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Kesat Nun Giöitekın in yem- Arka arkaya bastırılmakta 
den bastırılmış olan Eserleri : olan eserleri: 
1 — Çalıkuşu Harabelerin Çiçeği 
2 — Dudaktan Kalbe Eski Ahbap 
3 — Akşam Güneşi Boyunduruk 
4 — Acımak Tanrı Misafiri 
5 — Damga Sönmüş Yıldızlar 
6 — Kızılcık Dalları Leylâ ile Mecnun 



7 — Eski Hastalık Kavak Yelleri 
8 — Miskinler Tekkesi Evham 
9 — Anadolu Notları Kan Dâvası 
10 — Yaprak Dökümü Son Sığmak 
11 —Ateş Gecesi  
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14 — Yeşil Gece Tercümelerinden t 
15 — Değirmen Yabancı 
16 — Olağan işler Hakikat 
17 —Gizli El Kahramanlar 
Tercümelerinden: Atlı Adam 
1 — Hazret-i   Muhammedin Bir Fakir Delikanlı 
Hayatı Lâ Dam O Kamelya 
Bütün bu eserlerin basım, yayım haklariyle kısmen veya tamamen tiyatro şekline konulma ve temsil 
edilme, senaryosunu yaptırıp filme aldırma hakları Reşat Nuri Güntekin mirasçılarına ait olduğundan, 
kendilerinin veya umumi vekillerinin müsaadesi alınmadan gerek resmî, gerek profesyonel ve amatör 
sahne teşekkülleri tarafından oynanamaz ve radyofonize edilemez. 
M. S. S1, 
«Kesat Nuri GUntekfn Külliyatı» mu yeni tabıları hakkında, 
Birkaç Söz 
Eşim Reşat Nuri Güntekin'in — yurdun her köşesinden aranılmakta olan — eserlerini (REŞAT NURÎ 
GÜNTEKĐN KÜLLĐYATI) umumi ada altında aynı kıt'ada, aynı puntoda harflerle çok temiz ve doğru 
olarak bastırmağa teşebbüs etmiş bulunuyorum . 
Şimdiye kadar muhtelif editörler tarafından gelişigüzel bastırılmış bulunan nüshalarda nasılsa 
musahhihlerin gözlerinden kaçmış olup âdeta eserleri tanmmıyacak bir hale getiren türlü türlü 
yanlışların artık bu yeni baskılarda görülmiyeecğini muhterem okuyucularımıza tebşir edebilirim. 
Çünkü bu defa, — gerek telif, gerek tercüme — basılmakta bulunan bütün külliyatın tabı işlerinin 
tanzimini — Reşat Nuri'nin yazı arkadaşı, çok eski ve samimî aile dostumuz — tanınmış 
muharrirlerimizden MĐTHAT SADULLAH SANDER deruhde etmiştir. Bütün bu eserlerin her sayfası, 
hattâ her satırı eski ve doğru nüshalariyle karşılaştırılarak tertip, tashih ve noktalama hataları 
düzeltilmekte ve imlâsının da — resmî imlâ Kılavuzu'na göre — yeknesak olması temin olunmaktadır. 
Aylardan beri bu işi kendine âdeta kutsi bir vazife telâkki ederek canla başla çalışmakta olan Mithat 
Sadullah'm bu pek kıymetli yardımını şuracıkta belirtmeyi bir borç bilirim. 
i Hâdiye Güntekin 
AŞK MEKTUPLARI 
Rasim, bir akşam, mektepten döndüğü vakit, kendi ismine gelmiş bir zarf buldu. Đçinde, çiçekli bir 
kâğıt üstüne, yeni yazı ile, şu satırlar yazılıydı: 
"Rasim Bey, 
Ben, sizi uzaktan uzağa seven bir gene kızım. Çok güzel olduğumu korkmadan söyliyebilirim. 
Dünyada en büyük emelim sizin tarafınızdan sevilmek ve sizin zevceniz olmaktır. Fakat, yaşlarımız 
çok küçük olduğu için zannederim ki, birkaç sene beklemek lâzım gelecek.. Şimdilik kendimi size 
tanıtmıyacağım. Mektuplarınıza "....,, adresine " post restant „ olarak gönderiniz. Benim fevkalâde 
mutaassıp bir beybabam vardır ki, çok nadiren sokağa çıkmama müsaade eder. Maamafih, belki bir 
gün ayaküzeri görüşebiliriz. Kendimi şimdiden sevgiliniz ve nişanlınız addettiğim için sizinle 
görüşmeyi fena ve ayıp bir şey sanmıyorum. Evde yalnızlıktan çok canım sıkılıyor. Mektuplarınız 
benim için büyük bir teselli olacaktır." 
On altı yaşına gelmiş her mektep çocuğu gibi, Rasim için de hayatta sevip sevilmekten daha 
ehemmiyetli bir şey yoktu. Bu mektubu okur okumaz yüreğine bir ateştir düştü. Tanımadığa bu kızı 
deli gibi sevmeğe başladı. O gece sinemaya gidecekti, vazgeçti. Erkenden odasına çekilerek 
kendisini seven bu genç kıza uzun bir mektup yazdı. Mektubu posta kutusuna attığı zaman 
birdenbire on yaş büyümüş gibi bir gurur duyuyordu. 
isminin Bedia olduğunu söyliyen bu genç kız, Rasimin mektuplarına muntazaman mukabele ediyor, 
şayet o, cevabını bir iki gün geciktirecek olursa kıyametleri koparıyordu. 
Tan Matbaası — 18S9 
"Sizi ne kadar sevdiğini ve kapatıldığı yalnız evde sizin mektuplarınızdan başka tesellisi olmadığını 
söyliyen bir zavallı kızın gözlerini yollarda bırakmak doğru olur mu? Hem de mektuplarınızı çok kısa 
yazıyorsunu. Benimle fazla konuşmaktan sıkılıyor musunuz yoksa?.. Bir rica daha: Mektuplarınızı 
biraz okunaklı yazıyla yazamaz mısınız?,. 



Genç mektepli, akşamları erkenden odasına kapanıyor, sevgilisine kendisini beğendirmek için 
saatlerce müsveddeler yaparak, kitaplar karıştırarak uzun mektuplar yazıyordu. 
Bedia, aynı zamanda meraklı bir kızdı. Bazan şöyle sualler sorduğu da oluyordu: 
"Evlendiğimiz zaman balayımızı geçirmek için acaba îtal-yaya mı gidelim, Isveçe mi? Bu iki memleket 
acaba nasıldır? Ahalisi nasıl yaşar, ne iş görür? Oralara gitmek için hangi denizlerden, hangi 
memleketlerden geçilir?" Yahut da "Sen, Ab-dülhak Hâmit Beyin "Eşber" ini okudun mu? Nerelerim 
en çok beğendinse yaz da ben de okuyayım.,, 
Genç mektepli, nişanlısına karşı küçük düşmemek için, coğrafya ve edebiyat kitapları karıştırıyor, 
onun istediği malûmatı toplamak için günlerce çırpmıyordu. 
Bedia. bir mektubunda ona şöyle darıldı: 
"Sizinle muhakkak görüşmeğe karar vermiştim. Dün, mektep dönüşünüzde yolunuzu bekledim. Fakat 
bir genç kızın sevgilisi olduğunuzu hatırlamamış, çok fena giyinmiştiniz. Üstünüz, başınız, potinleriniz 
çamur içindeydi.. Çocuk gibi arkadaşlarınızla mı boğuşmuştunuz acaba?.. Bunu görünce sizi mahcu-
betmekten korkarak yanınıza gelemedim." 
Rasim, fena halde utandı ve üzüldü. O günden sonra fevkalâde dikkat ve ihtimam ile giyinmeğe 
başladı. 
Bedia, bir kere de onun mektepten çıkar çıkmaz eve gitmemesinden, geceye kadar sokakta 
dolaşmasından şikâyet etmişti. Acaba kendisi evde onun için ağlarken, o, başka kızların peşinde mi 
geziyordu? 
Rasim, dünyada Bediasmdan başka hiçbir kızı sevemiyece-ğini yeminlerle yazdı ve sokakta 
dolaşmağa, tesadüf ettiği kızlara göz ucuyla bakmağa cesaret edemez oldu, 
Bir akşam, Rasimin annesi Nedime Hanım, kocası Ahmet Beyi matemli bir çehre ile karşıladı, ağlar 
gibi bir tavırla: 
—  Ah, Bey, başımıza gelenleri sorma. Oğlumuza Bedia isminde bir şıllık musallat olmuş. Bugün 
Rasimin odasını düzeltirken mektuplarını buldum.   Evlâdımız elden gidiyor.. Bir çare bul... Fakat, 
Allah aşkına meraklanma.. Sen kanlı adamsın!.. 
Ahmet Beyde hiçbir meraklanma alâmeti görünmüyor, bilâkis, kıskıs gülüyordu. Sesini alçaltarak: 
—  Korkma Hanım, dedi, oğlana aşk mektuplarını yazan şıllık benim!.. Oğlandaki haylazlık arttıkça 
artıyordu. Ne mektepteki hocalar, ne ben, bütün gayretimize rağmen, ona doğru dürüst yazmağı bile 
öğretemiyorduk. Nihayet, düşüne düşüne bu çareyi buldum.. Rasimin, kıza yazdığı mektuplar 
sayesinde yeni yazıyı mutlaka öğreneceğinden ve bu sene sınıf geçeceğinden eminim. Doğrusunu 
istersen, ben de eski yazıyı vaktiyle sana mektup yaza yaza öğrenmiştim! 
AHRET    DÖNÜŞÜ 
—  Neye gülüyorsunuz çocuklar? Ben de insan değil miyim? Kırk beş yaşındayım... Bu, oldukça uzun 
zaman içinde benim de hiç zaıf ve ümitsizlik saatim olmadı mı sanırsınız? 
Đntihardan bahsediliyor, hikâyeler, hâtıralar anlatılıyordu. En yaşlımız Abdullah Şevki: 
—  Biliyor musunuz... O münasebetsizliği bir kere de ben yapıyordum, dedi. 
Odada bir kahkaha koptu. Arkadaşlarımızdan biri: 
—  Hadi canım... Sen kim, intihar kim... Efendim nerde, sen nerde? diye eğlendi. 
Abdullah Şevki, neşesi, nikbinliği ve kalenderliği ile meşhur bir adamdı. Demir gibi bir vücudu vardı. 
En olmıyacak şeyler için kahkahayı attığı zaman camlar sarsılırdı. 
Arkadaşımız, sözünün alaya alınmasına kızdı. Hattâ, biraz da mahzun olduğunu hissettim. 
Devam ediyordu: 
—  Yüzlerdeki maskelere aldanmamalı... Kahkaha, mutlaka neşeye delâlet etmez... Size temin 
ederim ki, ben, bir defa ölüyordum... Bir mucize, hayatımı kurtardı. Bakın, anlatayım: On altı, on yedi 
sene evvel bir gün kendimi öldürmeğe karar verdim... Sebebini tahmin edersiniz... Bir kadın 
meselesi... Tekrar güleceksiniz diye aşk demeğe cesaret edemiyorum... Yakın akrabamdan birinin 
zevcesini seviyordum... O vakitki aşkların bir hususiyeti vardı.. Kaç   göç sebebiyle insan, en yakın 
akrabasından başka kadınla görüşemezdi. Binaenaleyh çapkınlık komedileri, aşk faciaları daima aile 
ocaklarının mukaddes sahnesinde, yeğenler, yengeler, baldızlar, bacanaklar   arasında geçerdi. 
Akrabam, aynı zamanda en sevgili bir arkadaşımdı. Fakat. biraz safça idi. Yüzü de hayli sakildi. Ben, 
onun yanında Eflâtun gibi âlim ve zeki, müteveffa Valântino gibi güzeldim... Kadına gelince, az tahsil 
görmüş, fakat çok zarif ve hisli bir şey- 
di,.. Ailemize ilk gelin geldiği günden itibaren ona karşı duyduğum muhabbet ve incizap günden güne 
artıyordu. Evleriııo benden başka erkek gelip gitmiyor gibi idi. Aramızda gizli bir anlaşma oldu. O, 
bana üstü örtülü kelimelerle hayatının yalnızlıklarından, hüzünlerinden bahsediyordu. Ben, yine 
kocasının idrak edemediği kelimelerle anladığımı ve acıdığımı söylüyordum. Bu arkadaşlık, bir 
zaman sonra bir aşk, bir hastalık şekline girdi. Maamafih, bunu hiçbir zaman açığa vurmıyacağımıza, 
ölünceye kadar bu acıya tahammül edeceğimize emindim. O; çok temiz ve sâf bir aile kızı idi. Ben, 
şimdiki gibi şen ve lakayt bir adam değildim. 



Gülmeyin çocuklar. Ben, o vakit bambaşka bir insandım. Ne diyordum? Evet. ben, tam mânasiyle 
namuslu bir adamdım. Sonra, onu, düştüğünü görmeğe tahammül edemiyecek kadar, geviyordum. 
Maamafih, bilinmez.. Đnsan halidir bu... Münasebetimiz daha uzun müddet devem etseydi, belki bir 
gün, mekânlar ve zamanların müstesna bir yardımı saatinde... Fakat, günün birinde birdenbire 
ayrıldık. Akrabam, uzak bir vilâyette memuriyet almıştı. Onları vapura kadar götürdüm. O ağladığını 
göstermemek için peçesini kapıyordu. Kamaraya eşyalarını yerleştirirken bir an yalnız kalmıştık. 
Uzun uzun biribirimize baktık. Ben, onun parmaklarının ucunu tuttum. O, hasta bir çocuk gibi hafifçe 
başını omuzuma dayadı. Hâsılı, aşkımızın bütün günahı bundan ibaret kaldı. 
Çıldırıyordum. Onu bir türlü unutamıyordum. Dünyayı gözüm görmüyordu. Onsuz hayatın zerre kadar 
tadı, tuzu kalmamıştı. 
Maamafih, bu acıyı gönlümden, onun yüzünü gözümden söküp atabilmek için çok uğraştım. 
Ben halde olan hastalara tatbik edilen klâsik ve budala tedaviyi bilirsiniz: içmek, eğlenmek, çapkınlık 
etmek... Bence bur meselâ ayağından yaralı ölen bir insanı, sızılarını unutturmak için, koşturmağa, 
dansettirmeğe; boğazı hasta bir biçareye şarkı söyletmeğe benzer... Kendimi avutacağım diye 
aylarca ötede, beride sürüklendim... Sonra bu hayattan vazgeçtim. 
Kırlara çekildim. Bir zaman da tek başıma serseri ve biça- 
re, tenha deniz kenarlarında, ormanlarda dolaştım. Onun da fayda etmediğini görünce, kendi 
kendime şöyle dedim: 
"Oğlum Şevki... Seni iyi etmek için bir tek ilâç kalmıştır: kurşun hapı, Eğer gayret edip ondan bir tane 
alabilirsen sonun selâmettir.,,                                                                           ; 
Kararımı vermiştim. Ölecektim. Sefer hazırlığı tamamdı. Alacaklarımı almış, borçlarımı vermiş, 
işlerimi yoluna koymuştum. Sevdiğim kitapları çocukluğumdan beri kullandığım eşyayı arkadaşlarıma 
hediye edilmek üzere takım takım ayırmıştım. 
Geceyi lüzumsuz kağıtları yırtmakla ve arkadaşlara küçük veda mektupları yazmakla geçirdim. 
Nihayet, ortalık aydınlandı. Bu, benim son günüm, son sabahımdı. 
Maamafih,'ölmek için aceleye lüzum görmüyordum. Bu son günün programı şu idi: 
Akşama kadar kapı kapı, daire daire dolaşacak, dostlarımı görecektim. Akşam yemeğini çalgılı bir 
yerde yiyecektim, Sonra gece yarısına doğru evime dönecek, pijamamı giydikten sonra, yatağıma 
uzanacak, mumu söndürerek yastığımın altına hazırladığım tabancayı alacaktım. 
Son günüm pek güzel geçiyordu. Büyük kararlar insana inanılmaz bir ruh sükûneti veriyor. O gün her 
şey beni memnun ediyordu. Çünkü, gece yansından sonra odamda beni bek-liyen korkunç azap, o 
gece boğazıma sarılmıyacaktı... O gece yatağımda yeni doğmuş bir çocuk rahatiyle uyuyacaktım. 
Dairelerden birinde muhasebeci olan bir dostuma uğradım. Beni görünce telâşla işini bıraktı: 
—  Yahu, sen kendini öldürecekmişsin... Bu, ne iş? dedi. 
Hayretten ağzım açık kaldı. Kararımdan daha kimsenin haberi yoktu. Verecek cevap bulamıyarak 
kahkahayla gülmeğe başladım. 
O, biraz ferahlar gibi oldu: 
—  Ha şöyle gül, bakayım... Aslı yok değil mi? 
—  Haltetmişler... Ne münasebet? 
On dakika sonra bir başka arkadaş tramvaydan atladı: 
—  Şevki, seni görmek istiyordum. Nasılsın? 
—  Demir gibi! 
O, hazin hazin yüzüme baktı: 
—  Hiç zannetmiyorum zavallı kardeşim... Sen, kendini öldüreceksin... Biliyorum.. Saklama.. 
Bu, ne işti yarabbi! ? Bir berber dükkânının kapısındaki aynaya baktım. Acaba vereceğim karar, ben 
farkında olmadan yüzümde bir fevkalâde değişiklik mi vücuda getirmişti ? 
Fakat hayır! Çehrem, her zamankinden daha sakin ve renkli idi. 
Arkadaşımın yakasına yapıştım: 
—  Çıldıracağım... Beni tenvir et... Bu havadisi kim uydurdu? dedim. 
—  Ne bileyim kardeş... Herkesin ağzında.. 
—  Herkesin mi? Đmkânı yok? 
Tam bu dakikada berber dükkânından bir başka arkadaş «çıktı. Gülerek: 
—  Sen daha sağ mısın? Ben, seni öldü sanıyordum., diye 
alaya başladı. ___ 11 j ??? 
O, kahkaha ile gülmekte devam ederek elimi sıkıyordu: 
—  Maamafih, ben zerre kadar   telâşa düşmedim..    Senin "böyle bir münasebetsizlik yapacak kadar 
ahmak olmadığını bili- 
> yordum.. 
— O kadar mendebur bir mahlûk için kendini öldürebileceğini düşünmek sana hakaret olurdu... 
Bu defa, birinci arkadaş söze karıştı: 



—  Evet, ben de pek ihtimal verememiştim... Maamafih, kim bilir gönüldür bu, dedim... 
—  Haydi efendim... Đnsan, köpeklere gönül verir de, öyle cadaloza gönül vermez... 
Bu muhavereyi ne kadar hayretle dinlediğimi tahmin eder- 
siniz... Acaba öldüm de, ahrette mi bu sözleri işitiyorum diye düşünüyordum. Eğer öyle ise, beyhude 
yere sıkıntıya girmiş, yer değiştirmiş olacaktım. 
—  Çıldıracağım... Allah aşkına ne biliyorsanız söyleyin, diye yalvardım. 
—  Senin bir zamandan beri Nazenin Hanımı sevdiğini söylüyorlardı... Uzun müddet onun peşinde 
dolaşmışsın... Boş yere yanıp yakılmış; nihayet, ona izdivaç teklif etmişsin... Sana varmazsa kendini 
öldüreceğini söylemişsin... 
Nazenin Hanım razı olmamış... Bu hafta bir eski mutasarrıfla evleniyormuş... Sen, bir ültimatom 
vermişsin: "Sen nikâh olduğun gün kendimi öldürürüm!,, demişsin.. Nazenin Hanımın nikâhı bugün 
oluyor... Binaenaleyh... 
—- Bu lâkırdıları kim çıkardı? 
—  Kim çıkaracak... Nazenin   Hanımın   kendisi...   Gezdiği, yürü'düğü yerde: "Kuzum, o çocuğa göz 
kulak olun.. Kendini öldürecek.. Yazıktır!,, diye söyleniyor... 
—  Đnanan oluyor mu? 
—  Bazı safdiller inanıyor... Fakat, seni bilenler nasıl ihtimal verirler? 
Arkadaşlarımdan ayrıldıktan sonra, beni bir düşüncedir almıştı. Bu Nazenin Hanım, elli yaşlarında 
rastıklı, düzgünlü bir maskara idi. Ayan âzasından eski bir paşanın karısı idi. Kendisine kocasından 
mühimce bir para kaldığı için, oldukça hatırı sayılırdı. Maamafih, herkes alay ederdi. Bu zavallı 
kadında bir hastalık vardı. Herkesi kendine âşık zanneder: "Filân benim için karısını boşamağa kalktı, 
falan beni istedi de varmadım!,, diye önüne gelene öğünürdü. Kalabalık meclislerde onu uzun uzun 
söyleterek alay ederlerdi. 
Kendimi avutmağa çalıştığım gecelerden birinde ona bir dost evinde tesadüf etmiştim. Derhal bana 
kırıtmağa, cilveler yapmağa kalkıştı. Ben de, "Maşallah geçkincesiniz ama, güzelsiniz... Meyvaların 
biraz geçkini daha ballı olur!" filân gibi bir iki mânâsız şaka söz sarfetmiştim. Nihayet, bir hafta evvel 
en 
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muztarip bir saatimde sokakta bana rastlamış, yakama yapışmıştı. "Evleniyorum; bu hafta nikâhım 
var!,, diyordu. 
"Vah vah... Keşke bana varmalı idiniz.. Artık nikâhınız olduğu gün kendimi öldürmeli!,, demiş ve 
kaçmıştım. 
• 
Başıma geleni anlıyorsunuz ya... Maazallah, ölmek için birkaç saat acele edeydim, herkes beni 
Nazenin Hanım için intihar etti sanacaktı. Bütün Đstanbul hamakatime şaşacak, ölümüme gülecekti. 
intiharımın hakiki sebebini söyliyemezdim. Başka bir sebep uydursam belki meydana çıkardı... 
Dünyada her şeye tahammül edebilirdim. Fakat, Nazenin Hanım için ölmüş bir adam zannedilmeğe 
asla... 
Evet, kararım kat'î idi. Hiçbir şey beni fikrimden döndü-remiyecekti. Fakat, o vakit bu Nazenin Hanım 
hesapta yoktu. Evime döndüm. 
Mektupları yırttım. Tabancamı büyük bir ihtiyat ile korka korka boşalttım. Korka korka diyorum... 
Çünkü kazaya inanmazlar. Nazenin Hanım için öldü zannına düşebilirlerdi. 
Nazenin Hanım beni dünyaya çivilemişti. Bir zaman daha mutlaka yaşamak ve bu acıya katlanmak 
lâzımdı.. 
Yaşadım. Zaman geçtikçe hastalığım hafiflemeğe başladı. Nihayet, büsbütün unuttum.. Yaram 
kapandı. Sade ayda, yılda bir hafifçe sızlıyan bir iz kaldı.                                         ( 
Đntiharlar, galiba bazı buhran saatlerinde oluyor.. Đnsan bir parça dişini sıkmalı.. Kendine birkaç gün, 
bir iki hafta mühlet vermeli.. Zaman, her yarayı tedavi ediyor.. Nitekim bugün ne kadar hayatından 
memnun bir adam olduğumu hepiniz bilirsiniz. 
Vaktiyle o Nazenin Hanıma çok kızmıştım. Fakat, şimdi bir yerde görürsem iğilip eteğini öpeceğim: 
"Allah uzun ömürler versin!.. Beni ölümden kurtardınız!,, diyeceğim... 
I 
TEHDĐT 
—  Kat'î cevabınızı bekliyorum.    Size on dakika   mühlet T Bu on dakikanın hitamında "hayır,, 
dediğiniz halde, ne olacağını, nereye gideceğimi biliyorsunuz. 
Muvaffak Bey, bu sözleri söyledikten sonra, bir elini beline dayadı, başını kaldırdı, ıslıkla bir "marş 
fönebre,, çalıyor, gitmek istediği esrarengiz âlemleri seyreder gibi havaya bakıyordu. 
—  On dakika düşündükten sonra "hayır,, dersem ne olacak? 
Genç adam, diliyle cevap vermeği lüzumsuz bularak, hafifçe omuz silkti. Elindeki hayalî bir rovelveri 
kalbine dayadı, parmağı ile onun tetiğini çekti, sonra sağ elini göğsündeki muhayyel yaranın üstüne 



bastırdı. Nihayet, iki kolunu havaya kaldırıp salladıktan sonra, topukları üstünde döndü, düşüp ölüyor 
gibi bir hareket yaptı. 
Bu, onun senelerce kadın, erkek birçok insanlar karşısında muvaffakiyetle tecrübe edilmiş bir rolü idi. 
Kendi inatları, hodkâmlıkları, tamahları yüzünden dağ gibi bir delikanlının devrilip gideceğini görenler 
bu şantaj karşısında mağlûbolurlar, istediğini yaparlardı. 
Çocukluktan beri âdeti idi. Etrafmdakileri intiharla tehdi-dederdi. Büyük anasından tatlılıkla para 
koparamadığı zaman, ya pencerenin pervazına, ya bahçedeki kuyunun bileziğine biner: 
—  Vallahi, billahi kendimi atıyorum ha, diye bağırıp ağlamağa başlardı. 
Zavallı mübarek büyük anne, bir eliyle gözünü kaparken, öteki elini beline, bir kırmızı kuşakla 
eteğinin altına bağladığı torbaya daldırır, istediği parayı verirdi. 
Bu şantaj sayesinde mektepte de oldukça hoş vakit geçirmişti. Arkadaşları ve hocaları arasında: 
"Çok asabi bir çocuk- 
tur. Ehemmiyetsiz bir şey için kendini öldürür!,, diye şöhreti vardı. Güya birkaç defa ölüp de dirilmiş 
gibi. 
Meselâ bahçede ceviz oynarken kaybetmeğe başladı mı, yüzüne bir hüzün bulutudur çökerdi. 
Çocuklar da üç, beş ceviz içiıs bir arkadaş kanına girmekten korkarlar, aldıklarını geri verirlerdi. 
Yufka yürekli tanıdığı hocaların dersinde bütün sene havyar keser, imtihan gelip çattığı vakit, cebine 
kırk paralık sıçan' otu koyar (O vakitler tentürdiyot modası daha çıkmamıştı) r 
— Efendim, sınıf geçemiyeceğim. Fena halde namusuma dokunuyor. Dün gece rüyamda merhum 
büyük babanu gördüm, "Evlâdım, bana gel!" diye çağırdı, kulağıma ilâhî sesler, burnuma günlük 
kokuları geliyor, beş numara lütfederseniz bir can kurtaracaksınız... diye dilencilik eder, kavga, 
gürültü, cankurtaran simidini kurtarırdı. Büyük bir delikanlı sırasına geçtiği vakit, aşk maceralarında 
da bu hileden bol bol istifade etti. Đntihar bahsi onun komşu kızlarına yazdığı namelerin dörtte üçünü 
doldurur ve en ateşli kısmını teşkil ederdi. 
Hattâ ilk memuriyetinde azil ile neticelenecek bir para suiistimalini bu şantaj ile örtbas etmişti. Daire 
müdürü ihtiyar, uyuşuk bir adamcağızdı. Onun şakağına dayanan - bonmarşe oyuncağı - rovelverini 
elinden almış, çalman parayı kendi kesesinden tamamlamıştı. 
Adamcağız, hâlâ: "Đdare hayatımda bir kere bir yolsuzluğa göz yumdum, kesemden para verdim 
ama, beyhude değil; bir can kurtardım. Bir saniye geç kalsaydım, gözümün Önünde koskoca bir 
binaullah gümbür gümbür yıkılacaktı. Ne helâl param varmış ki, böyle bir emr-i hayre nasiboldu!,, 
diye hem kendi kendine, hem de etrafındakilere övünürdü. 
Muvaffak Bey üç aydan beri Naciye Hanımın peşinde idi. Ne çare ki, bütün emekleri heba olup 
gitmişti. Genç kadın, onun tantanalı ilân-ı aşklarına, yeminlerine, göz yaşlarına aldırış etmiyordu. 
Maamafih, Muvaffak Bey "muvaffakıyet-i nihaiye-den,, emindi. Değil mi ki, elinde hiçbir zaman 
hedefinden şaşmamış en müessir bir şantaj silâhı vardı, vakti, saati gelince- 
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bu silâha müracaat edecek, Naciye Hanımı karda keklik avlar gibi kolayca ele geçirecekti. 
O gece genç kadının karşısında intihar taklidi yaparken, onun hafif çığlıklar koparmasını, elinde 
sahiden bir silâh varmış gibi kollarına sarılarak: "Allah aşkına yapmayınız!,, demesini, nihayet, sinir 
buhranları ve göz yaşlan içinde kendini bu, uğruna ölmeğe hazır civanmert ve kibar adamın kollanna 
atmasını bekliyordu. 
Fakat, beklediği heyecanlı çığlık yerine, billur gibi tiz, yırtıcı bir kahkaha kopmasın mı? 
 
Bir dakikada kulağının dibinde patlıyacak bir sahici tabanca onu bu kahkahadan fazla sarsamazdı. 
Naciye Hanım, elleri ile kasıklarına basarak gülüyor, gözlerinden yaş geliyordu: 
—  Aman, ne gülünç şey! Başka kapıya Muvaffak Bey, başka kapıya... 
Muvaffak Beyin tavırlarını ve genç kadının böyle delice gülüşünü gören - kadın, erkek -  üç, beş kişi 
yanlanna gelmişti. Naciye, onların sormalarına meydan vermeden anlattı: 
—  Muvaffak Bey, beni seviyormuş; şayet on dakika sonra cevap vermezsem... 
Genç kadının gülmesi bir çığlık şekline geliyor, daha fenası etraftakilere de sirayet etmeğe 
başlıyordu. 
Muvaffak Beyin biraz evvel gideceği ufuklan seyreden bir seyyah gibi baktığı gökyüzü şimdi başının 
üstünde fini fırıl dönüyor, kulakları çınlıyordu. 
Başına bir yere çarpmış gibi sersemdi. Buna rağmen, tehlikeyi olanca açıklığı ve dehşeti ile 
görüyordu: 
Bir anda tılsımı bozulmuştu. Rezil olmuştu. Sade Naciye Hanımı kaybetmekle kalmıyacak, vaka, 
ağızdan ağıza dört bir tarafa yayılacaktı. 
Şimdiye kadar onun şantajına inananlar artık gülecekler, hattâ kızacaklardı. 
îsmi Istanbulun en meşhur palavracıları arasında geçecek, kendisine uydurma vakalar atfedilecekti. 
Bir daha intihardan bahsetmek değil, hattâ yanında tesadüfen ölüm lâkırdısı açılsa. 



ı? 
kahkahalarla güleceklerdi. Yalanla, reklâmla kazanılmış haksız şöhretlerin ne feci yıkılışları olduğunu 
bilecek kadar zeki idi. Bir şey söylemeden gruptan ayrıldı, bahçeye indi. 
Fakat, Naciye Hanım, onun peşini bırakmıyordu. Gecenin içinde korkunç akisler uyandıran inceli, 
kahnlı kahkahalan ikide bir duruyor, Naciye Hanım terasın kenarından sarkarak sesleniyordu: 
—  Üç dakika geçti Muvaffak Bey.. 
—  Dördüncü de bitti.. 
—  Beş dakikanız kaldı.. 
Muvaffak Bey, çıldınyordu. 
Hakikaten beş dakikadan fazla bir aaman kalmamıştı. Bu beş dakika içinde vücudu ölmezse, ruhu ve 
şöhreti ölecekti. 
Ömründe ilk defa samimî olarak ölümü düşündü. Fakat, bu noktada fazla durmadı. Ne de olsa buna 
cesaret edemiyece-ğinden emindi. Şu halde, yapılacak ancak bir şey vardı: Şantajın şeklini 
değiştirmek, yalancıktan bir intihar oyunu tertibet-mek.. 
Etrafta bir dere falan olsa hemen kendini atardı. Nasıl olsa ölümden kurtarırlardı. Gerçi bir kuyu vardı 
ama, fazla tehlikeli idi. Ne kadar derin olduğunu bilmiyordu. Ya düşerken kafasını kenardaki taşlara 
filân çarparsa, ya dibinde çamur falan var da, yarasa gibi - başı aşağıda, ayakları havada - saplanıp 
kalırsa... Bunu düşünürken bile Muvaffak Beyin vücudu ürper-meler içinde kalıyordu.. 
— Dört dakika kalıyor Muvaffak Bey! 
Yukarıdakilerin hepsi terasın kenarına toplanmışlar, locadan tiyatro seyreder gibi onu seyrediyorlardı. 
Mutlaka bir şey yapmak lâzımdı. 
Bahçede bir çamaşır ipi vardı. Cebinden bir çakı çıkararak onu kesti, koluna doladı ve sessiz 
adamlarla odasına çıktı. 
Dudaklarında sinsi bir tebessüm vardı. Bu oyunda da muzaffer olmuştu. 
Olağan Đşler - F. 2 
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Odasına girip kapıyı kapadıktan sonra elektriği açtı ve bir zaman etrafı dinledi. 
Muvaffak Beyin plânı çok sade idi: Đpi alıp odasına çıktığını görmüşlerdi ya... Elbette boş 
bırakrmyacaklar, arkasından gelip kapı deliğinden filân seyredeceklerdi. Nitekim sofada hafif ayak 
pıtırdüan oluyor, fısıltılar işitiliyordu. Hattâ, daha iyisi dışarıdaki balkon kapısı gıcırdamıştı. Demek 
onu balkona açılan penceresinden daha iyi görmek için dışarıya çıkıyorlardı. Muvaffak Bey, tavanın 
ortasındaki havagazı çengeline çamaşır ipini taktı, ucunu ilmikleyip hazırladı. Sonra bir sandalye 
getirip altına koydu. 
Nihayet, ceketini çıkardı. Aynanın önünde ayakta durarak birkaç satırlık bir veda mektubu yazdı. 
Tahmininin doğru çıktığını büyük bir heyecan ve sevinçle - aynanın içinde - görüyordu. 
Balkona nazır pencerenin camı açık, pancurlan kapalı idi» Bu pancurlardan birtakımı hafif bir gürültü 
ile aralandı, kumral bir baş, iki parlak göz göründü. 
Demek ki, Naciye Hanım, bizzat oradan hazırlığı takibedi-yordu. Ötekiler de kapının dışında 
sıralanmış olmalıdırlar. 
Onun sandalyeye çıktığını gördüğü vakit genç kadın, muhakkak bağıracak ve içeri atılacaktı. Böylece 
Muvaffak Bey de hem namusunu kurtarmış, hem maksadına ermiş olacaktı. 
Sofadaki pıtırdılar devam ediyor, pancurun arasında kımıldanan kumral başın gözleri pırıl pırıl 
yanıyordu. 
Muvaffak Bey, heyecandan titriyordu, ağır ağır sandalyeye çıktı, ipin ilmeğini düzeltti. 
Naciye Hanım, hâlâ işin ciddiyetinden emin değil gibi ses çıkarmıyordu. 
Çaresiz ipi boynuna taktı, yüzünü pencereden yana çevirdi. Gözler parlıyor, fakat ses çıkmıyordu. 
Ayaklariyle iskemleyi hafif hafif oynattı. Ya fevkalâde bir şey olur da vaktinde yetişemezlerse diye 
düşünüyor, bir türlü iskemleyi devirmeğe cesaret edemiyordu. Ne yapacaktı ? Boynundan ilmeği 
çıkarıp inse, patlıyacak kahkahaları şimdiden işitiyordu. 
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Asabiyet ve heyecanla iskemleyi biraz fazla sarsacak olmuştu. Đskemle birdenbire ayaklarının 
altmdan kayıp yuvarlandı. Tam o anda Muvaffak Bey, pencereye bakarak boğuk bir feryat kopardı. 
• 
Bir rüzgâr darbesiyle pancur açılmış, biraz evvel mutfaktan çaldığı kocaman bir et parçasını yemeğe 
gelen sarı kedi asabi mırıltılarla odaya atlamıştı. 
BĐR AHRET MASALI 
'                                       - Mahmut Yesariye - 
Ahmet Şevket Efendi, Kadıköy mekteplerinden birinde muallimdi. Fakat evi ScJimiyede idi. 
Arkadaşları: "Niçin karda, kışta her gün dünya kadar yol vuruyorsun? Bahusus başında aile derdi de 
yok; mektebe yakın yerde bir oda tutsan!,, derlerdi. O: 



— Selimiyede doğduğum evde oturuyorum.. Elli yaşındayım.. Doğduğum yerde ölmeğe azmim var, 
diye cevap verirdi. 
Bir ayağının sakat olmasına rağmen, yoldan şikâyet etmezdi. Çünkü alışmıştı. Sonra, bu, onun 
hemen yegâne eğlencesi idi. 
Bahusus akşamları Tıp Fakültesinin karşısındaki tepede mutlaka bir parça dinlenmekten pek 
hoşlanırdı. Hattâ, soğuk ve yağmurlu havalarda bile... Sofular için cami, ayyaşlar için meyhane ne 
ise, Ahmet Şevket Efendi için de bu tepe o idi. Büyük, kırmızı mendilini bir taşın üstüne serip oturur, 
karşıda köyün ışıklan yanmcaya kadar kendi kendine konuşur, düşünürdü. 
• 
Bir Haziran akşamı idi. Numara kâğıtları dağılmış, mektep kapanmıştı. Ahmet Şevket Efendi, üç ay 
serbestti. Mektepteki kitaplariyle bazı eşyasını iki pakete sarmış, ortasından sicimle bağlıyarak heybe 
şeklinde omuzuna atmıştı. Bu haliyle çerden dönen ramazan softalarına benziyordu. 
Sevgili tepesine gelince, yükünü yere indirdi, mendilini serdi, redingotunun eteklerini kıvırıp oturdu, 
melon şapkasını - incitmekten korktuğu bir çocuk gibi - dizlerinin üstüne koydu. Onun en itina ile 
sakladığı, şey bu şapka idi. Çünkü çok yeni, ancak iki" senelikti. Redingotunu Hürriyet, san potinlerini 
Mütareke 
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senesi yaptırmıştı. Maamafih, potinlerin aynı potinler olduğunu pek kuvvetle iddia edemezdi. Çünkü 
birçok defalar altını, üstünü, maskaratını, bağlarını değiştirmişti. Bu suretle ilk malzemeden tek bir 
çivi ve düğme bile kalmamıştı. 
Ahmet Şevket Efendi, dalgın ve mahzundu. Muallimlerce âdet olduğu için, bütün sene derslerinin 
çokluğundan şikâyet ederdi. Fakat, böyle tatiller başlayıp mektebin kapıları kapanınca yüreğine 
büyük bir sıkıntı ve acı düşerdi. 
ihtiyar muallim, dalgın dalgın düşünürken yanından iki kişi geçti: Arabacı kılıklı bir delikanlı ile sarı 
yamalı mantolun, çarpık, kırmızı iskarpinli bir kadın.. 
Delikanlı — Akşam nerede buluşacağız? diye sordu. 
.Kadın, kahkaha ile gülerek arkadaki mezarlığı gösterdi, yanık bir telâffuzla: 
—  Buradan iyi randevu yeri mi olur şekerim? dedi, ne karışanı var, ne görüşeni. Ne polisi, ne 
inzibata... 
Sevdalılar itişe şakaîaşa geçip gittiler. Ahmet Şevket Efendi, gayr-i ihtiyari başmı arkaya çevirdi. 
Denizin ve şehrin henüz güneş içerisinde olmasına mukabil, mezarlığa şimdiden gece karanlığı 
çökmüştü. îhtiyar muallim, karanlık selvileri büsbütün ayrı bir dünya gibi görüyor, bir türlü gözünü 
alamıyordu. Ekseriya yaptığı gibi kendi kendisiyle konuşmağa başladı: 
—  Kadıncağız, bilmeden büyük bir hakikat söyledi. Mezarlık, en büyük bir mev'id-i visaldir. Hayatın 
anlaşılmaz darbeleriyle, tesadüfleriyle biribirlerinden ayrılanlar hep orada birleşiyorlar. Ne korku, ne 
ziya, ne ihanet, ne yalan.. Yeryüzünde bir an visali için seve seve can verdiğimiz bütün insanları 
orada bütün ebet müddetince kollarımız içinde tutabileceğiz. 
Ahmet Şevket Efendi, vahiy nazil olmuş bir peygamber gibi, huşu ve heyecan içinde titriyor, 
gözlerinden yaşlar akıyordu: 
—  Ben, bir vefa ve sadakat hastasıyım. Sevdiğim şeylere ebediyen bağlanmak ihtiyatiyle   dünyaya 
gelmişim..   Saadeti; sevdiklerimi etrafımda toplamaktan ibaret gördüm. Fakat, onları bir arada 
tutabilmek   için,  sarfettiğim   gayretler   havaya gitti. Babamdan, anamdan, kardeşlerimden 
mürekkep bir cemiyet.. Kör bir vefa ile bağlanıyorum.. Fakat, hiç umulmadık bir 
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zamanda ölümler, dargınlıklar, zaruri ayrılıklar oluyor, beni yalnız bırakıyor. Nevmit olmuyorum.. 
Evleniyorum. Etrafımda başka bir topluluk vücuda getiriyorum, buna kendimi alıştırıyorum, fakat bu 
da bir zaman sonra çözülüyor. 
Günün birinde yine kendimi yalnız buluyorum. Maamafih, ümit kesilmiyor.. Bir tecrübe daha, bir 
üçüncü topluluk. Ölümler, ihtilâtlar, vefasızlıklar yine biribirini kovalıyor. 
Yine aynı netice... Artık ihtiyarım.. Yeniden uğraşmak için ne vücudumda, ne ruhumda kuvvet 
kalmadı.. Dünyada yalnız ve yorgunum.. 
Kadın doğru söyledi. Burası insanlar için en emin bir visal yeri. Ders senesini de artık bitirdim. Belli 
başlı bir işim kalmadı. Binaenaleyh, artık sevdiğim insanlarla ebedî sui'ette birleşmeğe gidebilirim. 
Muallim Ahmet Şevket Efendi, o gece sabaha doğru morfinle intihar etti. 
Arkadaşları aralarında üç, beş kuruş iane toplıyarak ölüsünü Karaca Ahmet mezarlığına gömdüler. 
Cenaze alayına getirilen üç, beş talebe bu vesile ile küçük bir kır tenezzühü yapmış oldu. 
Bir maarif müfettişi, fedakâr muallim için hararetli bir nutuk söyledi. Çocuklardan biri - Ahmet Şevket 
Efendiyi mektepte en çok üzüp yormuş küçük haylaz -   birdenbire ağladı. 



Bu birkaç damla yaş, Ahmet Şevket Efendiye müfettişin nutkundan daha tatlı geldi. Sonra, kalabalık 
dağıldı. Đhtiyar muallim, selvilerin altında - ne program düşüncesi, ne azil korkusu -   asırlarca zaman 
upuzun yattı, kıyameti bekledi. 
Nihayet, ebedî visal günü. gelmişti. Ahmet Şevket Efendi için artık yalnızlık korkusu kalmıyordu. 
Sevdiklerini nihayet ebediyen kollarına alacaktı. 
Teşrifatçı meleklerden birine derdini anlattı: 
"Sevdiklerimi, bütün sevdiklerimi istiyorum.,, dedi. Melek gülümsedi: 
—  Hepsini mi? Pekâlâ! Onlar, buna razı olurlar mı dersiniz?.. Meselâ bütün sevdiğiniz kadınları 
etrafınıza toplarsanız dünyadaki odalıklı, cariyeli paşalara benzemez misiniz? Sonra» bu kadar insan 
arasında taksim edilmiş bir sevgiye siz sevgi diyebilecek misiniz? Ben, sizin sicilinizi tetkik ettim. 
Muallim Ahmet Şevket Efendi... Siz, vefa hastalığına tutulup buraya gelmişsiniz... Halbuki en büyük 
vefasızlığı kendiniz yapmak istiyorsunuz. 
Đhtiyar muallim, kıpkırmızı başını önüne iğdi: 
—  Anlıyorum.. Bütün sevdiklerimi kucaklamak burada da kabil değil... O halde onlardan yalnız birini 
seçmek lâzım. Beni annemin, babamın yanına götürünüz.  Onların cemiyetinde yaşamak istiyorum.. 
Melek yine tereddüdetti: 
—  Zannederim ki, kabil değil.. Çünkü annenizle babanız ilk evlendikleri yaşa rücu ettiler. Birisi on 
sekiz, birisi yirmi yaşında iki sevdalı halindeler.. Siz, saçlı, sakallı adam; şimdi onların arasına 
girerseniz olur mu ya? 
—  Hakkınız var.. Hem de zaten onlar beni tatmin edemi-yeceklerdi. Beni dünyada en sevdiğim 
kadının cemiyetine götürünüz. 
—  Evet ama, hangisi? Çünkü ömrünüzün muhtelif zamanlarında, rmıhtelif kadınlar sevdiniz ve her 
birisi zamanının en sevgilisi oldu. Bunludan birini diğerlerine tercih mecburiyetindesiniz.. Gerçi sizin 
gibi bir vefa hastası için sevdiklerinizden bir kısmı ihtimal ayıp düşecek ama.. 
—  Pekâlâ.. Ben, on yedi yaşımda iken on dört yaşında bir küçük kızla sevişmiştim.. O, benim ilk ve 
en büyük aşkımda, onu 
isterim.. 
—  Mümkün değil. Çünkü o, sizden ayrıldıktan sonra bir feaşkasiyle sevişip evlenmişti.. Onlar şimdi 
beraber yaşıyorlar.. 
—  Peki, o halde beni ilk zevcemin yanına götürünüz. 
—  Maalesef o da kabil değil. Çünkü dünyada sizden a>nl- 
diktan sonra, bir mülkiye kaymakamı ile evlenmişti.. Birkaç saat evvel yine birleştiler.. 
—  Şu halde ikinci zevcem.. 
—  Onun da dünyada size varmadan evvel bir sevdiği vardı. Gelir gelmez onu istedi.. 
—  Son bir çare kalıyor.. Ben otuz, otuz beş yaşlarında iken bir genç kadınla sevişmiştim.  Benim için 
çıldırırdı.. Onu buJ-mak kabil olsa-.. 
—  Gayet kolay.. Yalnız, o kadın hakkındaki malûmatınız pek tamam olmasa gerek; çünkü o kadın 
herkes için çıldırdığını söylerdi. 
Nitekim, burada da bütün âşıklarını etrafına topladı. Her halde yetmiş, seksen kişi var. Siz de onların 
arasına karışmak isterseniz... 
Ahmet Şevket Efendi, aldığı hafif dozdaki morfinin sarhoşluğundan ayıhnca, kendisini Selimiyedeki 
odasında buldu. Güneş doğmuştu. Yavaş yavaş yerinden kalkıp penceresini açtı. Karaca Ahmet 
selviliğine doğru kolunu uzatarak: 
— Numunesini gördük, dedi, ebedî visal orada da gayr-î kabil. Dünyanın kuruluşuna, hayatın 
nizamına nazaran, orada da bizzarure yalnızlıktan kurtulamıyacağîz.. Vefanın ve muhabbetin en 
temiz ve en hasbîsini zannederim ki, yine o mektepteki minimini maskaralarda bulacağız.. Derrlerin 
başlamasına şunun gurasmda ne kaldı ki? Üç ay göz yumup .alıncaya kadar geçer. 
BAHÇELĐ LOKANTA 
Haydar Efendi, eski bir Evkaf kâtibi idi. Fakat, o, kendisini bir iş adamı zanneder: 
—  Ben ne dedim de memur olum ? Yirmi beş sene evvel bir bakkal yanma çırak gireydim bugün 
dükkân, tezgâh sahibi bir adam olurdum! 
Diye hayıflanırdı. 
Ağzından hiç düşmiyen bir sözü de şuydu: 
—  Elime, fazla değil, iki, üç bin liracık bir para geçse, ben* yapacağımı bilirim1. 
Arkadaşları gibi, kudret-i fâtıra da, bu teraneden usanmış olmalı ki: 
—  Al bakalım, sana* istediğinin iki mislini... Ne yapacaksan yap da görelim! 
Dedi ve ona tayyare piyangosu delaletiyle beş bin lira gönderdi. 
Parayı alır almaz, Haydar Đfendinin ilk işi istifasını vermek, ikincisi dört bin liraya üç odalı evle, 
bahçesi ve bütün mutfak takımiyle kelepir bir kır lokantası satın almak oldu. 
Civarda bir tütün, bir boya fabrikası, iki daire ve birçok ev vardı. 



Haydar Efendi, küçük bir hesap yaptı. Hem ucuz ve temiz yemek yedirmek suretiyle halka ve vatana 
hizmet edecek, hem de memuriyetten aldığının on misli para kazanacaktı. Fakat, ne çare ki, halk, 
kendi menfaatini idrakten âcizdi! 
Zavallı Haydar Efendi, malın en temizini, aşçının en ustasını kullandığı halde, umduğunun onda biri 
kadar iş yapamadı. Gün oldu ki, ailesinden ve günden güne artan misafir akrabalardan başka, 
yemeğini yiyen, vergi memurlarından başka kapısını çalan olmadı. 
Bütün boya ameleleri, memurlar ve hattâ bütün şehir onu batırmak için söz birliği etmiş gibiydi. 
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Haydar Efendi, kapısının önünde duruyor, konuşa konuşa yoldan geçenlere malını çalmış, hakkını 
yemiş düşmanlar gibi kinli ve siyah bir bakışla bakıyordu. Hele sokakta yüksek sesle gülenler olursa, 
kendisiyle eğleniyorlar sanarak hiddetten ku-duruyordu. 
Bir sene kadar uğraştıktan, geri kalan parayı yedikten, fazla olarak da bin lira borca girdikten sonra, 
gidilecek en doğru yolu keşfetti: Lokantayı satmak!.. 
Fakat, bu defa da müşteri bulamıyor, gazete ilânlarına, tellâllara verilen para havaya gidiyordu. 
Adamcağız, bazan ellerini açarak: 
—  Yarabbi, bir yangın gönder de, başımdan bu belâyı al.. Bundan sonra senden bir ihsan ve inayet 
istersem anam avradım olsun!.. 
Diye bağıra bağıra dua ediyordu. 
/        * 
Bir akşam üstü,"tütün amelesinden Haralambo isminde bir Rum, onu görmeğe geldi: 
—  Haydar Efendi, sana yağlı bir müşteri buldum. Bana yüzde beş komüsyon verirsen lokantayı çok 
iyi bir paraya satacağız. 
Haralambonun bulduğu müşteri Manastırdan "eni gelmiş bir Arnavuttu. Çok parası vardı. Bir kır 
lokantası satın almak istiyordu. 
Haydar Đfendi sevinçten Haralambonun boynuna salrılma-mak için kendini zor zaptetti. 
Adamcağız, en yeni elbiselerini giydi ve zengin Manastırlı ile görüşmek için Sirkeci otellerinden birine 
gitti. Uzun uzun konuştular. Arnavudun sâf br adam olduğu görülüyordu. Yalnız, lokantanın ne kadar 
iş yaptığını sorunca, Haydar Efendinin t>oğazına bir şey tıkandı. Fakat Haralambo pişkin bir adamdı: 
—  Gece gündüz, her zaman iş yapar, dedi.. Arnavut, sadece: 
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— Yarın perşembe, dedi, cuma günü gelir, görürüm. Beğenirsem pazarlığı keser, işi bitiririz.. 
Otelden çıktıkları zaman Haydar Efendi: 
— Ne yaptın Haralambo? dedi, lokantanın dehşetli iş yaptığını söyledin. Herif cuma günü gelince 
rezil olacağız!.. 
. Haralambo da evvelâ ümitsizliğe düştü. Fakat, birkaç dakika sonra ona bir fikir geldi: 
Haralambo, tütün amelesinden elli, altmış kişiyi bahçeli lo-lîantada içki içmeğe, yemek yemeğe davet 
edecekti. Đş o suretle idare edilecekti ki, sâf Arnavut, bu kalabalığı lokantanın her günkü müşterisi 
sanacak ve ümitlerinden pek çok para verecekti. 
O cuma, bahçeli lokantada emsalsiz bir gün geçti. Kadınlı, erkekli yetmiş, seksen kişi geç vakte 
kadar, çalgı, içki, yemek ve oyun ile eğlendi. Haralambo ve nişanlısı olan genç Rum kızı vaziyeti öyle 
idare ettiler ki, sâf Arnavut, öğleden akşama kadar lokantada müşterilerinin aynı insanlar olduğunu 
bile far-kedemedi. 
Haydar Efendi, bu lokanta için beş bin lira istedi. Arnavut dört binden yukarı çıkmağa rıza 
göstermedi. 
Ertesi sabah buluşmak karariyle ayrıldılar. 
O günden sonra Haydar Efendiye Manastırlı Arnavutla görüşmek kısmet olmadı. 
Đki ay sonra, Evkaftaki eski memuriyetini istemeğe gittiği gün bir arkadaşı ona şunları söyledi: 
— Başına gelene hem üzüldüm, hem güldüm. Haralambo isminde bir külhanbeyi, bildiklerinden bir 
Arnavudu yakalamış, senin lokantanı alacak zengin bir müşteri diye getirmiş. Sana, bedavadan, 
yetmiş, seksen kişilik bir nişan ziyafeti verdirmiş!.. 
GEÇĐM DÜNYASI 
Bir arkadaş anlattı: 
—  Alaturka musiki mi güzeldir, Alafranga mı ?.. Geçenlerde bir akşam, bu mesele yüzünden 
evimizde bir kavga çıktı. Ailemiz efradı medenî insanlardır. El ile biribirlerine tecavüz etmezler. 
Yalnız, salonda, antika tabak, biblo, heykel gibi ne kadar kırılacak eşya varsa duvarlara çarpıp 
kırarlar. Kim en çok tahribat yapmışsa o galip sayılır.  Maamafih, kırılan eşyayı tekrar yerine koymak 
vazifesi bana ait olduğu için, hangi partiden olursam olayım, neticede dayağı ben yemiş olurum. 
Beş çocuk babası bir Yahudi komşum vardı. Ne yaptığını, nasıl para kazandığını mahallede bilen 
yoktur. Yalnız, birkaç yüz lira aylıklı bir memur kadar iyi yaşadıklarım görürüz. 
Đsrail Efendi ismindeki bu komşu, kavga gecelerinin sabahlarında kapıyı çalar, hatırımızı sorar: 



—  Yürültüyü işittik.. Merak ettik.. Đşallah bir kırık, dökük yok ya ? 
Der, sırasına göre, ya ben, ya bizim hanım teşekkür ederiz: 
—  Eksik olma.. Bir şey yok.. Yalnız bir antika çay ibriği kırıldı. 
—  Oh, oh. Parçaları bir yorebilri miyim? 
israil Efendi, kırık ibriği bir muayeneden geçirir, bazan bir lâmba, bir sürahi, yahut iki cam bardağa 
mukabil alıp götürür. Bahsettiğimiz kavga gecesinin sabahında israil Efendi yine kapıyı çaldı: 
—. Yeçmiş olsun. Galiba sizin antika vazo yitti!..          -   , 
—  Maalesef öyle.  Nereden anladın? 
—  Sesinden anladım. Altun, yumuş, bakır, yere düşüncem nasin başka ses çikartirsa, billurlar, 
porselenler de kirilincas öyle başka ses çikarirlar! 
—  Âlâ. Bir görmek ister misiniz?. 
Đsrail Efendi vazoyu gördü, akşama bir kristal likör sürahisi göndereceğini söyliyerek alıp götürdü. 
Yağmurlu bir gündü. Vapurun alt salonu hıncahınç doluydu. 
Kucağında büyük bir paketle karşımdaki sırada oturan sarı muşambalı bir genç matmazel, birdenbire 
kalktı. Yer bulamı-yarak ayakta kalmış kibar kıyafetli, nazik ve asîl çehreli bir zata: 
— Beyefendi, buyurun, size yerimi vereyim, dedi. 
Herkeste bir hayret! Kanepelerde bu kadar kişi oturduğu halde, hiç kimse yerini bu ihtiyara ikram 
etmeği düşünmemişti. Bir genç kızın gösterdiği bu nezaket - medeniyet namına - hepimizi 
utandıracak bir şeydi. Đhtiyar beyle genç matmazel abasında bir nezaket mücadelesidir başladı. 
Đhtiyar, verilen yeri kabul etmiyor; Matmazel, fevkalâde bir nezaketle ısrar ediyordu. 
Onlar "Oturacaksınız!,, , "Oturmam!,, diye biribirleriyle uğraşırken, korkunç bir şangırtı koptu. 
Matmazelin elindeki paket yere düşmüştü! 
Genç kız "Aman, yandım!.,, diye feryadetti ve devrilip bayı id». 
Salondaki telâşı tasavvur edemezsiniz. Oturan ahaliden bir kısmı bayılanı görmeye koşarken, ayakta 
duran bir kısım da onların yerini kapmağa koşuyor, bir itişip kakışmadır gidiyordu. 
Yolculardan birinin evine götürdüğü bir kolanya şişesini bir başka yolcunun çakısındaki burgu ile 
açtılar ve bin zahmetle Matmazeli ayılttılar. Fakat, bu sefer de feryat ve göz yaşı buhranı başladı. 
Ahali, bu felâkete sebep olan ihtiyar beye aksi aksi bakıyordu. O biçare de fena halde korkmuş, 
halecanlanmıştı; yüzünün bütün âzası ve sakalının seyrek telleri ayrı ayrı titriyordu. 
Nihayet, mesele anlaşıldı: Matmazel, bir antikacı dükkânında memurmuş. Bir yere antika bir vazo 
götürüyormuş. Şimdi, 
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bu kaza yüzünden efendisi onu mutlaka sokağa atacak ve zavallı kız, nezaket yüzünden aç 
kalacakmış! 
Bu korku beyhudeydi. Kendi yüzünden bir genç kızın sokakta kalmasına bu asîl ve kibar yüzlü 
ihtiyarın vicdanı nasıl 
tahammül ederdi? 
Adamcağız, rikkat ve heyecandan ıslanan gözlerini ve burnunu silerek cüzdanından epeyce bir para 
çıkardı, nazik bir tavırla matmazele verdi. 
• 
Bu sahne, kamarada herkesi müteessir etmişti. Yalnız ben müstesna!. Ben, bayılan matmazeli de, 
kırılan vazoyu da tanıyorum. Kirüan vazo, bizim iki gün evvel musiki münakaşasında kurban giden 
vazo, matmazel de komşumuz Đsrail Efendinin ortanca kızı San, idi. 
ĐNSAN NASIL DÜŞER 
Elimde sivri uçlu bir kar bastonu, tipinin içinde boğula tı-kana, sözüm ona yürüyorum. Arkadan bir 
ses: 
—  Uğurlar ola Mehmet Ali Bey, diyor, nereye böyle? Başımı çeviriyorum. Gördüğüm manzaranın 
dehşeti tüylerimi ürpertiyor. 
Ben yaşta, yani kark beş, elli yaşında, uzun boylu bir adam. Arkasında, belinden kuşakla bağlanmış 
bir bonjur, ayağında bir beyaz pantalon, başında bir hasır şapka, karmakarışık uzun sakalı kardan 
bembeyaz olmuş, havadan yaseminler yağdığını seyreden bir şair gibi başım kaldırarak: 
—  Bu ne manzara, bu ne manzara, diyor. 
Bu zat, vaktiyle Soğukçeşme Rüştiyesinde sınıfımızın birin-cisiydi. Adı Muvaffak Bahtiyardı. 
Hocalarımız onu bize misal gösterirler: 
—  Haylazlar.. Bahtiyara bakın da ibret alrn. Böyle giderse, o, ismi gibi bahtiyar olacak; siz, onun 
kapısına su taşımaktan başka bir iş beceremiyeceksiniz, derlerdi. 
Ben, rahmetlilerin her lâkırdıları gibi, bunun da nasıl ters çıktığını düşünürken, Bahtiyar da mektebi 
hatırladı: 
—  Yahu, aklında mı? dedi, hani mektepten dönerken kartopu oynardık, hey gidi günler hey!.. 
Maamafih, ben, hâlâ oynamağa hazırım, nasıl kendine güvenebiliyor musun ? 



Muvaffak Bahtiyar, bu tarzda daha baza. şeyler söyledikten sonra: 
—  Haydi bakalım, vergini ver de git yoluna, dedi. 
Bu, senelerden beri, onun benden para isteme tarzıdır. Başka muhtaçlar gibi boynunu büküp sesini 
titretmek, evde unutulmuş cüzdandan bahsetmek hiç âdeti değildir. "Ver bakalım parayı!,, derken, 
âdeta bir köprü tahsildarı vakariyle insanın yolunu keser. Ben, her zaman onun bu vaziyetine aldırış 
etmez, 
eline üç, beş kuruş verip geçerdim. Fakat, bugün canım sıkık-  • yordu. Evde odun bitmişti. Cebimde 
para, oduncuda odun vardı. Lâkin, bu sefer de yol ve araba yoktu. Sonra belediye memur-lariyle de 
aramda bir küçük vaka geçmişti. Nihayet, bu havada cepten para çıkarmak da bir meseleydi. Çatkın 
bir çehre ile: 
—  Para yok! deyip yürüdüm. Fakat, o, hafifçe omuzuma 
dokundu: 
—  Olmaz, dedi, vergimi isterim! 
Ağzından, burnundan çıkan   dumanlı hava,    rakı   koku-. suyla doluydu. Fena halde tepem attı: 
—  Haydi, dedim, edebinle yoluna git!.. 
Ve yürüdüm. O, cevap vermedi. Fakat, hâlâ arkamdan geliyordu. 
Kırk, elli adım gittikten sonra, bir yokuş başında durdum: 
—  Yahu, dedim, sen çalışkan, terbiyeli bir insandın. Ne yaptın, nasıl ettin de bu hale düştün? 
O, omuzlarmı silkerek: 
—  Ne bileyim ben? dedi. 
—  Öyle ya, kendini kaptın koyuverdin, şimdi gelsin eski arkadaşlar.. 
Büyük bir ihtiyat ile yokuşu inmeğe başlamıştım. Bilmem nasıl oldu, birdenbire sendeledim. Ne 
olduğunu anlamadan yuvarlanmağa başladım. Birisi beni kolumdan yakalayarak kaldırdı. Baktım, 
yine o.. 
Üstümdeki karları eliyle silkeliyerek: 
—  Ne oldu yahu, dedi, ihtiyatlı ihtiyatlı yürüyordun. Nasıl oldu?. 
—  Bilmem. Farkında değilim.. Kendimi toparlamağa çalıştıkça tekerlendim, dedim. 
Bahtiyarın morarmış ve hayvanlaşmış   sarhoş çehresinde eski zekâsı bir an parlar gibi oldu, mahzun 
ve müstehzi: 
—  îşte biz de öyle  olduk, dedi. Demin sana nasıl yuvarlandığımı bilmiyorum derken, yalan 
söylemedim. Sebebim uzun uzun ne sorarsın a efendim? Sen beş kuruş varsa verirsin, yoksa sen 
sağ ol. Ne yapalım başka sefere!. 
«T 
KILKUYRUK 
- Hikmet Şevki'ye - 
Yedi, sekiz sene oluyor. Yakın vilâyetlerden birinde mek-tupeu idim. 
Bir gün vilâyetin kalem odalarından birinde acıklı bir sahneye tesadüf ettim. Memurlar, yirmi iki 
yaşlarında uzunca boylu, saz benizli bir gencin etrafını almışlar, kaba ve acı bir şekilde alay 
ediyorlard. Birisi: 
—  Ey söyle bakalım kılkuyruk.. Sen, balıklardan neyi seversin. Yahut: — Cebinde üç bin lira paran 
olsa ne yaparsın ? „ 
Biçare çocuk, bunun b:r alay olduğunu ve ağzını açar açmaz, başına ne geleceğini gayet iyi bildiği 
halde mahcup ve nazik bir tavırla cevap vermeye başlıyor. Fakat, daha dört kelime söylemeden 
memurlar hep bir ağızdan: 
—  Atma  ulan  kılkuyruk.,  diye   bağırarak  sözünü   kesiyorlardı. 
Kahkahalar, yuhalar, kafasına kâğıtlar, boş cıgara kutuları atmalar.. Hattâ birisi yelpaze gibi 
parmaklarını açarak zavallının yüzünü karışlıyor.. Sobayı yakmağa gelmiş bir kılıksız hademe, çirkin 
çirkin sırıtıyor. Aylardan beri elinde tomar tomar evrak ile oda oda dolaşan bir ihtiyar kadın, kendi 
halini unutmuş, ona gülüyor. 
Bunların hepsi çoluk çocuk olsa neyse ne.. Fakat, aralarında yaşlı başlı, kelle kulak yerinde 
efendiden adamlar da var. 
Bu genç kâtip belli ki, temiz bir ailenin çocuğu.. Đhtimal ki, haline göre tahsil de görmüş.. 
Çizgilerindeki inceliğe, gözlerindeki mahzun derinliğe bakılırsa, belki nazik bir ruhu da var.. Biçare, 
bunca sene çalışıp çabaladıktan sonra, memur oluyor. Efendiden insanlar arasına karışıyorum diye 
sevine sevine bura- 
Olığ-an îşler    F. 3 
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ya giriyor. Fakat, kapıdan ayağını atar atmaz kendini birdenbire bir vahşi hayvan kafesinde buluyor. 
Her taraftan çekiştiriyorlar, didikliyorlar, hakaret etmekten, incitmekten bir canavar zevki duyuyorlar. 



Bunlara karşı kendini müdafaa etmek için diş, tırnak lâzım... O biçarede ise, bunlar yok.. Her şeyi 
bırakıp gitse, belki evde onun eline bakan sakat bir baba, dertli bir ana, aç kardeşler var.. 
O dakikada, değil bu adamlardan, dünyadan ve insanlıktan iğrendim. 
Vilâyetin büyücek bir memuru, hatırı sayılır bir insanı olmasam da yine duramazdım. Sert bir sesle 
bağırdım: 
— Arkadaşlar... Bu sizin yaptığınız hem ayıp, hem günahtır. Zavallı çocuktan ne istiyorsunuz? O da 
sizin gibi insan. Size böyle bir muamele etseler razı olur musunuz ? 
Sözlerim kalem odasının ortasında bir bomba gibi patlamıştı. Memurlardan biri cevap vermek ister 
gibi bir hareket yaptı, fakat nedense vazgeçti. Efendiler birer birer masalarına döndüler. 
O günden sonra bu biçare genci uzaktan uzağa himayeme almış oluyordum. Arasıra işim düşerek 
kalem odasına girdikçe ona son derece nazik ve kibar bir arkadaş muamelesi ediyordum. 
Maksadım, onun kametini, kredisini yükseltmekti. Benimi bu muamelemi görenler, elbette ona iyi 
muamele ederlerdi. 
Böyle olmakla beraber, çocuk, arkadaşlarının tecavüzünden yine kurtulamıyordu. 
Dairede kime söz söylemeye kalksa mutlak ya: 
—  Atma ulan kılkuyruk... Yahut: 
—  Çek arabayı ulan kılkuyruk, diye cevap alıyordu. 
Ne dersin? Ne yaparsın? Kötülerle uğraşmaktan büyükle): bile âcizdir. 
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O vilâyette pek az kaldıktan sonra, başka bir vilâyete geçtim, sonra bir izzet-i nefis meselesi üzerine 
büsbütün memuriyetten çekildim, halim, vaktim yerinde olduğu için, kendi kendime îstanbulda 
yaşamağa başladım. 
Bir gün şirketlerden birinin umumi müdürü olan bir eski arkadaşı görmeğe gitmiştim. Arkadaşım 
komisyonda olduğu için bekleme odasına girdim. Odada beş, altı kişi vardı. Bunlardan biri, beni 
görünce: 
—  Vay Refik Bey.. Ne güzel tesadüf! diye bağırarak yanıma geldi, elimi sıktı, teklifsiz bir tavırla 
şartımı, omzumu, çenemi okşadı. 
Bu adamı neden sonra tanıdım: Üç, dört sene evvel "Kılkuyruk,, diye alay edilen zavallı. Daha 
büyümüş, şişmanlamış, fakat kıyafetindeki zibidilik hâlâ gitmemiş. 
Muamelesindeki lâubalilik biraz tuhafıma gitmekle beraber, kendi kendime: 
—  Olur a, dedim, o vakit benden gördüğü insanca ve arkadaşça muamele, o kadar iz bırakmış ki, 
görür görmez dayanamamış olacak. 
O, beni âdeta zorla bir iskemleye oturtarak: 
—  Gel otur bakalım, dedi, yahu, senelerden beri biribirimi-zi kaybettik. Ben, şimdi Đstanbuldayım. 
Dahiliyeden ayrıldım. Bir tütün şirketinde çalışıyorum. Mevki, maaş gayet iyi. Sen ne âlemdesin 
bakalım?                                                              û 
Odadaki yabancılar bu yirmi beşlik delikanlı ile ellilik kelli felli efendi arasındaki teklifsizliğin bu 
derecesine hayret ediyor gibi kâh bize, kâh biribirlerine bakıyorlardı. 
Ben, verecek cevap bulamıyarak şaşkm şaşkın yüzüne bakarken, o, devam etti: 
—  Yahu, sen öteki mektupçulukta da tutunamamışsın, azil mi olmuşsun.. Đstifa mı etmişsin, bir 
yerden işittim ama, vallahi 
aklımda kalmadı. __ ut??? 
—  Şimdi ne ig görüyorsun? Sabahleyin buraya iş istemeye filân mı geldin? 
__    III??? 
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— Maamafih, burada iyi para vermezler. Sen, bizim şirkete gel. Hem para gayet muntazam, hem 
rahat. Öyle, öyle, bizim şirket daha iyi. 
—  Ne vakit beni görmeye gelirsin? Ne vakit istersen gel.. Seni müdüre takdim edeyim. 
Odanın tavanı başımın üstünde fırıl fırıl dönüyordu. Kendimi kaybetmiş gibi gayriihtiyari bağırdım: 
—  Atma ulan kılkuyruk!.. Çek şuradan arabayı... 
O, kamçı sesi işitmiş bir cambazhane hayvanı gibi, birdenbire durakladı, sendeledi. Gözleri tıpkı o 
eski kalem odasındaki gibi mahzun bir derinlikle önüne dikildi, boynu büküldü, dudaklarında ürkek ve 
mazlum bîr gülümseme titredi. 
— Atma ulan kılkuyruk... Çek şuradan arabayı kilkuyr.uk!. Vilâyetteki arkadaşlarımın meğer ne kadar 
günahına girmişim! Halk, insana vuracağa numara ve etiketi ne isabetle tâyin ediyormuş.. 
"Halkın sesi, hakkın sesidir.,, diyenlere bir kere daha hak verdim. 
BÎR    ASKIN    TARĐHĐ 
Blribii'lerini nasıl tanıdıklarını, bu zamane aşkının nasıl başladığını bir sabah Üsküdar iskelesinde 
gözümle gördüm. 



Kız, bilet almak için telâşla çantasını açarken dirseğiyle arkasındaki delikanlıya çarptı. Delikanlının 
elinden yere kocaman bir mürekkep şişesi düşüp patladı. 
Bu dünyada pek az insan yaptığı kabahatin cezasını bu kadar çabuk çeker. Kızın sarı iskarpinleri, 
pembe çorapları gri mantosunun etekleri bir anda mor nakışlarla işlendi. 
—  Eyvah, şimdi bir kızılca kıyamet kopacak, dedim... 
Hakikaten de öyle olacaktı. Onlar, evvelâ döğüşmeğe hazırlanan iki horoz gibi kabardılar. Fakat, biri 
yirmi beş, öteki on dokuz yaşında ancak vardı. Fazla olarak her ikisi de adamakıllı güzeldiler. 
Genç adam, kızın menekşe rengi gözleri karşısında mor mürekkebin acısını unuttu: 
—  Aman efendim, çoraplarınıza yazık oldu. Vah vah, şişeyi neye sıkı tutmadım?! diye üzülmeğe 
başladı. 
Genç kız da, bir çoraplarına, bir karşısındaki nazik delikanlıya bakarak çabuk bir mukayese yaptıktan 
sonra: 
—  Ziyam yok efendim, kaza!., diye gülümsedi. Yanlarındaki bir sakallı ilâve etti: 
—  Uğurdur, uğur., ikiniz için de fâl-i hayırdır çocuklar! Önümdeki ellilik çopur bir madam gülüyordu: 
—  iyi ki bana rastlamamıştır. Hem çoraplarım gider idi, hem sağlam dayağı yer idim!.. 
Bu gençlere ikinci defa, beş dakika sonra, vapurda oturacak yer ararken rastgeldim. 
Onlar, açılır kapanır iki sandalye bulmuşlar, burun burna 
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konuşuyorlardı. Yanlarından geçerken şu sözler kulağıma çarptı: 
Erkek — Benim bankamla sizin çalıştığınız ticarethane arasında iki dakikalık bile mesafe yok... 
Kız — Evet, âdeta komşuyuz... Nasıl oldu da biribirimize rastgelmedik ?... 
Üçüncü defa, vapurdan köprüye çıkarlarken, seslerinden tamdım. Arkamda konuşuyorlardı: 
Erkek — Yok, yok... Ben, amcanıza hak veriyorum. Amerika filimleri zengin filim ama, Avrupanınkiler 
yine başka... 
Kız — Hayır, hayır.. Haksızsınız.. Daima söylediğim gibi siz biraz eski fikirli kalmışsınız.. Anlaşılan 
gördüğünüz Fransız terbiyesinin tesiri... 
Erkek — Ben de söylediğimi tekrar edeceğim. Sizi Amerikan mektebine göndermekte hatâ etmişler. 
Gerçi nikbin ve cesur olmanız hoşuma gidiyorsa da.. 
Kendi kendime: 
— Her halde onlar olmıyacak, dedim, böyle yirmi dakika içinde bu kadar içli dışlı anlaşmak imkânsız.. 
Biribirlerini tasdik devresini geçirip, tenkid devresine girebilmek içinse uzun zaman lâzım.  Mutlak 
sesleri benzettim!. 
Đskeleyi geçip denize düşmek tehlikesini atlatınca başımı çevirdim: Onlardı!.. Delikanlının elinde, 
kırılan mürekkep şişesi yerine kızın çantası, onun elinde de arkadaşının bastonu vardı! 
Dördüncü tesadüf. Aynı gün.. Saat bir buçuk... Eminönü f tramvay durağandayım. Beyoğlundan 
geleD bir tramvaydan onlar iniyorlar. Ellerinde paketler var. Derhal tahminlere başlıyorum : Öğleyin 
biri bankasından, öteki ticarethanesinden çıkın-yemeğe gittiler.. Sonra bir iki mağaza dolaştılar.. 
Öteberi aldı-ca birleştiler.. Sanki her günkü âdetleriymiş gibi, Beyoğlunda lar.. Đhtimal, bir aralık 
Übeydullah Efendiye de uğrayıverdiler.. 
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Maamafih, bu noktada galiba yanılıyorum, onlarda Nikâh Dairesinden pek öyle sıcağı sıcağına 
ayrılmış insanlar hali yok.. Çünkü, âdeta kavga ediyorlar gibi.. 
Filhakika, yanımdan geçerlerken, genç kızın onu azarladığını işitiyorum: 
— Kimde görülmüş şey? Koca paket tramvayda unutulur mu? Öyle ya, insan, önündeki Rus 
kadınının dekoltesine o kadar dalarsa kendini unutmamış olması ne mutlu!.. 
Vay vay vay vay.. Bunların dört, beş saat evvel tanışmış insanlar olduğunu şu geçenlere söylesem, 
beni muhakkak deli -diye polise teslim ederler ya!. 
Son perde, son tesadüf.. Aynı günün akşamı, aynı vapurda.. 
Onlar karşımda oturuyorlar.. Genç kız, mahzun ve müte-heyyiç onun kulağına bir şeyler söylüyor. 
Delikanlı, hiddetle başını sallıyor, ağzından bir kelime çıkmıyor.. 
Beni müthiş bir merak sarıyor. Vapurdan çıkarken peşlerine takıldım ve iskelede biribirlerine 
söyledikleri son sözleri işitiyorum. Kız, ağlıyor: 
—  Yemin ederim ki, benim   hakkımda yanlış   düşünüyorsun.. 
Erkek, aynı inatla: 
—  Bu, birinci değil ki... Kaç defa beni aldatmağa teşebbüs ettin.. Kat'iyyen affedemem.. 
—  Feridun, aramızdaki acı, tatlı bunca hâtıralara da mı acımıyorsun?. 
—  Onları çiğniyen sen oldun.. Benden artık usanmış olabilirdin. Fakat, bu, beni gözgöre aldetmak 
için bir sebep olamazdı.. Müebbeden Allaha ısmarladık! 
—  Hayatımızı zehirledin zalim.. Uğurlar olsun! Biribirlerinden ayrılıyorlar. Karanlığın içinde 
kaybolurlarken söyleniyorum.: 



—  Merhum Fikret, bir manzumesinde bir buçuk saat içinde 
¦mr- 
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doğan, yaşıyan ve ömrünü tamaırdıyan bir nevi mahlûkata hayret eder. Anlaşılan elektrik asrı gitgide 
insanları da bu böceklere çevirecek.. Zavallı çocuklar, bunca hâtıralardan sonra daha belki 
mantodaki mürekkep lekeleri bile kurumadan bu kadar feci bir surette ayrılmak... Ne yaparsınız? 
Dünyada ebedî saadet kime nasibolmuş ki... 
YENÎ    BĐR    ĐCAT 
Rahat bir işim, sıcak bir odam var. Fakat ne çare ki, karşıdaki koltuktan misafir hiç eksik olmuyor. 
Yalnız ısınıp istirahat etmekle, bedava kahve ve sigara içmekle iktifa etseler, pek o kadar şikâyet 
etmiyeceğim. Fakat, beni lâkırdıya da tutuyorlar. Aksi gibi hem yüzü yumuşak, hem de konuşmaya 
çok sever bir adamım. Onun için, onlar lâkırdı söylerken, somurtup surat asmağa muvaffak 
olamıyorum. Dalıp gidiyorum. Đşler de yüzüstü kalıyor. 
Bir gün bu halden bir arkadaşa şikâyet ettim: 
—  Odadan sobayı kaldırtsam, çöp gibi adamım, iki günde gürler giderim.   Đşimi bırakarak seyyar bir 
müfettişliğe filân geçsem, mütemadiyen sokaklarda, taban tepmeğe takatim' yok. Ne yapacağımı 
şaşırdım, dedim. 
O, bana şöyle bir akıl verdi: 
—  Ben, mizah gazetelerinin birinde bir hikâye görmüştüm.-Saygısız misafirlerden pek canı yanmış 
bir memur, saat gibi bir kere kuruldu mu, üç gün işliyen bir alet icadetmiş. Bu alet, misafirlerin 
karşısından ikişer dakika fasıla ile şöyle birtakım lev-halar geçirirmiş: 
1  — Vakit nakittir! 
2  — Bir iş adamını uzun zaman meşgul etmek doğru değildir! 
3 
4 nuz! 
5 — Siz lâkırdı anlamaz mısınız? 
Bu levhalar, iltifatı perde perde artırarak: "Đllallah, sen ne saygısız insanmışsm! „ a kadar 
varıyormuş... Her halde, ikinci, üçüncü levhadan sonra karşında oturmakta devam edecek kadar 
ruhsuz ve saygısız bir insan tasavvur edilemez. Olsa bile-artık, bu insan, gördüğü hakarete hak 
kazanmış demektir. Ben, 
Sözünüz uzamağa başladı! 
Karşınızdakinin   nezaketini   su-i   istimal   ediyorsu- 
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bir saatçi tanıyorum. Sanırım ki, sana kolayca ve ucuzca böyle t>ir alet yapabilir. 
Arkadaşımın bu sözleri, beni uzun uzun düşündürdü. Neticede: "Adam sen de... Benden çok 
ehemmiyetli ve pek çok nezaketli birtakım kimseler: "îş zamanımızda bizi işgal etmeyiniz!,, tarzında 
levhalar asmıyorlar mı? Benim yapacağım şey, görüle görüle tesiri kalmıyan bu levhaların bir başka 
şeklinden ibaret olacak!,, dedim ve işe giriştim. 
Şimdi, bu teşebbüsün verdiği neticeyi dinleyin: 
Aleti kurduğum gün, gediklilerden biri, âdeti üzere gelip koltuğuna kuruldu. Kahvesini ısmarladı. 
Paketimden aldığı sigarayı yaktı. Aradan iki dakika geçmişti ki, bizim "Vakit na-kittir!,, levhası kendini 
gösterdi. O, hayretle sordu: 
—Bu, ne?. 
Ben, mahcubiyetle cevap verdim: 
— Şey.. Đşte öyle bir alet!. 
Đki dakika sonra ikinci levha: 
Bir iş adamını uzun zaman işgal etmek doğ- 
ru değildir! 
Misafir, bu sefer işi anlar gibi oldu.. Yine iki dakika sonra üçüncü levha: 
I 
Sözünüz uzamağa başladı! 
Adamcağjız, bu defa sitemli bir bakışla sordu: 
—  Bu ihtar, bize mi? Çaresiz: 
—  Estağfurullah.   Ne mümkün, dedim.. Bu söz onu tatmin etti. O kadar ki: 
Karşınızdakinin nezaketini su-i istimal ediyorsunuz!. 
tekdiri geldiği vakit gülmeğe başladı: 
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—  Vallahi gayet iyi düşünmüşsün. Çok ağır ama, bizde öyle saygısızlar vardır ki, buna bile 
aldırmazlar sanırım!. 
|          Siz, lâkırdı anlamaz mısınız?                            j 



Misafir, yine bir kahkaha attı: 
—  Yahu, biz canciğer arkadaşız.. Şunun bana şümulü olmadığını bildiğim halde, yine 
halecanlanıyorum! 
Levhalar birer birer döne döne: 
Đllallah.. Sen ne saygısız insanmışsın.. Artık defolup gitsfne!. 
levhasına  kadar geldi.  Sonra   tekrar   "Vakit  nakittir!,,  diye yeniden başladı.. 
Đşte teklifsiz misafirlerin birinden aldığım netice. Gelelim şimdi resmîlere... 
Đş takibi için odama arasıra ismini bile bilmediğim bir adam gelir giderdi. O gün, bu adam itiyadı 
hlâfma biraz dinlenmek için müsaade istedi. 
"Buyurun,, dedim. Bir çeyrek kadar oturdu. Sonra gitmek için ayağa kalktığı vakit dedi ki: 
— Beyefendi, affedersiniz, sizi fazla işgal ettim. Fakat, saygısızları kaçırmak için icadettiğiniz alet 
nazar-ı dikkatimi celbetti. Bendeniz meraklı bir adamım, levhaların hepsini okumadan ayrılamadım. 
Cidden çok güzel bir icat.. Allaha ısmarladık!.,, 
O gün, bildik, bilmedik birçok kimseler icadımı görmeğe geldiler. Akşam üstü, aleti derhal yerinden 
kaldırıp dolaba kapadığımı söylemeğe bilmem hacet var mı? Her icat. her memlekette aynı 
muvaffakiyetle tatbik edilemiyor! 
MAVĐ  GÖZLÜ   ÇOCUK 
Đhsan Bey, bir gün dokuz aylık çocuğunu severken şöyle bir muhakeme yaptı: 
— Benim gözlerim siyah, anasınmkiler de öyle. Halbuki çocuğunkiler çini mavi. Cahil bir adam 
olsaydım: "Allahın hikmeti!,, der, geçerdim. Fakat, veraset kanununa nazaran ilim ve fenne kat'iyyen 
mugayir bir hâdise... Sakın çocuk!!.. 
ihsan Bey, düşüncesinin bu noktasında, dalgın dalgın sokakta yürürken, başına damdan kiremit 
düşmüş bir adam gibi birdenbire sersemledi. Az kaldı çocuğunu kollarından yere atıyordu. 
Biraz sonra, soğuk kanla düşündü. Karısı biraz asabi ve inatçı, fakat, gayet temiz bir kadındı. 
Kendisini aldatmaş, bu çocuğu başkasından almış olmasına imkân yoktu. 
Maamafih, herkes bilir ki, şüphe, sıtma mikrobu gibidir. Bir kere geldi mi, insanın kolay kolay yakasını 
bırakmaz. Bazan geçmiş gibi görünür. Fakat, biraz sonra, en akla gelmiyen bir saatte, insanı tekrar 
üşütüp yakmağa, titretip bağırtmağa başlar. 
Đhsan Beyin şüphesi günden güne ilerliyor, zaman ile kat'ı bir kanaat haline geliyordu. 
Bir gün şöyle düşündü: 
Karımın namusundan eminim. Fakat, bu melun şüpheyi mutlaka defedecek bir çare bulmalıyım... 
Ayşe, budala bir ka-din olsa, ustalıkla onu istintak eder, ağzından lâkırdı almağa çalışırdım. Fakat, 
buna, imkân yok. Başka bir şey yapmalı. Karım kıskançtır. Bana daima: "Aldatılmağa dünyada 
tahammül edemem. Göze göz, dişe diş. Beni aldattığını haber alırsam, derhal ben de seni aldatırım. 
Ve bunu, hiç çekinmeden gelir sanac söylerim. Artık sen nasıl istersen öyle hareket et...,, der. Ben, 
kendimi birdenbire çapkmlaşmaş gibi gösteririm. Sonra, bir met- , resim olduğunu anlatacak bir şey 
yaparım. Ayşe, derhal inti- 
ikam sevdasına düşer ve çini mavi gözlü çocuğun başkasından olduğunu açıkça itiraf eder. Kanmı 
söyletmek için bundan daha emin yol yoktur. 
Đhsan Bey, birdenbire değişmişti. Akşamları geç, bazan sarhoş geliyordu... Karısiyle konuşurken 
acayip acayip şeyler söylüyordu: 
—  Đnsan, dünyaya bir kere gelir.   Keyfi nasıl isterse öyle hareket etmeli!... Đnsanın müebbeden aynı 
yemeği yemesi, aynı çiçeği koklaması manasızdır. Hayatta biraz da değişiklik lâzım.. Vefa ve 
sadakat boş bir esarettir. 
Ayşe Hanım, kocasmdaki bu değişikliği anlamıyor: 
—  Sen çıldırdın mı Đhsan?.. Bunlar, nasıl sözler? Allahın ¦bildiğini ne saklıyayım? Ben, senin 
tutumunu beğenmiyorum.. Bir münasebetsizliğini haber alırsam yapacağımı biliyorum: 
Göze göz, dişe diş!., diyordu. 
Đhsan Bey, karısının bu sözlerini lakayt bir tebessümle karşılıyor : 
—  Ne çıkar? Benim senden istediğim, eve, çocuğa ve biraz bana bakmandan ibarettir.. Đstediğin gibi 
hareket etmekte serbestsin. Nasıl ki, ben de öyleyim. 
Đhsan Bey, oynadığı rolden pek memnundu, kendi kendine: 
—  Ayşe kızıyor... Tahminim gibi beni aldattı ise, bunu açıkça yüzüme söyliyeceği zaman uzak 
değildir.. 
Đhsan Bey, bir gün kapıdan çıkarken bir mektup düşürdü.. 
Genç kadın, hemen ayağım kâğıdın üstüne bastı. Kocasının paltosunu süpürmek için yürümek lâzım 
geldiği zaman, ayağını sürüyordu. 
Bu manevrayı farkeden Đhsan Bey, sokakta ellerini oğuş-tnrarak gülümsüyordu: 
— Đş yolunda. Ayşeye fevkalâde mahir bir oyun oynadım., iki ihtimal var: karım bıuakşam ya ağlayıp 
bağıracak, yahut: 
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"Bir metresin olduğunu öğrendim. Fakat, nafile gururlanma.. Ben, senden daha evvel davrandım: 
Çocuk senin değildir. Onun çini mavi gözlerinde yabancı bir babanın imzasını okuyabilirsin!..,, 
diyecek. Birinci halde: "yaptığım bir şakadan başka bir şey değildir. Git, yazıhanemi aç; orada saklı 
duran kapalı zarfı aç, oku.. Sahte bir mektup düşürmek suretiyle sana bir şaka. yapacağım onun 
içinde yazılıdır..,, 
Đkinci halde ise: "Yakaladım!.,, diye bağıracağım, sana hakikati itiraf ettirmek için bu oyunu oynadım! 
Hâsılı, her iki halde de, yarın bu saatte şüphelerinden kurtulmuş, mesut veya bedbaht bir adam 
olacağım... 
Đhsan Bey, o gece geç vakit eve geldiği zaman karısını evde bulmadı. Ayşe Hanım şu mektubu 
bırakmıştı: 
[Bugünü metresinin evinde geçirmeğe gittiğine dair kat'î bir delil elde ettim. "Göze göz, dişe diş!,, 
dediğimi hatırlarsın. Öteden beri bende gözü olduğunu bildiğim erkeğin evine gittim. Hiçbir vicdan 
azabı duymadan intikamımı aldım. Artık bu felâketten sonra, bir arada yaşamak mânâsız ve imkânsız 
olduğu için, babamın evine gidiyorum. Yegâne teessürüm senden daha evvel davranmamış 
olmamdan ibarettir. Ayşe] 
KÜVVE-Đ MÂNEVĐYE 
Vakit geceyarısma yaklaşmış; kahveci, dükkânının kepenk-lerini indirmeğe başlamıştı. 
Kahvedeki son dört müşteriden biri: 
—  Daha vakit var, biraz  daha  oturalım, diye inadedi-yordu. 
Heykel vücutlu, yeniçeri çehreli bir adam: 
—  Benden paso, dedi, bu soğukta karıdan dayak yemeğe vaktir* yok! 
Kahveci de dahil olduğu halde, hep birden gülüştüler. Bu vücutta bir adamın soba maşası kadar bir 
kadından dayak yemesi, amma tuhaf şeydi. 
O, sâf bir tavırla itiraf etti: 
—  Allanın bildiğini ne saklayım.. Hakikat bu. Bir türlü bu kadana el kaldıramıyorum. 
Biraz evvel kahvede oturmak için ısrar eden adam - ki nihayet arkadaşının yarısı kadar okka çekerdi 
- azametli bir tavırla ayağa kalktı: 
-— Karıdan dayak yemek mi? Alimallah ona evire çevire öyle bir sopa atarım ki!. 
Arkadaşlar, biraz evvel ötekinin karısından dayak yemesine ne kadar güldülerse, bu minimini cılız 
adamın karısını döğ-me iddiasına da o kadar güldüler. 
O, aynı azametli tavırla sözüne devam etti: 
—  Vallahi doğru söylüyorum. Benim karım benden tirtir titrer. Öyle olmasa "Daha eve gitmiyelim!,, 
diyebilir miydim?. Bü, bir kuvve-i mâneviye meselesidir. Karı kısmının bir kere gözünü yıldırdın mı, iş 
tamamdır. Bakın size karımı nasıl korkuttuğumu anlatayım: 
Benimki, bana nisbetle çam yarması gibi bir kadındır. Fazla olarak da çok serttir. Bir zamanlar eli 
fena halde dayağa alışmıştı. Sabahleyin, kahvaltı niyetine dayak yemeden sokağa çı- 
kamaz olmuştum. Hem bana atılan dayak hakaret kastiyle atılan, hafif şamarlardan olsa cana minnet 
bilecektim. Fakat, benim kadın, sırf canımı yakmak, bana işkence etmek kastiyle beni döğerdi. Size 
bir misal atzedeyim. Bir kere üç ay zarfında sırtımda kırılan sopaların ankazı ile evde çamaşır 
yıkamışlardı î. Evimiz, bir bahçe içindedir. Bir akşam, biraz geç kaldım mı, .karı, mahalle bekçisi gibi 
sopayı eline alır, kapı önündeki taş merdivende bir iskemleye oturup beni beklerdi. Yemin, rica, 
tövbe, dua, feryat, göz yaşı, hâsılı, hiçbir şey, bu dayağın önünü alamazdı. Hiç unutmam, bir haziran 
akşamıydı. Arkadaşlar beni zorla bir gazinoya sokarak iki kadeh içilmişlerdi. Çakır keyif, hafif hafif 
türkü çağırarak eve geldim. Bahçe kapısını açınca bizimkini gördüm. Elinde büyük bir fasulya sırığı 
ile her zamanki yerinde oturuyordu. Beni görünce bir bekçi köpeği hiddetiyle yerinden kalktı. 
—  Seni rezil herif... Bu saatlere kadar sokakta ne işin var bakayım?.. Gel kafatasını yarayım. 
Diye bağırmağa başladı.. Bu acayip davet üzerine tabiî yerimde durdum. Bahçe kapısı ile ev kapısı 
arasında kırk, elli adımlık bir mesafe vardır. Uzaktan bağıra bağıra konuşmağa başladık. Yalvardım, 
olmadı. Kadınım bana dayak atmağa o kadar iştahlı idi ki, eve girmemi beklemiyor, sopasını 
salliyarak bahçe kapışma koşuyordu. Ben, tabiî o zaman alabildiğime kar-şıki tarlaya doğru kaçıyor, 
o, tekrar eski yerine dönmeden durmuyordum... Vakit geçiyor, ortalık adamakıllı kararıyordu. Bu 
gidişle kovalamaca oyunu sabaha kadar devam edecekti. 
Artık ben de kızmağa başlamıştım. Bahçe kapısının yanında bir odun yığını vardı. Đçinden kocaman 
bir odun yakaladım: 
—  Bana bak.. Artık kafam kızdı.. Vallahi seni parça parça ederim!. 
Diye bağırdım. Bu, boş bir tehditti. Fakat, maalesef artık yapacak başka iş kalmıyordu... 
Karım, bu sefer daha ziyade kızdı ve tekrar arkamdan koşmağa başladı. Ben de tabiî kaçmağa... 
Tam bu esnada civar bağlardan birindeki azgın bir köpeğin havlıya havlıya bana doğru geldiğini 
görmeyim mi? Bu, geceden geceye zinciri çözülen melun 



bir hayvandı ki, sabaha kadar etraftan kuş uçurup kervan geçirmezdi.. Đki ateş arasında kalmıştım. 
Düşünmeğe vakit yoktu. Ne de olsa karının sopası köpeğin dişinden ehvendi. Binaenaleyh, derhal 
istikameti değiştirdim, elimde odunla, bağıra bağıra eve doğru kaçmağa başladım. O zaman ne 
mucize oldu bilir misiniz arkadaşlar? Karı, eve kaçışımdaki hikmeti anlıyamadı, kendisini odunla 
döğmeğe koşuyorum sandı. Korktu ve "Can kurtaran yok mu?.. Kocam beni öldürüyor!..,, diye 
bağırarak eve girdi.. Ben, elimdeki odunla kapıyı güm güm döğerek "Aç!.,, diye bağırdıkça, o, içeride: 
"Bana kıyma... Tövbeler tövbesi olsun!,, diye ağlayıp yalvarıyordu. Nihayet, bir daha böyle 
münasebetsizlik yapmıyacağına yemin etmesi şartiyle karımı affettim. O zamandan sonra istediğim 
vakit eve giderim, karım, kat'iyyen ağanı açamaz!.. 
CUaijan Đşler ¦ F. 4 
BN  BÜYÜK   CEZA 
On iki sene kadar oluyor. Bir sabah, gazetelerde şöyle bir havadis okudum: 
"Hapishaneden firar. — Şehrimizin mâruf tüccarlarında» biri aleyhindeki hakaretamiz yazısından 
dolayı üç aydan beri mahpus bulunan muharrir Halîm Selim Bey, dün akşam Hapis-hane-i umumiden 
firar etmiştir. 
Đsmi gibi kendi de cidden halîm, selim bir insan olan mumaileyhin bu büyük cüretinin izahı güç bir 
hâdisedir. Zabıta tarafından şiddetle aranıyor.,, 
Bu havadise, gazete gibi, ben de şaşıp kalmıştım. Zira o,, hakikaten ismi gibi halîm, selim bir 
çocuktu. Yanlış anlaşılmış bir yazısından dolayı üç buçuk ay hapse mahkûm olduğu zamanr bütün 
arkadaşları gibi, ben de hükmün temyizini istemesini tavsiye etmiştim. Fakat, o, razı olmamış: 
—  Dediğini yaparsam kurtulacağımdan eminim. Bırak, üç buçuk ay olsun kafamı dinleyim. Bu 
mahkûmiyet, benim icra aynı nimet oldu, demişti. 
Đki defa Umumi Hapishanede ziyaretine gitmiş, ona şeker., sigara, tereyağı, peynir gibi hediyeler 
götürmüştüm. Fevkalâde neşeliydi. Bana demişti ki: 
—  Allah seni inandırsın, zaman zaman kendimi tedavi için sanatoryoma gönderilmiş bir zengin 
hasta, yahut istirahat içire sayfiyesine çekilmiş bir nazır sanıyorum. Burası gerçi konfor itibariyle 
birinci sınıftan bir misafirhane değil, fakat, her gün bir yığin yazı yazmaktan fena halde yorulmuştum. 
Karşımda beyaz kâğıdı gördüğüm zaman, deniz tutmuş bir adam gibi bas dönmeleri, mide bulantıları 
geçiriyordum. Hele o Bâbıâlinin dedikodusu beni mahvetmişti. Senelerce bu gürültü içinde haşame-
şir olmuş bir adam için okumamak, sonra yazmamak, nihayet, dinlememek kadar büyük saadet 
olmazdı. Bu hapishanede kendimi eskisinden milyon kere   serbest buluyorum.   Ne matbaanın: 
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"Nerede yazı?" diye karşıma dikilen sermürettibi, ne her hesap görüşte alacağımdan ziyade 
vereceğim olduğunu ispat eden idare memuru, ne mahallenin "hani para?,, diye yakama yapışan 
alacak kafileleri, hâsılı, ne dost, ne düşman, ne karı, ne çocuk!.. Burası bir mübarek yerdir ki, gelen 
misafir, sigaranızı, kahvenizi içmeğe, yemeğinizi yemeğe değil, bilâkis size tütün ve yiyecek ikram 
etmeğe gelir. Sonra, buraya alacaklılar sınıfından da kimse uğramaz, ancak zaman zaman onların 
gönderdikleri bazı borçlular gelip gider.. Nihayet, buradaki arkadaşlarınız fazilet beratlarına 
mahkemede bıraktıkları için, size uzun uzun kendilerini methetmezler. Çeşit çeşit insanlar 
görürsünüz: Babalarını kesmiş katiller, baldızlarına taarruz etmiş ahlâksızlar... Bu korkunç adamların 
bu canavarlıkları nasıl yaptıklarını dışarda bir türlü idrak edemezsiniz. Burada, muhterem babanın 
kendisini kestirmeğe muvaffak olmak için ne harikalar yaptığını, masum baldızın vicdansız enişteyi, 
baharda çayıra salıverilmiş bir eşek hoyratlığıyla, kendine saldırtmcaya kadar ne koketlikler icadet-
tiğini.. faillerin kendi ağızlarından dinler ve anlarsınız.. 
Hâsılı, buradan çıkacağım gün yaklaştıkça yüreğime bir titremedir yapışıyor. 
Polis, Halîm Selimi arıyadursun, ben onu, saklandığı akraba evinde buldum. Şiddetle çıkışmağa 
başladım: 
—  Ne yaptın?.. Diyelim ki, bana söylediğin sözler samimî değildi. On beş gün daha dişini sıkamaz 
miydin?.. Kanuna kargı gelmek senin gibi irfan sahibi bir adama yaraşır mıydı? Bak, kim bilir cezana 
ne kadar zammedecekler.. Bari bir gün evvel teslim ol.. Belki bunu hafifletici sebeplerden sayarlar. 
Arkadaşım inat ile başını salladı: 
—  Đmkân yok, dedi, daha   on iki gün hapishaneye   dönemem. 
—  Sebep? 
—  Orada bir şair var.. Şiirlerihi okuyor.. 
— Sana söyledim ya, rahatım fevkalâde iyi di. Bir gün yanımızdaki koğuşta müthiş bir dayak patırdısı 
işittim. Mahpuslar birini bağırta bağırla doğuyorlardı. Sesi tanır gibi olarak 
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koştum. Baktım, şair " • • • „ değil mi?.. Vaktinde verilmemiş bir borç için hapse girmiş. Babıâlide 
önüne gelene yaptığı gibi, mahpusların da yakasına yapışarak zorla şiir okumağa başlamış.. Cevr ü 
cefanın her nevi'ine alışık olan bu adamcağızlar dayanamamışlar, şairi döğmeğe başlamışlar.. 



Sanatkârı güç belâ mahpusların elinden kurtardım. Fakat, bu sefer bana musallat oldu. Başladı kâh 
ezbere, kâh cep defterinden manzumeler okumağa... Hür olduğum zaman, onu gördüğüm yerde 
tabana kuvvet kaçıyordum. Halbuki burada mahpustum. Hürriyetin ne kıymetli bir şey olduğunu ben, 
zorla manzume dinlerken anladım. Nihayet, hapishane arkadaşlarımın tâbiri üzere, kendimi 
kaybettim, ne yaptığımı kat'iyyen bilmiyerek kaçtım. Bu izahat üzerine arkadaşıma hak verdim: — Bu 
kadarla kurtulduğuna şüküret, dedim, şair, fazla olarak bir de tıraşçı olursa insanı, Allah saklasın, 
katil de edebilir. 
ÇEHRELER,    TABĐATLAR 
Niyazi Bey, Ruhiyat mütehassısı idi. "Çehreler ve tabiatlar,, ismindeki eseri ona büyük bir' şöhret 
kazandırmıştı. Bıa kitap, her hangi bir insanın huyunu, ahlâkını anlatmak için yanıl-maz bir ölçüydü. 
Đstediğin bir insanın, gözünün, burnunun, kulağının biçimine; ağzının, çenesinin şekline bak, sonra bu 
çehredeki bir insanın ne ruhta, ne ahlâkta bir adam olduğunu kitaptan oku. 
Karışık bir dâvada, haklıyı haksızdan ayırmakta tereddüde düşen hâkimler, Niyazi Beyin kitabına 
gizlice bir göz atarlar ve karşüarmdaki maznunun isnadedilen cürmü yapacak bir adam olup 
olmadığını tâyin ederlerdi. 
Birçok kadınlar, kocalarının çapkın ve ahlâksız adamlar olduğunu bu kitap sayesinde anlarlar, bu 
keşif üzerine kavga edenler, bayılanlar, hattâ kocalarından ayrılanlar olurdu. Nitekim, geceyarılarına 
kadar nerede gezdikleri belli olmıyan ve haklarında birçok dedikodular çıkan erkekler de kanlarının, 
bu dedikodulara rağmen, Meryem ana gibi temiz ve namuslu olduklarını bu suretle öğrenirler ve 
gönül rahatiyle horul horul uyurlardı. 
Bir gün Niyazi Bey, Darülfünunda şehrin bazı mâruf âlim-leriyle mühim bir mesele konuşuyordu. 
Odaya, elli beş, altmış yaşlarında, kıranta bıyıklı, kibar kıyafetli, şişman bir zat girdi: 
-*- Beyefendi, dedi, bendeniz gıyabî takdirkârlarınızdanım. "Çehreler ve tabiatlar,, isimli eserinizi 
âdeta ezber etmişimdir. Bendenizin gelinlik bir kızım var. Geçenlerde kendisini Halîm Bey isminde bir 
zata istediler. Tahkikat yaptım. Bütün şehir bu gencin çok ahlâklı, namuslu ve ismi gibi halîm bir zat 
olduğunu söylüyor. Esas itibariyle muvafakat etmiştim. Fakat, kendisiyle görüşünce fikrimi 
değiştirdim. Kitabınız bu çehredeki insan- 
lar için: "Halım görünmelerine inanmayınız. Bu çehrede bir insanın içinde bir eşek gizlidir. Görünüşte 
gayet sakindirler. Fakat bir kere kafaları kızdı mı, uluorta etrafı tekmelemeğe başlarlar, o zaman, 
elinin, ayağlnm erişebileceği yerde bulunanların vay haline!,, 
Bunu evdekilere söyledim. Fakat, anlaşılan kızımın bu gence karşı gizli bir meyli varmış. Çocuğum 
ağlamağa, bana isyan etmeğe başladı. Doğrusu bendenize de bir tereddüt geldi. Evdekilere: "Bir 
kere de eserin muharririni göreyim. Halîm Beyin fotoğrafını göstereyim. Eğer, kitabı gibi kendisi de bu 
zatm eşek ahlâklı bir adam olduğunu söylemekte ısrar ederse, mesele bitmiştir. Artık dünya bir araya 
gelse kızımı o adama vermem!.,, dedim. Zat-ı âliniz de belki evlât babasısmız. Benden bu insaniyeti 
esirgemezsiniz, değil mi?.. 
Niyazi Bey, resmi eline aldı, seyretmeğe başladı. Kitaptaki tasvir, sanki bu resmin sahibine baka 
baka yazılmıştı. 
Đhtiyar âlim, bıyıkları ile oynuyor, yutkunuyor, arasıra parmaklariyle alnındaki terleri siliyordu. Çok 
müşkül bir vaziyette kalmıştı. Yukarı tükürse bıyığı, aşağı tükürse sakalı idi. 
—  Evet, bu adam hakikaten eşek tabiatlı bir adamdır! Desej belki mesut bir izdivaca mâni, hattâ 
biribirini seven 
iki gencin ölümüne sebep olacaktı. Fakat: 
—  Hayı, siz yine fikrinizden dönmeyin, tasvir yanlış olabilir! 
De diyemezdi. Çünkü o vakit de kitabın ilmî kıymetine ha- 
k»l gelirdi. 
Eserin muvaffakiyetini çekemiyen rakipler "Niyazi Bey, eserin saçmalığını kendi ağzı ile söylüyor!,, 
diye yazılar yazacak, kıyametler koparacaklardı. 
Niyazi Bey, ilim ve hakikatin menfaatini iki gencin sevdasına feda edecek bir adam değildi. Onun için, 
vakur bir eda ile şu cevabı verdi: 
—  Fotoğraftan anladığıma göre, bu Halîm Bey, hakikaten 
eşek ahlâklı bir adamdır. 
O esnada, aralık kapıdan uzun boylu bir genç girdi. Başında dolaşan tehlikeyi sevdiği kızdan 
öğrenmiş; kaymbabasını ta-Mbetmiş, muhavereyi dinlemişti.. 
Genç adam, hiddetten tıkanarak: 
—  Beyefendi, bir sözünüzle iki insanın hayatını karmağa nasıl vicdanınız razı oldu? Sizin insanlıktan 
nasibiniz yok mu? ¦dedi. 
Niyazi Bey, vakur bir eda ile: 
—  Ben söylemiyorum, ilim söylüyor! dedi. Halîm Beyin kan başına sıçradı: 



—  Đlim bana eşek diyor, öyle mi?.. Dur, ben sana kendi halinde namuslu bir adama ilim namına leke 
sürmeği öğreteyim! 
Genç adam, birdenbire Niyazi Beyin üstüne atıldı, âlimi sille tokat döğmeğe, yerden yere çarpmağa 
başladı. 
Nihayet, etraftan hademeler koşuştu, üstadı baygın bir halde Halîm Beyin elinden kurtardılar. 
Niyazi Bey, kendine gelince etrafındakilere ilk sözü şu oldu: 
—  Nasıl?.. Bu oğlana eşek tabiatlı demekte haksız mı mı-şım? Hangi eşek, insanı bu hale sokabilir? 
Sonra hafifçe gülümsedi: 
—  Maamafih, ben, bu dayaktan çok memnunum, dedi, vücudumuz hayli hırpalandı amma, bu 
sayede ilmi kurtardık!.. 
ti 
AKREP 
Bir arkadaş anlattı: 
Karım melek gibi bir kadındı; fakat bir büyük kusuru vardı: Tembellik. Ben, ne kadar tezcanlı bir 
adamsan, Semiha, o kadar ağır ve gevşekti. Daha fenası ihtiyar dadısının da bu hususta pek ondan 
kalır yeri yoktu. Evin içi kapah Karaca Ahmet türbesi gibi toz toprak içinde idi. Dadı kalfanın birkaç 
günde bir hamaratlığı tutarak ortalık süpürmeğe kalkması bir felâketti. Ayak altında itile kakıla 
kanapelerin, masalann altma sürülmüş yemiş kabukları, boş kibrit kutuları odanın ortasına yığılır, 
yerin tozları bulut gibi havalanarak perdelere, minderlere, masa örtülerine konardı. Dadının pisliğini 
temizlemek için bir ayrı hizmetçi tutmağa da halim, vaktim müsait değil. Kapı çalındığı zaman, 
"Eyvah, misafir geliyor, pisliğimizi görecek, rezil olacağız!,, diye yüreğim çarpmağa başlardı. Arasıra 
dayanamıyarak avaz avaz bağırmam Semihayı ağlatmaktan, dadıyı korkutup hasta etmekten başka 
bir netice vermezdi. Kanm; benim üzüldüğümü gördükçe, kendisinden çaresiz bir şey istiyormuşum 
gibi, nevmidane boynunu büker: 
— Ne yapayım, elimde değil... Yoksa ben, senden ziyade üzülüyorum, diye sızaldanırda. 
Karımın uykudan uyanışı görülecek şeydi. Malûm ya, en canlı insanlar bile uykudan az çok uyuşuk 
uyanırlar. Benim kadıncağız ise, "Bâsü badelmevt,, sırrına mazhar olmuş bir ölü halini alırdı. 
Uyandıktan sonra bir zaman gözlerini açmağa üşenirdi. Bir zaman da gözünün yalnız birini açar ve 
epeyce bir müddet yattığı yerden öyle konuşurdu. Sevgili kadın, insanan böyle derece derece kendini 
alıştırmak suretiyle en zahmetli işlere bile tahammül edebileceğini ne güzel anlamıştı. Fakat, buna 
rağmen, bir sabah onun "Aman!,, diye bağırdığını gördüm. Ne oluyordu? Semiha, boynuma sarılıyor, 
karışık.saçları dimdik 
olmuş, gözleri büyümüş, yatak çarşafının üstündeki siyah bir şeyi gösteriyordu: 
—  Allah aşkına bak, akrep mi o? 
Gözlüğümü düzelterek iğildim: Bu, köşelerden başlıyarak yavaş yavaş tavam kaplıyan örümcek 
ağlarından kopmuş bir parça idi. Fakat canımın sıkıntısından: 
—  Evet, öyle.. Akrep ölüsü dedim. Semiha, bir acı feryat kopararak bayıldı. 
—  Dadı, yetiş!.. 
Dadı, sofadan: "Yetiş!" feryadım işitince her halde bir tehlike olduğunu anladı ve mutfağa kaçtı. 
Semiha, bir zaman kollarımda yattıktan sonra, gözlerini açtı ve sordu: 
—  Demek o akrepti ha? Ne yaptın? 
—  Hiç; ne yapacağım, sokağa attım. 
—  Korkmadın mı? 
—  Ölmüş, dedim ya.. 
—  Ya zehri eline bulaştıysa?.. Acaba ölü akrep buraya nasıl geldi? 
Benim adamakıllı şirretliğim tutmuştu: 
—  Akrebin ölüsünü buraya   başkası getirecek   değil ya!.. Kıskacım açmış, ağır ağır, yürüye yürüye 
gelmiş.. 
—  Sonra? 
—  Sonrası ne olacak?.. Seni sokmağa vakit bulmadan sen bir yanından öte yanma dönüvermişsin; 
ezilmiş, gitmiş!.. 
Kanm, bir derin "ah!,, çekti ve bir nöbet daha bayılacak gibi oldu. 
Diri akreple yatakta yatmış olmak hayali onu çaldırtı-yordu: 
—  Artık dünyada bu evde oturamam, iyi kötü bir ev bul, nerede olursa olsun razıyım, buradan 
kaçalım. Karyolayı, yatakları da sat.. 
—  Đyi amma, akrep oraya da gelir. 
—  Oraya da mı gelir? 
—  Öyle ya... Sende de, dadında da bu müseyyeplik varken, akrep de gelir, yılan da... 
—  Refik.,beni öldürmek mi istiyorsun? 
Ben, facialı bir çehre takınarak: 



—  Ben değil, fakat, seni de, beni de, akrepler öldürecek. Bu mahlûklar bir tane de olmazlar. Bir kere 
ayakları alıştı mı... 
—  Peki, bunun çaresi? 
—  Hiç., evi, eşyayı baştan başa temizlemek... Semihanm şimdiye kadar   dikkat etmediğim bir   
tabiatını 
yakalamıştım: Korkaklık, daha doğrusu akrep korkusu. Ben, şimdi bu huyu ile öteki huyunu, 
gevşekliğini yenecektim. 
Semiha, o gün paçaları sıvadı, dadısı ile beraber evi baştan başa sildi, süpürdü. Bütün eşyanın gizli 
yerleri temizlenmişti. 
Tılsım bozulmuştu. Semiha da, dadısı da artık acınacak gibi çalışıyorlardı. Arasıra gevşeklik yeniden 
gelecek gibi oluyordu. Fakat, çareyi bulmuştum... Artık evde örümcek bulmak mümkün olmadığı için, 
kara bir bez parçacığı Semihayı da, dadısını da yeniden gayrete getiriyordu... 
Hikâyeyi dinliyenlerden bir arkadaş: 
—  Benim kadın da perilerden çok korkar ve sırf bu korku ile evde temizlik yapar, dedi, 
tahta.sildirmek istediğim zaman geceleri usulca sofaya çıkarak düdük çalarım... 
CEZAYI NAKTÎ 
Ali Fehmi, baloya gidecekti. 
Şirketin telefon memuru Sacide Hanım, birkaç gün evvel: 
—  Bu Perşembe   "Manifaturacılar,, m   balosuna geliyor musunuz? 
Diye sormuştu. O, "hayır,, cevabım verince, genç kız, dudaklarını bükerek: 
—  Yazık, demişti, eniştemde iki bilet var, o gece beraber gideceğiz... Fakat, belâya bakın ki, eniştem 
dansetmesini bilmiyor. Eski kafalı bir adam olduğu için, yabancılarla dansetmeme müsaade 
etmiyecek.. Şu halde, herkes dansedip eğlenirken, biz, "karşı karşıya uyuklıyacağız.. Siz olsaydınız 
tabiî iş değişirdi.. Eniştem şirket arkadaşlarımla dansetmeme her halde bir şey diyemezdi. Yazık!.. 
Başkasını aramalı!.. 
Sacide, mütemadiyen çalan telefon ziline kulak asmıyarak bu sözleri söyledikten sonra ağır ağır 
işinin başına gitmişti. Ali Fehmi, o vakit şöyle bir muhakeme yapmıştı: 
—  Đki dakika yalnız konuşmak için bazan iki saat bahane aradığım ve etrafında dönüp dolaştığım bir 
genç kız, beni baloya çağırıyor.. Muhakkak ki, onunla fevkalâde eğlenceli ve şairane bir gece 
geçireceğim. Belki, dans bahanesiyle mütemadiyen Tairibirimizi itip kakıştırdığımız için,   aramızda 
daha   başka bir samimiyet de uyanacak.. Arasıra işten bunaldıkça ve karşımdaki arkadaşların 
karışık suratlarına baka baka içim karardıkça telefoncunun yanına gideceğim, gözüm, gönlüm 
şenlenecek.. Belki daracık odada gizli gizli buseler... Đnsan, ayağına gelen bu fırsatı tepmek için çok 
hayvan olmalı... Bahusus, kızı başkası giydirecek, başkası baloya götürecek, içki masrafını başkası 
verecek, bize sade kızla dans ve kurtizanlık etmek, bir şey ikram olunursa yiyip içmek kalacak..   
Gerçi manifaturacılar balonun tarihini pek fena bir güne, ay sonuna düşürmüşlerdir. Gerçi ay başını 
bulmak için cebimde iki buçuk liradan başka para kalma- 
mıştır... Fakat, bütün, bunlara rağmen, sen yine reddetmemelisin. Bir smokin kiralamak için lâzım 
olan üç lira ile beş lira bilet parasını nereden olsa bulursun. Haydi, tereddüdetme... Kızın son 
sözlerini işittin. BU nimeti sen reddedersen yerine bir başkası aranacaktır.. 
Ali Fehmi, bunları düşündükten sonra Sacideye yaklaştı: — Fikrimi değiştirdim, dedi, sizin gibi 
kıymetli bir arkadaşın pek nazik bir ricasını reddedecek kadar kaba değilim... 
Ali Fehmi, biçimli, iri vücuduna Yahudinin smokini geçer geçmez, sanki üstüne büyülü bir peri 
değneği dokunmuş gibi, onu kelli felli bir Amerika milyonerine çevirmişti. Ama, bu milyonerin 
cebindeki bütün para altı lira yetmiş dört kuruştan iba-retmiş. Midesinde annesinin pişirdiği kuru 
fasulye ile ekmekten başka bir şey yokmuş, ne çıkar? Baloda adamın kesesine ve midesine 
röntgenle bakacak değiller ya!. 
Elleri cebinde, paltosunun yakası kalkık, Sultanahmet merkezinde dolaşa dolaşa tramvay bekliyordu. 
Bir aralık rüzgâr karşı dükkânların birinden tatlı bir kebap kokusu getirdi. Ali Fehminin birdenbire ağzı 
sulandı, hüzünle: 
—  Hay Allah belâsını versin bu fıkaralığm! Diyerek yere tükürdü.. 
O anda omuzuna bir el dokundu: 
—  Beyefendi!.. Ali Fehmi, döndü: 
—  Buyurun! 
Bu, uzun boylu bir belediye memuruydu: 
—  Merkeze teşrif edeceksiniz, dedi.. 
—  Ben mi?.. Hayırdır inşallah.. 
—  Belediye nizamnamesine muhalif olarak yere tükürdü-nüz.. 
Ali Fehmi, kalıbının adamı değildi, öyle olsaydı yüksek perdeden atar tutar, belki kendini kurtarırdı. 
Fakat, o. rica ve niyazla felâketi atlatmak istedi, tebiî muvaffak olamadı ve cebin- 



61 
deki paranın beş küsur lirasını teslim ederek pullu bir makbuz aldı.. 
Kazaya rızadan başka ne çare olur? 
Ali Fehmi, yine yakası kalkık, elleri ceplerinde, fakat, omuzları fena halde çökmüş, Sultanahmet 
parkının etrafında tam yedi defa dolaştı. Parktaki âsar-ı atîkayı ve Sultanahmet minarelerini tekrar 
tekrar seyretti, sonra, yine ağır ağır Eminönüne kadar indi. Yüreğindeki sıkıntıya yorgunluktan başka 
ilâç bu-lunmıyacağmı biliyordu. 
Nihayet, saatin ona geldiğini görerek tekrar tramvaya bindi, evine doğru gitmeğe başladı. 
Sirkeciden tramvaya atlıyan bir eski mektep arkadaşı sordu: 
—  Fehmi, nereye?.. 
—  Hiç.. Eve gidiyorum. 
—  Ne o, senin arkanda smokin mi var?. Baloya mı gidiyorsun?.. 
—  Niyet öyleydi.. Fakat... 
—  Niçin vazgeçtin? 
—  Beş lira ceza-yı naktî verdim.. 
—  Eksiğin topu topu beş lira mı? 
—  Evet.. 
,— Ben sana vereyim.. Đşinden kalma.. 
Ali Fehmi, hayretle arkadaşının yüzüne ve elindeki paraya bakıyordu. Bu, mutlaka rüya olacaktı. 
Đnsana bu kadar aksi ve sıkışık bir zamanda bu kadar kolay bir şekilde borç para teklif edilebilir 
miydi? Ali Fehmi, parayı eline alır almaz deli gibi oldu. Boylu boyuna kaldırımın üstüne serilmekten 
korkmaksızm kendini tramvaydan attı. Bir Beyoğlu tramvayı karşıdan alabildiğine bir hızla geliyordu. 
Ali Fehmi, durak yerine giderek bir 
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başka tramvay  beklemeğe sabredemedi, yanından geçen arabaya atladı. 
Büyük bir  çeviklikle 
Karanlıkta acı bir düdük... Tramvay, aylaktaki yolcuları kafa kafaya çarpıştırarak birdenbire durdu. 
Kapmm önünde peyda olan bir Belediye memuru Fehmi'ye işaret etti:. 
— Beyefendi, emir hilâfında, yürüyen tramvaya atladınız.. Merkeze teşrif edip beş lira ceza 
vereceksiniz!.. 
NAMUSLU SAHTEKÂR 
Arkadaşım Đsmet, bir adres aramak için cüzdanını karıştırıyordu. Kartvizitler, fotoğraflar, buruşuk 
gazete kuponlan arasında gözüme bir yüz liralık ilişti. Onun biraz evvel yana yakıla fıkarakktan 
bahsettiğini hatırhyarak gülmeye başladım. 
Đsmet, ciddî bir tavırla: 
—  Sade o kadar değil, başka da var! dedi ve yüzlüğün altından bir de ellilik çıkardı. 
Dünya, mucizeler dünyasıdır; ummadık taş baş yarar. Arkadaşım, paraları çıkarmış, bana uzatıyordu: 
—  Güzel değil mi? 
—  Elbet; para fena olur mu? 
—  Sanat hakikaten terakki ediyor... ____   _ j; 
—  Şu şekillerdeki, renklerdeki güzelliğe bak.. __ in 
—  Hem de düşün ki, yerli malıdır. Öyle mükemmel atelye-îerde değil, bir bodrumda gayet iptidai 
vasıtalarla basılmıştır. Büyük işler meydana getirmek için büyük sermayeye hacet yoktur. Gayret ve 
hüsnü niyet kâfidir. 
—  Ne söylüyorsun? Bu paralar sahte mi? Đsmet, saflığımla eğlenir gibi yüzüme bakarak: 
—  Cüzdanımda hakiki bir yüz elli lira bulunmasına ihtimal veriyor musun? Ancak itiraf et ki, 
söylemesem kat'iyyen anlamazdın. 
—  Peki ama, sende sahte para ne geziyor?. 
—  Đkisini iki buçuk liraya aldım. îki buçuk lira ile yüz elli lira sahibi olmak hoş değil mi? 
11 •?•? 
—  Neye öyle dik dik yüzüme bakıyorsun?. 
—  Söyleyim. Bu sahte kâğıtlara zevk için, merak için para, vermiş olduğunu zannetmem. Bir istifade 
için desem... 
__ Onu da bana yakıştıramıyorsun, değil mi? Hakkın var... 
Benim gibi bir adam bu yaştan sonra kalpazanlık edemez.. Böyle olmakla beraber, ben, bu paraları 
bir istifade maksadiyle aldım.. Telâş etme.. Yaptığım şey o kadar tehlikeli ve namusa muhalif bir şey 
değil.. Anlatayım bak, nasıl hak vereceksin... 
Bu zamanda kredi, para kadar, belki ondan daha kıymetli bir şeydir. Benim bir amcam vardı. 
Boğazına kadar borca batmış bir eski vali... Ev eşyasından birçoğunu sattığı halde, kıymetli Ijir samur 



kürkü ehemmiyetle saklamıştı. Kapıya bir alacaklı geldiği zaman "getirin bakalım şu bakkal 
korkutanı,, derdi. 
"Bakkal korkutan,, kürkün ismi idi. Zavallı amcam iri vü-cudiyle, bir başka samur kürke benziyen 
kumral sakaliyle esasen gösterişli bir adam olduğu için bakkal korkutanı giydiği gibi, büsbütün 
heybetli bir insan olurdu. Alacaklı, işin iç yüzünü ne kadar bilse, onu bu kıyafette gördüğü gibi, derhal 
tesir altında kalır ve söyliyeceği şeylerin onda birini söyliyemeden çıkıp giderdi. Hattâ, bazı zayıf, 
sinirli esnafın ona yeniden kredi açtığı bile olurdu. Samur sakallı, samur kürküne bürünerek büyük bir 
sükûnet ve emniyetle konuşan bir adama edilecek muamele, başka; bir sıtma növbetine tutulmuş gibi 
dişleri zangırdıyan, yüzünün her adalesi ayrı ayrı oynıyan ürkek, titrek, zebun, kılıksız bir zibidiye 
edilecek muamele yine başkadır. 
Çok kişinin temiz giyinmesini sen yalnız şıklık hevesinden mi ileri gelir sanırsın? Hayır azizim, buna 
daha başka sebepler de aramak lâzımdır. Beş yüz lira borca karşı elli lira paran var değil mi? 
Bununla borcunun onda birini ödemek, alacaklılar yanında itibarını arttırmaz. Bilâkis, bu para ile yeni 
bir palto uydurup sırtına geçirirsen alacaklılar senin göstereceğin mâkul sebepleri daha başka 
hürmetli dinlerler. Hattâ, bu sayede sana para emniyet edecek yeni dâyinler de bulursun. Çünkü 
sırtında palto hemen hemen bir rehin, bir kefil vazifesi görür. Nasıl ki, iki buçuk liraya tedarik ettiğim 
bu sahte yüz elli liranuı bana hakiki yüz elli lira kadar faydası dokunuyor. 
—  Anhyamıyorum. 
—  Bir iki misal ile anlatayım: Telâşlı bir zamanımda kasaba uğrarım: "Yahu, bana bir okka kuzu tart.. 
Sana dört buçuk 
lira da evvelden.borcum vardı. Şu yüzlüğü boz da gerisini ver!,, derim. Bu zamanda piyasada yüz lira 
bozacak babayiğiti nereden bulmalı? Kasap, önüne attığım yüzlüğe bakıp içini çektikten sonra: 
"Ziyanı yok beyim... Yarın olsun!,, der.. Yarını beklemeye ne hacet var? Aksam üstü şehirden 
dönerken nasıl olsa buradan geçeceksin. Kasaba tatbik ettiğin usulü tütüncüye, zerzevatçıya daha 
kolay ve tehlikesiz surette tatbik edebilirsin. Çünkü borçların nisbeten daha hafiftir. Hele sokak 
satıcılarını kandırmak âdeta çocuk oyuncağıdır... 
Koskoca bir evin kapısından elbette koskoca bir yüzlükle çıkan bir adama biçare satıcı, değil kırk elli 
kuruşluk malını; küfesini, işportasını emniyet eder. Yalnız, bir Kastamonulu helvacıyı kandıramadım. 
Çünkü yüz liralık kâğıdı ömründe görmediği için tanımıyordu. Hâsılı, bu sahte paralar bana piyasada 
oldukça ehemmiyetli bir kredi temin ediyor. Böyle olmakla beraber, ben, sahtekâr değilim. Çünkü bu 
paralan kimseye sürmeye çalışmıyorum. Eli genişlediği zaman vermek niyetiyle borç alan bir adama 
namussuz diyor musun? Hayır... Şu halde bana da diyemezsiniz... Çünkü onun yaptığından başka 
bir şey yapmıyorum. Yalnız, bazı şüpheli satıcılara, sahte parayı uzaktan göstermek suretiyle 
gönüllerini eminleştiriyorum. 
Olağan Đşler - F. S 
"                  UĞURLU    ÇOCUK 
[Eski bir konakta, loş bir hizmetçi odası... Demir bir karyolada dağınık, siyah saçlı, mahmur gözlü, 
güzel bir hasta kız yatıyor... Yatağın boşucunda, elinde bir gümüş şamdanla, ihtiyar bir hanımefendi 
durmuş.] 
Hanımefendi — Kızım, inadetme.. Derdini saklıyan dermanını bulamaz.. Ben, gün görmüş bir 
kadınım. Beni kolay aldatamazsın. Bu senin hastalığın soğuk algınlığı filân değil... Soğuk, insanın 
karnını böyle davul gibi şişirmez.. Gel şunun doğrusunu bana söyle... Ben, merhametli kadınım. 
Benden sana fenalık gelmez. Sen, bir cahillik ettin, değil mi? 
— Eyvahlar olsun, evimin bunca senelik namusu berbadol-du. Ben, şimdi ne yaparım? Büyükbeye 
ne cevap verirdim? 
— Çocuğun babası kim? Bari onu söyle.. 
— Bir şoför mü? Seni nikâhla alacağım diye aldattı, sen de inandın, öyle mi? Ah, kafasız kız ah!.. 
— Vallahi onun orasına aklım ermez.. Büyükbey zaten şüphelenmiş, iki gündür "Ayşe nerede?,, 
deyip duruyor. Haber alırsa vallahi seni öldürür. Hele oğullarımla damatlarımın ellerinden hiç 
kurtulamazsın.. Beylerin ne namuslu insanlar olduklarını bilirsin!.. 
— Seni alıkoymak mı? Đmkânı yok kızım... Hemen bohçana alıp buradan çıkmalısın!.. 
— Şimdi böyle ağlıyacağına evvelce aklını basma alıp uslu uslu oturaydm olmaz mıydı? 
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— Benim elimden ne gelir kızım? Olsa olsa, sana birkaç lira muavenet ederim! 
[On ay sonra bir vapur iskelesinde Ayşe ile eski kapı yoldaşlarından biri arasında..] 
— Başıma gelenleri işintince bana pek acıdın, öyle mi? [Kahkahayla gülerek] Ayol, bana 
acıyacağına, şu kılığına, kıyafetine bak da, kendine acı!.. 
— Bu felâket başıma nasıl mı geldi ? Ayol, bu çocuk benim için felâket değil, nimet!.. Ben, onun 
sayesinde paşa karıları gibi geçiniyorum!. 



— Senin ağzm sıkıdır. Đşin doğrusunu söyliyebilirim.. Ama, Allah aşkına kimseye çıtlatma.. Gebe 
olduğumu anlayınca, evvelâ fena halde korktum. Hemen Büyükbeyefendiyi bir köşeye çektim: "Beni 
bu hale sen getirdin. Temizle bakalım!..,, dedim. Adamcağızın yüreğine iniyordu: "Aman Ayşe, 
ayaklarım öpeyim.. Kimseye bir şey söyleme. Ben, sana doğurma masrafından başka, çocuğa 
bakmak için de her ay yirmi beş lira veririm!,, dedi.. Kolayını öğrendim ya! Büyük beyden sonra, 
Küçük beyleri, daha sonra Damat beyleri birer birer yakaladım: "Benim gibi zavallı fakir bir kızcağızı 
iğfal ettiniz, beni bu hale soktunuz. Rezaletinizi âleme yaydıktan sonra kendimi öldüreceğim!,, dedim. 
Onlar da Büyükbey gibi ayaklarıma kapandılar, çocuğuma, hallerine göre, kimi yirmi, kimi yirmi beş, 
kimi otuz lira maaş bağladı. Şimdi sen söyle, daha doğmadan anacığına yüz elli lira temin eden bir 
çocuğu sevmez de ne yaparsın? 
— Ne yapacağız? Halimize şükredip oturuyoruz.. Hemen Allah evlâtçığıma uzun ömürler versin. 
Haydi güle güle!.. 
MUKADDES    HÂTIRA 
Kırk yaşlarında vardı. Đfrat derecede nazik ve sıkılgan, çocuk tavırlı bir adamdı. 
Vapurda biletini kesmeğe gelen memura ayağa kalkardı. Bir dairede kâtip olduğunu biliyordum. 
Sabahtan akşama kadar karınca yuvası gibi işliyen odasında kim bilir kaç bin defa gelene, gidene 
kalkıp oturuyordu! 
Sabahları Hisar iskelesinden vapura binerdi. Salona girdiği zaman, bütün halk kendisine bakıyormuş 
gibi kızarır, bozarırdı. 
Bazı kimseler vardır ki, kanapelerin dolu olmasına aldırmazlar. Yan yana oturan iki kişiyi gözlerine 
kestirerek: "Biraz müsaade eder misiniz?,, derler, açılacak yer olmadığı için, hafifçe kıpırdanmaktan 
başka bir şey yapamıyan bu efendilerin kucağına yerleşirler. 
Bu fazla mahcup adam, onların zıddına olarak, açık yerlere de oturmağa cesaret edemez, büsbütün 
boş bir kanape arardı. 
Bir gün karşımda oturuyordu. Elinde yanmamış bir sigara vardı. Anlaşılan kibritini kaybetmişti. 
Arasıra yanında oturan bir efendinin sigarasına bakıyor, ateş istemeğe davranıyor, fakat, son 
saniyede cesareti kırılıyordu. Yan komşum farkında değil. Sigarasını bitirdi. Birkaç tane fıstık yedi, 
mendiliyle evvelâ gözlüğünü, sonra burnunu sildi, bir cep defterine bir şeyler yazdı, bir şeytan tırnağı 
kesti, sonra bir ikinci sigara yaktı. 
Karşı komşum, elinde gittikçe buruşan sönük sigarası ile hâlâ aynı tereddütler, aynı halecanlar 
içinde. 
Ben, sinirli bir adamım. Sabredemedim. Yanımdakinin sigarasını aldım, karşımdakine uzattım. 
Mahcup adam, yıldırımla vurulmuşa döndü. Teşekkür etmek için ayağa kalktı, kızarıp bo-zararak 
sigarasmı yaktı. Fakat, bu büyük vakanın halecanı büyük bir faciaya sebeboldu. Yan komşunun 
sigarası karşı komşumun titrek parmakları arasından yere düştü. Adamcağız, düşüp bayılacak gibi 
oldu. Gayrühtiyari kollarımı açtım. 
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Bu vaka, beni sıkılgan adamla ahbabetti. Hem de gayet samimî iki ahbap. Her sabah îstanbula 
beraber iniyorduk. Tahminim doğru çıkmıştı. Bir dairede kâtipti. Başında kalabalıkça bir aile vardı. 
Galiba yaşamakta güçlük çekiyordu. Fakat, hiç şikâyet etmiyordu. Çok mağrurdu. Mahcupluğu bir 
dereceye kadar da gururdan ileri geliyordu. Bir hakarete uğramaktan korktuğu için, daima insanlara 
uzak durmağa çalışıyordu. Namuslu, çalışkan ve oldukça malûmatlı bir adamdı. Fakat, ne çare ki, bu 
kadar korkaklık, bu kadar yüz yumuşaklığı ile hayatta muvaffak olunamazdı. Onun için, ölünceye 
kadar yerinde saymağa mahkûmdu. 
Az zamanda biribirimize hayli ısınmıştık. Sade denizde değil, şimdi karada da bir parça yol 
arkadaşlığı ediyorduk. Yolumuz birdi. Dairelerimiz arasında üç, beş dakikalık bir mesafe vardı. 
Yalnız bir şeye dikkat ediyordum. Arkadaşım, çarşı içinden geçen kestirme yoldan bir türlü gitmek 
istemiyor, beni viranelikler arasında, tenha ve karışık bir sokaktan dolaştırıyordu. Böylece her sabah 
boş yere dünya kadar taban tepmiş oluyorduk. 
Çarşıya yaklaştığımız zaman koluma girer, mahcup tabia-tine rağmen, hararetli bir bahis açar, güya 
farkında olmama meydan vermeden beni viraneler sokağına saptırırdı. Bir iki kere bunun sebebini 
sordum. 
— Çarşı içi kalabalık... Burası gerçi uzun; fakat daha tenha. Hem de ne güzel... Viranelerde kır 
çiçekleri açıyor... Çarşıdan at, araba geçiyor... însan dikkat edemiyor...,, 
Gibi sudan sözler söyledi. Mahcup insanların anlaşılmaz huyları vardır: Bazıları kalabalıkta taradıkları 
çehrelere rastge-îip selâm vermekten utanırlar, bazıları, meselâ sokakta tıraş oî-maktan sıkılır; 
berber, yüzüne baktıkça renkten renge girer, ecel terleri döker. Kendi kendime: "Besbelli bu 
adamcağız, kalabalığa girmekten utanıyor,, diyordum. 
Maamafih, bir zaman sonra bu sebebi de hafif bulmağa başladım: Bu yol çevirme manevrası her 
sabah arkadaşıma mü- 
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himce birkaç sıkıntı dakikası geçirtiyordu. Bu sıkıntı, her halde kalabalık bir sokaktan geçmek 
ıstırabından çok fazla idi. 
Aynı muhakemeyi kendi de yapmış olmalı ki, bir sabah, viranelerin ortasında durdu, başını önüne 
iğerek: 
—¦ Benim buradan gelmekteki ısrarıma kim bilir ne kadar hayret edersiniz? dedi. Hakkınız var, fakat, 
sebebini bilseniz... 
Yıkık bir yangın duvarı tepesinde bitmiş otlara bakıyor, mahzun mahzun devam ediyordu: 
— Size hakikati söyliyeyim. O çarşı içinden geçmeğe yüreğim tahammül etmiyor. Çok eski 
zamanlara ait bir hâtıra, mukaddes bir hâtıra... Ah, beyefendi, o çarşı içinde bir facia geçti. Beni 
kalbimin en nazik yerinden vurmuş bir facia. Ne zaman onu aklıma getirsem, ne zaman o 
sokaklardan geçsem... Şimdi anladınız değil mi? Mukaddes bir hâtıra... Daha fazla söyliye-
miyeceğim... 
Sükût içinde ağır ağır yolumuza devam ettik. Kendi kendime şöyle düşünüyordum: Her yiğitin 
kalbinde bir arslan yatar. Bu sessiz sedasız, ürkek adamın da anlaşılan bir vakası oldu. Đhtimal, bir 
aşk macerasıdır. Belki sevdiği bir kadınla bu çarşıya ait güzel bir hâtırası var. Belki onu burada 
tanıdı. Maamafih, bu sokaktan bu derece korkmasına nazaran, sevdiğini burada kaybetmiş olması 
daha akla yakın gelir. Acaba burada at, araba filân altında mı kalıp ezildi?. Yahut burada onun bir hi-
yanetini mi gördü?.. 
Bu mesele arasıra zihnimi meşgul ediyordu. Mahcup adam gözümde ehemmiyet almaya başlıyordu, 
onun için âdeta şairane şeyler düşünüyordum. Bir gün, bir tesadüf, hakikati meydana çıkardı. 
Bir sabah, bize bir üçüncü arkadaş iltihak etmişti: Arkadaşımın çalıştığı dairenin müdürü. 
Bu zatı ben de tanırdım. Müdür, çarşı yoluna saptı, Mahcup arkadaşım, tabiî onu yolundan 
çeviremezdi. Fena halde sıkıldığını, kapana girmiş bir sıçan gibi, şaşkın şaşkın etrafına baktığım 
görüyordum. Belki bir bahane bulup kaçacaktı. Fakat, aksi gibi müdüi1, vazife hakkında malûmat 
vermeğe başlamıştı. 
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Zavallı adam, müdürün solunda ve biraz gerisinde korkmuş bir kirpi gibi, tortop olup titriyerek 
yürüyordu. 
Basmacı dükkânlarının önünden geçiyorduk. 
Bunların birinden uzun boylu, kır bıyıklı bir Ermeni çıktı, yüksek sesle: 
—  Tahir Efendi, Tahir Efendi!., diye seslendi. Arkadaşım, başını çevirmedi, fakat olduğu yerde 
donmuş gibi durdu, başım önüne iğerek bekledi. 
—  Artık hiç çarşıda görünmez oldunuz, dedi, küçük Hanım için aldığınız çeyiz eşyasının borcunu 
hâlâ vermek fikrinde değilsiniz? Senesi oluyor. Biz fakir çarşı esnafıyız! Bu, olur bu? Sıkıntılı 
zamanınızda size insaniyetlik ettikse, bu insaftır ki... 
Ötesini dinlemeden, mahcup arkadaşın haline bakamadan Ikaçtım. 
O günden beri ne zaman bu "mukaddes hâtıra,, nın yatağı olan çarşıdan geçsem, ben de içimde bir 
sıkıntı duyarım. 
YAĞMUR 
— Sitare, sana büyük bir müjdem var kızım. 
Genç muallim, henüz mektebinden dönmüştü. Kapının yanandaki küçük odada güzel, ince sesiyle 
yavaş yavaş şarkı söylüyordu. Bu, onun çok eski — minimini bir ilk mektep talebesi olduğu günlerden 
kalma —   bir âdeti idi: 
Akşamları evin kapısından girince, çantasını top gibi havaya atıp tutar, şarkıya başlardı. 
Aradan on beş seneye yakın bir zaman geçmişti. Sitare, büyük mektep talebesi, daha sonra ana 
mektebi muallimi olmuştu. 
Her ev gibi, onların evi de büyük muharebenin musibet ve matemlerinden hissesini almıştı. 
Meşhur bir dâva vekili olan babası, harbin ilk senesinde ölmüş, iki sene sonra büyük kardeşi 
Kafkasyada şehit düşmüştü. Memlekette iş bulamıyan küçük kardeşi senelerden beri Mısırda idi. 
Orada bir eski baba dostımun ticarethanesinde çalışıyordu. 
Bin naz içinde büyüyen şımarık, nazla Sitare, bugün ana mektebi muallimi idi. Đhtiyar ve hastalıklı 
annesine bakabilmek için sabahtan akşama kadar elliye yakın minimini yaramazın kahrını çekiyordu. 
Bu inkılâplar elbet onun ruhunu da çok değiştirmişti. Fakat, buna rağmen, o, eski neşe ve 
çocukluğunu bırakmıyor, kapıdan girer girmez şarkısına başlıyordu, 
Meveddet Hanım, kızının sesini çok sever, daima tatlı bir hüzün ile dinlerdi. Çünkü bu ses, onu birkaç 
dakika için eski, güzel günlerine götürüp getirirdi.                          / 
Merdiven inip çıkmakta güçlük çektiği için, Sitareyi daima yukarıdaki odasında beklerdi. Fakat, bu 
akşam, ona verilecek mühim bir müjdesi vardı. Yavaş yavaş aşağı indi, kızının mektep dönüşünde 
şarkı söyliyerek soyunduğu küçük odanın kapısını açtı. 



—  Sitare, sana büyük bir müjdem var kızım... 
Đhtiyar kadın, sözünü bitiremedi, gördüğü şey karşısında 
dili tutuldu. 
Sitare, denizden çıkmış gibi, tepeden tırnağa kadar su içindeydi. Siyah saçları, yüzüne, boynuna, 
ince elbiseleri vücuduna yapışmıştı. Çoraplarından, iskarpinlerinin ucundan çamurlu sular sızıyordu. 
Fakat, o, yine neşesini bozmağa lüzum görmüyor, dolaptan çamaşır çıkarırken   şarkı söylemeğe   
devamı 
ediyordu: 
Annesini görünce birdenbire sustu: 
—  Müjde mi? Ne müjdesi anne?.. Meveddet Hanım, söyliyeceğini unutmuştu. 
—  Sitare, ne oldun? Bu, ne hal? Telâşlanıyordu. O, sabırsızlıkla acele acele: 
—  Ehemmiyeti yok.. Yağmura tutuldum, dedi, söylesene anne.. Merak içinde bıraktın beni... 
Đhtiyar kadın, titrek elleriyle ona yardıma çalışıyor, çamaşırları karıştırıyordu: 
—  Çabuk.. Çabuk.. Oh, deli çoouk! Hasta olacaksın!.. Sitare, kahkahalarla gülmeğe başladı: 
—  Telâş etme anne.. Farzet ki, denize girdim.. Şimdi müjdeyi söyle... Yoksa vallahi giyinmem.. Böyle 
dururum. 
Omuzlarına, göğsüne yapışmış elbiseleri ile annesinin karşısında bir heykel pozu alıyor, beyaz 
dişlerini göstererek gülüyordu. 
Fakat, onun fazla müteessir ve telâşlı olduğunu görünce, birdenbire boynuna sarıldı, acele acele 
yanaklarını öptü: 
—  Peki anne.. Peki.. Göreceksin bir dakikada tamamiyle kunmup giyineceğim.. Fakat, sen de bana 
müjdeyi söyle.. 
Sitare, çamaşır değiştirirken annesi anlatmağa başladı: 
—  Mısırdan mektup geldi.. Kardeşinin bir çocuğu doğmuş..-Göğsünü o hamam havlusu ile kurula, 
oğuştur Sitare.. 
—  Anne... Devam etsene.. Erkek mi, kız mı? 
—  Kız.. Đsmini Lemarî koymuşlar... Nasıl oldu da bu kadar 
ıslandın.. 
—  Anne.. Allahaşkına bırak beni... Mektubu anlat... Demek 
$^K!Smf 
ben, şimdi hala oldum.. Ah, ne güzel, ne güzel... Yazık göremi-yeceğim ki... 
Anlatmak sırası nihayet Sitareye geldi: 
— Küçüklerimi gezmeğe götürdüm anne.. Hava öğleyin öyle güzel, öyle güzeldi ki... Müdürden izin 
istedim. "Karşıki çayırda biraz dolaşır, gelirsiniz!,, dedi.. Ortalık yeşillenmiş, çiğdemler açılmaya 
başlamış.. Küçükler: "Ne olur muallim Hanım, daha gidelim!,, diyordu. Zaten çayırın bir tarafına başı 
boş atlar salıvermişler. Öbür tarafta sporcular top oynuyorlar.. Küçüklerimden birinin kazaya 
uğraması muhtemel.. Hâsılı, çayırdan çıktık... Yol kenarlarında açılmış çiçekleri toplıyarak ilerlemeğe 
başladık, farkında olmamışım anne.. O kadar fazla yürümüşüz ki.. , 
—  Ah,   Sitare..   Sen hiç akıllanmıyacaksın.   Halbuki sana kırk bu kadar çocuk teslim etmişler.. 
—  Anneciğim, vallahi bunları beri" de kendi kendime söyledim., farkında olmadan bir hayli yol 
gitmişiz,, demek bir muallim için affedilir kabahat değil ama, işte oldu.. Ne yapalım ? Ma-amafih, 
benim daha büyük bir kabahatim var.. 
Karşı tepelerden doğru yavaş yavaş üstümüze gelen kara bulutun da farkında olmamışım.. 
Birdenbire başımızdan aşağı t>ir şiddetli yağmur boşanmasın mı? Yavrucuklarım şaşırdılar.. Ağlaşıp 
bağrışmağa başladılar. 
Bereket versin, bir iki dakika ilerimizde çatısı kalmış boş l>ir kır kahvesi vardı. Büyücekler oraya 
koşuştular. Pek miniminileri ikişer ikişer koltuklarımın altına sıkıştırarak, koşa koşa çatının altına 
götürüyor, sonra başkalarını almak için geri dönüyordum. Bu oyun küçüklerimi pek eğlendirmişti. 
Ben, oradan oraya koşarken, yaramazlar öyle bağrışıp gülüşüyorlardı ki. Nihayet, hayli ıslanmış 
olarak kendim de çatmm altına girdim. Koşmaktan nefesim tıkanmıştı. Bu esnada küçüklerimden 
ikisinin eksik olduğunu farketmiyeyim mi? Aklım başımdan gitti; ¦deli gibi dışarı fırladım. "Cemil, 
Cemile" diye haykırarak   yağ- 
jmırun altında dört dönüyordum. Bunlar beş yaşında iki ikiz kardeştir. Anneleri hastahanededir. 
Teyzelerinin yanında otururlar, fakat, kadıncağız, gündüzleri işe gittiği için onları mektebe bırakır. 
Cemil ile Cemileyi kimsesiz oldukları için, öteki çocuklardan fazla severim. Onlara muallim gibi değil, 
anne gibi, dadı gibi bakarım. Hattâ müdür ve arkadaşlarım: " — Sen her şeyi ters yapıyorsun; 
mahallemizdeki büyük zatların çocuklarını ihmal edip onlarla uğraşıyorsun... Bu, âdeta delilik...,, diye 
bana darılırlar. Her ne ise, üç beş dakika oraya, buraya koştuktan sonra yetimlerimi buldum... Yol 
kenarında bir çukura girmişlerdi. Korkudan ağlamağa bile cesaret edemiyorlar, biribirlerine sımsıkı 
sarılarak titreşiyorlardı, çaylak tavuk kapar gibi çocuklara yakaladım; çatının altına getirdim. Sırsıklam 



olmuşlardı... Mutlaka hastalanacaklar, belki de öleceklerdi... Onları bu halde bırakamazdım... Fakat, 
Allanın kırında ne yaparsın?.. Hemen paltomu çıkardım, bir çekişte ortasından ikiye ayırdım. Bir 
parçasına Cemili, ötekine Cemileyi sardım... Yağmur da zaten hafiflemişti.. Hemen yola düştük... 
Küçük kafilemizin dönüşü görülecek şeydi.. Benim saçım açıktı.. Hırıstiyen kızları gibi arkamda 
bulûzumla talebemin arkasında koşuyordum... Ağlıyacak gibi bir halde idim... Fakat, ben, kendimi 
bırakırsam küçüklerin tıali ne olurdu?.. Onun için mütemadiyen gülüyordum. Hattâ çocukları bir 
mektep şarkısı söylemeğe teşvik ettim... 
Yolda bize tesadüf eden insanlar kahkaha ile gülüyorlardı. Arabacı kılıklı bir genç alaya başladı. 
—  Oğlum, bunlar bizim evlâtlarımız, kardeşlerimiz sayılır.. Adam olsan böyle güleceğine yardım 
edersin, dedim. Bu genç, göründüğü kadar fena bir insan değilmiş. 
—  Yapılacak bir şey varsa söyle de yapalım hanım sbla? 
dedi. 
—¦ Ha şöyle yola gel. Hemen kucağlmdaki iki çocuktan birini onun kollarına tutuşturdum... Zaten 
mektebe beş dakikalık bir yol kalmıştı.. 
Meveddet Hanım,   kızının hastalanmasından   korkuyordu. 
Onu zorla yatırdı. Ayaklarını hardallı suya soktu, yine zorla ıhlamur içirdi. 
Sitare, ertesi sabah hasta uyandı. Gözleri kırmızı, sesi kısıktı. Kesik kesik öksürüyordu. Akşama 
doğru ateş büsbütün arttı, ve genç kız sayıklamağa başladı. 
Muallim H. şiddetli bir zatürrie geçirdi. Onu komşularından bir mütekait askerî dokturu tedavi 
ediyordu. Hastalığın on üçüncü günü doktor, bir konsültasyona ihtiyaç gördü. Fakülte muallimlerinden 
bir zeki arkadaşını getirdi. 
Uzun bir muayeneden sonra, Meveddet Hanıma biraz tereddütlü' bir lisan ile: Şimdilik geçmiş olsun 
hanım efendi! dediler, fakat ciğerler biraz zayıf... Hastanın bir zaman istirahate, hattâ küçük bir hava 
tebdiline ihtiyacı var... Merak etmeyin... Pek ehemmiyetli bir şey değil... Her halde bir zaman mektebe 
gitmemeli. 
Ertesi sabah gazetelerde şöyle bir havadis okudum: 
".......Mektebi ana sınıf muallimlerinden Sitare Hanımın bir 
mektep tenezzühü esnasında tesettür kaide-i celilesine muhalif olarak başını açtığı ve yalnız burttwila 
da iktifa etmiyerek açık saçık bir halde dolaştığı ve evbâşan güruhundan bir kimseyi refakatine aldığı 
görülerek Maarif Nezaret-i Celilesine ihbar edilmiş ve gerek şeriat-i mübeccelemiz ahkâmı, gerek 
muallime-lik vekar ve haysiyetiyle gayr-i kabil-i telif olan bu nâbeca ahval sebebiyle Sitare Hanımın 
silk-i celil-i maarifte istihdam edilmemek üzere azil ve ihracı Nezaret-i Celileden Maarif Müdüriyetine 
iş'ar edilmiştir.,, 
TERCÜMELER 
AYNA 
'                                                              "Alfonse Dode,, den 
Şimalde "Niyemen,, civarındaki kasabalardan birine on beş yaşında bir küçük müstemlekeli kız geldi. 
Badem çiçekleri gibi beyaz ve pembe idi. Bir sevda rüzgârı onu çayır kuşları memleketinden buraya 
atmıştı. 
Doğduğu adadan ayrılacağı zaman ona: "Gitme.. Avrupa havası çok soğuktur.. Kış, seni öldürür.,, 
demişlerdi. Fakat, küçük müstemlekeli, kışa inanmıyor, soğuğu ancak içtiği buzlu şerbetler 
vasıtasiyle biliyordu. Sonra seviyordu. Seven bir insanın ölümden korkusu olur muydu? 
Bir gün yelpazeleri, hamağı, cibinlikleri ve memleketine ait kuşlarla dolu yaldızla kafesi ile karaya 
çıktı. 
Đhtiyar "şimal baba,, "cenup,, un bir güneş aydınlığı içinde kendisine gönderdiği bu ada çiçeğini 
gördüğü zaman kalbi merhametle doldu, kendi soğuklarının bu küçük kızı ve getirdiği çayır kuşlarını 
bir lokmada eriteceğini bildiği için, çabucak büyük, sarı güneşini yaktı ve onları kabul için yazlık 
elbisesini giydi. 
Müstemlekeli kız, bu gösterişe aldandı. Şimalin bu haşin, ağar hararetini devamlı bir sıcaklık, ezelî 
koyu yeşilliği ilkbahar yeşilliği zannetti. Hamağını bir bahçenin müntehasında iki çam ağacı arasına 
astı. Bütün gün yelpazelendi, salıncağında sallandı. 
— Şimal, ne kadar sıcak bir yermiş, diye gülüyordu. Maa-mafih, bir şey onu düşündürüyor, 
korkutuyordu. Niçin bu garip memlekette evlere tahtapoş yapmıyorlardı? Bu kalın duvarların, 
halıların, bu ağır örtülerin hikmeti neydi? Bu kocaman sobalar, avlulara istif edilen büyük odun 
yığınları, bu dolap köşelerinde uyuyan mavi tilki derileri, bu iki katlı mantolar, kürkler neye yarıyabilirdi 
? 
Zavallı küçük, yakında bunların hikmetini anlıyacak. 
Küçük müstemlekeîi, bir sabah uykudan uyandığı zaman vücudunda büyük bir ürperme hissetti. 
Güneş kaybolmuştu. Gece esnasında toprağa yaklaşmış gibi görünen kara ve alçak ¦semadan beyaz 
ve sessiz pamuk parçalarına benziyen bir şeyler 'dökülüyordu. Tıpkı müstemlekede pamuk 



ağaçlarının altında görüldüğü gibi. îşte kış, işte kış.. Rüzgâr, ıslık çalıyor, sobalar horulduyor, çayır 
kuşları yaldızlı, büyük kafeslerinde artık ötmüyorlar. Mavi, pembe, yakut rengi, deniz yeşili kanadları 
hareketsiz duruyor. Zavallıların soğuktan uyuşmuş, şişmiş bir halde ince gagalariyle, toplu iğne başı 
gibi gözleriyle biribirlerine sokulmaları yükrekler acısı bir şey. 
Küçük de kuşları gibi ateşin kenarına büzülmüş, vaktini alevlere bakmakla geçiriyor ve hâtıraları 
vasıtasiyle bir güneş vücuda getiriyor. Büyük şöminenin parlak ve yakıcı ışıkları içinde memleketini 
görüyor: Güneşle dolu geniş rıhtımlar, kenarlarından şekerli sular sazan şeker kamışları, yaldızlı bir 
toz içinde dalgalanan mısırlar, sonra öğle sonu uykuları, aydınlık is-torlar, yerlere serilmiş hasırlar, 
daha sonra yıldızlarla dolu akşamlar, tutuşmuş gibi görünen sinekler, çiçekler ve cibinlik tülleri 
arasında uğuldıyan milyonlarca küçük kanadlar.. O, böyle alevlerin önünde tahayyül ederken, gittikçe 
kısalan ve siyahla-şan kış günleri biribirini takibediyor. Her sabah çayır kuşlarından birini kafeste 
ölmüş buluyorlar. Kafesin bir köşesinde biribirine sokularak ürperen iki yeşil tüy yumağı. 
Bir sabah küçük müstemlekeli, yatağından kalkamadı. Şimalin buzları arasında kısılıp kalmış bir 
yelkenli gibi soğuk onu sıkıyor, felce uğratıyor. Hava karanlık, oda hüzünle dolu. Kırağılar camların 
üstüne donuk -ipekten bir perde çekmiş... Şe-Tıir ölmüş gibi görünüyor. Sessiz sokaklarda buharlı kar 
makineleri merhamet verecek surette hırıldıyor. Küçük mflstemleke-li, yatağında kendini oyalamak 
için, yelpazenin yaldızlı pullarını pırıldatıyor ve vaktini memleketinin kenarları uzun tüylerle süslü 
aynalarına bakmakla geçiriyor. 
Kış günleri, daima daha kısa, daima daha siyah, biribirini takibediyor. Küçük müstemlekeli, dantelli 
elbiseleri içinde sara-np soluyor, derin bir yeis ve fütura kapılıyor. Onu asıl mahzun 
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eden şey yattığı yerden ateşi görememesidir. Ona Öyle geliyor ki, vatanını bir ikinci defa 
kaybetmiştir. 
Vakit vakit: "Odada ateş var mı?,, diye soruyor. 
Elbette küçük.. Olmaz olur mu? Şömine alevler içinde, odunların çatırdadığını, çam fıstıklarının 
patladığını işitmiyor musun ? 
—  Göreyim., göreyim. 
Küçük müstemlekeli, boş yere karyolasından iğiliyor. Alevler, onun çok uzağmdadır. Bir türlü onları 
göremiyor, nevmit oluyor. 
Bir akşam, başı yastığın kenarından düşmüş, gözleri bu görünmez, güzel aleve dönmüş, dalgın ve 
renksiz yatarken sevgilisi ona yaklaşıyor, yatağın üstünde duran aynalardan birini alıyor: 
"Ateşi mi görmek istiyorsun güzel çocuk? Pekâlâ... Biraz bekle.,, 
Şömine önüne diz çöküyor, ayna vasıtasiyle ona büyük alevin bir aksini göndermeğe çalışıyor, 
"Görebiliyor musun?,, diye soruyor. 
—  Hayır, görmüyorum. 
—  Peki, şimdi? 
—  Yine görmüyorum. 
Ve sonra yüzü birdenbire aydınlanıyor, bu ışık onu baştan başa sarsıyor. Sevinçle: "Görüyorum!,, 
diye haykırıyor, gözlerinin içinde iki küçük alevle gülerek ölüyor... 
Olağan Đşler - F. 6 
KÜÇÜK    CASUS 
"AlfoBse Dode,, den 
Onu, Esten, küçük Esten diye çağırırlardı. Cılız, soluk bir Paris çocuğu idi. Yaşı on, belki de hattâ on 
beş vardı. Bu yumurcakların yüzlerine bakarak yaşlarını anlamak hiçbir zaman kabil olmaz. 
Annesi ölmüştü. Eski bir bahriye neferi olan babası "TampI,, mahallesinde park bekçisi idi. 
Çocuklar, çocuk dadıları, kollarında açıdır kapanır sandal-yeleriyle parka gelen ihtiyar kadınlar, fakir 
anneler, hâsılı, Pa-risin kaldınmlariyle çevrilmiş bahçelerinde arabalardan korunmağa gelen bütün 
yayalar takımı Baba, Esteni tanır ve severdi. Bilirlerdi ki, bu köpekleri ve parktaki kenepeleri oradan 
oraya sürükliyenleri korkutan bu sert bıyıklar altında müşfik, rikkatli ve hemen analara hâs bir 
tebessüm gizlidir; bu tebessümü görmek için ona "küçük oğlunuz nasıl?,, demek kâfidir. Baba Esten, 
oğlunu çok severdi. Akşamları mektep dönüşünde küçük Esten onu almağa geldiği zaman, 
adamcağız, ne kadar memnun' olurdu. 
Baba oğul, parkın ağaçlıkh yollarında dolaşırlar, her kana-penin önünde ayrı ayrı durarak parkın 
müdavimlerin^ selâmlarlar. Onların iltifatlarına mukabele ederlerdi. 
Yazık ki, muhasara başlayınca her şey değişti. Baba Este-nin parkı kapandı. îçini petrol tenekeleriyle 
doldurdular. Bahçeyi mütemadiyen nezaret altında bulundurmağa mecbur kalan* zavallı adam, 
hayatını harabolmuş boş ağaçlıklarda tek başına, sigara içmeden, dolaşmakla geçiriyor, oğlunu 
ancak geceleri geç vakit evde görüyordu. Bunun için Baba Estenin Prusyalılardan bahsederken, 
bıyıklarının ne şekil aldığı görülecek şeydi. 
Küçük Esten, bu hayattan pek şikâyet etmiyordu. 



Muhasara, çocuklar için çok eğlenceli bir şeydi. Artık mek- 
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tep yoktu. Tatillerin arkası gelmiyordu. Sokak bir panayır yeri gibiydi. 
Çocuk, akşama kadar sokakta oradan oraya koşmakla vakit geçiriyordu, istihkâmlara giden mahalle 
taburlarının peşine takılırı; bilhassa güzel bir mızıkası olanları tercih ederdi. 
Küçük Estenin bu mızıkalar hakkında çok geniş malûmatı vardı. Meselâ, doksan altıncı tabur 
mızıkasının iki para etmediğini, elli başincininkinin çok mükemmel olduğunu vâkıfane bir eda ile 
söylerdi. Bazan da gönüllü taburlarının talimlerini seyrederdi. Sonra, alış veriş eğlenceleri vardı. Her 
sabah, sepetini koluna takar, gazsiz, kış seherlerinin karanlığı içinde ekmekçi ve kasap dükkânları 
önünde bekliyen uzun insan dizilerine karışırdı. Bu dükkânların önünde bekliyenler, ayakları sular 
içinde, biribirleriyle tanışırlar, politika münakaşalarına girişirler ve mösyö Estenin oğlu sıfatiyle ondan 
rey sorarlardı. 
Maamafih, bu meşguliyetlerin en eğlencelisi, Đrlanda gönüllülerinin icadettiği bir kumar oyunu idi. 
istihkâmlarda, yahut ekmek fırınları önünde olmadığı zaman, küçük Estenin mutlak şato meydanında 
bu oyunu seyrettiğinden emin olabilirdiniz. Kendisi tabiî oynıyamazdı. Bunun için çok para lâzımdı. 
Yalnız, uzaktan meraklı gözlerle oynıyan-lara bakardı. Bunların içinde mavi pantalonlu bir büyük 
çocuk bilhassa hayretini celbederdi. Hiçbir zaman beş franktan aşağı para ile oyuna girmiyen bu 
çocuk, koştuğu zaman cebinde gümüş paralar şıngırdardı. 
Bir gün küçük Estenin ayakları altında yuvarlanan bu parayı alırken, ona alçak sesle: 
— Paraya yan yan bakarsın ha? dedi, istersen onları nerede bulduğumu sana da söylerim. 
Oyun bittikten sonra küçük Esteni meydanın bir köşesine çekti ve ona Prusyalılara gazete satmak 
üzere kendisiyle beraber gelmesini teklif etti. Her gidişte otuz frank kazanılıyordu. 
Esten, evvelâ kızdı, reddetti. Tam üç gün oyun meydanına gitmedi. Fakat, bu üç gün ona pek acı 
geldi. Yemek yemiyor, uyku uyumuyordu. Geceleri yığın yığın paraların yatağı etrafında sel gibi pırıl 
pırıl aktığını görüyordu. Dördüncü gün, şato mey- 
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danma döndü, büyük çocukla görüştü ve onun sözlerine kandı. 
Karlı bir sabah omuzlarında bir çuval, gömleklerinin altında bir gazete paketi ile yola çıktılar. Flana 
kapısına geldikleri vakit, gün yeni ağanyordu. Büyük çocuk, Esteni elinden tutup ve nöbet bekliyen 
kızarmış burunlu, müşfik çehreli bir nefere fakirlere mahsus bir tavırla yalvarmağa başladı. 
—  Ne olur, bizi bırak da geçelim... Anamız hasta.. Babamız öldü.. Küçük kardeşimle beraber 
tarlalarda patates ayıracağız... 
Büyük çocuk, ağlıyordu. Esten, utancından başım önüne iğdi. Nöbetçi, evvelâ onlara, sonra beyaz ve 
boş yola baktı. Yol vererek: 
—  Çabuk geçin, dedi. 
Çocuklar, Fransız gönüllülerinin karargâhına uğruyorlar... Orada tesadüfen bir büyük sır öğreniyorlar: 
Prusyalıların parolaları haber alınmış, o akşam ortalık karardıktan sonra Fransız gönüllüleri Alaman 
siperlerine bir baskın yapacaklarmış... 
Çocuklar, oradan ayrıldıktan sonra, boş tarlalara giriyorlar ve Alaman siperlerine yaklaşıyorlar. 
Birdenbire bir nöbetçinin tüfeğine fişek sürdüğünü işittiler. Büyük çocuk, hemen yere kapanarak: 
"Çabuk sen de yat!..,, dedi. Sonra ıslık çaldı. Karşıdan bir başka ıslık sesi cevap verdi. Sürüne 
sürüne ilerlediler. 
îstihkâmm önünde, duvarla bir hizada, kirli bir kasket altında iki sarı bıyık göründü. Büyük çocuk, 
Prusyalının bulunduğu sipere girdi. Arkadaşını göstererek: '¦Kardeşim,, dedi, Esten, o kadar minimini 
idi ki, Prusyalı onu görünce gülmeğe başladı, ve çocuğu omuzlarından tutarak siperin kenarına 
çıkarmağa mecbur oldu. Duvarın öte tarafmda iri toprak yığınları, yere yatırılmış ağaçlar, karların 
içinde siyah delikler vardı. Bu deliklerin her birinde aynı yağlı san bıyıklar görülüyordu. 
Bir köşede etrafı ağaç kütükleriyle kapanmış bir bahçıvan evi vardı, bu evin alt katı kâğıt oynıyan; 
parlak bir ateşte çorba pişiren askerlerle dolu idi. Lahanalar, domuz yağları öyle 
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güzel kokuyordu ki... Fransız gönüllülerinin çadırı ile burası arasında ne büyük fark vardı. Zabitler, 
yukarı katta idi. Piyano çaldıkları, şampanya şişeleri açtıkları işitiliyordu. 
Parisli çocuklar, içeri girdikleri zaman bir sevinç gürültüsü koptu. Alamanlar gazeteleri aldılar. Sonra, 
çocuklara şarap verdiler, onları konuşturmağa başladılar. Zabitlerde azametli ve hain bir tavır vardı. 
Fakat, büyük çocuk, Parislilere mahsus taşkınlıkla, çapkın konuşmasiyle onları eğlendiriyordu. Hepsi 
birden gülüyorlar, onların kelimelerini tekrar ediyorlar, kendilerine getirilen bu Paris çamurunun 
kokusu ile mestoluyorlardı. 
Küçük Esten de konuşmak, ahmak bir çocuk olmadığını göstermek istiyordu. Fakat, bilinmez bir şey 
onu sıkıyordu. Karşısında arkadaşlarından daha ciddî bir Prusyalı vardı ki, herkesten uzak 
duruyordu. Bu adam, gazete okuyordu, daha doğrusu, okur gibi görünüyordu. Çünkü gözleri hiç 



Estenden ayrılmıyordu, bu gözler şefkat ve sitemle dolu idi. Güya memleketinde Esten yaşta bir 
çocuğu varmış da "Oğlumun böyle bir iş yaptığını görmektense, ölmek bin kat hayırlı,, diye 
düşünüyormuş gibi. Bu dakikadan itibaren Esten, kalbinin üstüne bir el basıyor, onu çarpmaktan 
menediyor gibi bir şey hissetti. 
Bu ıstıraptan kurtulmak için içmeğe başladı. Biraz sonra dünya, gözlerinin önünde dönüyordu. 
Gürültülü kahkahalar arasında arkadaşının, Fransız askerleriyle onların talimleriyle alay ettiğini 
müphem surette işitiyordu. Daha sonra, büyük çocuk, sesini alçalttı. Zabitler birdenbire ciddileşen 
çehrelerle yaklaştılar. 
Sefil çocuk, onlara Fransız gölüllülerinin hazırladıkları baskını haber veriyordu. 
Küçük Esten, birdenbire ayıldı; hiddetle ayağa kalktı: "Bunu yapma... istemem,, dedi. Fakat, öteki, 
sadece güldü ve devam etti. 
Çocuğun sözleri bitmeden bütün zabitler ayağa kalkmışlardı. Onlardan birisi küçük casuslara kapıyı 
göstererek: "defolun!,, dedi. 
Zabitler aralarında hızlı hızlı Almanca konuşuyorlardı. Büyük çocuk, elindeki paraları şakırdatarak bir 
kumandan guru- 
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ru ile dışarı çıktı. Küçük Esten, başı önünde onu takibetti. Bakışlarından pek sıkıldığı, Prusyalının 
yanından geçerken onun mahzun bir sesle: "Đyi değil... Bu hareket iyi değil!,, dediğini işitti. Gözleri 
yaşla doldu. Çocuklar, ovaya çıktıktan sonra koşmaya başladılar ve süratle Parise döndüler. 
Çuvalları Almanların verdiği patateslerle dolu idi. Fransız gönüllüleri hattını kolaylıkla geçtiler. Orada 
gece hücumu için hazırlık başlıyordu. Sedasız gelen taburlar istihkâmların arkasında toplanıyordu. 
Baba Estene benziyen çavuş, memnun bir tavırla askerlerini tanzim ediyordu. Çavuş, çocukları 
tanıyarak gülümsedi. Bu tebes-cüm küçük Esteni çok muztaribetti. Bir an: "Oraya gitmeyiniz.. Biz, sizi 
Almanlara sattık!,, diye bağırmak istedi; fakat öteki çocuk: "Söylersen bizi kurşuna dizerler!,, dedi, 
korku küçük Estenin dilini bağladı. 
Küçük Esten, şehir kapısında arkadaşlarından ayrıldığı zaman, ceplerinin ağırlaştığını hissetti, kalbini 
sıkan el, şimdi onu daha kuvvetle sıkıyordu. Paris, ona değişmiş gibi geliyordu. Sokaktan gelip 
geçenler nereden geldiğini biliyorlarmış gibi ona hiddetle -bakıyorlardı. Araba tekerleklerinin, nehir 
kenarında talimle meşgul taburlarda çalman boruların sesi "casus, casus,, diye bağırıyordu. 
Nihayet, evine geldi, babası daha işten gelmemişti, buna memnun oldu ve çabucak odasına çıkarak 
artık taşanmıyaeak kadar ağırlaşan paraları yastığının altına sakladı. 
Baba Esten, bu gece eve her zamandan daha müşfik ve daha şen döndü. Vilâyetten güzel haberler 
gelmişti. Memleketin işleri gayet iyi gidiyordu. Eski asker, yemek yerken duvardaki tüfeğine bakıyor, 
çocuğuna "büyük olsaydın, sen de Prusyalılarla muharebe etmeğe giderdin değil mi küçük?,, diyordu. 
Saat sekize doğru toplar başladı, istihkâmları gayet iyi bilen Baba Esten: "Ses Obervilyeden geliyor... 
Burjede çarpışıyorlar,, dedi. Küçük Esten, bembeyaz kesildi. Çok yorgun olduğunu bahane ederek 
yatmaya çıktı. Fakat, uyumadı. Top sesleri durmadan devam ediyordu. Çocuk, Fransız gönüllülerinin 
Prusyalıları birdenbire bastırmak için karanlıkta ilerlediklerini, sonra kendilerinin bir pusuya 
düştüklerini görüyordu. Gülümsiyen ihtiyar ça- 
vuşu hatırlıyor, onun orada kar içinde yattığını, onunla beraber ne kadar insanın da öldüğünü 
görüyordu. Bütün bu kanın bedeli yastığının altında saklı duruyordu. Bu felâkete baba Estenin oğlu, 
bir asker çocuğu sebebolmuştu, öyle mi? Ağlamaktan boğuluyordu, içeri odada babası mütemadiyen 
geziniyor, ikide birde pencereyi açıyordu. Sokakta borular çalmıyor, bir gönüllü taburu harekete 
hazırlanıyordu. Demek ki, orada büyük bir muharebe oluyordu. Bedbaht çocuk, bir hıçkırığı 
zaptedemedi. Baba Esten, odaya girerek: "Ne var?,, diye sordu. 
Çocuk, artık dayanamadı, yatağından aşağı atladı. 
Babasının ayaklarına kapandı. Bu esnada paralar yere döküldü. 
Đhtiyar adam, titriyerek: "Bu ne? Hırsızlık mı ettin?,, dedi. 
O vakit, çocuk bir solukta vakayı anlattı. Söyledikçe kalbinin hafiflediğini hissediyordu. Baba Esten, 
korkunç bir çehre ile dinliyordu. Çocuk, sözünü bitirince ihtiyar asker, başını elleri içine aldı ve ağladı. 
Küçük Esten, "Baba... Baba" diyordu. Đhtiyar, cevap vermeden onu itti, dökülen paraları topladı: 
—  Hepsi bu mu? 
Çocuk, başiyle evet işareti yaptı. Baba Esten, duvardan silâhını ve fişekliğini indirdi, parayı cebine 
koydu,: 
—  Ben şimdi bu parayı onlara geri vermeğe gidiyorum. Bir kelime ilâve etmeden, başını çevirmeden 
merdivenlerden indi, karanlığın içinde ilerliyen gönüllülere karıştı. 
Baba Esteni o geceden sonra kimse görmedi. 
"A K L.,    LĐ    KIZ 
"Alfons Dode»,, den» 



Değirmenden inip köye gidilirken, yol kenarında çitlembik ağaçları ile dolu bir büyük avlunun 
nihayetinde yapılmış bir çiftlik binası önünden geçilir. Kırmızı kiremitler, geniş, esmer cephesine 
gelişigüzel açılmış pencereler, sonra en yukarıda buğday ambarının üstünde bir rüzgâr fırıldağı, 
saman denklerini yukarı çıkaran demir makara... Bu bina, bu hali ile Provans çiftliklerinin tam bir 
nümunesidir. 
Bu çiftlik, niçin bana tesir ediyordu? Bu kapalı kapı niçin kalbimi sıkıyordu ? Bunu söyliyemiyeceğim. 
Fakat, her halde bu bina, bende hafif bir ürperme uyandırıyordu. Etrafında çok fazla sessizlik vardı. 
Önünden insan geçtiği zaman köpekler havlamıyor, tavuklar ses çıkarmadan kaçışıyorlardı... Kezalik 
içerde de ses şada yok... Ne bir gürültü, ne de hattâ bir hayvan çıngırağı.. Pencerede beyaz perdeler 
olmasa, damında bir ocak dumanı tütmese, terkedilmiş bir yer zannedilecek... 
Dün, öğle üzeri köyden dönüyordum. Güneşten korunmak için duvarın kenarından, kavakların 
gölgesi altından yürüyordum. Kapı önünde birkaç sessiz yanaşma, bir arabaya saman yüklüyordu. 
Kapı açık kalmıştı. Geçerken, içeriye şöyle bir göz attım ve avlunun nihayetinde iri vücutlu, 
bembeyaz bir ihtiyar gördüm. Geniş bir taş masanın kenarına dirseklerini dayamış, başını elleri içine 
almıştı. Üzerinde kısa bir caket ile parça parça olmuş bir pantolon vardı. Durdum; yanaşmalardan 
biri: 
— Sus... Bizim efendi, dedi, oğlunun felâketinden sonra böyle oldu. 
Bu esnada siyahlar giymiş bir kadınla bir çocuk, ellerinde büyük yaldızlı dua kitapları ile yanımızdan 
geçip çiftliğe girdiler. Yanaşma ilâve etti: 
— Bizim Hanım ile Kade.. Kiliseden geliyorlar. Çocuğun:, kendini öldürdüğü günden beri her gün 
böyle duaya giderler... Ah, efendi, felâketi bilseniz!.. Đhtiyar, ölünün elbiselerini giyiyor.. Bir türlü 
arkasından alamıyorlar... Dehhhh... Yürü be hayvan... 
Araba, hareket etti. Ben, bu felâket hakkında daha fazla malûmat almak istiyordum. Arabacıya beni 
de yanma almasını sövledim ve orada samanların içinde şu feci hikâyeyi dinledim: 
Đsmi Jan'dı. Yirmi yaşında, güçlü, kuvvetli, açık çehreli, kız gibi uslu, mükemmel bir köy delikanlısı idi. 
Çok güzel olduğu içinr uslu, mükemmel bir köy delikanlısı idi. Çok güzel olduğu için, kadınlar ona 
bakardı. Fakat, onun gözü yalnız bir tanesindeydi: Bir gün Ari panayırında tesadüf ettiği, kadifeler, 
dantelâlar içinde bir Arl'lı küçük kız... Çiftlikte evvelâ bu rabıtayı memnun bir gözle görmediler. Küçük 
kızın biraz oynak olduğu söyleniyordu. Sonra, ailesi yerli değildi. Fakat, ne olursa olsun Jan, mutlak 
Arl'lı kızı istiyor: 
—  Onu bana vermezlerse ölürüm, diyordu. 
Çaresiz, razı oldular. Hasattan sonra evlendirilmelerine karar verildi. 
Bir pazar akşamı Jan'ın ailesi çiftlik avlusunda yemek yiyordu. Bu, hemen hemen bir düğün 
ziyafetiydi. Gerçi ArHı kız, orada bulunmuyordu. Fakat, şerefine mütemadiyen şarap içilmişti. 
Kapıya bir adam geldi, titriyen bir sesle çiftlik sahibi Metr Estevni görmek istediğini, yalnız onunla 
konuşabileceğini söyledi. Estevn, sofradan kalktı, yolun üstüne çıktı. Yabancı adam dedi ki: 
—  Efendi... Oğlunuzu iki sene bana metreslik etmiş bir aşifte ile evlendiriyorsunuz. Söylediğim şeyi 
ispata hazırım... Đşte mektupları...                  , 
Onu bana vermeği de va'detmişlerdi. Fakat, siz onu oğlunuza istedikten sonra ne onlar, ne de kız, 
beni istemiyorlar.. Ma-amafih, aramızda geçen bu şeylerden sonra, onun başka birisine zevce 
olabileceğin: ."ânnetmiyorum. 
Metr Estevn, mektuplara baktıktan sonra: 
—  Pekâlâ, dedi. Đçeri buyurun da bir bardak şarap için.. Yabancı adam, cevap verdi: 
—  Teşekkür ederim, kederim hararetimden çok fazladır.. Bunu söyledikten sonra dönüp gitti.   Baba, 
teessürsüz   bir 
çehre ile içeri girdi, sofradaki yerine oturdu ve yemek neşeli bir surette devam etti. 
O akşam Metr, Estevn ile oğlu tarlalarda dolaşmaya gittiler... Uzun müddet dışarıda kaldılar. Eve 
döndükleri zaman, anne, onları bekliyordu. 
Çiftçi, oğlunu ona götürerek dedi ki: 
—  Kadınım... Çocuğu öp... O bedbahttır. 
Jan, artık ArPlı kızdan bahsetmedi. Maamafih, onu hâlâ seviyordu. Hattâ onu bir başkasının 
kollarında gösterdikleri zamandan beri bu sevda, daha şiddetlenmişti. Sade şu vardı ki, çok mağrur 
olduğu için şikâyet etmiyordu.. îşte zavallı çocuğu asıl bu öldürdü.. Bazan bir köşede hiç 
kımıldanmadan günler geçiriyordu. Bazan da büyük bir şiddetle toprağa saldırıyor, on. gündelikçinin 
göreceği işi, tek başına çıkarıyordu. Akşam olduğu zaman Ari yoluna düşüyor ve kasabanın ince çan 
kulelerinin mağripte yükseldiğini görünceye kadar yürüyordu. Sonra, geri dönüyordu. 
Hiçbir zaman daha ileri gitmedi. 
Çiftlik sakinleri, onu daima mahzun ve yalnız gördükçe ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Bir felâketten 
korkuluyordu. Bir kere sofrada annesi yaşlarla dolu gözleriyle ona bakarak dedi ki: 



—  Dinle Jan... Eğer mutlaka istiyorsan onu sana aJmz. Baba, utancından kızararak başmı önüne 
iğiyordu. 
O günden sonra yaşayış tarzını değiştirdi. Ailesini temin etmek için daima şen görünmeğe 
çalışıyordu. 
Onu tekrar balolarda, eğlence yerlerinde görmeğe başladılar. Konoviyel'deki intihabatta randol 
raksını o idare etti. 
Baba: "Artık iyi oldu!,, diyordu. Anne, hâlâ korkuyor ve •mütemadiyen çocuğuna nezaret ediyordu. 
Jan ile Kade beraber böcekhane yanında yatıyordu. Zaval- 
lı ihtiyar kadın onların odaları yanına bir yatak yaptırmıştı. Đhtimal, gece vakiti ipek böceklerine 
bakmak lâzım gelirdi. 
Sent Elua yortusu geldi. Çiftlik, sevinç içindeydi. Güzel şaraplar su gibi akıyordu. Fişekler atılıyor, 
harman yerlerinde ateşler yakılıyor, çitlembik dalları baştan başa renkli fenerlerle donatılıyordu... 
Yaşasın Sent Elua. Öylesine raksediliyordu ki... Kade yeni göihleğini yaktı.. Jan da çok memnun 
görünüyordu.. Zavallı annesi sevincinden ağlıyordu. Gece yarısı herkes yatmağa gitti. Jan, uyumadı. 
Sonra da Kade onun bütün gece hıçkır-dığmı anlattı.. Arl'k kız, bu çocuğu adamakıllı yakmıştı. Ertesi 
sabah ortalık ağarırken anne, birisinin koşa koşa odadan geçtiğini işitti. Birdenbire yüreğine bir ateş 
düştü. 
—  Jan, sen misin ? 
Jan, cevap vermedi. Merdiveni çıkmağa başlamıştı. Anne, alelacele yatağından fırladı. 
—  Jan, nereye gidiyorsun? 
Delikanlı, saman ambarına çıkıyordu. Anne de arkasından 
çıktı. 
—  Oğlum... Allah rızası için... Jan, kapıyı kapadı, sürmeyi çekti. 
—  Jan... Yavrum... Cevap ver... Ne yapacaksın? Kadıncağız, titriyen elleri ile kapının mandalını 
arıyordu. 
Bir pencere açıldı, avlunun taşları üzerine düşen bir vücudun gürültüsü... O kadar... 
Zavallı çocuk: "Onu çok seviyorum... Yaşıyamıyacağlm!,, demişti... Ah, biz insanların ne düşkün 
kalblerimiz var.., Çok gariptir.. Bir insan, gözümüzden düşmekle gönlümüzden çıkmıyor... 
O sabah, köy ahalisi Estevn çiftliği civarında bağıran kadının kim olduğunu biribirlerine sordular. 
Jan'm annesi idi. Zavallı kadın, avluda kırağı ve kanla örtülü taş masanın önünde çırılçıplak, ölmüş 
çocuğunu kolları arasında sıkarak feryadediyordu. 
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BÎR   SAAT   BULAN   ADAM 
.— Jorj Kortlin — den 
Etuval tramvayının üst katında arkadaşım Brelok'u gördüm. Blanş meydanından geçiyordu. Çehresi 
bana öyle altüst olmuş göründü ki, hemen halini sormak için tramvaya atladım: 
—  Hayırdır inşallah Brelok... Çehren, bana bir vefat vakasından dolayı kapanmış dükkân 
cephesinden daha mahzun göründü. Ne oldun? 
O, cevap verdi: 
—  Sorma.. Az kalsın hapse gidiyordum. 
Bu sözleri işitince, arkadaşım namusa mugayir bir iş yaptı sandım ve meyus, hiddetli sesler 
çıkarmaya başladım. Fakat, o, benim aklımdan geçen şeyi anladı: 
, — Bilemedin, dedi, bu gece Sen Misel caddesinde bulduğum ve bu sabah mahallemdeki polis 
merkezine götürüp teslim ettiğim bir saat için hapse gidiyordum. Nasıl, akla gelir şey mi? Maamafih, 
akla gelmiyen şey bazan başa geliyor... Şaşkınlıktan, hayretten hâlâ hastayım. Bak anlatayım da 
ibret al! Beş dakika zamanın var mı? 
—  Dinliyorum. 
—  Bulduğum saat altın kapağının üzerine platin ile iki harf yazılmış, güzel bir erkek saati idi. Saat 
dokuzda Döpere sokağındaki polis merkezine gittim; ve komiseri görmek istediğimi söyledim. 
Çikolatasını henüz bitiren komiser, beni içeri almalarını emretti- ve selâm sabah etmeden, "oturun,, 
filân demeden sordu: 
—  Ne istiyorsunuz? 
Hal ve mevkie münasip bir vaziyet almıştım. Dudaklarımda parlak bir iş gören ve meth ü senalara 
intizar eden adamları» gizli ve mütevazı tebessümü vardı: 
—  Komiser efendi... Zatıâlilerini rahatsız etmekten maksadım bu gece bulduğum saati teslim etmek 
ve... 
Komiser, cümleyi bitirmeme meydan vermeden ayağa kalktı: 
—  Bir saat mi? Bir saat mi?... 
Sonra, piket oynamakla meşgul nöbetçi polislere bağırdı: 
—  Buraya bakın... Sokak kapısını kapayın. însan, burada kendini değirmende sanıyor... 



Bu emir icra edilinceye kadar ayakta durdu... ve dişlerinin arasından homurdandı. »      Sonra, 
sakinleşerek yerine oturdu. 
—  Verin bakalım şunu. 
Emri derhal yerine getirdim. Saati aldı, uzun bir dakika onu elinde evirip çevirdi, kulağına götürdü, 
kokladı, kurdu, kapağını açıp kapadı, kösteğini yokladı ve vakur bir eda ile şu hükmü verdi: 
—  Evet, bu, bir saattir; aksi iddia edilemez. 
Bunu söyledikten sonra kolunu uzattı, saati geniş bir kasaya atarak kilitledi ve anahtarı iki, üç defa 
çevirdi: 
—  Bu kıymetli şeyi nerede buldunuz bakayım? 
—  Sen Misel bulvarında Mösyö Löprens sokağı köşesinde... 
Komiser, tekrar sordu: 
—  Yerde mi? Yaya kaldırımının üstünde mi? "Evet,, diye cevap verdim. 
—  Amma, fevkalâde şey ha?!., dedi. 
Bu, her halde sokakta bir kıymetli saat bulunmasından çok daha fevkalâde olan şüpheli bir gözle 
bana bakıyordu. 
—  Sokak ortası saat bırakılacak yer mi canım? Ben, gülümsiyerek: 
—  Şu noktayı nazar-ı dikkatinize arzetmek isterim ki... dedim: 
Fakat, o, kuru, sert bir tavırla sözümü kesti: •— Ukalâlık istemem... Ben   mesleğimi senden   
öğrenecek değilim... 
Sustum, dudaklarımdaki tebessüm silindi. 
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—  Siz kimsiniz? Evvelâ onu söyleyin... ismimi söyledim. 
—  Nerede oturuyorsunuz? 
—  Plâs Blanş, 26 numara, diye cevap verdim. 
—  Ne ile geçiniyorsunuz? 
On iki bin liralık bir irada sahip olduğumu izah ettim. 
—  Saati bulduğunuz zaman saat takriben kaçtı? 
—  Üçtü. 
Komiser, birdenbire müstehzi bir tavır alarak: 
—  Daha fazla değil miydi? 
Ben, saffetle:                                                                'J 
—  Hayır, dedim. 
O, alay etmeğe devam etti: 
—  Âlâ... Sizi tebrik ederim... Pek garip bir hayat geçiriyor gibi görünüyorsunuz. 
Keyfim nasıl isterse hayatımı öyle geçirmeğe hakkım olduğunu söyledim. 
—  Mümkün, dedi, yalnız,   benim de sabahın saat   üçünde Bulvar Sen Mişel'in bir köşesinde, Mösyö 
Löprens sokağında ne halt aradığınızı sormağa hakkım var... Siz ki Plâs Blânş'ta oturduğunuzu ifade 
ediyorsunuz. 
—  Nasıl, ifade mi ediyorum? .   — Evet, ifade ediyorsunuz. 
—  Fakat, ben hakikati söylüyorum.                      ^ 
—  Her halde ispata muhtaç bir ifade.. Her neyse şimdilik lâkırdımın mecrasını değiştirmeyin ve 
vazife iktizası olarak size sorduğum suallere nazikâne cevap verin... Gecenin bu kadar ilerlemiş bir 
saatinde ne işiniz olduğunu bana anlatınız. 
Metresimin evinden geldiğimi açıkça söylemekten çekinme-dim. 
Komiser, bu izahatı kaydettikten sonra sordu: 
—  Metresiniz ne iş görür? 
—  Evli bir kadındır? dedim. 
—  Kiminle? 
—  Bir eczacı ile. 
Artık sabırsızlanmaya başlıyordum: 
95» 
—  Onun orası size lâzım değil, dedim. Komiser, hiddetle bağırdı: 
—  Bu lâkırdıyı bana mı söylüyorsunuz? 
—  Zannederim. 
Çehresi mosmor kesilmişti: 
—  Bana bak çocuğum... Lisanını değiştir.. Kat'iyyen böyle ağızlara gelmem. 
Sonra: 
—  Hem benim gözüm sizi ısırır gibi oluyor... 
—  Allah, Allah... 
—  Evet, evet... Hayal meyal... Kısa bir sükût hüküm sürdü: 



—  Brelok... Siz hiç mahkûm oldunuz mu? Artık kan beynime sıçramıştı: 
—  Ya siz? dedim. 
Komiser, bir hamlede ayağa kalktı: 
—  Sen aşağılık bir herifsin... 
—  Sen de çok âdi bir adamsın... 
Bu söz, ağzımdan çıkar çıkmaz hapı yuttuğuma hükmettim.. Komiser, birdenbire üzerime atılmıştı. 
Yüzü kıpkırmızıydı. Alnından terler dökülüyor, ağzı köpürüyordu. Çalıya benziyen kaşları altında 
gözlerinin canavar gözü gibi parladığmı görüyordum. 
—  Ne dediniz?.. Ne dediniz bakayım? diye keleliyordu. Bir kelime söylemeğe gayret ettim, fakat 
bana vakit bırakmadı ve hiddetle gürledi: 
—  Hele dur... Ben, seni kodese attırayım da akim başına gelsin... Zaten sevkiyat saati de geldi... 
Vay kukla herif vay... Bana kafa tutarsın... Şahsımı ve temsil ettiğim kanunu hiçe sayarsın ha? 
Cümlelerinden her birini kâğıt yığınları ile dolu masasına attığı sert yumruklarla kesiyordu. 
—  Ben seni tanır mıyım ya? Kim olduğunuzu nerden bilirim ben? Adının Brelok olduğunu 
söylüyorsun... Benim kerametim mi var? Plas Blanşta oturduğunuzu söylüyorsun. Ne malûm? On iki 
bin lira iradın olduğunu iddia ediyorsun, ben buna 
«s 
inanmağa mecbur muyum? Göstersene şu on iki bin lira iradı.. Haniya? Ne duruyorsun? 
Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu. O, şiddetle devam etti: 
—  Ben, bu işi şüpheli görüyorum... işitiyor musunuz? Şüpheli... Bu saati çalmadığınızdan emin 
değilim... 
—  Çaldım mı?                                                                 , 
—  Öyle ya... Hem de dahası var... Ben her halde bu meseleyi tenvir edeceğim. 
Gürültüyü işiten polis memurları başımıza toplanmışlardı. Komiser, onlara bağırdı: 
__Bu herifin üstünü arayınız. 
Herif dediği bendim. 
Polisler, bir an içinde beni tepeden tırnağa soydular. 
Komiser, istihza ile: 
—  Bir de açıkgözlük etmeğe çalışırsın ha... Kollarım kaldırınız... Bacaklarını arayınız.                                                
' 
Ben, gözlerimde yaşlarla gülüyordum. Bedbaht arkadaşım, yumruğunu istikbale ait bir tehdit gibi 
tıavaya kaldırıyor: 
—  Ah, sokakta bir saat daha bulmalıydım ki... diyordu. 
SON    ZĐYARET 
— Tristan Bernar — dan 
—  Madam Leon.. Benim etekliği   yarına bırakın da  kocamın pardesüsünü tamir edin... Bu akşam 
biraz sokağa çıkacağız... Kolunun astanndaki söküğü dikilmemiş görürse başımın etini yer. Madam 
Leon, bugün sizde bir tuhaflık var.. Ağladınız mı? 
—  Hayır Madam.. Bir şeyim yok. 
—  Nafile saklamayın! Sizin bir derdiniz var. 
—  Đyi keşfettiniz Madam.. Maamafih, benim derdim söylenir gibi bir dert değil.. Bugün tam dört sene 
oldu. Bir oğlum vardı ki.. 
—  Ya.. Demek bir oğlunuzu kaybettiniz!.. 
—  Hem de nasıl Madam?. 
—  Vah zavallı!.. 
—  "Hoşo,, ismini bilmem duydunuz mu? Bu, benim asıl aile ismimdir Madam.. Vaka, vilâyetlerden 
birinde geçtiği için burada, Pariste pek işitilmedi. Ben, yirmi yaşında evlendim. Kendimden bir yaş 
küçük bir gence vardam. 
—  Mutlaka seviştiniz. 
—  Hayır Madam... Amcamın oğlu idi. Biribirimizi tanıyorduk. Gerçi biribirimizi severdik ama, kardeş 
gibi, akraba gbi... Başka türlü sevişmek aklımıza gelmiyecekti. Đri yarı, sâf, temiz fair çocuktu... Pek 
öyle konuşmasını bilmezdi.. Altı hafta bir arada yaşadık. Zavallı çocuk, zatürrieden öldü. Ben, 
karnımda bir ayhk bir çocukla dul kaldım. 
Kocam, halasının cenazesinde soğuk almıştı. Bu halanın oturduğumuz şehirde bir aktar dükkânı 
vardı. Onun vefatından sonra bu dükkânı ben, işletmeğe başladım. Ne yaparsınız ? Kuru basıma 
kalıverdim. E\ kapılarında   sürünmedense   köşeciğimde 
Olağan Đşler - F. 7 
98 
kendi yağımla kavrulur, kimseye minnet etmezdim. Çocuğumu dizimin dibinde büyütmek istedim. Bir 
daha kocaya varmadım» Gerçi beni istiyen de vardı. Hem de bir tane değil, üç tane... Adamcağızlar, 



hayli zaman peşimde dolaşarak teklif ettiler. Hele bir tanesi memurdu. Fazla olarak da kırk frank 
aylıkla bir kasabın defterlerini tutuyordu.. Yavrum büyüdü, nazlı bir çocuk oldu. Mektebe verdim. Hem 
terbiyeli, hem çalışkandı.. Hesaptan, imlâdan daima birinci çıkıyordu. Evlâdımın on sekiz yaşına 
kadar hiçbir kötülüğünü görmedim. Sokağa çıkmayı sevmez, daima evde kitap okurdu. 
Hele kadın cihetinden ağzı süt kokardı. Tıpkı babacığına çekmişti. Fakat günün birinde 
arkadaşlarından birinin evinde kasabamız tüccarlarından birisinin karısına tesadüf etmiş. Bir gün 
yanıma geldi: 
—  Anne, bana mutlaka dört bin frank lâzım, dedi. 
Bir köşede birkaç param saklı olduğunu biliyordu. Ke yapacağını sordum. Evvelâ sakladı, sonra 
olanı, biteni bana anlattı: Meğer oğlumun bu kadınla münasebeti varmış. Tüccar, iflâs etmek üzere 
imiş. Oğlum, onu kurtarmak istiyormuş. Tabiî istediği parayı vermedim. Oğlum, benimle kavga etti.. 
Aldırmadım. Gerçi, bu parayı onun için biriktirmiştim ama, böyle göz göre israf etmesine nasıl razı 
olurdum? Sonra, tabiî işin nerelere gideceğini de kestirememiştim. 
Oğlum: — Demek bu parayı vermiyorsun, dedi, o halde ben de vaftiz babama müracaat ederim. 
Vaftiz babası kasabanın nihayetindeki son evde oturuyordu-Seksen yaşma yakın bir eski fıçı tüccarı 
idi. 
—  Vaftiz babanı tanırım oğlum.. Sana bir para bile vermez.» Adamcağızı boş yere kızdıracaksın. 
Her halde hakkında hayırlı olmaz, dedim. 
Oğlum: "Peki, öyle olsun!,, deyip gitti. Bu vaka, yemekten biraz sonra geçmişti. Oğlumu on bire kadar 
bekledim. Sonra yatağıma girdim. Onu gerçi merak ediyordum. Maamafih, pek de o kadar değil. 
Çünkü, şimdiye kadar bir iki gece arkadaşlarının evinde kalmıştı. Sabah oldu. Anri, hâlâ görünürlerde 
yok. O gün pazar kuruluyordu. Sepetimi koluma takıp çarşıya çıktım. 
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Zerzevat satan iki ihtiyar köylü kadının yanından geçiyordum. Şöyle bir konuşma işittim: 
—  Her halde kendini müdafaa edememiş olacak. Yüz yaşını geçmiş bir ihtiyar... Bakır bir şamdanla 
başına vurmuş.. 
—  Katil, her halde bir serseri olacak. Đhtiyar fıçıcının çok parası olduğunu bir yerden haber almıştır.. 
Bu dakikada nasıl olup da ayakta durabildiğime hâlâ şaşarım Madam. Bacaklarım tir tir titriyordu, 
nerede olduğumu bilmiyordum. Sade kadınlarla tavukların durmadan haykırıştıkla-rım işitiyordum. 
Sonra, daha başka insanların bu vakadan bahsedişlerini dinledim. Onlar daha başka türlü 
anlatıyorlardı. Katil, güya izinli bir askermiş, bu sabah yakalıyarak hapse sokmuşlar... O dakikada 
öyle sevindim, öyle sevindim ki, anlatamam. Pazarın gürültüleri birdenbire öyle tatlılaşmıştı ki... 
Tereyağları ile tavuk tüyleri burnuma mis gibi kokuyordu.. 
Artık lahana mı, şalgam mı, ne alacağımı şaşırmıştım. Biraz ilerde yine aynı vakadan bahsettiklerini 
duydum. Eczacının evinde hizmetçilik eden kız, ihtiyarı kimin öldürdüğünü bilmediklerini söylüyordu. 
Yanma yaklaşarak dedim ki: 
—  Katil, izinli bir askermiş. 
—  Hayır! Hayır... Gerçi bir asker yakaladılar ama, yine salıverdiler... Cinayet saatinde nerede 
olduğunu ispat etmiş... 
Alacağımı almadan eve döndüm. Aklımda hiçbir şey yoktu. Dizlerimin bağı çözülmüştü. Günlüm 
bulanıyordu. Muztarip miyim, sakin miyim? Bir türlü bilemiyordum... Oğlumun odasına girince ne 
göreyim Madam? Anri, yere bir kova su koymuş, paltosunu yıkayor. 
Bir deli gibi ağlayıp bağırmağa başladım. O, bana: "Sus!,, diyor; fakat, kendi de bir yandan ağlıyordu. 
—  Anri... Çocuğum.. Sen, ne yaptın? 
Bunları söylerken ağlıyordum. Şimdi ağladığım gibi ağlıyordum. 
—  Ondan bir parça ürkmüyor muydunuz Madam Leon... Biraz uzaklık duymadınız mı ? 
—  Đnsan evlâdından ürker mi Madam?.. Ah, ona ne acıyordum yarabbü... Anri, yerinden 
kıpırdamıyor, jandarmalardan 
 
100 
kaçmayı aklına getirmiyordu. Ben, onu kaçmağa teşvik ettim. Fakat, istasyondan trene binemezdi. 
Oğlum gayet iyi bisiklete binerdi.. Fakat kendi bisikletini bu kadın için satmıştı. Hemen bir yenisini 
satın alması için para verdim. Verdiğim para tabiî, bundan ibaret de değildi. 
Oğlum, boynuma sarıldıktan sonra çıkıp gitti. Kendi kendime onun elbiselerini sakladım. Gerçi, 
üzerinde leke yoktu. Fakat: "Bu neviden kumaşları lekeciye vermek âdettir. Neye yıkadınız?,, deseler 
ne cavap verirdim? Gece olduğu vakit bahçenin bir köşesine gömdüm. 
O akşam, kimseyi görmedim. Ertesi sabah polis merkezinden iki memur gelerek oğlumu sordu. 
Derken müddei umumi geldi. Her yeri aradı. Bir şey bulamadı. Ben, oğlumun birkaç günden beri eve 
gelmediğini söyledim. Onlara cevap verirken ne kadar sakin olduğumu görmeliydiniz! Ben, alelade 



insanlarla konuşurken bile korkup sıkılırım. Nasıl olup da bu memurlara bu kadar serbest ve sakin 
cevaplar verdiğimi hâlâ anlıyamadım. Ne yaparsınız? Đş, başa düşmüştü. 
Neticenin iyi olacağını ümidediyordum. Ortada Anriyi itti-ham edecek mühim bir şey yoktu. Sonra 
çocuğum uzun zaman memlekete dönmiyecekti. Kolayca bir yere kaçıp saklanacaktı. Fakat, ne çare 
ki, yazılan bozulmuyor. Oğlum, iki gün sonra tekrar kasabaya döndü. Bu kadından bir türlü kendini 
kurtaramı-yordu. Yavrum, çok halîm, çok çekingen bir çocuktu. Fakat, onu sevmeğe başladıktan 
sonra hiçbir şeyden pervası kalmamıştı. Evet, onun bir kere sokaktan geçtiğini görmek için gelmiş, 
"Şom-per,, caddesindeki evinin etrafında dolaşmağa başlamış. Onu gören bir çocuk, başka bir 
çocuğa söylemiş. O da "Şövale,, isminde bir polise haber vermiş. "Şövale,, bir arkadaşı ile beraber 
gelmiş, yavrumu eliyle kuş tutar gibi oracıkta yakalamış... 
Etrafımdaki insanlar doğrusu bana karşı çok insaniyetli davrandılar. Gayet tatlı muamele ettiler. 
Kendi insaniyetleri ile kendilerinin de iftihar ettiklerini hissediyordum. "Böyle soysuz bir evlât 
yetiştirdiğine üzülme... Senin ne kabahatin var?,, diye beni teselli ediyorlardı. Fakat, bu sözleri o 
kadar çok tekrar ediyorlardı Đd, âdeta sinirleniyordum. Oğlum için neler işitiyordum: 
ıoi 
"O, ne azılı katil, ne korkunç cana varmış yarabbi... Biçare ihtiyarın başını şamdanla ezmiş!,, 
diyorlardı. Benim fikrime göre oğlum onu bir çılgınlık dakikasında öldürmüştü. Bir vahşi gibi vurması 
da ne yaptığını bilmediğinden ileri gelmişti. Bu fikrimi avukat "Metr Rene,, ye de söyledim. Maamafih, 
o, benim söylediğim şeyleri esasen dinlemiyordu. 
Galiba bu avukatı tuttuğuma fena etmiştim. Hiç durup dinlenmek bilmiyen, mütemadiyen genç 
avukatları içtimalara davet eden bir delikanlıydı. Böyle olduğu halde, pek çok dâvası da yoktu. Uzun 
boylu esmer bir adamdı. Mütemadiyen güzel kıvırcık sakalı ile meşgul oluyordu. Cinayt mahkemesi 
salonunda ona ne kadar kızdığımı anlatamam. Oğlumu müdafaa ederken gösteriş yapmaktan başka 
bir maksadı olmadığı besbelli idi. 
Bir "Reis Efendi Hazretleri, Müddei Umumi Efendi Hazretleri,, dir gidiyordu.. Bizim felâketimiz, onun 
umurunda bile değildi. Bu dâvanın en acı zamanı jüri heyetinin hususi odaya çekildiği ve salonda 
neticeyi beklediğimiz saat oldu. 
Müzakere esnasında mahkeme mübaşirlerinden biri onların odasına lâmba götürmüştü. 
Dışarı çıktığı zaman avukatlara bir şey söyledi. Hepsi birden dönüp bana baktılar. 
Nihayet, kararı tebliğ etmek için oğlumu salona çağırdılar. Anri, kararı dimdik dinledi. Sonra, beni 
arıyor gibi etrafına baktı. Beni göremeyince jandarmaya döndü. Onun önünden geçerken nazik bir 
tavırla kasketini çıkardı ve hiçbir şey olmamış gibi salondan çıktı. 
Avukata oğlumun sevdiği kadından hiç bahsetmemiştim. Anri, bana (Fanni) nin adını hiç ağzıma 
almıyacağıma dair yemin ettirmişti. Bu kadını sevmediğim malûm. Hiçbir suçu, günahı olmasa 
başımızı bu felâkete salması kâfi; fazla olarak çocuğum hapse girdikten sonra, bir kere arayıp 
sormamıştı. Ev, bark sahibi bir kadın olduğu için başından korkmuş olmasına, bir dereceye kadar hak 
verilebilir. Anri, bana ondan bahsediyor ve göremediği için çok mahzun oluyordu. "Onun kusuruna 
bakma yavrum... Gelememekte mazurdur.,, demek istiyordum. Fakat, buna bir türlü dilim varmıyordu. 
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Bana "Fanni,, den daha az ehemmiyet vermesi yüreğimde kıskançlığa benzer bir his uyandırıyordu. 
"Evlâtlar hep böyledir,, diye kendimi teselliye çalışıyordum. Fakat içimdeki acı bir türlü çakmıyordu. 
"Metr Rene Jinar,, oğlumun affini istemek için Parise gitti. Birçok kimseler onun bu zahmeti ihtiyar 
etmesini, Reisicumhuru görmeğe gitmesini pek takdir ediyorlardı. Fakat, ben, onun asıl maksadını 
hissediyordum. Dostlar alışverişte görsün kabilinden birtakım teşebbüslerle kendini gösterecek ve 
cumhurreisi ile mülakat etmiş olacaktı.. Bu seyahat hiçbir netice vermedi. 
—  Kim bilir, o günlerde ne kadar üzüldünüz Madam Leon ? 
—  O günleri aklıma getirmekten bile korkuyorum Madam.. Maamafih, bazan hiç ıstırap çekmediğim, 
hiç düşünmediğim zamanlar da oluyordu. Akşamları komşular gece oturmasına geliyorlardı. Dâvadan 
ve daha başka şeylerden bahsediliyordu. Onlara sıcak şarap ikram ediyordum. Bazan hiçbir şey 
olmamış da ben rüya görüyorum sanıyordum. 
Sonra, bir akşam, birdenbire: "Vakitler yaklaşıyor!,, dedim ve yatağımda titremeğe başladım. Kendi 
kendime bir karar verdim. O işin hangi sabah olacağını bir gün evvelden haber almalıydım. Şüphesiz 
çok korkunç bir gece geçirecektim. Fakat, hiç olmazsa o geceye kadar her akşam yatarken: "Yarm 
sabah uyandığım zaman acaba ne işiteceğim?,, diye korkmıyacaktım. 
Her gün ortalık kararırken istasyona gidiyor, Paristen gelen yolcuları bekliyordum. Böylece bir akşam, 
cellâdın iki muavini ila beraber trenden çıktığını gördüm. Gri pardesülerle melon şapkalar giymişlerdi. 
Birtakım çuval bez1' ^ne sarılmış olan aletlerini bir arabaya yüklettiler. Akşamın yedısîydi. Anriyi bir 
gün evvel sabahleyin görmüştüm. Đki gün sonra tekrar görecektim ama... 
Yavrucuğumu son bir defa öpmeden bırakamazdım. Muayyen saatlerden başka zamanlarda 
hapishaneye girilemediğini biliyordum. Fakat, başgardiyan Müsyü (Belo) yu tanıyordum. Müsyü Belo, 



belki inşallah bana müsaade verirdi. Başgardiyanın yemek odasına girdiğim zaman, sofranın üstünde 
bir tabak 
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patates salatası gördüm. Bu münasebetsiz şeyler de nasıl insanın zihnine yer eder bilmem ki... Karısı 
ve çocukları ile beraber yemek yiyordu. Girdim ve bir şey söylemeden ağlamaya başladım. Yarın 
sabah olacak şeyi o da biliyordu. Çünkü bana niçin ağladığımı sormadı. 
—  Müsyü Belo dedim, onu görmek istiyorum. 
—  Ah, Madam.. Đmkânı yok.. Duyarlarsa mutlaka beni azlederler.. 
Fakat, beni o kadar bedbaht ve muztarip gördü ki, halime acıdı, hapishaneyi teftiş ederken, beni de 
yanma alacağını, oğlumu bir saniye pencereden görüp öpebileceğimi söyledi. Onunla beraber 
koridorlara girdim. Bu, çok eski bir hapishaneydi. Gece, orada her yerdekinden karanlıktı. 
Koridorların köşelerindeki lâmba ancak seçilebiliyordu. 
Müsyü Belo, yalnız döşemeleri aydınlatan fenerini elinde tutuyordu. 
Đkinci kata çıktık ve bir kapı önünde durduk. Başgardiyan: 
—  Oğlunuz burada, dedi, kapının deliğinden öpünüz. Sonra yavaşça seslendi: 
—  Hoşo. Birisi geldi. Sizi görmek istiyor.. 
O vakit, kapının deliğinde bir gölge hissettim. Oğlum, alçak bir sesle: 
—  Sen misin Fanni? dedi. 
Karanlıkta yüzünü başıma yaklaştırdı, saçlarımı öptü. 
—  Zavallı Madam Leon. Bu dakikada onun başkasını düşündüğünü görmek sizi kim bilir ne kadar 
müteessir etmiştir. 
—  Beni mi Madam? Hayır.. Aklıma böyle bir şey gelmedi.. Yavrucuğum o kadar mesuttu ki... Bunu 
onun busesinden hissettim. O dakikada bir tek korkum vardı: Kendisini görmeğe gelenin Fanni 
olmadığını anlaması. Bunun için başgardiyanın beni oradan yarı zorla ayırmasına âdeta memnun 
oldum. Bu son geceden çok korkmuştum. Sağ olarak onun sabaha çıkacağını ummuyordum. Böyle 
olduğu halde, o gece, gayet sakin uyudum. Hem de ortalık günlük, güneşlik oluncaya kadar... 
Uyanırken yüreğimde korkunç bir ezinti duydum: Artık her şey olup bitmişti... 
Sonra, çocuğumun mesut öldüğünü düşündüm. O gün akşama kadar dikiş diktim. Sabahleyin 
başlanılmış bir elbiseyi gün batarken bitirmeğe muvaffak oldum. 
BĐR    DUL 
- Mopasan - dan" 
"Bandil,, şatosunda bir av mevsimiydi. Sonbahar, yağmurlu ve mahzun geçiyordu. Kırmızı yapraklar, 
ayaklar altında çıtırdı-yacak yerde, ağır sağnaklar altında araba tekerleklerinin açtığı çukurlar içinde 
çürüyüp gidiyordu. 
Hemen bütün yapraklarını kaybeden orman; bir banyo odası gibi rutubetliydi. Yağmurlu rüzgârlarla 
sarsılan ağaçların altına girildiği zaman, insanı bir küf ve rutubet havası, bir ıslak ot ve yaprak kokusu 
sarıyordu. Avcılar, mütemadi yağmurlar altında başlarını iğiyorlar, mağmum köpeklerin kuyrukları 
düşüyor, tüyleri vücutlarına yapışıyordu. Kadınlar, yağmurdan ıslanan dar elbiseleri içinde her 
akşam, ruhları ve vücutları yorulmuş olarak dönüyorlardı. 
Yemekten sonra rüzgâr, pencere kepenklerini gürültülü sadmelerle sarsar, eskimiş rüzgâr 
fırıldaklarını topaç gibi döndürürken, avcılar, salonda iştahsız iştahsız kâğıt oynuyorlardı. 
"Bari masal söylesene!...,, diyorlardı. Fakat, hiç kimse eğlendirici bir şey icadedemiyordu. Avcılar, 
tüfek, tavşan vakaları anlatıyorlardı. Kadınlar, bin bir gece hayali icadetmek için boş yere zihinlerini 
yoruyorlardı. Çaresiz, bu eğlenceden de vazgeçeceklerdi. Tam bu esnada bir genç kadın 
evlenmemiş bir ihtiyar halanın parmaklariyle oynarken, kumral saçlardan yapılmış' bir küçük yüzük 
gördü. Onu yavaşça halanın parmağı etrafında çevirerek sordu: 
"Bu yüzüğü her zaman görürüm de sormayı akıl etmem...-Nedir bu, hala?.. Âdeta çocuk saçı,,. 
Đhtiyar kız, evvelâ kızardı, sonra sarardı. Nihayet, titrek bir sesle: "Bu hazin, çok hazin bir hikâye... 
Bundan hiç bahsetmek istemem.... Hayatımın bütün felâketi bundan gelir... O va- 
kit çok genç bir kızdım. Bende öyle elemli bir hâtıra kaldı ki, hâlâ ağlamadan aklıma getiremem...,, 
Avcılar, bu hikâyeyi öğrenmek istediler. Fakat, ihtiyar hala, bir türlü anlatmak istemiyordu. Nihayet, o 
kadar ısrar ettiler ki, dayanamadı: 
"Benim çok kere Santez ailesinden bahsettiğimi işittiniz. Bugün bu aile tamamiyle sönmüştür. 
Onlardan son kalan üç erkeği tanıdım. Üçü de aynı şekilde ölmüştür. Bu yüzükteki, saçlar, onun en 
küçüğünün saçlarıdır. Benim için kendini öldürdüğü zaman, on üç yaşındaydı. Bu, size çok garip 
görünüyor değil mi? 
Santezler kimseye benzemiyen birtakım insanlardır. Đsterseniz onlara deli de diyebiliriz. Fakat çok 
sevimli deliler. Aşk delileri... 
En küçüğüne kadar hepsinde şiddetli ihtiraslar, ruhlarında onları en çılgın şeylere mutaassıbane 
fedakârlıklara, hattâ cinayetlere sevkeden şiddetli hamleler vardı. Bazı insanlar nasıl dindar ve 



mutaassıp doğarlarsa, onlar da böyle çılgın ve muhteris doğmuşlardı. Onlar, akraba arasında âdeta 
darbımesel hükmüne'girmişlerdi; çok seven insanlardan bahsederlerken, "Santezler gibi âşık,, 
derlerdi. Bunu anlamak için, onlara şöyle bakmak kâfiydi: Alınlarına inmiş kıvırcık saçlar, büyük 
gözler, öyle büyük ve derin ki, ışıkları ruhunuza kadar girer ve sizi hiç sebepsiz sarsar. 
Elimde bu saç parçasından başka hâtırası kalmıyan bu çocuğun büyük babası — maceralar, 
düellolar, kadın kaçırmalarla geçmiş bir hayattan sonra — altmış beş yaşma doğru kâhyasının kızını 
çılgınca sevdi. Đkisini de tanıdım. Kız, kumral, uçuk benizli, asîl tavırlı bir çocuktu. Tatlı bir sesle 
yavaş konuşurdu. •Öyle güzel bir bakışı vardı ki, insan, bunu bir Meryem resmi bakışı zannederdi. 
Đhtiyar asilzade onu evine aldı ve öyle sevdi ki, bir dakika yanından ayıramaz oldu. Aynı şatoda 
oturan kızı ile gelini bunu tabiî biliyorlardı. Çünkü, bu ailede aşk, âdeta bir anane hükmüne girmişti. 
Đhtiras mevzuubahs olduğu vakit, hiçbir şey onları mütehayyir etmiyordu. Yanlarında bir maniaya 
tesadüf etmiş temayüllerden, biribirinden ayrılmış sevgililerden, 
hattâ ihanetleri takibetmiş intikamlardan bahsedildiği vakit, onlar aynı müteessir tavırla: "Zavallı, kim 
bilir ne kadar ıstırap çekti ki, bunu yapmağa mecbur oldu.,, diyorlardı. Hâsılı, bu kadınlar, gönül 
facialarına, hattâ bu yüzden yapılan cinayetlere kızmayı akıllarından geçirmezler, sadece acırlardı. 
Bir sonbahar mevsiminde av için şatoya davet edilmiş Müsyü dö Gradel isminde bir delikanlı bu genç 
kızı kaçırdı. 
Müsyü dö Santez, evvelâ hiçbir şey olmamış gibi sükûnet gösterdi. Fakat, bir sabah onu köpeklerine 
mahsus ahırda asılmış buldular. Oğlu, 1841 de Parise seyahati esnasında aynı suretle kendini 
öldürdü. O da bir opera şantözü tarafından aldatılmasını hazmedememişti. 
Bu adamın on iki yaşında bir oğlu ile dul bir zevcesi kalıyordu. Benim teyzem olan bu kadın; babamın 
"Beriton,,daki arazisinde bir zaman bizimle beraber oturmaya geldi. Ben, o vakit on yedi 
yaşındaydım. Bu küçük Santezin ne kadar vakitsiz açılmış bir çocuk olduğunu tasavvur edemezsiniz. 
Ailesinin bütün sevgi ve şefkat kabiliyetleri, bütün çılgın ihtiras ve heyecanlan onda toplanmış gibiydi. 
Mütemadiyen hayal ve rüya içinde yaşıyor, şatodan ormana giden karaağaç hıyabanı içinde 
saatlerce yalnız dolaşıyordu. Bu içli çocuğu penceremden seyrederdim. Elleri arkasında, başı öne 
iğilmiş, ağır adımlarla yürür, arasıra durarak yaşma uymıyan şeyler görüyor, düşünüyor ve duyuyor 
gibi, gözlerini yukarı kaldırırdı. Bazı berrak gecelerde yemekten sonra bana: "Haydi, tahayyül etmeğe 
gidelim...,, derdi ve parkta dolaşmaya giderdik. Ağaçların seyreldiği yerlerde üstünde mehtabın beyaz 
buğusu dalgalanan meydancıklarda bir-. denbire durur, ellerimi sıkarak bana derdi ki: "Şuraya bak, 
şuraya bak... Nafile beni anlamıyorsun... Ah, anlıyabilseydin ne kadar mesudolurduk!" Ben, gülüyor, 
beni ölesiye seviyor görünen bu afacanı öpüyordum. 
Bazan da, yine yemekten sonra, annemin dizleri üzerine otururdu: "Haydi teyze... Bize sevda 
masalları anlat!,, 
Annem, lâtife tarzında ona ailenin bütün masallarını, babalarının bütün çılgın maceralarını anlatırdı. 
Bu aileye dair doğru, yahut uydurma yüzlerce hikâye vardı. Onları mahveden bi- 
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raz da bu şöhretleri olmuştur. Zavallılar, bu hikâyelerle sarhoş olurlar ve ailelerinin şöhretini 
muhafaza için türlü delilik etmeği bir vazife bilirlerdi. 
Küçük Santez, bu rikkatli, yahut korkunç masalları heyecan ile dinliyor ve minimini ellerini biribirine 
vurarak! "Ben sevmeyi onların hepsinden daha iyi biliyorum!" diyordu. 
Bana gizliden gizliye kur yapmaya başladı. Öyle korkak, öyle derin ve rakik bir kur ki... Her sabah 
bana kendi eliyle toplanmış çiçekler gitiriyor, akşamları odasına çıkmadan evvel elimi öperek: "Seni 
seviyorum!,, diye fısıldıyordu. 
Ben de fana, çok fena hareket ettim. Bunun için hâlâ ağlıyorum. Hayatım devam, ettiği müddetçe bu 
günahın cezasını çektim. Evlenmedim. Daha doğrusu nişanlı, onun dul nişanlısı olarak yaşadım. 
Ben, bu çocuk sevgisiyle eğleniyor, hattâ onu biraz tahrik ediyordum. Tıpkı karşımda büyük bir erkek 
varmış gibi oynak, cazibeli, munis ve hilekâr bir kız oluyordum. Evet, bu çocuğu âdeta delirttim. Bu, 
benim için bir oyun, annesi ve annem için bir eğlenceydi. Henüz on iki yaşında idi. Bu tohum 
halindeki ihtirası kim sahi sanırdı? Onu istediği kadar öpüyordum: Hattâ ona mektuplar yazıyordum. 
Annelerimiz bu mektupları okuyup okuyup gülüyorlardı. Yavrucak bana ateşli mektuplarla cevap 
veriyordu. Bu zavallı kâğıtları hâlâ saklarım. Kendisini ermiş, yetişmiş bir erkek sandığı için bizim 
aşkımızı da gizli sanıyordu. Yazık ki, bu çocuğun bir Santez olduğunu unutmuştuk. 
Bu aşk, bir sene devam etti. Bir akşam, parkta ayaklarıma kapandı. Çılgın bir hamle ile elbisemin 
eteğini öpüyor: "Senî seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum, diyordu, eğer beni aldatırsan... 
Đşitiyor musun... eğer beni bırakıp bir başkasını seversen babam gibi yaparım!,, Sonra insanı 
titretecek kadar derin bir sesle ilâve etti: "Onun ne yaptığım biliyorsun!,, Ben, şaşırıp kalmıştım. O, 
ayağa kalktı, kulağîma yetişmek için ayaklarının ucuna basarak yükseldi. Çünkü ben ondan daha çok 
boylu idim. Ve beni tepemden tırnağıma kadar titreten tatlı, güzel, rakik bir sesle "Jeneviyev,, diye 
ismimi tekrar etti. 



Ben: "Haydi içeri girelim, içeri girelim.,, diye kekeliyordum. 
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Kapının önündeki taş merdivenin basamaklarmı çıkacağımız vakit beni tekrar durdurdu: "Biliyorsun., 
beni terkedersen kendimi öldürürüm!,, dedi. Çok ileri gittiğimi anlamıştım. Ona artık ihtiyatla muamele 
ediyordum. Bir gün bundan çok şikâyet etti. 
Ben: "Böyle şakalar yapmak için çok büyük, ciddî bir aşk için ise, çok küçüksün... Bekliyorum,, diye 
cevap verdim. 
Bu işin böylece kapandığını zannediyordum. Sonbaharda onu leylî bir mektebe verdiler. Ertesi yaz 
geldiği zaman, ben, nişanlanmış bulunuyordum'. Derhal anladı. Bir hafta müddetle dalgın ve 
düşünceli bir hali vardı ki, endişeye düştüm. 
Dokuzuncu gün uyandığım vakit kapının altından atılmış bir mektup buldum. Onu hemen açıp 
okudum: 
"Beni terkettin. Ne söylediğimi biliyorsun. Sen benim ölmemi istedin. Benden başkasının seni 
görmesini istemediğim için parkta geçen sene seni sevdiğimi söylediğim yere gel ve başını yukarı 
kaldır.,, 
Çıldıracağımı hissediyordum. Çabucak giyindim ve bitkin bir halde onun dediği yere koştum. Küçük 
mektepli kasketi yerde çamurlar içindeydi. 
Bütün gece yağmur yağmıştı. Başımı kaldırdım, rüzgârla sallanan dalların arasında bir şey gördüm. 
Bundan sonra ne yaptığımı bilmiyorum. Đhtimal, bayıldım. Düştüm ve şatoya koştum. 
Yatağımda kendime geldiğim vakit annemi ayak ucumda buldum. 
Korkunç bir buhran arasında bir rüya gördüm sandım. "Gontran... Gontran nerede?,, diyordum. Bana 
cevap vermediler. Demek ki, gördüğüm rüya değildi. 
Onun ölüsünü görmeğe cesaret edemedim. Fakat kumral saçlarından uzun bir tutam istedim, işte..,, 
Đhtiyar kız ümitsiz bir tavırla titrek elini uzatıyordu. Sonra birkaç defa burnunu, gözlerini sildi ve ilâve 
etti: "Hiçbir sebep göstermeden nişanlımdan ayrıldım... Ve bu yaşa kadar on üç yaşında bir çocuğun 
dulu olarak yaşadım.,, 
Zavallı kız, başını önüne iğdi ve uzun müddet düşüne düşüne ağladı. 
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Avcılar, yatmak için odalarına dağılıyorlardı. Bu Mkâyeyi dinlerken müteessir olan bir iri adam yanım-
dakinin kulağına iğildi: 
— Hassasiyetin bu derecesi de başa belâ, diye mırıldandı. 
ĐTĐRAF 
- Mopasan - dair 
Bütün "Vaziye,, kasabası Müsyü "Badon Leremensiye,, nin cenazesinde hazır bulunmuştu. Belediye 
Meclisi murahhası tarafından söylenen nutkun son kelimeleri cemaatin hafızasına nak-şolunmuştu: 
"Aramızdan namuslu bir adam eksildi!,, 
Hakikaten , o, hayatında bütün yaptığı işlerde, söylediği sözlerde, halka gösterdiği misallerde tavır ve 
hareketlerinde, teşebbüslerinde, sakalının kesilişi tarzında ve şapkalarının şeklinde namuslu bir 
adam olmuştu. Başkaları için bir ibret dersi ihtiva etmiyen bir tek söz sarfetmemiş, nasihatsiz bir 
sadaka vermemişti. Elini uzatışında bile karşısındakini takdis eder gibi bir hal vardı. 
Đki çocuk bırakıyordu: Bir oğlan, bir kız... Oğlu Belediye Meclisi âzasmdandı. Müslü "Puvarel dö 
Lâvolt,, isminde bir noter ile evlenen kızı kasabanın en hatırı sayılır şahsiyetlerindendi. Çocukların 
ölüm acısını unutmaları imkânsızdı. Babalarım hakikaten candan severlerdi. 
Merasim bittikten sonra, onlar ölünün evine döndüler ve oğul, kız, damat kapıyı kapadıktan sonra 
vasiyetnameyi açtılar. Zarfın üstünde bir vasiyetnamenin ancak Müsyü Leremensiye-nin tabutu 
toprağa bırakıldıktan sonra bu üç kişi tarafından açılabileceğine dair bir işaret vardı. 
Bu nevi işlere alışkan bir noter sıfatiyle zarfı damat Müsyü Puvarel yırttı. Gözlüğünü düzeltti, 
mukavelename okumakta meleke peyda etmiş donuk sesiyle okumağa başladı: 
— Çocuklarım, aziz çocuklarım, size mezarın öte tarafından bir itirafta, pişmanlıği bütün hayatımı 
zehirlemiş bir cinayetimin itirafında bulunmazsam, ebedî uykumu rahat uyuyamı-yacağım. Evet, ben, 
bir cinayet işledim. Korkunç, şenî bir cinayet. 
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O vakit yirmi yağıdaydım. Paris Barosunda yeni avukatlığa başlıyor, bu şehirde kimseyi tanımıyan, 
dostu ve akrabası olmı-yan eyalet gençlerine mahsus bir hayat geçiriyordum. Bir metres buldum. 
Nice kimseleri bu "metres,, kelimesi fena halde kızdırır. Fakat, öyle insanlar vardır ki, yalnız 
yaşıyamazlar. Ben, bunlardanım. Yalnızlık, akşamları evde ateş başında yalnız kalmak beni korkunç 
bir ıstırap ile doldurur. Bana öyle gelir ki, yeryüzünde yalnız, müthiş bir surette yalnızım. Fakat, 
etrafım müphem tehlikeler, meçhul ve korkunç şeylerle sarılmıştı. Beni "komşumdan, tanımadığım 
komşumdan ayıran duvar, bizi pencereden gördüğümüz yıldızlar kadar biribirimizden uzaklaştırır. 
Beni bir nevi sıtma, bir sabırsızlık ve korku sıtması yakalar. Duvarlardaki sükût beni korkutur. Yalnız 



yaşanılan odanın sü-lîütu ne kadar derin ve hazindir. Bu, sade vücutların etrafında t)ir sükût değil, 
ruhun etrafında bir sükûttur. Eşyadan biri çı-tırdadığı zaman, insan, kalbinin içine kadar titrer. Çünkü 
bu mağmum evde beklenilen hiçbir gürültü yoktur. 
Kaç defa, sakit, hareketsizlikten sinirlenip korkarak kendi kendimle lâkırdı etmeğe, sırf gürültü etmek 
için rabıtasız, mânâsız kelimeler telâffuz etmeğe kalkmışımdır. Sesim, o vakit bana o kadar garip 
geliyordu ki, ondan da korkuyordum. Boş bir evde kendi kendine konuşmaktan daha korkunç şey olur 
mu? insanın kendi sesi bir başkasının sesi, sebebi olmadan, hiç kimseye, hiçbir kulağa 
hitabetmeden, boş havanın içine söylenen meçhul bir ses gibi gelir. Çünkü, o, daha evin yalnızlığı 
içine düşmeden evvel, insan, hangi sözlerin ağızdan çıkacağını bilir. Kelimeler sessizlik içinde 
meşum bir ahenkle ihtizaz ettikleri zaman, öyle sanır ki, onlar bir aks-i sadadan, dimağımızın 
yavaşça telâffuz ettiği kelimelerin garip aks-i sadasmdan başka bir şey değildir. 
Evet, bir metres aldım. Pariste boğazlarını doyurmağa kâfi gelmiyen bir sanatla yaşıyan, bütün genç 
kızlara benziyen bir kaz. 
Halîm, iyi, sade bir çocuktu. Ailesi "Puvasi,, de oturuyordu. Zaman zaman bir iki gün onların evinde 
kalmağa giderdi. Bir sene onunla oldukça sakin bir hayat geçirdim. Hoşuma gidecek 
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"bir genç kız bulduğum gibi onu terkederek evlenmek karann-daydım. Metresime küçük bir irat 
bırakacaktım. Çünkü, bir kadına aşkının bedelini fakir ise, para ile, zengin ise, hediyelerle ödemek, 
cemiyetimizce kabul edilmiş bir kaidedir. Fakat, bir gün bu kadın, bana gebe olduğunu haber verdi. 
Mahvoldum. Hayatımın bir an içinde yıkıldığını gördüm. Bu, bir zincirdi ki, ölümüme kadar her yerde, 
müstakbel ailenin içinde, ihtiyarlığımda, her zaman sürükliyecektim. Bu çocuk vasatasiyle hayatıma 
bağlanan kadının zinciri, kendimi ondan, onu dünyadan saklı-yarak büyütmek, himaye etmek 
mecburiyetinde bulunduğum çocuğun zinciri. 
Bu havadis zihnimi altüst etti. Đfade edemediğim, fakat, kalbimde gayet iyi hissettiğim bir müphem 
arzu, kapıların arkasına saklanarak çağırılmalarını bekliyen insanlara benziyen bir caniyane emel, 
beynimin içinde sinsi sinsi dolaşmağa başladı! Ah, bir kaza olsaydı! Bu küçük mahlûkların niceleri 
doğmadan ölmezler mi? 
Hiçbir zaman metresimin ölümünü istemedim. Bu zavallı kızı öyle seviyordum ki... Fakat daha 
yüzünü görmeden evvel ötekinin ölümünü galiba istedim. 
Çocuk doğdu. Bu çocuk bekâr odama bir aile, sahte bir aile tarzı hayatı getiriyordu. Ve korkunç şey... 
O, bütün bildiğimiz çocuklara benziyordu. Hiç sevmiyordum. Zaten babalar çok geç severler. 
Analarda olan insiyaki ve taşkın şefkat, onlarda yoktur. Onlardaki muhabbetin yavaş yavaş 
uzanması, zihinlerinin bir arada yaşıyan insanlara günden güne biribirine bağlıyan rabıtalarla 
bağlanması iktiza eder. 
Bir sene daha geçti. Ben, artık çok küçülen, içinde çamaşırlar, çocuk bezleri, eldiven büyüklüğünde 
çoraplar, iskemleler üstünde ve koltuk kenarlarında bırakılmış bin çeşit eşya sürünen evimden 
kaçıyordum. Bilhassa onun bağırdığını işitmek bana çok fena geliyordu. O, olur olmaz sebeplerle 
ağlıyordu: Bezini değiştirdikleri zaman, yıkadıkları zaman, dokundukları zaman, yatardıkları zaman, 
hâsılı, her vakit... 
Bazı kimselerle tanışmıştım. Bir gün bir salonda annenize 
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tesadüf ettim. Onu sevdim. Onunla evlenmek için kalbimde bir arzu uyandı. Kur yaptım. Ailesinden 
istedim. Nihayet, onu bana vermeğe razı oldular. 
O vakit kendimi bir tuzak içinde gördüm. Ya bir çocuğum olduğu halde, taparcasına sevdiğim bu kızı 
almak, yahut da hakikati söylemek, ona, saadete, istikbale, hâsılı, her §eye veda etmek... Çünkü 
onun anası, babası gayet mutaassıp, vesveseli insanlardı. Hakikati ögrendiKien name, Katıyyen 
oana kızlarını vermezlerdi: 
Bin türlü ıstırap ve mânevi işkenceler içinde korkunç bir ay geçirdim. Bu ay zarfımda zihnimi bin 
dehşetli fikir tâzibetti. Çocuğuma, yoluma dikilen, hissiyatımı kesen, beni bir şeyler beklemek ve 
gençliğin bütün güzelliğini vücuda getiren o müphem ümitleri duymak saadetinden mahrum bırakan 
bu canlı bağır-gan et parçasına karşı içimde bir kinin büyüdüğünü hissediyordum. 
Bu esnada metresimin annesi hasta düştü. Ben, çocukla evde yalnız kaldım. 
Kânunuevvel ayında idik. Müthiş bir soğuk vardı. Ve gece!... Metresim henüz gitmişti. Dar salonumda 
kendi kendime yemek yedim. Sonra yavaşça küçüğün uyuduğiu odaya girdim. Ateşin karşısında bir 
koltuğa oturdum. Rüzgâr esiyor, pencereleri çatırdatıyordu. Böyle şiddetli ayaz gecelerinin kuru 
rüzgârı camların arasından yıldızların don gecelerine mahsus o keskin aşıkla parladığmı 
görüyordum. Bir aydan beri bana musallat olan fikir tekrar beynimde uyandı. Ne vakit hareketsiz 
kalsam bu fikir, üzerime iniyor, içerime giriyor, beni gizli gizli kemirmeğe başlıyordu. Sabit fikirler 
insanı, kanserler eti nasıl kemirirse öyle kemiriyor... 



/Bu fikir, orada, başımın, kalbimin içinde bütün vücudumda idi. Ve beni bir kurt gibi yiyordu. 
Onu başımdan koğup atmak, zihnimi başka şeylere, yeni ümitlere açmak istiyordum. Tıpkı gecenin 
zehirli havasını kovmak için taze sabah rüzgârına karşı bir pencere gibi. Fakat, onu bir dakika bile 
yerinden çıkarmağa muktedir olamıyordum. Bu işkenceyi bilmem nasıl ifade etmeli? Ruhumu âdeta 
yiyip kırık- 
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lıyordu. Onun diş Vuruşlarından her birini korkunç bir ıstırap, maddi ve mânevi bir hakiki ıstırap ile 
hissediyordum. Hayatım bitmişti. Bu vaziyetten nasıl kurtulacaktım? Nasıl teşebbüsümden geri 
dönecek, nasıl hakikati itiraf edecektim? Anne olmağa namzet bulunan genç kızı çılgın bir ihtiras ile 
seviyordum, önümdeki aşılmaz mania, bu aşkı büsbütün artırıyordu. Pek korkunç hiddet kalbimde 
büyüyor, boğazımı sıkıyordu. Delilik derecesine varan bir hiddet... Muhakkak o akşam ben deli idim. 
Çocuk uyuyordu. Yerimden kalktım, onun uyuyuşunu seyrettim. Beni çaresiz bir felâkete mahkûm 
eden şey bu yumurcak, bu piçti. 
Uyuyordu. Ağzı açıktı. Đçinde uyumağa muvaffak olamıya-cağım yatağın yanında bir beşik içinde, 
örtülere gömülmüştü. O gece yaptığım şeye nasıl muvaffak oldum, bilir miyim? Hangi kuvvet beni 
buna şevketti, hangi habis ruh bana temellük etti? Cinayet arzusu bana kendini açıktan açığa 
hissettirmeden geldi. Yalnız kalbimin korkunç surette çarptığını hatırlıyorum. Öyle çarpıyordu ki, 
duvarlar arkasında indirilen çekiçlerin darbesini işitir gibi işitiyordum. Sade bunu hatırlıyorum: kalbim 
çarpıyordu. 
Başımda garip bir karışıklık, bir gürültü vardı. Akıl, mantık, soğuk kan namına bir şey kalmamıştı. 
însanm yaptığı işlerin1 ne olduğunu bilmediği, iradesine sahip bulunmadığı, o, telâş, şaşkınlık ve 
birsam saatlerinden birinde idim. 
Çocuğun vücudunu saklıyan örtüleri yavaşça kaldırdım; beşiğin ayaklarına attım. Onu çırılçıplak 
gördüm. Uyanmadı. O vajkit yavaşça pencereye gittim, onu açtım. Dondurucu bir hava nefesi, bir 
katil gibi odaya girdi, o kadar soğuk ki, bir adım geriledim. Odadaki iki mumun ışığı titredi. Pencerenin 
yanında durdum. Arkamda geçen şeyleri görmekten korkuyor gibi dönmeğe cesaret edemiyor, 
pencereden girmekte devam eden öldürücü havanın alnıma, yanaklarıma, ellerime dokunduğuna 
hissediyordum. 
Düşünüyordum. Zihnimde hiçbir şey yoktu. Birdenbire hafif bir öksürük beni baştan ayağa titretti. 
Hâlâ şimdi saçlarımın kökünde hissettiğim bir titreyiş. Çılgın bir hareketle birdenbire 
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pencerenin iki kanadını kapadım. Sonra dönüp beşiğe koştum. 
O, ağzı açık, çırılçıplak, hâlâ uyuyordu. Ayaklarına dokundum. Buz gibiydi. Onları örttüm. 
Kalbim birdenbire sızladı, kırıldı, öldürmek istediğim bu zavallı masum mahlûka karşı kalbim 
merhamet, şefkat ve muhabbetle doldu. Onun ince saçlarını uzun uzun öptüm. Sonra tekrar ateşin 
karşısına oturdum. 
Yaptığım şeyi şaşkınlıkla, korku ile düşündüm. Đnsana her şeyi unutturan, iradesini kaybettiren; 
fırtınaya tutulmuş bir gemi gibi ne yaptığını, nereye gittiğini bilmeden bir nevi çılgın sarhoşluk içinde 
olmıyacak şeyler yaptaran bu ruh fırtınalarının nereden geldiğini kendi kendime sordum. 
Çocuk, bir kere daha öksürdü. Kalbimin parçalandığım hissettim. Ölecek olursa ben ne yapardım 
yarabbi? 
Ona bakmak için yerimden kalktım, elimde bir şamdan, üzerine iğildim. Sükûnetle nefes aldığını 
görerek gönlüm rahatla-şırken, o, bir üçüncü defa öksürdü. Öyle bir sarsıntı hissettim; korkunç bir şey 
görüp şaşıranlar gibi arkaya doğru öyle bir hareket yaptım ki, elimden mumu düşürdüm. Onu yerden 
aldıktan sonra ayağa kalkarken, şakaklarımın terden ıslanmış olduğunu farkettim. O hem sıcak, hem 
soğuk ter ki, ruh ıstıraplarında hâsıl olur. Güya ateş gibi yakıcı, buz gibi dondurucu olan o anlaşılmaz 
işkence kafatasımm kemiklerinden ve derisinden sızıyormuş gibi. 
Ortalık aydınlanmcaya kadar çocuğumun üstüne iğilmiş durdum. O, uzun zaman sakin durursa ben 
de sükûn buluyordum, fakat, ağzından hafif bir öksürük çıkınca, korkunç iştiralar hissediyordum. 
Sabahleyin gözleri kırmızı, boğazı tıkanmış uyandı, ıstırap çekiyor gibi idi. Hizmetçi kadın gelince 
hemen bir doktor çağırttım. Bir saat sonra geldi. Çocuğu muayene ettikten sonra: 
—  Soğuk almadı mı? diye sordu. 
Çok ihtiyar insanlar gibi titremeğe başladım. Kekeliyerek: 
—  Hayar, zannetmem, dedim. 
Sonra: — Hastalığı nedir? Tehlike var mı? diye sordum. Doktor cevap verdi: 
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— Şimdilik bir şey söyliyemem. Akşama tekrar gelirim. 
Akşama tekrar geldi. Çocuğum, günü ağır bir dalgınlık içinde geçirmişti. Arasara öksürüyordu. O 
gece başhyan bir göğüs nezlesi on gün devam etti. Sabahı akşamdan, akşamı sabahtan ayıran o 
nihayetsiz saatlerde neler çektiğimi tasvir edemem. 



Nihayet, çocuğum öldü. 
O zamandan beri bir tek saat geçirmedim ki, o hâtıra, o dimağı kemirip parçalıyor gibi olan yakıcı, 
zatim hâtıra, ruhuma hapsedilmiş ısırıcı bir hayvan gibi mütemadiyen kımıldanmasın. 
Ah, deli olabilseydim! 
Müsyü Puvarel daima mukavelenameleri okuyup bitirdiği zaman yaptığı gibi gözlüğünü çıkardı, 
ölünün üç mirasçısı benizleri uçmuş, vücutları hareketsiz, bir kelime söylemeden biribir-lerine 
baktılar. 
Bir dakika sonra noter: 
Bunu imha etmek lâzım, dedi. Ötekiler başlarını iğerek razı oldular. 
Müsyü Puvarel bir mum yaktı. Bu tehlikeli itirafı ihtiva eden sahifeleri paranın taksimine ait olan 
kısımdan ayırdı, sonra onları aleve tutarak ocağa attı. 
Beyaz yaprakların yandığını seyrettiler. Bu sahifeler biraz sonra küçük, siyah bir yığın haline geldi. 
Yanmış kâğıtlar da birkaç satır farkedildiği için genç kadın, ayağının ucu ile bu kül yığınını ezdi, eski 
küllere karıştırdı. Sonra üçü de yakılmış sırrın ocaktan uçmasından korkuyorlarmış gibi, bir müddet 
küllere baktılar. 
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PĐŞMANLIK 
- Mopasan - dan 
"Mant,, ta Baba Saval diye tanınan Müsyü Saval henüz uykudan kalktı. Yağmur yağıyor. Mahzun bir 
sonbahar günü. Yapraklar dökülüyor. Onların yağmur altında yavaş yavaş düşmesi daha kesif ve 
daha ağır bir yağmura benziyor. Müsyü Saval, bugün hiç neşeli değü... Mütemadiyen şömineden 
pencereye, pencereden şömineye gidip geliyor. Hayatın bazı karanlık gün-Đri vardır. Bundan sonra 
bütün günleri böyle karanlık olacak. Çünkü altmış iki yaşındadır, bekârdır. Kimsesi yoktur. Evinin 
içinde yapayalnızdır. Kendisini candan sevecek kimsesi olmadan böyle yapayalnız ölüp gitmek ne 
hazin şey... 
Saval, çıplak ve boş hayatını düşünüyor. Çocukluğunu, o uzak mazideki evini ve ailesini hatırlıyor. 
Sonra, mektebini, akşam azatlarını, Pariste Hukuk tahsü ettiği zamanı aklına getiriyor. Nihayet, 
babasının ölümünü görüyor. 
Hukuk tahsilinden sonra annesinin yanına dönmüştür. îh-tiyar anne ile genç oğul, hiç fazla bir şey 
istemeden sakin bir hayat yaşamıştır. Sonra, o da ölmüştür. Hayat ne hazin şeydir. 
Annesinin ölümünden sonra, Saval, yapayalnız kalmıştır. Bir zaman sonra ölüm sırası ona da 
gelecektir. O da ortadan kaybolunca her şey bitmiş olacaktır. Yeryüzünde artık bir Müsyü Pol Saval 
kalmıyacaktır. Ne korkunç şey... O vakit, başka insanlar yine yaşamağa, sevişmeğe, gülmeğe devam 
edeceklerdir. 
Evet, başkaları eğlenecekler ve o, ölmüş bulunacak. Bu ezelî ölüm kanaati karşısında gülmeğe, 
eğlenmeğe, mesudolmağa kuvvet bulmak çok garip bir şey değil mi? 
Bu ölüm, sadece muhtemel bir şey olsaydı insan, yine ümide koyulabilirdi. Fakat, o, zaruri, gecenin 
gündüzü takibetmesi kadar zaruri bir şeydir. 
Hiç olmazsa hayatını bir şeylerle doldurmuş, bir şeyler yapmış olsaydı, her cinsten birtakım 
maceraları, büyük zevkleri, muvaffakiyetleri bulunsaydı... Fakat, hayır. O, bunlardan da mahrumdu. 
Aynı saatlerde yatıp kalkmaktan, yemek yemekten başka bir şey yapmamıştı. Hayatı altmış iki 
yasana kadar hep ¦böyle geçmişti. Hattâ başka erkekler gibi evlenmemişti de. Niçin? Evet, niçin 
evlenmemişti? Bunu pekâlâ yapabilirdi. Çünkü oldukça serveti vardı. Acaba eline fırsat mı 
geçmemişti? 
Belki... Fakat, fırsat, kendi ayağı ile gelmez; onu icadet-mek lâzım gelir. O, sadece ihmalci, gevşek 
bir adamdı. O kadar ihmalcilik, onun en büyük derdi, günahı, kabahati olmuştu. Sırf bu ihmal 
yüzünden hayatını mahveden nice insanlar vardır. Bazı insanlar için yerinden kalkmak, kıpırdamak, 
bir şeye teşebbüs etmek, lâkırdı söylemek ve meseleler halletmek çok güç şeydir. O, hattâ 
sevmemişti bile. Hiçbir kadın tam bir aşk teslimiyeti ile onun göğsü üzerinde uyumamıştı. 
Bekleyişlerdeki lezzetli ıstırapları, sıkılan elin ulvi raşesini, tatmin edilmiş bir ihtirasın heyecanını 
duymamıştı. 
Dudaklar ilk defa biribirlerine tesadüf ettiği, dört kol biri-birine sarıldığı, biribirini çıldırtan iki mahlûk, 
muhteşem bir surette mesut, tek bir mahlûk haline geldiği zaman, kim bilir ne yüksek bir heyecan 
duyuyordu! Müsyü Saval arkasında gecelik elbisesiyle oturmuş, ayaklarım ateşe uzatmıştı. 
Evet, hayatı ziyan olmuştu. Maamafih, o da hayatında bir kere sevmişti. Hem de gayet gizli, gayet 
ıstıraplı ve her şeyde olduğu gibi gayet ihmalkâr bir surette. Evet, o, eski arkadaşı Sandr'm zevcesi 
ve eski dostu Madam Sandr'ı sevmişti. Fakat, ne yazik ki, ona çok geç tesadüf etmişti. 
Ah, onu kızken tanımış olsaydı! 
Madam Sandr, evli olmasaydı, mutlaka onu alırdı, tik gördüğü günden itibaren bu kadını öyle 
fasılasız bir surette sevmişti kL. 



Onu her görüşte duyduğu heyecana, ayrılırken içine çöken ¦mahzunluğu, onu düşündüğü için 
uykusuz kaldığı geceleri gayet iyi hatırlıyordu. Sabahları uyandığı vakit, sevdasını biraz eksilmiş 
bulurdu. Niçin? Eskiden o, ne kadar güzel, zarif, kumral, 
120  • 
kıvırcık, güler yüzlü bir kadındı. Sandr, ona lâyık bir adam de-ğüdi. 
Şimdi elli sekiz yaşında di. Mesut görünüyordu. Ah, bu kadın, eskiden onu sevmiş olsaydı! Bu, o 
kadar imkânsız bir şey miydi? Kendisi onu sevmişti ya? Hiç olmazsa bu kadın, onun aşkını hissetmiş 
olsaydı? Acaba hiçbir şey hissetmemiş, görmemiş, anlamamış mıydı? Anlamış olsaydı acaba onun 
için ne düşünürdü? 
Kendisi bundan bahsetmiş olsaydı ne cevap alırdı? Saval,. kendine böyle binlerce şey soruyordu. 
Hayatını tekrar yaşıyor, onun unutulmuş parçalarını toplamaya çalışıyordu. 
Meselâ, Sandr'm evinde kâğıt oynamakla geçen uzun geceleri hatırlıyordu. Genç kadınan kendisine 
söylediği şeyleri, sesinin ahenkleri, birçok mânalara delâlet eden sakit tebessümleri hayalinden 
geçiyordu. 
Müsyü ve Madam Sandr ile Sen nehri civarında yaptıkları tenezzühleri, otların üzerine oturup yemek 
yemelerini hâlâ görür gibi oluyordu. Birdenbire nehrin kenarında, yine böyle hep bir arada geçirdikleri 
bir pazar günü aklına geldi. 
Sabahleyin ellerinde yiyecek paketleriyle evden çıkmışlardı. Đnsanı sarhoş eden güzel bir ilkbahar 
günü idi. Her şey güzel kokuyor, her şey mesut görünüyordu. Kuşlar, her zamankinden daha neşeli 
ötüyorlar, daha süratle uçuyorlardı. Güneşin altında uyumuş gibi görünen derenin tâ kenarında, 
söğütlerin gölgesinde, otların üstünde yemek yemişlerdi. 
Hava ılıktı, usare kokuları ile dolu gibi idi. Đnsan, onu âdeta zevkle içiyordu. Ah, o, ne güzel bir gündü. 
Yemekten sonra Sandr, arka üstü uzanıp uyumuştu. Uyandıktan sonra "ömrümde bu kadar güzel 
uyuduğumu bilmiyorum!,, diyordu. Madam Sandr, Savalm koluna girerek nehir kenarında dolaşmaya 
gitmişti. Genç kadın, onun omuzuna yaslanıyor: "Sarhoşum dostum, tamamiyle sarhoşum,, diyordu. 
Saval, ona bakıyor, için için sarsılıyor, sarardığım hissediyor, gözlerinin fazla bir şey ifade 
etmesinden, elinin titriyerek sırrım meydana çıkarmasından korkuyordu. 
Genç kadın, büyük otlar ve su zambaklarından bir çelenk 
yaparak başına geçirmiş, "Böyle hoşunuza gidiyor muyum?,, diye sormuştu. 
Saval, cevap vermemişti. Çünkü söyliyecek söz bulamamıştı. Birdenbire ayaklarına kapanmamak 
için kendini zor zaptet-mişti. Genç kadın, memnun olmadığını gösteren bir kahkaha ile gülmüş: "Koca 
ahmak... Đnsan hiç olmazsa bir şey söyler.,, demişti. Saval, bunun üzerine de tek bir kelime 
bulamadığı için ağlıyacak gibi olmuştu. 
Bu hâtıralar şimdi onda, o günkü gibi canlı bir halde, uyanıyordu. Madam Sandr, acaba niçin ona: 
"Koca ahmak... Đnsan hiç olmazsa bir şey söyler!,, demişti? O gün onun ne rakik bir tavırla omuzuna 
yaslandığını hatırlıyordu. 
Bir ağacın iğilmiş dalları altından geçerken, genç kadının kulağı hafifçe onun yanağına dokunmuştu. 
Saval, onun mahsus yaptığım zannetmesinden ürkerek birdenbire geri çekilmişti. 
Biraz sonra dönmek vakti gelmedi mi?,, dediği zaman genç kadın, ona garip bir nazarla bakmıştı. 
Evet, bu bakış, çok başka türlü bir bakıştı. 
Saval, o vakit buna dikkat etmemişti. Fakat, şimdi gayet 
iyi hatırlıyordu. 
—  Nasıl isterseniz dostum... yoruldunuzsa dönelim. 
O, cevap vermişti: 
—  Yorulduğum için değil. Fakat Sandr belki uyanmıştır 
da. 
Ganç kadın, omuzlarını silkerek cevap vermişti: 
—  Eğer kocamın uyanmasından   korkuyorsanız   pekâlâ... 
Dönelim. 
Madam Sandr, dönerken sükût etmiş ve koluna dayanmıştı. Niçin? Bu "niçin,, sualini o, kendine 
sormamıştı. Fakat şimdi, o zaman bir türlü anlıyamadığı, bir şeyler sezer gibi oluyordu. 
Sakm bu kadın...? 
Müsyü Saval kızardığım hissetti ve otuz yaş daha genç imiş de Madam Sandr'm: "Sizi seviyorum!,, 
dediğini işitmiş gibi perişan bir halde ayağa kalktı. 
Bu, mümkün müydü? Kalbine giren bu şüphe onu tâzibedi- 
yordu. Sahiden böyle bir şey vardı da o, farkında olmamış mıydı? Bu, nasıl mümkün olabilirdi? 
Acaba bu kadın, kendisini sevmiş miydi? Acaba tâ yakınından böyle bir saadet geçmişti de, o, elini 
uzatıp tutamamış mıydı? 
Müsyü Saval, kendi kendine: 



—  Bunu mutlaka anlamalıyım.   Bu şüphe içinde   yaşıya-mam... dedi. Çabucak giyinerek evinden 
çıktı: "Ben altmış iki yaşındayım... O, elli sekiz... Benim bunu ona sormamda hiçbir şey yok!,, diye 
düşünüyordu. 
Kapıyı genç bir hizmetçi kaz açtı. Onun bu saatte geldiğini görünce şaşırdı: 
—  Siz misiniz Müsyü Saval?.. Bir kaza filân olmadı ya? Saval, cevap verdi: 
—  Hayır kızım... Hanımına haber ver... Onu hemen görmek istiyorum. 
—  Madamın biraz işi var da.. Kış için armut reçeli kaynatıyor... Hem daha giyinmedi de... 
—  Peki ama olamaz... Pek ehemmiyetli bir şey söyliyecek-miş, dersin... 
Hizmetçi, gitti. Saval, asabi adımlarla salonda dolaşmaya başladı. Maamafih, bir tereddüt ve telâş 
duyuyordu. 
Bunu bir yemek tarifi sorar gibi soracaktı. Öyle ya, tam altmış iki yaşında idi. 
Kapı açıldı. Madam Sandr içeri girdi: Şişman, yuvarlak, dolgun yanakla, bol kahkahalı bir kadındı. 
Ellerini vücudundan uzak tutarak yürüyordu. Elbiselerinin kolları dirseklerine kadar sıvalı idi. 
Bileklerine tatlılar yapışmıştı. Merak ile sordu: 
—  Neniz var, dostum? Hasta değilsiniz ya? Saval, cevap verdi: 
—  Hayır azizim... Size bir şey soracağım... Benim için çok ehemmiyetli bir mesele... Bana açık 
cevap vereceğinizi va'deder misiniz? 
Madam Sandr gülümsedi: 
—  Daima açık konuşurum. Söyleyiniz. 
—  Peki... Ben, sizi gördüğüm günden itibaren sevmiştim... Bunu farketmiş miydiniz? 
ihtiyar kadın, sesinde eski ahenkten bakiye kalan bir şeyle gülerek cevap verdi: 
—  Koca ahmak... Daha ük günden farkettim. Saval, titremeğe başladı. 
—  Biliyor muydunuz? O halde... Devam edemiyerek sustu. Madam Saval, sordu: 
—  O halde? 
—  O halde... O halde siz benim için ne düşünüyordunuz? Ne cevap verecektiniz? 
Đhtiyar kadın, daha hızla güldü. 
Parmaklarının ucundan şurup damlaları akıyor, yere düşüyordu. 
—  Ben mi?... Fakat, siz bana bir şey sormadınız ki? Ben, 
size ilân-ı aşk edecek değildim ya... Saval, ona doğru bir adım attı: 
—  Cevap veriniz bana... Sandrın  otlar üzerinde  uyuduğu, günü hatırlıyor musunuz?.. Hani sizinle 
Sen nehri kenarında gezinmiştik. 
Saval, bekliyordu. Đhtiyar kadın, artık gülmüyor ve onun 
gözlerine bakıyordu: 
—  Elbette... hatırlıyorum. Saval, titriyerek devam etti: 
—  Ben, o gün biraz daha... Biraz daha cesaret göstersey-dim ne yapacaktınız? 
Madam Sandr, açık ve hafifçe  müstehzi  bir  sesle   cevap 
verdi: 
—  Mağlûbolacaktım dostum. 
Đhtiyar kadın, bunu söyledikten sonra, hemen arkasını çevirdi ve mutfağma geçti. Saval, büyük bir 
felâketten kurtuluyor-muş gibi sokağa fırladı. 
Yağmurun altında serî adımlarla yürüyor, nereye gittiğini düşünmeden nehre doğru iniyordu. Sahile 
vardığı zaman, sağa döndü ve yoluna devam etti. 
Bir sevk-a tabiîye itaat eder gibi uzun uzun yürüdü. Elbiseleri yağmurdan sırsıklam oluyor, şekli 
bozulan yumuşak şapkasının kenarlarından bozuk damlar gibi sular akıyordu. Müsyü Saval, yoluna 
devam etti. Otuz sene evvel, bir bahar günü ye-mek yedikleri çayırlığa kadar yürüdü. 
Yapraklan dökülmüş ağaçların altına oturdu ve ağladıî... 
S tCÎM 
- Mopasan - dan 
Godervil etrafındaki yollar; kadın, erkek akın akın kasabaya inen köylülerle dolu idi. O gün, 
kasabanın maydanında pazar kuruluyordu. Erkekler ağır ve meşakkatli toprak işleriyle uğraşmaktan 
çarpılmış uzun bacaklarının her hareketinde vücutlarını öne meylettirerek sakin adımlarla 
yürüyorlardı. Saban demirine basmaktan sağ omuzlan inip sol omuzları yükselmiş, orak biçerken 
sağlam bir vaziyet almak için bacaklarını ayırmaları niticesi olarak diz kapaklan iğrilmişti. 
Yakalan ve bilekleri beyaz tireden bir küçük işleme ile süslü, cilalanmış gibi parlak ve ağır mavi 
gömlekleri kemikli gövdelerinin etrafında şişerek uçmağa hazır bir balon şekline giriyor, bu balonun 
yukansmdan bir başka iki kol, aşağısından iki bacak çıkıyordu. 
Bazıları bir ipin ucunda bir inek, bir buzağı çekip götürüyorlardı. 
Kanları, hayvanın arkasında, yapraklı bir ağaç dalı ile onun böğürlerini dürtüştürüp kamçılıyarak daha 
hızlı yürütmeğe çalışıyorlardı. 



Bu kadınların kollarında geniş sepetler vardı. Sepetlerin içinden tavuk, yahut ördek baş]an çıkıyordu. 
Onlar erkeklerinden daha canlı ve daha kısa artımlarla yürüyorlardı. Kuru ve dik vücutları yassı 
göğüslerine iğnelenmiş dar ve küçük bir şal ile örtülü idi. Başlannda saçlarını sımsıkı bağlıyan bîr 
beyaz örtü, onun üstünde de bir serpuş vardı. 
Sonra, zayıf bir atın çektiği bir araba geçiyordu. Arabanın ön sırasına yan yana oturmuş iki adam 
garip surette sarsılıyor, arka sırada oturan bir kadın, bu şiddetli sarsıntıyı hafifletmek için iki eli ile 
arabanın kenarlannı tutuyordu. 
Godervil meydanında karmakanşık bir insan ve hayvan fca- 
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labalığı vardı. Öküz boynuzları, zengin köylülerin uzun tüylü* yüksek şapkaları, köylü kadınların 
rengârenk serpuşları bir kalabalığın üstünde dalgalanıyordu. Đnceli, kalınlı birçok sesler mütemadi ve 
vahşi bir gürültü vücuda getiriyor, zaman zaman neşeli bir köylünün sağlam göğsünden kopan bir 
kahkaha,, yahut bir duvar kenarına bağlanmış bir ineğin uzun uzun böğürmesi bu gürültüye hâkim 
oluyordu. Bu meydanda keskin bir ahır, süt, gübre, saman ve ter kokusu toprak adamlarına mahsus 
o ekşi dayanılmaz insan ve hayvan havası vardı. 
Bretoe köyünden gelen Metr Hoşkorn, Godervil'e henüz girmişti. Pazar meydanına doğru yürürken, 
yerde bir sicim parçası gördü. Bütün Normandiyalılar gibi tutumlu bir adam olan Metr Hoşkorn işe 
yanyacak bir şeyin yerde bırakılmasına razı olamazdı. 
Romatizmadan muztarip bulunduğu için zahmetle iğilerek sicimi aldı. Bu ince ip parçasını büyük bir 
dikkatle sarmağa başlamıştı ki, saraç esnafından Metr Melanden'in, evinin kapısı eşiğinde, kendine 
baktığını gördü. Bir zaman evvel bir yular meselesinden dolayı araları açılmıştı. Sokağın çamuru 
içinden sicim parçası alırken düşmanı tarafından görülmek Metr Hoşkor-nun azametine dokundu. 
Onu süratle gömleği altına, sonra pantolonunun cebine sakladı. Yerde bir şey arıyormuş da 
bulamıyormuş gibi bir zaman, etrafına bakındı. Sonra, başa önünde, vücudu romatizma ağrılarından 
öne iğilmiş, yoluna devam etti ve bitip tükenmek bilmiyen pazarlıkla sarsılan gürültücü ağır 
kalabalığın içine karıştı. 
Köylüler, elleriyle inekleri yoklayıp muayene ediyorlar, aldatılmak korkusu ile perişan ve kararsız, -
mütemadiyen gidip geliyorlar, gözleri satıcının gözleri içinde, onun hilesini ve hayvanın kusurunu 
arıyarak bir türlü karar veremiyorlardı. 
Köylü kadınlar, sepetlerini ayaklarının dibine koymuşlar, ayakları bağlı tavuklarını, ördeklerini yere 
sermişlerdi. Hayvan cıkların gözü korkudan dönmüş, ibikleri kıpkırmızı olmuştu. 
Bu kadınlar, kuru bir tavır, hissiz bir çehre ile yapılan teklifleri dinliyerek ilk söyledikleri fiatta ısrar 
ediyorlar, yahut is- 
tenilen tenzilâta razı olarak ağır ağır uzaklaşan müşteriye bağı-rıyorlardı: 
—  Haydi öyle olsun Metr Antin... Gel bakalam... 
Bir zaman sonra meydan, yavaş yavaş boşalmağa başladı. Kilisenin kulesinde öğle çanı çalınıyor, 
uzakta oturanlar lokantalara dağüıyorlardı. 
Jordenin lokantası müşterilerle dolu, geniş avlusu da çamurdan sapsarı, şekilleri bozulmuş, kırılıp 
tamir edilmiş şekil şekil arabalarla dolu idi; Bunlardan bir kısmı oklarını, gökyüzüne açılmış kollar gibi, 
havaya kaldırıyorlar, bir kısmı öne doğru yatıyorlardı. 
Civarın bütün kibar çiftçileri Metr Jorden'in lokantasında yemek yerlerdi. 
Tabaklar, elma suyu sürahileri mütemadiyen dolup boşalıyordu. 
Köylüler; işlerinden, alım satımlarından bahsediyorlar, yeni mahsule dair malûmat alıyorlardı. 
Havalar; sebzeler için pek iyi gidiyordu ama, buğdaylar için biraz tatsızdı. Birdenbire lokantanın 
avlusunda bir trampet sesi işitildi. Birkaç lakayt müstesna olmak üzere, bütün müşteriler ayağa kalktı. 
Ağızları dolu, ellerinde peşkirlerle kapaya, pencerelere koştular. 
Tellâl, trampet çalmaya nihayet verdikten sonra, cümlelerini muntazam fasılalarla keserek bağırdı: 
—  Godervil ahalisine ve pazara gelen civar köylüler ahalisine malûm ola ki, bu sabah saat dokuzla 
on arasında Bozvil yolu üzerinde siyah meşinden bir cüzdan içinde beş yüz frank ile birtakım iş 
kâğıtları kaybedildi. Bulanın Belediye dairesine, yahut Metr Holbreke getirmesi rica olunur. Yirmi 
frank bahşiş vardır.,, 
Tellâl, bunları söyledikten sonra yoluna devam etti. 
Lokantada bu meseleden bahsedilmeğe başlandı ve Metr Holbrekin kaybettiği parayı bulup 
bulamaması ihtimalleri sayılıp döküldü. 
Yemek bitti. Kahveler içildiği sırada kapıda bir jandarma çavuşu görüldü: 
—  Bretoe köyünden Metr Hoşkorn burada ma? 
Masanın öbür ucunda oturan Metr Hoşkorn cevap verdi: 
—  Buradayım.                                                           * 
—  Metr Hoşkorn benimle beraber Belediye dairesine gelir misiniz? Reis, sizi görmek istiyor. 



Köylü, şaşırdı. Filcamndaki kahveyi bir yudumda bitirdikten sonra ayağa kalktı. Beli sabahkinden 
daha ziyade bükülmüş olarak yürümeğe başladı. (Her ayağa kalkışta bilhassa ilk adımları atarken 
güçlük çekerdi). 
Jandarmanın arkasından yürürken mütemadiyen buradayım, geliyorum, diyordu. 
Belediye Reisi bir koltuğa oturmuş olduğu halde onu bekliyordu. Aynı zamanda kasabanın noteri idi. 
Đri, şişman, ağır bir adamdı. Tumturaklı söz söylemeğe merakı vardı. 
—  Metr Hoşkorn, bu sabah Metr Holbrek taraflından kaybedilen cüzdanı sizin Bozvil yolu üzerinde 
bulduğunuzu görmüşler. 
Köylü, şaşkın şaşkm belediye reisinin yüzüne bakıyordu. Bu şüphe, sebebini bilmediği halde, onu 
korkutuyordu. 
—  Ben mi, ben mi bu cüzdanı buldum? 
—  Evet, siz. 
—  Namusum hakkı için ne gördüm, ne işittim. 
—  îyi ama, sizi görenler var? 
—  Beni mi görenler var, kim görmüş? 
—  Saraç Metr Melânden. 
O vakit, ihtiyarın ayaklan suya değdi, hiddetinden kızara- 
rak: 
—  Bu serseri beni görmüş ha! Benim yerden aldığım şey 
hu sicim parçası idi.       • 
Cebini karıştırarak sicimi çıkardı... 
Fakat, noter, şüphe ile başını sallıyordu. 
Metr Melânden itimat edilir bir adamdır... Bu sicim parçasını bir cüzdan zannetmesine ihtimal 
veremem. 
Köylü, hiddetle elini kaldırdı, yere tükürerek kendini müdafaaya başladı: 
—  Ben, billahi hakikati söylüyorum... Dinim hakkı için böyle... Eğer yalan söylüyorsam...                          
v            £*'"' 
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—  Hattâ cüzdanı aldıktan sonra belki başka para da düşmüştür diye uzun müddet çamurun içini 
aramışsınız... 
ihtiyar adam, hiddetten, korkudan boğuluyordu: 
—  Bak şu yedikleri halta.. Bak şu yedikleri halta.. Namuslu adamı kirletmek için bak neler 
uydurmıuşlar... Olur şey mi? 
Đhtiyarın bu gayreti boşa gitti, söylediği şeylere inanılmadı. 
Onu biraz sonra Metr Melânden ile yüzleştirdiler. Saraç, evvelki iddiasını onun karşısında da tekrar 
ve teyidetti. Tam bir saat biribirlerine küfrettiler, kendi talebi üzerine Metr Hoşkorn-nun üstünü 
aradılar, bir şey bulamadılar. Belediye Reisi büyük bir tereddüt içindeydi. Mahkemeye müracaat 
edeceğini söyliye-rek ihtiyarı serbest bıraktı. 
Havadis etrafa yayılmıştı. Metr Hoşkorn Belediye dairesinden çıktıktan sonra herkes ciddî, yahut 
müstehzi bir merakla ona sualler soruyor, maamafih, kimse kızmıyordu. Đhtiyar köylü, sicim hikâyesini 
tekrar tekrar anlattı. Đnanmıyorlar, gülüyorlardı. 
iki adımda bir ya ahali, onun yolunu kesiyor, yahut da o, tanıdıklarının yolunu kesiyor; hikâyesini ve 
itirazlarını anlatıyor, içi dışına dönen ceplerini göstererek cüzdanı bulmadığını ispata çalışıyordu. 
Her taraftan ona: 
— Haydi oradan ihtiyar kurnaz! diyorlardı. O, sözüne ina-nılmamasma kızıyor, ateşleniyor,  ne 
yapacağını   bilemiyor   ve mütemadiyen vakayı anlatıyordu.   Akşam oldu.   Köye dönmek • vakti 
geldi: Üç komşu ile yola düştü. Onlara sicimi bulduğu yeri gösterdi  ve yol devam ettiği müddetçe yine 
hikâyesini anlattı. 
Gece Breote köyünü kapı kapı dolaştı. Tâ ki, sicim vakasını duymıyan kalmasın. Fakat, ne çare ki, 
kimse ona inanmıyordu. 
Adamcağız, o gece âdeta hasta oldu. Ertesi gün öğleden sonra saat bire doğru Maryüs Pemel 
isminde bir çiftlik yanaşması kaybolmuş cüzdanı Metr Holbreke iade ediyordu. 
Bu adam, cüzdanı yol üzerinde bulduğunu iddia ediyordu. Fakat, okuması olmadığı için kime ait 
olduğunu anhyamamış ve eve götürerek çiftlik sahibine teslim etmişti. 
Olağan Đşler - F. 9 
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Havadis etrafa yayıldı. Tabiî Metr Hoşkornun kulağına da geldi. Adamcağız, yeniden kapı kapı 
dolaşmağa ve bu netice ile tamamlanan hikâyesini tekrar anlatmağa bağladı: 
—  Bana asıl dokunan şey bir yalancılıktı, diyordu, bir yalan yüzünden zarara uğramak çok, çok 
fena... 



Metr Hoşkorn bu vakayı bir türlü unutamıyordu. Onu sokaktan gelip geçen, meyhanede içki içen 
bildiklere, pazar günü kiliseden çıkanlara anlatıyordu. Hattâ, hiç tanımadığı insanları yoldan çevirerek 
sicim vakasından bahsediyordu. Şimdi gönlü rahattı. Fakat, bilmediği bir şey vardı ki, onu için için 
yiyip bitiriyordu. Hikâyeyi dinliyenler onunla eğlenir bir tavır alıyorlardı. Her halde, tamamiyle inanmış 
gibi görünmüyorlardı. 
O, geçtikten sonra arkasından birtakım şeyler söylüyorlar zannediyordu. Vakanın ikinci haftası içinde 
bir salı günü sırf sicim hikâyesini anlatmak ihtiyacı ile Godervile gitti. 
Yine kapısının önünde duran saraç Melânden onun geçtiğini görünce gülmeğe başladı. Niçin? 
Pazar yerinde Kriketo çiftçilerinden birine yaklaşmıştı. Fa-ket çiftçi onun lâkırdısını bitirmesine 
meydan bırakmadı, elinin tersiyle onun karnına vurarak: 
"Hay koca kurnaz,, dedi, sonra dönüp gitti. 
Metr Hoşkorn arkasından bakakaldı. Endişesi gittikçe artıyordu. Niçin ona "koca kurnaz,, demişlerdi? 
Jordenin lokantasında masa başında oturduğu vakit, tekrar vakayı anlatmağa başladı. 
Manvilyeli bir at cambazı: — Haydi işine be ihtiyar şeytan... Senin sicim hikâyeni biliriz. .Hoşkorn 
kekeledi: 
—  Mademki cüzdanı buldular. Öteki devam etti: 
—  Bulur, biri götürür... Bunlar olağan işlerdir... Kam gördü, kim duydu? 
Đhtiyar köylü, boğuluyordu. Nihayet, anlamıştı. Onu bulunmuş cüzdanı bir arkadaşı, bir suç artağı 
vasıtasiyle sahibine iade etmekle ittiham ediyorlardı. 
ttiraz etmek istedi. Bütün masa halkı kahkaha, ile güldü. ZSa- 
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vallı adam, yemeğini bitiremeden sofradan kalktı ve ahalinin alayları arasmda dışarı çıktı. 
Metr Hoşkorn hiddet ve hicabından boğularak evine döndü. Maamafih, bu hareket onun 
Normandiyalılara mahsus olan kurnazlığından umulmaz değildi. Hattâ, o, bununla muvaffakiyetli bir 
hile gibi iftihar da edebilecek bir tabiatte idi. Demek ki, malûm olan bu kurnazlığına nazaran onun 
kendisini temize çıkarması hemen hemen imkânsızdır. Bu şüphenin haksızlığı Metr Hoşkornu tâ 
canevinden yaralıyordu. O vakit, hikâyeyi yeni baştan anlatmaya başladı. Vakayı her gün yeni 
ilâvelerle büyütüyor, yeni sebepler, daha kuvvetli tasavvur ettiği müdafaalar ve yeminler ilâve 
ediyordu. Zavallı adam, bütün boş zamanlarım yalnızlık saatlerini bunları hazırlamaya hasrediyor, 
sicim hikâyesinden başka bir şey akına girmiyordu. Onu dinliyenler arkasından : 
—  Bunlar boş sebepler!., diyorlardı. 
Metr Hoşkorn, bunu hissediyor ve beyhude uğraşışlarla bitap düşüyordu. Günden güne eriyip 
haraboîmağa başlamıştı. Köyün zevzekleri sırf gülüp eğlenmek için ona bu sicim hikâyesini 
anlattırıyorlardı. Tıpkı muharebeden dönen askere muharabe vakalarını anlattırır gibi. 
Temelinden sarsılan dimağı günden güne zayıflıyordu. Teşrinievvel nihayetine doğru yatağa düştü ve 
kânunusaninin ilk günlerinde öldü. 
Can çekişme hezeyanları esnasında masumiyetini iddiaya çalışıyor: 
—  Bir sicim... Küçük bir sicim parçacığı işte belediye reisi efendi... diye tekrar ediyordu. 
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— Merak etmeyiniz.., Đlâcımı şimdi içerim... Vakit çok geç... Hastahanede herkes uyuyor... Sade siz 
uyanıksınız... Ne iyi bir hastabakıcısınız madam... Benim için bu saatte uykunuzu, rahatınızı feda 
ediyorsunu... Yatağımın yanında oturuyorsunuz... Geceden, sessizlikten istifade etmek, sevgili kızımı 
nasıl öldürdüğümü anlatmak istiyorum. 
Sevgili (Lena) m, on beş yaşında iken çok güzel bir kızdı. Çamaşır ve ütü işlerine yardım etmek için 
onu şatodan istemişlerdi. 
Bir türlü razı olmadım. Kimsesiz bir dul kadındım. Yalnızlıktan korkuyordum; evlâdımı dizimin 
dibinden ayırmak istemiyordum. Fakat, küçüğümün evde çok canı sıkılıyordu. Oturduğumuz hücra 
Britanya köyünde hiçbir eğlence yoktu. Kızım, tarlalarda çalışmaktan hoşlanmıyordu. 
Hâsılı, on sekiz yaşma geldiği gaman, onu civarımızdaki plajda yaz mevsimini geçirmeğe gelen bir 
Parisli ailenin yanma hizmetçi verdim. 
îlk zamanlarda bana muntazaman mektup yazıyor ve halinden memnun görünüyordu. Sonra, bir 
aralık mektupların arkası kesildi, merak ettim. Onu görmek için yakında Parise geleceğimi yazmağa 
mecbur oldum. (Lena) bana cevap verdi, ilk efendilerinden ayrıldığını, daha iyi bir yere kapılandığını 
söylüyor: "Yalnız bir şey var anne. Senin beni görmeğe gelmen kat'iyyen doğru değil. Yeni hanımım 
biraz serbest ve hafifmeşrep bir kadındır. Anlaşılmaz halleri vardır, vesveselidir.,, diyordu. 
(Lena) bu nevi evlerde hem çok yüksek bir aylık, hem de türlü türlü hediyeler ve bahşışlar verildiğini 
bana uzunuzadıya anlatıyordu. Ne çare, bu hale razı oldum: "Hayat günden güne güçleşiyor.. Varsın 
hanımı hafifmeşrep bir kadın olsun... Her 



koyun kendi bacağından asılır... (Lena) bir parça para biriktirdikten sonra memleketine döner, iyi bir 
gençle evleiur,, diye dür şündüm. 
Kızımın mektubunda söylediği şeyler meğer doğru değilmiş. Bunu daha yeni öğrendim. 
(Lena) yi şık bir Paris çapkını baştan çıkarmış... Kızım hayli zamandan beri onun kapatması imiş... 
Bir de çocuğu dünyaya gelmiş.. Benim Parise gitmemi istemeyişinin sebebi bu imiş... O, artık 
hizmetçi değil, bir ev hanımı imiş... 
Jüli ismindeki hizmetçisini gördüm. Doğrusu çok fedakâr ve namuslu bir kız... Maamafih, yüzü gayet 
çirkin... 
Aradan birçok aylar geçti. Benim yine hiçbir şeyden haberim yoktu. Tâ ki çocuğum romatizma ile 
karışarak bir beyin hastalığına tutulup ölüm yatağına düşünceye kadar... 
Yavrum, öleceğim anlayınca Jüliye demiş ki: 
—  Mutlaka annemi görmek istiyorum. Fakat, onun hakiki vaziyetimi öğrenmesini istemem.. Beni 
hizmetçi zannediyor... Yine öyle zannetmesi lâzım... Sen, benim yeni elbiselerimden birini giyer, 
kendini ona ev sahibi diye takdim edersin... Benim de senin hizmetçin olduğumu söylersin... Sandık 
odasında bana bir yatak yap... 
Doktor, benim gelmemden çok endişe ediyormuş, adamcağızın hakkı da varmış ya. 
—  Küçük bir çarpıntı, ehemmiyetsiz bir üzüntü onu öldürebilir, diyormuş. 
Fakat, evdekiler (Lena) nm ısrarına mukavemet edememiş-lar... 
Doktor, Jüliye demiş ki: 
—  Bu arzuyu yerine getirsek bir türlü, getirmesek bir türlü... Her iki halde de üzülecek.. Maamafih, 
hanımınıza itaat ediniz matmazel Jülî... Söylediği gibi onun elbiselerinden birini giyer, annesi burada 
bulunduğu müddetçe ev sahibi rolü oynarsınız. Filhakika, ihtiyar köylü kadının  kızma sitem etmese  
büe5 her halde teessür ve hiddetim gizliyememesi pek mümkündür... Aksi halde felâket muhakkaktır. 
Hammmızm annesine benim 
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taraf undan tembih de edersiniz.. Hastanın yanında çok durmasın ve mümkün olduğu kadar az 
konuşsun... 
Fakat, ne yazak ki, Allahın takdirine tedbir ile karşı durula-mıyor. 
Telgrafı alınca hemen Parise koştum. Hizmetçi Jüli, beni arkasında dantelâh bir elbise ile kabul etti. 
Doktorların emirlerini anlattı. Hastanın yanında uzun müddet kahnmıyacak, çok ko-nuşulmıyacak. 
Bu sözlere doğrusu pek inanmadım. Bu acayip kıyafetli kadını gözüm tutmadı. "Kızımla uzun müddet 
konuşmamı istemiyor. Besbelli dedikodu yapmamızdan, (Lena) nın bana kendi hakkında fena şeyler 
söylemesinden korkuyor.,, diye düşündüm. Yavrum, hakikaten çok muztaripti, söz söyliyemiyor, 
yalnız ba-şiyle, gözleriyle işaretler ediyordu. Dört sene evvel çiçek gibi taze olan güzel yüzü 
zayıflamış, âdeta ihtiyar olmuştu. O vakit evlâtlarımızı kollarımızdan söküp alan, onları bu hale 
getiren Parise karşı içimde büyük bir isyan uyandı. 
Yatağın yanına çömeldim. Kalbimdeki isyanı bir türlü boğamıyor, acı acı söyleniyordum. Bana öyle 
geliyordu ki, bu şehirdeki hayatın ve insanların aleyhinde bulunmak, yavrucuğumun da hoşuna 
gidecek. 
Sesim âdeta hiddetten ıslık çalıyordu. "Talihsiz yavrum... Sen, böyle çirkin, ahlâksız bir kadına 
hizmetçi mi olacaktın? Senin hastalanmana o, sebeboldu... Kim büir onun arzularım yerine getirmek 
için ne kadar yoruluyordun? Kim bilir izzet-i nefsin ne kadar yaralandı... Onun kıyafetine, çehresine 
şöyle bir baktım... Arkasındaki paçavralara kim bilir ne para gitmiştir? Ne ayıp yarabbi!.. Ahlâksızlığı 
yüzünden akıyor... Böyle bir yüzsüz mahlûk için ne söylense az... Onun allı pullu elbiselerinden 
iğrendim.. Bu kadına parmağımın ucunu bile dokundurmak istemem.,. 
Çocuğumu teselli ediyorum zanniyle acı acı söylenmeğe devam ediyor, bu ahlâksaz namus 
satıcılarını yerin dibine sokuyordum. 
Istırap, zihnin köşe, bucağını karıştırıyor, orada ne kadar unutulup kalmış acı kelimeler varsa bulup 
çıkartıyor... Nasıl ki, 
 cenazemiz olduğu vakit de bir dolap kösesinden matem elbiseleri bulup çıkarırız... 
Heyhat! Biz köylüler çok mahduduz. Sade ve açık bazı ahlâk kaidelerimiz vardır kî, onların 
hududundan bir türlü çıkamayız. Onun için başka insanlar hakkındaki hükümlerimiz daima şiddetlidir. 
Müsamahadan anlamayız. 
Elli sene toprakla uğraştım. Meşakkatli ve neşesiz bir ömür sürdüm. Böyle bir insan, böyle şeyleri 
nasıl hoş görebilir, nasıl anlar? 
Çeküen sefalet, kalbi kin ile doldurmuştur. Artık ne gözün görmeğe, ne kulağın işitmeğe kudreti 
kalmamıştır. Siyah eski elbiseli, buruşuk ve soljgun yüzlü bir köy kadını başka bir dünyanın insanadır. 
Onun haşin dimağı hiçbir şey anlıyamaz; mazur göremez. 
Benim böyle acı acı söylenmemden (Lena) nın ne kadar ıstırap çektiğini tahmin edersiniz. 



Kızımın ümitsizlikle, dehşetle büyüyen ve odanın bir noktasına dikilip kalan gözlerine dikkat etmiyor, 
hâlâ söylüyordum: 
—  Sen, söz söyleme... Sonra başındaki ağrılar artar... Artık hiçbir şeye üzülmemelisin... Yarından 
tezi yok, bohçam bağlarız; bu namussuz evden çıkıp gideriz. 
Kızımın yüzü anlaşılmaz ıstıraplarla takallûs ediyordu. Bu, kâfi değilmiş gibi, başka bir şey de 
söyledim: 
—  Karakola gideceğim... Bu evin adresini verip şikâyet edeceğim, dedim. 
Yavrum, şüphesiz af istemek için ellerini kaldırıyordu. Ben, bu elleri tutup okşuyor, bu doğru yoldan 
çıkmış serseri mahlûklar hakkındaki lanetlerime, korkunç bir hiddet ve istihza ile, devam ediyordum. 
Bu dakikada duyduğum derin iğrenme hissini, bütün vücudumu titreten nefret ve isyanları öyle 
kuvvetle anlatıyordum ki... 
Bir aralık sıkı sıkı kapı çalındı. 
Jülinin eczahaneye indiğini bilmiyordum. Kapıya koştum. Temiz elbiseli, nazik bir erkek gelmişti. 
Elinde tahminen üç yaşlarında bir çoeuk vardı. Anlaşılmaz bir hayret ve ihtiyat; söz söylemesine mâni 
oluyor gibi idi. 
 K~ «T «er 
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—  Ben geldim... Bir mektup aldım da... Ben, sert bir sesle cevap verdim: 
—  Hanımı görmeğe geliyorsunuz değil mi? Sokağa çıktı.. Zile o kadar kuvvetle basmamalı idiniz... 
Hasta var... Ben an-nesiyim... Gürültü olmamalı... 
Bunları söylerken çocuğa bakıyor: "Bu küçüğü acaba nerede gördüm?,, diye düşünüyordum. 
Anladınız değil mi? Çocuk benim torunum, erkek de onun babası idi... Kızım, ölmeden evvel evlâdını 
ve onu görmek istemiş olacaktı. Fakat, ben, onları hemen hemen koğdum. (Lena) ıstırap içinde onları 
bekliyor, ateşten ve yeisten ölüyordu. Ben, kızımı büsbütün katletmek için bir şey daha yaptım, bir 
erkekle bir çocuğun geldiğini söyledim! 
Bu son darbe, yavrucağımı bitirdi. Hasta başını elleri arasında sıkarak feryadediyor, şiddetli 
hıçkırıklarla tıkanıyordu. Pek az sonra halet-i nezi ihtilâçları başladı. 
Bedbaht Jüli, eczahaneden gelmişti. Deli gibi onu çağırdım: 
—  Gel sefil kadın... Gel bak yaptığını sşör.. Seni de senin gibileri de Allah kahretsin. 
Jüli, sapsarı idi. Şaşkın şaşkın: 
—  Ah, yarabbi!.. dedi. 
Sonra süratle arkasındaki dantelâlı elbiseyi çıkardı ve her günkü hizmetçi elbisesiyle, beyaz 
prostelâsı ile yatağın kenanna diz üstü düştü. 
(Lena) nm sarkan elini öperek: 
—  Hanımım... Hanımım., diye hıçkırıyordu. 
Teşekkür ederim hastabakıcı hanım... Bacımı içerim... Fakat, müsaade ediniz daha bir parça 
söyliyeceğim var: 
Kızımı gömdük. Apartmanı hükümet adamları tarafından kilitlenip mühürlendi. Artık onun evine 
dönemezdim. Trene binip köyüme dönmekten başka yapılacak iş kalmıyordu. Saat beşe gelmişti. 
Ortalık kararlıyordu. 
Đstasyona doğru yürümeğe başladım. Zihnim bomboştu. Gözlerimde dökülecek bir damla yaş 
kalmamıştı. 
Fakat, istasyonun önüne geldiğim zaman bende bir fikir. 
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daha doğrusu bir his doğdu. Böyle derhal bu şehirden çıkıp gidemezdim... Bu, mümkün değildi. 
Anlıyorsunuz ya madam... Evet, Paristen çıkmadan evvel mutlaka yapılması lâzım gelen bir işim 
vardı.. Bu işin ne olduğunu bilmiyordum... Fakat, onu bitirmeden gitmemek lâzım geldiğim gayet iyi 
anlıyordum... 
Büyük Parisin aydınlık gecesinde saatlerce bekliyordum.. 
Birdenbire kalabalığın içinde uygunsuz kadınlara tefrik etmeğe başladım. Bir an evvel böyle bir şeye 
kadir değildim... Fakat şimdi büyük bulvarlara dağılmış olan bu biçareleri görür görmez tanıyordum... 
Aralarında çok süslü ve güzel olanlar çok süslü olanlar da vardı. Sonra, ismini hatırlamadığım bir 
sokağa saptım. Burada saçları, başları darmadağınık, âdi kıyafetli biçareler dolaşıyordu. Bu sokakta 
bir zaman yürüdüm. Nihayet, sokak kadınlarının en çirkinlerinden biri beni cezbetti. Arkasındaki 
elbise parça parça idi. Fazla olarak da sarhoştu. Yanmda durarak yüzüne baktım. Kadın, bana fena 
fena kelimelerle küfretmeğe başladı. Bilhassa bağımdaki - o ihtiyar köylü kadınlara haşin bir manzara 
veren - siyah, örtü onu hiddetten kudurtu-yordıu... 
Ben, yavaş yavaş ona yaklaşıyordum. Fena bir fikrim var zannetti, dizlerime doğru bir tekme savurdu. 
Fakat çok sarhoş olduğu için muvazenesini kaybetti; az kalsın düşüyordu. Hemen yakaladım; 



kollarımın arasına çektim. Đhtiyar vücudumda kalan bütün kuvvetle, zebun ruhumda kalan bütün 
merhamet, şefkat ve muhabbetle onu öptüm ve ondam af istedim; helâllik diledim. 
Kadın, bir şey söylemedi Bir kapı kenarına çekildi; duvarın içine girmek istiyor gibi bir hareket yaptı. 
Artık yapılacak işim kalmamıştı. Köyüme dönebilirdim... 
bib gönül oyunu 
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Lüsil dö Mitriyel yirmi beş yaşında güzel bir kadındı. Muntazam hatlı, esmer, solgun bir yüzü, necip 
ve düşünceli bir tebessümü vardı. 
Zarif, malûmatlı ve iyi kalbli idi. Lüsil, feminist geçinirdi. Maamafih, bu, boş bir iddia değildi. Çünkü 
öteki kadınlara karşı ^ok iyi hisleri vardı. 
Đlâhlara mahsus ihtişam ve vakarını hiçbir zaman terket-memekle beraber en zavallı mahlûklara eş, 
akran muamelesi ederdi. 
Bu harekette biraz yapmacık kokusu olduğu, genç kadının bu tezat vasıtasiyle gizli bir sanat zevkim 
tatmin ettiği gerçi inkâr edilemezdi 
Maamafih, ne olursa olsun Lüsilin bu hali çok takdire lâyık ve güzeldi. 
Metîn bir seciyesi vardı. Ahlâksız bir adam olan kocasından ayrıldıktan sonra gönül oyunlarının bütün 
şekillerine, hattâ en zararsız ve namuskârane olanlarına karşı hissiz kalmaya ahdetmişti. 
Bu karar, onun erkek arkadaşlarım müteessir etmişti, Onlar, bunu erkek kıymetine, erkek izzet-i 
nefsine karşı bir istihfaf, bir meydan okuma telâkki etmişlerdi. 
Erkekler, ona dedüer ki: "Mademki bize karşı bir iddiaya girişiyorsunuz... O halde müsaade ediniz de 
biz, size kendi vasıtalarımızla hücum edelim. Siz de bildiğiniz gibi kendinizi müdafaa edniz. Bu oyun 
neticesindedir ki, iddianızda ne dereceye kadar haklı olduğunuz anlaşılır. Bu teklifimizi reddetmek 
mantıksız bir hareket olur. Zaten sizden istiyeceğimiz şey bir parça kur .yapmamıza müsaade 
etmenizden ibaret.,, 
Lüsil dö Mitriyel, cesur bir sükûnetle cevap verdi: 
ıs» 
— Pekâlâ... Cebir ve şiddet müstesna olmak üzere, her şeye müsaade ediyorum "kuvvetli cins,, 
denilen erkeğe karşı "teshir edilmez,, ismi verilecek bir yeni kadın tipi meydana koymak istiyorum. 
Hayat ve edebiyat, hassasiyetin bilhassa kadına ve kadınlığa ait olan kısmını çok fazla suiistimal etti. 
Ben, bütün insanlar için müşterek olan iyiliği muhafaza edeceğim. Fakat, kuvvetle iddia ediyorum ki, 
bana hücum edenlerin hiçbiri beni o anane hükmünü alan aşk ve anabk heyecanlan vasıtasiyle 
mağlûbedemiyecek.,, 
Filhakika, Lüsil, iki sene mukavemet etti. Bu müddet zarfında muhacimlerin bütün hileleri ve 
perestişleri tesirsiz kaldı. 
Bir gün meşhur bir ressamın atelyesine Jor j Randiyo isminde bir romancı getirdiler. Atelyede 
kalabalık bir sosyete de vardı. Lüsilin bulunduğu bu sosyetede romancı, hiç kimseyi tanımıyordu. 
Zaten orada kimse kimseye takdim edilmiyordu. Ev sahibine sade romancının ismini söylemişlerdi. 
Jorj Randiyo ismini işitenlerden biri hemen atıldı: 
— Siz bir ruh mütehassısısınız. Genç ve güzel bir kadın hakkındaki mütaleanızı istiyeceğiz. Madam 
Lüsil dö Mitriyel namında bir kadın var ki, "kuvvetli cins,, e karsa tamamiyle hissiz kalabileceğini iddia 
ediyor. 
Randiyo, bu sözleri merak ve alâka ile dinledi, ve bahsedilen kadm hakkında tafsilât sormaya 
başladı. Vaka, çok eğlenceli bir şekil alıyordu. Lüsilin karakterini tasvir ettiler. Herkes, bir şey söyledi. 
Hattâ Lüsil bile lâkırdıya karıştı. 
— Müessir güzelliğinde hem insani, hem ilâhî bir şey var. irice vücutludur. En dar kürkler içinde bile 
kolaylıkla hareket eden mükemmel ve canlı bir vücudu var, Kaş ve saçlarmdaki keskin siyahlık, ipek 
gibi nazik cildindeki donukluk ona haşin bir kadın hali verir; fakat, derin gözlerinin ve sevimli ağzının 
okşayıcı füsunu bu çehredeki ifadeyi tatlılaştınr. Çok ince ve zariftir ve yeri geldikçe bu zarafeti 
göstermekten çekinmez...,. Romancı, bu sözelri dinledikten sonra dedi ki: 
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—  Bu tasvire göre sizin Lüsiliniz tam mânasiyle kadın, yani his oyunlarına kapılmağa en müsait bir 
mahlûk...               \ 
—  Đddianızı fiilen ispata hazır masınız? Randiyo, meydan okuyan bir tavırla: 
—  Elbette, dedi, beni kendini beğenmiş bir adam zannetmeyiniz... Esasen bu kadını maddi güzellik 
vasıtasiyle mağlûbeî-mek iddiasında değilim... Sizin hissiz zannettiğiniz Lüsili ben tehyicetmeğe 
muktedirim... Aramızdan biri beni ona takdim etmek tenezzülünde bulunursa... 
—  Başınızı arkaya çeviriniz ve selâmlayınız... 
Takdim râsimesi bitmişti. Randiyo, şaşırdı ve atelyede bir kahkahadır koptu. 
Lüsil, romancıya kahkahalarla gülüyordu. Esasen bu gibi gönül müsabakalarında hasma tahrik için 
bundan daha müthiş bir usul tasavvur edilemez. 



Maamafih, Randiyo çabucak kendini toplamıştı. Otuzunu henüz geçmiş şık bir gençti. Zahirî cazibesi 
pek azdı. Fakat, muammalı ve biraz muztarip bir yüzü vardı. 
Đddiasındaki kabalığı mümkün mertebe gidermek için hürmetkar bir tebessümle Lüsile dedi ki: 
—  Madam, iki aya kadar kadınlık hissini vasıta ederek sizden bir buse alacağıma dair bahse 
girişiyorum. 
Lüsil ile romancı arasındaki mücadele; mükâlemeler, mektuplar, ziyaretler vasitasiyîe basit bir şekilde 
başladı. 
• 
Bir öğle sonu idi. Lüsil, romancının davetini kabul ederek onun evine misafir gitmişti. Randiyo, 
salonunun kapısını kilitledi, anahtarını cebine koydu ve asma saati gösterdi: 
—  Eğer buradan çıkmak istiyorsanız bana bir saate kadar bir buse vereceksiniz. 
Romancı, bir kanapeye oturdu.   Arkasını açık   pencereye döndü ve tembel, mütehayyü bir tavırla 
sigara içmeğe başladı. * 'Lüsil, alay etti: 
—  Size şimdiye kadar on beş dakikadan fazla devam eden bir mülakat vermedim... Siz, bu müddeti 
dört misline çıkararak 
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sabırsızlık vasıtasiyle mi beni mağlûbetmek istiyorsunz?. Ne garip bir hesap... Her halde bugün de 
partiyi kazanamayacaksınız... 
Genç kadın, salon eşyasımn arasında kelebek gibi dolaşıyor, biblolar, kitaplar ve resimlerin yerini 
değiştiriyordu. 
Birdenbire avludan bir çocuk kahkahası, o sinirleri sarsan yırtıcı kahkahalardan biri geldi. 
Lüsil, pencereden baktı: 
—  Müsyü Randiyo, dedi, komşularınızın kızı galiba yalnız kalmış... pencere kanadlanndan birini 
oynatarak güneş ışıklarım oynatmakla eğleniyor, yanında da yüksek bir iskemle var... Bir kere 
bakınız... Çok tehlikeli bir vaziyet... 
— Aziz madam... Mademki yerimden kalkmamı istiyorsunuz. Ben de büsbütün yerime çivileniyorum. 
Bu, benim oyunumun ica-batındandır . 
Lüsil, büyük bir heyecanla devam etti: 
—  Ah, yarabbi!.. Korktuğum başıma geldi. Çocuk iskemlenin üstüne çıkıyor. Artık oyun, falan 
kalmadı. Rica ederim kapıyı açınız... Eğer pencereden kendimi gösterecek olursam çocuk, belki 
daha ziyade iğilir ve düşer... Eğer gidip kapılanın çalarsam geri döner ve iskemleden iner... Çabuk 
Müsyü Randiyo, anahtarı veriniz. 
—  Oyunda her vasıtaya başvurulmak caizdir. Ya bir buse verirsiniz, yahut da saat bitinceye kadar 
burada kapalı kalırsınız. 
Lüsil, yalvarmaya başladı: 
—  Rica ederim... Bu çocuğa yardım etmek lâzım.. Belinden yukarısı pencerenin kenarından 
sarkıyor... Şimdi düşecek. Yalvarırım size.:. Bana müsaade ediniz. 
—  Bir buse vermeyince nafile!.. Genç kadın, bu defa kızdı: 
—  Şu halde, siz bir alçak, bir katil, bir canavarsınız... Hâlâ da aldırış etmiyor. Peki, öyle olsun... Sizi 
öpeceğim. Fakat, feunun bir ısırıştan farkı yok... Hem de bunu saymam... Aç&uz, açınız.. 
Lüsü, süratle salondan fırladı. Bereket versin komşuların 
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kapısı açıktı. Yavaşça içeri girdi ve bir dişi kaplan hamlesiyle sıçnyarak çoouğu yakaladı, sandalyenin 
üstünden indirdi ve tiU riyen pençeleri arasında sıkarak götürdü. 
Onun arkasından gelen romancı, bir kahkaha kopardı ve kaçtı. Lüsil, birdenbire şaşırdı. Zavallı kadın, 
pencereden boşluğa düşecek çocuk hilesine mağlûbolmuştu. 
Pencerenin dışında açık mavi ipekten bir file vardı ki, uzaktan görülmüyor ve her türlü tehlikenin 
önünü alıyordu. Sonra, çocuk, sandalyeye çıkıp pencereden sarkma komedyasını romancı ile 
beraber birçok defalar prova ettiğini söylüyordu. 
Lüsil, hiddetle Randiyonun salonuna döndü ve kapının eşiğinde durdu. 
Romancı, kanapesine yan uzanmış, yüzünü kapıya çevirmiş, düşünüyordu. 
Genç kadın: — Düşündüğünüz hile pek öyle kurnazca bir şey değil; dedi, her halde mızıkçılık ettiniz. 
Siz, oyunu kazanamadınız.. Hareketinizi doğru bulmadım. Sizinle alâkamı kesiyorum... Bir daha sizi 
görmiyeceğim... 
Randiyo, istiğrak halindeydi, neşeli bir sesle: — Hayır, kazandım, dedi, hem de gayet haklı olarak... 
Siz, bana kadınlık hissinizin ilhamı ile bir buse verdiniz... Bu, öyle kör bir hassasiyet hamlesiydi M, 
benim pek kaba olan hilemi keşfetmediniz... Filhakika, sizi kilit altına alışıma başka ne sebep 
olabilirdi? Sizin yeni bir kadın çeşidi olmadığınızı ispat ettim. Evet, siz sade ve çok takdire lâyık bir 
kadınsınız.. Büyük bir saffetle hemcinslerinize iftira ediyorsunuz: "Bende his yok; kalbimin hiçbir teli 
titremiyor!,, diyordunuz... Ah, zavallı kadın!.. Zavallı feci ve muztarip mahlûk!.. En yükseğinden, en 



düşkününe kadar bütün hemcinslerinizin ayna noktada, aynı şekilde sendeleyip düşmesi ezelden 
mukadderdi.. Ben, mızıkçılık etmedim.. Busenizi mübadele şeklinde vermeniz, sizi öteki kadınlara 
daha ziyade benzetti... Eğer bedahete karşı mağlûbolmadığmızı iddia eder, mızıkçılığa kalkışırsanız, 
bu sefer de bu cihetten hemcinslerinize benzemiş olacaksınız... Sizi artık   görmiyecek   miyim' 
Varsın öyle olsun... Fakat, bu hareketiniz, beni sizin en güzel köşenizi görmüş, ruhunuzu, cinsinizin 
sesini işitmiş olmaktan me- 
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nedemiyecek. Bırakınız saadetten ağhyayım... Kadının- her zamanda ve her yerde - iradesinin 
isyanlarına, kelimelerinin inkârlarına rağmen - kalbinden kopup gelen ebedî iyilik sesini işittiğim için 
sevineyim... Uuvi iylik ki, dünyada her şeyden büyük ve her şeyden kuvvetlidir. 
Romancı, hem gülüyor, hem ağlıyor, rikkatten, sevinçten sarhoş oluyordu. 
Bu kadar çılgın bir zafer şenliğine hiçbir mağlûp tahammül edemezdi. Genç kadm da çılgın bir 
hiddetle Randiyonun üstüne atılarak onu küçük, asabi elleriyle yumruklamağa ve bağırmağa başladı: 
— Yalancı, hilekâr, dessas... 
Randiyo, evvelâ teessür göstermemek istemişti; fakat, yumruklar gittikçe sıklaşıyordu. O vakit, genç 
adam, onu bileklerinden yakaladı. Lüsil, göğsünü geri çekti. Gözleri süzülmüş, hiçbir mukavemet 
teşebbüsünde bulunmadan: "Hayır, hayır!,, diyordu, size çok yalvarırım... Artık yapmam... Bırakın 
beni!,, 
O vakit, Randiyonun, Lüsilin acı acı şikâyet ettiği affedilmez hırsızlığa, asıl büyük hırsızlığa, diğer bîr 
büyük hırsızlık ilâve etmesi lâzım geldi. 
SON 
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