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Batdn bu eserlerin basim, yayim haklariyle kismen veya tamamen tiyatro sekline konulma ve temsil
edilme, senaryosunu yaptirip filme aldirma haklari Resat Nuri Glintekin miras¢ilarina ait oldugundan,
kendilerinin veya umumi vekillerinin miisaadesi alinmadan gerek resmi, gerek profesyonel ve amator
sahne tesekkulleri tarafindan oynanamaz ve radyofonize edilemez.

M. S. $1,

«Kesat Nuri GUntekfn Killiyati» mu yeni tabilari hakkinda,

Birka¢ S6z

Esim Resat Nuri Giintekin'in — yurdun her kdsesinden araniimakta olan — eserlerini (RESAT NURI
GUNTEKIN KULLIYATI) umumi ada altinda ayni kit'ada, ayni puntoda harflerle gok temiz ve dogru
olarak bastirmaga tesebbus etmis bulunuyorum .

Simdiye kadar muhtelif editorler tarafindan gelisiglizel bastiriimis bulunan niishalarda nasilsa
musahhihlerin gozlerinden kagmis olup adeta eserleri tanmmiyacak bir hale getiren tirla tarll
yanhsglarin artik bu yeni baskilarda goértlmiyeecgini muhterem okuyucularimiza tebsir edebilirim.
Cunku bu defa, — gerek telif, gerek tercime — basilmakta bulunan buttn kulliyatin tabi islerinin
tanzimini — Resat Nuri'nin yazi arkadasi, ¢ok eski ve samimf aile dostumuz — taninmis
muharrirlerimizden MiTHAT SADULLAH SANDER deruhde etmistir. Biitiin bu eserlerin her sayfasi,
hattad her satiri eski ve dogru nushalariyle karsilagtirilarak tertip, tashih ve noktalama hatalar
dlzeltiimekte ve imlasinin da — resmi imla Kilavuzu'na gére — yeknesak olmasi temin olunmaktadir.
Aylardan beri bu isi kendine &deta kutsi bir vazife telakki ederek canla bagsla ¢alismakta olan Mithat
Sadullah’'m bu pek kiymetli yardimini suracikta belirtmeyi bir borg bilirim.

i Hadiye Giintekin

ASK MEKTUPLARI

Rasim, bir aksam, mektepten déndiigii vakit, kendi ismine gelmis bir zarf buldu. iginde, cicekli bir
kagit Gstline, yeni yazi ile, su satirlar yazihydi:

"Rasim Bey,

Ben, sizi uzaktan uzada seven bir gene kizim. Cok giizel oldugumu korkmadan sdyliyebilirim.
Dunyada en blyik emelim sizin tarafinizdan sevilmek ve sizin zevceniz olmaktir. Fakat, yaglarimiz
¢ok kiglk oldugu icin zannederim ki, birkag sene beklemek 1azim gelecek.. Simdilik kendimi size
tanitmiyacagim. Mektuplariniza "....,, adresine " post restant ,, olarak génderiniz. Benim fevkalade
mutaassip bir beybabam vardir ki, cok nadiren sokaga ¢ikmama musaade eder. Maamafih, belki bir
gun ayakuzeri gorusebiliriz. Kendimi simdiden sevgiliniz ve nisanliniz addettigim icin sizinle
gorusmeyi fena ve ayip bir sey sanmiyorum. Evde yalnizliktan ¢cok canim sikiliyor. Mektuplariniz
benim igin baylk bir teselli olacaktir."

On alti yasina gelmis her mektep ¢ocugu gibi, Rasim i¢in de hayatta sevip sevilmekten daha
ehemmiyetli bir sey yoktu. Bu mektubu okur okumaz yiregine bir atestir disti. Tanimadiga bu kizi
deli gibi sevmege basladi. O gece sinemaya gidecekti, vazgecti. Erkenden odasina gekilerek
kendisini seven bu geng kiza uzun bir mektup yazdi. Mektubu posta kutusuna attigi zaman
birdenbire on yas buyimus gibi bir gurur duyuyordu.

isminin Bedia oldugunu séyliyen bu geng kiz, Rasimin mektuplarina muntazaman mukabele ediyor,
sayet o, cevabini bir iki glin geciktirecek olursa kiyametleri kopariyordu.
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"Sizi ne kadar sevdigini ve kapatildigi yalniz evde sizin mektuplarinizdan baska tesellisi olmadigini
soyliyen bir zavalli kizin g6zlerini yollarda birakmak dogru olur mu? Hem de mektuplarinizi gok kisa
yaziyorsunu. Benimle fazla konusmaktan sikiliyor musunuz yoksa?.. Bir rica daha: Mektuplarinizi
biraz okunakli yaziyla yazamaz misiniz?,.



Gen¢ mektepli, aksamlari erkenden odasina kapaniyor, sevgilisine kendisini begendirmek igin
saatlerce misveddeler yaparak, kitaplar karigtirarak uzun mektuplar yaziyordu.

Bedia, ayni zamanda merakli bir kizdi. Bazan séyle sualler sordugu da oluyordu:

"Evlendigimiz zaman balayimizi gecirmek igin acaba ital-yaya mi gidelim, Isvege mi? Bu iki memleket
acaba nasildir? Ahalisi nasil yasar, ne is goérir? Oralara gitmek i¢in hangi denizlerden, hangi
memleketlerden gegilir?" Yahut da "Sen, Ab-dilhak Hamit Beyin "Esber" ini okudun mu? Nerelerim
en ¢cok bedgendinse yaz da ben de okuyayim.,,

Geng mektepli, nisanlisina karsi kiigik dismemek igin, cografya ve edebiyat kitaplar karistiriyor,
onun istedigi malimati toplamak i¢in giinlerce ¢irpmiyordu.

Bedia. bir mektubunda ona g6yle darild:

"Sizinle muhakkak gorismege karar vermistim. Diin, mektep doniisiiniizde yolunuzu bekledim. Fakat
bir geng kizin sevgilisi oldugunuzu hatirlamamisg, cok fena giyinmistiniz. Ustiiniiz, basiniz, potinleriniz
camur igindeydi.. Cocuk gibi arkadaslarinizla mi bogusmustunuz acaba?.. Bunu gériince sizi mahcu-
betmekten korkarak yaniniza gelemedim."

Rasim, fena halde utandi ve iziildi. O giinden sonra fevkalade dikkat ve ihtimam ile giyinmege
basladi.

Bedia, bir kere de onun mektepten ¢ikar gikmaz eve gitmemesinden, geceye kadar sokakta
dolasmasindan sikayet etmisti. Acaba kendisi evde onun igin agdlarken, o, baska kizlarin pesinde mi
geziyordu?

Rasim, diinyada Bediasmdan baska higbir kizi sevemiyece-gini yeminlerle yazdi ve sokakta
dolasmaga, tesaduf ettigi kizlara gdz ucuyla bakmaga cesaret edemez oldu,

Bir aksam, Rasimin annesi Nedime Hanim, kocasi Ahmet Beyi matemli bir ¢cehre ile karsiladi, aglar
gibi bir tavirla:

— Ah, Bey, basimiza gelenleri sorma. Oglumuza Bedia isminde bir sillik musallat olmus. Bugin
Rasimin odasini duizeltirken mektuplarini buldum. Evladimiz elden gidiyor.. Bir ¢are bul... Fakat,
Allah agskina meraklanma.. Sen kanli adamsin!..

Ahmet Beyde higbir meraklanma alameti gérinmuyor, bilakis, kiskis guliyordu. Sesini algaltarak:

— Korkma Hanim, dedi, odlana agk mektuplarini yazan sillik benim!.. Oglandaki haylazlik arttikga
artiyordu. Ne mektepteki hocalar, ne ben, bitlin gayretimize ragmen, ona dogru dirist yazmag: bile
ogretemiyorduk. Nihayet, diistine distine bu gareyi buldum.. Rasimin, kiza yazdigi mektuplar
sayesinde yeni yaziyl mutlaka 6grenecedinden ve bu sene sinif gececedinden eminim. Dogrusunu
istersen, ben de eski yaziyi vaktiyle sana mektup yaza yaza 6grenmigtim!

AHRET DONUSU

— Neye giliyorsunuz ¢ocuklar? Ben de insan degil miyim? Kirk bes yasindayim... Bu, oldukga uzun
zaman iginde benim de hig¢ zaif ve Umitsizlik saatim olmadi mi sanirsiniz?

intihardan bahsediliyor, hikayeler, hatiralar anlatiliyordu. En yaslimiz Abdullah Sevki:

— Biliyor musunuz... O miinasebetsizligi bir kere de ben yapiyordum, dedi.

Odada bir kahkaha koptu. Arkadaslarimizdan biri;

— Hadi canim... Sen kim, intihar kim... Efendim nerde, sen nerde? diye eglendi.

Abdullah Sevki, nesesi, nikbinligi ve kalenderligi ile meshur bir adamdi. Demir gibi bir viicudu vardi.
En olmiyacak seyler i¢in kahkahay! attigi zaman camlar sarsilirdi.

Arkadasimiz, s6zinln alaya alinmasina kizdi. Hatta, biraz da mahzun oldugunu hissettim.

Devam ediyordu:

— Yuzlerdeki maskelere aldanmamali... Kahkaha, mutlaka neseye delalet etmez... Size temin
ederim ki, ben, bir defa 6liyordum... Bir mucize, hayatimi kurtardi. Bakin, anlatayim: On alti, on yedi
sene evvel bir giin kendimi 6ldiirmege karar verdim... Sebebini tahmin edersiniz... Bir kadin
meselesi... Tekrar guleceksiniz diye ask demege cesaret edemiyorum... Yakin akrabamdan birinin
zevcesini seviyordum... O vakitki agklarin bir hususiyeti vardi.. Ka¢ goc¢ sebebiyle insan, en yakin
akrabasindan baska kadinla goérisemezdi. Binaenaleyh ¢apkinlik komedileri, agk facialari daima aile
ocaklarinin mukaddes sahnesinde, yegdenler, yengeler, baldizlar, bacanaklar arasinda gecerdi.
Akrabam, ayni zamanda en sevgili bir arkadasimdi. Fakat. biraz saf¢a idi. YUzu de hayli sakildi. Ben,
onun yaninda Eflatun gibi alim ve zeki, muteveffa Valantino gibi giizeldim... Kadina gelince, az tahsil
gOrmus, fakat ¢cok zarif ve hisli bir sey-

di,.. Ailemize ilk gelin geldigi gtinden itibaren ona karsi duydugum muhabbet ve incizap giinden gline
artiyordu. Evlerilio benden bagka erkek gelip gitmiyor gibi idi. Aramizda gizli bir anlagma oldu. O,
bana Ustl 6rtult kelimelerle hayatinin yalnizliklarindan, htzinlerinden bahsediyordu. Ben, yine
kocasinin idrak edemedidi kelimelerle anladigimi ve acidigimi sdyluyordum. Bu arkadaslik, bir
zaman sonra bir agk, bir hastalik sekline girdi. Maamafih, bunu hi¢bir zaman agiga vurmiyacagimiza,
Oliinceye kadar bu aciya tahammdil edecegimize emindim. O; ¢ok temiz ve saf bir aile kizi idi. Ben,
simdiki gibi sen ve lakayt bir adam degildim.



Gllmeyin ¢ocuklar. Ben, o vakit bambaska bir insandim. Ne diyordum? Evet. ben, tam manasiyle
namuslu bir adamdim. Sonra, onu, distligiini gérmegde tahammil edemiyecek kadar, geviyordum.
Maamafih, bilinmez.. insan halidir bu... Miinasebetimiz daha uzun miiddet devem etseydi, belki bir
glin, mekanlar ve zamanlarin mistesna bir yardimi saatinde... Fakat, glinin birinde birdenbire
ayrildik. Akrabam, uzak bir vilayette memuriyet almisti. Onlari vapura kadar gétirdim. O agladigini
gostermemek icin pegesini kapiyordu. Kamaraya esyalarini yerlestirirken bir an yalniz kalmistik.
Uzun uzun biribirimize baktik. Ben, onun parmaklarinin ucunu tuttum. O, hasta bir gcocuk gibi hafifce
basini omuzuma dayadi. Hasili, askimizin bitin ginahi bundan ibaret kald1.

Cildirtyordum. Onu bir tirlli unutamiyordum. Dinyayl g6zim gérmiyordu. Onsuz hayatin zerre kadar
tadi, tuzu kalmamisti.

Maamafih, bu aciy1 génlimden, onun yizini géziimden sokip atabilmek icin gok ugrastim.

Ben halde olan hastalara tatbik edilen klasik ve budala tedaviyi bilirsiniz: icmek, eglenmek, capkinlk
etmek... Bence bur mesela ayadindan yarali 6len bir insani, sizilarini unutturmak igin, kosturmaga,
dansettirmege; bogazi hasta bir bigcareye sarki séyletmege benzer... Kendimi avutacagim diye
aylarca 6tede, beride surtklendim... Sonra bu hayattan vazgegtim.

Kirlara ¢ekildim. Bir zaman da tek basima serseri ve bica-

re, tenha deniz kenarlarinda, ormanlarda dolastim. Onun da fayda etmedigini gériince, kendi
kendime soyle dedim:

"Oglum Sevki... Seni iyi etmek icin bir tek ila¢ kalmistir: kursun hapi, Eger gayret edip ondan bir tane
alabilirsen sonun selamettir.,,

Kararimi vermistim. Olecektim. Sefer hazirligi tamamdi. Alacaklarimi aimis, borglarlml vermis,
islerimi yoluna koymustum. Sevdigim kitaplari gocuklugumdan beri kullandigim esyayi arkadaslarima
hediye edilmek Gzere takim takim ayirmigtim.

Geceyi lizumsuz kagitlari yirtmakla ve arkadaslara kliglk veda mektuplari yazmakla gegirdim.
Nihayet, ortalik aydinlandi. Bu, benim son giiniim, son sabahimdi.

Maamafih,'6lmek igin aceleye lizum gérmuiyordum. Bu son giiniin programi su idi:

Aksama kadar kapi kapi, daire daire dolasacak, dostlarimi gérecektim. Aksam yemegini galgih bir
yerde yiyecektim, Sonra gece yarisina dogru evime ddnecek, pijamami giydikten sonra, yatagima
uzanacak, mumu sondurerek yastigimin altina hazirladigim tabancayi alacaktim.

Son glinim pek guizel gegiyordu. Blyuk kararlar insana inanilmaz bir ruh sikdneti veriyor. O glin her
sey beni memnun ediyordu. Cunki, gece yansindan sonra odamda beni bek-liyen korkung azap, o
gece bogazima sarilmiyacakti... O gece yatagimda yeni dogmus bir ¢ocuk rahatiyle uyuyacaktim.
Dairelerden birinde muhasebeci olan bir dostuma ugradim. Beni gdruince telagla isini birakt:

— Yahu, sen kendini éldlirecekmigsin... Bu, ne is? dedi.

Hayretten agzim acik kaldi. Kararimdan daha kimsenin haberi yoktu. Verecek cevap bulamiyarak
kahkahayla gulmege basgladim.

O, biraz ferahlar gibi oldu:

— Ha soyle guil, bakayim... Asli yok degil mi?

— Haltetmigler... Ne miinasebet?

On dakika sonra bir bagka arkadas tramvaydan atladi:

— Sevki, seni goérmek istiyordum. Nasilsin?

— Demir gibi!

O, hazin hazin yuzime bakt:

— Hi¢ zannetmiyorum zavalli kardesim... Sen, kendini éldireceksin... Biliyorum.. Saklama..

Bu, ne isti yarabbi! ? Bir berber dikkaninin kapisindaki aynaya baktim. Acaba vereceg@im karar, ben
farkinda olmadan yizimde bir fevkalade degisiklik mi viicuda getirmisti ?

Fakat hayir! Cehrem, her zamankinden daha sakin ve renkli idi.

Arkadasimin yakasina yapistim:

— Cildiracagim... Beni tenvir et... Bu havadisi kim uydurdu? dedim.

— Ne bileyim kardes... Herkesin agzinda..

— Herkesin mi? imkani yok?

Tam bu dakikada berber diikk&nindan bir baska arkadas «¢ikti. Gulerek:

— Sen daha sag misin? Ben, seni 6ldi saniyordum., diye

alaya bagladi. __ 11j??7?

O, kahkaha ile gllmekte devam ederek elimi sikiyordu:

— Maamafih, ben zerre kadar teldsa dismedim.. Senin "bdyle bir miinasebetsizlik yapacak kadar
ahmak olmadigdini bili-

> yordum..

— O kadar mendebur bir mahldk i¢in kendini 6ldurebilecegini disinmek sana hakaret olurdu...

Bu defa, birinci arkadas s6ze karisti:



— Evet, ben de pek ihtimal verememistim... Maamafih, kim bilir géntldir bu, dedim...

— Haydi efendim... insan, képeklere goniil verir de, dyle cadaloza géniil vermez...

Bu muhavereyi ne kadar hayretle dinledigimi tahmin eder-

siniz... Acaba 6ldiim de, ahrette mi bu s6zleri isitiyorum diye distiniiyordum. Eger oyle ise, beyhude
yere sikintiya girmis, yer degistirmis olacaktim.

— Cildiracagim... Allah agkina ne biliyorsaniz sdyleyin, diye yalvardim.

— Senin bir zamandan beri Nazenin Hanimi sevdigini séylUyorlardi... Uzun middet onun pesinde
dolasmissin... Bos yere yanip yakilmis; nihayet, ona izdivag teklif etmigsin... Sana varmazsa kendini
Oldurecegini sdylemissin...

Nazenin Hanim razi olmamis... Bu hafta bir eski mutasarrifla evlieniyormus... Sen, bir Gltimatom
vermigsin: "Sen nikah oldugun gin kendimi oldirtrdm!,, demissin.. Nazenin Hanimin nik&hi bugiin
oluyor... Binaenaleyh...

—- Bu lakirdilari kim ¢ikardi?

— Kim ¢ikaracak... Nazenin Hanimin kendisi... Gezdigi, yuri'digu yerde: "Kuzum, o gocuga gz
kulak olun.. Kendini éldirecek.. Yaziktir!,, diye sdyleniyor...

— Inanan oluyor mu?

— Bazi safdiller inaniyor... Fakat, seni bilenler nasil ihtimal verirler?

Arkadaslarimdan ayrildiktan sonra, beni bir distincedir almisti. Bu Nazenin Hanim, elli yaslarinda
rastikli, dizgUunli bir maskara idi. Ayan 4zasindan eski bir pasanin karisi idi. Kendisine kocasindan
mihimce bir para kaldigi i¢in, olduk¢a hatiri sayilirdi. Maamafih, herkes alay ederdi. Bu zavalli
kadinda bir hastalik vardi. Herkesi kendine asik zanneder: "Filan benim i¢in karisini bosamaga kalkti,
falan beni istedi de varmadim!,, diye dniine gelene 6gunirdi. Kalabalik meclislerde onu uzun uzun
sOyleterek alay ederlerdi.

Kendimi avutmagda calistigim gecelerden birinde ona bir dost evinde tesadf etmistim. Derhal bana
kirtmaga, cilveler yapmaga kalkisti. Ben de, "Masallah geckincesiniz ama, glizelsiniz... Meyvalarin
biraz geckini daha balli olur!" filan gibi bir iki manasiz saka s6z sarfetmistim. Nihayet, bir hafta evvel
en
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muztarip bir saatimde sokakta bana rastlamis, yakama yapismisti. "Evleniyorum; bu hafta nikdhim
var!,, diyordu.

"Vah vah... Keske bana varmali idiniz.. Artik nikdhiniz oldugu gin kendimi éldirmelil,, demis ve
kagcmistim.

Basima geleni anliyorsunuz ya... Maazallah, dlmek icin birka¢ saat acele edeydim, herkes beni
Nazenin Hanim igin intihar etti sanacakti. Biitiin istanbul hamakatime sasacak, élimiime giilecekti.
intiharimin hakiki sebebini séyliyemezdim. Bagka bir sebep uydursam belki meydana ¢ikardi...
Dunyada her seye tahammiul edebilirdim. Fakat, Nazenin Hanim igin 6lmus bir adam zannedilmege
asla...

Evet, kararim kat'i idi. Higbir sey beni fikrimden déndi-remiyecekti. Fakat, o vakit bu Nazenin Hanim
hesapta yoktu. Evime déndim.

Mektuplari yirttim. Tabancami biyuk bir ihtiyat ile korka korka bosalttim. Korka korka diyorum...
Cunkl kazaya inanmazlar. Nazenin Hanim i¢in 6ldi zannina dusebilirlerdi.

Nazenin Hanim beni dinyaya ¢ivilemisti. Bir zaman daha mutlaka yasamak ve bu aciya katlanmak
l&zimdi..

Yasadim. Zaman gegtikge hastaligim hafiflemege basladi. Nihayet, bisbutin unuttum.. Yaram
kapandi. Sade ayda, yilda bir hafifce sizliyan bir iz kaldl.

intiharlar, galiba bazi buhran saatlerinde oluyor.. insan bir parga disini sikmali.. Kendine birkag giin,
bir iki hafta mihlet vermeli.. Zaman, her yarayi tedavi ediyor.. Nitekim bugiin ne kadar hayatindan
memnun bir adam oldugumu hepiniz bilirsiniz.

Vaktiyle o Nazenin Hanima ¢ok kizmistim. Fakat, simdi bir yerde goérirsem igilip etegini 6pecegim:
"Allah uzun émurler versin!.. Beni 6limden kurtardiniz!,, diyecegim...

I

TEHDIT

— Kat'i cevabinizi bekliyorum. Size on dakika muhlet T Bu on dakikanin hitaminda "hayir,,
dediginiz halde, ne olacagini, nereye gidecegdimi biliyorsunuz.

Muvaffak Bey, bu s6zleri sdyledikten sonra, bir elini beline dayadi, bagini kaldirdi, i1slikla bir "mars
fonebre,, caliyor, gitmek istedigi esrarengiz alemleri seyreder gibi havaya bakiyordu.

— On dakika distindikten sonra "hayir,, dersem ne olacak?

Geng adam, diliyle cevap vermegi lizumsuz bularak, hafifce omuz silkti. Elindeki hayali bir rovelveri
kalbine dayadi, parmagi ile onun tetigini ¢ekti, sonra sag elini gégsindeki muhayyel yaranin Ustline



bastirdi. Nihayet, iki kolunu havaya kaldirip salladiktan sonra, topuklari Gstiinde déndu, dusup 6layor
gibi bir hareket yapti.

Bu, onun senelerce kadin, erkek birgok insanlar karsisinda muvaffakiyetle tecriibe edilmis bir rolu idi.
Kendi inatlari, hodkamliklari, tamahlari ylziinden dag gibi bir delikanlinin devrilip gidecegini goérenler
bu santaj karsisinda maglabolurlar, istedigini yaparlardi.

Cocukluktan beri &deti idi. Etrafmdakileri intiharla tehdi-dederdi. Bliylk anasindan tatlilikla para
koparamadigi zaman, ya pencerenin pervazina, ya bahgedeki kuyunun bilezigine biner:

— Vallahi, billahi kendimi atiyorum ha, diye bagirip aglamaga baslardi.

Zavall mubarek blyUk anne, bir eliyle g6zinl kaparken, éteki elini beline, bir kirmizi kusakla
etedinin altina bagladigi torbaya daldirir, istedigi parayi verirdi.

Bu santaj sayesinde mektepte de oldukca hos vakit gecirmisti. Arkadaslari ve hocalari arasinda:
"Cok asabi bir cocuk-

tur. Enemmiyetsiz bir sey igin kendini oldirir!,, diye soéhreti vardi. Giiya birkag defa olip de dirilmis
gibi.

Mesela bahgede ceviz oynarken kaybetmege basladi mi, yliziine bir hiiziin bulutudur ¢okerdi.
Cocuklar da Ug, bes ceviz iciis bir arkadas kanina girmekten korkarlar, aldiklarini geri verirlerdi.
Yufka yarekli tanididi hocalarin dersinde butlin sene havyar keser, imtihan gelip ¢attigi vakit, cebine
kirk paralik sigan' otu koyar (O vakitler tentlirdiyot modasi daha ¢ikmamisti) r

— Efendim, sinif gegemiyecegdim. Fena halde namusuma dokunuyor. Din gece rilyamda merhum
blylk babanu gérdim, "Eviadim, bana gel!" diye ¢agirdi, kulagima ilaht sesler, burnuma gunlik
kokulari geliyor, bes numara litfederseniz bir can kurtaracaksiniz... diye dilencilik eder, kavga,
gurdltt, cankurtaran simidini kurtarirdi. Baylk bir delikanh sirasina gectigi vakit, agsk maceralarinda
da bu hileden bol bol istifade etti. intihar bahsi onun komsu kizlarina yazdigi namelerin dértte Ggiini
doldurur ve en ategli kismini teskil ederdi.

Hatta ilk memuriyetinde azil ile neticelenecek bir para suiistimalini bu santaj ile 6rtbas etmisti. Daire
mudurd ihtiyar, uyusuk bir adamcagizdi. Onun sakagina dayanan - bonmarse oyuncagi - rovelverini
elinden almig, ¢galman parayi kendi kesesinden tamamlamisti.

Adamcagiz, hala: "idare hayatimda bir kere bir yolsuzluga géz yumdum, kesemden para verdim
ama, beyhude degil; bir can kurtardim. Bir saniye geg kalsaydim, géziimiin Oniinde koskoca bir
binaullah giimbtr gimbdar yikilacakti. Ne helal param varmis ki, bdyle bir emr-i hayre nasiboldu!,,
diye hem kendi kendine, hem de etrafindakilere évinirdu.

Muvaffak Bey U¢ aydan beri Naciye Hanimin pesinde idi. Ne ¢are ki, butlin emekleri heba olup
gitmisti. Geng kadin, onun tantanali ilan-1 agklarina, yeminlerine, g6z yaslarina aldiris etmiyordu.
Maamafih, Muvaffak Bey "muvaffakiyet-i nihaiye-den,, emindi. Degil mi ki, elinde higbir zaman
hedefinden sasmamis en muessir bir santaj silahi vardi, vakti, saati gelince-

16

bu silaha muracaat edecek, Naciye Hanimi karda keklik avlar gibi kolayca ele gegirecekti.

O gece geng kadinin kargisinda intihar taklidi yaparken, onun hafif ¢igliklar koparmasini, elinde
sahiden bir silah varmis gibi kollarina sarilarak: "Allah askina yapmayiniz!,, demesini, nihayet, sinir
buhranlari ve g6z yaslan iginde kendini bu, ugruna 6lmege hazir civanmert ve kibar adamin kollanna
atmasini bekliyordu.

Fakat, bekledigi heyecanl ¢idlik yerine, billur gibi tiz, yirtici bir kahkaha kopmasin mi?

Bir dakikada kulaginin dibinde patliyacak bir sahici tabanca onu bu kahkahadan fazla sarsamazd.
Naciye Hanim, elleri ile kasiklarina basarak gulluyor, gézlerinden yas geliyordu:

— Aman, ne guliing sey! Baska kapiya Muvaffak Bey, baska kapiya...

Muvaffak Beyin tavirlarini ve geng kadinin bdyle delice glliusini goren - kadin, erkek - Ug, bes kisi
yanlanna gelmisti. Naciye, onlarin sormalarina meydan vermeden anlatti:

— Muvaffak Bey, beni seviyormus; sayet on dakika sonra cevap vermezsem...

Geng kadinin glilmesi bir ¢iglik sekline geliyor, daha fenasi etraftakilere de sirayet etmege
basliyordu.

Muvaffak Beyin biraz evvel gidecegi ufuklan seyreden bir seyyah gibi baktigi gokylzi simdi basinin
ustinde fini firil ddndyor, kulaklari ¢inliyordu.

Basina bir yere garpmis gibi sersemdi. Buna ragmen, tehlikeyi olanca acikhdi ve dehseti ile
gOrayordu:

Bir anda tilsimi bozulmustu. Rezil olmustu. Sade Naciye Hanimi kaybetmekle kalmiyacak, vaka,
agizdan agiza dort bir tarafa yayilacakti.

Simdiye kadar onun santajina inananlar artik gilecekler, hatta kizacaklardi.

ismi Istanbulun en meshur palavracilari arasinda gegecek, kendisine uydurma vakalar atfedilecekti.
Bir daha intihardan bahsetmek degil, hattd yaninda tesadufen 6lum lakirdisi agilsa.



1?

kahkahalarla gilileceklerdi. Yalanla, reklamla kazaniimis haksiz séhretlerin ne feci yikiliglari oldugunu
bilecek kadar zeki idi. Bir sey sdylemeden gruptan ayrildi, bahgeye indi.

Fakat, Naciye Hanim, onun pesini birakmiyordu. Gecenin iginde korkung akisler uyandiran inceli,
kahnli kahkahalan ikide bir duruyor, Naciye Hanim terasin kenarindan sarkarak sesleniyordu:

— Ug dakika gecti Muvaffak Bey..

— Ddrdinci de bitti..

— Bes dakikaniz kaldi..

Muvaffak Bey, ¢ildinyordu.

Hakikaten bes dakikadan fazla bir aaman kalmamisti. Bu bes dakika i¢inde viicudu élmezse, ruhu ve
sohreti dlecekti.

Omriinde ilk defa samimi olarak 8lim{ diisiindii. Fakat, bu noktada fazla durmadi. Ne de olsa buna
cesaret edemiyece-ginden emindi. Su halde, yapilacak ancak bir sey vardi: Santajin seklini
degistirmek, yalanciktan bir intihar oyunu tertibet-mek..

Etrafta bir dere falan olsa hemen kendini atardi. Nasil olsa 6limden kurtarirlardi. Gergi bir kuyu vardi
ama, fazla tehlikeli idi. Ne kadar derin oldugunu bilmiyordu. Ya diiserken kafasini kenardaki taglara
filan garparsa, ya dibinde gamur falan var da, yarasa gibi - basi asadida, ayaklari havada - saplanip
kalirsa... Bunu dugutnurken bile Muvaffak Beyin vicudu trper-meler icinde kaliyordu..

— Dort dakika kaliyor Muvaffak Bey!

Yukaridakilerin hepsi terasin kenarina toplanmiglar, locadan tiyatro seyreder gibi onu seyrediyorlardi.
Mutlaka bir sey yapmak 1azimdi.

Bahgede bir camasir ipi vardi. Cebinden bir ¢aki ¢ikararak onu kesti, koluna doladi ve sessiz
adamlarla odasina gikti.

Dudaklarinda sinsi bir tebessiim vardi. Bu oyunda da muzaffer olmustu.

Olagan isler - F. 2
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Odasina girip kapiyi kapadiktan sonra elektrigi agti ve bir zaman etrafi dinledi.

Muvaffak Beyin plani gok sade idi: ipi alip odasina giktigini gérmislerdi ya... Elbette bog
birakrmyacaklar, arkasindan gelip kapi deliginden filan seyredeceklerdi. Nitekim sofada hafif ayak
pitirdian oluyor, fisiltilar isitiliyordu. Hatta, daha iyisi disaridaki balkon kapisi gicirdamisti. Demek
onu balkona acilan penceresinden daha iyi gérmek icin disariya ¢ikiyorlardi. Muvaffak Bey, tavanin
ortasindaki havagazi ¢gengeline gamasir ipini takti, ucunu ilmikleyip hazirladi. Sonra bir sandalye
getirip altina koydu.

Nihayet, ceketini ¢cikardi. Aynanin 6nunde ayakta durarak birkag satirlik bir veda mektubu yazdi.
Tahmininin dogru ¢iktigini baylk bir heyecan ve sevingle - aynanin iginde - goruyordu.

Balkona nazir pencerenin cami agik, pancurlan kapali idi» Bu pancurlardan birtakimi hafif bir garilti
ile aralandi, kumral bir bas, iki parlak géz gériinda.

Demek ki, Naciye Hanim, bizzat oradan hazirligi takibedi-yordu. Otekiler de kapinin diginda
siralanmig olmalidirlar.

Onun sandalyeye ¢iktigini gérdigu vakit geng kadin, muhakkak bagiracak ve iceri atilacakti. Boylece
Muvaffak Bey de hem namusunu kurtarmis, hem maksadina ermis olacakti.

Sofadaki pitirdilar devam ediyor, pancurun arasinda kimildanan kumral basin gézleri piril piril
yaniyordu.

Muvaffak Bey, heyecandan titriyordu, adir agir sandalyeye ¢ikti, ipin ilmegini duzeltti.

Naciye Hanim, hala isin ciddiyetinden emin degil gibi ses ¢ikarmiyordu.

Caresiz ipi boynuna takti, yizini pencereden yana gevirdi. Gozler parliyor, fakat ses gikmiyordu.
Ayaklariyle iskemleyi hafif hafif oynatti. Ya fevkalade bir sey olur da vaktinde yetisemezlerse diye
distnuyor, bir tirll iskemleyi devirmege cesaret edemiyordu. Ne yapacakti ? Boynundan ilmegi
cikarip inse, patliyacak kahkahalari simdiden igitiyordu.
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Asabiyet ve heyecanla iskemleyi biraz fazla sarsacak olmustu. iskemle birdenbire ayaklarinin
altmdan kayip yuvarlandi. Tam o anda Muvaffak Bey, pencereye bakarak bogduk bir feryat kopardi.
Bir rlizgér darbesiyle pancur agiimig, biraz evvel mutfaktan ¢aldigi kocaman bir et pargasini yemege
gelen sari kedi asabi miriltilarla odaya atlamisti.

BIR AHRET MASALI
' - Mahmut Yesariye -

Ahmet Sevket Efendi, Kadikdy mekteplerinden birinde muallimdi. Fakat evi ScJimiyede idi.
Arkadaslari: "Nigin karda, kista her giin diinya kadar yol vuruyorsun? Bahusus basinda aile derdi de
yok; mektebe yakin yerde bir oda tutsan!,, derlerdi. O:



— Selimiyede dogdugum evde oturuyorum.. Elli yasindayim.. Dogdugum yerde 6lmege azmim var,
diye cevap verirdi.

Bir ayadinin sakat olmasina ragmen, yoldan sikayet etmezdi. Clinkl alismisti. Sonra, bu, onun
hemen yegane eglencesi idi.

Bahusus aksamlari Tip Fakultesinin kargisindaki tepede mutlaka bir par¢a dinlenmekten pek
hoslanirdi. Hatta, soguk ve yagmurlu havalarda bile... Sofular igin cami, ayyaslar igin meyhane ne
ise, Ahmet Sevket Efendi igin de bu tepe o idi. Buyik, kirmizi mendilini bir tagin tstline serip oturur,
karsida kdyun i1siklan yanmcaya kadar kendi kendine konusur, distnurdu.

Bir Haziran aksami idi. Numara kagitlari dagiimis, mektep kapanmisti. Ahmet Sevket Efendi, G¢ ay
serbestti. Mektepteki kitaplariyle bazi egyasini iki pakete sarmig, ortasindan sicimle bagliyarak heybe
seklinde omuzuna atmisti. Bu haliyle cerden dénen ramazan softalarina benziyordu.

Sevgili tepesine gelince, ylikini yere indirdi, mendilini serdi, redingotunun eteklerini kivirip oturdu,
melon sapkasini - incitmekten korktugu bir gocuk gibi - dizlerinin Gstline koydu. Onun en itina ile
sakladigi, sey bu sapka idi. Clnku ¢ok yeni, ancak iki" senelikti. Redingotunu Hurriyet, san potinlerini
Mutareke
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senesi yaptirmisti. Maamafih, potinlerin ayni potinler oldugunu pek kuvvetle iddia edemezdi. Clnku
birgok defalar altini, Gstind, maskaratini, baglarini degistirmisti. Bu suretle ilk malzemeden tek bir
¢ivi ve dugme bile kalmamisti.

Ahmet Sevket Efendi, dalgin ve mahzundu. Muallimlerce &det oldudu icin, butiin sene derslerinin
coklugundan sikayet ederdi. Fakat, boyle tatiller baglayip mektebin kapilari kapaninca yuregine
blyuk bir sikinti ve aci duserdi.

ihtiyar muallim, dalgin dalgin diusinudrken yanindan iki Kisi gecti: Arabaci kilikli bir delikanli ile sari
yamali mantolun, garpik, kirmizi iskarpinli bir kadin..

Delikanli — Aksam nerede bulusacagiz? diye sordu.

.Kadin, kahkaha ile glilerek arkadaki mezarligi gésterdi, yanik bir telaffuzla:

— Buradan iyi randevu yeri mi olur sekerim? dedi, ne karisani var, ne gériseni. Ne polisi, ne
inzibata...

Sevdalilar itise sakalasa gecip gittiler. Ahmet Sevket Efendi, gayr-i intiyari basmi arkaya c¢evirdi.
Denizin ve sehrin henliz gunes igerisinde olmasina mukabil, mezarlida simdiden gece karanhgi
¢Okmusta. Thtiyar muallim, karanlk selvileri busbtun ayri bir dinya gibi géruyor, bir tarli gézinu
alamiyordu. Ekseriya yaptigi gibi kendi kendisiyle konugsmaga basladi:

— Kadincagiz, bilmeden buyuk bir hakikat sdyledi. Mezarlik, en blyuk bir mev'id-i visaldir. Hayatin
anlasilmaz darbeleriyle, tesadufleriyle biribirlerinden ayrilanlar hep orada birlesiyorlar. Ne korku, ne
ziya, ne ihanet, ne yalan.. Yerylzunde bir an visali i¢in seve seve can verdigimiz butun insanlari
orada butiin ebet middetince kollarimiz iginde tutabilecegiz.

Ahmet Sevket Efendi, vahiy nazil olmus bir peygamber gibi, husu ve heyecan iginde titriyor,
gOzlerinden yaslar akiyordu:

— Ben, bir vefa ve sadakat hastasiyim. Sevdigim seylere ebediyen baglanmak ihtiyatiyle dinyaya
gelmisim.. Saadeti; sevdiklerimi etrafimda toplamaktan ibaret gérdiim. Fakat, onlari bir arada
tutabilmek igin, sarfettigim gayretler havaya gitti. Babamdan, anamdan, kardeslerimden
murekkep bir cemiyet.. Kor bir vefa ile baglaniyorum.. Fakat, hic umulmadik bir
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zamanda Olumler, darginliklar, zaruri ayriliklar oluyor, beni yalniz birakiyor. Nevmit olmuyorum..
Evleniyorum. Etrafimda baska bir topluluk viicuda getiriyorum, buna kendimi alistiriyorum, fakat bu
da bir zaman sonra ¢ézuluyor.

Gunin birinde yine kendimi yalniz buluyorum. Maamafih, imit kesilmiyor.. Bir tecriibe daha, bir
tclnci topluluk. Olumler, inhtilatlar, vefasizliklar yine biribirini kovaliyor.

Yine ayni netice... Artik ihtiyarim.. Yeniden ugrasmak i¢in ne vicudumda, ne ruhumda kuvvet
kalmadi.. Dinyada yalniz ve yorgunum..

Kadin dogru sdyledi. Burasi insanlar i¢cin en emin bir visal yeri. Ders senesini de artik bitirdim. Belli
basl bir isim kalmadi. Binaenaleyh, artik sevdigim insanlarla ebedT sui'ette birlesmege gidebilirim.
Muallim Ahmet Sevket Efendi, o gece sabaha dogru morfinle intihar etti.

Arkadaglari aralarinda Ug, bes kurus iane topliyarak élusini Karaca Ahmet mezarligina gémddiler.
Cenaze alayina getirilen g, bes talebe bu vesile ile kliguk bir kir tenezziihi yapmis oldu.

Bir maarif mufettisi, fedakar muallim icin hararetli bir nutuk séyledi. Cocuklardan biri - Ahmet Sevket
Efendiyi mektepte en ¢ok Gzlp yormus kii¢ik haylaz - birdenbire agladi.



Bu birka¢ damla yas, Ahmet Sevket Efendiye mifettisin nutkundan daha tatli geldi. Sonra, kalabalik
dagildi. intiyar muallim, selvilerin altinda - ne program diisiincesi, ne azil korkusu - asirlarca zaman
upuzun yatti, kiyameti bekledi.

Nihayet, ebedi visal glini. gelmisti. Ahmet Sevket Efendi i¢in artik yalnizlik korkusu kalmiyordu.
Sevdiklerini nihayet ebediyen kollarina alacakti.

Tesrifatci meleklerden birine derdini anlatti:

"Sevdiklerimi, bittin sevdiklerimi istiyorum.,, dedi. Melek gulimsedi:

— Hepsini mi? Pekala! Onlar, buna razi olurlar mi dersiniz?.. Mesela butin sevdiginiz kadinlari
etrafiniza toplarsaniz dinyadaki odalikl, cariyeli pasalara benzemez misiniz? Sonra» bu kadar insan
arasinda taksim edilmis bir sevgiye siz sevgi diyebilecek misiniz? Ben, sizin sicilinizi tetkik ettim.
Muallim Ahmet Sevket Efendi... Siz, vefa hastaligina tutulup buraya gelmissiniz... Halbuki en biyuk
vefasizligi kendiniz yapmak istiyorsunuz.

intiyar muallim, kipkirmizi basini éniine igdi:

— Anliyorum.. Bitin sevdiklerimi kucaklamak burada da kabil degil... O halde onlardan yalniz birini
se¢mek [&zim. Beni annemin, babamin yanina gétiriniz. Onlarin cemiyetinde yasamak istiyorum..
Melek yine tereddiidetti:

— Zannederim ki, kabil degil.. Clnkl annenizle babaniz ilk evlendikleri yasa riicu ettiler. Birisi on
sekiz, birisi yirmi yaginda iki sevdali halindeler.. Siz, sag¢li, sakalli adam; simdi onlarin arasina
girerseniz olur mu ya?

— Hakkiniz var.. Hem de zaten onlar beni tatmin edemi-yeceklerdi. Beni dinyada en sevdigim
kadinin cemiyetine goturiniz.

— Evet ama, hangisi? Clnki dmrindzin muhtelif zamanlarinda, rmihtelif kadinlar sevdiniz ve her
birisi zamaninin en sevgilisi oldu. Bunludan birini digerlerine tercih mecburiyetindesiniz.. Gergi sizin
gibi bir vefa hastasi icin sevdiklerinizden bir kismi ihtimal ayip disecek ama..

— Pekala.. Ben, on yedi yagimda iken on dort yasinda bir kiglk kizla sevismistim.. O, benim ilk ve
en blyik askimda, onu

isterim..

— Mudmkin degil. CUnki o, sizden ayrildiktan sonra bir feagkasiyle sevisip evlenmisti.. Onlar simdi
beraber yasiyorlar..

— Peki, o halde beni ilk zevcemin yanina gétirinuz.

— Maalesef o da kabil degil. Cinkl diinyada sizden a>nl-

diktan sonra, bir mulkiye kaymakami ile evlenmisti.. Birkag saat evvel yine birlestiler..

— Su halde ikinci zevcem..

— Onun da diinyada size varmadan evvel bir sevdigi vardi. Gelir gelmez onu istedi..

— Son bir ¢are kaliyor.. Ben otuz, otuz bes yaslarinda iken bir gen¢ kadinla sevismistim. Benim igin
cildirirdi.. Onu bud-mak kabil olsa-..

— Gayet kolay.. Yalniz, o kadin hakkindaki malimatiniz pek tamam olmasa gerek; ¢linkii o kadin
herkes igin cildirdigini séylerdi.

Nitekim, burada da butin asiklarini etrafina topladi. Her halde yetmis, seksen kisi var. Siz de onlarin
arasina karismak isterseniz...

Ahmet Sevket Efendi, aldigi hafif dozdaki morfinin sarhoslugundan ayihnca, kendisini Selimiyedeki
odasinda buldu. Glines dogmustu. Yavas yavas yerinden kalkip penceresini agti. Karaca Ahmet
selviligine dogru kolunu uzatarak:

— Numunesini gorduk, dedi, ebedT visal orada da gayr-i kabil. Dinyanin kurulusuna, hayatin
nizamina nazaran, orada da bizzarure yalnizliktan kurtulamiyacagiz.. Vefanin ve muhabbetin en
temiz ve en hasbisini zannederim ki, yine o mektepteki minimini maskaralarda bulacagiz.. Derrlerin
baglamasina sunun gurasmda ne kaldi ki? Ug ay g6z yumup .alincaya kadar geger.

BAHCELI LOKANTA

Haydar Efendi, eski bir Evkaf katibi idi. Fakat, o, kendisini bir is adami zanneder:

— Ben ne dedim de memur olum ? Yirmi bes sene evvel bir bakkal yanma c¢irak gireydim bugin
dikkan, tezgah sahibi bir adam olurdum!

Diye hayiflanirdi.

Agzindan hi¢ digmiyen bir s6zi de suydu:

— Elime, fazla dedil, iki, G¢ bin liracik bir para ge¢se, ben* yapacagimi bilirim1.

Arkadaglari gibi, kudret-i fatira da, bu teraneden usanmis olmali ki:

— Al bakalim, sana* istediginin iki mislini... Ne yapacaksan yap da gérelim!

Dedi ve ona tayyare piyangosu delaletiyle bes bin lira gdnderdi.

Parayi alir almaz, Haydar ifendinin ilk isi istifasini vermek, ikincisi dért bin liraya iig odali evle,
bahgesi ve bitiin mutfak takimiyle kelepir bir kir lokantasi satin almak oldu.

Civarda bir titin, bir boya fabrikasi, iki daire ve bir¢ok ev vardi.



Haydar Efendi, kiigik bir hesap yapti. Hem ucuz ve temiz yemek yedirmek suretiyle halka ve vatana
hizmet edecek, hem de memuriyetten aldiginin on misli para kazanacakti. Fakat, ne ¢are ki, halk,
kendi menfaatini idrakten acizdi!

Zavalli Haydar Efendi, malin en temizini, as¢inin en ustasini kullandigi halde, umdugunun onda biri
kadar is yapamadi. Gin oldu ki, ailesinden ve giinden gline artan misafir akrabalardan baska,
yemegini yiyen, vergi memurlarindan bagka kapisini ¢alan olmadi.

Butln boya ameleleri, memurlar ve hattd bitin sehir onu batirmak i¢in s6z birligi etmis gibiydi.
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Haydar Efendi, kapisinin dniinde duruyor, konusa konusa yoldan gegenlere malini galmig, hakkini
yemis dismanlar gibi kinli ve siyah bir bakigla bakiyordu. Hele sokakta ylksek sesle gulenler olursa,
kendisiyle egleniyorlar sanarak hiddetten ku-duruyordu.

Bir sene kadar ugrastiktan, geri kalan parayi yedikten, fazla olarak da bin lira borca girdikten sonra,
gidilecek en dogru yolu kesfetti: Lokantayi satmak!..

Fakat, bu defa da musteri bulamiyor, gazete ilanlarina, tellallara verilen para havaya gidiyordu.
Adamcagiz, bazan ellerini agarak:

— Yarabbi, bir yangin génder de, basimdan bu belay al.. Bundan sonra senden bir ihsan ve inayet
istersem anam avradim olsunl..

Diye bagira bagira dua ediyordu.

/ *

Bir aksam Ustd,"tatin amelesinden Haralambo isminde bir Rum, onu gérmege geldi:

— Haydar Efendi, sana yaglh bir musteri buldum. Bana ylzde bes komusyon verirsen lokantayi ¢cok
iyi bir paraya satacagiz.

Haralambonun buldugu misteri Manastirdan "eni gelmis bir Arnavuttu. Cok parasi vardi. Bir kir
lokantasi satin almak istiyordu.

Haydar ifendi sevingten Haralambonun boynuna salriima-mak igin kendini zor zaptetti.

Adamcagiz, en yeni elbiselerini giydi ve zengin Manastirli ile gérismek icin Sirkeci otellerinden birine
gitti. Uzun uzun konustular. Arnavudun saf br adam oldugu gorulidyordu. Yalniz, lokantanin ne kadar
is yaptigini sorunca, Haydar Efendinin t>odazina bir sey tikandi. Fakat Haralambo pigkin bir adamd:
— Gece gundlz, her zaman ig yapar, dedi.. Arnavut, sadece:
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— Yarin persembe, dedi, cuma gunu gelir, géririm. Begenirsem pazarligi keser, isi bitiririz..
Otelden giktiklari zaman Haydar Efendi:

— Ne yaptin Haralambo? dedi, lokantanin dehsetli is yaptigini sdyledin. Herif cuma ginu gelince
rezil olacagiz!..

. Haralambo da evveld Umitsizlige diistl. Fakat, birkag dakika sonra ona bir fikir geldi:

Haralambo, tutiin amelesinden elli, altmis kisiyi bahceli lo-liantada i¢ki icmege, yemek yemege davet
edecekti. is o suretle idare edilecekti ki, saf Arnavut, bu kalabalidi lokantanin her giinkii miisterisi
sanacak ve Umitlerinden pek ¢ok para verecekti.

O cuma, bahgeli lokantada emsalsiz bir giin gecti. Kadinli, erkekli yetmis, seksen kisi ge¢ vakte
kadar, calgi, igki, yemek ve oyun ile eglendi. Haralambo ve nisanlisi olan gen¢ Rum kizi vaziyeti dyle
idare ettiler ki, saf Arnavut, 6dleden aksama kadar lokantada musgterilerinin ayni insanlar oldugunu
bile far-kedemedi.

Haydar Efendi, bu lokanta icin bes bin lira istedi. Arnavut dort binden yukari gikmaga riza
gOstermedi.

Ertesi sabah bulugmak karariyle ayrildilar.

O giinden sonra Haydar Efendiye Manastirli Arnavutla gérismek kismet olmadi.

iki ay sonra, Evkaftaki eski memuriyetini istemege gittigi giin bir arkadasi ona sunlari séyledi:

— Basina gelene hem Gzlldiim, hem guldim. Haralambo isminde bir kiilhanbeyi, bildiklerinden bir
Arnavudu yakalamis, senin lokantani alacak zengin bir musteri diye getirmis. Sana, bedavadan,
yetmis, seksen Kkisilik bir nisan ziyafeti verdirmis!..

GECIM DUNYASI

Bir arkadas anlatti:

— Alaturka musiki mi guizeldir, Alafranga mi ?.. Gegenlerde bir aksam, bu mesele yiziinden
evimizde bir kavga ¢ikti. Ailemiz efradi medenti insanlardir. El ile biribirlerine tecaviiz etmezler.
Yalniz, salonda, antika tabak, biblo, heykel gibi ne kadar kirilacak esya varsa duvarlara garpip
kirarlar. Kim en ¢ok tahribat yapmigsa o galip sayilir. Maamafih, kirilan esyayi tekrar yerine koymak
vazifesi bana ait oldugu igin, hangi partiden olursam olayim, neticede dayagi ben yemis olurum.
Bes cocuk babasi bir Yahudi komsum vardi. Ne yaptidini, nasil para kazandigini mahallede bilen
yoktur. Yalniz, birka¢ yuz lira aylikli bir memur kadar iyi yasadiklarim goruriz.

israil Efendi ismindeki bu komsu, kavga gecelerinin sabahlarinda kapiyi calar, hatirimizi sorar:



— Ydriltiyd isittik.. Merak ettik.. isallah bir kirik, dokiik yok ya ?

Der, sirasina gore, ya ben, ya bizim hanim tesekkur ederiz:

— Eksik olma.. Bir sey yok.. Yalniz bir antika ¢ay ibrigi kirild1.

— Oh, oh. Pargalari bir yorebilri miyim?

israil Efendi, kirik ibrigi bir muayeneden gegirir, bazan bir lamba, bir strahi, yahut iki cam bardaga
mukabil alip géturir. Bahsettigimiz kavga gecesinin sabahinda israil Efendi yine kapiyi ¢aldi:

—. Yegmis olsun. Galiba sizin antika vazo yitti!.. -,

— Maalesef dyle. Nereden anladin?

— Sesinden anladim. Altun, yumus, bakir, yere dislincem nasin bagka ses c¢ikartirsa, billurlar,
porselenler de kirilincas dyle baska ses cikarirlar!

— Ala. Bir gérmek ister misiniz?.

israil Efendi vazoyu gérdii, aksama bir kristal likér siirahisi génderecegini sdyliyerek alip gétiirdi.
Yagmurlu bir giindu. Vapurun alt salonu hincahing doluydu.

Kucaginda buiyik bir paketle kargsimdaki sirada oturan sari musambali bir geng matmazel, birdenbire
kalkti. Yer bulami-yarak ayakta kalmis kibar kiyafetli, nazik ve asil ¢ehreli bir zata:

— Beyefendi, buyurun, size yerimi vereyim, dedi.

Herkeste bir hayret! Kanepelerde bu kadar kisi oturdugu halde, hi¢ kimse yerini bu ihtiyara ikram
etmegi disinmemisti. Bir geng kizin gdsterdigi bu nezaket - medeniyet namina - hepimizi
utandiracak bir seydi. ihtiyar beyle geng matmazel abasinda bir nezaket miicadelesidir basladi.
intiyar, verilen yeri kabul etmiyor; Matmazel, fevkalade bir nezaketle 1srar ediyordu.

Onlar "Oturacaksiniz!,, , "Oturmam!,, diye biribirleriyle ugrasirken, korkung bir sangirti koptu.
Matmazelin elindeki paket yere dismustu!

Geng kiz "Aman, yandim!.,, diye feryadetti ve devrilip bayi id».

Salondaki telasi tasavvur edemezsiniz. Oturan ahaliden bir kismi bayilani géormeye kosarken, ayakta
duran bir kisim da onlarin yerini kapmaga kosuyor, bir itisip kakismadir gidiyordu.

Yolculardan birinin evine gétiirdiigu bir kolanya sisesini bir baska yolcunun ¢akisindaki burgu ile
actilar ve bin zahmetle Matmazeli ayilttilar. Fakat, bu sefer de feryat ve g6z yasi buhrani basladi.
Ahali, bu felakete sebep olan ihtiyar beye aksi aksi bakiyordu. O bigare de fena halde korkmus,
halecanlanmisti; ylizinan butlin 4zasi ve sakalinin seyrek telleri ayri ayri titriyordu.

Nihayet, mesele anlasildi: Matmazel, bir antikaci dikk&dninda memurmus. Bir yere antika bir vazo
gétariyormus. Simdi,

80

bu kaza yuzunden efendisi onu mutlaka sokagda atacak ve zavalli kiz, nezaket ylizinden a¢
kalacakmig!

Bu korku beyhudeydi. Kendi yuzinden bir geng kizin sokakta kalmasina bu asil ve kibar yuzlG
ihtiyarin vicdani nasil

tahammiil ederdi?

Adamcagiz, rikkat ve heyecandan islanan goézlerini ve burnunu silerek clizdanindan epeyce bir para
¢ikardi, nazik bir tavirla matmazele verdi.

Bu sahne, kamarada herkesi miteessir etmisti. Yalniz ben mistesna!. Ben, bayilan matmazeli de,
kirilan vazoyu da taniyorum. Kirlian vazo, bizim iki giin evvel musiki minakasasinda kurban giden
vazo, matmazel de komsumuz israil Efendinin ortanca kizi San, idi.

INSAN NASIL DUSER

Elimde sivri uclu bir kar bastonu, tipinin icinde bogula ti-kana, s6zim ona yurtyorum. Arkadan bir
ses:

— Ugurlar ola Mehmet Ali Bey, diyor, nereye bdyle? Basimi geviriyorum. Goérdigiim manzaranin
dehseti tlylerimi Grpertiyor.

Ben yasta, yani kark bes, elli yasinda, uzun boylu bir adam. Arkasinda, belinden kusakla baglanmis
bir bonjur, ayadinda bir beyaz pantalon, basinda bir hasir sapka, karmakarisik uzun sakali kardan
bembeyaz olmus, havadan yaseminler yagdigini seyreden bir sair gibi basim kaldirarak:

— Bu ne manzara, bu ne manzara, diyor.

Bu zat, vaktiyle Sogukgesme Rustiyesinde sinifimizin birin-cisiydi. Ad1 Muvaffak Bahtiyardi.
Hocalarimiz onu bize misal gosterirler:

— Haylazlar.. Bahtiyara bakin da ibret alrn. Bdyle giderse, o, ismi gibi bahtiyar olacak; siz, onun
kapisina su tagsimaktan baska bir is beceremiyeceksiniz, derlerdi.

Ben, rahmetlilerin her [&kirdilari gibi, bunun da nasil ters ¢iktigini dasinudrken, Bahtiyar da mektebi
hatirladi:

— Yahu, aklinda mi? dedi, hani mektepten dénerken kartopu oynardik, hey gidi giinler hey!..
Maamafih, ben, hald oynamaga hazirim, nasil kendine givenebiliyor musun ?



Muvaffak Bahtiyar, bu tarzda daha baza. seyler sdyledikten sonra:

— Haydi bakalim, vergini ver de git yoluna, dedi.

Bu, senelerden beri, onun benden para isteme tarzidir. Baska muhtaclar gibi boynunu biikiip sesini
titretmek, evde unutulmus clizdandan bahsetmek hi¢ adeti degildir. "Ver bakalim paray!!,, derken,
&deta bir kdpru tahsildari vakariyle insanin yolunu keser. Ben, her zaman onun bu vaziyetine aldiris
etmez,

eline Ug, bes kurus verip gegerdim. Fakat, bugliin canim sikik- « yordu. Evde odun bitmisti. Cebimde
para, oduncuda odun vardi. Lakin, bu sefer de yol ve araba yoktu. Sonra belediye memur-lariyle de
aramda bir kiiglik vaka gecmisti. Nihayet, bu havada cepten para ¢ikarmak da bir meseleydi. Catkin
bir gehre ile:

— Para yok! deyip yuridim. Fakat, o, hafifce omuzuma

dokundu:

— Olmaz, dedi, vergimi isterim!

Agzindan, burnundan ¢ikan dumanli hava, raki koku-. suyla doluydu. Fena halde tepem atti:
— Haydi, dedim, edebinle yoluna git!..

Ve yurtidim. O, cevap vermedi. Fakat, hala arkamdan geliyordu.

Kirk, elli adim gittikten sonra, bir yokus basinda durdum:

— Yahu, dedim, sen caligkan, terbiyeli bir insandin. Ne yaptin, nasil ettin de bu hale dustin?

O, omuzlarmi silkerek:

— Ne bileyim ben? dedi.

— Oyle ya, kendini kaptin koyuverdin, simdi gelsin eski arkadaslar..

Buyulk bir ihtiyat ile yokusu inmege baslamistim. Bilmem nasil oldu, birdenbire sendeledim. Ne
oldugunu anlamadan yuvarlanmaga bagladim. Birisi beni kolumdan yakalayarak kaldirdi. Baktim,
yine o..

Ustiimdeki karlari eliyle silkeliyerek:

— Ne oldu yahu, dedi, ihtiyath ihtiyath yGrtyordun. Nasil oldu?.

— Bilmem. Farkinda degilim.. Kendimi toparlamaga calistikca tekerlendim, dedim.

Bahtiyarin morarmis ve hayvanlasmis sarhos ¢ehresinde eski zekasi bir an parlar gibi oldu, mahzun
ve muistehzi:

— Tste biz de dyle olduk, dedi. Demin sana nasil yuvarlandigimi bilmiyorum derken, yalan
sdylemedim. Sebebim uzun uzun ne sorarsin a efendim? Sen bes kurus varsa verirsin, yoksa sen
sag ol. Ne yapalim bagka sefere!.

«T

KILKUYRUK

- Hikmet Sevki'ye -

Yedi, sekiz sene oluyor. Yakin vilayetlerden birinde mek-tupeu idim.

Bir guin vilayetin kalem odalarindan birinde acikh bir sahneye tesaduf ettim. Memurlar, yirmi iki
yaslarinda uzunca boylu, saz benizli bir gencin etrafini almiglar, kaba ve aci bir sekilde alay
ediyorlard. Birisi:

— Ey sdyle bakalim kilkuyruk.. Sen, baliklardan neyi seversin. Yahut: — Cebinde Ug¢ bin lira paran
olsa ne yaparsin ? ,,

Bigare ¢ocuk, bunun b:r alay oldugunu ve agzini agar agmaz, basina ne gelecegini gayet iyi bildigi
halde mahcup ve nazik bir tavirla cevap vermeye baslyor. Fakat, daha doért kelime sdylemeden
memurlar hep bir agizdan:

— Atma ulan kilkuyruk., diye bagirarak sbézunu kesiyorlardi.

Kahkahalar, yuhalar, kafasina kagitlar, bos cigara kutulari atmalar.. Hatta birisi yelpaze gibi
parmaklarini agarak zavallinin yizini karigliyor.. Sobayl yakmaga gelmis bir kiliksiz hademe, ¢irkin
girkin siritiyor. Aylardan beri elinde tomar tomar evrak ile oda oda dolasan bir ihtiyar kadin, kendi
halini unutmus, ona gultyor.

Bunlarin hepsi ¢oluk ¢ocuk olsa neyse ne.. Fakat, aralarinda yaslh basli, kelle kulak yerinde
efendiden adamlar da var.

Bu geng katip belli ki, temiz bir ailenin gocugu.. ihtimal ki, haline gére tahsil de gérmis..
Cizgilerindeki incelige, gézlerindeki mahzun derinlige bakilirsa, belki nazik bir ruhu da var.. Bigare,
bunca sene galisip ¢cabaladiktan sonra, memur oluyor. Efendiden insanlar arasina karigiyorum diye
sevine sevine bura-

Olig-anigler F.3
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ya giriyor. Fakat, kapidan ayagini atar atmaz kendini birdenbire bir vahsi hayvan kafesinde buluyor.
Her taraftan gekistiriyorlar, didikliyorlar, hakaret etmekten, incitmekten bir canavar zevki duyuyorlar.



Bunlara kars! kendini midafaa etmek igin dis, tirnak 14zim... O bigarede ise, bunlar yok.. Her seyi
birakip gitse, belki evde onun eline bakan sakat bir baba, dertli bir ana, a¢ kardesler var..

O dakikada, degil bu adamlardan, diinyadan ve insanliktan igrendim.

Vilayetin buyulcek bir memuru, hatiri sayilir bir insani olmasam da yine duramazdim. Sert bir sesle
bagirdim:

— Arkadaslar... Bu sizin yaptiginiz hem ayip, hem gunahtir. Zavalli gocuktan ne istiyorsunuz? O da
sizin gibi insan. Size bdyle bir muamele etseler razi olur musunuz ?

Soézlerim kalem odasinin ortasinda bir bomba gibi patlamisti. Memurlardan biri cevap vermek ister
gibi bir hareket yapti, fakat nedense vazgecti. Efendiler birer birer masalarina dénduler.

O glnden sonra bu bigare genci uzaktan uzaga himayeme almis oluyordum. Arasira isim diserek
kalem odasina girdik¢ce ona son derece nazik ve kibar bir arkadas muamelesi ediyordum.
Maksadim, onun kametini, kredisini yikseltmekti. Benimi bu muamelemi gorenler, elbette ona iyi
muamele ederlerdi.

Bdyle olmakla beraber, ¢cocuk, arkadaslarinin tecaviiziinden yine kurtulamiyordu.

Dairede kime s6z sOylemeye kalksa mutlak ya:

— Atma ulan kilkuyruk... Yahut:

— Cek arabay! ulan kilkuyruk, diye cevap aliyordu.

Ne dersin? Ne yaparsin? Koétulerle ugrasmaktan buyukle): bile acizdir.

35

O vilayette pek az kaldiktan sonra, baska bir vilayete gectim, sonra bir izzet-i nefis meselesi Gzerine
busbutiin memuriyetten c¢ekildim, halim, vaktim yerinde oldugu igin, kendi kendime istanbulda
yasamaga basladim.

Bir gun sirketlerden birinin umumi midurd olan bir eski arkadasi gérmege gitmistim. Arkadasim
komisyonda oldugu i¢in bekleme odasina girdim. Odada bes, alti kisi vardi. Bunlardan biri, beni
gorunce:

— Vay Refik Bey.. Ne glizel tesadif! diye bagirarak yanima geldi, elimi sikti, teklifsiz bir tavirla
sartimi, omzumu, genemi oksadi.

Bu adami neden sonra tanidim: Ug, dért sene evvel "Kilkuyruk,, diye alay edilen zavalli. Daha
blylimus, sismanlamig, fakat kiyafetindeki zibidilik hala gitmemis.

Muamelesindeki laubalilik biraz tuhafima gitmekle beraber, kendi kendime:

— Olur a, dedim, o vakit benden gérdigl insanca ve arkadas¢ca muamele, o kadar iz birakmis ki,
gOrur gérmez dayanamamis olacak.

O, beni &deta zorla bir iskemleye oturtarak:

— Gel otur bakalim, dedi, yahu, senelerden beri biribirimi-zi kaybettik. Ben, simdi istanbuldayim.
Dahiliyeden ayrildim. Bir titin sirketinde galisiyorum. Mevki, maas gayet iyi. Sen ne dlemdesin
bakalim? a

Odadaki yabancilar bu yirmi beslik delikanli ile ellilik kelli felli efendi arasindaki teklifsizligin bu
derecesine hayret ediyor gibi kah bize, k&h biribirlerine bakiyorlardi.

Ben, verecek cevap bulamiyarak saskm saskin yizine bakarken, o, devam etti:

— Yahu, sen dteki mektupgulukta da tutunamamigsin, azil mi olmussun.. istifa mi etmissin, bir
yerden isittim ama, vallahi

aklimda kalmadi. ___ ut???

— Simdi ne ig géruyorsun? Sabahleyin buraya is istemeye filan mi geldin?
I || arefs
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— Maamafih, burada iyi para vermezler. Sen, bizim sirkete gel. Hem para gayet muntazam, hem
rahat. Oyle, dyle, bizim sirket daha iyi.

— Ne vakit beni gérmeye gelirsin? Ne vakit istersen gel.. Seni midire takdim edeyim.

Odanin tavani basimin tstinde firil firil donidyordu. Kendimi kaybetmis gibi gayriihtiyari bagirdim:

— Atma ulan kilkuyruk!.. Cek suradan arabayi...

O, kamgi sesi isitmis bir cambazhane hayvani gibi, birdenbire durakladi, sendeledi. Gézleri tipki o
eski kalem odasindaki gibi mahzun bir derinlikle dniine dikildi, boynu bukulda, dudaklarinda urkek ve
mazlum bir gllimseme titredi.

— Atma ulan kilkuyruk... Cek suradan arabayi kilkuyr.uk!. Vilayetteki arkadaglarimin meger ne kadar
glnahina girmigim! Halk, insana vuracaga numara ve etiketi ne isabetle tayin ediyormus..

"Halkin sesi, hakkin sesidir.,, diyenlere bir kere daha hak verdim.

BIR ASKIN TARIHI

Blribii'lerini nasil tanidiklarini, bu zamane askinin nasil bagladigini bir sabah Uskiidar iskelesinde
g6zimle gérdum.



Kiz, bilet almak icin telagla ¢cantasini acarken dirsegiyle arkasindaki delikanliya ¢arpti. Delikanlinin
elinden yere kocaman bir muirekkep sisesi dustp patladi.

Bu diinyada pek az insan yaptigi kabahatin cezasini bu kadar ¢abuk ¢eker. Kizin sari iskarpinleri,
pembe goraplari gri mantosunun etekleri bir anda mor nakislarla islendi.

— Eyvah, simdi bir kizilca kiyamet kopacak, dedim...

Hakikaten de dyle olacakti. Onlar, evvela dégusmege hazirlanan iki horoz gibi kabardilar. Fakat, biri
yirmi bes, 6teki on dokuz yasinda ancak vardi. Fazla olarak her ikisi de adamakilli gtizeldiler.

Geng adam, kizin menekse rengi gdzleri karsisinda mor mirekkebin acisini unuttu:

— Aman efendim, ¢oraplariniza yazik oldu. Vah vah, siseyi neye siki tutmadim?! diye Gzilmege
basladi.

Geng kiz da, bir coraplarina, bir karsisindaki nazik delikanliya bakarak ¢abuk bir mukayese yaptiktan
sonra:

— Ziyam yok efendim, kaza!., diye giilimsedi. Yanlarindaki bir sakalli ilave etti:

— Ugurdur, udur., ikiniz igin de fal-i hayirdir gocuklar! Oniimdeki ellilik gopur bir madam guilliyordu:
— iyi ki bana rastlamamistir. Hem ¢oraplarim gider idi, hem saglam dayagi yer idim!..

Bu genclere ikinci defa, bes dakika sonra, vapurda oturacak yer ararken rastgeldim.

Onlar, acilir kapanir iki sandalye bulmuslar, burun burna
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konusuyorlardi. Yanlarindan gegerken su sézler kulagima garpti:

Erkek — Benim bankamla sizin ¢alistiyiniz ticarethane arasinda iki dakikalik bile mesafe yok...

Kiz — Evet, &deta komsuyuz... Nasil oldu da biribirimize rastgelmedik ?...

Uglincli defa, vapurdan képriye gikarlarken, seslerinden tamdim. Arkamda konusuyorlardi:

Erkek — Yok, yok... Ben, amcaniza hak veriyorum. Amerika filimleri zengin filim ama, Avrupaninkiler
yine baska...

Kiz — Hayir, hayir.. Haksizsiniz.. Daima soyledigim gibi siz biraz eski fikirli kalmissiniz.. Anlasilan
gorduguniz Fransiz terbiyesinin tesiri...

Erkek — Ben de soyledigimi tekrar edecegim. Sizi Amerikan mektebine géndermekte hata etmisler.
Gergi nikbin ve cesur olmaniz hoguma gidiyorsa da..

Kendi kendime:

— Her halde onlar olmiyacak, dedim, béyle yirmi dakika i¢cinde bu kadar i¢li dish anlasmak imkansiz..
Biribirlerini tasdik devresini gegirip, tenkid devresine girebilmek icinse uzun zaman lazim. Mutlak
sesleri benzettim!.

iskeleyi gecip denize diismek tehlikesini atlatinca basimi gevirdim: Onlardi!.. Delikanlinin elinde,
kirllan muarekkep sisesi yerine kizin ¢cantasi, onun elinde de arkadaginin bastonu vardi!

Dordinci tesadif. Ayni glin.. Saat bir buguk... Emindni f tramvay duragandayim. Beyoglundan
geleD bir tramvaydan onlar iniyorlar. Ellerinde paketler var. Derhal tahminlere basliyorum : Ogleyin
biri bankasindan, oteki ticarethanesinden ¢ikin-yemege gittiler.. Sonra bir iki magaza dolastilar..
Oteberi aldi-ca birlestiler.. Sanki her giinkii adetleriymis gibi, Beyoglunda lar.. ihtimal, bir aralik
Ubeydullah Efendiye de ugrayiverdiler..
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Maamafih, bu noktada galiba yaniliyorum, onlarda Nikah Dairesinden pek éyle sicagi sicagina
ayrilmisg insanlar hali yok.. Cuinkl, adeta kavga ediyorlar gibi..

Filhakika, yanimdan gecerlerken, genc¢ kizin onu azarladigini igitiyorum:

— Kimde goriilmiis sey? Koca paket tramvayda unutulur mu? Oyle ya, insan, éniindeki Rus
kadininin dekoltesine o kadar dalarsa kendini unutmamis olmasi ne mutlu!..

Vay vay vay vay.. Bunlarin dort, bes saat evvel tanismig insanlar oldugunu su gecenlere sdylesem,
beni muhakkak deli -diye polise teslim ederler ya!.

Son perde, son tesaduf.. Ayni glintin aksami, ayni vapurda..

Onlar kargimda oturuyorlar.. Geng kiz, mahzun ve mite-heyyi¢ onun kulagina bir seyler soyliyor.
Delikanli, hiddetle basini salliyor, agzindan bir kelime ¢ikmiyor..

Beni mithis bir merak sariyor. Vapurdan gikarken peslerine takildim ve iskelede biribirlerine
soyledikleri son sézleri isitiyorum. Kiz, aglyor:

— Yemin ederim ki, benim hakkimda yanlig dusunuyorsun..

Erkek, ayni inatla:

— Bu, birinci degil ki... Kag defa beni aldatmaga tesebbis ettin.. Kat'iyyen affedemem..

— Feridun, aramizdaki aci, tatli bunca hatiralara da mi acimiyorsun?.

— Onlari gigniyen sen oldun.. Benden artik usanmis olabilirdin. Fakat, bu, beni gdézgotre aldetmak
icin bir sebep olamazdi.. Miebbeden Allaha ismarladik!

— Hayatimizi zehirledin zalim.. Ugurlar olsun! Biribirlerinden ayriliyorlar. Karanligin icinde
kaybolurlarken séyleniyorum.:



— Merhum Fikret, bir manzumesinde bir buguk saat iginde

imr-
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dogan, yasiyan ve émrinu tamairdiyan bir nevi mahlikata hayret eder. Anlasilan elektrik asri gitgide
insanlari da bu boceklere gevirecek.. Zavalli gocuklar, bunca hatiralardan sonra daha belki
mantodaki murekkep lekeleri bile kurumadan bu kadar feci bir surette ayrilmak... Ne yaparsiniz?
Dunyada ebedi saadet kime nasibolmus ki...

YENI BIR ICAT

Rahat bir isim, sicak bir odam var. Fakat ne c¢are ki, karsidaki koltuktan misafir hi¢ eksik olmuyor.
Yalniz 1sinip istirahat etmekle, bedava kahve ve sigara icmekle iktifa etseler, pek o kadar sikayet
etmiyecedim. Fakat, beni lakirdiya da tutuyorlar. Aksi gibi hem yuzi yumusak, hem de konugsmaya
cok sever bir adamim. Onun igin, onlar lakirdi sdylerken, somurtup surat asmaga muvaffak
olamiyorum. Dalip gidiyorum. Isler de yiiziistii kaliyor.

Bir giin bu halden bir arkadasa sikayet ettim:

— Odadan sobayi kaldirtsam, ¢dp gibi adamim, iki giinde giirler giderim. Isimi birakarak seyyar bir
mifettiglige filan gegsem, miitemadiyen sokaklarda, taban tepmege takatim' yok. Ne yapacagimi
sasirdim, dedim.

O, bana sdyle bir akil verdi:

— Ben, mizah gazetelerinin birinde bir hikdye gérmustim.-Saygisiz misafirlerden pek cani yanmis
bir memur, saat gibi bir kere kuruldu mu, U¢ gun isliyen bir alet icadetmis. Bu alet, misafirlerin
karsisindan ikiser dakika fasila ile sdyle birtakim lev-halar gegirirmis:

1 — Vakit nakittir!

2 — Bir is adamini uzun zaman mesgul etmek dogru degildir!

3

4 nuz!

5 — Siz lakirdi anlamaz misiniz?

Bu levhalar, iltifati perde perde artirarak: "illallah, sen ne saygisiz insanmissm! , a kadar
varlyormus... Her halde, ikinci, G¢iincl levhadan sonra karsinda oturmakta devam edecek kadar
ruhsuz ve saygisiz bir insan tasavvur edilemez. Olsa bile-artik, bu insan, gérdigu hakarete hak
kazanmis demektir. Ben,

S06zundz uzamaga baglad!!

Karsinizdakinin nezaketini su-i istimal ediyorsu-
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bir saatci taniyorum. Sanirim ki, sana kolayca ve ucuzca boyle t>ir alet yapabilir.

Arkadasimin bu sézleri, beni uzun uzun distndurdi. Neticede: "Adam sen de... Benden ¢ok
ehemmiyetli ve pek ¢ok nezaketli birtakim kimseler: "is zamanimizda bizi isgal etmeyiniz!,, tarzinda
levhalar asmiyorlar mi? Benim yapacagdim sey, gortle gorile tesiri kalmiyan bu levhalarin bir baska
seklinden ibaret olacak!,, dedim ve ise giristim.

Simdi, bu tesebbusin verdigi neticeyi dinleyin:

Aleti kurdugum gtin, gediklilerden biri, &deti Uzere gelip koltuguna kuruldu. Kahvesini ismarladi.
Paketimden aldi§1 sigarayi yakti. Aradan iki dakika gegmisti ki, bizim "Vakit na-kittir!,, levhasi kendini
gOsterdi. O, hayretle sordu:

—Bu, ne?.

Ben, mahcubiyetle cevap verdim:

— Sey.. iste dyle bir alet!.

iki dakika sonra ikinci levha:

Bir is adamini uzun zaman iggal etmek dog-

ru degildir!

Misafir, bu sefer isi anlar gibi oldu.. Yine iki dakika sonra Gglinct levha:

I

S6zinlz uzamaga baglad!

Adamcagjiz, bu defa sitemli bir bakigla sordu:

— Bu ihtar, bize mi? Caresiz:

— Estagfurullah. Ne mumkin, dedim.. Bu s6z onu tatmin etti. O kadar ki:

Karsinizdakinin nezaketini su-i istimal ediyorsunuz!.

tekdiri geldigi vakit gilmege basladi:
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— Vallahi gayet iyi distinmuissin. Cok agir ama, bizde 6yle saygisizlar vardir ki, buna bile
aldirmazlar sanirim!.

| Siz, lakirdi anlamaz misiniz? j



Misafir, yine bir kahkaha att:

— Yahu, biz canciger arkadasiz.. Sunun bana siimuli olmadigini bildigim halde, yine
halecanlaniyorum!

Levhalar birer birer déne done:

illallah.. Sen ne saygisiz insanmigsin.. Artik defolup gitsfne!.

levhasina kadar geldi. Sonra tekrar "Vakit nakittir!,, diye yeniden basladi..

iste teklifsiz misafirlerin birinden aldigim netice. Gelelim simdi resmilere...

is takibi icin odama arasira ismini bile bilmedigim bir adam gelir giderdi. O giin, bu adam itiyadi
hlafma biraz dinlenmek i¢in misaade istedi.

"Buyurun,, dedim. Bir geyrek kadar oturdu. Sonra gitmek icin ayaga kalktigi vakit dedi ki:

— Beyefendi, affedersiniz, sizi fazla isgal ettim. Fakat, saygisizlari kagirmak igin icadettiginiz alet
nazar-1 dikkatimi celbetti. Bendeniz merakli bir adamim, levhalarin hepsini okumadan ayrilamadim.
Cidden cok gtizel bir icat.. Allaha ismarladik!.,,

O gln, bildik, bilmedik birgok kimseler icadimi gérmege geldiler. Aksam Ust(, aleti derhal yerinden
kaldirip dolaba kapadigimi séylemege bilmem hacet var mi? Her icat. her memlekette ayni
muvaffakiyetle tatbik edilemiyor!

MAVI GOZLU COCUK

ihsan Bey, bir giin dokuz aylik gocugunu severken sdyle bir muhakeme yapti:

— Benim gdzlerim siyah, anasinmkiler de dyle. Halbuki ¢cocugunkiler ¢ini mavi. Cahil bir adam
olsaydim: "Allahin hikmeti!,, der, gegerdim. Fakat, veraset kanununa nazaran ilim ve fenne kat'iyyen
mugayir bir hadise... Sakin ¢ocuk!!..

ihsan Bey, dusuncesinin bu noktasinda, dalgin dalgin sokakta yurirken, bagina damdan kiremit
dismus bir adam gibi birdenbire sersemledi. Az kaldi cocugunu kollarindan yere atiyordu.

Biraz sonra, soguk kanla distiindl. Karisi biraz asabi ve inatgi, fakat, gayet temiz bir kadindi.
Kendisini aldatmas, bu ¢cocugu baskasindan almis olmasina imkan yoktu.

Maamafih, herkes bilir ki, stiphe, sitma mikrobu gibidir. Bir kere geldi mi, insanin kolay kolay yakasini
birakmaz. Bazan geg¢mis gibi gortiniir. Fakat, biraz sonra, en akla gelmiyen bir saatte, insani tekrar
UsUtlp yakmaga, titretip bagirtmaga baslar.

insan Beyin sliphesi gliinden giine ilerliyor, zaman ile kat' bir kanaat haline geliyordu.

Bir guin sdyle distndu:

Karimin namusundan eminim. Fakat, bu melun sipheyi mutlaka defedecek bir ¢are bulmaliyim...
Ayse, budala bir ka-din olsa, ustalikla onu istintak eder, agzindan lakirdi almaga caligirdim. Fakat,
buna, imkan yok. Baska bir sey yapmali. Karim kiskangtir. Bana daima: "Aldatilmaga diinyada
tahammil edemem. Goze goz, dise dis. Beni aldattigini haber alirsam, derhal ben de seni aldatirim.
Ve bunu, hi¢ cekinmeden gelir sanac sdylerim. Artik sen nasil istersen dyle hareket et...,, der. Ben,
kendimi birdenbire gapkmlasmas gibi gosteririm. Sonra, bir met- , resim oldugunu anlatacak bir sey
yaparim. Ayse, derhal inti-

ikam sevdasina duser ve ¢ini mavi gozli ¢cocugun baskasindan oldugunu agikga itiraf eder. Kanmi
sOyletmek icin bundan daha emin yol yoktur.

insan Bey, birdenbire degismisti. Aksamlari geg, bazan sarhos geliyordu... Karisiyle konugurken
acayip acayip seyler soyliyordu:

— Insan, diinyaya bir kere gelir. Keyfi nasll isterse 6yle hareket etmelil... insanin miiebbeden ayni
yemegi yemesi, ayni ¢icegi koklamasi manasizdir. Hayatta biraz da degisiklik 1dzim.. Vefa ve
sadakat bos bir esarettir.

Ayse Hanim, kocasmdaki bu degisikligi anlamiyor:

— Sen gildirdin mi ihsan?.. Bunlar, nasil sdzler? Allahin !bildigini ne sakliyayim? Ben, senin
tutumunu begenmiyorum.. Bir mUnasebetsizligini haber alirsam yapacagimi biliyorum:

Goze goz, dise dis!., diyordu.

ihsan Bey, karisinin bu sézlerini lakayt bir tebessiimle karsiliyor :

— Ne ¢ikar? Benim senden istedigim, eve, gocuga ve biraz bana bakmandan ibarettir.. istedigin gibi
hareket etmekte serbestsin. Nasil ki, ben de dyleyim.

insan Bey, oynadigi rolden pek memnundu, kendi kendine:

— Ayse kiziyor... Tahminim gibi beni aldatti ise, bunu agik¢a ylizime soyliyecedi zaman uzak
degildir..

ihsan Bey, bir giin kapidan gikarken bir mektup diisirdi..

Geng kadin, hemen ayadim kagidin Ustiine basti. Kocasinin paltosunu stplUrmek i¢in yirimek 1azim
geldigi zaman, ayagini strtuyordu.

Bu manevrayi farkeden ihsan Bey, sokakta ellerini ojus-tnrarak giilimsiyordu:

— Is yolunda. Ayseye fevkalade mahir bir oyun oynadim., iki ihtimal var: karim biuaksam ya aglayip
bagiracak, yahut:



46

"Bir metresin oldugunu 6grendim. Fakat, nafile gururlanma.. Ben, senden daha evvel davrandim:
Cocuk senin degildir. Onun ¢ini mavi gézlerinde yabanci bir babanin imzasini okuyabilirsin!..,,
diyecek. Birinci halde: "yaptigim bir sakadan baska bir sey degildir. Git, yazihanemi ag; orada sakli
duran kapali zarfi ag, oku.. Sahte bir mektup dustirmek suretiyle sana bir saka. yapacagim onun
icinde yazilidir..,,

ikinci halde ise: "Yakaladim!.,, diye bagiracagim, sana hakikati itiraf ettirmek igin bu oyunu oynadim!
Hasil, her iki halde de, yarin bu saatte stiphelerinden kurtulmus, mesut veya bedbaht bir adam
olacagim...

insan Bey, o gece geg vakit eve geldigi zaman karisini evde bulmadi. Ayse Hanim su mektubu
birakmisti:

[Buglini metresinin evinde gegirmege gittigine dair kat' bir delil elde ettim. "Goze goz, dise dis!,,
dedigimi hatirlarsin. Oteden beri bende gdzi oldugunu bildigim erkegin evine gittim. Higbir vicdan
azabi duymadan intikamimi aldim. Artik bu fel@ketten sonra, bir arada yasamak manasiz ve imkansiz
oldugu igin, babamin evine gidiyorum. Yegane teessiriim senden daha evvel davranmamis
olmamdan ibarettir. Ayse]

KUVVE-i MANEVIYE

Vakit geceyarisma yaklasmig; kahveci, dikkaninin kepenk-lerini indirmege baslamisti.

Kahvedeki son dért misteriden biri:

— Daha vakit var, biraz daha oturalim, diye inadedi-yordu.

Heykel vicutlu, yenigeri ¢ehreli bir adam:

— Benden paso, dedi, bu sogukta karidan dayak yemege vaktir* yok!

Kahveci de dahil oldugu halde, hep birden gullgtuler. Bu vicutta bir adamin soba masasi kadar bir
kadindan dayak yemesi, amma tuhaf seydi.

O, séf bir tavirla itiraf etti:

— Allanin bildigini ne saklayim.. Hakikat bu. Bir turli bu kadana el kaldiramiyorum.

Biraz evvel kahvede oturmak icin israr eden adam - ki nihayet arkadasinin yarisi kadar okka ¢gekerdi
- azametli bir tavirla ayaga kalkti:

-— Karidan dayak yemek mi? Alimallah ona evire gevire dyle bir sopa atarim ki!.

Arkadaslar, biraz evvel 6tekinin karisindan dayak yemesine ne kadar guldulerse, bu minimini ciliz
adamin karisini d6g-me iddiasina da o kadar guldiler.

O, ayni azametli tavirla s6zline devam etti:

— Vallahi dogru sdyliiyorum. Benim karim benden tirtir titrer. Oyle olmasa "Daha eve gitmiyelim!,,
diyebilir miydim?. B0, bir kuvve-i maneviye meselesidir. Kari kisminin bir kere gézini yildirdin mu, is
tamamdir. Bakin size karimi nasil korkuttugumu anlatayim:

Benimki, bana nisbetle cam yarmasi gibi bir kadindir. Fazla olarak da ¢ok serttir. Bir zamanlar eli
fena halde dayaga alismisti. Sabahleyin, kahvalti niyetine dayak yemeden sokaga ci-

kamaz olmustum. Hem bana atilan dayak hakaret kastiyle atilan, hafif samarlardan olsa cana minnet
bilecektim. Fakat, benim kadin, sirf canimi yakmak, bana igskence etmek kastiyle beni dégerdi. Size
bir misal atzedeyim. Bir kere U¢ ay zarfinda sirtimda kirilan sopalarin ankazi ile evde gamasir
yikamislardi 1. Evimiz, bir bahge igindedir. Bir aksam, biraz ge¢ kaldim mi, .kari, mahalle bekgisi gibi
sopayi eline alir, kapi 6nlindeki tas merdivende bir iskemleye oturup beni beklerdi. Yemin, rica,
tévbe, dua, feryat, g6z yasi, hasili, hicbir sey, bu dayagin éninid alamazdi. Hi¢ unutmam, bir haziran
aksamiydi. Arkadaslar beni zorla bir gazinoya sokarak iki kadeh igilmislerdi. Cakir keyif, hafif hafif
tirkl cagirarak eve geldim. Bahge kapisini aginca bizimkini gérdim. Elinde blyUk bir fasulya sirgi
ile her zamanki yerinde oturuyordu. Beni gdrince bir bek¢i kdpegdi hiddetiyle yerinden kalkti.

— Seni rezil herif... Bu saatlere kadar sokakta ne isin var bakayim?.. Gel kafatasini yarayim.

Diye bagirmaga basladi.. Bu acayip davet tizerine tabii yerimde durdum. Bahge kapisi ile ev kapisi
arasinda kirk, elli adimlik bir mesafe vardir. Uzaktan bagira bagira konusmaga basladik. Yalvardim,
olmadi. Kadinim bana dayak atmaga o kadar istahli idi ki, eve girmemi beklemiyor, sopasini
salliyarak bahge kapisma kosuyordu. Ben, tabii o zaman alabildigime kar-siki tarlaya dogru kagiyor,
0, tekrar eski yerine ddnmeden durmuyordum... Vakit gegiyor, ortalik adamakilli karariyordu. Bu
gidisle kovalamaca oyunu sabaha kadar devam edecekti.

Artik ben de kizmag@a baslamistim. Bahge kapisinin yaninda bir odun yi§ini vardi. iginden kocaman
bir odun yakaladim:

— Bana bak.. Artik kafam kizd.. Vallahi seni parga parca ederim!.

Diye bagirdim. Bu, bos bir tehditti. Fakat, maalesef artik yapacak baska is kalmiyordu...

Karim, bu sefer daha ziyade kizdi ve tekrar arkamdan kosmagda basladi. Ben de tabii kagmaga...
Tam bu esnada civar baglardan birindeki azgin bir kdpegin havliya havliya bana dogru geldigini
g6érmeyim mi? Bu, geceden geceye zinciri ¢bzilen melun



bir hayvandi ki, sabaha kadar etraftan kus ugurup kervan gegirmezdi.. iki ates arasinda kalmistim.
Dusuinmege vakit yoktu. Ne de olsa karinin sopasi képegin disinden ehvendi. Binaenaleyh, derhal
istikameti degistirdim, elimde odunla, bagira bagira eve dogru kagmaga basladim. O zaman ne
mucize oldu bilir misiniz arkadaslar? Kari, eve kagisimdaki hikmeti anliyamadi, kendisini odunla
dégmege kosuyorum sandi. Korktu ve "Can kurtaran yok mu?.. Kocam beni éldirtyor!..,, diye
bagirarak eve girdi.. Ben, elimdeki odunla kapiyi gim gim dégerek "Ag!.,, diye bagdirdikga, o, iceride:
"Bana kiyma... Tévbeler tovbesi olsun!,, diye aglayip yalvariyordu. Nihayet, bir daha bdyle
minasebetsizlik yapmiyacagina yemin etmesi sartiyle karimi affettim. O zamandan sonra istedigim
vakit eve giderim, karim, kat'iyyen agani agamaz!..

CUaijan isler | F. 4

BN BUYUK CEZA

On iki sene kadar oluyor. Bir sabah, gazetelerde soyle bir havadis okudum:

"Hapishaneden firar. — Sehrimizin méaruf tliccarlarinda» biri aleyhindeki hakaretamiz yazisindan
dolayi U¢ aydan beri mahpus bulunan muharrir Halim Selim Bey, diin aksam Hapis-hane-i umumiden
firar etmigtir.

ismi gibi kendi de cidden halim, selim bir insan olan mumaileyhin bu biiyiik ciiretinin izahi gii¢ bir
hadisedir. Zabita tarafindan siddetle araniyor.,,

Bu havadise, gazete gibi, ben de sasip kalmistim. Zira o,, hakikaten ismi gibi halim, selim bir
¢ocuktu. Yanlis anlasiimis bir yazisindan dolayi ti¢ buguk ay hapse mahkim oldugu zamanr butiin
arkadaslari gibi, ben de hikmin temyizini istemesini tavsiye etmistim. Fakat, o, razi olmamis:

— Dedigini yaparsam kurtulacagimdan eminim. Birak, t¢ buguk ay olsun kafami dinleyim. Bu
mahkdmiyet, benim icra ayni nimet oldu, demisti.

iki defa Umumi Hapishanede ziyaretine gitmis, ona seker., sigara, tereyagi, peynir gibi hediyeler
gotirmustim. Fevkalade neseliydi. Bana demisti ki:

— Allah seni inandirsin, zaman zaman kendimi tedavi icin sanatoryoma goénderilmis bir zengin
hasta, yahut istirahat icire sayfiyesine ¢ekilmis bir nazir saniyorum. Burasi gergi konfor itibariyle
birinci siniftan bir misafirhane degil, fakat, her glin bir yigin yazi yazmaktan fena halde yorulmustum.
Karsimda beyaz kagidi gérdigim zaman, deniz tutmus bir adam gibi bas dénmeleri, mide bulantilari
gegciriyordum. Hele o Babialinin dedikodusu beni mahvetmisti. Senelerce bu gurtiltl igcinde hasame-
sir olmus bir adam icin okumamak, sonra yazmamak, nihayet, dinlememek kadar blyik saadet
olmazdi. Bu hapishanede kendimi eskisinden milyon kere serbest buluyorum. Ne matbaanin:
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"Nerede yazi?" diye karsima dikilen sermurettibi, ne her hesap goriste alacagimdan ziyade
verecegim oldugunu ispat eden idare memuru, ne mahallenin "hani para?,, diye yakama yapisan
alacak kafileleri, hasili, ne dost, ne diisman, ne kari, ne gocuk!.. Burasi bir miibarek yerdir ki, gelen
misafir, sigaranizi, kahvenizi igmege, yemeginizi yemege degil, bilakis size titin ve yiyecek ikram
etmege gelir. Sonra, buraya alacaklilar sinifindan da kimse ugramaz, ancak zaman zaman onlarin
gonderdikleri bazi borglular gelip gider.. Nihayet, buradaki arkadaslariniz fazilet beratlarina
mahkemede biraktiklari igin, size uzun uzun kendilerini methetmezler. Cesit ¢gesit insanlar
gOrurstiniiz: Babalarini kesmis katiller, baldizlarina taarruz etmis ahléksizlar... Bu korkung adamlarin
bu canavarliklari nasil yaptiklarini disarda bir tirll idrak edemezsiniz. Burada, muhterem babanin
kendisini kestirmege muvaffak olmak igin ne harikalar yaptigini, masum baldizin vicdansiz enisteyi,
baharda gayira saliverilmis bir esek hoyratligiyla, kendine saldirtmcaya kadar ne koketlikler icadet-
tigini.. faillerin kendi agizlarindan dinler ve anlarsiniz..

Hasil, buradan ¢ikacagim gun yaklastikga yuregime bir titremedir yapisiyor.

Polis, Halim Selimi ariyadursun, ben onu, saklandigi akraba evinde buldum. Siddetle ¢cikismaga
basladim:

— Ne yaptin?.. Diyelim ki, bana séyledigin s6zler samimi degildi. On bes glin daha digini sikamaz
miydin?.. Kanuna kargi gelmek senin gibi irfan sahibi bir adama yarasir miydi? Bak, kim bilir cezana
ne kadar zammedecekler.. Bari bir giin evvel teslim ol.. Belki bunu hafifletici sebeplerden sayarlar.
Arkadasim inat ile basini salladi:

— Imkan yok, dedi, daha on iki giin hapishaneye dénemem.

— Sebep?

— Orada bir sair var.. Siirlerihi okuyor..

— Sana sd@yledim ya, rahatim fevkalade iyi di. Bir giin yanimizdaki kogusta muthis bir dayak patirdisi
isittim. Mahpuslar birini bagirta bagdirla doguyorlardi. Sesi tanir gibi olarak
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kostum. Baktim, sair " «  + , deg@il mi?.. Vaktinde verilmemis bir borg icin hapse girmis. Babialide
oniine gelene yaptigi gibi, mahpuslarin da yakasina yapisarak zorla siir okumaga baslamis.. Cevr U
cefanin her nevi'ine alisik olan bu adamcagizlar dayanamamislar, sairi dégmege baslamislar..



Sanatkar gu¢ beld mahpuslarin elinden kurtardim. Fakat, bu sefer bana musallat oldu. Bagladi kah
ezbere, kah cep defterinden manzumeler okumaga... Hir oldugum zaman, onu gérdigim yerde
tabana kuvvet kagiyordum. Halbuki burada mahpustum. Hurriyetin ne kiymetli bir sey oldugunu ben,
zorla manzume dinlerken anladim. Nihayet, hapishane arkadaslarimin tabiri Gzere, kendimi
kaybettim, ne yaptigimi kat'iyyen bilmiyerek kagtim. Bu izahat Uizerine arkadasima hak verdim: — Bu
kadarla kurtulduguna sukuret, dedim, sair, fazla olarak bir de tirasgi olursa insani, Allah saklasin,
katil de edebilir.

CEHRELER, TABIATLAR

Niyazi Bey, Ruhiyat mutehassisi idi. "Cehreler ve tabiatlar,, ismindeki eseri ona blyik bir' séhret
kazandirmisti. Bia kitap, her hangi bir insanin huyunu, ahlakini anlatmak i¢in yanil-maz bir 6l¢tydu.
istedigin bir insanin, géziiniin, burnunun, kulaginin bigimine; agzinin, genesinin sekline bak, sonra bu
cehredeki bir insanin ne ruhta, ne ahlakta bir adam oldugunu kitaptan oku.

Karigik bir ddvada, haklyl haksizdan ayirmakta tereddiude digen hakimler, Niyazi Beyin kitabina
gizlice bir gz atarlar ve karsiarmdaki maznunun isnadedilen clirmi yapacak bir adam olup
olmadigini tayin ederlerdi.

Birgok kadinlar, kocalarinin ¢apkin ve ahlaksiz adamlar oldugunu bu kitap sayesinde anlarlar, bu
kesif Uzerine kavga edenler, bayilanlar, hattd kocalarindan ayrilanlar olurdu. Nitekim, geceyarilarina
kadar nerede gezdikleri belli olmiyan ve haklarinda birgok dedikodular ¢ikan erkekler de kanlarinin,
bu dedikodulara ragmen, Meryem ana gibi temiz ve namuslu olduklarini bu suretle 6grenirler ve
gondl rahatiyle horul horul uyurlardi.

Bir glin Niyazi Bey, Darulfinunda sehrin bazi maruf alim-leriyle mihim bir mesele konuguyordu.
Odaya, elli bes, altmis yaslarinda, kiranta biyikli, kibar kiyafetli, sisman bir zat girdi:

-*- Beyefendi, dedi, bendeniz giyabi takdirkarlarinizdanim. "Cehreler ve tabiatlar,, isimli eserinizi
adeta ezber etmisimdir. Bendenizin gelinlik bir kizim var. Gegenlerde kendisini Halim Bey isminde bir
zata istediler. Tahkikat yaptim. Bitlin sehir bu gencin ¢ok ahlakli, namuslu ve ismi gibi halim bir zat
oldugunu soyluyor. Esas itibariyle muvafakat etmistim. Fakat, kendisiyle gériistince fikrimi
degistirdim. Kitabiniz bu gehredeki insan-

lar igin: "Halim gdriinmelerine inanmayiniz. Bu gehrede bir insanin iginde bir esek gizlidir. Gorlintste
gayet sakindirler. Fakat bir kere kafalari kizdi mi, uluorta etrafi tekmelemege baslarlar, o zaman,
elinin, ayaginm erigebilecegi yerde bulunanlarin vay halinel,,

Bunu evdekilere sdyledim. Fakat, anlasilan kizimin bu gence karsi gizli bir meyli varmis. Cocugum
aglamaga, bana isyan etmege basladi. Dogrusu bendenize de bir tereddit geldi. Evdekilere: "Bir
kere de eserin muharririni géreyim. Halim Beyin fotografini gdstereyim. Eder, kitabi gibi kendisi de bu
zatm esek ahlakl bir adam oldugunu sdylemekte Israr ederse, mesele bitmigstir. Artik diinya bir araya
gelse kizimi o adama vermem!.,, dedim. Zat-1 8liniz de belki evlat babasismiz. Benden bu insaniyeti
esirgemezsiniz, degil mi?..

Niyazi Bey, resmi eline aldi, seyretmege basladi. Kitaptaki tasvir, sanki bu resmin sahibine baka
baka yazilmisti.

intiyar alim, biyiklari ile oynuyor, yutkunuyor, arasira parmaklariyle alnindaki terleri siliyordu. Cok
mugskul bir vaziyette kalmisti. Yukari tikirse biyigi, asagi tikurse sakal idi.

— Evet, bu adam hakikaten esek tabiath bir adamdir! Desej belki mesut bir izdivaca mani, hatta
biribirini seven

iki gencin 6lumine sebep olacaktl. Fakat:

— Hay, siz yine fikrinizden donmeyin, tasvir yanlig olabilir!

De diyemezdi. Clinkl o vakit de kitabin ilmi kiymetine ha-

k»| gelirdi.

Eserin muvaffakiyetini gekemiyen rakipler "Niyazi Bey, eserin sagmaligini kendi agzi ile séyliyorl,,
diye yazilar yazacak, kiyametler koparacaklardi.

Niyazi Bey, ilim ve hakikatin menfaatini iki gencin sevdasina feda edecek bir adam degildi. Onun igin,
vakur bir eda ile su cevabi verdi:

— Fotograftan anladigima goére, bu Halim Bey, hakikaten

esek ahlakl bir adamdir.

O esnada, aralik kapidan uzun boylu bir geng girdi. Basinda dolasan tehlikeyi sevdigi kizdan
6grenmis; kaymbabasini ta-Mbetmis, muhavereyi dinlemisti..

Geng¢ adam, hiddetten tikanarak:

— Beyefendi, bir sézunizle iki insanin hayatini karmaga nasil vicdaniniz razi oldu? Sizin insanliktan
nasibiniz yok mu? |dedi.

Niyazi Bey, vakur bir eda ile:

— Ben sdylemiyorum, ilim sdyluyor! dedi. Halim Beyin kan basina si¢radi:



— ilim bana esek diyor, dyle mi?.. Dur, ben sana kendi halinde namuslu bir adama ilim namina leke
surmegi 6greteyim!

Geng adam, birdenbire Niyazi Beyin Ustline atildi, alimi sille tokat dégmege, yerden yere ¢carpmaga
basladi.

Nihayet, etraftan hademeler kosustu, Ustadi baygin bir halde Halim Beyin elinden kurtardilar.

Niyazi Bey, kendine gelince etrafindakilere ilk sézi su oldu:

— Nasil?.. Bu oglana esek tabiatl demekte haksiz mi mi-sim? Hangi esek, insani bu hale sokabilir?
Sonra hafifce gulimsedi:

— Maamafih, ben, bu dayaktan gok memnunum, dedi, vicudumuz hayli hirpalandi amma, bu
sayede ilmi kurtardik!..

i

AKREP

Bir arkadas anlatti:

Karim melek gibi bir kadindi; fakat bir bliylik kusuru vardi: Tembellik. Ben, ne kadar tezcanli bir
adamsan, Semiha, o kadar agir ve gevsekti. Daha fenasi ihtiyar dadisinin da bu hususta pek ondan
kalir yeri yoktu. Evin ici kapah Karaca Ahmet tiirbesi gibi toz toprak i¢inde idi. Dadi kalfanin birkag
glnde bir hamarathdi tutarak ortalik stipirmege kalkmasi bir felaketti. Ayak altinda itile kakila
kanapelerin, masalann altma sirilmuas yemis kabuklari, bos kibrit kutulari odanin ortasina yigilir,
yerin tozlari bulut gibi havalanarak perdelere, minderlere, masa o6rtilerine konardi. Dadinin pisligini
temizlemek igin bir ayri hizmetgi tutmaga da halim, vaktim misait degil. Kapi ¢alindigi zaman,
"Eyvah, misafir geliyor, pisligimizi gérecek, rezil olacagiz!,, diye yuregim garpmaga baglardi. Arasira
dayanamiyarak avaz avaz bagirmam Semihayi aglatmaktan, dadiyi korkutup hasta etmekten baska
bir netice vermezdi. Kanm; benim Gzildugimu gérdikge, kendisinden caresiz bir sey istiyormusum
gibi, nevmidane boynunu buker:

— Ne yapayim, elimde degil... Yoksa ben, senden ziyade (izliliyorum, diye sizaldanirda.

Karimin uykudan uyanigi gorilecek seydi. Malim ya, en canli insanlar bile uykudan az ¢ok uyusuk
uyanirlar. Benim kadincagiz ise, "Basu badelmevt,, sirrina mazhar olmus bir 6li halini alirdi.
Uyandiktan sonra bir zaman gézlerini agmaga Usenirdi. Bir zaman da g6ézinUn yalniz birini agar ve
epeyce bir middet yattigi yerden dyle konusurdu. Sevgili kadin, insanan béyle derece derece kendini
alistirmak suretiyle en zahmetli islere bile tahammiuil edebilecegini ne guizel anlamigti. Fakat, buna
ragmen, bir sabah onun "Aman!,, diye bagirdigini gérdiim. Ne oluyordu? Semiha, boynuma sarilyor,
karisik.saclari dimdik

olmus, goézleri biylimis, yatak garsafinin Gstlindeki siyah bir seyi gdsteriyordu:

— Allah askina bak, akrep mi 0?

Go6zIigumu dizelterek igildim: Bu, koselerden basliyarak yavas yavas tavam kapliyan 6riimcek
aglarindan kopmus bir parca idi. Fakat canimin sikintisindan:

— Evet, dyle.. Akrep 6lisl dedim. Semiha, bir aci feryat kopararak bayildi.

— Dadl, yetis!..

Dadi, sofadan: "Yetig!" feryadim isitince her halde bir tehlike oldugunu anladi ve mutfaga kagti.
Semiha, bir zaman kollarimda yattiktan sonra, gdzlerini acti ve sordu:

— Demek o akrepti ha? Ne yaptin?

— Hig; ne yapacagim, sokaga attim.

— Korkmadin mi?

— OImis, dedim ya..

— Ya zehri eline bulastiysa?.. Acaba 6lu akrep buraya nasil geldi?

Benim adamakilli sirretligim tutmustu:

— Akrebin 6lusunu buraya baskasi getirecek degil ya!.. Kiskacim agmis, agir agir, yuriye yuriye
gelmis..

— Sonra?

— Sonrasi ne olacak?.. Seni sokmaga vakit bulmadan sen bir yanindan 6te yanma déniivermissin;
ezilmis, gitmis!..

Kanm, bir derin "ah!,, ¢ekti ve bir ndbet daha bayilacak gibi oldu.

Diri akreple yatakta yatmis olmak hayali onu galdirti-yordu:

— Artik dinyada bu evde oturamam, iyi k6t bir ev bul, nerede olursa olsun raziyim, buradan
kagalim. Karyolayi, yataklari da sat..

— lyi amma, akrep oraya da gelir.

— Oraya da mi gelir?

— Oyle ya... Sende de, dadinda da bu miseyyeplik varken, akrep de gelir, yilan da...

— Refik.,beni éldiirmek mi istiyorsun?

Ben, faciali bir ¢gehre takinarak:



— Ben degil, fakat, seni de, beni de, akrepler 6ldiirecek. Bu mahliklar bir tane de olmazlar. Bir kere
ayaklari aligti mi...

— Peki, bunun c¢aresi?

— Hig., evi, esyayi bastan basa temizlemek... Semihanm simdiye kadar dikkat etmedigim bir
tabiatini

yakalamistim: Korkaklik, daha dogrusu akrep korkusu. Ben, simdi bu huyu ile éteki huyunu,
gevsekligini yenecektim.

Semiha, o glin pacgalari sivadi, dadisi ile beraber evi bastan basa sildi, sipUrdu. Butln esyanin gizli
yerleri temizlenmisti.

Tilsim bozulmustu. Semiha da, dadisi da artik acinacak gibi ¢alisiyorlardi. Arasira gevseklik yeniden
gelecek gibi oluyordu. Fakat, ¢careyi bulmustum... Artik evde érimcek bulmak mimkan olmadigi igin,
kara bir bez pargacigi Semihayi da, dadisini da yeniden gayrete getiriyordu...

Hikayeyi dinliyenlerden bir arkadas:

— Benim kadin da perilerden ¢ok korkar ve sirf bu korku ile evde temizlik yapar, dedi,
tahta.sildirmek istedigim zaman geceleri usulca sofaya ¢ikarak dudik galarim...

CEZAY!I NAKTI

Ali Fehmi, baloya gidecekti.

Sirketin telefon memuru Sacide Hanim, birkag gun evvel:

— Bu Persembe "Manifaturacilar,, m balosuna geliyor musunuz?

Diye sormustu. O, "hayir,, cevabim verince, geng kiz, dudaklarini bikerek:

— Yazik, demisti, enistemde iki bilet var, o gece beraber gidecegiz... Fakat, beladya bakin ki, enistem
dansetmesini bilmiyor. Eski kafali bir adam oldugu igin, yabancilarla dansetmeme misaade
etmiyecek.. Su halde, herkes dansedip eglenirken, biz, "karsi karsiya uyukliyacagiz.. Siz olsaydiniz
tabii is degisirdi.. Enigtem girket arkadaglarimla dansetmeme her halde bir sey diyemezdi. Yazik!..
Bagkasini aramali!..

Sacide, mitemadiyen calan telefon ziline kulak asmiyarak bu sézleri sdyledikten sonra agir agir
isinin basina gitmisti. Ali Fehmi, o vakit séyle bir muhakeme yapmisti:

— ki dakika yalniz konusmak igin bazan iki saat bahane aradigim ve etrafinda déniip dolastigim bir
genc kiz, beni baloya ¢agiriyor.. Muhakkak ki, onunla fevkalade eglenceli ve sairane bir gece
gecirecegim. Belki, dans bahanesiyle mitemadiyen Tairibirimizi itip kakistirdigimiz i¢in, aramizda
daha baska bir samimiyet de uyanacak.. Arasira isten bunaldik¢a ve karsimdaki arkadagslarin
karisik suratlarina baka baka i¢im karardik¢a telefoncunun yanina gidecegdim, géziim, génliim
senlenecek.. Belki daracik odada gizli gizli buseler... insan, ayagina gelen bu firsati tepmek igin gok
hayvan olmali... Bahusus, kizi bagkasi giydirecek, baskasi baloya goétiirecek, icki masrafini baskasi
verecek, bize sade kizla dans ve kurtizanlhk etmek, bir sey ikram olunursa yiyip icmek kalacak..
Gerci manifaturacilar balonun tarihini pek fena bir giine, ay sonuna diisiirmislerdir. Gergi ay basini
bulmak icin cebimde iki buguk liradan baska para kalma-

mistir... Fakat, batln, bunlara ragmen, sen yine reddetmemelisin. Bir smokin kiralamak i¢in lazim
olan (g lira ile bes lira bilet parasini nereden olsa bulursun. Haydi, tereddidetme... Kizin son
sozlerini isittin. BU nimeti sen reddedersen yerine bir bagkasi aranacaktir..

Ali Fehmi, bunlari distindikten sonra Sacideye yaklasti: — Fikrimi degistirdim, dedi, sizin gibi
kiymetli bir arkadasin pek nazik bir ricasini reddedecek kadar kaba degilim...

Ali Fehmi, bigimli, iri viicuduna Yahudinin smokini geger gegmez, sanki Ustiine buyuld bir peri
degnegdi dokunmus gibi, onu kelli felli bir Amerika milyonerine ¢evirmisti. Ama, bu milyonerin
cebindeki butun para alti lira yetmis dort kurustan iba-retmis. Midesinde annesinin pisirdigi kuru
fasulye ile ekmekten baska bir sey yokmus, ne ¢ikar? Baloda adamin kesesine ve midesine
rontgenle bakacak degiller ya!.

Elleri cebinde, paltosunun yakasi kalkik, Sultanahmet merkezinde dolasa dolasa tramvay bekliyordu.
Bir aralik riizgar karsi dikkanlarin birinden tath bir kebap kokusu getirdi. Ali Fehminin birdenbire agzi
sulandi, huzunle:

— Hay Allah belasini versin bu fikarahigm! Diyerek yere tukurda..

O anda omuzuna bir el dokundu:

— Beyefendil.. Ali Fehmi, déndu:

— Buyurun!

Bu, uzun boylu bir belediye memuruydu:

— Merkeze tesrif edeceksiniz, dedi..

— Ben mi?.. Hayirdir insallah..

— Belediye nizamnamesine muhalif olarak yere tikirdi-niz..

Ali Fehmi, kalibinin adami degildi, dyle olsaydi yuksek perdeden atar tutar, belki kendini kurtarirdi.
Fakat, o. rica ve niyazla felaketi atlatmak istedi, tebii muvaffak olamadi ve cebin-
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deki paranin bes kisur lirasini teslim ederek pullu bir makbuz aldi..

Kazaya rizadan baska ne gare olur?

Ali Fehmi, yine yakasi kalkik, elleri ceplerinde, fakat, omuzlari fena halde ¢ékmus, Sultanahmet
parkinin etrafinda tam yedi defa dolasti. Parktaki asar-1 atikayi ve Sultanahmet minarelerini tekrar
tekrar seyretti, sonra, yine agir agir Eminéniine kadar indi. YUregindeki sikintiya yorgunluktan baska
ila¢ bu-lunmiyacagmi biliyordu.

Nihayet, saatin ona geldigini gérerek tekrar tramvaya bindi, evine dogru gitmege baslad!.
Sirkeciden tramvaya atliyan bir eski mektep arkadagi sordu:

— Fehmi, nereye?..

— Hig.. Eve gidiyorum.

— Ne o, senin arkanda smokin mi var?. Baloya mi gidiyorsun?..

— Niyet dyleydi.. Fakat...

— Nigin vazgectin?

— Bes lira ceza-y1 nakti verdim..

— Eksigin topu topu bes lira mi?

— Evet..

,— Ben sana vereyim.. isinden kalma..

Ali Fehmi, hayretle arkadasinin yliziine ve elindeki paraya bakiyordu. Bu, mutlaka riiya olacakti.
insana bu kadar aksi ve sikisik bir zamanda bu kadar kolay bir sekilde borg para teklif edilebilir
miydi? Ali Fehmi, paray! eline alir almaz deli gibi oldu. Boylu boyuna kaldirimin Usttine serilmekten
korkmaksizm kendini tramvaydan atti. Bir Beyoglu tramvayi karsidan alabildigine bir hizla geliyordu.
Ali Fehmi, durak yerine giderek bir
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bagka tramvay beklemegde sabredemedi, yanindan gecen arabaya atladi.

Buyik bir ceviklikle

Karanlikta aci bir didik... Tramvay, aylaktaki yolculari kafa kafaya ¢arpistirarak birdenbire durdu.
Kapmm 6nlinde peyda olan bir Belediye memuru Fehmi'ye isaret etti:.

— Beyefendi, emir hilafinda, yuriyen tramvaya atladiniz.. Merkeze tesrif edip bes lira ceza
vereceksiniz!..

NAMUSLU SAHTEKAR

Arkadasim ismet, bir adres aramak igin clizdanini karistiriyordu. Kartvizitler, fotograflar, buruguk
gazete kuponlan arasinda gézime bir yiz liralik ilisti. Onun biraz evvel yana yakila fikarakktan
bahsettigini hatirhyarak gulmeye bagladim.

ismet, ciddt bir tavirla:

— Sade o kadar degil, bagka da var! dedi ve yuzligun altindan bir de ellilik gikardi.

Duinya, mucizeler diinyasidir; ummadik tas bas yarar. Arkadasim, paralari ¢gikarmis, bana uzatiyordu:
— Guzel degil mi?

— Elbet; para fena olur mu?

— Sanat hakikaten terakki ediyor... |

— Su sekillerdeki, renklerdeki guzellige bak.. __in

— Hem de diisiin ki, yerli mahdir. Oyle milkemmel atelye-ierde degil, bir bodrumda gayet iptidai
vasitalarla basiimistir. BlyUk isler meydana getirmek i¢in blyuk sermayeye hacet yoktur. Gayret ve
hdsnu niyet kafidir.

— Ne soylilyorsun? Bu paralar sahte mi? ismet, safligimla eglenir gibi yiiziime bakarak:

— Cilizdanimda hakiki bir yiiz elli lira bulunmasina ihtimal veriyor musun? Ancak itiraf et ki,
sOylemesem kat'iyyen anlamazdin.

— Peki ama, sende sahte para ne geziyor?.

— Ikisini iki buguk liraya aldim. iki buguk lira ile yiiz elli lira sahibi olmak hos degil mi?
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— Neye 6yle dik dik yizime bakiyorsun?.

— Soyleyim. Bu sahte kagditlara zevk igin, merak icin para, vermis oldugunu zannetmem. Bir istifade
icin desem...

__ Onu da bana yakistiramiyorsun, degdil mi? Hakkin var...

Benim gibi bir adam bu yastan sonra kalpazanlik edemez.. Béyle olmakla beraber, ben, bu paralari
bir istifade maksadiyle aldim.. Telas etme.. Yaptigim sey o kadar tehlikeli ve namusa muhalif bir sey
degil.. Anlatayim bak, nasil hak vereceksin...

Bu zamanda kredi, para kadar, belki ondan daha kiymetli bir seydir. Benim bir amcam vardi.
Bogazina kadar borca batmis bir eski vali... Ev esyasindan birgcogunu sattigi halde, kiymetli ljir samur



kurkl ehemmiyetle saklamigti. Kapiya bir alacakh geldigi zaman "getirin bakalim su bakkal
korkutani,, derdi.

"Bakkal korkutan,, kirkin ismi idi. Zavalli amcam iri vii-cudiyle, bir baska samur kiirke benziyen
kumral sakaliyle esasen gosterigli bir adam oldugu igin bakkal korkutani giydigi gibi, basbutin
heybetli bir insan olurdu. Alacakli, isin i¢ ylizinU ne kadar bilse, onu bu kiyafette gordiigu gibi, derhal
tesir altinda kalir ve sdyliyecegi seylerin onda birini sdyliyemeden ¢ikip giderdi. Hatta, bazi zayif,
sinirli esnafin ona yeniden kredi ac¢tigi bile olurdu. Samur sakalli, samur kurkine burtinerek biyulk bir
sukdnet ve emniyetle konusan bir adama edilecek muamele, bagka; bir sitma ndvbetine tutulmus gibi
disleri zangirdiyan, yizinun her adalesi ayri ayri oyniyan urkek, titrek, zebun, kiliksiz bir zibidiye
edilecek muamele yine bagkadir.

Cok kisinin temiz giyinmesini sen yalniz siklik hevesinden mi ileri gelir sanirsin? Hayir azizim, buna
daha bagka sebepler de aramak I&zimdir. Bes yiiz lira borca karsi elli lira paran var degil mi?
Bununla borcunun onda birini 6demek, alacaklilar yaninda itibarini arttirmaz. Bilakis, bu para ile yeni
bir palto uydurup sirtina gegirirsen alacaklilar senin gosterecegin makul sebepleri daha bagka
harmetli dinlerler. Hatta, bu sayede sana para emniyet edecek yeni dayinler de bulursun. Cinku
sirtinda palto hemen hemen bir rehin, bir kefil vazifesi gorir. Nasil ki, iki buguk liraya tedarik ettigim
bu sahte yGz elli liranul bana hakiki yiz elli lira kadar faydasi dokunuyor.

— Anhyamiyorum.

— Bir iki misal ile anlatayim: Tel&sl bir zamanimda kasaba ugrarim: "Yahu, bana bir okka kuzu tart..
Sana dért buguk

lira da evvelden.borcum vardi. Su yizlugl boz da gerisini ver!,, derim. Bu zamanda piyasada yUz lira
bozacak babayigiti nereden bulmali? Kasap, 6nline attigim yizlige bakip igini gektikten sonra:
"Ziyani yok beyim... Yarin olsun!,, der.. Yarini beklemeye ne hacet var? Aksam Usti sehirden
donerken nasil olsa buradan gegeceksin. Kasaba tatbik ettigin usull tutiinciye, zerzevatciya daha
kolay ve tehlikesiz surette tatbik edebilirsin. Clinkli borglarin nisbeten daha hafiftir. Hele sokak
saticilarini kandirmak adeta ¢ocuk oyuncagidir...

Koskoca bir evin kapisindan elbette koskoca bir yuzlikle ¢ikan bir adama bicare satici, degil kirk elli
kurusluk malini; kifesini, isportasini emniyet eder. Yalniz, bir Kastamonulu helvaciyr kandiramadim.
Cunku yiz liralik k&dgid1 émriunde gérmedigi icin tanimiyordu. Hasili, bu sahte paralar bana piyasada
oldukga ehemmiyetli bir kredi temin ediyor. Boyle olmakla beraber, ben, sahtekar degilim. Cinka bu
paralan kimseye sirmeye g¢alismiyorum. Eli genisledigi zaman vermek niyetiyle bor¢ alan bir adama
namussuz diyor musun? Hayir... $u halde bana da diyemezsiniz... Glnku onun yaptigindan bagka
bir sey yapmiyorum. Yalniz, bazi stipheli saticilara, sahte parayi uzaktan géstermek suretiyle
gondullerini eminlegtiriyorum.

Olagan isler - F. S

" UGURLU COCUK

[Eski bir konakta, los bir hizmetgi odasi... Demir bir karyolada daginik, siyah sagl, mahmur gézI,
glzel bir hasta kiz yatiyor... Yatagin bosucunda, elinde bir giimiis samdanla, ihtiyar bir hanimefendi
durmus.]

Hanimefendi — Kizim, inadetme.. Derdini sakliyan dermanini bulamaz.. Ben, glin gérmus bir
kadinim. Beni kolay aldatamazsin. Bu senin hastaligin soguk alginligi filan degil... Soguk, insanin
karnini boyle davul gibi sisirmez.. Gel sunun dodrusunu bana soyle... Ben, merhametli kadinim.
Benden sana fenalik gelmez. Sen, bir cahillik ettin, degil mi?

— Eyvahlar olsun, evimin bunca senelik namusu berbadol-du. Ben, simdi ne yaparim? Biylkbeye
ne cevap verirdim?

— Cocugdun babasi kim? Bari onu soyle..

— Bir sofér mii? Seni nikahla alacagim diye aldatti, sen de inandin, dyle mi? Ah, kafasiz kiz ah!..

— Vallahi onun orasina aklim ermez.. Blylkbey zaten suphelenmis, iki glindur "Ayse nerede?,,
deyip duruyor. Haber alirsa vallahi seni oldirir. Hele ogullarimla damatlarimin ellerinden hig
kurtulamazsin.. Beylerin ne namuslu insanlar olduklarini bilirsin!..

— Seni alikoymak mi? imkani yok kizim... Hemen bohgana alip buradan gikmalisin!..

— Simdi béyle agliyacagina evvelce aklini basma alip uslu uslu oturaydm olmaz miydi?
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— Benim elimden ne gelir kizim? Olsa olsa, sana birkag lira muavenet ederim!

[On ay sonra bir vapur iskelesinde Ayse ile eski kapi yoldaslarindan biri arasinda..]

— Basima gelenleri isintince bana pek acidin, dyle mi? [Kahkahayla gulerek] Ayol, bana
aclyacagina, su kiligina, kiyafetine bak da, kendine aci!..

— Bu felaket basima nasil mi geldi ? Ayol, bu ¢ocuk benim igin felaket degil, nimet!.. Ben, onun
sayesinde pasa karilari gibi geginiyorum!.



— Senin agzm sikidir. isin dogrusunu sdyliyebilirim.. Ama, Allah askina kimseye ¢itlatma.. Gebe
oldugumu anlayinca, evvela fena halde korktum. Hemen Blylikbeyefendiyi bir kdseye ¢ektim: "Beni
bu hale sen getirdin. Temizle bakalim!..,, dedim. Adamcagizin ylregine iniyordu: "Aman Ayse,
ayaklarim 6peyim.. Kimseye bir sey sdyleme. Ben, sana dogurma masrafindan bagka, ¢gocuga
bakmak icin de her ay yirmi bes lira veririm!,, dedi.. Kolayini 6grendim ya! Blyuk beyden sonra,
Kiguk beyleri, daha sonra Damat beyleri birer birer yakaladim: "Benim gibi zavalli fakir bir kizcagizi
igfal ettiniz, beni bu hale soktunuz. Rezaletinizi aleme yaydiktan sonra kendimi éldirecegim!,, dedim.
Onlar da Buyukbey gibi ayaklarima kapandilar, cocuguma, hallerine gére, kimi yirmi, kimi yirmi bes,
kimi otuz lira maag bagladi. Simdi sen sdyle, daha dogmadan anacigina yuz elli lira temin eden bir
gocugu sevmez de ne yaparsin?

— Ne yapacag@iz? Halimize siikredip oturuyoruz.. Hemen Allah evlatgigima uzun émudirler versin.
Haydi gule gule!..

MUKADDES HATIRA

Kirk yaslarinda vardi. ifrat derecede nazik ve sikilgan, cocuk tavirli bir adamdi.

Vapurda biletini kesmege gelen memura ayagda kalkardi. Bir dairede katip oldugunu biliyordum.
Sabahtan aksama kadar karinca yuvasi gibi isliyen odasinda kim bilir kag bin defa gelene, gidene
kalkip oturuyordu!

Sababhlari Hisar iskelesinden vapura binerdi. Salona girdigi zaman, bitin halk kendisine bakiyormus
gibi kizarir, bozarirdi.

Bazi kimseler vardir ki, kanapelerin dolu olmasina aldirmazlar. Yan yana oturan iki kisiyi gbzlerine
kestirerek: "Biraz miusaade eder misiniz?,, derler, agilacak yer olmadidi igin, hafifce kipirdanmaktan
baska bir sey yapamiyan bu efendilerin kucagina yerlesirler.

Bu fazla mahcup adam, onlarin ziddina olarak, agik yerlere de oturmaga cesaret edemez, blsbditin
bos bir kanape arardi.

Bir giin karsimda oturuyordu. Elinde yanmamis bir sigara vardi. Anlasilan kibritini kaybetmisti.
Arasira yaninda oturan bir efendinin sigarasina bakiyor, ates istemegde davraniyor, fakat, son
saniyede cesareti kiriliyordu. Yan komsum farkinda degil. Sigarasini bitirdi. Birkag tane fistik yedi,
mendiliyle evvela gézIiguni, sonra burnunu sildi, bir cep defterine bir seyler yazdi, bir seytan tirnagi
kesti, sonra bir ikinci sigara yakti.

Karsi komsum, elinde gittikge burusan sénuk sigarasi ile hala ayni teredditler, ayni halecanlar
iginde.

Ben, sinirli bir adamim. Sabredemedim. Yanimdakinin sigarasini aldim, karsimdakine uzattim.
Mahcup adam, yildirnmla vurulmusa dondud. Tesekklr etmek icin ayaga kalkti, kizarip bo-zararak
sigarasmi yakti. Fakat, bu bliylik vakanin halecani buytik bir faciaya sebeboldu. Yan komsunun
sigarasi karsi komsumun titrek parmaklari arasindan yere dustu. Adamcagiz, dusup bayilacak gibi
oldu. Gayruhtiyari kollarimi agtim.
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Bu vaka, beni sikilgan adamla ahbabetti. Hem de gayet samimf iki ahbap. Her sabah istanbula
beraber iniyorduk. Tahminim dogru ¢ikmisti. Bir dairede katipti. Basinda kalabalikga bir aile vardi.
Galiba yasamakta glglik ¢ekiyordu. Fakat, hig sikdyet etmiyordu. Cok magrurdu. Mahcuplugu bir
dereceye kadar da gururdan ileri geliyordu. Bir hakarete ugramaktan korktugu igin, daima insanlara
uzak durmaga galisiyordu. Namuslu, ¢aliskan ve oldukga malimatl bir adamdi. Fakat, ne ¢are ki, bu
kadar korkaklik, bu kadar yuz yumusaklidi ile hayatta muvaffak olunamazdi. Onun igin, 6linceye
kadar yerinde saymaga mahkdmdu.

Az zamanda biribirimize hayli isinmistik. Sade denizde degil, simdi karada da bir parga yol
arkadasligi ediyorduk. Yolumuz birdi. Dairelerimiz arasinda Ug, bes dakikalik bir mesafe vardi.
Yalniz bir seye dikkat ediyordum. Arkadasim, ¢arsi icinden gecen kestirme yoldan bir turlG gitmek
istemiyor, beni viranelikler arasinda, tenha ve karisik bir sokaktan dolastiriyordu. Béylece her sabah
bos yere diinya kadar taban tepmis oluyorduk.

Carsiya yaklastigimiz zaman koluma girer, mahcup tabia-tine ragmen, hararetli bir bahis acar, giiya
farkinda olmama meydan vermeden beni viraneler sokagina saptirirdi. Bir iki kere bunun sebebini
sordum.

— Carsi ici kalabalik... Burasi gergi uzun; fakat daha tenha. Hem de ne glizel... Viranelerde kir
gicekleri agiyor... Carsidan at, araba gegiyor... insan dikkat edemiyor...,,

Gibi sudan sdzler soyledi. Mahcup insanlarin anlagilmaz huylari vardir: Bazilari kalabalikta taradiklari
cehrelere rastge-iip seldam vermekten utanirlar, bazilari, mesela sokakta tirag of-maktan sikilir;
berber, ylizine baktikga renkten renge girer, ecel terleri doker. Kendi kendime: "Besbelli bu
adamcagiz, kalabalida girmekten utaniyor,, diyordum.

Maamafih, bir zaman sonra bu sebebi de hafif bulmaga basladim: Bu yol gevirme manevrasi her
sabah arkadasima mu-
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himce birkag¢ sikinti dakikasi gegirtiyordu. Bu sikinti, her halde kalabalik bir sokaktan gegcmek
istirabindan ¢ok fazla idi.

Ayni muhakemeyi kendi de yapmis olmali ki, bir sabah, viranelerin ortasinda durdu, basini 6niine
igerek:

— Benim buradan gelmekteki israrima kim bilir ne kadar hayret edersiniz? dedi. Hakkiniz var, fakat,
sebebini bilseniz...

Yikik bir yangin duvari tepesinde bitmis otlara bakiyor, mahzun mahzun devam ediyordu:

— Size hakikati sdyliyeyim. O ¢arsl iginden gegcmege yiregim tahammul etmiyor. Cok eski
zamanlara ait bir hatira, mukaddes bir hatira... Ah, beyefendi, o ¢arsl iginde bir facia gecti. Beni
kalbimin en nazik yerinden vurmus bir facia. Ne zaman onu aklima getirsem, ne zaman o
sokaklardan gegsem... Simdi anladiniz degil mi? Mukaddes bir hatira... Daha fazla soyliye-
miyecegim...

Sukat icinde agir agir yolumuza devam ettik. Kendi kendime sdyle disuntyordum: Her yigitin
kalbinde bir arslan yatar. Bu sessiz sedasiz, iirkek adamin da anlasilan bir vakasi oldu. ihtimal, bir
ask macerasidir. Belki sevdigi bir kadinla bu ¢arsiya ait glizel bir hatirasi var. Belki onu burada
tanidi. Maamafih, bu sokaktan bu derece korkmasina nazaran, sevdigini burada kaybetmis olmasi
daha akla yakin gelir. Acaba burada at, araba filan altinda mi kalip ezildi?. Yahut burada onun bir hi-
yanetini mi gérda?..

Bu mesele arasira zihnimi mesgul ediyordu. Mahcup adam géziimde ehemmiyet almaya basliyordu,
onun i¢in adeta sairane seyler distunuyordum. Bir guin, bir tesadif, hakikati meydana ¢ikardi.

Bir sabah, bize bir G¢lincu arkadas iltihak etmisti: Arkadasimin galistigi dairenin madura.

Bu zati ben de tanirdim. Mudur, ¢arsi yoluna sapti, Mahcup arkadagim, tabii onu yolundan
ceviremezdi. Fena halde sikildigini, kapana girmis bir sigan gibi, saskin saskin etrafina baktigim
gorayordum. Belki bir bahane bulup kagacakti. Fakat, aksi gibi midui1, vazife hakkinda malimat
vermege baslamisti.
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Zavalli adam, midurin solunda ve biraz gerisinde korkmus bir kirpi gibi, tortop olup titriyerek
yuriyordu.

Basmaci dukkanlarinin 6niinden gegiyorduk.

Bunlarin birinden uzun boylu, kir biyikli bir Ermeni ¢ikti, yiksek sesle:

— Tahir Efendi, Tahir Efendil., diye seslendi. Arkadasim, basini ¢evirmedi, fakat oldugu yerde
donmus gibi durdu, basim éntine igerek bekledi.

— Artik hi¢ ¢arsida gérinmez oldunuz, dedi, ki¢guk Hanim i¢in aldi§iniz ¢geyiz egyasinin borcunu
hala vermek fikrinde degilsiniz? Senesi oluyor. Biz fakir ¢arsi esnafiyiz! Bu, olur bu? Sikintili
zamaninizda size insaniyetlik ettikse, bu insaftir ki...

Otesini dinlemeden, mahcup arkadasin haline bakamadan Ikagtim.

O glinden beri ne zaman bu "mukaddes hatira,, nin yatagi olan ¢arsidan gegsem, ben de igimde bir
sikintl duyarim.

YAGMUR

— Sitare, sana blylk bir mijdem var kizim.

Geng muallim, heniiz mektebinden dénmusti. Kapinin yanandaki kiiglik odada guizel, ince sesiyle
yavas yavas sarki sdyliyordu. Bu, onun ¢ok eski — minimini bir ilk mektep talebesi oldugu giinlerden
kalma — bir adeti idi:

Aksamlari evin kapisindan girince, ¢cantasini top gibi havaya atip tutar, sarkiya baglardi.

Aradan on bes seneye yakin bir zaman ge¢misti. Sitare, blylk mektep talebesi, daha sonra ana
mektebi muallimi olmustu.

Her ev gibi, onlarin evi de bliylik muharebenin musibet ve matemlerinden hissesini almisti.

Meshur bir dava vekili olan babasi, harbin ilk senesinde 6lmuis, iki sene sonra blylk kardesi
Kafkasyada sehit dismusti. Memlekette is bulamiyan klglk kardesi senelerden beri Misirda idi.
Orada bir eski baba dostimun ticarethanesinde galisiyordu.

Bin naz iginde biiyliyen simarik, nazla Sitare, bugiin ana mektebi muallimi idi. ihtiyar ve hastalikli
annesine bakabilmek igin sabahtan aksama kadar elliye yakin minimini yaramazin kahrini ¢ekiyordu.
Bu inkilaplar elbet onun ruhunu da ¢ok degistirmisti. Fakat, buna ragmen, o, eski nese ve
¢ocuklugunu birakmiyor, kapidan girer girmez sarkisina basliyordu,

Meveddet Hanim, kizinin sesini ¢ok sever, daima tatli bir hizin ile dinlerdi. Glnkl bu ses, onu birkag
dakika igin eski, guzel glnlerine goturip getirirdi. /

Merdiven inip ¢cikmakta glglik cektigi icin, Sitareyi daima yukaridaki odasinda beklerdi. Fakat, bu
aksam, ona verilecek mihim bir mijdesi vardi. Yavas yavags asagi indi, kizinin mektep dénusinde
sarki soyliyerek soyundugu kiglk odanin kapisini acti.



— Sitare, sana buyuk bir mijdem var kizim...

intiyar kadin, séziini bitiremedi, gérdiigi sey karsisinda

dili tutuldu.

Sitare, denizden ¢ikmis gibi, tepeden tirnaga kadar su igindeydi. Siyah saclari, yliziine, boynuna,
ince elbiseleri viicuduna yapismisti. Coraplarindan, iskarpinlerinin ucundan ¢amurlu sular siziyordu.
Fakat, 0, yine nesesini bozmaga lizum gérmiyor, dolaptan gamasir ¢ikarirken sarki sOylemege
devami

ediyordu:

Annesini goriince birdenbire sustu:

— Mujde mi? Ne mujdesi anne?.. Meveddet Hanim, sdyliyecegdini unutmustu.

— Sitare, ne oldun? Bu, ne hal? Telaslaniyordu. O, sabirsizlikla acele acele:

— Ehemmiyeti yok.. Yagmura tutuldum, dedi, sGylesene anne.. Merak iginde biraktin beni...

intiyar kadin, titrek elleriyle ona yardima galigiyor, camasirlari karistiriyordu:

— Cabuk.. Cabuk.. Oh, deli coouk! Hasta olacaksin!.. Sitare, kahkahalarla giilmege basladi:

— Telas etme anne.. Farzet ki, denize girdim.. Simdi mijdeyi soyle... Yoksa vallahi giyinmem.. Boyle
dururum.

Omuzlarina, gdégsine yapismis elbiseleri ile annesinin karsisinda bir heykel pozu aliyor, beyaz
dislerini gOstererek gultyordu.

Fakat, onun fazla miteessir ve telasli oldugunu gortince, birdenbire boynuna sarildi, acele acele
yanaklarini épta:

— Peki anne.. Peki.. Géreceksin bir dakikada tamamiyle kunmup giyinecegim.. Fakat, sen de bana
mujdeyi soyle..

Sitare, camasir degistirirken annesi anlatmaga basladi:

— Misirdan mektup geldi.. Kardesinin bir gocugu dogmus..-G6dsiinii o hamam havlusu ile kurula,
ogustur Sitare..

— Anne... Devam etsene.. Erkek mi, kiz mi?

— Kiz.. ismini Lemari koymuslar... Nasil oldu da bu kadar

islandin..

— Anne.. Allahaskina birak beni... Mektubu anlat... Demek

$MKISmf

ben, simdi hala oldum.. Ah, ne guzel, ne glzel... Yazik géremi-yecegim Ki...

Anlatmak sirasi nihayet Sitareye geldi:

— Kuguklerimi gezmege géturdim anne.. Hava dgleyin dyle guzel, dyle guzeldi ki... Mudirden izin
istedim. "Karsiki gayirda biraz dolasir, gelirsiniz!,, dedi.. Ortalik yesillenmis, ¢cigdemler agiimaya
baslamis.. Kiigtikler: "Ne olur muallim Hanim, daha gidelim!,, diyordu. Zaten gayirin bir tarafina basi
bos atlar salivermigler. Obiir tarafta sporcular top oynuyorlar.. Kiigliklerimden birinin kazaya
ugramasi muhtemel.. Hasili, gayirdan ciktik... Yol kenarlarinda agilmis gicekleri topliyarak ilerlemege
basladik, farkinda olmamigim anne.. O kadar fazla yirimusuz ki.. ,

— Ah, Sitare.. Sen hi¢ akillanmiyacaksin. Halbuki sana kirk bu kadar ¢ocuk teslim etmigler..

— Annecigim, vallahi bunlari beri" de kendi kendime séyledim., farkinda olmadan bir hayli yol
gitmisiz,, demek bir muallim igin affedilir kabahat degil ama, iste oldu.. Ne yapalim ? Ma-amafih,
benim daha buyuk bir kabahatim var..

Karsi tepelerden dogru yavas yavas Ustimuze gelen kara bulutun da farkinda olmamisim..
Birdenbire basimizdan asagi t>ir siddetli yagmur bosanmasin mi? Yavrucuklarim sasirdilar.. Adlasip
bagrismagda bagladilar.

Bereket versin, bir iki dakika ilerimizde c¢atisi kalmis bog I>ir kir kahvesi vardi. Blyucekler oraya
kosustular. Pek miniminileri ikiser ikiser koltuklarimin altina sikistirarak, kosa kosa c¢atinin altina
go6tiriyor, sonra baskalarini almak igin geri déntiyordum. Bu oyun kiigtiklerimi pek eglendirmisti.
Ben, oradan oraya kosarken, yaramazlar dyle bagrisip gultstyorlardi ki. Nihayet, hayli islanmis
olarak kendim de ¢atmm altina girdim. Kogsmaktan nefesim tikanmisti. Bu esnada kuiigiklerimden
ikisinin eksik oldugunu farketmiyeyim mi? Aklim basimdan gitti; |deli gibi disari firladim. "Cemil,
Cemile" diye haykirarak yag-

jmirun altinda doért déntiyordum. Bunlar bes yasinda iki ikiz kardestir. Anneleri hastahanededir.
Teyzelerinin yaninda otururlar, fakat, kadincagiz, gindizleri ise qittidi igin onlari mektebe birakir.
Cemil ile Cemileyi kimsesiz olduklari i¢in, 6teki cocuklardan fazla severim. Onlara muallim gibi dedil,
anne gibi, dadi gibi bakarim. Hattd midudr ve arkadaglarim: " — Sen her seyi ters yapiyorsun;
mahallemizdeki buyuk zatlarin ¢ocuklarini ihmal edip onlarla ugrasiyorsun... Bu, adeta delilik...,, diye
bana darilirlar. Her ne ise, U¢ bes dakika oraya, buraya kostuktan sonra yetimlerimi buldum... Yol
kenarinda bir cukura girmiglerdi. Korkudan aglamaga bile cesaret edemiyorlar, biribirlerine simsiki
sarilarak titresiyorlardi, caylak tavuk kapar gibi gocuklara yakaladim; ¢atinin altina getirdim. Sirsiklam



olmuslardi... Mutlaka hastalanacaklar, belki de 6leceklerdi... Onlari bu halde birakamazdim... Fakat,
Allanin kirinda ne yaparsin?.. Hemen paltomu ¢ikardim, bir ¢ekiste ortasindan ikiye ayirdim. Bir
pargasina Cemili, 6tekine Cemileyi sardim... Yagmur da zaten hafiflemisti.. Hemen yola distik...
Kuglk kafilemizin donisu goérilecek seydi.. Benim sagim agikti.. Hiristiyen kizlari gibi arkamda
bulGzumla talebemin arkasinda kosuyordum... Adliyacak gibi bir halde idim... Fakat, ben, kendimi
birakirsam kuguklerin tiali ne olurdu?.. Onun icin mutemadiyen glliyordum. Hattd ¢ocuklari bir
mektep sarkisi sdylemege tesvik ettim...

Yolda bize tesaduf eden insanlar kahkaha ile giliyorlardi. Arabaci kilikli bir geng¢ alaya basladi.

— Oglum, bunlar bizim evlatlarimiz, kardeslerimiz sayilir.. Adam olsan bdyle gulecegine yardim
edersin, dedim. Bu geng, gériindigu kadar fena bir insan degilmis.

— Yapllacak bir sey varsa sdyle de yapalim hanim sbla?

dedi.

—I Ha soyle yola gel. Hemen kucagimdaki iki gocuktan birini onun kollarina tutusturdum... Zaten
mektebe bes dakikalik bir yol kalmisti..

Meveddet Hanim, kizinin hastalanmasindan korkuyordu.

Onu zorla yatirdi. Ayaklarini hardalli suya soktu, yine zorla thlamur igirdi.

Sitare, ertesi sabah hasta uyandi. Gozleri kirmizi, sesi kisiktl. Kesik kesik dksuriyordu. Aksama
dogru ates busbutiin artti, ve geng kiz sayiklamaga basladi.

Muallim H. siddetli bir zatlrrie gegirdi. Onu komsularindan bir mitekait askeri dokturu tedavi
ediyordu. Hastaligin on tgiinci guni doktor, bir konsultasyona ihtiya¢ gérdi. Fakilte muallimlerinden
bir zeki arkadasini getirdi.

Uzun bir muayeneden sonra, Meveddet Hanima biraz teredditli’ bir lisan ile: Simdilik gegmis olsun
hanim efendi! dediler, fakat cigerler biraz zayif... Hastanin bir zaman istirahate, hatta kiigiik bir hava
tebdiline ihtiyaci var... Merak etmeyin... Pek ehemmiyetli bir sey degil... Her halde bir zaman mektebe
gitmemeli.

Ertesi sabah gazetelerde sdyle bir havadis okudum:

N Mektebi ana sinif muallimlerinden Sitare Hanimin bir

mektep tenezziihli esnasinda tesettlr kaide-i celilesine muhalif olarak basini agtigi ve yalniz burttwila
da iktifa etmiyerek acik sacik bir halde dolastigi ve evbasan guruhundan bir kimseyi refakatine aldigi
gorulerek Maarif Nezaret-i Celilesine ihbar edilmis ve gerek seriat-i mibeccelemiz ahkami, gerek
muallime-lik vekar ve haysiyetiyle gayr-i kabil-i telif olan bu ndbeca ahval sebebiyle Sitare Hanimin
silk-i celil-i maarifte istihdam edilmemek lGzere azil ve ihraci Nezaret-i Celileden Maarif Muduriyetine
is'ar edilmigtir.,,
TERCUMELER
AYNA

' "Alfonse Dode,, den

Simalde "Niyemen,, civarindaki kasabalardan birine on bes yasinda bir kiiciik mistemlekeli kiz geldi.
Badem cicekleri gibi beyaz ve pembe idi. Bir sevda riizgari onu ¢ayir kuslari memleketinden buraya
atmisti.

Dogdugu adadan ayrilacagi zaman ona: "Gitme.. Avrupa havasi ¢ok soguktur.. Kig, seni oldurdr.,,
demislerdi. Fakat, kiicik mastemlekeli, kisa inanmiyor, sogugu ancak igtigi buzlu serbetler
vasitasiyle biliyordu. Sonra seviyordu. Seven bir insanin élimden korkusu olur muydu?

Bir guin yelpazeleri, hamagi, cibinlikleri ve memleketine ait kuslarla dolu yaldizla kafesi ile karaya
ciktl.

intiyar "simal baba,, "cenup,, un bir giines aydinlidi icinde kendisine génderdigi bu ada gicegini
gordugu zaman kalbi merhametle doldu, kendi soguklarinin bu kuguk kizi ve getirdigi cayir kuglarini
bir lokmada eritecedini bildidi icin, cabucak blyuk, sari gunesini yakti ve onlari kabul i¢in yazhk
elbisesini giydi.

Mustemlekeli kiz, bu gosterise aldandi. Simalin bu hasin, agar hararetini devaml bir sicaklik, ezeli
koyu yesilligi ilkbahar yesilligi zannetti. Hamagini bir bahgenin miintehasinda iki cam adaci arasina
asti. Butln gin yelpazelendi, salincaginda sallandi.

— Simal, ne kadar sicak bir yermis, diye gllliyordu. Maa-mafih, bir sey onu distndirtyor,
korkutuyordu. Nigin bu garip memlekette evlere tahtapos yapmiyorlardi? Bu kalin duvarlarin,
halilarin, bu agir orttlerin hikmeti neydi? Bu kocaman sobalar, avlulara istif edilen buyuk odun
yiginlari, bu dolap kdselerinde uyuyan mauvi tilki derileri, bu iki katli mantolar, kirkler neye yariyabilirdi
?

Zavall kiguk, yakinda bunlarin hikmetini anliyacak.

Kuguk mustemlekedi, bir sabah uykudan uyandigi zaman vicudunda buyuk bir trperme hissetti.
Glnes kaybolmustu. Gece esnasinda topraga yaklasmis gibi gériinen kara ve algak |semadan beyaz
ve sessiz pamuk pargalarina benziyen bir seyler 'dokiltyordu. Tipki mistemlekede pamuk



agaclarinin altinda géruldugu gibi. iste kis, iste kis.. Ruzgar, 1slik ¢aliyor, sobalar horulduyor, ¢ayir
kuslari yaldizli, bliylk kafeslerinde artik 6tmuyorlar. Mavi, pembe, yakut rengi, deniz yesili kanadlari
hareketsiz duruyor. Zavallilarin soguktan uyusmus, sismis bir halde ince gagalariyle, toplu igne basi
gibi gbzleriyle biribirlerine sokulmalari ylkrekler acisi bir sey.

Kiglk de kuslari gibi atesin kenarina bizulmus, vaktini alevlere bakmakla gegiriyor ve hatiralari
vasitasiyle bir giines viicuda getiriyor. Blyik séminenin parlak ve yakici isiklari icinde memleketini
gOruyor: Gunesle dolu genis rihtimlar, kenarlarindan sekerli sular sazan seker kamiglari, yaldizli bir
toz icinde dalgalanan misirlar, sonra 6gle sonu uykulari, aydinlk is-torlar, yerlere serilmis hasirlar,
daha sonra yildizlarla dolu aksamlar, tutusmus gibi gortinen sinekler, gicekler ve cibinlik tulleri
arasinda uguldiyan milyonlarca kuguk kanadlar.. O, bdyle alevlerin 6nlinde tahayyil ederken, gittikce
kisalan ve siyahla-san kis glnleri biribirini takibediyor. Her sabah gayir kuslarindan birini kafeste
Olmus buluyorlar. Kafesin bir kdsesinde biribirine sokularak Grperen iki yesil tiy yumagi.

Bir sabah kigik mustemlekeli, yatagindan kalkamadi. Simalin buzlari arasinda kisilip kalmis bir
yelkenli gibi soguk onu sikiyor, felce ugratiyor. Hava karanlik, oda hizlnle dolu. Kiragilar camlarin
Ustline donuk -ipekten bir perde ¢ekmis... Se-Tiir 6lmus gibi gorinuyor. Sessiz sokaklarda buharli kar
makineleri merhamet verecek surette hirildiyor. Kiigiik mflstemleke-li, yataginda kendini oyalamak
icin, yelpazenin yaldizli pullarini pirildatiyor ve vaktini memleketinin kenarlari uzun tiylerle susli
aynalarina bakmakla gegiriyor.

Kis glnleri, daima daha kisa, daima daha siyah, biribirini takibediyor. Kiiglik miistemlekeli, dantelli
elbiseleri icinde sara-np soluyor, derin bir yeis ve futura kapiliyor. Onu asil mahzun
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eden sey yatti§1 yerden atesi gérememesidir. Ona Oyle geliyor ki, vatanini bir ikinci defa
kaybetmistir.

Vakit vakit: "Odada ates var mi?,, diye soruyor.

Elbette kiiglk.. Olmaz olur mu? Sémine alevler iginde, odunlarin ¢catirdadigini, gam fistiklarinin
patladigini isitmiyor musun ?

— Goreyim., goreyim.

Kigik mistemlekeli, bos yere karyolasindan igiliyor. Alevler, onun ¢gok uzagmdadir. Bir tirll onlari
g6remiyor, nevmit oluyor.

Bir aksam, basi yastigin kenarindan diismus, gozleri bu gériinmez, gliizel aleve dénmus, dalgin ve
renksiz yatarken sevgilisi ona yaklasiyor, yatagin Ustiinde duran aynalardan birini aliyor:

"Atesi mi gérmek istiyorsun gizel gocuk? Pekala... Biraz bekle.,,

S6mine 6nlne diz ¢dklyor, ayna vasitasiyle ona biylk alevin bir aksini géndermege calisiyor,
"Gorebiliyor musun?,, diye soruyor.

— Hayir, gérmiyorum.

— Peki, simdi?

— Yine gérmuyorum.

Ve sonra yuzi birdenbire aydinlaniyor, bu isik onu bastan basa sarsiyor. Sevingle: "Goriyorum!,,
diye haykiriyor, gézlerinin iginde iki kiiciik alevle gllerek oliyor...

Olagan isler - F. 6

KUCUK CASUS

"AlfoBse Dode,, den

Onu, Esten, kuguk Esten diye ¢agirirlardi. Ciliz, soluk bir Paris gocugu idi. Yasi on, belki de hatta on
bes vardi. Bu yumurcaklarin yizlerine bakarak yaslarini anlamak hi¢bir zaman kabil olmaz.

Annesi 0lmustl. Eski bir bahriye neferi olan babasi "Tampl,, mahallesinde park bekgisi idi.
Cocuklar, cocuk dadilari, kollarinda agidir kapanir sandal-yeleriyle parka gelen ihtiyar kadinlar, fakir
anneler, hasili, Pa-risin kaldinmlariyle ¢cevrilmig bahcelerinde arabalardan korunmagda gelen batin
yayalar takimi Baba, Esteni tanir ve severdi. Bilirlerdi ki, bu kdpekleri ve parktaki kenepeleri oradan
oraya surukliyenleri korkutan bu sert biyiklar altinda musfik, rikkatli ve hemen analara has bir
tebessum gizlidir; bu tebessimi gérmek igin ona "kii¢uk oglunuz nasil?,, demek kafidir. Baba Esten,
oglunu ¢ok severdi. Aksamlari mektep dénusunde kiguk Esten onu almagda geldigi zaman,
adamcagiz, ne kadar memnun' olurdu.

Baba ogul, parkin agaclikh yollarinda dolasirlar, her kana-penin énlinde ayri ayri durarak parkin
midavimlerin® selamlarlar. Onlarin iltifatlarina mukabele ederlerdi.

Yazik ki, muhasara baslayinca her sey degisti. Baba Este-nin parki kapandi. igini petrol tenekeleriyle
doldurdular. Bahgeyi mitemadiyen nezaret altinda bulundurmaga mecbur kalan* zavalli adam,
hayatini harabolmus bos agacliklarda tek basina, sigara icmeden, dolagmakla geciriyor, oglunu
ancak geceleri ge¢ vakit evde gorlyordu. Bunun i¢in Baba Estenin Prusyalilardan bahsederken,
biyiklarinin ne sekil aldig1 gérulecek seydi.

Kiglk Esten, bu hayattan pek sikayet etmiyordu.



Muhasara, ¢cocuklar i¢in ¢cok edlenceli bir seydi. Artik mek-
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tep yoktu. Tatillerin arkasi gelmiyordu. Sokak bir panayir yeri gibiydi.

Cocuk, aksama kadar sokakta oradan oraya kosmakla vakit gegiriyordu, istihkdmlara giden mahalle
taburlarinin pesine takiliri; bilhassa glizel bir mizikasi olanlari tercih ederdi.

Kiglk Estenin bu mizikalar hakkinda ¢ok genis malimati vardi. Mesela, doksan altinci tabur
mizikasinin iki para etmedigini, elli bagincininkinin gok mikemmel oldugunu vakifane bir eda ile
soylerdi. Bazan da gonulld taburlarinin talimlerini seyrederdi. Sonra, alig veris egdlenceleri vardi. Her
sabah, sepetini koluna takar, gazsiz, kis seherlerinin karanligi icinde ekmekgi ve kasap dukkanlari
Ondnde bekliyen uzun insan dizilerine karigirdi. Bu dikkéanlarin dninde bekliyenler, ayaklari sular
icinde, biribirleriyle tanigirlar, politika minakasalarina girisirler ve mosy6 Estenin oglu sifatiyle ondan
rey sorarlardi.

Maamafih, bu mesguliyetlerin en eglencelisi, irlanda gondilliilerinin icadettigi bir kumar oyunu idi.
istihk&mlarda, yahut ekmek firinlari 6niinde olmadigi zaman, kigtik Estenin mutlak sato meydaninda
bu oyunu seyrettiginden emin olabilirdiniz. Kendisi tabii oyniyamazdi. Bunun i¢in ¢ok para lazimdi.
Yalniz, uzaktan merakli gozlerle oyniyan-lara bakardi. Bunlarin igcinde mavi pantalonlu bir biylk
cocuk bilhassa hayretini celbederdi. Higbir zaman bes franktan asagi para ile oyuna girmiyen bu
¢ocuk, kostugu zaman cebinde giimis paralar singirdardi.

Bir glin kiicUk Estenin ayaklari altinda yuvarlanan bu parayi alirken, ona algak sesle:

— Paraya yan yan bakarsin ha? dedi, istersen onlari nerede buldugumu sana da sdylerim.

Oyun bittikten sonra kiguk Esteni meydanin bir kdsesine ¢ekti ve ona Prusyalilara gazete satmak
Uzere kendisiyle beraber gelmesini teklif etti. Her gidiste otuz frank kazaniliyordu.

Esten, evvela kizdi, reddetti. Tam G¢ gin oyun meydanina gitmedi. Fakat, bu G¢ giin ona pek aci
geldi. Yemek yemiyor, uyku uyumuyordu. Geceleri yigin yigin paralarin yatagi etrafinda sel gibi piril
piril aktigini goériyordu. Dordincu glin, sato mey-
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danma dondu, blylk ¢ocukla goristi ve onun sézlerine kandi.

Karli bir sabah omuzlarinda bir guval, gémleklerinin altinda bir gazete paketi ile yola ¢iktilar. Flana
kapisina geldikleri vakit, giin yeni aganyordu. Blyuk ¢ocuk, Esteni elinden tutup ve ndbet bekliyen
kizarmig burunlu, musfik ¢ehreli bir nefere fakirlere mahsus bir tavirla yalvarmaga basladi.

— Ne olur, bizi birak da gegelim... Anamiz hasta.. Babamiz 6ldi.. Klguk kardesimle beraber
tarlalarda patates ayiracagiz...

Buylk gocuk, aghyordu. Esten, utancindan basim éniine igdi. Nobetci, evvela onlara, sonra beyaz ve
bos yola bakti. Yol vererek:

— Cabuk gegin, dedi.

Cocuklar, Fransiz gondullilerinin karargéhina ugruyorlar... Orada tesadifen bir biyik sir 6greniyorlar:
Prusyalilarin parolalari haber alinmis, o aksam ortalik karardiktan sonra Fransiz gondillileri Alaman
siperlerine bir baskin yapacaklarmis...

Cocuklar, oradan ayrildiktan sonra, bos tarlalara giriyorlar ve Alaman siperlerine yaklagiyorlar.
Birdenbire bir nébetcinin tlifegine fisek strdugunu isittiler. Blyik gocuk, hemen yere kapanarak:
"Cabuk sen de yat!..,, dedi. Sonra i1slik ¢aldi. Kargidan bir baska 1slik sesi cevap verdi. Siriine
surune ilerlediler.

istihkdmm éniinde, duvarla bir hizada, kirli bir kasket altinda iki sari biyik gérindi. Buyik ¢ocuk,
Prusyalinin bulundudu sipere girdi. Arkadasini gostererek: '|Kardesim,, dedi, Esten, o kadar minimini
idi ki, Prusyali onu gdériince gulmege basladi, ve cocugu omuzlarindan tutarak siperin kenarina
cikarmaga mecbur oldu. Duvarin 6te tarafmda iri toprak yiginlari, yere yatirilmis agaglar, karlarin
icinde siyah delikler vardi. Bu deliklerin her birinde ayni yagli san biyiklar goriluyordu.

Bir kdsede etrafi agag kutikleriyle kapanmis bir bahgivan evi vardi, bu evin alt kati kagit oyniyan;
parlak bir ateste ¢orba pisiren askerlerle dolu idi. Lahanalar, domuz yaglari dyle
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guzel kokuyordu ki... Fransiz gonullulerinin ¢adiri ile burasi arasinda ne blyulk fark vardi. Zabitler,
yukari katta idi. Piyano galdiklari, sampanya siseleri agtiklari isitiliyordu.

Parisli cocuklar, iceri girdikleri zaman bir seving gurultiisi koptu. Alamanlar gazeteleri aldilar. Sonra,
¢ocuklara sarap verdiler, onlari konusturmagda bagladilar. Zabitlerde azametli ve hain bir tavir vardi.
Fakat, blyuk ¢ocuk, Parislilere mahsus taskinlikla, gapkin konusmasiyle onlari eglendiriyordu. Hepsi
birden gulayorlar, onlarin kelimelerini tekrar ediyorlar, kendilerine getirilen bu Paris gamurunun
kokusu ile mestoluyorlardi.

Kugluk Esten de konugsmak, ahmak bir gocuk olmadidini géstermek istiyordu. Fakat, bilinmez bir sey
onu sikiyordu. Karsisinda arkadaslarindan daha ciddi bir Prusyali vardi ki, herkesten uzak
duruyordu. Bu adam, gazete okuyordu, daha dogrusu, okur gibi goérintyordu. Cunkl gozleri hig



Estenden ayrilmiyordu, bu gozler sefkat ve sitemle dolu idi. Gllya memleketinde Esten yasta bir
¢ocugu varmis da "Oglumun boyle bir is yaptigini gérmektense, 6lmek bin kat hayirli,, diye
distniyormus gibi. Bu dakikadan itibaren Esten, kalbinin Gstiine bir el basiyor, onu ¢carpmaktan
menediyor gibi bir sey hissetti.

Bu istiraptan kurtulmak icin igmege basladi. Biraz sonra diinya, gézlerinin éninde déniyordu.
GUrultuli kahkahalar arasinda arkadasinin, Fransiz askerleriyle onlarin talimleriyle alay ettigini
miphem surette isitiyordu. Daha sonra, buyuk gocuk, sesini algaltti. Zabitler birdenbire ciddilesen
cehrelerle yaklastilar.

Sefil gcocuk, onlara Fransiz golullilerinin hazirladiklari baskini haber veriyordu.

Kuglk Esten, birdenbire ayildi; hiddetle ayaga kalkti: "Bunu yapma... istemem,, dedi. Fakat, éteki,
sadece guldu ve devam etti.

Cocugun sozleri bitmeden bitlin zabitler ayaga kalkmiglardi. Onlardan birisi kiiglik casuslara kapiyi
gostererek: "defolun!,, dedi.

Zabitler aralarinda hizli hizli Aimanca konusuyorlardi. Blylk ¢ocuk, elindeki paralari sakirdatarak bir
kumandan guru-
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ru ile digar ¢ikti. Kiiglk Esten, basi 6niinde onu takibetti. Bakiglarindan pek sikildigi, Prusyalinin
yanindan gegerken onun mahzun bir sesle: "lyi degil... Bu hareket iyi degil!,, dedigini isitti. Gozleri
yasla doldu. Cocuklar, ovaya ¢iktiktan sonra kogsmaya basladilar ve suratle Parise dondiler.
Cuvallari Almanlarin verdigi patateslerle dolu idi. Fransiz gondllileri hattini kolaylikla gegctiler. Orada
gece hicumu igin hazirhk baglyordu. Sedasiz gelen taburlar istihkdmlarin arkasinda toplaniyordu.
Baba Estene benziyen ¢avus, memnun bir tavirla askerlerini tanzim ediyordu. Cavus, ¢ocuklari
taniyarak glilimsedi. Bu tebes-ciim kulguk Esteni gok muztaribetti. Bir an: "Oraya gitmeyiniz.. Biz, sizi
Almanlara sattik!,, diye bagirmak istedi; fakat 6teki cocuk: "Sdylersen bizi kursuna dizerler!,, dedi,
korku kugtk Estenin dilini bagladi.

Kiglk Esten, sehir kapisinda arkadaslarindan ayrildigi zaman, ceplerinin agirlastigini hissetti, kalbini
sikan el, simdi onu daha kuvvetle sikiyordu. Paris, ona degismis gibi geliyordu. Sokaktan gelip
gecenler nereden geldigini biliyorlarmis gibi ona hiddetle -bakiyorlardi. Araba tekerleklerinin, nehir
kenarinda talimle mesgul taburlarda ¢galman borularin sesi "casus, casus,, diye bagiriyordu.

Nihayet, evine geldi, babasi daha isten gelmemisti, buna memnun oldu ve ¢abucak odasina gikarak
artik taganmiyaeak kadar agirlagan paralari yastiginin altina sakladi.

Baba Esten, bu gece eve her zamandan daha misfik ve daha sen déndu. Vildyetten glzel haberler
gelmisti. Memleketin isleri gayet iyi gidiyordu. Eski asker, yemek yerken duvardaki tufegine bakiyor,
cocuguna "buyik olsaydin, sen de Prusyalilarla muharebe etmege giderdin degil mi kiiglik?,, diyordu.
Saat sekize dogru toplar bagladi, istihkamlari gayet iyi bilen Baba Esten: "Ses Obervilyeden geliyor...
Burjede carpisiyorlar,, dedi. Kiigiik Esten, bembeyaz kesildi. Cok yorgun oldugunu bahane ederek
yatmaya ¢ikti. Fakat, uyumadi. Top sesleri durmadan devam ediyordu. Cocuk, Fransiz gonulltlerinin
Prusyalilari birdenbire bastirmak i¢in karanlikta ilerlediklerini, sonra kendilerinin bir pusuya
distuklerini gortyordu. Gilimsiyen ihtiyar ¢a-

vusu hatirliyor, onun orada kar iginde yattigini, onunla beraber ne kadar insanin da éldigunu
gOrayordu. Bitin bu kanin bedeli yastiginin altinda sakl duruyordu. Bu felakete baba Estenin oglu,
bir asker gcocugu sebebolmustu, dyle mi? Aglamaktan boguluyordu, iceri odada babasi mitemadiyen
geziniyor, ikide birde pencereyi agiyordu. Sokakta borular ¢almiyor, bir génulli taburu harekete
hazirlaniyordu. Demek ki, orada buyuk bir muharebe oluyordu. Bedbaht ¢ocuk, bir higkirigi
zaptedemedi. Baba Esten, odaya girerek: "Ne var?,, diye sordu.

Cocuk, artik dayanamadi, yatagindan asagi atladi.

Babasinin ayaklarina kapandi. Bu esnada paralar yere dokuldu.

intiyar adam, titriyerek: "Bu ne? Hirsizlik mi ettin?,, dedi.

O vakit, gocuk bir solukta vakayi anlatti. Soyledikge kalbinin hafifledigini hissediyordu. Baba Esten,
korkung bir gehre ile dinliyordu. Cocuk, s6zinU bitirince ihtiyar asker, basini elleri igine aldi ve agladi.
Kiiglik Esten, "Baba... Baba" diyordu. ihtiyar, cevap vermeden onu itti, dékiilen paralari toplad:

— Hepsi bu mu?

Cocuk, basiyle evet isareti yapti. Baba Esten, duvardan silahini ve fisekligini indirdi, parayi cebine
koydu,:

— Ben simdi bu parayi onlara geri vermege gidiyorum. Bir kelime ilave etmeden, bagini cevirmeden
merdivenlerden indi, karanhgin i¢inde ilerliyen goénullulere karigti.

Baba Esteni o geceden sonra kimse gérmedi.

"AKL., Li Kz

"Alfons Dode»,, den»



Degirmenden inip kdye gidilirken, yol kenarinda gitlembik agaclari ile dolu bir buyik avlunun
nihayetinde yapilmis bir ¢iftlik binasi éntinden gegilir. Kirmizi kiremitler, genis, esmer cephesine
gelisiglizel aciimis pencereler, sonra en yukarida bugday ambarinin tstliinde bir rizgar firildagi,
saman denklerini yukari ¢cikaran demir makara... Bu bina, bu hali ile Provans giftliklerinin tam bir
nimunesidir.

Bu ¢iftlik, nigin bana tesir ediyordu? Bu kapali kapi nigin kalbimi sikiyordu ? Bunu sdyliyemiyecegim.
Fakat, her halde bu bina, bende hafif bir Grperme uyandiriyordu. Etrafinda ¢ok fazla sessizlik vardi.
Oniinden insan gectigi zaman kdpekler havlamiyor, tavuklar ses ¢ikarmadan kagigiyorlard... Kezalik
icerde de ses sada yok... Ne bir guriltl, ne de hatta bir hayvan ¢ingiragi.. Pencerede beyaz perdeler
olmasa, daminda bir ocak dumani titmese, terkedilmis bir yer zannedilecek...

Diin, 6gle Gizeri kdyden doniyordum. Glnesten korunmak igin duvarin kenarindan, kavaklarin
gllgesi altindan ylUrtyordum. Kapi 6nunde birkag¢ sessiz yanagma, bir arabaya saman yukliyordu.
Kapi agik kalmisti. Gegerken, igeriye soyle bir géz attim ve avlunun nihayetinde iri viicutlu,
bembeyaz bir ihtiyar gérdiim. Genis bir tas masanin kenarina dirseklerini dayamis, basini elleri icine
almigti. Uzerinde kisa bir caket ile parga parca olmus bir pantolon vardi. Durdum; yanagmalardan
biri:

— Sus... Bizim efendi, dedi, oglunun feléketinden sonra bdyle oldu.

Bu esnada siyahlar giymis bir kadinla bir ¢cocuk, ellerinde blylk yaldizli dua kitaplari ile yanimizdan
gegcip ciftlige girdiler. Yanasma ilave etti:

— Bizim Hanim ile Kade.. Kiliseden geliyorlar. Cocugun:, kendini 6ldtirdidl gunden beri her giin
bdyle duaya giderler... Ah, efendi, felaketi bilseniz!.. ihtiyar, 6ltinin elbiselerini giyiyor.. Bir tirli
arkasindan alamiyorlar... Dehhhh... YurG be hayvan...

Araba, hareket etti. Ben, bu felaket hakkinda daha fazla malGimat almak istiyordum. Arabaciya beni
de yanma almasini sGvledim ve orada samanlarin iginde su feci hikayeyi dinledim:

ismi Jan'di. Yirmi yasinda, gliclii, kuvvetli, agik cehreli, kiz gibi uslu, miikkemmel bir kdy delikanlisi idi.
Cok guzel oldugu iginr uslu, mikemmel bir kdy delikanlisi idi. Cok glizel oldugu igin, kadinlar ona
bakardi. Fakat, onun g6zu yalniz bir tanesindeydi: Bir giin Ari panayirinda tesaduf ettigi, kadifeler,
dantelalar igcinde bir Arl'li kiiguk kiz... Ciftlikte evvela bu rabitayr memnun bir gézle gérmediler. Kiguk
kizin biraz oynak oldugu séyleniyordu. Sonra, ailesi yerli degildi. Fakat, ne olursa olsun Jan, mutlak
Arl'li kizi istiyor:

— Onu bana vermezlerse 6ltrim, diyordu.

Caresiz, razi oldular. Hasattan sonra evlendiriimelerine karar verildi.

Bir pazar aksami Jan'in ailesi ¢iftlik avlusunda yemek yiyordu. Bu, hemen hemen bir dagun
ziyafetiydi. Gergi ArHi kiz, orada bulunmuyordu. Fakat, serefine mitemadiyen sarap icilmisti.

Kapiya bir adam geldi, titriyen bir sesle ciftlik sahibi Metr Estevni gérmek istedigini, yalniz onunla
konusabilecegini sOyledi. Estevn, sofradan kalkti, yolun stline gikti. Yabanci adam dedi ki:

— Efendi... Oglunuzu iki sene bana metreslik etmis bir asifte ile evlendiriyorsunuz. Séyledigim seyi
ispata hazirim... iste mektuplari... ,

Onu bana vermegi de va'detmislerdi. Fakat, siz onu odlunuza istedikten sonra ne onlar, ne de kiz,
beni istemiyorlar.. Ma-amafih, aramizda gegen bu seylerden sonra, onun baska birisine zevce
olabilecegin: ."annetmiyorum.

Metr Estevn, mektuplara baktiktan sonra:

— Pekala, dedi. igeri buyurun da bir bardak sarap igin.. Yabanci adam, cevap verdi:

— Tesekkur ederim, kederim hararetimden ¢ok fazladir.. Bunu sdyledikten sonra déntp gitti. Baba,
teesslrsuz bir

cehre ile igeri girdi, sofradaki yerine oturdu ve yemek neseli bir surette devam etti.

O aksam Metr, Estevn ile oglu tarlalarda dolagsmaya gittiler... Uzun miiddet disarida kaldilar. Eve
dondukleri zaman, anne, onlari bekliyordu.

Ciftci, oglunu ona goétirerek dedi ki:

— Kadinim... Cocugu 6p... O bedbahttir.

Jan, artik ArPli kizdan bahsetmedi. Maamafih, onu hala seviyordu. Hatta onu bir bagkasinin
kollarinda gdsterdikleri zamandan beri bu sevda, daha siddetlenmisti. Sade su vardi ki, gok magrur
oldugu igin sikayet etmiyordu.. iste zavalli gocugu asil bu 6ldirdd.. Bazan bir kdsede hig
kimildanmadan gunler gegiriyordu. Bazan da buyuk bir siddetle topraga saldiriyor, on. guindelikginin
gOrecedi isi, tek basina ¢ikariyordu. Aksam oldugu zaman Ari yoluna distyor ve kasabanin ince ¢an
kulelerinin magripte yukseldigini gortiinceye kadar yirtyordu. Sonra, geri dénuyordu.

Hicbir zaman daha ileri gitmedi.

Ciftlik sakinleri, onu daima mahzun ve yalniz gérdiikge ne yapacaklarini bilmiyorlardi. Bir felaketten
korkuluyordu. Bir kere sofrada annesi yaslarla dolu gozleriyle ona bakarak dedi ki:



— Dinle Jan... Eger mutlaka istiyorsan onu sana aJmz. Baba, utancindan kizararak bagmi énine
igiyordu.

O glinden sonra yasayis tarzini degistirdi. Ailesini temin etmek igin daima sen gériinmege
calisiyordu.

Onu tekrar balolarda, eglence yerlerinde gérmege basladilar. Konoviyel'deki intihabatta randol
raksini o idare etti.

Baba: "Artik iyi oldu!,, diyordu. Anne, hala korkuyor ve *mitemadiyen ¢gocuguna nezaret ediyordu.
Jan ile Kade beraber bocekhane yaninda yatiyordu. Zaval-

i ihtiyar kadin onlarin odalari yanina bir yatak yaptirmisti. intimal, gece vakiti ipek boceklerine
bakmak lazim gelirdi.

Sent Elua yortusu geldi. Ciftlik, seving icindeydi. Glizel saraplar su gibi akiyordu. Fisekler atiliyor,
harman yerlerinde atesler yakiliyor, gitlembik dallari bastan basa renkli fenerlerle donatiliyordu...
Yasasin Sent Elua. Oylesine raksediliyordu ki... Kade yeni géihlegini yakti.. Jan da gok memnun
gOruniyordu.. Zavalli annesi sevincinden agliyordu. Gece yarisi herkes yatmaga gitti. Jan, uyumadi.
Sonra da Kade onun bitiin gece higkir-digmi anlatti.. Arl'k kiz, bu gocugu adamakilli yakmisti. Ertesi
sabah ortalik agarirken anne, birisinin kosa kosa odadan gectigini isitti. Birdenbire ylregine bir ates
dasta.

— Jan, sen misin ?

Jan, cevap vermedi. Merdiveni ¢cikmaga baslamisti. Anne, alelacele yatagindan firlad1.

— Jan, nereye gidiyorsun?

Delikanli, saman ambarina ¢ikiyordu. Anne de arkasindan

GIktl.

— Oglum... Allah rizasi igin... Jan, kapiyl kapadi, siirmeyi ¢ekti.

— Jan... Yavrum... Cevap ver... Ne yapacaksin? Kadincagiz, titriyen elleri ile kapinin mandalini
ariyordu.

Bir pencere acildi, avlunun taslari tGizerine diisen bir viicudun guirdltisi... O kadar...

Zavalli gocuk: "Onu ¢ok seviyorum... Yasiyamiyacaglm!,, demisti... Ah, biz insanlarin ne digkiin
kalblerimiz var.., Cok gariptir.. Bir insan, gézimuzden dismekle gonlimuzden ¢ikmiyor...

O sabah, koy ahalisi Estevn ¢iftligi civarinda bagiran kadinin kim oldugunu biribirlerine sordular.
Jan'm annesi idi. Zavalli kadin, avluda kiragi ve kanla 6rtili tas masanin éniinde girilgiplak, 6lmus
gocugunu kollari arasinda sikarak feryadediyordu.
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BIR SAAT BULAN ADAM

.— Jorj Kortlin — den

Etuval tramvayinin Ust katinda arkadasim Brelok'u gérdiim. Blans meydanindan gegiyordu. Cehresi
bana dyle altust olmus gdérindu ki, hemen halini sormak i¢in tramvaya atladim:

— Hayirdir ingallah Brelok... Cehren, bana bir vefat vakasindan dolayi kapanmis dikkan
cephesinden daha mahzun gériindi. Ne oldun?

O, cevap verdi:

— Sorma.. Az kalsin hapse gidiyordum.

Bu sozleri isitince, arkadasim namusa mugayir bir is yapti sandim ve meyus, hiddetli sesler
¢ikarmaya basladim. Fakat, o, benim aklimdan gecgen seyi anladi:

, — Bilemedin, dedi, bu gece Sen Misel caddesinde buldugum ve bu sabah mahallemdeki polis
merkezine goturip teslim ettigim bir saat igcin hapse gidiyordum. Nasil, akla gelir sey mi? Maamafih,
akla gelmiyen sey bazan basa geliyor... Saskinliktan, hayretten hala hastayim. Bak anlatayim da
ibret al! Bes dakika zamanin var mi?

— Dinliyorum.

— Buldugum saat altin kapaginin Gzerine platin ile iki harf yazilmis, glizel bir erkek saati idi. Saat
dokuzda Dopere sokagindaki polis merkezine gittim; ve komiseri gérmek istedigimi soyledim.
Cikolatasini henliz bitiren komiser, beni iceri almalarini emretti- ve selam sabah etmeden, "oturun,,
filan demeden sordu:

— Ne istiyorsunuz?

Hal ve mevkie minasip bir vaziyet almistim. Dudaklarimda parlak bir is géren ve meth G senalara
intizar eden adamlari» gizli ve mutevazi tebessimu vardi:

— Komiser efendi... Zatidlilerini rahatsiz etmekten maksadim bu gece buldugum saati teslim etmek
ve...

Komiser, cimleyi bitrmeme meydan vermeden ayaga kalkti:

— Bir saat mi? Bir saat mi?...

Sonra, piket oynamakla mesgul nébetgi polislere bagirdi:

— Buraya bakin... Sokak kapisini kapayin. insan, burada kendini degirmende saniyor...



Bu emir icra edilinceye kadar ayakta durdu... ve dislerinin arasindan homurdandi. »  Sonra,
sakinleserek yerine oturdu.

— Verin bakalim sunu.

Emri derhal yerine getirdim. Saati aldi, uzun bir dakika onu elinde evirip ¢evirdi, kulagina goturd,
kokladi, kurdu, kapagini acip kapadi, kdstegini yokladi ve vakur bir eda ile su hikma verdi:

— Evet, bu, bir saattir; aksi iddia edilemez.

Bunu sdyledikten sonra kolunu uzatti, saati genis bir kasaya atarak kilitledi ve anahtari iki, G¢ defa
cevirdi:

— Bu kiymetli seyi nerede buldunuz bakayim?

— Sen Misel bulvarinda Mdsyd Loéprens sokagi kdsesinde...

Komiser, tekrar sordu:

— Yerde mi? Yaya kaldirrminin Gstiinde mi? "Evet,, diye cevap verdim.

— Amma, fevkalade sey ha?!., dedi.

Bu, her halde sokakta bir kiymetli saat bulunmasindan ¢ok daha fevkalade olan stipheli bir gézle
bana bakiyordu.

— Sokak ortasi saat birakilacak yer mi canim? Ben, gllimsiyerek:

— Su noktayi nazar-i dikkatinize arzetmek isterim ki... dedim:

Fakat, o, kuru, sert bir tavirla s6zUmu kesti: «— Ukalalik istemem... Ben meslegimi senden
dgrenecek degilim...

Sustum, dudaklarimdaki tebessim silindi.
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— Siz kimsiniz? Evvela onu sdyleyin... ismimi sdyledim.

— Nerede oturuyorsunuz?

— Plas Blang, 26 numara, diye cevap verdim.

— Ne ile geginiyorsunuz?

On iki bin liralik bir irada sahip oldugumu izah ettim.

— Saati buldugunuz zaman saat takriben kagti?

— Ugtd.

Komiser, birdenbire mistehzi bir tavir alarak:

— Daha fazla degil miydi?

Ben, saffetle: J

— Hayir, dedim.

O, alay etmege devam etti:

— Ala... Sizi tebrik ederim... Pek garip bir hayat gegiriyor gibi gériiniiyorsunuz.

Keyfim nasil isterse hayatimi dyle gegirmege hakkim oldugunu séyledim.

— MuUmkin, dedi, yalniz, benim de sabahin saat Ug¢lnde Bulvar Sen Misel'in bir kdsesinde, M6syo
Loprens sokaginda ne halt aradiginizi sormaga hakkim var... Siz ki Plas Blans'ta oturdugunuzu ifade
ediyorsunuz.

— Nasil, ifade mi ediyorum? . — Evet, ifade ediyorsunuz.

— Fakat, ben hakikati séyliyorum. A

— Her halde ispata muhtag bir ifade.. Her neyse simdilik Iakirdimin mecrasini degistirmeyin ve
vazife iktizasi olarak size sordugum suallere nazikane cevap verin... Gecenin bu kadar ilerlemis bir
saatinde ne iginiz oldugunu bana anlatiniz.

Metresimin evinden geldigimi acikga séylemekten ¢ekinme-dim.

Komiser, bu izahati kaydettikten sonra sordu:

— Metresiniz ne is gorir?

— Evli bir kadindir? dedim.

— Kiminle?

— Bireczaci ile.

Artik sabirsizlanmaya basliyordum:
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— Onun orasi size lazim degil, dedim. Komiser, hiddetle bagird:

— Bu lakirdiyr bana mi séyliyorsunuz?

— Zannederim.

Cehresi mosmor kesilmisti:

— Bana bak ¢ocugum... Lisanini degistir.. Kat'iyyen bdyle agizlara gelmem.

Sonra:

— Hem benim gbézum sizi isirir gibi oluyor...

— Allah, Allah...

— Evet, evet... Hayal meyal... Kisa bir stk(t hikim sird:



— Brelok... Siz hig mahkdm oldunuz mu? Artik kan beynime sigramisti:

— Ya siz? dedim.

Komiser, bir hamlede ayagda kalkti:

— Sen asagilik bir herifsin...

— Sen de ¢ok adi bir adamsin...

Bu s6z, agzimdan gikar gikmaz hapi yuttuguma hikmettim.. Komiser, birdenbire Gzerime atilmisti.
Yuzu kipkirmiziydi. Alnindan terler dokuluyor, agzi képurtyordu. Caliya benziyen kaslari altinda
g6zlerinin canavar goézu gibi parladigmi gérdyordum.

— Ne dediniz?.. Ne dediniz bakayim? diye keleliyordu. Bir kelime sdylemege gayret ettim, fakat
bana vakit birakmadi ve hiddetle gurledi:

— Hele dur... Ben, seni kodese attirayim da akim bagina gelsin... Zaten sevkiyat saati de geldi...
Vay kukla herif vay... Bana kafa tutarsin... Sahsimi ve temsil ettigim kanunu hice sayarsin ha?
Cumlelerinden her birini kagit yiginlari ile dolu masasina attigi sert yumruklarla kesiyordu.

— Ben seni tanir miyim ya? Kim oldugunuzu nerden bilirim ben? Adinin Brelok oldugunu
soyliyorsun... Benim kerametim mi var? Plas Blansta oturdugunuzu soyliyorsun. Ne malim? On iki
bin lira iradin oldugunu iddia ediyorsun, ben buna

«S

inanmaga mecbur muyum? Gdstersene su on iki bin lira iradi.. Haniya? Ne duruyorsun?
Saskinhktan dilim tutulmustu. O, siddetle devam etti:

— Ben, bu igi stpheli goriyorum... isitiyor musunuz? Supheli... Bu saati galmadiginizdan emin
degilim...

— Caldim mi? ,

— Oyle ya... Hem de dahasi var... Ben her halde bu meseleyi tenvir edecegim.

Girultuyu isiten polis memurlari basimiza toplanmislardi. Komiser, onlara bagirdi:

__Bu herifin tstini arayiniz.

Herif dedigi bendim.

Polisler, bir an iginde beni tepeden tirnaga soydular.

Komiser, istihza ile:

— Bir de acikgdzlik etmege calisirsin ha... Kollarim kaldiriniz... Bacaklarini arayiniz.

Ben, gozlerimde yaslarla giliyordum. Bedbaht arkadasim, yumrugunu istikbale ait bir tehdit gibi
tiavaya kaldiriyor:

— Ah, sokakta bir saat daha bulmaliydim ki... diyordu.

SON ZIYARET

— Tristan Bernar — dan

— Madam Leon.. Benim etekligi yarina birakin da kocamin pardesusunu tamir edin... Bu aksam
biraz sokaga ¢ikacagiz... Kolunun astanndaki sékigu dikilmemis gorirse basimin etini yer. Madam
Leon, buglin sizde bir tuhaflik var.. Agladiniz mi?

— Hayir Madam.. Bir seyim yok.

— Nafile saklamayin! Sizin bir derdiniz var.

— lyi kesfettiniz Madam.. Maamafih, benim derdim sdylenir gibi bir dert degil.. Bugiin tam dért sene
oldu. Bir oglum vardi ki..

— Ya.. Demek bir oglunuzu kaybettiniz!..

— Hem de nasil Madam?.

— Vah zavalli!..

— "Hoso,, ismini bilmem duydunuz mu? Bu, benim asil aile ismimdir Madam.. Vaka, vilayetlerden
birinde gectigi icin burada, Pariste pek isitiimedi. Ben, yirmi yasinda evlendim. Kendimden bir yas
kliguk bir gence vardam.

— Mutlaka sevigtiniz.

— Hayir Madam... Amcamin oglu idi. Biribirimizi taniyorduk. Gergi biribirimizi severdik ama, kardes
gibi, akraba gbi... Bagka tiirlii sevismek aklimiza gelmiyecekti. iri yari, saf, temiz fair gocuktu... Pek
Oyle konugsmasini bilmezdi.. Alti hafta bir arada yasadik. Zavalli gocuk, zaturrieden 6ldi. Ben,
karnimda bir ayhk bir ¢gocukla dul kaldim.

Kocam, halasinin cenazesinde soduk almisti. Bu halanin oturdugumuz sehirde bir aktar dikkani
vardl. Onun vefatindan sonra bu dikkani ben, isletmegde basladim. Ne yaparsiniz ? Kuru basima
kaliverdim. E\ kapilarinda sUriinmedense koésecigimde
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kendi yagimla kavrulur, kimseye minnet etmezdim. Cocugumu dizimin dibinde blyitmek istedim. Bir
daha kocaya varmadim» Gergi beni istiyen de vardi. Hem de bir tane dedgil, Ug¢ tane... Adamcagizlar,



hayli zaman pesimde dolasarak teklif ettiler. Hele bir tanesi memurdu. Fazla olarak da kirk frank
aylikla bir kasabin defterlerini tutuyordu.. Yavrum bulydu, nazli bir gocuk oldu. Mektebe verdim. Hem
terbiyeli, hem caliskandi.. Hesaptan, imladan daima birinci ¢ikiyordu. Evliadimin on sekiz yasina
kadar hicbir kétllugini gormedim. Sokaga ¢ikmayi sevmez, daima evde kitap okurdu.

Hele kadin cihetinden agdzi sit kokardi. Tipki babacigina ¢gekmisti. Fakat gliniin birinde
arkadaglarindan birinin evinde kasabamiz tliccarlarindan birisinin karisina tesaduf etmis. Bir giin
yanima geldi:

— Anne, bana mutlaka dort bin frank |1azim, dedi.

Bir kdsede birkag param sakli oldugunu biliyordu. Ke yapacagini sordum. Evvela sakladi, sonra
olani, biteni bana anlatti: Meger odlumun bu kadinla minasebeti varmis. Tlccar, iflas etmek Uzere
imis. Oglum, onu kurtarmak istiyormus. Tabii istedigi parayi vermedim. Oglum, benimle kavga etti..
Aldirmadim. Gergi, bu parayi onun igin biriktirmistim ama, bdyle g6z gore israf etmesine nasil razi
olurdum? Sonra, tabil isin nerelere gidecegini de kestirememistim.

Oglum: — Demek bu parayi vermiyorsun, dedi, o halde ben de vaftiz babama miracaat ederim.
Vaftiz babasi kasabanin nihayetindeki son evde oturuyordu-Seksen yasma yakin bir eski figi tliccari
idi.

— Vaftiz babani tanirim oglum.. Sana bir para bile vermez.» Adamcagizi bos yere kizdiracaksin.
Her halde hakkinda hayirli olmaz, dedim.

Oglum: "Peki, dyle olsun!,, deyip gitti. Bu vaka, yemekten biraz sonra ge¢misti. Oglumu on bire kadar
bekledim. Sonra yatagima girdim. Onu ger¢i merak ediyordum. Maamafih, pek de o kadar degil.
Cunku, simdiye kadar bir iki gece arkadaslarinin evinde kalmigti. Sabah oldu. Anri, hala gérunurlerde
yok. O glin pazar kuruluyordu. Sepetimi koluma takip ¢arsiya giktim.
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Zerzevat satan iki ihtiyar koyli kadinin yanindan gegiyordum. Séyle bir konusma isittim:

— Her halde kendini midafaa edememis olacak. Yliz yasini gegmis bir ihtiyar... Bakir bir samdanla
basina vurmus..

— Katil, her halde bir serseri olacak. Ihtiyar ficicinin gok parasi oldugunu bir yerden haber almistir..
Bu dakikada nasil olup da ayakta durabildigime hala sasarim Madam. Bacaklarim tir tir titriyordu,
nerede oldugumu bilmiyordum. Sade kadinlarla tavuklarin durmadan haykiristikla-rim igitiyordum.
Sonra, daha baska insanlarin bu vakadan bahsedislerini dinledim. Onlar daha baska tirli
anlatiyorlardi. Katil, gliya izinli bir askermis, bu sabah yakaliyarak hapse sokmuglar... O dakikada
Oyle sevindim, dyle sevindim ki, anlatamam. Pazarin girultileri birdenbire dyle tatlilasmisti ki...
Tereyaglari ile tavuk tlyleri burnuma mis gibi kokuyordu..

Artik lahana mi, salgam mi, ne alacagimi sagirmistim. Biraz ilerde yine ayni vakadan bahsettiklerini
duydum. Eczacinin evinde hizmetgilik eden kiz, ihtiyari kimin dldirdagunt bilmediklerini sdyltuyordu.
Yanma yaklagarak dedim ki:

— Katil, izinli bir askermis.

— Hayir! Hayir... Gergi bir asker yakaladilar ama, yine saliverdiler... Cinayet saatinde nerede
oldugunu ispat etmis...

Alacagimi almadan eve déndim. Aklimda higbir sey yoktu. Dizlerimin bagi ¢ézulmusti. Ginlim
bulaniyordu. Muztarip miyim, sakin miyim? Bir turl0 bilemiyordum... Oglumun odasina girince ne
gOreyim Madam? Anri, yere bir kova su koymus, paltosunu yikayor.

Bir deli gibi aglayip bagirmaga basladim. O, bana: "Sus!,, diyor; fakat, kendi de bir yandan agliyordu.
— Anri... Gocugum.. Sen, ne yaptin?

Bunlari séylerken aghyordum. Simdi agladigim gibi aghyordum.

— Ondan bir parga trkmuyor muydunuz Madam Leon... Biraz uzaklik duymadiniz mi ?

— insan evladindan iirker mi Madam?.. Ah, ona ne aciyordum yarabbii... Anri, yerinden
kipirdamiyor, jandarmalardan
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kagmayi aklina getirmiyordu. Ben, onu kagmaga tesvik ettim. Fakat, istasyondan trene binemezdi.
Oglum gayet iyi bisiklete binerdi.. Fakat kendi bisikletini bu kadin i¢in satmisti. Hemen bir yenisini
satin almasi igin para verdim. Verdigim para tabif, bundan ibaret de degildi.

Oglum, boynuma sarildiktan sonra ¢ikip gitti. Kendi kendime onun elbiselerini sakladim. Gergi,
Uzerinde leke yoktu. Fakat: "Bu neviden kumaslari lekeciye vermek adettir. Neye yikadiniz?,, deseler
ne cavap verirdim? Gece oldugu vakit bahgenin bir kdsesine gémdim.

O aksam, kimseyi gormedim. Ertesi sabah polis merkezinden iki memur gelerek oglumu sordu.
Derken muddei umumi geldi. Her yeri aradi. Bir sey bulamadi. Ben, oglumun birka¢ gtinden beri eve
gelmedigini s6yledim. Onlara cevap verirken ne kadar sakin oldugumu gérmeliydiniz! Ben, alelade



insanlarla konusurken bile korkup sikilirim. Nasil olup da bu memurlara bu kadar serbest ve sakin
cevaplar verdigimi hala anliyamadim. Ne yaparsiniz? is, basa diismusti.

Neticenin iyi olacagini imidediyordum. Ortada Anriyi itti-ham edecek muihim bir sey yoktu. Sonra
¢ocugum uzun zaman memlekete donmiyecekti. Kolayca bir yere kagip saklanacakti. Fakat, ne ¢care
ki, yazilan bozulmuyor. Oglum, iki glin sonra tekrar kasabaya déndi. Bu kadindan bir tiirli kendini
kurtarami-yordu. Yavrum, ¢ok halim, ¢ok ¢ekingen bir gocuktu. Fakat, onu sevmege basladiktan
sonra higbir seyden pervasi kalmamisti. Evet, onun bir kere sokaktan gegtigini gérmek icin gelmis,
"Som-per,, caddesindeki evinin etrafinda dolagsmaga baslamis. Onu gdren bir cocuk, baska bir
¢ocuga sdylemis. O da "Sdévale,, isminde bir polise haber vermis. "Sévale,, bir arkadas! ile beraber
gelmis, yavrumu eliyle kus tutar gibi oracikta yakalamis...

Etrafimdaki insanlar dogrusu bana karsi ¢cok insaniyetli davrandilar. Gayet tatl muamele ettiler.
Kendi insaniyetleri ile kendilerinin de iftihar ettiklerini hissediyordum. "Béyle soysuz bir evlat
yetistirdigine Gzilme... Senin ne kabahatin var?,, diye beni teselli ediyorlardi. Fakat, bu sézleri o
kadar cok tekrar ediyorlardi id, &deta sinirleniyordum. Oglum icin neler isitiyordum:
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"0, ne azili katil, ne korkung¢ cana varmig yarabbi... Bicare ihtiyarin basini samdanla ezmig!,,
diyorlardi. Benim fikrime gére oglum onu bir ¢ilginlik dakikasinda 6ldirmustu. Bir vahsi gibi vurmasi
da ne yaptigini bilmediginden ileri gelmisti. Bu fikrimi avukat "Metr Rene,, ye de sdyledim. Maamafih,
0, benim sodyledigim seyleri esasen dinlemiyordu.

Galiba bu avukati tuttuguma fena etmistim. Hi¢ durup dinlenmek bilmiyen, mitemadiyen geng
avukatlari ictimalara davet eden bir delikanliydi. Béyle oldugu halde, pek ¢ok davasi da yoktu. Uzun
boylu esmer bir adamdi. Miitemadiyen giizel kivircik sakali ile mesgul oluyordu. Cinayt mahkemesi
salonunda ona ne kadar kizdigimi anlatamam. Oglumu mudafaa ederken gosteris yapmaktan baska
bir maksadi olmadigi besbelli idi.

Bir "Reis Efendi Hazretleri, Middei Umumi Efendi Hazretleri,, dir gidiyordu.. Bizim felaketimiz, onun
umurunda bile degildi. Bu davanin en aci zamani jiri heyetinin hususi odaya ¢ekildigi ve salonda
neticeyi bekledigimiz saat oldu.

Muzakere esnasinda mahkeme mibasgirlerinden biri onlarin odasina lamba gétirmustu.

Disari ¢iktigi zaman avukatlara bir sey sdyledi. Hepsi birden donlp bana baktilar.

Nihayet, karari teblig etmek icin oglumu salona ¢agirdilar. Anri, karari dimdik dinledi. Sonra, beni
ariyor gibi etrafina bakti. Beni géremeyince jandarmaya déndi. Onun éniinden gegerken nazik bir
tavirla kasketini ¢ikardi ve higbir sey olmamis gibi salondan ¢ikti.

Avukata odlumun sevdigi kadindan hi¢ bahsetmemistim. Anri, bana (Fanni) nin adini hi¢ agzima
almiyacagima dair yemin ettirmisti. Bu kadini sevmedigim malim. Hicbir sucu, giinahi olmasa
basimizi bu felakete salmasi kafi; fazla olarak cocugum hapse girdikten sonra, bir kere arayip
sormamisti. Ev, bark sahibi bir kadin oldugu icin basindan korkmus olmasina, bir dereceye kadar hak
verilebilir. Anri, bana ondan bahsediyor ve géremedidi icin cok mahzun oluyordu. "Onun kusuruna
bakma yavrum... Gelememekte mazurdur.,, demek istiyordum. Fakat, buna bir tarli dilim varmiyordu.
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Bana "Fanni,, den daha az ehemmiyet vermesi yiuregimde kiskangliga benzer bir his uyandiriyordu.
"Evlatlar hep béyledir,, diye kendimi teselliye ¢alisiyordum. Fakat icimdeki aci bir tirli gakmiyordu.
"Metr Rene Jinar,, oglumun affini istemek icin Parise gitti. Birgok kimseler onun bu zahmeti ihtiyar
etmesini, Reisicumhuru gérmege gitmesini pek takdir ediyorlardi. Fakat, ben, onun asil maksadini
hissediyordum. Dostlar aligverigte gérsiin kabilinden birtakim tesebbuislerle kendini gosterecek ve
cumhurreisi ile mulakat etmig olacakti.. Bu seyahat higbir netice vermedi.

— Kim bilir, o giinlerde ne kadar Gzildiniz Madam Leon ?

— O gunleri aklima getirmekten bile korkuyorum Madam.. Maamafih, bazan hig i1stirap ¢cekmedigim,
hi¢ diisinmedigim zamanlar da oluyordu. Aksamlari komsular gece oturmasina geliyorlardi. Davadan
ve daha bagka seylerden bahsediliyordu. Onlara sicak sarap ikram ediyordum. Bazan higbir sey
olmamis da ben riiya gériyorum saniyordum.

Sonra, bir aksam, birdenbire: "Vakitler yaklasiyor!,, dedim ve yatagimda titremege basladim. Kendi
kendime bir karar verdim. O isin hangi sabah olacagini bir giin evvelden haber almaliydim. Stphesiz
¢ok korkung bir gece gecirecektim. Fakat, hi¢ olmazsa o geceye kadar her aksam yatarken: "Yarm
sabah uyandigim zaman acaba ne isitecegim?,, diye korkmiyacaktim.

Her giin ortalik kararirken istasyona gidiyor, Paristen gelen yolculari bekliyordum. Béylece bir aksam,
celladin iki muavini ila beraber trenden ¢iktigini gérdim. Gri pardesulerle melon sapkalar giymislerdi.
Birtakim guval bez1' *ne sariimis olan aletlerini bir arabaya yuklettiler. Aksamin yedisiydi. Anriyi bir
glin evvel sabahleyin gérmiistiim. iki giin sonra tekrar gérecektim ama...

Yavrucugumu son bir defa 6pmeden birakamazdim. Muayyen saatlerden baska zamanlarda
hapishaneye girilemedigini biliyordum. Fakat, basgardiyan Musyu (Belo) yu taniyordum. Misyu Belo,



belki insallah bana miisaade verirdi. Basgardiyanin yemek odasina girdigim zaman, sofranin Ustiinde
bir tabak
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patates salatasi gérdium. Bu miinasebetsiz seyler de nasil insanin zihnine yer eder bilmem ki... Karisi
ve gocuklari ile beraber yemek yiyordu. Girdim ve bir sey sOylemeden aglamaya basladim. Yarin
sabah olacak seyi o da biliyordu. Cinkl bana nigin agladigimi sormadi.

— Mausyu Belo dedim, onu gérmek istiyorum.

— Ah, Madam.. imkani yok.. Duyarlarsa mutlaka beni azlederler..

Fakat, beni o kadar bedbaht ve muztarip gordu ki, halime acidi, hapishaneyi teftis ederken, beni de
yanma alacagini, oglumu bir saniye pencereden goérip dpebilecegimi sdyledi. Onunla beraber
koridorlara girdim. Bu, ¢ok eski bir hapishaneydi. Gece, orada her yerdekinden karanlikti.
Koridorlarin kdselerindeki lAmba ancak segcilebiliyordu.

Musyu Belo, yalniz désemeleri aydinlatan fenerini elinde tutuyordu.

ikinci kata ciktik ve bir kapi éniinde durduk. Basgardiyan:

— Oglunuz burada, dedi, kapinin deliginden 6plniz. Sonra yavasca seslendi:

— Hoso. Birisi geldi. Sizi gérmek istiyor..

O vakit, kapinin deliginde bir gélge hissettim. Oglum, algak bir sesle:

— Sen misin Fanni? dedi.

Karanlikta yizinG basima yaklastirdi, saglarimi ptu.

— Zavalli Madam Leon. Bu dakikada onun baskasini diglindiginu gérmek sizi kim bilir ne kadar
miteessir etmigtir.

— Beni mi Madam? Hayir.. Aklima bdyle bir sey gelmedi.. Yavrucugum o kadar mesuttu ki... Bunu
onun busesinden hissettim. O dakikada bir tek korkum vardi: Kendisini gormege gelenin Fanni
olmadigini anlamasi. Bunun i¢in basgardiyanin beni oradan yari zorla ayirmasina adeta memnun
oldum. Bu son geceden ¢ok korkmustum. Sag olarak onun sabaha ¢ikacagini ummuyordum. Boyle
oldugu halde, o gece, gayet sakin uyudum. Hem de ortalik ginlik, giineslik oluncaya kadar...
Uyanirken yuregimde korkung bir ezinti duydum: Artik her sey olup bitmisti...

Sonra, gocugumun mesut 6ldiguni distindim. O giin aksama kadar dikis diktim. Sabahleyin
baslaniimis bir elbiseyi giin batarken bitirmege muvaffak oldum.

BIR DUL

- Mopasan - dan"

"Bandil,, satosunda bir av mevsimiydi. Sonbahar, yagmurlu ve mahzun gegiyordu. Kirmizi yapraklar,
ayaklar altinda c¢itirdi-yacak yerde, agir sagnaklar altinda araba tekerleklerinin actigi gukurlar igcinde
curlyup gidiyordu.

Hemen batun yapraklarini kaybeden orman; bir banyo odasi gibi rutubetliydi. Yagmurlu rizgérlarla
sarsilan agaglarin altina girildigi zaman, insani bir kif ve rutubet havasi, bir islak ot ve yaprak kokusu
sariyordu. Avcilar, mitemadi yagmurlar altinda baslarini igiyorlar, magmum képeklerin kuyruklari
disuyor, tlyleri vicutlarina yapisiyordu. Kadinlar, yagmurdan islanan dar elbiseleri iginde her
aksam, ruhlari ve vicutlari yorulmus olarak donuyorlardi.

Yemekten sonra riizgar, pencere kepenklerini girtltili sadmelerle sarsar, eskimis riizgar
finldaklarini topag gibi déndirtrken, avcilar, salonda istahsiz istahsiz kagit oynuyorlardi.

"Bari masal sdylesenel!...,, diyorlardi. Fakat, hi¢ kimse eglendirici bir sey icadedemiyordu. Avcilar,
tufek, tavsan vakalari anlatiyorlardi. Kadinlar, bin bir gece hayali icadetmek igin bogs yere zihinlerini
yoruyorlardi. Caresiz, bu edlenceden de vazgecgeceklerdi. Tam bu esnada bir gen¢ kadin
evlenmemis bir intiyar halanin parmaklariyle oynarken, kumral saclardan yapilmig' bir kiiguk yuzuk
gordl. Onu yavascga halanin parmagi etrafinda gevirerek sordu:

"Bu ylizigli her zaman gériiriim de sormayi akil etmem...-Nedir bu, hala?.. Adeta gocuk sagt,,.
intiyar kiz, evvela kizardi, sonra sarardi. Nihayet, titrek bir sesle: "Bu hazin, gok hazin bir hikaye...
Bundan hi¢ bahsetmek istemem.... Hayatimin butiin felaketi bundan gelir... O va-

kit cok geng bir kizdim. Bende 6yle elemli bir hatira kaldi ki, hala aglamadan aklima getiremem...,,
Auvcllar, bu hikayeyi 6grenmek istediler. Fakat, ihtiyar hala, bir tirli anlatmak istemiyordu. Nihayet, o
kadar israr ettiler ki, dayanamadi:

"Benim ¢ok kere Santez ailesinden bahsettigimi isittiniz. Bugln bu aile tamamiyle sénmdstdr.
Onlardan son kalan (i¢ erkegi tanidim. Ugli de ayni sekilde dlmustiir. Bu yliziikteki, saclar, onun en
klgugunun saglaridir. Benim i¢in kendini éldirdidid zaman, on Ug¢ yasindaydi. Bu, size ¢ok garip
gOruanuyor degil mi?

Santezler kimseye benzemiyen birtakim insanlardir. isterseniz onlara deli de diyebiliriz. Fakat gok
sevimli deliler. Ask delileri...

En kicugune kadar hepsinde siddetli ihtiraslar, ruhlarinda onlari en ¢ilgin seylere mutaassibane
fedakarliklara, hatta cinayetlere sevkeden siddetli hamleler vardi. Bazi insanlar nasil dindar ve



mutaassip dogarlarsa, onlar da béyle ¢ilgin ve muhteris dogmuslardi. Onlar, akraba arasinda adeta
darbimesel hilkmine'girmislerdi; cok seven insanlardan bahsederlerken, "Santezler gibi asik,,
derlerdi. Bunu anlamak igin, onlara sdyle bakmak kafiydi: Alinlarina inmis kivircik saglar, biyuk
gOzler, dyle blyik ve derin ki, 1siklari ruhunuza kadar girer ve sizi hi¢ sebepsiz sarsar.

Elimde bu sa¢ pargasindan bagka hatirasi kalmiyan bu ¢gocugun blylk babasi — maceralar,
diellolar, kadin kagirmalarla gegmis bir hayattan sonra — altmis bes yasma dogru kahyasinin kizini
cilginca sevdi. ikisini de tanidim. Kiz, kumral, uguk benizli, asil tavirli bir gocuktu. Tath bir sesle
yavas konusurdu. Oyle glizel bir bakigi vardi ki, insan, bunu bir Meryem resmi bakisi zannederdi.
intiyar asilzade onu evine aldi ve dyle sevdi ki, bir dakika yanindan ayiramaz oldu. Ayni satoda
oturan kizi ile gelini bunu tabif biliyorlardi. Clnku, bu ailede agk, adeta bir anane hilkkmiine girmisti.
intiras mevzuubahs oldugu vakit, hicbir sey onlari miitehayyir etmiyordu. Yanlarinda bir maniaya
tesaduf etmis temaydillerden, biribirinden ayrilmis sevgililerden,

hatta ihanetleri takibetmis intikamlardan bahsedildigi vakit, onlar ayni miteessir tavirla: "Zavalli, kim
bilir ne kadar istirap ¢ekti ki, bunu yapmaga mecbur oldu.,, diyorlardi. Hasili, bu kadinlar, géndil
facialarina, hatta bu ylizden yapilan cinayetlere kizmayi akillarindan gegirmezler, sadece acirlardi.
Bir sonbahar mevsiminde av igin satoya davet edilmis Misyt dé Gradel isminde bir delikanli bu geng
kizi kagirdi.

Muisyl d6 Santez, evvela higbir sey olmamis gibi stikGinet gosterdi. Fakat, bir sabah onu kdpeklerine
mahsus ahirda asilmis buldular. Oglu, 1841 de Parise seyahati esnasinda ayni suretle kendini
oldardi. O da bir opera santézl tarafindan aldatilmasini hazmedememisti.

Bu adamin on iki yaginda bir oglu ile dul bir zevcesi kaliyordu. Benim teyzem olan bu kadin; babamin
"Beriton,,daki arazisinde bir zaman bizimle beraber oturmaya geldi. Ben, o vakit on yedi
yasindaydim. Bu kiiglik Santezin ne kadar vakitsiz agilmis bir cocuk oldugunu tasavvur edemezsiniz.
Ailesinin butin sevgi ve sefkat kabiliyetleri, butin ¢ilgin ihtiras ve heyecanlan onda toplanmis gibiydi.
Mitemadiyen hayal ve riya icinde yasiyor, satodan ormana giden karaagag hiyabani iginde
saatlerce yalniz dolasiyordu. Bu i¢li gcocugu penceremden seyrederdim. Elleri arkasinda, basi 6ne
igilmis, agir adimlarla yirir, arasira durarak yasma uymiyan seyler goriyor, disuntyor ve duyuyor
gibi, goézlerini yukari kaldirirdi. Bazi berrak gecelerde yemekten sonra bana: "Haydi, tahayyul etmege
gidelim...,, derdi ve parkta dolagsmaya giderdik. Agaclarin seyreldigdi yerlerde Ustiinde mehtabin beyaz
bugusu dalgalanan meydanciklarda bir-. denbire durur, ellerimi sikarak bana derdi ki: "Suraya bak,
suraya bak... Nafile beni anlamiyorsun... Ah, anliyabilseydin ne kadar mesudolurduk!" Ben, gultyor,
beni dlesiye seviyor gorinen bu afacani 6plyordum.

Bazan da, yine yemekten sonra, annemin dizleri Gzerine otururdu: "Haydi teyze... Bize sevda
masallari anlat!,,

Annem, latife tarzinda ona ailenin bitiin masallarini, babalarinin bitiin ¢ilgin maceralarini anlatirdi.
Bu aileye dair dogru, yahut uydurma yuzlerce hikaye vardi. Onlari mahveden bi-
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raz da bu sohretleri olmustur. Zavallilar, bu hikayelerle sarhos olurlar ve ailelerinin sohretini
muhafaza icin tirll delilik etmegi bir vazife bilirlerdi.

Kiguk Santez, bu rikkatli, yahut korkun¢ masallari heyecan ile dinliyor ve minimini ellerini biribirine
vurarak! "Ben sevmeyi onlarin hepsinden daha iyi biliyorum!" diyordu.

Bana gizliden gizliye kur yapmaya bagladi. Oyle korkak, éyle derin ve rakik bir kur ki... Her sabah
bana kendi eliyle toplanmis gicekler gitiriyor, aksamlari odasina ¢ikmadan evvel elimi dperek: "Seni
seviyorum!,, diye fisildiyordu.

Ben de fana, ¢ok fena hareket ettim. Bunun igin hala agliyorum. Hayatim devam, ettigi miiddetce bu
gunahin cezasini ¢ektim. Evlenmedim. Daha dogrusu nisanli, onun dul niganlisi olarak yagsadim.
Ben, bu ¢ocuk sevgisiyle egdleniyor, hattd onu biraz tahrik ediyordum. Tipki karsimda buyuk bir erkek
varmis gibi oynak, cazibeli, munis ve hilekar bir kiz oluyordum. Evet, bu ¢ocugu adeta delirttim. Bu,
benim igin bir oyun, annesi ve annem i¢in bir eglenceydi. Henliz on iki yasinda idi. Bu tohum
halindeki ihtirasi kim sahi sanirdi? Onu istedigi kadar 6pliyordum: Hattd ona mektuplar yaziyordum.
Annelerimiz bu mektuplari okuyup okuyup guliyorlardi. Yavrucak bana ategli mektuplarla cevap
veriyordu. Bu zavalli kagitlari hala saklarim. Kendisini ermis, yetismis bir erkek sandigi i¢in bizim
askimizi da gizli saniyordu. Yazik ki, bu gocugun bir Santez oldugunu unutmustuk.

Bu agk, bir sene devam etti. Bir aksam, parkta ayaklarima kapandi. Cilgin bir hamle ile elbisemin
etedini 6puyor: "Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum, diyordu, eger beni aldatirsan...
isitiyor musun... eger beni birakip bir bagkasini seversen babam gibi yaparim!,, Sonra insani
titretecek kadar derin bir sesle ilave etti: "Onun ne yaptigim biliyorsun!,, Ben, sasirip kalmistim. O,
ayaga kalkti, kulagima yetismek icin ayaklarinin ucuna basarak yiikseldi. Clinkii ben ondan daha ¢ok
boylu idim. Ve beni tepemden tirnagima kadar titreten tatli, glizel, rakik bir sesle "Jeneviyev,, diye
ismimi tekrar etti.



Ben: "Haydi iceri girelim, iceri girelim.,, diye kekeliyordum.
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Kapinin 6nlindeki tas merdivenin basamaklarmi gikacagimiz vakit beni tekrar durdurdu: "Biliyorsun.,
beni terkedersen kendimi 6ldiririm!,, dedi. Cok ileri gittigimi anlamistim. Ona artik ihtiyatla muamele
ediyordum. Bir giin bundan ¢ok sikayet etti.

Ben: "Boyle sakalar yapmak icin ¢ok buyuk, ciddi bir ask igin ise, ¢ok kiigliksun... Bekliyorum,, diye
cevap verdim.

Bu isin bdylece kapandigini zannediyordum. Sonbaharda onu leyli bir mektebe verdiler. Ertesi yaz
geldigi zaman, ben, nisanlanmig bulunuyordum'. Derhal anladi. Bir hafta middetle dalgin ve
disunceli bir hali vardi ki, endiseye dustim.

Dokuzuncu gin uyandigim vakit kapinin altindan atilmis bir mektup buldum. Onu hemen agip
okudum:

"Beni terkettin. Ne soyledigimi biliyorsun. Sen benim 6lmemi istedin. Benden baskasinin seni
gOrmesini istemedigim igin parkta gegen sene seni sevdigimi sdyledigim yere gel ve basini yukari
kaldir.,,

Cildiracagimi hissediyordum. Cabucak giyindim ve bitkin bir halde onun dedigdi yere kostum. Kligik
mektepli kasketi yerde gamurlar icindeydi.

Batin gece yagmur yagmisti. Basimi kaldirdim, rizgarla sallanan dallarin arasinda bir sey gérdiim.
Bundan sonra ne yaptigimi bilmiyorum. ihtimal, bayildim. Diistim ve satoya kostum.

Yatagimda kendime geldigim vakit annemi ayak ucumda buldum.

Korkung bir buhran arasinda bir rilya gérdim sandim. "Gontran... Gontran nerede?,, diyordum. Bana
cevap vermediler. Demek ki, gérdigum riya degildi.

Onun 6lustini gérmege cesaret edemedim. Fakat kumral saglarindan uzun bir tutam istedim, iste..,,
intiyar kiz Gimitsiz bir tavirla titrek elini uzatiyordu. Sonra birkag defa burnunu, gézlerini sildi ve ilave
etti: "Higbir sebep gdstermeden nisanhimdan ayrildim... Ve bu yasa kadar on (¢ yasinda bir gocugun
dulu olarak yasadim.,,

Zavalli kiz, bagini 6nline igdi ve uzun muddet distine dusline agladi.
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Auvcllar, yatmak i¢in odalarina dagihyorlardi. Bu Mkayeyi dinlerken muteessir olan bir iri adam yanim-
dakinin kulagina igildi:

— Hassasiyetin bu derecesi de basa bela, diye mirildandi.

ITIRAF

- Mopasan - dair

Batan "Vaziye,, kasabasi Musyu "Badon Leremensiye,, nin cenazesinde hazir bulunmustu. Belediye
Meclisi murahhasi tarafindan sdylenen nutkun son kelimeleri cemaatin hafizasina nak-solunmustu:
"Aramizdan namuslu bir adam eksildi!,,

Hakikaten , o, hayatinda butiin yaptidi islerde, soyledigi sdzlerde, halka gosterdigi misallerde tavir ve
hareketlerinde, tesebbuslerinde, sakalinin kesilisi tarzinda ve sapkalarinin seklinde namuslu bir
adam olmustu. Baskalari igin bir ibret dersi ihtiva etmiyen bir tek s6z sarfetmemis, nasihatsiz bir
sadaka vermemisti. Elini uzatiginda bile karsisindakini takdis eder gibi bir hal vardi.

iki cocuk birakiyordu: Bir oglan, bir kiz... Oglu Belediye Meclisi a&zasmdandi. Misli "Puvarel do
Lavolt,, isminde bir noter ile evlenen kizi kasabanin en hatiri sayilir sahsiyetlerindendi. Cocuklarin
Olum acisini unutmalari imkénsizdi. Babalarim hakikaten candan severlerdi.

Merasim bittikten sonra, onlar 6liintn evine dénduler ve ogul, kiz, damat kapiy! kapadiktan sonra
vasiyetnameyi actilar. Zarfin Ustiinde bir vasiyetnamenin ancak Musyl Leremensiye-nin tabutu
topraga birakildiktan sonra bu (g kisi tarafindan agilabilecegine dair bir isaret vardi.

Bu nevi islere aligkan bir noter sifatiyle zarfi damat MisyU Puvarel yirtti. GézIGgina dizeltti,
mukavelename okumakta meleke peyda etmis donuk sesiyle okumaga basladi:

— Cocuklarim, aziz ¢gocuklarim, size mezarin 6te tarafindan bir itirafta, pismanhi@i bitlin hayatimi
zehirlemis bir cinayetimin itirafinda bulunmazsam, ebedi uykumu rahat uyuyami-yacagim. Evet, ben,
bir cinayet isledim. Korkung, senfi bir cinayet.

3.12

O vakit yirmi yagidaydim. Paris Barosunda yeni avukatliga basliyor, bu sehirde kimseyi tanimiyan,
dostu ve akrabasi olmi-yan eyalet gencglerine mahsus bir hayat gegiriyordum. Bir metres buldum.
Nice kimseleri bu "metres,, kelimesi fena halde kizdirir. Fakat, dyle insanlar vardir ki, yalniz
yaslyamazlar. Ben, bunlardanim. Yalnizlik, aksamlari evde ates basinda yalniz kalmak beni korkung
bir 1stirap ile doldurur. Bana dyle gelir ki, yerytziinde yalniz, muthis bir surette yalnizim. Fakat,
etrafim miphem tehlikeler, mechul ve korkung seylerle sariimisti. Beni "komsumdan, tanimadigim
komsumdan ayiran duvar, bizi pencereden gérdugumuz yildizlar kadar biribirimizden uzaklastirir.
Beni bir nevi sitma, bir sabirsizlik ve korku sitmasi yakalar. Duvarlardaki stikGt beni korkutur. Yalniz



yasanilan odanin su-Iititu ne kadar derin ve hazindir. Bu, sade viicutlarin etrafinda t)ir stikat degil,
ruhun etrafinda bir sikattur. Esyadan biri ¢i-tirdadigi zaman, insan, kalbinin igine kadar titrer. Clnku
bu magmum evde beklenilen higbir gurdlti yoktur.

Kag defa, sakit, hareketsizlikten sinirlenip korkarak kendi kendimle lakirdi etmege, sirf guralti etmek
icin rabitasiz, manasiz kelimeler telaffuz etmege kalkmigimdir. Sesim, o vakit bana o kadar garip
geliyordu ki, ondan da korkuyordum. Bos bir evde kendi kendine konugsmaktan daha korkung sey olur
mu? insanin kendi sesi bir bagkasinin sesi, sebebi olmadan, hi¢ kimseye, higbir kulaga
hitabetmeden, bos havanin i¢ine sGylenen mechul bir ses gibi gelir. Clinku, o, daha evin yalnizlig
icine dismeden evvel, insan, hangi s6zlerin agizdan ¢ikacagini bilir. Kelimeler sessizlik i¢cinde
mesum bir ahenkle ihtizaz ettikleri zaman, dyle sanir ki, onlar bir aks-i sadadan, dimagimizin
yavasca telaffuz ettigi kelimelerin garip aks-i sadasmdan bagka bir sey degildir.

Evet, bir metres aldim. Pariste bogazlarini doyurmaga kafi gelmiyen bir sanatla yasiyan, bitiin geng
kizlara benziyen bir kaz.

Halim, iyi, sade bir gocuktu. Ailesi "Puvasi,, de oturuyordu. Zaman zaman bir iki giin onlarin evinde
kalmaga giderdi. Bir sene onunla oldukga sakin bir hayat gecirdim. Hosuma gidecek
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"bir geng kiz buldugum gibi onu terkederek evlenmek karann-daydim. Metresime klglk bir irat
birakacaktim. CUnkd, bir kadina agkinin bedelini fakir ise, para ile, zengin ise, hediyelerle 6demek,
cemiyetimizce kabul edilmis bir kaidedir. Fakat, bir giin bu kadin, bana gebe oldugunu haber verdi.
Mahvoldum. Hayatimin bir an iginde yikildidini gérdim. Bu, bir zincirdi ki, 8lumime kadar her yerde,
mustakbel ailenin icinde, ihtiyarligimda, her zaman surikliyecektim. Bu ¢ocuk vasatasiyle hayatima
baglanan kadinin zinciri, kendimi ondan, onu diinyadan sakli-yarak buyutmek, himaye etmek
mecburiyetinde bulundugum ¢ocugun zinciri.

Bu havadis zihnimi altiist etti. ifade edemedigim, fakat, kalbimde gayet iyi hissettigim bir miiphem
arzu, kapilarin arkasina saklanarak ¢agirilmalarini bekliyen insanlara benziyen bir caniyane emel,
beynimin icinde sinsi sinsi dolagsmaga basladi! Ah, bir kaza olsaydi! Bu kii¢lik mahldklarin niceleri
dogmadan 6lmezler mi?

Hicbir zaman metresimin 6limudnd istemedim. Bu zavalli kizi 6yle seviyordum ki... Fakat daha
yuzunu gérmeden evvel dtekinin 6limanu galiba istedim.

Cocuk dogdu. Bu ¢ocuk bekar odama bir aile, sahte bir aile tarzi hayati getiriyordu. Ve korkung sey...
O, bitdn bildigimiz ¢cocuklara benziyordu. Hi¢ sevmiyordum. Zaten babalar ¢ok ge¢ severler.
Analarda olan insiyaki ve tagkin sefkat, onlarda yoktur. Onlardaki muhabbetin yavas yavas
uzanmasil, zihinlerinin bir arada yagiyan insanlara giinden gune biribirine bagliyan rabitalarla
baglanmasi iktiza eder.

Bir sene daha gecti. Ben, artik ¢cok kigulen, icinde camasgirlar, cocuk bezleri, eldiven buyukligunde
coraplar, iskemleler Ustinde ve koltuk kenarlarinda birakiimig bin ¢esit esya siriinen evimden
kagiyordum. Bilhassa onun bagirdigini isitmek bana ¢ok fena geliyordu. O, olur olmaz sebeplerle
aghyordu: Bezini degistirdikleri zaman, yikadiklari zaman, dokunduklari zaman, yatardiklari zaman,
hasili, her vakit...

Bazi kimselerle tanismistim. Bir giin bir salonda annenize
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tesaduf ettim. Onu sevdim. Onunla evlenmek icin kalbimde bir arzu uyandi. Kur yaptim. Ailesinden
istedim. Nihayet, onu bana vermege razi oldular.

O vakit kendimi bir tuzak igcinde gérdiim. Ya bir cocugum oldugu halde, taparcasina sevdigim bu kizi
almak, yahut da hakikati sOylemek, ona, saadete, istikbale, hasili, her §eye veda etmek... Clnki
onun anasl, babasi gayet mutaassip, vesveseli insanlardi. Hakikati 6grendiKien name, Katiyyen
oana kizlarini vermezlerdi:

Bin tlrld 1stirap ve ménevi iskenceler icinde korkung bir ay gegirdim. Bu ay zarfimda zihnimi bin
dehsetli fikir tazibetti. Cocuguma, yoluma dikilen, hissiyatimi kesen, beni bir seyler beklemek ve
gencligin batdn glzelligini viicuda getiren o miphem Umitleri duymak saadetinden mahrum birakan
bu canli bagir-gan et pargasina karsi igimde bir kinin blyidigunu hissediyordum.

Bu esnada metresimin annesi hasta dustu. Ben, ¢ocukla evde yalniz kaldim.

Ké&nunuevvel ayinda idik. Mathis bir soguk vardi. Ve gecel... Metresim henlz gitmisti. Dar salonumda
kendi kendime yemek yedim. Sonra yavasca kigtigun uyudugdiu odaya girdim. Atesin kargisinda bir
koltuga oturdum. Rizgér esiyor, pencereleri ¢atirdatiyordu. Boyle siddetli ayaz gecelerinin kuru
rizgari camlarin arasindan yildizlarin don gecelerine mahsus o keskin asikla parladigmi
goruyordum. Bir aydan beri bana musallat olan fikir tekrar beynimde uyandi. Ne vakit hareketsiz
kalsam bu fikir, Gzerime iniyor, icerime giriyor, beni gizli gizli kemirmege basliyordu. Sabit fikirler
insani, kanserler eti nasil kemirirse dyle kemiriyor...



/Bu fikir, orada, bagimin, kalbimin iginde bitin viicudumda idi. Ve beni bir kurt gibi yiyordu.

Onu basimdan kodup atmak, zihnimi baska seylere, yeni imitlere agmak istiyordum. Tipki gecenin
zehirli havasini kovmak igin taze sabah riizgarina karsi bir pencere gibi. Fakat, onu bir dakika bile
yerinden ¢ikarmaga muktedir olamiyordum. Bu iskenceyi bilmem nasil ifade etmeli? Ruhumu adeta
yiyip kirik-
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liyordu. Onun dis Vuruslarindan her birini korkung bir istirap, maddi ve manevi bir hakiki istirap ile
hissediyordum. Hayatim bitmisti. Bu vaziyetten nasil kurtulacaktim? Nasil tegebbisimden geri
dénecek, nasil hakikati itiraf edecektim? Anne olmada namzet bulunan geng kizi ¢ilgin bir ihtiras ile
seviyordum, éniimdeki asilmaz mania, bu agki busbutin artiryordu. Pek korkung hiddet kalbimde
blayuyor, bogazimi sikiyordu. Delilik derecesine varan bir hiddet... Muhakkak o aksam ben deli idim.
Cocuk uyuyordu. Yerimden kalktim, onun uyuyusunu seyrettim. Beni garesiz bir felakete mahkam
eden sey bu yumurcak, bu picti.

Uyuyordu. Agzi acikti. icinde uyumaga muvaffak olamiya-cagim yatagin yaninda bir besik iginde,
oOrtllere gdmilmuistl. O gece yaptigim seye nasil muvaffak oldum, bilir miyim? Hangi kuvvet beni
buna sevketti, hangi habis ruh bana temelliik etti? Cinayet arzusu bana kendini aciktan acgiga
hissettirmeden geldi. Yalniz kalbimin korkung surette garptigini hatirliyorum. Oyle ¢arpiyordu ki,
duvarlar arkasinda indirilen ¢ekiclerin darbesini igitir gibi isitiyordum. Sade bunu hatirliyorum: kalbim
garpiyordu.

Basimda garip bir karisiklik, bir gurdltt vardi. Akil, mantik, soguk kan namina bir sey kalmamisti.
insanm yaptidi islerin1 ne oldugunu bilmedigi, iradesine sahip bulunmadigi, o, telas, saskinlik ve
birsam saatlerinden birinde idim.

Cocugun viicudunu sakliyan ortlleri yavasga kaldirdim; besigin ayaklarina attim. Onu ¢irilgiplak
gordim. Uyanmadi. O vajkit yavasga pencereye gittim, onu a¢tim. Dondurucu bir hava nefesi, bir
katil gibi odaya girdi, o kadar soguk ki, bir adim geriledim. Odadaki iki mumun 1s1§1 titredi. Pencerenin
yaninda durdum. Arkamda gecgen seyleri gérmekten korkuyor gibi dénmeg@e cesaret edemiyor,
pencereden girmekte devam eden 6ldiriicti havanin alnima, yanaklarima, ellerime dokunduguna
hissediyordum.

Dusunuyordum. Zihnimde higbir sey yoktu. Birdenbire hafif bir dkstirik beni bastan ayaga titretti.
Hala simdi saglarimin kékiinde hissettigim bir titreyis. Cilgin bir hareketle birdenbire
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pencerenin iki kanadini kapadim. Sonra dénlp besige kostum.

0, agzi acik, cirilgiplak, hala uyuyordu. Ayaklarina dokundum. Buz gibiydi. Onlari érttim.

Kalbim birdenbire sizladi, kirildi, 8ldirmek istedigim bu zavalli masum mahldka karsi kalbim
merhamet, sefkat ve muhabbetle doldu. Onun ince saglarini uzun uzun 6ptiim. Sonra tekrar atesin
karsisina oturdum.

Yaptigim seyi saskinlikla, korku ile diisiindiim. insana her seyi unutturan, iradesini kaybettiren;
firtinaya tutulmus bir gemi gibi ne yaptigini, nereye gittigini bilmeden bir nevi ¢ilgin sarhosluk iginde
olmiyacak seyler yaptaran bu ruh firtinalarinin nereden geldigini kendi kendime sordum.

Cocuk, bir kere daha 6ksiirdii. Kalbimin pargalandigim hissettim. Olecek olursa ben ne yapardim
yarabbi?

Ona bakmak i¢in yerimden kalktim, elimde bir samdan, Gzerine igildim. Stikdnetle nefes aldigini
gérerek gonliim rahatla-girken, o, bir tGigiincli defa dksiirdi. Oyle bir sarsinti hissettim; korkung bir sey
gOrup sasiranlar gibi arkaya dogru déyle bir hareket yaptim ki, elimden mumu dusirdiim. Onu yerden
aldiktan sonra ayaga kalkarken, sakaklarimin terden islanmis oldugunu farkettim. O hem sicak, hem
soguk ter ki, ruh istiraplarinda hasil olur. Gliya ates gibi yakici, buz gibi dondurucu olan o anlasiimaz
iskence kafatasimm kemiklerinden ve derisinden siziyormus gibi.

Ortalik aydinlanmcaya kadar gocugumun Usttine igilmis durdum. O, uzun zaman sakin durursa ben
de sukdn buluyordum, fakat, agzindan hafif bir 6ksiruk ¢ikinca, korkung istiralar hissediyordum.
Sabahleyin gbzleri kirmizi, bodazi tikanmis uyandi, istirap g¢ekiyor gibi idi. Hizmetgi kadin gelince
hemen bir doktor ¢agirttim. Bir saat sonra geldi. Cocugu muayene ettikten sonra:

— Soguk almadi mi1? diye sordu.

Cok ihtiyar insanlar gibi titremege basladim. Kekeliyerek:

— Hayar, zannetmem, dedim.

Sonra: — Hastaligi nedir? Tehlike var mi? diye sordum. Doktor cevap verdi:
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— Simdilik bir sey séyliyemem. Aksama tekrar gelirim.

Aksama tekrar geldi. Cocugum, giinii agir bir dalginlik icinde gegirmisti. Arasara oksuriyordu. O
gece bashyan bir gégus nezlesi on giin devam etti. Sabahi aksamdan, aksami sabahtan ayiran o
nihayetsiz saatlerde neler ¢ektigimi tasvir edemem.



Nihayet, cocugum 4ldu.

O zamandan beri bir tek saat gegirmedim ki, o hatira, o dimagdi kemirip pargaliyor gibi olan yakici,
zatim hatira, ruhuma hapsedilmis isirici bir hayvan gibi mitemadiyen kimildanmasin.

Ah, deli olabilseydim!

Musyl Puvarel daima mukavelenameleri okuyup bitirdigi zaman yaptigi gibi gézIiguna ¢ikardi,
Oluntin ¢ mirasgisi benizleri ugmus, vicutlar hareketsiz, bir kelime sdylemeden biribir-lerine
baktilar.

Bir dakika sonra noter:

Bunu imha etmek lazim, dedi. Otekiler baglarini igerek razi oldular.

MusyU Puvarel bir mum yakti. Bu tehlikeli itirafi ihtiva eden sahifeleri paranin taksimine ait olan
kisimdan ayirdi, sonra onlari aleve tutarak ocaga atti.

Beyaz yapraklarin yandigini seyrettiler. Bu sahifeler biraz sonra kiglk, siyah bir yigin haline geldi.
Yanmis kagitlar da birkag satir farkedildigi icin geng kadin, ayaginin ucu ile bu kil yiginini ezdi, eski
killere karistirdi. Sonra ¢l de yakilmis sirrin ocaktan ugmasindan korkuyorlarmis gibi, bir middet
killere baktilar.
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PISMANLIK

- Mopasan - dan

"Mant,, ta Baba Saval diye taninan Misyl Saval henliz uykudan kalkti. Yagmur yagdiyor. Mahzun bir
sonbahar gunu. Yapraklar dékaliyor. Onlarin yagmur altinda yavas yavas dusmesi daha kesif ve
daha agir bir yagmura benziyor. Misyu Saval, bugln hi¢ neseli dedu... Mitemadiyen sémineden
pencereye, pencereden sémineye gidip geliyor. Hayatin bazi karanlik giin-iri vardir. Bundan sonra
bitiin ginleri boyle karanlik olacak. Cinku altmis iki yasindadir, bekardir. Kimsesi yoktur. Evinin
icinde yapayalnizdir. Kendisini candan sevecek kimsesi olmadan bdyle yapayalniz 6lip gitmek ne
hazin sey...

Saval, ¢iplak ve bos hayatini diistiniyor. Cocuklugunu, o uzak mazideki evini ve ailesini hatirhyor.
Sonra, mektebini, aksam azatlarini, Pariste Hukuk tahsu etti§i zamani aklina getiriyor. Nihayet,
babasinin éliminu goérayor.

Hukuk tahsilinden sonra annesinin yanina dénmustr. Th-tiyar anne ile geng ogul, hi¢ fazla bir sey
istemeden sakin bir hayat yagsamistir. Sonra, o da élmustir. Hayat ne hazin seydir.

Annesinin 6liminden sonra, Saval, yapayalniz kalmigtir. Bir zaman sonra 6lim sirasi ona da
gelecektir. O da ortadan kaybolunca her sey bitmis olacaktir. Yerylzinde artik bir Misyu Pol Saval
kalmiyacaktir. Ne korkung sey... O vakit, baska insanlar yine yasamaga, sevismege, gilmege devam
edeceklerdir.

Evet, bagkalari edlenecekler ve o, 6lmus bulunacak. Bu ezeli 6lum kanaati karsisinda gulmege,
eglenmege, mesudolmaga kuvvet bulmak ¢ok garip bir sey degil mi?

Bu 6lim, sadece muhtemel bir sey olsaydi insan, yine Uimide koyulabilirdi. Fakat, o, zaruri, gecenin
glindlzi takibetmesi kadar zaruri bir seydir.

Hi¢ olmazsa hayatini bir seylerle doldurmus, bir seyler yapmis olsaydi, her cinsten birtakim
maceralari, biydk zevkleri, muvaffakiyetleri bulunsaydi... Fakat, hayir. O, bunlardan da mahrumdu.
Ayni saatlerde yatip kalkmaktan, yemek yemekten baska bir sey yapmamisti. Hayati altmis iki
yasana kadar hep |bdyle ge¢cmisti. Hattd baska erkekler gibi evienmemisti de. Nigin? Evet, nigin
evlenmemisti? Bunu pekala yapabilirdi. Clinkl oldukga serveti vardi. Acaba eline firsat mi
gecmemisti?

Belki... Fakat, firsat, kendi ayagi ile gelmez; onu icadet-mek lazim gelir. O, sadece ihmalci, gevsek
bir adamdi. O kadar ihmalcilik, onun en blyik derdi, glinahi, kabahati olmustu. Sirf bu ihmal
yuzinden hayatini mahveden nice insanlar vardir. Bazi insanlar i¢in yerinden kalkmak, kipirdamak,
bir seye tesebbis etmek, lakirdi séylemek ve meseleler halletmek ¢ok gli¢ seydir. O, hatta
sevmemisti bile. Hicbir kadin tam bir ask teslimiyeti ile onun gégsi Gzerinde uyumamisti.
Bekleyislerdeki lezzetli istiraplari, sikilan elin ulvi ragesini, tatmin edilmis bir ihtirasin heyecanini
duymamisti.

Dudaklar ilk defa biribirlerine tesaduf ettigi, dort kol biri-birine sarildigi, biribirini ¢ildirtan iki mahlak,
muhtesem bir surette mesut, tek bir mahldk haline geldigi zaman, kim bilir ne yliksek bir heyecan
duyuyordu! MisyU Saval arkasinda gecelik elbisesiyle oturmus, ayaklarim atese uzatmigti.

Evet, hayati ziyan olmustu. Maamafih, o da hayatinda bir kere sevmisti. Hem de gayet gizli, gayet
istirapli ve her seyde oldugu gibi gayet ihmalkar bir surette. Evet, o, eski arkadagi Sandr'm zevcesi
ve eski dostu Madam Sandr'i sevmisti. Fakat, ne yazik ki, ona ¢ok geg tesaduf etmisti.

Ah, onu kizken tanimis olsaydi!

Madam Sandr, evli olmasaydi, mutlaka onu alirdi, tik gérdiigi giinden itibaren bu kadini dyle
fasilasiz bir surette sevmisti kL.



Onu her goruste duydugu heyecana, ayrilirken igine ¢gdken mahzunlugu, onu disindugu igin
uykusuz kaldigi geceleri gayet iyi hatirliyordu. Sabahlari uyandidi vakit, sevdasini biraz eksilmis
bulurdu. Nigin? Eskiden o, ne kadar guzel, zarif, kumral,
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kivircik, guler yGzlU bir kadindi. Sandr, ona layik bir adam de-gudi.

Simdi elli sekiz yasinda di. Mesut goérinuyordu. Ah, bu kadin, eskiden onu sevmis olsaydi! Bu, o
kadar imkansiz bir sey miydi? Kendisi onu sevmisti ya? Hi¢ olmazsa bu kadin, onun askini hissetmis
olsayd1? Acaba higbir sey hissetmemis, gérmemis, anlamamis miydi? Anlamis olsaydi acaba onun
icin ne dasunardi?

Kendisi bundan bahsetmis olsaydi ne cevap alird1? Saval,. kendine bdyle binlerce sey soruyordu.
Hayatini tekrar yasiyor, onun unutulmus parcalarini toplamaya calisiyordu.

Mesela, Sandr'm evinde k&git oynamakla gegen uzun geceleri hatirliyordu. Geng kadinan kendisine
sOyledigi seyleri, sesinin ahenkleri, bircok manalara delélet eden sakit tebesstimleri hayalinden
gegciyordu.

Muisyl ve Madam Sandr ile Sen nehri civarinda yaptiklari tenezzihleri, otlarin Gizerine oturup yemek
yemelerini hala gorir gibi oluyordu. Birdenbire nehrin kenarinda, yine bdyle hep bir arada gegirdikleri
bir pazar gunu aklina geldi.

Sabahleyin ellerinde yiyecek paketleriyle evden ¢ikmislardi. insani sarhos eden giizel bir ilkbahar
gunu idi. Her sey glzel kokuyor, her sey mesut goérinuyordu. Kuslar, her zamankinden daha neseli
Otlyorlar, daha suratle uguyorlardi. Ginesin altinda uyumus gibi gérinen derenin ta kenarinda,
sogutlerin gblgesinde, otlarin Ustliinde yemek yemislerdi.

Hava ilikti, usare kokulari ile dolu gibi idi. insan, onu adeta zevkle igiyordu. Ah, o, ne giizel bir giindi.
Yemekten sonra Sandr, arka UstU uzanip uyumustu. Uyandiktan sonra "0mrimde bu kadar giizel
uyudugumu bilmiyorum!,, diyordu. Madam Sandr, Savalm koluna girerek nehir kenarinda dolasmaya
gitmisti. Geng kadin, onun omuzuna yaslaniyor: "Sarhosum dostum, tamamiyle sarhosum,, diyordu.
Saval, ona bakiyor, igin icin sarsiliyor, sarardigim hissediyor, gézlerinin fazla bir sey ifade
etmesinden, elinin titriyerek sirrrm meydana ¢ikarmasindan korkuyordu.

Geng kadin, blyuk otlar ve su zambaklarindan bir gelenk

yaparak basina gegirmis, "Boyle hosunuza gidiyor muyum?,, diye sormustu.

Saval, cevap vermemisti. Clinkl soyliyecek s6z bulamamisti. Birdenbire ayaklarina kapanmamak
igin kendini zor zaptet-misti. Geng kadin, memnun olmadigini gésteren bir kahkaha ile gilmus: "Koca
ahmak... insan hig olmazsa bir sey sdyler.,, demisti. Saval, bunun (izerine de tek bir kelime
bulamadidi icin agliyacak gibi olmustu.

Bu hatiralar simdi onda, o glinku gibi canl bir halde, uyaniyordu. Madam Sandr, acaba nigin ona:
"Koca ahmak... insan hi¢ olmazsa bir sey séyler!,, demisti? O giin onun ne rakik bir tavirla omuzuna
yaslandigini hatirliyordu.

Bir agacin igilmis dallari altindan gegerken, geng kadinin kulagi hafifce onun yanagina dokunmustu.
Saval, onun mahsus yaptigim zannetmesinden Urkerek birdenbire geri ¢ekilmisti.

Biraz sonra dénmek vakti gelmedi mi?,, dedigi zaman gen¢ kadin, ona garip bir nazarla bakmisti.
Evet, bu bakis, cok baska turll bir bakisti.

Saval, o vakit buna dikkat etmemisti. Fakat, simdi gayet

iyi hatirhyordu.

— Nasil isterseniz dostum... yoruldunuzsa donelim.

O, cevap vermisti:

— Yoruldugum igin degil. Fakat Sandr belki uyanmistir

da.

Gang kadin, omuzlarini silkerek cevap vermisti:

— Eger kocamin uyanmasindan korkuyorsaniz pekala...

Dénelim.

Madam Sandr, dénerken siik(t etmis ve koluna dayanmisti. Nigin? Bu "nigin,, sualini o, kendine
sormamisti. Fakat simdi, o zaman bir tirlii anliyamadigi, bir seyler sezer gibi oluyordu.

Sakm bu kadin...?

MusyU Saval kizardigim hissetti ve otuz yas daha geng imis de Madam Sandr'm: "Sizi seviyorum!,,
dedigini isitmis gibi perisan bir halde ayaga kalkti.

Bu, mimkin miydu? Kalbine giren bu stiphe onu tazibedi-

yordu. Sahiden bdyle bir sey vardi da o, farkinda olmamis miydi? Bu, nasil mimkun olabilirdi?
Acaba bu kadin, kendisini sevmis miydi? Acaba ta yakinindan bdyle bir saadet gegmisti de, o, elini
uzatip tutamamis miydi?

Musyu Saval, kendi kendine:



— Bunu mutlaka anlamaliyim. Bu slphe iginde yasiya-mam... dedi. Cabucak giyinerek evinden
¢ikti: "Ben altmis iki yasindayim... O, elli sekiz... Benim bunu ona sormamda higbir sey yok!,, diye
distintyordu.

Kapiyi geng bir hizmetgci kaz acti. Onun bu saatte geldigini goriince sasirdi:

— Siz misiniz Musyu Saval?.. Bir kaza filan olmadi ya? Saval, cevap verdi:

— Hayir kizim... Hanimina haber ver... Onu hemen gérmek istiyorum.

— Madamin biraz isi var da.. Kis i¢in armut receli kaynatiyor... Hem daha giyinmedi de...

— Peki ama olamaz... Pek ehemmiyetli bir sey sdyliyecek-mis, dersin...

Hizmetci, gitti. Saval, asabi adimlarla salonda dolagsmaya bagladi. Maamafih, bir tereddit ve telas
duyuyordu.

Bunu bir yemek tarifi sorar gibi soracakti. Oyle ya, tam altmig iki yaginda idi.

Kapi agildi. Madam Sandr igeri girdi: Sisman, yuvarlak, dolgun yanakla, bol kahkahal bir kadindi.
Ellerini vicudundan uzak tutarak yuruyordu. Elbiselerinin kollari dirseklerine kadar sivali idi.
Bileklerine tatlilar yapismisti. Merak ile sordu:

— Neniz var, dostum? Hasta degilsiniz ya? Saval, cevap verdi:

— Hayir azizim... Size bir sey soracagim... Benim igin cok ehemmiyetli bir mesele... Bana agik
cevap vereceginizi va'deder misiniz?

Madam Sandr gulimsedi:

— Daima agik konugurum. Sdyleyiniz.

— Peki... Ben, sizi gérdiagim gunden itibaren sevmistim... Bunu farketmis miydiniz?

ihtiyar kadin, sesinde eski ahenkten bakiye kalan bir seyle gulerek cevap verdi:

— Koca ahmak... Daha Uk giinden farkettim. Saval, titremege basladi.

— Biliyor muydunuz? O halde... Devam edemiyerek sustu. Madam Saval, sordu:

— O halde?

— O halde... O halde siz benim i¢in ne distiniyordunuz? Ne cevap verecektiniz?

intiyar kadin, daha hizla giildi.

Parmaklarinin ucundan surup damlalari akiyor, yere diistyordu.

— Ben mi?... Fakat, siz bana bir sey sormadiniz ki? Ben,

size ilan-1 agsk edecek degildim ya... Saval, ona dogru bir adim att:

— Cevap veriniz bana... Sandrin otlar Gzerinde uyudugu, gtin hatirliyor musunuz?.. Hani sizinle
Sen nehri kenarinda gezinmistik.

Saval, bekliyordu. intiyar kadin, artik gtiimiyor ve onun

gozlerine bakiyordu:

— Elbette... hatirhyorum. Saval, titriyerek devam etti:

— Ben, o giin biraz daha... Biraz daha cesaret gostersey-dim ne yapacaktiniz?

Madam Sandr, acgik ve hafifce mistehzi bir sesle cevap

verdi:

— Maglibolacaktim dostum.

intiyar kadin, bunu séyledikten sonra, hemen arkasini gevirdi ve mutfagma gegcti. Saval, biiyiik bir
felaketten kurtuluyor-mus gibi sokaga firladi.

Yagmurun altinda seri adimlarla yUrtyor, nereye gittigini disinmeden nehre dogru iniyordu. Sahile
vardigl zaman, saga dondi ve yoluna devam etti.

Bir sevk-a tabiiye itaat eder gibi uzun uzun yirudua. Elbiseleri yagmurdan sirsiklam oluyor, sekli
bozulan yumusak sapkasinin kenarlarindan bozuk damlar gibi sular akiyordu. Misyu Saval, yoluna
devam etti. Otuz sene evvel, bir bahar giini ye-mek yedikleri cayirhiga kadar yuridu.

Yapraklan dokulmis adaclarin altina oturdu ve agladii...

S tCiM

- Mopasan - dan

Godervil etrafindaki yollar; kadin, erkek akin akin kasabaya inen koéylllerle dolu idi. O gin,
kasabanin maydaninda pazar kuruluyordu. Erkekler agir ve mesakkatli toprak isleriyle ugragsmaktan
¢arpilmis uzun bacaklarinin her hareketinde viicutlarini 6ne meylettirerek sakin adimlarla
yurGyorlardi. Saban demirine basmaktan sag omuzlan inip sol omuzlari ylikselmis, orak bigerken
saglam bir vaziyet almak i¢in bacaklarini ayirmalari niticesi olarak diz kapaklan igrilmisti.

Yakalan ve bilekleri beyaz tireden bir kliglk isleme ile sislu, cilalanmis gibi parlak ve agir mavi
gOmlekleri kemikli gdvdelerinin etrafinda siserek ugmaga hazir bir balon sekline giriyor, bu balonun
yukansmdan bir bagka iki kol, agagisindan iki bacak ¢ikiyordu.

Bazilari bir ipin ucunda bir inek, bir buzagi ¢ekip goéturiyorlardi.

Kanlari, hayvanin arkasinda, yaprakli bir aga¢ dali ile onun boégurlerini durtusturtip kamgiliyarak daha
hizli yaritmege calisiyorlardi.



Bu kadinlarin kollarinda genis sepetler vardi. Sepetlerin iginden tavuk, yahut érdek bas]an gikiyordu.
Onlar erkeklerinden daha canl ve daha kisa artimlarla yurtyorlardi. Kuru ve dik viicutlari yassi
goguslerine ignelenmis dar ve kugik bir sal ile 6rtull idi. Baslannda saclarini simsiki bagliyan bir
beyaz 6rtd, onun Ustlinde de bir serpus vardi.

Sonra, zayIf bir atin ¢ektigi bir araba gegiyordu. Arabanin 6n sirasina yan yana oturmus iki adam
garip surette sarsiliyor, arka sirada oturan bir kadin, bu siddetli sarsintiyi hafifletmek igin iki eli ile
arabanin kenarlanni tutuyordu.

Godervil meydaninda karmakansik bir insan ve hayvan fca-
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labaligi vardi. Okliz boynuzlari, zengin kéylilerin uzun tiyli* yiiksek sapkalari, kdyli kadinlarin
rengarenk serpuslari bir kalabaligin (istiinde dalgalaniyordu. inceli, kalinli birgok sesler miitemadi ve
vahsi bir gurultd vicuda getiriyor, zaman zaman neseli bir kdylinun saglam gégsiunden kopan bir
kahkaha,, yahut bir duvar kenarina baglanmis bir inegdin uzun uzun bégurmesi bu guraltiye hakim
oluyordu. Bu meydanda keskin bir ahir, sit, glibre, saman ve ter kokusu toprak adamlarina mahsus
o eksi dayanilmaz insan ve hayvan havasi vardi.

Bretoe kdytinden gelen Metr Hoskorn, Godervil'e henliz girmisti. Pazar meydanina dogru yurirken,
yerde bir sicim pargasi goérdi. Batiin Normandiyalilar gibi tutumlu bir adam olan Metr Hoskorn ise
yanyacak bir seyin yerde birakilmasina razi olamazdi.

Romatizmadan muztarip bulundugu igin zahmetle igilerek sicimi aldi. Bu ince ip pargasini buyuk bir
dikkatle sarmaga baslamisti ki, sara¢ esnafindan Metr Melanden'in, evinin kapisi esiginde, kendine
baktigini gérdu. Bir zaman evvel bir yular meselesinden dolayi aralari agiimisti. Sokadin gamuru
icinden sicim pargasi alirken diismani tarafindan gortilmek Metr Hogkor-nun azametine dokundu.
Onu siratle gémlegi altina, sonra pantolonunun cebine sakladi. Yerde bir sey ariyormus da
bulamiyormus gibi bir zaman, etrafina bakindi. Sonra, basa dniinde, viicudu romatizma agrilarindan
one igilmis, yoluna devam etti ve bitip tlikenmek bilmiyen pazarlikla sarsilan girdltici agir
kalabaligin igine karisti.

Koyliler, elleriyle inekleri yoklayip muayene ediyorlar, aldatiimak korkusu ile perisan ve kararsiz, -
mutemadiyen gidip geliyorlar, gozleri saticinin gdzleri icinde, onun hilesini ve hayvanin kusurunu
ariyarak bir tlrl karar veremiyorlardi.

Koylt kadinlar, sepetlerini ayaklarinin dibine koymusglar, ayaklari bagl tavuklarini, érdeklerini yere
sermiglerdi. Hayvan ciklarin g6z korkudan dénmus, ibikleri kipkirmizi olmustu.

Bu kadinlar, kuru bir tavir, hissiz bir gehre ile yapilan teklifleri dinliyerek ilk séyledikleri fiatta israr
ediyorlar, yahut is-

tenilen tenzilata razi olarak agir agir uzaklasan musteriye bagi-riyorlardi:

— Haydi dyle olsun Metr Antin... Gel bakalam...

Bir zaman sonra meydan, yavas yavas bosalmaga basladi. Kilisenin kulesinde 6gle ¢ani ¢aliniyor,
uzakta oturanlar lokantalara daguiyorlardi.

Jordenin lokantasi musterilerle dolu, genis avlusu da gamurdan sapsari, sekilleri bozulmus, kirilip
tamir edilmis sekil sekil arabalarla dolu idi; Bunlardan bir kismi oklarini, gékytztne agilmis kollar gibi,
havaya kaldiriyorlar, bir kismi 6ne dogru yatiyorlardi.

Civarin butun kibar giftcileri Metr Jorden'in lokantasinda yemek yerlerdi.

Tabaklar, elma suyu strahileri miitemadiyen dolup bosaliyordu.

Koyluler; islerinden, alim satimlarindan bahsediyorlar, yeni mahsule dair malimat aliyorlardi.
Havalar; sebzeler i¢in pek iyi gidiyordu ama, bugdaylar igin biraz tatsizdi. Birdenbire lokantanin
avlusunda bir trampet sesi isitildi. Birka¢ lakayt mustesna olmak Uzere, butiin mugteriler ayada kalkti.
Agizlari dolu, ellerinde peskirlerle kapaya, pencerelere kostular.

Tellal, trampet galmaya nihayet verdikten sonra, climlelerini muntazam fasilalarla keserek bagirdi:
— Godervil ahalisine ve pazara gelen civar koyliler ahalisine maliim ola ki, bu sabah saat dokuzla
on arasinda Bozvil yolu izerinde siyah mesinden bir clizdan iginde bes yiz frank ile birtakim is
kagitlar kaybedildi. Bulanin Belediye dairesine, yahut Metr Holbreke getirmesi rica olunur. Yirmi
frank bahsis vardir.,,

Tellél, bunlar sdyledikten sonra yoluna devam etti.

Lokantada bu meseleden bahsedilmege baslandi ve Metr Holbrekin kaybettigi parayi bulup
bulamamasi ihtimalleri sayihp dékuldd.

Yemek bitti. Kahveler igildigi sirada kapida bir jandarma g¢avusu géruldi:

— Bretoe kdyinden Metr Hoskorn burada ma?

Masanin ébur ucunda oturan Metr Hoskorn cevap verdi:

— Buradayim. *

— Metr Hoskorn benimle beraber Belediye dairesine gelir misiniz? Reis, sizi gérmek istiyor.



Kodylu, sasirdl. Filcamndaki kahveyi bir yudumda bitirdikten sonra ayaga kalkti. Beli sabahkinden
daha ziyade bukulmus olarak ylrimege basladi. (Her ayaga kalkista bilhassa ilk adimlari atarken
gucluk cekerdi).

Jandarmanin arkasindan yurirken mitemadiyen buradayim, geliyorum, diyordu.

Belediye Reisi bir koltuga oturmus oldugu halde onu bekliyordu. Ayni zamanda kasabanin noteri idi.
iri, sisman, agir bir adamdi. Tumturakli séz séylemege meraki vardi.

— Metr Hoskorn, bu sabah Metr Holbrek taraflindan kaybedilen clizdani sizin Bozvil yolu Gizerinde
buldugunuzu gérmugler.

Koylu, saskin saskm belediye reisinin ylztne bakiyordu. Bu stphe, sebebini bilmedigi halde, onu
korkutuyordu.

— Ben mi, ben mi bu ciizdani buldum?

— Evet, siz.

— Namusum hakki i¢cin ne gérdum, ne isittim.

— 1yi ama, sizi gorenler var?

— Beni mi goérenler var, kim gérmus?

— Sarag Metr Melanden.

O vakit, ihtiyarin ayaklan suya deddi, hiddetinden kizara-

rak:

— Bu serseri beni gérmis ha! Benim yerden aldigim sey

hu sicim pargasi idi. .

Cebini karigtirarak sicimi ¢ikardi...

Fakat, noter, suphe ile bagini salliyordu.

Metr Melanden itimat edilir bir adamdir... Bu sicim pargasini bir cizdan zannetmesine ihtimal
veremem.

Koylu, hiddetle elini kaldirdi, yere tikirerek kendini midafaaya basladi:

— Ben, billahi hakikati sdyliyorum... Dinim hakki igin bdyle... EGer yalan soyliyorsam...
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— Hatta cliizdani aldiktan sonra belki baska para da dismustir diye uzun middet gamurun igini
aramisgsiniz...

ihtiyar adam, hiddetten, korkudan boguluyordu:

— Bak su yedikleri halta.. Bak su yedikleri halta.. Namuslu adami kirletmek igin bak neler
uydurmiuslar... Olur sey mi?

intiyarin bu gayreti bosa gitti, sdyledigi seylere inanilmadi.

Onu biraz sonra Metr Melanden ile yuzlestirdiler. Sarag, evvelki iddiasini onun karsisinda da tekrar
ve teyidetti. Tam bir saat biribirlerine kufrettiler, kendi talebi Gzerine Metr Hogkorn-nun Gstini
aradilar, bir sey bulamadilar. Belediye Reisi blyuk bir tereddiit icindeydi. Mahkemeye miiracaat
edecegini sOyliye-rek ihtiyari serbest birakti.

Havadis etrafa yayilmisti. Metr Hogkorn Belediye dairesinden ¢iktiktan sonra herkes ciddi, yahut
miistehzi bir merakla ona sualler soruyor, maamafih, kimse kizmiyordu. ihtiyar kdyld, sicim hikayesini
tekrar tekrar anlatti. inanmiyorlar, giltyorlardi.

iki adimda bir ya ahali, onun yolunu kesiyor, yahut da o, tanidiklarinin yolunu kesiyor; hikayesini ve
itirazlarini anlatiyor, ici disina dénen ceplerini gdstererek ctizdani bulmadigini ispata g¢aligiyordu.
Her taraftan ona:

— Haydi oradan ihtiyar kurnaz! diyorlardi. O, s6ziine ina-nilmamasma kiziyor, atesleniyor, ne
yapacagini bilemiyor ve mutemadiyen vakayi anlatiyordu. Aksam oldu. Koye donmek ¢ vakti
geldi: Ug komsu ile yola distii. Onlara sicimi buldugu yeri gésterdi ve yol devam ettigi middetge yine
hikayesini anlatti.

Gece Breote koyuni kapi kapi dolasti. Ta ki, sicim vakasini duymiyan kalmasin. Fakat, ne ¢are ki,
kimse ona inanmiyordu.

Adamcagiz, o gece adeta hasta oldu. Ertesi glin 6gleden sonra saat bire dogru Marylis Pemel
isminde bir giftlik yanasmasi kaybolmus ctizdani Metr Holbreke iade ediyordu.

Bu adam, ctizdani yol Gzerinde buldugunu iddia ediyordu. Fakat, okumasi olmadigi igin kime ait
oldugunu anhyamamis ve eve goturerek ciftlik sahibine teslim etmisti.

Olagan isler - F. 9
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Havadis etrafa yayildi. Tabii Metr Hoskornun kulagina da geldi. Adamcagiz, yeniden kapi kapi
dolasmaga ve bu netice ile tamamlanan hikayesini tekrar anlatmaga bagladi:

— Bana asil dokunan sey bir yalancilikti, diyordu, bir yalan yuzinden zarara ugramak ¢ok, ¢cok
fena...



Metr Hoskorn bu vakayi bir tirli unutamiyordu. Onu sokaktan gelip gegen, meyhanede icki icen
bildiklere, pazar guinu kiliseden ¢ikanlara anlatiyordu. Hatta, hi¢ tanimadigi insanlari yoldan gevirerek
sicim vakasindan bahsediyordu. Simdi gonli rahatti. Fakat, bilmedigi bir sey vardi ki, onu igin igin
yiyip bitiriyordu. Hikayeyi dinliyenler onunla eglenir bir tavir aliyorlardi. Her halde, tamamiyle inanmig
gibi gérinmduyorlardi.

O, gectikten sonra arkasindan birtakim seyler séylUyorlar zannediyordu. Vakanin ikinci haftasi icinde
bir sali giint sirf sicim hikayesini anlatmak ihtiyaci ile Godervile gitti.

Yine kapisinin 6niinde duran sara¢ Melanden onun gegtigini gérince gulmege bagsladi. Nigin?
Pazar yerinde Kriketo ciftcilerinden birine yaklasmisti. Fa-ket ¢ift¢i onun I&kirdisini bitirmesine
meydan birakmadi, elinin tersiyle onun karnina vurarak:

"Hay koca kurnaz,, dedi, sonra dénup gitti.

Metr Hoskorn arkasindan bakakaldi. Endigesi gittikge artiyordu. Nigin ona "koca kurnaz,, demislerdi?
Jordenin lokantasinda masa basinda oturdugu vakit, tekrar vakayi anlatmaga basladi.

Manvilyeli bir at cambazi: — Haydi isine be ihtiyar seytan... Senin sicim hikayeni biliriz. .Hoskorn
kekeledi:

— Mademki ciizdani buldular. Oteki devam etti:

— Bulur, biri gétartr... Bunlar olagan islerdir... Kam gérdud, kim duydu?

intiyar kéylii, boguluyordu. Nihayet, anlamisti. Onu bulunmus ciizdani bir arkadasi, bir sug artagi
vasitasiyle sahibine iade etmekle ittiham ediyorlardi.

ttiraz etmek istedi. Butiin masa halki kahkaha, ile gildu. ZSa-
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valli adam, yemegini bitiremeden sofradan kalkti ve ahalinin alaylari arasmda disari gikti.

Metr Hoskorn hiddet ve hicabindan bogularak evine déndi. Maamafih, bu hareket onun
Normandiyalilara mahsus olan kurnazhigindan umulmaz degildi. Hatta, o, bununla muvaffakiyetli bir
hile gibi iftihar da edebilecek bir tabiatte idi. Demek ki, malim olan bu kurnazligina nazaran onun
kendisini temize ¢ikarmasi hemen hemen imkansizdir. Bu stiphenin haksizhigi Metr Hogkornu ta
canevinden yaraliyordu. O vakit, hikayeyi yeni bastan anlatmaya basladi. Vakayi her giin yeni
ilavelerle bayutuyor, yeni sebepler, daha kuvvetli tasavvur ettigi midafaalar ve yeminler ilave
ediyordu. Zavalli adam, biitiin bos zamanlarim yalnizlik saatlerini bunlari hazirlamaya hasrediyor,
sicim hikayesinden bagka bir sey akina girmiyordu. Onu dinliyenler arkasindan :

— Bunlar bos sebepler!., diyorlardi.

Metr Hoskorn, bunu hissediyor ve beyhude ugrasislarla bitap disiyordu. Ginden glne eriyip
haraboimaga baslamigsti. K&yln zevzekleri sirf gllip edlenmek icin ona bu sicim hikayesini
anlattinyorlardi. Tipki muharebeden dénen askere muharabe vakalarini anlattirir gibi.

Temelinden sarsilan dimagi giinden giine zayifliyordu. Tesrinievvel nihayetine dogru yataga dusti ve
k&nunusaninin ilk gunlerinde oldu.

Can g¢ekisme hezeyanlari esnasinda masumiyetini iddiaya ¢alisiyor:

— Bir sicim... Kliglk bir sicim pargacigi iste belediye reisi efendi... diye tekrar ediyordu.
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— Merak etmeyiniz.., ilacimi simdi igerim... Vakit cok geg... Hastahanede herkes uyuyor... Sade siz
uyaniksiniz... Ne iyi bir hastabakicisiniz madam... Benim i¢in bu saatte uykunuzu, rahatinizi feda
ediyorsunu... Yatagimin yaninda oturuyorsunuz... Geceden, sessizlikten istifade etmek, sevgili kizimi
nasil 6ldirdigumu anlatmak istiyorum.

Sevgili (Lena) m, on bes yasinda iken ¢ok giizel bir kizdi. Camasir ve (ti islerine yardim etmek igin
onu satodan istemislerdi.

Bir turll razi olmadim. Kimsesiz bir dul kadindim. Yalnizliktan korkuyordum; evliadimi dizimin
dibinden ayirmak istemiyordum. Fakat, kligligiimiin evde ¢ok cani sikiliyordu. Oturdugumuz hiicra
Britanya koytinde higbir eglence yoktu. Kizim, tarlalarda ¢alismaktan hoslanmiyordu.

Hasili, on sekiz yagsma geldigi gaman, onu civarimizdaki plajda yaz mevsimini gecirmege gelen bir
Parisli ailenin yanma hizmetgi verdim.

ilk zamanlarda bana muntazaman mektup yaziyor ve halinden memnun goérindyordu. Sonra, bir
aralik mektuplarin arkasi kesildi, merak ettim. Onu gérmek icin yakinda Parise gelecedimi yazmaga
mecbur oldum. (Lena) bana cevap verdi, ilk efendilerinden ayrildigini, daha iyi bir yere kapilandigini
soyluyor: "Yalniz bir sey var anne. Senin beni gdrmege gelmen kat'iyyen dogru degil. Yeni hanimim
biraz serbest ve hafifmesrep bir kadindir. Anlasiimaz halleri vardir, vesveselidir.,, diyordu.

(Lena) bu nevi evlerde hem ¢ok ylksek bir aylik, hem de tirlt tirlG hediyeler ve bahsislar verildigini
bana uzunuzadiya anlatiyordu. Ne c¢are, bu hale razi oldum: "Hayat gunden glne gugclesiyor.. Varsin
hanimi hafifmesrep bir kadin olsun... Her



koyun kendi bacagindan asilir... (Lena) bir parca para biriktirdikten sonra memleketine doéner, iyi bir
gengle evleiur,, diye dir sindim.

Kizimin mektubunda séyledigi seyler meger dogru degilmis. Bunu daha yeni 6grendim.

(Lena) yi sik bir Paris capkini bastan ¢ikarmis... Kizim hayli zamandan beri onun kapatmasi imis...
Bir de ¢ocugu diinyaya gelmis.. Benim Parise gitmemi istemeyisinin sebebi bu imis... O, artik
hizmetgi degil, bir ev hanimi imis...

Juli ismindeki hizmetgisini goérdim. Dogrusu ¢ok fedakar ve namuslu bir kiz... Maamafih, yizi gayet
girkin...

Aradan bir¢ok aylar gecti. Benim yine higbir seyden haberim yoktu. Ta ki gocugum romatizma ile
karisarak bir beyin hastaligina tutulup 6lim yatagina diginceye kadar...

Yavrum, dlecedim anlayinca Juliye demis ki:

— Mutlaka annemi gérmek istiyorum. Fakat, onun hakiki vaziyetimi 6grenmesini istemem.. Beni
hizmetci zannediyor... Yine dyle zannetmesi lazim... Sen, benim yeni elbiselerimden birini giyer,
kendini ona ev sahibi diye takdim edersin... Benim de senin hizmetgin oldugumu sdylersin... Sandik
odasinda bana bir yatak yap...

Doktor, benim gelmemden ¢ok endise ediyormus, adamcagizin hakki da varmis ya.

— KugUuk bir garpinti, ehemmiyetsiz bir Gzintl onu éldurebilir, diyormus.

Fakat, evdekiler (Lena) nm israrina mukavemet edememis-lar...

Doktor, Juliye demis ki:

— Bu arzuyu yerine getirsek bir tarli, getirmesek bir tirld... Her iki halde de tGzllecek.. Maamafih,
haniminiza itaat ediniz matmazel Juli... Séyledigi gibi onun elbiselerinden birini giyer, annesi burada
bulundugu muddetce ev sahibi roll oynarsiniz. Filhakika, ihtiyar kdyli kadinin kizma sitem etmese
biie5 her halde teessir ve hiddetim gizliyememesi pek mimkuindir... Aksi halde felaket muhakkaktir.
Hammmizm annesine benim
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taraf undan tembih de edersiniz.. Hastanin yaninda ¢ok durmasin ve mimkun oldugu kadar az
konussun...

Fakat, ne yazak ki, Allahin takdirine tedbir ile karsi durula-miyor.

Telgrafi alinca hemen Parise kostum. Hizmetgi Jili, beni arkasinda dantelah bir elbise ile kabul etti.
Doktorlarin emirlerini anlatti. Hastanin yaninda uzun middet kahnmiyacak, ¢ok ko-nugulmiyacak.
Bu so6zlere dogrusu pek inanmadim. Bu acayip kiyafetli kadini gézim tutmadi. "Kizimla uzun maddet
konugsmami istemiyor. Besbelli dedikodu yapmamizdan, (Lena) nin bana kendi hakkinda fena seyler
sOylemesinden korkuyor.,, diye digtindim. Yavrum, hakikaten ¢ok muztaripti, s6z soyliyemiyor,
yalniz ba-siyle, gozleriyle isaretler ediyordu. Dort sene evvel gicek gibi taze olan guzel yuzi
zayiflamig, adeta ihtiyar olmustu. O vakit evlatlarimizi kollarimizdan sokup alan, onlari bu hale
getiren Parise karsi icimde buyik bir isyan uyandi.

Yatagin yanina ¢émeldim. Kalbimdeki isyani bir tirli bogamiyor, aci aci sdyleniyordum. Bana oyle
geliyordu ki, bu sehirdeki hayatin ve insanlarin aleyhinde bulunmak, yavrucugumun da hosuna
gidecek.

Sesim adeta hiddetten islik ¢aliyordu. "Talihsiz yavrum... Sen, bdyle ¢irkin, ahlaksiz bir kadina
hizmetgi mi olacaktin? Senin hastalanmana o, sebeboldu... Kim buir onun arzularim yerine getirmek
icin ne kadar yoruluyordun? Kim bilir izzet-i nefsin ne kadar yaralandi... Onun kiyafetine, ¢gehresine
soyle bir baktim... Arkasindaki pagavralara kim bilir ne para gitmistir? Ne ayip yarabbi!.. Ahlaksizligi
yuzinden akiyor... Boyle bir ylizstiz mahldk igin ne sdylense az... Onun all pullu elbiselerinden
igrendim.. Bu kadina parmagimin ucunu bile dokundurmak istemem.,.

Gocugumu teselli ediyorum zanniyle aci aci séylenmege devam ediyor, bu ahldksaz namus
saticilarini yerin dibine sokuyordum.

Istirap, zihnin kose, bucagini karistiriyor, orada ne kadar unutulup kalmis aci kelimeler varsa bulup
cikartiyor... Nasil ki,

cenazemiz oldugu vakit de bir dolap késesinden matem elbiseleri bulup ¢ikaririz...

Heyhat! Biz koylller cok mahduduz. Sade ve acgik bazi ahlak kaidelerimiz vardir ki, onlarin
hududundan bir tirli ¢gikamayiz. Onun i¢in baska insanlar hakkindaki hiikimlerimiz daima siddetlidir.
Musamahadan anlamayiz.

Elli sene toprakla ugrastim. Mesakkatli ve nesesiz bir Smur sirdim. Bdyle bir insan, boyle seyleri
nasil hos gorebilir, nasil anlar?

Cekuen sefalet, kalbi kin ile doldurmustur. Artik ne géziin gérmege, ne kulagin isitmege kudreti
kalmamustir. Siyah eski elbiseli, burusuk ve soljgun yuzIU bir kdy kadini bagka bir diinyanin insanadir.
Onun hasin dimagi higbir sey anliyamaz; mazur géremez.

Benim bdyle aci aci sdylenmemden (Lena) nin ne kadar istirap ¢ektigini tahmin edersiniz.



Kizimin dmitsizlikle, dehsetle blytyen ve odanin bir noktasina dikilip kalan gézlerine dikkat etmiyor,
hala soyliyordum:

— Sen, s0z sdyleme... Sonra basindaki agrilar artar... Artik higbir seye tiziilmemelisin... Yarindan
tezi yok, boh¢am baglariz; bu namussuz evden ¢ikip gideriz.

Kizimin yizi anlasilmaz istiraplarla takallGs ediyordu. Bu, kafi degilmis gibi, baska bir sey de
soyledim:

— Karakola gidecegim... Bu evin adresini verip sikayet edecegim, dedim.

Yavrum, stiphesiz af istemek icin ellerini kaldiriyordu. Ben, bu elleri tutup oksuyor, bu dogru yoldan
¢ikmis serseri mahlUklar hakkindaki lanetlerime, korkung bir hiddet ve istihza ile, devam ediyordum.
Bu dakikada duydugum derin igrenme hissini, buttin vicudumu titreten nefret ve isyanlari dyle
kuvvetle anlatriyordum Ki...

Bir aralik siki siki kapi ¢alindi.

Julinin eczahaneye indigini bilmiyordum. Kapiya kostum. Temiz elbiseli, nazik bir erkek gelmisti.
Elinde tahminen (¢ yaslarinda bir goeuk vardi. Anlasiimaz bir hayret ve ihtiyat; s6z sOylemesine mani
oluyor gibi idi.

K~ «T «er
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— Ben geldim... Bir mektup aldim da... Ben, sert bir sesle cevap verdim:

— Hanimi gérmege geliyorsunuz degil mi? Sokaga ¢ikti.. Zile o kadar kuvvetle basmamali idiniz...
Hasta var... Ben an-nesiyim... Gurdltd olmamali...

Bunlari sdylerken ¢ocuga bakiyor: "Bu kiigigl acaba nerede gérdim?,, diye distntiyordum.
Anladiniz degil mi? Cocuk benim torunum, erkek de onun babasi idi... Kizim, 6lmeden evvel evladini
ve onu gormek istemis olacakti. Fakat, ben, onlari hemen hemen kogdum. (Lena) istirap iginde onlari
bekliyor, atesten ve yeisten Oluyordu. Ben, kizimi busbutun katletmek icin bir sey daha yaptim, bir
erkekle bir gcocugun geldigini séyledim!

Bu son darbe, yavrucagimi bitirdi. Hasta basini elleri arasinda sikarak feryadediyor, siddetli
hickiriklarla tikaniyordu. Pek az sonra halet-i nezi ihtilaglari basladi.

Bedbaht Jiili, eczahaneden gelmisti. Deli gibi onu ¢agirdim:

— Gel sefil kadin... Gel bak yaptigini ssér.. Seni de senin gibileri de Allah kahretsin.

Juli, sapsari idi. Saskin saskin:

— Ah, yarabbi!.. dedi.

Sonra slratle arkasindaki dantelal elbiseyi ¢ikardi ve her glinkl hizmetgi elbisesiyle, beyaz
prostelasi ile yatagin kenanna diz tsti dasta.

(Lena) nm sarkan elini 6perek:

— Hanimim... Hanimim., diye higkiriyordu.

Tesekkur ederim hastabakici hanim... Bacimi igerim... Fakat, misaade ediniz daha bir parga
soyliyecegdim var:

Kizimi gémduk. Apartmani hilkimet adamlari tarafindan kilitlenip mihurlendi. Artik onun evine
dénemezdim. Trene binip kdyime dénmekten bagka yapilacak is kalmiyordu. Saat bese gelmisti.
Ortalik kararliyordu.

istasyona dogru yirimege bagladim. Zihnim bombostu. Gézlerimde dékilecek bir damla yag
kalmamisti.

Fakat, istasyonun dniine geldigim zaman bende bir fikir.

in
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daha dogrusu bir his dogdu. Bdyle derhal bu sehirden ¢ikip gidemezdim... Bu, mimkun degildi.
Anliyorsunuz ya madam... Evet, Paristen ¢cikmadan evvel mutlaka yapilmasi 1azim gelen bir isim
vardi.. Bu isin ne oldugunu bilmiyordum... Fakat, onu bitirmeden gitmemek [azim geldigim gayet iyi
anhyordum...

Buylk Parisin aydinlik gecesinde saatlerce bekliyordum..

Birdenbire kalabaligin icinde uygunsuz kadinlara tefrik etmege basladim. Bir an evvel bdyle bir seye
kadir degildim... Fakat simdi blyuk bulvarlara dagilmis olan bu bigareleri gériir gérmez taniyordum...
Aralarinda ¢ok susll ve glzel olanlar ¢ok sisli olanlar da vardi. Sonra, ismini hatirlamadigim bir
sokaga saptim. Burada sagclari, baslari darmadaginik, adi kiyafetli bigareler dolagiyordu. Bu sokakta
bir zaman yUridim. Nihayet, sokak kadinlarinin en girkinlerinden biri beni cezbetti. Arkasindaki
elbise parga parca idi. Fazla olarak da sarhostu. Yanmda durarak ylzine baktim. Kadin, bana fena
fena kelimelerle kiifretmege basladi. Bilhassa bagimdaki - o ihtiyar kdyli kadinlara hasin bir manzara
veren - siyah, 6rtd onu hiddetten kudurtu-yordiu...

Ben, yavas yavas ona yaklasiyordum. Fena bir fikrim var zannetti, dizlerime dogru bir tekme savurdu.
Fakat ¢gok sarhos oldugu icin muvazenesini kaybetti; az kalsin diisliyordu. Hemen yakaladim;



kollarimin arasina gektim. ihtiyar viicudumda kalan biitiin kuvvetle, zebun ruhumda kalan biitiin
merhamet, sefkat ve muhabbetle onu 6ptiim ve ondam af istedim; helallik diledim.

Kadin, bir sey sdylemedi Bir kapi kenarina gekildi; duvarin igine girmek istiyor gibi bir hareket yapti.
Artik yapilacak isim kalmamisti. Kéyime donebilirdim...

bib génil oyunu

- Leon Frapye - de»

Lusil dé Mitriyel yirmi bes yasinda glzel bir kadindi. Muntazam hatl, esmer, solgun bir yizi, necip
ve dustnceli bir tebessimu vardi.

Zarif, malimath ve iyi kalbli idi. Lusil, feminist geginirdi. Maamafih, bu, bos bir iddia degildi. Cinku
Oteki kadinlara karsi *ok iyi hisleri vardi.

ilahlara mahsus ihtisam ve vakarini hicbir zaman terket-memekle beraber en zavalli mahliklara es,
akran muamelesi ederdi.

Bu harekette biraz yapmacik kokusu oldugu, gen¢ kadinin bu tezat vasitasiyle gizli bir sanat zevkim
tatmin ettigi gergi inkar edilemezdi

Maamafih, ne olursa olsun Lusilin bu hali ¢ok takdire layik ve glizeldi.

Metin bir seciyesi vardi. Ahlaksiz bir adam olan kocasindan ayrildiktan sonra génul oyunlarinin batin
sekillerine, hattad en zararsiz ve namuskarane olanlarina karsi hissiz kalmaya ahdetmisti.

Bu karar, onun erkek arkadaslarim miteessir etmisti, Onlar, bunu erkek kiymetine, erkek izzet-i
nefsine karg! bir istihfaf, bir meydan okuma telakki etmiglerdi.

Erkekler, ona dedler ki: "Mademki bize karsi bir iddiaya girisiyorsunuz... O halde misaade ediniz de
biz, size kendi vasitalarimizla hicum edelim. Siz de bildiginiz gibi kendinizi midafaa edniz. Bu oyun
neticesindedir ki, iddianizda ne dereceye kadar hakli oldugunuz anlasilir. Bu teklifimizi reddetmek
mantiksiz bir hareket olur. Zaten sizden istiyecedimiz sey bir parca kur .yapmamiza misaade
etmenizden ibaret.,,

Lisil d6 Mitriyel, cesur bir siikinetle cevap verdi:

IS»

— Pekala... Cebir ve siddet mistesna olmak lzere, her seye misaade ediyorum "kuvvetli cins,,
denilen erkege kargi "teshir edilmez,, ismi verilecek bir yeni kadin tipi meydana koymak istiyorum.
Hayat ve edebiyat, hassasiyetin bilhassa kadina ve kadinliga ait olan kismini ¢ok fazla suiistimal etti.
Ben, bitun insanlar icin musterek olan iyiligi muhafaza edecegim. Fakat, kuvvetle iddia ediyorum ki,
bana hiicum edenlerin higbiri beni 0 anane hUkmini alan agk ve anabk heyecanlan vasitasiyle
maglibedemiyecek.,,

Filhakika, LUsil, iki sene mukavemet etti. Bu middet zarfinda muhacimlerin bitin hileleri ve
perestisleri tesirsiz kaldi.

Bir giin meshur bir ressamin atelyesine Jor j Randiyo isminde bir romanci getirdiler. Atelyede
kalabalik bir sosyete de vardi. Lusilin bulundugu bu sosyetede romanci, hi¢ kimseyi tanimiyordu.
Zaten orada kimse kimseye takdim edilmiyordu. Ev sahibine sade romancinin ismini sdylemislerdi.
Jorj Randiyo ismini igitenlerden biri hemen atildi:

— Siz bir ruh mitehassisisiniz. Geng ve glizel bir kadin hakkindaki mitaleanizi istiyecegiz. Madam
Lisil d6 Mitriyel naminda bir kadin var ki, "kuvvetli cins,, e karsa tamamiyle hissiz kalabilecegini iddia
ediyor.

Randiyo, bu s6zleri merak ve aléka ile dinledi, ve bahsedilen kadm hakkinda tafsilat sormaya
basladi. Vaka, ¢cok edlenceli bir sekil aliyordu. Lusilin karakterini tasvir ettiler. Herkes, bir sey sdyledi.
Hatta Lusil bile lakirdiya karisti.

— Muessir guzelliginde hem insani, hem ilahT bir sey var. irice vicutludur. En dar kirkler icinde bile
kolaylikla hareket eden mukemmel ve canli bir viicudu var, Kas ve saclarmdaki keskin siyahlik, ipek
gibi nazik cildindeki donukluk ona hasin bir kadin hali verir; fakat, derin gozlerinin ve sevimli agzinin
oksayici fisunu bu ¢cehredeki ifadeyi tathlastinr. Cok ince ve zariftir ve yeri geldikge bu zarafeti
gOstermekten ¢ekinmez...,. Romanci, bu s6zelri dinledikten sonra dedi ki:
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— Bu tasvire gore sizin Lisiliniz tam ménasiyle kadin, yani his oyunlarina kapilmagda en musait bir
mahlik... \

— Iddianizi fillen ispata hazir masiniz? Randiyo, meydan okuyan bir tavirla:

— Elbette, dedi, beni kendini begenmis bir adam zannetmeyiniz... Esasen bu kadini maddi gizellik
vasitasiyle magldbei-mek iddiasinda degilim... Sizin hissiz zannettiginiz LUsili ben tehyicetmege
muktedirim... Aramizdan biri beni ona takdim etmek tenezzilinde bulunursa...

— Basinizi arkaya cgeviriniz ve selamlayiniz...

Takdim rasimesi bitmisti. Randiyo, sasirdi ve atelyede bir kahkahadir koptu.

Lusil, romanciya kahkahalarla guliyordu. Esasen bu gibi génul miusabakalarinda hasma tahrik icin
bundan daha mdthis bir usul tasavvur edilemez.



Maamafih, Randiyo gabucak kendini toplamisti. Otuzunu heniiz gegmis sik bir gengti. Zahiri cazibesi
pek azdi. Fakat, muammali ve biraz muztarip bir yizi vardi.

iddiasindaki kabalig miimkiin mertebe gidermek igin hiirmetkar bir tebessiimle Liisile dedi ki:

— Madam, iki aya kadar kadinlik hissini vasita ederek sizden bir buse alacagima dair bahse
girigiyorum.

Lusil ile romanci arasindaki miicadele; mikalemeler, mektuplar, ziyaretler vasitasiyie basit bir sekilde
basladi.

Bir 6gle sonu idi. LUsil, romancinin davetini kabul ederek onun evine misafir gitmisti. Randiyo,
salonunun kapisini kilitledi, anahtarini cebine koydu ve asma saati gdsterdi:

— Eger buradan ¢ikmak istiyorsaniz bana bir saate kadar bir buse vereceksiniz.

Romanci, bir kanapeye oturdu. Arkasini agcik pencereye dondu ve tembel, mutehayyu bir tavirla
sigara icmege basladi. * 'Lisil, alay etti:

— Size simdiye kadar on bes dakikadan fazla devam eden bir miilakat vermedim... Siz, bu middeti
dort misline gikararak
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sabirsizlik vasitasiyle mi beni maglabetmek istiyorsunz?. Ne garip bir hesap... Her halde bugun de
partiyi kazanamayacaksiniz...

Genc¢ kadin, salon esyasimn arasinda kelebek gibi dolasiyor, biblolar, kitaplar ve resimlerin yerini
degistiriyordu.

Birdenbire avludan bir cocuk kahkahasi, o sinirleri sarsan yirtici kahkahalardan biri geldi.

Lasil, pencereden bakti:

— Masyu Randiyo, dedi, komsularinizin kizi galiba yalniz kalmis... pencere kanadlanndan birini
oynatarak gunes i1siklarim oynatmakla egleniyor, yaninda da yuksek bir iskemle var... Bir kere
bakiniz... Cok tehlikeli bir vaziyet...

— Aziz madam... Mademki yerimden kalkmami istiyorsunuz. Ben de busbutiin yerime givileniyorum.
Bu, benim oyunumun ica-batindandir .

Lisil, buyuk bir heyecanla devam etti:

— Ah, yarabbil.. Korktugum bagima geldi. Cocuk iskemlenin Ustiine ¢ikiyor. Artik oyun, falan
kalmadi. Rica ederim kapiyi aginiz... Eger pencereden kendimi gésterecek olursam gocuk, belki
daha ziyade idilir ve duser... Eger gidip kapilanin ¢alarsam geri déner ve iskemleden iner... Cabuk
Musyu Randiyo, anahtari veriniz.

— Oyunda her vasitaya bagvurulmak caizdir. Ya bir buse verirsiniz, yahut da saat bitinceye kadar
burada kapali kalirsiniz.

Lasil, yalvarmaya basladi:

— Rica ederim... Bu ¢ocuga yardim etmek 1azim.. Belinden yukarisi pencerenin kenarindan
sarkiyor... Simdi diisecek. Yalvaririm size.:. Bana musaade ediniz.

— Bir buse vermeyince nafile!.. Geng kadin, bu defa kizd1:

— Su halde, siz bir algak, bir katil, bir canavarsiniz... Hala da aldiris etmiyor. Peki, dyle olsun... Sizi
Opecegim. Fakat, feunun bir i1sinigtan farki yok... Hem de bunu saymam... Ag&uz, aginiz..

Lisu, slratle salondan firladi. Bereket versin komsularin
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kapisi agiktl. Yavasca iceri girdi ve bir disi kaplan hamlesiyle signyarak ¢coougu yakaladi, sandalyenin
Ustlinden indirdi ve tiU riyen pencgeleri arasinda sikarak goturdu.

Onun arkasindan gelen romanci, bir kahkaha kopardi ve kagti. Lusil, birdenbire sasirdi. Zavalli kadin,
pencereden bogluga dusecek ¢ocuk hilesine maglabolmustu.

Pencerenin diginda ac¢ik mavi ipekten bir file vardi ki, uzaktan gortlmuyor ve her tirli tehlikenin
onlnud ahyordu. Sonra, ¢gocuk, sandalyeye ¢ikip pencereden sarkma komedyasini romanci ile
beraber bir¢ok defalar prova ettigini soyltyordu.

Lisil, hiddetle Randiyonun salonuna déndi ve kapinin esiginde durdu.

Romanci, kanapesine yan uzanmis, yizini kapiya ¢evirmis, distintyordu.

Geng kadin: — Dusunduguniz hile pek dyle kurnazca bir sey degil; dedi, her halde mizikgilik ettiniz.
Siz, oyunu kazanamadiniz.. Hareketinizi dogru bulmadim. Sizinle aldkami kesiyorum... Bir daha sizi
gOrmiyecegim...

Randiyo, istirak halindeydi, neseli bir sesle: — Hayir, kazandim, dedi, hem de gayet hakli olarak...
Siz, bana kadinlik hissinizin ilhami ile bir buse verdiniz... Bu, 6yle kor bir hassasiyet hamlesiydi M,
benim pek kaba olan hilemi kesfetmediniz... Filhakika, sizi kilit altina alisima baska ne sebep
olabilirdi? Sizin yeni bir kadin gesidi olmadiginizi ispat ettim. Evet, siz sade ve ¢ok takdire layik bir
kadinsiniz.. Bly(k bir saffetle hemcinslerinize iftira ediyorsunuz: "Bende his yok; kalbimin higbir teli
titremiyor!,, diyordunuz... Ah, zavalli kadin!.. Zavalli feci ve muztarip mahldk!.. En ylkseginden, en



dugkunune kadar butin hemcinslerinizin ayna noktada, ayni sekilde sendeleyip dismesi ezelden
mukadderdi.. Ben, mizik¢ilik etmedim.. Busenizi miibadele seklinde vermeniz, sizi 6teki kadinlara
daha ziyade benzetti... E§er bedahete karsi maglibolmadigmizi iddia eder, mizikgihga kalkisirsaniz,
bu sefer de bu cihetten hemcinslerinize benzemis olacaksiniz... Sizi artik goérmiyecek miyim'
Varsin Qyle olsun... Fakat, bu hareketiniz, beni sizin en gizel késenizi gérmus, ruhunuzu, cinsinizin
sesini isitmis olmaktan me-
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nedemiyecek. Birakiniz saadetten aghyayim... Kadinin- her zamanda ve her yerde - iradesinin
isyanlarina, kelimelerinin inkarlarina ragmen - kalbinden kopup gelen ebedi iyilik sesini isittigim icin
sevineyim... Uuvi iylik ki, diinyada her seyden buyuk ve her seyden kuvvetlidir.

Romanci, hem gullyor, hem agliyor, rikkatten, sevingten sarhos oluyordu.

Bu kadar ¢ilgin bir zafer senligine higbir magldp tahammil edemezdi. Geng kadm da ¢ilgin bir
hiddetle Randiyonun Ustlne atilarak onu kaguk, asabi elleriyle yumruklamaga ve bagirmaga bagladi:
— Yalanci, hilekar, dessas...

Randiyo, evvela teessir gostermemek istemisti; fakat, yumruklar gittikge siklasiyordu. O vakit, geng
adam, onu bileklerinden yakaladi. Lisil, gdégsunu geri ¢ekti. Gozleri stizilmus, hi¢gbir mukavemet
tesebbisinde bulunmadan: "Hayir, hayirl,, diyordu, size ¢ok yalvaririm... Artik yapmam... Birakin
beni!,,

O vakit, Randiyonun, Lusilin aci aci sikayet ettigi affedilmez hirsizlida, asil buyuk hirsizhga, diger bir
bayudk hirsizlik ilave etmesi lazim geldi.
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