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birkaç söz 
Eşim Reşat Nuri Güntekin'in — yurdun her köşesinden aranılmakta olan — bütün eserlerini (REŞAT 
NURĐ GÜNTE-KĐN KÜLĐĐYATT) umumî adı altında aynı kıt'ada, aynı puntoda harflerle çok teiniz ve 
doğru olarak bastırmağa teşebbüs etmiş bulunuyorum. 
Şimdiye kadar muhtelif editörler tarafından gelişigüzel bastırılmış bulunan nüshalarda nasılsa 
musahhihlerin gözlerinden kaçmış olup âdeta eserleri tanınmıyacak bir hale getiren türlü türlü 
yanlışların artık bu yeni baskılarda görülmiyece-ğini muhterem okuyucularımıza tebşir edebilirim. 
Çünkü bu defa basılmakta bulunan —t gerek telif, gerek tercüme — bütün külliyatın tabı işlerinin 
tanzimini Reşat Nuri'nin yazı arkadaşı, çok eski ve samimî aile dostumuz, tanınmış 
muharrirlerimizden MĐTHAT SADULJLAH SANDER deruhte etmiştir. Bütün bu eserlerin her sayfası, 
hattâ, her satırı eski ve doğru nüshalariyle karşılaştırılarak tertip, tashih ve noktalama hataları 
düzeltilmekte ve imlâsının da — Resmî îmlâ Kılavuzu'na göre — yeknesak olması temin 
olunmaktadır. 
Birkaç yıldan beri bu işi kendine âdeta kutsi bir vazife telâkki ederek canla başla çalışmakta olan 
Mithat Sadullah'ın bu pek kıymetli yardımını şuracıkta belirtmeyi bir borç büdim. 
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Leylâ He Mecrnt 
(Kâ2am beyin evinde sıcak bir kış odası. ^iSuihtelii yaşta yedi, sekiz misafir...) 
Ragıp — (Elindeki mecmuayı göstererek) «Mavi Mecmua» bu hafta canlı bir müsabaka ilân ediyor. 
(Okuyarak) «Etrafımızdaki eşyanın tutuşmağa başladığını görürsek yapacağımız şey malûmdur: 
Ateşin üzerine keçe, kilim kabilinden, eşya atmak. Fakat bu yangın, kalbimizde başlıyorsa, yani 
ümitsiz bir aşka düşmek üzere olduğumuzu hissedersek ne yapabm? Doğru cevap verenlerden 
birinciye... n. b...» Maksat vakit geçirmek değil mi? Gelin gu meraklı meseleyi münakaşa edelim. 
Nazmi — Âlâ! Fakat aramızdan biri, meselâ ev sahibi Kazam bey, müzakereyi idare etsin... 
Muhtelif sesler — Kabul, kabul... 
Rıza — (Yaşlıca bir ehl-i dil) söz isterim!.. 
Reis —• Söz, Rıza beyin... 
Rıza — (Pos bıyıklarını çekiştirerek düşündükten sonra kafasına vurur) Hay Allah cezasını versin... 
Bunadık be... Unuttum... 
Reis — Sözünüzü mü? 
Rıza — Hayır... Bir beyit okuyacaktan... Reçete gibi kat'î ve vecîz "bir beyit ki, dört kelime ile bu 
derdin devasını söylüyor. Hülâsası gu: «A§k derdinin çaresi visaldir.» Hakikaten insan o merhemden 
bir kere sürdü mü haftasma kalmaz, pir-ü pâk olur. 
Reis — Cevap vermek isteyen var mı? 
Vecdi —ı (Uzun saçlı, yorguayüzlü bir san'atkâr) Ben va-nm... Mecmuanın ifadesinde sarahat var: 
«Ümitsiz aşk» diyor... Ümitsiz aşk demek visal ihtimali olmıyan aşk demektir. Bu nok-tai nazara göre 
visal nazariyesi suya düşüyor... 
Muhtelif sesler — Doğru... Vecdinin hakkı var... 
Vecdi — Bence aşkın en müessir ilâcı ayrılıktır... Sevilen kadından kaçmak, memleket değiştirmek, 
muhit değiştirmek... Hâ- 
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sılı Rıza beyin «Merhem-i visal!» inin tamamiyle aksi bir tedavi: Ayrılık... 
Reis — Ortaya birbirine zad iki nazariye atıldı... Söz isteyen var mi? 
Mazhar bey — (Elli, elli beş yaşlarında bir şehbender mâ-zülü) Ben soyliyeceğim... Visale bir 
dereceye kadar aklım erer... Fakat ayrılık nazariyesi şairane olduğu kadar, daha doğrusu şairane 
olduğu için gayet toy, çocukça bir fikirdir... Mektep kitaplarına geçmiş basit bir hakikattir ki, 
manzaralar, çehreler, hâtıralar insandan uzaklaştığı nisbette güzelleşir, şairaneleşir; türlü bulutlara, 
sislere, renklere bürünür... Hangimiz çocukluğumuzun; mektepte dayak yemek, ağaçtan düşmek gibi 
tatsız vak'-alarmı bir şnr lezzetiyle hatırlamayız... On iki yaşında iken bir kız seydimdi, hâlâ acısı 
yüreğimden çıkmaz... Ağzına kadar dolu bir bayram sahncağmın içinde on iki yaşlarında bir kız 
çocuğu tasavvur edin. Çorabı düşmüş, saçı sorguç gibi tepesinde dikilmiş, afacanlıktan gözleri 
dönmüş, elinde zilli maşa, yahut darbuka, etrafı kırmızılı yeşilli macun halkalariyle çevrilmiş ağziy-le 
türkü söylüyor... O çiy, ağnasız, yırtıcı çocuk sesini tasavvur edin... Dünyada bundan gülünç bir şey 
olmaz değil mi? Halbuki ben, böyle olduğunu bildiğim halde, elan onu melekler gibi tasavvur ederim... 
Hülâsa, insan, sevdiğinden ne kadar uzaklaşırsa onu o kadar sever... «Mecnun, Leylâ'yı sevdiği için 
sahraya çıktı» derler... Bence hakikat tamamiyle bunun aksinedir... Yani Mecnun'un babası olsaydım 
onu elinden tutar, adım adım Leylâ-nın peşinde gezdirirdim... Đnsanlık icabı Leylâ, günde en aşağı 
kırk, elli türlü zevzeklik, münasebetsizlik, tatsızlık edecek; Mecnun, bunları göre göre bir gün 
bıkacaktı... Gülmeyiniz, efendiler, ben bu tedaviyi gayet muvaffakiyetle yeğenim Ziya'ya tatbik ettim. 
Anlatırsam hak vereceksiniz. 
Üç sene evvel bir akşam büyük biraderin evine uğramıştım. Onu pek müteessir ve telâşlı gördüm: 
«Aman Mazhar, aklım başımdan gidiyor, dedi, bugün Ziya; kibrit başlariyle kendini öldürmeğe kalktı... 
Güç belâ önüne geçtik... Oğlum, bir zamandan, beri komşun — îıanımın ismini bura- 
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da tekrar etmek caiz olmaj... Leylâ diyeyim — Leylâ hanımı se-viyormuş... Ne yapacağız, şaşırdım; 
bana bir akıl öğret!» 
Ziyanın bir zamandan beri bana gösterdiği muhabbeti, sık sık evime uğramasındaki hikmeti şimdi 
anlıyordum. Onu şöyle 
bir sorguya çektim:, 
«Ben — Bu Vesime hanımın... (Tu Allah cezasını versin, kadının ismini söyledim!)... Neyse... 
Leylânm nesini seviyorsun? 
O — Sevilmiyecek neresi var, amca? Gözlerinin gülüşü, çehresinin derin ve ince mânası, tebessümü, 
duruşu, söyleyişi... Bunların -hepsinden fazla olarak fikir ve hislerindeki şairane asalet... Đnsan, onu 
yeyip, içmeyen bir melek zannediyor. Nasıl oluyor da herkes onun için çıldırmıyor... Nasıl oluyor da 



hep birden kendimizi öldürmiyoruz...» Böylece yanıp yakılırken, ben de ken. di kendimle konuşmağa 
başladım. 
«Ben — Çocuk adamakıllı fitüi almış... Vesime, yani Leylânm nesini seviyor ? 
Yine kendim. — Kendi söyledi ya, onu âdeta bir melek gibi 
görüyor. 
Ben — Leylâ, hakikaten melek mi? 
Yine ben — Hâşa... Alelade bir insan... Hattâ insanların da 
aşağı tabakasından... 
Ben — O halde, Ziya neden onu melek gibi görüyor? 
Yine ben — Çünkü, evvelâ uzaktan görüyor, saniyen yakından gördüğü vakit Leylâ, kendisini olduğu 
gibi değil, istediği gibi gösteriyor... Yani yüzü nasıl aktris gibi makyajlı ise, yüzünün mânaları, tavırları, 
sözleri de öyle... Hülâsa, gayet maharet ve hesaplı hareket eden bir kadın... Böyle olmayıp da Leylâ, 
yaradılıştan   fevkalâde   bir   mahlûk  bile olsa,   ehemmiyeti yok... Çünkü, elbette onun da başka 
insanlar gibi za'fları, münasebetsizlikleri, küçüklükleri, gülünç halleri vardır... Bunları maharetle 
zaptedip Ziyaya göstermeli. Bunun için elimde birkaç   çare var... Bir kere Leylâyı gezdiği, yürüdüğü 
yerde adım adım takip ederiz.. Sonra evim, onun evine bitişik... Bu sayede   onu hususî hayatında, 
kendisini yabancı gözlerden masun gördüğü, binaenaleyh roi oynamağa mecbur olmadığı saatlerde 
de görebilir, daha doğrusu; gözetleriz.» 
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Kararımı; biradere pek güçlükle kabul ettirdim. O, bu yeni tedavi tarzını aklına sığdıramıyor, «çocuğu 
büsbütün deli edeceksin» diyordu. 
Ertesi günden itibaren Ziya, gayri muayyen bir müddetle benim evime yerleşmiş bulunuyordu. 
Gayet muntazam ve üstadane bir takip plânı yapmıştım. Öyle ki, Leylâ; her misafirlikte, hele her 
çayda bizimle karşılaşıyordu. 
Ziya, asıl maksadımın ne olduğunu bilmiyor, günde birkaç defa sakalımı öperek bana teşekkür 
ediyordu. .Leylâ, hakikaten, birinci sınıftan bir akstristi. Maamafih tek tük falsolarını yakalamağa 
başlıyorduk. Bir gün sesinde gizli bir yalan ahengi, bir gün zahiren hayırhâhâne bir cümlesi içinde âdi 
bir dedikodu, bir başka gün, arkadaşlarından birine bakan gözlerinde bir fena ha-sed kıvılcımı, bir 
dördüncü gün şairane göstermeğe çalıştığı bir nişte gülünç bir bayağılık yakalıyorduk. Bu, görünüşte 
hiç, fakat heyeti umumiyesi itibariyle müthiş vak'aları birer birer sayamam. Yalnız birkaç misal 
alacağım. 
Bir gün, yeni bir elbisesine güya kaza ile biraz sütlü çay döktüm. Tabiî ehemmiyet vermiyor gibi 
göründü. Fakat ara sıra kendini tutamıyor, «Ah eşek, ah» der gibi hırçın bir nazar fırlatıyordu. Biraz 
sonra dayanamadı. Bir kadınlık bahsine karışarak, erkekler için gayet ekşi ve acı şeyler söyledi. Bu 
necibâne müdafaanın asıl sebebi o birkaç damla çaydı. Tabiî bunları Ziyaya gösteriyordum. 
Yine bir gün, bir salonda büyük bir şairin uzun bir manzumesi okunuyordu. Malûm ya, dinlemesini 
bilmek de bir san'attır. Bu san'at, Leylâda bir dehâ mertebesini bulmuştur... Onun, bütün ruhuyla 
dinleyişi nefîs bir manzaradır... Sanki şürdeki bütün his ve hayallerin gölgesi onun güzel yüzünden 
geçer. Fakat her nedense Leylâ, bugün biraz yorgun ve düşünceliydi. Köşede, bir koltukta kendini ve 
etrafındakileri unutmuştu. Koket ruhu artık yüzünün sinirlerini idare etmiyordu. Bu çehreye öyle bön, 
öyle kaba bir hal çökmüştü ki, hiç bir karikatür bunu tasvir edemez... Ağzının — o adamı deli eden — 
kıvrak tebessümü sö 
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dudakları; yerden çer-çöp tophyan bir gaga gibi uzamıştı. Geviş getirir gibi diliyle dişlerini karıştırıyor; 
yanağının her zamanki güzel çukurunu sarkık bir kese gibi şişiriyordu. Bu güzel yüzün bütün o 
manalı çizgileri silinmiş, pörsümüştü. Hele baş döndüren güzel gözler; kuş gözleri manasızlığı ve 
bönlüğüyle dalmıştı.. Ziyayı dürttüm: «Leylânın asıl ruhunun çehresine bak!» dedim. Leylâ, bu 
perişan za'f ve samimiyet dakikasında kendisini bu suretle yakaladığımı bilse, ya kendini öldürür, ya 
benim, sakalımın tellerini birer birer yolardı ve tabiî hakkı da olurdu. 
Bu, saydığını rolün falsolu tarafları. Şimdi de hayatının rol oynamağa lüzum görmediği kısımlarına., 
yani onun ev hayatına. 
geliyorum. 
Evlerimizin bitişik olduğunu söylemiştim. Küçük bir tahta sökmek ve burgu ile iki delik delmek 
suretiyle tavan arasında küçük bir rasathane tesis ettim. Oradan Leylânın sofasını görebiliyorduk. 
Leylâ, ruhan âdi bir kadındı. Onun tuvaletsiz hali görülecek şeydi. Hele bazı sabahlar, üstlerinde top 
top sürmeler sallanan şiş göz kapaklan, kabarmış saçlariyle, dekoltesinin üstünde kocasının eski 
yeşil hırkasiyle bir sofadan geçişi vardı ki, can dayanır gibi değildi. 



Tavırları şür gibi ahenktar olan Leylâ, ev hayatında ne kadar savruk, güler yüzü ne kadar abustu. 
Mütemadiyen tatsız tatsız bağırır, hizmetçileri, kocasını, hattâ hayvanları haslardı. 
Bir gün, rasathanede henüz yerlerimizi almıştık ki   Leylâ, elinde bir perde deyneğiyle oda kapısından 
fırladı, bilmem ne kabahati olan bir kediyi merdiven başına kadar kovaladı. Yetişe-rneyince, 
arkasından bir hayli bağırdı. Kahkahalarımızı zor zap-tediyorduk. Leylâ, elindeki perde deyneğini 
gömleğinin yakasından içeri soktu, uzun uzun arkasını kaşıdı. Kaşımaktan bahsettim de aklıma geldi. 
Onun, iki omuzunu vapur çarkı gibi çevirerek, hiç el sürmeden bir kaşınma usulü vardı ki, nefisti. 
Sevgilimizi bazan da gürültülü bir neşe istüâ   ederdi.   Sen. | Sans'dan, Beethofen'den gayri musiki   
dinlemediğini   söyliyen Leylâ, bir eski dolabın kırık aynası karşısında Telgrafin Tellerini söyler, kırıta 
kırıta kant- aüşümdı. 
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Leylâ, bir gün bir mecliste; yemek kokusuna tahammül edemediğini, üstüne baygınlık geldiğini 
söylemişti Doğru söylüyormuş. Bir gün ahretliğine: «Kız, aşağıdan helva kokusu geliyor... Çabuk bir 
kahve tabağına koy da getir... Đmrendim.'» 
Diye bağırdığını işittik. Yemez, içmez hissini veren Leylâ-mn, yarı pişmiş helvayı ağzında soğutmak 
için diliyle yaptığı gürültüyü işitmeliydiniz.'. 
Ziyanın hastalığı hayli hafiflemişti. Son bir vak'a, onu büa-biitün şifayabetti: Bir akşam üstü, işinden 
dönen yorgun kocasından, bilmem ne almak için para istiyordu. Adamcağız: «Mümkün değil.. Vallahi 
yok!» diye yalvanyordu. Leylâ, bir ekmek bıçağı yakaladı. Yüreğimiz ağzımıza geldi. Acaba herifi 
öldürecek miydi ? Hayır... Bu, onun kendine has bir usulü imiş... Türkü söyler gibi garip bir vezin ve 
ahenkle: «Vallahi... Billahi... Öldürürüm kendimi... Kastederim canıma.'» diye   bağırarak   fini fırıl 
adamcağızın etrafında dönüyor, bıçağı havada salhyarak rakse-üyordu. Adamcağız, yorgun ve 
sersem, sofanın ortasında duruyor, «Başım döndü.. Etme Allah aşkına I» diye inliyordu. 
Devama lüzum görmüyorum... Ziyayı bu usul ile üç aydan 52 bir müddette tedavi ettim. 
 deli ede,,. 
Bir sahtekârlık dâvası 
— Fazıl Ahmet Beye — 
Mısırlı Fehmi Paşa, misafirlerine, yeni satuı aldığı bazı kıymetli eşyayı gösteriyordu. Amerikan bir 
yazıhane önünde durarak: 
— Görünüşte ehemmiyetsiz bir şey, dedi, fakat bence fevkalâde büyük bir kıymeti vardır... Biraz 
evvel gösterdiğim antikalar bunun yanmda çanak çömlek gibi kalır... Bu yazıhane üstünde yalnız 
Türklerin değil, bütün dünyanın en güzel bir eseri 
vücuda geldi. 
Misafirler, hayret ve merakla paşanın yüzüne bakıyorlardı. Onun istediği de zaten buydu. Memnun bir   
tebessümle   devam. 
etti; 
— Geçenlerde vefat eden Yusuf Ali'nin yazıhanesi... Bu büyük şair «Yıldızlara Karşı» ismindeki 
ölmez eserini bu yazıhane üstünde yazdı... Onu, varislerinin birinden üç yüz liraya aldım... 
Adamcağız, onun kıymetini takdir edecek seviyede olsaydı, benden, onun on misli kadar para 
alabilirdi. 
Misafirler arasmda Hayri Bey isminde bir doktor vardı. Yazıhaneyi dikkatle gözden geçiriyor, bir şey 
söylemek ister gibi yutkunuyor, tereddüt ediyordu. Nihayet dayanamadı: 
— Paşam, zannederim ki yanılıyorsunuz.. Çünkü zavallı Yusuf Alinin «Yıldızlara Karşı» yi yazdığı 
masa bizim fakirhanede bulunuyor. Onu üç ay evvel Bitpazan'ndan aldım... Böyle mükellef bir şey 
değil... Kurt yenikleriyle dolu âdi   bir   ceviz   masa... Ayaklarından biri kopmuş... Yerine bir odun 
parçası mıhlamışlar. 
Fehmi Paşa, şiddetle protesto etti: 
— Siz, bir sahtekârlığa kurban olmuşsunuz.. Âdi bir masayı size, Yusuf Ali'nin masası diye kimbilir 
kaç liraya satmışlar?. 
Doktor Hayri, başka türlü düşünüyordu. Asıl aldanan Mı- 
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sırlı zengin Paşa idi. Münakaşa, büyümek istidadını gösteriyordu. Tekaüt olduktan sonra yegâne işi, 
baştan sona kadar bütün günlük gazeteleri okumaktan ibaret olan bir eski sefir, söze karıştı : 
— Müsaade buyurursanız bendeniz de bir şey arzedeceğim... Geçenlerde bir gazete, Yusuf Ali'ye ait 
bir masanın ihtiyar bir Ermeni dudusunun terekesinde satıldığını yazıyor, hattâ şairin «Yıldızlara 
Karşı» sim bu masa üstünde yazdığını tasrih ediyordu. 
Fehmi Paşa ile doktor Hayri arasındaki münakaşa durdu. Bu işte bir sahtekârlık olduğu anlaşılıyordu. 
Her halde efkârı umumiyenin, şairin ölümüne gösterdiği alâkadan istifade etmek isteyen, öteden beri 
topladığı çarpık, çürük eşyayı, Yusuf Ali'nin yazıhanesi diye tutturabildiğine satan bir dolandırıcı 



kumpanyası vardı. Mesele mühimdi. Ertesi gün gazetelere düştü ve üç gün içinde «Yıldızlara Karşı» 
nın yazıldığı masayı satın alanların adedi sekize çıktı. Bir hafta sonra sahte 
yazıhaneleri satan dolandırıcılar aleyhine bir dâva başlıyordu. 
# * # 
 
Mısırlı Fehmi Paşaya Amerikan yazıhaneyi satan maznun, kendini şöyle müdafaa etti: 
•— Şairin birader zadesiyim. Öteki masaların sahte olduğu muhakkaktır. Fakat benimkinin amcama 
ait olduğunu isbat için şahitlerim ve vesikalarım vardır. Masanın nereden geldiğini söy-liyeyim: Zavallı 
amcam, bir gazetede musahhihti. Gece yarısına kadar isli bir petrol lâmbasının ışığında gazetenin 
provalarını tashih ederdi. Boş vakitlerinde bu masanın kenarında ekmek, peynirden ibaret olan 
akşam yemeğini yer ve «Yıldızlara Karşı» nın unutulmaz mısralarını yazardı. Sonra öleceğine yakın, 
eline beş, on para geçtiğini biliyorsunuz... Đlk işi, o gazete idarehanesinden bu yazıhaneyi satın almak 
oldu. Merhum derdi ki: «Hayatımın en acı ve tatlı saatleri bunun başında geçti, eserimin en güzel 
parçalarım onun kenarında yazdım. Annemin uzak bir vilâyette fakir ve kimsesiz öldüğünü söyleyen 
telgrafı, onun başında aldım. Makine bekliyordu. Tashihleri yetiştirmek lâzımdı. Hem tertip yanlışlarını 
düzeltiyor, hem ağlıyordum.    Gözyaşla- 
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nm onun kenarına düştü. Sonra onlara daha başka yaşlar da karıştı. Đdare memurundan para 
alamadığım için aç kaldığım bir gece, ihtiyar bir mürettibin ikram ettiği ekmek parçasını yerken 
döktüğüm isyan yaşları... Başımı bu yazıhanenin kenarına koyarak aylarca düşündüğüm bir genç 
kızın izdivacına dair bir fıkrayı tashih ederken döktüğüm yaşlar..» 
Evet, bu masanın zavallı amcam nazarında çok kıymeti vardı. Birader zadenin doğru söylediği   
muhakkaktı.   Binaenaleyh 
beraet etti. 
Đkinci maznun, kalabalık ağızlı bir koltukçu idi. Doktorun kınk masasını satan bu adamdı. Elleriyle, 
ayaklariyle türlü hareketler yaparak bağınp çırpınıyordu. 
— Hâşâ, sahtekârlığı kabul etmem... Ben namusumla yaşadım... Bu masa, Yıldızlar mı, ne kann 
ağnsıdır, o., merhumun onu yazdığı masadır... Bu efendi, Fatihte bir evde oturuyordu. Kirasını 
veremedi.. Ev sahibi, eşyasını zaptetti. Eh, hakkı var... Babasının haynna bırakacak değil a.. Eşya da 
nedir?.. Bir iki pılı pırtı.. Hani söz temsili hâşâ huzur, köpeğin sırtına koysan silkeler atar.. Ev sahibi 
celâllıca bir adamdı.. Kafası kızdı.. Merhum efendinin boğazına sanldı.. «Ver paralan.. Dolandırıcı 
herif... Beş aydır on para vermedin...» diye başladı bağırmağa.. Merhum: «Stme, eyleme... 
Bağırma... Beni rezil rüsva etme... Nem varsa al, sat!» dedi. Ev sahibji de tez elden bana bu masayı 
sattı... Đki gün sonra, merhum efendi, dükkânıma geldi: «Yıldızlar diye bir kitap yazıyordum... Telâş ile 
masanın gözünde bırakmışım... On-lan bana ver!» dedi. Kağıtlan dükkânın bir köşesine atmıştım... 
Arayıp buluncaya kadar adamın aklı çıkıyordu. 
Mahkeme, ikinci maznunun da beraetine karar verdi. 
Maznunlardan üçüncüsü bir muharrir. Yusuf Ali'nin masası diye bir kınk. dökük daire yazıhanesini 
satmıştı. Lâkırdılan birbirini tutmuyordu. Fakat mahkemeye getirdiği şahitlerden biri, o masada 
«Yıldızlara Karşı» dan bir kısmının yazıldığını, şüphe gütürmiyecek surette isbat ediyordu: 
—Bendeniz, Yusuf Ali Beyin beş ay kadar devam ettiği ka- 
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îemde kâtiptim. Yusuf Bey, biraz dalgındı. Kaleni muamelâtına pek aklı ermezdi. Âmirleri daima 
ondan şikâyet ederlerdi. Bazan bu yazıhanenin başında ufak ufak kâğıtlara bir şeyler yazardı. O 
kadar dalardı Đd, gireni çıkanı gözü görmez, söylenen sözü kulağı işitmezdi. Yazdığı şey «Yıldızlara 
Karşı» idi... Onu nereden biliyorum... Bir gün kalem müdürü ansızın odaya girmişti. Yusuf Alinin yine 
bir dalgınlık saatiydi. Başının ucuna dikilen müdürü görmüyor, gaipten sesler işitiyor gibi, o ufacık 
kâğıtlara beyitler yazıyordu. Müdür, elini uzatarak bu kâğıdı aldı: 
— Bu ne rezalet!.. Dairede çalışacağınız yerde mani mi yazıp eğleniyorsunuz? diye bağırdı. 
Sonra, hiddetle kâğıtları yırtmağa başladı. Yusuf Ali, yaJ-vararak ellerine sarıldı. Müdür, kâğıtlara bir 
göz gezdirdi. Müs-tehziyane gülümsiyerek: 
«Yıldızlara Karşı.. Yıldızlara Karşı» dedi. 
Sert, fakat baba bir adamdı. 
—* Oğlum, sen alık alık gökyüzünde dolaşacağına biraz yeryüzünde gözünü açıp adam olmağa 
baksana, dedi, böyle devam ederse ben seni buradan yıldızlara doğru uçururum; karışmam ha!.. 



Allah rahmet eylesin, Yusuf Ali, söz anlar adam değildi. Filhakika iki üç ay sonra zavallıyı açığa 
çıkardılar.. Her halde masamn sahte olmadığına şahadet ederim. 
Şair Yusuf Ali'ye ait olması en şüpheli görünen masa, kırık, mermerli yuvarlak bir kahve masasıydı. 
Onu satan kahveci, şöyle söylüyordu: 
— Eskiden müşterimdi. Evinden kovdular. Yersiz, yurtsuz kaldı. Soğuktan hasta düştü. 
Kahvemin yukarısında xırık iskemleleri  filân koyduğum bir oda vardı. Sevabıma oraya aldım, beş on 
gün hasta yattı, sonra iyileşti. Gidecek yeri olmadığı için beş on gün daha kaldı. Geceleri bu masamn 
ortasına bir mum diker, yazı yazardı. Üşümemek için eski şeker çuvallarına sannırdı. «Bey, ne 
yazıyorsun böyle bitip tükenmiyor?» derdim. Odanın tavanı delik deşikti... AraiıJdardan yıldızlar 
görünürdü. Kahkahayla gülerek: «Yıldızlara Karşı yazıyorum, Ali Asgar ağa...» derdi. «Görüyorum kı.j 
yıldızlara karşı yazıyorsun amma, yazdığın ne?» derdim. Koe* adam, çocuk gibi gülerek: 
— «Hava, derdi, havadan başka şey değil, Ali Asgar ağa...» 
* * # 
Geriye kalan maznunlar da aşağı yukarı aynı şeyleri söyle] yip beraet ettiler. «Yıldızlara Karşı» nm 
bir günde ve bir t| masa önünde meydana gelmediği sabit oldu. 
Dördüncü masayı satan Yusuf Ali'nin eski kayınbiraderiydi: 
— Merhum, çok tatlı ve halûk bir adamdı, dedi, fakat mu-vaffakiyetsizdi. tNeyi tutsa elinde kalıyordu. 
Hemşiremi bazan aç bıraktığı oluyordu. Kardeşimin haline yüreğim dayanmıyordu. Ayrılarak yanıma 
gelmesini söyledim... Bir zaman razı olmadı. Fakat sonra da açlık ve sefalet canına yetti. Birbirlerini 
çok sevmelerine rağmen ayrıldılar... Bu masa, Ali'nin masasıydı... Birkaç parça eşya ile beraber 
hemşireme vermişti. «Yıldızlara Karşı» kısmen bunun üstünde yazılmıştır. 
lo. 
Sahipleri şimdi gelecekler... Na işte, geliyorlar. 
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Başkasının eliyle 
Boksör Vehib, Almanyadan memleketine avdetinin üçüncü, günü ince, bozuk bir kadın yazısiyle 
yazılmış şu mektubu aldı: 
«Ruhum, sevgilim; 
Bir yabancının size böyle hitap etmesine hayret edeceksiniz, %kat ben sizin yabancınız değilim. 
Çehremi belki hatırlamazsınız. Hem de nasıl aklınızda kalabilirdi? Aradan tam on sene geç-. Siz, o 
vakit bir mektep çocuğuydunuz. Ben de o vakit mekte-\   \ giden minimini bir kızdım. Sizi uzaktan 
uzağa severdim. In-) iüo., ilk aşkını unutamaz, derler. Meğer ne doğru sözmüş. Aradan geçen 
seneler sizi, bana unutturmadı. Bilâkis aşkım arttıkça arttı. îkj. def a evlendim, bedbaht oldum... Şimdi 
yalnız ve serbest (yaşıyorum. Talihimi denediğim için artık bir daha kimse ile evlenmemeğe   azmim   
var,   gönlümün   istediğiyle   yaşıyacağım. -Gönlümün istediğiyle» diiyorum ama, sizden başka 
kimsecikle-stediğim, düşündüğüm yok ki... Ah, Vehip Bey, siz, benim imdeki tesirinizi dünyada 
tahmin edemezsiniz. Almanyadaki " üvaffakiyetlerinizi haber alıyor ve iftihar ediyordum. Đki gün vel 
memlekete geldiğinizi de tabiî gazetelerde   okudum. Kal-aıdeki ateş birdenbire alevlendi. Derhal 
kararımı verdim. Sizi ıhakkak görmeliyim.   Perşembe akşamı «Şule» tiyatrosunda , - ekiz numaralı 
locadayım. Siz de yanındaki on yedi numara-jelirsiniz. On yediyi, o vakte kadar belki başkasına 
satarlar s ihtiyaten kapattım. Bileti leffen gönderiyorum. Tabu yal-olarak gelirsiniz. Bir kadının kendi 
kendine tiyatroya gelme-%âz olamıyacağı için babamın eski uşaklarından Arif ağayı uma alacağım. 
Arif ağa, temiz kıyafetli, saf bir adamcağız-. Belli etmeden lâkırdı söylersiniz. Ben dönüp cevap 
vermez-a kusura bakmayınız. Çünkü etraftan görülmek işime gel-z. Arif ağadan o kadar çekinmeye 
hacet yoktur. Mamafih ne dar olsa eski adam, bazan tutarağı tutar, aksilik etmeğe kal-r. Böyle bir şey 
olduğu halde yavaşça dışarıya çağırırsınız. EJi- 
ıe bir Ura sıkıştırırsınız. «Kusura bakma Arif ağa. Eğer dışa-a çıktığımız zaman beni Necmiye 
hanımla yalnız bırakırsan bir kâğıt daha var!» dersiniz. O sert Arif ağa kuzu gibi yumuşar. Böylece 
Arif ağayı başımızdan savar ve sizinle bir mehtap gezintisi yaparız. 
Bu gecenin saadetini düşündükçe çıldınyorum. Eminim ki siz de onu unutamıyacaksmız. Kendi 
hesabıma hiç bir iddiada bulunmağa cesaretim yok. Fakat bana Đstanbulun en güzel kadını diyorlar. 
Đlk bakışta belki siz de onlara hak verirsiniz. Sene-lerdenberi kalbimde biriken bütün hicranlara 
nihayet verecek o güzel geceye intizaren sizi kemal-i iştiyakla... Selâmlanın.» 
«Necmiye» 
Boksör Vehib, şu mektubu evirip çeviriyor, tekrar tekrar okuyordu. Bu, ne hatır ve hayale gelmez bir 
macera idi. Senelerden beri en büyük bir aşkla sevilmişti de haberi olmamıştı. Bu Necmiye hanımın 
söyledikleri acaba doğru muydu? Sahiden on sene kendisini çılgınca sevmiş miydi? Ne şekilde, ne 



seviyede, ne ahlâkta bir kadındı? Temin ettiği kadar güzel miydi? O derece olmasa bile, her halde 
hoş bir şey olacaktı. Ya zannettiği gibi değil de, âdi bir macera kadım ise... 
Boksör, omuzlarını silkti: 
— Öyle de olsa ne çıkar, dedi. Sırtımda yumurta küfesi yok ya... Gözüm tutmazsa sıvışır giderim. Her 
halde kaçırılacak fırsat değil... 
* *  *                                                                                                                                                                                                                                                               
¦                                                                                                                                       . 
Perşembe akşamı boksör Vehib, tiyatroya erken geldi. Locaların ekserisi gibi on sekiz numara da 
boştu. Birkaç dakikada bir saatine bakarak meçhul sevgiliyi beklemeğe başladı. 
Perde açılacağına yakın on sekizin kapısı açıldı. Đçeriye iki şişman habeş kadın girdi. Vehib, kendi 
kendine: «Eyvah, dedi, bir alaya kurban olduk!» Derhal şapkasını aldı, çıkıyordu. Fakat loca 
kapısının önünde minimini boylu, çarpık boyunlu, kara, kuru bir genç gördü, hiddetle loca memuruna 
çıkışıyordu: 
— Hanımları yanlış looaya aldın. On sekiz başkalannındı... [Sahipleri şimdi gelecekler... Na işte, 
geliyorlar... 
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Çarpık boyunlu genç, merdivenleri çıkan bir kadınla bir erkeği gösterdi. Ve izah edilmez bir şekilde 
kaçıp gitti. 
Boksör Vehib, tekrar locaya girdi, kapıyı kapadı. Delikanlının hakkı vardı. Habeşler, hakikaten yanlış 
locaya getirilmişlerdi. Küçük bir münakaşadan sonra onlar başka bir yere götürülüyor. Necmiye 
hanımla Arif ağa içeri giriyordu. Arif ağa, her halde çok temiz bir konakta yetişmiş olacaktı. Yüzünün 
çiz-güerindeki kabalık olmasa, ona âdeta bir efendi denebilirdi. Genç kadın, mantosunu Arif ağaya 
verdikten sonra locanm ön tarafına oturdu, yüzünü sahneye çevirdi. 
Boksör Vehib, onun mektupta kendini methetmesine hak vermişti. Hakikaten çok güzel bir parça idi. 
Genç adam, ona yakın olmak için sandalyasını değiştirdi. Bu hareket, locanın arkasında ayakta 
duran Arif ağanm nazan dikkatini celbetti. Pc* bıyıklı eski uşak, ona aksi aksi baktı. 
Vehib, kendi kendine: 
— Ijoca memuru, herifi kızdırmış... Anlaşılan aksilik edecek, dedi. 
Mamafih, Necmiye hanım, onun ne ruhta bir adam olduğunu söylememiş miydi? 
Perde açıldı, oyun başladı, beş, on dakika geçti. Necmiye hanım, bir kere bile başını çevirmiyordu. 
Vehib, mahcup bir gençti. Nasıl aşinalığa başlamak için geldiğini bir türlü kestiremjyordvı. Gözlerini 
genç kadının kıvırcık kumral saçlı ensesinden ayırmıyor, ona sokuldukça sokuluyordu. On sekiz 
numaralı locanın arkasından hafif bir homurtu geldi: «Hasbinallah venimel vekil!..» Boksör Vehib, 
başım çevirdi, gözleri Arif ağanm ters ters kendisine bakan gözleriyle karşılaştı. Utandı, biraz geri 
çekildi. 
Vakit geçiyordu. Birinci perde nerede ise kapanacak, ışıklar yanacaktı. O vakte kadar Necmiyeye bir 
şey söylememek pek ayıp ve ahmak bir hareket olacaktı. Zihninde bir şeyler »hazırladıktan sonra 
tekrar başını genç kadının ensesine yaklaştırdı. Etraftan görülmemek için elini ağzına siper ederek 
yavaş yavaş söylemeğe başladı: 
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—  Necmiye hanımefendi, bilseniz size ne kadar   minnettarım— Kendimi âdeta rüyada sanıyorum.... 
Bu kadar büyük bir saadetin nasıl olup da... 
Genç kadın cevap vermiyor, başını çevirmiyor, ensesine pire girmiş gibi durduğu yerden hafifçe 
kıpırdanıyordu. 
Boksörün sesi hafif bir zemzeme ile bu monologa devam ederken, hiç olmıyacak bir yerde, birdenbire 
kesildi, genç adam, kendini zaptedemiyerek: «Ay, ay, aman» diye bağırdı. 
Bereket versin ahali o dakikada aktörlerden bilinin maskaralığına gülmekten kınlıyordu. Yoksa âleme 
rezil olacaktı. 
Arif ağanın uzun sinirli parmakları locanın kenanndan uzanmış, boksörün kulağını kopanyordu. 
Genç boksör sert bir hareketle kendini kurtardı. Uşakla göz-göze geldiler. 
Arif ağanın ayranı kabarmıştı. Muttasıl küfrediyordu. Fakat gürültüden korktuğu için sesi boğazında 
tıkanıyordu. 
Necmiyenin, her şeyi evvelden haber vermesi ne iyi olmuştu. Vehib, lirayı avucunda hazırladıktan 
sonra Arif ağaya işaret etti: 



— Biraz dışarı gel, dedi. 
Koridora çıktılar, teneffüs salonuna doğru yürümeğe başladılar. 
Arif ağanın bütün azası hiddetten zangır zangır titıüyor: 
— Rezil... Alçak... Seni geberteceğim. Gibi şeyler söylüyordu. 
Boksör Vehib, lirayı onun avucuna sıkıştırarak yüzüne güldü: 
— Arif ağacığım... Kızma... Ne yaparsın. Gençlik hali bu... Hoş gör... Birazdan Necmiye hanımla beni 
yalnız bırakırsan bir kâğıdım daha var. 
Genç adam, hiddetli uşağın çenesini okşamağa savaşıyordu. Birdenbire yüzünde dehşetli bir tokat 
patladı. Ne olduğunu anlamadan bir daha., bir daha... Tokatlara ara sıra şiddetli tekmeler de 
karışıyordu... Bereket versin ki, genç boksör; dayağa ezelden idmanlıydı. Yoksa mutlaka yüzü, gözü 
dağılır, yere düşüp bayılırdı. Kuvvetli, fakat usulsüz bir adam olan Arif ağa- 
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nın gayreti onu kızdırmaktan başka netice vermedi Genç adam, birkaç adım çekildikten sonra 
şiddetle taarruza geçti ve bir kıyamettir koptu. Gürültüyü işiten garsonlar ve ahali yetiştiği zaman Arif 
ağa: «Aman Allah» çağırarak yerlerde yuvarlanıyor, ağzından, burnundan sular, kanlar akıyordu. 
Hemen polise haber verildi. Arif ağayı bir .sedyeye yatırarak eczahaneye, boksör Vehibi de karakola 
götürdüler, 
* * * 
Boksör Vehib, karakolda da bir kahramanlık etti. Hem de evvelkinden daha büyük bir kahramanlık... 
Kavganın, Necmiye hanım yüzünden çıktığını söyliyemezdi. Kendisine emniyet etmiş bir kadına karşı 
bu, pek ayıp bir şey olurdu. 
Komiser efendi, masasının basma oturup ifadesini almağa başladığı zaman ayağa kalktı: 
— Bir sinir meselesi efendim, dedi. Bu adam, canımı sıkacak bazı şeyler söyledi; sonra eliyle tecavüz 
etti. Seviyesi ve mevkii içtknaiyesi düşük bir adamdan, bir eski konak uşağından dayak yemek 
gücüme gitti, mukabele ettim. Başka bir şey yok. 
Komiser hayretle ona baktı: 
—  Mevkii içtimaiyesi düşük, eski uşak dediğiniz kpn? —ı Arif ağa... 
—  Arif ağa mı? 
—  Dövdüğüm, yani dövüştüğümüz adam... 
—  Kendinize geliniz... O zat, Noter Ar,if Şadan Beydir,.. 
—  Yok efendim... Eminim. 
—  Beyim, galiba biraz sarhoşsunuz... O, pek maruf bir dâva vekilidir... 
—  Fakat ben pek iyi bir yerden işittim. 
—  Haltetmişler... Söyleyen kim? 
Genç boksör, yutkundu, cevap veremedi. 
Biraz sonra Arif Beyi karakola getiriyorlardı. Koluna iki polis girmişti. Her adımda bjr duruyor, inliyor, 
kırılmış bir dişinden hâlâ akan kanı mendiliyle siliyordu. Başına sarılmış bir sargı sağ kulağını 
tamamiyle kapatıyordu. 
Bir koltuğa oturdu, kesik kesik ifade vermeğe başladı: 
—  Refikamla locada oturuyordum. Bu adam, şayanı hayret bir yüzsüzlükle refikamın omuz basma 
yanaştı, türlü rezalete ve harfendazlığa başladı, kanun beynime çıktı. Kendisine ihtarda, bulundum. 
Buna mukabil... v.b. 
* # * 
On dakika sonra polisler tekrar Arif Beyin koluna girdiler, evine nakletmek üzere otomobile 
götürdüler. 
Tiyatroda loca kapısının önünde sinsi sinsi dolaşan, teneffüs salonundaki boks musaraasmı büyük 
bir neşe ile seyreden çarpık boyunlu, sıska, genç — ki, boksör Vehifae gelen sahte aşk mektubunu 
yazan adamdı — birdenbire orada peyda. oldu. Henüz hareket etmiyen otomobile yaklaştı. Başını 
içeri soktu. Bîtap yatan Arif Beye gülerek dedi ki: 



— Beğendjn mi intikamımı?.. Sana dayak   atmağa   kendi gücüm yetmezse, bu işi başkasına da mı 
ciro edemezdim. ĐNasıl, geçen hafta yanlışlıkla karma dirsek vurdum diye benim gibi zebun adamı 
sokak ortasında aîâ meleinnâs evire çevire döver misin?.. 
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Masum bir hile 
—  Seni bir parça solgun görüyorum. Hastasın galiba! 
—  Njiçin gülüyorsun? 
—  Bilmiyor musun sen, meraklı hanımninelere  benzemeğe başladın Ahmet. Dikkat ediyorum. Her 
sabah aynı terane... Seni yorgun görüyorum, durgun görüyorum. 
—  Sriıhatmla alâkadar olmak kabahat mı? 
—  Bu kadarla bıraksan ne âlâ... Fakat   arkasından bir de nasihat faslı geliyor: «Bu sefahate 
dayanamıyacaksın.. çok içiyorsun., çok kumar oynuyorsun.. çapkınlık ediyorsun., kâfi derecede 
uyumuyorsun» vesaire, vesaire... Görüyorsun ki, nasihatlerini artık ezber biliyorum. Binaenaleyh artık 
her sabah aynı şeyleri tekrar ederek tatlı canını sıkıntıya sokma... Neye ayakta duruyorsun? Otur, bir 
sigara yak... 
Hüseyin Cemal, arkadaşını kolundan çekerek yanındaki koltuğa oturtmak istedi. Fakat, Ahmet iki 
adım geri çekildi, hürmetkar ve biraz mahzun bir resmiyetle: 
— Affedersiniz, dedi. Fazla lâubalilik ettiğimi, canınızı sıktığımı bilmiyordum. Đhtimal, bu alâkamı 
başka sebeplere atfediyorsunuz. Bugün ticarethanenizin bir memuruyum... Đhtimal» sıhhatinizle 
alâkadar görünerek   gözünüze   girmek,   mevkümi tahkime çalışmak istiyorum... Ne yaparsınız, 
hayat mücadelesi... 
Hüseyin Cemal, şaşırmıştı. Acaba şaka mı yapıyor? diye yüzüne bakıyordu. Fakat Ahmet, şaka 
etmiyordu. Biraz evvel biı* iskemlenin üzerine bıraktığı evrakı aldı, onları birer birer müdüre uzatarak 
aynı mahzun tevazu ile izahat vermeğe başladı: 
— Şunlar, dün emrettiğiniz faturalar... Dün akşam geç vakte kadar çalışarak... 
* »  * 
Onlar, çok eski iki arkadaştılar. Aralarında dört, beş yaş farkı vardı. Fakat bu, onların anlaşıp 
sevişmelerine mâni olmamıştı. 
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Ahmet Naci; ağır başlı, çalışkan ve halûk bir gençti. Mektepte kendisinden üç, dört sınıf aşağıda olan 
zeki ve yaramaz Hüseyin Cemali, bir ağabey gibi himaye ederdi. 
Büyük muharebe zamanında uzun müddet birbirlerini göa-den kaybetmişlerdi. Beş, altı sene sonra 
bir gün köprü üstünde birbirlerine tesadüf ettiler. Vaziyetleri çok değişmişti; Hüseyin Cemal, zengin 
bir tüccar olmuştu. Ahmet Naci, askerden yeni dönmüş bir ihtiyat zabiti idi. Muharebede çok sıkıntı 
çekmiş, üç defa yaralanmış, iki sene Mısırda esir kalmıştı. Şimdi Edirneka-pı taraflarında bir ilkokulda 
hoca idi. Bu, vakitsiz saçları ağarmış yorgun ve mahzun adamla; bütün teşebbüslerinde muvaffak 
olmuş cüretkâr, zeki ve mesut Hüseyin Cemal arasında hiç bir iştirak noktası kalmıyordu. Bazı beylik 
sözlerden, hatır sormalarından sonra ayrılmaları lâzımdı. Fakat Hüseyin Cemal, vefakâr bir insandı. 
Halinden utanıyor gibi görünen, alnında iki iri ter damlasiyle kaçmağa çalışan eski arkadaşım 
bırakmadı; zorla evine götürdü. Yine zorla ona ticarethanesinde mühim bir vazife verdi. Ahmet Naci, 
arkadaşmı, eskisinin iki misli muhabbetle seviyordu. Mamafih yaltaklanıyor gibi görünmekten 
korktuğu için bunu mümkün olduğu kadar gizledi. 
Yalnız kaldıkları zaman ekseriya eskisi gibi teklifsiz ve samimî konuşurlar, hattâ el şakaları ederlerdi. 
Bu esnada dışardan bir yabancı girecek olursa Ahmet, hemen yerinden kalkar, âmirinin karşısında 
resmî ve hürmetkar bir vaziyet alırdı. 
Hüseyin Cemal, çalışkandı. Fakat eğlenceyi de pek severdi. O kadar uğraştığı halde Ahmedi 
kendisiyle beraber gezip eğlenmeğe razı edememişti: Belki bütün ümitleri ve arzuları öldüğü için, 
belki de, şimdi kendi oğlu zannedilecek kadar genç görünen bu zengin ve mesut adamın bir tufeyli, 
bir dalkavuk vaziyetinde görülmekte korktuğundan... 



Hüseyin Cemal, yerinden kalktı, Ahmedin elindeki kâğıtları destesiyle alarak masanın üstüne attı, 
onun yanaklarını iki elleri arasına alarak tâ yakından yüzüne baktı: 
—• Ayıp sana Ahmet, dedi. Bu ağır muameleye lâyık olmak için sana ne yaptım ? 
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Bu seste öyle cjîddî bir teessür vardı ki, güzel kalbli Ahmet,, .hemen yaptığından utandı. 
iki arkadaş, tekrar karşı karşıya oturdular. Hüseyin Cemal, gülerek onu sıkıştırıyordu: 
— Senin dilinin altında bir şey var... Gel şunu söyle de, sen de kurtul, ben de kurtulayım. 
— Bir şey değil... Hayatım biraz intizamsız görüyorum da... Fazla yoruluyorsun... Kendini fazla 
yıpratıyorsun... 
— Değil yavrum... Mübalâğa ediyorsun.. Sen peygamber gibi bir adamsın da öyle sanıyorsun.. Beni 
başkalariyle bir kere mukayese edebilsen... 
—* Yok, yok... Bu güzel bir hayat değil... Sen mutlaka evlen-melisin... 
Hüseyin Cemal, gürültülü bir kahkaha attı: 
—  Şimdi ayaklarım suya değdi.. Sen, bana babalık etmek istiyorsun... 
Ahmet Naci, garip bir hararetle uzun uzun söylüyor, arkadaşını ikna etmeğe çalışıyordu. Hüseyin 
Cemal, pratik zekâsiyle onun daha başka fikri olduğunu seziyor, fakat bulup çıkaramı-yordu. 
—  Peki, farzedeiim ki esas itibariyle arzunu kabul ettim.. Nasıl bir kadmla evlenmem münasip olur 
dersin?..   Asalet mi, servet mi, güzellik mi, tahsil mi aramalı? 
Ahmet, biraz düşündükten sonra tereddütle: 
— O, senin bileceğin şey, dedi, bence insan, sevdiği ve sevildiği bir insanla evlenmeli. 
— Sevmek mi? Seü, ona inanıyor musun?.. 
Ahmet, ağır ağır başmı salladı. Mütemadi tecrübeler ve mağlûbiyetler içinde geçen ömrü ona her 
hayali kaybettirmişti. Fakat saçları ağarmağa başladığı halde sevdaya olan; çocukça emniyetini hâlâ 
muhafaza ediyordu. 
Hüseyin Cemal, hafif bir istihza ile: 
—  Peki, vâdediyorum Ahmet, dedi.   inşallah beni sevecek ve benim sevebileceğim bir insana 
tesadüf edersem hemen dediğini yaparım... Fakat sanırım ki, bekliyeceğiz. 
Ahmet Naci, muzaffer bir gülümseme ile: 
— O halde ben de sanırım ki, pek az bekliyeceğiz... Çünkü sana lâyık ve sizi çok seven bir genç kız 
var ki, hemen seninle evlenebilir... 
—  Ne söylüyorsun Ahmet?.. 
—  Yemin ederim ki öyle... Hem de pek yakınlarında... 
—  Kim! 
—  Leman Nesib hanım... 
—ı Leman Nesib mi? Şu bizim delişmen küçük kâtibe 22ü0 Alay mı ediyorsun? 
—  Niçin? Lenıanı kendine lâyık bulmuyor musun? Bu çocuğun fakirlikten başka ne kusuru var? 
—  Onun için değil... Fakat bu kızcağızla birbirimize ticarethanede, iş başında zor tahammül 
ediyoruz... Bir de evde karşılaşacak olursak vay halimize... 
—  Alay etme... Leman seni seviyor... Bundan eminim... 
Ahmet Naci, arkadaşını zorla koltuğuna oturttu, kimse girmemesi için kapıyı kilitledi ve küçük 
kâtibenin patronunu gizli gizli sevdiğini nasıl keşfettiğine dair uzun bir hikâye anlattı. 
—  Leman hanım, sizi yine bir parça neşesiz görüyorum. 
—  Bilâkis bugün çok neşeliyim... Hava güzel...   Yazılacak mektuplar az... Fazla olarak bugünde 
aylık günü... Akşama doğru zengin olacağız... Evimde olsam şimdi neşemden şarkı söylerdim... 
—- Yok, yok... Siz güler yüzlü bir hanımsınız... Fakat eminim ki, kalbiniz, dudaklarınız kadar 
gülmüyor... 
—  Ahmet Bey, siz, bir şairsiniz... 
—  Eğleniyor musunuz? 



—  Ben, çok takdir ettiğim ve sevdiğim insanlarla bazan şaka ederim, fakat eğlenmek.... Hiç bir 
zaman... 
—1 Demek ben, sizin takdir ettiğiniz insanlardanım... 
—  Hattâ sevdiğim de diyebüirsiniz... Biliyor musunuz, ben, kapı yoldaşlarımın içinde herkesten 
ziyade sizi seviyorum. Bir 
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kere, çok güzel kalbli bir arkadaşsınız. însan, size tamamiyle emniyet edebiliyor... Sonra, benim bazı 
kusurlarım oluyor... Huysuz ve delişmen bir kızım... Zengin bir aüe çocuğu olduğum zamanlara ait 
münasebetsizliklerimi tamamiyle bırakamadım... 
—  Rica ederim Leman namın... 
—  Đnkâra hacet yok, böyle... Evet, bazan tembellik ediyorum, bazan yanlış işler görüyorum.. Siz, 
kusurlarımı örtbas etmek için bana yardım ediyorsunuz... Patronun çok iyi bir arkadaşısınız... Size 
çok ehemmiyet veriyor... Beni, ona karşı müdafaa ediyorsunuz... Siz olmazsanız kimbilir ne kadar 
azar işitir-dün... Belki de, Allah esirgesin, kovulurdum... 
—  Ne söylüyorsunuz Leman hanım?.. Çok garip bir çocuksunuz!.. 
—  Yalan mı söylüyorum, Ahmet Bey?..   Patronun, benim gibi huysuz bir memurenin nazını 
çekmeğe ne mecburiyeti var?.. Siz olmasanız bir hafta içinde beni buradan uğratırdı... Arkadaşınızın 
aleyhinde söylemek gibi olmasın ama, o, lüç sizin gibi değil... Razan insana emir verirken öyle 
tavırlar alıyor ki... «Leman hanım, Almanyaya giden mektuplarda yine bir   yanlışlık olacak..  Rica 
ederim, bir daha tekerrür etmesin...» 
Genç kız, masanm önünde azametli vaziyetler alarak Hüseyin Cemalin taklidini yapıyor, alay 
ediyordu. 
Leman, bir kibar kızıydı. Đyi tahsil görmüştü. Babasından ona iki çiftlik kalmıştı. Fakat bunlar, 
Rumelinde kaybedilen vilâyetlerde idi. Satıldıkları zaman ona mühim bir para getireceklerdi. Fakat ne 
vakit? Bunu şimdi Allahtan başka kimse bilemezdi. Çok güzel bir kız olduğu için onu epeyce 
isteyenler olmuştu. Fakat o, gönlünce bir izdivaç yapmak için işlerinin düzelmesine lüzum görmüştü. 
Şimdilik Hüseyin Cemalin ticarethanesinde Fransızca, Almanca mektuplar yazıyor, kimseye muhtaç 
olmadan geçinip gidiyordu. 
# # * 
Ahmet Naci, ciddî, çok şefkatli bir tavırla: 
— Leman hanım, dedi. Beni iyi bir insan ve iyi bir arkadaş olarak tanıdığınızı söylediniz... Benim fena 
bir tabiatim vardır... Bana yüz veren insanların hususiyetlerine, düşüncelerine karışır, 
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akhmca onları daha ziyade mesut etmeğe   çalışırım.   Müsaade eder misiniz, size bir parça 
kendinizden bahsedeyim... Leman, hayretle onun yüzüne baktı: 
—  Buyurunuz, dedi. 
—  Çok gayretli ve cesur bir genç (hanımsınız... Eli müşkül dakikalarda neşe ve gayretinizi muhafaza 
ediyorsunuz...   Fakat bugünkü vaziyetiniz devam edemez... Bir erkek, yalnız başına ih-tiyarlıyabilir. 
Fakat bir kadın için, kimsesiz ve ailesiz yaşamak çok acı bir şeydir... Bugün bu acıyı pek fazla 
hissetmeyebilirsiniz... Da^ma yüzünüzün taravetiyle beraber, gönlünüzün tazeliğini de kaybetmeye 
başlıyacaksınız... Gülüyorsunuz... Gerçi bunlar, size ancak bir babanın, bir kardeşin söyliyeceği 
şeyler... Fakat ne yapalım ki kimseniz yok... Onlara düşecek vazifeyi bari 
ben yapayım, dedim. 
Leman, tatlı bir dikkatle gülümseyerek ona bakıyordu: 
—  Nasihatlerinizi galiba tutamıyacağım ama,    bu şefkat, hoşuma gidiyor... Devam ediniz. 
Ahmet Naci, gittikçe artan masum, bir hararetle devam ediyordu: 
—   Nasihatimi mutlaka tutunuz... Pişman olmazsınız... 
—i Đleride belki... Fakat şimdüik imkân yok... 
—  Niçin? 
—  Niçin mi ? 
Leman, şimdi kahkahalarla gülüyor, âdeta gözlerinden yaş 



geliyordu: 
—  Niçin mi? Çünkü, evvelâ beni isteyen yok... Ticarethanemizin satılık eşyaları gibi, mantomun 
üstüne bir etiket yapıştırmamı istemezsiniz değil mi? Ah, siz, ne temiz, ne iyi insansınız 
Ahmet Bey... 
Ahmet Naci, hem gülüyor, hem kaşlarını çatarak ciddiyetini muhafazaya çalışıyordu: 
—  Rica ederim... Bu, bir mühim hayat meselesidir.   Alaya 
boğmayalım... 
Biraz sonra genç kız da ciddileşti: 
—  Ahmet Bey, siz yanılıyorsunuz... Ben, evlenmeğe azmetmiş bir kız değilim ki... Fakat her halde 
bugünkü vaziyetim pek 
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Đyi bir şey değil... Đşlerimin düzelmesini beklemeğe vaktim var... ihtiyarlık da, hamdolsun, sizin 
vehmettiğiniz kadar yakın görünmüyor... 
—  Đşlerinizin bugünkü hak', evlenmenize mâni olamaz ki... 
—  Bilmez gibi söylemeyiniz rica ederim... Benim gibi fakir bir kıza kim ehemmiyet verir? 
—  Ben, bu sözü biraz daha kısaltarak tekrar edeceğim: Size kim ehemmiyet vermiyebilir? 
Ahmet 'Naci, bunu derin ve masum bir kanaatle söylüyordu. Leman, yine güldü :i 
—  Evet... Etrafımızda serseriden,   maceraperestten   daha bol ne var? Yahut da kendimi, para hatın 
için bir zengine sata-nm, değil mi? 
—  Böyle bir şeye herkesten ziyade ben isyan ederim... Bunu gayet iyi bilirsiniz... Hem, doğrusunu 
ister misiniz?.. Ben, size bunları büsbütün ezbere söylemiyorum...   Meselâ,   sizi   isteyen, ama 
bildiğiniz gibi değil, çok isteyen, ölürcesine isteyen birisini biliyorum ki, pekâlâ mesut edebilir... 
Leman, komik bir hayretle kollarım kaldırdı: 
—  Desenize ki, başımda bir devlet kuşu dolaşıyor! Ahmet Naciye inanmıyor, sinsi sinsi gülüyordu. 
Mamafih, 
bu adamın kim olduğunu sormaktan kendini alamadı. Öteki, gayet sade bir şekilde cevap verdi: 
—  Şimdiye kadar anlamadmızsa hayret ederim... Bizim patron., 
—  Biaim patron?... Hüseyin Cemal bey!... Biraz evvel taklidini yaptığım büyük adam!.. 
Leman, evvelâ şaşkın şaşkın gülüyordu. Sonra kızmağa başladı; 
—  Ahmet Bey... Çok hayret ediyorum... Böyle bir şaka... Düşününüz ki, böyle mânâsız bir şaka bana 
ekmeğimi de kaybet-tirebilir. Sizden beklemezdim... 
—  Hakkınız var... Benden böyle mânâsız bir şaka bekliye-mezsiniz... Söylediğimden eminim... 
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Sakin ve çekingen Ahmet Naci, umulmaz bir taiâkat ve hararetle uzun uzun söyledi. Hüseyin 
Cemalin, Lemanı nasıl gizli ve derin bir aşkla sevdiğini isbata çalıştı. 
* * * 
Üç ay sonra, Hüseyni Cemal ile Lemanm nikâhları oldu. Đki genç, deli gibi birbirlerini seviyorlardı. 
Evlendikleri akşam, Ahmet Naciye şu suali sordular: 
—  Bizim birbirimize olan gizli meylimizi herkesten, hattâ kendimizden evvel sen keşfettin Ahmet... 
Buna nasıl muvaffak oldun? 
Ahmet Naci, bir parça sarhoştu. Onların şerefine bu gece — Đjelki on seneden beri — ilk defa içki 
içmişti. Ölünceye kadar bir sır olarak saklamayı düşündüğü masum hileyi ifşa etmekten kendini 
menedemedi: 
— Hayret edeceksiniz... Bu sevda, benim eserimdir... Bahsettiğiniz gizli meyli ben icat ettim... Siz, 
birbirinize dikkat bile etmediniz. Halbuki ben, sizi birbirinize çok lâyık görüyor, mutlaka evlendirmeyi 
düşünüyordum. Đkiniz de kimsesizdiniz... Size âdeta babalık etmek istedim... Birbirinizi sevdiğinize 
dair bir masal icat ettim... Leman hanımın seni sevdiğini söyleyince, sende de ona karşı bir meyil 
uyanacağından emindim, Cemal Bey... Nasıl ki, onun da gizli gizli sevildiğini öğrenince, sana, lakayt 



kala-mıyacağmı umuyordum... Fakat bilseniz ne yürek   çarpıntıları geçirdim, çocuklar. Her halde 
bunun için bana damlmadımz değil mi? 
Đkisi de bu güzel kalbli arkadaşa teşekkür ettiler, tekrar tekrar elini sıktılar. Aîhmet Naci, yeni evlileri 
başbaşa bırakıp karanlıkta sokağa çıktığı zaman, hâlâ sarhoştu. 
Artık gözyaşlarını tutamıyor, kendi kendine söyleniyordu: 
— Mesudum... Artık mesudum... Lemanı her gün, her zaman görebüeceğim... Artık onu kaybetmek, 
onu göremeden ölmek korkusu kalmadı!... 
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Çocuk kavgası 
—Demek akşam treniyle döneceksiniz... Bense bir iki gün. kalırsınız diye sevinmiştim. 
—  Allah esirgesin... Ben, burada bir hafta kalsam ya ölürüm, ya çıldırırım. 
—  Benim canım yok mu? 
—  Canm var ama, aklın yok... Güzelim Đstanbul   dururken insan, bu ıssız dağ başlarında ne diye 
oturur?.. O parklar, o sinemalar, o danslar... 
— Böyle söyleme Ferhunde... Keyfimden    oturmuyorum. ya... Mecburiyet, ihtiyaç... 
—  Boş lakırdı... Koca Đstanbula siz mi fazla geldiniz? 
—  Kuzum Ferhunde... Deli deli söylenme... Sen ihtiyaçların ne olduğunu bilmiyorsun... Kocam 
işinden çıktıktan sonra, borç boğazı aştı... Evimizin lirasını bile veremiyecek hale geldik... 
— Ben onu bilir, onu söylerim... Sen, bu   adama   vardığına çok fena ettin... Nesine tama' ettin, 
bilmem ki?.. Kırk beşine yakın bir mahkeme âzası... güzellik, gençlik yok... Para yok.. Fazla olarak bir 
çocuk... 
—  Canım, ben de on yedi yaşında kız değildim ya.. Hem benim de iki çocuğum vardı... 
—ı Sen yirmi beşine büe gelmemiş çiçek gibi bir taze duldun... Kim olsa seni alır, iki çocuğunu da 
öpüp basma koyardı... Aptallığının cezasını çek... E^iz, îstanbuldajtlâ cazband dinleyip dansederken, 
sen de bu ıssız dağ başlarında, Ağustos böceklerinin sesiyle, eşek anlarının vızıltısını dinle... 
Bu muhavere, yirmi beş ile otuz yaş arasında iki Sangüzel'li hanım arasında geçiyordu... Sütkardeş 
ve uzaktan akraba idiler. Hayatları bir arada geçmişti. Küçükken ayaklarında takunyalarla çeşme 
başında oynamışlar... Sonra iki, üç sene de mahal-lelerindeki Numune mektebine gitmişlerdi. 
Büyüyüp genç kız oldukları vakit ise. turuncu jerseden, bir örnek çarşaflar yaptıra- 
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rak Saraybüriiu parkına devam etmişlerdi. Ferhunde, burada sevdiği bir ud muallimiyle evlenip 
bahtiyar olmuştu. Şimdi, kendi tâbiri üzere, «Sinemalarda, danslarda asrî bir hayat yaşıyor ve keyfine 
bakıyor» du. 
Naciyeye gelince; onun talihi hiç yardan etmemişti. Bjr genç manifaturacı ile evlenmişti. Fakat bu 
adam, uçan bir çapkın çıkmıştı. Kavga, gürültü ile geçen üç seneden sonra kansını bırakmış, Ermeni 
bir şantözle Suriyeye kaçmıştı. Bu felâket, genç kadının gözünü fena yıldırmıştı. O kadar ki, her 
akşam kafayı çekip pencerenin önünde gazeller okuyan, tasvir gibi güzel bir komşu gencine yüz 
vermemiş, Ali Rıza Bey isminde, çocuklu bir mahkeme azasiyle evlenmişti. 
Ferhundenin «Issız dağ başları» diye tasvir ettiği yer, Pendik civannda küçük bir bağdı. Ali Rıza Bey, 
memuriyetinden çıkarıldıktan sonra çok sıkıntı çekmiş, oldukça kalabalık aüesiyle bu hücra bağ 
köşküne çekilmeğe mecbur olmuştu, orada toprakla uğraşıyor, kıt kanaat geçiniyordu. 
Bahçenin bir köşesinden çocuk kahkahaları ve çığlıkları geliyordu. Bir aralık bu gürültülü neşe bir 
kavgaya tebeddül etti. Đnce bir çocuk sesinin hırçınlaştığı, ağladığı işitildi. 
Ferhundenin Đstanbul tasvirleriyle yavaş yavaş mahzunla-şatı, gözleri dalmağa başlıyan genç kadın, 
titiz bir hareketle yerinden kalktı: 
— Her şeyi hoş görüyorum. Ne fukaralıktan, ne kocamm yaşlılığından şikâyet ediyorum. Fakat   bu 
Pakizeye   tahammül edemiyeceğim. Bu yumurcak, evlâtlarımı üze üze verem edecek. Kimbiür yine 
ne yezitlik edip, öksüzü ağlatıyor... 
Pakize, Ali Rıza Beyin sekiz yaşındaki kızıydı. Altı ay evveline kadar ona Beykozdaki büyük annesi 
bakmıştı. 



Fakat ihtiyar kadın, bir kış sonuna doğru zatürreeden ölünce, küçük kız, mecburen babasının ve üvey 
annesinin yanma gelmişti. 
Ferhude, başmısalîıyarak: 
— Sahi, o, ne tuhaf çocuk öyle, dedi, çocuk desen, çocuk değil.. Büyük desen, büyük doğil.. O, hele 
biraz büyüsün; senin başına öyle dertler açacak ki... 
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Bahçede ağhyan çocuğun sesi bir türlü kesilmiyordu. ye hanım, hiddetle dışarı çıktı, sesin geldiği 
köşeye doğru yürüdü. Burada büyük bir ceviz ağacmm gölgeleri altına kurulmuş foir kolan 
salıncağının etrafında dört, beş çocuk vardı. Altı yaşlarında san, kıvırcık saçlı bir kız çocuğu, tepine 
tepine ağlıyordu. Yüzündeki topraklar, gözlerinden akan yağlarla çamur ol-îtuiş, şarha şarka 
yanaklarından iniyordu. 
— Yine ne yüanlık ettin çocuğa bakayım yumurcak ? Naciye hanım, mealinden o kadar emindi ki, hiç   
tereddüt 
etmeden üvey kızının önünde durmuş, ellerini beline dayıyarak, dik dik yüzüne bakarak bu suali 
sormuştu. 
Pakize, cevap vermedi, haşin bir tavırla kaşlarını çatarak başını önüne eğdi. 
Annesini, bu vaziyette görünce, büsbütün şımaran Efser, onun eteklerine sarıldı: 
—. Anne, şu pis kıza bir şey yap.. Beni sallamıyor... diye hıç-kırdı. 
—  Kardeşini bir parça sallasan, elin mi kopar? 
— Yoksa, hanımefendiliğine mi dokunur? 
— Ama benîm, göz nuru dökerek diktiğim şeyleri pekâlâ giyiyorsun, benim, ocak başında yanarak 
pişirdiğim yemekleri pekâlâ yiyorsun. 
Naciye hanım, sekiz yaşında bir çocuğu tekdir eden bjr anne vazdyetiyle değil, yaşlı ve kuvvetli bir 
düşmanla konuşur gibi acı ve ezici bir tavırla söz söylüyordu... 
Genç kadının yüzü kireç gibi ağarmıştı. Çocuğunu kolundan tutarak salıncağa bindirdi, ipi zorla 
Pakizenin eline verdi: 
—< Haydi bakalım, salla... dedi. 
Küçük kız, itaat etmezse dayak yiyeceğini anladı, kaşları çatık, dudaklar kısılmış makine gibi bir 
hareketle ipi çekmeğe, salıncağı sallamağa başladı. 
Mesele, bu kadarla bitecekti. Fakat biraz sonra, ehemmiyetsiz bir kaza oldu. Efser, salıncaktan 
düştü, dudağının ucu hafif - 
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-e kanadı. Naciye hanım, bunun bir kaza olduğuna bir türlü inanmadı. Aksi ve ahlâksız üvey kızının 
bir intikamı addetti. Ve evin içinde bir kıyamettir koptu. 
* * * 
Biraz sonra eve gelen Ali Rıza Bey, karısının şikâyetlerini dinledikten sonra: 
— Merak etme, dedi, rahmetli sabık kayınvalide bu çocuğu çok fena. terbiye etti.   Yola getirinceye 
kadar hayli uğraşacağız... Ben şimdi onun terbiyesini veririm. 
Ali Rıza Bey, sert bir sesle kızım çağırdı, mahkemeye götürülen bir mücrim gibi önüne katarak ceviz 
ağacının yanma gitti. Akşamdı, ortalığa hafif bir karanlık çökmüştü. Ağacın altında bir bahçe 
iskemlesine oturdu, Pakizeyi karşısına aldı. Eskiden adliyede büyük dâvaları dinlerken aldığı tavırla 
tahkikata başladı. 
Karşısında; kardeşini kasten salıncaktan düşürmek ve yaralanmasına sebeb olmakla itham edilen bir 
küçük mücrim varidi... 
Sert bir sesle sordu: 
—  Yaptığın marifeti beğendin mi ? 
—  Sekiz yaşında koskoca kızsın, hiç içinden utanmak gelmiyor mu? Đnsan, kardeşine böyle şey 
yapar mı? 
—  Hem sade bu kadar da değü... Yanımıza geleli altı ay oldu... Bu altı ayda, altı gün geçmedi ki, 
annen bir yaramazlığından şikâyet etmemiş olsun... Ölmüşleri rahmetle anmak lâzım... Fakat 



hanımninen sana çok fazla yüz vermiş... Bu, böyle sökmez... Sen, bu evde uslu uslu oturacağına, 
annen ne derse yapacağına söz veriyor musun ? 
Çocuk, cevap vermiyor, kalın kaşlarını çatarak başını önüne eğmekte devam ediyordu. Yüzü, akşam 
karanlığının içinde kaybolmuş gibiydi. 
Çocuğun sükûtu, Ali Rıza Beye bir isyan gibi göründü ve es- 
P. 3 
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ki hâkimi fena halde kızdırdı. Sert bir hareketle çocuğun bileğini yakalayıp sarstı: 
—  Sana söylüyorum... Sağır mısın? Neye cevap vermiyorsun? 
Pakize, başını kaldırdı, kara gözü yaş içindeydi: 
—  Annem ne derse yapıyorum... Küçük kardeşlerime dadı gibi bakıyorum... Ben, hiç yaramazlık 
etmiyorum baba. Ama yine memnun olmuyorlar. Bilmem ki, ne yapayım? 
Çocuk, masum bir yeisle avuçlarını açıyor, babasının yüzüne bakarak ağlıyordu: 
— Onlar da bana neler yapıyorlar... Sana hiç şikâyet etmiyorum... Biliyorum ki, dinlemiyeceksin... 
Pakize, yavaş yavaş entarisinin kolunu sıvıyor, yakasHim düğmelerini çözüyor, mor çürükler, bereler 
gösteriyordu. Bunlar, küçük kardeşlerinin eseri idi... Annelerinin, Pakizeye düşman gözüyle baktığını 
gören çocuklar, ona, hatır ve hayale gelmez zulümler yapıyorlardı. Nitekim onun, sallanmaktaki 
maharetini, başını yeşil yapraklara değdirerek havalarda uçmasını kıskanmışlar, onu salıncağa 
binmek hakkından mahrum etmişlerdi. Mahallenin bütün çocukları sıra ile bu asma salıncakta 
sallanıyordu. Fakat o yaklaşınca taşlar, deyneklerle üzerine saldırarak bağrışıp çağrışmağa 
başlıyorlardı. Fazla olarak da onun. başkalarını sallamasını istiyorlardı. Pakize, bunları uzun müddet 
gizlenmiş dertlerden bahseden yaşlı insanlar gibi, acı bir hicran ve tevekkülle ağır ağır anlatıyordu. 
Ali Rıza Bey, hayretten donmuş gibiydi. 
Karşısında bildiğinden, tanıdığından büsbütün başka bir çocuk, âdeta büyük bir insan vardı. Onun, 
yaşlarla dolu uzun kirpiklerinin arasından; ölmüş zevcesi, derin sitemlerle bakıyor ve gülüyordu. Nasıl 
olmuştu da bugüne kadar bu çocuğa bu kadar uzak ve yabancı kalmıştı? Vaktiyle başkalarının 
hakları için o kadar zihnini yoran, gönlünü üzen bu eski hâkim, nasıl olmuştu da bu çocuğun bu 
derece mağdur olmasına göz yummuştu ? 
Eski adliyecinin vicdan azabı, çocuğuna işkence ettiklerini gören babanın ıstırabıyla karışıyor, 
dayanılmaz bir acı şekline 
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giriyordu. Teessürüne hâkim olmağa çalışarak, onun, biraz evvel söylediği sözü tekrar etti: 
t — «Biliyorum ki, dinlemiyeceksin» dedin, kızım; hiç bir baba, çocuğunun şikâyetini dinlemez mi? 
Bu, nasıl söz? Çocuk gülümsedi: 
—  Büyük annem söylerdi, dedi, ananın sağlığında babanın bir gözü görür... Ana ölürse, o da kör 
olur... Hem de beyhude üzülecektin baba... Elinden ne gelir ki... 
Ali Rıza Bey, başını önüne eğmişti. Aile hayatını düşündü, ikinci karısına olan za'fını — ancak, o 
geçkin erkeklerde görülen ve her şeyi kabul ettiren o derin za'fını — düşündü. Çocuk,, âdeta bunu 
anlamış gibi söylüyordu. 
Bu eski adliyeci, vak'alar ve mecburiyetler karşısında büsbütün zebun kalacak bir adam değildi. Bir 
anda kararını verdi, sakin, fakat kat'î bir sesle: 
— Ben, senin babanım... Korkma... Kimse artık seni ezemez, dedi. 
Çocuğunu kollarından tutarak havaya kaldırdı, kızının siyah kirpikleri arasından yüzüne bakan eski 
karısından af ister gibi, Pakizenin ellerini öptü. 
#   # * 
Ali Rıza Bey, birkaç dakika içinde büsbütün başka bir adam olmuştu. Karışma, üvey çocuklarına 
karşı vaziyeti değişmişti... Pakizeye küçük prenses muamelesi edilmesini istiyor. Her akşam çocuğu 
uzun uzun isticvap ederek, kendi yokken fena bir muamele edilip edilmediğini anlamak istiyordu. 
Şayet böyle bir şey sezerse evi kasıp kavuruyor, karısına ve üvey çocuklarına etmediğini 
bırakmıyordu. 
Bu hal, ilânihaye devam edemezdi.. Nihayet, bir gün evin içinde şiddetli bir fırtına koptu. Naciye 
hanım, üst üste üç defa bayıldı ve ayrılmağa karar verdiler. 



#   * # 
Son gece... Eşya ayrılmış, bohçalar bağlanmış... Evde cenaze evlerinin meşum sükûtu var... îki taraf 
da inadında devam ediyor... 
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Naciye hanım, ertesi sabah çocuklariyle beraber Istanbula dönecek. Genç kadın, bu neticeden âdeta 
memnun gibi... 
Ali Rıza Bey, yüzü sapsarı, gözleri karanlık, saatlerce bahçede dolaşıyor, ancak sabaha yakın eve 
giriyor, aşağı odada bir kanapenin üstüne düşüp uyuyor... 
Pakize; suçlu bir insan korkaklığiyle karanlıkta tavan araşma çekilmişti, ev - bark yıkımı ne olduğunu 
biliyordu. Bu felâkete kendi sebep olmuştu. 
Bütün gece uyumadı, gözlerini karanlığa dikip düşündü. Sabaha karşı aşağı indi, aralık kapıdan 
korka korka babasma baktı. Bu adamın kendisi için yapt:ğı fedakârlığı anlıyor; minimini olmasına 
rağmen, onun, üvey anası için nasıl yanacağını hissediyordu. Belki de ölecekti. 
Uyku, Ali Rıza Beyin yüzündeki sert maskeyi düşürmüştü. Bu, ihtiyarlamağa fcaşlıyan adamın bütün 
ıstırabı yüzünde okunuyordu. Küçük kız, uzun uzun düşündükten sonra kararını verdi, ayaklarının 
ucuna basarak odaya girdi, babasını alnından öptü... 
Pakize, kaybolmuştu... Đki gün sonra onun ölüsünü civardaki metruk bir köşkün kuyusunda buldular. 
Suyun derinliğini tahmin edemediği için, ölememekten korkmuş, penbe entarisinin kuşağiyle boynuna 
kocaman bir taş bağlamıştı. 
GamsiSEtt ölümü 
O sabah, ana mektebinin bahçesinde fevkalâde bir telâş ve canlılık vardı. Talebe bayramı günüydü. 
Đlk ve orta mektepler, kafile kafile marşlar söyliyerek sokaklardan geçiyor, şehrin uzak mesirelerine 
dağılıyorlardı. 
En ihtiyar talebesi altı yaşında olan bu ana mektebinin o kadar uzaklara götürülmesine imkân yoktur. 
Onlar, bayramlarını — kendi minimini ve paytak adımlariyle — yirmi dakika çeken bir dere kenarında 
yapacaklardı. 
Hazırlık, dehşetti. Bahçe, renk renk elbiselerle canlı bir çiçek tarlasına dönmüştü. Erkek çocuklar, 
yeni potinlerini siliyorlar, kızlar birbirlerinin saçlarını düzeltiyorlar, çözülmüş kuşaklarını bağlıyorlar, 
düğmelerini ilikliyorlardı. Altı yaşında bir kız, taş merdivenin basamağına oturmuş, dört yaşında bir 
öksüz, arkadaşının, sökük gömleğini dikmeğe çalışıyordu. 
Nihayet hazırlık bitti, kafile yola düzüldü. Bir elleriyle, taburda, arkadaşlarının elini tutuyorlar, ötekiyle 
— renkli paketler, minimini sepetler içinde — yiyecekleri, oyuncaklarını taşıyorlardı. 
Sokaklarda fazla gürültü ve intizamsızlık olmasın diye öğretmenler, çocuklara marş söyletmeğe 
başlamışlardı. Büyükler, göğüslerinin bütün kuvveti, kalblerinin bütün sevinciyle bağırıyorlar, 
küçükler, yürümekte olduğu gibi, şarkı söylemekte de geri kalıyorlar, eğlenceli bir karışıklık oluyordu. 
Tabur, sokaklardan geçerken pencereler açılıyor, kadın başları sarkıyor, dükkânlardan satıcılar 
çıkıyordu. 
# # • 
Bu ana mektebinin bütün gezintilerde olduğu gibi, alay başını yine «Gamsız» çekiyordu. 
Gamsız, san tüylü ihtiyar bir mahalle köpeğiydi. Đnsan gibi anlayışlı, fakat insandan daha vefakâr bir 
mahlûktu. 
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Galiba serseri ve kalenden- meşrebi için ona mahallede «Gamsız» demişlerdi. Fakat hakikatte o, 
köpeklerin en gamlısı idi, birkaç sene evvel büyük bir mateme uğramıştı. Dört yavrusunun birden 
zehirlendiğini, gözünün önünde kıvrana kıvrana öldüğünü görmüştü. Onları götüren süprüntü 
arabasının arkasında uzak mahallelere gitmiş, bir hafta geri dönmemişti. 
Onun bir yerde bir kaza eceline uğradığını zannedenler olmuştu. Fakat kalender ve mütevekkel 
görünüşüne rağmen o, çok gözü açık bir köpekti. Cinsinin düşmanlarını iyi tanır, hattâ ba-zan onlara 
inanıyor, zehirli ekmeklerini yiyor, tuzaklarına düşüyor görünerek alay bile ederdi. Binaenaleyh onun 
bir yerde ölüp kalmasına imkân yoktu. Nitekim bir hafta sonra tekrar mahalleye gelmişti. Yalnız biraz 
daha ihtiyar ve düşkün, uzun sarı tüyleri biraz daha çamurlu, bacakları biraz daha berelenmiş 
olarak... 
Bilmem yalan, bilmem doğru, mahalle kadınları onun için bir vak'a anlatırlardı. Gamsız, güya 
çocuklarının ölümünden sonra yaşanlak, istememiş... Belediye kulübelerinin karşısında durup 
boynunu bükmüş, yalvarır gibi kesik kesik uluyarak, çocuklarını öldüren yiyecekten istemiş... Hattâ bir 
defasında zehirlenmiş, fakat ölmemiş... Çok ıstırap çektikten, çok süründükten sonra tekrar ayağa 
kalkmış... 
Gamsız, çocuklarının ölümünden sonra mahalleye darılmış, ana mektebinin arkasındaki viraneye 
çekilmişti. Sokakta hemen hiç dolaşmaz, yalnız zaman zaman mektebin bahçe duvarından içeri atlar, 
çocuklarla oynar, öğle vakti onların artıklarını yerdi. 
Çocuklara, büyüklerden fazla emniyet ettiği, onlardan esaslı bir zarar gelmiyeceğini bildiği için miydi, 
yoksa onların da — kendi ölmüş küçükleri gibi — masum ve müdafaasız mahlûklar olduğunu 
hissettiği için mi böyle yapıyordu ? 
Öğretmenler, bu altın sarısı gözlerinde mahzun bir vefa ile bakan, çocukların her nazma, her çevrine 
tahammül eden ihtiyar sokak köpeğini kovmamışlar, bilâkis gizli gizli himaye etmişlerdi. Hasılı, 
Gamsız, mektebin ha-demesi, kapıcısı nevinden bir enektar, küçüklerin en sevgili bir arkadaşı 
olmuştu. 
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Ana mektepleri, insan cemiyetlerinin küçültülmüş numuneleri gibidir. Orada da fakirlik, kılıksızlık, 
aileye ait bir leke... gi-ıbi sebeplerle sosyete haricinde bırakılan, yahut vakitsiz bir inziva meyliyle 
evinden kaçan «yalnız» lar vardır. Gamsız, bilhassa bu küçük «yalnız» larla arkadaşlık eder, 
bahçenin bir köşesinde onlarla ağır ağır dolaşırdı. Küçük kalblerinde söylenilemiye-cek dertler ve 
infialler taşıyanlar, onun çamurlu ayaklarını, elleri içine alarak konuşurlardı. 
Gamsız, haline göre hasta bakıcılığı bile etmiş, bir gün bah-.- çede koşarken yere yuvarlanan bir 
minimininin berelenmiş dizini diliyle yalamıştı. 
Kafüe, artık mahalledsn çıkmış, yeşil tarlaların arasından geçen bir ince patikaya düşmüştü. Gamsız, 
en önde; mağrur ve mütevekkil tavriyle yürüyordu. Fakat nedense bugün onda bir neşesizlik, 
anlaşılmaz bir durgunluk vardı. 
# # # 
Nihayet, bayram yerine varıldı. Burası, gölgeler içinde serin, bir ırmak kenarıydı. Suların içine yeşil 
söğütler sarkıyordu. 
Küçüklerin velvelesinden çayırdaki kuşlar ürküp kaçmıştı. Şimdi gün onlarındı. Koşuşa çığrışa etrafa 
dağılıyorlar, ağaçlara tırmanıp çimenlerde yuvarlanıyorlardı. Akşama daha dünya kadar zaman 
olduğunu hesap edemiyerek kuvvetlerini, neşelerini israf ediyorlar, hattâ yiyeceklerini, yemişlerini 
yemeğe başlıyorlardı. 
Gamsız da bir aralık canlanmış, çocuklarla beraber oynamak istemişti. Fakat birdenbire durdu, başını 
kaldırarak acı acı uludu. Sonra yavaş yavaş çekildi, iki büyük taşın arasına kıvrılıp yattı. 
Gamsız, hastaydı. Çocuklar, derhal bunu farkettiler. Yemek •götürdüler. O, verilen yiyecekleri 
yemiyor, ara sıra titizleşiyor, yalnız bırakmaları için yalvarır gibi dişlerini çıkararak hafif hafif 
bağırıyordu. 
Gamsızın ıstırabını ve bakışlarındaki perişanlığı öğretmenler de gördüler. 
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— Yaklaşmayın çocuklar... Hayvandır bu. Belki kudurmuştur, dediler. 
Çocukların aldırmadıklarını görerek hademelerden birini' nöbetçi bırakmağa mecbur oldular. 
*  * # 
Büyücek öğrencilerden biri, — altı, yedi yaşlarında bir kız — birden bire bir şey hatırhyarak 
bağırmağa başladı: 
—  Eyvah, Gamsızı zehirlediler... Bu sabah, bir şey almak, için bakkala gitmiştim... Köşe başında, 
süprüntülükte Gamsız* gördüm... Öteki köpeklerle beraber bir şey   yiyordu... Mutlaka, zehirli ekmek 
yedi. 
Öğretmenler, ihtiyar köpekten böyle bir ihtiyatsızlık beklemiyorlardı. Fakat çocuğun dediği doğruydu. 
Gamsız, bütün zehirlenen köpeklerde görülen ihtilâçlarla kıvranmağa, çarpınmağa başlamıştı. 
Çocukların neşesi birdenbire sönmüş, çayıra bir eski mezarlık sükûtu çökmüştü. Bazıları sızıldanıp 
ağlıyorlardı. Yapılacak bir şey yoktu. 
Mektebin pek sevgilisi de olsa, bir köpek yüzünden bir bayramın küçüklere zehir olmasına müsaade 
edilemezdi. Öğretmenlerden biri: 
— Çocuklar, korkmayın... Siz bilmezsiniz... Gamsız, bir kere daha zehirlendi de kurtuldu... Ona bir 
şey olmaz... Haydi, oyununuza ! diye bağırdı. 
Küçükleri, yan zorla dağıtmaya başladılar. Bazıları ağlamağa devam ediyor, bazıları, hocanın 
sözleriyle kendilerini teselli, ederek: «Gamsız, gayretlidir... Bir şey olmaz!» diyordu. Hattâ küçük 
ellerini açarak onun için dua edenler bile vardı. 
Öğretmenler, nihayet başka bir çare düşündüler. Bayram yerini iki üç dakika uzakta bir başka 
ağaçlığa nakletmek... Battaniyeler, paketler toplandı ve kafile, Gamsızı yalnız bırakarak,, hareket etti. 
*  * # 
Çocukların arasında derhal gizli bir teşkilât yapılmıştı. Üç: beş dakikada bir talebeden ikisi 
kayboluyor, gizlice Gamsızı gör- 
meğe giderek ondan haber getiriyordu. Havadis, derhal küçükler arasında yayılıyor, en miniminileri 
bile bunu öğretmenlerden, saklıyordu. 
Bir saat sonra yine acı bir haber geldi. Gamsız, ölmek üzere idi. Saklandığı taş kovuğundan çıkmış, 
mütemadiyen çarpı-nıyordu. Ağzı, gözü, ayakları kan içindeydi. Artık ne emir, ne tehdit, çocukları 
zaptedemedi. Hep birden ağlaşıp bağrışarak koşmağa başladılar. Öğretmenler, ikisini, üçünü zorla 
yakalasa, sekizi, onu kurtulup kaçıyordu. 
Mamafih, artık köpeğe yaklaşmadılar. Gamsızın çırpınması korkunç bir şeydi. Kâh yerde debeleniyor, 
ayaklariyle toprakları kazıyor, kâh kanlı ağzını gökyüzüne kaldırarak, tehdit eder gibi, uğursuz bir 
sesle uluyordu. Nihayet son bir gayretle toparlandı. Đçindeki ateşi teskin için ırmağa doğru koşmağa 
başladı. 
* # * 
Irmak kenarındaki ince tahta köprünün yanında, beş yaşında iki minimini kız vardı. Bunlar, köpeğin 
tozu dumana katarak geldiğini görünce korktular. Tahta köprüden karşıya geçmek istediler. Fakat 
birisi telâş ile ırmağa düştü, çırpınmağa başladı. 
Gamsız, bu kazayı görünce birden bire durdu. Yolunu değiştirdi. Tahta köprüye koştu. Çocuğun 
arkasından suya atıldı. Onu ağzıyla eteğinden yakaladı. Öğretmenler yetişinceye kadar onu suyun 
yüzünde tuttu. 
Sonra, artık takati kesilmiş gibi kendini bıraktı. Bir iki kere daldı, etrafındaki suları köpürttü ve öldü. 
Kaskatı kesilmiş vücudu, suyun hafif akıntısına uyarak yavaş yavaş uzaklaştı... 
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Bir intihar şakası 
Yemek vakti gelmiş, misafirler sofraya oturmuşlardı. Fakat köşkün kızı Muallâ ile iki arkadaşı ortada 
yoktu. Onlan aramak vazifesi, Muallânm nişanlısı Cevada havale edildi. Genç adanı, kaçak eşya 



arayan bir kolcu dikkatiyle evi, bahçeyi baştan başa aradı. Hattâ sokağa çıkıp etraftaki boş kırlara 
seslendi. Fakat nafile... 
Muallânm babası kızmağa, annesi merak etmeğe başlıyordu. Cevad, nihayet onları en akla 
gelmiyecek bir yerde, yemek salonunun yanında, kullanılmıyan eşya ile dolu, metruk ve karanlık bir 
odada buldu. 
Bunu evvelâ bir oyun, bu delişmen kızların bir azizliği sandılar. Hattâ ev sahibi kaşlarını çatarak 
onlara işittirecek bir sesle, bu şakanın pek zarif bir şey olmadığını söyledi. 
Mamafih bu, bir şaka değildi. En büyüğü yirmi bir yaşında olan bu üç genç kız, zamanın en ciddî, en 
cazibeli bir meselesini konuşabilmek için oraya kapanmışlar ve kendilerini unutmuşlardı. 
Cevad, kapıyı açtığı zaman onları garip bir vaziyette buldu. Odanın içi karanlıktı. Yalnız, pencereden 
son bir akşam ışığı giriyordu. Üç arkadaş, pencerenin yanında başbaşa vermiş; bu hafif aydınlıkta 
gazete okumağa çalışıyordu. Kapı açılınca onlar, bir rüyadan uyanmış, başka bir dünyadan dönmüş 
gibi şaşaladılar. 
Muallânm gözleri yaşlıydı. Arkadaşlarınınkilerde heyecanlı parıltılar vardı. 
Nihayet, iş anlaşıldı. Gazetede okuyup münakaşa ettikleri bir intihar vak'asıydı. 
O sabahki gazetelerin intihar sütununda meraklı bir havadis vardı: Bir genç kız, gelin olduğu gün 
kocasının tabancasiyle kendini öldürmüştü. Sebebine gelince, gazetelerden biri, yeni gelinin başka 
bir adamı sevdiğini, temin ediyor, öteki, bunun bir 
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intihardan ziyade bir cinayete benzediğini, katilin galiba yeni damat olduğunu söylüyordu. Ötekilerde 
daha başka türlü tefsirler vardı. Fakat genç kızın bıraktığı mektup asıl sebebi meydana çıkarmıştı. 
Akşam gazeteleri bu mektubu; etrafında çiçekli çerçeveler arasında resimler ve fotoğraflarla 
neşrediyorlardı. Kendini öldüren kız, yüksek bir ailenin tek çocuğuydu. Harikulade güzeldi. Sevdiği bir 
gençle evleniyordu. 
O gün, bir aralık odasında yalnız kalmış, gelin elbiseleriyle kendini aynada seyretmişti. Bunu, 
bıraktığı mektupta şöyle anlatıyordu: 
«Kendime baktıkça içimden ağlamak geliyordu. Gençlik, güzellik ve saadetin en yüksek derecesine 
çıkmıştım. Bundan daha.ziyadesi zaten tasavvur edilemezdi. Evlendiğim adamla çok sevişiyorduk. 
Bir zaman sonra bu sevgi aynı derecede kalmıya-cak, heyecan ve ateşinden çok şey kaybedecekti. 
Bu iniş, belki bu gecenin seherinde başlıyacaktı. 
Şimdiye kadar hemen hemen matem görmemiştim. Bütün sevdiklerim etrafımda yaşıyordu. Bunlar, 
birer birer ölmeğe başlıyacaklardı. Nihayet bu güzellik, hiç bir zaman bugünkü kadar müessir 
olmıyacaktı. Aynada seyrettiğim bu çehre, yavaş yavaş bozulmağa, ihtiyarlamağa başlıyacaktı. 
Sevgimi, sevdiklerimi, gençliğimi, güzelliğimi derece derece kaybetmek fikri beni çıldırttı. Niçin en çok 
mesut olduğum bu dakikada kendi ihtiyarımla ölüp gitmemeli? Niçin ölmek için ihtiyarlığı, hastalığı; 
sevdiklerimizden bazılarının ölümünü, bazılarının ihmalini beklemeli?» 
Bu mektup, böyle daha birçok manasız edebiyatlar ve tazallümlerden sonra şu satırlarla bitiyordu: 
«Hasılı, birçok kimseler felâket ve ıstıraplarına tahammül edemiyerek kendüerini öldürüyorlar, beni 
saadetin ifratı öldürdü.» 
m   #   * 
Bu mektup, bir kere de sofrada okundu. Kadınlar ve gençler derin ve müessir bir sükût içinde 
dinliyorlardı. Bittiği vakit, ev sahibi: — Allah belâsını versin ?. demekten başka söz bulamıyorum, 
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dedi. Bu, hakikaten taunlardan, koleralardan berbat bir hastalık... Allah encamımızı hayretsin... 
Bu sözler, şiddetli itirazlarla karşılaştı. 
Genç bir hanım, nihayetsiz bir teessüfle: 
— Blu genç kızı ölüme sevkeden derin ve ince sebebi anlamıyorsunuz... Anlayamıyacaksınız, dedi. 
Maarif müdürlüğüyle Anadolu vilâyetlerinden birine gitmek üzere olan Nesib, onu tasdik etti: 
—, Doğru söylüyorlar amca... Siz, böyle zamane inceliklerini anlamazsınız, dedi. 
Bunları söylerken dudaklarında acı bir gülümseme vardı. Muallâ kızdı: 



—  Sen, aklınca eğleniyorsun... Biraz nezaket rica ederim, diye haykırdı. 
Bu iki kardeş çocuğu, aralarında sekiz, on yaş fark bulunmasına rağmen, iki akran gibiydiler. 
Birbirlerini çekemezler, mütemadiyen kavga ederlerdi. 
Muallâ, fazla hassas ve titiz bir çocuktu. Fakat öteki de az sinsi -hainlerden değildi. Durup dururken, 
hiç yoktan bir mesele icadederek amcazadesini akrep gibi sokar, o, kızıp bağırırken karşısına geçip 
gülerdi. Bazı kimseler bu ebedî geçimsizliği, birbirlerine kanlarının kaynamasına atfederdi. 
Mamafih, çoluk çocuğu olmıyan en büyük amcanın aklma başka türlü bir şüphe gelir, «Sakın bu 
çocuklar birbirlerini sevmesinler?» diye düşünürdü; ama, onun da izah edemediği şeyler vardı. 
Nesib, istese Muallâ ile evlenebilirdi. Gerçi amcası zengin, kendisi fakir bir maarif memuruydu. Fakat 
bu, pek büyük bir mâni sayılamazdı. Đnsanın amcası bir dereceye kadar babası demekti. Meğer ki bu 
Nesib, sakin ve mütevazı görünüşüne rağmen pek fazla mağrur bir insan olsun... 
# * * 
Yemek, çok neşesiz geçti. Ev sahibinin ısrariyle kapanan intihar bahsi ikide birde açılıyordu. 
Cevad ile geveze bir arkadaşının meclisi neşelendirmek için 
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sarf ettikleri gayret boşa gitti. Bütün nükteler, espiriler mânâsız ve soğuk göründü. Havada, içeri 
odalardan birinde bir ölü yatıyormuş gibi bir şey vardı. Kimse, yüksek sesle konuşup gülmüyor, 
herkes düşünüyordu. 
Sofrada kapanan intihar bahsi, yemekten sonra tekrar alevlendi. Muallâ, anlaşılmaz bir ateşle 
yanıyor, gelinlik elbisesiyle kendini öldüren kızdan âdeta hasret ve hasetle bahsediyordu.  - 
—  Ah, ne güzel... Kimbilir bu dakikada sevgilisi onun için ne kadar yanıyordur!.. Tabiî anası, babası 
bile öyle...   Biz,   bile şimdi bu yabancı kızı bir kardeş gibi sevip acımıyor muyuz? 
Balkonda hafif hafif ıslık çalarak sigara içen Nesib, güldü: 
— Aman, ayaklarını öpeyim... Bu soğuk cenaze alayına beni de katıştırma... Kendimi bu gülünç 
Kaiıienin   içinde   'havalen görmeğe bile tahammül edemem... 
Genç kızlar, hep birden haykırıştılar: 
— Ah kalbsiz!... 
Muallâ, cevaba tenezzül etmedi. Sözüne devam ederek: 
— Dünyada en mesut ölüm, sevilirken ölmek ve müebbeden sevilmektir, diyordu, intihar edenlere 
deli diyorlar... Halbuki bu genç kız, ne kadar doğru düşünüyor ve söylüyor... Hangi büyük filozofun 
ağzından bu kadar mâkul söz işittik... 
Bu genç kız, yaşasaydı sevdiği adamın günden güne kendisinden uzaklaştığını görecekti. Belki 
gelecek sene, belki de daha evvel bu güzel aşkm yerinde bir avuç külden başka bir şey kalmadığını 
görecekti. 
Nesib, yine balkonda alaya başladı. Kollarını havaya kaldırarak, şiir okuyan aktör pozları alarak: 
— Ah, ey bir avuç külden ibaret kalan hayat enkazı! diyordu, sen de kimbilir bu feshet-i âbad içinde 
hangi serseri rüzgârlara katılarak, hangi mezarların üzerinde uçarak,   hangi   malûl ruhların meşâm-ı 
tahassüsüne yanık külünü enfiye gibi çektirerek... Fakat benim gibi kalbsiz insan için şür söylemek 
ama da güç şeymiş... Başladım, fakat bitiremiyorum... 
Nesibi artık kimse dinlemiyordu. Şimdi söz sırası Cevada gelmişti. Genç adam, nişanlısının 
ölümünden bahsetmesinden kuşkulanıyor: 
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— Muallâ, rica ederim bu sözü söyleme, diyordu, meselâ sen. ölsen, ben, seni müebbeden sever 
miyim sanıyorsun? 
Nesib, bir daha söze karıştı: 
•— Hay Allah razı olsun, dedi, bu kadar pişkin ve doğru sözlü olduğunuzu bilmiyordum Cevad Bey... 
Genç nişanlı, nazikâne ona itiraz etti: 
—  Pardon Nesib Bey... Bu sözü sizin  anladığınız   mânada söylemedim... Muallâ ölürse onu 
sevmeme imkân kalmaz... Çünkü onun ölümünü haber aldığını dakikada ben de ölürüm... 
— Ona ne şüphe Cevad Bey... Ona ne şüphe... 
Nesib, sıgarasmı dudakları arasında sıkıyor, sinsi sinsi gülüyordu. Nihayet: 
— Hezeyanı bırakınız çocuklar, dedi, gece güzel... Birbirinizi seviyorsunuz... Önünüzde uzun seneler 
var... Tahammül edile-miyecek bir derdiniz yok... Bu şairane saçmalan bırakın... Tabiî insan olun... 
Nenize lâzım... 
Muallâ, istihfaf iie omuzlarını silkerek: 
— Bizim nasihate ihtiyacımız yok, dedi. Bir   hafta   sonra mahallî memuriyetinize gidiyorsunuz. 
Orada konferanslar falan vererek bunları ahaliye söylersiniz... Nafile, şimdiden cevherlerinizi ziyan 
etmeyin, maarif müdürü beyefendi hazretleri. 
—  Çoğu gitti, azı kaldı... Kurtuluyorsun Muallâ... 
—  Doğrusunu ister misin?.. Bu, sekiz, on gün hakikaten az bir zamandır... Fakat bana bitmiyecek 
kadar uzun görünüyor... 
Büyümek istidadını gösteren bu kavga, bin zahmetle bastırıldı. Nesib, amcalarının bulunduğu odaya 
geçti. 
Biraz sonra erkekler de geldiler, bir poker partisi başladı. 
Erkekler, pokere başladıktan sonra ortalığı boş bulan üç genç kız, yine intihardan bahse 
başlamışlardı. 
Parlak, mehtaplı bir yaz gecesiydi. Ortalık, ağustos böceklerinin sesiyle doluydu. Önce biraz bahçede 
dolaştılar. Sonra sokağa çıktılar. Sık çam ağaçlarının arasında dolaşa dolaşa bir tepeye giden ince 
bir yolu takibe başladılar. Birbirlerine sımsıkı sarılmışlardı. 
Muallâ — Çocuklar, bu yeni gelinin vak'ası bana gittikçe sarıyor... Galiba yakında gazetelerde benim 
için de böyle bir şey 
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okuyacaksınız, diyor, nahif omuzlarına attığı kalın yün atkıya rağmen üşümüş gibi titriyordu. 
Muallâ, nahif ve mariz bir kızdı. Zaten ailesi onun sıhhati için her yaz, bu dağ başındaki tenha köşke 
gelirdi. 
Arkadaşları da, bu gece onda gördükleri fevkalâdelikten telâşa düşmeye başlıyorlardı. 
Necdet — Ben, senden korkmaya başlıyorum, dedi. Bu deliliği yapabilecek bir kızsın... Fakat doğru 
değil... 
Muallâ — Vallahi yaparım, dedi, sade bir şeyden korkuyorum... Ya tahminim boşa çıkarsa, ya 
nişanlım beni unutursa... 
Necdet güldü: 
— Tebrik ederim, dedi, sevda hayli terakki etmiş... Cevad Beyle evlenmeğe pek güç razı olmuştun... 
Hattâ onu sırf mevkii ve terbiyesi için istediğini söylemiştin... Demek şimdi onu ölecek kadar 
seviyorsun. 
Muallâ, biraz düşündü, ağır bir tavırla: 
— Nişanlım şüphesiz sevilmeğe lâyık bir adam..1. Dediğin gibi çok terbiyeli ve nazik... Bir onu, bir de 
o hain ve kibirli Nesi-bi düşün... Cevad Bey sevilmeğe lâyık bir adam... Đtiraf edeyim ki onu bugün 
lâyık olduğu derecede sevmiyorum... Fakat bir gün bu da gelecek... 
— Peki, o halde kendini öldürmek fikri... 
— O, büsbütün başka şey... Benim ölmeyi isteyişim sırf ar-kamdakileri acındırmak için... Acaba ne 
yaparlar? 
—ı Đyi ama, insan öldükten sonra bunu anlıyamaz ki... 
—  Đnsanın öldükten sonra hiç olmazsa bir gün yaşamasını, daha doğrusu görüp duymakta devam 
etmesini ne kadar isterdim... Fakat bu, mümkün değil... 
Muallâ, bir sinir buhranı içinde hıçkıra hıçkıra ağlamağa başladı. Sonra, biraz sakinleşince 
arkadaşlarına yalvardı: 
— Benim aklıma bir şey geliyor... Bir oyun oynıyalım... Ben yalandan kendimi öldürmüş, şu tepeden 
uçuruma kendimi atmış gibi yapayım... Cevadı buraya getiriniz... Şu çalının ucunda atkımı ve iki satır 
yazımı bulunuz... Ben, şu ağacın arkasından vak'~ ayı seyredeyim... 
Onun çırpınışını ve gözyaşlarını görünce belki seveceğim... 
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Pardon, yani daha kuvvetle seveceğim. Yalnız annemin, babamın bundan haberi olmamalı... 
Cevadla beraber yalnız Nesibi getirebilirsiniz... 
* * * 
Yarım saat sonra... Đki genç, Cevad ile Nesibi, esrarengiz bir işaretle dışarı çağırdılar. Muallâmn biraz 
evvel tepe yoluna doğru gittiğini, hâlâ dönmediğini söylediler, Cevad, telâş içinde, Nesib, sakin, fakat 
çatkın, kızları takibe başladılar. Uzun aramalardan sonra uçurumun başında bir çalıda Muallânm 
atkısını buldular. Ucunda iğnelenmiş iki satır mektubu Cevad hıçkırıklarla okudu. Kızlar, onun 
omuzlarına başlarını dayıyarak, hakiki bir facia karşısında gibi ağlaşıyorlardı. 
Biraz uzakta duran Nesib, ağır ağır yanlarına geldi, kâğıdı aldı, okudu, buruşturdu. Sonra bir şey 
söylemeden, onların feryat etmelerine meydan vermeden seri bir hareketle kendini uçuruma attı... 
Sönmüş ocak 
Tren kalkmak üzere idi. 
Düdükler ötüyor, kondoktörler oradan oraya koşarak kapıları kapıyorlardı. 
Yüzbaşı Sekip, hâlâ vagonun basamağında elleri yarı beline kadar pencereden sarkan genç 
zevcesinin ellerinde, bir türlü ondan ayrılmağa razı olamıyordu. 
Muallim Remzi, onu kolundan tuttu, yarı zorla yere indirdi, yaramaz çocuğunu azarlıyan bir baba 
gibi1 
—- Rayların üstüne düşüp parçalanacaksın, dedi, hem bak, herkes bizimle eğleniyor... Ayıp. 
Filhakika istasyonda ve vagon pencerelerinde birçok kimseler, kendi ayrılıklarını, dertlerini 
unutmuşlar, onlara bakıp gülüyorlardı. Tren, yavaş yavaş uzaklaşırken muallim Remzinin zevcesi 
Nüveyre de arkadaşı Behireyi omuzlarından çekiyor, gülerek ona, hemen hemen kocasının, Şekibe 
söylediği şeyleri tekrar ediyordu. 
—- Ayıp... Rezil olduk... Çocukluk etme... 
Fakat Behire, söz anlıyacak halde değildi. Mendilini uçui-duğu için pencereden kollariyle hareketler 
yapmakta devam ederek ağlıyor, çırpınıyordu. 
—  Gitti... Artık görünmüyorlar... Ben ne yapacağım, nasıl •dayanacağım? 
Nüveyre, arkadaşının bu çocukça teessürüne gülmekten kendini alamadı: 
— Elli, altmış günlük bir ayrılık için ıbu kadar telâş ayıp değil mi? diyordu. 
Onları uzaktan bu vaziyette görenler bir ana - kız zannederlerdi. Halbuki aynı yaşta iki eski mektep 
arkadaşı idiler. Birkaç sene birbirini gözden kaybettikten sonra on ay evvel bu küçük Anadolu 
kasabasında buluşmuşlardı. 
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Behirenin kocası: Süvari yüzbaşısı, Nüveyreninki lise muallimiydi. Üçer ay izinle ailelerini görmeğe 
gidyorlardı. 
Behire, Istanbulda kalacaktı. Nüveyrenin seyahati biraz daha uzundu. Kıbrısta üç seneden beri 
görmediği annesine gidiyordu. 
Nüveyre, hıçkıra hıçkıra ağlayan arkadaşını teskine çalışırken bir söz sarf etti: 
—  Beni o kadar şaşırttın ki, Remzi Beye bir   «Allâha ısmarladık» diyemedim, dedi. Yabancılar gibi 
birbirimizden ay-5 rıldılî, biz de insanız. 
Behire, saygısızlığını o vakit farketti, yanaklarımın yaşıyla gülerek: .                            ¦ .    . 
—  Sahi, dedi, ben pek fena yaptım, affet.   Mamafih, içimin ne kadar yandığını bilsen hak verirdin... 
Ben gitmek iste-nıiyordum ya.. Aksi ablalarımın ısrarı... 
Nüveyre, aynı anine tavriyle teselliye devam etti: 
—  Üç ay dediğin nedir? Göz yumup açmcaya kadar... Üç ay sonra, hattâ istersen daha evvel, yine 
bu yollardan geçeceksin,.. Yine bu tarlaları, dağları, ocağını,    kocanı   göreceksin... Sekip Bey, belki 
sabırsızlığımdan seni pencereden çekip indirir. 



Bunları vakur fakat biraz mahzun bir sesle söylerken göz-îeri arkada kalan yerlere, nihayetsiz bir 
esefle dalıyordu. Sonra, kirpiklerinin ucunda iki iri yaş damlası belirdi. Behire, hayret etti. Bu iki damla 
yaşm deminden beri üç mendil ıslatan kendi yaşlarından çok daha acı ve manalı olduğunu 
'hissetmişti. Arkadaşının ellerini yakalıyarak: 
—  Sende bir şey var, diye sordu. 
Öteki, hiç nazlanmadan, en tabiî bir şeyden bahseder gibi cevap verdi: 
—  Ben, artık dönmiyeceğim... Büsbütün gidiyorum... Behirenin hayretten ağzı açık kalmıştı.   însan,   
hayatının 
en mühim bir vak'asından böyle mi bahsederdi? Scrara, on aydan beri geceli gündüzlü birbirlerini 
görüyorlardı. Nasıl olmuş- 
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tu da bu büyük karar hakkında arkadaşına tek bir kelime söylememişti. Birden aklma bir şey geldi: 
—  Kocanın bir hiyanetini, bir çapkınlığını mı yakaladın? 
O, gülümsedi: 
—  Bilâkis, ben ona Jıiyanet etmek üzereyim... 
__    Mî ??? 
—  Artık senden saklamağa sebep kalmıyor... Ben, Remzi Beyden ayrılıyorum... Çok fena bir şey 
yaptığımı   biliyorum... Fakat ne yapayım, ben de insanım... Benim de yaşamağa, mesut olmağa 
hakkım var... Ben, Kibrisin iyi bir   ailesinin kızıyım... Muharebe zamanında ailemiz büyük felâketler 
geçirdi... Remzi Beyle evlenmeğe mecbur oldum... Kocam, kendi halinde namuslu bir lise 
öğretmeni... Gündüz talebeleriyle, gece vazife-leriyle meşgul, ağır, sakini bir adam... Ne yüzünde, ne 
tabiat ve ruhunda hiç bir fevkalâdeliği yok... Senelerce lise öğretmenli-ğiyle memleket, memleket 
gezdik... Renksiz,    fakirane bir hayat, cazibesiz ve yabancı bir erkek...   Artık yaşamaktan 
bıkıyordum... Annem, beni Kabristan çağırdı... Küçüklüğümde bir akraba çocuğuyla bir küçük 
maceram geçmişti... Benden evvel evlenen bu çocuk, geçen sene zevcesinden ayrıldı... Şimdi ısrarla 
beni istiyor... O, unutulmuş eski   çocuk sevdası,    benîm de içimde canlanır gibi oldu... Bunda belki 
evime ve kocama karşı duyduğum kayıtsızlığın tesiri de var... Uzun uzun düşündüm ve kararımı 
verdim. Kıbrısa gittikten sonra kocama, mektupla ayrılmamızı teklif edeceğim... Dürüst ve namuslu 
bir adam olduğu içici derhal dediğimi yapacağına eminim... 
—  Şu halde kocanın 'hiç bir şeyden haberi yok... 
—  Hayır... Beni, birkaç hafta sonra dönecek zannediyor. 
—  Onu fazla mustarip etmekten korkmuyor musun?.. 
—  Zannetmem... O kadar kendi   işlerime   boğulmuş   bir 
adam ki... Hem biraz müteessir bile olsa unutur... 
— Seni bu kadar katı kalbli zannetmezdim... Evinden, kocandan öyle bir lisanla bahsediyorsun ki... 
—  Şüphesiz: şüphesiz ben fana bir insanım. Ne evimi, ne 
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kocamı sevmiyorum... Fakat senden de bir ricam var... Çok kuvvetli olmağa mecbur olduğum günde 
bana onlardan bahsetme... 
Artık zaptedemediği gözyaşlarını arkadaşına göstermemek için başını pencereden çıkardı, uzakları 
seyretmeğe başladı. 



* # * 
Tren, birinci istasyondan bir türlü hareket etmiyor, yolcular hayretle birbirlerine soruyorlardı. Nihayet 
iş anlaşıldı; ilerdeki köprülerden biri bozulmuş... Tamiri için yirmi dört saat kadar zaman lazımmış... 
Tren geceden sonra naçar, geri döndü. Yolcuları kasabaya iade etti. 
Evinin önünde arabadan indiği vakit kasabanın saati on ikiyi çalıyordu. Sokaklar, bir mezarlık gibi 
sessiz ve karanlıktı. 
Hizmetçi, daha yatmamıştı. Bu, oğullan askerde ölmüş yarı meczup, kimsesiz bir yerli kadındı ki, 
geceleri geç vakitlere kadar Kur'an okurdu. 
— Beyefendi galiba biraz rahatsız, dedi, yemek yedi, konuşmadı, erkenden yattı. 
'Nüveyre, karanlıkta yukarı çıkarken, bu eski evi, uykusundan uyandırmaktan korkar gibi ayaklarının 
ucuna basıyordu. Kocasını uyandırıp uyandırmamakta tereddüdü vardı. Bu, hiç umulmıyan saatte 
onun evine dönmesi büyük bir vak'aydı. Fakat belki kocası aşağıdaki hizmetçi kadar şaşırıp 
sevinmiyecek-ti. Elinde gece kandiliyle bir dakika sofada durup düşündü, etrafına baktı. Evinin 
yıkıldığını hiçbir zaman bu dakikaki kadar kuvvetle, acılıkla hissetmemişti. Sonra arkadaşının 
evindeki şenliği düşündü. Onlar şimdi kimbilir saadetten nasıl çıldırıyorlardı? Mamafih, vak'ayı 
Remziye haber vermeden yatmayı ciddî bulmadı. Yavaşça kapıyı açtı. Karanlıkta odanın ortasında 
yüzükoyun yere serilmiş, bir adam yatıyordu. Bu yatışta, uzun bir çar- 
 K   X   L, A 
pişnıadan sonra öldürülmüş bir insanm hali vardı. Nüveyre, kor-jnısundan haykıracaktı, fakat o, hiç 
kımıldamadan sönük bir sesle: 
— Sen misin Ayşe nine, dedi, yatmadın mı, ne istiyorsun? 
Sonra, cevap verilmediğini görünce başını çevirdi, toparlandı. 
Elinde titrek kandiliyle kapıda duran karısına bakıyor, kendini çılgm bir hastalık rüyası içinde 
sanıyordu. 
Nüveyre, sakin bir sesle, kısa cümlelerle ona vak'ayı anlattı. Sonra yine aynı sakin sesle sordu: 
¦— Sana ne oldu? Hasta mısın? 
—  Neye cevap vermiyorsun? 
—  Hiç... Biraz yorgunluk... Başım da ağrıyor. 
—  Acaba? 
—  Benden sakladığın bir şey var... 
-— Benim senden saklıyacak nem olabilir ki ? 
Bunu söylerken öyle acı bir gülümseyişi, öyle bir omuz silkisi vardı ki, genç kadının dikkatinden 
kaçmadı. Bu omuz silkiş, ağır bir yük altında ezilmiş bir insanm artık onu atmak istemesine 
benziyordu. Kocasını, yıldırımla devrilmiş bir ağaca benzeyen iri vücuduyla, ağlamaktan şişmiş 
gözleriyle, mütekaîlis çehresiyle hiç bu kadar mustarip ve ümitsiz görmemişti. 
Bu vaziyette yakalandığına sıkıldığını, büyük bir cebr-i nefs i]e bir daha açılmamak üzere tekrar 
kapanacağını anlıyordu. Hattâ şimdiden yavaş yavaş kendine hâkim oluyor, trenlerdeki yolsuzluktan 
şikâyete başlıyordu. 
Nüveyre, sualini değiştirdi: 
— Döndüğüme memnun olmadın mı? dedi. 
O, nedense cevap vermek istemedi, sade anlamadığı şeyler hakkında sualler soran bir meraklı 
çocuğa hitap eder gibi şefkatle: 
— Yorgunsun... Haydi yat... Yarın konuşuruz, dedi. 
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Nüveyre, hakikati mutlaka öğrenmeğe azmetmişti. Sualini bu defa başka şekilde tekrar etti: 
—  Memnun olmadın.., Yazık... 
—  Memnun olmamak mümkün değil Nüveyre... Kucağımızda ölmüş bir ölünün velev ki muvakkaten, 
bir dakika için, tekrar gözlerini açıp baktığını görmek, insanı, ne de olsa memnun eder. 
Genç kadın olduğu yerde taş gibi donup kaldı. Uzun tereddütlerden ve mücadelelerden sonra 
verilmiş büyük kararların sükûnu içinde ağır ağır devam ediyordu: 
—  Beni büsbütün bırakıp gittiğini biliyorum... Bunu yıllardan beri bekliyorum.. Yıllardan beri dememe   
hayret   edersin... Fakat emin ol ki ben onu senden çok evvel biliyorum... Beyhude olduğu için 



söylemiyecektim... Hiç olmazsa insanlığımı, izzet-i nefsimi kurtaracaktım. Vukuat yardım etmedi... 
Evet, Nüveyre... Ben, bütün bir hayatı seninle beraber geçirmek kabil olmıyaca-ğmı çok eskiden, 
evlendiğimiz zamanlarda   biliyordum...   Senin kadar güzel ve ince bir mahlûk, benim gibi bütün 
cazibelerden mahrum kaba saba bir mektep hocasını nasıl beğenebilirdi? Akıl ve hayale gelmiyecek 
vakaların yardımiyle evlendik... Fakat ben, bu saadetin devam edeceğine yine inanmıyordum.. 
Zihnim, mantığım bir türlü selâmet ve isabetini kaybetmiyordu. Aramızdaki maddî, mânevi büyük 
müsavatsızlık daima   bir riyaziye dâvası gibi gözümün önündeydi... Sonra vehimlerim de buna 
yardım ediyordu... Dünyada seni her şeyden yüksek görüyorum. Binaenaleyh seni kaybetmek 
korkusu, göğsüme batmış, bir bıçak gibi daima beni tazip ediyordu... Zevcemdin... Ölünceye kadar 
beraber yaşamak için yeminlerimiz, taahhütlerimiz vardı. Böyle olduğu halde ben, sana daima bir 
misafir   göziyle   bakıyordum: «Đmkânı yok... Onu, ben ömrümün sonuna kadar nasıl muhafaza 
ederim?» diyordum... Sen, daima yanımda olduğun halde öyle yabancı, öyle uzaktın ki... Her sabah 
uyandığım, yanımda senin başını gördüğüm zaman kendi kendime soruyorum: «Sakın bu son gün 
olmasın?... Acaba yann bu saatte uyandığım vakit onu yanımda bulabilecek miyim?» Fakir bir 
muallimdim... Sana 
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süslü ve renkli bir hayat temin edemedim... Sonra bütün sevgime rağmen karşında bir ağaç kütüğü 
gibi kaba ve hissiz görü-nüyordum... Zevcem, az çok benimle müsavi olsaydı belki asıl cehremi 
göstermekten korkmıyacaktım. Kendimi ona sevdirmeğe çalışacaktım... Fakat... Beyhude sözlere ne 
lüzum var?... Beş sene bir arada yaşadığımız halde birbirimize yabancı kaldık... Sende hoşnutsuzluk 
seneden seneye artıyordu... Bunu gayet iyi görüyordum... Fakat ne çare ki, elimde bir şey yoktu... 
Tazallüm etmekten, merhamet istemekten, bir kat daha küçülüp kendimi istihfaf ettirmekten başka bir 
şey yapamazdım... Nihayet, bildiğim felâket gelip çattı... Anneni göreceğin geldiğini söyledin... 
Benden izin istedin... Senelerden beri çektiğim korku bende umulmaz bir hassasiyet uyandırmıştı. 
Sonra, halin, sesin, tereddüdün... Bir anda her şeyi anladım: «Gidiyor... Onu müebbeden 
kaybediyorum... Artık gelmiyecek!» dedim.. O kadar ümitsizdik ki, hiç bir şey yapmadım. Zaten sana 
da acıyordum... «Bu kadar nadide bir mahlûka yazık oluyor.» diyordum... Bütün metanetimi, 
tahammülümü topladım... Hiç bir şikayetsiz, sızıltısız bu acıya tahammül ettim... Fakat aksi bir 
tesadüf... Her ne ise, bu acı şeyleri söylediğim için beni affet... Yorgunsun, uyu... 
Çehresi yavaş yavaş eski sükunetini bulmuştu. Gürültü yapmaktan korkar gibi sessiz, sedasız 
odadan çıktı, bir koltuğun içinde üşüyor gibi titreyen karışım yalnız bıraktı. 
— 3 - 
Ertesi günü aynı hal... Geceki vak'ayı ve itirafı unutmuş gibi görünen karı - koca, aynı sakin ve lakayt 
tavırla istasyonda birbirlerinden ayrıldılar. 
Remzi, geceye kadar kırlarda dolaştıktan sonra evine döndü, aynı karanlık odada, aynı boğazlanmış 
hayvan vaziyetiyle tahtaların üstüne uzandı. Saatler geçti, kapı çalındı. Merdivenlerde, sofada hafif 
bir ayak sesi... 
Bir gece evvelki rüyanın bir daha tekerrürüne ihtimal ver-nu'yen Remzi: 
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Sen misin Ayşe? dedi. 
Karanlıkta, Nüveyrenin sesi: 
— Benim Remzi, dedi. Dün geceki istasyonda, trenden indim... Aynı yollardan dolaşarak eve 
geldim... Senin yine burada, bu vaziyette beni beklediğini biliyordum. Ve bu, hiç bir zaman gözümün 
önünden gitmiyecektL.. Dün gece tesire kapılmaktan korktum... Fakat şimdi uzun uzun düşündükten 
sonra sana kat'î kararımı söylüyorum... Gitmiyeceğim Remzi... Ölünceye kadar seni 
birakmıyacağım... Artık birbirimizi mesut etmeğe bütüc kuvvetimizle çalışacağız. 
Gurur 
Her akşam, âdet ettiği üzere, ortalık kararırken, küçük kovasını almış, bahçedeki çiçekleri sulamağa 
çıkmıştı. 
Beş, on dakika sonra sokaktan geçen Celil Ziya Bey, parmaklığın önünde durarak seslendi: 



—  Bonjur Vecihe Hanım... Çocuklar nasıl? 
—  Teşekkür ederim... Ellerinizi öpüyorlar. Siz nasılsınız? 
—  Ben de öyle... 
Genç kız, hafifçe kızararak dudağını ısırdı. Kaşlarını çattı. Celil, acele acele sözünü ikmal etti: —¦ 
Yani teşekkür ederim demek istiyorum. Çocuklar, Vecihenin çok sevdiği çiçeklerdi. Genç kız, 
kocaman bir ortanca kopardı. Parmaklığın arasından Celil Beye uzattı: 
—  Çirkin bir şey ama, değişiklik olur... Çiçeklerimin çeşidi maalesef çok az... Her akşam aynı şeyden 
usanacaksınız? 
—  Hiç öyle görünmiyor, hattâ bilâkis... 
Celil, çiçeği almıyor, onu genç kızm elinde seviyor gibi yaparak parmaklarına dokunuyordu. 
Vecihe, tekrar kuşkulandı. Kaşları daha ziyade hiddetle çatıldı. Çiçeği duvarın üstüne bırakarak elini 
çekti. 
—  Nasılsınız? Yorgun musunuz?...  Başınız ağrımıyor ya inşallah?... 
—  Bilâkis, gayet iyiyim... 
Vecihenin, nezaket icabı bu cevaptan memnun görünmesi lâzımdı. Fakat o, bilâkis somurttu. 
—  Siz nasılsınız? 
—  Her zamanki gibi... Evde temizlik yaptım... Yemek pişirdim... Babam için dikiş diktim... 
Yorgunum... Biraz başım ağrı- 
Celil, hayretle ona baktı. Bu nikbin, daima şen genç kızm 
58 
LEYLA      ĐLE      MECNÛN 
ilk defa yorgunluktan ve baş ağrısından şikâyet ettiğini istiyor, bunu bir maksatla söylediğini 
düşünemiyordu: 
—  Buna çok teessüf ettim... Sakın bu, geçirdiğiniz yekna-3ak, eğlencesiz hayatın neticesi olmasın... 
—  Hayatımdan çok memnun olduğumu zannederim ki, biliyorsunuz. 
Đnfialini artık açıktan açığa gösteriyordu. 
—  Biliyorum... Fakat insan da mütemadiyen evde kapanıp oturamaz ya... Biraz gezmek, biraz 
eğlenmek, biraz yaşamak istemez mi? Belki yalnız olduğunuzu düşünüyorsunuz... Fakat siz 
isterseniz arkadaşlarınız da olabilir? 
—  Benim mi? 
—  Neye öyle hayretle yüzüme bakıyorsunuz...   Sizin arkadaşlarınız olamaz mı ? 
—  Hayır... 
—  Niçin? 
—  Sebebini keşfetmeliydiniz. 
—  Siz izah ediniz. 
—  Bilirsiniz ki ben, mağrur bir kızım... Fakirliğimin derecesini saklamağa tenezzül etmiyecek kadar 
mağrur bir kızım... Hali, vakti yerinde insanlardan arkadaşım olamaz... 
—  Ne yanlış... Siz, o kadar zarif, şen, terbiyeli... Munis... Vecihe, titiz bir hareketle onun sözünü 
kesti: 
—  Ben; zarif, şen.... bir kız olduğum için hoşlanırlar, arkadaşlığa kabul ederler, demek istiyorsunuz, 
değil mi?    Şu halde ben, o evlere, o insanların araşma müsavi haklara malik bir insan, bir arkadaş 
gibi değil, sırf hoşa gittiği için kabul edilen bir eğlence, bir dalkavuk gibi girip çıkacağım... 
—  Yanlış anlamayınız... Pardon... 
Vecihe, sözünün arkasını bırakarak   aynı titizlikle   devam ¦etti: 
—  Ehemmiyeti yok... Evet, kibarlarla   arkadaş   olamam... Çünkü yanlarında iğrenç bir sığıntı 
mevkiinde kalınan... Fakirlerle olamam... Zira, gayet iyi biliyorsunuz ki, her zaman böyle fakir 
olmadım... Zenginken onlara gayet iyi muamele ederdim... Ft'tat şimdi akran o*?xak aralarına 
karışmak... Hasılı, bu da tat- 
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sız, tuzsuz bir şey... Hem fukaralığın asıl fenalığı şuradadır ki, yaşamak mecburiyeti böyle 
insanlardan birçoğunu zelil, sinsi yapıyor... 
— Yok Vecihe Hanımefendi... Ben, size hayat tarzınızı değiştiriniz demedim...   Yalnız zaman zaman  
bir parça eğlenmek... Meselâ biz, gayet iyi iki arkadaş olduk... Ara sıra, meselâ sizi bir parça 
gezmeğe götürsem... Geri fikirli bir eski zaman kızı değilsiniz ki, bunda bir gayri tabiilik göresiniz... 
Celil Ziya Bey, iyiden iyiye basan karanlığa rağmen, Veci-henin sarardığını, ıstırap ile tekallûs ettiğini 
gördü, sustu. Genç kız, istihfaf kâr bir huşunetle ağır ağır cevap verdi: 
—  Mantığa, münakaşaya sığar bir mesele olmadığı için kısa keseceğim... Bunu bana, siz mi teklif 
ediyorsunuz? 
—  Zannederim bunda size karşı duyduğum   derin hürmete ve sempatiye dokunur bir şey yok... 



—  Bizce ehemmiyeti olmıyabilir... Fakat   etrafımızdaki insanların telâkkisini bilirsiniz... Bir genç kıza, 
hem de fakir ve babasının vaziyeti itibariyle size karşı borçlu mevkiinde olan bir genç kıza böyle bir 
arkadaşlık teklif etmek... Onu halk nazarında çirkin bir mevkie düşürmek. Garip hürmet, garip 
sempati... 
Parmaklığın demirlerini yakalıyan elleri titriyor, karanlığın içinde narin selueti bir heykel vekarı 
alıyordu. 
—  Vecihe Hanım... Rica ederim... Benim ne adam olduğumu biliyorsunuz... îzah edeyim... 
Elinin sert bir hareketiyle onu yine susturdu: 
—  Sizi namuslu, nezih bir insan bildiğim için   bu   kadarını söyledim... Aksi halde sükût eder ve 
arkamı çevirirdim. 
—  Evet ama, beni çok fena mevkide bıraktınız. 
Celil Ziya, nadim ve mustarip görünüyordu. Genç kızın si-nirlerindeki gerginlik geçmişti. 
Gülümsiyerek: 
—  Biraz belki sert söyledim... Kusura bakmayınız... Malûm ya bu gece biraz hastayım... 
—  Siz her zaman o kadar sade, o kadar şen ve lâkay£siniz... 
—  Zannederim ki asıl kabatim de bu... Biraz sade, biraz şen ve lakayt görünüldü mü zannediyorlar 
ki... 
Vecihe, birdenbire sustu: 
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var... 
Yeni bir münakaşaya gireceğiz Celil Bey, dedi, bonsu- 
0nun cevabını beklemeden arkasını döndü, koşar gibi sürat- 
]e içeri girdi. 
* * * 
Lâmbayı yakmadı, babasının pencere yanındaki koltuğuna oturup gömüldü. Biraz evvel başım 
ağrıyor dediği yalandı. Fakat şimdi hakikaten şakakları bir mengene içinde sıkılıyor gibiydi. 
Kendi kendine: 
— Celil Ziya Beyi de anladık, inandığımız insanlar teker teker devrilip gidiyor... Galiba yeryüzünde 
namuslu tek insan bu-lamıyacağız, diyordu. 
Karanlıkta saatin muntazam tıkırtısından başka ses yoktu. Babası, kimbilir yine kaçta gelecekti? 
Vecihenin nadir ümitsizlik saatlerinden biriydi. Odada dalgalanan hafif akşam ışıklarını bile fazla 
buldu. Başını arkaya çevirdi, gözlerini kapadı, düşünmeğe başladı. 
Evet, bu, onun için en siyah bir ümitsizlik gecesiydi. Mamafih Celil Ziya Bey hakkında son hükmünü 
veremiyordu. 
Hayatı bir sinema şeridi gibi gözünün önünden geçti. Evvelâ annesini gördü. Mağrur ve hâkim bir 
kadındı, iyi, fakat biraz zevkine düşkün, iradesiz bir adanı olan kocasını bir çocuk gibi idare etmişti. 
Genç bir yaşta kazaya benzeyen bir hastalıkla ölüp gitmişti. Bu ölüm, kocası Şevket Bey için bir 
felâket olmuştu. Elindeki serveti idare edememiş, borsa oyunlarına girmiş, kumar oynamış, hasılı, üç, 
dört sene içinde nesi var, nesi yoksa altından girip, üstünden çıkmıştı. Bu felâketin altından 
kalkınacak bir adam değildi. Ya sürünecek, ya ölecekti. Fakat bereket versin ki, annesinin ölümü 
zamanında, henüz bir çocuk olan Vecihe, bu iflâs gününe kadar büyümüş, onun gibi akıllı ve iradeli 
bir insan olmuştu. Tecrübesizliğine rağmen, nevmit olmadı. (Babasını bir iş bulmağa, teşvik etti. 
Şevket Bey, evvelâ bir bankaya girerek iki sene çalıştı. Sonra daiha dolgunca bir maaşla bir tütün 
şirketine kasadar oldu. 
Görmüş, geçirmiş: bir eski sefihe, bu işlerin çok sefiîâne ve 
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yorucu görünmemesine imkân yoktu. Fakat kızı, onu mütemadiyen teşvik ve teselli ediyordu. Sonra, 
onu eski hayatını arat-.jnıyaeak kadar iyi yaşatmanın çaresini bulmuştu. 
Açıklık bir yerde,; ehemmiyetsiz bir kira ile tuttukları minimini —eski konaklarından kurtulmuş beş, on 
parça eşya ile— döşeyip süslemiş, ona hemen hemen kibar yaz evi manzarası vermişti. 
Şevket Bey, akşamlan işinden döndüğü vakit, güzel çiçeklerle süslü küçük bir bahçeye giriyor, neşe 
ve bahar ile dolu bir genç kız tarafından karşılanıyor, sofrasının çiçeklerine kadar hiç bir şeyi ihmal 
edilmemiş bir odada güle eğlene yemeğini yiyordu. 
Fakat nedense son zamanlarda Şevket Beyde bazı yeis ve asabiyet alametleri belirmişti. Akşamları 
evine geç dönüyor, hattâ kızını gece yarılarına kadar beklettiği oluyordu. 
Vecihe, birkaç defa bu tebeddülün sebebini öğrenmek, mümkünse bir çare aramak istemişti. Fakat 
Şevket Bey, açık bir cevap vermemiş, hastalıktan, yorgunluktan, aksi tesadüflerden bahsetmişti. Belli 
ki, yalan söylüyor ve üzülüyordu. Vecihe, bunu anladığı için pek fazla üstüne varmağa cesaret 
edememişti. Şimdilik vukuatı beklemek lâzımdı. Sebep ne ise elbet meydana çıkardı. 



Haydi babasındaki asabiyet bir dereceye kadar tabiî görülsün. Ya Celil Ziya Beye ne olmuştu? 
Genç kız, karanlıkta düşünürken babasındaki değişiklik ile Celil Ziya Beyin son vaziyeti arasında 
müphem bir münasebet görüyor, müteessir oluyordu. 
Celil, babasının bulunduğu tütün şirketinin müdürü idi, bir iş adamından ziyade bir san'atkâra 
benzeyen ince, kibar ve biraz mahcup bir gençti. 
Şevket Bey, üç ay evvel hasta olmuş, birkaç gün şirkete 
2T1- 
dememişti. Celil Bey, hem onun hatırını sormak, hem. aylığım getirmek için bir akşam, evlerine 
uğramıştı. Vecihe ile uzun uzun konuşmuşlardı. 
Nedense o günden sonra Celil Ziya Beyin ayağı   bu   semte pek alışmıştı. Hemen her aksam üstü 
Şevket Beyin kapısı önün- 
Üs 
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den geçiyor, bahçe parmaklığının önünde üç, beş dakika durarak Veçihe ile konuşuyordu. 
— îşler beni fena halde yoruyor... Akşama doğru bir yanın baş ağrısı geliyor... Açık havada biraz 
dolaşmadıkça geçmiyor. 
Đkisi de inanmadıkları halde, o, her akşam, bu yalanı tekrar ediyor, genç kız, gütümsiyerek dinliyordu. 
Celil 'Ziya, bu gayretli, şen ve mağrur genç kızı çok beğeniyordu. Vecihe de bilhassa onun nezaket 
ve inceliğini takdir ediyordu. 
Celil, fazla olarak çok saygılı bir adamdı. Bir akşam, Vecihe, ona açılmak üzere olan bir nadide 
çiçekten bahsetmiş, onun gösterdiği merak üzeri «Buyurunuz, görünüz» diye bahçe kapısını açmıştı. 
Fakat Celil, onun yalnız olduğunu görerek içeri girmekten çekinmiş, hafifçe kızararak:                                     
j 
«Müsaade ederseniz şimdi görmeyim... Benim için bir sürpriz olsun... Daha iyi!» demişti. 
Vecihe: «Sakın hareketime yanlış mâna vermiş, kendisini bahane ile bahçeye davet ettiğimi 
zannetmiş olmasın!» diye günlerce üzülmüştü. 
Đşte bu çok saygılı adam bir zamandanberi tavrını değiştirmeğe, ona karşı laubali vaziyetler almağa, 
garip sözler söylemeğe başlıyordu. Vecihe, o gece bir karar verdi. Artık akşam üstleri bahçeye 
çıkmıyacak, Celil Ziya Beyle konugmıyacaktı. Zengin insanların bazı tuhaf fikirleri olurdu. Đhtimal, bu 
Celil Ziya Bey de onun gizli bir maksatla kendisine iltifat etmesinden şüpheleniyordu. 
Vecihe, kendine verdiği sözde dört gün durdu. Daha da duracaktı. Fakat bir akşam... 
Bir akşam —babası artık gece yarısında gelmeyi âdet ettiği için— kendi kendine yemek yiyordu. Kapı 
çalındı. Celil Bey geldij 
—  Sizi bahçede göremiyorum... Merak ettim, dedi. O, biraz soğuk cevap verdi: 
—  Teşekkür ederim... Bir şeyim yok.. Bazı işlerim vardı. 
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.,    — Müsaade eder misiniz biraz gireyim? 
Vecihe, hayretle onun yüzüne baktı. Bu harekete mâna veremiyordu. Mamafih, korkuyor gibi 
görünmek izzeti nefsine dokundu. «Buyurun» dedi, onu, babasının kapı yanındaki küçük odasına 
aldı. Celil Beyde garip bir neşe ve heyecan vardı. Vecihe, onun sarhoş olduğunu farketti. Genç 
adamdaki büyük tebeddül bu gece bütün çirkinliğiyle meydana çıkıyordu. Babasının koltuğuna küstah 
bir tarzda oturmuş, bacaklarını, yatar gibi uzatmış, açık ve laubali şeyler söylüyor, Vecihenin hayret 
ve asabiyetine dikkat etmiyordu. Zevkten, eğlenceden, yaşamak hakkından ve daha başka şeylerden 
hafif bir lisanla bahsettikten sonra, küstahlığı artırdı. Genç kızı bileğinden yakahyarak öpmek istedi. 
Onun, hafif ve nankör bir baba için hayatmı ziyan etmesine acıdığını anlattı. 
Vecihe, fazla kurulmuş bir zenberek şiddetiyle boşandı. Celil Ziya Beyi hakaretle evinden kovdu. 
Aradan üç gün geçmişti. 
Celil Ziya, bir gece apartmanında yalnızdı. Gündüz, çok yorulmuş olduğu için yatmağa 
hazırlanıyordu. Kapı çalındı. Bir genç hanımın kendisini görmek istediğini haber verdiler. Bekâr ve 
yalnız bir adam olduğu halde maceraperest değildi. Bu saatte evine gelmeğe cesaret edecek 
derecede tanıdığı bir kadın da yoktu. Tekrar giyinerek kabul odasına girdi. Karşısında Veciheyi 
gördü. Şaşkınlıktan dili tutuldu. Gözlerine inanamıyor, kapının önünde durarak hayretle ona 
bakıyordu. 
Vecihe, mantosunu çıkarmış, başını çözmüştü. Aynanın karşısında saçlarını düzeltiyordu. 
Gülümsiyerek Celil Ziyaya doğru yürüdü, garip bir teklifsizlikle onun ellerini tuttu: 
— Hayret ediyorsunuz değil mi?  !!!?? 
tir 
Nazik ve oynak tavırlar, seri kelimelerle sözüne devam et- 



— Geçen akşam bana lüzumundan fazla iltifat ettiniz. Size fevkalâde kaba bir mukabelede 
bulundum. Affediniz. Ben asa- 
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bi bir kızım... Saatim saatime uymaz. Sonradan uzun uzun düşündüm. Hareketimi pek münasebetsiz 
buldum. Size tarziye ver» meğe geldim. Beni affedeceksiniz değil mi? Celil Ziya, hâlâ kendine 
gelemiyor: 
—  Estağfurullah Vecihe hanım.. Fakat cidden anlayamıyorum, diye kekeliyordu. 
—  Bu gece ne kadar korkaksınız... Nerede o geçen geceki güzel cesaretiniz?.. Âdeta hemen 
gitmemi bekliyor   gibisiniz... Fakat benim hiç öyle bir niyetim yok... Ne kadar sıcak... Pencereleri 
açamaz mıyız? 
Yanakları kırmızıydı, gözlerinde garip bir parıltı vardı. Pencereye yürüdü, perdeleri açtı, fakat sonra 
tekrar kapadı: 
—  Karşı pencerede ışık var... Gören olur. 
—  Ehemmiyeti yok.                                                       / 
—  Hem böyle kapalı pencereler samimiyeti daha ziyade artırır... Siz, neye o kadar neşesizsiniz Celil 
Bey?... Benden ibret almıyor musunuz? 
Kendini bir kanapeye attı, gözlerinden yaş gelerek gülmeğe 
başladı: 
—  Biraz yaklaşınız lütfen... Şöyle karşıma... Daha iyisi yanıma... Biliyor musunuz? Ben bu gece 
dehşet bir şey yaptım... Babamın konyaklarını içtim... Fena halde üşüyordum da... Gerçi henüz yaz 
aylan içinde sayılırız ama... Konyak ne güzel şey... Kuzum Celil Bey... Sizde konyak bulunmaz mı? 
__ ! ! ! ! 
—- Benim için o kadar mühim değil ama... Sizin çatkın ve şaşkın çehrenizin mutlaka değişmesi 
lâzım... Rica ederim, konyak buldurunuz... Mamafih başka içki de olabilir... Viski... A-mer... Absent... 
isimlerini de bilmem ki... 
Celü Ziya, yavaş yavaş kendini toplamıştı: 
—  Neniz var Vecihe Hanım, dedi, siz, biraz rahatsız görünüyorsunuz... 
Genç kız, onun cevap vermesine meydan bırakmadı, birdenbire kolunu boynuna doladı, yanağını 
yanağına yaklaştırdı: 
—  Riyakârlığa ne lüzum var?.. Açık hareket edelim... Be- 
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0Đ istiyordunuz... Geldim... Bu gece sizinle   beraberim...   Neye konyak getirtmiyorsunuz? 
Celil Ziya, bir rüya içinde gibiydi. Genç kızın boğarcasma boynunu sıkan kolları, yanağının üstünde 
ateş gibi yanan yanağı onu en şiddetli içkilerden ziyade sarhoş ediyordu. Yavaş yavaş kendini 
kaybetmeğe başladı. Zihninde düşünmek kudreti kalmadı. Artık ne bu genç kızın halindeki garabeti 
farketti, ne gözlerindeki garip ateşi gördü. 
Celil Ziya, Vecihenin kollarında ateş ve çılgınlıkla dolu bir aşk gecesi geçirdi, sabaha doğru bitap 
düştü, onun kucağında uyuyakaldı. Uyandığı zaman öğle olmuştu. 
Vecihe, erkenden gitmişti. Yalnız aynanın önünde bir tarağı duruyordu. Bu tarak olmasa Celil Ziya, 
kendini bir rüyadan uyanmış sanacaktı. 
O gün çalışamadı. O gece, ertesi gece gayri ihtiyari Vecihe-_yi bekledi. Üçüncü gün bürosunda 
Şevket beyin bir mektubunu buldu. Đhtiyar memur, ahvali sıhhiyesi dolayısiyle müesseseden 
ayrılmağa mecbur kaldığım söylüyordu. 
Celil Ziya, o akşam Şevket Beyin evine uğradı, fakat kapıyı kapalı, pencereleri simsiyah buldu. 
Vecihe, bir gün evvel babasiyle beraber şehri terketmişti. 
— 3 — 
Celil Ziya, vak'ayı kendi kendine şöyle izah ediyordu: — Hafif bir ahir zaman kızı... Evvelâ kendini 
ağır satmak istedi. Tutturamadı. Bana karşı bir zaafı... Hattâ zaaf bile de-;§il... Sadece bir arzusu 
vardı. Babası başka bir memlekete gitmeğe karar verince bu kaprisi tatmine karar verdi... Her halde 
çok hoş bir gece geçirdik... 
Celil Ziya Bey, Veciheden bir haber alamamıştı. Mamafih onu arayıp soruşturmak için bir sebep de 
yoktu. Bu genç kız, onu çok feci bir hayal kırıklığına uğratmıştı. Bir zamanlar onu ne kadar başka bir 
insan zanneder, ne büyük bir hürmetle severdi. Halbuki o gece âdi bir sokak kadını gibi kendi 
ayağiyle evine gelmiş, ne ahlâkta bir mahlûk olduğunu göstermişti. Her halde 
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bu kız; aramağa, düşünmeğe değer bir şey değildi. Mamafih., aradan aylar geçtiği halde ne bu hafif 
genç kızı, ne o geceyi Đ»ir türlü aklından çıkaramıyordu. 



Celil; mahzun, dalgın, titiz bir adam oldu. Hayattan zevk alamamağa başladı. Bunu evvelâ bir geçici 
hastalık sandı. Sonra mütemadiyen düşündüğü bu gece ile bu hastalık arasında bir münasebet 
gördü. Veciheyi delicesine sevdiğini kendi kendisine itiraf etti. Bu itiraftan sonra artık yerinde 
duramadı. Uzun tahkikattan sonra Vecihenin vilâyetlerden birinde bir banka kâtibesi olduğunu, 
babasınm vefat ettiğini, kendi kendine yaşadığını öğrendi vo arkasından gitti. 
* # # 
—  Vecihe Hanım, siz misiniz? Ne garip tesadüf!... Bir ig için iki gündenberi burada bulunuyorum..   
Sizi görünce   şaşırdım. 
Celil Ziya, ona burada rasgeldiğine hayret etmiş görünüyor, sakin ve lakayt bir tavırla söz söylüyordu. 
Fakat çehresi korkunç bir sarılık almıştı. Kendisini bir parça bıraksa, bir sıtma nöbeti içinde gibi 
titreyeceğini, dişlerinin birbirine çarpacağını hissediyordu. Bu genç kızı ne derece sevdiğini hiç bir 
zaman bu kadar kuvvetle anlamamıştı. 
Vecihe, maziyi tamamiyle aklından silip çıkarmış gibi sakin ve soğuk cevap verdi; 
—  Evet, dokuz aydanberi burada memurum. Konuşmağa devam ettiler. Celil Ziya, onun hayatına 
dair 
sualler sordu. 
Vecihe, aynı soğuk resmiyetle kısa cevaplar verdi, babasının öldüğünü, kendisinin fakirane, temiz ve 
oldukça mesut bir hayat geçirdiğini söyledi. Bunları anlatırken defterler, hesaplarla meşgul oluyor, bu 
konuşmanın bir an evvel değişmesini ister gibi görünüyordu. 
Celil, artık kendini zaptedemedi. Heyecanını gizliyemedip bir sesle: 
—  O geceyi hiç mi hatırlamıyorsunuz Vecihe Hanım? dedi. Genç kız, hafifçe kaşlarını çattı: 
LEYLA  ĐLE  MECNUN 
67 
—  O gecede ben hatırlanmağa değer bir hususiyet görmüyorum. 
—  Ne söylüyorsunuz? Bana umulmıyacak kadar güzel bir rüya gösterdiniz... Büyük bir aşk değilse 
bile, her halde bana karşı bir küçük meyliniz vardı! Böyle olmasa o kadar kolaylıkla kendinizi 
kollarıma atar mıydınız?    Niçin birdenbire    ortadan kayboldunuz? Ben, o güzel geceye benzer 
birçok geceler geçireceğimizi ümit ediyordum. 
Vecihe, bileklerini masaya dayamış, gözlerinde vakur bir kinle, Celil Ziyaya bakıyordu. Dudaklarında 
acı bir tebessümle ağır ağır cevap verdi: 
—  Bir zamanlar size karşı içimde bir   meyil   uyanmıştı... Bunu inkâr edemem, fakat o vakit sizi iyi 
tanımamıştım... 
—  Ne demek istediğinizi... 
Genç kız, elinin bir hareketiyle susturarak devam etti: 
—  Müsaade ediniz... Bana evvelâ çok   hürmetle   muamele ediyordunuz... Sonra birdenbire tavrınız 
değişti... Bir gece bana âdi bir sokak kadını muamelesi ettiniz... Đsyan ettim, size kapıyı gösterdim... 
Ertesi gün babamdan hakikati öğrendim... Babam, emniyetinizi suiistimal etmiş... Kasanızdan para 
çalmış... Önce, onu mahkemeye vermek istemişsiniz... Sonra vazgeçerek affet-mişsiniz... Mürüvvet 
ve insaniyetiniz sayesinde bu mesele de kapanmış... Fakat ben de, babam da birdenbire gözünüzde 
en âdi insanlar menzilesine düşmüşüz... O geceki muameleniz bizi artık hürmete lâyık insanlar 
addetmeyişinizden ileri geliyormuş... Bunu öğrenince, benim gözümden düştünüz... yaptığı bir 
insanlığa karşı bir genç kızm haysiyet ve namusunu istemek hakkım kendinde gören bir adamdınız. 
Bu kadar küçük bir insana borçlu kalamazdım. Çılgın gururum buna müsait değildi. Binaenaleyh, 
evinize geldim, borcumu ödedim. Sabaha doğru, bir bakıma namussuz, fakat kendime göre borcunu 
ödemiş bir adamın açık alnı ve hafifliğiyle kapınızdan çıktım...   Zannederim ki, birbirimizle alıp 
vereceğimiz kalmadı. Uğurlar olsun efendim. 
* # # 
Celil Ziya, haftalarca uğraştıktan sonra Veciheyi zevcesi olmağa razı etti. 
II 
Đl 
Nikâh yüzüğü 
—  Remziye, az daha gelmeseydin seni aramak için sokağa çıkacaktım. 
— Merak mı ettin abla ? Bugün aylık günü olduğunu galiba unuttun. Ticarethaneden çıktıktan sonra 
biraz çarşıya, pazara uğramak lâzım geldi... Ne yaparsın, serde ev efendiliği var... Azıcık bir para ile 
neler bulup aldığımı görünce şaşacaksın abla... Bir dakika sabredersen gösteririni. 
Taşıdığı paketler onu çok yormuştu. Kapının yanındaki kırık sandalyaya oturdu. Başı ağrıyormuş gibi 
elleriyle hafif hafif şakakla ana basıyordu. 
—  Yoruldun mu Remziye?.. 
—  Çok, abla... Ama ehemmiyeti yok... Demek beni merak ettin... 



—  Merak değil... Sana verecek havadislerim, daha doğrusu müjdem var da... Saatler bana her 
günkünden daha uzun geldi. 
Remziye birdenbire canlanıp ayağa kalkmıştı: 
—  Müjde mi? Ne müjdesi?... 
—  Keşfet bakayım... Mamafih bulamazsın... Akla gelir şey değil ki... 
—  Üzme abla, çabuk söyle... 
—  Bugün, öğleye doğru, kapının önünde bir araba durdu. Kapı çalındı... Birdenbire yüreğim ağzıma 
geldi... «Eyvah, Remziye hastalandı. Yahut bir kazaya uğradı... Araba ile getiriyorlar!» dedim. 
Remziye, ablasının çenesini okşıyarak gülmeğe, alay etmeğe başladı. Ablası: 
—  Ne gülüyorsun ? Araba ile bizi ziyarete gelecek kimimiz var? Seneler var ki bu fakir ve izbe 
mahalledeki evimizde... 
Remziye telâşla: 
—  Malûm, malûm... Gelen kim? Onu söyle! dedi. 
—  Amcamız Hasip Bey, Feriha yengem ve Muzaffer... 
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Remziye, hayretle ablasının yüzüne bakıyor, söyliyecek söz bulamıyordu. 
Süheylâ, devam etti: 
—  Amcam ile yengemin benden sıkılıyor gibi bir halleri vardı. Birşey söylemeden ellerini öptüm. 
Onlar da   hafifçe beni alnımdan öptüler. Sırtımı okşadılar. Sade Muzaffer, taşkın bir sevinçle 
boynuma sarıldı. Tıpkı çocukluğumuzdaki    gibi... Amcam sakin görünmeğe çalışarak: 
—  «Ağabeyim evde mi Süheyla?» dedi. 
Cevap vermedim, sade misafir odasının kapısını açarak, «buyurunuz» dedim. Sonra yukarıya, 
babamın odasına koştum. Onu, kardeşiyle konuşmağa razı edinceye kadar neler çektiğimi 
bilemezsin... Babamızın¦ inadını bilirsin; Nuh der de peygamber demez. «Misafirimizdir, ikram 
edersin... Kahve pişirirsin... Dinlendikten sonra çıkıp giderler.. Benim Hasip isminde kardeşim yok!» 
diyordu. Ben, çok yalvardım. Çok müşkül mevkide olduğumu söyledim. Hâlâ inadında devam 
ediyordu. Nihayet kendimi tutamadım, kapının yanında yere çömelerek ağlamağa başladım. Babam, 
benim ağladığımı ilk defa görüyordu. Şimdikinden çok daha fena günlerimizde bu bedbaht adamı 
meyus etmemek için ne kadar dişimizi sıktığımızı, birbirimize sarılıp ağlamak için nasıl onun 
uyumasını beklediğimizi bilirsin... Babam, ıstırabımın derecesini anladı... Çenemi okşadı... «Sil 
gözlerini Süheylâ... Peki... Başka kimse bana bu fedakârlığı yaptıramazdı!» dedi. Onun da gözleri 
yaşarmıştı. Bu ihtiyar asker de belki ilk defa ağlıyordu. 
Amcam, doğrusu çok tevazu ve incelik gösterdi. Ağabeyisi-nin gönlünü almak için çok güzel şeyler 
söyledi. Bu sözleri ona, Muzafferin ezberlettiği besbelliydi. Zaten amcam, onun zoriyle bize geldi.. 
Yoksa dünyada kibrini kurnazdı. Babam, ikide bir kızacak, yemden parlıyacak gibi oluyordu. Fakat, 
yan gözle bana bakınca vazgeçiyordu... Hasılı, ihtiyarları kukla gibi oynattık Remziye... Güzel 
muvaffakiyet değil mi? Ha, unutmayayım, seni de sordular... Hepsi ayrı ayn gözlerinden öptüler... 
Havadisin asıl mühim tarafına gelince, Muzaffer evleniyor... Gelecek hafta düğünü var... Bizi de davet 
ettiler... Babam gitmiyecek... Fa- 
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kat seninle, beni göndermeğe razı oldu... Üç gün kalacağız... Amcamızın köşkünde çocukluğumuzun 
mesut günlerini hatırlıyaca-ğız... Doğrusu bu dargınlık bana çok dokunuyordu. Sevincimden içim 
içime sığmıyor... Nasıl müjdem? Seni sabırsızlıkla beklemekte hakkım yok mu imiş?.. Sen de 
sevindin değil mi Remzi-ye?... Ama neye öyle durgun duruyorsun?... 
Bu, alelade bir aüe dargınlığıydı. Hasip Bey, tüccardı. Talihi yardım etmiş, birdenbire zengin olmuştu. 
Zenginlik ilk zamanlarda onu fazla şımartmıştı. Fakir bir binbaşı mütekaidi olan büyük kardeşine karşı 
garip tavırlar almıştı. Halbuki bu ihtiyar asker, onun için bir kardeşten ziyade bir baba idi. Küçük 
kardeşinin onun fakirliğiyle, muvaffakıyetsizliğiyle eğlenir gibi şeyler söyleyip yapması ona çok ağır 
gelmişti. Senelerdenberi birbirlerini görmüyorlardı. Cenazesinde bile bulunmasına müsaade 
etmemelerini vasiyet etmişti. Fakat çocuklar... Muharebelerde yediği kurşunlardan hiç birisinin bu 
kardeş vefasızlığı ve hakareti kadar derin bir yara, dinmez bir acı bırakmadığını onlar nasıl anlarlar? 
— Sen de sevindin değil mi Remziye ? Ama neye öyle durgun duruyorsun ? 
Remziye, dalgın dalgın kardeşinin yüzüne bakarak susuyordu. Sonra yavaş ve ağır bir sesle: 
—  Babamı hareketinde serbest bırakmalıydın abla... 
—  Ne söylüyorsun?.. Yeryüzünde onlardan yakın kimsemiz yok... Müjdeyi alınca sevincinden 
çıldırırsın sanıyordum. Bu dargınlık, seni benden ziyade üzüyordu. 
—  Evet ama, o zaman çocuktum... 
—  Şimdi pek mi büyüdün? 



—  Yaşça, vücutça belki o kadar değil...   Fakat erkek   gibi çalışmam lâzım geldi... Maişet 
kavgalarına karıştım... insan bu havada çok değişiyor, bazı şeyleri ev çocuklarından daha başka türlü 
anlıyor... Ben, bu düğüne gitmek istemiyorum abla... 
—  Şimdide sen mi Remziye? 
Remziye, karanlıkta ablasının gözlerinde   iki  damla   yaşın 
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- şarladığını gördü, birdenbire bir kahkaha koyuvererek onun boynuna sarıldı: 
—  Bana da, babama oynadığın göz yaşı oyununu mu oynu-yorsun?... Ama, tuhaf... Üzülme abla, 
amcama gideceğiz... 
—  Gönül hoşluğuyla olmadıktan sonra... 
—  Artık o kadarına karışma abla... Hattâ keyfini bozmamak için müdürümden üç, dört gün de izin 
isterim. 
# * * 
Remziyenin bu düğüne gitmek istememesinde gizli bir sebep daha vardı: Çocukken Muzafferle 
nişanlı gibiydi. Gerçi aile arasında buna dair hiç bir ses geçmemişti. Onlar da daima bir kardeş 
vaziyetinde kalmışlardı. Fakat bu his, herkeste vardı. O, dargınlık tarihinden sonra Muzaffer, 
Remziyeye karşı suçlu bir insan tavrı almış, bir daha onunla görüşmeğe cesaret ehememişti. 
•    — 2 — 
Süheylâ ile Remziye, Hasip Beyin köşkünde çok iyi muamele gördüler. Onlara, fakirliklerini 
hatırlatacak hiç bir muamele yapılmıyordu. Köşkün en iyi bir odasına misafir etmişlerdi. Hizmetlerine 
en iyi bir hizmetçi verilmişti. Hasılı, onlara iki misafir prenses gibi ikram ediliyordu. 
Otuza yaklaşan yaşma rağmen çocuk kalan Süheylâ, çok memnun ve neşeliydi. Fakat kardeşinde 
anlaşılmaz bir titizlik hissediyordu. 
Kendilerine fevkalâde ehemmiyet verilmesine âdeta kızıyordu, ikide birde bir vesile düşürüp, 
fakirliklerinden bahsediyordu... 
Meselâ hizmetçi ile akran gibi, meslektaş gibi konuşup dert-leşiyor, iş vermekten çekiniyordu. 
Ablası darıldıkça, Remziye: 
— Her halde yengem ona sıkı tenbihler vermiştir: «Onlar 
fakirdir. Gönülleri kırıktır. Çok iyi muamele et, incinmesinler.» 
¦demiştir... Nitekim misafirlere, gelin hanım   tarafına da daha 
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başka tarzda, aynı şeyler söylenmiştir. Hizmetçi, halimizi biliyor. Kafa tutarsak gülünç oluruz abla! 
diyordu... 
Meselâ Hasip Bey, sofrada aşçıya: «Hani sen geçen gün falan yemekten pişirmiştin. Yarın kızlarım 
için yine ondan pişir.» diyecek olsa, Remziye hemen yetiştiriyordu: 
—  Mersi amca... Çok iyi oldu... Biz, onun ne olduğunu bilmiyoruz... Sen mutfağa uğra da nasıl 
yapıldığını öğren ablacı-ğım. Ucuz çıkacak bir şeyse, ben sokaktan harcını alıp getiririm. Sen de 
pişirirsin. 
Bir akşam, dansedilirken gelin hanımın eteği   sökülmüştü.. Remziye, hemen bir iğne, iplik buldu: 
— Elbisenizi çıkarmağa hacet yok hanımefendi. Biraz ayakta durunuz, kâfi... 
Bir dizini yere koydu. Gelinin eteğini dikmeğe başladı. Bir yandan da kesik kesik söylüyordu: 
— Ben, bu ticarethaneye yerleşmeden bir terzihanede çalışmıştım. Tabiî yamak gibi.. Çünkü dikişte 
kuvvetli değilim... Başka-iş bulamamıştım da... Çok sıkılıyordum. 
—  Evet, işsizlik insanın canını sıkar.. Ben de tahammül edemem. 
—  Zaruret mânasına olan sıkılmayı, «can sıkıntısı» diye anlamak istediniz.. Nezaketinize teşekkür 
ederim. Fakat hayat... 
Gelin hanımın babası, zengin ve azametli bir eski paşa idi.. Sofrada biraz fazla kaçırdığı şarabın 
şevkiyle: 
—  Bu ne yumuşak başlı, halim, selim, çalışkan çocuk maşallah, dedi, bizim Feridun için biçilmiş 
kaftan... Bir kere birbirlerini görsünler de... Feridun, biraz dik kafalıdır ama, bu hanım, onu iyi idare 
eder sanırım... Eski zevcesi çok müteazzımdı. Hanım kızımız da her halde rahat eder. 
Remziye, yavaş yavaş doğruldu. 
Biraz evvel bir'hizmetçi tavriyle eğilen vücudu, garip bir ve-kar aldı. Nazik, fakat acı ve mağrur bir 
tavırla: 
—  Paşa hazretleri, teşekkür ederim, dedi, fakat yanlış anla- 
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diniz; görünüşe aldanmayınız. Bende maateessüf mel'un bir şeytan kibri var. Fakirliğe ve hattâ 
hakarete güler yüzle tahammüL edişimin sebebi büsbütün başka... Bahis buyurduğunuz Feridun 
Beyefendi falan gibi dik başlı zatlara baş eğmeğe, kimseden, ama kim ve neyim olursa olsun, 
kimseden bir lütuf kabulüne mecbur kalmamağa azmim var... 
Salonda bir dakika ağır ve soğuk bir sükût hüküm sürdü. 
# # # 
Muzaffer, Remziye ile eskisi gibi teklifsiz olmak istemişti. Fakat genç kız, çok soğuk ve resmî 
duruyordu. 
Bir akşam üstü, Muzaffer, amcazadesinin bir deftere bir şeyler kaydettiğini görerek şaka etmek 
istemişti. 
—  Đhtisaslarınızı mı kaydediyorsunuz küçük hanım? O, hemen defterini açmıştı: 
—  Ticarethanenin bazı unutulmuş hesaplarını... Ben vaziyette bir insanın öyle şeylerle meşgul 
olması ayıp düşmez mi? 
— 3 - 
Düğüne bir gün kalmıştı. 
Küçük bir yazıhanenin çekmecesinden bir şeyler arayan Hasip Bey, kendi kendine söylenirken: 
—  Sübhanallah, diyordu. Biraz evvel elimle koydum. Sonra zevcesine seslendi: 
—  Hanım, buradaki nikâh yüzüğünü sen mi aldın? 
—  Hayır... Ne münasebet? Kâğıtların arasına karışmıştır. Kâğıtların arasından başlanmak üzere 
yazıhanenin   bütün 
gözleri, sonra baştanbaşa salon arandı. Yüzüklerin gelin hanıma mahsus olanı bir türlü 
bulunmuyordu. 
Çocuk, büyük herkes bu işle meşguldü. Yalnız Remziye aramıyor; bir pencerenin yanında, yüzü 
bembeyaz, ayakta duruyordu. 
Yüzüğü bulmaktan ümidi kestikleri zaman, Remziye, salonun ortasına geldi, tutuk bir sesle: 
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__ Yüzük bende, dedi, demin ona bakıyordum; bilmem nasıl oldu. Dalgınlıkla parmağıma geçirdim.. 
O kadar zorladım... Çıkmadı. 
Elini uzattı. Öyle nevmidane uğraşmıştı ki, parmak, korkunç bir surette şişip morarmıştı. Çizilen bir 
kenarından hafifçe kan sızıyordu. 
Muzaffer: «Çabuk arabayı hazırlasınlar, dedi, kaybedilecek ¦zaman yok... Remziyeyi şehre 
götüreceğim.» 
Akşamdı, araba, karanlık yolların içinde koşarken Remziye hasmı bir kenara bırakıyor, için için 
ağlıyordu. 
—  Çok mu acıyor Remziye ? 
—  Çok... 
Şehirde eczane eczane; kapı kapı belki bir saat dolaştılar. Nihayet bir operatör bulundu. Ufak bir 
ameliyatla yüzük kesilip alındı. 
Tekrar arabaya bindikleri zaman gece yarısı olmuştu. 
—  Muzaffer Bey, size büyük bir ricam var... 
a c 
—  Beni kendi evimize bırakın.. 
—  Bu saatten sonra mı? 
—  Yalnız kalmağa, istirahat etmeğe ihtiyacım var...   Çok -acı çektim de... Benim acıya hiç yüzüm 
yoktur... 
—  Bizim evimiz de kendi evin değil mi Remziye? 
—  Evet, fakat ben mutlaka evimize gitmek istiyorum... Çok rica ederim Muzaffer Bey... Beni artık 
oraya götürmeyiniz... 
—  Çocuksun Remziye... 
—  O halde bırakınız, ben kendim giderim. Remziye, hırçın bir tavırla arabadan atlamak istiyordu. 
Muzaffer, onu ellerinden tuttu: 
—  Mutlaka istiyorsan götürürüm Remziye. Sade   bir  şey *var... Köşktekiler ne diyecekler? Ne 
düşünecekler? 
Genç kız, birdenbire kendini bıraktı: 
—  Anlıyorum... Hakkın var Muzaffer... Köşke dönelim. 
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Parmağının acısı durmuştu. Fakat o gelirken yaptığı gibi, başını arabanın köşesine dayıyarak yine 
için için ağlıyordu. 
Muzaffer, gözleri karanlığa dikili; derin derin düşündü. Kararını verdi ve sükûnetle söze başladı: 
—  Köşke dönmeseydik ne diyeceklerdi' biliyor musun Remziye ?. Remziyenin bu nikâh yüzüğünü bir 
an için parmağına takması sebepsiz değilmiş... Bu genç kızda mutlaka Muzaffere karşı gizli bir emel 
varmış... 
Remziye, derin bir isyanla sarsıldı: 
—  Yalan... Siz sahiden çok fena insanlarmışsınız. Muzaffer, onun ellerini elleri içine aldı, sarılı 
parmağını dudağına götürerek: 
—  Saklama Remziye, dedi. Yalan değil.. Çok iyi anladım... Busen senin gibi ben de ne kadar çok 
değiştim... Hiç o eski hafif ve sathî çocuk değilim... Artık   insanların ve eşyanın   kaplama yaldızı 
beni aldatmıyor... «Öyledir de nasıl hayatından   memnun görünüyorsun... Nasıl o mânâsız ve 
şımarık küçük hanımla evlenmeğe hazırlanıyordun!» diyeceksin... Đnsan,   vakaların selinden kendini 
kolay kurtaramıyor... Ona kapılıp gitmemek için bir kahraman olmalı... Kaç gündür mütemadiyen 
sana dikkat ediyorum... Senelerce en acı bir hayat mücadelesi içinde çırpındığını biliyorum... Nasıl 
oldu da o kadar temiz ve yüksek kaldın... Neşeni ve gururunu nasıl muhafaza edebildin? Sonra nasıl 
oldu da bu kadar uzun zaman senin gönlünde yaşamağa   muvaffak oldum?.. 
Ailelerimiz arasında geçen vakalarda suçum, taksirim olmadığını biliyorsun... Böyle olduğu halde 
senden af istiyeceğim Remziyecik. Artık aynlmıyacağız... Kopacak rezalet umurumda değil... 
Kimsenin hayatımızla oynamasına müsaade etmiyeceğiz. 
Genç kız, kendini bir rüya içinde sanıyor, ıslak siyah gözleriyle şaşkın şaşkın Muzaffere bakıyordu. 
Genç adam, arabacıya yolunu değiştirtti: — Şimdi ben de artık köşke dönmeğe cesaret 
etmiyeceğim... Şimdi nişanlımı evine bırakırım. Seni yarın   amcamdan resmen 
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isterim. Artık sana nişanlım dememe müsaade et... Seni ne kadar sevdiğimden şüphe enemezsin 
değil mi? Yoksa insan, böyle bir macerayı nasıl gözüne alır? 
Remziye, hâlâ razı olamıyor: 
__ Ne söylerler Muzaffer?.. Đkimiz de rezil olacağız... 
Muzaffer, onun ıslak yüzüne dağılan saçlarını okşuyor: 
—  Ne ehemmiyeti var Remziyecik, diyordu, mademki birbirimizi seviyoruz. 
Sonra, onun yaralı parmağını okşıyarak ilâve etti: 
—  Sade onu çabuk iyi etmeğe çalış... Çünkü   pek   yakında başka bir yüzük takmak lâzım gelecek... 
d r 
Bir gümrük kaçakçılığı 
Đki sene evvel bir iş için Fransaya. giden bir arkadaş anlattı: Eşya olarak bir bavulum vardı. Bir de 
ahbaplardan birinin Marsilyadaki bir dostuna gönderdiği bir Acem halısı. Ben ne bileyim ? Meğer 
Fransaya halı ithali şiddetle yasakmış. 
Gümrük memurları yakama yapıştılar. Şaşırdım. Kendi malım olsa, halıyı bırakacağım. Fakat ne 
yaparsın ki, emanet... Burn am nereden kulağımda kalmıştı?.. Besbelli Müslüman tebeası çok olduğu 
için, Fransa, ibadette kullanılan eşyadan gümrük resmi almazmış... «Bakayım, bir tecrübe edeyim» 
diye düşündüm... Oldukça iyi konuştuğum Fransızca ile gümrük memuruna dedim ki: 
— Ben, belli başlı bir adamım. Gördüğünüz halının ismi «Seccade» dir... Biz Müslümanlar «namaz» 
ismindeki ibadetimizi onun üzerinde icra ederiz... Ben, çok sofu bir insan olduğum için ibadete 
yarıyan eşyamı daima beraber taşırım. 
Gümrük memuru civanmert, insaflı bir adama benziyordu. Bir müddet burnunu kaşıyarak düşündü. 
«Seccade» ve «namaz» kelimelerini bana tekrar ettirerek bir kâğıda yazdı. Sonra telefonu açarak 
konuşmağa başladı: 
—  Mösyö Artin Sergizyan... Siz misiniz?   Siz Đstanbullusunuz... Türkleri ve Türkçeyi iyi bilirsiniz... 
«Seccade» ne demek olduğunu söyler misiniz?.. Seccade... Evet seccade... Mersi... «Namaz» ne 
demek?.. Müslümanların ibadeti öyle mi? Âlâ... Sizden bir hizmet rica edeceğim... Lütfen beş dakika 
için beni görmeğe gelir misiniz? Ancak sizin halledeceğiniz bir mesele var da... 
Memur, telefonu bıraktıktan sonra bana izahat verdi: 
—  Bu halı, hakikaten «Seccade» denen ibadet eşyası mıdır? Bunu tahkik etmek için, birkaç sene 
evvel Đstanbuldan Marsilya ya gelmiş bir Ermeni dostu çağırdım. Beni tabiî mazur görürsünüz, 
vazife... 
Biraz carmldım. Fakat renk vermedim: 
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—  Tabiî, vazife her şeyden üstün... istediğiniz şekilde tahkikat yapabilirsiniz, dedim. 
Üç, beş dakika sonra Mösyö Artin Sergizyan, gümrüğe geldi. Gayet tipik bir Đstanbul Ermenisi. 
Ermeni vatandaşlarımız memleketimizde çok kere bizden bizar görünürlar. Fakat ecnebi toprağında 
rasgeldikleri zaman nedense bize karşı bir yakınlık hissederler. 
Sergizyan Efendi, bana bir dost ve hemşehri selâmı verdi. Derhal anladım ki, bu işte bana halisane 
tarafgirlik edecektir. 
Gümrük memuru, halıyı yere yaydırdı. Aksi gibi gayet bi-çimsiz de bir şey... Eni her halde bir metre 
yok..,. Boyu buna mukabil iki buçuk, üç metre... 
—  Müslümanların «namaz» ibadetini üstünde icra ettikleri «seccade» bu mudur? 
Ermeni, hiç tereddütsüz tasdik etti: 
—  Ta kendisi. 
—  Đyi ama bu, ibadet için fazla uzun bir şey değil mi?!! Sual, gayet yerinde idi. Ben önüme baktım.   
Fakat   Artiru 
Efendi derhal büyük bir safvetle cevap verdi: 
—  Hayır... Değildir... Namaz ibadeti için ancak kâfidir. Mamafih, gümrük memuru hâlâ tereddüt 
ediyor, düşünüyordu: 
—  Son bir rica, dedi. Efendiden «namaz» ibadetini bir kere burada gözümün önünde icra etmesini 
rica edeceğim... Ta ki bu hususta tam bir kanaat edinmiş olayım. 
Artin Efendi ile birbirimize baktık. O, Türkçe olarak: 
—  Başka yol yok... Çaresiz bir namaz kılacaksınız, dedi. Đşe daha ciddî bir renk vermek için   
potinlarimi   çıkardım. 
Pencereden güneşe bakarak kıbleyi tayin ettikten sonra ellerimi kulaklarıma kaldırdım, «Allahu 
Ekber» deyip namaza durdum. Gümrak memurunun gözünü boyamak için bir şeyler okumak lâzım, 
geliyordu. Fakat aksi gibi namaz dualarından hiç biri aklımda kalmamıştı. Naçar, Muallim Naci 
merhumun çocukluğumda, ezberlediğim: 
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«Bilsem şu kuzu neden gam almış ? Her nalesi kalbe dağzmdır!..» 
Şiirini makamla okudum. Sonra rükûa, nihayet secdeye vardım. Fakat başımı bir türlü yerden 
kaldıramıyorum. 
Secdenin usulden fazla sürdüğünü gören Artin Efendi, Türkçe olarak: «Yeter... Kalk!» dedi. 
Ben, bu defa yine Nacinin kuzusunu okuduğum makam ile: 
— Nasıl kalkayım!.. Herif: «Seccadede daha iki arşınlık yer kaldı... Bu fazlalığın hikmeti nedir?» diye 
sorarsa ne cevap vereyim? dedim. 
Artin efendi biraz düşündü, sonra yavaşça: 
—  Bir taklak at... dedi. 
Bu söz, bana bir vahy-i ilâhî gibi tesir etti, başım hâlâ secdede olduğu halde yavaş yavaş arka 
ayaklarım üzerinde kalkın-dım ve yüksek sesle: «Amin» diye bağırarak bir taklak attım... Ayaklarım 
halının ucuna değmiş, hesap tamam olmuştu. Biraz, sonra kolumda emanet halı ile gümrük 
kapısından çıkıyordum. 
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Sahte banknot 
Daire müdürleri, maiyetlerindeki memurlara çıkışırken daima şöyle söylerlerdi: «Mutasım Efendiden 
ibret alın.. O da siz yaşta bir genç.. Bir gün bir hafiflik, hoppalık ettiğini, bir gün meşru mazereti 
olmadan devamsızlığını gören var mı? Bu ciddiyet ve gayreti sayesindedir ki, on iki sene içinde 
dokuz yüz kuruşa nail oldu. Amirlerinin teveccüh ve muhabbetini kazandı. Böyle sadıkane hizmet 
edenlerden Allah da memnun olur, kul da.» Mutasım Efendi, bu senalara hakikaten lâyıktı. Babası 
Fâtih dersâmlarından fazıl ve mütteki bir zattı. On sekiz yaşına kadar onu evden çıkarmamış, yüksek 
ilimleri bizzat okutmuştu. Sonra, bir komşunun delaletiyle Evkaf kalemlerinden birine yazdırmıştı. 
Mutasım Efendi, eğlencenin, sefahatin ne olduğunu bilmezdi. Sabahleyin erkenden daireye gelir, 
akşam üstü doğruca evine dönerdi. Teveccüh o kadar büyüktü ki, âmirler, onu gece bile çalıştırırlardı. 
«Kuzum Mutazım efendi.. Ahmet Efendi yine birkaç gündür daireyi astı, yahut yeni başkâtip; nafüe 
cetvellerin içinden çıkamıyacak, bu dairede sen olmasan, vay halimize!» diye sırtını okşarlar, 
koltuğuna bir alay defter, kâğıt yükletir-lerdi. Mutasım Efendi, pos bıyıklariyle bir renkte çürük sarı 
dişlerini göstererek gülümser, etek öper gibi eğüip temenna ederek bu teveccühlere teşekkür ederdi. 
Arkadaşlarından birçoğu onun ağır başlılığını, namus ve faziletini çekemezlerdi. Hele Osman isminde 
uçarı çapkınlardan bir topal kâtip vardı ki, senelerdenberi onu baştan çıkarmağı emel edinmişti. Fakat 
onun bütün teşvikleri, teşebbüsleri Mutasım Efendinin granit gibi metîn ahlâkı karşısında akîm kaldı. 



Mutasım Efendinin dünyada bir tek eğlencesi ve zevki vardı: Arkadaşlarına, Arabî kaidesi üzerine 
lâkaplar takmak. Meselâ uzun boylu Đlyas Efendiye «îlyasüttavilî1», şişman muhasebeciye 
«Sadıkul'kebedî», Balattan gelip giden Mübeyyize «Râi- 
fül'balatî» derdi. Ali Osmana, kendisini baştan çıkarmak istediği için «Osmanül' Đblisi» ismini vermişti. 
Mutasını Efendi: «Nafile çalışma, Iblisî... Beni baştan çıkaramazsın» diye sıntükea Ali Osman âdeta 
kızar, «Korkma, senin de bir zayıf damarını bulurum!» derdi. 
Evlenip çoluk çocuk sahibi olmak Mutasım Efendinin en büyük emeliydi. Fakat babasmm vefatından 
sonra iki kızkardeşi başına dert olmuştu. On senedenberi o kadar uğraşıyor, bir türlü onlan başından 
atamıyordu. Küçüğüne güçbelâ koca bulduğu vakit, büyüğü kocasından boşanıp geliyor, onu yeniden 
evlendirip: «Haydi bakalım validei muhtereme... Sıra bize geldi!» demeğe niyetlendiği gün, yine 
küçüğünün, memuriyetinden azledilen kocasiyle beraber başına yıkıldığını görüyordu. 
Mutasım Efendi, senelerdenberi para biriktiriyordu. Fakat bir türlü yüz lirayı bulmak nasibolinuyordu. 
* # # 
Bakkal, Mutasım Efendinin uzattığı yirmi beş liralık kâğıdı dikkatle muayene etti, sokak kapısına 
çıkarak güneşe tuttu: 
—  Bu parayı nereden aldınız? 
—  Aylıktan... Đradımız, akarımız yok ya... Neye öyle dikkatli bakıyorsun ? 
—  Beyim, bu kâğıt sahte... 
—  Haydi canım sende.. Adama daireden sahte para verirler mi? 
—  Sahte... Hele yazılara bakın... 
Mutasım Efendi, şaşkın şaşkın bakkalın yüzüne baktı. Bıyıkları ve çenesi titreyerek: 
—  Ben şimdi ne yapayım? Diye sordu. 
—  Orasını bilmem... Kimden aldınsa hemen bulup vermeli!.. 
Mutasım Efendi, zenbilini bıraktı ve bacakları titreyerek daireye koşmağa başladı. 
Yolda, tütüncü ve sarraf dükkânlarına uğrayor, tanıdıklara tesadüf ettikçe parayı gösteriyordu. Yirmi 
beşliğin sahte olduğu muhakkaktı. Gazetelerde ilân edilen bütün şartlar onda mevcuttu. 
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Nezarette ilk önce maaş mutemedinin bulunduğu odaya koştu. Eli ayağı titreyerek, boğazı tıkanarak 
derdini anlatmağa çalıştı. Mutemet tuhaf bir adamdı. Birdenbire tersledi: 
— Ben bunu kendim basmadım ya... Ne verdilerse onu getirdim.. Hem bu parayı benden aldığın ne 
malûm? 
Mutasım Efendi yeisinden ölüyordu. On iki senelik memuriyet hayatındaki bütün faziletlerini birer birer 
sayıyor, âmirlerden hademelere varıncaya kadar şahit buluyor: «Allah rızası için efendiler... Benim 
istikamet mesleğimde kıl kadar bir aykırılık gördünüz mü?» diye yalvarıyordu. Mutemet nezdindeki 
teşebbüs hiç bir netice vermemişti. Ondan ümidi kesince, müdüre koştu. Ayaklarına kapanarak 
derdini anlattı. 
Fakat müdür de maatteessüf kat'î bir şey söylemiyordu: «Bakalım... Uğraşırız... Belki bir çare 
bulunur» yolunda müphem teselliler veriyor, sonra âdeta tekdir edercesine: «A gözüm... Senin gibi 
dikkatli bir memura yakışır mıydı?... O kadar gazeteler ilân etti!..» diye çıkışıyordu. 
Mutasım Efendi, midesinde bir ezinti, şakaklarında iki iri damla ıstırap teriyle yalvarıyor: «Aman 
efendimiz... Haklarımızın koruyucusu zatı âliniz!» yolunda sözler söylüyordu. 
Mutasım Efendi gibi gayyur ve afif bir memura muavenet âdeta borç idi. Binaenaleyh müsteşardan 
kapıcıya kadar bütün nezaret mensupları elden geldiği kadar gayret ettiler. Maliyeye istidalar verildi. 
Rejide, Düyunu Umumiyede teşebbüslerde bulunuldu. Fakat elden ele geze geze; Mutasım Efendinin 
yüzü gibi sararıp solan yirmi beşlik, dönüp dolaşıp yine ona geliyordu. Sahte banknot nezarette âdeta 
hâdise oldu. Başka dairelerden, nezaretlerden ona tâziyete geliyorlar: «Geçmiş olsun Mutasım 
Efendi... |Ne yapalım, Allah ölüm sıkıntısı vermesin, bunlar, olağan şeylerdir... Şunu bir görelim!» 
diye parayı alıyorlar, merakla seyrediyorlar, numarasını cep defterlerine yazıyorlardı. 
Mutasım Efendi, içi cayır cayır yanarak: «Of., buldular buldular da, beni mi buldular bu kazığı 
oynamağa?.. Âşık Kerem gibi yanacağım billahi!» diye söyleniyor, türlü türlü ıstırap sesleri 
çıkarıyordu. 
Sahte banknot meselesi artık unutulur gibi olmuştu. Fakat 
 Efendi bu acıyı hâlâ hazmedememişti. Bir gün dirseklerini masaya dayamış, mahzun mahzun 
düşünüyordu. 



Ali Osman, evvelâ yaklaştı. Kulağına eğilerek: «Birader, darılma ama... Sen çok kaz şeymişsin!» 
dedi. Mutasım Efendi, derin matemlere düşmüş insanlar gibi bütün dünya hırslarından tecerrüdetmiş 
bulanık nazarlarla ona dalgın dalgın baktı, öteki devam etti: 
— Böyle şeyler resmî teşebbüslerle falan olur mu aptal ? Sana sahte bir para sokmuşlar... Sen de 
başkasına sok gitsin.. Bundan kolay ne olur? 
Mutasım Efendi, mazlum mazlum sızlandı: «iblis!.. Var işine git... On gündür yüreğim yangın yerine 
döndü. Bu acıyı tattıktan sonra başkasının canım yakmağa Allahtan korkarım!» 
—  Neden canı yanacakmış azizim? Allah, Allah... Bundan sade şey mi olur?... Parayı sürdüğün 
adam, zengin bir adamsa yirmi beş lira ona on kuruş gibi gelir... Değilse, o da bir kolayını bulur, 
başkasına sürer... Böylece bu para da ötekiler gibi tedavül edip gider... Sahte banknotlar küflenmiş 
tekerlekler gibidir azizim... Biraz güç döner ama, her halde yine döner... 
Bu, kuvvetli bir mantıktı. Fakat Mutasım Efendiyi hayli yumuşatmakla beraber tamamiyle 
kandıramamıştı. Ali Osman, daha kuvvetli bir delil buldu: 
— Parayı birahaneci, meyhaneci gibi adamlara verirsek günah değil, belki sevap işlemiş oluruz... 
Düşün bak, bu hainler, biçare masum halkı ne kadar soyuyorlar!.. 
Ali Osman, birçok dil döktükten sonra nihayet Mutasım Efendiyi kandırdı. Ertesi akşam bir tramvaya 
athyacaklar, Beyoğlu birahanelerinden birine gideceklerdi. Orada Ali Osman, iki, üç bardak bira, 
Mutasım Efendi de bir bardak gazoz içecekti. Böyle bir akşam üstü kargaşalığında paranın sahte 
olduğunu kimse f arkedemezdi. 
* # # 
Saatler geçiyor, pencereden süzülen ıBk bahar güneşi, masa-yı dolduran kâğıt yığınları üstünde ağır 
ağır ilerliyordu. Mutasım Efendi, bugün iş görmeğe hiç arzu duymamıştı.    Aişamın 
karışık, fakat tatlı bir rüyaya benzeyen vakaları hâlâ devam 
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ediyor gibiydi. Başı eline dayalı, gözleri süzgün, koyu koyu düşünüyor, ara sıra hafifçe başını 
sallıyarak gülümsiyordu. Ya-rabbi, bu, bir gecede neler olmuştu! Ali Osman ile evvelâ çalgılı bir 
birahaneye gitmişlerdi, iblis, ne yapmış yapmış, onu iki bardak bira içmeğe razı etmişti. O vakit 
Mutasun Efendinin kafasını tatlı bir duman kaplamış, bir çocuk kararsızlığiyle Đblisin her istediğini 
yapmıştı. Sahte yirmi beşliği, maatteessüf birahaneye yutturamanuşlardı. Fakat en nihayet Ali 
Osman, hakikaten iblisçe bir çare bulmuştu. Topal şeytan, Mutasun Kfendiyi, kapısında fener yanan 
bir eve götürmüş, ona hayatının en büyük günahım işletmişti. Orada on üç, on dört lira kadar bir 
masraf olmuştu. Fakat Ali Osmanm «Teyze!» diye hitap ettiği koca karı, yirmi beşliği hiç 
şüphelenmeden kabul etmişti. 
Mutasını Efendinin bir türlü halledemediği bir muamma vardı. Bu kadar büyük bir günah işlediği halde 
bugün niçin ıstırap çekmiyor, pişmanlık getirmiyordu. Bilakis kendisini pek memnun ve hafif 
buluyordu. 
— Efendi... Seni müdür istiyor! 
Odacının bu sözleri Mutasun Efendiyi saatlerdenfoeri devam eden rüyasından uyandırdı. Üstünü, 
başını düzelterek yerinden kalktı. 
• * * 
Mutasun Efendi, daire müdürünün odasına girince yıldırımla vurulmuşa döndü- Dün akşamki 
kocakarı, sırtında bir pullu pelerin, başmda mavi bir şapka ile müdürün karşısında oturuyordu. 
Müdür — Gel bakalım Mutasun Efendi... Bu yirmi beşlik senin mahut kâğıt değil mi?.,                v   < 
Odanm eşyası Mutasun Efendinin gözleri önünde dönme dolap gibi tepetaklak dönüyordu. 
Kadın — Ne beğim, o ki vardı topal arkadaşı. Na bu efendi. 
Osman, çapkınlık âlemlerinin tanınmış bir çehresiydi... Küçük bir tahkikat ile onu hemen ele 
geçirmişlerdi. 
Müdür — Aferin Mutasun Efendi... Senden bunu mu beklerdik?., mukaddemesiyle onu tekdire 
başladı. 
Bu sözler, Mutasun Efendinin kulaklarından   rüzgâr uğul- 
tusu gibi giçiyordu. Biçare memur, sadece makine gibi: «Kerem edin—Kerem edin... Baba namusu 
bir paralık oldu!» sözlerini tekrar ediyordu. 
Müdür, nihayet sükûnet buldu: 
—  Haydi Mutasun Efendi... Çabuk bu kadının yirmi beş lirasını ver. On beş gün gözüme görünme... 
—  Kerem edin... Kerem edin... Baba namusu berbat oldu!.. 



Mutasun Efendi sıtma tutmuş gibi dişleri çatırdayarak odadan çıktı. Arkadaşlarından, hademelerden 
bulduğu on iki lirayı cüzdanındaki paraya ekliyerek kocakarıyı savdı. 
# * * 
Şimdi, artık âmirleri, onu bir ciddiyet ve gayret numunesi olmak üzere zikretmiyorlar, arkadaşları ise, 
bu sefer Arabî kai-desiyle ona lâkap takarak: «MûtasımüF Uyuryılanî!» diye çağırıyorlar. 
Fakat Mutasun efendinin bu umumî teveccühü kaybetmekten doğan üzüntüsü günden güne azalıyor. 
Aylık havadisi daha ağızlarda dolaşmağa başladığı günden itibaren Ali Osmanm peşinde dolaşmaya 
başlıyarak: «Hani oraya gideceğiz ya?!..» diye evvelden sıkıştırıyor. 
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Bir eski gazeteci 
«Yeni Haber» gazetesi sahibi Muhiddin Bey, Maliye Müfettişi Mukbil Bey ile konuşuyordu. Kapı, 
yavaşça açıldı. Đçeriye bir muhbir girdi. Arkasından bir daha, bir daha... Bütün tahrir heyeti yavaş 
yavaş odaya doluyordu. 
Muhiddin Bey, bu istilânın sebebini gayet iyi anladı. Fakat anlamamazlıktan gelerek sahte bir 
hayretle, gözlerini açtı: 
—  Hayrola arkadaşlar... Bir şey mi var? 
Müz'iç bir sükût... Muharrirler birbirlerine bakıyorlar, hiç biri ağzını açmağa cesaret edemiyor. 
Patron, sualini tekrar etmeğe mecbur oldu. O vakit muhbirlerin en kıdemlisi Nadir Efendi bir ilerledi, 
hürmetkârane bir tavırla: 
—  Efendimiz... Heyeti tahririye arz-ı vedaa geldi,. 
—  Arz-ı vedaa mı geldi? Bu, ne demek? 
—  Malûm sebeplerden dolayı maalesef terk-i vazife etmeğe müttehiden karar verdik? 
—  Azizim Nadir Efendi... Bu, âdeta grev... 
—  Onun gibi bir şey, kusura bakmayınız efendimiz».. Ne yapalım, darda kaldık... 
—  Peki, bunun sebebi?...                                     t 
—¦ Bunun sebebini pek râna bilmelerine rağmen, müsaadeleriyle tekrar edeyim... Esasen 
maaşımızla geçinemiyoruz... Fazla olarak da iki aydır aylık alamadık... Hem bu güzeştelerin 
verilmesini, hem de maaşımızın arttırılmasını istirham ettik... Te-nezzülen bir cevap verilmedi... Biz 
de çoluk çocuk sahibiyiz... 
Nadir Efendi, yavaş yavaş açılıyor, perde perde yükseliyordu. Muharrirler, «Aferin şu Nadir Efendiye» 
der gibi birbirlerine bakmıyorlar, müdürün şaşırmasını, korkmasını bekliyorlardı. 
Fakat o, gayet pişkin bir adamdı. Hiç istifini bozmuyor,, saatinin kösteğiyle oynıyarak ihtiyar muhbiri 
dikliyordu 
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Efendi, sözünü bitirdiği zaman Muhiddin Bey, sükûnetle cevap verdi: 
—  Bitti mi? Mükemmel... O halde siz de şimdi beni dinleyin... Maaşınızın artmasını istiyorsunuz... 
Âlâ! Fakat niçin? Gazetemi düşürdüğünüz için mi ? Haberiniz olsun ki, «Yeni Haber» bugün 
himmetinizle en az satılan gazetedir... Đşiniz, gücünüz akşama kadar kahve kahve gezip nargile 
içmek, kâğıt, tavla oynamak... Sonra başka gazetelerden bir iki eski havadis kopya edip idarehaneye 
getirmek..'. Evet, Istanbulun   en   parlak   gazetesi olan «Yeni Haber» düştü. Maalesef aylıklarınızı 
bile veremiyecek hale geldik... Bu şartlar dahilinde maaşınızı artırmamı istemeniz gülünç oluyor. 
Nadir Efendi, şaşkın şaşkın arkadaşlarının yüzüne bakıyordu. Bu defa Necip isminde genç, ateşli bir 
muhbir, patrona mukabele etti: 
—  Bizi sabahtan akşama kadar kahvede oturmakla itham ediyorsunuz... însaf ediniz... Ahval-i âlemi 
anlamak,için kahveden iyi yer olur mu? Bizde bütün siyasî, iktisadî, içtimaî, edebî meseleler 
kahvelerde müzakere ve halledilmezini? Biz, kahveye eğlenmek için değil, devletin icraatına karşı 
memleketin verdiği aks-i sadayı dinlemeğe gidiyoruz. Bayat havadis   getirdiğimizi söylüyorsunuz... 
Gazeteye yazılmağa değer vukuat olmazsa biz, kendimizden mi icat edelim?.. 
Müdür, şiddetle cevap verdi:                                         * 
—  Kendinizden icat edeceksiniz ya! Ne zannettiniz?.. Ben, gazeteci ona derim ki, gazetesine 
yazacak hâdise bulamazsa, onu kendi yaratır, hiç yoktan vaka icat eder? 
—  Hiç yoktan vaka mı icat eder? 
—  Eder ya... Siz, gazeteciliği çocuk oyuncağı mı sanıyorsunuz ?,. 
Necip, rezaletle gazeteden kovulmayı göze almış. Müstehzi bir tavırla: 
—  Siz, çekirdekten yetişme bir gazetecisiniz, dedi, bir rivayete göre, gazeteciliğe başladığınız zaman 
kâğıt balyalarını taşımak için birkaç karış ipinizden başka   sermayeniz yokmuş... Siz, hiç yoktan bir 
vaka icat ediniz de görelim, istifade edelim. 
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Necipteki heyecan,   grevcilere sirayet ediyor,   muhbirler: «Necibin hakkı var î» diye tasdik 
ediyorlardı. Muhiddin Bey, yine sükûnetle cevap verdi: 
—  Dediğiniz gibi gazeteciliğe bir ip parçasiyle başladım oğlum. Mamafih bu da bir sermaye sayılırdı. 
Hiç olmazsa ipsiz diyemezlerdi... Bana bu suretle meydan okumanızı gülünç buluyorum... Ben, 
söylediğimi yapmağa kadirim... Hiç yoktan sütunlar dolduracak bir vaka icat etmek benim elimdedir... 
Ne gülüyorsunuz arkadaşlar.... Bahse girer misiniz? Beş dakika içinde en heyecanlı bir vaka icat 
etmeğe muktedir olursa, bu iki gizeşte aylıktan birini kasaya bırakır mısınız? Ben, bahsi 
kaybedersem ¦hem aylıklarınızı, hem istediğiniz zammı vereceğimi taahhüt ediyorum... Hâlâ 
gülüyorlar... 
Muhbirler, artık kahkaha ile gülüyorlar: 
—  Söz... Kabul... diyorlardı. 
Patronun gözü o esnada köşedeki koltukta hafifçe gülümsi-yerek vakayı seyreden Maliye Müfettişine 
ilişti. Arkadaşının bu hareketine canı sıkıldı: 
—  Hadi bunlar idrâki mahdut insanlar diyelim... Ya size ne oluyor? Siz neye gülüyorsunuz? Siz ki, 
hem sözde arif, zeki bir insansınız. Hem de benim dostumsunuz... Onların mânâsız iddiasını âdeta 
benimsiyerek böyle tuhaf tuhaf   sırıtmanız doğru mu?... 
Mukbil Bey, şaşırarak doğruldu:                             % 
—  Ne söylüyorsunuz Muhiddin Bey... Bu ne haksız itham... Benden böyle şey memul eder misiniz? 
Vaka çok tuhafıma gitti de... 
—  Desenize ki siz, buraya bir dostunuzu ziyarete değil, alay etmeğe gelmişsiniz... Teessüf ederim... 
—  ileri gidiyorsunuz Muhiddin Bey... Bir misafire   böyle muamele... 
—  Hatırınız kalmasın ama, o, size göre değil azizim...  Bir insan ki, misafir bulunduğu yerde ev 
sahibine hakaret etmek küstahlığında bulunur. 
Maliye müfettişi yerinden kalktı: 
—¦ Lâkırdınızı tartarak söyleyiniz beyefendi... 
Muhiddin Beyin ağzından çıkanı kulağı işitmiyordu. Hiddetle köpiirerek devam etti: 
—  Bir insan ki, misafir sıfatiyle bulunduğu yerde ev sahibini haksız çıkarır... Bir insan ki... 
—  Yalan mı? Hem adamcağızların aylıklarını verme... Hem de... 
Patron, gürültülü bir kahkaha ile misafirin sözünü kesti: 
—  Dehleden dinimize bari Müslüman olsa! Bu sözleri işiten zanneder ki, Mukbil Beyefendi tertemiz, 
vicdanli bir idare adamıdır... Hiç kimsenin hakkını yememiştir... Hiç bir haram paraya el uzatmamıştır. 
irtikâp, irtişa nedir bilmez? Ah, maliye ka-salannm dili olsa da ikide bir içlerini karıştıran kara elin... 
Muhiddin bey, cümlesini bitiremedi. Yüzünde şiddetli bir tokat sakladı. Onu bir ikinci, bir üçüncü tokat 
takip etti. Patron ile misafir boğaz boğaza geldiler, Mukbil Bey boğa gibi bir adamdı. Patronu ayağının 
altına aldı, bağırta bağırta dövmeğe başladı... 
Muhbirlerin neşesine payan yoktu. Araya girmek, efendilerini kurtarmak ister gibi hareketler 
yapıyorlar, fakat hiç biri ciddî bir teşebbüste bulunmuyordu. 
Müfettiş, gazete sahibini iyice ıslattıktan sonra bastonunu, şapkasını aldı, küfrederek kapıdan çıktı. 
Nadir Efendi ile Necip, patronun kollarına girerek yerden kaldırdılar. 
Muhiddin Bey inleye inleye masanın başına oturdu. Bir eliyle kanayan burnunu siliyor, bir eliyle 
kalemini alıyordu: 
— Bahsi kazandım efendiler... işte size iki sütun tutacak bir vaka icat ettim... Otuz altılık serlevha şu: 
«Gazetemizin sahibine suikast», ikinci serlevha «Şüpheli bir maliye müfettişi, müdür ve 
başmuharririmizin bazı tenkitlerinden müteessir olarak onu vazife başında öldürmek istedi... v.b. ...» 
Hırsız 
Bir sabah, ev halkı, aşçı Şerife Hanımın yırtıcı çığlıkla-   | riyle uyandı. Đhtiyar kadın: 
—  Müslümanlar, yetişin.. Yandım, diye feryat ediyordu. Nusret Bey, telâşla yatağından fırladı: 
—. Eyvah, galiba budala karı mangal yakarken eteğinden tutuştu. Döne döne yanıyor, diye 
merdivenlere atıldı. 
Tavan arasındaki oturduğu yerde sabah namazı kılan yatalak büyük hanım, eline geçirdiği bir sopa 
ile mangalm kapağına vuruyor: 
—  Amanın yangın çıktı.. Beni burada unutmayın çocuklar... diye yalvarıyordu. 
Büyük hanımın senelerce tavan tahtaları arasından, anahtar deliklerinden lâkırdı dinleye dinleye 
harikulade bir hassaslık almış olan kulakları, Şerif Hanımm feryadını çabucak duymuştu. 



Aşçı kadını böyle acı acı bağırtan yangın değildi. Sadece o gece eve hırsız girmişti. Aşağı kattaki 
misafir odasının kilidi kırılmış, eşya altüst edilmişti. Şerif Hanımın yağmurlu havalar-da kullanmağa 
kıyamıyarak yalnız bayram, şenlik, düğün 
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fevkalâde zamanlarda eline aldtğı ipek şemsiye iki parça olmuş, kapının önünde yatıyordu. 
Nusret Bey, aşçı kadını karakola gönderdikten sonra kan-siyle beraber çalman eşyayı tesbite 
başladı. Fakat hayret! 
Odada hiç bir şey eksik değildi. Hırsız, sadece eşyayı tahrip etmekle iktifa etmişti. Aynamn bir kenarı 
maharetle kırılmış, kanapelerin, koltukların kenarları, ayaklan kesilmiş, kumaşları yırtılmış, vazolar 
çatlatılmış, duvardaki levhalara yer yer mürekkep gibi bir boya sürülmüş, perdelerde delikler 
açılmıştı. 
Nusret Bey, derhal hükmünü verdi: 
— Evimize bir hırsız değil, bir düşman girmiştir. Maksadı sade bizi zarara sokmaktır. 
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Biraz sonra karakoldan gelen polis memurları da uzun tet-.kiklerden sonra, Nusret Beyin fikrini tasdik 
ettiler. Fakat yapılan bütün tahkikat neticesiz kaldı. 
O gece, kapının kol demiri tamir edildi. Bekçi, her zamanından daha sık sık düdük çaldı. Aşağı kata 
ihtiyaten gece kandilleri yakılıp bırakıldı. 
Fakat bütün bu tedbirler üç gün sonra hizmetçi Şerif Hanımın tekrar: «Yetişin Müslümanlar, 
yanıyoruz!» diye bağırmasına mâni olamadı. 
Yine karakola haber göndermeler... Polis tahkikatı... Kapılara çift sürgüler... Sokakta mütemadiyen 
öten bekçi düdükleri... Fakat, heyhat! 
Sinsi bir düşman, yahut nev'i şahsına münhasır bir deliden başka bir şey olmasına imkân bulunmıyan 
bu ziyankâr hırsız, iki üç günde bir eve giriyor, güzel bir sistem dahilinde tahribatına devam ediyordu. 
Perdelerdeki yırtıklar büyüyor, zahiren hiç bir şey olmamış gibi görünen heykeller ele alındığı zaman 
iki, üç parçaya ayrılıyor, halılar büyük bir maharetle, resim yerlerinden üçer, dörder parçaya ayrılıyor, 
sandıkta elbiselerin görün-miyecek yerlerinde güve yeniği gibi göz göz delikler açılıyordu. 
Bu vakalar karşısında hırsız faraziyesi günden güne zayıflıyor, Esrarengiz kuvvetler, ruhlar, periler, 
cadılar tasavvur edilmeğe başlanıyordu. 
# # * 
Sıranın, nihayet kızının birkaç parça çeyizlik eşyasına gelmesinden korkan Şerif Hanıma, gece 
uykuları haram oldu. Nihayet, bir gece garip bir tesadüf onu mutfakta hırsızla karşj karşıya getirdi. 
Đhtiyar o kadar şaşırmıştı ki, bu defa bağırama-dı, sadece: «Hayırdır inşallah, hayırdır inşallah... Ben 
rüya görüyorum olmalı!» dedi. 
Ziyankâr hırsız, Nusret Beyin büyük kayınbiraderi Niyazi Beydi, 
Bu Niyazi Bey, elli elli beş yaşlarında hayır severliğiyle meşhur efendiden bir adamdı. Kendisinden 
yirmi yaş küçük olan kızkardeşini —Nusret Beyin karısını— baba gibi severdi. 
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Eniştesi (Nusret Beye dünya kadar iyilik etmişti. Şimdi nasıl olur da esrarengiz bir şekilde bu evin 
eşyasını tahrip ederdi. 
Zavallı adam, mutlaka çıldırmıştı. 
* * # 
Niyazi Bey, çüdırmamıştı. Hareketini şöyle izah etti: 
— Eniştem Nusret Bey, çok iyi bir adamdır. Fakat kumarbaz ve serseridir. Sıkıya geldi mi, borç 
etmekten çekinmez, sonra bu borçları ödemek için evinin eşyasını satar. Şimdiye kadar belki beş, altı 
defa onlara ev düzdüm. Aradan üç ay geçmeden kardeşim gelir: 
—  Kuru tahta üstünde kaldık ağabey, babam, annem beni sana emanet etti, diye ağlayıp sızlamağa 
başlar. Sonra, ne kadar olsa onların namusu demek benim namusum demektir... Ne yapar yapar, 
onlara yeni baştan ev eşyası düşerim. Artık bu hale bir nihayet vermek istedim. Bu tahribattan 
maksadım şuydu: 
Eşyayı evde kullanılabilmekte devam edecek, fakat satılığa çıkarıldığı halde para etmiyecek bir hale 
sokmak... Şu vazolar üçer parça şu halılar dörder, beşer dilimdir. Fakat öyle maharetle kırılıp 
kesilmişlerdir ki, el sürüldüğü halde kimse kusurlarım farketmez... Mobilye, perde, aynalar, elbiseler 
de kezalik aynı prensibe nazaran tahrip edilmiştir. Anlaşılıyor ya, maksadım hem onlara, hem de 
kendime iyilik etmekten başka bir şey değildi!... 
Mukaddes hâtıra 



Kırk yaşlarında vardı. Đfrat derecede nazik ve sıkılgan, çocuk tavırlı bir adamdı. 
Vapurda, biletini kesmeğe gelen memura, ayağa kalkardı. Bir dairede kâtip olduğunu biliyorum. 
Sabahtan akşama kadar karınca yuvası gibi işleyen odasında, kimbilir kaç bin defa gelene, gidene 
kalkıp oturuyordu? 
Sabahları Hisar iskelesinden vapura binerdi. Salona girdiği zaman bütün halk kendisine bakıyormuş 
gibi kızarır, bozanr-dı... 
Bazı kimseler vardır kî, kanapelerin dolu olmasına aldırmazlar. Yanyana oturan iki kişiyi gözlerine 
kestirerek: «Biraz müsaade eder misiniz?» derler; açılacak yer olmadığı için hafifçe kıpırdanmaktan 
başka bir şey yapamıyan bu efendilerin kucağına yerleşirler. 
Bu fazla mahcup adam, onların zıddına olarak açık yerlere de oturmağa cesaret edemez, büsbütün 
boş bir kanape arardı. 
Bir gün karşımda oturuyordu. Elinde yanmamış bir sigara vardı. Anlaşılan kibritini kaybetmişti. Ara 
sıra yanımda oturan bir efendinin sigarasına bakıyor, ateş istemeğe davranıyor, fakat son saniyede 
cesareti kırılıyordu. Yan komşum farkında değil. Sigarasını bitirdi. Birkaç tane fıstık yedi. Mendiliyle 
evvelâ gözlüğünü, sonra burnunu sildi, bir cep defterine bir şeyler yazdı, bir şeytan tırnağı kesti, 
sonra bir ikinci sigara yaktı. 
Karşı komşum, elinde gittikçe buruşan sönük sıgarasiyle hâlâ aynı tereddütler, aynı helecanlar 
içinde... 
Ben, sinirli bir adamım. Sabredemedim. Yanımdakinin sigarasını oldun, karşımdakine uzattım. 
Mahcup adam, yıldırımla vurulmuşa döndü. Teşekkür etmek için ayağa kalktı, kızarıp bo-zararak 
sigarasını yaktı. Fakat bu büyük vakanın helecanı büyük bir faciaya sebep oldu. 
!lJ:! 
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Yan komşumun sigarası karşı komşumun titrek parmaklan arasından yere düştü. Adamcağız, düşüp 
bayılacak gibi oldu. Gayri ihtiyarî kollarımı açtım. Bu vaka, beni sıkılgan adam ile ahbap etti. Hem de 
gayet samimî iki ahbap. Her sabah Đstan-bula beraber iniyorduk. Tahminim doğru çıkmıştı. Bir 
dairede kâtipti. Başında kalabalıkça bir aile vardı. Galiba yaşamakta güçlük çekiyordu. Fakat hiç 
şikâyet etmiyordu. Çok mağrurdu. Mahcupluğu bir dereceye kadar da gururdan ileri geliyordu. Bir 
hakarete uğramaktan korktuğu için daima insanlara uzak durmağa çalışıyordu. Namuslu, çalışkan ve 
oldukça malûmatlı bir adamdı. Fakat ne çare ki, bu kadar korkaklık, bu kadar yüz yumuşaklığı ile 
hayatta muvaffak olunamazdı. Onun için ölünceye kadar yerinde saymağa mahkûmdu. 
Az zamanda birbirimize hayli ısınmıştık. Sade denizde değil, şimdi karada da bir parça yol 
arkadaşlığı ediyorduk. 
Yolumuz birdi. Dairelerimiz arasında üç, beş dakikahk bir mesafe vardı. Yalnız bir şeye dikkat 
ediyordum. Arkadaşım, çarşı içinden geçen kestirme yoldan bir türlü gitmek istemiyor, benî 
viranelikler arasından, tenha ve karışık bir sokaktan dolaştırıyordu. Böylece her sabah boş yere 
dünya kadar taban tepmiş oluyorduk. 
Çarşıya yaklaştığımız zaman koluma girer, mahcup tabiati-ne rağmen, hararetli bir bahis açar, güya 
farkında olmama meydan vermeden beni viraneler sokağına saptırırdı. Bir iki kere bunun sebebini 
sordum. 
— Çarşı içi kalabalık... Burası gerçi uzun, fakat daha tenha... Hem de ne güzel... Viranelerde kır 
çiçekleri açıyor... Çarşıdan at, araba geçiyor... insan dikkat edemiyor... gibi sudan sözler söyledi. 
Mahcup insanların anlaşılmaz huyları vardır. Bazıları kalabalıkta tanıdıkları çehrelere rasgelip selâm 
vermekten utanırlar, bazıları, meselâ sokakta traş olmaktan sıkılır. Berber, yüzüne baktıkça renkten 
renge girer, ecel terleri döker. Kendi kendime: «Besbelli bu adamcağız kalabalığa girmekten 
utanıyor!» diyordum. 
Mamafih bir zaman sonra bu sebebi de hafif bulmağa baş- 
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ladım: Bu yol çevirme manevrası her sabah arkadaşıma mühimce birkaç sıkıntı dakikası geçirtiyordu. 
Bu sıkıntı her halde jkalabahk bir sokaktan geçmek ıstırabından çok fazla idi. 
Aynı muhakemeyi kendi de yapmış olmalı ki, bir sabah viranelerin ortasında durdu, başını önüne 
eğerek: 
—  Benim buraya gelmekteki ısrarıma kimbilir   ne kadar hayret edersiniz? dedi. Hakkınız var; fakat 
sebebini bilseniz... 
Yıkık bir yangın duvarı tepesinde bitmiş otlara bakıyor; mahzun mahzun devam ediyordu: 



—  Size hakikati söyliyeyim. O çarşı içinden geçmeğe yüreğim tahammül etmiyor. Çok eski 
zamanlara ait bir hâtıra, mukaddes bir hâtıra... Ah, beyefendi, o çarşı içinde bir facia geçti. Beni 
kalbimin en nazik yerinden vurmuş bir facia. Ne zaman onu aklıma getirsem, ne zaman o 
sokaklardan geçsem... Şimdi anladınız değil mi? Mukaddes bir hâtıra... Daha fazla söyleyemiye-
ceğim... 
Sükût içinde ağır ağır yolumuza devam ettik. Kendi kendime şöyle düşünüyordum: Her yiğitin 
kalbinde bir arslan yatar. Bu sessiz sedasız ürkek adamın da anlaşılan bir vakası oldu. ihtimal,- bir 
aşk macerasıdır. Belki sevdiği bir kadınla bu çarşıya ait güzel bir hâtırası var. Belki onu burada 
tanıdı. Mamafih, bu sokaktan bu derece korkmasına nazaran sevdiğini burada kaybetmiş olması 
daha akla yakın gelir... Acaba burada at, araba falan altında mı kalıp, ezildi?.. Yahut burada onun bir 
hiyaneti-ni mi gördü?... 
Bu mesele, ara sıra zihnimi meşgul ediyordu, mahcup adam gözümde ehemmiyet almağa 
başlıyordu, onun için âdeta şairane şeyler düşünüyordum. Bir gün bir tesadüf hakikati meydana 
çıkardı. 
Bir sabah, bize bir üçüncü arkadaş iltihak etmişti: Arkada şımın çalıştığı dairenin müdürü. Bu zatı ben 
de tanırdım. Müdür, çarşı yoluna saptı. Mahcup arkadaşım tabiî onu yolundan çeviremezdi. Fena 
halde sıkıldığını, kapana girmiş bir sıçan gibi şaşkın şaşkın etrafına baktığım görüyordum. Belki bir 
bahane bulup kaçacaktı. Fakat aksi gibi müdür, vazife hakkında malûmat vermeğe başlamıştı. 
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Zavallı adam, müdürün solunda ve biraz gerisinde, korkmuş bir kirpi gibi tor-top olup titreyerek 
yürüyordu. 
Basmacı dükkânlarının önünden geçiyorduk. Bunların birinden uzun boylu, kır bıyıklı bir Ermeni çıktı, 
yüksek sesle: 
— Tahir Efendi, Tahir Efendi!., diye seslendi.   Arkadaşım başını çevirmedi, fakat olduğu yerde 
donmuş gibi durdu, başım önüne eğerek bekledi. 
Ermeni basmacı, yavaş yavaş yanma geldi, sakin, fakat dargın bir sesle: 
—  Artık hiç çarşıda görünmez oldunuz, dedi, küçük hanım için aldığınız çeyiz eşyasının borcunu 
hâlâ vermek fikrinde değilsiniz? Senesi oluyor. Biz, fakir çarşı esnafıyız? Bu, olur mu? Sıkıntılı 
zamanınızda size insaniyetlik ettikse bu insaftır ki... 
Ötesini dinleyemeden, mahcup arkadaşın haline bakamadan kaçtım. 
O gündenberi ne zaman bu «Mukaddes Hâtıra» nın yatağı olan çarşıdan geçsem, ben de içimde bir 
sıkıntı duyarım. 
Minyatür 
Hastanın odasmda, dört gündenberi, koyu bir gece karanlığı hüküm sürüyordu. Aydınlık, çocuğun 
gözlerine dokunduğu için pancurları, perdeleri sımsıkı kapamışlardı. 
Kâmuran Hanım, oğlunun görünmez bir menfezden karanlığa sızmış sönük bir ışığa benzeyen 
saçlarım okşadı: «Artık vakit geldi Necdet... Đlâcını damlatalım çocuğum!» dedi. Fakat küçük, bu sefer 
isyan etti: «Olmaz anne... Đstemem... Hani arabam? Sen, beni hep aldatıyorsun...» 
Kâmuran Hanım güldü: 
— Bugün gelecek Necdet... Birkaç gün   oldu   ısmarladım... Ama oyuncakçı yapmamış, ne 
yapayını?. Onun da çocuğu hasta imiş... Şimdi gidip alacağım... 
Kapıyı araladı, çocuğunun kanla dolu mavi gözlerine ilâç damlatmağa hazırlandı. Tam bu dakikada 
hizmetçi Besime, çarşaflanmış olduğu halde kapıda göründü: 
—  Ben eczaneye gidiyorum hanımefendi... Đlâç olmuştur... Hazır çıkmışken yağ ile pirinç de alayım... 
Kömür de bitti... Şimdilik bir çuval getirtsek yeter... 
—  Biraz sonra kızım... Seni çağırırım... 
—• Sabahleyin sütçü geldi.. Siz uyuyordunuz... Rahatsız etmedim... Borcumuz üç yüz seksen kuruş 
etmiş... Birazdan uğrayacak... 
Kâmuran Hanımın ellerine hafif bir titreme düştü, bir türlü ilâcı damlatamadı: 
—  Sen, Necdetin yanına gel, Besime... Ben, eczaneye uğra-nm... Daha başka işim de var... Ben 
gelinceye kadar Besime, sana masal söylesin [Necdet... Sakın ağlama, emi?... 
Kâmuran Hanım, çocuğunu bırakarak yanındaki odaya geçti; yavaş yavaş, düşüne düşüne 
hazırlanmağa başladı. Dört gündür karanhk odada solan güzel yüzü şimdi daha süzgün ve soluk 
görünüyordu. 
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Kâmuran Hanım, bugün, gönlüne karşı affedilmez bir suç işliyecek, ölmüş kocasının minyatür bir 
resmini «Muthacırlara Şefkat» pazarına satacaktı. Pazar müdüriyeti, yakında tertip edeceği sergi ve 
piyango için bu yolda sanat eserleri aradığını gazetelerle ilân etmişti. 
Kâmuran Hanım, bir sene evvel îzmirden îstanbula muhacir gelmişti. îzmirin en kibar ailelerinden 
birine mensuptu. Ona, doğduğu gündenberi sefaleti bir ayıp, ihtiyacı iğrenç bir illet diye öğretmişlerdi. 
Istanbulda daha fakirane yaşamak, elindeki parayı daha uzun müddet dayandırmak mümkündü. 
Fakat o, ihtiyacım etrafındakilere hissettirmekten daima korkmuş ve utanmıştı. Bundan başka bu 
yüksek tahsilli kibar hanımın bilemiye-ceği, hiç bir zaman akıl erdiremiyeceği bir şey vardı: Para 
hesabı, idare... 
Bir sene içinde hazır parası bitmiş, mücevherleri, hilekâr kuyumcuların elinde yok f iatına ziyan 
olmuştu. îzmirde emlâki kalıyordu. Fakat şimdiki halde onlardan istifadeye imkân da yoktu... 
Kâmuran Hanım, nihayet böyle korkunç bir iflâs gününün de gelip çatacağını bilmiyor değildi. Fakat 
bunu gece, kış ve ölüm gibi önüne geçilmez bir kuvvet addediyordu. 
Minyatürü kâğıda sarmadan evvel son bir defa görmek istedi. Resim güzel, genç, şen bir zabit 
çehresi gösteriyordu. Kâmuran Hanım, bu genç için beş sene evvel nikâhlısından ayrılmış, ailesiyle 
bozuşmuş, akrabalarını, sevdiklerini kırmıştı. Fakat bu kadar güç ele geçen saadet bir sene devam 
etmiş, ikinci sene ortasında zevci Filistinde şehit düşmüştü. 
¦Genç kadın, bir emniyetle hayata gülen bu güzel çehreyi bir kere daha öptü. Kâmuran Hanını, 
evlendiği sene kendi eliyle kocasının minyatürünü yapmak istemişti. Bu, onun Sör mektebinde elde 
ettiği bir sanattı. Arkadaşları musikiye, el işlerine çalışırken, o, ihtiyar bir Đtalyan papastan minyatür 
dersi almış, birkaç sene içinde sanatını çok ilerletmişti. Uzun yaz günlerinde Karşıyakadaki 
köşklerinin serin bahçesinde günlerce bu minyatüre çalışmıştı. Kocasının sade yüzündeki mânayı 
değü, gönlündeki yaşamak zevkini de bu resimde zaptetmek için bu güzel mo- 
deli ne kadar seyretmiş, saçlariyle, dudaklariyle, çenesiyle ne kadar oynamıştı. 
Onun zavallı toprak olan çehresinden, dudaklarının dökülen gülünden şimdi sade bu yadigâr 
kalıyordu. Halbuki artık onu da elden çıkarmak mecburiyetinde idi. 
Sokakta yüzü sımsıkı kapalı, ince ince yağan yağmuru duymadan yürürken, hep bu resmi yaptığı 
yeşil bahçeyi, ılık yaz öğlesi sonlarını düşünüyordu. 
* • * 
Cemiyet binasının önüne geldiği vakit cesareti büsbütün kı-nldı. Kâmuran Hanım, o gün elinde 
satılacak bir mal ile ilk defa sokağa çıkıyordu. Dünyada bundan daha utanılacak bir hal tasavvur 
edemezdi. Ters yüzüne dönmek istedi, fakat eve döndüğü zaman hizmetçiye ilk defa: «Paramız 
kalmadı... Bugün yiyecek alamıyacağız!» demek lâzımdı. Sonra sütçüye ne cevap verilecekti? Ya 
söylenirse, ya kapı önünde rezalet çıkarırsa? 
Son bir çare daha vardı. îstanbuldaki bazı zengin akrabalarına müracaat etmek, îzmirdeki işleri 
düzelinceye kadar onlardan borç istemek... Fakat Kâmuran Hanım, bunlarla hemen hemen dargındı. 
Genç ve fakir bir zabit için ailesinin servetini, zengin nikâhlısını feda ettiği zaman; onlar acı sözler 
söylemişler, bin türlü felâketlerle onu tehdit etmişlerdi. Şimdi onun, dilenci gibi el açtığını gördükleri 
zaman kimbilir ne kadar memnun olacaklardı? 
Genç kadın, yüzünü daha sıkı kapadı ve korka korka mağazaya girdi. Köşelerden birinde iki işçi ile 
konuşan ak sakallı, gözlüklü bir ihtiyar gösterdiler. Genç kadın, sesindeki ihtizazı saklamağa 
çalışarak minyatürü uzattı: 
—  Gazetelerde okudum efendim... Minyatür anyormuşsu-nuz... 
Đhtiyar efendi, resmi aldı, gözlüğünü düzeltti: 
—  Bu ne güzel şey hanım kızım... Mutlaka bir ecnebi elinden çıkmış olacak... 
Minyatürü daha iyi görmek için pencereye yaklaşıyor; gözlüklerini siliyordu: 
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—  Ne ince iş... Bu işi maatteessüf bizde yapacak sanatkâr yok... 
Kâmuran Hanım — Büdiğim bir hanım yapıyor da efendim... 
Đhtiyar inanamıyor: 
—  Şaşılacak şey... Şaşılacak şey... Bu hanım, galiba zengin bir heveskâr... 



— Öyle idi... Fakat şimdi çalışmak mecburiyetinde... Bir iş bulabileceğini ümit eder misiniz?... 
— Zannederim... Mamafih bilinmez... Bizde sanatkâr kıymeti takdir edilmiyor... Her halde o hanım, 
bizim heyeti idaremize müracaat etsin... Acele ise, siz de anhyabüirsiniz...   Üst   katta üçüncü kapı... 
Şimdi bu minyatürü bırakıyorsunuz değil aıi? Ne istiyeceksiniz ? 
—  Bilmiyorum... Siz tahmin ediniz... Đhtiyar efendi: 
—  Eser hakikaten güzel... Ben bu yoldaki şeylere, sanatkâr göziyle tahmin koyarsam, cemiyeti çok 
fazla masrafa   sokmak lâzım gelir.., Büiyorsunuz ki, burası bir   hayır müessesesidir... Hâsılatı, sırf 
muhacir kardeşlerimize ve evlâtlarımıza mahsus... On beş lira versek nasıl olur... Arzettiğim gibi, bu, 
aynı zamanda bir vatan hizmeti de olacak... 
Kâmuran Hanım, başım daha ziyade eğdi:             * 
—  Peki... Siz bilirsiniz... 
Gişeden parayı aldıktan sonra gidiyordu. Fakat ihtiyarın tavsiyesi aklına geldi. Bu on beş lira onu 
ancak bir, iki gün idare edebüirdi. Acaba heyeti idareye müracaat edip iş istese nasıl olurdu? Đhtimal, 
kendisine bazı minyatürler ısmarlarlardı. 
Genç kadın, artık bütün mecburiyetlere baş eğmeğe rıza göstermişti. Süratle merdivenleri çıktı, 
cesurane, heyeti idare odasına girdi. Büyük bir masa başında gayet şık giyinmiş birkaç hanım, 
mühim bir şey müzakere ediyorlardı. 
Kâmuran, maksadını anlatmak için onlara yaklaşıyordu. Yandaki kapılardan biri açıldı, içeriye sansın 
bir taze girdi. Kâmuran onu görür görmez hafif bir feryadı zaptedemedi. Sansın 
LEYLÂ      ĐLE      MECNUN 
101 
 birdenbire durdu; dikkatli ve keskin bir nazarla Kâmurana baktı. 
Bu genç kadın, Kâmuranın eski nikâhlısının kardeşi Vasfiye jdi. Kâmuran, evvelâ kaçmağı düşündü. 
Fakat kaim peçesine rağmen, ihtimal Vasfiye onu tanımıştı. O vakit cesaretle yüzünü açtı; iki eski 
arkadaş, sahte bir samimiyetle birbirlerini öptüler. 
Vasfiye — Kâmurancığım... Artık aramızdaki soğukluk geçti değil mi? 
Kâmuran —- Şüphesiz... 
Vasfiye — Zevcenin vefatına çok teessüf ettim... Đnanmazsın ama, vallahi böyle... 
Kâmuran — Đyi kalbli bir kız olduğunu bilmez miyim Vasfiye?... 
Vasfiye — Kardeşim de şimdi Đstanbulda... Geçen gün bir çocuğu daha oldu... Ha, onu sormadım... 
Cemiyetimize niçin geldin?.. Her halde bir tesadüf değil... 
Kâmuranın başı döndü. Fakat yine cesaretini muhafaza etti: 
—  Ben de Đzmirli değil miyim?... Muhacırîara belki bir faydam dokunur diye... 
Vasfiye: 
— Çok iyi ettin Kâmuran... Ben, iki aydanberi hayatımı cemiyete hasrettim... Đki haftadır da piyango 
işiyle uğraşıyorum... Sabahtan akşama kadar bütün kibar müesseseleri, konaklan otomobille 
dolaşıyorum... Biletlerimden sen de istersin tabiî? 
Kâmuran hiç bozmadan güldü: 
—  Elbette... 
Vasfiye, bir çekmece açtı: 
—  Beş liralıktan kaç tane vereyim, Kâmurancıgım?... Genç kadın, dudaklarının hafifçe titremesinden   
başka   buseyle teessüründen renk vermiyerek: 
—  Üç tane şimdilik, dedi. 
Sonra çantasından çıkardığı on beş lirayı Vasfiyenin çekmecesine fırlattı, vahşi bir gururla hammlan 
selâmhyarak çıktı. 
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Havva Yenge 
(Hürriyet tepesi civarında mütevazı bir birahane bahçesi... Birbirinden uzun mesafeler ve sık yeşHlik 
kümeleriyle ayrılmış masalar... Burası görülmekten korkan çiftlerin en emin bir randevu yeridir... Her 
zamanki gibi o gün de tenhadır... Sık taflanlar arasında yan kaybolmuş bir masada genç bir erkekle 
güzel bîr kadın vardır... Genç kadın, hamam havlusuna sanîır gibi mantosuna sarılmış, yüzünün 
yandan ziyadesini yakasının kürküyî© gizlemiştir. Bu tedbir, soğuğa karşı değildir... Çünkü hava çok 
güzeldir.) 
Bu ihtiyata rağmen yine caddeden gözünü ayıramıyan genç kadın, birdenbire sarararak: 
—  Dur Şevket... Hareket etme... Mahvolduk, 
—  Çocuk olma... Burada bizi kim görebilir? 
—  Kımıldama diyorum sana... Bir ihtiyar katim parmaklığın dışından bizi seyrediyor... Hem de bu 
çehreyi gözüm ısırıyor gibi... Öyle ya, ta kendisi: Havva Yenge... 



—  Vehim, vallahi vehim... Zaten demin de   kapalı *otonun içinde gelirken sokakta gördüğümüz her 
insanı   birine   benzettin... 
—  (Yüzünü büsbütün kapıyarak) Tanıdı... Vallahi tanıdı... Bakıyor, gülüyor... 
—  (Şevket gülerek parmaklık tarafına döner)    Çocuksun Nüzhet... Neredeymiş, 'bakayım o Havva 
Yengeye benzettiğin?. 
(Şevket sözünü bitiremez. Çünkü başını çevirince gözleri, Havva Yengenin çini mavi gözkriyl© 
karşılaşmıştır. Đhtiyar kadın, yayvan ağziyle gülerek başını iki yana sallamakta, parma-ğiyle tehdit 
işaretleri yapmaktadır.) 
-— Nasıl, yalan mı? 
—  Vay cad;    ay... Burada ne işi var aeaba? 
—  Mahvolduk... Aman kaçalım... 
—  Nüzhet, beni dinle.. Çocukluğu bırak!.. 
—  Şu arka kapıdan tarlalara doğru kaçalım... Şimdi yanımıza gelir. 
—  Ne yapıyorsun? Deli olma... 
(Genç kadın, onu dûılemiyerek ayağa kalkmış, yola düşmüştür... Şevket de çaresiz onu takip eder... 
Fakat biraz sonra ihtiyar yengenin, boş, tozlu caddede kolunda bohçasiyle ağır ağır uzaklaşmakta 
olduğunu görürler. Kadının yüreği biraz ferahlar... Tekrar masalarına dönerler.) 
—  Ben, seni bu kadar korkak bilmezdim Nüzhet... 
—  Kocamın ne kıskanç olduğunu bilsen, korkumu az bile bulursun... Maazallah yabancı bir erkekle 
gezmeğe çıktığımı sezerse mahvolduğumun resmidir. 
—  Ne yapar... öldürür mü? 
—  Daha fena... Benden ayrılmağa kalkar... Halbuki   ben, onu çok seviyorum... Bir hafta ayrılığına   
tahammül edemem... Neye öyle manalı manalı gülüyorsun?.. «Kocanı bu kadar seviyorsun da 
benimle neye gezmeğe çıktın?.» demek istiyorsun. 
— (Şevket gülmekte devam ederek) Hayır, hayır... Bu suali sormağa lüzum görmem. Seni gayet iyi 
anlıyorum... Çünkü kendim de aynı vaziyetteyim... Altı aylık evliyim... Karımı çok seviyorum... Tıpkı 
senin gibi onun kıskançlığından fevkalâde korkuyorum... Çünkü o da benim başka bir kadınla 
gezmeğe çıktığımı ezkaza haber alırsa, yandığımın resmidir... Mamafih bütün bu sebepler beni de, 
senin gibi bugün buraya   gelmekten   menede-medi. 
—  (Masum) Hem de bunda ne fenalık var ki? Biz, vaktiyle birbirini çok sevmiş iki insanız... Şimdi 
zaman zaman iki eski silâh arkadaşı gibi buluşup eski hâtıraları anarak... 
—  (Hafif bir istihza ite) Elbette... Elbette... Böyle  masum bir sohbetten ne fenalık çıkabilir? 
— Fakat bu Havva Yenge, beni bitirdi...  ikimizi de gayet iyi tanır... Fındıklıda biz yanyana iki evde 
otururduk. Bu kadın da karşımızdaki viran konağın bekçisiydi. Đşi, gücü pencereden bizi gözetlemekti. 
Tanıdıysa mahvolduk! 
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—  Nereden tanıyacak canım? 
—  Tanımasa öyle başım sallar, manalı işaretler yapar mıydı ?... 
—  Bu da doğru... Mamafih, emin ol ki, bu kadından bize katiyen fenalık gelmez... Eskiden de onun 
bir gevezelik etmesinden korkmuştuk... Bilirsin ya, bir gün bana söylediği sözü? «Çocuklar, 
Cenabıhak settârül uyûptur... Ben, Allanın bir sineğine bile zarar vermeğe kıyamam... Bilâkis 
insanların aralarını bulmayı sevap sayarım!» Binaenaleyh, bu kadın, senin kocanı, benim karımı 
tanımış da olsa onlara katiyen bir şey söylemez... 
—  Vallahi bilmem... Sevgili kocam şayet haber alır da..- 
— 2 — 
(Bir hafta sonra bir akşam iistö Şevket Bey evinin kapısm-da Havva Yengeye tesadüf eder..) 
Havva Yenge — Seni bu vakitlere kadar bekledim. Artık, gidiyordum. 
Şevket — (Şaşalıyarak) Nerede? 
Havva Yenge — Sizin evde.. A hiyanet çocuk... Senden bunu beklerdim ? însan evlenir de Havva 
Yengeyi bir yanm ağızla düğüne çağırmaz mı? 
Şevket — Hakkın var Havva Yenge... Pek sıkışık bir zantana rasgeldi... Yoksa vallahi ıhani 
unuttuğumdan falan değil... 
Havva Yenge — Eksik olma evlâdım, bilirim beni seversin... Maksat lâtife, Allah mübarek etsin, dirlik 
düzenlik versin... Haremin pek kam sıcak bir taze, lâkin artık çapkınlığa da nihayet vermelisin 
oğlum... 



Şevket — Töbeler töbesi Havva Yengeciğim... (Istırap içinde) Yalnız sana bir şey soracağım... Ona 
bir şey sezdirmedin ya? 
Havva Yenge — Đlâhi çocuğum... Sen, Havva Yengenin ahlâkını bilir misin? Đnsan arası bozmanın 
ziyanı vardır... Ben, seni karma öyle bir methettim, öyle bir methettim ki... Yedi sene komşuluk ettim. 
Bir gün bir kadına göz ucuyla baktığını görmedim, dedim. 
 
LEYLA      ĐLE 
MECNUN 
105 
Şevket — (Geniş bir nefes alara-k) Hay eksik olma... Havva Yenge — Yine tekrar ediyorum... Karını 
pek beğendim. Bu zamanda öyle ırz ehli taze güç bulunur... Hele sokaktaki haline bayıldım... Geçen 
gün sizi bir bahçede gördüm... Eski zaman kadınları gibi tepeden tırnağa kadar kapalıydı... Çok 
merak ettim, yüzünü göreyim diye yarım saat  parmaklığın   kenarında bekledim de yine göremedim. 
(Gülerek) demin onunla da şaka-laştım: «Hanım kızım, geçen gün kocanla bahçede otururken neye 
o kadar yüzünü kapadın bakayım... Beni görmesin diye mi? Ben de inadıma geldim, evde gördüm 
işte!» dedim. O kadar mahcup taze ki, kıpkırmızı kesildi, az kalsın bayılıyordu, dedim ki: '/Başbaşa 
kumru gibi koklattığınızı gördüm, sokakta elimi açıp Allahım bu çocukları birbirinden ayırma.. 
Aralarına fesat sokanları kahhar isminle kahret!.» dedim.... 
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Karakolda 
Muhasebe başkâtibi Nizamettin Efendi, dairesinden çıktığı vakit ince ince yağmur yağıyordu. Zihni, 
karşılığını bulamadığı bir on sekiz otuz para hesabiyle meşgul, elleri ceplerinde, ağır ağır tramvay 
mevkiine kadar yürüdü. Tramvaylar, yine bu akşam dolup taşıyor, kapılardan, pencerelerden dizi dizi 
insanlar sarkıtarak durmadan geçiyordu. 
Durakta siyah krepdöşin çarşaflı, yüzü sımsıki örtülü bir hanımdan başka kimse yoktu. Zavallı, 
kimbilir, ne vakitten beri tramvay bekliyor, gelen, geçen arabalara el çantasiyle ümitsiz işaretler 
yapıyordu. Nizamettin Efendi de hemen bir on dakika onunla beraber bekledi. Yağmur, iyiden iyiye 
artmıştı. Başkâtip, koltuğunun altındaki şemsiyeyi açtı, fakat gönlü bir türlü rahat etmiyordu. Hanımın 
şemsiyesi yoktu. Yağmur, ince çarşafını suya düşmüş bir balon lâstiği gibi buruşturup büzüyor, 
boynuna, narin omuzlarına yapıştırıyordu. Belki bir aile anası, dairelerde günlerden beri muamele 
kovalayan bir dul, yahut sabahtan beri bir sürü afacana yürek tüketmiş bir öğretmendi. Nizamettin. 
Efendinin kadın hakkında bazı yeni fikirleri vardı. Onun için hanıma karşı küçük bir sivilite yapmağa 
lüzum gördü ve şemsiyesini uzatarak: «Hanımefendi, lütfen kabul ediniz, tramvay gelinceye kadar!» 
dedi. 
Kadm, hafifçe ürkmüştü. Başkâtip, izah etti: «Fena ıslanıyorsunuz.. Hani böyle yağmur altında yarım, 
saat beklemenizden bayağı utandım... Memleketin bir erkeği ve bilhassa bir memuru sıfatiyle...» 
Kadm bir türlü almağa cesaret edemiyor ve karışık, anlaşılmaz bir şeyler söyliyerek reddediyordu. 
Nizamettin Efendinin büsbütün canı sıkıldı. Demek ondan şüphe ediyordu, göstermek istediği medenî 
adam mertliğini başka mânaya çekiyordu. Hakkı da vardı ya. Bu hareketin lâkırdı açmak için bir 
vesile olmadığı nereden belliydi? Beş dakika şemsiyesi altında barındırmağa mukabil geceyi onun 
koynunda geçirmek dâvasına kalk- 
inıyacağını kadıncağız, nereden anlasın ? Nizamettin Efendi, me-yusane hanımdan ayrılacağı zaman 
omuzuna hafif bir şey dokundu. Bu, gayet uzun boylu, pos bıyıklı bir polis memurunun beyaz 
eldiveniydi. Polis efendi, kaba bir taşra şivesiyle: «Affedersin «efendi ama, kadının, senin neyin 
oluyor?» dedi. Kadının yarını saattir yağmurun içinde berbat olduğunu görmiyen gözü, konuştukları 
iki çift sözü nasıl farketmişti. Başkâtip, sert bir sesle mu-Đcabele etti: «Evvelâ, Đstanbul kaldırımında 
her önüne gelene (sen) diye hitap edilmez. Saniyen kadına, kadın denmez; hiç olmazsa hanım denir. 
Salisen bir şikâyet vaki olmadan, kanun ve nizama muhalif bir hal...» Polis, sözünü kesti: 
«Ay oğlum, ben, sana îstanbulda kadına ne derler, diye sormadım. Kadın, senin akrabandan mı diye 
sordum... Sen, onu söyle.. Neye lâzım, uzun edersin!» dedi. Nizamettin Efendi: «Neyim olursa olsun, 
sana ne ?» diye cevap verdi. Polis efendinin gözleri hayretle açılmıştı: «Fesübhanallah. Bana ne olur 
mu ? dedi. Memleketin, ahlâkına ben karışmayım da, kim karışsın? Ben, bunun yüzünden ekmek 
yiyorum yahu!» Nizamettin Efendi, omuzlarını silkti, her kızdığı zaman yaptığı gibi: «Vallahi bu kafa 
üe biz adam olmayız.» diye şiddetle yere tükürdü. Polis, tekrar elini omuzuna koydu: «Birader, benim 
içime bir vesvese girdi. Siz, hele benimle karakola kadar gelin!» Nizamettin Efendi fena halde 
kızmıştı. Ağzına geleni ver yansın etmeğe başladı. Etraflarında külhan beyleri, başı açık bakkal 



çırakları, zenbillî imamlar, dilenci arap kadınları bir daire çevirmeğe başlıyordu. Polis, sakin ve inatçi 
bir adamdı. Emrine itaat edilmezse cebre müracaat edeceğini söyledi. Nizamettin Efendi, işi 
büyütebilirdi. Fakat hanım vardı. 
Aleksandr Dümaper'in romanlarında kadın şöhretini tehlikeye sokmamak için kellesini cellâda teslim 
etmiş kahramanlar okumuştu. Onun için sövüp sayarak polisin önüne katılmayı, hanıma karşı bir 
medeniyet vazifesi addetti. Đki dakika sonra karakolda derdini anlatacak, bu vazifesini bilmiyen 
memura ağzının tadını verdirecekti. Fakat karakolda, kapının içinde tavla a-tan iki jandarmadan 
başka kimse yoktu. Kandil gecesi olduğu için komiser de evine, birkaç saatlik bir kaçamak yapmıştı. 
Polis 
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efendi, Nizamettin Efendiyle hanımı dar, karanlık bir odaya soktu!.. Her halde komiserin gelmesini 
beklemek lâzım geliyordu. Başkâtip, yeniden gürültü etmek istedi. Polis efendi, böyle ef endiden bir 
adamın «edebsizlik» etmesine hayret ve teessüf etti; nerede bulunduğunu düşünmesi lâzım geldiğini, 
daha ileri giderse maatteessüf daha ağırca bir muamelede bulunacağım söyledi. Muamelenin daha 
ağırcası dayak, ötesi sağlıktı. Polis efendinin bu tedbire tevessülden de geri durmıyacağı halinden 
belliydi. Onun için Nizamettin efendi, yüreğinden coşan acı sözleri yutmayı, kadm yanında dayak 
yemeğe müreccah gördü ve sustu. 
Kapı, gürültü ile üstlerine kapanmıştı. Đçeriden, topuzu kırık olduğu için kilitlenmiş sayılırdı. Başkâtip, 
polisle cilveleşmeğe başladığı dakikadan sonra kadına bakmağa cesaret edememişti. Bir söz bile 
söylemeğe cesaret edemeden kendilerini takip eden bu biçare, kimbilir, ne olmuştu. Bu siyah 
çarşafın içinde acaba neler geçiyordu? Nizamettin Efendi bunu bilemiyor; fakat sebep olduğu hal 
tüylerini ürpertiyordu. 
Kadın, harap bir yangın duvarına bakan küçük iskemlenin üzerine âdeta yığılmıştı. Vaziyetine dikkat 
etti. Bu, hiç tabiî bir oturuş değildi. Vücudu âdeta çökmüş, başı bileğinin üstüne düşmüştü. 
Korkutmamak için yanına yaklaşmadı. Sade uzaktan: «Hemşire hanım, hemşire hanım!» diye 
seslendi. Cevap yok, demek bayılmış. Belki de ölüyor... Bir zaman kapıyı yumrukladı, açmadılar. 
Anahtar deliğine dudaklarını uydurarak: «Jandarma.. Jandarma.. Polis efendi... Yahu,ölü müsünüz? 
Kimse yok mu?» diye bağırdı. Yine aldıran olmadı. Çakısını, maymuncuk gibi kullanarak kapıyı 
açmak istedi.. Đmkân haricinde... Her ne olursa olsun, yardım lâzımdı. Rafta kırık bir nargilenin içinde 
san bir su gördü. Kadının peçesini açtı. Yüzüne dokunmağa cesaret edemeden parmaklariyle biraz 
su serpip bekledi. Açılmazsa şakaklarını, bileklerini ovacak ve şüphesiz bu da fena olmıya-caktı. 
Fakat suyun içinden; kimbilir ne kadar vakit işlemiş tön-beki dumanı, onu en kuvvetli ilâçlardan daha 
keskin bir ruh haline getirmişti. Hanım, aksırarak açıldı ve ezan karanlığının içinde daha kara 
görünen gözleriyle etrafına bakındı. Nizamettin Efendi, sırasiyle gelecek hayretler, göz yaşlan, 
telâşlar ve tekrar 
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bayılmaları bekliyor, oynanması lâzım gelen güç ve karışık komedyaya kendini hazırlamağa 
çalışıyordu. Fakat, tuhaf ki, kadın teessürde, korkuda hiç bir fazlalık göstermedi. Baygınlığına bile: 
«Ara sıra olur bir baş dönmesi» diyordu. Hattâ kâtip efendiye, muaveneti için teşekkür bile etmeği 
unutmadı. Nizamettin Efendi, geniş bir nefes almıştı. Yürekli, yürekli; bu adamlara oynayacağı 
oyunlardan bahsetti. Sonra sözünü, kadının bu memleketteki zavallı mevkiine nakletti. Konuştukları 
iki çift lâf, tesadüf eseri olmayıp; meselâ ahbap olsaydılar, bir gazinoda oturup konuşsaydılar, ne 
olmak lâzım gelirdi? Cinsiyet düşüncelerini boğup söndüren necip bir fikir arkadaşlığı imkânını neden 
bu memleket idrâk edemiyordu? Mamafih hammcağız, bu hutbenin ruhunu galiba pek anlamıyordu, 
yüzünü kapamıştı. Hafif bir gülümseme ile onu dinlerken, gecenin içinde gözleri daha derin, dişleri 
daha beyaz görünüyordu. Nizamettin Efendi, artık onu biraz evvel gibi derin, muğlâk ve esrarlı 
bulmuyordu. Meselenin kolayca kapanacağını temin ediyor, yalnız hanımı evinden merak ederler 
diye korkuyordu. Mamafih bu korku da pek varid değilmiş. Fındıklıdaki anasından başka kimsesi 
yokmuş... Kocası bir sene evvel ölmüş. Daha doğrusu, rakıdan çatlamışmış. Gayet talihsizmiş... 
Talihsizliğine öyle iman etmiş ki, artık bir daha evlenmemeğe yemin etmiş... Kadın, tatlı bir safvetle 
anlatıyordu. Nizamettin Efendi, parmaklan çenesinin altında kilitli, tatlı tatlı, mevzu haricine çıkan bu 
sıcak ve yumuşak hanımı dinlerken, içi çürüyor, biraz evvelki hasbî fikir arkadaşlığı nazariyesinin 
iflâsını hissediyordu. 
Nihayet, öyle bir an geldi Đd, elini uzattı. Daldan armut ko-panr gibi hanımın ellerini yakaladı. 
O, hemen hiç mukavemet etmeden kendini bıraktı. Sade âdet yerini bulsun diye: «Ayaklarınızı 
öpeyim», «Ne yapıyorsunuz?» gibi kelimelerle biraz nazlandı. 



* # * 
Nerede olduklarını; yanlarındaki merdiven aralığına, patak-lıya, pataklıya bir sarhoş kapadıktan 
zaman hatırladılar. Adamcağız: «Bana, kandil gecesi sarhoş oldun, diyorlar... Benim bunda 
kabahatim var mı ya Resulallah!» diye bağırıp ağlıyordu. Şim- 
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di, artık komiseri bekliyorlar, bu çıplak karakol odasında ilâni-haye unutulup kalmak istiyorlardı. 
* * # 
Bu aşk sahnesinin en meraklı bir yerinde, birdenbire kaps açıldı. Polisin: «Vay Allahm belâları... 
Karakolda böyle haltet-mek ha... Şimdi görürsünüz!» diye bağırdığını işittiler. 
Nizamettin Efendi: «Ne yapayım polis efendi. Mesul sensin. Bizi elinle bir odaya kapadın!» dedi. 
* * * 
On dakika sonra komiserin önünde de böyle söylediler. Nizamettin Efendinin, komiser karşısında 
vaziyeti bir bediaydı. Nihayet kanun, nizam dairesinde işi halletmek zamanı gelmişti. Komiser, ufak 
tefek, çiçek bozuğu, fitne bir adamdı. Kâtip, dimdik, eli göğsünde, gözleri mağrur, söylüyordu. Evet, 
mücrim kendisiydi. Hanım, yarın; hem onun, hem de karakolun aleyhinde dâva açacaktı. Sebep 
olmadan karakol odasına kapamışlardı. Kadm, birçok feryat etmişti. Fakat vazife başında mesul bir 
fert yoktu. Baygın bir kadına sataşmak değil ya, hani kör işkembeci bıçağiyle bir tabur adam 
boğazlasalar kimse duymıyacak-tı. Komiser, pişkin ve mütevehhim bir adamdı. Nizamettin Efendi, 
onun ürküp şaşırdığını gördükçe perde perde sesini yükseltiyor, bu bazicede yanacak olanların sade 
kendisi olmıyacağını bütün talâkatiyle anlatıyordu. 
# # * 
Komiser, düşündü, yarısı çiçekten dökülmüş sıska bıyıkla-riyle oynadı. Sonra sancılanmış gibi bir iki 
kere dolaşıp dışam çıktı. Nizamettin Efendi ile hanım, onun polis efendiye bağırıp çağırdığını işittiler. 
Ne dediğini iyi işitemiyorlardı. Sade kulaklarına: «Ateşe yanmak... Kuyruğunu tava sapma çevirmek... 
Meşe odunu... Armut efendi...» gibi kelimeler geliyordu. Komiser efendi, küçücük yüzünün bütün 
adeleleri oynıyarak içeri girdiği zaman, hâlâ söyleniyordu: «Birader efendi, dedi, min-gayrihaddin, 
hemen bir yirmi senelik âcizane tecrübem var. Beni dinlerseniz, bu işi kapatalım... Hepimiz için hayırlı 
olur... Hoş, kendim için korkum yok... Efendim, yontulmamış adamlar, hani 
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dört yaşındaki çocuktan berbat... Akıl var, fikir yok efendim» fikir yok... Malûm ya, akü başka, fikir 
başka... (Önündeki masaya vurup, Acemin iki ince belli, kırmızı - yeşil pullu cay fincanını oynatarak) 
Nah. kafa... Odun...» 
Nizamettin Efendi, fıkır fıkır kaynayan neşesini saklamağa çalışarak: 
— Vallahi komiser efendi... Bence hava hoş!.. (Göziylehanımı göstererek) Asıl davacı o... 
Komiser efendi, yan gözle kadına bakarak: 
— Benim de asıl düşündüğüm o ya... Bir iştir olmuş... Malûm ya, böyle şeylerin şüyuu, vukuundan 
beterdir, dedi. 
Hanım, sözü uzatmadı. Sadece «siz bilirsiniz» dedi. 
* * # 
Karakoldan çıkarlarken, tramvaylar hâlâ işliyordu. Taş; merdivenin dibinde polis efendinin yere 
çömelmiş, derin derin düşündüğünü gördüler. Nizamettin efendi, müşteki bir sesle: «Ah polis efendi... 
dedi, ne istedin de mübarek gecede bizi günaha soktun!» 
Polis, cevap vermedi. Sade onlar karanlıkta kaybolurlarken. yere tükürdü: «Tüh, Allah belâsını 
versin... Desene ki, mübarek gecede, hasbetenallah!...» diye mırıldandı. 
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Eski hâtıra 
Boğaziçi vapurunun alt kamarasında dalgın dalgın gazetesini okuyordu. Elinde bir alay paketle, soluk 
soluğa merdivenden inen şişman bir adam ayağına bastı. 
— Aman, pardon, affedersiniz. 
Bir pardonla geçiştirilir şey değildi. Çünkü bağırtacak kadar canım yakmış, hattâ, ihtimal, kundurasını 
da sakatlamıştı. Her gezip dolaştığı yerde hürmet ve selâma alışmış bu kaza kaymakamının yirmi 
gündür îstanbulda, kimsenin kendine dikkat etmemesine zaten cam sıkılıyordu. Onun için hafif bir 
mukabeleden kendini alamadı: 



— îyi, azizim ama... Böyle telâşa ne lüzum var kamaranın içinde? dedi. 
Şişman efendi, yüklü kollarını havaya kaldırarak: 
— Birader, insan, birdenbire hızını alabiliyor mu? Bir saniye yetişmeseydim, çat diye yüzüme kapıyı 
kapayacaklardı... 
Kaymakam Sırrı Bey, cevap vermedi. Fakat söz bulamadığından değil, bu sesi, bir parça şaşı, küçük 
yeşil gözleri hiç yabancı bulmadığından... Öteki de dikkatle ona bakıyor, yorgunluktan karışan 
zihninde eski bir hâtıra arıyordu. 
Kaymakam, sordu: 
—  Azizim, ben galiba sizi tanıyacağım... Şişman efendi, başını sallıyarak: 
—  Hakeza, dedi, siz vaktiyle Çanakkalede bulundunuz mu? 
—  Vay, kardeşim Münir! 
—  Vay, iki gözümün bebeği, Sımağım... Şükür, dünya gö-ziyle birbirimizi gördüğümüze... 
Sırrı, yerinden fırladı. Münir, paketlerle dolu kollarım yüksek omuzlarından aşırdı, sarmaş dolaş 
oldular. Biraz ötede, simitle tahan helvası yiyen bir polis efendi, münakaşanın başladığını görmüştü. 
Onlar, kucak kucağa gelince, dövüş oluyor sandı ve kanapenin altında duran kunduralarına sarıldı. 
gördün bakalım?.. 
—  Çanakkaleden sonra îstanbulu... Hani onun da her tarafını sanma... Çoluk, çocuk?.. 
—  On iki sene evvel evlendim... Fakat geçinemedik, ayrıldık... Ya senin?. 
—  iki oğlum, iki de gelinlik kızım var...   Hay koca Sun, kay... Ama değişmişsin ha... Bir memnun 
oldum ki, billahi... Ama sen bayağı mahzunsun be Sun?... 
Sun, ağır ağır başını salladı. Gözlerinde ağır bir fütur vardı; 
—  Mazi, azizim mazi, dedi, rüyasının bütün ağırlığiyle omuzlanma çöktü... 
Münir, gülerek: 
—  Yahu... Sen hâlâ şairliği bırakmamışssın... Hatırlarsın ya, benim öyle cinaslı, bilmem neli 
lâkırdılarla başım hoş değildir... Kitap derslerinde sen, Allah razı olsun, yardim ederdin de, az bir şey 
becerirdik... Çok memnun oldum billahi... 
Bir zaman sustular. Sonra, Sırrı cebinden sigara çıkararak Münire uzattı. 
Münir, Sırrının sert, esmer yanaklarını şapır şupur öptükten sonra, paketlerini filenin içine yerleştirdi. 
Yanyana oturdular. 
Konuşulacak o kadar şeyleri vardı ki, bir zaman lâkırdı bulamadılar. «Hay Allah müstahakını versin... 
Olur tesadüf değil... Tuuu... Bu kadar yıldan sonra» gibi tek kelimelerle konuştular... 
Münir: «Kardeş gibi bir arada büyü... Sonra böyle yirmi sene... Otuz sene... Tuuu...» diye söylenerek 
Sırrının çenesini, dirseklerini, diz kapaklarını dürtüştürüyor: «Hayat... Sahi, şu hayat çok berbat 
şeymiş!» diyordu. 
Nihayet, Münir sordu: 
—  Seni bu kadar aradım, bir bilen çıkmadı. Zahir, vilâyetlerden birinde ölüp gitti oğlancık, diye 
hayıflanıyordum. 
Sırrı — Ayol, bu kadar seneler, nerelerde gezdin böyle?. 
—  Nerelerde gezmedik desene... Bir Yemenle   Hüdavendi-gâr vilâyetini görmedim... Bu iki vilâyet 
müstesna, bütün memleketi baştanbaşa dolaştık. 
F. 8 
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—  Mutasarrıfsm, değil mi?. 
—  Yok, ne gezer... Kaymakam». E, sen ne yaptın, nereleri gördün bakalım?.. 
—  Çanakkaleden sonra îstanbulu... Hani onun da her tarafını sanma... Çoluk çocuk?. 
—  On iki sene evvel evlendim... Fakat geçinemedik, ayrıldık... Ya senin?. 
—  Đki oğlum, iki de gelinlik kızım var... Hay koca serseri, hay... Amma değişmişsin ha... Bir memnun   
oldum ki   billahi... Amma sen bayağı mahzunsun be Sırrı?... 
Sırrı, ağır ağır başını salladı. Gözlerinde ağır bir fütur vardı: 
— Mazi, azizim mazi, dedi, rüyasının bütün ağırlığiyle omuzlarıma çöktü... 
Münir, gülerek: 
— Yahu... Sen hâlâ şairliği bırakmamışsın... Hatırlarsın ya» benim öyle cinaslı, bilmem neli 
lâkırdılarla başım hoş değildir... Kitabet derslerinde sen, Allah razı olsun, yardım ederdin de az bir 
şey becerirdik... Çok memnun oldum billahi... 



Bir zaman sustular. Sonra Sırrı cebinden sigara çıkararak Münire uzattı. 
—  Vaz geç, sonra içeriz, hem alt kamarada yasak ettiler. Sırrı, gülümsedi: 
— Desene ki seninle şöyle karşılıklı bir sigara içmek bize nasip değil... Camiin tabutluğuna girerdik... 
Ah, o günler... 
Kahvaltısını bitirip sigarasını yakan polis efendi, öteden aşinalık etti: 
—Efendiler, tüttürün... Memur yukarının biletlerini kesinoe-ye kadar on sigara bitiririz. 
Onlar, artık sigarayı ne yapacaklardı? Çocukluk günlerinin hâtırası zihinlerine bin sigaradan fazla cila 
vermişti. Nerede olduklarını, kim olduklarını unuttular. Eski hâtıraları birer birer canlandırdılar. 
— Hani, Seddülbahirden gelirken fırtınaya tutulduktu... Kayıkta amma bağırmıştın ha... 
—  Ya. ya, ya... Ha, senin bir merkebin vardı. Neydi adı? 
—  Yanık kerem... 
—   Yanık kerem mi... Hatırlar mısın, bir gün hayvancağızı yıkayacağız derken çayda boğuyorduk. 
—  Ya, yaya, ya... Hani kale dibinde seni bir gün deve ısır-dıydı... 
— Unutulur mu yahu?... Hâlâ midem bozuldukça rüyama girer. Sopa gibi dişlerinin pantolonumdan 
kavramasiyle   kendimi duvarın öte tarafmda bulmam bir olmuştu..   Mübarek ne vakit havaya 
kaldırdın, ne vakit attın... Hani şimdiki makineli tüfekler gibi.. 
— Hani bir gün çingene çocukları bizi kovaladıydı da bir tenekeci Yahudi... Yahu, Sim, senin suratın 
bulut gibi karardı be... Nerdeyse ağlıyacaksın... 
—  Dedim ya azizim, mazi.. 
—  Daha iyi dedin ya... Ben, eski günleri andıkça   ferahun artıyor. 
—  Sen, ötedenberi basit bir fıtratsın Münir... Daha o vakitten ense, göbek yapmağa başladındı, 
yersin, içersin.. Öyle rahat, öyle müsterihsin ki.. 
—  Orası öyle. Halimden memnunum, hamdolsun.   Sıhhatim yerinde, Defter-i Hakani'de bir 
memuriyetim de var, geçinip gidiyorum. Vallahi hani umduğumdan ziyade kazandım... 
—  Âlâ, âlâ. Ben de hayatı umduğumdan çok berbat   bulduğum için mesut olamadım... Münir, 
(kocaman başını sallıyarak) haJkkın var... Senin gibi bir adam için bu vakte kadar kaymakam 
kalmak... 
—  Yok... Yok... Benim bahsettiğim  ümidin; kaymakamlık, valilik falanla alâkası yok... Dedim ya 
Münir, sen basit bir fıtratsın,.. Bunları anlıyabilecek halde olaydın, sen de benim gibi olurdun... 
—  (Gülerek) Yahu Sim... Sen, bana hamakatım için de ayrıca hamd-ü sena ettireceksin be... 
—  Hamakat, zekâ falan işi değil Münir..   Yaradılış,   mizaç fl^eseîesi... Neyse, biz, yine 
hâtıralarımıza dönelim. Hani bir gün Mektepte... 
Bir zaman daha eski günlerden bahsettiler, çocukluklarının 
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gönüllerine halim bir kış güneşi ıhkhğını veren hâtıralarını say, dtlar. Bunlardan bir tanesi Sırnyı 
bilhassa meraklandırıyor, bu uzun, heybetli adamı bir kız çocuğu gibi mızmız yapıyordu: 
—  Bayram yerinde başlamış, sonra kolonyalar, ipekli mendiller, çiçekli namelerle devam etmiş bir 
çocuk sevdası... 
Sırrı, bu hâtıralardan bahsederken başından çılgın bir on ye. di yaş rüzgârı esiyor, ketum gözlerinin 
karanlığını üflenmiş bir ateş gibi kıvılcımlandırıyordu: 
—  Hani demindenberi seninle konuşuyoruz ya... Aklım, fikrim hep onda... Adam, dünyada neler 
görüyor... Fakat ilk sevdanın, ilk busenin tadını bir türlü unutamıyor.   Elbet hatırlarsın; Pakize, enfes 
bir kızdı, değil mi? 
—  (Tuhaf bir tavırla) Bu, aklımdan çıkmış. Canım, başka şey kalmadı mı konuşacak... 
— Hay aptal, hay... Pakizenin lâkırdısından daha tatlı ne olur? Ne enfes şeydi o Yarabbim!.. Ben, bu 
kadar   kadın gördüm... Hani onun kaşlariyle, burnu aklıma geldikçe hâlâ yüreğim sızlar... Alimallah 
yüzünün bir çizgisini unutmadım... Ne kuvvet var bu ilk sevdalarda... însan, besbelli gönlünün nesi 
varsa veriyor... 
—  (Şaşı, yeşil gözlerinde anlaşılmaz bir şeyler dolaşarak) Azizim, bu, bir çocukluktan ibaret... Sevda 
dediğin şeye bak hele... 
— Asıl sevda buna derim azizim... Bayramda o, kızlarla beraber arabaya biner, çınarlığa doğru 
çıkardı. Biz de öyle, arkasında, sürücü beygirlerinin üstünde, boynumuzda   ipek mendiller... Ne 
dehşetli işaretlerdi onlar... 
—  Bırak, dedik, bırak Sırrı... Bak, sana daha neler anlatacağım... Hani bir Uzun Hayri vardı... 
— Yahu, insaf et... Pakizenin hayali   arasına,   o   zevzeğin hâtırası sokulur mu?. (Gayet coşkun) 
Ah, Pakize... Ben, senin için ne feryat ve figanlar, ne ah-u zarlar... 
—  Sen beni pişman edeceksin Sırrı... 



—  Âşıklar, hani gizli gizli ağlarlar... Ben, artık  utanmayı, sıkılmayı kaldırmıştım,.. Büyük cami 
meydanında, dönme dolaba binerdik... O, önümdeki, ne derler o kutu gibi şeye... îşte onun 
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içinde döner, ben arkadaki dolabın içinde havalara uçtukça, onun gaçları uçar, kurdelâlan 
dalgalanır... Ben: «Yarabbim, Ya Resul-allah... Ya şunu bana ver, ya havalarda canımı al!» diye 
feryat ederdim... 
—  (Soluyarak) Sen iyiden iyiye zevzekleşiyorsun, Sırrı... 
—  Yahu, Münir, sen enayi bir ahlâk hocası olmuşsun be? Bırak, rüyamdan uyandırma... Pakizemin 
uçtukça gül gül olan yanaklarını gördükçe ağzımın içi... 
—  Fazla gidiyorsun... Patavatsızlığın lüzumu yok... 
—  Peki ama sana ne oluyor? (Gülerek)   Ha, sahi,   sen de onu severdin ya... Sade sen değil, 
Çanakkalenin bütün mektep çocukları onun için yanar tüterdi. (Daha hızlı gülerek) Desene ki, hâlâ 
kuyruk acısını unutmadın... 
—  Vaz geç canım... 
-— Yok, yok... Hakkın var... Hiç birinize yüz vermezdi. Bana gelince, belli belirsiz şöyle bir fıkırdardı. 
Nihayet, beni sevdi... Artık mektuplar, işaretler, randevular... 
—  Sırrı, kanım kafama çıkıyor... Şu yezidin lâfını bırak diyorum sana... 
—  (Kahkahalarla gülerek) Vallahi sen hiç öyle   vurdum duymaz bir adam değilmişsin... Böyle beş 
senelik infiali bu kadar kuvvetle muhafaza etmek... 
—  (Sahte bir kederle) Onun için değil... Fakir,   vefat etti de... Hani ölüden bahsederken... 
—  (Haykırır gibi) Ne? Pakize öldü mü?   (Başını ellerinin içine alarak) Münir, bir kere eşkıya 
takibinde   tâ göğsüme  bir kurşun yedimdi.. Hani bu, ondan beter geldi.. Vah yavrum, vah! Yavrum 
vah, demek ki o nefîs burun.. O kaşlar.. O... 
—  (Ağır ağır başını salhyarak) Hepsi toprak oldu... 
—  Birdenbire bunu söylememeliydin bana...   Berbat ettin beni Münir... 
—  Ne yapalım, ölüm... 
—  Nereden haber aldın? Sahi, sen benden çok   sonra Ça-nakkaleden çıktın... Aksi gibi babam, tam 
aşkımızın kızıştığı bir sırada Beyruta tahvili memuriyet etmişti..   Sen ne kadar   kaldın? 
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—  Daha bir beş, altı sene...                                              ' 
—  Bari Pakizeciğün hakkında malûmat ver bana... Ne yaptı, nasıl yaşadı?.. 
—  Hiç, ne yapacak?.. Birkaç sene sonra kocaya verdiler... Birkaç sene sonra da geberip gitti... 
—  Yok Münir... Ölüden hürmetle bahset.. Kime varmıştı?. 
—  iUlainn gözü kızmış eşeğini mi ararsın? Teresin birine... 
—  Hakikaten teresmiş... Mamafih, bunu sırf  kendi noktai nazanmdan söylüyorum... Ben, bir gün o 
adamın yerinde olsam, dünyayı verirdim... Mamafih korkma... Bizim intikamımız mutlaka alınmıştır. 
Fakizede öyle bir kişiyle  kanaat  edecek   göz yoktu. 
—  (Köpüre*ıek) Üzkürül mevtâküm bil hayr... Nereden gördüm seni ? 
— (Artık büsbütün coşmuş, ozan koDariyte hareketler yaparak) Mazur görürüm asabiyetini azizim... 
Pakizeden az şey aldım ama, hani ne derler çiçeğini, kaymağını aldım... Şimdi onunla bir hıdrellez 
günü ilk mülakatımızı hatırlıyorum... Su başındaki marul bahçelerinden birinin yanından 
geçiyordum... Çitlerin ötesinde penbe bir şey gözüme ilişti... Birde ne bakayım, Pakize değil mi? 
Kendi kendine gelincik toplayıp duruyor.. Aman Allah, nelere kadir değilsin!... Ben, seni gökte ararken 
burada bulayım... Kızın bana meyli olduğunu biliyorum zaten... Lâstik top gibi çitlerin üstünden 
fırladım. Pakize, şöyle çırpındı... Kaçmağa çalıştı.. Kaçacak yer yok... Çitlerin içinde ökseye tutulmuş 
kuşa döndü. Hindeki gelincik demetiyle yüzünü kapamıştı... Bileklerine sarıldım.. «Pakize, sen beni 
gebertmeğe mi azmettin?.. Hele kırk yılda bir elime fırsat geçti.. Rahat dur da, seni şöyle bir 
seyredeyim!» dedim.. Zorla yüzündeki çiçekleri ayırdım... Onu hiç böyle yakından görmemiştim. Vay 
canına.. O ne cilt, o ne renk, o ne parlaklık Ya Resûlallah... On beş yaş bu..   Onu orada, sağlam 
yamyam gibi çıtır çıtır yiyecektim.. «Pakize.. Görüyorsun ki, seni fena seviyorum.. Sen de beni 
seviyor musun?» dedim. Cevap vermedi. Sade bir lâhzacık gözlerini gözlerime kaldırdı.. O, çeşit 
çeşit renkli gözleriyle bakıp gözlerim indirdi ki, bittim...   Artık utanmayı, sıkılmayı kaldırdım. Yüzünü 
kapayan gelincikler göz- 
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Jerime, ağzıma dolarak kaşlarından, o başka gelincikler gibi taze, renkli yüzünden... 



Münir, iki eliyle Sırrının ağzını ükadı. Şaşı yeşil gözleri büyümüş, alnından, burnunun ucundan ölüm 
terleri damlıyarak: «Yeter, yeter» diye bağırdı.. Sırrı şaşırmış, sakinleşmişti: 
—  Ne oldu sana, bir fenalık geldi, diyordu. 
Münir, ağhyacak bir vaziyette idi. Gayet şaşkın bir tavırla Sırrının başmı yakaladı, kulağını tâ ağzına 
getirdi: 
— Sun, benim eski, aziz arkadaşım.. Pakizenin adını bir daha, anma, ayaklarım öpeyim, diyordu. 
Sırrıi şaşkın şaşkın bakıyor, bir türlü mânayı anlamıyordu. Münir, şişman, bön çehresinde dargın bir 
niyazla kelimelerini arayarak fısıldadı: 
—  Pakize yok mu haniya.. Đşte o, ölmedi... 
—  Ne.. Pakize ölmedi mi? 
—  Kolay kolay canı çıkar mı o yezidin?.. Sırrı, benim aziz kardeşim... Onun adım anma artık.. O, 
senin hemşiren. Ben, bir haltettim.. Çocuklarımın anası yok mu haniya?. îşte o Pakize... 
n z. ¦ia 
 Sadık 
Ev sahibi rüyaya itikat etmiyordu: 
—  Đnsanın ya midesi dolu olur, ya ^ihni bir mesele ile meşgul bulunur... Uykuda gözünün önüne 
hatsiz, hesapsız münasebetsizlikler gelir... Bunların binde birine az çok benzer bir vaka oldu mu 
rüyanın sıdkma hükmederiz. Asıl çıkmıyan binde dokuz yüz doksan dokuzu hiç nazarı itibara 
almayız. 
Misafirlerin ekserisi hacıdan, hocadan adamlardı. Ev sahibinin sözlerine şiddetle itiraz ettiler, sadık 
rüyalara dair hikâyeler, sergüzeştler anlatmağa başladılar. 
Şerif Efendi isminde bir ihtiyar doktor vardı ki, ne kafada, ne itikatta bir adam olduğu bilinmezdi. 
—  Müsaade edin de, ben de başımdan geçen bir rüya vakasını anlatayım, dedi ve başladı: 
— On beş sene oluyor. Bir yaz, hasta bulunan çocuklarımı Çamlıcada tebdili havaya götürmüştüm, 
bahçeler arasında yalnız bir köşkte oturuyorduk. O vakit o civarlar nisbeten emniyetliydi. 
Bir akşam, arkadaşlardan biri Beşiktaştaki evindeki ziyafete davet etti. Arkadaşım zevk ehli bir 
adamdı. Ben de boğazımı ziyadece severim. Çocuklara: «Korkmazsaniz ben bu gece Đs-tanbulda 
kalayım!» dedim. Refikam: «Hayhay... Neden korkacağız?... Akşam kapıyı, demirler, yatarız!» dedi. 
* * * 
Ziyafet yemekleri fevkalâde idi. O kadar yedim ki, kıpırdanacak mecalim kalmadı. Arkadaşıma: 
— Aman, Allah aşkına beni odama götür... Ferah bir entari giyeyim... Biraz uzanayım... 
Çatîıyacağım, dedim. 
Hastalarını kabul ettiği odada bana yatak yaptırmışta. Bilmem tecrübe ettiniz mi? Fazla yemek insanı 
rakı gibi sarhoş eder. Aklıma   ek korkunç şeyler geliyordu: «Ya eve bir şey oiur- 
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sa?» diyordum. Civarda, hallerini hiç beğenmediğim bir takım Arnavut bekçiler vardı. Zevcemin üç, 
beş parça mücevheri olduğunu etrafta biliyorlardı, kızım daima boynunda üç beşi bir yerde altınla 
gezerdi. 
Bu korkular içinde yavaş yavaş uykuya dalmıştım. Feci bir rüya başladı. Bahçemin etrafındaki 
çitlerden sessiz, korkunç gölgeler atlıyor, evimin etrafı iri yapılı korucu hayaletleriyle doluyordu. 
Çocuklarım uyanmışlardı. Annelerinin eteklerine sarılarak titreşiyorlardı. Refikam bana ellerini 
uzatıyor: «Ne duruyorsun... Çocuklarımızı öldürecekler... imdada yetişsene!» diyordu. Kapılar, 
pencereler yavaşça tıkırdamağa, sarsılmağa başlamıştı. 
Kan ter içinde yataktan fırladım. Saat biri çalıyordu. Masanın üzerindeki mum bitmek üzereydi. 
Ellerimi başımın içine aldım: 
— Budalalık etme... Bu, âdi bir rüya... Fazla yedin, sonra türlü mânâsız kuruntularla yatağa yattın... 
Böyle olacağı tabiî idi, diye düşünerek kendi kendimi teskin-e çalıştım. Üst üste üç beş sigara içtikten 
sonra yatağa girdim. 
Yarı uyanık, yarı dalgın bir halde gözlerimi kapıyordum. Zevcemin, çocuklarımın sesi kulaklanmda 
tekrar feryada başladı. Bir rüyada değil, bir hakikatte bile bu kadar vuzuh yoktur. Aynı sahne, aynı 
şekilde bütün teferrüatiyle gözümün önünde yaşıyordu. 
Korucular, aşağı kapıları sökmüşîerdi. Bir kısmı odalardaki eşyayı altüst ediyor, bir kısmı zevcemin, 
çocuklarla beraber kaçtığı sandık odasını zorluyordu. Çocuklarım bütün eşyayı kapının arkasına 
yığmışlardı. 
Zevcem, gözleri yerinden uğramış, saçları ürpermiş: 
— Ne duruyorsun? Ne bekliyorsun?... Đmdat... Yanıyoruz, diye bağırıyordu. 
inanır mısınız efendiler, o ses hâlâ kulağımın içindedir. Ben, çırpmıyor: 
—  Ne yapayım... Elimde ne var... Uzaktayım...   Aramızda deniz var, diye haykırıyordun!.   Zevcem: 
«Sana demin de haber 
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verdim... Niçin muavenet etmedin?» diye inledi. «Demin sen, bana rüyada söylemiştin» dedim. 
Çocuklarım hep bir ağızdan haykırdılar: 
—  Bu da rüya... Bunu rüyada söylüyoruz... Vakit kaybetme... Uyan, civardaki merkeze telefon et... 
Đmdadımıza   yetişirler!» dediler.                                                  A 
Yatakta, sar'a ihtilâçları içinde uyandım, vücudum buz kesilmiş, tüylerim diken diken olmuştu. 
«Merkeze telefon et» diyen sesler hâlâ kulağımın içinde çığrışıyorlardı. 
Mum artık sönmüştü. Pencereden giren hafif ay ışığı içinde telefonun parladığını görüyordum. 
Yine sigara yaktım. Kendi kendimi teskine başladım: 
—  Şerif, çocukluğu bırak.. Sende müthiş bir mide dolgunluğu var... Sebebini pek iyi bildiğin bir kâbus 
için merkeze telefon edip kendini rezil edecek değilsin. 
— Sizde de iyi tahammül doktor beyefendi, dedi, ben olsam şüdmrdım. Haydi birinci rüyaya evham 
diyelim... Ya ikincisi... Gazete romanı gibi mabatlı rüya olur mu ? 
Doktor Şerif, cevap verdi: 
— Ben sigaramı içerken aynı muhakemeyi   yaptım.   Sonra telepati hâdiselerini düşündüm. Ruhların 
böyle   uzaktan   uzağa birbirleri üzerinde tesir yapmalarım fen de kabul ediyordu. Nihayet 
dayanamadım, telefona yürüdüm. Bin müşkülâtla köşkümüze civar olan polis merkezini buldum. 
Bu defa ev sahibi söze karıştı: 
— Tabiî size bir şey olmadığını söylediler ve güldüler, dedi. Doktor başını iki tarafa salladı: 
—  Hayır azizim, dedi, iş sizin zannettiğiniz gibi   çıkmadı., Serkomisere, evimin korucular tarafından 
sarıldığını, çocuklarımın öldürülmek üzere olduğunu söyledim. «Şimdi birkaç jandarma ile 
koşuyorum» dedi. Telefon başında   ne kadar beklediğimi söylemiyeceğim. Çünkü böyle zamanlarda   
insan   vakit hissini kaybeder. Nihayet zil çaldı, titreye titreye reseptörü   kulağıma götürdüm. 
Komiserin sesi: «Beyefendi, sükûn ve itidalinizi mu-ihafaza ediniz. üA'inize koştuk, koruculardan bir 
kısmını yakaladık. Fakat maalesef vaktinde yetişemedik.   Alçaklar   zevcenizi 
sandık odasının kapısında şehit etmişler, küçük kerimenizin bo-ğazındaki beşi bir aradalan alırken 
çocuğu boğmuşlar.» 
Doktor Şerif Bey susmuştu. Odada bütün benizler sapsarı kesilmişti. 
Yaşlı bir hoca: 
—  Vah zavallı doktor bey, dedi, demek böyle bir felâkete uğradınız ha... itikatsızlığınızın cezasını 
çekmişsiniz. Đlk rüyada merkeze telefon etseydiniz belki refikanızla kızınız sağ kalırdı. 
Doktor, hafifçe gülerek hocaya baktı: 
— Zevcem de, kızım da hamdolsun sağdır, dedi. Sergüzeştimin arkasını söylemedim, telefon vakası 
da bir rüya, daha doğrusu iki evvelki rüyanın üçüncü mabadi idi. Đkinci rüyadan sonra kendi kendimi 
teskine çalışırken oturduğum yerde tekrar dal-amşım... Mide fesadı berbat şeydir. 
I 
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Kabineler nasıf devrilir? 
(Zühal gazetesi müdüriyetinin odası.. Bedava çay, kahve içmeğe; Avrupa gazetesi okumağa gelmiş 
birkaç misafir... Müdür ve başmuharrir Arifi Bey, köşedeki koltukta nargilesini içiycr. Merdivenlerde 
birdenbire seri bir ayak sesi olur; kapı, hızla açılır. Muhbir Rıza, lâstik yakalığı fırlamış, gözleri 
dönmüş, kan ter içinde soluk soluğa içeriye düşer.) 
Müdür — Hayrola Rıza... Bu ne telâş? 
Kaza — (Bitap bir halde) Aman, makine dursun. 
Müdür — Niçin, ne oldu? 
Rıza (Tıkanarak) Söylerim... Evvelâ makina... Müthiş havadis... 
(Müdür ağır vücudundan umulmıyacak bir süratle dışars fırlar... Bağıra bağıra baa emirler verdikten 
sonra, döner.) 
Müdür — Ey söyle bakalım. 
Rıza — (Eliyle yüzünü yelpazeliyerek) Öyle koştum ki, çat-lıyacaktmı... Büyük tehlike atlattık. 
Gözlüklü misafir — Zavallı memleket... Ömrü, günü tehlike atlatmakla geçer. 
Rıza — Müthiş iskandal... Bir şey... Mebus Faiz Bey, arkadaşı Ali Tahiri tokatladı. 
Müdür — Yok canım, imkânı yok. 
Misafirler — Nasıl olur?... Onların içtikleri su ayrı gitmez. 
Rıza — Evet, şimdi. 



Müdür — Bugün, meclis yok ki, azizim. 
Rjza — Mecliste değil, Beşiktaş gazinosunda... Öyle rezalet 
ki... 
Müdür — Bir yanlışlık olmasın... Sen gözünle gördün mü? 
Rıza — Hayır, fakat görmüş gibi biliyorum. «Merih» muhbiri Tevfikten haber aldım. 
Müdür — Hay Allah cezf;-" -versin... Ulan ona inanılır mı? 
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Rıza — Kerem edin... Arkasını dinleyin... Şimdi Kabataş-tan gelirken tramvayda Tevfiğe tesadüf 
ettim... Önümdeki yabancı biriyle konuşuyordu... Beni görmemişti... Belli etmeden kulak misafiri 
oldum... Aynen şu satırları söyledi: «On dakika evvel Beşiktaş gazinosundaydım... Faiz Beyle Ali 
Tahir hararetli bir mübahaseyedaknışlardi. Kulak verdim... Siyasî bir dâva... derken efendim, 
birdenbire Faiz Bey, Ali Tahiri boğazından yakaladı... Öyle bir tokat patlattı ki, gazinoun içi çın çın 
öttü... Derhal yerimden fırladım, tütüncüdeki telefona koştum. Bereket versin «Merih» i makinaya 
vermemişler... «Zuhal» çiler bu havadisi atladıklarını görünce küplere binecekler.» Đşte müdür bey... 
Billahi bu sözleri kulağımla işittim. 
Müdür— (Soluk soluğa) Eyy... Sonra? 
Rıza — Sonrası tramvaya atladım... Soluğu burada aldım... 
Müdür — Olur tesadüf değil... Aferin Rıza, gel alnından öpeyim.. Sana yüz kuruş zam yapıyorum, 
anladın mı? (Misafirlere) Efendim, ben mütevekkil aliyyülallahım... Cenabı Hak Zühal'i o şenî 
«Merih.» paçavrasına mağlûp ettirmez... (Masa başına geçip bir kâğıt yakaliyarak) Hemen yazayım, 
(Süratle yazanağa baslar.) 
Gözlüklü misafir — (Yavaşça sakallıya) Ne çıkar bir havadis kaçırmaktan azizim? 
Sakallı — (Yavaşça) Gazetecilik bu... Hem bahusus bu iki akşam gazetesi arasında dehşetli bir 
rekabet vardır... Onlara «Merih» ile «Zühal» değil «kedi» ile «köpek» demek daha doğru olur. Bir gün 
dalaşmadıkları vaki değildir... Her gün üçüncü sayfaları birbirleri aleyhindeki neşriyata tahsis 
edilmiştir. 
Müdür — (Kâğıdı Hizaya uzatarak) Koş, başmakaleyi çıkart... Bunu koy... Serlevha «Kabine buhranı 
muhakkak» (Kıza kâğıdı götürür.) 
Sakallı misafir — Kabine buhranı da nereden çıktı? 
Müdür — (Keyfinden ellerini nğîişturarak) «Merih» ihtimal bunu alelade bir havadis olarak 
neşredecek... O eşekler gazeteciliğin «g» sini bilmezler... Halbuki ben, otuz senelik tecrübem neticesi 
öyle bir meleke kazandım ki, en âdi bir havadisi bütün, muhtemel neticelerini derhal istidlal ederim. 
Bakın kabine buh- 
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ranını nereden çıkanyorum... Meclisteki r.ereyanı biliyorsunuz... Faiz ile Ali Tahir Ekseriyet Fırkası 
hiziplerinin reisleridir. Kabine bu iki hizip reisi arasındaki muhadenet ve itilâf sayesinde durabiliyordu.. 
Faizin, Tabiri tokatlaması bu iki mühim şahsiyet arasındaki ihtilâfa delâlet eder... Böyle olmasa bile 
bu iskandal-dan sonra kabine katiyen dikiş tutturamaz. 
Sakallı misafir — Yamansın vallahi Arifi Bey... Çok ince muhakeme yürütüyorsun. 
Müdür — Ne zannettin ya... Biz çekirdekten yetişmiş gazetecileriz... «Merih» çiler gibi türlü fesat ve 
fitne, türlü şantaj ve anafor... 
— 2 — (tki saat sonara aynı odada) 
Müdür — Kim o kapının yanında duran... Rıza, Sen misin? Neye içeriye girmiyorsun? 
(Kızanın rengi bembeyaz olmuş, elinde tuttuğu bir gazeteyi korka korka, buruşturarak içeri girer.) 
Müdür — Rıza, bu ne hal ? Tahir Beyi gördün mü? Söylesene be... Dilini mi yuttun? 
Rıza — (Dizleri titreyerek bir sandalyaya çöker... Boğuk bir sesle) Mahvolduk müdür bey... 
Müdür — Ne oldu ? Çabuk söyle ? 
Rıza — Emriniz üzere Tahir Beyle görüşmek için otele gittim... Beni kabul etmedi. 
Müdür — Niçin? 
Rıza — Tahir Bey hasta imiş. (Sesini alçaltarak) Tahir Bey müshil almış, sabahtanberi evden 
çıkmamış... 
Müdür — (Haykırarak) Ne?! Şu halde senin havadis? M<ah-volduk... Mahvolduk... 
Rıza — (Boynunu bükerek) Mel'un Tevfik bize bir madik oynamış... 



Müdür — ' * "az avaz bağırarak) Allah belâm versin, ser- 
sem herif... Bir müesseseyi mahvettin. (Kapıya firfeyarak) Gazeteleri toplatalım... 
Rıza — Gazeteler dağılmış... 
Müdür —O ne elindeki ? (Rızanın sıka sıka bir top haline getirdiği Merilıi yakalar) yazmışlar mı ? 
Rıza — Matbaalarına uğradım.. Makinacıdan bir nüsha al--«Ziihalin şenî, eblehane, mel'imane bir 
uydurması... Zühal paçav-«Zühalin şenî, eblehane, mal'unane bir uydurması... Zühal paçav^ rası, 
Mebus Muhterem Faiz Beyefendi ile Refik Azizi, Ali Tahir Beyefendi üstadımızın Beşiktaş kahvesinde 
sırık hamalları gibi dövüştüklerini ve bu yüzden bir kabine buhranı vukua geleceğini yazıyor. Bu şenî, 
mel'un, cüretkâr, mülevves, kaz beyinli heriflerin bu mecnunane iftiraları...» (Arkasını okumağa 
kuvvet bula-imyarak bir kanapeye yığılır. Kısaya) Dışarı çık.,. Defol.. Gözüm görmesin... 
Rıza — Müdür Bey... Ayaklarınızı öpeyim. Mtedür — (Nargileyi yakalıyarak) Bak, daha söylüyor. 
Şimdi senin... 
(Kıza kendini kapıdan atarken Mebus Faiz ÎJeye çarpar, tekrar içeri girer.) 
Faiz Bey — Nedir bu hal yahu... Hayrola Arifi Bey... Müdür — (Hayretle mebusa bakarak) Nasıl 
haberiniz yok 
mu? 
Faiz — Hayır... Şimdi evden geliyorum. 
Müdür — (Geniş bir nefes alarak) Şu halde Tabir Bey vakasından haberiniz yok.. Bense sizi... 
Faiz — Ne olmuş Tahir Beye ? Bugün görüşecektik, sabaMe-yin «Hastayım. Müshil alacağım» diye 
telefon etti. Söylesene Arifi... Allah esirgesin, adamcağıza bir hal mi oldu? 
Müdür — Bir şey yok... Vallahi azizim, otur canım... 
Faiz — (Kapjya doğrularak) Ben de başkasına sorarım. 
Müdür — (Gözleri derin bir ümitle parlıyarak) Gel Faiz... Söyîemiyeyim dedim.. Fakat söyliyeceğim. 
Rıza Bey oğlum... Sen Öe gel... Mademki bu mülevves vakaya şahit oldun... Yabancı sayı Đmiizsın. 
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(R*za ve Faiz hayretle müdürün yüzüne bakarlar. Müdür, Hizaya gizlice göz kırpar.) 
Müdür — Olga nerede ? 
Faiz — (Göziyle Rızayı göstererek) Hişt... Arifi... Kendine 
gel... 
Müdür — Dedim ya, o da meseieye vâkıf... 
Faiz — Ne meselesine? 
Müdür — Sen cevap ver, olga nerede? 
Faiz — îki gündenberi Büyükderede annesinin evinde... 
Müdür — Zavallı Faizciğim... Söylemiyecektim. Fakat bu şeniane ihanet bana çok dokundu. Hani 
seni kardeş gibi severim billahi.. Senin Olga ne haltetmiş biliyor musun? 
Faiz — Ne yapmış? 
Müdür — Đki saat evvel Rıza onu yarı çıplak bir halde Ali Tahirin odasında görmüş... Öyle değil mi 
Rıza? 
Rıza — (Aldığı işaret üzerine tasdik ederek) Evet... Öyle... Mülakata gitmiştim de... 
Faiz — Ali Tahir benim metresimi baştan çıkarmış ha! Bu kadar iyiliğimi görsün de sonra bana bu 
haltı etsin. Vay mel'un rezil vay! (Kapıya fırlayarak) Şimdi ikisini de yakalayıp... 
Müdür — Kendine gel Faiz... Hem Olga şimdiye kadar gitmiştir... 
Faiz — Tabiî. Fakat, mademki göziyle gören var (Arifinin «linden kendini kurtarıp kapıya fırlayarak) 
Ben, sana müshil almağı öğretirim teres.. 
Müdür — Faiz. Aman elinden bir kaza falan çıkar. 
Faiz — Yok yok, azizim... Kaza falan değil, sadece o ahlâksızın yüzüne bir tükürük ile iki tokat 
atacağım... O kadar. 
Müdür — Aman Rıza... Faiz Beyi yalnız bırakma... Hemen bir araba bul. 
(Başîyle muhbire işaret eder, kimse ile görüştürmemesini anlatır. Rıza «anladım» diye cevap verir.) 
Müdür -— (Onlar gittikten sonra kapıya giderek bağırır) Fazıl Efendi... Fazıl Efendi... Buraya gel... 
Aman, ellerim tutmuyor... Ben söyliyeyim sen yaz... Gazetenin ikinci tabını çıkaracağız... Haydi 
bDkleme... Serlevha: «Merihin maskaralığı» otur, altı 
ile altına «gabine buhranı yüzde yüz», yine otuz altı... «Merih fışkısı gazetemizin birinci tabında 
verdiğimiz havadisi tekzibe yelteniyor... Bu avanak paçavra katiyen yalan söylüyor... Havadisimiz 
doğrudur. Faiz Bey, Tabir Beyi tokatlamıştır... Ancak bir ehemmiyetsiz noktayı tashihe lüzum 



görüyoruz. Vaka Beşiktaş gazinosunda değil, Tahir Beyin ikamet ettiği apartmanda cereyan 
etmiştir...» 
m   *   # 
Ertesi sabah gazetelerinden: 
«Dün Zühal refikimizin haber vermiş olduğu üzere Ekseriyet Fırkası hizipleri reisleri arasında cereyan 
eden vakayı filhakika buhran-ı vükelâyi intaç etmiştir. Bir gazetenin mühim bir hâdiseyi hemen hemen 
ân-ı vukuunda haber vermesi cihan matbuatında ilk görülmüş bir hâdisedir. Refik-i muhteremimizi 
tebrik ederiz.» 
n 
z. 
ia 
c.l 
Hırsız 
Maliye kâtiplerinden Ethem Bey, bir cuma günü Bağlarba-şı taraflarında dolaşıyordu. Küçük bir evin 
önünden geçerken bir kadın sesinin «Đmdat, can kurtaran yok mu?» diye bağırdığını işitti. 
Yakınlarda ev olmadığı gibi sokakta imdada gidecek de yoktu. Ethem Bey, ne yapacağım şaşırarak 
etrafına bakınmağa başlamıştı. Bu esnada kapı açıldı. Yirmi beş yaşlarmda güzel bir kadın saçı başı 
karışmış, sesi bağırmaktan kısılmış bîr halde kendini sokağa attı. 
Ethem Bey — ÎNe var, ne oluyorsunuz? diye sordu. 
Kadın, yarı baygın bir halde Ethem Beyin ayaklarına kapandı: 
— Beyefendi, Allah rızası için imdadıma yetişin. Evime bir hırsız girdi. Demindenberi boğuşuyoruz. 
Ethem Bey, epeyce spor yapmıştı. Kuvvet ve cesaretiyle daima iftihar ederdi, taarruza uğrayanın 
güzel bir kadın olması, boğuşmaktan kıpkırmızı olmuş çehresiyle ayaklanna kapanması büsbütün 
cesaretini arttırdı. Gerçi üzerinde silâhı yoktu, fakat âdi bir sokak hırsızını yakalayıp sokağa atmağa 
kuvvetli bazu-ları kâfiydi. 
Ethem Bey — Siz dışarda durun. Şimdi ben o alçağa haddini bildiririm, dedi. Bir arslan gibi 
kükreyerek içeri atıldı. 
« * # 
Evin sofasında orta boylu bir adam dolaşıyor, masaları, dolapları karıştırıyordu. Arkasında beyaz bir 
entari, ayaklarında terlikler vardı. 
;         Ethem Bey, şimdiye kadar bu kıyafette bir hırsızı ne gör- 
müş, ne de işitmiştL Mamafih tereddütle vakit geçiremezdi. 1         — Seni alçak herif... Ne arıyorsun 
burada? diye   bağırarak 
üstüne koştu. Herifi ensesinden yakalıyarak yere yuvarladı. Hır- 
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ağir bir küfür savurdu, sonra vücudundan umulmaz bir çekildikle yerinden kalktı. Ethem Bey, hırsıza 
şiddetli bir yumruk Aliağa hazırlanıyordu. Fakat karnına müthiş bir tekme geldi. jrjiiye memuru «Aman 
Allah» diye haykırarak diz üstü yere düştü. Bu vaziyette başı hırsızın bacakları araşma girmişti. 
Entarili jjjtsjz, Ethem Beyin kafasına mengene gibi bacaklarının arasına sıkıştırdı. Sırtına, kaba 
etlerine yumruklar, şakırtılı silleler atmağa başladı. 
Ethem Bey, çırpmıyor, fakat başmı bir türlü hırsızın bacaklarından kurtaramıyor: «Aman Allah, 
imdat!» diye avaza çıktığı kadar bağırıyordu. 
Entarili hırsız, Ethem Beyi eşek sudan gelinceye kadar dövdükten sonra omuzlarından tutarak aşağı 
indirdi. Arkasına bir tekme vurarak sokağa attı. 
* * * 
Kadın, hâlâ sokakta bekliyor, eve giremiyordu. Ethem Beyi o perişan halde görünce şaşırdı: 
—  Ne oidu beyefendi, dedi. inşallah şu alçağı bir temiz dövdünüz. 
Maliye memuru, elleriyle kalçalarını uğuşturarak bitap bir 
sesle: 
—  Nerede hanımefendi, nerede, diye inledi, alçak herif eşkıya mıdır nedir?. Beni berbat etti. Gerçi 
pek dayak yemiş sayılmam amma, hayli mücadele oldu. 
Kadın — Vah vah, siz de sıkıntı çektiniz, diye teessüf ediyordu. 
Ethem Bey — Durmağa gelmez hanımefendi, dedi, hemen bir polis bulalım, şunu teslim edelim. 
Kadın meyusane — A, beyefendi, dedi, polis, o alçağa bir &y yapabilse sizi bu kadar sıkıntıya sokar 
mıydım? 
Ethem Bey şaşırmıştı: 
—  Niçin... Böyle âdi heriflerden zabıta neye korksun? dedi. 
—  Ne yapalım beyefendi. Nizam, kanun böyleymiş. A alçak herif benim kocamdır. Polisler: «Biz, kan 
koca işlerine karışıyız!» diyorlar. 



132 
LEYLÂ      ĐLE      MECNUN 
n z. 
Ethem Bey, bir feryat kopardı: «Ne söylüyorsunuz... o hal de benim başımı neye belâya soktunuz?* 
Kadın, sızıldanarak cevap verdi: 
— Ah, beyefendi... Her zaman kavga ederiz.   Benim, 
Otlu 
dövmeğe gücüm yetmez. Siz karı kocasınız, diye kimse de i dada gelmez. Sizi, iri yarı görünce 
aklıma bir şey geldi: «Şu }jç rifin kocam olduğunu saklayım. Hırsız diye temiz bir dayak ye. direyim» 
dedim amma!... 
Ethem Bey, biraz kendine gelmişti. Şiddetle kadının sözünj kesti: 
— Dediniz amma, iş tersine zuhur etti, değil mi? Allah belânızı versin!.. 
Ethem Bey, hiddetle yoluna devam ediyor ve bir daha önün. de kıtır kıtır adam kesseler, başını 
çavirip bakmamağa yeminler ediyordu. 
Şiire tövbe eden adam 
0 sabah, odacmın masama bıraktığı resmî evrak arasında  bir on kuruş kıymetinde şık bir zarf 
gördüm. Üstünde gelirsiz bir kurşun kalemiyle: (Görünmez gölgeler şairi Hüseyin Behiç Beye) sözleri 
yazılıydı. Mahzun mahzun gülümsedi. Yedi, sekiz sene evvel mecmualardan birine «Görünmez 
Gölge-ıer» serlevhasiyle ismi müsemmasına mutabık bir sürü şiirler yazmış olan Hüseyin Behiç Bey, 
eskilikten bahar gibi yeşillenmiş redingotunun yakasını Babıâliyi süpüren karayel rüzgârına karşı 
kaldırmış, çarpık ökçeleri üstünde ince vücudunu sallıya sallıya gözümün önünden geçti. Kendi 
rivayetine göre beynindeki hassas ve heyecan kıyametlerinden, bugünkü anlayışa göre, sû-i 
tegaddiden solmuş süzgün yüziyle uzaktan şöyle bir selâm gönderdi. Kalemindeki muhteşem 
masasında oturan mümeyyiz Hüseyin Behiç, fakir bir akrabasına tesadüf etmiş gibi gör-memezliğe 
geldi ve başım önündeki zarfa indirdi. Onu hiç örselemeden açtım. Üstünden hafif bir lâstik geçirerek, 
meselâ bayramda kalem müdürüne tebrikname gönderebilirdim. Đçinde, karınca ayağı gibi ince ve 
karışık bir yaziyle dolu sekiz sayfalık bir genç kız mektubu vardı. Lisan ve hayallerdeki tuhaflık 
itibariyle benim «Görünmez Gölgeler» i fersah fersah geride bırakıyordu. Mektubu dikkatle okudum. 
Tahrirat hülâsasmdaki bütün melekeme rağmen, düzgün bir mâna çıkaramadım: «Niçin artık yazı 
yaznıryormuşum; esatirin buseden doğan, buseyle te-§addi eden mahlûklarına benzeyen esiri bir 
hüviyeti sahibi iken niçin susmuş, şiir hayatına veda etmişim. «Görünmez öğeler» ince ruhlar için ne 
tükenmez bir rüya gıdası olmuş-^Ş-. Onlardaki ahenk bakiyesi ölmüş bakirelerin ölmüş hânlarının 
hayalinde hissedilmez esir ihtizazlariyle hâlâ yaşıyor-~1Đ1Ş». Bu küçük hanım, öyle esirleşiyor, 
maneviyat sazında öy-6 perdeler yükseliyordu ki, hayal yetiştirmek kabil değil. Mek- hayallerini nafile 
ihata edemedim. Fakat sahibesini gö- 
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zümün önüne getirebildim: Zarif ve ince işlenmiş bir kadın fili... Benim sevda işlerinde hiç şansım 
yoktur. Piliç gibi lar yakalayıp «Şiir ve sevda semalarına yükseliyoruz» falan bi sözlerle biçarelerden 
kaba kaba istifade eden arkadaşlar^ dehşetli kıskanırım. Maceradan çoktan vazgeçtim. Bari birkaç 
parası olan bir kızcağız bulup evlenebilseydim. Bu xn tup, belki inşallah bir ikbal mukaddemesidir, 
dedim ve öğle tilinde on kuruşa nefîs bir zarf kâğıt aldım. Fakat yazabilmek için tam bir gün bir gece 
ter dökmek lâzım ^ Mektubu gayet uçuk, renksiz, talisiz re edat habersiz bir lisama yazmak, olmakla, 
bulunmakla, dennaşi gibi resmî tâbirlerden sakınmak icap ediyordu, itiyat çok fena şey, kullanmağa 
çak tığım bu şiirsiz tâbirler mürekkep lifi gibi kalemin ucuna takılı-yordu, neyse zor, sıkı bir şeyler 
becerdik: «Niçin mi artık §ü yazmıyorum, bunun sebebini akademiye âza alır gibi bin külfet le satın 
alan, sonra beyti otuz, otuz beş paraya gelen manzume lerimin parasını verinceye kadar beni hep 
ağlamaklı eden mec mua müdürlerine sor; diyip işin içinden çıkmak ne kolay olacak ti». «Niçin mi şiir 
yazmıyorum, diyordum. Çünkü, zaten görül mez ve tutulmaz birer esir olan rüyalarım büsbütün nehaf 
et ke* betti. Idrojen gibi bir uçuculuk hassası aldı. (Sonra herce mev çeleri nazariyesinden bir edebî 
adaptasyon yaparak) dimağım dan dağılan tahayyül mevceleri yokluğun nihayetsizliğine ucu yor, 
oradaki ölmüş bakirelerin ölmüş hayallerinden tereşşuh et miş ihtizazlarla doğrudan doğruya 
müânakaya gidiyor.» 
__ o __ 
Omuzlarımın üstünden bu ruhanî hezeyanları okuyan M lem arkadaşım Besim, aptal gözlerini açıyor: 
«Yahu, sende«( gizli cevherler varmış!» diye hayret ediyordu. Ne bön, ne» tal, amma ne temiz kalbli 
bir adamdır bu oğlancık. 



__3__ 
Çekmeceradeki zarfların adedi günden güne artıyordu. 
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sekizer sayfalık genç kız mektuplarında neler yoktu, Yarab-bim!. Buna mukabil asıl istediğim 
malûmatı, kumda altın arar gibi eleye eleye, zerre zerre bulmak lâzım geliyordu. Sade şunları 
anlıyabilmiştim. Babası kodamanlardan paşa... Beyaz boyalı bir yalıda oturuyor... Evdeki elektrikten 
odasına almıyor... Bilmem hangi yıkık dergâhtan getirtilmiş nadide bir kandil, altın kordonla (her 
halde kaplama olacak) masasının üstüne sarkıyor. 
Mihriban Hanım, benim için müebbeden meçhul kalmak istiyordu. Görüşmeğe ne lüzum var? 
Ruhlarımız sabahlara karşı bilmem hangi iklimde gizli gizli müşafehe ediyormuş ya... (Rahmetli 
büyük annem; insan, gece uyudu mu ruhu sinek gibi ağzından çıkar, gezmediği yer bırakmaz, diye 
anlatırdı.   Bu   güzide genç kız, ihtiyar hayali ne şairane şekillerde ifade ediyordu.) Biraz daha 
tecrübesiz olsam bu hal   karşısında   ümidimi  keser, «Madem ki, sabahlara karşı haberimiz 
olmadan   konuşuyormu-şuz, bu mektuplar bizim aşkımızın esiriyeti yanında galiz surette maddî 
kalıyor» yolunda bir şey yazar, komedyaya nihayet verirdim. Fakat vaktiyle şairane infialler, ruhî 
elemler falan gibi kelimelerle yâdettiğim sıkıntıların, baş dönmelerin, uykusuzluk- f ların; mide 
bozukluğu, yahut boşluğu gibi sebeplerden doğduğu-1 nu birçok tecrübelerle anlamış bir adamım. Bu 
hayalî müşafehe- \ lorta bu rüyadan dudaklarla öpüşme tasavvurlarının mevcudi- I yetin neresinden 
gelip neresinde karar kılacağını   bildiğim   için I kendi kendime gülümser: «Acele etme, küçük 
hanım... Neticeyi j .görürüz!» diye sabrederdim. 
t, __4 _                                                     ; 
Fakat sabrm da bir derecesi var... Her iki günde bir zarf -kâğıt parası vermek benim için bir yıkmıdı. 
Hele mantıksız, kaidesiz yazı yazmak, söylenecek lâkırdı bulmak güçlüğü ömür tör-1 püsü idi. Herce 
nazariyesinden sonra ne kadar fennî malûmatım varsa şiire tahvil ettim. Eski bir   kozmoğrafya   
kitabından hemen bir sekiz, on sayfalık sermaye çıkardım.   Dede   Korkud, masallarına düştüm. 
Sonra gazete muhbiri   gibi vaka, felâket; 
n z. 
aramağa başladım. Cenaze yıkayıcılardan, ıskatçılardan, mahalle imamlarından daha bedhâh, daha 
berbat bir adam olmuştum. Damdan sokağa, sokaktan kuyuya düşenlere, yangına, tramvay 
kazalarına sevinir bir hale geliyordum. Bu vakaları büyüttükçe büyütüyor, sayfalarla tefsirler, 
teessürler, ihtisaslar yasıyordum. Mektuplarımın sonunda dilenci gibi yalvarıyor, mülakat istiyordum. 
Derken bir gün şöyle bir şey okudum: «Gözlerimi görmeğe ne ihtiyacınız var ? Onların renginden 
kelimelerime akseden ziyanın izlerini sayfalarımda görmiyor musunuz ki?» Sakın muzibin biri 
aylardanberi benim enayiliğimle alay etmesin! Fakat zannetmem... Çünkü bildiklerimin içinde benimle 
alay edeyim diye günde böyle sekiz sayfa yazı yazacak bir ahmak tanımıyorum. 
__5__ 
Ben, bir kere sırnaştım mı, öyle kolay kolay ıskartaya çıkarılır adam değilim. Bakınız, ne güzel bir 
çare buldum. «Beni tâ Hindistamn müntehasmda esrarengiz bir memuriyete tâyin edi-yorîar. Ne olur, 
gitmeden ilk ve son defa birbirimizi görelim!» dedim. Mjhriban Hanım, mukavemet edemedi. Hazin bir 
cevabını aldım: «Bu maceranın zaten böyle bitmesi mukaddermiş, onun şiir ve bekrini siyanet eden 
bilmem ne meleği varmış... Bizde de manastıra kapanmak âdeti olsaymış, saçlarını keser, ateşli 
başını soğuk, karanlık bir gotik sütuna dayıyarak ömrünü öylece geçirirmiş...» Mamafih, mülakatı 
kabul ediyordu. Tenha bir günde, Göksuda görüşecektik. O gün bir arkadaşiyle beraber beni Bebek 
iskelesinde bekliyecekti. 
— 6 — 
Besim yalvardı.. «Yahu, dedi, hazır kayık falan tutacaksınız. No olur, ben de geleyim... Vallahi size 
hizmet ederim.» Mesut za-inamnda insan hangi ricayı reddeder, razı oldum ve bir çarşamba günü 
akrabadan birini tifüsten öldürerek kalemden kaçtık. 
___ rj    __ 
Hık, durgun bir bahar günüydü. Bebek iskelesinden çoktan v-zaklaştığımız halde hanımlar peçelerini 
açmamışlardı. Onun hoşuna gidecek bir söz düşündüm: «Efendim, rüzgârın bir niyazı var, bakınız 
peçenize küçük fiskeler vuruyor, neye açmıyorsunuz, diyor!» dedim. Mihriban Hanım, rüzgârın 
niyazım reddetmedi, siyah eldivenli minimini eliyle yüzünü açtı. Hakikaten fena çehre değildi. 
Miniminicik bir yüz, ince sarı kaşlar, gayet uçuk bir renk... Öyle bir yüz ki, insan: bakmaktan hoşlanır 
amma, sade bakmaktan. Bir yüz ki, insana: «Ah, böyle bir kızım olsa» temennisinden başka bir şey 
düşündürmez... Kırık dökük cümlelerle konuşmağa başladık. En fenası bu küçük hanıma söyliye-cek 
lâkırdı bulamıyordum. Bereket versin yanımızda yabancılar var da, onun için içimdekileri 
söylemediğimi zannettirecek tavırlar alıyordum. Besim, hiç konuşmasını bilmez.. Sessiz sessiz 
yanımda oturuyordu. Birdenbire öteki hanıma: «Hanımefendi, rüzgâr size de yalvarıyor!» dedi. 



Epeyce tasarladıktan sonra, benim sözlerimi öyle gramofon gibi taklit etmişti ki, hep birden 
gülüşmeğe başladık. Mihriban Hanım, bu sefer de arkadaşının yüzünü açarak: «Öyle sıkılgandır ki, 
bu kız!» dedi. Sonra onun ¦hakkında izahat verdi: «Makbule, benim en eski arkadaşım... Çok 
severim... Sade bir kusuru var... Nasihatlanma rağmen, izdivaç etti.. Bütün zavallı genç kızlarımız 
gibi, rüyasının kudsî avizesini izdivacm mihrabına vakfetti.» 
— Niçin öyle söylüyorsunuz, dedim, izdivaç mihrabında söner gibi görünen o kudsî avize... (Eyvah 
sözün arkasını geti-remiyordum... Belli etmemek için hafifçe sesimi titrettim, boynumu büktüm. Ağır 
bir hülya hamulesi altında ezilmiş gibi içimi çekerek): «Değil mi ki mesut olabilmişler» dedim... 
Mihriban, ince kaşlarını kaldırdı: «Hayır, dedi, onun mesut olamaması mukadderdi. Đki senelik feci bir 
romandan sonra ayrıldılar... Makbule, fevkalâde iyi bir kızdır.» 
Besim, başını sallıyarak, aptal aptal: «Belli efendim, belli... Suratlarından anlaşılıyor efendim» dedi. 
Gözümle işaret ettim: 
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— Fakat nasıl söyliyeyim, gayet maddî bir kız... Şen,      a gözlü, yumuk renkli bir çehre... Mamafih, 
genç bir metruke <>1» uiası saçlarının etrafında tuhaf bir hülya halesi yapıyor. Fıtrat bu etli, kırmızı 
dudakları niçin yaratmış, büir misiniz? 
Besim, beklenilmez bir cüretle: 
— Kiraz yemek için efendim! dedi. 
Ben de içimden: «Yahut kiraz gibi gagalanmak için» cüye «düşündüm. Mihriban, Besime gülüyor: 
«Ne güzel bir temsil bul. dunuz» diyordu. Bu sözlerden sonra ben Mihribanla, Besim, Makbule ile 
konuşmağa başladık. Fakat, bilmem neden, benim kula-ğım bir türlü onlardan ayrılmıyordu. Besim: 
«Vah küçük hanım, vah... Bu yaşta bu felaket olur şey değil... Cenabı Hak, inşallah pek yalanda bir 
tesellisini ihsan eder!» falan gibi bayağı bayağı şeyler söylüyordu. Đçimden: «Çüş eşek... Aman, ne 
eşeklik bu oğlanda Yarabbim!» diyordum. Filhakika hain tesadüfün ayağına getirdiği bu kelepire bir 
genç eşek hulûsiyle sarılıyordu. 
Ben, kendi kendime kızıp dururken, Mihriban Hanım: 
—  Neden o kadar dalgınsınız efendim, diyordu.   Anlaşılan kablelvuku hisler gibi kablelvuku hayaller 
de var... Derin Hind ormanlarının karanlık gölgesi    şimdiden   gözlerinize    çökmüş gibi... 
Hakikaten içimde kablelvuku hisler vardı, Göksu tenezzü-hüne bir süs, bir dekor olsun diye aldığımız 
bu ikinci derece şahısların birinci derecedeki vazifeyi ifa edecekleri hissi... 
— Evet hanımefendi, dedim, zihnimde Hind ormanlarının perişanlığı var... Bu kadar tahassüs, bu 
kadar saadet... Ah, kala-bilsem ve sizinle Marmaraya nazır bir kulübede... (Maksat zengin bir izdivaç 
değil miydi?... Şu halde neye doğrudan doğruya maksada girmemeli?) 
— S — 
Dere kenarında ağaç gölgelerinde ikişer ikişer konuşuyorduk. Bizini konuşmamız gönüle bulantı 
verecek kadar şiirle doluydu, öteküer, bizim kadar lâkırdı bilmiyorlardı. Fakat, buna mukabil öyle 
çabuk ahbap olmuşlardı ki, yeis ve teselli kelimele- 
riyle başlıyan sözleri şimdi, önümüzdeki güneşli dere kadar şend Mihriban Hanım, ara sıra 
gülümsiyor: «Zavallı sade ruhlar, d yordu, bakınız artık söylenecek hiç bir şeyleri kalmamış..! Gi 
lüşmekten başka bir şey yapmıyorlar...» Hainler sade gülüşme değil, el şakasma büe başlamışlardı... 
Ben bilirdim bu oğlanı zevzekliğini ya... Neyse... 
— 9- 
Aksine öyle inatçı bir bahar havası vardı ki, sıcak bir kads nefesi gibi adamın yüzünü, ağzım 
gıdıklıyor, berbat ediyord Ben, yine dişimi sıkacağım, halimden şikâyet getirmiyeceği: amma, ötekiler 
tek durmazlar... Arsız bir kahkaha koptu. M ğer, makbulenin mendili suya düşmüş... ;Ne bayağı kafalı 
insaı lar Yarabbim! O kadar gülünecek, telâş edilecek şey mi bu? B sim koşar, o koşar... Nihayet tâ 
aşağılarda, bastonun ucuy! mendili yakaladılar. Derken Besim, mendili verirken, sazları s per edip, 
şayanı hayret bir yüzsüzlükle kadını öpmesin mi? Ha vanlığın bu derecesine çıldırmak işten değil... 
Mamafih ne old1 nasıl oldu bilmiyorum... Ben de can havliyle Mihriban Hanım ellerine sarıldım. Hiç 
olmazsa bir öpeyim de, belki biraz akli başıma gelir, dedim. Mihriban, hafif bir hareketle elini kurtart 
Kalbinin üstüne bastırdı: 
— «Durunuz, dedi. Kalbim ona mütehammil değil..   Hasi hem çok hasta Behiç Bey!» Rengi 
büsbütün sararmıştı. Neft tıkanıyordu. «Eyvah, dedim, ister misin şurada   ölüp mölme kalksın da 



başıma bir de belâ alayım!» Şimdi o, elindeki paps' yayı hafif hafif renksiz dudaklarına sürerek 
konuşuyordu. T evlenmiyecekti. Bir kere kalbi hastaydı, aşkın heyecanlarına m tehammil değildi. 
Zaten evlenmek istenilir şey miydi? Mamai paşa amcası... 
I 
Sözünü kestim: 
—  S.. Paşa amcanız mı efendim? dedim. 
—  Evet, dedi, mamafih pek küçük yaşta babasız kaldığ için, baba derim... Paşa amcam bana 
evlenmekten sık sık bah 
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Ben, kemal-i hararetle: 
— Tabiî, dedim, hiç aşkın   meş'âli,   izdivacın   mihrabında döndürülür mü? O; öyle bir ziya ki... 
Tepeden aşağı yediğim son buzlu duşun tesiri altında kendi-:d kaybetmemeğe çalışarak biraz evvel o 
kadar müdafaa etti-ım izdivacı şimdi birdenbire yere çarpıyordum... 
—  10 — 
Besimle Makbule, utanıp sıkılmayı büsbütün kaldırarak kolala değil, âdeta kucak kucağa ah ve 
vahlarla piyasa ediyorlar- 
Etrafmuzda daire genişledikçe genişledi. Nihayet yıkık bir uîübe civarında gözden nihan oldular, bir 
dakika, üç dakika, beş akika geçti. Hainler, hâlâ görünmiyorlardı. Nihayet dayanama-ım: 
— Haydi gidiyoruz, diye bağırdım, Mjhriban Hanımın rengi ;tukça uçuyor... Hava da değişti... Geçtim, 
soğuk alır muazzez ahlûk... 
— 11 — 
Bebekte kayıktan çıktıktan sonra hanımları selametledik. esime: 
— «Haltetme teres... Muhabbet sana yaradı. Çık bakalım kale paralarını!» dedim. Parada değilim. 
Fakat biraz içim ferah-/acakti. Fakat çingene oğlan, cüzdanını çıkardı. Kâğıtları kastırdı. Sonra: 
«Çıkmıyor azizim billâh... Olsa hani sakınmam!» di. Artık fena halde kızmıştım. 
Bir yeni beyaz mecidiye çıkarıp attım: «Bu da diş kirası ol-n!» dedim. 
Đşte o gündenberi Hüseyin Behiç, .bir daha mevzun söz söy-:neğe ve dinlemeğe ecdadının ervahına 
yemin ederek tövbe. ti.              -            ¦              •. 
Eski bir yara 
Ben, annemden üç yaşımda öksüz kaldım. Babam, kasaba-rnızdaki Guraba hastahanesinin 
kapıcısıydı. 
Eskiden jandarma onbaşısı imiş... Attan düşmüş... Ayaği kırılmış... Üç ay hastahanede yatmış... 
Fakat tamamiyle iyi olamamış. Bastonsuz gezemezdi... Topal, jandarma olamıyacağı için işinden 
çıkarmışlar... Fakat çoluk çocuk sahibi bir adam olduğunu düşünerek yattığı hastahanenin 
kapıcılığına kayırmışlar... 
O vakit, evimiz çok kalabalıkmış... Annem, büyük annem dul bir halam, iki de kardeşim.. Bu altı nüfus 
babamın eline bakarmış... Fakat az zaman içinde bunların hepsi ölmüşler... Er,1 arkaya kalan annem 
de gidince biz evde iki kişi kalmışız... 
Babam, sabahleyin hastahaneye giderken beni uzak akrabalarımızdan bir ihtiyar kadının evine 
bırakır, akşam dönerkea alırmış... Bir elinde zenbili, bir elinde ben, baba oğul evimize gidermişiz... Bu 
zamandan aklımda kalan şey, ufak ufak gübre yığınlariyle dolu bir bahçede tavuklarla oynadığım ve 
ara sıra kocakarıdan dayak yediğimdir. 
O vakitler babama çok sıkıntı veriyormuşum... Sakat bir adamın bütün gün yorulduktan sonra, bir de 
geceleri çocuğa bakması müşkül iş... Fakat beni çok sevdiği için şikâyet etmez-miş... Bazı geceler 
uzun uzun ağlarmışım... Besbelli kocakarıdan yüz bulamadığım için geceleri ona nazlanırmışım. 
Komşular, bu sese nasıl tahammül ettiğini sordukları vakit babam: «Ev halkı söz birliği etmiş gibi birer 
birer çekilip gitti.. Eâki şenlikten bir onun sesi kaldı... Çok görmeyin!» dermiş... 
Dört, beş yaşıma gelince ona iyi bir arkadaş, hattâ muavin olmağa başladım. 
Bu zamanları çok iyi hatırlarım. Đhtiyar akrabam ölmüştü Artık hastahaneye beraber gidip geliyorduk. 
Çok meraklı olduğu için beni kat kat giydirir, başımı, boynumu yeşil bir yün atk: 
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e sararak hastahane kapısı önündeki küçük kulübeye oturtur- 



u. 
Halime göre vazifelerim de vardı. Meselâ hastahane bahçe-ine giren köpekleri değnekle kovalamak 
bana ait bir isti. Hattâ oktorlara sigara falan almak için bakkala da gider gelirdim. 
Mühim vazifelerimden biri de hastahaneden çıkan cenazele-i takip etmekti. Bu, kimsesiz ölülerin 
arkasında ekseriya has-ahane imamından, bir de benden başka cemaat bulunmazdı. 
Babam, konuşmayı çok seven tatlı dilli bir adamdı. Evde enden başka insan olmadığı için, çaresiz, 
benimle konuşurdu, îem de yaşlı, başlı bir insanla konuşur gibi. 
: Bana aklı erdiği kadar ahlâktan, dinden, tarihten, hattâ po-ttikadan bile bahsederdi. Her işimizi 
kendimiz görürdük. Mos-of muharebesinden kalma türküleri söyliyerek çamaşır yıkar» ahta siler, 
sökük dikerdik. 
Böyle böyle on iki yaşıma geldim. Fakat çok çelimsiz, kavuk bir çocuk olduğum için kimse bana 
sekizden fazla demezdL )nun için yaşlı başlı adamlar meclisinde, meselâ geçinme müş-ülâtmdan, 
aile dirliksizliklerinden yahut belediyenin yolsuzluk-ırından en pişkin ve cef adide insan gibi bahse 
başladığımı işitin-e herkes şaşakalırdı. Fakat ne de olsa çocuktum. Bu çocukluk, una öyle bir iş ettirdi 
ki, bugün kırk beş yaşında, damat, gelin, ahibi bir insan olduğum halde elan acısını unutamam. 
* * # 
Memleketimiz, bitip tükenmez zeytin ormanları arasında şi-in, sakin bir kasabaydı. Yaz, kış üstünden 
güneş, etrafında ye-illik eksik olmazdı. Şiddetli yağmuru, fırtınası bile olmıyan bu nerrJekette bir gün 
en beklenilmez bir kıyamet koptu: Muha-ebe... 
Hudut, dört saat ötemizdeydi. Kasaba, birkaç saat içinde Itüst oldu. Ahalinin bir kısmı çoluk 
çocuğuyla gerilere kaçıyor-u. Fakat kimsesizler, fakirler, ihtiyarlar buna çare bulamıyor-ardı. Biz, 
tabiî, kalanlar arasındaydık. Babamın vazifesi vardı. >onra bugünden yarma yiyecek ekmeği yoktu. 
Kasaba bir kışla ıaline geldi. Çarşılar kapandı. Boş evler asker tarafından işgal 
dildi. Bozuk kaldırımlı sokaklardan gece gündüz süvari kafileleri, t0P arabaları geçiyordu. 
iki gün sonra uzaktan uzağa top sesleri başladı. Ben korktukça babam, ya bir ^ey bildiğinden, yahut 
da sırf beni teskin için: 
— Korkma Halil... Düşman buraya gelmiyecek. Askerlerimiz inşallah onları darma dağın edecek, 
uzaklara doğru sürüp götürecek, diyordu. 
Babamın sözleri doğru çıktı. Bir iki gün içinde top sesleri yavaş yavaş uzaklaştı, sonra büsbütün 
kaybolup gitti. 
Bu muharebe, uzaklardan geçen bir fırtınaya benzemişti. Gelen haberler çok iyi idi. Askerlerimiz 
düşmanı önüne katmış sürüp götürüyordu. 
Kaçanlardan bir kısmı geri geldi. Çarşıda tek tük dükkânlar açıldı. Fakat kasaba, o kışla halini bir 
türlü kaybetmiyordu. Muharebeye giden taburlar hep oradan geçiyorlardı. 
Kasabada erkek kalmamış gibiydi. Eli silâh tutanlar, asker olmuşlar, yahut gönüllü çeteleri teşkil 
ederek ordunun peşine takılmışlardı. 
Babam da bunların arasındaydı. Fakat doğrusunu söylemek lâzım gelirse o, kendi isteğiyle 
gidenlerden değildi. Bana demişti ki: 
—  Oğlum, bizim doktorlar muharebe yerine daha yakın bir yerde hastahane kurmağa gidiyorlar... 
Yaralıları buraya kadar getirmek güç olacak. Ellerinde işe yarar adamları az... Hastaha-nenin eski 
emektarı diye beni de götürüyorlar... Vazifeden kaçılmaz... Zaten gideceğim yer uzak değiL.. Đki üç 
saatlik bir köy... Haftada bir iki defa yine seni görmeğe gelirim... Artık kocaman oldun. Komşulara da 
tenbih ettim. Sana bakıverirler, dedi. 
Babamdan ilk defa ayrıldığım ve evde yalnız kaldığım için ilk günlerde biraz mahzun olmuştum. 
Fakat çabuk alıştım. Gitgide bu hürriyetten hoşlanmağa da başladım. Eskiden babam w ni burnunun 
dibinden ayırmazdı. Şimdi geceye kadar mahalle îoeuklariyle sokakta, kırda oynardım. 
Babam, haftada bir iki kere beni görmeğe geleceğine dair 
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verdiği söze sadık kalmıştı. Sık sık izin alıyor, cepheye gidip g^s len nakliye arabalarından birine 
binerek kasabaya geliyordu. 
Geleceği zamanlan da öğreniyor, kasabadan yarım saat uzaktaki bir köprü başında onu karşılamağa 
gidiyordum. 
Adamcağız, her defasında, yıllardanberi hasretimi çekiyor, muş gibi ağlıyor: 
— Vay benim Halilim, diye yüzümü, gözümü öpüyordu. Babam, bana bir kırmızı mendil içinde 
yiyecek   getirirdi: 



Peksimet, kahve şekeri, zeytin, un, yağ, hattâ et... Sonra gaz, kömür, sabun gibi şeyler almak için bir 
bakkalda da bana kredi açmıştı. Bundan başka ihtiyat olarak para da bırakırdı. 
O yokken âdeta bir ev ef endisiydim. Kendi elimle yemeği hazırlar, yatağımı yapıp kaldırırdım, odamı 
temizler, çamaşırımı yıkardım. Hattâ bazan büyük adam gibi eve misafir davet ettiğim de olurdu. 
Bu, bana bir büyük adam gururu verirdi. Babamın evde kaldığı geceler geç vakte kadar ocak başında 
oturur, konuşurduk. O, bana muharebe hakkında yaralılardan aldığı havadisleri, bire on katarak 
anlatır, masala, destana benziyen bitip tükenmez şeyler söylerdi. 
Bir gün babamın mendilinden bir sustalı çakı ile bir altın halka, bir de meşin kaplı defter çıktı. 
Babam, derin bir of çektikten sonra dedi ki: 
— Halil! Dün gece hastahanede dağ gibi bir baba yiğit öldü... Hüdai alim, babam öldüğü zaman bu 
kadar yanıtladım... Bu delikanlı bir gönüllü çetesiyle cepheye gitmiş... Birçok kâfir öldürmüş... En 
sonra düşman bu çeteyi bir dere kenarında sıkış-t'rmış. Gönüllüler birer birer şehit olmuşlar... Bir bu 
delikanlı kurtulmuş.. Tek başına kalınca yıkık bir su değirmenine saklanmış... Birçok aramışlarsa da 
bulamamışlar... Akşam ortal)k kararınca çıkmış... Bizimküerin   tarafına   doğru   geliyormuş... Yolda 
üç düşman askerine rasgelmiş... îki   neferle   bir   çavuş— Davranıp silâh çekmelerine meydan 
vermeden    üzerlerine atılmış... Üçünü de tepelemiş... Bu çakı, yüzük ve defteri düşman çavuşunun 
cebinden almış.. Ne çare ki bir boğuşma esnasında o da birkaç yerinden yaralanmış... Kanı aka ^a 
birim hastsharey? 
getirdiler... Üç gün yaşadıktan sonra dün gece sabaha karşı öldü... Öleceğini anladıktan sonra bu 
yadigârları bana bıraktı... Kıymetli bir hâtıradır... Dolabın, gözüne kiliüiyelim de, dursun... ikimizin de 
uykumuz yoktu. O gece, sabaha kadar bu deli* kanlıya acınıp ağladık. Babam zaten yufka yürekli bir 
ihtiyardı. Ben de on iki yaşında cılız, içli bir çocuk... 
» * * 
Aradan bilmiyorum ne kadar zaman geçti. Muharebe başlarken birkaç gün içinde darma dağınık 
olacağı tahmin edilen düşman askeri dayanıyordu. 
Şehirde kıtlık başgöstermeğe başlamıştı. Herkes, düşünceliydi. 
Fakat çocuklar için bu muharebe hiç bitip tükenmeyen bayramdı. Ne mektep vardı, ne arayıp soran... 
Asker gibi çocuklar da hep bir arada tabur halinde sokakları dolaşıyorlar, oyun oynuyorlardı. Bu 
çocuklardan ekserisinin cephede babaları, kar-deşîeri, akrabaları vardı. Onların kahramanlıklarına ait 
vakalar anlatırlar, kendilerine bir iftihar payı ayırırlardı. Hele bilhassa Hıristiyan çocuklariyle 
konuşurken... 
Babası, kardeşi hakkında anlatılacak vakası olmıyanlar pek azdı. Ben de bunlardandım. Topal bir 
hastahane hademesinin hangi kahramanlığiyle iftihar edebilirdim? 
Bu acı, beni yalancılığa şevketti. Babamın en ehemmiyetsiz bir vakayı süsleyip püsliyerek kocaman 
bir hikâye haline getirmek besbelli bana da geçmişti. 
Çekmecedeki saklı çakıyı, yüzüğü, cüzdanı cebime koydum. Yabancı mahallelerin yabancı 
çocuklarına karışarak dolaşmağa başladım. 
Hastahanede ölen genç gönüllünün vakasını babama mal etmiştim. Fakat hikâyeyi inanılacak bir 
şekle sokmak için çok değiştirmiştim. Babam bir gün yaralıları taşımak için cephede dolaşırken bir 
düşman çavuşuna tesadüf ediyor, onu öldürüyordu. Inanmıyan olursa cebinden çavuşun resimli 
cüzdanını, yüzüğünü, çakısını çıkarıp gösteriyordum. 
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Çocuklarda değil, büyüklerde de harikulade şeylere inanmak ihtiyacı o kadar çoğalmıştı ki, benim bu 
hikâyeme de inanıyorlardı. Babamın sakat ayağım bin meşakkatle sürüyen, tavuk kesmekten ürken 
kocakarı gibi bir adam olduğunu nereden bileceklerdi! 
* # * 
Bir gün kasabada bir kıyamet daha koptu. Ordu bozulmuş, geri geliyordu. Ahalinin büyük bir kısmı 
ric'at eden ordunun peşine takılarak tekrar kasabadan çıktı, biz yine kaldık. îki gün sonra düşman 
askeri, mızıka çalarak kasabaya giriyordu. 
Seyyar hastahane dağılmış, babam kasabaya dönmüştü. 
O fakir sakat hastahane hademesi, ben minimini bir çocuk olduğum için korkacak bir şeyimiz yoktu. 
Yalnız düşman, şehirde kaldığı müddetçe ne yiyeceğimizi düşünüyorduk. 



Bir gün evde nohut haşlıyordum. Kapıya dört düşman askeri geldi. Birisi gâvurca anlamadığım bir 
şeyler söyliyerek elimden tuttu, beni iki sokak ©temizdeki karakola götürdü. Orada birkaç zabitle altı 
çocuk vardı. Bunların beşi Hıristiyandı. Türkçe bilen bir zabit: 
— Bumu? 
Diye sorarak çocuklara beni gösterdi. Onlar: «Evet» diye tasdik ettiler. Zabit, bu sefer bana döndü: 
—  Çocuk... Senin baban bir şeyler yapmış... Bunlara söylemişsin... Bize de anlat bakalım... Korkma, 
doğrusunu söylersen bir şey yok ? dedi. 
Fena iıalde korkmuştum. Sadece: 
—  Yalan... Ben söylemedim, diye inkâr ediyordum. 
—  Bunlar ne? diye eliyle arkamdaki kapıyı gösterdi. Beni evden almağa gelen askerlerden birinin 
elinde sustalı 
çakıyı, cüzdanı, defteri gördüm. 
Zabitler, aralarında gâvurca bir şeyler konuşarak bu eşyayı elden ele gezdiriyorlardı. Bana artık bir 
şey söylemediler. Birisi kolumdan tutup sokağa attı. 
0 akşam, babamı, düşmana silâh atan birkaç   sivil  Müslü- 
1   beraber kurşuna dizdiler. 
Sonradan anlattılar ki, babamı, elleri kelepçeli olduğu halde, giingülü askerler arasında kasabadan 
çıkarmışlar... Bastonu elin-(3e olmadığı için topal ayağiyle arkadaşlarına yetişemiyormuş... Geri 
kaldıkça düşman askeri arkasından süngü ile dürtüşlüyor-muş... Giderken gözü hep yol kenarındaki 
çocuklardaymış... Besbelli onların arasında beni de görmeyi ümit etmiş... 
n z. ia 
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Kaçırılmış fırsat 
Arkadaşım Hüseyin Sabit Bey anlattı: 
— Meşrutiyetin ikinci senesiydi. Yirmi bir yaşında ateşli, fakat toy, mahcup bir çocuktum. Kırkkilise'de 
askerliğimi yapıyordum. Uzak akrabamdan Nebil Bey isminde bir topçu miralayı beni maiyetine 
almıştı. îşim hafif, yerim rahattı. Fakat o yaşa kadar îstanbuldan dışarı ayak atmamıştım. Kırkkilise, 
bana Kaf dağının arkası gibi uzak, burada geçireceğim iki sene iki asır kadar uzun görünüyordu... 
îstanbuldan o kadar ümidimi kesmiştim ki, bir gün kendimi Karaköy köprüsünün kalabalığı içinde 
gördüğüm vakit «Đmkânı yok... Böyle saçma şey olmaz. Rüyadır.» diye üzülmüş, filhakika bu sıkıntı 
ile koğuştaki ot yatağımda uyanmıştım. 
Yine bir gün, kumandan Nebil Bey: «Yarınki trenle Đstan-bula gideceksin. Alay namına bazı siparişler 
var... Üç gün de evinde kalırsın!» dediği zaman; «Đmkânı yok, bu da öteki gibi rü-yadır!»»diye ahk alık 
sırıtmış, âmirimi halime güldürmüştünı... 
Bu üç izin gününün fevkalâde yüklü bir programı vardı. Resmî vazifelerimden başka kumandanın 
bazı hususî iş ve siparişleri, birçok mecburî aile ziyaretleri, kendi işlerim, daha sonra, daha sonra... 
Sabit, dalgın dalgın gülümsüyor, başını iki tarafa sallıyordu. 
— Ben, ekseri Đstanbul çocukları gibi küçük yaşımdanberi mahut seyir yerleri muaşakaîarına 
alışkındım. Esasen şikâyetimin, üzüntülerimin mühim sebeplerinden biri de bu mahrumiyetti. Bu defa 
vakit azdı. Öyle bir macera istiyordum ki, tâbir-i maruf iyle mulıtasır ve müfit olsun... Kalbimin ve 
gençliğimin ihtiyaçlarını tamamiyle tatmin etsin. Halbuki böyle maceraların sayılı hastalıklar gibi, 
birkaç haftalık bir seyr-î tabiîsi de vardır. Tarafınızdan takipler, işaretler, ricalar, mektuplar, öbür 
taraftan irairanaeık naz ve istiğnalar, tereddütler... Esasen bu işlerin 
LEYLA      ĐLE      MECNUN 
149 
 tadı da burasında. Amma izin altmış küsur saatten ibaret... perşembe sabahı trene binmezsem vay 
halime... 
Đstasyondan çıktıktan sonra işveli, kırıtkan yalnız bir taze-ve tesadüf ettim. Ümitsizlik bazan insana ne 
gülünç, ne budala çareler düşündürür. Đçimden öyle geldi ki, şu hanımın peşine takılayım. Sırnaşık bir 
dilenci gibi boynumu bükerek: «Ah iki gözümün bebeği» diyeyim. Seni sekiz, on gün takip edersem 
mutlaka kalbimi yumuşatırım... Fakat zaman o zaman değil... Gel Allah rızası için programın şu 
merasim kısmını hazfedelim... Bu mürvetin için sana ebediyen minnettar kahrım. Arkadaşlarım^ dan 
bazılarını tanırım ki, bunu böylece akıllarına geldiği gibi söylemekten çekinirler... Gel, görün ki, ben, 
onlar gibi yırtık, çenebaz, acar, cüretkâr genç değildim. Hanımın bir köşe başında kaybolmasını, 
gurub manzarası temaşa eden bir ahk şair tahas-süriy]e seyrettikten sonra yoluma devam ettim. 
* # * 
Yol üstünde olduğu için evvelâ kumandanımın sütannesi thsan Hanımın evine uğradım. Đhsan 
Hanım, altmış beş yaşlarında çalçene, dedikoducu bir kocakarıydı. Birkaç senedir romatizmadan 
kıpırdanamıyacak hale geldiği için büsbütün geveze olmuştu. Eskaza eline düşen bir misafiri sersem 
etmeden bırakmazdı. Kumandanını, Đhsan Hanıma beş lira ile iki teneke yağ göndermişti. Yağlar, 



aksi gibi başka bir trende kalmıştı. Paralan teslim ettim. Tenekeleri bir iki gün sonra getireceğimi 
söyledim. Niyetim kahveyi içer içmez kaçmaktı; fakat kahveyi getirene şöyle yan gözle bakınca, 
derhal fikrimi değiştirdim. Dolgun vücutlu, baygın siyah gözlü, pürhaşmet, alı alma, moru moruna bir 
genç kadındı. Şurası, burası sert, mütecaviz parmakların kıskacından henüz kurtulmuşa benzeyen 
ebruli yanaklarını kaini bir başörtüsiyle gizlemeğe çalışarak, kahveyi bıraktı... Ağır ağır odadan 
çıkıyordu. 
îhsan Hanım — Gel, kızım, sen de otur. Sabit Bey, yabancı değil, bizim akrabalardandır, dedi. Sonra 
bana döndü: — Artık öyle yemeğine kalırsın değil mi. oğlum?.. Cevap ve- 
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remedim; alık alık sırıttım; karşı evlerden birinde bir gramofon benim yerime: 
«Bende takat kalmadı, ferman senin!» 
Diye haykırıyordu. 
ihsan Hanınım iki kızı, bir oğlu, bir de gelini olduğunu biliyordum. Fakat bu hanım, yabancı mıydı? 
Đhtiyar kadın, biraz sonra ondan bahsetmeğe başladı: 
— Makbule, benim gelinin kızkardeşidir. Arkasından söylemek gibi olmasın amma, benim gelin, 
bunun kirli tırnağına benzemez... Gelgelelim kızcağızın talihi yok... Üç sene evvel Gebzeye gelin 
gönderdiler. Güveynin hali, vakti yerinde amma, elliye de merdiven dayamış... Bari bir tatlı dili olsa... 
O da yok... Sözüm ona hayvan gibi bir adam. Bu tazeciği her gün kakalar, durur... Evvelleri hiç 
olmazsa,   gezmesine,   yürümesine karışmıyordu... Sonradan bir kıskançlık çıkardı... Gün görmez 
padişahının  kızı gibi kilit, kilit üstüne eve kapadı... Herif, hep sokak üstündeki pencereleri ördürmeğe 
kalkışmış... Bu taze, çarşı, pazar nedir bilmez. Sade senede bir hafta buraya, kardeşine misafir 
gönderir... O da bin türlü tenbihle... Şimdi burada seninle konuştuğunu duysa kıyametler koparır. 
Kızım, sakın gittiğin zaman ağzından bir şey kaçırayım deme... 
Makbule Hanım, hafifçe fıkırdadı: 
— Đlâhi hanım teyze... Hiç böyle şey söylenir mi? dedi. Bunu söylerken tavırlarında, sesinde öyle bir 
oynaklık, bir 
an gözlerimde duran gözlerinde öyle bir ateş vardı ki, bana âdeta onunla suç ortağı olmak hissi geldi. 
Kollanma, dizlerime bir ürperme düştü... 
Makbule, bir aralık dışarı çıkmıştı. Đhsan Hanım» birdenbire lisanı değiştirdi: 
— Arkasından söylemek gibi olmasın amma, hani   bu da pek sağlam ayakkabı değildir... Herif, 
evvelâ gezip yürümesine, giyinip kuşanmasına bir şey demiyormuş... Gel gelelim bu nazeninim, 
gümrük kolculariyle fingirdemeğe başlamış... 
Kocası da eve kapamağa mecbur olmuş... Đkide birde adamcağızla kavga ediyor: «Mademki sen, 
beni sıkıyorsun... Elime fırsat geçer ger *z setv aldatmağa ahtım ^Isun..» diyormuş... 
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Yüreğim hızlı hızlı çarpıyor, kulaklarım uğulduyordu. 
Birdenbire denize batıp çıkanlar gibi, titrek titrek heyecanlı heyecanlı gülüyordum... 
ikimizin de talihi birbirine benziyordu. Biz, iki fırsat düşkünü «fasık-ı mahrum» idik ki, pek çabuk 
anlaşabilir, tesadüf yardım ederse o talihten güzel bir intikam alırdık. Đhsan Hanımın kızları ile gelini 
misafirlikten gelmiş, öğle yemeği çoktan bitmişti. Ben, ikide birde: «Geç kaldım... Gideyim!» diye 
yüreksiz yüreksiz kımıldanıyordum... 
Fakat odanın bir köşesinde yumuk ellerini dizlerine koyarak oturan Makbule, öyle manalı bir nazarla 
bakıyordu ki, yeniden oturuverdim. Đkindiye doğru Đhsan Hanımdan müsaade istedim: «Perşembe 
sabahı hareket edeceğim... Çarşamba günü akşam üstü yağ tenekelerini getirir, bırakırım.» dedim. 
Đhtiyar kadın, sırtımı okşadı: 
— Bak Sabit, oğlum.. Peşin söyüyeyim.. O gece seni bırakmam... Sabahleyin kolayca buradan 
şimendiferine binersin... 
Sevincimden hoplamamak için kendimi zor zaptettim: 
— Bilirsin ki seni çok severim, Đhsan Hanım... Peki, mutlaka gelirim, dedim, 
— Sağ ol, var ol evlâdım,.. Hazır o gece, ben de evde yalınsın... Bana arkadaşlık edersin... Çocuklar, 
Beylerbeğine kına gecesine gidiyorlar... Ben bu adaklarımla nasıl kımıldanırım?. Hem de evi yalnız 
bırakmağa gelmez... 
Başıma gelen felâketi anlıyorsunuz ya... 



Makbuleyi elden kaçırdığım yetmiyormuş gibi, üstelik Đhsan Hanımı da dinliyecektim. Makbule 
Hanıma «Allaha ısmarladık» derken öyle bitkin ve perişan bir nazarla baktım ki, genç kadın, kendini 
tutamadı. Kırmızı dudaklarını ısırarak yavaş yavaş gülmeğe başladı... 
Perşembe sabahı mahzun bir dalgınlık içinde köprüden geçiyordum. Çarşamba akşamı için verdiğim 
vaadda durmağa lüzum görmemiş, fevkalâde bir mazeretim, çıktığına dair bir kâğıt yazarak yağ 
tenekeleriyle beraber Đhsan Hanımın evine göndermiş- 
352 
LEYLA      ĐLE      MECNÛN 
tim. Trene bir saatten ziyade zaman olduğu için gayet ağır yürüyordum. 
Vapurlardan birinin köprüye döktüğü kalabalığın içinden bir ses, Đhsan Hanımın sesi: «Sabit Bey, 
oğlum» diye bağırmağa başlamasın nu? 
Sersem sersem döndüm. Đhsan Hanım, bir kolunda kıza, bir kolunda gelini ile ağır ağır yürüyordu: 
— Nasıl rahatsız olmadın ya evlâdım... Kusuruma bakma... Pek yalvardılar da dayanamadım.. 
Hayretle ihtiyar kadının yüzüne bakıyordum. Ne düşüneceğimi, ne söyliyeceğimi bilemiyordum... 
— Dün, tam çocuklar hazırlanırken   Makbule   sancılandı. «Aman hanım teyzeciğim... Beni ara sıra 
tutan bir mide sancım vardır ki, on iki saat devam eder... Ben kına gecesine falan gide-miyeceğim... 
Bana müsaade edin yatayım... Hazır   evi  bekliyen varken, sen de kına gecesinden kalma... 
Romatizmaya gezmekten iyi ilâç yoktur... Gebzede bir kadın tanırım ki, köyündeki kızına gide gele 
şifa buldu.» Ben, senin misafir geleceğini söyledim. 
— Bak, bunu unuttumdu amma, ziyanı yok... Bir iki kab yemek hazırlarım... Bir de yatak yapar, 
bırakırım... Ben de bu evin yabancısı değilim ya?., dedi. Đnşallah sana ikramda kusur etmemiştir. 
Kusuruma bakma oğlum... Öbür gelişte yine   beklerim. Uğurlar olsun, Allah selâmet versin... Süt 
oğlumun gözlerinden öperim. 
Hüseyin Sabit, biraz sustu. Sonra ağır ağır başını salhyarak ilâve etti: 
— Nasıl bir halet-i ruhiye ile Kırkkiliseye döndüğümü tahmin edersiniz... Makbuleyi bir daha 
görmedim.. Fakat bu kurnaz genç kadının beni beklemekle geçirdiği fevkalâde fırsat gecesini 
düşündükçe hâlâ yüreğimin başı sızlıyor. 
z. da 
Avukat 
Mahkeme salonunda o gün durulacak yer yoktu. Ahali, birbirini eziyordu. Fakat müddeiumumi söze 
başlarken ortalığa soğuk bir mezar sessizliği çöktü. Maznun mevkiinde elleri arasında sıktığı 
başından yalnız kumral saçları görünen siyahlı bîr genç vardı. 
Ahali, ondan ziyade biraz ileride sakin ve dalgm oturan avukatı Behiç Necdet Beye dikkat ediyordu. 
Behiç Necdet, memleketin en muvaffakiyetli avukatlarındandi. Üzerine aldığı dâvaların ekserisini 
kazanırdı. Güzel söz meraklıları zaman zaman ssrf onu dinlemek için işlerini bırakırlar, mahkemeye 
gelirlerdi. 
Fakat Behiç Necdet Bey, bugün her zamanki uyanık ve sevimli çehresiyle müddeiumumiyi 
dinlemiyor, not almıyordu. Nedense mahkemeye geç gelmişti. Hasta ve yorgun görünüyordu. Genç 
katili, hiç olmazsa darağacmdan kurtaracağını ümit edenler için bu, çok fena alâmetti. Şu halde ölüm 
muhakkaktı. Mamafih bunun böyle olacağı çoktan belliydi. Nihat ismindeki bu katil, musikişinastı. 
Herkes, onu mazlum ve temiz bir sanatkâr olarak biliyordu. Fakat onun yalnız sanata hizmet etmek 
için yaratılmış zannedilen güzel elleri bir gece, birkaç lira için, ihtiyarca bir kadının boğazını sıkmıştı. 
Vaka, Büyükadada geçmişti. Bir gece, mahalle bekçisi tek başına oturan bu dul kadının evinden 
boğuk sesler geldiğini işitmiş, düdükle polisi çağırmıştı. Biraz sonra polisler kapıyı kırarak eve 
girmişler, ihtiyar kadını merdiven başında boğulup öldürülmüş bulmuşlardı. Derhal sokak başları 
tutulmuş, beş on dakika sonra da katil, bir bahçe duvarından atlayıp kaçarken yakalanmıştı. Bu, 
hemen hemen bir cürm-ü meşhuttu. 
Sorgu hâkimi, Nihada, evvelâ ihtiyar kadının sadece yarab olduğunu söylemek suretiyle hakikati itiraf 
ettirmişti. Fakat genç adam, sonradan bunu şiddetle reddetmişti. Mahkemede ise sorulan suallere 
yalnız sükût ile mukabele etmişti. 
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Muhakemenin cereyan tarzı ve şahitlerin ifadesi Nihadin. katil olduğunda ve ihtiyar kadını parası için 
öldürdüğüne şüphe bırakmıyordu. Taammüt de muhakkaktı, Çünkü musikişinasın vakadan evvel 
birkaç gün oralarda dolaştığı görülmüştü. 
Katilin müdafaasını avukat Behiç Necdetin deruhte etmesinde bir sebep vardı. Nihat, onun çok 
sevdiği bir arkadaşının oğluydu. Arkadaşının ölümünden sonra bu, belli başlı bir işi olmı-yan, biraz 
serserice çocuğu epeyce himaye etmişti. Bunun için onu büyük bir hararetle müdafaa etmesi 



beklenirdi. Halbuki o, bugün bilâkis çok cansız ve sönüktü. Dosyası kapalıydı. Elinde sade buruşuk 
bir kâğıt vardı. 
Biraz sonra müddeiumumi, maznunun başını istiyerek sözünü bitirdi. 
Reis — «Söz, müdafaa vekilinindir.» dediği zaman, dinleyiciler arasından bir ihtiyar: 
— Behiç, galiba müdafaasını hazırlamak için muhakemenin tehirini istiyecek, dedi. 
Avukat, aynı yorgun tavırla ayağa kalktı. Bilekleriyle önündeki kürsüye dayanarak ağır ağır söze 
başladı: 
— Yanılmaz hükümler vermek yalnız Allaha mahsustur, dedi. Müvekkilimin masum olduğuna   
kendim de   inanmıyordum. Bu. gözümüzün önünde geçmiş kadar kat'î bildiğimiz   bir cinayetti, inkâr 
yolunu tutamıyacaktım. Müvekkilim için adalet değil, merhamet ve mürüvvet istiyecektim. Fakat 
tesadüfe benzi-yen bir vaka bu çocuğun aranılan katil olmadığını bana isbat etti, îki kelime ile izahat 
verdiğim ve elimdeki vesikayı okuduğum zaman, muhterem heyet-i hâkime de bu hakikati   anlıyacak 
ve maznuna derhal hürriyetini iade edecektir. 
Avukat, bunlan söyledikten sonra başı dönüyor gibi hafifçe sendeledi, mendiliyle alnındaki teri sildi. 
Salon, hayret içindeydi. Mademki avukat müvekkilini darağacmdan kurtaracak kat'î de- | liii bulmuştu. 
Bu kadar meyus görünmesinde ne mâna vardı?       | 
Behiç Necdet, terli alnına yapışan kır saçlarını sert bir hareketle kaldırdı. Gözleri canlandı: 
— Đtiraf edeyim ki bu vesikayı mahkemeye   vermek   hususunda çok tereddüt ettim. Müvekkilimi 
kurtarmak benim için bir 
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zaferdir... Fakat şu var ki, bu zafer beni yıkacak... Yirmi beş senelik namuskâr bir sa'î ile insanlar 
arasında kazandığım mevkii ve güzel ismi mahvedecek... Fakat ne yapalım, vazife... ihtiyar kadının 
katili, müvekkilim Nihat Bey değildir... Nihat Bey, o gece sevdiği bir kadının evindeydi. Gece yansına 
doğru dışarda gürültüler işittiler... Pencereden sokak başlarının tutulduğunu gördüler... Kadın, Adada 
hava tebdiline gelmiş bir veremliydi. Fena halde korktu. Bayılacak gibi oldu. Nihat Bey de korkmuştu. 
Fakat metanetini kaybetmedi: 
— Sen itidalini muhafaza et... Ben nasıl olsa kaçarım. Muvaffak olamazsam bile, her halde bu evden 
başka bir yerde yakalanırım... dedi. Civar bahçelerin duvarlarından atlıyarak kaçıyordu. Fakat 
birdenbire yakalandı. Katili yakaladığım zanneden polis, araştırmalarına nihayet verdi. Bu suretle 
hakikî katil de kaçıp kurtuldu. Müvekkilim, kendini kurtarmak için sevdiği kadını ele verecek kadar 
düşkün bir adam değilmiş... Binaenaleyh muhakemede sükût etti... Belki darağacına kadar da bu 
sükûtta devama cesaret bulacaktı. Kadına gelince, o da sükût ediyortiü, Zaten hasta olduğu için 
sıhhati büsbütün bozuldu. Yatağa düştü. Doktorlar, ancak bir ay yaşıyabiîeceğini söylüyorlar. Belki 
nasıl olsa ölüp gideceğini bildiği, belki de bu genci çok sevdiği için hakikati söylemeğe karar verdi. 
Bana bir mektupla küçük bir paket gönderdi. Pakette, Nihat Beyin sekiz on mektubu vardı. Bunlardan 
bilini hapishaneden yazıp göndermeğe muvaffak olmuştu. Biraz sonra onlan mahkeme huzurunda 
okuyacağım. Evvelâ bana yazılan mektubu aynen okuyorum: 
«Behiç Bey, 
Uzun tereddütlerden sonra sana bu mektubu yazmağa karar verdim. Benim için ne kadar acı olursa 
olsun, bu itiraftan sonra daha rahat öleceğimi ümit ediyorum. Tereddüdüm şundan ileri geliyordu. 
Đtirafımla masum bir genci ölümden kurtaracaktım. Fakat bunu yapmakla seni mahvedecektim. Sen 
ki, bu facianın en masum kurbanısın. Acaba buna hakkım var mı ? 
«Nihayet şuna karar verdim. Hakikati sana bütün açıklığiy-îe itiraf edeceğim ve son karan senden 
istiyeceğim. «Vazife, bu masum genci ölümden kurtarmamızı icap ettirijror»   dersen ne 
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gözgöze gelemiyecek bir hale düşmektir» dersen onu da kabul ederim. Geçen vakaya rağmen, sana. 
ve fikirlerine ne kadar hürmet ettiğimden şüphe etmezsin.» 
Avukat, tekrar susarak alnındaki teri sildi, sonra mektupta yazıldığı gibi, artık başka insanlarla 
gözgöze gelmekten korku-yormuş gibi, uzaklara bakarak devam etti: 
—  Hevzuu bahis olan kadının kim olduğunu anladınız reis beyefendi... Okumağa devam ediyorum. 
Avukat, mektubu tekrar eline aldığı zaman reis, ağır bir sesle: 
—  Kâfi, dedi, vazifeniz 'hitam buldu. Mektubu ve diğer evrakı mahkemeye tevdi ediniz. Çıkabilirsiniz. 
* * # 
Đki saat sonra Nihada serbest olduğunu söylediler. Genç. adam, kolvarlara çöken karanlık içinde 
ilerliyordu. Merdiven başında bir gölge gördü. Bir ses, avukat Behicin sesi: 
— Nihat Bey, dedi. 
Genç adam heyecanından tıkanarak: 



— Behiç, dedi. 
Biraz ewe! velinimeti hükmünde olan avukata büyüklüğünü, ulviyetini söylemek için lâkırdı bulamıyor, 
ayaklarına kapanmak ister gibi hareket ediyordu. 
Avukat — Masumdunuz, dedi. Kurtulmanız gayet tabiî bir şeydi... Ben de sadece avukatlık ve meslek 
adamı vazifemi yaptım. Şimdi yalnız sizinle iki insan olarak bir hesabımız kalıyor ki, şimdi onu 
temizliyeceğiz. 
Dedi ve cebinden roveîverini çıkararak Nihada ateş etti... 
BaSta 
Diş doktoru Tahsin Bey, genç, güzel bir hanımın diş sinirini çıkarmakla meşguldü. Hanım, gayet 
korkak ve titizdi. Dakikada bir, yerinden fırlıyor: 
—  Doktor, öleceğim... Canımı yakıyorsunuz... Katilim olacaksınız, diye bağırıyordu. 
Dişçi, bu cins hastalar sarfedilmesi mutat olan bütün tekerlemeleri, nasihatleri tüketmişti. 
Paralı ve güzel bir kadın olmasa kolundan tuttuğu gibi dışarı atardı. Bunu yapamadığı için, çaresiz, 
yalvarmağa başladı: 
—  Hanımefendi, istirham ederim... Bendeniz de   insanım... Bendenizdeki de sinir... Telefon teli 
değil. 
— Đyi amma, sizin sinirinizi çıkarmıyorlar ki... Hem ben asabiyim, kadınım... Rica ederim, 
darılmayınız... 
Tahsin, yumuşadı. Alnındaki ter damlalarını silerek düşündü: 
— Ah, şu fen, terakki etse de şunlann dişlerindeki sinir gibi, başlarındaki siniri de çıkarmak mümkün 
olsa ne tadına doyulmaz mahlûklar alacaklar... 
Dişçi, müşterisinin biraz sakinleştiğini görerek tekrar aletini eline almıştı. Kapı, yavaşça aralandı, han 
kahvecisi Abbas Ağa elinde bir kâğıtla içeri girdi. Kahveci, manalı manalı sırıtarak : 
— O efendi yine geldi... Aşağıda cevap bekliyor, dedi. Abbas Ağa «cevap» kelimesini söylerken, 
müşteriye sezdirmeden dişçiye parmağiyle para işareti yapıyor ve gülümsüyordu. 
Tahsinin henüz teri kurumamış alnı birdenbire kırıştı, kendi kendine söylenir gibi yavaş yavaş: 
—  Yarabbi, sen bilirsin... Yarabbi, sen bilirsin! dedi. 
Ne yapacağını şaşırmıştı. Aletlerini karıştırıyor, kahveciye cevap vermiyordu. 
Abbas Ağa, sigara iskemleleri üstünde, dolap kenarlarında 
i 
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unutulmuş çay, kahve fincanlarını ağır ağır topladı, kapıdan çıkarken yine gülümsiyerek: 
—  Beklesin mi? dedi. Tahsin, sert bir sesle: 
—  Dur Abbas Ağa, dedi, bir dakika bekle... Cevabı yazacağım!. 
Artık kararını vermişti. Bu rezalete bir nihayet vermeliydi. 
Kahveci gibi, hanımdan da bir dakika müsaade aldıktan, sonra köşedeki masanm gözünden bir 
reçete kâğıdı çekti, kahvecinin getirdiği pusulayı okumadan cevabını yazabilirdi. Zaten buna lüzum 
da yoktu. Kâğıtta ne yazılı olduğunu ezbere biliyordu : fakat şöyle bir göz gezdirdi: 
«Birader-i canberartm efendim, 
Fart-ı ihtiyaç- ve müzayaka dolayısiyle beş liraya ihtiyaç vardır. Bu kör talihim* beni bir küçük 
biraderin yardımına muhtaç eylememeliydi anıma, ne çare, vakti merhununda. kazaya rıza iâznîMiîr. 
Binaberm bana vakt-i merhmuuida tediye edilmek üzere beş Mra göndermeni maalhicap rica eder   
ve   gözlerinde» 
öperim. 
Büyük Biraderin 
Hasan» 
«Hamiş — Şayet beş ura lütfetmek mümkün olmazsa, bir liradan dûn olmamak üzere daha az bir 
miktar da gönderebilirsiniz.» 
îmza sahibi, Tahsin Beyin büyük kardeşiydi. Ayyaş, kumarbaz, derbeder bir adamdı. Eskiden 
postahanede kâtipti. Şimdi vazifesi; gün aşırı küçük kardeşinin muayenehanesine uğramak, ondan 
mektupla beş kâğıttan efzun, birden dûn olmamak şar-tiyle para istemekten ibaretti. Son zamanlarda 
bu ziyaretler daha sıklaşmış, hemen her güne binmişti. 
Tahsin, bin zahmetle mektebini bitirmiş, yine bin zahmetle küçük bir muayenehane açmağa muvaffak 
olmuş gayretli bir gençti. Ağabeyisin! mümkün olduğu kadar gözetmek isterdi. Ne de olsa kardeşiydi. 
Ne atılır, ne satılırdı. Fakat son günlerde iş- 



leri fena gidiyordu. Sonra, bu serserinin kendisini yiyhn yen etmesine, artık iyiden iyiye içerlemeğe 
başlamıştı. Kardeşine şu mektubu yazdı:, 
«Birader, 
Sen artık işi azıttın. Şimdiye kadar bana iki paralık faydan dokundu mu ki, her gün alacaklı gibi 
gırtlağıma sarılıyorsun! Beni âdeta haraca kestin. Ben kendi başımdan âcizim. Müşteri az. Aldığım 
para muayenehane kirasına bile güç kifayet ediyor. Elhamdülillah eli, ayağı tutmaz bir adam değilsin. 
Meyhane mey» hane gezeceğine bir iş tut, bir baltaya sap ol! Sana gönderdiğim lira son liradır. Bir 
daha beni rahatsız etme!» 
Tahsin, biraz evvel dişini çıkardığı bir müşterinin bıraktığı lirayı bu kâğıda sarıp kahveciye teslim 
ettikten sonra içinde bir ferahlık hissetti. 
Artık kurtulmuştu, Hasan, serseriliğine rağmen, azametli bir adamdı. Tahsine karşı hâlâ büyük 
ağabey tavrını terketme-misti. Bu mektuba içerliyecek, bir daha muayenehanenin semtine 
uğramıyacaktı. Zaten Tahsin de sırf bunun için mektubu o kadar ağır yazmıştı. Dişçi, çalışırken artık 
hanımın sızıltılarına kulak asmıyor, içinde hafif bir nedamet sızısiyle: 
— Bir ağabeye yapılacak muamele değil amma, ne yapalım çanak tuttu, diye düşünüyordu. 
— 2 — 
Aradan bir saat kadar zaman geçmişti. Tahsin Bey, iki şık hanımla kuron pazarlığı yapıyordu... 
Muayenehane kapısının açıldığını işiterek başını çevirdi, karşısında Hasan ağabeyisini gördü. 
Hasan ağabey, körkütük sarhoştu. 
Sokakta fena surette yuvarlanmış olacaktı ki, üstü, başı, suratı çamur içindeydi. Arkasında, koridorun 
karanlığında mavi gömlekli, iri kırmızı burunlu bir meyhaneci başı görünüyordu. 
Bu soğuk manzaralı dişçi odasında hiç bir hasta, Tahsin îeyin bu dakikada geçirdiği heyecanı 
geçirmemişti. Büyük bir- 
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rezalet çıkacağı, müşterilerinin yanmda rezil olacağı muhakkaktı. Dişçi, soğuk ecel terleri dökerek 
şaşkın şaşkın: 
— Ne istiyorsunuz efendi? dedi. 
Hasan ağabey, düşmemek için sırtını kapıya dayıyor, kaşlarını, burnunu, ağzını mütemadiyen garip 
hareketlerle oynatırken, koyun gözü gibi donuk, sersem bir ifade almış gözlerini kardeşine dikiyordu: 
— Aferin Tahsin... Berhudar ol. Sağ ol... Var ol... Bin yaşa... Efendi olduk ha... Ağabey demeğe artık   
tenezzül   etmiyorsun ha... Hakkın da var ya... Sen adam oldun... Biz, böyle kaldık... Ne yaparsın... 
Talih... Hükmü kazaya rıza... 
Artık olan olmuştu. Dişçi, renkten renge girerek, hiddetinden, yeisinden boğularak sordu: 
—  Neye geldin? 
Hasan ağabey, yüzünü buruşturarak cevap verdi: 
—  Neye mi geldim? Sor arkamdaki cellâda... Parmağiyle koridordaki meyhaneciyi gösteriyordu. 
Mamafih muhavere meydanını onlara   bırakmış   olmasına 
rağmen, yine kendi devam etti: 
—  Büyük Allahım, altın milyonerlerinin canlarını alır... Bizi açıkta bırakır... Tâ ki hâcil ve zebun 
olalım.. Öz kardeşine, velinimet ağabeyine o mektubu yazdın. Bana bu muamele... 
Gömleğinin düğmelerini koparıp sökerek yumruğuyla göğsünü dövüyor, kuru hıçkırıklarla ağlıyordu: 
— Baktım, çıldıracağım, intihar edeceğim.   Def-i gam   için meyhaneye gittim... Acele gönderdiğin 
para da sahteymiş... Senin kardeşliğin gibi, muhabbetin gibi sahteymiş... Bu cellât, yakama yapıştı... 
Ah, bu kardeş yüzünden başıma gelen... 
Talisinin yüzü al çuha gibi kızarmıştı. Sarhoşu defetmek için bir lira daha çıkardı: 
—  Uzatma... Al iyisini, dedi. 
Fakat Hasan ağabey, bu para ateştenmiş de elini yakacak-mış gibi geri çekiliyor, çığlık çığlık 
bağırıyordu: 
—  Đstemem... Dokundurma... Senin gibi nâmerdin bundan, sonra on parasına el dokundurursam 
merhum validem mezardan 
t>çıksın da, bana avrat olsun... Hesabını onunla gör... Bana artık ölmüş göziyle bak... 
Tahsin, meyhaneciden geçmez lirayı aldı, yerine bir iyisini verdi. Sonra hızla yüzlerine kapıyı kapadı. 
Bir şey kaybetmiş de arıyormuş gibi odanın içinde dönüp dolaşıyor, bir türlü kadın müşterilerinin 
yüzüne bakmağa cesaret edemiyordu. 
Fakat kapı tekrar açıldı, Tahsin ağabey, tekrar göründü: 



— Artık sen benim için öldün, ben senin için öldüm... Cenazeme dahi gelmeni istemem... Fakat kat'i 
iftiraktan evvel sana iki çift lâkırdı söyliyeeeğim... Hanımlar, hasbetülillah hakem olsunlar... 
Hanımefendiler, bu nâmert, benim kardeşimdir... Lâkin öyle soysuzdur ki, valde merhum, Peygamber 
hâlileleri gibi pâk bir hatun olmasaydı, bunu bir çingeneden   falan   doğurduğuna hükmederdim. 
Elimde doğdu. Ben bakıp büyüttüm. Yemedim ye-dirdim. Giymedim giydirdim. Okuttum,   adam   
ettim.   Düşmez kalkmaz bir Allah. Ne yapalım düştük. Hani bir düzenbaz kanlar vardır da kocalariyle 
sokakta gezerlerken   aftoslarını   tanıma-mazlıktan gelirler... Onlar gibi, beni   tanımamazlıktan   
gelmesi revay-ı hak mı? Sizlerin yanında beni hâcil etmesine Allah razı olur mu? 
Hasan ağabeyin sarhoşluğu ve gazabı artık   bir   kudurma halini alıyor, elleriyle işaretler yaparak 
direk direk bağırıyordu: 
—  Sen, beni tanımıyorsun, ben de seni tanımıyorum... Sen kimsin?... Kimin nesisin? Đnsan mısın, 
eşek misin söylesene!... 
Merdiven başı, komşu odalardan ve öbür katlardan gürültüyü duyarak koşuşanlarla dolmuştu. 
Tahsin Bey, ağabeyisini yatıştırmağa çalıştı: 
— Hasan ağabey, biraz muayene odama gel de konuşalım. Hanımefendiler, beyefendiler bir dakika 
müsaade ederler. 
Kardeşini elinden tutarak bir an evvel bekleme   odasından çıkarmağa çalışıyordu. 
Fakat Hasan ağabey, geri geri çekildi: 
—  Hayır Tahsin... Tahsin dediğime belki darılırsın amma, ıe yapalım... Eski kardeşlikten kalma bir 
itiyat... Ben hemen gi- 
ceğim.. Şimdiye kadar sana fazla yük oldum... Şimdi de bey- 
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hude tasdiat ile vaktini ziyan etmek,   müşterilerini   kaçırmak istemem... 
—  Ağabey... 
—  O ağabey sözünü bir daha ağzına alma... Gerçi senin gibi bir adamın bana ağabey demesi benim 
için bir şereftir... Fakat benim gibi bir adamın sana «kardeşim» demesi seni küçültür... Ben, bir 
mağdur hayatım, Tahsin... Uzun uzun düşündüm. Sana hak verdim... Bu zamanda herkes kendi 
boğazını beslemekten,. âciz... Birçok masrafların var... Buna mukabil kazancın mahdut... Ben, zahir-i 
beyn bir insan olsam burada bekleyen müşteri kalabalığına bakar da seni altına garkediyorlar diye 
düşünürüm. Fakat halime bakma... Ben, çok vâkıf-ı ahval bir adamım... Bu. kalabalığın kuru kalabalık 
olduğunu, netice itibariyle para çıkmı-yacağmı bilirim... Bir diş çekmek için kaç para alıyorsun... Bir 
kâğıt değil mi? Bazısı onu bile vermek için nazlanır... Elli kuruş vermeğe kalkar... Vakıa sen, dişçiliğe 
başladığın zaman bir mecidiyeye de diş çekerdin amma, böyle mükellef muayenehane kiraları falan 
yoktu... Her ne ise, bir liraya diş değil, diş çektiren sinirli hanım ve beylerin nazı bile çekilmez... 
—  Ağabey, içeri gel diyorum. 
—  Yahu, ağabey deme diye yalvarıyorum.. Ne kadar mustarip olduğumu görmüyor musun? Ağabey 
oldum da sana şimdiye kadar ne iyiliğim oldu?... Geçen gün sarhoşlukla bir haltlar ettim amma, şimdi 
alenen tarziye veriyorum... Sen çocukken, benden zarardan başka bir şey görmedin. Bayramlarda 
ayağında-takunya ile bayram yerlerine gittin.. Para vermeden tiyatroya, gireyim derken kapıcıdan 
dayaklar yedin... Bu sefaleti hep beniirt yüzümden çektin... Ah, benim mağdur evlâdım... 
Hasan ağabey, bunları anlatırken yine ağlamağa başlıyordu. 
Tahsin, gözleri kararmış, yüzü mosmor olmuş, onu içeriye sürüklemeğe çalışıyor, kulağına yavaşça: 
«Ayaklarının altını öpeyim, içeri gel!» diye yalvarıyordu. Fakat Hasan ağabeydeki rikkat ve heyecan 
son dereceyi bulmuştu. Kardeşinin ayaklarına, kapanarak:, 
— Ben, senin a}           a öpeyim evlâdım. Israr etme... B< 
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senin basma balta oldum. O mektupta yazdığın gibi, âdeta haraca kestim... Nihayet hatamı anladım, 
fakat pek geç... 
Hasan ağabey, yaralı roîü oynıyan bir tuluat aktörü gibi elleriyle göğsünü tutarak kıvranıyordu: 
—  Tahsin, evlâdım.. Bu dünya, öyle bir dünya ki, zengin ile fakir arasında kardeşlik rabıtaları bile 
kalmıyor... Bugün sana vedaâ geldim.. Artık birbirimizi görmiyeceğiz... Fakat seni daima hatır 
Uyacağım... 
—  Ağabey, sen müteessirsin... Al sana beş on kuruş vereyim de... 
Dişçi elini cebine sokmuştu. Sarhoş, şiddetle doğruldu. Ağır bir sesle : 
—  Ne yapıyorsun Tahsin, dedi, sen beni hiç tanımamışsın... Aramızda geçen bu hâdiselerden sonra 
senin on parana el süre-mem... Açlıktan ölsem senin elinden artık bir dilim ekmek kabul etmem... 



Ben izzet-i nefsimi ayaklar altında çiğnetecek bir adam olsam, bu halde kalır mıydım? Riya ve tekâpû 
sayesinde alimallah vezir olurdum. Bundan sonra on   parana el sürmiyeceğime huzur-i ilâhîde yemin 
ediyorum. Sen var ol,    sağ ol...   Uzaktan saadetini göreyim... Felâketzede bir birader için bu saadet 
kâfidir... Seni son bir defa derâğuş edeyim... 
Odanın ortasında taş kesilmiş gibi dimdik duran dişçinin boynuna sarıldı, yanaklarından öptü ve: 
«Elveda! Elveda!» diye odadan çıktı. Koridordan hâlâ ses geliyordu: 
—  Ah, ey fakr-ü sefalet... Nihayet kardeşi kardeşten, eti tırnaktan ayırdın! 
— 3—     - 
Hasan ağabey, hakikaten sözünün eriymiş. Artık kardeşinin muayenehanesine uğramıyor, hattâ ona 
sokakta rasgeldikçe başım çeviriyor, yahut yolunu değiştiriyordu. 
Tahsini bir gün sokakta meslektaşlarından biri yakaladı ve müstehziyane gülerek: 
— Đşler artık iyi gidiyor ya... Allah versin, dedi. 
¦m 
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Gene adam, hayretle arkadaşının yününe baktı. O, aynı alay. cı tavırla devam ediyordu: 
—• Reklâmın türlü şeklini görmüştük. Gazeteler, duvar ilânları, sinemalar, takvimler... Fakat şehirde 
canlı reklâm dolaştır. mak hiç birraizm aklına gelmemişti. 
Tahsin Bey, arkadaşının ne söylemek istediğini bir türlü anlamıyor: 
—  Açık söyle Allah aşkına... Vallahi haberim yok, diyordu. 
—  Geçen gün Fatih tramvayında sakallı bir serseri peyda oldu... Çenesi bağlı bir adamı kolundan 
yakahyarak: «Beybaba, galiba dişin ağrıyor!» dedi. Adamcağız: «Ehemmiyetli bir şey değil, nezle... 
Ağzımda birkaç çürük diş var da!» diye cevap verdi. Sarhoş: «Ağzında çürük diş var da neye icabına   
bakmıyorsun beybaba... Paran varsa doldurt, yoksa çektirt.. Fakat sakın acemi digçilere gitrae ha... 
Yanhş bir halt yerler, çene kemiğini de beraber söküp götürürler. (...) de bir dişçi Tahsin vardır. Aman 
efendim, bir hafif eli var ki, el değil serçe kanadı.. Hokkabaz gibi bir adam... Bir kere ağzını açtın mı? 
Artık dişi koydunsa bul... Çürük dişleri doldurmasına gelince... Vallahi, beybaba, ağzına dinamit al... 
Hiç korkmadan ateşle... Kafan, çenen darma dağm olur ve lâkin onun doldurduğu dişler yerinde 
kalır... Haydi beybaba, hemen tramvaydan atla... Başka bir tramvaya bin...» Sarhoş, bu adamcağızı 
âdeta tartaklıyordu. Güç belâ elinden kurtardık. Ben, senin arkadaşın olduğumu söyliyecek 
oldumdu... Bu sefer de beni yakaladı. Tramvayda verdiği konferansı işitmeliy-din. «Tahsin benim 
kardeşimdir, diyordu, fakat zinhar, onu kardeşim olduğu için meth-ü sena ediyorum sanmayın... Hattâ 
biz, birbirimize dargınız da... Fakat ben hakperest bir adamım... Kafamı kesseler doğruyu söylerim,.. 
Öteki dişçiler uşağı bile olamazlar... Ancak çifayda ki, talihi 3/ok... Görünüşte müşteri  kum gibi.. 
Fakat hep hamal caraal takımı.. Vesikalı fahişeler... Öyle insanlardan para mı çıkar? Evet, o 
Đstanbulun en birinci dişçisi olduğu halde sefalet içindedir. Böyle bir insanı sefaletten kurtarmak 
hepimizin boynuna borçtur... Efendiler, her kim ki dişi ağrır da Talisinden gayri dişçiye müracaat   
ederse   eşşoğlu eşektir. Allah rızası için biler, bilmiyene söyleşi        Baktım bir 
rezalet çıkacak.. Mademki senin de kardeşinmiş... Koluna girerek yarı zorla tramvaydan indirdim. 
Bana dedi ki: «O haini gördüğün zaman söyle... Sen birkaç para için onun hatırını kırmışsın. Fakat o, 
gezdiği, yürüdüğü yerde seni reklâm ediyor... Ondan gördüğüm iyiliğin altında kalmam... Ara sıra 
köpeğe atar gibi verdiği beş on parayı ona kat kat faiziyle çıkarıyorum.» 
Tahsinin arkadaşı, şaka gibi başladığı sözleri meyus bir ciddiyetle bitirmişti. Biraz tereddütle ilâve etti: 
— Bana kalırsa sen bir yolunu bul da bu adamın ağzını kapat... Çünkü bu gidişle seni öyle rezil 
edecek ki,   dişçilikte değil, Đstanbulda bile tutunamıyacaksm... 
— 4 _                                              ™"* 
Tahsin, o gün işini gücünü bıraktı, sokak sokak ağabeyisini aradı. Nihayet akşam üstü onu 
Balıkpazarı meyhanelerinden birinin kapısı önünde yakaladı. Hasan ağabey, yine onu görmemez-
likten gelerek geçip gitmek istiyordu. Fakat dişçi, onun yakasına yapıştı: 
— Gel buraya ağabey... Artık kırdığın ceviz bini aştı. Nedir bu yaptığın rezalet?.. 
Sakin ve mahcup Tahsin, hiddetten çıldırmış gibi bir halde idi. Her şeyi göze almıştı. Sarhoş, yine bir 
münasebetsizlik yapmağa kalkarsa onu ayağının altına alıp dövecek, sonra karakola gidecekti. Fakat 
Hasan ağabey umulmaz bir tatlılık ve hüzünle cevap verdi: 
— Tahsin... Allah var... Kimbilir ne günah işledim ki, Allah beni bu derekei sefalete düşürdü... ĐNeye 
öyle dik dik yüzüme bakıyorsun... Beni dövecek misin? Döv Tahsin... Benim gibi derbeder bir 
biçareye tokat atmaktan kolay ne olur?..   Ne duruyorsun?.. Vursana Tahsin... Babamız olmadığı için 



ben, senin baban hükmündeyim... Bak kollarımı kavuşturdum, boynumu büktüm, bekliyorum... 
Mukabele etmem.. Seni polise, mahkemeye de şikâyet etmem... Ne kadar olsa evlâdım sayılırsın. 
Hasan ağabey, gözlerinden sel gibi yaşlar akıtarak ağlıyordu. Tahsin, çıldıracak bir haldeydi. 
Merhametle hiddet, kalbin- 
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de cıvık, acayip bir halita haline geliyor, dişçiyi ağlamak ve öldürmek arzuları arasında kararsız 
bırakıyordu. Asabiyetten sesi ıslık çalarak: 
—  Ağabey, Allah rızası için artık yakamı bırak, dedi. Sarhoş, gözyaşlarına fasıla verdi: 
—- Ne yaptım?.. Günah mı söyle, ben de bileyim... 
—  Daha ne yapacaksın? Bana güya müşteri   bulmak   için ötekinin, berikinin yakasına yapışıyor, 
türlü rezalet   çıkarıyor-muşsun. Sen, benim canıma mı kastettin?.. 
Hasan ağabey, derin bir sitemle gülümsedi: 
—  Ya!!! Tahsin... Demek ki, o da makbule geçmedi... O her harfi kızgın demir olup yüreğimi yakan 
mektubunda «Bana şimdiye kadar iki paralık bir faydan mı dokundu?» diyordun. Tahsin, hazinelerim 
olsa sana verirdim. Fakat bir kuru    canımdan başka bir şeyim yok. Sana nâçiz bir hizmette 
bulunayım, dedim. 
—  Ağabey, bana edeceğin en büyük iyilik benim adımı ağzına almamandır... Đstersen sana ben ara 
sıra para vereyim... 
Hasan ağabey, dudaklarını büktü, meyusane bir tavırla: 
—  Hayf, sad-ı hazar-ı hayf, dedi, sen beni tanımıyorsun... Açım... Belki açlıktan öleceğim... Fakat 
artık senin on paranı kabul edemem... Senin adını anıp anmamak meselesine gelince, artık bundan 
sonra adını da anmıyacağım. Hattâ son nefesimde bile. Evet, Tahsin ismini son nefesimde bile 
anmıyacağım. Fakat şunu bil ki, Tahsinin hayalini yine o son nefeste bile gözümün önünden 
ayırmıyacağım... Elveda, elveda... 
Sarhoş, ağlıya ağlıya ondan ayrıldı. Tahsin, daha fazla bir şey söylemeğe cesaret edemedi. Çünkü 
etraflarında hamallardan, dükkâncılardan mürekkep bir meraklı kalabalığı toplanmağa başlamıştı. 
— 5 
Tahsin, birkaç gündenberi sokakta kısık bir sesin ara sıra «Simit gevrek!» diye bağırdığını işitiyordu. 
Bu ses, Hasan ağabeyin sesine ne kadar benziyordu. 
Dişçi, kendi ke:   "       : iyordu ki: 
— Đnsanlar, pek korktukları şeyi her yerde görürlermiş... Bu herif, beni evham hastalığına uğrattı... 
Gözümü o kadar yü- 
,f dırmış ki, sokaktaki satıcı sesleri bile bana onun sesi gibi geliyor, tüylerimi ürpertiyor. 
Bira gün bu «Simit gevrek» sesi garip bir ısrarla pencerenin :, önünde durmuştu. Satıcı, nedense bu 
sokaktan ayrılmak istemiyor, ikide birde sakil sakil bağırıyordu. 
Tahsin, bu sesin sahibi merak ederek pencereyi açtı. Karşı kaldırımda bir tabla duruyor, Hasan 
ağabey, başını kardeşinin ¦penceresine kaldırmış, ara sıra bağırarak satıyordu. 
Đki kardeş gözgöze geldiler. Tahsin, olduğu yerde taş kesilmiş gibi donup kaldı. 
Bugün Hasan ağabey, çok sakin ve tatlıydı. Eliyle kardeşine aşinalık etti ve hatırını sordu: 
— Nasılsın Tahsin ? Đyisin ya inşallah evlâdım! Bak elham-. dülillah ben de bir baltaya sap oldum. 
Gerçi simitçilik pek o kadar ehemmiyetli bir ticaret ve sanat sayılmaz ama, ne yaparsın mecburiyet... 
Günde beş on kuruş kazanıyorum. Artık ne sakala minnet, ne bıyığa... Gönlüm rahat, vicdanım 
müsterih... Elhamdülillah işreti de bıraktım. Ah, Tahsin... Sen belki bilmeden ba- 
:na bir ders vermiş oldun... Bilmem hatırlıyor musun? Her kelimesi kızgın bir hançer gibi kalbime 
saplanan o mektupta «Bir baltaya sap olamadın!» diyordun... Bu söz, izzet-i nefsime çok dokundu. 
Đşte nihayet eş dost sayesinde ben de bir baltaya sap soldum. Ben de kardeş sadakasiyle, ötekinin 
berikinin lûtfiyle ya-şıyan tufeyliler zümresinden çıktım. Alnının teriyle geçinen çalışkan insanlar 
arasına karıştım... Artık bir serseri değilim, iyi kötü bir sanat sahibiyim. Sana göğsümü gere gere 
kardeşim diyorum. Eminim ki, buna sen de memnun olursun Tahsin... Sen, 
"kafasız ve vicdansız bir adam olsaydın bir simitçiye kardeşim demek belki sana ağır gelirdi. Fakat 
necabet ruhundan eminim Tahsin... Yağmur altında simit satan bir esnafın borsada hava oyunu 
oynıyan bir kısım madrabazlardan daha şayan-ı hürmet olduğunu takdir edersin... 
Kapılarının önüne çıkmış dükkâncılar, sokaktan geçen yolcular bu nutku gülümsiyerek dinliyorlardı. 
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Tahsin, cevap vermediği gibi birdenbire içeri çekilmeğe dt cesaret edemiyordu. Çünkü kardeşinin 
kızmasından, sokak ortasında avaz avaz bağırmasından korkuyordu. Tesadüfen elinde bulunan bir 
kerpeteni gösterdi: «Đçeride diş çekeceğim, mazur gör!» demek ister gibi bir işaret yaptı. 
Dişçi, kendini yüzüstü bir kanapeye attı, şiddetli bir sinir buhranı içinde: «Yarabbi bu belâyı nereden 
başıma musallat ettin? Kendimi mi öldüreyim, onu mu öldüreyim?» diye çırpınıyordu. 
Birkaç dakika sonra çaycı Abbas Ağa, manalı manalı gülerek odaya girdi, elindeki iki simidi ona 
uzatarak dedi ki: 
— Kardeşin gönderdi. «Kusura bakmasın, tüccar değilim ki, ona teneke teneke yağlar, top top 
kumaşlar   göndereyim... Bizden bu kadar...» dedi... Taze çay demledim., istersen bir de çay 
getireyim de... 
Kahveci, bıyık altından gülerek hafif hafif eğleniyordu. Talisin, anlamamış görünerek: 
— Götür, onları sen ye Abbas Ağa, dedi.. 
* * * 
Koca Istanbulda başka yer kalmamış gibi simitçi, hemen saatte bir sokaktan geçiyordu. 
Bazan karşı kaldırıma tablasını koyuyor, kardeşinin penceresine gözlerini dikerek: «Simit.. Gevrek!» 
diye bağırıyordu. 
Onun sesini işitince Tahsinin ellerine, ayaklarına bir titremedir yapışıyordu. Bir gün az kaldı yanlış bir 
hareketle bir müşterisinin çene kemiğini koparıyordu. Sonra, her sabah muayenehanesine geldiği 
zaman masasının üstünde iki simit buluyordu-Artık bunların nereden geldiğini sormuyor: «Yarabbi, 
sen bilirsin! Yarabbi sen bilirsen!» diye bir çekmece gözüne atıyordu. 
Nihayet bir gün Âbbas Ağa vasıtasiyle onu muayenehanesine çağırttı. Hasan ağabey, merdiven 
basma kadar geldi. Fakat içeri girmek istemedi: 
— Artık muayenehanene ayak atamam Tahsin... Zannetme ki sana dargınım... Hayır hayır, ben 
kendi kabahatimi bilmiye-cek kadar beyinsiz bir adam değilim... Ben de insanım... Benim de izzet-i 
nefsim var.. Kovulduğum yere bir daha gelemem... Ma 
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mafih kardeşlik yine baki.. Zaten muhabbetin böylesi daha tatlı olur... Evimiz ayrı, işimiz ayrı... Ben, 
büyük kardeşin olduğum için ara sıra bir iki naçiz simitle hatırını sorabilirim... Senden onu da kabul 
etmem! 
Hasan ağabey, işreti bıraktıktan sonra ne halim adam olmuştu. 
Tahsin — Ağabey, bu hale ben de çok müteessifim, dedi. Sen, gerçi namusunla esnaflık ediyorsun... 
Buna kimsenin bir diyeceği yok... Fakat insanların hali malûm ya... Komşu dükkâncılar seni 
muayenehanenin karşısında gördükçe... 
Hasan ağabey, onun sözünü kesti. Mahcup ve mahzun bir tavırla: 
— Anladım Tahsin, dedi, devam etme... Benden   utanıyorsun... Hakkın da var çocuğum... Ne kadar 
olsa gençsin... Benim gibi feleğin sillesini yemedin... Peki, evlâdım, gönlün   rahat etsin... Ben, bir 
daha buralara uğramam... Başka yerlerde bu kadar satış yapamıyacakmışım... Ne çıkar? Allah, kör 
kurdunun bile rızkından geçmez. Allaha ısmarladık Tahsin... 
Ağır ağır merdivenlerden inmeğe başlamıştı. Dişçi, arkasından koşarak cnu kolundan yakaladı: 
— Maksadımı anlatamadım ağabey... Ben yine sana az çok muavenette bulunayım... Zaten akşama 
kadar kaç simit satacaksın?. 
Hasan ağabey, mağrur ve mahzun bir tavırla başını kaldırdı: 
— Yazık sana Tahsin... Ağabeyini fakirane, fakat meşru ticaretinden menedip zelil bir tufeyli 
vaziyetine sokmak sana yakışır mı? Sen, beni ne kadar yanlış anlamışsın,   acaba   Hasan 
ağabeyinin namuskâr elleri, gördüğü hakaretten sonra,   senden on para kabul eder mi? Israr 
beyhude Tahsin... Tablamı alıp gidiyorum.. Icabederse seni utandırmamak için başka   memleketlere 
bile giderim... Elveda kardeşim... Belki artık dünya yüzünde birbirimizi göremiyeceğiz. 
Hasan ağabey, ağır ağır merdivenlerden inerken dişçi, ellerini havaya kaldırdı: 
—  Ah, hani o günler! dedi. 
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Bir gün Tahsini muayenehane komşusu olan bir avukatın telefonuna çağırdılar. Kalın bir ses: 
«Burası (.....) karakolu.. Pek mühim bir mesele için hemen 
Jkarakola teşrif ediniz,» dedi. 
Dişçi, izahat istedi. Fakat komiser: 
«Teşrifinizde öğrenirsiniz!» diye telefonu kapadı. 



Tahsin, karakola giderken düşünüyordu: —Bugün tam on iki gün var ki, Hasan ağabeyden ses, seda 
yıkmadı... Birader-i azizimin beni bu kadar zaman rahat bırakmış olması bana gayri tabiî görünüyor.   
Bu   karakol  meselesi onunla alâkadar olsa gerek... 
Dişçi, tahmininde yanılmıyordu. Karakolda, komiserin odasına girerken bodrum katında bir sesin: 
«Allah... Allah... Canımı daha almıyacak mısın?» diye inlediğini duydu: «Eyvah, birader bey burada... 
Kimbilir ne haltetti ki, deliğe tıkmışlar!» dedi. 
Komiser efendi, çatkın bir çehre ile anlatmağa başladı: 
— Efendim, biraderiniz olduğunu söyliyen acayip bir herif bugün olmıyacak haltlar yemiş... 
Tablasında iki kırık simitle sözüm ona esnaflık eden bu serseri, sokak sokak dolaşır, çoluğa çocuğa 
musallat olur, önüne gelenle kavga eder... Olmıyacak yere tablasını koyar... Belediye memurları ihtar 
ettikçe: «Namusumla esnaflık ediyorum... Açlıktan öleyim mi?» diye bağırır, rezalet çıkarır... Nihayet 
bugün başka satıcılarla dövüşmüş, tablası devrilmiş... Polisler karakola getirmek isteyince kızmış, 
açmış ağzını, sokak ortasında türlü tefevvühatta bulunmuş... Biraz evvel ifadesini aldım. Kardeşiniz 
olduğunu söyledi. Pek ihtimal verememekle beraber, zatıâlinizi davete mecbur oldum... 
Tahsin, utana utana başını önüne eğdi: 
—  Maalesef doğru, dedi, başa çıkılmaz bir-serseri.. Komiser, kaşlarını çatarak itiraz etti: 
—  Pekâlâ amma, ne de olsa kardeşiniz. Bu adamı biraz gözetmeniz lâzım gelirdi sanırım... 
Tahsin, ağlıyacak gibi bir haldeydi. Cevap bulamıyordu. 
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—  Bilemezsiniz, bilemezsiniz, diye kekeledi. 
Komiser efendi, ona, hali vakti yerinde olduğu halde öz kardeşini sokaklarda süründürmesi insaniyete 
muvafık bir şey olamayacağını uzun bir nutukla anlattı. 
Tahsin: 
— Rica ederim komiser efendi, dedi,   ben   billahi  paradan, puldan kaçınmıyorum... Halimin 
müsaadesi nisbetinde her fedakârlığa razıyım... Bir çare bulup beni bu adamdan kurtarırsanız size 
minnettar olurum. 
Komiserin emri üzerine sarhoşu bodrumdan çıkardılar. Elbiseleri parça parça idi, alnı kanamış, 
gözünün biri şişmişti. Hasan ağabeyin sokakta yaptığı münasebetsizliğin pek yanma bırakılmadığı 
halinden anlaşılıyordu. 
—• Vay burada da mı sen karşıma çıktın? Ben, senden kur-tulamıyacak mıyım? Seninle yüzyüze 
gelmemek için yabancı mahallelerde dolaşıyorum... Burada da mı sen? 
Sarhoş, yırtık elbiseleri içinde bir Roma imparatoru veka-riyle dikiliyor, elleriyle garip işaretler 
yaparak, gözlerini gökyüzüne dikerek söyleniyordu: 
— Anlaşılıyor ki bu dünya yüzünde bize hayat hakkı kalmadı... Hiç kabahatimiz olmadan 
memuriyetten   kovulur;   kardeş eline kalırız. O, bizi istiskal eder. Çaresiz, esnaflık etmeğe, 
namusumuzla ekmeğimizi kazanmağa başlarız. Fakat bu defa da kardeşinin sokakta simit satması 
küçük beyimizin azametine dokunur. Ona da «eyvallah» der, başka mahallelere gideriz. Bu defa da 
mahalle yumurcaklarından kâfil-i hukukumuz ve muha-f ız-ı hayatımız olan zabıta memurlarına kadar 
bütün şehir ahalisi bize musallat olur... Görülüyor ki, bize hayat hakkı kalmadı... Komiser efendi... 
Komiser efendi... Đyi biliniz ki,   ölmüş eşeğin kurttan pervası olmaz. Đster hapsedin.. Đster öldürün. 
Artık vicdanınıza kalmış bir mesele... Beni   Đstanbul   sokaklarına   lâyık gömüyor musunuz?.. 
Pekâlâ... Artık sokaklarda da   gezmem... Bu akşamdan tezi yok... Eyüp mezarlığına gider, servilerin 
altına uzanır, açlıktan ölünceye kadar yatarım, anladınız mı ?. 
Komiser, gayri ihtiyari gülmeğe başlamıştı: 
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—  Kâfi, anladık., dedi. Bak, biraderin sana muavenet etmeyi vâdediyor.. 
Hasan ağabey, istihfafla gülümsedi: 
— Ah, ah... Siz, benim ne ruhta, ne yaradılışta bir adam olduğumu anlıyamazsınız komiser efendi...   
Bu   adamın   elinden ölsem bir bardak su içmem... Siz, beni bilmezsiniz.. Beni serbest bırakınız, 
gideceğim yer Eyüp mezarlığıdır... 
* * * 
Komiser efendi, nihayet bir çare buldu: 
—  Bak buraya arkadaş, dedi, sen, yine kardeşinin elinden on para kabul etme... Her sabah buraya 
uğrar, benden yarım kâğıt alırsın, anlaşıldı mı? 
Hasan ağabey, uzun uzun düşündükten sonra bu teklifi pek izzet-i nefsine dokunacak bir mahiyette 
bulmadı: 



— Bir daha onun yüzünü görmemek şartiyle   kabul ediyorum, dedi. Bir ikinci şartım da, bu paraları 
vakt-i merhununda< faiziyle ödiyeceğime dair pullu bir senet yapılmasıdır! 
Nişanladın mekhıpiar 
Süvari mülâzimi Ali Sermet, Afyon muharebesinde göğsünden ve gözlerinden yaralanmıştı. 
Göğsündeki yara ağırdı. On beş gün kadar hayatını tehlikede bıraktı. Fakat gözlerindeki yara bir hafif 
yanıktan ibaretti. Doktor, alnında ve yanaklarının üst lîisrnıııda bir küçük izden başka bir şey 
birakmıyacağmı temin, ediyordu. Genç mülâzım, göğsündeki yaradan ziyade gözündeki-ne 
ehemmiyet vermişti. Tedavisiyle uğraşan doktor arkadaşına diyordu ki: 
—  Göğsümdeki yaranın ehemmiyeti yok. Ecelim   geldiyse ölür giderim, fakat gözlerimdeki yara 
fena.   Bir   zaman   sonra gözlerimin açıldığını, etrafı görmeğe başladığımı farzedelim. îlk göreceğim 
şey, kendi çirkinleşmiş yüzüm olmıyacak mı ? Sonra, belki benden nefret edecekler var. 
Doktor, soruyordu: 
— Sevdiğin mi var Sermet ? 
Genç mülâzım, bu suale cevap vermiyor: «Kimbilir?» diye göğüs geçiriyordu. 
Göğsündeki yara iyi olmağa başladığı vakit, onu Kütahya-daki halasına tebdil-i havaya gönderdiler. 
Artık doktor ilâcından ziyade aile şefkatine ihtiyacı vardı. Halası ona evinin en güzel odasını vermişti. 
Halazadeleri Nazmi ile Leylâ ona kul, köle oluyorlardı. Hele Leylâ, yatağının başucundan ayrılmıyor, 
gecede birkaç defa uykudan uyanarak onu yoklamağa geliyordu. 
Ali Sermet, halasının çocuklarını üç senedenberi görmemişti. Şimdi de görmiyordu. Doktor, gözlerinin 
açılmasına daha müsaade etmemişti. 
Genç mülâzim, bir gün Leylâyı yanına çağırdı: 
—  Sen okuyup yazmayı ilerlettin mi Leylâ? diye sordu. Genç kız, güiümsiyerek cevap verdi: 
—  Eh, biraz.. 
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—  Aferin sana Leylâ... Anneye mektup yazmak lâzım. Ben. söylesem sen yazabilir misin ? 
—  Gayret ederim. 
Sermet, Leylâyı çocuk bırakmıştı. Aradan üç sene geçtiği-ni düşünmiyor, onu hâlâ bahçede kasnak 
çeviren küçük kız çocuğu sanıyordu. Halbuki Leylâ, şimdi on yedi yaşında ter-ü taze bir genç kızdı. 
Mektup bitti. Genç mülâzim, Leylâya bir şey söylemek istiyor gibi tereddüt içinde idi. Nihayet, utana 
utana başladı: 
—  Sen, benim için küçük kardeş demeksin Leylâ.. Yazılacak bir mektubum daha var. Fakat bundan 
kimseye bahsetmiyeceği-ni vâdeder misin ? 
Leylâ, bu sırrı ömrünün sonuna kadar saklıyacağına yemin 
etü. 
Genç mülâzim: 
—  Teşekkür ederim, dedi. Bir çocuğa böyle şeylerden bahsetmek doğru değü amma, ne yapalım, 
böyle icabetti. îstanbulda benim bir nişanlım var.. Muharebe bittikten sonra   evlenmeğe karar 
vermiştik. Şimdi ne zamandanberi ondan haber   alamıyorum.. Belki yollar kapalı olduğu için mektup 
gönderemedi. Belki de, kimbilir... Her ne ise.. Haydi kalemi al. Ben söyliyeyim, sen yaz... 
Sermet, îstanbuldaki sevgiliye bir küçük mektup yazdırdı. Başına geleni anlattı. Gözlerinin etrafında 
bir yara izi kalacağı^ nı, artık eski beğendiği Sermet olmadığını itiraf etti. Acele cevap 
istedi. 
Leylâ, bir şey söylemeden bu mektubu yazdı,   kendi   eliyle 
postaya verdi. 
* # # 
Günler geçiyor, îstanbuldaki sevgiliden bir türlü cevap gelmiyordu. Sermet, Leylâya günde birkaç 
kere havadis soruyor, asabiyet ve teessürünü gizliyemiyordu. Bu mektup, Leylâyı onun sırdaşı haline 
getirmişti. Halazadesiyle yalnız kaldıkça, ona, Îstanbuldaki sevgiliden bahsediyor, bu sergüzeştin her 
gün bir ayrı parçasını anlatıyordu. 
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Günün birinde Đstanbuldan ona bir mektup geldi. Aksi gibi Leylâ o gün misafirlikte idi. 
Zarfın arkasındaki adresi Nazmiye okuttu, beklediği mektuptu. 
Halazadesi gelinceye kadar âdeta hasta oldu. Genç kız, kapıyı çaldığı vakit etrafını yoklıya yoklıya 
aşağı indi. 
Leylâ, beklenen cevabın nihayet geldiğini onun halinden anlamıştı. Dayızadesini elinden tuttu, tekrar 
yukarı çıkardı. Oda kapısını kapadılar. 
Genç kız, zarfı yırttı, kâğıda seri bir nazar atfetti. Bu, kısa ve kuru bir mektuptu. 



îstanbuldaki nişanlı, gözlerinin izdivaçlarına mâni teşkil ede-miyeceğini, mamafih babasının onu 
zengin bir adama vermek için ısrar ettiğini söylüyor, Sermetten af diliyordu. 
Leylâ, elinde mektupla titremeğe başladı. Bu darbe, »halazadesini belki de öldürecekti. Genç 
mülâzim: 
— Okusana, neye bekliyorsun? Diye çocuk gibi sızıldanıyordu. 
Genç kız, hemen kararını verdi. Titrek sesine verdiği ihtizazı belli etmemeğe çalışarak zihninden bir 
okumağa başladı: 
«Sevgili Sermet, 
Mektubunu aldım. Seni hâlâ seviyorum. Ölünceye kadar seveceğim. Yüzünün biraz çirkinleştiğini 
söylüyorsun. Ne ziyanı var. Hem yüzünün, söylediğin kadar bozulmadığını da gözümle görmüş gibi 
biliyorum. Çok güzelsin. Bu güzelliğinin ne kadarını kaybetsen geri kalan kısmı yine bir kadını sana 
esir etmeğe kâfi gelir. Çabuk iyi ol Sermet. Artık muharebe bitti. Yakında evleneceğiz. Bütün ömrümü 
senin saadetine hasredeceğim. Seni her zaman seveceğim.» 
Leylâ, mektubu okurken bazan sözünün arkasını getiremi-. yor, kekeliyor, cümleleri bozuyordu. 
Sermet: 
—  Neye o kadar ağır okuyorsun? Diye sordukça, Leylâ: 
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—  Ne yapayını, biliyorsun ki daha çocuğum, pek iyi okuyamıyorum, diyordu. 
Mülâzimin tedavisi gecikiyor, gözleri bir türlü açılamıyordu. Doktor, göğsündeki yara neticesinde 
asabının bozulduğunu, hiç bir şeye üzülmemesi lâzım geldiğini söylüyordu. 
Leylâ, halazadesini mahzun ve asabi gördükçe, ona Đstan-buldaki sevgilisinden bahsediyordu. Artık 
gün aşırı mektup gelmeğe başlamıştı. Hem, bu mektuplar uzun ve muntazamdı. Genç kız, gece 
yatmadan saatlerce uğraşıyor, Sermedi teselli edecek en güzel aşk kelimelerini buluyordu. 
Leylânm mahareti yalnız güzel söz bulmakta değildi. Onları okurken sesi, doyulmaz bir halâvet alıyor, 
genç hastanın kalbini raşeler içinde bırakıyordu. Sermet, her mektubu Leylâya .birkaç defa tekrar 
ettiriyordu. 
Bir gün dedi ki: 
—  Leylâ, bana ilk gelen mektubu bir daha okur musun?. Genç kız şaşırdı: 
—  Đmkânı yok, dedi, o mektup kaybolmuş...   Bulamıyorum. Đstersen ötekileri okuyayım. 
Mülâzım:, 
—  Yazık, dedi, ben bilhassa onu bir kere daha   dinlemek istiyordum... Mamafih ötekileri de 
okuyabilirsin... Hangisini istersen... 
Dirseğini yastığa dayadı. Hâlâ sargılar içinde bulunan başını avucunun içine aldı. Dudaklarında 
mesut bir tebessümle dinlemeğe başladı. 
* * * 
I, 
Hastanın büsbütün iyi olacağı, gözlerinin çözüleceği gün yaklaştıkça Leylâ, büyük bir telâş ve 
teessüre kapılıyordu: 
— Ne yapacağım Yarabbi?.. Gözleri açıldığı vakit mektupları arayacak... Onları yastığının altından 
çalıp yırtmak mümkün amma, o vakit de şüpheye düşecek... Ben galiba bilmeden Sermede büyük bir 
fenaiık ettim. Ona beyhude ümitler verdim. Bu ve- 
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faşız kızı ne kadar da çok seviyor, gözleri açıldığı zaman ben ne cevap vereceğim? 
Nihayet, bir gün Sermedin yüzündeki sargılar çözüldü. Gözler kurtulmuştu. Doktorun söylediği gibi, 
yalnız göz kapaklariy-le yanakların üstünde hafif bir leke kalıyordu. Fakat bu, genç zabitin güzelliğine 
zarar vermiyordu. 
Sermet, halazadesini görünce hafif bir hayret nidasını zap-tedemedi, hâlâ çocuk tasavvur ettiği Leylâ, 
ne güzel bir genç kız olmuştu. 
— Senin bu kadar büyüdüğünü tasavvur etseydim, mektuplarımı okutup yazdırmağa cesaret 
edemezdim. 
Leylâ, kızardı. Başını önüne eğdi. O günden sonra genç kız, dayızadesinden bucak bucak kaçmağa 
başladı. «Beni yalnız bu-iacak, mektupları soracak!» diye yüreği titriyordu. 
Üç gün sonra bir sabah Sermet, onu sofada kıstırdı: 
—  Leylâ, dedi, mektuplarım yok. Odama senden başka kimse girmiyor. Onları kim aldı? 
Genç kız, renkten renge giriyor, verecek cevap bulamıyordu. Sermet, daha ziyade ısrar edince; 
hakikati söylemek mecburiyetinde kaldı: 



—  Ne yapayım,.. Doktor, hiç üzmeyin diye tenbih etmişti. Sana acıyordum. O mektupları ben 
uydurdum. 
Sermedin şaşırmasını, sararmasını bekliyordu. Onun müteessir olmadığını, bilâkis dudaklarında tatlı 
bir tebessümle kendisine baktığını görünce şaşırdı. 
Genç zabit: 
—  Hakikati anlıyordum Leylâ, dedi, onu daha ikinci mektupta anlamıştım. Ezber okuduğun ilk 
mektubu bir   kere   daha tekrar etmen için yalvarışım, bundan emin olmak içindi. 
Leylâ, masum bir tavırla: 
—  O halde niçin beni beyhude yere zahmete sokuyordun ? diye sordu. 
Bu defa genç zabit şaşırdı: 
—  Ne bileyim? Sesin o kadar tatlı, sözlerin o kadar güzeldi ki, kendimi bu hazdan mahrum 
edemedim. 
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Genç kız, tekrar sordu: 
—  Bir şey daha soracağım. Mademki biliyordun. ĐNiçin beni saatlerce yorarak bu yalan mektuplara 
uzun cevaplar veriyoiv 
dun? 
Genç zabit, Leylânın ellerini tuttu: 
— O cevaplar ona değildi Leylâ, dedi, senin sesin bana, onu unutturmuştu. Nasıl ki şimdi çehren 
onun hayalini gözlerimden 
siliyor. 
Bir hafta sonra Sermetle Leylâ evleniyorlardı. 
n 
z. 
ja; 
c.l 
Đnce hesaplar 
Necdet — Evlenmek üzere olduğunu işittim, Lemi... Lemi — Evet, on beş güne kadar akıllı ve uslu bir 
eV, efendisi oluyorum. 
Necdet — Ev efendisi belki. Fakat senin uslanmana aklım ermez. 
Lemi — Yanılıyorsun azizim... Yaşım kırka yaklaşıyor. Ya-ramızhktarı, çapkınlıktan yoruldum.. 
Vücudum iyiden iyiye yıprandı. Artık sükûna ihtiyacım var. 
Necdet — Kimi alıyorsun? 
Lemi — Tanımazsın... Biraz geçkin bir kız... Melek gibi sakin, sade, temiz, müşfik, çalışkan bir 
mahlûk... Büyük kardeşiyle beraber Beykozda oturuyor... Çiftliğe benziyen kocaman bir bahçenin 
içinde şairane manzaralı bir eski evleri var... Orada inzivaya çekilmek, artık başımı dinlemek 
niyetindeyim. 
Necdet — Bence böyle bir kızla evlendiğine hata ediyorsun. Sana şen, şık, oynak, cazibeli bir kadın 
lâzımdı. 
Lemi — Aman azizim, böylelerinden pek iğrendim.. Sen söylerken: midem buianıyor... Dedim ya, ben 
artık yıprandrm... Sükûna, samimiyete ihtiyacım var... Kanm, gayet güzel yemek pi-şiriyormuş... 
Lokantalarda, bilmem nerelerde türlü müzahrafat yemekten harabolan midem, artık düzelecek... 
Senede ancak bir iki kere îstanbula iniyormuş... Gezme, tuvalet, misafirlik, tiyatro, sinema nedir 
bilmiyormuş... Binaenaleyh kapımızı âleme ka-pıyacağız... Çocuk bakmakta pek mahareti varmış... 
Kardeşinin çocuklarını o büyütmüş... Şu halde yarım düzine çocuk yetiştirmeğe gayret edeceğim... 
Hasılı, büsbütün yeni bir hayat, azizim... 
Aya]-- 
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ihtiyacını nasıl kemiklerinde duyarsa,   ben de bu sakin hayata kavuşmak ihtiyacını öyle 
hissediyorum. 
_2 — 
Besime — On beş güne kadar nikâhınız oluyor diye işittim, pek sevindim kardeşim. 



Nezahat — Teşekkür ederim Besimeciğim... 
Besime — Allah bahtiyar etsin... Yalnız bir cihet, beni bir parça düşündürüyor. Lemi Beye malûmatlı, 
güzel ahlâklı, kibar bir adam diyorlar. Fakat biraz hafif meşrepmiş... Gülmeği, eğlenmeyi, gezmeyi, 
yürümeyi pek severmiş.. 
Nezahat — Ben de asıl bunun için onu istedim ya,. 
Besime — Aman Nezahatcığım.. Sen kendi halinde sakin, çalışkan bir ev kızısın... 
Nezahat — Evet amma, ne zamana kadar bu hal devam edecek ? Yaşım yirmi beşi geçti, benim de 
başka tazeler gibi ihtiyaçlarım var. Yirmi beş senedir Beykozdaki o tekke gîbi evde çile 
dolduruyorum... Kuş uçmaz, kervan geçmez... Aylar oluyor ki» adamakıllı bir insan yüzü 
görmiyorum... Senede üç defa bile ts-tanbula inemiyorum... Hele bir kere Lemi Beyle evleneyim, 
göreceksin ne şık, ne oynak, ne şen bir kadın olacağım... Beykozdaki evi kiraya veririz... Koyunları, 
keçileri satarız,. Artık Şişlide mi olur, yoksa Adada mı... Kibar by? yerde bir ev tutarız. Gece, gündüz 
evimizden misafir eksik olmaz... Çay ziyafetleri, konserler, tiyatrolar, sinemalar... Hasılı, yirmi beş 
senelik makrumiye-tin acısını öyle bir çıkaracağım ki, sen de beğeneceksin.. Böyle bir hayat için, 
Lemi Beyden iyi bir kocayı nereden bulurum? 
—  Peki amma, ev işleri ne olacak? 
—  Evlendikten sonra da mı iş ? Bundan sonra işe el sürenin eli kırılsın. Bir kere yemeklerimizi 
lokantadan getirteceğim... Zaten Lemi Bey, lokanta yemeğine alışıktır. 
Çocuklarınız olduğu vakit de bu program devam, edecek 
— Çocuk mu? Allah esirgesin... Komşumuzda çocuk olursa, mutlaka evi değiştiririm... Kardeşimin 
çocukları ömrümü çürüttüler. Görüyorsun ya Besimeciğim, gayet ince hesaplar üzerine Lemi Beye 
varıyorum. Bana öylesi lâzım. Uzun müddet yatakta yatmış hastalar, gezip koşmak ihtiyacını nasıl 
duyarlarsa, ben de bu sakin hayattan kurtulmak ihtiyacını öyle duyuyorum... 
mi? 
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(Perde açıldığı vakit bir karanlık salon görünüyor. Bir masa etrafında ispirtiaane tecrübeleri yapılıyor.) 
Ev sahibi — (Misafirlerine) Aziz davetlilerim, şimdi aranızdan kim isterse onun ölülerinden birini 
çağıralım. 
Genç bir şair — Ben istiyorum efendim.. Anamı, babamı pek küçük yaşta kaybettim. Lütfen onları 
çağıralım da, hem bir dereceye kadar tâdil-i hasret edeyim, hem de ne halde olduklarını öğreneyim. 
Ev sahibi — Evvelâ 'hangisini çağıralım? 
Şair — Babamı. 
(Şairin, babasının ruhu davet edilir. Yanın dakika sonra ruh getir.. Muhavere başlar.) 
Şair — Babacığım, sen misin? 
Baba — Benim, evlâdım. 
Şair — Ne ile meşgulsün?.. 
Baba — Hiç, annenle mezarlık civarında bir gezinti yapıyoruz. Sema açık... Mehtap parlak.. Soğuk 
almak, yahut hırsızlara soyulmak tehlikesi de yok... Civardaki değirmene doğru şöyle bir gidip 
gelelim, dedik. Görsen buraları ne kadar şairane... Annene yeni şiirlerimi okuyacağım... 
Şair — Babacığım, demek ki dehâ-yi şiirim bana senden miras kalmış?. Halbuki bana, senin 
dünyada iken yazdığını söylememişlerdi. 
Baba — O vakit de yazardım evlâdım amma, her ne ise, bu noktalan sana izah etmekte mazurum. 
Şair — Şu halde, oraları şairane ühamiar noktai nazarından bulunmaz yerler,. 
Baba — Ne demezsin evlât?,. Burada her şey ebedî bir surette güzel... Şairler için açlık korkusu, tâbi 
derdi, kitabım satıldı, satılmadı gailesi yok... Hayalâtı kendine meslek edenler burada pek hoş 
yaşıyorlar. Bilâkis tüccar, memur gibi sırf para 
için maddî şeylerle iştigal edenler, burada ziyadesiyle sıkılıyorlar... Çünkü yapılacak iş yok... Buranın 
idare işleri tabiî er-vah-ı tayyibe tarafından tedvir ediliyor. Boğaz derdi, mesken buhranı, lüks hevesi 
falan da yok... tşim, gücüm şiirler yazıp annene okumaktan ibaret... 
Şair — Ah, ne âlâ... Ben burada «Ah, ölebilsem... Ruhum ¦vücudun sefil yükünden hafifleyip esîr 
âlemlerine doğru yükselse!» mealinde şiirler yazdıkça, bir takım galiz dünya adamları: «Hadi ulan 
eşek... Böyle ipsiz, sapsız saçmalarla uğraşacağına, bir baltaya sap ol. Beş on para kazanmanın 
çaresine bak. Karnın doysun, benzine biraz kan gelsin!» diyorlar.. 
Baba — (Đçini çekerek) Bana da öyle söylerlerdi. 
Şair — Fesuphanallah!.. Demin de söyledim ya, seni, bana bir hayat adamı diye tanıtmışlardı. 
Baba — Yanlış oğlum, yanlış... Her ne ise, bu bahsi pek kurcalamayalım... 
Şair — Peki baba... Ölülerin arzusuna riayet bir farizadır... Susuyorum... Benim dünyada bir türlü 
zevk alamayışını, meçhul bir diyar hasretiyle yanıp tutuşuşum sebepsiz değilmiş. Anlaşılan filozof 



Eflâtunun dediği gibi, ben, pederane vasatat ve delâletinle bir hâkidan-ı sefile düşmeden evvel, bir 
başka âlemde... 
Baba — Aman, oğlum, darılma... Muhavereyi burada kesiyorum... Vaktim yok... Malûm ya, annen 
bekliyor... Kadıncağızı kızdırmıyahm... 
Şair — Baba, bir dakika daha... Annem nasıl, yine hırçın mı?.. 
Baba — Heyhat! Yine öyle evlâdım... Dünyada «can çıkmayınca huy çıkmaz!» diye bir meşhur mesel 
vardır amma, yanlıştır... Can çıktıktan sonra da, huy adamı kolak kolay ter-ketmiyor. Mâhaza 
annenin, bana bir zararı yok... Kadıncağız, beni hâlâ sevmekte devam ediyor... «Ah, maviş şairim... 
Dünyada seni ölsem de unutmıyacağım!» demekte haklı değil miymi-şim?» diyor... Her ne ise, 
evlâdım...    Mazeretimi    söyledim... 
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Ben gidiyorum... Bir başka defa seninle daha uzun uzadıya görüşürüz... 
Şair — (Telâşla) Baba, baba... Daha soracaklarım var... Baba... Baba... Ayaklarını öpeyim. 
(Fakat ruh artık gitmiştir. Bu ricalar cevapsız kahr. Masa hareket etmez.) 
Ev sahibi — Şimdi artık bir başka ruhu çağıralım. 
Şair — Đstirham ederim beyefendi... Babama sorulacak çok ehemmiyetli bir sualim daha var... Bir 
kere daha ısrar edelim. 
(Ev sahibi, telefonda adam arar gibi uzun uzun uğraşır. Nihayet muhavereyi temin eder. Babanın 
ruhu tekrar masanın başına gelir. 
Şair — Baba, sen misin? 
Baba — Evet, oğlum. 
Şair — Beni affet baba... Seni rahatsız ettim amma... 
Baba — Estağfurullah oğlum, o ne söz... Bilâkis uzun za-mandanberi hasretini çektiğim için 
görüştüğümüze pek memnum oldum. 
Şair— (Hayretle) Uzun zaman mı? (Kendi kendine) Halbuki babamla konusalı daha beş dakika 
olmadı... Anlaşılan ahretteki zaman ölçüleri dünyadakinden çok farklı... Her ne ise... Baba — Sen 
dünyada ne iş görüyorsun oğlum? 
Şair — Demin söyledim ya baba... Ben de senin gibi şairim. 
Baba — (Hayretle) Benim gibi şair mi? Alay mı ediyorsun çocuğum... Benim tüccar olduğumu, şiirden 
nefret ettiğimi sana söylemediler mi ? 
Şair — Babacığım, sen çok şakacı bir adammışsın, canım, daha demin «Dünyada ben de şiir 
yazardım. Nitekim şimdi de burada bütün zamanlarımı şiir yazıp onları annene okumakla 
geçiriyorum.» demedin mi? 
Baba — Demin mi? Ben mi? Fesuphanallah... (Merakla) Devam et bakalım... 
Şair — Ne çabuk unuttun baba? Hattâ: «Hava güzel... Şim- 
di değirmen civarında annenle bir gezintiye çıkmak   üzereyiz...> 'diyen sen değil miydin? 
Baba — Annenle gezintiye çıkmak mı? Bir bu eksikti? Bilâkis ben, annenden bucak bucak 
kaçıyorum... Mübarek kadın, titizliği öyle bir artırdı ki... 
Şair — Ne söylüyorsun baba ? «Annen yine titiz amma, bana zararı dokunmuyor. Beni dünyadaki 
kadar seviyor. Maviş şairim diye üstüme titriyor» demedin mi ? 
Baba — (Hayret ve hiddetle) Anladım.. Hatırladım, vay... (Baba, müthiş Mr kantarlı küfür savurur, 
masa zangır zangır sarsılır. Davetliler karanlıkta öteye, beriye kaçışmağa başlarlar.) 
Ev sahibi — (Hayretle) Bu, ne iş? 
Şair — (Telaşla) Beyefendi, istirham ederim, tekrar ahretle irtibatı temin buyuran... Ruhlar âleminde 
mühim bir şeyler geçiyor. 
(Misafirler tekrar masanın başına geçip elele verirler. Ev sahibi,, babanın ruhunu tekrar davet eder. 
Fakat beyhude. Bir dakika, beş dakika, on dakika geçtiği halde ahretten bir türlü cevap 
gelmemektedir. Nihayet, on birinci «dakikada masa hafifçe 
takımlar.) 
Şair— Baba... Sen misin? 
Dadı kalfa — Yok oğlum, yok... Baban değil... Ben, anneni 
ve seni büyüten dadı kalfayım.. 
Şair — Vay dadî kalfaçığım, sen misin? Nasılsın? Đyisin inşallah!... 
Dadı kalfa—- (Hiddetle) Münasebetsiz çocuk... Beğendin mi 
yaptığını? Ne vardı bizimle konuşacağım diye rahatımızı bozacak? 
Şair — (Hayretle) Ben mi? Dadı kalfa, şu işi anlat Allah aş-kına!.. 



Dadı kalfa — Daha ne yapacaksın? Başımıza öyle bir iş açtın ki... Senin asıl baban annenin resmen 
ve şer'en kocası olan tüccar değil, aile dostlarından bir şairdir. Babamı isterim diyin- 
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ce, sana asıl babanı gönderdiler. Sen işi tadında bırakmadın. «Babamı tekrar isterim» diye dayattın... 
Bu defa yanhşhkla resmî babanı gönderdiler. Sen asıl babandan öğrendiğin şeyleri resmî babana 
söyledin. Hattâ onların şimdi değirmen civarında bir gezinti yaptıklarını da yumurtladın. Herif, fena 
halde kızdı. Onları bir arada yakalamağa gitti. Đster misin bir rezalet çıkarsın! Diinyadanberi heriften 
güç sakladığımız sırrın nihayet meydana çıkmasına sebep oldun 1 Allah hayrını versin münasebetsiz 
ço-«cuk!.. 
Kirazlar 
Karşımızda beş altı dönümlük kocaman bir bahçe içinde yan liaybolmuş bir eski ev vardır. Pancurlan 
hemen daima kapalı duran bu evde ihtiyar bir karı - koca oturur. Ara sıra öte beri almak için çarşıya 
giden yine ihtiyar bir hizmetçilerinden başka kimseleri yoktur. Kimse ile görüşmezler. Mamafih, 
bahçenin etrafını çeviren yüksek duvara rağmen mahalle ahalisi onların kim olduklarını, nasıl 
yaşadıklarını öğrenmeğe muvaffak olmuştur. 
Komşularımdan biri bu aile hakkında bana da malûmat verdi: 
«— Bunlar Rumeli muhacirlerindendir. Dünya kadar paraları vardır. Fakat gayet hasis insanlardır. 
Yemezler, içmezler, evlerinde yırtık elbiselerle gezerler, kışın ateş yakmazlar. Đratlarından gelen 
parayı bankaya götürüp yatırırlar. Mezara mı götürecekler, nedir? Bari çocukları falan olsa... Halbuki 
kimseleri de yokmuş. Bu bahçe baştanbaşa kiraz ağaçlariyle doludur. Mayısta kirazlar kızarmağa 
başlayınca karı. koca, haftalarca bahçede bekçilik ederler. Geceleri nöbetleşe uyurlar. Biri evde 
yatarken, öteki elinde bir deynekle bahçenin içinde dolaşıyor. Çünkü serseri mahalle çocuklarının 
duvardan kiraz hırsızlığı etmeleri mümkündür. Hattâ bazı seneler, gecelerin ayazından hasta 
düştükleri olur. Tasavvur ediniz; bir bahçe kirazları olduğu halde ne kendileri, ne hizmetçileri bir tek 
kiraz yemezlermiş. Mamafih bu takayyüde rağmen, mahalle külhanbeyleri, yine sepet sepet kiraz 
çalmanın yolunu bulurlar. Nihayet, kirazlar kemale erer. Onları sepetlere doldurui'lar, araba araba 
pazara götürürler. Đhtimal, aldatılmaktan korktukları için kendileri de bu arabaları takip ederler. Hem 
de yayan olarak. 
Apartmanlarının kirasını hemşehrilerinden bir yaşlı avukat toplar, aydan aya getirip kendilerine teslim 
eder. Avukatın kâtibi söylüyor; ihtiyarlar parayı alırken   ağlaşmağa   başlarlar- 
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herkes   sever 
mış... Anlayın para hırsının derecesini... Parayı amma, bu kadarı fazla...» 
Evet, para hırsının bu derecesi bana da çok iğrenç görünmüştü. Fakat sadece «Hastalık... Bu da bir 
nevi hastalık...» diye esvap verdim, fazla bir şey söylemedim. 
*  # * 
Mayıs geldi, karşı bahçe âdeta bir kiraz denizi halini aldı. Eski ev, artık büsbütün kaybolmuştu. 
Komşunun hakkı varmış. Đhtiyarlar, gece gündüz bahçeyi bekliyorlardı. Bir düzine köpek, kirazları 
onlardan daha iyi muhafaza edemezdi. Nihayet meyvalann toplanma zamanı geldi iki kanadı birden 
açılan demir kapmm önüne yük arabaları yanaştı ve pazara batmanlarla kiraz gitti. 
*  * * 
Temmuz iptidalarında idi. Bir gün evimin önünde mahalle imamiyle konuşuyordum. Karşı kapıdan 
ihtiyarların hizmetçisi çıktı, bana doğru geldi. Tatlı bir Rumeli şivesiyle: 
— Bizim efendi selâm söyler, doktor bey.. Hanım, biraz keyfini bozmuştur... Bize teşrif edesinizmiş... 
Ücreti her kaç kuruş ise veririz, der... 
Acele işim olmasına rağmen: 
—  Peki, geliyorum, dedim. 
imam, elimden tuttu; kulağıma eğilerek: 
—  Yağlı müşteriyi yakaladınız doktor bey, dedi,   hissemizi isteriz... 
Đmamın şakasına ben de gaka ile mukabele ettim:, 
—  Bu cömert insanların, ücreti her kaç kuruş ise vereceklerini söylemelerine nazaran, hastalık galiba 
vahim... Korkarım ki az zamanda vazifemi bitirip müşterimi size devredeceğim imam efendi... 
Đmam, tekrar elimi yakahyarak: 
—- Hastanın kocasından ganice bir ücret talep ederseniz, fakire, bir yerine iki müşteri göndermiş 
olursunuz. Mahallenin bunlardan başka suretle bir hayır göreceği yok!.. 
I 
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Hastalık, basit bir nezle idi. Fakat kadın, çok ihtiyar olduğu için fena sarsılmıştı. 
Beni hayret edilecek kadar sevimli ve munis bir çehre ile karşıladı. Zahmet edip geldiğim için uzun bir 
dua ettikten sonra: 
— Ben istemezdim sizi rahatsız etmek amma, efendiye söz anlatamadım, dedi. 
Allahın bildiğini ne saklıyayım. Ben evvelâ bu duayı ve bu sözleri pek kalbsizce tefsir ettim. 
Anlaşılan vizite parasının bir kısmını Cenabı Hakka havale edecekler... Bu dua, ahret bankası için 
havalename olsa gerek, diye düşündüm. 
Hastalığının ehemmiyetsiz olduğunu söylemesi de manidardı. Ehemmiyetsiz bir hastalığın tedavi 
ücreti elbette ehemmiyet-lisininkinden daha az olmak lâzım gelir. Bir bahçe kirazdan bir tanesini 
yemeğe kıyamıyan, mülklerinin iradını aldıkça sevincinden iğrenç bir surette ağlaşan bu insanlar için 
bu mantık, gayet tabiî görülmeliydi. 
Hastayı muayene ettikten sonra karnemi çıkararak reçete yazmağa başladım. 
Kadın, bu esnada kocasının kulağına bir şeyler söyledi. îh-tiyar adam, kızar gibi oldu. Hiddetle: 
—  Allah aşkına canımı sıkma... Kendi derdim kendime yeter... Bir de seninle mi uğraşayım? 
Diye söylenmeğe başladı. 
Kadın, hastalara mahsus titizlikle: 
—  Olmaz, olmaz. Öldürsen nafile, istemem, diye inat ediyordu. 
Başımı kaldırmıştım. Đhtiyarla gözgöze geldik. Adamcağız, bana izahat vermeğe lüzum gördü: 
— Đnsan, ihtiyarladıkça tuhaf olur doktor efendi... Eskiden böyle değildi... Ne dersem yapardı. «îlâç 
içemem... Doktor efendi beyhude reçete yazmasın!» diyor. 
Cevap vermeden gülümsedim. Đçimden: «Galiba kadın, hasislikte kocasına taş   çıkarıyor.   Đhtimal, 
ilâç istememesi, para gider korkusundan» diye düşündüm. Eve 
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ve eşyaya şöylece bir göz gezdirdim. Hakikaten dedikleri gibiydi. Đnsan, kendini zengin bir adamın 
evinde değil, bugünden yarma yiyecekleri olmıyan fakirlerin kulübesinde sanırdı. 
Hele hastanın yattığı odaya köpeği bağlasalar durmazdı. Đhtiyar kadın, takatsiz başını yastığa 
bırakmıştı, ağlar gibi bir sesle huysuzluğuna devam ediyordu: 
—  istemem... Ben ilâcı ne yapayım?... Ben,   ölmek   istiyorum... Allah rızası için beni halime 
bırakın... 
Sönük mavi gözlerinden buruşuk yanaklarına yaşlar sızıyordu. Đşim bitmişti. Gitmek için ayağa 
kalktım, ihtiyar muhacir, mahcup bir tavırla: 
—  Şu çekmecenin gözünde paralar var evlâdım. Ücretiniz neyse alın, dedi. 
Kadının biraz evvel ölmek istemesi gibi, ihtiyarın bu sözüne de hayret ettim. Bir hasisin yan açık bir 
çekmecede külliyetli para bırakması, sonra evine giren bir yabancıya: «Elini sok da istediğin kadarını 
al!» demesi garip değil miydi? 
* # # 
Dört gün sonra beni kirazlı eve bir kere daha çağırdılar. îh-tiyar kadın, epeyce iyileşmişti. Bana, kendi 
eliyle çay pişirmek için ısrar etti. Öteden, beriden konuşmağa başladık. Ümidimin hilâfına bu 
ihtiyarların sohbetini çok tatlı buldum. Onlara başka bir yerde rasgelmiş olsaydım, «Ne iyi, ne tatlı 
insanlar» diyecektim. Fakat, ne mal olduklarını biliyordum. 
Bir aralık, kadın bana çoluğum, çocuğum olup   olmadığım 
sordu: 
—  Çoluk var büyük hanım amma, çocuk yok, dedim. 
—  Allah vermedi mi evlâdım? 
—  Keski vermeseydi büyük hanım... îki altın top gibi evlât vermişti... Fakat iki sene evvel, yirmi gün 
ara ile ikisini de aldı. Yalnız kaldık. 
—  Allah sana, anasına ömür versin evlâdım.. Gençsiniz, Allah yine verir inşallah... Hastalıkları 
neydi? 
—  Biri kemik hastalığından ölmüştü. Öteki «beyin veremi» 
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denen bir mel'un hastalıktan... Yavrumu bir gün kaza ile merdivenden düşürmüşler... 
Đhtiyarların ikisi birden bir vaveyla kopardılar. Şaşırdım. Kadın, hıçkıra hıçkıra ağlamağa başladı, 
ihtiyara baktım. Onun da gözlerinden sessiz yaşlar akıyordu. 
Kadın, biraz sükûn bulduktan sonra: 
—  Vah yavrum, o hastalık senin de yüreciğini yaktı, öyle mi? dedi. 
Sonra karşısındaki adamın kendi dertlerini bütün derinli-ğiyle anlıyacağından emin, şu sade hikâyeyi 
anlattı: 



—  Biz, memleketimizde çok zengindik... Oğullarımız, kızlarımız, torunlarımız vardı... Balkan 
muharebesinde kimi öldü, kimi kayboldu. Biz, iki ihtiyar, Zehra ismindeki torunumuzla Is-tanbula 
geldik.. Elimizde çoluk çocuk namına bir o Zehracık kalmıştı, ölenlerin, kaybolanların muhabbetini 
ona verdik... Memlekette dünya kadar malımız, mülkümüz olduğu halde Đstanbulda on parasız 
kaldık... Efendi ihtiyardı. Çalışacak halde değildi. Đs-tanbulda bir iki hemşehrimiz vardı. Allah razı 
olsun, onlar ara sıra beş on para veriyorlardı. Üstsüz, başsız kalmıştık. Zehracık dilenci çocuklarına 
dönmüştü. 
Yedi, sekiz sene evvel şu karşı sokaktaki arsada iki üç meşruta ev vardı. Kan . koca o evlerden 
birinde bir odacığa sığınmıştık. Bir bahar günü bu bahçenin önünden geçiyorduk. Kirazlar olmuştu. 
Çocuk değil mi, yavrucak, kırmızı kırmızı görünce kirazlara imrendi. «Üle isterim» diye ağlamağa 
başladı. Kapının önünde bahçıvan gibi bir adam duruyordu. Yüzümü kızdırdım, çocuk için ondan 
birkaç kiraz istedim. Yüreksiz adam, cevap bile vermedi, başını öte tarafa çeviriverdi, Zehracıkla eve 
döndük. Çocuk ağlar, ben ağlarını. Bir de üstelik efendiden azar işittim. Hakkı da var ya. Çiftliklerinde 
yüzlerce fakir besleyen hanedandan bir adam, çoluk çocuğunun dilenci gibi el açmasma razı olur mu 
? Birkaç gün sonra, meşrutada oturan başka muhacir çocuklar, Zehracığı kandırmışlar, bu bahçede 
kiraz hırsızlığına götürmüşler. Bahçıvan; çocukları görmüş, ellerinde taşlar, sopalarla ağaçtan ağaca 
koşmağa başlamış... Zehracığım hırsızlığa alışık değil. Bahçıvanı görünce korkmuş, adam daha bir 
şey söyleme- 
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den kendini ağaçtan aşağı atmış; başcağıa taşa çarpmış... Sevap sahibi bir adam, kucağına alıp eve 
getirdi... Yavrumun sırma gibi saçları vardı... Bu saçların bir parçası kana bulanrp alnına yapışmış... 
Üç, beş gün sonra Zehracık şiddetli bir ateşle hastalandı. Gözleri şaşüaştı, kollan büzüldü. Belediye 
hekimim, yalvarıp getirdik. «Çocuk ağaçtan düşünce başı zedelenmiş... Beyin veremi olmuş... 
Allahtan ümit kesilmez amma, ben iyi görmiyorum,» dedi. Yavrucağım birkaç gün sonra ölüp gitti. 
Biz, iki ihtiyar, kuru başımıza kaldık. Bir, iki sene sonra memleketteki mallarımızdan bir kısmını bize 
geri verdiler. Yeniden zengin olduk... Lâkin biz, artık parayı ne yapalım?.. Biz yaşta insanlar parayı 
evlâtları, torunları için isterler değil mi doktor efendi oğlum?.. A-partmanlarımızın kirasını getirdikleri 
vakit, iki ihtiyar ağlamağa başlarız... Bu paralan sarf edecek kimimiz var ki? Başka mahallelerde 
oturamadık. Bu evi satın aldık. Sanınm ki, Zehra,cık, düştüğü şu kiraz ağacının altında gömülüdür. 
Kiraz mevsimi geldi mi, belki bir kaza olur, başka anacıklann yüreği yanar diye karı - koca bekçilik 
ederiz. Ağaçlara kimseyi yanaştırmayız. 
Bu kirazlardan bir tanesini yemek istemeyiz. Zehracık, onlardan bir taneciği için ağlayıp ölmüştü. 
Kirazlar olduğu vakit onları arabalara doldurur, mezarlığa götürürüz. Zehracığın ruhu için, onlan para 
ile kiraz alamıyan fukara çocuklanna sepet sepet üleştiririz. 
Ahaliyi kolaylığa alıştırmak korkusu 
Birinci perde (Sahne sokak ortası, vakit sabah) 
ihtiyar kâtip — Evlât böyle erkenden nereye gidiyorsun ? 
Genç kâtip — Daireye gidiyorum. 
Đhtiyar — Bu vakit dairede ne işin var ? 
Genç — Tamam vakit. Daire açılmıştır. 
Đhtiyar— (Gülerek) Gerçi açılmıştır amma müdür, öğleden evvel gelmez. Binaenaleyh daha ferah 
ferah dört saat vaktimiz var. 
Genç — Müdürden bana ne ? O, ne vakit isterse gelsin. Ben kendi işlerime bakanm. 
Đhtiyar — Sen daha toysun evlâdım. Mademki müdür gelmiyor, sen neye tatlı canını sıkıntıya koyup 
erkenden daireye gidersin? 
Genç — Doğrusu ben eski adamlara hayret ediyorum. Vaktinde iş başına gitmiyorsunuz. 
Çalışmıyorsunuz. Sonra «Maaşımız artmıyor!», yahut «Bizi çıkanyorlarî» diye şikâyet ediyorsunuz. 
Dairelerde bir inkılâp lâzım. Sizin bir ayda yaptığınız iş ciddî bir çalışma ile iki günde çıkar. 
Đhtiyar — (Gülerek) Biz de vaktiyle senin gibi düşünür söylerdik evlât. Sen emin ol ki, destiyi kıran da 
birdir, suyu dolduran da... 
Genç — (Đsyan ile) Bu, sizin yaptığınız vatana, memlekete Myanettir. Gençlik, dairelerde de bir 
inkılâp yapacak. Göreceksiniz, biz nasıl çalışacağız. Đşleri nasıl yoluna koyacağız. 
Đhtiyar — (imlenerek) Haydi bakalım, Allah muvaffakiyet 
versin; ben şöyle bir çarşıyı dolaşacağım. Ev için öte beri alaca- 
ım. Sonra kahveye uğrayıp bir nargile içeceğim. Öğleye doğru 
elirim. Şayet müdür benden evvel gelip de beni sorarsa bir şey 
ydurup söyleyiverirsiniz. Haydi, u      [ar olsun. 
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Genç — (Onun arkasaıdan uzan uzun bakar, istihfafla omuzlarını süker) Bu kırtasiyeciler nesli, 
mamut fillerinin nesli gibi inkıraza, mahva mahkûmdur. Gençlik, behemehal onlan yere vuracak. 
Daireleri eline geçirecek... 
Đkinci perde (Sahne: Müdürün odası) 
Müdür — (Kaşlarını çatarak) Kâtip efendi, arkadaşlarını* 
sizden şikâyet ediyorlar. 
Genç kâtip — (isyan ile) Bu dairede şikâyet etmesi lâzım gelen bir adam varsa, o da benim müdür 
beyefendi. 
Müdür — Oğlum, bir aydanberi memursun. Hâlâ elkab-ı i-esmîyeyi öğrenemedin. Bir memur, 
mafevkine hitap ederken «ben» demez, «bendeniz» der. Her ne ise, buraları lâzım; değil. 
Arkadaşların senden şikâyet ediyorlar. 
Kâtip — Bilâkis ben onlardan müştekiyim. Çünkü ben kendi işlerimi vaktinde yetiştiriyorum. Fakat, 
meselâ evrak kaleminde bir kâğıt, muhasebede bir cetvel aramak lâzım gelse, evrak kalemi ve 
muhasebe beni bazan günlerce bekletiyorlar. Beyefendi hazretleri, bedenizin bir teklif im var. 
Arkadaşlar isterlerse hiç bir işe karışmasınlar. Ben tek başıma bütün işleri ya-panm. 
Müdür — Đşte şikâyet de bundan neşet ediyor ya. Devlet işlerinde icabeden teenni ve sabırla hareket 
etmiyormuşsunuz. 
Kâtip — Aman beyefendi, atalet ve betaletin ismini sabır ve teenni mi koymuşlar ? 
Müdür — Oğlum sana bir kere daha söyledim. Bu, senin hareketin mecnunane bir harekettir ve 
bundan bütün daire, hattâ hükümet mutazarrır olur. 
Kâtip —!!!??? 
Müdür — Sana bir misaL Evvelisi gün müdür-ü umumilik makam-i. vâlâsına bir istida takdim edilmiş. 
Sen derhal onu evrakta, memurin kaleminde, muhasebede takip etmiş, akşam üstü neticeyi alarak iş 
sahibine cevap vermişsin. 
Kâtip — Pena mı etmişim ? Bilâkis bundan dolayı beni taltif etmeniz lâzım gelirdi ? 
Müdür — (Hiddetle) Susunuz. Ya maazallah bir istidanın bir günde neticesi alındığı hakkında halk 
arasında bi r şayia çıkarsa, dairelerin hali ne olur? Bütün ashab-ı müracaat «Mademki bir işin bir gün 
içinde çıkması mümkünmüş, o halde ashab-ı müracaatı niçin günlerce dairelerde süründürüyorlar?» 
diye söylenmeğe başlamaz mı? Her dairede, her memurun sizin gibi çalışmasına imkân var mıdır? 
Şu halde siz, bu türlü hareketlerinizle bütün memurları efkâr-ı âmmeden düşürmüş oluyorsunuz. 
Sonra, devlet işlerinin bu kadar çabuk çıktığını anlıyan halkın ihikmet-i hükümet denilen şeye itimadı 
kalır mı? Daha başka meseleler de var: Biz, kadrolarımızı nasıl muhafaza ederiz? Âmirlerimiz: 
«Mademki işler pek az memurla da görülebiliyor... Şu halde kadroları neye tenkis etmiyoruz?» demez 
mi? Siz, bu hareketinizle hem hükümeti halkm gözünden düşüreceksiniz, hem muazzam idare 
makinesinin yıkılmasına sebep olacaksınız. Oğlum, beni dinle. Bir ince çalgı takımı icrayi ahenk 
ederken; meselâ ud veya keman ahenk-i umumiyeden ayrılarak fazla sür'atle ilerlemeğe başlarsa, o 
musikinin tadı, tuzu kalır mı? Kabahatiniz büyüktür. Ahaliyi kolaylıkla alıştırıyorsunuz. Böyle devam 
ederse, katiyen bu dairede yaşıyamazsmız. Haydi bakalım, şimdi iş başına!... 
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Đlk müşteri 
Evrak mukayyidi Tahir Efendi, ötedenberi vird-i aeban edinmişti: «Bu memuriyet hayatından Allah 
beni kurtarsın. Kahvecilik etmek, bu kalemde mukayyittik etmekten bin kat hayırlıdır. Allah, buradan 
kurtulduğum günü gösterecek mi?» 
Kul, ne ister de Allah vermez? Günün "birinde mecburî mezuniyet kanunu çıktı. Bir akşam üstü kalem 
müdürü, Tabir Efendiye, emeline nail olduğunu, zamlariyle birlikte on üç buçuk lira aylıkla, mezunlar 
araşma karıştığını tebliğ etti. 
* # * 
Tahir Efendinin birikmiş beş on lirası vardı. Fatih Çarşam-basındaki evini ipotek ederek bir o kadar da 
borç etti. Semtjne yakın bir köşe başında küçük, temiz bir kahve açtı. Sandalyeler, masalar, 
kanapeler, nargileler yepyeni idi. Kahvenin Halice doğru güzel bir manzarası vardı. Hülâsa, hiç bir 
eksiği yoktu. Yanlış söyledim. Bir küçük eksiği vardı: Müşteri. 
* * * 
Kahveyi ilk açtığı sabah, yeni yanan ocakta ancak yedi fincan kahve pişti. Bunların altısı, 
mübarekeye gelen arkadaşlar ve komşulara ikram edildiği için tabiî para getirmedi. Yedincisini içen 
müşteri ise, kalkıp gideceği zaman, Tahir Efendiyi çağırmağa lüzum görmedi, cebinden bir tebeşir 
parçası çıkararak kapı tahtasına ilk çizgiyi çizdi. Bu müşteri, civar semtlerde meşhur bir adamdı. 



Ayağını alıştırdığı kahveye günde üç dört defa gider. Kapının yanındaki tahta, tebeşirle doluncaya 
kadar kahvenin en sadık ve devamlı müşterisi olurdu. 
* * * 
Vakit ikindiye yaklaşmış, kasaya daha beş kuruş bile girmemişti. Tahir Efendi, pencereden melûl 
melûl boş sokakları seyrederken kısa boylu, yağlı redingotlu, seyrek sakallı, tozlu po-tinli bir adam 
kahveye girdi. 1      mda yüklü bir evrak çantası 
vardı. Onu yorgun bir tavırla masalardan birinin üstüne attı. Bu müşterinin yüzü sapsarıydı, seyrek 
sakallarının her biri ayrı ayrı titriyordu. 
Tahir Efendi, onun oturduğu masaya giderek selâm verdi, ne emrettiğini sordu. Müşteri, şaşkın, 
bulanık bir nazarla ona baktı, cevap vermek için ağzım açtı. Fakat bu ağızdan lâkırdı yerine müthiş 
bir öğürtü çıktı. Tahir Efendi, hiç olmazsa üstünü, başını korumak için dört adım geri fırlamıştı. Yeni 
silinmiş tahtalar birkaç saniye içinde berbat oldu. 
Tahir Efendi, kendi kendine: 
— Uğurdur inşallah, dedi, beş kuruşa temizlenir pislik değil amma, ne çare, meslek... Müşterinin her 
türlü kahrını çekmeğe mecbursun. 
Bir teneke su ile birkaç eski paçavra buldu, kollarını, paçalarını sıvıyarak tahtaları temizledi. Sonra 
tekrar müşteriye yaklaşarak ne emrettiğini sordu. 
Sakallı efendi, artık ferahlamış, yüzüne renk gelmeğe başlamıştı: 
—  Vallahi birader, dedi, şurada kebap yedim. Et, eşek eti miydi neydi bilmiyorum. Midem bulanmağa 
başladı. «Bir sade kahve içersem bastırır!» diyordum amma, hacet kalmadı.  Hem ben biraz titizce 
adamım... Senin ne katfar olsa ellerin falan kirlenmiştir... Bir başka defa inşallah... Allaha ısmarladık. 
Çantasını koluna aldı, kandilli bir selâm vererek kapıdan çıktı. 
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Papağan yumurtası 
— ı —¦ 
(Ayduı kasabalarında» birinin çarşısında bir tenekeci dükkânı... Tenekeci Avram, maşraba 
lehimlemekle meşgul... Dükkânın önünde uzun boylu bir efe durur.) 
Efe — Buraya bak Yahudi... Şu benim çarıkların altını ya- 
pıştırıver... 
Avram — Efem, burası tenekeci dükkânı... Efe — Tenekeleri yapıştırıyon ya be? 
Avram__(Eğlenerek) Çarık için lehimlerimiz daha yetmedi. Amerikaya sipariş ettik. 
Efe — Akşama gelir mi? 
Avram__Amerikadan buraya yirmi iki sa&ten aşağı yetmez. 
Na şu karşıki kunduracıya yit. 
Efe — Allaha ısmarladık Yahudi. 
Dükkânın içinde ince, boğuk bir ses — Çüş eşek. 
(Yolun ortasına kadar giden Efe, hiddette döner). 
Efe — Ne dedin bakayım, hele bir daha söyle! Aynı ses — Çüş eşoğlu eşek.. 
Efe — (Gayri ihtiyari elini silâhına götürerek) Ulen Yahudi tövbe olsun seni sepetlerim. 
Avram__(Yerinden fırhyarak, bağırarak)   Aman Efem.. 
Billahi benim kabahatim yok... Zatınıza nasıl öyle şeyler söylerim ? Ben değilim. 
Efe — Peki, ya kim söyledi? 
Avram — Bu Allanın belâsı söyledi... Benim başımı bir yün belâya sokacak ya... 
(Dükkânın tavanına asılı, papağan kafesini gösterir.) 
Efe — Yahudi, sen adam mı aldatıyorsun; kuş lâf söyler mi? 
Papağan — Çüş eşoğlu eşek. 
Avram — Nasıl işittin mi? «Kuş lâkırdı söylemez» dediğine kızdı. 
Efe — (Hayran) Hey Yarabbim!.. Kuşlara, kurtlara dü verirsin... Bayağı da söylüyor be... 
Papağan — (Türküye başiıyarak) «Sarı zeybek sarı bağladı.» 
Efe — Vay, zeybek şarkısı da biliyor.. Aman Yahudi, gözünü seveyim. Şu kuşu bana sat, sana on 
mecidiye vereyim. 
Avram — Onu satamam, babamın yadigârıdır... Amma eğer istersen sana, onun yumurtasını 
satayım. Hatırın için beş mecidiyeye veririm. Yumurtadan tıpkı bunun yibi bir kuş çıkar... 
Efe — (Kuşağının içinden şık cüzdanını çıkararak) Ne kadar vakitte çıkar? 
Avram — Başka kuşlar gibi, üç, dört haftada... 
(Avram, dolaptaki kırk paralık bir tavuk yumurtasını Efeye beş mecidiyeye satar.) 
_ 2 — 



Efe — (Mazlum, çatak bir çehre Be dükkâna girer) Ulan Yahudi, seninle hesap görmeğe geldim. 
Bakalım şimdi ne yapacaksın? 
Avram — (Efeyi görünce bembeyaz kesilerek) Aman Efem... Yözünü seveyim... Ne yaptık ki?                         
v 
Efe — Sen, beni aldat... Dilli kuş yumurtası diye bana tavuk yumurtası sat... Yahudi, seni iki bölük 
edeceğim! 
Avram — (Sesi kesilmiş, ağuyarak, titreyerek) Aman E-fem... Çocuklarım var.. Kıyma bana... Benim 
kabahatim yok... 
Efe — Tavuk yumurtasını satarsın ha! 
Avram — Vallahi tavuk yumurtası değüdi Efe... Papağan yumurtasıydı. 
Efe — Daha inkâr ediyor.. Ulen, yumurtadan âdeta bir tavuk çıktı. 
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Avram — (Yaşlı gözlerinde kurnaz bir parıltı ile) Şimdi anladım, dinle Efem... Ara sıra bu dükkâna bir 
horoz yelirdi. (Papağanı göstererek) Anlaşılan bu namussuz kaltak! Onu baştan çıkardı. Belki bir gün 
ben burada yokken... Anlıyorsun ya Efem. Bu yumurta, o horozun piçi olacak... 
Efe — (Düşünerek) Bak, buna aklım yattı... Dilbaz kamlar gibi, dilbaz kuş da her haltı yer... 
Avram__(Boyncnu bükerek) Ne yaparsın   Efem... Đnsan 
kendi çocuklariyle başa çıkamıyor. Değil ki kuş ile...     / 
Jaj 
r.l 
Çocuğun selâmeti için 
(Bir lohusa odası — Hayriye Hanım, yedi gün evvel ilk çocuğunu dünyaya getirmiştir. Doktor, henüz 
odasından çıkmasına müsaade etmiyor.) 
Hayriye — Benim , bu sütnineyi pek gözüm tutmadı. Güçlü kuvvetli, kanlı canlı bir kadın amma, biraz 
hoppaca. Çocuk onun odasında olduğu vakit gönlüm bir türlü rahat etmiyor. Kuzum dadı, şunun 
odasını bir dolaşıver. Amma gayet yavaş git. Kapıyı birdenbire aç. 
Dadı — Peki kızım. Terliklerimi elime alır da yalmayak giderim. Sen hiç merak etme. 
(Dadı, bir eline idare kandilini, ötekine terliklerini alarak yavaşça odadan çıkar. Birkaç dakika sonra 
telâş, hiddetle avdet eder.) 
Dadı — (Hırsından titreyerek) Gidi gözü körolasıcalar... Vallahi bu eve taş yağar... Aman kızım, bir 
daha beni gönderme, kendin git,.. 
Hayriye — Aman dadı, ne var? Çocuğuma bir şey mi oldu? Çabuk söyle! 
Dadı — Çocuğun bir şeysi yok kızım. 
Hayriye — Öyleyse neye meraklandın ? 
Dadı — Sen iyi ol, ayağa kalk da, ondan sonra söylerim. Şimdi olmaz, hastasın. 
Hayriye — Sen söylemezsen, şimdi kendim anlamağa giderim. Mutlaka o sütnine bir münasebetsizlik 
yaptı. 
Dadı — Kabahat sütninede değil, bizim beyde... 
Hayriye —Kocamda mı? Ne demek istiyorsun?.. 
Dadı — Ah kızım. Bu eve taş yağar dedim ya. Yavaşçacık kapıyı açıvermiştim. Bir de ne göreyim? 
Bizim bey... 
Hayriye — Bundan ne çıkar?.. Belki o da çocuğu merak etmiştir. 
P"T 
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Dadı — Onları ne halde görsem beğenirsin, kızım? Sütni-nede göğüs, bağır açık. Sağ kucağında 
çocuk, sol kucağında.. Babası. Baba - oğul, ikisi de süt içiyorlar. Aman, ne zamanlara kaldık 
Yarabbim. Baba - oğul sütkardeş olacaklar. 
Hayriye — (Asabi) sakın yanlış görmiyesin, dadı! 
Dadı — Yanlış değil kızım. Beyefendi, beni görünce kalktı. Hiç fütur getirmeden dudaklarını sile sile 
kapıdan çıktı. 
Hayriye — Ah, yüzsüz alçak. Demek beni aldatıyor. 
(Kapı açılır, Cemil Bey girer. Bir bakışta işi anlar.)/ 



Cemil — Nen var, Hayriye... Betin, benzin kül gibi olmuş. 
Hayriye — Marifetini duymadım mı sanıyorsun? 
Cemil — Ne marifeti? (Hatırlamış gibi) Ha, şu sütnine meselesi... Dadı kalfa mı sana yetiştirdi? 
Kimbüir, hareketime ne fena mânalar vermişsindir! 
Hayriye — Bunun mânası falan var mı? Göziyle görmüş. 
Cemil — Ben, bunu inkâr etmiyorum ki... Fakat sen asıl sebebi bilmiyorsun. Ben sade çocuğumuzun 
selâmeti için böyle hareket ettim. 
Hayriye -— Ne demek? 
Cemil — Ben meraklı bir babayım. Sütninenin südüne gü-venemiyordum. Ya su gibi tatsız tuzsuz bir 
şeyse, ya çocuğumuz hasta olursa? îşte bunu kontrol etmek için birkaç damla süt aldım. Bunda ne 
fenalık var? Anlıyorsun ya, sırf yavrumuzun selâmeti için. 
_.. 2__ 
(Bir buçuk saat sonra aynı odada) 
Cemil — (Hiddetten gözleri fırlamış, yüzü morarmış) Söyle alçak kadın, niçin beni aldattın? 
Hayriye — (Lakayt) Kim demiş seni aldattım diye ? 
Cemil — Dadı kalfa göziyle görmüş. Taşlıkta, çocuğa tuttuğumuz genç uşakla yemediğin halt 
kalmıyormuş. 
Hayriye — Katiyen yalan, dadı kalfanın vehmi. 
Cemil — Şündi çatlıyacağım. Uşak seni kollarına almış, top gibi havaya atıp tutuyormuş. Bunun 
vehmi falan var mı? 
Hayriye — Pardon. Uşak beni kollarına almadı. Ben, uşağın kucağına çıktım. Kollarına bindim. 
Cemil — Demek itiraf ediyorsun ? 
Hayriye — Fena bir şey yapmadım ki, saklıyayım. Ben gayet meraklı bir anayım. Çocuğumu teslim 
ettiğim lâlânm kollarındaki kuvvetten emin olmalıyım. Ya çocuğu zaptedemez, ikide birde yere 
düşürür, bir yerini sakat ederse... îşte bunu kontrol etmek için uşağın kucağına biniyor, kollarında 
kendimi hoplattırıyorum. Maşallah ne kuvvetli bazulan var. Anladın ya, çocuğun selâmeti için. 
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Akşam pazarı 
Durgun, sıcak bir yaz günü... Gülhane parkında ağaçlar içinde gizlenmiş serince bir köşe... Evkaf 
gayri faallerinden Figani Efendi, kanapelerden birinin tam ortasında oturuyor... Elleri, nefes aldıkça 
kalaycı körüğü gibi inip çıkan şişman karnının, üstünde kavuşmuş, başı biraz arkaya düşmüş, sakalı 
havada, gözleri tatlı bir uyku içinde kapalı... Ara sıra bıyıklarında, sakalında kalmış öğle yemeği 
kırıntılarına sinekler konuyor. Figani Efendinin bu miskin hayvanlara canı sıkılıyor... Fakat bu 
kadarcık bir şey için kımıldanmak, elini, kolunu sallamak manasız bir külfet olur... Sade ara sıra 
büyük bir istihfafla kaşlarım kaldırmak, burnunu, dudaklarını oynatmakla mukabele ediyor. 
Bir aralık kulağına hafif bir kahkaha geliyor... Canı sıkıla sıkıla göz kapaklarım açıyor, karşısındaki 
kanapeye iki taze oturmuş... Gözlerindeki sürmeler siyah gözyaşları gibi al boyalı yanaklarına 
akmış... Altın dişlerinde ince hanım sigaraları... Figani Efendiyi birbirlerine göstererek kahkahadan 
kırılıyorlar... 
Efendi, baygın gözlerinin şöyle bir bakışiyle bunların ne ma-kuleden kadınlar olduğunu anlıyor... 
Daha ziyade bakmak zahmetine değer şeyler olmadıklarını anlatmak ister gibi tekrar gözlerini 
kapıyor... 
Fakat kahkahalar hâlâ devam etmektedir... Acaba neye gülüyorlar? Uyku ve dalgınlık zamanlarında 
insan kendini boş bırakır, meselâ yakalığı, gömleği açılır, don paçası çıkar, hattâ daha başka türlü 
kazalar da olur... 
Figani Efendi, tavrını bozmadan elini sağ karnının üstünden kaldırıyor, hiç belli etmeden yavaş yavaş 
vücudunun muhtelif aksanımda gezdiriyor... Elhamdülillah, böyle bir şey yoktur... 
Tekrar dalmak, yarım bıraktığı rüyaya devam etmek için mâni kalmamıştır. Fakat, kadın bulunan 
yerde gönül sükûnu, vücut rehaveti olur mu? 
Figani Efendi, biraz evvelki kalb huzurunu kaybetmiştir... Yüzünde, kollarında, dizlerinde müphem 
ürpermeler hissediyor, ayaklarının altı karıncalanıyor... 
Nazeninler, gülüşe gülüşe konuşmakta berdevam... Figani Efendi, tekrar gözlerini açıyor, mahmur 
gözleri bu defa biraz daha süzgün ve iltifatkâr bakıyor. Dudaklarında bir hafif tebessüm titriyor... 
Fakat ötekiler, şimdi onu unutmuşlardır... O kadar ki, onu tesadüfen oraya bırakılmış bir molozdan 
tefrik etmi-yerek kendi işlerinden bahsediyorlar: 
Uzun boylu ve şişmanca olanı — Evvelisi akşam neredeydin? 
Narin ve sarı saçlısı — Nadir Beyin köşkünde... Tam otuz lira aldım... 



Uzun boylu —¦ Bana Hüseyin Bey, dün kırk lira verdi... Narin — (Hiddette) Sana mı?.. Olabilir,,. 
Çünkü evvelisi gün Hüseyin Bey bana da elli lira vermişti... 
Uzun boylu — (Ne tuhaf... Ben de Nadir Beyden bir defa altmış lira almıştım... 
Narin — Geçmişe mazi derler... Sen, bundan sonra alacağımıza bak... Meselâ bu gece birisi seni 
davet etse ne istersin?.. Figani Efendi, hafifçe doğrulur, kulak kabartır. Uzun boylu — Elli lira... 
Figani Efendi, istihfafla dudaklarını büker, bu muhavereyi artık katiyen dinlememeğe niyet ederek 
gözlerini kapar... Üç, beş dakikalık bir fasıla... Figani Efendi, bu müddet zarfında hayal ve rüya 
semalarında bir hayli uçtuktan sonra tekrar gözlerini açar... Muhavere şöyle devam etmektedir: 
Narin — Ah, kardeşim, ortalık da pek kesat... Ben, vallahi on beş liraya razı olurum... 
Uzun boylu — Ben on ikiye de razıyım... Figani Efendi, uyku ile arzunun takazaları arasında 
büsbütün şişip sersem olan ağır başını tekrar kanapeye dayar ve yeniden uyur... Bir üç, beş dakikalık 
fasıla daha.. Hayat ve rüya semasının en yüksek tabakalarında bir ikinci seyran... Sonra Figani 
Efendinin gözleri tekrar açılır. Muhavere şu safhaya gelmiştir: 
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Narin — Kardeş, ne ziyan edeceğim... Ben, bu gece dört fi-raya razıyım... 
Uzun boylu — Ben, hattâ üç buçuğa... 
Narin — Ben üç yüz yirmi beş kuruşa... 
Figani Efendi, parmağım yeleğinin cebine sokar, bir miktar karıştırdıktan sonra, yerinden doğrulur: 
— Hanımlar, bir dakika bendenizi dinlemek zahmetini ihtiyar buyurun... Piyasada şayanı memnuniyet 
bir tenezzül istidadı var... Görüyorum ki, daha da inecek. Az sonra otuz kuruşa indiği vakit, lütfen 
bendenizi uyandırıp i-hbar-ı keyfiyet edersiniz. 
Figani Efendi, bunu söyledikten sonra kanapenin üstüne uzanır, mahmur gözleriyle hanımlara 
gülümseye gülümseye uykuya dalar. 
Halaskarlar 
Komedi dram: 1 perde 
(Saline kayalık bir deniz kenan... Beyaz sakallı bir ihtiyar saçım, başını yolarak, feryat ederek oradan 
oraya koşmaktadır.) 
Đhtiyar— (Boğazlanan bir hayvan feryadiyle) imdat... imdat... Yetişin... Kızım, ciğer parem 
boğuluyor... Merhamet... 
(Etraftan irili ufaklı birçok kimselerin koşup geldiği görünür, ihtiyarın etrafında birçok kalabalık peyda 
olur.) 
Birçok sesler — Ne oluyorsun ihtiyar?.. Ne var? ihtiyar — (Parmagiyle denizin bir yerini göstererek) 
kızım, ciğer parem denize düştü... Boğuluyor, ölüyor, onu kurtarın!.. 
(Đhtiyarın gösterdiği yerde genç kız çırpınmakta, enerini sahüV. uzatmaktadır.) 
Uzun sakallı, gözlüklü bir âlim ihtiyar: 
— Kızım, kurtarmak için hâdisenin sebebini tâyin etmek lâzım. Nereden düştü? Nasıl düştü? Ne 
dereceye kadar yüzmek bilir? Uzvî mukavemeti ne kadardır? 
Đhtiyar — (Bağırarak) Evlâdım gidiyor. 
Bir hoca efendi — Baba, ne taksiratın vardı ki, Cenab-ı Hak seni bu akıbete uğrattı? Yoksa, korkma... 
Allaha tevekkel et... Mkzlûmların hamisi ancak odur... Evlâdın kurtulur. 
Başka bir hoca — Kullardan merhamet istemeden evvel, Cenab-ı Haktan istiâne ettin mi? 
Đhtiyar — (îri yapılı, tendürüst bir gence) Evlâdım, sen kuvvetli bir çocuğa benziyorsun; kızımı kurtar. 
Genç — Heyhat babacığım.. Ben amelî hayata karışmak için değil, onun acj ve tatlı, feci ve gülünç 
tecelliyatmı zaptetmek vazifesiyle doğmuş bir sanatkârım. Ben, denize girsem, bu bediî ve 
harikaengiz kurtarış destanının safahatını kim müşahede ve ifade edecek ? Genç arkadaşım 
kurtarsın. 
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Genç arkadaş — Maaliftihar monşer... Deniz mayom yok... îç donuyla denize girerek bu kadar halka 
gülünç olmamı istemezsin sanırım. 
(Denizdeki kız, artık mecalden yorulmuştur. Bitap bir SsaA-de hafif hafif çırpınmaktadır.) 
ihtiyar — (Haykırarak) Evlâdım gidiyor... Merhamet... Efendiler, parmağımda fevkalâde kıymetli bir 
pırlanta yüzük var... Kızımı kurtarana onu hediye edeceğim. 
Đhtiyar bir Yahudi — (Bağırarak) Efendilerim, kaçırılır fırsat değil... Haydi şu yüzüğü kazanın... Ben 
sekiz liraya alıyorum. 



Uzun boylu bir adam — Yüzüğün ne ehemmiyeti var?.. Bana bir can kurtarmak şerefi yeter. 
(Soyunmağa başlar.) 
Birçok sesler — Olamaz, caiz değil. Bu adam, bizim şehrimizden değil, misafirdir. Şeref, bu şehre ait 
kalmalıdır. Yabancıdan muavenet istemeyiz. 
thtiyar — (înliyerek) Ciğer parem ölüyor. Merhamet. 
Uzun bıyıklı bir adam — Korkma ihtiyar... Buradakilerin her biri icabederse senin kızm için ayrı ayrı 
canımızı fedaya razıyız. Bak, aynı suretle denize düşmüş bir kızı yirmi sene evvel nasıl kurtardığımı 
anlatayım. 
ihtiyar — Allah rızası için   sonra,   evlâdım  kurtulduktan 
sonra. 
Đnce sesli, kısırılbasar bir adam — Efendiler, haydi münferit bir fedakârlıkla bu kızı kurtardık. Fakat 
başka deniz kazaları için ne yapacağız. Bir tahlisiye teşkilâtı ve nizamnamesi yapmalıyız fikrindeyim. 
Bunun için vaktimiz pek dar. 
(Đnce sesli adam nizamnameden, uzun bıyıklı adam, vaktiyle kurtardığı biçarelerden bahsederken, 
gürbüz vücutlu bir adam soyunmağa başlar.) 
Esmer bir genç — (Ona yaklaşarak) Zenginsin... Senin .şerefin var, şöhretin var. Bırak şu işi ben 
göreyim. Ben de sayende biraz mesut olayım. Đnsaniyetini unutmam, sana ben de yardım ederim. 
Ahalîyi kolaylığa alıştırmak korkusu 
Birinci perde (Sahne sokak ortası, vakit sabah) 
ihtiyar kâtip — Evlât böyle erkenden nereye gidiyorsun? 
Genç kâtip — Daireye gidiyorum. 
Đhtiyar — Bu vakit dairede ne işin var ? 
Genç — Tamam vakit. Daire açılmıştır. 
Đhtiyar— (Gülerek) Gerçi açılmıştır amma müdür, öğleden evvel gelmez. Binaenaleyh daha ferah 
ferah dört saat vaktimiz ırar. 
Genç — Müdürden bana ne? O, ne vakit isterse gelsin. Ben kendi işlerime bakarım. 
Đhtiyar — Sen daha toysun evlâdım. Mademki müdür gelmiyor, sen neye tatlı canını sıkıntıya koyup 
erkenden daireye gidersin ? 
Genç — Doğrusu ben eski adamlara hayret ediyorum. Vaktinde iş basma gitmiyorsunuz. 
Çalışmıyorsunuz. Sonra «Maaşımız artmıyor!», yahut «Bizi çıkarıyorlar!» diye şikâyet ediyorsunuz. 
Dairelerde bir inkılâp lâzım. Sizin bir ayda yaptığınız iş ciddî bir çalışma ile iki günde çıkar. 
Đhtiyar — (Gülerek) Biz de vaktiyle senin gibi düşünür söylerdik evlât. Sen emin ol ki, destiyi kıran da 
birdir, suyu dolduran da... 
Genç — (tsyan ile) Bu, sizin yaptığınız vatana, memlekets hiyanettir. Gençlik, dairelerde de bir 
inkılâp yapacak. Göreceksiniz, biz nasıl çalışacağız. Đşleri nasıl yoluna koyacağız. 
Đhtiyar — (Eğlenerek) Haydi bakalım, Allah muvaffakiyet versin; ben şöyle bir çarşıyı dolaşacağım. 
Ev için öte beri alacağım. Sonra kahveye uğrayıp bir nargile içeceğim. Öğleye doğru gelirim. Şayet 
müdür benden evvel gelip de beni sorarsa bir şey uydurup söyleyiverirsiniz. Haydi, uf1   Hr olsun. 
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Genç — (Onon arkasından uzan uzun bakar, istihfafla, omuzlarını silker) Bu kırtasiyeciler nesli, 
mamut fillerinin nesli gibi inkıraza, mahva mahkûmdur. Gençlik, behemehal onları yere vuracak. 
Daireleri eline geçirecek... 
Đkinci perde (Sahne: Müdürün odası) 
Müdür — (Kaşlarını çatarak) Kâtip efendi, arkadaşlarınız 
sizden şikâyet ediyorlar. 
Genç kâtip — (Đsyan ile) Bu dairede şikâyet etmesi lâzım gelen bir adam varsa, o da benim müdür 
beyefendi. 
Müdür — Oğlum, bir aydanberi memursun. Hâlâ elkab-ı resmîyeyi öğrenemedin. Bir memur, 
mafevkine hitap ederken «ben» demez, «bendeniz» der. Her ne ise, buraları lâzım değil. 
Arkadaşların senden şikâyet ediyorlar. 
Kâtip — Bilâkis ben onlardan müştekiyim. Çünkü ben kendi işlerimi vaktinde yetiştiriyorum. Fakat, 
meselâ evrak kaleminde bir kâğıt, muhasebede bir cetvel aramak lâzım gelse, evrak kalemi ve 
muhasebe beni bazan günlerce bekletiyorlar. Beyefendi hazretleri, bedenizin bir teklifim var. 
Arkadaşlar isterlerse hiç bir işe karışmasınlar. Ben tek başıma bütün işleri ya-panm. 
Müdür — Đşte şikâyet de bundan neşet ediyor ya. Devlet işlerinde icabeden teenni ve sabırla hareket 
etmiyormuşsunuz. 
Kâtip — Aman beyefendi, atalet ve betaletin ismini sabır ve teenni mi koymuşlar ? 



Müdür — Oğlum sana bir kere daha söyledim. Bu, senin hareketin mecnunane bir harekettir ve 
bundan bütün daire, hattâ hükümet mutazarrır olur. 
Kâtip — !!!??? 
Müdür — Sana bir misal. Evvelisi gün müdür-ü umumilik makam-ı vâlâsına bir istida takdim edilmiş. 
Sen derhal onu evrakta, memurin kaleminde, muhasebede takip etmiş, akşam üstü neticeyi alarak iş 
sahibine cevap vermişsin. 
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Kâtip — Fena mı etmişim ? Bilâkis bundan dolayı beni taltif etmeniz lâzun gelirdi? 
Müdür — (Hiddetle) Susunuz. Ya maazallah bir   istidanın bir günde neticesi alındığı hakkında halk 
arasında bi r şayia çıkarsa, dairelerin hali ne olur? Bütün ashab-ı müracaat «Mademki bir işin bir gün 
içinde çıkması mümkünmüş, o halde ashab-ı müracaatı niçin günlerce dairelerde süründürüyorlar?» 
diye söylenmeğe başlamaz mı ? Her dairede, her memurun sizin gibi çalışmasına imkân var mıdır? 
Şu halde siz, bu türlü hareketlerinizle bütün memurları efkâr-ı   âmmeden   düşürmüş   oluyorsunuz. 
Sonra, devlet işlerinin bu kadar çabuk çıktığını anlıyan halkın ihikmet-i hükümet denilen şeye itimadı 
kalır mı? Daha başka meseleler de var: Biz, kadrolarımızı nasıl muhafaza ederiz? Âmirlerimiz: 
«Mademki işler pek az memurla da görülebiliyor... Şu halde kadroları neye tenkis etmiyoruz?» demez 
mi? Siz, bu hareketinizle hem hükümeti halkın gözünden düşüreceksiniz, hem muazzam idare 
makinesinin yıkılmasına sebep olacaksınız. Oğlum, beni dinle. Bir ince çalgı takımı icrayi ahenk 
ederken; meselâ ud veya keman ahenk-i umumiyeden ayrılarak fazla sür'atle ilerlemeğe başlarsa, o 
musikinin tadı, tuzu kalır mı? Kabahatiniz büyüktür. Ahaliyi kolaylıkla alıştırıyorsunuz. Böyle devam 
ederse, katiyen bu dairede yaşıyamazsınız. Haydi bakalım, şimdi iş başına!... 
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Đlk müşteri 
Evrak mukayyidi TaMr Efendi, ötedenberi vird-i aeban edinmişti: «Bu memuriyet hayatından Allah 
beni kurtarsın. Kahvecilik etmek, bu kalemde mukayyitlik etmekten bin kat hayırlıdır. Allah, buradan 
kurtulduğum günü gösterecek mi?» 
Kul, ne ister de Allah vermez? Günün birinde mecburî mezuniyet kanunu çıktı. Bir akşam üstü kalem 
müdürü, Tabir Efendiye, emeline nail olduğunu, zamlariyle birlikte on üç buçuk lira aylıkla, mezunlar 
araşma karıştığını tebliğ etti. 
*  # * 
Tahir Kfendinin birikmiş beş on lirası vardı. Fatih Çarşam.-basındaki evini ipotek ederek bir o kadar 
da borç etti. Semtine yakın bir köşe başında küçük, temiz bir kahve açtı. Sandalyeler, masalar, 
kanapeler, nargileler yepyeni idi. Kahvenin Halice doğru güzel bir manzarası vardı. Hülâsa, hiç bir 
eksiği yoktu. Yanlış söyledim. Bir küçük eksiği vardı: Müşteri. 
*  * # 
Kahveyi ilk açtığı sabah, yeni yanan ooakta ancak yedi fincan kahve pişti. Bunların altısı, 
mübarekeye gelen arkadaşlar ve komşulara ikram edildiği için tabu para getirmedi. Yedincisini içen 
müşteri ise, kalkıp gideceği zaman, Tahir Efendiyi çağırmağa lüzum görmedi, cebinden bir tebeşir 
parçası çıkararak kapı tahtasına ük çizgiyi çizdi. Bu müşteri, civar semtlerde meşhur bir adamdı. 
Ayağını alıştırdığı kahveye günde üç dört defa gider. Kapının yanındaki tahta, tebeşirle doluncaya 
kadar kahvenin en sadık ve devamlı müşterisi olurdu. 
* * # 
Vakit ikindiye yaklaşmış, kasaya daha beş kuruş bile girmemişti. Tahir Efendi, pencereden melûl 
melûl boş sokakları seyrederken kısa boylu, yağlı redingotlu, seyrek sakallı, tozlu po-tinli bir adam 
kahveye girdi. Kolunda yüklü bir evrak çantası 
vardı. Onu yorgun bir tavırla masalardan birinin üstüne attı. Bu müşterinin yüzü sapsarıydı, seyrek 
sakallarının her biri ayrı ayrı titriyordu. 
Tahir Efendi, onun oturduğu masaya giderek selâm verdi, ne emrettiğini sordu. Müşteri, şaşkın, 
bulanık bir nazarla ona baktı, cevap vermek için ağzını açtı. Fakat bu ağızdan lâkırdı yerine müthiş 
bir öğürtü çıktı. Tahir Efendi, hiç olmazsa üstünü, başını korumak için dört adım geri fırlamıştı. Yeni 
silinmiş tahtalar birkaç saniye içinde berbat oldu. 
Tahir Efendi, kendi kendine: 
— Uğurdur inşallah, dedi, beş kuruşa temizlenir pislik değil amma, ne çare, meslek... Müşterinin her 
türlü kahrını çekmeğe mecbursun. 
Bir teneke su ile birkaç eski paçavra buldu, kollarını, paçalarını sıvıyarak tahtaları temizledi. Sonra 
tekrar müşteriye yaklaşarak ne emrettiğini sordu. 
Sakallı efendi, artık ferahlamış, yüzüne renk gelmeğe başlamıştı : 



—  Vallahi birader, dedi, şurada kebap yedim. Et, eşek eti miydi neydi bilmiyorum. Midem bulanmağa 
başladı. «Bir sade kahve içersem bastırır!» diyordum amma, hacet kalmadı.  Hem ben biraz titizce 
adamım... Senin ne kadar olsa ellerin falan kirlenmiştir... Bir başka defa inşallah... Allaha ısmarladık. 
Çantasını koluna aldı, kandilli bir selâm vererek kapıdan çıktı.                   V 
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Papağan yumurfasu _ ı _ 
(Aydın kasabalarından birinin çarşısında bir tenekeci dükkânı... Tenekeci Avram, rnaşraba 
lehimlemekle meşgai.,.. Dükkânın önünde uzun boyla bîr efe durur.) 
Efe — Buraya bak Yahudi... Şu benim çarıkların altını ya-pışttrıver... 
Avram — Efem, burası tenekeci dükkanı... Efe — Tenekeleri yapıştırıyon ya be? 
Avram — (Eğlenerek) Çarık için lehimlerimiz daha yetmedi. Amerikaya sipariş ettik. 
Efe — Akşama gelir mi? 
Avram — Amerikadan. buraya yirmi iki s&tten aşağı yebnez. Na şu karşıki kunduracıya yit. 
Efe — Allaha ısmarladık Yahudi 
Dükkânın içinde ince, boğuk bir ses — Çüş eşek, 
(Yohı» ortasına kadar giden Efe, hiddetle döner),. 
Efe — Ne dedin bakayım, hele bir daha söyle! Aynı ses — Çüş eşoğlu eşek,. 
Efe — (Gayri ihtiyari elini silâhına götürerek) Uîen. Yahudi, tövbe olsun seni sepetlerim. 
Avram — (Yerinden fıruyarak, bağırarak) Aman Efem.. Billahi benim kabahatim yok... Zatınıza nasıl 
öyle şeyler söylerim ? Ben değilim. 
Efe — Peki, ya kim söyledi? 
Avram — Bu Allahıu belâsı söyletil.. Benim başımı bir yün belâya sokacak ya... 
(Dükkânın tavanına asılı, papağan kafesini gösterir.) 
Efe — Yahudi, sen adam mı aldatıyorsun; kuş lâf   söyler 
mi? 
Papağan — Çüş eşoğlu eşek. 
Avram — Nasıl işittin mi? «Kuş lalardı söylemez» dediğine kızdı. 
Efe — (Hayran) Hey Yarabbim!.. Kuşlara, kurtlara dil verirsin... Bayağı da söylüyor be... 
Papağan — (Türküye başlıyarak) «San zeybek sarı bağladı.» 
Efe — Vay, zeybek şarkısı da biliyor.. Aman Yahudi, gözünü seveyim. Şu kuşu bana sat, sana on 
mecidiye vereyim. 
Avram — Onu satamam, babamın yadigârıdır... Amma eğer istersen sana, onun yumurtasını 
satayım. Hatırın için beş mecidiyeye veririm. Yumurtadan tıpkı bunun yibi bir kuş çıkar... 
Efe — (Kuşağının içinden şık cüzdanını çıkararak) Ne kadar vakitte çıkar? 
Avram — Başka kuşlar gibi, üç, dört haftada... 
(Avram, dolaptaki kırk paralık bir tavuk yumurtasını Efeye beş mecidiyeye satar.) 
__ 2__ 
Efe — (Mazlum, çatık bir çehre ile dükkâna girer) Ulan Yahudi, seninle hesap görmeğe geldim. 
Bakalım şimdi ne yapacaksın? 
Avram — (Efeyi görünce bembeyaz kesilerek) Aman Efem... Yözünü seveyim... Ne yaptık ki? 
Efe — Sen, beni aldat... Dilli kuş yumurtası diye bana tavuk yumurtası sat... Yahudi, seni iki bölük 
edeceğim! 
Avram — (Sesi kesilmiş, ağlıyarak, titreyerek) Aman E-fem... Çocuklarım var.. Kıyma bana... Benim 
kabahatim yok... 
Efe — Tavuk yumurtasını satarsın ha! 
Avram — Vallahi tavuk yumurtası değildi Efe... Papağan yumurtasıydı. 
Efe — Daha inkâr ediyor.., Ulen, yumurtadan âdeta bir tavuk çıktı. 
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Avram — (Yaşlı gözlerinde kurnaz bir parıltı ile) Şimdi anladım, dinle Efem... Ara sıra bu dükkâna bir 
horoz yelirdi.. (Papağanı göstererek) Anlaşılan bu namussuz kaltak! Onu baştan çıkardı. Belki bir gün 
ben burada yokken... Anlıyorsun ya Efem. Bu yumurta, o horozun piçi olacak... 
Efe — (Düşünerek) Bak, buna aklım yattı... Dilbaz karılar gibi, dilbaz kuş da her haltı yer... 
Avram — (Boyncnu bükerek) Ne yaparsın Efem... Đnsan kendi çocuklariyle başa çıkamıyor. Değil ki 
kuş ile... 



z. iaı 
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Çocuğun selâmeti için 
(Bir lohusa odası — Hayriye Hanım, yedi gün evvel ilk çocuğunu dünyaya getirmiştir. Doktor, henüz 
odasından çıkmasına müsaade etmiyor.) 
Hayriye — Benim bu sütnineyi pek gözüm tutmadı. Güçlü kuvvetli, kanlı canlı bir kadın amma, biraz 
hoppaca. Çocuk onun odasında olduğu vakit gönlüm bir türlü rahat etmiyor. Kuzum dadı, şunun 
odasını bir dolaşıver. Amma gayet yavaş git. Kapıyı birdenbire aç. 
Dadı — Peki kızım. Terliklerimi elime alır da yalınayak giderim. Sen hiç merak etme. 
(Dadı, bir eline idare kandilini, ötekine terliklerini alarak yavaşça odadan çıkar. Birkaç dakika sonra 
telâş, hiddetle avdet eder.) 
Dadı — (Hırsından titreyerek) Gidi gözü körolasıcalar... Vallahi bu eve taş yağar... Aman kızım, bir 
daha beni gönderme, kendin git... 
Hayriye — Aman dadı, ne var? Çocuğuma bir şey mi oldu? Çabuk söyle! 
Dadı — Çocuğun bir şeysi yok kızım. 
Hayriye — Öyleyse neye meraklandın ? 
Dadı — Sen iyi ol, ayağa kalk da, ondan sonra söylerim. Şimdi olmaz, hastasın. 
Hayriye —Sen söylemezsen, şimdi kendim anlamağa giderim. Mutlaka o sütnine bir münasebetsizlik 
yaptı. 
Dadı — Kabahat sütannede değil, bizim beyde... 
Hayriye — Kocamda mı? Ne demek istiyorsun?.. 
Dadı — Ah kızım. Bu eve taş yağar dedim ya. Yavaşçacsk kapıyı açıvermiştim. Bir de ne göreyim? 
Bizim bey... 
Hayriye — Bundan ne çıkar?.. Belki o da çocuğu merak etmiştir. 
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Dadı — Onları ne halde görsem beğenirsin, kısam? Sütni-nede göğüs, bağır açık. Sağ kucağında 
çocuk, sol kucağında.. Babası. Baba - oğul, ikisi de süt içiyorlar. Aman, ne zamanlara kaldık 
Yarabbim. Baba - oğul sütkardeş olacaklar. 
Hayriye — (Asabi) sakın yanlış görmiyesin, dadı! 
Dadı — Yanlış değil kızım. Beyefendi, beni görünce kalktı. Hiç fütur getirmeden dudaklarını sile sile 
kapıdan çıktı. 
Hayriye — Ah, yüzsüz alçak. Demek beni aldatıyor. 
(Kapı açılır, Cemil Bey girer. Bir bakışta işi anlar.) 
Cemil — Nen var, Hayriye... Betin, benzin kül gibi olmuş. 
Hayriye — Marifetini duymadım mı sanıyorsun? 
Cemil — Ne marifeti? (Hatırlamış gibi) Ha, şu sütnine meselesi... Dadı kalfa mı sana yetiştirdi? 
Kimbilir, hareketime ne fena mânalar vermişsindir! 
Hayriye — Bunun mânası falan var mı? Göziyle görmüş. 
Cemil — Ben, bunu inkâr etmiyorum ki... Fakat sen asıl sebebi bilmiyorsun. Ben sade çocuğumuzun 
selâmeti için böyle hareket ettim. 
Hayriye — Ne demek? 
Cemil — Ben meraklı bir babayım. Sütninenin südüne gü-venemiyordum. Ya su gibi tatsız tuzsuz bir 
şeyse, ya çocuğumuz lıasta olursa? işte bunu kontrol etmek için birkaç damla süt aldım. Bunda ne 
fenalık var? Anlıyorsun ya, sırf yavrumuzun selâmeti için. 
(Bir buçuk saat sonra aynı odada) 
Cemil — (Hiddetten gözleri fırlamış, yüzü morarmış) Söyle alçak kadın, niçin beni aldattın? 
Hayriye — (Lakayt) Kim demiş seni aldattım diye? 
Cemil — Dadı kalfa göziyle görmüş. Taşlıkta, çocuğa tuttuğumuz genç uşakla yemediğin halt 
kalmıyormuş. 
Hayriye — Katiyen yalan, dadı kalfanın vehmi. 
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Cemil — Şimdi çatlıyacağım. Uşak seni kollarına almış, top gibi havaya atıp tutuyormuş. Bunun 
vehmi falan var mı ? 



Hayriye — Pardon. Uşak beni kollarına almadı. Ben, uşağın kucağına çıktım. Kollarına bindim. 
Cemil — Demek itiraf ediyorsun? 
Hayriye — Fena bir şey yapmadım ki, saklıyayım. Ben gayet meraklı bir anayım. Çocuğumu teslim 
ettiğim lalanın kollarındaki kuvvetten emin olmalıyım. Ya çocuğu zaptedemez, ikide birde yere 
düşürür, bir yerini sakat ederse... işte bunu kontrol etmek için uşağın kucağına biniyor, kollarında 
kendimi hoplattırıyorum. MaşaUah ne kuvvetli bazulan var. Anladın ya, çocuğun selâmeti için. 
\ 
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Akşam pazarı 
Durgun, sıcak bir yaz günü... Gülhane parkında ağaçlar içinde gizlenmiş serince bir köşe... Evkaf 
gayri faallerinden Figanı Efendi, kanapelerden birinin tam ortasında oturuyor... Elleri, nefes aldıkça 
kalaycı körüğü gibi inip çıkan şişman karnının üstünde kavuşmuş, başı biraz arkaya düşmüş, sakalı 
havada, gözleri tatlı bir uyku içinde kapalı... Ara sıra bıyıklarında, sakalında kalinis öğle yemeği 
kırıntılarına sinekler konuyor. Pigani Efendinin bu miskin hayvanlara cam sıkılıyor... Fakat bu 
kadarcık bir şey için kımıldanmak, elini, kolunu sallamak mânâsız bir külfet olur... Sade ara sıra 
büyük bir istihfafla kaşlarını kaldırmak, burnunu, dudaklarını oynatmakla mukabele ediyor. 
Bir aralık kulağına hafif bir kahkaha geliyor... Canı sıkıla sıkıla göz kapaklarım açıyor, karşısındaki 
kanapeye iki taze oturmuş... Gözlerindeki sürmeler siyah gözyaşları gibi al boyalı yanaklarına 
akmış... Altın dişlerinde ince hanım sigaraları... Fî-gani Efendiyi birbirlerine göstererek kahkahadan 
kırılıyorlar... 
Efendi, baygın gözlerinin şöyle bir bakışiyle bunların ne makaleden kadınlar olduğunu anlıyor... Daha 
ziyade bakmak zahmetine değer şeyler olmadıklarını anlatmak ister gibi tekrar gözlerini kapıyor... 
Fakat kahkahalar hâlâ devam etmektedir... Acaba, neye gülüyorlar? Uyku ve dalgınlık zamanlarında 
insan kendini boş bırakır, meselâ yakalığı, gömleği açılır, don paçası çıkar, hattâ daha başka türlü 
kazalar da olur... 
Figani Efendi, tavrım bozmadan elini sağ karnının üstünden kaldırıyor, hiç belli etmeden yavaş yavaş 
vücudunun muhtelif aksamında gezdiriyor... Elhamdülillah, böyle bir şey yoktur... 
Tekrar dalmak, yarım bıraktığı rüyaya devam etmek için mâni kalmamıştır. Fakat, kadın bulunan 
yerde gönül sükûnu, vücut rehaveti olur mu? 
Figani Efendi, biraz evvelki kalb huzurunu kaybetmiştir... Yüzünde, kollarında, dizlerinde müphem 
ürpermeler hissediyor, ayaklarının altı karıncalanıyor... 
Nazeninler, gülüşe gülüşe konuşmakta berdevam... Figani Efendi, tekrar gözlerini açıyor, mahmur 
gözleri bu defa biraz daha süzgün ve iltifatkâr bakıyor. Dudaklarında bir hafif tebessüm titriyor... 
Fakat ötekiler, şimdi onu unutmuşlardır... O kadar ki, onu tesadüfen oraya bırakılmış bir molozdan 
tefrik etmi-yerek kendi işlerinden bahsediyorlar: 
Uzun boylu ve şişmanca olanı — Evvelisi akşam neredeydin? 
Narin ve sarı saçlısı — Nadir Beyin köşkünde... Tam otuz lira aldım... 
Uzun boylu — Bana Hüseyin Bey, dün kırk lira verdi... 
Narin — (Hiddette) Sana mı?.. Olabilir... Çünkü evvelisi gün Hüseyin Bey bana da elli lira vermişti... 
Uzun boylu — (Ne tuhaf... Ben de Nadir Beyden bir defa altmış lira almıştım... 
Narin — Geçmişe mazi derler... Sen, bundan sonra alacağımıza bak... Meselâ bu gece-birisi seni 
davet etse ne istersin?.. 
Figani Efendi, hafifçe doğrulur, kulak kabartır. 
Uzun boylu — Elli lira... 
Figani Efendi, istihfafla dudaklarım büker, bu muhavereyi artık katiyen dinlememeğe niyet ederek 
gözlerini kapar... Üç, beş dakikalık bir fasıla... Figani Efendi, bu müddet zarfında hayal ve rüya 
semalarında bir hayli uçtuktan sonra tekrar gözlerini açar... Muhavere şöyle devam etmektedir: 
Narin — Ah, kardeşim, ortalık da pek kesat... Ben, vallahi on beş liraya razı olurum... 
Uzun boylu — Ben on ikiye de razıyım... 
Figani Efendi, uyku ile arzunun takazaları arasında büsbütün şişip sersem olan ağır başını tekrar 
kanapeye dayar ve yeniden uyur... Bir üç, beş dakikalık fasıla daha.. Hayat ve rüya semasının en 
yüksek tabakalarında bir ikinci seyran... Sonra Figani Efendinin gözleri tekrar açılır. Muhavere şu 
safhaya gelmiştir: 
i 
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7. d: 
Narin — Kardeş, ne ziyan edeceğim... Ben, bu gece dört liraya razıyım... 



Uzun boylu — Ben, hattâ üç buçuğa... 
Narin — Ben üç yüz yirmi beş kuruşa... 
Figani Efendi, parmağını yeleğinin cebine sokar, bir miktar karıştırdıktan sonra, yerinden doğrulur: 
— Hanımlar, bir dakika bendenizi dinlemek zahmetini ihtiyar buyurun... Piyasada şayanı memnuniyet 
bir tenezzül istidadı var... Görüyorum ki, daha da inecek. Az sonra otuz kuruşa indiği vakit, lütfen 
bendenizi uyandırıp ihbar-ı keyfiyet edersiniz. 
Figani Efendi, bunu söyledikten sonra kanapenin üstüne uzanır, mahmur gözleriyle hanımlara 
gülümseye gülümseye uykuya dalar. 
HaiâskâHar 
Komedi dram: 1 perde 
(Sahne kayalık Mr deniz kenarı... Beyaa sakalh bir ihtiyar saçını, başını yolarak, feryat ederek oradan 
oraya koşmaktadır.) 
Đhtiyar — (Boğazlanan bir hayvan feryadiyle) imdat... imdat... Yetişin... Kızım, ciğer parem 
boğuluyor... Merhamet... 
(Etraftan MM ufaklı birçok kimselerin koşup geldiği görünür, ihtiyarın etrafında birçok kalabalık peyda 
olur.) 
Birçok sesler — Ne oluyorsun ihtiyar?.. Ne var? 
Đhtiyar — (Parmağiyîe denizin bir yerini göstererek) kızım, ciğer parem denize düştü... Boğuluyor, 
ölüyor, onu kurtarın!.. 
(Đhtiyarın gösterdiği yerde genç kız çırpınmakta, eMerini sahil© uzatmaktadır.) 
Uzun sakalh, gözlüklü bir âlim ihtiyar: 
— Kızını, kurtarmak için hâdisenin sebebini tâyin etmek lâzım. Nereden düştü? Nasıl düştü? Ne 
dereceye kadar yüzmek bilir? Uzvî mukavemeti ne kadardır? 
Đhtiyar — (Bağırarak) Evlâdım gidiyor. 
Bir hoca efendi — Baba, ne taksiratın vardı ki, Cenab-ı Hak seni bu akıbete uğrattı? Yoksa, korkma... 
Allaha tevekkel et... Mazlumların hamisi ancak odur... Evlâdın kurtulur. 
Başka bir hoca — Kullardan merhamet istemeden evvel, Cenab-ı Haktan istiâne ettin mi? 
Đhtiyar — (Đri yapılı, tendürüst bir gemce) Evlâdım, sen kuvvetli bir çocuğa benziyorsun; kızımı kurtar. 
Genç — Heyhat babacığım.. Ben amelî hayata karışmak için değil, onun acı ve tatlı, feci ve gülünç 
tecelliyatını zaptetmek vazifesiyle doğmuş bir sanatkârım. Ben, denize girsem, bu bediî ve 
harikaengiz kurtarış destanının safahatını kim müşahede ve ifade edecek ? Genç arkadaşım 
kurtarsın. 
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Genç arkadaş — Maaliftihar monşer... Deniz mayom yok... Đç donuyla denize girerek bu kadar halka 
gülünç olmamı istemezsin sanırım. 
(Denizdeki kız, artık mecalden yorulmuştur. Bitap bir halde hafif hafif çırpınmaktadır.) 
Đhtiyar — (Haykırarak) Evlâdım gidiyor... Merhamet... Efendiler, parmağımda fevkalâde kıymetli bir 
pırlanta yüzük var... Kızımı kurtarana onu hediye edeceğim. 
Đhtiyar bir Yahudi — (Bağırarak) Efendilerim, kaçırılır fırsat değil... Haydi şu yüzüğü kazanın... Ben 
sekiz liraya alıyorum. 
Uzun boylu bir adam — Yüzüğün ne ehemmiyeti var?.. Bana bir can kurtarmak şerefi yeter. 
(Soyunmağa başlar.) 
Birçok sesler — Olamaz, caiz değü. Bu adam, bizim şehrimizden değil, misafirdir. Şeref, bu şehre ait 
kalmalıdır. Yabancıdan muavenet istemeyiz. 
thtiyar — (Đnliyerek) Ciğer parem ölüyor. Merhamet.. 
Uzun bıyıklı bir adam — Korkma ihtiyar... Buradakilerin her biri icabederse senin kızın için ayrı ayrı 
canımızı fedaya ra^ zıyız. Bak, aynı suretle denize düşmüş bir kızı yirmi sene evvel nasıl kurtardığımı 
anlatayım. 
Đhtiyar — Allah rızası için   sonra,   evlâdım  kurtulduktan 
¦sonra. 
înce sesli, kısırılbasar bir adam — Efendiler, haydi münferit bir fedakârlıkla bu kıza kurtardık. Fakat 
başka deniz kazaları için ne yapacağız. Bir tahlisiye teşkilâtı ve nizamnamesi yapmalıyız fikrindeyhn. 
Bunun için vaktimiz pek dar. 
(înce sesli adam nizamnameden, uzun bıyıklı adam, vaktiyle kurtardığı biçarelerden bahsederken, 
gürbüz vücutlu bir adam soyunmağa başlar.) 
Esmer bir genç — (Ona yaklaşarak) Zenginsin... Senin şerefin var, şöhretin var. Bırak şu işi ben 
göreyim. Ben de sayende biraz mesut olayım. Đnsaniyetini unutmam, sana ben de yardım ederim. 
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Gürbüz adam — (Tekrar giyinerek) Peki, soyun... Bana bütün şerefi kendinde toplamak istiyor, 
demesinler. 
(Esmer adam soyunmağa başlar.) 
Kısa boylu, tıknaz bir adam — (Ona yaklaşarak) Ne yapıyorsun, çolugunu çocuğunu, biçare alil 
babanı unuttun mu ? Sen bir kazaya uğrarsan ne olur?.. Sen giyin, ben soyunayım. Ben, yek at, yek 
mızrak bir adamım. 
Esmer adam — Doğru söylüyorsun. (Tekrar giyinmeğe başlar.) 
Yahudi — (Bağırarak) Efendiler, bu adamın bana borcu vardır... Ölürse paramı kim verir? 
Birçok sesler — Şişko, çabuk giyin... Vay teres oğlu, kimbi-lir, belki yüze yüze kaçacak. 
(O giyinirken bir zayıf adam soyunmağa başlar.) 
Etraftan sesler — Yahu, senin kendine hayrın yok... Bu kurulukla kesilirsin... Çabuk giyin. 
(Kazmalı, poturlu bir adam soyunmağa başlar.) Bir doktor — (Bağırarak) Yahu, buldunuz buldunuz 
da bunu mu buldunuz ? Sudan, adanı kurtarmak bir meselei sıhhiyedir... Bu adam kara cahil.. Elifi 
görse mertek sanır... Meselâ kızcağızı usulü dairesinde tutmaz, sahile çıkarmazsa belki bir arı-zai 
sıhhiyeye uğrar. Çocukcağız hasta olur... 
Sesler — Olmaz... Olmaz... Başka biri, başka biri... 
(Genç kız suların içinde büsbütün kendisini bırakmış, ihtiyar babası bir taşın kenarında bayılmıştır.) 
Orta yaşlı bir adam — Ben giriyorum. 
Birçok sesler — Senin başka bir vazifen var. Kazazede sahile çıkarıldıktan sonra bazı levazım-ı 
sıhhiyeye ihtiyaç var... Git, onları tedarik et. 
Matruş bir genç — (Soyunmağa başlar.) Bana da diyeceğiniz yok ya... 
Bir gümrükçü — (Yakasına yapışarak) Arkandaki iç çamaşırı, harice nakli memnu mamul âttandır. 
Onları bırakmadan bahren yola çıkmana müsaade edemem. 
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(Matruş genç hemen soyunur suya atlar, yüzmeğe başlar.) 
Hocalar — (Hep bir ağızdan) Efendiler. Din, şeriat, namus-nerede kaldı? Kazazede muhaddarat-ı 
Đslâmiyedendir. Üstünde deniz çamaşırı bile olmıyan bu traşîde-rû züppenin bir genç kızı 
kucaklaması caiz midir? Hem kimbilir ne gibi kötü maksatlarla gidiyor... Geri çevirin... 
Birçok sesler — Dön... Geri dön... Yakarız... Silâh atarız... 
(Matruş genç, naçar geri döner. Bazı müzakerelerden sonra münasip birini denize sokarlar. 
Kazazedeyi bulmak için birçok defalar suyun dibine dalar, nihayet perişan saçlarından tutarak sahile 
çıkarır. Fakat ne çare ki genç kız, tazelik ve hoppalık icabı biraz daha sabr-ı teenni ile hareket 
edememiş, vefat etmiştir.) 
Hava tebdili 
Üç Fasılhk Yaz Komedisi 
— Birinci perde — 
(Temmuzun ilk günlerinde bir akşam üstü Fatihte bir evde) 
Zevç — (Yukardan seslenerek) Hanım, biraz tavan arasına gelir misin? Dam penceresinden deniz 
görünüyor. Gurubun kızıllıkları da aksetmiş de deniz öyle güzel bir manzara almış ki... 
Zevce — Tavan arasına kadar çıkamam bey. Đmkânı yok. Hem böyle manzaralar benim yüreğime 
dokunuyor. 
Zevç — Öyleyse geliyorum. (Odaya iner.) 
Zevce — (Devam edıerek) Evet, böyle manzaraları seyretmek yüreğime dokunuyor. Çünkü gelecek 
sene sen tavan arası penceresinden bu marmara guruplarını kimbilir hangi kadınla seyredeceksin ? 
Zevç — Ne demek? 
Zevce — (Yorgun ve melûl bir tavırla) Ben, gelecek yaza çıkmıyacağım. Bu kış sonunda öleceğim. 
Günden güne vücuttan düştüğümü hissediyorum. Halim yok, iştahım yok, neşem yok, hasılı, 
hastayım. 
Zevç — Allah esirgesin. Yüzün pancar gibi. 
Zevce — Bilirsin ki ciğer hastalığı çeken insanların yüzü daima bir kızıltı içindedir. Bu kırmızılık, 
hayatın gurubundan başka bir şeye delâlet etmez. Galiba böbreklerim, midem, kara ciğerim, asabım 
da bozuk. Dün tartıldım.. Kışa nazaran tam bir kilo düşmüşüm. 
Zevç — Đyi amma, kışın arkanda lutr manto vardı. 
Zevce — Evet, biraz farkeder amma, düştüğüm muhakkak. Mamafih sen de bozuldun pavallı beyim. 
Rengin, neşen, iştahın hiç yerinde değil. 
Zevç — Bilmem, farkında değilim. 
Zevce— Ben farkındayım. 
Zevç — O halde yarın seninle bir doktora gidelim. 
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— ikinci perde — (Doktorun muayenehanesinde) 
Doktor — (Muayeneyi bitirmiştir.) Đkinizde de bir şey yok. 
Zevce — Mümkün değil doktor bey. Đhtimal, hastalık pek gizli, pek derin. Farketmediniz. (Zevcine) Bir 
kere de doktor Feridun Paşaya gitsek mi ? 
Zevç — Sen bilirsin! 
Doktor — (îzzet-i nefsi incinmiş) O da aynı şeyi söyliye-cek... Mamafih ben bir daha muayene 
edeyim. Hanımefendi, ben parmağımla sırtınızın, göğsünüzün muhtelif yerlerine dokunacağım. 
Acırsa bana haber veriniz. Burası acıdı mı, hayır değil mi?... Burası da öyle... Burası da öyle... 
Burası... 
Zevce — Ay ay ay.. Pek acıdı... (Doktor, parmağını bir düğmeye basmış, düğmenin ucu hanımın 
cildini acıtmıştır.) 
Doktor — Anladım... Kara ciğerinizde zayıf bir sakatlık var. 
Zevce — (Zevcine) Demedim mi sana?... Bu karaciğer hastalıklarına banyo lâzım, değil mi doktor 
bey... Bir de zevcimi iyi muayene ediniz... Galiba onda da romatizma var. 
Doktor — Acaba ? Đhtimal, bir hafif romatizma vardır. 
Zevce — O halde ona da banyo lâzım... [Nereye gidelim acaba?.. 
Doktor — Yalova yandı. Bursaya gidersiniz. 
Zevce — Bursaya çok gidenler var mı? 
Doktor — Zannederim kimseler yok... Eskiden şık gazinolar, çalgılı kaplıcalar, oteller vardı. 
Zevce — O halde vazgeçeriz değil mi? Acaba Ada nasıl? 
Doktor — Tabiî, güzel! 
Zevç — Güzel amma, bize gelmez. Benim romatizmalarım, senin karaciğerin... 
Zevce — Ne ehemmiyeti var? Ada, akciğeri rahatsız olanlara iyi geliyor. Öyle değil mi doktor bey? 
Karaciğer ile akciğer arasında ne kadar mesafe var? Öyle değil mi doktor bey? Seninki de böbrek ile 
romatizma. Deniz gayet iyi gelir. Öyle değil mi doktor bey? Gerçi kaplıcalar sıcak, deniz soğuk 
amma, o da su, o da su. Aralarında bir parça hararet farkı var, öyle değil mi 
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doktor bey ? Hem bu sene Adada kimbilir ne kadar eğlenilecek ? Dil'de, denizde, mehtapta, hoş bir 
eğlencemiz için gideceğiz değil mi?'Đnsan sıhhati için biraz borca da girse ehemmiyeti yok. Öyle değil 
mi doktor bey? Vücudu sağ olduktan sonra kışın borçlarım öder. Doktor bey, öyle karar verildi. Birkaç 
güne kadar gidiyoruz. Đnşallah bize misafir gelirsiniz doktor bey. 
— Üçüncü perde — 
(Aynı sahne. Yahuz mevsim değişmiş, kış başlamıştır.) Doktor — Buyursunlar efendim. Artık Adadan 
indiniz mi ? Zevce — Maatteessüf tebdilfhava zamanı bitti. Bir kere bize uğramadımz. 
Doktor— Vaktim olmadı. Đnşallah iyileştiniz? 
Zevce — Hamdolsun iyiyim. Geçen sene kaybettiğim kiloyu tekrar kazandım. Yalnız zevcim biraz 
rahatsız. 
Doktor — Neniz var ? 
Zevce — Söylesene. Bir zamandanberi ona bir durgunluk âriz oldu. Ağzından dirhemle lâkırdı 
çıkıyor. Daima böyle uyuşuk duruyor. 
Doktor — Hakikaten renginiz bozuk. Sizi bir muayene edeyim. (Hastayı uzun uzun muayene eder, 
dinler.) 
Doktor — Sizin fena bir bronşitiniz var. Ciğerler için tehlike görüyorum. 
Zevce — Aman üstüne öyle şeyler kondurmayın doktor bey. 
Zevç — Adada misafirimiz eksik olmazdı. Ekseriya odalar, sofalar doluyordu. Gece yatağımı alıp 
damda ve bahçede yatıyordum. Bu bronşiti orada yakaladık. 
Doktor — Gözleriniz de bozuk. Kan içinde. Bir mütehassısa gidin. 
Zevç — Günü birliğine gelen misafirleri sıcakta gezdirmek lâzım geliyordu. Müthiş bir nezle ile göz 
ağrısına tutuldum. Kulaklarım için de bir mütehassısa müracaat edeceğim. Bir gece aksi bir eşek 
tepe aşağı beni yere yuvarladı. Ertesi sabah, sol kulağımda ağrı ile beraber akıntı başladı. Bazı ev 
ilâçları yap-tıksa da bir türlü geçmedi. 
Doktor — Dilinizi göreyim. Sizin mideniz bozuk, karnınız da şiş. 
:¦- 
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Zevç — Keski sade mide olsa. Barsaklar da berbat. Bir dilim, ekmekle iki yumurtayı 
hazmedemiyorum. 
Doktor — Evvelden mide hastalığı çekmiş miydiniz? 
Zevç — Hayır, bu defa oldu. Misafir gailesinden insan yediğini, içtiğini bilmiyor. Bir zaman da susuz 
kaldık. Pis yağmur sulan içtim, karnım davul gibi şişti. 
Doktor — Đyi ki tifoya tutulmamışsınız. 
Zevce — Böbrekleri nasıl ? Asıl onları merak ediyorum. 
Doktor — Böbreklerde bir şey göremiyorum. Mamafih tahlil lâzım. 
Zevce — (Muzafferane) Ben demedim mi? Ada sayesinde böbrek hastalığı geçti. 
Zevç — Dur hanım. Daha doktora anlatacaklarım var. Ayaklarımdan da rahatsızım. Denizdeki taşlar 
ayaklarımda bazı bereler hasıl etmişti. Dağda, tepede yaptığımız gezintilerin yar-dımiyle bu bereler 
büyüdü. Kimi su, kimi cerahat bağladı. Hasılı, sabahlara kadar uyuyamıyorum. Hoş, ayaklarım iyi 
olsa da uyumağa imkân yok ya? 
Doktor — Sebep?! 
Zevç — Sinirlerim bozulmuş olacak. Ev gailesi, mütemadi gezintiler, mide rahatsızlığı, geceleri 
sivrisinik, tahtakurusu, pire derdi, para vesaire gaileleri beni harap etti. Kâh sebepsiz kızıp ba-
ğırıyorum. Kâh ağlıyorum, kâh saatlerce berbat, perişan bir halde uzanıp kalıyorum. Hasılı, halim 
fena. 
Doktor — (Uzun bir muayeneden sonra) Evet, ahval-i sıhhiyeniz hayli bozulmuş. 
Zevce — (Ağlar gibi) Ah, doktor bey... Ne zalimsiniz... Böyle söylemeyiniz. 
Doktor — Mamafih, tedaviniz mümkün. 
Zevce — (Dua eder gibi ellerini kavuşturarak) Size minnettar olurum doktor bey... Onu beraber tedavi 
ederiz. Siz ilâçlarını verirsiniz, ben hastabakıcüığmı ederim. Altı, yedi aya kadar bu hastalıklar geçer. 
O vakit de nekahet devresi gelmiş olur. Sevgili kocamı hava tebdili için Adaya götürürüm; bir şeyciği 
kalmaz. 
Şüpheli ismlfail 
—  Bak buraya hanım kızım. Artık erdin, yetiştin, gelinlik çağma geldin. Gerçi yaşm o kadar büyük 
değildir, bu Cemaziyül-ewelde on beşini bitirip on altıya gireceksin ve lâkin vücudun yirmi yaşında bir 
kadın kadar inkişaf etti. Sana bazı nasihatlerde bulunacağım. 
—  Estağfurullah hanım kızım.. Sen bu mahallede doğup bü-yüdün; ben de mahallenin kırk senelik 
imamıyım. Binaberin senin pederin sayılırım. Şimdi beni can kulağiyle dinle kızım... 
—  Hay Allah cezasını versin. Bir türlü söylemeğe cesaret edemiyorum. Kızım, evlâdım, sana 
söyliyeceğim sözler begayet mühim, begayet naziktir. Uhdemde imamet gibi nazik bir vazife olmasa 
vallahülâzim bu işlere müdahale etmezdim. Bir zaman-danberi senin etvar-u ahvalin hakkında bana 
fena fena haberler geliyor. 
— Ne gibi mi? Mahallede delikanlılardan bazılariyle... Nasıl söylüyorlar bakayım. Korte 
ediyormuşsun. 
— Sade sen değil, bütün mahalle kızları mı korte ediyor? Rica ederim, kimseye iftira etme... 
— Nasıl, nasıl, benim kız da gümrükçünün oğluyla korte mi ediyor?.. Sakın yanlış olmasın... Hay 
Allah cezasmı versin! Ben, onun terbiyesini veririm, fakat başka kızların böyle nâlâyık hallerde 
bulunması senin için bir mazeret değildir kızım. 
— Kızım, hiddetlenme. Ben, sana ahlâk dersi vermek istiyorum.. Ben ihtiyarım amma, pek o kadar 
eski kafalı bir adam değilim... lcabat-ı asriyeye az çok akıl erdirdik. Söz beynimizde.. 
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Bu kızcağızlar mahalle delikanlılariyle işi pek aşırı bir rezalete vardırmamak şartiyle - korte ederlerse 
- ben yine göz yumarım... Belki neticede izdivaç gibi bir emr-i hayra vesile olur. 
 — O lıalde, sana niçin mi başka türlü muamele ediyorum? Sen, başka kızım... Senin vaziyetin 
mahallemizin hiç bir kıziyle kabil-i kıyas değildir. 
— Zaten ben de onu söylemek için seni çağırdım, amma...  Darılmak yok kızım... Allah taksiratını 
affetsin, validen merhu-me, biraz hoppa meşreb bir kadındı. Mahallede birçok vukuatı  . olmuştu. 
— Sen yine parlıyorsun kızım... Bir validenin kötülüklerinden sebepsiz yere bahsetmiyorum... 
Kimsenin işine karışmam... Otabiatte bir adam olsaydım vaktiyle bu işe müdahale ve her gece 
mahallede bir baskın tertip ederdim... 



— Bunu kendimden uydurmuyorum kızım, kime istersen sor.. Evet, merhume validen âdet etmişti. 
Her gece fenerler söndükten sonra eve bir yabancı erkek alırdı. Bu hal mahallede birçok dedikoduyu 
mucip oldu. Belli başlı bazı kimseler, bana müracaat ederek, buna münasip hallerden şikâyet ettiler. 
Külhan-beyler, baskın yapmağa kalkıştılar. Fakat merhume validen zeki bir kadındı. Bunların hepsine 
bir çare buldu. 
— Nasıl mı çare buldu? Ah, kızım, bana her şeyi açık açık söyleteceksin... Baskınlar, ekseriya rızay-i 
b^şivi; tahsil arzusun- 
dan ziyade, «saikai rekabetle icra edilir, dini bir erkekten kıskanırlar, onları h alırlar. Halbuki validen 
merhume herl eder, her gâce mahalleliden birini evi se ondan hoşnutsuzluk getiremez olmu aenin bu 
mahallede de kimse ile korte 
kimseĐto' bir ka-suretîy$e\ıtikam ayrı ajpi hoş kim-¦§rüyorsun' y^Vıızım, 
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Ders kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim 
ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa hiçbir ticarî amaç güdülmeksizin bir 
engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü 
bir kişi tek nüsha olarak ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill 
alfabesi ve benzeri 87matlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi bu Kanunda öngörülen izinler 
alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir şekilde 
satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. Ayrıca bu 
nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulması 
ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde deneme yayınına 
geçilmiştir. 
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