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birkag s6z

Esim Resat Nuri Glntekin'in — yurdun her kdsesinden araniimakta olan — biitin eserlerini (RESAT
NURI GUNTE-KIN KULIIYATT) umumi adi altinda ayni kitada, ayni puntoda harflerle gok teiniz ve
dogru olarak bastirmaga tesebbus etmis bulunuyorum.

Simdiye kadar muhtelif editorler tarafindan gelisigltizel bastiriimis bulunan niishalarda nasilsa
musahhihlerin gozlerinden kagmis olup adeta eserleri taninmiyacak bir hale getiren tirla tarll
yanhsglarin artik bu yeni baskilarda gériilmiyece-gini muhterem okuyucularimiza tebsir edebilirim.
Cunku bu defa basilmakta bulunan —t gerek telif, gerek terciime — buttn kulliyatin tabi islerinin
tanzimini Resat Nuri'nin yazi arkadasl, ¢ok eski ve samimf aile dostumuz, taninmis
muharrirlerimizden MiTHAT SADULJLAH SANDER deruhte etmistir. Biitiin bu eserlerin her sayfasi,
hatta, her satiri eski ve dogru nishalariyle karsilastirilarak tertip, tashih ve noktalama hatalari
dlzeltiimekte ve imlasinin da — Resmi imla Kilavuzu'na gére — yeknesak olmasi temin
olunmaktadir.

Birkag yildan beri bu isi kendine adeta kutsi bir vazife telakki ederek canla basla ¢alismakta olan
Mithat Sadullah'in bu pek kiymetli yardimini suracikta belirtmeyi bir borg bidim.
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Leyla He Mecrnt

(Ka2am beyin evinde sicak bir kis odasi. AiSuihtelii yasta yedi, sekiz misafir...)

Ragip — (Elindeki mecmuayi gostererek) «Mavi Mecmua» bu hafta canli bir misabaka ilan ediyor.
(Okuyarak) «Etrafimizdaki esyanin tutusmaga basladigini gériirsek yapacagimiz sey malimdur:
Atesin Uzerine kege, kilim kabilinden, esya atmak. Fakat bu yangin, kalbimizde bagliyorsa, yani
Umitsiz bir agska dismek Uzere oldugumuzu hissedersek ne yapabm? Dogru cevap verenlerden
birinciye... n. b...» Maksat vakit gecirmek degil mi? Gelin gu merakh meseleyi minakasa edelim.
Nazmi — Ala! Fakat aramizdan biri, mesela ev sahibi Kazam bey, miizakereyi idare etsin...

Muhtelif sesler — Kabul, kabul...

Riza — (Yaslica bir ehl-i dil) s6z isterim!..

Reis —e S6z, Riza beyin...

Riza — (Pos biyiklarini gekistirerek diistindiikten sonra kafasina vurur) Hay Allah cezasini versin...
Bunadik be... Unuttum...

Reis — S6ézunuzid ma?

Riza — Hayir... Bir beyit okuyacaktan... Regete gibi kat'T ve veciz "bir beyit ki, dort kelime ile bu
derdin devasini s@yluyor. Hilasasi gu: «A§k derdinin ¢aresi visaldir.» Hakikaten insan o merhemden
bir kere sirdl mi haftasma kalmaz, pir-U péak olur.

Reis — Cevap vermek isteyen var mi?

Vecdi —1 (Uzun sagli, yorguayuzIi bir san'atkér) Ben va-nm... Mecmuanin ifadesinde sarahat var:
«Umitsiz agk» diyor... Umitsiz agk demek visal ihtimali olmiyan agk demektir. Bu nok-tai nazara gére
visal nazariyesi suya dusuyor...

Muhtelif sesler — Dogru... Vecdinin hakki var...

Vecdi — Bence agkin en miessir ilaci ayriliktir... Sevilen kadindan kagmak, memleket degistirmek,
mubhit degistirmek... Ha-
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sili Riza beyin «Merhem-i visal!» inin tamamiyle aksi bir tedavi: Ayrilik...

Reis — Ortaya birbirine zad iki nazariye atildi... S6z isteyen var mi?

Mazhar bey — (Elli, elli bes yaslarinda bir sehbender ma-zuli) Ben soyliyecedim... Visale bir
dereceye kadar aklim erer... Fakat ayrilik nazariyesi sairane oldugu kadar, daha dogrusu sairane
oldugu icin gayet toy, cocukga bir fikirdir... Mektep kitaplarina gegmis basit bir hakikattir ki,
manzaralar, ¢ehreler, hatiralar insandan uzaklastigi nisbette gizellesir, sairanelesir; tarld bulutlara,
sislere, renklere burdnur... Hangimiz ¢cocuklugumuzun; mektepte dayak yemek, agagtan dismek gibi
tatsiz vak'-alarmi bir snr lezzetiyle hatirlamayiz... On iki yasinda iken bir kiz seydimdi, hala acisi
yuregimden ¢ikmaz... Agzina kadar dolu bir bayram sahncagmin i¢inde on iki yaglarinda bir kiz
cocugu tasavvur edin. Corabi diismis, sagi sorgug gibi tepesinde dikilmis, afacanliktan gozleri
dénmuds, elinde zilli masa, yahut darbuka, etrafi kirmizili yesilli macun halkalariyle ¢cevrilmis agziy-le
turkd soyliyor... O ¢iy, agnasiz, yirtici gcocuk sesini tasavvur edin... Diinyada bundan guliing bir sey
olmaz degil mi? Halbuki ben, bdyle oldugunu bildigim halde, elan onu melekler gibi tasavvur ederim...
Hulasa, insan, sevdiginden ne kadar uzaklasirsa onu o kadar sever... «kMecnun, Leyla'y1 sevdigi igin
sahraya ¢ikti» derler... Bence hakikat tamamiyle bunun aksinedir... Yani Mecnun'un babasi olsaydim
onu elinden tutar, adim adim Leyla-nin pesinde gezdirirdim... insanlik icabi Leyla, giinde en agagi
kirk, elli tarli zevzeklik, minasebetsizlik, tatsizlik edecek; Mecnun, bunlari gére gdére bir giin
bikacaktl... Gulmeyiniz, efendiler, ben bu tedaviyi gayet muvaffakiyetle yegenim Ziya'ya tatbik ettim.
Anlatirsam hak vereceksiniz.

Ug sene evvel bir aksam blylk biraderin evine ugramistim. Onu pek miiteessir ve telasl gérdiim:
«Aman Mazhar, aklim bagimdan gidiyor, dedi, bugiin Ziya; kibrit baglariyle kendini éldirmege kalkti...
Glg bela 6ntine gegctik... Oglum, bir zamandan, beri komsun — Tianimin ismini bura-
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da tekrar etmek caiz olmaj... Leyla diyeyim — Leyla hanimi se-viyormus... Ne yapacagiz, sasirdim;
bana bir akil 6gret!»

Ziyanin bir zamandan beri bana gosterdigi muhabbeti, sik sik evime ugramasindaki hikmeti simdi
anliyordum. Onu sdyle

bir sorguya ¢ektim:,

«Ben — Bu Vesime hanimin... (Tu Allah cezasini versin, kadinin ismini sdyledim!)... Neyse...
Leylanm nesini seviyorsun?

O — Sevilmiyecek neresi var, amca? Gozlerinin giilisl, ¢ehresinin derin ve ince manasi, tebessim,
durusu, sdyleyisi... Bunlarin -hepsinden fazla olarak fikir ve hislerindeki sairane asalet... insan, onu
yeyip, icmeyen bir melek zannediyor. Nasil oluyor da herkes onun i¢in ¢ildirmiyor... Nasil oluyor da



hep birden kendimizi dldirmiyoruz...» Bdylece yanip yakilirken, ben de ken. di kendimle konugsmaga
basladim.

«Ben — Cocuk adamakill fitlii almis... Vesime, yani Leylanm nesini seviyor ?

Yine kendim. — Kendi sOyledi ya, onu adeta bir melek gibi

gOrtyor.

Ben — Leyla, hakikaten melek mi?

Yine ben — Hasa... Alelade bir insan... Hatta insanlarin da

asag! tabakasindan...

Ben — O halde, Ziya neden onu melek gibi goruyor?

Yine ben — Cunkd, evvela uzaktan gériyor, saniyen yakindan gordigu vakit Leyla, kendisini oldugu
gibi degil, istedigi gibi gdsteriyor... Yani yuziu nasil aktris gibi makyajli ise, yizinin manalari, tavirlari,
sozleri de dyle... Hulasa, gayet maharet ve hesapli hareket eden bir kadin... Boyle olmayip da Leyla,
yaradilistan fevkaladde bir mahldk bile olsa, ehemmiyeti yok... Clinki, elbette onun da bagka
insanlar gibi za'flari, miinasebetsizlikleri, kiigcuklikleri, gulting halleri vardir... Bunlari maharetle
zaptedip Ziyaya gostermeli. Bunun igin elimde birkag c¢are var... Bir kere Leylay gezdigi, yartdigu
yerde adim adim takip ederiz.. Sonra evim, onun evine bitisik... Bu sayede onu hususi hayatinda,
kendisini yabanci gézlerden masun gordugu, binaenaleyh roi oynamaga mecbur olmadigi saatlerde
de gorebilir, daha dogrusu; gozetleriz.»
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Kararimi; biradere pek glgliikle kabul ettirdim. O, bu yeni tedavi tarzini aklina sigdiramiyor, «gocugu
blusbtin deli edeceksin» diyordu.

Ertesi gunden itibaren Ziya, gayri muayyen bir middetle benim evime yerlesmis bulunuyordu.

Gayet muntazam ve Ustadane bir takip plani yapmistim. Oyle ki, Leyla; her misafirlikte, hele her
gayda bizimle karsilagiyordu.

Ziya, asil maksadimin ne oldugunu bilmiyor, glinde birkag¢ defa sakalimi 6perek bana tesekkir
ediyordu. .Leyla, hakikaten, birinci siniftan bir akstristi. Maamafih tek tlk falsolarini yakalamaga
basliyorduk. Bir giin sesinde gizli bir yalan ahengi, bir giin zahiren hayirhdhane bir cimlesi iginde adi
bir dedikodu, bir baska glin, arkadaslarindan birine bakan gdzlerinde bir fena ha-sed kivilcimi, bir
doérduinci gun sairane gdstermege ¢alistigi bir niste giliing bir bayagilik yakaliyorduk. Bu, gériintste
hig, fakat heyeti umumiyesi itibariyle mathis vak'alar birer birer sayamam. Yalniz birka¢ misal
alacagim.

Bir gun, yeni bir elbisesine guya kaza ile biraz sutli cay déktim. Tabii ehemmiyet vermiyor gibi
gorundi. Fakat ara sira kendini tutamiyor, «Ah esek, ah» der gibi hirgin bir nazar firlatiyordu. Biraz
sonra dayanamadi. Bir kadinlik bahsine karigarak, erkekler icin gayet eksi ve aci seyler soyledi. Bu
necibane midafaanin asil sebebi o birkag damla gaydi. Tabii bunlari Ziyaya gosteriyordum.

Yine bir guin, bir salonda blylk bir sairin uzun bir manzumesi okunuyordu. Malim ya, dinlemesini
bilmek de bir san'attir. Bu san'at, Leylada bir deha mertebesini bulmustur... Onun, bitin ruhuyla
dinleyisi nefis bir manzaradir... Sanki stirdeki btin his ve hayallerin gdlgesi onun guizel yiziinden
gecer. Fakat her nedense Leyl4, bugin biraz yorgun ve distinceliydi. Késede, bir koltukta kendini ve
etrafindakileri unutmustu. Koket ruhu artik ylzinun sinirlerini idare etmiyordu. Bu ¢ehreye dyle bon,
Oyle kaba bir hal ¢ékmustu ki, hi¢ bir karikattr bunu tasvir edemez... Agzinin — o adami deli eden —
kivrak tebessimi s6
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dudaklari; yerden ger-¢cop tophyan bir gaga gibi uzamisti. Gevis getirir gibi diliyle diglerini karistiriyor;
yanaginin her zamanki glizel gukurunu sarkik bir kese gibi sisiriyordu. Bu guizel yiizin butin o
manal gizgileri silinmig, porsimusti. Hele bas dondiren guizel gozler; kus gozleri manasizligi ve
bonliguyle dalmisti.. Ziyayi darttim: «Leylanin asil ruhunun ¢ehresine bak!» dedim. Leyla, bu
perisan za'f ve samimiyet dakikasinda kendisini bu suretle yakaladigimi bilse, ya kendini éldurir, ya
benim, sakalimin tellerini birer birer yolardi ve tabii hakki da olurdu.

Bu, saydigini rollin falsolu taraflari. Simdi de hayatinin rol oynamagda Iizum gérmedigi kisimlarina.,
yani onun ev hayatina.

geliyorum.

Evlerimizin bitisik oldugunu sdylemistim. Klguk bir tahta s6kmek ve burgu ile iki delik delmek
suretiyle tavan arasinda klguUk bir rasathane tesis ettim. Oradan Leylanin sofasini gérebiliyorduk.
Leyla, ruhan adi bir kadindi. Onun tuvaletsiz hali goriilecek seydi. Hele bazi sabahlar, stlerinde top
top surmeler sallanan sis g6z kapaklan, kabarmis saclariyle, dekoltesinin Gstliinde kocasinin eski
yesil hirkasiyle bir sofadan gegisi vardi ki, can dayanir gibi degildi.



Tavirlari sur gibi ahenktar olan Leyla, ev hayatinda ne kadar savruk, gller ylizu ne kadar abustu.
Muitemadiyen tatsiz tatsiz bagirir, hizmetgileri, kocasini, hattd hayvanlari haslardi.

Bir guin, rasathanede henliz yerlerimizi almistik ki Leyla, elinde bir perde deynegiyle oda kapisindan
firladi, bilmem ne kabahati olan bir kediyi merdiven basina kadar kovaladi. Yetise-rneyince,
arkasindan bir hayli bagirdi. Kahkahalarimizi zor zap-tediyorduk. Leyla, elindeki perde deynegini
gOmleginin yakasindan igeri soktu, uzun uzun arkasini kasidi. Kasimaktan bahsettim de aklima geldi.
Onun, iki omuzunu vapur ¢arki gibi gevirerek, hi¢ el sirmeden bir kasinma usulii vardi ki, nefisti.
Sevgilimizi bazan da gurdltdlu bir nege istid ederdi. Sen. | Sans'dan, Beethofen'den gayri musiki
dinlemedigini soyliyen Leyla, bir eski dolabin kirik aynasi karsisinda Telgrafin Tellerini sdyler, kirita
kirita kant- atsimdi.

_ . *n. ILE MECNON

Leyla, bir gun bir mecliste; yemek kokusuna tahammul edemedigini, Ustiine bayginlik geldigini
soylemisti Dogru sdyliyormus. Bir giin ahretligine: «Kiz, asagidan helva kokusu geliyor... Cabuk bir
kahve tabagina koy da getir... imrendim.'»

Diye bagirdigini isittik. Yemez, icmez hissini veren Leyla-mn, yari pismis helvayl agzinda sogutmak
icin diliyle yaptigi gurdltiyt isitmeliydiniz.'.

Ziyanin hastaligi hayli hafiflemisti. Son bir vak'a, onu bla-biitlin sifayabetti: Bir aksam Ustu, isinden
dénen yorgun kocasindan, bilmem ne almak igin para istiyordu. Adamcagiz: «Mumkun degil.. Vallahi
yok!» diye yalvanyordu. Leyla, bir ekmek bigagdi yakaladi. Yuredimiz agzimiza geldi. Acaba herifi
dldirecek miydi ? Hayir... Bu, onun kendine has bir usull imig... Tarku soyler gibi garip bir vezin ve
ahenkle: «Vallahi... Billahi... Oldiriirim kendimi... Kastederim canima.'» diye bagirarak fini firil
adamcagizin etrafinda déniyor, bigadi havada salhyarak rakse-tyordu. Adamcagiz, yorgun ve
sersem, sofanin ortasinda duruyor, «Basim déndi.. Etme Allah askina I» diye inliyordu.

Devama lizum gérmuayorum... Ziyayi bu usul ile U¢ aydan 52 bir middette tedavi ettim.

deli ede,,.

Bir sahtekarlik davasi

— Fazil Ahmet Beye —

Misirli Fehmi Pasa, misafirlerine, yeni satui aldigi bazi kiymetli esyayi gésteriyordu. Amerikan bir
yazihane 6niinde durarak:

— Goérunuste ehemmiyetsiz bir sey, dedi, fakat bence fevkalade blyuk bir kiymeti vardir... Biraz
evvel gdsterdigim antikalar bunun yanmda ganak ¢dmlek gibi kalir... Bu yazihane Ustinde yalniz
Tarklerin degil, batin dinyanin en guzel bir eseri

vilcuda geldi.

Misafirler, hayret ve merakla pasanin yizine bakiyorlardi. Onun istedigi de zaten buydu. Memnun bir
tebessimle devam.

etti;

— Gegenlerde vefat eden Yusuf Ali'nin yazihanesi... Bu blyik sair «Yildizlara Kargi» ismindeki
O0lmez eserini bu yazihane ustliinde yazdi... Onu, varislerinin birinden Ug¢ ylz liraya aldim...
Adamcagiz, onun kiymetini takdir edecek seviyede olsaydi, benden, onun on misli kadar para
alabilirdi.

Misafirler arasmda Hayri Bey isminde bir doktor vardi. Yazihaneyi dikkatle gézden gegiriyor, bir sey
sodylemek ister gibi yutkunuyor, tereddit ediyordu. Nihayet dayanamadi:

— Pasam, zannederim ki yaniliyorsunuz.. Glnkl zavalli Yusuf Alinin «Yildizlara Karsi» yi yazdigi
masa bizim fakirhanede bulunuyor. Onu G¢ ay evvel Bitpazan'ndan aldim... Bdyle mukellef bir sey
degil... Kurt yenikleriyle dolu &di bir ceviz masa... Ayaklarindan biri kopmus... Yerine bir odun
parcasi mihlamiglar.

Fehmi Pasa, siddetle protesto etti:

— Siz, bir sahtekarliga kurban olmussunuz.. Adi bir masayi size, Yusuf Ali'nin masasi diye kimbilir
kag liraya satmiglar?.

Doktor Hayri, baska tirli disindyordu. Asil aldanan Mi-
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sirli zengin Pasa idi. Minakasa, bluyumek istidadini gosteriyordu. Tekalt olduktan sonra yegane isi,
bastan sona kadar butiin glnlik gazeteleri okumaktan ibaret olan bir eski sefir, s6ze karisti :

— Mdusaade buyurursaniz bendeniz de bir sey arzedecegim... Gegenlerde bir gazete, Yusuf Ali'ye ait
bir masanin ihtiyar bir Ermeni dudusunun terekesinde satildigini yaziyor, hatta sairin «Yildizlara
Karsi» sim bu masa ustunde yazdidini tasrih ediyordu.

Fehmi Pasa ile doktor Hayri arasindaki minakasa durdu. Bu igte bir sahtekarlik oldugu anlasiliyordu.
Her halde efkari umumiyenin, sairin 6limine gosterdigi alakadan istifade etmek isteyen, 6teden beri
topladigi ¢arpik, c¢urlik esyayi, Yusuf Ali'nin yazihanesi diye tutturabildigine satan bir dolandirici



kumpanyasi vardi. Mesele muhimdi. Ertesi giin gazetelere dustu ve G¢ gin iginde «Yildizlara Karsi»
nin yazildi§i masayi satin alanlarin adedi sekize ¢ikti. Bir hafta sonra sahte

yazihaneleri satan dolandiricilar aleyhine bir dava basliyordu.

#H*#

Misirl Fehmi Pasaya Amerikan yazihaneyi satan maznun, kendini s0yle miidafaa etti:

«— Sairin birader zadesiyim. Oteki masalarin sahte oldugu muhakkaktir. Fakat benimkinin amcama
ait oldugunu isbat i¢in sahitlerim ve vesikalarim vardir. Masanin nereden geldigini soy-liyeyim: Zavall
amcam, bir gazetede musahhihti. Gece yarisina kadar isli bir petrol ldambasinin 1s1§ginda gazetenin
provalarini tashih ederdi. Bos vakitlerinde bu masanin kenarinda ekmek, peynirden ibaret olan
aksam yemegini yer ve «Yildizlara Karsi» nin unutulmaz misralarini yazardi. Sonra 6lecegine yakin,
eline bes, on para gectigini biliyorsunuz... ik isi, 0 gazete idarehanesinden bu yazihaneyi satin almak
oldu. Merhum derdi ki: «Hayatimin en aci ve tatl saatleri bunun basinda gecti, eserimin en gizel
pargalarim onun kenarinda yazdim. Annemin uzak bir vilayette fakir ve kimsesiz 6ldiguni séyleyen
telgrafi, onun basinda aldim. Makine bekliyordu. Tashihleri yetistirmek Iazimdi. Hem tertip yanlislarini
dizeltiyor, hem agliyordum. Gozyasla-

LEYLA ILE MECNUN

13

nm onun kenarina diistii. Sonra onlara daha baska yaslar da karisti. idare memurundan para
alamadigim icin a¢ kaldigim bir gece, ihtiyar bir murettibin ikram ettigi ekmek parcasini yerken
doktugum isyan yaglari... Bagimi bu yazihanenin kenarina koyarak aylarca dugtindigim bir geng
kizin izdivacina dair bir fikrayi tashih ederken doktigim yaslar..»

Evet, bu masanin zavalli amcam nazarinda ¢ok kiymeti vardi. Birader zadenin dogru sdyledigi
muhakkakti. Binaenaleyh

beraet etti.

ikinci maznun, kalabalik agizli bir koltukgu idi. Doktorun kink masasini satan bu adamdi. Elleriyle,
ayaklariyle turli hareketler yaparak bagdinp ¢irpiniyordu.

— Has4a, sahtekarhdi kabul etmem... Ben namusumla yasadim... Bu masa, Yildizlar mi, ne kann
agnsidir, 0., merhumun onu yazdigi masadir... Bu efendi, Fatihte bir evde oturuyordu. Kirasini
veremedi.. Ev sahibi, esyasini zaptetti. Eh, hakki var... Babasinin haynna birakacak degil a.. Esya da
nedir?.. Bir iki pili pirti.. Hani s6z temsili hasa huzur, kdpegin sirtina koysan silkeler atar.. Ev sahibi
celéllica bir adamdi.. Kafasi kizdi.. Merhum efendinin bodazina sanldi.. «Ver paralan.. Dolandirici
herif... Bes aydir on para vermedin...» diye bagladi bagirmaga.. Merhum: «Stme, eyleme...
Bagirma... Beni rezil risva etme... Nem varsa al, sat!» dedi. Ev sahibji de tez elden bana bu masay:
sattl... iki giin sonra, merhum efendi, dilkkdnima geldi: «Yildizlar diye bir kitap yaziyordum... Telas ile
masanin goézinde birakmisim... On-lan bana ver!» dedi. Kagitlan diikkanin bir késesine atmistim...
Arayip buluncaya kadar adamin akl ¢ikiyordu.

Mahkeme, ikinci maznunun da beraetine karar verdi.

Maznunlardan Gglinciisu bir muharrir. Yusuf Ali'nin masasi diye bir kink. dokiik daire yazihanesini
satmisti. Lakirdilan birbirini tutmuyordu. Fakat mahkemeye getirdigi sahitlerden biri, 0 masada
«Yildizlara Kargi» dan bir kisminin yazildigini, stiphe gatirmiyecek surette isbat ediyordu:
—Bendeniz, Yusuf Ali Beyin bes ay kadar devam ettigi ka-
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iemde katiptim. Yusuf Bey, biraz dalgindi. Kaleni muamelatina pek akli ermezdi. Amirleri daima
ondan sikayet ederlerdi. Bazan bu yazihanenin basinda ufak ufak kagitlara bir seyler yazardi. O
kadar dalard! id, gireni cikani gozii gérmez, sdylenen sozii kulagi isitmezdi. Yazdigi sey «Yildizlara
Karsi» idi... Onu nereden biliyorum... Bir giin kalem miidiri ansizin odaya girmisti. Yusuf Alinin yine
bir dalginlk saatiydi. Baginin ucuna dikilen madurt gérmuyor, gaipten sesler isitiyor gibi, o ufacik
k&gitlara beyitler yaziyordu. Maduir, elini uzatarak bu kagidi aldi:

— Bu ne rezalet!.. Dairede ¢alisacaginiz yerde mani mi yazip egleniyorsunuz? diye bagirdi.

Sonra, hiddetle kagitlari yirtmaga basladi. Yusuf Ali, yad-vararak ellerine sarildi. Mudur, kagitlara bir
g6z gezdirdi. Mus-tehziyane gulimsiyerek:

«Yildizlara Karsl.. Yildizlara Karsi» dedi.

Sert, fakat baba bir adamdi.

—* Oglum, sen alik alik gokyuziinde dolasacagina biraz yeryiiziinde gézinu agip adam olmaga
baksana, dedi, bdyle devam ederse ben seni buradan yildizlara dogru ugururum; karismam hal..



Allah rahmet eylesin, Yusuf Ali, s6z anlar adam degildi. Filhakika iki Gi¢ ay sonra zavalliy! agiga
¢ikardilar.. Her halde masamn sahte olmadigina sahadet ederim.

Sair Yusuf Ali'ye ait olmasi en slipheli gériinen masa, kirik, mermerli yuvarlak bir kahve masasiydi.
Onu satan kahveci, soyle soyliyordu:

— Eskiden musterimdi. Evinden kovdular. Yersiz, yurtsuz kaldi. Soduktan hasta dustu.

Kahvemin yukarisinda xirik iskemleleri filan koydugum bir oda vardi. Sevabima oraya aldim, bes on
gln hasta yatti, sonra iyilesti. Gidecek yeri olmadigi i¢in bes on giin daha kaldi. Geceleri bu masamn
ortasina bir mum diker, yazi yazardi. Usiimemek igin eski seker guvallarina sannirdi. «Bey, ne
yaziyorsun bdyle bitip tikenmiyor?» derdim. Odanin tavani delik desikti... ArailJdardan yildizlar
gorundrdl. Kahkahayla gulerek: «Yildizlara Kargi yaziyorum, Ali Asgar ada...» derdi. «Goruyorum Ki.j
yildizlara karsi yaziyorsun amma, yazdigin ne?» derdim. Koe* adam, ¢ocuk gibi gllerek:

— «Hava, derdi, havadan bagka sey degil, Ali Asgar aga...»

* % #

Geriye kalan maznunlar da asagi yukari ayni seyleri sdyle] yip beraet ettiler. «Yildizlara Kargi» nm
bir giinde ve bir t| masa 6ninde meydana gelmedigi sabit oldu.

Doérdincli masayi satan Yusuf Ali'nin eski kayinbiraderiydi:

— Merhum, ¢ok tath ve halGk bir adamdi, dedi, fakat mu-vaffakiyetsizdi. tNeyi tutsa elinde kaliyordu.
Hemsiremi bazan a¢ biraktigi oluyordu. Kardesimin haline yiredim dayanmiyordu. Ayrilarak yanima
gelmesini séyledim... Bir zaman razi olmadi. Fakat sonra da aglik ve sefalet canina yetti. Birbirlerini
¢ok sevmelerine ragmen ayrildilar... Bu masa, Ali'nin masasiydi... Birkag parca esya ile beraber
hemsireme vermisti. «Yildizlara Karsi» kismen bunun dstinde yazilmistir.

lo.

Sahipleri simdi gelecekler... Na iste, geliyorlar.
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Baskasinin eliyle

Boksdr Vehib, Alimanyadan memleketine avdetinin Gg¢iincu, gunu ince, bozuk bir kadin yazisiyle
yazilmis su mektubu aldi:

«Ruhum, sevgilim;

Bir yabancinin size boyle hitap etmesine hayret edeceksiniz, %kat ben sizin yabanciniz degilim.
Cehremi belki hatirlamazsiniz. Hem de nasil aklinizda kalabilirdi? Aradan tam on sene geg-. Siz, o
vakit bir mektep cocuguydunuz. Ben de o vakit mekte-\ \ giden minimini bir kizdim. Sizi uzaktan
uzaga severdim. In-) ilio., ilk agkini unutamaz, derler. Me@er ne dogru s6zmus. Aradan gecgen
seneler sizi, bana unutturmadi. Bilakis askim arttikga artti. ikj. def a evlendim, bedbaht oldum... Simdi
yalniz ve serbest (yasiyorum. Talihimi denedigim icin artik bir daha kimse ile evienmemege azmim
var, gonlimin istedigiyle yasiyacagim. -Goénlumiin istedigiyle» diiyorum ama, sizden bagka
kimsecikle-stedigim, disiindigum yok ki... Ah, Vehip Bey, siz, benim imdeki tesirinizi diinyada
tahmin edemezsiniz. Aimanyadaki " tvaffakiyetlerinizi haber aliyor ve iftihar ediyordum. iki giin vel
memlekete geldiginizi de tabii gazetelerde okudum. Kal-aideki ates birdenbire alevlendi. Derhal
kararimi verdim. Sizi ihakkak gérmeliyim. Persembe aksami «Jule» tiyatrosunda , - ekiz numarali
locadayim. Siz de yanindaki on yedi numara-jelirsiniz. On yediyi, o vakte kadar belki bagkasina
satarlar s ihtiyaten kapattim. Bileti leffen gonderiyorum. Tabu yal-olarak gelirsiniz. Bir kadinin kendi
kendine tiyatroya gelme-%az olamiyacagi icin babamin eski usaklarindan Arif agay! uma alacagim.
Arif aga, temiz kiyafetli, saf bir adamcagiz-. Belli etmeden lakirdi sdylersiniz. Ben dénip cevap
vermez-a kusura bakmayiniz. Ciinki etraftan gortilmek isime gel-z. Arif agadan o kadar ¢gekinmeye
hacet yoktur. Mamafih ne dar olsa eski adam, bazan tutaradi tutar, aksilik etmege kal-r. Bdyle bir sey
oldugu halde yavasca disariya ¢agirirsiniz. EJi-

1e bir Ura sikistirirsiniz. «Kusura bakma Arif aga. Eger disa-a ¢iktigimiz zaman beni Necmiye
hanimla yalniz birakirsan bir kadit daha var!» dersiniz. O sert Arif aga kuzu gibi yumusar. Boylece
Arif agayi bagsimizdan savar ve sizinle bir mehtap gezintisi yapariz.

Bu gecenin saadetini distindikge ¢ildinyorum. Eminim ki siz de onu unutamiyacaksmiz. Kendi
hesabima hig bir iddiada bulunmaga cesaretim yok. Fakat bana istanbulun en giizel kadini diyorlar.
ilk bakista belki siz de onlara hak verirsiniz. Sene-lerdenberi kalbimde biriken biitiin hicranlara
nihayet verecek o guizel geceye intizaren sizi kemal-i istiyakla... Selamlanin.»

«Necmiye»

Boksor Vehib, su mektubu evirip geviriyor, tekrar tekrar okuyordu. Bu, ne hatir ve hayale gelmez bir
macera idi. Senelerden beri en biyik bir askla sevilmisti de haberi olmamisti. Bu Necmiye hanimin
soyledikleri acaba dogru muydu? Sahiden on sene kendisini ¢ilginca sevmis miydi? Ne sekilde, ne



seviyede, ne ahlakta bir kadind1? Temin ettigi kadar glizel miydi? O derece olmasa bile, her halde
hos bir sey olacakti. Ya zannettigi gibi degil de, &di bir macera kadim ise...

Boksor, omuzlarini silkti:

— Oyle de olsa ne ¢ikar, dedi. Sirtimda yumurta kiifesi yok ya... Gézim tutmazsa sivisir giderim. Her
halde kagirilacak firsat degil...

* * %

! .
Persembe aksami boksér Vehib, tiyatroya erken geldi. Localarin ekserisi gibi on sekiz numara da
bostu. Birka¢ dakikada bir saatine bakarak meghul sevgiliyi beklemege bagladi.

Perde agilacagina yakin on sekizin kapisi agildi. igeriye iki sisman habes kadin girdi. Vehib, kendi
kendine: «Eyvah, dedi, bir alaya kurban olduk!» Derhal sapkasini aldi, ¢ikiyordu. Fakat loca
kapisinin dninde minimini boylu, ¢carpik boyunlu, kara, kuru bir gen¢ gordu, hiddetle loca memuruna
cikistyordu:

— Hanimlari yanlis looaya aldin. On sekiz baskalannindi... [Sahipleri simdi gelecekler... Na iste,
geliyorlar...
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Carpik boyunlu geng, merdivenleri gikan bir kadinla bir erkegi gosterdi. Ve izah edilmez bir sekilde
kacip gitti.

Boksor Vehib, tekrar locaya girdi, kapiyl kapadi. Delikanlinin hakki vardi. Habegler, hakikaten yanhg
locaya getirilmislerdi. Kiglk bir miinakasadan sonra onlar bagka bir yere goétiriliyor. Necmiye
hanimla Arif aga iceri giriyordu. Arif aga, her halde ¢ok temiz bir konakta yetismis olacakti. Yizunin
giz-guerindeki kabalik olmasa, ona adeta bir efendi denebilirdi. Geng kadin, mantosunu Arif agaya
verdikten sonra locanm 6n tarafina oturdu, yizinl sahneye cevirdi.

Boksor Vehib, onun mektupta kendini methetmesine hak vermisti. Hakikaten ¢ok glizel bir parca idi.
Geng adam, ona yakin olmak i¢in sandalyasini degistirdi. Bu hareket, locanin arkasinda ayakta
duran Arif aganm nazan dikkatini celbetti. Pc* biyikl eski usak, ona aksi aksi bakti.

Vehib, kendi kendine:

— ljoca memuru, herifi kizdirmis... Anlasilan aksilik edecek, dedi.

Mamafih, Necmiye hanim, onun ne ruhta bir adam oldugunu sdylememis miydi?

Perde acildi, oyun bagladi, bes, on dakika gecti. Necmiye hanim, bir kere bile bagini ¢cevirmiyordu.
Vehib, mahcup bir gengti. Nasil asinaliga baslamak igin geldigini bir tirli kestiremjyordvi. Gézlerini
geng kadinin kivircik kumral sagli ensesinden ayirmiyor, ona sokuldukc¢a sokuluyordu. On sekiz
numarali locanin arkasindan hafif bir homurtu geldi: «Hasbinallah venimel vekil!..» Boksor Vehib,
basim cevirdi, gozleri Arif aganm ters ters kendisine bakan gozleriyle karsilasti. Utandi, biraz geri
cekildi.

Vakit gegiyordu. Birinci perde nerede ise kapanacak, 1siklar yanacakti. O vakte kadar Necmiyeye bir
sey sOylememek pek ayip ve ahmak bir hareket olacakti. Zihninde bir seyler »hazirladiktan sonra
tekrar basini geng kadinin ensesine yaklastirdi. Etraftan gérilmemek igin elini ajzina siper ederek
yavas yavas sOylemege basladi:

LEYLA ILE MECNUN
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— Necmiye hanimefendi, bilseniz size ne kadar minnettarim— Kendimi &deta rilyada saniyorum....
Bu kadar blytk bir saadetin nasil olup da...

Geng kadin cevap vermiyor, basini gevirmiyor, ensesine pire girmis gibi durdugu yerden hafifce
kipirdaniyordu.

Boksoriin sesi hafif bir zemzeme ile bu monologa devam ederken, hi¢ olmiyacak bir yerde, birdenbire
kesildi, gen¢ adam, kendini zaptedemiyerek: «Ay, ay, aman» diye bagirdi.

Bereket versin ahali o dakikada aktdrlerden bilinin maskaralijina gilmekten kinliyordu. Yoksa aleme
rezil olacakti.

Arif aganin uzun sinirli parmaklari locanin kenanndan uzanmig, boksériin kulagini kopanyordu.
Genc¢ boksor sert bir hareketle kendini kurtardi. Usakla g6z-gbze geldiler.

Arif aganin ayrani kabarmisti. Muttasil kiifrediyordu. Fakat giriltiden korktugu icin sesi bogazinda
tikaniyordu.

Necmiyenin, her seyi evvelden haber vermesi ne iyi olmustu. Vehib, liray1 avucunda hazirladiktan
sonra Arif agaya isaret etti:



— Biraz disari gel, dedi.

Koridora ciktilar, teneffis salonuna dogru yiriimege basladilar.

Arif aganin butln azasi hiddetten zangir zangir tititiyor:

— Rezil... Algak... Seni gebertecedim. Gibi seyler sdyliyordu.

Boksor Vehib, lirayl onun avucuna sikistirarak ytzine guldi:

— Arif agacigim... Kizma... Ne yaparsin. Genglik hali bu... Hos gér... Birazdan Necmiye hanimla beni
yalniz birakirsan bir k&didim daha var.

Geng adam, hiddetli usadin ¢enesini oksamaga savasiyordu. Birdenbire ylziinde dehsetli bir tokat
patladi. Ne oldugunu anlamadan bir daha., bir daha... Tokatlara ara sira siddetli tekmeler de
karisiyordu... Bereket versin ki, geng boksor; dayaga ezelden idmanliydi. Yoksa mutlaka yizi, gozi
dagilir, yere dusup bayilirdi. Kuvvetli, fakat usulsiiz bir adam olan Arif aga-
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nin gayreti onu kizdirmaktan bagka netice vermedi Geng adam, birkag adim cekildikten sonra
siddetle taarruza gegti ve bir kiyamettir koptu. Gurlltlyl isiten garsonlar ve ahali yetistigi zaman Arif
aga: «Aman Allah» ¢agirarak yerlerde yuvarlaniyor, agzindan, burnundan sular, kanlar akiyordu.
Hemen polise haber verildi. Arif agayi bir .sedyeye yatirarak eczahaneye, boksér Vehibi de karakola
goétirduler,

Boksdr Vehib, karakolda da bir kahramanlik etti. Hem de evvelkinden daha bulyuk bir kahramanlik...
Kavganin, Necmiye hanim yizinden ¢iktigini séyliyemezdi. Kendisine emniyet etmis bir kadina karsi
bu, pek ayip bir sey olurdu.

Komiser efendi, masasinin basma oturup ifadesini almaga basladigi zaman ayaga kalkti:

— Bir sinir meselesi efendim, dedi. Bu adam, canimi sikacak bazi seyler sdyledi; sonra eliyle tecaviiz
etti. Seviyesi ve mevkii ictknaiyesi disuk bir adamdan, bir eski konak usagindan dayak yemek
glcume gitti, mukabele ettim. Baska bir sey yok.

Komiser hayretle ona bakti:

— Mevkii ictimaiyesi dislk, eski usak dediginiz kpn? —1 Arif aga...

— Arif aga mi?

— Dévdiugiam, yani dévistigimuiz adam...

— Kendinize geliniz... O zat, Noter Ar,if Sadan Beydir,..

— Yok efendim... Eminim.

— Beyim, galiba biraz sarhossunuz... O, pek maruf bir dava vekilidir...

— Fakat ben pek iyi bir yerden igittim.

— Haltetmigler... SAyleyen kim?

Geng boksor, yutkundu, cevap veremedi.

Biraz sonra Arif Beyi karakola getiriyorlardi. Koluna iki polis girmisti. Her adimda bjr duruyor, inliyor,
kirilmig bir disinden hala akan kani mendiliyle siliyordu. Bagina sarilmig bir sargi sagd kulagini
tamamiyle kapatiyordu.

Bir koltuga oturdu, kesik kesik ifade vermege basladi:

— Refikamla locada oturuyordum. Bu adam, sayani hayret bir ylizsizlikle refikamin omuz basma
yanasti, turll rezalete ve harfendazliga basladi, kanun beynime ¢ikti. Kendisine ihtarda, bulundum.
Buna mukabil... v.b.

* # *

On dakika sonra polisler tekrar Arif Beyin koluna girdiler, evine nakletmek tUzere otomobile
gétarduler.

Tiyatroda loca kapisinin 6éniinde sinsi sinsi dolasan, teneffls salonundaki boks musaraasmi blyuk
bir nese ile seyreden garpik boyunlu, siska, geng — ki, boksor Vehifae gelen sahte ask mektubunu
yazan adamdi — birdenbire orada peyda. oldu. Henuiz hareket etmiyen otomobile yaklasti. Basini
iceri soktu. Bitap yatan Arif Beye giilerek dedi ki:



— Begendjn mi intikamimi?.. Sana dayak atmaga kendi glicim yetmezse, bu isi bagkasina da mi
ciro edemezdim. iNasil, gegen hafta yanlislikla karma dirsek vurdum diye benim gibi zebun adami
sokak ortasinda aid meleinnas evire gevire dover misin?..
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Masum bir hile

— Seni bir parga solgun gériiyorum. Hastasin galiba!

— Njigin guldyorsun?

— Bilmiyor musun sen, merakli hanimninelere benzemedge basladin Ahmet. Dikkat ediyorum. Her
sabah ayni terane... Seni yorgun gértiiyorum, durgun goértyorum.

— Srithatmla aldkadar olmak kabahat mi?

— Bu kadarla biraksan ne ala... Fakat arkasindan bir de nasihat fash geliyor: «Bu sefahate
dayanamiyacaksin.. ¢ok igiyorsun., cok kumar oynuyorsun.. gapkinhk ediyorsun., kafi derecede
uyumuyorsuny vesaire, vesaire... Gorlyorsun ki, nasihatlerini artik ezber biliyorum. Binaenaleyh artik
her sabah ayni seyleri tekrar ederek tath canini sikintiya sokma... Neye ayakta duruyorsun? Otur, bir
sigara yak...

Huseyin Cemal, arkadasini kolundan ¢ekerek yanindaki koltuga oturtmak istedi. Fakat, Ahmet iki
adim geri ¢ekildi, htirmetkar ve biraz mahzun bir resmiyetle:

— Affedersiniz, dedi. Fazla laubalilik ettigimi, caninizi siktigimi bilmiyordum. intimal, bu alakami
bagka sebeplere atfediyorsunuz. Bugiin ticarethanenizin bir memuruyum... ihtimal» sihhatinizle
alékadar gorinerek go6zinlize girmek, mevkimitahkime galismak istiyorum... Ne yaparsiniz,
hayat micadelesi...

Huseyin Cemal, sasirmigti. Acaba saka mi yapiyor? diye yUzine bakiyordu. Fakat Ahmet, saka
etmiyordu. Biraz evvel bil* iskemlenin tGzerine biraktigi evraki aldi, onlari birer birer midire uzatarak
ayni mahzun tevazu ile izahat vermege basladr:

— Sunlar, diin emrettiginiz faturalar... Din aksam geg vakte kadar ¢alisarak...

* » *

Onlar, cok eski iki arkadastilar. Aralarinda doért, bes yas farki vardi. Fakat bu, onlarin anlasip
sevigsmelerine mani olmamisti.
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Ahmet Naci; agir basl, galiskan ve hallk bir gencti. Mektepte kendisinden g, dort sinif asadida olan
zeki ve yaramaz Hiseyin Cemali, bir agabey gibi himaye ederdi.

Biylk muharebe zamaninda uzun muddet birbirlerini gda-den kaybetmiglerdi. Bes, alti sene sonra
bir gtin kdpru Ustinde birbirlerine tesaduf ettiler. Vaziyetleri cok degismisti; Hiseyin Cemal, zengin
bir tiiccar olmustu. Ahmet Naci, askerden yeni dénmds bir ihtiyat zabiti idi. Muharebede ¢ok sikinti
cekmis, U¢ defa yaralanmis, iki sene Misirda esir kalmisti. Simdi Edirneka-p1 taraflarinda bir ilkokulda
hoca idi. Bu, vakitsiz saglar agarmis yorgun ve mahzun adamla; bitiin tesebbislerinde muvaffak
olmus clretkar, zeki ve mesut Hiiseyin Cemal arasinda hig bir istirak noktasi kalmiyordu. Bazi beylik
sozlerden, hatir sormalarindan sonra ayrilmalari lazimdi. Fakat Hiseyin Cemal, vefakar bir insandi.
Halinden utaniyor gibi gériinen, alninda iki iri ter damlasiyle kagmaga ¢alisan eski arkadasim
birakmadi; zorla evine goétiirda. Yine zorla ona ticarethanesinde mihim bir vazife verdi. Ahmet Naci,
arkadasmi, eskisinin iki misli muhabbetle seviyordu. Mamafih yaltaklaniyor gibi gérinmekten
korktugu i¢in bunu mimkin oldudu kadar gizledi.

Yalniz kaldiklari zaman ekseriya eskisi gibi teklifsiz ve samimi konusurlar, hatta el sakalari ederlerdi.
Bu esnada disardan bir yabanci girecek olursa Ahmet, hemen yerinden kalkar, &mirinin karsisinda
resmi ve hirmetkar bir vaziyet alirdi.

Huseyin Cemal, caliskandi. Fakat eglenceyi de pek severdi. O kadar ugrastigi halde Ahmedi
kendisiyle beraber gezip eglenmege razi edememisti: Belki buttiin Umitleri ve arzulari 61digu igin,
belki de, simdi kendi oglu zannedilecek kadar geng goériinen bu zengin ve mesut adamin bir tufeyli,
bir dalkavuk vaziyetinde gérulmekte korktugundan...



Hiseyin Cemal, yerinden kalkti, Ahmedin elindeki kagitlari destesiyle alarak masanin Ustiine atti,
onun yanaklarini iki elleri arasina alarak ta yakindan yiiziine bakti:

—- Ayip sana Ahmet, dedi. Bu agir muameleye layik olmak icin sana ne yaptim ?
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Bu seste dyle cjiddi bir teessur vardi ki, glizel kalbli Ahmet,, .hemen yaptigindan utand..

iki arkadas, tekrar karsi karsiya oturdular. Hiseyin Cemal, gllerek onu sikistiriyordu:

— Senin dilinin altinda bir sey var... Gel sunu sdyle de, sen de kurtul, ben de kurtulayim.

— Bir sey degil... Hayatim biraz intizamsiz gériyorum da... Fazla yoruluyorsun... Kendini fazla
yipratiyorsun...

— Degil yavrum... Miibalaga ediyorsun.. Sen peygamber gibi bir adamsin da dyle saniyorsun.. Beni
bagkalariyle bir kere mukayese edebilsen...

—* Yok, yok... Bu giizel bir hayat degil... Sen mutlaka evlen-melisin...

Huseyin Cemal, guriltuld bir kahkaha atti:

— Simdi ayaklarim suya deddi.. Sen, bana babalik etmek istiyorsun...

Ahmet Naci, garip bir hararetle uzun uzun soyliyor, arkadasini ikna etmege calisiyordu. Hiseyin
Cemal, pratik zekasiyle onun daha baska fikri oldugunu seziyor, fakat bulup ¢ikarami-yordu.

— Peki, farzedeiim ki esas itibariyle arzunu kabul ettim.. Nasil bir kadmla evlenmem minasip olur
dersin?.. Asalet mi, servet mi, guzellik mi, tahsil mi aramah?

Ahmet, biraz distindikten sonra tereddutle:

— O, senin bilecegin sey, dedi, bence insan, sevdidi ve sevildidi bir insanla evlenmeli.

— Sevmek mi? Sed, ona inaniyor musun?..

Ahmet, agir agir basmi salladi. Mitemadi tecribeler ve maglabiyetler icinde gegen émri ona her
hayali kaybettirmigti. Fakat saclari agarmaga basladidi halde sevdaya olan; cocukga emniyetini hala
muhafaza ediyordu.

Huseyin Cemal, hafif bir istihza ile:

— Peki, vadediyorum Ahmet, dedi. insallah beni sevecek ve benim sevebilecegim bir insana
tesadiif edersem hemen dedigini yaparim... Fakat sanirim ki, bekliyecegiz.

Ahmet Naci, muzaffer bir gilimseme ile:

— O halde ben de saninm ki, pek az bekliyecegdiz... Clinkl sana layik ve sizi gok seven bir geng kiz
var ki, hemen seninle evlenebilir...

— Ne sdyluyorsun Ahmet?..

— Yemin ederim ki dyle... Hem de pek yakinlarinda...

— Kim!

— Leman Nesib hanim...

—1 Leman Nesib mi? Su bizim delismen kigik katibe 2200 Alay mi ediyorsun?

— Nigin? Leniani kendine layik bulmuyor musun? Bu ¢ocugun fakirlikten baska ne kusuru var?
— Onun igin degil... Fakat bu kizcagizla birbirimize ticarethanede, is basinda zor tahammiil
ediyoruz... Bir de evde karsilasacak olursak vay halimize...

— Alay etme... Leman seni seviyor... Bundan eminim...

Ahmet Naci, arkadasini zorla koltuguna oturttu, kimse girmemesi icin kapiyi kilitledi ve kiguk
katibenin patronunu gizli gizli sevdigini nasil kesfettigine dair uzun bir hikaye anlatti.

— Leman hanim, sizi yine bir par¢a nesesiz gériyorum.

— Bilakis buglin ¢ok neseliyim... Hava guzel... Yazilacak mektuplar az... Fazla olarak buginde
aylik gind... Aksama dogru zengin olacagiz... Evimde olsam simdi nesemden sarki séylerdim...
—- Yok, yok... Siz guler yizli bir hanimsiniz... Fakat eminim ki, kalbiniz, dudaklariniz kadar
gulmuyor...

— Ahmet Bey, siz, bir sairsiniz...

— Egleniyor musunuz?



— Ben, ¢ok takdir ettigim ve sevdigim insanlarla bazan saka ederim, fakat eglenmek.... Hig bir
zaman...

—1 Demek ben, sizin takdir ettiginiz insanlardanim...

— Hatta sevdigim de diyebliirsiniz... Biliyor musunuz, ben, kapi yoldaslarimin igcinde herkesten
ziyade sizi seviyorum. Bir
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kere, ¢ok glizel kalbli bir arkadassiniz. insan, size tamamiyle emniyet edebiliyor... Sonra, benim bazi
kusurlarim oluyor... Huysuz ve delismen bir kizim... Zengin bir alie gocugu oldugum zamanlara ait
munasebetsizliklerimi tamamiyle birakamadim...

— Rica ederim Leman namin...

— Inkéra hacet yok, bdyle... Evet, bazan tembellik ediyorum, bazan yanlis isler gériiyorum.. Siz,
kusurlarimi 6rtbas etmek icin bana yardim ediyorsunuz... Patronun ¢ok iyi bir arkadasisiniz... Size
¢cok ehemmiyet veriyor... Beni, ona karsi miidafaa ediyorsunuz... Siz olmazsaniz kimbilir ne kadar
azar igitir-dun... Belki de, Allah esirgesin, kovulurdum...

— Ne sdyluyorsunuz Leman hanim?.. Cok garip bir gocuksunuz!..

— Yalan mi séyliyorum, Ahmet Bey?.. Patronun, benim gibi huysuz bir memurenin nazini
cekmege ne mecburiyeti var?.. Siz olmasaniz bir hafta iginde beni buradan ugratirdi... Arkadasinizin
aleyhinde sdylemek gibi olmasin ama, o, lli¢ sizin gibi degil... Razan insana emir verirken dyle
tavirlar aliyor ki... «kLeman hanim, Almanyaya giden mektuplarda yine bir yanliglik olacak.. Rica
ederim, bir daha tekerrir etmesin...»

Geng kiz, masanm 6éniinde azametli vaziyetler alarak Hiseyin Cemalin taklidini yapiyor, alay
ediyordu.

Leman, bir kibar kiziydi. lyi tahsil gérmiistii. Babasindan ona iki giftlik kalmisti. Fakat bunlar,
Rumelinde kaybedilen vilayetlerde idi. Satildiklari zaman ona muhim bir para getireceklerdi. Fakat ne
vakit? Bunu simdi Allahtan baska kimse bilemezdi. Cok giizel bir kiz oldugu igin onu epeyce
isteyenler olmustu. Fakat o, gdénlince bir izdivag yapmak icin iglerinin dizelmesine lizum gérmusgti.
Simdilik Hiiseyin Cemalin ticarethanesinde Fransizca, Almanca mektuplar yaziyor, kimseye muhtag
olmadan geginip gidiyordu.

#HH#™

Ahmet Naci, ciddTi, cok sefkatli bir tavirla:

— Leman hanim, dedi. Beni iyi bir insan ve iyi bir arkadas olarak tanidiginizi sdylediniz... Benim fena
bir tabiatim vardir... Bana yiz veren insanlarin hususiyetlerine, disincelerine karigir,
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akhmca onlari daha ziyade mesut etmegde c¢alisinm. Musaade eder misiniz, size bir parca
kendinizden bahsedeyim... Leman, hayretle onun yizine bakti:

— Buyurunuz, dedi.

— Cok gayretli ve cesur bir geng (hanimsiniz... Eli migkil dakikalarda nese ve gayretinizi muhafaza
ediyorsunuz... Fakat buginki vaziyetiniz devam edemez... Bir erkek, yalniz basina ih-tiyarhyabilir.
Fakat bir kadin igin, kimsesiz ve ailesiz yagsamak ¢ok aci bir seydir... Bugiin bu aciyi pek fazla
hissetmeyebilirsiniz... Da*ma ylzinizin taravetiyle beraber, gonliiniiziin tazeligini de kaybetmeye
basliyacaksiniz... Gullyorsunuz... Gergi bunlar, size ancak bir babanin, bir kardesin soyliyecegi
seyler... Fakat ne yapalim ki kimseniz yok... Onlara disecek vazifeyi bari

ben yapayim, dedim.

Leman, tatli bir dikkatle gilimseyerek ona bakiyordu:

— Nasihatlerinizi galiba tutamiyacagim ama, bu sefkat, hosuma gidiyor... Devam ediniz.

Ahmet Naci, gittikge artan masum, bir hararetle devam ediyordu:

— Nasihatimi mutlaka tutunuz... Pisman olmazsiniz...

—i lleride belki... Fakat simdiiik imkan yok...

— Nigin?

— Nigin mi ?

Leman, simdi kahkahalarla gillyor, adeta goézlerinden yas



geliyordu:

— Nigin mi? Cunkd, evvela beni isteyen yok... Ticarethanemizin satilik egyalari gibi, mantomun
Ustline bir etiket yapistirmami istemezsiniz degil mi? Ah, siz, ne temiz, ne iyi insansiniz

Ahmet Bey...

Ahmet Naci, hem gulllyor, hem kaslarini gatarak ciddiyetini muhafazaya ¢alisiyordu:

— Rica ederim... Bu, bir mihim hayat meselesidir. Alaya

bogmayalim...

Biraz sonra geng kiz da ciddilesti:

— Ahmet Bey, siz yaniliyorsunuz... Ben, evlenmege azmetmis bir kiz degilim ki... Fakat her halde
bugiinkl vaziyetim pek
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lyi bir sey degil... Islerimin diizelmesini beklemege vaktim var... ihtiyarlik da, hamdolsun, sizin
vehmettiginiz kadar yakin gérunmuyor...

— lglerinizin buglinkii hak', evlenmenize mani olamaz ki...

— Bilmez gibi sdylemeyiniz rica ederim... Benim gibi fakir bir kiza kim ehemmiyet verir?

— Ben, bu s6zl biraz daha kisaltarak tekrar edecegim: Size kim ehemmiyet vermiyebilir?

Ahmet 'Naci, bunu derin ve masum bir kanaatle sdyliyordu. Leman, yine guldi :i

— Evet... Etrafimizda serseriden, maceraperestten daha bol ne var? Yahut da kendimi, para hatin
icin bir zengine sata-nm, degil mi?

— Badyle bir seye herkesten ziyade ben isyan ederim... Bunu gayet iyi bilirsiniz... Hem, dodrusunu
ister misiniz?.. Ben, size bunlari busbutin ezbere séylemiyorum... Mesela, sizi isteyen, ama
bildiginiz gibi degil, ¢cok isteyen, dlircesine isteyen birisini biliyorum ki, pekéla mesut edebilir...
Leman, komik bir hayretle kollarim kaldirdt:

— Desenize ki, bagimda bir devlet kusu dolasiyor! Ahmet Naciye inanmiyor, sinsi sinsi guliyordu.
Mamafih,

bu adamin kim oldugunu sormaktan kendini alamadi. Oteki, gayet sade bir sekilde cevap verdi:

— Simdiye kadar anlamadmizsa hayret ederim... Bizim patron.,

— Biaim patron?... Hiseyin Cemal bey!... Biraz evvel taklidini yaptigim buiyik adam!..

Leman, evvela saskin saskin glliyordu. Sonra kizmaga basladi;

— Ahmet Bey... Cok hayret ediyorum... Bdyle bir saka... Dustuininiz ki, bdyle manasiz bir saka bana
ekmegimi de kaybet-tirebilir. Sizden beklemezdim...

— Hakkiniz var... Benden bdyle manasiz bir saka bekliye-mezsiniz... Séyledigimden eminim...
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Sakin ve gekingen Ahmet Naci, umulmaz bir taidkat ve hararetle uzun uzun séyledi. Hiseyin
Cemalin, Lemani nasil gizli ve derin bir askla sevdigini isbata ¢alist.

Ucg ay sonra, Hiiseyni Cemal ile Lemanm nikahlari oldu. iki geng, deli gibi birbirlerini seviyorlardi.
Evlendikleri aksam, Ahmet Naciye su suali sordular:

— Bizim birbirimize olan gizli meylimizi herkesten, hatta kendimizden evvel sen kesfettin Ahmet...
Buna nasil muvaffak oldun?

Ahmet Naci, bir parga sarhostu. Onlarin serefine bu gece — ijelki on seneden beri — ilk defa igki
igmisti. Oliinceye kadar bir sir olarak saklamayi diisiindiigii masum hileyi ifsa etmekten kendini
menedemedi:

— Hayret edeceksiniz... Bu sevda, benim eserimdir... Bahsettiginiz gizli meyli ben icat ettim... Siz,
birbirinize dikkat bile etmediniz. Halbuki ben, sizi birbirinize ¢ok layik goériyor, mutlaka evlendirmeyi
distiniiyordum. ikiniz de kimsesizdiniz... Size adeta babalik etmek istedim... Birbirinizi sevdiginize
dair bir masal icat ettim... Leman hanimin seni sevdigini sdyleyince, sende de ona karg! bir meyil
uyanacagindan emindim, Cemal Bey... Nasil ki, onun da gizli gizli sevildigini 6grenince, sana, lakayt



kala-miyacagmi umuyordum... Fakat bilseniz ne yurek c¢arpintilari gecirdim, cocuklar. Her halde
bunun i¢cin bana damimadimz degil mi?

ikisi de bu giizel kalbli arkadasa tesekkiir ettiler, tekrar tekrar elini siktilar. Aihmet Naci, yeni evlileri
bagbasa birakip karanlikta sokaga ¢iktigi zaman, hala sarhostu.

Artik gézyaslarini tutamiyor, kendi kendine sdyleniyordu:

— Mesudum... Artik mesudum... Lemani her gin, her zaman gérebliecegdim... Artik onu kaybetmek,
onu géremeden 6lmek korkusu kalmadi!...
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Cocuk kavgasi

—Demek aksam treniyle doneceksiniz... Bense bir iki glin. kalirsiniz diye sevinmistim.

— Allah esirgesin... Ben, burada bir hafta kalsam ya 6lGrum, ya cildiririm.

— Benim canim yok mu?

— Canm var ama, aklin yok... Giizelim istanbul dururken insan, bu issiz dagd baslarinda ne diye
oturur?.. O parklar, o sinemalar, o danslar...

— Boyle séyleme Ferhunde... Keyfimden oturmuyorum. ya... Mecburiyet, ihtiyag...

— Bos lakirdi... Koca istanbula siz mi fazla geldiniz?

— Kuzum Ferhunde... Deli deli séylenme... Sen ihtiyaglarin ne oldugunu bilmiyorsun... Kocam
isinden c¢iktiktan sonra, borg bogazi asti... Evimizin lirasini bile veremiyecek hale geldik...

— Ben onu bilir, onu sdylerim... Sen, bu adama vardigina ¢ok fena ettin... Nesine tama' ettin,
bilmem ki?.. Kirk besine yakin bir mahkeme &zasi... guzellik, genclik yok... Para yok.. Fazla olarak bir
cocuk...

— Canim, ben de on yedi yasinda kiz degildim ya.. Hem benim de iki gocugum vardi...

—1 Sen yirmi besine bue gelmemis cicek gibi bir taze duldun... Kim olsa seni alir, iki gocugunu da
OpUp basma koyardi... Aptalliginin cezasini ¢gek... E"iz, istanbuldajtld cazband dinleyip dansederken,
sen de bu i1ssiz dag baslarinda, Agustos boceklerinin sesiyle, esek anlarinin viziltisini dinle...

Bu muhavere, yirmi bes ile otuz yas arasinda iki Sanguzel'li hanim arasinda gegiyordu... Siitkardes
ve uzaktan akraba idiler. Hayatlari bir arada gecmisti. Kigukken ayaklarinda takunyalarla cesme
basinda oynamislar... Sonra iki, i¢ sene de mahal-lelerindeki Numune mektebine gitmislerdi.
BulylyUp geng kiz olduklari vakit ise. turuncu jerseden, bir 6rnek garsaflar yaptira-
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rak Sarayburiiu parkina devam etmislerdi. Ferhunde, burada sevdigi bir ud muallimiyle evlenip
bahtiyar olmustu. Simdi, kendi tabiri Uzere, «Sinemalarda, danslarda asri bir hayat yasiyor ve keyfine
bakiyor» du.

Naciyeye gelince; onun talihi hi¢ yardan etmemisti. Bjr gen¢ manifaturaci ile evlenmisti. Fakat bu
adam, ucan bir capkin ¢cikmisti. Kavga, gurlltt ile gecen U¢ seneden sonra kansini birakmig, Ermeni
bir santozle Suriyeye kagmisti. Bu felaket, geng kadinin géziini fena yildirmisti. O kadar ki, her
aksam kafayi ¢ekip pencerenin dniinde gazeller okuyan, tasvir gibi glizel bir komsu gencine yiz
vermemig, Ali Riza Bey isminde, ¢ocuklu bir mahkeme azasiyle evlenmigti.

Ferhundenin «lIssiz dag baslari» diye tasvir ettigi yer, Pendik civannda kugik bir bagdi. Ali Riza Bey,
memuriyetinden ¢ikarildiktan sonra ¢ok sikinti gekmis, oldukga kalabalik alesiyle bu hiicra bag
koskine ¢ekilmege mecbur olmustu, orada toprakla ugrasiyor, kit kanaat geginiyordu.

Bahgenin bir kdsesinden ¢ocuk kahkahalari ve ¢igliklari geliyordu. Bir aralik bu gurtltali nese bir
kavgaya tebeddiil etti. ince bir gocuk sesinin hirginlastigi, agladig isitildi.

Ferhundenin istanbul tasvirleriyle yavas yavas mahzunla-gati, gdzleri dalmaga basliyan geng kadin,
titiz bir hareketle yerinden kalkt:

— Her seyi hos goriyorum. Ne fukaraliktan, ne kocamm yasliligindan sikayet ediyorum. Fakat bu
Pakizeye tahammul edemiyecedim. Bu yumurcak, evlatlarimi Gze Uze verem edecek. Kimbiur yine
ne yezitlik edip, 6kstzu aglatiyor...

Pakize, Ali Riza Beyin sekiz yasindaki kiziydi. Alti ay evveline kadar ona Beykozdaki buylk annesi
bakmisti.



Fakat ihtiyar kadin, bir kis sonuna dogru zaturreeden 6lince, kuguk kiz, mecburen babasinin ve tvey
annesinin yanma gelmisti.

Ferhude, basmisalilyarak:

— Sahi, o, ne tuhaf ¢gocuk oyle, dedi, cocuk desen, ¢ocuk degil.. Blylk desen, blylk dogil.. O, hele
biraz blyUsun; senin basina éyle dertler agacak ki...

I

B guni:

E

*akatjl. iz. h'!

.Sity

dang

arttiii:1

Henm'

i; Gol

32 LEYLA ILE MECNUN

Bahgede aghyan ¢ocugun sesi bir tirli kesilmiyordu. ye hanim, hiddetle disari ¢ikti, sesin geldigi
koseye dogru ylurudu. Burada buiyik bir ceviz agacmm golgeleri altina kurulmus foir kolan
salincaginin etrafinda doért, bes ¢ocuk vardi. Alti yaslarinda san, kivircik sagli bir kiz gocugu, tepine
tepine agliyordu. Yuzundeki topraklar, gozlerinden akan yaglarla camur ol-ituis, sarha sarka
yanaklarindan iniyordu.

— Yine ne yianlik ettin gocuga bakayim yumurcak ? Naciye hanim, mealinden o kadar emindi ki, hi¢
tereddut

etmeden uvey kizinin 6ninde durmus, ellerini beline dayiyarak, dik dik yizine bakarak bu suali
sormustu.

Pakize, cevap vermedi, hasin bir tavirla kaslarini gatarak basini 6niine egdi.

Annesini, bu vaziyette goriince, busbutiin simaran Efser, onun eteklerine sarildi:

—. Anne, su pis kiza bir sey yap.. Beni sallamiyor... diye hig-kirdi.

— Kardesini bir parca sallasan, elin mi kopar?

— Yoksa, hanimefendiligine mi dokunur?

— Ama benim, g6z nuru doékerek diktigim seyleri pekala giyiyorsun, benim, ocak basinda yanarak
pisirdigim yemekleri pekala yiyorsun.

Naciye hanim, sekiz yasinda bir cocugu tekdir eden bjr anne vazdyetiyle degil, yash ve kuvvetli bir
dismanla konusur gibi aci ve ezici bir tavirla s6z séyliyordu...

Geng¢ kadinin yzi kireg gibi agarmisti. Cocugunu kolundan tutarak salincaga bindirdi, ipi zorla
Pakizenin eline verdi:

—< Haydi bakalim, salla... dedi.

Kiglk kiz, itaat etmezse dayak yiyecegini anladi, kaslari ¢atik, dudaklar kisilmis makine gibi bir
hareketle ipi cekmege, salincagi sallamaga basladi.

Mesele, bu kadarla bitecekti. Fakat biraz sonra, ehemmiyetsiz bir kaza oldu. Efser, salincaktan
distl, dudaginin ucu hafif -
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-e kanadi. Naciye hanim, bunun bir kaza olduguna bir ttrlG inanmadi. Aksi ve ahlaksiz Gvey kizinin
bir intikami addetti. Ve evin iginde bir kiyamettir koptu.

Biraz sonra eve gelen Ali Riza Bey, karisinin gikayetlerini dinledikten sonra:

— Merak etme, dedi, rahmetli sabik kayinvalide bu ¢cocugu ¢ok fena. terbiye etti. Yola getirinceye
kadar hayli ugrasacagiz... Ben simdi onun terbiyesini veririm.

Ali Riza Bey, sert bir sesle kizim ¢agirdi, mahkemeye gétirilen bir micrim gibi 6niine katarak ceviz
agacinin yanma gitti. Aksamdi, ortaliga hafif bir karanhk ¢ékmisti. Agacin altinda bir bahge
iskemlesine oturdu, Pakizeyi karsisina aldi. Eskiden adliyede biyik davalari dinlerken aldigi tavirla
tahkikata bagladi.

Karsisinda; kardesini kasten salincaktan disiirmek ve yaralanmasina sebeb olmakla itham edilen bir
kiglk mucrim varidi...

Sert bir sesle sordu:

— Yaptidin marifeti begendin mi ?

— Sekiz yasinda koskoca kizsin, hig icinden utanmak gelmiyor mu? insan, kardesine bdyle sey
yapar mi?

— Hem sade bu kadar da degu... Yanimiza geleli alti ay oldu... Bu alti ayda, alti giin gegcmedi ki,
annen bir yaramazhgindan sikayet etmemis olsun... Olmusleri rahmetle anmak lazim... Fakat



hanimninen sana ¢ok fazla yiz vermis... Bu, bdyle sbkmez... Sen, bu evde uslu uslu oturacagina,
annen ne derse yapacagina sz veriyor musun ?

Cocuk, cevap vermiyor, kalin kaglarini ¢atarak basini éniine egmekte devam ediyordu. Yz, aksam
karanliginin iginde kaybolmus gibiydi.

Cocugun sukdtu, Ali Riza Beye bir isyan gibi gérinda ve es-
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ki hakimi fena halde kizdirdi. Sert bir hareketle cocugun bilegini yakalayip sarsti:

— Sana soyliyorum... Sagir misin? Neye cevap vermiyorsun?

Pakize, basini kaldirdi, kara g6zl yas icindeydi:

— Annem ne derse yapiyorum... Kiiglk kardeglerime dadi gibi bakiyorum... Ben, hi¢ yaramazlk
etmiyorum baba. Ama yine memnun olmuyorlar. Bilmem ki, ne yapayim?

Cocuk, masum bir yeisle avuglarini agiyor, babasinin ylzine bakarak agliyordu:

— Onlar da bana neler yapiyorlar... Sana hig sikayet etmiyorum... Biliyorum ki, dinlemiyeceksin...
Pakize, yavag yavas entarisinin kolunu siviyor, yakasHim dagmelerini ¢ézuyor, mor gurukler, bereler
g0steriyordu. Bunlar, kiiglk kardeslerinin eseri idi... Annelerinin, Pakizeye digman goéziyle baktigini
goOren cocuklar, ona, hatir ve hayale gelmez zulimler yapiyorlardi. Nitekim onun, sallanmaktaki
maharetini, basini yesil yapraklara degdirerek havalarda ugmasini kiskanmislar, onu salincaga
binmek hakkindan mahrum etmislerdi. Mahallenin bitin ¢ocuklari sira ile bu asma salincakta
sallaniyordu. Fakat o yaklaginca taslar, deyneklerle lizerine saldirarak bagrisip ¢agrismaga
basliyorlardi. Fazla olarak da onun. baskalarini sallamasini istiyorlardi. Pakize, bunlari uzun middet
gizlenmis dertlerden bahseden yasl insanlar gibi, aci bir hicran ve tevekkiille agir agir anlatiyordu.
Ali Riza Bey, hayretten donmus gibiydi.

Karsisinda bildiginden, tanidijindan busbutiin bagka bir gocuk, &deta buyik bir insan vardi. Onun,
yaglarla dolu uzun kirpiklerinin arasindan; 6lmus zevcesi, derin sitemlerle bakiyor ve guliyordu. Nasil
olmustu da bugline kadar bu ¢ocuga bu kadar uzak ve yabanci kalmisgti? Vaktiyle bagkalarinin
haklari icin o kadar zihnini yoran, génlind Gzen bu eski hékim, nasil olmustu da bu ¢ocugun bu
derece magdur olmasina g6z yummustu ?

Eski adliyecinin vicdan azabi, cocuguna iskence ettiklerini géren babanin istirabiyla karisiyor,
dayanilmaz bir aci sekline
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giriyordu. Teessuriine hakim olmaga galigarak, onun, biraz evvel sdyledigi s6zU tekrar etti:

t — «Biliyorum ki, dinlemiyeceksin» dedin, kizim; hi¢ bir baba, ¢gocugunun sikayetini dinlemez mi?
Bu, nasil s6z? Cocuk gulimsedi:

— BlyUk annem soylerdi, dedi, ananin sagliginda babanin bir gézi gordr... Ana 6lirse, o da kor
olur... Hem de beyhude Uzulecektin baba... Elinden ne gelir ki...

Ali Riza Bey, basini 6niine egmisti. Aile hayatini disindd, ikinci karisina olan za'fini — ancak, o
geckin erkeklerde gorilen ve her seyi kabul ettiren o derin za'fini — distindl. Cocuk,, adeta bunu
anlamig gibi séyltyordu.

Bu eski adliyeci, vak'alar ve mecburiyetler karsisinda bisbutiin zebun kalacak bir adam degildi. Bir
anda kararini verdi, sakin, fakat kat'? bir sesle:

— Ben, senin babanim... Korkma... Kimse artik seni ezemez, dedi.

Cocugunu kollarindan tutarak havaya kaldirdi, kizinin siyah kirpikleri arasindan yiiziine bakan eski
karisindan af ister gibi, Pakizenin ellerini 6ptu.

# #

Ali Riza Bey, birka¢ dakika i¢cinde blsbutin bagka bir adam olmustu. Karisma, tUvey ¢ocuklarina
kars! vaziyeti degismisti... Pakizeye klc¢lk prenses muamelesi edilmesini istiyor. Her aksam ¢ocugu
uzun uzun isticvap ederek, kendi yokken fena bir muamele edilip edilmedigini anlamak istiyordu.
Sayet bdyle bir sey sezerse evi kasip kavuruyor, karisina ve lUvey ¢ocuklarina etmedigini
birakmiyordu.

Bu hal, ilanihaye devam edemezdi.. Nihayet, bir giin evin iginde siddetli bir firtina koptu. Naciye
hanim, Ust Uste Ug¢ defa bayildi ve ayrilmaga karar verdiler.



# *#

Son gece... Esya ayriimig, bohgalar baglanmis... Evde cenaze evlerinin mesum sukadtu var... iki taraf
da inadinda devam ediyor...
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Naciye hanim, ertesi sabah ¢ocuklariyle beraber Istanbula donecek. Geng kadin, bu neticeden adeta
memnun gibi...

Ali Riza Bey, yUzl sapsarl, gozleri karanlik, saatlerce bahgede dolasiyor, ancak sabaha yakin eve
giriyor, agagd! odada bir kanapenin Ustine digUp uyuyor...

Pakize; suclu bir insan korkakligiyle karanlkta tavan arasma ¢ekilmigti, ev - bark yikimi ne oldugunu
biliyordu. Bu felakete kendi sebep olmustu.

Butlin gece uyumadi, gozlerini karanhga dikip disindi. Sabaha karsi asagi indi, aralik kapidan
korka korka babasma bakti. Bu adamin kendisi icin yapt:g1 fedakarligi anliyor; minimini olmasina
ragmen, onun, Uvey anasi igin nasil yanacagini hissediyordu. Belki de 6lecekti.

Uyku, Ali Riza Beyin yuziindeki sert maskeyi distrmusti. Bu, ihtiyarlamaga fcasliyan adamin butiin
istirabi ylziinde okunuyordu. Kiglk kiz, uzun uzun disindikten sonra kararini verdi, ayaklarinin
ucuna basarak odaya girdi, babasini alnindan 6pta...

Pakize, kaybolmustu... iki giin sonra onun éliisiinii civardaki metruk bir kdskiin kuyusunda buldular.
Suyun derinligini tahmin edemedidi i¢in, dlememekten korkmus, penbe entarisinin kusagiyle boynuna
kocaman bir tag baglamisti.

GamsiSEtt 6limi

O sabah, ana mektebinin bahgesinde fevkalade bir telas ve canlilik vardi. Talebe bayrami giiniydu.
ik ve orta mektepler, kafile kafile marslar sdyliyerek sokaklardan gegciyor, sehrin uzak mesirelerine
dagiliyorlardi.

En ihtiyar talebesi alti yasinda olan bu ana mektebinin o kadar uzaklara gétiriimesine imkan yoktur.
Onlar, bayramlarini — kendi minimini ve paytak adimlariyle — yirmi dakika ¢eken bir dere kenarinda
yapacaklardi.

Hazirlik, dehsetti. Bahce, renk renk elbiselerle canli bir cicek tarlasina donmdsti. Erkek gocuklar,
yeni potinlerini siliyorlar, kizlar birbirlerinin saglarini dizeltiyorlar, ¢dzilmus kusaklarini baglyorlar,
diagmelerini ilikliyorlardi. Alti yasinda bir kiz, tas merdivenin basamagina oturmus, dért yasinda bir
Oksliz, arkadasinin, sékik gémlegini dikmege galisiyordu.

Nihayet hazirlik bitti, kafile yola duzuldu. Bir elleriyle, taburda, arkadaslarinin elini tutuyorlar, 6tekiyle
— renkli paketler, minimini sepetler icinde — yiyecekleri, oyuncaklarini tagiyorlardi.

Sokaklarda fazla gurilti ve intizamsizlik olmasin diye 6gretmenler, gcocuklara mars sdyletmege
baglamiglardi. Buyukler, gdguslerinin batin kuvveti, kalblerinin butln sevinciyle bagdiriyorlar,
kugukler, yurimekte oldugu gibi, sarki séylemekte de geri kaliyorlar, eglenceli bir karisiklik oluyordu.
Tabur, sokaklardan gegerken pencereler agiliyor, kadin baslari sarkiyor, diikkanlardan saticilar
¢ikiyordu.

Hi#te

Bu ana mektebinin bitin gezintilerde oldugu gibi, alay basini yine «Gamsiz» ¢ekiyordu.

Gamsiz, san tiyli ihtiyar bir mahalle képegiydi. insan gibi anlayisli, fakat insandan daha vefakar bir
mahldktu.
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Galiba serseri ve kalenden- mesrebi igcin ona mahallede «Gamsiz» demislerdi. Fakat hakikatte o,
kopeklerin en gamlisi idi, birkag sene evvel bliylk bir mateme ugramisti. Dort yavrusunun birden
zehirlendigini, gézinin 6ninde kivrana kivrana 6ldagini gérmusti. Onlari gétiren stprinti
arabasinin arkasinda uzak mahallelere gitmis, bir hafta geri ddonmemisti.

Onun bir yerde bir kaza eceline ugradigini zannedenler olmustu. Fakat kalender ve mitevekkel
gOrunusine ragmen o, ¢gok gézu acgik bir kdpekti. Cinsinin digsmanlarini iyi tanir, hatta ba-zan onlara
inaniyor, zehirli ekmeklerini yiyor, tuzaklarina dustyor gérinerek alay bile ederdi. Binaenaleyh onun
bir yerde 6llp kalmasina imkan yoktu. Nitekim bir hafta sonra tekrar mahalleye gelmisti. Yalniz biraz
daha ihtiyar ve diskin, uzun sari tlyleri biraz daha gamurlu, bacaklari biraz daha berelenmis
olarak...

Bilmem yalan, bilmem dogru, mahalle kadinlari onun igin bir vak'a anlatirlardi. Gamsiz, giiya
cocuklarinin éluminden sonra yaganlak, istememis... Belediye kulibelerinin karsisinda durup
boynunu bukmds, yalvarir gibi kesik kesik uluyarak, ¢ocuklarini dlduren yiyecekten istemis... Hatta bir
defasinda zehirlenmis, fakat 6lmemis... Cok istirap ¢ektikten, ¢ok siriindiikten sonra tekrar ayaga
kalkmis...

Gamsiz, ¢cocuklarinin 6liminden sonra mahalleye dariimig, ana mektebinin arkasindaki viraneye
cekilmisti. Sokakta hemen hi¢ dolagsmaz, yalniz zaman zaman mektebin bahge duvarindan igeri atlar,
¢ocuklarla oynar, 6gle vakti onlarin artiklarini yerdi.

Cocuklara, buyuklerden fazla emniyet ettigi, onlardan esasl bir zarar gelmiyecegini bildigi icin miydi,
yoksa onlarin da — kendi 6lmus kigukleri gibi — masum ve mudafaasiz mahldklar oldugunu
hissettigi icin mi bdyle yapiyordu ?

Ogretmenler, bu altin sarisi gdzlerinde mahzun bir vefa ile bakan, gocuklarin her nazma, her gevrine
tahammdl eden ihtiyar sokak képegdini kovmamislar, bilakis gizli gizli himaye etmiglerdi. Hasili,
Gamsiz, mektebin ha-demesi, kapicisi nevinden bir enektar, kigiklerin en sevgili bir arkadasi
olmustu.

LEYLA ILE, MECNUN ov

Ana mektepleri, insan cemiyetlerinin kiigultilmis numuneleri gibidir. Orada da fakirlik, kiliksizlik,
aileye ait bir leke... gi-1bi sebeplerle sosyete haricinde birakilan, yahut vakitsiz bir inziva meyliyle
evinden kagan «yalniz» lar vardir. Gamsiz, bilhassa bu kiiglk «yalniz» larla arkadaslik eder,
bahgenin bir kdsesinde onlarla agir agir dolasirdi. Kiiglk kalblerinde sdylenilemiye-cek dertler ve
infialler tasiyanlar, onun gamurlu ayaklarini, elleri icine alarak konusurlardi.

Gamsiz, haline gdre hasta bakicilidi bile etmis, bir glin bah-.- cede kosarken yere yuvarlanan bir
minimininin berelenmis dizini diliyle yalamigti.

Kafle, artik mahalledsn ¢ikmis, yesil tarlalarin arasindan gegen bir ince patikaya dismusti. Gamsiz,
en onde; magrur ve mutevekkil tavriyle yuriuyordu. Fakat nedense bugin onda bir nesesizlik,
anlasilmaz bir durgunluk vardi.

HH#t#

Nihayet, bayram yerine varildi. Burasi, golgeler icinde serin, bir irmak kenariydi. Sularin igine yesil
sogutler sarkiyordu.

Kiglklerin velvelesinden cayirdaki kuslar trklip kagmisti. Simdi gin onlarindi. Kosusa ¢idrisa etrafa
dagiliyorlar, agaclara tirmanip ¢imenlerde yuvarlaniyorlardi. Aksama daha diinya kadar zaman
oldugunu hesap edemiyerek kuvvetlerini, neselerini israf ediyorlar, hattad yiyeceklerini, yemislerini
yemede basgliyorlardi.

Gamsiz da bir aralik canlanmis, ¢cocuklarla beraber oynamak istemisti. Fakat birdenbire durdu, basini
kaldirarak aci aci uludu. Sonra yavas yavas cekildi, iki blytk tasin arasina kivrilip yatt.

Gamsiz, hastaydi. Cocuklar, derhal bunu farkettiler. Yemek «gétardiler. O, verilen yiyecekleri
yemiyor, ara sira titizlesiyor, yalniz birakmalari igin yalvarir gibi dislerini ¢ikararak hafif hafif
bagiriyordu.

Gamsizin istirabini ve bakiglarindaki perisanhgi 6gretmenler de gordiiler.
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— Yaklagmayin gocuklar... Hayvandir bu. Belki kudurmustur, dediler.

Cocuklarin aldirmadiklarini goérerek hademelerden birini' nébetgi birakmaga mecbur oldular.

* % #

Buytcek 6grencilerden biri, — alti, yedi yaslarinda bir kiz — birden bire bir sey hatirhyarak
bagirmaga basladi:

— Eyvah, Gamsizi zehirlediler... Bu sabah, bir sey almak, i¢in bakkala gitmistim... Kdse basinda,
suprintilikte Gamsiz* gérdim... Oteki kdpeklerle beraber bir sey yiyordu... Mutlaka, zehirli ekmek
yedi.

Ogretmenler, ihtiyar kdpekten boyle bir ihtiyatsizlik beklemiyorlardi. Fakat gocugun dedigi dogruydu.
Gamsiz, butlin zehirlenen képeklerde gorilen ihtilaglarla kivranmaga, ¢carpinmaga baslamisti.
Cocuklarin nesesi birdenbire sonmdus, ¢ayira bir eski mezarlik sik(tu ¢okmusti. Bazilari sizildanip
aghyorlardi. Yapilacak bir sey yoktu.

Mektebin pek sevgilisi de olsa, bir kdpek yuzinden bir bayramin kiguklere zehir olmasina misaade
edilemezdi. Ogretmenlerden biri:

— Cocuklar, korkmayin... Siz bilmezsiniz... Gamsiz, bir kere daha zehirlendi de kurtuldu... Ona bir
sey olmaz... Haydi, oyununuza ! diye bagirdi.

Kugukleri, yan zorla dagitmaya basladilar. Bazilari ajlamaga devam ediyor, bazilari, hocanin
sozleriyle kendilerini teselli, ederek: «Gamsiz, gayretlidir... Bir sey olmaz!» diyordu. Hatta kigik
ellerini agarak onun igin dua edenler bile vardi.

Ogretmenler, nihayet bagka bir ¢are disiindiiler. Bayram yerini iki (i dakika uzakta bir baska
agacliga nakletmek... Battaniyeler, paketler toplandi ve kafile, Gamsizi yalniz birakarak,, hareket etti.
* % #

Cocuklarin arasinda derhal gizli bir teskilat yapiimisti. Ug: bes dakikada bir talebeden ikisi
kayboluyor, gizlice Gamsizi gor-

mege giderek ondan haber getiriyordu. Havadis, derhal kiigUkler arasinda yayiliyor, en miniminileri
bile bunu 8dretmenlerden, sakliyordu.

Bir saat sonra yine aci bir haber geldi. Gamsiz, dlmek Gzere idi. Saklandigi tags kovugundan ¢ikmis,
mutemadiyen garpi-niyordu. Agzi, gézu, ayaklari kan i¢indeydi. Artik ne emir, ne tehdit, cocuklar
zaptedemedi. Hep birden aglasip bagrisarak kosmagda basladilar. Ogretmenler, ikisini, Giglini zorla
yakalasa, sekizi, onu kurtulup kagiyordu.

Mamafih, artik kdpege yaklagsmadilar. Gamsizin ¢irpinmasi korkung bir seydi. Kah yerde debeleniyor,
ayaklariyle topraklari kaziyor, k&h kanli agzini gékyuzine kaldirarak, tehdit eder gibi, ugursuz bir
sesle uluyordu. Nihayet son bir gayretle toparlandi. igindeki atesi teskin igin iIrmaga dogru kosmaga
basladi.

* # *

Irmak kenarindaki ince tahta kdprinin yaninda, bes yasinda iki minimini kiz vardi. Bunlar, képegin
tozu dumana katarak geldigini gértince korktular. Tahta képriden karsiya gegmek istediler. Fakat
birisi telas ile iIrmaga dustl, ¢cirpinmaga basladi.

Gamsiz, bu kazayi gortince birden bire durdu. Yolunu degistirdi. Tahta kdpruye kostu. Cocugun
arkasindan suya atildi. Onu agdziyla eteginden yakaladi. Odretmenler yetisinceye kadar onu suyun
yuzinde tuttu.

Sonra, artik takati kesilmis gibi kendini birakti. Bir iki kere daldi, etrafindaki sulari képrtti ve 6ldu.
Kaskati kesilmis viicudu, suyun hafif akintisina uyarak yavas yavas uzaklasti...
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Bir intihar sakasi

Yemek vakti gelmis, misafirler sofraya oturmuslardi. Fakat koskiin kizi Mualla ile iki arkadasi ortada
yoktu. Onlan aramak vazifesi, Muallanm nisanlisi Cevada havale edildi. Geng adani, kacak esya



arayan bir kolcu dikkatiyle evi, bahgeyi bastan basa aradi. Hatta sokaga ¢ikip etraftaki bos kirlara
seslendi. Fakat nafile...

Muallanm babasi kizmagda, annesi merak etmege basliyordu. Cevad, nihayet onlari en akla
gelmiyecek bir yerde, yemek salonunun yaninda, kullaniimiyan esya ile dolu, metruk ve karanlik bir
odada buldu.

Bunu evvela bir oyun, bu delismen kizlarin bir azizligi sandilar. Hatta ev sahibi kaslarini ¢atarak
onlara isittirecek bir sesle, bu sakanin pek zarif bir sey olmadigini séyledi.

Mamafih bu, bir saka degildi. En buytugi yirmi bir yaginda olan bu tg¢ geng kiz, zamanin en ciddi, en
cazibeli bir meselesini konusabilmek i¢in oraya kapanmiglar ve kendilerini unutmuslardi.

Cevad, kapiy! actigi zaman onlari garip bir vaziyette buldu. Odanin i¢i karanlikti. Yalniz, pencereden
son bir aksam 15181 giriyordu. Ug arkadasg, pencerenin yaninda bagbasa vermis; bu hafif aydinlikta
gazete okumaga calisiyordu. Kapi acgilinca onlar, bir riyadan uyanmis, baska bir dinyadan dénmus
gibi sasaladilar.

Muallanm goézleri yashydi. Arkadaslarininkilerde heyecanli pariltilar vardi.

Nihayet, is anlasildi. Gazetede okuyup miinakasa ettikleri bir intihar vak'asiydi.

O sabahki gazetelerin intihar siitununda merakli bir havadis vardi: Bir geng kiz, gelin oldugu glin
kocasinin tabancasiyle kendini éldiirmisti. Sebebine gelince, gazetelerden biri, yeni gelinin bagka
bir adami sevdigini, temin ediyor, 6teki, bunun bir
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intihardan ziyade bir cinayete benzedigini, katilin galiba yeni damat oldugunu sdyliyordu. Otekilerde
daha bagka turlu tefsirler vardi. Fakat geng kizin biraktigi mektup asil sebebi meydana ¢ikarmisti.
Aksam gazeteleri bu mektubu; etrafinda gigekli gerceveler arasinda resimler ve fotograflarla
nesrediyorlardi. Kendini dldiiren kiz, yiiksek bir ailenin tek ¢cocuguydu. Harikulade giizeldi. Sevdigi bir
gencle evleniyordu.

O glin, bir aralik odasinda yalniz kalmis, gelin elbiseleriyle kendini aynada seyretmisti. Bunu,
biraktigi mektupta soyle anlatiyordu:

«Kendime baktik¢a icimden aglamak geliyordu. Genglik, guizellik ve saadetin en ylksek derecesine
¢ikmistim. Bundan daha.ziyadesi zaten tasavvur edilemezdi. Evlendigim adamla ¢ok sevisiyorduk.
Bir zaman sonra bu sevgi ayni derecede kalmiya-cak, heyecan ve atesinden ¢ok sey kaybedecekti.
Bu inig, belki bu gecenin seherinde basliyacakti.

Simdiye kadar hemen hemen matem gérmemistim. Batlin sevdiklerim etrafimda yasiyordu. Bunlar,
birer birer 6lmege basliyacaklardi. Nihayet bu glzellik, hi¢ bir zaman buguinki kadar miessir
olmiyacakti. Aynada seyrettigim bu ¢ehre, yavas yavas bozulmaga, ihtiyarlamaga bagliyacakti.
Sevgimi, sevdiklerimi, gengligimi, giizelligimi derece derece kaybetmek fikri beni ¢ildirtti. Nigin en ¢ok
mesut oldugum bu dakikada kendi ihtiyarimla 6lGp gitmemeli? Nigin dlmek icin ihtiyarligi, hastaligr;
sevdiklerimizden bazilarinin 6limund, bazilarinin ihmalini beklemeli?»

Bu mektup, boyle daha birgok manasiz edebiyatlar ve tazallimlerden sonra su satirlarla bitiyordu:
«Hasili, birgok kimseler felaket ve istiraplarina tahammdal edemiyerek kenduerini dldirdyorlar, beni
saadetin ifrati éldurdu.»

m #

Bu mektup, bir kere de sofrada okundu. Kadinlar ve gengler derin ve muessir bir siikdt iginde
dinliyorlardi. Bittigi vakit, ev sahibi: — Allah belasini versin ?. demekten bagka s6z bulamiyorum,
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dedi. Bu, hakikaten taunlardan, koleralardan berbat bir hastalik... Allah encamimizi hayretsin...

Bu sdzler, siddetli itirazlarla karsilastl.

Geng bir hanim, nihayetsiz bir teesstfle:

— Blu geng kizi 6lime sevkeden derin ve ince sebebi anlamiyorsunuz... Anlayamiyacaksiniz, dedi.
Maarif midurliguyle Anadolu vilayetlerinden birine gitmek tzere olan Nesib, onu tasdik etti:

—, Dogru sdyluyorlar amca... Siz, bdyle zamane inceliklerini anlamazsiniz, dedi.

Bunlari séylerken dudaklarinda aci bir giilimseme vardi. Mualla kizdi:



— Sen, aklinca egleniyorsun... Biraz nezaket rica ederim, diye haykirdi.

Bu iki kardes ¢ocugu, aralarinda sekiz, on yas fark bulunmasina ragmen, iki akran gibiydiler.
Birbirlerini cekemezler, mitemadiyen kavga ederlerdi.

Mualla, fazla hassas ve titiz bir gocuktu. Fakat 6teki de az sinsi -hainlerden degildi. Durup dururken,
hi¢ yoktan bir mesele icadederek amcazadesini akrep gibi sokar, o, kizip bagirirken kargisina gegip
gllerdi. Bazi kimseler bu ebedi gec¢imsizligi, birbirlerine kanlarinin kaynamasina atfederdi.
Mamafih, ¢oluk gocugu olmiyan en buyik amcanin aklma baska turll bir siphe gelir, «Sakin bu
gocuklar birbirlerini sevmesinler?» diye disunurdu; ama, onun da izah edemedigi seyler vardi.
Nesib, istese Mualla ile evlenebilirdi. Gergi amcasi zengin, kendisi fakir bir maarif memuruydu. Fakat
bu, pek biiyiik bir mani sayllamazdi. insanin amcasi bir dereceye kadar babasi demekti. Meger ki bu
Nesib, sakin ve mutevazi gorinisiine ragmen pek fazla magrur bir insan olsun...

# * *

Yemek, ¢cok negesiz gecti. Ev sahibinin israriyle kapanan intihar bahsi ikide birde ac¢iliyordu.

Cevad ile geveze bir arkadasinin meclisi neselendirmek icin
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sarf ettikleri gayret bosa gitti. Battin nikteler, espiriler m&nésiz ve soguk gorindi. Havada, igeri
odalardan birinde bir 61l yatiyormus gibi bir sey vardi. Kimse, yiiksek sesle konusup gulmuyor,
herkes dusinudyordu.

Sofrada kapanan intihar bahsi, yemekten sonra tekrar alevlendi. Mualla, anlasiimaz bir ategle
yaniyor, gelinlik elbisesiyle kendini dldiren kizdan adeta hasret ve hasetle bahsediyordu. -

— Ah, ne guzel... Kimbilir bu dakikada sevgilisi onun icin ne kadar yaniyordur!.. Tabii anasi, babasi
bile dyle... Biz, bile simdi bu yabanci kizi bir kardes gibi sevip acimiyor muyuz?

Balkonda hafif hafif islik ¢alarak sigara igen Nesib, guldu:

— Aman, ayaklarini épeyim... Bu soguk cenaze alayina beni de katistirma... Kendimi bu guiling
Kailienin iginde 'havalen gérmege bile tahammul edemem...

Geng kizlar, hep birden haykirigtilar:

— Ah kalbsiz!...

Mualla, cevaba tenezzil etmedi. S6ziine devam ederek:

— Dunyada en mesut 6lum, sevilirken 6lmek ve miebbeden sevilmektir, diyordu, intihar edenlere
deli diyorlar... Halbuki bu gen¢ kiz, ne kadar dogru disinayor ve sdyluyor... Hangi blyUk filozofun
agzindan bu kadar makul séz isittik...

Bu genc kiz, yasasaydi sevdigi adamin giinden gine kendisinden uzaklastigini gorecekti. Belki
gelecek sene, belki de daha evvel bu guzel agkm yerinde bir avug kilden baska bir sey kalmadigini
gOrecekti.

Nesib, yine balkonda alaya basladi. Kollarini havaya kaldirarak, siir okuyan aktor pozlari alarak:

— Ah, ey bir avug kilden ibaret kalan hayat enkazi! diyordu, sen de kimbilir bu feshet-i abad iginde
hangi serseri riizgarlara katilarak, hangi mezarlarin Gizerinde ugarak, hangi maldl ruhlarin mesam-i
tahassusiine yanik killinu enfiye gibi ¢ektirerek... Fakat benim gibi kalbsiz insan igin siuir sdylemek
ama da gug¢ seymis... Bagladim, fakat bitiremiyorum...

Nesibi artik kimse dinlemiyordu. Simdi s6z sirasi Cevada gelmisti. Geng adam, nisanlisinin
dliminden bahsetmesinden kugkulaniyor:
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— Muall3, rica ederim bu s6zi séyleme, diyordu, mesela sen. dlsen, ben, seni miiebbeden sever
miyim saniyorsun?

Nesib, bir daha séze karisti:

*— Hay Allah razi olsun, dedi, bu kadar piskin ve dogru s6zIi oldugunuzu bilmiyordum Cevad Bey...
Geng nisanli, nazikane ona itiraz etti:

— Pardon Nesib Bey... Bu s6zl sizin anladiginiz méanada sdylemedim... Mualla élirse onu
sevmeme imkan kalmaz... Ginkd onun 8lumund haber aldi§ini dakikada ben de dlarim...

— Ona ne stphe Cevad Bey... Ona ne slphe...

Nesib, sigarasmi dudaklari arasinda sikiyor, sinsi sinsi guliyordu. Nihayet:

— Hezeyani birakiniz gocuklar, dedi, gece giizel... Birbirinizi seviyorsunuz... Onliniizde uzun seneler
var... Tahammdl edile-miyecek bir derdiniz yok... Bu sairane sagmalan birakin... Tabif insan olun...
Nenize [&azim...

Mualla, istihfaf iile omuzlarini silkerek:

— Bizim nasihate ihtiyacimiz yok, dedi. Bir hafta sonra mahalli memuriyetinize gidiyorsunuz.
Orada konferanslar falan vererek bunlari ahaliye sdylersiniz... Nafile, simdiden cevherlerinizi ziyan
etmeyin, maarif miduri beyefendi hazretleri.

— Cogu gitti, az kaldi... Kurtuluyorsun Mualla...

— Dogrusunu ister misin?.. Bu, sekiz, on giin hakikaten az bir zamandir... Fakat bana bitmiyecek
kadar uzun gérinuyor...

Buyumek istidadini gésteren bu kavga, bin zahmetle bastirildi. Nesib, amcalarinin bulundugu odaya
gecti.

Biraz sonra erkekler de geldiler, bir poker partisi bagladi.

Erkekler, pokere bagladiktan sonra ortaligi bos bulan G¢ geng kiz, yine intihardan bahse
baglamiglardi.

Parlak, mehtapli bir yaz gecesiydi. Ortalik, agustos boceklerinin sesiyle doluydu. Once biraz bahgede
dolastilar. Sonra sokaga c¢iktilar. Stk gam agagclarinin arasinda dolasa dolasa bir tepeye giden ince
bir yolu takibe basladilar. Birbirlerine simsiki sarilmiglardi.

Mualld — Cocuklar, bu yeni gelinin vak'asi bana gittikge sariyor... Galiba yakinda gazetelerde benim
icin de bodyle bir sey
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okuyacaksiniz, diyor, nahif omuzlarina attigi kalin yin atkiya ragmen Gsumus gibi titriyordu.

Mualla, nahif ve mariz bir kizdi. Zaten ailesi onun sihhati icin her yaz, bu dag basindaki tenha koske
gelirdi.

Arkadaslari da, bu gece onda gordikleri fevkaladelikten telasa diismeye bashyorlardi.

Necdet — Ben, senden korkmaya basliyorum, dedi. Bu deliligi yapabilecek bir kizsin... Fakat dogru
degil...

Mualld — Vallahi yaparim, dedi, sade bir seyden korkuyorum... Ya tahminim bosa ¢ikarsa, ya
nisanlim beni unutursa...

Necdet guld:

— Tebrik ederim, dedi, sevda hayli terakki etmis... Cevad Beyle evlenmege pek glg razi olmustun...
Hatta onu sirf mevkii ve terbiyesi igin istedigini sdylemistin... Demek simdi onu 6lecek kadar
seviyorsun.

Mualla, biraz digtndu, agir bir tavirla:

— Nisanlim suphesiz seviimege layik bir adam..1. Dedigin gibi ¢cok terbiyeli ve nazik... Bir onu, bir de
o hain ve kibirli Nesi-bi diisiin... Cevad Bey sevimege layik bir adam... itiraf edeyim ki onu bugiin
layik oldugu derecede sevmiyorum... Fakat bir giin bu da gelecek...

— Peki, o halde kendini éldirmek fikri...

— O, bisbutiin bagka sey... Benim 6lmeyi isteyisim sirf ar-kamdakileri acindirmak igin... Acaba ne
yaparlar?

—1 lyi ama, insan éldiikten sonra bunu anliyamaz ki...

— Insanin éldiikten sonra hi¢ olmazsa bir giin yagamasini, daha dogrusu gériip duymakta devam
etmesini ne kadar isterdim... Fakat bu, mimkin degil...

Mualla, bir sinir buhrani igcinde higkira higkira aglamaga basladi. Sonra, biraz sakinlegince
arkadaglarina yalvardi:

— Benim aklima bir sey geliyor... Bir oyun oyniyalim... Ben yalandan kendimi 6ldirmus, su tepeden
uguruma kendimi atmis gibi yapayim... Cevadi buraya getiriniz... Su ¢alinin ucunda atkimi ve iki satir
yazimi bulunuz... Ben, su adacin arkasindan vak'~ ayi seyredeyim...

Onun cirpinisini ve gézyaslarini goriince belki sevecegim...
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Pardon, yani daha kuvvetle sevecegim. Yalniz annemin, babamin bundan haberi olmamali...
Cevadla beraber yalniz Nesibi getirebilirsiniz...

Yarim saat sonra... iki geng, Cevad ile Nesibi, esrarengiz bir isaretle disari gagirdilar. Muallamn biraz
evvel tepe yoluna dogru gittigini, hala dénmedigini sdylediler, Cevad, telas icinde, Nesib, sakin, fakat
¢atkin, kizlar takibe bagladilar. Uzun aramalardan sonra ugurumun basinda bir ¢alida Muallanm
atkisini buldular. Ucunda ignelenmis iki satir mektubu Cevad higkiriklarla okudu. Kizlar, onun
omuzlarina baslarini dayiyarak, hakiki bir facia kargisinda gibi aglasiyorlardi.

Biraz uzakta duran Nesib, agir agir yanlarina geldi, k&dgidi aldi, okudu, burusturdu. Sonra bir sey
stdylemeden, onlarin feryat etmelerine meydan vermeden seri bir hareketle kendini uguruma atti...
Sénmis ocak

Tren kalkmak Gzere idi.

Dudukler 6tiyor, kondoktorler oradan oraya kosarak kapilari kapiyorlardi.

Yuzbasi Sekip, hala vagonun basamaginda elleri yari beline kadar pencereden sarkan geng
zevcesinin ellerinde, bir tirli ondan ayrilmaga razi olamiyordu.

Muallim Remazi, onu kolundan tuttu, yari zorla yere indirdi, yaramaz ¢gocugunu azarliyan bir baba
gibi1

—- Raylarin Ustline disUp pargalanacaksin, dedi, hem bak, herkes bizimle edleniyor... Ayip.
Filhakika istasyonda ve vagon pencerelerinde birgok kimseler, kendi ayriliklarini, dertlerini
unutmuslar, onlara bakip guluyorlardi. Tren, yavas yavas uzaklasirken muallim Remzinin zevcesi
Niveyre de arkadasi Behireyi omuzlarindan gekiyor, gllerek ona, hemen hemen kocasinin, Sekibe
sOyledigi seyleri tekrar ediyordu.

—- Ayip... Rezil olduk... Cocukluk etme...

Fakat Behire, s6z anliyacak halde degildi. Mendilini ugui-dugu i¢in pencereden kollariyle hareketler
yapmakta devam ederek agliyor, ¢irpiniyordu.

— Gitti... Artik gérinmuyorlar... Ben ne yapacagim, nasil «dayanacagim?

Nuveyre, arkadasinin bu gocukcga teessiriine glilmekten kendini alamadi:

— Elli, altmis gunlik bir ayrilik igin 1bu kadar telas ayip degil mi? diyordu.

Onlari uzaktan bu vaziyette gdrenler bir ana - kiz zannederlerdi. Halbuki ayni yasta iki eski mektep
arkadagi idiler. Birka¢ sene birbirini gézden kaybettikten sonra on ay evvel bu kigik Anadolu
kasabasinda bulusmuslardi.
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Behirenin kocasi: Siivari yiizbagisi, Niveyreninki lise muallimiydi. Uger ay izinle ailelerini gérmege
gidyorlardi.

Behire, Istanbulda kalacakti. Niiveyrenin seyahati biraz daha uzundu. Kibrista i¢c seneden beri
goérmedigi annesine gidiyordu.

Nuveyre, higkira higkira aglayan arkadasini teskine galisirken bir s6z sarf etti:

— Beni o kadar gasirttin ki, Remzi Beye bir «Allaha ismarladik» diyemedim, dedi. Yabancilar gibi
birbirimizden ay-5 rildili, biz de insaniz.

Behire, saygisizlidini o vakit farketti, yanaklarimin yasiyla gulerek: . b

— Sahi, dedi, ben pek fena yaptim, affet. Mamafih, icimin ne kadar yandigini bilsen hak verirdin...
Ben gitmek iste-niiyordum ya.. Aksi ablalarimin israri...

Nuveyre, ayni anine tavriyle teselliye devam etti:

— Ug ay dedigin nedir? Gdz yumup agmcaya kadar... Ug ay sonra, hatta istersen daha evvel, yine
bu yollardan gecgeceksin,.. Yine bu tarlalari, daglari, ocagini, kocani goéreceksin... Sekip Bey, belki
sabirsizligimdan seni pencereden ¢ekip indirir.



Bunlari vakur fakat biraz mahzun bir sesle sdylerken goz-ieri arkada kalan yerlere, nihayetsiz bir
esefle daliyordu. Sonra, kirpiklerinin ucunda iki iri yas damlasi belirdi. Behire, hayret etti. Bu iki damla
yasm deminden beri Gi¢ mendil islatan kendi yaslarindan ¢ok daha aci ve manali oldugunu
'hissetmisti. Arkadasinin ellerini yakaliyarak:
— Sende bir sey var, diye sordu.
Oteki, hig nazlanmadan, en tabif bir seyden bahseder gibi cevap verdi:
— Ben, artik ddnmiyecegim... Busbutin gidiyorum... Behirenin hayretten agzi agik kalmisti. Tnsan,
hayatinin
en muhim bir vak'asindan bdyle mi bahsederdi? Scrara, on aydan beri geceli gindizlu birbirlerini
gOrayorlardi. Nasil olmus-
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tu da bu buylk karar hakkinda arkadagina tek bir kelime sdylememisti. Birden akima bir sey geldi:
— Kocanin bir hiyanetini, bir capkinhigini mi yakaladin?
O, gllimsedi:
— Bilakis, ben ona Jiiyanet etmek lzereyim...

Mi ???
— Artik senden saklamaga sebep kalmiyor... Ben, Remzi Beyden ayriliyorum... Cok fena bir sey
yaptigimi biliyorum... Fakat ne yapayim, ben de insanim... Benim de yasamaga, mesut olmaga
hakkim var... Ben, Kibrisin iyi bir ailesinin kiziyim... Muharebe zamaninda ailemiz buyuk felaketler
gecirdi... Remzi Beyle evlenmege mecbur oldum... Kocam, kendi halinde namuslu bir lise
O0gretmeni... Glinduz talebeleriyle, gece vazife-leriyle mesgul, agir, sakini bir adam... Ne yiiziinde, ne
tabiat ve ruhunda hig bir fevkaladeligi yok... Senelerce lise 6gretmenli-giyle memleket, memleket
gezdik... Renksiz, fakirane bir hayat, cazibesiz ve yabanci bir erkek... Artik yagsamaktan
bikiyordum... Annem, beni Kabristan ¢agirdi... Kiigukligimde bir akraba ¢ocuguyla bir kiiglik
maceram gec¢misti... Benden evvel evlenen bu ¢ocuk, gegcen sene zevcesinden ayrildi... Simdi israrla
beni istiyor... O, unutulmus eski ¢ocuk sevdasi, benim de icimde canlanir gibi oldu... Bunda belki
evime ve kocama kargl duydugum kayitsizligin tesiri de var... Uzun uzun disindim ve kararimi
verdim. Kibrisa gittikten sonra kocama, mektupla ayriimamizi teklif edecegdim... Durlst ve namuslu
bir adam oldugdu igici derhal dedigimi yapacagdina eminim...
— Su halde kocanin 'hi¢ bir seyden haberi yok...
— Hayir... Beni, birkag hafta sonra dénecek zannediyor.
— Onu fazla mustarip etmekten korkmuyor musun?..
— Zannetmem... O kadar kendi islerime bogulmus bir
adam ki... Hem biraz muteessir bile olsa unutur...
— Seni bu kadar kati kalbli zannetmezdim... Evinden, kocandan 6yle bir lisanla bahsediyorsun Kki...
— Slphesiz: sliphesiz ben fana bir insanim. Ne evimi, ne
52
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kocami sevmiyorum... Fakat senden de bir ricam var... Cok kuvvetli olmaga mecbur oldugum giinde
bana onlardan bahsetme...
Artik zaptedemedidi gbzyaslarini arkadasina géstermemek icin basini pencereden ¢ikardi, uzaklari
seyretmege basladi.



* # *

Tren, birinci istasyondan bir tlirli hareket etmiyor, yolcular hayretle birbirlerine soruyorlardi. Nihayet
is anlasildi; ilerdeki képrulerden biri bozulmus... Tamiri igin yirmi dort saat kadar zaman lazimmis...
Tren geceden sonra nagar, geri dondu. Yolculari kasabaya iade etti.

Evinin 6nlinde arabadan indigi vakit kasabanin saati on ikiyi ¢aliyordu. Sokaklar, bir mezarlik gibi
sessiz ve karanlikti.

Hizmetci, daha yatmamisti. Bu, ogullan askerde 8Imus yari meczup, kimsesiz bir yerli kadindi ki,
geceleri geg vakitlere kadar Kur'an okurdu.

— Beyefendi galiba biraz rahatsiz, dedi, yemek yedi, konusmadi, erkenden yatti.

'Niveyre, karanlikta yukari ¢gikarken, bu eski evi, uykusundan uyandirmaktan korkar gibi ayaklarinin
ucuna basiyordu. Kocasini uyandirip uyandirmamakta tereddudu vardi. Bu, hic umulmiyan saatte
onun evine donmesi buyuk bir vak'aydi. Fakat belki kocasi asagidaki hizmetci kadar sasirip
sevinmiyecek-ti. Elinde gece kandiliyle bir dakika sofada durup distindi, etrafina bakti. Evinin
yikildigini higbir zaman bu dakikaki kadar kuvvetle, acilikla hissetmemisti. Sonra arkadasinin
evindeki senligi distindi. Onlar simdi kimbilir saadetten nasil ¢ildiriyorlardi? Mamafih, vak'ayi
Remziye haber vermeden yatmayi ciddi bulmadi. Yavascga kapiyi acti. Karanlkta odanin ortasinda
yuzukoyun yere serilmis, bir adam yatiyordu. Bu yatista, uzun bir ¢ar-
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pisniadan sonra 6lduriimas bir insanm hali vardi. Nuveyre, kor-jnisundan haykiracakti, fakat o, hi¢
kimildamadan sénk bir sesle:

— Sen misin Ayse nine, dedi, yatmadin mi, ne istiyorsun?

Sonra, cevap verilmedigini goriince basini gevirdi, toparlandi.

Elinde titrek kandiliyle kapida duran karisina bakiyor, kendini ¢ilgm bir hastalik riyasi iginde
saniyordu.

Nuveyre, sakin bir sesle, kisa ciimlelerle ona vak'ayi anlatti. Sonra yine ayni sakin sesle sordu:

|I— Sana ne oldu? Hasta misin?

— Neye cevap vermiyorsun?

— Hig... Biraz yorgunluk... Basim da agriyor.

— Acaba?

— Benden sakladigin bir sey var...

-— Benim senden sakliyacak nem olabilir ki ?

Bunu sdylerken dyle aci bir gulimseyisi, dyle bir omuz silkisi vardi ki, geng kadinin dikkatinden
kagmadi. Bu omuz silkig, agir bir ylk altinda ezilmis bir insanm artik onu atmak istemesine
benziyordu. Kocasini, yildirimla devrilmis bir agaca benzeyen iri viicuduyla, aglamaktan sismis
g0zleriyle, mutekailis ¢ehresiyle hi¢ bu kadar mustarip ve umitsiz gérmemigsti.

Bu vaziyette yakalandigina sikildigini, biylk bir cebr-i nefs ile bir daha agilmamak UGzere tekrar
kapanacagini anlyordu. Hattd simdiden yavas yavas kendine hakim oluyor, trenlerdeki yolsuzluktan
sikayete basliyordu.

Nuveyre, sualini degistirdi:

— Déndigime memnun olmadin mi? dedi.

O, nedense cevap vermek istemedi, sade anlamadigi seyler hakkinda sualler soran bir merakl
¢ocuga hitap eder gibi sefkatle:

— Yorgunsun... Haydi yat... Yarin konuguruz, dedi.

54

LEYLA ILE MECNUN

Be

guna i «I Bi

+"akat i iz. H( .Siz, >gid in, il 'dan g< artti. yasiy< Benme LGOnl

F

vel Tid 1h; ' (

Zi

r

Nuveyre, hakikati mutlaka 6grenmege azmetmisti. Sualini bu defa baska sekilde tekrar etti:

— Memnun olmadin.., Yazik...

— Memnun olmamak mUmkun degil Nuveyre... Kucagimizda 6Imas bir 6linun velev ki muvakkaten,
bir dakika icin, tekrar gozlerini agip baktigini gérmek, insani, ne de olsa memnun eder.

Geng¢ kadin oldugu yerde tas gibi donup kaldi. Uzun tereddiitlerden ve miicadelelerden sonra
verilmig buyuk kararlarin sikdnu iginde agir agir devam ediyordu:

— Beni busbutun birakip gittigini biliyorum... Bunu yillardan beri bekliyorum.. Yillardan beri dememe
hayret edersin... Fakat emin ol ki ben onu senden ¢ok evvel biliyorum... Beyhude oldugu igin



soylemiyecektim... Hi¢ olmazsa insanhgimi, izzet-i nefsimi kurtaracaktim. Vukuat yardim etmedi...
Evet, Niveyre... Ben, bitln bir hayati seninle beraber gegirmek kabil olmiyaca-gmi ¢ok eskiden,
evlendigimiz zamanlarda biliyordum... Senin kadar glizel ve ince bir mahl{k, benim gibi bitin
cazibelerden mahrum kaba saba bir mektep hocasini nasil begenebilirdi? Akil ve hayale gelmiyecek
vakalarin yardimiyle evlendik... Fakat ben, bu saadetin devam edecegine yine inanmiyordum..
Zihnim, mantigim bir tirli selamet ve isabetini kaybetmiyordu. Aramizdaki maddi, manevi buyuk
musavatsizlik daima bir riyaziye davasi gibi gézimdin dniindeydi... Sonra vehimlerim de buna
yardim ediyordu... Dinyada seni her seyden ylksek goriiyorum. Binaenaleyh seni kaybetmek
korkusu, gégsiime batmis, bir bigak gibi daima beni tazip ediyordu... Zevcemdin... Oliinceye kadar
beraber yasamak icin yeminlerimiz, taahhutlerimiz vardi. Boyle oldugu halde ben, sana daima bir
misafir goziyle bakiyordum: «imkani yok... Onu, ben émriimiin sonuna kadar nasil muhafaza
ederim?» diyordum... Sen, daima yanimda oldugun halde 6yle yabanci, dyle uzaktin ki... Her sabah
uyandigim, yanimda senin basini gérdigim zaman kendi kendime soruyorum: «Sakin bu son giin
olmasin?... Acaba yann bu saatte uyandigim vakit onu yanimda bulabilecek miyim?» Fakir bir
muallimdim... Sana

LEYLA ILE MECNUN 55

susli ve renkli bir hayat temin edemedim... Sonra bitin sevgime ragmen karsinda bir agag¢ kitigu
gibi kaba ve hissiz gori-niyordum... Zevcem, az ¢cok benimle musavi olsaydi belki asil cehremi
gOstermekten korkmiyacaktim. Kendimi ona sevdirmege ¢alisacaktim... Fakat... Beyhude soézlere ne
Iizum var?... Bes sene bir arada yasadigimiz halde birbirimize yabanci kaldik... Sende hosnutsuzluk
seneden seneye artiyordu... Bunu gayet iyi gériyordum... Fakat ne ¢are ki, elimde bir sey yoktu...
Tazallim etmekten, merhamet istemekten, bir kat daha kiglip kendimi istihfaf ettirmekten baska bir
sey yapamazdim... Nihayet, bildigim felaket gelip gatti... Anneni gérecegin geldigini soyledin...
Benden izin istedin... Senelerden beri ¢ektigim korku bende umulmaz bir hassasiyet uyandirmisti.
Sonra, halin, sesin, tereddudin... Bir anda her seyi anladim: «Gidiyor... Onu miiebbeden
kaybediyorum... Artik gelmiyecek!» dedim.. O kadar Umitsizdik ki, hi¢ bir sey yapmadim. Zaten sana
da aciyordum... «Bu kadar nadide bir mahldka yazik oluyor.» diyordum... Butiin metanetimi,
tahammulima topladim... Hig bir sikayetsiz, siziltisiz bu aciya tahammiuil ettim... Fakat aksi bir
tesaduf... Her ne ise, bu aci seyleri sdyledigim i¢in beni affet... Yorgunsun, uyu...

Cehresi yavas yavas eski stkunetini bulmustu. Gurilti yapmaktan korkar gibi sessiz, sedasiz
odadan ¢ikti, bir koltugun i¢inde Usuyor gibi titreyen karisim yalniz birakti.

—3-

Ertesi glnud ayni hal... Geceki vak'ayi ve itirafl unutmus gibi gériinen kari - koca, ayni sakin ve lakayt
tavirla istasyonda birbirlerinden ayrildilar.

Remzi, geceye kadar kirlarda dolastiktan sonra evine déndu, ayni karanlik odada, ayni bogazlanmig
hayvan vaziyetiyle tahtalarin tstiine uzandi. Saatler gecti, kapi ¢alindi. Merdivenlerde, sofada hafif
bir ayak sesi...

Bir gece evvelki riiyanin bir daha tekerririne ihtimal ver-nu'yen Remzi:
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Sen misin Ayse? dedi.

Karanlikta, NUveyrenin sesi:

— Benim Remzi, dedi. Diin geceki istasyonda, trenden indim... Ayni yollardan dolagarak eve
geldim... Senin yine burada, bu vaziyette beni bekledigini biliyordum. Ve bu, hi¢ bir zaman gézimiin
onlnden gitmiyecektL.. Din gece tesire kapiimaktan korktum... Fakat simdi uzun uzun disindikten
sonra sana kat'l kararimi sdyliyorum... Gitmiyecegim Remzi... Oliinceye kadar seni
birakmiyacagim... Artik birbirimizi mesut etmege butiic kuvvetimizle ¢alisacagiz.

Gurur

Her aksam, adet ettigi Uzere, ortalik kararirken, kiglk kovasini almig, bahcedeki cigekleri sulamaga
cikmisti.

Bes, on dakika sonra sokaktan gecen Celil Ziya Bey, parmakligin 6niinde durarak seslendi:



— Bonjur Vecihe Hanim... Cocuklar nasil?

— Tesekkur ederim... Ellerinizi 6puyorlar. Siz nasilsiniz?

— Ben de odyle...

Geng kiz, hafifce kizararak dudagini isirdi. Kaglarini ¢atti. Celil, acele acele sézuni ikmal etti: —|
Yani tesekkur ederim demek istiyorum. Cocuklar, Vecihenin ¢ok sevdigi gigeklerdi. Geng kiz,
kocaman bir ortanca kopardi. Parmaklgin arasindan Celil Beye uzatt:

— Cirkin bir sey ama, degisiklik olur... Cigeklerimin ¢esidi maalesef ¢ok az... Her aksam ayni seyden
usanacaksiniz?

— Hig dyle gbrinmiyor, hatta bilakis...

Celil, ¢igegi almiyor, onu geng kizm elinde seviyor gibi yaparak parmaklarina dokunuyordu.

Vecihe, tekrar kuskulandi. Kaslari daha ziyade hiddetle gatildi. Cigeg@i duvarin Ustline birakarak elini
cekti.

— Nasillsiniz? Yorgun musunuz?... Basiniz agrimiyor ya insallah?...

— Bilakis, gayet iyiyim...

Vecihenin, nezaket icabi bu cevaptan memnun goriinmesi lazimdi. Fakat o, bilakis somurttu.

— Siz nasilsiniz?

— Her zamanki gibi... Evde temizlik yaptim... Yemek pisirdim... Babam igin dikis diktim...
Yorgunum... Biraz basim agri-

Celil, hayretle ona bakti. Bu nikbin, daima sen geng¢ kizm
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ilk defa yorgunluktan ve bas agrisindan sikayet ettigini istiyor, bunu bir maksatla séyledigini
dustnemiyordu:

— Buna ¢ok teessuf ettim... Sakin bu, gegirdiginiz yekna-3ak, eglencesiz hayatin neticesi olmasin...
— Hayatimdan ¢ok memnun oldugumu zannederim ki, biliyorsunuz.

infialini artik agiktan agiga gésteriyordu.

— Biliyorum... Fakat insan da miitemadiyen evde kapanip oturamaz ya... Biraz gezmek, biraz
edlenmek, biraz yasamak istemez mi? Belki yalniz oldugunuzu disiniyorsunuz... Fakat siz
isterseniz arkadaslariniz da olabilir?

— Benim mi?

— Neye dyle hayretle yiziime bakiyorsunuz... Sizin arkadaslariniz olamaz mi ?

— Hayrr...

— Nigin?

— Sebebini kegfetmeliydiniz.

— Siz izah ediniz.

— Bilirsiniz ki ben, magrur bir kizim... Fakirligimin derecesini saklamaga tenezzll etmiyecek kadar
magrur bir kizim... Hali, vakti yerinde insanlardan arkadasim olamaz...

— Ne yanlis... Siz, o kadar zarif, sen, terbiyeli... Munis... Vecihe, titiz bir hareketle onun s6zin(
kesti:

— Ben; zarif, sen.... bir kiz oldugum igin hoglanirlar, arkadasliga kabul ederler, demek istiyorsunuz,
degil mi? Su halde ben, o evlere, o insanlarin arasma musavi haklara malik bir insan, bir arkadas
gibi degil, sirf hoga gittidi icin kabul edilen bir eglence, bir dalkavuk gibi girip ¢cikacagim...

— Yanlig anlamayiniz... Pardon...

Vecihe, s6zunln arkasini birakarak ayni titizlikle devam |etti:

— Ehemmiyeti yok... Evet, kibarlarla arkadas olamam... Clinkl yanlarinda igreng bir siginti
mevkiinde kalinan... Fakirlerle olamam... Zira, gayet iyi biliyorsunuz ki, her zaman boyle fakir
olmadim... Zenginken onlara gayet iyi muamele ederdim... Ft'tat simdi akran 0*?xak aralarina
karigsmak... Hasili, bu da tat-
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siz, tuzsuz bir sey... Hem fukarahdin asil fenaligi suradadir ki, yagsamak mecburiyeti boyle
insanlardan birgogunu zelil, sinsi yapiyor...

— Yok Vecihe Hanimefendi... Ben, size hayat tarzinizi degistiriniz demedim... Yalniz zaman zaman
bir parca eglenmek... Mesela biz, gayet iyi iki arkadas olduk... Ara sira, mesela sizi bir parga
gezmege gotursem... Geri fikirli bir eski zaman kizi degilsiniz ki, bunda bir gayri tabiilik géresiniz...
Celil Ziya Bey, iyiden iyiye basan karanliga ragmen, Veci-henin sarardidini, istirap ile tekallGs ettigini
gordd, sustu. Geng kiz, istihfaf kar bir husunetle agir agir cevap verdi:

— Mantiga, minakasaya sidar bir mesele olmadigi igin kisa keseceg@im... Bunu bana, siz mi teklif
ediyorsunuz?

— Zannederim bunda size kargi duydugum derin hiirmete ve sempatiye dokunur bir sey yok...



— Bizce ehemmiyeti olmiyabilir... Fakat etrafimizdaki insanlarin telakkisini bilirsiniz... Bir geng kiza,
hem de fakir ve babasinin vaziyeti itibariyle size karsi borglu mevkiinde olan bir geng kiza bdyle bir
arkadaslik teklif etmek... Onu halk nazarinda girkin bir mevkie distrmek. Garip hiirmet, garip
sempati...

Parmakligin demirlerini yakaliyan elleri titriyor, karanligin i¢cinde narin selueti bir heykel vekari
aliyordu.

— Vecihe Hanim... Rica ederim... Benim ne adam oldugumu biliyorsunuz... izah edeyim...

Elinin sert bir hareketiyle onu yine susturdu:

— Sizi namuslu, nezih bir insan bildigim icin bu kadarini s@yledim... Aksi halde sik(t eder ve
arkami gevirirdim.

— Evet ama, beni ¢ok fena mevkide biraktiniz.

Celil Ziya, nadim ve mustarip goériiniiyordu. Geng kizin si-nirlerindeki gerginlik gegmisti.
Gllimsiyerek:

— Biraz belki sert sdyledim... Kusura bakmayiniz... Malim ya bu gece biraz hastayim...

— Siz her zaman o kadar sade, o kadar sen ve lakay£siniz...

— Zannederim ki asil kabatim de bu... Biraz sade, biraz sen ve lakayt goériiniildii mi zannediyorlar
ki...

Vecihe, birdenbire sustu:
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var...

Yeni bir miinakasaya girecegdiz Celil Bey, dedi, bonsu-

Onun cevabini beklemeden arkasini déndu, kosar gibi surat-

Je iceri girdi.

Lambayi yakmadi, babasinin pencere yanindaki koltuguna oturup gémiuldi. Biraz evvel bagim
agniyor dedigi yalandi. Fakat simdi hakikaten sakaklari bir mengene iginde sikiliyor gibiydi.

Kendi kendine:

— Celil Ziya Beyi de anladik, inandigimiz insanlar teker teker devrilip gidiyor... Galiba yeryizinde
namuslu tek insan bu-lamiyacagiz, diyordu.

Karanlikta saatin muntazam tikirtisindan baska ses yoktu. Babasi, kimbilir yine kagta gelecekti?
Vecihenin nadir imitsizlik saatlerinden biriydi. Odada dalgalanan hafif aksam igiklarini bile fazla
buldu. Basini arkaya gevirdi, gézlerini kapadi, disiinmege basladi.

Evet, bu, onun i¢in en siyah bir Umitsizlik gecesiydi. Mamafih Celil Ziya Bey hakkinda son hikmunu
veremiyordu.

Hayati bir sinema seridi gibi géztunun dnunden gegti. Evvelad annesini gordu. Magrur ve hakim bir
kadindi, iyi, fakat biraz zevkine diskin, iradesiz bir adani olan kocasini bir gocuk gibi idare etmisti.
Geng bir yasta kazaya benzeyen bir hastalikla 6ltp gitmisti. Bu 6lim, kocasi Sevket Bey igin bir
felaket olmustu. Elindeki serveti idare edememis, borsa oyunlarina girmis, kumar oynamis, hasili, Ug,
dort sene iginde nesi var, nesi yoksa altindan girip, Gstinden ¢ikmisti. Bu felaketin altindan
kalkinacak bir adam degildi. Ya suruinecek, ya dlecekti. Fakat bereket versin ki, annesinin 6limd
zamaninda, henlz bir cocuk olan Vecihe, bu iflas giinine kadar buyumdis, onun gibi akilli ve iradeli
bir insan olmustu. Tecribesizligine ragmen, nevmit olmadi. (Babasini bir is bulmaga, tesvik etti.
Sevket Bey, evvela bir bankaya girerek iki sene ¢alisti. Sonra daiha dolgunca bir maasgla bir titin
sirketine kasadar oldu.

Gormus, gegirmis: bir eski sefihe, bu islerin gok sefiiane ve
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yorucu goérinmemesine imkan yoktu. Fakat kizi, onu mitemadiyen tesvik ve teselli ediyordu. Sonra,
onu eski hayatini arat-.jniyaeak kadar iyi yagsatmanin ¢aresini bulmustu.

Aciklik bir yerde,; ehemmiyetsiz bir kira ile tuttuklari minimini —eski konaklarindan kurtulmus bes, on
parca esya ile— doseyip suslemis, ona hemen hemen kibar yaz evi manzarasi vermisti.

Sevket Bey, aksamlan isinden dondigu vakit, glizel giceklerle sisli kiiglik bir bahgeye giriyor, nese
ve bahar ile dolu bir geng kiz tarafindan karsilaniyor, sofrasinin gigeklerine kadar hi¢ bir seyi ihmal
edilmemis bir odada glle eglene yemegini yiyordu.

Fakat nedense son zamanlarda Sevket Beyde bazi yeis ve asabiyet alametleri belirmisti. Aksamlari
evine ge¢ donlyor, hatté kizini gece yarilarina kadar beklettigi oluyordu.

Vecihe, birkag defa bu tebeddiliin sebebini 6grenmek, mimkiinse bir gcare aramak istemisti. Fakat
Sevket Bey, acik bir cevap vermemis, hastaliktan, yorgunluktan, aksi tesadiflerden bahsetmisti. Belli
ki, yalan s@yluyor ve uziliyordu. Vecihe, bunu anladigi igin pek fazla Gstiine varmaga cesaret
edememisti. Simdilik vukuati beklemek Iazimdi. Sebep ne ise elbet meydana gikardi.



Haydi babasindaki asabiyet bir dereceye kadar tabii gorilsiin. Ya Celil Ziya Beye ne olmustu?
Geng kiz, karanlkta distinirken babasindaki degisiklik ile Celil Ziya Beyin son vaziyeti arasinda
muiphem bir miinasebet gériyor, miteessir oluyordu.

Celil, babasinin bulundugu tatin sirketinin midird idi, bir is adamindan ziyade bir san'atkara
benzeyen ince, kibar ve biraz mahcup bir gengti.

Sevket Bey, Gi¢ ay evvel hasta olmus, birkag gun sirkete

2T1-

dememigti. Celil Bey, hem onun hatirini sormak, hem. ayligim getirmek icin bir aksam, evlerine
ugramisti. Vecihe ile uzun uzun konusmuslardi.

Nedense o gunden sonra Celil Ziya Beyin ayadi bu semte pek alismisti. Hemen her aksam st
Sevket Beyin kapisi 6nin-

Us
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den geciyor, bahce parmakhdinin éniinde (g, bes dakika durarak Vegihe ile konusuyordu.

— Tsler beni fena halde yoruyor... Aksama dogru bir yanin bas agrisi geliyor... A¢ik havada biraz
dolagsmadik¢a ge¢cmiyor.

ikisi de inanmadiklari halde, o, her aksam, bu yalani tekrar ediyor, geng kiz, gitimsiyerek dinliyordu.
Celil 'Ziya, bu gayretli, sen ve magrur geng kizi gok begeniyordu. Vecihe de bilhassa onun nezaket
ve inceligini takdir ediyordu.

Celil, fazla olarak gok saygili bir adamdi. Bir akgsam, Vecihe, ona agilmak Uzere olan bir nadide
cicekten bahsetmis, onun gdsterdigi merak Uzeri «Buyurunuz, gérinuz» diye bahce kapisini agmisti.
Fakat Celil, onun yalniz oldugunu gorerek iceri girmekten ¢ekinmis, hafifce kizararak:

«Musaade ederseniz simdi gérmeyim... Benim igin bir slirpriz olsun... Daha iyi!» demisti.

Vecihe: «Sakin hareketime yanlis mana vermis, kendisini bahane ile bahgeye davet ettigimi
zannetmis olmasin!» diye guinlerce tzulmusta.

iste bu gok saygili adam bir zamandanberi tavrini degistirmege, ona karsi laubali vaziyetler almaga,
garip sOzler sdylemege baslyordu. Vecihe, o gece bir karar verdi. Artik aksam Ustleri bahgeye
cikmiyacak, Celil Ziya Beyle konugmiyacakti. Zengin insanlarin bazi tuhaf fikirleri olurdu. ihtimal, bu
Celil Ziya Bey de onun gizli bir maksatla kendisine iltifat etmesinden stipheleniyordu.

Vecihe, kendine verdigi s6zde dort gin durdu. Daha da duracakti. Fakat bir aksam...

Bir aksam —babasi artik gece yarisinda gelmeyi adet ettigi icin— kendi kendine yemek yiyordu. Kapi
calindi. Celil Bey geldij

— Sizi bahgede goéremiyorum... Merak ettim, dedi. O, biraz soguk cevap verdi:

— Tesekkur ederim... Bir seyim yok.. Bazi iglerim vardi.
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., — Musaade eder misiniz biraz gireyim?

Vecihe, hayretle onun yizine bakti. Bu harekete mana veremiyordu. Mamafih, korkuyor gibi
gOrinmek izzeti nefsine dokundu. «Buyurun» dedi, onu, babasinin kapi yanindaki kiigik odasina
aldi. Celil Beyde garip bir nese ve heyecan vardi. Vecihe, onun sarhos oldugunu farketti. Geng
adamdaki buyuk tebeddil bu gece butin ¢irkinligiyle meydana ¢ikiyordu. Babasinin koltuguna kiistah
bir tarzda oturmus, bacaklarini, yatar gibi uzatmig, acik ve laubali seyler sdyltyor, Vecihenin hayret
ve asabiyetine dikkat etmiyordu. Zevkten, eglenceden, yagsamak hakkindan ve daha bagka seylerden
hafif bir lisanla bahsettikten sonra, kistahligi artirdi. Geng kizi bileginden yakahyarak épmek istedi.
Onun, hafif ve nankor bir baba igin hayatmi ziyan etmesine acidigini anlatt.

Vecihe, fazla kurulmus bir zenberek siddetiyle bosandi. Celil Ziya Beyi hakaretle evinden kovdu.
Aradan U¢ gin gegmisti.

Celil Ziya, bir gece apartmaninda yalnizdi. Ginduiz, ¢ok yorulmus oldugu i¢in yatmaga
hazirlaniyordu. Kapi ¢alindi. Bir gen¢ hanimin kendisini gérmek istedigini haber verdiler. Bekar ve
yalniz bir adam oldugu halde maceraperest degildi. Bu saatte evine gelmege cesaret edecek
derecede tanidigi bir kadin da yoktu. Tekrar giyinerek kabul odasina girdi. Karsisinda Veciheyi
gorda. Saskinliktan dili tutuldu. Gozlerine inanamiyor, kapinin édninde durarak hayretle ona
bakiyordu.

Vecihe, mantosunu ¢ikarmis, basini ¢é6zmustl. Aynanin karsisinda saglarini diizeltiyordu.
Gullimsiyerek Celil Ziyaya dogru yuridu, garip bir teklifsizlikle onun ellerini tuttu:

— Hayret ediyorsunuz degil mi? 11177

tir

Nazik ve oynak tavirlar, seri kelimelerle s6ziine devam et-



— Gegen aksam bana lizumundan fazla iltifat ettiniz. Size fevkalade kaba bir mukabelede

bulundum. Affediniz. Ben asa-
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bi bir kizim... Saatim saatime uymaz. Sonradan uzun uzun disindim. Hareketimi pek minasebetsiz

buldum. Size tarziye ver» mege geldim. Beni affedeceksiniz degil mi? Celil Ziya, hala kendine

gelemiyor:

— Estagfurullah Vecihe hanim.. Fakat cidden anlayamiyorum, diye kekeliyordu.

— Bu gece ne kadar korkaksiniz... Nerede o gegen geceki giizel cesaretiniz?.. Adeta hemen

gitmemi bekliyor gibisiniz... Fakat benim hi¢ dyle bir niyetim yok... Ne kadar sicak... Pencereleri

agamaz miyiz?

Yanaklari kirmiziydi, gozlerinde garip bir parilti vardi. Pencereye yuridu, perdeleri acti, fakat sonra

tekrar kapadi:

— Karsi pencerede isik var... Géren olur.

— Ehemmiyeti yok. /

— Hem bdyle kapali pencereler samimiyeti daha ziyade artirir... Siz, neye o kadar nesesizsiniz Celil

Bey?... Benden ibret almiyor musunuz?

Kendini bir kanapeye atti, gdzlerinden yas gelerek gilmege

basladi:

— Biraz yaklaginiz lutfen... Séyle karsima... Daha iyisi yanima... Biliyor musunuz? Ben bu gece

dehset bir sey yaptim... Babamin konyaklarini igtim... Fena halde Gslyordum da... Gergi henliz yaz

aylan iginde sayiliriz ama... Konyak ne giizel sey... Kuzum Celil Bey... Sizde konyak bulunmaz mi?
11

—- Benim igin 0 kadar mihim degil ama... Sizin ¢atkin ve saskin ¢ehrenizin mutlaka degismesi

lazim... Rica ederim, konyak buldurunuz... Mamafih bagka icki de olabilir... Viski... A-mer... Absent...

isimlerini de bilmem Kki...

Cell Ziya, yavas yavas kendini toplamisti:

— Neniz var Vecihe Hanim, dedi, siz, biraz rahatsiz gérindyorsunuz...

Genc kiz, onun cevap vermesine meydan birakmadi, birdenbire kolunu boynuna doladi, yanagini

yanagina yaklastirdi:

— Riyakérliga ne lizum var?.. Acik hareket edelim... Be-
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Oi istiyordunuz... Geldim... Bu gece sizinle beraberim... Neye konyak getirtmiyorsunuz?

Celil Ziya, bir riiya iginde gibiydi. Geng kizin bogarcasma boynunu sikan kollari, yanaginin tstiinde

ates gibi yanan yanagi onu en siddetli ickilerden ziyade sarhos ediyordu. Yavas yavas kendini

kaybetmege basladi. Zihninde disinmek kudreti kalmadi. Artik ne bu geng kizin halindeki garabeti

farketti, ne gozlerindeki garip atesi gordu.

Celil Ziya, Vecihenin kollarinda ates ve ¢ilginlikla dolu bir ask gecesi gecirdi, sabaha dogru bitap

distl, onun kucaginda uyuyakaldi. Uyandigi zaman 6gle olmustu.

Vecihe, erkenden gitmisti. Yalniz aynanin éntinde bir taragi duruyordu. Bu tarak olmasa Celil Ziya,

kendini bir riyadan uyanmis sanacakti.

O giin calisamadi. O gece, ertesi gece gayri ihtiyari Vecihe-_yi bekledi. Ugiincii giin biirosunda

Sevket beyin bir mektubunu buldu. ihtiyar memur, ahvali sihhiyesi dolayisiyle miiesseseden

ayrilmaga mecbur kaldigim sdéyllyordu.

Celil Ziya, o aksam Sevket Beyin evine ugradi, fakat kapiyi kapali, pencereleri simsiyah buldu.

Vecihe, bir guin evvel babasiyle beraber sehri terketmisti.

—3—

Celil Ziya, vak'ayi kendi kendine soyle izah ediyordu: — Hafif bir ahir zaman kizi... Evvela kendini

agir satmak istedi. Tutturamadi. Bana karsi bir zaafi... Hatta zaaf bile de-;§il... Sadece bir arzusu

vardi. Babasi bagka bir memlekete gitmege karar verince bu kaprisi tatmine karar verdi... Her halde

¢ok hos bir gece gecirdik...

Celil Ziya Bey, Veciheden bir haber alamamisti. Mamafih onu arayip sorusturmak igin bir sebep de

yoktu. Bu geng kiz, onu ¢ok feci bir hayal kirikligina ugratmisti. Bir zamanlar onu ne kadar bagka bir

insan zanneder, ne buyuk bir hirmetle severdi. Halbuki o gece adi bir sokak kadini gibi kendi

ayagiyle evine gelmis, ne ahlakta bir mahldk oldugunu géstermisti. Her halde
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bu kiz; aramaga, distinmeg@e deger bir sey degildi. Mamafih., aradan aylar gegtigi halde ne bu hafif

geng kizi, ne o geceyi I»ir tiirlii aklindan gikaramiyordu.



Celil; mahzun, dalgin, titiz bir adam oldu. Hayattan zevk alamamagda basladi. Bunu evvela bir gegici
hastalik sandi. Sonra mitemadiyen disindigu bu gece ile bu hastalik arasinda bir miinasebet
gordu. Veciheyi delicesine sevdigini kendi kendisine itiraf etti. Bu itiraftan sonra artik yerinde
duramadi. Uzun tahkikattan sonra Vecihenin vilayetlerden birinde bir banka katibesi oldugunu,
babasinm vefat ettidini, kendi kendine yasadigini 6grendi vo arkasindan gitti.

TH#

— Vecihe Hanim, siz misiniz? Ne garip tesaduf!... Bir ig i¢in iki giindenberi burada bulunuyorum..
Sizi gbriince sasirdim.

Celil Ziya, ona burada rasgeldigine hayret etmis gérinuyor, sakin ve lakayt bir tavirla s6z sdyliyordu.
Fakat ¢ehresi korkung bir sarilik almisti. Kendisini bir parga biraksa, bir sitma ndbeti icinde gibi
titreyecegini, dislerinin birbirine carpacadini hissediyordu. Bu geng kizi ne derece sevdigini hi¢ bir
zaman bu kadar kuvvetle anlamamigti.

Vecihe, maziyi tamamiyle aklindan silip ¢ikarmis gibi sakin ve soguk cevap verdi;

— Evet, dokuz aydanberi burada memurum. Konusmaga devam ettiler. Celil Ziya, onun hayatina
dair

sualler sordu.

Vecihe, ayni soguk resmiyetle kisa cevaplar verdi, babasinin 8ldigind, kendisinin fakirane, temiz ve
oldukga mesut bir hayat gecirdigini sdyledi. Bunlari anlatirken defterler, hesaplarla mesgul oluyor, bu
konusmanin bir an evvel degismesini ister gibi gériinlyordu.

Celil, artik kendini zaptedemedi. Heyecanini gizliyemedip bir sesle:

— O geceyi hi¢ mi hatirlamiyorsunuz Vecihe Hanim? dedi. Geng kiz, hafifce kaslarini gatti:
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— O gecede ben hatirlanmagda deger bir hususiyet gérmiyorum.

— Ne soyluyorsunuz? Bana umulmiyacak kadar guizel bir rliya gosterdiniz... Buylk bir agk degilse
bile, her halde bana karsi bir kiicik meyliniz vardi! Boyle olmasa o kadar kolaylikla kendinizi
kollarima atar miydiniz? Nigin birdenbire ortadan kayboldunuz? Ben, o glizel geceye benzer
bircok geceler gegirecegimizi Umit ediyordum.

Vecihe, bileklerini masaya dayamis, gozlerinde vakur bir kinle, Celil Ziyaya bakiyordu. Dudaklarinda
acli bir tebesstimle agir agir cevap verdi:

— Bir zamanlar size kargi igimde bir meyil uyanmisti... Bunu ink&r edemem, fakat o vakit sizi iyi
tanimamigtim...

— Ne demek istediginizi...

Geng kiz, elinin bir hareketiyle susturarak devam etti:

— Miuisaade ediniz... Bana evvela ¢ok hiirmetle muamele ediyordunuz... Sonra birdenbire tavriniz
degisti... Bir gece bana adi bir sokak kadini muamelesi ettiniz... isyan ettim, size kapiy1 gésterdim...
Ertesi gin babamdan hakikati 6grendim... Babam, emniyetinizi suiistimal etmis... Kasanizdan para
calmis... Once, onu mahkemeye vermek istemigsiniz... Sonra vazgegerek affet-migsiniz... Muriivvet
ve insaniyetiniz sayesinde bu mesele de kapanmis... Fakat ben de, babam da birdenbire géziinizde
en adi insanlar menzilesine dismusiz... O geceki muameleniz bizi artik hirmete layik insanlar
addetmeyisinizden ileri geliyormus... Bunu 6grenince, benim géziimden distliniz... yaptidi bir
insanhga kargi bir gen¢ kizm haysiyet ve namusunu istemek hakkim kendinde géren bir adamdiniz.
Bu kadar kuguk bir insana borg¢lu kalamazdim. Cilgin gururum buna musait degildi. Binaenaleyh,
evinize geldim, borcumu 6édedim. Sabaha dogru, bir bakima namussuz, fakat kendime gdre borcunu
O0demis bir adamin agik alni ve hafifligiyle kapinizdan ¢iktim... Zannederim ki, birbirimizle alip
verecegimiz kalmadi. Ugurlar olsun efendim.

“H#

Celil Ziya, haftalarca ugrastiktan sonra Veciheyi zevcesi olmaga razi etti.

Il

i

Nikah yuzugu

— Remziye, az daha gelmeseydin seni aramak igin sokaga ¢ikacaktim.

— Merak mi ettin abla ? Bugun aylik ginid oldugunu galiba unuttun. Ticarethaneden ¢iktiktan sonra
biraz ¢arsiya, pazara ugramak 14zim geldi... Ne yaparsin, serde ev efendiligi var... Azicik bir para ile
neler bulup aldigimi gériince sasacaksin abla... Bir dakika sabredersen gdésteririni.

Tasidig! paketler onu gok yormustu. Kapinin yanindaki kirik sandalyaya oturdu. Basi agriyormus gibi
elleriyle hafif hafif sakakla ana basiyordu.

— Yoruldun mu Remziye?..

— Cok, abla... Ama ehemmiyeti yok... Demek beni merak ettin...



— Merak degil... Sana verecek havadislerim, daha dogrusu mijdem var da... Saatler bana her
glinkiinden daha uzun geldi.

Remziye birdenbire canlanip ayada kalkmisti:

— Mujde mi? Ne miujdesi?...

— Kesfet bakayim... Mamafih bulamazsin... Akla gelir sey degil ki...

— Uzme abla, gabuk sdyle...

— Bugln, 6gleye dogru, kapinin dniinde bir araba durdu. Kapi ¢alindi... Birdenbire ylredim agzima
geldi... «<Eyvah, Remziye hastalandi. Yahut bir kazaya ugradi... Araba ile getiriyorlar!» dedim.
Remziye, ablasinin genesini oksiyarak gulmege, alay etmege basladi. Ablasi:

— Ne guluyorsun ? Araba ile bizi ziyarete gelecek kimimiz var? Seneler var ki bu fakir ve izbe
mahalledeki evimizde...

Remziye telagla:

— Maldm, malim... Gelen kim? Onu sdyle! dedi.

— Amcamiz Hasip Bey, Feriha yengem ve Muzaffer...
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Remziye, hayretle ablasinin yiiziine bakiyor, soyliyecek s6z bulamiyordu.

Suheyla, devam etti:

— Amcam ile yengemin benden sikiliyor gibi bir halleri vardi. Birsey sdylemeden ellerini 6ptiim.
Onlar da hafifce beni alnimdan 6ptdler. Sirtimi oksadilar. Sade Muzaffer, taskin bir sevingle
boynuma sarildi. Tipki gocuklugumuzdaki gibi... Amcam sakin gérinmege caligarak:

— «Agabeyim evde mi Stheyla?» dedi.

Cevap vermedim, sade misafir odasinin kapisini agarak, «buyurunuz» dedim. Sonra yukariya,
babamin odasina kostum. Onu, kardesiyle konusmaga razi edinceye kadar neler ¢ektigimi
bilemezsin... Babamizin| inadini bilirsin; Nuh der de peygamber demez. «Misafirimizdir, ikram
edersin... Kahve pisirirsin... Dinlendikten sonra ¢ikip giderler.. Benim Hasip isminde kardesim yok!»
diyordu. Ben, ¢ok yalvardim. Cok mugkil mevkide oldugumu séyledim. Hala inadinda devam
ediyordu. Nihayet kendimi tutamadim, kapinin yaninda yere ¢émelerek aglamaga basladim. Babam,
benim agladigimi ilk defa gériyordu. Simdikinden ¢ok daha fena glinlerimizde bu bedbaht adami
meyus etmemek icin ne kadar disimizi siktigimizi, birbirimize sarilip aglamak i¢in nasil onun
uyumasini bekledigimizi bilirsin... Babam, istirabimin derecesini anladi... Cenemi oksadi... «Sil
g6zlerini Stheyla... Peki... Bagka kimse bana bu fedakarligi yaptiramazdi!» dedi. Onun da gozleri
yasarmigtl. Bu ihtiyar asker de belki ilk defa agliyordu.

Amcam, dogrusu ¢ok tevazu ve incelik gosterdi. Agabeyisi-nin génlunid almak i¢in gok glzel seyler
soyledi. Bu sdzleri ona, Muzafferin ezberlettidi besbelliydi. Zaten amcam, onun zoriyle bize geldi..
Yoksa dlinyada kibrini kurnazdi. Babam, ikide bir kizacak, yemden parliyacak gibi oluyordu. Fakat,
yan gozle bana bakinca vazgeciyordu... Hasili, ihtiyarlari kukla gibi oynattik Remziye... Gizel
muvaffakiyet degil mi? Ha, unutmayayim, seni de sordular... Hepsi ayri ayn gézlerinden optdler...
Havadisin asil mihim tarafina gelince, Muzaffer evleniyor... Gelecek hafta dugunu var... Bizi de davet
ettiler... Babam gitmiyecek... Fa-
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kat seninle, beni géndermege razi oldu... Ug giin kalacagiz... Amcamizin kdskiinde gocuklugumuzun
mesut gunlerini hatirliyaca-giz... Dogrusu bu darginlik bana ¢ok dokunuyordu. Sevincimden igim
icime sigmiyor... Nasil mijdem? Seni sabirsizlikla beklemekte hakkim yok mu imig?.. Sen de
sevindin degil mi Remzi-ye?... Ama neye Oyle durgun duruyorsun?...

Bu, alelade bir atie darginhdiydi. Hasip Bey, tlccardi. Talihi yardim etmig, birdenbire zengin olmusgtu.
Zenginlik ilk zamanlarda onu fazla simartmisti. Fakir bir binbasi mitekaidi olan biyik kardesine karsi
garip tavirlar almisti. Halbuki bu ihtiyar asker, onun igin bir kardesten ziyade bir baba idi. Klglk
kardesinin onun fakirligiyle, muvaffakiyetsizligiyle eglenir gibi seyler sdyleyip yapmasi ona ¢ok agir
gelmisti. Senelerdenberi birbirlerini gérmuyorlardi. Cenazesinde bile bulunmasina misaade
etmemelerini vasiyet etmisti. Fakat gocuklar... Muharebelerde yedigi kurgunlardan hig birisinin bu
kardes vefasizligi ve hakareti kadar derin bir yara, dinmez bir aci birakmadigini onlar nasil anlarlar?
— Sen de sevindin degil mi Remziye ? Ama neye 6yle durgun duruyorsun ?

Remziye, dalgin dalgin kardesinin ylziine bakarak susuyordu. Sonra yavas ve agir bir sesle:

— Babami hareketinde serbest birakmaliydin abla...

— Ne sdyluyorsun?.. Yerytzunde onlardan yakin kimsemiz yok... Mujdeyi alinca sevincinden
cildirirsin santyordum. Bu darginlik, seni benden ziyade UzUyordu.

— Evet ama, o zaman gocuktum...

— Simdi pek mi bayudin?



— Yasca, vucutca belki o kadar degil... Fakat erkek gibi calismam 1azim geldi... Maiget
kavgalarina karistim... insan bu havada ¢ok degisiyor, bazi seyleri ev gocuklarindan daha baska turlu
anliyor... Ben, bu diigline gitmek istemiyorum abla...

— Simdide sen mi Remziye?

Remziye, karanlikta ablasinin gbzlerinde iki damla yasin
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- sarladigini gérdu, birdenbire bir kahkaha koyuvererek onun boynuna sarildi:

— Bana da, babama oynadidin géz yasi oyununu mu oynu-yorsun?... Ama, tuhaf... Uziime abla,
amcama gidecegiz...

— Gonul hosluguyla olmadiktan sonra...

— Artik o kadarina karisma abla... Hatta keyfini bozmamak igin midiriimden {g, dort gin de izin
isterim.

# * *

Remziyenin bu digine gitmek istememesinde gizli bir sebep daha vardi: Cocukken Muzafferle
nisanl gibiydi. Gerg¢i aile arasinda buna dair hi¢ bir ses gegmemisti. Onlar da daima bir kardes
vaziyetinde kalmiglardi. Fakat bu his, herkeste vardi. O, darginlk tarihinden sonra Muzaffer,
Remziyeye karsi suclu bir insan tavri almis, bir daha onunla gérismege cesaret ehememisti.

L] — 2 —

Siheyla ile Remziye, Hasip Beyin kdgkinde ¢ok iyi muamele gorduler. Onlara, fakirliklerini
hatirlatacak hi¢ bir muamele yapilmiyordu. Késkin en iyi bir odasina misafir etmiglerdi. Hizmetlerine
en iyi bir hizmetgi verilmisti. Hasil, onlara iki misafir prenses gibi ikram ediliyordu.

Otuza yaklasan yasma ragmen ¢ocuk kalan Siiheyla, cok memnun ve neseliydi. Fakat kardesinde
anlasilmaz bir titizlik hissediyordu.

Kendilerine fevkalade ehemmiyet verilmesine &deta kiziyordu, ikide birde bir vesile disurip,
fakirliklerinden bahsediyordu...

Mesela hizmetgi ile akran gibi, meslektas gibi konusup dert-lesiyor, is vermekten ¢ekiniyordu.
Ablasi darildikga, Remziye:

— Her halde yengem ona siki tenbihler vermistir: «Onlar

fakirdir. Gonulleri kiriktir. Gok iyi muamele et, incinmesinler.»

1demigtir... Nitekim misafirlere, gelin hanim tarafina da daha
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baska tarzda, ayni seyler séylenmistir. Hizmetgi, halimizi biliyor. Kafa tutarsak guling oluruz abla!
diyordu...

Mesela Hasip Bey, sofrada asciya: «Hani sen gegen gin falan yemekten pisirmistin. Yarin kizlarim
icin yine ondan pisir.» diyecek olsa, Remziye hemen yetistiriyordu:

— Mersi amca... Cok iyi oldu... Biz, onun ne oldugunu bilmiyoruz... Sen mutfaga ugra da nasil
yapildigini 6gren ablaci-gim. Ucuz ¢ikacak bir seyse, ben sokaktan harcini alip getiririm. Sen de
pisirirsin.

Bir aksam, dansedilirken gelin hanimin etegi soékulmuistl.. Remziye, hemen bir igne, iplik buldu:
— Elbisenizi cikarmaga hacet yok hanimefendi. Biraz ayakta durunuz, kéfi...

Bir dizini yere koydu. Gelinin etegini dikmege basladi. Bir yandan da kesik kesik sdyliyordu:

— Ben, bu ticarethaneye yerlesmeden bir terzihanede ¢alismistim. Tabii yamak gibi.. Clinku dikiste
kuvvetli degilim... Bagka-is bulamamistim da... Cok sikiliyordum.

— Evet, issizlik insanin canini sikar.. Ben de tahammdil edemem.

— Zaruret ménasina olan sikilmayi, «can sikintisi» diye anlamak istediniz.. Nezaketinize tesekkur
ederim. Fakat hayat...

Gelin hanimin babasi, zengin ve azametli bir eski pasa idi.. Sofrada biraz fazla kagirdig1 sarabin
sevkiyle:

— Bu ne yumusak basli, halim, selim, ¢aliskan ¢cocuk masallah, dedi, bizim Feridun igin bigilmis
kaftan... Bir kere birbirlerini goérslnler de... Feridun, biraz dik kafalidir ama, bu hanim, onu iyi idare
eder sanirim... Eski zevcesi gok miteazzimdi. Hanim kizimiz da her halde rahat eder.

Remziye, yavas yavas dogruldu.

Biraz evvel bir'hizmetci tavriyle edilen vicudu, garip bir ve-kar aldi. Nazik, fakat aci ve magrur bir
tavirla:

— Pasa hazretleri, tesekkir ederim, dedi, fakat yanhs anla-
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diniz; gorinise aldanmayiniz. Bende maateessif mel'un bir seytan kibri var. Fakirlige ve hatta
hakarete gller ylzle tahammiL edisimin sebebi blsbitiin baska... Bahis buyurdugunuz Feridun
Beyefendi falan gibi dik bagli zatlara bas egmege, kimseden, ama kim ve neyim olursa olsun,
kimseden bir lttuf kabuliine mecbur kalmamaga azmim var...

Salonda bir dakika agir ve soguk bir stikat hiikiim sard.

HH#t#

Muzaffer, Remziye ile eskisi gibi teklifsiz olmak istemisti. Fakat geng kiz, ¢cok soguk ve resmi
duruyordu.

Bir aksam Ustu, Muzaffer, amcazadesinin bir deftere bir seyler kaydettigini gérerek saka etmek
istemisti.

— intisaslarinizi mi kaydediyorsunuz kiigiik hanim? O, hemen defterini agmisti:

— Ticarethanenin bazi unutulmus hesaplarini... Ben vaziyette bir insanin dyle seylerle mesgul
olmasi ayip digsmez mi?

Dugline bir giin kalmisti.

Kiglk bir yazihanenin gekmecesinden bir seyler arayan Hasip Bey, kendi kendine sdylenirken:
— Subhanallah, diyordu. Biraz evvel elimle koydum. Sonra zevcesine seslendi:

— Hanim, buradaki nik&h ytziguni sen mi aldin?

— Hayir... Ne minasebet? Kagitlarin arasina karigmistir. Kagitlarin arasindan baslanmak tzere
yazihanenin butln

gozleri, sonra bagtanbasa salon arandi. Yuzuklerin gelin hanima mahsus olani bir tarlt
bulunmuyordu.

Cocuk, blylk herkes bu isle mesguldi. Yalniz Remziye aramiyor; bir pencerenin yaninda, yizi
bembeyaz, ayakta duruyordu.

Yuzugu bulmaktan Gmidi kestikleri zaman, Remziye, salonun ortasina geldi, tutuk bir sesle:
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__Yizik bende, dedi, demin ona bakiyordum; bilmem nasil oldu. Dalginlikla parmagdima gegcirdim..
O kadar zorladim... Cikmadi.

Elini uzatti. Oyle nevmidane ugrasmisti ki, parmak, korkung bir surette sisip morarmisti. Cizilen bir
kenarindan hafif¢ge kan siziyordu.

Muzaffer: «Cabuk arabayi hazirlasinlar, dedi, kaybedilecek |zaman yok... Remziyeyi sehre
gobtirecegim.»

Aksamdi, araba, karanlik yollarin icinde kosarken Remziye hasmi bir kenara birakiyor, igin igin
agliyordu.

— Cok mu aciyor Remziye ?

— Cok...

Sehirde eczane eczane; kapi kapi belki bir saat dolastilar. Nihayet bir operatér bulundu. Ufak bir
ameliyatla yuzuk kesilip alindi.

Tekrar arabaya bindikleri zaman gece yarisi olmustu.

— Muzaffer Bey, size blyUk bir ricam var...

ac

— Beni kendi evimize birakin..

— Bu saatten sonra m1?

— Yalniz kalmaga, istirahat etmege ihtiyacim var... Cok -aci ¢ektim de... Benim aciya hi¢ yizim
yoktur...

— Bizim evimiz de kendi evin degil mi Remziye?

— Evet, fakat ben mutlaka evimize gitmek istiyorum... Cok rica ederim Muzaffer Bey... Beni artik
oraya goétirmeyiniz...

— Cocuksun Remziye...

— O halde birakiniz, ben kendim giderim. Remziye, hir¢in bir tavirla arabadan atlamak istiyordu.
Muzaffer, onu ellerinden tuttu:

— Mutlaka istiyorsan goturtirim Remziye. Sade bir sey *var... Kdsktekiler ne diyecekler? Ne
duslnecekler?

Geng kiz, birdenbire kendini birakti:

— Anliyorum... Hakkin var Muzaffer... Késke donelim.

1
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Parmaginin acisi durmustu. Fakat o gelirken yaptidi gibi, bagini arabanin kdsesine dayiyarak yine
icin icin aghyordu.

Muzaffer, gozleri karanliga dikili; derin derin disindu. Kararini verdi ve siik(inetle s6ze basladi:

— Koske dénmeseydik ne diyeceklerdi' biliyor musun Remziye ?. Remziyenin bu nik&h yizuguni bir
an i¢in parmagina takmasi sebepsiz degilmis... Bu gen¢ kizda mutlaka Muzaffere kargi gizli bir emel
varmis...

Remziye, derin bir isyanla sarsild:

— Yalan... Siz sahiden ¢ok fena insanlarmigsiniz. Muzaffer, onun ellerini elleri igine aldi, sarili
parmagini dudagina géturerek:

— Saklama Remziye, dedi. Yalan degil.. Cok iyi anladim... Busen senin gibi ben de ne kadar ¢ok
degistim... Hi¢ o eski hafif ve sathi cocuk degilim... Artik insanlarin ve esyanin kaplama yaldizi
beni aldatmiyor... «Oyledir de nasil hayatindan memnun gériinliyorsun... Nasil o manasiz ve
simarik kiigiik hanimla evlenmege hazirlaniyordun!» diyeceksin... insan, vakalarin selinden kendini
kolay kurtaramiyor... Ona kapilip gitmemek igin bir kahraman olmali... Kag¢ glindiir miitemadiyen
sana dikkat ediyorum... Senelerce en aci bir hayat miicadelesi iginde ¢irpindigini biliyorum... Nasil
oldu da o kadar temiz ve ylksek kaldin... Neseni ve gururunu nasil muhafaza edebildin? Sonra nasil
oldu da bu kadar uzun zaman senin gonlinde yagsamaga muvaffak oldum?..

Ailelerimiz arasinda gegen vakalarda sugum, taksirim olmadigini biliyorsun... Béyle oldugu halde
senden af istiyecegim Remziyecik. Artik aynimiyacagiz... Kopacak rezalet umurumda degil...
Kimsenin hayatimizla oynamasina misaade etmiyecegiz.

Genc kiz, kendini bir riya icinde saniyor, islak siyah gézleriyle sagkin sagkin Muzaffere bakiyordu.
Geng adam, arabaciya yolunu degistirtti: — Simdi ben de artik koske dénmege cesaret
etmiyecegim... Simdi nisanlimi evine birakirim. Seni yarin amcamdan resmen
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isterim. Artik sana nisanlim dememe misaade et... Seni ne kadar sevdigimden siiphe enemezsin
degil mi? Yoksa insan, boyle bir macerayi nasil géziine alr?

Remziye, hala razi olamiyor:

__Ne soylerler Muzaffer?.. ikimiz de rezil olacagiz...

Muzaffer, onun islak yiziine dagilan saglarini oksuyor:

— Ne ehemmiyeti var Remziyecik, diyordu, mademki birbirimizi seviyoruz.

Sonra, onun yarall parmagini oksiyarak ilave etti:

— Sade onu ¢abuk iyi etmege calis... Cunki pek yakinda bagka bir ylzik takmak 14zim gelecek...
dr

Bir gumruk kagakgiligi

iki sene evvel bir is icin Fransaya. giden bir arkadas anlatti: Esya olarak bir bavulum vardi. Bir de
ahbaplardan birinin Marsilyadaki bir dostuna génderdigi bir Acem halisi. Ben ne bileyim ? Meger
Fransaya hali ithali siddetle yasakmis.

Gumrik memurlari yakama yapistilar. Sasirdim. Kendi malim olsa, haliyi birakacagim. Fakat ne
yaparsin ki, emanet... Burn am nereden kulagimda kalmisti?.. Besbelli Misliman tebeasi ¢ok oldugu
icin, Fransa, ibadette kullanilan esyadan gumrik resmi almazmis... «Bakayim, bir tecribe edeyim»
diye dusundim... Oldukga iyi konustugum Fransizca ile gimrik memuruna dedim ki:

— Ben, belli bagli bir adamim. Gérdugunuz halinin ismi «Seccade» dir... Biz Muslimanlar «<namaz»
ismindeki ibadetimizi onun Uzerinde icra ederiz... Ben, ¢ok sofu bir insan oldugum icin ibadete
yarlyan esyami daima beraber tagirim.

GUmrik memuru civanmert, insafli bir adama benziyordu. Bir miiddet burnunu kasiyarak disindd.
«Seccade» ve «namazy kelimelerini bana tekrar ettirerek bir k&dida yazdi. Sonra telefonu agarak
konusmaga basladi:

— Mésy® Artin Sergizyan... Siz misiniz? Siz Istanbullusunuz... Tirkleri ve Tiirkgeyi iyi bilirsiniz...
«Seccade» ne demek oldugunu sdyler misiniz?.. Seccade... Evet seccade... Mersi... «Namaz» ne
demek?.. Miislimanlarin ibadeti dyle mi? Ala... Sizden bir hizmet rica edecegim... Litfen bes dakika
icin beni gérmege gelir misiniz? Ancak sizin halledeceginiz bir mesele var da...

Memur, telefonu biraktiktan sonra bana izahat verdi:

— Bu hali, hakikaten «Seccade» denen ibadet esyasi midir? Bunu tahkik etmek icin, birkag sene
evvel istanbuldan Marsilya ya gelmis bir Ermeni dostu ¢agirdim. Beni tabil mazur gériirsiiniiz,
vazife...

Biraz carmldim. Fakat renk vermedim:
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— Tabil, vazife her seyden Ustln... istediginiz sekilde tahkikat yapabilirsiniz, dedim.

Ug, bes dakika sonra Mdsy® Artin Sergizyan, giimriige geldi. Gayet tipik bir istanbul Ermenisi.
Ermeni vatandaslarimiz memleketimizde ¢ok kere bizden bizar gériinirlar. Fakat ecnebi topraginda
rasgeldikleri zaman nedense bize karsi bir yakinlik hissederler.

Sergizyan Efendi, bana bir dost ve hemsehri selami verdi. Derhal anladim ki, bu iste bana halisane
tarafgirlik edecektir.

GUmrik memuru, haliyi yere yaydirdi. Aksi gibi gayet bi-¢imsiz de bir sey... Eni her halde bir metre
yok..,. Boyu buna mukabil iki buguk, ¢ metre...

— Maslimanlarin «namaz» ibadetini Ustlinde icra ettikleri «<seccade» bu mudur?

Ermeni, hi¢ teredditsliz tasdik etti:

— Ta kendisi.

— lyi ama bu, ibadet icin fazla uzun bir sey degil mi?!! Sual, gayet yerinde idi. Ben éniime baktim.
Fakat Artiru

Efendi derhal bliylk bir safvetle cevap verdi:

— Hayir... Degildir... Namaz ibadeti icin ancak kafidir. Mamafih, giimrik memuru hala tereddiit
ediyor, distnlyordu:

— Son bir rica, dedi. Efendiden «namaz» ibadetini bir kere burada gézimun énunde icra etmesini
rica edecegim... Ta ki bu hususta tam bir kanaat edinmis olayim.

Artin Efendi ile birbirimize baktik. O, Turkge olarak:

— Baska yol yok... Caresiz bir namaz kilacaksiniz, dedi. ise daha cidd bir renk vermek igin
potinlarimi gikardim.

Pencereden glnese bakarak kibleyi tayin ettikten sonra ellerimi kulaklarima kaldirdim, «Allahu
Ekber» deyip namaza durdum. Gimrak memurunun gézini boyamak igin bir seyler okumak 1azim,
geliyordu. Fakat aksi gibi namaz dualarindan hi¢ biri aklimda kalmamisti. Nacar, Muallim Naci
merhumun gocuklugumda, ezberledigim:
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«Bilsem su kuzu neden gam almis ? Her nalesi kalbe dagzmdir!..»

Siirini makamla okudum. Sonra rik(a, nihayet secdeye vardim. Fakat bagimi bir tirll yerden
kaldiramiyorum.

Secdenin usulden fazla strdugini goéren Artin Efendi, TUrkce olarak: «Yeter... Kalk!» dedi.

Ben, bu defa yine Nacinin kuzusunu okudugum makam ile:

— Nasil kalkayim!.. Herif: «Seccadede daha iki arsinlk yer kaldi... Bu fazlahigin hikmeti nedir?» diye
sorarsa ne cevap vereyim? dedim.

Artin efendi biraz diistindi, sonra yavasca:

— Bir taklak at... dedi.

Bu s6z, bana bir vahy-i ilahi gibi tesir etti, bagim halad secdede oldugu halde yavas yavas arka
ayaklarim Uzerinde kalkin-dim ve yuksek sesle: «Amin» diye bagirarak bir taklak attim... Ayaklarim
halinin ucuna degmis, hesap tamam olmustu. Biraz, sonra kolumda emanet hali ile gimrik
kapisindan g¢ikiyordum.
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Sahte banknot

Daire madurleri, maiyetlerindeki memurlara ¢ikisirken daima sdyle séylerlerdi: «Mutasim Efendiden
ibret alin.. O da siz yasta bir geng.. Bir giin bir hafiflik, hoppalik ettigini, bir giin mesru mazereti
olmadan devamsizhgini géren var mi? Bu ciddiyet ve gayreti sayesindedir ki, on iki sene iginde
dokuz ylz kurusa nail oldu. Amirlerinin teveccuh ve muhabbetini kazandi. Boyle sadikane hizmet
edenlerden Allah da memnun olur, kul da.» Mutasim Efendi, bu senalara hakikaten layikti. Babasi
Fatih dersdmlarindan fazil ve mitteki bir zatti. On sekiz yasina kadar onu evden ¢ikarmamis, ylksek
ilimleri bizzat okutmustu. Sonra, bir komsunun delaletiyle Evkaf kalemlerinden birine yazdirmisti.
Mutasim Efendi, eglencenin, sefahatin ne oldugunu bilmezdi. Sabahleyin erkenden daireye gelir,
aksam Ustl dogruca evine donerdi. Tevecclh o kadar buytktu ki, &mirler, onu gece bile galistirirlard.
«Kuzum Mutazim efendi.. Ahmet Efendi yine birkag glindir daireyi asti, yahut yeni baskatip; nafiie
cetvellerin icinden ¢ikamiyacak, bu dairede sen olmasan, vay halimize!» diye sirtini oksarlar,
koltuguna bir alay defter, kagit yukletir-lerdi. Mutasim Efendi, pos biyiklariyle bir renkte ¢urik sari
dislerini gOstererek gulimser, etek dper gibi eduip temenna ederek bu teveccihlere tesekkur ederdi.
Arkadaslarindan birgogu onun agir basliligini, namus ve faziletini cekemezlerdi. Hele Osman isminde
ucari ¢capkinlardan bir topal katip vardi ki, senelerdenberi onu bastan ¢cikarmagi emel edinmigti. Fakat
onun bitln tesvikleri, tesebbusleri Mutasim Efendinin granit gibi metin ahlaki kargisinda akim kaldi.



Mutasim Efendinin diinyada bir tek eglencesi ve zevki vardi: Arkadaslarina, Arabi kaidesi Uzerine
lakaplar takmak. Mesela uzun boylu ilyas Efendiye «ilyasiittavili1», sisman muhasebeciye
«Sadikul'kebedi», Balattan gelip giden Mibeyyize «Rai-

fil'balati» derdi. Ali Osmana, kendisini bastan gikarmak istedigi icin «Osmandil' iblisi» ismini vermisti.
Mutasini Efendi: «Nafile galisma, Iblisi... Beni bastan ¢ikaramazsin» diye sintikea Ali Osman adeta
kizar, «Korkma, senin de bir zayif damarini bulurum!» derdi.

Evlenip ¢oluk gocuk sahibi olmak Mutasim Efendinin en blylk emeliydi. Fakat babasmm vefatindan
sonra iki kizkardesi basina dert olmustu. On senedenberi o kadar ugrasiyor, bir tirli onlan basindan
atamiyordu. Ki¢ugune glgbela koca buldugdu vakit, buyigu kocasindan bosanip geliyor, onu yeniden
evlendirip: «Haydi bakalim validei muhtereme... Sira bize geldi!» demege niyetlendigi gin, yine
kugugunun, memuriyetinden azledilen kocasiyle beraber basina yikildigini goérayordu.

Mutasim Efendi, senelerdenberi para biriktiriyordu. Fakat bir tirli yGiz lirayr bulmak nasibolinuyordu.
“H#

Bakkal, Mutasim Efendinin uzattigi yirmi bes liralik k&gidi dikkatle muayene etti, sokak kapisina
¢ikarak guinese tuttu:

— Bu parayi nereden aldiniz?

— Ayliktan... iradimiz, akarimiz yok ya... Neye oyle dikkatli bakiyorsun ?

— Beyim, bu k&gt sahte...

— Haydi canim sende.. Adama daireden sahte para verirler mi?

— Sahte... Hele yazilara bakin...

Mutasim Efendi, saskin saskin bakkalin yizine bakti. Biyiklari ve genesi titreyerek:

— Ben simdi ne yapayim? Diye sordu.

— Orasini bilmem... Kimden aldinsa hemen bulup vermeli!..

Mutasim Efendi, zenbilini birakti ve bacaklari titreyerek daireye kosmaga basladi.

Yolda, titlinci ve sarraf dukkanlarina ugrayor, tanidiklara tesadiif ettikce parayi gosteriyordu. Yirmi
besligin sahte oldugu muhakkakti. Gazetelerde ilan edilen biitlin sartlar onda mevcuttu.
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Nezarette ilk 6nce maas mutemedinin bulundudu odaya kostu. Eli ayagdi titreyerek, bogazi tikanarak
derdini anlatmaga c¢alisti. Mutemet tuhaf bir adamdi. Birdenbire tersledi:

— Ben bunu kendim basmadim ya... Ne verdilerse onu getirdim.. Hem bu parayi benden aldigin ne
malim?

Mutasim Efendi yeisinden o6liyordu. On iki senelik memuriyet hayatindaki bitlin faziletlerini birer birer
sayliyor, amirlerden hademelere varincaya kadar sahit buluyor: «Allah rizasi i¢in efendiler... Benim
istikamet meslegimde kil kadar bir aykirilik gérdiiniz mi?» diye yalvariyordu. Mutemet nezdindeki
tesebbus hig bir netice vermemisti. Ondan tmidi kesince, midire kostu. Ayaklarina kapanarak
derdini anlatti.

Fakat midir de maatteessuf kat'l bir sey sdylemiyordu: «Bakalim... Ugrasiriz... Belki bir ¢are
bulunur» yolunda muphem teselliler veriyor, sonra &deta tekdir edercesine: «A gézim... Senin gibi
dikkatli bir memura yakisir miydi?... O kadar gazeteler ilan ettil..» diye ¢ikigiyordu.

Mutasim Efendi, midesinde bir ezinti, sakaklarinda iki iri damla istirap teriyle yalvariyor: «<Aman
efendimiz... Haklarimizin koruyucusu zati aliniz!» yolunda sézler séyliyordu.

Mutasim Efendi gibi gayyur ve afif bir memura muavenet adeta borg idi. Binaenaleyh mistesardan
kapiciya kadar bitlin nezaret mensuplari elden geldigi kadar gayret ettiler. Maliyeye istidalar verildi.
Rejide, Diyunu Umumiyede tesebbislerde bulunuldu. Fakat elden ele geze geze; Mutasim Efendinin
yuzl gibi sararip solan yirmi beslik, doniip dolasip yine ona geliyordu. Sahte banknot nezarette adeta
hadise oldu. Baska dairelerden, nezaretlerden ona taziyete geliyorlar: «Ge¢gmis olsun Mutasim
Efendi... |[Ne yapalim, Allah 8lim sikintisi vermesin, bunlar, olagan seylerdir... Sunu bir gérelim!»
diye parayi aliyorlar, merakla seyrediyorlar, numarasini cep defterlerine yaziyorlardi.

Mutasim Efendi, i¢i cayir cayir yanarak: «Of., buldular buldular da, beni mi buldular bu kazigi
oynamaga?.. Asik Kerem gibi yanacagim billahil» diye séyleniyor, tiirlii tiirlii 1stirap sesleri
¢ikariyordu.

Sahte banknot meselesi artik unutulur gibi olmustu. Fakat

Efendi bu aciy1 hala hazmedememisti. Bir giin dirseklerini masaya dayamis, mahzun mahzun
digunuyordu.



Ali Osman, evvela yaklasti. Kulagina egilerek: «Birader, darilma ama... Sen ¢ok kaz seymissin!»
dedi. Mutasim Efendi, derin matemlere dismus insanlar gibi butin diinya hirslarindan tecerriidetmis
bulanik nazarlarla ona dalgin dalgin bakti, 6teki devam etti:

— Bdyle seyler resmi tesebbluslerle falan olur mu aptal ? Sana sahte bir para sokmuslar... Sen de
baskasina sok gitsin.. Bundan kolay ne olur?

Mutasim Efendi, mazlum mazlum sizlandi: «iblis!.. Var igine git... On gundur ylregim yangin yerine
déndu. Bu aciyi tattiktan sonra bagkasinin canim yakmaga Allahtan korkarim!»

— Neden cani yanacakmig azizim? Allah, Allah... Bundan sade sey mi olur?... Parayi stirdigun
adam, zengin bir adamsa yirmi bes lira ona on kurus gibi gelir... Degilse, o da bir kolayini bulur,
bagkasina surer... Bdylece bu para da 6tekiler gibi tedavil edip gider... Sahte banknotlar kiiflenmis
tekerlekler gibidir azizim... Biraz gli¢ déner ama, her halde yine doner...

Bu, kuvvetli bir mantikti. Fakat Mutasim Efendiyi hayli yumusatmakla beraber tamamiyle
kandiramamisti. Ali Osman, daha kuvvetli bir delil buldu:

— Parayi birahaneci, meyhaneci gibi adamlara verirsek glinah degil, belki sevap islemis oluruz...
Dusun bak, bu hainler, bicare masum halki ne kadar soyuyorlar!..

Ali Osman, birgok dil doktiikten sonra nihayet Mutasim Efendiyi kandirdi. Ertesi aksam bir tramvaya
athyacaklar, Beyogdlu birahanelerinden birine gideceklerdi. Orada Ali Osman, iki, U¢ bardak bira,
Mutasim Efendi de bir bardak gazoz igecekti. Béyle bir aksam Ustl kargasaliginda paranin sahte
oldugunu kimse f arkedemezdi.

TH#

Saatler geciyor, pencereden suzilen 1Bk bahar glinesi, masa-yi dolduran k&gt yiginlari tGstiinde agir
agir ilerliyordu. Mutasim Efendi, bugln is gérmege hi¢ arzu duymamisti.  Aisamin

karisik, fakat tath bir rilyaya benzeyen vakalari hala devam
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ediyor gibiydi. Basi eline dayali, g6zleri siizglin, koyu koyu disunuyor, ara sira hafifge basini
salliyarak gilimsiyordu. Ya-rabbi, bu, bir gecede neler olmustu! Ali Osman ile evvela galgili bir
birahaneye gitmiglerdi, iblis, ne yapmis yapmis, onu iki bardak bira igmege razi etmisti. O vakit
Mutasun Efendinin kafasini tatli bir duman kaplamis, bir gocuk kararsizhidiyle iblisin her istedigini
yapmisti. Sahte yirmi besligi, maatteessif birahaneye yutturamanuslardi. Fakat en nihayet Al
Osman, hakikaten iblisge bir care bulmustu. Topal seytan, Mutasun Kfendiyi, kapisinda fener yanan
bir eve gotirmus, ona hayatinin en biyik glinahim isletmisti. Orada on (g, on dort lira kadar bir
masraf olmustu. Fakat Ali Osmanm «Teyze!» diye hitap ettigi koca kari, yirmi besligi hi¢
suiphelenmeden kabul etmisti.

Mutasini Efendinin bir tirlli halledemedigi bir muamma vardi. Bu kadar blyik bir glinah igledigi halde
bugtin nigin 1stirap gekmiyor, pismanlik getirmiyordu. Bilakis kendisini pek memnun ve hafif
buluyordu.

— Efendi... Seni muddur istiyor!

Odacinin bu sézleri Mutasun Efendiyi saatlerdenfoeri devam eden rilyasindan uyandirdi. Ustiin,
basini dizelterek yerinden kalkti.

o * *

Mutasun Efendi, daire midirinin odasina girince yildirimla vurulmusa dondi- Din aksamki
kocakart, sirtinda bir pullu pelerin, basmda mavi bir sapka ile mudurin karsisinda oturuyordu.
Mudur — Gel bakalim Mutasun Efendi... Bu yirmi beslik senin mahut kagit degil mi?., v <
Odanm esyasi Mutasun Efendinin goézleri 6niinde dénme dolap gibi tepetaklak déntyordu.

Kadin — Ne begim, o ki vardi topal arkadasi. Na bu efendi.

Osman, ¢apkinlik alemlerinin taninmis bir gehresiydi... Kiglk bir tahkikat ile onu hemen ele
gecirmislerdi.

Mudur — Aferin Mutasun Efendi... Senden bunu mu beklerdik?., mukaddemesiyle onu tekdire
basladi.

Bu sozler, Mutasun Efendinin kulaklarindan rtzgar ugul-

tusu gibi gigiyordu. Bicare memur, sadece makine gibi: «Kerem edin—Kerem edin... Baba namusu
bir paralik oldu!» sdézlerini tekrar ediyordu.

Mudur, nihayet stkanet buldu:

— Haydi Mutasun Efendi... Cabuk bu kadinin yirmi bes lirasini ver. On bes giin géziime goérinme...
— Kerem edin... Kerem edin... Baba namusu berbat oldu!..



Mutasun Efendi sitma tutmus gibi disleri catirdayarak odadan ¢ikti. Arkadaslarindan, hademelerden
buldugu on iki liray1 cizdanindaki paraya ekliyerek kocakariyi savdi.

# * *

Simdi, artik amirleri, onu bir ciddiyet ve gayret numunesi olmak lzere zikretmiyorlar, arkadaslari ise,
bu sefer Arabi kai-desiyle ona lakap takarak: «MOtasimUF Uyuryilani!» diye ¢agiryorlar.

Fakat Mutasun efendinin bu umumf tevecclihu kaybetmekten dogan Gzintlsu giinden gune azalyor.
Aylik havadisi daha agizlarda dolasmagda basladigi glinden itibaren Ali Osmanm pesinde dolagsmaya
basliyarak: «Hani oraya gidecegiz ya?!..» diye evvelden sikistiriyor.
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Bir eski gazeteci

«Yeni Haber» gazetesi sahibi Muhiddin Bey, Maliye Miifettisi Mukbil Bey ile konusuyordu. Kapi,
yavasca acildi. igeriye bir muhbir girdi. Arkasindan bir daha, bir daha... Biitiin tahrir heyeti yavas
yavas odaya doluyordu.

Muhiddin Bey, bu istilanin sebebini gayet iyi anladi. Fakat anlamamazliktan gelerek sahte bir
hayretle, gézlerini acti:

— Hayrola arkadaslar... Bir sey mi var?

Muz'i¢ bir sukat... Muharrirler birbirlerine bakiyorlar, hi¢ biri agzini agmaga cesaret edemiyor.
Patron, sualini tekrar etmegde mecbur oldu. O vakit muhbirlerin en kidemlisi Nadir Efendi bir ilerledi,
hdrmetkarane bir tavirla:

— Efendimiz... Heyeti tahririye arz-1 vedaa geldi,.

— Arz-1 vedaa mi geldi? Bu, ne demek?

— Malim sebeplerden dolay1 maalesef terk-i vazife etmege mittehiden karar verdik?

— Azizim Nadir Efendi... Bu, adeta grev...

— Onun gibi bir sey, kusura bakmayiniz efendimiz».. Ne yapalim, darda kaldik...

— Peki, bunun sebebi?... t

— Bunun sebebini pek rana bilmelerine ragmen, misaadeleriyle tekrar edeyim... Esasen
maasimizla geginemiyoruz... Fazla olarak da iki aydir aylik alamadik... Hem bu glzestelerin
verilmesini, hem de maasimizin arttiriimasini istirham ettik... Te-nezzilen bir cevap verilmedi... Biz
de ¢oluk ¢ocuk sahibiyiz...

Nadir Efendi, yavas yavas aciliyor, perde perde yukseliyordu. Muharrirler, «Aferin su Nadir Efendiye»
der gibi birbirlerine bakmiyorlar, miduirin sagirmasini, korkmasini bekliyorlardi.

Fakat o, gayet piskin bir adamdi. Hig istifini bozmuyor,, saatinin kdstegiyle oyniyarak ihtiyar muhbiri

dikliyordu
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Efendi, s6zin bitirdigi zaman Muhiddin Bey, siikiinetle cevap verdi:

— Bitti mi? Mikemmel... O halde siz de simdi beni dinleyin... Maasinizin artmasini istiyorsunuz...
Alal Fakat nigin? Gazetemi diisiirdiigiiniiz igin mi ? Haberiniz olsun ki, «Yeni Haber» bugiin
himmetinizle en az satilan gazetedir... isiniz, glicliniiz aksama kadar kahve kahve gezip nargile
icmek, kagit, tavla oynamak... Sonra baska gazetelerden bir iki eski havadis kopya edip idarehaneye
getirmek..". Evet, Istanbulun en parlak gazetesi olan «Yeni Haber» dustl. Maalesef ayliklarinizi
bile veremiyecek hale geldik... Bu sartlar dahilinde maasinizi artirmami istemeniz giliing oluyor.
Nadir Efendi, saskin saskin arkadaslarinin yizine bakiyordu. Bu defa Necip isminde geng, atesli bir
muhbir, patrona mukabele etti:

— Bizi sabahtan aksama kadar kahvede oturmakla itham ediyorsunuz... insaf ediniz... Ahval-i alemi
anlamak,icin kahveden iyi yer olur mu? Bizde bitln siyasi, iktisadT, ictimai, edebi meseleler
kahvelerde muzakere ve halledilmezini? Biz, kahveye eglenmek igin degil, devletin icraatina karsi
memleketin verdigi aks-i sadayi dinlemege gidiyoruz. Bayat havadis getirdigimizi séyliyorsunuz...
Gazeteye yazilmaga deger vukuat olmazsa biz, kendimizden mi icat edelim?..

Mudur, siddetle cevap verdi: *

— Kendinizden icat edeceksiniz ya! Ne zannettiniz?.. Ben, gazeteci ona derim ki, gazetesine
yazacak hadise bulamazsa, onu kendi yaratir, hi¢ yoktan vaka icat eder?

— Hic¢ yoktan vaka mi icat eder?

— Eder ya... Siz, gazeteciligi cocuk oyuncagi mi saniyorsunuz ?,.

Necip, rezaletle gazeteden kovulmayi géze almis. Mustehzi bir tavirla:

— Siz, ¢ekirdekten yetisme bir gazetecisiniz, dedi, bir rivayete gore, gazetecilige basladiginiz zaman
kagit balyalarini tagimak igin birkag karis ipinizden bagka sermayeniz yokmus... Siz, hi¢ yoktan bir
vaka icat ediniz de gorelim, istifade edelim.
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Necipteki heyecan, grevcilere sirayet ediyor, muhbirler: «Necibin hakki var i» diye tasdik
ediyorlardi. Muhiddin Bey, yine suklnetle cevap verdi:

— Dediginiz gibi gazetecilige bir ip parcasiyle bagladim oglum. Mamafih bu da bir sermaye sayilirdi.
Hic olmazsa ipsiz diyemezlerdi... Bana bu suretle meydan okumanizi guling buluyorum... Ben,
soyledigimi yapmaga kadirim... Hi¢ yoktan sutunlar dolduracak bir vaka icat etmek benim elimdedir...
Ne guliyorsunuz arkadaslar.... Bahse girer misiniz? Bes dakika icinde en heyecanl bir vaka icat
etmege muktedir olursa, bu iki gizeste ayliktan birini kasaya birakir misiniz? Ben, bahsi
kaybedersem }hem ayliklarinizi, hem istediginiz zammi verecegimi taahhit ediyorum... Hala
guluyorlar...

Mubhbirler, artik kahkaha ile gultyorlar:

— S0z... Kabul... diyorlardi.

Patronun g6zl o esnada kdsedeki koltukta hafifge gulimsi-yerek vakayi seyreden Maliye Mufettisine
ilisti. Arkadasinin bu hareketine cani sikildi:

— Hadi bunlar idréki mahdut insanlar diyelim... Ya size ne oluyor? Siz neye gullyorsunuz? Siz ki,
hem s6zde arif, zeki bir insansiniz. Hem de benim dostumsunuz... Onlarin manésiz iddiasini adeta
benimsiyerek béyle tuhaf tuhaf siritmaniz dogru mu?...

Mukbil Bey, sasirarak dogruldu: %

— Ne sdyliuyorsunuz Muhiddin Bey... Bu ne haksiz itham... Benden bdyle sey memul eder misiniz?
Vaka ¢ok tuhafima gitti de...

— Desenize ki siz, buraya bir dostunuzu ziyarete degil, alay etmegde gelmissiniz... Teessuf ederim...
— ileri gidiyorsunuz Muhiddin Bey... Bir misafire bdyle muamele...

— Hatiriniz kalmasin ama, o, size gore degil azizim... Bir insan ki, misafir bulundugu yerde ev
sahibine hakaret etmek kistahliginda bulunur.

Maliye mufettisi yerinden kalkti:

— Lakirdinizi tartarak soyleyiniz beyefendi...

Muhiddin Beyin agzindan ¢ikani kulagi isitmiyordu. Hiddetle kdpiirerek devam etti:

— Bir insan ki, misafir sifatiyle bulundugu yerde ev sahibini haksiz ¢ikarir... Bir insan Kki...

— Yalan m1? Hem adamcagizlarin ayliklarini verme... Hem de...

Patron, guriltili bir kahkaha ile misafirin s6zinu kesti:

— Dehleden dinimize bari Misliman olsa! Bu s0zleri isiten zanneder ki, Mukbil Beyefendi tertemiz,
vicdanli bir idare adamidir... Hi¢ kimsenin hakkini yememigtir... Hi¢ bir haram paraya el uzatmamistir.
irtikap, irtisa nedir bilmez? Ah, maliye ka-salannm dili olsa da ikide bir i¢lerini karistiran kara elin...
Mubhiddin bey, cimlesini bitiremedi. Yiztinde siddetli bir tokat sakladi. Onu bir ikinci, bir G¢lincu tokat
takip etti. Patron ile misafir bogaz bogaza geldiler, Mukbil Bey boga gibi bir adamdi. Patronu ayaginin
altina aldi, bagirta bagirta dévmege basladi...

Muhbirlerin nesesine payan yoktu. Araya girmek, efendilerini kurtarmak ister gibi hareketler
yapiyorlar, fakat hig biri ciddi bir tesebbuste bulunmuyordu.

Mufettis, gazete sahibini iyice i1slattiktan sonra bastonunu, sapkasini aldi, kifrederek kapidan ¢ikti.
Nadir Efendi ile Necip, patronun kollarina girerek yerden kaldirdilar.

Muhiddin Bey inleye inleye masanin basina oturdu. Bir eliyle kanayan burnunu siliyor, bir eliyle
kalemini aliyordu:

— Bahsi kazandim efendiler... iste size iki situn tutacak bir vaka icat ettim... Otuz altilik serlevha su:
«Gazetemizin sahibine suikasty, ikinci serlevha «Supheli bir maliye muifettisi, madur ve
basmuharririmizin bazi tenkitlerinden miiteessir olarak onu vazife basinda éldirmek istedi... v.b. ...»
Hirsiz

Bir sabah, ev halki, aggi Serife Hanimin yirtici iglikla- | riyle uyandi. ihtiyar kadin:

— Maslimanlar, yetisin.. Yandim, diye feryat ediyordu. Nusret Bey, telasla yatagindan firladi:

—. Eyvah, galiba budala kari mangal yakarken eteginden tutustu. Déne done yaniyor, diye
merdivenlere atildi.

Tavan arasindaki oturdugu yerde sabah namazi kilan yatalak buyik hanim, eline gecirdigi bir sopa
ile mangalm kapagina vuruyor:

— Amanin yangin ¢iktl.. Beni burada unutmayin ¢ocuklar... diye yalvariyordu.

Buylk hanimin senelerce tavan tahtalari arasindan, anahtar deliklerinden 1akirdi dinleye dinleye
harikulade bir hassaslik almis olan kulaklari, Serif Hanimm feryadini ¢cabucak duymustu.



Ascli kadini béyle aci aci bagirtan yangin degildi. Sadece o gece eve hirsiz girmisti. Asagi kattaki
misafir odasinin kilidi kirilmig, esya altist edilmisti. Serif Hanimin yagmurlu havalar-da kullanmaga
kiyamiyarak yalniz bayram, senlik, digiin
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fevkaladde zamanlarda eline aldtgi ipek semsiye iki parga olmus, kapinin éniinde yatiyordu.

Nusret Bey, as¢l kadini karakola génderdikten sonra kan-siyle beraber ¢alman egyayi tesbite
basladi. Fakat hayret!

Odada hig bir sey eksik degildi. Hirsiz, sadece esyay! tahrip etmekle iktifa etmisti. Aynamn bir kenari
maharetle kirilmig, kanapelerin, koltuklarin kenarlari, ayaklan kesilmis, kumaslari yirtilmis, vazolar
catlatilmig, duvardaki levhalara yer yer murekkep gibi bir boya strtulmus, perdelerde delikler
acllmisti.

Nusret Bey, derhal hUkmUna verdi:

— Evimize bir hirsiz degil, bir digsman girmistir. Maksadi sade bizi zarara sokmaktir.
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Biraz sonra karakoldan gelen polis memurlari da uzun tet-.kiklerden sonra, Nusret Beyin fikrini tasdik
ettiler. Fakat yapilan bitin tahkikat neticesiz kald1.

O gece, kapinin kol demiri tamir edildi. Bekgi, her zamanindan daha sik sik dudik ¢aldi. Agagdi kata
ihtiyaten gece kandilleri yakilip birakildi.

Fakat butln bu tedbirler G¢ glin sonra hizmetgi Serif Hanimin tekrar: «Yetisin Muslimanlar,
yaniyoruz!» diye bagirmasina mani olamadi.

Yine karakola haber géndermeler... Polis tahkikati... Kapilara ¢ift slrgiiler... Sokakta miitemadiyen
oten bekgi dudukleri... Fakat, heyhat!

Sinsi bir digsman, yahut nev'i sahsina miinhasir bir deliden bagka bir sey olmasina imkan bulunmiyan
bu ziyankar hirsiz, iki ¢ glinde bir eve giriyor, guzel bir sistem dahilinde tahribatina devam ediyordu.
Perdelerdeki yirtiklar bliytiyor, zahiren hig bir sey olmamis gibi gériinen heykeller ele alindigi zaman
iki, i¢ parcaya ayrihiyor, halilar buyik bir maharetle, resim yerlerinden tger, dérder pargaya ayriliyor,
sandikta elbiselerin goriin-miyecek yerlerinde giive yenigi gibi g6z géz delikler agiliyordu.

Bu vakalar karsisinda hirsiz faraziyesi ginden gune zayifliyor, Esrarengiz kuvvetler, ruhlar, periler,
cadilar tasavvur edilmege baslaniyordu.

HH#™

Siranin, nihayet kizinin birkag parca geyizlik esyasina gelmesinden korkan Serif Hanima, gece
uykulari haram oldu. Nihayet, bir gece garip bir tesadiif onu mutfakta hirsizla karsj karsiya getirdi.
intiyar o kadar sasirmisti ki, bu defa bagirama-di, sadece: «Hayirdir insallah, hayirdir ingallah... Ben
rdya goriyorum olmali!» dedi.

Ziyankar hirsiz, Nusret Beyin blylk kayinbiraderi Niyazi Beydi,

Bu Niyazi Bey, elli elli bes yaslarinda hayir severligiyle meshur efendiden bir adamdi. Kendisinden
yirmi yas kuguk olan kizkardesini —Nusret Beyin karisini— baba gibi severdi.
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Enistesi (Nusret Beye dunya kadar iyilik etmisti. Simdi nasil olur da esrarengiz bir sekilde bu evin
esyasini tahrip ederdi.

Zavalli adam, mutlaka cildirmisti.

* % #

Niyazi Bey, cudirmamigti. Hareketini soyle izah etti:

— Enistem Nusret Bey, ¢ok iyi bir adamdir. Fakat kumarbaz ve serseridir. Sikiya geldi mi, borg
etmekten ¢ekinmez, sonra bu borglari 6demek i¢in evinin esyasini satar. Simdiye kadar belki bes, alti
defa onlara ev dizdim. Aradan U¢ ay gegmeden kardesim gelir:

— Kuru tahta Ustlinde kaldik agabey, babam, annem beni sana emanet etti, diye aglayip sizlamaga
baslar. Sonra, ne kadar olsa onlarin namusu demek benim namusum demektir... Ne yapar yapar,
onlara yeni bastan ev esyasi diserim. Artik bu hale bir nihayet vermek istedim. Bu tahribattan
maksadim suydu:

Esyayi evde kullanilabilmekte devam edecek, fakat satiliga ¢ikarildig1 halde para etmiyecek bir hale
sokmak... Su vazolar Gger parga su halilar doérder, beser dilimdir. Fakat éyle maharetle kirilip
kesilmislerdir ki, el surildigi halde kimse kusurlarim farketmez... Mobilye, perde, aynalar, elbiseler
de kezalik ayni prensibe nazaran tahrip edilmigtir. Anlasiliyor ya, maksadim hem onlara, hem de
kendime iyilik etmekten bagka bir sey degildi!...

Mukaddes héatira



Kirk yaslarinda vard. ifrat derecede nazik ve sikilgan, gocuk tavirl bir adamdi.

Vapurda, biletini kesmege gelen memura, ayaga kalkardi. Bir dairede katip oldugunu biliyorum.
Sabahtan aksama kadar karinca yuvasi gibi isleyen odasinda, kimbilir kag bin defa gelene, gidene
kalkip oturuyordu?

Sababhlari Hisar iskelesinden vapura binerdi. Salona girdigi zaman batun halk kendisine bakiyormus
gibi kizarir, bozanr-di...

Bazi kimseler vardir ki, kanapelerin dolu olmasina aldirmazlar. Yanyana oturan iki kisiyi gdzlerine
kestirerek: «Biraz misaade eder misiniz?» derler; agilacak yer olmadidi i¢in hafifce kipirdanmaktan
bagka bir sey yapamiyan bu efendilerin kucagdina yerlesirler.

Bu fazla mahcup adam, onlarin ziddina olarak agik yerlere de oturmaga cesaret edemez, bisbitin
bos bir kanape arardi.

Bir guin kargimda oturuyordu. Elinde yanmamig bir sigara vardi. Anlagilan kibritini kaybetmigti. Ara
sira yanimda oturan bir efendinin sigarasina bakiyor, ates istemege davraniyor, fakat son saniyede
cesareti kirilliyordu. Yan komsum farkinda degil. Sigarasini bitirdi. Birkag tane fistik yedi. Mendiliyle
evvela gozlugund, sonra burnunu sildi, bir cep defterine bir seyler yazdi, bir seytan tirnagi kesti,
sonra bir ikinci sigara yakti.

Karsi komsum, elinde gittikge burusan sénuk sigarasiyle hala ayni teredditler, ayni helecanlar
iginde...

Ben, sinirli bir adamim. Sabredemedim. Yanimdakinin sigarasini oldun, karsimdakine uzattim.
Mahcup adam, yildirnmla vurulmusa dondud. Tesekklr etmek icin ayaga kalkti, kizarip bo-zararak
sigarasini yakti. Fakat bu blyuk vakanin helecani biylk bir faciaya sebep oldu.

NnJ:!
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Yan komsumun sigarasi karsi komsumun titrek parmaklan arasindan yere distli. Adamcagiz, distp
bayilacak gibi oldu. Gayri ihtiyari kollarimi agtim. Bu vaka, beni sikilgan adam ile ahbap etti. Hem de
gayet samimf iki ahbap. Her sabah Istan-bula beraber iniyorduk. Tahminim dogru gikmisti. Bir
dairede katipti. Basinda kalabalikga bir aile vardi. Galiba yasamakta gti¢lik ¢ekiyordu. Fakat hi¢
sikayet etmiyordu. Cok magrurdu. Mahcuplugu bir dereceye kadar da gururdan ileri geliyordu. Bir
hakarete ugramaktan korktugu i¢in daima insanlara uzak durmaga ¢alisiyordu. Namuslu, ¢aliskan ve
oldukga malGmatl bir adamdi. Fakat ne gare ki, bu kadar korkaklik, bu kadar yiz yumusakhgi ile
hayatta muvaffak olunamazdi. Onun igin 6linceye kadar yerinde saymaga mahkimdu.

Az zamanda birbirimize hayli isinmistik. Sade denizde degil, simdi karada da bir parga yol
arkadaslig! ediyorduk.

Yolumuz birdi. Dairelerimiz arasinda Ug, bes dakikahk bir mesafe vardi. Yalniz bir seye dikkat
ediyordum. Arkadasim, ¢arsi icinden gecgen kestirme yoldan bir trll gitmek istemiyor, beni
viranelikler arasindan, tenha ve karisik bir sokaktan dolastiriyordu. Boylece her sabah bos yere
dinya kadar taban tepmis oluyorduk.

Carsiya yaklastigimiz zaman koluma girer, mahcup tabiati-ne ragmen, hararetli bir bahis agar, giiya
farkinda olmama meydan vermeden beni viraneler sokagina saptirirdi. Bir iki kere bunun sebebini
sordum.

— Carsi ici kalabalik... Burasi ger¢i uzun, fakat daha tenha... Hem de ne gizel... Viranelerde kir
cicekleri agiyor... Carsidan at, araba gegiyor... insan dikkat edemiyor... gibi sudan s6zler sdyledi.
Mahcup insanlarin anlasiilmaz huylari vardir. Bazilari kalabalikta tanidiklari gehrelere rasgelip selam
vermekten utanirlar, bazilar, meselé sokakta trag olmaktan sikilir. Berber, ylzine baktikga renkten
renge girer, ecel terleri doker. Kendi kendime: «Besbelli bu adamcagiz kalabaliga girmekten
utaniyor!» diyordum.

Mamafih bir zaman sonra bu sebebi de hafif bulmaga bas-

LEYLA

LE MECNUN

95

ladim: Bu yol ¢evirme manevrasi her sabah arkadasima muhimce birkag sikinti dakikasi gegirtiyordu.
Bu sikinti her halde jkalabahk bir sokaktan ge¢mek istirabindan ¢ok fazla idi.

Ayni muhakemeyi kendi de yapmis olmali ki, bir sabah viranelerin ortasinda durdu, bagini éniine
egerek:

— Benim buraya gelmekteki israrima kimbilir ne kadar hayret edersiniz? dedi. Hakkiniz var; fakat
sebebini bilseniz...

Yikik bir yangin duvari tepesinde bitmis otlara bakiyor; mahzun mahzun devam ediyordu:



— Size hakikati sdyliyeyim. O ¢arsi icinden gegcmege ylregim tahammdil etmiyor. Cok eski
zamanlara ait bir hatira, mukaddes bir hatira... Ah, beyefendi, o ¢arsi iginde bir facia gecti. Beni
kalbimin en nazik yerinden vurmus bir facia. Ne zaman onu aklima getirsem, ne zaman o
sokaklardan gegsem... Simdi anladiniz degil mi? Mukaddes bir hatira... Daha fazla soyleyemiye-
cegim...

Sukat icinde agir agir yolumuza devam ettik. Kendi kendime sdyle diisuntyordum: Her yigitin
kalbinde bir arslan yatar. Bu sessiz sedasiz Grkek adamin da anlasilan bir vakasi oldu. ihtimal,- bir
ask macerasidir. Belki sevdigi bir kadinla bu garsiya ait guzel bir hatirasi var. Belki onu burada
tanidi. Mamafih, bu sokaktan bu derece korkmasina nazaran sevdigini burada kaybetmis olmasi
daha akla yakin gelir... Acaba burada at, araba falan altinda mi kalip, ezildi?.. Yahut burada onun bir
hiyaneti-ni mi gordi?...

Bu mesele, ara sira zihnimi mesgul ediyordu, mahcup adam gézimde ehemmiyet almaga
basliyordu, onun icin &deta sairane seyler distnuyordum. Bir glin bir tesadif hakikati meydana
cikardi.

Bir sabah, bize bir G¢linci arkadas iltihak etmisti: Arkada simin galistigi dairenin midura. Bu zati ben
de tanirdim. Maddr, ¢arsi yoluna sapti. Mahcup arkadasim tabif onu yolundan ¢eviremezdi. Fena
halde sikildigini, kapana girmis bir sican gibi saskin sagkin etrafina baktigim gériyordum. Belki bir
bahane bulup kacgacakti. Fakat aksi gibi midur, vazife hakkinda malimat vermege baslamisti.
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Zavalli adam, miudurun solunda ve biraz gerisinde, korkmus bir kirpi gibi tor-top olup titreyerek
yuruyordu.

Basmaci dikkanlarinin éninden gegiyorduk. Bunlarin birinden uzun boylu, kir biyikh bir Ermeni ¢ikti,
yuksek sesle:

— Tahir Efendi, Tahir Efendi!., diye seslendi. Arkadasim basini ¢evirmedi, fakat oldugu yerde
donmus gibi durdu, basim énline ederek bekledi.

Ermeni basmaci, yavas yavas yanma geldi, sakin, fakat dargin bir sesle:

— Artik hi¢ ¢arsida gérinmez oldunuz, dedi, kiiglik hanim igin aldiginiz geyiz esyasinin borcunu
hala vermek fikrinde degilsiniz? Senesi oluyor. Biz, fakir ¢arsi esnaflyiz? Bu, olur mu? Sikintili
zamaninizda size insaniyetlik ettikse bu insaftir ki...

Otesini dinleyemeden, mahcup arkadasin haline bakamadan kagtim.

O giindenberi ne zaman bu «Mukaddes Hatira» nin yatagdi olan ¢arsidan gegsem, ben de icimde bir
sikinti duyarim.

Minyatur

Hastanin odasmda, dort glindenberi, koyu bir gece karanhigi hikiim suriiyordu. Aydinlik, gocugun
gOzlerine dokundugu igin pancurlari, perdeleri simsiki kapamiglardi.

Kamuran Hanim, oglunun goériinmez bir menfezden karanliga sizmis séniik bir 1siga benzeyen
saglarim oksadi: «Artik vakit geldi Necdet... ilacini damlatalim gocugum!» dedi. Fakat kiiglik, bu sefer
isyan etti: «Olmaz anne... istemem... Hani arabam? Sen, beni hep aldatiyorsun...»

Kémuran Hanim guldu:

— Bugln gelecek Necdet... Birkag giin oldu 1smarladim... Ama oyuncakg¢i yapmamis, ne
yapayini?. Onun da ¢ocugu hasta imis... Simdi gidip alacagim...

Kapiyi araladi, gocugunun kanla dolu mavi gdzlerine ila¢c damlatmagda hazirlandi. Tam bu dakikada
hizmetci Besime, carsaflanmis oldugu halde kapida goriindi:

— Ben eczaneye gidiyorum hanimefendi... ila¢ olmustur... Hazir cikmigken yag ile piring de alayim...
Kémur de bitti... Simdilik bir guval getirtsek yeter...

— Biraz sonra kizim... Seni ¢agiririm...

—-e Sabahleyin sitcl geldi.. Siz uyuyordunuz... Rahatsiz etmedim... Borcumuz (¢ yiiz seksen kurus
etmis... Birazdan ugrayacak...

Kamuran Hanimin ellerine hafif bir titreme dustd, bir tlrll ilaci damlatamadi:

— Sen, Necdetin yanina gel, Besime... Ben, eczaneye ugra-nm... Daha baska isim de var... Ben
gelinceye kadar Besime, sana masal sdylesin [Necdet... Sakin aglama, emi?...

Kamuran Hanim, gocugunu birakarak yanindaki odaya gecti; yavas yavas, duslne disine
hazirlanmag@a basladi. Dért giindir karanhk odada solan guzel yizu simdi daha siizgin ve soluk
gOruanuyordu.
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Kamuran Hanim, bugin, gonliine karsi affedilmez bir sug isliyecek, 6lmus kocasinin minyatir bir
resmini «Muthacirlara Sefkat» pazarina satacakti. Pazar maddriyeti, yakinda tertip edecegi sergi ve
piyango icin bu yolda sanat eserleri aradigini gazetelerle ilan etmisti.

Kémuran Hanim, bir sene evvel izmirden istanbula muhacir gelmisti. izmirin en kibar ailelerinden
birine mensuptu. Ona, dogdugu gindenberi sefaleti bir ayip, ihtiyaci igreng bir illet diye 6gretmislerdi.
Istanbulda daha fakirane yasamak, elindeki parayi daha uzun middet dayandirmak mimkandu.
Fakat o, ihtiyacim etrafindakilere hissettirmekten daima korkmus ve utanmisti. Bundan baska bu
yuksek tahsilli kibar hanimin bilemiye-cegi, hi¢ bir zaman akil erdiremiyecegi bir sey vardi: Para
hesabi, idare...

Bir sene icinde hazir parasi bitmis, miicevherleri, hilekar kuyumcularin elinde yok f iatina ziyan
olmustu. izmirde emlaki kaliyordu. Fakat simdiki halde onlardan istifadeye imkan da yoktu...
Kamuran Hanim, nihayet béyle korkung bir iflas giininiin de gelip ¢atacagini bilmiyor degildi. Fakat
bunu gece, kis ve 6lim gibi 6niine gegilmez bir kuvvet addediyordu.

Minyatlru kadgida sarmadan evvel son bir defa gérmek istedi. Resim glizel, geng, sen bir zabit
¢ehresi gosteriyordu. Kdmuran Hanim, bu geng icin bes sene evvel nikahlisindan ayriimis, ailesiyle
bozusmus, akrabalarini, sevdiklerini kirmisti. Fakat bu kadar gii¢ ele gecen saadet bir sene devam
etmis, ikinci sene ortasinda zevci Filistinde sehit diusmusto.

1Geng kadin, bir emniyetle hayata giilen bu glizel gehreyi bir kere daha 6pti. Kamuran Hanini,
evlendigi sene kendi eliyle kocasinin minyatirini yapmak istemisti. Bu, onun Sér mektebinde elde
ettigi bir sanatti. Arkadaslari musikiye, el islerine calisirken, o, ihtiyar bir italyan papastan minyatiir
dersi almis, birkag sene iginde sanatini ¢ok ilerletmisti. Uzun yaz glinlerinde Karsiyakadaki
kosklerinin serin bahgesinde glinlerce bu minyatiire ¢calismisti. Kocasinin sade ylziindeki manayi
degdl, gonliindeki yasamak zevkini de bu resimde zaptetmek igin bu gtizel mo-

deli ne kadar seyretmis, saclariyle, dudaklariyle, genesiyle ne kadar oynamisti.

Onun zavalli toprak olan ¢ehresinden, dudaklarinin dékilen guliinden simdi sade bu yadigar
kaliyordu. Halbuki artik onu da elden ¢ikarmak mecburiyetinde idi.

Sokakta yUzU simsiki kapali, ince ince yagan yagmuru duymadan yurirken, hep bu resmi yaptigi
yesil bahgeyi, i1k yaz dglesi sonlarini disuniyordu.

*.*

Cemiyet binasinin dnline geldigdi vakit cesareti bisbitin ki-nldi. Kdmuran Hanim, o giin elinde
satilacak bir mal ile ilk defa sokaga ¢ikiyordu. Diinyada bundan daha utanilacak bir hal tasavvur
edemezdi. Ters yiiziine donmek istedi, fakat eve dondiigi zaman hizmetgiye ilk defa: «Paramiz
kalmadi... Buglin yiyecek alamiyacagiz!» demek lazimdi. Sonra stit¢liye ne cevap verilecekti? Ya
sOylenirse, ya kapi 6nlinde rezalet ¢ikarirsa?

Son bir gare daha vardi. istanbuldaki bazi zengin akrabalarina muiracaat etmek, izmirdeki isleri
dlzelinceye kadar onlardan bor¢ istemek... Fakat KAmuran Hanim, bunlarla hemen hemen dargindi.
Geng ve fakir bir zabit igin ailesinin servetini, zengin nikahlisini feda ettigi zaman; onlar aci sézler
soylemisler, bin turll felaketlerle onu tehdit etmislerdi. Simdi onun, dilenci gibi el agtigini gérdukleri
zaman kimbilir ne kadar memnun olacaklardi?

Geng kadin, yuzinia daha siki kapadi ve korka korka magazaya girdi. Késelerden birinde iki isgi ile
konusan ak sakalli, gozIUklu bir intiyar gosterdiler. Geng kadin, sesindeki ihtizazi saklamaga
calisarak minyatiurd uzatti:

— Gazetelerde okudum efendim... Minyatir anyormussu-nuz...

intiyar efendi, resmi aldi, gézliigini diizeltti:

— Bu ne gizel sey hanim kizim... Mutlaka bir ecnebi elinden ¢ikmis olacak...

Minyatlri daha iyi gérmek icin pencereye yaklagiyor; gozliklerini siliyordu:

t Kk
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— Ne ince is... Bu isi maatteessuf bizde yapacak sanatkar yok...

Kamuran Hanim — Bidigim bir hanim yapiyor da efendim...

intiyar inanamiyor:

— Sasilacak sey... Sasilacak sey... Bu hanim, galiba zengin bir heveskar...



— Oyle idi... Fakat simdi calismak mecburiyetinde... Bir is bulabilecegini imit eder misiniz?...

— Zannederim... Mamafih bilinmez... Bizde sanatkar kiymeti takdir edilmiyor... Her halde o hanim,
bizim heyeti idaremize miracaat etsin... Acele ise, siz de anhyablirsiniz... Ust katta (glincii kapi...
Simdi bu minyatlri birakiyorsunuz degil aii? Ne istiyeceksiniz ?

— Bilmiyorum... Siz tahmin ediniz... ihtiyar efendi:

— Eser hakikaten guzel... Ben bu yoldaki seylere, sanatkar goziyle tahmin koyarsam, cemiyeti ¢cok
fazla masrafa sokmak l&zim gelir.., Bliyorsunuz ki, burasi bir hayir miessesesidir... Hasilati, sirf
muhacir kardeslerimize ve evlatlarimiza mahsus... On bes lira versek nasil olur... Arzettigim gibi, bu,
ayni zamanda bir vatan hizmeti de olacak...

Kémuran Hanim, bagim daha ziyade egdi: *

— Peki... Siz bilirsiniz...

Giseden parayi aldiktan sonra gidiyordu. Fakat ihtiyarin tavsiyesi aklina geldi. Bu on bes lira onu
ancak bir, iki giin idare edebiiirdi. Acaba heyeti idareye miiracaat edip is istese nasil olurdu? ihtimal,
kendisine bazi minyattrler ismarlarlardi.

Geng kadin, artik batiin mecburiyetlere bas egmege riza gostermisti. Stratle merdivenleri ¢ikti,
cesurane, heyeti idare odasina girdi. Blylk bir masa basinda gayet sik giyinmis birkag hanim,
mihim bir sey mizakere ediyorlardi.

Kamuran, maksadini anlatmak igin onlara yaklasiyordu. Yandaki kapilardan biri agildi, igeriye sansin
bir taze girdi. Kdmuran onu goérir gérmez hafif bir feryadi zaptedemedi. Sansin
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birdenbire durdu; dikkatli ve keskin bir nazarla Kadmurana bakti.

Bu geng kadin, Kdmuranin eski nikahlisinin kardesi Vasfiye jdi. Kdmuran, evvelad kagmagi diisindu.
Fakat kaim pecesine ragmen, ihtimal Vasfiye onu tanimisti. O vakit cesaretle yizinu acti; iki eski
arkadas, sahte bir samimiyetle birbirlerini dptdler.

Vasfiye — Kamurancigim... Artik aramizdaki sogukluk gecti degil mi?

Kamuran —- Siphesiz...

Vasfiye — Zevcenin vefatina gok teessif ettim... inanmazsin ama, vallahi boyle...

Kamuran — lyi kalbli bir kiz oldugunu bilmez miyim Vasfiye?...

Vasfiye — Kardesim de simdi istanbulda... Gegen giin bir gocugu daha oldu... Ha, onu sormadim...
Cemiyetimize nigin geldin?.. Her halde bir tesaduf degil...

Kémuranin bagi déndu. Fakat yine cesaretini muhafaza etti:

— Ben de izmirli degil miyim?... Muhaciriara belki bir faydam dokunur diye...

Vasfiye:

— Cok iyi ettin Kdmuran... Ben, iki aydanberi hayatimi cemiyete hasrettim... iki haftadir da piyango
isiyle ugrasiyorum... Sabahtan aksama kadar biitin kibar miesseseleri, konaklan otomobille
dolasiyorum... Biletlerimden sen de istersin tabii?

Kamuran hi¢ bozmadan guldu:

— Elbette...

Vasfiye, bir gekmece agti:

— Bes liraliktan kag tane vereyim, Kdmurancigim?... Geng kadin, dudaklarinin hafifce titremesinden
baska buseyle teesslrinden renk vermiyerek:

— Ug tane simdilik, dedi.

Sonra ¢antasindan ¢ikardidi on bes liray Vasfiyenin gekmecesine firlatti, vahsi bir gururla hammlan
selamhyarak ciktl.

1
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Havva Yenge

(Hurriyet tepesi civarinda mitevazi bir birahane bahgesi... Birbirinden uzun mesafeler ve sik yesHlIik
kimeleriyle ayrilmis masalar... Burasi gérilmekten korkan ¢iftlerin en emin bir randevu yeridir... Her
zamanki gibi o giin de tenhadir... Sik taflanlar arasinda yan kaybolmus bir masada geng bir erkekle
glzel bir kadin vardir... Geng¢ kadin, hamam havlusuna sanfir gibi mantosuna sarilmis, yizinun
yandan ziyadesini yakasinin kirklyi© gizlemigstir. Bu tedbir, soguga karsi degildir... Clnkd hava gok
glzeldir.)

Bu ihtiyata ragmen yine caddeden gbézinu ayiramiyan geng kadin, birdenbire sarararak:

— Dur Sevket... Hareket etme... Mahvolduk,

— Cocuk olma... Burada bizi kim gorebilir?

— Kimildama diyorum sana... Bir ihtiyar katim parmakhgdin disindan bizi seyrediyor... Hem de bu
cehreyi gézim isiriyor gibi... Oyle ya, ta kendisi: Havva Yenge...



— Vehim, vallahi vehim... Zaten demin de kapal *otonun iginde gelirken sokakta gérdiigimiz her
insani birine benzettin...

— (YUzina busbutin kapiyarak) Tanidi... Vallahi tanidi... Bakiyor, guliyor...

— (Sevket gllerek parmaklik tarafina doner) Cocuksun Nizhet... Neredeymis, 'bakayim o Havva
Yengeye benzettigin?.

(Sevket s6zunu bitiremez. Clnkl basini gevirince gdzleri, Havva Yengenin ¢ini mavi gozkriyl©
karsilasmistir. ihtiyar kadin, yayvan agziyle giilerek basini iki yana sallamakta, parma-giyle tehdit
isaretleri yapmaktadir.)

-— Nasll, yalan mi?

— Vay cad; ay... Burada ne isi var aeaba?

— Mahvolduk... Aman kagalim...

— Niizhet, beni dinle.. Cocuklugu birak!..

— Su arka kapidan tarlalara dogru kagalim... Simdi yanimiza gelir.

— Ne yapiyorsun? Deli olma...

(Geng kadin, onu dailemiyerek ayaga kalkmis, yola dismustir... Sevket de ¢aresiz onu takip eder...
Fakat biraz sonra ihtiyar yengenin, bos, tozlu caddede kolunda bohgasiyle agir agir uzaklagmakta
oldugunu gorurler. Kadinin yiregi biraz ferahlar... Tekrar masalarina dénerler.)

— Ben, seni bu kadar korkak bilmezdim Nuzhet...

— Kocamin ne kiskang oldugunu bilsen, korkumu az bile bulursun... Maazallah yabanci bir erkekle
gezmege ciktigimi sezerse mahvoldugumun resmidir.

— Ne yapar... 8ldirdr ma?

— Daha fena... Benden ayrilmagda kalkar... Halbuki ben, onu gok seviyorum... Bir hafta ayriligina
tahammul edemem... Neye dyle manali manali giliyorsun?.. «Kocani bu kadar seviyorsun da
benimle neye gezmege ¢iktin?.» demek istiyorsun.

— (Sevket glilmekte devam ederek) Hayir, hayir... Bu suali sormaga lizum gérmem. Seni gayet iyi
anliyorum... Clinki kendim de ayni vaziyetteyim... Alti aylik evliyim... Karimi ¢ok seviyorum... Tipki
senin gibi onun kiskang¢lhgindan fevkalade korkuyorum... Clinkli o da benim baska bir kadinla
gezmege ciktiimi ezkaza haber alirsa, yandigimin resmidir... Mamafih butin bu sebepler beni de,
senin gibi buglin buraya gelmekten menede-medi.

— (Masum) Hem de bunda ne fenalik var ki? Biz, vaktiyle birbirini cok sevmis iki insaniz... Simdi
zaman zaman iki eski sildh arkadasi gibi bulusup eski hatiralari anarak...

— (Hafif bir istihza ite) Elbette... Elbette... Boyle masum bir sohbetten ne fenalik ¢ikabilir?

— Fakat bu Havva Yenge, beni bitirdi... ikimizi de gayet iyi tanir... Findiklida biz yanyana iki evde
otururduk. Bu kadin da kargimizdaki viran konagin bekgisiydi. isi, glicii pencereden bizi gézetlemekti.
Tanidiysa mahvolduk!
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— Nereden taniyacak canim?

— Tanimasa dyle basim sallar, manali isaretler yapar miydi ?...

— Bu da dogru... Mamafih, emin ol ki, bu kadindan bize katiyen fenalik gelmez... Eskiden de onun
bir gevezelik etmesinden korkmustuk... Bilirsin ya, bir gin bana sdyledigi s6zt? «Cocuklar,
Cenabihak settaril uylptur... Ben, Allanin bir sinegine bile zarar vermege kiyamam... Bilakis
insanlarin aralarini bulmayi sevap sayarim!» Binaenaleyh, bu kadin, senin kocani, benim karimi
tanimig da olsa onlara katiyen bir sey séylemez...

— Vallahi bilmem... Sevgili kocam sayet haber alir da..-

2

(Bir hafta sonra bir aksam iistd6 Sevket Bey evinin kapism-da Havva Yengeye tesadif eder..)

Havva Yenge — Seni bu vakitlere kadar bekledim. Artik, gidiyordum.

Sevket — (Sasaliyarak) Nerede?

Havva Yenge — Sizin evde.. A hiyanet ¢cocuk... Senden bunu beklerdim ? insan evlenir de Havva
Yengeyi bir yanm agizla digine ¢agirmaz mi?

Sevket — Hakkin var Havva Yenge... Pek sikigik bir zantana rasgeldi... Yoksa vallahi thani
unuttugumdan falan degil...

Havva Yenge — Eksik olma evladim, bilirim beni seversin... Maksat latife, Allah mibarek etsin, dirlik
dizenlik versin... Haremin pek kam sicak bir taze, 1akin artik capkinliga da nihayet vermelisin
oglum...



Sevket — Tobeler tébesi Havva Yengecigim... (Istirap iginde) Yalniz sana bir sey soracagim... Ona
bir sey sezdirmedin ya?

Havva Yenge — ilahi gocugum... Sen, Havva Yengenin ahlakini bilir misin? insan arasi bozmanin
ziyani vardir... Ben, seni karma Oyle bir methettim, dyle bir methettim ki... Yedi sene komsuluk ettim.
Bir glin bir kadina g6z ucuyla baktigini gérmedim, dedim.
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Sevket — (Genis bir nefes alara-k) Hay eksik olma... Havva Yenge — Yine tekrar ediyorum... Karini
pek begendim. Bu zamanda 6yle irz ehli taze gii¢ bulunur... Hele sokaktaki haline bayildim... Gegen
gun sizi bir bahgede goérdim... Eski zaman kadinlari gibi tepeden tirnaga kadar kapaliydi... Cok
merak ettim, yizind goéreyim diye yarim saat parmakligin kenarinda bekledim de yine géremedim.
(Gulerek) demin onunla da saka-lastim: «Hanim kizim, gegen guin kocanla bahg¢ede otururken neye
o kadar ylziini kapadin bakayim... Beni gérmesin diye mi? Ben de inadima geldim, evde gordim
istel» dedim. O kadar mahcup taze ki, kipkirmizi kesildi, az kalsin bayiliyordu, dedim ki: '/Basbasa
kumru gibi koklattiginizi gérdim, sokakta elimi agip Allahim bu ¢ocuklari birbirinden ayirma..
Aralarina fesat sokanlari kahhar isminle kahret!.» dedim....
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Karakolda

Muhasebe bagkatibi Nizamettin Efendi, dairesinden ¢iktigi vakit ince ince yagmur yagiyordu. Zihni,
karsihdini bulamadigi bir on sekiz otuz para hesabiyle mesgul, elleri ceplerinde, agir agir tramvay
mevkiine kadar yurtdi. Tramvaylar, yine bu aksam dolup tasiyor, kapilardan, pencerelerden dizi dizi
insanlar sarkitarak durmadan gegiyordu.

Durakta siyah krepdoésin carsafli, yizi simsiki 6rtili bir hanimdan bagka kimse yoktu. Zavalli,
kimbilir, ne vakitten beri tramvay bekliyor, gelen, gegen arabalara el cantasiyle Umitsiz isaretler
yapiyordu. Nizamettin Efendi de hemen bir on dakika onunla beraber bekledi. Yagmur, iyiden iyiye
artmigti. Baskatip, koltugunun altindaki semsiyeyi acti, fakat gonlu bir turll rahat etmiyordu. Hanimin
semsiyesi yoktu. Yagmur, ince ¢arsafini suya dismus bir balon I1astigi gibi burusturup buziyor,
boynuna, narin omuzlarina yapistiriyordu. Belki bir aile anasi, dairelerde gunlerden beri muamele
kovalayan bir dul, yahut sabahtan beri bir siirii afacana yiirek tiiketmis bir 6gretmendi. Nizamettin.
Efendinin kadin hakkinda bazi yeni fikirleri vardi. Onun i¢in hanima karsi kiiguk bir sivilite yapmaga
lizum gordi ve semsiyesini uzatarak: «Hanimefendi, litfen kabul ediniz, tramvay gelinceye kadar!»
dedi.

Kadm, hafifce Grkmusti. Baskatip, izah etti: «Fena islaniyorsunuz.. Hani boéyle yagmur altinda yarim,
saat beklemenizden bayagdi utandim... Memleketin bir erkegdi ve bilhassa bir memuru sifatiyle...»
Kadm bir tirli almaga cesaret edemiyor ve karisik, anlasiimaz bir seyler sdyliyerek reddediyordu.
Nizamettin Efendinin blisbutin cani sikildi. Demek ondan stiphe ediyordu, géstermek istedigi medent
adam mertligini bagska manaya ¢ekiyordu. Hakki da vardi ya. Bu hareketin lakirdi agmak igin bir
vesile olmadigi nereden belliydi? Bes dakika semsiyesi altinda barindirmaga mukabil geceyi onun
koynunda gecirmek davasina kalk-

intyacagini kadincagiz, nereden anlasin ? Nizamettin Efendi, me-yusane hanimdan ayrilacagi zaman
omuzuna hafif bir sey dokundu. Bu, gayet uzun boylu, pos biyikli bir polis memurunun beyaz
eldiveniydi. Polis efendi, kaba bir tasra sivesiyle: «Affedersin «efendi ama, kadinin, senin neyin
oluyor?» dedi. Kadinin yarini saattir yagmurun icinde berbat oldugunu gérmiyen gézu, konustuklari
iki cift sézii nasil farketmisti. Baskatip, sert bir sesle mu-icabele etti: «Evvela, istanbul kaldirrminda
her 6nline gelene (sen) diye hitap edilmez. Saniyen kadina, kadin denmez; hi¢ olmazsa hanim denir.
Salisen bir sikayet vaki olmadan, kanun ve nizama muhalif bir hal...» Polis, s6zinU kesti:

«Ay oglum, ben, sana istanbulda kadina ne derler, diye sormadim. Kadin, senin akrabandan mi diye
sordum... Sen, onu soyle.. Neye lazim, uzun edersin!» dedi. Nizamettin Efendi: «Neyim olursa olsun,
sana ne ?» diye cevap verdi. Polis efendinin gézleri hayretle acilmisti: «Feslbhanallah. Bana ne olur
mu ? dedi. Memleketin, ahlékina ben karismayim da, kim karigsin? Ben, bunun yizinden ekmek
yiyorum yahu!» Nizamettin Efendi, omuzlarini silkti, her kizdig1 zaman yaptidi gibi: «Vallahi bu kafa
Ue biz adam olmayiz.» diye siddetle yere tikurdu. Polis, tekrar elini omuzuna koydu: «Birader, benim
icime bir vesvese girdi. Siz, hele benimle karakola kadar gelin!» Nizamettin Efendi fena halde
kizmisti. Agzina geleni ver yansin etmege basladi. Etraflarinda kiilhan beyleri, basi agik bakkal



ciraklari, zenbilll imamlar, dilenci arap kadinlari bir daire gevirmege bagliyordu. Polis, sakin ve inatgi
bir adamdi. Emrine itaat edilmezse cebre miiracaat edecegini sdyledi. Nizamettin Efendi, isi
blyUtebilirdi. Fakat hanim vardi.

Aleksandr Diimaper'in romanlarinda kadin séhretini tehlikeye sokmamak igin kellesini cellada teslim
etmis kahramanlar okumustu. Onun igin sévip sayarak polisin dntine katilmayi, hanima karsi bir
medeniyet vazifesi addetti. iki dakika sonra karakolda derdini anlatacak, bu vazifesini bilmiyen
memura agzinin tadini verdirecekti. Fakat karakolda, kapinin iginde tavla a-tan iki jandarmadan
bagka kimse yoktu. Kandil gecesi oldugu i¢in komiser de evine, birkag saatlik bir kagamak yapmisti.
Polis
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efendi, Nizamettin Efendiyle hanimi dar, karanlik bir odaya soktu!.. Her halde komiserin gelmesini
beklemek lazim geliyordu. Baskatip, yeniden gurilti etmek istedi. Polis efendi, bdyle ef endiden bir
adamin «edebsizlik» etmesine hayret ve teessiif etti; nerede bulundugunu disiinmesi lazim geldigini,
daha ileri giderse maatteessuf daha agirca bir muamelede bulunacagim sdyledi. Muamelenin daha
agircasi dayak, 6tesi saglikti. Polis efendinin bu tedbire tevessulden de geri durmiyacagi halinden
belliydi. Onun i¢in Nizamettin efendi, ylreginden cosan aci sézleri yutmayi, kadm yaninda dayak
yemege muireccah gordi ve sustu.

Kapi, grilti ile Ustlerine kapanmusti. igeriden, topuzu kirik oldugu igin kilittenmis sayilirdi. Baskatip,
polisle cilvelesmege basladigi dakikadan sonra kadina bakmaga cesaret edememigti. Bir s6z bile
sdylemege cesaret edemeden kendilerini takip eden bu bicare, kimbilir, ne olmustu. Bu siyah
carsafin igcinde acaba neler geciyordu? Nizamettin Efendi bunu bilemiyor; fakat sebep oldugu hal
tlylerini Grpertiyordu.

Kadin, harap bir yangin duvarina bakan kucik iskemlenin tzerine adeta yigiimisti. Vaziyetine dikkat
etti. Bu, hig tabif bir oturus degildi. Viicudu adeta ¢ékmdis, basi bileginin Gstline disgmustu.
Korkutmamak i¢in yanina yaklagsmadi. Sade uzaktan: «Hemsire hanim, hemsire hanim!» diye
seslendi. Cevap yok, demek bayilmig. Belki de 6lUyor... Bir zaman kapiy! yumrukladi, agmadilar.
Anahtar deligine dudaklarini uydurarak: «Jandarma.. Jandarma.. Polis efendi... Yahu,0li misuntz?
Kimse yok mu?» diye bagirdi. Yine aldiran olmadi. Cakisini, maymuncuk gibi kullanarak kapiyi
agmak istedi.. imkan haricinde... Her ne olursa olsun, yardim lazimdi. Rafta kirik bir nargilenin iginde
san bir su gordu. Kadinin pecgesini agtl. Ylzine dokunmaga cesaret edemeden parmaklariyle biraz
su serpip bekledi. Agilmazsa sakaklarini, bileklerini ovacak ve siiphesiz bu da fena olmiya-cakti.
Fakat suyun icinden; kimbilir ne kadar vakit islemis ton-beki dumani, onu en kuvvetli ilaclardan daha
keskin bir ruh haline getirmisti. Hanim, aksirarak acildi ve ezan karanliginin iginde daha kara
gorinen gozleriyle etrafina bakindi. Nizamettin Efendi, sirasiyle gelecek hayretler, géz yaslan,
telaslar ve tekrar
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bayilmalari bekliyor, oynanmasi 1azim gelen gug¢ ve karisik komedyaya kendini hazirlamaga
calisiyordu. Fakat, tuhaf ki, kadin teessurde, korkuda hig bir fazlalik géstermedi. Bayginligina bile:
«Ara sira olur bir bag dénmesi» diyordu. Hatta katip efendiye, muaveneti icin tesekkir bile etmegi
unutmadi. Nizamettin Efendi, genis bir nefes almigti. Yurekli, yurekli; bu adamlara oynayacagi
oyunlardan bahsetti. Sonra s6zlnu, kadinin bu memleketteki zavalli mevkiine nakletti. Konustuklari
iki Gift 1af, tesadiif eseri olmayip; mesela ahbap olsaydilar, bir gazinoda oturup konussaydilar, ne
olmak I&zim gelirdi? Cinsiyet disincelerini bogup séndiren necip bir fikir arkadashgi imkanini neden
bu memleket idrak edemiyordu? Mamafih hammcagiz, bu hutbenin ruhunu galiba pek anlamiyordu,
yuzina kapamisti. Hafif bir glilimseme ile onu dinlerken, gecenin iginde goézleri daha derin, disleri
daha beyaz gorinityordu. Nizamettin Efendi, artik onu biraz evvel gibi derin, muglak ve esrarli
bulmuyordu. Meselenin kolayca kapanacagini temin ediyor, yalniz hanimi evinden merak ederler
diye korkuyordu. Mamafih bu korku da pek varid degilmis. Findiklidaki anasindan baska kimsesi
yokmus... Kocasi bir sene evvel 6lmis. Daha dogrusu, rakidan g¢atlamismis. Gayet talihsizmis...
Talihsizligine dyle iman etmis ki, artik bir daha evlenmemege yemin etmis... Kadin, tatl bir safvetle
anlatiyordu. Nizamettin Efendi, parmaklan ¢enesinin altinda kilitli, tath tath, mevzu haricine gikan bu
sicak ve yumusak hanimi dinlerken, i¢i ¢urlyor, biraz evvelki hasbi fikir arkadasligi nazariyesinin
iflasini hissediyordu.

Nihayet, dyle bir an geldi id, elini uzatti. Daldan armut ko-panr gibi hanimin ellerini yakaladi.

O, hemen hi¢ mukavemet etmeden kendini birakti. Sade adet yerini bulsun diye: «Ayaklarinizi
Opeyimy», «Ne yapiyorsunuz?» gibi kelimelerle biraz nazlandi.



* # *

Nerede olduklarini; yanlarindaki merdiven araligina, patak-liya, patakliya bir sarhos kapadiktan
zaman hatirladilar. Adamcagiz: «Bana, kandil gecesi sarhos oldun, diyorlar... Benim bunda
kabahatim var mi ya Resulallah!» diye bagirip aghyordu. Sim-
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di, artik komiseri bekliyorlar, bu ¢iplak karakol odasinda ilani-haye unutulup kalmak istiyorlardi.

* % #

Bu ask sahnesinin en merakli bir yerinde, birdenbire kaps acildi. Polisin: «VVay Allahm belalari...
Karakolda boyle haltet-mek ha... Simdi gorirsiiniz!» diye bagirdigini isittiler.

Nizamettin Efendi: «Ne yapayim polis efendi. Mesul sensin. Bizi elinle bir odaya kapadin!» dedi.

On dakika sonra komiserin 6ninde de boyle sdylediler. Nizamettin Efendinin, komiser karsisinda
vaziyeti bir bediaydi. Nihayet kanun, nizam dairesinde isi halletmek zamani gelmisti. Komiser, ufak
tefek, cicek bozugu, fitne bir adamdi. Katip, dimdik, eli gégsunde, gbzleri magrur, sdyliyordu. Evet,
mucrim kendisiydi. Hanim, yarin; hem onun, hem de karakolun aleyhinde dava acacakti. Sebep
olmadan karakol odasina kapamiglardi. Kadm, bir¢ok feryat etmisti. Fakat vazife basinda mesul bir
fert yoktu. Baygin bir kadina satagsmak degil ya, hani kor iskembeci bigagiyle bir tabur adam
bogazlasalar kimse duymiyacak-ti. Komiser, piskin ve mitevehhim bir adamdi. Nizamettin Efendi,
onun Urkdp sasirdigini gérdukce perde perde sesini yukseltiyor, bu bazicede yanacak olanlarin sade
kendisi olmiyacagini bitin talakatiyle anlatiyordu.

#HH#™

Komiser, disundu, yarisi gigcekten dokilmis siska biyikla-riyle oynadi. Sonra sancilanmisg gibi bir iki
kere dolasip disam cikti. Nizamettin Efendi ile hanim, onun polis efendiye bagirip ¢agirdigini isittiler.
Ne dedigini iyi isitemiyorlardi. Sade kulaklarina: «Atese yanmak... Kuyrugunu tava sapma gevirmek...
Mese odunu... Armut efendi...» gibi kelimeler geliyordu. Komiser efendi, kiigliclk ytzundn bitin
adeleleri oyniyarak iceri girdigi zaman, hala sdyleniyordu: «Birader efendi, dedi, min-gayrihaddin,
hemen bir yirmi senelik acizane tecribem var. Beni dinlerseniz, bu isi kapatalim... Hepimiz i¢in hayirli
olur... Hos, kendim igin korkum yok... Efendim, yontulmamig adamlar, hani
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dort yasindaki gocuktan berbat... Akil var, fikir yok efendimy fikir yok... Malim ya, aki baska, fikir
bagka... (Onlindeki masaya vurup, Acemin iki ince belli, kirmizi - yesil pullu cay fincanini oynatarak)
Nah. kafa... Odun...»

Nizamettin Efendi, fikir fikir kaynayan nesesini saklamaga calisarak:

— Vallahi komiser efendi... Bence hava hos!.. (Goziylehanimi gostererek) Asil davaci o...

Komiser efendi, yan gozle kadina bakarak:

— Benim de asil disindigim o ya... Bir istir olmus... Malim ya, bdyle seylerin sliyuu, vukuundan
beterdir, dedi.

Hanim, s6zu uzatmadi. Sadece «siz bilirsiniz» dedi.

* * #

Karakoldan c¢ikarlarken, tramvaylar hala isliyordu. Tas; merdivenin dibinde polis efendinin yere
¢omelmis, derin derin disindigunu gordiler. Nizamettin efendi, misteki bir sesle: «Ah polis efendi...
dedi, ne istedin de mubarek gecede bizi gunaha soktun!»

Polis, cevap vermedi. Sade onlar karanlikta kaybolurlarken. yere tikurdi: «Tuh, Allah belasini
versin... Desene ki, mibarek gecede, hasbetenallah!...» diye mirildandi.
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Eski hatira

Bogazicgi vapurunun alt kamarasinda dalgin dalgin gazetesini okuyordu. Elinde bir alay paketle, soluk
soluga merdivenden inen sisman bir adam ayagina basti.

— Aman, pardon, affedersiniz.

Bir pardonla gegistirilir sey degildi. Clnkl bagirtacak kadar canim yakmis, hatta, ihtimal, kundurasini
da sakatlamisti. Her gezip dolastigi yerde hirmet ve selama alismis bu kaza kaymakaminin yirmi
gundur fstanbulda, kimsenin kendine dikkat etmemesine zaten cam sikiliyordu. Onun igin hafif bir
mukabeleden kendini alamadi:



— 1yi, azizim ama... BOyle telasa ne lizum var kamaranin iginde? dedi.

Sisman efendi, yuklu kollarini havaya kaldirarak:

— Birader, insan, birdenbire hizini alabiliyor mu? Bir saniye yetismeseydim, ¢at diye yliziime kapiyi
kapayacaklardi...

Kaymakam Sirri Bey, cevap vermedi. Fakat s6z bulamadigindan degil, bu sesi, bir parga sasi, kiiglk
yesil gézleri hi¢ yabanci bulmadigindan... Oteki de dikkatle ona bakiyor, yorgunluktan karisan
zihninde eski bir hatira ariyordu.

Kaymakam, sordu:

— Azizim, ben galiba sizi taniyacagim... Sisman efendi, basini salliyarak:

— Hakeza, dedi, siz vaktiyle Canakkalede bulundunuz mu?

— Vay, kardesim Munir!

— Vay, iki g6zimiin bebegi, Simagim... Sikir, diinya g6-ziyle birbirimizi gérdigimize...

Sirri, yerinden firladi. Manir, paketlerle dolu kollarim yiiksek omuzlarindan asirdi, sarmas dolas
oldular. Biraz 6tede, simitle tahan helvasi yiyen bir polis efendi, miinakasanin basladigini gérmustu.
Onlar, kucak kucaga gelince, dévis oluyor sandi ve kanapenin altinda duran kunduralarina sarildi.
gordin bakalim?..

— Canakkaleden sonra istanbulu... Hani onun da her tarafini sanma... Coluk, ¢gocuk?..

— On iki sene evvel evlendim... Fakat gecinemedik, ayrildik... Ya senin?.

— iki oglum, iki de gelinlik kizim var... Hay koca Sun, kay... Ama degismissin ha... Bir memnun
oldum ki, billahi... Ama sen bayagi mahzunsun be Sun?...

Sun, agir agir bagini salladi. Gézlerinde agir bir fGtur vardi;

— Mazi, azizim mazi, dedi, ruyasinin butin agirhdiyle omuzlanma ¢oktu...

Munir, gllerek:

— Yahu... Sen hala sairligi birakmamigssin... Hatirlarsin ya, benim dyle cinasli, bilmem neli
lakirdilarla bagim hos dedgildir... Kitap derslerinde sen, Allah razi olsun, yardim ederdin de, az bir sey
becerirdik... Cok memnun oldum billahi...

Bir zaman sustular. Sonra, Sirri cebinden sigara ¢ikararak Munire uzatti.

Munir, Sirrinin sert, esmer yanaklarini sapir supur 6ptikten sonra, paketlerini filenin igine yerlestirdi.
Yanyana oturdular.

Konusulacak o kadar seyleri vardi ki, bir zaman lakirdi bulamadilar. «Hay Allah mistahakini versin...
Olur tesadif degil... Tuuu... Bu kadar yildan sonra» gibi tek kelimelerle konustular...

Munir: «Kardes gibi bir arada blyu... Sonra bdyle yirmi sene... Otuz sene... Tuuu...» diye sdylenerek
Sirrinin ¢genesini, dirseklerini, diz kapaklarini dirttstirtyor: «Hayat... Sahi, su hayat ¢ok berbat
seymig!» diyordu.

Nihayet, Munir sordu:

— Seni bu kadar aradim, bir bilen ¢gikmadi. Zahir, vilayetlerden birinde 6lip gitti oglancik, diye
hayiflaniyordum.

Sirrt — Ayol, bu kadar seneler, nerelerde gezdin bdyle?.

— Nerelerde gezmedik desene... Bir Yemenle Hudavendi-gar vilayetini gormedim... Bu iki vilayet
mistesna, bitin memleketi bastanbasa dolastik.
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— Mutasarrifsm, degil mi?.

— Yok, ne gezer... Kaymakamy. E, sen ne yaptin, nereleri gordiin bakalim?..

— Canakkaleden sonra istanbulu... Hani onun da her tarafini sanma... Coluk gocuk?.

— On iki sene evvel evlendim... Fakat gecinemedik, ayrildik... Ya senin?.

— ki oglum, iki de gelinlik kizim var... Hay koca serseri, hay... Amma degismissin ha... Bir memnun
oldum ki billahi... Amma sen bayadi mahzunsun be Sirr?...

Sirr, agir agir bagini salladi. Goézlerinde agir bir fatur vardi:

— Mazi, azizim mazi, dedi, riyasinin batun agirlidiyle omuzlarima ¢okta...

Munir, gllerek:

— Yahu... Sen hala sairligi birakmamigsin... Hatirlarsin ya» benim dyle cinasli, bilmem neli
l&kirdilarla basim hos dedgildir... Kitabet derslerinde sen, Allah razi olsun, yardim ederdin de az bir
sey becerirdik... Cok memnun oldum billahi...



Bir zaman sustular. Sonra Sirri cebinden sigara ¢ikararak Minire uzatti.

— Vaz geg, sonra igeriz, hem alt kamarada yasak ettiler. Sirr1, gllimsedi:

— Desene ki seninle soyle karsilikh bir sigara icmek bize nasip degil... Camiin tabutluguna girerdik...
Ah, o glinler...

Kahvaltisini bitirip sigarasini yakan polis efendi, 6teden asinalik etti:

—Efendiler, tattirun... Memur yukarinin biletlerini kesinoe-ye kadar on sigara bitiririz.

Onlar, artik sigarayi ne yapacaklardi? Cocukluk gtinlerinin hatirasi zihinlerine bin sigaradan fazla cila
vermisti. Nerede olduklarini, kim olduklarini unuttular. Eski hatiralari birer birer canlandirdilar.

— Hani, Seddulbahirden gelirken firtinaya tutulduktu... Kayikta amma bagirmistin ha...

— Ya. ya, ya... Ha, senin bir merkebin vardi. Neydi ad1?

— Yanik kerem...

— Yanik kerem mi... Hatirlar misin, bir giin hayvancagizi yikayacagiz derken ¢cayda boguyorduk.
— Ya, yaya, ya... Hani kale dibinde seni bir glin deve 1sir-diydi...

— Unutulur mu yahu?... Hala midem bozuldukga riiyama girer. Sopa gibi dislerinin pantolonumdan
kavramasiyle kendimi duvarin 6te tarafmda bulmam bir olmustu.. Muibarek ne vakit havaya
kaldirdin, ne vakit attin... Hani simdiki makineli tiifekler gibi..

— Hani bir giin gingene ¢ocuklari bizi kovaladiydi da bir tenekeci Yahudi... Yahu, Sim, senin suratin
bulut gibi karardi be... Nerdeyse agliyacaksin...

— Dedim ya azizim, mazi..

— Daha iyi dedin ya... Ben, eski gunleri andik¢ga ferahun artiyor.

— Sen, 6tedenberi basit bir fitratsin Manir... Daha o vakitten ense, gébek yapmaga bagladindi,
yersin, igersin.. Oyle rahat, 6yle misterihsin ki..

— Orasi 6yle. Halimden memnunum, hamdolsun. Sihhatim yerinde, Defter-i Hakani'de bir
memuriyetim de var, gecinip gidiyorum. Vallahi hani umdugumdan ziyade kazandim...

— Al4, ala. Ben de hayati umdugumdan ¢ok berbat buldugum igin mesut olamadim... Minir,
(kocaman basini salliyarak) haJkkin var... Senin gibi bir adam igin bu vakte kadar kaymakam
kalmak...

— Yok... Yok... Benim bahsettigim Umidin; kaymakamlik, valilik falanla alékasi yok... Dedim ya
Munir, sen basit bir fitratsin,.. Bunlari anliyabilecek halde olaydin, sen de benim gibi olurdun...

— (Gulerek) Yahu Sim... Sen, bana hamakatim i¢in de ayrica hamd-i sena ettireceksin be...

— Hamakat, zeka falan isi dedil Manir.. Yaradilig, mizag fl*eseiesi... Neyse, biz, yine
hatiralarimiza dénelim. Hani bir giin Mektepte...

Bir zaman daha eski glinlerden bahsettiler, cocukluklarinin
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gondllerine halim bir kis guinesi thkh@ini veren hatiralarini say, dtlar. Bunlardan bir tanesi Sirnyi
bilhassa meraklandiriyor, bu uzun, heybetli adami bir kiz gocugu gibi mizmiz yapiyordu:

— Bayram yerinde baslamis, sonra kolonyalar, ipekli mendiller, gicekli namelerle devam etmis bir
gocuk sevdasi...

Sirri, bu hatiralardan bahsederken basindan ¢ilgin bir on ye. di yas riizgar esiyor, ketum gdzlerinin
karanhgini tflenmis bir ates gibi kivilcimlandiriyordu:

— Hani demindenberi seninle konusuyoruz ya... Akhm, fikrim hep onda... Adam, diinyada neler
goruyor... Fakat ilk sevdanin, ilk busenin tadini bir tirli unutamiyor. Elbet hatirlarsin; Pakize, enfes
bir kizdi, degil mi?

— (Tuhaf bir tavirla) Bu, akhmdan ¢ikmis. Canim, baska sey kalmadi mi konusacak...

— Hay aptal, hay... Pakizenin lakirdisindan daha tath ne olur? Ne enfes seydi o Yarabbim!.. Ben, bu
kadar kadin gérdim... Hani onun kaslariyle, burnu aklima geldikge hala yiregim sizlar... Alimallah
yizindn bir gizgisini unutmadim... Ne kuvvet var bu ilk sevdalarda... insan, besbelli génliinin nesi
varsa veriyor...

— (Sas|, yesil gbzlerinde anlasilmaz bir seyler dolasarak) Azizim, bu, bir gocukluktan ibaret... Sevda
dedigin seye bak hele...

— Asil sevda buna derim azizim... Bayramda o, kizlarla beraber arabaya biner, ¢inarlida dogru
¢ikardi. Biz de dyle, arkasinda, surlcl beygirlerinin Ustiinde, boynumuzda ipek mendiller... Ne
dehsetli isaretlerdi onlar...

— Birak, dedik, birak Sirri... Bak, sana daha neler anlatacagim... Hani bir Uzun Hayri vardi...

— Yahu, insaf et... Pakizenin hayali arasina, o zevzegin hatirasi sokulur mu?. (Gayet coskun)
Ah, Pakize... Ben, senin igin ne feryat ve figanlar, ne ah-u zarlar...

— Sen beni pisman edeceksin Sirri...



— Asiklar, hani gizli gizli adlarlar... Ben, artik utanmayi, sikilmayi kaldirmistim, .. Biiyiik cami
meydaninda, dénme dolaba binerdik... O, 6nimdeki, ne derler o kutu gibi seye... iste onun

LEYLA ILE MECNUN

117

icinde doéner, ben arkadaki dolabin iginde havalara ugtukga, onun gaglari ugar, kurdelalan
dalgalanir... Ben: «Yarabbim, Ya Resul-allah... Ya sunu bana ver, ya havalarda canimi all» diye
feryat ederdim...

— (Soluyarak) Sen iyiden iyiye zevzeklesiyorsun, Sirri...

— Yahu, Munir, sen enayi bir ahlak hocasi olmussun be? Birak, riyamdan uyandirma... Pakizemin
uctukca gul gul olan yanaklarini gérdik¢e agzimin igi...

— Fazla gidiyorsun... Patavatsizligin lizumu yok...

— Peki ama sana ne oluyor? (Gilerek) Ha, sahi, sen de onu severdin ya... Sade sen degil,
Canakkalenin bitiin mektep gocuklari onun igin yanar titerdi. (Daha hizli glilerek) Desene ki, hala
kuyruk acisini unutmadin...

— Vaz ge¢ canim...

— Yok, yok... Hakkin var... Hi¢ birinize yliz vermezdi. Bana gelince, belli belirsiz soyle bir fikirdardi.
Nihayet, beni sevdi... Artik mektuplar, isaretler, randevular...

— Sirri, kanim kafama ¢ikiyor... Su yezidin Iafini birak diyorum sana...

— (Kahkahalarla gilerek) Vallahi sen hi¢ 6éyle vurdum duymaz bir adam degilmissin... Bdyle bes
senelik infiali bu kadar kuvvetle muhafaza etmek...

— (Sahte bir kederle) Onun icin degil... Fakir, vefat etti de... Hani 6liden bahsederken...

— (Haykirir gibi) Ne? Pakize 6ldi mu? (Basini ellerinin igine alarak) Minir, bir kere eskiya
takibinde t& gégsume bir kurgun yedimdi.. Hani bu, ondan beter geldi.. Vah yavrum, vah! Yavrum
vah, demek ki o nefis burun.. O kaslar.. O...

— (Agir agir basini salhyarak) Hepsi toprak oldu...

— Birdenbire bunu séylememeliydin bana... Berbat ettin beni Minir...

— Ne yapalim, 6lim...

— Nereden haber aldin? Sahi, sen benden ¢ok sonra Ca-nakkaleden ¢iktin... Aksi gibi babam, tam
askimizin kizistigi bir sirada Beyruta tahvili memuriyet etmisti.. Sen ne kadar kaldin?
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— Daha bir bes, alti sene... '

— Bari Pakizecigiin hakkinda malimat ver bana... Ne yapti, nasil yasadi?..

— Hig, ne yapacak?.. Birkag sene sonra kocaya verdiler... Birka¢ sene sonra da geberip gitti...

— Yok Minir... Oliden hiirmetle bahset.. Kime varmisti?.

— iUlainn gozi kizmis esegini mi ararsin? Teresin birine...

— Hakikaten teresmis... Mamafih, bunu sirf kendi noktai nazanmdan sdyliyorum... Ben, bir giin o
adamin yerinde olsam, dinyayi verirdim... Mamafih korkma... Bizim intikamimiz mutlaka alinmistir.
Fakizede dyle bir kisiyle kanaat edecek g6z yoktu.

— (Képture*iek) Uzkiril mevtakim bil hayr... Nereden gérdiim seni ?

— (Artik busbitin cosmusg, ozan koDariyte hareketler yaparak) Mazur géririm asabiyetini azizim...
Pakizeden az sey aldim ama, hani ne derler gigegini, kaymagini aldim... Simdi onunla bir hidrellez
guni ilk malakatimizi hatirliyorum... Su basindaki marul bahgelerinden birinin yanindan
geciyordum... Citlerin 6tesinde penbe bir sey géziime ilisti... Birde ne bakayim, Pakize degil mi?
Kendi kendine gelincik toplayip duruyor.. Aman Allah, nelere kadir degilsin!... Ben, seni gdkte ararken
burada bulayim... Kizin bana meyli oldugunu biliyorum zaten... Lastik top gibi ¢itlerin Gstiinden
filadim. Pakize, soyle ¢irpindi... Kagmaga calisti.. Kagacak yer yok... Citlerin icinde okseye tutulmus
kusa dondi. Hindeki gelincik demetiyle yizini kapamisti... Bileklerine sarildim.. «Pakize, sen beni
gebertmege mi azmettin?.. Hele kirk yilda bir elime firsat gegti.. Rahat dur da, seni sdyle bir
seyredeyim!» dedim.. Zorla ylziundeki gigcekleri ayirdim... Onu hi¢ bdyle yakindan gérmemistim. Vay
canina.. O ne cilt, o ne renk, o ne parlaklik Ya Resdlallah... On bes yas bu.. Onu orada, saglam
yamyam gibi ¢itir ¢itir yiyecektim.. «Pakize.. Gérlyorsun ki, seni fena seviyorum.. Sen de beni
seviyor musun?» dedim. Cevap vermedi. Sade bir l1&hzacik g6zlerini gbzlerime kaldirdi.. O, ¢esit
cesit renkli gozleriyle bakip gbzlerim indirdi ki, bittim... Artik utanmayi, sikilmayi kaldirdim. Yuzunu
kapayan gelincikler géz-
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Jerime, agzima dolarak kaslarindan, o baska gelincikler gibi taze, renkli yizinden...



Munir, iki eliyle Sirrinin agzini Ukadi. Sasi yesil gdzleri biyimus, alnindan, burnunun ucundan 6lim
terleri damliyarak: «Yeter, yeter» diye bagirdi.. Sirri sasirmig, sakinlesmisti:

— Ne oldu sana, bir fenalik geldi, diyordu.

Muinir, aghyacak bir vaziyette idi. Gayet saskin bir tavirla Sirrinin basmi yakaladi, kulagini t& agzina
getirdi:

— Sun, benim eski, aziz arkadasim.. Pakizenin adini bir daha, anma, ayaklarim épeyim, diyordu.
Sirrii sagkin saskin bakiyor, bir tlrli manayi anlamiyordu. Minir, sisman, bén ¢ehresinde dargin bir
niyazla kelimelerini arayarak fisildad::

— Pakize yok mu haniya.. iste o, 6Imedi...

— Ne.. Pakize élmedi mi?

— Kolay kolay cani gikar mi o yezidin?.. Sirri, benim aziz kardesim... Onun adim anma artik.. O,
senin hemsiren. Ben, bir haltettim.. Cocuklarimin anasi yok mu haniya?. iste o Pakize...

nz. jia

Sadik

Ev sahibi riiyaya itikat etmiyordu:

— Insanin ya midesi dolu olur, ya “ihni bir mesele ile mesgul bulunur... Uykuda géziiniin éniine
hatsiz, hesapsiz minasebetsizlikler gelir... Bunlarin binde birine az ¢gok benzer bir vaka oldu mu
ruyanin sidkma hikmederiz. Asil gikmiyan binde dokuz yliz doksan dokuzu hi¢ nazari itibara
almayiz.

Misafirlerin ekserisi hacidan, hocadan adamlardi. Ev sahibinin s6zlerine siddetle itiraz ettiler, sadik
riyalara dair hikayeler, sergizestler anlatmaga basladilar.

Serif Efendi isminde bir ihtiyar doktor vardi ki, ne kafada, ne itikatta bir adam oldugu bilinmezdi.

— Mdusaade edin de, ben de bagimdan gecen bir riya vakasini anlatayim, dedi ve bagladi:

— On bes sene oluyor. Bir yaz, hasta bulunan gocuklarimi Camlicada tebdili havaya gotirmustim,
bahceler arasinda yalniz bir kdskte oturuyorduk. O vakit o civarlar nisbeten emniyetliydi.

Bir aksam, arkadaslardan biri Besiktastaki evindeki ziyafete davet etti. Arkadasim zevk ehli bir
adamdi. Ben de bogazimi ziyadece severim. Cocuklara: «Korkmazsaniz ben bu gece is-tanbulda
kalayim!» dedim. Refikam: «Hayhay... Neden korkacagiz?... Aksam kapiyi, demirler, yatariz!» dedi.
Ziyafet yemekleri fevkalade idi. O kadar yedim ki, kipirdanacak mecalim kalmadi. Arkadasima:

— Aman, Allah askina beni odama gétur... Ferah bir entari giyeyim... Biraz uzanayim...
Catiiyacagim, dedim.

Hastalarini kabul etti§i odada bana yatak yaptirmigta. Bilmem tecribe ettiniz mi? Fazla yemek insani
raki gibi sarhos eder. Aklma ek korkung seyler geliyordu: «Ya eve bir sey oiur-
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sa?» diyordum. Civarda, hallerini hi¢ begenmedigim bir takim Arnavut bekgiler vardi. Zevcemin (g,
bes pargca micevheri oldugunu etrafta biliyorlardi, kizim daima boynunda (g besi bir yerde altinla
gezerdi.

Bu korkular icinde yavas yavas uykuya dalmistim. Feci bir riya bagladi. Bahgemin etrafindaki
gitlerden sessiz, korkung golgeler atliyor, evimin etrafi iri yapili korucu hayaletleriyle doluyordu.
Cocuklarim uyanmislardi. Annelerinin eteklerine sarilarak titresiyorlardi. Refikam bana ellerini
uzatiyor: «Ne duruyorsun... Gocuklarimizi ldUrecekler... imdada yetigsene!» diyordu. Kapilar,
pencereler yavasca tikirdamaga, sarsiimaga basglamisti.

Kan ter icinde yataktan firladim. Saat biri caliyordu. Masanin izerindeki mum bitmek izereydi.
Ellerimi basimin igine aldim:

— Budalalik etme... Bu, &di bir rilya... Fazla yedin, sonra turli ménasiz kuruntularla yataga yattin...
Bdyle olacag tabif idi, diye diisiinerek kendi kendimi teskin-e ¢alistim. Ust Uste (¢ bes sigara ictikten
sonra yataga girdim.

Yari uyanik, yari dalgin bir halde gézlerimi kapiyordum. Zevcemin, gocuklarimin sesi kulaklanmda
tekrar feryada bagladi. Bir riyada degil, bir hakikatte bile bu kadar vuzuh yoktur. Ayni sahne, ayni
sekilde bitln teferriatiyle gézimuin énidnde yasiyordu.

Korucular, asagi kapilari sokmusierdi. Bir kismi odalardaki esyayi altist ediyor, bir kismi zevcemin,
¢ocuklarla beraber kagtigi sandik odasini zorluyordu. Cocuklarim butiin esyayi kapinin arkasina
yigmislardi.

Zevcem, g6zleri yerinden ugramis, saglari Grpermis:

— Ne duruyorsun? Ne bekliyorsun?... imdat... Yaniyoruz, diye bagiriyordu.

inanir misiniz efendiler, o ses hala kulagimin igindedir. Ben, ¢irpmiyor:

— Ne yapayim... Elimde ne var... Uzaktayim... Aramizda deniz var, diye haykiriyordun!. Zevcem:
«Sana demin de haber
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verdim... Nigin muavenet etmedin?» diye inledi. «Demin sen, bana rliyada soylemistin» dedim.
Cocuklarim hep bir agizdan haykirdilar:

— Bu da ruya... Bunu rilyada sdyluyoruz... Vakit kaybetme... Uyan, civardaki merkeze telefon et...
imdadimiza yetigirler!» dediler. A

Yatakta, sar'a ihtilaclari icinde uyandim, vicudum buz kesilmis, tuylerim diken diken olmustu.
«Merkeze telefon et» diyen sesler hala kulagimin icinde gigrisiyorlardi.

Mum artik sonmusti. Pencereden giren hafif ay i1si1gi iginde telefonun parladigini gériiyordum.

Yine sigara yaktim. Kendi kendimi teskine bagladim:

— Serif, cocuklugu birak.. Sende muthis bir mide dolgunlugu var... Sebebini pek iyi bildigin bir kdbus
icin merkeze telefon edip kendini rezil edecek degilsin.

— Sizde de iyi tahammul doktor beyefendi, dedi, ben olsam sidmrdim. Haydi birinci riyaya evham
diyelim... Ya ikincisi... Gazete romani gibi mabath riiya olur mu ?

Doktor Serif, cevap verdi:

— Ben sigarami igerken ayni muhakemeyi yaptim. Sonra telepati hadiselerini disindim. Ruhlarin
bdyle uzaktan uzaga birbirleri Gzerinde tesir yapmalarim fen de kabul ediyordu. Nihayet
dayanamadim, telefona yiridim. Bin muigkilatla kdskiimUlze civar olan polis merkezini buldum.

Bu defa ev sahibi s6ze karisti:

— Tabif size bir sey olmadigini soylediler ve gulduler, dedi. Doktor basini iki tarafa salladi:

— Hayir azizim, dedi, is sizin zannettiginiz gibi ¢ikmadi., Serkomisere, evimin korucular tarafindan
sarildigini, cocuklarimin éldurilmek Gizere oldugunu séyledim. «Simdi birkag jandarma ile
kosuyorum» dedi. Telefon basinda ne kadar bekledigimi sdylemiyecegim. Clinkii boyle zamanlarda
insan vakit hissini kaybeder. Nihayet zil ¢aldi, titreye titreye reseptori  kulagima goéttrdim.
Komiserin sesi: «Beyefendi, sikdn ve itidalinizi mu-ihafaza ediniz. GA'inize kostuk, koruculardan bir
kismini yakaladik. Fakat maalesef vaktinde yetisemedik. Alcaklar zevcenizi

sandik odasinin kapisinda sehit etmigler, kiigiik kerimenizin bo-gazindaki besi bir aradalan alirken
gocugu bogmuslar.»

Doktor Serif Bey susmustu. Odada butin benizler sapsari kesilmisti.

Yasli bir hoca:

— Vah zavalli doktor bey, dedi, demek bodyle bir felakete ugradiniz ha... itikatsizhiginizin cezasini
cekmigsiniz. ilk rilyada merkeze telefon etseydiniz belki refikanizla kiziniz sag kalirdi.

Doktor, hafifce glilerek hocaya bakti:

— Zevcem de, kizim da hamdolsun sagdir, dedi. Serguzestimin arkasini séylemedim, telefon vakasi
da bir rilya, daha dogrusu iki evvelki riiyanin iclincii mabadi idi. ikinci rilyadan sonra kendi kendimi
teskine galisirken oturdugum yerde tekrar dal-amsim... Mide fesadi berbat seydir.

I
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Kabineler nasif devrilir?

(ZUhal gazetesi muduriyetinin odasi.. Bedava ¢ay, kahve igmegde; Avrupa gazetesi okumaga gelmis
birka¢ misafir... Mudir ve bagsmuharrir Arifi Bey, kdsedeki koltukta nargilesini igiycr. Merdivenlerde
birdenbire seri bir ayak sesi olur; kapi, hizla agilir. Muhbir Riza, lastik yakaligi firlamis, gézleri
doénmus, kan ter icinde soluk solu@a iceriye diser.)

Mudur — Hayrola Riza... Bu ne telag?

Kaza — (Bitap bir halde) Aman, makine dursun.

Mudur — Nigin, ne oldu?

Riza (Tikanarak) Sdylerim... Evvela makina... Mithis havadis...

(Mudir agir vicudundan umulmiyacak bir suratle disars firlar... Bagira bagira baa emirler verdikten
sonra, doner.)

Mudar — Ey sdyle bakalim.

Riza — (Eliyle yiiziinii yelpazeliyerek) Oyle kostum ki, gat-llyacaktmi... Blyik tehlike atlattik.
GozIluklu misafir — Zavalli memleket... Omri, giini tehlike atlatmakla geger.

Riza — Muthig iskandal... Bir sey... Mebus Faiz Bey, arkadasi Ali Tahiri tokatladi.

Mudur — Yok canim, imkani yok.

Misafirler — Nasil olur?... Onlarin igtikleri su ayri gitmez.

Riza — Evet, simdi.



Mudur — Bugun, meclis yok ki, azizim.

Rjza — Mecliste degil, Besiktas gazinosunda... Oyle rezalet

ki...

Mudur — Bir yanhslik olmasin... Sen gézlnle gordiin mi?

Riza — Hayir, fakat gérmis gibi biliyorum. «Merih» muhbiri Tevfikten haber aldim.

Mudur — Hay Allah cezf;-" -versin... Ulan ona inanilir mi?
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Riza — Kerem edin... Arkasini dinleyin... $imdi Kabatag-tan gelirken tramvayda Tevfige tesaduf
ettim... Oniimdeki yabanci biriyle konusuyordu... Beni gérmemisti... Belli etmeden kulak misafiri
oldum... Aynen su satirlari sdyledi: «On dakika evvel Besiktas gazinosundaydim... Faiz Beyle Al
Tahir hararetli bir miibahaseyedakniglardi. Kulak verdim... Siyasi bir dava... derken efendim,
birdenbire Faiz Bey, Ali Tahiri bogazindan yakaladi... Oyle bir tokat patlatti ki, gazinoun igi ¢in ¢in
ottl... Derhal yerimden firladim, titlincideki telefona kostum. Bereket versin «Merih» i makinaya
vermemisler... «Zuhal» giler bu havadisi atladiklarini gériince kiiplere binecekler.» iste midir bey...
Billahi bu s6zleri kulagimla isittim.

Mudir— (Soluk soluga) Eyy... Sonra?

Riza — Sonrasi tramvaya atladim... Solugu burada aldim...

Mudur — Olur tesaduf degil... Aferin Riza, gel alnindan épeyim.. Sana yuz kurus zam yapiyorum,
anladin m1? (Misafirlere) Efendim, ben mutevekkil aliyytlallahim... Cenabi Hak Zihal'i o seni
«Merih.» pacavrasina maglQp ettirmez... (Masa bagina gegip bir k&gdit yakaliyarak) Hemen yazayim,
(Suratle yazanaga baslar.)

GozIukli misafir — (Yavascga sakalliya) Ne ¢ikar bir havadis kagirmaktan azizim?

Sakalll — (Yavasca) Gazetecilik bu... Hem bahusus bu iki aksam gazetesi arasinda dehsetli bir
rekabet vardir... Onlara «Merih» ile «Zlhal» degil «kedi» ile «kdpek» demek daha dogru olur. Bir glin
dalasmadiklari vaki degildir... Her giin Gglinci sayfalari birbirleri aleyhindeki nesriyata tahsis
edilmistir.

Mudur — (Kagidi Hizaya uzatarak) Kos, basmakaleyi gikart... Bunu koy... Serlevha «Kabine buhrani
muhakkak» (Kiza k&gidi goétirur.)

Sakalli misafir — Kabine buhrani da nereden ¢ikti?

Mudar — (Keyfinden ellerini ngiisturarak) «Merihy ihtimal bunu alelade bir havadis olarak
nesredecek... O esekler gazeteciligin «g» sini bilmezler... Halbuki ben, otuz senelik tecribem neticesi
Oyle bir meleke kazandim ki, en &di bir havadisi batin, muhtemel neticelerini derhal istidlal ederim.
Bakin kabine buh-
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ranini nereden ¢ikanyorum... Meclisteki r.ereyani biliyorsunuz... Faiz ile Ali Tahir Ekseriyet Firkasi
hiziplerinin reisleridir. Kabine bu iki hizip reisi arasindaki muhadenet ve itilaf sayesinde durabiliyordu..
Faizin, Tabiri tokatlamasi bu iki mihim sahsiyet arasindaki ihtilafa delalet eder... Bdyle olmasa bile
bu iskandal-dan sonra kabine katiyen dikis tutturamaz.

Sakalli misafir — Yamansin vallahi Arifi Bey... Cok ince muhakeme yuritiyorsun.

Mudir — Ne zannettin ya... Biz ¢gekirdekten yetismis gazetecileriz... «Merih» ciler gibi turli fesat ve
fitne, tlrli santaj ve anafor...

— 2 — (tki saat sonara ayni odada)

Muidur — Kim o kapinin yaninda duran... Riza, Sen misin? Neye iceriye girmiyorsun?

(Kizanin rengi bembeyaz olmus, elinde tuttugu bir gazeteyi korka korka, burusturarak igeri girer.)
Mudlr — Riza, bu ne hal ? Tahir Beyi gérdiin mi? Soylesene be... Dilini mi yuttun?

Riza — (Dizleri titreyerek bir sandalyaya ¢oker... Boguk bir sesle) Mahvolduk maddr bey...

Muduar — Ne oldu ? Cabuk sdyle ?

Riza — Emriniz Gzere Tahir Beyle gorismek igin otele gittim... Beni kabul etmedi.

Mudur — Nigin?

Riza — Tahir Bey hasta imis. (Sesini algaltarak) Tahir Bey mishil almis, sabahtanberi evden
¢lkmamis...

Mudur — (Haykirarak) Ne?! Su halde senin havadis? M<ah-volduk... Mahvolduk...

Riza — (Boynunu biikerek) Mel'un Tevfik bize bir madik oynamis...



Mudur — ' * "az avaz bagirarak) Allah beldm versin, ser-

sem herif... Bir miiesseseyi mahvettin. (Kapiya firfeyarak) Gazeteleri toplatalim...

Riza — Gazeteler dagiimis...

Mudur —O ne elindeki ? (Rizanin sika sika bir top haline getirdigi Merilii yakalar) yazmiglar mi ?
Riza — Matbaalarina ugradim.. Makinacidan bir nisha al--«Ziihalin seni, eblehane, mel'imane bir
uydurmasi... Zihal pagav-«Zihalin senf, eblehane, mal'unane bir uydurmasi... Zihal pagav” rasi,
Mebus Muhterem Faiz Beyefendi ile Refik Azizi, Ali Tahir Beyefendi Ustadimizin Besiktas kahvesinde
sirik hamallari gibi dévustuklerini ve bu yizden bir kabine buhrani vukua gelecegini yaziyor. Bu seni,
mel'un, clretkar, milevves, kaz beyinli heriflerin bu mecnunane iftiralari...» (Arkasini okumaga
kuvvet bula-imyarak bir kanapeye yidilir. Kisaya) Digari ¢ik.,. Defol.. G6zUm gérmesin...

Riza — Mudur Bey... Ayaklarinizi 6peyim. Mtediir — (Nargileyi yakaliyarak) Bak, daha soyliyor.
Simdi senin...

(Kiza kendini kapidan atarken Mebus Faiz Jeye carpar, tekrar igeri girer.)

Faiz Bey — Nedir bu hal yahu... Hayrola Arifi Bey... Mudir — (Hayretle mebusa bakarak) Nasil
haberiniz yok

mu?

Faiz — Hayir... Simdi evden geliyorum.

Mudur — (Genis bir nefes alarak) Su halde Tabir Bey vakasindan haberiniz yok.. Bense sizi...

Faiz — Ne olmus Tahir Beye ? Bugln gdrusecektik, sabaMe-yin «Hastayim. Mushil alacagim» diye
telefon etti. SGylesene Arifi... Allah esirgesin, adamcagiza bir hal mi oldu?

Muddr — Bir sey yok... Vallahi azizim, otur canim...

Faiz — (Kapjya dogrularak) Ben de bagkasina sorarim.

Mudur — (Gozleri derin bir Gmitle parliyarak) Gel Faiz... S6yiemiyeyim dedim.. Fakat soyliyecegim.
Riza Bey oglum... Sen Oe gel... Mademki bu miilevves vakaya sahit oldun... Yabanci sayi imiizsin.
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(R*za ve Faiz hayretle mudurin yGzine bakarlar. Midur, Hizaya gizlice g6z kirpar.)

Mudur — Olga nerede ?

Faiz — (Goziyle Rizayi gostererek) Hist... Arifi... Kendine

gel...

Mudir — Dedim ya, o da meseieye vakif...

Faiz — Ne meselesine?

Mudur — Sen cevap ver, olga nerede?

Faiz — iki gindenberi Bliylikderede annesinin evinde...

Mudur — Zavalli Faizcigim... Séylemiyecektim. Fakat bu seniane ihanet bana ¢ok dokundu. Hani
seni kardes gibi severim billahi.. Senin Olga ne haltetmis biliyor musun?

Faiz — Ne yapmig?

Mudir — iki saat evvel Riza onu yari giplak bir halde Ali Tahirin odasinda gérmiis... Oyle degil mi
Riza?

Riza — (Aldig§i isaret Gizerine tasdik ederek) Evet... Oyle... Miilakata gitmigtim de...

Faiz — Ali Tahir benim metresimi bastan ¢ikarmig ha! Bu kadar iyiligimi gérsuin de sonra bana bu
halti etsin. Vay mel'un rezil vay! (Kapiya firlayarak) Simdi ikisini de yakalayip...

Mudir — Kendine gel Faiz... Hem Olga simdiye kadar gitmistir...

Faiz — Tabii. Fakat, mademki gbziyle géren var (Arifinin «linden kendini kurtarip kapiya firlayarak)
Ben, sana mushil almagi 6gretirim teres..

Mudur — Faiz. Aman elinden bir kaza falan gikar.

Faiz — Yok yok, azizim... Kaza falan degil, sadece o ahlaksizin ylziine bir tikirik ile iki tokat
atacagim... O kadar.

Mudldr — Aman Riza... Faiz Beyi yalniz birakma... Hemen bir araba bul.

(Basgiyle muhbire isaret eder, kimse ile gérustirmemesini anlatir. Riza «anladim» diye cevap verir.)
Mududr -— (Onlar gittikten sonra kapiya giderek bagirir) Fazil Efendi... Fazil Efendi... Buraya gel...
Aman, ellerim tutmuyor... Ben sdyliyeyim sen yaz... Gazetenin ikinci tabini gikaracagiz... Haydi
bDkleme... Serlevha: «Merihin maskaraligi» otur, alti

ile altina «gabine buhrani yuzde yuz», yine otuz alti... «Merih figkis| gazetemizin birinci tabinda
verdigimiz havadisi tekzibe yelteniyor... Bu avanak pacavra katiyen yalan séyluyor... Havadisimiz
dogrudur. Faiz Bey, Tabir Beyi tokatlamigtir... Ancak bir ehemmiyetsiz noktayi tashihe lzum



gOruyoruz. Vaka Besiktas gazinosunda dedgil, Tahir Beyin ikamet ettigi apartmanda cereyan
etmigtir...»

m * #

Ertesi sabah gazetelerinden:

«Dun Zuhal refikimizin haber vermis oldugu tzere Ekseriyet Firkasi hizipleri reisleri arasinda cereyan
eden vakayi filhakika buhran-1 vikelayi inta¢ etmistir. Bir gazetenin mihim bir hadiseyi hemen hemen
an-1 vukuunda haber vermesi cihan matbuatinda ilk gérilmus bir hadisedir. Refik-i muhteremimizi
tebrik ederiz.»

n
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Hirsiz

Maliye katiplerinden Ethem Bey, bir cuma glinii Baglarba-si taraflarinda dolasiyordu. Kiiglik bir evin
dniinden gegerken bir kadin sesinin «imdat, can kurtaran yok mu?» diye bagirdigini isitti.
Yakinlarda ev olmadidi gibi sokakta imdada gidecek de yoktu. Ethem Bey, ne yapacagim sasirarak
etrafina bakinmaga baslamisti. Bu esnada kapi agildi. Yirmi bes yaslarmda giizel bir kadin sagi basi
karismig, sesi bagirmaktan kisilmis bir halde kendini sokaga atti.

Ethem Bey — INe var, ne oluyorsunuz? diye sordu.

Kadin, yari baygin bir halde Ethem Beyin ayaklarina kapandi:

— Beyefendi, Allah rizasi igin imdadima yetisin. Evime bir hirsiz girdi. Demindenberi bojusuyoruz.
Ethem Bey, epeyce spor yapmisti. Kuvvet ve cesaretiyle daima iftihar ederdi, taarruza ugrayanin
guzel bir kadin olmasi, bogusmaktan kipkirmizi olmus ¢ehresiyle ayaklanna kapanmasi blisbitin
cesaretini arttirdi. Gergi Uzerinde silahi yoktu, fakat adi bir sokak hirsizini yakalayip sokaga atmaga
kuvvetli bazu-lar kafiydi.

Ethem Bey — Siz disarda durun. Simdi ben o algaga haddini bildiririm, dedi. Bir arslan gibi
kikreyerek iceri atildi.

«*#

Evin sofasinda orta boylu bir adam dolasiyor, masalari, dolaplari karistiriyordu. Arkasinda beyaz bir
entari, ayaklarinda terlikler vardi.

; Ethem Bey, simdiye kadar bu kiyafette bir hirsizi ne goér-

mas, ne de isitmistL Mamafih teredditle vakit gegiremezdi. 1 — Seni algak herif... Ne ariyorsun
burada? diye bagirarak

Ustline kostu. Herifi ensesinden yakaliyarak yere yuvarladi. Hir-
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agir bir kiiflir savurdu, sonra viicudundan umulmaz bir ¢ekildikle yerinden kalkti. Ethem Bey, hirsiza
siddetli bir yumruk Aliaga hazirlaniyordu. Fakat karnina muthis bir tekme geldi. jrjiye memuru «Aman
Allah» diye haykirarak diz tstl yere distl. Bu vaziyette basi hirsizin bacaklari aragsma girmisti.
Entarili jjjtsjz, Ethem Beyin kafasina mengene gibi bacaklarinin arasina sikistirdi. Sirtina, kaba
etlerine yumruklar, sakirtil silleler atmaga basladi.

Ethem Bey, ¢irpmiyor, fakat bagmi bir tirll hirsizin bacaklarindan kurtaramiyor: «Aman Allah,
imdat!» diye avaza ¢iktigi kadar bagiryordu.

Entarili hirsiz, Ethem Beyi esek sudan gelinceye kadar dévdukten sonra omuzlarindan tutarak asagi
indirdi. Arkasina bir tekme vurarak sokaga atti.

Kadin, hala sokakta bekliyor, eve giremiyordu. Ethem Beyi o perisan halde gorince sasirdi:

— Ne oidu beyefendi, dedi. ingallah su algagi bir temiz dévdiniiz.

Maliye memuru, elleriyle kalgalarini ugusturarak bitap bir

sesle:

— Nerede hanimefendi, nerede, diye inledi, algak herif eskiya midir nedir?. Beni berbat etti. Gergi
pek dayak yemis sayilmam amma, hayli micadele oldu.

Kadin — Vah vah, siz de sikinti ¢ektiniz, diye teessuif ediyordu.

Ethem Bey — Durmaga gelmez hanimefendi, dedi, hemen bir polis bulalim, sunu teslim edelim.
Kadin meyusane — A, beyefendi, dedi, polis, o algaga bir &y yapabilse sizi bu kadar sikintiya sokar
miydim?

Ethem Bey sasirmist:

— Nigin... Boyle adi heriflerden zabita neye korksun? dedi.

— Ne yapalim beyefendi. Nizam, kanun bdyleymis. A algak herif benim kocamdir. Polisler: «Biz, kan
koca islerine karislyiz!» diyorlar.



132
LEYLA ILE MECNUN
nz.
Ethem Bey, bir feryat kopardi: «Ne soyliyorsunuz... o hal de benim basimi neye belaya soktunuz?*
Kadin, sizildanarak cevap verdi:
— Ah, beyefendi... Her zaman kavga ederiz. Benim,
Otlu
dévmege gucum yetmez. Siz kari kocasiniz, diye kimse de i dada gelmez. Sizi, iri yari gérince
aklima bir sey geldi: «Su }j¢ rifin kocam oldugunu saklayim. Hirsiz diye temiz bir dayak ye. direyim»
dedim ammal...
Ethem Bey, biraz kendine gelmisti. Siddetle kadinin s6ziinj kesti:
— Dediniz amma, is tersine zuhur etti, degil mi? Allah belanizi versin!..
Ethem Bey, hiddetle yoluna devam ediyor ve bir daha 6nun. de kitir kitir adam kesseler, basini
gavirip bakmamaga yeminler ediyordu.
Siire tovbe eden adam
0 sabah, odacmin masama biraktigi resmi evrak arasinda bir on kurus kiymetinde sik bir zarf
gérdiim. Ustiinde gelirsiz bir kursun kalemiyle: (Gériinmez gélgeler sairi Hiiseyin Behig Beye) sdzleri
yaziliydi. Mahzun mahzun gulimsedi. Yedi, sekiz sene evvel mecmualardan birine «Goriinmez
Golge-ier» serlevhasiyle ismi misemmasina mutabik bir surd siirler yazmis olan Huseyin Behic Bey,
eskilikten bahar gibi yesillenmis redingotunun yakasini Babialiyi siplren karayel rizgéarina karsi
kaldirmig, carpik dkgeleri tstiinde ince vicudunu salliya salliya gézimin éninden gegti. Kendi
rivayetine gore beynindeki hassas ve heyecan kiyametlerinden, bugiinku anlayisa gore, sO-i
tegaddiden solmus slizgun yuziyle uzaktan sdyle bir selam gonderdi. Kalemindeki muhtesem
masasinda oturan mimeyyiz Hiseyin Behig, fakir bir akrabasina tesadif etmis gibi gér-memezlige
geldi ve basim éniindeki zarfa indirdi. Onu hig érselemeden actim. Ustiinden hafif bir lastik gegirerek,
mesela bayramda kalem midiiriine tebrikname génderebilirdim. iginde, karinca ayagi gibi ince ve
karisik bir yaziyle dolu sekiz sayfalik bir geng¢ kiz mektubu vardi. Lisan ve hayallerdeki tuhaflik
itibariyle benim «Goriinmez Goélgeler» i fersah fersah geride birakiyordu. Mektubu dikkatle okudum.
Tahrirat hlilasasmdaki bitin melekeme ragmen, diizgin bir mana ¢ikaramadim: «Nigin artik yazi
yazniryormusum; esatirin buseden dogan, buseyle te-§addi eden mahldklarina benzeyen esiri bir
haviyeti sahibi iken nigin susmus, siir hayatina veda etmisim. «Gériinmez 8gdeler» ince ruhlar icin ne
tukenmez bir rilya gidasi olmus-*$-. Onlardaki ahenk bakiyesi 6lmus bakirelerin 6lmus hanlarinin
hayalinde hissedilmez esir ihtizazlariyle hala yagiyor-~1i1S». Bu kiiglik hanim, &yle esirlesiyor,
maneviyat sazinda 6y-6 perdeler yikseliyordu ki, hayal yetistirmek kabil degil. Mek- hayallerini nafile
ihata edemedim. Fakat sahibesini go-
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zimun 6nlne getirebildim: Zarif ve ince islenmis bir kadin fili... Benim sevda islerinde hi¢ sansim
yoktur. Pili¢ gibi lar yakalayip «Siir ve sevda semalarina yikseliyoruz» falan bi sézlerle bicarelerden
kaba kaba istifade eden arkadaslar® dehsetli kiskanirim. Maceradan ¢oktan vazgectim. Bari birkag
parasi olan bir kizcagiz bulup evlenebilseydim. Bu xn tup, belki ingallah bir ikbal mukaddemesidir,
dedim ve 6gle tilinde on kurusa nefis bir zarf k&git aldim. Fakat yazabilmek igin tam bir glin bir gece
ter dokmek [8zim » Mektubu gayet uguk, renksiz, talisiz re edat habersiz bir lisama yazmak, olmakla,
bulunmakla, dennasi gibi resmfi tabirlerden sakinmak icap ediyordu, itiyat gok fena sey, kullanmaga
¢ak tigim bu siirsiz tabirler mirekkep lifi gibi kalemin ucuna takili-yordu, neyse zor, siki bir seyler
becerdik: «Nigin mi artik § yazmiyorum, bunun sebebini akademiye aza alir gibi bin kilfet le satin
alan, sonra beyti otuz, otuz bes paraya gelen manzume lerimin parasini verinceye kadar beni hep
aglamakli eden mec mua muddrlerine sor; diyip isin iginden gikmak ne kolay olacak ti». «Nigin mi siir
yazmiyorum, diyordum. Cunkdu, zaten gorul mez ve tutulmaz birer esir olan riyalarim bisbutin nehaf
et ke* betti. Idrojen gibi bir uguculuk hassasi aldi. (Sonra herce mev geleri nazariyesinden bir edebf
adaptasyon yaparak) dimagim dan dagilan tahayyul mevceleri yoklugun nihayetsizligine ucu yor,
oradaki 6lmus bakirelerin 6lmus hayallerinden teressuh et mis ihtizazlarla dogrudan dogruya
muéanakaya gidiyor.»

o}
Omuzlarimin Ustlinden bu ruhani hezeyanlari okuyan M lem arkadasim Besim, aptal gozlerini agiyor:
«Yahu, sende«( gizli cevherler varmig!» diye hayret ediyordu. Ne bon, ne» tal, amma ne temiz kalbli
bir adamdir bu oglancik.
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sekizer sayfalik geng kiz mektuplarinda neler yoktu, Yarab-bim!. Buna mukabil asil istedigim
mallimati, kumda altin arar gibi eleye eleye, zerre zerre bulmak 1azim geliyordu. Sade sunlari
anliyabilmistim. Babasi kodamanlardan pasa... Beyaz boyali bir yalida oturuyor... Evdeki elektrikten
odasina almiyor... Bilmem hangi yikik dergahtan getirtilmis nadide bir kandil, altin kordonla (her
halde kaplama olacak) masasinin Ustiine sarkiyor.
Mihriban Hanim, benim i¢cin mtiebbeden mec¢hul kalmak istiyordu. Gérismege ne lizum var?
Ruhlarimiz sabahlara kargi bilmem hangi iklimde gizli gizli misafehe ediyormus ya... (Rahmetli
blylk annem; insan, gece uyudu mu ruhu sinek gibi agzindan ¢ikar, gezmedigi yer birakmaz, diye
anlatirdi. Bu guzide geng kiz, ihtiyar hayali ne sairane sekillerde ifade ediyordu.) Biraz daha
tecribesiz olsam bu hal karsisinda Umidimi keser, «Madem ki, sabahlara kargi haberimiz
olmadan konusuyormu-suz, bu mektuplar bizim agkimizin esiriyeti yaninda galiz surette maddi
kaliyor» yolunda bir sey yazar, komedyaya nihayet verirdim. Fakat vaktiyle sairane infialler, ruhi
elemler falan gibi kelimelerle yadettigim sikintilarin, bas dénmelerin, uykusuzluk- f larin; mide
bozuklugu, yahut boslugu gibi sebeplerden dogdugu-1 nu birgok tecriibelerle anlamis bir adamim. Bu
hayali misafehe- \ lorta bu riiyadan dudaklarla 6plisme tasavvurlarinin mevcudi- | yetin neresinden
gelip neresinde karar kilacagini bildigim icgin | kendi kendime gulimser: «Acele etme, kiiguk
hanim... Neticeyi j .goruruz!» diye sabrederdim.
t, 4 ;
Fakat sabrm da bir derecesi var... Her iki glinde bir zarf -kagit parasi vermek benim igin bir yikmidi.
Hele mantiksiz, kaidesiz yazi yazmak, sdylenecek lakirdi bulmak gucligl émdar tér-1 pusu idi. Herce
nazariyesinden sonra ne kadar fenni maliimatim varsa siire tahvil ettim. Eski bir kozmografya
kitabindan hemen bir sekiz, on sayfalik sermaye ¢ikardim. Dede Korkud, masallarina distim.
Sonra gazete muhbiri  gibi vaka, felaket;
nz.
aramaga basladim. Cenaze yikayicilardan, iskatgilardan, mahalle imamlarindan daha bedhah, daha
berbat bir adam olmustum. Damdan sokaga, sokaktan kuyuya disenlere, yangina, tramvay
kazalarina sevinir bir hale geliyordum. Bu vakalari buyuttikge buyatuyor, sayfalarla tefsirler,
teessdurler, ihtisaslar yasiyordum. Mektuplarimin sonunda dilenci gibi yalvariyor, mulakat istiyordum.
Derken bir giin sdyle bir sey okudum: «Goézlerimi gérmege ne ihtiyaciniz var ? Onlarin renginden
kelimelerime akseden ziyanin izlerini sayfalarimda gérmiyor musunuz ki?» Sakin muzibin biri
aylardanberi benim enayiligimle alay etmesin! Fakat zannetmem... Clnkd bildiklerimin iginde benimle
alay edeyim diye giinde bdyle sekiz sayfa yazi yazacak bir ahmak tanimiyorum.

5
Ben, bir kere sirnastim mi, dyle kolay kolay iskartaya ¢ikarilir adam degilim. Bakiniz, ne gizel bir
¢are buldum. «Beni ta Hindistamn mintehasmda esrarengiz bir memuriyete tayin edi-yoriar. Ne olur,
gitmeden ilk ve son defa birbirimizi gérelim!» dedim. Mjhriban Hanim, mukavemet edemedi. Hazin bir
cevabini aldim: «Bu maceranin zaten bdyle bitmesi mukaddermis, onun siir ve bekrini siyanet eden
bilmem ne meledi varmis... Bizde de manastira kapanmak adeti olsaymis, saclarini keser, atesli
basini soguk, karanlik bir gotik situna dayiyarak dmrinu dylece gecirirmis...» Mamafih, mulakati
kabul ediyordu. Tenha bir giinde, Géksuda gérusecektik. O gin bir arkadasiyle beraber beni Bebek
iskelesinde bekliyecekti.
— 06—
Besim yalvardi.. «Yahu, dedi, hazir kayik falan tutacaksiniz. No olur, ben de geleyim... Vallahi size
hizmet ederim.» Mesut za-inamnda insan hangi ricayi reddeder, razi oldum ve bir carsamba gunu
akrabadan birini tifisten oldirerek kalemden kagtik.
—_n _
Hik, durgun bir bahar gtinilydu. Bebek iskelesinden ¢oktan v-zaklastigimiz halde hanimlar pegelerini
acmamiglardi. Onun hosuna gidecek bir s6z disundim: «Efendim, riizgarin bir niyazi var, bakiniz
pecenize kuguk fiskeler vuruyor, neye agmiyorsunuz, diyor!» dedim. Mihriban Hanim, riizgarin
niyazim reddetmedi, siyah eldivenli minimini eliyle yizund agti. Hakikaten fena ¢ehre degildi.
Miniminicik bir yiiz, ince sari kaglar, gayet uguk bir renk... Oyle bir yiiz ki, insan: bakmaktan hoslanir
amma, sade bakmaktan. Bir yiz ki, insana: «Ah, bdyle bir kizim olsa» temennisinden bagka bir sey
disindirmez... Kirik dokik ciimlelerle konusmaga basladik. En fenasi bu kiiglik hanima soyliye-cek
I&kird1 bulamiyordum. Bereket versin yanimizda yabancilar var da, onun i¢in icimdekileri
soylemedigimi zannettirecek tavirlar aliyordum. Besim, hig konusmasini bilmez.. Sessiz sessiz
yanimda oturuyordu. Birdenbire 6teki hanima: «Hanimefendi, riizgar size de yalvariyor!» dedi.



Epeyce tasarladiktan sonra, benim s6zlerimi 6yle gramofon gibi taklit etmisti ki, hep birden
gultismege basladik. Mihriban Hanim, bu sefer de arkadasinin yiziini agarak: «Oyle sikilgandir ki,
bu kiz!» dedi. Sonra onun }hakkinda izahat verdi: «Makbule, benim en eski arkadasim... Cok
severim... Sade bir kusuru var... Nasihatlanma ragmen, izdivag etti.. Biitlin zavalli geng kizlarimiz
gibi, riyasinin kudst avizesini izdivacm mihrabina vakfetti.»

— Nicin dyle sdyluyorsunuz, dedim, izdiva¢ mihrabinda séner gibi gértinen o kudsft avize... (Eyvah
s6zun arkasini geti-remiyordum... Belli etmemek igin hafifce sesimi titrettim, boynumu biktim. Agir
bir hillya hamulesi altinda ezilmis gibi icimi gekerek): «Degil mi ki mesut olabilmisler» dedim...
Mihriban, ince kaslarini kaldirdi: «Hayir, dedi, onun mesut olamamasi mukadderdi. iki senelik feci bir
romandan sonra ayrildilar... Makbule, fevkalade iyi bir kizdir.»

Besim, basini salliyarak, aptal aptal: «Belli efendim, belli... Suratlarindan anlasiliyor efendimy» dedi.
Gozumle isaret ettim:
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— Fakat nasil sdyliyeyim, gayet maddT bir kiz... $en,  a gozll, yumuk renkli bir gehre... Mamafih,
geng bir metruke <>1» uiasi saglarinin etrafinda tuhaf bir hilya halesi yapiyor. Fitrat bu etli, kirmizi
dudaklari nigin yaratmig, biir misiniz?

Besim, beklenilmez bir curetle:

— Kiraz yemek i¢in efendim! dedi.

Ben de icimden: «Yahut kiraz gibi gagalanmak icin» cliye «disundim. Mihriban, Besime gultyor:
«Ne guzel bir temsil bul. dunuz» diyordu. Bu stzlerden sonra ben Mihribanla, Besim, Makbule ile
konusmaga basladik. Fakat, bilmem neden, benim kula-gim bir tirli onlardan ayriimiyordu. Besim:
«Vah kuguk hanim, vah... Bu yasta bu felaket olur sey degil... Cenabi Hak, ingallah pek yalanda bir
tesellisini ihsan eder!» falan gibi bayagi bayagdi seyler séylilyordu. icimden: «Ciis esek... Aman, ne
eseklik bu oglanda Yarabbim!» diyordum. Filhakika hain tesadifin ayagina getirdigi bu kelepire bir
gen¢ esek huldsiyle sariliyordu.

Ben, kendi kendime kizip dururken, Mihriban Hanim:

— Neden o kadar dalginsiniz efendim, diyordu. Anlasilan kablelvuku hisler gibi kablelvuku hayaller
de var... Derin Hind ormanlarinin karanlik golgesi simdiden go6zlerinize ¢dkmis gibi...
Hakikaten icimde kablelvuku hisler vardi, Goksu tenezzi-hiine bir sus, bir dekor olsun diye aldigimiz
bu ikinci derece sahislarin birinci derecedeki vazifeyi ifa edecekleri hissi...

— Evet hanimefendi, dedim, zihnimde Hind ormanlarinin perisanhd var... Bu kadar tahasstus, bu
kadar saadet... Ah, kala-bilsem ve sizinle Marmaraya nazir bir kuliibede... (Maksat zengin bir izdivag
degil miydi?... Su halde neye dogrudan dogruya maksada girmemeli?)

—S—

Dere kenarinda agag golgelerinde ikiser ikiser konusuyorduk. Bizini konugsmamiz génile bulanti
verecek kadar siirle doluydu, 6tekler, bizim kadar Iakirdi bilmiyorlardi. Fakat, buna mukabil dyle
¢abuk ahbap olmuslardi ki, yeis ve teselli kelimele-

riyle basliyan sézleri simdi, 6numuUzdeki gunesli dere kadar send Mihriban Hanim, ara sira
gulimsiyor: «Zavalli sade ruhlar, d yordu, bakiniz artik séylenecek hig¢ bir seyleri kalmamis..! Gi
Ilismekten bagka bir sey yapmiyorlar...» Hainler sade guligsme degil, el sakasma bue baglamislardi...
Ben bilirdim bu oglani zevzekligini ya... Neyse...

—9-

Aksine dyle inatgi bir bahar havasi vardi ki, sicak bir kads nefesi gibi adamin yizinu, agzim
gidikhyor, berbat ediyord Ben, yine disimi sikacagim, halimden sikayet getirmiyecedi: amma, otekiler
tek durmazlar... Arsiz bir kahkaha koptu. M ger, makbulenin mendili suya diismus... ;Ne bayagi kafali
insai lar Yarabbim! O kadar guiliinecek, telas edilecek sey mi bu? B sim kosar, o kosar... Nihayet ta
asagdllarda, bastonun ucuy! mendili yakaladilar. Derken Besim, mendili verirken, sazlari s per edip,
sayani hayret bir ylzsizlikle kadini dpmesin mi? Ha vanligin bu derecesine ¢ildirmak isten degil...
Mamafih ne old1 nasil oldu bilmiyorum... Ben de can havliyle Mihriban Hanim ellerine sarildim. Hig
olmazsa bir 6peyim de, belki biraz akli bagima gelir, dedim. Mihriban, hafif bir hareketle elini kurtart
Kalbinin ustune bastirdi:

— «Durunuz, dedi. Kalbim ona mutehammil degil.. Hasi hem ¢ok hasta Behi¢ Bey!» Rengi
blsbtin sararmisti. Neft tikaniyordu. «Eyvah, dedim, ister misin surada o6lip mélme kalksin da



basima bir de bela alayim!» Simdi o, elindeki paps' yayi hafif hafif renksiz dudaklarina strerek

konusuyordu. T evlenmiyecekti. Bir kere kalbi hastaydi, agkin heyecanlarina m tehammil degildi.

Zaten evlenmek istenilir sey miydi? Mamai pasa amcasi...

I

So6zunu kestim:

— S.. Pasa amcaniz mi efendim? dedim.

— Evet, dedi, mamafih pek kigik yasta babasiz kaldi§ i¢in, baba derim... Pagsa amcam bana

evlenmekten sik sik bah
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Ben, kemal-i hararetle:

— Tabii, dedim, hi¢ agskin mes'ali, izdivacin mihrabinda déndirilir mi? O; dyle bir ziya ki...

Tepeden asagi yedigim son buzlu dusun tesiri altinda kendi-:d kaybetmemege calisarak biraz evvel o

kadar midafaa etti-im izdivaci simdi birdenbire yere ¢arpiyordum...

— 10—

Besimle Makbule, utanip sikilmayi busbutin kaldirarak kolala degil, &deta kucak kucada ah ve

vahlarla piyasa ediyorlar-

Etrafmuzda daire genisledikge genisledi. Nihayet yikik bir uiibe civarinda gézden nihan oldular, bir

dakika, U¢ dakika, bes akika gegcti. Hainler, hala gérinmiyorlardi. Nihayet dayanama-im:

— Haydi gidiyoruz, diye bagirdim, Mjhriban Hanimin rengi ;tuk¢a uguyor... Hava da degisti... Gegtim,

soguk alir muazzez ahlik...

Bebekte kayiktan giktiktan sonra hanimlari selametledik. esime:

— «Haltetme teres... Muhabbet sana yaradi. Cik bakalim kale paralarini!» dedim. Parada degilim.

Fakat biraz i¢im ferah-/acakti. Fakat gingene oglan, cizdanini ¢ikardi. Kagitlari kastirdi. Sonra:

«Cikmiyor azizim billah... Olsa hani sakinmam!» di. Artik fena halde kizmigtim.

Bir yeni beyaz mecidiye ¢ikarip attim: «Bu da dis kirasi ol-n!» dedim.

iste o glindenberi Hiiseyin Behig, .bir daha mevzun séz sdy-:nege ve dinlemege ecdadinin ervahina
|

yemin ederek tovbe. ti. - | .

Eski bir yara

Ben, annemden U¢ yasimda Oksuz kaldim. Babam, kasaba-rnizdaki Guraba hastahanesinin
kapicisiydi.

Eskiden jandarma onbasisi imis... Attan dismis... Ayagi kirilmis... Ug ay hastahanede yatmis...
Fakat tamamiyle iyi olamamis. Bastonsuz gezemezdi... Topal, jandarma olamiyacag i¢in isinden
cikarmiglar... Fakat ¢oluk ¢ocuk sahibi bir adam oldugunu distinerek yattigi hastahanenin
kapiciligina kayirmiglar...

O vakit, evimiz ¢ok kalabalikmis... Annem, bliylik annem dul bir halam, iki de kardesim.. Bu alti nifus
babamin eline bakarmis... Fakat az zaman i¢inde bunlarin hepsi dimusler... Er,1 arkaya kalan annem
de gidince biz evde iki kisi kalmisiz...

Babam, sabahleyin hastahaneye giderken beni uzak akrabalarimizdan bir ihtiyar kadinin evine
birakir, aksam donerkea alirmis... Bir elinde zenbili, bir elinde ben, baba odul evimize gidermigiz... Bu
zamandan aklimda kalan sey, ufak ufak gubre yidinlariyle dolu bir bahgede tavuklarla oynadigim ve
ara sira kocakaridan dayak yedigimdir.

O vakitler babama ¢ok sikinti veriyormusum... Sakat bir adamin butiin giin yorulduktan sonra, bir de
geceleri cocuga bakmasi muskul is... Fakat beni ¢ok sevdidi icin sikdyet etmez-mis... Bazi geceler
uzun uzun aglarmisim... Besbelli kocakaridan ylz bulamadigim i¢in geceleri ona nazlanirmigim.
Komsular, bu sese nasil tahammiil ettigini sorduklari vakit babam: «Ev halki s6z birligi etmis gibi birer
birer ¢ekilip gitti.. E&ki senlikten bir onun sesi kaldi... Cok gérmeyin!» dermis...

Dért, bes yasima gelince ona iyi bir arkadas, hattd muavin olmaga basladim.

Bu zamanlari ¢ok iyi hatirlarim. ihtiyar akrabam 6lmiisti Artik hastahaneye beraber gidip geliyorduk.
Cok merakli oldudu icin beni kat kat giydirir, bagimi, boynumu yesil bir yin atk:
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e sararak hastahane kapisi 6niindeki kiigik kuliibeye oturtur-



u.
Halime gore vazifelerim de vardi. Mesela hastahane bahge-ine giren kdpekleri degnekle kovalamak
bana ait bir isti. Hatta oktorlara sigara falan almak icin bakkala da gider gelirdim.

Muhim vazifelerimden biri de hastahaneden ¢ikan cenazele-i takip etmekti. Bu, kimsesiz 6lilerin
arkasinda ekseriya has-ahane imamindan, bir de benden baska cemaat bulunmazdi.

Babam, konusmayi ¢ok seven tath dilli bir adamdi. Evde enden bagka insan olmadigi i¢in, ¢aresiz,
benimle konusurdu, fem de yasli, basli bir insanla konusur gibi.

: Bana akh erdigi kadar ahlaktan, dinden, tarihten, hatta po-ttikadan bile bahsederdi. Her isimizi
kendimiz gorardik. Mos-of muharebesinden kalma tirkileri séyliyerek camasir yikar» ahta siler,
sokuk dikerdik.

Bdyle bdyle on iki yasima geldim. Fakat ¢cok celimsiz, kavuk bir gocuk oldugum igin kimse bana
sekizden fazla demezdL )nun icin yasli basli adamlar meclisinde, mesela geginme mus-ilatmdan,
aile dirliksizliklerinden yahut belediyenin yolsuzluk-irindan en piskin ve cef adide insan gibi bahse
basladigimi isitin-e herkes sasakalirdi. Fakat ne de olsa ¢ocuktum. Bu ¢ocukluk, una dyle bir is ettirdi
ki, buglin kirk bes yasinda, damat, gelin, ahibi bir insan oldugum halde elan acisini unutamam.

* % #

Memleketimiz, bitip tikenmez zeytin ormanlari arasinda si-in, sakin bir kasabaydi. Yaz, kis Ustiinden
glnes, etrafinda ye-illik eksik olmazdi. Siddetli yagmuru, firtinasi bile olmiyan bu nerrJekette bir glin
en beklenilmez bir kiyamet koptu: Muha-ebe...

Hudut, dort saat 6temizdeydi. Kasaba, birka¢ saat igcinde Itist oldu. Ahalinin bir kismi ¢oluk
gocuguyla gerilere kagiyor-u. Fakat kimsesizler, fakirler, ihtiyarlar buna ¢are bulamiyor-ardi. Biz,
tabii, kalanlar arasindaydik. Babamin vazifesi vardi. >onra bugiinden yarma yiyecek ekmegi yoktu.
Kasaba bir kisla 1aline geldi. Carsilar kapandi. Bos evler asker tarafindan isgal

dildi. Bozuk kaldirimli sokaklardan gece guindiiz stivari kafileleri, tOP arabalari gegiyordu.

iki glin sonra uzaktan uzaga top sesleri basladi. Ben korktukga babam, ya bir *ey bildiginden, yahut
da sirf beni teskin igin:

— Korkma Halil... Digman buraya gelmiyecek. Askerlerimiz insallah onlari darma dagin edecek,
uzaklara dogru strlp goéturecek, diyordu.

Babamin sézleri dogru ¢ikti. Bir iki glin icinde top sesleri yavas yavas uzaklasti, sonra busbuitiin
kaybolup gitti.

Bu muharebe, uzaklardan gegen bir firtinaya benzemisti. Gelen haberler ¢ok iyi idi. Askerlerimiz
dismani énine katmis strtp goéturiyordu.

Kacanlardan bir kismi geri geldi. Carsida tek tik dikkanlar acildi. Fakat kasaba, o kisla halini bir
turlu kaybetmiyordu. Muharebeye giden taburlar hep oradan geciyorlardi.

Kasabada erkek kalmamis gibiydi. Eli silah tutanlar, asker olmuslar, yahut gonulli ceteleri teskil
ederek ordunun pesine takilmiglardi.

Babam da bunlarin arasindaydi. Fakat dogrusunu sdylemek lazim gelirse o, kendi istegiyle
gidenlerden degildi. Bana demisti ki:

— Oglum, bizim doktorlar muharebe yerine daha yakin bir yerde hastahane kurmaga gidiyorlar...
Yaralilar buraya kadar getirmek gi¢ olacak. Ellerinde ise yarar adamlari az... Hastaha-nenin eski
emektari diye beni de gétiiriiyorlar... Vazifeden kagilmaz... Zaten gidecedim yer uzak degil.. iki tig
saatlik bir kdy... Haftada bir iki defa yine seni gérmege gelirim... Artik kocaman oldun. Komsulara da
tenbih ettim. Sana bakiverirler, dedi.

Babamdan ilk defa ayrildigim ve evde yalniz kaldigim igin ilk glinlerde biraz mahzun olmugtum.
Fakat cabuk alistim. Gitgide bu hirriyetten hoglanmaga da basladim. Eskiden babam w ni burnunun
dibinden ayirmazdi. Simdi geceye kadar mahalle foeuklariyle sokakta, kirda oynardim.

Babam, haftada bir iki kere beni gérmege gelecegine dair
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verdigi s6ze sadik kalmisti. Sik sik izin aliyor, cepheye gidip g*s len nakliye arabalarindan birine
binerek kasabaya geliyordu.

Gelecegdi zamanlan da 6greniyor, kasabadan yarim saat uzaktaki bir kdpri baginda onu karsilamaga
gidiyordum.

Adamcagiz, her defasinda, yillardanberi hasretimi ¢ekiyor, mus gibi aghyor:

— Vay benim Halilim, diye yuzimu, gézumu 6puyordu. Babam, bana bir kirmizi mendil i¢cinde
yiyecek getirirdi:



Peksimet, kahve sekeri, zeytin, un, yag, hatta et... Sonra gaz, kdmir, sabun gibi seyler almak icin bir
bakkalda da bana kredi agcmisti. Bundan bagka ihtiyat olarak para da birakirdi.

O yokken adeta bir ev ef endisiydim. Kendi elimle yemegi hazirlar, yatagimi yapip kaldirirdim, odami
temizler, camasirimi yikardim. Hatta bazan blyik adam gibi eve misafir davet ettigim de olurdu.

Bu, bana bir blylk adam gururu verirdi. Babamin evde kaldi§i geceler ge¢ vakte kadar ocak basinda
oturur, konusurduk. O, bana muharebe hakkinda yaralilardan aldig1 havadisleri, bire on katarak
anlatir, masala, destana benziyen bitip tikenmez seyler soylerdi.

Bir giin babamin mendilinden bir sustali ¢aki ile bir altin halka, bir de mesin kapli defter ¢ikti.
Babam, derin bir of ¢ektikten sonra dedi ki:

— Halil! Din gece hastahanede dag gibi bir baba yigit 6ldu... Hidai alim, babam 6ldigid zaman bu
kadar yanitladim... Bu delikanli bir génilli ¢cetesiyle cepheye gitmis... Birgcok kafir dldirmis... En
sonra disman bu ceteyi bir dere kenarinda sikis-t'rmis. Gondilliler birer birer sehit olmuslar... Bir bu
delikanli kurtulmus.. Tek basina kalinca yikik bir su degirmenine saklanmis... Bircok aramiglarsa da
bulamamislar... Aksam ortal)k kararinca ¢ikmis... Bizimklerin tarafina dogru geliyormus... Yolda
U¢ disman askerine rasgelmis... iki neferle bir ¢avus— Davranip silah ¢ekmelerine meydan
vermeden (zerlerine atilmis... Uglin(i de tepelemis... Bu gaki, yiiziik ve defteri disman ¢avusunun
cebinden almis.. Ne ¢are ki bir bogusma esnasinda o da birkag yerinden yaralanmis... Kani aka *a
birim hastsharey?

getirdiler... Ug glin yasadiktan sonra diin gece sabaha karsi 6Idii... Olecegini anladiktan sonra bu
yadigarlari bana birakti... Kiymetli bir hatiradir... Dolabin, gézine kilidiyelim de, dursun... ikimizin de
uykumuz yoktu. O gece, sabaha kadar bu deli* kanliya acinip agladik. Babam zaten yufka yurekli bir
ihtiyardi. Ben de on iki yaginda ciliz, icli bir gocuk...

» * *

Aradan bilmiyorum ne kadar zaman gegti. Muharebe baslarken birka¢ gin icinde darma daginik
olacagi tahmin edilen diisman askeri dayaniyordu.

Sehirde kitlik basgdstermege baslamisti. Herkes, diistinceliydi.

Fakat ¢ocuklar igin bu muharebe hig bitip tikenmeyen bayramdi. Ne mektep vardi, ne arayip soran...
Asker gibi gocuklar da hep bir arada tabur halinde sokaklari dolasiyorlar, oyun oynuyorlardi. Bu
¢ocuklardan ekserisinin cephede babalari, kar-desieri, akrabalari vardi. Onlarin kahramanliklarina ait
vakalar anlatirlar, kendilerine bir iftihar payi ayirirlardi. Hele bilhassa Hiristiyan ¢ocuklariyle
konusurken...

Babasi, kardesi hakkinda anlatilacak vakasi olmiyanlar pek azdi. Ben de bunlardandim. Topal bir
hastahane hademesinin hangi kahramanligiyle iftihar edebilirdim?

Bu aci, beni yalanciliya sevketti. Babamin en ehemmiyetsiz bir vakayi susleyip pusliyerek kocaman
bir hikdye haline getirmek besbelli bana da ge¢cmisti.

Cekmecedeki sakli ¢akiyi, yiziugl, clizdani cebime koydum. Yabanci mahallelerin yabanci
¢ocuklarina karisarak dolagsmaga bagladim.

Hastahanede 6len geng gonulliiniin vakasini babama mal etmistim. Fakat hikayeyi inanilacak bir
sekle sokmak igin ¢ok degistirmistim. Babam bir glin yaralilari tagimak icin cephede dolasirken bir
disman gavusuna tesaduf ediyor, onu dlduriyordu. Inanmiyan olursa cebinden gavusun resimli
cuzdanini, yuzagunu, ¢akisini gikarip gésteriyordum.
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Cocuklarda degil, bliytklerde de harikulade seylere inanmak ihtiyaci o kadar gogalmisti ki, benim bu
hikdyeme de inaniyorlardi. Babamin sakat ayagim bin mesakkatle sirliyen, tavuk kesmekten Grken
kocakari gibi bir adam oldugunu nereden bileceklerdi!

* # *

Bir guin kasabada bir kiyamet daha koptu. Ordu bozulmus, geri geliyordu. Ahalinin buyuk bir kismi
ric'at eden ordunun pesine takilarak tekrar kasabadan ¢ikti, biz yine kaldik. iki gin sonra disman
askeri, mizika galarak kasabaya giriyordu.

Seyyar hastahane dagiimis, babam kasabaya dénmustu.

O fakir sakat hastahane hademesi, ben minimini bir gocuk oldugum igin korkacak bir seyimiz yoktu.
Yalniz digman, sehirde kaldigi miuddetce ne yiyecegimizi dustinuyorduk.



Bir guin evde nohut hagliyordum. Kapiya doért digman askeri geldi. Birisi gavurca anlamadigim bir
seyler soyliyerek elimden tuttu, beni iki sokak ©temizdeki karakola gétirdi. Orada birkag zabitle alti
¢ocuk vardi. Bunlarin besi Hiristiyandi. Tirkge bilen bir zabit:

— Bumu?

Diye sorarak ¢ocuklara beni gosterdi. Onlar: «Evet» diye tasdik ettiler. Zabit, bu sefer bana déndu:
— Cocuk... Senin baban bir seyler yapmis... Bunlara sdylemissin... Bize de anlat bakalim... Korkma,
dogrusunu sdylersen bir sey yok ? dedi.

Fena ilalde korkmustum. Sadece:

— Yalan... Ben sdylemedim, diye inkar ediyordum.

— Bunlar ne? diye eliyle arkamdaki kapiyi gosterdi. Beni evden almaga gelen askerlerden birinin
elinde sustal

cakiyi, cizdani, defteri gérdiim.

Zabitler, aralarinda gavurca bir seyler konusarak bu esyayi elden ele gezdiriyorlardi. Bana artik bir
sey sOylemediler. Birisi kolumdan tutup sokaga atti.

0 aksam, babami, diismana silah atan birkag sivil Mislu-

1 beraber kursuna dizdiler.

Sonradan anlattilar ki, babami, elleri kelepgeli oldugu halde, giinglll askerler arasinda kasabadan
¢cikarmiglar... Bastonu elin-(3e olmadidi icin topal ayagiyle arkadaslarina yetisemiyormus... Geri
kaldikca digman askeri arkasindan siingu ile dirtisliyor-mus... Giderken gézi hep yol kenarindaki
gocuklardaymis... Besbelli onlarin arasinda beni de gérmeyi imit etmis...

nz.ia
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Kaciriimis firsat

Arkadasim Hiseyin Sabit Bey anlatti:

— Mesrutiyetin ikinci senesiydi. Yirmi bir yasinda atesli, fakat toy, mahcup bir gocuktum. Kirkkilise'de
askerligimi yapiyordum. Uzak akrabamdan Nebil Bey isminde bir topgu miralayi beni maiyetine
almisti. isim hafif, yerim rahatti. Fakat o yasa kadar istanbuldan disari ayak atmamistim. Kirkkilise,
bana Kaf daginin arkasi gibi uzak, burada gegirecegim iki sene iki asir kadar uzun gériniyordu...
istanbuldan o kadar imidimi kesmistim ki, bir giin kendimi Karakdy kdprisinin kalabaldi icinde
gérditigim vakit «imkani yok... Bdyle sagma sey olmaz. Rilyadir.» diye iziilmis, filhakika bu sikinti
ile kogustaki ot yatagimda uyanmistim.

Yine bir giin, kumandan Nebil Bey: «Yarinki trenle istan-bula gideceksin. Alay namina bazi siparigler
var... Ug giin de evinde kalirsin!» dedigi zaman; «imkani yok, bu da 6teki gibi rii-yadir»»diye ahk alik
sirtmig, amirimi halime gulddrmastini...

Bu Ug izin guniinin fevkalade yUkli bir programi vardi. Resmi vazifelerimden baska kumandanin
bazi hususi is ve siparisleri, bircok mecburf aile ziyaretleri, kendi islerim, daha sonra, daha sonra...
Sabit, dalgin dalgin gllimstyor, basini iki tarafa salliyordu.

— Ben, ekseri Istanbul gocuklari gibi kiiciik yasimdanberi mahut seyir yerleri muasakaiarina
aliskindim. Esasen sikayetimin, Gzlntdlerimin mahim sebeplerinden biri de bu mahrumiyetti. Bu defa
vakit azdi. Oyle bir macera istiyordum ki, tabir-i maruf iyle mulitasir ve miifit olsun... Kalbimin ve
gengligimin ihtiyaglarini tamamiyle tatmin etsin. Halbuki boyle maceralarin sayili hastaliklar gibi,
birkag haftalik bir seyr-T tabiisi de vardir. Tarafinizdan takipler, isaretler, ricalar, mektuplar, 6bur
taraftan irairanaelk naz ve istignalar, teredditler... Esasen bu iglerin
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tadi da burasinda. Amma izin altmis kusur saatten ibaret... persembe sabahi trene binmezsem vay
halime...

istasyondan ciktiktan sonra igveli, kiritkan yalniz bir taze-ve tesadiif ettim. Umitsizlik bazan insana ne
glliing, ne budala careler distindiriir. icimden dyle geldi ki, su hanimin pesine takilayim. Sirnasik bir
dilenci gibi boynumu bukerek: «Ah iki géziimin bebegi» diyeyim. Seni sekiz, on guin takip edersem
mutlaka kalbimi yumusatirnim... Fakat zaman o zaman degil... Gel Allah rizasi igin programin su
merasim kismini hazfedelim... Bu murvetin i¢cin sana ebediyen minnettar kahrim. Arkadaglarim” dan
bazilarini tanirim ki, bunu bdylece akillarina geldigi gibi séylemekten ¢ekinirler... Gel, gérin ki, ben,
onlar gibi yirtik, genebaz, acar, curetkar geng degildim. Hanimin bir kdse basinda kaybolmasini,
gurub manzarasi temasa eden bir ahk sair tahas-suriy]e seyrettikten sonra yoluma devam ettim.

* # *

Yol {stiinde oldudu igin evveld kumandanimin siitannesi thsan Hanimin evine ugradim. ihsan
Hanim, altmig bes yaslarinda calgene, dedikoducu bir kocakariydi. Birka¢ senedir romatizmadan
kipirdanamiyacak hale geldigi i¢in blsbdtiin geveze olmustu. Eskaza eline diisen bir misafiri sersem
etmeden birakmazdi. Kumandanini, ihsan Hanima bes lira ile iki teneke yag géndermisti. Yaglar,



aksi gibi baska bir trende kalmisti. Paralan teslim ettim. Tenekeleri bir iki giin sonra getirecegimi
soOyledim. Niyetim kahveyi icer icmez kagmakti; fakat kahveyi getirene sdyle yan goézle bakinca,
derhal fikrimi degistirdim. Dolgun vicutlu, baygin siyah gozli, ptirhasmet, ali alma, moru moruna bir
geng kadindi. Surasi, burasi sert, mutecaviz parmaklarin kiskacindan hentiz kurtulmusa benzeyen
ebruli yanaklarini kaini bir basértisiyle gizlemege calisarak, kahveyi birakti... Agir agir odadan
¢ikiyordu.

ithsan Hanim — Gel, kizim, sen de otur. Sabit Bey, yabanci degil, bizim akrabalardandir, dedi. Sonra
bana déndi: — Artik 6yle yemegine kalirsin degil mi. oglum?.. Cevap ve-
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remedim; alik alik sirittim; karsi evlerden birinde bir gramofon benim yerime:

«Bende takat kalmadi, ferman senin!»

Diye haykiriyordu.

ihsan Haninim iki kizi, bir oglu, bir de gelini oldugunu biliyordum. Fakat bu hanim, yabanci miydi?
intiyar kadin, biraz sonra ondan bahsetmege basladi:

— Makbule, benim gelinin kizkardesidir. Arkasindan séylemek gibi olmasin amma, benim gelin,
bunun kirli tirnagina benzemez... Gelgelelim kizca@izin talihi yok... Ug sene evvel Gebzeye gelin
gonderdiler. Guveynin hali, vakti yerinde amma, elliye de merdiven dayamis... Bari bir tatli dili olsa...
O da yok... S6ziim ona hayvan gibi bir adam. Bu tazecigi her giin kakalar, durur... Evvelleri hi¢
olmazsa, gezmesine, yurimesine karismiyordu... Sonradan bir kiskanglik ¢ikardi... Giin gérmez
padisahinin kizi gibi kilit, kilit Gstline eve kapadi... Herif, hep sokak Ustiindeki pencereleri 6rdirmege
kalkismis... Bu taze, ¢arsi, pazar nedir bilmez. Sade senede bir hafta buraya, kardesine misafir
gonderir... O da bin tirli tenbihle... Simdi burada seninle konustugunu duysa kiyametler koparir.
Kizim, sakin gittigin zaman agzindan bir sey kagirayim deme...

Makbule Hanim, hafif¢e fikirdadi:

— ilahi hanim teyze... Hig bdyle sey séylenir mi? dedi. Bunu séylerken tavirlarinda, sesinde dyle bir
oynaklik, bir

an gdzlerimde duran gdzlerinde dyle bir ates vardi ki, bana &deta onunla sug ortagi olmak hissi geldi.
Kollanma, dizlerime bir Grperme dista...

Makbule, bir aralik digari gikmisti. ihsan Hanim» birdenbire lisani degistirdi:

— Arkasindan sdylemek gibi olmasin amma, hani bu da pek saglam ayakkabi degildir... Herif,
evvela gezip ylrimesine, giyinip kusanmasina bir sey demiyormus... Gel gelelim bu nazeninim,
gumruk kolculariyle fingirdemege baglamis...

Kocasi da eve kapamaga mecbur olmus... ikide birde adamcagizla kavga ediyor: «Mademki sen,
beni sikiyorsun... Elime firsat geger ger *z setv aldatmaga ahtim *lsun..» diyormus...
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Yuregim hizli hizli ¢arpiyor, kulaklarim ugulduyordu.

Birdenbire denize batip ¢ikanlar gibi, titrek titrek heyecanli heyecanh guliyordum...

ikimizin de talihi birbirine benziyordu. Biz, iki firsat diskini «fasik-1 mahrum» idik ki, pek ¢abuk
anlasabilir, tesadiif yardim ederse o talinten giizel bir intikam alirdik. insan Hanimin kizlari ile gelini
misafirlikten gelmis, 6gle yemegi ¢coktan bitmisti. Ben, ikide birde: «Geg kaldim... Gideyim!» diye
yureksiz yureksiz kimildaniyordum...

Fakat odanin bir kdsesinde yumuk ellerini dizlerine koyarak oturan Makbule, dyle manali bir nazarla
bakiyordu ki, yeniden oturuverdim. ikindiye dogru ihsan Hanimdan miisaade istedim: «Persembe
sabahi hareket edecegim... Carsamba giini aksam Ustl yag tenekelerini getirir, birakirim.» dedim.
intiyar kadin, sirtimi oksadi:

— Bak Sabit, oglum.. Pegin sdyuyeyim.. O gece seni birakmam... Sabahleyin kolayca buradan
simendiferine binersin...

Sevincimden hoplamamak igin kendimi zor zaptettim:

— Bilirsin ki seni gok severim, ihsan Hanim... Peki, mutlaka gelirim, dedim,

— Sag ol, var ol evladim,.. Hazir o gece, ben de evde yalinsin... Bana arkadaslik edersin... Cocuklar,
Beylerbegine kina gecesine gidiyorlar... Ben bu adaklarimla nasil kimildanirrm?. Hem de evi yalniz
birakmaga gelmez...

Basima gelen felaketi anliyorsunuz ya...



Makbuleyi elden kagirdigim yetmiyormus gibi, (istelik ihsan Hanimi da dinliyecektim. Makbule
Hanima «Allaha ismarladik» derken dyle bitkin ve perigan bir nazarla baktim ki, gen¢ kadin, kendini
tutamadi. Kirmizi dudaklarini isirarak yavas yavas glilmege basladi...

Persembe sabahi mahzun bir dalginhk igcinde kopriden gegiyordum. Carsamba aksami i¢in verdigim
vaadda durmaga lizum gérmemis, fevkalade bir mazeretim, ¢iktigina dair bir k&git yazarak yag
tenekeleriyle beraber ihsan Hanimin evine géndermis-
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tim. Trene bir saatten ziyade zaman oldudu i¢in gayet agir ylrtyordum.

Vapurlardan birinin kdprilye déktigi kalabaligin iginden bir ses, ihsan Hanimin sesi: «Sabit Bey,
oglum» diye bagirmaga baslamasin nu?

Sersem sersem déndiim. ihsan Hanim, bir kolunda kiza, bir kolunda gelini ile agir agir yiriiyordu:
— Nasil rahatsiz olmadin ya evladim... Kusuruma bakma... Pek yalvardilar da dayanamadim..
Hayretle ihtiyar kadinin yiziine bakiyordum. Ne duslinecegdimi, ne séyliyecegimi bilemiyordum...

— Dan, tam ¢ocuklar hazirlanirken Makbule sancilandi. «kAman hanim teyzecigim... Beni ara sira
tutan bir mide sancim vardir ki, on iki saat devam eder... Ben kina gecesine falan gide-miyecegim...
Bana musaade edin yatayim... Hazir evi bekliyen varken, sen de kina gecesinden kalma...
Romatizmaya gezmekten iyi ila¢ yoktur... Gebzede bir kadin tanirim ki, kdytndeki kizina gide gele
sifa buldu.» Ben, senin misafir gelecegini sdyledim.

— Bak, bunu unuttumdu amma, ziyani yok... Bir iki kab yemek hazirlarim... Bir de yatak yapar,
birakirim... Ben de bu evin yabancisi degilim ya?., dedi. insallah sana ikramda kusur etmemistir.
Kusuruma bakma oglum... Obdir geliste yine beklerim. Ugurlar olsun, Allah selamet versin... St
oglumun gézlerinden dperim.

Hiseyin Sabit, biraz sustu. Sonra agir agir basini salhyarak ilave etti:

— Nasil bir halet-i ruhiye ile Kirkkiliseye dondigumi tahmin edersiniz... Makbuleyi bir daha
goérmedim.. Fakat bu kurnaz geng kadinin beni beklemekle gegirdigi fevkalade firsat gecesini
distindikge hala yliregimin basi sizliyor.

z.da

Avukat

Mahkeme salonunda o glin durulacak yer yoktu. Ahali, birbirini eziyordu. Fakat middeiumumi s6ze
baslarken ortaliga soguk bir mezar sessizligi ¢oktl. Maznun mevkiinde elleri arasinda siktigi
basindan yalniz kumral saglari gérinen siyahl bir geng vardi.

Ahali, ondan ziyade biraz ileride sakin ve dalgm oturan avukati Behi¢c Necdet Beye dikkat ediyordu.
Behig Necdet, memleketin en muvaffakiyetli avukatlarindandi. Uzerine aldi§i davalarin ekserisini
kazanirdi. Guizel s6z merakllari zaman zaman ssrf onu dinlemek igin iglerini birakirlar, mahkemeye
gelirlerdi.

Fakat Behi¢ Necdet Bey, bugtin her zamanki uyanik ve sevimli gehresiyle middeiumumiyi
dinlemiyor, not almiyordu. Nedense mahkemeye ge¢ gelmisti. Hasta ve yorgun gértiniiyordu. Geng
katili, hic olmazsa daragacmdan kurtaracagini Umit edenler igin bu, ¢ok fena aladmetti. Su halde 6lim
muhakkakti. Mamafih bunun béyle olacagi ¢oktan belliydi. Nihat ismindeki bu katil, musikiginasti.
Herkes, onu mazlum ve temiz bir sanatkar olarak biliyordu. Fakat onun yalniz sanata hizmet etmek
icin yaratilmis zannedilen guizel elleri bir gece, birkag lira igin, ihtiyarca bir kadinin bogazini sikmisti.
Vaka, Buylkadada ge¢misti. Bir gece, mahalle bekgisi tek basina oturan bu dul kadinin evinden
bogduk sesler geldigini isitmis, didukle polisi gagirmisti. Biraz sonra polisler kapiyi kirarak eve
girmigler, ihtiyar kadini merdiven baginda bogulup dldurdlmis bulmusglardi. Derhal sokak baslari
tutulmus, bes on dakika sonra da katil, bir bah¢e duvarindan atlayip kacarken yakalanmisti. Bu,
hemen hemen bir cirm-U meshuttu.

Sorgu hakimi, Nihada, evvela ihtiyar kadinin sadece yarab oldugunu sdylemek suretiyle hakikati itiraf
ettirmigti. Fakat geng adam, sonradan bunu siddetle reddetmisti. Mahkemede ise sorulan suallere
yalniz siikdt ile mukabele etmisti.
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Muhakemenin cereyan tarzi ve sahitlerin ifadesi Nihadin. katil oldugunda ve ihtiyar kadini parasi igin
oldurdiugune suphe birakmiyordu. Taammut de muhakkakti, Cinkl musikisinasin vakadan evvel
birka¢ gun oralarda dolasgtigi gorulmusta.

Katilin midafaasini avukat Behi¢ Necdetin deruhte etmesinde bir sebep vardi. Nihat, onun ¢ok
sevdigi bir arkadasinin ogluydu. Arkadasinin élumunden sonra bu, belli bagh bir igi olmi-yan, biraz
serserice gocugu epeyce himaye etmisti. Bunun i¢in onu blylk bir hararetle miidafaa etmesi



beklenirdi. Halbuki o, bugun bilakis cok cansiz ve sonuktu. Dosyasi kapaliydi. Elinde sade burusuk
bir kagit vardi.

Biraz sonra miiddeiumumi, maznunun basini istiyerek s6ziini bitirdi.

Reis — «S6z, midafaa vekilinindir.» dedigi zaman, dinleyiciler arasindan bir ihtiyar:

— Behig, galiba midafaasini hazirlamak igin muhakemenin tehirini istiyecek, dedi.

Avukat, ayni yorgun tavirla ayaga kalkti. Bilekleriyle dntndeki kiirsiiye dayanarak agir agir séze
basladi:

— Yanilmaz hakumler vermek yalniz Allaha mahsustur, dedi. Muvekkilimin masum olduguna

kendim de inanmiyordum. Bu. g6ziimizin éninde ge¢mis kadar kat'l bildigimiz bir cinayetti, inkar
yolunu tutamiyacaktim. Muvekkilim i¢in adalet degdil, merhamet ve murivvet istiyecektim. Fakat
tesadufe benzi-yen bir vaka bu gocugun aranilan katil olmadigini bana isbat etti, iki kelime ile izahat
verdigim ve elimdeki vesikayl okudugum zaman, muhterem heyet-i hakime de bu hakikati anliyacak
ve maznuna derhal hdrriyetini iade edecektir.

Avukat, bunlan sdyledikten sonra basi dénuyor gibi hafifce sendeledi, mendiliyle alnindaki teri sildi.
Salon, hayret icindeydi. Mademki avukat muvekkilini daragacmdan kurtaracak kat'i de- | liii bulmustu.
Bu kadar meyus goériinmesinde ne mana vardi? |

Behi¢ Necdet, terli alnina yapisan kir saglarini sert bir hareketle kaldirdi. Gozleri canlandi:

— [tiraf edeyim ki bu vesikayl mahkemeye vermek hususunda ¢ok tereddiit ettim. Miivekkilimi
kurtarmak benim igin bir
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zaferdir... Fakat su var ki, bu zafer beni yikacak... Yirmi bes senelik namuskar bir sa'f ile insanlar
arasinda kazandigim mevkii ve giizel ismi mahvedecek... Fakat ne yapalim, vazife... ihtiyar kadinin
katili, mivekkilim Nihat Bey degildir... Nihat Bey, o gece sevdigi bir kadinin evindeydi. Gece yansina
dogru disarda gurultiler isittiler... Pencereden sokak baslarinin tutuldugunu gérddler... Kadin, Adada
hava tebdiline gelmis bir veremliydi. Fena halde korktu. Bayilacak gibi oldu. Nihat Bey de korkmustu.
Fakat metanetini kaybetmedi:

— Sen itidalini muhafaza et... Ben nasil olsa kacarim. Muvaffak olamazsam bile, her halde bu evden
bagka bir yerde yakalanirim... dedi. Civar bahgelerin duvarlarindan atliyarak kagiyordu. Fakat
birdenbire yakalandi. Katili yakaladigim zanneden polis, arastirmalarina nihayet verdi. Bu suretle
hakik katil de kacgip kurtuldu. Muvekkilim, kendini kurtarmak icin sevdigi kadini ele verecek kadar
dugkin bir adam degilmis... Binaenaleyh muhakemede sukdt etti... Belki daragacina kadar da bu
sukdtta devama cesaret bulacakti. Kadina gelince, o da sukdt ediyortit, Zaten hasta oldugu igin
sihhati busbutin bozuldu. Yataga dustu. Doktorlar, ancak bir ay yasiyabiiecegini soylUyorlar. Belki
nasil olsa 6lup gidecegini bildigi, belki de bu genci ¢ok sevdigi icin hakikati sdylemege karar verdi.
Bana bir mektupla kiuclk bir paket génderdi. Pakette, Nihat Beyin sekiz on mektubu vardi. Bunlardan
bilini hapishaneden yazip géndermege muvaffak olmustu. Biraz sonra onlan mahkeme huzurunda
okuyacagim. Evvela bana yazilan mektubu aynen okuyorum:

«Behig Bey,

Uzun teredditlerden sonra sana bu mektubu yazmaga karar verdim. Benim igin ne kadar aci olursa
olsun, bu itiraftan sonra daha rahat élecegimi timit ediyorum. Tereddidim sundan ileri geliyordu.
itirafimla masum bir genci éliimden kurtaracaktim. Fakat bunu yapmakla seni mahvedecektim. Sen
ki, bu facianin en masum kurbanisin. Acaba buna hakkim var mi ?

«Nihayet suna karar verdim. Hakikati sana butin agikligiy-ie itiraf edecedim ve son karan senden
istiyecegim. «Vazife, bu masum genci 6limden kurtarmamizi icap ettirijror» dersen ne
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ala... Sayet boyle demeyip de «Onu kurtarmak, kendi hayatimi yikmak, miebbeden baska insanlarla
g6zgobze gelemiyecek bir hale dismektir» dersen onu da kabul ederim. Gegen vakaya ragmen, sana.
ve fikirlerine ne kadar hiirmet ettigimden siphe etmezsin.»

Avukat, tekrar susarak alnindaki teri sildi, sonra mektupta yazildidi gibi, artik bagka insanlarla
g6zgbze gelmekten korku-yormus gibi, uzaklara bakarak devam etti:

— Hevzuu bahis olan kadinin kim oldugunu anladiniz reis beyefendi... Okumaga devam ediyorum.
Avukat, mektubu tekrar eline aldigi zaman reis, agir bir sesle:

— Ka&fi, dedi, vazifeniz 'hitam buldu. Mektubu ve dider evraki mahkemeye tevdi ediniz. Cikabilirsiniz.
* * #

iki saat sonra Nihada serbest oldugunu séylediler. Geng. adam, kolvarlara ¢dken karanlik iginde
ilerliyordu. Merdiven baginda bir gdlge goérdl. Bir ses, avukat Behicin sesi:

— Nihat Bey, dedi.

Geng adam heyecanindan tikanarak:



— Behig, dedi.

Biraz ewe! velinimeti hilkmiinde olan avukata buyukligind, ulviyetini sdylemek igin l1akirdi bulamiyor,
ayaklarina kapanmak ister gibi hareket ediyordu.

Avukat — Masumdunuz, dedi. Kurtulmaniz gayet tabii bir seydi... Ben de sadece avukatlik ve meslek
adami vazifemi yaptim. Simdi yalniz sizinle iki insan olarak bir hesabimiz kaliyor ki, simdi onu
temizliyecegiz.

Dedi ve cebinden roveiverini gikararak Nihada ates etti...

BaSta

Dis doktoru Tahsin Bey, geng, guzel bir hanimin dis sinirini gikarmakla mesguldi. Hanim, gayet
korkak ve titizdi. Dakikada bir, yerinden firliyor:

— Doktor, dlecegim... Canimi yakiyorsunuz... Katilim olacaksiniz, diye bagiriyordu.

Disci, bu cins hastalar sarfedilmesi mutat olan butiin tekerlemeleri, nasihatleri tiiketmisti.

Parali ve guzel bir kadin olmasa kolundan tuttugu gibi digari atardi. Bunu yapamadigi icin, caresiz,
yalvarmag@a basgladi:

— Hanimefendi, istirham ederim... Bendeniz de insanim... Bendenizdeki de sinir... Telefon teli
degil.

— lyi amma, sizin sinirinizi gikarmiyorlar ki... Hem ben asabiyim, kadinim... Rica ederim,
dariimayiniz...

Tahsin, yumusadi. Alnindaki ter damlalarini silerek disindi:

— Ah, su fen, terakki etse de sunlann dislerindeki sinir gibi, baslarindaki siniri de gikarmak mimkin
olsa ne tadina doyulmaz mahldklar alacaklar...

Disci, musterisinin biraz sakinlestigini gérerek tekrar aletini eline almisti. Kapi, yavasca aralandi, han
kahvecisi Abbas Aga elinde bir k&gitla iceri girdi. Kahveci, manali manali siritarak :

— O efendi yine geldi... Asagida cevap bekliyor, dedi. Abbas Ada «cevap» kelimesini sdylerken,
musteriye sezdirmeden disgiye parmagiyle para isareti yapiyor ve gilimstyordu.

Tahsinin henlz teri kurumamis alni birdenbire kiristi, kendi kendine séylenir gibi yavas yavas:

— Yarabbi, sen bilirsin... Yarabbi, sen bilirsin! dedi.

Ne yapacagini sasirmigti. Aletlerini karistiriyor, kahveciye cevap vermiyordu.

Abbas Aga, sigara iskemleleri Ustlinde, dolap kenarlarinda

i
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unutulmus c¢ay, kahve fincanlarini agir agir topladi, kapidan gikarken yine guliimsiyerek:

— Beklesin mi? dedi. Tahsin, sert bir sesle:

— Dur Abbas Aga, dedi, bir dakika bekle... Cevabi yazacagim!.

Artik kararini vermisti. Bu rezalete bir nihayet vermeliydi.

Kahveci gibi, hanimdan da bir dakika misaade aldiktan, sonra késedeki masanm gézinden bir
recete kadgidi ¢ekti, kahvecinin getirdigi pusulayr okumadan cevabini yazabilirdi. Zaten buna lizum
da yoktu. Kagitta ne yazili oldugunu ezbere biliyordu : fakat séyle bir g6z gezdirdi:

«Birader-i canberartm efendim,

Fart-1 ihtiyac- ve mlzayaka dolayisiyle beg liraya ihtiyag vardir. Bu kor talihim* beni bir klicUk
biraderin yardimina muhtag¢ eylememeliydi anima, ne c¢are, vakti merhununda. kazaya riza iazniMiir.
Binaberm bana vakt-i merhmuuida tediye edilmek Uzere bes Mra gdndermeni maalhicap rica eder
ve gozlerinde»

Operim.

Buylk Biraderin

Hasan»

«Hamis — Sayet bes ura lUtfetmek mumkin olmazsa, bir liradan din olmamak Uzere daha az bir
miktar da gonderebilirsiniz.»

imza sahibi, Tahsin Beyin blylk kardesiydi. Ayyas, kumarbaz, derbeder bir adamdi. Eskiden
postahanede katipti. Simdi vazifesi; gln asiri kiigik kardesinin muayenehanesine ugramak, ondan
mektupla bes kagittan efzun, birden diin olmamak sar-tiyle para istemekten ibaretti. Son zamanlarda
bu ziyaretler daha siklasmis, hemen her giine binmisti.

Tahsin, bin zahmetle mektebini bitirmis, yine bin zahmetle kiiglk bir muayenehane agmaga muvaffak
olmus gayretli bir gengcti. Agabeyisin! mimkun oldugu kadar gézetmek isterdi. Ne de olsa kardegiydi.
Ne atilir, ne satilirdi. Fakat son glnlerde ig-



leri fena gidiyordu. Sonra, bu serserinin kendisini yiyhn yen etmesine, artik iyiden iyiye icerlemege
baglamisti. Kardesine su mektubu yazdi:,

«Birader,

Sen artik isi azittin. Simdiye kadar bana iki paralik faydan dokundu mu ki, her giin alacakh gibi
girtlagima sariliyorsun! Beni adeta haraca kestin. Ben kendi basimdan acizim. Musteri az. Aldigim
para muayenehane kirasina bile gug¢ kifayet ediyor. Elhamdiilillah eli, ayadi tutmaz bir adam degilsin.
Meyhane mey» hane gezecegine bir is tut, bir baltaya sap ol! Sana génderdigim lira son liradir. Bir
daha beni rahatsiz etme!»

Tahsin, biraz evvel digini ¢cikardidi bir masterinin biraktidi liray1 bu k&gida sarip kahveciye teslim
ettikten sonra iginde bir ferahlik hissetti.

Artik kurtulmustu, Hasan, serseriligine ragmen, azametli bir adamdi. Tahsine kargi hala buyuk
agabey tavrini terketme-misti. Bu mektuba icerliyecek, bir daha muayenehanenin semtine
ugramiyacakti. Zaten Tahsin de sirf bunun igin mektubu o kadar agir yazmisti. Disgi, ¢alisirken artik
hanimin siziltilarina kulak asmiyor, iginde hafif bir nedamet sizisiyle:

— Bir agabeye yapilacak muamele degil amma, ne yapalim g¢anak tuttu, diye disiniyordu.

—2__

Aradan bir saat kadar zaman gec¢misti. Tahsin Bey, iki sik hanimla kuron pazarlidi yapiyordu...
Muayenehane kapisinin agildigini isiterek basini gevirdi, karsisinda Hasan agabeyisini gérdu.
Hasan agabey, korkutik sarhostu.

Sokakta fena surette yuvarlanmis olacakti ki, Usti, basi, surati gamur igcindeydi. Arkasinda, koridorun
karanliginda mavi gémilekli, iri kirmizi burunlu bir meyhaneci bagi gériniyordu.

Bu soduk manzarali dig¢i odasinda hig bir hasta, Tahsin Teyin bu dakikada gecirdigi heyecani
gecirmemisti. Buyuk bir-
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rezalet ¢cikacagi, musterilerinin yanmda rezil olacagi muhakkakti. Disci, soguk ecel terleri dékerek
saskin saskin:

— Ne istiyorsunuz efendi? dedi.

Hasan agabey, digsmemek icin sirtini kapiya dayiyor, kaslarini, burnunu, agzini miatemadiyen garip
hareketlerle oynatirken, koyun gdzi gibi donuk, sersem bir ifade almig gozlerini kardesine dikiyordu:
— Aferin Tahsin... Berhudar ol. Sag ol... Var ol... Bin yasa... Efendi olduk ha... Agabey demege artik
tenezziil etmiyorsun ha... Hakkin da var ya... Sen adam oldun... Biz, bdyle kaldik... Ne yaparsin...
Talih... HikmU kazaya riza...

Artik olan olmustu. Disgi, renkten renge girerek, hiddetinden, yeisinden bogularak sordu:

— Neye geldin?

Hasan agabey, yuzinu burusturarak cevap verdi:

— Neye mi geldim? Sor arkamdaki cellada... Parmagiyle koridordaki meyhaneciyi gosteriyordu.
Mamafih muhavere meydanini onlara birakmis olmasina

ragmen, yine kendi devam etti:

— Buyuk Allahim, altin milyonerlerinin canlarini alir... Bizi agikta birakir... Ta ki hacil ve zebun
olalim.. Oz kardesine, velinimet agabeyine o mektubu yazdin. Bana bu muamele...

Gomleginin digmelerini koparip sOkerek yumruguyla goégsiniu déviyor, kuru higkiriklarla aghyordu:
— Baktim, ¢ildiracagim, intihar edecegim. Def-i gam igin meyhaneye gittim... Acele gonderdigin
para da sahteymis... Senin kardesligin gibi, muhabbetin gibi sahteymis... Bu cellat, yakama yapisti...
Ah, bu kardes ylziinden basima gelen...

Talisinin ylzl al guha gibi kizarmisti. Sarhosu defetmek icin bir lira daha ¢ikardi:

— Uzatma... Al iyisini, dedi.

Fakat Hasan adabey, bu para atestenmis de elini yakacak-mis gibi geri ¢ekiliyor, ¢iglik ¢iglik
bagiriyordu:

— istemem... Dokundurma... Senin gibi nAmerdin bundan, sonra on parasina el dokundurursam
merhum validem mezardan

t>¢iksin da, bana avrat olsun... Hesabini onunla gor... Bana artik 6imus goziyle bak...

Tahsin, meyhaneciden gegmez lirayi aldi, yerine bir iyisini verdi. Sonra hizla ylizlerine kapiyi kapadi.
Bir sey kaybetmis de ariyormus gibi odanin igcinde dénup dolasiyor, bir turld kadin magterilerinin
yuzine bakmaga cesaret edemiyordu.

Fakat kapi tekrar acildi, Tahsin agabey, tekrar gérundu:



— Artik sen benim igin 6ldiin, ben senin igin 6ldiim... Cenazeme dahi gelmeni istemem... Fakat kat'i
iftiraktan evvel sana iki ¢ift lakirdi sdyliyeeedim... Hanimlar, hasbetulillah hakem olsunlar...
Hanimefendiler, bu namert, benim kardesimdir... Lakin dyle soysuzdur ki, valde merhum, Peygamber
halileleri gibi pak bir hatun olmasaydi, bunu bir ¢gingeneden falan dogurduguna hiikmederdim.
Elimde dogdu. Ben bakip buydttim. Yemedim ye-dirdim. Giymedim giydirdim. Okuttum, adam
ettim. Dismez kalkmaz bir Allah. Ne yapalim distik. Hani bir dizenbaz kanlar vardir da kocalariyle
sokakta gezerlerken aftoslarini tanima-mazliktan gelirler... Onlar gibi, beni tanimamazliktan
gelmesi revay-1 hak mi? Sizlerin yaninda beni hacil etmesine Allah razi olur mu?

Hasan agabeyin sarhoslugu ve gazabi artik bir kudurma halini aliyor, elleriyle isaretler yaparak
direk direk bagiriyordu:

— Sen, beni tanimiyorsun, ben de seni tanimiyorum... Sen kimsin?... Kimin nesisin? insan misin,
esek misin sdylesenel...

Merdiven basi, komsu odalardan ve 6bulr katlardan gurultiyl duyarak kosuganlarla doimustu.
Tahsin Bey, agabeyisini yatistirmaga calisti:

— Hasan agabey, biraz muayene odama gel de konusalim. Hanimefendiler, beyefendiler bir dakika
musaade ederler.

Kardesini elinden tutarak bir an evvel bekleme odasindan gikarmaga calisiyordu.

Fakat Hasan adabey, geri geri ¢ekildi:

— Hayir Tahsin... Tahsin dedigime belki darilirsin amma, 1e yapalim... Eski kardeslikten kalma bir
itiyat... Ben hemen gi-

cegim.. Simdiye kadar sana fazla yik oldum... Simdi de bey-
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hude tasdiat ile vaktini ziyan etmek, misterilerini kagirmak istemem...
— Agabey...

— O agabey so6ziinu bir daha agzina alma... Gergi senin gibi bir adamin bana agabey demesi benim
igin bir sereftir... Fakat benim gibi bir adamin sana «kardesim» demesi seni kugultir... Ben, bir
magdur hayatim, Tahsin... Uzun uzun distindiim. Sana hak verdim... Bu zamanda herkes kendi
bodazini beslemekten,. aciz... Birgok masraflarin var... Buna mukabil kazancin mahdut... Ben, zahir-i
beyn bir insan olsam burada bekleyen musteri kalabaliina bakar da seni altina garkediyorlar diye
distnudrim. Fakat halime bakma... Ben, cok vakif-1 ahval bir adamim... Bu. kalabaligin kuru kalabalik
oldugunu, netice itibariyle para ¢ikmi-yacagmi bilirim... Bir dis ¢cekmek i¢in kag¢ para aliyorsun... Bir
kagit degil mi? Bazisi onu bile vermek icin nazlanir... Elli kurus vermege kalkar... Vakia sen, disgilige
basladigin zaman bir mecidiyeye de dis ¢cekerdin amma, bdyle mikellef muayenehane kiralari falan
yoktu... Her ne ise, bir liraya dis degil, dis ¢ektiren sinirli hanim ve beylerin nazi bile ¢ekilmez...

— Agabey, iceri gel diyorum.

— Yahu, agabey deme diye yalvariyorum.. Ne kadar mustarip oldugumu gérmiyor musun? Agabey
oldum da sana simdiye kadar ne iyiligim oldu?... Gegen glin sarhoslukla bir haltlar ettim amma, simdi
alenen tarziye veriyorum... Sen ¢gocukken, benden zarardan baska bir sey gérmedin. Bayramlarda
ayaginda-takunya ile bayram yerlerine gittin.. Para vermeden tiyatroya, gireyim derken kapicidan
dayaklar yedin... Bu sefaleti hep beniirt yizimden ¢ektin... Ah, benim magdur evladim...

Hasan agabey, bunlari anlatirken yine aglamaga basliyordu.

Tahsin, gbzleri kararmis, yuzu mosmor olmus, onu iceriye suruklemege caligiyor, kulagina yavasca:
«Ayaklarinin altini dpeyim, iceri gel!» diye yalvariyordu. Fakat Hasan agabeydeki rikkat ve heyecan
son dereceyi bulmustu. Kardeginin ayaklarina, kapanarak:,

— Ben, senin a} a Opeyim evladim. Israr etme... B<
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senin basma balta oldum. O mektupta yazdigin gibi, &deta haraca kestim... Nihayet hatami anladim,
fakat pek geg...

Hasan agabey, yarali roil oyniyan bir tuluat aktér gibi elleriyle gégsunu tutarak kivraniyordu:

— Tahsin, evladim.. Bu dlnya, dyle bir diinya ki, zengin ile fakir arasinda kardeslik rabitalari bile
kalmiyor... Bugiin sana vedaa geldim.. Artik birbirimizi gérmiyecegiz... Fakat seni daima hatir
Uyacagim...

— Agabey, sen muteessirsin... Al sana beg on kurus vereyim de...

Disgci elini cebine sokmustu. Sarhos, siddetle dogruldu. Agir bir sesle :

— Ne yapiyorsun Tahsin, dedi, sen beni hi¢ tanimamissin... Aramizda gegen bu hadiselerden sonra
senin on parana el siire-mem... A¢liktan 6lsem senin elinden artik bir dilim ekmek kabul etmem...



Ben izzet-i nefsimi ayaklar altinda gignetecek bir adam olsam, bu halde kalir miydim? Riya ve tekapa
sayesinde alimallah vezir olurdum. Bundan sonra on parana el stirmiyecegime huzur-i ilahide yemin
ediyorum. Sen var ol, sagol... Uzaktan saadetini géreyim... Felaketzede bir birader igin bu saadet
kafidir... Seni son bir defa deragus edeyim...

Odanin ortasinda tas kesilmis gibi dimdik duran dis¢inin boynuna sarildi, yanaklarindan éptu ve:
«Elvedal Elveda!» diye odadan ¢ikti. Koridordan hala ses geliyordu:

— Ah, ey fakr-u sefalet... Nihayet kardesi kardesten, eti tirnaktan ayirdin!

—3— -

Hasan agabey, hakikaten s6zinln eriymis. Artik kardesinin muayenehanesine ugramiyor, hatta ona
sokakta rasgeldikge basim ceviriyor, yahut yolunu degistiriyordu.

Tahsini bir giin sokakta meslektaslarindan biri yakaladi ve mistehziyane gulerek:

— Isler artik iyi gidiyor ya... Allah versin, dedi.

im
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Gene adam, hayretle arkadaginin yinune bakti. O, ayni alay. ci tavirla devam ediyordu:

—- Reklamin tarlt seklini gérmustik. Gazeteler, duvar ilanlari, sinemalar, takvimler... Fakat sehirde
canli reklam dolastir. mak hi¢ birraizm aklina gelmemisti.

Tahsin Bey, arkadaginin ne sdylemek istedigini bir tarli anlamiyor:

— Aclik sdyle Allah agkina... Vallahi haberim yok, diyordu.

— Gegen gun Fatih tramvayinda sakalli bir serseri peyda oldu... Cenesi bagl bir adami kolundan
yakahyarak: «Beybaba, galiba disin agriyor!» dedi. Adamcagiz: «Ehemmiyetli bir sey degil, nezle...
Agzimda birkag ¢uruk dis var dal» diye cevap verdi. Sarhos: «Agzinda ¢uruk dis var da neye icabina
bakmiyorsun beybaba... Paran varsa doldurt, yoksa gektirt.. Fakat sakin acemi diggilere gitrae ha...
Yanhs bir halt yerler, gene kemigini de beraber séklp géturirler. (...) de bir dis¢gi Tahsin vardir. Aman
efendim, bir hafif eli var ki, el degil ser¢e kanadi.. Hokkabaz gibi bir adam... Bir kere agzini agtin mi1?
Artik disi koydunsa bul... Curik digleri doldurmasina gelince... Vallahi, beybaba, agzina dinamit al...
Hic korkmadan atesle... Kafan, ¢genen darma dagm olur ve I&kin onun doldurdugu digler yerinde
kalir... Haydi beybaba, hemen tramvaydan atla... Bagka bir tramvaya bin...» Sarhos, bu adamcagizi
adeta tartakliyordu. Gig belé elinden kurtardik. Ben, senin arkadasin oldugumu séyliyecek
oldumdu... Bu sefer de beni yakaladi. Tramvayda verdigi konferansi isitmeliy-din. « Tahsin benim
kardesimdir, diyordu, fakat zinhar, onu kardesim oldugu igin meth-i sena ediyorum sanmayin... Hatta
biz, birbirimize darginiz da... Fakat ben hakperest bir adamim... Kafami kesseler dogruyu soylerim,..
Oteki disciler usagi bile olamazlar... Ancak gifayda ki, talihi 3/ok... Gériiniiste miisteri kum gibi..
Fakat hep hamal caraal takimi.. Vesikali fahiseler... Oyle insanlardan para mi ¢ikar? Evet, o
istanbulun en birinci disgisi oldugu halde sefalet igindedir. Bdyle bir insani sefaletten kurtarmak
hepimizin boynuna borgtur... Efendiler, her kim ki disi agrir da Talisinden gayri dis¢ciye miracaat
ederse essoglu esektir. Allah rizasi igin biler, bilmiyene soylesi Baktim bir

rezalet ¢ikacak.. Mademki senin de kardesinmis... Koluna girerek yari zorla tramvaydan indirdim.
Bana dedi ki: «O haini gérdigln zaman sdyle... Sen birkag¢ para i¢in onun hatirini kirmigsin. Fakat o,
gezdigi, ylrudigu yerde seni reklam ediyor... Ondan goérdigim iyiligin altinda kalmam... Ara sira
kOpege atar gibi verdigi bes on parayi ona kat kat faiziyle ¢ikariyorum.»

Tahsinin arkadasi, saka gibi bagladigi sdzleri meyus bir ciddiyetle bitirmigti. Biraz tereddutle ilave etti:
— Bana kalirsa sen bir yolunu bul da bu adamin agzini kapat... Clinki bu gidisle seni dyle rezil
edecek ki, discilikte degil, istanbulda bile tutunamiyacaksm...

—4 T™M"*

Tahsin, o glin isini gliciini birakti, sokak sokak agabeyisini aradi. Nihayet aksam Usti onu
Balikpazari meyhanelerinden birinin kapisi 6niinde yakaladi. Hasan agabey, yine onu gérmemez-
likten gelerek gecip gitmek istiyordu. Fakat dis¢i, onun yakasina yapisti:

— Gel buraya agabey... Artik kirdigin ceviz bini asti. Nedir bu yaptigin rezalet?..

Sakin ve mahcup Tahsin, hiddetten ¢ildirmis gibi bir halde idi. Her seyi gbze almisti. Sarhos, yine bir
minasebetsizlik yapmaga kalkarsa onu ayaginin altina alip dévecek, sonra karakola gidecekti. Fakat
Hasan agabey umulmaz bir tatlilik ve hiiztinle cevap verdi:

— Tahsin... Allah var... Kimbilir ne giinah isledim ki, Allah beni bu derekei sefalete diisiirdii... INeye
Oyle dik dik yliziime bakiyorsun... Beni ddvecek misin? Dév Tahsin... Benim gibi derbeder bir
bicareye tokat atmaktan kolay ne olur?.. Ne duruyorsun?.. Vursana Tahsin... Babamiz olmadigi i¢in



ben, senin baban hikmindeyim... Bak kollarimi kavusturdum, boynumu buktim, bekliyorum...
Mukabele etmem.. Seni polise, mahkemeye de sikayet etmem... Ne kadar olsa evladim sayilirsin.
Hasan agabey, g6zlerinden sel gibi yaslar akitarak agliyordu. Tahsin, ¢ildiracak bir haldeydi.
Merhametle hiddet, kalbin-
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de civik, acayip bir halita haline geliyor, disciyi aglamak ve éldirmek arzulari arasinda kararsiz
birakiyordu. Asabiyetten sesi islik ¢alarak:

— Agabey, Allah rizasi igin artik yakami birak, dedi. Sarhos, gdzyaslarina fasila verdi:

—- Ne yaptim?.. Glinah mi sdyle, ben de bileyim...

— Daha ne yapacaksin? Bana giiya musteri bulmak icin 6tekinin, berikinin yakasina yapisiyor,
turll rezalet gikariyor-mussun. Sen, benim canima mi kastettin?..

Hasan agabey, derin bir sitemle gilimsedi:

— Yalll Tahsin... Demek ki, o da makbule ge¢gmedi... O her harfi kizgin demir olup yuregdimi yakan
mektubunda «Bana simdiye kadar iki paralik bir faydan mi dokundu?» diyordun. Tahsin, hazinelerim
olsa sana verirdim. Fakat bir kuru canimdan bagka bir seyim yok. Sana négiz bir hizmette
bulunayim, dedim.

— Agabey, bana edecegin en biyik iyilik benim adimi agzina almamandir... istersen sana ben ara
sira para vereyim...

Hasan agabey, dudaklarini buktl, meyusane bir tavirla:

— Hayf, sad-1 hazar-1 hayf, dedi, sen beni tanimiyorsun... Agim... Belki agliktan 6lecegim... Fakat
artik senin on parani kabul edemem... Senin adini anip anmamak meselesine gelince, artik bundan
sonra adini da anmiyacagim. Hatta son nefesimde bile. Evet, Tahsin ismini son nefesimde bile
anmiyacagim. Fakat sunu bil ki, Tahsinin hayalini yine o son nefeste bile gézimin 6niinden
ayirmiyacagim... Elveda, elveda...

Sarhos, agliya agliya ondan ayrildi. Tahsin, daha fazla bir sey séylemege cesaret edemedi. Clnki
etraflarinda hamallardan, diikkancilardan mirekkep bir merakh kalabaligi toplanmagda baslamisti.
—5

Tahsin, birkag glindenberi sokakta kisik bir sesin ara sira «Simit gevrek!» diye bagirdigini igitiyordu.
Bu ses, Hasan agabeyin sesine ne kadar benziyordu.

Disc¢i, kendi ke: " > iyordu ki:

— Insanlar, pek korktuklari seyi her yerde goriirlermis... Bu herif, beni evham hastaliina ugratti...
G6zimu o kadar yu-

Jf dirmis ki, sokaktaki satici sesleri bile bana onun sesi gibi geliyor, tlylerimi Grpertiyor.

Bira giin bu «Simit gevrek» sesi garip bir israrla pencerenin :, 6niinde durmustu. Satici, nedense bu
sokaktan ayrilmak istemiyor, ikide birde sakil sakil bagiriyordu.

Tahsin, bu sesin sahibi merak ederek pencereyi acti. Karsi kaldirrmda bir tabla duruyor, Hasan
agabey, basini kardesinin |penceresine kaldirmig, ara sira bagirarak satiyordu.

iki kardes gozgdze geldiler. Tahsin, oldugu yerde tas kesilmis gibi donup kaldi.

Bugun Hasan agabey, cok sakin ve tatliydi. Eliyle kardesine aginalik etti ve hatirini sordu:

— Nasilsin Tahsin ? lyisin ya ingallah eviadim! Bak elnam-. dilillah ben de bir baltaya sap oldum.
Gergi simitcilik pek o kadar ehemmiyetli bir ticaret ve sanat sayilmaz ama, ne yaparsin mecburiyet...
Glinde bes on kurus kazaniyorum. Artik ne sakala minnet, ne bryiga... Gonlim rahat, vicdanim
mdsterih... Elhamdyilillah isreti de biraktim. Ah, Tahsin... Sen belki bilmeden ba-

:na bir ders vermis oldun... Bilmem hatirliyor musun? Her kelimesi kizgin bir hanger gibi kalbime
saplanan o mektupta «Bir baltaya sap olamadin!» diyordun... Bu s6z, izzet-i nefsime ¢ok dokundu.
iste nihayet es dost sayesinde ben de bir baltaya sap soldum. Ben de kardes sadakasiyle, étekinin
berikinin lOtfiyle ya-siyan tufeyliler ziimresinden ¢iktim. Alninin teriyle geginen ¢aliskan insanlar
arasina karistim... Artik bir serseri degilim, iyi kétu bir sanat sahibiyim. Sana gégsimu gere gere
kardesim diyorum. Eminim ki, buna sen de memnun olursun Tahsin... Sen,

"kafasiz ve vicdansiz bir adam olsaydin bir simit¢iye kardesim demek belki sana agir gelirdi. Fakat
necabet ruhundan eminim Tahsin... Yagmur altinda simit satan bir esnafin borsada hava oyunu
oyniyan bir kisim madrabazlardan daha sayan-1 hiirmet oldugunu takdir edersin...

Kapilarinin 6ntine ¢ikmig dukkancilar, sokaktan gecen yolcular bu nutku guliumsiyerek dinliyorlardi.
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Tahsin, cevap vermedigi gibi birdenbire igeri cekilmege dt cesaret edemiyordu. Clnki kardesinin
kizmasindan, sokak ortasinda avaz avaz bagirmasindan korkuyordu. Tesadfen elinde bulunan bir
kerpeteni gosterdi: «iceride dis gekecedim, mazur gér!» demek ister gibi bir isaret yapti.

Disci, kendini yizUsti bir kanapeye atti, siddetli bir sinir buhrani iginde: «Yarabbi bu belayi nereden
basima musallat ettin? Kendimi mi éldureyim, onu mu dldireyim?» diye ¢irpiniyordu.

Birkag dakika sonra ¢ayci Abbas Aga, manali manal gilerek odaya girdi, elindeki iki simidi ona
uzatarak dedi ki:

— Kardesin génderdi. «Kusura bakmasin, tliccar degilim ki, ona teneke teneke yaglar, top top
kumaglar gdéndereyim... Bizden bu kadar...» dedi... Taze ¢ay demledim., istersen bir de ¢ay
getireyim de...

Kahveci, biyik altindan gilerek hafif hafif egleniyordu. Talisin, anlamamig gortinerek:

— Gotur, onlari sen ye Abbas Aga, dedi..

Koca Istanbulda bagka yer kalmamig gibi simitci, hemen saatte bir sokaktan geciyordu.

Bazan karsi kaldirima tablasini koyuyor, kardesinin penceresine gozlerini dikerek: «Simit.. Gevrek!»
diye bagiriyordu.

Onun sesini igitince Tahsinin ellerine, ayaklarina bir titremedir yapisiyordu. Bir giin az kaldi yanlis bir
hareketle bir misterisinin cene kemigini kopariyordu. Sonra, her sabah muayenehanesine geldigi
zaman masasinin ustiinde iki simit buluyordu-Artik bunlarin nereden geldigini sormuyor: «Yarabbi,
sen bilirsin! Yarabbi sen bilirsen!» diye bir cekmece gbzine atiyordu.

Nihayet bir giin Abbas Aga vasitasiyle onu muayenehanesine gagirtti. Hasan agabey, merdiven
basma kadar geldi. Fakat iceri girmek istemedi:

— Artik muayenehanene ayak atamam Tahsin... Zannetme ki sana darginim... Hayir hayir, ben
kendi kabahatimi bilmiye-cek kadar beyinsiz bir adam degilim... Ben de insanim... Benim de izzet-i
nefsim var.. Kovuldugum yere bir daha gelemem... Ma
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mafih kardeslik yine baki.. Zaten muhabbetin bdylesi daha tatl olur... Evimiz ayr, isimiz ayri... Ben,
blylk kardesin oldugum igin ara sira bir iki nagiz simitle hatirini sorabilirim... Senden onu da kabul
etmem!

Hasan agabey, isreti biraktiktan sonra ne halim adam olmustu.

Tahsin — Agabey, bu hale ben de ¢ok miteessifim, dedi. Sen, ger¢i namusunla esnaflik ediyorsun...
Buna kimsenin bir diyecegi yok... Fakat insanlarin hali malim ya... Komsu dukkancilar seni
muayenehanenin karsisinda gordikge...

Hasan agabey, onun s6zunu kesti. Mahcup ve mahzun bir tavirla:

— Anladim Tahsin, dedi, devam etme... Benden utaniyorsun... Hakkin da var cocugum... Ne kadar
olsa gengsin... Benim gibi feledin sillesini yemedin... Peki, eviadim, gonliin rahat etsin... Ben, bir
daha buralara ugramam... Baska yerlerde bu kadar satis yapamiyacakmisim... Ne ¢ikar? Allah, kér
kurdunun bile rizkindan gegmez. Allaha ismarladik Tahsin...

Agir agir merdivenlerden inmege baslamisti. Disgi, arkasindan kosarak cnu kolundan yakaladi:

— Maksadimi anlatamadim agabey... Ben yine sana az ¢ok muavenette bulunayim... Zaten aksama
kadar kacg simit satacaksin?.

Hasan agabey, magrur ve mahzun bir tavirla basini kaldirdi:

— Yazik sana Tahsin... Agabeyini fakirane, fakat mesru ticaretinden menedip zelil bir tufeyli
vaziyetine sokmak sana yakigir mi? Sen, beni ne kadar yanlis anlamissin, acaba Hasan
agabeyinin namuskar elleri, gordigu hakaretten sonra, senden on para kabul eder mi? Israr
beyhude Tahsin... Tablami alip gidiyorum.. Icabederse seni utandirmamak igin baska memleketlere
bile giderim... Elveda kardesim... Belki artik diinya yiiziinde birbirimizi géremiyecegiz.

Hasan agabey, agir agir merdivenlerden inerken disgi, ellerini havaya kaldirdi:

— Ah, hani o gunler! dedi.

1170

LEYLA ILK  lusi« un

6 —

Bir glin Tahsini muayenehane komgusu olan bir avukatin telefonuna ¢agirdilar. Kalin bir ses:
«Burasi (.....) karakolu.. Pek mihim bir mesele i¢in hemen

Jkarakola tegrif ediniz,» dedi.

Disci, izahat istedi. Fakat komiser:

«Tesrifinizde 6grenirsiniz!» diye telefonu kapadi.



Tahsin, karakola giderken digtunuyordu: —Bugun tam on iki guin var ki, Hasan agabeyden ses, seda
yikmadi... Birader-i azizimin beni bu kadar zaman rahat birakmis olmasi bana gayri tabii gérintyor.
Bu karakol meselesi onunla alakadar olsa gerek...

Disci, tahmininde yaniimiyordu. Karakolda, komiserin odasina girerken bodrum katinda bir sesin:
«Allah... Allah... Canimi daha almiyacak misin?» diye inledigini duydu: «Eyvah, birader bey burada...
Kimbilir ne haltetti ki, delige tikmislar!» dedi.

Komiser efendi, ¢atkin bir gehre ile anlatmaga basladi:

— Efendim, biraderiniz oldugunu sdyliyen acayip bir herif buglin olmiyacak haltlar yemis...
Tablasinda iki kirik simitle s6ziim ona esnaflik eden bu serseri, sokak sokak dolasir, ¢oluga cocuga
musallat olur, 6ntine gelenle kavga eder... Olmiyacak yere tablasini koyar... Belediye memurlari ihtar
ettikce: «Namusumla esnaflik ediyorum... Agliktan éleyim mi?» diye bagirir, rezalet gikarir... Nihayet
bugiin baska saticilarla dovusmus, tablasi devrilmis... Polisler karakola getirmek isteyince kizmis,
acmis agzini, sokak ortasinda turli tefevviihatta bulunmus... Biraz evvel ifadesini aldim. Kardesiniz
oldugunu soyledi. Pek ihtimal verememekle beraber, zatidlinizi davete mecbur oldum...

Tahsin, utana utana basini 6niine egdi:

— Maalesef dogru, dedi, basa ¢ikilmaz bir-serseri.. Komiser, kaslarini ¢atarak itiraz etti:

— Pekéald amma, ne de olsa kardesiniz. Bu adami biraz gézetmeniz 1azim gelirdi sanirm...

Tahsin, agliyacak gibi bir haldeydi. Cevap bulamiyordu.
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— Bilemezsiniz, bilemezsiniz, diye kekeledi.

Komiser efendi, ona, hali vakti yerinde oldugu halde 6z kardesini sokaklarda siriindiirmesi insaniyete
muvafik bir sey olamayacagdini uzun bir nutukla anlatti.

Tahsin:

— Rica ederim komiser efendi, dedi, ben billahi paradan, puldan kaginmiyorum... Halimin
misaadesi nisbetinde her fedakarhida raziyim... Bir ¢gare bulup beni bu adamdan kurtarirsaniz size
minnettar olurum.

Komiserin emri tizerine sarhosu bodrumdan ¢ikardilar. Elbiseleri parga parga idi, alni kanamis,
g6zinun biri sismisti. Hasan agabeyin sokakta yaptigi minasebetsizligin pek yanma birakilmadigi
halinden anlasiliyordu.

—- Vay burada da mi sen karsima ¢iktin? Ben, senden kur-tulamiyacak miyim? Seninle ylzylze
gelmemek i¢in yabanci mahallelerde dolasiyorum... Burada da mi sen?

Sarhos, yirtik elbiseleri icinde bir Roma imparatoru veka-riyle dikiliyor, elleriyle garip isaretler
yaparak, gozlerini gdkyuzune dikerek sdyleniyordu:

— Anlasihyor ki bu dinya yuzinde bize hayat hakki kalmadi... Hi¢g kabahatimiz olmadan
memuriyetten kovulur; kardes eline kaliriz. O, bizi istiskal eder. Caresiz, esnaflik etmege,
namusumuzla ekmegimizi kazanmaga baslariz. Fakat bu defa da kardesinin sokakta simit satmasi
kiiguk beyimizin azametine dokunur. Ona da «eyvallah» der, baska mahallelere gideriz. Bu defa da
mahalle yumurcaklarindan kafil-i hukukumuz ve muha-f 1z-1 hayatimiz olan zabita memurlarina kadar
batuin sehir ahalisi bize musallat olur... GérulGyor ki, bize hayat hakki kalmadi... Komiser efendi...
Komiser efendi... lyi biliniz ki, 6lmis esegin kurttan pervasi olmaz. ister hapsedin.. ister éldirin.
Artik vicdaniniza kalmig bir mesele... Beni Istanbul sokaklarina layik gémiiyor musunuz?..
Pekala... Artik sokaklarda da gezmem... Bu aksamdan tezi yok... Eylp mezarligina gider, servilerin
altina uzanir, agliktan dlinceye kadar yatarim, anladiniz mi ?.

Komiser, gayri ihtiyari gilmege baglamisti:
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— Ka&fi, anladik., dedi. Bak, biraderin sana muavenet etmeyi vadediyor..

Hasan agabey, istihfafla gllimsedi:

— Ah, ah... Siz, benim ne ruhta, ne yaradiligta bir adam oldugumu anliyamazsiniz komiser efendi...
Bu adamin elinden élsem bir bardak su icmem... Siz, beni bilmezsiniz.. Beni serbest birakiniz,
gidecegim yer Eyip mezarligidir...

Komiser efendi, nihayet bir ¢care buldu:

— Bak buraya arkadas, dedi, sen, yine kardesinin elinden on para kabul etme... Her sabah buraya
ugrar, benden yarim kagit alirsin, anlasildi mi?

Hasan agabey, uzun uzun distindikten sonra bu teklifi pek izzet-i nefsine dokunacak bir mahiyette
bulmad::



— Bir daha onun yuzunu gérmemek sartiyle kabul ediyorum, dedi. Bir ikinci sartim da, bu paralari
vakt-i merhunundac< faiziyle 6diyecegdime dair pullu bir senet yapiimasidir!

Nisanladin mekhipiar

Suvari milazimi Ali Sermet, Afyon muharebesinde gégsinden ve gozlerinden yaralanmisti.
Go6gsundeki yara agirdi. On bes gin kadar hayatini tehlikede birakti. Fakat gézlerindeki yara bir hafif
yaniktan ibaretti. Doktor, alninda ve yanaklarinin Ust llisrniida bir kiiglk izden baska bir sey
birakmiyacagmi temin, ediyordu. Gen¢ muldzim, gégsitndeki yaradan ziyade géziindeki-ne
ehemmiyet vermisti. Tedavisiyle ugrasan doktor arkadasina diyordu ki:

— Go6gsumdeki yaranin ehemmiyeti yok. Ecelim geldiyse 6lUr giderim, fakat gézlerimdeki yara
fena. Bir zaman sonra gozlerimin acildidini, etrafi gérmege basladigimi farzedelim. ilk gérecegim
sey, kendi girkinlesmis yizim olmiyacak mi ? Sonra, belki benden nefret edecekler var.

Doktor, soruyordu:

— Sevdigin mi var Sermet ?

Geng mulazim, bu suale cevap vermiyor: «Kimbilir?» diye gégus gegiriyordu.

Go6gsundeki yara iyi olmaga basladigi vakit, onu Kitahya-daki halasina tebdil-i havaya génderdiler.
Artik doktor ilacindan ziyade aile sefkatine ihtiyaci vardi. Halasi ona evinin en glizel odasini vermisti.
Halazadeleri Nazmi ile Leyla ona kul, kéle oluyorlardi. Hele Leyla, yataginin basucundan ayrilmiyor,
gecede birkag defa uykudan uyanarak onu yoklamaga geliyordu.

Ali Sermet, halasinin gocuklarini ti¢ senedenberi gérmemisti. Simdi de gérmiyordu. Doktor, gdzlerinin
acilmasina daha misaade etmemisti.

Gen¢ muléazim, bir giin Leylay! yanina ¢agirdi:

— Sen okuyup yazmayi ilerlettin mi Leyla? diye sordu. Geng kiz, gliiimsiyerek cevap verdi:

— Eh, biraz..
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— Aferin sana Leyla... Anneye mektup yazmak lazim. Ben. sOylesem sen yazabilir misin ?

— Gayret ederim.

Sermet, Leylayi ¢cocuk birakmisti. Aradan ¢ sene gegctigi-ni diisinmiyor, onu hala bahgede kasnak
geviren kuglk kiz gocugu saniyordu. Halbuki Leyla, simdi on yedi yasinda ter-u taze bir geng kizd1.
Mektup bitti. Geng mulazim, Leylaya bir sey sOylemek istiyor gibi tereddit iginde idi. Nihayet, utana
utana basladi:

— Sen, benim i¢in kiglk kardes demeksin Leyla.. Yazilacak bir mektubum daha var. Fakat bundan
kimseye bahsetmiyecegi-ni vadeder misin ?

Leyla, bu sirr 8mrinin sonuna kadar sakliyacagina yemin

etl.

Geng milazim:

— Tesekkir ederim, dedi. Bir cocuga boyle seylerden bahsetmek dogru dedli amma, ne yapalim,
bdyle icabetti. istanbulda benim bir nisanlim var.. Muharebe bittikien sonra evlenmege karar
vermistik. Simdi ne zamandanberi ondan haber alamiyorum.. Belki yollar kapali oldugu i¢in mektup
gbnderemedi. Belki de, kimbilir... Her ne ise.. Haydi kalemi al. Ben sdyliyeyim, sen yaz...

Sermet, istanbuldaki sevgiliye bir kiigiik mektup yazdirdi. Basina geleni anlatti. Gézlerinin etrafinda
bir yara izi kalacagi* ni, artik eski begendigi Sermet olmadidini itiraf etti. Acele cevap

istedi.

Leyla, bir sey sdylemeden bu mektubu yazdi, kendi eliyle

postaya verdi.

“H#

Glnler gegiyor, istanbuldaki sevgiliden bir tiirli cevap gelmiyordu. Sermet, Leylaya giinde birkag
kere havadis soruyor, asabiyet ve teessurini gizliyemiyordu. Bu mektup, Leylayl onun sirdasi haline
getirmisti. Halazadesiyle yalniz kaldik¢a, ona, Istanbuldaki sevgiliden bahsediyor, bu sergiizestin her
gln bir ayri pargasini anlatiyordu.
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Guiniin birinde istanbuldan ona bir mektup geldi. Aksi gibi Leyla o giin misafirlikte idi.

Zarfin arkasindaki adresi Nazmiye okuttu, bekledigi mektuptu.

Halazadesi gelinceye kadar adeta hasta oldu. Geng kiz, kapiyi ¢aldigi vakit etrafini yokliya yokliya
asagi indi.

Leyla, beklenen cevabin nihayet geldigini onun halinden anlamisti. Dayizadesini elinden tuttu, tekrar
yukari ¢ikardi. Oda kapisini kapadilar.

Geng kiz, zarfi yirttl, k&dida seri bir nazar atfetti. Bu, kisa ve kuru bir mektuptu.



istanbuldaki nisanli, gézlerinin izdivaglarina mani teskil ede-miyecegini, mamafih babasinin onu
zengin bir adama vermek igin israr ettigini soyliyor, Sermetten af diliyordu.

Leyla, elinde mektupla titremegde basladi. Bu darbe, »halazadesini belki de dldiirecekti. Geng
mulazim:

— Okusana, neye bekliyorsun? Diye ¢ocuk gibi sizildaniyordu.

Genc¢ kiz, hemen kararini verdi. Titrek sesine verdigi ihtizazi belli etmemege calisarak zihninden bir
okumaga basladi:

«Sevgili Sermet,

Mektubunu aldim. Seni hala seviyorum. Oliinceye kadar sevecegim. Yiiziiniin biraz girkinlestigini
soyliyorsun. Ne ziyani var. Hem yizinin, sdyledigin kadar bozulmadigini da gézimle gérmus gibi
biliyorum. Cok guzelsin. Bu giizelliginin ne kadarini kaybetsen geri kalan kismi yine bir kadini sana
esir etmege kafi gelir. Cabuk iyi ol Sermet. Artik muharebe bitti. Yakinda evlenecegiz. Bitin dmrimi
senin saadetine hasredecegim. Seni her zaman sevecegim.»

Leyla, mektubu okurken bazan s6ziinlin arkasini getiremi-. yor, kekeliyor, cimleleri bozuyordu.
Sermet:

— Neye o kadar agir okuyorsun? Diye sordukga, Leyla:
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— Ne yapayini, biliyorsun ki daha gocugum, pek iyi okuyamiyorum, diyordu.

Mulazimin tedavisi gecikiyor, gbzleri bir ttrld agilamiyordu. Doktor, gégstndeki yara neticesinde
asabinin bozuldugunu, hi¢ bir seye Gzulmemesi 1dzim geldigini sdyltuyordu.

Leyla, halazadesini mahzun ve asabi gérdiikge, ona istan-buldaki sevgilisinden bahsediyordu. Artik
gun asirt mektup gelmege baslamisti. Hem, bu mektuplar uzun ve muntazamdi. Geng kiz, gece
yatmadan saatlerce ugrasiyor, Sermedi teselli edecek en glizel ask kelimelerini buluyordu.

Leylanm mahareti yalniz glizel s6z bulmakta degildi. Onlari okurken sesi, doyulmaz bir halavet aliyor,
geng hastanin kalbini raseler icinde birakiyordu. Sermet, her mektubu Leylaya .birka¢ defa tekrar
ettiriyordu.

Bir glin dedi ki:

— Leyla, bana ilk gelen mektubu bir daha okur musun?. Geng kiz sasirdi:

— imkani yok, dedi, o mektup kaybolmus... Bulamiyorum. istersen &tekileri okuyayim.

Malazim:,

— Yazik, dedi, ben bilhassa onu bir kere daha dinlemek istiyordum... Mamafih étekileri de
okuyabilirsin... Hangisini istersen...

Dirsegini yastiga dayadi. Hala sargilar icinde bulunan bagini avucunun igine aldi. Dudaklarinda
mesut bir tebessimle dinlemegde basladi.

I,

Hastanin bisbutin iyi olacagi, gozlerinin ¢ozilecegdi glin yaklastikca Leyla, biyuk bir telas ve
teessure kapiliyordu:

— Ne yapacagim Yarabbi?.. Gozleri acildidi vakit mektuplari arayacak... Onlari yastiginin altindan
¢alip yitmak mimkiin amma, o vakit de stipheye diisecek... Ben galiba bilmeden Sermede buiyiik bir
fenailk ettim. Ona beyhude Umitler verdim. Bu ve-
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fasiz kizi ne kadar da ¢ok seviyor, gozleri agildigi zaman ben ne cevap verecegim?

Nihayet, bir gin Sermedin yiiziindeki sargilar ¢ézuldi. Gozler kurtulmustu. Doktorun sdyledigi gibi,
yalniz g6z kapaklariy-le yanaklarin Gstlinde hafif bir leke kaliyordu. Fakat bu, geng zabitin giizelligine
zarar vermiyordu.

Sermet, halazadesini goriince hafif bir hayret nidasini zap-tedemedi, hala ¢ocuk tasavvur ettigi Leyla,
ne guzel bir geng kiz olmustu.

— Senin bu kadar buyudiguni tasavvur etseydim, mektuplarimi okutup yazdirmaga cesaret
edemezdim.

Leyl4, kizardi. Basini 6niine egdi. O giinden sonra geng kiz, dayizadesinden bucak bucak kagmaga
basladi. «Beni yalniz bu-iacak, mektuplari soracak!» diye yuregi titriyordu.

Ug giin sonra bir sabah Sermet, onu sofada kistirdi:

— Leyla, dedi, mektuplarim yok. Odama senden baska kimse girmiyor. Onlari kim ald1?

Geng kiz, renkten renge giriyor, verecek cevap bulamiyordu. Sermet, daha ziyade israr edince;
hakikati séylemek mecburiyetinde kaldi:



— Ne yapayim,.. Doktor, hi¢ Gzmeyin diye tenbih etmisti. Sana aciyordum. O mektuplari ben
uydurdum.
Sermedin sasirmasini, sararmasini bekliyordu. Onun miteessir olmadigini, bilakis dudaklarinda tatl
bir tebessiimle kendisine baktigini gériince sasirdi.
Geng zabit:
— Hakikati anliyordum Leyl4, dedi, onu daha ikinci mektupta anlamistim. Ezber okudugun ilk
mektubu bir kere daha tekrar etmen icin yalvarisim, bundan emin olmak igindi.
Leyla, masum bir tavirla:
— O halde nigin beni beyhude yere zahmete sokuyordun ? diye sordu.
Bu defa geng zabit sasirdi:
— Ne bileyim? Sesin o kadar tatli, s6zlerin o kadar giizeldi ki, kendimi bu hazdan mahrum
edemedim.
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Geng kiz, tekrar sordu:
— Bir sey daha soracagim. Mademki biliyordun. iNicin beni saatlerce yorarak bu yalan mektuplara
uzun cevaplar veriyoiv
dun?
Genc zabit, Leylanin ellerini tuttu:
— O cevaplar ona degildi Leyla, dedi, senin sesin bana, onu unutturmustu. Nasil ki simdi ¢gehren
onun hayalini gézlerimden
siliyor.
Bir hafta sonra Sermetle Leyla evleniyorlardi.
n
z.
ja;
cl
ince hesaplar
Necdet — Evlenmek lzere oldugunu isittim, Lemi... Lemi — Evet, on bes giine kadar akilli ve uslu bir
eV, efendisi oluyorum.
Necdet — Ev efendisi belki. Fakat senin uslanmana aklim ermez.
Lemi — Yaniliyorsun azizim... Yasim kirka yaklasiyor. Ya-ramizhktari, gapkinliktan yoruldum..
Vicudum iyiden iyiye yiprandi. Artik siik(ina ihtiyacim var.
Necdet — Kimi aliyorsun?
Lemi — Tanimazsin... Biraz gegkin bir kiz... Melek gibi sakin, sade, temiz, misfik, caliskan bir
mahlidk... Blylk kardesiyle beraber Beykozda oturuyor... Ciftlige benziyen kocaman bir bahgenin
icinde sairane manzarali bir eski evleri var... Orada inzivaya ¢ekilmek, artik bagimi dinlemek
niyetindeyim.
Necdet — Bence bdyle bir kizla evlendigine hata ediyorsun. Sana sen, sik, oynak, cazibeli bir kadin
l&zimd1.
Lemi — Aman azizim, bdylelerinden pek igrendim.. Sen sdylerken: midem buianiyor... Dedim ya, ben
artik yiprandrm... StikGina, samimiyete ihtiyacim var... Kanm, gayet guizel yemek pi-siriyormus...
Lokantalarda, bilmem nerelerde tirli mizahrafat yemekten harabolan midem, artik duzelecek...
Senede ancak bir iki kere istanbula iniyormus... Gezme, tuvalet, misafirlik, tiyatro, sinema nedir
bilmiyormus... Binaenaleyh kapimizi dleme ka-piyacagiz... Cocuk bakmakta pek mahareti varmis...
Kardesinin ¢ocuklarini o buyitmus... Su halde yarim diizine ¢ocuk yetistirmege gayret edecegim...
Hasili, busbatun yeni bir hayat, azizim...
Aya]--
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ihtiyacini nasil kemiklerinde duyarsa, ben de bu sakin hayata kavugmak ihtiyacini dyle
hissediyorum.

2 —
Besime — On bes gline kadar nikahiniz oluyor diye isittim, pek sevindim kardegim.



Nezahat — Tesekkir ederim Besimecigim...

Besime — Allah bahtiyar etsin... Yalniz bir cihet, beni bir parca disinduriyor. Lemi Beye malimatl,
glzel ahlakli, kibar bir adam diyorlar. Fakat biraz hafif mesrepmis... Glilmegi, eglenmeyi, gezmeyi,
ylrimeyi pek severmis..

Nezahat — Ben de asil bunun i¢in onu istedim ya,.

Besime — Aman Nezahatcigim.. Sen kendi halinde sakin, ¢aligskan bir ev kizisin...

Nezahat — Evet amma, ne zamana kadar bu hal devam edecek ? Yasim yirmi besi gecti, benim de
bagka tazeler gibi intiyaclarim var. Yirmi bes senedir Beykozdaki o tekke gibi evde cile
dolduruyorum... Kug ugmaz, kervan gegcmez... Aylar oluyor ki» adamakill bir insan yizi
gérmiyorum... Senede Ug defa bile ts-tanbula inemiyorum... Hele bir kere Lemi Beyle evleneyim,
goOreceksin ne sik, ne oynak, ne sen bir kadin olacagim... Beykozdaki evi kiraya veririz... Koyunlari,
kegileri satariz,. Artik Sislide mi olur, yoksa Adada mi... Kibar by? yerde bir ev tutariz. Gece, giindiiz
evimizden misafir eksik olmaz... Cay ziyafetleri, konserler, tiyatrolar, sinemalar... Hasili, yirmi bes
senelik makrumiye-tin acisini ¢yle bir ¢cikaracagim ki, sen de bedeneceksin.. Boyle bir hayat icin,
Lemi Beyden iyi bir kocayi nereden bulurum?

— Peki amma, ev isleri ne olacak?

— Evlendikten sonra da mi is ? Bundan sonra ise el sirenin eli kirilsin. Bir kere yemeklerimizi
lokantadan getirtecegim... Zaten Lemi Bey, lokanta yemegine alisiktir.

Cocuklariniz oldugu vakit de bu program devam, edecek

— Gocuk mu? Allah esirgesin... Komsumuzda ¢ocuk olursa, mutlaka evi degistiririm... Kardesimin
gocuklart dmramu ¢lrutttler. Goruyorsun ya Besimecigim, gayet ince hesaplar Uzerine Lemi Beye
varlyorum. Bana dylesi lazim. Uzun muddet yatakta yatmis hastalar, gezip kosmak ihtiyacini nasil
duyarlarsa, ben de bu sakin hayattan kurtulmak ihtiyacini éyle duyuyorum...

mi?
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RuhSars dave*

(Perde acildigi vakit bir karanlik salon gériintyor. Bir masa etrafinda ispirtiaane tecrtibeleri yapiliyor.)
Ev sahibi — (Misafirlerine) Aziz davetlilerim, simdi aranizdan kim isterse onun dlulerinden birini
cagiralim.

Geng bir sair — Ben istiyorum efendim.. Anami, babami pek kiglk yasta kaybettim. Latfen onlari
¢agiralim da, hem bir dereceye kadar tadil-i hasret edeyim, hem de ne halde olduklarini 6greneyim.
Ev sahibi — Evvelé 'hangisini gagiralim?

Sair — Babam.

(Sairin, babasinin ruhu davet edilir. Yanin dakika sonra ruh getir.. Muhavere baslar.)

Sair — Babacigim, sen misin?

Baba — Benim, evladim.

Sair — Ne ile mesgulsin?..

Baba — Hig, annenle mezarlik civarinda bir gezinti yapiyoruz. Sema acik... Mehtap parlak.. Soguk
almak, yahut hirsizlara soyulmak tehlikesi de yok... Civardaki degirmene dogru sdyle bir gidip
gelelim, dedik. Gérsen buralari ne kadar sairane... Annene yeni giirlerimi okuyacagim...

Sair — Babacigim, demek ki deha-yi siirim bana senden miras kalmis?. Halbuki bana, senin
dinyada iken yazdidini séylememislerdi.

Baba — O vakit de yazardim evladim amma, her ne ise, bu noktalan sana izah etmekte mazurum.
Sair — Su halde, oralari sairane Ghamiar noktai nazarindan bulunmaz yerler,.

Baba — Ne demezsin evlat?,. Burada her sey ebedi bir surette glizel... Sairler icin aclik korkusu, tabi
derdi, kitabim satildi, satiimadi gailesi yok... Hayalati kendine meslek edenler burada pek hos
yasiyorlar. Bilakis tliccar, memur gibi sirf para

icin maddi seylerle istigal edenler, burada ziyadesiyle sikiliyorlar... Clnkul yapilacak is yok... Buranin
idare igleri tabif er-vah-I tayyibe tarafindan tedvir ediliyor. Bogaz derdi, mesken buhrani, liks hevesi
falan da yok... tsim, glicim siirler yazip annene okumaktan ibaret...

Sair — Ah, ne ala... Ben burada «Ah, dlebilsem... Ruhum |vicudun sefil yikinden hafifleyip esir
alemlerine dogru yikselse!» mealinde siirler yazdikga, bir takim galiz diinya adamlari: «Hadi ulan
esek... Boyle ipsiz, sapsiz sagmalarla ugrasacagina, bir baltaya sap ol. Bes on para kazanmanin
garesine bak. Karnin doysun, benzine biraz kan gelsin!» diyorlar..

Baba — (icini gekerek) Bana da 6yle sdylerlerdi.

Sair — Fesuphanallah!.. Demin de sdyledim ya, seni, bana bir hayat adami diye tanitmislardi.

Baba — Yanlis oglum, yanlhs... Her ne ise, bu bahsi pek kurcalamayalim...

Sair — Peki baba... Oliilerin arzusuna riayet bir farizadir... Susuyorum... Benim diinyada bir tirli
zevk alamayisini, mecghul bir diyar hasretiyle yanip tutususum sebepsiz degilmis. Anlasilan filozof



Eflatunun dedigi gibi, ben, pederane vasatat ve delaletinle bir hakidan-1 sefile dismeden evvel, bir
bagka alemde...

Baba — Aman, oglum, darilma... Muhavereyi burada kesiyorum... Vaktim yok... Malim ya, annen
bekliyor... Kadincagizi kizdirmiyahm...

Sair — Baba, bir dakika daha... Annem nasil, yine hir¢gin mi?..

Baba — Heyhat! Yine dyle evladim... Dinyada «can ¢ikmayinca huy ¢ikmaz!» diye bir meshur mesel
vardir amma, yanlistir... Can ¢iktiktan sonra da, huy adami kolak kolay ter-ketmiyor. Mahaza
annenin, bana bir zarari yok... Kadincagiz, beni hala sevmekte devam ediyor... «Ah, mavis sairim...
Dunyada seni 6lsem de unutmiyacagim!» demekte hakli degil miymi-sim?» diyor... Her ne ise,
evladim... Mazeretimi sdyledim...
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Ben gidiyorum... Bir baska defa seninle daha uzun uzadiya gorusuriz...

Sair — (Telasla) Baba, baba... Daha soracaklarim var... Baba... Baba... Ayaklarini épeyim.

(Fakat ruh artik gitmistir. Bu ricalar cevapsiz kahr. Masa hareket etmez.)

Ev sahibi — $imdi artik bir baska ruhu ¢agiralim.

Sair — istirham ederim beyefendi... Babama sorulacak ¢ok ehemmiyetli bir sualim daha var... Bir
kere daha i1srar edelim.

(Ev sahibi, telefonda adam arar gibi uzun uzun ugrasir. Nihayet muhavereyi temin eder. Babanin
ruhu tekrar masanin bagina gelir.

Sair — Baba, sen misin?

Baba — Evet, odlum.

Sair — Beni affet baba... Seni rahatsiz ettim amma...

Baba — Estagfurullah oglum, o ne s6z... Bilakis uzun za-mandanberi hasretini ¢ektigim igin
gorustigimuze pek memnum oldum.

Sair— (Hayretle) Uzun zaman mi? (Kendi kendine) Halbuki babamla konusali daha beg dakika
olmadi... Anlasilan ahretteki zaman 6lglleri diinyadakinden ¢ok farkli... Her ne ise... Baba — Sen
dinyada ne is goruyorsun oglum?

Sair — Demin sdyledim ya baba... Ben de senin gibi sairim.

Baba — (Hayretle) Benim gibi sair mi? Alay mi ediyorsun gocugum... Benim tuiccar oldugumu, siirden
nefret ettigimi sana séylemediler mi ?

Sair — Babacigim, sen ¢ok sakaci bir adammissin, canim, daha demin «Diinyada ben de siir
yazardim. Nitekim simdi de burada butlin zamanlarimi siir yazip onlari annene okumakla
gegiriyorum.» demedin mi?

Baba — Demin mi? Ben mi? Fesuphanallah... (Merakla) Devam et bakalim...

Sair — Ne ¢abuk unuttun baba? Hatta: «Hava guizel... Sim-

di degirmen civarinda annenle bir gezintiye ¢cikmak Uzereyiz...> 'diyen sen degil miydin?

Baba — Annenle gezintiye gikmak mi? Bir bu eksikti? Bilakis ben, annenden bucak bucak
kaciyorum... Mubarek kadin, titizligi dyle bir artirdi ki...

Sair — Ne soyliyorsun baba ? «Annen yine titiz amma, bana zarari dokunmuyor. Beni diinyadaki
kadar seviyor. Mavis sairim diye Ustiime titriyor» demedin mi ?

Baba — (Hayret ve hiddetle) Anladim.. Hatirladim, vay... (Baba, muthis Mr kantarli kifur savurur,
masa zangir zangir sarsilir. Davetliler karanlikta 6teye, beriye kagismaga baslarlar.)

Ev sahibi — (Hayretle) Bu, ne is?

Sair — (Telagla) Beyefendi, istirham ederim, tekrar ahretle irtibati temin buyuran... Ruhlar dleminde
muhim bir seyler gegiyor.

(Misafirler tekrar masanin basina gegip elele verirler. Ev sahibi,, babanin ruhunu tekrar davet eder.
Fakat beyhude. Bir dakika, bes dakika, on dakika gectigi halde ahretten bir turlt cevap
gelmemektedir. Nihayet, on birinci «dakikada masa hafifce

takimlar.)

Sair— Baba... Sen misin?

Dadi kalfa — Yok oglum, yok... Baban degil... Ben, anneni

ve seni buyuten dadi kalfayim..

Sair — Vay dadi kalfagigim, sen misin? Nasilsin? lyisin ingallah!...

Dadi kalfa—- (Hiddetle) Miinasebetsiz ¢cocuk... Begendin mi

yaptigini? Ne vardi bizimle konusacagim diye rahatimizi bozacak?

Sair — (Hayretle) Ben mi? Dadi kalfa, su isi anlat Allah as-kinal..



Dadi kalfa — Daha ne yapacaksin? Basimiza 6yle bir is agtin ki... Senin asil baban annenin resmen
ve ser'en kocasi olan tliccar degil, aile dostlarindan bir sairdir. Babami isterim diyin-

186

LEYLA. ILE MECNUN

1

ce, sana asil babani génderdiler. Sen isi tadinda birakmadin. «Babami tekrar isterim» diye dayattin...
Bu defa yanhshkla resmi babani génderdiler. Sen asil babandan 6grendigin seyleri resmi babana
soyledin. Hatta onlarin simdi degirmen civarinda bir gezinti yaptiklarini da yumurtladin. Herif, fena
halde kizdi. Onlari bir arada yakalamaga gitti. ister misin bir rezalet gikarsin! Diinyadanberi heriften
glc sakladigimiz sirrin nihayet meydana ¢ikmasina sebep oldun 1 Allah hayrini versin minasebetsiz
Gco-«cuk!..

Kirazlar

Karsimizda bes alti donumlik kocaman bir bahge icinde yan liaybolmus bir eski ev vardir. Pancurlan
hemen daima kapali duran bu evde ihtiyar bir kari - koca oturur. Ara sira 6te beri almak igin ¢carsiya
giden yine ihtiyar bir hizmetgilerinden baska kimseleri yoktur. Kimse ile gérismezler. Mamafih,
bahgenin etrafini geviren yiksek duvara ragmen mahalle ahalisi onlarin kim olduklarini, nasil
yasadiklarini 6grenmege muvaffak olmustur.

Komsularimdan biri bu aile hakkinda bana da malimat verdi:

«— Bunlar Rumeli muhacirlerindendir. Diinya kadar paralari vardir. Fakat gayet hasis insanlardir.
Yemezler, igmezler, evlerinde yirtik elbiselerle gezerler, kisin ates yakmazlar. iratlarindan gelen
parayl bankaya goéturlp yatirirlar. Mezara mi géturecekler, nedir? Bari gocuklari falan olsa... Halbuki
kimseleri de yokmus. Bu bahce bagtanbaga kiraz agagclariyle doludur. Mayista kirazlar kizarmaga
baslayinca kari. koca, haftalarca bahgede bekgilik ederler. Geceleri nébetlese uyurlar. Biri evde
yatarken, Oteki elinde bir deynekle bahgenin icinde dolasiyor. Clnki serseri mahalle gocuklarinin
duvardan kiraz hirsizligi etmeleri mimkuindur. Hatta bazi seneler, gecelerin ayazindan hasta
dustukleri olur. Tasavvur ediniz; bir bahge kirazlari oldugu halde ne kendileri, ne hizmetgileri bir tek
kiraz yemezlermis. Mamafih bu takayytde ragmen, mahalle kiilhanbeyleri, yine sepet sepet kiraz
¢almanin yolunu bulurlar. Nihayet, kirazlar kemale erer. Onlari sepetlere doldurui'lar, araba araba
pazara gétirirler. ihtimal, aldatiimaktan korktuklari igin kendileri de bu arabalari takip ederler. Hem
de yayan olarak.

Apartmanlarinin kirasini hemsehrilerinden bir yagh avukat toplar, aydan aya getirip kendilerine teslim
eder. Avukatin katibi sdylUyor; intiyarlar parayi alirken aglasmaga baslarlar-
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herkes sever

mis... Anlayin para hirsinin derecesini... Parayi amma, bu kadari fazla...»

Evet, para hirsinin bu derecesi bana da ¢ok igreng gérinmusti. Fakat sadece «Hastalik... Bu da bir
nevi hastalik...» diye esvap verdim, fazla bir sey séylemedim.

* # *

Mayis geldi, karsi bahge adeta bir kiraz denizi halini aldi. Eski ev, artik biisbitin kaybolmustu.
Komsunun hakki varmis. ihtiyarlar, gece giindiiz bahgeyi bekliyorlardi. Bir diizine képek, kirazlari
onlardan daha iyi muhafaza edemezdi. Nihayet meyvalann toplanma zamani geldi iki kanadi birden
acilan demir kapmm 6nine yik arabalari yanasti ve pazara batmanlarla kiraz gitti.

Temmuz iptidalarinda idi. Bir gin evimin éniinde mahalle imamiyle konusuyordum. Karsi kapidan
ihtiyarlarin hizmetgisi ¢ikti, bana dogru geldi. Tath bir Rumeli sivesiyle:

— Bizim efendi selam sodyler, doktor bey.. Hanim, biraz keyfini bozmustur... Bize tesrif edesinizmis...
Ucreti her kag kurus ise veririz, der...

Acele isim olmasina ragmen:

— Peki, geliyorum, dedim.

imam, elimden tuttu; kulagima egilerek:

— Yagl muisteriyi yakaladiniz doktor bey, dedi, hissemizi isteriz...

imamin sakasina ben de gaka ile mukabele ettim:,

— Bu comert insanlarin, tcreti her kag kurus ise vereceklerini sdylemelerine nazaran, hastalik galiba
vahim... Korkarim ki az zamanda vazifemi bitirip musterimi size devredecegim imam efendi...

imam, tekrar elimi yakahyarak:

—- Hastanin kocasindan ganice bir licret talep ederseniz, fakire, bir yerine iki misteri gdndermis
olursunuz. Mahallenin bunlardan bagka suretle bir hayir gérecegi yok!..

I
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Hastalik, basit bir nezle idi. Fakat kadin, ¢ok ihtiyar oldugu i¢in fena sarsiimisti.

Beni hayret edilecek kadar sevimli ve munis bir ¢ehre ile karsiladi. Zahmet edip geldigim icin uzun bir
dua ettikten sonra:

— Ben istemezdim sizi rahatsiz etmek amma, efendiye s6z anlatamadim, dedi.

Allahin bildigini ne sakliyayim. Ben evvela bu duayi ve bu sézleri pek kalbsizce tefsir ettim.
Anlasilan vizite parasinin bir kismini Cenabi Hakka havale edecekler... Bu dua, ahret bankasi i¢in
havalename olsa gerek, diye distindim.

Hastaliginin ehemmiyetsiz oldugunu séylemesi de manidardi. Ehemmiyetsiz bir hastaligin tedavi
Ucreti elbette ehemmiyet-lisininkinden daha az olmak 1azim gelir. Bir bah¢e kirazdan bir tanesini
yemeg@e kiyamiyan, mulklerinin iradini aldikga sevincinden igreng bir surette aglagsan bu insanlar igin
bu mantik, gayet tabii gérilmeliydi.

Hastayl muayene ettikten sonra karnemi ¢ikararak recete yazmaga bagladim.

Kadin, bu esnada kocasinin kulagina bir seyler soyledi. th-tiyar adam, kizar gibi oldu. Hiddetle:

— Allah askina canimi sikma... Kendi derdim kendime yeter... Bir de seninle mi ugrasayim?

Diye s6ylenmege bagladi.

Kadin, hastalara mahsus titizlikle:

— Olmaz, olmaz. Oldiirsen nafile, istemem, diye inat ediyordu.

Basimi kaldirmistim. ihtiyarla gézgéze geldik. Adamcagiz, bana izahat vermege lizum gérd:

— insan, ihtiyarladikga tuhaf olur doktor efendi... Eskiden bdyle degildi... Ne dersem yapardi. «ilag
icemem... Doktor efendi beyhude recete yazmasin!» diyor.

Cevap vermeden giilimsedim. icimden: «Galiba kadin, hasislikte kocasina tas gikariyor. ihtimal,
ilac istememesi, para gider korkusundan» diye dusundim. Eve
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ve esyaya sdylece bir g6z gezdirdim. Hakikaten dedikleri gibiydi. insan, kendini zengin bir adamin
evinde degil, bugiinden yarma yiyecekleri olmiyan fakirlerin kuliibesinde sanirdi.

Hele hastanin yattigi odaya képegi baglasalar durmazdi. intiyar kadin, takatsiz basini yastiga
birakmisti, aglar gibi bir sesle huysuzluguna devam ediyordu:

— istemem... Ben ilaci ne yapayim?... Ben, &lmek istiyorum... Allah rizasi igin beni halime
birakin...

Séniik mavi gézlerinden burusuk yanaklarina yaglar siziyordu. isim bitmisti. Gitmek igin ayaga
kalktim, ihtiyar muhacir, mahcup bir tavirla:

— Su gekmecenin géziinde paralar var eviadim. Ucretiniz neyse alin, dedi.

Kadinin biraz evvel dlmek istemesi gibi, ihtiyarin bu s6ztine de hayret ettim. Bir hasisin yan acik bir
cekmecede kulliyetli para birakmasi, sonra evine giren bir yabanciya: «Elini sok da istedigin kadarini
all» demesi garip degil miydi?

TH#

Dort giin sonra beni kirazl eve bir kere daha ¢agirdilar. th-tiyar kadin, epeyce iyilesmisti. Bana, kendi
eliyle cay pisirmek icin 1srar etti. Oteden, beriden konugmaga basladik. Umidimin hilafina bu
ihtiyarlarin sohbetini ¢ok tatli buldum. Onlara bagka bir yerde rasgelmis olsaydim, «Ne iyi, ne tatl
insanlar» diyecektim. Fakat, ne mal olduklarini biliyordum.

Bir aralik, kadin bana ¢olugum, gocugum olup olmadigim

sordu:

— Coluk var buylik hanim amma, ¢ocuk yok, dedim.

— Allah vermedi mi eviadim?

— Keski vermeseydi buyuk hanim... iki altin top gibi evlat vermisti... Fakat iki sene evvel, yirmi gin
ara ile ikisini de aldi. Yalniz kaldik.

— Allah sana, anasina 6mir versin evladim.. Gengsiniz, Allah yine verir ingallah... Hastaliklari
neydi?

— Biri kemik hastaligindan élmiistii. Oteki «beyin veremi»
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denen bir mel'un hastaliktan... Yavrumu bir giin kaza ile merdivenden dustrmasler...

intiyarlarin ikisi birden bir vaveyla kopardilar. Sasirdim. Kadin, higkira higkira ajlamaga basladi,
ihtiyara baktim. Onun da gdzlerinden sessiz yaglar akiyordu.

Kadin, biraz sukdn bulduktan sonra:

— Vah yavrum, o hastalik senin de yirecigini yakti, dyle mi? dedi.

Sonra karsisindaki adamin kendi dertlerini butiin derinli-giyle anliyacagindan emin, su sade hikayeyi
anlatti:



— Biz, memleketimizde ¢ok zengindik... Ogullarimiz, kizlarimiz, torunlarimiz vardi... Balkan
muharebesinde kimi 61du, kimi kayboldu. Biz, iki ihtiyar, Zehra ismindeki torunumuzla Is-tanbula
geldik.. Elimizde ¢oluk cocuk namina bir o Zehracik kalmisti, élenlerin, kaybolanlarin muhabbetini
ona verdik... Memlekette diinya kadar malimiz, milkiimiiz oldugu halde istanbulda on parasiz
kaldik... Efendi intiyardi. Calisacak halde degildi. is-tanbulda bir iki hemsehrimiz vardi. Allah razi
olsun, onlar ara sira bes on para veriyorlardi. Ustsiiz, bagsiz kalmistik. Zehracik dilenci gocuklarina
donmusta.

Yedi, sekiz sene evvel su karsi sokaktaki arsada iki Gi¢ mesruta ev vardi. Kan . koca o evlerden
birinde bir odaciga siginmistik. Bir bahar giinii bu bahgenin éntinden gegiyorduk. Kirazlar olmustu.
Cocuk degil mi, yavrucak, kirmizi kirmizi gériince kirazlara imrendi. «Ule isterim» diye aglamaga
bagladi. Kapinin éninde bahgivan gibi bir adam duruyordu. YUzdmu kizdirdim, ¢ocuk i¢cin ondan
birkag kiraz istedim. Yireksiz adam, cevap bile vermedi, basini 6te tarafa geviriverdi, Zehracikla eve
dondik. Cocuk aglar, ben aglarini. Bir de Ustelik efendiden azar isittim. Hakki da var ya. Ciftliklerinde
ylzlerce fakir besleyen hanedandan bir adam, ¢oluk gocugunun dilenci gibi el agmasma razi olur mu
? Birkag glin sonra, mesrutada oturan baska muhacir ¢cocuklar, Zehracigi kandirmiglar, bu bahgede
kiraz hirsizhigina gétirmusler. Bahgivan; ¢ocuklari gérmus, ellerinde taslar, sopalarla agagtan agaca
kosmaga baslamis... Zehracigim hirsizliga aligik degil. Bahgivani gériince korkmusg, adam daha bir
sey sOyleme-
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den kendini adagtan asagi atmis; bascagia tasa carpmis... Sevap sahibi bir adam, kucagina alip eve
getirdi... Yavrumun sirma gibi saclari vardi... Bu saglarin bir pargasi kana bulanrp alnina yapismis...
Ug, bes giin sonra Zehracik siddetli bir atesle hastalandi. Gézleri sagtastl, kollan blizildi. Belediye
hekimim, yalvarip getirdik. «Cocuk adagtan disiince bagi zedelenmis... Beyin veremi olmus...
Allahtan Umit kesilmez amma, ben iyi gérmiyorum,» dedi. Yavrucagim birkag giin sonra 6lip gitti.
Biz, iki ihtiyar, kuru basimiza kaldik. Bir, iki sene sonra memleketteki mallarimizdan bir kismini bize
geri verdiler. Yeniden zengin olduk... Lakin biz, artik parayi ne yapalim?.. Biz yasta insanlar parayi
evlatlari, torunlari icin isterler degil mi doktor efendi oglum?.. A-partmanlarimizin kirasini getirdikleri
vakit, iki ihtiyar aglamagda baslariz... Bu paralan sarf edecek kimimiz var ki? Bagka mahallelerde
oturamadik. Bu evi satin aldik. Saninm ki, Zehra,cik, dustidu su kiraz agacinin altinda gémdaludur.
Kiraz mevsimi geldi mi, belki bir kaza olur, baska anaciklann yiregi yanar diye kari - koca bekgilik
ederiz. AJaclara kimseyi yanastirmayiz.

Bu kirazlardan bir tanesini yemek istemeyiz. Zehracik, onlardan bir tanecigi icin aglayip éImugtu.
Kirazlar oldugu vakit onlari arabalara doldurur, mezarhda goéturirtz. Zehracigin ruhu igin, onlan para
ile kiraz alamiyan fukara gocuklanna sepet sepet Ulestiririz.

Ahaliyi kolayliga alistirmak korkusu

Birinci perde (Sahne sokak ortasi, vakit sabah)

ihtiyar katip — Evlat boyle erkenden nereye gidiyorsun ?

Geng katip — Daireye gidiyorum.

intiyar — Bu vakit dairede ne igin var ?

Geng — Tamam vakit. Daire agiimistir.

intiyar— (Gulerek) Gergi agilmistir amma midar, 6gleden evvel gelmez. Binaenaleyh daha ferah
ferah doért saat vaktimiz var.

Gen¢ — Muidirden bana ne ? O, ne vakit isterse gelsin. Ben kendi islerime bakanm.

intiyar — Sen daha toysun evladim. Mademki miidiir gelmiyor, sen neye tatli canini sikintiya koyup
erkenden daireye gidersin?

Geng — Dogrusu ben eski adamlara hayret ediyorum. Vaktinde is basina gitmiyorsunuz.
Calismiyorsunuz. Sonra «Maasimiz artmiyor!», yahut «Bizi ¢ikanyorlari» diye sikayet ediyorsunuz.
Dairelerde bir inkilap 1azim. Sizin bir ayda yaptiginiz is ciddi bir ¢galisma ile iki glinde ¢ikar.

intiyar — (Giilerek) Biz de vaktiyle senin gibi digtinir séylerdik evlat. Sen emin ol ki, destiyi kiran da
birdir, suyu dolduran da...

Geng — (isyan ile) Bu, sizin yaptiginiz vatana, memlekete Myanettir. Genglik, dairelerde de bir
inkilap yapacak. Goreceksiniz, biz nasil galisacagiz. ileri nasil yoluna koyacagiz.

intiyar — (imlenerek) Haydi bakalim, Allah muvaffakiyet

versin; ben sdyle bir ¢arslyi dolasacagim. Ev igin 6te beri alaca-

im. Sonra kahveye ugrayip bir nargile icecegim. Ogleye dogru

elirim. Sayet midir benden evvel gelip de beni sorarsa bir sey

ydurup soyleyiverirsiniz. Haydi, u  [ar olsun.

2,10
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Geng — (Onun arkasaidan uzan uzun bakar, istihfafla omuzlarini stiker) Bu kirtasiyeciler nesli,
mamut fillerinin nesli gibi inkiraza, mahva mahkmdur. Genglik, behemehal onlan yere vuracak.
Daireleri eline gegirecek...

ikinci perde (Sahne: Miidiiriin odasi)

Mudur — (Kaslarini catarak) Katip efendi, arkadaslarini®

sizden gikayet ediyorlar.

Genc katip — (isyan ile) Bu dairede sikayet etmesi lazim gelen bir adam varsa, o da benim mudur
beyefendi.

Mudir — Oglum, bir aydanberi memursun. Hala elkab-1 i-esmiyeyi 6grenemedin. Bir memur,
mafevkine hitap ederken «ben» demez, «bendeniz» der. Her ne ise, buralari 1azim; degil.
Arkadaslarin senden sikayet ediyorlar.

Katip — Bilakis ben onlardan muistekiyim. Clinki ben kendi islerimi vaktinde yetistiriyorum. Fakat,
mesela evrak kaleminde bir kagit, muhasebede bir cetvel aramak l1azim gelse, evrak kalemi ve
muhasebe beni bazan guinlerce bekletiyorlar. Beyefendi hazretleri, bedenizin bir teklif im var.
Arkadaslar isterlerse hig bir ise karismasinlar. Ben tek bagima batin igleri ya-panm.

Miidiir — Iste sikayet de bundan neset ediyor ya. Devlet islerinde icabeden teenni ve sabirla hareket
etmiyormussunuz.

Katip — Aman beyefendi, atalet ve betaletin ismini sabir ve teenni mi koymuslar ?

Mudir — Oglum sana bir kere daha sdyledim. Bu, senin hareketin mecnunane bir harekettir ve
bundan butun daire, hattd hikiimet mutazarrir olur.

Katip —!1177?7?

Mudur — Sana bir misal Evvelisi gin midur-G umumilik makam-i. valasina bir istida takdim edilmis.
Sen derhal onu evrakta, memurin kaleminde, muhasebede takip etmis, aksam Usti neticeyi alarak ig
sahibine cevap vermissin.

Kétip — Pena mi etmigim ? Bilakis bundan dolayi beni taltif etmeniz 14zim gelirdi ?

Mudlr — (Hiddetle) Susunuz. Ya maazallah bir istidanin bir glinde neticesi alindig1 hakkinda halk
arasinda bi r sayia ¢ikarsa, dairelerin hali ne olur? Bitin ashab-1 miracaat «Mademeki bir igin bir giin
icinde ¢cikmasi mimkinmus, o halde ashab-1 miracaati nigin glinlerce dairelerde surtindurtyorlar?»
diye sOylenmege baslamaz mi? Her dairede, her memurun sizin gibi calismasina imkan var midir?
Su halde siz, bu turld hareketlerinizle batin memurlari efkar-1 &mmeden disirmus oluyorsunuz.
Sonra, devlet islerinin bu kadar ¢abuk ¢iktigini anliyan halkin ihikmet-i hikimet denilen seye itimadi
kalir mi? Daha baska meseleler de var: Biz, kadrolarimizi nasil muhafaza ederiz? Amirlerimiz:
«Mademki isler pek az memurla da gorilebiliyor... Su halde kadrolari neye tenkis etmiyoruz?» demez
mi? Siz, bu hareketinizle hem hikimeti halkm géziinden dislireceksiniz, hem muazzam idare
makinesinin yikilmasina sebep olacaksiniz. Oglum, beni dinle. Bir ince ¢algi takimi icrayi ahenk
ederken; mesela ud veya keman ahenk-i umumiyeden ayrilarak fazla sir'atle ilerlemege baslarsa, o
musikinin tadi, tuzu kalir mi? Kabahatiniz biyukttr. Ahaliyi kolaylikla alistiryorsunuz. Bdyle devam
ederse, katiyen bu dairede yasiyamazsmiz. Haydi bakalim, simdi is basina!...
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ik misteri

Evrak mukayyidi Tahir Efendi, 6tedenberi vird-i aeban edinmisti: «Bu memuriyet hayatindan Allah
beni kurtarsin. Kahvecilik etmek, bu kalemde mukayyittik etmekten bin kat hayirlidir. Allah, buradan
kurtuldugum gunu gosterecek mi?»

Kul, ne ister de Allah vermez? Glinlin "birinde mecburi mezuniyet kanunu ¢ikti. Bir aksam Usti kalem
mudurl, Tabir Efendiye, emeline nail oldugunu, zamlariyle birlikte on ¢ buguk lira aylikla, mezunlar
arasma karistigini teblig etti.

* # *

Tahir Efendinin birikmis bes on lirasi vardi. Fatih Carsam-basindaki evini ipotek ederek bir o kadar da
borg etti. Semtjne yakin bir kdse basinda kii¢ik, temiz bir kahve agti. Sandalyeler, masalar,
kanapeler, nargileler yepyeni idi. Kahvenin Halice dodru guizel bir manzarasi vardi. Hulasa, hig bir
eksigi yoktu. Yanhs séyledim. Bir kiiguik eksigi vardi: Musteri.

Kahveyi ilk actigi sabah, yeni yanan ocakta ancak yedi fincan kahve pisti. Bunlarin altisi,
mubarekeye gelen arkadaglar ve komsulara ikram edildigi i¢in tabii para getirmedi. Yedincisini icen
musteri ise, kalkip gidecegi zaman, Tahir Efendiyi cagirmaga Iizum gérmedi, cebinden bir tebesir
pargasi ¢ikararak kapi tahtasina ilk gizgiyi gizdi. Bu musteri, civar semtlerde meshur bir adamdi.



Ayagini alistirdigi kahveye ginde Ug¢ dort defa gider. Kapinin yanindaki tahta, tebesirle doluncaya
kadar kahvenin en sadik ve devamli musterisi olurdu.
Vakit ikindiye yaklasmis, kasaya daha bes kurus bile girmemisti. Tahir Efendi, pencereden meldl
meldl bos sokaklari seyrederken kisa boylu, yagl redingotlu, seyrek sakalli, tozlu po-tinli bir adam
kahveye girdi. 1 mda yuklU bir evrak ¢antasi
vardi. Onu yorgun bir tavirla masalardan birinin Ustline atti. Bu musterinin yizUi sapsariydi, seyrek
sakallarinin her biri ayri ayri titriyordu.
Tahir Efendi, onun oturdugu masaya giderek selam verdi, ne emrettigini sordu. Masteri, saskin,
bulanik bir nazarla ona bakti, cevap vermek igin agzim acti. Fakat bu agizdan 1akirdi yerine muthig
bir 6gurti ¢ikti. Tahir Efendi, hi¢ olmazsa Ustin(, basini korumak icin dort adim geri firlamisti. Yeni
silinmis tahtalar birka¢ saniye icinde berbat oldu.
Tahir Efendi, kendi kendine:
— Ugurdur insallah, dedi, bes kurusa temizlenir pislik degil amma, ne ¢are, meslek... Misterinin her
turli kahrini gekmege mecbursun.
Bir teneke su ile birkag eski pagavra buldu, kollarini, pagalarini siviyarak tahtalari temizledi. Sonra
tekrar musteriye yaklasarak ne emrettigini sordu.
Sakalli efendi, artik ferahlamis, yizine renk gelmege baslamisti:
— Vallahi birader, dedi, surada kebap yedim. Et, esek eti miydi neydi bilmiyorum. Midem bulanmaga
basgladi. «Bir sade kahve icersem bastirir!» diyordum amma, hacet kalmadi. Hem ben biraz titizce
adamim... Senin ne katfar olsa ellerin falan kirlenmistir... Bir baska defa ingallah... Allaha 1smarladik.
Cantasini koluna ald1, kandilli bir selam vererek kapidan ¢ikti.
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.Jdnz Jal
Papagan yumurtasi
—1 _:
(Aydul kasabalarinda» birinin ¢arsisinda bir tenekeci dikkani... Tenekeci Avram, masraba
lehimlemekle mesgul... Dikk&nin éntinde uzun boylu bir efe durur.)
Efe — Buraya bak Yahudi... Su benim cariklarin altini ya-
pigtiriver...
Avram — Efem, burasi tenekeci dikkani... Efe — Tenekeleri yapistiriyon ya be?
Avram__ (Eglenerek) Carik i¢in lehimlerimiz daha yetmedi. Amerikaya siparis ettik.
Efe — Aksama gelir mi?
Avram__Amerikadan buraya yirmi iki sa&ten asagdi yetmez.
Na su karsiki kunduraciya yit.
Efe — Allaha ismarladik Yahudi.
Dukkanin igcinde ince, boguk bir ses — Cls esek.
(Yolun ortasina kadar giden Efe, hiddette déner).
Efe — Ne dedin bakayim, hele bir daha sdyle! Ayni ses — Cls esoglu esek..
Efe — (Gayri ihtiyari elini silahina goétirerek) Ulen Yahudi tévbe olsun seni sepetlerim.
Avram__ (Yerinden firhyarak, bagirarak) Aman Efem..
Billahi benim kabahatim yok... Zatiniza nasil dyle seyler sdylerim ? Ben degilim.
Efe — Peki, ya kim soyledi?
Avram — Bu Allanin belasi sdyledi... Benim basimi bir yin beldya sokacak ya...
(DUkkanin tavanina asili, papagan kafesini gosterir.)
Efe — Yahudi, sen adam mi aldatiyorsun; kus laf séyler mi?
Papagan — Cus esoglu esek.
Avram — Nasil isittin mi? «Kus lakirdi séylemez» dedigine kizd1.
Efe — (Hayran) Hey Yarabbim!.. Kuslara, kurtlara di verirsin... Bayagi da sdyluyor be...
Papagan — (Turkiye basilyarak) «Sari zeybek sari bagladi.»
Efe — Vay, zeybek sarkisi da biliyor.. Aman Yahudi, géziini seveyim. Su kusu bana sat, sana on
mecidiye vereyim.
Avram — Onu satamam, babamin yadigaridir... Amma eger istersen sana, onun yumurtasini
satayim. Hatirin i¢in bes mecidiyeye veririm. Yumurtadan tipki bunun yibi bir kus ¢ikar...
Efe — (Kusaginin iginden sik clizdanini gikararak) Ne kadar vakitte gikar?
Avram — Baska kuslar gibi, Ug, dort haftada...
(Avram, dolaptaki kirk paralik bir tavuk yumurtasini Efeye bes mecidiyeye satar.)
2 __



Efe — (Mazlum, ¢atak bir cehre Be dikkana girer) Ulan Yahudi, seninle hesap gérmege geldim.
Bakalim simdi ne yapacaksin?

Avram — (Efeyi goriince bembeyaz kesilerek) Aman Efem... Y6zinu seveyim... Ne yaptik ki?

v

Efe — Sen, beni aldat... Dilli kus yumurtasi diye bana tavuk yumurtasi sat... Yahudi, seni iki bolik
edecegim!

Avram — (Sesi kesilmig, aguyarak, titreyerek) Aman E-fem... Cocuklarim var.. Kiyma bana... Benim
kabahatim yok...

Efe — Tavuk yumurtasini satarsin ha!

Avram — Vallahi tavuk yumurtasi degudi Efe... Papagan yumurtasiydi.

Efe — Daha inkar ediyor.. Ulen, yumurtadan adeta bir tavuk cikt.
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Avram — (Yash gozlerinde kurnaz bir parilti ile) Simdi anladim, dinle Efem... Ara sira bu dikkana bir
horoz yelirdi. (Papagani gostererek) Anlasilan bu namussuz kaltak! Onu bastan ¢ikardi. Belki bir giin
ben burada yokken... Anliyorsun ya Efem. Bu yumurta, o horozun pici olacak...

Efe — (Dusunerek) Bak, buna aklim yatti... Dilbaz kamlar gibi, dilbaz kus da her halti yer...
Avram__(Boyncnu blikerek) Ne yaparsin Efem... insan

kendi ¢cocuklariyle basa ¢gikamiyor. Degil ki kus ile... /

Jaj

r.l

Cocugun selameti igin

(Bir lohusa odasiI — Hayriye Hanim, yedi giin evvel ilk cocugunu diinyaya getirmistir. Doktor, heniiz
odasindan ¢ikmasina miisaade etmiyor.)

Hayriye — Benim , bu siitnineyi pek gézim tutmadi. Gigli kuvvetli, kanh canli bir kadin amma, biraz
hoppaca. Cocuk onun odasinda oldugu vakit gonliim bir tirli rahat etmiyor. Kuzum dadi, sunun
odasini bir dolagiver. Amma gayet yavas git. Kapiyi birdenbire ag.

Dadi — Peki kizim. Terliklerimi elime alir da yalmayak giderim. Sen hi¢c merak etme.

(Dad, bir eline idare kandilini, 6tekine terliklerini alarak yavas¢a odadan ¢ikar. Birka¢ dakika sonra
telas, hiddetle avdet eder.)

Dadi — (Hirsindan titreyerek) Gidi gézi kdrolasicalar... Vallahi bu eve tas yagar... Aman kizim, bir
daha beni génderme, kendin git,..

Hayriye — Aman dadi, ne var? Cocuguma bir sey mi oldu? Cabuk soyle!

Dadi — Cocugun bir seysi yok kizim.

Hayriye — Oyleyse neye meraklandin ?

Dadi — Sen iyi ol, ayaga kalk da, ondan sonra sdylerim. Simdi olmaz, hastasin.

Hayriye — Sen sdylemezsen, simdi kendim anlamagda giderim. Mutlaka o siitnine bir minasebetsizlik
yapti.

Dadi — Kabahat sttninede degil, bizim beyde...

Hayriye —Kocamda mi1? Ne demek istiyorsun?..

Dadi — Ah kizim. Bu eve tas yagar dedim ya. Yavasggacik kapiyi agivermistim. Bir de ne géreyim?
Bizim bey...

Hayriye — Bundan ne ¢ikar?.. Belki o da gocugu merak etmigtir.

P"T
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Dadi — Onlari ne halde gérsem begenirsin, kizim? Sitni-nede gégus, bagir agik. Sag kucaginda
¢ocuk, sol kucaginda.. Babasi. Baba - odul, ikisi de sut igiyorlar. Aman, ne zamanlara kaldik
Yarabbim. Baba - ogul sutkardes olacaklar.

Hayriye — (Asabi) sakin yanls gérmiyesin, dadi!

Dadi — Yanlis degil kizim. Beyefendi, beni goriince kalkti. Hig fltur getirmeden dudaklarini sile sile
kapidan ¢ikti.

Hayriye — Ah, yuzsiz al¢cak. Demek beni aldatiyor.

(Kapi agilir, Cemil Bey girer. Bir bakista isi anlar.)/



Cemil — Nen var, Hayriye... Betin, benzin kil gibi olmus.
Hayriye — Marifetini duymadim mi saniyorsun?
Cemil — Ne marifeti? (Hatirlamis gibi) Ha, su siitnine meselesi... Dadi kalfa mi sana yetistirdi?
Kimbdiir, hareketime ne fena manalar vermigsindir!
Hayriye — Bunun manasi falan var mi? Goéziyle gérmus.
Cemil — Ben, bunu inkar etmiyorum ki... Fakat sen asil sebebi bilmiyorsun. Ben sade ¢gocugumuzun
selameti igin bdyle hareket ettim.
Hayriye -— Ne demek?
Cemil — Ben merakli bir babayim. Sutninenin stdine gu-venemiyordum. Ya su gibi tatsiz tuzsuz bir
seyse, ya cocugumuz hasta olursa? iste bunu kontrol etmek igin birka¢g damla sut aldim. Bunda ne
fenalik var? Anliyorsun ya, sirf yavrumuzun selameti igin.

.2
(Bir buguk saat sonra ayni odada)
Cemil — (Hiddetten gozleri firlamisg, ylizi morarmig) Sdéyle algak kadin, nigin beni aldattin?
Hayriye — (Lakayt) Kim demis seni aldattim diye ?
Cemil — Dadi kalfa goziyle goérmus. Taslkta, cocuga tuttugumuz geng usakla yemedigin halt
kalmiyormus.
Hayriye — Katiyen yalan, dadi kalfanin vehmi.
Cemil — Sundi ¢atliyacagim. Usak seni kollarina almig, top gibi havaya atip tutuyormus. Bunun
vehmi falan var mi?
Hayriye — Pardon. Usak beni kollarina almadi. Ben, usagdin kucagina ¢iktim. Kollarina bindim.
Cemil — Demek itiraf ediyorsun ?
Hayriye — Fena bir sey yapmadim ki, sakliyayim. Ben gayet merakli bir anayim. Cocugumu teslim
ettigim lalanm kollarindaki kuvvetten emin olmaliyim. Ya ¢cocugu zaptedemez, ikide birde yere
disurdr, bir yerini sakat ederse... iste bunu kontrol etmek igin usagin kucagina biniyor, kollarinda
kendimi hoplattirryorum. Masallah ne kuvvetli bazulan var. Anladin ya, gocugun selameti igin.
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Aksam pazari
Durgun, sicak bir yaz gind... Gilhane parkinda agaglar iginde gizlenmis serince bir kdse... Evkaf
gayri faallerinden Figani Efendi, kanapelerden birinin tam ortasinda oturuyor... Elleri, nefes aldik¢a
kalayci kéragu gibi inip ¢ikan sisman karninin, Gstinde kavusmus, basi biraz arkaya dusmus, sakali
havada, gdzleri tatl bir uyku icinde kapali... Ara sira biyiklarinda, sakalinda kalmis 6gle yemegi
kirintilarina sinekler konuyor. Figani Efendinin bu miskin hayvanlara cani sikiliyor... Fakat bu
kadarcik bir sey icin kimildanmak, elini, kolunu sallamak manasiz bir kilfet olur... Sade ara sira
blylk bir istihfafla kaslarim kaldirmak, burnunu, dudaklarini oynatmakla mukabele ediyor.
Bir aralik kulagina hafif bir kahkaha geliyor... Cani sikila sikila g6z kapaklarim agiyor, karsisindaki
kanapeye iki taze oturmus... Gézlerindeki sirmeler siyah gézyaslari gibi al boyali yanaklarina
akmis... Altin diglerinde ince hanim sigaralari... Figani Efendiyi birbirlerine gostererek kahkahadan
kirihyorlar...
Efendi, baygin gdzlerinin sdyle bir bakisiyle bunlarin ne ma-kuleden kadinlar oldugunu anlyor...
Daha ziyade bakmak zahmetine deger seyler olmadiklarini anlatmak ister gibi tekrar gézlerini
kapiyor...
Fakat kahkahalar hala devam etmektedir... Acaba neye guliyorlar? Uyku ve dalginlik zamanlarinda
insan kendini bog birakir, mesela yakaligi, gémlegdi acilir, don pacasi ¢ikar, hattd daha baska turld
kazalar da olur...
Figani Efendi, tavrini bozmadan elini sag karninin Gstlinden kaldiriyor, hi¢ belli etmeden yavas yavas
viicudunun muhtelif aksanimda gezdiriyor... Elhamdadilillah, bdyle bir sey yoktur...
Tekrar dalmak, yarim biraktigi riyaya devam etmek i¢cin mani kalmamistir. Fakat, kadin bulunan
yerde gonul sikdnu, vicut rehaveti olur mu?
Figani Efendi, biraz evvelki kalb huzurunu kaybetmistir... YUzinde, kollarinda, dizlerinde miphem
urpermeler hissediyor, ayaklarinin alti karincalaniyor...
Nazeninler, gllige gulise konugmakta berdevam... Figani Efendi, tekrar gozlerini agiyor, mahmur
g6zleri bu defa biraz daha stzgln ve iltifatkar bakiyor. Dudaklarinda bir hafif tebessim titriyor...
Fakat 6tekiler, simdi onu unutmuslardir... O kadar ki, onu tesadlfen oraya birakilmig bir molozdan
tefrik etmi-yerek kendi islerinden bahsediyorlar:
Uzun boylu ve sismanca olani — Evvelisi aksam neredeydin?
Narin ve sari saglisi — Nadir Beyin kdgkunde... Tam otuz lira aldim...



Uzun boylu —] Bana Huseyin Bey, dun kirk lira verdi... Narin — (Hiddette) Sana mi?.. Olabilir,,.
Cunku evvelisi glin Huseyin Bey bana da elli lira vermisti...

Uzun boylu — (Ne tuhaf... Ben de Nadir Beyden bir defa altmis lira almistim...

Narin — Geg¢mise mazi derler... Sen, bundan sonra alacagimiza bak... Mesela bu gece birisi seni
davet etse ne istersin?.. Figani Efendi, hafifce dogrulur, kulak kabartir. Uzun boylu — Elli lira...
Figani Efendi, istihfafla dudaklarini biker, bu muhavereyi artik katiyen dinlememege niyet ederek
gozlerini kapar... Ug, bes dakikalik bir fasila... Figani Efendi, bu miiddet zarfinda hayal ve riiya
semalarinda bir hayli ugtuktan sonra tekrar gézlerini agar... Muhavere sdyle devam etmektedir:
Narin — Ah, kardesim, ortalik da pek kesat... Ben, vallahi on bes liraya razi olurum...

Uzun boylu — Ben on ikiye de raziyim... Figani Efendi, uyku ile arzunun takazalari arasinda
blusbtin sisip sersem olan agir bagini tekrar kanapeye dayar ve yeniden uyur... Bir G¢, beg dakikalik
fasila daha.. Hayat ve riiya semasinin en ylksek tabakalarinda bir ikinci seyran... Sonra Figani
Efendinin gozleri tekrar agilir. Muhavere su safhaya gelmistir:
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Narin — Kardes, ne ziyan edecegim... Ben, bu gece dort fi-raya raziyim...

Uzun boylu — Ben, hatta G¢ buguga...

Narin — Ben Ug¢ yUz yirmi bes kurusa...

Figani Efendi, parmagdim yeleginin cebine sokar, bir miktar karistirdiktan sonra, yerinden dogrulur:
— Hanimlar, bir dakika bendenizi dinlemek zahmetini ihtiyar buyurun... Piyasada sayani memnuniyet
bir tenezzliil istidadi var... Goriiyorum ki, daha da inecek. Az sonra otuz kurusa indigi vakit, litfen
bendenizi uyandirip i-hbar-1 keyfiyet edersiniz.

Figani Efendi, bunu sdyledikten sonra kanapenin Ustline uzanir, mahmur gozleriyle hanimlara
gllimseye gulimseye uykuya dalar.

Halaskarlar

Komedi dram: 1 perde

(Saline kayalik bir deniz kenan... Beyaz sakalli bir ihtiyar sagim, basini yolarak, feryat ederek oradan
oraya kogmaktadir.)

intiyar— (Bogazlanan bir hayvan feryadiyle) imdat... imdat... Yetigin... Kizim, ciger parem
boguluyor... Merhamet...

(Etraftan irili ufakli bircok kimselerin kosup geldigi gérundr, ihtiyarin etrafinda birgok kalabalik peyda
olur.)

Birgok sesler — Ne oluyorsun ihtiyar?.. Ne var? ihtiyar — (Parmagiyle denizin bir yerini gostererek)
kizim, ciger parem denize dustu... Boguluyor, 6ldyor, onu kurtarin!..

(Intiyarin gésterdigi yerde geng kiz girpinmakta, enerini sahiiV. uzatmaktadir.)

Uzun sakalli, gézIUkld bir alim ihtiyar:

— Kizim, kurtarmak i¢in hadisenin sebebini tayin etmek Iazim. Nereden disti? Nasil distli? Ne
dereceye kadar yizmek bilir? Uzvi mukavemeti ne kadardir?

intiyar — (Bagirarak) Eviadim gidiyor.

Bir hoca efendi — Baba, ne taksiratin vardi ki, Cenab-1 Hak seni bu akibete ugratti? Yoksa, korkma...
Allaha tevekkel et... MkzlGmlarin hamisi ancak odur... Evladin kurtulur.

Baska bir hoca — Kullardan merhamet istemeden evvel, Cenab-1 Haktan istiane ettin mi?

intiyar — (iri yapih, tendiriist bir gence) Evliadim, sen kuvvetli bir cocuga benziyorsun; kizimi kurtar.
Gen¢ — Heyhat babacigim.. Ben ameli hayata karismak i¢in degil, onun acj ve tatl, feci ve guliing
tecelliyatmi zaptetmek vazifesiyle dogmus bir sanatkarim. Ben, denize girsem, bu bedii ve
harikaengiz kurtaris destaninin safahatini kim misahede ve ifade edecek ? Geng¢ arkadasim
kurtarsin.
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nz.da;

Genc¢ arkadas — Maaliftihar monger... Deniz mayom yok... i¢ donuyla denize girerek bu kadar halka
guliing olmami istemezsin sanirim.

(Denizdeki kiz, artik mecalden yorulmustur. Bitap bir SsaA-de hafif hafif cirpinmaktadir.)

ihtiyar — (Haykirarak) Evliadim gidiyor... Merhamet... Efendiler, parmadimda fevkalade kiymetli bir
pirlanta yuzik var... Kizimi kurtarana onu hediye edecegim.

intiyar bir Yahudi — (Bagirarak) Efendilerim, kagirilir firsat degil... Haydi su yiiziigli kazanin... Ben
sekiz liraya aliyorum.



Uzun boylu bir adam — YUuzigin ne ehemmiyeti var?.. Bana bir can kurtarmak serefi yeter.
(Soyunmaga baslar.)

Bircok sesler — Olamaz, caiz degil. Bu adam, bizim sehrimizden degil, misafirdir. Seref, bu sehre ait
kalmalidir. Yabancidan muavenet istemeyiz.

thtiyar — (inliyerek) Ciger parem oliyor. Merhamet.

Uzun biyikl bir adam — Korkma ihtiyar... Buradakilerin her biri icabederse senin kizm igin ayri ayri
canimizi fedaya raziyiz. Bak, ayni suretle denize diismuUs bir kizi yirmi sene evvel nasil kurtardigimi

anlatayim.
ihtiyar — Allah rizasi i¢in sonra, evladim kurtulduktan
sonra.

ince sesli, kisirilbasar bir adam — Efendiler, haydi miinferit bir fedakarlikla bu kizi kurtardik. Fakat
baska deniz kazalari igin ne yapacagiz. Bir tahlisiye teskilati ve nizamnamesi yapmaliyiz fikrindeyim.
Bunun igin vaktimiz pek dar.

(Ince sesli adam nizamnameden, uzun biyikl adam, vaktiyle kurtardigi bigarelerden bahsederken,
glrbuz viicutlu bir adam soyunmaga baslar.)

Esmer bir geng — (Ona yaklasarak) Zenginsin... Senin .serefin var, séhretin var. Birak su isi ben
géreyim. Ben de sayende biraz mesut olayim. insaniyetini unutmam, sana ben de yardim ederim.
Ahaliyi kolayliga alistirmak korkusu

Birinci perde (Sahne sokak ortasi, vakit sabah)

ihtiyar katip — Evlat bdyle erkenden nereye gidiyorsun?

Geng katip — Daireye gidiyorum.

intiyar — Bu vakit dairede ne isin var ?

Geng — Tamam vakit. Daire aciimistir.

intiyar— (Giilerek) Gergi agilmistir amma miidir, 6gleden evvel gelmez. Binaenaleyh daha ferah
ferah dort saat vaktimiz irar.

Geng — Mudirden bana ne? O, ne vakit isterse gelsin. Ben kendi islerime bakarim.

intiyar — Sen daha toysun evladim. Mademki miidiir gelmiyor, sen neye tatli canini sikintiya koyup
erkenden daireye gidersin ?

Geng — Dogrusu ben eski adamlara hayret ediyorum. Vaktinde is basma gitmiyorsunuz.
Calismiyorsunuz. Sonra «Maasimiz artmiyor!», yahut «Bizi ¢ikariyorlar!» diye sikayet ediyorsunuz.
Dairelerde bir inkilap 1&zim. Sizin bir ayda yaptiginiz is ciddi bir ¢galisma ile iki giinde ¢ikar.

intiyar — (Gilerek) Biz de vaktiyle senin gibi digtntr séylerdik evlat. Sen emin ol ki, destiyi kiran da
birdir, suyu dolduran da...

Geng — (tsyan ile) Bu, sizin yaptiginiz vatana, memlekets hiyanettir. Genglik, dairelerde de bir
inkilap yapacak. Géreceksiniz, biz nasil galisacagiz. isleri nasil yoluna koyacagiz.

intiyar — (Eglenerek) Haydi bakalim, Allah muvaffakiyet versin; ben sdyle bir carsiy dolasacagim.
Ev icin 6te beri alacagim. Sonra kahveye ugrayip bir nargile icecegim. Ogleye dogru gelirim. Sayet
mudur benden evvel gelip de beni sorarsa bir sey uydurup soéyleyiverirsiniz. Haydi, uft Hr olsun.
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Gen¢ — (Onon arkasindan uzan uzun bakar, istihfafla, omuzlarini silker) Bu kirtasiyeciler nesli,
mamut fillerinin nesli gibi inkiraza, mahva mahkdmdur. Genglik, behemehal onlari yere vuracak.
Daireleri eline gegirecek...

ikinci perde (Sahne: Miidiiriin odasi)

Mudur — (Kaslarini gatarak) Katip efendi, arkadaslariniz

sizden gikayet ediyorlar.

Geng katip — (isyan ile) Bu dairede sikayet etmesi lazim gelen bir adam varsa, o da benim miidiir
beyefendi.

Mudur — Oglum, bir aydanberi memursun. Hala elkab-1 resmiyeyi 6grenemedin. Bir memur,
mafevkine hitap ederken «ben» demez, «bendeniz» der. Her ne ise, buralari 1dzim degil.
Arkadaslarin senden sikayet ediyorlar.

Kétip — Bilakis ben onlardan muistekiyim. Cinku ben kendi islerimi vaktinde yetistiriyorum. Fakat,
mesela evrak kaleminde bir kagit, muhasebede bir cetvel aramak 1azim gelse, evrak kalemi ve
muhasebe beni bazan gunlerce bekletiyorlar. Beyefendi hazretleri, bedenizin bir teklifim var.
Arkadaglar isterlerse hig bir ise karismasinlar. Ben tek basima batin igleri ya-panm.

Miidiir — iste sikayet de bundan neset ediyor ya. Devlet islerinde icabeden teenni ve sabirla hareket
etmiyormussunuz.

Katip — Aman beyefendi, atalet ve betaletin ismini sabir ve teenni mi koymuslar ?



Mudir — Oglum sana bir kere daha sdyledim. Bu, senin hareketin mecnunane bir harekettir ve
bundan butiin daire, hattd hikiimet mutazarrir olur.

Katip — 11??7?

Muidur — Sana bir misal. Evvelisi giin mudir-G umumilik makam-i valasina bir istida takdim edilmis.
Sen derhal onu evrakta, memurin kaleminde, muhasebede takip etmis, aksam Usti neticeyi alarak is
sahibine cevap vermigsin.
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Kétip — Fena mi etmisim ? Bilakis bundan dolayi beni taltif etmeniz lazun gelirdi?

Mudar — (Hiddetle) Susunuz. Ya maazallah bir istidanin bir ginde neticesi alindidi1 hakkinda halk
arasinda bi r sayia ¢ikarsa, dairelerin hali ne olur? Bitlin ashab-1 miracaat «Mademki bir isin bir giin
icinde gikmasi mimkinmus, o halde ashab-1 miracaati nigin glinlerce dairelerde suriinduriyorlar?»
diye sdylenmege baglamaz mi ? Her dairede, her memurun sizin gibi galismasina imkan var midir?
Su halde siz, bu tirli hareketlerinizle bitin memurlari efkar-1 @ammeden distirmis oluyorsunuz.
Sonra, devlet islerinin bu kadar ¢abuk ¢iktigini anliyan halkin ihikmet-i hiikiimet denilen seye itimadi
kalir mi? Daha baska meseleler de var: Biz, kadrolarimizi nasil muhafaza ederiz? Amirlerimiz:
«Mademki isler pek az memurla da gorulebiliyor... Su halde kadrolari neye tenkis etmiyoruz?» demez
mi? Siz, bu hareketinizle hem hikimeti halkin géziinden dugureceksiniz, hem muazzam idare
makinesinin yikilmasina sebep olacaksiniz. Oglum, beni dinle. Bir ince ¢algi takimi icrayi ahenk
ederken; mesela ud veya keman ahenk-i umumiyeden ayrilarak fazla sir'atle ilerlemege baslarsa, o
musikinin tadi, tuzu kalir mi? Kabahatiniz bayuktur. Ahaliyi kolaylikla alistiriyorsunuz. Béyle devam
ederse, katiyen bu dairede yasiyamazsiniz. Haydi bakalim, simdi is basina!...
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ik miisteri

Evrak mukayyidi TaMr Efendi, 6tedenberi vird-i aeban edinmisti: «Bu memuriyet hayatindan Allah
beni kurtarsin. Kahvecilik etmek, bu kalemde mukayyitlik etmekten bin kat hayirlidir. Allah, buradan
kurtuldugum glinii gosterecek mi?»

Kul, ne ister de Allah vermez? Glinlin birinde mecburi mezuniyet kanunu ¢ikti. Bir aksam Usti kalem
muduru, Tabir Efendiye, emeline nail oldugunu, zamlariyle birlikte on ¢ buguk lira aylikla, mezunlar
arasma karistigini teblig etti.

* # *

Tahir Kfendinin birikmis bes on lirasi vardi. Fatih Carsam.-basindaki evini ipotek ederek bir o kadar
da borg etti. Semtine yakin bir kdse basinda kuguk, temiz bir kahve acgti. Sandalyeler, masalar,
kanapeler, nargileler yepyeni idi. Kahvenin Halice dogru guzel bir manzarasi vardi. Hulasa, hig bir
eksigi yoktu. Yanhg sdyledim. Bir kuguk eksigi vardi: Musteri.

* % #

Kahveyi ilk actigi sabah, yeni yanan ooakta ancak yedi fincan kahve pisti. Bunlarin altisi,
mubarekeye gelen arkadaslar ve komsulara ikram edildigi i¢in tabu para getirmedi. Yedincisini icen
musteri ise, kalkip gideceg@i zaman, Tahir Efendiyi cagirmaga lizum gérmedi, cebinden bir tebesir
pargasi ¢ikararak kapi tahtasina Uk gizgiyi ¢izdi. Bu musteri, civar semtlerde meshur bir adamdi.
Ayagini alistirdigi kahveye ginde U¢ dort defa gider. Kapinin yanindaki tahta, tebesirle doluncaya
kadar kahvenin en sadik ve devamli musterisi olurdu.

* * #

Vakit ikindiye yaklasmis, kasaya daha bes kurus bile girmemisti. Tahir Efendi, pencereden meldl
meldl bos sokaklari seyrederken kisa boylu, yaglh redingotlu, seyrek sakalli, tozlu po-tinli bir adam
kahveye girdi. Kolunda yUklu bir evrak ¢antasi

vardi. Onu yorgun bir tavirla masalardan birinin Ustiine atti. Bu misterinin ylUzi sapsariydi, seyrek
sakallarinin her biri ayri ayri titriyordu.

Tahir Efendi, onun oturdugu masaya giderek selam verdi, ne emrettigini sordu. Masteri, saskin,
bulanik bir nazarla ona bakti, cevap vermek igin agzini agti. Fakat bu agizdan lakirdi yerine muthis
bir 6gurtl ¢ikti. Tahir Efendi, hi¢ olmazsa ustind, basini korumak igin dort adim geri firlamisti. Yeni
silinmis tahtalar birka¢ saniye icinde berbat oldu.

Tahir Efendi, kendi kendine:

— UQ@urdur ingallah, dedi, bes kurusa temizlenir pislik degil amma, ne gare, meslek... Musterinin her
tarlh kahrini gekmege mecbursun.

Bir teneke su ile birka¢ eski pagavra buldu, kollarini, pagalarini siviyarak tahtalari temizledi. Sonra
tekrar musteriye yaklasarak ne emrettigini sordu.

Sakalli efendi, artik ferahlamis, ytziine renk gelmeg@e baslamisti :



— Vallahi birader, dedi, surada kebap yedim. Et, esek eti miydi neydi bilmiyorum. Midem bulanmaga
basladi. «Bir sade kahve icersem bastirir!» diyordum amma, hacet kalmadi. Hem ben biraz titizce
adamim... Senin ne kadar olsa ellerin falan kirlenmistir... Bir baska defa ingallah... Allaha ismarladik.
Cantasini koluna ald1, kandilli bir selam vererek kapidan ¢ikti. \%
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Papagan yumurfasu _ 1 _
(Aydin kasabalarindan birinin ¢arsisinda bir tenekeci dikkani... Tenekeci Avram, rnagraba
lehimlemekle meggai.,.. Dikkanin éninde uzun boyla bir efe durur.)
Efe — Buraya bak Yahudi... Su benim gariklarin altini ya-pisttriver...
Avram — Efem, burasi tenekeci diikkani... Efe — Tenekeleri yapistiriyon ya be?
Avram — (Eglenerek) Carik icin lehimlerimiz daha yetmedi. Amerikaya siparis ettik.
Efe — Aksama gelir mi?
Avram — Amerikadan. buraya yirmi iki s&tten asagi yebnez. Na su karsiki kunduraciya yit.
Efe — Allaha ismarladik Yahudi
Dukkanin iginde ince, boguk bir ses — Cus esek,
(Yohi» ortasina kadar giden Efe, hiddetle doner),.
Efe — Ne dedin bakayim, hele bir daha sdyle! Ayni ses — Cls esoglu esek,.
Efe — (Gayri ihtiyari elini sildhina gétirerek) Uien. Yahudi, tdvbe olsun seni sepetlerim.
Avram — (Yerinden firuyarak, bagirarak) Aman Efem.. Billahi benim kabahatim yok... Zatiniza nasil
Oyle seyler sOylerim ? Ben degilim.
Efe — Peki, ya kim soyledi?
Avram — Bu Allahiu belési sdyletil.. Benim bagimi bir yin beldya sokacak ya...
(Dikkanin tavanina asili, papagan kafesini gosterir.)
Efe — Yahudi, sen adam mi aldatiyorsun; kus 1af soyler
mi?
Papagan — Cus esoglu esek.
Avram — Nasil isittin mi? «Kus lalardi séylemez» dedigine kizdi.
Efe — (Hayran) Hey Yarabbim!.. Kuslara, kurtlara dil verirsin... Bayagi da sdyllyor be...
Papagan — (Turkiye basliyarak) «San zeybek sari bagdladi.»
Efe — Vay, zeybek sarkisi da biliyor.. Aman Yahudi, gézinu seveyim. Su kugu bana sat, sana on
mecidiye vereyim.
Avram — Onu satamam, babamin yadigaridir... Amma eger istersen sana, onun yumurtasini
satayim. Hatirin icin bes mecidiyeye veririm. Yumurtadan tipki bunun yibi bir kug ¢ikar...
Efe — (Kusaginin iginden sik clizdanini gikararak) Ne kadar vakitte gikar?
Avram — Bagka kuslar gibi, ¢, doért haftada...
(Avram, dolaptaki kirk paralik bir tavuk yumurtasini Efeye bes mecidiyeye satar.)
2
Efe — (Mazlum, ¢atik bir ¢cehre ile diikkana girer) Ulan Yahudi, seninle hesap gérmege geldim.
Bakalim simdi ne yapacaksin?
Avram — (Efeyi goriince bembeyaz kesilerek) Aman Efem... Y6zunU seveyim... Ne yaptik ki?
Efe — Sen, beni aldat... Dilli kus yumurtasi diye bana tavuk yumurtasi sat... Yahudi, seni iki boltk
edecegim!
Avram — (Sesi kesilmis, agliyarak, titreyerek) Aman E-fem... Cocuklarim var.. Kiyma bana... Benim
kabahatim yok...
Efe — Tavuk yumurtasini satarsin ha!
Avram — Vallahi tavuk yumurtasi degildi Efe... Papagan yumurtasiydi.
Efe — Daha inkéar ediyor.., Ulen, yumurtadan adeta bir tavuk ¢ikti.

1
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Avram — (Yagli g6zlerinde kurnaz bir parilti ile) Simdi anladim, dinle Efem... Ara sira bu dikkéana bir
horoz yelirdi.. (Papagani gistererek) Anlasilan bu namussuz kaltak! Onu bastan ¢ikardi. Belki bir giin
ben burada yokken... Anliyorsun ya Efem. Bu yumurta, o horozun pigi olacak...

Efe — (Dusunerek) Bak, buna akhm yatti... Dilbaz karilar gibi, dilbaz kus da her halti yer...

Avram — (Boyncnu biikerek) Ne yaparsin Efem... insan kendi cocuklariyle basa gikamiyor. Degil ki
kus ile...



z.ial

/.

Cocugun selameti igin

(Bir lohusa odasi — Hayriye Hanim, yedi glin evvel ilk cocugunu dinyaya getirmistir. Doktor, heniiz
odasindan ¢ikmasina musaade etmiyor.)

Hayriye — Benim bu stitnineyi pek gézim tutmadi. Gigli kuvvetli, kanli canli bir kadin amma, biraz
hoppaca. Cocuk onun odasinda oldugu vakit génliim bir tirlt rahat etmiyor. Kuzum dadi, sunun
odasini bir dolagiver. Amma gayet yavas git. Kapiyi birdenbire ag.

Dadi — Peki kizim. Terliklerimi elime alir da yalinayak giderim. Sen hig merak etme.

(Dad, bir eline idare kandilini, 6tekine terliklerini alarak yavasca odadan ¢ikar. Birka¢ dakika sonra
telas, hiddetle avdet eder.)

Dadi — (Hirsindan titreyerek) Gidi gozu korolasicalar... Vallahi bu eve tas yagar... Aman kizim, bir
daha beni génderme, kendin git...

Hayriye — Aman dadi, ne var? Cocuguma bir sey mi oldu? Cabuk soyle!

Dadi — Cocugun bir seysi yok kizim.

Hayriye — Oyleyse neye meraklandin ?

Dadi — Sen iyi ol, ayada kalk da, ondan sonra sdylerim. Simdi olmaz, hastasin.

Hayriye —Sen sdylemezsen, simdi kendim anlamagda giderim. Mutlaka o sitnine bir minasebetsizlik
yaptl.

Dadi — Kabahat sUtannede degil, bizim beyde...

Hayriye — Kocamda mi1? Ne demek istiyorsun?..

Dadi — Ah kizim. Bu eve tas yagar dedim ya. Yavascgacsk kapiyi agivermistim. Bir de ne géreyim?
Bizim bey...

Hayriye — Bundan ne ¢ikar?.. Belki o da gocugu merak etmistir.
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az.ia;

Dadi — Onlari ne halde gérsem begenirsin, kisam? Sitni-nede gégus, bagir acik. Sag kucaginda
¢ocuk, sol kucaginda.. Babasi. Baba - odul, ikisi de sut igiyorlar. Aman, ne zamanlara kaldik
Yarabbim. Baba - ogul sutkardes olacaklar.

Hayriye — (Asabi) sakin yanhs gérmiyesin, dadi!

Dadi — Yanlis degil kizim. Beyefendi, beni goriince kalkti. Hig fltur getirmeden dudaklarini sile sile
kapidan ¢ikti.

Hayriye — Ah, yuzsiz al¢cak. Demek beni aldatiyor.

(Kapi agilir, Cemil Bey girer. Bir bakista isi anlar.)

Cemil — Nen var, Hayriye... Betin, benzin kil gibi olmus.

Hayriye — Marifetini duymadim mi saniyorsun?

Cemil — Ne marifeti? (Hatirlamis gibi) Ha, su siitnine meselesi... Dadi kalfa mi sana yetistirdi?
Kimbilir, hareketime ne fena manalar vermissindir!

Hayriye — Bunun manasi falan var mi? Goéziyle gérmus.

Cemil — Ben, bunu inkar etmiyorum ki... Fakat sen asil sebebi bilmiyorsun. Ben sade ¢ocugumuzun
selameti icin boyle hareket ettim.

Hayriye — Ne demek?

Cemil — Ben merakli bir babayim. Sitninenin stdiine gi-venemiyordum. Ya su gibi tatsiz tuzsuz bir
seyse, ya cocugumuz liasta olursa? iste bunu kontrol etmek igin birka¢g damla sut aldim. Bunda ne
fenalik var? Anliyorsun ya, sirf yavrumuzun selameti igin.

(Bir buguk saat sonra ayni odada)

Cemil — (Hiddetten gozleri firlamis, ylizi morarmig) Sdéyle algak kadin, nigin beni aldattin?

Hayriye — (Lakayt) Kim demis seni aldattim diye?

Cemil — Dadi kalfa goziyle gérmus. Taslkta, gocuga tuttugumuz geng usakla yemedigin halt
kalmiyormus.

Hayriye — Katiyen yalan, dadi kalfanin vehmi.
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Cemil — Simdi gathyacagim. Usak seni kollarina almis, top gibi havaya atip tutuyormus. Bunun
vehmi falan var mi ?



Hayriye — Pardon. Usak beni kollarina almadi. Ben, usagdin kucagina ¢iktim. Kollarina bindim.
Cemil — Demek itiraf ediyorsun?

Hayriye — Fena bir sey yapmadim ki, sakliyayim. Ben gayet merakl bir anayim. Cocugumu teslim
ettigim lalanin kollarindaki kuvvetten emin olmaliyim. Ya ¢ocugu zaptedemez, ikide birde yere
disurdr, bir yerini sakat ederse... iste bunu kontrol etmek igin usagin kucagina biniyor, kollarinda
kendimi hoplattinnyorum. MasaUah ne kuvvetli bazulan var. Anladin ya, gocugun selameti igin.

\
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Aksam pazari

Durgun, sicak bir yaz giini... Gilhane parkinda agaglar iginde gizlenmis serince bir kdse... Evkaf
gayri faallerinden Figani Efendi, kanapelerden birinin tam ortasinda oturuyor... Elleri, nefes aldikga
kalayci koéragu gibi inip ¢ikan sisman karninin Gstiinde kavusmus, basi biraz arkaya diusmus, sakali
havada, gozleri tatl bir uyku icinde kapali... Ara sira biyiklarinda, sakalinda kalinis 6gle yemegi
kirintilarina sinekler konuyor. Pigani Efendinin bu miskin hayvanlara cam sikiliyor... Fakat bu
kadarcik bir sey icin kimildanmak, elini, kolunu sallamak manésiz bir kilfet olur... Sade ara sira
biyuk bir istihfafla kaglarini kaldirmak, burnunu, dudaklarini oynatmakla mukabele ediyor.

Bir aralik kulagina hafif bir kahkaha geliyor... Cani sikila sikila g6z kapaklarim agiyor, kargisindaki
kanapeye iki taze oturmus... Gézlerindeki siirmeler siyah gézyaslari gibi al boyali yanaklarina
akmis... Altin diglerinde ince hanim sigaralari... Fi-gani Efendiyi birbirlerine gostererek kahkahadan
kirihyorlar...

Efendi, baygin gozlerinin sdyle bir bakisiyle bunlarin ne makaleden kadinlar oldugunu anliyor... Daha
ziyade bakmak zahmetine deger seyler olmadiklarini anlatmak ister gibi tekrar gézlerini kapiyor...
Fakat kahkahalar hala devam etmektedir... Acaba, neye gullyorlar? Uyku ve dalginlik zamanlarinda
insan kendini bos birakir, mesela yakaligi, gdmlegi agilir, don pacasi ¢ikar, hattd daha baska turlu
kazalar da olur...

Figani Efendi, tavrim bozmadan elini sag karninin Ustlinden kaldiriyor, hi¢ belli etmeden yavas yavas
vicudunun muhtelif aksaminda gezdiriyor... Elhamdilillah, bdyle bir sey yoktur...

Tekrar dalmak, yarim biraktigi riyaya devam etmek icin mani kalmamistir. Fakat, kadin bulunan
yerde gonul sikdnu, vicut rehaveti olur mu?

Figani Efendi, biraz evvelki kalb huzurunu kaybetmistir... YUzUnde, kollarinda, dizlerinde miphem
Urpermeler hissediyor, ayaklarinin alti karincalaniyor...

Nazeninler, gllise gilise konugsmakta berdevam... Figani Efendi, tekrar gozlerini agiyor, mahmur
gozleri bu defa biraz daha siizglin ve iltifatkar bakiyor. Dudaklarinda bir hafif tebessim titriyor...
Fakat 6tekiler, simdi onu unutmuslardir... O kadar ki, onu tesadlfen oraya birakilmis bir molozdan
tefrik etmi-yerek kendi iglerinden bahsediyorlar:

Uzun boylu ve sismanca olani — Evvelisi aksam neredeydin?

Narin ve sari saglisi — Nadir Beyin kogkiinde... Tam otuz lira aldim...

Uzun boylu — Bana Huseyin Bey, din kirk lira verdi...

Narin — (Hiddette) Sana mi?.. Olabilir... Clinki evvelisi glin Hiseyin Bey bana da elli lira vermisti...
Uzun boylu — (Ne tuhaf... Ben de Nadir Beyden bir defa altmig lira almistim...

Narin — Geg¢mise mazi derler... Sen, bundan sonra alacagimiza bak... Mesela bu gece-birisi seni
davet etse ne istersin?..

Figani Efendi, hafifce dogrulur, kulak kabartir.

Uzun boylu — Elli lira...

Figani Efendi, istihfafla dudaklarim biker, bu muhavereyi artik katiyen dinlememege niyet ederek
g6zlerini kapar... Ug, bes dakikalik bir fasila... Figani Efendi, bu middet zarfinda hayal ve riiya
semalarinda bir hayli ugtuktan sonra tekrar gézlerini acar... Muhavere sdyle devam etmektedir:
Narin — Ah, kardesim, ortalik da pek kesat... Ben, vallahi on beg liraya razi olurum...

Uzun boylu — Ben on ikiye de raziyim...

Figani Efendi, uyku ile arzunun takazalari arasinda buisbutin sisip sersem olan agir basini tekrar
kanapeye dayar ve yeniden uyur... Bir Ug, bes dakikalik fasila daha.. Hayat ve rilya semasinin en
yuksek tabakalarinda bir ikinci seyran... Sonra Figani Efendinin g6zleri tekrar agilir. Muhavere su
safhaya gelmigtir:

i
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7.d:

Narin — Kardes, ne ziyan edecegim... Ben, bu gece dort liraya raziyim...



Uzun boylu — Ben, hatta G¢ buguga...

Narin — Ben ¢ ylz yirmi bes kurusa...

Figani Efendi, parmagini yeleginin cebine sokar, bir miktar karistirdiktan sonra, yerinden dogrulur:
— Hanimlar, bir dakika bendenizi dinlemek zahmetini ihtiyar buyurun... Piyasada sayani memnuniyet
bir tenezzll istidadi var... Gértiyorum ki, daha da inecek. Az sonra otuz kurusa indigi vakit, litfen
bendenizi uyandirip ihbar-1 keyfiyet edersiniz.

Figani Efendi, bunu sdyledikten sonra kanapenin Ustiine uzanir, mahmur gézleriyle hanimlara
gllimseye gulimseye uykuya dalar.

HaiaskaHar

Komedi dram: 1 perde

(Sahne kayalik Mr deniz kenari... Beyaa sakalh bir ihtiyar sagini, basini yolarak, feryat ederek oradan
oraya kosmaktadir.)

intiyar — (Bogazlanan bir hayvan feryadiyle) imdat... imdat... Yetigin... Kizim, ciger parem
boguluyor... Merhamet...

(Etraftan MM ufakh birgok kimselerin kosup geldigi gértnir, ihtiyarin etrafinda birgok kalabalik peyda
olur.)

Birgok sesler — Ne oluyorsun ihtiyar?.. Ne var?

intiyar — (Parmagiyie denizin bir yerini gdstererek) kizim, ciger parem denize dust... Boguluyor,
Oluyor, onu kurtarin!..

(intiyarin gésterdigi yerde geng kiz girpinmakta, eMerini sahil© uzatmaktadir.)

Uzun sakalh, goézIUkIG bir alim ihtiyar:

— Kizini, kurtarmak igin hadisenin sebebini tayin etmek lazim. Nereden diisti? Nasil disti? Ne
dereceye kadar ylizmek bilir? Uzvi mukavemeti ne kadardir?

intiyar — (Bagirarak) Evladim gidiyor.

Bir hoca efendi — Baba, ne taksiratin vardi ki, Cenab-1 Hak seni bu akibete ugratti? Yoksa, korkma...
Allaha tevekkel et... Mazlumlarin hamisi ancak odur... Evladin kurtulur.

Baska bir hoca — Kullardan merhamet istemeden evvel, Cenab-1 Haktan istiane ettin mi?

intiyar — (iri yapih, tendirist bir gemce) Eviadim, sen kuvvetli bir gocuga benziyorsun; kizimi kurtar.
Geng — Heyhat babacigim.. Ben ameli hayata karigmak icin degil, onun aci ve tatli, feci ve giliing
tecelliyatini zaptetmek vazifesiyle dogmus bir sanatkarim. Ben, denize girsem, bu bedii ve
harikaengiz kurtaris destaninin safahatini kim misahede ve ifade edecek ? Geng arkadasim
kurtarsin.
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Geng arkadas — Maaliftihar monser... Deniz mayom yok... i¢ donuyla denize girerek bu kadar halka
guling olmami istemezsin sanirim.

(Denizdeki kiz, artik mecalden yorulmustur. Bitap bir halde hafif hafif ¢cirpinmaktadir.)

intiyar — (Haykirarak) Evladim gidiyor... Merhamet... Efendiler, parmagimda fevkalade kiymetli bir
pirlanta yizik var... Kizimi kurtarana onu hediye edecegim.

intiyar bir Yahudi — (Bagirarak) Efendilerim, kacirilir firsat degil... Haydi su yiiziigii kazanin... Ben
sekiz liraya aliyorum.

Uzun boylu bir adam — Yizigin ne ehemmiyeti var?.. Bana bir can kurtarmak serefi yeter.
(Soyunmaga baglar.)

Bircok sesler — Olamaz, caiz degu. Bu adam, bizim sehrimizden degil, misafirdir. Seref, bu sehre ait
kalmalidir. Yabancidan muavenet istemeyiz.

thtiyar — (inliyerek) Ciger parem 6liiyor. Merhamet..

Uzun biyikli bir adam — Korkma ihtiyar... Buradakilerin her biri icabederse senin kizin icin ayri ayri
canimizi fedaya ra” ziyiz. Bak, ayni suretle denize disgmus bir kizi yirmi sene evvel nasil kurtardigimi
anlatayim.

intiyar — Allah rizasi icin sonra, evladim kurtulduktan

isonra.

ince sesli, kisirilbasar bir adam — Efendiler, haydi munferit bir fedakarlikla bu kiza kurtardik. Fakat
baska deniz kazalari i¢cin ne yapacagiz. Bir tahlisiye tegkilati ve nizamnamesi yapmaliyiz fikrindeyhn.
Bunun icin vaktimiz pek dar.

(ince sesli adam nizamnameden, uzun biyikli adam, vaktiyle kurtardidi bicarelerden bahsederken,
glrbuz vicutlu bir adam soyunmaga baslar.)

Esmer bir gen¢ — (Ona yaklasarak) Zenginsin... Senin serefin var, sohretin var. Birak su isi ben
gbreyim. Ben de sayende biraz mesut olayim. insaniyetini unutmam, sana ben de yardim ederim.
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Glrbliz adam — (Tekrar giyinerek) Peki, soyun... Bana bitln serefi kendinde toplamak istiyor,
demesinler.

(Esmer adam soyunmaga baslar.)

Kisa boylu, tiknaz bir adam — (Ona yaklasarak) Ne yapiyorsun, ¢olugunu gocugunu, bicare alil
babani unuttun mu ? Sen bir kazaya ugrarsan ne olur?.. Sen giyin, ben soyunayim. Ben, yek at, yek
mizrak bir adamim.

Esmer adam — Dogru sdyllyorsun. (Tekrar giyinmege baslar.)

Yahudi — (Bagirarak) Efendiler, bu adamin bana borcu vardir... Oliirse parami kim verir?

Birgok sesler — Sisko, cabuk giyin... Vay teres oglu, kimbi-lir, belki ylze ylze kacacak.

(O giyinirken bir zayIf adam soyunmaga baglar.)

Etraftan sesler — Yahu, senin kendine hayrin yok... Bu kurulukla kesilirsin... Cabuk giyin.

(Kazmali, poturlu bir adam soyunmaga baslar.) Bir doktor — (Bagirarak) Yahu, buldunuz buldunuz
da bunu mu buldunuz ? Sudan, adani kurtarmak bir meselei sihhiyedir... Bu adam kara cahil.. Elifi
gorse mertek sanir... Mesela kizcagdizi usulli dairesinde tutmaz, sahile ¢gikarmazsa belki bir ari-zai
sihhiyeye ugrar. Cocukcagiz hasta olur...

Sesler — Olmaz... Olmaz... Bagka biri, baska biri...

(Geng kiz sularin iginde bisbitin kendisini birakmis, ihtiyar babasi bir tagin kenarinda bayilmistir.)
Orta yasli bir adam — Ben giriyorum.

Bircok sesler — Senin bagka bir vazifen var. Kazazede sahile gikarildiktan sonra bazi levazim-i
sihhiyeye ihtiyag var... Git, onlari tedarik et.

Matrus bir geng — (Soyunmaga baglar.) Bana da diyeceginiz yok ya...

Bir gimrikgl — (Yakasina yapisarak) Arkandaki ic gamasiri, harice nakli memnu mamul attandir.
Onlari birakmadan bahren yola ¢ikmana misaade edemem.
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(Matrus gen¢ hemen soyunur suya atlar, yizmege baslar.)

Hocalar — (Hep bir agizdan) Efendiler. Din, seriat, namus-nerede kald1? Kazazede muhaddarat-i
islamiyedendir. Ustiinde deniz camasiri bile olmiyan bu tragide-rd zippenin bir geng kizi
kucaklamasi caiz midir? Hem kimbilir ne gibi k6t maksatlarla gidiyor... Geri ¢evirin...

Bircok sesler — Don... Geri don... Yakariz... Silah atariz...

(Matrus geng, nacar geri déner. Bazi mizakerelerden sonra munasip birini denize sokarlar.
Kazazedeyi bulmak igin birgok defalar suyun dibine dalar, nihayet perisan saglarindan tutarak sahile
cikarir. Fakat ne care ki geng kiz, tazelik ve hoppalik icabi biraz daha sabr-1 teenni ile hareket
edememis, vefat etmistir.)

Hava tebdili

Ug Fasilhk Yaz Komedisi

— Birinci perde —

(Temmuzun ilk giinlerinde bir aksam Ustl Fatihte bir evde)

Zevg — (Yukardan seslenerek) Hanim, biraz tavan arasina gelir misin? Dam penceresinden deniz
gOrantyor. Gurubun kizilliklar da aksetmis de deniz dyle glizel bir manzara almis ki...

Zevce — Tavan arasina kadar gikamam bey. imkani yok. Hem bdyle manzaralar benim yiiregime
dokunuyor.

Zevg — Oyleyse geliyorum. (Odaya iner.)

Zevce — (Devam edierek) Evet, boyle manzaralari seyretmek ylregime dokunuyor. Clnki gelecek
sene sen tavan arasi penceresinden bu marmara guruplarini kimbilir hangi kadinla seyredeceksin ?
Zevg — Ne demek?

Zevce — (Yorgun ve meldl bir tavirla) Ben, gelecek yaza ¢ikmiyacagim. Bu kis sonunda dlecegim.
Gulinden gune vicuttan distigimu hissediyorum. Halim yok, istahim yok, nesem yok, hasili,
hastayim.

Zevg — Allah esirgesin. Yizin pancar gibi.

Zevce — Bilirsin ki ciger hastaligi geken insanlarin yizi daima bir kizilti igindedir. Bu kirmizilik,
hayatin gurubundan baska bir seye delélet etmez. Galiba bobreklerim, midem, kara cigerim, asabim
da bozuk. Dln tartildim.. Kisa nazaran tam bir kilo dismusum.

Zevg — lyi amma, kigin arkanda lutr manto vardi.

Zevce — Evet, biraz farkeder amma, distigum muhakkak. Mamafih sen de bozuldun pavalli beyim.
Rengin, negen, istahin hig yerinde degil.

Zevg — Bilmem, farkinda degilim.

Zevce— Ben farkindayim.

Zevg — O halde yarin seninle bir doktora gidelim.
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— ikinci perde — (Doktorun muayenehanesinde)

Doktor — (Muayeneyi bitirmistir.) ikinizde de bir sey yok.

Zevce — MUmkiin degil doktor bey. ihtimal, hastalik pek gizli, pek derin. Farketmediniz. (Zevcine) Bir
kere de doktor Feridun Pasaya gitsek mi ?

Zevg — Sen bilirsin!

Doktor — (izzet-i nefsi incinmig) O da ayni seyi soyliye-cek... Mamafih ben bir daha muayene
edeyim. Hanimefendi, ben parmagimla sirtinizin, gégstnizin muhtelif yerlerine dokunacagim.
Acirsa bana haber veriniz. Burasi acidi mi, hayir dedil mi?... Burasi da dyle... Burasi da dyle...
Burasi...

Zevce — Ay ay ay.. Pek acidi... (Doktor, parmagini bir digmeye basmis, diigmenin ucu hanimin
cildini acitmistir.)

Doktor — Anladim... Kara cigerinizde zayif bir sakatlik var.

Zevce — (Zevcine) Demedim mi sana?... Bu karaciger hastaliklarina banyo lazim, degil mi doktor
bey... Bir de zevcimi iyi muayene ediniz... Galiba onda da romatizma var.

Doktor — Acaba ? ihtimal, bir hafif romatizma vardir.

Zevce — O halde ona da banyo lazim... [Nereye gidelim acaba?..

Doktor — Yalova yandi. Bursaya gidersiniz.

Zevce — Bursaya ¢ok gidenler var mi?

Doktor — Zannederim kimseler yok... Eskiden sik gazinolar, ¢algili kaplicalar, oteller vardi.

Zevce — O halde vazgeceriz degil mi? Acaba Ada nasil?

Doktor — Tabii, guzel!

Zevg — Glizel amma, bize gelmez. Benim romatizmalarim, senin karacigerin...

Zevce — Ne ehemmiyeti var? Ada, akcigeri rahatsiz olanlara iyi geliyor. Oyle degil mi doktor bey?
Karaciger ile akciger arasinda ne kadar mesafe var? Oyle degil mi doktor bey? Seninki de bébrek ile
romatizma. Deniz gayet iyi gelir. Oyle degil mi doktor bey? Gergi kaplicalar sicak, deniz soguk
amma, o da su, o da su. Aralarinda bir parca hararet farki var, dyle degil mi
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doktor bey ? Hem bu sene Adada kimbilir ne kadar edlenilecek ? Dil'de, denizde, mehtapta, hos bir
eglencemiz igin gidecegiz degdil mi?'insan sihhati igin biraz borca da girse ehemmiyeti yok. Oyle degil
mi doktor bey? Viicudu sag olduktan sonra kisin borglarim 6der. Doktor bey, 6yle karar verildi. Birkag
gline kadar gidiyoruz. insallah bize misafir gelirsiniz doktor bey.

— Uglincii perde —

(Ayni sahne. Yahuz mevsim degismis, kis baslamistir.) Doktor — Buyursunlar efendim. Artik Adadan
indiniz mi ? Zevce — Maatteessf tebdilthava zamani bitti. Bir kere bize ugramadimz.

Doktor— Vaktim olmadi. ingallah iyilestiniz?

Zevce — Hamdolsun iyiyim. Gegen sene kaybettigim kiloyu tekrar kazandim. Yalniz zevcim biraz
rahatsiz.

Doktor — Neniz var ?

Zevce — Sdylesene. Bir zamandanberi ona bir durgunluk &riz oldu. Agzindan dirhemle lakirdi
¢ikiyor. Daima bdyle uyusuk duruyor.

Doktor — Hakikaten renginiz bozuk. Sizi bir muayene edeyim. (Hastayl uzun uzun muayene eder,
dinler.)

Doktor — Sizin fena bir bronsitiniz var. Cigerler igin tehlike gériiyorum.

Zevce — Aman ustline dyle seyler kondurmayin doktor bey.

Zevg — Adada misafirimiz eksik olmazdi. Ekseriya odalar, sofalar doluyordu. Gece yatagimi alip
damda ve bahgede yatiyordum. Bu bronsiti orada yakaladik.

Doktor — Gozleriniz de bozuk. Kan i¢inde. Bir mitehassisa gidin.

Zevg — Gunu birligine gelen misafirleri sicakta gezdirmek 1azim geliyordu. Mithis bir nezle ile g6z
agrisina tutuldum. Kulaklarim i¢in de bir mitehassisa miracaat edecedim. Bir gece aksi bir esek
tepe asagi beni yere yuvarladi. Ertesi sabah, sol kulagimda agri ile beraber akinti bagladi. Bazi ev
ilaclar yap-tiksa da bir ttrli gecmedi.

Doktor — Dilinizi géreyim. Sizin mideniz bozuk, karniniz da sis.
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Zevg — Keski sade mide olsa. Barsaklar da berbat. Bir dilim, ekmekle iki yumurtayi
hazmedemiyorum.

Doktor — Evvelden mide hastaligi gekmis miydiniz?

Zevg — Hayir, bu defa oldu. Misafir gailesinden insan yedigini, ictigini bilmiyor. Bir zaman da susuz
kaldik. Pis yagmur sulan igtim, karnim davul gibi sisti.

Doktor — lyi ki tifoya tutulmamigsiniz.

Zevce — Bdbrekleri nasil ? Asil onlari merak ediyorum.

Doktor — Bdbreklerde bir sey géremiyorum. Mamafih tahlil 1azim.

Zevce — (Muzafferane) Ben demedim mi? Ada sayesinde bdbrek hastaligi gecti.

Zevg — Dur hanim. Daha doktora anlatacaklarim var. Ayaklarimdan da rahatsizim. Denizdeki taglar
ayaklarimda bazi bereler hasil etmisti. Dagda, tepede yaptigimiz gezintilerin yar-dimiyle bu bereler
blyudd. Kimi su, kimi cerahat bagladi. Hasili, sabahlara kadar uyuyamiyorum. Hos, ayaklarim iyi
olsa da uyumaga imkan yok ya?

Doktor — Sebep?!

Zevg — Sinirlerim bozulmus olacak. Ev gailesi, mutemadi gezintiler, mide rahatsizligi, geceleri
sivrisinik, tahtakurusu, pire derdi, para vesaire gaileleri beni harap etti. Kah sebepsiz kizip ba-
ginyorum. Kah aglhyorum, kéh saatlerce berbat, perisan bir halde uzanip kaliyorum. Hasili, halim
fena.

Doktor — (Uzun bir muayeneden sonra) Evet, ahval-i sihhiyeniz hayli bozulmus.

Zevce — (Aglar gibi) Ah, doktor bey... Ne zalimsiniz... Bdyle sGylemeyiniz.

Doktor — Mamafih, tedaviniz mimkdn.

Zevce — (Dua eder gibi ellerini kavusturarak) Size minnettar olurum doktor bey... Onu beraber tedavi
ederiz. Siz ilaglarini verirsiniz, ben hastabakictiigmi ederim. Alti, yedi aya kadar bu hastaliklar geger.
O vakit de nekahet devresi gelmis olur. Sevgili kocami hava tebdili icin Adaya gétiririm; bir seycigi
kalmaz.

Supheli ismlfail

— Bak buraya hanim kizim. Artik erdin, yetistin, gelinlik gagma geldin. Gergi yasm o kadar blylk
degildir, bu Cemaziyil-ewelde on begini bitirip on altiya gireceksin ve lakin viicudun yirmi yaginda bir
kadin kadar inkigaf etti. Sana bazi nasihatlerde bulunacagim.

— Estagfurullah hanim kizim.. Sen bu mahallede dogup bu-yldun; ben de mahallenin kirk senelik
imamiyim. Binaberin senin pederin sayilinm. Simdi beni can kulagiyle dinle kizim...

— Hay Allah cezasini versin. Bir turlu sdylemege cesaret edemiyorum. Kizim, evladim, sana
soyliyecegdim sdzler begayet muhim, begayet naziktir. Uhdemde imamet gibi nazik bir vazife olmasa
vallahllazim bu igslere midahale etmezdim. Bir zaman-danberi senin etvar-u ahvalin hakkinda bana
fena fena haberler geliyor.

— Ne gibi mi? Mahallede delikanhlardan bazilariyle... Nasil sOyliyorlar bakayim. Korte
ediyormussun.

— Sade sen degil, butiin mahalle kizlari mi korte ediyor? Rica ederim, kimseye iftira etme...

— Nasil, nasil, benim kiz da gumrikg¢inun ogluyla korte mi ediyor?.. Sakin yanlis olmasin... Hay
Allah cezasmi versin! Ben, onun terbiyesini veririm, fakat baska kizlarin béyle nalayik hallerde
bulunmasi senin i¢in bir mazeret degildir kizim.

— Kizim, hiddetlenme. Ben, sana ahlék dersi vermek istiyorum.. Ben ihtiyarim amma, pek o kadar
eski kafall bir adam degilim... Icabat-1 asriyeye az ¢ok akil erdirdik. S6z beynimizde..
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Bu kizcagizlar mahalle delikanlilariyle isi pek asiri bir rezalete vardirmamak sartiyle - korte ederlerse
- ben yine g6z yumarim... Belki neticede izdivag gibi bir emr-i hayra vesile olur.

— O halde, sana ni¢in mi bagka turli muamele ediyorum? Sen, baska kizim... Senin vaziyetin
mabhallemizin hi¢ bir kiziyle kabil-i kiyas degildir.

— Zaten ben de onu sdylemek icin seni ¢cagirdim, amma... Darilmak yok kizim... Allah taksiratini
affetsin, validen merhu-me, biraz hoppa mesreb bir kadindi. Mahallede birgok vukuati . olmustu.

— Sen yine parliyorsun kizim... Bir validenin kétilUklerinden sebepsiz yere bahsetmiyorum...
Kimsenin isine karismam... Otabiatte bir adam olsaydim vaktiyle bu ise miidahale ve her gece
mahallede bir baskin tertip ederdim...



— Bunu kendimden uydurmuyorum kizim, kime istersen sor.. Evet, merhume validen &det etmigti.
Her gece fenerler sonduikten sonra eve bir yabanci erkek alirdi. Bu hal mahallede birgok dedikoduyu
mucip oldu. Belli bash bazi kimseler, bana muracaat ederek, buna minasip hallerden sikayet ettiler.
Kilhan-beyler, baskin yapmaga kalkistilar. Fakat merhume validen zeki bir kadindi. Bunlarin hepsine
bir care buldu.

— Nasil mi ¢are buldu? Ah, kizim, bana her seyi acik acik sOyleteceksin... Baskinlar, ekseriya rizay-i
bAsivi; tahsil arzusun-

dan ziyade, «saikai rekabetle icra edilir, dini bir erkekten kiskanirlar, onlari h alirlar. Halbuki validen
merhume herl eder, her gace mahalleliden birini evi se ondan hognutsuzluk getiremez olmu aenin bu
mahallede de kimse ile korte

kimselto' bir ka-suretiy$e\itikam ayri ajpi hos kim-!§riiyorsun' yAViizim,
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