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Bozova ilinde otuz yıldan beri görülmemiş bir kış hüküm sürmektedir. Yollar kapanmış, dereler 
donmuş, ova köyleri karlar altında kaybolmuştur. 
Havanın en azıp kudurduğu gecelerden birinde Toygar ilçesinin viran bir evi önünde bir katır duruyor; 
üstünden çok uzun boylu, buz tutmuş yamçısı ile heyula gibi bir adam iniyor; yumruğu ile kapıya 
vurmağa başlıyor. 
Biraz sonra açılan kapıdan şaşkın bir köylü çehresi... Elindeki bir cam feneri gelenin yüzüne 
kaldırırken mum sönüyor, karanlıkta kalıyorlar. 
—  Dur hemşehri, nereye? Kimsin sen? Kimi arıyorsun? 
Tok bir ses : 
—  Đlçe doktorunu... 
—  Doktor hasta... 
—  Haber veii... Göreceğim... Uzaktan geldim. 
Yabancı, cevap beklemeden içeriye giriyor; karanlığın içinde, taşlık gibi yerde ilerlemeğe başlıyor. 
Köylü, onu göğüslemek istiyor, fakat vücuduna el dokundurmağa cesaret edemeyerek adım adım 
geriliyor. Öfke ile karışık bir korku içinde bağırıyor : 
¦— Hemşehri, lâf anlaman mı sen? El evine girilir mi sorgusuz, sualsiz? Hasta derim, çok hasta... 
Đçeride birkaç basamaklı bir sundurmanın üstünde birdenbire bir kapı açılıyor, dışarıya vuran 
aydınlıkta_Jn-ce vücutlu bir adam görünüyor. Arkasında Tsölsüz" bir gömlek vardır. Sol eli dirseğine 
kadar sarılıdır. Işık ar- 
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kadan geldiği için yüzü seçilmiyor. Fakat sert bir el hareketiyle alnından tepesine doğru savurduğu 
uzun saçlarının uçlarındaki parıltı titreşmelerden çok genç bir insan olduğu görülmektedir. Şiddetli bir 
hastalık krizi geçirmekte olduğunu gösteren ihtilâçlı hareketlerle merdivene doğru yürüyor ve 
bağırıyor : 
— Bırak Ahmet... Đnanmıyor mu? Gelsin gözleriyle görsün... 
Yabancı, bunu farketmemiş gibidir. Arkasındaki yamçıyı çıkarıyor, üstündeki karları sert bir hareketle 
silkeledikten sonra, hâlâ kendisine yaklaşmağa cesaret edemiyen köylünün kollarına fırlatıyor ve 
merdivene yürüyor. 
Duvara asılı büyük bir petrol lambasıyle aydınlanan basık tavanlı bir oda... Açık bir yük kapısından 
yerlere dökülmüş ve kaldırılmamış kırık dökük eşyalar... Bir iskemle üstünde ağzı açık kalmış bir 
bavuldan taşan darmadağın çamaşırlar... Üzerinde ağızları açık kalmış ilâç şişeleri, pamuk parçaları, 
kırık bir enjeksiyon ile bir küçük masa; kenarında devrilip kaldırılmamış bir başka şişe ki içindeki 
pıhtılaşmış bir kırmızı ilâç ağır ağır döşeme tahtasına damlıyor... Sonra, bir portatif asker karyolası 
üstünde, çarşafının bir kenarı yere düşmüş ve kaldırılmamış bir sefil yatak... 
Đki adam, karşı karşıya duruyorlar. Doktorun çehresi lambanın ışığı içindedir. Yaşı yirmi sekiz, otuz 
var. Belki de daha fazla. Fakat sarışın yüzündeki birkaç günlük bir sakalın, ayva tüyünden farksız 



gölgesiyle, ateşin şiddetinden dalga dalga sararıp kızaran yanaklarının taze renkleriyle ve 
bedbahtlığının bütün   hıncını tesadüfün bu 
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saatte karşısına çıkardığı adamdan çıkarmak istiyora benzeyen haliyle çok daha genç, âdeta bir 
mektep çocuğu gibi görünmektedir. O kadar ki, kinin çirkin maskesi bile yüzünün güzelliğini 
bozmuyor. Bu odada görülen perişanlığın, kendi tarafından kâfi derecede konuşmuş olduğunu 
anlatmak ister gibi meydan okuyucu bir jestle: 
—  Şimdi konuşmak sırası sizde... Siz kimsiniz?    diye alay ediyor. 
Yabancının çehresi gölge içindedir. Taştan oyulmuş gibi sert ve keskin profilinde, kaşından çenesine 
kadar inen derin bir yara izinden başka bir şey farkedileme-mektedir. 
' Gördüklerinin  hiç biri kendisini   ilgilendirmiyormuş gibi sakin bir sesle : 
'— Ömer diye bir adam, diyor, bir dağ köyü öğretmeni... Adını belki işitmişsinizdir. Yukarı Sazan diye 
bir köy... Uzun zamandan beri bir salgın var orada... Köylüler, çocuk, büyük, sürü sürü ölüyorlar... 
Hükümet doktorundan yardım aramağa geldim. 
Doktor, acı acı gülüyor : 
—  Kimden arkadaş? Benden mi? Bendense sana haber vereyim ki, doktorun kendisi ölmek 
üzeredir...   Bir parça anlıyacaksanız...   Doktorca söylüyorum:   Ben, birkaç gün içinde ölmeğe   
mahkûmum...   Yüzde yüz ölüm, arkadaş... 
Ve gözleri kinle dolu, çenesinde korkunç bir titreme ile devam ediyor: 
—  Dağın salgınını konuşmağa devam edelim mi? Ömer, bunların hiç birini anlamamış   gibi garip, 
esrarlı bir sükûnetle : 
—  Olabilir,   diyor,  fakat   bugün   sağsınız...   Ayakta- 
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siniz... Konuşabiliyorsunuz...   O   halde konuşacağız   elbette... Vazife ölmeden biter mi? 
—  Benim için artık vazife  kalmadı. Ben, o yüzden ölüyorum   arkadaş...   Bir   hastaya   ameliyat   
yaparken mikrop aldım. Tek ümit, zehir vücuduma yürümeden   Vilâyete yetişmekte idi, bir 
meslektaşa müdahale    yaptırmaktaydı... 
Eliyle ağzı açık bavulu gösteriyor: 
—  Fakat kış  bastırdı...  Yollar  kapandı...   Ben,   bu memleketin en parlak bir operatörü 
olabilirdim)...   Vazife diye her şeyini bırak; bu uğursuz yerlere gel...    Bir ideal uğruna bütün bir 
hayatı rüzgâra savur... 
Birdenbire çocuk gibi ağlamağa başlıyor. Ömer'in sükûneti yine bozulmamıştır. Aynı ağır ses soruyor: 
—  Bir ideal içinse,  pişman olmak niçin?    Ağlamak niçin? 
Duygusuzluğun bu derecesi karşısında doktorun göz yaşları birdenbire durmuştur: 
—  Siz, insan değil misiniz? 
Ömer'de esrarlı bir gülümseme beliriyor. Uzaktaki bir şeyi görmeğe çalışır gibi ağır ağır başını 
kaldırarak hafif bir hüzünle mırıldanıyor: 
—< Kolay mı onu olmak? Onu olmak kolay mı? 
Bunu âdeta kendisi için söylemiş gibidir. Sonra, yine eski halini alıyor: 
—  Fakat yine de gayret etmeli... Yapılacak bir   şey kaldıkça kendini ümitsizliğe bırakmamalı... 
Eğilerek doktorun yere düşmüş bir havlusunu alıyor, silkeliyor, kapının yanındaki bir çiviye asıyor. 
Hastada biraz evvelki öfke ve heyecanın yerini şimdi derin bir ümitsizlik almıştır. Dudakları titreyerek, 
dişleri birbirine çarparak: 
u 
—  Benim için ölümü beklemekten başka    çare   kalmış mıdır? diyor. 
Ömer'in yüzü karanlıktan kurtulmuştur. Yüzünde o esrarlı gülümseme ve bir küçük çocuk telâşıyle 
eğlenir gibi: 
—  Kalmıştır, kalmıştır, diyor ve bir an    durduktan sonra devam ediyor: 
—  Bizim mekteplerde,  duvara asılmış  bir yazı vardır... Arasıra, çocuklarla beraber kendim de   
önünde dururum. Kısacası şu: «Her ümidi   kaybetmiş   olabilirsin... Bütün dünya seni terketmiş,   
sana düşman kesilmiş   olabilir. O şartlar içinde dahi vazifen ümitsizliğe düşmemektir. Muhtaç 
olduğun  kudret damarlarındaki    kandadır.» Güzel söz! Büyük bir insanın sözü... Ümit kesmemek   
lâ- 
,zım küçük doktor... 
Doktor, bir şey söylemeden yarasını çözmeğe başlıyor : 
—  Bakın, gözünüzle görüni...    Tek bir zayıf ümit bir operatörün, vakit geçirmeden müdahale 
etmesinde. 
Ömer, ağır ağır eğilerek yaraya bakıyor ve soruyor : 
—  Siz operatör değil misiniz? 



—  Söylemedim mi? Evet. 
—  O halde ne bekliyorsunuz? 
Doktor, bir delinin karşısında bulunduğuna inanacak gibidir : 
—  Ameliyat isteyen el benim kendi elim... 
—  Evet, fakat sol eliniz... 
Doktorun sağlam elini eline alıyor; hafifçe okşuyor ve gülümsüyor: 
—  O halde bu güzel ve marifetli el hasta   arkadaşını kurtarmak için neyi bekler? 
Doktor, ürkerek geri çekiliyor: 
>— Nasıl, sağ elimle sol elimi mi kesip biçeceğim? 
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Ömer, sadece gülüyor, sert bir hareketle arkasındaki ceketi çıkarıp atıyor. Odanın sıcağından 
erimeğe başlamış karlar da gömleğini su içinde bırakmıştır. Bu gömleği yırtar gibi açıyor göğsünün 
ortasından göbeğinin altına kadar uzayan korkunç bir yara izi: 
—  îyi bakm... Operatörsünüz... Bunun nasıl,    nerelere kadar işlemiş bir yara olduğunu    tahmin 
edebilirsiniz... Ben, onu bu geceki gibi imdatsız bir gece karanlığında bir göğüs göğüse  çarpışmada 
aldım...  Süngülendi-ğim yerde bir parça ışık olsaydı karnımın içinde ne varsa görebilirdim»... 
Görünüşte dikenlerle örtülü bir sel   çukurunun dibinde, bir solucan gibi kıvranıp ölmekten başka bir 
şey kalmıyordu. 
Gülerek devam ediyor : 
—  Ama ben, solucan değilim; ellerim var. Soluk    aldığım müddetçe partiyi kaybettiğime neden 
hükmetme-li? Üstümdeki paçavraları söktüm... Kalın kuşağımla karnımı sargıladım... Sonra tan 
atmcaya kadar topraklarda, bataklarda sürüne sürüne... 
Çehresi birdenbire değişiyor, sertleşiyor : 
—  Fakat neye masalla vakit kaybediyoruz?...    Haydi, bir parça gayret... Biraz evvel insanlık demiş    
olduğunuz şeye doğru ciddî bir adım! 
Hastayı birdenbire göğsüne çekiyor, saçlarından yakalayarak gözlerini gözlerine dikiyor : 
— Sana yardım edeceğim. Muharebelerde kendim   gibi başkalarının   yaralarıyle de uğraştığım çok   
olmuştur. Sonra da dağ köyündeki çocukların yaraları,    bereleri... Elim azıcık yatkındır bu işlere... 
Hükümet doktoru    olduğunuza göre elbette bir iki parça cerrahlık    aletiniz, ilâcınız vardır. Sol eli, bir 
afacanlık yapmaması için   sıkıca bağlarız. Sağ el kolayca çalışır. 
Hasta, artık hiç bir şeyin kendisini, bu iradenin   ta- 
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hakkümünden kurtaramıyacağını biliyor, fakat yine    de çırpınmaktan kendini alamıyor : 
— Yapamam, yapamam. 
— Yapacaksın! Değil mi ki insanlık, ideal    gibi kelimeleri bir kere ağzına almağa cesaret ettin;    
demek ki bunun bir oyun, bir maskaralık olmadığını kendine    ispata mecbursun 
Aynı odada ertesi gecenin aşağı yukarı aynı saatleri. Fakat bu sefer, bütün eşya aydınlık, temiz ve 
yerli yerindedir; ruhlara tekrar dönmüş olan huzur ve nizam onların da çehrelerini değiştirmiş gibidir. 
Doktor, bu gece bambaşka bir adamdır. Bir gün evvelki imtihandan sonra artık her şeyi 
yapabileceğine inandığı sağlam eli ile tıraş olmuş, yıkanmış, saçlarını taramıştır. Dişlerinin arasından 
çıkardığı termometreyi lambaya tutup baktıktan sonra bir çocuk sevinciyle âdeta haykırıyor : 
—  Ateş otuz altı buçuk... Tehlike atladı^..   Đnanmazsanız gözünüzle görebilirsiniz... 
Bu müjde, görünüşte yatağın ayak ucundaki saç sobanın ateşini tazelemek için yere çömelmiş ve 
arkasını dönmüş olan Ömer içindir. Fakat, termometreyi gizli bir el hareketiyle duvarın bir köşesinde 
gülümseyen bir genç kız resmine gösteriyor ve sınıfta hocasını atlatan bir mektep çocuğu 
kurnazlığıyle gülüyor. 
Bu başbaşa geçen yirmi dört saat, onları senli benli iki •dost yapmıştır. 
Ömer, işini bitirdikten sonra ayağa kalkarak soruyor : 
—  Memnun musun? 
—  Elbette Ömer...   Ölecektim...   Mutlaka ölecektim. 
12. 
KAN DAVASI 
KAN DAVASI 
13 
Yeniden yaşamağa başlamak ne de olsa güzel şey... Elbette memnunum. 
—  Sorduğum o değil. Kendinden memnun musun? Doktor da ciddileşiyor: 
—  Ne bileyim Ömer? Onu sen söyleyeceksin... Memnun olabilir miyim? Söylediğin    adımı atmış 
sayılabilir miyim? 



Ömer, sadece : 
—  Fena başlangıç değil diyor ve susuyor. Doktorun beklediği bundan ibaret değildir;   fakat ona 
da razı olarak gülümsüyor : 
—  Senin ağzından bu kadarı da benim için    büyük şeydir... Şimdi yeni bir havadis...    Kendimi sana    
bir parça daha beğendirmek için bir şeye, bir yeni    adıma daha karar verdim... Ama bunun bir şartı 
var: Bir   gün daha kalmağa razı olacaksın benimlel.. 
•— Yarın dönmeliyim. 
—  Kalacaksın Ömer... Yarın da kalırsan öbür    gün seninle beraber dağa çıkacağız... Bak hava da    
sakinli-yor... Yanımıza ilâç ve daha başka şeylerle yüklü   iki katır alarak dağa çıkacağız... Böylece 
Yukarı Sazan   köyüne ilk defa hükümet ayağı basmış olacak... 
Ömer'in yüzünde gülümsemeğe benzer bir şey beliriyor : 
—  Evet, bu da fena olmayan ikinci bir adım    sayılır... O halde kalıyorum... 
Doktorun bir suali daha vardır; fakat korkuyor, tereddüt ediyor. Nihayet her şeyi göze almış gibi sesini 
alçaltarak soruyor : 
—  Dün  gece,  kendimi  tutamayarak  çocuklar     gibi ağladığımı bir gün sana unutturabilecek   
miyim acaba?... 
Ömer, bu defa gülüyor, onun çenesini okşuyor, değişik bir sesle : 
—  Gam yeme... Aynı şeyi ben de yaptım bir kere, diyor. 
—  Nasıl Ömer?... Sen de mi? Đnsana Tanrı gibi   tesir eden bu heybete, bu iradeye rağmen mi? 
Kucaklaşıyorlar. Doktor, başını onun göğsüne yapıştırıyor. Tekrar ağladığını göstermemek için bir 
müddet öyle kalıyor. Ömer'in de ondan ayrılmakta acelesi yok gibidir... Yüzü tatlılaşmış, gözleri 
uzaklarda kaybolmuş, gülümsemekte devam ediyor. 
Nihayet ayrılıyorlar. Doktor bir kez daha   soruyor: 
—  Sen kimsin Ömer? 
—. Dün gece de söyledim. Bir köy hocası... 
—  Sorduğum o değil... Sen başka türlü bir    insansın... Gördüklerimden hiç birine benzemiyorsun. 
Ömer düşünüyor,   ağzından dökülür gibi: 
—  Görünüşler üzerine hayal yapmamalı,   diyor. 
—  O halde çekinme bana hayatını anlatmaktan... Dün gece   vadetmiştin bunu... 
—  Yatağında     durmadan sayıklıyor,    benden    bunu istiyordun. Seni teskin için öyle konuşmuş 
olacağım. 
—  Söz, sözdür Ömer. 
— Dostuz artık. Her şeyi konuşabiliriz.    Fakat   sen yorgunsun;   uyumalısm, dinlenmelisin! 
—  Sen   yanımdayken bir kardeş kucağında yatar gibi, nasıl dinlendiğimi bilsen... Yatmağa zorlama 
beni... O kadar uyanığım ki bu gece, beni    zorla yatağa sokarsan belki yine sayıklamağa başlarım... 
Ömer, doktorun yanağına bir fiske vuruyor ve gülümsüyor. 
•— Senin bir çocuk tarafın kalmış doktor. Fakat ben bunu insanlarda daha fazla severim. Uzan şöyle 
yatağına... Masalımın birazını sana anlatacağım. Böylelikle nereye gideceğimizi de şimdiden 
öğrenmiş olacaksm... 
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BĐRĐNCĐ   BÖLÜM 
Beş yıl önce bir asker treniyle ilk defa bu vilâyet ten geçiyorum. Bozova istasyonundayız. 
Lokomotifimiz bozulmuştur. Sabahtan beri ilerdeki istasyonların birinden bizi almağa gelecek yeni 
lokomotifi beklemekteyiz. Bozova köylülerinden de bize biraz   asker katılmıştır. 
O gün hem ayrılık, hem de Şeker Bayramı günüdür. Vagonların önünde alacalı bir kalabalık 
kaynaşıyor. Çoğu yakın köylerden yolcularını uğurlamağa inmiş köylülerdir: oğullarını vagonlara 
yerleştiren, istasyon çeşmesinden sularını doldurmağa giden babalar, kardeşler... 
Saatlerden beri eteklerinde ve kucaklarında sürü sürü çocuklarla vagonların önünde yere çömelen, 
konuşulacak şey kalmadığı için pencerelerdeki askerlere, resim seyreder gibi bakmak ve arasıra 
başlarını sallamakla yetinen peştemallı ve maramlı kadınlar... Pencere önleri dışarda karıları ve 
çocukları olan askerlere bırakılmıştır... Onlar, arasıra pencerelerden sarkıyorlar, yerdeki çocukların 
bileklerinden yakalayıp yukarı çekerek bir zaman kolları arasında tutmakla eğleniyorlar... Pek 
küçüklerini analar kucaklayarak kaldırıyor... 
Salaş istasyonun arka tarafındaki meydanlık da başka bir âlemdir. Bugün orada bayram yeri 
kurulmuştur. Đçlerinde üst üste; kucak kucağa darbukalar; zilli maşalar çalarak sallanan bayram 
çocuklarıyle birkaç salıncak ... Bir atlıkarınca... Yola çıkmak için dolması beklenen, dallar ve 
çiçeklerle donanmış bir iki yük arabası...    Ellerinde çakal eriği  sepetleri, boyalı şerbet 



ve gazoz şişeleriyle kalabalığın içinde oyulgalanan satıcılar...   Arkadaki çardaklar,   sıra kahveler 
hıncahınç dolu. Burada gramofonlar çalıyor; bir boş    arsada davul, zurna ile durmadan hora 
tepiliyor. 
Ben, istasyonun biraz ilerisinde ,iki tarafı da gören bir sundurma altındayım; hemen bir saatten beri 
oradaki kalas yığmı üzerinde kendi kendime yatmaktayım. Bir aralık da yakından kulağıma tok bir 
erkek sesi geliyor; «Hele bak... Çocuksu oldun kız?... Koskoca kadın ağlar mı ki? Ayıp, ayıp sana!...» 
Gürültü etmeden hafifçe yana çevriliyorum. Sundurmanın kalın direklerinden birinin dibinde bir 
askerle, gözlerini işlemeli bir maramanın ucuna silerek ağlayan genç bir köy kadını... Erkek, iki 
omuzu üzerine iki ufak çocuk oturtmuştur. Beni görmüyorlar! Karşı karşıya, bir fotoğraf için poz verir 
gibi duruyorlar. Ben, ikisini de profilden görüyorum. Kadının köylü kılığına girmiş bir şehir kızı 
denecek kadar nazlı çehresi, endamı ve duruşu var. Arkalarından vuran güneş, erkeğin yüzünü 
karanlıkta bıraktığı halde onun profilini kalın ve keskin bir ışıkla çiziyor, fildişi taraktan sızar gibi 
cildinin içine işleyerek burun ve yanak kemiklerini âdeta seçilecek şekilde renklendiriyor. 
Anadolu'nun bazı yerlerinde, garip bir incelikle böyle çehrelere, «yüzünün bir yanından öte yanı 
görünüyor* dediklerini hatırlayarak gülümsüyor ve üstümden hiç eksik etmediğim defterimi 
çıkarıyorum. Ben, bir parça resim de yaparım. Çok eskilerden beri o, benim boş zamanlarımın tek 
eğlencesidir. Uzandığım yerden hafifçe doğrularak onları çizmeğe başlıyorum. Biraz sonra asker, 
beni farkediyor; fakat ne yaptığımı anlamıyor. Defterime kim-bilir nelerin hesabını kaydettiğimi 
sanmış olacaktır. Yalnız üniformadaki   teğmen yıldızını   görünce,   çocuklarını 
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omuzundan atarcasma indirerek selâm veriyor. Artık orada durmayarak kalabalığa doğru yürümeğe 
başlıyor. Birkaç çizgi ile krokimi bitirdikten sonra tekrar eski halime 
dönüyorum. 
Aradan ne kadar zaman geçmiş, bilmiyorum. Kalasların dibinde bir pıtırtı işitiyorum; başımı çevirince 
dört, beş yaşlarında, sarışın bir kız çocuğun karşıdan beni seyrettiğinin farkına varıyorum. Arkasında, 
kollarından biri kopmuş, paramparça bir entariden başka şey yoktur. Benimle göz göze gelince 
utanıyor, biraz evvel köylü karı kocanın durduğu direğin arkasına saklanıyor, fakat gitmiyor. Ne 
zaman başımı çevirsem, direğin öbür tarafından, deliğinden bakan bir fare gibi beni gözetlediğini 
görüyorum. Sonra istasyonun yanındaki çeşmeye doğru yürüyor ve kayboluyor. Fakat az sonra 
tekrar geliyor, elin-âe bir su tası vardır; kopuk zinciri çeşmenin ucunda sallanan tas, o kadar dolu ki 
dökmemek için gayet yavaş yürüyor ve dikkatten dilini çıkarıyor, gözlerini şaşılaştırıyor. Bu su, benim 
içindir. Küçük bir tereddütten sonra anlaşılır anlaşılmaz bir sesle: «Sana ben su getirdim!» diyor. 
Ben, büyükler gibi çocuklarla da şakalaşmağa alışık değilimdir. Fakat ona nedense gülüyorum:   
«öyleyse içir bakalım elinle!»  diye başımı uzatıyorum. Đçiriyor, birazını da üstüme dökerek korkuyor; 
sonra elinde boş tasla çeşmeye doğru bir koşu koparıyor. Fakat ikram bitmiş değildir. Tası yerine 
bıraktıktan sonra tekrar koşa koşa yanıma döndüğünü görüyorum. Entarisinin bir kolu yoktur; fakat 
bu o entarinin küçük bir iç cebi olmasına mâni değildir. Bu cepten sımsıkı bağlanmış bir örme kese 
çıkarıyor, birer birer düğmelerini çözüyor; sonuncusuna küçük parmaklarının gücü yetmediği için 
incecik kara dişleriyle kemirip kopardığını görüyorum. Kesede üç cevizle iki iri katırboncuğu vardır. 
Boncukları tekrar sarıp sarmalaya- 
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rak eski yerine koyduktan sonra, cevizleri bana ikram ediyor. Bir tanesini kırıp yiyorum, ikincisini kırıp 
temizleyerek kendisine vermek istiyorum. Utanarak reddediyor. Zorluyorum. «Senin o, sana verdim 
onu... Sen ye!» diyor. Kaçmağa hazırlandığını görerek kolundan yakalıyorum; sımsıkı kapadığı 
ağzını zorla açmak istiyorum. Dişlerini o kadar sıkıyor ki, canını yakmaktan korkuyor ve burnunu 
sıkıyorum. Bu sefer dudakları kendiliğinden açılıyor; cevizi zorla yediriyorum... Şimdiye kadar ne bir 
çocuğa, ne bir kimseye böyle elimle bir şey yedirmemişimdir. Bu, benim ilk tecrübemdir. Çok değil, 
daha beş on dakika evvel askerin, o aydınlık çehreli kadını azarlarken, bir yandan da omuzundaki 
çocuklara eliyle bir şeyler yedirdiğini hatırlıyorum. Yerdeki çocuklarını, köpek encikleri gibi 
omuzlarından yakalayıp vagon penceresine kaldıran askerler de böyle yapmıyorlar mıydı? Yalnız 
garip bir şey zihnime takılmıştı; çocuk, bugün bu istasyondan ayrılanların birbirlerine bir şey ikram 
ettiklerini görmüş, kendi de böyls bir şey yapmağa özenmiş olacak... Bunda şaşılacak bir şey yok. 
Fakat bu ayrılacak kimsesi olmayacak kadaı kimsesiz çocuk; bir tarafında davullar çalan, bir 
tarafında çoğu artık birbirini görmeyecek insanlar ağlaşan bu mahşer içinde, kendisi gibi kimsesiz 
birini hangi kokudan anlayıp tanıdı? 
Biraz evvel zorladığım dudaklarından parmaklarımda kalmış ıslaklığın kurumamış olduğunu hayretle 
farkedi-yorum. 
—  Kız, senin anan, baban yok mu? 



—  Yok ki... 
—  Kardeşlerin, ablan, teyzen, amcan? 
Bu saydığım insanların, küçük avuçları içinde bulun- 
Kan Davası — F.: 2 
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ması lazımmış gibi her «yok ki» deyişte onları açıp içlerini gösteriyor, sağ yanağında sevimli bir 
çukurcuk açan bir gülüşle bana gülüyordu. Yokluğun bu kadarına gülünmez de ne yapılır?                                           
f 
Benim yerimde bir başkası olsa, bön bön gözlerini açarak: «Niçin yok? Nasıl yok? Öyleyse nerelerde 
yatıp, kalkıyorsun? Ne yiyip içiyorsun?» diye sualler sorar. Fakat ben, bir çocuğun nasıl hiç kimsesiz 
olduğunu, nerelerde yatıp kalktığını çok yakından bildiğim için bir şey sormuyorum. Yalnız, 
kalabalığın en küçük boylu yalnızı ile en uzun boylu yalnızının bu kargaşalıkta nasıl birbirlerini 
bulduklarına şaşmakla yetiniyorum. Az sonra da yerimden kalkarak elbiselerimin tozunu silkeliyorum; 
hemen hemen sert bir sesle: «Haydi bakalım seninle beraber bayrama gideceğiz,» diyorum, «senin 
de bir baban olsun bugün.» 
Elele kalabalığın içine karışıyoruz. O, o kadar kısa, ben o kadar uzunum ki eli elime zor yetişiyor. 
Kalabalığın pek sıkışık yerlerinde kalın kunduramla çıplak ayaklarına basmaktan korkuyorum. En 
sonra vagondan sarkan askerlerin yaptığı gibi omuzuma bindiriyorum, onu minimini parmaklarıyla 
saçlarıma yapışmağa bırakarak kollarımı yana koyuveriyorum. 
Şu küçük kız, bu kısa zaman içinde, babalı bir çocuk olmanın bütün keyiflerini çıkarmalıdır. 
Avuçlarımdan biri bozuk paralarla doludur. Yolumuzda hangi satıcıya rastlarsak simit, kuru incir, 
çakal eriği, mutlaka bir şey alıyoruz. Đpliğe dizilmiş kuru kestaneleri alarak gerdanlık gibi boynuna 
geçiriyorum. Sonra, bir mezat malı işportası önünde duruyor, cebindeki iki katırboncuğunun daha 
irilerinden bir sahici kolye alarak onu da yine boynuna takıyorum, daha sonra cam yüzükler, 
bilezikler, küpeler... 
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Kahvenin önünde daha lüks eşya işportaları vardır, onlardan birinde, kırmızı üzerine sarı yeşil 
çiçekleri olan, bir yün buluz bularak başından aşağıya geçiriyor, uzun kollarını sıvıyoruz... Onun 
vücuduna tıpatıp uyanını da bulmak mümkün ama aramağa vaktimiz yok... Şimdilik bir eksiğimiz 
çıplak ayaklarına bir şey becermektir... Fakat işlemeli bebek patiklerinden başka bir şey yok 
işportalarda... Çaresiz onlardan birini alarak arkalarını yırtıyor terlik gibi ayaklarına geçiriyorum... 
Çardakların altında oturanlardan bize bakanlar, gülenler, söz atanlar, bayram çocuklarından 
etrafımızı kuşatanlar, arkamızdan gelenler var... . 
Böylelikle çarçabuk donandıktan. sonra tekrar meydanın eğlence yerlerine dönüyoruz. Onu 
salıncaklarda sallandırıyorum. Oradan alıp atlıkarıncanın kafaları, bacakları kopmuş atlarına 
bindiriyorum. Arasıra önümden geçerken atının üstünden kaparak havaya kaldırıyor, tekrar bindirmek 
için bir boş atm, yahut arabanın geçmesini bekliyorum. 
Nihayet düdük çalmaya başlıyor. Onu elinde sepeti, ayaklarında patikleriyle, yine omuzumdan 
indirmeden vagonların önüne kadar götürüyorum. Bineceğim vagonun kapısında" yere bıraktığım 
zaman, ıslak dudaklarıyla beni yanağımdan öpüyor... Ne diyelim, hakkıdır... Babası gidiyor. Fakat o 
kadarla kalmıyor, birdenbire ağlamaya başlıyor. Hem de haykır ar ak... Kadını azarlayan çocuklu 
askerden öğrendiğim gibi ben de: «Ayıp... ayıp» diyorum. 
En sonra hareket... Fakat, köylülerin epeyce bir man yürüye yürüye vagonları takip edebilecekleri, 
bazılarının küçük çocukları bir kere daha pencerelerdeki askerlere kaldırabilecekleri kadar uzun ve 
ağır bir hareket... Benimki de küçücük boyu ile, aralarında... Sonra, adım- 
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lar hızlanıyor, vagonların yanında bir koşuşup itişme şeklini almaya başlıyor. 
Benimki o kadar küçük ki, ayaklar arasında yüzüstü yere kapaklandığını, kolundan sepetinin, 
boynundan boncuk ve kestane gerdanlıklarının düştüğünü görüyorum. Tekrar kalkıp koşmaya 
başlıyor. Terlikleri de ayağından fırlamıştır. Sepetinden ve üstünden dökülen şeyleri öteki çocuklar 
kapışmaya başlıyorlar. 
Zaten, nasıl olsa bunların hepsini ve hatta arkasındaki] yün bulûzu ona bırakmayacakları malûm... 
Bunu kendisi] de biliyormuş gibi koşmasına devam ediyor. 
Đşte o zaman birdenbire bir şey unuttuğumu hatırlı-] yorum. Ben de vagonların koridorunda, önüme 
geleni de-] virerek, uzun bacaklarımla trenin arka tarafına doğru bir; koşu koparıyorum ve son vagon 
sahanlığından bağırıyo-rum: 
— Senin adın ne? Bağır, daha kuvvetli bağır; senin adın ne? 



Çocuk, geride kalanların en önündedir. Kollarını sallıyor, her halde haykırıyor, fakat işitmek mümkün 
değildir. 
Đşte o zaman kendime geliyorum; yalnız bu hareketin değil, saatlerden beri omuzumda bir 
yumurcakla ba}r-ram yerinde oynadığım baba - kız oyununun bütün kepazeliğini hissederek 
kendimden utanıyorum. Sonra, başfa şeylere dalıyorum. Bununla beraber, geceden evvel trenin yine 
uzunca bir duruş yaptığı bir istasyonun kahvesinde bir kere daha bu çocuğa dönmek zaafından 
kendimi ala-mıyorum. 
Adını öğrenemedim. Fakat henüz bütün tazeliği il< zihnimde duran çehresini olsun kaybetmemeli... 
Defterimi çıkarıyorum ve bu iş, önümdeki küçük kahve masası üs 
tünde umduğumdan çok daha kolay ve çabuk çıkıyor. Ezbere kroki çizmeye kendimi pek 
alıştırmamışımdır. Fakat şimdilik o kadar gözümün önünde ki, karşımda poz verecek canlı bir 
modelden farksız gibidir. Bütün sonraki süslerinden, çiçekli bulûzundan, arkaları kesik bebek 
patiklerinden, boynundaki boncuk ve kestane kolyelerinden, kolundaki bileziklerden soyunmuştur. 
Bana çeşmenin taşıyla su getirdiği dakikadaki yarı çıplak vücudu, birbirinden fazlaca ayrık bal rengi 
gözlerini kısarak beni hafifçe sola çarpık burnu ile seyrediyor gibi hali ve çehresiyledir. Yalnız, yine bir 
işportadan satın aldığı kırmızı bir gaz boyası yemeniyi saçlarından  çıkarıp atmamışımdır. 
Resme bakıyor ve hiç bir krokimi beğenmediğim kadar beğeniyorum. Yalnız, bir şüphe takılmıştır 
zihnime. Bir küçük sokak çocuğu bu kadar güzel olabilir mi? Onu düşünmekten, bir gülünç zaaftan 
utanır gibi utanarak, har gözümün önüne gelişte başımı silkelediğim birkaç saat içinde farkında 
olmadan ona kendi kafamdan bir şeyler, birçok şeyler katmadım mı acaba? Pek normal bir halde 
bulunmadığıma şüphe yoktur. Saatlerce evvelâ, ağzına zorla ceviz soktuğum zamandan 
parmaklarımda kalmış ıslaklıkla, ayrılırken beni öptüğü zamandan yanağımda kalmış ıslaklığı hâlâ 
duymam başka neye delâlet eder? O kgamki bir acayipliğim daha: Bozova'daki sundurmanın altında 
karısı ve çocuklarıyla beraber gördüğüm askere, yine o akşam saatinde, vagonların önünde tesadüf 
ediyorum. Beni tanıyarak tekrar selâm veriyor. O vakit içimden bir şey gelmiştir... Haberleri olmadan 
çizdiğim krokiyi defterden yırtıp ona verecek gibi oluyorum. Fakat aynı anda hatırlıyorum ki, ne olsa 
bir köy çocuğudur. Karısının resmini yaptığım için belki, belki değil, muhakkak aklına bir şey gelir. 
Fakat o hatıra, epeyce sonra da, beni başka türlü bir 
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zaafa sürüklemiştir. O asker, gittiğimiz yerde bir aralık benim bölüğüme düşmüştü. Sakin, kendi 
halinde aile babası görünüşüne rağmen bir parça benim cinsimden bir adamdı. Usta bir bombacı idi. 
Doğuştan böyle olduğuna hiç şüphe yoktu. Her türlü tehlikeden, eğlenceli bir macera yaşıyormuş gibi 
zevk alıyordu âdeta... 
Esasen yaptığımız hareket de normal bir muharebe değildi. Dağlık bir hudut bölgesinde çıkan ve 
karşı topraktan sızan yabancı çetelerinin yardımıyla günden güne ciddî bir hâl alan alçak bir isyanın 
bastırılmasıydı. Ben, komando usulü ile çalışan öncü bir dağ bölüğünün başında idim. Gecelerden 
birinde yanımda on kadar adamla tehlikeli bir harekete hazırlanıyordum. O da benimle gelecekler 
arasındaydı. Çoğunun geri dönmeyeceği muhakkaktı. Çoluk çocuk sahibi olanlar, hareketlerinden 
evvel paralarını ve bazı ufak tefeklerini hemşerilerine teslim ediyorlardı. Onun da kendi hazırlığını 
bitirdikten sonra parasıyla yüzüğünü bir köylüsüne bıraktığını gördüm. Birdenbire Bozova 
istasyonundaki çocuklarla ağlayan aydınlık fildişi yüzlü kadın gözümün önüne geldi, bir bahane ile 
onu o gece geri bıraktım; yerine bir başkasını aldım. 
__2 .__ı 
Doğuda bir asker hastahanesinde yatıyorum. Ağır yaralıyım. Uzun zaman kendimi bilemedim. 
Nihayet açılıyorum. Tabur doktoru: «Atlattın Ömer» diye memnun oluyor. Yatak komşum yaralı bir 
yüzbaşı: «Gayet sakin uyudun, diyor, yalnız bazı geceler nöbet gibi bir şey geçiri-yordun; yatağında 
doğrularak: «Adın ne senin... Neydi adın senin?» diye bağırıp çırpmıyordun. Bir kere de: «Kı- 
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zım nerede? Nerede benim kızım?» diye sayıkladın. Çocuğun mu var?» dedi. 
Utanarak çehremi çattım: «Nereden olacak çocuğum benim; hastalık sayıklaması» dedim. 
Yüzbaşı, beni tasdik ederek: 
— Doğru, dedi, çocuğun olsa adını bilmez olur muydun? Benim iki tane var. 
Konuşmayı kesiyor, ikimiz de kendi âlemimize dalıyoruz. Đnsanlığın ne garip bir zaafı bu yumurcaklar! 
Savaş gibi; ölüm gibi en şakaya gelmez kargaşalıklarda, zavallı insanların ayakları arasından 
ayrılmadıklarını her zaman gördüm. Gözleri, etrafındaki şeylerden artık hiç birini görememeye 
başladığı zamanlarda onlarla konuşa konuşa ölmüş olanları bilirim: «Ne işiniz var buralarda sizin?» 
diye, bütün sesimle bağırmak, istediğim zamanlar olmuştur. 



Ben ki hiç bir zaman, hiç bir kimsesi olmamış ve kuvveti bile kendi yalnızlığında bulmuş bir insanım; 
bu zaaf, düşkün bir zamanımı avlayarak beni de nihayet bu hasta-hane koğuşunda bastırıyordu. 
Komşu yüzbaşıya: «Bir sayıklama olacak. Hiç bir şey hatırlamıyorum!» demiştim... Fakat bu, dediğim 
kadar doğru değildi. Bulanık bir kâbus içinde birçok defalar Bozova istasyonunu, bir hayatın bütün 
hatıraları içinde yalnız birkaç saat misafir kaldığım bir istasyonu görmüştüm. Lokomotif sesleri, düdük 
sesleri, davul, zurna ve ağlayıp haykırışına sesleri hep birbirine karışmış... Bir kalas yığını üstünde 
yatıyorum... Karşımda yalnız, elinde kırık çeşme tasıyle o adını bilmediğim küçük kız: «Sana ben su 
getirdim, su getirdim sana ben!» diyor... Büyük ateşimin içinde o kırık tasın çeşmeler, denizler gibi 
bitip tükenmeyen suyunu içiyopam, içiyorum...                                                        / 
Đyileşerek hastahaneden çıkmam pek uzun sürmüyor. 
 1JA  V ABĐ 
Tekrar hayata karışıyorum. Hastalık ateşleri içinde beni yalayıp, geçmiş bu zaaftan hiç bir iz ve eser 
kalmıyor. 
O günden üç, dört ay sonra... Belki de daha fazla... Bir asker hastahanesindeyim. Yaralıyım. Günün 
birinde güçlükle oynayan erimiş kollarıma, sonra da bir el aynasında yüzüme bakınca uzun 
zamandan beri kendimi bilmeden yatmış olduğumu anlıyorum. Garip şey! Yaram ağır da olsa bu 
kadar uzun sürmemesi ve beni hiç bir şeyi hatırlatamayacak kadar uyutmaması lâzım gelirdi. Doktor 
da bu fikirdedir: «Seni üstelik bir de ateşli hastalık bastırdı, diyor, belki bir kan zehirlenmesi, yahut da 
bir bataklık sıtması... Burada sıtmanın çok ağır şekilleri vardır. Fakat onun araları olacaktı. Doğrusu 
pek üzerinde duramadım. Đş o kadar çoktu ki, ancak ağır yaralılara vakit kalıyordu.» 
Doktor, yaşlı ve yorgun bir binbaşıydı. Hemen büsbütün kapanmış olan yaramı bir kere daha görmek 
için olduğu kadar da dinlenmek için yatağımın yanma çökmüştü. 
—¦ Eh... Artık kefeni yırttın... Umarım birkaç güne kadar ayağa kalkarsın, diyor. 
Yanımdaki yatakta da benim gibi saçı sakalına karışmış bir genç hasta yatmaktadır. Hep birden 
konuşmaya başlıyoruz. O da bana bir garip haber veriyor: 
— Bazı geceler şiddetli bir nöbet geçiriyor, yatağınızda doğrularak: «Senin adın ne, adın ne senin?» 
diye bağırıyor ve çırpmıyordunuz. Hatta bir gece sizi güçlükle zap-tedebildik. 
Doktor: 
—  Çocuğunuzu mu çağırdınız acaba? Hasta  olmadığım halde onu ben de yapıyorum bazı geceler, 
diyor. 
Benim yerime komşum cevap veriyor: 
—  Çocuğu olsa adını sorar mıydı binbaşım? 
Doktor, düşünerek: 
—  Öyle ya, diyor, o halde başka biri olacak... Elbette genç bir madamın adını öğrenmek istediği 
başka bir kimsesi vard;ir. 
Utanmış, mahcup olmuş gibi bir halim vardı: 
—  Hiç bir şeyin farkında değilim, diyorum. 
Bu doğrudur. Bozova istasyonunda tanıdığım kız çocuğunun adını, bir kere de bu hastahanede ve bir 
nöbet ateşi içinde bağıra bağıra sorduğumu hatırlıyorum. Fakat onu birçok defalar gördüğüme de 
şüphem yoktur. Bulanık ve darmadağınık bir hayal halinde Bozova istasyonunda kulaklarımda 
birbirine karışan lokomotif düdükleri, demir,' kampana, gramofon gürültüleri, ağlaşıp haykırışına 
sesleri. Bunlar arasında açık olarak seçebildiğim yalnız onun çehresi, onun elleridir... Yine 
sundurmanın kalasları üzerinde yatıyorum... O, bana çeşmenin tasıyle yine su getiriyor: «Sana ben 
su getirdim, su getirdim sana ben!» diyen ses. Zinciri kopuk küçük tasın suyu, derelerin suyu gibi; 
bitip tükenmek bilmiyor. Bu dereleri durmadan içiyor, fakat bir türlü kanamıyorum. 
Bu hayali bana herhalde yaramdan ileri gelen susuzluk duygusu musallat etmiş olacaktır. Fakat böyle 
bir ruh çöküntüsü zamanında, hayatımın bunca hatıraları varken neden o, neden yalnız bu çocuk? 
Ben, elbette, boş bir saatimde bir küçük çocukla oynadığım bir baba-kız oyununu ciddiye alacak ve 
böyle bir marazi zaafa kendini kaptıracak adam değilim. Bir çöküntü mü başlıyor acaba bende?... 
Fena alâmet! 
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Birkaç gün sonra hastahaneden taburcu edilince küçük kız, olduğu gibi aklımdan gidiyor. Epeyce 
uzun bir zaman sonra da bir izah yapıyorum : «Telgraf tellerine takılan uçurtmalar gibi bu hayal de, 
hastalık buhranları arasında, rasgele zihnimin bir köşesine takıldı ve bir daha kendini kurtaramadı; 
çürüyüp parçalanıncaya kadar rüzgârın içinde, çırpınıp durdu.» 
Nihayet, seferberlik sona ermiştir. Artık serbestim, koynumda terhis kâğıdımla dönüş yolundayım. 
Yine toza, toprağa bulanmış bir doğu treni... Birliğimizden benimle beraber sekiz, on kişi daha var. 
Bitip tükenmeyecek gibi görünen kıraç bir ovada onları, kasaba ve köylerin yakın istasyonlarına 
dağıta dağıta yol almaktayız. 



Köşemde beni   ağır bir  düşünce   almıştır: yol arkadaşlarımın hepsinin evleri, köyleri var,   gp^ 
kendilerini karşılavaraV ^nganfarı var; bırakıldığı. 
 ;    ırakğ.jıe 
^ggarbaşlayacakjYi, kötü bir havatlarWar... Fakat_hpn, .'Onların hiçbirine benzemiyoEum..£en. 
nereve_gideppgiTn? _Ne yapacağım?                                                     ~~             * 
Durumumu daha iyi anlatabilmek için bir parça ilk çocukluğuma dönmeliyim: 
Kuzey hududumuzda bir ordu bozulmuştur. Onun küçük bir kolu, bir dağ boğazından, içerilere 
çekilmektedir. Bu kol, arkasından sürü ile köpekler ve yarı çıplak •çocuklar sürüklüyor. 
Kimlerdir bu çocuklar? Tüfeklerine sopa gibi dayanan, yaralılarını götürebildikleri kadar sırtlarında 
götüren, sonra, yolun üzerine bırakıp yürüyüşlerine devam eden bu sakallı yalınayak adamların 
peşlerine nereden takılmışlardır? Onların durduğu ve gecelediği yerlerde ço- 
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cuklar da duruyorlar. Attıkları yiyecek kırıntılarını köpeklerle beraber kapışıyorlar. 
Mevsim sonbahar olmalıdır. Zaman zaman sağnak halinde yağmur, hatta kar yağıyor, sonra 
birdenbire güneş açıyor. Yakıp kavuran bir güneş. Askerler gibi çocuklar da taş kovuklarına, çukurlar 
içinde yatıyorlar. Gün ağa-rırkeia, kimi vakit daha evvel hareket ediliyor. Artık yü-rüyenıeyecek kadar 
hasta olanlarla geceleyin ölenler hemen' oracıkta bırakılıyorlar...  Yürüyüş  devam ediyor. 
Ben, işte bu çocuklardan biri; belki de en küçükleriyim. Çünkü birçok defa daha büyüklerin beni 
omuzlarında, sırtlarında taşıdıklarını hatırlıyorum. Çok küçük olduğumu şundan da anlıyorum ki, 
zihnimde bu yürüyüşten önceki zamanlardan, hatıra denecek hemen hiç bir şey kalmamıştır. Yanlız 
kendimi zorladığım vakit bahçe gibi bir yerde koşarken, burnumu şiddetle gerilmiş bir tele çarparak 
bağırdığımı, bir de uzun kalpaklı ve uzun bıyıklı bir adamın, beni bir atın üzerinde koşturduğunu bir 
eliyle havaya kaldırıp salladıktan sonra yerdeki kırmızılı bir kadının kollarına, top gibi fırlatmakla 
eğlendiğini hatırlar gibi oluyorum kalpağının siyahiyle entarisinin kırmızısından başka bir şeyleri 
aklımda kalmamış olan iki insanın babam ile anam olmaları mümkündür. Yine bu hatıraya göre o 
muharebede düş-mctmri baştanbaşa yakıp ahalisini kılıçtan geçirdiği hudut köyü, yahut çiftliklerinden 
birinin çocuğu olmam akla gelebilir. Muhakkak olan şey bende yaşama şuurunun bu yürüyüş 
esnasında başlamış olduğudur. 
Ne kadar zaman gittik? Herhalde pek uzun sürmüş olamaz. Fakat, benim için yıllar diyebileceğim 
kadar uzundur. Hatıralara gelince, onlar dağınık, parça parça iakat bir albümdeki fotoğraflar  gibi net 
ve aydınlıktır; 
yolda bulduğumuz bir ölüyü soyuşumuz, askerlerin boş ve yıkık bir köyde bir keçiyi kesip 
kızartmalarını seyredişimiz... Bir akşam vakti bir derede, yarı belimize kadar su içinde, haykırışa 
haykırışa tutup diri diri yediğimiz balıklar... Bir gece askerlerin, kimbilir niçin, bizi bir sel çukuru içine 
saklayışları, birinin havlayıp yerimizi haber veren bir köpeği bıçakla öldürmesi... 
Çok gariptir ki, bu parça parça resimler arasında, vakası ve insanı olmayan kartpostal manzaraları da 
vardır. Dağlar, akar sular, dibi görünmeyen uçurumlar gibi. 
Fakat üzerimde bu belli birer çehre ve rengi olan hatıraların hepsinden daha kuvvetle iz bırakmış 
başka bir şey, zaman zaman hiç sebepsiz göğsümden kalkıp kopan dilsiz bir yaşama sevinci vardır 
ki, onun dalga dalga vuruşlarını hâlâ kemiklerimin içinde  duyar  gibiyimdir. 
Daha sonra kat kat binaları, sokakları, kalabalıkları ve ışıklarıyla beni, geçtiğimiz yerlerin hepsinden 
daha çok korkutup vahşileştiren kasabalar ve şehirler... Yine uzun bir zaman, tabur halinde bunların 
birinden ötekine götürülüyoruz; cami avlularına, hanlara, kışlalara kapatılıyoruz... Nihayet, bunların 
en büyüklerinden birinde durmuşuz... Bizi sıcak hamamlarda yıkıyorlar; sırtımıza askerlerinkine 
benzeyen elbiseler giydiriyorlar. Onlar gibi koğuşlarda yatıyor, temiz karavanalardan yemekler 
yiyoruz. 
Sağ kalanlarımız artık devletin kanadı altında bir küçük orduyuz. Bize benzeyen başka çocuklarla 
beraber asker hocalardan okuyup yazma öğreniyor, marşlar söyleyerek talimler yapıyoruz. 
Kaç yıl sürdüğünü kestiremediğim bu hayat parçası, şüphesiz ömrümün en mesut günleridir. Hiç bir 
eksiğim yoktur. Yalnız,  o bozguna  uğramış  asker   kolu   peşinde 
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kargalar gibi insan ve hayvan ölülerinin etrafına üşüştüğümüz, köpeklerle beraber süprüntüleri 
karıştırdığımız, yolda ölen arkadaşlarımızı, üstlerindeki çulu, çaputu aldıktan sonra bir kenara bırakıp 
yürüdüğümüz günlerdeki o sefaletinden habersiz, şuursuz bir yavru sevincinin hamleleri eksiktir. 
Az zaman içinde gelişip serpilmiş vücudumla atılgan, ve pek de fena olmayan bir çocuğum. Fakat 
bilmiyorum bende arkadaşlarımdan ne gibi bir başkalık görüyorlar ki, onların çoğunu askerî okullara 
ayırdıkları halde, beni uzak bir vilayetin öğretmen okuluna gönderiyorlar. Bu, belki de ordu için şart 
olan disiplin ruhunu bende bulamamış olmalarındandır. 



Öğretmen okulunda, toprağımdan sökülmüş gibi oluyor ve hemen hemen çaresiz görünen bir 
yalnızlığa düşüyorum. Yeni arkadaşlarım bana ve eski arkadaşlarıma benzemeyen çocuklardır. 
Çoğunun aileleri vardır, kendilerine göre fikirleri, âdetleri, eğlenceleri vardır. Bahçenin bir köşesindeki 
kafeste bir kurt beslenmektedir. Biraz büyüyünce öldürülerek okulun müzesine konacaktır. Kendimi 
okulda bu kurt gibi vahşi ve uzlaşmaz görüyorum. Kimse ile ne arkadaşlığım, ne düşmanlığım vardır. 
Fakat kimsenin kaldıramayacağı yükleri kaldırdığım için benimle boy ölçüşmeye heves etmiyorlar, 
yalnızlığım içinde rahat bırakıyorlar. 
Öğretmen okulundaki hayatım uzun bir uyuşukluk ve hareketsizlik devridir. Bununla beraber burada 
da fena bir talebe olmamışımdır. Öğretilen şeyleri kolayca anlıyor ve öğreniyorum. Sonra, bununla da 
kalmıyorum. Okul kitaplığından ve daha başka yerlerden elime geçen kitaplara merak sardırıyorum. 
Bunları kendi kendime okurken başımda birtakım fikirler uyanmaya ve harekete gelmeye başlıyor... 
Yalnızlığım içinde bir köstebek uykusuna 
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dalmış göründüğüm o yıllarda bütün hareketim onların,, başımın içindeki  kımıldanmalarından ibaret 
kalmıştır. 
Dersler arasında en çok resim beni tutuyordu. Bu, belki de kitap merakımın bir tamamlayıcısı idi. Boş 
vakitlerimde kâğıtların üzerinde oynarken bir çeşit rüyaya dalıyordum; âdeta düşünmeksizin 
kalemimden masal sahnelerine benzeyen dağ, dere, uçurum resimleri dökülüyordu: yarı çıplak 
vücutları kıl içinde tüfekli, sopalı adamlar, bir hayvan ölüsü üzerine üşüşmüş çocuklar; yıkık bir aşiret 
çadırının önünde elleriyle göğüslerini parçalayarak haykırışan başörtülü kadınlar... Bunlardan elimde 
kalmış birkaç tanesi, sonradan ve hele doğu memleketlerindeki uzun askerliğimde, bana o sefer 
esnasında nerelerden geçmiş olabileceğimizi tahminim için âdeta bir fotoğraf vesikası hizmeti 
görmüştür. O uzak mazide kimbi-lir ne gibi korkularla ana yollardan ve kasabalardan kaçınmış, daima 
doğu taraflarına kaymışızdır. 
Görünürde bir sebep yokken tepelere, dağlara saparak günlerce kayalıklar ve su çukurları içinde 
saklı yaşardık... Düzlüklerde uzaktan tek tük aşiret çadırları gördüğümüz olurdu. O zaman ya yine 
yolumuzu değiştirirdik, yahut bizim aşiretimizden —çünkü biz de çocuklar ve köpeklerimizle bir 
aşirettik— beş, on kişi silahlarını alarak onlardan zorla yiyecek aramaya giderlerdi. Kimi vakit 
çarpışmalar oluyor, bizimkiler bir, iki eksik; bir, iki yaralı ile fakat bize birkaç gün yetecek yiyeceklerle 
dönerlerdi. Daima doğu hududunu sıyırarak yol almaktaydık. Söylediğim resimlerin bazıları bir aralık, 
belki de birkaç defa, hududu geçmiş olduğumuzu da açıkça gösteriyordu. 
Orman gibi uzun sazlarını hatırladığım bataklık bir yerde bir taarruza uğramış, yahut kendimiz bir 
taarruz, 
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yapmış olacaktık ki, çocukları yine bir çukura doldurmuşlardı. Yattığımız yerden tüfek sesleri 
işitiyorduk. Sonra, çıkınca bizimkilerden üç, beşini bataklığın sazları arasında yatıyor gördük. 
Tanımadığımız kıyafette birtakım uzun sakallı, ve kavuklu adamlar, göğüslerine kadar bataklığın 
çamurları içine saplanmışlardı. 
Bizimkiler, büyük açıklarda av vurmak için bile kurşunu çok kıskanarak kullandıkları halde onları, 
nişan talimi yapar gibi birer birer vuruyorlardı. 
Söylediğim resim bu kırmızı sakallı adamlardan birkaçının, resmidir. Okuldaki hocamız bu vahşi 
resimlere bakarken hayretle «Sen bunları nereden bulup kopya ediyorsun?» diye sorardı. 
Bu hoca, beni çok beğendiği için mutlaka istanbul'a gitmemi istemiş, bunun için de birçok yerlere 
başvurmuştur.- Fakat fakir, gösterişsiz ve hatırasız bir adam olduğu: için teşebbüsleri daima neticesiz 
kalmıştır. 
Okulu bitirdiğim zaman epeyce düşünebilecek bir hale gelmiştim. Terbiye öğretmeninden öğrendiğim 
usullerle kendimi uzun uzun yokluyor: Okul öğretmeni olmak iyi.. Fakat hangi normal duygu ve 
arzuyu telkin edeceğim çocuklara?.» diyordum. 
Gönderildiğim Ege köylerinden birinde ilk vazifeye başladığım aylarda Đstiklâl Muharebesinin ilk 
ateşleri de yanmağa başlıyor. Silahını kapan, çok yakınlara gelmiş, "düşmanı karşılamağa 
koşuyordu. 
Ben de mektebi bırakarak onlara katılıyorum. O kargaşalıkta yeniden denizine kavuşmuş balık 
gibiyim. Birkaç yıl dağlarda çetelerle beraber çalışıyorum. Sonra, onlardan ayrılarak orduya 
giriyorum. Đstiklâl Muharebesi, o bitince karışık doğu bölgelerinde yeniden askeri hare- 
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ketler... Daha sonra bir aralık jandarmaya geçiyorum. Nihayet, bu son macera... O günden bugüne, 
yani son vazifemden, koynumdaki terhis kâğıdımla döndüğüm trende nereye gideceğimi, ne 



yapacağımı koyu koyu düşünmeğe başladığım güne kadar silah elimden düşmemiştir, îlk hocalığıma 
giderken yaptığım gibi bu sefer de kendimi uzun uzun yokluyorum: Neyim ben? Bütün ömrümde 
askerlikten başka bir şey yapmamış olmakla beraber asker de olmadığımı kabul etmek lâzımdır? 
Askerlik bir nizam mesleğidir. Ben, bir vazife zevkinden ziyade dövüşme zevki için dövüşmüş bir nevi 
kanlı sporlar amatörü gibiyim. Bir ordu, ancak tehlikeli bir ateş hattının heyecanlarına yürüdüğü 
müddetçe benim için enteresandır. Garnizonlarda, manevre meydanlarında, pırıl pırıl üniformalarla 
kurusıkı fişekler atarak bekliye-cek bir ordunun bana camekânlardaki oyuncak askerler, oyuncak 
arabalar ve toplardan fazla söyleyeceği bir şey olmadığını açıkça kabul etmem lâzımdır. Memleket, 
artık içerde ve dışarda uzun bir sükûn ve istikrar devresine girmiş görünmektedir. Benim keyfim için 
muharebe yapacak değildir elbette. Bir aralık tekrar jandarmaya dönmeyi düşünüyorum. Fakat onun 
da, bu zamanlarda ötekinden kalır yeri yoktur. Çenesini silahına dayıyarak sükûn içinde nöbet 
beklemek!.. 
En sonra, Asya ve Afrika'daki Avrupa sömürgelerinde birtakım esir milletlerin,,kendilerine göre istiklâl 
muharebeleri yapmakta olduklarını düşünüyorum. Bu memleketlerden birine giderek onların davasını 
tutmak... 
—   3   — 
Kompartımanın hoş bir sırasına boylu boyunca uzanmış, ellerim  ensemde kilitli;   havanın 
bulutlardan başka 
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bir şeyini görmeden yine bunları düşündüğüm bir saatte tren bir yerde duruyor. Viran istasyonun 
yanındaki sundurmadan Bozova'yı tanıyorum. Fakat orada artık bayram yoktur, meydan sert bir 
rüzgârın havaya kaldırdığı tozlar içinde bomboştur. Đstasyonun önü de aşağı yukarı öyle. Bu saatte 
buradan, vaktini şaşırmış bir zuhurat treni geçeceğinden kimin haberi olabilir? Sonra da beklenecek 
olanların sayısı o kadar azalmıştır ki... 
Uzun zamandan beri unuttuğum küçük kızı o zaman tekrar hatırlıyorum. Haberi olaydı beni mutlaka 
beklerdi o biçare. Demek benim de bir bekleyicim olacaktı! Bu düşünceyle yüreğim o güne kadar 
tanımadığım tatlı bir hüzünle âdeta sızlıyor. 
Yolculardan bir kısmı kahve içmek için istasyon büfesi önünde birikmişlerdi. 
Ben, artık tas olmadığı için çeşmeden elimle su içtikten sonra meydana sapıyorum. Kahvenin 
önünde, irili ufaklı çocuklar oynamaktadır. Aralarında onu arıyorum. Yok. Đlerideki daha kalabalık bir 
çocuk grubunun yanından geçiyor, şehre giden yolun ilk dükkânlarına doğru yürüyorum... Burada 
yine çocuklar var... 
Sepetli bir adam soruyor: 
—  Bir aradığın mı var zabit efendi? Ben, sert bir sesle: 
—  Yok, diyor   ve   adımlarımı hızlılaştırıyorum.   Fakat sekiz on adım sonra birdenbire geri 
dönüyorum. Ayni adama: 
—  Bir ufak kız çocuğu  olacaktı buralarda,   diyorum. Sarışın küçük yüzlü...    Beş altı yaşlarında...    
Fukara... Çok fukara... 
O, gülerek: 
Kaa D*y*m — F.: 3 
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—  Fukara çocuktan daha bol ne olur ki burada? diyor, adını biliyorsan çocuklara soralım... 
Kadın avcılığı yaparken yakalanmış gibi adamdan âdeta utanıyorum ve biçareye çıkışıyorum: 
—  Yok canım... Ehemmiyetli değil... 
Artık trene dönmeliyim. Fakat onun Bozova'dan alacak yükü var. Niçin bir parça etrafı görmemeli? 
Ben, sokağın ortasında tereddüt ederken bir manav dükkânı üstündeki hallice bir kahvenin 
terasından bana baktıklarını görüyorum. Uzun bozum için her yerde böyle yaparlar. Fakat 
aralarından yaşlıca birinin ayağa kalktığını, mübalâğalı el, kol hareketleriyle beni arkadaşlarına 
gösterdikten sonra acele acele terasın merdivenlerini indiğini far-kediyorum. Sonra, bana doğru 
gelmeğe başlıyor. Ben, başka tarafa bakarak beklĐ3^orum, birkaç adım da yürüyorum. 
Adam, evvelâ yandan, sonra önüme geçerek karşıdan yüzüme baktıktan sonra: 
—' Yanılmıyorsam Ömer'siniz siz? diyor ve arkasından heyecanlı bir kahkaha koparıyor: 
— Bu boyla nasıl Ömer olmazsınız? Birbirimize sarılıyoruz... 
Bu adam benim çok eskiden tanımış olduğum Murat Bey denen bir mühendistir. Çok heyecanlı, 
uyanık, sözünü sakınmaz, biraz da delişmen bir insan olduğu için Deli Murat derler. Benim köy 
muallimi olduğum sıralarda o, bir Akdeniz sancağında Nafia mühendisiydi. Kuva'yi Milliye hareketi 
başladığı günlerde her şeyi bırakarak silaha sarılmış, aylarca bizimle beraber dağda kalmıştı. 
Diyebilirim ki o, hayatımda, insan sıcaklığı denen şeyi bana duyurmuş, vahşi kabuğumu delmeğe 



muvaffak olmuş tek adamdır. Dünyada hiç bir kimseye onun kadar açılıp saçılmış olduğumu 
hatırlamam. 
KAN   DAVASI 
35 
Epeyce yaşlanmış ve çökmüştü biçare. Saçları kırlaşmış, yüzü kırışıklarla dolmuştu. Fakat gözleri 
yine o eski parlak gözlerdi. 
Sarılışmamız bittikten sonra: 
—  Sen buralarda ne arıyorsun Ömer? diye soruyor. Ben, treni ve uzakları göstererek: 
—  Askerden dönüyorum, diyorum. 
—  Yine mi askerlik? 
—' O günden beri, heyecan, fasılasız, devam etti. 
—  Peki, şimdi?. 
—  Şimdi bitti artık... Terhis kâğıdımı aldım... Ya siz. Murat Bey? 
—  Bozova Nafia mühendisiyim, dedikten sonra par-maklariyle   saymağa başlıyor.   Đstiklâl 
Harbinden   sonra Nafia Müsteşarı, bir ara Mebus,  bir- ara istanbul   Nafia Müdürü, sonra da Bozova 
Nafia Mühendisi... 
• Elleriyle omuzlarımı sarsarak, tatlı bir sıcaklıkla eski kahkahalarını atıyor: 
—  Tersine bir terfi... Paşa, miralay, binbaşı, en sonra mülâzim... Sizin meslekte yoktur böyle şey 
değil mi? 
Murat Bey, bana, hemen oracıkta bir kahve içirmek istiyor; fakat tam o esnada birinci kampana 
çalınca istasyona doğru yürüyoruz. 
—  Ya sen Ömer, diyor, ya sen, nereye gidiyorsun? Elimle anlaşılmaz bir işaret yapıyorum: 
—  Belki Ankara, belki Đstanbul, belki başka bir yer... O, yine kahkaha ile gülüyor: 
'— Ne sarih program... Bir yerde bekliyenin mi var? Cevap yerine bu sefer ben gülüyorum. Fakat o, 
birdenbire garip bir hüzne düşüyor: 
—  Vah Ömer vah... Peki, ne iş tutacaksın? 
:— O da belli değil... Macera bitti. Bir yenisini aramalı. 
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Vagonların etrafına çocuklar toplanmıştır. Son vagonun bir penceresinden bir adam yere bir şeyler 
atmaktadır. Bunları kapışmağa koşan kız çocuklarından biri yere düşüyor. O kadar ona benzetiyorum 
ki Murat Beyi bırakarak, hızlı hızlı yanına gidiyorum. Fakat o değil. Olaydı, beni görünce, kimbilir nasıl 
haykıracaktı? 
Tekrar arkadaşımın yanma döndüğüm zaman bana bu mânâsız hareketimin sebebini soracak 
sanıyorum. Fakat o, bunun farkına bile varmamıştır. Konuşmamızı bıraktığım yerden alarak: 
—  Mademki bir macera aramak lazımmış, diyor, ben senin yerinde olsam bir, iki gün bana misafir 
olurum... Bu da bir maceradır... Biletini değiştiririz. Bir daha görmek yok ki birbirimizi. 
Murat Bey, bunu söylüyor ama o kadar ümit etmiyor ki, bir yandan da beni elimden tutarak vagonun 
kapışma götürüyor. 
Üçüncü kampana tâ yakınımızda çalmaktadır. 
Birdenbire: 
—  Gel şu işi yapalım Murat Bey, diyorum ve ben âni bir kararla vagona saldırıyorum. Kapılar 
kapanmağa başlamıştır. Filedeki bavulumla yağmurluğum pencereden atılıyor. Oturduğum yerdeki 
birkaç ufak tefeği de yakalayarak kapıya koşuyorum. 
O gece benim için, çoktan beri tadı ve rengi unutulmuş bambaşka bir gecedir. 
Murat Bey, istasyon yolunun solunda bir evde oturmaktadır. Geniş bir sofayı geçerek yukarı kata 
çıkıyoruz. Bu katta da yine büyük bir sofa ile üç oda vardır. Sık asma yapraklarıyle üzüm salkımları 
sofanın kafesli pence- 
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relerini âdeta bir duvar gibi örtmekte ve içerdeki akşam karanlığını bir kat daha koyulaştırmaktadır. 
Sofada don gömlek ve çıplak ayaklarla dolaşmakta olan kısa boylu, tombalak bir adam merdivenin 
karanlığında bizi görünce ürküyor, zıplaya zıplaya kaçmaya başlıyor. 
Murat Bey: 
-r- Dur âşık... Nereye? Yabancı değil, diye bağırarak onu kolundan yakalıyor ve benimle tanıştırıyor. 
Ferhat diye tanıştırdığı bir ziraat memurudur. Bjrazjmtalca, ablak yüzlü, çatık kaşlı, yirmi sekiz, otuz 
yaşlarında bir genç adamdır. Bana iç donu gibi görünmüş olan şey, vaktinden çok~evvel göbek 
salıvermeğe başlamış karnının üstüne çekilmiş ütüsüz bir beyaz pantolondur. 
Murat Bey: 



—  Ferhat, benim pansiyon arkadaşımdır, diyor, şu canım büyük oda dururken bahçe üstündeki şu 
dolap gibi küçük odayı   almıştır.   Neden bilir misin?   Zamparadır. Arka pencerenin kafesleri 
arkasından komşu pencereler-deki kadınları gözetler. 
Ferhat, çocuk gibi utangaçtır: 
—  Etme Allahı aşkına ağabey... Etme, diye yalvara-rak yine kaçmak istiyor. Fakat kolunu 
mühendisin elinden kurtaramayarak   çıplak   ayaklarıyle   durduğu yerde zıplıyor.- 
—  Zıplama ulan, ayağına kıymık batacak! 
Elinde yeni yanmış bir lâmba ile arkamızdan merdivenleri çıkmış olan ev sahibi kadın da bizimle 
beraber olmak üzere hep birden gülüyoruz. Kahkaha ile gülmek de, benim için, bu gecenin 
yeniliklerindendir. Âdeta kendi sesimi yadırgıyorum. Murat Bey: 
—  Biz, işte böyle aile gibi bir şeyiz burada, diyor, büyük hanımı da kendimize uydurduk, yuvarlanıp 
gidiyoruz.. 
¦I 
.!¦; 
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Ev sahibi, gün görmüş bir ihtiyar kadındır. Kızlarıyle oğullarını yerli yerlerine dağıtmış, kendisi hiç 
birisiyle oturmak istemeyerek evinde yalnız kalmıştır. 
Kadın, evlâtlık gibi kullandığı anlaşılan Ferhat'ı önüne katarak mutfakta bize yemek hazırlamağa 
iniyor. Fakat giderken bir yerli dolaptan bir şişe ile kadehler çıkararak Murat Bey'e: 
—  Sen misafiri gördün... rakı da içersin bu gece, diye gülüyor. 
—  Yaparız o işi değil mi Ömer? 
—  Yaparız Murat Bey, diyorum. O kadar uysalım ki bu gece... 
Hava sıcak olduğu için ceketleri atarak gömleklerimizin kollarını sıvıyoruz. îlk kadehi içtiğimiz vakit 
Murat Bey, dağda yaşadığımız zamanlardaki kadar genç bir neşe ile: 
—  Ah, hesapsız, kitapsız hayatın tatlılığı, diyor, yani serserilik... 
Bu neşenin altında yine^onun kadar genç bir hüzün saklıdır, istemediği halde bunu, birbirini tutmaz 
gibi görünen kesik kesik sözlerle açığa vuruyor: 
—  Serserilik, nereye gittiğini bilmeden yaşamak değildir Ömer... Ne olduğunu bilmeden istediği bir 
şeyi, şurada, burada aramaktır... Yıllar geçer, bir gün bakarsın vakitler daralmış...   Yine kimsesiz   ve   
yalnız olduğunu söylediğin zaman acıdım sana Ömer. Ben, kimseli bir adamım. Fakat yalnızım... 
Karım var... Oğullarım, kızlarım, torunlarım var... Ama her biri bir tarafta... Nerelerde o' duklarını bile 
pek   günü  gününe   bilmiyorum..    Alayla sevdiğim kadınlar oldu... Bunlardan biriyle de evlendim... 
Sürü sürü gündelik vakalar, gaileler, engeller... «Acele etme... Hele geçsin şu günler... Doya doya 
birbirimizin ta- 
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d mı çıkaracağız elbette» diyorum. Fakat günün birinde bakıyorum... Günler o kadar çabuk geçmiş ki, 
artık iki tarafta da çıkarılacak hiç bir tat kalmamış. Karı, daima çocuklarının yanındadır. Gezer, 
dolaşır... Bense hepsini tasfiye ederek Bozova'ya düştüm... Aşağıdaki ihtiyar kadın da aynı 
vaziyette... Burada birbirleriyle hiç bir bağı olmayan garip, fakat tatlı bir aile meydana geldi... onunla 
ve Ferhat'la... 
Murat Bey, Ferhat'ın adını söylerken o, elinde dolu bir tepsi ile merdivende görünüyor; bu, bir büyük 
sürp-rizmiş gibi Murat Bey, yerinden fırlayarak öyle bir neşe ile, «Vay vaay, âşık, sen misin?» diye 
bağırıyor ki, Ferhat, tepsisini düşürecek gibi oluyor. Murat Bey, onunla boğuşmaya başlıyor; 
kahkahalar içinde onu saçlarından, çocuk yanağı gibi löp ve kırmızı yanaklarından yakalayarak 
insafsızca tartaklayıp sarsıyor; nihayet, biraz evvelki sözlerinden, üstünde, başında kalmış hüzün 
kırıntılarını silkelemiş gibi sakin ve mesut, onu yanına oturtuyor, içmeğe devam ediyoruz... Ferhat'ın 
kadın gözetlemekten başka marifetleri de vardır. Güzel ud çalar. Birkaç kadehten sonra Murat Bey, 
ona zorla udunu getirterek şarkı söyletiyor. O, başlarken epeyce utanmış ve nazlanmıştır. Fakat 
başladıktan sonra da durmuyor. Bizim pek de fazla dinlemeden konuşmamız ona cesaret vermiştir. 
Görülüyor ki kendisi içirl çalıp söyleyen bir adamcık. Benim resim yapmam nev'inden bir oyalanma. 
Bir aralık Murat Bey, elime dokunarak, gözüyle Ferhat'ı gösteriyor. Bakıyorum. O, udun üstüne 
eğilmiş, alçak sesle: «Kime aldanmadı biçare gönül?» diye bir şarkı söylemektedir. Ben, bunda dikkat 
edilecek bir şey görmüyorum. Fakat Murat Bey, onu yine birdenbire saçlarından yakalıyor ve zorla 
yüzünü çevirerek bana gösteriyor; Ferhat, ağlamaktadır. 
— Bunlar ne âşık? Utanmaz mısın? 
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—  Etme ağabey, ayağını öpeyim... 



¦— Sil bakalım gözlerinle burnunu da, bir tane daha içelim şöyle... 
Sonra bana anlatıyor: 
—  Alaturka; içmeden, ağlamadan olmaz. Bir de âşık olmadan... Ferhat, Ziraat Mektebinde  
okumuştur.   Dehşetli şeyler. Fakat o da benim gibi tersine terakki yolundadır. Birkaç yıl içinde 
Ankara'da, Đzmir'de, Adana'da ve şimdi aklıma gelmeyen daha bir iki yerde memuriyet veriliyor. 
Nihayet, Bozova'ya düşüyor benim gibi... Sanma ki bulunduğu yerlerden, benim gibi, devlet 
sepetlemiştir onu. 
—  Ağabey, evlâtlarının başı için... 
—  O her yerde bir, yahut birkaç kıza aşık olur. Kızlar, yahut aileleri sepetlerler onu... Sazını eline 
aldığı gibi düşer yollara... Ferhat bu... 
—  Alay etme ağabey... Ayağını öpeyim!... 
Yemek sonuna kadar bu şakalaşmalar devam ediyor. 
Bu çocuk adam, benim anlıyacağım bir insan değildir. Fakat bu gece her şey gibi onu da sıcak ve 
tatlı buluyorum. 
Murat Bey, yemekten sonra birden sofradan kalkarak: 
—  «Haydi çocuklar, Bozova'nın modern gece hayatını görmeğe gidiyoruz, diyor. «Şen Yuva» 
barında hovardalık yapacağız.» 
Ve akşamdan beri benim düşündüğüm tâbiri kullanıyor: 
—  Bu gece başka gece... 
Ben de onun gibi ayağa kalkıyorum: 
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—  Ömer'in yapmayacağı şey yoktur bu gece. 
Karanlık sokakta tektük sarhoştan başka kimse kalmamıştır. Kolkola şarkı söyleyerek bir köşe başını 
dönen üç kişi bizi görünce duruyorlar; içlerinden biri: 
—  Amanın dirim... Kolyabani mi   ne ki? diye ince ince bağırıyor. 
Murat Bey'in bar dediği bir çarşı başında, büyük havuzlu bir gazino, yahut meyhanedir. Dipteki 
büfenin yanına kurulmuş bir ufak sahnede iki kadın ud ve kemanla şarkı söylüyorlar. 
Murat Bey'in Bozova'da hemen herkesle ahbap olduğu görülmektedir. Gazinonun sahibi olduğu 
anlaşılan kıranta bıyıklı bir adam bizim için en önde bir masa kurdurmak istiyor. Ben, herkesin bana 
bakmasından sıkılarak bir köşede kalın bir direğin siperine çekilmeyi tercih ediyorum. 1 Sarhoşlar, 
çalgıyı bizim biraz evvel evde Ferhat'ın udunu dinlediğimiz gibi dinleyerek, bağıra çağıra birbirleriyle 
konuşuyorlar; şarkılar bittiği zaman «Yaşa... Varol... Bir daha» diye bağırıp çağırışmalar; ıslıklar. 
Kadınlardan biri yorgan gibi kalın bir mantoya sarınıp bürünmüştür. O haliyle çekingen, kendi halinde 
hanım hanımcık bir ev kadınına benzemektedir. Fakat şarkı söylemek için ayağa kalktığı zaman 
mantoyu atarak, boncuklu bir tül elbise ile hemen hemen çıplak kalmakta. 
Murat Bey, garsona: 
—• Nesi var onun? diye soruyor... 
Garson: 
—  Hamama gitmiş de soğuk almaktan korkuyor, diyor. 
Kadın, Murat Bey'le garsonun kendini konuştuklarını görmüş, başıyle bir işaret yapmıştır. Biraz 
sonra, çalgıya 
*¦* -                                 # 
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ara verilince bizim masaya geliyor. Yine mantosuna sarılarak yanımıza oturuyor: 
—  Çoktandır bizi unuttunuz mühendis bey... Vallahi merak ediyordum sizi... 
Onu Murat Bey'le konuşurken bana attığı hırsızlama bakışlardan asıl merak ettiği şeyin ben 
olduğumu anlıyorum. 
Murat Bey: 
—  Ben dargınım sana... Artık gelmeyecektim, diyor ve yine Ferhat'a takılmağa başlıyor: 
—  Fakat bu oğlan başımın etini yiyor:  «Bu gece de görmezsem intihar edeceğim!» diye beni tehdit 
etti. Allah-aşkına ne yaparsan yap, şunu başımdan al... Sevaptır. 
Ve Ferhat, bayılacak gibi oluyor: 
—  Vallahi billahi yalan! diye debeleniyor ve gitmeğe kalkıyor. 
Fakat Murat Bey, onu daha evvel, pantalonunun kemerinden yakalamıştır. Kahkaha ile gülerek: 
—  Otur, bakalım, diyor, pantalon yırtılır, büyük marifetlerin meydana çıkar!.. 
Kadm yalancıktan utanarak: 
ı— A... diye elleriyle yüzünü kapıyor, Ferhat, çarpı-nıp çırpınarak: 



—  Bırak   ayağının   altını öpeyim   ağabey...   Şakanın böylesi olmaz. Namussuzum gideceğim, 
diyor. 
—  Git ama doğruyu söyle... Bu güzel kadına âşık olduğunu inkâr ediyor musun? 
—  Neden âşık olacak mışım? Değilim elbette... Bu defa kadm cilveli bir sitem yapıyor: 
—  Ben, o kadar sevilmiyecek bir insan mıyım? Sonra, bana döndü ki, asıl maksat da budur: 
¦— Siz söyleyin bari beyefendi... Ben, kaçılacak kadar çirkin bir kadm mıyım? 
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Doğrusu istenirse bu işlerde ben de Ferhat'tan daha az mahcup ve acemi değilim. Fakat tok sesimle: 
—  Ne münasebet; değil elbette, diye pek de nazik sayılmayacak bir kompliman yapmam lâzım 
geliyor. 
Murat Bey: 
—  Hadi hadi,  otur edebinle yerinde Ferhat... Artık sana bir şey söylemeyeceğim, diyor ve kadınla 
konuşmağa başlıyor: 
-f- Sen, yeni hamamdan çıkmışsın öyle mi? onun için mi sarılıp sarmalandın bu gece?... 
—  Biraz da nezlem var Mühendis Bey, üstünüze sağlık. Aziz Bey'in sahnesi de pek havadar 
maşallah... 
—  Hamamdan çıktın ha... Vay, vay, vay! Seni göbek taşının üstünde bir göz önüne getirmeli... Kız, 
senin vücudun zaten hamama gitmediğin zaman da hamamdan çıkmış gibi buğu içinde bir vücuttur. 
Bir de onun kurna başında gıcır gıcır keselendikten, sabunlu kaynar su ile köpük köpüğö uğulduktan 
sonra fırancala hamuru gibi kabarışını göz önüne getir. Aman, AllahımL 
Murat Bey, konuşurken bana kaş, göz işaretleri yaparak bunları, Feihat'ı tahrik etmek için söylediğini 
anlatıyor, bir yandan da kahkahalarla gülüyor; fakat bilmem niçin, ben, bunları da, akşamki neşesi 
gibi gizli bir hüzünle karışık bulmaktan kendimi alamıyorum. 
Nasıl ki biraz sonra yakınımızdaki masalardan birinde oturan yaşlı bir adam ona: «Mühendis, şu 
neşenin bir parçasını bana ver de bu gece rahat bir uyku uyuyayım!» diye seslendiği; o da: «Al 
mübarek olsun doktor!» dedikten sonra yavaşça: «Böylece sen oturursun, ben uyu rum!» diye içini 
çektiği zaman şüphemin yersiz olmadığına hükmediyorum. 
Kadını ilk bakışta kendi halinde, hanım hanımcık bir ev kadını gibi görüşüm de pek yanlış 
olmamalıdır. 
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Nasıl ki, eski kocasının yanındaki çocuğuna bir yün hırka örüp gönderdiğini, bir ara Murat Bey'e 
söylemiş olması da bunu anlatmaktadır. Fakat yine bir aralık kendisinin de itiraf ettiği gibi, «Artist, 
hayatı» tâbir edilen bu hayat, onu, orospuluğu meslek şeklinde benimseyenlerden daha yüzsüz ve 
sıyrık yapmıştır. 
Ferhat'ın gizli gizli genç kadının bacaklarına baktığını yakalayan Murat Bey: «Allahaşkma şuna biraz 
bir şey gösteri ver de meraktan kurtulsun!» diye şaka edince o, hiç nazlanmadan: 
—  A... Ne olur... Teklif mi var? Görsün ya, diye mantosunun önünü, yukarıya kadar aralayıveriyor, 
sonra da, günahı boynunuza... isterseniz siz masanın altından dikiz edin ama belli olmasın, diye bize 
ikramda bulunuyor ve gayet ustalıklı  bir hareketle  yanımızdaki direği, çıplak baldırına siper ediyor. 
Murat Bey, bu defa sahici bir üzüntü ile Ferhat'a: 
—  Âşık, bu fırsatı bir daha nereden ele geçireceksin? Komşu bahçelerde bunun binde birini görmek 
için, kafesler arkasında, fotoğrafçı  gibi kafanı  pencere perdelerine sarıyorsun aptal, diye söyleniyor. 
Utanmanın da bir haddi vardır. Zavallı Ferhat, löp çocuk yanakları ateş içinde, gözleri şaşılaşmış, alt 
dudağı uzayıp titreyerek: 
—  Ne olacakmış sanki?  Bakarım işte,   diye meydan okuyor. 
Fakat kadın: 
—¦ Đstersen yere bir şey düşürmüş gibi yap da elinle okşayıver şöyle bir kere, diye işi daha da 
azıtınca, doz fazla geliyor ve Ferhat, tekrar isyan ederek: 
—  Ben istemem öyle terbiyesizlik... istemem öyle terbiyesizlik, diye söyleniyor. 
Bu defa da kadın kızıyor: 
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—  Đstemezsen isteme, diyor, ben de sana bayılmadım ya. Hem ben, çatık kaşlı, al yanaklı erkekleri 
hiç sevmem zaten.   . 
Sonra, onu kıskandırmak ister gibi yaparak, beni gösteriyor ve biraz evvelki «artist hayatı» gibi yine 
bu hayatta öğrenilmiş bir kelime sarfederek: 
—> Benim asıl erkek tipim zabit beydir, diye gülüyor. 



Gülüyor, fakat bu, ciddidir; yanımıza oturduğundan beri gözleri benden ayrılmamıştır. Bereket versin, 
tam bu dakikada saz başlıyor ve onu sahneye çağırıyorlar. 
O zaman, biz de kalkıyoruz. Bir aralık kadının açık bacaklarını seyretmeye razı oluşu Murat Bey'le 
barışmak demek olmasına rağmen, Ferhat, sokağa çıkınca onunla dargınlığı tekrar tazeliyor: 
—  Ağabey, artık evdn başlca bir yerde seninle arkadaşlık yok, diyor ve öfkeyle önümüzden yürüyor. 
Ferhat'ın bu- kızgınlığında, kadın yanımızdan gittikten sonra Murat Bey'in hemen gazinodan kalkmak 
istemesinin de payı olduğuna şüphe yoktur. 
Sokakta artık in, cin kalmamıştır. Murat Bey, ikide birde beni kolumdan tutarak duruyor ve konuşuyor: 
—  Neydi bir vakitki dağ geceleri, baskın ve kan geceleri değil mi? diye söyleniyor. 
Benim için, on, on beş gün evveline kadar bu gecelerin hemen hemen aralıksız devam etmiş 
olduğunu aklıma ¦getirmiyorum. Ferhat; on, on beş adım ilerimizde yürümekte, yalnız köşe 
başlarında, başka bir sokağa sapmamızdan korkarak bizi beklemektedir. 
Murat Bey, kendini fazla hüzne kaptırıyor gibi oldukça ondan imdat umarak kahkahayı bastırıyor: 
—  Bu oğlan beni çok eğlendiriyor. Fakat ben de ga- 
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liba pek namuslu hareket etmiyorum ona karşı... Đkide birde biçareyi ötekine, berikine âşık ediyorum. 
Bu gece yaptığım gibi. Doğrusu kadın, pek de âşık olunmayacak gibi değil. Artist olurum diye evini, 
barkını yıkıp çalgıcıların peşine takılmış zavallı. 
Hoş, hepimiz de yaşımıza, başımıza rağmen belki onunkinden daha ipsiz, sapsız bir şeylerin peşine 
takılmış derbederler değil miyiz? Bu saatte burada ne halt aradığımızı biliyor muyuz? Fakat bilmezsin 
ne iyi ettin buraya uğradığına Ömer? 
Yine duruyor, başını geçtiğimiz daracık bir sokaktaki yamrıyumru karanlık evlerin birbirine dokunacak 
kadar yakın dam saçakları arasından görünen gökyüzünün mavi boşluğuna doğru kaldırarak geniş 
soluklar alıyor; sonra gülerek Ferhat'ı çağırıyor: 
—  Gel âşık... Sana bir büyük haberim var... Nazlanmayı bırak. Çok ehemmiyetli... Gel, hadi... Geç 
sen de şu tarafıma... Gir koluma bakayım... Hani senin uzaktan âşık olup da çarşıda yüzünün 
çiçekbozuğu olduğunu görünce soğuduğun kız yok mu? Ben, onu bugün yine çarşıda gördüm. 
Koluma parmağı ile dokunarak devam ediyor: 
—  Çok yakından o kız, âdeta bir âfet. Anası bir istediğini   almadığı için   ağlamıştı galiba!...   
Yanakları alev alev yanıyordu.   Çiçekbozuklarmın   içlerinde kalmış göz yaşı damlacıkları güneşte 
nasıl parlıyordu bilemezsin?... Yani o kız, insanın karısı olsa her gece bir bahane ile onu ağlatır; 
sonra da bu yaşlar kurumadan  dizlerine oturtup yüzünü lâmbaya tutarak sıcak sıcak... Sen söyle 
Ömer, aptallar pek tadını   bilmezler ama bir güzel kadın çehresi için ne süstür o çiçekbozuğu... öyle 
değil mi Ömer? 
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Gittiğim her yeni kasabanın sokaklarını, ecnebi turistler gibi dolaşmak öteden beri âdetimdir. O arada 
defterime ufak tefek resimler de çizerim. O sabah da yine öyle yapmaktaydım. Epeyce bir zaman 
sokakları dolaştıktan sonra karşıma bir meydan çıkıyor. Bir köşesinde bir cami, yanında eski bir 
küçük mezarlık... Camiin musalla taşma bir ölü bırakmışlar. Vakit erken olduğu için etrafında 
çocuklardan başka kimse yok... Bir kısmı tabutun önüne geçmiş, bir büyükçesi başına yemeniden 
sarık sararak imam olmuş, cenaze namazı oyunu oynuyorlar. Zembilli bir kambur ihtiyar: «Utanmıyor 
musunuz yumurcaklar? Başka oyun bulamadınız mı?» diye. onlara elindeki sopayı sallıyor. Çocuklar 
haykırışa bağrışa mezarlığın içine kaçışıyorlar. Aralarında küçük kızlar da var. Ben de dolaşır gibi 
yaparak arkalarından yürüyorum. Kimi aradığımı söylemeğe lüzum var mı? Murat Bey'in dün gece 
gazino dönüşünde: «Biz, hepimiz saçımızla, sakalımızla belki ondan da ipsiz sapsız bir şeylerin 
peşine takılmış derbederler değil miyiz?» dediğini hatırlıyorum. Boş bir zamanımı, eğlenmek için de 
olsa, ben de Bozova'da bir ufak kız çocuğunun peşinde kullanmıyor muyum? Servilere tırmanan, 
mezar taşlarının üstünde zıplayan çocuklar arasında bir saatlik çocuğumu arıyorum. Kırık mezar 
taşlarının yazılarını okuyor gibi yaparken, onların oynadıkları namaz oyunu gibi, ben de koskoca 
boyumla, bir baba-kız oyunu oynuyorum. Çocuklar, ilk önce benden ürktükten sonra, yavaş yavaş 
yanıma yaklaşmışlardı. Adını bilsem bir şeyler soracağım. Fakat yine de soruyorum. Sonra onun 
terhis kâğıdımla beraber göğsümdeki meşin cüzdanda duran resmini hatırlıyor ve çıkarıyorum. 
Çocuklar, birbirlerinin başı üstünden onu seyrediyorlar.  Bir tanesi:   «Ha, bizim 
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mahallede bir kız vardı ya... O da fukara» diyor. Bu ka-darcık bir işaret üzerine: «Sizin mahalle 
uzakta mı?» diye soracak oluyorum. Fakat birdenbire kendimi toparlıyorum; bu çocuğun peşine 
takılarak mahalle aralarında tahkikat yapmağa gitmişim gibi utanıyorum ve kızıyorum. Fakat yine de 



biraz sonra geçtiğim çarşıda, sonra bir köylü pazarında gözüme ilişen kız çocuklarını birer birer 
muayene ediyor, arkası dönük olanların önlerine geçiyorum. Nihayet, çocuklara yaptığım gibi, onu bir 
kere de ihtiyar bir postacıya sormaktan kendimi alamıyorum. O, havanın sıcak olmasına rağmen 
sırtında yamalı bir palto, ayağında çoraplarının üstüne geçirilmiş tozlu lâstiklerle kendi kendisiyle 
konuşarak önümden yürüyen zayıf bir ihtiyar adamcağızdır. Beni görünce de benimle konuşmağa 
başlıyor. 
Şehirde yeni bir çehre olduğum için beni merak etmiştir. Nereden, ne zaman geldiğimi öğrenmek 
istiyor. Ben de onun postacı olmasından, herkesi tanımasından ümitlenerek ona kendi sualimi 
soruyor, küçük kızı tarif ediyorum. Đlk önce, bir gün evvel, manavın önünde bana kimi aradığımı soran 
adam gibi o da Bozova'da fakir çocuktan bol bir şey olmadığını söylüyor; sonra: 
¦— Dur, dur! Ben, mektup götürdüğüm yerlerde onu sana arayıvereyim... Sen, bana yerini söyle, 
diyor. 
Postacı, yarı meczup bir zavallı ihtiyardır. Biraz sonra beni de, konuştuğumuzu da unutacaktır. Fakat 
buna rağmen ona Nafia mühendisinin adresini vermek gülünçlüğünden kendimi alamıyorum. Sonra 
da başka birini azarlar gibi kendi kendime: «Yeter bu kepazelik. Hadi bakalım marş marş!» diye sert 
bir emir veriyor ve hükümet meydanına yürüyorum. 
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Murat Bey'i öğleye doğru hükümetteki dairesinde bulacağım. Vakit henüz erkendir. Fakat şimdilik 
gidilecek başka yer kalmamıştır. 
Hükümet Konağı, geniş bir meydanın sonunda, bir saat kulesi karşısında eski ve büyük bir binadır. 
Saat ku-lesiyle konak arasında ve cümle kapısının geniş taş merdivenleri üzerinde erkekli kadınlı bir 
halk ve köylü kalabalığı toplanmıştır. Ne olduğunu sormaya vakit kalmadan, süngülü jandarmalar 
arasmda on kadar kelepçeli adamın geldiğini görüyorum. Kıyafetlerine ve hallerine göre eş-kiya 
olacaklardır... Dolaştığım yerlerde bunlar, benim her zaman gördüğüm şeyler olduğu için pek aldırış 
etmiyorum;'konağa girmek için merdivenlerde kalabalığın seyrelmesini bekliyorum. Fakat polislerin 
kapıyı tuttuğunu ve merdivenlere doğru üşüşmenin daha da arttığını görerek ' yürüyorum. 
Konağın uzun ve geniş taşlığı da dışardan daha az kalabalık .değildir. Dipteki Ağır Ceza 
Mahkemesinin kapısında halk, âdeta polislerle boğuşmaktadır. Boyum ve üniformam için kalabalık 
bana kolayca yol açıyor, kucaklarında çocuklarla yerlere çömelmiş maramalı ve peştemalh köylü 
kadınlarıyle çocuklara basmamağa çalışarak ilerliyorum. 
Ağır Ceza Mahkemesi, alt katın sol kanadını baştan başa tutan bir salondur. Bunun yarıdan fazlasını 
tutan dinleyici sıraları pek o kadar kalabalık değildir. Hatta arka tarafta epeyce boş yerler vardır. 
Ben, tamamıyle boş olan sırada, pencerenin yanına yerleşiyorum. Önümdeki sıralarda temiz kıyafetli 
adamlarla beraber birkaç da kadın oturmaktadır. Şapkalarına ve mantolarına göre, bunların memur 
ve daktilo gibi kadınlar oldukları anlaşılmaktadır. 
Kan Davası — F.: 4 
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Pek alışılmamış bir çehre ve vücutta bir yabancı askerin girişi salonda bir merak uyandırmıştır. 
Sıralardan bakışıyorlar, hatta sanıklardan bir ikisi de başlarını bana doğru çeviriyorlar. Bunlar, son 
derece fakir kıyafetli köylülerdir. Aralarında bir de ak sakallı ihtiyar vardır, ötekiler, genç ve orta yaşlı 
adamlardır. Hepsinin tıraşları, sakal denecek kadar uzamıştır. Đhtiyardan başka hemen hepsi geniş 
pencerelerin dışındaki güneşe doğru başlarını çevirmiş oldukları için yüzlerini profilden görüyorum. 
Eş-kiya tahminimde yanılmamış olacağım. 
Bu adamlar bana yabancı değillerdir. Duruşlarında ve bakışlarında, çok yakından tanıdığım isyan ve 
eşkiya-lık bölgelerinin uzlaşmaz dargınlığını gayet iyi görüyorum. 
önümdeki sırada oturanlarla başbaşa beni konuşmuş olan orta yaşlı efendiden bir adam, elindeki 
gazete ile yüzünü yelpazeleyerek bana dönüyor: 
—  Çok sıcak değil mi subayım? diye başlayarak nereden geldiğimi soruyor. 
Ondan bugünkü mahkeme için bir şeyler öğreniyorum. 
Bir yıla yakın zamandan beri devam etmekte olan zorlu bir dava imiş. Geçen hafta savcı, birkaç kelle 
ve on beş yıldan aşağı olmayan cezalar istemiş... Son müdafaalar yapılmış... Bugün kararlar 
okunacakmış... 
—  Eşkiya olacaklar sanırım, diyorum. Adam, benimle eğlenir gibi bir bakışla: 
—  Ne diyorsunuz  efendim, diyor,   eşkiya, bunlardan pek namusludur. Meşeli ilçemizde Yukarı 
Sazan diye lanetleme bir dağ başı köyü vardır. Asırlardan beri, mübalâğa sanmayın, asırlardan beri, 
Bozova'nın bir belâsı ve yüz karasıdır... Eşkiya, katil, kaçakçı, serseri ne çıkarsa hep oradan çıkar. 
Đnadın ve kinin derecesine bakın ki, ne 
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muhakemenin devamı sırasında, ne de geçen hafta, mahkemenin tayin ettiği resmî avukatın 
müdafaası dışında bir tek müdafaa, yahut pişmanlık sözü söylememişlerdir. 
—  Peki, hükümet ne der bu işe? 
Adam, bu sefer de ümitsiz bir dudak büküşüyle, gülümsüyor: 
—  Hükümet, kötüyle başa çıkabilir mi? Daha doğrusu çıkar ama başka türlü... Kuracaksın 
darağaçlarını, anladın mı efendim? Kafa kaldıranın koparacaksın kafasını... Hatta, bunun daha 
kestirme bir yolu da vardır... Vereceksin ateşe gecenin birinde bu engerek yuvasını... Dağıtacaksın 
ahalisini ova köylerine... Ama nerden bulayım o hükümeti ben? Aklı ermeyenler şuradaki sanıkların 
hiç değilse ikisi, üçü için idam bekliyorlar... Fakat neticeyi biraz sonra öğreneceksiniz:   Đdamı   
beklenenlere  meselâ altı sene, suçları daha hafif olanlara derece derece üç sene, iki sene, hatta 
belki birkaç ay... Bağda ot, kök yiyeceklerine, hapishanede devletin ekmeğini yiyip kuvvetlendikten 
sonra yeniden melanetlerine başlamak için... 
Adam, bir iki kere daha acı acı güldükten sonra devam ediyor: 
—  Bunu nereden mi biliyorum, diyeceksiniz. Meselenin gün gibi açık olmasından, hakikatin lök gibi 
vilâyet halkının vicdanı üzerine oturmuş bulunmasından, kararın resmen bir hafta uzamış 
olmasından... Ben de vaktiyle, biraz adliyecilik yaptım. Bilirim bu işleri... Đlk gün sıcağı 
..sıcağına, hâkimler de bizim gibi görüp düşünmüşlerdir. Fakat ertesi gün, hele ertesi gece kafalar 
işlemiş, kanaatlerde hafiften bir sarsıntı başlamış; daha ertesi günlerde daha fazla... Böylece cezalar 
da borsa eshamı gibi düşe düşe söylediğim derecelere inmişlerdir... Altı yıl ile altı ay arası... Öyle ki 
dişlerini sıkıp kararı bir haftacık daha 
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geciktireydiler herifler alınlarının akıyle, ellerini,  kollarını sallayarak buradan çıkacaklardı. 
Adam, bu son cümleyi söylerken ağzındaki gülümsemeden ufak bir kahkaha çıkmış, birkaç sıra 
önümüzde oturanlardan bazılarına başlarını çevirtmişti. Tam o dakikada mahkeme heyeti salona 
giriyor, hep birden ayağa kalkıyoruz; altımızdaki taban tahtaları yıkılacak gibi çatırdıyor. 
Asıl ehemmiyetli olan şey, bu davanın ne davası olduğunu adama sormağa vakit bulamamış 
olmamdır. Karar okunmağa başlanınca ilk satırlardan bir kan davası olduğunu anlıyorum. Adamın 
Yukarı Sazan dediği köy ile Aşağı Sazan adlı komşu bir köy arasında, birçok ölü ve yaralılarla, âdeta 
bir meydan muharebesine benzemiş olan bir çarpışma... 
Okunması yarım saatte yakın süren bu hikâyede beni fazla ilgilendirecek bir şey yoktur. Hatta pek de 
dinlemiyorum. Yalnız, iki tarafın da asıl suçlularının o çarpışmada ölmüş ve birbirleriyle ödeşmiş 
olduklarını, yarım-yamalak anlıyorum. 
Beni asıl ilgilendiren şey sanıklardır. Bunlardan bir, ikisinin -ötekiler gibi sakalları çıkmış olmasına 
rağmen-pek genç yaşta çocuklar oldukları dikkatime çarpıyor. Karar okunurken yüzlerinin hâkimlere 
dönmüş olması lâzım geldiği halde hepsinin boynu, geniş pencerelerin dışındaki güneşe doğru 
dönmüştür. Böylece çehrelerini profilden, karşıdan görebileceğimden, daha açık ve aydınlık 
görüyorum. Daha evvel de söylemiş olduğum gibi, bu başları hafifçe yana çevirerek bu duruşları ve 
bakışları ben, çok iyi tanırım: içinde yaşadıkları cemiyete uzlaşmaz bir kinle küskün çehreler, tuzağa 
düşmüş ümitsiz, yırtıcı kuş profilleri... 
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Ayakta kararı dinlerken elim durmadan işliyor, sıranın üzerinde açık duran defterime bu profilleri 
çiziyorum. Kulağıma çalman kelimeler: cahillik, yaş küçüklüğü, zor, tehdit ve tahrike sürüklenme gibi 
sebeplerle cezaların durmadan azaltıldığını, biraz evvel benimle konuşan adamın tahmininde 
yanılmadığım göstermektedir. Neticede iki beraat bile vardır: Đhtiyar ile genç çocuklardan biri... 
Gruplar halinde salondan çıkmakta olan dinleyicilerde, gördükleri piyesin sonundan pek memnun 
kalmamış insanların hoşnutsuzluğuna benzer bir durgunluk vardır. 
Ben, çıkmak için acele etmemekte, oturduğum yerde krokilerimi tamamlamaktayım.   O esnada omuz 
başımda iki insan beliriyor. Birisi sarı elbiseli bir erkek, öteki siyah mantolu bir kadındır. .Erkek: 
'  '—a Affedersiniz zabit efendi, diyor, resimlerinize bakabilir miyim? 
Saçları da elbisesi gibi saman sarısı, basık burnunun ucunda iri bir et beni sallanan seyrek iri dişli 
kırk, kırk beş yaşlarında bir adamdır. 
«Çok güzel, cidden muvaffak olmuş!» diye resimlere bir göz attıktan sonra onları, biraz alarga duran 
kadına uzatıyor: 
—  Sen de bak... Daha iyi anlarsın. Sen resim muallimisin. 
Bu  son sözün benim dikkatimi çekmek için olduğu -nnlaşılıyor. Fakat ben işitmemiş görünüyorum. 
Resimleri görmek isteyenin kadın olduğuna şüphe yoktur. O, bunları, pencerenin yanma götürerek 
seyrederken  biz konuşuyoruz: 



—  Efendim, ben, sizi bir kere daha gördüm... Geçen sene istasyondaki bayram yerinde... 
Omuzunuzda bir kız 
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çocuğu vardı. Ben sıra kahvelerde oturuyordum. Boyunuz çok uzun olduğu için, ilk önce kalabalığın 
içinde sizi bir taşın üstüne çıkmış sandımdı. Sonra yürümeğe başlayınca şaşırdım. 
Böylece ahbaplık başladıktan sonra kadını yanımıza çağırıyor ve benimle tanıştırıyor: 
—  Ben, Aşağı Sazan Mektebi başöğretmeniyim. Hanım da bizim muallimlerdendir. Bugünkü dava 
biraz da bizim davamız sayılır. Zaten onun için geldik... 
Evvelce konuştuğum adam gibi o da cezaları az buluyor, fakat bunun üzerinde pek fazla durmuyor. 
—  Aç, üstelik de cahil adama ceza ne yapar? diyor. 
—  Mektepleri, hocaları yok mu bunların? diye soruyorum. 
Komik bir şey söylemişim gibi gülmeğe başlıyor ve dişlerinin aralıklarından yüzüme tükürük 
sıçramaması için eliyle ağzını kapatıyor: 
—  Hangi hoca, hangi insana benzeyen insan barınabilir ki orada? Herkes, canını sokakta mı buldu? 
Adı köydür ama kartal yuvası gibi uğursuz bir yerdir  orası... Bir yara ki en yaşlıların bile 
hatırlayamadıkları zamanlardan beri işler, durur. Fakat asıl sıkıntısını biz çekeriz... «Biz» diyorsam 
zavallı   suçsuz, günahsız   Aşağı  Sazan... Toprağımız çok iyidir, ahalimiz çok çalışkandır. Uslu ve 
namuslu insanlardır. Hatta yakında kazaya tahvil edilmesi için ciddî teşebbüsler vardır. Fakat her 
halde bilmediğimiz bir suçu   olacaktır ki   Allah bu belâyı  musallat etmiştir onun başına... Yukarı 
Sazan, Aşağı Sazan diye adları bile bir olan bu iki köy, hakikatte iki düşman ülke gibidir. Canımız, 
malımız hiç bir zaman emniyette olmamıştır. Aç kurtlar gibi durmadan toprağımıza akın ederler. 
Üstelik 
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bu iki köy arasında bir de üç, beş yılda bir tepen bir amansız kan davası vardır. Aslında iki aile 
arasındadır bu dava... Fakat zamanla iki köyün malı olmuştur... Dinlediğimiz kararda «ihtilâf», «niza» 
gibi yumuşak kanun kelimeleri geçiyor ama bu son niza, iki taraf arasında tam mânasıyle bir meydan 
muharebesi olmuş. Hükümet yeti-şinceye kadar iki günden fazla sürmüştür. Tarihlerde okuduğumuz 
gibi sokaklara barikatlar yapılmıştır. En sonra iki köyün hududundaki rivayete göre, Sultan Mahmut 
zamanından kalma bir taş köprü, taşocağı dinamit-leriyle atılmıştır... Sizin anlayacağınız iki düşman 
ülke gibi resmen alâkaları kesilmiş haldedirler. Birbirlerinin hududundan kuş uçurmazlar... Çok 
acınacak şey bir memleket için... 
Konuşa konuşa salonun kapısına varmıştık. Biraz önümüzden yürüyen kadın muallim, bizi dinliyor, 
fakat hiç bir kelime söylemiyordu. 
Koridordan birdenbire acı bir kadın çığlığı geliyor. Yandaki açık bir kapının ağzında duran bir 
mahkûma sarılan genç bir köylü kadınını jandarmaların ayırmağa uğraştıklarını görüyoruz. 
Kalabalığın heyecan ve merak içinde birbirini itip kakmasına mukabil yalnız, mahkûm, sükûnunu 
bozmuyor, kadının omuzlarına düşen kabarık saçlarını açık bırakan sarı işlemeli maramasını 
düzeltiyor. Ağır bir tehdit sesiyle: «Git yalvarma şunlara» diye emrediyor. 
Bu bakış ve ses hiç bir zaman uzlaşılmayacak bir yabancı düşmana esir düşmüş bir mağlûp bakışı 
ve sesidir. Bunu hudutlarda çok gördüm. Fakat bir iç vilâyetin ahalisi arasında bana bir tuhaf geldi. O 
esnada kadın muallimin gözlerini üzerimde hissediyorum. Mahcup bir heyecanla kekeleyerek bana: 
— Keşke bunun da resmini yapabilseydiniz, diyor. 
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Onun siyah mantosu ve şapkasıyle evvelce zannettiğim gibi orta yaşlı bir kadın değil, çocuk çehreli, 
ince ve esmer bir genç kız olduğunu o zaman farkediyorum. 
Murat Bey'i yukarı kattaki odasında, etrafını almış beş altı kişi ile hararetli bir konuşma içinde 
bulunuyor ve araladığım kapıyı tekrar kapıyorum. Fakat o, beni görmüştür. 
—  Gel, gel... Biz de seni bekliyoruz,   geciktin,   diye bağırıyor. 
Bu kalabalık, benim için toplanmıştır. Mahkeme salonunda gördüğüm Savcı da aralarındadır. Bana 
elini uzatırken: 
—  Beyi gördüm.  Mahkemedeydi.   Arka  sıradan  bizi dinliyordu, diyor. 
Bir başkası benimle daha eskiden tanış çıkıyor. O da Sazan köyü muallimi gibi beni, omuzumda bir 
saatlik kızımla bayram yerinde dolaşırken, sonra da bir işportadan ona bir bebek patiği alırken görüp 
gülmüş olanlardandır. 
Murat Bey bunu öğrenince işkilleniyor, darılıyor: «Neden bilmiyorum ben?.. Geçen sene de buradan 
geçtiğini neden sakladın benden?» diye tutturarak sebepler aramağa kalkıyor. 
Dünden beri konuştuğumuz bir sürü şey arasında bunu ona söylemeyi unutmuş olmam bir 
tesadüftür. Fakat bu, benim kendime de garip görünüyor. Küçük kız hikâyesini anlatıyorum. 



Odadakilerin arasında Vilâyetin Emniyet Âmiri de vardır. «Aratalım şu biçareyi bakalım. Belki 
buluruz!» diyor. 
Havayı bir anda müşterek bir merhamet ateşi  sarı- 
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yor. «Evet, evet... Bulduralım... Bir şeyler yapalım... Ah. hiç olmazsa adı bilinse» diye üzülüyorlar. Bu, 
doğrudur. Bilinse sokaklardaki yalınayak kız çocukları arasında onu bulmak belki de mümkün olacak, 
devletin kimsesiz sokak çocuklarına olan borcu onun şahsında ödenmiş olacaktır. 
Fakat bu merhamet fazla sürmeden geçip gidecek bir havadır. Biraz sonra da unutulup gidiyor. 
Murat Bey, burada pek tutulan bir insandır. Hiç bir şeyini beğenmediği Ferhat gibi herkese de çattığı, 
sataştığı halde kimse ona darılmıyor. Memleketin renksiz ve yeknesak hayatında belki de bunun için 
onu sevip aramaktadırlar. Hep bir arada şehrin lokantasına gidiyoruz. Fer-hat,da bizi orada 
beklemektedir. Bahçedeki çardağın altma bizim için uzun bir sofra kuruluyor. Đçlerinde iri kar parçaları 
yüzen şıralar ve nar şerbetleri içiyor, kebaplar yiyoruz. '    Sçfradan kalkılacağına yakın  Murat Bey: 
—  Yolculuk yarın mı Ömer? diyor. 
Beni Bozova'da daha fazla alıkoymak için arkadaşları yle bir arada bir hücum yapacağını hissederek: 
—  Sonra  konuşuruz,  diyorum.  Maksadımı  anlıyor: 
—  Yok Ömer, diyor,  arkadaşların hepsi rica ediyorlar. Hiç olmazsa bir hafta Bozova'ya misafir olman 
için... 
Busessiz ve neşesiz uzun adamın arkadaşlara bir şey söyleyeceğini pek zannetmem. Fakat onun 
istediğini gördükleri için hepsi ayrı ayrı üstüme düşüyorlar. 
—'¦ Peki... Yarınki trenle gitmeyeyim... Ötesini sonra düşünürüz Murat Bey, diyorum. 
Bu kararımın asıl sebebi onun güzel neşesini bozmamaktır. Fakat hepsi bundan ibaret değildir. Bana 
içinde ve etrafındaki sessizliğin kendine göre bir sesi var gibi gelen o yalnız evde Murat Bey'le Ferhat 
arasında geçirece- 
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ğim değişik birkaç günün de payı vardır. Ancak bu müddet esnasında onunla umduğum kadar yalnız 
kalamıyorum. Arkadaşları bizi rahat bırakmıyorlar, durmadan öteye, beriye sürüklüyorlar. Hatta 
evlerine çağıranlar oluyor. Aile hayatı denen şey benim için yepyenidir. Sokak kıyafetleriyle 
gördüğüm kadınları soyunuk halleri ve ev kıyafetiyle hemen ilk defa görüyorum. Benimle 
konuşuyorlar; kucağıma çocuklar getirip bırakıyorlar. Benimle hepsinden fazla konuşan bir genç kız, 
büyük memurlardan birinin baldızı, beni Amerikan sinema artistlerinden birine benzetiyor, başka 
kadınlara da göstererek: «Değil mi?» diye soruyor. Gülüyoruz. Sonra Murat Bey: «Kız seni gözüne 
kestirdi. Đstersen sana varabileceğini bana hemen açıkça söyledi. Düşmanın böyle bir güzel çehrelisi 
ile de boğuşmayı bir kere denemek istemez misin? Başkaların-daki yerine kendi çocuklarını 
bindirirsin omuzlarına!» diyor. «Arşın arşın kollarım ve bacaklarımla beni nasıl tasavvur eder kendi 
yanında» diye cevap veriyorum. Yine gülüyoruz. 
Gündüzleri Murat Bey'in daireye geç gittiği, hatta büsbütün astığı oluyor. Ben, yalnız kaldıkça 
istasyona iniyorum. Epeyce zaman oradaki kahvede oturuyorum. Sonra: «Bu asker, burada ne bekler 
acaba» diyeceklermiş gibi bir sıkılma hissiyle şehre dönüyorum. 
Bir gün, Emniyet Amiriyle konuşurken küçük kızın sözünü açtım. Đlkönce hiç bir şey hatırlamadı, 
sonra: «Bak hele; ben, onu aratacaktım. Nasıl da unuttum?» diye hayret etti. 
Bir hafta sonra Bozova'dan ayrılıyorum. Fakat yolum başka bir istikamete dönmüştür. 
Bir gece Sıhhat Müdürünün evinde misafiriz. O, Maarif Müdürü ile beraber, kış bastırmadan 
kazalarda bir teftiş gezisine hazırlanmaktadır. Beni Bozova'da daha fazla 
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alıkoymağa çare kalmadığını gören Murat Be/e bir fikir 
geliyor: 
—  Kazalarda benim de görülecek birçok işim var, diyor, hep birden gideriz. Ömer. Sen de bir çok 
yeni yer görürsün... Böylece ben de seni birkaç gün fazla görmüş olurum... Sonra vilâyetin son 
kazası olan Yeşilsu'da seni tren yoluna çıkarıp uğurlarız. Ne kadar kolay değil mi? 
Ben de, kendisi de bu kolaylığa gülmekten kendimizi alamıyoruz. Fakat o, bir kere daha: 
—  Nerede göreceğiz artık birbirimizi? diye boynunu büktüğü zaman ben yine trendeki gibi 
düşünmeden: 
—  Olur Murat Bey, diyorum. 
Beş arkadaş kamyondan bozma' bir otobüsle yola, çıkıyoruz. Ferhat da bizimle beraberdir. Murat 
Bey, son akşam pnun için de Vali'den birkaç günlük izin koparmıştır. Kıraç bir ovayı geçmekteyiz. 



Arada bir, toprağın kıvrımları içinde kaybolmuş ince bir akarsuya ve biraz yeşilliğe rastlanmasa bir 
bozkır denecektir. 
Yol, pek fena değil. Fakat makinamız durmadan arıza yaptığı için ağır gidiyoruz. Geceyi 
geçireceğimiz kaza merkezine vaktinde yetişmemiz şüpheye giriyor. ^ 
Benim kendi hesabıma düşen acelem, ovanın sonunda bir bulut gibi görünmeğe başlamış olan 
Yukarı Sazan eteklerine yetişmeden gecenin yaklaşmasıdır. Bu dağı uzaktan olsun görmeden 
geçersem acıyacağım. Gerçi dağ denen şeyin benim için artık hiç esrarı kalmamıştır. Fakat 
Bozova'da bu Yukarı Sazan için dinlediğim şeyler, hele mahkemede gördüğüm küskün adam 
çehreleri bende garip bir merak uyandırmıştır. 
Kızıltılı bir akşam güneşi onu karşıdan yakalamağa, sarp kayalıklarını belirtmeğe başladığı zaman bu 
merak 
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daha da artıyor. Hatta bir aralık başımı alıp kendi kendime bu dağa doğru yürümek için bende yakıcı 
bir arzu uyanıyor. Bu, benden beklenmeyecek bir şey de değildir zaten. Fakat «Senin için macera 
bitmelidir Ömer! Hayatının bir dönüm noktasındasm artık!» diye kendime usluluk nasihatleri 
veriyorum. Ancak, ne çare ki, kaçmak istediğim macera beni bu yolun birkaç saat ötesinde 
beklemekte, kıskıvrak yakalamağa hazırlanmaktadır. 
Geceye doğru Aşağı Sazan'dayız. Yol kenarındaki bahçelerinin ve evlerinin görünüşüne göre burası, 
mahkemede tanıştığım başöğretmenin anlattığı gibi zengin ve uyanık bir köydür. Hatta küçük 
meydanın ortasına, başını bir düşman toprağına bakar gibi dağa çevirmiş bir Gazi heykelciği 
dikmişler ve ayrıca da meydandan üç, beş dükkanlı bir çarşının sonundaki nahiye müdürlüğü 
binasına kadar yetmiş, seksen metrelik bir oyuncak asfalt yapmışlardır. Bu, belki de Aşağı Sazan'ı 
kaza yaptırmağa uğraşanların bir politikasıdır. 
Otobüs yolcuları meydanın Çardaklı kahvesinde çay içerek beş, on dakika dinleneceklerdir. Ben, 
onlardan ayrılarak Aşağı Sazan başmualliminin, dinamitle atılmış olduğunu söylediği köprüyü 
görmeğe gidiyorum. Köyün kenarından geçen Sazan Çayı tasavvur ettiğimden daha büyüktür. 
Şimdilik sakin bir görünüşü vardır. Fakat ana yolun kenarında köye girmeden epeyce evvel başlamış 
olan sedlerin yüksekliğine göre, yağmur mevsimlerinde epeyce yükseldiği ve afacanlıklar yaptığı 
anlaşılmaktadır. Köprü, bu sapa vilâyetlerde eşine pek az rastlanacak kadar iyi yapılmış bir Sultan 
köprüsüdür. Orta kısımları, başmuallimin dediği gibi dinamitle çökertilmiş, yalnız iki başındaki kaim 
taş ayaklar kalmıştır. Yıkık bir nöbetçi kulübeciği, başmuallimin anlatmış olduğu gibi buraya bir hudut 
manzarası vermektedir. Karşı kıyıda bir büyük saz- 
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lık var ki, yer yer içinde parlayan su birikintileriyle dağın eteklerine doğru uzayıp gidiyor. 
Burada Yukarı Sazan dağı ile karşı karşıyayım. Fakat ne çare ki geç kalmışızdır. Dağın bu sırtını 
şimdiden karanlık basmıştır. Yalnız tepeyi kemer gibi saran uzun "bir kayalık vardır ki, garip 
hendesesi kale bedenlerine benzeyen şekilleriyle âdeta insan elinden çıkmış gibi görünmekte ve bir 
eski zaman şehrinin surlarını hatıra getirmektedir. 
Her şeyi unutarak defterimi çıkarıyor ve onun resmini çizmeğe dalıyorum. 
Bilmiyorum ne kadar zaman geçti; bir aralık bir korna sesi işitir gibi olarak beni çağırdıklarını sanıyor 
ve hızlı hızlı meydana doğru yürüyorum. 
Tuhaf şey! Meydanda ve kah'venin şeddi üstünde garip bir kalabalık toplanmıştır. Asfalt karikatürü 
yoldan 'da, erkekli kadınlı köylüler koşa koşa iniyorlar. Karşımda birdenbire Murat Bey ile Ferhat'ı 
görüyorum, telâş içindedirler; beni aramağa çıkmışlardır. 
—  Ne oluyor? diye soruyorum. Murat Bey: 
—  Fena haber, diyor, bir vaka var... Galiba burada geceleyeceğiz.       ' - 
Ferhat'ın çatık kaşları kalkmış, gözleri testekerlek olmuştur: 
—  Aman ağabey... Yolun biraz ötesinde yarım saat evvel şakiler bir kaptıkaçtı soymuşlar... Az kaldı 
biz de gidecektif. Allah sakladı, diyor. 
Ferhat'ı en ziyade dehşete düşüren şey şakilerin yüzlerine maskeler takmış ve acayip kılıklara 
bürünmüş olmalarıdır. 
Tafsilât istiyorum. Anlatıyorlar; yolun ortasına kaya parçaları  yığmışlar; kendileri kenardaki taşların 
arkası- 
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na siper olmuşlar... Havaya bir el ateş, sonra bir dur emri... Biri elinde bir barabellum ile arabanın 
yolunu kesmiş; «Paranız, neyiniz varsa bırakın arabanın içine... Kendiniz inin aşağı birer birer... 
Haydi şimdi tırıs tırıs yolunuza... Ses çıkarayım, başınızı çevireyim demeyin yersiniz kurşunu...» 



Kenardaki kayaların arkasında namlular parlıyor; bezlerle sarih ecinni gibi çehreler... Ne yaparlar 
yolcu biçareleri? Ellerini havaya kaldırıp sıraya dizilmişler; belki arkadan gözetliyorlardır diye 
başlarını çevirmeden tutmuşlar Aşağı Sazan'ın yolunu... Yolda tesadüf ettikleri birkaç köylüye bile, ne 
olur ne olmaz, başlarına geleni söylememişler. 
Murat Bey, soyulanlar arasında Bozova mebuslarından birinin, Toygar Belediye Reisinin de 
bulunduğunu söylüyor. Kaptıkaçtıda onlardan başka, Bozova'dan mal almağa giden iki Toygarlı 
dükkâncı, bir iki köylü ve en fenası da iki kadın varmış. Belediye Reisinin karısı ile kaynanası... Pek 
fena bir durumda olan kadınları köy muhtarının evine misafir etmişler. Ötekiler kahvede imişler... 
Meydandaki kalabalığın arasından geçerken bizim şoförü görüyoruz. «Gidemiyeceğiz beyler... Bu 
gece misafiriz burada» diyor. Kahvenin şeddi üstünde de epeyce insan birikmiştir. 
O akşam, otobüsle Toygar'daki oğlunun dönmesini bekleyen bir ihtiyar kadın, yere çömelmiş, başını 
elleri araşma almış: «Gitti evlâdım!» diye haykırıp bağırıyor, etrafındakiler: «Neden gidecekmiş 
teyze!... Fakir kişiye eşkiya ne yapar? Deli misin sen?» diye teselli etmeğe uğraşıyorlar. 
Biz, bir jandarmanın beklediği kapıdan kahvenin içine giriyoruz. Burada birkaç masa bir araya 
getirilerek bir divan kurulmuştur.   Soyulan Mebus   ile   Belediye Reisi, 
KAN   DAVASI 
63 
benim yol arkadaşları, Aşağı Sazan Nahiye Müdürü ile muhtarı ve köyün bazı ileri gelenleri... 
Müzakerelerin en ateşli zamanına yetişmiş bulunmaktayız. Nahiye Müdürü uzamış tıraşı, ikide birde 
tozdan ağarmış kunduraları üstüne düşen yelken bezinden pantolonu ile canından bezmiş Allahlık bir 
ihtiyardır. Biz geldiğimiz zaman:  «Biz, onu, bunu bilmeyiz Müdür Bey... Hemen vazifenizi 
yapmalısınız...» diye  ona çıkışmakta olan iri  yarı bir genç köylü birdenbire susmuş ve bana bir asker 
selâmı vermiştir. Tam o saniyede kapı tekrar açılıyor ve nöbetçi jandarma bir adama daha yol 
veriyor. Benim Bozova mahkemesinde tanımış olduğum saman saçlı, saman rengi elbiseli 
başmuallimdir. Vakaya yeni haber alarak koşa koşa geldiği tıkanacak halde olmasından bellidir... 
Üstelik, biçareyi hıçkırık da tutmaktadır. Fakat beni görünce her şeyi unutmuş gibi: «Vaaay siz nasıl 
geldiniz buraya?» diye bağırarak ellerime sarılıyor ve sözleri hıçkırıklarıyle kesile kesile soruyor: 
«Nasıl doğru değil miymiş o gün Bozova mahkemesinde size söylediklerim bu haydutlar için?» 
Masa başında bize de yer gösteriliyor. Murat Bey ile Ferhat oturuyorlar; ben, bir kenara çekilerek 
Başmual-limle beraber ayakta duruyorum. 
Bizim gelmemiz üzerine Nahiye Müdürü, kendini ve pantolonunu bir parça toplamağa vakit 
bulmuştur. «Başta kıymetli mebusumuz olarak vilâyet büyüklerinden bir kısmının bu saatte burada 
bulunması Allanın inayetidir» diye başlayarak titreye titreye kısık bir ara nutku verdikten sonra genç 
köylüye: «Osman, evlâtçığım, diyor, çocuk olmayın... Neye telâş ediyorsunuz? Hükümet, elbette 
vazifesini yapacaktır. Bunu ihtara lüzum var mı? Ancak her şeyin bir yolu, yönetimi olur. Eşkiyayı 
Nahiye Müdürünün kendisi değil, jandarma kovalar...  Aksiliğe bakın 
64 
KAN    DAVASI 
ki, jandarma onbaşısı iki gündür yorgan döşek yatıyor. Eldeki iki jandarma ile çete kovalanır mı? 
Vakayı haber alınca hemen kaymakamlığa telefon etmedim mi? Telefon işlemiyorsa, jandarma 
kumandanı hasta ise kabahat benim mi?» 
Beni görünce susmuş olan genç köylünün tekrar kendini toparladığını ve hücuma hazırlandığını 
görerek mebusu imdadına çağırıyor: 
— Doğru değil mi Beyefendi Hazretleri? Hepimizin büyüğüsünüz burada... Hemen bu dakikada ne 
yapabilirim? Kerem buyurun... 
Mumya gibi kurumuş bir ihtiyar adam olan ve yarı kapalı gözler, bembeyaz dudaklarla sandalyesinde 
dimdik oturan mebus, ne kerem, ne de başka bir şey buyuracak halde değildir. Fakat Nahiye 
Müdürünün tekrar üstüne varması üzerine gözlerini açmadan, bir otomat gibi acele acele bir şeyler 
söylüyor. Fakat sözleri anlaşılmadığı için yanında oturan Belediye Reisi: «Mebus Beyefendi 
buyuruyorlar ki» diye başlayarak bir tercüme yapmaya çalışıyor. Belediye Reisinde gazetelerde 
gördüğünüz opera tenorları gibi ses ve ahenk ile dolu bir boğa göğsü vardır, iyi bir meydan hatibi 
olduğu da halinden bellidir. Fakat, mebusun sözleri tercümeye gelecek gibi değildir. Üstelik, başlarına 
gelen şeyden de ürkmüş ve utanmış olduğu için, bu gibi işlerde sözün ancak mesul idare 
makamlarına düşeceği yolunda birkaç beylik kelime söyledikten sonra susuyor. 
Beni görünce konuşmasını kesmiş olan genç köylü, yalnız değildir. Arkasında duran bir köylü 
grubunun başı ve sözcüsü olduğu görülmektedir. Sinirli bir inat ile tekrar Nahiye Müdürüne 
saldırmağa başlıyor: 
— Mademki jandarmalardan hayır yokmuş, telefon iş-lemiyormuş, bir yerden acele bir yardım 
gelemezmiş, yani 
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hükümetin eli kolu bağlı imiş; biz, kendi başımızın çaresine-bakarız. Çoluk çocuğumuzu bir kere daha 
bu canavarlara boğazlatacak halimiz yok ya... Bizim de elimiz, kolumuz tutuyor çok şükür... Av tüfeği, 
domuz kurşunu, kazma, kürek biz de bir şeyler buluruz elbette... Ama birkaçımız yine toprağa, 
birkaçımız Bozova mahkemesine düşecekmiş... Ne diyelim, alın yazısı... 
Artık karşısmdakilerle konuşacak bir şey kalmamış gibi arkadaşlarına dönüyor, «Yalan mı 
konuşuyorum arkadaşlar?» diyor. Onların birkaçı öfkelerinden ağlamaktadırlar... Biri: «Günah bizden 
gitti!» diye bağırıyor; hep birden kapıya yürüyecek gibi bir hareket yapıyorlar. 
Zavallı Nahiye Müdürü bir kere de köyün muhtorm-dan imdat arıyor: 
—  Haydi Veli Çavuş, sen köyün büyüğüsün... Devlet, kanun nedir bilirsin... Sen söyle bir şey bu cahil 
çocuklara... 
- Muhtarın burada çok hatırlı olduğu bellidir. Müdür : «Sen devlet, kanun nedir bilirsin» dediği zaman 
uzun, sivri ve kuru burnunun çiçekbozuğundan yenmiş kanad-larmı kısarak hafifçe gülümsemiştir. 
Şimdi, bu gülümseme çökük yanaklarına ve küçük gözlerine yayılmıştır. Boynunu bir yana çarptırarak 
konuşuyor: 
—  Benim dememle   olursa diyeyim.   Hadi  çocuklar, gidin evlerinize; yatın rahat rahat   çoluk 
çocuğunuzla... Geçenki gibi bir baskın olursa müdür bey bakar elbette bir çaresine... 
Osman, yine arkadaşlarına dönerek: 
—  Öyle edelim bari çocuklar, diyor, hadi hoşça kalın beyler. 
Köylüler, başları önlerinde, birbiri ardı sıra kapıya doğruluyorlar. 
Kan Davası — F.: 5 
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Nahiye Müdürünün alt çenesi ile köprücük kemikleri arasında iki uzun damar şişmektedir. Durmadan 
düşen pantolonunu unutarak iki elini masa başına oturan heyete uzatıyor ve bağırıyor: 
—  Vilâyetin büyüklerisiniz beyler... Hali görüyorsunuz... Siz, bir şey söyleyin şu çocuklara... Fevrî bir 
hareketle kendilerini de, beni de yakacaklar... 
Bu ümitsiz çağrışa yalnız başmuallimden cevap geliyor : 
—  Durun çocuklar... Size de, evlâtlarınıza iyi  kötü hakkım geçti... Bir parça sabır...  Belki telefon 
açılmıştır... Bir de ben tecrübe edeyim; Kaymakamı bulmağa çalışayım. Yahut bir atlı çıkaralım... Bir, 
iki saate kalmadan... 
Osman, alay ederek: 
—  Olur, olur; siz ne lazımsa yaparsınız... Bizlere müsaade... Çoluk çocuk akşam yemeğine 
beklerler, diyor. 
O zaman ben, söze karışıyorum. Nahiye Müdürüne : 
—  Böyle ufak vakalar için değildir ama asayişi koruma işinde  jandarma kâfi gelmezse askere vazife 
düşer. Müsade ederseniz ben eldeki  iki jandarma ile  arabanın soyulduğu yerde ufak bir keşif 
yapmağa giderim. Osman arkadaş da, isterse bana kılavuzluk eder. 
Gözlerim Osman'ın bana dikilmiş gözlerine rastlıyor. Bir bakışta anlaşıyoruz. O, bacaklarını birbirine 
çarparak bana tekrar bir asker selâmı veriyor: 
—  Biz gireriz senin emrine Bey... Đsterseniz hepsimiz, diyor. 
Köylüler, hep birden Osman'ın selâmını taklid ederek heyecanla: «Emrinizdeyiz kumandanımız!» 
diye bağrışıyorlar. 
Bu coşkunluk, Nahiye Müdürünün zihnini büsbütün karıştırmıştır. Adamcağız, teklif ettiğim şeyi, 
birdenbire ortaya çıkmış ne idüğü belirsiz bir zuhurat askerinin idaresi altında meydan alacak bir 
hareket gibi görerek ve altından ne çıkacağını kestiremeyerek çıldırır gibi oluyor: 
—  Đki jandarma, gayr-i muvazzaf bir asker, gayr-i asker köylüler... Böyle gayr-i kanuni bir teşekkülün 
harekete geçmesine nasıl müsaade ederim efendim?... Allah göstermesin geçen seneki gibi bir 
arbed olursa ben nasıl kendimi kurtarırım efendim... Mesul idare âmiri benim.. Hesap verecek benim. 
Sonra benim kuyruğumu tava sapına çevirirler efendim, diye bağırıyor,   masa başındaki erkândan 
tekrar yardım istiyor . 
Onlar arasında kimse ağız açmak niyetinde değildir. Mebus, yine kurumuş mumya vücuduyla 
sandalyesinde dimdik uyurken, yüzünde sinek dolaşan insanlar gibi ara-sıra kaşlarını ve burnunu 
oynatmaktan başka bir hayat eseri göstermiyor; Belediye Reisi, soygundan nasıl kurtardığına durup 
durup hayret ettiğim gümüş saat köste-ğiyle oynıyarak çehresini çatıyor; ötekiler, hiç bir mânaya 
alınmayacak kelimeler ve hareketlerle ellerini, kollarını sallıyorlar. 
'   Yalnız ihtiyar muhtar,   kuru burnunun   ucundaki o sinsi ve alaycı gülümseme ile: 
—  Acayip!... Bu memlekette asker olmayan var mı? diye soruyor. 



Durduğu yerde çay semaveri gibi fokurdamakta olduğunu gördüğüm Murat Bey o zaman yine eski 
Deli Mu-ratlığı ele alıyor: 
—  Canım, be efendim... Farzedelim herifler şu dakikada kahvenin kapısına dayandılar... Kanuna 
uygun bir 
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müdafaa teşkili yok diye kollarımızı kavuşturup duracak mıyız? diye bağırmağa başlıyor. 
Đleri gitmesinden ve işi büsbütün karıştırmasından korktuğum için sözü onun ağzından alıyorum, 
kumandaya alışmış bir sesimle: 
—  Merak edilecek bir şey yok bunda... Ben, sedece iki jandarma ile, hasta olan jandarma 
kumandam yerine, yol üzerinde bir keşfe çıkacağım... Osman arkadaş da kılavuzluk edecek... 
Mesele bundan ibaret... Arkadaşların rahatsız olmalarına ne lüzum var? diyorum. 
Zavallı müdür bir kere daha: 
—  Mesul âmir olarak ben diyeceğimi dedim, diyor. Murat Bey: «Anlayamadım Müdür Bey... Yani hiç 
bir 
şey yapılmayıp beklensin mi?» diye gaddar bir sual soruyor. 
Adamcağız, bunu daha büyük bir telâşla: «Hâşâ... Hâşâ...» diye reddettikten sonra su istiyor, birazını 
içip birazıyle yüzünü yıkıyor ve susuyor. 
Osman, bana masum bir tavırla: 
—  Sen, bir iki lokma bir şey ye, diyor, ben, evde" bir çift çarık alıp geleyim... Kunduralar ayağımı sıkr 
da... On dakikaya varmadan buradayım. 
Evden alınacak bir çift çarığın ne olacağı malûmo Arkadaşlar biz dönünceye kadar burada 
kalacaklar, y geceyi kahvede geçireceklerdir. Ayrılırken Murat I beni kucaklıyor, acı bir üzüntü ile: 
—  Ah, o Kuva-yı Milliye zamanındaki halimde ok 
dim, diyor. 
Cep fenerim için çantasından iki ihtiyar pil bulup çıkarmış olan Ferhat, ağlar gibi bir sesle kulağımın 
dibimde 
söyleniyor: 
—  Etmemeliydin    ağabey, etmemeliydin...    Ama Hr 
ihtiyatsızlık yapma... Yakarsın bizi kıyamete kadar ağabey... 
Sonra da: «Yürürken biraz eğiliver ağabey... Boyun uzun Allah saklasın kurşun seni çabuk tutar.» 
diye nasihatler vererek beni güldürüyor... 
Osman'ın hazırlatmış olduğu bir saman arabasında beş kişiyiz. Jandarmalardan birini gözüm 
tutmadığı için son dakikada onu bırakmış; Osman'ın tavsiyesi üzerine, yerine askerden yeni dönmüş, 
gözüpek bir orman bekçisini almış bulunuyorum. 
Osman'ın çarıkları arabanın hasırları altına saklanmış birkaç tüfek ve tabancadır. Ayrıca bir sepetin 
içinde iki el bombası... 
Köyün dışında -arabamıza dört köylü atlıyor;  bunlar da Osman'ın arkadaşlarıdır. Fakat ben, buna 
razı olmuyo-r mı... Onları ve arabayı Söğütçük adlı bir köye bırakma-jtaız  için ısrar ediyorum. Gariptir 
ki soygun yerine pek s:ak olmayan bu biraz sapa köyde kimsenin vakadan ha-eri yoktur ve çoktan 
uyumuşlardır. Bir ipucu yakalar-kendilerini tekrar  aramağa geleceğimizi söyleyerek, '•t, dört arkadaş 
yola yaya olarak devam ediyor ve sağı-ızdaki çay kıyısına sapıyoruz. 
Doğrusu ben, bu işi pek ciddiye alıyor değilim. Aşağı ' zan kahvesinde de söylediğim gibi kaptıkaçtıyı 
soyan-¦   çoktan çekilip   gitmiş olacaklardır.   Osman'la orman kçisînin   ana yolda duran   arabaya   
birdenbire yaklaş-îyarak etrafı kolaçan etmelerini çocukça buluyor, dere yısınm sazları arasında 
yürürken saklanır gibi hareketler yapmalarını,  arasıra   etrafı dinlemelerini hırsız-polis oynayan 
çocukların oyununa benzeterek kendi hesabıma bir parça utanıyorum. Fakat, bir şey demiyorum. Bu 
yü-rütüş, benim için sadece bir gece gezintisidir. Yalnız, ne yazık ki, ay yok. Dağın yola Aşağı 
Sazan'dan yakın olan 
70 
KAN   DAVASI 
bu cephesini ay aydınlığında seyretmek elbette daha iyi olacaktı. Küskün adamların dağı bu saatte 
şekilsiz bir karanlık yığınından ibarettir. Yalnız tepesindeki o kale bedenlerine benzeyen uzun kayalık 
hâlâ aydınlığını muhafaza etmektedir. Tarih kitaplarındaki resimlerini gördüğümüz eski zaman 
şehirlerinin, surlar arkasındaki gece hayatını vehmettiren esrarlı bir aydınlık. Arkadaşlar, ellerinde 
silahlarıyle etrafı dinleyip koklayarak oyunlarına devam ederken ben, böyle bir şehrin, birbiri 
üstünden bakan daracık ve dolambaçlı sokakları arasında meşalelerle aydınlanmış meydanlar, 
çarşılar, tapmaklar, garip kıyafetli insan kalabalıkları tahayyül etmekle eğleniyorum. 



Epeyce yürüdükten sonra sazlığın bir yerinden soyulmuş kaptıkaçtının karaltısını görüyor ve şoseye 
çıkıyoruz. Araba, anlattıkları gibi, önüne yığılmış iri kaya parçala-rıyle, olduğu yerde durmaktadır. 
Motoru işletiyorum; sağlam. Tekerlekler de öyle... Orman bekçisi yolun biraz ilerisinde yiyecek 
kırıntıları keşfediyor ve tekrar sazlığa giriyor. Elindeki elektrik fenerinin birkaç dakika orada burada 
yanıp söndüğünü görüyoruz. Sonra, bizi çağırıyor. 
Çaya yakın olan nemli topraklar üzerinde kırık kamışlar ve ayak izleri bulunmuştur. Arkadaşlar bu 
izlere çok ehemmiyet veriyor, «soyguncuların mutlaka buradan karşı yakaya geçtiklerine» 
hükmediyorlar. Onun için bu işi yapanların Yukarı Sazanlılardan başkası olmasına ihtimal var mıdır? 
Fakat bu karanlıkta ne yapabiliriz? Soyguncular gerçekten Yukarı Sazanlılar ise çoktan dağın 
tepesini tutmuş olacaklardır. Jandarma: 
— Bey, makine kullanmasını biliyor. Kaptıkaçtı ile ileriki koya doğru gidelim. Belki bir şeyler bilen 
birine rastlarız, diyor. 
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Orman bekçisi bu köyleri de Söğütçük gibi uykuda bulacağımızdan şüphe etmemektedir. Kaptıkaçtı 
ile ileriye değil geriye gitmemizi, tekrar Aşağı Sazan'a dönerek sabahı beklememizi teklif ediyor. 
Fakat bu kadar gürültü, patırtı ile yola çıktıktan sonra elimizi, kolumuzu sallayarak köye dönmemizi, 
Osman bir rezalet gibi görüyor. Aşağı Sazan meydanında hacı bekler gibi bekleyenlerin, elimizi, 
kolumuzu sallayarak döndüğümüzü görünce ne yapacaklarını düşünerek çıldırır gibi oluyor. 
Bu durum karşısında artık benim bir şey söylemem doğru değildir. Onları kendi hallerine bırakarak 
ağır ağır yürümeğe başlıyorum. Gözlerimi gecenin tek aydınlığı olmakta devam eden Yukarı Sazan 
kayalığından ayıramamaktayım. Đşte o esnada-ben de bir keşif yapıyorum. Dağın çok aşağılarında 
küçük bir alevin, âdeta toprağın içinden kaynar gibi yükseldiğini bir an geniş kayanın yüzünü 
parlattıktan sonra söndüğünü görüyorum. Arkadaşları yanıma çağırıyorum, geliyorlar... Birkaç dakika 
bekliyoruz. Bir hayal görmüş olduğuma inanarak geri döneceğimiz zaman aynı alev, daha kuvvetle 
parlıyor ve bu sefer ilkinden çok fazla devam, ediyor. 
Bu âteş, arkadaşların üçünün de heyecanını tazelemiştir. Söylediklerine göre orada çoktan beri 
bırakılmış bir eski taş ocağı vardır ve soyguncular mutlaka orada-dırl—. 
—  Bir çoban ateşi de olabilir, diyorum. 
—  Çobanın ne işi  var orada bey, diye bağırıyorlar. "Vukarı Sazan çoban barındırır mı orada? 
Bir çoban ateşi de olsa sıkı sarılmak lâzımdır ona. Çünkü başka ümit yoktur bu saatte... 
Osman: «Vakit kaybetmeden yetişmeliyiz oraya» diyor; ötekiler de onu destekliyorlar. Bir şey 
söylememekle 
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beraber ben de hazırım buna. Ateş bir çoban ateşi de olsa karşı karşıya geçmekten, dağın 
eteklerinde bir parça dolaşmaktan bir şey kaybetmeyecek ancak benim. Fakat bunu nasıl yapmalı? 
Çayın sert bir çağıltı ile aktığı en afacan bir yerindeyiz. Orman bekçisi ileride bir yıkık su değirmeni ve 
bu değirmende sal gibi bir şey bulunduğundan bahsediyor. Sazların arkasından âdeta koşmağa 
başlıyoruz. Fakat, biraz gittikten sonra arkadaşlara bir ümitsizlik geliyor. Değirmenin daha ne kadar 
uzakta olduğunu kestirmek mümkün değildir. Hem de iki düşman toprak arasında hudut kapandıktan 
sonra sal yerinde kalmış olabilir mi? 
Osman: 
—< Çay, boyumuzu aşacak değil ya... Soyunup yürürsek ne olur? diyor. 
Jandarma ile orman bekçisi hemen razı oluyorlar. Onlardaki bu heyecan ve pervasızlık beni de 
ateşlendiriyor. Mektep kaçağı çocuklar gibi sevinçle soyunuyoruz. Silahlarımızı elbiselerimizin içine 
sararak hepsini birden bohçalayıp sırtlarımıza bağlıyoruz. Sonra, hep birden genç bir söğüdü 
kökleyerek dallarını koparıp atıyor ve sırık gibi elimize alıyoruz. Ben, en önde, el ele suya giriyoruz. 
Çay, korktuğumuzdan daha az derindir. Fakat, ortaya doğru diz kapaklarımızı, sonra kalçalarımızı 
aşmağa başlıyor. Üstelik, akış da çok serttir. Bundan en çok zarar gören en küçük boylumuz olan 
jandarmadır. El ele tutuşarak bir horon oynar gibi akıntı ile boğuşuyor ve birbirimizi desteklerken 
biçarenin, birbirine bağlayarak astığı çizmeler çaya düşüyor. «Ülen, ülen, ülen» diye bağırarak onları 
kurtarmağa çalışırken bu sefer de kendi ayağı kayıyor. Her ne ise onu da, çizmeleri de kurtararak 
karşı yakaya ayak basıyoruz. 
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Ateşin yandığı yer, ilkönce gece karanlığında bana görünmüş olduğu kadar yakın değildir. Üstelik de 
epeyce yükseklerdedir. Yola, ize benzer bir şey bulunmadığı için kararlamadan gidiyoruz. Orman 
bekçisi buraları çok iyi tanımaktadır. Üstelik de son askerliğinde Eğridir'de dağ talimleri yapmış 
olduğu için işimize yaramaktadır. 



Ateş, arasıra kayboluyor; o zaman istikametimizi şaşırarak ne tarafa yöneleceğimizi bilemiyoruz. 
Fakat' az sonra tekrar görünüyor. Hep bir kır namazgahı mihrabına benzeyen aynı kayayı yalayıp 
geçmesine âdeta önümüzden yürdüğüne inanacağım. Ben, masallardaki, yolunu kaybetmiş gece 
yolcularını peşine takıp kurtulmaya-cağı yerlere çeken peri ateşleri gibi dağın böyle aldatıcı 
görünüşleri olduğunu öteden beri bilirim. 
Güçlükle tırmandığımız tepeciklerde kendimizi birdenbire derin çukurlar karşısında buluyoruz. Bunları 
karanlıkta inmek ve yokuşu ikinci bir defa çıkmağa başlamak lâzımdır. Yolu uzatan, ateşe istikamet 
değiştirten de zaten budur. Dağ, ihtiyarlamış dağ olduğu için inişler de çıkışlar kadar zordur; 
tuttuğumuz taş parçasının kopma-yacağmdan, ayaklarımızı bastığımız toprağın bizimle beraber 
göçmeyeceğinden emin olamıyoruz. Fakat en eziyetlisi zaman zaman duvar gibi alnımıza çarpan 
blok halindeki kayalardır. Arada bir Ferhat'ın elektrik fenerini yakıp söndürdüğüm zaman içlerinde 
geniş yarıklar görünüyor. Bunların bir tanesinde, ağzını örmüş kaya sarma>-şıkları arasından âdeta 
bir yeraltı ormancığı gördük. Bekçi seslenince, içinde adamlar saklı imiş gibi akisler verdi; başımızın 
üstünden, âdeta insan haykırışlarıyle acayip birtakım kuşlar kaçıştı. Bu kayalara tırmanmak zordu; 
çünkü ip, kanca vesaire gibi aletlere ihtiyaç vardı. Biz, birbirimizin kafalarını, omuz başlarını merdiven 
gibi 
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kullanarak, biraz evvel çayı geçerken olduğu gibi zincirler meydana getirerek bunu yaptık. 
Bir yerde yine jandarmanın bacaksızlığı yüzünden dik bir kayanın içine oyulmuş, ocak bacası gibi bir 
yarığı çıkmak için âdeta bir sirk oyuncusu numarası yapmam lâzım geldi. Benim için de, Osman ile 
bekçi de pek bir güçlük yoktu. Fakat jandarmanın boyu bunu kendiliğinden yapmasına müsade 
etmiyordu. Ben, yukarıda çizmelerimi çıkardım; çıplak ayaklarımı, trapez cambazları gibi, sağlam bir 
taşın sivrisine kenetleyerek tepe aşağı sarktım; ayrıca Osman da dizlerini gererek sımsıkı ayak 
bileklerinden yakaladı. Aşağıda orman bekçisinin omuzlarına çıkmış olan jandarmayı koltuk altından 
yakalayıp yukarıya çekmeğe başladım. O da elleriyle benim başıma, omuzlarıma yapışıyor, çıplak 
ayaklarını pergel gibi açıp kenardaki çentiklere dayıyarak yükümü hafifletmeğe uğraşıyordu. Ben, bu 
vaziyette pençeleriyle koyun kapıp kaldıran bir canavar kuşa benziyor olmalıydım. Adamcağızın 
ayaklarının ikide birde çentiklerden kurtulması beni şiddetle tartıyor, bileklerimin birdenbire bir laçka 
yapması tehlikesi hâsıl oluyor. O vakit, yardımcı bir kuvvet olarak dişlerimi kullandım ve adamcağızın 
ceketinin omu-zundan yakaladım. Dişlerim, biraz da etine geçmiş olacaktı ki, biçare, garip bir sesle: 
«oy... oy... oooy» diye bağırıyordu. 
Hâsılı, jandarma, epeyce örselenmişti. Fakat gayretli bir adamcağızdı. Yukarda kıç üstü yere 
oturarak bir yandan eleriyle tabanlarını uğuşturur ve kanlarını silerken bir yandan da bana: «Diyelim 
ki benimkisi zenaat, Ce-nab-ı Hak, benim rızkımı da bu yüzden halk etmiş... Đlle sen, yolcu adam, ne 
diye rahatını bırakır, bizimle beraber sıkıntıya sokarsın tatlı canını!» diyor; sonra, sağ ka- 
lırsak Meşeli Kaymakamına bunları anlatarak geçen yıldan kamıışüç maaşı için iltimas yapmamı rica 
ediyor. 
Bu gece yaptığımız yürüyüş, başka zamanlarda, kan tere batmadan yapılacak işlerden değildir. 
Fakat bizim de tam, tersine harcadığımız gayretin ateşiyle, ıslak elbiselerimiz sırtımızda takır takır 
kurumaktadır. 
Artık, ateşin çok yakmındayız. Ben, bu yorgunluktan bir netice çıkacağına hâlâ kendimi 
inandıramıyorum. Soyguncu ne diye bu kadar yakınlarda konaklar ve üstelik açık ateş de yakar? Bu 
düşüncemi Osman'a da söylüyorum. O, mâkul bir cevap veriyor: «Onlar devletin bu saatte buralara 
zahmet etmeyeceğini bilirler, diyor, ferman padişahın, dağlar bizimdir.» 
Artık, yolumuzun sonuna varmışızdır. Taşocağmm ağzında, dipteki ateşin akisleriyle bize bir helyosta 
gibi kılavuzluk etmiş olan kayanın yanındayız. Ocak; huni biçiminde geniş ağızlı bir kuyudur. 
Đçindekiler- kendilerini ayaklariyle bir kapana kıstırmışlardır. Bizden kalabalık da olsalar kendilerini 
bastırmak güç olmayacaktır. Bu birkaç saat içinde arkadaşlarımı tanımışımdır. Osman, onları rast-
gele seçmemiştir. Orman bekçisi de, hattâ ufak boyuyla bir karikatüre benzeyen jandarma da çetin 
adamlardır. 
Hâsılı, burada, bu geceki zahmetimize değecek bir oyun çıkarmak şansımız büyüktür. 
Ocağın kenarları çıkılması güç bir duvardan farksız; karanlığa alışmış gözlerimle yalnız karşı kenarda 
bir geçit görüyorum. Birimiz onun ağzını tutmağa gittiği gibi mesele yoktur. 
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Osman: 
—  Bırakmadın arkadaşları da beraber getirelim bey, diyor, iyi yapmadın. 
—  Lüzum olmayacak onlara Osman, diyorum, dört bir taraftan birkaç düdük ve havaya bir, iki el 
tüfek kâfi gelecek. Sarıldıklarını sanarak teslim olacaklar. 
Bu işin kan dökülmeden bitmesi Osman'ın âdeta neşesini kaçırıyor. Aşağıdakiler rastgele 
soyguncular değildir. Yukarı Sazanlılardır. Bir ümit gibi: «Bilmezsin o engerekleri bey... Birkaçı postu 
vermeden teslim olmaz... Görürsün!» diyor. 
—  Olmazsa senin   bombayı ocağın   boş bir köşesine sallayıveririz, diye şaka ediyorum. 
Osman, başını çevirerek yüzüme bakıyor; bu bakış, korkunçtur. Düşünmeden ona tehlikeli bir telkin 
yapmış olmaktan şüpheleniyorum. Bu saatte burada yapacağımız şey, normal bir takip, hatta bir çete 
kavgası değildir. Onlardan çok gaddar ve amansız bir kan davası kavgasıdır. Aşağı Sazan'dan 
Söğütçük'e gelirken Osman'ın geçen yıllardaki savaşlarını, kendisinden iki yaş büyük kardeşinin 
Yukarı Sazanlılar tarafından öldürüldüğünü nasıl bir çehre ile anlattığım, o esnada avuçlarının içini 
tırnakla-rıyle nasıl paraladığını hatırlıyorum. Osman'ın bu andaki çehresi yine o çehredir. Sonra, 
Bozova mahkemesinde resimlerini yaptığım dargın adamların çehreleri gözümün önünden geçiyor. 
Bunlar, bu fırsatta birbirlerinin arkasını kolay, kolay bırakmak istemeyeceklerdir. 
Küçük yaşından beri, vukuatın beni içine attığı kargaşalarda «Niçin? Kiminle?» diye düşünmeden, 
hakkın daima kendi tarafımda olmasından bir an şüphe etmeden dövüştüm. Fakat bu seferkini, 
sebepsiz bir işgüzarlık ya- 
payım derken, bir kan davasına karışmayı cinayetlerin en tiksindiricisi gibi görerek ilk defa kandan 
iğreniyorum. 
—  Osman ver o belindeki bombayı bana... Osman'ın çehresi o biraz evvelki güzel ve açık köy 
çocuğu çehresi değildir. Dişleri, ağzındaki kemiği almağa kalkışılmış bir köpek gibi sırtarıyor, 
hırıldıyor. 
Fakat ben de ondan daha az gergin, halde değilim. Bileğini tutarak sakin, fakat mutlaka itaat isteyen 
bir sesle: 
—  Ver onu kumandanına, diyorum. 
Evet, bu, mutlaka itaat edilmesi lâzım bir emirdir ve Osman askerdir. Osman'ın yalnız avucumun 
içindeki bileğinde değil, bütün vücudunun içinde bir zembereğin birdenbire boşandığını hissediyorum. 
Bir şey söylemeden bana bombayı veriyor; öpüşüyoruz. 
Yapılacak şey basittir. Osman'la beraber, her ihtimale karşı yine sürüne sürüne çukurun kenarına 
gitmek ve aşağıdaki vaziyeti iyice görebilmek için ateşin alevlenmesini beklemek... Orman bekçisi, 
biraz ileride, jandarma, geçidin ağzında benden emir bekleyeceklerdir. 
Bulunduğumuz yerden, ocağın koyu karanlığı içinde, epeyce bir zaman sönük bir kıvılcım yığınından 
ve ancak kımıldanışlarından farkedebildiğimiz gölgelerden başka bir şey göremiyoruz. Sonra da 
arasıra çocuk ağlamasına benzer garip bir ses. Ben, tekrar şüphelenerek: 
—  Osman, bunlar göçebeler, yahut çingeneler olmasın sakın? diye soruyorum. 
—  Yok bey, ne arar burada öyle insanlar? 
t— Gölgeler, bana çocuk gölgeleri gibi görünüyor. Osman: «Karanlıkta öyle görünür.» diyor; fakat o 
da şaşırmıştır. 
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Nihayet, ateşe yine kuru otlar, yahut çalılar atılmış-olacak ki, birdenbire sarı bir alev parlıyor. O 
zaman, ateşin etrafında birkaç çocuğun dolaştığını, daha başkaları-rının, şurada burada köpek 
yavruları gibi kıvrılıp yatmış olduklarını açıkça görüyoruz. Osman, bunların arasından büyük insanlar 
da bulunduğunu sanmaktadır. Fakat ben, onu dinlemeden yerimden kalkıyor: Osman'a: «Sen birkaç 
avuç taş serpele... Dikkatlerini bu tarafa çek!» dedikten sonra kayaların, gözüme kestirdiğim bir 
yerinden aşağı inmeğe başlıyorum... Bunlar, hakikaten çocuklardır. Pek yakınlarına yaklaşıncaya 
kadar beni farketmiyorlar, fakat ocağın alevinde beliren kocaman hayaleti görünce bir haykırışmadır 
kopuyor. Uyuyanlar uyanmışlardır. Çığlık çığlığa oradan oraya koşuşuyorlar birbirlerine takılarak yere 
düşüyorlar. 
Ferhat'ın elektrik fenerini kullanmanın tam zamanıdır. Onu oradan oraya dolaştırırken çocuklardan 
birinin hareketleri dikkatimi çekiyor ve ışığımı ondan ayırmıyorum. Bu hareketler, âdeta, düzgün, 
ölçülü büyük adam hareketleridir... Kocaman bir taş blokunun kenarına boylu boyunca uzanıyor 
kolunu altına sokarak bir uzun tüfek çıkarıyor, sonra, tekrar ayağa kalkarak onu bana doğru çeviriyor. 
Hareket, o kadar azimli ve hesaplıdır ki, ateş edeceğine şüphe yoktur. Fakat çok yakmmdayım. Bir 
sıçrayışta elini yakalıyorum. Korkunç bir büyük adam kü-fürü savurarak bileğimi ısırmağa uğraşıyor, 



sonra başına inecek bir yumrukla yere yıkılmayı bekleyerek omuzlarını kısıyor. Ben, onu çenesinden 
tutarak yüzünü yüzüme çeviriyor ve tekrar fenerimi yakıyorum. Bu, ancak, on dört, on beş yaşlarında 
karayağız çopur bir çocuk çehresidir. Şaştığım şey, elektriğin kuvvetli ışığında kırpılan gözleriyle, 
korkmadan, yüzüme bakmağa cesaret etmesidir. Vücudu ellerimin içinde şakır şakır titrediği halde 
yüzü, 
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diri yakalanmış bir yırtıcı kuş yüzü gibi tamamıyle ifadesizdir. 
— Utanmadın mı sen? diye soruyorum. Oysa ki üs-tümdeki üniforma, elimdeki tabanca ile, belki 
başka bir yerden de bir tecavüz olur diye arkamdaki taşa dayanmış sırtımla asıl utanması lâzım olan, 
hayatımda hiç bir defa başıma gelmediği halde utanan ben kendimim. Hatta bu yersiz suali aklıma 
getirmiş olan da belki yine bu utançtır. 
Çocuk, bana cevap vermeyince başka şeyler soruyorum. Başını, boynunu yana çevirerek susuyor ve 
artık bana bakmıyor. Bu jestte Bozova Ağır Cezasında hâkimlere bakmamak için hep birden 
dışardaki güneşe bakan adamların jestini görür gibi oluyorum. Konuşmağa zorlamak için şiddetle 
canını da yakacak olsam, vücut kıvranacak,. inleyecek, fakat bu baş, aynı küskün inat ile susacaktır. 
Bize yol gösteren ateşte bir keçi kebabı çevrilmiş olduğu görülmektedir. Bu keçi, Meşeli şosesi 
üzerinde soyulan kaptıkaçtı yolcularından birinindir. Ateşin etrafında kemik parçaları, ekmek ve daha 
başka yiyecek kırıntıları sürünmektedir. Maskeli çetenin kendine burada mükellef bir ziyafet çektiği 
görülüyor. Keçinin geri kalan parçaları kocaman bir sırığın üstünde kızarmağa devam ediyorlar; 
yağlarını danila damla altındaki çalı çırpı ateşinin kıvılcımlı külleri üstüne döküp parlatıyorlar. 
Koşuşmalar, haykırışmalar kesilmiştir artık. Yalnız, ocaktaki mağara gibi oyukların birinde yukarıda 
işittiğim çocuk ağlaması kalmıştır. Etraftaki karanlıkta yer yer kedi gözü gibi gözler parlıyor. Feneri 
etrafa dolaştırıyorum. Onun bulanık ışığı içinde, üstlerinden paçavralar sarkan yarı çıplak, irili ufaklı 
çocuk hayaletleri geçiyor. Oldu olacak, soyguncuların kaptıkaçtıdaki yolcuların elbiselerini soyarak 
mebusun ceketini,   Belediye Reisinin pantolonunu,   kol ve 
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paçalarını   sıvayarak,   sırtlarına   geçirmemiş   olduklarına hayret ediyorum. 
Haydutların birkaçı geçitten kaçmağa savaşmışlar, fakat jandarmanın elindeki yanar çıradan ürkerek 
geri dönmüşlerdir. 
Şimdi ağır ağır yaklaşıyorlar ve garibi şu ki bunu ya-prken teslim olan büyük insanlar gibi ellerini 
havaya kaldırıyorlar. En önlerinde hemen hemen elimdeki çocuk yaşında bir büyük çocuk vardır. 
Fakat o, biraz daha kısa boylu ve ufak tefektir. Feneri yakından yüzüne tutuyorum. Karışık kızıl saçlar 
altında çıkık alnı, birbirine çok yakın mavi gözleriyle, top burunlu, top çeneli bir tavşan-dudaktır. Yırtık 
üst dudağı ona gülüyor gibi bir manzara vermektedir. Çetenin ikincisi olduğu, halinden bellidir. Fakat 
o, arkadaşı gibi vahşi değildir. Hatta tam tersine yılışık ve dalkavuk bir hali vardır. Yere diz çökerek 
kunduralarımı öpüyor, sonra, her sorduğuma açık ve düzgün cevaplar veriyor. Öğreneceğimi 
öğrendikten sonra ağlayanın kim olduğunu soruyorum. «Bacak» diyor. Çetenin en küçüğü olduğu için 
onu Bacak diye çağırırlarmış. Bugün ayağının biri yarılmış... Onun için ağlarmış. 
Az sonra Osman'la orman bekçisi de yanıma inmişlerdir. Bekçi de, nöbet bekleyen jandarma gibi 
çırasını yakmış olduğu için artık karanlıkta değiliz. Çocuklar, yeni gelenlere karşı bende bir emniyet 
seziyor gibi birbiri ardınca arkama toplanmışlardı. 
Ümitlerinin boşa çıktığını gören Osman da, bekçi de acınacak haldedirler. Az sonra bekçi, benim 
arkamda ve gölgemde duran çete reisini görmek için çırasını kaldırıyor ve onu tanıyarak birdenbire 
kuduruyor: korkunç bir sesle: 
— Müslim ha! Vay köpek... En son elime düşürdü Allah seni... diye bağırıyor... 
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Daha da bağıracaktır; fakat ağzı açık olduğu halde boğazından bir hayvan hırıltısından başka ses 
çıkmıyor. Bun karşılık elindeki bilek kalınlığında yanar çıranın bir şimşek hızıyle vınlayarak havaya 
kalktığını görüyorum. Bir saniyede çocuğun başı parçalanacak ve bu, bazı katillerin mahkemede, 
«nasıl olduğunu bilmiyorum» diye anlatarak yargıçları güldürdükleri gerçekten şuursuz cinayetlerden 
biri olacaktır. Ben de o anda ne yaptığımı gerçekten bilmiyorum... Bekçinin kolu birdenbire gevşeyip 
düşüyor, ona ağır bir sesle: 
— Geçmiş olsun  arkadaş, diyorum. 
Yüzünü tanımadığı halde, bu çocuğun ismi Osman'da da aynı öfkeyi uyandırmıştır. Fakat o, kendini 
tutuyor, bana kinle: 



•— Niçin bırakmadın öldürsün, diyor, çocukları böyle olursa büyükleri ne yapmaz? Demek beş, on 
yumurcak burnumuzun dibinde araba soydular; namusumuzu bir paralık ettiler... Düşün Bey... Bu 
saatte koca vilâyetin şosesinde geliş gidiş duruyor. Belki telefonlar işliyor; dört bir taraftan jandcrma 
kollan geliyor... Belki Bozova valisini uykudan uyandırıyorlardır... Ankara ve Đstanbul gazetelerine 
telgraflar uçuyordur... Vah, yazık bu mem-Jekete... 
Osman, avuçlarıyle yüzünü kapıyarak yere çöküyor ve bu sefer biraz kendini toplamışa benzeyen 
bekçi söylenmeğe başlıyor: 
ı—• Bırakmalısın bizi bey... Şuraya bir ateş yakalım; bu engerek yavrularının hepsini içine atalım... 
Hükümet bilmem ne yapar bizi? Belki de asar... Ama bizden ne Allah sorar bunların hesabını, ne 
Peygamber... Sevabı Hac sevabını geçer. 
Kan  Davası — F.:  6 
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Bekçinin yanar çırası havaya kalktığı zaman çocuklar kısa bir zaman çıplak ayaklarıyle, sırtlarında 
havalanan yırtık paçavralanyle, ürkütülmüş tavuklar gibi etrafımızda âdeta uçuşmuşlar, sonra yine 
benim arkama sinmişlerdir. 
Bekçi, kendilerini ateşe atmak lâzım geldiğine yemin ederken çetenin büyücekleri bunun bir edebiyat 
olduğunu anlamaktadırlar. Fakat pek küçükler işi ciddiye alıyorlar, kocakarılar gibi yere çömelerek 
başlarım avuçları içine almış, haykırışmağa cesaret edemeyerek buruşmuş yüzlerinde komik 
hareketlerle kuru kuru ağlaşıyorlardı. Saçları makasla yol yol kesilmiş pek sıska yüzlü biri, ağız 
mızıkası çalar gibi iki elinin parmaklarıyle dudaklarını tırmalıyarak başını iki yana sallıyor, bir yandan 
da kendini tutamayarak yere işiyordu. 
Ben de Osman ve bekçi ile acı konuştum: 
—  Bakınız, ordumuz, jandarmamız,  millî kuvvetlerimiz;  tüfeklerimiz ve  bombalarımızla   bir   haydut 
çetesi teşkil ettik, dedim, bizim için  ne iftihar!  Fakat  bunlar esirlerimizdir. Esire dokunulmaz. Onları 
takımıyle devlete teslim ederiz. Asar mı, yoksa bekçi arkadaşın istediği gibi yakar mı? Bu, ancak 
onun bileceği şeydir. 
Bekçi, şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor. Fakat Osman beni anlamıştır. 
— Ayıplama bey... Bu Yukarı Sazan bizi insanlıktan çıkardı, diye âdeta özür diliyor. 
Osman, tertemiz bir insandır. Aşağı Sazan'm en eski ve en büyük bir ailesinin çocuğudur. Üstelik 
Bozova'da ortamektep tahsili de yapmıştır. 
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Jan larmayı da artık elinde çırasıyle, yanımıza çağırmış bulunuyoruz. Haydutları takımıyle ona devir 
ve teslim etmek lâzımdır. 
O, kaptıkaçtıdan alınıp getirilmiş ve henüz ipleri sökülmemiş iki şişkin bavula bakarak: 
—  Şunlarm ipini çözsek de kerataların   ikişer ikişer ellerini bağlasak, diyor. 
Osman, bu defa benim biraz evvelki ağzımı kullanarak jandarmaya: 
—  Ne diye kelepçe getirmedin? diyor. O, utanır gibi oluyor: 
—¦ Yok hani sanki kaçmasınlar diye, karanlıkta keçi gibi oraya, buraya dağılıverirlerse nereden 
yakalarız? 
Ayağı yaralı çocuk, arada bir, ağlayıp bağırmağa devam etmektedir. Fakat biz, artık onun sesine 
alışmışız-dır... Arkadaşlardan ayrılarak onun bulunduğu tarafa doğru yürüyorum. Arkamdan omuz 
başım diyebileceğim kadar yakınımdan biri gelmektedir. Dönüp bakıyorum: Müslim, hâlâ kendisini 
elimle tutup çekiyormuşum gibi benden ayrılmıyor. Sebebi? Öteki arkadaşlarımla yalnız kalmaktan mı 
korkuyor? Bunu zannetmem. Çünkü bekçi yanar çırasını havada salladığı zaman ben kendim ne 
yapmış olduğumu pek hatırlamıyorum. Fakat avucumu siper ederek koruduğum başında en küçük bir 
kaçınma hareketi hissetmemiş olduğumu hiç unutamayacağım. Başına inecek yanar sopayı 
önlenmez bir kader hükmü gibi beklemiştir. Eski senelerde karışık eşkiyalık ve isyan bölgelerinde 
bazı yarı vahşi kabile ve aşiret çocuklarının kurşuna dizilişlerini hatırlarım. Göğüslerine çevrilmiş 
tüfek namlusuna, bilmiyorum nasıl bir terbiye ve telkinin tesiri altında, aynı sakin tevekkülle bakarlar; 
vuruldukları zaman çok kere kendilere yere yıkılmak zilletinden koru- 
84 
KAN   DAVASI 
mak ister gibi iki dizleri üstüne düşerler ve o vaziyette, dua eder gibi, ölürlerdi. 
Biraz evvel bana silah çekmiş olan bu çocuğu peşime takıp sürüklemiş olmak, bilmiyorum niçin, bana 
hüzünle karışık bir gurur veriyor. Fakat o, yine de bana dargındır, düşmandır. Arabadan alınmış bir 
battaniye üstüne yatırılmış çocuğun yarasını, gömleğimden koparılmış bir parça ile sardığım sırada, 
sırf kendisini konuşturmak için sorduğum birkaç suale yine cevap vermiyor. 
Artık çeteyi önümüze   katıp yola   düşmekten başka yapılacak şey kalmamıştır. 



Arabadan   alınıp   getirilmiş birkaç   bavul  ve  sepet, ufak tefek bazı eşyalar, yolcuların para 
cüzdanları ve keseleri bir araya toplanmıştır. Fakat bizi asıl şaşırtan şey çetenin silâh deposudur. 
Gizli bir kaya kovuğu içindeki bu depodan akla gelmez şeyler çıkmıştır; Bir beylik mavzer, eski 
tabancalar, iki kasatura, bir kılıç, kamalar, bıçaklar ve bir alay fişek... Kendisine bir şey sorulmadan 
bize bunları teslim eden o tavşandudak çocuktur. Onun bir tahta kutu içinden bir de el bombası 
çıkardığını görünce jandarma, incecik bir sesle: «Amanın dirim! Oynama ülen onunla!» diye 
bağırarak çocuğun eline sarılıyor ve bombayı yere düşürüyor. Bu sefer hep bir ağızdan bir; 
«Amanın» çığlığı daha ve hemen arkasından çocuklar da beraber olduğu halde, çıngır çıngır 
kahkahalar... 
Đş ciddileşiyor, çete diye eğlendiğimiz şeyden akla sığmaz bir korkunç gerçek çıkıyor: Büyükleri 
güldüren budur; facia bir dereceyi aştığı zaman, gerginliği yapan zemberekler kırılıp boşanıyor ve o 
anda insan, ancak gü- 
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lüyor. Çocukların neşesine gelince, onlarınki kuklayı ka-ragöz'ü seyreden küçük aile çocuklarının 
neşesi kadar temiz, masum ve mesut bir neşedir. Biraz evvel orman bekçisinin yakacağı ateşte 
öleceğine, şakır şakır titreyen ve işeyen o yüzü kaşık kadar sıska çocuk da onlarla beraber gülüp 
seviniyor. Etrafımızı saran kayaları çıngır çıngır öttüren ve yaşama sevinci denen şeyin tam sesi olan 
çocuk kahkahaları!... Jandarma: 
—  Nenize güleniz ülen? Nenize güleniz? Şu kılık kıyafetinize mi? Birazdan Aşağı Sazan'da 
yiyeceğiniz zopa ziyafetine mi? 
Ne o, ne de Osman'la bekçi bunu, arada bir köyde fazla çoğaldıkça bir sepete doldurarak Aşağı 
Sazan çayında boğmağa götürdükleri köpek enciklerinin birbiriyle boğuşarak yaptıkları şenliği 
anlamadıkları kadar anlamazlar. Bununla beraber bu üç adamın içlerinde de gizliden gizliye bir şeyler 
çalışmaktadır. Bir kere yürekten gülmüş oldukları için öfkelerinin artık o kadar zehiri kalmamıştır. 
Sonra, ne olsa babadırlar. Öyle ki, Osman, işi bir oyun çıkarmağa kadar götürüyor, bana: 
—  Kumandanım, izin verirsen şu haydutları bir kere de silahlarıyle görelim, diyor. 
Biraz evvel tüfekleri muayene ederken ikisinin dolu . olduğunu görmüş ve yine kuru sıkı bağırıp 
çağırmalarla boşaltmış olan jandarma, onları bir hırdavat sergisi düzenler gibi bir taşın üstüne 
sıralamıştır. Osman, ellerini birbirine vurarak bir «Hazırol!» kumandası veriyor, onları hep biraraya 
topladıktan sonra: 
—  Hadi ülen... Şunları takıp takıştırın da bir gösterin kendinizi... Bacak kadar boylarınızla nasıl 
yediniz şu haltı?. 
Her şey ne kadar  çabuk unutulmuştur   yarabbi? ço- 
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cuklar bir askerlik oyununa çağırılmış gibi, bir mektep bahçesi sesleriyle silahlara koşuşuyorlar, hiç 
bir karışıklık çıkmadan herkesin kendi silahını alması bana hayret vermektedir. Onlara âdeta 
muntazam asker talimleri yaptırılmıştır. Büyükler büyük silahları alıyorlar, paçavralarının üstüne 
fişekler takıyorlar. Daha küçüklerin ellerinde kama, bıçak, hiç değilse bir sopa vardır. 
Orman   bekçisi   hiç   kımıldamadan   arkamda   duran Müslim'e dişlerinde yalancı bir canavar 
sırıtmasıyle: 
— Hadi ne beklersin? Geçsene çetenin basma! diyor. Hayır! Bu oyun  Müslim için çok fazla ciddidir! 
Arkamda omuzuma dokunurcasma bana sokulmasından imdat aradığını hissediyorum. Zorlanırsa 
karşı duracak ve hava yeniden bozulacaktır. Onun için ben araya giriyor, kumandayı, Müslim'in 
yardımcısı ve çetenin erkân-ı harbi,   yahut   politikacısı   olduğuna   artık   şüphe   kalmayan 
Tavşandudağa veriyorum.   O, iple beline takılmış   Arap .   cembiyesi biçimindeki eski redif zabiti 
kılıcıyle buna hazır ve kendini göstereceğine memnundur. 
Önümüzde, jandarma ile orman bekçisinin elinde yanan çıraların ışığında bir geçit resmi başlıyor.   
Çocuklar kendilerini beğendirmek için yanıyorlar, ne kadar kendilerini gösterirlerse o kadar 
aleyhlerine çıkacağını düşünmüyorlar. Biraz önce korkudan işemiş olan sıska çocukta bile 
bacaklarını açarak yürürken bir gösteriş edası vardır. Başımı çevirmeden arkamdaki Müslim'e 
yavaşça: — Đyi talim ettirmişsin onları... Aferin Müslim, diyorum. 
Cevap vermiyor. Fakat soluğundan bir heyecan geçirdiğini, bu beğenişimden memnun olduğunu 
anlıyorum. 
Geçit esnasında çocukların kıyafetlerine ve ciddiyetlerine bakarak bu karnavala sık sık gülüyoruz. 
Osman'ın 
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da dediği gibi bu saatte belki Bozova Valisinin kazalarla . telefon ve telgraf muhabereleri yapmakta 
olduğunu âdeta unutuyoruz. 
Ancak Osman, işi bu kadarla bırakmıyor, bir tahkikat başlangıcı olarak çocukların kaptıkaçtıyı nasıl 
çevirdiklerini de öğrenmek istiyor. Onlar, bunu da yadırgamıyorlar; bir marifet yapar gibi sevinçle 
sırtlarındaki paçavraları çıkarıp başlarına sararak taşların arkasına siper almağa koşuyorlar ve yalnız 
gözleri açık tüfeklerinin nam lularıyle yolu tehdit ediyorlar. 
Evet, oyun, adamakıllı tertiplenmiştir, kaptıkaçtı yolcularının, şişman Belediye Reisinin gümüş 
kordonlu saati müstesna, neleri varsa bırakmış, eller havada, başlarını çevirmeğe cesaret 
edemeyerek tırıs tırıs Küçük Sazan yolunu tutmuş olmalarına hak verdirecek gibidir. 
Oyunda yalnız, elinde silahıyle yolun ortasına çıkmış olan başoyuncu eksiktir. Çocuklar ve hele 
küçükçeleri yaptıkları işin vahametini o kadar az anlıyorlar ki, bizim güldüğümüzü görerek âdeta 
şımarmakta ve neşelenmektedirler. Hatta jandarmanın: «Gülün bakalım gülün... Başınıza geleceği bir 
bilseniz gülmezsiniz!» diye söylenmesini de yine bir kuru tehdit ve şaka sanıyorlar. 
Öte taraftan da orman bekçisi, bu oyuna aldanan kendisi imiş gibi tekrar köpürmektedir: 
— Vay köpeğin encikleri... Ben orada olmalıydım da sizi bacaklarınızdan yakalayıp dereye savuru 
savuruver-meliydim. 
Jandarma, buradaki eşyanın nasıl taşınacağını soruyor. 
Osman: 
•— Keratalar buraya katırla getirmediler ya... Nasıl getirdilerse götürürler, diyor. 
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Silahlar için de bekçinin bir teklifi vardır: — Demincekki gibi takıp takıştırırlar tüfeklerini, süngülerini... 
Aşağı Sazan'a öyle girerler... Millet görsün bu kerataların marifetini... 
Osman: 
— Ahali onları böyle   görürse akrep   gibi tabancala-rıyle ezi eziverir... O da olacak inşallah ama 
daha sırası 
değil, diyor. 
Ben de kenardan sesleniyorum: 
— Burada bacak kadar bir yumurcak da var... Üstelik de ayağı yaralı... Yürüyecek gibi değil... 
Bırakıvere-lim onu burada... Sayı ile teslim almadık-ya... 
Düzenim bu sefer tutuyor ve Müslim söylediğini sahi sanarak nihayet  benimle konuşmağa  razı 
oluyor; soğuk 
bir sesle: 
—> Çocuktur o bey...  Kabahati yok...   Günah...   Onu 
ben omuzumda taşırım... 
Ben, bir zafer kazanmış gibi mağrur: «Olur Müslim» diyorum ve arkama dönerek, dişlerini birbirine 
çarptıran muşta ile çenesini okşamaktan kendimi alamıyorum. 
* * * 
!er hâlâ pişmeğe ge devam etme bulunmamakla 
 n tehlikesi  y ahşkanlığı  kebap sırığmdan 
_ Ülen koyun mu bu? Tavşandudak, hemen cevap veriyor: _Aa amca Geçi... Geçi... 
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—  O da mı vurgun, Allah belânızı versin! Aklıma bir şey gelerek son müdahalemi yapıyorum: 
—  Osman, gel, izin ver de yumurcaklar şunları yesinler... Öyle gidelim... 
Arkadaşlar hırsıza çaldığı şeyi yedirmeyi tuhaf buluyorlar ama ben: «Aşağıda onun her lokmasını 
nasıl ödeyeceklerini benden iyi bilirsiniz!» deyince, razı oluyorlar. 
O ne sevinç; bir düğün sofrasında gibi o ne kapış kapış bir yemek yiyişti... Yaşları epeyce büyük 
olanlar bile sonsuz bedbahtlıklarının kıl kadar farkında değiller. Duvar kovuğunda çalı, ot, bir parça 
nem ve güneşle nasıl yaşama bayramını yapıyorsa, onlar da öyle. O kadar ki, bu şuursuzluk 
Osman'a, bekçiye, jandarmaya da sirayet etmiş... Her şey unutulmuştur. Hepimiz hayatın bir 
mütareke ve barış saatinde gibiyiz. O kadar ki, bizim arkadaşlar da arasıra ateşe eğilerek hırsızlık 
etten bir iki lokma alıp yiyorlar. Çocuklardan biri elindeki kemiği şakadan kapan arkadaşını şakadan 
jandarmaya şikâyet ediyor; âdeta bir aile çocuğu nazlanışı ile: «Bak amca, ne yapıyorlar bana?» 
diyor. Jandarma amca da, «Rahat dur ülen... Keserim kulağını!» diye şakadan öfkeleniyor. Bir 
başkası elindeki kemikten bir aşıkkemiği çıkarmıştır. Toprağa ve üstüne sürüp temizledikten sonra 
birkaç kere 3'ere atarak eğleniyor, sonra özene bezene gömleğinin bir ucuna sarıp düğümlüyor. O, 
bu işi bitirinceye kadar, hatta bitirdikten sonra da bir müddet gözümü üzerinden alamıyorum: 
«Nerede gördüm bu çehreyi ben?» diye düşünüyorum. Fakat biraz sonra başka bir vaka bana 
aradığımı bulduruyor. 



Bu eşkiya yatağının içecek suyu da vardır. Çocuklar ara sıra kenardaki bir çukura girip çıkıyorlar ve 
ağaçtan 
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oyulmuş bir çamçakla su içiyorlar. En küçüklerinden biri bana da getiriyor: «Acep su içermin amca?» 
diyor. Saçları, gözleri kapanacak kadar uzamıştır. O kadar ki, ancak burnunu ve çenesini havaya 
kaldırdığı zaman yüzüme bakabiliyor. Hafif bir şaşılığı   olan boncuk gibi  iki 
göz... 
Birdenbire yerimden kalkıyor   ve   uzun bacaklarımı birbirine vurup silkinerek oradan 
uzaklaşıyorum... Eşini pek nadir duymuş  olduğumuz mızmız  bir merhamet ve şefkat heyecanı 
içindeyim: «Dikkat!  Sen galiba hapı yutuyorsun Ömer!» diye kendi kendime söyleniyorum. Derdim 
bir kere daha tepmiştir. Gözümün önünde yine adını bilmediğim küçük kızın yüzü ve sesi vardır:  «Su 
getirdim  sana ben!»  Aşıkkemiğini özene  bezene   gömleğinin ucuna sarmış olan çocuğun 
hareketinde de yine onun cebindeki bez parçasından çözüp bana verdiği cevizler; sonra iki mavi 
boncuğu ufacık parmaklarıyle tekrar oraya sarıp sarmalayışı... 
Güzel ama bu çocuklar nasıl oluyor da bu kadar birbirlerine benziyorlar? 
Arkadaşları beklemeden   ağır ağır   ocaktan çıkmağa başlıyorum. Güneşte   hafif bir sabah   ağartısı 
belirmeğe başlamıştır... Dışarı çıkınca bunun  ovanın sonunda yeni doğmağa   başlamış bir  aydan   
ileri geldiğini anlıyorum. Kolumdaki saate bakıyorum. Daha gecenin ikisi. Bu kadar az zaman içinde 
bu kadar   vaka nasıl geçti? Hayatımın bir dönüm noktasına   erişmiş olduğumu   artık cesaretle 
kabul etmek lâzımdı. Onunla beraber de daha birçok şeyleri... 
Askerliğim, son yıllardaki şeklinde, daha doğrusu her zamanki şeklinde, vakalarla dolu olarak daha 
bir zaman sürmüş olaydı, artık   ne işe yarayacaklarını   bilmediğim 
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uzun bacaklarımı ve uzun kollarımı sallayarak böyle ağır ağır dolaşmağa ve düşünmeğe mecbur 
kalmasaydım, belki bir zaman daha bunun farkında olmayacaktım... Bozova diye rastgele bir 
istasyonda çocukça bir sebeple çantalarımı vagon penceresinden atmayacaktım. Günlerce, başıboş 
Bozova sokaklarında dolaşmayacaktım. Haydi Ömer, kabul et ki bütün bunlar o adını bilmediğin 
çocuk yüzündendir. Hatta bu gece, bu saatte burada bulunuşun bile niçin? Terhis kâğıdını aldıktan 
sonra seni nereye götüreceğini bilmediğin bir trende, bir yarım uyku içinde bir türlü çözemediğin şey 
galiba bu yabancı tepenin yabancı ayı altında kendini açığa vuracak! 
Kervan yola düzülmüştür. Müslim'i üzerine bir yük beygiri gibi sarılmış bir alay eşya ve üstelik de 
yaralı çocukla yine omuz başımda buluyorum. Bir ara derin derin soluduğunu işiterek: «Ver onu 
bana!» diyeceğim geliyor. Fakat diyemiyorum. Ben, artık burada bir yabancı olduğumu bilmeliyim. En 
kısa yoldan, bu vilâyeti bırakıp gitmek zamanı gelmiştir artık. 
Müslim'e, bundan sonra benden bir şey ummamak lâzım geldiğini anlatmak için: «Hadi, onlardan 
ayrılma!» diyor ve yalnız kalıyorum. Biraz sonra Osman'la arkadaşları yanıma geliyorlar. Onlarla da 
artık konuşacağım kalmamıştır. Az sonra söyledikleri şeyleri dinlemediğimi ve sustuğumu 
farkediyorlar. Çok geçmeden birbirimizden ayrılmış bulunuyoruz. 
Gelişte ellerimizi ve üst başlarımızı paralayarak kayalara tırmanışımız, dikenler arasından yılan gibi 
sürünüşümüz beyhude olmuştur. Küçük haydutlar, kendilerinin bildiği çok kısa bir sel çukurundan bizi 
Sazan çayına indiriyorlar ve yine onların gösterdiği bir yerden suyu kolaylıkla geçiyoruz. 
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Jandarmanın tahmini gibi o gece Aşağı Sazan'm gözü uyku tutmamıştır. Birçok pencerede ışık 
vardır. Çarşıda, bayram gecesi gibi her yer açıktır. Soyulan kaptıkaçtı önde,  Söğütçük'te bıraktığımız 
saman arabası arkada olarak köye girdiğimiz zaman pencereler sürülüyor, sokaklarda dört bir 
taraftan meydana doğru bir koşuşma başlıyor. Büyükler arasında,   yalınayak sokağa   fırlamış 
çocuklar ve hatta kadınlar vardır. Aramızda benden başka makine kullanmasını bilen olmadığı için 
kaptıkaçtıyı çaresiz ben kendim sürmüşümdür. 
Bizi Söğütçük'te beklemiş olan arkadaşlarla beraber, gecenin bütün kahramanları birinci arabadayız. 
Haydutlar, başlarında jandarma ile, üst üste arkamızdaki saman 2rabasını doldurmuşlardır. Yalnız 
Müslim'i, her ihtimale karşı yanımda alıkoymuşumdur. Bütün lamba ve fenerlerini yakmış oian setli 
kahvenin önünde durduğum zaman onu, sırtına bağlı yükleri ile önüme katarak kahvenin içine 
götürüyorum. Şakilerin en küçüğü yaralı ayağıyle, artık susmuş ve uyumuş olarak benim 
kucağımdadır. 



Murat Beyi ve beni möteki arkadaşları Başmuallim, mektebe götürmüştür. Mebus ile Toygar Belediye 
Reisi muhtarın evinde misafir edilmişlerdir. Öteki yolcular, kahvenin peykeleri ve hasırları üzerinde 
sabahı bekliyorlar. 
Şakiler  kalabalığın   ortasında   arabadan   indirilirken Osman'ı yanımda görüyorum. Büyük bir 
hüzünle bana: 
— Bu yumurcakları dağda bırakıp dönmeliydik bey, diyor, bu rezaletten daha iyi olurdu. 
Evvelce dağılmış olanlar birbiri ardısıra kahveye dönüyorlar ve  çok   geçmeden ortadaki   masanın 
etrafında 
akşamki divan tekrar kurulmuş bulunuyor. Bu sefer, aramıza iki de kadın karışmıştır. Biri, «Ebe 
hanım» dedikleri gözlüklü ve çarpık çeneli bir kadın, öteki Bozova mahkemesinde benim resimlerimi 
merak etmiş olan muallim kız. 
Çocuklar, köşede bir hasırın üstünde tortop olmuşlardır. Yalnız öndekiler, namazda gibi oturmuşlar 
ve ellerini dizlerinin üstüne koymuşlardır. Arabadan çıkarıldıkları sırada etraftan atılmış taşlardan biri, 
birinin dudağını yaralamıştır. Yerde bulduğu bir kâğıt parçasıyle durmadan kanını siliyor... Müslim, en 
arkadadır. Önündeki bir direğin karanlığını kendisine siper etmiş, hiç bir hareket yapmadan ayakta 
duruyor... Ben, karşı köşedeki pencerenin yanında ayaktayım. 
Jandarma, bir mahkemedeki gibi vazife başındadır. Çocukları tekrar tekrar sayıyor, birinin hesabını 
bulamayarak: 
—  Bunlar on üç   olacaklardı ya...   Biri  neye eksik? diye telâşa düşüyor. 
Murat Bey, alaycı bir sesle ona: 
—  Bak arkadaş... Şakilerden biri karşıda uyuyor, diye benim peykenin üstüne yatırmış olduğum 
Bacak'ı gösteriyor. 
Çocuk, uyurken boynunu içeri çektiği, bacaklarını kıstığı için olduğundan da daha küçük 
görünmektedir. 
Murat Bey'in bu şakası üzerine bir gülümseme oluyor. Fakat ne zoraki bir gülüş! Hele Belediye Reisi 
ile mebusta... Çünkü gecenin asıl kahramanları onlardır. Karşılarında hasırın üstünde çömelmiş, 
karışık saçlarının, kıl basmış alınlarının altında endişeli minder maymunu gözüyle kendilerine bakan 
bu kopillerin tehdidi karşısında eller havada, arkalarına bakmadan şosede saatlerce marş marş 
yapmış olmak! 
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Ben, doğrusu, bu toplantının neye yapıldığını anlayamıyorum. Soyguncular Allanın izniyle yakalanıp 
devlete teslim edilmişlerdir. Buradan ötesi onun bileceği şeydi. Sabah olunca takım edilip kaza 
merkezine, yahut vilayet merkez hapishanesindeki babalarının yanma gönderileceklerdir. Divan 
azaları yarım kalmış uykularını tamamlamak için yataklarına, ben, son askerliğimden kalmış 
üniformam ve silahımla, yeldeğirmenlerine karşı kazanmış olduğum zaferimle dışardaki boş 
kamyonun bir köşesinde uyuklamağa gitmemize bir mâni kalmamıştır. Kendim için bir aralık bunu 
yapmayı düşünmedim de değil. Fakat son zaferimin mahsullerinden birkaçının resimlerini çizmek 
aklıma gelmiştir. 
Đçeri girmek isteyenlere karşı kahve kapısı tekrar kapatılarak tahkikata başlanıyor; peykeler ve 
hasırların üstünde uyanıp doğrulmuş köylü ile yolculara kadar herkes merakla gözlerini açmıştır. 
Nahiye Müdürü, mebus ve Belediye Reisi ile başbaşa vererek bir şeyler konuşuyor, sonra en arkada 
ayakta duran Müslim'i çağırıyor. O, ürkmeden, yavaş yavaş geliyor; duruyor. Konuşmamaktaki 
inadında devam etmesinden korkuyordum. Fakat bunu yapmıyor. Adını soran Nahiye Müdürüne, 
gayet açık bir sesle: «Kara Veli oğlu Müslim» diyor. 
Belediye Reisi dayanamayarak: 
—  Müslim...   Ne güzel de  uymuş  bu ad sana,   diye alay ediyor. Hep birden gülüyorlar. 
—  Yaşın kaç? 
—  On beş... 
Bu sefer de mebus, söze karışarak bir şey soruyor. Fakat ne dediği yine anlaşılmadığı için Belediye 
Reisi, tercüme ediyor: 
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—  On beş yaşında bu haltları yerse yirmi yaşına geldiği zaman ne yapacak? buyuruyorlar. 
Müslim, bir an durakladıktan sonra, yine aynı sesle: •— Askerliğimi, diyor. 
Birbirlerine bakıyorlar. Fakat kimse bir şey söylemiyor. Yalnız Murat Beyin sesini işitiyorum: 
—  Ömrün olursa inşallah bu gidişle... 
Müdür, başka bir suale geçiyor: 
—  Siz hepiniz Yukarı  Sazan'dan mısınız? 
—  Cevap versene... 



—  Ne bileyim?...   Kimimiz oradan,   kimimiz   başka yerlerden... Bizi istemediler; kovdular... 
—  Hepinizi mi? 
Belediye Reisi yine dayanamadı: 
—  Yukarı Sazanlılar ömürlerinde bir kere  akıllı bir iş yapmışlar... Aferin adamlara, diyerek tekrar 
etrafı güldürüyor. 
—  Babanız filân yok mu sizin? 
—  Kimininki öldü... Kimininki kayıp... 
Yine ¦ Belediye Reisi: 
—  Yahut Bozova hapishanesinde... 
Müslim, başını önüne  eğiyor. 
—  Sizde tüfek, kurşun  filân da varmış...  Hatta bir de bomba...   (Jandarmaya)  Öyle değil mi? 
Müslim'den beklenmeyecek bir cevap: 
—  Jandarmalar köyde silâh toplamağa geldikleri vakit köylüler tüfeklerini yere gömdülerdi...  
Birkaçını bulup çıkardık. 
Yine mebusun bir sözü, Belediye Reisinin tercümesi: 
—  Siz babalarınızdan da   baskın çıktınız...   Onların 
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kaçak silahlarını   ikinci elden  kaçırdınız,   buyuruyorlar. Peki, neye kovdular sizi Yukarı Sazan'dan? 
Müslim, bu sefer cevap vermiyor. 
—  Peki, kovulunca ne yaptınız?... Müslim, avuçlarını açıyor: 
—  Hiç... Dağda dolaşıyoruz... 
—  Ne yiyip içiyorsunuz? 
—  Allah ne verirse... 
I— Peki, bu son yediğiniz halt... Yani otomobil soygunculuğu, silahla tehditler filan... 
Tavşandudak'm sesi birdenbire bir çakal haykırışı gibi ötüyor: 
—  Vallahi şaka... Billahi şaka... Silahlar boştu... Biraz  yiyecek isteyecektik... Çok aç kaldık da... 
Jandarma, Tavşandudak'ı yumruğu ile tehdit ederek bağırıyor: 
¦— Sen sus... Sana mı soruyorlar? Kırarım tırtık ağzını tübe olsun... 
Çetenin akıl hocası susuyor. Fakat yapacağını yapmıştır. 
Müslim, onun tezini kabullenerek tüfeğin ve tabancanın boş olduklarını iddia ediyor. Divan inanmıyor. 
Müslim'i sıkıştırıyor. Bu defa bana söz düşüyor, köşemde ayağa kalkarak:                                        > 
—  Müslim, aynı oyunu bana da yaptı, diyorum, fakat pek yakında olduğum için tüfeğini alıp muayene 
ettim. Boştu. 
Bu söylediğim yalan, hem de tehlikeli bir yalandı. Çünkü jandarma işi doğrulayabilir. Fakat onun bana 
uzun uzun baktıktan sonra sustuğunu görüyorum. 
Müslim'e bu sefer de bu soygunun nasıl tertiplendiğini soruyorlar. Cevap vermiyor. Oysa ki, 
kendisinden en çok istenen bu idi. Hikâyeyi dinleyeceklerdi. Bu inat, 
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oturmaktan yorularak ayağa kalkmış ve kısa kısa adımlarla dolaşmağa başlamış olan Belediye 
Reisini öfkelendiriyor. Ağır, fakat korkunç bir yürüyüşle Müslim'e yaklaşarak: 
— Ne o? Bir de kafa mı tutuyorsun? Kimler var senin karşında köpek! diye elini kaldırıyor, bütün 
gerginliğini giderecek bir şiddetle vuracaktı. Fakat galiba o eli üç, beş saat evvel bu çocuğun 
karşısında nasıl havaya kaldırmış olduğunu görüyor ve şakaklarında iki mor pençe ile tekrar yerine 
dönüyor. 
Bununla beraber Müslim, son bir suale cevap verme-mezlik etmiyor; bu çetenin başı kendisi 
olduğunu kabul edip etmediği sorulunca uzun bir baş işaretiyle her şeyi kabul ettiğini anlatıyor. Bu 
işaret sözden daha açık bir ikrardır. Fakat yanındaki genç bir adama zabıt tutturan Nahiye Müdürü 
bunu nasıl yazdıracağını kestiremiyerek ikrar etmesini  istiyor. Müslim,  buna razı oluyor. 
Şimdi, sıra çetenin ikinci reisine gelmiştir. Tavşan-dudak; şeytanlığını, dalkavukluğunu ve 
maskaralığını asıl bu sorguda açığa vuruyor. Adının Ali olduğunu, fakat öteden beri kendisini Çürük 
Ali diye çağırdıklarını söyledikten sonra kendi durumunda bir köy çocuğundan umulmayacak bir ağız 
kalabalığıyle konuşmağa başlıyor: «Anadan öksüz, babadan yetim» bir garip imiş. Merhum babası 
ulemadan bir hoca imiş. Varını yoğunu fukaralara dağıtmış. Öldükten sonra mezarına kandil kandil 
nur indiğini görüp söyleyenler vsrmış... Böylece hal tercümesini anlattıktan sonra vakaya geçiyor. 
Kendini Aşağı Sa-zanlılarm elinde gördüğü için Yukarı Sazanlıları şiddetle kötülüyor, bu zalim 
adamların kendilerini nasıl dövüp sövdüklerini,    en  sonra köyden   kovduklarını   anlatıyor. 
Kan Davası — F.: 7 
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Ellerindeki silahlar için, kahvedeki köylülere iri iri gözlerini açtıran şeytanca bir müdafaası vardır... 
Ulemadan babası üst üste birkaç gece rüyasına girmiş, gömülü silahların yerlerini bir bir ona tarif 
etmiş, bunların kaçak olduklarını, gizlice oralardan çıkarıp hükümete teslim etmelerini Peygamber 
Efendimizin emrettiğini haber vermiş... Onlar, bu emri yerine getireceklermiş ama açlık bastırınca işte 
böyle oluvermiş. Ne idüecek Allahm takdiri!... 
Çürük Ali bunları, hakikaten ulemadan bir imam, yahut hafızın oğlu olduğunu gösteren şeriat 
kelimeleri ile karıştırarak anlatırken kâh ağlayıp yalvarıyor, kâh gülenlerle beraber gülüyor, türlü 
aşağılık ve maskara dalkavukluklarla kendini kurtarmağa uğraşıyor. Fakat, asıl hayret edilecek şey 
bunu yaparken arkadaşlarını da mümkün olduğu kadar koruması ve hele Yukarı Sazanlı-lar için 
yaptığını bu işte fazla sallantıda gördüğü Müslim, için yapmamasıdır. 
Bu sorguda öğrendiğimiz şeylerden biri de Çürük Ali'nin epeyce dünya görmüş olmasıdır. Çok küçük 
yaşında babadan sonra anası da ölüp ortada kalınca köye uğrayan «Kırlangıçlardan biri, «Seni iyi bir 
işe koyarım!» diye onu peşine takmış, dolaştırdığı birçok memleketlerde ona dilencilik yaptırır, 
kazandığı paraları elinden alırmış, böyle böyle tâ Adana'ya kadar gitmişler. 
Orada başka dilenci çocuklarla beraber onu da yakalamışlar, elden ele teslim ederek Bozova'ya 
oradan da Yukarı Sazan'a göndermişler. 
Murat Bey: 
•— Böyle bir sanat elde etmişken neye şakiliğe kalktın da başına bu işleri getirdin a evlâdım?» diye 
soruyor. O, şaşılacak bir zekâ çevikliğiyle: 
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— Vallahi billahi biz şakilik etmeyecektik. Arabadaki efendi amcalardan ekmek, para isteyecektik, 
diye güzel bir tez yakalıyor. 
Fakat aynı zamanda bir büyük gaftan sakınmayarak efendi amcaları en nazik yerlerinden vuruyor: 
«Efendi amcalar Müslim'in elindeki boş tüfekten korku ver diler: paralarını, nelerini veri ver diler... Ne 
edelim biz de aldık!» 
Fakat Çürük Ali, en kuvvetli müdafaasını sona saklamıştır. Birdenbire bana dönüyor: «Silahları, 
bıçakları benden isteyen oldu mu; ben kendimden teslim etmedim mi? Allah Peygamber hakkı için 
sen söyle Bey» diyor. 
Ne kadar alarga .dursam kendimi çekip çıkaramayacağım bu batağın içinden! Çaresiz onun için de 
şahitlik ediyoruz. Üstelik bu seferki yalancı şahitlik de değildir. 
Ondan ve duruşları bana yine Bozova mahkemesin-deki Yukarı Sazanlıları hatırlatmış olan bir 
ikisinden sonra şakiler gitgide ufalıyorlar. Jandarma, onları birbirlerine sokularak üst üste 
kaynaştıkları hasırda, çamurdan solucan çıkarır gibi birer birer tutup divan masasının önüne getiriyor. 
Birdenbire aydınlığa çıkan bu çehreler, kir ve pislikten yapışarak gözlerine kadar inmiş saçları, kemik 
gibi kuruyup sıyrılmış burun ve kulakla-rıyle birer çehre bile değillerdir. Fakat usule uymak kaygısı ve 
ağızlarından fazla bir şeyler kapmak ümidiyle kendilerine gayet ciddî sualler soruluyor, bu soruların 
onlara kendilerini soydurmuş olmaktan daha ayıp olduğu farkedilmiyor. Çocuklardan kimi ağlıyor, en 
çoğu ne olduğunu bile anlamayarak bakıyor. 
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Sona doğru Divan da bu gayretin boşluğunu anlayarak işi şakaya dökmeğe başlıyor. Bizim biraz 
evvel taş-ocağındaki geçit töreninden sonra yaptığımız gibi yine yüzlerini nasıl maskelediklerini tarif 
ettirdiler. Bir çocuk, gömlek yerinesırtma geçirmiş ve yırtıklarından kollarını çıkarmış olduğu bir çuval 
parçasını başına sarıyor, sıska, çıplak vücuduyla yere yatarak gösteriler yapıyor. Đkincisi ocakta 
jandarmanın tehditlerinden korkarak çömeldiği yere uzun uzun işemiş olan çocuktur. Korkunun onu 
nasıl maskaralaştırdığını farkeden birisi ciddi bir çehre ile ona şakadan Sazan Çayına atılmasına 
karar verildiğini söylüyor. Đlkönce çocuğun yüzü, gözü yine birbirine karışıyor; iki elinin parmaklarıyle 
yine taşoca-ğındaki ağız mızıkasını çalarak titreye titreye ağlıyor, yalvarıyor. Ocakta yaptığını bir kere 
de divan huzurunda tekrar etmesini bekliyorum. Fakat yapamıyor. Karardan dönülmeyeceğini 
görerek çaya atılmağa razı olmuş ve gariptir ki birdenbire sakinleşmiştir. 
— Haydi şimdi büyüklerinin ellerini öp de helâllik dile, diyorlar. 
Ona da inanıyor. Bir, iki kişinin elini Alevî köylerinde görmüş olduğu gibi yere oturarak iki eliyle tutup 
öperken helâllik diliyor. Ötekileri de birer birer dolaşacaktır. Fakat o esnada oturduğu yerde kâh 
uyuyup kâh uyanan bizim Ferhat'ın bir taşkınlığı oluyor. 
O, birdenbire ayağa kalkarak çocuğu sahiden dereye atacaklarmış gibi: «Etmeyin ağabeyler.. 
Üzmeyin gayrı.. Affedin de gitsin. Yerine otursun!» diye şefaat ediyor ve galiba da ağlıyor. Bu sefer 
de ona gülüyorlar ve oyun sona eriyor. 
Bu bozuk sinirli çocuğun hali birçoklarını hayrete düşürmüştür. Fakat ben, ümitsizliğin bir 
derecesinde korkunun nasıl birdenbire durduğunu ve ölümün ne ka- 
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dar sükûnetle kabul edildiğini çok defalar gördüğüm için iyi bilirim. 
Ferhat'ın hareketi daha ziyade divan masasında oturan kız muallimden beklenirdi. Fakat nedense 
ondan ses çıkmadı. Divan masasının bir köşesinde Başmuallim-]e gözlüklü ebenin arasında ve biraz 
geride oturuyor. Yüzü onların gölgeleri içindedir. Fakat durmadan bana baktığını hissediyor, ne 
zaman başımı çevirsem gözlerini üzerimde yakalıyorum. Görünüyor ki, yine köşedeki yalnız 
masamda yapmakta olduğum resimleri merak etmektedir. Bunu ebeye de söylemiş olacak ki, ikisi 
birden, yerlerinden kalkıyorlar, kahvenin içinde dolaşır gibi yaptıktan sonra ağır ağır arkama 
geliyorlar. Asıl onun benimle konuşması lâzım geldiği halde bu işi nedense ebe yapmıştır. O, geride 
duruyor ve ancak ben başımı çevirip bir tanıdık selâmı verince utanır gibi olarak: 
—  Belki unuttunuz,  diye   cesaret edemedim, diyor. Ebe, konuşkan bir kadındır: 
—  Esma, resimlerinize hayran olmuş. Bozova'dan döneli beri anlata anlata bitiremiyor, diyor. 
Benim Aşağı Sazan'da kamyondan indiğimi görüp Es-ma'ya haber veren o imiş... Ebenin beni nasıl 
tanıdığına gelince, daima aym hikâye... Bu kadar uzun boylu zabit benden başka kim olabilir? 
Bu gece yaptığım resimleri görmek için müsade istiyorlar. Defteri uzatıyorum. Yaprakları çevirirlerken 
ebe, durmadan hayret sesleri çıkarıyor: 
—  Aşkolsun size vallahi...   Askerler  böyle şeye pek merak etmezler ama... 
Kızın  onu yavaşça   dürttüğünü hissediyorum.   O es- 
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nada başmuallim de yanımıza gelmiştir. O da resimlere göz atarak: 
— Kuzum efendim. Siz,   hep bu  Yukarı Sazanlılara ait menhus çehrelerin resimlerini yapmak için mi 
Bozova'ya geldiniz? diyor. 
Ebe, bu sözler üzerine birdenbire ateş alıyor, biraz evvel «Aman ne güzel, ne güzel» diye seyrettiği 
resimleri yırtacak gibi hareketler yaparak ve sesini kalmlaştı-rarak: 
—  Şu suratlara bakın... Hayır gelir mi bu şaki sürüsünden?   Hükümet  bir  şey yapamıyormuş...  
Bari  Allah alıverse başımızdan bu belâları... Hele şu Müslim denen nemruda bakın... Resmini 
yapacağınız yerde, elinize geçmişken    öldürüverseydiniz  ya  şunu...   Ben kadınlığımla yapardım 
vallahi... 
Kız, onun, Müslüm'in resmine tükürdüğünü görerek defteri elinden alıyor ve biraz geriye çekilerek 
tekrar resimleri seyretmeğe başlıyor. 
Benim konuşmağa hiç arzum yoktur. Fakat başa gelen çekilecektir. Başmuallim yerlidir; bağı, 
bahçesi vardır; günün birinde belki mebus olmağa da niyeti vardır. Onun için aşağı Sazan'ın davasını 
sımsıkı tutmuştur. 
istanbul'daki ebe mektebinde okumuş ve birkaç yıl Ankara'da çalışmış olduğunu söyleyen ebe hanım 
da Yukarı Sazan'ın azılı düşmanlarındandır. Yerli değildir. Fakat kızını buralı bir çiftçi ile evlendirmiş 
olduğu için kendini yerli saymaktadır. Aşağı Sazan'ın Moskofu kesilmiş olan Yukarı Sazan üzerine 
ateşli bir konuşma başlıyor. Gariptir ki, küçük muallim de utangaç ve çekingen tavırlarıyle göründüğü 
kadar davasız değildir. Bir ara o da kavgaya karışarak horozlanıyor ve çocuklarına Vatan ve 
kahramanlık manzumeleri okuttuğu sesle kocaman lâkırdılar söylüyor: 
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— Ebe hanım Moskof dedi ama Moskof hududundaki köyler bizden daha fazla tehlike içinde değildir. 
Đşte misali. Hiç değilse hudutlarda Cumhuriyet ordumuzun kahraman nöbetçileri vardır; burada bir 
dağ başında gibi yalnız ve kimsesiz... Bu gece tesadüfen siz bu köyden geçmemiş olsaydınız bizi 
çoluk çocumuzla... vesaire, vesaire... 
Bozova'daki misafirlikler, kadınlara karşı vahşiliğimi bir dereceye kadar gidermiştir. Onlarla artık rahat 
konuşabiliyorum. Yüzlerine bakmaktan pek o kadar çekinmiyorum. Hatta başka insanlara, başka 
şeylere bakıyor gibi görünerek onları hırsızlamadan seyretmeği bile bir parça öğrenmişimdir. 
Bazılarının çehrelerine, bakış ve gülüşlerindeki tatlılığa bakarken Ferhat'a ve onlar için türlü delilikler 
yapan daha birçoklarına hak verecek gibi oluyorum. 
Saman saçlı başmuallim ile gözlüklü ebe bir ağızdan Yukarı Sazanlıları çekiştirirlerken ben, resim 
meraklısı kızın defterime dalmış çehresini belli etmeden, yine öyle hırsızlamadan seyretmiş ve 
epeyce şeyler görmüşümdür. Bu küçük kız, ilkönce zannetmiş olduğum kadar küçük kız değildir; 
epeyce yaşını almıştır; alnında ve yanaklarında ince ince çizgiler belirmiştir. Çirkin de değildir; ona 
kaybettiren daha ziyade gösterişsizliğidir. Yüzde, dükkân camekânlarındaki taş bebeklerin ilk bakışta 
göze çarpan değişmez boya ve cila güzelliğini aramalıdır. Fakat konuşmağa ve gülümsemeğe 
başladığı ve hatta defterimi seyrederken yaptığı gibi sadece düşündüğü ve içinden geçen şeyleri 
sükûn ile yüzüne aksettirdiği zaman çizgiler derinleşiyor, gözlerinin altında, ince burun kanadlarmın 



ve dudaklarının kenarındaki çizgilerde onu âdeta güzel yapan belli belirsiz fosfor pırıltıları oynamağa 
başlıyor. 
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Bu çehrenin aile hayatına alışık, sakin ruhlu bir erkeği uzun yıllar oyalayıp gideceğine inanır gibi 
oluyorum. 
Fakat kız, defteri bırakıp kasaba politikasına karışmağa ve başından büyük lâkırdılar etmeğe 
başladığı zaman bütün bu tesirler birdenbire kayboluyor. 
O, bir aralık bir de yine manzume okuyan mektep hocası sesi ve edasıyle, «Kurdun oğlu akıbet kurt 
olur» demiş ve bu söz başmuallimin meslek ve ilim haysiyetine dokunmuştur. Sesini kabartarak: 
«Yoo... Yo... O kadar da ileri gitmemeli. Yoksa bizim mesleğin ne kıymeti kalır?... Sen hocasın... 
Bunu söylemek sana yakışmaz!» diye onu azarlamağa başlıyor. Kız, inadında ayak diriyor; fena 
yaradılışlı insanları yola getirmenin mümkün olmadığını anlatmağa, ispat etmeğe uğraşarak çırpııp 
çarpmıyor. 
Bilmem neden ben de söze karışıyorum: 
—  Demek Yukarı Sazan'ı kurtarmak için hiç bir çare yok? diyorum. 
O kadar hırçmlaşmıştır ki, beni de ısırmağa kalkıyor... Karşı köşedeki çocukları göstererek: 
—  Mal meydanda efendim, elinizden bir şey gelirse yapın, diyor. Buna bir de yakışıksız alay ekliyor: 
—  Kötüleri adam etmek resimlerini yapmak gibi değildir, efendim... 
Çehresinde biraz evvelki ışıklardan eser kalmamıştır artık. Belki de asıl bunun için ben de ona bir 
parça çatmaktan kendimi alamıyorum: 
—  Öyleyse orman açar gibi Yukarı Sazan'ı yakıver-meli, diyorum, evleri, insanları ve çocuklarıyle 
beraber.. Bu, dağ başında onlardan yeni bir hayat türemesine imkân bırakmayacak bir temizlik olur... 
Bu, birkaç saatlik çok kolay bir iştir. 
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Üçü de şaşalıyor. Ebe: 
—  Yok, o  kadar  ilerisine karışmayız,   diye dönecek gibi oluyor. 
Kızın da bunu yapmasına imkân bırakmamak için: 
—  Ben sizinle beraberim, diyorum,  kurdun çocuklarım temizlemekle hemen şimdi işe başlayıvermeli 
hemen şuracıkta... 
Kızın yüzü âdeta değişik bir şekil alıyor, ürküyor. Fakat bir yandan da başmuallime ve hocaya karşı 
benimle beraber olduğu için gururlanmaktadır. Sesini biraz alçaltarak: 
—  Doğrusu bu, diyor. 
O zaman korkunç boyumla ayağa kalkıyorum: 
—  Evet, başlayıvermeli bu işe, diyorum, kolaylıkla olsun diye en küçüğünden, en yakınımızda 
bulunandan... 
Bağdadi peykenin keçesi üstünde başını omuzlarına, bacaklarını karnına sıkıştırmış, paçavralarının 
yırtıkları arasından çıkan kuru kemikleriyle uyuyan küçük Bacak'ı, kendi mendilimle bağlı ayağından 
yakalayacak gibi bir hareket yaparak ilâve ediyorum: 
—  Şöyle havaya kaldırıp bir iki kere sallayıverdiniz mi. Ne kadar kolay. Bunu siz bile yapabilirsiniz...  
Karşıda yatanlar görünce, bir parça öteye,   beriye  kaçmağa uğraşırlar... Fakat tabancalarla bir 
yaylım ateşi... îki dakika içinde birkaçının sesinden başka bir şey kalmaz. Siz belki  bilmezsiniz.  Bu 
şekilde vurulanlardan bazıları  öldükten sonra da kısa bir zaman haykırmağa devam ederler. Başı  
kesilmiş tavukların oraya,   buraya koşuşmaları gibi... 
Zayıf insanlar, böyle şeyleri masal gibi dinlerken ne kadar kahramandırlar. Fakat kızcağız, yaptığım 
mübalâğalı tasvirlerle bu çocuk katliâmını gözleriyle görünce bayılacak gibi oluyor, ellerini yüzüne 
kapıyor. Yere dü- 
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sürdüğü defterimi alarak ağır  ağır büyük divana yürüyor. 
Çardağın asmaları üzerinde sabah ağarmağa başlıyor. Tahkikat bitmiştir. Bunları merak ile dinlemiş 
olan köylü yolcular peykelerde ve yerdeki hasırlar üstünde büzülmüş, kimileri- inadına kollarını, 
bacaklarını salıvermiş horluyorlar. Çocuklar da köşelerinde, üst üste, kucak kucağa uykuya 
dalmışlardır. Başlarında, tüfeğini dizlerinin arasına kıstırmış bir jandarma oturuyor. Geceki seferden 
dönen kısa boylu jandarma, yorgun düştüğü için, köyde bıraktığımız arkadaşıyle nöbet değiştirmiştir. 
Fakat kahveciye taze sabah çayı demletmiş olan Divan azaları hâlâ müzakere etmekteler... Gerçi 
onların bir kısmı da, başlarında bizim Ferhat'la iskemlelerinde uyukluyorlar, yahut daha iyisi arada bir 
kendi horultularından uyainıp iri iri gözlerini açarak adamakıllı uyuyorlar. Fakat uyumayan birkaç kişi 
var ki, akşamkinden daha fazla uyanıktırlar. Bunların başlarında, biri gümüş köstekli kocaman 



göbeği, öteki kansız buruk vücuduyle hepsinden evvel dama demiş olmaları lâzım gelen Belediye 
Reisi ile mebus vardır. Ateşin onların başında yanmakta olduğu görülmektedir. 
Konuşmalar artık memleketin büyüklerine yakışır bir felsefî ve içtimaî dertleşme şeklini almıştır: Nasıl 
çıkılacak bu işin içinden? Yumurcakları hapse atayım desek atamazsın, bir kere yaşları küçük, 
ehliyet-i cezaiyelerı yok. Şöyle ıslahhane falan gibi bir yere kapatayım desek memlekette öyle bir 
teşkilât yok. Halkın gözü önünde; arkalarında süngülü jandarma ile oradan oraya dolaştırılacaklar... 
Belki Bozova'ya götürülecekler... Hepsini mü- 
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kemmel bir sıra sopasından geçirip koyuvereyim desek, hepsinden iyi ama ne çare ki, bir kere 
mürekkep kâğıda damlamıştır. Sonra efendim, meselenin bir de insanlık ve Müslümanlık cephesi var. 
Bunlar da nihayet vatan çocuklarıdır; cahil ve bakımsız bir sürü yetim... Üstelik evlerinden, 
köylerinden de sürüp çıkarılmışlar... Evet, nasıl çıkılacak bu işin içinden? 
Doğrusu aranırsa bütün bu insanlık, Müslümanlık vesaire gayretlerinin altında, bu rezaletin nasıl 
örtbas edileceği davası yatmaktadır. Başlarında bir mebus ve Đstiklâl Muharebesi yapmış bir Belediye 
Reisi bulunan bir araba halkının güpegündüz birkaç yumurcağa kendilerini soydurtmuş olmaları, koca 
bir köyün paniğe uğraması, Bozova vilâyetinde bütün bir gece yolların kapanmış olması, korkunç bir 
rezalettir. Hele bu vaka bir de gazetelerin diline düşerse, ki mutlaka düşecektir... Köyün ileri gelenleri 
buradadır. Vilâyet büyüklerinden bazılarının bu gece burada bulunmamaları belki Allahm bir 
inayetidir. Telefonun bozuk olması da öyle. Şu halde, vakit henüz pek geç değilken, bu rezaletin 
büsbütün üstüne oturmak mümkün değilse bile meseleyi daha mülayim bir şekle sokmak mümkün 
olmaz mı? 
Dava budur. Fakat kimse bunu açıkça söyleyemiyor. ¦Herkes birbirinden imdat bekliyor. 
Onlardan ayrılarak ağır ağır soyguncuların köşesine doğru yürüyorum. Uyuyorlar. Bir tanesinin açık 
avucun-dan yere bir şey düşmüştür. Eğilip bakıyorum: Soygunculardan birinin akşamki keçi kebabı 
ziyafetinde özene bezene temizlediği aşıkkemiği... Demek ki, onunla oynarken uyuyakalmış. Bana 
odundan oyulmuş bir çamçakla su getirmiş ve Bozova'daki isimsiz küçük kızı hatırlatmış olan çocuğu 
da bir kere daha görmek isterdim; fakat se- 
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petin içinde uyuyan köpek encikleri gibi o kadar birbirlerine karışmışlar ki, bulup çıkarmağa imkân 
yok. 
Duvarın dibinde, hepsinin arkasında   Müslim'i görüyorum.  Yalnız o, ayaktadır,  uyumamıştır.   
Arkasını duvara dayayıp durduğu yerden bana bakıyor. jjjll                       O fıkaranm hepsinden  fazla 
sıkıntı  çektiğine şüphe 
i i,                 yoktur. Kimbilir belki de hapse sokmak için yaşını bile 
j;             büyütürler. Onu yolda kaçırmadığıma üzülür gibi oluyo- 
rum. Doğrusu aranırsa böyle bir şey bir aralık aklımdan :|            geçmemiş de değildir.  Bunu ona 
gizlice  söyleseydim ne 
derdi acaba? Bu işleri iyi bildiği için kendisini vurmak, yahut vurdurmak istememden korkar mıydı? 
Bunu hiç zannetmem. Beni anlamıştı. Orada birbirini anlamış olan yalnız biz ikimizdik. Fakat 
arkadaşlarını bırakıp kaçacağı şüpheliydi. Ayrılacağım zaman gülümseyerek bir baş işareti 
yapıyorum ona. Bunun bir son Allahaısmarla-i              dik olduğunu anlıyor ve dikkatle bakıyor. 
Nerede görürüz 
birbirimizi artık? 
ij                  Ellerim ceplerimde, sallana sallana dışarı çıkıyorum. 
i!           Birden sonra gelen bir kamyon biraz evvel kornasını ça- 
larak hareket etti. Bizimki de hazırlanıyor. 
Köylü yolcular,   tek tük,   arabamın   içinde   yerlerini ;           almışlardır. Murat Bey'in,  kamyonu  
yıkamakta olan şo- 
ıj           förle konuştuğunu   görüyorum.   Başını sallayarak bana: 
«Ne gece, ne gece?» diyor, sonra  yavaş yavaş yürümeğe i,           başlıyor ve akşamüstü gittiğim 
yıkık taş köprünün başına 
1           varıyoruz.   Dağla karşı   karşıyayız.   Eteklerini kaim bir 
sis bürümüştür. Fakat tepeler açıktır. Bunların en yükseğini çevreleyen surun ışıklan sönmüştür. 
Arkasındaki en eski zaman şehri artık uyumuş olacaktır. Dağın tam 
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üstünde olan ayın aydınlığı ile sabahın aydınlığı bu tepeye duru bir sedef beyazlığı vermektedir. 



Murat Bey, bunu göstererek: 
•— Ne tuhaf, diyor, dünyamızın yanından geçen başka bir dünya gibi... Öyle değil mi Ömer? 
—  Öyle Murat Bey, diyorum, pek garip bir tesadüf... Ben de vaktiyle Muallim Mektebinde bir resimli 
kitapta gördüğüm büyük bir ay resmini   hatırlıyorum. Dağların ve uçurumlarının şekil ve rengiyle tıpkı 
buna benziyordu. Altında Amerikalıların aya bir füze göndermeğe hazırlandıklarını yazıyordu. Olacak 
şey mi? Fakat ya olursa? Oraya ayak  basmak, geceleri   tepemizde iğne uçları gibi ışıklarım 
seyrettiğimiz hadsiz, hesapsız gök  illerinden birinin meçhulü içinde dolaşmak!... Acaba orada da bize 
benzeyen  canlı -mahlûklar   var mıdır?   Nasıldırlar? Onlar da bizim gibi  ıstırap çekiyorlar mı?   Bu 
hayalden uzun zaman kendimi kurtaramamışımdır. 
Murat Bey, yine o arasıra tutulduğu nöbetlerinden biri içindedir. Gözlerini kapayıp başını ağır ağır iki 
yana sallayarak: 
—  Füze içinde  aya  gitmek,   diyor,   fakat burnumuzun dibindeki bu zavallı dağı ondan daha iyi 
tanıyor muyuz?  Hayır Ömer. Bütün gece onun için konuşulan horozca  lâkırdıları işittik. Yıldızlardan 
arasıra gök  taşları dökülüyor ya dünyamıza.   Bu dağ üzerine   bildiklerimiz de o döküntüler üzerine   
bildiklerimizden   farklı değil... Bozova mahkemesine dökülenler gibi... Bu gece dökülen çocuklar 
gibi... 
Göğsümde birdenbire bir şey çarpıyor. Fakat cevap vermiyorum. Konuşmadan geriye dönüyoruz. 
Divan, dağılmak üzeredir. Artık başka şeyler konuşularak son çaylar içilmektedir. 
Murat Bey, Ferhat'ı uyandırmağa gidiyor, ben, masa- 
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daki boş bir iskemleye oturuyor ve sakin bir sesle soruyorum: 
— Bir karara vardınız mı? Ne yapacaksınız bu çocukları? 
Geceki sefer dönüşünden sonra her şeye yabcjıcı durduğum halde şimdi konuşmağa başlamış 
olmam dikkati çekiyor. 
Gayet sade bir şey teklif eder gibi: 
—• Teslim edin çocukları bana, olsun bitsin, diyorum. Bunu rastgele bir lâkırdı, mânâsız bir şaka 
sanıyorlar... Devam ediyorum: 
—  Devletin bu Yukarı Sazan'a hoca bulamadığından şikâyet ediliyor.   Maarif Müdürü  Bey   
aramızda...   Beni göndermeğe imkân bulursa giderim... Askerliğim bitmiştir. O kadar uzun sürmüş bir 
askerlik ki, asıl mesleğimin hocalık olduğunu şimdi hatırlıyorum. 
Bunları söylerken iç cebimdeki meşin cüzdandan çıkardığım, ortasından ikiye bölünmüş yıprak bir 
sarı kâğıdı Maarif Müdürüne uzatıyorum: 
—  Muallim Mektebini bitirdim.   Aydın   taraflarında bir köyde vazifeye de başladım. Fakat tam o 
sırada muharebe başlayınca... 
Mebus, yine anlaşılmaz bir şeyler söylüyor ve Belediye Reisi tercüme ediyor: 
—  «Lâtife ediyorlar; orası kendisinin   barınacağı bir yer değildir!» buyuruyorlar... 
Đskemlesinde uyuyan Ferhat'ı ağaçtan dut silker gibi iki eliyle sallayıp silkelemekte olan Murat Bey, 
birdenbire büyük bir heyecana düşüyor: 
—  Ömer lâtife etmesini bilmez, diye bağırıyor ve yanıma geliyor. 
Evet, Murat Bey benim böyle soğuk bir şaka yapma- 
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yacağımı bilir.  Fakat yine de inanmağa cesaret edemeyerek elleriyle omuzlarımı, sırtımı yokluyor. 
Devam ediyorum: 
—  Oraya vaktiyle   bir de mektep   yapmışlardı   galiba... Öyle kulağımda kaldı... Yoksa da çocukları 
barındırmak için bir şeyler derip çatarız... Yukarı Sazan çocukları bu karşımızdaki köşede yatan 
çocuklardan daha fazla rahata alışmış olmayacaklardır. Fazla konfor temin edemezsek kusurumuza 
bakmazlar... Yani bu ricam mümkün , olursa ben, hepsini toparlar götürürüm. 
Maarif Müdürü de herkes gibi şaşalamıştır. Murat Bey, onun yerine konuşarak: 
—  Sen istedikten sonra niçin mümkün olmasın Ömer? Öyle değil mi Müdür Bey? demesi üzerine, o 
da: 
—  Elbette, ona ne şüphe, Vali Bey de memnun olur, diye tasdik ediyor. 
Yalnız bir mesele vardır. Ben, buradaki çocukları önüme katıp götürmekten bahsediyorum. Fakat 
Yukarı Sazan'da hiç birinin kimsesi yoktur. Köy, onları sürüp çıkarmıştır. 
Ben, buna gayet sade bir cevap veriyorum: 
—  Düşünmeyin bunu... Ben, onları boynuma alırım. Köylük yerlerde on, oniki çocuklu babalar çok 
görülür... Az çok bir aylığım olacak tabiî... Geçindirir giderim onları... Her zaman bu geceki gibi keçi 
kebabı yiyecek değiller ya...   Ot, kök, ne bulursak yeriz...   Vilâyetten bir para, bir yardım da olur... 



Murat Bey, bir çocuk coşkunluğu ile: —¦ Seni yalnız bırakmayız Ömer...   Ne lâzım gelirse yaparız... 
diye bağırıyor. 
Sıhhat Müdürü ile Maarif Müdürü ve hatta Ferhat: 
—  Elbette... Elimizden ne gelirse, diye  onu  destekliyorlar. 
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Yavaş yavaş inanmağa başlayan mebus ile Belediye Reisi, herkesten ziyade sevinç içindedirler. 
Mebus, Bozova'ya gider gitmez Valiyi görmeyi, Ankara'ya gidince de Kızılay ile Çocuk Esirgeme 
Kurumlarını ayağa kaldırmayı üzerine alıyor; Belediye Reisi de kendi kazasından iane toplayacağına, 
para bulamazsa bile yiyecek ve çul çaput, ufak tefek giyecek eşyası göndereceğine yemin ediyor. 
Bu iş olursa rezalet örtbas edilmiş demektir. Geçirdikleri sıkıntıdan sonra adamcağızlar utanmasalar 
birbirlerinin boynuna sarılıp öpüşeceklerdir. 
Yalnız Aşağı Sazanlılarda bir tuhaflık, işin bu gekli almasına sevinmek mi, yoksa yerinmek mi lâzım 
geleceğini kestiremiyorlar gibi bir hal vardır. Şimdilik şaşkın şaşkın birbirlerine bakarak iki arada 
sallanıyorlar. 
Bu hali ilk açığa vuran Osman oluyor. Birkaç saatlik arkadaşlığımızda Osman, beni nedense 
benimsemiştir. Bir yandan benim Bozova'da yerleşmek isteyişime sevinirken bir yandan da masum 
bir şaka yapıyor: 
—  Oldu mu ya kumandanım... Bizi bırakıp karşı tarafa mı geçiveriyorsun? diyor. 
Buna benden evvel başkaları cevap veriyorlar: 
—  O ne demek Osman? Yukarı Sazan düşman memleketi mi? 
O, kendini toparlayarak: 
•— Yoo... Hâşâ... Onu demiyorum... Đnsanız, Müslü-manız. Onların çoluk çocuklarına da bir parça 
iyilik yapılırsa memnun oluruz elbette... Olmazsak ayıp... 
Sonra, acı acı gülerek boynunu büküyor: 
—  Orası öyle ama onların da az buçuk bitleri kanlandı mı başımıza ne geleceğini hep bilirsiniz. 
Misali meydanda. Sekiz on yumurcak koca köyü birbirine kattı bu gece... 
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Murat Bey, sert ve heyecanlı bir sesle: 
—  Bozmayalım   imanımızı   Osman...   Hayırlı   bir   iş yapmak üzereyiz bu gece, diyor. 
Aşağı Sazanlılarm hepsi, Osman gibi boyunlarını büküyorlar. 
¦— Yoo... Bir şey dediğimiz yok... Hayırlı olsun inşallah. 
Onlar, yalnız bir şeye razı olmamaktadırlar. Küçük çocuklara haydi ses çıkarılmasın, bir dereceye 
kadar şefaat edilsin... Ama elebaşlarma, çalınmış silahlarla âdeta bir çete kuran, güpegündüz yol 
kesen, elinde tüfekle bir alay insanı, üstelik de bir mebus ile bir belediye reisini tehdit etmiş olan 
Müslim'i cezasız bırakmak olur mu? 
Đşler yeniden karışacak gibidir. Mebusla Belediye Reisi bir şey söylemek için telâşla ayağa 
kalkıyorlar. Fakat Murat Bey, onlardan evvel davranarak bağırmağa başlıyor: 
—  Yahu, bunun   bir çocuk şakası   olduğuna   birden karar vermedik mi? Siz de, biz de hep birden 
korkup rezil olduğumuzu kabul etmeseydik mektep filân istemeye kalkar mıydık?   Bir insanlık 
hareketi yapmak istiyoruz; tam yapalım bari. 
Ben, işi kısa kesmek için Murat Bey'i bir el hareketiyle durduruyorum; pazarlığa yanaşamayacağımı 
anlatan bir ses ve tavırla: 
ı— Ben, çocukları toptan satın alıyorum, diyorum, şartım bu... Razı olursanız ne âlâ... Olmazsanız 
yolumdan kalmayayım. 
Razı olmayıp da ne yapacaklar? îş artık bu meselenin devlet usullerine uygun bir şekilde tatlıya 
bağlanma- 
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sma kalıyor. Böyle olunca aramızda, mebusundan çarıklı köylüye kadar, alayla diplomat vardır. 
Yapılacak şey kolayca derilip çatılıyor. Çocuklar Meşeli'den dönen boş bir kamyona doldurularak 
Bozova'ya gönderileceklerdir. Biraz sonra da biz soyguna uğrayan kaptıkaçtı ile Aşağı Sazan'dan 
ayrılacağız. 
Aşağı Sazanlılar bizi köyün sonuna kadar uğurluyor-lar... Osman, benim yanımda yürümektedir; 
akşamki arkadaşlığımızdan sonra böyle de olması lâzımdır. Bu esnada çok garip bir şey dikkatime 
çarpıyor: Osman, beni seviyor; bu, muhakkak. Fakat bana yabancılaşmıştır, küsmüştür. Bunun 
sebebi karşı tarafa, düşman tarafına geçmiş olmamdır. Etrafıma bakınca bu küskünlüğü bütün Aşağı 



Sazanlılarda farkediyorum. Fakat hiç biri bir şey söylememektedir. Yüreğim burkuluyor. Muallim kız 
da uğurlayanlar arasındadır. Halinden bana bir şey söylemek istediğini anlıyorum. 
Nihayet, yalnız kaldığım bir zamanı avlayarak yanıma yaklaşıyor: «Sizden bir şey rica edeceğim.» 
diyor. «Đzin verirseniz o ayağı yaralı çocuğa bir ceket göndereceğim. Birkaç parça giyecek eşyası... 
Yukarı Sazan'a arada sırada bir katırcı gider... Paketi size gönderirim... Bir başka ricam: siz de bana 
onun bir resmini yapıp gönderin... Güzel bir hatıra olur benim için... Đsmimi tekrar hatırlatayım: Esma 
Günyeli...» 
Hafifçe gülümsemekten kendimi alamayarak: 
— Olur,  diyorum,  meslektaş   değil  miyiz  artık... 
Şehirde ilkönce mebus ile Belediye Reisi Valinin yanına giderek uzun uzun konuşuyorlar. Sonra, 
Murat Bey ve Maarif Müdürü ile beraber ben çağırılıyorum. 
Vali,  neticeden memnun görünmektedir: 
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—  Yalnız birkaç gün bir   yere kapatarak   bir parça gözdağı verelim bu yumurcaklara... Hükümetin 
ne olduğunu hissettirelim, diyor. 
Murat Bey: 
¦— Çocuklar onu bizden iyi bilirler ama yine de münasip olur efendim, diyor. 
Murat Bey'in bu şekilde afacanlıklarına alışılmış olduğu için gülüyorlar. 
Çocuklar birkaç gün boş bir askerî depoya kapatılıyorlar, hükümet korkusunu hissettirmek için belki 
biraz da dövülüyorlar. Fakat bunun o kadar ehemmiyeti yoktur. Ehemmiyetli olan biraz yiyecek 
bulmaları ve eğlenmek için kendi aralarında bu dayakların daha fazlasına devam etmeleridir. 
Bu müddet içinde ben de hazırlıklarımı yapıyorum. Bozova'da Yukarı Sazan için hemen hiç bir şey 
bilinmemektedir. Yalnız, emekli bir maarif kâtibi bir tarihte Yu--karı Sazan'da yine bir temizleme 
hareketi yapıldığını ve Bozova'ya getirilerek asılmış olan Leylekoğlu adlı bir şakinin kulesinde 
mektebe benzeyen bir şey açılmış olduğunu hatırlamaktadır. Fakat bugün bu mektepten ne kalmış 
olduğunu ki-se bilmiyor. 
Murat`Bey, nefret)n$e. yere tükürerekz 
J— Vay gidi de6l%t vay, diyor, sonra sırtımı yemruklayarakz 
J—` Füzeye binip aia   gidemedyğine `artık gam yeme Ömer.   Giteseşin  yer onun  kadar meçhul  
bir0ay ilidir, +ıckanıyorum seni... diyor. 
Mur!t B%y, dinamo gybi adamdır. Kenti i§i.deki sarsıntı|arı etrafın! ta0sirayet ettiriy�r> 
Yukarı �a:a>,0şehirde birkaç gün için gìnün m%selesi ha|ine geliyor. Etbaftan öteberi 
byrqz0yardımlar o,uyob, bunu yapmqyan|ardan da   9l%r)si için vaitler0alıyo- 
ııe 
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ruz.0Benim de rira: "irikmiş param vqrdır. Çocuk|arın üstü, başı şöylece düzeltiliyor, mektep için 
epeyce öteberi satın alınıyorn 
Ben, Bozova'da yerleşmeğe karar verdiğim za-a.  
urat Bey, d!ima bir arada olaca+mışız gibi sevinmiştir. Fak!t hareket günü yaklaştıkça bu sevincin 
yerini bir hüzün almağa başlgyor. Akşamları evde yalnız kaldığımız zaman bu hüzünü kahkahalarla 
örtmeğe çalışarak: 
— Uğercuj dağ bir aralık bana şuracıkta, ictasyonun az`öteciğinde gibi görünmüştü, hani âdeta 
gecelebi birbirimize sesleneceğiz gibi geliyordu bana. Fakat hareket g¼n¼ )aklaştıkça o, yine 
uzaklaşmağa "ağladı... Âdeta yerle alâkacını kesmeğe, havaların içinde ebioilmez bir ay yly olmağa... 
diye sæyleniyor. 
Bunu o0kadar çok tekrar etmiştir ki, nihayet bir gece bir yarım şaka şeklinde: 
-— Beni de oraya çekmiş olan, ac!b! bu değil midir? diyorum. 
Bu0söz, /nun gözlerini yaşartıyor: 
—¦ Benziyoruz birbirimize Ömer, diyor, ama ben, artık macerala2 için çok yaşlandım. Ah, ne 
kıs+anıyorum seni!... 
Geceleri ben) 5y5mağa bırakmqmaktadır. Gün ada-r-c!ya kadar sovanın minderlebi üctünde Yukaru 
Sazan'ı konuşuyoruj. 
Murat Bey'in normal bir qdam olmadığı muhakkaktır. Kazandığı deli şöhretinden ziyade geçirmiş 
olduğu hayat, bunu açıkça göstermektedir. Çoluk çocuğundan airılarak bu re~ksiz ve 
mânâsız0v)lâyet köşesinde yaşaması da bir0mqceradan başka`bir şey midir? Onu da zi-hinciğimdel 
Yukarı Sazan gibi anlaya}ayacağımız birtakgm şeylerle donatmışımdır. 
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Murat Bey, Yuk!rı �azan'ı bir Rore~son adası g)b) !n,atıyor, ben, �nu dinlerken kâğı4 parçalarına, 
karanlık uçurumlara sarkmış ağaçlarla, kurtlarla boğuşan yırtıcı kuşlarla korkunç masal resimleri 
karalıyorum. Daha garibi Ferhat da bizimle beraberdir. Yatarken daima entarisinin üstüne giydiği yün 
yeleğiyle o da yanımızdan ayrılmıyor, kâh dayanamayarak uyuyor, sonra yine uyanarak 
konuşmalarımıza karışıyor. Ferhat'ın Yukarı Sazan rüyası da bizimkinden farklı değildir. Yalnız, o, 
benim orada bir düşman gibi karşılanacağımı tasavvur ediyor. Kayaların arasında bana pusular 
kuracaklar, gündüzleri meydana çıkmağa cesaret edemeseler bile geceleri sırtlan gibi yattığım yerin 
etrafında dolaşacaklardır. Valinin Yukarı Sazan'a muallimle beraber bir de jandarma verme teklifini 
niçin reddettiğimi bir türlü aklına sığdıramıyor: 
—  Ağabey, korkarım sana bir şey yapacaklar; yüreklerimizi yakacaksın, diyor. 
Murat Bey'in Kervan adını verdiği kamyonun hareketine iki gün kalmıştır. Biraz da içmiş olduğu için o 
gece her zamandan ziyade dertli ve taşkın görülmektedir. Bir ara, «Nezle oluyorum ben!» diye galiba 
bir parça da ağladıktan sonra yatmağa gidiyor. Bilmem ne kadar uyu-muşuzdur. Hızlı hızlı kapıya 
vurulduğunu işitiyorum. Murat Bey, heyecanla: «Ben geldim Ömer» diye bağırıyor. Daha garibi 
arkasında Ferhat da vardır. Evvelâ hastalandı sanıyorum. Fakat değildir, elindeki mumu sallayarak: 
—  Ömer,   birdenbire   bir şey  buldum,   diyor, neden daha evvel aklıma gelmedi şaşıyorum... Ben, 
seninle geliyorum... Everest tepesi değil ya bu cenabet yer. Fena halde zihnimi saran bu merakı 
defetmek için başka yol yok... Hiç olmazsa bir haftacık seninle   geleceğim.  Nasıl 
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düşünemedim bu kadar güzel, bu kadar sade bir şeyi... 
Ne neşe, ne çılgın bir çocuk sevinci! Yatakta beni tartaklıyor; öpüyor. Sonra yanıma oturarak bu 
kararın hikâyesini de anlatıyor: 
— Çocuktum. Evimizdeki sofanın bir deliğinden bir( akrep çıkmış, sonra yine oraya kaçmıştı. Dehşetli 
korkuyordum. Akrebi deliğin içinde bekliyor sanıyordum. Parmağımı soksam ne yapar? diye 
düşünüyordum. Bu korku o kadar zihnimi sardı ki, geceleri uyuyamamağa başladım. Nihayet bir gece 
yataktan kalktım; anamı uyandırmamak için ayaklarımın ucuna basarak sofaya çıktım. Ağlayarak ve 
dehşetimden titreyerek parmağımı deliğe soktum; dakikalarca bekledim. Bereket ki saldıran olmadı. 
Görüyorsun ya ben, o zaman da böyleydim. Yahut şimdi de o zamanki gibiyim. 
Uykular yeniden dağılmıştır. Yolculuğu nasıl yapacağımızı uzun uzun konuşuyoruz. Đşte o zaman 
aklıma getiremeyeceğim bir şey oluyor. Zavallı Ferhat; aynı buhran alâmetlerini göstererek: «Ya ben 
ne olacağım ağabeyler?... Ben ne olacağım? Ben de geleceğim, Vali izin vermezse kaçarım, istifa 
ederim!» diye çırpınmağa başlıyor. 
Murat Bey: «Hadi öyle olsun âşık... Sen de parmağını sok şu akrep deliğine!» diye onu da öpüyor. O 
kadar gürültü ediyoruz ki, aşağıda meraka düşen ev sahibi kadının ağır ağır merdivenleri çıkmağa 
başladığını işitiyoruz. 
Evet, hiç aklıma gelmeyecek şey... Murat Bey'in hastalığı Ferhat'a sirayet etmiştir. 
ĐKĐNCĐ BÖLÜM 
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Dağa bu sefer güney yolundan çıkacağız. Burası daha uzundur. Fakat Aşağı Sazan'a bir kere daha 
uğramak sıkıntısından kurtulmuş olacağız.   Hiç olmazsa bu ikinci yol düşman toprağından geçmiyor. 
Köprüler yıkılmamıştır. Hudut formaliteleri yoktur. Ağırlıklarımızı dağa  çıkarmak için bir iki katır 
bulmakta zorluk çekmeyeceğiz. Bindiğimiz kamyon bizi rahat bir  vilâyet şosesinden Yukarı Sazan 
eteklerinde  Garipler isminde nahiye merkezine kadar götürüyor. Burasını da Yukarı Sazan'la arası iyi 
değildir. Fakat hiç yoksa onunla harp halinde bulunmuyor. Yalnız,  dağın  bu yamacı  Aşağı Sazan 
yamacından daha diktir... Karşıdan bakılınca, sıra sıra kale duvarları gibi görünüyor. Murat Bey'le 
Ferhat'a: — Siz, geri dönmelisiniz, diyorum! Murat Bey, sık sık tekrar ettiği iki mısraı okuyarak içini 
çekiyor: 
«Mümkün mü? Ne mümkün geri dönmek Düşmüşse gönüller bu hayale.» 
Söylediklerine göre Aşağı Sazan hudutları kapanalı beri arasıra zararsız patikalar açmışlardır. 
Sonra Garipler'de usta katırcılar da vardır. Bunlar çok eskiden kalma bir ocaktırlar. Paradan ziyade o 
ocağı söndürmemek gayretiyle arasıra dağa çıkıp inerler. 
Garipler'de gecelediğimiz misafir odasında ak sakallı bir ihtiyar bu katırcılar   için bize   peri masalı 
denecek 
120 
KAN    DAVASI 
hikâyeler anlatıyor. Katırların yolu dağın yarısına yakın bir yerde insanların yolundan ayrılır, kimbilir 
nerelerden dönüp dolaşarak iki, üç misli fazla çekermiş. îlk ve sonbahar mevsimlerinde havalara 



güven olmaz, en beklenmedik zamanlarda dağı birdenbire şiddetli fırtınalar ve kar tipileri bastırırmış. 
Katırcılar, günlerce kendilerinden başka kimsenin bilmediği mağaralarda barınırlar-mış. Arasıra 
katırlarıyle beraber kayboldukları ve bir daha geri dönmedikleri de olurmuş. Karanlık gecelerde uzun 
ak sakalından başki bir tarafı görünmeyen bir peri, onlara uzaktan ışık tutarmış. Bu peri herhalde 
katırcıların bağlı bulundukları tarikatın piri olacaktır. 
Fakat hikâyeleri anlatan ihtiyar, misafir hükümet adamlarına bunu açıkça söylemekten çekiniyor. 
Kendisine sâf sualler soran Ferhat'a «Gayrı onları karıştırma. Periler hep kız olacak değil ya. 
Sakallıları da olur elbette!» diyor. 
Ertesi sabah erkenden dağın yolunu tutuyoruz. Ağırlıklarımız üç katıra yüklenmiştir. Pek ufak tefek 
eşyayı çocuklar ellerinde ve sırtlarında taşımaktadırlar. 
Katırcı, hayvanlarına çok güveniyor. Pek darda kalınırsa, başları boş bırakılmak şartıyle, onlara yolcu 
da emanet edebileceğini söylemektedir. Yalnız, imanı sağlam olmak, onlar uçurum kenarlarında ağır 
ağır, titreye titreye taşları yoklarlarken  telâş göstermemek lâzımdır. 
Ben, sırtımdaki avcı elbisesiyle artık sivilim. Murat Bey de benim gibi giyinmiştir. Ferhat tepeden 
tırnağa donanmıştır. 
Testi gibi tombul tombul bacaklarında, Askara Ziraat Mektebindeki izciliğinden kalma bir pantolon, 
boynunda 
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bir büyük kırmızı eşarp, başında bir kovboy şapkası, omuzunda bir matra, sırtında ilâçlar ve daha 
birçok şeylerle dolu bir av çantası, elinde demirli bir baston, belinde ucu kancalı bir baston... 
Üstelik de Garipler'den, katırcı ile beraber, bir köylü çarığı satın alarak ayaklarına geçirmiştir. 
«Gülmeyin ağabeyler! Biz ziraatçiler, çarıksız edemeyiz bu memlekette...» diye söylenerek bizi zorla 
güldürüyor. 
Yolculuğumuz bir mektep gezintisi neşesi içinde başlamıştır. Ekinleri yeni kaldırılmış tarlalar ve yol 
kenarındaki çiçekli çalılara tırmanan keçileri ve sürü halinde önümüzden kalkan kuşlarıyle ilk 
tepelerin, taze sabah aydınlığı içinde masum bir görünüşleri vardır. Fakat yine çocukça neşemizdeki 
asıl pay Murat Bey ile Ferhat' taki yeni ruhtadır . 
Dağın öteki sırtını, vaka gecesi, Müslim'in omuzunda inmiş olan küçük Bacak şimdi hepimizin 
önündedir. Yavaş yavaş başlayan yokuşları lüzumsuz yere koşa koşa inip çıktıkça, keçileri 
kovalamak için kenardaki kayalara tırmandıkça Murat Bey, gözlerini kapayarak: «Ulan rahat dur... 
Sana baktıkça benim göğsüm sıkışıyor. Daha burada kendini harap edersen yukarılarda ne halt 
edeceksin?» diye bağırarak bizi güldürüyor. 
Fakat, biraz sonra kuru dikenler arasında patika izi kaybolmağa, yol kayalar arasında dönmeğe 
başlayınca arkadaşlara bir durgunluk çöküyor. Murat Bey, neşeyi devam ettirmek için boyuna 
Ferhat'a sataşıyor: Ciddî bir endişe tavrı takınarak: «Oğlum âşık, sen, böyle kanto kızı gibi tombul 
tombul, beyaz beyaz bacaklarla yola çıktığına iyi etmedin. Burası ipten, kazıktan kurtulmuşların 
dağıdır. Üstelik yanakların da tıraşsız, pembe pembe... Yani seni kadın filân sanıp kaçırmağa 
kalkarlarsa biz karışmayız!» diyor. 
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Bu şaka, Ferhat'ın namusuna dokunuyor, Bozova'-daki bar dönüşünde yaptığı gibi Murat Bey'e 
kızıyor: «Yoo, ağabey... Bak, ben, böyle şakaya gelmem. Namus meselesidir!» diye darılarak önden 
önden yürümeğe başlıyor, fakat çabucak tıkandığı için yere oturuyor ve bu sefer de arkamızda 
kalıyor. 
Uzun zamandan beri bu sabahki kadar güldüğümü bilmiyorum. 
Dağın gitgide karışan ve dikleşen yollarını Müslim, katırdan daha iyi tanımaktadır. Ara sıra bana 
yaklaşarak: «Varsın katırlar oradan gitsinler; ben, sizi kısadan götürüvereyim» diyor. 
Murat Bey: «Git işine ulan! Kısa diye bizi düz duvara tırmandırıp anamızı mı ağlatacaksın, nedir?» 
diye onu yanımızdan kovuyor, sonra gizli bir göz işareti vererek ve ciddî bir endişe tavrı takınarak: 
«Şu da var ki herif ne de olsa çete reisliği yapmış. Kısa yolları elbette katırcıdan iyi bilir, diyor. Yalnız 
bunlara güven olmaz; bizi bir uçuruma filân yuvarlar mı dersin Ömer? Alın bakalım siz misiniz benim 
çetemi dağıtan?... Fakat bu kadar nankörlüğe ihtimal verilemez değil mi? Biz, yine katırları bırakıp  
onun arkasından gidelim.» 
Ferhat, bu sözlerden ürkerek dargınlığı bozuyor : «Yahu, ağabey, sen aklını peynir ekmekle mi 
yedin?» diye dile gelip yalvarmağa başlıyor... Tekrar uzun uzun gülüyoruz. 
Müslim, artık benimle ahbaptır. Hatta arasıra konuşuyoruz da... Yalnız «Kumandanım» demekten 
vazgeçi-rememişimdir onu. Biçare, o sabah bana, kendine göre bir şaka, bir küçük cilve bile yapıyor. 



Bir ara kayalar arasında kaybolmuş, bağıra bağıra kendini arayan çocuklara uzun zaman cevap 
vermemiştir. Bu, bize kaçtığını zannettirmek için  bir oyundur. Yahut belki de kendine 
göre bir politikadır. Yüzüne karşı: «Bundan hayır gelir mi? Fırsatını buldu mu kaçar bu!» diyenlere 
şimdilik böyle bir niyeti olmadığını anlatmak içindir. Ben, bu oyuna inanmış görünerek: «Neredeydin? 
Bizi bırakıp gitti sandım seni!» diyorum. Başıyle: «Hayır» işareti yapıyor, fakat benim sadece şaka 
ettiğimi çok iyi hissederek memnun oluyor. 
Dağın bu yönünü sabah güneşi tutmadığı için, yol, henüz şikâyet edilecek gibi değildir. Üstelik çok da 
ağır gidiyoruz. Böyle olduğu halde benim arkadaşlar solumağa başlamışlardır. Fakat Murat, Bey, yine 
de neşesini bozmuyor: «Ömer, ne güzel bir tecrübe oldu bu çıkış, diyor, kalbimin henüz pek fazla 
eskimemiş olduğunu görüyorum. Var daha sekiz on senem her halde!» diye seviniyor ve yine 
Ferhat'a sataşıyor: «Etme be âşık! Senin adaşın, sevgilisi Şirin'e kavuşmak için böyle bir dağı, bir 
demir külünkle boydan boya deldi. Sen, şimdiden yorulmuş görünüyorsun!» 
Fakat, o zavallının asıl derdi yorgunluktan değil, ayaklarmdandır. Sabahleyin Garipler Çarşısından 
bize de birer çarık satın almayı tavsiye ettiği halde şimdi kendi-ninkilerden şikâyet etmektedir. Bir ara 
onları çıkararak, yalınayak yürümeğe kalkıyor. Fakat bu sefer de taşlar ayağını kestiği için tekrar 
giymeğe mecbur oluyor. 
Neyse, çok geçmeden sulak bir kaya dibine variyor ve uzunca bir mola yererek yiyecek yiyoruz. 
Kaya, o kadar yüksek ve sarptır ki, tepesinde birikmiş dağ yağmurları, dam oluklarından fırlar gibi 
havada kemerler çizerek hızla aşağıya düşüyorlar. Bunlar, alttaki başka bir dev kayanın geniş 
terasını yer yer oyarak irili ufaklı havuzlar meydana getirmişlerdir. Bu havuzların etrafında, cinslerini 
Ferhat'ın da bilmediği yılan gibi birbirine dolanmış bir- 
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kaç ağaçla epeyce yeşillik ve gölge vardır. Çocuklar, sırt-larındaki gömlekleri atarak bu havuzlara 
dalıyorlar; birbirlerini suya bastırarak üstlerine oturmakla eğleniyorlar. Alttakiler boğulur gibi sesler 
çıkardıkça Ferhat, meraklanıyor, bağırıyor, aldırmadıklarını görünce bana: «Yahu, ağabey!... 
Boğacaklar birbirlerini... Bir şey yap şunlara... Bunlar, insan değil, hayvan!» diyor. 
Ben: «Aldırma... Birbirini boğan hayvan işittin mi Ferhat?» diye şaka ediyorum. 
Biraz sonra Ferhat'ın kendi de, yarı beline kadar sıvanarak bu havuzlardan birine giriyor: «Ağabeyler! 
Belki banyo biraz ateşini alır ayaklarımın!» diyor, fakat onun yara bere içinde ayaklarına bu saatte ne 
banyo, ne başka bir şey kâr edecek gibi değildir. Kalkacağımıza yakın Müslim'le Çürük Ali'ye birkaç 
kah dal kestiriyor ve bunları Ferhat'ın belindeki çengelli iple birbirine bağlayarak ufak bir sedye 
meydana getiriyorum: 
-- Bu, senin içindir Ferhat, diyorum, sen ayaklarının yarasıyle yürüyemeyeceksin... Seni bir vahşi 
kabile reisi gibi tahtıravanla tepeye çıkaracağız. 
Ferhat, ilk önce razı olmuyor, katırdaki çantasından tekrar çıkardığı ayakkabıları ile yola devam 
edebileceğini zannediyor. Fakat biraz sonra: «Ağabeyler! Bunlarla da olmuyor, özlüklerimi - çantadan 
çıkarmak neden aklıma gelmedi?» diye sızlanmaya başlıyor. 
Çocuklar, sudan çıktıktan sonra artık giymedikleri gömleklerle sedyeyi besliyorlar ve Ferhat'ı üstüne 
bindiriyoruz. Đlk önce Müslim'le Çürük Ali, sedyenin kollarına yapışıyorlar. 
Kervan, hareket edeceği zaman Murat Bey, onun kulağına usulca bir şey fısıldıyor. Bunu işitince 
nevri dönmüş olan Ferhat, üç, beş adım sonra: «Ben rahatsız oluyo- 
rum!» diye inmeğe kalkıyor. Murat Bey, kahkahalarla gülerek: «Vallahi billahi şaka âşık!» diye onu 
tekrar bindiriyor ve tahtıravan önümüzden giderken yine gülerek Ferhat'a ne söylediğini anlatıyor: 
—  Âşık, gözünü aç... Bunlar ne olsa eşkiya, ayakları kaymış gibi yaparak seni uçuruma filân 
atmasınlar! diyor. 
Bu sefer de ben takılıyorum Ferhat'a: 
¦— Böyle bir şey aklına getirme sakın... Sen, şimdi bu saltanatla çetenin hakiki reisisin! Ferhat, 
yalancı bir cesaretle gülerek: 
—  Yok, ağabey... Aklıma gelir mi böyle şey,  diyor. Fakat yine de gönlü rahat değildir. Şekerle at 
alıştırır gibi, cebinden bir şeyler çıkararak etrafındaki çocukların ağızlarına tıkıştırıyor:  
«Yoruldunuzsa ineyim!»  diyor;  sonra onlarla uzun uzun konuşuyor. Fakat söyleyen yalnız kendisidir. 
Onun ağzından ballar  akıtarak «Köylüyü bilmeyenler şöyle böyle derler amma köylü gibi yoktur. 
Mertlik sizde, namus sizde, Müslümanlık sizde!» gibi sözlerle çocuklara dalkavukluk ettiğini gördükçe 
Murat Bey: «Tam mebus olacak adam bu bizim Ferhat!» diye gülüyor. 
Fakat biçarenin kahkahaları artık kesik kesiktir. Onu ayaklarımızın altındaki taşların akmasına karşı 
koruyor gibi yaparak kolumla belinden kavradığım ve hemen yarı ağırlığını üstüme aldığım halde 
gitgide kuvvetten düşüyor. 



Murat Bey'in yokuşlardan ve inişlerden morali bozul-mamaktadır. Mühendis hesaplarıyle tırmandığı 
bir tepede, inilip tekrar çıkılması lâzım gelen bir çukurla karşılaşınca hemen olduğu yere çöküyor: 
«Yani, çektiğimiz emek sıfıra indi öyle mi?» diye mahzun bir kahkaha atıyor. 
Bir aralık Ferhat'ı indirerek çocuklara biraz da Murat Bey'i taşıtmayı düşünüyorum. Fakat 
tahtıravandan artık ona da hayır kalmamıştır; çıkışın en güç yerine gelmişiz-dir. Burada son bir mola 
vererek oturuyoruz. 
Yalnız, biraz ileride, büyük bir taşa sırtını dayıyarak duran Müslim, bana bakmakta ve beklemektedir. 
Onu yanıma çağırarak: «Köye daha çok var mı?» diye soruyorum. O, başıyle kayalığın tepesini 
göstererek sadece «Geldik» diyor. 
Ferhat'la Murat Bey, dehşet içindedirler. Murat Bey: 
—¦ Burası düz duvar... Katırla katırcı uçtular mı? diye soruyor. 
Müslim, onların çok uzun bir yoldan gittiklerini, kendisinin bizi kısadan götüreceğini bir kere daha 
söylüyor. Ferhat yukarıya bakarken başı dönmüş gibi elini gözlerine kapayarak : «Bunun kısası olur 
mu? Yani Alpçılar gibi düz duvara mı tırmanacağız?» diye kendini bırakıyor. 
—  Meraklanma Ferhat, diyorum, bu çocuğa emniyet etmek lâzım... O, bizi selâmete çıkaracak... 
Murat Bey, son bir gayretle yerinden kalkarak: 
—  Emniyet etmeyip de ne halt edeceğiz;  diyor, gözün yiyorsa geri dönelim âşık? 
Müslim, bizi epeyce yürüttükten sonra kayaların içinde dar bir geçide sokuyor. Burası kuru bir sel 
yatağıdır. Dibindeki taşlar, yosun bağlamış, kenarlarını deniz dibi bitkilerine benzeyen otlar ve kaya 
çalıları sarmıştır. Bunlar, birbirlerine kol vererek bazı yerlerde geçidi bir tünel şekline sokuyorlar. Ben, 
Müslim'in arkasmdayım. Arkadaşlara yol açıyor ve boyum sığmadığı için arasıra, yeni yürümeğe 
başlayan çocuklar gibi dizlerimin üstünde emeklemeğe mecbur oluyorum. Arkamdan gelen Ferhat 
ümit- 
siz bir sesle: «Ağabey, buralarda yılan vardır!» diyor. Müslim: «Yılan durur mu? Kaçar bizden.» diye 
teminat veriyor. Daha biraz gittikten sonra bu sefer kayanın içine oyulmuş sahici bir tünele geliyoruz. 
Ferhat, bir küçük baygınlık geçirerek: «Giremem buraya!» diye inliyor. Murat Bey, her zamankine 
benzemeyen bir sesle ona çıkışıyor: 
'¦— Giremezsen bana yol ver, ben gireyim. 
Zavallı Müslim, bu   korkuya şaşıyor,   köylülerin hep buradan geçtiklerini söyleyerek teminat veriyor. 
Bu tünelin içinde de epeyce yol gidiyoruz. Zifiri karanlıktayız. Önümüzden giden Müslim'in arasıra 
yaktığı kibritler, karanlıkta katırcılara yol gösteren uzun sakallı perinin ışıklarını hatıra getiriyor. 
Sımsıkı elime yapışmış olan Ferhat'ın Arapça dualar okuduğunu işitiyorum. Sonra, karşımızda hafif 
bir gün ışığı belirmeğe başlıyor. Kendimizi tünelin ağzından daha çok uzakta sanırken bir köşeyi 
dönüyor ve birdenbire göz kamaştırıcı bir güneş ay-- dmlığma çıkıyoruz. Burada büsbütün değişik bir 
dünyada, güney-batıya karşı dağı ikiye bölen bir büyük uçurumun başındayız. Bu uçurum, gitgide 
genişleyip yayılarak parlak bir çini mürekkebi çizgisi gibi dağın eteğini dolanan şoseye iniyor. Ondan 
ötesi göz erimine kadar uçsuz bucaksız Bozova ovasıdır. 
Fakat bizi asıl şaşırtan ne bu manzara, ne başımızı ardaya çevirdiğimiz zaman gördüğümüz yol yol 
yarıkları içinden ağaçlar sarkmış dik bir yamaçtır; bu yamacın üstündeki terasta, ölçüsüz bir 
genişlikte açık pencereleri arkasında bir yangın yanıyor gibi görünen kocaman bir taş binadır. 
Murat Bey, ona bakarken hayretle: 
— Ben, galiba yorgunluktan rüya görüyorum Ömer. Bu ücra dağ başında böyle bir binanın işi ne? 
diyor. 
Bir zaman nereye dağıldıklarını anlayamamış ve âdeta unutmuş olduğumuz çocuklar burada bizi 
beklemektedirler. Gömleklerini, çoraplarını giyerek etrafımızı almışlardır. Çürük Ali, binayı göstererek: 
—  Leylekoğlu'nun kulesi bu, diyor, bizim mektep. 
Dinlenmek için Ferhat'la beraber yere oturmuş olan Murat Bey: 
—  O sabah Aşağı Sazan köprüsü başında sen, bu dağa bakarak bir eski tarih şehri, ben ancak füze 
ile çıkılacak bir ay ili görürken sadece kendimizi eğlendiriyorduk. Fakat bak, rüya görmüyorsam biz 
oradayız, diyor. 
Terasın kenarında iki adam durmaktadır, biri bize el sallamaktadır. Müslim, bunlardan birinin bizim 
katırcı olduğunu söylüyor... O kadar gecikmişiz ki, o bizden evvel gelmiş. 
Yolumuzun son güçlüğü bu son tepeyi tutmaktır. Fakat tekrar önümüze düşen Müslim, bizi, kayanın 
bir yarığı içine oyulmuş âdeta bir minare merdivenine götürüyor. Murat Bey'le Ferhat için bu da 
zahmetlidir. Fakat son gayretlerini topluyorlar; merdivenin kazma ile açılmış basamaklarına otura 
otura yukarı çıkıyorlar. 
Bizi bu merdivenin başında katırcı ile beraber karşılayan adam, Yukarı Sazan muhtarıdır. Kalın bir 
bastona dayanarak zorlukla yürüyen çok ihtiyar bir adamdır; yüzünün bir tarafında sağ yanağını 
tamamıyle çökertmiş büyük bir yanık yarası vardır. Bu sıcak havada sırtına kalın bir aba, çıplak 
ayaklarına lâstikler giymiştir. Bunun bizi ağırlamak için bir nevi resmî kıyafet olduğunu biraz sonra 



anlıyoruz. Şaştığımız şeylerden biri de Yukarı Sazan'ın otuz kırk yıldan beri unutulmuş mektebine bir 
hoca gelmekte olduğunun burada bir hafta evvel duyulmuş olmasıdır. Fakat ihtiyarın o kadar 
dünyasından geçmiş bir hali var ki, hocanın hangimiz olduğunu merak etmiyor; âdeta 
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yüzümüze bakmadan, «Hoş geldiniz!» dedikten sonra önümüze düşüyor ve ağır ağır mektebe doğru 
yürüyoruz. 
Murat Bey, bir şeyler soruyor, cevap alamıyoruz; bana «Anlamıyor biçare!» diyor. 
Bina; Murat Bey'e âdeta heyecan vermektedir. Gözlerini bir türlü cepheden alamayarak: «Đyi bak 
Ömer, diyor... Şu kesme taşların oturtuluşuna, şu pencerelere dikkat et... Kimmiş bu ıssız dağ başına 
bunu yaptıran Ley-lekoğlu?... Sen burada bir derebeyi saltanatı süreceksin..» 
O zaman, inanılmayacak bir şey oluyor; hiç bir şey işitmiyor, anlamıyor görünen muhtar, Murat Bey'e: 
— Bu dağ, evvelâ Allahm, sonra Leylekoğullarının dağıdır, diyor. 
Bunun nasıl olduğunu sormamız üzerine bize daha şaşılacak şeyler söylemeğe, sopasıyle aşağıdaki 
ovayı göstererek garip bir tarih masalı anlatmağa başlıyor. Aşağıki ova vaktiyle Haçlı Ordularının bir 
uğrağı imiş. Onlardan kaçan Leylekoğulları bu dağda mesken tutmuşlar ve bir daha ovaya 
inmemişler... Osmanlılar zamanında da böyle olmuş. Ne Osmanoğulları onları arayıp sormuşlar, ne 
onlar Osmanoğullarını... Yalnız muharebe zamanlarında ovadan Osmanlı orduları geçerken onlar da 
inip kendi silah-larıyle katılırlar, kavga bitince yine yerlerine dönerlermiş. Hâsılı, bu Leylekoğulları, 
başlarına buyruk devlet gibi bir şeymişler... Dağda kendi yağlarıyle kavrulurlar, ancak pek darda 
kaldıkları vakit aşağıdan geçen kervanları çevirmeğe inerlermiş. Gitgide bu aileden bir eşkiya kolu 
kalmış, onun da Meşrutiyet senelerinde büyüklerini dara-ğaçlarma, küçüklerini kimbilir nerelere 
gönderip yok etmişler... Bu bina, son Leylekoğullarmdan birinin Sultan Meeit zamanında yapılmış 
kulesi imiş... 
K*n Davan 
P.: 9 
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Bu masalı büyük bir taşın üzerine oturarak dinlemiş olan Murat Bey: 
—  Ne kulesi, diyor, konak bu, bizim Bozova'nın hükümet konağından daha derlitoplu bir konak... 
Sonra, avucuyle alnını sıkarak yorgun yorgun bana gülümsüyor: 
¦— Bana bütün memleketin Deli diye ad takmış olmasına göre sakın bu gördüklerim ve işittiklerim 
kendi yorgun kafamın bir hezeyanı olmasın?... Allahaşkma bana doğrusunu söyle Ömer... 
Zavallı Murat Bey'in sahiden kendinden şüphelenir gibi bir hali vardır. Fakat cevabı benden evvel 
Ferhat veriyor: 
¦— Korkma ağabey, vallahi ben de senin gibi, çıldırdım mı diye korkuyorum, diyor. 
Murat Bey, Ferhat'ın sırtına yumruk atarak: 
—  Korkma âşık... Aptal çıldırmaz... Bu, doktorlukta bir kaidedir, diye bir kahkaha artıyor ve bütün 
tazelenmiş kuvvetiyle ayağa kalkıyor: 
—  Bu Leylekoğlu, Bolu'nun Köroğlusu gibi bir şey... Haçlılar zamanında bu  dağ başında saltanat 
sürmüş  olmalarına göre de Osmanoğullarmdan daha eski   ve   asil bir hanedan... Allah cümlesinden 
razı olsun... Meşrutiyet çocuklarına bir mektep bırakmışlar.   Cumhuriyet çocukları da yine onun 
içinde okuyup adam olacaklar. 
Sonra, derin derin göğüs geçirerek gözlerini kapayıp sayıklar gibi birbirini tutmaz şeyler söylüyor: 
—  Devletin sınırlan içinde ne Yukarı Sazanlılar, bildiğimiz ve düşündüğümüz dünya ile hiç bir ilgisi 
bulunmayan, hatta varlıklarından bile haberimiz  olmayan ne Leylekoğlu devletleri yaşıyor... Kendi 
kanunlarıyle kendi gelenekleri ve töreleriyle... Ömer, sen galiba kendinin de iyi anlamadığın garip 
ruhunu fazlasıyle doyuracak bir ye- 
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re düştün... Umairım burada senin de bir Leylekoğlu saltanatın olacak. 
Yüzü ateşler içinde, titreye titreye boynuma sarılarak yanaklarımı öpüyor: «Genç olsam ben de 
seninle beraber kalırdım!» diyor. 
Muhtar, delik deşik abasının iç cebinden kırmızı bir beze sanlı kocaman bir anahtar çıkarmıştır. 
—  Anahtarı teslim ediyorum,  diyor, hoca  hanginiz-seniz açın kapıyı. 
Kırık bir taş merdivenin basamaklarını çıkarak anahtarı kapıya sokuyor ve çeviriyorum. Açılmıyor. 
Biraz kuvvetle sarsınca kanatlarından biri yerinden oynayarak yana çarpılıyor; üzerinden taşlar, 
topraklar akmağa başlıyor. 
Açılmış bir tiyatro, perdesi karşısında gibiyiz. Binanın içi yoktur; karagöz göstermeliği gibi bir 
cepheden ibarettir; çatısı ve duvarları tamamıyle yıkılmıştır; ayakla kalmış birkaç kalın direkle yıkık 



bir mutfak ocağının iskeleti arasından bir büyük bahçe ve gökyüzü ile ufuk görünüyor. Bir de dağın 
bitip tükenmez çıplak kayalan. Aşağıdan bakarken cephenin açık pencereleri arkasında gördüğümüz 
yangın, taş direklere vurmuş akşam kızıllıklarından başka bir şey değildir. 
Ferhat, dehşete düşerek: 
—  Bu, ne bu? Bu kapı anahtarını ne diye verdin bize muhtar amca, diye bağırıyor. 
Murat Bey: 
—  Bırak resmî devlet işidir o diyor; devir ve  teslim muamelesi... Muhtar amcadan hesap sorarlar 
sonra.. 
Şaşkınlığımız uzun sürmüyor, ben bir şey söylemeden yerdeki moloz yığınları ve çalılar arasından 
içeriye yürüyorum. Arkadaşlar ve çocuklar adım adım arkamdan geliyorlar... 
Binanın yalnız sağ kanadı bir dereceye kadar sağlam 
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kalmıştır. Murat Bey, o tarafı kısa bir muayeneden geçirerek: 
—  Korkma Ömer... Burada iş var, diyor. 
Katırcı, katırları arka bahçeye çekmiştir. Biz de takımımızla oraya geçiyoruz ve bir sevindirici keşif 
daha yapıyoruz; bu âdeta taşlaşmış bir kuru ağaç iskeleti altında oluğundan su akan bir taş 
çeşmedir. 
Vakit geç sayılır. Arkadaşlar yorgundur. Ortalık kararmadan önce tertibat almak lâzımdır. Katırcı ile 
beraber derhal yerdeki denklerden birini çözüyorum. Đlk olarak çıkardığım bir büyük petrol fenerini 
ağacm dalma asıyor ve şimdiden yakıyorum. Bu hovardalığı her zaman yapamayacağız. Fakat bu 
viranede geçireceğimiz ilk gecede, karanlığın vehimlerine karşı bu, lâzımdır: kendimden ve 
çocuklardan ziyade Murat Bey ile Ferhat için. Sonra da ocakta bir çalı çırpı ateşi yaktırıyorum. 
Kazanımızda bir sıcak çorba kaynamalı. Đlk gecemizin bayramında bir eksik bırakılmamalıdır. 
Çok geçmeden karanlık bastığı ve fenerle ocağın ışıkları kuvvetle parlamağa başladığı zaman Murat 
Bey: 
—  Yaşa Ömer, diyor, Leylekoğullarının sarayında bu gece ilk defa ışık yanıyor. Onların ruhları 
mutlaka etrafımızda dolaşacaklardır.   Gulyabani  vücudunla   dolaştığını gördükçe seni   
kendilerinden   sanacaklardır.   Uzun etme, Leylekoğullarının tahtına oturdun bu gece... 
Saltanatım Ferhat'ın hoşuna gidiyor; fakat ruhların etrafımızda dolaşması; hele Murat Bey'in: «Beyaz 
gömleğinin üstünde idam yaftası ile darağacmdan inerek aralarına karışacak» son Leylekoğlunun da 
bulunacağını söylemesi vehmine dokunuyor: 
—  Onları bırak ağabey, onları bırak ayağını öpeyim, diye yalvarıyor ve sabahtan beri birkaç kere 
yaptığı gibi mırıl mırıl dualar okuyor. 
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Murat Bey, kulak kabartarak: 
. — Ne o Ferhat? Ruhları yatıştırmak için rahmet okuduğun gibi şimdi de ruhlara dalkavukluk mu 
ediyorsun? diye ona takılıyor. 
Zavallı Ferhat, gerçekten öyle yapıyor olmalı ki : «Vallahi billahi değil ağabey!» diye yemin ediyor. 
Biz, bu işlerle uğraşırken muhtar, bir taşın kenarında oturmaktadır. Đhtiyaçlarımız için ve köye dair 
ona ara srra sualler soruyoruz. Fakat o, artık bize biraz evvel Haçlıların ve Leylekoğullarının tarihiyle 
beraber bir parça da' kendisininkini, elli yıl önce Karadağ'da ve Yanya'da yapmış olduğu askerliği, bir 
muharebede yüzünün nasıl yanmış olduğunu da gayet düzgün surette anlatmış olan ,adam değildir; 
sopasına dayanarak oturduğu yerde tekrar o, hiç bir şey işitmiyor ve anlamıyor görünen sükûtuna 
düşmüştür. Ferhat: 
<— Yahu, bu, adamakıllı bunak, diyor. 
O, ne derse tersini söylemeği kendine bir eğlence yapan Murat Bey: 
;— Bunak bizleriz âşık, diyor, ömrümüz boyunca söyleriz, söyleriz, hepsinin havaya gittiğini nihayet 
anladığımız zaman da yine söyleriz, söyleriz. Yukarı Sazan'a yeni bir şey getireceğimizi umarak 
bizimle konuşacak kadar bunak değil o...' 
— Ya ne yapmağa geldik bu dağ başına ağabey? t"— Hiç... Kendi gönlümüze göre   kendimizi 
eğlendirmeğe âşık... 
. Yemek hazırdır. Muhtarı da çorbaya çağırıyoruz. Kabul etmiyerek yerinden kalkıyor, içinde yolda 
gelirken vurduğum iki büyük kuşun da kaynadığı çorbayı canı çekmediği için değil, çocuklarla bir 
arada sofraya oturmayı istemediği için. Çünkü onlara da dargındır. 
 UAVA31 
Yanık yüzlü muhtar, bir gece hayaleti gibi sessiz sedasız kayboluyor; biz, ay ilinde ilk yemeğimizi 
yiyoruz. Gece, o kadar sakindir ki, çeşmenin mahzeni içindeki suyun, canlı bir mahlûktan çıkıyor 
denecek kadar taze ve canlı sesini açıkça işitiyoruz. Daha garibi bu dağ başında ateşbocekleriyle 



ağustosböcekleri var ki bize âdeta bir yaz akşamında bir nehir kenarı bahçesinde bulunduğumuz 
vehmini veriyor; biraz uzağımızdaki kayalığın karaltıları arasından bina şekilleri belirmesini, 
pencereler aydınlanmasını, bahçenin kenarından, içinde şarkı söyleyen sarhoşlarla bir araba 
geçmesini bekliyoruz. Zavallı Murat Bey'in heyecandan birkaç kere gözlerinin yaşardığını görüyorum. 
Yalnızlık ve ümitsizliğin bütün sesiyle: «Ah, âşık! Neye senin udu da beraber getirmedik?» diye gülüp 
haykırıyor. Ferhat: «Deli misin?» diyemediği için : «Çocuk musun ağabey? Bizi kestirecek misin vahşi 
heriflere bu dağ başında?» diye ona çıkışıyor; böyle olduğu halde, lop çocuk yanaklarından 
umulmayacak kadar yanık ve hafif bir sesle kendiliğinden bir şarkı söylüyor. 
Đki arkadaşımın, günün korkunç yorgunluğundan sonra kurşunla vurulmuş gibi düşüp uyumaları 
beklenirdi. Fakat uyumuyorlar ve ben, buna pek o kadar da hayret etmiyorum. Đşin nihayetinde 
onlarda da vücut seferberlik ilân etmiştir. 
Uzun çete muharebelerinden sonra akşamları ölü haline gelmiş vücutların kurşunla vurulmuş gibi 
yere yıkıldıklarını, fakat bir saatin kurulması kadar kısa bir kendinden geçiş anından sonra birdenbire 
canlandıklarını ve saatlerce tepinip kudurarak oyunlar oynadıklarını çok görmüşümdür. Đnsanın en 
çelimsizinin vücudunda ne tükenmez takat hazineleri vardır! Ölmüş gibi göründükleri bir zamanda, 
vücutlarının derinliğinde esrarlı bir zemberek kurulur, bütün heyecanları ve haykırışlarıyle tekrar 
ayağa kalkarlar. 
Đlk geceyi olduğumuz yerde, açık kampta geçireceğiz... tik hazırlıklar esnasında! çocuklara kuru otlar 
toplatıp öbek öbek yığdırmışımdır. Güzel bir gece geçirmeleri için buna lüzum da yoktur. Fakat onlar, 
artık çete değillerdir; muhtardan teslim aldığım anahtarlarla kapıyı açtığımdan itibaren devletin 
himayesi altında lüks yatı mektebi çocuklarıdırlar. Onun için bir başkaı denkten çıkardığım 
yağmurluklarını üzerlerine vererek onları gecenin soğuğundan, neminden korumam lâzımdır. îki 
misafirim için de tabiî hazırlıklıyım. Murat Bey, Kuvay-ı Milliye gecelerini hatırlayarak, airtık 
saklamağa lüzum görmediği göz yaşlarıyle uykuya dalıyor. Ferhat'a gelince, uyumamak kararındadır. 
' Çocuklarla katırcının hemen bir anda horlamağa başlamaları üzerine gecenin dehşeti onu tekrar 
yakalamıştır. Etrafımızdaki kayalar arasında pusu kurmuş gölgelerin yavaş yavaş harekete 
başladıklarını görerek, «Uyunur mu ağabey? Böyle yerde göze uyku girer mi? Sen, çocuk mu 
oldun?» diye benim saflığımla alay ediyor, sonra, «Toz, toprağına neyine bakmayıp içerdeki 
odalardan birine yatmalıydık. Yılan da çıksa gayrı eyvallah derdim... Biz, hepsimiz uyuduktan sonra, 
Allah saklasın, bir gelip giden olursa ne yaparız?» diye söyleniyor. Bana aile denen şeyin pek de 
mânâsız bir şey olmadığını ilk defa kabul ettiren bu çocuğa ben de, Murat Bey gibi takılarak: «Sen, 
üzülme Ferhat, diyorum, ben nöbetçi koyarım. Bak, Müslim daha uyumadı. Yattığı yerden bana 
bakıyor. Onu kaldırırım. Hacet yok ama istersen eline tabancamı da veririm!» 
Ferhat'ın uykusu bir kere daha açılarak: «Tam bizi teslim edecek adamı buldun! Gayrı Allahtan başka 
yardımcımız kalmadı. Yok. Yok. Ben, uyumam ben. Ben. uyumam» diyor.   Fakat daha bunu   
söylerken birdenbire 
uyuyor. Kendimi tutamayarak onu alnından, gülünç çatık kaşlarının üstünden öpüyorum. Aklıma bir 
kere daha Bozova'nın bayram yerinde omuzlarımda gezdirerek âleme rezil olduğum yumurcak 
geliyor. «Neden onun adını öğrenemedim?» diye düşünüyorum. Namuslu ol Ömer. Artık gizli kapaklı 
tarafı kalmadı bu işin... Etrafında yatan bu kalabalığın babasısm artık... Boynuna geçen boyunduruğu 
sarsmağa uğraşma... Adını bilmediğin küçük kızın Bozova istasyonundaki ayrılışta, yanağına 
yapışmış burnunun ve dudaklarının ıslaklığı bak, hâlâ kurumadı... Çocukların etrafında son bir gece 
devrinden sonra çeşmenin yanma geliyor, bir nöbetçi gibi onun duvarın* dayanarak duruyorum. 
__2 — 
Bilmiyorum ne kadar sonraı kulağıma çakal ulumasına benzer bir ses geliyor. «Ferhat uyanacak 
halde olsaydı korkacaktı!» diye gülüyorum. Kimbilir nerelerde olacaktır bu ses. Fakat, gece çok sakin 
olduğu için çok yakından geliyor gibi açıktır. Dağ gecelerinin sesleri bana yabancı değildir... Kurt, tilki 
gibi hayvanların ve bazı büyük kuşların insan gibi uzun uzun ulumaları, haykırmaları olur. Fakat, bu, 
hepsinden başkadır. Nerede ise içinde açık şikâyet kelimeleri yakalayacak gibiyim. Bu vehim, beni 
sesin geldiği tarafa doğru yürütüyor. Arkamdaki harabenin göğün yıldızları içinde ölçüsüz bir surette 
büyümüş görünen karaltısını gözden kaybetmemeğe çalışarak ağır ağır kamptan uzaklaşıyorum. 
Ses, beni birtakım kaya bloklarının eğri büğrü geçitlerinden yüksekçe bir sed kenarına götürüyor. 
Ayaklarımın dibinde başlayan genişçe eğik satıh üstünde sık ve karanlık bir ağaç kümesi, onun bir 
yerinde de bir bina ağartısı seçiyorum. Leylekoğullarının tekin olmadığına ar- 
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tık güph» kalmayan garip ülkesinde bu da viran bir kule olacaktır. Fakat, öteki gibi boş değildir; içinde 
insan vt galiba da biraz ışık vardır. Sesin oradan geldiğine ve arkamdaki kaya yığınlarının geçitlerine 
büyümüş akisle-riyle bir hasta veya yaralı insan sesi olduğuna şüphem yoktur. 



Bü saatte, geldiğim yoldan tekrar kampa dönmekten başka yapılacak iş yoktur. Fakat durduğum 
yerin biraz ilerisindeki çalılıklar arasında ince bir patika izi görüyorum. Yanma gidince şeddin 
kenarında birkaç taş basamak gözüme ilişiyor ve bu patikanın kuleden köye, yahut başka bir yere 
giden bir yol olduğuna şüphem kalmıyor. 
Kendimi bir bilinmeze giden bir yol ağzında bulup da geri dönmek mümkün müdür benim için? Đşlek 
bir yol olduğu için bir zorluk da yoktur. Pek de fazla gitmeden karşıma yeni bir kaya takımadaları 
çıkıyor. Onun geçitlerinin bir dönemecinde de Aşağı Sazan köprüsünde yap-njış olduğum eski zaman 
şehri hayaline garip bir benzerliği olan bir manzara: önünde değişmez çardağı ve asma feneriyle 
Aşağı Sazan'ın ve bir akşam evvel kaldığımız Garipler köyünün kahvesinden pek az farklı bir kahve... 
içinde ve dışında peykeler, arkalıksız iskemleler, yerlerde hasırlar.. Oradakilerden daha az olmayan 
bir kalabalık... Grup grup kâğıt ve tavla oynayanlar... 
Bir gramofon Bozova'da salgın halinde olan ve onun barında masamıza gelen şarkıcı kadının o gece 
birkaç defa söylemiş olduğu uydurma alafranga bir şarkıyı çalmaktadır. Yalnız, kıyafetler düşüktür; 
hele hasırların üstünde yüzükoyun yatairak kâğıt oynayan, zar atan genç çocuklarmki... 
Kendimi göstermeden geri dönmek isterdim. Bu ilk gecede en doğrusu budur. Fakat mümkün 
olmuyor. Ben görününce kopuk bir sinema şeridinde olduğu gibi hayat birdenbire durmuştur. Hatta 
gramofon bile. 
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îçerde oturanlardan birçoğu başlarını çevirmeden, bakmadan beni beklemektedirler. Sakallı 
çehreleriyle bir parola gibi boyunlarını yana çevirerek duruşlarında Bozova Ağır Ceza 
Mahkemesindeki mahlûklara heyecan verici bir benzeyiş vardır. 
Dediğim gibi dönmek imkânı kalmamıştır artık. Çaresiz yürüyorum, kahvenin ortasında ayağa kalkan 
bir adam da bana doğru yürüyor. Bu, akşamki yanık yüzlü muhtardır. Abasını ve lâstiklerini atmıştır. 
Şimdi artık sivil şehir kıyafetiyledir. Rengi belirsiz bir şalvar üstünde yamalı bir mintan, lâstik yerine 
çarıklar... 
Hepsine birden yüksek sesle: «Merhaba» diyorum. Birkaçı yerinden kımıldanır gibi yaparak selâmımı 
alıyor, muhtcff, bana neye yatmadığımı sorduktan sonra: «Bizim yeni hoca!» diye tanıştırıyor. 
Gevşek, gönülsüz seslerle, «Hoş geldin, merhaba» diyenler oluyor. 
Muhtarla beraber kapının yanında iki iskemleye oturuyoruz. Vaziyetim zordur. Bu insanlara bir şey 
bulup söylemek lâzımdır. Bulamıyorum. 
Aşağı SazaH gibi onlar da bana dargındırlar. Hiç şüphe yok çocuklar için. Derdimi anlatmanın 
zamanı gelecektir elbette. Fakat şimdi, bu gece" değil. 
Köşede kahve ocağının yanındaki peykede kızıl köse sakalı, ufak vücutlu ve yüzlü bir ihtiyar 
oturmaktadır. Karşısında arkaları bana dönük birkaç kişi vardı. Yine ağzını kapamış olan muhtarla, 
mektep için birkaç lâkırdı konuşmağa çalışarak bunaldığım bir sırada bu adam, beklenmez bir çıkış 
yapıyor: 
— Hoş geldin, sefa geldin... Velâkin ne etmeğe geldin burada? Aslan gibi delikanlısın maşallah!... 
Taşı tut-fan suyunu çıkarırsın... Ne etmeğe geldin burada?... 
Arkasında, hali vakti yerinde, Bozova ihtiyarlannın-kine benzeyen şal örneği bir hırka, elinde bir uzun 
çubuk vardır. înce, fakat arada bir, canavar düdüğü titreşimle- 
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riyle yükselip öten sesi, kalabalık karşısında konuşmağa ve kendini dinletmeğe alışmış bir adam 
olduğunu göstermektedir. Köyün hatırı sayılan büyüklerinden biri olacaktır. 
îki defa tekrar ettiği, «Ne aramağa geldin?» suali bana, geniş bir nefes aldırıyor. Beni çok  
uğraştırmasından korktuğum kapı birdenbire   açılmıştır. Cesaretle girmek lâzımdır... ,    — Nesi var 
buranın? 
Konuşmağa alışık bir adam olduğunu tahminde yanıl-mamışımdır. Sualimi umduğumdan çok fazla bir 
ustalıkla gerçek mânasından çelip kaydırıyor, hem saflık taslayarak, hem de kurnaz ağzını, burnunu 
oynatarak etrafa gülümsüyor: 
—  Ben de onu diyivirdim ya ekmek mi, iş mi, para mı? Nesi var bu lânetlik köyün; 
Ben, ağır ve sakin bir sesle: 
—  Para da, ekmek de pek o kadar ehemmiyetli şeyler değil... Nasıl olsa olur... Belki size ufak tefek 
bir hayrım dokunur diye düşündüm, aradığım bu... 
Etrafımda hafif bir kıpırdanma, bir sinir hareketi oluyor. Bu, kocaman sözlerden, kocaman hizmet 
vaitle-rinden usanmış insanların hareketidir. 
Minimini ihtiyar, sesi gibi çevik vücuduyla oturduğu yerde kımıldanıyor, beni burada ayağımın tozu 
ile, kocaman bir katır gibi nallayıvermek ateşiyle yanıyor: 
—  Hadi öyle olsun bakalım... Devlet haritada Yukarı Sazan'ı da görüvermiş... Nasılsa bir hoca bulup 
gönderi-vermiş. Sağ olsun... Varolsun...   Eksik olmasın.   Sen de sağ ol, varol. îlle velâkin o Allanın 



zulmü piçleri ne diye peşine takıp başımıza getiriverdin... Aklımız ermedi buna. Ayıp değil ya, biz 
köylü adamlarız. 
Đçimden: «Sen, köylü adam değilsin... Ben, seni her zaman bir yerlerde   gördüm...   Camide ellerini 
kürsüye 
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vura vura va'zederken mi? Kasaba belediyeleri önünde prspaganda nutukları verirken, mi? Pazar 
meydanlarında değneğini kaka kaka oradan oraya dolaşarak alım satım yaparken mi? Senin bir 
şeyler olduğunu biliyorum. Fakat ne?» demek geliyor, amma demiyorum, diyemem. 
Kimsede ses, soluk yoktur; bu zamansız çıkış hepsinin canını sıkmıştır. Birkaçı yerlerinden 
kalkıyorlar; gitmeğe hazırlanıyorlar. Fakat ben, onlar gibi yapamam. Eski bağımsız Ömer değilim ben 
artık. Zamansız da olsa bu suale kısa bir cevap vermek bana vâcibolmuştur: 
—  Piçler çocuklar mı? diyorum, bütün çocuklar gibi bir çocukluk   yapmış   olabilirler...   Onları   
karakollarda, ötede, beride süründürmekten, belki mahkemeye gitmekten kurtardığıma,   hepsini  
birden   derleyip toparlayarak burada barındırmağa getirdiğime  iyi ettim sanıyorum... Ne olsa bu 
çocuklar  Yukarı Sazan'ın   çocukları...   Sizin onlar... 
Bu sözlerim herkesi olduğu yerde durdurmuştur. îh-tiyarm ince sesi ıslık çalmağa başlıyor: 
—  Hâşâ... Onlar it köpek güruhu...   Bizim derdimiz başımızdan aşkın... Kendimiz   yiyecek ekmek 
bulamıyoruz. Onları buradan defedesiye başımıza hal geldi... Sen, anlayıp dinlemeden neye geri 
getirirsin oğlum... Bak, sen nur yüzlü Müslüman bir çocuksun... 
Đhtiyar, bir yandan beni haşlarken bir yandan da, ne olur ne olmaz, muhabbet ve iltifat kelimeleriyle 
tavlamaktadır. Ondaki heyecanın ötekilere de sirayet ederek bir mesele çıkmasından korkum yoktur. 
Yerlerinden kalkarak gitmeğe hazırlanan bu adamlar daima Bozova mahkemesinde, hep birden 
başlarını yana çevirerek başka taraflara bakan ve susan adamlardır. Bir his bana, hiç bir şeyin onlara 
bu en tatlı öfkelerinden daha korkunç olan kin ve buguz sükûtunu bozduramayacağmı söylüyor. Nasıl 
ki biri ihtiyara hemen hemen tatlı bir sesle: 
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. — Kes Hacı Rüstem, diyor. 
Tatlı bir sesle. Fakat bu tatlı seste mutlaka itaat edilmesi lâzım gelen bir emir vardır. 
Hacı Rüstem, ondan korkuyor ve kesiyor. Fakat ben, çıkıp gitmeyeceğim. O gece Aşağı Sazanlılara 
söylediğimi kesmiyorum; bu yarayı bir parça daha deşmeden buradan gitmeden tekrar ediyorum: 
:— Bu çocuklar sizin değilseler; geri dönmelerini istemiyor idiyseniz, bir yolun kenarında incecik 
boyunlarını buruburu vermeliydiniz... Geri dönmeleri istenmeyen köpek enciklerine böyle yaparlar... 
Hiç biri bana bakmıyor, bir  şey söylemiyor;   fakat ¦gitmiyorlar da... Đlk gelişimde olduğu gibi oldukları 
yerde put gibi duruyorlar. 
Artık, bir mektep hocası ¦olduğumu, dinlenmeyeceğimi bilsem de söylemek, konuşmak lâzım 
geleceğini düşünerek birkaç kelime daha ilâve ediyorum. 
— Ben, Bozova mahkemesinde bulundum. Yukarı Sa-zanlılar için söylenenleri işittim. Yüreğim 
sızladı. Çocukların da belki minimini boylarıyla Yukarı Sazanlı diye hâkim karşısına çıkmaları bana 
acı geldi. Bırakın beş on gün bir deneyim, dedim, olmazsa peşime takarım onları... Çeker gideriz, zor 
bir şey değil bu... Söz veriyorum size... Söz... Onların buna inanmadıklarını biliyorum. Bu saatte 
benim için neler düşündüklerini biliyor ve utanıyorum... Beş on gün diye ağzımdan bir söz 
kaçırdığıma pişman oluyorum; onların masum köylü kafalarına böyle bir deneme gerçekten beş 
günde olacak bir şey fikrini vermiş olmak ve yalancı çıkmaktan korkuyorum. Fakat ok yaydan 
çıkmıştır. 
— 3 — 
Ortalık ağarırken Murat Bey de, Ferhat da kuru otlardan yapılmış   yataklarında,   neşe içind»   
uyanıyorlar. 
142 
KAN    DAVASI 
Gecenin vehimleri dağılmıştır. Bir güzel bağın açık havasında uyanmış gibi mesutturlar. 
Ben, hemen işe başlıyorum. Yüklerin geri kalan kısmı da çözülüyor. Görünüşte bir şey değildir bu 
yükler. Fakat bir dağ başında kuracağımız Robenson hayatı için lâzım olacak şeylerin çoğunu 
Bozova'dan toparlayıp getir-mişimdir. 
Kapının ayakta kalmış kanadını, gündüz gözüyle bir teftişten geçiriyoruz. Bu kısım, işe yarar haldedir. 
Önde kalan direkler üstüne oturtulmuş kaşlı kemerleriyle boydan boya bir koridor, arkada birer 
basamakla çıkılan irili ufaklı dört taş oda ve koridorun tavanı olduğu gibi yerinde durduğu halde, 
odaların üstündeki çatıdan yalnız tavan kirişleri kalmıştır. Çerçevesiz pencereler doğuya 
bakmaktadır. Murat Bey, bütün bunları mühendisçe yokladıktan sonra «iş var burada Ömer... Ah, ne 



iyi etmişim seninle geldiğime... Burasını pek küçük bir gayretle barınılır hale getirmek mümkündür» 
diye seviniyor... Odaların taşını, toprağını kaldırmak, döşeme ve duvar taşları arasında bitmiş otları 
söktürmek için çocukları hemen seferber ediyorum. Koridorda ve odalarda döşeme taşlarının yüzü 
meydana çıktıkça Murat Bey, âdeta vec-de geliyor: «Zavallı Leylekoğuları burada şehirlerde güç 
bulunacak işçiler çalıştırmışlar.»  diyor. 
Bir yandan geceyi daha emniyetli bir yerde geçireceğimize sevinirken bir yandan da çocuklara acıyan 
Ferhat: 
—  Pek birdenbire   yormasan   bunları   ağabey,   diye bana nasihatler veriyor. 
—  Bir saat boş bırakmağa gelmez bu canavarları... Yoksa partiyi kaybederiz, diyor ve sırtını okşayıp 
gülerek ilâve ediyorum: 
—  Merak etme... Biraz sonra ben eğlendireceğim onları. 
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Yerler temizlendikten, hatta çeşmeden yemek karavanalarımızla taşıttığım su ile bir parça da 
yıkandıktan sonra çocukları önüme katarak, takımıyle bahçenin epeyce uzağmdaki kayalardan birine 
götürüyor ve onu barutla patlatıyorum. .'.'    Ben, hazırlığı yaparken Murat Bey: 
— Neye bu kadar acele? Tamirler için taşa pek ihti-   • iy'acın yok şimdilik, diyor. 
Ona da yine gülerek cevap veriyorum: 
•—¦ Aceleden değil, yeni Leylekoğlu saltanatının başladığını ilân etmek için... Bir nevi ateş bayramı 
olacak 
bu... 
Kaya patlıyor. Baruta kıyabilsem Binek dağının kayalıklarında bombardıman akisleri yapacak daha 
büyük bir patlayış olmasını isterdim. Çocuklar, saklandıkları yerlerden fırlıyorlar; havada yaylım 
ateşine tutulmuş bir turna katarından dökülür gibi döne döne yere inmekte olan taş parçalarına doğru 
koşuşuyorlar. Çocukların büyük sevincini Murat Bey'e göstererek: 
•— Hangi mızıka bu ses kadar heyecana getirir benim haydut talebelerimi? diyorum. 
Murat Bey, kolunu boynuma dolayarak: 
—> Sen, o mızıkayı bir parça da kendin için çaldın zavallı Ömer, diyor. 
Başımı eğiyorum: 
— Yok, yok... O fasıl bitti artık Murat Bey, diyorum. Ben, artık hocayım. Fakat pek acemi bir hoca... 
Ruhları harekete getirecek  başka terbiye   usullerini  bilmiyorum henüz. Zamanla gelecek elbette... 
Murat Bey, kaçırmaktan korktuğu bir fikri takip eder gibi gözlerini kısarak büyük bir hüzünle: 
—  Hayatının bir dönüm  noktasaldasın...   Allah yardımcın olsun zavallı Ömer, diyor. 
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Biz, kayayı atmağa gittiğimiz zaman Ferhat, yanımızda değildi; katırcı ile beraber, koleksiyonu için, ot 
ve çiçek aramağa çıkmış bulunuyordu. Dönüşte bizi yarı yoldan karşılıyor; patlama gürültüsü onu pek 
korkutmuştur. Henüz yatışmamış heyecanıyle: 
—  Aman ağabeyler, bombardıman gibi gürültü duyunca aklım başımdan gitti. Yukarı Sazanlılar bir iş 
ediyorlar sandım, diyor. 
Murat Bey, kahkahalarla onu omuzlarından yakalıyor: 
—  Ah, âşık! Ne zaman adama benzeyeceksin? Köylüler bize bir şey yapacak olsalar, anarşist gibi 
bomba mı atarlar? diyor. 
—  Namussuzum sizin için korktum ağabeyler... Murat Bey, onu bırakmıyor: 
¦— Bizim için korkmuş, kendin için de bir parça kaç-mışsmdır, diyor. Aşağı inen merdivenin yolunu 
tutmuş olacaksın herhalde. 
Murat Bey'in bu şakası galiba biraz hakikate uygundur. Çünkü Ferhat, fena halde köpürüyor; 
katırcının bizi daha görmemiş olduğunu düşünemeyerek: 
—  O katırcı keratası mı karıştırdı bu haltı? diye bağırıyor ve bizi uzun uzun güldürüyor. 
Odalar temizlenirken bir kol da mutfakta çalışmaktadır. 
Kazan yine ocaktadır. Misafirlerimiz burada kaldıkları müddetçe çaresiz bu, böyle gidecek. Kış için 
getirmiş olduğum ihtiyat erzakın birazına kıyılacaktır. Teşkilâtta aşçıbaşılık vazifesi Çürük Ali'ye 
düşmüştür. O, her işte ne kadar politikacıdır. Beni yakmlarda gördükçe, gözüme girmek için, 
yamaklarına çıkışıyor: «Ülen, patatesin kabuklarını ne öyle kalın soyarsınız?» diye kepçe ile 
kafalarına vurmaktadır. 
Fakat, çok geçmeden Allah bize bir aşçı gönderiyor. Bu, küçük Bacak'ın ninesidir; altmış yaşlarında, 
belki de 
daha ihtiyar bir kadındır. Benim çeteden, Yukarı Sazan' da bir kimsesi olan tek çocuk Bacak'tır. Çete, 
gömülü silahlan çalıp dağdan inerken o da, nasılsa aralarına karışmıştır. 



Çocukların döndüğünü haber alan büyükanne, şimdi torununu almağa geliyor. Bacak'ın çığlıklarını 
işiterek dışarı çıktığım zaman onu ninesiyle alt alta, üst üste yerlerde yuvarlanırken görüyorum. 
Çocuklar, güreş seyreder gibi etrafını çevirmişlerdir. Nine, o kadar zayıftır ki, Ba-cak'ı zor 
zaptetmektedir. Dev gibi bir adamın başuçla-rmda durduğunu görünce korkuyor. Çocuğa daha 
kuvvetle sarılarak öpmeğe çalışıyor. Đçinde yalnız «Allah» kelimesini farkedebildiğim bir duadan 
sonra: 
—  Bunu bana öldü deyiverdilerdi, diye ağlıyor. 
—  Alıp götürmek mi istiyorsun onu nine? diye soruyorum. 
Yine, bir duadan sonra: 
—  Đsterim ya... Ben, ona bakarım, diyor. 
Nine, o kadar fukaradır ki bu bakma va'dine benim çocuklar bile gülüyorlar. Bacak, çevik bir hareketle 
kadını teperek kendini kurtarıyor, kaçmak istiyor. Bu sefer ben, kulağından yakalıyorum. Araba 
çiğnemiş bir köpek yavrusu gibi: 
—  Ben gitmem ben...   Ben gitmem   cadı karısı, diye cıyak cıyak haykırıyor.   Bacak'ın parmaklarım  
arasında kıpılacak ^ibi kuru, sıska kulağını sıkıp sahiden canını yakarak kadına: 
—  Evin var mı nine? Kimsen var mı? diye soruyo- 
rum. 
Çocuklar, yine gülüyorlar. 
Düşünmeden: 
— Sen de Bacak'la beraber burada kal istersen, diyo- 
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rum. Seni de kazana sokarım... Belki bir işe yararsın... Kadınsız kabile olmaz. 
O sabah, kabilemizin kadrosu yalnız bu kadınla değil, bir de katırla zenginleşmiştir. Bu, ağırlıklarımızı 
taşımış olan katırların en gencidir. Ben, dağ seferinde katırları insanlardan daha iyi tanımayı 
öğrenmişimdir. Çok şey va'deden genç bir hayvandır. Çocuklar yolda onunla, kendilerinden biri gibi 
tepişip yarenlik etmişlerdir. Bir aralık benimle dertleşmiş olan katırcı, katırlardan birini satmak 
istediğini söyleyince hemen ona müşteri çıkmış ve kolayca anlaşmışımdır. Murat Bey'le Ferhat'a 
dağda bu hayvanın işime yarıyacağını söylüyorum. Fakat hakikatte bu katır, benim Bozova'nın 
papağanından başka bir şey değildir. O da benim bir lüksüm olsun. Ne yapalım? 
* *  * 
O gün, yerleşme telâşlarıyle geçiyor. Geceden çok evvel hazırlık tamamdır. Hatta civarda çocuklarla 
beraber bir küçük öğle sonu gezintisi için bize vakit bile kalıyor. Murat Bey'le üç, beş tane de kuş 
vuruyoruz. 
Bitkiler gibi hayvanları da iyi tanıyan Ferhat, bunlardan birini bir şeye benzetmeyerek: «Yenir mi 
acaba?» diye şüpheye düşüyor. Artık dili açılmış olan Müslim: «Yenmez hayvan olur mu ki?» diye 
hafifç alay ediyor. Murat Bey: «Kışın darda kalırsan sen bu kabileye çakal ile tilki de yedireceksin 
Ömer!» diye gülüyor. 
Ben, misafirlerimle beraber, bir penceresi de güneye bakan baştaki odaya yerleşiyorum. Çocuklar, 
yandaki büyük odada, her birinin birer kereveti oluncaya kadar yine kuru otların üstünde hep birarada 
yatacaklardır. Odalarımızın camları, çerçeveleri yoktur. Fakat ne olsa kendi evimizdeyiz artık. 
Murat Bey'le Ferhat, biri benim portatif karyolamda, biri çantasında getirdiği entarisi ve yün hırkasıyle 
kuru 
otların en ince ve yumuşağından yapılmış bir yer yatağında tepelerindeki çatıdan yıldızları 
seydererek uykuya daldıktan az sonra bir akşam evvelki uluma sesi tekrar başlıyor ve gitgide artıyor. 
Yine dünkü gibi sakin olan gecenin içinde o kadar uğursuz ve sinir bozucu bir sestiı ki, bir aralık 
Ferhat'ın yerinde debelendiğini ve uyanacak gibi olduğunu görüyorum. «Çok uzakta bir çakal uluyor 
Ferhat... Merak edilecek bir şey yok!» diye onu yatıştırıyorum. Ağır uykusundan açılamıyor, tekrar 
uyuyakalı-yor. Bu sefer ben, merak ediyorum bu sesi. Öğleden sonra bîr ara yine abası ve 
lastikleriyle, mektebe uğramış olan muhtara bunu sormamış olduğuma canım sıkılıyor. 
— 4 —' 
Birinci gün muhtardan .başka, kimse semtimize uğramamıştır. Bu, fena alâmettir; Aşağı Sazanlılar 
gibi dağlılarında beni iyi görmediklerini anlatmaktadır. Keşke bu küskünlük yerine beni açık bir öfke 
ile, kavga ile karşı-lasalardı. Hâsılı durumum zor olacağa benziyor. 
Arkadaşlar da bunun farkındadırlar. Ferhat: «Ağabey, köyün uslularını biraraya toplasan da şöyle tatlı 
dil, güler yüzle bir gönüllerini alsan!» diye bana akıl öğretiyor, hatta bir ufak nutuk örneği de veriyor. 
Murat Bey, sinek kovar gibi bir el hareketiyle onu susturuyor: 
—  Âşık, sen elinin hamuruyla erkek işine karışma, diyor, köylüyü ifrit eden zaten bu 
dalkavukluklardır. Dün yolda çocuklara yaptığım gibi: «Köylüler kadar mübarek, Müslüman insanlar 



var mıdır?» diye başladın mı onlar: «Bakalım yine neremizden vurmağa geldi?» diye kuşkulanırlar... 
Sen söyle Ömer... Sen ne diyorsun? 
—  Ne diyelim? Uğraşacağız bakalım, diyorum. Ben, omuzlarımı silkerek: 
Evet, uğraşacağız. Köylüler, Aşağı Sazanlılar gibi bana karşı da hudutlarını kapamışlardır. Pek 
birdenbire üstlerine varmamak, onlarla toplu temaslar aramamak lâzımdır. Đlk geceki kahve temasının 
neticesi meydanda,... En doğrusu benim de onlara karşı dargın ve biraz da ürkütücü bir adam tavrı 
takınmam olacaktır. Sonra da çok gecikmeden, ayrı ayrı baskınlarla birer birer yakalamağa 
uğraşmak... 
Baskm muhtardan başlıyor. Elimde olan şimdilik odur. Sonra ne olsa o, devlet ile halk arasında yarı 
resmî bir adamdır. 
îkinci günün öğlesine doğru, muhtar yine resmî kıyafetiyle, topallaya topallaya mektebe geliyor. Soluk 
aldırmadan üstüne çullanıyoruz. Hakikatte bu, bir komedyadır. 
Ben: 
—  Hani çocuklar muhtar? diyorum. 
O, yine mağarasından yeni çıkmış Eshab-ı Kehiften biri tavrını takınmağa, sorulanları anlamıyor 
görünmeğe karar vermiştir: 
—  Çocuklar mı? Ne çocukları? 
—  Ben, burada hava tebdiline mi geldim? Okuma yaşma girmiş Yukarı Sazan çocukları... 
—  Ne bilirim ben elâlemin çocuklarım oğul?... 
—  Bana bak muhtar, diyorum, sen de, ben de devlet hizmetindeyiz. Kanunun dediği yaştaki çocuklar 
gelecek... Yirmiye geldikleri zaman askere gidecekleri gibi... Senin vaktiyle Balkanlara; Karadağ'a 
gittiğin gibi... 
Muhtarın kulakları işitmeğe başlamıştı artık: 
—  Đyi dedin ya... Velâkin benim elimde ne var? diyor. 
Bu sefer de Murat Bey kabarıyor: 
—  Ne demek ne var?  Burada sen,   devlet demeksin 
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be adam? Devlet ne yapar kanunlara itaat etmeyenleri!.. Tuttuğu gibi kafalarını koparıverir. 
Bu hiddet ve şiddet karşısında Ferhat evvelâ kendini tutamayarak: 
' — Aman! diye bağırmıştır. 
Murat Bey, aynı  yapmacık öfke ile gözlerini  açarak önada çıkışıyor ve soruyor: i '— Söylesene ne 
yapar memur bey? 
Bunun üzerine o da çaresiz paçaları sıvıyor; kalın bir sesle: 
—  Dedik ya kafalarını koparıverir anladın mı? diye bağırıyor. Leylekoğluna ne yaptı ise onu yapar... 
Biz, onu bunu bilmeyiz, çocukları senden isteriz... 
Murat Bey ile Ferhat, muhtarı çapraz ateşine almışlardır. Biri bırakıyor, öteki alıyor. 
Muhtar, bir hayli tartaklandıktan sonra: ¦>¦-— Gelirler... Ne diye gelmesinler?... Amma mektep 
nerede? diye viraneyi gösteriyor. 
Murat Bey: 
—  Yani Allah: «Çocuklar mutlaka dam altında okurlar!» diye âyet mi indirmiş gökten? Okutmak için 
boyalı sıralar mı lâzım mutlaka? Muallim belki sokakta okutacak çocukları... Çok bile böyle köye 
böyle mektep... Mektep yapıladursun çalışmağa başlar çocuklar... 
rFerhat: 
—  Gitmedinse   bile  bilirsin   Đstiklâl Muharebesini... Evvelâ dövüş başladı, silâh arkadan geldi. 
Nihayet, muhtarı yola getiriyoruz ve bu bitince başka bir komedya başlıyor: bir işaretle çocukları 
topluyor ve sıraya diziyorum. Geçit töreni yaptırır gibi birer birer muhtarın önünden geçirerek elini 
öptürüyor, aynı zamanda da, «Tövbe, bir daha yapmayız!» diye yemin ettiriyoruz. Sonra da muhtarı 
bizimle beraber yemeğe oturtuyo- 
I 
ruz. 
* *  * 
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Yemekte Murat Bey, çocukların kusurlarını hoş görmek lâzım geldiğine dair: «Çocuğu affetmeyeni 
ben de affetmem, cehennem ateşinde yakarım!» yolunda uydurma âyetler okuyor, Embiya tarihinden 
misaller getiriyor. Fakat vaktiyle, muharebe gibi belki medreseye de gitmiş olan muhtar, bunların bir 
iki tane sahicisini okuyunca bozuluyor, fakat neşesini kaybetmiyor. Bir akşam evvel Ferhat'ın yenir 
kuşlardan olmasında tereddüde düştüğü acayip kuşun en büyük parçasını ihtiyar adama ikram 



etmişizdir. Bu ziyafetin onu, Murat Beyin okuduğu uydurma âyetlerden ziyade yumuşatmakta olduğu 
bellidir. Murat Bey, bana: «Siyasi ziyafetlerin fazileti buradadır!» diye gülüyor. 
Hâsılı muhtarla aramızda bir yakınlık başlamıştır. Yemekten sonra onu önümüze düşürerek köyü 
görmeğe gidiyoruz. 
Yukarı Sazan dağın rüzgârlarına karşı kale yüksekliğinde ve biçiminde kayaların ortasına sığınmış 
yokuşlu, inişli bir meydandan ibarettir. Benim Aşağı Sazan köprüsünden bakarken yapmış olduğum 
hayale çok benzeyen bir tarafı vardır. 
Bir tümseğin üzerinde durup ona bakarken, doğu taraflarını bilmeyen arkadaşlarım: «Köy nerede?» 
diye soruyorlar. Hiç şüphesiz varmış burada da bir köy, hem. oldukça mâmur bir köy... Fakat bugün 
onu görmek için eğribüğrü sokaklanndan kalmış izlere ,onların aralarındaki moloz yığınlarına ve 
toprak çöküntülerine, bir haritanın çizgilerine bakar gibi bakmasını bilmek lâzımdır. Bir de köstebek 
yuvaları gibi küçük toprak kabartılarının üstündeki ince dumanlara... Köy, bunların altındadır. 
Muhtar, bana karşı açılmıştır artık. Hem ben, artık hiç bir şey sormadığım halde gayet akıllı ve uslu 
konuşuyor benimle... Bir boş fıçı içinde mekân tutmuş meşhur 
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eski zaman filozofuna yakışacak gizli alaylar ve zehir gibi kelimelerle: 
—  Senin talebeler bu  toprakların altında... Solucan gibi çeker çeker çıkarı ver ir iz. Okutur adam 
edersin inşallah.. Babalarının kimileri ölmüş, kimileri askerde... Kimileri Bozova hapishanesinde, 
kimileri başka yerlerde, kimileri temelli kayıp... Çocuklar da vıcır vıcır bir doğarlar, bir doğarlar... Eeee 
onların da babaları gibi gün görmemelerini nasibetmiş Allah... 
—  Peki, buradaki evli erkekler? 
—  Halliceleri evli, akşam gördüğün kahveye gelirler... Hacı Rüstem'in kahvesi... Birbirleriyle yârenlik 
ederler... Oyun oynarlar... Parası olmayanlar evlerinde yatarlar... 
Muhtar, bunları söylerken gözlerinde evvelkilerden ne kadar başka türlü bir bakış vardır, içindeki 
birikmiş küskünlüğü böyle az bir zaman içinde yenebilmiş olduğuma âdeta seviniyorum. Bu kadar 
konuşabilmiş olmama göre, demek o da artık bizim kabiledendir. 
Muhtar, bastonunu kaldırıp yürümeğe davranarak: 
"— Gidelim mi köye? diyor. 
—  Daha sonra, diyorum. 
Bizi dalgın dalgın dinleyen Murat Bey: 
•— Doğrudur, ¦ diyor ve devam ediyor, biraz evvel: «Devletiz biz!» diye öttük... Doğrusunu ararsan 
sahiden de öyleyiz burada... Öyle olunca da utanmamak güç olacak bu adamlar karşısında... Üstelik 
Ferhatçığım da yine ürkerek tatlı dili, çatık kaşı, güler yüzüyle: «Sizin gibi var mı bu yeryüzünde... 
Dinleyelim hele bir dertlerinizi... Bak neler olacak neler?...» diye nutka başlarsa... 
Zavallı Ferhat, gördüğü şeyler karşısında, Murat Bey' in yine kendisine sataşmağa başlamasına 
aldırmayacak kadar kendinden geçmiştir. Muhtara: 
— Kuzum babacığım; bu insanlar ne ile yaşarlar? Yılan gibi toprak yemiyorlar elbette, diyor. 
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Đhtiyar adam, yine o filozof tavrıyle, geçimlerinin yılandan pek de farklı olmadığını söyledikten sonra: 
—  Eh var kimilerinin kuş gözü kadar toprakları şuralarda, diye bastonuyla doğu tarafını gösteriyor ve 
ilâv» ediyor: 
—  Oralarda biraz bir şey yetişir. Eskiden Yukarı Sa-zan'ı oraları beslerdi... 
Ben, Murat Bey'le Ferhat'a: 
—  Şimdi görülecek bir şey kalmadı köyde, diyorum, siz Ferhat'la geri dönün...   Belki  yorulursunuz...   
Vakit daha erken... Ben, şu doğu taraflarında da biraz bir şey görmeğe çalışayım. 
Murat Bey'le Ferhat, buna razı olmuyorlar. Konuşmamızı dinleyen muhtar, güzel bir gayretle: 
—  Ayağıma bakmayın, be de gelirim, diyor ve lâstiklerini çıkararak eline alıyor. Zaten bunlar, onun 
için, bizim şerefimize meydana çıkmış bir süsten başka bir şey değillerdir. 
* * * 
Güneşten kızmış kayaların boğucu sıcağından çıktığımız zaman yüzümüze birdenbire tatlı bir rüzgâr 
çarpıyor. Dağın yamacının âdeta aynı dağ olduğundan şüphe ettirecek bambaşka bir çehresi vardır. 
O, burada bütün ürkütücü sertliğini kaybetmekte, yer yer yeşil topraklar ve geniş koruluklarla çok hafif 
inişli bir sırt halinde uzak bir ovaya karışmaktadır. O derece ki, bu kadar kolay bir yol varken niçin 
duvarlara tırmanmış olduğumuza hayret etmek lâzımdır. Fakat, dikkat edince bu yamacın yer yer 
boğazlar ve uçurumların pusularıyle kesilmiş olduğunu görüyoruz. Yeşilliklerin çoğu toprağın 
kıvrımları arasından yükselmiş ağaç tepeleridir. 
Muhtarın «Kuş gözü» kadar diye tasvir ettiği tarlalar pek yakınımızda, hemen hemen ayaklarımızın 
altındadır. 
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Yine onun söylediğine göre, aşağılarda da bereketli topraklar ve uçurumlardan birinin dibinde bir köy 
varmış. Fakat kurtlarla tilkilerden başka kim inebilir oralara? Hâsılı, dağm bu yamacı ötekilerden daha 
zorlu bir «belânın berzahı» imiş. 
:Yakın tarlalardaki yeşillikler arasında tek tük kulübeler de görünmektedir. Buna hayret ettiğimizi 
gören muhtar, ilerlerde daha başkaları da olduğunu, fakat bulunduğumuz yerden görünmediklerini 
söylüyor. 
Bu tarafta bizi en fazla şaşırtan şey cetvelle çizilmiş gibi düz eteği ile yamacın tarlaları arasındaki 
geniş ve beyaz bir rıhtımdır. Rıhtım diyorum; çünkü buna verilecek başka bir isim yoktur. 
Murat Bey: 
— Buraya puslu bir havada, yahut koyu bir gece karanlığında gemeli imişiz, diyor, biraz aşağıdaki 
tarlalarda gemi: tekne direkleri vehmetmek pek mümkündür. 
Birdenbire hafiflemiş vücutlarımızla, kordon boyu gezintisi yapar gibi, yukarıya doğru yürümeğe 
başlıyoruz. Fakat bu yol, bomboştur. Biraz gittikten sonra ilk karşımıza çıkan insan, yarı belden 
yukarısı çıplak vücuduna, hayvanların yem torbalarına benzer bir torba takmış iri-yarı bir genç çocuk 
oluyor. Yolun kenarındaki üstü çim tutmuş ve bir tarafında sıska ve çarpık bir ağaç yetişmiş bir büyük 
kayaya tırmanmış bir şeyler aramaktadır. Ara-sıra tepesindeki bir taşın sivrisine ilmeklenmiş bir ipe 
yapışarak ve bir ayağını altındaki çıkıntılardan birine basarak vücudunu âdeta boşluğa sallandırıyor 
ve kayanın yarıkları arasından bir şey kopararak torbasına atıyor. Yapı iskelesi üstünde çalışan bir 
işçiye benzeyen, fakat hareketlerinin çevikliğiyle bir dağ sporcusunu da akla getiren bir hali vardır. 
Muhtar, bastonuna dayanıp durarak, «Fettah Bey, Fettah, az gel buraya!» diye sesleniyor. 
| 
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O, başını çevirerek bize bakıyor, sonra yine umulmayacak kadar çevik hareketlerle kayasından 
inerek bir şey söylemeden yanımıza geliyor, bana bir asker selâmı veriyor... Kim olduğumu bildiği 
bellidir. Konuşmuyor, yüzümüze pek fazla bakmıyor. Fakat dudağında, bir küçük heyecan ve 
hoşnutluğa benzeyen bir gülümseme farkedil-mektedir. 
^ Fettah, uzaktan göründüğü kadar genç değildir. Ona bu hali veren sakal ve bıyıklarının tıraşlı 
olması ve bir de bakır kırmızı rengidir. Üzerinde boz renkli bir pantolon ile, kopuk yerleri iple 
bağlanmış bir kayış kemerden başka bir şey yoktur. Fakat, bunlar ve bir de ağır ve beceriksiz köylü 
hareketlerine benzemeyen hareketleri ve duruşu pek yakınlarda askerden dönmüş olduğuna şüphe 
bırakmıyor. 
Muhtar: 
—  Ne toplarsın oradan Fettah? diye soruyor. Fettah: 
ı— Hodan, amca, diyor, kış hazırlığı... Çoluk çocuğa bol çorba ziyafeti vereceğiz. 
ı— Fazla olursa bize de ayırıver. Muhtar, bize izahat veriyor: 
—  Đyidir Hodan... Bizim buralarda çok yetişir... Tuz ile yağın olursa tadına doyulmaz. 
Yukarı Sazan'a geldiğimizden beri rastladığımız bütün yabancı ot, kök ve çiçekleri koparıp sepetine 
atan Ferhat, hodanı merak ediyor; Ferhat, bir şey söylemeden, torbasından devedikenine benzer bir 
ot çıkarıp uzatıyor. 
Fettah, muhtarın kardeşinin oğludur; babasız olduğu için onun elinde büyümüştür; çok hodanını 
yemiştir. Şimdi de amcasını hodan ile beslemek sırası ondadır. 
Fettah ile ben birbirimizin kokusunu almışızdır: 
t— Sen yeni askerden  geldin galiba?  diyorum. 
Sadece: 
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—  Yaptım askerliğimi subayım, diyor. 
—  Nerede? 
Güney-batıda birçok şehir isimleri sayıyor, ayrıca da, Aşağı Sazan'm Osman'ı gibi, Eğridir dağ 
kampının ismini veriyor. Belki de beraber bulunmuşlardır. Bunu soracak gibi oluyor, fakat hemen 
kendimi toparlıyorum. Ancak başka; bir gafı önleyemiyorum. Muhtar, biraz önce onun pek-yakında 
döndüğünü söylemiş olduğu için: 
— En son Eğridir'den mi geliyorsun? diyorum. 
Birdenbire yüzünün kanı kaçıyor. Bir an sorumu cevapsız bırakmağa karar vermiş gibidir; fakat 
kendini tutamıyor, alçak sesle: ,' — Bozova hapishanesinden, diyor. 
Benimle konuşurken boynunu.inat ile yana çevirişinden bunu neye anlamadım? Fakat gafın asıl 
büyüğünü Ferhat yapıyor: 



^- Yazık, diye içini çekiyor. 
Fettah, değişik bir ses ve acı bir sırıtma ile: 
—  Yazık ne? Asmadıklarına şükür, diyor. 
Bununla beraber artık hodanlarına dönmüyor, bizimle beraber yürümeğe başlıyor. Aşağı Sazan'ın 
Osman'ı gibi ve herkes gibi Fettah da bana dargındır. Bu, muhakkak. Fakat ikimiz de askeriz; aynı 
«kast»danız; üniformamın artık üstümde olmamasından ne çıkar? Aşağı Sazan'm Osman'ı gibi o da 
beni görür görmez tanımış ve «Subayım» diye konuşmuştur. Dargın olmamızdan da ne çıkar? 
Đstemese de ben onun daima subayı olacağım. Bu, ikimizin de kanımızın, iliklerimizin içindedir. 
Fettah için henüz bir şey bilmemekle beraber onun Yukarı Sazan grubunun elebaşlarından biri 
olduğunu seziyorum. Hatta tesadüfün beni onların sadece elebaşlarından biri değil de, doğrudan 
doğruya «başlarının» üstüne düşürmüş olması da mümkündür. 
156 
KAN   DAVASI 
Fettah'ın dimdik ve daima yarım adım arkamdan yürümesine bir türlü mâni olamamakla beraber 
bütün dikkatimle onu konuşturmağa çalışıyorum. 
Bu köylünün askerlikten ve biraz evvel saydığı gü-ney-batı memleketlerinden alınmış ince 
denebilecek bir konuşması vardır. Fakat bu konuşma, devedikeni gibi ince ince iğnelerle doludur; 
ancak, bunları çok ustalıkla kullanıyor. Çok geçmeden yolun kenarında, bir bahçenin önünde 
duruyoruz. Đçinde ağaçlar ve bu ağaçlar arasında bir taş kule vardır... Ferhat, kulenin duvarlarını ve 
damım kaplamış uzun sarmaşıklar arasında kırmızı kiremitler görünce, «Amanın! Var mı burada da 
böyle şeyler?» diye gülünecek bir çocuk sevinci gösteriyor. Fakat haklıdır. Bu kırmızı kiremitler, biraz 
evvel indiğimiz köyden sonra yüreklerden âdeta ağır bir elin baskısını kaldırmaktadır. Bahçede bir 
kadın, iki ağaç arasına gerilmiş bir ipe, sarılı kırmızılı çamaşırlar asmaktadır. Arkasında siyah bir 
bürgü vardır, ipe uzandıkça burgunun, dirseklerine kadar düşen geniş yenlerinden çıplak kolları 
çıkmaktadır. 
Murat Bey: 
¦— Sahiden ne işi var bunların burada? diyor. Fettah, damın kiremitleri   ve  ipteki çamaşırları gibi 
renklenmiş memnun bir çehre ile bana: 
—  Bizim fakirhane burası, diyor.   Küçük gönüllülük edin de bir kahvemizi için subayım. 
Ben de memnun: 
—  Olur Fettah, diyorum. Fakat bana «subayım» dememelisin artık. Ben hocayım. 
Fettah, gülümseyerek: 
—  Peki, öyle derim subayım, diyor. 
Arkası dönük olduğu için kadın, bizi görmemiştir.. Fettah, sesleniyor: 
—  Zeynep, buraya gel!... Bak misafir geliyor... 
t   xıuı 
Kadın, bizi görünce bir baskına uğramış gibi şaşırıyor, içeri kaçmak istiyor. Burgusunu toplamasında, 
koşarken yaptığı hareketlerde köy kadmlarınınkine benzemeyen bir hafiflik ve başkalık var gibidir. 
Fettah, askerce bir emirle onu aralık kapının ağzında durduruyor: 
— Dur... Öyle gel!... 
* *  * 
'! Çaresiz, duracak ve gelecektir. Yalnız, yine aynı hafiflik ve çeviklikle bir kere daha ipe koşarak 
kırmızılı bir entari çekiyor, başka çamaşırların yere düşmüş olmasına aldırmayarak omuzlarına 
atıyor: 
Yalnız, hareketleri yürüyüşü, fazla çekinmeden bize 4öğru gelirken kırmızı entariyi, bir şal gibi 
elleriyle düzeltisi değil, kocasının onu bu şekilde bizim yanımıza çağırışı da asla köylü değildir. 
Başıyle bize bir şehir kadını selâmı vererek: 
*— Hoş geldiniz, diyor ve elini uzatıyor. 
¦Fettah, zihinlerimizden geçeni anlamış gibi: 
—  Benim karım, diyor, buralı değildir;   Marmarisli-dir. 
Murat Bey, kendini tutamayarak bağırıyor: 
—  Hangi Marmaris? Şu bizim Muğla'daki Marmaris mi? Ayol, bu dağ başında deniz kızının ne işi 
var? Kızını sen nasıl geldin buraya? 
Fettah, derin bir göğüs geçiriyor: 
—  Đşte böyle oluverdi... Kısmet... Askerdeyken biraz Marmaris'te bulunmuştum... Akdenizden  bir 
balık avlayıp getirmek nasipte varmış... 
Onların sonradan daha tafsilâtıyle öğrendiğim hikâyeleri şu: Fettah, Marmaris'te bir binbaşının 
emireri, kadın, Giritli bir balıkçının üç kızından biri imiş... Birbirlerine âşık olmuşlar ve evlenmişler. 
Askerliğini bitirdik- 



ten sonra Fettah, oralarda bir iş bile tutmağı düşünmüş... Fakat olmamış... Dediği gibi nasip! Deniz 
kızı uzun müddet Yukarı Sazan'a alışamamış... Bir aralık buradaki topraklarını satıp savarak tekrar 
Marmaris'e, yahut başka bir yere göçmeyi düşünmüşler. Fakat Yukarı Sazan'da toprağı kim ne 
yapsın? Đlk hızla biraz bir şeyler ekip biçmeğe; tavuk, kaz gibi hayvanlar yetiştirmeğe uğraşmış... Az 
çok tutunur gibi olduktan sonra bir kere daha askerlik... O, bittikten sonra dağla yeniden bir boğuşma, 
arkadan Aşağı Sazan muharebesi ve Bozova hapishanesi... Kadın da üç çocuğunu alarak kocasının 
arkasından Bozova' ya iniyor... Elinden iş, hem de epeyce ince şehirli işi geldiği için büyük memur 
evlerinde hizmetçiliğe gidiyor. 
Şimdi tekrar Yukarı Sazan'dadırlar. En doğrusu başlarını alıp yine hep birarada bir yerlere gitmektir. 
Neresi olursa olsun. 
Fakat hikâyenin burasında söz birdenbire kesiliyor; Fettah'ın bakışlarına bir karanlık çöküyor, 
ellerinin, yırtıcı kuş pençeleri gibi kapanarak, avuçlarının içlerini di-diklediğini görüyorum. Bundan 
ötesi için Fettah'a bir şey sormamak lâzımdır. 
Artık hiç bir şey buradan ayıramayacaktır onu... 
* * * 
Kulübenin önündeki ağaçların altına oturup dinlenmek istiyoruz. Fakat kadın bizi mutlaka içeri almak 
için garip bir ısrar gösteriyor. Biçarenin şehirli misafirlere yapılacak gösterişleri vardır: 
Kapısını anahtarla açtığı bir küçük misafir odası, tavana yakın kısımlarına soluk bir yeşil boya ile iki 
geniş zırh çekilmiş tertemiz duvarları, yerde çiçekli bir keçe, yastık örtülerinin kenarında dantelâları 
bile eksik bulunmayan yeşil örtülü bir sergi, yeşil boyanmış bir trapez masa, yine aynı renk boyada 
bir duvar rafında camdan 
ve teneke parçalarından ufak ufak mezat malı biblolar, duvarlarda kenarlarına yine fiyonglu 
kurdeleler çevrilmiş, taş basması deniz, gemi ve denizkızı resimleri... 
Bu ücra dağ başında bize benzer bir misafirin ne görülmüş, ne beklenmiş olmasına göre, 
kadıncağızın boş vakitlerinde uzun uzun bu odaya kapanarak bu şeyleri, müze eşyaları gibi 
temizleyip parlatmakla eğlendiği anlaşılmaktadır. .. 
Bu lüks, Leylekoğlu'nun kulesinden de fazla gözlerimizi kamaştırmıştır. Ferhat, bir peri sarayına 
girmiş gibi gözleri yusyuvarlak ve çakmak çakmaktır. Murat Bey, kendininkileri duvarın yeşil 
zırhlarından ayıramayarak düşünüyor, sonra: 
— Kulenin dış duvarlarına dikkat ettin mi? diyor, aynı soluk yeşil boya, kırmızı kiremitli damın 
saçakları altına da daha geniş zırh halinde .çekilmiş, yağmurlardan ıslanıp yayılmış gibi hemen 
hemen pencerelerin üstüne kadar akmıştır. Bu biçim boyalar, denize yakın kasabalarda en sefil 
çehreli kerpiç evlere bile bir tazelik ve güzellik verir. Yokluktan yıpranmış, vaktinden evvel ihtiyar 
sıfatı bağlamış taze kadm çehreleri vardır; gözlerine biraz sürme, dudaklarına hafif bir boya. Hemen 
değişip güzelleşirler biçareler. Gözünün önüne geliyor mu bilmem... Ben, Bozova'nın fakir ve hatta 
zengin evlerinin asık suratlarını, bu basit ve ucuz süs ile bir parça açıp neşelendirmek için yıllarca 
çalışıp çabaladım. Beyhude yorgunluk! Delinin sözüne kulak asılır mı? Fakir fukara sırtlarına giyecek 
gömleği düşünürken evini boyatmak. Ah, Bozova'daki bu renk düşmanlığı! 
Murat Bey, yana yakıla bunları söylerken kapı açılıyor; karı koca içeri giriyorlar. Đkisi de kıyafet 
değiştirmişlerdir. Kadının arkasında çiçekli ve kısa etekli bir entari, ayağında topuklu terlikler vardır. 
Kocasını açık yakalı bir mavi gömlekle süslemiştir. 
Zavallı kadın, bize bunları gösterirken nasıl sevinmektedir. Gözlerinin altlarından kırışmağa başlamış 
çehresi ne kadar çocuk ve ne kadar güzeldir. 
Bu vaziyette vahşi Yukarı Sazan'dan o kadar başka bir yerdeyiz ki, Murat Bey, bu köy kadının 
omuzlarını, örtüsüz saçlarını kocasının yanında elleriyle okşamaktan çekinmiyor, gözlerinde yaşlarla: 
i— Çocuğum, sen Akdenizi buraya getirmişsin, diye gülüyor. 
O da, köylü kocası da Murat Bey'i güçlük çekmeden anlamışlardır. Kadının da açıkça gözlerimize 
bakmaktan, yüzünü yüzümüze yaklaştırmaktan çekinmeden bizimle konuşurken ince ince yaşlar; 
dudak uçlarında ve burun kanatlarında, özlediği bir şeyin kokusunu arar gibi titreşimler vardır. 
Fettah, bir ara çocuk azarlar gibi, «Hele bak... Kız, sen, çocuk mu oldun? Ayıp, ayıp!» diyor. Fakat 
onu mesut gördüğüne o kadar memnundur ki, bunu sadece âdet yerini bulsun diye yapmaktadır. 
Nihayet: 
— Kısmette varsa görürüz bir kere daha oraları, diyor. 
O zaman kadın, kendini tutamayarak açıkça ağlıyor. 
Zeynep'in bize misafir odasından başka gösterecek şeyleri de vardır. Sekiz dokuz yaşlarında sarışın 
bir kız çocuğu... 
Ayakları çıplak olmakla beraber onun da çiçekli entarisi vardır; taranmış ve ince ince kurdelâ 
parçalarıyle örülmüş saçları vardır. Onun da entariyi, içerdeki çıngıraklı sandığın başında, bizim 
şerefimize, çabucak sırtına geçirmiş olduğu düğmelerini iliklemeyi unutmuş olmasından bellidir. Fakat 



saçlar o kadar çabuk örülmüş olamaz. Demek ki Marmarisli balıkçı, kız odasındaki eşyalar gibi 
çocuğunun başıyle de, oynar gibi, uzun uzun uğraşıp eğ-lenmiştir. 
Ondan başka kapının arkasında bize bakıp bakıp kaçan dört yaşlarında bir küçük kız daha. Fakat o, 
kirli ve hemen hemen çıplaktır. Elindeki küçük bir saz sepette kuşüzümüne benzeyen kırmızı 
yemişler vardır. Bunların birazını yemiş olacak ki elleri ve ağzının etrafı kırmızıya boyanmıştır. 
Fettah onu da kolundan yakalayarak içeri çekiyor. Kız bizden utanarak anasına saldırıyor, o: «Sürme 
ellerini üstüme!» diye ince ince haykırarak geri çekiliyor. 
Fettah'ın evinin lüksü bitip tükenecek gibi değildir. Bir ara anasıyle beraber ortadan kaybolan büyük 
kız, elinde bir tepsi ile odadan içeri giriyor. Tepsinin üstünde buzlu bir reçel kavanozu ile cam 
bardakla bir toprak su kâsesi ve pırıl pırıl kahve kaşıkları vardır. Çocuk, Bozova' istasyonunda bana 
su getirmiş olan kız gibi baştan ayağa dikkat kesilmiştir. Yanakları sevincinden pençe pençe ip 
üstünde yürüyen bir cambaz çocuğu gibi adım adım bize doğru gelirken, tıpkı onun gibi, dilini 
çıkarmakta ve ısırmaktadır. 
Bu ikramı Akdeniz şehirlerinden hatırlıyorum. Yalnız, orada reçelin rengi beyazdır ve buram buram 
sakız kokar... Bununki ise, kadının yıpranmış yüzünün renklerine benzeyen soluk bir gülkurusudur. 
Fakat bir kaşık aldığım zaman bunda da bir sakız kokusu buluyorum. 
Zavallı kadın, tepsideki toprak kâseden utanarak özür diliyor, geçen sene cam bardaklardan biv 
tanesi kırılmış olduğu için bunu onun yerine kullandıklarını söylüyor. O zamana kadar hiç ağzını 
açmamış olan .iüçük kız, birdenbire: 
— Annem çok ağladı bardak kırılınca, diye müzevirlik yapıyor; ana-kız, iki akran gibi kavga ederek 
bizi eğlendiriyorlar. 
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Ailenin bir üçüncü çocuğu vardır ki nedense onu bize göstermemişlerdir. «Nedense» diyorum; amma 
o biçarenin gösterilecek bir tarafı kalmamıştır. Ferhat, onu bahçenin uzakça bir köşesinde âdeta 
tesadüfle bulmuş ve bizi çağırmıştır. 
Bu, bir ağacın gölgesine serilmiş bir kilim parçası üzerinde kendi kendine yatan 7-8 yaşlarında bir 
erkek çocuğudur. Yıllardan beri hastadır. Yüz ve vücudu mum gibi erimiştir, buna karşılık karnı 
korkunç bir surette şişmiştir. Elinin yakınında içine böcekler ve saman çöpleri düşmüş bir kırık su 
çanağı, parmaklarının arasında pestil gibi bir şey vardır. Etrafındaki şeylerin artık o kadar 
yabancısıdır ki, birdenbire başının ucunda belirmiş bu garip kıyafetli üç insanı bile görmüyor, yalnız 
pestilini yalıyor. 
Biz de hiç bir şey söylemeden, hiç bir hareket yapmadan başında durup bakıyor ve geri dönüyoruz. 
Ana ve babada hiç bir teessür alâmeti görülmemektedir; yalnız, bizim hastayı görmüş olduğumuza 
canları sıkılmış gibi bir halleri vardır. 
Ferhat, yanıma sokularak isyanlar içinde kulağıma fısıldıyor: 
—  Neden bu kadar bakımsız bırakmışlar bu hastayı, ağabey! Canavar bu insanlar! diyor. 
Cevap vermiyorum. Kırılan cam bardak için ağlamış olan kadın, onun için de elbette bir şeyler 
yapmıştır. Fakat zamanla onun da, Fettah'm da yaraları nasır bağlamış olacaktır. Gözden çıkarılan 
insanlar için öyle olur. 
Kapının yanma vardığımız zaman Murat Bey: 
—  Ne olmuş o yavrucağa? diyor. 
Ana ile baba işitmemiş görünüyorlar. Onların yerine muhtar konuşuyor. Hastalığın Bozova'da 
başladığını, belediye doktorunun bir iki ilâç verip:   «Köye gidince ge- 
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çer!», dediğini, fakat geçmediğini, üstelik de karnının gitgide şiştiğini anlatıyor. Köyde «Kurbağa 
yutmuş» diye kocakarı ilâçları yapmışlar, kırlangıçlara okutmuşlar, hiç biri para etmemiş. Zeynep: 
«Bir kere daha Bozova'ya gidelim» diye ağlayıp sızlamış; karı-koca hastayı sırtlarına yüklenerek 
dağdan Garipler'e indirmişler, oradan da kamyonla Bozova'ya götürmüşler... 
: Sözün burasında Fettah birdenbire: i— Kes amca... Çok söyledin! diyor. Muhtar korkmuş gibi 
susuyor; biz, hiçbirimiz bir şey söylemiyoruz. 
. Böyle olduğu halde biraz sonra yine kendisi konuşuyor; başını arkaya çevirerek hastayı azarlar gibi: 
t — Ne olacak  sanki...   Đş isteyen yok...   Güç isteyen yok... Yalarsın pestilini, içersin suyunu... 
Daha sonra da yine aynı sesle biraz evvel deniz eşya-larıyle dolu odada bütün nazlılıklarını ve 
hafifliklerini bir şehir, erkeği gülümsemesi ve bakışı ile karşıladığı karısına çıkışıyor: 
— Ne olacakmış sanki!... Nasip ne zamansa bir yol daha ağlayıp bağıracaksın, geçip gidecek. 
Garibi şu ki, kadın da onun gibi duygusuzdur. Kocasının bu korkunç sözlerine onun mavi gömleğinde 
görüp tırnaklarıyle çıkarmağa uğraştığı bir çamur lekesinden daha az ehemmiyet veriyor. Yalnız biraz 
sonra büyük, kızı ile karşılaşınca onu uzun zamandan beri görmemiş gibi kucağına çekiyor, hırsla 



kurdeleli saç örgülerini örüyor. Hastanın yanından her dönüşünde bu kadın bu hareketi yapıyor 
olmalıdır. Bizi evinde o kadar iyi karşıladığı halde Fettah, bahçesinin kapısında hepimizden âdeta 
dargın ayrılıyor; yalnız benim karşımda vaziyet alarak ve ayaklarını birbirine çarparak, yüzüme 
bakmadan, bana asker selâmı veriyor. 
Fettah'm bizimle daha fazla gelmesinde âdeta bir resmî protokol edası vardır. Kulede kaldığımız 
müddetçe ikimiz de birbirimizin aklından geçmiş olan şeyleri bili-yormuşuz gibi Murat Bey bana: 
—  Bu Fettah'ı Aşağı Sazan'ın  Osman'ına benzetişin çok doğru, diyor.  Hallerine dikkat ettim. Yukarı 
Sazan klanının şefi galiba bu... Ne kin yarabbi, ne kin! Göreceksin rahat durmayacak bunlar... 
Yolumuzun üstünde, etraflarında Fettah'mkine benzeyen bahçelerle daha başka kuleler de vardır. 
Fakat hiç biri o kadar gösterişli değildir. Murat Bey: 
—  Burası   sur dışı  bir aristokrat mahallesi,  diyor... Bir âlem bu Yukarı Sazan, Ömer... 
Rıhtım biçimindeki şeddin epeyce aşağılarına dağılan bu kuleleri tepeden seyrederek yolumuzu 
yürürken Fettah'm evinde gördüğümüz şeyleri konuşuyoruz. Bu vahşi dağ başında böyle bir ev, bizi 
büyük şehir kadınları gibi açık saçlarla, onlar gibi kaçınıp çekinmeyen bakışlar ve gülüşlerle 
karşılayan ve âdeta deniz kokan bu kadın: evinin içinde bütün bu şeyleri kendi hayatı yapmış 
görünen karısıyle başka, hemşehrileriyle başka bir dil konuşan bu köy erkeği, Fettah'ı hayretler içinde 
bırakmaktadır. 
Murat Bey: 
—  Mantıkla düşünülürse benim âşık gibi tekerleşti-rerek Allah'ın hikmetine şaşıp  kalmak lâzımdır... 
Fakat izahı ne kadar kolay...   Gelişme çağında  bir genç çocuk için şöyle böyle bir uyanıklığı, ışığı ve 
eğlencesi olan şehir ve kasabalarda birkaç sene askerlik... Giritli balıkçının kızına benzeyen bir 
kadınla bir parça aşk... Sade bizimki için değil, birbirlerinden yıldızlar gibi ayrı ve uzak bütün ay  
illerinde  bu   mucizeyi   yapan   galiba   senin   askerlik Ömer... Yoksa işimiz Leylekoğulları 
mekteplerinden yetişecek aydınlara kalırsa kıyamete kadar bekleyeceğiz. 
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- Arkamızda bir ayak sesi işitiyor ve bakıyoruz. Fettah. 
Murat Bey, gözleri parlayarak: 
— Bu iyi, evet, diyor, Fettah karar değiştirdi. Senden ayrılmıyor... Müslim gibi... Katırcının katırı gibi... 
Memnun ol Ömer, bu katırı da kabile defterine kaydet Ömer. Fakat ne kadar çabuk!. 
1 ' . Fettah: «Şuralarda bir işim var!» diye yalan söylüyor. Biz de onun gibi memnuniyetimizi 
saklayarak: «Öyle mi Ne âlâ!» diyor ve onu tekrar arkamıza düşüren işi kendisi de biz de bir daha 
hatırlamıyoruz. 
¦. Fettah'm karar değiştirmesinde, yol boyunca bizi iğ-neliyerek bir şeyler bulup söylemesinin de bir 
payı olacağını tahmin ediyor ve çok geçmeden bunun yanlış olmadığını anlıyorum. 
Kılavuzluk vazifesi artık muhtardan ona geçmiştir. Aşağıdaki bir ince dereye kadar inen bir tarlanın 
ortasındaki bir kuleyi göstererek: 
. — Buranın sahipleri iyi adamlardır, diyor, iyi diyorsam söz gelimi, yoksa Yukarı Sazan'da iyi adam 
olur mu ki? Çoluk çocuk karınca gibi çalışırlar bu sırtta... Allah, bir de oğul vermiş; dokuz yaşında... 
Kendi kendine yeni yazıyı da, eski yazıyı da öğrendi. Bir de bir mektep bulup gideydi ne olacaktı? 
»Ferhat: 
—  Gider bundan sonra, diyor. 
—  Nereden gidecek? 
Ferhat, muhtara yaptığı gibi şahlanarak: 
—  Gidecek elbette, diyor, kanun var... 
—  Kanun ne edecek ona? Öldü iki gün evvel... Kanlı basur gibi bir şey...  Benimkinin hastalığı gibi 
de değil, hiçten bir hastalık... Bir kasabada olsa bir iki iğne vururlar, geçer gider, amma Yukarı 
Sazan'da ayaklarını uzatıp ölmekten başka ne edersin? 
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Sebep bizmişiz gibi dudaklarının ucunda gizli bir intikam gülümsemesi ile şehir kadınları gibi 
cenazenin peşine takılarak mezarlığa gitmeğe kalkan anayı, onu tokatla, sonra köpek kovar gibi taş 
atarak geri çeviren babayı alaya alıyor. Sonra, masum bir tavırla: «Gidip görelim isterseniz!» diye 
soruyor ve Murat Bey'le Ferhat'ın «Aman, aman!» diye korkmalarını seyrederek bizimle de eğleniyor. 
Başka bir yerde, bir tarla ortasında, birkaç çocukla beraber eğile doğrula bir iş gören iri yapılı bir 
kadına: «Döne Aba, Döne Aba!» diye sesleniyor. 
Kadın, bacaklarında paçaları iple bağlanmış bir erkek şalvarı, başında bir kara çatkı ile, acele 
etmeden, çıplak topuklarıyle toprağı eze eze tarlanın kenarına gelip duruyor... Biz, yolun kenarında 
ondan daha yüksekteyiz. 



Döne Aba gelirken Fettah, bize ailenin erkeksiz olduğunu, evdeki alayla çoluk çocuğa onun baktığını 
söylemiştir. Durduğu yerde, elleri kalçalarında, ayaklarından birini geriye alarak aşağıdan yukarıya 
bize bakışına göre ailenin erkeğe pek de ihtiyacı olmayacaktır. Bu bakış, yoldan gelip geçenlere 
bakan kuşkulu bir jandarma bakışıdır. Yüzünün meşinleşmiş derisinde karşılıklı olmasa bıçakla 
kesilmiş denecek kadar derin iki sert çizgi vardır. Başındaki sımsıkı kara çatkı, alnını gererek 
kaşlarından birini yukarıya kaldırmıştır... Yaşını anlamak mümkün değildir. Belki kırk, belki altmış, 
yahut daha fazla... 
Döne Aba'nın bize iyi bir gözle bakmadığı bellidir. Fakat durduğu yerde, olduğundan daha uzun 
görünen boyum ona tesir etmiştir. Selâm vermeden, tok, fakat sakin bir sesle: 
—  Yeni hoca sen misin? diye soruyor. 
—  Benim! diyorum. 
—  Đyi... Asker misin sen? 
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—  Askerdim...  Şimdi Yukarı Sazan'm hocasıyım... 
—  îyi... Hadi bakalım! 
Fettah gibi Döne Aba'yı da bu tarafımdan tuttuğumu hissediyorum. 
Döne Aba'nın üç beş adım gerisinden korka korka bana, bakan çocukları göstererek: 
[-*-¦ Allah bağışlasın... Çocuklar çok diyorum. Hemen sözümü keserek: 
—  Torunlarım! diye tashih ediyor. 
—  O da o değil mi? 
'—' Sende yok mu çoluk çocuk? 
1— Yok. Onların yerine seninkileri okutup adam etmeğe çalışacağım. 
—  Sen beni nereden biliyorsun? 
—  Söylediler. 
—  Bizimkiler çocuk mu ki? Hayvan... Öküz, inek yok bizde.' Onları çalıştırıp giderim. Sana verirsem 
ne   ederim ben? 
Aramızda bir kapışma başlayacak gibidir. Fettah onu zaten bunun için çağırmıştır. Durduğumuz 
yerde gözleri-rinin içi güle güle bekliyor. Ben, bu oyuna gelmiyorum. Onun istediğini yine yapacağım; 
fakat başka bir oyunla; maksadını anlamamış gibi sükûnetle: 
—r'Yine çalışırlar Döne Aba, diyorum. Ben, onlara çok vakit bırakırım. Fettah seni çağırırken bana bu 
evin erkeği sen olduğunu, erin ve oğulların yerine senin çizmeleri çektiğini söyledi. Đstiklâl 
Muharebesinde kağnı ile cephane taşıyan kadınları çok gördüm. 
Kendisini en zayıf yerinden yakalamak istediğimden şüphelenir gibi bir sıçrayış yapıyor: 
—  Ben cephane taşımadım.   Ben Yukarı Sazanlıyım. Moskof muyum, kim bilsin neyim? Sevabına 
bana diyen olmadı ki... Ben, cephane filân taşımadım ben,  hâşâ... 
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Kadının göz yuvalarının hemen tamamını kaplamış iri ve parlak gözleri vardır. Ben, Yukarı Sazan'ın 
kinini, n« Bozova mahkemesindeki adamlarda, ne başka birinde bu Döne Aba'daki kadar korkunç 
görmedim. Fakat bu kin ne onun gözlerinde, ne yüzünün başka hareketlerinde çirkin öfke 
ihtilâçlarıyle değil, ölçülü bir kuvvet ve kudret şuurunun muhteşem denebilecek büyük sükûnetiyle 
kendini açığa vurmaktaydı. 
Döne Aba, oyunun kaidelerini iyi biliyordu. Murat Bey ile Ferhat, korkunç bir pankreas güreşi seyrine 
hazırlanır gibi heyecan içindeydiler. Fakat bu sefer de ben Döne Aba'nm önünden kaçıyorum, aynı 
sükûnetle: 
—  Sen taşımamışsın   ne çıkar,  Döne Aba,   diyorum. Fettah  taşımış;   muhtar   Đstiklâl   
Muharebesinde   değilse Balkanda, başka yerlerde   taşımış;   erkeklerden bir çoğu taşımış. 
Etrafındaki çocukları göstererek ve gülerek ilâve ediyorum: 
—  Eee, kim bilir, vakit ve saat gelince bunlar da taşımak isteyeceklerdir. Kimlerin ne isteyeceklerini 
ne sen, ne ben bilir miyiz Döne Aba? Bırak çocukları bana, yine çalışırlar seninle beraber onlar... 
Darda kaldığın vakit ben de senin ağır işlerini tutmağa geliveririm. 
Döne Aba şaşalıyor, daha da kocamanlaşmış görünen gözleriyle durduğu yerden bana uzun uzun 
bakıyor. Fakat o, kavgayı kolay bırakacak insan değildir; daha doğrusu, bütün kuvvet ve kudretine 
rağmen kadındır. 
Döne Aba, bu kısa dinlenmeden sonra, bana başka bir taraftan, asıl beklediğim ve istediğim taraftan 
yeni bir saldırış yapıyor: 
—  Öyleyse verivereyim geri kalan çocukları  sana... Kimlerle beraber okutup adam edeceksin onları 
bakayım? 



Biraz evvel Fettah'm evinde Ferhat, Müslim'den bahsetmek ihtiyatsızlığını yapmış, Fettah hemen 
ürpererek: 
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—  Bırak, kimse kimsenin keyfine karışmaz! diye bana taş atarak bu işi Yukarı Sazan'da ne kendinin 
ne de kimsenin benimle konuşmayacağını anlatmıştır. Yani uzlaşmaz küskünlük... 
Döne Aba da şimdi Ferhat'ın ihtiyatsızlığına düşmekten kendini alamayarak bu ihtiyatsızlığı 
yapıyordu. 
Ben, yine hafif alıyorum, aşağı yukarı kahvede söylediklerimi tekrar ederek: 
—  Yolda araba soyan çocukları murat ediyorsan galiba Döne Aba, diyorum. Ne bileyim yabancıların 
onları dövüp sövmelerine yüreğim dayanmadı... Ne de olsa bu dağın çocuklarıdır... Öleceklerse 
senin, benim sopamız altında ölsünler. 
Murat Bey artık dayanamayarak parladı ve ben kenara çekiliyorum. 
—  Sen neye getirdin,  diye darılırsın, Aşağı Sazanlı-lar;   «Sen neye  bu yumurcakları  elimizden   
kurtardın » diye küserler... Ne yapsın bu Döne Aba? Onu bana söy-leyiversene ki... 
Murat Bey, Döne Aba'ya öyle şeyler bulup söylüyor ki, kadın yavaş yavaş yumuşuyor, sonuna doğru 
yüzünde gülümsemeye benzer bir tatlılık bile beliriyor. 
Tekrar yola düştüğümüz zaman Murat Bey, sevinçle bana: 
—  Varan üç, diyor, umulmayacak derecede hareketli bir gün oldu bugün Ömer...  Döne Aba'nm bizi  
kulesine çağırmamasına, Fettah gibi peşimizden gelmemesine aldırış etme...  O da bizim klandandır 
artık. 
Döne Aba, Murat Bey'e çok heyecan vermiştir. Kadının tarla kenarına gelip dikildiğini gördüğüm 
zaman o eski Roma tarlalarına dikilen bekçi tanrı heykellerinden birini görüyorum sandım. Yukarı 
Sazan'ın başı da belki bu Döne Aba'dır. Eski Anadolu oymaklarının kuv- 
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vet ve kudretlerinin kaynağı   ve   bir nevi  ocak tanrısı olan Abalardan biri... 
* * * 
Bu öğle sonu gezisinde bir günlük görülecek fazla bir şeyimiz kalmamıştır. Arkadaşların yorulmuş 
olacağı-ğmı düşünerek dönmemizi teklif ediyorum. 
Gitgide daha genişlemekte olan yol, ayaklarımızın altında, o kadar rahat ve yumuşaktır ki, hiç biri razı 
olmuyor. 
Murat Bey keyifle: 
— îstesen de dönemem artık Ömer, diyor, ben bu yolda yürüyorum; ayaklarıma patenler takılmış gibi 
âdeta kayıp gidiyorum. 
Sonra da kayalığın sonuna çok yakınız artık. Onu döndüğümüz zaman başımıza çıkacak yeni şeyin 
merakına nasıl karşı koymalı? 
Fakat yolun düzlüğü gözlerimizi aldatmıştır. Öyle ki biz oraya varıncaya kadar dağın yamacını 
karanlık bas^ mıştır. Birdenbire kendimizi Aşağı Sazan ile karşı karşıya buluyoruz. 
Bu saatte oradan, o akşamki gibi Yukarı Sazan surlarının yavaş yavaş ışıklarını yakmağa başladığı 
görünüyor olmalıdır. 
Burada da yeni bir tesadüf oluyor; askerden yeni dönmüş bir topçu çavuşu ile karşılaşıyoruz. 
Ayağında hâlâ asker pantolonu ve kunduraları vardır. Adı Dursun' dur; Fettah'ın yakın komşusu ve 
akrabasıdır. O da aşağı yukarı benimle aynı zamanda Doğu'dan dönmüştür. Ben, onu tanımıyorum. 
Fakat o, beni tanıdığını söylüyor. 
Dursun, Yukarı Sazan'da kalmak niyetinde değildir. Burada toprağı, nesi varsa satıp savarak bir 
başka yere göç etmeyi kafasına koymuştur. Nereye? Onu şimdilik kendisi de bilmiyor... Neresi olursa 
olsun... Elverir ki ba- 
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şındaki bir sürü kadına ve çocuğa iyi kötü bir ekmek parası çıkarabilsin. Üç erkek kardeşmişler... Đkisi 
öteden beri burada çalışırlarmış... Kendisi küçük yaşında Kara-man'da marangozluk yapan amcasına 
gönderilmiş; onun yanında iyi kötü zanaat öğrenmiş... 
Kardeşler artık yoktur. Biri epeyce zaman evvel askerde ölmüştür, öteki ölmemiştir. Fakat öyle gibidir; 
Bozova hapishanesindedir. 
Kendininki yetmez gibi öteki kardeşlerin çoluk çocuğu da başına kalmıştır. Đçinden pazarlıklı, ince ve 
uzun Fettah'a karşı o, topaç gibi kısa ve tıknaz vücuduyla açık ve konuşkan bir adamdır. Niçin 
burada kalmak istemediğini sorduğum zaman gülüyor, dağda çiftçilik yapmanın muharebe 
yapmaktan daha zor olduğunu söylüyor. Hele ki kendisi, toprak işlerine de alışık değilmiş... 



Dursun'un bana fazla açılmasına Fettah'ın canı sıkılmaktadır. Birkaç kere araya lâkırdı karıştırmak 
istiyor. Fakat Dursun, ona aldırmayarak devam ediyor: 
—  Ben, şehirlerde çok yaşadım subayım... Çalışmaktan hiç  korkmam.   Bir niyetim Adana 
taraflarına   göçmek... Orada çok iş olduğunu söylüyorlar... Ne edersem eder, hepsini gül gibi 
geçindiririm. 
—  Đyi amma, anlattığına göre senin  çoluk çocuk da pek fazla... 
¦' Dursun, biraz duraklıyor; başındaki kalabalığın doğru hesabını bulmak için parmaklarıyle sayılar 
sayıyor; anası, karısı, karısının anası, iki kardeşinin karıları bunlardan birinin  anasıyle kızkardeşi... 
Đrili ufaklı çocuklara gelince, onlar, parmak hesabına girmeyecek kadar çoktular.., 
Fakat Dursun, yine de cesaretini kaybetmek için sebep görmüyor. Başı darda kalırsa kadınları pamuk 
tarlalarına, fabrikalara; ne gönderirmiş. Çocukları boğazı tokluğuna usta yanma verirmiş,  hem 
karıncıkları doyu- 
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verir, hem kendisi gibi zanaat öğrenirlermiş... Hasta olurlarsa hastaneye götürür, doktorlara, 
hademelere yalvar yakar olurmuş; sevaplarına bir iki iğne vururlarmış, geçer gidermiş... Gelelim 
kadınlar: «Biz köyümüzden çıkmayız!» diye ağlaşıyorlarmış... 
Dursun, en çok ihtiyar anasına içerliyor. O, aklını başına alıp çoluk çocuğa: «Etmen, eylemen!» 
diyeceği yerde onları daha beter çileden çıkarıyormuş. «Benim bir ayağım çukurda... Bırakın beni 
burada... Ben yabancı yerde yatmam. Ehlimin yanında yatacağım!» diye ağ-lıyormuş. 
Murat Bey, acı bir gülüşle: 
— Hâsılı, göçeceğiniz yerde kavuşacağınız nimetleri bu cahil kadınlara anlatamıyorsun değil mi 
Dursun? diyor. 
O, bu sözü ciddiye alarak: 
—¦ Öyle bey, diyor, velâkin anlamayana anlatırlar... Olmazsa sopayı elimize alıp hepsini sürü gibi 
zorla önümüze katacağız... Buna da söylüyorum: «Çoluk çocuğuna yazık etme, sen de sat, sav... Ne 
bulacaksın burada?» diyorum. 
Dursun'un göç tavsiye ettiği adam Fettah'tır. O, bu sözü işitince kamçı yemiş gibi şahlanıyor: «Sen 
var kendin cehennem ol istediğin yere kahpenin oğlu... Benim adımı ağzma alma!» diyor. 
Durumu derhal kavrıyorum, daha doğrusu seziyorum... Zavallı Fettah dayanamıyarak kendini ele 
vermiştir. Uzakta, yılankavi bir gümüş çizgiden ibaret kalmış derenin öte tarafında Aşağı Sazan'm 
fenerleri yanmağa başlamıştır. 
Fettah şimdi burada hangi ölüm pahasına olursa olsun mutlaka sonuna kadar tutulması lâzım bir 
tepeden bir düşman hududuna bakıyor, kendi hesabına askerlik hayatında birçok defalar bundan çok 
daha ümitsiz ve va- 
sıtasız dağ tepelerindeki gözetleme kulelerinden arkalarında bazen umman gibi ülkeler ve ordular 
bulunan hudutlara bakmış olduğumu hatırlıyorum. Fakat hiç birinde, yüreğimde bu dakikanın tıkanışı 
ile bu kadar dehşete geldiğimi ve harap olduğumu bilmiyorum. 
Hareketin ağırlığına ve âniliğine göre üstelik şimdi de bu iki adam arasında bir kale kavgası 
kopacaktır. Fakat korktuğum olmuyor. Dursun parlayacağı yerde suçlu bir çocuk gibi boynunu 
büküyor, hüzünle: 
— Doğrusu Fettah, diyor, ben senin gibi değilim. Başımda bu kadar çoluk çocuğum, bu kadar diş 
ehletinin vebali var. Söyle ne edeyim? 
Fettah, kendini toparlamıştır. Yabancılar önünde bu kadar açılıp saçılmış, sırlarım ele vermiş 
olduklarına üzgündür... Bu korkusunda haklıdır da... Arkadaşlar belki hiç bir şeyin farkında değiller. 
Fakat ben, Yukarı Sazan'ı henüz tanımadığım halde asker olarak, bu adamın saklamağa uğraştığı 
sırrı biliyorum. Aşağı Sazanlılarm korkuları boş değildir. Bu dağda kendilerini, hep bir hizada, 
boyunlarını pencereye çevirerek hükümlerini bekleyen adamları seyrederken de böyle bir korku beni 
yoklayıp geçmiştir. Şimdi ise artık şüphem kalmıyor... Ne zaman, hangi bahanelerle bilmiyorum; fakat 
er geç mutlaka bu tepeden Aşağı Sazan'a bir akın olacaktır. 
Ben, hayatım ve vahşi yaratılışımla muharebeleri •oyun ve oyuncaklıktan çıkmış ciddî spor 
karşılaşmaları gibi görmeye alışmışımdır. Onların oyuncusu, yahut seyircisi olurken duyduğum zevk, 
kulübümün bir büyük maçı kazanması ihtirasından pek ileriye geçmemiştir. Bunun içindir ki, bu kanlı 
gladyatör oyunlarını oynayanların aralarına girmeğe, onlara gök, yahut insanlık adına barış ve 
kardeşlik haberi götürmeğe kalkanları daima peygamber taslağı uyuşuk ruhlu misyonerler, tatsız 
oyun bozanlar gibi küçümsemişimdir. Yine bunun  içindir ki, 
son oyunumu bitirdikten sonra, koynumda terhis kâğıdımla bu dağın eteğinden geçtiğim akşama 
kadar, uzaklarda iyi kötü bir istiklâl ve hak ideali için çarpışmağa başlamış yabancı memleketler ve 
kıtalarda yeni bir macera aramağa gitmeği bile ciddi surette düşünmüşümdür. Bu maceralardan en 
küçüğü şimdi karşımdadır. Fakat bu saatte bana dünya saltanatları için yapılan ve kıtaları en korkunç 



silahlarla birbirine saldırtan cihan harplerinin hepsinden daha ürkütücü ve daha tiksindirici 
görünüyor... Durduğum yerde, yüreğimde çarpıntılar, kafasında yırtıcı zonklamalar ve korkunç 
çarpıntılarla gökten ilham ve vazife aldıklarını sanan hastalar gibiyim. 
Kendi kendime: «Bu kıtal olmamalıdır, olmamalıdır!» diye kendimden geçer gibi oluyorum. 
Bir zamandan beri müphem ve kararsızlıktan bunaltı içinde yaklaşmakta olduğumuzu hissettiğim 
dönüm ânı bu an olacaktır. Bu ıssız dağ başında ne aramağa geldiğimi artık biliyorum. 
Şimdi hep bir arada geriye dönmekteyiz. Fettah ile Dursun yan yanadırlar. Bize karşı tekrar sımsıkı 
kapanmışlardır. Fettah akrabası, üstelik de süt kardeşi olan Dursun'la daima böyle şakalaştıklarını 
söyleyerek bizi aldatmağa çalışıyor, inanmış görünüyoruz. Fakat biraz gittikten sonra muhtar, 
Dursun'a birdenbire fena bir haber veriyor; Hacı Rüstem onun tarlasıyle evini almaktan vazgeçmiş. 
Dursun, olduğu yerde birdenbire donakalıyor, neşeli ablak yüzünü bir ölü sarılığı kaplamağa başlıyor: 
— Bilirdin de bunu daha evvel neden demedin? diyor. 
Muhtar gibi Fettah'm da bundan haberi vardır. Fakat onun da bunu söylemeğe dili varmamıştır. Hatta 
biraz evvel öfkeden onu boğacak gibi olduğu halde... 
Dursun, sadece: 
—  Sağlık olsun.    Ne  yapalım?   Elbette  bir  çaresini buluruz, diyor. 
Sonra, ayrılmak için bizden izin istiyor. Fakat, Fetr tah, onu bırakmıyor; âdeta zorla kolundan tutuyor: 
—  Gel hele Dursun... Ucunda ölüm yok ya... Bilmez misin ne kahpe olduğunu o Hacı Rüstem'in?... 
Seni darda biliyor ya... Daha ucuza malının üstüne oturmak istiyor... 
Artık konuşmadan yürüyoruz. Demek Dursun için son ümit olan göç yolu da artık kapanmıştır. 
Biraz yürüdükten sonra ben: 
—• Dursun, sen, bir zaman daha buradasın öyle ise, diyorum. 
Ümitsiz bir hareketle ellerini birbirine vuruyor. 
Devam ediyorum: 
—  Sen marangozsun değil mi? Mektepte epeyce tamirat var.. Bunun için şöyle böyle biraz paramız 
da var... Gel bizim orada çalışalım... Bu kışı nasıl olsa atlatırız... Bahar gelince de... 
Dursun, fazla bir teessür göstermemekle beraber ondaki bunaltıyı, Murat Bey de Fettah gibi  
anlamıştır. Heyecanla: 
—  Çok iyi olur bu iş,   diyor,   Ömer'e can yoldaşlığı edersin...  Bak, son seferde de silah arkadaşlığı 
yapmışsınız. Gözüm arkada kalmaz. Korkmayın... Ben, vilâyet-.te de boş durmam... Size cephane 
yetiştiririm. 
Bu kadarcık bir şey Dursun'un büyük hayat programım değiştirmesine kifayet ediyor. Kader ve 
ümitsizlik gibi sevincini de açığa vurmaktan hoşlanmayan bir adam olduğu için fazla bir şey 
yapamamıştır. 
Fakat biraz evvel: «Ben bakmam karı kısmının gözyaşına. Evvel Allah, sopayı aldığım gibi elime...» 
diye kabardığı halde şimdi anasının da, ötekilerin de ağlamayacaklarına çocuk gibi memnun oluyor. 
Fettah'a gelince, o bir kelime söylemediği halde gözünü ayırmadan bana bakmaktadır. Bu bakışta 
Müslim'in o gece Aşağı Sazan divanmdaki sessiz bakışma benzeyen bir şey vardır. Ve bu, benim için 
çok ehemmiyetlidir. 
Kulesinin önünden geçerken Fettah, o tarafa bakmıyor; muhtarla Dursun, biraz sonra ayrıldıkları 
halde o, bizi yerimize kadar götürüyor. 
Mektebe geldiğimiz zaman, birkaç günlük bir yeni aya rağmen dağın etekleri ve ova görünmez bir 
hale gelmiştir. Fakat burada akşam aydınlığı hâlâ devam etmektedir. 
Ertesi gün kendi işlerimizle dolu bir sabahtan sonra yine bir   akşamüstü   gezintisine   çıkıyoruz.   
Murat  Bey bunlara: «Ay ilinde keşif  seyahatleri!»  diyor.   Fakat bu sefer dağın doğru yamacını 
göreceğiz. Bir gün evvel öte tarafta bulunduğumuz geniş ve beyaz yolun tepedeki kaleyi bir kemer 
gibi dört bir tarafından kuşatmakta olduğu anlaşılmaktadır. Yalnız, bu tarafta  gitgide daralmış, 
kayaların girintili çıkıntılı eteklerinde oyulgalanan ince bir keçiyolu şekli almıştır. 
Kılavuzumuz, yine yanık yüzlü muhtardır. Fakat hududu geçtikten sonra Fettah'm bizi beklemekte 
olduğunu görüyor ve bu gezintinin tertipli ve maksatlı bir gezimi olduğunu anlıyorum. Karısı bugün 
onu daha iyi giyin-dirmişti. 
Programda Yukarı Sazan büyüklerinden birinin kulesine bir ziyaret vardır. Fettah ile muhtar, buna 
hepsinden ziyade ehemmiyet verdikleri için aradaki tarlaları ve kuleleri sonraya bırakarak doğruca 
gideceğimiz yere gidiyoruz... Bunların arasında Fettah'mkinden daha mükellef malikâneler 
görünmektedir. 
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Manzara aşağı yukarı aynıdır. Yalnız, bu tarafta daha az ağaç ve yeşillik vardır, iniş sert olduğu için 
toprak da daha azdır; tarlalardan bazılarının görünüşü kayaların kenarlarından sarkıtılmış uzun 
kilimlere benzemektedir. 



Bu kulelerin birinden iki büyük köpek çıkıyor, azgın havîayışlarıyle bizim geçmekte olduğumuz 
patikaya doğru saldırıyorlar. Fakat, emir almış gibi bir noktadan ileri geçmiyorlar, yanyana durdukları 
yerde, arasıra kesik havlamalarla bizim geçip gitmemizi bekledikten sonra tekrar aşağı iniyorlar. 
Fettah: 
— Hacı Rüstem'in kulesi, diyor. 
Hacı Rüstem, benim ilk gece kahvede görmüş olduğum kızıl köse sakallı küçük ihtiyardır. Fettah'm 
bu adama karşı dolu olduğu bellidir; söylenecek çok şey vardır. Fakat bu, beni Yukarı Sazan'm iç 
meselelerine karıştırmak olacağı için fazla bir şey söylemiyor. Ben, Fettah için bir dostum. Artık buna 
şüphe yok. Fakat ancak bir dereceye kadar yakınlık ve emniyet gösterilebilecek bir yabancı ülke 
tebaası, bir hudut ötesi dostu! 
*  * * 
Bu tarafın öteden bir farkı da kulelerin açık bir panorama üzerine serpilmemiş, dağın dev kayaları 
arasına pai^ça parça sıkışıp kalmış olmalarıdır. Ziyaretine gittiğimiz ehemmiyetle adamın kulesi de 
öyledir. Tam hizasına varıncaya kadar onu hemen hemen  göremiyoruz. 
Fettah, önümüz düşerek bizi çim tutmuş kayalar arasında lâbirent gibi dolanan bir patikadan 
indirmeğe başlıyor. Aşağıdaki düzlükte şehir bahçelerine benzeyen bir bahçenin yüksek ağaçları 
arasından, Fettah'ınki gibi kırmızı kiremitli bir taş kule görünmektedir. Kulaklarımıza 
Kan Davası — F.:  12 
178 
KAN   DAVASI 
bir klarnet sesi geliyor.  Bir kadın sesi  onunla beraber, kulağıma hiç yabancı olmayan bir şarkıyı 
söylemektedir. Ferhat, kula+larını dikere: 
J—  Yahu, bu, bi*i-. Leblebici Horhor, diyor, ben, Z)r!at Mektebinde` `iken bunu   Bend Deresi   
Tiyatrosunda se)retmeğe giderdim. 
Ben: 
¦—¦ Gr-o&o. olacak, diyorum, yukarıki kahv%d% var bir tane... 
Bu sefer Fedtah, söze karuşarak: 
—  Değil subayım, bizim Yüzbaşı çalıyor, diyor ve anlqtuyor: 
Ev sahi"i Ukkaş Efendi yhtiyar bir mızı+a m¼lâzimi imiş, köyü~ çok eski bir a)lesindenmiş. Soycak 
çalgı#ı imişler... Vaktiyle kimi bağl!ma §alar; kimi saz şairliği edeb, v)l¢yet vilâyut gezerek vali  
aoaların huzurunda başka şairle2l% )mdihan olurmuş.`Bu Ukkaş Efendi d% ne olsa �nlardan... 
Askebliğinde mızıkay1 ayırmışlar... �alih bu ya, Beşiktaş'ta Padişahgn mgzgkasına düşmüş... Bir 
cuma selâmlığında boru çalarken süvari adlarından biri ¦ azmış, zorl5 bir çifte ile Uk{aş'ı yere yıkar!k 
sol ayağını0par÷a|amış... Fakat o, hiç bir şey olmamış gibi borusunu çalmağa devam etmiş ve 
mızıkayı bozmamış... Arabasının içind%n bu kazayı gören ve heme. o gün hastanede de Ukkaş'm 
ayağını bilek yerinden kestiklerini haber alan Sultan Hamit, ona tahta bir ayakla buraber Yüzbaşılık 
nişanını taktırmış~.n Üstelik de 1 0 altın ihsan i|e0bir hamiyet nişanı vermiş... 
Ukkaş Efendi'nin tuzu kurudur, istanbul'da, Ankara' da ve daha başka yerler$e oğulları, kızları 
varmış... Tekaü4 !ylığından başka onlar da `ara gönderirler}iş... 
Çocukları onu durmadan yqn|arına çağırırlarmış... Fakat kendysy: «Ben, bqba yurdundan ayrılmam. 
Burada doğdum, burada öleceğim!» diye inad edermiş. 
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Bir kulağı ile ` �e4tah'ın hikâiecini,   öteki ile +a$ın sesini. söilediği şarkıyı dinlemekte o,a. �erhat: 
—  Ya bu şarkıyı sö9l%y%n kim? diye soruyor. 
Fettah: 
—  Yüzbaşının en0küçük kızı, diyor, Ankara'daki ablamı bir a"a o.u yanma aldı, mektepte okutdu+ 
+ı3meti çıkınca Ankara'da ev%recekdi. Velâki~ kız da yüzbaşı gibi dik kafalı0çıktın Birkaç ygl e&vel 
anası ö|ü~cu:0«Ben ihti)a2 "abamı bırakqmqmn Yukarı Saz!n'd! +uru başına mıpö|ecek?» diie aiak 
diredi. Qyşe, çok iyi kıjdgr. Benimki ile qhbaptır. Sık sık bibbirlerine gelip`giderler... O da ol-mıyaydı 
bilmem ne edecektik benimkini burada tutmak 'için? 
Ağaçların arasından -bize .doğru kırmızı fistanlı bir , kız çocuğunun koşmakta olduğunu görüyor ve 
ancak yüzünü gördüğümüz zaman Fettah'ın karısı olduğunu anlıyoruz. Görülüyor ki bugün o da 
buraya gelmiş ve bizim için, âdeta Bozova'daki memur evlerinde gibi bir çay ziyafeti hazırlamıştır. 
Büyük şehir ve kasabalarda askerlik yapan Anadolu çocuklarının, hiç bir şeyi anlamıyor ve her şeyi 
yadırgıyor gibi göründükleri halde bu Yukarı Sazan gibi en ücra dağ başlarına neler götürdüklerini 
bilirim. Birçok yerler-de-politikacılarla idare adamlarının: «Memleketi medeniyet yoluna sokuyoruz!» 
diye övündükleri şeyler çok kere bunlardan ibarettir. Fakat o gün, Yüzbaşının kulesinde gördüklerimiz 
bunların hepsini aşıyor. Yüzbaşı Beşiktaş ve Yıldız'daki askerliğinden küçük çocukların yaptıkları 
resimler kadar masum bir iptidailiği olan bir saray karikatürü getirmiştir. Bahçenin önünde, Aşağı 



Sazan'm elli, altmış metrelik özenti asfaltı gibi, ikişer üçer metrelik iki duvar ortasına tellerle takılmış 
çifte kanadlı ve oymalı bir kapı... Đçeride   iki kenarına taflana   benzeyen bodur 
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ağaçlar dikilmiş çakıllı bir yolun iki tarafında yıldız biçiminde çiçek tarhları... Yolun sonunda ve 
kulenin önündeki meydanda kamıştan örülmüş iki koltuk, bir kanepe ve daha güzeli bunların önünde, 
içinde ay-yıldızli sanca-ğıyle takunye büyüklüğünde bir gemi yüzen bir küçük havuz... Nihayet, 
kulenin ön cephesini baştan başa tutan sundurmanın merdiveni... 
Biz, daha ağaçlık  yolun   ortasında  iken merdivenin üstündeki sarmaşıklarla kaplı iki  beyaz   direk 
arasında siyah üniformalı,   sarı sırma apoletli,   sırma kemerli   ve uzun kıvrık kılıçlı bir uzun   ihtiyar 
görünüyor.   Takma ayağına yardım için ayrıca bir de  kalın bastonu vardır. Merdiveni ineceği  zaman 
arkasından   gelmekte olan iki kadın, iki tarafına geçerek kollarına giriyorlar. O zaman, kenardan 
gelen güneşin daha kuvvetle parlattığı apoletleri ve sakalıyle gerçekten bir saltanat  manzarası 
karşısındayız. 
Rüya içinde gibiyiz. Murat Bey, bir yandan gülmemek için dudakları kısılırken bir yandan da 
gözlerinde âdeta yaşlar vardır. Kahkahasını onlardan, göz yaşlarını benden saklamağa uğraşarak: 
— Yahu, bu kabulün protokolü bile eksik değil. Bu, ne hal Ömer diyor. Yüzbaşı da Leylekoğulları gibi 
başlı-başma bir saltanat kurmuş burada... Hem bu, onlarınkin-den daha da asri bir Abdülhamit 
saltanatı... Adamcağızın Yukarı Sazan'a niçin bu kadar yapıştığını şimdi anlıyorum. Đlle buranın bir 
mızıkası eksik... Zavallı adam, bu dağ başında belki ömrü boyunca bu büyük günü bekledi. 
Teşrifatçılık vazifesi Zeynep'e düşmüştü. O, bugün için çıngıraklı sandığından daha neler bulup 
çıkarmıştır: iplikleri akmış işlemeli ve farbalalı bir kırmızı ipek fistan... Bir yeşil gömlek üstünde yer yer 
sararmış bir beyaz koloret... 
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Ben, sahil şehirlerinde pek az bulundum. Millî Mücadelede kıtamla beraber Mersin'e indiğim bir gece 
vakti, açık denizin bir sokak arasından, birdenbire karşıma çıkışını hiç unutmam. O dakikadan bende 
öyle bir tesir kalmıştır ki ne zaman karanlık dağlarda, sis basmış bo-ğozlarda bir parça kendimden 
geçecek olsam etrafımda, bütün sisleri ve kokularıyle onu görür gibi bir vehme düşerim. 
Şimdi de yine öyle bir vehimden kendimi alamıyor, sevincinden sıçrar gibi bir yürüyüşle önümüzden 
giden ve çocuk yapılı ve çocuk tabiatlı küçük kadını âdeta bir kumsalda koşuyor, fistanının etekleri 
deniz rüzgârıyle kabarıp uçuyor gibi görüyorum. 
Sevinç, onu bugün ne kadar değiştirmiştir! Gözlerinde ve dudaklarında belli belirsiz bir boya da 
vardır. Fakat bana, deniz hasretini bunlardan daha kuvvetle duyuran şey, Zeynep'in boynundaki 
deniz kabuklarından meydana gelmiş bir sedef kolyedir. 
Yüzbaşı bizi meydanın ortasında karşılıyor. Ben, onu şatafatlı bir asker selâmıyle selâmlıyorum. 
Murat Bey, gülmemek için esner gibi ellerini ağzına kapatıyor. Yüzbaşı, heyecanından sakalının her 
teli ayrı ayrı titreyerek beni kucaklıyor: «Hoşlar geldiniz, sefalar getirdiniz!» diye yüzümü, gözümü 
öpüyor. Adamcağız, bizim şerefimize ö gün sakalını da boyatmış ve henüz kurumamış olan bu 
boyanın birazı yapışmıştır. Fettah, sinsi sinsi gülüyor; Yüzbaşı Murat Bey'in elini sıkar ve hatırını 
sorarken Ferhat mendiliyle yanağımı siliyor ve kulağıma yavaşça: «Bu, galiba kundura boyası 
ağabey!... Çıkmıyor!» diyor. 
Ben de güleceğim. Fakat Yüzbaşı, merasimi bitirdikten sonra: «Karnımın içi bir şey oldu. Ağlayı 
ağlayıvere-yim diyorum!» diye kuru kuru ağlamağa başlamıştır. 
Ne olsa, zamanlar yürüdüğü için  bu kabulde, Yıldız 
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Sarayındakinden de daha fazla bir yenilik vardır. Çünkü kadınlar da törene iştirak etmektedir. Ukkaş 
Efendi'nin iki yanındakinden biri biraz evvel Leblebici Horhor şarkısını söyleyen kızıdır. Öteki; temiz 
bir basma entari giymiş ihtiyar bir köylü kadını... 
Yüzbaşı, yine onların yardımıyle merdiveni çıkıyor. Sundurmayı geçerek bir büyük sofaya giriyoruz. 
Bu sofa, Zeynep'in misafir odasına çok benzemektedir. Bunun da duvarının tavana yakın yerlerine 
alacalı boyalardan zırhlar çekilmiştir. Ötedeki deniz resimleri yerine burada da yine taş basması, 
fakat askelikten boyaları tamamıyle kaybolmuş levhalar: fesli süvarilerin eteklikli Efsun askerlerini 
kovaladıklarını ve kılıçla tepelediklerini gösteren bir Alasonya muharebesi resmi, Ethem Paşa ve alt 
tarafı kopmuş olduğu için adını okuyamadığım başka bir sakallı paşa, sonra istanbul'u, Köprü'yü, 
Kızkulesi'ni ve büyük camileri gösteren daha başka resimler... Bunların bir çerçevelisi tersine 
çevrilmiş olarak, kapının yanında durmaktadır. Yüzbaşının kızı bize göstermeden içeriye kaçırıyor ve 
Murat Bey, bana usulca: «Sultan Hamit'in resmi» diyor. 



Fakat Yüzbaşının salonunda asıl görülecek şey, etrafında bayraklarla duvara asılmış çeşitli mızıka 
aletlerinden ve onlar arasında irili ufaklı sazlar, bir zurna ve bir dümbelekten meydana gelmiş bir 
profedir. 
Murat Bey, biraz evvel dışarda: «Burasının bir eksiği mızıkası» demekle hata etmiştir. O da eksik 
değildir. Yalnız aletler hep bir arada çalınacağı yerde birbiri arkasından çalınmaktadır. 
Ukkaş Efendi, bunların hepsini becerdiğini söylüyor ve bize birkaç marş çalıyor. O, bittiği zaman 
Murat Bey, içini çekerek: 
— Yüzbaşım, Allah sana bir yerine sekiz, on ağız ver- 
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meliymiş, diyor, şimdi mükemmel bir orkestra dinlerdik; Sultan Hamit'in mızıkasını dinlemek bize de 
nasip olurdu. 
Ukkaş Efendi, tekrar aletleri yerlerine asarken bir tanesini öpüp başına koymaktan kendini alamıyor. 
Bu, onun Yıldız camii önünde ayağını at teperken çalmağa devam etmiş olduğu borudur. 
Bu rütbe, bu nişan, bu sırma apoletler hep onun sa^-yesindedir.                                                                     
: 
Yüzbaşı, Cumhuriyeti de bilmekte ve ona dua etmektedir. Fakat onun marşlarını da çok iyi çaldığı 
halde aklı, fikri yine öte taraftadır. Ancak Cumhuriyet gibi politikanın da ne olduğunu bildiği için bunu 
devlet adamı misafirleri yanında açıkça söylemek ihtiyatsızlığını yapmıyor, biraz evvel kaçırdığı resim 
gibi içinde saklıyor. Bununla beraber Murat Bey, babayani sadeliğiyle: «Yahu Yüzbaşı, bu Sultan 
Hamit marşını da bize bir kere çalıversen de gençler işitseler!» dediği zaman dayanamıyor, irice 
burnundaki et beni üstünde küçük bir sorguç manzarası gösteren birkaç kılı çekiştirdikten sonra 
içindeki memnunluğu saklamağa çalışarak: «Durun bakalım hatırımda kaldı mı?» diyor. Bizi aldatmak 
için biraz düşünür gibi yaptıktan sonra başlıyor. Biçarenin marşı çalarken, yarı kapalı gözleri ve tel tel 
titreyen boyalı sakalıyle namazda dua eder gibi bir hali vardır. 
Salona ilk girişimizde, bir akşam evvel dağın öteki ¦yönündeki kulede yemiş olduğumuz aynı sakız 
tatlısıyle ağırlanmışızdır. Yalnız, bunun rengi beyazdır; tepsinin üzerinde «Hicaz Hamidiye Demiryolu 
Hatıraları» yazılı iki yaldızlı bardak ve buna benzer ufak tefekle daha iyi donanmıştır. 
Ferhat, eski gümüş ikiliklerle yapılmış tatlı kaşığını yanlışla su bardağının içine bırakarak rezil olmuş 
ve Ukkaş Efendi'nin kızını, tepsideki camları ve kaşıklan titreten hafif bir kıkırdama ile gülümsetmiştir. 
I 
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Babasıyle beraber «Leblebici Horhor» opereti söyleyen Ayşe, âdeta güzel giyinmiş bir şehir kızıdır. 
Babasının bu merasim için temizlenip ütülenmiş, sırma apoletleri ve düğmeleri parlatılmış, güve 
delikleri siyah iplikle örülmüş karikatür büyük üniformasına mukabil onun giyinişi Bozova büyük 
memur sosyetesi kadın ve kızlarmın-kinden farksızdır; belki de daha yeni ve zevklidir. Tavır ve 
muameleleri de öyle. Çehresine gelince, ileride bu çehreden ne çıkacağı bilinmez; hatta bazı 
çizgilerinin babasına benzemesine göre, istikbalinden bir parça korkulabi-lir de... Fakat şimdiki halde 
gençliğinin parlak renkleriyle, güldükçe ve arasıra güneş vurdukça gergin cildinde beliren pul pul 
pırıltılarla ve babasının gümüşümsü sırma apoletlerine benzeyen saç Hileleriyle şimdilik kusursuz 
gibidir. 
Ankara'da hali vakti yerinde kardeşleri varken, orada şöyle böyle bir genç adamı avlayarak, borç 
harç, kavga dövüş, sinemalar, çaylar, bezik partileriyle kendisine bir sosyete hayatı yapması 
mümkünken ihtiyar bunak babasıyle bu baykuş yuvasına yapışıp kalması, pek anlaşılacak şey 
değildir. Bu dağ, ona ne söyleyebilir? Bu yaştaki biraz okuyup yazmış şehir çocuklarında arasıra 
görülen geçici bir ideal tutarağı mı bu? Öteki kardeşleriyle bir geçimsizlik mi? 
Ölmek yaşında bir babaya gerçekten acımaktan, onunla denizden çıkmış bir balık gibi çırpman Giritli 
çocuk kadınla Yukarı Sazan'ın kayalıklarına karşı verilecek konserlerin pek kısa süreceğini bilmekten 
ileri gelen kısa vadeli bir fedakârlık mı? Onun yaşındaki genç çocuklar için bunların hepsi akla 
gelebilir. Ben, kendi hesabıma daha ileri kiderek midyenin yapışması gibi şuursuz bir nebat 
yapışkanlığını da pekâlâ anlıyabilirim. Dün akşamdan beri Yukarı Sazan'ın kayalarına yapışmış par- 
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makları kesilip parçalanmadan onu bırakmayacaklarına da kuvvetle inandığım Ferhat gibi ve oradaki 
dargın adamların birçokları gibi... 
Ben, Uzak Doğuda, yabancı emellere alet olduğu için Şiddetle cezalandırılmış bir aşiretin yan vahşi 
ululan arasında balmumundan dökülmüş gibi vücudu ve bembeyaz elleriyle bir kız bulmuş, istanbul 
mekteplerinden birinde okuduktaan sonra ailesinin yanma dönmeği seçmiş aşiret çocuğu olduğunu 
öğrenmiştim. 



Yüzbaşının Ayşe'sinde beni şimdilik şüpheye düşüren bir şey, «Yukarı Sazandı pek fazla coşkun ve 
şairane bir ağız kalabalığıyle konuşmasıdır ve göreceğimiz yere bırakılmış birkaç romandır. 
Mızıka konserinden sonra yine büyük şehir sofralarını hatırlatan bir çay sofrası kuruluyor. Bize 
Bozova sofralarında bile zor bulunacak yemişler ve daha başka şeyler ikram ediliyor. Hâsılı, uydurma 
bir tiyatro dekoru içinde, çalgımız vesairemizle, bir oyunda oynuyor gibiyiz. Sanki bu saatte Yukarı 
Sazan'dan başka bir yerdeyiz. Yalnız, bir gün evvel çıplak vücuduna asılmış bir torbadan çıkardığı 
dikenli hodanaları göstererek vahşî bakışla-rıyle kışın bunları yiyeceklerini söyleyen dağ adammdaki 
değişiklik hepimizi şaşırtmağa kâfidir. Yemişleri el dokundurmadan soyuyor, beceriksizlik etmeden 
küçük küçük parçalara bölerek sağa, sola ikram ediyor. 
Kendisi, onlan bir şehirli inceliğiyle yiyor, bize Haçlılar ve Selçuklular üzerine tarih masalları anlatmış 
olan muhtar gibi ileri şehir ve kasabalardaki yeni hayat üzerine umulmaz şeyler söylüyor. Hatta Ayşe 
ile sinemadan bahsediyor. Bunları anlatırken dili, telâffuzu bile artık yerli değildir. Karısının bir sözü 
üzerine evlenmelerinden evvel Marmaris'te bir yaz gecesi kendisinin kışladan, Zeynep'in evden 
kaçarak   deniz kenarında  bir Rum gazino- 
suna gittiklerini, beraber dans ettiklerini, zaten o gece evlenmeğe karar vermiş olduklarını uzun uzun 
anlatıyor. 
Bir aralık; soyduğu bir yemişi, bıçağının ucuyla karısının dudaklarına uzatmasından sonra da biraz 
başka marifetlerini göstermek isteyen Yüzbaşının duvardan bir saz alarak Zeynep'ten bir şarkı 
istemesi üzerine yine karısına: «Haydi, ne nazlanıyorsun? Beyler yabancı mı?» demesine artık 
şaşmıyoruz. 
Giritli kız, bir kumsalın rüzgârında dağılıp uçuyor hissini veren zayıf ve kesif bir sesle bu şarkıyı 
söylerken Ferhat, kulağımın dibinde: «Ağabey... Söyle öteki kız da hani deminki opereti söylesin; 
ayaklarının altını öpeyim!» diye yalvarıyor. Sonra derin bir of çekerek: «Yahu, biz, neye bugün 
sakallarımızı tıraş etmeden geldik!» diyor. Zavallı Ferhat, bunu bana ve Murat Bey'e belki beş, altı 
defa tekrar etmiştir. Böyle bir yere geleceğimizi ve Ferhat'ın Yüzbaşının kızma âşık olacağını 
nereden bilirdik? 
Ferhat, bu defa her zamandan ziyade âşıktır. Kaşığı yanlış bardağa bırakıp kızı güldürmüş olduğuna 
üzülmesi bunun içindir. Saat ilerledikçe sesi, hali ve sözleri perde perde değişmektedir. Ayşe ile 
konuşurken eli ikide bir yanaklarına gidiyor, üç günlük sakalını, diken diken, yerli yerinde buldukça 
çıldıracak gibi oluyor. 
Murat Bey, bu aşkın çoktan farkındadır. Fakat doya doya keyfini çıkarmayı sonraya bırakarak 
Ferhat'a bir şey sezdirmiyor, keyfine mâni olmaktan korkuyor. 
Ferhat'ın beyhude yere benden istediği şeyi Murat Bey kendiliğinden yapıyor. Ayşe'ye: «Hanım kız, 
sen de bize, gelirken uzaktan işittiğimiz o güzel opereti söylesene!» diyor. 
Hanım kız, Zeynep'ten daha sadedir. «Ben bilmem ki musiki, Efendim; babamı eğlendirmek için öyle 
bir şeyler uyduruveriyorum!» diye ağız yapıyor. Bu sefer de yanık yüzlü muhtar: 
— Nazlanma hadi. Yalan yanlış bir şeyler uyduru-ver... Misafirlerin gönlünü hoş et, diye araya giriyor. 
Biz, bu saatte yalnız bir rüya saatinde değil, bütün dargınlıkların, düşmanlıkların durduğu bir barış ve 
mütareke saatindeyiz. 
Biçare muhtar, merasim günü için bile sırtına geçirecek delik abasından başka bir şey bulamamış 
olacak kadar fakirdir. Đşi filozofluğa döküyor, sofradaki kalın kalın börekler vesairenin yarıdan 
fazlasını yiyor. Üstelik «Sofrada yemek bırakmak günahtır!» diye bizim tabaklarımızda kalan artıklara 
da saldırıyor. Sonra Ayşe'yi dinlerken karnındaki yiyecekler sakalının altına kadar çıkıyormuş gibi 
arkaya kaykıtarak, çıplak ayaklarını altına alarak bağdaş kurduğu iskemle ile berber sırüstü yere 
devrilecek gibi oluyor. 
* * * 
Şimdi, sıra Ferhat'tadır. O da marifetlerini göstermek, şarkı söylemek için yanıyor. Âşık kısmı şarkı 
söylemeden olur mu? Ben askerken ağlayanlardan, oturdukları yerde dizlerini dikip, başlarını elleri 
arasına alanlardan korkmazdım. Memlekette sevgili bırakmış olanları ve kaçmağa hazırlananları 
türkülerinden anlardım. Çok kere de şüphem doğru çıkardı. 
Bozova'daki evde bazı geceler bize entarisi ve udu ile tatlı şarkılar söyleyen Ferhat, bu güzel kızın 
karşısında kimbilir nasıl coşacak, ona nasıl cevaplar verecekti? Fakat ne yazık ki kimse, ona 
aldırmadı. Ukkaş Efendi'nin boy boy sazlarını merak ediyor gibi yaparak, bir iki tıngırdattı; çalgı 
çalmasını bildiğini ona anlatmak istedi. Yine aldıran olmadı. 
Fakat biraz sonra sofradaki yemişleri yetiştirmiş olan bahçeyi gezmeğe çıktığımız zaman Ferhat, 
kendini göstermek için bu gezintiyi çalgı ve şarkıdan daha iyi buluyor... Saray bahçesiz olur mu? 
Burası da ön taraftaki çi- 
löö 
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çek tarhları gibi düzenlenmiştir. Üstelik kayaların duvarları arasında birbirini görmeyen küçük küçük 
harem bahçeleriyle bize âdeta sürpriz zevkleri de veriyor. En hoşu, bunlardan birinde bir ser 
görüyoruz. Fakat camı, çerçevesi dökülmüş. Yalnız kuru iskeleti kalmıştır. 
Yukarı Sazan'da bu kadar çeşit meyva yetişebilmiş olmasına hepimiz şaşıyoruz. 
Muhtar, içini çekerek: 
•— Yetişir haline göre, bunlardan daha iyileri de yetişir, diyor, gençliğimde ben de bilirim. Kayaüzümü 
diye bir üzüm vardı. Kışa doğru olurdu; hem de bol olurdu. Açlıktan ölecek hale gelmiş hasta 
çocuklarını «bari rahat ölsünler» diye kütükleri arasına bırakıverirlerdi. Yavrucaklar, toprakta oradan 
oraya sürüne sürüne üzümleri meme gibi emer, sülük gibi kanlanıp sapasağlam erte yaza çıkarlardı... 
Vaktiyle Leylekoğulları, Kara Baldırlar onlardan şarap edip katırlarla aşağı indirirler, Bozova'ya, daha 
uzak yerlere gönderirlermiş... Eskiler öyle anlatırlardı...  Bakman şimdiki haline... 
Ferhat: 
1— Peki, neden şimdi yok? diye soruyor. 
Đhtiyar muhtar, yine o fıçıda oturan filozof alayı ile sinsi sinsi gülümseyip burnunu kısıyor ve bahçeyi 
gösteriyor: 
— Var ya işte... 
Ukkaş Efendi, çalgıları gibi bahçesine de çok emek vermiştir. Ferhat, burada ziraate ait bilgilerini 
ortaya döküyor, toprakları avuçlarında kırıklayıp eleyerek Bozova'da tahlil etmek için numuneler 
alıyor, ona merkezden mektebe gelecek postalarla yeni tohumlar, Alman malı sunî gübreler 
va'dediyor. Ferhat, bunları söyler ve bir yandan da Ukkaş Efendi'ye türlü dalkavukluklar yaparken 
sesi şarkı söyler gibi âşıkane ahenklerle doludur. 
Böylece musikisi ile güzel kısa yapamadığını bilgileriyle babasına yaparak adamcağızı kendisine âşık 
ediyor... Yıldızdan yeni musiki ile beraber yeni ilim merakını da getirmiş olan Ukkaş   Efendi,   
«Devlet   hep senin gibileri 
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Anadolu'ya gönderse bu memleket böyle mi kalırdı?» diye onun yanaklarını okşarken Ferhat, Ayşe 
tarafından okşanıyormuş gibi kendinden geçiyor. Ah, çantasında jilet, sabun ve daha neler varken ne 
diye traş olmadan yola çıkmıştı bugün? 
Kuleden ayrıldığımız zaman vakit gecedir. Fettah, elinde bir çıra ile önümüze düşüyor, aynı 
merasimle parmaklıklı kapıya kadar uğurlanıyoruz. 
Biz, kayalıklar arasındaki merdivenli yoldan yukarı-ki patikaya çıkıncaya kadar onlar da kapıdan 
ayrılmıyorlar. Kule karanlıkta değişen şekilleriyle lüks çocuk kitaplarındaki peri sarayları resimlerine 
benzer bir hal almıştır. Kapının önünde Fettah, gibi, elinde yanar bir çıra, babasının yanında duran 
Ayşe, bu dekorun içinde çıranın uzaklara kadar bütün renkleriyle aydınlıkta tuttuğu çehre ve 
vücuduyla sade Ferhat'a değil, bize de bir peri kızı gibi görünmektedir... 
Merdiveni çıkarken durmadan arkasına dönen Ferhat'a Murat Bey: 
—  Doğru yürü... Düşeceksin; başın, gözün parçalanacak diyor. 
Sonra yukarıda, her şey kaybolunca, onu koluna alarak: 
—  Ey, söyle bakalım âşık, ne hallerdesin? diyor. 
Ferhat, başına ne geleceğini anlayarak: 
—  Ağabey, şaka istemem, diye silkiniyor. Murat Bey, ciddiyetle: 
—  Bu defa sakalık bir şey yok Ferhat, diyor, kız peri gibi değil mi? 
—  Ne perisi canım?... Basbayağı kız işte...  Kız görmedik mi Bozova'da?... 
Murat Bey, yalandan içine çekerek: 
—  Böylesini görmedim âşık, diyor. 
O zaman Ferhat, birdenbire teslim oluyor: 
—  Etme ağabey... Ayağını öpeyim, diye yalvarıyor. 
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Kayalığın önünde oyulganlanan patika, oldukça düz ve önümüze ışık tutan Fettah'a artık çırasını 
söndürtecek kadar aydınlıktır. 
Epeyce bir zaman konuşmadan yürüyoruz. Sonra Hacı Rüstem'in köpekleri ulumağa başlıyor. 
Onların yolun kenarına kadar yaklaştıkları seslerinden anlaşılıyor. Murat Bey'le Ferhat, ürker gibi 
oluyorlar. Fakat buna sebep yoktur... Köpekler vazifelerinin ne olduğunu biliyorlar. Bütün istedikleri, 
yoldan geçen yolcunun, efendisinin kulesine sapmadan geçip gitmesidir. Biz, onları 
şüphelendirmemek için durmadan aynı ağır ve sakin yürüyüşümüzle yolumuza devam ediyoruz. 



Murat Bey, kendisinde hemen görmediğim ağır bir ciddilikle: 
— Ay ili, peri masallarını bırakalım da doğru konuşalım Ömer, diyor. Dün kalenin içinde karşıdan 
gördüğümüz köstebek yuvalarının bu saatteki halini düşün... Fet-tah'm kulesinde, Yüzbaşının 
kulesinde gördüklerimizi düşün... Bunlar, ne tezatlardır. Hatta bu önümüzden yürüyen iki insan, ne 
garip tezat mecmualarıdır. Đlk gece bize mağarasından çıkan Eshab-ı Kehif hayaleti gibi görünmüş 
olan kulağı işitmez, ayakları yürümez ihtiyar ile sonradan bir eski zaman nebisi gibi konuşmağa 
başlayan, yola çıkarken bizimle nasıl yürüyeceğine şaştığımız, sonradan da taşlar ve çukurlar içinde 
çıplak a-yaklarıyle ufak bir dinlenme alâmeti göstermeden, nasıl hepimizin önünde kayıp gittiğine 
yine şaştığımız ihtiyar, aynı adam mıdır? Karanlıkta dağın tepesinden Aşağı Sazan'a yavrularını 
kapıvermiş bir yırtıcı kuş vahşiliği ile bakan genç köylü ile açık saçlı, gözleri ve dudakları boyalı genç 
karısının ağzına bıçağının ucu ile meyva uzatan, onunla bir kumsal gazinosunda caz dansı yapmış 
olduğunu söyleyen kadın bakışlı genç adam bir midir? Sonra, Haçlı or-dularıyle çarpışmış, dağdan 
kendi silaylarıyle Osmanlı ordularına yardıma inmiş, dağ başında  Selçuk mimarisi 
tarzında bina kurmuş, belki de para bastırmış eski Ley-lekoğlu devleti ile aşağıda bir eski mızıka 
neferinin kurduğu ve bütün merasimiyle devam ettirdiği daha modern Abdülhamit sarayı saltanatı. 
Nihayet, bu şimdi önünden geçmekte olduğumuz kulede karargâhını kurmuş Hacı Rüstem'in çalgılı 
ve kumarlı kahvesi ile kaçak kokain ve-sairesiyle, darda kalmış adamlara karşı yaptığı arazi spe-
külâsyonlarıyle kurulmuş modern aferist vurguncu saltanatı. 
Bunlar, bir iki gün içinde gözümüze çarpanlar... Bozova'nın ortasında, sadece uzaktan korkunç 
siluetini gördüğümüz bu gerçekten bir ay ili kadar meçhul kayalığı daha fazla eşelemeğe imkân 
bulsak daha neler göreceğiz... Bu, büyük bir tarihin meydana getirdiği yanyana, üst-üste, yeraltına ve 
maziye dönüş ve tabaka tabaka kaç çeşit saltanat ve medeniyettir! 
Murat Bey'in sükûneti, onun pırıl pırıl yanan ve ıslanan gözler, kısılan dudaklarında kesik soluklarla 
ara-sıra geçirdiği gece nöbetlerinden birine değişmeğe başlıyor. Koluma asılarak, bambaşka bir 
şekle giren çehresiyle devam ediyor: 
— Bu Yukarı Sazan, bizim bildiğimizden, zannettiğimizden ne kadar başka türlü, bizim horoz 
bakışlarımızın basitliğine karşı ne derece kompleks bir varlık... Yukarı Sazan, Yukarı Sazanlılar! 
Onlara, vergi tahsildarlarından başkalarının da tırmanabilecekleri yolları olanlara asırlardan beri 
yardım diye, ışık diye götürdüğümüz şey sadece edebiyattır, nutuktur: «Var mı sizin gibi özü, sözü 
doğru insanlar bu dünyada?... Akıl sizde, namus, merhamet, temizlik, güzellik sizde... Lâkin neden 
öyle bazılarınız afacanlık ederler; birbirlerinin toprağını, karısını, neyini kapmağa, durup dururken 
hayatına kıymağa kalkarlar? Neden bazılarınız tembellik edip fakir kalırsınız; pislikten, mikroptan 
korkmaz, takımınızla ölürsünüz; bereket dolu topraklarınızı işlemezsiniz, ateş diye yakıp 
ormanlarımızın kökünü kurutursunuz? Vergileri saklar? kaçakçılık yaparsınız?  Neden penisiline  
inanmaz,  kendinizi af- 
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sunculara okutursunuz? Bunlar, sinek gibi ufak şeyler amma ne de olsa mide bulandırır... Söyleyin 
bakalım dertlerimizi, yazalım birer birer defterlerimize... Sizler de bütün teslimiyetinizle gözlerinizi 
yumun ameliyat masasına yatar gibi bırakın güzel vücut ve ruhlarınızı, çırılçıplak, sizin iyiliğinizden ve 
yükselmenizden başka emelleri olmayan fedakâr büyüklerinizin, idealist mektep hocaları, profesörler, 
fen adamları vesairenizin kucaklarına.. Tanrının üzerlerine ne istenirse yazılması mümkün kaymak 
kâğıtları gibi yaratmış olduğu o bembeyaz, dupduru sayfalara sizin ve sizinle beraber de memleketin 
yüce kaderini ve istikbalini yazsınlar.» 
Bu nutku söyledikten sonra Murat Bey'in sesi tekrar düşüyor: 
«Yukarı Sazanlılar bir deniz ortasında birtakım adalar grubudur Ömer... Temelleri, maddeleri bir, 
fakat her biri bu dağda gördüğümüz gibi yan yana, üst üste, tabaka tabaka tarih kalmtılarıyle her biri 
kendi kaderi içine gömülmüş yapyalnız, apayrı dünyaçıklar... Önümüzde giden bu iki adamla ve 
yanımızdaki bu kayaların arasındaki köstebek yuvaları içinde uyuyan Yukarı Sazan ile aramızda bir 
birlik ve yakınlık varsa onu beyaz ruhların kaymak kâğıdına yazılmış nâmeler değil, ardı arası 
kesilmemiş gibi gelişleriyle senin askerliğin yapmıştır Ömer. Biraz sonra, şekilleri büsbütün 
kaybettiren daha ko-yulaşmış gecenin içinde kulağımıza bir uluma sesi daha geliyor. Bu, bekçi 
köpeklerinin uluması değildi; Yukarı Sazan'da ilk geceden beri birkaç defa işitmiş ve ürpermiş 
olduğum sestir. Burada çok yakında bulunduğumuz için o, şimdi daha ziyade bir haykırıştır. Geceleri 
onu daima merak ederek ilk fırsatta sorup öğrenmeyi kararlaştırmış, fakat gündüzleri nedense 
unutmuşumdur. 



Buradan daha çabuk geçmek ister gibi önümüzde yürüyüşlerini hızlandıran Fettah ile muhtara 
sesleniyorum; duruyorlar. 
Đkisinin de bize karşı yine kabukları içine çekilmiş gibi halleri vardı... 
Arkasından beş on adım yürüdükten sonra ayaklarımızın altındaki gölge kümeleri arasında yuvarlak 
bir ay-dmlak beliriyor ve bunun içinde âdeta bir sinema filmi oynuyor; iki yanı kayalar ve ağaçlarla 
kapalı bir şeddin üstünde garip bir mahlûk arka ayakları kırılmış bir köpek gibi sürüne sürüne 
ilerlemektedir. 
Meydanın karşı ucunda hep bir yolda bir taş blokları dizisi vardır. Adam, bu bloklar arasında kale 
mazgallarına benziyen deliklerden birine doğru sürünüyor, orada elleri üzerinde kalkınarak başını 
aşağıdaki uçurumun karanlığına sarkıtıyor, sinir bozucu bir sesle kurt gibi uluyor. 
Ferhat koluma yapışmış, «Ağabey, ben çıldıracağım bu dağ başında!» diye sakır sakır titremektedir. 
Ben, onu yatıştırmak için sadece kendisinin işitebileceği bir sesle gülmekteyim. Fakat, beni de bir 
düşünce almıştır. Đlk aklıma gelen şey gizli bir ibadet yerine düşmüş olmamızdır. Güneydoğuda 
hemen hemen aynı vaziyette güneş, yahut aya tapan tarikatlere rastlamışımdır. Onun başını göğe 
kaldıracağı yerde, uçuruma doğru sarkıtmasında pek büyük fark yoktur. Bunun da öyle bir şey olması 
pek mümkündür. 
Murat Bey de: 
— Mümkün Ömer, mümkün diyor, sana daha demin söyledim. Bu kaya ve karanlık yığınlarının hiç bir 
yeri tekin değildir. Bu saatte yalnız burada değil, dağın her tarafında birden bire böyle aydınlıklar 
açıldığını görsem belki büsbütün çıldırırım, fakat hayret etmem. 
Işık halkasının içinde daha başka insanlar da belirmeğe ve dolaşmağa başlamışlardır. Bunlar, kılık 
kıyafetlerine göre, bildiğimiz köylü kadınlardır. Fakat aralarında başka türlü bir insan da geçtiğini 
görüyorum. «Başka türJü» dediğim şunun içindir: Yukarı Sazan kahvesine uğradığım ilk gece Hacı 
Rüstem'in bağdaş kurup oturduğu peykenin önündeki masada iki yabancı, dikkatimi çekmiş- 
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ti. Đkisinin de uzun sakalları, belleri kayış kemerlerle sıkılıp büzülmüş uzun entarileri vardı. Tıpkı o 
kılıkta, kirden renkleri kaybolmuş geniş yollu entariler giymiş birtakım uzun sakallı adamlara Uzak 
Doğu köylerinde ve yollarında da sık sık rastladığımı hatırlamıştım. 
Đçeriye bir yabancının girdiğini farketmemiş gibi görünerek bana hiç başlarını döndürmemiş ve 
oldukları yerde, kımıldamadan put gibi oturmuş olmaları şüphemi uyandırmıştı. Döndükleri zaman 
çehre ve sakallarında aynı adamları bulacağıma âdeta emin olarak beklemiştim. Fakat dikkatimi 
üzerinden hiç eksik etmediğim halde biraz sonra, bir gölge gibi birdenbire kaybolmuş bulunduklarını 
görmüştüm. Fettah'm hasta çocuğunu okuyan hocalardan muhtarın «Kırlangıçlar» diye bahsettiğini 
hatırlıyorum. Sonra bu kelimeyi daha başka bir iki kişinin ağzından işitmiştim... Belki kadınların 
arasında dolaştığını gördüğüm adam da onlardan biriydi. Böylece burada bir gizli tarikat âyini 
üzerinde düştüğümüz fikri bende, daha da kuvvetlendi. 
Fettah ile muhtar, tekrar yanımıza dönmüşler, garip bir sıkıntı içinde bizi bekliyorlardı. Bir saat evvel 
bir yeni zaman sosyetesinde bizimle beraber gülüp söyliyerek şehirliler gibi yârenlik etmiş olan olan 
bu iki adam, şimdi bize ne kadar uzak, ne kadar yabancı idiler. 
Seyrettiğimiz garip sinema, başladığı kadar âni olarak söndü. Yürüyeceğimiz zaman Murat Bey ile 
Ferhat'a usulca: «Gördüğünüz şeyler üzerine onlarla bir kelime konuşmayın!» dedim. 
Fettah, bunu duymamıştı; fakat zihinlerimizden neler geçebileceğini anlayacak kadar zekidir. Bizim 
ağzımızı açmadığımızı görünce kendiliğinden teslim olmayı tercih ediyor: 
¦— Biz, cahil adamlarız. Bu adamcağıza «uğramış» filân deyip gidiyoruz amma hasta fukara... Galiba 
aklından da zoru var. Askerlikte ben türlüsünü gördüm delinin... Kimi kendini zengin, kimi Peygamber 
olmuş sanırdı. Bu da kurt olmuş sanıyor. Çoluk çocuğumuz da üstüne var- 
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mıyorlar. Ne yapsınlar? Üstelik gözleri de kördür... Belki de sıkıntıdan öyle olmuştur. 
Murat Bey: 
— Ben biliyorum bu hastalığı çocuklar, diyor, hepimizde bir çeşidi bulunan ruh hastalıklarından biridir. 
Tip kitaplarında bunun bir ismi vardır. Nöbet zamanlarında hasta, kendini kurt zanneder; benlik şuuru 
kaybolur. Đçinde bütün yırtıcılığı ile bir kurt hüviyeti belirir; onun gibi dört ayak olarak taşların, 
toprakların üstünde sürünür, boynunu uzatarak, dişlerini çıkararak kurt gibi korkunç seslerle ulur; 
saldırışlar yapar. Doğrudur Fettah. Bu, bir hastalıktır. Büyük bir şehirde olsa, onu da sıtmalı gibi, 
böbrek gibi tedaviye çalışırlardı. 
Bu izah, hepimizi yatıştırmıştı. Fakat artık eski neşemiz yoktur, hemen, heme.n konuşmadan kampa 
varıyoruz... 



Çocuklar bu saatte yatmış olacaklardır. Yalnız Müslim ayaktadır. Karanlığın içinde, bir nöbetçi gibi 
yerinden ayrılmadan bizi beklemektedir. 
Fettah, onu görünce: «Bize müsaade subayım!» diyor ve muhtarla beraber ayrılıyorlar. 
Subayım!... Tembihime rağmen onun bana «subayım» demesine ilişmiyorum. Artık çok iyi 
hissetmekteyim ki, bu kelime, onun bana karşı duyduğu esrarlı yakınlık ve sıcaklığı muhafaza için bir 
nevi imdat çağrısıdır. 
— 7 — 
O gece, uzun zaman yataklarımızda ayrı ayrı düşünüyoruz. Fakat bunu birbirimize belli etmemek için 
uyur gibi yapıyoruz. Fettah'ın da kendi yattığı yerde aynı şeyi yapmış olduğuna şüphe yoktur. Çünkü 
ertesi sabah, tanınmayacak kadar değişmiş bir çehre ve ruh ile kampa geliyor ve kendiliğinden bana 
teslim oluyor. 
Bu sefer, beni aksi istikamete, güney-doğu yamacına doğru   bitip    tükenmez   lâbirentlerinden   bir 
yere,   çok 
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kere etrafımızı ve arasıra da birbiri üstüne yıkılmış kaya bloklarının kemerleri altında gökyüzünü 
görmeden, çok zahmetli bir yürüyüşle, mağara gibi bir yere iniyoruz. Yalnız, bu mağaranın bir 
tarafında bir oyuk vardır ki, yelpaze biçiminde, bütün genişliğiyle, dağın yeni bir ufkuna açılmaktadır. 
Mağara, bu saatte güneş içindedir. Altımız uçurumdur. Demek ki daha ileriye gitmiyeceğiz... 
Ayaklarımızın altında kaçışan iri kaplumbağalara basmamağa uğraşarak deliğin ağzına gidiyor, 
ayaklarımızı aşağıya sallandırarak oturuyoruz. 
Fettah'ın burada bana anlattığı şeyler, memleketin her tarafında, en ücra köşelerinde her zaman 
rastladığımız ve dinlediğimiz kan davası hikâyelerinden biridir; bir gece evvel ayaklarımız altındaki 
zifirî karanlıkta birdenbire açılmış aydınlık halkası içinde dört ayak yürüdüğünü ve başını uçuruma 
sarkıtarak kurt gibi uluduğunu görmüş  olduğumuz  kör ihtiyarın hikâyesidir : 
O, Leylekoğulları kadar eski bir ailenin en ihtiyarıdır... Bugün ailesinde ondan başka erkek kalmamış 
gibidir. Varsa da pörtü böcek gibi esamisi okunmıyacak ufak çocuklar ve kadınlardır. Karabaltalıların 
erkekleri, uzun zamandan beri, kır sür devam eden bir kan davası yüzünden Aşağı Sazan'da; 
Moskof, Balkanlar ve Arabistan muharebelerinde olduğundan daha az kırılmış değillerdir. Her 
muharebede olduğu gibi ayak altında kalan birçok masum kadın ve kıza yazık olmuştur. Fakat son 
on beş yıl içindeki çarpışmalar eskiden de daha şiddetli olmuştur. Bir imansız harb ki, Fettah'a göre 
şehitleri var, fakat gazileri yoktur; onlar nişan ve çiçek yerine ellerinde kelepçelerle Bozova 
hapisanesine gitmişlerdir. 
Fettah'ın anlattığı vakaları onun gibi sıraya koyabilecek ve onun ateşiyle anlatabilecek olsam ne 
korkunç ve acıklı bir ocak başı romanı çıkar. Fakat, Aşağı Sazan-lılar tarafından kaçırılırken, 
kendisini çaya atarak boğulan «güzelliğinden yüzüne bakılmaz» kızın masalı, bir saman ambarında 
on üç yaşında oğlu ile beraber diri diri 
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yakılmış adamın masalı ve daha birçoklarının masalları çıktıktan sonra zihnimde kalan şey bu 
hikâyenin yalnız Karabaltalıların, hatta Yukarı ve Aşağı Sazanlılarm değil, bütün Sazanlılarm 
hikâyesidir. Yukarı Sazan ailelerinin hepsi ister istemez bu davayı tutmuşlar, bu kargaşada kendileri 
onlardan daha fazla yıkılmışlardır. Fakat her birinin ayrı elemi, bir ayrı bedbahtlığı Karabaltalıların en 
ihtiyarında bir mihrap gibi toplanıp biriktiği için destanın asıl kahramanı odur. Böylece bütün Yukarı 
Sazan, kör gözleriyle dört ayak toprakta sürünen, Aşağı Sazan çayından her gece kendini çağırdığını 
işittiği kıza, samanlığın ateşleri içinden: «On üç yaşındaki çocuğumu olsun kurtarın!» diye 
haykırdığını işittiği adama kurt gibi uluyarak cevap veren kurt adamı, kendi ateşiyle bir intikam 
meşalesi tutuşturmuş, bayrak gibi önüne katmıştır. 
Kurt adam, bu insanlar için bütün mal ve can kayıplarına sabır ve tevekkül, göstererek, hiç değilse, 
evliya mertebesine ermiş bir ikinci Eyüp Peygamberdir. Böylece bir hasta ihtiyarda bir yeni zaman 
peygamberi yaratarak küçük ve sefil intikamı, bir Tanrı emri kutsallığına bürümüşlerdir. Daha acısı bu 
ateş, bu saatte yıkık hudut köprüsünün öte yanında yanmaktadır. 
Balkan muharebesinde bulunmuş bir eski subayım anlatmıştı: 
— Ordu, Çatalca hattına çekildikten sonra Bulgarlar, dinlenme-halinde bir yorgun taburumuzu, Alâiye 
taburunu, sinsi bir gece baskını ile baştan başa süngüden geçirmişlerdi. Süngülenenlerden her birinin 
ayrı sesi, ayrı elemi vardı hiç şüphesiz. Bir harbde, sırası gelince elbette ödenecektir. 
Biz, bu ayrı ayrı fertlerin aynı sesini ve ayrı elemini duymuyor, bunların hepsini ve intikam hızımızı 
tabur ve bayrağı fikrinde topluyorduk. 



îlk tanıştığımız akşam, Fettah'ın tepeden Aşağı Sa-zan'a bakışını seyrederken, duymuş olduğum 
müphem bunaltı ve dehşeti şimdi daha iyi izah ediyorum. Fettah, yerde dört ayak yürümüyordu; 
boşluğa doğru haykırını- 
M 
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yordu. Fakat o da o dakikalarda bir kurt adamdı. Yalnız o değil, bütün Yukarı Sazan, şimdi benim 
gözümde, bir kuduzlu tarafından dalanmış bir kurt sürüsünden başka bir şey değildi. 
* * * 
Yalnız, kampın bir köşesine çekilerek baş başa konuşmak mümkün iken Fettah, beni niçin buraya 
getirmişti? Anlattığı hikâyenin bu mağara ile bir ilişiği var mıydı? Ne bileyim, meselâ burada Yukarı 
Sazan şehitleri için bir mezarlık, yahut yeni tarikat için bir ziyaret ve âyin yeri yapmış olabilirlerdi. 
Fakat Fettah'ın bir şey söylememesine göre, hayır. Çünkü böyle bir adam, bu durumda bir kere 
teslim olmağa rıza gösterdi mi bu, tam bir teslimliktir; yarımı, çeyreği yoktur. Bu saatte Yukarı 
Sazanlıların gizli silahlarını nereye sakladıklarını sorsam bu en büyük sırrı ile bana söylemekten 
çekinmeyecektir. Fakat ben, bunu hiç bir zaman yapmıyacağım. 
Hiç bir mantıkla izahı mümkün olmayan bu emniyetin, bu tam teslimliğin sebebi nedir? Bu benliğinin 
bir ta-rafıyle medenî, evet mektep, medrese görmüş şehirlilerin çoğundan daha medenî, bir tarafıyle 
zaman zaman kuduz kurt nöbetleri geçiren bu adam, bende ne gördü, ne kok-ladı ki bunu 
yapabiliyor? Evet, bunu hiç bir mantıkla izah etmek kabil değildir. Çünkü Fettah'ın bu sabah bana 
yapmak ihtiyacına karşı koymadığı itiraflar arasında Yukarı Sazan köylülerinden birçoğunun, benim 
Aşağı Sa-zan'ın ve belki de hükümetin bir ajanı olmamdan şüphe ettikleri de vardır. Bu şüphenin 
binde biri, Fettah'ı yakalayıp geçmişse bana bu kadar açılması ordusunu satmak demektir. Fettah, 
bunu yapacak adam mı? 
Fakat mantıkların en kuvvetlisine dayanarak yine şunu da kabul etmek lâzımdır ki, mademki bana 
güvendi; bu güveninde yanlış kapı çalmadı, beni bir manâda içlerine aldı. O halde doğru hareket 
etmiştir. 
Murat Bey'den saklayacak bir şeyim olmaz benim. Fakat ne yaptığımızı sorduğu zaman yine 
anlaşılmaz bir 
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bunaltı geçiriyorum. Bu mağarada bir tarikate girmek için emir ve el almış gibi, Yukarı Sazan 
dargınlarının esrarlı çehresiyle: 
— Hiç bir şey Murat Bey, diyorum, şundan, bundan konuşuyoruz. 
8 
Murat Bey'in «Her biri bana bir ay, birkaç ay kadar uzun ve dolu görünüyor» diye tarif ettiği günlerden 
on ikisi geçmiş ve ayrılık günü gelip çatmıştır. Zavallı Murat Bey, bu sefer de, «Ne çabuk, ne kadar 
çabuk yarabbi!» diye şaşırıyor ve hüzüne düşüyor. 
O Bozova'daki evinde benimle bu ilk yolculuğu yapmağa birdenbire karar - verdiği anda bu zamanı 
bitip tü-kenmiyecek ve bizi birbirimizden hiç ayrılmayacak gibi tasavvur etmiştir. 
Mektepteki son gecemizde durmadan, «Ben yine geleceğim Ömer. Pek yakında... îlk fırsatta... Ve 
önümde büyük bir katır kervanıyle.» diye bu hüzne karşı koymağa uğraşıyor, daha garibi Ferhat'ın 
sesi de onun yankısı gibi aynı şeyi tekrar ediyor. 
Ferhat, şimdi her sabah tıraş olmaktadır. Kendisini Ukkaş Efendi'nin kızına beğendirmek için kalın 
çatık kaşlarının birazını her gün cımbızla yolmuş ve aralarına bir küçük gedik açmıştır. Biz, bunu 
farketmiyor gibi görünüyoruz. Yalnız Murat Bey, her zamanki gibi onunla el şakaları yaparken arasıra 
parmağını bu gediğin üstüne bastırmakta ve onu şüpheye düşürmektedir. O gece Ferhat, «Ben de 
geleceğim. Đzin vermezlerse kaçarım. Đstifa ederim.» diye yemin ederken Murat Bey hiç beklenmez 
bir baskın yapıyor: 
— Fena olmaz Ferhat... Seni Yüzbaşının güzel kızıyle evlendiririz. Belli etmiyor amma kızın sende 
gözü var gi- 
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bi. Ömer'le beraber kalırsın... Yüzbaşı, buranın derebe-yisi gibi bir şey... Senin memurlukta gözün 
yok zaten... Her zaman Bozova'da ot, kök koleksiyonlarıyle uğraşırsın. Ayağına kundura alacağın 
yerde kitaplar, albümler getirirsin... «Fırsat verseler vallahi bu memleketi isviçre'ye çeviririm!» diye 
başımda söylenir dururdun... Memleketin sahipleri onu Đsviçre'ye zor çevirtirler sana. Fakat Yukarı 
Sazan dağında bunu pekâlâ yapabilirsin... Gel şu Ayşe'yi isteyelim sana... 
Murat Bey'in bu sözleri gülmek için, son gecenin kendisini bir duman gibi saran mahzunluğunu 
dağıtmak içindir. Ferhat'ın her zamanki bağırıp çağırmasını, «Ben gidiyorum» diye kapıya yürümesini 



bekliyoruz. Fakat o, bunun yerine bize Murat Bey'inkinden daha akla gelmez bir baskın yapıyor, 
kendisinde hiç görmediğimiz bir ağırlık ve sükûnetle: 
—¦ Ben de onu düşünüyorum ağabey, diyor ve gecelerden beri yattığı yerde uyuyor gibi yaparak 
hazırladığı plânı anlatmağa başlıyor: 
Sarmamıştır onu memurluk hayatı... O, güneş altında toprakla uğraşmak için hazırlanmıştır. Mektebin 
derslerini ağır işleyen kafasına sokmak için ne sıkıntılar çekmiştir... Elindeki birkaç para ile kitaplar, 
resimler aldığı için, Murat Bey ağabey gibi, arkadaşları ve hocaları da onu alaya almışlardır. Sonra, 
memurlukta ona toprak ve yapraklar yerine kâğıtlar, yığın yığın dosyalar vermişlerdir. Kendi de bilir 
ki, ne kimse ona memleketi Đsviçre yapmak için fırsat verecek, ne de verseler kendi böyle bir işi 
becerebilecektir. Amma ne yapsın ki bunu, rüya gibi, masal gibi gizli gizli düşünüp istemekten kendini 
alı-koyamamıştır. Memurlukta dikiş tutturamayıp oradan oraya dolaşmasının sebebi budur. Uduyle 
«Kime aldan-madı biçare gönül!» diye şarkı söylerken ağlayıp rezil ol- 
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masının sebebi budur... Murat ağabeyin dediği gibi, salt kendine yüz vermemiş kızlar, değil... 
Ferhat, bunları söylerken yine gözlerinde aynı yaşlar vardır. Yüzbaşının kızma gelince, Ferhat için o 
da Đsviçre gibi rüya olduğunu bildiği bir rüyadır; amma ne yapsın ki uyanıp ayılmak elinde değil. Böyle 
bir şey olmaz ya, amma bir de olduğunu farzedelim... 
Bozova'da kâğıtlarla uğraşmak, geceleri kahvede prafa oynayanları seyretmektense burada Ayşe ile 
beraber Yüzbaşının, bir parça uğraşılınca hiç de nankörlük yapmadığı meydanda olan toprağından 
bir şeyler çıkarmağa çalışmak daha iyi değil midir? 
Ferhat'ı ilk önce gülümseyerek dinlemeğe başlamı-şızdır, fakat sözlerinin sonuna doğru bu 
gülümseme dudaklarımızda donup kalmıştır. 
Murat Bey bir merhamet heyecanıyle: — Sen de mi? diyor, vah zavallı âşık... Bu sâf çocuğun Murat 
Bey'le yakın arkadaşlığı bana ilkönce bir tesadüf, yabancı bir yerde, ikisinin de yalnız olmasından ileri 
gelen bir alışkanlık gibi görünmüştü. 
Onun bizimle beraber dağa gelmek istemesi ve o esnada Murat Bey'den sirayet ediyora benzeyen bir 
garip heyecana kapılması üzerinde de fazla durmamıştım. Şimdi artık Murat Bey'i de, niçin saklamalı, 
benim kendimi de, için için kemiren huzursuzluğa Ferhat'ın da yabancı olmadığını anlıyordum. Murat 
Bey, ona: «Sen de mi? Vah zavallı âşık!» demekte haklıydı. Bu arkadaşlığa artık hayret etmemelidir. 
Ona bu dağ başında yerleşmek kararını verdiren sebebin, Yüzbaşının kızından çok daha derin ve 
ciddî bir sebep olduğunu kabul etmek lâzımdır. Yüzbaşının kızının ikinci planda kaldığı 
anlaşılmaktadır. Murat Bey, artık onunla şaka etmiyor, işin ciddiyeti karşısında hürmete benzeyen bir 
tavır ve sesle: «Nasıl olur Ferhat? tyi düşün!» diyor. Bizi evvelkilerden de faz- 
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la karmakarışık eden bir cevep daha: «Düşünecek ne var? Yüzbaşının kızı Ankara'yı bırakıp neden 
geldi? Ömer ağabey ne arıyor burada? Yüzbaşının parmak kadar kızı ne arıyor? Ya sen kendin ne 
arıyorsun ağabey? Başka yerlerde çoluk çocukların varken, geçineceğin varken, büyük mevkilere 
çıkabilecekken... Ay ili sade sizin değil ya... Kendime göre vardır belki benim de öyle bir şeyim... ' 
Geçineceğim varken...» diyor. 
Murat Bey korkmuş gibi onu durdurarak: — Anlaşıldı, anlaşıldı, kes artık, diyor ve bir kahkaha atarak: 
«Hepimiz hastayız. Bizi dağ tuttu. Söyleyin bana... Şimdi hesapça ben mi açıkta kalıyorum?» diyor. 
* * * 
Ertesi sabah erkenden yola çıkıyoruz. Đnişte fazla bir zorluk yoktur. Murat Bey'le Ferhat, bu on iki gün 
içinde dağ yolculuğuna iyice alışmışlardır. Ben, onları Garipler'e kadar götüreceğim. Sonra ertesi 
sabah, köyde bazı eksikliklerimizi tamamlayarak geri döneceğim. 
Müslim, Murat Beyle, Ferhat'ın çantalarıyle bir iki ufak tefeklerini erkenden katırımıza yüklemiştir. Bu 
sefer kılavuzluğu o yapacaktır. Müslim, katıra Ümmühan diye bir garip isim koymuş; biz de onu öyle 
çağırmağa başlamışız. Ümmühan ile o, iki yakın dostturlar. Arasıra at cambazhanelerinde gibi 
birbirleriyle boğuşup tepişmekte, türlü yârenlikler yapmaktadırlar. O kadar ki, Murat Bey, «Vallahi 
bunlar birbirleriyle konuşuyorlar!» diye yemin ediyor. 
* * * 
Murat Bey'le Ferhat, tam zamanında gitmişlerdir. Onların Bozova'ya dönüşlerinden bir gün sonra ilk 
yağmurlar büyük bir şiddetle boşanıyor ve birkaç gün mektepte kapalı kalıyoruz. Mektep için bu 
«kapalı» sözü biraz tuhaftır. Fakat odalardan ikisinin damları kapatılmış, pencereler tahta kapaklar 
takılmış olduğu için artık göğün hiç bir âfetinden pervamız yoktur. 
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Murat Bey'in, «her biri birkaç ay gibi uzun» on iki günü benim için de aşağı yukarı öyledir. 



Bu on iki gün, günleri ve geceleriyle âdeta bir kır eğlencesi, bir nevi bayram olmuştur. Fakat 
misafirlerimle durmadan öteye, beriye gidip gelişler; dağın doğu yamacındaki sırtlarda onların 
ayaklarıyle inilip çıkılabilecek birçok yerlerde yaptığımız uzun yürüyüşler; kamptaki çalışmaların 
hızını kırmıştır. Ben, çocuklara bir saat soluk aldırmıyordum. 
îlk iş olarak Dursun'u Garipler'e göndermiş, üç katır yükü yapı malzemesi getirtmiştim. Bir iki kere 
daha taş patlatmış, havada uçan taşlar altında vahşi sevinç ve heyecan çığlıklarıyle oraya, buraya 
koşuşan çocuklara ateş şenlikleri yaptırmıştım. Doğu sırtındaki kayalar arasında yapıya yarayacak 
ağaçlar aranıp kesilmişti. Bunları çocuklar taşıyorlardı. Başta ben, kendim olmak üzere kollarımıza ve 
göğüslerimize -doladığımız urganların çıplak etlerimiz üstünde kanıyor gibi görünen yol yol izleriyle, 
bu ağaçları sürüklediğimizi gören Murat Bey, elleriyle gözlerini kapayarak: «Bu kadarı gaddarlık 
Ömer... Mısır ehramları mı yapılıyor?» diye bağırıyor. 
«Hiç bir acelem yok. Murat Bey. Fakat öyle lâzım. Burada acele düşman baskınının karşılamağa 
hazırlana-mazsam tutunamam. Onları avareliklerinden vazgeçirmeğe mecburum.» diyordum. 
Zavallı- Murat Bey, hemen fikrini değiştiriyor: «Bu milletin korkusu ve şikâyeti çalışmaktan değildir 
ki...» diyordu. 
Biz, bunları konuşurken bir taraftan da çeşmenin yanındaki ocakta kazanlar kaynamaktaydı. Ağır 
yorgunluklarından sonra kurşunla vurulmuş gibi yerlere dökülüp kalan çocuklar, kısa bir zaman sonra 
bu kazanlardan çıkan kokularla tekrar dirilip ayağa kalkıyorlardı. Kalka-mayanların üzerine 
arkadaşları çeşmeden bakraçla su döküyorlardı. 
Onların aç kurt dişleri gibi sivrilip uzayan ve birbirine çarpan dişlerindeki canavar iştahı Murat Bey'i 
çil- 
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dırtıyor, yağlı kemik parçaları fırından yeni çıkmış bis-küiler gibi bu dişler arasında katırdıyarak 
sömürülürken kendisi de bir kemik yakalıyor: «Kurtluk bana da sirayet ediyor Ömer... Ben, halime 
göre en lüks düğün sofralarında, diplomat sofralarında bulundum. Fakat bu iştahı onların dişleri 
arasından çekip almanın çaresini nasıl bulmalı?» diyordu. 
* * * 
Murat Bey'le Ferhat'ın dönüşleri yalnız hava bakımından değil, başka bir bakımdan da iyi olmuştur. 
Çünkü bayram ne olsa bayramdır. Bu zaman içinde bütçem epeyce sarsılmıştır. Gerçi 
gezintilerimizden pek eli boş dönmemişizdir. Fakat dağın yenebilecek av etlerine ve otlarına, zahire 
ambarlarımızdan da yağ, tuz, bulgur, kuru fasulye gibi bir şeyler de katmak lâzım gelmiştir. Bunlar, 
bizim kışlık ihtiyaçlarımızdır. Kendi yüzlerinden fazla açıldığımızı gören Murat Bey «Hiç korkma 
Ömer... Kapatırım ambar açığını senin. Bozova'yı hatta Ankara'yı nasıl birbirine katacağımı biliyorum. 
Arkası gelecek mutlaka» diyor. Fakat yine de, gelecek bahara kadar ne olacağımız bilinmez. Sonra, 
benim kabile vücut rahatı gibi bolluğa ve boğaz zevklerine de pek alışmamalıdır. Bu bakımdan ilk 
günlerin yiyecek tabelâları pek istediğim gibi olmamıştır. 
* * * 
Murat Bey'le Ferhat'ın beni yalnız bırakarak, Bozova'ya dönüşlerinin asıl iyi tarafı yemek ziyafetlerinin 
sona ermiş olması değildir. 
Benim kabile! Ne Bozova'daki hazırlıhlarım esnasında, ne de burada onları tek tek tanımağa vakit 
bulamamı-şımdır. Bir göçebe aşiretin koyun ve keçilerini tanıdığı kadar bile değil. Onlar, ilk defa o 
unutulmaz gecede silahla bastığım taş ocağında; sonra Aşağı Sazan kahvesinin bir köşesinde 
gördüğüm halleriyledir. Kaldırılmış bir taşın altındaki çamurda, birbirine dolanmış vıcır vıcır kaynaşan 
iğrenç bir solucan alayından pek farklı değiller- 
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dir. Şimdiye kadar beni ancak toplu olarak ilgilendirmişlerdir. Dursun'la beraber çabucak damını 
kapattığım, bir kale duvarına top gülleleriyle açılmış rahneler gibi şekilsiz pencerelerine kapaklar 
taktığım odalarını her gece bir, iki kere dolaşmışımdır. Her birinin karyola biçiminde çatılmış birer 
kereveti vardır; içleri henüz dağın kuru otu ile de dolu olsa, üstü battaniye örtülü yatakları vardır. 
Fakat elimde şamdanımla bu odayı; her dolaştığım zaman onları yine yataklarından yere 
yuvarlanmış, tahtalar üzerinde sırt sırta, kucak kucağa, birbirine kenetlenerek kıvrılıp uyuyor 
bulmuşumdur. Her birini, bacaklarından yakalayarak bir paçavra parçası gibi yatağına savurmam, 
şimdilik neticeyi pek değiştirmemektedir. Yalnız, bu odanın bir köşesinde Bacak'ın ihtiyar ninesi, 
uykusu esnasında bile torununu bacakları ve kolları arasında zorla sıkıştırılmış tutarak onun ötekiler 
arasına kaymasına mâni olmuştur... Bir de kendi yatağında dirseğine dayanarak başını daima kalkık, 
gözlerini daima açık tutan ve . sabit bir bakışla odaya ben girdiğim zaman da bana bakan o kendime 
benzettiğim anlaşılmaz Müslim. Onun için «kendime benzettiğim» dedikten sonra «anlaşılmaz» 



demem, garip görünüyor. Fakat böyle söyleyişim belki de asıl bu sebeptendir, kendimi hâlâ ondan 
fazla tanımamış olmamdandır. 
* * * 
Söylediğim ilk yağmurlar üç gün aynı şiddetle devam .ediyor. Köydeki köstebek yuvalarının hali ne 
olmuştur bilmiyorum. Henüz kapatılmamış delik deşiklerimizle biz de seller ve su baskınlarından 
kendimizi kurtaramanıı-şızdır. Tamir edilmekte olan yerlerimizde ufak tefek yıkıntılar vardır. Fakat biz, 
yine de Nuh Peygamberin tek-nesindekiler kadar selâmetteyiz. 
Üstleri şöyle böyle kapalı odalarda ve koridordaki "ufak tefek akıntılara birkaç saat aldırış etmemiş, 
fakat iş ciddileşmeğe başlayınca plaj eğlencesine gider gibi çocuklarla beraber soyunarak dışarı 
çıkmış, bahçede ve açık yerlerde kalan öte berimizi içeriye kaçırıvermişizdir. 
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Bu oyun, çocuklar için öyle coşturucu bir su bayramıdır ki, bahçede artık işimiz kalmadığı halde 
günde birkaç kere onları dışarıya bırakıyor, suların içinde haykırışarak öteye beriye koşuşmalarını, 
birbirlerini tepe aşağı çamur bataklıklarına daldırmalarını, sonra elleri üstünde, havaya kaldırarak 
yağmurun altında tekrar yıkayıp temizlediklerini, sundurmanın kenarından nine ile beraber 
seyrediyorum. Kaçırılan eşyadan bir kısmı sundurmanın altına yığılmıştır. Ümmühan, duvardaki 
eskiden kalma ve belki de bu iş için yapılmış halkalardan birine bağlıdır. O da ne olsa çocuk olduğu 
için sellerin içinde birbirleriyle tepişen çocukları âdeta kıskanıyor ve ipini koparmağa çabalıyor. 
Kazanımız yine bu sundurmanın bir köşesinde kaynamaktadır. 
* * * 
Kabile, bana Bozova'da sürü teslim edilir gibi sayı ile toptan teslim edilmişti. Çoğunun kim olduğunu 
kendi aralarında da bilen yoktu. 
Aşağı Sazan'daki jandarma gibi Bozova'daki polis de her halde onların isimleri yazmış olacaktı. 
Hepsi bu kadar. Zaten bunun acelesi de yoktu. Vilâyette küçük haydutlara hükümet prestijini 
hissettirmek için bir depoda kapalı tutuldukları müddetçe ben onları pek az görmüştüm. Kim 
olduklarını soruşturmak, mektep gibi nüfus kütüğü için de her birine bir kimlik cüzdanı düzenlemek işi 
bana kalıyordu. 
Öteki gailelerim arasında buna ancak şimdi, mektepte kapalı ve işsiz kaldığımız bu yağmur 
günlerinde başlayabiliyordum. Doğrusu aranırsa Müslim, Çürük Ali ve Bacak müstesna, ben onları 
insan olarak, fert olarak ancak şimdi tanıyacaktım. Onlar, yağ ve pislikten yapışıp tortop olmuş, yahut 
kirpi dikenleri gibi dikilmiş saçlarıyle kaşlarına kadar kıl basmış almlarıyle; kirden, türlü türlü yaralar, 
bereler, sıyrıklar ve yanıklardan kaplumbağa kabukları gibi halka halka, pul, pul, bir sepet kabuk 
bağlamış  yüzleri, burunları  ve kulakları ile,  bu kaplumbağa 
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kabuğunun içinden bakan ürkmüş hayvan gözleriyle ilk geceden itibaren bana hep bir çehrede 
görünmüşlerdi. Şimdi, artık bunların kabuğu kaldırılan bir çıkartma kâğıdı altından çıkar gibi, her 
birinin bir ayrı kimliği olan insan çehreleri, çocuk çehreleri çıkıp belirecektir. 
Đsimlerini karıştırmadığıma emin olmayarak, Aşağı Sazan divanının azaları gibi her birine, elimde 
sınıf defteri, ayrı ayrı soruyorum: 
—  Senin adın ne? 
—  Kadir subayım. 
—  Dilini koparırım bir daha subayım dersen, diyor ve parmağımla sert bir tembih işareti yapıyorum. 
Vuracağımdan korkarak başını geri çekmiyor, memnun oluyorum. Karşısındakinin mutlaka kendine 
vurmasından korkup kaçınmamak iyi bir alâmettir. 
Ben, yine sert: 
—  Senin hocanım ben... Bana hocam diyeceksin. 
—  Peki, öyle derim subayım. 
Đlk gördüğüm gün Fettah'm da bana böyle cevap vermiş olduğunu hatırlayarak gülmekten kendimi 
alamıyorum. Çocuk da benimle beraber gülüyor. Bu korkmamak da iyi bir alâmettir. 
Bu gülüş bana kuru bir dalın ucundaki yeşerme alâmetleri gibi âdeta heyecan veriyor: «Bu kadar 
çabuk?.. Nasıl olur?» diye düşünüyorum. 
Bu Kadir'i konuşturmağa uğraşıyorum, ailesini soruyorum. Doğru dürüst cevap veremiyor. 
Konuşmayı bilmediği için değil, kim olduğunu bilmediği için... Yoksa onun öteki çocukların hepsinden 
geveze olduğu, hatta bir iş görürken kendi kendine konuştuğu gözümden kaçmış değildir. Saçları 
Bozova'dan getirdiğim makine ile kırkıldıktan sonra açılmış ve temizlenmiş yüzü ile bugün onu 
umduğumdan fazla konuşturmuşumdur. Bu yüzden pul pul dökülmeğe başlamış derileri altından, 
kabuğundan soyulmuş yemişlerinkine benzeyen taze renkler çıkıyor, artık korkmayarak,  
gülümseyerek  yüzüme  bakan  gözbebekle- 
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rinin kenarlarında, bura çocuklarında görmeğe alışmadığımız sarı ile karışık tatlı bir filiz yeşilliği 
beliriyor. Bu Kadir'de her halde bir yabancılık olacaktır. 
Benimle ahbaplığı günden güne arttıran muhtar, Yukarı Sazan'a getirdiğim çocuklardan kimilerinin 
soyu, so-pu bile belli olmadığını söylemiş, o da Deli Oğlan diye adam olmaz bir kaçakçıdan 
bahsetmiştir. Deli Oğlan, yıl-lar yılı ortadan kaybolur, sonra jandarmalar tarafından sıkıştırıldığı 
veyahut hapisten kaçtığı zaman Yukarı Sazan'a dönermiş. Fakat çok geçmeden yine başını alıp 
gidermiş. Bir defasında, nereden buldu ise, bir de güzel bir muhacir kızı getirmiş. Kandırdı mı, yoksa 
kaçırdı mı orası belli değildir. Fakat çok geçmeden kadını kucağında yeni doğmuş bir çocukla 
bırakarak yine kayıplara karışmış, sonra Suriye hudutlarında kaçakçılık yaparken vurulduğu haber 
alınmıştır. Kendileri aç oldukları halde köylüler bu çocuklu kadına şöyle böyle yardımda bulunuver-
mekte kusur etmiyorlarmış... Hatta bir kısmeti çıkmış: Bir boğaz hastalığı salgınında çoluk çocuğu 
kapı kapama-casma ölmüş bir köylü onu çocuğuyle beraber almak istermiş... Fakat kadın, gözünün 
biri kör diye bu adamı beğenmemiş ve günün birinde bohçasını alarak Aşağı Sazan'a kaçmış. 
Soysuz bir şey olacak ki, köpek bile enciğini ağzına alıp götürdüğü halde o, kendi yumurcağını köyün 
başına belâ edip gitmiş ve bir daha aramamış. 
Muhtara, o zaman çocuğun hangisi olduğunu sormak aklıma bile gelmemiştir. Bana cevap verirken 
söylediği bazı sözlere ve çehresindeki başkalığa göre, bu Kadir'in o olacağını tahmin ediyorum. 
O Kadir on yaşlarında olmalıdır. 
Kadir'den sonra Çöme diye çağırdıkları bir çocuğu alıyorum. O da Kadir boydadır, onun gibi orta 
yaşlılar grubundadır... Kısa, fakat büyük adamlarmki kadar kuvvetli vücudu ile büyükler grubundaki 
arkadaşlarından daha yüksek bir çalışma gücüne sahiptir. En ağır yükleri katır 
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gibi farkında olmadan taşıdığına, yahut sürüklediğine, iri ellerinin her tuttuğunu söküp kopardığına 
dikkat etmişimdir. Fakat arkadaşlarından en çok dayak yiyen, onlar tarafından işkence derecesinde 
hırpalanan da yine odur. Çöme, onlara hemen hiç karşı koymaz. Onun asıl dersi şimdilik taş, demir 
nev'inden tabiat unsurları ile uğraşmak gibidir. Fakat sıra başkalarına gelince, geniş yüzü ile bir 
hizada ve birbirinden ayrık demir rengi çekik gözleriyle; büyük bir gayret sarfettiği zaman, bu gayretin 
manivelasını teşkil ediyor gibi sıkışan dişleri ve dört köşe büyük çenesiyle hiç şakaya gelmeyecektir. 
Çöme'ye: 
—  Senin adın ne idi Çöme? diye soruyorum. O, gülmüyor, göğüsten gelen tıkanık bir sesle: ¦— 
Çöme, diyor. 
Çöme'de de Kadir gibi bir yabancılık vardır. Fakat nereden geldiğini başkaları gibi kendi de bilmiyor. 
Benden başkası doğru söylediğine inanmayacaktır. Fakat onun bu sürüye nereden ve nasıl karışmış 
olduğunu gerçekten bilmemesine inanmayacak olan ben değilim. 
* * * 
Çocukların arasında bir de hasta vardır. Taş ocağından Aşağı Sazan'a indiğimiz gece büyüklerin 
Bacak gibi onu da arasıra sırtlarında taşıdıklarını görmüşümdür. Sonradan Bozova'da, arkadaşları 
arasında pek bir şey far-ketmedim. Hayvanların hastalığı kolay belli olmaz. Yalnız, hareketimizden bir 
gün evvel onu yine pek halsiz gördüğüm için hükümet doktoruna götürdüm: «Bir kere bakın da 
hemen ölecek gibiyse beyhude götürmeyeyim!» dedim. Ayaküstü sırt ve göğsünü dinledi, vücudunun 
ötesini, berisini parmaklarıyle yokladı: 
—  Hemen ölecek gibi bir hastalığı yok,  dedi, fakat isterseniz bırakın burada... 
Böyle olunca bırakmağa lüzum görmedim. Bizimle beraber yola çıkar, gidebileceği kadar gider... 
Yolda ka- 
Kaa Davası — F.: 14 
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lacak olursa... Eh, artık orasını düşünmeğe lüzum var mı? 
Fakat o, yola çıkar çıkmaz iyileşiyor ve Yukarı Sazan dağını aşağı yukarı ayakta çıkıyor. Yalnız, bu 
sefer de katırcı, onu birkaç yerde katırlarına bindiriyor. 
Mektepte onu angaryadan affediyorum. Birkaç gün Nine onu odada yatırıyor, sonra tekrar 
ayaklanarak arkadaşları arasına karışıyor. 
Onu da karşıma çekerek suallerime başlıyorum: 
—  Adın ne idi senin? 
—  Şahin. 
—  Kimin, kimsen yok mu? 
—  Anam var. Aşağı Sazan'da... 



—  Baban? 
¦— Babam yok. Ölmüş. 
—  Adı ne imiş? 
—  Ömer... 
—  Ne iş yaparmış bu Ömer? 
—  Asker... 
Bu çocuk, konuşmasını biliyor. Bana sicilini onun kadar açık söyleyebilen olmamıştır. Devam 
ediyorum. Bana aynı açıklıkla, ummayacağım kadar çok şeyleri anlatıyor. Babası da, anası da Yukarı 
Sazanlıdır. Babası öldükten sonra anası Aşağı Sazan'da başka birisine varmış, biri kız, biri oğlan iki 
de kardeşi varmış. 
—  Neden onlarla beraber değilsin, diyorum. Omuzlarını kaldırarak: 
—  Ne idecekler beni... Babam Yukarı Sazanlı. Babalığım istemedi beni. 
—  Peki, Yukarı Sazanlılar seni neye istemediler? Şahin, onları da haklı buluyor: 
¦— Ne idecekler beni? Anam Aşağı Sazanlıya gitmiş... 
Suallerimi kesip daha dikkatle yüzüne bakıyorum. Hasta iken yüzü, gözü pek belli değildi. Ölecek 
diye ötekiler kadar da dikkat etmemiştim ona. Şimdi bu kozanın kabuğundan da galiba hepsinin en 
güzeli olan bir çocuk çehresi çıkmaktadır. Bozova'daki doktoru dinleyip onu bı- 
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rakmadığıma âdeta seviniyorum. Demek benim kampım Murat Bey'in korktuğu kadar gaddar ve 
öldürücü bir Đs-partiyetler yuvası değilmiş. Yalnız bu Şahin'in bakışında, beni hâlâ sıhhatinden 
şüpheye düşüren garip bir dalgınlık ve mahzunluk vardır. Onda bu bakışı yalnız iki Sazan'm da niçin 
kendisini istememiş olduğunu anlatırken görmüş olaydım, hayatının bilmediğim vakaları ve vaktinden 
evvel uyanmış bir düşünce ile izah ederdim. Fakat benden cesaret alarak masamın üstündeki bir 
resim defterini karıştırıp baktığı zaman da bakış yine dalgın ve mahzundur. Şüpheye düşerek elimle 
evvelâ gözlerinden birini, sonra ötekini kapatıyorum. Biçarenin sol gözünün hiç görmediğini 
anlıyorum. Bunu belki arkadaşları da, hatta kendi de bilmiyor. Bileydiler elbette onu sadece Şahin 
diye çağırmayacaklardı. 
Böylece çocuklar, birer birer masamın önünden geçmeğe devam ediyorlar, bundan sonra artık Bekir, 
Temel, Zübeyir, Zeynel diye birer ad ile çağıracağım küçük insanlar oluyorlar. Hep bir arada ağır 
işlere koştuğum, yahut birbiriyle boğuşmaya bıraktığım zaman onlar gerçi yine vahşi 
haykırışmalardan başka sesi olmayan bir sürüdür. Fakat teker teker karşıma aldığım ve hele ufaktan 
ufağa derslere başladığım zaman aralarındaki farklar gitgide çoğalıyor. Kara tahtaya renkli 
tebeşirlerle çizmeğe başladığım karışık çizgilerde bir hayvanı, bir ağacı, bir ¦derenin üzerinde doğan 
güneşi tanıdıkları zaman yüzle-rindeki ve hareketlerindeki hayret ve sevinç, bana âdeta heyecan 
veriyor. 
Ben, henüz acemi mektep hocası, kendi kendime: «Đnsanlık sözden evvel bakışlarla, gülümseyişlerle, 
yüz çizgilerinde bir gizli aydınlık gibi dolaşmağa başlayan hareketlerle başlayıp uyanıyor.» diye 
düşünüyorum. Merak, sevgi, merhamet ve bunlara benzer daha birçok insan duygularının bu 
ruhlarda gelişme derecelerini bu alâmetlerle iskandil etmeğe, konuşturmağa uğraşıyorum. 
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Aşağı Sazan kahvesinde jandarmanın bir yük vagonundan koyun çeker gibi ensesinden, kolundan 
yakalayıp büyük divanın aydınlığı önüne bıraktığı şaşkın ve dilsiz hayvan yavruları şimdi bana yavaş 
yavaş neler söylemeğe başlıyorlar... Đlkönce başarımın çabukluğuna şaşıyorum. Fakat bunun gerçek 
bir başarı olmasından yine bu çabukluk beni şüpheye düşürüyor. Çok geçmeden anlıyorum ki, kendi 
eserim saydığım şeylerin hepsi zaten onlarda vardır ve benim elim bir karanlığı karıştırarak bu şeyleri 
saklı bulundukları yerlerden birer birer tutup çıkarmaktan başka bir şey yapmıyor. Hele başbaşa 
yalnız kaldığım zaman biraz uğraşınca bakışlarda, yüz hareketlerinde o söylediğim alâmetler asla 
gecikmiyor ve arkasından sözler gelmeğe başlıyor. Kasaba ve hatta büyük şehir çocuklarında hangi 
meraklar, korkular, sevinçler ve düşünceler varsa benimkilerde de pek başka değillerdir. Hatta 
benimkilerde, etraflarında daima anlayamayacakları yüksek şeylerin, âdeta yabancı bir dille 
konuşulduğunu dinleye dinleye büyüyen şehir çocuklarından daha fazla oturmuştur. Hep Murat Be/in 
kaymak kâğıdı hikâyesi... 
Çocuklar çetesi şosede kaptıkaçtıyı soyduğu gün Müslim, bir mukavemetle karşılaşsaydı elindeki 
silâhla ateş edecekti ve karşısındakilerden bir veya ikisini vurup öldürme şansı büyüktü. 
Meseleyi kapatmak için ben, Aşağı Sazan'da da, vilâyette de daima bu işin bir oyundan başka bir şey 
olmadığını söyledim. Fakat oyun olduğuna kendim asla inan-mamışımdır. 
Arabadakilerde bir panik, bir kaçışma olsaydı, bu çocuklar ölü yahut yaralıların üstüne atılmakta 
tereddüt etmeyeceklerdi; şimdi, benim karşımda vaktiyle çok sevdiği bir horozunu kestikleri zaman 



nasıl ağladığını anlatan ve hâlâ da ağlayan 12 yaşındaki Zübeyir ile üvey anası tarafından yara bere 
içinde evinden kovulduğu bir karanlık gecede ölmüş anasını bir tarlada nasıl gördüğünü ve kendisini 
bir çukura yatırarak  sabaha kadar üstünü beyaz 
I 
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kefeni ile nasıl örttüğünü anlatan Kamber, can çekişen bir yaralıyı sopa, yahut taş ile öldürüp 
soyacaklardı. Bunların hepsi aynı çamur içinde karmakarışıktır. 
Fakat ben, bir yandan da onların çok çabuk insan olmalarından, sürü tepkilerini ve içgüdülerini pek 
birdenbire kaybetmelerinden korkuyorum. Bir sürüyü bir arada tutmak, zaptetmek pek o kadar güç 
değildir. Fakat bugünkü ne olacağı belirsiz bulanık durumumuzla onlarda mevsimsiz fert ayrılıkları 
patlak vermeye başlarsa hepsini birbirine yapışık tutmak, sürü nizamını korumak için ne yapmalı? 
Bunun için şimdilik üstlerine varmaktan çekiniyor, mektep dersi dediğim şeyler dışmda sürüyü, 
esaretlerinin bütün hürriyeti içinde hür bırakıyorum... Ferhat, hatta Murat Bey, Müslim ve Çürük Ali 
gibi zorbaların şefliğini nasıl devam ettirdiğine, çocukların birbirleriyle oynaşırlarken, yahut gerçekten 
kavga ederlerken kuvvetlinin zayıfı ezmesine nasıl -göz yumduğuma hayret ederek bağırmışlardır. 
Büyüğün küçüğü ezme hakkını, bunun sürü için bir adalet olduğunu, bu adalete mâni olacak kuvvetin 
belki ilkönce mazlumda tepki ve isyan uyandıracağını hatta Murat Bey bile pekiyi anlayamamıştır. 
Onun için kabileme tam bir adalet ve huzur sağlayacak nizamı vermeden onları öğrendikleri gibi 
yaşamağa ve kendi adaletlerini kendileri yapmağa bırakıyor, rejimi birdenbire değiştirirsem nezle 
olmağa, mide bozukluklarına uğramağa başlamalarından korkuyorum. Nasıl ki, zavallı küçük Bacak, 
kocakarı ninesinin kaynattığı otları ve kökleri içmeğe ve kuluçkada yumurta gibi geceleri onun 
bacakları arasında yatmağa başlayalıberi sıhhatçe eskisi gibi sağlam değildir. 
*  * * 
Vazifemin öteki kısımlarına gelince: yani Leylekoğul-ları ve Kale içi devletleri hududunda bir değişiklik 
yoktur. Muhtar, hemen her gün bize gelip gidiyor ve galiba da kendisini buna benim zorladığımı 
bahane olarak gösteriyor. Ne yapsın resmî devlet adamıdır, boynu kıldan incedir. 
214 
KAN   DAVASI 
 
Abasını sırtına, lastiklerini ayaklarına geçirdi mi bir nevi elçidir. Elçiye zeval olur mu? 
Fettah, kendisini kabul ettirmiş bir şef, Yüzbaşı Kale dışı aristokratlarının en hatırlısıdır. Đkisine de 
kolay dil uzanmaz. 
Dursun'a gelince, bizim ülkede almış olduğu vazife bakımından onun da bir diplomatik 
dokunulmazlığı var-1 dır. 
Onlardan başka bütün hudutlarda olduğu gibi bizde de önüne geçilmez sızıntılı kaçakçılık oluyor. 
Askerlik zamanlarımda Đran ve Suriye hudutlarından yabancı devlet çocuklarının her sabah, 
torbalarında yiyecekleri ve kitaplarıyle bizim mekteplerde okumağa geldiklerini görürdüm. Onlar şimdi 
de sabahları öte taraftan bize tek tük çocuklar kaçıyor: Bunlar, hemen hemen benim 13 ler gibi 
kimsesiz fukara çocukları olduğu için arkalarını arayan, mesele çıkaran yoktur. Fazla formalite 
aramadan benimkiler arasıra karıştırıyor, hatta adlarını sınıf defterime yazıyorum. 
Bu biçareler, evvelâ etrafımızda dolaşmağa, uzaktan bize bakmağa başlıyorlar. Benimkiler, 
mahalleye yabancı köpek geldiğini gören köpekler gibi, dişlerini çıkararak hırıldamağa hazırlanıyorlar. 
Bırakmıyorum. Ötekileri de aramıza alarak karavanadaki çorbayı paylaştırıyorum. Zaten arkadaşlık 
ve kardeşliklerin en sağlamını karavana arkadaşlığı yapmaz mı? 
Böylece kampımdaki kalabalık kendiliğinden artmağa başlıyor ve hudut hâdisesi çıkmağa ihtiyaç 
kalmıyor. Bana toptan dargın olanların üstüne varmıyorum. Şimdilik ne semtlerine, ne de kahvelerine 
uğramıyorum. Ben de onlara karşı vakarlı bir dargınlık tavrı takınıyorum. 
Toplu bulundukları zaman şiddet karşısında daha da sıkışacak çetin kabuklarını zorlamamak, Fettah 
gibi birer birer kendiliklerinden açılıp teslim olacakları fırsatlar ve anları beklemek politikama devam 
ediyorum. Elimdeki Đlk Tahsil Kanununun bana verdiği hudutsuz otoriteye 
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dayanarak yapacağım baskını biraz sonraya bırakıyorum. Kimbilir belki buna hacet bile 
kalmayacaktır. Zorla alınmağa uğraşılmayacak, kendiliğinden gelip kapımızı çalacak güven!..., Bu hiç 
şüphe yok, hepsinin en sağlamıdır. 
Geçirdiğimiz birkaç günlük tufan yağmurundan sonra devam eden son yazda her şey günlük 
güneşliktir. Kampta oldukça kalabalığız. Misafirlerimiz de eksik olmuyor. 
Evvelce de söylediğim gibi muhtar, her gün aramızdadır. Bize her gelişini davasına ve kliğe karşı bir 
sadakatsizlik sayan, her defasında, randevularından pişmanlıkla dönen sadedil bir kadın gibi bir daha 



gelmeyeceğini söyleyen Fettah da hemen hemen o haldedir. Onun farkı ayrılırken: «Bir iş çıkarsa 
yine gelirim subayım!» deme-sindedir. Fakat her gün olmazsa bile gün aşırı o işi mutlaka çıkararak 
geldiğini görüyorum. Hatta bir iki kere Yüzbaşı ve Yüzbaşının Ayşe'siyle beraber karısı Zeyneb'i 
getirmiştir. Gerçi hududumuz pek yakındır. Fakat bizimkinde bir Avrupa devleti karakteri vardır. 
Kadınlı erkekli resmî ziyaret gidiş gelişlerine kimsenin bir diyeceği olamaz. 
Ukkaş Efendi'nin bana olan aşkı, Ferhat'ın kızma olan aşkına taş çıkarmaktadır. Biçarenin yalnız 
sarayı ancak bir komşu saraya yapılacak gidiş gelişlerle bir müze olmaktan kurtulacaktır. 
Benim bu şekilde buraya yerleşmem onu birçok yaş gençleştirmiş bir rüyadır. Kendi kulesinde bile 
destekle yürüdüğü halde buraya nasıl gelip gidebiliyor? Fakat, hemen hemen aynı durumda olan 
muhtarın lastiklerini çıkarıp da kayalar ve dikenler arasında akıntı çağanozları gibi kaçtığını 
gördükten sonra buna pek şaşmamak lâzımdır. 
Ukkaş Efendi, her gelişinde yine üniformasını giymekte, nişanlarını takmaktadır. Üstelik mızıka 
aletlerinin küçük kısmını da bir torba içinde getiriyor. 
Kampta iş saatlerinde yine ırgatlar gibi çalışmaktayız... Fakat karavana başı saatleri; Murat Bey ve 
Ferhat 
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Askerlik zamanlarımda îran ve Suriye hudutlarından yabancı devlet çocuklarının her sabah, 
torbalarında yiyecekleri ve kitaplarıyle bizim mekteplerde okumağa geldiklerini görürdüm. Onlar şimdi 
de sabahları öte taraftan bize tek tük çocuklar kaçıyor: Bunlar, hemen hemen benim 13 ler gibi 
kimsesiz fukara çocukları olduğu için arkalarını arayan, mesele çıkaran yoktur. Fazla formalite 
aramadan benimkiler arasıra karıştırıyor, hatta adlarını sınıf defterime yazıyorum. 
Bu biçareler, evvelâ etrafımızda dolaşmağa, uzaktan bize bakmağa başlıyorlar. Benimkiler, 
mahalleye yabancı köpek geldiğini gören köpekler gibi, dişlerini çıkararak hırıldamağa hazırlanıyorlar. 
Bırakmıyorum. Ötekileri de aramıza alarak karavanadaki çorbayı paylaştırıyorum. Zaten arkadaşlık 
ve kardeşliklerin en sağlamını karavana arkadaşlığı yapmaz mı? 
Böylece kampımdaki kalabalık kendiliğinden artmağa başlıyor ve hudut hâdisesi çıkmağa ihtiyaç 
kalmıyor. Bana toptan dargın olanların üstüne varmıyorum. Şimdilik ne semtlerine, ne de kahvelerine 
uğramıyorum. Ben de onlara karşı vakarlı bir dargınlık tavrı takmıyorum. 
Toplu bulundukları zaman şiddet karşısında daha da sıkışacak çetin kabuklarını zorlamamak, Fettah 
gibi birer birer kendiliklerinden açılıp teslim olacakları fırsatlar ve anları beklemek politikama devam 
ediyorum. Elimdeki îlk Tahsil Kanununun  bana  verdiği hudutsuz  otoriteye 
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dayanarak yapacağım baskını biraz sonraya bırakıyorum. Kimbilir belki buna hacet bile 
kalmayacaktır. Zorla alınmağa uğraşılmayacak, kendiliğinden gelip kapımızı çalacak güven!..., Bu hiç 
şüphe yok, hepsinin en sağlamıdır. 
Geçirdiğimiz birkaç günlük tufan yağmurundan sonra devam eden son yazda her şey günlük 
güneşliktir. Kampta oldukça kalabalığız. Misafirlerimiz de eksik olmuyor. 
Evvelce de söylediğim gibi muhtar, her gün aramızdadır. Bize her gelişini davasına ve kliğe karşı bir 
sadakatsizlik sayan, her defasında, randevularından pişmanlıkla dönen sadedil bir kadın gibi bir daha 
gelmeyeceğini söyleyen Fettah da hemen hemen o haldedir. Onun farkı ayrılırken: «Bir iş çıkarsa 
yine gelirim subayım!» deme-sindedir. Fakat her gün olmazsa bile gün aşırı o işi mutlaka çıkararak 
geldiğini görüyorum. Hatta bir iki kere Yüzbaşı ve Yüzbaşının Ayşe'siyle beraber karısı Zeyneb'i 
getirmiştir. Gerçi hududumuz pek yakındır. Fakat bizimkinde bir Avrupa devleti karakteri vardır. 
Kadınlı erkekli resmî ziyaret gidiş gelişlerine kimsenin bir diyeceği olamaz. 
Ukkaş Efendi'nin bana olan aşkı, Ferhat'ın kızına olan aşkına taş çıkarmaktadır. Biçarenin yalnız 
sarayı ancak bir komşu saraya yapılacak gidiş gelişlerle bir müze olmaktan kurtulacaktır. 
Benim bu şekilde buraya yerleşmem onu birçok yaş . gençleştirmiş bir rüyadır. Kendi kulesinde bile 
destekle yürüdüğü halde buraya nasıl gelip gidebiliyor? Fakat, hemen hemen aynı durumda olan 
muhtarın lastiklerini çıkarıp da kayalar ve dikenler arasında akıntı çağanozları gibi kaçtığını 
gördükten sonra buna pek şaşmamak lâzımdır. 
Ukkaş Efendi, her gelişinde yine üniformasını giymekte, nişanlarını takmaktadır. Üstelik mızıka 
aletlerinin küçük kısmını da bir torba içinde getiriyor. 



Kampta iş saatlerinde yine ırgatlar gibi çalışmaktayız... Fakat karavana başı saatleri; Murat Bey ve 
Ferhat 
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zamanlarında olduğu gibi yine bir bayramdır. Yüzbaşı takımının bulunduğu zamanlarda ise 
yemeklerimiz büsbütün ihtişamlı bir ziyafet şeklini almaktadır. Bizimki elbette aşağı sarayındaki kadar 
zengin olacak değildir. Fakat onunkinden belki daha fazla neşeli ve hareketlidir. Zeynep ile Ayşe, 
çocukların arasına karışıyorlar. Arasıra Avrupa mekteplerinde fakir halk çocuklarına verilen 
ziyafetlerde prensesler ve büyük aile kadınlarının yaptıkları gibi onlara asil bir güler yüzlülükle terbiye 
dersleri vermeğe uğraşıyorlar. Yüzbaşı, getirdiği aletlerden birini bırakıp  ötekini alarak marş 
konserleri veriyor. 
Son gelişinde çocuklara ayrıca bir musiki dersi yapmak ve bu marşlardan birini onlara öğretmek 
hevesine kapılmıştır. Çocukları irili ufaklı etrafına toplayarak: «Dinleyin bakalım... Ben, evvelâ 
çalacağım. Sonra siz söyleyeceksiniz!» diyerek klarnetini ağzına götürür. Fakat o esnada hepimizi 
şaşırtan bir şey, ilk derslerimde benim başıma gelmiş olana benzer bir vaka oluyor. Uk-' kaş 
Efendi'nin çalgısı daha ilk seslerini çıkarırken birkaçı Onuncu Yıl marşını söylemeğe başlamışlardır. 
Adamcağız: «Ayağım böyle olmasa vallahi ben onlara hocalık etmeğe gelirdim.» diye yemin ediyor 
ve kendisini kulesinden buraya taşıyacak sedye gibi bir şey yapmayı düşünüyor. îşte o zaman Ukkaş 
Efendi'nin Yukarı Sazan' da bir Firavun saltanatı kurmak için birisinin yelpaze cinsinden başka bir 
eksiği olmayacaktır. 
Fakat başarılarımız bu kadarla da kalmıyor. Yine o gün Döne Aba'nm, yanında Fettah ve erkek 
torunlarından ikisi olduğu halde heykel vücudu ile yukarı kayaların arasından çıktığını ve 
bacaklarında şalvarı, başında kara çatkısı ile hükümete teslim olmak için dağından inen bir eşkiya 
reisi ihtişamı içinde kampımıza geldiğini görüyorum. Döne Aba, bana kendiliğinden bu iki küçük 
Yukarı Sazanlıyı hediye getirmektedir. 
Bunların hepsi iyi, hepsi güzel. Fakat ilk 12 günde verdiğim ambar açığı  bir türlü kapanmamakta,   
günden 
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güne daha da gelişmektedir. Murat Bey, va'dettiği gibi Bozova'yı birbirine katmış, bizi pek boş 
bırakmamıştır. Hacı Rüstem firmasına gelen mallar ve rakı, kokain, iskambil gibi kaçak eşyaları 
getiren katır postası bize de birkaç defa yiyecek ve giyecek eşyası getirmiştir. Fakat belki pek 
yakında kış bastırdığı zaman ne olacağız? Nasıl ki çok geçmeden kara kara düşündüğüm şeyden 
daha da korkuncu başımıza geliyor. Fakat ondan evvel son güzel günlerde başıma gelmiş bir şeyi 
anlatmadan geçemeyeceğim. 
__ g __ 
Yukarı Sazan'da doğumlar, ölümden daha az değildir. Fakat ebesi yoktu. Đyi, kötü bu işi yapan ihtiyar 
bir kadın son zamanlarda kötürüm olmuştur. 
Bir gece, sabaha yakın bir saatte Fettah, beni yattığım odada uykudan uyandırdı. Yanında uzun 
boylu bir köylü vardı. Mumu yaktığım zaman bu adamın alnından mumun damlaları kadar iri ter 
damlaları akmakta olduğunu gördüm. Karısı iki günden beri doğuramıyordu. Köyde kimsenin elinden 
bir şey gelmemekte idi. Đhtiyar kadınlar ne yapacaklarını bilmediklerinden onu, koyun gibi 
bacaklarından asmışlardı. Döne Aba, gelip yetişerek kadını yatağına indirmişti. Fakat o da ne 
yapacağını bilmiyordu. Benim ilâç dolabımdan hiç olmazsa bu biçarenin acılarını ve haykırışlarını bir 
parça dindirecek bir ilâç istemek akıllarına gelmişti. 
—  Bu, ilâçla olacak şey değil, bir yerden bir doktor, yahut ebe bulmak lâzım, dedim. 
Fettah, avuçlarını açarak: 
—  Nereden? dedi. 
Adam, o kadarını da söylemeğe lüzum görmedi: •— Sen yine ilâcı ver subayım, dedi, hiç değilse 
rahat ölsün fakir kadın... 
Fettah'm yanında ilk defa Aşağı Sazan'm adını anarak: 
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—  En yakın yer, Aşağı Sazan, dedim, ben iki saate varmadan oraya inerim. 
O esnada mum, elimden kayıp söndüğü için yüzlerini göremedim. Yalnız Fettah'm: 
—  Boşuna yorgunluk Bey, dediğini işittim. 
—  Bakalım, görürüz. 
Müslim, yabancıların kampa yaklaştıklarını daha uzaktan hissederek ayağa kalkmıştı. Gözlerinin 
karanlıkta, yaban kedisi gibi parlayarak bana baktıklarını görüyorum. 



Onu yanıma alarak hemen yola çıktım. Müslim, dağın topografyasını bir şaki gibi biliyordu. Beni, 
ağarmağa başlayan sabah içinde umduğumdan da daha az bir zamanda Aşağı Sazan deresine 
indirdi, onun en sığ yerini gösterdi ve kendisi dağın eteğindeki sazlıkta beni beklemeğe döndü. 
Elimde ve yüzümde ufak bir iki sıyrık ve elbisemin bir parça ıslanması pahasına hududu kolayca 
geçiverdim. 
Meydan kahvesi açıktı. Önünde yine burada gecelemiş bir kamyon harekete hazırlanıyordu. Aşağı 
Sazanlı-lar, beni korktuğum kadar fena karşılamadılar, zorla çay içirdiler. Yalnız nereden ve ne için 
geldiğimi sormuyorlardı... Nahiye Müdürü değişmiş, yerine yenisi gelmişti. Yanıma birini alarak 
doğruca Osman'ın evine gittim. Osman, beni yine o dargın âşık heyecanı ile karşıladı. Kah-vedekiler 
gibi o da Yukarı Sazan'ı sormuyordu. Fakat ben, söyledim. Hatta Fettah'tan bahsettim. Onun üzerine 
kendini tutamadı: 
—  Ah, kahpe, dedi. Bir gece siperde yanyana muharebe ettik... Karanlıkta dolu gibi kurşun 
yağıyordu tepemizden... Ne diye sağ bıraktım köpeği, ne diye ensesine bir kurşun sıkarak 
gebertmedim köpeği... 
Yukarı kayalığın tepesinden Fettah'm Aşağı Sazan'a bakışını seyrederken duymuş olduğum soğuk 
dehşet ürpertisi sırtımı bir kere daha yokladı. Gözlerimi bıçak gibi Osman'ın gözleri içine kaldırarak: 
T 
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—  Yarın da bir harb   olabilir.  Yarın da  bir siperde onunla omuz   omuza,   tepenizden  kurşun   
yağabilir.  Bu söylediğini yapabilecek misin? 
Osman'daki tepki, çok sert oldu, bir zemberek boşa-nırcasma: «Yok subayım, yapamam!» dedi ve 
artık konuşmayarak ellerime sarılmak ister gibi bir hareketle vücudu kıvrandı. Onu bir an çocuk gibi 
kollarımda tuttum ve bıraktım. Fettah'a ne kadar benziyordu bu adam! Fakat kimbilir belki Kaabil ile 
Hâbil de öyle benzerlerdi birbirlerine. 
Osman'a: 
—  Bu vaziyette doğurmak, yahut daha açıkçası  ölmek üzere olan bir   kadın için   ben kendi 
hesabıma bir düşman  hududunu da boylayabilirdim, dedim ve galiba da beni boş göndermezlerdi. 
Osman, biraz evvelki şaşkınlığından kendini alamamıştı. Fakat yine de sıkı dayandı: 
•— Ebe ben olaydım konuşurduk seninle subayım, dedi, o kendinin bileceği şey... Đsterse gidebilir. 
Diplomatlık sanatını öğrenmeğe başlamıştım. Ebeden evvel başmuallimle görüşmek istedim. Beni 
mektebin kapısına kadar götürdü; fakat kendisi girmek istemedi. 
Başmuallim, beni daha iyi anladı. Hatta benden ileriye de geçti diyebilirim. Đnsanlık ve vatandaşlık 
vazifeleri üzerine, beni küçük düşürecek kadar parlak yurtbil-gisi sözleri söyledi. Hatta kapıyı 
kapayarak Aşağı Sazan-lıların dik kafalılığını, sekterliğini çekiştirdi. Divan gecesi'de, muallimlik ve 
pedagoji haysiyeti adına resim meraklısı muallim kızla da aşağı yukarı böyle konuşmuştu. Fakat bu 
saatte elinden ne gelirdi? Ebeyi zorlamak için ne yapabilirdi? Ebe de nihayet hür bir vatandaştı. 
Başmuallimle konuşulacak bir şey kalmıyordu. Bu adam için: «Söylediği bütün bu güzel şeyleri 
düşünmüyordu. Bana yalan söylüyordu.» demeyeceğim. Aslında iyi niyet sahibi bir adam olabilirdi. 
Fakat hayatta epeyce yol almış, çoluk çocuğa karışmış, bulunduğu yerde kendine şöyle böyle bir 
mevki yapmış bir münevver olarak 
220 
KAN   DAVASI 
sürüden ayrılmağa korkuyordu. Buradaki ufak menfaatlerini, mebusluğa kadar açık gördüğü 
istikbalini tehlikeye atmak istemiyordu. Yapılacak ne var? Ebe için söylediği gibi o da hür bir 
vatandaştı. 
Bununla beraber Osman gibi o da, beni büsbütün boşlamadı, ebeye adam gönderdi. Fakat ebeden 
evvel küçük muallim kızı karşımda gördüm. Hesapça o da resmen bana dargın olacaktı; hiç değilse 
uzak duracaktı. Fakat gariptir ki, onda beklenmeyecek bir değişiklik olmuştur. Beni şimdiye kadar, 
kendime karşı, hiç bir kadın çehresinde görmemiş olduğum bir sevinç ve heyecan ürper-mesi ile 
karşılıyor, elbisemin niçin ıslak, yüzümdeki yara izinin niçin tekrar kanamış olduğunu öğrenince 
heyecanı daha da artarak: 
— Niçin burada bekleyeceğiz? Kaybedecek vaktimiz yok. Hemen Zehra Hanım'ın evine koşmalıyız, 
diye beni kolumdan, evet,  kolumdan yakalıyor. 
Vücutlarımızdaki büyük farka göre, bu, âdeta şımarık bir çocuğun babasını yahut kardeşini 
yakalaması gibidir... Beni asıl şaşırtan şey kızın bunları, daima sayıyor ve çekiniyor göründüğü 
başmuallim yanında yapmağa cesaret etmesidir. 
Başmuallim, biraz duraklar gibi olmuştur. Fakat nedense o da bizim peşimize takılmayı doğru 
buluyor. 
*  *  * 



Muallim kız, gözlüklü ebenin evinde de bize hemen hiç söz bırakmıyor. Buna zaten de hacet yoktur. 
Dağda ölmek üzere olan kadının yanında bulunuyormuş, onun acılarını beraber çekiyormuş gibi 
tasvirler yapıyor; gözlüklü ebenin yakalarına sarılıyor; birdenbire içeri girmemiz üzerine onun gecelik 
entarisi üzerine attığı harmaniye gibi bir şeyi açılıyor, kaza ile kadıncağızın memelerinden biri dışarı 
fırlıyor. 
Sonra da önce Yukarı Sazan engereklerine karşı okumuş olduğu düşmanlık nutkuna taban tabana zıt 
bir nutuk: 
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— Siz, iyi bir insansınız Zehra Hanım. Altın gibi kalbiniz var. Çocuklarınız var. Mektepte okudunuz. 
Kadınla erkeğin ne farkı var? Siz de bir fen adamısınız. Doktorlar gibi diplomanızı verirken size de 
yemin ettirdiler. Ayrıca Kızılay'da hastabakıcılık kursu gördüğünüzü, bir muharebe olursa korkmadan 
cepheye gideceğinizi anlatan siz değil misiniz? 
Bunlar, benim gerçekten bulup söyleyemeyeceğim güzel sözlerdir. Sonra, ebeye söyledikleri yalan 
da değildir. Gözlüklü ebenin de iyi bir insan olduğundan kızın söylediği şeyleri duyup düşündüğünden 
şüphe etmek için sebep yoktur... Nasıl ki biraz evvel de başmuallimin bana söylediği şeylerin 
hulûsuna inanmamaktan kaçınmağa uğraştım. Genç kafalar ve kalblerde zaman zaman baş-
gösteren frensiz ideal tutarakları yaşından epeyce uzaktadır. Ufak tefek menfaatler onu da bir 
partinin davalarına bağlamıştır. Üstelik bu meselede ona düşen rol, baş-mualliminki gibi kenardan 
bağırmak ve alkışlamaktan ibaret de değildir. Eline silahını yani ebe çantasını alıp harekete 
geçmektir. Gevşemeğe başlamış eller, sertleşmeğe başlamış damarlarla bütün bu hırslar ve 
korkuların ağından kendini kurtarmak kolay değildir. Üstelik gözlüklü ebe, Yukarı Sazanlıların 
canavarlığını söyleye söyleye onların gerçekten canavar olduklarına, öc almak, yahut yeniden bir kız 
kaçırmak için dağa tırmanmağa başlayacak bir Osman ile eli çantalı bir ebeye yapılacak muameleyi 
ayırdetmiyeceklerine hemen hemen kanaat getirmiştir. 
Onun için gözlüklü ebedeki bütün gizli müdafaa kuvvetleri şaha kalkıyor, memesinin tekrar fırlaması 
tehlikesine karşı harmaniyesinin göğsünü nasıl koruyorsa genç kızdaki heyecanının sirayetine karşı 
asıl göğsünü de öyle hareketlere koruyor ve fenalığından değil, zayıf bir tarafını yakalatmak korkusu 
ile, insan adına âdeta utandırıcı bir müdafaa yolu tutuyor. Daha sonra da alay alay sebepler ve 
imkânsızlıklar:   Kendisi doktor   değil,   ebedir. 
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Oysa ki anlattığım vaka, doktorluk bir vakadır. Rastgele bir doktor bile belki bir şey yapamayacaktır. 
Sonra ilerlemiş yaşı, romatizmalı bacakları, zayıf kalbiyle, katırların bile çıkamadıkları bu yalçın 
kayalara nasıl tırmanacaktır? 
—  Sizi omuzumuzda, kucağımızda tehlikesiz götürebilirim. Ben dağcıyım, katırdan daha 
tahammüllüyüm, diyo-' rum. 
Zavallı ebe, biraz evvel yaşının ilerlemeğe başladığını söylediği halde kendisini ıssız bir dağda ne 
idiği belirsiz canavar gibi bir erkeğin kollarında tasavvur etmekten ürküyor, iyi kapatmayan 
harmaniyesi altındaki göğsünü bir kere daha müdafaa eder gibi bir hareket yapıyor. Sonra, tekrar 
yalvarmağa başlayan muallim kıza şiddetle sataşıyor: 
—  Karşıdan böyle söylemesi kolay... Sen, benim yerimde olaydın yapabilir miydin sanki? 
Muallim kız: 
—  Namusuma yemin ederim ki, bir dakika tereddüt etmem, diye haykırıyor. 
Onun bu cevabı için ötekiler bilmem ne düşünmüşlerdir. Fakat ben, kabul ediyorum. Doğru olmasa, 
yürekten gelmese, bir insan sesi, bir insan yüzünün renkleri ve çizgileri bu anda bu kadar güzelleşmiş 
olamazlardı. 
Son kapı kapanmıştır. Böyle olunca artık acelem de yoktur. Onun için ebenin bir kahve içmek teklifini 
reddetmiyorum. Dediğim gibi ben, artık diplomatım. Bu şekilde de olsa Aşağı Sazan hududunu 
geçmekten memnun olmak için sebeplerim vardır. Ebe, bu yumuşaklığı benden ummamıştır. 
Memnun olduğunu saklamıyor: 
—  Darılmadmız ya bana? diye soruyor. Gülümseyerek: 
—  Ben, kimseye darılmam ki, diyorum. Hayret ediyorlar. Buna da cevap veriyorum: 
—  Ben,   vilâyetinizde   hizmet almış   bir yabancıdan başka bir şey değilim. Kime darılmağa hakkım 
olur? 
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Ebenin evinde kahve içmeği kabul edişimin, kendisini bir parça daha sıkıştırmak için olmasından 
korktuğunu hissediyorum. Fakat artık başka şeyler konuştuğumu ve kahveyi içtikten sonra hemen 
kalktığımı görerek rahatlıyor. 



*  * * 
Sokakta bir zaman konuşmadan yürüyoruz. Başmu-allim, benden utanmaktadır. Kenardan konuşan 
adam olarak insanlık vazifeleri üzerine yurtbilgisi dersi gibi bir şeyler söylüyor, suçu gözlüklü ebeye 
yüklemeğe uğraşıyor. 
Mektebin önüne geldiğimiz zaman da: «Mektebe buyurun, sıcak bir çay içersiniz. Üstünüzü, başınızı 
kurutursunuz... Boş yere yoruldunuz. Kendinizi sıkıntıya soktunuz!» diyor. 
— Ben, Yukarı Sâzan'ı 'dinlenmek için seçmedim ki, diyorum. 
Mektebin açılma saatidir. Çocuklar kapının önünde ve bahçede toplanmışlardır. Yanıma yaklaşmağa 
pek cesaret edemeyerek karşıdan merakla beni seyrediyorlar. 
Mektebi görmek benim için iyi olacaktır. Fakat kendi köyüm gibi buranın da «şüphelisi»yim. Aşağı 
Sazanlı-lar da hiç şüphesiz beni öte tarafın ajanı sanıyorlar. 
Mektebe- girmeme bir mâna vermelerinden korkarak başmuallimin davetini reddediyorum... Fakat 
Osman'a bir kere daha uğramakta bir korku yoktur. Ona bir «Allahaısmarladık» demeliyim. Đlerisi için 
Aşağı Sazan'da bir aralık kapı bırakmak fena olmayacaktır. Böylece başmu-allim ve küçük muallim 
kızdan kapıda izin istiyorum. 
Esma Güneyli, bir parça esip savurarak kendi küçük ilkbahar fırtınasını yaptıktan sonra başmuallimin 
yanında, tekrar eski sakin ve çekingen haline düşmüştür. 
Bu Esma Güneyli'nin divan gecesi bir küçük ispeç horozu gibi benimle dövüştükten sonra bugün 
birdenbire 
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fikir değiştirmesinin, hiç çekinmeden bu kadar ateşle benim tarafıma dönmesinin sebebi ne? 
Beğenilecek gibi bir adam olsam âdeta aklıma başka şeyler gelecek. Gerçi bu ateşin o olmayacak 
şeyden çok daha basit ve mâkul bir izahı vardır benim için: 
Esma Güneyli'nin futbol meraklısı bir çocuk gibi hiçten bir sebeple kulüp değiştirdiğini düşünüp 
geçmek mümkündür. Fikir dediğimiz şey genç bir çocukta geçici bir edebiyat heyecanından başka ne 
olabilir ki, mahkeme avukatı gibi, bu gün bu dava etrafında yaptığı şamatayı yarın bir başka dava için 
pekâlâ tekrarlayabilir. 
Osman, beni görünce pek heyecanlanıyor. Fettah gibi belki onunla da bir parça bir şeyler 
konuşabileceğiz. Fakat yanında muhtar ve daha birkaç köylü vardır. Belki de bizimle konuşmak için 
toplanmışlardır. Onun için yanında pek az kalıyor ve ayrılıyorum. 
Sokakta Osman'ın evinin biraz ötesinde tekrar Esma Güneyli'yi gördüm. Fakat gömemezlikten 
geldim. Peşime takıldı. Beni ismimle çağırmağa cesaret edemeyerek hızlı hızlı arkamdan yürüdü. 
Uzun adımlarıma yetişemiyeceğini anlayınca, çocuk gibi koşmağa başladı. Durup bekledim. Kolunda 
bir çanta vardı, içinden bir gazete çıkararak bir mektep çocuğu gibi: 
—  Efendim, belki Yukarı Sazan'a gelmemiştir, dedi, bir istanbul gazetesinde sizin için bir şeyler var. 
Göstereyim, dedi. 
Gülerek: 
—  Belki mi? dedim. Yukarı Sazan'a   gazete nereden gelecek? 
Esma Güneyli'nin telâşla yapraklarını açmağa çalışırken çantasını düşürdüğü gazetenin iç 
sahifelerinden birinde Leylekoğlu kulesinin ve Yukarı Sazan'ın birkaç resmi vardı. Bundan başka 
Bozova Maarif Müdürlüğünün, 
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tâyin muamelem için benden aldığı vesika fotoğraflarından biri. 
Benim esmer yüzüm için bir parça güçtür amma, kızardığımı hissettim. Bu, Murat Bey'in marifeti idi. 
Mektep için Bozova'da açtığı kampanyayı istanbul'a kadar yaymıştı. Krokilerime ve kendi resmime 
bakarken hayatımda hiç utanmamış olduğum kadar utanıyorum. Fakat Esma Güneyli bunu 
farketmedi. O, lirik bir heyecan içindeydi: 
— Demek haberiniz olmadı? diye sordu, inanmayacak  diye «Hayır!»  demeğe cesaret edemedim. .. 
—  O gece burada gördüğünüz kır saçlı, zayıf arkadaşım bana da göndermiş olacak bu 
gazetelerden. Fakat Yukarı Sazan'da kimbilir ne zaman elime gelir, dedim. 
—  Siz bunu alın..". Bende birkaç tane daha var, dedi. Yazılar benim için resimlerden de daha 
korkunçtur. Üç sütunluk bir röportaj. Büyük büyük başlıklarla aşağı yukarı bizim bütün romanımız... 
Bozova'nın ortasında, bir umman ortasında gibi yalnız ve çaresiz bir Robenson adasında bir 
Robenson romanı... Başlıklar arasında «Ay ilinin meçhulleri» diye bir başlık bile koymuşlardı. 
Yukarı Sazan, bütün esrarını kaybetmişti; geceye doğru kayalıklarının etrafını fosfor parıltısı gibi 
saran o başka dünya aydınlığım kaybetmişti. Kış mevsiminde yılanlar gibi toprak altında donup 
yattıktan sonra yazın birkaç ayında sürüne sürüne cılız kaya üzümlerini emerek tekrar dirilen 
çocuklarıyle, Bozova Ağır Cezasında bana esir eski zaman kralları gibi görünmüş olan dargın adam-



larıyle, sefaletinin bütün gurur ve ihtişamını kaybetmişti. Ben, artık açlıktan derileri soyulmuş, 
kaburga kemikleri birbirine geçmiş yavru canavarlarını, istanbul sokak- 
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larmda dolaştırarak para toplayan fukara bir sirk cambazından başka bir şey değildim. 
Çehrem, sabaha karşı benden karısının rahat ölmesi için ilâç istemeğe gelmiş köylünün çehresi gibi 
sakindi. Fakat alnımda onun mum damlaları iriliğinde terler vardı. 
Esma Güneyli bunları görmedi. O, büsbütün kendi havası içinde bir köy sokağında olduğumuzu 
görmeyecek kadar kendinden geçmişti. Yukarı Sazan'm yeni destanını, yine o çocuklarına vatan 
manzumeleri okuyan edebiyat meraklısı genç hoca coşkunluğu ile hemen baştan başa okumasına 
mâni olamadım. 
Esma Güneyli'deki büyük değişikliğin benim için artık hiç bir karanlık tarafı kalmamıştı. O soygun ve 
divan gecesinin vakaları, kimseye benzemeyen bir yolcu askerin birdenbire yolunu değiştirmesi, 
Aşağı Sazan'm sefil avlarını bir kartal gibi kaparak bir meçhule götürmesi onun için bir polis ve bir 
parça da peri romanıydı. Bu ¦ roman sonradan da Esma Güneyli'nin genç hayalinde gizli gizli 
çalışmış olmalıydı. Fakat bu resim meraklısı küçük köy hocasını asıl baştan çıkaran şey bu gazete 
sa-hifesindeki resimli masal olmuştu. Gazetede haydutların en küçüğü Bacak'ın da birkaç çizgilik bir 
krokisi vardı. Onu bana titreyerek gösterirken: 
«Ne kadar zalimce azarlamıştınız beni onun için» diye darılıyor, sonra göz pınarlarında yaşlarla: 
«Amma haklıydınız. Ben haketmiştim o azarı!» diye takrar barışıyordu. 
Evet, Esma Güneyli'yi bu gazete yazısı baştan çıkarmıştı. Benim ilk gece Yukarı Sazantepesinde, 
hafif aydınlıkta gördüğüm şeyi, birkaç gün evvel bu yazıyı okuyunca o da görmeğe başlamıştı. Onu 
gördükten sonra da arkası çorap söküğü gibi gideceğine şüphe var mıydı? Bunları düşünürken uzun 
askerin, sırsıklam elbiseler ve yeni 
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bir masal ile «Ay ilbnden düştüğünü görünce bütün muvazenesini kaybetmişti. Artık hiç bir şeyi 
umursamaya-rak başmuallimin yanında, sonra gözlüklü ebenin yanında o kadar çarpınıp çırpınmış, 
sokakta koşa koşa peşimi kovalaması, gözlerini aşk bürüyerek randevuya gelmiş gibi beni yolun 
ortasında tutması yalnız yukardaki kadına acımasından değildi. 
Zavallı Esma Güneyli! O, başmuallimi ile gözlüklü ebe gibi değildi; küçük menfaatleri ve daha başka 
şeyleri koruma gayretleri onun damarlarında henüz kireçlen-meğe ve donmağa başlamamıştı. Yani 
bir kelime ile gençti, ideal mikroplarına açık olan yaştaydı. Ben yürüyordum. O, uzun adımlarıma 
yetişmek için çocuk gibi yanımda koşuyordu... Teşhisimde yanılmadığımı anlatacak neler söylemedi 
bana. Hatta «Đdeal» kelimesini kullandı, gazete gibi o da «sizin idealiniz» dedi. Bir kere daha 
kızardığımı ve soğukkanlılığımı kaybederek: «Bırakın onu... Ben afiş ve reklâm bezirganı değilim.» 
diyecek gibi oldum. Fakat demedim. Sakin bir sesle: 
— Ben, idealist değilim ki, ben, ne yapacağını bilmediği bir hayatı, ufak tefek hizmetlerle, oyalanıp 
eğlendirmeğe uğraşan bir adamım sadece, dedim. 
Bu da fazlaydı. Söyler söylemez pişman oldum. 
Fakat iş işten geçmişti. Kadınlarla konuşmanın kolay olmadığını söyleyenlere hak vermek lâzımdı. 
Bereket ki Esma Güneyli beni dinlemiyordu. Hep söylüyordu. O da bu rahat, fakat geri kafalı eski 
Sazan'ı bırakarak bir dağ başına çekilmek, başka bir ay ilinin meçhulleri arasında çalışıp didinmek 
istiyormuş ve daha birçok şeyler... 
Đçimden: «Güzel, fakat ya sizin didinmelerinizi yazacak bir gazete çıkmazsa nasıl ederiz?» demek 
geldi. 
Arkamızdan ne söyleceklerini ve bu çılgın Esma Gü-neyli'ye neler yapacaklarını bilmiyorum.  Fakat 
Müslim' 
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in bana Aşağı Sazan çayında göstermiş olduğu sığ geçide varmadan Esma Güneyli'ye veda ederek 
yine üstüm başımla suyun içinde yürüdüm. 
Biraz sonra Müslim, beni beklemek için sazların arasında yattığı yerden kalkıyor. Huylu huyundan 
vazgeçmez.. Müslim, yine zanaatını yapmış. Aşağı Sazanlılarm suda yüzen ördeklerinden ikisini 
yakalayarak kafalarını koparmıştır. 
Dağa çıkınca gebe kadının ölmüş olduğunu öğreniyorum. Bu, benim için bir mesele değildir artık. 
Fakat hudut ötesine yaptığım seyahatten memnunum. Memnun olduğum bir başka şey de, geçici bir 
ideal tutarağından ibaret olsa bile, Esma Güneyli'yi kazanmış olmamızdır. 
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Aşağı Sazan dönüşünün ikinci gecesi kış bütün şiddetiyle bastırıyor. Birkaç gün, çevresinde hafif, 
bulanık bir çamur deresi aydınlığıyle tepemize çöken sürekli bir kar tipisi... Đnsanlarımız ve 
hayvanlarımızla bir kere daha Nuh teknemize kapanıp kalıyoruz. Sonra, gök açılarak dı-şarda 
dolaşmağa çıkınca, kendimi âdeta başka bir dünyada görüyorum. Rüzgârın şuraya, buraya sürüp 
yığdığı karlar donarak aralarında eğri büğrü geçitlerle yeni yeni tepeler, höyükler yükselmiş... Taş 
yığınlarının araları kapanarak garip şekilli merdivenlerle arka arkaya teraslar meydana gelmiş... 
Kayalar, ağaçlar bile içlerinden ve etrafından sarkan buzlarla tanınmaz hal almıştır. 
Daha ilerilere giderek artık tanıyamadığım bir tepeden doğu sırtlarına, sonra geriye dönerek 
mektebin önünden aşağıdaki uçuruma ve yamaçlara baktığım zaman da öyle... Benim Leylekoğlu 
kulesi bile şekil değiştirmiş, saçaklarından uzamış, yıkık pencerelerini doldurmuş buz salkımlarıyle 
muharebeye hazırlanmış gibi orta çağ şatosu haline gelmiş. 
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Hâsılı kış, birkaç gün içinde Yukarı Sazan'ın âdeta topografyasını değiştirmiştir. 
Fakat şaşkınlığım uzun sürmüyor. Yukarı Sazan'ın asıl çehresi bu olduğunu kabul etmek lâzımdır. 
Öteki, bizi bir zaman avutmuş bir yaz rüyasıdır. Murat Bey'le Ferhat'ın Ay ilini bir de bu çehresiyle 
görmelerini çok isterdim. Arada yine güzel günler olsa bile bu çehre artık değişmeyecektir. 
Yazın bile büyük zorluklarla geçit veren dağ, bu şekilde buzlarla da silahlandıktan sonra inip çıkmak 
hayaldir artık. Yani bahara kadar muhasaradayız. 
Yeni rejime göre hemen tedbirlerimi alıyorum. Fakat ne de olsa gafil avlanmışımdır. Boş durmamış 
olmakla beraber bu harbi daha iyi karşılayacak bir şeyler yapabilirdim... 
Kış devam ediyor. Fakat yaşama tarzımızı pek o kadar bozmuyor. Benim on üçler için korku yoktur. 
Onlar, geçen yıllara göre  Leylekoğlu'nun şehzadeleridir. 
Kazan kaynamakta, ocak yanmakta devam ettiği müddetçe bu hayat, onlar için lükstür. Fakat o 
kazan, ne kadar kaynayacak? Mesele buradadır. Kar fırtınaları köyden ve tarlalardaki kulelerden 
mektebe gelen çocuklara mâni olmuyor. Onlar, şimdi çoğalıyorlar bile. Sebebi o kaynayan kazandır. 
Hatta muhtar da çok kere onların arasındadır. 
Leyleklerin mevsimi geçmiş olduğu halde şimdi ayağına çarıklar giymekte, pek sıkıya gelirse onları 
da çıkararak karın içinde yalınayak yürümektedir. Çorbasını içtikten sonra kıç üstü yere oturup çıplak 
tabanlarını ocağın ateşine diktiği zaman yılan gibi keyifli ve azgındır. 
Doğrusu aranırsa beni asıl düşündüren budur. Hesabım yalnız on üçler içindi. Fakat öteki çocukları 
da karavana başına çağırmamak olmuyor. Hatta daha ileriye de gidiyorum. Dursun bize bir de fırın 
yapmıştır, ekmeğinden kendilerine düşen payın tamamını yemiyerek saklayanlar vardır ve bu, evdeki 
ana, yahut kardeşler içindir. Bizim sofra, yemek artığı kalacak sofralardan ol- 
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madiği için onlara da arasıra hazırdan ufak tefek bir şeyler göndermek zorunda kalıyorum. 
Nihayet, mektepte çalışmağa devam eden Dursun'un kalabalık ailesine de bir parça bir şey ayırmak 
lâzım geliyor. Hâsılı, hesapsızlık, yahut zaafım yüzünden Leylek-oğulları kulesinde âdeta bir imaret 
açılmıştır ve hepimiz aç kalıncaya kadar onu kapatmak mümkün olmayacaktır. 
Murat Bey'den birkaç defa yiyecek yardımı gelmiştir. Fakat arkası şüphelidir. Hacı Rüstem'in iskambil 
kâğıdı ile kokain stoku eksilmişse onlar için posta gelebilir. Fakat bizim buğday, mısır, tuz stokumuzu 
hangi posta getirebilecektir? 
Üstelik son bir katır postasıyle Ferhat'tan bir mektup almış ve şaşkına dönmüşümdür. 
Murat Bey, oğullarından birinin yanında oturan karısının ölmek üzere olduğuna dair bir mektup almış 
ve ne zaman döneceğini söylemeden hemen yola çıkmıştır. Demek ki şimdilik o kapı zaten kapalıdır. 
Yalnız, bilmiyorum, nasıl bir mucize ile bana Aşağı Sazan'dan bir paket geliyor, hem de kabarıkça bir 
paket... Esma Güneyli'dendir: içinde bana bir uzun mektup; kendi yaptığı resimlerden birkaç resim; 
mektebim için birkaç duvar levhası; on üçlerim için de temiz iç çamaşırları, mendiller ve kışlık 
çoraplar... 
Müslim'e bunları gösterdiğim zaman: 
— Vir onları bana subayım, diyor, ben, onları Garip-ler'e götürüp satarım. Parasıyle mısır unu, tuz, 
filân alır gelirim. 
Sonra gülümsüyor: 
¦— Bir de kâğıt vir ki, beni bunları çaldı sanıp tutmasınlar!... 
Müslim, beni düşündüren şeyi anlamıştır. Nerede olsam onun daima bana bakan gözlerinden bir şey 
saklamak mümkün olmayacağına kanaat getirmişimdir. 
Şimdiden bir parça ihtiyat erzak getirmek fikri güzeldir. Üstelik de bu, bizim için faydalı bir deneme 
olacaktır. 
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—  Hediyeleri satmadan da biraz bir şey alacak para var bende. Amma sen nasıl yaparsın bu işi? 
diyorum. 
—  Kolay subayım, diyor, ben yolları bilirim. Yarı yola kadar   katır da bulurum.   Oradan öteye katır 
geçmez amma ben sırtımda getiririm. Sen izin vir, yanıma birini alayım... 
—  Yapamazsın? 
Çopur yüzünde ilk defa gördüğümü söyleyebileceğim güzel bir gülüşle: 
—  Yaparım, diyor. 
Bu, bana karşı bir inat, bir meydan okuma zevk ve sevincidir. Đki çocuğun getirebileceği erzaktan ne 
olacak? Hem şimdilik buna ihtiyacımız da yok. Fakat Müslim'in bu güzel sevincine kıyamıyorum. Bir 
fikir için Garipler' den daha tehlikeli yerlerin, kutbun ve Everest tepesinin tehlikelerini göze alanların 
sevinçlerini hatırlıyorum. Müslim'i bundan mahrum edecek her halde ben değilim. 
—  Çürük Ali'yi de al yanına, diyorum. Müslim, bir kere daha gülüyor. Fakat başka türlü. 
—  Yok, subayım, diyor. Çürük Ali olmaz, izin verirsen Çöme'yi alacağım. 
Müslim'in çenesini tutmak için elimi uzatıyorum. Fakat bundan vazgeçerek omuzlarından birini 
kuvvetle sıkıyor ve sarsıyorum: 
i— Oldu Müslim. 
Müslim ile Çöme yola çıktıkları vakit hava biraz tav-samıştır. Fakat birkaç saat sonra fırtına başlıyor. 
Đki gün görünmüyorlar. Merakla düşünüyorum. 
Muhtar: «Paraları alıp kaçmış olmasınlar!» diye zihnime bir fit sokmağa bakıyor. Fakat kabul 
etmiyorum. Üçüncü gün beni bir pişmanlık sarmıştır. Hatta canımın sıkıntısından onları aramağa 
gitmeği düşünüyorum. Fakat nerede aramalı? Bununla beraber ertesi gün, sırf zih-nimdeki gerginliği 
gidermek için de olsa bu işi yapacağım. Ancak o gece ikisi de geliyorlar. Đkisi de yara bere içindedir. 
Çöme, kapıdan girerken düşüp kendini kaybediyor. Müslim: «Ayıp ülen!» diye onu sarsmağa 
uğraşıyor. 
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Fakat   biraz sonra   ateşe yaklaşınca   Çöme'de ayıpladığı şey onun da başına geliyor. 
Müslim ile Çöme, katırcıyı razı etmişler.Yarı yola kadar rahat gelmişlerdir. Fakat Müslim'in anlattığına 
göre, ondan ötesi «Az sıkıntılı» olmuştur. Geceye doğru kardan boğuluyorlarmış, üstelik yolu da 
kaybetmişler. Dinlenip uyurlarsa öleceklerini bildikleri için durmadan birbirlerini dövüyorlarmış... 
Sonra, fırtınalarda katırcıya yol gösteren Dede, onlara da görünmüş, Müslim görmemiş amma Çöme, 
uzaktan ak sakalına kadar farketmiş. Büyük bir gayretle Dedenin gösterdiği yere kadar gelebilmişler, 
in gibi bir yer bulup sığınmışlar. Deliğin içinde bir de küçük hayvan debelenip dururmuş; tavşan mıdır, 
çakal yavrusu mudur ne bilsinler? Dede, ne gönderdi misafirlerine?... Amma kulaklarına göre galiba 
tavsanmış... Çöme, onu yakalamış, Müslim, benim hediye ettiğim çakı ile boğazını kesmiş. Sıcak 
kanını içip ısınmışlar. Biraz da çiğ etlerini ağızlarında çiğneyip yutmuşlar. 
Katırcı, yarı yoldan döndükten sonra kâh sırtlarında, kâh yerde sürüyerek getirdikleri çuvallara 
gelince, ertesi sabah hava yine öyle kötü olmuş ki, onlardan ikisini geceyi geçirdikleri yerde karın 
içine sıkıca gömmüşler... Yarın gidip alacaklarmış... Daha hafif olan ötekileri merdivenin alt başına 
kadar getirmişler, fakat yukarı çıkaramamışlar... Gayri o zahmet de bana kalıyormuş. 
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Kış, Yukarı Sazan'da daima serttir. Fakat Fettah ile Muhtar bu yılkini beğeniyorlar. Merdivenin 
üstündeki terastan bir kaptan köprüsünde gibi uzaklara, karanlık bir bakışla: «Zorlu olacak bu yıl!» 
demektedirler. Dedikleri gibi de havanın şiddeti gitgide artıyor. 
Kale içindekiler toprak altındaki izbelerinde her kıştan daha fazla rahatsız olacak ve ölüm vakası 
verecek değillerdir. Fakat türlü türlü sebeplerden bu yıl, yiyecek darlığı her zamankinden fazladır. 
Tahminleri gibi çok geçmeden kıtlık başgösteriyor. Kimse kimseye yardım edecek halde değildir. 
Çoluk çocuklarını bir eyyam idare edebilecek halde olanlar son ihtiyatlarını onlardan bile saklı tutup 
öteye, beriye gömmüşlerdir. Saklayamayacak halde olan yalnız benim. Mektebime gelen çocukların 
anaları, kardeşleri derken daha başkalarına da ufak tefek yiyecek yardımları yapmam lâzım geliyor 
ve benim ihtiyatlar erimeğe başlıyor. Müslim'le Çöme'nin geceyi geçirdikleri kovukta kar altına 
gömmüş oldukları iki çuvalı bin türlü zorlukla getirebilmişizdir ve ondan sonra yol büsbütün 
kapanmıştır. Muhasara altında bir kalede gibiyiz. 
Çöme'nin çuvalmdaki, hem sürünen, hem yürüyen dev böcek azmanları gibi iğrenç birtakım 
mahlûkları Müslim'e göstererek: «Bunlar ne olacak?» diye sorduğum zaman Çöme, sadece hayret 
ediyor, Müslim, ciddiyetle: «Yenecek subayım, diyor, kara gömüp saklayacağız; darda kalınca yılan 
bile yenilir!» 



Ben de: 
—  Öyledir Müslim... Garipler dağının evliya dedesi, adam hep şerbet gibi kanı içilecek tavşanlar 
göndermez ya, diye onunla şaka ediyorum. 
Son zamanlarda Fettah, hatta Dursun da bu av gezintilerinde bize arkadaşlık etmeğe başlamışlardı. 
Daha garibi onların da tüfekleri ve darda kalırsak bize de vermeği va'dedecek kadar bol barut ve 
kurşunları vardır. ¦Bunlar, Yukarı Sazan'm gizli harb depolarından çıkıyor olacaklardır. 
Fakat ben, bunu düşündüğümü sezdirmiyor, yalnız dağın ve altımızdaki sırtların av yönünden pek 
hoş olmadığını söylemelerine, vurduğumuz bazı kuşlar ve hayvanları tanıyarak yaban ördeği, keklik, 
yaban keçisi diye isimlendirmelerine bakıp : 
—  Neye avcılık etmezler Yukarı Sazanlılar? diyorum. Dursun, bir şey söylemiyor. Fettah, duraklıyor, 
mah- 
zunlaşıyor, sonra  elini  göğsüne götürerek onun altındaki bir yarayı işaret eder gibi : 
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<— Neyi canı çekiyor ki garip Yukarı Sazanlının? diyor... 
Fettah'ın derdini daha iyi ifade etmesine zihin terbiyesi müsait değildir. Fakat, bir insan yahut bir 
insan grubunun kendini ve her şeyi için bu kadar bırakıp boşladı-ğını anlatmak için bu da iyi bir 
formüldür. 
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Nihayet bir gün geliyor ki, Yukarı Sazan'la beraber bizim Nuh teknesinin yiyeceği de büsbütün 
tükeniyor ve asıl muhasara o zaman başlıyor. Saklı yiyeceği olanlar belki iyi kötü geçinip gidiyorlar. 
Fakat kale içi izbelerinin çoğu tamamıyle açtır. 
Birkaç kişinin, Müslim ile Çöme'nin, güzel günlerde yapmış oldukları Garipler seyahatini taklid 
ettiklerini, fakat geri dönmediklerini öğreniyorum. Şimdi artık Garipler evliyasının barındırdığı ve 
donmak üzere olanlara sıcak tavşan kanı ikram ettiği mağara kimbilir ne haldedir? Fakat 
adamcağızların, dönüş yolunu göze alamayarak Garipler köyünde kalmış olmalarından da ümit 
kesmemek lâzımdır. 
Benim yavaş yavaş ehlileşmeğe başlamış olan on üçlerimde açlıktan tekrar canavarlık alâmetleri 
başgösteri-yor... Bir gece, ambarın son kırıntılarını kapışmak için Çürük Ali'ye saldırıyorlar; onu yara 
bere içinde bırakıyorlar. Artık üstlerine varmıyorum. Aç bir kurt sürüsü ne yaparsa, çaresiz onlar da 
onu yapacaklardır. Yalnız şu var ki, canavarlık bende de uyanmıştır ve bu sefer, sürünün başı, 
kösemeni benim. Böylece şimdiye kadar yaptığım dağ muharebelerinin en çetinine başlamış 
oluyorum. Herhalde artık ne insanlar, ne de köy ve kasabalardır; sadece hayvanlar, karların üst ve 
altlarındaki canlı, cansız bütün yenebilecek mahlûklardır. 
Her gün ayaklarımız çıplak, yalnız karınlarımız sımsıkı sarılı olarak yola çıkıyoruz. Benimle Müslim'de 
de yine av tüfekleri, çocuklarda baltalar ve bıçaklar vardır. 
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Taş devri avcılarının lobutlarına karşılık demir devrinin demir silâhlarından ibaret bir fark... 
Güney - doğu yamaçlarında mümkün olan en uzak yerlere gittiğimiz, tekrar nasıl çıkacağımızı 
düşünmeden derelere, uçurumlara daldığımız halde her taraf şimdi bomboştu. 
Çürük Ali, yarık dudağından sular akarak bana ayı etinin lezzetini anlatıyor, uzak kar kümelerinde 
ayıların hareket ettiklerini görüyor. Bir zamandan beri bana gülümsemeye başlamış olan Müslim, 
«Yılan arayacak mıyız dersin, subayım?» diye benimle şaka ediyor. Vaktiyle güneşli bir günde 
Fettah'ın Yukarı Sazan'm hikâyesini anlatmak için beni götürdüğü mağarada ayaklarımın altından 
kaçışmış olan kaplumbağaları tekrar arıyorum. Onlar da yok. Tilki ve çakal gibi onlar da piyasanın 
bulunmaz lüksleri haline gelmişlerdir. 
Nihayet, vaktiyle Çöme'nin karlar altındaki kovuklardan bulup çıkardığı acayip haşarat azmanlarına 
muhtaç oluyoruz. Zavallı Çöme, Müslim gibi bana gülmeyi akledemiyor. Kadir, Zeynel'le beraber en 
umulmaz yerlerden, yine onlara benzer şeyler bulup çıkarıyor. 
Bununla beraber, bir çukurun donmuş deresinde birkaç yaban ördeği, başka bir yerde de bir kaç 
tavşan ve nihayet bunların en parlağı olarak Fettah'ın yaban keçisi dediği boynuzları arkaya dönük 
keçilerin en büyüğünü de vurduğumuz günler de olmamış değildir. Fakat çocuklar, bir gün haşeratı 
daha orada, fıstık gibi soyuyorlar. Taşınması güç olduğu için yedi, sekiz parçaya böldüğüm yaban 
keçisinin ötesini berisini taze ekmek kabukları gibi koparıp çiğnediklerini görüyorum. 
*  *  * 
Garipler'e inen dört köylüden biri yolda donmuş, ötekiler Bozova'ya gitmekte olan bir asker kamyonu 
ile Vilâyet hastahanesine gönderilmişlerdir. Onlardan bir tanesinin de hastahane kapısında 
kamyondan indirilirken ölmüş olması şehirde heyecan uyandırıyor. 
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Zaten istanbul gazetesindeki resimli röportaj da Yukarı Sazan köyünü bir aktüalite haline getirmiş 
olduğundan halkta ve yüksek makamlarda yeni bir merhamet dalgası kabarıyor, hükümet ve Kızılay 
hemen harekete geçiyorlar. Haftada iki defa çıkan Bozova gazetesi de ayrıca bir iane kampanyası 
açarak çarşılardan epeyce bir şeyler topluyor. Hava da bir parça durulmağa başlamış olduğu için 
sandıklar ve çuvallar Aşağı Sazan'a kadar yine asker kamyonları tarafından getiriliyorlar. Yolun 
oradan ötesi Bozova'ya kiralanmış katırlarla pek zor olmuyor ve bir, iki postada arkası almıyor. 
Yardımlar arasında Aşağı Sazan'ın da mektebe birkaç hediyesi vardır: Esma Güneyli ile Başmuallim 
ve Ebenin birer çuvalları, ayrıca da muallimlerin verdikleri iane ile doldurulmuş yiyecek sandığı. Esma 
Güneyli'nin bana gönderdiği bir ikinci mektuptan bu hediyeler için en büyük gürültüyü kendisinin 
yapmış olduğu anlaşılmaktadır. Yine bu mektuptan anladığıma göre Başmuallim ile Ebe bu 
fedakârlıkları ile vicdanlarındaki rahatsızlığı ve bana karşı duydukları utanmayı bir parça hafifletmiş 
olacaklardır. 
Muallimlere önayak olan Başmuallimdir. Böyle meslek dayanışması ve tarafsızlığın bir misalini 
vermekte tehlike görmemiş, fakat ianeyi mektep çocuklarına yaymağa yanaşmamıştır. Şimdilik bu 
kadarı da bana bir ümit gibi görünüyor ve beni Esma Güneyli'nin kendi hediyeleri arasında; bana 
göndermiş olduğu birkaç deste mum kadar memnun ediyor. 
Bu yiyecekleri köyün muhtaçlarına dağıtacak heyete beni de memur etmişlerdir. Köylülerle ahbaplığı 
arttırmama vesile olacağı için buna da ayrıca memnun oluyorum. 
Fettah ile Muhtar'a: 
— Vilâyetten aldığım resmî yazıda bunun arkası da geleceği va'dediliyor,  diyorum. 
Yalnız olduğumuz halde ikisi birden dehşetle etraflarına bakıyorlar : 
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—  Aman Bey, gözünü seveyim. Kimse duymasın bunu, diyorlar,  öyle  derler  de unutuverirler. Cahil 
köylü, elindekini birden yiyip tüketiverir. 
Fettah'ın bir sözü daha dikkatimi çekiyor : 
—  Bizi aç bırakanların kimler olduğunu anladın mı subayım? diyor ve eliyle Aşağı Sazan tarafını 
gösteriyor. 
Kale içi bayram yapmaktadır. Fakat bayramın asıl büyüğü bizdedir. Çünkü resmî kanallardan bize 
gelen pay hepsinden zengindir. Fettah'la muhtarın dediği gibi bizi yeniden unutuverdikleri ve kış bu 
şiddetle devam ettiği halde belki baharı tutabilirim. Fakat harb halini devam ettirmek ve sıkı hareket 
etmek şartıyle. Yalnız kale içinde açlık tekrar başlayınca tekrar ambarımın kapısını açmayacağıma 
ve sonunda yine «Gafil avlandım!» diye söylenmeyeceğime gönlüm pek inanmıyor. 
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Hacı Rüstem'in de bulunduğu bir toplantıda okunan muhtaçlar listesinde kendisinin de adı geçince, 
farkında olmadan bir hareket yapmış olacağım ki: 
—  Ne o Muallim Efendi oğlum. Biz, bu milletin evlâdı değil miyiz? Benim kervanlarım mı geliyor? 
—  Ben, bir şey demedim ki Hacı Efendi? diyorum. Kırmızı köse sakalını çekiştirerek : 
—  Biz anlarız adamın ciğerinin içini... Köylüyüz di-.  ye anlamaz mı sandın? 
Aramızdakilerin hepsi onun borçlularıdır. Hacı Rüstem'in payını vermemeğe imkân var mı? Đşi şakaya 
bozup gülüyorlar. 
—  Amma ettin hacı... Bey, bir şey demedi ki sana? diyorlar. 
Hacı Rüstem'le bir zamandan beri aram açıktır. Bir bakıma benim de ona karşı boynum eğridir; 
yanında bir yüz karam vardır. 
Anlatayım: 
 
Büyük kışlarda sürü ile köylere, kasabalara saldıran kurtlar gibi bizim de çıplak ayaklarımızda, 
elimizde bıçaklar ve baltalarla onları aramağa çıktığımız günlerden birinin kşammda burnuma bir 
kavrulmuş mısır kokusu geliyor. Bu, Leylekoğulları kulesinde uzun zamandan beri kaybolmuş bir 
lükstür. 
Her tarafı dolaşıyor ve bir köşedeki bir moloz yığını arasında yakılmış bir ateşin henüz ılık külleri 
içinde aradığımı buluyorum. Bunu, mektepte bıraktığım küçük çocuklardan başkası yapmış olamaz. 
Benim canavarlarda açlıkla beraber hırsızlık da tekrar başlamıştır. 
Epeyce günlerden beri ambardan öteberi çalındığının farkındaydım. Fakat orada artık çalınacak bir 
şey kalmış olaydı daha evvel ambar memurumuz Çürük Ali ile ben bulacaktık. Çürük Ali'de yalan, 
dalkavukluk ve her türlü ahlâksızlık vardır. Fakat hırsız değildir; buna eminim. Nineye soruyorum, 
kavrulmuş mısırları kendisinin de gördüğünü hatta yediğini söylüyor. Fakat nereden geldiğini bilmiyor. 
Asıl mesele bunların nereden geldiği meselesidir. Benimle beraber avdan dönmüş olan Müslim ve 
Çürük Ali ile bir konuşma yapıyoruz. Onlar küçükleri sıkıştırıyorlar. 



Bir gün evvel biz, yine dışarda iken mektepte kalanlardan birkaçının hırsızlığa çıktıklarını, bir yerden 
bir çuval mısır çalıp getirmiş olduklarını zorlukla öğrenebiliyorlar; fakat çocuklardan hiç biri 
elebaşılarının kim olduğunu ve  mısırların nereden çalındığını söylememiştir. 
Belki bir yerden alınmış bir emirleri vardır. Hırsızlıktan ziyade çetede bir ikinci şefin türemiş olması 
Müslim'i kudurtmuştur. Kendisinin her zaman benim emrinde olduğunu anlatan bir selâmdan sonra: 
¦— Sen askersin subayım, olmaz. Bana izin vir. Ben, bulacağım, diyor. 
Bugünkü durumumuz değişinceye kadar çaresizlik bizi yeniden sürü ve çete haline döndürmüş 
olduğundan otoritemi, kısa bir zaman için ona devrediyorum: 
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—  Olur. Fakat çok ileri gitmeyeceksin, diyorum. 
Müslim, yine selâm veriyor ve elinde uzun bir iple çocukların toplu bulundukları odaya yürüyor. Onlar, 
Müslim'in oda ortasına kadar yürüyerek tavandaki açık kirişlere başını kaldırdığını ve benim ellerim 
ceplerimde uzaklaşmağa başladığımı gördükleri zaman birdenbire teslim oluyorlar. Yarım dakika bile 
geçmeden Müslim, arkamdan geliyor ve bana Zübeyir ile Kamber'in isimlerini veriyor. Zaten öteki 
çocukların ağızlarını açmalarına zaman kalmadan bunu onların kendileri söylemişlerdir. 
Böyle topluluklarda şefin ne demek olduğunu bildiğim için pek de hayret etmeden : 
—  Nasıl oldu bu kadar  çabuk? diyorum. 
Müslim : 
—  Bilirler onlar subayım, diyor, bir, ikisini ayaklarından tavana asacaktım. 
Her şefin ayrı usulü vardır. Bütün bir gece devlet şoselerinde gelip gidişleri durdurmuş ve Bozova'yı 
birbirine katmış olan soygun, çocuk oyuncağı mıydı? 
Müslim, bu işlerin ince taraflarını o kadar iyi biliyordu ki emrimi yerine getirdikten sonra yine bir 
selâmla derhal otoriteyi bana teslim ediyor. 
—  Gayrı ne ceza vereceğini sen bilirsin subayım. 
—  Peki... Sonra söylerim. 
Zübeyr ile Kamber çuvalı bahçenin biraz ilerisinde bir çukura gömerek üstünü karla örtmüşlerdir. Onu 
kendilerine çıkartıp omuzlarına yükledikten sonra geriye dönüyoruz. 
Bu vakada en canımı sıkan şey: mısır çuvalının Hacı Rüstem'in kulesinden çalınmış olmasıdır. Ertesi 
sabah erkenden muhtar ile Fettah'ı çağırıyorum. Onlardan öğreniyorum ki bu hırsızlığı bir gün evvel 
köyde de haber almışlardır. Böyle dar zamanlarda bu gibi şeyler olağan işlerdir; pek üstüne 
düşülmez. 
Hırsızlığa uğrayanın Hacı Rüstem olması, hatta birçoklarını da sevindirmiştir. Đkisini de şaşırtan şey 
çocuk- 
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ların güpegündüz Hacı Rüstem'in kulesine nasıl girdikleri, köpekleri nasıl aldattıklarıdır. Sonra kar 
durmadan yağdığı için ayak izleri de kaybolmuştur. 
Fettah'la muhtara göre; Hacı Rüstem'in köyde herkesten şüphesi vardır. Fakat doğrusu aranırsa 
hepsinden önce mektepteki eşkiyalar aklına gelmektedir. Daha fenası köylülerden bazıları da 
şüpheyi kendi üzerlerinden atmak için veyahut da çocuklara garazlarından «öyle olmalı» deyip 
gidiyorlarmış. 
Evet, kendi aralarında bu hırsızlık olağan işlerden sayılabilir. Fakat bizim tarafımızdan olunca ağırdır. 
Mektep için yıkımdır. Kimse mektebin kendi yiyeceğinin yarıdan fazlasını köylüye yedirdiğini aklına 
getirmeyecektir. Sonra beni buradan kovdurmak için de ne mükemmel bir bahane. 
Bütün gece bir türlü yatağa girmeyerek dolaşa dola-şa bunu düşünmüştüm. Ertesi gün bunları 
Muhtar ile Fet-tah'a açıkça söyleyerek: «Galiba partiyi kaybediyorum. Yukarı Sazan'dan çıkıp gitmek 
lâzım gelecek!» diyorum. Đkisi de kulaklarına inanmayacak kadar şaşılacak bir cevap veriyorlar : 
—  Allah esirgesin Bey. 
Bu cevap samimidir. Hatta belki istemeden birdenbire ağızlarından kaçırmışlardı. Demek ki ben, bu 
adamları kendime inandırmağa muvaffak olmuşum. Bu düşünce, bana âdeta geceleri sıkıntımı 
unutturuyor. 
Bununla beraber muhtar, bu vakadan köyün davası için bir pay çıkarmayı ihmal etmemektedir. 
—  Gam yemeyin...  Olmazsa bu hırsızları geldikleri yere gönderiverirsin... Sen kalırsın bizimle... 
—• Geldikleri yer neresi? diye soruyorum. Cevap vermediklerini görünce de: 
—  Ben götürürüm gayrı onları... Zaten ilk geldiğim gece kahvede verilmiş bir va'dim de  var... Yarın, 
öbür gün hava açar, hep birden çeker gideriz. 
Đkisi de telâşla birbirlerine bakıyorlar. Muhtar, bu defa daha açık konuşuyor: 
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¦—• Seni bırakmayız subayım. 



Zavallı adam, yüzünün yanığı ile silâhını bırakalı elli seneden fazla olduğu halde, bunu söylerken 
kendisi hâlâ 20 yaşındaki kur'a neferi; ben, ordudan alâkamı kesmiş olduğum halde hâlâ onun 
zabitiyim. Bu askerlik ne kuvvetli bir temel ve kilit taşı bu memleket için... 
Bununla beraber muhtar, rejiyonal politikasından yine de vazgeçmiyor... 
—  Öyleyse iki hırsızı kovarız. Ona da bir diyeceğin yok ya!... 
Aşağı Sazan divanında aynı teklifi yaptıkları, yalnız Müslim'i kurbanlık koyun gibi ayırarak ötekilerini 
bana bırakmayı söyledikleri zaman bir «diyeceğim» olmuştu. Fakat şimdi taksi benim zimmetime 
işlemekte olduğu için «olmaz» diyecek halde değilim. 
Pek de hüzün göstermeden : 
—  Köy isterse olur, diyo'rum. 
Fettah'ın o dakikada nekadar bunaldığını, çenelerinin nasıl kısıldığını unutamayacağım. Fakat o da 
bir şey söylememektedir. Yalnız bana: «Subayımın vicdanı bilir orasını!» derken bana âdeta 
yalvarıyor. 
Đkisi de bu işin hırsız çocuklardan ziyade mektebe dokunacağından korkarak ağızlarında bir şeyler 
dolaştırdılar; âdeta meseleyi bir örtbas etmeği teklif ettiler. Bu, olacak şey değildi. Olsa da kimseye 
kendime karşı bir silâh teslim edemezdim. 
Onun için torbayı Zübeyir ile Kamber'in sırtına yük-ledim. Müslim ile Çürük Ali'yi de yanımıza alarak 
muhtar ve Fettah ile Hacı Rüstem'in kulesinin yolunu tuttuk. 
Meseleyi Hacı Rüstem'e olduğu gibi anlattım. «Mısırlarınızı getirdik Hacı Efendi» dedim, belki beş, on 
avuç eksiktir. Mektebin ambarı boş olmasaydı onu da tamamlardım... Đşte suçlular. Ben, cezaların en 
ağırını vereceğim. Yiyeceğimiz olduğu zaman da birkaç gün onları aç bırakacağım. Sen, yaşını 
başını almış bir Müslüman adam- 
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sın. Çocuk ne olduğunu bilirsin... Đstersen affet. Adam olurlarsa sevabı senin olsun.» 
Hacı Rüstem, bir kafile halinde geldiğimizi görünce ürkmüştü. Muhtar ile Fettah, yanımızda 
olmasalardı yine ürkecek ve belki de yumuşayacaktı. Fakat onları da beraber görünce şımardı. 
Davanın aslını bırakarak bana sataşmağa başladı: 
«Bir çuval mısırı geri getirmişsin ne çıkar? Yarın, öbür gün beni kesmeğe gelirlerse bu eşkıya 
tohumları, nemi geri getirirsin bakayım? Biz, kendi başımızdan âcizken ne diye bunları getirdin 
başımıza?... Bu memlekette hükümet yok mu? Adalet yok mu? Adalet isterim... Adalet isterim!» 
Bu, bir kanı bitli soysuz ihtiyar tutarağı idi. Kırmızı köse sakalının her teli ayrı ayrı oynayarak, sesi 
kâh incelip kâh canavar düdüğü gibi öterek haykırışlarına devam ediyor ve arasıra da öksürüğü 
tutuyordu. Bir seferinde dişleri takımı ile ağzından fırladı ve iki eliyle yakalayarak tekrar yerine tıktı. 
Muhtar ile Fettah, kendilerini tutamayarak gülüyorlardı. Öfkesinin arasında bunu farkederek onlara da 
bulaştı. Ben sakin bir çehre ile bu nöbetin geçmesini bekliyordum. Buna da ayrıca öfkelenerek tekrar 
bana döndü: «Asıl şaki sen olmalısın. Olmasan burasını eşkıya yatağı yapmazdın? Cezasını 
verecekmiş! Sen, kim, ceza vermek kim? Bak ben vereyim o itlere cezayı da sen seyret ceza nasıl 
olur?» - 
Ben, Zübeyr ile Kamber için Hacı Rüstem'den af isterken Çürük Ali, yine o kasabalarda meyzin 
yamaklığı ve dilencilik ettiği zamandan kalma dalkavukluğu ile, iki çocuğu enselerinden yakalayarak 
Hacının ayakları dibinde çökertmiştir. Onlar, bu ayakları öpmek için ihtiyarın telli kulaklar gibi zıplayan 
vücudunun durmasını secde vaziyetinde bekliyorlar. 
Hacı: «Bakın, görün ceza nasıl verilir?» diye bu sefer de onların  başları üzerinde tepinmeğe 
başlıyor. Bu 
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ceza, sadece bir tiyatro oyunu gibi gülünçlüdür, dayak ise benim haydutların her gün birbirlerine 
yaptıkları oyunlardan çok daha hafiftir. Öyle ki onlar, bu namaz secdesi vaziyetini hâlâ da bozmadan 
duruyorlar. Fakat Zübeyr'in ağzından bir parça kan aktığını görerek bir tuhaf oluyorum. ' Bu sefer, 
ben de oyuna karışmak ihtiyacını duyarak çocukları, kedi gibi enselerinden tutup havaya kaldırarak 
ayakları üzerine dikiyorum. 
Yaptığım bir işaret üzerine Muhtar, Fettah ve çocuklar hep bir arada kapıya yürür gibi yapıyor, o 
zaman zavallı Hacı Rüstem, avaz avaz: «Herifler beni eşkıyaların eline bırakıp gidiyorlar!» diye 
bağırarak kaçmağa uğraşıyor ve kapıyı bulamıyor. Ben, tekrar dönerek güler yüzle : 
— Peki Hacı Efendi... Göndereyim, diyorum istemiyorsun, bırakayım diyorum, onu da istemiyorsun! 
Ben, seni memnun etmek için ne yapayım? 
Öfke geçmiş ve mısır çuvalı yerine gelmiş olduğu için bu komedya da şöyle böyle bir barış ile tatlıya 
bağlanıyor. 



Fakat böyle bir insanla hangi komedyanın bir sonu olabilir? 
O gece odamdayım. Bütün ihtiyatlarım gibi lâmbamın petrolü de bitmişti. Mumların da azaldığı için, 
pek lüzum olmadıkça, ışık yakmıyorum. 
Rüzgâr, artık kesildiği için sessiz bir kar gecesi: Çocukların yattığı odada çok ihtiyatlı ayak pıtırtılarını 
bana işittirecek kadar sessiz ve yavaş yavaş odadan çıktıklarını ve benim kapıma kadar gelip 
durduklarını duyuyorum.. Yatmadığımı anlatmak için ocağa bir, iki tahta parçası  atıyor ve 
öksürüyorum. 
O zaman kapı açılıyor, Müslim, askerce bir selâmla: 
— Affedersin Subayım, diyor. Bu, o kadar beklenmez bir şeydir ki, iki günden beri hasta yatan 
çocuklar- 
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dan birinin ölmüş olması bile aklıma geliyor. Fakat sadece : 
—  Uyumadın mı sen? diyorum. 
¦— Uyuyamadım  Bey, diyor, gözüm uyku tutmuyor. 
Kapı aralığının dışındaki karanlıkta Çöme'nin ayrık gözlerinin parladığmı görüyor, ona da, «Gir» 
dedikten sonra soruyorum : 
—  Neden uyumuyorsunuz bakalım? 
—  Hacı Rüstem sana karşı geldi. Onun için uyumuyorum. 
Kısa bir emirle : 
—  Hacı Rüstem haklıdır. Haydi bakalım git, uyu!. Şefin «haklı» dediğine Müslim «haksız» diyemez. 
Bir 
otomat itaatıyle tekrar selâm veriyor, gidecek gibi yapıyor, fakat vücudu birdenbire yılan gibi 
kıvranıyor. O, artık benim o güne kadar tanığım Müslim değildir. 
—  Nasıl el kaldırır o adam sana Subayım? Ben dayanamam ; ölürüm... 
Bunun üzerine bir sinir ağlaması... 
Odunların alevi sönmüştür. Müslim'in yüzünü göremiyorum. Yalnız, karanlıkta bir şiddetli sıtma nöbeti 
içinde gibi geceleri uluyan kurt adamın haykırışlarına benzer bir sesi zaptetmeğe uğraştığını 
hissediyorum. 
Zavallı Müslim! Hacı Rüstem, o sabahki gülünç öfkesi içinde Muhtara ve Fettah'a saldırıp adamların 
göğüslerine küçük küçük yumruklar indirirken bir aralık bana da aynı şeyi yapacak gibi olmuştur. 
Yapsın, ne çıkar? Zaten iş maskaralığa dökülmüş olduğu için hepimiz gülüyoruz. Fakat bu ellerin 
üstüme yürümesi beni bir pislik gibi iğrendirmektedir. Buna meydan vermemek için yapılacak başka 
şey bulamayarak cüce vücudunu iki elimle belinden tutup havaya kaldırıyor, kukla gibi iki yana 
oynata oynata : 
—  Sen, bizim babamızsm... Mübarek adamsın... Kusurumuza bakmazsın, diye  sakalından 
öpüyorum. 
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Fettah ile Muhtar, çeneleri çıkacak kadar gülmüşlerdir. Fakat zavallı Müslim, mahdut sekter 
kafacığıyle bu oyunu anlamış, bir Tanrı gibi dokunulmaz şefe el ile hakaret edildi sanmıştır. Demek ki 
ben, bu hakarete razı olmakla onun gözünde Tanrılığımı ve bütün prestijimi kaybediyorum. 
El yordamıyle ihtiyat mumumu bulup yaktığım zaman Müslim'in yüzündeki çiçekbozuğu deliklerini 
yaşla dolmuş görüyorum. Bir isyan karşısında bulunduğuma şüphe yoktur. Merakla soruyorum : 
—  Öyleyse ne  yapacağız Müslim? 
Tereddüt etmeden : 
—  Benimle Çöme'ye biraz izin ver... Çok değil, birkaç saat, yarın sabaha kadar... Ötesine karışma 
Subayım. 
Bu izinin niçin istendiğini sormağa lüzum yoktur. Müslim'in bakışları ve dişleri bu birkaç saat içinde 
yapılacak şeyin ne olduğunu yeter derecede göstermektedir. Hacı Rüstem'in kulesini bugün gördüm. 
Bekçi köpeklerine, pencerelerindeki kaim demir çubuklara rağmen onun yattığı yerde, Çöme'nin 
toprak altından tutup tutup çıkardığı o elli, ayaklı iğrenç böcek azmanlarına benzeyeceğinden şüphe 
etmemelidir. 
Bu küçük eşkıya sürfesinin ruhunda, benim için artık görülecek .bir şey kalmamıştır. 
Đstiklâl Muharebesinde, bir küçük Ege kasabasında belki doksan yaşında bir Arnavut tanımıştım. 
Buralara nasıl düşmüş olduğunu kimse bilmiyordu. Cami avlularında, mezarlıklarda yatıyor, aşçı 
dükkânlarının artıklarını yiyor, çocuklar ağzına bir simit parçası sokarak sırtına biniyorlar ve dört ayak 
üstü onu at gibi yürütüyorlardı. Hâsılı, bu adam, can çekişme heyecanları içinde ne söylediğini, ne 
yaptığını bilmeyen bunak bir ihtiyardı. Hatırında kalmış tek şey Arnavut sergedesi Đsa Bolatin'in bir 
bayram günü dağdan kasabaya inişi ve kendisinin onun bayraktarı oluşu idi. 



Çamur haline gelmiş kafasında bu hikâye, bir gramofon plâğı gibi sağlam ve tertemiz kalmıştı. 
Makineyi harekete getirmek için Đsa Bolatin'in adını söylemek kâfi idi. O vakit yerden, gulyabani gibi 
yavaş yavaş yükselen ve benim boyumu geçen bir vücut ayağa kalkıyor ve tek bir kelimesi 
değişmeyen hikâye başlıyordu : 
Sırma işlemeli, altın düğmeli cepkeni; dört yanında güneşler gibi parlayan silâhlarıyle âdeta bir esatir 
Tanrısı tasviri... Bayraktar onu, sonra da bilmiyorum kimin bu tanrıya hakaret etmeğe kalktığını 
görüyordu. Đşte o zaman canavar gibi sırıtarak ve o yaşa kadar nasıl kaldığına şaşılacak sivri ve 
bembeyaz dişleriyle, korkunç bir sesle öyle ihtişamlı bir eşkıya bayraktarı oluyor ki anlatmak kabil 
değildir: «Köpek... Sen Bolatin'e nasıl el uzatırsın?.» 
Müslim'in bana, «dayanamam ben» dediği zamanki halini uzaktan uzağa bu adamcağızın haline 
benzetiyor ve bir ürperme ile hissediyorum. 
Büyük şakilerin hepsi böyle olacaklardır. Kanlarında bir yenilmez kuduz mikrobu taşıyan ve dişleri 
çıktığı zaman ısırmamak ellerinde olamayan ayrı yaratılışta birtakım insanlar ki, zihinlerine bir de, 
kendilerine göre, hak mefhumu dişlerinin birbirine çarparak çıkardığı ve daha garibi geğirdi mi, 
teşkilâtlı devlet kuvvetlerinin bile başa çıkmaları zor oluyor. 
Müslim'in kendisi bu çocuklar arasında şefti. Sonra kendi isteğiyle, daha üstün bulduğu bir idarenin 
kulluğunu kabul etti. Bugün o Tanrının prestiji yaralanmıştır. Onu kurtararak eski haline getirmeğe 
çalışmak lâzımdır. Olmazla ölmüş bir tanrıya kullukta devam edemeyecektir. 
Bütün kuvvetli ihtirasların en geri kafalarda bile, iyi kötü bir hak mefhumuna bağlandıklarına şüphe 
var mı? O halde Müslim'in kafasında bu mefhumu değiştirmek için ne yapmalı? 
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Kendisine bu dakikada vereceğim bir emri dinleyeceğinden emin değilim. Yaralanmış bir Tanrıya 
itaat edilmez. Tazyik altında söz de verdirsem tutmayacağını, kaçacağını sanıyorum. Onun için 
başka bir yol tutması lâzım geliyor: 
—¦ Diyelim ki bana inanmadın Müslim, diyorum, böyle bir münasebetsizlik yaptın... Yakalanırsan ne 
olacak? 
Bunu sorarken cevap vermeyerek sadece gülümseye-ceğini zannediyorum. Gerçekten de öyle 
oluyor. 
— Benim ne yapacağımı bilir misin? 
— Seninle beraber, yahut yalnız olarak ben Bozova Ağır Cezasının huzuruna çıkacağım. Bu işi ben 
düşündüm, ben hazırladım, diyeceğim. Yalan da değildir. Çünkü sen bunu bana haber verdikten 
sonra elini, ayağım bağlayıp seni hükümete teslim etmediğim için suç ortağınım senin. Seni 
arkadaşlarınla beraber buraya getirmemiş olaydım, bu zavallı ihtiyarın basma böyle bir şey gelecek 
miydi? Bak, iyi düşün... Demek asıl kaatil benim. Benim kurşuna dizilmek de değil de daracağma 
çıktığımı görmek ister misin? 
Đyi anlaşıldıkları zaman bu basit ruhlarla oynamak ne kadar kolaydır. Müslim, bir kere daha, 
«dayanamam» diye kıvranarak ağlıyor. 
Artık o zaman bir kelime ilâvesine lüzum görmeden yanağına ufak bir şamar atıyorum. 
Kuyruksokumuna salladığım bir hafif tekme ile Çöme'nin vücudunu da hoplattıktan sonra ikisini 
birden yataklarına götürüyor ve rahat bir uykuya dalıyorum. 
— 15 — 
Fakat yine hesabımda yanılmışımdır : 
Ertesi sabah odamdan çıkınca Çürük Ali'yi, bir nöbetçi gibi kapımın dışında beni bekliyor görüyorum. 
Kollarının üstünde bohça gibi bağlanmış bir battaniye vardır. 
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—  Müslim gitti subayım, diyor, ellerinden öptü. «Bey hakkını helâl etsin!» dedi. 
Hiç şüphe yok ki, Müslim daha başka şeyler de söylemiştir. Fakat ben onları bildiğim için bir işaretle 
onu susturuyor ve içeri alıyorum. 
Battaniye, Müslim'in battaniyesidir. Đçindekiler onun mektep elbiseleri ve daha başka ufak tefeğidir. 
Hediye verdiğim çakıya kadar nesi varsa hepsini bırakmıştır. 
Çürük Ali onları birer birer göstererek : 
—  Bak, say... Tamam mı Bey? diyor. 
—  Tamam... Götür onları ambara... Sen de işine git... Müslim'in bu şekilde çıkıp gitmesi beklediğim 
bir şey 
değildir. Fakat bunda şaşılacak bir şey de görüyorum. Böyle yaratılışların diktalarını ben kendimden 
biliyorum. «Dayanamıyacağım» dedikten sonra yanımda kalmasına imkân var mıdır? Fakat bu kar, 
kıyamet içinde, üstündekileri de bıraktıktan sonra nereye gitmiş olabilir? Doğrusu aranırsa bunu da 



sormamalıdır. Böyle bir emri aldıktan sonra ben kendim, hangi yola çıktığımı kendime sordum mu? 
Müslim'i sadece anlıyorum. Bu, bana kâfidir. Hiç bir şey olmamış gibi çocukları yine etrafıma 
topluyorum. Her günkü işlerimize başlıyoruz. 
Onlar, artık benimle her şeylerini konuşmağa alışmış oldukları halde hiç biri bir şey sormuyor. 
Yağmakta devam eden kar, ayak izlerini kaybedin-ceye kadar hiç birini dışarı bırakmıyorum. Müslim'i 
aramağa çıktığımı sanmamaları için kendim de onlardan uzaklaşmıyorum. 
Öğleye doğru Fettah, mektebe geliyor. Benim bir şey söylemediğimi görünce, «Kaçmış öyle mi 
oğlan?» diye soruyor, sonra «canı cehenneme... Hayır gelmezdi ondan» diyor... Böyle olduğu halde 
Fettah'ta bir neşesizlik ve dargınlık vardır. Konuşurken dili tutuluyor, sözlerinin arkasını unutuyor. 
Epeyce bir zaman sonra: «Hacı Rüstem'e az buçuk mukayyet olmalı!» diyor. Fakat buna kendisi de 
pek ihtimal vermemektedir. 
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Ben: 
— Siz ortalığı velveleye vermeden bir şey yaparsanız olur... Amma ben sanırım ki yapmaz, diyorum. 
Fettah'a bu teminatı verirken, onun ikinci defa, «dayanamam» dediği zamanki kıvranışı gözümün 
önündedir. 
Gariptir ki, Fettah'taki o dalgınlık, o dil dolanması bütün gün bende de sürüp gidiyor. Başka şeyler 
yapar ve konuşurken düşüncelerimin arasına birdenbire Müslim'in çehresi girip yerleşiyor, kovmak 
için âdeta sıkıntı çekiyorum. 
Gece olunca, odamın karanlığında bu hayal bana daha da kuvvetle musallat oluyor, onun 
Garipler'den hediye getirmiş olduğu mumlardan birini yakarak kitap okuyorum. Fakat o gece, yılın en 
uzun gecesidir. Aydınlıkta musallat hayali kovmağa kalkarsam bütün ihtiyat mumları tüketmek lâzım 
gelecektir. Đnkâr etmemek lâzımdır ki, bu iş benim için bir sürpriz olmuştur. Fakat bu uzun gecenin 
içinde sürprizin asıl büyüğü ertesi sabah için ha-. zırlanmaktadır. 
*  *  * 
Her zaman yatmadan evvel çocukların odasını dolaşmayı âdet etmişimdir. Bu gece bunu 
yapmıyorum. Dirseği yatağına, başı avucuna dayalı, bir tavşan uykusu içinde karanlığa ben girdiğim 
zaman da bana bakan Müslim'in yerini boş görmek bana ağır gelecektir bu gece. 
Yatağımda, ellerim ensemde kilitli, ben de bir tavşan uykusu içinde uzanırken içeri odada bazı hafif 
patırtılar, fısıltılar sezer gibi oluyorum. Hatta bir aralık dışarı çıkmak için de kıvranıyorum. Fakat 
vazgeçiyorum. Kar durmuştur. Bu geceki kadar sakin gecelerde eski binaların daima böyle sesleri 
vardır. Vehmin bu derecesini fazla buluyor ve yerimden  kımıldamıyorum. 
Ertesi sabah çocukların hepsi yok olmuşlardır. Yataklar boştur. Yalnız bir köşede Bacak ile Nine 
uyumaktadır. Đhtiyar kadın bunu benimle beraber öğrenmiştir. 
Dışarı çıkıyorum. Karın içinde ayak izleri, hep bir arada, bir sürü nizamı içinde birbirini takip edip 
gitmektedir. Ben de epeyce bir zaman onların arkasından gidiyorum... Devam etsem bulacağım. 
Yetişeceğime şüphe yoktur. Bu, benim için bir vazifedir de. Devlete karşı sırtımda bir mesuliyet 
yüklüdür. Fakat bundan daha kuvvetli bir şey beni geri çeviriyor... 
Sürüyü, kösemeni arkasından götüren içgüdüsünde hür bırakmalıdır. Neyle karşı koymalı bu cebbar 
karanlık kuvvete? Ellerim ceplerimde; sürüsünü kaybetmiş çoban gibi ağır ağır geri dönüyorum. 
Gözümün önünde yalnız ilk yaşama şuurunun hâtırası, bozguna uğramış bir asker birliği arkasında 
kendim gibi çocuklar ve köpeklerle sürüklenip gittiğim zaman vardır. Ben, zaten Muallim Mektebinde 
bir parça düşünmeğe, kitaplar ve hocalarıma en hulûs ile inanmağa başladığım zamanlarda bile 
daima bu vaziyette kalmışımdır. Bu çocuklar, beni sevmeğe, verdiğim rahat ve emin denebilecek 
hayata alışmağa başlamışlardı. Hemen hemen yanlarındaki tavşan uykumda bana sezdirmeden, hep 
birden bir duvarın arasından sızan su, bir taşın içinden başını çıkaran filiz inat ve sessizliği ile akıp 
gidişleri bana âdeta hürmet ve heybet vermektedir. Onları dış yüzlerine, terbiye diye bulanık bir şuur 
izi bulaştırarak hür fertler diye yol kenarlarına, ayrı ayrı bırakıp geçecek olduktan sonra sürüyü kendi 
haline bırakmamak niçin? 
Fakat bana ihtiyat mumlarımdan ikisini daha yaktırdıktan sonra onlar tekrar geri geliyorlar. Yine 
gittikleri gibi sessiz sedasız... Odalarına girdiğim zaman, hepsini yataklarında uyumuş görüyorum. 
Fakat uykular yalancıdır. Mumu birer birer gözlerine tuttuğum zaman gözlerini daha sıkı kapayarak 
kendilerini ele veriyorlar. D'aha garibi Müslim de aralarmdadır. Bir şey söylemeden çekiliyorum; 
sükûnetle odama dönüyorum. Đşte o zaman etrafımda bir şeyleri kırmak ister gibi bir hareket 
yapıyorum. Muharebelerde etrafımızda, ayaklarımızın altında 
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ölmüş insanlar ve esirlerle yaptığımız zafer şenlikleri olmuştur. Fakat hiç birinde duymadığım kadar 
bir sevinçle mesudum. Bu karanlık küçük ruhlar, artık tamamıyle benim olarak, ayaklarımın altında 
yatıyorlar. 
Müslim'i nerede arayıp buldular? Onu geri gelmeğe nasıl razı ettiler? Bunu sormuyorum. Sorsam 
belki kendileri de bilmezler. Çöme toprak altında haşeratı nasıl bulup çıkarttığını söyleyebilir mi? 
Đnsan, ancak şuur ve irade ile yaptığı hareketin hesabını verebilir. Ancak bir ceza vermeğe de lüzum 
görmüyorum. Ceza, bir suçun tekrar işlenmesini önlemek içindir. Oysa ki ben, onları kov-sam da artık 
peşimden ayrılmayacaklardır. Onlar, benimdir. Şimdi kösemen ben oldum. 
Bu vakadan az sonra, yukarıda da anlattığım gibi Bozova'dan imdat geliyor, havalarla beraber 
Garipler'in yolu da açılıyor. Yiyecek sıkıntımız kalmıyor, normal hayatımıza dönüyoruz. 
Çöme'nin böceklerine kadar yedikten sonra, tekrar kaynamağa başlamış olan kazanımız bundan 
sonra artık lüks bir saray sofrasıdır. 
— 16 — 
Artık dost olmamıza rağmen Hacı Rüstem, yakamı bırakmamıştır. 
Günün birinde bana aylıklarımla beraber Vilâyetin resmî bir yazısı geliyor. Ben, Yukarı Sazan'da işe 
başladıktan sonra sınıfların nasıl temizlenip ısıtılacağı, çocukların lükse alışmamaları için neler 
yapılması lâzım geleceği gibi meseleler üzerine bazı faydalı tamimler almı-şımdır. Fakat doğrudan 
doğruya emir olarak bu, birincidir ve korkunçtur... Vilâyet hizmetimden memnundur; fakat prensip 
bakımından «yatı teşkilâtımızı» usule uygun bulmuyor. Bunun için mektebe bir «tahsisat verilmesine 
mevzuat müsait değildir.» Sonra çocuklardan bir kısmının yaşları ilk tahsil yaşını geçmiştir. Ayrıca 
«Malûm menşeleri dolayısıyle» hepsini anormal çocuklar ka- 
 DAVASI 
tegorisine ithal etmek ve bir hususi terbiye ve ruh sıhhati rejimine tabi tutmak lâzımdır ki, malûm 
şartlar do-layısıyle buna imkân yoktur.» Nihayet bu bir kısmı ilk tahsil çağını geçirmiş anormal ve 
bakımsız çocukları normal aile çocuklarıyle bir arada bulundurmaktaki mahzur da aşikâr olduğu gibi  
bu  hususta Vilâyete yapılmış şikâyetler de vardır. Ancak, iyi yetişmeleri memleket hayrına olacağına 
şüphe bulunmayan bu vatan evlâtları için Vilâyet hiç bir ihtimam ve şefkati esirgememek 
kararındadır.  «Çocuk  Esirgeme Kurumu»,  «Kızılay»  gibi cemiyetler şimdiye kadar yapmakta 
oldukları    yardımlarına bundan  böyle de devam edeceklerdir. Çocuklardan  yaşı ve teşekkülâtı 
müsait olanlar, vazifeye yerleştirileceklerdir. Daha küçüklerin komşu vilâyetlerdeki yatılı mekteplere 
kabulleri için lâzım  gelen  tedbirlere başvurulmuştur. «Bu kararın beni de memnun edeceğine ve  
takdire lâyık olan çalışmalarımızın bundan böyle  Yukarı Sazan için daha verimli  olacağına şüphe 
yoktur.» Bunun  için^ bağlı bulunduğumuz Menşeli kazasına müracaatla çocukların bir jandarma eri 
refakatinde ilk vasıta ile Vilâyete gönderilmeleri icabetmektedir. 
Bu emrin bir tek yanlışı, Yukarı Sazan'm Meşeli'ye bağlı olmamasından ibarettir ki, bu da o kadar 
ehemmiyetli değildir. Zaten uzun askerliğim bakımından benim için yalnız aldığım emrin ehemmiyeti 
vardır. Onun için «yürü» emrini alınca nasıl sormadan yürüdümse şimdi de öyle yapıyorum; çocukları 
ufak tefelilerini sırtlarına yükleyerek hemen ertesi sabah Garipler'e indiriyor, oradan da bir kamyonla 
Bozova'nın yolunu tutuyorum. 
Böylece küçük çete, nereye gittiğini bilmeden, bir sabah Yukarı Sazan dağını tahliye ediyor. Bundan 
yalnız muhtarın haberi  vardır. 
— 17 — 
Bozova'da Ferhat'tan epeyce şeyler öğreniyorum. Murat Bey'in karısı, Zonguldak'taki kızının yanında 
ölmüş- 
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tür. Kendisi başka başka şehirlerde bulunan oğullarına birkaçar günlük başsağlığı ziyaretleri 
yaptıktan sonra tekrar Bozova'ya döneceğini yazmıştır. 
Başta Vali ve Maarif Müdürü oldukları halde Bozo-va'daki büyük memurların çoğu değişmiştir. 
Gariptir ki, yeni Valinin, hatta yeni Maarif Müdürünün de bana gelen emirden âdeta haberleri yok 
gibidir. Görülüyor ki, bu, başka evrak arasında, sıradan bir iş olarak kendilerinden geçmiştir. Vali, 
hatta, «Karda, kışta zamanı mıydı bunun be evlâdım? Neye bozdun çocukların rahatını da, kendi 
rahatını da?» diye âdeta bana çıkışıyor. Görülüyor ki Bozova'nın bir Nisan gibi yumuşak kışı ona da 
felâket gibi görünmektedir ve Yukarı Sazan dağından henüz haberi yoktur. 
Maarif Müdürü genç bir adamdır. Pişmiş, kotarılmış olarak kendisine -getirilmiş olan bu işi prensip 
bakımından doğru bulmuş ve yazıya kendi genç heyecanından da birçok şeyler ilâve ettirmiştir. 
Teşkilâtı eksik bir köy mektebinde yatılı anormalliklerle yatısız aile çocuklarını bir araya karıştırmak 
hangi pedagoji kaidesine uyar? Yalnız Vali, ona: «Kenardan yaparız, ederiz diyenlerin ipiyle kuyuya 
inilir mi? Hadi bakalım, bu bir düzine haşeratı sığındıracak yeri bul da görelim!» dediği zaman gözleri 
çabuk çabuk açılıp kapanmağa, burnu seğirmeğe başlıyor. Kenardan yaparız ederiz diyenlerin kimler 



olduğu da belli değildir. Kime sorarsanız hemen hemen haberi yok gibidir. Zavallı Ferhat: «Ah, Murat 
Bey'in bulunmaması bunlara sebep oldu. Mübarek kadın da ölecek zamanı nasıl seçti ya? Bari benim 
haberim olaydı da onun gibi bağırmazsam bile söylenir,  yalvarırdım.» diyor. 
Ferhat'ın asıl telâşı benim Yukarı Sazan'ı bırakmam ve bunun neticesi olarak da Ukkaş Efendi'nin 
kızını kaybetmektedir. 
O biçare, Yukarı Sazan'a bir ilkbahar seyahati için kendine yeni bir elbise bile yaptırmıştır. Yine 
ondan öğrenebildiğime göre, istanbul gazetesinin resimli röportajı 
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birde «Ulen rahat bırak hayvanı. Bir yerini kıracak!» diye bağırdığını işitiyorum. Fakat Ümmühan, 
Bacak'ı adam yerine koymadığı için yarenliği ileri götürmemekte, ısıracak, tepecek gibi hafif katır 
şakalarıyle hatırını hoş etmektedir. 
Bana gelince, pek o kadar da umursamış değilim bu işi. Asker hayatımdan bu türlü ayrılıklara epeyce 
idmanım vardır. Muharebeler esnasında kucağımda ölüp ayrılmış olanlar; garnizonlarını değiştirerek 



başka yerlere, yahut memleketlerine gitmiş olanlar... Değişmez bir bütün olanlar... Bir denizin her an 
akıp kaybolan ve yerine yenileri gelen dalgacıkları...  Bazı akşam saatleri  uzun ve hoş bir yolun 
kenarınca uzunca fasılalarla mekkâre neferlerinin türkü söyleyerek tek tek dönüşlerini seyrederek, 
yorgun üniformaları içinde aynı çehre ve aynı ses ile hep aynı neferin tekrar tekrar geçmekte olduğu 
vehminden kendimi alamazdım. Böylece çocukların dağılması bana birdenbire boşalmış bir 
garnizonun geçici mahzunluğundan pek daha fazla bir şey getirmedi. Bir taraftan da, beni gitgide 
sarmağa ve ürkütmeğe başlamış olan bir bağı silkeleyip attığıma memnun olmaktaydım. 
Gidenlerin yerine yenileri geliyordu. Beraber geçirdiğimiz fena günlerden ve kendilerine yaptığım ufak 
tefek hizmetlerden sonra dargın adamlar bana alışmağa başlamışlardı. Artık bana şüpheli gözlerle 
bakmıyorlardı. Bunlar da aşağı yukarı Fettah gibi insanlardı. 
Muhtar ile Fettah, başta olmak üzere köylülerden bir kısmı benim, çocuklar için darılmamdan, 
Bozova'dan geri gelmememden korkmuşlardı. Tam tersine, sürüsünü iyi bir para ile satmış bir çoban 
gibi güler yüzle geri dönüşüm ve adlarım anmayışım onlara tesir etti. Bu sefer, kendileri onlardan 
bahsetmeğe başladılar. 
«iyi oldu kurtulduk!» diyenler olursa canları sıkılmağa, ters bakmağa başladılar. Fettah ve muhtar gibi 
içlerinden onlara acıdıklarını da hissediyordum. Onları en fazla çileden çıkaran şey çocukların 
kaçarken silâh çalıp 
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götürmeleri ve Aşağı Sazan divanında bunu açıkça söylemeleri olmuştu... Yukarı Sazanlılar, epeyce 
bir zaman kaçak silâh aramak için dağa bir jandarma baskını bile beklemişlerdi. Bizim meselede Hacı 
Rüstem'e çok içerlediklerini saklamamakta idiler. Bozova'ya gönderilen şikâyet mektubundan 
utanıyorlar, Hacmin alacaklılarından zorla imza aldığına yemin ediyorlardı. 
Fettah: «Biz, hangi derdimiz için yüzsuyu döktük ki?» diye ağzından çok ağır bir söz bile kaçırdı. 
Yiyecek geldiği zaman bazılarının umduğu kadar memnun olmadıkları gözümden kaçmamıştır. 
Sebebini bu sözden sonra anladım. 
*  *  * 
Yukarıda da söylediğim gibi, kendi odamı, Dursun'un yardımıyle bir mektep ödasm'a benzetmiştim. 
Masam, dolabım, etajer vazifeleri gören raflarım vardı. Bir köşede yine portatif asker karyolam 
duruyordu. 
Bütün hayatımda yalnız yaşamıştım. Mektepte yalnız, hatta muharebeler dışında ordunun kalabalığı 
içinde yalnız. Şimdi de kepenkleri ve kapısı kapanmış odamın içinde kendi kendime yalnızlığı, bu 
gece saatlerinde ilk defa tecrübe ediyordum ve bu, bana ayrı lezzette bir şey gibi geliyordu. 
Resimlerim, artık üzerimden eksik etmediğim defterime şurada, burada çırpıştırdığını krokiler değildi. 
Onlar üzerinde uzun uzun çalışıyordum artık. Tek lüksüm olarak Bozova'dan küçük bir suluboya ve 
pastel stoku getirmiştim. 
Bacak'm bunları şeker sanarak yaladığını bir gün ağzından ve dilinden anlamıştım. 
Odamın duvarları gitgide bir galeri halini almaktaydı. Dağın birçok manzaraları renkli olarak parça 
parça, duvarlarıma geçiyordu. Sonra, Fettah, Muhtar, Yüzbaşı ve Yukarı Sazan'ın dargın 
adamlarından birkaç tanesi, bunlardan başka mektep için artık bir hatıra olan iki çocu- 
Kan Davası — F.: 17 
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ğun resimlerini de uzun uzun işleyip tamamlamıştım. Bunlar arasında adını bilmediğim küçük kızın 
da resimleri vardı. Elinde su testisiyle bana çeşmeden su getirişi, işportadan alınmış süsleriyle 
bayram salıncağında sallanışı, ağlayarak trenin arkasından koşması... 
Ben, onun on yaşına gelince, sonra on beş yaşında bir genç kız olduğu zaman çehresinin ve 
vücudunun ne şekillere girebileceği merak etmiş, ayrıca bunların da resimlerini yapmakla 
eğlenmişimdir. 
— 19 — 
Baharda, yine kulede dolaşan en hafif patırtıları bir bir işittirecek kadar sakin bir gece yarısında 
Ümmühan'ın kişnediğini işitiyorum. Bu, onun her zamanki sesi değildir, âdeta insan sesi gibi kesik 
kesik yükselip alçalan bir başka türlü kişneme... Bahçeye çıkınca, onun etrafında irili ufaklı karaltıların 
kaynaştığını görüyorum. 
Bunlar, Bozova'da bırakıp gelmiş olduğum çocuklardır. Bir kere daha, yine hep bir arada, esssiz 
sedasız bana dönmüşlerdir. Eksikleri yalnız Şahin'dir. O biçare, Bozova'da yine hasta düşmüş, bir 
zaman Çöme ile beraber çalıştığı demirci dükkânında yattıktan sonra ustası onu Çöme'nin sırtına 
vurarak hastaneye göndermiş, birkaç gün sonra orada ölmüştür. Çöme, geceleri ustasının evinden 
kaçıyor, sonra hastanenin duvarından atlayarak onun yanma gidiyormuş. 



Hastane nöbetçileri Çöme'yi dövüp dışarı atıyorlarmış. Fakat başa çıkamamışlar, sobaların odununu 
taşımak, ayakyollannı yıkamak gibi ufak tefek işler tutuverdiği için görmemezlikten gelmeye 
başlamışlar. Şahin öldüğü gece yanında imiş, sabaha kadar onunla beraber yatmış. 
Ertesi sabah, çocukların hepsi ustalarının yanından kaçmışlar, Müslim, kendi parasıyle çarşıdan bir 
kefen alıvermiş; Çürük Ali mezarlıkta dua okuyuvermiş. 
Şehrin uzak fukara mahallelerinde bunu nasıl haber alarak hep bir araya toplanmışlar, kendilerinin de 
tayin 
T 
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edemedikleri epeyce bir zaman sonra yine hep birden nasıl Bozova'dan kaçmışlar, hiç bir engelle 
karşılaşmadan Yukarı Sazan'a kadar gelmişler? Zaman zaman başımızın üstünden geçen turna 
katarlarının nasıl bir araya toplandıklarını, bu hava kervanlarının nasıl teşkilâtlanıp yola çıktıklarını 
soruyor muyuz? 
O gece onları sadece, hep bir arada kaçıp sonra Müslim'i geri getirdikleri gece gibi fazla bir şey 
konuşmadan yerlerine yatırıyorum; Müslim'i yine eski köşesinde, ıslak ve ateşli gözleriyle bana 
bakıyor bırakarak odama dönüyorum. 
Çocukların odalarına girişleri, içerde bir hasta, yahut ölü varmış gibi, o kadar sessiz olmuş ve bu 
sessizlikte öyle bir şey vardı ki, dönüşü ancak o zaman farkeden Nine ile Bacak bile, bir rüya 
karşısında gibi âdeta nefes almıyorlar. 
Onlar, etrafımda tekrar yaşamağa başlayacakları için, odamın duvarlarındaki resimleri birer birer 
indirip dolabıma yerleştiriyorum. Yalnız, görmeyen gözünün dalgın ve uzak bakışı ile Şahin'inkini 
yerinden kaldırmağa elim varmıyor. Onunki ve bir de adını bilmediğim küçük kızın ilk resmi, iki kardeş 
gibi yan yana kalacaklardır. Bu çehrelerde gerçekten iki kardeş benzerliği vardır. Resimler aynı 
kalemden çıkmış oldukları için bu benzerliği, kimbilir ne tesirle, benim kendimin yaratmış ve tesbit 
etmiş olduğuma şüphe yoktur. Maneviyat ve hayal düşkünü bir adam olsam bu iki çocuğun birbirini 
kaybetmiş gerçek iki kardeş olduklarına ve bir kaderin onları ayrı ayrı benimle karşılaştırmakla 
eğlenmiş bulunduğuna hükmederdim. 
*  * * 
O günlerde Bsttah'tan aldığım bir mektup bana epeyce şeyler öğretiyordu: Çocuklar, çarşıda ve 
kenar mahallelerde usta yanma yerleştirildikten sonra bir daha arayıp soran olmamış... Kendisi arada 
bir onları görmeğe gitmekten geri durmuyormuş... Halleri hiç iyi değilmiş... Us- 
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talar onları ırgat gibi çalıştırdıkları halde memnun olmuyorlar, durmadan dövüyorlarmış...   Doğrusu 
aranırsa onlar da pek tek durmuyorlar, bu cezaları fazlasıyle hake-diyorlarmış... Hükümet, polisin 
sabıkalılar defterinde resimleri veya parmak izleri bulunan bu  çocukları kendilerine imza mukabilinde 
teslim ettiği için ustalar da nazik durumda imişler... Onları sokağa bırakmamağa ve hareketlerini 
gözaltında tutmağa mecburmuşlar...    Çarşıda ve evlerde bir şey çalınırsa, sokaklarda taşla cam 
kırılması, yahut kamyonun lastiği kesilmesi gibi bir vukuat olursa ilk önce çocuklar    yakalanıyor  ve 
dövülüyorlarmış... Sonra, onlar sokağa çıkma yasağını hiçe sayarak ikide bir dükkânlardan 
kaçıyorlar, mahalle çocuklariyle dövüşüyor -larmış...    Onların namuslu aile çocuklariyle konuşmaları 
bile yasak iken bir de dövüşmeye kalkmaları mahalleliyi âdeta isyan ettiriyormuş...  Bir seferinde  
çocuğu  dövülmüş bir baba, öfkeden kudurarak elinde bir sopa ile demirci dükkânına koşmuş, ustası 
namazda olduğu için ocak başında yalnız bulduğu Çöme'yi dövmeğe kalkmış... Kamyon soyguncusu 
yumurcak, kızgın demiri dövdüğü çekiçle koskoca adama saldırmış... Ahali, az kalsın Çöme'yi linç 
ediyorlarmış... Polis,  zorla ellerinden tutarak onu karakola götürmüş... 
Ustası: «Đstemem bu şakiyi artık... Başımdan korkarım!» diye ayak diremiş... Fakat aldığı yeni çırak, 
demir döverken onun gibi dükkânı kıvılcıma boğmadığı ve babası çocuğunun zanaat öğrenmesiyle 
yetinmeyerek fazla haftalık istediği için, iki gün geçmeden onu tekrar karakoldan almış. Müezzin 
yamağı Çürük Ali bile, kandillerin yağını çalıp içiyor diye sorguya çekildiğini Ferhat'a anlatmış ve 
«Yukarı Sazan'da ambarın anahtarı bendeydi!» ¦diye ağlamış... 
Müslim'e gelince, kamyonda çok iyi çalışıyormuş; fakat bir köylü ile arasında, «parayı verdindi, 
vermedindi!» kavgası çıkmış; şoför de köylünün tarafını tutunca Müs- 
lim, boynundaki para çantasını ve sırtındaki meşin ceketi bırakıp kamyondan atlamış... 
Gariptir ki, Bozova polisi şehirde onları çok sıkı ta-kibettiği halde bir gün hep bir arada çekip gittikleri 
zaman arkalarını arayan olmamış... 
Ferhat, mektubunda: «Bunlara sebep hep Murat Ağabey» diye yanıp yakıldıktan sonra bana onun 
için de haberler veriyordu. Dönüşte oğullarının birinin evinde, sonra bir hastanede epeyce zaman 
hasta yatmış... Çocukları ve .tanıdıkları Ankara'da kalması için çok ısrar etmişler... Razı olmamış... 



Birkaç güne kadar Bozova'ya döneceğine dair Vilâyete telgraf, kendisine de bir uzunca mektubu 
gelmiş. 
s Bozova polisi, kaçakların peşini kovalamamıştı, fakat bunu haber vermek benim vazifemdi. Bozova 
Vilâyetine bir yazı yolladım ve ona cevap alamayınca bir ikincisini gönderdim. Yine ses çıkmadı. Belli 
ki Vali de, Maarif Müdürü de bu işin bir kere daha kurcalanmasını istemiyorlardı. 
Yine gariptir ki, bu defa Yukarı Sazan'da çocukları fena karşılamadılar. Lâkırdılar ağızda 
geveleniyordu. Fet-tah ile Muhtar başta olarak bir grubun onları kuvvetle tutmakta olduğu 
anlaşılıyordu. 
— 20 — 
Bahardan sonra yaz, yazın sonuna doğru da bir kere daha Murat Bey'le Ferhat geldiler. 
rv«Ne değişiklik olabilir zavallı Yukarı Sazan'da?» denebilir. Pek çok... Geçirdiğimiz kıştan sonra 
baharın ve yazın kendileri birer lükstü. 
Kaya tepelerine kadar yamaçları yeşillik buruyor, aralarında gelincikten papatyaya kadar türlü kır 
çiçekleri, Fettah'ın hodanası gibi, bir parça tuzla karıştırılınca pekâlâ yenebilecek otlar ve kökler 
yetişiyordu. Dağın tekrar meydana çıkan kuşları ve hayvanları için her tarafta tuzaklar kurulmuştu. 
Artık her köşesini dolaşmağa başladı- 
ğım köstebek yuvalarının arasında kadınlar sere serpe dolaşıyorlar, hatta türkü söylüyorlardı; kale 
dışına dağılan küçük çocuklar, güneşe karşı çıplak karınları üstünde sürüne sürüne kaya üzümlerinin 
böğürtlen iriliğindeki memelerini emmeğe ve tekrar canlanmağa başlıyorlardı. 
Murat Bey'in kış içinde  geçirdiği    sarsıntı  ve uzun hastalık, onu birikmiş zehirlerinden temizlenmiş, 
bir kere daha Đstiklâl Harbi yıllarının Murat Bey'i haline getirmişti. Fakat Ferhat, coşkunluk ve 
çılgınlıkta onu da bastırmıştı bu yaz. Geçen yazın, hatta bizim gibi kendinin de farkında olmadığı 
kimbilir kaç yılın tohumlan bu kış onu Bozova'da için için işlemişti. Büyük rol Murat Bey'de idi. Murat 
Bey'in, kimseninkine benzemeyen başka türlü deliliği Ferhat'ın uyuşuk ruhunu kuvvetle silkeleyip 
sarsmıştı. Zavallı çocuk, onu birdenbire kaybedip yalnız kalınca büsbütün şaşalamıştı. 
Murat Bey'in yokluğu, Ferhat'a Bozova'yı barınılmaz hale getirmiş ve öteden beri onun basit ve sakin 
kalem efendisi görünüşü altında gizlenen ve iki sene aynı yerde kalmasına imkân bırakmamış olan o 
kaçıp kurtulma hırsını büsbütün kudurtmuştu. Kışlık çehresini tanımamış olduğu Yukarı Sazan'a ne 
pahasına olursa olsun yerleşmeyi kuvvetle kafasına koymuştu. Murat Bey'le beraber daha şimdi 
öğreniyorduk ki, dağda kuşların bile uçmadığı günlerde Bozova'dan Yukarı Sazan'a türlü türlü 
mektup ve hediye postaları uçmuştur; yani biz, hepimiz  at-latılmışızdır. Benim yalnız birkaç kere 
Yüzbaşıya tohumlar geldiğinden haberim vardı. Fakat Ayşe'ye de hediyeler ve gizli mektuplar 
gitmiştir. 
Murat Bey'le birbirimize: «Ne yapacağız?» diye soruyoruz. Hiç bir şey Ferhat'ı Ayşe ile evlenerek 
Yüzbaşının kulesine ve topraklarına yerleşmek fikrinden vazgeçire-miyecektir. 
Yüzbaşı, daha ne kadar yaşayacak? Burada barma-mazsak çeker gideriz, yine nasıl olsa onu 
geçindirmenin kolayını bulurum, diyor... 
Murat Bey, benden cesaret bekleyerek: — Bu oğlan, delilik cihetinden beni matetti... Ne yapalım, 
yürüyeceğiz, diyor. 
Fettah'ı da alarak kızı Yüzbaşıdan istemeğe gidiyoruz. Dediğim gibi bütün hazırlıklar yapılmış olduğu 
için adamcağız, hiç bir güçlük çıkarmadan, «Olur, ondan iyi oğul mu bulacağım kendime?» diyor. 
Zavallı Ferhat, bu neticöyi evvelden bildiği halde yine de küçük bir baygınlık geçirmekten kendini 
alamıyor. Yeleğinin cebinden iki nişan yüzüğü çıkardığını gördüğümüz zaman kahkahalarla 
gülüyoruz. Murat Bey, onu her zamanki gibi kollarından sarsıp silkeleyerek: «Yüzbaşı seni kovsaydı 
ne yapacaktın bu yüzükleri Ferhat?» diyor. O, hüzünle sırıtarak: «Ne yapacaktım? Đkisini birden üst 
üste parmağıma takıp dulum diye gezecektim!» diyor. Yüzükler hemen o gün takılıyor; evlenme 
gelecek bahara kalacaktır. 
* * * 
Leylekoğlu kulesinin bu sene, güzel mevsimin getirdiklerinden daha başka avantajları da vardır. 
Murat Bey, Ankara'da hasta yattığı zamanlarda bile Yukarı Sazan için açtığı kampanyanın arkasını 
kesmemiştir. Ankara'da, sonra da Bozova'da resmî makamlara başvururken bir yandan da Ankara, 
istanbul ve daha başka vilâyet merkezlerine Yukarı Sazan için mektuplar ve türlü türlü yazılar 
yağdırmıştır. Daha iyisi bu sefer, Yukarı Sazan'a ufak tefek yardımların arkası kesilmemektedir. ¦ v   
Murat Bey, çocuk gibi sevinerek : 
— Daha da gelir, diyor, bir Sazan'a yardım etmekle bütün Sazanlıları kurtardıklarını sanarak 
vicdanlarını memnun edecek iyi insanlar yok değildir bu dünyada... Đdarelerin prensibi de bu değil 
midir? Bir kasabanın görülür bir yerinde on iki yataklı bir çocuk hastanesi... Görüyor musunuz nasıl 
kurtardık vatan çocuklarını? Artık çorapları çıkarıp rahat bir uyku çekmekten başka yapılacak ne 
kalır? 
 



Bundan daha iyisi resmî makamlarda da Yukarı Sazan mektebinin ve köyünün itibarı çoğalmıştır. 
Yiyecek durumumuz iyidir. Kışın, bana: «Gafil avlandık!» teranesini tekrar ettirecek günlerden 
korkmasam halimiz daha iyi olacaktır. 
Murat Bey'le hemen her zaman iki Sazan'ın davasını hatırlamaktayız. O söylüyor; fakat ben daima 
susuyorum. Fettah'ın bu  tepeden bir yırtıcı kuş gibi Aşağı  Sazan'a bakışını ürpererek seyrettiğim 
geceden ve onun iki Sazan arasındaki kan davası hikâyesini anlatmak için beni götürdüğü o garip 
mağara gününden    beri ben, başka bir adamım. Hiç kimse, hatta Fettah'ın kendisi de bilmediği 
halde Yukarı Sazanlıyım; kurt adamların ruhu bana  da hulul  etmiştir.  Çenem artık bir çeşit gizli 
tarikat sırrı ile kilitlidir. Çocukları Bozova'ya bırakıp döndükten sonra Leylekoğlu kulesinde geçirdiğim 
uzun yalnızlık gecelerinde elim resim yaparken zihnim hep onun üzerinde işlemiş, bana hulul ettiğini 
söylediğim yeni ruh ağır ağır gelişmelerini yaparak bütün varlığımı sarmıştır. Evet, artık ben 
onlardanım. Yalnız şu farkla ki, ben, tek başıma tarikatın bir başka kolundanım. Onları hiç bir zaman 
satmayacağıma şüphe yok. Fakat bulunduğum tarafın bütün acılarını ve isyanlarım duyduğum halde 
bu iki hudut arasında bir gün mutlaka kopacak kıyametin ortasına,  her şeyi durduracak bir Barış 
Nebisi gibi atılmanın çaresini nereden bulmalı? 
Bunun içindir ki, yalnız Bozova'dan geri dönen küçük şakilerim değil, mektebin öteki çocukları ve 
hatta kendi-¦ si  de gözümde ve gönlümde ikinci plana düşmüşlerdir; hatta hiç yokturlar. Ben, artık 
çocuk ruhlarına serptiğim tohumların kimbilir hangi uzak geleceklerde yeşermesini ve meyve 
vermesini bekleyen mektep hocası değilim; birbirine hudutlarını  kapamış iki  kardeş Sazan 
arasındaki bu tepede tek başına gözcülük yapan bir nöbetçi neferi, onlar arasında ergeç kopacak 
kıyamette hayatının en büyük muharebesini vermeğe hazırlanan eski askerim. 
Murat Bey söylerken ben, Yukarı Sazan'ın dargın adamları gibi başımı öte yana çeviriyor ve 
susuyorum Bu, benim ona karşı tek gizli tarafımdır. Fakat onun kendisi de bir nevi esrarlı bir hulul ile 
zihnimden geçenleri anlıyormuş gibi : 
— Ne yapmalı bu kardeş kıtallerinin önüne geçmek için? diyor, bu dağ yaratılalı beri onun insanları 
kendilerini yine kendileri kurdukları gibi âdetlerini de yine kendileri yapıyorlardı. 
Toprak kavgaları, kadın kavgaları, mal ve daha bilmem ne kavgaları ne zaman eksik oldu bu 
takımadalardan?.. Sonradan etraflarında büyük, küçük devleljer belirdi. Kendilerine: «Koruma 
vazifesi de, adalet vazifesi de artık bana geçmiştir.» dendi. «Bunları sen kendin yapmakta devam 
edersen ceza göreceksin!» dendi. Ne güzel! Artık silahı ve kapıyı ne yapacaksın? Ayaklarını uzat ve 
keyfine bak... Fakat bunları.söyleyenler kendileri himmete muhtaç dedelerdi. Düşündükleri yalan 
yanlış, yarım-yamalak tedbirlerle bu işi başaramadılar; yaptıklarının pek çoğunu fena yaptılar, yanlış 
yaptılar; eksik yaptılar. Aşağı ve Yukarı Sazanlılarda küden, zehir dolu yataklar meydana geldi. 
Zaman zaman Sazanlardan geçen miyasma cezirleri onun esiridir. Adaletin eksik olması, rast-gele 
olması onun hiç olmamasından daha korkunç ve daha tehlikelidir Ömer. 
;- Bozova'da ikinci kış daha yumuşak geçiyor, karı yalnız karşıdan ve uzaktan bizim Yukarı Sazan 
dağının tepelerinde seyreden ova köyleri hemen hemen kış görmeden baharı tutacağız umuyorlar. 
Fakat şubatta o, yine bütün şiddetiyle bastırıyor. Üstelik bu sefer, kışın asıl zulmü onlaradır. Biz, 
ovaya, Yukarı Sazan'ın hiç eksik olmayan karları içinden, büyük bir fırtınanın karıştırdığı bir ummanı 
seyreder gibi, bakıyoruz. Leylekoğlu kulesi gibi kale izbelerinde de bu yıl pek kıtlık yoktur. Fa- 
kat bu sefer de size anlattığım o korkunç hastalık tepemize çullanmıştır. Ölümlerin arttığını görünce 
dayanamıyorum. Geçen kış ebe aramak için Aşağı Sazan'a indiğim gibi bu kış da doktor aramak için 
Toygar'a inmeyi göze alıyorum. Bu, güç bir yolculuktur. Fakat Müslim'in Üm-mühan'ı beni, pek fazla 
sıkıntı çekmeden, buraya kadar getirmiştir. Ümmühan; geçen sene hemen hemen bir çocukken bana 
verdiği ümidi boşa çıkarmamıştır. 
Masalım burada bitmiştir doktor. Yarın sizi Ümmühan dağa çıkaracaktır. 
* * * 
Toygar doktoru, bir çocuk sevinciyle Ömer'in ellerine sarılıyor; heyecanından sesi tıkanarak : 
i— Nasıl Ümmühan burada öyle mi? Demek beni Yukarı Sazan'a o çıkaracak? Sonra Müslim'i de 
görecek miyim? diye ilâve ediyor ve bunu söylerken kapayıp sıktığı gözlerinden birkaç damla yaş 
akıyor. 
— Bir kere daha ağlayıp rezil olmaktan çekinmiyorum. Fakat bu, büsbütün başka bir şey içindir. 
Masal bir rüyadır. Ömer, herkes onu görür, uyanır. Benimki uyandıktan sonra da devam edecek. 
Demek ben de iki güne kadar o masalın kahramanlarına karışıyorum. Ben de sizdenim artık. 
Leylekoğlu kulesinde geçireceğim birkaç gecede kurt adamın uluduğunu ben de kulaklarımla 
işiteceğim. Bana heyecan veren, budur. 
MASALIN   SONU 
'¦   Yukarı Sazan'da üçüncü sonbahar...  Leylekoğlu kulesinde çok büyük değişiklikler olmuştur. O, 
şimdi, hali, vakti yerinde Bozova köyleri mekteplerinden pek de farklı değildir. Hatta bazılarından 
daha da zengin ve gösterişlidir. Murat Beyin tabiri üzerine ona bu yıl, pek de küçük görülmeyecek bir 



piyango ikramiyesi     çıkmıştır ve bu, onun gazeteler yolu ile yapmış olduğu gürültülerin eseridir. Dağ 
başında bir eşkiya kulesinde, Amerikan gangsterlerini pek de yadırgatmayacak küçük şose 
soyguncu-larıyle kurulmuş mektep;  büyük kışlarda her tarafla ilgisi  kesilen,  korkunç kayalıkları ve 
uçurumlarıyle   gerçek bir ay ili gibi dünyamızın üstünde asılı kalan Yukarı Sazan dağı; köstebek 
yuvalarından  farksız yerlerde yaşayan, aç kaldıkça bıçaklar ve baltalarla dağdaki kurt sürülerine 
saldıran, karlarla örtülü toprakları eşerek yiyecek haşarat azmanları arayan  insanlar; bir kulede, 
Sultan Hamid'in rütbe ve nişanlarını taşıyan, kendi başına bir bando meydana getirmiş olan 
tahtabacak mızıka Yüzbaşısı ve daha birçok şeyler. 
Bütün bunlar, Murat Bey'in hâlâ da ustalıkla işletmeğe devam ettiği merak uyandırıcı reklâmlarıdır. 
Yal-riîz hayal ve macera âşıklarını değil, ağırbaşlı devlet makamlarını bile az çok tesir altında 
bırakmışlardır. Yine Murat Bey'in dediği gibi: 
«Yol, kolay ve yakın olsa» Uludağ ve Aband gibi orada da turistler beklenebilecektir. Amerika'ya 
kaçmak için vapur ambarlarına saklanmayı beceremeyen yeni çocuklar, hatta şimdiden de 
beklenebilirler. Aşağı Sazan yolu daima kapalı olduğu için Garipler yolundan, arasıra kafile halinde 
pazara inen kadınların götürdükleri oya, ku- 
şak, çorap gibi ufak tefek elişleri «Sazan işi» diye rağbet görmekte, ova köylerinden bazıları da kendi 
elişlerini bu isim ile Bozova'ya ve daha başka yerlere yaymaktadırlar. Hâsılı, Leylekoğlu mektebindeki 
refah, kale içi izbelerinde de bir parça tesirini göstermiştir. Bu «bir parça» Yukarı Sazan köyü için de 
küçümsenecek bir şey değildir. O kadar ki kışın sıkıntıları içinde kendi başlarının derdine düşmüş ve 
yumuşamış olan dargın adamları, bu küçük refahın lüksü yeniden azdırmağa bile başlatmıştır. Sakin 
yaz gecelerinde kurt adamın ulumalarının daha sıklaşmış ve artmış olması bunun en açık alâmetidir. 
Bunun başka bir sebebi de bu ilkbaharda olmuş yeni bir kız kaçırma vakasıdır. Daha doğrusu Kara 
ailesiyle akrabalığı olan bu kız eskiden beri sevdiği bir Aşağı Sazanlıya kendiliğinden  kaçmıştır. Kız, 
aynı zamanda Aşağı Sazanlı âşığının da akrabasıdır. Đki Sazan köylüleri arasında uzaktan, yakından 
bir akrabalığı olmayan yok gibidir. Fakat iki genç arasındaki bu alışverişi Yukarı Sazan, Aşağı Sa~ 
zan'a mal etmiştir.  Zaten kapalı hududun bir yanından öbür yanına geçen bir koyuna kadar hangi 
vaka olabilir ki, iki Sazan birbirinin bir suikasdı, bir meydan okuması gibi görüp kudurmasmlar.  Bir 
sabah koltuğunda bohça-sıyla dağdan inen kızı üç Aşağı Sazanhnm, çayı geçerek^ yukarı yoldan 
onu karşılamağa gelmiş olmaları âdeta bir hudut hadisesi teşkil ediyordu.   Bu meydan  okuma 
hareketinin Yukarı Sazanlıları kudurtmamasına imkân yoktu. Fakat dargın adamlar her zamandan 
daha sakin ve hareketsizdirler ve Ömer'i asıl ürküten şey bu durgunluktu. Fettah ile Dursun bile tekrar 
kapalılıklarına başlamışlar, ihtiyar muhtar, yeniden o hiç bir şey duymuyor ve anlamıyor haline 
düşmüştü. 
Ömer, bazı gecelerde kurt ihtiyarın her zamandan daha korkunç sesle uluduğunu işiterek yatağından 
kalkıyor, Karabatakların kulesine doğru yürüyordu. Kendisini göstermekten çekindiği için ona pek 
yaklaşmamakta idi.  Fakat kule önündeki meydanın eskisinden daha ka- 
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labalık olduğunu, yukarıki patikadan ona doğru üçer beşer kişilik insan karaltılarının indiğini ay 
aydınlığında $çıkça görüp dehşete düşüyordu. 
Fakat, o sırada Bozova'dan gelen misafirleri Ömer'e rbir zaman için her şeyi unutturdular. 
* * * 
¦i 
Murat Bey, bu sefer peşine kalabalıkça bir grup takmıştı: Memur arkadaşlarından birkaçı Bozova'nın 
genç ve inkılâpçı Maarif Müdürü, fotoğrafçı bir istanbul gazetecisi, onu görünce de Bozova Sesi'ni 
çıkaran bir Belediye Meclisi âzası, akla gelmez bir yenilik olarak da iki kadın: Aşağı Sazan'ın Esma 
Güneyli'si ile orta yaşlı bir ebe... Esma Güneyli, ders yılı sonunda, kendi isteğiyle Bozova merkezi 
mekteplerinden' birine nakledilmişti. 
Ebe, Vilâyetin ve Murat Bey'in Yukarı Sazan'a bir hediyesi idi. Murat Bey'in kampanyası arasında 
Yukarı Sazan'da ebesizlikten ölmüş kadının hikâyesi de gazetelere geçmişti. Bunun üzerine Bozova 
mebuslarından ikisi Meclise bir takrir de vermişlerdi. 
Böyle olunca Devlet, Yukarı Sazan'ı ebesiz bırakamazdı. Murat Bey, bu işi nasıl becerdiğini 
anlatırken : «Gelecek nesillerin çocukları, doğmadan evvel karanlıkta ölmeğe devam ettikleri 
müddetçe mesele yoktur. Fakat devlet baba kendisiyle beraber birçok kimselerin bunu gazetelerden 
öğrendiğini görünce şefkatini esirgeyebilir mi?» diyordu. 
Yeni ebe, yakın vilâyetlerden birinde okuduktan sonra kendi memleketi olan Bozova'da koca 
aramağa gelmiş fakir ve uyanık bir kızdı. Ne aradığı gibi bir koca, ne de bir iş bulamadığı için ideali 
seçmişti ve bunda gazete kampanyası kadar da Esma Güneyli ile Fettah'ın rolleri olmuştu. Ebe, 
şimdilik Yüzbaşının kulesinde oturacak ve üç aydan beri Ferhat'ın karısı olan Ayşe'ye can yoldaşlığı 
edecekti. 



Bunlardan başka Ömer'in bir hatırlı misafiri de var- 
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dır ki büsbütün ayrı bir yoldan geliyordu: Şimdi Meşeli kazasına geçmiş olan eski Toygar doktoru... 
Bu, onun Yukarı Sazan'a dördüncü gelişi idi. Yol yakınlaşmış olduğu için Aşağı Sazan patikalarından 
Ay iline çıkıp inmekte pek güçlük çekmiyordu. Doktor, her gelişinde Ömer'le beraber köy evlerini 
dolaşıyor. Yukarı Sazanlıla-ra elinden gelebilen bütün yardımları yapıyordu. 
Murat Bey, misafirler için bir haftalık bir program tertip etmişti. Bu, Yukarı Sazan'da bir kanıp 
eğlencesi olacaktı. Sonra, onları uğurlayacak ve kendisi epeyce bir zaman Ömer'e ve Ferhat'a 
misafir olacaktı. 
Gelenlerin hepsi genç insanlardı; dağ sporları ve macera özentileri vardı. Onun için Garipler yolunu 
çıkış, baş-lıbaşına bir eğlence oldu. Ümmühan ile bir başka katır bagajları taşımaktaydılar. . 
Pek yorulup kesilenleri yolun emniyetli yerlerinde onlara bindiriyorlardı. Müslim'le Çürük Ali ve Çöme, 
ilk yolculukta ağaç dallarından Ferhat için yapmış oldukları gibi bir sedye yapmışlardı. Misafirleri, 
arasıra onlarla da taşıdılar. 
Misafirler, ihtiyaçlarından ziyade gazeteciye resimlerini çektirmek için bu orijinal tahtıravana çok 
rağbet gösteriyorlardı. 
Yarı yoldaki kaya dibi gölcükleri kenarındaki öğle yemeği yenirken, sonra yukarıdaki zor çıkışlarda 
gazetecinin fotoğrafı durmadan işledi. Garipler Dedesi sığmağında âdeta bir tören yapıldı. Müslim ile 
Çöme'nin donmamak için sabaha kadar birbirlerini dövdükleri ve De-de'nin gönderdiği tavşanın sıcak 
kanını içtikleri yere gizlice mendillerini yırtıp bez bağlayanlar oldu. Sık sık patikayı kesen kaya 
bloklarında birbirlerinin omuzlarına basılarak yapılan çıkışlar heyecanlı oldukları kadar da eğlendirici 
idiler. 
Hemen hemen yıkık bir düz duvardan farksız bir kayaya Ömer, misafirlerinden birkaçını kucağında 
çıkarmak zorunda kalmıştı. Bir eliyle sporcuların yukardan sarkıt- 
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tığı bir ipi tutuyor, ötekiyle misafiri belinden yakalıya-rak, keçi yavrusu gibi koltuğunun altına 
sıkıştırıyordu. Aşağıda sıra bekleyenler arasında Esma Güneyli'yi de görünce, «Yoruldum» diye işi 
sporculardan birine devretti. 
Yolun eğlenceli yeri, ilk yolculukta!    taşlar, dikenler arasında yüzükoyun sürünerek geçilen tünel 
olmuştu... 
; Garipler yolunda trafik arttıktan sonra bu tünelde de ufak tefek düzeltmeler ve genişletmeler 
meydana gelmişti. Fakat yine de birbiri ardı sıra kuyruk yapan yolcuların, yüzüstü emekliye emekliye 
geçişleri büyük heyecanlar uyandırdı. 
* * * 
¦ Leylekoğlu kulesinin terasında misafirleri epeyce bir talebe ve köylü kalabalığı bekliyordu. 
Başlarında, yine büyük üniforması ve büyük günlere mahsus heyecanıyle Yüzbaşı vardı. Bir seneden 
beri çocuklardan birkaçına mızıka dersi veren Ukkaş Efendi, bir küçük istiklâl marşı bile hazırlamıştı. 
Dağda umulduğundan çok daha eğlenceli ve rahat bir kamp haftası geçti. Doğu sırtındaki hafif meyilli 
yamaçlarda gezintiler, hatta ev eğlenceleri yapıldı. 
Yüzbaşı, Ferhat ve Döne Aba'nm kulelerinde gece toplantıları oldu. 
Esma Güneyli de ebe ile beraber Yüzbaşının kulesinde kalıyorlardı. Döne Aba ve Zeynep de beraber 
oldukları halde kadınlar bütün gün mektepte idiler. Maarif Müdürü, mektebi pek beğendi. Ömer'in ve 
çocuklardan bir kısmının resimleri ile Bozova merkez mektebinde bir sergi yapmayı teklif etti. Bu, ona 
Esma Güneyli'nin telkini idi. 
Yukarı Sazan'da>, her şey Esma Güneyli'yi bir çocuk hayranlığına düşürüyordu. Ömer'in 
duvarlarında ve defterlerindeki Yukarı Sazan resimleri, Doktor gibi onda da bir masal içinde 
yaşameak vehmini uyandırmakta idi. Ömer, Esma Güneyli'nin odaya her  girişinde çocuk re- 
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simleri arasındaki sulu boya bir genç kız resmine uzun uzun bakmasına, fakat ötekiler için sualler 
sorduğu halde onun kim olduğunu sormamasına dikkat etmişti. Bugün Zeynep ile Murat Bey de 
odada idiler. Zeynep manalı bir gülümseme ile : 
—  Bu güzel kız kim acaba? diye sordu. Murat Bey: 
—  Ömer'in sevgilisi, dedi. 
Zeynep, hemen inandı. Esma Güneyli, sadece başını önüne eğdi. Ömer, izahat vermeğe mecbur 
oldu : 



—' Yanındaki şu küçük kız çocukları resimlerine dikkat ederseniz tanıyacaksınız.  Yine o.  On beş  
yaşındaki resmi... Bu beş sene evvel Bozova istasyonundan geçerken tanımış olduğum bir küçük 
kızdır... Bir bayram günü idi. Beraber gezdik. Birkaç saat arkadaşlık ettik...  O günden sonra tekrar 
göremedim.    Fakat yıllar  geçtikçe «Şimdi yedi yaşma geldi... Dokuz yaşına geldi!» diye 
düşünüyorum ve bu yaşlarda ne hale gelmiş olacağını gözümün önüne getirerek bu resimleri 
karalıyorum... Esma Güneyli: 
—  Şimdi nerede acaba   diye sordu. Ömer, gülümseyerek : 
—  Belki yalnız burada, dedi, çok fakir ve kimsesizdi... Ölmüş olması da mümkündür... Muhakkak 
olan şu ki, ben, bu yumurcağın yüzünden şimdi buradayım... O gece Aşağı Sazan'daki  küçük 
şakilere takılışım da belki yine onun yüzündendir. Yoksa bir, iki gün sonra Bozova'nın bir ucundan 
çıkıp gitmiş olacaktım. Kimbilir nerelere? 
Esma Güneyli, heyecan içindeydi: — Şimdi de Bozova'da onu aramak sırası bana geliyor galiba 
efendim, dedi. 
Esma Güneyli, Aşağı  Sazan'dan çocuklara hediyeler gönderdikçe Ömer'e de mektuplar yazmış ve 
bu mektuplarda gitgide açılmıştı. Burada konuşmaları devam edince Ömer,    onun Aşağı Sazan'la 
niçin arasının açıldığını anladı. 
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Güneyli'yi Aşağı Sazanlı bir yüzbaşıya nişanlamışlar-dı. Biraz da akraba oluyorlardı. Yüzbaşı Doğu 
hizmetini bitirdikten sonra evleneceklerdi. Fakat o, Kars'ta bir baş-kasiyle evlenmiş ve çoluk çocuğa 
karışmıştı. Esma Güney-li'ye Aşağı Sazan'da parti değiştiren ve Bozovalı yeni ebe gibi ona ideali 
seçtiren asıl sebebin bu olduğunu Ömer, anlamış' oluyordu. 
* * * 
' Yukarı Sazan'daki hafta çok güzel geçti. Fakat misafirlerin hareketlerine bir gün kala hava bozuldu, 
ve dağ, birdenbire bulutlar ve yağmurlar içinde kaldı. Mevsim henüz yaz olduğu için bu, nihayet bir, 
iki gün sürecek bir fırtına idi. Misafirlerin bir kısmı hele dağın tadını iyice çıkaramamış olan sporcular 
onu bu çehresiyle de gördüklerine memnun bile oluyorlardı. Sürekli sağanakların ara verdiği 
zamanlarda yine dı'şarlarda dolaşmağa çıkıyorlar... ¦Sonra yağmurlar ve çamurlar içinde haykırışa 
bağrışa tekrar Leylekoğlu kulesine dönüyorlardı. 
Đkinci gün hava daha da azdı ve kule, bir kere daha bir Nuh gemisi haline geldi. Fakat bu defa kapalı 
damları ve pencereleri, parlak ışıklı lâmbaları ve bol yiyeceği, içeceği ile hemen hiç bir konforu eksik 
olmayan bir modern Nuh gemisi... Kalın bir sis ve bulut tabakası altında kaybolmuş bulunan ovaya 
yağmurların daha çok yağmakta olduğu anlaşılıyordu. Yukarı Sazan, yine havanın boşluğu içinde 
topraktan ayrılmış bir dünya halindeydi. 
* * * 
îkinci günün akşamında yağmurun şiddetinden kadınlar kulelerine dönemediler. Mektebin bir 
odasında hep bir arada yatmaları için onlara yataklar hazırlandı. Fakat Yukarı Sazan için bu, o kadar 
değişik bir şeydi ki, belki sabaha kadar dayanamıyacaklardı. Sultan Hamid'e kırık ayağıyle büyülü 
çalmış olan Yüzbaşı, burada da klâr- 
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netini elinden bırakmıyor ve Bozova sporcularını durmadan oynatıp tepindiriyordu. 
Fakat gece yarısına doğru dışardan garip haykırışıp bağrışma sesleri gelmeğe başladı. Đlkönce kale 
içi kulübelerine su baskını akla geldi. Fakat bu, olamazdı. O ara,, yağmur dinmiş olduğu için çok açık 
işitilen sesler, korkulu ve dehşet seslerinden ziyade azıp kudurmuş bir kalabalığın vahşi 
haykırışmalarma benziyordu. Sonra kale içi tarafının kayalıklarında meşale alevine benzeyen 
ışıkların koşuşmakta olduğu görüldü. 
Ömer, arkasında birkaç kişi ile dışarı fırladı. Đlkönce kale içine doğru gidiyorlardı. 
Fakat Hacı Rüstem'in kahvesi tarafında da ışıklar görerek yollarını o tarafa çevirdiler. Kahvenin 
önünde bir miting kalabalığı kaynaşıyor, çıldırmış gibi adamların, çıraların aydınlığında «Allah» diye 
haykırışarak birbirlerine sarıldıkları, boylu boyunca kendilerini çamurlar içine attıkları görülüyordu. 
Ömer, dehşet içindeydi. Onu kuledeki gecelerinin yalnızlığı içinde işitiyor ve görüyor gibi olarak 
yatağından fırlatan şeyler bunlardı. Fakat böyle bir şeyin ne yeri, ne de zamanı bu yer ve zaman 
olamazdı. Biraz önce kendisiyle beraber kuleden çıkmış olan Fettah'ı kahvenin içindeki kalabalık 
arasında görerek hayret etti ve kendi de oraya yürüdü. Kahve dolu idi. 
Her zaman Hacı Rüstem'in oturduğu peykeye uzun ak sakallı bir ihtiyar oturtmuşlardı. Düşmemesi 
için iki koluna iki adam girmişti. Çamurlara bulanmış yarı çıplak bir adam, onun ayakları dibinde 
yumruklarıyle göğsünü dövüyor, korkunç bir sesle: «Aşağı Sazan takımıy-le battı Baba... Allah 
öcümüzü aldı. Rahat öl gayrı!» diye haykırıyordu. 



Ömer ilk defa yakından gördüğü kurt ihtiyarın, vücudunu ileriye attığını, bembeyaz gözleriyle 
ulumağa başladığını gördü. 
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* * * 
Aşağı Sazan'dan iki haberci gelmişti. Bunlar, Yukarı Sazanlı iki ördek avcısı idi. Getirdikleri habere 
göre Aşağı Sazan'ı su basmıştır. Bu köyü Bozova'nın en zengin köyü yapan su; sekiz, on yılda bir 
ona fena şakalar yapmaktan da geri durmaz. Çay birdenbire kabararak şokenin rampalarını aşar ve 
Çayboyu ile çarşı sokağında epeyce zararlara sebep olur. Fakat bu sefer baskın, iki koldan gelmiştir 
ve asıl zorlusu Kurtboğan kayaları tarafından inerek köyü ortasından ve arkasından vuran ikinci 
koldur. 
Uzakta top patlamasına benzer gürültülarden sonra , köy, bütün evleri ve bahçeleri ile âdeta bir deniz 
içine gömülmeğe başlamıştı. Aşağı Sazanlılar; kadın, erkek, sırtlarında çocukları, ihtiyarları ve 
hastalarıyle mezarlık bayırına tırmanıyorlar. «Yanık Dede» camii minaresinde se-lâlar veriliyordu. 
Çukurda kalan Arka bahçeliklerin hali daha kötü idi. Bahçeler birdenbire deniz olunca kulübelerinde 
oturanlar kaçmağa vakit bulamamışlar, çoluk ço-cuklarıyle damlara çıkmışlardı. Can kayıpları, mal 
kayıplarından daha da büyüktü. Dışardan yardım gelmiyordu. Bu kulelerden çökenler oldukça 
üstlerinden dökülenleri toplayacak kimse yoktu. 
Bu haber,    Yukarı Sazan'ı birdenbire    kudurtmuştu. 
Onların en büyük hıncı bu bahçeler tarafına idi. Çünkü asıl düşmanları oralarda otururlardı. Demek ki 
uzun sükûtundan sonra Tanrı, zalimleri vurmağa karar veriyordu. Bütün dünya gibi ona da küskün 
bulunan dargın adamlar yerlere kapanıyorlar, yüzlerini ve saçlarını toprağın çamurlarına bulayarak 
dualar ediyorlardı. Haberciler, kendilerindendi; inanılır adamlardı; verdikleri haber doğru çıkmazsa 
belki de linç edileceklerini bilirlerdi. Gecenin karanlığı ve yağmuru içinde hiçbir şey gö-rülemiyeceğini 
bildikleri halde bir kol Aşağı Sazan'ı gören buruna kadar koştu, derenin öte tarafında yer yer irili ufaklı 
alevler dolaştığı görülüyordu. Bunlar, canlarını ve çoluk çocuklarını kurtarmağa çalışan Aşağı Sazan- 
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lıların yaktıkları çıralardı ve felâketin  gerçekten büyük olduğunu gösteriyorlardı. 
Başka bir kol, alay halinde Karabaltalarm kulesine inmiş, Kurt adamı kucaklarında Hacı Rüstem'in 
kahvesine getirmişlerdi. O, şimdi uzun beyaz sakalı ile beyaz gözleri ile bu vahşi sürünün sancağı idi. 
Kahvenin dışında bu intikam nebisinin ayaklarına kapanarak onunla beraber kurt gibi ulumak için 
birbirleriyle boğuşan adamlar vardı. 
Kahvenin bir köşesinde Ömer, Murat Bey ve Doktorla bir arada idiler. Murat Bey, heyecandan 
tıkanmış gibi bir halde idi. Ömer'in kolunu sıkarak acı bir sesle : 
¦— Seninle bu tepenin surları arkasında bir eski zaman şehrinin garip gece hayatını tasavvur 
ettiğimiz akşam rüya görmemişiz, dedi, bak, bu saatte kırk, elli asır gerilerde o tarihin içindeyiz; 
gazaba gelen Yehova'nm gök ateşleriyle yaktığı ve suların içine gömüldüğü Lût şehrini seyrediyoruz. 
Onların düşmanları da mutlaka böyle vahşi ve gaddar bir sevinçle çırpınıp dövünüyorlardı. 
Kahvenin dışında kalabalık gitgide artıyordu. Derken hep bir ağızdan korkunç bir Tekbir sesi kabardı 
ve yere kapanmalar arasında dimdik ayakta duran üç adamın yabancılığı kuvvetle meydana çıktı. 
Kalabalığın arasında bir ses: «Bunlar ne ararlar aramızda?» diye bağırdı ve sürünün gazabı bir anda 
onlara döndü. Aralarında Fet-tah da vardı. Ve yüzleri birbirine dokunacak kadar Ömer'e yakındı. 
Bulanık bir düşman bakışı ve sesi ile: «Gidin siz buradan» dedi. Ömer sükûneti bozmamağa çalıştı. 
Fakat Murat Bey, yine o arasıra tutan nöbetlerinden birine düşmüştü, kendinden geçmiş bir halde: 
«Canavarlar, kaatiller» diye haykırdı. Bunun çok fena bir neticesi olabilirdi; nasıl ki sıkışıklıktan mı, 
yoksa bir sürü öfkesinin kabarmasından mı ileri geldiği anlaşılmayan bir dalga, kalabalığı onların 
üzerine doğru attı. 
Ömer ile Fettah göğüs göğüse çarpışmışlardı. Ömer onu, iki eliyle omuz başlarından tutarak şiddetle 
geriye 
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attı ve onunla beraber birkaç kişi birbirinin üstüne yıkıldılar. 
—- Yol açın... Biz çoluk çocuğun ölmesine sevinenlerle bir olamayız artık. Şimdi terkediyoruz Yukarı 
Sazan'ı. 
Ses ve tavır, o kadar hâkimdi ki gürültü ve hareket birdenbire durdu. Ömer, Murat Bey'le doktoru 
önüne katarak dışarı çıkardı ve tekrar başlamış olan yağmurun içiride arkalarına bakmadan 
yürüdüler. 
* * * 



Kuleye geldikleri zaman Ömer, kapıda bekleyen Müslim'i yanma çağırdı, Çürük Ali, Zeynel ve Çöme 
ile beraber hemen yola çıkacaklarını söyledi. , Üç arkadaş, o kadar zehir içindeydiler ki, kahveden 
kuleye gelinceye kadar bir kelime konuşmamışlardı. Murat Bey:                           -         - 
—  Nereye? diye sordu. 
—  Aşağı Sazan'a... 
*— Dağı terkedeceğimizi va'dettik, diye mi? ı— Hayır... O, nasılsa ağzımızdan çıkmış bir sözdür... 
Belki bir yardımımız olur Aşağı Sazan'a... 
—  Nasıl yardım? 
—  Bakalım görürüz. Bir kere oraya inelim de... Ömer'in dört çocuğa yaptırdığı hazırlık Bozovalı 
sporcuları heyecana düşürdü : 
—  Biz de geleceğiz, dediler. " Murat Bey : 
—  Ben de, dedi. 
—  Siz olmaz Murat Bey. 
—  Dayanamam diye mi, yaşlıyım diye mi? Korkma 
Ömer... 
Doktor da hazırlanıyor, bir şey söylemiyordu. Ömer 
sorduğu zaman sadece : 
<— Vazifem değil mi Ömer, dedi, onu sen öğretmedin mi bana? 
273                            KAN   DAVASI 
Ömer, ne sporculara, ne iki arkadaşına bir şey söylemedi. Yalnız Esma Güneyli'yi de, arkasında bir 
muşamba ile aralarında görünce şaşırdı ve emir verdi: 
—  Siz olamaz... 
Kız, dargın bir tavırla : 
—  O halde kendi kendime giderim, dedi, istediğim yere gitmekte hür değil miyim? Aşağı Sazan'da bir 
alay çocuk bıraktım. 
Fakat Ömer'i bundan da fazla hayrete düşüren şey, boyunlarında ip bağlantıları ile kendisini 
beyleyen çocukların başında Fettah ile Dursun'u görmek oldu. 
Fettah, sadece bir asker selâmı ile : 
—  Hazırız, Subayım,  dedi ve birbirlerine başka bir şey söylemediler. 
Hep birden yola düzüldüler. Onlar, bir dizi halinde kahvenin biraz uzağından geçerlerken haykırıp 
bağrışma-lar ve tekbirler hâlâ devam etmekteydi. Esma Güneyli, Ömer'e : 
—¦ Bu ne kin Yarabbi! dedi, yakışır mı insanlığa? Asırlarca el ele, kan ve ateş içinde, düşmanları 
memleketten kovan insanlar bunlar mı? Korkuyorum, korkuyorum. 
Ömer, bir çocuk sualine cevap verir gibi : 
—  Yine kovarlar, yine kovarlar, korkmayın, dedi, biraz evvel Fettah, benimle de düşmandı. Bak, 
şimdi hepimizin önünde gidiyor. 
Bunun üzerine Esma Güneyli, dört sene evvel iki Sazan arasında geçmiş korkunç muharebeyi, 
sokaklarda kurulmuş barikatları anlattı. Ömer, o vakit ciddileşerek : 
—  Bu su gecesini  görmiyeydik ben, o anlattığından çok daha korkunç bir kan gecesi görmemizden 
korkuyordum, dedi ve galiba hiç bir şey bunun önüne geçemeyecekti. 
* * * 
Kuzey doğusunda bir tepe ve bu tepenin üstünde geniş bir bataklıktan pek de farkı olmayan bir küçük 
göl 
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vardı ki birkaç yılda bir yukarıların yağmuru ile kaba-rır ve etrafında ufak tefek sakatlıklara sebep 
olurdu. 
Kafile, Sazan deresi kıyısına indiği zaman ortalık aydınlanmağa başlıyordu. Đlk yapılacak şey dereyi 
geçmekti. Fakat sular epeyce yükselmiş olduğu için bu, kolay bir iş değildi. 
Müslim, derenin biraz yukarısmdaki sığ ve dar geçidi tekrar buldu. Yukarı Sazan'dan getirdikleri ipleri 
birbirine bağlıyarak bir köprü kurmak lâzım geliyordu. Ömer, Fettah, Dursun ve Müslim, koltuk 
altlarından birbirlerine bağlanarak suya girdiler; birbirlerini destekleyerek ve ellerindeki sırıklara 
dayanarak çok sert olan akıntıya karşı koymağa çalıştılar. Fakat bu, çok zordu. Aralarında biri 
akıntıya kapıldığı zaman ötekiler var kuvvetleriyle dayanarak onu geri çekiyorlardı. Birkaç kere dördü 
birden suların içinde sürüklendiler. O zaman da kenardaki sporcular, hep bir arada irip çeken 
balıkçılar gibi onları tekrar kenara aldılar. 
Bir aralık ümitleri kesilir gibi olmuştu. Nihayet, en ileride olan ve uzun bir iple Ömer'e bağlı bulunan 
Müslim, akıntının istikametini hesaplayarak çayın ortasında kendini, bir ağaç dalı gibi suya bıraktı. 
Akıntı, onu epeyce sürükledikten sonra çayın içine uzanmış bir büyük çalının içine attı. 



Böylece karşı kıyı tutulunca işin fazla bir güçlüğü kalmıyordu. Suların biraz üstünde karşıdan karşıya 
iplerle bir köprü kurdular. Sporcular için buna yapışarak çayı geçmek işten değildi. Yalnız, Murat Bey 
ve daha ziyade de Esma Güneyli, Ömer'i düşündürüyordu. 
Bu geçiş Murat Bey için, Fettah ile Ömer Bey'in kollarında ve kucaklarında hiç zor olmadı. Ondan 
sonra Ömer, çaresiz Esma Güneyli'yi almağa döndü. Evet, bu sefer, çaresizdi. Kız, Murat Bey gibi 
soyunmamıştı. Bilâkis, arkasındaki muşambaya zorla alacaklarmış gibi, daha sımsıkı sarılarak 
kenarda bekliyordu. Ömer, onu Murat Bey gibi kucağına almadı; kedi yavrusu gibi sırtına 
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tırmandırarak sımsıkı boynuna ve saçlarına yapışmasını tembih etti. Arkalarında olan Fettah, bir 
eliyle onu belinden tutup kaldırıyordu. 
* * * 
Yukarı Sazan'dan bir kafile indiği öğrenilmiş, onun karaya çıktığı yere birkaç kişi gelmişti. Aralarında 
Osman da vardı. Ömer'e evvelâ her zamanki asker selâmını verdi, sonra onun bir hareketi üzerine 
boynuna sarıldı. Osman ile Fettah ilk önce birbirlerini görmemezlikten geliyorlardı. Ömer, ikisini de 
yanına çağırdı; ikisi de çocuk gibi başlarını öne eğdiler. Fettah : «Geçmiş olsun Osman» dedi, 
Osman: «Sağ ol Fettah» diye cevap verdi. 
Ömer, onların ellerini birbirine vermek istedi. Onlar, daha fazlasını yaparak sessizce birbirlerini 
kucakladılar. Şose, su altında idi. Meşeli'den gelmiş iki imdat kamyonu, bu yüzden yolun biraz 
yukarısında kalmıştı. 
Çay boyu mahallesi, evleri, ardına kadar açık kapı-larıyle boş ve sessizdi. Dün geceye doğru bütün 
evler boşaltılmış, ahalisi köyün en yüksek yeri olan mezarlık bayırına göç etmişti. Çarşı mahallesinde 
de pek fazla bir hareket görülmemekteydi. Meşhur meydan kahvesi yerinde duruyor, köy erkeklerinin 
teşkil ettikleri yardım ekiplerine karargâh hizmeti görüyordu. 
Bu sefer, kolların başında Meşeli Kaymakamı ile oranın jandarma kumandanı ve üç, beş jandarma 
vardı. Kazanın yeni doktoru da Yukarı Sazan'dan inince ekip hemen hemen tamamlanmış oluyordu. 
Bir şans eseri olarak ^bu sefer, telefon da işlemekte idi. Fakat Bozova Vilâyetinden, şimdiye kadar, 
emirden başka bir yardım alınamamıştı. 
Zaten duruma göre yapılacak bir büyük yardım da görünmüyordu zavallı Aşağı Sazan'a... 
Şimdiye kadar pek fazla insan kaybı olmamıştı. Fakat, hâlâ birbiri ardınca korkunç kudret topları 
patlayışı ile yıkılan setlerin suları, iki tepe arasındaki yarıktan bir 
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çağlayan gibi inmekte ve köyün orta ve arka mahallesi gölün içine gömülmeğe devam etmekte idi. 
Oradaki insanlar da ufak tefek eşyaları, sedye gibi kullanılan kapı kanatları üstünde ihtiyarları, 
hastalan ve çocukları ile mezarlık bayırına taşımışlardı. Sokaklarda dam parçaları, kapılar, masalar 
ve daha başka eşyalar gemi enkazı gibi yüzüyordu. Arkadaki bahçeliklerin hali daha da acıklı idi. 
. Baskın oraya daha birdenbire olmuş, birçok insanlar dam-, ların, hatta ağaçların üstünde 
kalmışlardı. Bunlarda da çö-; küntüler oluyor; damlarla beraber suya dökülen insanla- 
".'• rın bir kısmı kurtarılamıyordu.                  , 
Kurtarma ekipleri kendilerini   öldürürcesine    çalışıp 
.'. çabalamaktaydılar. Fakat vasıtaları az, çalışma tarzları başıbozukça idi. Ortalığı bir akşam 
karanlığına bürüyen 
Ç tekrar yağmağa başlamış olan yağmurun altında bu gölün gitgide büyümesine ve yarın sabaha 
kadar yüzün bu tarafını tamamıyle yutmasına hiç bir şey engel olacağa benzemiyordu. 
¦k    *   * 
Ömer, Bozovalı sporcularla kendi çocuklarını da yardım ekiplerine kattı. Fakat doğrusu bundan fazla 
bir şey beklememek lâzımdı. 
Kahvedeki karargâhta Murat Bey, ilk önce ümitsiz gülümsemelerle karşılanan bir fikir ortaya attı. 
Kısılmış gözleriyle Aşağı Sazan'm topografyasını görerek, rüyada gibi konuşuyordu : 
•— Bu saatte Aşağı Sazan'ı boğan şenî o melun Kurtboğan kayalığıdır. Onun bir, iki yıldırımla, yahut 
top gül-leleriyle havaya uçtuğunu görüyorum. Böyle bir şey olsa suyun birdenbire mecrasını 
değiştireceğine, o kanaldan bütün hızıyla Sazan Deresine akın edeceğine hiç mi, amma hiç şüphem 
yok... 
Bu hayale başkalarının da aklı yatmıyor değildir. Fakat böyle bir mucize bu saatte ancak mezarlık 
bayırın-daki Salalar ve Tekbirlerin sahibinden beklenebilir. 
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Bu fikre gülümsemeyen yalnız Ömer'dir. O, bilâkis ağır bir sükûnetle: «Bunu tecrübe etmeliyiz!» diyor 
ve meydan okur gibi bir jestle soruyor : 
«Ne kaybederiz?» 
Fettah, Osman ve Meşeli doktorundan başlamak üzere bu fikir çabucak taraftarlar kazanıyor, hatta 
Meşeli Kaymakamı, Jandarma Kumandanı ve Bozova Maarif Müdürü de bu heyecanın sirayetinden 
kendilerini kurtaramıyorlar. 
Ömer, derhal kumandayı alıyor, üç, beş yakınından başka kimseyi bu maceraya sürüklemiyecektir : 
Fettah, Dursun,  Osman ve kendi çocukları... 
—  Bozova mühendisi bunu faydalı gördükten ve biz bütün rizikoyu kendi üstümüze yüklettikten 
sonra kimin ne diyeceği  olabilir, diyor.  Köyden istediğim yalnız bir miktar fulminatadır. Hepsi bundan 
ibaret. 
Murat Bey, Ömer'in kulağına: 
—  Ben de Ömer, diyor, bir kaza gözümün önüne geliyor. Hep birden uçuyoruz. Sizler için belki 
vakitsizdir. Fakat kendimi düşünüyorum... Đhtiyarlık denen en büyük sefaletin karasularındayım artık... 
Zavallı karım için yaptığımız gibi sefil bir hastane yatağında doktorlara yalva-rarak, hastane 
hizmetçilerine yalvararak... Anlıyorsun ya Ömer... Neyin, hangi cazibenin beni sürüklediğini ve 
tuttuğunu bilmediğim bu renksiz ve tatsız Bozova'nın bir köşesinde... Eşsiz bir hava şenliğinde bir 
hükümdar ihtişamı içinde ve biraz da bu maceranın artık sonunu getirmek... 
Ömer, yine onun heyecanına kapılmadan sükûnetle : «Allaha emanet Murat Bey... Düşündüğün şeye 
bak!» diyor, sonra: «Âdeta utanılacak bir zaafla bağlandığım tek insanın niçin sen olduğunu şimdi 
anlıyorum Murat Bey» diye onu öpüyor. 
Başını çevirince Esma Güneyli'yi arkalarında görerek, onun her şeyi işitmiş olmasından şüpheye  
düşüyor: 
Kız, bir çocuk mahzunluğu ile : 
—  Ben de geleyim mi? diyor. 
Ömer, fena bir söz etmiş gibi irkilerek sert bir sesle: 
—  O nasıl söz öyle? diyor. 
Esma Güneyli, kahvenin bir köşesini göstererek garip bir cevap veriyor : 
—  Dört sene evvel o gece size şu kööşede söylemiş olduğum şeyleri hatırlayarak utanıyorum.    
Artık  o Esma Güneyli olmadığımı anlamanızı istiyorum. 
Ömer, onun yüzüne bakıyor: «Değilsiniz o Esma Güneyli artık. O Esma Güneyli sekter ve 
merhametsiz çehresiyle çirkin bir kızdı... Siz, nereden kaynayıp gelmiş olursa olsun şimdi bu 
dakikada yüzünüze vurmuş ayrı aydınlıkla ne kadar başka, ne kadar güzelsiniz. Çehre aynı çehre, 
ses aynı ses... Bunlar, aynı insanda en küçük çizgileri ve. renkleriyle nasıl bu kadar değişip 
güzelleşebili-yorlar. Ben ona şaşıyorum Esma Güneyli...» demek içinden geliyor. Fakat 
diyemiyor,'sadece: «Bana onu çoktan unutturduğunuza emin olabilirsiniz Esma Güneyli. Bizimle 
gelmek arzunuza gelince, buna imkân yok!» diyor ve bir aşk itirafı yapmış gibi utanarak ondan 
uzaklaşıyor. 
Osman, yine taş ocağı baskını gecesi gibi çantalar ve dolu çuvallar hazırlamıştır. 
Bu, lâğım dinamitinden, belki de Yukarı Sazan için hazırlanmış el bombalarına kadar hiç bir çeşidi 
eksik olmayan bir cephaneliktir. 
Beş arkadaş, boyunlarına tel ve ip kangalları geçirmiş, dört küçük haydutlarını önlerine katarak 
Kurtboğa kayalığının yolunu tutuyorlar. 
* * * 
Saatler geçiyor; Bozova'dan yola çıkarılmış üç yardım kamyonundan ikisi yolda çamura saplanıp 
kalmıştır. Bir tanesi iki asker cipi ile beraber öğle vakti Aşağı Sa-zan'a yetişiyor. Kurtarma ekipleri bir 
tılsım halinde yağmakta devam eden yağmurun karanlığı içinde çalışmağa devam ediyorlar. 
Çukurdaki arka    mahalle ile bahçeler 
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arasını kaplayan su, gitgide yükselmektedir. Bu gidişle yarın sabaha kadar bu gölün enkaz 
yığınlarından, insan ve hayvan ölülerinden başka bir şey kalmıyacağı anlaşılmaktadır. Bu duruma 
göre, ekiplerin vazifeleri gece büsbütün bastırmadan evvel evlerin ve hele bahçelerin arası kulelerinin 
damlarında kalmış insanları toplamaktan ibaret kalmış gibidir. 
Ömer'in ekibi bu kargaşalık içinde çoktan unutulmuştur. Her tarafı kaplamış seller arasında onun 
Kurtboğan kayalığına yol bulabilmiş olması bile zaten şüphelidir. Fakat karanlığın koyulaştığı ve 
suların üstünde bir gece evvelki gibi çıra alevlerinin dolaşmağa başladığı sıralarda hava birdenbire 
boğuk bir kudret topu gürültüsü ile sarsılıyor; setlerden birinin daha çöktüğü sanılıyor. Fakat 
birdenbire kayalık tarafında Aşağı Sazan'ı takı-miyle havaya uçurur gibi bir infilâk oluyor; meydan 



kahvesinin camları, tavan tahtaları çatlıyor, duvardaki levhalar, kahve ocağındaki çanak çömlek 
etrafa uçuyorlar. Birbirlerine çarparak alt alta üst üste yere yuvarlanan insanlar kendilerini 
toparlayarak dışarı çıkmağa uğraştıkları zaman dış kapının kanatlarının birbirine geçerek 
kenetlenmiş olduğunu görüyorlar. Sırtları ve omuzları ile hep bir arada, şiddetli bir şahmerdan tosu 
vurarak kanatları  yıkıyorlar. 
Aynı şiddette olmamakla beraber patlamalar sırtı sıra birbirlerini kovalamakta, Kurtboğan kayalığını 
sarmış bir şimşek kuşağı göğün karanlık çerçevesi üstünde âdeta sabit bir volta arkı titreşimi ile 
yıldızlanıp ağarmaktadır. 
Başındaki yarayı sarmakta bulunduğu  bir köylü ile kucak kucağa yere yuvarlandıktan sonra  kalmış 
ve  ka-' pıya koşmuş  olan  doktor,  şaşkın  şaşkın  «Ömer,   ne  oldu?» diye bağırıyor. 
Bozova ekibi ile beraber gelmiş olan bir Binbaşı: 
— Onların hepsine rahmet okumak lâzım, sanırım diyor. 
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Fakat bu tahmin doğru değildir. Ömer, Murat Bey ve 
Dursun gece yarısından sonra dört çocuktan ikisi ile geri 
geliyorlar. Fettah ile Osman  ölmüşlerdir.    Ömer onları 
emin bir kaya kovuğu içine yatırmıştır. Bu geceyi kucak 
kucağa geçireceklerdir.  Yarın sabah köye getirilecekler- 
,   dir. ölenlerden biri de Çöme'dir. Yukarı Sazan'ın ilk kı- 
; ;şmda yenecek    böcekleri aramak için küçük    vücuduyle 
' , toprakların derinliklerine girdiği gibi  bugün de kayala- 
,; rm ondan başka kimsenin vücut ve ellerinin sığamıyacağı 
' deliklere girerek dinamit kovanları ve fitiller yerleştirir- 
; ken ölmüştür. Müslim'e gelince, o da kayıplar arasındadır. 
Murat Bey'le Dursun'un verdiği bu tafsilâtı dinlerken 
Esma Güneyli, fazla bir heyecana kapılıyor, Müslim'in di- 
,   van gecesinde üst üste yere çömelmiş küçük haydutların 
arkasındaki yerinden hâlâ Ömer'e baktığını görüyormuş 
gibi o tarafa bakarak : 
—  Müslim de mi gitti? Dayanamam, diye haykırıyor. Murat Bey, gözlerini silerek; onu teselli etmeğe 
uğraşıyor : 
—  Ümit kesmemeli. Ne olduğunu bilmiyoruz. Bakarsınız, yarın, hatta belki yarından da yakm yine 
çıkar bir yerden Müslim, diyor. 
Bir başka köşede çıplak vücudunun ufak tefek yaralarını tentürdiyotla temizlemeğe uğraşan Ömer, 
başını çeviriyor : 
..    — Yaraları birdenbire dağlamak en iyisidir.    Esma Güneyli'ye yalancı ümit vermemeli. O, artık 
hürmet edi-.    lecek kadar kuvvetlidir, diyor ve gülüyor. 
* * * 
; Murat Bey'in dediği doğru çıkmıştır. Kurtboğan kayalığında açılan gedik selin yolunu çevirmiş, Aşağı 
Sazan çayının biraz daha kabarıp afacanlık etmesine mukabil köy -ve bahçelerdeki su, hemen o 
gece durmuş ve gerilemeğe başlamıştır. 
Bahçelerdeki kulelerde epeyce insan ölümden kurtul- 
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muştur. Bunlar arasında Aşağı Sazan davasının asıl sahibi olan Sarı Bayraktargil ailesi de vardır ki, 
dağdaki Ka-rabaltaların hasmıdır. Yüzyıllar boyunca kız kaçırma vakaları yüzünden birbirleriyle 
boğuşmuş, fakat bu kızlardan türemiş hesapsız çocuklar yüzünden aynı zamanda da akraba 
olmuşlardır bu insanlar. 
Ertesi gün Sazanlar arasındaki hudut açılıyor; Aşağı Sazanlılardan bir heyet Fettah ile Osman'ın 
ölümlerini haber vermek için Yukarı Sazan'a çıkıyor. Bu defa Fet-tah'ın cenazesini almak için dağdan 
bir heyet iniyor. 
Aynı zamanda da Bozova Valisi, yanında başka bir heyetle Aşağı Sazan'a «geçmiş olsun» demeğe 
gelmiştir. 
Meydan kahvesinde yine bir divan kuruluyor. 
Her muharebenin bir barışı vardır. Yukarı Sazan'dan inen yardım Aşağı Sazan'ı, Aşağı Sazan'm 
uğradığı büyük felâket Yukarı Sazan'ı yatıştırmıştır. 
Murat Bey'in teklifi üzerine Yıkık köprünün öte ucunda bir mermer mezar yapılacak, Fettah ile Osman 
bir gece evvel Kurtboğan kayalığının bir köşesinde kucak kucağa uyumuş oldukları uykuyu burada 



zamanların sonuna kadar, yine beraber uyumağa devam edeceklerdir; bundan sonra barışın bekçileri 
onlar olacaklardır. 
Çürük Ali ile Zeynel'in birçok aramalardan sonra buldukları Müslim ile Çöme'ye gelince, onlar için iki 
Sazan tekrar bozuşacak gibi oluyor. Bu sefer iki taraf da onların ölülerini paylaşamamaktadır. 
Ömer'in teklifi üzerine küçük şakilerin de Fettah ile Osman'ın yanlarına gömülmesi kararlaştırılıyor. 
Vali, iki Sazan'a da yardım vaatlerinde bulunuyor. Bunlardan biri Maarif Müdürünün çok beğendiği 
Yukarı Sazan Mektebine bir ikinci hoca göndermektir. 
Esma Güneyli, bunu işitince tereddütsüz ayağa kalkıyor, dört sene evvel yine bu kahvede Ömer'in 
yaptığı gibi: «Đzin verirseniz ben gideceğim oraya» diyor ve ısrar ediyor. 
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Vali: «Ne olsa bir dağ başıdır bu Yukarı Sazan... Bir genç kız ne yapar orada?» diyor. 
Herkes de onun gibi tereddüt içindedir. Yalnız Ömer: 
-— Yapar, diyor, ben Esma Güneyli'den eminim. Hem bu lâzımdır da. Çünkü ben artık Yukarı 
Sazan'dan ayrıl mağa karar verdim. 
Sebep soruyorlar. Sadece, «Öyle lâzım» diyor ve artık ağzını açmıyor. 
Biraz sonra Yıkık köprünün başında, bir kere daha Murat Bey'le beraberdir. Bu defa onun suallerine 
cevap vermemezlik etmiyor. 
' — Hiç olmazsa bir zaman için Yukarı Sazan'da her şey sakindir Murat Bey... Böyle sakin bir Yukarı 
Sazan bana ne söyleyebilir? Belki de kendime yine böyle bir meselesi olan başka bir Yukarı Sazan 
arayacağım. Kurt, dumanlı havadan hoşlanır. 
Murat Bey'in Ömer'in, bir zamandan beri yalnız kendi kendisine söylediği bir şeyi hemen hemen aynı 
ile tekrar ediyor : 
i— Sen hayatının bir dönüm noktasmdasm artık Ömer... Bir gün adını bile bilmediğin bir küçük kız 
sana kırık bir çeşme tasr ile su içirdi ve sırtına bindi. Yıllardan sonra seni tekrar Bozova'ya, sonra 
küçük haydutlarının peşinde Yukarı Sazan'a götüren odur. Kelimeyi sevmezsin ama seni bir idealin 
hizmetine sokan odur. Sen, onu artık sırtından attığını sanıyorsun... Hayır... Biraz evvel buradan 
gideceğini söylediğin zaman Esma Güneyli'ye dikkat ettim... O, yıllardan beri bir türlü bulunamayan 
adsız kızın bir devamından başka bir şey değildir. O, her şeyden, hepimizden kuvvetle senin 
omuzlarına tımanmış-tır Ömer... Bir gün belki hepimizi silkeleyip atacaksın Fakat onu asla... O, senin 
kanının içindedir. Nereye gitsen avucundaki su tası ve gömleğinin eteğine sarılı iki ceviz ile karşına  
çıkan  adsız  küçük kız gibi seni rahat 
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bırakmıyacaktır. Mutlaka şu karşımızdakinden daha bedbaht bir Yukarı Sazan'a ihtiyacın varsa git!... 
Fakat onunla beraber... însan, yalnız yaşamak için yaratılmamıştır... Bu Esma Güneyli, seni seviyor... 
Đnanmazsan başını çevir... Bir köşeden, zavallı Müslim gibi sana baktığını göreceksin... Haydi Ömer, 
nafile uğraşma; teslim ol!. 
Ömer, çocuk başını önüne eğerek düşünüyor, «Hayır» demiyor. 
— SON — 
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