


Reşat Nuri Güntekin - Gizli El 

Çizgiliforum 

20 Nisan 
Bugün bir afyon meselesini konuşmak için Umum Müdürü görmeğe gitmiştim. 
Vekili bulunduğum şirketin şartları ile idarenin teklifleri arasında ehemmiyetli bir 
fark vardı. Umum Müdür'ün beni kandırmak için sarfettiği o güzel sözlere red cevabı 
vererek, müzakereyi kesmek mecburiyetinde kaldım. Gitmek için ayağa kalktığım 
vakit, Ali Süreyya Bey dedi ki: 
—•[ Eve dönüyorsunuz, değil mi?.. Benim de Beyoğlu'nda bir işim var... Taksim'e 
kadar size arkadaşlık edeyim. 
—•[ O şereften mahrum kalacağım beyefendi, dedim; Çapa'da acele bir işim var. 
Müdür'ün birdenbire aklına bir şey geldi. Telâşla elini başına götürerek: 
—• Az kaldı unutuyordum, dedi, iyi aklıma getirdiniz Şeref Bey... Benim de o 
taraflarda hasta bir akrabam var... Ne vakittir ziyaretine gidecektim. Bir türlü vakit 
bulamıyorum... Otomobilimle sizi Çapa'ya bırakayım. 
Hafifçe eğildim. Gizli bir memnuniyetle gülümseyerek: 
—• Lütfedersiniz, dedim. 
—• Yalnız bir dakika Şeref Bey. 
Yanındaki zile dokundu, içeri giren hademeye emirler verdi. Dudaklarımdaki sinsi 
gülümseme devam ediyordu. Bu afyon işinin perde arkasındakileri maşa ile tutulmuş 
çağanoz gibi kıvrandıracağmı gayet iyi biliyordum. Müdür'ün ziyaret edilecek hastası 
en az benim Çapa'daki acele iş kadar yalandı. 
Müdür, masasını dolduran bir yığın kâğıdı acele acele imza ederken kendimi 
hüzünlü bir mazi hayaline > kaptırmaktan kurtulamadım. 
Beş sene evvel gene böyle bir ilkbahar günüydü. Bu kapının dışındaki koridorda 
süzgün çehreli, mahcup ve korkak bir çocuk dolaşıyordu. Geniş pencerelerden ılık 
bir bahar güneşi süzülüyordu. Halbuki, o biçare yıpranmış ince pardesüsü içinde 
titriyor, elinde tuttuğu bir kâğıdı sinirli parmakları arasında buruşturuyordu. 
Birdenbire büyük kapı yine böyle ağır 'bir yorgunlukla aralandı. Sırma yakalı bir 
odacı: — Gir! dedi. 
O çocuk, bir darağacma yürür gibi, başı düşmüş, bacakları titreyerek ilerledi; bir şey 
söylemek istiyordu, fakat sesi tıkanıyor, gözleri doluyordu. O vakit, bu masanın 
başında ak sakallı, şişman bir ihtiyar oturuyor, yanında duran genç bir memura deste 
deste kâğıtlar veriyordu. Sefil kıyafetli çocuk, Gemlik'te yedi yüz kuruşluk bir maliye 
memurluğu dilenen kâğıdını yazıhanenin bir köşesine bıraktı; birkaç adım geri 
çekilip bekledi. Hayatı bu haşin çehreli ihtiyarın kalemi uçundaydı. Münasebetsiz bir 
kelime onu açlıktan ölmeye mahkûm edebilirdi. 
Hayat, hakikaten tuhaf bir şey... Aradan beş sene bile geçmeden o sefil kıyafetli 
Hukuk mezunu, ehemmiyetli bir adam oluyor, bu masanın başında şartlar [dikte 
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etmeğe kalkıyor, ak sakallı ihtiyarın halefine türlü düzenbazlıklar yaptırıyordu... — 

Haydi Şeref Bey, çıkalım. 

Koridorda, yine benim o zamanki çehrem kadar ıstıraplı çehreler vardı. Ürkek 

gençler, kalorifer demirlerine ilişmiş dalgın ihtiyarlar... 

Müdürün bu vakitsiz çıkması koridorda gizli, sessiz bir telâş uyandırdı. Uzun boylu, 

kara sakallı, zayıf bir adamın bir zaman gölge gibi peşimizden koştuğunu ¦ göz 

ucuyla gördüm. Yaklaşmak, mutlaka bir şey söylemek istiyordu. Merdivenin altında 

bize yetişti. Fakat, cesaret edemedi, birdenbire durdu. 

Otomobile bindiğimiz vakit başımı çevirdim. O, siyah redingotu, şaşkın çehresiyle 

kapıda duruyordu. Bir şeyini çalıp götürüyormuşuz gibi arkamızdan bakakal-dı... 

Evet, hayat zannettiğimizden çok başka bir şey... Demin düşük, eski redingotiyîe 

kapıda bıraktığımız adamcağızın telâşını ben de şimdi yanımdaki büyük adama ilham 

ediyordum. Afyon bahsini kafiyen kapamıştım. Fakat o belli etmediği halde, yalnız 

bu mesele ile meşgul oluyor, bahaneler buluyor, sözü döndürüp dolaştırıp oraya 

getiriyordu. 

— Evet, azizim Şeref Bey... Memurlarımın içinde şüphesiz çok kıymetlileri var... 

Fakat, maalesef afyon yutmuş gibi oturduğu yerde rüya görenler de az değil. Afyon 

derdi yalnız sizin başınızda değil... Ha, afyon dedim de yine bizim iş aklıma geldi. 

Size galiba şu ciheti söylemeği unutmuştum... 

Müdür'ün üzüldüğünü gördükçe, ince bir zulüm zevki duyuyordum. Aramızda gizli 

bir muharebe olmaktaydı. O, afyon bahsini bırakmamak için bütün kurnazlığını 

kullanıyor, ben ustalıklı kaçamaklarla sözü başka mecralara döküyordum. Çapa'ya 

yaklaşmıştık. Nihayet, umduğum oldu... Maske artık düşmüştü. Müdür, hemen 

hemen bana yalvarıyor, idare üzerindeki nüfuzumu kullanırsam, bu işin olacağını 

ümidediyor, buna karşılık benim bir isteğim varsa, olacağını açıktan açığa 

hissettiriyordu. Şimdilik ondan isteyecek hiçbir şeyim yoktu. Baha doğrusu 

kalmamıştı. Ben, alacağımı almış, ehemmiyetli bir insanı karşımda âdeta dize 

getirmek zevkini derin derin tatmış bulunuyordum. Otomobilden inerken bu iş 

üzerinde ısrar etmemek lâzım geleceğini nazik, . fakat kat'î bir lisanla anlattım. 

Hasta akraba hikâyesi doğru ise, adamcağız, Umum Müdür'ün otomobilini kapısında 

gördüğü vakit kim bilir nasıl şaşırmış. Ne kadar iftihar etmiştir. Biçare, bu 

beklenilmez şerefi neye ve kime borçlu olduğunu nereden 

bilsin? 

Hâsılı, talihim değişmiştir. İstikbalin benim olduğunda artık şüphe kalmıyor. 

29 Nisan 

İstanbul'un iş alemindeki ehemmiyetim günden güne büyüyor. Doğrusu aranırsa buna 

o kadar hayret etmemeli. 

Kendimde büyük bir işadamı ruhu olduğunu ben, öteden beri bilmiyor değildim. 

Fakat, havamı bulamamıştım. Bazı mesut tesadüfler olmasaydı, yine de 

bulamayacaktım; talihsiz bir hayatın didinmeleri içinde kaybolup gidecektim. Gerçi 

iş âleminin canavarları yanın-'*. da ben, bugün de solda sıfır sayılırım. Fakat öyle 

sanıyorum ki, onları da önümde dize getireceğim gün pek uzak değildir. 

5 Mayıs 
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Bugün pazar olduğu için iş yoktu. Öğle yemeğinden sonra, üç beş arkadaş bir deniz 

eğlencesi yaptık. Mebus Feridun Ziya, birkaç gün evvel güzel bir motorbot satın 

almıştı. Onu tecrübe bahanesiyle Marmara'ya çıktık, Adalar'm etrafını dolaşarak 

guruptan sonra şehre 

döndük. 

Eve geldiğim zaman, o kadar neşeliydim ki, Seniha, beni sarhoş zannetti, yarı şaka, 

yarı ciddî azarladı: 

— Şeref, arkadaşların seni baştan çıkaracaklar... Eskiden akşamları bu kadar neşeli 

değildin, dedi. 

Sevgili karım beni rakı, şampanya sarhoşu zannediyor, muvaffakiyetin nasıl bir 

sarhoşluk olduğunu bilemiyor. 

Yemekten sonra evde duramadım, bu güzel mehtap gecesini dam altında geçirmenin 

günah olacağını söy-   -s. ledim; Seniha'yı zorla önüme katarak sokağa çıktım. 

Yarım saat iki mektep kaçağı gibi, yollarda dolaştıktan sonra bütün Marmara'yı, 

Boğaz'ı gören bir tepe-, ye vardık. Orada iri bir kaya parçasına oturduk. Seniha'yı 

zorla dizlerime aldım. Ona istikbalimizin ışıklı rüyasını coşkun coşkun anlatmağa 

başladım: Şişli'de sa- • ; ray gibi bir konağımız olacaktı. Ancak İstanbul'a bağlanıp 

kalmakta mâna yoktu, senenin büyük kısmını Avrupa'da geçirecektik. Üç, beş sene 

sonra çocuklarımız tahsil yaşma geleceklerdi. Bunun için İsviçre, yahut Fransa'da 

halimize göre bir mesken edinmek fena ol-mıyacaktı. Sonra, İtalya'da, İspanya'da, 

Amerika'da uzun seyahatler, hattâ devriâlemler... 

Hemen yarın yola çıkıyormuşuz gibi karımı sıkıştırıyordum: 

—  Söyle nereden başlıyalım... Seniha?.. Sen neresini tercih edersin? 

Karım sükûnetle: 

—  Ben Gemlik'i tercih ediyorum Şeref... Beni en memnun edecek seyahat 

çiftliğimize dönmek  olacak, dedi. 

Bu cevap birdenbire hızımı kesti, bir zamanlar rüyalarımızı bile beraber görürdük. 

Bir gün evvel bizi üzmüş, yahut eğlendirmiş bir vak'amn rüyasını ertesi sabah 

birbirimize anlatır, ufak tefek varyasyonlarla uykumuzda hemen hemen aynı şeyleri 

görmüş olduğumuza 

hayret ederdik. Şimdi ben, ona istikbali göstermeğe çalışıyordum. O, bana Narlı 

çiftliğinden bahsediyordu. Hattâ bu cevabı verirken sesinde ve bakışlarında kasda, 

inada benziyen bir şey de vardı. Karımla yollarımız ayrılmağa mı başlıyordu? 

—  Çok garip bir fikir Seniha, dedim, bıkmadın mı 

daha Narlı çiftliğinden? 

—• En güzel günlerimizi orada geçirmedik mi Şeref? 

—  Evet ama, bir çiçek verdi diye bir toprak saksıyı ölünceye kadar başımızın 

üstünde mi taşımak lâzım? 

Seniha, dikkatli dikkatli yüzüme bakıyordu. Bu sözüm, yeni hayatımda yeni 

arkadaşlarımla konuşurken yapmayı âdet edindiğim hafif esprilere çok benziyordu. 

Dizlerimde oturmakta devam ettiği halde, başını biraz geriye alarak ısrarla bana 

bakmasından onun da bunu düşündüğünü anlar gibi oldum. Seniha'ya eskiden: 
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— Hem erkek, hem yaşça senden beş, altı yaş büyük olduğum halde, neden daima 

senin yanında çocuk kalıyorum ben? Meryem Ana gibi bir şey oldun sen benim için, 

derdim. 

Bu bakış, beni yine o zamanki halime döndürdü. Yeni muhitimdeki yeni ümidimi 

tekrar kaybetmiştim. Küçük putunun karşısında bir ibadet vecdine düşen eski köylü 

çocuğu olmuştum. 

Susuyorduk. Çünkü birbirimizin ne demek istediğini kâfi derecede anlamıştık, 

konuşmak: Birbirimizi aldatmağa çalışmak olacaktı, ayıp olacaktı. Başım önümde, 

yine eskisi gibi: —• Beni İstanbul'a getiren, hoşlanmadığını hissettiğim bir hayata 

teşvik eden sen değil misin? dedim. Galiba ona söylenebilecek şeylerin en iyisini 

bul- 

muştum. Seniha, ağır tavrını değiştirmedi. Fakat, yu-muşamamıştı. 

—• Evet ama, dedi, bu, lâzımdı, oradaki hayatından, memnun olmadığını 

görüyordum. Ben, kendim için de-miyeceğim; fakat, o yaşama tarzı seni tatmin 

etmiyordu. Bir neşesizlik, bir bedbinlik çökmüştü sana. «Ben bir ot gibi yaşayıp 

öleceğim burada... Ben hiçim!» diyordun... «Babanın yanaşmalarından ne farkım var 

benim bu çiftlikte?» diyordun... Bir erkeğin kendini küçülmüş görmesi tehlikelidir 

Şeref. Onun için İstanbul' da şansını denemeni istedim... Bir hiç olmadığını anlamanı 

istedim... Hepsi bundan ibaret! 

Evimize döndüğümüz zaman, vakit gece yansını geçiyordu. Seniha'yı yatmağa 

gönderdim. Kendim, yarına yetişmesi mutlaka lâzım bir hesap işini bahane ederek 

çalışma odama indim. Muhakkak ki, şimdi bu saatte hesapla uğraşıyorum masamın 

başinda... Fakat, eski hayatımın hesabiyle. 

Mektepten çıktığım sene babamı kaybettim. Babam, yirmi dört yaşıma kadar bana 

geçinme dertlerini dü-şündürmemişti. İstanbul'da ne akrabam, ne candan bir dostum 

vardı. Onun için mektebi bitirir bitirmez küçük bir maliye memurluğiyle Gemlik'e 

gitmek mecburiyetinde kalmıştım. 

Gemlik'teki ilk aylarınım acısını unutamıyacağım. Mektep senelerindeki ümitlerin 

güz yaprakları gibi, alay alay döküldüğü bir yaştaydım. Galiba benim vaziyetimde 

bulunan her genç için bu, böyledir. Mektepteyken hayallerimiz olmıyacak rüyalarla 

doludur. Sonra hayat, birer birer onların icaplarına bakar. 

İlk aylarda memur hayatı bana çok sıkıcı göründü. Gündüz basık odalarda renksiz, 

ehemmiyetsiz şeylerle 

uğraşmak, rica, yahut kavga etmek; yemek kırıntıları ve sigara külleriyle dolu 

masalara başını dayayıp uyuklamak... Akşam üstü kahve bahçelerinde bir parça 

dedikodu, maişetten şikâyet... Sonra, kırmızı mendillerde birer okka ekmek, ucu 

görünen bir rakı şişesiyle basık, karanlık evlere, kapı önlerinde sürünen çocuklara 

dönmek.. . Hep böyle, ölünceye kadar böyle. 

Bu hayatın tek eğlencesi, arasıra yapılan gece toplantılarıydı. İlk aylarda birkaç kere 

beni de bunlara çağırmışlardı. Bir tanesini hiç unutamam. O gece çocuklarını evinin 

avlusundaki direğe bağlayıp dövdüğü söylenen ihtiyar bir muhasebecinin evinde 

toplanmışlardı. Viran bir oda, basık, kara tavanlı, çarpık bir sofra... Ortada şişeler, 

küçük küçük tabaklarla dolu bir masa... iki çökmüş kerevetin yamalı dokumaları 
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üstünde tütün tablaları, bir ud, iki tef... Bu gece büyük memurlar da buraya 

davetliydi. Bir zaman şundan bundan konuşul-} du. Hasta olduğu için gelemiyen bir 

arkadaşın ayağına ip takılarak çirkin çirkin şeyler söylendi. Sarhoşluk ilerledikçe 

yüzler kızarıyor, pos bıyıklar dikiliyor, seslere ve hareketlere ürkütücü bir vahşîlik 

geliyordu. Arkalardan, eski siyah ceketler atılınca kılıklar da değişmiş, omuzdan 

düğmeli mintanlar,    geniş kırmızı kuşaklar meydana çıkmıştı. 

Misafirler arasında bulunan bir nahiye müdürü, bir kolcubaşıya zorla rakı içiriyor, bir 

mahkeme mübaşiri sicil kâtibini ensesinden yakalıyarak oyuna kaldırmağa 

çalışıyordu. 

Âlem iyiden iyiye kızışmıştı. Udun, teflerin gürültüsü, rakı kokusu ve tütün dumanı 

ile ağırlaşmış havayı dayanılmaz bir gürültü ile dolduruyor, eski sofanın tahtaları 

hora tepenlerin topukları altında boğuk iniltilerle esniyordu. 

Uzun bıyıklı, haydut kılıklı bir mektep hocası yanıma yaklaştı. Biraz evvel tütün 

kolcularından yediği müthiş bir dayağın izlerini göstermek için sıvadığı kıllı kollarını 

boynuma doladı: 

—  Şeref Bey kardeşim.    İşte bu âlem sizin İstanbul'da bulunmaz...    Müsavat, 

uhuvvet lâkırdıda kalır orada... Bak şu samimiyete hele... Ne âmir, ne memur... Gel 

keyfim gel... Nasıl eğleniyoruz ha? 

Kolları boynumda, nefesinin kirli sıcaklığı yüzümde, bana köylerde nasıl kadın 

oynattıklarını uzun uzun anlattı: 

—  Ben, inşallah ilk eğlencede seni de alır götürürüm... Can arkadaşları sen orada 

gör, diye vaitler etti. 

Durgunluğum dikkatini çekmişti. Bunu tabiî bulmuyordu. Hoca, beni bir türlü 

alâkadar edemediğini, güldüremediğini gördükçe kızıyordu: 

—• Şeref Bey kardeşim... Sen, galiba İstanbul'da birine tutkunsun ha... Adam, esef 

etme... Şunun şurası dört saatlik yer... Seninle arada bir kaçamak yapıveririz. Sen 

nazlı cânânmı görürsün... Elbet biz de kenarından, köşesinden çimleniriz ha... 

Bu vaitlerin de beni neşelendirmemesi muallimi şüphelendirdi. Bulanık gözlerini 

gözlerime dikti: 

—  Kardeşim Şeref Bey,    böyle durgun durursan şüphelenirler ha... Kibirli filân 

derler... Sonra bu âlemlere avUcunu yalarsın, dedi. 

Sonra da bana ibret dersi vermek için İstanbuFlu bir memurun hikâyesini anlattı: 

—¦ Keratayı adam diye aramıza aldık. Biz, ona, kardeşçe muamele ettik. O, bizi 

beğenmez gibi ağzını, burnunu çarpıttı. Yapma, etme, dedikse de kulak asmadı. 

Ötede, beride aleyhimizde dedikodu etti. Bir Kaymakam 

Hurşit Efendi vardı... Dehşetli can adamdı... Sen adamcağızı kaşık oyunu oynuyor 

diye fitle... Herifi apar to-. par aşırdılar... Eh, biz de öcümüzü aldık, yanma 

bırakmadık. İşte Şeref Bey kardeşim... Hani sana soğukluk gösterme dediğim bu... 

Kardeşçe bir nasihat. 

Kardeşçe nasihatten sonra hoca, bana zorla bir kadeh rakı içirdi. Ağzıma bir kaşık 

salata soktu. Sonra şapır şupur yüzümü, gözümü eperek benden ayrıldı. 

Çalgı, oyun iyiden iyiye kızışmıştı. Oynayanların taban sarsıntıları masa üstündeki 

lâmbanın ışığını da oynatmaya başladı. Makasla fitili düzeltmeye uğraştılar; 
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olmadı. 

Ev sahibi, bana geldi: 

—  Delikanlım, sen zaten oyuna filân karışmıyorsun. Bari lâmba memurluğuna tayin 

edeyim seni. İs çıkardıkça kısarsın, dedi. 

Geniş bir nefes aldım. Sandalyemi masanın yanındaki köşeye götürdüm. Gözlerim 

isli şişenin içindeki ışık alevinde; parmağım fitilin vidasında, daldım gittim... Arasıra 

fitili indirmeyi unutuyordum. Etraftan: 

—  Delkanlı... Uyuma!.. Bizi is'e boğacaksın!., diye 

takılıyorlardı. 

Duvarda iki eski yazı levha vardı. İpeklerinin rengi kaybolmuş, işleme birkaç çiçek 

arasında biri sabırdan, öteki Allah ve tevekkülden bahsediyordu. 

Levhalardan uzun zaman gözümü ayıramadım. Şimdi yatalak olduğu söylenen ev 

sahibinin karısı onları, ihtimal, kolunda gergefle rüştiye mektebine giderken 

işlemişti. Bu iki levha, bana o gece bütün bir ömrün hikâyesi gibi geldi. 

Artık etrafımdaki gürültüyü duymuyordum. Kendimi düşünüyordum. İhtimal, 

buradan bir daha kurtulamayacaktım. Sağ kalmak için belki benim de bu ha- 

yata tahammül etmem lâzım gelecekti. Bu eğlencelere belki ben de alışacaktım ve bu 

adamlarla kol kola hora tepecek, yeni gelenlere nasihat edecektim. 

Bu geceyi en ümitsiz ve sefil gecem olarak daima hâtıramda saklıyacağım. 

Aylar geçiyor, ben, bir türlü bu yeni hayata razı ola-mıyordum. Bir iki kere başka bir 

yere gitmek için fırsat çıktı. Fakat, Anadolu'nun daha içerlerine dalmaktan korktum. 

Burada hiç olmazsa bir deniz vardı. Oralarda onu da kaybedecektim. 

Kış aylarında çok sıkıldım. Fakat, bahar, beni şöyle böyle avuttu. Akşam üstü 

işlerimi bitirince, şehirden kaçıyor, geç vakitlere kadar bahçeler arasında, kırlarda 

dolaşıyordum. Bir tepenin üstünde metruk bir kireç ocağı vardı. Çok kere oraya 

çıkar, Marmara'da güneşin batışını seyrederdim. 

Bir akşam yine orada dalgın dalgın düşünüyordum. Birdenbire aşağıdaki yoldan 

birisinin seslendiğini işittim: 

— Şeref Bey!.. Şeref Bey!.. Gelsene biraz yanıma! 

Beni çağıran adamla tanışmıyorduk. Kendisini birkaç kere uzaktan görmüştüm. Hali, 

vakti yerinde bir askerî doktor olduğunu, tekaüt olduktan sonra burada bir ev alarak 

yerleştiğini, sırf keyif için doktorluk ettiğini ve hastalardan para almadığını 

söylemişlerdi. 

Hali vakti yerinde olduğu halde yerleşmek için Gemlik'ten başka yer bulamamak, 

keyif için doktorluk etmek ve para almamak! Bunlar benim için pek anlaşılacak 

şeyler değildi. Herhalde orijinal bir adamcağız olacaktı. Adımı bilmesine ve bu kadar 

teklifsizce beni yanma çağırmasına pek hayret etmedim. Her halde beni de ona bir 

söyliyen olmuştu. 

Yanma gittiğim zaman: 

—  Çocuğum, affet beni, dedi. Ben, oraya çıkacaktım ama, gözüm yemedi... İnsan 

muayysn bir yaştan sonra yüksek yerlere ayağıyla değil,    kalbiyle çıkar... Kendimi 

tanıtayım. 

Ben, gülümsiyerek: 
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—  Zahmet etmeyin beyefendi... Tanıyorum, dedim. O da buna şaşmadı: 

—  Öyleyse mesele daha kolaylaştı, dedi. Seni bir parça tanımayı merak ediyordum.   

O kadar...   Benim evim şu karşıdaki ağaçların arasında ağaran beyaz evdir; biz, onu 

gördüğümüz gibi, o da bizi ve tepedeki kireç kuyusunu görür. Birkaç akşamdan beri 

bu saatlerde orada birini gördüm.   Bunun sen olduğunu tahmin ettim. Şimdi buradan 

geçerken yine görünce   şüphem kalmadı. Birkaç kere de çarşıda görmüştüm seni. 

Birinde Başmuallime sordum. Söyledi: «İyice bir çocuğa benzer ama, biraz acayip 

halleri var. Kimseye sokulmaz.» dedi. «Nene sokulsun senin?» diyemedim tabiî. 

Fakat, bu, senin için iyi bir not oldu... «Ahbap olmalıyım bu çocukla,» diye 

düşündüm. 

Gülüyor olmalıydım ki: 

—  Hayret ediyorsun galiba? dedi. Fakat, ben pek sağır olmıyan öyle acayip bir 

adamım işte... Sen yaşta çocuklar ihtiyarlardan pek hoşlanmazlar ama, işine gelir mi 

böyle bir ahbaplık? 

Hep o söylemiş ve ben, hemen hemen ağzımı açmamış olduğum halde, ona birçok 

şeyler söylemişim gibi: 

 

—  Zannederim ki, ahbap olduk bile efendim, dedim. 

Yavaş yavaş inen akşam karanlığında otlar ve dikenler arasında yer yer kaybolup 

çıkan bir keçi yolunu ağır ağır takibe başladık. 

—  Neler düşünmeğe çıkıyordun o tepeye? 

—  Hiç... Bin türlü çocukça şeyler efendim. >     Durdu, yüzüme baktı: 

—  Bilâkis, ben, bir tek şey düşündüğünü zannetmiştim. 

Güldüm: 

—  Temin ederim ki, değil efendim, dedim; âşık filân değilim. 

Pek inanmadığım anlatan bir gülümsemeyle yüzüme bakmakta devam ediyordu: 

—  O da olacak... O da olacak ergeç, dedi,   böyle sürüsünü kaybetmiş çoban gibi her 

akşam tepelerde dolaşıp kendi kendine gurupları seyretmen onu beklediğine 

alâmettir. Her çocuğun senin yaşındayken yaptığı ne var zaten? Bununla beraber 

şimdilik böyle bir şey 

. olmadığına sevinmen lâzım. 

—¦ Ben de sizin fikrinizdeyim efendim. 

Beni bıraktı, uzaklara bakmağa başladı. Tekrar yürümeğe başlamıştık. Üç, beş adım 

sonra bir kere daha durdu: 

—¦ Fakat, yine de buna o kadar sevinmemek lâzım... Bu dünyada ne var ondan 

başka? Allah belâsını versin!.. Her neyse, bu tarafları o kadar karıştırmaman... 

—¦ Zannederim, en doğrusu bu, efendim, dedim. 

Bir eliyle bastonuna dayanmış, öbür elinin bir par-mağıyle hafif hafif sırtıma 

vuruyordu. Bu vuruşlarla vücudumun içinde ne olduğunu anlamağa çalışan doktorun 

profesyonel jestine ne kadar benzemekteydi. 

—  Bir sual daha, dedi, madomki âşık değilsin,   o halde şairsin... Çünkü, o da insanı 

kır yılanı gibi başıboş derelerde, tepelerde dolaştırır. 

Bu sefer daha, kuvvetle reddettim: 
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—  O hiç değil efendim... Şerefimle temin ederim. Bu protestom o kadar çocukça bir 

hareketti ki, ikimiz de güldük. 

—  Ömrümde bir tek mısra yazmağa heves etmiş değilim» 

—  Neyi ispat eder bu?   .. Gitgide açılıyordum: 

—  En beklemediğim bir zamanda    bana yakınlık gösterdiniz efendim, dedim, başka 

türlü bir insan olduğunuzu görüyorum.    Sizden hakikati saklamanın ayıp olacağının 

farkındayım. Ben, sadece muvaffak olmak isteyen bir insanım. Bu şehri, bu 

memleketi susta durduran büyük işadamlarından biri... Böyleleri için büyük servetler 

kazanmak başta gelir. Benim için de öyle olmak tabiîdir efendim... Fakat asıl zevkim, 

rastgele bir adam olmadığımı göstermek, bu bakımsız memleket için büyük şeyler 

yapmak... Ben, kendimde bu ruhu, hattâ bu kabiliyeti görüyorum. Tepeden guruba 

baktığım zaman gördüğüm şey, bir güzel hayali değil, aşağıdaki kayalıkta yepyeni 

bir fabrika, denizde onun meydana getirdiği şeyleri taşımağa gelmiş bir vapur... 

Görüyorsunuz şiirle alâkası olmayan maddî şeyler bunlar... 

Doktorun parmakları şimdi sırtımdan alnıma, şakaklarıma geçmişti. Sonra yanağıma 

dokunan hafif bir şamarla benden ayrıldı. Rikkatle karışık bir alayla: 

—  Şairin bundan âlâsı olur mu çocuğum? dedi. Garip bir ihtiyaçla ona bütün 

hayatımı ve bütün 

istikbal projelerimi söyledim. Konuşmam bittiği zaman gece tamamiyle inmiş, 

önünde ve arkasındaki küme küme ağaçlar arasında hemen hemen kaybolmuş bir 

bahçe duvarının önüne gelmiştik. Bu, onun ihtiyar bir hizmetçiyle tek başına yaşadığı 

evdi. 

İhtiyar doktoru sık sık bu evde görmeğe başladım. Ben yaşta bir genç adamla bir 

ihtiyar arasında bu kadar yakın ve tam bir arkadaşlık... Ne yazık ki, bu pek az sürdü. 

Bir cuma sabahı doktor, evime uğradı. Ben, penceredeydim. İçeri girmek 

istemiyerek, sokaktan: 

— Delikanlı... Haydi giyin... Seninle Narlı Çiftliğine gidiyoruz, dedi. 

Bu seyahatin sebebini sormadım. Çok kere bunu kendi de bilmezdi. Yola çıktıktan 

sonra projeyi büsbütün değiştirdiğimiz, meselâ bahçelerde gezecekken balıkçılarla 

beraber denize çıktığımız olurdu. Maksat, beraber bulunmaktı ve bu, benim için bir 

ihtiyaç haline gelmeye başlamıştı. Daha doğrusu, ben de onun kadar konuşkan bir 

insan haline geldim ve bazı heyecanlı mü-nükaşalar edip lâkırdıyı birbirimizin 

ağzından kaptığımız halde, çok kere de uzun uzun susar ve herbirimiz, kendi ayrı 

düşüncelerimiz içinde kaybolup giderdik ki, galiba büyük dostlukların sırrı da 

buradaydı. 

Bir paraşol arabası içinde gölgelik bir yoldan ağır ağır Narlı Çiftliğine doğru yol 

alırken de öyle yapıyorduk. Arasıra kasabaya inen köylülere rastlıyorduk. Doktor, 

onlardan bazılarını tanıyor, arabayı durdurarak konuşuyor, hattâ hastaları için 

reçeteler yazıyordu. Böylelikle Narlı'nın yarım saatlik yolunu belki birbuçuk, iki 

saatte aldık. 

Doktorun orada bir hastası olduğunu tahmin ediyor, o işiyle meşgulken, kendi 

kendime çiftliğin etrafını gezmeyi düşünüyordum. 
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Burası çiftlikten ziyade, koruya benzeyen bir yerdi. Aziz Paşa diye eski bir saray 

paşasına aitti. Meşrutiyet'- 

ten sonra İttihatçılarla iyice bir vazgeçtisi olmuş, sonra İstanbul'u bırakarak burada 

yerleşmeye gelmişti. 

Gemlik'te onun için tuhaf tuhaf şeyler söylerler. Aynı zamanda da onu severlerdi. 

Paşa, çiftçilik iddiasın-daydı. Fakat, bunun bir nevi fantezi olduğu anlaşılıyordu. 

Doktor d.a onunla bir parça alay ederdi: «Dostlar alışverişte görsün kabilinden bir 

şey... Yoksa toprak kim, o kim?» derdi. 

Aziz Paşa'yı haftada iki gün Gemlik'e uğrayan Ney-lüfer vapuriyle İstanbul'a gidip 

gelirken uzaktan görmüştüm. Şişman, kısa, kır sakallı altmış beş yaşlarında bir 

adamdı. Yerliler onun İstanbul'da kumar oynamaya ve hovardalık etmeye gittiğini 

söylerlerdi. 

Çiftlik kapısında arabadan inmediğimi gören doktor: 

—• Ne bekliyorsun? dedi. 

—  Müsaadenizle ben, sizi burada bekliyeceğim, dedim. 

O, hayret etti: 

—  Ne münasebet? Paşa seni bekliyor! Birdenbire şaşırdım: 

—  O halde ben de size aynı şeyi sorayım, dedim. Ne münasebet?    Paşa, beni 

nereden bilir? Benim gibi ayak takımından bir adamla ne işi olabilir? 

—  Ben söyledim. Galatasaray'daki çocuğuna haftada birkaç gün ders vereceksin. 

Çocuğu bir iki dersten döndürmüşler... Beş, on lira geçer eline. 

—• Fakat, bunu daha evvel söylemediniz? 

—  Yani merasim mi bekliyordun? 

Doktorun bu hallerine artık alıştığım için bir şey söylemeden arabadan indim. 

İrademi bu adamın eline teslim etmekten garip bir zevk duymaya başlar olmuştum. 

—  Haber verseydiniz daha iyi giyinirdim, dedim. 

Bununla beraber en düşkün zamanımda bile giyinişime daima dikkat ederdim. 

Memur arkadaşlara uzak kalmamın bir sebebi de buydu. Bu dikkatim için beni 

kendimi beğenmiş şehirli bir adam gibi gördüklerini anlardım. 

Çftliğin ön bahçesinden geçerken beni biraz tereddütlü ve neşesiz gören doktor, bir 

aralık kolumu tutarak sordu: 

—  Bu adam için şunu, bunu söylerler ama, Aziz Paşa, efendi bir adamdır. Zaten bir 

cemiyetin içinde bir adamın fena görülmesi için, bundan iyi sebep olur mu? Sonra, 

sözünü asla sakınmaz... Budalalık, münasebetsizlik yapanlan tava sapma çevirir. 

Tanrı'nm günü heriflerin zaten yaptıkları    başka bir şey olmadığı için onun dilinden 

kurtulamazlar. Seni bunun için götürüyo- 

. rum ya. 

—• Beni de haşlasın diye mi? dedim. Yanağıma hafif bir şamar atarak güldü: 

—  Züppelik yapma, dedi. Senin de budala ve münasebetsiz tarafların var ama, başka 

türlü... Her neyse göreceksin. 

Paşa.'yı biraz ilerdeki ahırların birinde bulduk. İri bir Moskof atının ayağındaki yara 

ile uğraşıyordu. Silâhlı ve kalpaklı iri bir uşağa: 

—  Günde dört nöbet dereye sokacaksın ha... Karışmam!., diye bağırıyordu. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 10 
 

Uşak, alçak sesle birşeyler anlatmaya uğraşıyordu. Paşa, sert bir sesle adamcağızı 

azarladı: 

—  Ne anlar o eşek böyle şeylerden?! Defedersiniz; ilâçlarını. O eşek, baytar değil, 

doktor bile olamaz!.. 

Ahırın önünde kırık bir el arabasının kenarına ilişmiş olan ihtiyar arkadaşım: 

—  Paşa, biraz nezaket, dedi. 

Aziz Paşa, iri bir bakır güğümden ellerini yıkarken cevap verdi: 

—  Şahsına taallûku yok canım... Ben mesleklerden bahsediyorum. 

—  Ey, doktorluk baytarlıktan aşağı mı yahu? Aziz Paşa, cevap verdi: 

—  Ne sandın ya... Doktor az çok kendi cinsinden Tmyvanlarla uğraşır...    Baytar, 

dilleri ayrı olan başka cinsten hayvanlarla... Bırak ki, biz de bazen üç kişi 

birbirimizin ne dediğini anlamıyoruz. 

Doktor gülüyordu: 

—  İyi mantık Paşa, iyi mantık. 

Paşa, ağanın uzattığı peşkirle ellerini kurulayarak: 

—  Ulan bu ne pislik?   Bulaşık bezi mi nedir bu? dedi. 

—  Sonra, baytarın vazifesi doktorunkinden   daha faydalıdır, dedi, baytarın 

kurtardığı hayvan,   uslu uslu işine devam eder. Senin arasıra kurtarabildiklerinin bu 

saatte ne pisliklerle meşgul olduğunu biliyor musun? 

Doktor: 

—  Yani sen âdeta anarşist oluyorsun Paşa,   dedi. Devlet düşkününün akıbeti daima 

budur. 

Bu şekilde konuşmalarına devam ederlerken, el şakaları yapmaya bile başladılar. 

Aralarının çok iyi olduğunu görüyordum. İhtiyar arkadaşımın bu kadar ehemmiyetli 

bir adam olduğunu tasavvur edememiştim. Paşa, orada olduğumun farkında değil 

gibi görünüyordu. Onlar konuşurken garip bir sıkıntı hissediyor: «Yanlış yaptım, 

böyle büyük adamların arasında ne işim vardı 

•benim? Kendimi uşak menzilesine düşürdüm.» diye düşünüyordum. ,   Paşa, 

birdenbire bana döndü: 

—  Zahmetinize teşekkür ederim Şeref Bey,    dedi, doktor, sizin enteresan bir genç 

olduğunuzu   söyledi. Yazık!.. 

Buna şaşırdım. Adımı bilmesi bile şaşılacak bir şey değil miydi? Görülüyor ki, 

doktor, ona benden uzun uza-dıya bahsetmişti. Onun da ihtiyar arkadaşıma benzeyen 

garip bir adam olduğu anlaşılıyordu. 

Sıkıntım geçer gibi olmuştu. 

Aziz Paşa: 

—  Kahveyi Saray Altı'nda içsek mi çocuklar? dedi. Süleyman, bize üç iskemle 

getir... Yahut, daha iyisi şu hasırı al gel. 

Aziz Paşa'nın Saray Altı dediği' birkaç yüz senelik muhteşem bir çınarın dibiydi. 

Aziz Paşa, ağır ağır başını sallıyarak: 

—  Ben, daha bu kadarcık çocukken bu çınar, yine böyle bir şeydi, dedi. Dallarının 

üstünde sofada gezer gibi yürür, en tepelere çıkmak için bütün gizli merdivenlerini 

bilirdim. Çiftlikte oraya «Aziz Paşa Sarayı» derlerdi. Tuhaf değil mi? Uşaklar, 
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hizmetçiler paşalığı bana daha o vakit tevcih etmişlerdi. Zavallı Aziz Paşa, artık 

ihtiyarladı. Sarayın merdivenlerini çıkamıyor artık. Fakat", hani ölmeden bir kere 

tecrübe edeceğim. Vaktiyle çakıyla yazdığım yazılar vardı. Bakalım hâlâ duruyorlar 

mı? 

•                                       * 

Paşa, nedense benden çok hoşlanmıştı. Çiftliğini kendi gezdirmek istedi. Burasını 

çiftlikten ziyade koruya benzetenlere hak verdim; içinde serçeler cıvıldaşan yemiş 

bahçeleri, küme küme ağaçlar arasında kaybolmuş loş meydanlıklara götüren ince 

ince yollar... Öyle meydancıklar ki, insana zorla olmıyacak şeyler düşündürüyor ve 

baştan çıkarıyor. Eski binayı işçilerine bırakmış, geniş bir havuzun yanma küçük bir 

köşk yaptırmıştı. 

Saz benizli, zayıf bir çocuk, iri bir köpeğin fotoğra-• fini almakla meşguldü. 

Aziz Paşa, seslendi: 

—  Adnan, onu bırak da yanımıza gel. Bak, hocan 

geldi. 

Sonra, bana dönerek: 

—  Tabiatta dehşetli bir hesap ve muvazene    var e azizim... Adnan, benim taban 

tabana zıddım. Biz, babadan kalanı çok şükür yedik, temizledik. Bereket versin o, 

dehşetli iştahsız çıktı. Onun için kendine yiyecek bir şey bırakmadığıma pek 

hayıflanmıyacak... Uslu filân bir çocuk, ama tembel mi tembel... Allah yardımcın 

olsun Şeref Bey. Bak sana söyliyeyim: Adnan, eğer ikmal imtihanlarında sınıf 

geçemezsen bittin! Alimallah seni mektepten alır, çoban Ali'nin yanma yanaşma ve- 

- ririm. Neydi ikmale kaldığın dersler bakayım? Eevvelâ ulûm-i dinîye değil mi? Bu 

derse istidatsızlığm irsidir oğlum... Pek bir diyeceğim yok ama, herhalde adamakıllı 

çalışırsın... Hocan da bu ders için pek emniyet verecek bir adama benzemiyor ama, 

iyi fena bir şey yaparsınız. Sonra, galiba hesaptan da ikmali var. 

Talebem yumuşak başlı ve tatlı bir çocuktu. Aziz Paşa ile doktor tavla oynarlarken, 

Adnan bana kitaplarını getirdi, günlerimizi kararlaştırdık, program yaptık, sonra 

talebem fotoğrafımı almak istedi. 

Artık haftada üç gün Narlı Çiftliği'ne devam ediyordum. Bu benim için tatlı bir 

meşguliyet oldu. Dersi- 

mizi bitirir bitirmez Adnan'la bahçeye çıkıyorduk. Ben, ona hesabı ve hele din 

derslerini nasıl öğrettiğimi bilmiyordum ama, o, bana fotoğrafçılığı çabucak 

öğretmişti. 

Aziz Paşa, beni çok kere akşam yemeğine alıkoyuyor, doktoru getirmek için de 

arabasını gönderiyordu. Aziz Paşa, gün görmüş ve oldukça da okumuş bir adamdı. 

Delişmen tavırları altında doktor gibi onun da ağır bir tarafı ve gizli bir hissi vardı. 

Bir gün yine derse geliyordum. Çiftliğin dış bahçesinde Paşa'ya rastladım. Çarşaflı 

bir genç kıza bastonuyla bazı ağaçları göstererek birşeyler anlatıyordu. Başımı 

önüme eğdim ve çekingen bir selâmla geçmek istedim. Fakat o, beni yolumdan 

çevirdi: 
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—  Kaçma Şeref Bey, yabancı değil, benim   prenses. Pangaltı'daki Fransız mektebini 

bitirdi. Buraya çiftçilik yapmaya geliyor. Niye öyle yabanî gibi duruyorsun? Sana 

kızımı takdim ediyorum. Seni ona medenî bir adam diye tanıtmıştım. 

Sıkılarak başımı kaldırdım. Aziz Paşa'nm kızıyle bir lâhza göz göze geldim. Paşa, 

devam etti: 

—  Prensesle epey zamandan beri ayrı yaşıyordum. Bana ağır geldi ama, ne 

yaparsın? Tahsil ve terbiye görmeden olamazdı. Şimdi artık prensesle muhabbeti 

yeniden kaynaştıracağız. 

Kız, gülerek şikâyet etti: 

—  Paşa baba, artık bu prenses sözünü bıraksanız... Paşa: 

—  Yooo Seniha... Beni paşa diye diye paşa yaptılar... Ben de prenses diye diye seni 

prenses yaparım belki... Şimdi Mısırlı prensler dadandı beyaz kadın avcılığına... 

Bakalım sana da zengin bir kısmet çıkar bel- 

ki... Sörlerin sana ne öğrettiklerinin pek farkında değilim ama, Fransızcayı çatır çatır 

konuşuyorsun maşallah... 

Kız, bu şakaya darılır gibi oldu. Lâkin, Paşa, bu- nu görünce daha ziyade çullandı: 

—¦ Yani eskiden kızmıyordun da, şimdi niye kızıyorsun?!.. Artık gerçekten kocaya 

varmak yaşma girdin diye mi? 

Üçümüz de gülüyorduk. O vakit daha dikkatle bakmaya cesaret ettim. Zarif çehreli, 

elâ gözlü kumral bir genç kızdı. Paşa, ikimizi iki yanma alarak yürümeye başladı: 

—  Seniha, Adnan gibi mankafa çıkmadı... Pek iyi çalıştı doğrusu. Zararsız bir 

şehadetname aldı... Frenk-çesi yolunda... Fakat, Türkçesi berbat... Hele bir yazısı var 

ki,  (bastonunun ucu ile bir sümüklüböceği göstererek) bunu bir kâğıt üstüne bırak... 

Seniha ile yazı imtihanına girsin... 

Aziz Paşa, birdenbire durdu, elini alnına götürdü: 

—  Ne âlâ, aklıma geldi. Yahu Seniha, Şeref Bey senin Türkçene biraz yardım etsin 

ha... Ne dersin? Âlâ olur, âlâ... Gelecek dersten itibaren kızımla da biraz, meşgul olu 

ver Allahaşkma Şeref Bey... 

Sonra, bir kere daha durarak düşündü ve güldü: 

—  Buralarda genç bir erkeğin genç bir kıza ders vermesini şüpheli görürler ama, 

ziyanı yok... Hattâ da- ha iyi...  İkide birde sana görücü göndermeye kalkıp yüreğimi 

oynatmazlar... Dedim ya, biz Mısırlı    prens avına çıkmak üzereyiz şimdi... 

Kız: 

—  İzin verir misiniz içeriye gireyim, baba,    dedi, 'biraz işim var. 

Aziz Paşa, onu elinden tutarak: 

—  Pardon prenses, dedi, tövbe...  Bir daha söyle- 

i 

meni böyle şeyler... İcabederse Mısırlı prensi aramızda konuşuruz... Şimdi bu saatte 

ondan daha acele bir işimiz var... Arabayı hazırlasınlar da gezmeğe çıkalım... 

Subaşı'na kadar gideceğiz. 

Biraz sonra paraşol araba hazır olunca, Paşa: 

—  Senden özür dilerim prenses, dedi, seni lüks hayat için hazırladıktan sonra, 

karpuz arabasına bindirmek ayıp ama, düşünemedim daha evvelden... İki haftaya 
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kalmadan sana yepyeni bir fayton getirteceğim İstanbul'dan...    Bu, senin için 

diploma hediyesi yerine geçer. 

Baba-kız arasında küçük 'bir ağız dalaşı oldu. Kız, bu yeni arabanın tamamiyle 

lüzumsuz bir lüks olduğunu, kendisinin böyle şeyleri zaten sevmediğini söylüyordu. 

Paşa, onun dilinin altındakini çekinmeden açığa vurdu: 

—  Benim için müsrif diyorlar, borçlu diyorlar. Senin de kulağına geldi elbette... 

Akim sıra beni korumak istiyorsun değil mi? Bana bak prenses... Her kaprisine 

eyvallah... Fakat, bana kâhyalık etmene tahammül edemem. Derhal bozuşuruz... 

Zaten rahmetli annenle   de-bunun için aramız bozuk gitmemiş miydi? Yani şimdi de 

sen bana vasilik etmeye kalkarsan seninle de kötü kişi oluruz... Kadınlar saltanatı 

kurulamaz benim evimde... Ben, devlet idare etmiş adamım... «Nasıl idare ettin?» 

dersiniz, o da başka mesele ama... 

Kız, şaşırmıştı. Ailenin içyüzüne ait şeyleri babasının bir yabancı yanında bu kadar 

açıklıkla döküp saymasını beklemiyordu. Paşa'nm sözlerinin lüzumundan fazla doğru 

olduğunu anlatan bir telâş ve utangaçlıkla gülerek: 

—  Onlar nasıl sözler paşa baba?.. Rica ederim, diyordu. 

Fakat Paşa, onu dinlemiyor, daha fazla azarak bana dönüyordu: 

—  Lüksü sevmezmiş... Bana mı anlatıyorsun bunu? Bir gün İstanbul'da bir nazır 

otomobiline hasretle bakan, «Sen de nazır olsaydın, bana da alırdın değil mi baba?» 

diye ağlayan sen değil miydin? 

—  Aman baba, ben parmak kadar çocuktum o zaman... 

—  Sizin parmak kadarınız da birdir, kavak kadarınız da... Ben nazır değilim, devlet 

kapısından defedilmiş bir adamım ama, şimdi inadıma araba yerine bir otomobil 

getirteceğim sana... Yalnız hangi yollarda yürüteceğiz? Allah cezasını versin! 

Görüyor musun Şeref Bey... Ben, ona şurasını bir parça sevdirirsem, bir, iki sene 

yanımda alıkoyarım belki diye ne hokkabazlıklar yapacağımı bilemiyorum... O, bana 

neler söylüyor... 

Seniha, bu defa eliyle onun ağzını kapadı: 

—  Paşa baba... Ne istersen yap... böyle konuşma... Paşa: 

—¦ Gel de kızma... Yalnız hareketlerime değil, sözlerime de gümrük koyacak... Çek 

elini oradan. 

Diyor, fakat, aynı zamanda da o eli ağzından ayıramıyor, öpüyordu. 

Ne kadar seviyorlardı birbirlerini! 

Aziz Paşa, karşılarına oturmamı istemiyerek arabada bir yanma beni, bir yanma 

kızını aldı. 

Paşa, şişman olduğundan pek iyi sığışamıyordük. Tekrar karşılarına geçmeyi teklif 

ettim. Bana da çattı: 

—  Müsaade edin, hoca nasıl oturur talebesinin karşısına? Israr ederseniz onu 

geçireyim oraya... 

Fotoğrafçılık gibi arabacılığa da merakı olan Adnan, arabacının yanma binmişti. 

Hevesle elindeki kamçıyı şaklattı ve azılı bir at, bizi ağaçlıklar arasında koş- 

turmaya başladı. İyi gidiyorduk. Fakat, bir zaman sonra yol daraldı ve bozuldu. 

Sarsıntı, fazla rahatsız etmeye başlayınca, Paşa: 
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—¦ İnsek mi çocuklar? dedi. Gideceğimiz yere kestirmeden daha çabuk varabiliriz. 

İndik, yandaki gölgeli ve dar bir patikaya saptık. Sonra, o da kaybolunca ağaçlann 

arasında rastgele yürümeye başladık. Arabacının kamçısını elinden bırakmamış olan 

Adnan, arasıra çalılıklara vurarak kuş kaldırıyor, bana: 

—  Buraya av tüfeğiyle gelelim bir gün    Muallim Bey, diyordu. 

Seniha: 

—  Av tüfeği kullanmak için daha çok küçüksün, dedi. Ökse ile gelmek istersen 

belki... 

Paşa, bana gülerek göz kırptı: 

—  Görüyorsunuz ya, Şeref Bey, mutlaka birine tahakküm etmeye ihtiyacı var bu 

kızın. O «biri» de her kim olacaksa Allah yardımcısı olsun... 

Seniha, Paşa'nm yine bir mesele çıkarmasından korkarak sustu ve başını önüne eğdi. 

Aziz Paşa, sadece: 

—  Mademki bu, senin zevkin, dedi, o halde Adnan'a karışabilirsin. Fakat, yalnız 

ona... Ne dediğimi anladın değil mi? . 

Paşa, çocuklarına ot ve çiçek aratmak bahanesiyle birkaç kere oturup dinlendiği, 

bundan başka da gitgide sıklaşıp korulaşan ağaçların arasında bir parça yolumuzu 

kaybettiğimiz için onun arabadan önce varacağımızı söylediği Subaşı'na bir saatten 

daha fazla bir zamanda vardık. 

F. 3 

Bir akarsuyun karşı tarafında viran bir değirmen vardı. Suyun üzerine birkaç kalasla 

ufak bir köprü yapılmıştı. Adnan, değirmeni gezmek istiyordu. Paşa: 

—  Beni çekeceğinden şüpheliyim bu tahta parçalarının... Siz gidersiniz; ben, burada 

bekler ve dinlenirim, dedi. 

Ben, Adnan'la beraber yürüdüm. Paşa, arkamdan seslendi: 

—¦ Diploması var ama, öteki de çocuk Şeref Bey, Onu niye almıyorsunuz? Mahzun 

olacak!.. 

—  Belki istemezler diye cesaret edemedim efendim, dedim. 

Seniha, belki sahiden de istemiyordu. Çarşafını bahane etti, bana: 

—  İstemediğimden değil, efendim; fakat, Paşa babam, beni o kadar azarladı, şaşırttı 

ki, yola çıkmadan çarşafımı değiştirmeyi düşünmedim. Siz geldiğiniz zaman 

kasabada bir misafirlikten dönüyordum. Bir yeldirme giymiş olsaydım... 

Paşa: 

—  Atarsın sırtından, olur biter, dedi, çarşafını tutkalla vücuduna yapıştırmadın ya... 

Biz, Adnan'la köprüye yürüdük. Seniha, babasının yanında kalarak çarşafını çıkardı; 

sonra sarı zemine yeşil ve kırmızı çiçek resimleri serpilmiş, ipekli bir ev elbisesiyle 

yanımıza-geldi. Elbisesinin kısa kolları ve kısa etekleriyle birdenbire bir çocuk halini 

almıştı. O kadar ki, köprünün sakat bir yerini geçerken, Adnan'a yaptığım gibi, ona 

da elimi uzatmaktan çekinmedim. Çarşafını çıkarmamış olsaydı buna cesaret 

edemiyeeektim. 

İhtiyar bir köylü ile beraber değirmeni gezdikten sonra, başlarımızı eğerek küçük bir 

kapıdan geçtik ve yaprakları birbirine kanşarak bir tünel şekli almış ikî. 
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sıra bodur ağaçlar altında, dibi taş döşeli geniş bir su oluğunu takibederek 

değirmencinin poyra dediği bir deliğin yanında durduk. Sular oraya gelinceye kadar 

bir ayna gibi durgun görünüyorlar, akışları ancak üstlerine dökülmüş yaprakların 

hareketlerinden belli oluyordu. Sonra, poyranın ağzında birdenbire köpürüp çağlıya-

rak aşağıdaki pervanenin üzerine dökülüyorlardı. Seniha, poyranın biraz berisinde, 

avuçlarını oluğun yer yer çökmüş küçük taş korkuluğuna dayamış duruyor, ara-sıra 

elini uzatarak önünden geçen yapraklan alıyordu. Ben, biraz arkasından onun, suyun 

içinde görünüp kaybolan akislerini seyretmekteydim. Bir ara tepemizdeki ağaçtan 

gelen güneş ışığı suyu o şekilde parlattı ki, onunla âdeta göz göze geldik. Ben, 

ürkerek bir adım geri çekildim. O, bilâkis geri dönerek benimle konuşmaya başladı. 

Bana öyle geldi ki, kendisinin de, suyun aynasında hırsızlamadan bana baktığını 

zannetmemden kork- * muştur. O zamana kadar hemen hemen konuşmamış-tık. 

Böylece aramızda bir arkadaşlık başlamış oldu. Ben, ona mektebi için birkaç mânâsız 

sual sordum. O, bana, babasından bahsetti: 

— Paşa babam burada yaşamaktan sıkılacağımı sanıyor. Ben, bilâkis onun kendisi 

kadar da köy hayatını seviyorum, dedi. 

Sonra, bana âdeta heyecan veren birşey ilâve etti: 

—• Onunla birbirimizi sevmekten başka işimiz ol-mıyacak artık. 

Çocukken ailemde pek az kız vardı; onlar da biraz büyüyüp erkekten kaçınca, bana 

yabancı olmuşlardı. Bir genç kızla arkadaşlık bana daima fevkalâde bir şey gibi 

görünüyordu. Öyle sanıyordum ki, insan, onları yalnız uzaktan görebilir. Karşı 

karşıya konuşulduğu zamansa ancak heyecanlı titremeler içinde aşktan bahse- 

dilir. Seniha ile konuşurken, kendimi bunun aksine hemen hemen anî olarak alışmış 

görüyordum. Belki bunda onun yapmacıksız sadeliğinin ve ağır tabiatının da tesiri 

vardı. 

Biz konuşurken, Adnan, biraz ötedeki büyük ağaca çıkmıştı. Biraz sonra elleri ve 

cepleri taze cevizlerle dolu olarak geldi. Ablası, onu bu cebe doldurulmuş cevizlerin 

yapacağı leke için bir parça azarladı. Fakat, kendininkilerde yapacağı lekeleri 

düşünmeden onları taşla kırmaya ve korkuluğun kenarına serdiği yaprakların üzerine 

dizmeye başladı. Ben de kendisine yardım ettim. Hâsılat çoğalınca, benim cebimde 

kalmış bir İkdam gazetesinden büyük bir külah yaparak cevizleri içine doldurduk. 

İhtiyar köylü, yanımızdaydı. Adamcağız, cevizleri az görerek: 

—  O kadar olmaz... Daha toplıyayım da götürün, diye ev sahipliği yapıyordu. 

Seniha, bana yavaşça: 

—  Biraz bir şey versem acaba kalbi kırılır mı? dedi. 

Ben, gülümsiyerek: 

—  Daha iyisini yaparız, dedim ve elimdeki cevizleri soymak için kullandığım çakıyı 

ihtiyara hediye verdim; aynı zamanda da Seniha'nın fakir halli bir insan olduğumu 

düşünerek buna itiraz etmesinden korktum. Fakat o, bu kabalığı yapmadı.    Kimbilir 

belki kendisi de başka bir hediye ile benim zararımı tazmin etmeyi düşünmüştü. 

Aziz Paşa, kararmış parmaklarımızı görünce: ^        — Ne o... Kına mı koydunuz 

ellerinize? dedi. 
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Parmaklarımızdaki ceviz karalan bana birdenbire bir genç kız ile beraber işlediğimiz 

bir suçun alâmetleri gibi göründü ve âdeta ürktüm. 

Akşama daha biraz vakit vardı. Karanlığın bizi or- 

 ÜJL 

mana benziyen koru içinde bastırmasından korkarak hemen yola çıktık. Fakat 

acelemize rağmen korktuğu- • muz başımıza geldi. Bereket versin arabacı, akıllı bir 

adamdı. Düdük çalmaya başladı ve kendimizi korunun derinliğinde kaybolmuş 

saydığımız bir zamanda arabanın tam yanma çıkmış gördük. 

Paşa, o gece beni yemeğe alıkoydu. Adnan'a hocalık etmeye başlıyalıdan beri bu, 

üçüncü defa oluyordu. Çiftliğin terasında geç vakitlere kadar konuştuk. Aziz Paşa, 

uzun uzun doktordan bahsetti. İkide birde: 

— Keşke bu gece onu da posta edeydik... Gelecek sefere öyle yaparız, diyordu. 

Demek ki, bu ziyafetler devam edecekti. 

Paşa ile doktorun yakın dostluğunu o gece daha iyi anladım. Bu iki adam, birbirlerine 

çok benziyorlardı. İkisinin de hiçbir şeyi umursamıyor gibi davranan alaycı 

görünüşleri altında garip bir ağırlıkları, nereden geldiğini pek iyi anlıyamadığım bir 

gizli mahzunlukları seziliyordu. 

Paşa, ikide bir karacahil olduğunu ileri sürdüğü ve bununla öğünür gibi göründüğü 

halde, öyle değildi. Gençliğinde epeyce zaman ataşemiliterliklerde Avrupa'da 

dolaşmış olması da yabana atılacak bir adam olmadığını göstermekteydi. 

Konuşmalarımız, ilk önce çocuklarının -da karıştığı âdeta çocukça konuşmalar 

olmuştu. Fakat, bunun beni de çocuk, daha doğrusu görgüsüz ve fakir bir fıkara 

çocuğu sanmasından ileri geldiğini anladım. İlk yetişme çağlarımda garip bir 

canlılığı olan ve etrafımdakilere zeki ve sevimli hissini veren bir çocuktum; sonradan 

sırtı sıra birbirini kovalamış talihsizliklerin yaptığı sessiz, ürkek ve sevimsiz insan 

haline düşmüş değildim. Bu büyük jestler ve ürkütücü alaylarla konuşan adamın 

karşısında büsbütün sineceğim 

ve susacağım yerde, bilâkis nereden geldiğini anlıyama-dığım bir ateş ve cesaretle 

hemen hemen eski adam oluyordum. Sesim bile âdeta değişmiş ve tatlılaşmıştı. Bazı 

cevaplarımı ve sözlerimi enteresan bulduğunu, hattâ umulmaz bir şeyle karşılaşmış 

gibi, arasıra dikkatle yüzüme baktığını gördüm. Bana, âdeta hürmet gösteriyor, kendi 

mevkiinde bir adamın ayak takımından bir adama söylenmemesi lâzım gelen 

birtakım ciddî fikirler söylüyor, hattâ iddialarının tam tersine bana cahil bir adam 

olmadığını anlatmaya gayret ederek gösteriş yapıyordu. 

Yemekten sonra kardeşini yatırmak için bir zaman ortadan kaybolan Seniha, tekrar 

terasa dönmüş, dizlerinin üstünde bir resimli mecmua ile fenerin altındaki bir hasır 

koltuğa oturmuştu. Görünüşte bizim konuşmalarımızla alâkadar olmuyor gibiydi. 

Fakat arasıra mecmuasını dizlerinin üstüne bıraktığını, kâh ona, kâh bana baktığını 

görüyordum. 

Demek iki gün sonra onunla da başbaşa konuşmaya toaşlıyacaktım. 

Geç vakit çiftliğin arabası beni yarı yola kadar götürdü. Ondan ötesine yürüyerek 

devam etmek istedim. Yorgun olduğum halde, yolu uzatmaya ve sonra yalnızlığa 
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garip bir ihtiyacım vardı. Önümde hafif hafif ıslık çalarak atını süren arabacıyı bile 

istediğim gibi düşünmeme engel oluyor sanıyordum. 

Paşa ile konuştuklarımız arasında âdeta ehemmiyetli insanların konuşabilecekleri 

meseleler vardı. Fakat, benim için ehemmiyetli olan bu meselelerin kendilerinden 

ziyade, onları büyük bir adamın benimle konuşmaya tenezzül etmiş, hattâ bir akran 

karşısmday-mış gibi kendini müdafaa etmiş olmasıydı. Sonra, bu konuşmaların 

çerçevesi, az evvel yanımızda, dizlerinin 

üzerinde kitabiyle sessiz sedasız oturan ve arasıra bize bakan kız... 

Yürüye yürüye evime dönerken düşünceler, yahut hayallerim nöbet nöbet baba ile 

kız arasında gelip gidiyordu. Sevişmeyi, evlenmeyi düşünmeden bir genç kızla 

arkadaşlık edebilmek! Bu, benim için yepyeni bir şey, umulmaz bir şanstı. Ayakla 

hayli uzun süren yoldan sonra epeyce bir zaman da yatağımda, yine nöbetleşe, bu iki 

şeyi düşündüm ve farkında olmadan ağır ve sakin bir uykuya düştüm. 

Bazı uykuların ağırlığından korkmak lâzımdır; sanırım ki, içimizdeki hayvan, bizi o 

saatlerde müdafaasız avlıyor ve ruh âlemimizde korkunç değişiklikler yapıyor. 

Uyandığım zaman zihnimde her şeyi silinmiş buldum. Aziz Paşa, onunla 

konuştuklarımız, etrafımızdaki gecenin manzaraları, hâsılı hepsi kaybolmuştu. 

Yalnız, dizlerinin üzerinde unutulmuş kitabiyle, asma fenerin ışığında Seniha 

duruyor ve artık bir daha ayrılmayacak bir bakışla bana bakıyordu. Yatağımda 

doğrularak sakin sakin düşündüm. Şairlerin aşka yıldırım demeleri demek ki boş bir 

şey değildi. Fakat, benimki uykumun içinde, haberim olmadan sessiz sedasız 

etlerimin, kemiklerimin içine girmiş ve oraya bir ev sahibi tabiî-liğiyle yerleşip 

oturmuş bir garip yıldırım... O kadar ki, ne ürktüm, ne de hayret ettim. İlk 

görüştüğüm gün doktorun bana: «Bu tepede guruba karşı birçok şeyler değil, bir tek 

şey düşünmenden korkuyorum!» dediğini hatırlıyordum. Dediği çıkmıştı. Ne yapsam 

nafileydi artık. Bundan sonra, gözlerimin bebeğine yapışmış bir resim gibi yalnız o 

duracak, bütün dünya onun etrafında mânâsız bir gölge ve bulut âlemi gibi akıp 

gidecekti. İlk gençliğimdeki gibi ıslık çalarak, türkü söyliyerek odanın içinde 

dolaşıyor, elime aldığım tarak, fırça gibi şeyleri kullanmadan evvel tekrar tekrar 

havaya atıp tutuyor ve düşünüyordum. Dediğim gibi ne korku, ne de telâş... Kendi 

kendime: «Odasına asılmış bir tablo, yahut fotoğraftaki kadına âşık olanlar var!» 

diyordum, ben onlara benziyorum. Bu kız, benim için vücutsuz bir resimden ibaret 

kalmaya mahkûmdur. Benim gibi ya-- rım pabuçlu bir adamla onun arasında nasıl bir 

münasebet akla gelebilir? Hanımlarını sevmekten kendilerini alamıyan uşaklar 

herhalde çok olacaktır. Bunların arasında ıstırap çekenler, buhrana düşenler; hallerini 

bilmeyen, evin zengin aynaları içinde kendi zelîl kılıklarını görüp utanmıyacak kadar 

iptidaî ve basit olanlardır... Onlardan farklı tarafım gururumdur. 

Günden güne kötüleşen ve ümitsizliğe giden halimde tek lüksüm, bu gurur kalmıştır. 

O, beni her tehlikeye karşı daima ayakta ve uyanık tutacaktır. Evet, bugünkü halimle 

böyle bir kıza karşı zihnimde hangi ümit belirebilir ki, onun beni buhranlara 

sürüklemesinden korkayım. Bu kız, bugün için benim talebem mi? Ben, onun hocası 

mıyım? Babası dün onu arabada benim karşıma oturmaktan bahsederken: «Hoca; 

talebenin karşısına oturamaz!» diye bana güya bir paye veriyordu, fakat, hiç şüphesiz 
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buna kendi de inanmıyordu. Ya ben kendim, buna inanacak kadar birkaç kuruş 

mukabilinde öğretmeye çalışacağım şeyin, onun ayakkabılarını boyatmaktan farklı 

olmadığını anlamıyacak kadar küçük kafalı ve küçük ruhlu muyum? Benim de 

ihtiraslarım yok muydu? Elbette vardı; hem de isimleri nedense «büyük» olduğu 

halde bilâkis «küçük» demek lâzım gelen ihtiraslar: Muvaffak olmak ihtirası, büyük 

adam olmak, gösteriş yapmak ihtirası, zengin olmak ve her şeye tepeden bakmak 

ihtirası... Bir operet artistine banknotlardan yapılmış bir yorgan hediye eden çılgın 

harp zenginlerinin duyduğu zevki belki onun kendisi bile benim kadar yanarak ve 

titreyerek anlayamazdı. Bunlar, artık öldüler mi? Hayır; sadece bu günümüzün 

yenilmez talihsizlikleri karşısında, kar içindeki yılan gibi yüreğimin bir köşesinde 

çöreklenip uyuşmuşlardır, fakat ölmüş değillerdir. Benim, önümde birdenbire açılan 

yeni yolumda en büyük koruyucularım onlar olacaklardır. Hiçbir zaaf, hiçbir yakınlık 

göstermi-yeceğim bu kıza. Tablodaki resim kadar uzak ve yabancı kalacağım ona. 

Fakat, bu, benim onu sevmeme engel olmıyacak. Bilmiyorum hangi şair, galiba bir 

İngiliz şairi: «Ben sizi seviyorsam bundan size ne?» demiş. Ben, o kadar bile 

söyliyemiyecek, sezdirmiyecek kadar, zaafımı bir canavar kırıcılığı ile, bir namus 

gibi, koruyacak kadar mağrur olacağım. Bir gün babası onu, teli duvağı ile bir 

başkasına teslim ettiği zaman da, zaaf göster-miyeceğim. Ne umdum ki, ne 

kaybediyorum? Fakat buna rağmen, gözüme bir fotoğraf camına yapışmışçası-na 

yapışmış olan resim yine orada kalacak ve... beni mesut edecek. 

Hülâsa, bu saatte Seniha'yı belki olduğundan da daha kuvvetle sevdiğimi kabul 

ediyor, fakat bunda korkulacak hiçbir şey görmüyor ve etrafımda birdenbire 

manzaralarını değiştirmiş eşyaya tatlı bir sükûnetle bakıyorum. 

Üç gün sonra yeni talebemle derse başladım. Bahçeden geçerken ağaçlıklardan 

birinde onu mektepten getirdiği bir siyah talebe önlüğüyle ip atlarken gördüm. Arkası 

bana dönüktü. İpini çevirerek sıçradıkça kamçı gibi örülmüş saçlarının ucunda 

kırmızı bir kurdelâ ha- 

yalanıyordu. Çarşafla gördüğüm ilk günkü haliyle bunun arasında ne büyük fark? 

Beni görünce ipini fırlattı. Alnına dökülmüş bir tutam saçı kaldırarak yanıma geldi. 

Kabahat yaparken tutulmuş gibi gülümseyerek mahçubane başını eğiyordu: 

—  İnsan alışkanlıklarından pek kolay kurtulamıyor efendim, dedi. 

Ben de aynı ciddiyetle cevap verdim: 

—  Zamanla o da olur efendim. 

Birbirimize başka bir şey söylemeden köşke doğru yürüyorduk. Sükût uzaymca: 

—¦ Paşa babanız çiftlikteler mi efendim? diye mânâsız bir sual sordum. 

Gülümsediğini hissettim: 

—  Daima olduğu gibi efendim. 

O da birşey bulup konuşma ihtiyacını hissetmişti: 

—  Paşa babamın ne iyi aklına geldi efendim. Derslerinizden çok istifade edeceğim... 

—  Estağfurullah efendim... Ben de fazla bir şey biliyor değilim... Biraz yardımım 

olabilirse... 

—  Türkçem maalesef çok eksik kaldı,    mektepte Türkçe okutmuyorlar... Ama, ne 

kadar eksik efendim... Paşa babam yazdığım mektuplardaki imlâ yanlışlarıy-le daima 
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eğlenir... Ne ayıp değil mi efendim?..   Sonra, bizim kitaplarımızı anlamak pek güç 

geliyor.    Bunlar için yardım ederseniz çok müteşekkir kalacağım... 

—  Vazifem kolaylaşıyor o halde efendim... İş imlâya kalıyorsa orası kolay... Benim 

bildiğim de aşağı yukarı ondan ibaret... Sonra Arabî, Farisî kelimelere ihtiyacınız 

olacak... Hatasız terkip yapmanız lâzım gelecek... 

O gün, Aziz Paşa'nm kütüphanesini altüst ettik. O, ikide bir sandalyeye çıkarak 

raflardan kitaplar alıyor, bazılarının tozlarını önlüğüyle siliyordu. '      — Bir bez 

bulursanız o işi ben yapayım,   dedim, saten kalemdeki eski dosyaları temizlemeye 

alıştım. 

Sadece: 

—• Estağfurullah efendim, dedi. 

Fazla ısrar etmedim, o, işine devam etti. Ben durduğum yerden kendime va'dettiğim 

ruh sükûnetiyle, duvardaki resmi seyrettim. Demek bu iş, bu kadar kolay olacaktı. 

Talebem, eski, yeni birçok kitap bulup çıkardı. Paşa, bir aralık yanımıza uğradı. Beni 

bir köşeye çekti: 

—• Aman azizim, dikkat et, bu kız çocukları müthiş hilekâr olurlar. Benim kitaplar 

arasında şuraya, buraya dağılmış gençlik hâtıralarım, resimlerim filân var... Ne cins 

şeyler olduğunu söylemeğe hacet yok tabiî... Sakın, aman eline geçmesin... 

Seniha ile basit bir program yaptık. Mektepte iyice uyanmıştı. Bizim kitaplarımızı, 

edebiyatımızı anlamak istiyordu. Ben, ona yol gösterecek, bilmediği lügatleri, 

anlıyamadığı yerleri söyliyecektim. 

Adnan'a istediği gibi serserilik etmek için bundan âlâ fırsat olamazdı; derslerine, 

vazifelerine eskisi gibi dikkat edemiyordum. O, kardeşiyle meşgul olmamı fırsat 

biliyor, odanın bir köşesinde, bahçenin bir bucağında kendisim unutturarak tahtadan 

kayıklar yapıyor, fotoğraflar boyuyordu. 

Derse başladığımız zaman da, Seniha ip atlarken giydiği mektep önlüğünü 

çıkarmamıştı. Bu, belki de arkada bıraktığımız hayatın müşterek bir ifadesiydi. Bu 

önlük, onu daha fazla talebe yapıyor, 'benim de vazifemi kolaylaştırıyordu. 

Neredeyse rolümü daha natürel oynamak için, Türkçe yazarken kalemi fena tutan 

elini elimle değiştirecektim. 

Elimdeki «Rübab-ı Şikeste»nin bir yerini açarak: 

—  Okumak istemez misiniz efendim? 

—  Siz ne emrederseniz yapacağım tabiî, dedi. 

—• Yok, toana fazla bırakmayın... Biliyorsunuz ki, ben, diplomalı hoca değilim... 

Görüyorum ki, siz, epeyce güzel şeyler çıkardınız kütüphaneden... Bunları kendi 

kendinize karıştıracağınızı, okuyacağınızı zannederim. O halde neleri isterseniz 

sizinle beraber okuruz... Bildiğim kelimeleri söylerim... Bilmediklerimi lügatten 

ararız... Yine tekrar ediyorum: Hocanızdan yüksek edebiyat aramıyacaksınız... 

Program, onun da hoşuna gittiği için, ilk yaptığımız programı bıraktık. Ancak onun 

da arasıra faydaları olacağa benziyordu. Meselâ, daha ilk günde kitabın başındaki 

«Süha ile Pervin»l okumak istiyordu. Bu manzumede genç bir kız ile bir erkeğin 

birbirleriyle neler konuştuklarını bilse şüphesiz bunu yapmazdı. Fakat ben 

biliyordum. 
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—¦ Keşke daha küçük ve sade bir şeyden başlasak, dedim. 

O, yine: 

—¦ Nasıl emrederseniz, dedi. 

—¦ Ne de olsa talebelik ona bir çocuk yaramazlığı ruhu vermişti. Bu, «Nasıl 

emrederseniz»i ikinci defa tekrar crderken, «Görüyorsunuz ki, derste fazla liberallik 

yürümüyor» der gibi bir gülümsemesi vardı. 

«Süha ile Perviıa»i bırakarak bu defa da kitabın sonuna doğru bir yeri açtım ve 

aksiliğe bakın ki, edebiyat hocamız Celâl Sahir'in: «Tek zayıf tarafı şiirlerinde aşktan 

pek az 'bahsetmesidir.» dediği Fikret'te yine aşk şiirine düştük. Hem de bizim 

kasabamızdaki gece âlemlerimize benziyen çalgılı çağanaklı bir aşk şiirine: «Çal 

sevdiceğim, çal güzelim, çal meleğim çal...» 

Bu şiirdeki coşkunluğu kendi ses ve tavırlarımın soğukluğu ile yumuşatmaya 

uğraşarak yalnız Arapça kelimelerle meşgul olurken, Aziz Paşa kütüphaneye 

gelmesin mi? 

—  Nasıl gidiyor dersler? diye gözlüğünü düzelterek kitaba baktı. 

Yine birdenbire uyanan öfkesinden biriyle: 

—  Hoca efendi, neler öğretiyorsun kızıma? dedi ve daha garibi, manzumenin 

ötesini, berisini ezbere okumaya başladı: 

«Billahi o eldir koparan ruhu yerinden.» derken manâlı bir hasretle gülümsiyerek 

uzaklara bakmasından içki âlemlerine düşkünlüğü hakkındaki rivayetlerin pek de 

sebepsiz olmadığı anlaşılıyordu. Rü-bab'dan hatırında kalan belki de bu birkaç 

mısradan ibaretti. Fakat, aksi gibi o tam da onların üstünde durmuştu. 

Ben, dehşetle yerimden kalkmıştım. Yüzüm kimbi-lir ne haldeydi? Avuçlarımın 

içinde bir suç saklamamdan şüphe ediliyormuş gibi ellerimi açıp gösteriyordum: 

—  Henüz derse başlamamıştık Paşam, diye kekeledim. Rasgele kitabı 

karıştırıyorduk.    Tesadüfen oraya düştük". 

Aziz Paşa, birdenbire soldan geri etti, kollarımı tu-tarak ve gözlerimi kaçırmama 

imkân vermeyen bir bakışla içlerine bakarak: 

—  Yani ne fenalık var bunda, anlatır mısın? dedi. Yani papaz kadınların elinden 

kurtardık; şimdi medrese mollalarına mı teslim edeceğiz? Ne çıkarmış yani biraz 

kadından, çalgıdan filân bahsedilirse... 

Anlaşılan, Paşa, âdeti üzere, kızı gibi benimle de oynayacaktı ki, ona gelemezdim. 

Hemen kendimi topar-lıyarak biraz acı bir gülümseme ile: 

—  Doğrudur Paşam, fakat, ne çare ki, âdet olmuş. Mektepte erkek çocuklara bile 

okutulmaktan çekinilir böyle şeyler. 

İçini çekerek: 

—  Daha nelerden çekinilir o mekteplerde? dedi ve yürüdü. 

• 

Seniha, kitap Okumayı seviyordu. Sık sık kütüphaneye girerek şiirler ve romanlar 

okuduğunu anlıyordum. Ders programımızı aşağı yukarı kendi yapıyor, bana çok şey 

bırakmıyordu. Benimki sadece kelimeler ve terkiplerden yukarı çıkmamaya, kuru ve 

yavan bir gramer hocası kalmaya çalışmaktan ibaretti. 
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Adnan'a din dersleri ve hesap okuturken neysem bunda da o kalmalıydım. Aziz 

Paşa'nm, kızına bir parça yeşilleniyorum sanması o kadar tehlikeli olmıyabilir-di. 

Nihayet, gülünç olmazdım. Fakat, Seniha'nın ütüden parlamış yorgun elbiselerimle 

kendisine kur yapmaya yelteniyorum sanması korkunç olur ve beni utançtan 

öldürürdü. 

Yine derslerden birinde Paşa, bana güzel bir Avrupa kravatı hediye etmişti. 

—  Şeref Bey, dedi, bu bana eski fcir arkadaşın Avrupa'dan getirdiği hediye kravatlar 

arasından çıktı. Pek cicili bicili, genç işi birşey... Sana veriyorum. 

Doğrusu aranırsa bu, Paşa için pek de zarif bir hareket değildi: Zenginin fakire bir 

hediyesi ne demeye geleceği malûm. Fakat, gücenmeye de hakkım yoktu. Çünkü, 

Paşa'nm gözünde ne olduğum da malûmdu. Kravatı, güzelliğine şaşar gibi hayretle 

aldım; ışığa tuta- 

rak "muayene ettikten sonra bu hediye için lüzumundan fazla teşekkürler ederek iç 

cebime koydum, gizleyeme-diğim bir açıklıkla: 

—¦ Onu kullanmaya nasıl kıymalı Paşam? dedim,, unutulmaz bir hâtıra olarak 

saklıyacağım. 

Aziz Paşa, boş bulundu: 

—  Kullan, kullan... Ne olacak... gençsin, dedi. 

Bu kadarı fazlaydı; bu sefer onun da, Seniha'nın da anlaması lâzım gelen bir tavırla, 

fakat gayet terbiyeli: 

—  Benim için de fazla süslü ve kibar değil mi Paşam? dedim. Bizim muhasebe 

odasında, sizin de bildiğiniz arkadaşlarım arasında, müdürün karşısında,   bu 

elbiselerimin üstünde, bu gömleğimin yakasında... Zaman zaman bu şimdikini bile 

boynumdan atıp buranın modası olduğu üzere, omuzdan düğmeli bir mintanla 

çalışmayı ve dolaşmayı ciddî bir surette düşündüğüm oluyor... 

Paşa, şaşalamıştı. Verilecek bir cevap olmadığını anlıyacak kadar zeki olduğu için 

susuyor, sadece gülüyordu. 

Bunun üzerine ben, baba-kızı daha ziyade güldürecek bir hikâye anlattım: 

Mahallemde evlenmek üzere olan bir delikanlının yamalı ceketini, bahçelerden 

topladığı en güzel çiçeklerle nasıl süslediğini tasvir ettim. 

Paşa, daha fazla zeki bir adam olaydı, iyi saklayama-dığım hislerim ve o özenti 

jestlerimle, o çiçekli fakirden daha ne kadar fazla gülünç ve dilenci olduğumu 

anlardı. Fakat sanırım ki, anlamadı. Seniha'ya gelince, o, sadece susuyordu. Fakat 

galiba kendisine karşı en sert bir politika gibi aldığım vaziy tin açık bir ifadesi demek 

olan bu sözler ve bu heyecan karşısında bir şeyler sezinledi ki, benim isteyebileceğim 

de bundan başkası değildi. Kendimi aşağıdaki arabacıdan farklı görmediği- 

mi anlattıktan sonra mesele yoktu, artık rahat çalışabilirdim. 

Hâsılı, gururum, bu küçük kravat hâdisesinden de anlaşılabileceği gibi, şiddetli bir 

hastalık şeklini almıştı. Mümkün olsa dervişler gibi sakal bırakarak ve sırtı- ma bir 

melâmet hırkası geçirerek derslerime gelecektim. 

Mektepte zengin çocuklarıyle yanş edemiyeceğini anlıyarak kılık kıyafetlerini 

olduğundan da daha pis bir hale sokmayı zevk edinmiş çok fakir bazı arkadaşlarımı 
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şimdi anlıyordum. Demek ki, benim Seniha'ya karşı ya- pa'bildiğim züppelik 'bundan 

ibaretti. 

Seniha, artık bir çocuk yapmacılığıyle sırtından çıkarmadığı kara mektep önlüğane 

rağmen bu hayat içinde çarşaflı bir genç kız zamanındaki görünüşünden daha ağır ve 

ciddiydi. Kardeşine ve babasına karşı tasladığı amirlik, Aziz Paşa'nm şikâyetlerine 

hak verdirecek kadar aşırı görünüyordu. Fakat, dediğim gibi, çocuktu. Benim gibi 

hesaplı bir politikası olmadığı için vaziyeti iyi idare edemiyordu. 

Ben, derse gideceğim günlerin gecesinde birçok defalar uykudan uyandığım ve 

karanlıkta onun çehresini ortadan ayrılmış alaviyerj saçlarıyle, parlak elâ gözleriyle, 

yüzünün en ince çizgileriyle, hiçbir aydınlımın içinde görülemiyecek kadar parlak bir 

vuzuh ile kim-bilir ne kadar zaman seyrettiğim ve tekrar uyuduğum halde ertesi gün 

yan yolda geriye dönüyordum. Bu, hem kendimi aldatmak içindi; hem ona: «Bir hoca 

için ayıptır ama, günümü unutuvermişim!» demek içindi. Fakat, o, beklediğini 

söylemekten çekinmiyordu. 

Ben, kuru gramercilikten çıkmamak için olanca gayretimi sarfediyordum. 

Okuduğumuz roman ve şiir- 

lerden hakikaten anlaşılması güç parçalar ayırıyor, cümlelerin mânâsını izah 

ettirdikten sonra, beni edebiyata geçirmek, bazı akşamlar babası, doktorla 

konuşurken söylediğim şeylere benzer şeyler söyletmek de istiyordu bana. 

Bu, belki benim inadıma karşı onun kendi müte-hakkim mizacının bir icabıydı. 

Babasına yaptığını aylıklı hocasına yapmaktan elbet çekinmeyecekti. Fakat belki de 

bu, bir gösteriş meyliydi... Epeyce bir şeyler bildiğini bana göstermek istiyordu. O 

yaştaki kızların dadılarıyle bazı mahrem şeyler konuşmak ihtiyacında olduklarını 

hissediyordum. Benim onun üzerinde dadıdan ne farkım vardı? Yahut, belki bunların 

hiçbiri değildi de, sadece, vaziyeti ne olursa olsun, uyanık ve üstelik de oldukça 

güzel yüzlü bir erkekle, tabiî bir kadın hissiyle bir parça nazik ve mahrem şeyler 

konuşmak istiyordu. Fakat ben, işte bunu bir türlü aklıma getiremiyor, kabul 

etmiyordum. 

Babasının da tavsiyesi üzerine Namık Kemal'in Cez-mi'sini okumaya başlamış ve 

buna merak sarmıştı. İçinde izah edilecek birçok kelime ve terkipler bulunduğundan 

bu, bizim dersimiz için de iyi bir mevzuydu. Perihan'ın «üzerine ay vurmuş gümüş 

levhalar gibi parlayan» çehresini —kendisinin siyasî bir suikasdin faili olmasından 

şüphe eden Cezmi'ye karşı— üstündeki ince nikabı kaldırarak: «Bakın, benim 

yüzümde katil yüzü görüyor musunuz?» diye gözyaşlarından sırsıklam olmuş 

yanaklarını göstermesini anlatan parçayı izah ederken, o, heyecana geliyor, ben, 

bilâkis donuk ve duygusuz bir çehre ile yalnız izafet ve sıfat terkiplerine, cem-i 

mükesser, cem-i müzekker kaidelerine sarılıyordum. Ara sıra şiir okuyuşum da pek 

tuhaftı. Kendimden bir misâl vermek lâzım gelirse: 

«Sen utandırma ili, il de utandırmaz seni Hilekârlık eyleme kimse dolandırmaz seni.» 

diye gülünç mektep manzumeleri alıyordum. Güzel bir şiir okumak lâzım geldiği 

zaman ise, sesimin kuruluk ve tatsızlığı ile onu da, «Sen utandırma ili» şiirine 

çeviriyordum. Seniha'nın babasıyle ve doktorla konuşur-kenki sesimin, derslerde 
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niçin bu ruhsuz softa sesine değiştiğini kendi kendisine sormasından nasıl 

korkmuştum?.. 

Hâsılı ben, duvara asılı erişilmez bir resim olan aşkım karşısında programıma 

sadıktım. Fakat, resim, rahat durmuyordu. Bir maksatla olmasa da oyunbozanlık 

etmeye başlıyordu. Resmin, çerçevesi içinde hiç bir zaman ebedî sükûnet ve 

hareketsizliğinden ayrılmaması, hiç bir çizgisini değiştirmemesi lâzım gelirdi. Fakat, 

o, çerçevesinden çıkıyordu; kâh uzaklaşıyor, kâh soluğunu yüzümde, dudaklarımda 

hissettirecek kadar yaklaşıyordu. 

Daima çatık ve iki düz çizgiden ibaret kaşları, konuştuğu şeylere göre kalkıyor, 

iniyor, kısalıyor, şakaklara doğru uzanıyor, kuyruklarının biri, yahut ikisi yukarı 

kalkıyor, gözler içlerinden geçen çeşit çeşit renklerle kâh büyüyor, kâh yumularak 

küçük bir ışıktan ibaret kalıyor. Yanaklarında, burnunun kenarlarında saniyeden 

saniyeye değişen çizgiler beliriyor. Rahat durmayan elleri şakaklarından birinin 

cildini geriyor, ince ince kan damarlarını meydana çıkarıyor, yahut dudağının 

yanındaki bir sivilceyi kurcalıyor. 

Yollarda, yahut evimde onu düşünürken kendi kendime: «İyi ama, yoktu bu 

oyunbozanlıklar pazarlığında!» diyordum. 

Bununla beraber benim de kendime göre oyunbozanlıklarım vardı. Bazı derse 

gelirken yarı yoldan döndüğüm gibi, bazı da derste, dersin onu en alâkadar eden 

yerinde birdenbire duruyor: «Siz büyüksünüz Seniha Hanım. Bu parçaya kendi 

kendinize de çalışırsınız. Adnan'ı unutmayalım. Dönmek tehlikesi var biçare için! o 

diyordum ve çocuğa, boş kaldığı andan itibaren kitabinin, vazife defterinin üzerinde 

beliriveren fotoğraflarını kaldırtarak derse başlıyordum: 

— Adnan, anlat bakalım: Hac, İslâm'ın kaçıncı şartıdır? Arafat'a ne kıyafette çıkılır? 

Artık hiçbir şikâyetim kalmamıştı. Etrafımda her şey bana günlük, güneşlik 

görünüyordu. Daire bile artık beni sıkmıyordu. Kim'bilir bende ne değişiklikler 

olmuştu ki, etrafımdakiler âdeta beni sevimli bulmaya başlamışlardı. 

Doktorla arkadaşlığım çok ilerlemişti. Dairede ve çiftlikte olmadığım zamanları onun 

evinde geçirmekteydim. Haftada en aşağı iki gece onunla beraber Aziz Pa-şa'da 

yemeğe kalmaktaydık. Bazı o kadar dalıyorduk i-i, paraşol arabanın içinde 

uyuyakalmış arabacıyı uyandırdığımız zaman ortalık ağarmaya başlamış 

bulunuyordu. 

Oyunumu doktordan saklamaya son derece dikkat ediyor, Seniha'nın adını asla 

ağzıma almıyordum. Hattâ bir kere adını unutmuş gibi görünerek yalancıktan başka 

bir isim söyledim ve sonra hemen düzelttim. Bu aşırı ihtiyatımın onu büsbütün 

şüphelendireceğini bilmem neden düşünemiyordum. 

Bir gün onun bahçesindeydim. Bursa'dan dönmüştü: 

—¦ Şeref, galiba yakında sana bir müjdem olacak, dedi, seni sevindirecek, fakat 

benim kendim için   hem 

sevindirecek, hem üzecek bir müjde... Daha kat'î bir şey olmadığı için şimdilik bir 

şey söylemiyeceğim. 

— O halde neden beni şimdiden vesveseye düşürüyorsunuz? dedim. 
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—¦ Benim İttihatçı kodamanlardan bir yakın dostum var. İkimiz de ordudaydık. 

Kıymetli bir erkânıharp miralayıydı. Meşrutiyet'ten sonra askerliği bırakarak işi 

politikacılığa döktü. Bursa'da ona rastgeldim. Senden bahsettim. «Küçük bir maliye 

memurluğunda mah-volup giden çok iyi, çok değerli bir genç adam» dedim. Ciddî 

surette alâkadar oldu. «Ben onu hemen İstanbul'a, olmazsa İzmir gibi büyük bir 

vilâyete aldırtırım. Sonra da maliye müfettişi filân gibi daha esaslı bir işe geçirmek 

için elimden geleni yaparım.» dedi. Bunları şimdiden sana anlatmakta belki 

insafsızlık ettim. Fazla ümide kapılma. Fakat mahut tepedeki kireç kuyusunun 

yanından akşamları Marmara'yı seyretmekten kurtulacaksın. 

Doktor, benim artık akşam üstleri Marmara'yı seyretmediğimi, kendisiyle beraber 

kimi seyrettiğimi biliyordu. O halde, bu söze ne lüzum vardı, birdenbire an-

lıyamadım? Hiç olmazsa şüphe etmeliydim. Fakat, şaşkınlığım o kadar büyüktü ki, 

kendimi idare edemedim. Kimbilir yüzüm ne şekil almıştı ki: 

dedi. 

Ne o? Sen, pek iyi karşılamadın mı bu hareketi? 

Bana acıyor ve gülüyor gibi bir hali vardı. Birdenbire kendimi toparladım. Yalancı 

bir gülüşle: 

— Şaşkınlıktan, dedim, belki de olmayı verir diye... Hattâ siz bile bunun için 

müjdeyi benden saklamak istemediniz mi? 

Ne pahasına olursa olsun doktoru inandırmalıydım. 

—  Ne kadar mevki, büyüklük ve zenginlik düşkünü olduğumu sizden saklamadım, 

diyordum,   düşünün bir kere... Evvelâ İstanbul veya başka bir büyük vilâyet... Sonra 

bir maliye müfettişliği... Beni emellerime götürecek en büyük yol... Nasıl 

sevinmem?.. 

Ve arkasından bir yığın yalancı taşkınlıklar ve coşkunluklar!.. 

Bu yalancı sevinç rolünde de aşırı gittiğimi sonradan farkettim. Sevinsem bile onu bu 

kadar açık ve kaba bir şekilde gösterecek bir adam olmadığımı o, pekâlâ biliyordu. 

Birdenbire iki elini omuzlarıma koydu, gözlerini kendi gözlerinden kaçırmama 

imkân vermiyecek bir bakışla: 

—  Gitmelisin buradan Şeref, dedi, buranın havası sana yaramıyacak çocuğum... 

Doktorca ve babaca söylüyorum sana... 

Bir tuzağa düştüğümü o zaman anladım. Hattâ içimde bir isyan ateşinin yanar gibi 

olduğunu hissettim. Fakat, işin nihayetinde bu, benim iyiliğim içindi. 

Mesele vahîm olduğu için bu bahsi olduğu yerde bıraktık. Narlı Çiftliğinde hep bir 

arada bulunduğumuz gecelerde vaziyeti idare etmem bir parça daha güçleş-nıişti. 

Terasta büyüklerin münakaşaları kızıştığı zaman, ben, artık eskisi gibi açılamıyor, 

gösteriş yapamı-yordum. Fakat, netice itibariyle, bu, daha iyiydi. 

Doktorun müjdesi acaba benim ağzımı aramak için uydurulmuş bir yalan mıydı? 

Önceleri bu, sık sık aklıma geliyordu. Fakat, sanırım ki, o, bunu yapacak adam 

değildi. Arkadaşlığımız o günden sonra daha başka türlü bir arkadaşlık, bilmem nasıl 

anlatmalı, bir sır 

şeklini aldı. Bu mesele üzerinde hiçbir şey konuşmamıza imkân yoktu. Fakat, ikimiz 

de birbirimizin zihninden geçen şeyleri biliyorduk. Ona sokulurken, onunla en 
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ehemmiyetsiz şeyleri konuşurken, âdeta başımı göğsüne yaslıyor, kalbimi çırılçıplak 

ona teslim ediyor gibi bir rahatlık hissediyordum. Onu bu kadar sık arayışımın sebebi 

neydi? 

• 

Bir ders günü, Aziz Paşa'yı çiftliğin kapısı önünde buldum. Paraşol araba yolun biraz 

ilerisinde bekliyordu. Paşa'nm kıyafeti o kadar değişikti ki, ilk önce uzaktan yabancı 

bir misafir sandım. Ayağında bir külot pantolon, başında beyaz bir Rus kalpağı vardı. 

Acele etmem için işaret ediyor, el sallıyordu: 

—. Nerede kaldın çocuk?.. Yarım saattir ayak üstü seni bekliyorum, diye seslendi. 

Saatime baktım: 

—¦ Zannederim ki, vakit tamam Paşam, dedim. 

—  Evet, fakat belki erkence gelirsin diye ummuştum, dedi, şimdi hemen hareket... 

Acele bir yere yetişecekmişiz gibi, beni âdeta kolumdan çekerek arabaya attı. 

Halbuki arabanın yüzü kır tarafına dönüktü. 

—  İşsizlikten öteyi, beriyi karıştırıyordum,    dedi, kalpakla külotu gördüm.   Benim 

vaktiyle Batum'da da biraz memuriyetim olmuştur. Oradaki av partileri hatırıma 

geldi ve içim öyle bir yandı ki, anlatılamaz. Yani seninle ava çıkıyoruz... 

Arabanın ön tarafında iki av tüfeği ve daha bir iki ufak tefek duruyordu. 

—  Peki, dersler ne olacak Paşam? dedim. 

—• Dersler yok zaten, dedi, çocukları bu sabah Ney-lüfer'le İstanbul'a gönderdim. 

Hafifçe irkildim: 

—  Pek birdenbire oldu Paşam? 

, — Evet, birdenbire... Ney lüfer açık denizde göründüğü zaman daha kararımız 

verilmemişti... Efendim, bir akraba düğünü var... Yaldızlı davetiyeler göndermişler: 

«Hadi bas git prenses, memnun olurum,» dedim. Asıl kendisinin memnun olacağına 

şüphe mi var? Ne olsa sıkılıyor burada kız... Bakalım nasıl çıkacağız bu işin içinden? 

Birçok bilmediğim yerlerden geçtik. Yahut biliyorum da dikkat etmedim. Yolda 

arabadan indik... Arabacıya taşlattırdığımız birtakım çalılıklara boş yere tüfek attık. 

Sonra dizlerime kadar otlar, çalılar arasında girintiler, çıkıntılar geçerek, dere 

kenarından yürüyerek kendimizi yine o su değirmeninin yanında bulduk. Av bitmişti. 

Bir yerde ayağının birini bir çamur batağına daldırıp çıkarmış olan Paşa, artık 

değirmenciye bir hasır serdirip dinlenmekten başka bir şey istemiyordu. Neşesizdi. 

Sebebi hükümetmiş gibi onun aleyhinde atıp tutmaya başladı. O kadar ileri gitti ki, 

haksızlığım kendi de anladı. Duvar gibi etrafımızı çeviren bodur ağaç kümeleri 

arasından bütün memleketi seyrediyor-muş gibi gözleri uzaklara dalıp gitmişti: 

— Hezeyan, hezeyan, dedi, Sultan Osman zamanında da, Nuh Peygamber zamanında 

da bu yerler, bu insanlar yine bundan başka   türlü   değillerdi,   buna hiç şüphe yok. 

Kalktım da bu başsız ve sonsuz çaresizliğin çaresini Babıâli'de bir hokkabaz masası 

etrafına oturmuş dört kılkuyruğa yükletiyor ,onlardan şifa bekliyo-.. ram... Öyle ya, 

başka ne mânâya gelir benim şikâyetlerim? 

Gerçekten dünya için, Paşa'nm dediği gibi başsız, sonsuz bir ümitsizlik akşamıydı bu 

akşam... Tepemiz- 

de gitgide kirli sarıya dönen bir gökyüzü... Etrafımızda kirli sarı ağaçlar... 
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Ellerim cebimde dolaşıyor gibi yaparak Paşa'dan ayrıldım. Zaten o, bunun farkında 

değildi. Neşesizliğinin hıncını hükümetten çıkaramayacağını anlıyarak kendi 

ihtiyarlığına, yorgunluğuna çatmağa başlamıştı. İhtiyarlığı hiç üstüne kondurmadığı 

kızı ona yorulmamak, çok yememek gibi şeyler tavsiye ettiği zaman komik bir 

öfkeyle ona çattığı halde şimdi, sahiden üstünde uzandığımız yerde kendi kendine: 

—  İhtiyarlık kepazelik!. İhtiyarlık kepazelik!., diye söyleniyordu. 

Değirmenin içinden geçerek yine poyra denilen deliğin yanma gittim. Seniha'nın 

kenarına ellerini cia-yıyarak suyun ağır ağır getirdiği yaprakları topladığı yeri 

tanıdım. O, hâlâ orada duruyormuş gibi yaklaşmağa cesaret edemiyerek, o gün 

durmuş olduğum noktada durdum. Suyun aynası arasından bakışırken, birbirimizi 

yakaladığımızı hatırlıyarak gülümsedim. Sonra birdenbire enerjik bir silkinişle 

üstümdeki miskinliği attım. Çehrem değişmiş, yürüyüşüm değişmiş, ıslık çalarak 

geçit resimlerinde mızıkaya ayak uyduran genç süvari atları gibi ayaklarımla bu 

ıslığa tempo tutarak geriye döndüm. Değirmenin arka kapısından geçmek için başımı 

eğerken, derenin karşısındaki çalılıklarda bir silâh patladı. Bu, bizim arabacıydı. Bir 

aralık bir kapı yoldaşı yakınlığıyle bana sokularak: 

—  Siz otururken ben bir iki ördek vurmağa çalı-* sayım, bakayım. Belki eli boş 

dönmeyiz, demişti. 

Ben, pek korkak bir insan değilim. Fakat, birdenbire patlıyan tüfek seslerine karşı bir 

garip ürkekliğim vardır. Herhalde bir sinir bozukluğu meselesi. Küçükken, donanma 

geceleri sokakta patlıyan arayıcı fişekle- 

uun 

rinden birdenbire ürkek ve dakikalarca geçmiyen titremelerle yanımdakileri 

güldürürdüm. Asker olduğum zaman da lüzumsuz yere başıma böyle bir şey 

gelmesinden korkarak sonradan bu huyumu geçirmeğe uğraşmış, fakat, pek az 

muvaffak olmuştum. Yine onun tesiriyle arabacının tüfeği başımı değirmen kapısımn 

taşma çarptırdı. Birdenbire hafif bir sersemlik ve acı hissettim. Arkasından zihnimde 

çok garip bir fikir uyandı: Güya tüfekte saçma değil de, kurşun varmış ve bu kurşun 

kaza ile beni vuruyormuş. Hayal o kadar tamamdı ki, âdeta elimi başıma, sonra 

gözlerime götürerek parmaklarımda kan lekeleri aradım. Daha da garibi, şimdi bu 

kapı dibinde vurulmak ve ölmekten bir zevk duyacağımı hissediyordum. 

Hâlâ yerinden kalkmamış olan Aziz Paşa'ya: 

—  Paşam, siz galiba çocukları düşünüyorsunuz, dedim,  (Seniha Hanımı demeğe 

cesaret edemiyerek    çocukları, demiştim.) 

O, sertlenir gibi bir hal alarak çatık bir yüzle beni azarladı: 

—  Düşünüyorsam düşünüyorum. Ne olacakmış sanki? 

Sesim ve hareketlerimdeki canlılık, hattâ bir parça neşe ona da birdenbire tesir etmiş 

gibiydi. Güçlükle yerinden kalktı ve bunu yaparken uzattığım elimi tuttu ve bir daha 

bırakmadan devam etti: 

—  Davul çalmıyoruz. İhtiyarlık dedik... O, daha ne kepazelikler yaptırır insana!.. 

Sesi yavaş yavaş mahzunlaşıyor ve bir dertleşme ahengi alıyordu? 

—  Oğlanın ehemmiyeti yok... O, tadı, tuzu olmı-yan haşerat gibi bir şey... Nerede 

olursa olur... Sağ olduğunu bileyim, o kâfi bana... Fakat, kız başka! Bili- 
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yorum, yumurcağı bana bırakmazlar... Hiç olmazsa bir iki sene yanımda 

alıkoyabilsem... «Köyü seviyorum, babamı seviyorum!» Bunlar şairane hülyalar... 

Ben, onların neyi sevip neyi sevmediklerini bilirim... «Haydi gi-diver İstanbul'a!» 

dediğim zaman belli etmedi ama, bir sevindi, bir sevindi yumurcak... Yani benimkisi 

ağzını arar gibi bir lâkırdıydı... Allah vere de bir pislik çıkmasa altından... 

Ben, derin bir emniyetle: 

—• Seniha Hanım için tasavvur edilebilir mi öyle şey efendim? dedim. 

—¦ Edilir... edilir... Her şey mümkün onlar için... Bilinmez ki, İstanbul'da bir 

peylediği de vardır belki... Bakalım, çıkar kokusu... 

Ben, gülümsiyerek: 

—  Siz, en ileri fikirli bir insansınız Paşam... Peylediği de olsa mutlaka sizin de 

hoşgöreceğiniz çok temiz, yüksek ve ailenize lâyık bir insan olacaktır...) 

Paşa, acı bir kahkaha attı: 

—  Temiz, yüksek, filân iyi... Fakat, ailemize lâyık bir insan olması mühim mesele... 

Arabacı, iki ördek vurmuştu. Paşa'nm hoşuna gideceğini zannediyordu. Fakat o, buna 

da kızdı: 

—  Ulan ayı! Sen onları mutlaka para ile aldın, dedi, ben, bir şey vuramadım ya... 

Beni küçük düşürecek aklı sıra... Bu dünya baştanbaşa mikroptur oğlum, mikrop... 

Seni bile iyi bir çocuk biliriz ya... Biraz derin eşe-lesek... 

Bu sözlerin arkasından ne geleceğini derhal anladım ve şiddetle, onunkinden daha 

belirli bir acılıkla sözünü kestim: 

—  Ben mi Paşam?.. Başkaları yanılmış olabilirler... Fakat, benim kendim için hiçbir 

hayalim olamaz... En yüksek hayatta insanlar kendilerini toparlamakta zorluk 

çekerlerken benim gibi aşağı tabakadan fakir ve mahrum bir insan, nasıl istersiniz ki, 

mikrobun mikrobu olmasın?.. 

Paşa: 

— Bu senin lâkırdın yabana atılacak bir lâkırdı değil, dedi, yanlış anlaşılmasın... 

Yani, kendin için söylediğini tasdik ediyor değilim... Lâkırdının kendisi güzel, böyle 

konuşabilmek güzel... 

Aziz Paşa, yol boyunca sustu ve başka bir şey söylemedi. 

Ertesi gün, Paşa'nm Bursa'ya gittiğini haber aldık. 

Doktor: 

—¦ Onun zaman zaman azgınlık nöbetleri vardır, diyordu, meydanı boş buldu ya, 

yine azacak birkaç gün... Azacak dersem, çapkınlık filân değil... Delicesine ku-' mar 

oynıyacak ve biraz daha içeri girecek... 

Viran duvarlarda kovuklar vardır. Kuşları bunları bellerler; bütün gün şurada, burada 

uçtuktan sonra geceleri oraya başlarını sokmağa gelirler. Kuşlarda düşünce 

bulunacağını zannetmem. Yalnız bu kovuğa sokulmuş başta tatlı bir sükûnet ve 

rahatlık tasavvur edi-«yorum. 

Doktor o günlerde 'benim için bu kovuklardan biri oldu. Hemen her akşam onun 

evine gidiyordum. Tavırlarım, sözlerim gayet tabiî idi. Hattâ her zamankinden çok 

fazla denebilecek bir neşem de vardı. Şuradan, buradan konuşuyor, onu dikkatle 
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dinliyordum. Arasıra kitaplarından bazı sevdiği parçalan okuyordu, bunların arasında 

Mesnevi de vardı. 

Benim Farsçam, mekteplerde okunan Farisî'den ibaret olduğu için anlamıyordum.    

O, bunları beyit beyit tercüme ediyordu. 

Hiçbir düşünce ve kederi olmıyan insanlara mahsus bir dikkatle izahatını, bir mektep 

çocuğu gibi kelime kelime takibediyor ve zihnim yabancı bir şeye takılmadan büyük 

bir açıklıkla onu anlıyordum. Fakat, şu garip hâdise oluyordu ki, neticede bütün bu 

şeylerden o, başını viran kovuğa sokmuş kuşun şuursuz rahatlığından başka bir şey 

kalmıyordu. Buna benzer bir şeyi Hukuk'a devam eden bir yakın arkadaştan işitmiş-

tim. Türlü dertleri, buhranları vardı. Arasıra bunları bana açmaktan çekinmezdi: «Bir 

de anam var, derdi, hiçbir şey anlamasına imkân olmıyan bir zavallı kadıncağız. 

Halbuki ben, arasıra onun göğsüne başımı koydukça âdeta onunla konuşmuş gibi 

oluyor ve dinleniyorum.» 

Bir cuma sabahı yine doktorun evindeydim. Yakın köylerden birine gitmek üzere 

yolculuğa hazırlanıyorduk. Bir sonbahar gezintisi yapacaktık. O arada doktor da fakir 

hastalarını görecekti. O, içerde çantasına ufak tefek ilâçlar doldurmakla meşguldü. 

Ben, kapının önündeki çardakta çakımla bir değneği yontuyordum. Bir aralık dış 

kapının açıldığını, doktorun hizmetçisinin birisiyle konuştuğunu işittim. Başımı 

kaldırınca Aziz Pa-şa'nm arabacısı Süleyman'ı karşımda dikilmiş gördüm. 

Gece yarısına doğru Paşa'yla beraber Bursa'dan döndüklerini söyledi. Dün akşama 

doğru çocuklar geliyor diye İstanbul'dan bir telgraf almışlar, hemen yola çıkmışlar. 

Süleyman'ın sesini işiten doktor, kapıya gelmişti. 

— Paşa iskelede vapuru beklemeğe indi. Doktor Bey, selâm söyledi. Seni bekliyor, 

dedi. 

Doktor, fazla hayret etmeden: 

— Çocukların bu kadar çabuk döneceklerini beklemiyordum, dedi. 

O, çabuk döneceklerini beklemiyordu; ben, artık hiçbir zaman, yahut hiçbir zaman 

denecek kadar uzun bir zaman!.. Buna ne sebep vardı? Yine hiç... Seniha, Paşa'ya: 

«Nihayet bir haftada» demiş, büyük bir bavul almayı reddetmişti. Paşa bedbindi. 

Değirmendeki o ölüm sarısı renkli ilk akşamda: «Ben bilirim bu yumurcakların 

ciğerlerinin içini... Seniha çamaşırlannı güya rehin bıraktı... Hem geç kalmıyacağma 

inandırmak için, hem İstanbul'da yeni bir bavul doldurtmak için... Görürsün, o yirmi 

günden evvel dönmez.» diye homurdan-dığını hatırlıyordum. Fakat, nihayet yirmi 

gün... Bense hiçbir zaman... Sebebi? Hiç... 

Bununla beraber benim de bir küçük hayretim vardı. Hesap, kitap onlar gideli dokuz 

gün olmuştu. Bu kadar çok vakit, bu kadarcık bir zaman çerçevesine nasıl sığmıştı? 

Değirmendeki, o bitip tükenmez dünya kadar bitip tükenmemiş sarı akşam. Dairede 

hesaplara, defterlere gömülerek geçirdiğim zamanların bir hayal vehmi olmadığını 

vücudumda bıraktığı büyük yorgunluktan anladığım uzunlukları... Deniz kıyısında 

denize taşlar atmakla geçirdiğim zamanlar... Doktora eskiden arada bir giderken ona 

dadanışım, onun yanında geçirdiğim gecelerin çokluğu: Bütün bunlar, bir haftanın 

içine mi sığınışlardı? 

İşte ben, Seniha'nın geri dönüşüne değil, buna şaşıyordum. 
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Tepemde durarak elimdeki değnek parçalarını küçük çakımın ucuyla bir kuyumcu 

gibi işlemekte olduğumu seyreden doktor: 

—¦ Kız, Aziz Paşa'ya müthiş bir azizlik yaptı, dedi. 

Fakat tam zamanında... Yoksa kumarcılar fıkarayı soyup soğana çevireceklerdi... Ah, 

bu adam!.. 

Sonra eğildi, değneklerimden birini alarak muayene etti: 

—• Ne güzel şeyler geliyor elinden... Tahta oymacısı gibi... Bir boş vaktinde benim 

mutfağın raflarını tamir ediversene... 

Başımı kaldırdım, gözleri beyaz kirpikleri arasından sinsi sinsi gülüyordu. 

—  Yazık oldu bizim gezintiye, dedi. Fakat, vapur erken gelirse yine biraz vaktimiz 

kalır... Hiç değilse pek yakınlardaki bir iki köye uğrarız... Sen ne oturuyorsun? 

Anlamamış gibi yüzüne baktım: 

—  Niçin? 

—  Sen gelmiyor musun? —• Paşa beni çağırmadı ki! 

—¦ Ne demek Paşa seni çağırmadı? Paşa, bir kere Süleyman'ın ikimizi birden burada 

bulacağını nereden bilirdi? Sonra, sen benim kadar yakını değilsin elbette... 

Doktorda bir askerleşme meyli beliriyor gibiydi. Bana çıkışacaktı. 

—  Paşa'nm dostu değil misin? Çocuklar senin talebelerin değil mi? 

Sükûnetle: 

—  Hakkınız var, dedim.   Talebelerime karşıcı çıkmam vazifemdir. Onlar âdi 

mektep talebeleri değil... Babalarından aylık alıyorum. 

Doktor, bir şey söylemedi. Ceketimi giyerek onun arkasından kös kös paraşol 

arabaya yürüdüm. 

İlk önce birbirimize surat asıyorduk. Sonra gururumun gülünçlüğünü düşünerek 

yatıştım. 

Aziz Paşa, deniz kıyısındaki    kahvelerden birinde 

oturuyordu. Cuma olduğu için ortalık kalabalıktı. Kasabada Paşa'yı çekiştirmeyi iş, 

güç edinmiş olanlardan, birçoğu, onun etrafında bir halka teşkil etmişler, 

iskemlelerinin üzerinde kavuşmuş göğüsleri ilerde, birbirine yapışmış bacakları 

geride onu dinliyorlardı. Paşa, çiftliğe dair uzun ve iddialı bir konferansa girişmişti. 

Avrupa çiftliklerinden misaller anlatarak onların Nuh Ne- ¦ bi'den kalma ziraat 

usullerini tenkit ediyor, bilgisizlikleri ve gerilikleri yüzünden memlekete ettikleri 

fenalıkları anlatıyor, adamları âdeta vatana ihanetle itham ediyordu. Karşısındaki 

çiftçilerden birkaçını şiddetle ka-rikatürize ederek akıl öğretti. Aralarında birbirlerine 

karşı lâkırdılarını sakınmayan adamlar vardı; birisinin: «Niye kendi çiftliğinde 

yapmıyorsun bunları?» gibi bir cevap vermesinden korktum. Fakat, hiçbiri ağzını 

açmadı. Cevabı biraz sonra, o aralarından gidince vereceklerini ve bunun haftalarca 

arkası gelmiyeceğini bili-' yordum. 

Aziz Paşa, bu konferans yüzünden bize aldırış etmedi ve bu, benim için çok iyi oldu. 

Yalnız, Doktor'a uzaktan: 

— Otursana, ne ayakta duruyorsun? diye seslendi. 

O, böyle söyleyince orada oturanların bir kısmı ayağa kalkarak Doktor'a yerlerini 

teklif ettiler. 
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Neylüfer, yavaş yavaş geliyordu. O, yanaşmadan çok evvel Paşa, ayağa kalktı ve 

oturanlardan birçoğu arkasından iskeleye doğru yürüdüler. 

Güvertede ilk görünenlerden biri, yine ilk günkü zarif çarşafiyle Seniha idi. Paşa, 

iskelenin ucunda ona işaretler yapıyor, bağıra bağıra sualler soruyordu. Seniha, bu 

kalabalığa karşı aynı sesle cevap vermekten utandı, eliyle müphem bir işaret yaparak 

geriye kaçtı ve ellerinde çantalar ve bohçalarla vapurdan çıkmağa ha- 

zırlananların kalabalığı arasında kayboldu. Öyle ki, iskele verilince Paşa, bu 

kalabalığı göğüsliyerek vapura yürümeğe mecbur oldu. Uzun boylu bir iskele polisi, 

ona yol açıyordu. 

Ben, dışarda beklemeğe karar verdiğimden biraz açıkta durmuştum. Fakat, 

bekliyenlerin kalabalığı arasında nasılsa yanıma düşmüş olan Doktor, beni kolumdan 

yakaladı ve ileriye sürükledi. Seniha, elinde çanta-sıyle alt kamaraya inen merdivenin 

önünde durmaktaydı. Babası, onu küçük bir çocuk gibi öpmeğe kalkışınca, kendini 

müdafaa etti ve geri çekildi. Doktor'un: 

—• Çarşafından utanıyor! dediğini işittim. 

O da babası gibi beni görmemişti. Fakat, ablasıyle beraber kapının ağzını tutan 

Adnan, bir sıçrayışta yanıma geldi, elimi öptü. Başını yüzüme doğru uzatışından 

yanağımı da öpeceğini zannettim. Fakat, bu hareketi kulağıma bir şey fısıldamak 

içindi. Soluk soluğa:  - 

—  Bakın şimdi neler olacak? dedi ve hemen ablasının yanma kaçtı. 

Paşa, Seniha'ya: 

—  Ne bekliyorsun? Yürüsene! diyordu. 

O da aşağı yukarı Adnan gibi bir oyuna, bir sürprize hazırlanan bir çocuk gülüşüyle: 

—  İçerde birşeyler var Paşa Baba, İstanbul'dan getirdim, dedi, arkaya dönerek eliyle 

bir işaret yaptı ve saniyesinde merdivenin ağzında, yusyuvarlak ve çıplak, kırmızı bir 

ihtiyar başı belirdi. 

Paşa, kollarını açarak: 

—  Vay Nüsret... sen misin? Bu, ne sürpriz ayol? diye bağırdı. 

İhtiyar, gayet güzel giyinmiş bir adamdı. Paşa, onun tek gözlüğünü düşünerek, 

boynuna sarılıp kollarını omuzlarından aşırarak, sesini bulunduğum yerden 

işittiğim gümbürtülerle sırtını yumruklarken merdivende bir ikinci baş daha... Bu 

seferki yaşlı ve fazla boyalı bir hanımefendiydi. İstanbul'un pek kibar ve alafranga 

ailelerinde moda olmağa başladığı üzere, çarşaf yerine şık bir ipek manto giymişti. 

Fazla boyalı büyük ağzında altın dişler parlıyordu. Seniha'nın çekingenliğine 

mukabil, o büyük bir aldırmazlıkla: 

—¦ Amca, diye Paşa'yı yanaklarından öptü. 

Paşa: 

— Bakın şunlarm oynadıkları oyuna! diyordu. 

Fakat, oyunun bitmediği, çocukların hâlâ kapıda beklemelerinden ve yüzlerindeki 

afacan sevinçten anlaşılıyordu. 

Seniha, bir işaret daha verdi ve merdivenden birbiri arkasından daha başka insanlar 

çıkmağa başladı. Çarşaflı, fakat mantolu kadından çok daha şık bir genç kadın, sonra 

ince ve uzun boylu güzel bir süvari zabiti, daha sonra başkaları... 
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Bu, âdeta Tepebaşı Tiyatrosu'na gelen Avrupa ope-retlerindeki sahneleri hatırlatan 

bir geçit resmiydi. Paşa da öyle düşünmüş olacak ki, artık kollarını açarak gelenlere 

saldıramıyor, şaşkınlığı ile eğlenmek isteyenlerin arzularını kursaklarında bırakmak 

istediğini anlatan yapmacık bir geçit resmi pozu ile yerinde duruyor, önüne 

gelenlerin sadece isimlerini söyliyerek ellerini sıkıyor, yahut öpülmek üzere kendi 

elini uzatıyordu. En sona kalanlar büsbütün yabancısı olacaktı ki, onlara bunu da 

sormadı ve sadece elini uzatarak kendilerini takdim etmelerini bekledi. 

Güvertede gerçekten, çalgısı eksik bir operet oynanıyordu. 

Ben, adım adım gerileyerek bir hava bacasının siperine sığınmıştım. Paşa, Doktor'u 

da kolundan tutarak çekmiş, yanında zorla bir maiyet yaveri rolüne sokmuştu. 

Saçlarını, onların renginde gayet ince bir papaziye ile ensesinden sıkmış olduğu için 

uzaktan başı açık gibi görünen uzun boylu, şık ve güzel bir kız karşısında tereddüt 

etti: 

—  Kim bu güzel matmazel? dedi. 

îlk önce onun bir Alman kızı olduğunu söyliyerek Paşa'yı aldattıktan ve ona bir iki 

kelime de Almanca söylettikten sonra, yaşlı hanımefendi: 

—• Amca, Cemile bu... Nasıl tanımadın? dedi ve hep birden gülüşmeğe başladılar. 

Paşa: 

—  Dur, dur... Şu Kandilli'deki yalıda benim fesleğen saksılarına işeyen Cemile mi? 

Kız, birkaç sene içinde sana ne oldu böyle? Çiftlikte de yapacak mısın   o marifeti? 

diye kızı utandırdı, intikam aldı. 

Sonra, yine aynı oyunu oynamalarından korkarak Cenıile'nin arkasında duran genç 

bir adamı gözü ısırdığını, fakat adını bulamadığını söyledi. Bu sefer de onun, 

Cemile'nin nişanlısı olan bir mühendis olduğunu söylediler ve yine güldüler... 

Aziz Paşa, olduğu yerde durarak: 

—  Daha yok mu? diye sordu. 

Elinde süpürge ile merdivenlerden çıkan bir sakallı tayfaya: 

—  Gel bakalım... Sen de bunlardan mısın?    diye şaka etti. 

Misafirlerin sayısı, irili ufaklı hemen hemen on, on iki kişiyi bulmuştu. Paşa: 

—  Baskın bu, baskın! Bu kadar kişiyi ben nerede 

yatırırım, nasıl beslerim? diye korkmuş taklidi yapıyor, fakat çok sevindiği yüzünden 

okunuyordu. 

Bulunduğum yerden usulca sıvışarak iskeleye çıktım ve evime kaçtım. O 

kargaşalıkta beni arayacaklarını sanacak kadar gülünç ve zavallı olmadığıma kendimi 

inandırmak istedim. 

Bir iki gün Doktor'a uğramadım. O da nedense beni aramadı. 

Aziz Paşa'nın misafirleri günün meselesi olmuştu. Gemlik, onların dedikoduları 

içinde çalkanıyordu. Çocukların hocası olduğumu bilenler, benden havadis 

soruyorlar, bir zamandan beri Narlı'ya uğramadığımı söyleyince onlar bildiklerini 

bana anlatıyorlardı. İhtiyar muhasebeci: 

— Çiftlik, Bektaşi tekkesine dönmüş, diyordu. Biz üç, beş erkek arkadaş arasıra 

birbirimizin evinde toplanıp iki kadeh içtiğimiz, bir parça çalıp oynadığımız zaman 

dedikodu olacak diye kapıyı, bacayı kapatıyoruz. Onlar kadın, erkek bir arada vur 
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patlasın gidiyor... Kaç göç yok... Kanlar neredeyse edep yerleri açık dolaşıyor 

bahçelerde... Her gece kızılbaşlarm mumsündii âyinleri gibi bir şey... Süleyman ikide 

bir geliyor, bakkalda rakı, şarap ne bulursa arabaya doldurup götürüyor, Allah versin 

eğleniyorlar... Sonra, onlar iyi, bia fena... 

Muhasebeciyi iğrenerek dinlemekle 'beraber, içimden ona hak vermiyor değildim. 

Duvarda asılı resmim artık oradan alınmıştı. 

Fakat, muallim, doğrudan doğruya Seniha'nın aleyhinde söylemeğe başlayınca isyan 

ettim. Hem öyle bir isyan ki, herifle sokak ortasında hamallar gibi dövüşe- 

bilirdim. Fakat, ben kimdim? Bu paşa kızının nesiydim? Müdafaası için bir kelime 

bile söylememeğe mahkîım-dum. Çünkü o zaman kendimi ele vermiş olurdum. Hattâ 

iğrenç adamdan sokak başında ayrılmıyor, yolumu değiştirerek onunla beraber 

yürümekten kurtulamıyor-dum. Bütün bu nefretlerime rağmen, onun hakkında bir 

şey öğrenmek ihtiyacına karşı koymam imkânsızdı. 

Bir şey sormağa hacet bırakmadan muallim, hepsini söylüyordu. O da mumsöndü 

âyininden bahsediyordu. Bu «mumsöndü» sözü kasabanın parolası olmuştu. 

Muallimin anlattığına göre, ahaliden bazıları geceleri  çiftliği gözetlemeğe 

gidiyorlardı. Bunlar, karanlıkta yolun kenarındaki ağaçlara çıkarak iç bahçenin 

rezaletlerini seyrediyorlardı. Kendisi de bunu yapmıştı. «Kızılbaş mumsöndüleri»nde 

hiç olmazsa mumları söndürür- lerdi; ne olsa Müslümandılar, Müslümanlıkta 

«kabahat de mahfî, ibadet de mahfî» idi. Fakat, bunlar, inatlarına bahçede bir lüks 

lâmbası varsa, yanma iki tane daha yakıyorlardı. Gerçi kendisi de gençti; namusiyle 

eğlenmesini bilirdi. Köylerde çıplak kadın oynatırlardı. Fakat, bu, tiyatro oyunu gibi 

bir şeydi. Kadınlar, beş,  on kuruşa namuslarını pazara çıkarmış kahpelerdi. Kolumu 

tutup beni yolun ortasında durdurarak: 

— Bey birader, diyordu. Allah seni inandırsın, ben gece âlemlerinde öyle karılar 

gördüm ki, çırılçıplak ve  edep yerleri tabak gibi açık olduğu halde saçlarını örterler. 

Çünkü ne olsa Müslümandırlar! Bunlar sözüm-ona namuslu aile karıları... Sonra, 

hepsi bir aileden... Yani kardeş demek... Böyle olduğu halde kollar, göğüsler açık, 

erkeklerle kucak kucağa dolaşıyorlar. Kurmuş- lar gramofonu, vallahi billahi dans 

oynuyorlar. Kodoş babalan, kocaları iftiharla onları seyrediyorlar... Son- ra, dişili 

erkekli yılancık riyalleri gibi çift çift ortadan 

kayboluyorlar, bahçenin karanlık köşelerinde kimbilir ne haltlar etmeğe gidiyorlar? 

Yani, bunları ağaçlardan seyredenler de insan... Bizim de canımız var. Birkaçı şöyle 

bir içeri girip, «Bize de yok mu?» deseler, hattâ kanlardan bir ikisini kapıp şöyle 

zeytinliklere doğru gö-türseler onlar haklı, biz haksız... Hadi jandarmalar, 

mahkemeler, hapisler... Fakat, eskilere bunların hepsi vız gelirdi, velâkin 

şimdikilerde kan kalmadı. 

Hocanın anlattıklan arasında, en ehemmiyetlisi, Paşa'nm kızının bahçede havuzun 

yanında bir zabite, elinde tepsiyle içki götürmesiydi. Muallimin ağaçtaki yeri bunun 

rakı mı, şarap mı olduğunu görmesine engel olacak kadar uzaktı. Fakat, kızın, Aziz 

Paşa'nm kızı olduğunu görmesine mâni olacak kadar değildi. Zabit, tepsiden bir 

kadeh veya bardak alarak ona vermiş, kendisi de bir ikinci kadeh veya bardağı 

kaldırarak karşı karşıya içmişlerdi. Muallim, ahlâktan tahsil ve terbiyeye geçerek: 
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— Zaten Fransız mektebinde okutulan kızdan ne hayır gelir, diyordu. 

Bu adamı dinlerken kendimi dudağıma kadar iğrenç bir batağa batmış buluyordum. 

Fakat, orası çok garip ki, ben, bu dâvada onun tarafında, onunla beraberdim. O kadar 

ki, ertesi gün beni çiftliğe çağırdıkla-n zamarı ne aldığım beş, on kuruş para, ne 

başka bir şey için değil, sırf orasını ağaç tepelerinden gözetliyen-lerin yaptığını 

yapmak, içimdeki iğrenç merakı tatmin etmek için gittim. 

Sabahleyin arabacı Süleyman'la, Paşa'nm bir sigara paketi kapağına koyu bir kalemle 

yazılmış iki satı-nnı almıştım. «Bursa'ya kırk lira gönderilecek.» Fakat yazının üstü 

çizilmişti. Bunun ne olacağını anlamağa gayret ederken, mukavvanın tersini 

çevirdim. Bana ya- 

alan tezkere o taraftaymış. Aziz Paşa, bana kırmızı mühürlü zarf gönderecek değildi 

ya! 

Paşa: «Neye gelmiyorsun? Adnan'ın imtihanına iki hafta kaldı. Hasta mısın? 

Hastaysan da gelmeğe çalış!» diyordu. 

Gittim; bir ikindi saati olmasına rağmen, kalabalığı bahçede, vapurda olduğu gibi 

sıraya dizilmiş bir halde beni bekliyor vaziyette göreceğimi sanarak titriyordum. 

Fakat, bir ağacın dibinde bir salıncaklı iskemleye uzanmış olan o çıplak, kırmızı başlı 

adamdan başka kimseyi görmedim. Allahtan o da uykuya dalmıştı. Yahut bana 

ehemmiyet vermediği için gözlerini açmadı. Adnan, beni köşkün iç kapısında 

karşıladı. Paşa babasının masifirlerle beraber gezmeğe çıktığını, kendisini ders içinde 

evde bıraktıklarını söyledi. Neşesiz olması lâzımdı. Fakat, beni görmek sevinci 

neşesizliğini hemen hemen gidefivermişti. 

Göğsüme bir şey tıkanmış olmakla beraber Seniha'nın evde bulunmamasına 

sevinmek lâzımdı. Onu tanıdığımdan başka bir insan olarak ötekilerin arasında 

görmek benim için gerçekten güç olacaktı. Bir an evvel dersini bitirmek için çocuğu 

acele acele kütüphane odasına aldım ve ulûm-i dinî'ye kitabını açtım. Eski dersleri 

bir kere daha tekrar ettirdikten ve bir iki namaz duası okuttuktan sonra, hesaba 

geçtim. Bir kesir meselesine başlamıştık ki, kapının açıldığını işiterek döndüm. 

Seniha'yı karşımda gördüm. Şaşırdım. Fakat, bu şaşkınlığımı hiç belli etmedim. O, 

tamamiyle eski çehresiyle elimi sıktı: 

— Bizi unuttunuz Muallim Bey, dedi. Neşeli bir tavırla: 

—• Hayır, dedim. Fakat, misafirleriniz bulunduğunu işittim, dersi düşünecek zaman 

değildi tabiî. 

Bu «işittim» sözü bir tuhaftı. Çünkü, Seniha, o gün karşılayıcılar arasında beni 

görmüştü, hattâ gülümsi-yerek uzaktan selâm da vermişti. Fakat, buna dikkat etmedi. 

Yahut o gün beni gördüğünü unutmuştu. 

O da babasının ağzıyle konuşarak: 

—  Benim için   ehemmiyeti yok, dedi, zaten   dersî düşünecek zamanım da 

kalmıyor. İşler o kadar çok ki, fakat Adnan'ın imtihanı yaklaşıyor, başında baskı 

olmayınca çalışmıyor. 

Fazla bir şey söylemeden bir sandalyeye oturmuştu. 

—  Müsaade eder misiniz devam edelim, çünkü ha- ' kikaten pek fazla geciktik, diye 

gülümsedim ve başımı kâğıtların üzerine eğdim. 
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Seniha, bir zaman sesini çıkarmadan bekledi. Sonra, bir kesr-i âdi meselesini 

kardeşine bir türlü anlatamadığımı görerek sinirlendi; başımızın ucuna geldi. İki kişi 

olursak Adnan, daha iyi anlıyacakmış gibi derse müdahale etti. Fakat, işin daha fazla 

karıştığını görerek özür dileyip başımızdan çekildi. Sonra, birdenbire misafirlerden 

bahse geçti: 

—  Çok yoruluyorum; daha doğrusunu    isterseniz asıl ben yoruluyorum, dedi. 

Başımı kaldırarak yüzüne baktım. Biraz zayıflamıştı. Rengi uçuktu, gözkapakları da 

biraz şişmiş gibi göründü bana... Elbette öyle olacaktı. Bu kadar eğlence, 

yorgunluk... 

Fakat o, bunun tersini söyledi: 

—• Bütün ağırlık benim üzerimde Şeref Bey... Misafirler ağırlanması zor olan 

insanlar... Paşa babamı biliyorsunuz. Adnan, daha çocuk, sağ olsun... Büsbütün her 

şeyi altüst ediyor... Yani, sizin anlıyacağınız öyle bir kâhya kadınlık ki, tasavvur 

edemezsiniz. Yine gezmeğe çıktılar... Bir ikisi odalarında dinleniyorlar... Ben, 

 

bir baş ağrısını bahane ettim... Hiç olmazsa birkaç saat uzanıp dinleneyim dedim. 

— Niçin öyle ayaktasınız? diye gülümsedim. 

Seniha, benim dünyamdan büsbütün başka bir dünyanın kızı olmasaydı, aramızdaki 

arkadaşlık birbirine akran herhangi bir genç kızla bir genç erkek arkadaşlığı olsaydı, 

onun bugün bir baş ağrısını bahane ederek evde kalması, sonra sessiz sedasız 

yanımıza gelip oturması ne güzel hayaller kurdurtabilirdi bana. Fakat, bu, bana 

yasaktı. 

Bununla beraber baş ağrısının bahane olmaması da mümkündü. Çünkü konuşurken 

arasıra elini başına götürerek şakaklarını sıkıyor, derin derin nefes alıyordu. 

Hem her zamankinin aynı, hem de hastalığı içinde tanıdığımdan büsbütün başka 

çehresinden artık gözlerimi ayıramıyordum. İkide birde kendi kendime, Fransız, 

yahut İngiliz şairinin: «Ben seni seviyorum bundan sana ne?» sözünü tekrar eden ben 

değil miydim? O halde pencereden giren güneş ışığının belki hiçbir zaman bugünkü 

kadar parlak olamıyacak aydınlığı içinde 'belki artık hiçbir zaman göremiyeceğim 

çehresini, benim duvarda asılı duran resmimi seyreder gibi niçin seyret-memeliydim? 

Bu çehreyi bu saatte, ona çizgilerinin kontrolünü kaybettirmiş rahatsızlığı ile, 

yatağında yatan bir hasta kadının çehresi gibi, hattâ daha iyisi, benim için soyunmuş 

bir kadının çehresi gibi bütün mahremiyeti ve çıplaklığıyle belki bir daha 

seyredemiyecek-tim. 

— Akşam yemeğe kalırsınız herhalde? dedi. Eğlenirsiniz, misafirlerimizi tanımış 

olursunuz. Göreceksiniz ne eğlenceli insanlar... Hem bu yorgunluktan usandığım için 

bir an önce gitsinler istiyorum, hem Paşa babam eğleniyor, diye istemiyorum... Öyle 

bir şey işte... 

Şimdi de gülüyordu ve renginin solgunluğu onu hiç bir iyi zamanda görülemiyecek 

kadar güzel yapıyordu. 

Dudaklarıma bir söz geldi. Gene münasebetsiz bir gurur sözü: 

—- Fakat, fakat, onlar benim neyimi tanıyacaklar? diyecektim. Vazgeçtim: 

—  Bilseniz ne kadar işlerim var. Sonra, ben de biraz hastayım, dedim. 
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—  İşlerinizin ehemmiyeti yok. Hastalığınız da herhalde mutlaka yatakta geçirilecek 

bir hastalık    değiL Yani, sizi bırakmıyacağız. Paşa babamın da hatırı kalır. 

Seniha'da karşısındakine diş geçirmek inadı gene kabarmıştı. Kaşlarında ve alnında 

sert çizgiler beliriyor-du. Gitmek için mutlaka ayak direyecektim. Hattâ ica-bederse 

kaçacaktım. Fakat, aklıma birdenbire şimşek gibi bir şey geldi. Misafirlerden bir 

ikisinin içerde yattıklarım söylemişlerdi. Bunlardan biri acaba o elinde bir tepsi ile 

içki götürdüğü, sonradan karşı karşıya beraber içtikleri süvari zabiti miydi? O zaman 

yüzünün yorgunluğu, gözlerinin etrafındaki karartı, dudaklarm-daki hafif şişkinlik ve 

yanağının bir yerindeki kızartı gözümde birdenbire mânâ değiştirirdi. İçerde miydi 

acaba süvari zabiti? Bunu kimseden öğrenmeğe imkân yoktu. Fakat öğrenmeden 

çıkıp gitmeme de öyle... 

Dersin gecikmesinden telâşa düşmüş gibi görünerek: 

—• Peki Seniha Hanım... Bir kere daha konuşuruz... Bir kere daha rica ederim size... 

Yine mazeretimi kabul etmezseniz, o zaman karar veririz... Yalnız, o zamana kadar 

bir kere daha düşününüz ki, benim kalmam misafirlerinizi sıkmaktan başka bir şeye 

yaramaz. 

Adnan'a Amentü'yü okumasını emrettim. Fakat dersin hesap olduğunu hatırlayarak 

yine kesir bahsine 

geçtim. Üçümüz de gülüştük. Seniha, tereddütlü bir tavırla tekrar uzaktaki iskemleye 

yerleşti. Biz, çalışmağa başladık. Fakat bu sefer kesir bahsini ben de karıştırıyordum. 

Adnan, bütün kabiliyetsizliğine rağmen, yaptığım bir taksim yanlışlığını tashih etti: 

— Ben sana hesabı öğretemiyeceğim ama, sen galiba onu bana unutturacaksın, diye 

şaka ettim. 

Seniha da bizimle beraber gülmüş olacaktı. Fakat, artık o tarafa bakmadım. Biraz 

sonra tereddütle ayağa kalktı ve yavaş yavaş çıktı. Farkında görünmedim. 

Nihayet döndüler... Süvari zabiti de onlarla beraberdi. Onun Aziz Paşa ile konuşarak 

karşıdan geldiğini görünce âdeta güç zaptedilen bir ağlama hissi duydum. Onun 

bugün evde kalmamış olması bütün meseleleri hallediyor, beni bütün 

bedbinliklerimden kurtarıyor gibiydi. 

Kalmaya karar verince evvelâ ürkmüş, sonra bu insanlarla amansız bir boğuşmaya 

girişecekmişim gibi, yavaş yavaş kendimi kurmuştum. En küçük bir hareket üzerine 

birdenbire boşanacak bir zemberek gibi gergindim. Süvari zabitinin gezmeden 

döndüğünü görmek, cesaretimi âdeta anormal, bir sarhoş, yahut deli cesareti 

derecesine çıkardı. Gerçi Seniha, gelenler arasında ilk önce onun yanma gitti, onunla 

konuştu, hattâ onun koluna girerek birkaç adım beraber yürüdü ama, bu benim için 

artık ehemmiyetli bir mesele değildi. Paşa, ilk önce sesini kalınlaştırarak: 

— Yani sen neye ortalarda yoksun kaç gündür? diye bana çıkışmağa kalktı. 

Bunu hemen hemen hoş bir akran jesti ile savuşturdum. Gözlerim parlak, sesim 

hiçbir zaman olmadığı 

kadar açık ve hattâ küstahtı. Seniha, zabiti bırakıp yanıma dönerek: 

—  Zorla alıkoydum Şeref Beyi, Paşa baba...    Gitmek istiyordu, dedi. 

Ona ağız açmağa meydan bırakmadan: 
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—  Hastayım Paşam, dedim, zaten de kaç gündür öyleyim... Yalnız güçlükle daireye 

gidiyordum.   Malum ya, onlar hastalıklara pek inanmazlar... 

Paşa, aynı sert sesle: 

—  Bu seferlik hakları var kerataların, dedi, ve arkadan gelen Doktor'u gösterdi.    

Bak da ibret al, asıl hasta o... Hiç metelik veriyor mu? 

Paşa, beni yakınında olan misafirlerle tanıştırdı. Onları, «Baş belâlarım!» diye, beni 

oğlunun «Ulûm-i diniye» hocası olarak... Bir baş selâmıyle hafifçe eğildim. Yalnız 

altın dişli hanımefendi, elini uzattı ve gülerek: 

—  Sarığınız, sakalınız nerede sizin?   Böyle ulûm-i diniye hocası olur mu? diye 

şakalaştı. 

Dışarıdan işittiklerimize göre, bu akşam yemeğinin, sinemalarda seyrettiğimiz lüks 

ziyafetlerden biri olacağı gibi bir fikir vardı bende. Hattâ gezinti dönüşü ortadan 

kaybolan bazı erkeklerin zengin tuvaletler ve smokinler giymek için odalarına 

çıktıklarını tasavvur ediyordum. Fakat köşkün her zamanki ihtiyar orta hizmetçisinin 

bir köylü kadının yardımıyle terasta her zamanki sofrayı kurmağa başladığını 

gördüm. Yalnız, ilâve bahçe masalarıyie her zamanki masayı büyütüyorlardı. 

Kimseye takılmak istemiyerek akşam karanlığında Adnan'la beraber, bahçenin uzak 

köşelerini dolaşmağa başladım. Yukarı pencerelerde, tasavvur ettiğim gibi ışıklar 

yanmağa başlamıştı. Bir tanesinin iki kanadı açıktı. Süvari zabitinin gömlekle 

dolaştığım, arasıra içerde görünmiyen bir kadınla konuşup şakalaştığını gördüm. Bir 

aralık onun uzaktan attığı bir havlu ile yüzünü, kollarını sildi; sonra yine aynı oyunla 

havluyu içeriye fırlattı. Sonra içerden beyazlı bir kadın hayali geçti. İçimde bir şüphe 

uyanmıştı. Acaba kadın kimdi? Bilmem neler söyliyerek Adnan'ı lâkırdıya tutuyor, 

pencereyi daha iyi görebileceğim bir noktaya yaklaşıyordum. Yanımdaki bir ağaca 

bakarak acı acı, «Adnan olmasaydı acaba üstüne çıkar mıydım?» diye gülümse-, dim. 

İnsan denilen mahlûkun yapmıyacağı aşağılık tasavvur edilebilir miydi? 

Yeniden karardığımı ve biraz evvelki nikbinliğimi kaybetmeğe başladığımı 

hissediyordum. Bu hal ile sofraya oturmak güç olacaktı, toplu bir halde 

bulunduğumuz için söz söyliyenler, belki de darılanlar olacaktı. Cevap bulmakta 

güçlük çekecektim; bir köylü şaşkınlığına düşecektim. Yahut, daha fenası, aşırı bir 

heyecana kendimi kaptırarak bir taşkınlık yapabilirdim. Kadının kim olduğunu 

mutlaka anlamam lâzımdı. Bunu öğrenmeden penceredeki ışığın sönmesinden deli 

gibi korkuyordum. Hiçbir şey düşünmeden buradan kaçmak lâzım gelecekti. Biraz 

sonra ışık odada dolaşmağa, tayanla duvarın görünebilen kısımlarında büyük gölgeler 

gezmeğe başladı. Bu gölgelerin korkunç ihtilâçlarla birbirlerine sarıldıklarını görür 

gibi oldum. Çıldırıyor muydum?.. 

Paşa'nm kalın sesi: 

— Yemeğe, yemeğe!., diye bağırıyordu. 

Her şey bitmişti. Fakat tam o anda pencerenin çerçevesi aydınlandı ve elinde büyük 

bir şamdan bulunan beyazlı kadın göründü. Pencereye kadar çıkmış bir sarmaşığın 

çiçeğini koparmak için dışarıya uzanıyor, çehresini hiç şüpheye meydan 

bırakmıyacak surette bütün açıklığıyle göstermek ister gibi şamdanı yüzüne tutu- 

 hl 
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yordu. Seniha değildi. Kendimi tutamıyarak ağlamağa başladım. O kadar açık ki, 

Adnan da bunu gördü. Gülerek: 

—  Bir gece böceği girdi gözüme, dedim. Cebimden bir mendil çıkardım. Bereket 

versin ki, 

Adnan: 

—  İkisine birden mi? diye bir sual sormayı akıl 

etmedi. 

Eski neşem, canlılığım fazlasıyle yerine gelmişti. Hayatımda hiçbir zaman, hattâ 

geçirdiğim bir iki büyük hastalığın nöbetlerinde bile bu kadar süratle bir uçtan bir 

uca, düşkünlüğün en aşağı derecesinden bu kadar kuvvetli bir heyecan ve taşkınlık 

haline geçtiğini hatırlamıyorum. Nem vardı bu gece? Daha doğrusu, ben farkına 

varmadan ne hale gelmiştim?.. 

Biz, sofraya geldiğimiz zaman, aşağı yukarı herkes yerine oturmuştu. Paşa: 

—¦ Neredesiniz? diye bağırdı. 

Biraz evvel onun beni ulûm-i diniye hocası diye takdim ettiğini hatırlıyarak, 

kendimden nasıl çıktığına hayret ettiğim, parlak bir sesle: 

—  Paşam affedin... Adnan'a akşam namazı tatbikatını yaptırıyordum, dedim. 

Gülüşmeler, hattâ teşvik edici gülüşmeler oldu. Bu, bir espriydi. Halbuki ben, hiç 

espri yapmazdım. Aklıma hoşa gidebilecek nükteler geldiği zaman bile bunları 

mahsus söylemezdim. Bu gibi şeyler bana mesut ve muvaffak adamların nüksleri gibi 

gelirdi. 

Tasavvur ettiğim teşrifata mukabil sofraya karma-¦ karışık oturmuşlardı. Ben, en 

dipteki ilâve masalardan birinde kendime yer aradım. Aksi gibi asıl onlar doluydu. 

Ev sahipliği yaparak ayakta duran Seniha, bana Doktor'un yanında bir yer açmak 

istedi. Fakat, altın dişli hanımefendi: 

—  Yok, yok... Ulûm-i diniye hocasını bana bırakın... Ona danışacak şer'î 

meselelerim var bu gece, dedi. 

Yanındaki zayıf, kamburumsu bir erkeğe teklifsizce: —¦ Sen karşıya git! diye 

yerinden kaldırarak   beni 

yanma oturttu. 

Kuru adam, yanında kendine bir küçük yer açan 

Adnan'a: 

—  Akşam namazını öğrendin mi? Sen de onu bana öğretirsin, dedi. 

Hesap gibi şakadan da hiç anlamıyan Adnan: 

—  Biz namaz kılmadık ki, dedi. Şeref Bey'in gözüne böcek kaçtı da ondan 

geciktik... 

Bu, belki de iyi olmuştu. En meyus zamanlarımda bile hiç ağlamamış yüzümde bu 

gülünç gözyaşlarından bir şeyler kalmış olabilirdi. Aksi gibi, tepemizdeki lüks 

lâmbası bütün aydınlığı benim çehreme gönderiyordu. 

Sofra; bildiğimiz hamur yemekleri ve kebaplarla eski alaturka sofraydı. Farklı olarak, 

yalnız erkeklerin önlerinde rakı kadehleri vardı; yanımda oturan altın dişli 

hanımefendinin önünde de şarap şişesi ve bir dolu bardak... 

Kadın, onu eline alarak: 
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—  Ulûm-i diniye hocasına soracağım meselelerden biri şu, dedi. Şeriate göre, şarap 

haramdır. Hattâ bir damlası dahi haramdır. Fakat, aksi gibi ben, onsuz yapamıyorum. 

İçmezsem hasta oluyorum. Siz ne fetva vereceksiniz? 

—¦ Mazareti kendiniz söylediniz hanımefendi... Mademki onsuz hasta oluyorsunuz... 

O halde, içeceksiniz... Yalnız, Doktor Beyin rapor vermesi lâzım... 

Elimle Doktor'u gösteriyordum. 

Doktor, her zamanki şakacı tavrıyle: 

—¦ İyi yere havale etti Şeref, dedi, teşekkür ederim. 

Nevnihal  Hanımefendiye  birazdan  güzelce  bir soyup muayene edeyim. Bakalım ne 

göreceğiz. 

Bir kahkahadır koptu. Bazıları bu pek açı'k şakayı el çırparak alkışlıyorlardı. Demek 

ki, Nevnihal Hanım kendisiyle böyle şakalar yapılabilen fazla alafranga bir kadındı. 

Nasıl ki biraz sonra söz arasında onun da epeyce bir zaman Avrupa'da yaşadığını ve 

hattâ şapka giydiğini söylediler. 

Hanımefendi, bunu da sordu: 

— Ulûm-i diniye hocasına soracaklarımdan biri de bu... Şapka da şarap gibi haram 

mıdır, değil midir? Hele kadın için?.. 

—• Ne münasebet efendim, dedim, hattâ en kaba sofu hocalar bile: «Güneşin, yahut 

yağmurun ve soğuğun başı hasta etmesi gibi bir tehlike varsa, şapka giymekte beis 

yoktur» derler. Maamafih, bunu da yine Doktor Beye havale edeceğim. 

Yine gülüşmeler... Hâsılı, ben bu yüksek denilen cemiyette birdenbire alıp 

yürümüştüm. 

Benim önüme de bütün erkekler gibi rakı kadehi getirmişlerdi. Biraz sonra Nevnihal 

Hanım, benim kendisiyle beraber şarap da içmemi istedi; bir bardak getirterek eliyle 

doldurdu; içindeki şaraptan birkaç damlasını kendi parmağına döktü: 

-^- Mademki damlası harammış, o halde o damlayı çıkarıp atıyorum. Gerisi helâldir, 

diye o malum hile-i .. şer'iye şakasını yaptı. 

Sonra, kadehi eliyle dudaklarıma uzattı. Yine gülüşmeler, alkışlar... 

O akşamki garip ve anlaşılmaz teheyyücümden sonra üst üste içtiğim birkaç kadeh 

rakı, arkasından sonra komşumun zorla içirdiği şaraplar, bana âdeta kendimi 

kaybettiriyordu. Yemekten evvel süvari zabitinin 

penceresinde gördüğüm beyazlı kadın, şimdi onun yanında oturuyordu. Karı 

kocaydılar. Üstelik de yeni evli... 

Ben, şimdi bir çocuk sevinci içinde bunun şenliğini yapıyor, sofranın bir kenarında 

oturan Seniha'ya baktıkça: «Demek ben, hiç sebepsiz bu temiz ve bembeyaz 

¦çocuktan iki defa şüphe etmek alçaklığını yaptım!» diye tekrar ağlamak istiyordum. 

Yani, sarhoştum. Bu halde belki bir münasebetsizlik de yapabilirdim. Fakat, bir vaka, 

beni birdenbire kendime getirdi. 

Nevnihal Hanım, yine bardaklarımızı doldurmuştu. Beraber içmemizi istiyordu. Ben, 

reddedince bardağımı aldı, kendi kadehiyle tokuşturdu. Sonra dudaklarıma uzattı. Bu 

vaziyette çıplak dirseği (çünkü kadınlar içinde dekolte elbise giyen yalnız oydu) 

göğsüme dayanıyordu. Vücudu sıcak ve gevşek etlerinin bütün ağırlığıy-le vücuduma 

yüklenmişti. Bardak üstüme dökülebilir-di, yahut ikimiz de kucak kucağa yana 
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devrilebilirdik. Solumdaki erkek komşum bu tehlikeyi hissetmiş olacak ki, arkadan 

kollarımı destekliyordu. Seniha'nın: 

— Hanımefendi, müsaade etseniz. Muallim Bey, içkiye pek alışık değil, dediğini 

işittim. 

Kadın, sarhoştu, mavi sürmeli gözleri garip bir ateşle tâ yakından bana bakıyor, 

boyaları akmağa başlamış ıslak dudaklarının kabarıp açılmasıyle uzayan altın dişleri 

birbirine kenetleniyordu. İsteri buhranı denen şey belki de bu olacaktı!.. 

İşte bana birdenbire sarhoşluğumu kaybettiren vaka buydu. Kendimi ve onu âdeta 

masanın karşı tarafında çiy bir aydınlık içinde seyrediyordum. 

Gülmüşlerdi... Bu, muhakkak... Hem de bol bol... Bir tiyatroda gibi... Kahkaha ve 

alkış sesleri hâlâ ku-laklarımdaydı. Fakat, sonuna doğru acıyanlar da olmuştu... O 

kadar insan varken, bu büyükannesi yerindeki kelli felli hanımefendiye Seniha'nın bir 

ihtar yapması bundandı. Fakat görseler de, acısalar da netice birdi. Aziz Paşa'nm 

sofrasını eğlendirmiş, kendimi maskara etmiştim. Böyle insanlara karşı hiç değilse, 

kudurmağa başlamış sokak köpekleri gibi bir vekarım vardı. Onu da muhafaza 

edememiştim. Meselenin karanlık bir tarafı kalmıyordu. Bu hanımefendi, büyükler 

dediğimiz sınıfın süprüntülerinden biriydi. Etrafındakiler ne mal olduğunu belki 

biliyorlardı. Fakat, parası, mevkii, cemiyetteki alâkaları, meselâ ba'ba, koca veya 

damadı için hoş görülüyordu. Görülebilirdi de... Fakat, bu, niçin bana tesadüf 

etmişti? Daha doğrusu, benim ne işim vardı bu insanlar arasında? 

Sarhoşluğumdan ayılmıştım diyemem. Fakat bu, tabiî bir ayılış değildi. Sadece bir 

uyanıklıktı; beni akşam üstünden beri renkten renge, şekilden sekile sokmuş 

buhranın bir devamı, yeni bir şekliydi. 

Başka bir zamanda belki akıl edemezdim. Kendimi koruyorum diye bir 

münasebetsizlik yapar, meselâ sofrayı bırakıp giderdim. Fakat, bana kendimi 

kendimden ayırarak âdeta karşıdan seyrettiren o garip aydınlık içinde en doğru şekli 

buldum. Kadın, lapalaşmış vücu-diyle üstüme de yıkılmış olsa beni, artık zerre kadar 

sarsamıyacak bir kuvvetle âdeta taş kesilmiştim. Kadehi elinden aldım; dudaklarıma 

doğru götürdüm, hürmetle kenarını öptüm ve masaya bıraktım. 

Biraz sonra sofradan kalkılırken sol tarafımdaki komşum, eski bir istinaf mahkemesi 

reisi olduğunu söy-liyen efendiden bir adam, benden bir nevi özür dilemeğe lüzum 

gördü. Nevnihal Hanım, tahmin ettiğim gibi, ipi pazara çıkmış bir kadındı. Fakat, 

birtakım hatırlı insanlarla akrabalık alâkalan sebebiyle bazı ufak tefek 

münasebetsizliklerine göz yumuluyordu. 

Masa komşum efendiden adam: 

—  Sonra, bazı felâketler de geçirdi. Birkaç defa evlendi, ayrıldı, dedi ve nihayet 

uygunsuz insanların ma-zaretini ortaya attı: «Hastadır, senelerden beri hastadır, 

hareketlerinden gayr-i mesuldür.» dedi. 

Bunu söylerken istinaf mahkemesi reisi gibi konuşuyordu. Aziz Paşa da, eski bir 

şehbender olduğunu öğrendiğim çıplak başlı adamla ve daha başkalarıyle konuşurken 

beni görünce yanına çağırdı: 
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—  Geçmiş olsun Şeref, dedi, ucuz atlattın. Güzel bir genç çocuk buldu mu hiç 

bakmaz saldırır. Seni yanına çektiği zaman başına geleceği anladım ama, ne 

söylersin? 

Gramofon, arada sırada alafranga plâklar çalıyordu. Ben, yanlarından ayrılırken 

çıplak, kırmızı    başlı eski şehbender: 

—  Yahu, Paşa... Bir kadril oynasak ne dersin? diyordu. 

Bahçenin karanlık bir tarafına doğru yürürken, kendi kendime söyleniyordum: «Bir 

kadril... Ne güzel... Nevnihal Hanımla onu da oynarım... Hoca da belki ağacın 

tepesinde yine bahçeyi seyrediyordur!» 

Yemekten sonra, daha başkaları da benim gibi yapıyorlar, bahçede dolaşıyorlardı. 

Bazıları benimle birkaç kelime konuştular... Hakikaten çekinilecek insanlar 

değildiler. Gramofon, çalmakta devam ediyordu. Bir aralık süvari zabitinin karısıyle 

dansettiğini gördüm. Yine sofradaki konuşmalar arasında bu seyahatin bir nevi balayı 

olduğunu söylediklerine göre, yeni evli oldukları anlaşılıyordu. Dünyayı görecek 

zamanları değildi. Fakat, ağaçların karanlığı içinde yakınlarından geçmekte 

olduğumu görerek durdular ve bana doğru geldiler. İkisi de sevimli ve nazik 

insanlardı. Bana hoca, hoca de-'yip dururlarken, Hukuk mezunu olduğumu 

öğrenmişlerdi. Genç kadın, saf bir gülüşle: 

—  Ben de ilk önce inandım. Samimî olarak Seniha'ya:  «Bu kıyafette bu kadar zarif 

tavırlı ulûm-i diniye hocası olur mu?» diye sordum, dedi. 

Bu sefer de başka bir tesadüf oldu. Biz konuşurken Seniha, elinde bir kahve 

tepsisiyle yanımıza geliyordu: —¦ Sizi arıyorum, dedi. Kahvelerimizi dağıttıktan 

sonra: 

—  Bir tane daha kaldı, fakat kimin olduğunu hatırlamıyorum, dedi. 

Süvari zabitinin karısı, manâlı bir gülüşle: 

—  Nevnihal teyzenin olmasın? dedi. Seniha, hafifçe kaşlarını çattı: 

—  Değil,   onu   yemekten   sonra   yatırdık.   Hasta, adamakıllı hasta zavallı. Üstelik 

de içiyor. Rahmetli Pertev enişte alıştırmış onu içkiye. 

Seniha, bunları genç karı^kocaya söylüyordu. Fakat, hakikatte benim içindi; onun 

kendine göre mazeretiydi bu. 

Son kahvenin sahibi bulunamayınca: 

—  Belki de fazla, dedi, onu ben kendim içmeliyim sizinle. Hocamın yanında ayıp 

olacak ama... 

Bunu ilâve ederken bir çocuk tavrı takınarak gülüyordu. 

Ayakta kahvelerimizi içmeğe başlamıştık. Fakat o, bir kesilmiş ağaç kütüğünün 

üstüne oturarak: 

—  İzin verirseniz, ben böyle yapacağım, dedi, o kadar yorgunum ki... 

Süvari zabiti: 

—¦ Sen, bayağı ev hanımı oldun Seniha, dedi. Aferin sana, hiç ummazdım senden. 

Seniha: 

—  Hem nasıl, dedi, evin bütün işleri 'benim üstümde... Âdeta babamın kâhya 

kadını... 

Belindeki kayışta asılı bir anahtar kümesini şakırdatarak gülüyordu. Zabitin karısı: 
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—  Fakat, Paşa baban, yakında kâhya kadınını kaçıracağa benziyor, dedi, Paşa babayı 

gitgide yumuşatıyoruz biliyor musun? 

Zabit gülerek: 

—  Yumuşuyor değil, yumuşadı bile, dedi. Nüsret Bey, Paşa'yı bugün yine sıkıştırdı: 

«Böyle kısmet zor çıkar, dedi, asîl bir ailenin çocuğu, iyi tahsil görmüş, güzel, 

istikbali parlak...    Gerçi memuriyeti icabı    dışarı memleketlerde dolaşıyor ama, 

yeni kızların en hoşlanacakları şey.»   dedi. Paşa, tabiî yine sövüp  saydı: «Şu kızı 

bırakmıyacaksmız birkaç senecik olsun garip babasına.» dedi. Sonra şahlanarak:  

«Eşkıya diye mi girdiniz evime be herifler?!.. Bir daha bu lâkırdıyı işitmeyeceğim 

benim evimde!» diye bağırıp çağırdı. Fakat biraz sonra yine kendisi konuştu:  «Sizi 

adam diye kızımızı gönderdik düğününüze... Başıma bu belâyı çıkardınız... Kızı 

görüp beğenmiş... Anası vasıtasıyle istetti.» diyordunuz, belki yalandır. Düğünde 

dans falan etmişlerdir. Ben, o çapkınları bilirim... Dansedilir amma, çeneler de 

durmadan işler... Kimbilir kıza ne martavallar okudu? Yani, belki kendi aralarında 

söz kesmişlerdir bile. Siz gittikten sonra Seniha'yı karşıma alıp ciddî ciddî 

konuşacağım. Eğer böyle bir halt ettiğini sezersem defolsun gitsin... Odalara kapanıp 

gizli gizli ağlat-maktansa, ben size yazarım, olur, gider.» Paşa'nın sözleri bu. Demek 

ki, oldu bitti bu iş... 

Seniha, kahvesini bırakarak yerinden kalkmıştı. Utanıyordu. Fakat, bunu bir ciddiyet 

perdesi altında gizledi ve alnındaki o inatçı çizgi ile: 

—• Rica ederim. Bir kere daha rica ettim sizden. Hoşlanmıyorum böyle 

konuşmalardan... Zannederim eski zamanlarda değiliz... Artık bir kızın evlenip 

evlen-miyeceğini ancak kendisi bilir. 

Seniha, bunları söylerken olduğundan birçok yaş büyük görünüyordu. Zabit, 

korkmuş gibi yaparak bana döndü: 

—• Bir veto da bu taraftan, dedi, ne olsa babasının kızı... 

O zaman bana da bir şey söylemek düştü: 

— Kendisi bilir, ö muhakkak, dedim, fakat biraz da vukuat bilir... 

Seniha, dargın bir çehreyle fincanları topladı ve birden uzaklaştı. 

Terastaki kalabalığa yaklaşıyorum. Aziz Paşa, misafirleri etrafına toplamıştır. Bunlar, 

daha ziyade erkeklerdir. Birkaçı oturdukları salıncaklı sandalyelerde hazım 

ağırlığıyle uyuşup kalmışlardır. Paşa, her zamanki gibi bir şeyler yapmak, heyecanlı 

bir şeyler konuşmak, ötekine, 'berikine çatmak ihtiyacındadır. Fakat, ortaya-attığı en 

canlı dedikodu mevzuları bir türlü kızışamıyor, çabuk sönüyor. 

Kadınlar, bir köşede ayrı bir grup yaparak başba-şa vermişlerdir. Arasıra karşıdan 

karşıya onlara takılıyor... Bu da parlak bir netice vermiyor... Hatır için bir iki 

kahkaha... Sonra yine gizli konuşmalarına dalıyorlar... Şehbender Nüsret Bey, 

uzandığı salıncaklı sandalyede gözlerini kapamıştır. Tam altında yattığı lüks 

lâmbasının etrafında bulut gibi kaynaşan gece böcekleri 

 

onun parlak başına kadar inmektedirler. Arasım bunları kovmak için elini sallamasa 

uyuyor denecektir. Paşa, birdenbire: 

—  Heeey Nüsret!  Dikkat. Başında bir arı dolaşıyor, diye bağırıyor. 
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Şehbender, birdenbire yerinden fırlıyor, gülüşüyorlar. Nüsret Beyin başını bir iki gün 

evvel bir arı sokmuştur. Bunu hatırlıyarak gülüşüyorlar. 

Aziz Paşa da kahkahayı basarak: 

—  Seni   uyandırmak   için   arı mı getirmek lâzım, diyor. 

—  Uyumuyorum ki, Paşa, düşünüyorum... Büyük bir hesab-ı ihtimali meselesi 

üzerindeyim... 

—  Neymiş o?.. 

Mesele pokere aittir. Anlıyamadığım tâbirlerle uzun uzadıya birşeyler söylüyorlar. 

Şehbender'in de Paşa gibi kumarbaz olduğu anlaşılmaktadır. Sonra, yine başka 

meselelere geçiliyor... Bunlar, kendilerinin tanıdıkları insanlara dair birtakım 

dedikodular... Aralarında zamanın bazı meşhur insanlarının isimleri geçiyor. 

Konuşmalar biraz canlanır gibi oluyor. 

Ben, terasın bir köşesinde Paşa'nm beni göremiye-ceği bir yerde kendi kendime 

ayakta duruyorum. Ku-laklarımdaki ağır ve bir saat gibi muntazam uğultuya göre, 

nöbetim devam etmektedir. Hattâ eskisinden daha da şiddetlidir. Üstelik sarhoş, çok 

sarhoş olduğuma da şüphe yoktur. Çünkü, hiçbir zaman bu geceki kadar çok içtiğimi 

hatırlamıyorum. Fakat, garibi şu ki, en uyanık zamanlarımda bile hiçbir gün zihnimi 

bu kadar açık görmedim. Kafamın içinde korkunç denecek bir aydınlık var. Fikirler 

güzel bir yaz gecesinin yıldızları gibi parlak ve tane tane. Onların bu yıldızlar gibi 

ebe- 

dî ve şaşmaz bir nizama göre hareket ettiklerini âdeta gözlerimle görüyorum. 

Bir yandan tek kelimesini kaçırmadan konuşulanları dinlerken bir yandan da 

düşünüyordum. Hoca, belki yine bir ağacın üstünden bu kızılbaş mumsöndüsü-nü 

seyretmekte, geniş bahçenin koyu karanlıklarında korkunç ihtilâçlarla birbirlerine 

sarılan çiftler görmektedir. Bu akşam üstü köşkün aydınlık penceresinin arkasındaki 

gölgelerde ben de görmüştüm onları... Hocadan artık tiksiniyor değilim. Ondan ve 

ona benzer insanlardan... Nasıl ki bu etrafında gece böcekleri kaynaşan lüks 

lâmbasının altındaki garip mumsöndü gecesi insanlarından da öyle... Hepsi benim 

zannettiklerimden büsbütün başka insanlar. Fakat, ben kendimi de yine aynı korkunç 

aydınlık içinde, âdeta uzun çalışmalardan sonra nihayet, halledilmiş bir riyaziye 

meselesi açıklı-ğıyle görmekteydim. 

Bütün azaplarım, ümitle ümitsizliğin boğuşmasından ileri gelen bütün buhranlarım 

bu meseleyi halle-dinceye kadardı. Şimdi artık ne o taraftan, ne bu taraftan 

olmadığımı, iki arada, hattâ bütün sınıflar arasında yapayalnız bir adam olduğumu 

görüyorum ve buna üzülüyorum. Değer mi üzülmeye? O taraf da, bu taraf da kendi 

küçük hırsları içinde nafile yere çırpınıp dursunlar. Bu lüks lâmbası altında kaynaşan 

gece böcekleri Bulutlarından ne farkları vardır? 

Riyaziye meselesi halledildikten, birçok nafile çar-pmıp çırpınışlardan sonra onun 

halledilmiş şeklini, ken--di kendimi, tek bir rakam olarak yalnızlığı ve açıklı-ğıyle 

karşımda gördükten sonra, bütün merakım birdenbire sönüvermiştir. Şu kalabalığın 

içinde arasıra kaybolan kız, bana kısa bir zaman içinde, bütün rüyalar gibi uzun, çok 

uzun olduğu hissini veren bir rüya gös- 
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termiştir. O, benim hiçbir şeyim olmadığı halde, biraz evvel bir yabancının 

kucağında görerek ağlamışımdır Sonra yanılmış olduğumu görünce her şey benim 

olmuş gibi sevinmiş, yahut gene ağlamışımdır. Fakat, şakaklarımın kulakla işitilecek 

muntazam vuruşlarla atmasına, zaman zaman göğsümden bir şeyin kopup 

kalkmasına rağmen, şimdi her şeyi o büyük aydınlık içinde apaçık görüyordum. 

Hiçbir şey benim olamaz. 

Öyleyken, bir aralık Seniha'yı birdenbire yanımda gördüğüm, bana Adnan'ın 

derslerini daha fazla sıkıştırmamı rica ettiği zaman, gayet tabiî türşeyler söyler gibi 

büyük bir sükûnetle: 

—  Ben gidiyorum, diyorum. Birdenbire anlamıyor; tekrar ediyordum: 

—  Bir emir aldım. Beni başka bir yere tayin etmişler, hemen gitmem lâzım... 

Şaşalıyor, izahat istiyor. Tam o esnada Paşa, onu benim yanımda görerek yanma 

çağırıyor. Bir şey soruyor. Seniha, cevabını verdikten sonra eğiliyor ve babasına 

başka birşeyler söylüyor. Paşa, hayretle benim tarafıma dönüyor: 

—¦ Sen gelsene buraya! diyor. Yanma gidiyorum. 

—  Birşeyler söylemişsin Seniha'ya...   Doğru   mu? diyor. 

Hiç tereddütsüz: 

—¦ Öyle Paşam, diyorum. 

—  Bu haberi bu kadar neşeyle veriyorsun! Hepsi bizi dinlemeğe başlamışlardır. 

—  Memuriyette bunlar olağan şeyler değil midir? 

—  Olağan şeylerdir. Fakat insan, yine de böyle neşeyle karşılamaz; hiç değilse kızar, 

söylenir. 

Aziz Paşa'nm benim gidişime bu kadar ehemmiyet 

vermesi garip ve gayrıtabiîdir. Cevap vermediğimi görünce duraklıyor, düşünüyor. 

Sonra gülüyor, fakat bur âdeta mahcup bir gülüştür: 

—  Pardon Şeref... Ben de düşünemedim. Benim canımı sıktığı için senin canını da 

sıkacağını tasavvur ettim. Yani, ayıp bir hodkâmlık yaptım. Gemlik'teki bu küçük 

kâtiplikte hangi saadeti arkada bırakmaktan korkacağını akıl edemedim. Affet beni... 

Bulunduğu yerden sıkılan insanlarda, hele senin gibi insanlarda yalnızca yer 

değiştirmek bile bir ferahlıktır. Yabancı bir yerde hiç olmazsa oraya giderken birkaç 

gün yeni birşeyler ümit etmesi bile kârdır. 

Şehbender Nüsret Bey söze karışıyor: —• Ben, onu herkesten iyi bilirim, diyor. Paşa, 

onu tersliyor: 

—  O senin bildiğin Marsilya'dan Hamburg'a, Hamburg'dan bilmem nereye gidildiği 

zaman olur. 

—• Peki, terfi ile gidişler?.. Şeref Beye nerede, ne verdiklerini biliyor musun? Kırk 

yıl Gemlik'te muhasebe kâtibi, senin oğlunun ulûm-i diniye hocası kalacak değil ya... 

Nereye gidiyorsunuz arslamm? 

Bu sual banadır. Hazırlıksız olduğum için birdenbire cevap bulamıyorum. Bir 

tereddütten sonra: 

—  Efendim, galiba Şam'a! diyorum. 

— .Şam'a mı? 
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Doktor, bu gece galiba rahatsızdı. Yemekte hemen hiç konuşmamıştı. Sonra da yine 

koltuğunda sessiz, sedasız oturmuştu. Yalnız Nevnihal Hanım hâdisesinde, birşey 

söylememekle beraber, bana uzun uzun bakmıştı. Bu defa gizleyemediği bir 

heyecanla o da söze karışıyor: 

—  Benim neden haberim yok? 

—  Emir pek yeni... Bugün geldi... 

—  Biz gezintiden döndükten sonra mı? Ben, şaşalıyorum: 

—  Hayır... Daha evvel tabiî... Buraya gelmeden bir saat evvel... 

Ve soracağı şeyi sezerek: 

—  Sizin canınız sıkılacağını tahmin ederek   daha sonraya bıraktım sizinle 

konuşmayı... 

Paşa, manâlı bir kaş çatmasıyle: 

—  Pek fazla nazik değilsin Şeref! diyor. Fakat, hemen anîden tashih ediyor: 

—• Geri alıyorum sözümü, çünkü bana söylemeyi de daha sonraya bıraktın. Öyle ya, 

Seniha söylemeseydi haberim olmıyacaktı. 

Gülümsiyerek: 

—  Ona da durup dururken söylemedim, Adnan'ın derslerini konuşuyorduk da... 

Artık mesele kalmamış sanarak geri çekiliyorum. Doktor, birdenbire askerce: 

—  Dur! Nereye? diyor. 

—  Galiba Şam'a efendim. 

—  Yalnız «Şam'a» demedin. «Galiba Şam'a» dedin. O galiba ne demek? 

—  Birdenbire hatırlayamadım da... Yani gideceğim yerin ismini... 

Doktor, gözlerinin alaycı parıltısıyle: 

—• Çocuğum, emri aldıktan sonra gideceğin yeri hiç değilse beş yüz defa zihninden 

tekrar etmişsindir elbette... Görelim şu emri bakalım. 

Cebimde sahiden bir emir varmış da zorla alacaklarmış gibi telâşla elimi göğsüme 

götürüyorum. 

—  Efendim, evde bıraktım. 

O, öğreneceğini öğrenmiştir. Mahzun bir tavırla: 

—  Öyle mi? diyor ve artık birşey söylemiyor. 

Nüsret Bey: 

—¦ Allah yolunuzu açık etsin, diyor. Gençsiniz. İnşallah ecnebi memleketlerde de 

memuriyetler alırsınız. 

Benim meselem üzerinde ancak bu kadar konuşulabilirdi. Onlar, yine şuradan 

buradan bahsetmeğe başlıyorlar. Paşa, bir ağırlığı dağıtmak ister gibi gramofonu 

göstererek: 

— Kurun şu cenabeti! diye bağırıyor. 

Ağır ağır sahneden çekiliyorum; eski yerime geliyorum. Sonra, yine ağır ağır 

bahçeye inerek ağaçların arasında dolaşıyor gibi yapıyorum. Bunlar, nafile 

oyunlardır. Kim bana dikkat edecektir? 

Yolda biraz yürüdükten sonra sağdaki çitleri aşarak kırlara saptım! Artık geçtiğim 

yerlere bakmamaktaydım. Evvelâ çıplak tarlaların arasından giderken önüme 

tümsekler, ağaçlar çıkmağa, ayaklanma çalılar takılmağa başladı. Gitgide ağaçlar 
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sıklaştı, tam bir karanlığın içine girdim. Nöbetin devam etmekte olduğuna şüphe 

yoktu. Kulaklarımdaki uğultu daha da çoğalmıştı. Fakat, zihnimde aynı sükûnet ve 

aynı korkunç aydınlık... Herşeyi birdenbire kırarak, Seniha'yı son bir defa görmeğe 

bile teşebbüs etmeden, çiftlikten ayrılışımı çocukça buluyordum; hiç şüphe yok ki, 

bu, gülünecek kadar çocukça bir hareketti. Fakat zaruriydi, çaresizdi. Yapılacak 

başka şey yoktu. Hiç kimseye, hiçbir şeye küskünlüğüm kalmamıştı. 

Önüme birdenbire bir dere çıktı, derin ve dar bir sel çukurunun dibinde sakin sakin 

akan karanlık bir dere... Daha aşağıda bir geçit bulmayı umarak kenarını takibe 

başladım. Fakat, gitgide genişliyor ve hızlanıyordu. Biraz daha ilerleyince etraftaki 

ağaçlar seyrel-di, sular aydınlandı ve bu aydınlığın içinde köprüye benzer birşey 

gördüm. Bu, yıkılmış bir taş köprüydü. Sağlam kalmış ayaklarının üzerine birkaç 

kalas uzatmışlar, kenarına da daha ince tahtalardan korkuluğa benzer birşey derip 

çatmışlardı. Bastığım yerleri ayaklarımla yoklaya yoklaya köprüyü geçtim. Karşıma 

alçak bir duvar ve büyük bir kapı çıktı. Bir çiftlik olacaktı. 

İçerde köpek havlamaları işiterek köprünün yan yerine kadar geri döndüm. Fakat, 

oradan ileriye geçemedim. Sular köprünün ayakları altından geçerken boğuk bir ses 

çıkarıyorlardı. Düşmemek için büyük bir ihtiyatla korkuluğun tahtalarını yoklıyarak 

aşağıya, suların en fazla köpürüp çağladığı yerlere bakıyordum. 

• 

Gözlerimi açtığım zaman kendimi Doktor un evinde buldum. Kolum ve başım 

sarılıydı. Onun avmde misafir kaldığım gecelerin sabahında olduğu gibi, büyük bir 

sükûnetle şundan, bundan bahsettik. Yatağımdan doğrulmak isteyince ayağımın da 

yaralı olduğunu hissettim. Fakat, yine yavaş yavaş davrandım. Doktor, bir 1 ayna 

uzatarak: 

—  Bak, sakal ne kadar yakıştı sana, diye güldü. Fakat kaç günden beri hasta 

yattığımı söylemedi. Ben de birşey sormuyordum. 

O gün akşama doğru Paşa, beni görmeğe geldi. O da ilk önce havadan, sudan 

konuştu. Fakat, sakin ve tabiî olduğumu görünce: 

—• Ne havadis var bakalım? diye sordu. 

Ben, anlamıyarak yüzüne bakıyordum. 

—  Öte taraftan, dedi, yaşımız itibariyle beni   de, Doktor'u da alâkadar eder. 

Doktor, artık konuşmayı zarurî gördü; vak'aya kaza, sebebine sarhoşluk, diyordu. 

—  Sen, içkiye alışık bir insan değilsin... Zorladı- 

lar, içtin, çok içtiğini gördüm. Sonra o hızla kendini sokağa attın. Bastığın yeri 

görmedin... Kimbilir, o mei'un köprü sana şose gibi mi göründü, nedir? 

Zavallı Doktor, beni sıkıntıdan kurtarmak için ba-na âdeta yol gösteriyordu. 

Biraz ferahladığımı hissederek yalan söylemeğe başladım: 

—¦ Hastaydım o gün. Ayakta duracak halde değildim. Ateşim kimbilir kaçtı? Yemek 

üzerine o karmakarışık içkileri de içince... Üstüme bir fenalık gelmesinden, 

misafirlerin rahatsız olmalarından çekindiğim için kendimi sokağa atmıştım... 

Aziz Paşa, hikâyemi yarıda kesti; hızlı hızlı: 
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—  Sonra ve tabiî nerelere gittiğini, hasta halinde ne kadar yol gittiğini, nereye 

bastığını bilmedin... Bunlar malum...  Sarhoşluk hali... Yalnız, benim anlayamadığım 

birşey var... 

Elini ceketinin iç cebine sokmuştu. Doktor, âdeta dehşetle onu menetmeğe kalktı: —• 

Paşa... Rica ederim Fakat o, aldırmadı: 

—  Yok... Yo, şu meseleyi bir halledelim, dedi, sarhoşluk âlâ... Hepimizin başına 

gelen şey... Fakat, bunlar ne acaba izah eder misin? 

Elinde bir zarf vardı. Doktor'un bu sefer onu eliyle menetmesine karşı: 

—  Bırak, dedi, Şeref bunu bana izah etmeli... 

Zarfın içinden çıkardığı kâğıtlar, Seniha'nın resimleriydi. Onları Adnan'ın 

albümünden çalmıştım. Beni suyun kenarında hemen hemen ölü bir vaziyette bularak 

bir saman arabasıyle Gemlik'e götürenler, cüzdanımı polise teslim etmişler, onlar da 

olduğu gibi Doktor'a vermişlerdi. 

Verilecek cevap var mıydı? Gözlerimi kapıyarak susuyordum. Aziz Paşa, 

unutamıyacağım bir sesle: 

—  Var bu işin içinde bir iş... Anlat bana, dedi. Sonra cevap vermediğimi görerek 

başka bir sual 

sordu: 

—• Senin baban yoktu değil mi Şeref? 

—  Hayır... Hepsi öldüler efendim, diyebildim. 

—  Yazık, dedi, onlarla ben birşeyler konuşmak isterdim. 

Doktor, garip bir teheyyüçle: 

—• Babası benim onun Aziz Paşa... Benimle konuşabilirsin, dedi. 

Resimleri Aziz Paşa'ya Doktor'un verdiğine ve her-şeyi daha evvel uzun uzun 

konuşmuş olduklarına şüphe yoktu. O, böyle söyleyince Paşa: 

—  Öyleyse kızımı oğluna istersin. Ben de ağlaya bağıra veririm... Bu iş de böyle 

biter, dedi. 

İşte benim Seniha ile evlenmem bu kadar beklenmez, bu kadar kolay bir şekilde 

oldu. 

Mesut milletler gibi mesut insanların da tarihi olmuyor. Seniha ile Narlı Çiftliğinde 

geçirdiğim ilk senelerde kayda değer bir şey hatırlamıyorum. Evlenmemizden pek az 

sonra İstanbul'a küçük bir seyahat yaptık. Hesabımca bu, bir balayı seyahati olacaktı. 

Fakat sürekli yağmurlara tesadüf ettik. Sonra Seniha'nın akrabaları bizi rahat 

bırakmıyorlardı. Derken, Aziz Paşa'dan bir mektup aldık. Seniha, kuşkulandı: 

—¦ Babam Gemlik'ten bahsediyor, fakat üstünde Bursa damgası var. Demek ki, bizi 

yola çıkarır, çıkarmaz Bursa'ya kaçmış... Gitgide çocuklaşıyor zavallı... Başını 

bırakmaya gelmiyecek, diyordu. 

Seniha için Bursa, Monte Karlo gibi bir yerdi. Paşa oradan daima borca batmış ve 

üstelik uykusuz gecelerden harap hasta dönerdi. Zaten havalar da açmamakta inat 

ettiği için, ilk vapurla Gemlik'e geldik. Gelecek yaza doğru Paşa'yı da alarak 

Boğaz'da akrabaların kolay gelemiyecekleri bir otele yerleşecektik. Fakat, bir daha 

gelemedik. Mesuttuk. Günde birkaç defa bunu birbirimize tekrar ediyorduk. 
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Çiftliğin vaziyetini yakından görünce dışardaki dedikoduların bir kısmına hak 

verdim. Bir kelime ile bataktı. Üstelik, Paşa'nın öteye, beriye karmakarışık borçları 

da vardı. Bunları ödemek için arazi satmaktan başka çare görünmüyordu. Bütün bu 

işleri yoluna koymayı kendime vazife bildim. En yakın arkadaşım olmakta devam 

eden Doktor'a: 

— Yalnız bu gidişin önünü almak da kifayet etmez. Ben, burasını bir numune çiftliği 

haline getirmeliyim. Eski daire arkadaşlarımın, benim için dedikodular yaptıklarını 

öğreniyorum... Ben, buraya başkalarının sırtından geçinmek için girmiş bir tufeyli 

olmadığımı teslim ettirmekte gecikmeyeceğim, diyor ve parlak projelerimi 

anlatıyordum. 

Doktor, beni pek cesaret verici bir tavırla dinlemiyordu: 

—¦ Bunların hepsi güzel... Diyelim ki, toprakla ve onun hırsızlarıyle uğraşmağa 

muvaffak oldun... Fakat, Aziz Paşa canavarıyle nasıl başa çıkacaksın? diyordu. 

O kış, şiddetli fırtınalar ve soğuklar oldu. İmkân buldukça uzak, yakın köylere ve 

çiftliklere giderek tetkikler yapıyor, evde kapanıp kaldığım günlerde etrafıma 

yığdığım çiftlik ve hayvancılığa dair kitapları okuyordum. Bir taraftan da Paşa'nın 

yakınlarda ölmüş olan Bursa'daki dâvavekilinin yerine onun avukatlığını yapmağa 

başlamıştım.    Ölen dâvavekili eski Mekteb-i 

Nüvvab mezunlarından sarıklı ve sakallı bir adamdı. Ben ise, çiçeği burnunda genç 

bir avukat olarak onun . bıraktığı işlerin altından kolayca kalkacağımı 

zannediyordum. Fakat daha ilk günlerde bunların bir Arapsaçı olduğunu gördüm. 

Yalnız Aziz Paşa'nın okumağa bile lüzum görmeden imzaladığı senetler ve 

mukavelelerden çıkan meseleler, usta avukatların bile içinden çıkamı-yacakları 

şeylerdi. 

Günlerce Bursa'da uğraştıktan sonra Aziz Paşa'ya bunları anlatmağa çalıştığım 

zaman senet verdiği, mukavele yaptığı adamlara sövüp sayıyor, aldığım notları 

okurken zihni karıştıkça onları yırtmağa kalkıyor, sonra: 

—  Ben sana söyledim çocuğum... Sen, daha çocuksun, toysun... Neye tatlı canını 

sıkıntıya sokarsın? diye bana çatıyordu. 

Başka avukatlara danışmayı, daha iyisi bir yeni avukat tutmayı teklif ettiğim zaman 

ise: 

—  Sakın ha... Onların hepsi birbirinden beterdir... Sen bırak bana... Ben, kendim 

yapacağım kendi avukatlığımı... Ben o namussuz davacılara mahkeme huzurunda 

bak neler söyliyeceğim! diyordu. 

Aziz Paşa ile konuşmalarda çok kere Doktor da hazır bulunuyor, karşıdan kıs kıs 

gülerek: 

—• Hepsi iyi, fakat Aziz Paşa canavarıyle nasıl başa çıkacaksın? dediğini 

hatırlatıyordu. 

Yalnız dâva işlerinde değil, çiftliğin ıslahı için hazırladığım planda da yine en evvel 

Aziz Paşa'yı karşımda buluyordum. Kaymbabam, beni ilk önce dikkatle dinlemeğe 

başlıyor, sonra yorularak: 

—  Bunlar güzel, güzel amma... Bana şairane hülyalar gibi görünüyor... Seniha, şu 

gramofonu işletiver-sene sevabına, diyordu. 
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Fakat, doğrusu aranırsa bu sefer de Aziz Paşa hak- 

lıydı. Düşündüklerimi yapmağa kalksaydım, çiftlik işleri daha fena bir çıkmaza 

girecekti. Çünkü, bunların hakikaten şairane hülyalar olduğunu anlamakta kendim de 

pek gecikmedim. Yalnız şu var ki, çektiğim sıkıntılar boşa gidiyor değildi. Seniha ile 

daima birbirimize tekrarladığımız, «Mesuduz» sözünde, zannederim, bunların büyük 

rolü vardı. Çünkü, vakitlerimizin büyük bir Insmı bunlarla kayboluyordu. Sonra, 

babasıyle olan münakaşalarımızda, o daima benim tarafımdaydı, beni haklı 

görüyordu. Bursa'da ondan uzak geçirdiğim günlerde arasıra işten baş aldıkça 

Seniha'yı kaybettiğimi • sandığım zamanlardaki heyecanlarımla özlüyordum. Biz, 

Seniha ile bir aşk evlenmesi yapmıştık. Bu, muhakkaktı. Aziz Paşa'nın, bir akşam 

üstü yatağımın başında durması, bir hastaya bir bardak su verir gibi sadelikle bana 

kızını vermesi, göründüğü kadar sade bir vaka değildi. Kızını sevdiği için kendini 

öldürmeğe kalkmış bir genç adama acımak mı? Merhametin bu çeşidine ancak hayal 

romanlarında tesadüf edilebilirdi. Her şey, benim kendimi bilmeden yattığım 

günlerde uzun uzun düşünülmüş ince hesaplarla hazırlanmıştı. Seniha'dan * evvel bu 

garip adamın kendisi beni sevmişti. Buna hiç şüphe yoktu. Öteden beri kendi 

muhitinde tanıdığı, beraber yaşadığı insanlar, iş arkadaşları, kumar ve çap- » kmlık 

arkadaşları, kendi akrabaları, çehre ve mizaçla-rındaki sonsuz değişikliklere rağmen, 

birçok noktalardan hep bir kalıptan çıkmışa benziyen muayyen bir ' insan sınıfının 

müşterek damgasını taşıyan tiplerdi. 

Aziz Paşa, uzun hayatında bunlardan hem nefret etmiş, hem ayrılamamıştı, bir 

kelime ile, bıkmıştı. Bir gün evinde onlara benzemiyen bir yeni çehre, büsbütün ayrı 

bir tip görmek onu değiştiriyordu. Bir büyük 

F. 7 

devlet adamına kızdıkları zaman ona dağdaki çobanı tercih ettiklerini söyliyen 

adamlar gibi, benim yeni çehrem sempatik görünüyor, onu ötekilerle olan 

anlaşmazlıklarından, bir zaman için dinlendiriyordu. Bir zaman için! Çünkü aradan 

birkaç hafta, birkaç ay geçmiş olsaydı, o değişik çehrenin maskesi altında da aynı 

kulaklar, gözler ve burnun çıktığını görecekti. Halbuki vakalar hepimizi, işte o zaman 

içinde, yakalayıp bastırmıştı. Ancak, bunda öteki garip adamın, ihtiyar doktorumun 

telkin ve tesirlerinin de rolü büyüktür. Doktor, bana olan duygularını, evvelâ hiçbir 

şey düşünüp istemeden, sırf kendi kalbinin ve sevgisinin bir ihtiyacı olarak ona 

sirayet ettirmişti. Sonra, benim için birdenbire bir tehlikenin patlak verdiğini 

görünce, bir yandan beni tezi tezine bu muhitten uzaklaştırmağa savaşmış, fakat, toir 

yandan da, her ihtimale karşı, Aziz Paşa'mn gözüne sokmağa uğraşmaktan geri 

durmamıştı. Dok-. torun Paşa üzerindeki büyük tesirinin sebebini de yine bu vesile 

ile anlamıştım. Yakınlıklarının, sırrı, yalnız bazı taraflarından birbirlerine 

benzemeleri değildi. Kimseye benzemiyen bir yalnız adam olan Doktor'da da 

Paşa'nın yukarıda söylediğim değiştirici ve dinlendirici yeni çevreyi bulmuş 

olmasıydı. 

Bir başka sebep: Aziz Paşa'nın şikâyet ettiği, fakat, bir türlü arkasını alamadığı 

derbeder hayatına, kendini boğazına kadar borca sokan kumar ve kimbilir nasıl daha 
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başka türlü yıpratıcı ve sefilleştirici gizli eğlencelere karşı kızını son emniyet olarak 

görüyordu. 

Evlenme çağma girmiş bir kızı uzun zaman kendine bırakmıyacaklarını anlamıyacak 

kadar zekâsız ve bunu isteyecek kadar hodkâm değildi. Seniha'yla beraber yaşamak 

bahsinde o, «hiç olmazsa birkaç sene» sözünü diline dolamış olması da bunu 

anlatmaktaydı. Birkaç sene! Bunu söylerken gözlerinde beliren hüzünden 

yaşayacak pek çok zamanı kalmadığını düşündüğünü ve birkaç sene sözünün kendisi 

için, «her zaman» demek olduğu seziliyordu. 

Tam o günlerde Seniha'ya gerçekten parlak görünen bir kısmet çıkmıştı. 

Reddedilmesi delilik sayılacak, fakat, bir bakıma da karanlık ve şüpheli taraflar 

bulunan bu teklif üzerine Doktor'un, bu en nazik zamanda Paşa'yı en zayıf yerinden 

avlamasını, gözlerinde kızını sonuna kadar yanında alıkoymak gibi bir parlak hayal 

parıldatmasını bilmişti. Ben, birdenbire kuru bir saman demeti gibi parlarken, 

Seniha'da da bana karşı bir meyil uyandığını farketmişti. Sonradan öğrendiğime göre, 

Doktor, o saf görünüşü altında, bana yaptığına benzer oyunlarla Seniha'yı iskandil 

etmiş, bu saf çocuğu ustalıklı tuzaklara düşürmüş ve uzun, beyaz kirpiklerinin içinde 

nasıl parladığmı bildiğim gözleriyle aradığı şeyi bulmuştu. Hattâ Seniha'nın kendine 

de kapalı kalmış bazı duygularını, bazı gizli yaralarını örten deriyi ustalıkla 

kurcalamasını bilen doktor eliyle kurcalayıp açmaktan geri durmamıştı. 

Demek ki, her şey, dediğim gibi, ince hesaplarla önceden hazırlanmıştı. Islanmış 

cüzdanımdan çıkan buruşuk fotoğraflar masanın üzerine serilerek uzun uza-dıya 

erkânıharp müzakereleri yapılmıştı. Paşa'nın müjdeyi bana orijinal bir baskın 

şeklinde vermesi onun kendine göre bir jestinden ibaretti. 

Daha garibi, o günkü baskımn bende yaptığı tesir biraz yatıştıktan sonra, Paşa, jestin 

ikinci numarasına geçmişti; gayet sade birşey söyler gibi: 

— Çocuklar arabada bekliyorlar; hasta hocalarını ziyaret etmek için izin istiyorlar, 

demişti. Biraz sonra çocukları, önde Adnan, arkasında Seniha, ellerinde çiftlikten 

toplanmış çiçeklerle odaya gelmişti. O da kardeşi gibi masum bir mektepli 

sadeliğiyle elimi sıkmış, 

sıhhatimi sormuştu. Heyecanımın şiddetine rağmen, Paşa'yla Doktor'un kenardan 

bize oynadıkları, daha doğrusu oynattıkları oyunun zevkini nasıl seyrettiklerini pek 

iyi farketmiştim. Yine sonradan öğrendiğime göre, bu, benim gibi Seniha'ya karşı da 

bir oyundu. Seniha, babasının bu ziyaretini zarurî bir hatır sorma ziyareti gibi 

göstererek kendisini zorladığını ve o gün meseleyi bana açacağını ve açtığını 

kendisinden sakladığını yeminle temin etmiş, evlenmemizden sonra bunu bana 

aniatırken, «Size verildiğimi bilseydim gelir miydim hiç» diye âdeta kızarmıştı. 

Seniha'nın bir garip huyudur; beni severek evlendiğini inkâr etmemekle beraber, 

bunu ağzıyle söylemekten daima çekinip utanmıştır. Evlenmemizden epeyce sonra, 

aramızda artık utanılacak hiçbir şey kalmadığı zamanlarda bile, bunu kendisine 

sorunca cevap vermemiş, pek sıkıştırdığım zaman omuzlannı ve kaşlarını kaldırarak 

koket bir gülüşle: «Ne bileyim ben, herhalde hoşlanmış olacağım!» demiş ve sevmek 

kelimesini uzun seneler ağzına almamıştır. 
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İlk zamanlarda romanlardaki gibi, durmadan aşktan 'bahsetmemizi istiyordum. Onu 

buna teşvik etmek için mümkün olan her şeyi yapıyordum. Fakat, bu, bir türlü 

mümkün olamadı. Beni kütüphanede çalıştığımız günlerde ne zaman, nasıl sevmeğe 

başladığını bugün bile hâlâ tamamıyle bilmiyorum. «Ben hiçbir şey aklıma 

gelmeden, Perihan'ın üzerine ay ışığı vurmuş gümüş levhalar gibi parlıyan» yüzünü 

okuduğum zaman, siz, kız çocuğu gibi utandınız, başınızı önünüze eğdiniz... O 

zaman, «Şeref Beyle evlenme galiba hoş birşey olacak!» diye birşey aklımdan geçer 

gibi oldu. Fakat, vallahi kendim için değil!» tarzında sözleri üzerine hayaller yaparak 

eğlendim. Lâkin, dediğim gibi, bunlan açıkça ona itiraf ettiremedim. Fakat, her şeyi 

konuşup bitirmemek, aramızda bazı sırlar, birçok sırlar bırakmak galiba daha iyi 

olmuştur. 

• Berki de bunun içindir ki, o, Bursa  dönüşlerinde 

daima ilk evlendiğimiz günü, olduğu gibi bulmaktayım. Kapıda beni karşılayışından, 

hattâ çehresine, duruşuna kadar her şeyi yabancı ve yeniydi. İlk evlendiğimiz gecenin 

unutulmaz ürpertileri içinde yavaş yavaş yanma yaklaştığım Seniha'ydı ve bu uzunca 

ayrılıklardan sonra çılgın gibi birbirlerinin kucağına atılan karı-kocala-rın 

kucaklaşmalarından daha başka birşeydi. Ondan sirayet etmiş bir çekinmeyle bir 

zaman elimi dokundurmağa cesaret edemiyordum. Karı-kocaca şeyler 

konuştuğumuz, hattâ en maddî işlerden bahsettiğimiz halde birbirimize yabancı gibi, 

fakat ilk evlendiğimiz gecenin yabancılığıyle çekine çekine bakıyorduk. Her günkü 

hayatta çehresinin göre göre ezberlediğim, sonra da kaybettiğim hususiyetlerini 

yeniden birer birer keşfediyordum. Ellerini tuttuğum zaman vücudumun katılaşa-rak 

yavaş yavaş geri çekilmesi, kaşlarının çatılması, hafifçe kalkan başında gözlerinin 

inatla benden başka yerlere bakması, sonra benimkilerden kaçarak önüne eğilmesi, o 

zaman yakından yüzüne bakmağa başlayınca gördüğüm başka çizgiler, sağ 

yanağında beliren gizli çukur, hattâ dudaklarının titreyişi... Böylece her dönüş 

gecesinde ilk evlendiğimiz gecenin Seniha'sını; o ilk gecenin, yeni evlenmenin 

utançları ve bambaşka lezzetiyle kollarıma alıyordum. 

Dâvalar, sonra da çiftliğin gaileleri bitince yorgunluktan ve zaman darlığından 

şikâyet etmemize sebep kalmazdı. Uzun günler ve gecelerde büsbütün birbirimizin 

olmuştuk. «Mesuduz» şarkısını her zamandan ziyade birbirimize tekrar ediyorduk. 

Fakat, asıl şüphe edilecek şey, bu tekrarların bu kadar sık sık    oluşuydu. 

Çiftlikte her şey yine eski haline döndükten, zaten bir-şey getirmeyen bir kısım 

toprakları başımızdan alacak müşteriyi beklemekten başka bir tasamız kalmadıktan 

sonra, bende birtakım sebepsiz durgunluklar, yorgunluklar belirmeye başladı. 

Bunları ilk önce birikmiş yorgunlukların şimdi yavaş yavaş kendilerini 

göstermelerine verdik. Sonra geçirmekte olduğum hafif bir hastalık akla geldi. 

Seniha, hattâ Bursa'ya, yahut İstanbul'a giderek, kendimi etraflı bir muayeneden 

geçirmemi istiyordu. Fakat ben, düşündüğümü ona cesaretle söyledim: «Bir 

hastalık... Fakat, doktorun arayacağı bir hastalık değil, bende eskiden beri olan bir 

hastalık galiba nüksetmeğe başlıyor, eski bir sıtma gibi...» 

Seniha'yı, vaktiyle kütüphane odasında yaptığımız gibi karşıma oturtarak ona bir ders 

ciddiyetiyle anlattım ki, erkeklerin en mesudu olmak bir genç erkeği doyurmağa kâfi 
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değildir. O, birşeyler yaparak kuvvetini, zekâsını da göstermek ister. Şimdilik hiç 

değilse çiftliğin bozuk işlerini biraz yoluna koymak için bir parça uğraştım. Fakat, 

bugünlük netice malum... Kollarını sallayıp gezmek, kendini küçülmüş görmek kadar 

hiçbir şey bir erkeği üzüp yıpratmaz. Hele çok sevdiği karısının yanında... Çok şükür, 

henüz ikimiz de pek genciz... Önümüzde alabildiğine uzun zamanlar vardır. 

Bunları biraz da kendimi inandırmak için gürültülü bir neşe ile söylüyor, sonra: 

— Haydi, sen de şimdi kendi dersine başla, diye onu havaya kaldırıyor, 

kulaklarından birinin memesini dişlerimle tutarak onu kucağımda çiftliğin emektar 

gramofonuna götürüyordum. 

Seniha'nın dersi bana vals öğretmekti. İlk zamanlarda o, benim soluyuşum ve arasıra 

başımın dönmesiyle eğlenirken ben, şimdi onu geçiyor ve kasırga gibi 

dönmelerle soluk soluğa kucağıma düşürünceye kadar çeviriyordum. Onun kendini 

kaybetmeğe başlıyarak: «Yapmayın rica ederim!» diye yalvarırken bazen Paşa da 

içeriye girer. «Ne yapıyorsun kızıma, cellât?! Çal sevdiceğim, çal güzelim, çal 

meleğim çal... Böyle başlı-yan dersten hayır gelmiyeceğini ben, daha o zamandan 

anlamıştım!» diye bizimle şaka eder, sonra durmamıza da kızarak: «Haydi... Haydi... 

Mademki başladınız bir kere; devam edin kepazeliğinize!..» der, kendi de hem 

memnun, hem mahzun bir sesle şiirin arkasını okuyarak yanımızdan ayrılırdı. 

«Bir yâreli kuş çırpınıyor sanki telinde Çıkmakta bu âvâz o garibin ciğerinden Billahi 

bu eldir koparan ruhu yerinden.» 

Bütün bunlar, bendeki yorgunluk ve bezginlik alâmetlerinin gitgide ilerlemesine 

mâni olamıyordu. Fakat, hiç beklenmedik bir zamanda hâdiseler birdenbire 

şekillerini değiştiriverdiler. Günlerin, artık onları nasıl geçireceğimizi uzun uzun 

düşündürecek kadar uzamağa başladığı bir yaz akşamında Paşa terasta, yine aynı 

lüksün ışığında İstanbul'dan yeni gelmiş gazeteleri okuyordu. Doktor bir köşede 

Seniha'yla başbaşa konuşmaya dalmıştı. Ben terasın önünde çakımla yine tahta 

parçaları kesiyordum. Paşa, birdenbire: 

— Oh olsun... Nasıl alır mısınız Bosna Hersek'i, diye bağırdı. 

Yüzünde garip bir heyecan ve sevinç vardı. İzahat verdi: 

—¦ Ben, siyasî cinayetlerden hoşlanmam amma, bu, pek hoşuma gitti. Saray - 

Bosna'da Prençip diye bir serseri oğlan, Avusturya Veliahtı François Ferdinand'ı 

öldürmüş... Sonra tafsilâtı uzun uzun okudu. Nihayet, başka siyasî cinayetlerin 

hikâyelerine, arkasından Manakyan'ın dramlarına geçti ve mesele unutuldu. Fakat, 

vakanın gazetelerdeki akisleri günden güne büyüyüp garip şekiller almağa 

başlıyordu. Hattâ bir umumî harb tehlikesinden bahsedenler de vardı... O kadar ki, 

Paşa, evvelâ bunlarla alay ederken, sonra ağız değiştirmeğe: «Haberi okuduğum 

zaman benim de aklımdan geçmemiş değildi!» demeğe başladı. Fakat, yine de bir 

serserinin kurşunu yüzünden bütün Avrupa'nın birbirini boğazlamasına imkân 

görmüyor: «Ancak böyle birşey olsa, pek de sevinmez değilim, sade bizim kanımız 

mı helâl? Yesinler birbirlerini de biz de bir parça onları karşıdan seyredelim!» 

diyordu. 

Bir iş için birkaç günlüğüne İstanbul'a, sonra Bur-sa'ya gitmiş olan Doktorun yine 

akşam vakti, terasta hep bir arada bulunduğumuz bir zamanda birdenbire 
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çıkageldiğini görünce hayretler içinde kaldık. Arkasında onu büsbütün başka bir 

insan yapan bir kaymakam üniforması vardı. Paşa: «Bu ne hal, yahu?» diye 

bağırıyordu. O, belindeki kılıcı çekip Paşa'nm karşısına ope-retlerdeki gibi komik bir 

selâm vaziyeti alarak: «Es-naf-ı askerîden tabip kaymakam Cemil, Birinci Ferik Aziz 

Paşa hazretlerine tazimlerini arzeder» dedi. Sonra, kılıcı tekrar kınına sokup 

büsbütün belinden attıktan sonra, «Asker olduk yeniden» dedi ve oturdu. 

O da pek fazla bir şey bilmiyor, «Bir nümayiş de biz yapıyoruz işte!» diyor ve başka 

şeylere geçiyordu. Bu değişiklik, Doktor'u âdeta gençleştirmişti. İstanbul'a dair 

birçok hikâyeler anlatarak bizi güldürdü. Paşa: «Nümayiş kelimesi çok yerinde!» 

diyordu. Avrupa'daki seferberlik hikâyeleri nümayişten ibaret... Bu, muhakkak... 

Bunlara karşı biz de tooş oturacak değiliz ya... Tabiî bunlara karşı Enver de nümayiş 

yapacak... Yeni şehzade kırk beşini bulmamış en güzide zabitleri ihtiyar diye 

ordudan attı. Şimdi, onları senin gibi giydirip kuşatıp karşısına dizecek, alay 

edecek...» 

Bilmiyorum çiftlikte nelere dalmıştık o zaman. Dı-şardaki rivayetleri duyarak bizden 

haber soran işçilere ve köylülere Doktor'un şimdiden Bursa'daki kıtasına gitmiş 

olmasına rağmen: «Yok birşey... Telâş etmeyin!» diye teminat veriyor, buna 

kendimiz de inanmıyorduk. 

Bir öğle vakti Süleyman'ın arabasıyle Gemlik'in içinden geçerken, davullu bir 

bekçinin: «Hükümet se-ferberlik ilân etti!» diye bağırdığını kulağımla işitince-ye 

kadar... Seferberlik! Kayınbabamm dediği gibi, bu da bir nümayiş olabilirdi. Fakat, 

ona çaresiz ben de iştirak edecektim. Şakadan bile olsa, kendimi asker kıyafetinde 

görmek bana garip bir heyecan veriyordu. Havadisi bir an evvel Paşa'ya yetiştirmek 

için Süleyman'a arabayı daha hızla sürmesini söyledim. Arabayı şarkı •söyliyerek 

sürmek âdetini ben, Paşa'nm damadı olduktan sonra da değiştirmemiş olan 

Süleyman, bu sefer susuyor ve düşünüyordu. Ben, birşey sormadan bir aralık: 

—• Gideceğiz Bey, dedi. 

Süleyman, birkaç defa askerlik etmiş ve bunlardan birinde sağ ayağında bir sakatlık 

kalmıştı. 

—  Hani sen sakattın? 

—  Böyle sıkı zamanda sakatlık tanırlar mı? Gideceğiz Bey", diye güldü. 

O, «nümayiş» kelimesini bilmiyor, işi ciddiye alıyordu. Gariptir ki, bu defa ben de 

ona uydum; yolun devamı müddetince ciddî, çok ciddî şeyler düşündüm. Çiftlikte 

Aziz Paşa'nm bu habere pek de fazla aldırış etmemesine mukabil, Seniha da işi 

ciddiye aldı. Ben, başlamadan okşama, sevme jestleri yapmak onun âdeti değildi. 

Fakat, bu sefer yalnız kaldığımız zaman kollarımı tuttu, sonra beni âdeta kucakladı. 

Telâş ediyor, hattâ korkuyordu. Seniha'nın bu korkusu hoşuma gitti, onun için ben de 

sahiden muharebeye gidecekmişim, dö-vüşecekmişim gibi birşeyler söyledim. Bu 

sefer, beni daha kuvvetle kollarında sıktı; işi daha ciddî tutara\ hattâ ölüm ihtimalini 

akla getirecek şeyler ilâve ettim. Seniha, vücudunun yapısı itibariyle karşıdan boylu 

boslu bir kadın görünür. Çarşaf giydiği zaman bu görünüş daha da heybet alırdı. O 

kadar ki, ilk karşılaşmamızda yaşlı başlı 'bir hanımefendi muamelesi ettiğimi hatırlar 

ve gülerim. Fakat, karşı karşıya, yüz yüze geldiğimiz zaman, o, bütün ölçüleriyle 
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küçülerek âdeta çocuk olurdu. Bugün beni utanmadan kollarında sıkarken onu daha 

da çocuk görüyordum. O gece zihnimin harikulade bir faaliyetle işlediği bir gece 

olmuştu. Seniha'yı uyuttuktan sonra usulca dışarı çıktım. Aziz Paşa'nm teras 

masasında unuttuğu sigaraları içerek düşünmeğe başladım. Evet, bu ciddî olacak bir 

şey değildi. Aklım bunu söylüyordu. Fakat, yüzbinde bir çıkacak bir isabet ihtimali 

olan bir piyango bileti karşısında yaptığımız gibi, kendimi birtakım hayallere kaptırıp 

koyuvermekten alıkoyamıyordum. Kendimi; sırtımda çantam, omuzumda tüfeğimle 

büyük kalabalıkların içinde yürüyor, tepelere tırmanıyor; derelerin sazları arasında 

pusuya yatıyor görüyordum. Sonra, muharebe, hakikatini az çok bildiğim halde, ufuk 

kadar geniş bir meydanda iki mahşerin çarpışması şeklinde tasavvur etmekten 

kendimi alamadığım meydan muharebeleri. Hayalimdeki muharebede ne yorgunluk, 

ne de tehlike olmadığı için, o ufkun her tarafına en tehlikeli taraflarına —masal 

cengâverleri gibi— hiç yılmadan saldırıyordum... 

Gökyüzü, bir tarlaya yağan dolu gibi şarapnel yağmurlarından görülemiyecek halde... 

Fakat, yıldızları birbirine dokunmadan göklerde seyrettiren kudrete 'benzer büyük 

esrarlı bir kudretin bu ateş parçalarını her tarafına yağdıracak ve bana 

dokunduramıyacak bir nizama göre ayarladığına şüphe var mı? Nihayet, o da oluyor; 

fakat başbaşa bir çarpışmada kendi arzumla kabul ettiğim bir fedaîlik işinde... O 

zaman karşımdaki-lerie boğuşuyorum, yaralanıyorum; kanlarımın aktığını gördüğüm 

halde devam ediyorum. Sonra, daha ötesi kahramanlığımın hiçbir şahidi olmadığı 

halde, o delik deşik ceketimi kendi siyah elbisesinin göğsüne sürerek ağlıyan Seniha, 

onların hepsini görmüş gibi biliyor. Artık bir daha birbirimizi görmemek üzere 

ayrılmışızdır. Bu doludizgin hayallerden sonra, tekrar yatak odamı- < za döndüğüm 

zaman, uyuyan Seniha'yı hafifçe öpüyorum; o, buna benzer okşayışlarıma alışık 

olduğu için pek farkında olmuyor. 

Fakat, kendimi doludizgin içine kapıp koyuverdiğim bu hayal, daha ciddî bir hayalin, 

işadamlığına ait idealime benzeyen yeni bir idealin temeli oluyor. Ertesi gün 

uyandığım ve Ahz-ı Asker Şubesine gitmeğe hazırlandığım zaman âdeta başka bir 

adamım. Belki artık bir kahraman değil, vazifesini ağır ve yorucu da olsa, en şerefli 

bir insanlık vazifesi gibi hevesle yapmağa hazırlanmış bir adam... Bir gün, nihayet, 

kuvvetinin ölçüsünü göstermiş bir insan olarak buradaki aylak hayata döndüğüm 

zaman duyacağım huzur çok büyüktü. O gün, Ahz-ı Asker Şubesine gittiğim ve 

tanıdıklardan bir yazıcı neferinin iltimasını kabul etmiyerek köylülerin arasında 

sıraya girdiğim zaman, bambaşka bir insandım. 

Fakat, bu hayale mukabil işte hakikat... Birkaç gün sonra Bursa'dayım. Harbiye'deki 

ihtiyat zabitleri mektebine gönderilecek âlî mektep mezunlarını muayeneden geçiren 

bir komisyonun çalıştığı odanın dışındaki koridordayım. Sıram gelince beni de 

çağırıyorlar; masa başmda oturan üç doktora selâm veriyorum. Bunlardan biri, 

ortadaki benim doktorumdur. Fakat, şimdi artık birbirimizi tanımıyoruz. Sert bir 

sesle künyemi soruyor; söylüyorum. Sonra, pek iyi bildiği bazı hususiyetlerime dair 

yine sert, yabancı sualleri... Fakat, bunlann bir tanesi benim kendiliğimden 

söylememiş olduğum bir eski hastalığım ve ondan böbreklerimde kalmış ufak bir 

arıza hakkında konuşmağa mecbur ediyor. Sonra muayene... Nihayet, «Çık!» diyor. 
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Niçin bu yabancılık ve bu hattâ lüzumundan fazla sertlik?.. Askerlik tabiî... Elbette 

böyle olacak... Fakat, o sertlik içinde gözlerinin durmadan benden kaçması, alnındaki 

bir türlü kurumayan birkaç damla teri durmadan silmesi ve utanıyor gibi hali niçin?.. 

Süleyman, bana: 

—• Böyle sıkı zamanlarda sakatlık tanırlar mı? Gideceğiz Bey, demişti. Fakat, 

benimkini tanıdılar; hattâ ben söylemeden tanıdılar. Ben gitmeyeceğim. Gerçi 

büsbütün de askerden ihraç edilmiş değilim. Yalnız İhtiyat Zabit Mektebine 

gidemiyorum. Çünkü, bir ânzam var. Nedir o arıza? Zaten çok kısa ve üstelik de 

âdeta okunmaz bir yazıyla yazılmış rapordaki birkaç tıbbî ıstılahtan bir şey 

anlıyamadım. Sonradan da Doktor'un kendisine bunu ne ben sordum, ne o söyledi. 

Fakat, bunun o kadar ehemmiyeti yoktur. Çünkü, askerden ihraç > edilmiş değilim. 

Yalnız hafif hizmete ayrıldım. Vazifenin büyüğü, küçüğü olur mu? 

Hafif hizmetin türlü şekilleri vardır; bana onların da yine en hafifi düştü. Bursa'daki 

Ahz-ı Asker Şubesi yazıcı neferi oldum. Çanakkale'ye gidenlerin muameleleri hep 

benim elimden geçiyordu. 

• Harb; bizim hayatımıza pek fazla bir değişiklik ge- 

tirmemişti. Bursa'da sokaklar tenhalaşıyor, çarşılarda dükkânların pek çoğu 

açılmıyor, ötekiler işsizlikten ikindiden çok evvel kepenklerini indiriyorlardı. Arka 

yollardan yeni asker kafilelerinin indiği günlerde sokaklar biraz canlanıyor. Bunlar 

henüz elbise giymemişlerdir. Bir kısmına sepetli bohçalı köylü kadınlar, sakallı 

ihtiyarlar ve çocuklar arkadaşlık ettiklerinden, pazar meydanları, eski pazar 

meydanlarına benzer gibi oluyor, sonra bunlar birkaç gün için misafir edilecekleri 

cami avlularına ve daha ziyade de bizim asker şubelerinin bulunduğu yerlere yayılıp 

dağılıyorlar. Çanakkale başladıktan sonra gidenlere mukabil arasıra aksi 

istikametlerden yaralı kafileleri gelmeğe başladı. Bunların dışında şehirde Ramazan 

akşamlarına benzer bir durgunluk ve hareketsizlik... Yalnız geceleri kahveler fazla 

doluyordu. Ben, kaymbabamm ısrar etmesi üzerine Büyük Kaplıcaya yakın bir yerde 

Madam Burot isminde bir kadının oteline yerleşmiştim. Burası, daimî ve hatırlı 

müşterilerle daha ziyade bir pansiyona benziyor, arasıra oraya İstanbul'dan bellibaşlı 

misafirler de geliyordu. Aziz Paşa'nm damadı olan bir yazıcı neferi olarak benim 

burada mevcudiyetim pek abes değildi. Akşamlan temiz ve şık elbiselerim içinde ne 

olduğum bile pek bilinmiyordu. Asker âmirlerinden de arasıra otele uğrayanlar 

oluyordu. Gündüzleri nefer üniformam ve kabalağımla beni tanımayanlar, geceleri de 

bu kıyafetimle tanımıyor görünüyorlardı. Âdeta arkadaşlık ediyorduk. Artık eskisi 

kadar çekingen ve insandan kaçan bir adam değildim. 

Aziz Paşa, beni yoklamak, Doktor'u görmek, kaplıcalarda romatizmalarını tedavi 

etmek gibi bahanelerle arada bir Bursa'ya kaçamaklar yapıyor ve tabiî o da Madam 

Burot'ta kalıyordu. Paşa, burada benim kefaletim altında olduğu için, Seniha pek ses 

çıkaramamak- 

taydı. Arasıra kendi gecikmelerini araya kaynatmak için beni birkaç gün izinle 

Gemlik'e gönderiyordu. «Gönde-riyordu» diyorsam, onun kendisi değil tabiî, benim 

âmir-- lerim!.. Fakat, ilk muayenemde silâhsıza ayrılışım gibi bunlar da âdeta 

kendiliğinden oluyor, kendi ağzımla izin istememe lüzum kalmıyordu. Hattâ şubece 
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Gemlik'te ufak tefek resmî işler havale edilerek üç, beş gün ve daha fazla kalmaya 

zorlandığım da olmuyor değildi. O zamanlarda, dâvalar zamanında olduğu gibi, 

çiftlikte yine evlendiğimiz gecenin yepyeni Seniha'sını, yeni çehresiyle utancından 

hafifçe alt dudağını ısıran beyaz dişleriyle başını önüne eğiyor ve gülümsüyor 

buluyordum. Sonra, bana ahvali soruyordu. Muharebe için ve Bursa için çiftliğe 

gelen haberler iyi değildi. Ben, ona bunların biraz mübalâğalı olduğunu 

söylüyordum. Ne olsa muharebe muharebeydi. Elbette birtakım sıkıntıları olacaktı. 

Ahalinin aç olduğunu söylüyorlardı. Buna doğru değil denemezdi. Fakat, fakir 

mahallelerde fakir köylerde halkın aç olmadığı ne zaman görülmüştü? Aylık 

sahipleri, memurlar biraz sıkıntı çekiyorlardı. Fa- kat onlar da şöyle böyle işlerini 

uyduruyorlar, geçin- menin çaresini buluyorlardı. Buna mukabil, sevindirici haberler 

de yok değildi. Çanakkale iyi gidiyordu. Oraya mümkün olduğu kadar çok asker 

göndermek için  Ahz-ı Asker Şubelerinde geceyi gündüze katıyorduk. Pa-şa'ya 

gelince, onun için bütün bildiklerimi Seniha'ya  söyleyemezdim. Bu, zavallı 

kaymbabamı satmak olurdu. Hem de boşu boşuna. Bu kadar doğruculuk Seniha'yı 

yok yere üzmekten başka bir şeye yaramaz, üstelik Aziz Paşa ile aramızı da bozardı. 

O, artık bir çocuktu. Ne yapılsa iş olduğuna varacaktı. Bunun için işlerinin ve 

romatizma tedavisinin iyi gittiğini söylüyor, öte tara- fim ağız kalabalığına 

getiriyordum. 

Gelen haberlerin kötülüğüne rağmen,   o   günlerde 

çiftlikte ve gökyüzünde her şey o kadar güzel, sakin ve biz o kadar mesuttuk ki, artık 

mesut olduğumuzu söylemeğe bile lüzum görmüyorduk. Bunun için Seniha, her 

dediğime çabucak kanıyor ve artık kendimizden başkasını düşünmüyorduk. 

Bugünler, aşkımızın en ateşli zamanlan olmuştur. 

Çiftlikte işler büsbütün durmuştu. Askere gidenlerden geriye kalan birkaç ihtiyar işçi 

ve çocukla çiftlik, şimdi lüzumsuz bir toprak manzarası alıyor ve biz, ailelerinden 

habersiz evlerinden kaçmış iki âşık gibi başıboş dolaşıyor, su kenarlarında 

birbirimizin dizine yatıyor, dallan yere kadar inen ağaçların çadırı   altına 

saklanıyorduk. 

Sonra, yine kapının önünde cepheye gider gibi bir aynlık sahnesi... Artık Süleyman'ın 

arabası olmadığı için ben, atıma biniyordum. O, atın yanında ve çok kereler atın 

başını tutarak beni epeyce uzaklara kadar ' uğurluyor. «Ben artık döneyim» diyor. 

Son bir defa öpmek için attan iniyorum. «Olmaz, yapma Allah aşkına görürler!» diye 

elleriyle mâni olmağa çalışıyor. 

Fakat, onun benimle yürürken sık sik arkasına göz. attığı, eğer gelen varsa geçinceye 

kadar beni lâfa tutup oyaladığı gözümden kaçmamıştır. Görülmeyeceğimizi biliyor. 

Fakat, huylu huyundan geçer mi? Bu, onun en zayıf dakikası olduğunu bildiğim için, 

«Söyle, beni sevdiğini bir kere» derdim. Yine inat ederdi. Bir defasında ben de bir 

hainlik yaptım: «Bizler için gecenin birinde ansızın bir emirle Çanakkale'ye 

gönderilmek ihtimali var. Bilirsin bunun ne demek olduğunu... Haydi inat etme... Bir 

küçük kelimecik... «Seviyorum» de. Bu sesi bir kere işiteyim.» Seniha bunun bir hile 

olduğunu hemen anladı. İnanmadı. Fakat, harb harbdi. Bugünden yarma ne olacağı 
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bilinmezdi. Gözleri dolu dolu, aynı mânâsız utanmayla alt dudağını ısırarak, «Peki, 

işte öyle!» 

m 

dedi ve hemen geriye döndü, çocuk gibi koşmaya başladı. 

Çiftlikte vals yapar gibi ata binmeyi de adamakıllı öğrenmiştim. Zaten Bursa ile 

Gemlik arasındaki seyahatlerimi asıl bunun için atla yapardım. Bilhassa Gemlik 

dönüşlerinde bu süvarilik bana bir cephe askeri olmak hayali veriyor ve askerlik 

şubesindeki yazıcı masamla iskemlemi unutturuyordu. Yolda uzun zaman Seniha'ya 

söylediğim cephe masalına benzer bir masalla kendimi eğlendirir ve bu, Demirtaş 

istasyonuna yakla-şmcaya kadar devam ederdi. Sonra, Bursa'daki yeni hayatımın 

havasına kendimi kaptırırdım. 

Aziz Paşa, geceleri eski tanıdıklarından bahsederek «< kaçamaklar yapıyor ve bunlar 

için bana kurt masalları okuyordu. Bir akşam, birdenbire kendisine   kızdım: «Yahu, 

belâ bir derken iki oldu. Bana bak! Ben değil 

*  o anası kılıklı bücürden, (Paşa, Seniha'ya kızdığı zaman böyle söylerdi)  Allah'tan 

bile korkmam!.. Yani, şimdi senden de mi korkacağız?» dedi. «Aman efendim, 

estağfurullah haddim mi?» diye gülüyordum. 

Parmağını kaldırarak: «Yani dikkat et. O bücürde 

*   anasının kanı vardır. O da sana ergeç yuları takar, benden beter olursun!» dedi. 

Aziz Paşa, bu ihtardan şu neticeyi çıkardı: 

—• Yani sen, benimle anlaşmaya bak. Yaptığıma karışma... Haydi, bu gece sen de 

benimle gel... Gözünle 

*  gör. Kara ağızlıların bana ne kadar iftira ettiklerini anla... Sus, sus... Beyhude 

konuşma... Benim için neler söylediklerini biliyorum...   Büsbütün   yalan   da   değil 

- amma, iftira, tezvir, alçaklık... 

Aziz Paşa, o akşam Bursa'da bir mütekait paşaya misafir gidiyordu. Birkaç da kendi 

halinde başka adam vardı. Beni yanma almak için bu geceyi seçmesinin sebebi öteki 

gecelerin de böyle geçtiğini zannettirmekti. 

Bir parça politikadan, harbden ve tasavvuftan bahsettikten sonra mütekait paşanın 

uyuklamakta olduğunu görerek izin istedik. Otele dönmek için Setbaşı taraflarında 

toir araba ararken karşımıza biri çıktı. Paşa'ya birkaç isim vererek Nuriye Oteli'nin 

üst katında olduklarını söyledi. Kayınbabam birdenbire sarsıldı. Beni başından 

savmak için bir bahane aradı. Bulamayınca: «Hadi beraber çıkalım üç, beş dakika... 

Heriflerden birine bir söyleyeceğim var!» dedi. Otelin bir odasında birkaç kişi poker 

oynuyorlardı. Yüksek tabakadan oldukları belliydi. Birisi Bursa'da büyük dutlukları 

olan Ermeni bir tüccardı. Paşa'nm niyeti biraz oturduktan sonra ayrılmak olacaktı ki, 

bana: «Ben şunları biraz seyredeyim. Sen oyun bilmezsin. Gazete filân oku!» dedi. 

«Benim için kumarbazlarla düşüp kalkıyor diyorlar ya, göreceksin bu düşüp 

kalkmanın şeklini... Ben, kenardan uslu uslu seyreder, eğlenirim. Hepsi bu kadar...» 

Bana mütekait paaşnm evinde olduğu gibi, burada da bir usluluk misâli 

göstereceğinden memnundu. Fakat, biraz sonra dayanamadı. Onu da oyuna aldılar. 

Beni oyalamak için durmadan kahve ve çay getiriyordu. Sonra, otelde iyi portakallar 

bulunduğunu öğrenerek işi portakala çevirdi. Hacı diye çağırdığı bir ihtiyar Ermeni 
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garsonun her içeriye girişinde, «Çocuğa portakal getir!» diye bağırıyordu. Bir zaman 

sonra bana usulca, «Şeref, biraz para var mı üstünde?» dedi. Nereden bilirdim "oyun 

oynayacağını? Verdim. Bir kere daha istedi; yine verdim. Bir üçüncü müracaatta 

bunun sonu gelmiyeceğini anladım. Ümidini kesmesi için* «Bunlar kaldı Paşam» 

diye eline usulca bozuk paralan tutuşturdum. Ermeni tüccar bunu görünce: «Paşam, 

arkanız kuvvetli bu gece. Sizi iyi finanse ediyorlar!» diye şaka etti. 

Kendi tâbiri üzere, ipliği pazara çıktıktan sonra ka-ymbabam o geceden itibaren beni 

yanında gezdirmeğe başladı. Artık aralarından su sızmaz iki kafadar, »Bücür» e karşı 

iki yeminli müttefik. Sonra, beni bırakarak Gemlik'e gitti. Bununla beraber zaten 

daha evvelden ben de ufak tefek gece misafirliklerine başlamıştım Fakat, benimkiler 

büsbütün başka türlüydü. Memleketin hatırlılarından belli başlı ahbaplarım olmağa 

başlıyordu. Bunlar, oldukça münevver insanlardı. En çok mem-¦ leket ahvalini 

konuşuyorduk. Cephelerde su gibi kan akar ve her tarafta sefalet, açlık günden güne 

alıp yürüdüğüne dair korkunç hikâyeler anlatıyorlardı. Bunların ufak tefek misallerini 

ben de etrafımda görmeğe başladığım için, bu hikâyeler beni gitgide sarmaktaydı. Bir 

kısım devlet adamlarının da içinde eli bulunan bu ustalıklı oyunlar ve anaforlar, tertip 

tarzları itibanyle de zabıta romanlarından daha esrarengiz ve meraklıydılar. 

Artık eskisi gibi insanlardan kaçan ürkek, gamlı ve içinden pazarlıklı bir adam 

değildim. Konuşmalara ben de heyecanla karışıyordum ve bütün bunlar, bana yeni 

bir çeşit vatan vazifesi yapmak gibi görünüyordu. Demek ki, bir yandan dışardaki 

düşmanlarla uğraşırken, bir yandan da içerdekilere karşı bir cephe açmak lâzım 

geliyordu. 

Bu arada ben, tekrar Gemlik'e izinli gittim; dönüşte kayınbabam, biraz da bana 

söylettiği zoraki yalanlarla bana takılmak için yeni bahaneler buldu. Artık Bur-

sa'daki muhitim daha genişlemişti. Gündüz Askerlik Şubesindeki işlerle, geceleri 

bazen gün ağarmcaya kadar devam eden bu dedikodularla hasta düşmekten korkacak 

kadar yoruluyordum. Fakat, bu hayat, bana bilâkis yarıyor, sıhhat ve canlılığım 

günden güne artıyordu. 

• 

Bir aralık Balıkesir'e giden Doktor, tekrar Bursa'ya 

dönmüş ve o da aramıza karışmıştı. Doktor, bu kargaşalık içinde münzevî hayatını 

pek değiştirmemişti. Çe-kirge'nin ucunda ihtiyar bir kadının evinde kendi kendine 

oturuyor, fakat bilhassa Paşa bulunduğu zaman sık sık Madam Burot'un 

pansiyonunda bizi görmeğe geliyordu. 

Bir gece onun yanında kırlaşmağa başlamış alal-man bıyıklı, alabros, kısa saçlı, gayet 

güzel giyinmiş bir adam gördüm. Tavırlarında, bakışlarında ve bilhassa 

konuşmasında büyük rütbeli askerlere mahsus bir amirlik ve keskinlik vardı. 

Doktorla bir masada başbaşa oturmuşlardı. Doktor, bana karşıdan el etti; oturmamak 

niyetiyle yanlarına gittiğim zaman: 

—  Şeref, dedi, sana bir zamanlar bir ordu arkadaşımdan bahsetmiştim. Miralay 

Murat Bey, Meşrutiyet hareketinde büyük hizmetleri olmuş ve sonra politikaya 

geçmiş bir asker... Sana maliye müfettişliği yolunu açmak için bana yardım 

va'detmişti. Hatırlarsın... Muhakkak yapacaktı. Fakat, hacet kalmadı. 
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Murat Bey, bana oturduğu yerden elini uzattı; mengene gibi sert parmaklanyle elimi 

sıktı ve bırakmadan beni yanma çekip oturttu. Doktor'un biraz evvel ona benden 

uzun uzadıya bahsettiği anlaşılıyordu. 

—  Kayınbabanızı uzaktan tanırım. Eski idare paşaları arasında kafiyen yabana 

atılmayacak bir insandı, dedi. Başka bir şey söylemeden doktora anlatmakta olduğu 

şeye devam etti. O da harp ihtikârından ve yolsuz idareden bahsediyordu. «Enver'e 

kaç defa söyledim. Lâf anlamaz ki, mübarek», «Talât'a açıkça çekilmelisin kardeş... 

Bu şerait dahilinde senin için yapılacak başka bir iş kalmıyor.» gibi sözleri gayet 

emniyetle sarf etmesinden, günün belli başlı adamlarından biri olduğu anlaşılıyordu. 

Bunun bir başka delil: Hükümeti ve Kır- 

mızı Konak'ı kamçılar gibi bir şiddetle hiç çekinmeden tenkid etmesiydi. Çünkü bu 

zamanda bunu rastgele biri yapsa adamı asarlardı. Hem devletin içinde olmak, hem 

de ona bu şekilde sataşmak bana hayretle gözlerimi açtırıyordu. Pek yaşlı olmadığı 

halde, yüzünde bıçakla kesilmiş gibi derin ve muntazam çizgiler vardı. Bunlardan bir 

tanesinin gerçekten bıçak yarası olduğunu fark ettim. 

Murat Bey, politikadan sonra Doktor'la uzun uza-dıya müşterek Balkan hâtıralarını 

konuştu. Orduda ve Meşrutiyet hareketinde Doktor'u benim "bildiğimden bambaşka 

bir adam olarak tasvir ediyordu. Benim bir peygamber gibi feragatli ve sakin 

doktorum, Meşrutiyetten evvel Yukarı Tarabya'da Sandaneski çetesinin yaptığı anî 

bir baskında yaralanmış bir neferin tüfeğini alarak müsademeye iştirak etmişti. 

Sonra, yine günün meselelerine geçti. Biraz evvel bir çeteci ve ihtilâlci gibi konuşan 

bu adam, şimdi derin görüşlü bir devlet adamı gibi konuşuyordu. Evvelâ cephelerde 

kan gövdeyi götürürken bu ateş gibi macera adamının aramızda ne aradığını, 

politikacılığa bir tekme atarak niçin tekrar orduya dönmediğini hayretle 

düşünüyordum. Bir aralık bu suale kendisi cevap verir gibi: «Ötekilerde de artık ne 

olursa olacak ve umarım ki, Çanakkale gibi muvaffakiyetli olacak; fakat asıl cephe; 

asıl vazife şimdi içerde» dedi. Ve izah etti: «Memleket içinde günden güne arttığını 

dehşetle gördüğümüz yokluk, hakikî yokluk, ihtiyaç maddesi yokluğu değil, teşkilât 

yokluğuydu. Bir şehirde dirhemi kalmamış bir gıda, yahut bir başka ihtiyaç maddesi 

bağırsan işitilecek mesafedeki bir kasabada alıcısız, yahut nakliye vasıtaları 

imkânsızlığından çürüyordu. Sefaletle bir .tempoda artan ihtikârın ve devlet 

idaresinde görünen anarşi manzarasının sebebi bundan başka bir şey değildi. 

Bugün istihsal, elbette eski istihsal olamazdı. Fakat bir el; teşkilât eli mevcudu 

rasyonel bir şekilde üleştirmesini bilsin; bu harbi ferah ferah çıkarırdık. Ama, devlet, 

kendi başına bu işi yapamazdı; yardımcı eller lâzımdı. O zaman cephe arkasında ne 

ihtiyaç, ne ihtikâr ve soygunculuk! 

Hukuk'taki iktisat müderrisimizin bize izah etmeğe uğraştığı nisbette karıştırdığı ve 

Arapsaçına çevirdiği meseleleri o, âdeta elindeki bir kalburun içine atıyor, birkaç sert 

silkeleyişle tozunu, toprağını döküyor, bütün cürufundan temizlenmiş fikirleri, iri iri 

mücevher parçaları parlaklığıyla önümüzde kalıyordu. 

Askerlik gibi fırka politikacılığından da çekildiğim söyleyen, fakat boş durmadığı da 

muhakkak olan bu adamın çok ehemmiyetli olduğunu anladığım, fakat ne 

olabileceğini tasavvur edemediğim ö yardımcı ellerden •biri olması lâzımdı. Nasıl ki, 
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ertesi sabah erkenden Eskişehir'e hareket edeceğini söylemesi de bunu anlatıyordu. 

Ayrılmak için ayağa kalktığımız zaman ben, aşağı yukarı on kelimeden fazla 

söylememiştim. Birdenbire elimi tuttu, gözleri gözlerimin içinde: 

—  Arslamm, dedi, Doktor'a verdiğim sözde duruyorum. Sizinle meşgul olacağım. 

Sonra gözleri daha yakın, daha evvel başbaşa birçok şeyler konuşmuşuz gibi: 

—  Sizin gibi iyi okuyup hazırlanmış bir genç için ne yazıcı "neferliği, ne de Aziz 

Paşa damatlığı bir kariyer olamaz, dedi. Anlaştık mı? 

Hayretler içindeydim. Uyumak için yatağa girdiğim halde tekrar kalkarak lâmbamı 

yaktım. Murat Bey benim şimdiye kadar görmediğim diyebileceğim tipte bir adamdı. 

Doktorla konuştuklarına göre, bakıyorsunuz; ürkütücü bir macera adamı, gözünü 

daldan, budaktan sakınmayan bir çeteci ve komiteci; bakıyorsunuz, böyle bir hayatı 

olan, böyle bir insandan beklenmiyecek bilgilerle dolu... Hem de onları en karışık ve 

uçucu fikirlerle oyuncak gibi oynıyacak derecede sindirmiş bir fikir adamı; şimdi 

yanaşılmaz bir sınıfın yanaşılmaz adamı, şimdi en cana yakın ve sade bir dost... 

Doktorla birbirlerine anlattıkları Balkan maceraları beni altüst etmişti. Bunlar, bana 

Doktor'un benden sakladığı eski çapkınlık hâtıraları gibi geliyordu. Garip bir duygu 

ile onu âdeta kıskanıyor ve bunları bana söylememiş olmasına darılıyordum. Demek 

ki, benim yalancı atım üstünde yalancı üniformamla Gemlik'ten Bursa'ya gelirken 

hayalimde kendime yaptırdığım şeyleri onlar sahiden yapmışlardı. Murat Bey'in söz 

arasında, «Bir kere geçiyoruz dünyadan, bunun bir ikincisi yok. Hayatı yaşamak 

lâzım» derken aldığı tavrı ve sesi asla unutmıyacaktım. Bu adam hakkında şimdiden 

bir hüküm veremezdim. Belki bir serseriydi; belki benim anlıyamıyacağım tipte bir 

fikrin adamı. Fakat ne olursa olsun, mühim bir adamdı. Doğru ve yanlış daima bir 

şey yapmış, bir şey söylemiş ve başını sürünün içinden çıkarmağa muvaffak olmuştu. 

Şimdi bile, memleketin bu korkunç ölüm-kalım mücadelesinde ordudan ayrı, 

politikadan ayrı tek başına bir kuvvet olmaya çalışıyordu. Bu da onun boş ve nafile 

bir hayali mi? Bilinmez. Fakat belki de aksi çıkar; çıkmazsa da o kuvvetinin tam 

ölçüsünü veren bir adamdı. İyi düşünülürse, benim o mevki hırsları, şöhret, para 

vesaire hırsları diye söylediğim ve yandığım şeyler, bütün kararsızlıklar ve 

ümitsizliklerim, hep onu olamamaktan, olamıyacağımdan değil midir? Keşke bu 

kargaşalık beni de Süleyman'la beraber hiç olmazsa Çanakkale'ye kadar sürükleyip 

gö-türseydi, geri dönersem benim, hiç değilse çiftliğin hayatında Tanrının günü 

«mesudum» şarkısını tekrarlarken, kendi kendime anlatacak bir hâtıram olurdu. 

Hele son sözleri; Murat Bey'in birdenbire gözlerimin içine, yüreğimin içine bakarak, 

«Aziz Paşa damadı olmak sizin için bir kariyer olamaz» demesi. Bunu bulup 

söylemek için bu adamın peygamber gibi bir şey olması lâzımdı. Birkaç gün bu 

geceyi sadece, günden güne tesiri hafifleyecek bir nafile ahlar, vahlar gecesi gibi 

gördüm. Halbuki, o, gerçekten benim için hayatımın beklenmez bir dönüm noktasına 

varmış olduğum bir tarih gecesiydi. 

Bunu sekiz, on gün sonra Murat Bey'i Madam Bu-röt'un otelinde gördüğüm, bana 

karşıdan elini uzatarak, «İşiniz oldu. Gidiyoruz!» dediği zaman da yine an-

lıyamadım. Kayışı sımsıkı bileğime sarılı bir kuriye çan-tasıyle uyuklarken 

birdenbire gözlerimi açtığım ve yol arkadaşımdan, ışıkları karşısında bulunduğumuz 
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istasyonun Sofya istasyonu olduğunu.öğrendiğim zaman anladım,                                     

iç 

Kurye olarak Viyana'ya gidiyordum. Bursa Askerlik Şubesinde yazıcılığım gibi bu 

da âdeta kendiliğinden olmuştu. Yazıcı neferinin makamına bir gün bir emir tebliğ 

ediyorlar, kalkıp İstanbul'a Harbiye Nezaretine gidiyorum. Birtakım dairelere girip 

çıkıyorum. Gecesi Tokatlıyan Oteli'nin üst katındaki bir odada Murat Bey'i 

görüyorum. Hemen hemen başka şeylerden konuşuyoruz. Gitmek için izin istediğim 

zaman, «Nereye?» diye soruyor. Ötemi, berimi Sirkeci'de bir otele bıraktığımı 

söylüyorum. Sadece, «Burası daha iyi. Size bir oda tembih ettim,» diyor. Masanın 

üzerinde yığınla kâğıtlar ve bir de acayip biçimli dört köşe bir şişe var: «Acıbadem 

rakısı... Bir arkadaş Romanya'dan hediye getirdi... Oraya mahsus bir şey... Bak, biraz 

iç... Ne kadar farklı bulacaksın!» diyor. Ben, içtikten sonra da, «Çok başka değil 

mi?» diye soruyor. Neyle mukayese edeceğimi bilmediğim için verilecek cevap yok. 

Fakat, yine de, «Evet, çok farklı» diyorum. Çünkü, parola budur. Hiçbir şey 

sormamak ve her şeye, «Evet» demektir. 

Masalda peri padişahının sarayına misafir gelen adam gibiyim. Rüzgâr gibi 

görünmez bir kuvvet beni yerimden kaldırıyor; şu veya bu yana götürüyor, önümde 

kapılar kendiliğinden açılıyor, kapanıyor. Vaktiyle niçin yazıcı neferliğine 

ayrıldığımı Doktor'a sormadığım gibi, şimdi de nereye gittiğimi kimseye 

sormuyorum. Bana vâ'dedilen kariyer herhalde bu olacaktır. Bildiğim şimdilik 

bundan ibarettir. 

Benim bildiğim de, «Benden bir şey saklıyorsunuz?» diye ağlamış olan Seniha'nın 

bildiğinden farklı değildir. Aziz Paşa, daha fazlasını biliyor mu acaba? Belki. Benim 

için Avrupa'ya gidip gelmeler başlıyacağmı öğrenince, o, memnun olmuştur. 

Seniha'ya belli etmeden bana nasihatler bile vermiştir. Fakat, belki o da bu ka-darcık 

biliyor. Doktor, çok ehemmiyetli bir meseleyi tahkik etmek için muvakkaten 

Balıkesir'e gönderilmiş olduğundan, görüşmeden hareket etmiştim. Fakat, kendisi 

Balıkesir'e hareket ederken âdeta uzunca bir zaman görüşemiyecekmişiz gibi beni 

biraz fazlaca öpmüştü. Kimbilir bu da belki benim bir vehmimdi. 

Zavallı Seniha, renkten renge girerek soruyordu: 

—  Peki, birdenbire nereden çıktı bu? 

Benim yutkunduğumu görerek Aziz Paşa cevap veriyordu: 

—  Askerliktir bu, asker kızı sorar mı böyle şeyler? —¦ Sen asker misin? 

Bu sefer ben söylüyorum, kahkaha ile gülerek: 

—  Üniformamı görmüyor musun? 

—  Ne zaman döneceksin? Yine Aziz Paşa: 

—  Asker kızı sorar mı bunu? Fakat, bu kadar doğruculuğun doğru olmıyacağmı 

düşünerek öksürüyor: 

—¦ Elbette pek yakında... 

Seniha'nın sorduğunu ben, kendime sormağa kalksam cevaplar daha güçleşecek... —¦ 

Asker misin? 

—  Elbette... 

—  O halde kariyer? Tokatlıyan'da ne işin var? 
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Murat Bey kâğıtları okurken ben, yudum yudum Acıbadem rakısı içiyordum. 

Kadehimi bitirince o, bakmadan, elinin makine gibi bir hareketiyle tekrar kadehimi 

dolduruyor. Sonra, bana talimat vermeğe başlıyor, notlar aldırıyor. 

Seniha biçaresi yanımda olsa ve akıl etse yine aynı sualleri soracak: 

—  Asker misin? 

—  Elbette... 

—  O halde bir sivilden aldığın bu ikinci talimat ne? 

—  ikinci talimat mı? Sadece talimat... Gayet ufak tefek talimat... Fakat söylenmez... 

Talimatın ne olduğu söylenir mi? Karıma bile, hattâ yemin ederim, kendi kendime 

bile...' 

Murat Bey: 

—  Haydi şimdi yemeğe inelim, diyor. Bu defa parolayı unutuyorum: 

—¦ Fakat, üniformamla nasıl olur? 

Murat Bey; kar ay ağız yüzünün daha beyazlaştırdı-ğı keskin ve parlak dişleriyle 

gülümsüyor, bir çocukla şaka eder gibi yanağıma bir fiske vuruyor. 

İniyoruz, salonda kalabalık var; kadınlar var; çalgı var. 

Listeye bakarken: 

—  Yaşanılacak halden çıkardılar zavallı memleketi, diyor. Fakat, lüzumundan çok 

fazla pahalı diye işaret ettiği yemeklerden getirtiyoruz ikimiz de... Pencereye yakın 

bir yerde şık bir asker, bir kadınla başbaşa yemek yemektedir. 

Murat Bey, yanımdan geçen garsona onu göstererek: 

— İdris'i çağırsana, diyor. 

Asker, hemen kadını bırakarak yanımıza geliyor ve ayaklarını birbirine çarparak 

Murat Bey'e bir asker selâmı veriyor. Bunda biraz da ahbap şakasına benziyen bir 

edâ vardır. 

Asker, fakat bizimkilerden başka türlü giyinmiş bir asker. Pırıl pırıl rugan 

çizmelerinden başımı kaldırıp yüzüne baktığım zaman tanıyorum. Mercan 

İdadisinden bir arkadaşım, daha doğrusu, tanıdığım. O zaman kısalmış elbiseleri 

içinde upuzun, kocaman başlı, çukur gözlü, çok fıkara bir Boşnak çocuğuydu. Seyrek 

tıraş olduğu için İdris Hoca derlerdi. Galiba daha evvel sarık resleri öğrenerek 

yaptığım bazı iş konuşmaları... Hattâ, onun kadar çalışanı yoktu. Fakat, kafasına ders 

girmezdi. Teneffüslerde bir duvarın dibinde kendi kendine oturarak yüksek sesle 

derslerini beller, ezberlediğini unut-duğu zaman, «Yine domuzlandın!» diye 

yumrukla kafasına vururdu. Bunu imtihanlarda da yaparak mümeyyizleri 

güldürdüğünü söylerdi. Bir sene onunla sınıf arkadaşlığı etmiştik. Sonra, o dönmüş, 

biz başka sınıfa geçerek ayrılmıştık. 

Fakat, çok kuvvetli olduğu, kavga edenleri testi kaldırır gibi kolaylıkla havaya 

kaldırıp birbirinden ayırdığı için, kimse ona ilişemezdi. Zaten dâvası kendi kendisiyle 

olduğundan, buna sebep de yoktu. En ziyade fizik ve kimyaya meraklıydı. En çok da 

onlardan dönerdi. Yatıp kalktığı bir medresede, hırdavatçılardan satın aldığı âletler 

ve demir parçalanyle bir âlet icat etmeğe çalıştığı söylenirdi. İdris'in âleti nihayet 

kıyafetinde göründü. Kıyafet değişince zekâsındaki ağırlık da gitmişti. 
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Beni tanıyamıyacağmı zannettiğim halde bir bakışta tanıdı; yalnız ismimi bir parça 

karıştırarak: '       —¦ «Vay maşallah Eşref Bey,» dedi. 

Murat Bey, soruyordu: 

—¦ Ne vakit geldin İdris? 

—• Üç gün var beyim. 

—• Buradasın tabiî? 

—  Evet... 

—• Yarın sabah beni gör. s 

—  Emredersiniz bey. 

—  Yanındaki Olga mı? Getirsene buraya!.. Murat Bey, o anda pencerenin yanındaki 

masadan 

el sallayan bir grubu görmüştü. İdris'e: 

—  Vazgeç getirme, dedi, ben, biraz arkadaşları göreceğim. Sana yeni bir arkadaş 

tanıtacağım O da vazife ile Avrupa'ya gidip gelecek... Tanış çıktığınıza memnun 

oldum. Sen, şimdi onu masana davet et... Girdisini, çıktısını iyice anlatırsın 

yolculukların. Anladın mı? Haydi sen Olga'yı yalnız bırakma... 

O, yine bir asker selâmıyle yanımızdan ayrıldıktan sonra Murat Bey bana İdris'i 

nereden tanıdığımı sordu. Kısaca anlattım. O da bana yine kısaca yeni İdris'i anlattı. 

Boşnakça bildiği için bazı işlerin takibi no. memur edilerek Bosna'ya göndermişler. 

Becermiş. Şimdi kurye olarak Avusturya'ya gidip geliyormuş... Bana çok faydalı 

olabilirmiş... 

Murat Bey'in bu adama âdeta ehemmiyet vermesine şaşıyordum. Muvaffakiyet 

İdris'i, onun anlatmış olduğu adam yapmış olabilirdi. Ne de olsa temel aynı temeldi. 

Murat Bey kadar zeki bir adamın, yeni İdris arasından eskisini görmemesine 

şaşıyordum. Fakat, o benim ne düşündüğümü kimbilir yüzümün nasıl bir 

hareketinden anlamış gibi, ayakta ayrılacağımız vakit gülerek birkaç kelime söyledi: 

—• İdris'in yukarda, kendi bulunmadığı zaman da emrinde kalan bir mükellef odası, 

gardrobunda belki on kat elbisesi, dışarıda bu Olga'dan başka birkaç tane daha 

Olga'sı vardır. «Nereden bunlar İdris?» diye soru-verdim bir gün... «Babamın 

Bosna'da büyük, çok büyük arazisi vardı. Gidip gelirken saye-i âlinizde onlan 

sattım.» dedi. Dayanamadım: «Sen onlan değil, bizi sattın İdris!» dedim. 

*         Murat Bey'in yüzü 'birdenbire acılaşmıştı. Fakat, hâlâ gülüyordu. 

ı — Göre göre göz yumacaksın bazı işine yarayan adamların böyle hallerine, dedi. 

İşine yarayan diyorsam tabiî birer hiç olan biçare şahıslarımızın değil, her şey olan 

memleketin, vatanın işine... Bunları sana söyleyi-•« şim, İdris'e tam numarasını 

vererek onun söyliyeceğl çok faydalı olduğu muhakkak bazı şeyleri ona göre 

dinlemen içindir arslanım, dedi. 

Biraz evvel İdris'le anlaşmış gibi görerek burkuldu-ğum Murat Bey'i şimdi yine 

kendimle müttefik, anlıya-madığım bir yüksek idealin adamı gibi görüyordum. 

Nereye gittiğimi bilmiyor, fakat enteresan bir hale girdiğimi anlıyordum. 

Ayaklarımda İdris'in gibi hangi deriden olduğunu bilmediğim parıl parıl çizmeler 

olmadığı halde onun pervasız yürüyüşüyle, onun ve Olga'la-nndan birinin masasına 

yürüdüm. 
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Peri sarayının kapıları durmadan hemen hemen kendiliklerinden açılıyor, bunları 

açan elleri yine görmemekte devam etmekle beraber, kendim de gitgide onları 

kurcalamakta bir nevi meleke kazanmakta olduğumu anlıyordum. Bu yolda ilkin 

zihin ve vicdan huzurumu az çok kaybetmekten korkmamış değildim. Fakat, peri 

elleri, kaderimle beraber ruhumu da eline almış, rahîm ve ürkütmiyen ellerdi. Arasıra 

tereddüde, şüphelere düşecek gibi olduğum zaman başımı kaldırıyor, Mu- 

rat Bey'in söylediği ilâhî gayeyi, göz yakıcı bir beyaz nur ile parıl parıl yanıyor 

görüyordum ve bütün hassasiye- , tim kayboluyordu. Ben, hiçbir zaman İdris gibi 

hayalî baba arazileri satacak adam değildim. Kurye çantamın yanında hiçbir zaman 

ikinci bir çanta gezmiyecekti. Gümrükleri geçerken, belki de altın ve mücevher 

kemerleri için heyecan duymıyacaktım. 

Fakat, meselâ, bileğimde görülmesi için gümrüklerde âdeta ceketimin kolunu 

sıyırarak, yeni harb zenginleri gibi teşhir ettiğim bir zengin kol saatim, bagajımda 

zatî eşyadan bir kıymetli fotoğraf makinem, vesaire-lerim olabilirdi. Bunlar, benim 

gümrük kanunlarında madde madde yazılı haklarımdı. O kadar açık haklar 'ki, 

gümrük masalarında, istenmeden küçük bagajımı açarak gösterdiğim zaman, 

gümrükçüler bile gülümsüyor-lardı bana... Sonra, geçtiğim yerlerde içip eğlenmek 

için ' uğradığım çalgılı gazinolarla barlardan sonra bazı adresleri öğrenerek yaptığım 

bazı iş konuşmaları... Hattâ, şunun, bunun hatırı için de değildi. Netice itibariyle 

büyük gaye içindi. O arada bana da ufak tefek menfaatler çıkabilirdi. Fakat, o 

komisyon denen başdöndürücü rakamlara karşılık o kadar küçük, o kadar hiçten zekâ 

ve yorgunluk payları ki... 

Harbin devam ettiği zamanlarda bu yolculuk maceraları epeyce zaman sürdü. 

Avusturya, sonra Vistül kıyılarında atlarını sulamağa giden Türk süvarilerinin 

izinden daha ileriye Almanya'ya, Berlin'e... Daha sonra rota değişiyor. Bu sefer 

üstüste birkaç defa Romanya... .#. Her dönüşte Narlı Çiftliğinde bıraktığım gibi 

bulduğum ve bütün o karmakarışık hayatı bir anda unutulmuş bir eski rüya yapan her 

zaman yepyeni Seniha... Öyle bir unutuluş ki, yollarda, barlarda başka kadın 

çehrelerinin, karmakarışık içkiler, ışıklar vesaire tesiriyle yapı- 

şıp kalmış olmasından korktuğum uçucu resimlerinden bile iz ve eser kalmamış... 

Bu kadar uzun ve tehlikeli yolculuklardan sonra bile huyunu değiştirmeyen, bana 

koşmıyan, her zaman yeni ve yabancı Seniha karşısında bakışlarım, kokum, her 

şeyim o kadar eskisinin aynı, o kadar masum ki, getirdiğim zengin hediyeler için 

bile, «Nereden?» diye sormuyor. Bizim onlara göre birbirimize soracak nelerimiz 

yok? 

• 

Sonra, günün birinde bu seyahatlerin yolu birdenbire değişiyor. Artık kurye değilim; 

hattâ asker de değilim. Daha doğrusu, izinli asker, sonra tebdilhavalı asker; daha 

sonra, son kafileye tecil edilmiş asker. Bütün bunlar, yine hemen hemen haberim 

olmadan, gayet tabiî gibi görünen fırsatlar ve tesadüflerle oluyor. Son kafileye tecil 

edilince artık serbest demektim. Fakat, yine de serbest değildim. Arasıra ateş almağa 

gelir gibi Narlı Çiftliğine uğruyorum. Sonra yine yol. Murat Bey'in vaktiyle iç cephe 

dediği yeni teşkilâta benzer bir teşkilât iskeleti meydana çıkmıştır. Kabinede şimdi 
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İaşe Nezareti diye bir nezaret, birçok vilâyetlerde iaşe müdürlükleri vardır. Onlarla 

sıkı iş münasebetlerim olduğu halde, ben, ondan da değildim. Daha ziyade Murat 

Bey'in Yardımcı Teşkilât adını verdiği ve onsuz devlet teşkilâtının yürümiyeceğini, 

etsiz ve sinirsiz bir iskeletten ibaret kalacağını, hendese dâvaları kat'iyetle ispat ettiği 

yardımcı teşkilâtta görünüyordum. Yardımcı teşkilât, bir kazada, resmî teşkilâtı 

beklemeden ihtiyaçların kamçısı altında kendi kendine işlemeğe başlamıştır. 

İstasyonlarda, küçük kasabalarda, zebun katırlar ve eşeklerin sürüklediği çeçen 

arabaları gelip geçen yollarda akın akın ihtiyar ve sakat adamlar, ihtiyar kadınlar 

görüyorum. Bunların çoğu mütekait ve malûl askerler, mütekait sivil memurlardır. 

İhtiyaç maddeleri bol olan 

yerlerden, Eskişehir köylerinden, Konya köylerinden, Karaman'dan, darlık çeken 

büyük merkezlere, meselâ mahrum İstanbul'a yerine göre kendilerinin elde ve sırtta 

taşıyabilecekleri çantalar, çuvallar, sepetlerle yiyecek taşıyorlar. Bunlar, 

yardımcıların en küçükleridir. Köyden kasaba pazarına iniyor sandığımız bu insanlar, 

«Nereye?» diye sorduğunuz zaman, elleriyle karşısını göstererek: «İstanbul'a» 

diyorlar. Bir tanesine istasyonda tesadüf etmiştim. Kulakları ağır işiten, derisi 

yüzünün kemiklerine yapışmış denebilecek kadar zayıf, fakat çetin bir ihtiyardı. Tren 

beklerken uyumuş, yeleğinin iç cebindeki parasını çaldırmıştı. Tren memuru, polis, 

zabit, kim karşısına çıkarsa yardım istiyor, âdeta bağırarak emirler veriyordu. O 

kadar âmir ve hâkim bir hali vardı ki, kimse kızmıyor, kendisine yardım ediyordu. 

Fakat, bu anajbaba gününde yapılacak ne olabilir? Merak ederek ben de kendisiyle 

konuştum. Ümidini kestiği için artık sakindi. Bir eski süvari miralayı olduğunu, 

şimdi İstanbul ile, damadının ve kızının bulunduğu Karaman arasında sık sık seferler 

yaptığını, birkaç çuval ve teneke ile yağ, bulama gibi şeyler taşıyıp epeyce kârla 

sattığını söylüyordu. Fakat, bu sefer, parasını çaldırmıştı. Belki de Karaman'a 

gidemeden eli boş İstanbul'a dönecekti. 

Benim vaziyetim ne bunlara, ne serbest tüccara benziyordu. Bir yandan bir şirketin, 

iaşe müdürlükleriyle büyük nisbette alâkaları olan bir şirketin küçük bir 

memuruydum. Daha ziyade onun işleri için dolaşıyordum. Bir yandan da benim 

şahsıma, yine anlattığım görülmez periler sarayındaki gibi istemeden, yahut pek 

üstüne düşmeden vagon müsaadeleri geliyordu. Bunlarla vagon satıcılığı yapıyor 

değildim, birtakım kredi kom-binezonlarıyle kendi hesabıma mal alıp taşıyor, meşru 

ticaret yapıyordum. Kendimde öteden beri gördüğüm te- 

şebbüs kudrei, işadamı ruhu bu olacaktı herhalde! Bu kuvvet, nihayet kendini 

göstermeğe başlamıştı. Geçtiğim yolları pek açık göremiyordum. Fakat, bu artık beni 

pek fazla rahatsız edip düşündüren bir mesele değildi. Hangi kuvvet, hangi ateş veya 

sel nereden çıkıp nereye gittiğini bilir? Arasıra kendimi yokladığım zaman kalbimde, 

ahlâkımda bozulup değişmiş hiçbir şey bulamıyordum. Eskişehir istasyonundaki 

ihtiyarı dinlerken, eski kalbim bir zerresini kaybetmemiş masum duygula-nyle nasıl 

yanıp sızlamıştı? Yol bulanıktı, karanlıktı. Fakat, bir his bana daima doğru gittiğimi, 

asla şaşıp sapmadığımı söylüyordu. 

Şimdi artık İstanbul'daydım. Seniha da yanımda-dır, ben bu satırları yazarken, bu 

muhasebeyi yaparken odamızda beni bekliyerek uyuyor. 
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Vaziyetim artık durulmuştur. Şimdi geniş muameleli bir başka şirketin ve ondan çok 

daha büyük birçok devletleri susta durduran bir şirketin en nüfuzlu bir idarecisiyim. 

20 Mayıs 19...... 

Bir gece birdenbire ağzımdan kaçıyor: «Dozu bir parça ağır mı gelmeğe başlıyor 

sana acaba?» diyorum. Anlamamış gibi yaparak: «Hayır, ne münasebet!» diyor. Bu 

benim hakettiğim cevapların en ağırıdır. Fakat, ben de bunu anlamamış 

görünüyorum. 

Onda uyandırdığım nahoş duyguyu gidermek için birdenbire bir baskın yapıyor, onu 

kucaklıyorum. Şimdi artık jestlerim eskilerinden çok daha zarif ve emindir. Sözlerim 

daha oynak ve sevimlidir. Fakat, bunun bir ikinci ihtiyatsızlık olduğunu hemen 

farkediyorum. Seniha'nın vücudu kollarımda katılaşıyor, çekiliyor. Yalnız, bu, artık 

onun ilk gecemizdeki ve her zamanki gibi utanç katılaşması değildir. Başka bir 

şeydir. O kadar başka 

ki, beni hattâ kendiliğinden öpüyor; eski öpüşlerin tadını vermiyenbir bayram tebriği 

öpüşüyle... 

Benim için yapılacak bir tek son numara kalmıştır. Elimle şakaklarımı sıkarak ve 

gözlerimi kapıyarak, «Bilsen ne yorgunum bugün... Ah, bu işler!» diyorum. 

«Dozu fazla mı geldi sana acaba?» Bu muhakkak ki, bir ihtiyatsızlıktır. Fakat, ne 

çare ki, doğru izah budur ve başkası yoktur. 

Seniha ile evlendiğim ilk günlerde içimi durmadan kemiren bir kurt vardı. «Bu 

yüksek sosyete dediğimiz muhitte, bir Fransız mektebinden yetişmiş bir genç kız 

yanında ben, bir köylü gibi kalmıyacak mıyım?» diyordum. Masallardaki çobana âşık 

olan köylü kızı gibi bir zaman için gözü benden başka bir şey görmemek istiye-bilir. 

Fakat, ya daha sonraları, aşkımızın ilk hızı geçtikten sonra?.. Başka bir hayatı, başka 

türlü insanları düşünmeğe başlamıyacak mıdır? Onunla İstanbul'a yaptığımız ilk 

balayı seyahatimizi, yağmurları bahane ederek o kadar kısa kesmemin sebebi bu 

korku olmuştu. Onun yüksek sosyeteden akrabalarının ve onlara benzi-yen zarif, 

parlak dostlarının karşısında nasıl değiştiğini, onlarla ne kadar başka türlü 

konuştuğunu ve âdeta koketleştiğini gördükçe içim içimi yiyordu. Kendimi başka 

türlü bir adam yapmak isteyişim biraz da bunun içindi. Fakat, korktuğumun tam 

tersine, onun kendisi bir köylü kadın sadeliği alıyordu. Bir yandan yine eski 

korkumdan, onun fazla uyanması korkusundan tamamıyle kurtulmamış olmakla 

beraber, bir yandan onu yeni hayatıma sokmak için teşebbüslerim olmuştu. O, 

bunlara karşı büyük bir isteksizlik göstermişti. 

Yeni hayatım! Benimki gibi bir iş muhiti olan insanın elbette yine o tempo ile 

yaşayan ve eğlenen bir muhiti olacaktı. Çarşaf, hâlâ eski çarşaf olmakla bera- 

F. 9 

 her, yüksek sosyetede hemen hemen kalkmıştı. Bir ka- palı toplantıya sokaktan 

çarşafla geldiği halde, onu kapıda üstünden atarak soyunan kadın hâlâ bir gece 

eğlencesi için, sizin için gizli soyunmuş bir kadın tesiri yapıyordu. Bu misafirliklerde 

tavırlar, hareketler, karşılıklı şakalar ve bakışmalar henüz ölçülerini bulamamışlardı. 

Üstelik, bizimkiler Avrupa'daki yolculuklarımda barlarda, çalgılı gazinolarda 
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gördüğüm kadınlardan  da daha açık saçıktılar. Erkeklerle dans eden kadın, bi- raz bir 

şey içti mi onun karşısında çiftetelli oynamakta da utanılacak bir şey görmüyordu. 

Bütün bunlar için benim bir bakıma Seniha'nın vahşî çekingenliğinden hoşlanmam 

lâzımdı. Fakat, öte taraftan da hayatımızın ahengi bozuluyordu. 

Dükkânda, atelyede, yahut etrafı kitap raflarıyle çevrili masada yapılan işler daima 

küçük işlerdir; küçük karınca, küçük balansı ve ipekböceği işleridir. Büyükler 

ziyafetlerde, baloda, at koşularında kombine edilir. En büyükleri, kıt'aları birbiriyle 

çarpıştıran, koca ülkeleri birkaç saat içinde haritalardan silip çıkaran, bir küçük telsiz 

işaretiyle astronomik servetleri yapan, yahut yıkan devlet işleri, tröst, borsa vesaire 

işleri, sırtlarda frak, bazen maskeli balo travestileri, ellerde şampanya kadehleriyle 

salonlarda, koridorlarda, ayak üs- tünde bağlanıp çözülürler. «Kongre eğleniyor» 

sözü yine zamanları anlamıyan saf eski zaman ulemasının bir sö-zümona alayıdır. 

 Benim felâketim genç Seniha'ya, açık zihinli Seniha'ya bunu anlatamamak, kabul 

ettirememektir. Kocası gündüzleri, birdenbire açılmış yeni kaderinin yolunda bütün 

ateşleri ve ihtiraslarıyle çırpmacak, fakat akşamları, ayağında terlikleri, sırtında 

pijaması, mavi abajur lu bir lâmbanın rüya gibi ışığı altında: 

— «Mesut muyuz? — Elbette mesuduz. — Daha 

sonra... —¦ Daha sonra ne olacak? Mesuduz işte.»   Oh, ne âlâ, ne âlâ! Benim zavallı 

saf Seniham. 

Benim eğlenmekten, ahlâksızlık etmekten başka işi gücü yok görünen ve yerine göre, 

içine kadınlar da karışan bandlarla deniz eğlencelerine, kır eğlencelerine, salon 

eğlencelerine, gittiğimi öğrendikçe şaşalıyor. Bir türlü anlatamıyorum ki, bunlar 

benim yeni işimin tamamlayıcılarıdır. O eğlenmekten, içmekten, onun oynamaktan 

başka bir şey düşünmez gibi görünen insanların bir kısmı işadamlarıdır, bir kısmı 

devlet adamları, fırka adamları, mebuslar vesaire şahsiyetlerdir ki, onlar-sız iş 

yapmak ve hattâ soluk almak mümkün değildir. * Bazılarıyle sadece bir kalabalık 

içinde beraber görünmemiz, ellerinizle birbirinizin omuzlarına vurmanız bile size 

ummıyacağmız servetlerin, ikballerin kapılarım açabilir. Elbette beraber 

güleceksiniz; beraber içiyor görünecek ve biraz da içeceksiniz; kumar masasında 

otur-masanız bile oyun bilmiyor görünmiyeceksiniz; hiç olmazsa ortak olarak bir 

parça kenardan oynayacaksınız. Pokerde parası kalmayan Aziz Paşa'ya usulca bozuk 

paraları uzattığım gece ihtiyar ipek tüccarının, «Maşallah iyi finanse ediliyorsunuz 

Paşam!» diye benimle eğlendiğini unuttuk mu? İş hayatında böyle bir insan benim 

gibi bir adamla iş yapmayı aklına getirebilir miydi? Bu pek basit vaziyetleri ne kadar 

anlatsam Seniha anlıyor görünüyor, fakat anlamıyor, «Peki, öyleyse bu ateş, bu 

heyecan, bu yepyeni manyerler, oynaklıklar nedir?» der gibi yüzüme bakıyor. Onun 

da cevabı var: «Aktörlük...» Bir neşe, yahut sarhoşluk rolü oynayan aktör bile, onu 

lâzım olduğu kadar ustalıkla, yani duyarak oynamışsa sahneden çıktığı zaman, 

elbette bir müd- 

Idet gene gülecektir, sendeliyecektir. Ne bileyim, bunlar 

[insan yaradılışımızın icapları!.. 

Fakat, bu nokta üzerinde pek durmamak lâzım. Gü- 

J 
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zel bir aktrisin dudaklarını öpen bir aktörün dudaklarında bu öpüşten o dudakların 

kendi sıcaklık ve ıslaklığı ile eriyip yapışmış boyalarından elbette biraz bir şey 

kalacaktır. Seniha'ya her şeyi ilk önce açık açık anlatıyordum. Ne kadar teferruatıyle 

söylersem, masumluğumu o kadar iyi anlayacağını umuyordum. Hattâ 

tanıdıklarımdan bazıları tanıdıkları, yahut doğrudan doğ-• rüya metresleri olan bazı 

kadınların bana kur yapmaya kalktıklarını bile alay ederek anlatmayı vazife bildim. 

O da benimle beraber gülüyor göründü. Fakat, ne olsa kadındı. Onun için sonradan 

ağız değiştirmeye mecbur oldum. Gittiğim yerlerden bazılarını değiştirerek 

anlatmaya, bazılarını büsbütün saklamağa başladım. Bu suretle aramıza çaresiz 

yalanlar girmeye başladı. Çokları sözle değil de, sükûtla söylenmiş küçük yalanlar. 

Fakat yine tekrar edeceğim; ne olsa kadındı. Anlayış kabiliyeti ne kadar eksilirse 

seziş kabiliyeti o kadar çok artıyordu. Onun için benim sükût yalanlarım onda da 

sükût yalanlarıyle ve hattâ bazen söz yalanlarıyle mukabele gördü. Onu her 

zamandan fazla kollarımda sıkıyordum. Fakat, ne kadar çok sıkarsam, o kadar çok 

benden uzaklaştığını hissediyordum. Yabancıydık birbirimize. Fakat, bu ilk evlenme 

gecemizin, sonraki bazı ayrılıklarda döndüğüm gecelerin o kutsî diyebileceğim 

ürpermelerle dolu yabancılığı değildi. Aşkımız tadını değiştirmişti artık. 

• 

Nihayet, bir gece bana: 

—• Ben, bir müddet için çiftliğe gitmeliyim Şeref, dedi. Babamı merak ediyorum. 

Aziz Paşa, birkaç ay evvel bize misafir gelmiş, ihtiyarlık hastalığı demek lâzım gelen 

ufak tefek hastalıkları için büyük doktor muayenehanelerini dolaşarak epey teminat 

aldıktan sonra da bilmediğimiz bazı yerleri gezmiş, bazı geceler uzak semtlerdeki 

akrabalarda kalmış, fakat biraz sonra bunların yalan olduğu meydana çıkmıştı. 

Neşesi, keyfi yerindeydi. İhtiyarlık büsbütün çöktükten sonra onun ilk 

başlangıcındaki hüzünleri, hırçınlıkları kalmamıştı. Hasılı, memnun görünmüştü. 

Hayatımızı beğenmişti. Endişe uyandıracak hiç bir hal yoktu. 

Bunları Seniha'ya anlattım. Hak verdi; yine de ısrar etti: 

—  Merak ediyorum. Yalnızlığı yüreğime dokunuyor. Sonra çiftliğin yüzüstü kalan 

işleri... Gerçi ben de pek bir şey anlıyor değilim onlardan... Fakat, ne de olsa bunlarla 

biraz meşgul olmam fena olmıyacak... 

Heyecanla, telâşla âdeta haykırdım: 

—¦ Çiftliğin işleriyle meşgul olmak dedikten sonra, hele ondan daha vahim olarak, 

«Yalnızlığı yüreğime dokunuyor» dedikten sonra bu, pek birkaç günde halledilecek 

bir mesele değil. 

Yine sükûtlarından biriyle başmı önüne eğdi. Alnındaki inatçı çizgiler daha 

derinleşmişti. 

—  Peki, beni ne yapacaksın? dedim. Nasıl bir kasırga içinde döndüğümü 

biliyorsun... Sana en çok muhtaç olduğum 'bir zamanda... 

—  Bana muhtaç olduğun zaman mı? 

Dudaklarında acı bir gülümseme belirmişti. Bir lâhza sonra dudakları titremeğe 

başladı. O sırtısıra yalanlar serisinden kurtulacağımızı, tekrar birbirimizi 
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bulacağımızı umdum. Fakat, her şeyin lüzumsuzluğunu anlamış gibi, bu titreme yine 

anîde kayboluverdi; dudakları tekrar gerildi, yüzündeki inatçı çizgiler daha kuvvetle 

belirdi. Bu, gelmesiyle geçmesi bir olan zaaf ânını bir kere daha geri getiririm 

ümidiyle en kuvvetli silâhıma başvurdum: 

—• Beni nasıl merak etmiyeceksin? dedim. Sensiz ne olurum ben? Hattâ kısa bir 

zaman için... 

Başını üstüste birkaç kere sallıyarak: «Elbette kısa bir zaman» dedi. Bir zamandan 

beri, «Mesut değil miyiz?» şarkısına başlamak istediğim zaman da bu aynı jesti 

yapmayı âdet etmişti. «Öp beni Seniha!» dedim. Sırnaşmama meydan vermek 

istemiyor gibi acele ile öptü ve geri çekildi. «Ne olur söyle beni sevdiğini» dedim. 

Ondan daha acele, «Elbette seviyorum,» dedi. Birdenbire dondum kaldım. Ne 

olmuştuk biz? «Seviyorum seni.» Bu sözü onun sesinden bir kere işitmek için bütün 

ömrümce yanıp kudurmuştum. O, benim gündelik hayatımda çoğu zaman, çok 

koklanmaktan kokusunu kaybetmiş bir çiçek gibi iyi küçük bir kadın, en iyi bir 

«Hayat arkadaşı» olarak dolaşırdı. Fakat, öyle anlar da gelirdi ki, onu, bir sabah 

uyanınca gözlerimin içini ve ufkumu baştanbaşa kaplamış gördüğüm zamanki 

yanaşılmaz, erişilmez peri çehresi haline gelmiş bulurdum. Bu, âdeta masalların 

tılsımı gibi bir şeydi. Ondaki bütün esrarlı kudret «Seviyorum!» kelimesindeymiş 

gibi onun ağzıyle tekrar edince büyü birdenbire bozuluyordu. O, artık her kadın gibi 

bir kadın, bir iyi hayat arkadaşıydı. Gözlerine baktım; çehresinin bütün teferruatına 

baktım. Onlarda artık gölge ve renklerini kaybetmiş bir hendese dünyası gibi, ne 

hayal, ne esrar kalmıştı. Buna ben sebep olmuştum. Fakat, o, niçin bu tılsımı bu 

kadar kolaylıkla elinden atıp kırmıştı? 

Kaşları çatık, gözleri karanlık ve hayalsiz, artık benimkilerden kaçmaya bile lüzum 

görmeyerek ağır bir sesle, bir çocuğa söz anlatır gibi makul nasihatler verdi; askerlik 

zamanımda, tehlikelerle dolu Avrupa'ya, İspanyol nezlesi salgınında sokaklarda alay 

alay insanları ölen Anadolu'ya selâmetle gidip gelmiştim. Ben, artık, çocuk değildim. 

Daima tekrar ettiğim gibi kuvvetimin ölçüsünü vermiş bir adamdım. Kendimi elbette 

idare edebilirdim. Bütün kadınlar, hele asker karıları bilinmez uzun zamanlar için 

birbirlerinden ayrı yaşıyorlardı. Hele Gemlik, dünyanın bir ucu değildi. Sonra, >-. 

tabiî yine gelecekti. Elbette geri gelecekti. Babasını merak ediyordu; çiftliği merak 

ediyordu. 

—  Uzun kalırsan ben de gelirim. İş, güç varsın yüzüstü kalsın, dedim. Dudaklarında 

belirmesiyle kaybolması bir olan yine acı bir gülümseme: 

—  Olacak şey değil elbette!.. 

Evet, olacak şey değildi elbette. Bunu söylemekle son hatamı yapmıştım. O zaman 

son çareye de başvurdum. Bu, bir ayıp şantajdı. Fakat, artık düşünemiyordum. Bir 

kere büyük bir yeis zamanında kendimi öldürmeye savaşmış zayıf muvazeneli bir 

insan olduğumu hatırlattım. Onda ne ufak bir korku, ne bir heyecan! Başı hafifçe bir 

yana eğiliyor, gözler yine bir zerre hayalsiz, dudaklarda yine bir acı gülümseme 

gölgesi, duvardaki bir resme bakıyor ve bir tek kelime... 

—  Çocukluk!.. 

O zaman utancımdan eriyerek mücadeleyi bırakıyorum. 
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• 

Seniha, şimdi çiftliktedir. Onu Gemlik'e ben kendim götürdüm. Evimizde çantalannı 

hazırlarken, başının ucundan ayrılmıyor, aldığı bazı ufak tefek eşya karşısında telâşa 

düşüyordum: 

—¦ Fakat, bu yünlü eteklik ancak karakışta giyilebilir; daha yazın ortasındayız... O 

kutunun içindekiler ne? Diploman; mektepten ayrılacağın gün arkadaşları-la beraber 

çıkmış resmin... Bir ufacık seyahat için bunları yük etmeye ne lüzum var? 

Çantanın üstüne eğilmiş olan Seniha'nın yüzünü göremiyorum. Ben, bunları 

söyleyince birkaç saniye duruyor, fakat başım çevirmiyor;    elleri tekrar harekete 

geçerek aldığı şeyleri bırakıyor: 

—  Hakkın var, doğru, diyordu. 

Bu sefer konsolun üstünden deniz kenarında çıkarılmış yeni bir resmimizi alıyorum; 

onları yerine koymak için eğiliyorum. Vücudunu hafifçe yana çekerek yine 

dönmeden: 

—  Bak, onu unuttum; diyor ve itina ile bavulun içine yerleştiriyordu. Gemlik'e 

kendisiyle beraber geleceğimi söylediğim zaman ilk önce itiraz edecek gibi olmuş; 

fakat, ısrara hazırlandığımı görünce acele acele:  «Bu. daha iyi olacak, babamı da 

görmüş olursun!» demişti. 

Çiftlikte bir haftaya yakın beraber kaldık. Yerlilerden, civar köylerdeki 

tanıdıklarımızdan durmadan mi-• safirler geliyordu. Seniha, onlardan boş kaldığı 

zamanlarda çiftlikteki eşya ile uğraşıyor, çamaşır yıkatıyor, ufak tefek tamirlere 

nezaret ediyordu. Arazi, Filâdarlar köyünden bir ortakçıya verilmiş olduğu için, 

Seniha'nın çiftlik işleri dediği şey şimdi iç bahçedeki yemiş ağaçlarıyle beş, on 

tavuktan ibaret kalmıştı. Seniha, ağaçlardan topladığı erikleri bir iki köylü kadınla 

güneşe sererek kurutuyor, fakat, o günlerde bahçeye sık sık yağıp geçen bir yaz 

yağmuru musallat olduğu için ikide bir onlan oradan oraya kaçırıyordu. 

—  Saygısız misafirlere söylenecek bir şey yok... Fakat, öteki işleri benden sonraya 

bırakamaz miydin? diye şikâyet ediyordum. 

Bunlara da hak veriyor. Çabuk çabuk: 

—  Doğru... Akıl edemedim... Fakat, bir kere bu ka-«. dar açılıp saçıldıktan sonra 

durdurmak mümkün değil. 

Bu zaman içinde Aziz Paşa ile başbaşa kaldım. O, şimdi büsbütün çocuktu. Seniha, 

yanımızda iken ona: 

—  Sen, çok kalmamalısın burada... Kocanı yalnız bırakmamalısın, diyordu. 

Fakat, kızın mümkün olduğu kadar uzun zaman yanında alıkoymaktan o kadar 

memnundu ki, yalnız kaldığımız zaman bunu açıkça söylemekten çekinmiyor: 

—  Bırak onu bir zaman bana... İlerde birbirinizle o kadar çok yıllar yalnız 

kalacaksınız ki... Sen işlerinle uğraş... Baka maşallah çok iyi gidiyor onlar, diyordu. 

Sonra, gitgide zayıflayan ve küçülen gözleriyle Seniha'nın oralarda olup olmadığını 

kontrol ederek ve sesini alçaltarak: 

—• İşitmesin kız... Biraz eğlenmeyi de ihmal etmezsin tabiî... Bir kere dünyaya 

geliyor insan... Eğlenme-lisin diyorsam, tabiî curcuna değil. Senin akıllı ve ihtiyatlı 
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bir adam olduğundan eminim... Haydi şimdi gel bakalım tavlaya... Bakalım ne zaman 

öğreteceğim şunu sana... 

Zavallı Aziz Paşa! 

İstanbul'dan durmadan haberler, iş mektuplan, telgraflar geliyordu. Hattâ, bir gün 

kâtibimin de çantasında yığın yığın dosyalarla çiftliğe düştüğünü gördüm. 

Seniha: 

—  Sen gitmelisin artık, diyordu. Yarın vapur da var... İşlerinin altüst olmasını 

istemem... 

Ertesi sabah beni iskeleye kadar götürdü. Ayrıldık. 

• 

Vapur kalktıktan sonra, Seniha'nın bir kere daha iskelenin- ucuna doğru geldiğini, 

bana mendil salladığını görüyorum. Sonra dönüyor, kalabalığın arasında kayboluyor. 

Bu sessiz sedasız ayrılıkta korkunç bir şey, birbirimizi artık göremiyecekmişiz gibi 

bir şey var. Yüreğimi birdenbire büyük bir ümitsizlik kavnyor, âdeta onu bir daha 

görmemek ümitsizliğiyle çiftlikten kaçarak tarlalara, korulara daldığım unutulmaz 

eski gecenin çaresizliği... Duygular o geceki duyguların o kadar aynı ki, arkalarından 

bütün teferruatıyla dolaştığım yerlerin hayallerini, resimlerini sürüklüyor. Birdenbire 

önüme çıkan tümsekleri, dizlerime dolanan çalıları görüyorum... Nihayet, yıkık 

ayakları arasından geçen suların çağlayıp köpürmesini seyrettiğim viran köprü... O 

gecenin bir yandan şakaklarımı uğuldatan kan hamleleriyle beni bunaltıp boğarken, 

bir yandan da fikirlerime gözkamaştırıcı bir yıldızlar âlemi nizam ve parlaklığı veren 

soğuk nöbeti hâlâ devam halinde gibi. Fakat, hayalim birdenbire korkunç bir atlayış 

yapıyor; kendimi başımda, kollarımda sargılarla doktorun odasında görüyorum; 

babası onu, kollarında çiftliğin çiçekleri, dudağında masum bir utanç 

gülümsemesiyle bana getiriyor... O zaman beni ölüme kadar götüren çaresiz 

ümitsizliğin içinde böyle bir netice çıkmışsa bugün yine aynı şey neden kabil 

olmasın? 

Bir an içinde, uçan bir yıldızın çizgilerine benzer bir sürat ve parlaklıkla zihnimde bir 

plan çiziliyor. Çok değil, dört gün sonra, vapurun Gemlik'e ikinci seferinde çiftlikte 

olacağım. Seniha, beni belki bahçede güneşte kuruttuğu erik sergilerinin yanında, 

belki kapıda, belki benim o zamanki halim gibi biraz hasta ve ümitsiz odasındaki 

yatağında birdenbire karşısında bulacak. Yalan olmıyan, eskisinin aynı olan 

masumluğumla: «Sensiz olmıyacak bu iş. Ya benimle gel, ya ben artık kalıyorum!» 

diyeceğim. Bunu daha kuvvetli anlatmak ister gibi ceketimi sırtımdan atarak yere 

oturacağım, uzanacağım. Elinden geliyorsa bana o şimdiki hayal-siz, boş ve dargın, 

muhakkak ki, dargın gözlerle baksın... Bileklerim vapurun kenarına dayanmış, 

gözlerim kapalı ve ıslak, Seniha'yı bu son zamanların fazla alışılmış sevimli ve küçük 

kadınını değil, ilk evlenme gecemizin tılsımlı yabancısını bir kere daha karşımda 

bularak titriyorum. 

Doktorun ilk zamanlarda sık sık tekrar ettiği bir 

sözü hiç unutmam. Büyük bir süratle en büyük bir ümitsizlikten çılgın neşelere 

geçtiğimi görünce, «Senin na-turandaki insanların iyi bir tarafınız var: Çabuk 

ümitsizliğe kapılır, fakat en küçük, en maskara şeyler için çabucak da sevinirsiniz... 
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Hastalıklarınız da öyledir. Bizim fenne göre artık çenesini bağlamaya hazırlanmak 

lâzım gelen hastalann, anlaşılmaz hava değişmesiyle, birkaç saatte ayakta dolaştığını 

çok görmüşüm-dür,» derdi. Aziz Paşa'nm kızını vermeğe geldiği gün beni tebrik 

ederken de yine bunu hatırlatarak, «Oyuncak çocuk, seni!» diye çenemi ve burnumu 

sıkmıştı. 

Diyebilirim ki, hemen birdenbire bütün neşem yerine gelmişti. Sadece ben değil, 

bütün ağırbaşlı görünüşüne rağmen, Seniha da çocuktu; ikimiz de Doktor'un 

«oyuncak çocukları» ydık. 

Vapurda, Mudanya'dan binmiş' Bursalı tanıdıklar vardı. Konuşmaya mecbur 

olmamak için âdeta saklanmıştım onlardan. Fakat, meseleyi bu kadar kolaylıkla 

hallettikten sonra ortaya çıktım, yanlarına gittim, yine uzamış çehreler ve karanlık 

bakışlarla memleketin bitmeyecek dertlerini konuşuyorlardı. Onları da neşelendirmek 

istedim; yeni hayatımın âdet olmaya başlamış jestleri ve kolay konuşkanlığıyle gamlı 

ve bedbin sözlerini ötesinden, berisinden kesmeğe, araya şakalar, espriler 

karıştırmağa başladım. Yeni kafadarlarım bana bu eski tanıdıkları bir parça 

unutturmuş muydu; yoksa içime sığmayan neşemle farkında olamadan fazla ileri mi 

gitmiştim; bilemiyorum. Fakat, bazıları alınmış göründü. Aralarından biri, eski 

elbiseleriyle hepsinin en fukarası görünen kıranta bir ihtiyar, benim sözümü hâkim 

edaya göre, onun da bir zabit tekaüdü olduğu görünüyordu: 

—¦ Dün Emîr Sultan'a çıkmıştım. Mahallemizde dizanteriden ölmüş iki yaşında bir 

kız çocuğunu gömmek için... Mezarlık yokuşunda üç çocuk tabutuna daha tesadüf 

etmiyeyim mi? Yokuşta sıraya dizdiler biçareleri... Garibi hepsi aynı hastalıktan 

ölmüşler... Şeker yok... Geçen seneden kalma kurtlu, kuru incirleri yedirmekten... Bir 

masumlar katliâmı... 

Doğruydu; harbin sefaletleri zaman zaman bir kıtal manzarası gösteriyordu. Fakat, 

bundan şahısları mesul tutmak mümkün değildi. Bunlar harb denen felâketin insan 

gücü, insan iradesiyle önüne geçilmesi kabil olmıyan öyle zarurî neticeleriydi ki... 

Ben, bunları Murat Bey'in nazariyesiyle ve biraz da onun jestleriyle anlatmağa 

çalışırken, ihtiyar adam, gözlerinde karanlık bir kinle sözümü kesti: 

— Beyefendi oğlum, mesulleri tutmak zannettiğiniz kadar müşkül değil, elimi 

uzatsam onların bir ikisini kulağından yakalarım. 

Bu ağır hücum bana idi. Ben, yanlarına gitmeden ötekiler kim olduğumu ona 

anlatmış olacaklardı. Bazılarındaki şaşkınlıktan da bunu anlar gibi oldum. Fakat, 

renk vermedim. Büyük işleri yoğuranların arasına karışıldı mı, bunlara çaresiz göz 

yumulacaktı. 

Zaten ayaktaydım. Ellerim ceplerimde, küçük adımlarla etraflarında dolaşır gibi 

yaptım, sonra daireyi daha genişlettim ve büsbütün ayrıldım. Farkında olmamış 

göründüler. 

Kendi kendime: «Küskünler çoğalıyor,» dedim, «herkes bana küskün.» Murat Bey'in 

formüllerinden birini daha hatırladım. Bir gün, «İkbal mevkiinde oturanların, 

vergileri koyanların da ödedikleri bir vergi vardır. O, ötekilerden çok daha aşağıdır.» 

demişti. Herhalde bu olacaktı Murat Bey'in bahsettiği vergi!.. Şu küçük grup, benim 
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Bursa'daki ilk gruptan birkaçı, vaktiyle başba-şa konuşmalarımızda birbirine karşı 

garip bir yakınlık ve sıcaklık duyan insanlardık; bakışlarımız kadar duy- 

gularımız da açıktı. Bugün de öyle olmamak için sebep yoktu. O kadar sebep yoktu 

ki, ben yanlarına gidince sevinç göstermişlerdi. İhtiyarın, «elimi uzatsam, 

mesullerden birini kulağından yakalarım!» dediği zaman telâşlanmışlar, üzüntü 

göstermişlerdi, Bazılarının bu yersiz tecavüzden ötürü çehreleri çatılmıştı. Fakat, 

yine de onunla birliktiler. Beni aralarından atmışlardı. Daha doğrusu onlar da bir şey 

yapmamışlar, ben, yerimde sayar gibi ufak ufak adımlarla dairemi genişletirken, bir 

hamurun içine katılmış yabancı bir madde gibi kendimi onun dışında bulmuştum. Bu, 

bir nevi cemaat dışına atılış, sürüden kovuluş, kanunî ve hükmî olmıyan bir sürgün 

cezasıydı. Murat Bey'in anlatmak istediği ikbal vergisi en ağır mânâsıyle belki bu 

olacaktı. 

İkbal ve iktidar mevkii nerede başlayıp nerede biterdi? Kabinelerin nedense yeşil 

denen ve yeşil tasavvur edilen meşhur masaları etrafında mı? İktidar fırka-. lannın 

kapalı loş odalarının masaları etrafında mı? Fakat, bu küskünlüğü bana kadar, 

ötekilerden iş sahasının biraz geniş, devletle münasebetlerinin biraz daha yakın ve 

sıkı olmasından başka farkı bulunmıyan bir anonim ticaret şirketinin küçük ve daha 

dünkü bir mümessiline kadar yayılmasına göre, ondan çok daha geniş olacaktı. 

«Elimi uzatsam mesullerden birkaçını kulağından yakalarım!» diyordu, o millet 

kadar fakir ve millet kadar heybetli sesli ihtiyar!.. Gerçekten de yakalayabilir-ve hattâ 

darağacma çekebilirdi. Fakat kimi? Beni, benim gibileri, yahut benden daha yüksekte 

olanları... Elin ereceği, gözün göreceği yerlerde olanları...   f 

Aranacak olan mesuller değil, mesuliyettir. Fakat, onun kendisinin bir vücudu, 

yapışılacak bir kulağı var mıdır acaba? Hele harb gibi, kıtlık gibi âdeta çaresiz gök 

âfetleri demek lâzım gelen, büyük âfet hengâmelerinde en büyükler de, anlayışlarının 

takati itibariyle en 

küçükler kadar küçük ve mahdut; hepsi derece derece salâhiyetleriyle hiyerarşik bir 

kadronun haneleri içine dama taşları gibi oturmuş, su sızdırmaz bir bütün ve birlik 

olan görünüşleri; fakat hepsi birbirinin hem âmir ve hâkimi, hem mahkûm ve 

oyuncağı olan hakikatle-riyle böyle bir şey olabilir mi? 

Ben de bu muazzam dama tahtasının içinde görünmez bir elin rüzgârı ile kâh duran, 

kâh değişen kendi küçük hanemde şüphesiz bir varlığım. Fakat, rolüm ve 

mesuliyetim! Sıkı zamanlarda hepimiz feryat ediyoruz, bütün dama tahtası baştan 

aşağı feryat kesiliyor. Bunlardan biri Murat Bey'dir; benim en yakından tanıdığım, 

sesini en açıktan işittiğim odur. Bir gün onunla beraber darağacma gidersek o gün de, 

kendim gibi, onun da niçin asıldığını bilmeyeceğim. Murat Bey, tasavvurumda, saat 

rakkası gibi bir darağacı ile bir heykel kaidesi arasında durmadan gidip gelen bir 

insandır. Ötekilerin, hattâ en büyüklerin de belki hepsi öyle... Bir korkunç sele 

kapılmış giden çalı çırpının hangisini mesul diye kulağından yakalayacağız? 

• 

Vapurda uğradığım muamele beni gündelik derdimden değiştirir gibi olmuştur. 

Fakat, bu çok sürmüyor, arkada gitgide uzaklaşıp kaybolmaya başlıyan Bozburun 
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sırtlarına bakarken, tekrar benim kendi küskünlüğüm gözümün önüne geliyor. Uzak 

değil, dört gün sonra. 

Neylüfer'in ikinci dönüşünde (Şu şimdiki vapur gerçi eski Neylüfer değildir; o, 

harbin daha ilk zamanlarında Odesa önlerinde batmıştır; fakat benim için daima eski 

Neylüfer'dir) evet, Neylüfer'in ikinci dönüşünde ona gideceğim. Barışacağız. 

Bu sevinç, ufak bir hayal oyunu ile kendimin yarattığım bu sevinç, yine kendi 

yarattığım ümitsizliklerin o kadar üstüne çıkacak kadar büyük ki, her şey4 

ümitsiz dünyanın, ümitsiz bedbahtlıklarını çabucak kaybediyorum ve onun 

aksülâmeliyle kendimi tekrar yeni hayatımın, adım adım yaklaşan İstanbul'un 

heyecanlarına ve başdönmelerine bırakıyorum. 

• 

Vakalann gerçekten başdöndürücü bir hal almağa başladığını kabul etmek lâzımdır. 

Bir yanık kokusu sarmağa başlamıştır etrafı. O arttıkça İstanbul'da bizim, 

«Mesuduz!» şarkımıza benzemeğe başlayan, «Nihaî zafer!» şarkısı da artmaktadır. 

Garp cepheleri için, Almanya, Bulgaristan, Arabistan ve Selanik için acayip 

tevatürler vardır. 

İç cepheler Babıâli için, Kırmızı Konak için de on-iara benzer çözülmelerden 

bahsediliyor. Ne zamandan beri bilmediğimiz bir seyahatte olan Murat Bey için de 

yine öyle, onun gizli bir heyetle Malta'da İngilizlerle müzakereye gittiğinden Seyit 

Ahmet deresinde kurşuna dizildiğine kadar o kadar birbirini tutmaz tevatürler ki, 

zihinde yaptığı karışıklığı gidermek için yine, «Nihaî zafer» şarkısını söylemekten 

başka çare yok... 

Bizim şirkette büyüklerin pek ortada görünmemeleri küçükleri baş yapmağa 

başlamıştır. Hele ben, artık bir şahsiyetim. Emir ve yardım makamlarından çabuk ses 

alınamaması, beklemeğe tahammülü olmayan işler karşısında bana çok kere re'sen 

kararlar vermek, emirler vermek mecburiyetini yüklüyor. Bu, ne dereceye kadar 

doğrudur? 

Fakat, ürken, çekinen insanlar arasında ürkmeden, çekinmeden emir vermek zevki, 

sarhoşluğu!.. Onların size bakışlarındaki hayranlık ve korku... Başkalarını bilmem, 

herkesi bilmem. Fakat, ben, buna karşı koyacak kadar kuvvetli adam değilim. Peri 

padişahı sarayındaki dev mekanizmayı ilk günden beri bilmem, düşünmedim. Adına 

kendi vazifem dediğim şeyi yaparken onun ne 

kadar üstüne çıkıyorum. Bunu da bilmem. Fakat başkaları da, ve büyükler de daha 

fazlasını biliyorlar mı? Belki bilmeden yaptıkları içindir ki, en büyükler oluyorlar. 

Baştan aşkın hareketlere jest deyip geçiyoruz. Fakat, gerçek büyüklük, o jestten 

başkası mıdır acaba? Ben, hattâ, bazen en küçüklere kafa tutamıyacak kadar zayıf 

olduğum için başımdan büyük işler yapıyorum. Fakat, her defasında tatlı ve ateşli bir 

toaşdönmesi içinde, ayaklarımın bir parça daha yerden kalktığını görüyorum. Murat 

Bey, acaba bunları gördüğü için mi bana, «Aziz Paşa damadı olmak senin gibi bir 

insan için bir kariyer olamaz!» demişti. Nerede şimdi Murat Bey? Bir Akdeniz 

adasında en büyük salâhiyetle memleketinin kaderini mi münakaşa ediyor? Yoksa bir 

sabah vakti Seyit Ahmet deresinden 'bir el arabası içinde götürüldüğü yerde... Fakat, 

hangisi olursa olsun gözka-naaştırıcı bir kariyer... 
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Dört gün sonra yeniden Narlı Çiftliğindeki küçük kadına dönmek kararıyle geldiğim 

İstanbul'da işte bu hava, beni yakaladı. Dört gün bir haftaya, on beş güne, bir aya 

çıktı. Ona arasıra yazdığım mektuplarda bile bu havadan kendimi kurtaramıyor, 

söyleyecek bir şey bu-lmıyarak bunalıyordum. 

Çocuk gibi temiz, fakat, bu işlerin çocuk kadar gafili bir küçük kadına nasıl 

anlatabilirdim? Onun ağır küskünlüğü! Fakat, hâlâ bilmediğim sebebi belki, belki 

değil muhakkak küçük kadın şüphelerine, kıskançlıklarına dayanıyordu; gülünecek 

şey... 

Benim hayatımda onun anladığı ve korktuğu mânâda kadın yoktu ki... Kadın, benim 

hayatımda otomobil, telefon kabilinden bir aksesuardı. Benim işime benzeyen bir işin 

kadrosundan onu, bir gece ziyafetinden bir avizeyi kaldıramadığımız kadar 

kaldıramazdınız. Nasıl ki, artık soluklarımızı kesecek hale gelen yanık 

kokusuna, zaman zaman başlarımızı artık başımızda görmedikçe dişlerimizi birbirine 

çarparak paniklere kapılmamıza rağmen, bugün de hayatlarımızın akışını dur-

duramıyorduk. Gün ağarmaya başlarken büyük Fransız İnkılâbı ihtilâlcilerini Greve 

Meydanındaki giyotine götürmeğe gelenler, onları, kadın-erkek, tasavvura sığmaz 

aşk ve şenaat vaziyetlerinde bulurlarmış. Tarih okurken buna gözlerimizi iri iri 

açarak, hayret ederdik. Etmemeliymişiz. 

Bizim grubumuz da aşağı, yukarı aynı ruh hali içinde aynı kanuna uyuyordu ve ben, 

bu umumî sürüklenişte elbette herkesten başka bir yol tutamazdım. Vaziyet 

kötüleştiği nisbette geceleri çılgıncasına azılıp ku-duruluyordu. Bunlar sıtmaların 

büyük donup titreme nöbetlerini takip eden büyük ateş nöbetleri gibiydi. Belki de 

insan yaradılışının büyük vücut gerginliklerine karşı zarurî aksülâmelleriydi. 

İngiliz tayyarelerinin Beyazıt'ta, Harbiye Nezaretinin kapışım bombaladıkları gece, 

biz otomobillerle İs-tıranca ormanlarında bir gece eğlencesine gidiyorduk. Şehrin 

içinde ve dışında iki adımda bir miğferli devriye kollarına rastlanan, bir kirpi gibi 

dehşetten tortop olmuş harp İstanbulu'nda Istıranca ormanlarında kadınlı, erkekli bir 

gece gezintisi... Ne tayyare bombaları, ne karanlığı korkunç bir donanma gecesine 

çeviren müdafaa toplan bizi yolumuzdan alıkoymamıştı. Yalnız, aramızdaki 

kadınlardan bazıları haykırmışlardır; biz, onlarla donanma fişeklerinden korkan 

çocuklarla eğlenir gibi eğlenmiştik. Çünkü benim muhitimin işi gibi işler eğlencesiz, 

eğlence kadınsız olmazdı. Herbirimizin arabasında da onlardan birkaç tanesi vardı. 

Ben de herkes gibi onlarla şakalaşıyordum. Lâzım geldikçe ellerini, bellerini 

tutuyordum; başımı başlarına yaklaştırıyordum. Sarhoş âşık, elinden uçanla kaçan 

kurtulamı-yan yüzsüz hovarda taklidi yapıyordu. Fakat yemin ederim ki, hepsi taklit, 

bir içki meclisinde sarhoş arkadaşlarının neşesini kaçırmamak için yalandan su içen 

ve sallanan insanlar gibi. Orkestrayı bir fos not'tan korumak için, kendime budala 

dedirtmemek için. Bunlar sadece öteki jestlerin tamamlayıcısı olan jestlerden ibaretti. 

Bunların zarurîliğini daha ilk geceden, Tokatlı-yan'da, İdris'in masasında, sonra onun 

Olga'sıyle beraber bir bara gittiğimiz, medresede yatağının başındaki şamdana mum 

tedarik etmek için mektepte çocuklara para ile vazife kopya eden İdris'in saçtığı kâğıt 

paraların etrafımıza ve benim etrafıma topladığı başka Ol-ga'lara gülünç olduğum 

geceden beri bu, benim politi-kamdır. Sonradan Avrupa'daki seyahatlerimde 
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kariyerimin bu rolüne daha iyi girmişimdir. Fakat, o kadar! Yoksa Seniha'ya, 

kelimeye verilen mânâda, asla sadakatsizliğim olmamıştır. 

Kolunuza bir parça yaslanan bir vücuttan, etinize değen bir etin sıcaklığından 

korunup kaçınmak, gizli bir şey anlatmak için kulağınıza, yahut ağzınıza fazla 

yaklaşmış bir ağzın soluğundan huylanmamak mümkün müdür? Fakat, ben, bilâkis 

en çok bende böyle bir zaaf uyandırma tehlikesi gösteren kadınlara karşı kendimi 

müdafaa vaziyetinde tutmuşumdur. Bir lokanta vitrininde, yahut başka birisinin 

tabağında gördüğü bir nadide yemeği, onun çok lezzetli olacağını tasavvur eden, 

fakat kendinin olmasını aklından geçirmeyen namuslu fukaranın ruh pozisyonu; 

şairin güzel bir gecenin gö-ğündeki yıldız mahşerlerim, yenecek göl böcekleri gibi 

gören leyleğin leylekçe düşünceleri... 

İşte Seniha'nın korktuğu ve küstüğü adam! 

Kendimizi onlara benzetmek gülünç, muhakkak ki, 

çok gülünç. Fakat, biz de İhtilâl-i Kebir'in mahkûmları gibi bir azgınlık ve 

kudurganlık içinde eğleniyorduk. Adeta «vur patlasın» âlemleri... 

Sabahları, içtiğim içkilerden ve birkaç saate inen uykulardan başım zonklayarak, 

ağzımın içi çiriç çanağı gibi yatağımda, yahut elbiselerimle düşüp kaldığım bir 

kanape, yahut halı üzerinde uyandığım zaman, «Bu, son artık, son!» diye yemin 

ediyordum. Türlü yorgunluklar, mücadeleler ve heyecanlı kombinezonlar içinde 

geçmiş bulanık, çamur gibi bulanık gün bittikten sonra telefonlara cevap vermiyor, 

kimsenin beni bulamıyaca-ğı yerlere saklanmağa uğraşıyordum. Fakat, bant beni 

iğnenin deliğinde buluyordu. Onlar, bulmadıkları zaman kendimi ele geçirtecek 

sebepleri ben arıyordum. 

Çok yıprandığı muhakkak olan vücudumla gündüzlerimin bütün kuvveti, iki kelime 

ile, iş ihtirasından ibaretti; dev mekanizmanın içinde kendimi, neyin nesi olduğunu 

farkedemediğim bir mesuliyetin mesulü, mutlak olarak hükmü yerine gelecek bir 

kaderin âleti hisset-memdi. Bu, benim için bir ilâhî misyon gibi bir şeydi. Artık daimî 

bir hal alan soğuk nöbetlerimle vücudum harap ve hasta, fakat fikirlerim her zaman 

gözkamaş-tırıcı bir parlaklıkla açıktı. 

Gecelere gelince; onların kuvveti de sadece elektrik ışığından geliyor gibi 

görünmekteydi bana. Bir düğme çevrilmesiyle yanan bir ampul ve başımın içinde 

başka türlü bir gece şenliği. Külçe halindeki vücudumun bütün yorgunlukları bir 

anda dinlenmiş, yepyeni bir enerji ile tekrar beni aramaya gelenlerin arasına 

katılıyordum. Bazen etrafımızda her zamandan fazla çoğalan Olga'larla bir çalgılı 

gazinoda diz dize, yahut kapalı bir yerde kucak kucağa bazen aile evlerinde, hattâ 

bizim banttan arkadaşların evlerinde... Oralarda da başka biçimde, başka renkte, fakat 

hep aynı kumaştan Olga'lar... Şu farklarla ki, bu Olga'lar yalnız gülmüyorlar, şarkı 

söylemiyorlar; sarhoşluğun ve çalgıların en kızıştığı zamanlarda birdenbire cephede 

ölenlere, cephe arkasındaki yetimlere, dullara, açlara, hastalara, bir kelime ile 

memleketin haline ağlamağa başlayan erkeklerle beraber, hattâ onlardan daha ateşli 

gözyaşları ve hıçkırıklarla ağlaşıyorlar... Erkekler bu renk renk dağınık başları 

göğüslerine bastırıyorlar, dizlerine yatırıyorlar; gözyaşlanndan sırsıklam alev alev 
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yanan yanakları ve dudakları, dudaklanyle kurutuyorlar, sonra «Nihaî zafer» için 

«son damlasına kadar» akıtılacak kanlar üzerine yeminler... 

Ben de bunların içindeyim; eğlenceler gibi gözyaşları ve yeminlerle de onlarla 

birliğim, beraberim. Fakat, yine de Gemlik muhasebecisinin evindeki sefil gece 

eğlencesinde lâmbanın tüten fitilini kısıp açmakla eğlendiğim geceki, Aziz Paşa'nın 

misafirlerinden kaçarak kendimi dereye attığım geceki kadar yalnız ve yabancıyım. 

Bunlar arasında arasıra tesadüf ettiğim bir genç kadın vardı ki, hiçbirine 

benzemiyordu. Giyinişi bile ötekilerden başkaydı. Yalnız göğsüne takılmış parlak bir 

yapma çiçeğin bir parça neşelendirdiği siyah bir tuvaleti vardır. Utangaç ve mahzun 

bir kadındı. Sefih ve serseri bir müteahhidin karısıydı. Kocası, onu zorla buralara 

sürüklüyordu. Adamın bunu niçin yaptığı bence anlaşılmaz bir şeydi. Çünkü kansıyle 

beraber metreslerini de getirdiği oluyordu ve bunu saklamıyordu. Bu kadınla aramda 

bir benzerlik sezmekte gecikmedim. O da benim gibi yabancıydı. Fakat, o da kimbilir 

hangi mecburiyetle benim gibi oyunbozanlık etmekten kaçmıyor, kalabalığın 

neşesine kanşıyor görünüyordu... Konuşkan ve sokulgan değildi. Çok kere köşelerde, 

perde ve dolap çıkıntısı gibi şeylerin gölgelerine çekilerek yalnız başına oturuyordu. 

Gecelerden birinde müteahhidin azgınlığı çok üstündeydi. Sebebinin, o günlerde 

vurduğu büyük bir voli -olduğu söyleniyordu. Sıcak bir geceydi, arkasından ceketini 

ve yeleğini atmıştı. Bir hanıma piyanoda bahriye çiftettellisi çaldırarak kırıta kınta 

oynuyor, kemerinden kurtulan pantolonunun bir tarafı düştüğü için onunla gömleği 

arasından şişman göbeğinin bir kısmı meydana çıkıyordu. El çırparak, ayak vurarak 

etrafındaki erkekli, kadınlı halkayı daraltanların bazıları da sonradan oyuna karıştılar. 

Müteahhidi metresi de ara-larmdaydı. O da güzel, fakat geçkince, şişman bir kadındı. 

Adam, onunla karşılıklı göbek atarken, göbeğini göbeğine tokuşturuyordu. Sonra, 

uzakta, yanında başkaları da varmış gibi bir şezlongun kenarına ilişmiş oturan 

karısını da halkaya sokmak istedi. «Gel, sen de gel Nezihe!» diye bağırarak ellerini 

salladı. 

O, razı olmadı. Bunu görünce adam, oyunu bırakmadan bir kadın göğsü gibi kabarık 

göğüslerini titrete titrete ona yürüdü, zorla kaldırmak istedi. Bir mesele >¦ çıkacaktı. 

Bereket versin, araya girenler oldu. En yakınlarında olduğum için bunu ilk önce 

benim yapmam lâzımdı. Fakat, tabiî cesaret edemedim. Yalnız bir şey söylemeden 

yanma, daha doğrusu şezlongun öbür ucuna oturdum. 

Zaten acıyordum bu kadına. Fakat, kendim de sarhoş olduğum için bu acıma 

yüreğimde yırtıcı bir keskinlik almıştı. Belli etmeden göz ucuyla ona bakıyordum.' 

Duruşu her zamankinden farklı değildi. Fakat, uğradığı hakarete göre, farklı olması 

lâzım geldiği için bu sükûnet bana yapmacık gibi, el ân, düşman gayreti gibi göründü 

ve bu, merhametimi daha da çoğalttı. Bir aralık başını çevirdi,    bakışlarımız 

birbirine    rastladı. 

Gözlerimi kaçırmadım. Bu vaziyette birbirimize gülüm-semek ve birkaç söz 

söylemek lâzım geldi. Yarasına dokunmak mı? Elbette bu, doğru olmaz. Fakat, bu 

dakikada ondan başka bir şey söylemek de doğru olmazdı: 

—¦ Beyefendi çok ,neşeli efendim, dedim. 

—• Pek fazla değil mi efendim, diye güldü. Fakat, ağlıyordu. 
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Bunu f arkedince garip bir heyecana kapıldım. Yalnız ne söyleyebilirdim? Bereket 

versin, yeniden âşıkıyle beraber karşılıklı çiftetelli oynamağa koyulmuştu, şişman 

metresi o saniyede dizlerini bükerken, kendini alamadı ve kıçının üzerine oturdu. 

Herkesle beraber biz dj> gülüştük. İşte o saniyede Nezihe Hanımın benden hâlâ 

ayrılmayan ve bana gülümseyen gözlerinde bir neşe farkettim. Biraz evvel gördüğüm 

şey ağlama değildi. Başka kimsede görmediğim yosun yeşili bir acayip gözleri vardı. 

Bunlar, âdeta mayi bir madde gibi gözün beyazına akıp yayılıyor ve onu daima ıslak 

gibi gösteriyordu. Kendiliğinden açılmış olan bir konuşmada epeyce zaman bu 

gözlere dikkat ettim. Belki o kadar yeşil değillerdi; fakat, boyuna kadar kapalı ipek 

tuvaleti ve buzlu bir abajurun yarıdan fazlasını kestiği lâmba ışığının yaptığı akisler 

onları siyah kadife şasisi üzerinde iki zümrüt gibi, olduklarından daha da renkli 

gösteriyorlardı. Sonra, yakından bakan gözlerim bu çehrede daha başka şeylere de 

dikkat ettiler. 

Nezihe Hanımla aramızda garip bir ahbaplık baş- ladı. O boyasız mat çehresiyle, 

hanım hanımcık tavır-larıyle bana etraftaki kadınların en tehlikesizi gibi görünüyordu 

ve gittiğim yerlerde en evvel onu arıyordum. 

Birkaç kelime söyleyip gitmek üzere yanından geçerken, sözümüz uzuyordu.    Âdeta 

farkında olmadan .ayak altından çekiliyorduk. Epeyce bir zaman bir köşede duruyor, 

sonra yorularak o geceki gibi yanyana bir 

kanapeye oturuyorduk. Bulunduğumuz yerlerde bu uzun konuşmalar kendimiz gibi, 

kimsenin de aklına bir şey getirmezdi. Dediğim gibi, konuşkan değildi. Daha ziyade 

ben söylüyordum. O, yalnız ıslak gözlerinin bütün dikkatiyle beni dinliyordu. Bana 

alışmıştı. Kocası için üstü örtülü şikâyetler yapıyordu. Yüzünde boya olarak yalnız 

dudaklarının silinmiş de iyi çıkmamış denecek kadar hafif bir kırmızısı vardı. Fakat 

o, yalnız benim için yapılmış bir gizli davet gibi, beni tahrik etmeğe başladı. Kendimi 

tutamıyarak ağzımdan tehlikeli şeyler kaçırmağa başladım. Bunları sükûnetle, 

gülümseyerek, âdeta anlamıyor görünerek dinliyor ve bu beni gitgide daha çapkın ve 

cesur yapıyordu. Nihayet, yine karışık içkilerle sarhoş olduğum bir gece kendimi 

zaptedeme-dim; kadınlarla böyle şeyler konuşmağa alışık olmadığım için birdenbire 

bütün dereceleri atlayarak: 

—  Sizinle yalnız bir yerde başbaşa konuşmak ne hoş olacak, dedim. 

'    O, bu sefer gülmedi, anlamazlıktan da gelmedi. Bir parça durakladıktan sonra: 

—  Öyleyse bize buyurun efendim, dedi, benim halim malum, Her zaman yalnızım. 

Birinin o esnada yanıma gelmesi bizi birbirimizden ayırdı; o gece bir daha da 

görüşemedik. 

Evde uyumadan evvel yine bir hayal yaptım. Islak deniz yosunu gözleri, dudaklarının 

belli belirsiz kırmışı beni epeyce zaman düşündürüp eğlendirdi. «Bu kadar-cık 

kalmağa mahkum bir macera» diyordum. 

Fakat, iki gün sonra ondan bir telefon aldım. Bir misafirliğe davet eder gibi sadelikle: 

«Bugün saat dörtte -buyurmağa vaktiniz olursa memnun olurum efendim.» diyordu. 

Hayretler içinde kalmıştım. «Bu kadar vahim bir davet elbette bu kadar sükûnetle 

yapılamaz, diyordum, şu halde göründüğünden de daha sade ve duygusuz bir kadın.» 

â 
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Gittim; daha başka türlü yapamazdım. Hizmetçisi bana kapıyı açsaydı; kendisi beni 

her zamanki siyah tu-valetiyle hanım hanımcık karşılasaydı, kahvemi nasıl istediğimi 

sorsaydı, yanlışlıkla masanın üstünde unutulmuş bir toz bezini usulca ortadan 

kaçırsaydı, bu, belki münasebetsiz bir misafirlik, fakat, bir misafirlik olacaktı. Artık 

kalabalık bir yerde yapılmış bir kaçamak tahrikini duymıyacağım için öteden, 

beriden konuşacaktım; kocasından bahsedecektim ve ilerlemiyen asma saatin 

tıkırtısını dinledikten sonra müsaade isteyecektim. Ümidim buydu. Yahut da, ıslak, 

yosun yeşili gözlerin ve dudaklardaki ince boyanın tahrikiyle ateşlene-cektim. Öte 

tarafım iyi düşünemiyordum. Artık ne olursa olacaktı. 

Fakat o, bana yatak kıyafeti denecek kadar açık bir sabahlıkla kapıyı açtı; yalnız bir 

eliyle açık göğsünü kapatıyordu. Bana öyle geldi ki, kollarımı uztsam onu da 

bırakacak: «Yapmayın rica ederim!» diye yalancı bir utanç ile kendini 

kucaklatacaktır. 

Kendimi birdenbire, etrafı kollaya kollaya bir randevu evine girmiş bir zampara gibi 

gördüm. Girdiğimiz bir küçük odaya hazırlanmış, üzerinde içki şişeleri de bulunan 

bir çay sofrası, kapısı aralık kalmış bir yatak odası da bunu böyle gösteriyordu. 

Odaya girer girmez, yine bir eli sabahlığının yakasında bana karışık bir likör ikram 

etti. İçtim. Her şeyin evvelden hazırlanmış bir merasime göre cereyan ettiğine dikkat 

ediyordum. Aralık yatak odası kapısını kapatmıştı. İçerisini göremezdim. Fakat, 

lavabonun üstünde kolonya şişeleri, temiz el havluları, kapının hizasında olduğunu 

tahmin ettiğim konsolun üst gözünde, kocasının, benim için hazırlanmış en güzel 

ipek pijamasını, altında yine benim için hazırlanmış, yanyana konmuş rugan 

terliklerinin burunlarını görüyor gibiydim. 

Ceketimin eteğine, elimdeki likör kadehinden birkaç damla dökülmüştü. Hemen 

koştu, ucu ıslanmış bir havlu getirdi, eğilerek özene bezene lekeyi sildi. O arada 

sabahlığının yakasını da unutmuyor, o, açıldıkça telâşlı hareketlerle hemen 

kapıyordu. Sonra, çay masasının karşısındaki sandalyeye oturdu ve hanım hanımcık 

bekledi. 

Her zamanki gibi susuyor ve benim konuşmamı bekliyordu. Fakat, gariptir ki, yeni 

hayatımda çok konuşmağa alışmış olduğum halde bu defa ben de söz söylemekte 

güçlük çekiyordum ve aklıma gelen şeyler bir türlü canlanamıyor, çabucak kuruyup 

bitiyordu. Bu arada o da bir şey söylemek ihtiyacım duyarak ahvalden haber sordu ve 

vatanî bir üzüntü ve heyecan göstermeğe kalktı. Bir bu eksikti. Derhal önledim. 

Öfkeye benzeyen bir heyecanla: «Onları hatırlamıyalım, acı şeyleri zaman zaman 

tamamıyle zihinden çıkarmak lâzım,» dedim. Hemen kabul etti ve ağlamağa 

hazırlanır gibi olan çehresi derhal eski sakin gülümsemesini aldı. Parmaklarım 

oğuşturarak bekliyor, arasıra birdenbire yüzüme bakıyor ve hemen gülerek gözlerini 

kaçırıyordu. Bana bir likör daha verdi. Biraz canlanmak için bir yudumda içtim. 

Kocasının kendi menfaatleri için onu ötekine, berikine, peşkeş çektiği hakkında 

dedikodular kulağıma gelmişti. Muhitimizde bunlar olağan şeylerdi. Bu temiz bir 

tarafı var gibi görünen kadın, öyle bir adamın elinde böyle şeylere zorla sürüklenmiş 

olabilirdi. İlk önce isyanlar, kavgalar ve gözyaşı; sonra yavaş yavaş alışmak, 
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bunlardan kendi zevki için de bir pay çıkarmağa başlamak ve alışmak... Nihayet, bu 

gibi şeyleri tabiî görmeğe alışmak... Bu randevuyu böyle aldığım, resmî eğlence 

davetlerinin daha bir başkası gibi kabul ettiğini tasavvur ettim. 

Çekingen sükûtu arkasında derin ve esrarlı bir şey 

görür gibi olduğum bu kadının hakikati buydu. Bu boşluğun arkasında onu yavaş 

yavaş bu hale getirmiş eski isyanlar ve mücadelelerden bir şey aramak istedim. 

Kocasının, kendine lâyık adam olmadığından bahsettim. İş bu raddeye geldikten 

sonra bunu yapabilirdim. Gariptir ki, onun da pek farkında görünmedi, fakat müdafaa 

da etmedi. 

Bütün bunlar ilk karşılaşmalarda, misafirlik başlangıçlarında asıl can alacak mevzua 

geçmeden konuşulacak hava ve su bahislerine benzemekteydi. Bunlar uzuyordu ve 

birbirini oğuşturan, yahut çay kaşıklarıyle oynayan parmakları, arasıra bakıp kaçan 

gözleriyle o... bekliyordu. 

Ben, ayağa kalkınca, o da kalktı. Ben, bir şey yapmayınca tekrar ceketime geldi, 

eğildi, lekeli yeri tutup muayene ettikten sonra, «Bakın, hiçbir şey kalmadı,» dedi. 

Bütün tertipli hazırlıklarıyle bu randevu, bir eğlence evi havası ve kokusu taşıyan bu 

randevu, benim bugün korkarak ve titreyerek düşünüp beklediğim randevu değildi. 

Sonra, heyecanlarımın içine fazla fikir karıştırmıştı. Donduran, düşündüren, 

utandıran, karmakarışık bir şey... Fakat kadın, benim o gecelerde mahcup ve mazlum 

bir köşeye sinerek yanında oturduğum kadın olmamakla beraber kadındı ve bir 

dereceye kadar yine o kadındı. Yalnızdık; ceketimin lekesini muayene ederken 

dizlerimin dibine çömelmişti. 

Münasebetsiz tuvaleti, ikide bir göğsü açılan sabahlığı, âdeta çıplak denecek 

bacaklarının tüylerini tel tel gösterecek kadar şeffaf çorapları, saçlarının sımsıkı fi-

lesiyle sıcağı sıcağına yatağından çıkmış denilecek bir kadın... Fileden kurtulmuş ve 

havalanmış ince saç telleri yüzüme, dudaklarıma dokunuyor... Bu baştan ve artık 

iyice kapatmadığı göğüsten gelen koku...    Sonra 

eğildiği yerden yüzünü yüzüme kaldırdığı zaman hafif bir kan hücumundan kızarmış 

çehresi, mayi bir madde gibi göz aklarına taşıp yayılıyor gibi görünen ıslak yo-yeşili 

gözleri, dudaklarının iyi silinmemiş boyası... 

Kalkarken sendeler gibi oldu; kollarından tuttum ve hemen bırakmadım. Kaçınır gibi 

bir hareket yaptı; fakat kaçmadı, bilâkis daha fazla yaklaştı; yapıştı. Kendisini 

kurtulamıyacağı şekilde sıkıyormuşum gibi, «Yok, yok Şeref Bey. Bırakınız, 

ayaklarınızı öpeyim... O yok, o yok... Bana uslu olmayı va'dettiniz!» 

Uslu olmayı mı va'detmiştim? Bunu söylemek için aramızda ne geçmişti? Zavallı 

kadın, aralık yatak odası kapısından görür gibi olduğum pijama ve terliklerle beraber 

bunları da hazırlamıştı, yahut her misafirliğin hazır aksesuarı idi... 

Her şey muhakkak bitmişti; kurtuluş yoktu. Kollarındaki ellerimi sırtından geçirerek 

onu kuvvetle sıktım. Kuvvetle, artık kendini çekip kurtaramıyacağı bir kuvvetle. 

Çünkü vücudum onunkinden mukavemet bekliyordu. Fakat, onun için hazır merasim 

buraya kadardı. Buradan öteye artık etiket yoktu. Katılaşmasını beklediğim vücut 

gevşiyor, benimkine yapışıyordu. «Ruhum, hayatım!» diye dudaklarını dudaklarıma 

uzattı. İşte o zaman... Aziz Paşa'nm kızı, aylardan beri gözümün önüne getirmeğe 
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cesaret edemediğim çehresiyle birdenbire aramıza girdi. O, yıllardan sonra da 

kollarıma her alışta ilk gecemizdeki gibi katılaşan vücudu, ürkek ve vahşile-şen açık, 

elâ gözleri, ince üst dudağı yaklaşan zevkten titremeğe başlarken alt dudağını ısıran 

beyaz süt dişleri... 

İşte bir başka büyü de o saniyede bozuldu. «Fena yapıyoruz Nezihe Hanım, fena 

dedim, kocanıza karşı günah. .. Hakkınız var... Size verdiğim vaitte durmalıyım... 

Arkadaş kalmalıyız.» 

Daha bunlara benzer karmakarışık birtakım sözler. 

Utancımdan yerin dibine girerek kendimi dışarı atıyorum... Sokakta kendi kendime, 

«Ah, adam olmaz toy!» diye söyleniyorum... 

Gece, artık kibar bir aile sosyetesine değil, tam mâ- 

, nâsiyle uslanmaz serseri birkaç arkadaşla aşağılık barlara gidiyorum; hiç 

yapmadığım kadar içiyorum;    en 

• aşağılık kadınlarla dansediyorum; müteahhitten çok da- 

, ha bayağı taşkınlıklar yapıyorum; kuduz köpek gibi kadınları ısırıp cıyak cıyak 

haykırtıyordum. Ağzım onların aşağılık boyalarının yağı, etlerinin yağı ve teriyle 

doluyor. İç ceplerimden para çıkararak dağıtıyorum. O kadar ki, bu sefer 

arkadaşlarım usanıyorlar, beni bir arabaya atarak evime getiriyorlar... O kadar da toy 

ol- 

' madiğimi kendi kendime ispat ettiğim için biraz sakinleşmiş olarak uyuyorum. 

Nihayet insanım, her insan gibi bir insanım. Ergeç düşeceğim. İç hayatımda ilk 

tekliflerde reddettiğim, fakat sonradan, birtakım makul düşüncelerle kabul ettiğim 

vagonlar gibi, altın kaçakçılarına karşı duyduğum tiksinti ile ne kadar namuslu bir 

adam olduğumu kendime ispat ettikten sonra, gümrük kanununun tanıdığı haklara 

dayanarak dışarıdan getirdiğim nadide şahsî eşyalar gibi, kimin çalacağını 

düşünmeden ve yine birtakım makul muhakemelerle kendi malım olduğuna kanaat 

getirdikten sonra yüksek bir fiyatla sattığım antika bir keman gibi birçok Olga'lara ve 

Nezihe'lere de alışacağım. Aziz Paşa'nın kızı ikinci bir defasında, hiç şüphe yok, 

bana ilkinde oynadığı oyunu oynamıyacak. Hattâ yeniden kibar sosyeteye devama 

başlıyorum. Bir iki defasında Nezihe'ye rastlıyamıyorum. Fakat elbette yarın değilse 

öbür gün rastlıyacağım ve bu defa artık toy olmadığımı, kemale ermiş bir insan 

olduğumu ispat edeceğim. 

Fakat bunlar, daha zihnimde tasavvur halindeyken bir sabah yatağımda beni iki 

yabancının görmeğe geldiğini söylüyorlar. Biraz sonra bir arabaya binerek onlarla 

beraber polis müdürünü görmeğe gidiyorum. Sonra, tevkifhaneye... 

Garibi şu ki, bu kapı da peri sarayının kapılan gibi âdeta kendiliğinden açılmıştır. 

Niçin ve nasıl olduğunu gene anlamıyorum. 

Arasıra beni birtakım küçük odalara götürüyorlar. Sualler soruyorlar. Bunların 

bazılarından kuşkulanır ve korkar gibi oluyorum. Fakat çoğu, onların ehemmiyetle 

sordukları, cevaplarını yazı makinesiyle yazdırıp bana imzalattıkları birçok sualler 

sön derece sudan ve hiçtendir. Hiç birinden açık bir şey anlamadığım halde verdiğim 

cevapları çok makul sanıyorum. Fakat yine de bilinmez; etrafımda yine kapılar; 

kapılar, kapılar... Fakat arkalarında ne olduğunu eskisi kadar bilmediğim ve 
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anlamadığım için dehşet vermesi lâzım gelen kapılar... Yalnız arasıra dev 

mekanizmanın artık eskisi olmadığını, başka bir çarkın dişlerine düştüğümden şüphe 

ettirecek sesler geliyor bana... Hükümet değişmiştir. Kırmızı Konak hemen hemen 

kapalı kapılan, perdeleri sökülmüş pencereleriyle bir kiralık ev manzarası almağa 

başlamıştır. Şaşkın sükûtum içinde zaman zaman korku nöbetleri geçirerek dişlerim 

birbirine çarpıyor. Sonra-yine düzeliyorum. 

Murat Bey'in ne olduğunu, nerede olduğunu bilmiyorum. Fakat yüzü daima gözümün 

önünde. Sesi daima kulağımda. Kırk yıl bu, böyle sürmeyecek... Açılacak bu 

kapılardan biri elbette... Fakat çerçevesinde bir sokak mı, bir açık kır manzarası mı, 

bir darağacı mı göreceğim?.. Bunların hepsi mümkündür. Suallerin ne büyüğü, ne 

küçüğü hiçbir şey ispat edemez. 

Seniha'nın çehresi gözümün önüne her gelişte, içim 

15» 

şimdiye kadar bilmediğim bir acıyla yanarak hemen kovduğum bir çehredir. Bazı 

hasta ve nöbetli gecelerimde onun baskınlarına uğradıkça, «Bu saatte bu sefil 

yerlerde ne arıyorsun sen, git, bırak beni, nesisin bu sefil adamın sen?» diye 

çırpmıyor, ağlıyorum. Sonra, bir zaman için yine yanıma uğramıyor. 

Gemlik'ten son dönüşümden sonraki mektupları kı-v sa kısa ve mânâ çıkarılamıyacak 

gibiydi. Nihayet, bir gün hiç bir sebep söylemeden: «Biz ayrılmalıyız... En doğrusu 

budur!» diyen bir mektubunu almıştım. Bu, belki de dış hayatımın saklanmaz 

rezaletlerini duyduğu içindi. Ben, bu hale düştükten sonra ise... Artık ötesini 

düşünmemek lâzımdı. 

Fakat en ummadığım bir günde, tıpkı sanlı kollarımla Doktor'un evinde yattığım 

zamanki gibi onu yine Aziz Paşa ile beraber tevkifhanede, beni aramağa gelmiş 

gördüm. Yanlarında şimdi Doktor'un yerine göğsünde bir yaver kordonu taşıyan o 

akraba süvari zabiti de vardı. Öteki gibi bunda da yine bir kazadan bahsedildi. Meyus 

olmamak, ümit kesmemek gibi müphem teselli sözleri söylediler; bana ufak tefek 

hediyeler "bıraktılar. Bir defa bile Seniha'nın yüzüne bakmadım. Belki o da 

bakmamıştı. 

• 

İki ay sonra ağırca bir para cezası ve mevkuf bulunduğum zaman da hesaplanarak 

müddeti dolmuş bir küçük hapisten sonra, baba-kız beni hapishaneden aldılar. Doğru 

vapura... O, artık hangi ismi alsa benim için Neylüfer olan Bursa vapuruna 

götürdüler. Reddetmedim: «Niçin?» diye sormadım. Zilletim iliklerime işle-^, misti. 

İnsanlığımdan ufak bir şey kalıyorsa o, artık hiç bir suale, hiç bir insanlık hakkına 

hakkım kalmadığını anlamaktan ibaret olmalıydı. Belki ben, serbest kalınca yine o 

küçük köprü başındaki gibi bir delilik yapabilirdim. Sabıka bir değildi ki bende, 

acımış olacaklardı. Seniha'nın, bana: «Artık ayrılmamız lâzım!» diye yazmış olan 

Seniha'nın benimle barışacağını beklemek onu tanımamaktı. Bir zaman yanlarında 

alıkoyduktan, artık bir delilik de yapamıyacağım hale geldiğimi gördükten sonra 

herhalde... bir şey bulacaklardı... Çiftliğe giderken bana ayrı bir oda, aşağıda 

çalışmak için verdikleri odayı hazırlamış olacaklardı. «Ötekiler cezayı çok hafif 
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verdiler. Demek onu burada tamamlıyacağım!» diyordum. Fakat düşündüğüm 

olmadı. Odam yine eski odamdı. Bunu görünce: 

—  Benden ayrılmanın iyi olacağını yazmıştın Seniha, dedim. 

—  Bunu mutlaka istiyor musun? dedi. 

—¦ Zannederim öyle lâzım, dedim. Ben, t>u kadar düştükten sonra... Bak, beni odana 

götürdüğün zaman, «Benim gibi bir adam nasıl oraya ayak basar?» demeğe bile 

cesaret edemedim. O kadar düştüm ben. 

—  Makul olalım Şeref, dedi, zavallı Doktor ölünceye kadar bana daima şunu tekrar 

etmiştir: «O, kendini büyük sanan bir oyuncak çocuktur. Ona acımak ve... Sevmek 

lâzımdır...  Sen ise, küçük yaşından beri çok büyüksün. Ona ana olacak kadar 

büyük.» Bu sözler hiç aklımdan çıkmamıştı. Başına gelen şeylerden sonra çok 

düşündüm; uzun uzun düşündüm. Öyle zannediyorum ki, sen hâlâ büyük işler 

yaptığını, büyük suçlar işlediğini sanıyorsun... O kadar çocuksun ki... 

Artık yüzüne bakmağa cesaret edemiyordum. Hakikaten bir genç anne çehresi 

almağa başlamıştı. Yüzünde, gözlerinin etrafında hafif kırışıklıklar vardı. Baktığımı 

görünce gülümseyerek: 

—  Çocukluk dediğimiz şeylerin arasında acaba bir tanesi de var mı Şeref? dedi. 

Eğer o varsa... 

Sözünden bir mânâ çıkaramıyarak yüzüne bakmaya devam ediyordum. O zamana 

kadar hiç değişmemiş ağır ve ciddî çehresinde bir endişe vardı. Bu endişe, onu da 

çocuklaştırdı, gözleri yaşararak: 

—  Doktorun bir sözü daha aklımdan çıkmamıştır, dedi. Çocuğun gözlerine 

bakmalı... 

Sonra, şımarık bir bebek kaprisi yapar gibi ayağını yere vurarak bir baskın yaptı: 

—  Bak gözlerime Şeref... Onlan kaçırmadan bak.. Bana cevap ver... Beni başka 

kadınlarla aldattığın doğ tu mu, Çünkü öyleyse... 

Ağlıyordu. O zaman nereden bulduğumu bilmediğim bir sükûnetle gülümseye 

gülümseye onun gözlerine baktım. Ağlaması daha çoğaldı. Fakat aynı zamanda! da 

gülüyordu. Sonra başını yana eğdi: 

— İnanmaya mecburum Şeref... Eskisi gibiyiz artık. Eskisi gibi?.. Bu, olabilir miydi? 

Bu, insanlığın en büyük kuvveti olan merhamet miydi acaba? 

Ellerini tutup minnetle öptüm. Sonra, bilmiyorum nasıl bir cesaretle kalbim çarparak 

onu göğsüme çektim. Merhamet son mucizesini de yaparak onu benimi bollarıma 

atsaydı, o unutulmaz gecede yaptığım gibi biraz bahçede dolaşacak, sonra karanlığa 

karışıp kaybolacaktım. Fakat, o birdenbire geri çekildi; kolları, sonra bütün vücudu 

katılaştı.                                           | 

— Bu gecende söyle bari beni sevip sevmediğini! 

diye yalvardım.                                                           

İlk gecenin ve ufak tefek her ayrılık sonunun utanmış o daima yeni çehresiyle:                                         

—• Hele bu gece asla, dedi. Çocuk gibi ağlamaktan kendimi alamadım. 

 


