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Bugtin bir afyon meselesini konugsmak icin Umum Muduri gormege gitmistim.
Vekili bulundugum sirketin sartlari ile idarenin teklifleri arasinda ehemmiyetli bir
fark vardi. Umum Midiir'tiin beni kandirmak ic¢in sarfettigi o giizel sozlere red cevabi
vererek, muzakereyi kesmek mecburiyetinde kaldim. Gitmek icin ayaga kalktigim
vakit, Ali Stureyya Bey dedi ki:

—-+[ Eve doniiyorsunuz, degil mi?.. Benim de Beyoglu'nda bir igsim var... Taksim'e
kadar size arkadashik edeyim.

—-«[ O sereften mahrum kalacagim beyefendi, dedim; Capa'da acele bir isim var.
Midiir'iin birdenbire aklina bir sey geldi. Telasla elini basina gotiirerek:

— * Az kaldi unutuyordum, dedi, iyi aklima getirdiniz Seref Bey... Benim de o
taraflarda hasta bir akrabam var... Ne vakittir ziyaretine gidecektim. Bir tirli vakit
bulamiyorum... Otomobilimle sizi Capa'ya birakayim.

Hafifce egildim. Gizli bir memnuniyetle guliimseyerek:

— « Litfedersiniz, dedim.

—* Yalniz bir dakika Seref Bey.

Yanindaki zile dokundu, iceri giren hademeye emirler verdi. Dudaklarimdaki sinsi
gulimseme devam ediyordu. Bu afyon isinin perde arkasindakileri masa ile tutulmus
caganoz gibi kivrandiracagmi gayet iyi biliyordum. Mudir'un ziyaret edilecek hastasi
en az benim Capa'daki acele is kadar yalandu.

Midiir, masasini dolduran bir y1gin kagidi acele acele imza ederken kendimi
hliztinli bir mazi hayaline > kaptirmaktan kurtulamadim.

Bes sene evvel gene boyle bir ilkbahar giintiydi. Bu kapinin disindaki koridorda
suzgun ¢ehreli, mahcup ve korkak bir cocuk dolasiyordu. Genis pencerelerden 1lik
bir bahar guinesi stizuluyordu. Halbuki, o bicare yipranmis ince pardesusu icinde
titriyor, elinde tuttugu bir kagidi sinirli parmaklar1 arasinda burusturuyordu.
Birdenbire biiyiik kap1 yine boyle agir 'bir yorgunlukla aralandi. Sirma yakal1 bir
odaci: — Gir! dedi.

O cocuk, bir daragacma yurur gibi, basi dismius, bacaklar titreyerek ilerledi; bir sey
soylemek istiyordu, fakat sesi tikaniyor, gozleri doluyordu. O vakit, bu masanin
basinda ak sakalli, sisman bir ihtiyar oturuyor, yaninda duran gen¢ bir memura deste
deste kagitlar veriyordu. Sefil kiyafetli cocuk, Gemlik'te yedi yiiz kurusluk bir maliye
memurlugu dilenen kdgidini yazithanenin bir kosesine birakti; birka¢ adim geri
cekilip bekledi. Hayat1 bu hasin ¢ehreli ihtiyarin kalemi ucundaydi. Miuinasebetsiz bir
kelime onu agliktan 6lmeye mahkim edebilirdi.

Hayat, hakikaten tuhafbir sey... Aradan bes sene bile ge¢gmeden o sefil kiyafetli
Hukuk mezunu, ehemmiyetli bir adam oluyor, bu masanin basinda sartlar [dikte
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etmege kalkiyor, ak sakalli ihtiyarin halefine tiirlii diizenbazliklar yaptiriyordu... —
Haydi Seref Bey, ¢ikalim.

Koridorda, yine benim o zamanki ¢ehrem kadar 1stirapli ¢ehreler vardi. Urkek
gengler, kalorifer demirlerine ilismis dalgin ihtiyarlar...

Miidiiriin bu vakitsiz ¢ikmasi koridorda gizli, sessiz bir telas uyandirdi. Uzun boylu,
kara sakall1, zayif bir adamin bir zaman golge gibi pesimizden kostugunu | g6z
ucuyla gordiim. Yaklasmak, mutlaka bir sey soylemek istiyordu. Merdivenin altinda
bize yetisti. Fakat, cesaret edemedi, birdenbire durdu.

Otomobile bindigimiz vakit basimi ¢cevirdim. O, siyah redingotu, saskin ¢ehresiyle
kapida duruyordu. Bir seyini ¢alip gotliriiyormusuz gibi arkamizdan bakakal-d...
Evet, hayat zannettigimizden ¢ok baska bir sey... Demin diisiik, eski redingotiyie
kapida biraktigimiz adamcagizin telasini ben de simdi yanimdaki biiylik adama ilham
ediyordum. Afyon bahsini kafiyen kapamistim. Fakat o belli etmedigi halde, yalniz
bu mesele ile mesgul oluyor, bahaneler buluyor, sdzii dondiiriip dolastirip oraya
getiriyordu.

— Evet, azizim Seref Bey... Memurlarimin iginde siiphesiz ¢ok kiymetlileri var...
Fakat, maalesef afyon yutmus gibi oturdugu yerde riiya gorenler de az degil. Afyon
derdi yalniz sizin basinizda degil... Ha, afyon dedim de yine bizim is aklima geldi.
Size galiba su ciheti sdylemegi unutmustum...

Miidiir'iin tiziildiigiini gordiikge, ince bir zuliim zevki duyuyordum. Aramizda gizli
bir muharebe olmaktaydi. O, afyon bahsini birakmamak i¢in biitiin kurnazligini
kullaniyor, ben ustalikli kacamaklarla sozii bagska mecralara dokiiyordum. Capa'ya
yaklagmistik. Nihayet, umdugum oldu... Maske artik diigmiistii. Miidiir, hemen
hemen bana yalvariyor, idare lizerindeki niifuzumu kullanirsam, bu isin olacagini
timidediyor, buna karsilik benim bir istegim varsa, olacagini agiktan aciga
hissettiriyordu. Simdilik ondan isteyecek hicbir seyim yoktu. Baha dogrusu
kalmamisti. Ben, alacagimi almig, ehemmiyetli bir insan1 karsimda adeta dize
getirmek zevkini derin derin tatmig bulunuyordum. Otomobilden inerken bu is
tizerinde 1srar etmemek lazim gelecegini nazik, . fakat kat'l bir lisanla anlattim.
Hasta akraba hikayesi dogru ise, adamcagiz, Umum Miidiir'iin otomobilini kapisinda
gordigii vakit kim bilir nasil sasirmis. Ne kadar iftihar etmistir. Bicare, bu
beklenilmez serefi neye ve kime bor¢lu oldugunu nereden

bilsin?

Hasili, talihim degismistir. Istikbalin benim oldugunda artik siiphe kalmiyor.

29 Nisan

Istanbul'un is alemindeki ehemmiyetim giinden giine biiyiiyor. Dogrusu aranirsa buna
0 kadar hayret etmemeli.

Kendimde biiyiik bir isadami ruhu oldugunu ben, 6teden beri bilmiyor degildim.
Fakat, havam1 bulamamistim. Bazi mesut tesadiifler olmasaydi, yine de
bulamayacaktim; talihsiz bir hayatin didinmeleri i¢inde kaybolup gidecektim. Gerg¢i
is aleminin canavarlar1 yanin-'*. da ben, bugiin de solda sifir sayilirim. Fakat dyle
santyorum ki, onlar1 da 6niimde dize getirecegim giin pek uzak degildir.

5 Mayis
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Bugiin pazar oldugu i¢in is yoktu. Ogle yemeginden sonra, ii¢ bes arkadas bir deniz
eglencesi yaptik. Mebus Feridun Ziya, birkacg giin evvel giizel bir motorbot satin
almist1. Onu tecriibe bahanesiyle Marmara'ya ¢iktik, Adalar'm etrafin1 dolasarak
guruptan sonra sehre

dondiik.

Eve geldigim zaman, o kadar neseliydim ki, Seniha, beni sarhos zannetti, yar1 saka,
yar1 ciddi azarladi:

— Seref, arkadaslarin seni bastan ¢ikaracaklar... Eskiden aksamlar1 bu kadar neseli
degildin, dedi.

Sevgili karim beni raki, sampanya sarhosu zannediyor, muvaffakiyetin nasil bir
sarhosluk oldugunu bilemiyor.

Yemekten sonra evde duramadim, bu giizel mehtap gecesini dam altinda gegirmenin
giinah olacagini s0y- -s. ledim; Seniha'y1 zorla 6niime katarak sokaga c¢iktim.
Yarim saat iki mektep kagagi gibi, yollarda dolastiktan sonra biitiin Marmara'yi,
Bogaz'1 gbren bir tepe-, ye vardik. Orada iri bir kaya parc¢asina oturduk. Seniha'y1
zorla dizlerime aldim. Ona istikbalimizin 1s1kl1 riiyasin1 coskun coskun anlatmaga
basladim: Sisli'de sa- « ; ray gibi bir konagimiz olacakt1. Ancak Istanbul'a baglanip
kalmakta mana yoktu, senenin biiyiik kismin1 Avrupa'da gecirecektik. Ug, bes sene
sonra ¢ocuklarimiz tahsil yasma geleceklerdi. Bunun igin Isvicre, yahut Fransa'da
halimize gore bir mesken edinmek fena ol-miyacakti. Sonra, Italya'da, ispanya'da,
Amerika'da uzun seyahatler, hatta devrialemler...

Hemen yarin yola ¢ikiyormusuz gibi karimi sikistirtyordum:

— Soyle nereden basliyalim... Seniha?.. Sen neresini tercih edersin?

Karim stikiGinetle:

— Ben Gemlik'i tercih ediyorum Seref... Beni en memnun edecek seyahat
ciftligimize donmek olacak, dedi.

Bu cevap birdenbire hizimi kesti, bir zamanlar rityalarimiz1 bile beraber goriirdiik.
Bir giin evvel bizi lizmiis, yahut eglendirmis bir vak'amn riiyasini ertesi sabah
birbirimize anlatir, ufak tefek varyasyonlarla uykumuzda hemen hemen ayni seyleri
gbérmiis oldugumuza

hayret ederdik. Simdi ben, ona istikbali gostermege ¢alistyordum. O, bana Narl
ciftliginden bahsediyordu. Hatta bu cevabi verirken sesinde ve bakislarinda kasda,
inada benziyen bir sey de vardi. Karimla yollarimiz ayrilmaga mi basliyordu?

— Cok garip bir fikir Seniha, dedim, bikmadin m1

daha Narl1 ¢iftliginden?

* En giizel giinlerimizi orada gegirmedik mi Seref?

— Evet ama, bir ¢igek verdi diye bir toprak saksiy1 6liinceye kadar basimizin
listiinde mi tasimak 14zim?

Seniha, dikkatli dikkatli yiiziime bakiyordu. Bu s6ziim, yeni hayatimda yeni
arkadaslarimla konusurken yapmay1 adet edindigim hafif esprilere ¢ok benziyordu.
Dizlerimde oturmakta devam ettigi halde, basini biraz geriye alarak 1srarla bana
bakmasindan onun da bunu diisiindiigiinii anlar gibi oldum. Seniha'ya eskiden:
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— Hem erkek, hem yas¢a senden bes, alt1 yas biiylik oldugum halde, neden daima
senin yaninda ¢ocuk kaliyorum ben? Meryem Ana gibi bir sey oldun sen benim igin,
derdim.

Bu bakis, beni yine o zamanki halime dondiirdii. Yeni muhitimdeki yeni imidimi
tekrar kaybetmistim. Kiiclik putunun karsisinda bir ibadet vecdine diisen eski koylii
cocugu olmustum.

Susuyorduk. Ciinkii birbirimizin ne demek istedigini kafi derecede anlamistik,
konusmak: Birbirimizi aldatmaga calismak olacakti, ayip olacakti. Bagim 6niimde,
yine eskisi gibi: —e Beni Istanbul'a getiren, hoslanmadigini hissettigim bir hayata
tesvik eden sen degil misin? dedim. Galiba ona sdylenebilecek seylerin en iyisini
bul-

mustum. Seniha, agir tavrini degistirmedi. Fakat, yu-musamamaisti.

* Evet ama, dedi, bu, 1azimdi, oradaki hayatindan, memnun olmadigini
goriiyordum. Ben, kendim i¢in de-miyecegim; fakat, o yasama tarzi seni tatmin
etmiyordu. Bir nesesizlik, bir bedbinlik ¢okmiistii sana. «Ben bir ot gibi yasayip
Olecegim burada... Ben hi¢cim!» diyordun... «Babanin yanasmalarindan ne farkim var
benim bu ¢iftlikte?» diyordun... Bir erkegin kendini kii¢lilmiis gdrmesi tehlikelidir
Seref. Onun i¢in Istanbul' da sansin1 denemeni istedim... Bir hi¢ olmadigini1 anlamani
istedim... Hepsi bundan ibaret!

Evimize dondiigiimiiz zaman, vakit gece yansini ge¢iyordu. Seniha'y1 yatmaga
gonderdim. Kendim, yarina yetismesi mutlaka 1azim bir hesap isini bahane ederek
calisma odama indim. Muhakkak ki, simdi bu saatte hesapla ugrasiryorum masamin
basinda... Fakat, eski hayatimin hesabiyle.

Mektepten ¢iktigim sene babami kaybettim. Babam, yirmi dort yasima kadar bana
gecinme dertlerini dii-siindiirmemisti. Istanbul'da ne akrabam, ne candan bir dostum
vardi. Onun i¢cin mektebi bitirir bitirmez kiiclik bir maliye memurlugiyle Gemlik'e
gitmek mecburiyetinde kalmistim.

Gemlik'teki ilk aylarinim acisini unutamiyacagim. Mektep senelerindeki timitlerin
giiz yapraklari gibi, alay alay dokiildiigii bir yastaydim. Galiba benim vaziyetimde
bulunan her geng icin bu, boyledir. Mektepteyken hayallerimiz olmiyacak riiyalarla
doludur. Sonra hayat, birer birer onlarin icaplarina bakar.

Ik aylarda memur hayat1 bana ¢ok sikic1 goriindii. Giindiiz basik odalarda renksiz,
ehemmiyetsiz seylerle

ugrasmak, rica, yahut kavga etmek; yemek kirintilar1 ve sigara kiilleriyle dolu
masalara basini1 dayayip uyuklamak... Aksam iistii kahve bahg¢elerinde bir parca
dedikodu, maisetten sikayet... Sonra, kirmizi mendillerde birer okka ekmek, ucu
goriinen bir raki sisesiyle basik, karanlik evlere, kap1 6nlerinde siirtinen ¢ocuklara
donmek.. . Hep boyle, dliinceye kadar boyle.

Bu hayatin tek eglencesi, arasira yapilan gece toplantilartydi. Ilk aylarda birkag kere
beni de bunlara cagirmislardi. Bir tanesini hi¢ unutamam. O gece ¢ocuklarini evinin
avlusundaki direge baglayip dovdiigii sdylenen ihtiyar bir muhasebecinin evinde
toplanmislardi. Viran bir oda, basik, kara tavanli, ¢arpik bir sofra... Ortada siseler,
kiigiik kiiciik tabaklarla dolu bir masa... iki ¢6kmiis kerevetin yamali dokumalari
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iistiinde tiitiin tablalar1, bir ud, iki tef... Bu gece biiyilk memurlar da buraya
davetliydi. Bir zaman sundan bundan konusul-} du. Hasta oldugu i¢in gelemiyen bir
arkadasin ayagina ip takilarak ¢irkin ¢irkin seyler sOylendi. Sarhosluk ilerledikge
yiizler kizariyor, pos biyiklar dikiliyor, seslere ve hareketlere tirkiitiicii bir vahsilik
geliyordu. Arkalardan, eski siyah ceketler atilinca kiliklar da degismis, omuzdan
diigmeli mintanlar, genis kirmizi kusaklar meydana ¢ikmuisti.

Misafirler arasinda bulunan bir nahiye miidiirii, bir kolcubasiya zorla raki igiriyor, bir
mahkeme miibasiri sicil katibini ensesinden yakaliyarak oyuna kaldirmaga
calisiyordu.

Alem iyiden iyiye kizismusti. Udun, teflerin giiriiltiisii, raki kokusu ve tiitiin dumani
ile agirlasmis havayi dayanilmaz bir giiriiltii ile dolduruyor, eski sofanin tahtalar
hora tepenlerin topuklar1 altinda boguk iniltilerle esniyordu.

Uzun biyikli, haydut kilikli bir mektep hocas1 yanima yaklasti. Biraz evvel tiitiin
kolcularindan yedigi miithis bir dayagin izlerini gostermek i¢in sivadig: killi kollarin
boynuma doladi:

— Seref Bey kardesim.  Iste bu alem sizin Istanbul'da bulunmaz... Miisavat,
uhuvvet lakirdida kalir orada... Bak su samimiyete hele... Ne amir, ne memur... Gel
keyfim gel... Nasil egleniyoruz ha?

Kollar1 boynumda, nefesinin kirli sicaklig1 yiiziimde, bana koylerde nasil kadin
oynattiklarini uzun uzun anlatt:

— Ben, insallah ilk eglencede seni de alir gotiiriiriim... Can arkadaslar1 sen orada
gor, diye vaitler etti.

Durgunlugum dikkatini ¢gekmisti. Bunu tabii bulmuyordu. Hoca, beni bir tiirli
alakadar edemedigini, giildiiremedigini gordiik¢e kiziyordu:

« Seref Bey kardesim... Sen, galiba Istanbul'da birine tutkunsun ha... Adam, esef
etme... Sunun surasi dort saatlik yer... Seninle arada bir kacamak yapiveririz. Sen
nazli cananmi goriirsiin... Elbet biz de kenarindan, kdsesinden ¢imleniriz ha...

Bu vaitlerin de beni neselendirmemesi muallimi siiphelendirdi. Bulanik gozlerini
gozlerime dikti:

— Kardesim Seref Bey, boyle durgun durursan siiphelenirler ha... Kibirli filan
derler... Sonra bu alemlere avUcunu yalarsin, dedi.

Sonra da bana ibret dersi vermek igin IstanbuFlu bir memurun hikayesini anlatti:
— Keratay1 adam diye aramiza aldik. Biz, ona, kardes¢ce muamele ettik. O, bizi
begenmez gibi agzini, burnunu ¢arpitti. Yapma, etme, dedikse de kulak asmada.
Otede, beride aleyhimizde dedikodu etti. Bir Kaymakam

Hursit Efendi vardi... Dehsetli can adamdi... Sen adamcagizi kasik oyunu oynuyor
diye fitle... Herifi apar to-. par asirdilar... Eh, biz de 6ciimiizii aldik, yanma
birakmadik. iste Seref Bey kardesim... Hani sana sogukluk gdsterme dedigim bu...
Kardesce bir nasihat.

Kardesce nasihatten sonra hoca, bana zorla bir kadeh raki i¢irdi. Agzima bir kasik
salata soktu. Sonra sapir supur yiiziimii, goziimii eperek benden ayrildu.

Calgi, oyun 1yiden 1yiye kizismisti. Oynayanlarin taban sarsintilari masa listiindeki
lambanin 151811 da oynatmaya basladi. Makasla fitili diizeltmeye ugrastilar;
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olmadi.

Ev sahibi, bana geldi:

— Delikanlim, sen zaten oyuna filan karismiyorsun. Bari lamba memurluguna tayin
edeyim seni. Is ¢ikardik¢a kisarsin, dedi.

Genis bir nefes aldim. Sandalyemi masanin yanindaki koseye gotiirdiim. Gozlerim
1sli sisenin i¢indeki 151k alevinde; parmagim fitilin vidasinda, daldim gittim... Arasira
fitili indirmeyi unutuyordum. Etraftan:

— Delkanl1... Uyumal!.. Bizi is'e bogacaksin!., diye

takiliyorlardi.

Duvarda iki eski yazi1 levha vardi. Ipeklerinin rengi kaybolmus, isleme birkag ¢igek
arasinda biri sabirdan, 6teki Allah ve tevekkiilden bahsediyordu.

Levhalardan uzun zaman goziimii ayiramadim. Simdi yatalak oldugu sdylenen ev
sahibinin karis1 onlari, ihtimal, kolunda gergefle riistiye mektebine giderken
islemisti. Bu iki levha, bana o gece biitlin bir dmriin hikayesi gibi geldi.

Artik etrafimdaki giiriiltiiyii duymuyordum. Kendimi diisiiniiyordum. Thtimal,
buradan bir daha kurtulamayacaktim. Sag kalmak i¢in belki benim de bu ha-

yata tahammiil etmem lazim gelecekti. Bu eglencelere belki ben de alisacaktim ve bu
adamlarla kol kola hora tepecek, yeni gelenlere nasihat edecektim.

Bu geceyi en limitsiz ve sefil gecem olarak daima hatiramda sakliyacagim.

Aylar gegiyor, ben, bir tiirlii bu yeni hayata razi ola-miyordum. Bir iki kere bagka bir
yere gitmek icin firsat ¢ikti. Fakat, Anadolu'nun daha icerlerine dalmaktan korktum.
Burada hi¢ olmazsa bir deniz vardi. Oralarda onu da kaybedecektim.

Kis aylarinda ¢ok sikildim. Fakat, bahar, beni soyle boyle avuttu. Aksam tistii
islerimi bitirince, sehirden kagiyor, ge¢ vakitlere kadar bahgeler arasinda, kirlarda
dolasiyordum. Bir tepenin iistiinde metruk bir kire¢ ocagi vardi. Cok kere oraya
cikar, Marmara'da giinesin batisini seyrederdim.

Bir aksam yine orada dalgin dalgin diistiniiyordum. Birdenbire asagidaki yoldan
birisinin seslendigini isittim:

— Seref Bey!.. Seref Bey!.. Gelsene biraz yanima!

Beni ¢agiran adamla tanismiyorduk. Kendisini birka¢ kere uzaktan gérmiistiim. Hali,
vakti yerinde bir askeri doktor oldugunu, tekaiit olduktan sonra burada bir ev alarak
yerlestigini, sirf keyif i¢in doktorluk ettigini ve hastalardan para almadigini
sOylemislerdi.

Hali vakti yerinde oldugu halde yerlesmek i¢in Gemlik'ten baska yer bulamamak,
keyif i¢in doktorluk etmek ve para almamak! Bunlar benim i¢in pek anlagilacak
seyler degildi. Herhalde orijinal bir adamcagiz olacakti. Adimi bilmesine ve bu kadar
teklifsizce beni yanma ¢agirmasina pek hayret etmedim. Her halde beni de ona bir
sOyliyen olmustu.

Yanma gittigim zaman:

— Cocugum, affet beni, dedi. Ben, oraya ¢itkacaktim ama, goéziim yemedi... Insan
muayysn bir yastan sonra yiiksek yerlere ayagiyla degil, kalbiyle ¢ikar... Kendimi
tanitayim.

Ben, giiliimsiyerek:
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— Zahmet etmeyin beyefendi... Tantyorum, dedim. O da buna sagmadi:

— Oyleyse mesele daha kolaylast1, dedi. Seni bir parca tanimay1 merak ediyordum.
O kadar... Benim evim su karsidaki agaclarin arasinda agaran beyaz evdir; biz, onu
gordiigiimiiz gibi, o da bizi ve tepedeki kire¢ kuyusunu goriir. Birkag aksamdan beri
bu saatlerde orada birini gérdiim. Bunun sen oldugunu tahmin ettim. Simdi buradan
gecerken yine goriince siiphem kalmadi. Birkag kere de ¢arsida gormiistiim seni.
Birinde Bagmuallime sordum. Sdyledi: «lyice bir ¢ocuga benzer ama, biraz acayip
halleri var. Kimseye sokulmaz.» dedi. «Nene sokulsun senin?» diyemedim tabii.
Fakat, bu, senin i¢in iyi bir not oldu... «Ahbap olmaliyim bu ¢ocukla,» diye
diistindim.

Giiliiyor olmaliydim ki:

— Hayret ediyorsun galiba? dedi. Fakat, ben pek sagir olmiyan dyle acayip bir
adamim iste... Sen yasta ¢cocuklar ihtiyarlardan pek hoslanmazlar ama, isine gelir mi
boyle bir ahbaplik?

Hep o sOylemis ve ben, hemen hemen agzimi agmamis oldugum halde, ona bir¢ok
seyler soylemisim gibi:

— Zannederim ki, ahbap olduk bile efendim, dedim.

Yavas yavas inen aksam karanliginda otlar ve dikenler arasinda yer yer kaybolup
cikan bir keci yolunu agir agir takibe basladik.

— Neler diistinmege ¢ikiyordun o tepeye?

— Hig... Bin tiirlii cocukea seyler efendim. >  Durdu, yiiziime bakti:

— Bilakis, ben, bir tek sey diisiindiigiinli zannetmistim.

Giildim:

— Temin ederim ki, degil efendim, dedim; asik filan degilim.

Pek inanmadigim anlatan bir giilimsemeyle yiiziime bakmakta devam ediyordu:

— O da olacak... O da olacak ergec, dedi, boyle siiriisiinii kaybetmis coban gibi her
aksam tepelerde dolasip kendi kendine guruplar1 seyretmen onu bekledigine
alamettir. Her ¢ocugun senin yasindayken yaptigi ne var zaten? Bununla beraber
simdilik boyle bir sey

. olmadigina sevinmen lazim.

— Ben de sizin fikrinizdeyim efendim.

Beni birakti, uzaklara bakmaga basladi. Tekrar yiiriimege baslamistik. Ug, bes adim
sonra bir kere daha durdu:

— Fakat, yine de buna o kadar sevinmemek 14zim... Bu diinyada ne var ondan
bagka? Allah belasini versin!.. Her neyse, bu taraflar1 o kadar karistirmaman...

— Zannederim, en dogrusu bu, efendim, dedim.

Bir eliyle bastonuna dayanmus, obiir elinin bir par-magiyle hafif hafif sirtima
vuruyordu. Bu vuruglarla viicudumun i¢inde ne oldugunu anlamaga calisan doktorun
profesyonel jestine ne kadar benzemekteydi.

— Bir sual daha, dedi, madomki asik degilsin, o halde sairsin... Clinkii, o da insan1
kir yilan1 gibi basibos derelerde, tepelerde dolastirir.

Bu sefer daha, kuvvetle reddettim:
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— O hig degil efendim... Serefimle temin ederim. Bu protestom o kadar ¢ocukga bir
hareketti ki, ikimiz de giildiik.

— Omriimde bir tek misra yazmaga heves etmis degilim»

— Neyai ispat eder bu? .. Gitgide aciliyordum:

— En beklemedigim bir zamanda bana yakinlik gésterdiniz efendim, dedim, baska
tiirlil bir insan oldugunuzu goriiyorum.  Sizden hakikati saklamanin ayip olacaginin
farkindayim. Ben, sadece muvaftfak olmak isteyen bir insanim. Bu sehri, bu
memleketi susta durduran biiyiik isadamlarindan biri... Boyleleri i¢in biiyiik servetler
kazanmak basta gelir. Benim i¢in de dyle olmak tabiidir efendim... Fakat asil zevkim,
rastgele bir adam olmadigimi gostermek, bu bakimsiz memleket i¢in biiyiik seyler
yapmak... Ben, kendimde bu ruhu, hatta bu kabiliyeti goriiyorum. Tepeden guruba
baktigim zaman gordiigiim sey, bir giizel hayali degil, asagidaki kayalikta yepyeni
bir fabrika, denizde onun meydana getirdigi seyleri tasimaga gelmis bir vapur...
Goriiyorsunuz siirle aldkas1 olmayan maddi seyler bunlar...

Doktorun parmaklar1 simdi sirttimdan alnima, sakaklarima gegmisti. Sonra yanagima
dokunan hafif bir samarla benden ayrildi. Rikkatle karisik bir alayla:

— Sairin bundan alas1 olur mu ¢ocugum? dedi. Garip bir ihtiyacla ona biitiin
hayatimi ve biitiin

istikbal projelerimi sdyledim. Konugsmam bittigi zaman gece tamamiyle inmis,
oniinde ve arkasindaki kiime kiime agaclar arasinda hemen hemen kaybolmus bir
bahc¢e duvarinin 6niine gelmistik. Bu, onun ihtiyar bir hizmetciyle tek basina yasadigi
evdi.

Ihtiyar doktoru sik sik bu evde gérmege basladim. Ben yasta bir geng adamla bir
ithtiyar arasinda bu kadar yakin ve tam bir arkadaglik... Ne yazik ki, bu pek az stirdii.
Bir cuma sabahi doktor, evime ugradi. Ben, penceredeydim. Igeri girmek
istemiyerek, sokaktan:

— Delikanli... Haydi giyin... Seninle Narli Ciftligine gidiyoruz, dedi.

Bu seyahatin sebebini sormadim. Cok kere bunu kendi de bilmezdi. Yola ¢iktiktan
sonra projeyi biisbiitiin degistirdigimiz, mesela bahgelerde gezecekken balik¢ilarla
beraber denize ¢iktigimiz olurdu. Maksat, beraber bulunmakti ve bu, benim igin bir
ihtiya¢ haline gelmeye baslamisti. Daha dogrusu, ben de onun kadar konuskan bir
insan haline geldim ve bazi heyecanli mii-niikasalar edip lakirdiy1 birbirimizin
agzindan kaptigimiz halde, ¢cok kere de uzun uzun susar ve herbirimiz, kendi ayri
diistincelerimiz i¢inde kaybolup giderdik ki, galiba biiylik dostluklarin sirr1 da
buradaydi.

Bir parasol arabasi i¢inde golgelik bir yoldan agir agir Narh Ciftligine dogru yol
alirken de 6yle yapiyorduk. Arasira kasabaya inen koyliilere rastliyorduk. Doktor,
onlardan bazilarini taniyor, arabay1 durdurarak konusuyor, hatta hastalari i¢in
recgeteler yaziyordu. Boylelikle Narli'nin yarim saatlik yolunu belki birbuguk, iki
saatte aldik.

Doktorun orada bir hastasi oldugunu tahmin ediyor, o isiyle mesgulken, kendi
kendime ciftligin etrafin1 gezmeyi diisiiniiyordum.
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Burasi ciftlikten ziyade, koruya benzeyen bir yerdi. Aziz Pasa diye eski bir saray
pasasina aitti. Mesrutiyet'-

ten sonra ttihat¢ilarla iyice bir vazgectisi olmus, sonra Istanbul'u birakarak burada
yerlesmeye gelmisti.

Gemlik'te onun i¢in tuhaf tuhaf seyler soylerler. Ayni zamanda da onu severlerdi.
Pasa, ciftcilik iddiasin-daydi. Fakat, bunun bir nevi fantezi oldugu anlasiliyordu.
Doktor d.a onunla bir parga alay ederdi: «Dostlar alisveriste gorsiin kabilinden bir
sey... Yoksa toprak kim, o kim?» derdi.

Aziz Pasa'y1 haftada iki giin Gemlik'e ugrayan Ney-liifer vapuriyle Istanbul'a gidip
gelirken uzaktan gérmiistiim. Sisman, kisa, kir sakall1 altmis bes yaslarinda bir
adamdu. Yerliler onun Istanbul'da kumar oynamaya ve hovardalik etmeye gittigini
sOylerlerdi.

Ciftlik kapisinda arabadan inmedigimi goren doktor:

* Ne bekliyorsun? dedi.

— Miisaadenizle ben, sizi burada bekliyecegim, dedim.

O, hayret etti:

Ne miinasebet? Pasa seni bekliyor! Birdenbire sagirdim:

— O halde ben de size ayn1 seyi sorayim, dedim. Ne miinasebet? Pasa, beni
nereden bilir? Benim gibi ayak takimindan bir adamla ne isi olabilir?

— Ben soyledim. Galatasaray'daki ¢cocuguna haftada birkag giin ders vereceksin.
Cocugu bir iki dersten dondiirmiisler... Bes, on lira geger eline.

« Fakat, bunu daha evvel soylemediniz?

— Yani merasim mi bekliyordun?

Doktorun bu hallerine artik alistigim i¢in bir sey sdylemeden arabadan indim.
[rademi bu adamin eline teslim etmekten garip bir zevk duymaya baslar olmustum.
— Haber verseydiniz daha iyi giyinirdim, dedim.

Bununla beraber en diigkiin zamanimda bile giyinisime daima dikkat ederdim.
Memur arkadaslara uzak kalmamin bir sebebi de buydu. Bu dikkatim i¢in beni
kendimi begenmis sehirli bir adam gibi gordiiklerini anlardim.

Cftligin 6n bahgesinden gegerken beni biraz tereddiitlii ve nesesiz goren doktor, bir
aralik kolumu tutarak sordu:

— Bu adam i¢in sunu, bunu soylerler ama, Aziz Pasa, efendi bir adamdir. Zaten bir
cemiyetin i¢inde bir adamin fena goriilmesi i¢in, bundan iyi sebep olur mu? Sonra,
sOziinli asla sakinmaz... Budalalik, miinasebetsizlik yapanlan tava sapma gevirir.
Tanri'nm giinii heriflerin zaten yaptiklar1 baska bir sey olmadigi i¢in onun dilinden
kurtulamazlar. Seni bunun igin gotiiriiyo-

. rum ya.

* Beni de haslasin diye mi? dedim. Yanagima hafif bir samar atarak giildii:

— Ziippelik yapma, dedi. Senin de budala ve miinasebetsiz taraflarin var ama, bagka
tiirlii... Her neyse goreceksin.

Pasa.'y1 biraz ilerdeki ahirlarin birinde bulduk. Iri bir Moskof atinin ayagindaki yara
ile ugrasiyordu. Silahli ve kalpakli iri bir usaga:

— Giinde dort nobet dereye sokacaksin ha... Karigmam!., diye bagiriyordu.
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Usak, algak sesle birseyler anlatmaya ugrasiyordu. Pasa, sert bir sesle adamcagizi
azarladi:

— Ne anlar o esek boyle seylerden?! Defedersiniz; ilaclarini. O esek, baytar degil,
doktor bile olamaz!..

Ahirin 6niinde kirik bir el arabasinin kenarina ilismis olan ihtiyar arkadasim:

— Pasa, biraz nezaket, dedi.

Aziz Pasa, iri bir bakir giigiimden ellerini yikarken cevap verdi:

— Sahsina taalliku yok canim... Ben mesleklerden bahsediyorum.

— Ey, doktorluk baytarliktan asagi mi1 yahu? Aziz Pasa, cevap verdi:

— Ne sandin ya... Doktor az ¢ok kendi cinsinden Tmyvanlarla ugrasir... Baytar,
dilleri ayr1 olan bagka cinsten hayvanlarla... Birak ki, biz de bazen {i¢ kisi
birbirimizin ne dedigini anlamiyoruz.

Doktor giilityordu:

— Iyi mantik Pasa, iyi mantik.

Pasa, aganin uzattig1 peskirle ellerini kurulayarak:

— Ulan bu ne pislik? Bulasik bezi mi nedir bu? dedi.

— Sonra, baytarin vazifesi doktorunkinden daha faydalidir, dedi, baytarin
kurtardigi hayvan, uslu uslu isine devam eder. Senin arasira kurtarabildiklerinin bu
saatte ne pisliklerle mesgul oldugunu biliyor musun?

Doktor:

— Yani sen adeta anarsist oluyorsun Pasa, dedi. Devlet diiskiiniiniin akibeti daima
budur.

Bu sekilde konusmalarina devam ederlerken, el sakalar1 yapmaya bile basladilar.
Aralarinin ¢ok iyi oldugunu goriiyordum. Ihtiyar arkadasimim bu kadar ehemmiyetli
bir adam oldugunu tasavvur edememistim. Pasa, orada oldugumun farkinda degil
gibi gortiniiyordu. Onlar konusurken garip bir sikint1 hissediyor: «Yanlis yaptim,
boyle biiyilik adamlarin arasinda ne isim vardi

*benim? Kendimi usak menzilesine diigtirdiim.» diye diisliniiyordum. , Pasa,
birdenbire bana dondii:

— Zahmetinize tesekkiir ederim Seref Bey, dedi, doktor, sizin enteresan bir geng
oldugunuzu soyledi. Yazik!..

Buna sasirdim. Adimi bilmesi bile sasilacak bir sey degil miydi? Gortiliiyor ki,
doktor, ona benden uzun uza-diya bahsetmisti. Onun da ihtiyar arkadasima benzeyen
garip bir adam oldugu anlasiliyordu.

Sikintim gecger gibi olmustu.

Aziz Pasa:

— Kahveyi Saray Alti'nda i¢gsek mi ¢ocuklar? dedi. Siileyman, bize ii¢ iskemle
getir... Yahut, daha iyisi su hasir1 al gel.

Aziz Pasa'nin Saray Alt1 dedigi' birkag yiiz senelik muhtesem bir ¢inarin dibiydi.
Aziz Pasa, agir agir basini salliyarak:

— Ben, daha bu kadarcik ¢ocukken bu ¢inar, yine bdyle bir seydi, dedi. Dallarimin
istiinde sofada gezer gibi yiiriir, en tepelere ¢ikmak i¢in biitiin gizli merdivenlerini
bilirdim. Ciftlikte oraya «Aziz Paga Saray1» derlerdi. Tuhaf degil mi? Usaklar,
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hizmetciler pagaligi bana daha o vakit tevcih etmislerdi. Zavalli Aziz Pasa, artik

ithtiyarladi. Sarayin merdivenlerini ¢ikamiyor artik. Fakat", hani 6lmeden bir kere

tecriibe edecegim. Vaktiyle cakiyla yazdigim yazilar vardi. Bakalim hala duruyorlar
?

im. ,

Pasa, nedense benden ¢ok hoslanmisti. Ciftligini kendi gezdirmek istedi. Burasini

ciftlikten ziyade koruya benzetenlere hak verdim; icinde sergeler civildasan yemis

bahgeleri, kiime kiime agaclar arasinda kaybolmus los meydanliklara gotiiren ince

ince yollar... Oyle meydanciklar ki, insana zorla olmiyacak seyler diisiindiiriiyor ve

bastan ¢ikariyor. Eski binayi iscilerine birakmis, genis bir havuzun yanma kiiciik bir

kosk yaptirmasti.

Saz benizli, zayif bir ¢cocuk, ir1 bir kopegin fotogra-+ fini almakla mesguldii.

Aziz Pasa, seslendi:

— Adnan, onu birak da yanimiza gel. Bak, hocan

geldi.

Sonra, bana donerek:

— Tabiatta dehsetli bir hesap ve muvazene var e azizim... Adnan, benim taban

tabana ziddim. Biz, babadan kalan1 ¢ok stikiir yedik, temizledik. Bereket versin o,

dehsetli istahsiz ¢ikti. Onun i¢in kendine yiyecek bir sey birakmadigima pek

hayiflanmiyacak... Uslu filan bir ¢gocuk, ama tembel mi tembel... Allah yardimcin

olsun Seref Bey. Bak sana sOyliyeyim: Adnan, eger ikmal imtihanlarinda simif

gecemezsen bittin! Alimallah seni mektepten alir, coban Ali'nin yanma yanasma ve-

- ririm. Neydi ikmale kaldigin dersler bakayim? Eevvela ulim-i diniye degil mi? Bu

derse istidatsizligm irsidir oglum... Pek bir diyecegim yok ama, herhalde adamakilli

calisirsin... Hocan da bu ders icin pek emniyet verecek bir adama benzemiyor ama,

1yi fena bir sey yaparsiniz. Sonra, galiba hesaptan da ikmali var.

Talebem yumusak basli ve tatli bir cocuktu. Aziz Pasa ile doktor tavla oynarlarken,

Adnan bana kitaplarin1 getirdi, glinlerimizi kararlastirdik, program yaptik, sonra

talebem fotografimi almak istedi.

Artik haftada ii¢ glin Narli Ciftligi'ne devam ediyordum. Bu benim i¢in tatl bir

mesguliyet oldu. Dersi-

mizi bitirir bitirmez Adnan'la bahgeye ¢ikiyorduk. Ben, ona hesab1 ve hele din

derslerini nasil 6grettigimi bilmiyordum ama, o, bana fotograf¢iligi ¢abucak

ogretmisti.

Aziz Pasa, beni ¢cok kere aksam yemegine alikoyuyor, doktoru getirmek i¢in de

arabasini gonderiyordu. Aziz Pasa, giin gormiis ve olduk¢a da okumus bir adamdi.

Delismen tavirlart altinda doktor gibi onun da agir bir tarafi ve gizli bir hissi vardi.

Bir giin yine derse geliyordum. Ciftligin dis bahcesinde Pasa'ya rastladim. Carsafli

bir geng kiza bastonuyla bazi1 agaclar1 gostererek birseyler anlatiyordu. Basimi

oniime egdim ve ¢ekingen bir selamla gecmek istedim. Fakat o, beni yolumdan

cevirdi:
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— Kagma Seref Bey, yabanci degil, benim prenses. Pangalti'daki Fransiz mektebini
bitirdi. Buraya ciftcilik yapmaya geliyor. Niye dyle yabani gibi duruyorsun? Sana
kizimi takdim ediyorum. Seni ona medeni bir adam diye tanitmistim.

Sikilarak basimi kaldirdim. Aziz Pasa'nm kiziyle bir 1ahza g6z goze geldim. Pasa,
devam etti:

— Prensesle epey zamandan beri ayr1 yasiyordum. Bana agir geldi ama, ne
yaparsin? Tahsil ve terbiye gormeden olamazdi. Simdi artik prensesle muhabbeti
yeniden kaynastiracagiz.

Kiz, giilerek sikayet etti:

— Pasa baba, artik bu prenses soziinii biraksaniz... Pasa:

— Yooo Seniha... Beni pasa diye diye pasa yaptilar... Ben de prenses diye diye seni
prenses yaparim belki... Simdi Misirh prensler dadandi beyaz kadin aveiligina...
Bakalim sana da zengin bir kismet ¢ikar bel-

ki... Sorlerin sana ne dgrettiklerinin pek farkinda degilim ama, Fransizcay1 ¢atir ¢atir
konusuyorsun masallah...

Kiz, bu sakaya darilir gibi oldu. Lakin, Pasa, bu- nu goériince daha ziyade ¢ullandi:
— Yani eskiden kizmiyordun da, simdi niye kiziyorsun?!.. Artik gercekten kocaya
varmak yagma girdin diye mi?

Ugiimiiz de giilityorduk. O vakit daha dikkatle bakmaya cesaret ettim. Zarif ¢ehreli,
ela gozlii kumral bir geng kizdi. Pasa, ikimizi iki yanma alarak yiirlimeye basladi:
— Seniha, Adnan gibi mankafa ¢ikmadi... Pek iyi ¢alisti dogrusu. Zararsiz bir
sehadetname aldi... Frenk-¢esi yolunda... Fakat, Tiirkcesi berbat... Hele bir yazisi var
ki, (bastonunun ucu ile bir siimiikliibocegi gostererek) bunu bir kagit iistiine birak...
Seniha ile yazi1 imtihanina girsin...

Aziz Pasa, birdenbire durdu, elini alnina gotiirdii:

— Ne al4, aklima geldi. Yahu Seniha, Seref Bey senin Tiirk¢ene biraz yardim etsin
ha... Ne dersin? Ala olur, 4la... Gelecek dersten itibaren kizimla da biraz, mesgul olu
ver Allahagkma Seref Bey...

Sonra, bir kere daha durarak diisiindii ve giildii:

— Buralarda geng bir erkegin geng bir kiza ders vermesini siipheli goriirler ama,
ziyani yok... Hatta da- ha iyi... ikide birde sana goriicii gondermeye kalkip yiiregimi
oynatmazlar... Dedim ya, biz Misirli  prens avina ¢ikmak {izereyiz simdi...

Kiz:

— lIzin verir misiniz igeriye gireyim, baba, dedi, 'biraz isim var.

Aziz Pasa, onu elinden tutarak:

— Pardon prenses, dedi, tovbe... Bir daha soyle-

I

meni bdyle seyler... [cabederse Misirl prensi aramzda konusuruz... Simdi bu saatte
ondan daha acele bir isimiz var... Arabay1 hazirlasinlar da gezmege ¢ikalim...
Subasi'na kadar gidecegiz.

Biraz sonra parasol araba hazir olunca, Pasa:

— Senden 6ziir dilerim prenses, dedi, seni liikks hayat i¢in hazirladiktan sonra,
karpuz arabasima bindirmek ayip ama, diisiinemedim daha evvelden... Iki haftaya
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kalmadan sana yepyeni bir fayton getirtecegim Istanbul'dan... Bu, senin i¢in
diploma hediyesi yerine gecer.

Baba-kiz arasinda kii¢iik 'bir agiz dalasi oldu. Kiz, bu yeni arabanin tamamiyle
ltizumsuz bir liikks oldugunu, kendisinin boyle seyleri zaten sevmedigini soyliiyordu.
Pasa, onun dilinin altindakini ¢ekinmeden agiga vurdu:

— Benim i¢in miisrif diyorlar, bor¢lu diyorlar. Senin de kulagina geldi elbette...
Akim sira beni korumak istiyorsun degil mi? Bana bak prenses... Her kaprisine
eyvallah... Fakat, bana kahyalik etmene tahammiil edemem. Derhal bozusuruz...
Zaten rahmetli annenle de-bunun i¢in aramiz bozuk gitmemis miydi? Yani simdi de
sen bana vasilik etmeye kalkarsan seninle de kotii kisi oluruz... Kadinlar saltanati
kurulamaz benim evimde... Ben, devlet idare etmis adamim... «Nasil idare ettin?»
dersiniz, o da bagka mesele ama...

Kiz, sasirmisti. Ailenin i¢yiiziine ait seyleri babasinin bir yabanci yaninda bu kadar
aciklikla dokiip saymasini beklemiyordu. Pasa'nm sozlerinin llizumundan fazla dogru
oldugunu anlatan bir telas ve utangaclikla giilerek:

— Onlar nasil sozler pasa baba?.. Rica ederim, diyordu.

Fakat Pasa, onu dinlemiyor, daha fazla azarak bana déniiyordu:

— Liiksii sevmezmis... Bana m1 anlatiyorsun bunu? Bir giin Istanbul'da bir nazir
otomobiline hasretle bakan, «Sen de nazir olsaydin, bana da alirdin degil mi baba?»
diye aglayan sen degil miydin?

— Aman baba, ben parmak kadar ¢ocuktum o zaman...

— Sizin parmak kadariniz da birdir, kavak kadariniz da... Ben nazir degilim, devlet
kapisindan defedilmis bir adamim ama, simdi inadima araba yerine bir otomobil
getirtecegim sana... Yalniz hangi yollarda yiiriitecegiz? Allah cezasini versin!
Goriiyor musun Seref Bey... Ben, ona surasini bir parca sevdirirsem, bir, iki sene
yanimda alikoyarim belki diye ne hokkabazliklar yapacagimi bilemiyorum... O, bana
neler soyliiyor...

Seniha, bu defa eliyle onun agzini kapadi:

— Pagsa baba... Ne istersen yap... boyle konugma... Pasa:

— Gel de kizma... Yalniz hareketlerime degil, sozlerime de glimriik koyacak... Cek
elini oradan.

Diyor, fakat, ayn1 zamanda da o eli agzindan ayiramiyor, 6piiyordu.

Ne kadar seviyorlard1 birbirlerini!

Aziz Pasa, karsilarina oturmami istemiyerek arabada bir yanma beni, bir yanma
kizin1 aldi.

Pasa, sisman oldugundan pek 1y1 sigisamiyordiik. Tekrar karsilarina gegmeyi teklif
ettim. Bana da ¢attu:

— Miisaade edin, hoca nasil oturur talebesinin karsisina? Israr ederseniz onu
gecireyim oraya...

Fotografcilik gibi arabaciliga da meraki olan Adnan, arabacinin yanma binmisti.
Hevesle elindeki kamciy1 saklatti ve azili bir at, bizi agagliklar arasinda kos-
turmaya basladi. Iyi gidiyorduk. Fakat, bir zaman sonra yol darald1 ve bozuldu.
Sarsinti, fazla rahatsiz etmeye baslayinca, Pasa:
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—! Insek mi ¢ocuklar? dedi. Gidecegimiz yere kestirmeden daha ¢abuk varabiliriz.
Indik, yandaki golgeli ve dar bir patikaya saptik. Sonra, o da kaybolunca agaglann
arasinda rastgele yiirimeye basladik. Arabacinin kamgisini elinden birakmamis olan
Adnan, arasira c¢aliliklara vurarak kus kaldiriyor, bana:

— Buraya av tiifegiyle gelelim bir giin Muallim Bey, diyordu.

Seniha:

— Auv tiifegi kullanmak i¢in daha ¢ok kiigiiksiin, dedi. Okse ile gelmek istersen
belki...

Pasa, bana giilerek g6z kirpti:

— Goriliyorsunuz ya, Seref Bey, mutlaka birine tahakk{im etmeye ihtiyaci var bu
kizin. O «biri» de her kim olacaksa Allah yardimcisi olsun...

Seniha, Pasa'nm yine bir mesele ¢ikarmasindan korkarak sustu ve basini oniine egdi.
Aziz Pasa, sadece:

— Mademki bu, senin zevkin, dedi, o halde Adnan'a karisabilirsin. Fakat, yalniz
ona... Ne dedigimi anladin degil mi? .

Pasa, cocuklarina ot ve ¢igek aratmak bahanesiyle birkag kere oturup dinlendigi,
bundan baska da gitgide siklasip korulasan agaglarin arasinda bir parca yolumuzu
kaybettigimiz i¢in onun arabadan 6nce varacagimizi soyledigi Subasi'na bir saatten
daha fazla bir zamanda vardik.

F.3

Bir akarsuyun karsi tarafinda viran bir degirmen vardi. Suyun tizerine birkag kalasla
ufak bir koprii yapilmisti. Adnan, degirmeni gezmek istiyordu. Pasa:

— Beni ¢ekeceginden siipheliyim bu tahta parcalariin... Siz gidersiniz; ben, burada
bekler ve dinlenirim, dedi.

Ben, Adnan'la beraber yliriidiim. Pasa, arkamdan seslendi:

—! Diplomasi var ama, 6teki de cocuk Seref Bey, Onu niye almiyorsunuz? Mahzun
olacak!..

— Belki istemezler diye cesaret edemedim efendim, dedim.

Seniha, belki sahiden de istemiyordu. Carsafin1 bahane etti, bana:

— Istemedigimden degil, efendim; fakat, Pasa babam, beni o kadar azarladi, sasirtti
ki, yola ¢ikmadan ¢arsafimi degistirmeyi diisiinmedim. Siz geldiginiz zaman
kasabada bir misafirlikten doniiyordum. Bir yeldirme giymis olsaydim...

Pasa:

— Atarsin sirtindan, olur biter, dedi, carsafini tutkalla viicuduna yapistirmadin ya...
Biz, Adnan'la kopriiye yiirtidiik. Seniha, babasinin yaninda kalarak carsafini ¢ikards;
sonra sar1 zemine yesil ve kirmizi ¢igek resimleri serpilmis, ipekli bir ev elbisesiyle
yanimiza-geldi. Elbisesinin kisa kollar1 ve kisa etekleriyle birdenbire bir ¢ocuk halini
almist1. O kadar ki, kopriiniin sakat bir yerini gegerken, Adnan'a yaptigim gibi, ona
da elimi uzatmaktan ¢ekinmedim. Carsafin1 ¢gikarmamais olsaydi buna cesaret
edemiyeeektim.

Ihtiyar bir koylii ile beraber degirmeni gezdikten sonra, baslarimiz1 egerek kiigiik bir
kapidan gegctik ve yapraklari birbirine kangarak bir tiinel sekli almis k1.
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sira bodur agaclar altinda, dibi tag doseli genis bir su olugunu takibederek
degirmencinin poyra dedigi bir deligin yaninda durduk. Sular oraya gelinceye kadar
bir ayna gibi durgun goriiniiyorlar, akiglar1 ancak iistlerine dokiilmiis yapraklarin
hareketlerinden belli oluyordu. Sonra, poyranin agzinda birdenbire kopliriip cagliya-
rak asagidaki pervanenin iizerine dokiiliiyorlardi. Seniha, poyranin biraz berisinde,
avuglarini olugun yer yer ¢okmiis kiigiik tas korkuluguna dayamis duruyor, ara-sira
elini uzatarak oniinden gecen yapraklan aliyordu. Ben, biraz arkasindan onun, suyun
icinde goriiniip kaybolan akislerini seyretmekteydim. Bir ara tepemizdeki agactan
gelen giines 15181 suyu o sekilde parlatti ki, onunla adeta goz goze geldik. Ben,
tirkerek bir adim geri ¢ekildim. O, bilakis geri donerek benimle konusmaya bagladi.
Bana 6yle geldi ki, kendisinin de, suyun aynasinda hirsizlamadan bana baktigini
zannetmemden kork- * mustur. O zamana kadar hemen hemen konusmanmus-tik.
Boylece aramizda bir arkadaslik baslamis oldu. Ben, ona mektebi i¢in birka¢ manasiz
sual sordum. O, bana, babasindan bahsetti:

— Paga babam burada yasamaktan sikilacagimi saniyor. Ben, bilakis onun kendisi
kadar da koy hayatin1 seviyorum, dedi.

Sonra, bana adeta heyecan veren birsey ilave etti:

—e Onunla birbirimizi sevmekten bagka isimiz ol-miyacak artik.

Cocukken ailemde pek az kiz vardi; onlar da biraz biiyiiyiip erkekten kaginca, bana
yabanci olmuslardi. Bir geng kizla arkadaglik bana daima fevkalade bir sey gibi
goriiniiyordu. Oyle saniyordum ki, insan, onlar1 yalmz uzaktan gorebilir. Kars:
karsiya konusuldugu zamansa ancak heyecanli titremeler i¢inde asktan bahse-

dilir. Seniha ile konusurken, kendimi bunun aksine hemen hemen ani olarak alismis
goriiyordum. Belki bunda onun yapmaciksiz sadeliginin ve agir tabiatinin da tesiri
vardi.

Biz konusurken, Adnan, biraz 6tedeki biiylik agaca ¢ikmisti. Biraz sonra elleri ve
cepleri taze cevizlerle dolu olarak geldi. Ablasi, onu bu cebe doldurulmus cevizlerin
yapacagi leke icin bir parga azarladi. Fakat, kendininkilerde yapacagi lekeleri
diisiinmeden onlarn tagla kirmaya ve korkulugun kenarina serdigi yapraklarin {izerine
dizmeye basladi. Ben de kendisine yardim ettim. Hasilat ¢ogalinca, benim cebimde
kalmis bir Ikdam gazetesinden biiyiik bir kiilah yaparak cevizleri i¢ine doldurduk.
Thtiyar koylii, yanimizdaydi. Adamcagiz, cevizleri az gorerek:

— O kadar olmaz... Daha topliyayim da gotiiriin, diye ev sahipligi yapiyordu.
Seniha, bana yavasca:

— Biraz bir sey versem acaba kalbi kirilir m1? dedi.

Ben, giilimsiyerek:

— Daha 1yisini yapariz, dedim ve elimdeki cevizleri soymak i¢in kullandigim ¢akiy1
ithtiyara hediye verdim; ayni zamanda da Seniha'nin fakir halli bir insan oldugumu
diistinerek buna itiraz etmesinden korktum. Fakat o, bu kabaligi yapmadi. Kimbilir
belki kendisi de baska bir hediye ile benim zararimi tazmin etmeyi diistinmiistii.
Aziz Pasa, kararmis parmaklarimizi goriince: * — Ne o... Kina m1 koydunuz
ellerinize? dedi.
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Parmaklarimizdaki ceviz karalan bana birdenbire bir geng kiz ile beraber isledigimiz
bir sugun alametleri gibi goriindii ve adeta tirktiim.

Aksama daha biraz vakit vardi. Karanligin bizi or-

UJL

mana benziyen koru i¢inde bastirmasindan korkarak hemen yola ¢iktik. Fakat
acelemize ragmen korktugu- « muz basimiza geldi. Bereket versin arabaci, akilli bir
adamdi. Diidiik ¢calmaya baglad1 ve kendimizi korunun derinliginde kaybolmus
saydigimiz bir zamanda arabanin tam yanma ¢ikmis gordiik.

Pasa, o gece beni yemege alikoydu. Adnan'a hocalik etmeye basliyalidan beri bu,
ticlincii defa oluyordu. Ciftligin terasinda geg¢ vakitlere kadar konustuk. Aziz Pasa,
uzun uzun doktordan bahsetti. ikide birde:

— Keske bu gece onu da posta edeydik... Gelecek sefere oyle yapariz, diyordu.
Demek ki, bu ziyafetler devam edecekti.

Pasa ile doktorun yakin dostlugunu o gece daha 1yi anladim. Bu iki adam, birbirlerine
¢ok benziyorlard. Ikisinin de higbir seyi umursamiyor gibi davranan alayci
gorliniisleri altinda garip bir agirliklari, nereden geldigini pek iyi anliyamadigim bir
gizli mahzunluklar seziliyordu.

Pasa, ikide bir karacahil oldugunu ileri siirdiigli ve bununla 6giintir gibi goriindigi
halde, 6yle degildi. Gengliginde epeyce zaman atasemiliterliklerde Avrupa'da
dolasmis olmas1 da yabana atilacak bir adam olmadigini gostermekteydi.
Konusmalarimiz, ilk 6nce ¢cocuklarinin -da karistig1 adeta ¢ocuk¢a konusmalar
olmustu. Fakat, bunun beni de ¢ocuk, daha dogrusu gorgiisiiz ve fakir bir fikara
¢ocugu sanmasindan ileri geldigini anladim. ilk yetisme caglarimda garip bir
canlilig1 olan ve etrafimdakilere zeki ve sevimli hissini veren bir ¢ocuktum; sonradan
sirt1 sira birbirini kovalamis talihsizliklerin yaptig sessiz, iirkek ve sevimsiz insan
haline diismiis degildim. Bu biiylik jestler ve tirkiitiicli alaylarla konusan adamin
karsisinda biisbiitiin sinecegim

ve susacagim yerde, bilakis nereden geldigini anliyama-digim bir ates ve cesaretle
hemen hemen eski adam oluyordum. Sesim bile adeta degismis ve tatlilasmisti. Bazi
cevaplarimi ve sozlerimi enteresan buldugunu, hattd umulmaz bir seyle karsilasmis
gibi, arasira dikkatle yiiziime baktigini gérdiim. Bana, adeta hiirmet gosteriyor, kendi
mevkiinde bir adamin ayak takimindan bir adama sdylenmemesi 1azim gelen
birtakim ciddi fikirler soyliiyor, hatta iddialarinin tam tersine bana cahil bir adam
olmadigin1 anlatmaya gayret ederek gosteris yapiyordu.

Yemekten sonra kardesini yatirmak i¢in bir zaman ortadan kaybolan Seniha, tekrar
terasa donmiis, dizlerinin tistiinde bir resimli mecmua ile fenerin altindaki bir hasir
koltuga oturmustu. Goriiniiste bizim konusmalarimizla alakadar olmuyor gibiydi.
Fakat arasira mecmuasini dizlerinin iistiine biraktigini, kdh ona, kah bana baktiginm
goriiyordum.

Demek iki giin sonra onunla da bagbasa konusmaya toagliyacaktim.

Geg vakit ¢iftligin arabasi beni yar1 yola kadar gétiirdii. Ondan 6tesine yliriiyerek
devam etmek istedim. Yorgun oldugum halde, yolu uzatmaya ve sonra yalnizliga
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garip bir ihtiyacim vardi. Oniimde hafif hafif 1slik ¢alarak atini siiren arabaciyi bile
istedigim gibi diistinmeme engel oluyor saniyordum.

Pasa ile konustuklarimiz arasinda ddeta ehemmiyetli insanlarin konugabilecekleri
meseleler vardi. Fakat, benim i¢in ehemmiyetli olan bu meselelerin kendilerinden
ziyade, onlar1 biiyiik bir adamin benimle konusmaya tenezziil etmis, hatta bir akran
karsismday-mis gibi kendini miidafaa etmis olmasiydi. Sonra, bu konusmalarin
cercevesi, az evvel yanimizda, dizlerinin

tizerinde kitabiyle sessiz sedasiz oturan ve arasira bize bakan kiz...

Yiiriiye yiiriiye evime donerken diisiinceler, yahut hayallerim nébet nobet baba ile
kiz arasinda gelip gidiyordu. Sevismeyi, evlenmeyi diisiinmeden bir geng kizla
arkadaslik edebilmek! Bu, benim i¢in yepyeni bir sey, umulmaz bir sansti. Ayakla
hayli uzun siiren yoldan sonra epeyce bir zaman da yatagimda, yine nobetlese, bu iki
seyi diisiindiim ve farkinda olmadan agir ve sakin bir uykuya diistiim.

Bazi uykularm agirligindan korkmak lazimdir; sanirim ki, i¢imizdeki hayvan, bizi o
saatlerde miidafaasiz avliyor ve ruh dlemimizde korkung degisiklikler yapiyor.
Uyandigim zaman zihnimde her seyi silinmis buldum. Aziz Pasa, onunla
konustuklarimiz, etrafimizdaki gecenin manzaralari, hasili hepsi kaybolmustu.
Yalniz, dizlerinin {izerinde unutulmus kitabiyle, asma fenerin 1s1ginda Seniha
duruyor ve artik bir daha ayrilmayacak bir bakisla bana bakiyordu. Yatagimda
dogrularak sakin sakin diisiindiim. Sairlerin aska yi1ldirim demeleri demek ki bos bir
sey degildi. Fakat, benimki uykumun i¢inde, haberim olmadan sessiz sedasiz
etlerimin, kemiklerimin i¢ine girmis ve oraya bir ev sahibi tabii-ligiyle yerlesip
oturmus bir garip yildirim... O kadar ki, ne {irktiim, ne de hayret ettim. {1k
goriistiiglim giin doktorun bana: «Bu tepede guruba kars1 bircok seyler degil, bir tek
sey diisinmenden korkuyorum!» dedigini hatirliyordum. Dedigi ¢ikmisti. Ne yapsam
nafileydi artik. Bundan sonra, gozlerimin bebegine yapismis bir resim gibi yalniz o
duracak, biitiin diinya onun etrafinda manasiz bir golge ve bulut alemi gibi akip
gidecekti. i1k gengligimdeki gibi 1slik galarak, tiirkii soyliyerek odanm iginde
dolasiyor, elime aldigim tarak, fir¢a gibi seyleri kullanmadan evvel tekrar tekrar
havaya atip tutuyor ve diisiiniiyordum. Dedigim gibi ne korku, ne de telds... Kendi
kendime: «Odasina asilmis bir tablo, yahut fotograftaki kadina asik olanlar var!»
diyordum, ben onlara benziyorum. Bu kiz, benim i¢in viicutsuz bir resimden ibaret
kalmaya mahkiimdur. Benim gibi ya-- rim pabuglu bir adamla onun arasinda nasil bir
miinasebet akla gelebilir? Hanimlarin1 sevmekten kendilerini alamiyan usaklar
herhalde ¢ok olacaktir. Bunlarin arasinda istirap ¢ekenler, buhrana diisenler; hallerini
bilmeyen, evin zengin aynalar1 i¢cinde kendi zelil kiliklarin1 goriip utanmiyacak kadar
iptidai ve basit olanlardir... Onlardan farkli tarafim gururumdur.

Gilinden giine kotlilesen ve timitsizlige giden halimde tek liksim, bu gurur kalmstir.
O, beni her tehlikeye karsi daima ayakta ve uyanik tutacaktir. Evet, bugiinkii halimle
boyle bir kiza kars1 zihnimde hangi timit belirebilir ki, onun beni buhranlara
stiriklemesinden korkayim. Bu kiz, bugiin i¢in benim talebem mi? Ben, onun hocasi
miyim? Babasi diin onu arabada benim karsima oturmaktan bahsederken: «Hoca;
talebenin karsisina oturamaz!» diye bana giiya bir paye veriyordu, fakat, hi¢ siiphesiz
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buna kendi de inanmiyordu. Ya ben kendim, buna inanacak kadar birka¢ kurus
mukabilinde 6gretmeye ¢alisacagim seyin, onun ayakkabilarini boyatmaktan farkl
olmadiginm1 anlamiyacak kadar kiigiik kafali ve kii¢iik ruhlu muyum? Benim de
ithtiraslarim yok muydu? Elbette vardi; hem de isimleri nedense «biiyiik» oldugu
halde bilakis «kii¢iik» demek lazim gelen ihtiraslar: Muvaftfak olmak ihtirasi, biiyiik
adam olmak, gosteris yapmak ihtirasi, zengin olmak ve her seye tepeden bakmak
ihtirasi... Bir operet artistine banknotlardan yapilmis bir yorgan hediye eden ¢ilgin
harp zenginlerinin duydugu zevki belki onun kendisi bile benim kadar yanarak ve
titreyerek anlayamazdi. Bunlar, artik 6ldiiler mi? Hayir; sadece bu giinlimiiziin
yenilmez talihsizlikleri karsisinda, kar i¢indeki yilan gibi yiiregimin bir kosesinde
¢oreklenip uyusmuslardir, fakat 6lmiis degillerdir. Benim, 6niimde birdenbire agilan
yeni yolumda en biiyiik koruyucularim onlar olacaklardir. Higbir zaaf, hi¢gbir yakinlik
gostermi-yecegim bu kiza. Tablodaki resim kadar uzak ve yabanci kalacagim ona.
Fakat, bu, benim onu sevmeme engel olmiyacak. Bilmiyorum hangi sair, galiba bir
Ingiliz sairi: «Ben sizi seviyorsam bundan size ne?» demis. Ben, o kadar bile
sOyliyemiyecek, sezdirmiyecek kadar, zaafimi bir canavar kiriciligi ile, bir namus
gibi, koruyacak kadar magrur olacagim. Bir gilin babas1 onu, teli duvagi ile bir
bagkasina teslim ettigi zaman da, zaaf goster-miyecegim. Ne umdum ki, ne
kaybediyorum? Fakat buna ragmen, goziime bir fotograf camina yapismiscasi-na
yapismis olan resim yine orada kalacak ve... beni mesut edecek.

Hiilasa, bu saatte Seniha'y1 belki oldugundan da daha kuvvetle sevdigimi kabul
ediyor, fakat bunda korkulacak hi¢bir sey gormiiyor ve etrafimda birdenbire
manzaralarini degistirmis esyaya tatl bir siikinetle bakiyorum.

Ucg giin sonra yeni talebemle derse basladim. Bahgeden gecerken agacliklardan
birinde onu mektepten getirdigi bir siyah talebe onliigiiyle ip atlarken gordiim. Arkasi
bana doniiktii. Ipini ¢evirerek sicradik¢a kame1 gibi 6riilmiis saclarinin ucunda
kirmiz1 bir kurdela ha-

yalaniyordu. Carsafla gordiigiim ilk giinkii haliyle bunun arasinda ne biiyiik fark?
Beni goriince ipini firlatti. Alnina dokiilmiis bir tutam sag1 kaldirarak yanima geldi.
Kabahat yaparken tutulmus gibi giiliimseyerek mahcubane bagini egiyordu:

— Insan aliskanliklarindan pek kolay kurtulamiyor efendim, dedi.

Ben de ayni ciddiyetle cevap verdim:

— Zamanla o da olur efendim.

Birbirimize bagka bir sey s0ylemeden koske dogru yiiriiyorduk. Siik(it uzaymca:

— Pasa babaniz ciftlikteler mi efendim? diye manasiz bir sual sordum.
Giiltimsedigini hissettim:

— Daima oldugu gibi efendim.

O da birsey bulup konusma ihtiyacini hissetmisti:

— Pasa babamin ne 1yi aklina geldi efendim. Derslerinizden ¢ok istifade edecegim...
— Estagfurullah efendim... Ben de fazla bir sey biliyor degilim... Biraz yardimim
olabilirse...

— Tiirkgem maalesef ¢ok eksik kaldi, mektepte Tiirkge okutmuyorlar... Ama, ne
kadar eksik efendim... Pasa babam yazdigim mektuplardaki imla yanliglarty-le daima
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eglenir... Ne ayip degil mi efendim?.. Sonra, bizim kitaplarimiz1 anlamak pek gii¢
geliyor.  Bunlar i¢in yardim ederseniz ¢ok miitesekkir kalacagim...

— Vazifem kolaylasiyor o halde efendim... Is imlaya kaliyorsa orasi kolay... Benim
bildigim de asag1 yukar1 ondan ibaret... Sonra Arabi, Farisi kelimelere ihtiyaciniz
olacak... Hatasiz terkip yapmaniz lazim gelecek...

O giin, Aziz Pasa'nm kiitiiphanesini altiist ettik. O, ikide bir sandalyeye ¢ikarak

raflardan kitaplar aliyor, bazilarinin tozlarini 6nliigiiyle siliyordu.'  — Bir bez
bulursaniz o isi ben yapayimm, dedim, saten kalemdeki eski dosyalar1 temizlemeye
alistim.

Sadece:

» Estagfurullah efendim, dedi.

Fazla israr etmedim, o, isine devam etti. Ben durdugum yerden kendime va'dettigim
ruh siikinetiyle, duvardaki resmi seyrettim. Demek bu is, bu kadar kolay olacakti.
Talebem, eski, yeni bir¢ok kitap bulup ¢ikardi. Pasa, bir aralik yanimiza ugradi. Beni
bir koseye cekti:

—-e Aman azizim, dikkat et, bu kiz cocuklar1 miithis hilekar olurlar. Benim kitaplar
arasinda suraya, buraya dagilmis genglik hatiralarim, resimlerim filan var... Ne cins
seyler oldugunu sdylemege hacet yok tabii... Sakin, aman eline ge¢mesin...

Seniha ile basit bir program yaptik. Mektepte iyice uyanmisti. Bizim kitaplarimizi,
edebiyatimizi anlamak istiyordu. Ben, ona yol gosterecek, bilmedigi liigatleri,
anliyamadig yerleri soyliyecektim.

Adnan'a istedigi gibi serserilik etmek i¢in bundan ala firsat olamazdi; derslerine,
vazifelerine eskisi gibi dikkat edemiyordum. O, kardesiyle mesgul olmamu firsat
biliyor, odanin bir kosesinde, bahgenin bir bucaginda kendisim unutturarak tahtadan
kayiklar yapiyor, fotograflar boyuyordu.

Derse basladigimiz zaman da, Seniha ip atlarken giydigi mektep onliigiinii
cikarmamisti. Bu, belki de arkada biraktigimiz hayatin miisterek bir ifadesiydi. Bu
onliik, onu daha fazla talebe yapiyor, 'benim de vazifemi kolaylastirryordu.
Neredeyse roliimii daha natiirel oynamak i¢in, Tiirk¢e yazarken kalemi fena tutan
elini elimle degistirecektim.

Elimdeki «Riibab-1 Sikeste»nin bir yerini agarak:

— Okumak istemez misiniz efendim?

— Siz ne emrederseniz yapacagim tabii, dedi.

* Yok, toana fazla birakmaym... Biliyorsunuz ki, ben, diplomal1 hoca degilim...
Goriiyorum ki, siz, epeyce giizel seyler ¢ikardiniz kiitiiphaneden... Bunlar1 kendi
kendinize karistiracaginizi, okuyacaginizi zannederim. O halde neleri isterseniz
sizinle beraber okuruz... Bildigim kelimeleri s6ylerim... Bilmediklerimi liigatten
arariz... Yine tekrar ediyorum: Hocanizdan yiiksek edebiyat aramiyacaksiniz...
Program, onun da hosuna gittigi i¢in, ilk yaptigimiz programi biraktik. Ancak onun
da arasira faydalari olacaga benziyordu. Mesela, daha ilk giinde kitabin basindaki
«Siiha ile Pervin»l okumak istiyordu. Bu manzumede geng bir kiz ile bir erkegin
birbirleriyle neler konustuklarini bilse sliphesiz bunu yapmazdi. Fakat ben
biliyordum.
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— Keske daha kiigiik ve sade bir seyden baslasak, dedim.

O, yine:

— Nasil emrederseniz, dedi.

— Ne de olsa talebelik ona bir cocuk yaramazlig1 ruhu vermisti. Bu, «Nasil
emrederseniz»i ikinci defa tekrar crderken, «Goriiyorsunuz ki, derste fazla liberallik
yliriimiiyor» der gibi bir giiliimsemesi vardi.

«Siiha ile Perviia»i birakarak bu defa da kitabin sonuna dogru bir yeri agtim ve
aksilige bakin ki, edebiyat hocamiz Celal Sahir'in: «Tek zayif tarafi siirlerinde agktan
pek az 'bahsetmesidir.» dedigi Fikret'te yine ask siirine diistiik. Hem de bizim
kasabamizdaki gece alemlerimize benziyen calgili caganakli bir agk siirine: «Cal
sevdicegim, ¢al giizelim, ¢al melegim cal...»

Bu siirdeki coskunlugu kendi ses ve tavirlarimin soguklugu ile yumusatmaya
ugrasarak yalmiz Arapca kelimelerle mesgul olurken, Aziz Pasa kiitiiphaneye
gelmesin mi?

— Nasil gidiyor dersler? diye gozliiglinii diizelterek kitaba bakti.

Yine birdenbire uyanan 6fkesinden biriyle:

— Hoca efendi, neler 6gretiyorsun kizima? dedi ve daha garibi, manzumenin
Otesini, berisini ezbere okumaya basladi:

«Billahi o eldir koparan ruhu yerinden.» derken manali bir hasretle giiliimsiyerek
uzaklara bakmasindan icki alemlerine diigkiinliigii hakkindaki rivayetlerin pek de
sebepsiz olmadig1 anlagiliyordu. Rii-bab'dan hatirinda kalan belki de bu birkag
misradan ibaretti. Fakat, aksi gibi o tam da onlarin {istiinde durmustu.

Ben, dehsetle yerimden kalkmistim. Yiiziim kimbi-lir ne haldeydi? Avuglarimin
icinde bir su¢ saklamamdan sliphe ediliyormus gibi ellerimi agip gosteriyordum:
— Henliiz derse baslamamistik Pasam, diye kekeledim. Rasgele kitab1
karistirtyorduk.  Tesadiifen oraya duistiik".

Aziz Pasa, birdenbire soldan geri etti, kollarimi tu-tarak ve gézlerimi kagirmama
imkan vermeyen bir bakisla i¢lerine bakarak:

— Yani ne fenalik var bunda, anlatir misin? dedi. Yani papaz kadinlarin elinden
kurtardik; simdi medrese mollalarina m1 teslim edecegiz? Ne ¢ikarmis yani biraz
kadindan, calgidan filan bahsedilirse...

Anlasilan, Paga, adeti lizere, kiz1 gibi benimle de oynayacakti ki, ona gelemezdim.
Hemen kendimi topar-liyarak biraz aci bir giiliimseme ile:

— Dogrudur Pasam, fakat, ne ¢are ki, adet olmus. Mektepte erkek ¢ocuklara bile
okutulmaktan cekinilir boyle seyler.

I¢ini cekerek:

— Daha nelerden ¢ekinilir o mekteplerde? dedi ve yiirtidii.

Seniha, kitap Okumayi seviyordu. Sik sik kiitiiphaneye girerek siirler ve romanlar
okudugunu anliyordum. Ders programimizi asagi yukari kendi yapiyor, bana ¢ok sey
birakmiyordu. Benimki sadece kelimeler ve terkiplerden yukari1 ¢ikmamaya, kuru ve
yavan bir gramer hocasi kalmaya ¢aligmaktan ibaretti.
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Adnan'a din dersleri ve hesap okuturken neysem bunda da o kalmaliydim. Aziz
Pasa'nm, kizina bir parga yesilleniyorum sanmasi o kadar tehlikeli olmiyabilir-di.
Nihayet, giiliing olmazdim. Fakat, Seniha'nin iitiiden parlamis yorgun elbiselerimle
kendisine kur yapmaya yelteniyorum sanmasi korkung olur ve beni utanctan
oldiriirdi.

Yine derslerden birinde Pasa, bana giizel bir Avrupa kravati hediye etmisti.

— Seref Bey, dedi, bu bana eski fcir arkadasin Avrupa'dan getirdigi hediye kravatlar
arasindan ¢ikt1. Pek cicili bicili, geng isi birsey... Sana veriyorum.

Dogrusu aranirsa bu, Pasa icin pek de zarif bir hareket degildi: Zenginin fakire bir
hediyesi ne demeye gelecegi maltiim. Fakat, giicenmeye de hakkim yoktu. Ciinki,
Pasa'nm goziinde ne oldugum da malimdu. Kravati, giizelligine sasar gibi hayretle
aldim; 1518a tuta-

rak "muayene ettikten sonra bu hediye i¢in liizumundan fazla tesekkiirler ederek i¢
cebime koydum, gizleyeme-digim bir agiklikla:

— Onu kullanmaya nasil kiymali Pasam? dedim,, unutulmaz bir hatira olarak
sakliyacagim.

Aziz Pasa, bos bulundu:

— Kullan, kullan... Ne olacak... gengsin, dedi.

Bu kadan fazlaydi; bu sefer onun da, Senitha'nin da anlamas1 1azim gelen bir tavirla,
fakat gayet terbiyeli:

— Benim i¢in de fazla siislii ve kibar degil mi Pagam? dedim. Bizim muhasebe
odasinda, sizin de bildiginiz arkadaslarim arasinda, miidiiriin karsisinda, bu
elbiselerimin iistiinde, bu gdmlegimin yakasinda... Zaman zaman bu simdikini bile
boynumdan atip buranin modasi oldugu lizere, omuzdan diigmeli bir mintanla
calismay1 ve dolagmayi ciddi bir surette diisiindiigiim oluyor...

Pasa, sasalamist1. Verilecek bir cevap olmadigini anliyacak kadar zeki oldugu i¢in
susuyor, sadece giiliiyordu.

Bunun {izerine ben, baba-kiz1 daha ziyade giildiirecek bir hikdye anlattim:
Mahallemde evlenmek {izere olan bir delikanlinin yamali ceketini, bahgelerden
topladig1 en giizel ¢igeklerle nasil siisledigini tasvir ettim.

Pasa, daha fazla zeki bir adam olaydi, iy1 saklayama-digim hislerim ve o 6zenti
jestlerimle, o ¢igekli fakirden daha ne kadar fazla giiliing ve dilenci oldugumu
anlardi. Fakat sanirim ki, anlamadi. Seniha'ya gelince, o, sadece susuyordu. Fakat
galiba kendisine kars1 en sert bir politika gibi aldigim vaziy tin acik bir ifadesi demek
olan bu sozler ve bu heyecan karsisinda bir seyler sezinledi ki, benim isteyebilecegim
de bundan baskas1 degildi. Kendimi asagidaki arabacidan farkli gormedigi-

mi anlattiktan sonra mesele yoktu, artik rahat ¢alisabilirdim.

Hasili, gururum, bu kii¢iik kravat hadisesinden de anlasilabilecegi gibi, siddetli bir
hastalik seklini almisti. Miimkiin olsa dervisler gibi sakal birakarak ve sirti- ma bir
melamet hirkas1 gegirerek derslerime gelecektim.

Mektepte zengin ¢ocuklariyle yans edemiyecegini anliyarak kilik kiyafetlerini
oldugundan da daha pis bir hale sokmay1 zevk edinmis ¢ok fakir baz1 arkadaslarimi
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simdi anliyordum. Demek ki, benim Seniha'ya kars1 ya- pa'bildigim ziippelik 'bundan
ibaretti.

Seniha, artik bir cocuk yapmaciligiyle sirtindan ¢ikarmadigi kara mektep onliigane
ragmen bu hayat i¢inde ¢arsafli bir geng¢ kiz zamanindaki goriiniisiinden daha agir ve
ciddiydi. Kardesine ve babasina karsi tasladig1 amirlik, Aziz Pasa'nm sikayetlerine
hak verdirecek kadar asir1 gérliniiyordu. Fakat, dedigim gibi, cocuktu. Benim gibi
hesapli bir politikas1 olmadig: i¢in vaziyeti iyi idare edemiyordu.

Ben, derse gidecegim giinlerin gecesinde bir¢cok defalar uykudan uyandigim ve
karanlikta onun ¢ehresini ortadan ayrilmig alaviyerj saglariyle, parlak ela gozleriyle,
yiiziiniin en ince ¢izgileriyle, hi¢bir aydinlimin i¢inde goriillemiyecek kadar parlak bir
vuzuh ile kKim-bilir ne kadar zaman seyrettigim ve tekrar uyudugum halde ertesi giin
yan yolda geriye doniiyordum. Bu, hem kendimi aldatmak i¢indi; hem ona: «Bir hoca
i¢in ayiptir ama, glinimii unutuvermisim!» demek i¢indi. Fakat, o, bekledigini
sOylemekten ¢cekinmiyordu.

Ben, kuru gramercilikten ¢ikmamak i¢in olanca gayretimi sarfediyordum.
Okudugumuz roman ve siir-

lerden hakikaten anlagilmasi gii¢ parcalar ayiriyor, ciimlelerin méanasini izah
ettirdikten sonra, beni edebiyata ge¢irmek, bazi aksamlar babasi, doktorla
konusurken soyledigim seylere benzer seyler soyletmek de istiyordu bana.

Bu, belki benim inadima kars1 onun kendi miite-hakkim mizacinin bir icabryda.
Babasina yaptigin1 aylikli hocasina yapmaktan elbet ¢ekinmeyecekti. Fakat belki de
bu, bir gosteris meyliydi... Epeyce bir seyler bildigini bana gostermek istiyordu. O
yastaki kizlarin dadilariyle baz1 mahrem seyler konugmak ihtiyacinda olduklarini
hissediyordum. Benim onun iizerinde dadidan ne farkim vardi? Yahut, belki bunlarin
higbiri degildi de, sadece, vaziyeti ne olursa olsun, uyanik ve iistelik de oldukca
giizel yuizli bir erkekle, tabii bir kadin hissiyle bir par¢a nazik ve mahrem seyler
konusmak istiyordu. Fakat ben, iste bunu bir tiirlii aklima getiremiyor, kabul
etmiyordum.

Babasinin da tavsiyesi lizerine Namik Kemal'in Cez-mi'sini okumaya baslamis ve
buna merak sarmist1. i¢inde izah edilecek bircok kelime ve terkipler bulundugundan
bu, bizim dersimiz i¢in de iyi bir mevzuydu. Perihan'in «iizerine ay vurmus glimiis
levhalar gibi parlayan» ¢ehresini —kendisinin siyasi bir suikasdin faili olmasindan
siiphe eden Cezmi'ye karsi— iistiindeki ince nikab1 kaldirarak: «Bakin, benim
yliziimde katil ylizi gériilyor musunuz?» diye gozyaslarindan sirsiklam olmus
yanaklarini gdstermesini anlatan pargayi izah ederken, o, heyecana geliyor, ben,
bilakis donuk ve duygusuz bir ¢ehre ile yalniz izafet ve sifat terkiplerine, cem-i
miikesser, cem-1 miizekker kaidelerine sariliyordum. Ara sira siir okuyusum da pek
tuhafti. Kendimden bir misal vermek lazim gelirse:

«Sen utandirma il1, il de utandirmaz seni Hilekarlik eyleme kimse dolandirmaz seni.»
diye giiliing mektep manzumeleri aliyordum. Giizel bir siir okumak lazim geldigi
zaman ise, sesimin kuruluk ve tatsizlig1 ile onu da, «Sen utandirma ili» siirine
¢eviriyordum. Seniha'nin babasiyle ve doktorla konusur-kenki sesimin, derslerde
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ni¢in bu ruhsuz softa sesine degistigini kendi kendisine sormasindan nasil
korkmustum?..

Hasili ben, duvara asili erisilmez bir resim olan agkim karsisinda programima
sadiktim. Fakat, resim, rahat durmuyordu. Bir maksatla olmasa da oyunbozanlik
etmeye bashiyordu. Resmin, ¢ercevesi i¢inde hig¢ bir zaman ebedi siiklinet ve
hareketsizliginden ayrilmamasi, hi¢ bir ¢izgisini degistirmemesi 1azim gelirdi. Fakat,
o0, ¢er¢evesinden ¢ikiyordu; kah uzaklasiyor, kah solugunu yiiziimde, dudaklarimda
hissettirecek kadar yaklastyordu.

Daima catik ve iki diiz ¢izgiden ibaret kaglar1, konustugu seylere gore kalkiyor,
iniyor, kisaliyor, sakaklara dogru uzaniyor, kuyruklariin biri, yahut ikisi yukari
kalkiyor, gozler iclerinden gegen ¢esit ¢esit renklerle kah biiyiiyor, kah yumularak
kiiciik bir 1s1ktan ibaret kaliyor. Yanaklarinda, burnunun kenarlarinda saniyeden
saniyeye degisen cizgiler beliriyor. Rahat durmayan elleri sakaklarindan birinin
cildini geriyor, ince ince kan damarlarint meydana ¢ikariyor, yahut dudaginin
yanindaki bir sivilceyi kurcaliyor.

Yollarda, yahut evimde onu diisiiniirken kendi kendime: «lyi ama, yoktu bu
oyunbozanliklar pazarliginda!» diyordum.

Bununla beraber benim de kendime gore oyunbozanliklarim vardi. Bazi derse
gelirken yar1 yoldan dondiigiim gibi, baz1 da derste, dersin onu en alakadar eden
yerinde birdenbire duruyor: «Siz biiyiiksiliniiz Seniha Hanim. Bu parcaya kendi
kendinize de ¢aligirsiniz. Adnan't unutmayalim. Donmek tehlikesi var bigare i¢in! o
diyordum ve ¢ocuga, bos kaldig1 andan itibaren kitabinin, vazife defterinin tizerinde
beliriveren fotograflarini kaldirtarak derse basliyordum:

— Adnan, anlat bakalim: Hac, Islam'in kaginc1 sartidir? Arafat'a ne kiyafette ¢ikilir?
Artik hi¢bir sikayetim kalmamisti. Etrafimda her sey bana giinliik, giineslik
gorliniiyordu. Daire bile artik beni sikmiyordu. Kim'bilir bende ne degisiklikler
olmustu ki, etrafimdakiler adeta beni sevimli bulmaya baslamislardi.

Doktorla arkadasligim cok ilerlemisti. Dairede ve ¢iftlikte olmadigim zamanlari onun
evinde ge¢irmekteydim. Haftada en asag1 iki gece onunla beraber Aziz Pa-sa'da
yemege kalmaktaydik. Bazi o kadar daliyorduk i-1, parasol arabanin i¢inde
uyuyakalmig arabacty1 uyandirdigimiz zaman ortalik agarmaya baslamis
bulunuyordu.

Oyunumu doktordan saklamaya son derece dikkat ediyor, Seniha'nin adini asla
agzima almiyordum. Hatta bir kere adin1 unutmus gibi goriinerek yalanciktan baska
bir isim sOyledim ve sonra hemen diizelttim. Bu asir1 ihtiyatimin onu biisbiitiin
siiphelendirecegini bilmem neden diisiinemiyordum.

Bir giin onun bahgesindeydim. Bursa'dan donmiistii:

— Seref, galiba yakinda sana bir miijjdem olacak, dedi, seni sevindirecek, fakat
benim kendim i¢in hem

sevindirecek, hem tlizecek bir miijde... Daha kat'l bir sey olmadig1 i¢in simdilik bir
sey sOylemiyecegim.

— O halde neden beni simdiden vesveseye diisiiriiyorsunuz? dedim.
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—! Benim lttihat¢1 kodamanlardan bir yakin dostum var. ikimiz de ordudaydik.
Kiymetli bir erkaniharp miralay1rydi. Mesrutiyet'ten sonra askerligi birakarak isi
politikaciliga doktii. Bursa'da ona rastgeldim. Senden bahsettim. «Kiiclik bir maliye
memurlugunda mah-volup giden ¢ok iyi, ¢ok degerli bir gen¢ adam» dedim. Ciddi
surette alakadar oldu. «Ben onu hemen Istanbul'a, olmazsa izmir gibi biiyiik bir
vilayete aldirtirnm. Sonra da maliye miifettisi filan gibi daha esasl bir ise ge¢irmek
i¢cin elimden geleni yaparim.» dedi. Bunlar1 simdiden sana anlatmakta belki
insafsizlik ettim. Fazla timide kapilma. Fakat mahut tepedeki kire¢ kuyusunun
yanindan aksamlar1 Marmara'y1 seyretmekten kurtulacaksin.

Doktor, benim artik aksam tistleri Marmara'y1 seyretmedigimi, kendisiyle beraber
kimi seyrettigimi biliyordu. O halde, bu s6ze ne liizum vardi, birdenbire an-
lryamadim? Hig¢ olmazsa siiphe etmeliydim. Fakat, saskinligim o kadar buiytiktii ki,
kendimi idare edemedim. Kimbilir yiiziim ne sekil almist1 ki:

dedi.

Ne 0? Sen, pek iyi karsilamadin m1 bu hareketi?

Bana acryor ve giiliiyor gibi bir hali vardi. Birdenbire kendimi toparladim. Yalanci
bir giiliisle:

— Sagkinliktan, dedim, belki de olmay1 verir diye... Hatta siz bile bunun i¢in
miijdeyi benden saklamak istemediniz mi?

Ne pahasina olursa olsun doktoru inandirmaliydim.

— Ne kadar mevki, biiyiikliik ve zenginlik diiskiinii oldugumu sizden saklamadim,
diyordum, diisiiniin bir kere... Evvela Istanbul veya baska bir biiyiik vilayet... Sonra
bir maliye miifettisligi... Beni emellerime gotiirecek en biiyiik yol... Nasil
sevinmem?..

Ve arkasindan bir y1gin yalanci taskinliklar ve coskunluklar!..

Bu yalanci seving roliinde de asir1 gittigimi sonradan farkettim. Sevinsem bile onu bu
kadar acik ve kaba bir sekilde gosterecek bir adam olmadigimi o, pekala biliyordu.
Birdenbire iki elini omuzlarima koydu, gozlerini kendi gozlerinden kagirmama
imkan vermiyecek bir bakisla:

— Gitmelisin buradan Seref, dedi, buranin havasi sana yaramiyacak ¢ocugum...
Doktorca ve babaca sdyliiyorum sana...

Bir tuzaga diistiigimii o zaman anladim. Hatta i¢cimde bir isyan atesinin yanar gibi
oldugunu hissettim. Fakat, isin nihayetinde bu, benim iyiligim i¢indi.

Mesele vahim oldugu i¢in bu bahsi oldugu yerde biraktik. Narli Ciftliginde hep bir
arada bulundugumuz gecelerde vaziyeti idare etmem bir par¢a daha giigles-niisti.
Terasta biiyiliklerin miinakasalari kizistig1 zaman, ben, artik eskisi gibi agilamiyor,
gosteris yapami-yordum. Fakat, netice itibariyle, bu, daha iyiydi.

Doktorun miijdesi acaba benim agzimi aramak i¢in uydurulmus bir yalan miydi?
Onceleri bu, sik sik aklima geliyordu. Fakat, sanirim ki, o, bunu yapacak adam
degildi. Arkadaslhigimiz o giinden sonra daha baska tiirlii bir arkadaslik, bilmem nasil
anlatmali, bir sir

seklini aldi. Bu mesele iizerinde hicbir sey konusmamiza imkan yoktu. Fakat, ikimiz
de birbirimizin zihninden gecen seyleri biliyorduk. Ona sokulurken, onunla en
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ehemmiyetsiz seyleri konusurken, adeta basimi gogsiine yasliyor, kalbimi ¢irilgiplak
ona teslim ediyor gibi bir rahatlik hissediyordum. Onu bu kadar sik arayisimin sebebi
neydi?

Bir ders giinii, Aziz Pasa'yi ¢iftligin kapis1 6niinde buldum. Parasol araba yolun biraz
ilerisinde bekliyordu. Pasa'nm kiyafeti o kadar degisikti ki, ilk dnce uzaktan yabanci
bir misafir sandim. Ayaginda bir kiilot pantolon, basinda beyaz bir Rus kalpag1 varda.
Acele etmem igin isaret ediyor, el salliyordu:

—. Nerede kaldin ¢cocuk?.. Yarim saattir ayak {istii seni bekliyorum, diye seslendi.
Saatime baktim:

— Zannederim ki, vakit tamam Pasam, dedim.

— Evet, fakat belki erkence gelirsin diye ummustum, dedi, simdi hemen hareket...
Acele bir yere yetisecekmisiz gibi, beni adeta kolumdan ¢ekerek arabaya atti.
Halbuki arabanin yiizii kir tarafina dontikti.

— Issizlikten dteyi, beriyi karistirtyordum, — dedi, kalpakla kiilotu gérdiim. Benim
vaktiyle Batum'da da biraz memuriyetim olmustur. Oradaki av partileri hatirima
geldi ve i¢cim Gyle bir yandi ki, anlatilamaz. Yani seninle ava ¢ikiyoruz...

Arabanin 6n tarafinda iki av tiifegi ve daha bir iki ufak tefek duruyordu.

— Peki, dersler ne olacak Pasam? dedim.

—e Dersler yok zaten, dedi, ¢ocuklar1 bu sabah Ney-liifer'le Istanbul'a génderdim.
Hafifce irkildim:

— Pek birdenbire oldu Pasam?

, — Evet, birdenbire... Ney liifer agik denizde goriindiigii zaman daha kararimiz
verilmemisti... Efendim, bir akraba diigilinii var... Yaldizl1 davetiyeler gondermisler:
«Hadi bas git prenses, memnun olurum,» dedim. Asil kendisinin memnun olacagina
stiphe mi var? Ne olsa sikiliyor burada kiz... Bakalim nasil ¢ikacagiz bu isin i¢inden?
Bir¢ok bilmedigim yerlerden gectik. Yahut biliyorum da dikkat etmedim. Yolda
arabadan indik... Arabaciya taglattirdigimiz birtakim caliliklara bos yere tiifek attik.
Sonra dizlerime kadar otlar, ¢alilar arasinda girintiler, ¢ikintilar gegerek, dere
kenarindan yiiriiyerek kendimizi yine o su degirmeninin yaninda bulduk. Av bitmisti.
Bir yerde ayaginin birini bir camur batagina daldirip ¢ikarmis olan Pasa, artik
degirmenciye bir hasir serdirip dinlenmekten baska bir sey istemiyordu. Nesesizdi.
Sebebi hiikiimetmis gibi onun aleyhinde atip tutmaya basladi. O kadar ileri gitti ki,
haksizligim kendi de anladi. Duvar gibi etrafimizi ¢eviren bodur agag kiimeleri
arasindan biitiin memleketi seyrediyor-mus gibi gozleri uzaklara dalip gitmisti:

— Hezeyan, hezeyan, dedi, Sultan Osman zamaninda da, Nuh Peygamber zamaninda
da bu yerler, bu insanlar yine bundan bagka tiirlii degillerdi, buna hig siiphe yok.
Kalktim da bu bassiz ve sonsuz ¢aresizligin ¢aresini Babiali'de bir hokkabaz masasi
etrafina oturmus dort kilkuyruga yiikletiyor ,onlardan sifa bekliyo-.. ram... Oyle ya,
baska ne manaya gelir benim sikayetlerim?

Gercgekten diinya i¢in, Pasa'nm dedigi gibi bagsiz, sonsuz bir timitsizlik aksamiydi bu
aksam... Tepemiz-

de gitgide kirli sartya donen bir gokyiizii... Etrafimizda kirli sar1 agaglar...
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Ellerim cebimde dolasiyor gibi yaparak Pasa'dan ayrildim. Zaten o, bunun farkinda
degildi. Nesesizliginin hincin1 hiikiimetten ¢ikaramayacagini anliyarak kendi
ihtiyarligina, yorgunluguna ¢atmaga baslamusti. Thtiyarlig hig iistiine kondurmadig
kiz1 ona yorulmamak, ¢ok yememek gibi seyler tavsiye ettigi zaman komik bir
ofkeyle ona cattig1 halde simdi, sahiden {istiinde uzandigimiz yerde kendi kendine:
— TIhtiyarlik kepazelik!. Ihtiyarlik kepazelik!., diye sdyleniyordu.

Degirmenin i¢inden gegerek yine poyra denilen deligin yanma gittim. Sentha'nin
kenarina ellerini cia-y1yarak suyun agir agir getirdigi yapraklari topladig: yeri
tanidim. O, hala orada duruyormus gibi yaklagsmaga cesaret edemiyerek, o giin
durmus oldugum noktada durdum. Suyun aynas1 arasindan bakisirken, birbirimizi
yakaladigimizi hatirliyarak giiliimsedim. Sonra birdenbire enerjik bir silkinigle
ustiimdeki miskinligi attim. Cehrem degismis, ylriiylisiim degismis, 1slik ¢alarak
gecit resimlerinde mizikaya ayak uyduran geng siivari atlar1 gibi ayaklarimla bu
1shiga tempo tutarak geriye dondiim. Degirmenin arka kapisindan gegmek i¢in basimi
egerken, derenin karsisindaki ¢aliliklarda bir silah patladi. Bu, bizim arabaciydi. Bir
aralik bir kap1 yoldas1 yakinligiyle bana sokularak:

— Siz otururken ben bir iki 6rdek vurmaga ¢ali-* sayim, bakayim. Belki eli bos
donmeyiz, demisti.

Ben, pek korkak bir insan degilim. Fakat, birdenbire patliyan tiifek seslerine kars1 bir
garip lirkekligim vardir. Herhalde bir sinir bozuklugu meselesi. Kii¢likken, donanma
geceleri sokakta patliyan arayici figekle-

uun

rinden birdenbire tlirkek ve dakikalarca gegmiyen titremelerle yanimdakileri
giildiirirdiim. Asker oldugum zaman da llizumsuz yere basima boyle bir sey
gelmesinden korkarak sonradan bu huyumu gegirmege ugrasmis, fakat, pek az
muvaffak olmustum. Yine onun tesiriyle arabacinin tiifegi basimi degirmen kapisimn
tasma carptirdi. Birdenbire hafif bir sersemlik ve aci hissettim. Arkasindan zihnimde
cok garip bir fikir uyandi: Giiya tiifekte sagma degil de, kursun varmis ve bu kursun
kaza ile beni vuruyormus. Hayal o kadar tamamdi ki, adeta elimi bagima, sonra
gozlerime gotiirerek parmaklarimda kan lekeleri aradim. Daha da garibi, simdi bu
kap1 dibinde vurulmak ve 6lmekten bir zevk duyacagimi hissediyordum.

Hala yerinden kalkmamis olan Aziz Pasa'ya:

— Pasam, siz galiba ¢ocuklar diisiinliyorsunuz, dedim, (Seniha Hanimi demege
cesaret edemiyerek ¢ocuklari, demistim.)

O, sertlenir gibi bir hal alarak gatik bir yiizle beni azarladi:

— Disiinliyorsam diistiniiyorum. Ne olacakmig sanki?

Sesim ve hareketlerimdeki canlilik, hatta bir par¢a nese ona da birdenbire tesir etmis
gibiydi. Giigliikle yerinden kalkt1 ve bunu yaparken uzattigim elimi tuttu ve bir daha
birakmadan devam etti:

— Davul ¢almiyoruz. Ihtiyarlik dedik... O, daha ne kepazelikler yaptirir insana!..
Sesi yavas yavas mahzunlasiyor ve bir dertlesme ahengi aliyordu?

— Oglanin ehemmiyeti yok... O, tadi, tuzu olmi-yan haserat gibi bir sey... Nerede
olursa olur... Sag oldugunu bileyim, o kafi bana... Fakat, kiz baska! Bili-
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yorum, yumurcagi bana birakmazlar... Hi¢ olmazsa bir iki sene yanimda
alikoyabilsem... «Koyl seviyorum, babami seviyorum!» Bunlar sairane hiilyalar...
Ben, onlarin neyi sevip neyi sevmediklerini bilirim... «Haydi gi-diver istanbul'a!»
dedigim zaman belli etmedi ama, bir sevindi, bir sevindi yumurcak... Yani benimkisi
agzin arar gibi bir lakirdiydi... Allah vere de bir pislik ¢ikmasa altindan...

Ben, derin bir emniyetle:

* Seniha Hanim i¢in tasavvur edilebilir mi dyle sey efendim? dedim.

—! Edilir... edilir... Her sey miimkiin onlar i¢in... Bilinmez ki, istanbul'da bir
peyledigi de vardir belki... Bakalim, ¢ikar kokusu...

Ben, giiliimsiyerek:

— Siz, en ileri fikirli bir insansiniz Pagam... Peyledigi de olsa mutlaka sizin de
hosgoreceginiz ¢ok temiz, yiikksek ve ailenize layik bir insan olacaktir...)

Pasa, ac1 bir kahkaha att1:

— Temiz, yiiksek, filan 1yi... Fakat, ailemize layik bir insan olmas1 mithim mesele...
Arabaci, iki 6rdek vurmustu. Pasa'nm hosuna gidecegini zannediyordu. Fakat o, buna
da kizdi:

— Ulan ay1! Sen onlar1t mutlaka para ile aldin, dedi, ben, bir sey vuramadim ya...
Beni kiigiik diisiirecek akli sira... Bu diinya bastanbasa mikroptur oglum, mikrop...
Seni bile iyi bir ¢ocuk biliriz ya... Biraz derin ese-lesek...

Bu sézlerin arkasindan ne gelecegini derhal anladim ve siddetle, onunkinden daha
belirli bir acilikla s6ziinii kestim:

— Ben mi Pasam?.. Baskalar1 yanilmis olabilirler... Fakat, benim kendim i¢in higbir
hayalim olamaz... En yiiksek hayatta insanlar kendilerini toparlamakta zorluk
cekerlerken benim gibi asag1 tabakadan fakir ve mahrum bir insan, nasil istersiniz ki,
mikrobun mikrobu olmasin?..

Pasa:

— Bu senin lakirdin yabana atilacak bir lakirdi degil, dedi, yanlis anlagilmasin...
Yani, kendin i¢in sdyledigini tasdik ediyor degilim... Lakirdinin kendisi giizel, boyle
konusabilmek giizel...

Aziz Pasa, yol boyunca sustu ve baska bir sey sdylemedi.

Ertesi gilin, Pasa'nm Bursa'ya gittigini haber aldik.

Doktor:

— Onun zaman zaman azginlik nobetleri vardir, diyordu, meydani bos buldu ya,
yine azacak birkag giin... Azacak dersem, ¢apkinlik filan degil... Delicesine ku-" mar
oyniyacak ve biraz daha igeri girecek...

Viran duvarlarda kovuklar vardir. Kuslari bunlar1 bellerler; biitiin giin surada, burada
uctuktan sonra geceleri oraya baslarin1 sokmaga gelirler. Kuslarda diislince
bulunacagini zannetmem. Yalniz bu kovuga sokulmus basta tatli bir siikiinet ve
rahatlik tasavvur edi-«yorum.

Doktor o giinlerde 'benim icin bu kovuklardan biri oldu. Hemen her aksam onun
evine gidiyordum. Tavirlarim, s6zlerim gayet tabii idi. Hatta her zamankinden ¢ok
fazla denebilecek bir nesem de vardi. Suradan, buradan konusuyor, onu dikkatle
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dinliyordum. Arasira kitaplarindan baz1 sevdigi par¢alan okuyordu, bunlarin arasinda
Mesnevi de vardi.

Benim Fars¢gam, mekteplerde okunan Farisi'den ibaret oldugu i¢in anlamiyordum.
O, bunlar1 beyit beyit terciime ediyordu.

Higbir diisiince ve kederi olmiyan insanlara mahsus bir dikkatle izahatini, bir mektep
cocugu gibi kelime kelime takibediyor ve zihnim yabanci bir seye takilmadan biiyiik
bir agiklikla onu anliyordum. Fakat, su garip hadise oluyordu ki, neticede biitiin bu
seylerden o, basini viran kovuga sokmus kusun suursuz rahatligindan baska bir sey
kalmiyordu. Buna benzer bir seyi Hukuk'a devam eden bir yakin arkadastan isitmis-
tim. Tirld dertleri, buhranlar1 vardi. Arasira bunlar1 bana agmaktan ¢ekinmezdi: «Bir
de anam var, derdi, hi¢bir sey anlamasina imkan olmiyan bir zavalli kadincagiz.
Halbuki ben, arasira onun gogsiine basimi koydukea adeta onunla konusmus gibi
oluyor ve dinleniyorum.»

Bir cuma sabahi yine doktorun evindeydim. Yakin koylerden birine gitmek iizere
yolculuga hazirlaniyorduk. Bir sonbahar gezintisi yapacaktik. O arada doktor da fakir
hastalarimi gérecekti. O, igerde ¢antasina ufak tefek ilaglar doldurmakla mesguldii.
Ben, kapinin 6niindeki ¢ardakta ¢cakimla bir degnegi yontuyordum. Bir aralik dis
kapinin a¢ildigini, doktorun hizmetgisinin birisiyle konustugunu isittim. Basimi
kaldirinca Aziz Pa-sa'nm arabacis1 Siileyman't karsimda dikilmis gordiim.

Gece yarisina dogru Pasa'yla beraber Bursa'dan dondiiklerini sdyledi. Diin aksama
dogru ¢ocuklar geliyor diye Istanbul'dan bir telgraf almislar, hemen yola ¢ikmislar.
Siileyman'in sesini isiten doktor, kapiya gelmisti.

— Pasa iskelede vapuru beklemege indi. Doktor Bey, selam sdyledi. Seni bekliyor,
dedi.

Doktor, fazla hayret etmeden:

— Cocuklarm bu kadar ¢abuk doneceklerini beklemiyordum, dedi.

O, cabuk doneceklerini beklemiyordu; ben, artik hi¢bir zaman, yahut hi¢bir zaman
denecek kadar uzun bir zaman!.. Buna ne sebep vardi? Yine hig... Seniha, Pasa'ya:
«Nihayet bir haftada» demis, biiyiik bir bavul almay1 reddetmisti. Pasa bedbindi.
Degirmendeki o 6liim saris1 renkli ilk aksamda: «Ben bilirim bu yumurcaklarin
cigerlerinin i¢ini... Sentha camasirlanni giiya rehin birakti... Hem ge¢ kalmiyacagma
inandirmak igin, hem Istanbul'da yeni bir bavul doldurtmak igin... Goriirsiin, o yirmi
giinden evvel donmez.» diye homurdan-digini hatirliyordum. Fakat, nihayet yirmi
giin... Bense hi¢bir zaman... Sebebi? Hig...

Bununla beraber benim de bir kiiciik hayretim vardi. Hesap, kitap onlar gideli dokuz
giin olmustu. Bu kadar ¢ok vakit, bu kadarcik bir zaman ¢ergevesine nasil sigmist1?
Degirmendeki, o bitip tilkkenmez diinya kadar bitip tiikenmemis sar1 aksam. Dairede
hesaplara, defterlere gomiilerek gecirdigim zamanlarin bir hayal vehmi olmadigini
viicudumda biraktig1 bliyiik yorgunluktan anladigim uzunluklari... Deniz kiyisinda
denize taslar atmakla gecirdigim zamanlar... Doktora eskiden arada bir giderken ona
dadanisim, onun yaninda ge¢irdigim gecelerin ¢oklugu: Biitlin bunlar, bir haftanin
icine mi sigimiglardi?

Iste ben, Seniha'nin geri déniisiine degil, buna sasityordum.
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Tepemde durarak elimdeki degnek parcgalarini kiiclik cakimin ucuyla bir kuyumcu
gibi islemekte oldugumu seyreden doktor:

— Kiz, Aziz Pasa'ya miithis bir azizlik yapti, dedi.

Fakat tam zamaninda... Yoksa kumarcilar fikaray1 soyup sogana cevireceklerdi... Ah,
bu adam!..

Sonra egildi, degneklerimden birini alarak muayene etti:

* Ne giizel seyler geliyor elinden... Tahta oymacisi gibi... Bir bos vaktinde benim
mutfagin raflarini tamir ediversene...

Basimi kaldirdim, gbzleri beyaz kirpikleri arasindan sinsi sinsi giilityordu.

— Yazik oldu bizim gezintiye, dedi. Fakat, vapur erken gelirse yine biraz vaktimiz
kalir... Hic degilse pek yakinlardaki bir iki kdye ugrariz... Sen ne oturuyorsun?
Anlamamis gibi yliziine baktim:

— Nigin?

— Sen gelmiyor musun? —e Pasa beni ¢agirmadi ki!

—1 Ne demek Pasa seni ¢cagirmadi? Pasa, bir kere Siileyman'in ikimizi birden burada
bulacagini nereden bilirdi? Sonra, sen benim kadar yakini degilsin elbette...
Doktorda bir askerlesme meyli beliriyor gibiydi. Bana ¢ikisacakti.

— Pasa'nm dostu degil misin? Cocuklar senin talebelerin degil mi?

SiikGinetle:

— Hakkiniz var, dedim. Talebelerime karsici ¢ikmam vazifemdir. Onlar adi
mektep talebeleri degil... Babalarindan aylik aliyorum.

Doktor, bir sey soylemedi. Ceketimi giyerek onun arkasindan kos kos parasol
arabaya yuridiim.

[k 6nce birbirimize surat astyorduk. Sonra gururumun giiliingliigiinii diisiinerek
yatigtim.

Aziz Pasa, deniz kiyisindaki kahvelerden birinde

oturuyordu. Cuma oldugu icin ortalik kalabalikti. Kasabada Pasa'y1 ¢cekistirmeyi is,
gii¢ edinmis olanlardan, bir¢ogu, onun etrafinda bir halka teskil etmisler,
iskemlelerinin iizerinde kavusmus gégiisleri ilerde, birbirine yapismis bacaklari
geride onu dinliyorlardi. Pasa, ¢iftlige dair uzun ve iddial1 bir konferansa girismisti.
Avrupa ciftliklerinden misaller anlatarak onlarin Nuh Ne- | bi'den kalma ziraat
usullerini tenkit ediyor, bilgisizlikleri ve gerilikleri yiiziinden memlekete ettikleri
fenaliklar1 anlatiyor, adamlar1 adeta vatana ithanetle itham ediyordu. Karsisindaki
ciftcilerden birkagini siddetle ka-rikatiirize ederek akil 6gretti. Aralarinda birbirlerine
kars1 lakirdilarini sakinmayan adamlar vardi; birisinin: «Niye kendi ciftliginde
yapmiyorsun bunlari1?» gibi bir cevap vermesinden korktum. Fakat, higbiri agzini
acmadi. Cevabi biraz sonra, o aralarindan gidince vereceklerini ve bunun haftalarca
arkasi gelmiyecegini bili-' yordum.

Aziz Pasa, bu konferans yiiziinden bize aldiris etmedi ve bu, benim i¢in ¢ok 1yi oldu.
Yalniz, Doktor'a uzaktan:

— Otursana, ne ayakta duruyorsun? diye seslendi.

O, boyle sdyleyince orada oturanlarin bir kismi1 ayaga kalkarak Doktor'a yerlerini
teklif ettiler.
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Neyliifer, yavas yavas geliyordu. O, yanagmadan ¢ok evvel Pasa, ayaga kalkt1 ve
oturanlardan bir¢ogu arkasindan iskeleye dogru yiirtidiiler.

Giivertede ilk goriinenlerden biri, yine ilk giinkii zarif ¢carsafiyle Seniha idi. Pasa,
iskelenin ucunda ona igaretler yapiyor, bagira bagira sualler soruyordu. Seniha, bu
kalabaliga kars1 ayni sesle cevap vermekten utandi, eliyle miiphem bir isaret yaparak
geriye kagt1 ve ellerinde ¢antalar ve bohgalarla vapurdan ¢ikmaga ha-

zirlananlarin kalabalig: arasinda kayboldu. Oyle ki, iskele verilince Pasa, bu
kalabalig1 gogiisliyerek vapura yiiriimege mecbur oldu. Uzun boylu bir iskele polisi,
ona yol agtyordu.

Ben, disarda beklemege karar verdigimden biraz agikta durmustum. Fakat,
bekliyenlerin kalabalig1 arasinda nasilsa yanima diismiis olan Doktor, beni kolumdan
yakaladi ve ileriye siiriikledi. Seniha, elinde canta-siyle alt kamaraya inen merdivenin
oniinde durmaktaydi. Babasi, onu kiiciik bir ¢ocuk gibi 6pmege kalkisinca, kendini
miidafaa etti ve geri ¢ekildi. Doktor'un:

—-e Carsafindan utaniyor! dedigini isittim.

O da babasi gibi beni gormemisti. Fakat, ablasiyle beraber kapinin agzini tutan
Adnan, bir si¢rayista yanima geldi, elimi 6ptii. Basini yiiziime dogru uzatisindan
yanagimi da 6pecegini zannettim. Fakat, bu hareketi kulagima bir sey fisildamak
i¢cindi. Soluk soluga: -

— Bakin simdi neler olacak? dedi ve hemen ablasinin yanma kagti.

Pasa, Seniha'ya:

— Ne bekliyorsun? Yiiriisene! diyordu.

O da asag1 yukar1 Adnan gibi bir oyuna, bir siirprize hazirlanan bir ¢cocuk giiliisiiyle:
— lgerde birseyler var Pasa Baba, Istanbul'dan getirdim, dedi, arkaya donerek eliyle
bir isaret yapti ve saniyesinde merdivenin agzinda, yusyuvarlak ve ¢iplak, kirmizi bir
ithtiyar basi belirdi.

Pasa, kollarini acarak:

— Vay Niisret... sen misin? Bu, ne siirpriz ayol? diye bagirdi.

Ihtiyar, gayet giizel giyinmis bir adamdi. Pasa, onun tek gozliigiinii diisiinerek,
boynuna sarilip kollarin1t omuzlarindan asirarak, sesini bulundugum yerden

isittigim glimbirtiilerle sirtin1 yumruklarken merdivende bir ikinci bas daha... Bu
seferki yasli ve fazla boyali bir hanimefendiydi. Istanbul'un pek kibar ve alafranga
ailelerinde moda olmaga basladigi iizere, ¢arsaf yerine sik bir ipek manto giymisti.
Fazla boyal1 biiyiik agzinda altin disler parliyordu. Seniha'nin ¢ekingenligine
mukabil, o biiytlik bir aldirmazlikla:

— Amca, diye Pasa'y1 yanaklarindan optii.

Pasa:

— Bakin sunlarm oynadiklar1 oyuna! diyordu.

Fakat, oyunun bitmedigi, ¢ocuklarin hala kapida beklemelerinden ve yiizlerindeki
afacan sevingten anlasiliyordu.

Seniha, bir isaret daha verdi ve merdivenden birbiri arkasindan daha baska insanlar
cikmaga basladi. Carsafli, fakat mantolu kadindan ¢ok daha sik bir geng kadin, sonra
ince ve uzun boylu giizel bir siivari zabiti, daha sonra bagskalari...
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Bu, adeta Tepebasi Tiyatrosu'na gelen Avrupa ope-retlerindeki sahneleri hatirlatan
bir gecit resmiydi. Pasa da dyle diistinmiis olacak ki, artik kollarin1 acarak gelenlere
saldiramiyor, saskinligi ile eglenmek isteyenlerin arzularini kursaklarinda birakmak
istedigini anlatan yapmacik bir ge¢it resmi pozu ile yerinde duruyor, oniine
gelenlerin sadece isimlerini sdyliyerek ellerini sikiyor, yahut opiilmek {izere kendi
elini uzatiyordu. En sona kalanlar biisbiitiin yabancisi olacakti ki, onlara bunu da
sormad1 ve sadece elini uzatarak kendilerini takdim etmelerini bekledi.

Glivertede gercekten, calgisi eksik bir operet oynaniyordu.

Ben, adim adim gerileyerek bir hava bacasinin siperine siginmistim. Pasa, Doktor'u
da kolundan tutarak ¢ekmis, yaninda zorla bir maiyet yaveri roliine sokmustu.
Saclarini, onlarin renginde gayet ince bir papaziye ile ensesinden sikmis oldugu i¢in
uzaktan basi agik gibi goriinen uzun boylu, sik ve giizel bir kiz karsisinda tereddiit
etti:

— Kim bu giizel matmazel? dedi.

ilk 6nce onun bir Alman kiz1 oldugunu soyliyerek Pasa'y1 aldattiktan ve ona bir 1ki
kelime de Almanca soOylettikten sonra, yash hanimefendi:

—-e Amca, Cemile bu... Nasil tanimadin? dedi ve hep birden giiliismege basladilar.
Pasa:

— Dur, dur... Su Kandilli'deki yalida benim feslegen saksilaria iseyen Cemile mi?
Kiz, birkag sene i¢inde sana ne oldu boyle? Ciftlikte de yapacak misin o marifeti?
diye kiz1 utandirds, intikam alda.

Sonra, yine ayni oyunu oynamalarindan korkarak Ceniile'nin arkasinda duran geng
bir adami gozii 1sirdigini, fakat adini bulamadigini sdyledi. Bu sefer de onun,
Cemile'nin nisanlis1 olan bir miithendis oldugunu soylediler ve yine giildiiler...

Aziz Pasa, oldugu yerde durarak:

— Daha yok mu? diye sordu.

Elinde siipiirge ile merdivenlerden ¢ikan bir sakalli tayfaya:

— Gel bakalim... Sen de bunlardan misin? diye saka etti.

Misafirlerin sayisi, irili ufakli hemen hemen on, on iki kisiyi bulmustu. Pasa:

— Baskin bu, baskin! Bu kadar kisiyi ben nerede

yatiririm, nasil beslerim? diye korkmus taklidi yapiyor, fakat ¢ok sevindigi yliziinden
okunuyordu.

Bulundugum yerden usulca sivisarak iskeleye ¢iktim ve evime kactim. O
kargasalikta beni arayacaklarini sanacak kadar giiliing ve zavalli olmadigima kendimi
inandirmak istedim.

Bir iki giin Doktor'a ugramadim. O da nedense beni aramad.

Aziz Pasa'nin misafirleri giiniin meselesi olmustu. Gemlik, onlarin dedikodulari
icinde calkaniyordu. Cocuklarin hocasi oldugumu bilenler, benden havadis
soruyorlar, bir zamandan beri Narli'ya ugramadigimi sdyleyince onlar bildiklerini
bana anlatiyorlardi. Ihtiyar muhasebeci:

— Ciftlik, Bektasi tekkesine donmiis, diyordu. Biz ii¢, bes erkek arkadas arasira
birbirimizin evinde toplanip iki kadeh i¢tigimiz, bir parca ¢alip oynadigimiz zaman
dedikodu olacak diye kapiy1, bacay1 kapatiyoruz. Onlar kadin, erkek bir arada vur
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patlasin gidiyor... Kag¢ go¢ yok... Kanlar neredeyse edep yerleri agik dolasiyor
bahgelerde... Her gece kizilbaglarm mumsiindii ayinleri gibi bir sey... Siileyman ikide
bir geliyor, bakkalda raki, sarap ne bulursa arabaya doldurup gétiiriiyor, Allah versin
egleniyorlar... Sonra, onlar iyi, bia fena...

Muhasebeciyi igrenerek dinlemekle 'beraber, icimden ona hak vermiyor degildim.
Duvarda asili resmim artik oradan alinmisti.

Fakat, muallim, dogrudan dogruya Seniha'nin aleyhinde sdylemege baslayinca isyan
ettim. Hem Oyle bir isyan ki, herifle sokak ortasinda hamallar gibi doviise-

bilirdim. Fakat, ben kimdim? Bu pasa kizinin nesiydim? Miidafaasi i¢in bir kelime
bile sdylememege mahkiim-dum. Ciinkii o zaman kendimi ele vermis olurdum. Hatta
igren¢ adamdan sokak baginda ayrilmiyor, yolumu degistirerek onunla beraber
ylriimekten kurtulamiyor-dum. Biitiin bu nefretlerime ragmen, onun hakkinda bir
sey 0grenmek ihtiyacina karsi koymam imkansizdi.

Bir sey sormaga hacet birakmadan muallim, hepsini soyliiyordu. O da mumsondi
ayininden bahsediyordu. Bu «mumsodndii» s6zli kasabanin parolasi olmustu.
Muallimin anlattigina gore, ahaliden bazilar1 geceleri ciftligi gézetlemege
gidiyorlardi. Bunlar, karanlikta yolun kenarindaki agaglara ¢ikarak i¢ bahgenin
rezaletlerini seyrediyorlardi. Kendisi de bunu yapmisti. «Kizilbas mumsondiilerinnde
hi¢ olmazsa mumlar1 sondiiriir- lerdi; ne olsa Miisliimandilar, Miisliimanlikta
«kabahat de mahfi, ibadet de mahfi» idi. Fakat, bunlar, inatlarina bahg¢ede bir liiks
lambas1 varsa, yanma iki tane daha yakiyorlardi. Gerg¢i kendisi de gencti; namusiyle
eglenmesini bilirdi. Kdylerde ¢iplak kadin oynatirlardi. Fakat, bu, tiyatro oyunu gibi
bir seydi. Kadinlar, bes, on kurusa namuslarin1 pazara ¢ikarmis kahpelerdi. Kolumu
tutup beni yolun ortasinda durdurarak:

— Bey birader, diyordu. Allah seni inandirsin, ben gece alemlerinde dyle karilar
gordiim ki, ciril¢iplak ve edep yerleri tabak gibi acik oldugu halde saglarini orterler.
Ciinkii ne olsa Mislimandirlar! Bunlar séziim-ona namuslu aile karilari... Sonra,
hepsi bir aileden... Yani kardes demek... Boyle oldugu halde kollar, gogiisler agik,
erkeklerle kucak kucaga dolasiyorlar. Kurmus- lar gramofonu, vallahi billahi dans
oynuyorlar. Kodos babalan, kocalar iftiharla onlar1 seyrediyorlar... Son- ra, disili
erkekli yilancik riyalleri gibi ¢ift ¢ift ortadan

kayboluyorlar, bah¢enin karanlik koselerinde kimbilir ne haltlar etmege gidiyorlar?
Yani, bunlar1 agaclardan seyredenler de insan... Bizim de canimiz var. Birkagi sdyle
bir iger1 girip, «Bize de yok mu?» deseler, hatta kanlardan bir ikisini kapip soyle
zeytinliklere dogru go-tiirseler onlar hakli, biz haksiz... Hadi jandarmalar,
mahkemeler, hapisler... Fakat, eskilere bunlarin hepsi viz gelirdi, velakin
simdikilerde kan kalmadi.

Hocanin anlattiklan arasinda, en ehemmiyetlisi, Pasa'nm kizinin bah¢ede havuzun
yaninda bir zabite, elinde tepsiyle icki gotiirmesiydi. Muallimin agagtaki yeri bunun
raki mi, sarap m1 oldugunu gérmesine engel olacak kadar uzakti. Fakat, kizin, Aziz
Pasa'nm kiz1 oldugunu gérmesine méani olacak kadar degildi. Zabit, tepsiden bir
kadeh veya bardak alarak ona vermis, kendisi de bir ikinci kadeh veya bardag:
kaldirarak kars1 karsiya icmislerdi. Muallim, ahlaktan tahsil ve terbiyeye gecerek:

www.cizgiliforum.com Sayfa 32



— Zaten Fransiz mektebinde okutulan kizdan ne hayir gelir, diyordu.

Bu adamu dinlerken kendimi dudagima kadar igreng bir bataga batmis buluyordum.
Fakat, oras1 ¢ok garip ki, ben, bu ddvada onun tarafinda, onunla beraberdim. O kadar
ki, ertesi giin beni c¢iftlige ¢cagirdikla-n zamar1 ne aldigim bes, on kurus para, ne
bagka bir sey i¢in degil, sirf orasini agag tepelerinden gozetliyen-lerin yaptigini
yapmak, i¢imdeki igren¢ meraki tatmin etmek i¢in gittim.

Sabahleyin arabaci Siileyman'la, Pasa'nm bir sigara paketi kapagina koyu bir kalemle
yazilmus iki sati-nnm1 almistim. «Bursa'ya kirk lira génderilecek.» Fakat yazinin tistii
¢izilmisti. Bunun ne olacagini anlamaga gayret ederken, mukavvanin tersini
cevirdim. Bana ya-

alan tezkere o taraftaymis. Aziz Paga, bana kirmizi mithiirlii zarf gonderecek degildi
ya!

Pasa: «Neye gelmiyorsun? Adnan'in imtihanina iki hafta kaldi. Hasta misin?
Hastaysan da gelmege calis!» diyordu.

Gittim; bir ikindi saati olmasina ragmen, kalabalig1 bahgede, vapurda oldugu gibi
stiraya dizilmis bir halde beni bekliyor vaziyette gérecegimi sanarak titriyordum.
Fakat, bir agacin dibinde bir salincakli iskemleye uzanmis olan o ¢iplak, kirmizi bash
adamdan bagka kimseyi gormedim. Allahtan o da uykuya dalmisti. Yahut bana
ehemmiyet vermedigi i¢in gozlerini agmadi. Adnan, beni koskiin i¢ kapisinda
karsiladi. Pasa babasinin masifirlerle beraber gezmege ¢iktigini, kendisini ders i¢inde
evde biraktiklarini sdyledi. Nesesiz olmasi lazimdi. Fakat, beni gormek sevinci
nesesizligini hemen hemen gidefivermisti.

GoOgslime bir sey tikanmis olmakla beraber Seniha'nin evde bulunmamasina
sevinmek 1azimdi. Onu tanidigimdan baska bir insan olarak 6tekilerin arasinda
gormek benim i¢in gergekten gii¢ olacakti. Bir an evvel dersini bitirmek i¢in ¢ocugu
acele acele kiitiiphane odasina aldim ve ultim-1 dini'ye kitabin1 agtim. Eski dersleri
bir kere daha tekrar ettirdikten ve bir 1ki namaz duasi okuttuktan sonra, hesaba
gectim. Bir kesir meselesine baslamistik ki, kapinin acgildigini isiterek dondiim.
Seniha'y1 karsimda gordiim. Sasirdim. Fakat, bu saskinligimu hi¢ belli etmedim. O,
tamamiyle eski ¢ehresiyle elimi sikti:

— Bizi unuttunuz Muallim Bey, dedi. Neseli bir tavirla:

—-e Hayir, dedim. Fakat, misafirleriniz bulundugunu isittim, dersi diisiinecek zaman
degildi tabii.

Bu «sittim» sozi bir tuhafti. Ciinkii, Seniha, o giin karsilayicilar arasinda beni
gormiistii, hatta giiliimsi-yerek uzaktan selam da vermisti. Fakat, buna dikkat etmedi.
Yahut o giin beni gordiigiinii unutmustu.

O da babasiin agziyle konusarak:

— Benim i¢in ehemmiyeti yok, dedi, zaten dersi diisiinecek zamanim da
kalmiyor. Isler o kadar ¢ok ki, fakat Adnan'in imtihan1 yaklasiyor, basinda baski
olmayinca c¢aligsmiyor.

Fazla bir sey sOylemeden bir sandalyeye oturmustu.

— Miisaade eder misiniz devam edelim, ¢linkii ha- ' kikaten pek fazla geciktik, diye
giilimsedim ve bagimi kagitlarin iizerine egdim.
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Seniha, bir zaman sesini ¢ikarmadan bekledi. Sonra, bir kesr-1 4di meselesini
kardesine bir tiirlii anlatamadigimi gorerek sinirlendi; basimizin ucuna geldi. Iki kisi
olursak Adnan, daha iy1 anliyacakmis gibi derse miidahale etti. Fakat, isin daha fazla
karistigini gorerek oziir dileyip basimizdan ¢ekildi. Sonra, birdenbire misafirlerden
bahse gecti:

— Cok yoruluyorum; daha dogrusunu isterseniz asil ben yoruluyorum, dedi.
Basimui kaldirarak yiiziine baktim. Biraz zayiflamisti. Rengi uguktu, gézkapaklar1 da
biraz sigsmis gibi goriindii bana... Elbette dyle olacakti. Bu kadar eglence,
yorgunluk...

Fakat o, bunun tersini sdyledi:

* Biitiin agirlik benim iizerimde Seref Bey... Misafirler agirlanmasi zor olan
insanlar... Paga babami biliyorsunuz. Adnan, daha ¢ocuk, sag olsun... Biisbiitiin her
seyi altiist ediyor... Yani, sizin anliyacaginiz dyle bir kahya kadinlik ki, tasavvur
edemezsiniz. Yine gezmege ¢iktilar... Bir ikisi odalarinda dinleniyorlar... Ben,

bir bas agrisin1 bahane ettim... Hi¢ olmazsa birkag saat uzanip dinleneyim dedim.

— Nigin dyle ayaktasiniz? diye giiliimsedim.

Seniha, benim diinyamdan biisbiitiin bagka bir diinyanin kiz1 olmasaydi, aramizdaki
arkadaslik birbirine akran herhangi bir geng kizla bir geng erkek arkadasligi olsaydi,
onun bugiin bir bas agrisin1 bahane ederek evde kalmasi, sonra sessiz sedasiz
yanimiza gelip oturmasi ne giizel hayaller kurdurtabilirdi bana. Fakat, bu, bana
yasakti.

Bununla beraber bas agrisinin bahane olmamasi1 da miimkiindii. Ciinkii konusurken
arasira elini basina gotiirerek sakaklarini sikiyor, derin derin nefes aliyordu.

Hem her zamankinin ayni, hem de hastalig1 i¢cinde tanidigimdan biisbiitiin bagka
cehresinden artik gozlerimi ayiramryordum. Ikide birde kendi kendime, Fransiz,
yahut Ingiliz sairinin: «Ben seni seviyorum bundan sana ne?» sdziinii tekrar eden ben
degil miydim? O halde pencereden giren giines 1s1ginin belki hi¢bir zaman bugiinkii
kadar parlak olamiyacak aydinligi icinde 'belki artik hi¢cbir zaman géremiyecegim
¢ehresini, benim duvarda asili duran resmimi seyreder gibi nigin seyret-memeliydim?
Bu ¢ehreyi bu saatte, ona ¢izgilerinin kontroliinii kaybettirmis rahatsizlig ile,
yataginda yatan bir hasta kadinin ¢ehresi gibi, hattd daha 1yisi, benim i¢in soyunmus
bir kadinin ¢gehresi gibi biitiin mahremiyeti ve ¢iplakligiyle belki bir daha
seyredemiyecek-tim.

— Aksam yemege kalirsiniz herhalde? dedi. Eglenirsiniz, misafirlerimizi tanimis
olursunuz. Goreceksiniz ne eglenceli insanlar... Hem bu yorgunluktan usandigim i¢in
bir an dnce gitsinler istiyorum, hem Pasa babam egleniyor, diye istemiyorum... Oyle
bir sey iste...

Simdi de giilityordu ve renginin solgunlugu onu hig bir iy1 zamanda goriilemiyecek
kadar giizel yapiyordu.

Dudaklarima bir s6z geldi. Gene miinasebetsiz bir gurur sozii:

—- Fakat, fakat, onlar benim neyimi taniyacaklar? diyecektim. Vazgegtim:

— Bilseniz ne kadar islerim var. Sonra, ben de biraz hastayim, dedim.
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— Islerinizin ehemmiyeti yok. Hastaliginiz da herhalde mutlaka yatakta gegirilecek
bir hastalik  degilL Yani, sizi birakmiyacagiz. Pasa babamin da hatir1 kalir.
Seniha'da karsisindakine dis gecirmek inadi gene kabarmisti. Kaslarinda ve alninda
sert ¢izgiler beliriyor-du. Gitmek i¢in mutlaka ayak direyecektim. Hatta ica-bederse
kacacaktim. Fakat, aklima birdenbire simsek gibi bir sey geldi. Misafirlerden bir
ikisinin igerde yattiklarim sdylemislerdi. Bunlardan biri acaba o elinde bir tepsi ile
icki gotiirdiigii, sonradan karsi karsiya beraber igtikleri siivari zabiti miydi? O zaman
yiiziiniin yorgunlugu, gdzlerinin etrafindaki kararti, dudaklarm-daki hafif siskinlik ve
yanaginim bir yerindeki kizart1 gdziimde birdenbire mana degistirirdi. Icerde miydi
acaba siivari zabiti? Bunu kimseden 6grenmege imkéan yoktu. Fakat 6grenmeden
cikip gitmeme de dyle...

Dersin gecikmesinden telasa diismiis gibi goriinerek:

* Peki Seniha Hanim... Bir kere daha konusuruz... Bir kere daha rica ederim size...
Yine mazeretimi kabul etmezseniz, o zaman karar veririz... Yalniz, o zamana kadar
bir kere daha diisliniiniiz ki, benim kalmam misafirlerinizi stkmaktan bagka bir seye
yaramaz.

Adnan'a Amentii'yii okumasini emrettim. Fakat dersin hesap oldugunu hatirlayarak
yine kesir bahsine

gectim. Uciimiiz de giiliistiik. Seniha, tereddiitlii bir tavirla tekrar uzaktaki iskemleye
yerlesti. Biz, ¢alismaga basladik. Fakat bu sefer kesir bahsini ben de karistirtyordum.
Adnan, biitiin kabiliyetsizligine ragmen, yaptigim bir taksim yanlishigin tashih etti:
— Ben sana hesabi1 6gretemiyecegim ama, sen galiba onu bana unutturacaksin, diye
saka ettim.

Seniha da bizimle beraber giilmiis olacakti. Fakat, artik o tarafa bakmadim. Biraz
sonra tereddiitle ayaga kalkt1 ve yavas yavas ¢ikti. Farkinda goriinmedim.

Nihayet dondiiler... Siivari zabiti de onlarla beraberdi. Onun Aziz Pasa ile konusarak
karsidan geldigini goriince adeta gii¢ zaptedilen bir aglama hissi duydum. Onun
bugiin evde kalmamis olmasi biitiin meseleleri hallediyor, beni biitiin
bedbinliklerimden kurtariyor gibiydi.

Kalmaya karar verince evvela lirkmiig, sonra bu insanlarla amansiz bir bogusmaya
girisecekmisim gibi, yavas yavas kendimi kurmustum. En kiiciik bir hareket tizerine
birdenbire bosanacak bir zemberek gibi gergindim. Siivari zabitinin gezmeden
dondiigiinii gérmek, cesaretimi adeta anormal, bir sarhos, yahut deli cesareti
derecesine ¢ikardi. Gergi Seniha, gelenler arasinda ilk 6nce onun yanma gitti, onunla
konustu, hattd onun koluna girerek birkag adim beraber yiiriidii ama, bu benim i¢in
artik ehemmiyetli bir mesele degildi. Pasa, ilk 6nce sesini kalinlastirarak:

— Yani sen neye ortalarda yoksun kag giindiir? diye bana ¢ikismaga kalkti.

Bunu hemen hemen hos bir akran jesti ile savusturdum. Gozlerim parlak, sesim
hi¢bir zaman olmadigi

kadar acik ve hatta kiistahti. Seniha, zabiti birakip yanima donerek:

— Zorla alikoydum Seref Beyi, Pasa baba... Gitmek istiyordu, dedi.

Ona ag1z agmaga meydan birakmadan:
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— Hastayim Pasam, dedim, zaten de kag giindiir 6yleyim... Yalniz gii¢liikle daireye
gidiyordum. Malum ya, onlar hastaliklara pek inanmazlar...

Pasa, ayni sert sesle:

— Bu seferlik haklar var keratalarin, dedi, ve arkadan gelen Doktor'u gosterdi.

Bak da ibret al, asil hasta o... Hi¢ metelik veriyor mu?

Pasa, beni yakininda olan misafirlerle tanigtirdi. Onlar1, «Bas belalarim!» diye, beni
oglunun «UlGim-1 diniye» hocasi olarak... Bir bas selamiyle hafifce egildim. Yalniz
altin disli hanimefendi, elini uzatt1 ve giilerek:

— Sanginiz, sakaliniz nerede sizin? Boyle uliim-i diniye hocasi olur mu? diye
sakalasti.

Disaridan isittiklerimize gore, bu aksam yemeginin, sinemalarda seyrettigimiz liiks
ziyafetlerden biri olacagi gibi bir fikir vardi bende. Hatta gezinti doniisii ortadan
kaybolan baz1 erkeklerin zengin tuvaletler ve smokinler giymek i¢in odalarina
ciktiklarini tasavvur ediyordum. Fakat koskiin her zamanki ihtiyar orta hizmetgisinin
bir koylii kadinin yardimiyle terasta her zamanki sofray1r kurmaga basladigini
gordiim. Yalniz, ilave bah¢e masalariyie her zamanki masay1 biiytitiiyorlardi.
Kimseye takilmak istemiyerek aksam karanliginda Adnan'la beraber, bah¢enin uzak
koselerini dolagsmaga basladim. Yukar1 pencerelerde, tasavvur ettigim gibi 1s1klar
yanmaga baslamisti. Bir tanesinin iki kanadi acikti. Siivari zabitinin gomlekle
dolastigim, arasira igerde goriinmiyen bir kadinla konusup sakalastigini gérdiim. Bir
aralik onun uzaktan attig1 bir havlu ile yiiziinii, kollarin1 sildi; sonra yine ayni oyunla
havluyu igeriye firlatti. Sonra icerden beyazli bir kadin hayali gecti. icimde bir siiphe
uyanmisti. Acaba kadin kimdi? Bilmem neler soyliyerek Adnan" lakirdiya tutuyor,
pencereyi daha 1yi gorebilecegim bir noktaya yaklasiyordum. Yanimdaki bir agaca
bakarak ac1 ac1, «Adnan olmasaydi acaba iistiine ¢ikar miydim?» diye giiliimse-, dim.
Insan denilen mahliikun yapmiyacag: asagilik tasavvur edilebilir miydi?

Yeniden karardigimi ve biraz evvelki nikbinligimi kaybetmege basladigimi
hissediyordum. Bu hal ile sofraya oturmak gii¢ olacakti, toplu bir halde
bulundugumuz i¢in s6z sdyliyenler, belki de darilanlar olacakti. Cevap bulmakta
glicliik gekecektim; bir koylii saskinligina diisecektim. Yahut, daha fenasi, asir1 bir
heyecana kendimi kaptirarak bir tagskinlik yapabilirdim. Kadinin kim oldugunu
mutlaka anlamam ldzimdi1. Bunu 6§renmeden penceredeki 1s18in sonmesinden deli
gibi korkuyordum. Higbir sey diisiinmeden buradan kagmak 1azim gelecekti. Biraz
sonra 151k odada dolasmaga, tayanla duvarin goriinebilen kisimlarinda biiyiik golgeler
gezmege basladi. Bu golgelerin korkung ihtila¢larla birbirlerine sarildiklarini gorir
gibi oldum. Cildirtyor muydum?..

Pasa'nm kalin sesi:

— Yemege, yemege!., diye bagiriyordu.

Her sey bitmisti. Fakat tam o anda pencerenin ¢ergevesi aydinlandi ve elinde biiyiik
bir samdan bulunan beyazli kadin goriindii. Pencereye kadar ¢ikmis bir sarmasigin
cicegini koparmak i¢in disartya uzaniyor, ¢cehresini hi¢ siipheye meydan
birakmiyacak surette biitlin acikligiyle gostermek ister gibi samdan yiiziine tutu-

hl
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yordu. Seniha degildi. Kendimi tutamiyarak aglamaga basladim. O kadar agik ki,
Adnan da bunu gordii. Giilerek:

— Bir gece bocegi girdi goziime, dedim. Cebimden bir mendil ¢ikardim. Bereket
versin ki,

Adnan:

— Ikisine birden mi? diye bir sual sormay1 akil

etmedi.

Eski nesem, canliligim fazlasiyle yerine gelmisti. Hayatimda hicbir zaman, hatta
gecirdigim bir iki biiyiik hastaligin nobetlerinde bile bu kadar siiratle bir ugtan bir
uca, diiskiinliigiin en agag1 derecesinden bu kadar kuvvetli bir heyecan ve taskinlik
haline gectigini hatirlamiyorum. Nem vardi bu gece? Daha dogrusu, ben farkina
varmadan ne hale gelmistim?..

Biz, sofraya geldigimiz zaman, asag1 yukar1 herkes yerine oturmustu. Pasa:

— Neredesiniz? diye bagirdi.

Biraz evvel onun beni uliim-i diniye hocas1 diye takdim ettigini hatirliyarak,
kendimden nasil ¢iktigina hayret ettigim, parlak bir sesle:

— Pasam affedin... Adnan'a aksam namaz tatbikatin1 yaptirtyordum, dedim.
Giiliismeler, hatta tesvik edici giiliismeler oldu. Bu, bir espriydi. Halbuki ben, hi¢
espri yapmazdim. Aklima hosa gidebilecek niikteler geldigi zaman bile bunlari
mahsus s0ylemezdim. Bu gibi seyler bana mesut ve muvaffak adamlarin niiksleri gibi
gelirdi.

Tasavvur ettigim tesrifata mukabil sofraya karma-| karisik oturmuslardi. Ben, en
dipteki ilave masalardan birinde kendime yer aradim. Aksi gibi asil onlar doluydu.
Ev sahipligi yaparak ayakta duran Seniha, bana Doktor'un yaninda bir yer agmak
istedi. Fakat, altin disli hanimefendi:

— Yok, yok... Ulim-1 diniye hocasin1 bana birakin... Ona danisacak ser'i
meselelerim var bu gece, dedi.

Yanindaki zayif, kamburumsu bir erkege teklifsizce: —| Sen karsiya git! diye
yerinden kaldirarak beni

yanma oturttu.

Kuru adam, yaninda kendine bir kiiciik yer acan

Adnan'a:

— Aksam namazini 6grendin mi? Sen de onu bana 6gretirsin, dedi.

Hesap gibi sakadan da hi¢ anlamiyan Adnan:

— Biz namaz kilmadik ki, dedi. Seref Bey'in goziine bocek kagt1 da ondan
geciktik...

Bu, belki de iyi olmustu. En meyus zamanlarimda bile hi¢ aglamams yiiziimde bu
giiliing gbzyaslarindan bir seyler kalmis olabilirdi. Aksi gibi, tepemizdeki liiks
lambasi biitiin aydinlig1 benim ¢ehreme gonderiyordu.

Sofra; bildigimiz hamur yemekleri ve kebaplarla eski alaturka sofraydi. Farkli olarak,
yalmiz erkeklerin onlerinde raki kadehleri vardi; yanimda oturan altin disli
hanimefendinin Oniinde de sarap sisesi ve bir dolu bardak...

Kadin, onu eline alarak:
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— Ultm-1 diniye hocasina soracagim meselelerden biri su, dedi. Seriate gore, sarap
haramdir. Hatta bir damlas1 dahi haramdir. Fakat, aksi gibi ben, onsuz yapamiyorum.
I¢cmezsem hasta oluyorum. Siz ne fetva vereceksiniz?

— Mazareti kendiniz sdylediniz hanimefendi... Mademki onsuz hasta oluyorsunuz...
O halde, igeceksiniz... Yalniz, Doktor Beyin rapor vermesi lazim...

Elimle Doktor'u gosteriyordum.

Doktor, her zamanki sakaci tavriyle:

—! Tyi yere havale etti Seref, dedi, tesekkiir ederim.

Nevnihal Hanimefendiye birazdan gilizelce bir soyup muayene edeyim. Bakalim ne
gorecegiz.

Bir kahkahadir koptu. Bazilar1 bu pek aci'k sakayi el ¢irparak alkisliyorlardi. Demek
ki, Nevnihal Hanim kendisiyle boyle sakalar yapilabilen fazla alafranga bir kadindi.
Nasil ki biraz sonra s6z arasinda onun da epeyce bir zaman Avrupa'da yasadigini ve
hatta sapka giydigini sOylediler.

Hanimefendi, bunu da sordu:

— Ultim-1 diniye hocasina soracaklarimdan biri de bu... Sapka da sarap gibi haram
midir, degil midir? Hele kadin i¢in?..

—-¢ Ne miinasebet efendim, dedim, hatta en kaba sofu hocalar bile: «Giinesin, yahut
yagmurun ve sogugun basi hasta etmesi gibi bir tehlike varsa, sapka giymekte beis
yoktur» derler. Maamafih, bunu da yine Doktor Beye havale edecegim.

Yine giiliismeler... Hasili, ben bu yiiksek denilen cemiyette birdenbire alip
yurumustium.

Benim Oniime de biitiin erkekler gibi raki kadehi getirmislerdi. Biraz sonra Nevnihal
Hanim, benim kendisiyle beraber sarap da icmemi istedi; bir bardak getirterek eliyle
doldurdu; i¢indeki saraptan birka¢ damlasini kendi parmagina doktii:

-A- Mademki damlas1 harammus, o halde o damlayi ¢ikarip atiyorum. Gerisi helaldir,
diye o malum hile-i .. ser'iye sakasini yapti.

Sonra, kadehi eliyle dudaklarima uzatti. Yine giilismeler, alkislar...

O aksamki garip ve anlasilmaz teheyyiiciimden sonra iist iiste i¢tigim birkag¢ kadeh
raki, arkasindan sonra komsumun zorla igirdigi saraplar, bana adeta kendimi
kaybettiriyordu. Yemekten evvel siivari zabitinin

penceresinde gordiigiim beyazli kadin, simdi onun yaninda oturuyordu. Kari
kocaydilar. Ustelik de yeni evli...

Ben, simdi bir ¢ocuk sevinci i¢ginde bunun senligini yapiyor, sofranin bir kenarinda
oturan Seniha'ya baktik¢a: «Demek ben, hi¢ sebepsiz bu temiz ve bembeyaz
icocuktan 1ki defa siiphe etmek alcakligini yaptim!» diye tekrar aglamak istiyordum.
Yani, sarhostum. Bu halde belki bir miinasebetsizlik de yapabilirdim. Fakat, bir vaka,
beni birdenbire kendime getirdi.

Nevnihal Hanim, yine bardaklarimizi doldurmustu. Beraber igmemizi istiyordu. Ben,
reddedince bardagimi aldi, kendi kadehiyle tokusturdu. Sonra dudaklarima uzatti. Bu
vaziyette ¢iplak dirsegi (¢iinkii kadinlar i¢inde dekolte elbise giyen yalniz oydu)
gbdgsiime dayaniyordu. Viicudu sicak ve gevsek etlerinin biitiin agirligiy-le viicuduma
yiiklenmisti. Bardak tistlime dokiilebilir-di, yahut ikimiz de kucak kucaga yana
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devrilebilirdik. Solumdaki erkek komsum bu tehlikeyi hissetmis olacak ki, arkadan
kollarimi destekliyordu. Seniha'nin:

— Hanimefendi, miisaade etseniz. Muallim Bey, ickiye pek alisik degil, dedigini
1gittim.

Kadin, sarhostu, mavi siirmeli gozleri garip bir atesle ta yakindan bana bakiyor,
boyalari akmaga baslamis 1slak dudaklarinin kabarip acilmasiyle uzayan altin disleri
birbirine kenetleniyordu. Isteri buhrani denen sey belki de bu olacakti!..

Iste bana birdenbire sarhoslugumu kaybettiren vaka buydu. Kendimi ve onu Adeta
masanin kars1 tarafinda ¢iy bir aydinlik i¢inde seyrediyordum.

Giilmislerdi... Bu, muhakkak... Hem de bol bol... Bir tiyatroda gibi... Kahkaha ve
alkis sesleri hala ku-laklarimdaydi. Fakat, sonuna dogru aciyanlar da olmustu... O
kadar insan varken, bu biiylikannesi yerindeki kelli felli hanimefendiye Sentha'nin bir
ihtar yapmasi bundandi. Fakat gorseler de, acisalar da netice birdi. Aziz Paga'nm
sofrasini eglendirmis, kendimi maskara etmistim. Boyle insanlara kars1 hi¢ degilse,
kudurmaga baslamis sokak kopekleri gibi bir vekarim vardi. Onu da muhataza
edememistim. Meselenin karanlik bir tarafi kalmiyordu. Bu hanimefendi, biiyiikler
dedigimiz siifin siipriintiilerinden biriydi. Etrafindakiler ne mal oldugunu belki
biliyorlardi. Fakat, parasi, mevkii, cemiyetteki alakalari, mesela ba'ba, koca veya
damad i¢in hos goriiliiyordu. Goriilebilirdi de... Fakat, bu, ni¢in bana tesadiif
etmisti? Daha dogrusu, benim ne isim vardi bu insanlar arasinda?

Sarhoslugumdan ayilmistim diyemem. Fakat bu, tabii bir ayilis degildi. Sadece bir
uyaniklikti; beni aksam iistiinden beri renkten renge, sekilden sekile sokmus
buhranin bir devami, yeni bir sekliydi.

Bagka bir zamanda belki akil edemezdim. Kendimi koruyorum diye bir
miinasebetsizlik yapar, mesela sofray1 birakip giderdim. Fakat, bana kendimi
kendimden ayirarak adeta karsidan seyrettiren o garip aydinlik i¢inde en dogru sekli
buldum. Kadin, lapalagmis viicu-diyle listiime de yikilmis olsa beni, artik zerre kadar
sarsamiyacak bir kuvvetle adeta tas kesilmistim. Kadehi elinden aldim; dudaklarima
dogru gotiirdiim, hiirmetle kenarin1 6ptiim ve masaya biraktim.

Biraz sonra sofradan kalkilirken sol tarafimdaki komsum, eski bir istinaf mahkemesi
reisi oldugunu sdy-liyen efendiden bir adam, benden bir nevi 6ziir dilemege liizum
gordii. Nevnihal Hanim, tahmin etti§im gibi, ipi pazara ¢ikmis bir kadindi. Fakat,
birtakim hatirli insanlarla akrabalik alakalan sebebiyle baz1 ufak tefek
miinasebetsizliklerine goz yumuluyordu.

Masa komsum efendiden adam:

— Sonra, baz1 felaketler de gecirdi. Birkac defa evlendi, ayrildi, dedi ve nihayet
uygunsuz insanlarin ma-zaretini ortaya atti: «Hastadir, senelerden beri hastadir,
hareketlerinden gayr-i mesuldiir.» dedi.

Bunu soylerken istinaf mahkemesi reisi gibi konusuyordu. Aziz Pasa da, eski bir
sehbender oldugunu 6grendigim ciplak basli adamla ve daha bagkalariyle konusurken
beni goriince yanina ¢agirdi:

www.cizgiliforum.com Sayfa 39



— Gegmis olsun Seref, dedi, ucuz atlattin. Giizel bir gen¢ cocuk buldu mu hig
bakmaz saldirir. Seni yanina ¢ektigi zaman basina gelecegi anladim ama, ne
sOylersin?

Gramofon, arada sirada alafranga plaklar caliyordu. Ben, yanlarindan ayrilirken
ciplak, kirmizi  bash eski sehbender:

— Yahu, Pasa... Bir kadril oynasak ne dersin? diyordu.

Bahgenin karanlik bir tarafina dogru yiiriirken, kendi kendime séyleniyordum: «Bir
kadril... Ne giizel... Nevnihal Hanimla onu da oynarim... Hoca da belki agacin
tepesinde yine bahgeyi seyrediyordur!»

Yemekten sonra, daha baskalar1 da benim gibi yapiyorlar, bahgede dolasiyorlardi.
Bazilar1 benimle birka¢ kelime konustular... Hakikaten ¢ekinilecek insanlar
degildiler. Gramofon, ¢calmakta devam ediyordu. Bir aralik siivari zabitinin karistyle
dansettigini gordiim. Yine sofradaki konugmalar arasinda bu seyahatin bir nevi balay1
oldugunu soylediklerine gore, yeni evli olduklar1 anlasiliyordu. Diinyay1 gorecek
zamanlar1 degildi. Fakat, agaclarin karanligi i¢inde yakinlarindan gecmekte
oldugumu gorerek durdular ve bana dogru geldiler. Ikisi de sevimli ve nazik
insanlardi. Bana hoca, hoca de-'yip dururlarken, Hukuk mezunu oldugumu
ogrenmislerdi. Geng kadin, saf bir giiliisle:

— Ben de ilk 6nce inandim. Samimi olarak Seniha'ya: «Bu kiyafette bu kadar zarif
tavirl ulim-1 diniye hocasi olur mu?» diye sordum, dedi.

Bu sefer de basgka bir tesadiif oldu. Biz konusurken Seniha, elinde bir kahve
tepsisiyle yanimiza geliyordu: — Sizi artyorum, dedi. Kahvelerimizi dagittiktan
sonra:

— Bir tane daha kaldi, fakat kimin oldugunu hatirlamiyorum, dedi.

Siivari zabitinin karisi, manal bir giiliisle:

— Nevnihal teyzenin olmasin? dedi. Seniha, hafifce kaslarini catti:

— Degil, onu yemekten sonra yatirdik. Hasta, adamakilli hasta zavalli. Ustelik
de i¢iyor. Rahmetli Pertev eniste alistirmis onu igkiye.

Seniha, bunlar geng kar1"“kocaya soyliiyordu. Fakat, hakikatte benim i¢indi; onun
kendine gore mazeretiydi bu.

Son kahvenin sahibi bulunamayinca:

— Belki de fazla, dedi, onu ben kendim i¢gmeliyim sizinle. Hocamin yaninda ayip
olacak ama...

Bunu ilave ederken bir cocuk tavr takinarak giiliiyordu.

Avyakta kahvelerimizi igmege baslamistik. Fakat o, bir kesilmis aga¢ kiitligiinilin
istiine oturarak:

— lzin verirseniz, ben bdyle yapacagim, dedi, o kadar yorgunum ki...

Stivari zabiti:

— Sen, bayagi ev hanimi1 oldun Seniha, dedi. Aferin sana, hi¢ ummazdim senden.
Seniha:

— Hem nasil, dedi, evin biitiin isleri 'benim tistiimde... Adeta babamin kahya
kadint...

Belindeki kayista asili bir anahtar kiimesini sakirdatarak giiliiyordu. Zabitin karis1:
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— Fakat, Pasa baban, yakinda kéhya kadinin1 kagiracaga benziyor, dedi, Pasa babay1
gitgide yumusatiyoruz biliyor musun?

Zabit giilerek:

— Yumusuyor degil, yuamusadi bile, dedi. Niisret Bey, Pasa'y1 bugiin yine sikistirdi:
«Boyle kismet zor ¢ikar, dedi, asil bir ailenin ¢ocugu, iyi tahsil gormiis, glizel,
istikbali parlak... Ger¢i memuriyeti icab1  disart memleketlerde dolasiyor ama,
yeni kizlarin en hoslanacaklar1 sey.» dedi. Pasa, tabii yine soviip saydi: «Su kizi
birakmiyacaksmiz birkag senecik olsun garip babasina.» dedi. Sonra sahlanarak:
«Esk1ya diye mi girdiniz evime be herifler?!.. Bir daha bu lakirdiy1 isitmeyecegim
benim evimde!» diye bagirip cagirdi. Fakat biraz sonra yine kendisi konustu: «Sizi
adam diye kizimizi gonderdik diigiiniiniize... Basima bu belay1 ¢ikardiniz... Kizi
goriip begenmis... Anasi vasitasiyle istetti.» diyordunuz, belki yalandir. Diigiinde
dans falan etmislerdir. Ben, o ¢capkinlar1 bilirim... Dansedilir amma, ¢eneler de
durmadan isler... Kimbilir kiza ne martavallar okudu? Yani, belki kendi aralarinda
s0z kesmislerdir bile. Siz gittikten sonra Seniha'y1 karsima alip ciddi ciddi
konusacagim. Eger boyle bir halt ettigini sezersem defolsun gitsin... Odalara kapanip
gizli gizli aglat-maktansa, ben size yazarim, olur, gider.» Pasa'nin s6zleri bu. Demek
ki, oldu bitti bu is...

Seniha, kahvesini birakarak yerinden kalkmisti. Utaniyordu. Fakat, bunu bir ciddiyet
perdesi altinda gizledi ve alnindaki o inat¢1 ¢izgi ile:

* Rica ederim. Bir kere daha rica ettim sizden. Hoslanmiyorum boyle
konusmalardan... Zannederim eski zamanlarda degiliz... Artik bir kizin evlenip
evlen-miyecegini ancak kendisi bilir.

Seniha, bunlar soylerken oldugundan birgok yas biiyiik goriinliyordu. Zabit,
korkmus gibi yaparak bana dondii:

* Bir veto da bu taraftan, dedi, ne olsa babasinin kizi...

O zaman bana da bir sey soylemek diistii:

— Kendisi bilir, 6 muhakkak, dedim, fakat biraz da vukuat bilir...

Seniha, dargin bir ¢ehreyle fincanlari topladi ve birden uzaklasti.

Terastaki kalabaliga yaklasiyorum. Aziz Pasa, misafirleri etrafina toplamistir. Bunlar,
daha ziyade erkeklerdir. Birkac¢1 oturduklar1 salincakli sandalyelerde hazim
agirligiyle uyusup kalmislardir. Pasa, her zamanki gibi bir seyler yapmak, heyecanli
bir seyler konusmak, 6tekine, 'berikine ¢atmak ihtiyacindadir. Fakat, ortaya-attig1 en
canlt dedikodu mevzular1 bir tiirlii kizisamiyor, ¢abuk soniiyor.

Kadinlar, bir kosede ayr1 bir grup yaparak basba-sa vermislerdir. Arasira karsidan
karsiya onlara takiliyor... Bu da parlak bir netice vermiyor... Hatir i¢in bir iki
kahkaha... Sonra yine gizli konugmalarina daliyorlar... Sehbender Niisret Bey,
uzandigi salincakli sandalyede gozlerini kapamistir. Tam altinda yattig liiks
lambasinin etrafinda bulut gibi kaynasan gece bocekleri

onun parlak basina kadar inmektedirler. Arasim bunlar1 kovmak i¢in elini sallamasa
uyuyor denecektir. Pasa, birdenbire:
— Heeey Niisret! Dikkat. Basinda bir ar1 dolasiyor, diye bagiriyor.
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Sehbender, birdenbire yerinden firliyor, giiliisiiyorlar. Niisret Beyin basini bir iki giin
evvel bir ar1 sokmustur. Bunu hatirliyarak giiliistiyorlar.

Aziz Pasa da kahkahay1 basarak:

— Seni uyandirmak i¢in ar1 mi getirmek l1azim, diyor.

— Uyumuyorum ki, Pasa, diisiiniiyorum... Biiyiik bir hesab-1 ihtimali meselesi
lizerindeyim...

— Neymis o?..

Mesele pokere aittir. Anliyamadigim tabirlerle uzun uzadiya birseyler sdyliiyorlar.
Sehbender'in de Pasa gibi kumarbaz oldugu anlasilmaktadir. Sonra, yine baska
meselelere geciliyor... Bunlar, kendilerinin tanidiklar1 insanlara dair birtakim
dedikodular... Aralarinda zamanin bazi meshur insanlarinin isimleri gegiyor.
Konusmalar biraz canlanir gibi oluyor.

Ben, terasin bir kosesinde Pasa'nm beni goremiye-cegi bir yerde kendi kendime
ayakta duruyorum. Ku-laklarimdaki agir ve bir saat gibi muntazam ugultuya gore,
ndbetim devam etmektedir. Hatta eskisinden daha da siddetlidir. Ustelik sarhos, ¢ok
sarhos olduguma da siiphe yoktur. Ciinkii, hi¢cbir zaman bu geceki kadar ¢ok igtigimi
hatirlamiyorum. Fakat, garibi su ki, en uyanik zamanlarimda bile hig¢bir giin zihnimi
bu kadar agik gormedim. Kafamin iginde korkung¢ denecek bir aydinlik var. Fikirler
giizel bir yaz gecesinin yildizlar1 gibi parlak ve tane tane. Onlarin bu yildizlar gibi
ebe-

di ve sasmaz bir nizama gore hareket ettiklerini adeta gozlerimle goriiyorum.

Bir yandan tek kelimesini kagirmadan konusulanlari dinlerken bir yandan da
diistiniiyordum. Hoca, belki yine bir agacin iistiinden bu kizilbag mumsondiisii-nii
seyretmekte, genis bahgenin koyu karanliklarinda korkung ihtilaglarla birbirlerine
sarilan ciftler gormektedir. Bu aksam {istii koskiin aydinlik penceresinin arkasindaki
golgelerde ben de gormiistiim onlari... Hocadan artik tiksiniyor degilim. Ondan ve
ona benzer insanlardan... Nasil ki bu etrafinda gece bocekleri kaynasan liiks
lambasinin altindaki garip mumsondii gecesi insanlarindan da oyle... Hepsi benim
zannettiklerimden biisbiitiin baska insanlar. Fakat, ben kendimi de yine ayni korkung
aydinlik icinde, adeta uzun ¢alismalardan sonra nihayet, halledilmis bir riyaziye
meselesi acikli-giyle gérmekteydim.

Biitiin azaplarim, timitle timitsizligin bogusmasindan ileri gelen biitiin buhranlarim
bu meseleyi halle-dinceye kadardi. Simdi artik ne o taraftan, ne bu taraftan
olmadigimu, iki arada, hatta biitlin siniflar arasinda yapayalniz bir adam oldugumu
goriiyorum ve buna tiziiliiyorum. Deger mi iiziilmeye? O taraf da, bu taraf da kendi
kiiciik hirslar1 i¢inde nafile yere ¢irpinip dursunlar. Bu liiks 1ambasi altinda kaynasan
gece bocekleri Bulutlarindan ne farklar vardir?

Riyaziye meselesi halledildikten, bir¢ok nafile ¢ar-pmip ¢irpmislardan sonra onun
halledilmis seklini, ken--di kendimi, tek bir rakam olarak yalnizlig1 ve acikli-giyle
karsimda gordiikten sonra, biitiin merakim birdenbire soniivermistir. Su kalabaligin
icinde arasira kaybolan kiz, bana kisa bir zaman i¢inde, biitiin riiyalar gibi uzun, ¢ok
uzun oldugu hissini veren bir riiya gos-
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termistir. O, benim hicbir seyim olmadigi halde, biraz evvel bir yabancinin
kucaginda gorerek aglamisimdir Sonra yanilmis oldugumu goriince her sey benim
olmus gibi sevinmis, yahut gene aglamisimdir. Fakat, sakaklarimin kulakla isitilecek
muntazam vuruslarla atmasina, zaman zaman gégsiimden bir seyin kopup
kalkmasina ragmen, simdi her seyi o biiyiik aydinlik i¢inde apagik gériiyordum.
Higbir sey benim olamaz.

Oyleyken, bir aralik Seniha'y1 birdenbire yanimda gordiigiim, bana Adnan'in
derslerini daha fazla sikistirmamui rica ettigi zaman, gayet tabii tlirseyler sdyler gibi
bliytik bir stiktinetle:

— Ben gidiyorum, diyorum. Birdenbire anlamiyor; tekrar ediyordum:

— Bir emir aldim. Beni bagka bir yere tayin etmisler, hemen gitmem lazim...
Sasaliyor, 1zahat istiyor. Tam o esnada Pasa, onu benim yanimda gorerek yanma
cagiryor. Bir sey soruyor. Seniha, cevabini verdikten sonra egiliyor ve babasina
bagka birseyler soyliiyor. Pasa, hayretle benim tarafima doniiyor:

— Sen gelsene buraya! diyor. Yanma gidiyorum.

— Birseyler sdylemissin Seniha'ya... Dogru mu? diyor.

Hig tereddiitsiiz:

—! Oyle Pagam, diyorum.

— Bu haberi bu kadar neseyle veriyorsun! Hepsi bizi dinlemege baglamislardir.

— Memuriyette bunlar olagan seyler degil midir?

— Olagan seylerdir. Fakat insan, yine de boyle neseyle karsilamaz; hi¢ degilse kizar,
sOylenir.

Aziz Pasa'nm benim gidisime bu kadar ehemmiyet

vermesi garip ve gayritabiidir. Cevap vermedigimi goriince durakliyor, diisliniiyor.
Sonra giiliiyor, fakat bur 4deta mahcup bir giiliistiir:

— Pardon Seref... Ben de diisiinemedim. Benim canimi siktig1 i¢in senin canini da
sikacagini tasavvur ettim. Yani, ayip bir hodkamlik yaptim. Gemlik'teki bu kiigiik
katiplikte hangi saadeti arkada birakmaktan korkacagini akil edemedim. Affet beni...
Bulundugu yerden sikilan insanlarda, hele senin gibi insanlarda yalnizca yer
degistirmek bile bir ferahliktir. Yabanc1 bir yerde hi¢ olmazsa oraya giderken birkag
giin yeni birseyler timit etmesi bile kardir.

Sehbender Niisret Bey soze karisiyor: —e Ben, onu herkesten iyi bilirim, diyor. Pasa,
onu tersliyor:

— O senin bildigin Marsilya'dan Hamburg'a, Hamburg'dan bilmem nereye gidildigi
zaman olur.

* Peki, terfi ile gidisler?.. Seref Beye nerede, ne verdiklerini biliyor musun? Kirk
yil Gemlik'te muhasebe katibi, senin oglunun uliim-i diniye hocasi kalacak degil ya...
Nereye gidiyorsunuz arslamm?

Bu sual banadir. Hazirliks1z oldugum i¢in birdenbire cevap bulamiyorum. Bir
tereddiitten sonra:

— Efendim, galiba Sam'a! diyorum.

— .Sam'a m1?
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Doktor, bu gece galiba rahatsizdi. Yemekte hemen hi¢ konusmamisti. Sonra da yine
koltugunda sessiz, sedasiz oturmustu. Yalniz Nevnihal Hanim hadisesinde, birsey
sOylememekle beraber, bana uzun uzun bakmisti. Bu defa gizleyemedigi bir
heyecanla o da soze karisiyor:

— Benim neden haberim yok?

— Emir pek yeni... Bugiin geldi...

— Biz gezintiden dondiikten sonra mi1? Ben, sasaliyorum:

— Hayair... Daha evvel tabii... Buraya gelmeden bir saat evvel...

Ve soracagi seyi sezerek:

— Sizin canimiz sikilacagmi tahmin ederek daha sonraya biraktim sizinle
konusmayu...

Pasa, manali bir kas catmasiyle:

— Pek fazla nazik degilsin Seref! diyor. Fakat, hemen aniden tashih ediyor:

« Geri altyorum sdziimii, ¢iinkii bana sdylemeyi de daha sonraya biraktin. Oyle ya,
Seniha sOylemeseydi haberim olmiyacakti.

Giiltimsiyerek:

— Ona da durup dururken sdylemedim, Adnan'in derslerini konusuyorduk da...
Artik mesele kalmamis sanarak geri ¢ekiliyorum. Doktor, birdenbire askerce:

— Dur! Nereye? diyor.

— Galiba Sam'a efendim.

— Yalniz «Sam'a» demedin. «Galiba Sam'a» dedin. O galiba ne demek?

— Birdenbire hatirlayamadim da... Yani gidecegim yerin ismini...

Doktor, gozlerinin alayci pariltisiyle:

* Cocugum, emri aldiktan sonra gidecegin yeri hi¢ degilse bes yiiz defa zihninden
tekrar etmissindir elbette... Gorelim su emri bakalim.

Cebimde sahiden bir emir varmis da zorla alacaklarmis gibi telasla elimi gogstiime
goturuyorum.

— Efendim, evde biraktim.

O, 6grenecegini 6grenmistir. Mahzun bir tavirla:

— Oyle mi? diyor ve artik birsey sdylemiyor.

Niisret Bey:

—! Allah yolunuzu agik etsin, diyor. Gengsiniz. Insallah ecnebi memleketlerde de
memuriyetler alirsiniz.

Benim meselem lizerinde ancak bu kadar konusulabilirdi. Onlar, yine suradan
buradan bahsetmege basliyorlar. Pasa, bir agirligi dagitmak ister gibi gramofonu
gostererek:

— Kurun su cenabeti! diye bagiriyor.

Agir agir sahneden cekiliyorum; eski yerime geliyorum. Sonra, yine agir agir
bahgeye inerek agaglarin arasinda dolasiyor gibi yapiyorum. Bunlar, nafile
oyunlardir. Kim bana dikkat edecektir?

Yolda biraz yiiriidiikten sonra sagdaki citleri asarak kirlara saptim! Artik gegtigim
yerlere bakmamaktaydim. Evvela ¢iplak tarlalarin arasindan giderken 6niime
tiimsekler, agaclar ¢ikmaga, ayaklanma calilar takilmaga basladi. Gitgide agaclar
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siklasti, tam bir karanligin i¢ine girdim. Nobetin devam etmekte olduguna siiphe
yoktu. Kulaklarimdaki ugultu daha da ¢ogalmisti. Fakat, zthnimde ayni siikinet ve
ayni korkung aydinlik... Herseyi birdenbire kirarak, Seniha'y1 son bir defa gérmege
bile tesebbiis etmeden, ¢iftlikten ayrilistmi ¢ocukca buluyordum; hig siiphe yok ki,
bu, giiliinecek kadar cocukga bir hareketti. Fakat zaruriydi, ¢aresizdi. Yapilacak
bagka sey yoktu. Hi¢ kimseye, hi¢gbir seye kiiskiinliiglim kalmamusti.

Oniime birdenbire bir dere ¢ikt1, derin ve dar bir sel cukurunun dibinde sakin sakin
akan karanlik bir dere... Daha asagida bir gecit bulmay1 umarak kenarin takibe
basladim. Fakat, gitgide genisliyor ve hizlaniyordu. Biraz daha ilerleyince etraftaki
agagclar seyrel-di, sular aydinlandi ve bu aydinligin iginde kdpriiye benzer birsey
gordiim. Bu, yikilmus bir tas kopriiydii. Saglam kalmis ayaklarinin {izerine birkag
kalas uzatmigslar, kenaria da daha ince tahtalardan korkuluga benzer birsey derip
catmislardi. Bastigim yerleri ayaklarimla yoklaya yoklaya kopriiyii gectim. Kargima
algak bir duvar ve biiyiik bir kap1 ¢ikti. Bir ¢iftlik olacakti.

Icerde kdpek havlamalari isiterek kopriiniin yan yerine kadar geri dondiim. Fakat,
oradan ileriye gecemedim. Sular kopriiniin ayaklari altindan gecerken boguk bir ses
cikariyorlardi. Diismemek i¢in biiyiik bir ihtiyatla korkulugun tahtalarin1 yokliyarak
asagiya, sularin en fazla kopiiriip cagladig: yerlere bakiyordum.

Gozlerimi agtigim zaman kendimi Doktor un evinde buldum. Kolum ve bagim
sariltydi. Onun avmde misafir kaldigim gecelerin sabahinda oldugu gibi, biiytik bir
stiklinetle sundan, bundan bahsettik. Yatagimdan dogrulmak isteyince ayagimin da
yaral1 oldugunu hissettim. Fakat, yine yavas yavas davrandim. Doktor, bir 1 ayna
uzatarak:

— Bak, sakal ne kadar yakist1 sana, diye giildii. Fakat ka¢ giinden beri hasta
yattigimi s0ylemedi. Ben de birsey sormuyordum.

O giin aksama dogru Pasa, beni gérmege geldi. O da ilk 6nce havadan, sudan
konustu. Fakat, sakin ve tabii oldugumu goriince:

—-¢ Ne havadis var bakalim? diye sordu.

Ben, anlamiyarak yiiziine bakiyordum.

— Ote taraftan, dedi, yasimiz itibariyle beni de, Doktor'u da alakadar eder.
Doktor, artik konusmay1 zaruri gordii; vak'aya kaza, sebebine sarhogluk, diyordu.
— Sen, ickiye alisik bir insan degilsin... Zorladi-

lar, ictin, ¢ok i¢tigini gordiim. Sonra o hizla kendini sokaga attin. Bastiin yeri
gormedin... Kimbilir, o mei'un koprii sana sose gibi mi goriindii, nedir?

Zavalli Doktor, beni sikintidan kurtarmak i¢in ba-na adeta yol gosteriyordu.

Biraz ferahladigimi hissederek yalan soylemege basladim:

— Hastaydim o giin. Ayakta duracak halde degildim. Atesim kimbilir kagt1? Yemek
lizerine o karmakarisik igkileri de igince... Ustiime bir fenalik gelmesinden,
misafirlerin rahatsiz olmalarindan ¢ekindigim i¢in kendimi sokaga atmistim...

Aziz Pasa, hikdyemi yarida kesti; hizl hizli:
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— Sonra ve tabii nerelere gittigini, hasta halinde ne kadar yol gittigini, nereye
bastigini bilmedin... Bunlar malum... Sarhosluk hali... Yalniz, benim anlayamadigim
birsey var...

Elini ceketinin i¢ cebine sokmustu. Doktor, adeta dehsetle onu menetmege kalkti:
Pasa... Rica ederim Fakat o, aldirmada:

— Yok... Yo, su meseleyi bir halledelim, dedi, sarhosluk ala... Hepimizin basina
gelen sey... Fakat, bunlar ne acaba izah eder misin?

Elinde bir zarf vardi. Doktor'un bu sefer onu eliyle menetmesine karsi:

— Buirak, dedi, Seref bunu bana izah etmeli...

Zarfin i¢inden ¢ikardigi kagitlar, Seniha'nin resimleriydi. Onlar1 Adnan'in
albliimiinden ¢almistim. Beni suyun kenarinda hemen hemen 6lii bir vaziyette bularak
bir saman arabasiyle Gemlik'e gotiirenler, clizdanimi polise teslim etmisler, onlar da
oldugu gibi Doktor'a vermislerdi.

Verilecek cevap var miydi? Gozlerimi kapiyarak susuyordum. Aziz Pasa,
unutamiyacagim bir sesle:

— Var bu isin i¢inde bir is... Anlat bana, dedi. Sonra cevap vermedigimi gorerek
baska bir sual

sordu:

—-e Senin baban yoktu degil mi Seref?

— Hayarr... Hepsi dldiiler efendim, diyebildim.

— Yazik, dedi, onlarla ben birseyler konugmak isterdim.

Doktor, garip bir teheyyiigle:

» Babasi benim onun Aziz Pasa... Benimle konusabilirsin, dedi.

Resimleri Aziz Pasa'ya Doktor'un verdigine ve her-seyi daha evvel uzun uzun
konusmus olduklarina siiphe yoktu. O, boyle soyleyince Pasa:

— Oyleyse kizim1 ogluna istersin. Ben de aglaya bagira veririm... Bu is de bdyle
biter, dedi.

Iste benim Seniha ile evlenmem bu kadar beklenmez, bu kadar kolay bir sekilde
oldu.

Mesut milletler gibi mesut insanlarin da tarihi olmuyor. Seniha ile Narli Ciftliginde
gecirdigim ilk senelerde kayda deger bir sey hatirlamiyorum. Evlenmemizden pek az
sonra Istanbul'a kii¢iik bir seyahat yaptik. Hesabimca bu, bir balay1 seyahati olacakt.
Fakat siirekli yagmurlara tesadiif ettik. Sonra Seniha'nin akrabalar1 bizi rahat
birakmiyorlardi. Derken, Aziz Pasa'dan bir mektup aldik. Seniha, kuskulandi:

— Babam Gemlik'ten bahsediyor, fakat iistlinde Bursa damgasi var. Demek ki, bizi
yola ¢ikarir, ¢ikarmaz Bursa'ya kagcmis... Gitgide ¢ocuklasiyor zavalli... Bagini
birakmaya gelmiyecek, diyordu.

Seniha i¢in Bursa, Monte Karlo gibi bir yerdi. Pasa oradan daima borca batmis ve
uistelik uykusuz gecelerden harap hasta donerdi. Zaten havalar da agmamakta inat
ettigi i¢in, ilk vapurla Gemlik'e geldik. Gelecek yaza dogru Pasa'y1 da alarak
Bogaz'da akrabalarin kolay gelemiyecekleri bir otele yerlesecektik. Fakat, bir daha
gelemedik. Mesuttuk. Giinde birka¢ defa bunu birbirimize tekrar ediyorduk.
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Ciftligin vaziyetini yakindan goriince disardaki dedikodularin bir kismina hak
verdim. Bir kelime ile batakti. Ustelik, Pasa'nin dteye, beriye karmakarisik borglart
da vardi. Bunlar1 6demek i¢in arazi satmaktan baska care gériinmiiyordu. Biitiin bu
isleri yoluna koymayi1 kendime vazife bildim. En yakin arkadagim olmakta devam
eden Doktor'a:

— Yalniz bu gidisin Oniinii almak da kifayet etmez. Ben, burasini bir numune ¢iftligi
haline getirmeliyim. Eski daire arkadaslarimin, benim i¢in dedikodular yaptiklarimi
ogreniyorum... Ben, buraya bagkalarinin sirtindan gecinmek i¢in girmis bir tufeyli
olmadigim teslim ettirmekte gecikmeyecegim, diyor ve parlak projelerimi
anlattyordum.

Doktor, beni pek cesaret verici bir tavirla dinlemiyordu:

— Bunlarin hepsi giizel... Diyelim ki, toprakla ve onun hirsizlariyle ugragsmaga
muvaffak oldun... Fakat, Aziz Pasa canavariyle nasil basa ¢ikacaksin? diyordu.

O kis, siddetli firtmalar ve soguklar oldu. imkan buldukca uzak, yakin kdylere ve
ciftliklere giderek tetkikler yapiyor, evde kapanip kaldigim giinlerde etrafima
yigdigim ¢iftlik ve hayvanciliga dair kitaplar1 okuyordum. Bir taraftan da Paga'nin
yakinlarda 6lmiis olan Bursa'daki davavekilinin yerine onun avukatligin1 yapmaga
baslamistim.  Olen davavekili eski Mekteb-i

Niivvab mezunlarindan sarikli ve sakalli bir adamdi. Ben ise, ¢i¢cedi burnunda geng
bir avukat olarak onun . biraktigi islerin altindan kolayca kalkacagimi
zannediyordum. Fakat daha ilk giinlerde bunlarin bir Arapsagi oldugunu gordiim.
Yalniz Aziz Pasa'nin okumaga bile liizum gormeden imzaladig1 senetler ve
mukavelelerden ¢ikan meseleler, usta avukatlarin bile i¢cinden ¢ikami-yacaklar
seylerdi.

Glinlerce Bursa'da ugrastiktan sonra Aziz Pasa'ya bunlar1 anlatmaga ¢alistigim
zaman senet verdigi, mukavele yaptig1 adamlara soviip sayiyor, aldigim notlar
okurken zihni karistik¢a onlar1 yirtmaga kalkiyor, sonra:

— Ben sana sdyledim ¢gocugum... Sen, daha ¢ocuksun, toysun... Neye tatli canini
sikintiya sokarsin? diye bana ¢atiyordu.

Baska avukatlara danismay1, daha iyisi bir yeni avukat tutmayi teklif ettigim zaman
1Se:

— Sakin ha... Onlarin hepsi birbirinden beterdir... Sen birak bana... Ben, kendim
yapacagim kendi avukatligimi... Ben o namussuz davacilara mahkeme huzurunda
bak neler soyliyecegim! diyordu.

Aziz Pasa ile konusmalarda ¢ok kere Doktor da hazir bulunuyor, karsidan kis kis
giilerek:

* Hepsi 1yi1, fakat Aziz Pasa canavariyle nasil basa ¢ikacaksin? dedigini
hatirlatiyordu.

Yalniz dava islerinde degil, ¢iftligin 1slah1 i¢in hazirladigim planda da yine en evvel
Aziz Pasa'y1 karsimda buluyordum. Kaymbabam, beni ilk once dikkatle dinlemege
basliyor, sonra yorularak:

— Bunlar giizel, giizel amma... Bana sairane hiilyalar gibi goriiniiyor... Seniha, su
gramofonu isletiver-sene sevabina, diyordu.
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Fakat, dogrusu aranirsa bu sefer de Aziz Pasa hak-

ltyd1. Distindiiklerimi yapmaga kalksaydim, ¢iftlik isleri daha fena bir ¢ikmaza
girecekti. Ciinkii, bunlarin hakikaten sairane hiilyalar oldugunu anlamakta kendim de
pek gecikmedim. Yalniz su var ki, ¢ektigim sikintilar bosa gidiyor degildi. Seniha ile
daima birbirimize tekrarladigimiz, «Mesuduz» soéziinde, zannederim, bunlarin biiyiik
rolii vardi. Ciinkii, vakitlerimizin biiytlik bir Insm1 bunlarla kayboluyordu. Sonra,
babasiyle olan miinakasalarimizda, o daima benim tarafimdaydi, beni hakli
gorliyordu. Bursa'da ondan uzak gecirdigim giinlerde arasira isten bas aldik¢a
Seniha'y1 kaybettigimi * sandigim zamanlardaki heyecanlarimla 6zliiyordum. Biz,
Seniha ile bir ask evlenmesi yapmistik. Bu, muhakkakti. Aziz Paga'nin, bir aksam
istii yatagimin basinda durmasi, bir hastaya bir bardak su verir gibi sadelikle bana
kizin1 vermesi, goriindiigii kadar sade bir vaka degildi. Kizini sevdigi i¢in kendini
oldiirmege kalkmis bir gen¢ adama acimak mi1? Merhametin bu ¢esidine ancak hayal
romanlarinda tesadiif edilebilirdi. Her sey, benim kendimi bilmeden yattigim
giinlerde uzun uzun disiiniilmiis ince hesaplarla hazirlanmisti. Seniha'dan * evvel bu
garip adamin kendisi beni sevmisti. Buna hig siiphe yoktu. Oteden beri kendi
mubhitinde tanidig1, beraber yasadigi insanlar, 1§ arkadaslari, kumar ve ¢ap- » kmlik
arkadaslari, kendi akrabalari, ¢cehre ve mizagla-rindaki sonsuz degisikliklere ragmen,
bir¢cok noktalardan hep bir kaliptan ¢cikmisa benziyen muayyen bir ' insan sinifinin
miisterek damgasini tasiyan tiplerdi.

Aziz Pasa, uzun hayatinda bunlardan hem nefret etmis, hem ayrilamamusti, bir
kelime ile, bikmisti. Bir giin evinde onlara benzemiyen bir yeni ¢ehre, biisbiitiin ayr1
bir tip gormek onu degistiriyordu. Bir biiyiik

F.7

devlet adamina kizdiklar1 zaman ona dagdaki ¢obani tercih ettiklerini sdyliyen
adamlar gibi, benim yeni ¢ehrem sempatik goriiniiyor, onu otekilerle olan
anlagsmazliklarindan, bir zaman i¢in dinlendiriyordu. Bir zaman i¢in! Ciinkii aradan
birkag hafta, birkac ay ge¢cmis olsaydi, o degisik ¢cehrenin maskesi altinda da ayni
kulaklar, gozler ve burnun ¢iktigin1 goérecekti. Halbuki vakalar hepimizi, iste o zaman
icinde, yakalayip bastirmisti. Ancak, bunda 6teki garip adamin, ihtiyar doktorumun
telkin ve tesirlerinin de rolii biiyliktiir. Doktor, bana olan duygularini, evvela higbir
sey diisiiniip istemeden, sirf kendi kalbinin ve sevgisinin bir ihtiyaci olarak ona
sirayet ettirmisti. Sonra, benim i¢in birdenbire bir tehlikenin patlak verdigini
goriince, bir yandan beni tezi tezine bu muhitten uzaklastirmaga savasmis, fakat, toir
yandan da, her ihtimale karsi, Aziz Pasa'mn goziine sokmaga ugrasmaktan geri
durmamisti. Dok-. torun Pasa tizerindeki biiyiik tesirinin sebebini de yine bu vesile
ile anlamistim. Yakinliklarinin, sirr1, yalniz bazi taraflarindan birbirlerine
benzemeleri degildi. Kimseye benzemiyen bir yalniz adam olan Doktor'da da
Pasa'nin yukarida s0yledigim degistirici ve dinlendirici yeni ¢evreyi bulmus
olmasiydi.

Bir bagka sebep: Aziz Pasa'nin sikayet ettigi, fakat, bir tiirlii arkasini1 alamadigi
derbeder hayatina, kendini bogazina kadar borca sokan kumar ve kimbilir nasil daha
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baska tiirlii yipratici ve sefillestirici gizli eglencelere karsi kizin1 son emniyet olarak
goriiyordu.

Evlenme ¢cagma girmis bir kiz1 uzun zaman kendine birakmiyacaklarini anlamiyacak
kadar zekasiz ve bunu isteyecek kadar hodkam degildi. Seniha'yla beraber yagamak
bahsinde o, «hi¢ olmazsa birka¢ sene» soziinii diline dolamis olmas1 da bunu
anlatmaktaydi. Birkag sene! Bunu soylerken gézlerinde beliren hiiziinden

yasayacak pek ¢cok zamani kalmadigini diisiindiigiinii ve birkag¢ sene s6ziiniin kendisi
icin, «her zaman» demek oldugu seziliyordu.

Tam o giinlerde Seniha'ya gercekten parlak goriinen bir kismet ¢ikmaisti.
Reddedilmesi delilik sayilacak, fakat, bir bakima da karanlik ve stipheli taraflar
bulunan bu teklif tizerine Doktor'un, bu en nazik zamanda Pasa'y1 en zayif yerinden
avlamasini, gozlerinde kizin1 sonuna kadar yaninda alikoymak gibi bir parlak hayal
parildatmasini bilmisti. Ben, birdenbire kuru bir saman demeti gibi parlarken,
Seniha'da da bana kars1 bir meyil uyandigini farketmisti. Sonradan 6grendigime gore,
Doktor, o saf goriiniisii altinda, bana yaptigina benzer oyunlarla Seniha'y1 iskandil
etmis, bu saf cocugu ustalikli tuzaklara diistirmiis ve uzun, beyaz kirpiklerinin iginde
nasil parladigmi bildigim gozleriyle aradig1 seyi bulmustu. Hattd Seniha'nin kendine
de kapali kalmis baz1 duygularini, bazi gizli yaralarin1 6rten deriyi ustalikla
kurcalamasini bilen doktor eliyle kurcalayip agmaktan geri durmamusti.

Demek ki, her sey, dedigim gibi, ince hesaplarla 6nceden hazirlanmisti. Islanmis
clizdanimdan ¢ikan burusuk fotograflar masanin iizerine serilerek uzun uza-diya
erkantharp miizakereleri yapilmisti. Pasa'nin miijdeyi bana orijinal bir baskin
seklinde vermesi onun kendine gore bir jestinden ibaretti.

Daha garibi, o glinkii baskimn bende yaptigi tesir biraz yatistiktan sonra, Pasa, jestin
ikinci numarasina gegmisti; gayet sade birsey soyler gibi:

— Cocuklar arabada bekliyorlar; hasta hocalarini ziyaret etmek i¢in izin istiyorlar,
demisti. Biraz sonra ¢ocuklari, 6nde Adnan, arkasinda Seniha, ellerinde ciftlikten
toplanmus ¢iceklerle odaya gelmisti. O da kardesi gibi masum bir mektepli
sadeligiyle elimi sikmis,

sthhatimi sormustu. Heyecanimin siddetine ragmen, Pasa'yla Doktor'un kenardan
bize oynadiklari, daha dogrusu oynattiklar1 oyunun zevkini nasil seyrettiklerini pek
1yi farketmistim. Yine sonradan 6grendigime gore, bu, benim gibi Seniha'ya kars1 da
bir oyundu. Seniha, babasinin bu ziyaretini zaruri bir hatir sorma ziyareti gibi
gostererek kendisini zorladigini ve o giin meseleyi bana acacagini ve actigini
kendisinden sakladigini yeminle temin etmis, evlenmemizden sonra bunu bana
aniatirken, «Size verildigimi bilseydim gelir miydim hi¢» diye adeta kizarmisti.
Seniha'nin bir garip huyudur; beni severek evlendigini inkar etmemekle beraber,
bunu agziyle sdylemekten daima ¢ekinip utanmistir. Evlenmemizden epeyce sonra,
aramizda artik utanilacak hi¢bir sey kalmadigi zamanlarda bile, bunu kendisine
sorunca cevap vermemis, pek sikistirdigim zaman omuzlanni ve kaglarini kaldirarak
koket bir giiliisle: «Ne bileyim ben, herhalde hoslanmis olacagim!» demis ve sevmek
kelimesini uzun seneler agzina almamastir.
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[k zamanlarda romanlardaki gibi, durmadan asktan 'bahsetmemizi istiyordum. Onu
buna tesvik etmek i¢in miimkiin olan her seyi yapiyordum. Fakat, bu, bir tiirlii
miimkiin olamadi. Beni kiitiiphanede ¢alistigimiz giinlerde ne zaman, nasil sevmege
bagladigin1 bugiin bile hala tamamiyle bilmiyorum. «Ben hi¢bir sey aklima
gelmeden, Perihan'in {izerine ay 15181 vurmus giimiis levhalar gibi parliyan» ylizlinii
okudugum zaman, siz, kiz ¢cocugu gibi utandiniz, basinizi 6niiniize egdiniz... O
zaman, «Seref Beyle evlenme galiba hos birsey olacak!» diye birsey aklimdan geger
gibi oldu. Fakat, vallahi kendim i¢in degil!» tarzinda sozleri iizerine hayaller yaparak
eglendim. Lakin, dedigim gibi, bunlan acikca ona itiraf ettiremedim. Fakat, her seyi
konusup bitirmemek, aramizda bazi sirlar, bir¢ok sirlar birakmak galiba daha iyi
olmustur.

* Berki de bunun i¢indir ki, o, Bursa doniislerinde

daima ilk evlendigimiz giinii, oldugu gibi bulmaktayim. Kapida beni karsilayisindan,
hatta ¢ehresine, durusuna kadar her seyi yabanci ve yeniydi. ilk evlendigimiz gecenin
unutulmaz tirpertileri i¢cinde yavas yavas yanma yaklasti§im Seniha'ydi ve bu uzunca
ayriliklardan sonra ¢ilgin gibi birbirlerinin kucagina atilan kari-kocala-rin
kucaklasmalarindan daha bagka birseydi. Ondan sirayet etmis bir ¢cekinmeyle bir
zaman elimi dokundurmaga cesaret edemiyordum. Kari-kocaca seyler
konustugumuz, hattd en maddi islerden bahsettigimiz halde birbirimize yabanci gibi,
fakat ilk evlendigimiz gecenin yabanciligiyle ¢ekine ¢ekine bakiyorduk. Her giinkii
hayatta ¢ehresinin gore gore ezberledigim, sonra da kaybettigim hususiyetlerini
yeniden birer birer kesfediyordum. Ellerini tuttugum zaman viicudumun katilasa-rak
yavas yavas geri ¢ekilmesi, kaslarinin ¢atilmasi, hafifce kalkan basinda gozlerinin
inatla benden baska yerlere bakmasi, sonra benimkilerden kacarak oniine egilmesi, o
zaman yakindan yiiziine bakmaga baslayinca gordiigiim baska ¢izgiler, sag
yanaginda beliren gizli ¢ukur, hattd dudaklarinin titreyisi... Boylece her doniis
gecesinde ilk evlendigimiz gecenin Seniha'sini; o ilk gecenin, yeni evlenmenin
utanglar1 ve bambaska lezzetiyle kollarima aliyordum.

Davalar, sonra da ¢iftligin gaileleri bitince yorgunluktan ve zaman darligindan
sikayet etmemize sebep kalmazdi. Uzun giinler ve gecelerde biisbiitiin birbirimizin
olmustuk. «Mesuduzy» sarkisin1 her zamandan ziyade birbirimize tekrar ediyorduk.
Fakat, asil siiphe edilecek sey, bu tekrarlarin bu kadar sik stk olusuydu.

Ciftlikte her sey yine eski haline dondiikten, zaten bir-sey getirmeyen bir kisim
topraklar1 bagimizdan alacak miisteriyi beklemekten baska bir tasamiz kalmadiktan
sonra, bende birtakim sebepsiz durgunluklar, yorgunluklar belirmeye basladi.
Bunlar1 ilk 6nce birikmis yorgunluklarin simdi yavas yavas kendilerini
gostermelerine verdik. Sonra gecirmekte oldugum hafif bir hastalik akla geldi.
Seniha, hatta Bursa'ya, yahut Istanbul'a giderek, kendimi etrafli bir muayeneden
gecirmemi istiyordu. Fakat ben, diislindiigiimii ona cesaretle sdyledim: «Bir
hastalik... Fakat, doktorun arayacagi bir hastalik degil, bende eskiden beri olan bir
hastalik galiba niiksetmege basliyor, eski bir sitma gibi...»

Seniha'y1, vaktiyle kiitiiphane odasinda yaptigimiz gibi karsima oturtarak ona bir ders
ciddiyetiyle anlattim ki, erkeklerin en mesudu olmak bir gen¢ erkegi doyurmaga kafi
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degildir. O, birseyler yaparak kuvvetini, zekasini1 da géstermek ister. Simdilik hi¢
degilse ¢iftligin bozuk islerini biraz yoluna koymak icin bir parca ugrastim. Fakat,
bugiinliik netice malum... Kollarini sallayip gezmek, kendini kii¢lilmiis gormek kadar
higbir sey bir erkegi liziip yipratmaz. Hele ¢ok sevdigi karisinin yaninda... Cok stikiir,
heniiz ikimiz de pek genciz... Oniimiizde alabildigine uzun zamanlar vardur.

Bunlar1 biraz da kendimi inandirmak i¢in giiriiltiilii bir nese ile sOyliiyor, sonra:

— Haydi, sen de simdi kendi dersine basla, diye onu havaya kaldiriyor,
kulaklarindan birinin memesini dislerimle tutarak onu kucagimda ciftligin emektar
gramofonuna goétiiriiyordum.

Seniha'nin dersi bana vals dgretmekti. Ik zamanlarda o, benim soluyusum ve arasira
basimin donmesiyle eglenirken ben, simdi onu geciyor ve kasirga gibi

donmelerle soluk soluga kucagima diisiiriinceye kadar ¢eviriyordum. Onun kendini
kaybetmege bashiyarak: «Yapmayin rica ederim!» diye yalvarirken bazen Pasa da
iceriye girer. «Ne yapiyorsun kizima, cellat?! Cal sevdicegim, cal giizelim, cal
melegim cal... Boyle bagli-yan dersten hayir gelmiyecegini ben, daha o zamandan
anlamistim!» diye bizimle saka eder, sonra durmamiza da kizarak: «Haydi... Haydi...
Mademki basladiniz bir kere; devam edin kepazeliginize!..» der, kendi de hem
memnun, hem mahzun bir sesle siirin arkasini okuyarak yanimizdan ayrilirdu.

«Bir yareli kus cirpintyor sanki telinde Cikmakta bu avaz o garibin cigerinden Billahi
bu eldir koparan ruhu yerinden.»

Biitiin bunlar, bendeki yorgunluk ve bezginlik alametlerinin gitgide ilerlemesine
mani olamiyordu. Fakat, hi¢ beklenmedik bir zamanda hadiseler birdenbire
sekillerini degistiriverdiler. Giinlerin, artik onlar1 nasil gecirecegimizi uzun uzun
diistindiirecek kadar uzamaga basladigi bir yaz aksaminda Pasa terasta, yine ayni
liiksiin 15131nda Istanbul'dan yeni gelmis gazeteleri okuyordu. Doktor bir kdsede
Seniha'yla bagbasa konugsmaya dalmisti. Ben terasin oniinde ¢akimla yine tahta
parcalar1 kesiyordum. Pasa, birdenbire:

— Oh olsun... Nasil alir misiniz Bosna Hersek'i, diye bagirdi.

Yiiziinde garip bir heyecan ve seving vardi. Izahat verdi:

— Ben, siyasi cinayetlerden hoslanmam amma, bu, pek hosuma gitti. Saray -
Bosna'da Prengip diye bir serseri oglan, Avusturya Veliaht1 Frangois Ferdinand't
oldiirmiis... Sonra tafsilati uzun uzun okudu. Nihayet, baska siyasi cinayetlerin
hikayelerine, arkasindan Manakyan'in dramlarina gecti ve mesele unutuldu. Fakat,
vakanin gazetelerdeki akisleri giinden giine biiyiiylip garip sekiller almaga
bagliyordu. Hatta bir umumi harb tehlikesinden bahsedenler de vardi... O kadar ki,
Pasa, evvela bunlarla alay ederken, sonra agiz degistirmege: «Haberi okudugum
zaman benim de aklimdan gegmemis degildi!» demege basladi. Fakat, yine de bir
serserinin kursunu yiiziinden biitiin Avrupa'nin birbirini bogazlamasina imkéan
gormiiyor: «Ancak boyle birsey olsa, pek de sevinmez degilim, sade bizim kanimiz
m1 helal? Yesinler birbirlerini de biz de bir parga onlar1 karsidan seyredelim!»
diyordu.

Bir is i¢in birkag giinliigiine Istanbul'a, sonra Bur-sa'ya gitmis olan Doktorun yine
aksam vakti, terasta hep bir arada bulundugumuz bir zamanda birdenbire
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cikageldigini goriince hayretler i¢inde kaldik. Arkasinda onu biisbiitiin bagka bir
insan yapan bir kaymakam {iniformasi vardi. Pasa: «Bu ne hal, yahu?» diye
bagiriyordu. O, belindeki kilict ¢ekip Pasa'nm karsisina ope-retlerdeki gibi komik bir
selam vaziyeti alarak: «Es-naf-1 askeriden tabip kaymakam Cemil, Birinci Ferik Aziz
Pasa hazretlerine tazimlerini arzeder» dedi. Sonra, kilici tekrar kinina sokup
biisbiitlin belinden attiktan sonra, «Asker olduk yeniden» dedi ve oturdu.

O da pek fazla bir sey bilmiyor, «Bir niimayis de biz yapiyoruz iste!» diyor ve baska
seylere geciyordu. Bu degisiklik, Doktor'u Adeta genglestirmisti. Istanbul'a dair
bircok hikayeler anlatarak bizi giildiirdii. Pasa: «Niimayis kelimesi ¢ok yerinde!»
diyordu. Avrupa'daki seferberlik hikdyeleri nlimayisten ibaret... Bu, muhakkak...
Bunlara kars1 biz de toos oturacak degiliz ya... Tabii bunlara kars1 Enver de niimayis
yapacak... Yeni sehzade kirk besini bulmamis en giizide zabitleri ihtiyar diye
ordudan atti. Simdi, onlar1 senin gibi giydirip kusatip karsisina dizecek, alay
edecek...»

Bilmiyorum ciftlikte nelere dalmistik o zaman. Di-sardaki rivayetleri duyarak bizden
haber soran iscilere ve koyliilere Doktor'un simdiden Bursa'daki kitasina gitmis
olmasina ragmen: «Yok birsey... Telas etmeyin!» diye teminat veriyor, buna
kendimiz de inanmiyorduk.

Bir 6gle vakti Siileyman'in arabasiyle Gemlik'in i¢inden gecerken, davullu bir
bekeinin: «Hiikiimet se-ferberlik ilan etti!» diye bagirdigim1 kulagimla isitince-ye
kadar... Seferberlik! Kayinbabamm dedigi gibi, bu da bir niimayis olabilirdi. Fakat,
ona ¢aresiz ben de istirak edecektim. Sakadan bile olsa, kendimi asker kiyafetinde
gormek bana garip bir heyecan veriyordu. Havadisi bir an evvel Pasa'ya yetistirmek
i¢cin Siileyman'a arabay1 daha hizla siirmesini soyledim. Arabay1 sarki soyliyerek
siirmek adetini ben, Paga'nm damadi olduktan sonra da degistirmemis olan
Siileyman, bu sefer susuyor ve diisiiniiyordu. Ben, birsey sormadan bir aralik:

* Gidecegiz Bey, dedi.

Siileyman, birkag¢ defa askerlik etmis ve bunlardan birinde sag ayaginda bir sakatlik
kalmusti.

— Hani sen sakattin?

— Boyle sik1 zamanda sakatlik tanirlar m1? Gidecegiz Bey", diye giildii.

O, «nlimayis» kelimesini bilmiyor, is1 ciddiye aliyordu. Gariptir ki, bu defa ben de
ona uydum; yolun devami miiddetince ciddi, ¢cok ciddi seyler diisiindiim. Ciftlikte
Aziz Pasa'nm bu habere pek de fazla aldiris etmemesine mukabil, Seniha da isi
ciddiye aldi. Ben, baslamadan oksama, sevme jestleri yapmak onun adeti degildi.
Fakat, bu sefer yalniz kaldigimiz zaman kollarim tuttu, sonra beni adeta kucakladi.
Telas ediyor, hatta korkuyordu. Seniha'nin bu korkusu hosuma gitti, onun i¢in ben de
sahiden muharebeye gidecekmisim, do-viisecekmisim gibi birseyler soyledim. Bu
sefer, beni daha kuvvetle kollarinda sikti; isi daha ciddi tutara\ hatta 6liim ihtimalini
akla getirecek seyler ilave ettim. Seniha, viicudunun yapaisi itibariyle karsidan boylu
boslu bir kadin goriiniir. Carsaf giydigi zaman bu goriinlis daha da heybet alirdi. O
kadar ki, ilk karsilagmamizda yasl basli 'bir hanimefendi muamelesi ettigimi hatirlar
ve giilerim. Fakat, kars1 karsiya, yliz yilize geldigimiz zaman, o, biitiin Olciileriyle
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kiiciilerek adeta gocuk olurdu. Bugiin beni utanmadan kollarinda sikarken onu daha
da ¢ocuk goriiyordum. O gece zihnimin harikulade bir faaliyetle isledigi bir gece
olmustu. Seniha'y1 uyuttuktan sonra usulca disar1 ¢iktim. Aziz Pasa'nm teras
masasinda unuttugu sigaralari igerek diistinmege basladim. Evet, bu ciddi olacak bir
sey degildi. Aklim bunu soyliiyordu. Fakat, yiizbinde bir ¢ikacak bir isabet ihtimali
olan bir piyango bileti karsisinda yaptigimiz gibi, kendimi birtakim hayallere kaptirip
koyuvermekten alikoyamiyordum. Kendimi; sirtimda ¢antam, omuzumda tiifegimle
bliyiik kalabaliklarin i¢inde yiiriiyor, tepelere tirmaniyor; derelerin sazlar1 arasinda
pusuya yatiyor goriiyordum. Sonra, muharebe, hakikatini az ¢ok bildigim halde, ufuk
kadar genis bir meydanda iki mahserin ¢arpigsmasi seklinde tasavvur etmekten
kendimi alamadigim meydan muharebeleri. Hayalimdeki muharebede ne yorgunluk,
ne de tehlike olmadigi i¢in, o ufkun her tarafina en tehlikeli taraflarina —masal
cengaverleri gibi— hi¢ yilmadan saldiriyordum...

Gokyiizi, bir tarlaya yagan dolu gibi sarapnel yagmurlarindan goriilemiyecek halde...
Fakat, yildizlar1 birbirine dokunmadan goklerde seyrettiren kudrete 'benzer biiyiik
esrarl1 bir kudretin bu ates parcalarini her tarafina yagdiracak ve bana
dokunduramiyacak bir nizama gore ayarladigina stiphe var mi1? Nihayet, o da oluyor;
fakat basbasa bir carpismada kendi arzumla kabul ettigim bir fedailik isinde... O
zaman karsimdaki-lerie bogusuyorum, yaralaniyorum; kanlarimin aktigin1 goérdiigiim
halde devam ediyorum. Sonra, daha 6tesi kahramanligimin higbir sahidi olmadigi
halde, o delik desik ceketimi kendi siyah elbisesinin gdgsiine siirerek agliyan Seniha,
onlarm hepsini gormiis gibi biliyor. Artik bir daha birbirimizi gormemek tizere
ayrilmisizdir. Bu doludizgin hayallerden sonra, tekrar yatak odami- < za dondiigiim
zaman, uyuyan Seniha'y1 hafif¢e 6piiyorum; o, buna benzer oksayislarima alisik
oldugu icin pek farkinda olmuyor.

Fakat, kendimi doludizgin icine kapip koyuverdigim bu hayal, daha ciddi bir hayalin,
isadamligina ait idealime benzeyen yeni bir idealin temeli oluyor. Ertesi giin
uyandigim ve Ahz-1 Asker Subesine gitmege hazirlandigim zaman adeta baska bir
adamim. Belki artik bir kahraman degil, vazifesini agir ve yorucu da olsa, en serefli
bir insanlik vazifesi gibi hevesle yapmaga hazirlanmig bir adam... Bir giin, nihayet,
kuvvetinin 0l¢lislinii géstermis bir insan olarak buradaki aylak hayata dondigiim
zaman duyacagim huzur ¢ok bliytiktii. O giin, Ahz-1 Asker Subesine gittigim ve
tanidiklardan bir yazici neferinin iltimasin1 kabul etmiyerek koyliilerin arasinda
siraya girdigim zaman, bambagka bir insandim.

Fakat, bu hayale mukabil iste hakikat... Birka¢ giin sonra Bursa'dayim. Harbiye'deki
ihtiyat zabitleri mektebine gonderilecek ali mektep mezunlarint muayeneden gegiren
bir komisyonun ¢alistigi odanin disindaki koridordayim. Siram gelince beni de
cagiryorlar; masa basmda oturan {li¢ doktora selam veriyorum. Bunlardan biri,
ortadaki benim doktorumdur. Fakat, simdi artik birbirimizi tanimiyoruz. Sert bir
sesle kiinyemi soruyor; sdyliiyorum. Sonra, pek iyi bildigi bazi hususiyetlerime dair
yine sert, yabanci sualleri... Fakat, bunlann bir tanesi benim kendiligimden
sOylememis oldugum bir eski hastaliim ve ondan bobreklerimde kalmis ufak bir
ariza hakkinda konugsmaga mecbur ediyor. Sonra muayene... Nihayet, «Cik!» diyor.
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Nicin bu yabancilik ve bu hatta liizumundan fazla sertlik?.. Askerlik tabii... Elbette
boyle olacak... Fakat, o sertlik i¢inde gozlerinin durmadan benden kagmasi, alnindaki
bir tiirlii kurumayan birka¢ damla teri durmadan silmesi ve utaniyor gibi hali nigin?..
Siileyman, bana:

* Boyle siki zamanlarda sakatlik tanirlar m1? Gidecegiz Bey, demisti. Fakat,
benimkini tanidilar; hattad ben sdylemeden tanidilar. Ben gitmeyecegim. Gergi
biisbiitiin de askerden ihrag edilmis degilim. Yalniz Ihtiyat Zabit Mektebine
gidemiyorum. Ciinkii, bir &nzam var. Nedir o ar1za? Zaten ¢ok kisa ve iistelik de
adeta okunmaz bir yaziyla yazilmis rapordaki birkag tibbi 1stilahtan bir sey
anliyamadim. Sonradan da Doktor'un kendisine bunu ne ben sordum, ne o sdyledi.
Fakat, bunun o kadar ehemmiyeti yoktur. Ciinkii, askerden ihra¢ > edilmis degilim.
Yalniz hafif hizmete ayrildim. Vazifenin biiyligii, kii¢iigli olur mu?

Hafif hizmetin tiirlii sekilleri vardir; bana onlarin da yine en hafifi diistii. Bursa'daki
Ahz-1 Asker Subesi yazici neferi oldum. Canakkale'ye gidenlerin muameleleri hep
benim elimden geg¢iyordu.

* Harb; bizim hayatimiza pek fazla bir degisiklik ge-

tirmemisti. Bursa'da sokaklar tenhalasiyor, ¢arsilarda diikkanlarin pek ¢cogu
acilmiyor, otekiler igsizlikten ikindiden ¢ok evvel kepenklerini indiriyorlardi. Arka
yollardan yeni asker kafilelerinin indigi glinlerde sokaklar biraz canlaniyor. Bunlar
heniiz elbise giymemislerdir. Bir kismina sepetli bohgali1 kdylii kadinlar, sakalli
ithtiyarlar ve ¢cocuklar arkadaslik ettiklerinden, pazar meydanlari, eski pazar
meydanlarina benzer gibi oluyor, sonra bunlar birkag¢ giin icin misafir edilecekleri
cami avlularina ve daha ziyade de bizim asker subelerinin bulundugu yerlere yayilip
dagiliyorlar. Canakkale bagladiktan sonra gidenlere mukabil arasira aksi
istikametlerden yarali kafileleri gelmege basladi. Bunlarin disinda sehirde Ramazan
aksamlarina benzer bir durgunluk ve hareketsizlik... Yalniz geceleri kahveler fazla
doluyordu. Ben, kaymbabamm 1srar etmesi iizerine Biiyiik Kaplicaya yakin bir yerde
Madam Burot isminde bir kadinin oteline yerlesmistim. Burasi, daimi ve hatirl
miisterilerle daha ziyade bir pansiyona benziyor, arasira oraya istanbul'dan bellibash
misafirler de geliyordu. Aziz Paga'nm damadi olan bir yazici neferi olarak benim
burada mevcudiyetim pek abes degildi. Aksamlan temiz ve sik elbiselerim i¢inde ne
oldugum bile pek bilinmiyordu. Asker amirlerinden de arasira otele ugrayanlar
oluyordu. Giindiizleri nefer {iniformam ve kabalagimla beni tanimayanlar, geceleri de
bu kiyafetimle tanimiyor goriiniiyorlardi. Adeta arkadaslik ediyorduk. Artik eskisi
kadar ¢ekingen ve insandan kacan bir adam degildim.

Aziz Pasa, beni yoklamak, Doktor'u gormek, kaplicalarda romatizmalarini tedavi
etmek gibi bahanelerle arada bir Bursa'ya kagamaklar yapiyor ve tabii o da Madam
Burot'ta kaliyordu. Pasa, burada benim kefaletim altinda oldugu i¢in, Seniha pek ses
cikaramamak-

taydi. Arasira kendi gecikmelerini araya kaynatmak icin beni birkag giin izinle
Gemlik'e gonderiyordu. «Gonde-riyordu» diyorsam, onun kendisi degil tabii, benim
amir-- lerim!.. Fakat, ilk muayenemde silahsiza ayrilisim gibi bunlar da adeta
kendiliginden oluyor, kendi agzimla izin istememe liizum kalmiyordu. Hatta subece
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Gemlik'te ufak tefek resmfi isler havale edilerek ii¢, bes giin ve daha fazla kalmaya
zorlandigim da olmuyor degildi. O zamanlarda, davalar zamaninda oldugu gibi,
ciftlikte yine evlendigimiz gecenin yepyeni Seniha'sini, yeni ¢ehresiyle utancindan
hafifce alt dudagini 1siran beyaz disleriyle basini oniine egiyor ve giiliimsiiyor
buluyordum. Sonra, bana ahvali soruyordu. Muharebe icin ve Bursa i¢in ¢iftlige
gelen haberler 1y1 degildi. Ben, ona bunlarin biraz miibalagali oldugunu
sOyliiyordum. Ne olsa muharebe muharebeydi. Elbette birtakim sikintilar1 olacakti.
Ahalinin a¢ oldugunu sdyliiyorlardi. Buna dogru degil denemezdi. Fakat, fakir
mabhallelerde fakir kdylerde halkin a¢ olmadigi ne zaman goriilmiistii? Aylik
sahipleri, memurlar biraz sikint1 ¢ekiyorlardi. Fa- kat onlar da sdyle boyle islerini
uyduruyorlar, ge¢in- menin ¢aresini buluyorlardi. Buna mukabil, sevindirici haberler
de yok degildi. Canakkale iyi gidiyordu. Oraya miimkiin oldugu kadar ¢ok asker
gondermek i¢cin Ahz-1 Asker Subelerinde geceyi gilindiize katiyorduk. Pa-sa'ya
gelince, onun i¢in biitiin bildiklerimi Sentiha'ya sdyleyemezdim. Bu, zavall
kaymbabami satmak olurdu. Hem de bosu bosuna. Bu kadar dogruculuk Seniha'y1
yok yere lizmekten baska bir seye yaramaz, tistelik Aziz Pasa ile aramiz1 da bozardi.
O, artik bir ¢cocuktu. Ne yapilsa is olduguna varacakti. Bunun i¢in islerinin ve
romatizma tedavisinin iyi gittigini soyliiyor, 6te tara- fim agiz kalabaligina
getiriyordum.

Gelen haberlerin kotiiliigiine ragmen, o giinlerde

ciftlikte ve gokytiiziinde her sey o kadar giizel, sakin ve biz o kadar mesuttuk ki, artik
mesut oldugumuzu séylemege bile llizum gérmiiyorduk. Bunun i¢in Seniha, her
dedigime ¢abucak kaniyor ve artik kendimizden bagkasini diistinmiiyorduk.
Bugiinler, askimizin en atesli zamanlan olmustur.

Ciftlikte isler biisbiitiin durmustu. Askere gidenlerden geriye kalan birkag ihtiyar 1s¢i
ve cocukla ¢iftlik, simdi llizumsuz bir toprak manzarasi aliyor ve biz, ailelerinden
habersiz evlerinden kagmus iki asik gibi basibos dolasiyor, su kenarlarinda
birbirimizin dizine yatiyor, dallan yere kadar inen agaglarin ¢cadir1 altina
saklantyorduk.

Sonra, yine kapinin 6niinde cepheye gider gibi bir aynlik sahnesi... Artik Siileyman'in
arabasi olmadigi i¢in ben, atima biniyordum. O, atin yaninda ve ¢ok kereler atin
basini tutarak beni epeyce uzaklara kadar ' ugurluyor. «Ben artik doneyim» diyor.
Son bir defa 6pmek i¢in attan iniyorum. «Olmaz, yapma Allah askina goriirler!» diye
elleriyle mani olmaga calisiyor.

Fakat, onun benimle yiiriirken sik sik arkasina goz. attig1, eger gelen varsa geginceye
kadar beni lafa tutup oyaladig1 goziimden kagmamistir. Goriilmeyecegimizi biliyor.
Fakat, huylu huyundan geger mi? Bu, onun en zayif dakikasi oldugunu bildigim i¢in,
«Soyle, beni sevdigini bir kere» derdim. Yine inat ederdi. Bir defasinda ben de bir
hainlik yaptim: «Bizler i¢in gecenin birinde ansizin bir emirle Canakkale'ye
gonderilmek ihtimali var. Bilirsin bunun ne demek oldugunu... Haydi inat etme... Bir
kiiciik kelimecik... «Seviyorum» de. Bu sesi bir kere isiteyim.» Seniha bunun bir hile
oldugunu hemen anlad1. Inanmadi. Fakat, harb harbdi. Bugiinden yarma ne olacag:
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bilinmezdi. Gozleri dolu dolu, ayn1 manasiz utanmayla alt dudagini 1sirarak, «Peki,
iste Oyle!»

m

dedi ve hemen geriye dondii, cocuk gibi kosmaya basladi.

Ciftlikte vals yapar gibi ata binmeyi de adamakill1 6grenmistim. Zaten Bursa ile
Gemlik arasindaki seyahatlerimi asil bunun i¢in atla yapardim. Bilhassa Gemlik
doniislerinde bu siivarilik bana bir cephe askeri olmak hayali veriyor ve askerlik
subesindeki yazici masamla iskemlemi unutturuyordu. Yolda uzun zaman Seniha'ya
sOyledigim cephe masalina benzer bir masalla kendimi eglendirir ve bu, Demirtas
istasyonuna yakla-smcaya kadar devam ederdi. Sonra, Bursa'daki yeni hayatimin
havasina kendimi kaptirirdim.

Aziz Pasa, geceleri eski tanidiklarindan bahsederek «< kacamaklar yapiyor ve bunlar
i¢in bana kurt masallar1 okuyordu. Bir aksam, birdenbire kendisine kizdim: «Yahu,
bela bir derken iki oldu. Bana bak! Ben degil

* o anas1 kilikl biiciirden, (Pasa, Seniha'ya kizdig1 zaman boyle sdylerdi) Allah'tan
bile korkmam!.. Yani, simdi senden de mi korkacagiz?» dedi. «Aman efendim,
estagfurullah haddim mi?» diye giiliiyordum.

Parmagini kaldirarak: «Yani dikkat et. O biiciirde

* anasiin kani vardir. O da sana ergeg¢ yular1 takar, benden beter olursun!» dedi.
Aziz Pasa, bu ihtardan su neticeyi ¢ikardi:

* Yani sen, benimle anlagsmaya bak. Yaptigima karigsma... Haydi, bu gece sen de
benimle gel... Goziinle

* gor. Kara agizlilarin bana ne kadar iftira ettiklerini anla... Sus, sus... Beyhude
konusma... Benim i¢in neler sdylediklerini biliyorum... Bisbiitiin yalan da degil
- amma, iftira, tezvir, alcaklik...

Aziz Pasa, o aksam Bursa'da bir miitekait pasaya misafir gidiyordu. Birka¢ da kendi
halinde baska adam vardi. Beni yanma almak i¢in bu geceyi secmesinin sebebi 6teki
gecelerin de boyle gectigini zannettirmekti.

Bir parca politikadan, harbden ve tasavvuftan bahsettikten sonra miitekait pasanin
uyuklamakta oldugunu gorerek izin istedik. Otele donmek i¢in Setbasi taraflarinda
toir araba ararken karsimiza biri ¢ikti. Pasa'ya birkag¢ isim vererek Nuriye Oteli'nin
ist katinda olduklarini soyledi. Kayinbabam birdenbire sarsildi. Beni bagindan
savmak icin bir bahane aradi. Bulamayinca: «Hadi beraber ¢ikalim ii¢, bes dakika...
Heriflerden birine bir sdyleyecegim var!» dedi. Otelin bir odasinda birkac kisi poker
oynuyorlardi. Yiiksek tabakadan olduklar1 belliydi. Birisi Bursa'da biiyiik dutluklari
olan Ermeni bir tiiccardi. Pasa'nm niyeti biraz oturduktan sonra ayrilmak olacakti ki,
bana: «Ben sunlar1 biraz seyredeyim. Sen oyun bilmezsin. Gazete filan oku!» dedi.
«Benim i¢in kumarbazlarla diisiip kalkiyor diyorlar ya, géreceksin bu diisiip
kalkmanin seklini... Ben, kenardan uslu uslu seyreder, eglenirim. Hepsi bu kadar...»
Bana miitekait paasnm evinde oldugu gibi, burada da bir usluluk misali
gostereceginden memnundu. Fakat, biraz sonra dayanamadi. Onu da oyuna aldilar.
Beni oyalamak i¢in durmadan kahve ve ¢ay getiriyordu. Sonra, otelde iyi portakallar
bulundugunu 6grenerek isi portakala ¢evirdi. Hac1 diye ¢agirdigi bir ihtiyar Ermeni

www.cizgiliforum.com Sayfa 56



garsonun her igeriye girisinde, «Cocuga portakal getir!» diye bagiriyordu. Bir zaman
sonra bana usulca, «Seref, biraz para var m1 iistlinde?» dedi. Nereden bilirdim "oyun
oynayacagini? Verdim. Bir kere daha istedi; yine verdim. Bir {i¢lincii miiracaatta
bunun sonu gelmiyecegini anladim. Umidini kesmesi igin* «Bunlar kald1 Pasamy
diye eline usulca bozuk paralan tutusturdum. Erment tiiccar bunu goriince: «Pasam,
arkaniz kuvvetli bu gece. Sizi iyi finanse ediyorlar!» diye saka etti.

Kendi tabiri tizere, ipligi pazara ¢iktiktan sonra ka-ymbabam o geceden itibaren beni
yaninda gezdirmege basladi. Artik aralarindan su sizmaz iki kafadar, »Biiciir» e karsi
iki yeminli miittefik. Sonra, beni birakarak Gemlik'e gitti. Bununla beraber zaten
daha evvelden ben de ufak tefek gece misafirliklerine baslamistim Fakat, benimkiler
biisbiitlin bagka tiirlitydii. Memleketin hatirlilarindan belli bash ahbaplarim olmaga
basliyordu. Bunlar, oldukc¢a miinevver insanlardi. En ¢cok mem-| leket ahvalini
konusuyorduk. Cephelerde su gibi kan akar ve her tarafta sefalet, aglik giinden giine
alip yiiriidiigiine dair korkung hikayeler anlatiyorlardi. Bunlarin ufak tefek misallerini
ben de etrafimda gérmege basladigim i¢in, bu hikayeler beni gitgide sarmaktaydi. Bir
kisim devlet adamlarinin da i¢inde eli bulunan bu ustalikli oyunlar ve anaforlar, tertip
tarzlar itibanyle de zabita romanlarindan daha esrarengiz ve merakliydilar.

Artik eskisi gibi insanlardan kagan tirkek, gamli ve i¢inden pazarlikli bir adam
degildim. Konusmalara ben de heyecanla karistyordum ve biitlin bunlar, bana yeni
bir ¢esit vatan vazifesi yapmak gibi goriiniiyordu. Demek ki, bir yandan disardaki
diismanlarla ugrasirken, bir yandan da igerdekilere kars1 bir cephe agmak 1azim
geliyordu.

Bu arada ben, tekrar Gemlik'e izinli gittim; doniiste kayinbabam, biraz da bana
sOylettigi zoraki yalanlarla bana takilmak icin yeni bahaneler buldu. Artik Bur-
sa'daki muhitim daha genislemisti. Giindiiz Askerlik Subesindeki islerle, geceleri
bazen giin agarmcaya kadar devam eden bu dedikodularla hasta diismekten korkacak
kadar yoruluyordum. Fakat, bu hayat, bana bilakis yariyor, sihhat ve canliligim
gilinden giine artiyordu.

Bir aralik Balikesir'e giden Doktor, tekrar Bursa'ya

donmiis ve o da aramiza karigsmusti. Doktor, bu kargasalik iginde miinzevi hayatini
pek degistirmemisti. Ce-kirge'nin ucunda ihtiyar bir kadinin evinde kendi kendine
oturuyor, fakat bilhassa Pasa bulundugu zaman sik stk Madam Burot'un
pansiyonunda bizi géormege geliyordu.

Bir gece onun yaninda kirlasmaga baslamis alal-man biyikli, alabros, kisa sagli, gayet
giizel giyinmis bir adam gérdiim. Tavirlarinda, bakislarinda ve bilhassa
konusmasinda biiyiik riitbeli askerlere mahsus bir amirlik ve keskinlik vardi.
Doktorla bir masada bagbasa oturmuslardi. Doktor, bana karsidan el etti; oturmamak
niyetiyle yanlarina gittigim zaman:

— Seref, dedi, sana bir zamanlar bir ordu arkadasimdan bahsetmistim. Miralay
Murat Bey, Mesrutiyet hareketinde biiyiik hizmetleri olmus ve sonra politikaya
geemis bir asker... Sana maliye miifettisligi yolunu agmak i¢in bana yardim
va'detmisti. Hatirlarsin... Muhakkak yapacakti. Fakat, hacet kalmadi.
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Murat Bey, bana oturdugu yerden elini uzatti; mengene gibi sert parmaklanyle elimi
sikt1 ve birakmadan beni yanma ¢ekip oturttu. Doktor'un biraz evvel ona benden
uzun uzadiya bahsettigi anlasiliyordu.

— Kayinbabaniz1 uzaktan tanirim. Eski idare pasalar1 arasinda kafiyen yabana
atilmayacak bir insandi, dedi. Bagka bir sey sdylemeden doktora anlatmakta oldugu
seye devam etti. O da harp ihtikarindan ve yolsuz idareden bahsediyordu. «Enver'e
kac defa sOyledim. Laf anlamaz ki, miibarek», «Talat'a acikca ¢ekilmelisin kardes...
Bu serait dahilinde senin i¢in yapilacak bagka bir is kalmiyor.» gibi s6zleri gayet
emniyetle sarf etmesinden, giiniin belli basli adamlarindan biri oldugu anlasiliyordu.
Bunun bir bagka delil: Hiikiimeti ve Kir-

miz1 Konak't kamgilar gibi bir siddetle hi¢ ¢ekinmeden tenkid etmesiydi. Clinkii bu
zamanda bunu rastgele biri yapsa adami asarlardi. Hem devletin i¢inde olmak, hem
de ona bu sekilde satasmak bana hayretle gézlerimi actirryordu. Pek yasl olmadig:
halde, yiiziinde bigakla kesilmis gibi derin ve muntazam c¢izgiler vardi. Bunlardan bir
tanesinin gergekten bicak yarasi oldugunu fark ettim.

Murat Bey, politikadan sonra Doktor'la uzun uza-diya miisterek Balkan hatiralarimni
konustu. Orduda ve Mesrutiyet hareketinde Doktor'u benim "bildigimden bambaska
bir adam olarak tasvir ediyordu. Benim bir peygamber gibi feragatli ve sakin
doktorum, Mesrutiyetten evvel Yukar1 Tarabya'da Sandaneski ¢etesinin yaptigi ani
bir baskinda yaralanmig bir neferin tiifegini alarak miisademeye istirak etmisti.
Sonra, yine giiniin meselelerine gegti. Biraz evvel bir ¢eteci ve ihtilalci gibi konusan
bu adam, simdi derin goriislii bir devlet adami gibi konusuyordu. Evvela cephelerde
kan govdeyi gotiiriirken bu ates gibi macera adaminin aramizda ne aradigini,
politikaciliga bir tekme atarak nigin tekrar orduya donmedigini hayretle
diisiiniiyordum. Bir aralik bu suale kendisi cevap verir gibi: «Otekilerde de artik ne
olursa olacak ve umarim ki, Canakkale gibi muvaftfakiyetli olacak; fakat asil cephe;
asil vazife simdi icerde» dedi. Ve izah etti: «Memleket i¢inde giinden giine arttigini
dehsetle gordiigiimiiz yokluk, hakiki yokluk, ihtiya¢ maddesi yoklugu degil, teskilat
yokluguydu. Bir sehirde dirhemi kalmamais bir gida, yahut bir bagka ihtiya¢ maddesi
bagirsan isitilecek mesafedeki bir kasabada alicisiz, yahut nakliye vasitalari
imkansizligindan ¢iirtiyordu. Sefaletle bir .tempoda artan ihtikarin ve devlet
idaresinde goriinen anarsi manzarasinin sebebi bundan bagka bir sey degildi.

Bugiin istihsal, elbette eski istihsal olamazdi. Fakat bir el; teskilat eli mevcudu
rasyonel bir sekilde iilestirmesini bilsin; bu harbi ferah ferah ¢ikarirdik. Ama, devlet,
kendi basina bu isi yapamazdi; yardimci eller 1azimdi. O zaman cephe arkasinda ne
ithtiyag, ne ihtikar ve soygunculuk!

Hukuk'taki iktisat miiderrisimizin bize izah etmege ugrastigi nisbette karistirdigi ve
Arapsacina ¢evirdigi meseleleri o, adeta elindeki bir kalburun igine atiyor, birkag sert
silkeleyisle tozunu, topragini dokiiyor, biitlin ciirufundan temizlenmis fikirleri, iri iri
miicevher parcalar1 parlakligiyla 6niimiizde kaliyordu.

Askerlik gibi firka politikaciligindan da ¢ekildigim sdyleyen, fakat bos durmadigi da
muhakkak olan bu adamin ¢ok ehemmiyetli oldugunu anladigim, fakat ne
olabilecegini tasavvur edemedigim 6 yardimci ellerden ebiri olmasi 1azimdi. Nasil ki,
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ertesi sabah erkenden Eskisehir'e hareket edecegini sdylemesi de bunu anlatiyordu.
Ayrilmak i¢in ayaga kalktigimiz zaman ben, asag1 yukar1 on kelimeden fazla
sOylememistim. Birdenbire elimi tuttu, gézleri gézlerimin iginde:

— Arslamm, dedi, Doktor'a verdigim s6zde duruyorum. Sizinle mesgul olacagim.
Sonra gozleri daha yakin, daha evvel basbasa bir¢cok seyler konusmusuz gibi:

— Sizin gibi 1yi okuyup hazirlanmis bir geng i¢in ne yazici "neferligi, ne de Aziz
Pasa damatlig1 bir kariyer olamaz, dedi. Anlastik mi1?

Hayretler i¢cindeydim. Uyumak i¢in yataga girdigim halde tekrar kalkarak lambami
yaktim. Murat Bey benim simdiye kadar gormedigim diyebilecegim tipte bir adamdi.
Doktorla konustuklarina gére, bakiyorsunuz; iirkiitiicii bir macera adami, goziinii
daldan, budaktan sakinmayan bir ¢eteci ve komiteci; bakiyorsunuz, boyle bir hayati
olan, boyle bir insandan beklenmiyecek bilgilerle dolu... Hem de onlar en karisik ve
ucucu fikirlerle oyuncak gibi oyniyacak derecede sindirmis bir fikir adami; simdi
yanasilmaz bir sinifin yanagilmaz adami, simdi en cana yakin ve sade bir dost...
Doktorla birbirlerine anlattiklar1 Balkan maceralar1 beni altiist etmisti. Bunlar, bana
Doktor'un benden sakladigi eski ¢apkinlik hatiralart gibi geliyordu. Garip bir duygu
ile onu adeta kiskaniyor ve bunlar1 bana sdylememis olmasina dariliyordum. Demek
ki, benim yalanci atim tistiinde yalanci liniformamla Gemlik'ten Bursa'ya gelirken
hayalimde kendime yaptirdigim seyleri onlar sahiden yapmislardi. Murat Bey'in s6z
arasinda, «Bir kere geciyoruz diinyadan, bunun bir ikincisi yok. Hayat1 yasamak
lazim» derken aldig tavri ve sesi asla unutmiyacaktim. Bu adam hakkinda simdiden
bir hiikiim veremezdim. Belki bir serseriydi; belki benim anliyamiyacagim tipte bir
fikrin adami. Fakat ne olursa olsun, mithim bir adamdi. Dogru ve yanlis daima bir
sey yapmis, bir sey sOylemis ve basini siiriniin i¢inden ¢ikarmaga muvaffak olmustu.
Simdi bile, memleketin bu korkung 6liim-kalim miicadelesinde ordudan ayri,
politikadan ayr tek bagina bir kuvvet olmaya calisiyordu. Bu da onun bos ve nafile
bir hayali mi? Bilinmez. Fakat belki de aksi ¢ikar; ¢cikmazsa da o kuvvetinin tam
olciisiinii veren bir adamdi. Iyi diisiiniiliirse, benim o mevki hirslari, séhret, para
vesaire hirslari diye sdyledigim ve yandigim seyler, biitlin kararsizliklar ve
timitsizliklerim, hep onu olamamaktan, olamiyacagimdan degil midir? Keske bu
kargasalik beni de Siileyman'la beraber hi¢ olmazsa Canakkale'ye kadar siiriikleyip
go-tiirseydi, geri donersem benim, hi¢ degilse ¢iftligin hayatinda Tanrimin giinii
«mesudum» sarkisini tekrarlarken, kendi kendime anlatacak bir hatiram olurdu.
Hele son sozleri; Murat Bey'in birdenbire gozlerimin i¢ine, yiiregimin i¢ine bakarak,
«Aziz Pasa damadi olmak sizin igin bir kariyer olamaz» demesi. Bunu bulup
sOylemek i¢in bu adamin peygamber gibi bir sey olmasi 1azimdi. Birkag giin bu
geceyi sadece, glinden giine tesiri hafifleyecek bir nafile ahlar, vahlar gecesi gibi
gordiim. Halbuki, o, gercekten benim i¢in hayatimin beklenmez bir doniim noktasina
varmis oldugum bir tarih gecesiydi.

Bunu sekiz, on giin sonra Murat Bey'i Madam Bu-r6t'un otelinde gordiigiim, bana
karsidan elini uzatarak, «Isiniz oldu. Gidiyoruz!» dedigi zaman da yine an-
lryamadim. Kayis1 simsiki bilegime sarili bir kuriye ¢an-tastyle uyuklarken
birdenbire gbzlerimi actigim ve yol arkadasimdan, 1siklar1 karsisinda bulundugumuz
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istasyonun Sofya istasyonu oldugunu.6grendigim zaman anladim,

16

Kurye olarak Viyana'ya gidiyordum. Bursa Askerlik Subesinde yaziciligim gibi bu
da adeta kendiliginden olmustu. Yazici neferinin makamina bir giin bir emir teblig
ediyorlar, kalkip istanbul'a Harbiye Nezaretine gidiyorum. Birtakim dairelere girip
¢ikiyorum. Gecesi Tokatliyan Oteli'nin iist katindaki bir odada Murat Bey'i
goriiyorum. Hemen hemen baska seylerden konusuyoruz. Gitmek i¢in izin istedigim
zaman, «Nereye?» diye soruyor. Otemi, berimi Sirkeci'de bir otele biraktigim
sOylilyorum. Sadece, «Burasi daha iyi. Size bir oda tembih ettim,» diyor. Masanin
tizerinde yi1ginla kagitlar ve bir de acayip bi¢imli dort kdse bir sise var: «Acibadem
rakist... Bir arkadas Romanya'dan hediye getirdi... Oraya mahsus bir sey... Bak, biraz
i¢... Ne kadar farkli bulacaksin!» diyor. Ben, ictikten sonra da, «Cok baska degil
mi?» diye soruyor. Neyle mukayese edecegimi bilmedigim icin verilecek cevap yok.
Fakat, yine de, «Evet, ¢cok farkl» diyorum. Ciinkii, parola budur. Hi¢bir sey
sormamak ve her seye, «Evet» demektir.

Masalda peri padisahinin sarayma misafir gelen adam gibiyim. Riizgar gibi
gorliinmez bir kuvvet beni yerimden kaldiriyor; su veya bu yana gétiiriiyor, oniimde
kapilar kendiliginden agiliyor, kapaniyor. Vaktiyle ni¢in yazici neferligine
ayrildigimi Doktor'a sormadigim gibi, simdi de nereye gittigimi kimseye
sormuyorum. Bana va'dedilen kariyer herhalde bu olacaktir. Bildigim simdilik
bundan ibarettir.

Benim bildigim de, «Benden bir sey sakliyorsunuz?» diye aglamis olan Seniha'nin
bildiginden farkli degildir. Aziz Pasa, daha fazlasini biliyor mu acaba? Belki. Benim
icin Avrupa'ya gidip gelmeler basliyacagmi 6grenince, o, memnun olmustur.
Seniha'ya belli etmeden bana nasihatler bile vermistir. Fakat, belki o da bu ka-darcik
biliyor. Doktor, cok ehemmiyetli bir meseley1 tahkik etmek i¢cin muvakkaten
Balikesir'e gonderilmis oldugundan, goriigmeden hareket etmistim. Fakat, kendisi
Balikesir'e hareket ederken adeta uzunca bir zaman goriisemiyecekmisiz gibi beni
biraz fazlaca 6pmiistii. Kimbilir bu da belki benim bir vehmimdi.

Zavall1 Seniha, renkten renge girerek soruyordu:

— Peki, birdenbire nereden ¢ikt1 bu?

Benim yutkundugumu gorerek Aziz Pasa cevap veriyordu:

— Askerliktir bu, asker kiz1 sorar m1 boyle seyler? —| Sen asker misin?

Bu sefer ben soyliiyorum, kahkaha ile giilerek:

— Uniformami gérmiiyor musun?

— Ne zaman doneceksin? Yine Aziz Pasa:

— Asker kizi sorar m1 bunu? Fakat, bu kadar dogruculugun dogru olmiyacagmi
diistinerek okstiriiyor:

— Elbette pek yakinda...

Seniha'nin sordugunu ben, kendime sormaga kalksam cevaplar daha giiclesecek... —|
Asker misin?

— Elbette...

— O halde kariyer? Tokatliyan'da ne igin var?
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Murat Bey kagitlar1 okurken ben, yudum yudum Acibadem rakisi igiyordum.
Kadehimi bitirince o, bakmadan, elinin makine gibi bir hareketiyle tekrar kadehimi
dolduruyor. Sonra, bana talimat vermege basliyor, notlar aldirtyor.

Seniha bicaresi yanimda olsa ve akil etse yine ayni sualleri soracak:

— Asker misin?

— Elbette...

— O halde bir sivilden aldigin bu ikinci talimat ne?

— ikinci talimat m1? Sadece talimat... Gayet ufak tefek talimat... Fakat soylenmez...
Talimatin ne oldugu sdylenir mi? Karima bile, hatta yemin ederim, kendi kendime
bile..."

Murat Bey:

— Haydi simdi yemege inelim, diyor. Bu defa parolay1 unutuyorum:

— Fakat, iiniformamla nasil olur?

Murat Bey; kar ay agi1z yiiziiniin daha beyazlastirdi-g1 keskin ve parlak disleriyle
giiliimstiyor, bir cocukla saka eder gibi yanagima bir fiske vuruyor.

Iniyoruz, salonda kalabalik var; kadinlar var; calg1 var.

Listeye bakarken:

— Yasanilacak halden ¢ikardilar zavalli memleketi, diyor. Fakat, liizumundan ¢ok
fazla pahali diye isaret ettigi yemeklerden getirtiyoruz ikimiz de... Pencereye yakin
bir yerde sik bir asker, bir kadinla bagbasa yemek yemektedir.

Murat Bey, yanimdan gegen garsona onu gostererek:

— Idris'i ¢agirsana, diyor.

Asker, hemen kadin1 birakarak yanimiza geliyor ve ayaklarini birbirine ¢arparak
Murat Bey'e bir asker selami veriyor. Bunda biraz da ahbap sakasina benziyen bir
eda vardir.

Asker, fakat bizimkilerden bagka tiirlii giyinmis bir asker. Piril piril rugan
cizmelerinden bagimi kaldirip yliziine baktigim zaman taniyorum. Mercan
Idadisinden bir arkadasim, daha dogrusu, tanidigim. O zaman kisalmis elbiseleri
iginde upuzun, kocaman basli, cukur gozlii, ¢ok fikara bir Bogsnak ¢ocuguydu. Seyrek
tiras oldugu i¢in idris Hoca derlerdi. Galiba daha evvel sarik resleri 6grenerek
yaptigim bazi is konusmalari... Hatta, onun kadar ¢alisan1 yoktu. Fakat, kafasina ders
girmezdi. Teneffiislerde bir duvarin dibinde kendi kendine oturarak yiiksek sesle
derslerini beller, ezberledigini unut-dugu zaman, «Yine domuzlandin!» diye
yumrukla kafasina vururdu. Bunu imtihanlarda da yaparak miimeyyizleri
giildiirdiiglinii soylerdi. Bir sene onunla siif arkadaslig1 etmistik. Sonra, o donmiis,
biz baska sinifa gegerek ayrilmistik.

Fakat, ¢ok kuvvetli oldugu, kavga edenleri testi kaldirir gibi kolaylikla havaya
kaldirip birbirinden ayirdigi i¢in, kimse ona ilisemezdi. Zaten davasi kendi kendisiyle
oldugundan, buna sebep de yoktu. En ziyade fizik ve kimyaya merakliydi. En ¢ok da
onlardan donerdi. Yatip kalktig1 bir medresede, hirdavatgilardan satin aldigi aletler
ve demir pargalanyle bir alet icat etmege ¢alistig1 sdylenirdi. Idris'in aleti nihayet
kiyafetinde goriindii. Kiyafet degisince zekasindaki agirlik da gitmisti.
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Beni tantyamiyacagmi zannettigim halde bir bakista tanidi; yalniz ismimi bir parca
karigtirarak: ' — «Vay masallah Esref Bey,» dedi.

Murat Bey, soruyordu:

—! Ne vakit geldin Idris?

« Ug giin var beyim.

* Buradasin tabii?

— Evet...

* Yarin sabah beni gor. s

— Emredersiniz bey.

— Yanindaki Olga m1? Getirsene buraya!.. Murat Bey, o anda pencerenin yanindaki
masadan

el sallayan bir grubu gdrmiistii. Idris'e:

— Vazgeg getirme, dedi, ben, biraz arkadaglar1 gérecegim. Sana yeni bir arkadas
tanitacagim O da vazife ile Avrupa'ya gidip gelecek... Tanis ¢iktiginiza memnun
oldum. Sen, simdi onu masana davet et... Girdisini, ¢iktisini iyice anlatirsin
yolculuklarin. Anladin m1? Haydi sen Olga'y1 yalniz birakma...

O, yine bir asker selamiyle yanimizdan ayrildiktan sonra Murat Bey bana Idris'i
nereden tanidigim sordu. Kisaca anlattim. O da bana yine kisaca yeni Idris'i anlatt1.
Bosnakgea bildigi i¢in bazi islerin takibi no. memur edilerek Bosna'ya gondermisler.
Becermis. Simdi kurye olarak Avusturya'ya gidip geliyormus... Bana ¢ok faydali
olabilirmis...

Murat Bey'in bu adama adeta ehemmiyet vermesine sasiyordum. Muvaffakiyet
Idris'i, onun anlatmis oldugu adam yapmus olabilirdi. Ne de olsa temel ayn1 temeldi.
Murat Bey kadar zeki bir adamin, yeni Idris arasindan eskisini gdrmemesine
sagstyordum. Fakat, o benim ne diisiindiiglimii kimbilir yiiziimiin nasil bir
hareketinden anlamis gibi, ayakta ayrilacagimiz vakit giilerek birkag kelime soyledi:
e Idris'in yukarda, kendi bulunmadig1 zaman da emrinde kalan bir miikellef odasi,
gardrobunda belki on kat elbisesi, disarida bu Olga'dan baska birkag tane daha
Olga's1 vardir. «Nereden bunlar idris?» diye soru-verdim bir giin... «Babamin
Bosna'da biiyiik, ¢ok biiyiik arazisi vardi. Gidip gelirken saye-i alinizde onlan
sattim.» dedi. Dayanamadim: «Sen onlan degil, bizi sattin Idris!» dedim.

* Murat Bey'in yiizl 'birdenbire acilasmisti. Fakat, hala giiliiyordu.

1— Gore gore goz yumacaksin bazi isine yarayan adamlarin boyle hallerine, dedi.
Isine yarayan diyorsam tabii birer hi¢ olan bicare sahislarimizin degil, her sey olan
memleketin, vatanin isine... Bunlar1 sana sdyleyi-*« sim, Idris'e tam numarasini
vererek onun soyliyecegl ¢ok faydali oldugu muhakkak bazi seyleri ona gore
dinlemen i¢indir arslanim, dedi.

Biraz evvel Idris'le anlasmis gibi gorerek burkuldu-gum Murat Bey'i simdi yine
kendimle miittefik, anliya-madigim bir yliksek idealin adami gibi goriiyordum.
Nereye gittigimi bilmiyor, fakat enteresan bir hale girdigimi anliyordum.
Ayaklarimda Idris'in gibi hangi deriden oldugunu bilmedigim paril paril ¢izmeler
olmadig: halde onun pervasiz yiiriiyiisiiyle, onun ve Olga'la-nndan birinin masasina
yuridiim.
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Peri saraymin kapilar1 durmadan hemen hemen kendiliklerinden agiliyor, bunlar
acan elleri yine gérmemekte devam etmekle beraber, kendim de gitgide onlar1
kurcalamakta bir nevi meleke kazanmakta oldugumu anliyordum. Bu yolda ilkin
zihin ve vicdan huzurumu az ¢ok kaybetmekten korkmamis degildim. Fakat, peri
elleri, kaderimle beraber ruhumu da eline almis, rahim ve iirkiitmiyen ellerdi. Arasira
tereddiide, siiphelere diisecek gibi oldugum zaman basimi kaldiriyor, Mu-

rat Bey'in soyledigi ilahi gayeyi, gdz yakici bir beyaz nur ile paril paril yaniyor
goriiyordum ve biitiin hassasiye- , tim kayboluyordu. Ben, higbir zaman Idris gibi
hayali baba arazileri satacak adam degildim. Kurye ¢cantamin yaninda hi¢bir zaman
ikinci bir canta gezmiyecekti. Glimriikleri gegerken, belki de altin ve miicevher
kemerleri i¢in heyecan duymiyacaktim.

Fakat, mesela, bilegimde goriilmesi i¢in glimriiklerde adeta ceketimin kolunu
styirarak, yeni harb zenginleri gibi teshir ettigim bir zengin kol saatim, bagajimda
zatl esyadan bir kiymetli fotograf makinem, vesaire-lerim olabilirdi. Bunlar, benim
giimriik kanunlarinda madde madde yazili haklarimdi. O kadar agik haklar ki,
giimriik masalarinda, istenmeden kii¢iik bagajimi acarak gosterdigim zaman,
giimriikctler bile giiliimsiiyor-lardi bana... Sonra, gectigim yerlerde i¢ip eglenmek
icin ' ugradigim c¢algili gazinolarla barlardan sonra bazi adresleri 6grenerek yaptigim
bazi is konusmalari... Hatta, sunun, bunun hatir1 i¢in de degildi. Netice itibariyle
biiyiik gaye i¢indi. O arada bana da ufak tefek menfaatler ¢ikabilirdi. Fakat, o
komisyon denen bagsdondiiriicli rakamlara karsilik o kadar kiiciik, o kadar hicten zeka
ve yorgunluk paylar1 ki...

Harbin devam ettigi zamanlarda bu yolculuk maceralar1 epeyce zaman siirdii.
Avusturya, sonra Vistiil kiyilarinda atlarini sulamaga giden Tiirk siivarilerinin
izinden daha ileriye Almanya'ya, Berlin'e... Daha sonra rota degisiyor. Bu sefer
ustiiste birkac defa Romanya... .#. Her doniiste Narl1 Ciftliginde biraktigim gibi
buldugum ve biitiin o karmakarisik hayat1 bir anda unutulmus bir eski riiya yapan her
zaman yepyeni Seniha... Oyle bir unutulus ki, yollarda, barlarda baska kadin
cehrelerinin, karmakarisik igkiler, 1s1klar vesaire tesiriyle yapi-

s1p kalmis olmasindan korktugum ugucu resimlerinden bile iz ve eser kalmamus...
Bu kadar uzun ve tehlikeli yolculuklardan sonra bile huyunu degistirmeyen, bana
kosmiyan, her zaman yeni ve yabanci Seniha karsisinda bakislarim, kokum, her
seyim o kadar eskisinin ayni, o kadar masum ki, getirdigim zengin hediyeler i¢in
bile, «Nereden?» diye sormuyor. Bizim onlara gore birbirimize soracak nelerimiz
yok?

Sonra, giiniin birinde bu seyahatlerin yolu birdenbire degisiyor. Artik kurye degilim;
hatta asker de degilim. Daha dogrusu, izinli asker, sonra tebdilhavali asker; daha
sonra, son kafileye tecil edilmis asker. Biitiin bunlar, yine hemen hemen haberim
olmadan, gayet tabii gibi goriinen firsatlar ve tesadiiflerle oluyor. Son kafileye tecil
edilince artik serbest demektim. Fakat, yine de serbest degildim. Arasira ates almaga
gelir gibi Narh Ciftligine ugruyorum. Sonra yine yol. Murat Bey'in vaktiyle i¢ cephe
dedigi yeni teskilata benzer bir teskilat iskeleti meydana ¢ikmistir. Kabinede simdi
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Tase Nezareti diye bir nezaret, birgok vilayetlerde iase miidiirliikleri vardir. Onlarla
sik1 13 miinasebetlerim oldugu halde, ben, ondan da degildim. Daha ziyade Murat
Bey'in Yardimei Teskilat adini verdigi ve onsuz devlet teskilatinin yiirimiyecegini,
etsiz ve sinirsiz bir iskeletten ibaret kalacagini, hendese davalari kat'iyetle ispat ettigi
yardime1 teskilatta goriinliyordum. Yardimcr teskilat, bir kazada, resmi tegkilati
beklemeden ihtiya¢larin kamegisi altinda kendi kendine islemege baslamistir.
Istasyonlarda, kiiciik kasabalarda, zebun katirlar ve eseklerin siiriikledigi ¢ecen
arabalar1 gelip gegen yollarda akin akin ihtiyar ve sakat adamlar, ihtiyar kadinlar
goriiyorum. Bunlarin ¢ogu miitekait ve malil askerler, miitekait sivil memurlardir.
Ihtiya¢ maddeleri bol olan

yerlerden, Eskisehir koylerinden, Konya kdylerinden, Karaman'dan, darlik ¢eken
biiyiik merkezlere, meseld mahrum Istanbul'a yerine gére kendilerinin elde ve sirtta
tastyabilecekleri ¢cantalar, ¢uvallar, sepetlerle yiyecek tasiyorlar. Bunlar,
yardimcilarin en kiiciikleridir. Kdyden kasaba pazarina iniyor sandigimiz bu insanlar,
«Nereye?» diye sordugunuz zaman, elleriyle karsisini gostererek: «Istanbul'a»
diyorlar. Bir tanesine istasyonda tesadiif etmistim. Kulaklar1 agir isiten, derisi
yliziiniin kemiklerine yapismis denebilecek kadar zayif, fakat ¢etin bir ihtiyardi. Tren
beklerken uyumus, yeleginin i¢ cebindeki parasini ¢aldirmisti. Tren memuru, polis,
zabit, kim karsisina ¢ikarsa yardim istiyor, adeta bagirarak emirler veriyordu. O
kadar amir ve hakim bir hali vardi ki, kimse kizmiyor, kendisine yardim ediyordu.
Fakat, bu anajbaba giiniinde yapilacak ne olabilir? Merak ederek ben de kendisiyle
konustum. Umidini kestigi i¢in artik sakindi. Bir eski siivari miralay1 oldugunu,
simdi Istanbul ile, damadinin ve kizinin bulundugu Karaman arasinda sik sik seferler
yaptigini, birkag ¢uval ve teneke ile yag, bulama gibi seyler tasiyip epeyce karla
sattigin1 sOyliiyordu. Fakat, bu sefer, parasini ¢caldirmisti. Belki de Karaman'a
gidemeden eli bos Istanbul'a dénecekti.

Benim vaziyetim ne bunlara, ne serbest tiiccara benziyordu. Bir yandan bir sirketin,
iage miidurliikleriyle biiyiik nisbette alakalar1 olan bir sirketin kii¢iik bir
memuruydum. Daha ziyade onun isleri i¢in dolasiyordum. Bir yandan da benim
sahsima, yine anlattigim goriilmez periler sarayindaki gibi istemeden, yahut pek
istiine diismeden vagon miisaadeleri geliyordu. Bunlarla vagon saticiligi yapiyor
degildim, birtakim kredi kom-binezonlariyle kendi hesabima mal alip tasiyor, mesru
ticaret yaptyordum. Kendimde 6teden beri gordiigiim te-

sebbiis kudrei, isadami ruhu bu olacakti herhalde! Bu kuvvet, nihayet kendini
gostermege baslamisti. Gegtigim yollar1 pek acik géoremiyordum. Fakat, bu artik beni
pek fazla rahatsiz edip diistindiiren bir mesele degildi. Hangi kuvvet, hangi ates veya
sel nereden c¢ikip nereye gittigini bilir? Arasira kendimi yokladigim zaman kalbimde,
ahlakimda bozulup degismis hi¢bir sey bulamiyordum. Eskisehir istasyonundaki
ithtiyar1 dinlerken, eski kalbim bir zerresini kaybetmemis masum duygula-nyle nasil
yanip sizlamisti? Yol bulanikti, karanlikti. Fakat, bir his bana daima dogru gittigimi,
asla sasip sapmadigimi soyliiyordu.

Simdi artik Istanbul'daydim. Seniha da yanimda-dir, ben bu satirlar1 yazarken, bu
muhasebeyi yaparken odamizda beni bekliyerek uyuyor.
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Vaziyetim artik durulmustur. Simdi genis muameleli bir bagka sirketin ve ondan ¢ok
daha biiyiik bir¢cok devletleri susta durduran bir sirketin en niifuzlu bir idarecisiyim.
20 Mayis 19......

Bir gece birdenbire agzimdan kaciyor: «Dozu bir parga agir mi1 gelmege basliyor
sana acaba?» diyorum. Anlamamuis gibi yaparak: «Hayir, ne miinasebet!» diyor. Bu
benim hakettigim cevaplarin en agiridir. Fakat, ben de bunu anlamamis
gorunuyorum.

Onda uyandirdigim nahos duyguyu gidermek i¢in birdenbire bir baskin yapiyor, onu
kucakliyorum. Simdi artik jestlerim eskilerinden ¢ok daha zarif ve emindir. S6zlerim
daha oynak ve sevimlidir. Fakat, bunun bir ikinci ihtiyatsizlik oldugunu hemen
farkediyorum. Seniha'nin viicudu kollarimda katilastyor, ¢ekiliyor. Yalniz, bu, artik
onun ilk gecemizdeki ve her zamanki gibi utang katilagsmasi degildir. Bagka bir
seydir. O kadar bagka

ki, beni hatta kendiliginden 6piiyor; eski Opiislerin tadin1 vermiyenbir bayram tebrigi
Opiisiiyle...

Benim i¢in yapilacak bir tek son numara kalmistir. Elimle sakaklarimi sikarak ve
gozlerimi kapiyarak, «Bilsen ne yorgunum bugiin... Ah, bu isler!» diyorum.

«Dozu fazla m1 geldi sana acaba?» Bu muhakkak ki, bir ihtiyatsizliktir. Fakat, ne
care ki, dogru izah budur ve baskas1 yoktur.

Seniha ile evlendigim ilk gilinlerde icimi durmadan kemiren bir kurt vardi. «Bu
yliksek sosyete dedigimiz mubhitte, bir Fransiz mektebinden yetismis bir geng kiz
yaninda ben, bir koylii gibi kalmiyacak miyim?» diyordum. Masallardaki ¢obana asik
olan koylii kiz1 gibi bir zaman i¢in gézii benden baska bir sey gormemek istiye-bilir.
Fakat, ya daha sonralar1, askimizin ilk hiz1 gectikten sonra?.. Baska bir hayati, bagka
tiirlii insanlar1 diisiinmege baslamiyacak midir? Onunla Istanbul'a yaptigimz ilk
balay1 seyahatimizi, yagmurlar1 bahane ederek o kadar kisa kesmemin sebebi bu
korku olmustu. Onun yliksek sosyeteden akrabalarinin ve onlara benzi-yen zarif,
parlak dostlarmin karsisinda nasil degistigini, onlarla ne kadar baska tiirlii
konustugunu ve adeta koketlestigini gordiik¢e i¢im i¢imi yiyordu. Kendimi baska
tiirlii bir adam yapmak isteyisim biraz da bunun i¢indi. Fakat, korktugumun tam
tersine, onun kendisi bir kdylii kadin sadeligi aliyordu. Bir yandan yine eski
korkumdan, onun fazla uyanmasi korkusundan tamamiyle kurtulmamis olmakla
beraber, bir yandan onu yeni hayatima sokmak i¢in tesebbiislerim olmustu. O,
bunlara kars1 biiyiik bir isteksizlik gostermisti.

Yeni hayatim! Benimki gibi bir is muhiti olan insanin elbette yine o tempo ile
yasayan ve eglenen bir muhiti olacakti. Carsaf, hala eski carsaf olmakla bera-

F.9

her, yliksek sosyetede hemen hemen kalkmisti. Bir ka- pali toplantiya sokaktan
carsafla geldigi halde, onu kapida iistiinden atarak soyunan kadin hala bir gece
eglencesi i¢in, sizin i¢in gizli soyunmus bir kadin tesiri yapiyordu. Bu misafirliklerde
tavirlar, hareketler, karsilikli sakalar ve bakismalar heniiz Ol¢iilerini bulamamuslardi.
Ustelik, bizimkiler Avrupa'daki yolculuklarimda barlarda, calgili gazinolarda
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gordiigiim kadinlardan da daha agik sagiktilar. Erkeklerle dans eden kadin, bi- raz bir
sey icti mi onun karsisinda ¢iftetelli oynamakta da utanilacak bir sey gérmiiyordu.
Biitiin bunlar i¢in benim bir bakima Seniha'nin vahsi ¢ekingenliginden hoslanmam
lazimd1. Fakat, ote taraftan da hayatimizin ahengi bozuluyordu.

Diikkanda, atelyede, yahut etrafi kitap raflariyle ¢evrili masada yapilan isler daima
kiiciik 1slerdir; kiigiik karinca, kiigiik balans1 ve ipekbdcegi isleridir. Bliyiikler
ziyafetlerde, baloda, at kosularinda kombine edilir. En biiyiikleri, kit'alar1 birbiriyle
carpistiran, koca iilkeleri birkag saat icinde haritalardan silip ¢ikaran, bir kii¢iik telsiz
isaretiyle astronomik servetleri yapan, yahut yikan devlet isleri, trost, borsa vesaire
isleri, sirtlarda frak, bazen maskeli balo travestileri, ellerde sampanya kadehleriyle
salonlarda, koridorlarda, ayak {is- tiinde baglanip ¢oziiliirler. «Kongre egleniyor»
s0zl yine zamanlar1 anlamiyan saf eski zaman ulemasinin bir s6-ziimona alayidir.
Benim felaketim gen¢ Seniha'ya, acik zihinli Seniha'ya bunu anlatamamak, kabul
ettirememektir. Kocasi giindiizleri, birdenbire agilmis yeni kaderinin yolunda biitiin
atesleri ve ihtiraslariyle ¢cirpmacak, fakat aksamlari, ayaginda terlikleri, sirtinda
pijamasi, mavi abajur lu bir lambanin riiya gibi 15181 altinda:

— «Mesut muyuz? — Elbette mesuduz. — Daha

sonra... —, Daha sonra ne olacak? Mesuduz iste.» Oh, ne ala, ne ala! Benim zavalli
saf Seniham.

Benim eglenmekten, ahlaksizlik etmekten bagka isi giicii yok goriinen ve yerine gore,
i¢cine kadinlar da karisan bandlarla deniz eglencelerine, kir eglencelerine, salon
eglencelerine, gittigimi 6grendikge sasaliyor. Bir tiirlii anlatamiyorum ki, bunlar
benim yeni isimin tamamlayicilaridir. O eglenmekten, icmekten, onun oynamaktan
bagka bir sey diistinmez gibi goriinen insanlarin bir kismi isadamlaridir, bir kismi
devlet adamlari, firka adamlar1, mebuslar vesaire sahsiyetlerdir ki, onlar-siz is
yapmak ve hatta soluk almak miimkiin degildir. * Bazilartyle sadece bir kalabalik
icinde beraber goriinmemiz, ellerinizle birbirinizin omuzlarina vurmaniz bile size
ummiyacagmiz servetlerin, ikballerin kapilarim acabilir. Elbette beraber
giileceksiniz; beraber i¢iyor goriinecek ve biraz da igeceksiniz; kumar masasinda
otur-masaniz bile oyun bilmiyor gériinmiyeceksiniz; hi¢ olmazsa ortak olarak bir
parca kenardan oynayacaksiniz. Pokerde parasi kalmayan Aziz Pasa'ya usulca bozuk
paralar1 uzattigim gece ihtiyar ipek tiiccarinin, «Masallah 1yi finanse ediliyorsunuz
Pasam!» diye benimle eglendigini unuttuk mu? is hayatinda bdyle bir insan benim
gibi bir adamla is yapmay1 aklina getirebilir miydi? Bu pek basit vaziyetleri ne kadar
anlatsam Seniha anliyor goriiniiyor, fakat anlamiyor, «Peki, dyleyse bu ates, bu
heyecan, bu yepyeni manyerler, oynakliklar nedir?» der gibi yiiziime bakiyor. Onun
da cevabi var: «Aktorliik...» Bir nese, yahut sarhosluk rolii oynayan aktor bile, onu
lazim oldugu kadar ustalikla, yani duyarak oynamissa sahneden ¢iktig1 zaman,
elbette bir miid-

Idet gene giilecektir, sendeliyecektir. Ne bileyim, bunlar

[insan yaradilisimizin icaplari!..

Fakat, bu nokta iizerinde pek durmamak 1azim. Gii-
J
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zel bir aktrisin dudaklarini1 6pen bir aktoriin dudaklarinda bu 6piisten o dudaklarin
kendi sicaklik ve 1slakligi ile eriyip yapismis boyalarindan elbette biraz bir sey
kalacaktir. Seniha'ya her seyi ilk dnce agik agik anlatiyordum. Ne kadar teferruatiyle
sOylersem, masumlugumu o kadar 1yi anlayacagini umuyordum. Hatta
tanidiklarimdan bazilar tanidiklari, yahut dogrudan dog-+ riiya metresleri olan bazi
kadinlarin bana kur yapmaya kalktiklarini bile alay ederek anlatmayi vazife bildim.
O da benimle beraber giiliiyor goriindii. Fakat, ne olsa kadindi. Onun i¢in sonradan
ag1z degistirmeye mecbur oldum. Gittigim yerlerden bazilarini degistirerek
anlatmaya, bazilarini biisbiitiin saklamaga basladim. Bu suretle aramiza caresiz
yalanlar girmeye bagladi. Coklar1 s6zle degil de, siiktitla sylenmis kii¢iik yalanlar.
Fakat yine tekrar edecegim; ne olsa kadindi. Anlayis kabiliyeti ne kadar eksilirse
sezis kabiliyeti o kadar ¢ok artiyordu. Onun i¢in benim siikiit yalanlarim onda da
siik(it yalanlariyle ve hatta bazen s6z yalanlariyle mukabele gordii. Onu her
zamandan fazla kollarimda sikiyordum. Fakat, ne kadar ¢ok sikarsam, o kadar ¢cok
benden uzaklastigini hissediyordum. Yabanciydik birbirimize. Fakat, bu ilk evlenme
gecemizin, sonraki bazi ayriliklarda dondiigiim gecelerin o kutsi diyebilecegim
tirpermelerle dolu yabanciligi degildi. Askimiz tadin1 degistirmisti artik.

Nihayet, bir gece bana:

* Ben, bir miiddet i¢in ¢iftlige gitmeliyim Seref, dedi. Babami merak ediyorum.
Aziz Pasa, birkag ay evvel bize misafir gelmis, ihtiyarlik hastaligi demek 1azim gelen
ufak tefek hastaliklari i¢in biliyiik doktor muayenehanelerini dolasarak epey teminat
aldiktan sonra da bilmedigimiz baz1 yerleri gezmis, bazi geceler uzak semtlerdeki
akrabalarda kalmis, fakat biraz sonra bunlarin yalan oldugu meydana ¢ikmusti.
Nesesi, keyfi yerindeydi. Thtiyarlik biisbiitiin ¢oktiikten sonra onun ilk
baslangicindaki hiiziinleri, hir¢inliklart kalmamisti. Hasili, memnun goriinmiistii.
Hayatimiz1 begenmisti. Endise uyandiracak hig bir hal yoktu.

Bunlar1 Seniha'ya anlattim. Hak verdi; yine de 1srar etti:

— Merak ediyorum. Yalnizlig1 yiiregime dokunuyor. Sonra ciftligin yliziistii kalan
isleri... Ger¢i ben de pek bir sey anliyor degilim onlardan... Fakat, ne de olsa bunlarla
biraz mesgul olmam fena olmiyacak...

Heyecanla, telasla adeta haykirdim:

— Ciftligin isleriyle mesgul olmak dedikten sonra, hele ondan daha vahim olarak,
«Yalnmizhigi yiiregime dokunuyor» dedikten sonra bu, pek birkag¢ giinde halledilecek
bir mesele degil.

Yine siik(itlarindan biriyle bagmi 6niine egdi. Alnindaki inat¢i ¢izgiler daha
derinlesmisti.

— Peki, beni ne yapacaksin? dedim. Nasil bir kasirga i¢inde dondiigiimii
biliyorsun... Sana en ¢ok muhtag¢ oldugum 'bir zamanda...

— Bana muhtag¢ oldugun zaman mi1?

Dudaklarinda ac1 bir giiliimseme belirmisti. Bir lahza sonra dudaklar titremege
basladi. O sirtisira yalanlar serisinden kurtulacagimizi, tekrar birbirimizi
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bulacagimizi umdum. Fakat, her seyin liizumsuzlugunu anlamis gibi, bu titreme yine
anide kayboluverdi; dudaklar1 tekrar gerildi, yliziindeki inat¢1 ¢izgiler daha kuvvetle
belirdi. Bu, gelmesiyle ge¢mesi bir olan zaaf anini bir kere daha geri getiririm
timidiyle en kuvvetli silahima bagvurdum:

* Beni nasil merak etmiyeceksin? dedim. Sensiz ne olurum ben? Hatta kisa bir
zaman igin...

Bagini iistiiste birkag¢ kere salliyarak: «Elbette kisa bir zaman» dedi. Bir zamandan
beri, «Mesut degil miyiz?» sarkisina baslamak istedigim zaman da bu ayni jesti
yapmay1 adet etmisti. «Op beni Seniha!» dedim. Sirnasmama meydan vermek
istemiyor gibi acele ile Optii ve geri ¢ekildi. «Ne olur sdyle beni sevdigini» dedim.
Ondan daha acele, «Elbette seviyorum,» dedi. Birdenbire dondum kaldim. Ne
olmustuk biz? «Seviyorum seni.» Bu s0zii onun sesinden bir kere isitmek i¢in biitiin
omriimce yanip kudurmustum. O, benim giindelik hayatimda ¢ogu zaman, ¢ok
koklanmaktan kokusunu kaybetmis bir ¢igek gibi 1y1 kiigiik bir kadin, en 1yi bir
«Hayat arkadas1» olarak dolasirdi. Fakat, 0yle anlar da gelirdi ki, onu, bir sabah
uyaninca gozlerimin i¢ini ve ufkumu bastanbasa kaplamis gordiiglim zamanki
yanasilmaz, erisilmez peri ¢ehresi haline gelmis bulurdum. Bu, adeta masallarin
tilstmu1 gibi bir seydi. Ondaki biitiin esrarli kudret «Seviyorum!» kelimesindeymis
gibi onun agziyle tekrar edince biiyii birdenbire bozuluyordu. O, artik her kadin gibi
bir kadin, bir iyi hayat arkadasiydi. G6ézlerine baktim; ¢cehresinin biitiin teferruatina
baktim. Onlarda artik golge ve renklerini kaybetmis bir hendese diinyas1 gibi, ne
hayal, ne esrar kalmisti. Buna ben sebep olmustum. Fakat, o, ni¢in bu tilstm1 bu
kadar kolaylikla elinden atip kirmist1?

Kaslar ¢atik, gozleri karanlik ve hayalsiz, artik benimkilerden kagmaya bile liizum
gormeyerek agir bir sesle, bir cocuga s6z anlatir gibi makul nasihatler verdi; askerlik
zamanimda, tehlikelerle dolu Avrupa'ya, Ispanyol nezlesi salgininda sokaklarda alay
alay insanlar1 6len Anadolu'ya selametle gidip gelmistim. Ben, artik, cocuk degildim.
Daima tekrar ettigim gibi kuvvetimin 6l¢iisiinii vermis bir adamdim. Kendimi elbette
idare edebilirdim. Biitlin kadinlar, hele asker karilar1 bilinmez uzun zamanlar i¢in
birbirlerinden ayr1 yasiyorlardi. Hele Gemlik, diinyanin bir ucu degildi. Sonra, >-.
tabil yine gelecekti. Elbette geri gelecekti. Babasini merak ediyordu; ¢iftligi merak
ediyordu.

— Uzun kalirsan ben de gelirim. Is, gii¢ varsin yiiziistii kalsin, dedim. Dudaklarinda
belirmesiyle kaybolmasi bir olan yine aci bir giiliimseme:

— Olacak sey degil elbette!..

Evet, olacak sey degildi elbette. Bunu soylemekle son hatami yapmistim. O zaman
son ¢areye de bagsvurdum. Bu, bir ayip santajdi. Fakat, artik diisiinemiyordum. Bir
kere biiyiik bir yeis zamaninda kendimi 6ldiirmeye savasmis zayif muvazeneli bir
insan oldugumu hatirlattim. Onda ne ufak bir korku, ne bir heyecan! Basi1 hafifce bir
yana egiliyor, gozler yine bir zerre hayalsiz, dudaklarda yine bir ac1 glillimseme
golgesi, duvardaki bir resme bakiyor ve bir tek kelime...

— Cocukluk!..

O zaman utancimdan eriyerek miicadeleyi birakiyorum.
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Seniha, simdi ciftliktedir. Onu Gemlik'e ben kendim gotiirdiim. Evimizde ¢cantalanni
hazirlarken, baginin ucundan ayrilmiyor, aldig1 bazi ufak tefek esya karsisinda telasa
diistiyordum:

— Fakat, bu yiinlii eteklik ancak karakista giyilebilir; daha yazin ortasindayiz... O
kutunun i¢indekiler ne? Diploman; mektepten ayrilacagin giin arkadaslari-la beraber
cikmis resmin... Bir ufacik seyahat i¢in bunlarn yiik etmeye ne liizum var?

(Cantanin iistiine egilmis olan Seniha'nin yiiziinii géremiyorum. Ben, bunlari
sOyleyince birkag saniye duruyor, fakat basim ¢evirmiyor; elleri tekrar harekete
gegerek aldigi seyleri birakiyor:

— Hakkin var, dogru, diyordu.

Bu sefer konsolun tistiinden deniz kenarinda ¢ikarilmis yeni bir resmimizi aliyorum;
onlar1 yerine koymak i¢in egiliyorum. Viicudunu hafif¢ce yana ¢ekerek yine
donmeden:

— Bak, onu unuttum; diyor ve itina ile bavulun i¢ine yerlestiriyordu. Gemlik'e
kendisiyle beraber gelecegimi soyledigim zaman ilk 6nce itiraz edecek gibi olmus;
fakat, 1srara hazirlandigimi goriince acele acele: «Bu. daha iyi olacak, babami da
gormiis olursun!» demisti.

Ciftlikte bir haftaya yakin beraber kaldik. Yerlilerden, civar koylerdeki
tanidiklarimizdan durmadan mi-¢ safirler geliyordu. Seniha, onlardan bos kaldigi
zamanlarda ciftlikteki esya ile ugrasiyor, camasir yikatiyor, ufak tefek tamirlere
nezaret ediyordu. Arazi, Filadarlar koytinden bir ortak¢iya verilmis oldugu i¢in,
Seniha'nin ¢iftlik isleri dedigi sey simdi i¢ bahgedeki yemis agaclariyle bes, on
tavuktan ibaret kalmisti. Seniha, agag¢lardan topladigi erikleri bir iki koyli kadinla
giinese sererek kurutuyor, fakat, o giinlerde bahgeye sik sik yagip gecen bir yaz
yagmuru musallat oldugu i¢in ikide bir onlan oradan oraya kagiriyordu.

— Saygisiz misafirlere sdylenecek bir sey yok... Fakat, 6teki isleri benden sonraya
birakamaz miydin? diye sikayet ediyordum.

Bunlara da hak veriyor. Cabuk ¢abuk:

— Dogru... Akil edemedim... Fakat, bir kere bu ka-«. dar acilip sagildiktan sonra
durdurmak miimkiin degil.

Bu zaman i¢inde Aziz Pasa ile basbasa kaldim. O, simdi biisbiitiin ¢ocuktu. Seniha,
yanimizda iken ona:

— Sen, ¢ok kalmamalisin burada... Kocani yalniz birakmamalisin, diyordu.

Fakat, kizin miimkiin oldugu kadar uzun zaman yaninda alikoymaktan o kadar
memnundu ki, yalniz kaldigimiz zaman bunu agikca sdylemekten ¢ekinmiyor:

— Birak onu bir zaman bana... Ilerde birbirinizle o kadar ¢ok yillar yalniz
kalacaksiniz ki... Sen islerinle ugras... Baka masallah ¢ok iyi gidiyor onlar, diyordu.
Sonra, gitgide zayiflayan ve kii¢iilen gozleriyle Seniha'nin oralarda olup olmadigini
kontrol ederek ve sesini algaltarak:

— [sitmesin kiz... Biraz eglenmeyi de ihmal etmezsin tabii... Bir kere diinyaya
geliyor insan... Eglenme-lisin diyorsam, tabii curcuna degil. Senin akilli ve ihtiyath
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bir adam oldugundan eminim... Haydi simdi gel bakalim tavlaya... Bakalim ne zaman
Ogretecegim sunu sana...

Zavall1 Aziz Pasa!

Istanbul'dan durmadan haberler, is mektuplan, telgraflar geliyordu. Hatta, bir giin
katibimin de ¢antasinda y1gin y1gin dosyalarla ciftlige diistiigiinii gérdiim.

Seniha:

— Sen gitmelisin artik, diyordu. Yarin vapur da var... Islerinin altiist olmasin
istemem...

Ertesi sabah beni iskeleye kadar gotiirdii. Ayrildik.

Vapur Kalktiktan sonra, Seniha'nin bir kere daha iskelenin- ucuna dogru geldigini,
bana mendil salladigini goriiyorum. Sonra doniiyor, kalabaligin arasinda kayboluyor.
Bu sessiz sedasiz ayrilikta korkung bir sey, birbirimizi artik goremiyecekmisiz gibi
bir sey var. Yiiregimi birdenbire biiyiik bir timitsizlik kavnyor, adeta onu bir daha
gormemek Uimitsizligiyle ciftlikten kagarak tarlalara, korulara daldigim unutulmaz
eski gecenin caresizligi... Duygular o geceki duygularin o kadar ayni ki, arkalarindan
biitiin teferruatiyla dolastigim yerlerin hayallerini, resimlerini siiriikliiyor. Birdenbire
oniime ¢ikan tiimsekleri, dizlerime dolanan calilar1 goriiyorum... Nihayet, yikik
ayaklar1 arasindan gecen sularin ¢aglayip kopiirmesini seyrettigim viran koprii... O
gecenin bir yandan sakaklarimi uguldatan kan hamleleriyle beni bunaltip bogarken,
bir yandan da fikirlerime gézkamastirici bir yildizlar dlemi nizam ve parlakligi veren
soguk nobeti hala devam halinde gibi. Fakat, hayalim birdenbire korkung bir atlayis
yapiyor; kendimi basimda, kollarimda sargilarla doktorun odasinda goriiyorum,;
babas1 onu, kollarinda ¢iftligin ¢igekleri, dudaginda masum bir utang
giilimsemesiyle bana getiriyor... O zaman beni 6liime kadar gotiiren ¢aresiz
timitsizligin i¢inde boyle bir netice ¢ikmigsa bugiin yine ayni sey neden kabil
olmasin?

Bir an i¢inde, ucan bir yildizin ¢izgilerine benzer bir siirat ve parlaklikla zihnimde bir
plan ¢iziliyor. Cok degil, dort giin sonra, vapurun Gemlik'e ikinci seferinde ciftlikte
olacagim. Seniha, beni belki bahg¢ede giineste kuruttugu erik sergilerinin yaninda,
belki kapida, belki benim o zamanki halim gibi biraz hasta ve limitsiz odasindaki
yataginda birdenbire karsisinda bulacak. Yalan olmiyan, eskisinin ayni olan
masumlugumla: «Sensiz olmiyacak bu is. Ya benimle gel, ya ben artik kaliyorum!»
diyecegim. Bunu daha kuvvetli anlatmak ister gibi ceketimi sirtimdan atarak yere
oturacagim, uzanacagim. Elinden geliyorsa bana o simdiki hayal-siz, bos ve dargin,
muhakkak ki, dargin gozlerle baksin... Bileklerim vapurun kenarina dayanmas,
gozlerim kapali ve 1slak, Seniha'y1 bu son zamanlarin fazla alisilmis sevimli ve kiigiik
kadinini degil, ilk evlenme gecemizin tilsimli yabancisini bir kere daha karsimda
bularak titriyorum.

Doktorun ilk zamanlarda sik sik tekrar ettigi bir

s0zii hi¢ unutmam. Biiytik bir siiratle en biiylik bir timitsizlikten ¢ilgin neselere
gectigimi goriince, «Senin na-turandaki insanlarin iyi bir tarafiniz var: Cabuk
timitsizlige kapilir, fakat en kii¢iik, en maskara seyler i¢in ¢abucak da sevinirsiniz...
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Hastaliklariniz da dyledir. Bizim fenne gore artik ¢enesini baglamaya hazirlanmak
lazim gelen hastalann, anlasilmaz hava degismesiyle, birka¢ saatte ayakta dolastigini
cok gormiisiim-diir,» derdi. Aziz Pasa'nm kizin1 vermege geldigi giin beni tebrik
ederken de yine bunu hatirlatarak, «Oyuncak ¢ocuk, seni!» diye ¢enemi ve burnumu
sikmusti.

Diyebilirim ki, hemen birdenbire biitiin nesem yerine gelmisti. Sadece ben degil,
biitiin agirbash goriiniisiine ragmen, Seniha da ¢ocuktu; ikimiz de Doktor'un
«oyuncak ¢ocuklari» ydik.

Vapurda, Mudanya'dan binmis' Bursali tanidiklar vardi. Konugmaya mecbur
olmamak icin adeta saklanmistim onlardan. Fakat, meseleyi bu kadar kolaylikla
hallettikten sonra ortaya ¢iktim, yanlarina gittim, yine uzamis ¢ehreler ve karanlik
bakislarla memleketin bitmeyecek dertlerini konusuyorlardi. Onlar1 da neselendirmek
istedim; yeni hayatimin adet olmaya baslamis jestleri ve kolay konuskanligiyle gamli
ve bedbin sozlerini 6tesinden, berisinden kesmege, araya sakalar, espriler
karistirmaga bagladim. Yeni kafadarlarim bana bu eski tanidiklar1 bir parca
unutturmus muydu; yoksa igime sigmayan nesemle farkinda olamadan fazla ileri mi
gitmistim; bilemiyorum. Fakat, bazilar1 alinmis gériindii. Aralarindan biri, eski
elbiseleriyle hepsinin en fukarasi goriinen kiranta bir ithtiyar, benim séziimii hakim
edaya gore, onun da bir zabit tekatidii oldugu goriiniiyordu:

— Diin Emir Sultan'a ¢ikmistim. Mahallemizde dizanteriden 6lmiis iki yasinda bir
kiz cocugunu gdbmmek icin... Mezarlik yokusunda tli¢ cocuk tabutuna daha tesadiif
etmiyeyim mi? Yokusta siraya dizdiler bicareleri... Garibi hepsi ayn1 hastaliktan
Olmiisler... Seker yok... Ge¢en seneden kalma kurtlu, kuru incirleri yedirmekten... Bir
masumlar katlidmu...

Dogruydu; harbin sefaletleri zaman zaman bir kital manzarasi gosteriyordu. Fakat,
bundan sahislar1 mesul tutmak miimkiin degildi. Bunlar harb denen felaketin insan
giicii, insan iradesiyle oniline ge¢ilmesi kabil olmiyan dyle zaruri neticeleriydi ki...
Ben, bunlar1 Murat Bey'in nazariyesiyle ve biraz da onun jestleriyle anlatmaga
calisirken, ihtiyar adam, gozlerinde karanlik bir kinle s6ztiimii kesti:

— Beyefendi oglum, mesulleri tutmak zannettiginiz kadar miiskiil degil, elimi
uzatsam onlarin bir ikisini kulagindan yakalarim.

Bu agir hiicum bana idi. Ben, yanlarina gitmeden 6tekiler kim oldugumu ona
anlatmis olacaklardi. Bazilarindaki saskinliktan da bunu anlar gibi oldum. Fakat,
renk vermedim. Biiylik isleri yoguranlarin arasina karisildi mi, bunlara caresiz goz
yumulacakti.

Zaten ayaktaydim. Ellerim ceplerimde, kiiciik adimlarla etraflarinda dolasir gibi
yaptim, sonra daireyi daha genislettim ve biisbiitlin ayrildim. Farkinda olmamis
gortindiiler.

Kendi kendime: «Kiiskiinler ¢cogaliyor,» dedim, «herkes bana kiiskiin.» Murat Bey'in
formiillerinden birini daha hatirladim. Bir giin, «Ikbal mevkiinde oturanlarin,
vergileri koyanlarin da 6dedikleri bir vergi vardir. O, 6tekilerden ¢cok daha agagidir.»
demisti. Herhalde bu olacakti Murat Bey'in bahsettigi vergi!.. Su kiiciik grup, benim
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Bursa'daki ilk gruptan birkaci, vaktiyle bagba-sa konusmalarimizda birbirine karsi
garip bir yakinlik ve sicaklik duyan insanlardik; bakiglarimiz kadar duy-

gularimiz da agikti. Bugiin de dyle olmamak icin sebep yoktu. O kadar sebep yoktu
ki, ben yanlarina gidince seving gdstermislerdi. Ihtiyarm, «elimi uzatsam,
mesullerden birini kulagindan yakalarim!» dedigi zaman telaslanmislar, tiziintii
gostermislerdi, Bazilarinin bu yersiz tecaviizden 6tlirii ¢gehreleri catilmisti. Fakat,
yine de onunla birliktiler. Beni aralarindan atmislardi. Daha dogrusu onlar da bir sey
yapmamislar, ben, yerimde sayar gibi ufak ufak adimlarla dairemi genisletirken, bir
hamurun i¢ine katilmis yabanci bir madde gibi kendimi onun disinda bulmustum. Bu,
bir nevi cemaat disina atilis, siiriiden kovulus, kanuni ve hitkmi olmryan bir siirgiin
cezastydi. Murat Bey'in anlatmak istedigi ikbal vergisi en agir manasiyle belki bu
olacakti.

Ikbal ve iktidar mevkii nerede baslayip nerede biterdi? Kabinelerin nedense yesil
denen ve yesil tasavvur edilen meshur masalar1 etrafinda m1? iktidar firka-. lannin
kapali los odalarinin masalar etrafinda m1? Fakat, bu kiiskiinliigii bana kadar,
otekilerden is sahasinin biraz genis, devletle miinasebetlerinin biraz daha yakin ve
sik1 olmasindan baska farki bulunmiyan bir anonim ticaret sirketinin kiigiik ve daha
diinkii bir miimessiline kadar yayilmasina gore, ondan ¢ok daha genis olacakti.
«Elimi uzatsam mesullerden birkagini kulagindan yakalarim!» diyordu, o millet
kadar fakir ve millet kadar heybetli sesli ihtiyar!.. Ger¢ekten de yakalayabilir-ve hatta
daragacma ¢ekebilirdi. Fakat kimi? Beni, benim gibileri, yahut benden daha yiiksekte
olanlari... Elin erecegi, goziin gorecegi yerlerde olanlari... f

Aranacak olan mesuller degil, mesuliyettir. Fakat, onun kendisinin bir viicudu,
yapisilacak bir kulagi var midir acaba? Hele harb gibi, kitlik gibi ddeta ¢aresiz gok
afetleri demek 1azim gelen, biiyiik afet hengamelerinde en biiyiikler de, anlayislarinin
takati itibariyle en

kiigiikler kadar kiiciik ve mahdut; hepsi derece derece salahiyetleriyle hiyerarsik bir
kadronun haneleri i¢ine dama taslar1 gibi oturmus, su sizdirmaz bir biitiin ve birlik
olan goriiniisleri; fakat hepsi birbirinin hem amir ve hakimi, hem mahkiim ve
oyuncagi olan hakikatle-riyle boyle bir sey olabilir mi?

Ben de bu muazzam dama tahtasinin i¢cinde goriinmez bir elin riizgar ile kah duran,
kah degisen kendi kiigiik hanemde siiphesiz bir varligim. Fakat, roliim ve
mesuliyetim! Siki zamanlarda hepimiz feryat ediyoruz, biitiin dama tahtasi1 bastan
asag feryat kesiliyor. Bunlardan biri Murat Bey'dir; benim en yakindan tanidigim,
sesini en aciktan isittigim odur. Bir giin onunla beraber daragacma gidersek o giin de,
kendim gibi, onun da ni¢in asildigini bilmeyecegim. Murat Bey, tasavvurumda, saat
rakkasi gibi bir daragaci ile bir heykel kaidesi arasinda durmadan gidip gelen bir
insandir. Otekilerin, hatta en biiyiiklerin de belki hepsi dyle... Bir korkung sele
kapilmis giden cal1 ¢irpinin hangisini mesul diye kulagindan yakalayacagiz?
Vapurda ugradigim muamele beni giindelik derdimden degistirir gibi olmustur.
Fakat, bu ¢ok siirmiiyor, arkada gitgide uzaklasip kaybolmaya basliyan Bozburun
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sirtlarina bakarken, tekrar benim kendi kiiskiinliigiim géziimiin oniine geliyor. Uzak
degil, dort giin sonra.

Neyliifer'in ikinci doniisiinde (Su simdiki vapur ger¢i eski Neyliifer degildir; o,
harbin daha ilk zamanlarinda Odesa Onlerinde batmustir; fakat benim i¢in daima eski
Neyliifer'dir) evet, Neyliifer'in ikinci doniisiinde ona gidecegim. Barisacagiz.

Bu seving, ufak bir hayal oyunu ile kendimin yarattigim bu seving, yine kendi
yarattigim timitsizliklerin o kadar {istiine ¢ikacak kadar biiytlik ki, her sey4

limitsiz diinyanin, imitsiz bedbahtliklarini ¢cabucak kaybediyorum ve onun
aksiilameliyle kendimi tekrar yeni hayatimin, adim adim yaklasan Istanbul'un
heyecanlarina ve bagdénmelerine birakiyorum.

Vakalann gercekten basdondiirticii bir hal almaga basladigini kabul etmek lazimdir.
Bir yanik kokusu sarmaga baslamustir etrafi. O arttik¢a Istanbul'da bizim,
«Mesuduz!» sarkimiza benzemege baslayan, «Nihai zafer!» sarkisi da artmaktadir.
Garp cepheleri igin, Almanya, Bulgaristan, Arabistan ve Selanik i¢in acayip
tevatiirler vardir.

I¢ cepheler Babiali i¢in, Kirmizi Konak i¢in de on-iara benzer ¢dziilmelerden
bahsediliyor. Ne zamandan beri bilmedigimiz bir seyahatte olan Murat Bey i¢in de
yine 6yle, onun gizli bir heyetle Malta'da Ingilizlerle miizakereye gittiginden Seyit
Ahmet deresinde kursuna dizildigine kadar o kadar birbirini tutmaz tevatiirler ki,
zthinde yaptig1 karisiklig1 gidermek i¢in yine, «Nihai zafer» sarkisini soylemekten
bagka care yok...

Bizim sirkette biiyiiklerin pek ortada goriinmemeleri kiigiikleri bas yapmaga
baslamistir. Hele ben, artik bir sahsiyetim. Emir ve yardim makamlarindan ¢abuk ses
alinamamasi, beklemege tahammiilii olmayan isler karsisinda bana ¢ok kere re'sen
kararlar vermek, emirler vermek mecburiyetini ylikliiyor. Bu, ne dereceye kadar
dogrudur?

Fakat, lirken, ¢ekinen insanlar arasinda tirkmeden, ¢ekinmeden emir vermek zevki,
sarhoslugu!.. Onlarin size bakislarindaki hayranlik ve korku... Baskalarini1 bilmem,
herkesi bilmem. Fakat, ben, buna kars1 koyacak kadar kuvvetli adam degilim. Per1
padisah1 sarayindaki dev mekanizmayi ilk giinden beri bilmem, diisiinmedim. Adina
kendi vazifem dedigim seyi yaparken onun ne

kadar iistiine ¢ikiyorum. Bunu da bilmem. Fakat baskalar1 da, ve biiylikler de daha
fazlasini biliyorlar mi1? Belki bilmeden yaptiklari i¢indir ki, en biiytikler oluyorlar.
Bastan agkin hareketlere jest deyip geciyoruz. Fakat, gercek biiyiikliik, o jestten
baskas1 midir acaba? Ben, hatta, bazen en kiigiiklere kafa tutamiyacak kadar zayif
oldugum i¢in basimdan biiyiik isler yapiyorum. Fakat, her defasinda tath ve atesli bir
toagsdonmesi i¢inde, ayaklarimin bir parca daha yerden kalktigin1 goriiyorum. Murat
Bey, acaba bunlar1 gordiigii i¢in mi bana, «Aziz Pasa damadi olmak senin gibi bir
insan i¢in bir kariyer olamaz!» demisti. Nerede simdi Murat Bey? Bir Akdeniz
adasinda en biiyiik saldhiyetle memleketinin kaderini mi miinakasa ediyor? Yoksa bir
sabah vakti Seyit Ahmet deresinden 'bir el arabasi i¢inde gotiiriildiigli yerde... Fakat,
hangisi olursa olsun gbzka-naastirici bir kariyer...
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Dort giin sonra yeniden Narli Ciftligindeki kiiciik kadina donmek karariyle geldigim
Istanbul'da iste bu hava, beni yakaladi. Dort giin bir haftaya, on bes giine, bir aya
ciktl. Ona arasira yazdigim mektuplarda bile bu havadan kendimi kurtaramiyor,
sOyleyecek bir sey bu-lmiyarak bunaliyordum.

Cocuk gibi temiz, fakat, bu islerin ¢ocuk kadar gafili bir kiiclik kadina nasil
anlatabilirdim? Onun agir kiiskiinliigii! Fakat, hala bilmedigim sebebi belki, belki
degil muhakkak kiiclik kadin stiphelerine, kiskangliklarina dayaniyordu; giiliinecek
sey...

Benim hayatimda onun anladig1 ve korktugu manada kadin yoktu ki... Kadin, benim
hayatimda otomobil, telefon kabilinden bir aksesuardi. Benim isime benzeyen bir isin
kadrosundan onu, bir gece ziyafetinden bir avizeyi kaldiramadigimiz kadar
kaldiramazdiniz. Nasil ki, artik soluklarimiz1 kesecek hale gelen yanik

kokusuna, zaman zaman baglarimizi artik basimizda gérmedikge dislerimizi birbirine
carparak paniklere kapilmamiza ragmen, bugiin de hayatlarimizin akigin1 dur-
duramiyorduk. Giin agarmaya baslarken biiyiik Fransiz Inkilabi ihtilalcilerini Greve
Meydanindaki giyotine gitiirmege gelenler, onlari, kadin-erkek, tasavvura sigmaz
ask ve senaat vaziyetlerinde bulurlarmis. Tarih okurken buna gézlerimizi iri iri
acarak, hayret ederdik. Etmemeliymisiz.

Bizim grubumuz da asagi, yukari ayni ruh hali i¢ginde ayn1 kanuna uyuyordu ve ben,
bu umumi siirtikleniste elbette herkesten baska bir yol tutamazdim. Vaziyet
kotiilestigi nisbette geceleri ¢ilgincasina azilip ku-duruluyordu. Bunlar sitmalarin
biiyiik donup titreme ndbetlerini takip eden biiyiik ates nobetleri gibiydi. Belki de
insan yaradilisinin biiyiik viicut gerginliklerine kars1 zaruri akstilamelleriydi.

Ingiliz tayyarelerinin Beyazit'ta, Harbiye Nezaretinin kapisim bombaladiklar1 gece,
biz otomobillerle Is-tiranca ormanlarinda bir gece eglencesine gidiyorduk. Sehrin
icinde ve disinda iki adimda bir migferli devriye kollarina rastlanan, bir kirpi gibi
dehsetten tortop olmus harp Istanbulu'nda Istiranca ormanlarinda kadinli, erkekli bir
gece gezintisi... Ne tayyare bombalari, ne karanligi korkung bir donanma gecesine
ceviren miidafaa toplan bizi yolumuzdan alikoymamisti. Yalniz, aramizdaki
kadinlardan bazilar1 haykirmislardir; biz, onlarla donanma fiseklerinden korkan
cocuklarla eglenir gibi eglenmistik. Cilinkii benim muhitimin isi gibi isler eglencesiz,
eglence kadinsiz olmazdi. Herbirimizin arabasinda da onlardan birkag tanesi vardi.
Ben de herkes gibi onlarla sakalasiyordum. Lazim geldikge ellerini, bellerini
tutuyordum; basimi baslarina yaklastirtyordum. Sarhos asik, elinden uganla kagan
kurtulami-yan yiizsliz hovarda taklidi yapiyordu. Fakat yemin ederim ki, hepsi taklit,
bir igki meclisinde sarhos arkadaglarinin nesesini kagirmamak ic¢in yalandan su igen
ve sallanan insanlar gibi. Orkestray1 bir fos not'tan korumak i¢in, kendime budala
dedirtmemek i¢in. Bunlar sadece 6teki jestlerin tamamlayicisi olan jestlerden ibaretti.
Bunlarin zaruriligini daha ilk geceden, Tokatli-yan'da, idris'in masasinda, sonra onun
Olga'siyle beraber bir bara gittigimiz, medresede yataginin bagindaki samdana mum
tedarik etmek icin mektepte cocuklara para ile vazife kopya eden Idris'in sagtig1 kagit
paralarin etrafimiza ve benim etrafima topladig1 bagka Ol-ga'lara giiliing oldugum
geceden beri bu, benim politi-kamdir. Sonradan Avrupa'daki seyahatlerimde
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kariyerimin bu roliine daha iy1 girmisimdir. Fakat, o kadar! Yoksa Seniha'ya,
kelimeye verilen manada, asla sadakatsizligim olmamustir.

Kolunuza bir parca yaslanan bir viicuttan, etinize degen bir etin sicakligindan
korunup kaginmak, gizli bir sey anlatmak i¢in kulaginiza, yahut agziniza fazla
yaklagmig bir agzin solugundan huylanmamak miimkiin miidiir? Fakat, ben, bilakis
en ¢cok bende boyle bir zaaf uyandirma tehlikesi gosteren kadinlara karsi kendimi
miidafaa vaziyetinde tutmusumdur. Bir lokanta vitrininde, yahut bagka birisinin
tabaginda gordiigii bir nadide yemegi, onun ¢ok lezzetli olacagini tasavvur eden,
fakat kendinin olmasini aklindan gecirmeyen namuslu fukaranin ruh pozisyonu;
sairin giizel bir gecenin go-gilindeki yi1ldiz mahserlerim, yenecek gol bocekleri gibi
goren leylegin leylekge diisiinceleri...

Iste Seniha'nin korktugu ve kiistiigii adam!

Kendimizi onlara benzetmek giiliing, muhakkak ki,

¢ok giiliing. Fakat, biz de ihtilal-i Kebir'in mahk{imlar1 gibi bir azginlik ve
kudurganlik i¢inde egleniyorduk. Adeta «vur patlasin» alemleri...

Sabahlari, i¢tigim igkilerden ve birkag saate inen uykulardan basim zonklayarak,
agzimin i¢i ¢iri¢ canagi gibi yatagimda, yahut elbiselerimle diisiip kaldigim bir
kanape, yahut hali iizerinde uyandigim zaman, «Bu, son artik, son!» diye yemin
ediyordum. Tiirlii yorgunluklar, miicadeleler ve heyecanli kombinezonlar i¢ginde
gecmis bulanik, camur gibi bulanik giin bittikten sonra telefonlara cevap vermiyor,
kimsenin beni bulamiyaca-g1 yerlere saklanmaga ugrasiyordum. Fakat, bant beni
ignenin deliginde buluyordu. Onlar, bulmadiklar1 zaman kendimi ele gecirtecek
sebepleri ben artyordum.

Cok yiprandig1r muhakkak olan viicudumla giindiizlerimin biitiin kuvveti, iki kelime
ile, 15 ihtirasindan ibaretti; dev mekanizmanin i¢inde kendimi, neyin nesi oldugunu
farkedemedigim bir mesuliyetin mesulii, mutlak olarak hiitkmii yerine gelecek bir
kaderin aleti hisset-memdi. Bu, benim i¢in bir 11ahi misyon gibi bir seydi. Artik daimi
bir hal alan soguk nobetlerimle viicudum harap ve hasta, fakat fikirlerim her zaman
gbzkamas-tirict bir parlaklikla agikti.

Gecelere gelince; onlarin kuvveti de sadece elektrik 1s1§1indan geliyor gibi
goriinmekteydi bana. Bir diigme ¢evrilmesiyle yanan bir ampul ve basimin iginde
bagka tiirlii bir gece senligi. Kiilge halindeki viicudumun biitiin yorgunluklar1 bir
anda dinlenmis, yepyeni bir enerji ile tekrar beni aramaya gelenlerin arasina
katiliyordum. Bazen etrafimizda her zamandan fazla cogalan Olga'larla bir ¢algili
gazinoda diz dize, yahut kapali bir yerde kucak kucaga bazen aile evlerinde, hatta
bizim banttan arkadaslarin evlerinde... Oralarda da baska bicimde, baska renkte, fakat
hep aynm1 kumastan Olga'lar... Su farklarla ki, bu Olga'lar yalnmiz giilmiiyorlar, sarki
sOylemiyorlar; sarhoslugun ve calgilarin en kizistigi zamanlarda birdenbire cephede
Olenlere, cephe arkasindaki yetimlere, dullara, aclara, hastalara, bir kelime ile
memleketin haline aglamaga baslayan erkeklerle beraber, hatta onlardan daha atesli
gozyaslar1 ve hickiriklarla aglasiyorlar... Erkekler bu renk renk daginik baslar
gogiislerine bastirtyorlar, dizlerine yatirtyorlar; gézyaslanndan sirsiklam alev alev
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yanan yanaklar1 ve dudaklari, dudaklanyle kurutuyorlar, sonra «Nihai zafer» i¢in
«son damlasina kadar» akitilacak kanlar lizerine yeminler...

Ben de bunlarin i¢indeyim; eglenceler gibi gézyaslar1 ve yeminlerle de onlarla
birligim, beraberim. Fakat, yine de Gemlik muhasebecisinin evindeki sefil gece
eglencesinde lambanin tiiten fitilini kisip agmakla eglendigim geceki, Aziz Pagsa'nin
misafirlerinden kacarak kendimi dereye attigim geceki kadar yalniz ve yabanciyim.
Bunlar arasinda arasira tesadiif ettigim bir geng¢ kadin vardi ki, hi¢birine
benzemiyordu. Giyinisi bile 6tekilerden baskaydi. Yalniz gogsiine takilmis parlak bir
yapma ¢igegin bir par¢a neselendirdigi siyah bir tuvaleti vardir. Utangag¢ ve mahzun
bir kadindi. Sefih ve serseri bir miiteahhidin karistydi. Kocasi, onu zorla buralara
stiriikliiyordu. Adamin bunu ni¢in yaptig1 bence anlasilmaz bir seydi. Cilinkii kansiyle
beraber metreslerini de getirdigi oluyordu ve bunu saklamiyordu. Bu kadinla aramda
bir benzerlik sezmekte gecikmedim. O da benim gibi yabanciydi. Fakat, o da kimbilir
hangi mecburiyetle benim gibi oyunbozanlik etmekten kagmiyor, kalabaligin
nesesine kansiyor goriinliyordu... Konuskan ve sokulgan degildi. Cok kere kdselerde,
perde ve dolap ¢ikintisi gibi seylerin golgelerine ¢ekilerek yalniz basina oturuyordu.
Gecelerden birinde miiteahhidin azginlig1 ¢ok iistiindeydi. Sebebinin, o giinlerde
vurdugu biiyiik bir voli -oldugu séyleniyordu. Sicak bir geceydi, arkasindan ceketini
ve yelegini atmisti. Bir hanima piyanoda bahriye ciftettellisi ¢caldirarak kirita kinta
oynuyor, kemerinden kurtulan pantolonunun bir tarafi diistiigii i¢in onunla gomlegi
arasindan sisman gobeginin bir kismu1 meydana ¢ikiyordu. El ¢irparak, ayak vurarak
etrafindaki erkekli, kadinli halkay1 daraltanlarin bazilar1 da sonradan oyuna karistilar.
Miiteahhidi metresi de ara-larmdaydi. O da giizel, fakat geckince, sisman bir kadindi.
Adam, onunla karsilikl1 gobek atarken, gobegini gobegine tokusturuyordu. Sonra,
uzakta, yaninda baskalar1 da varmig gibi bir sezlongun kenarina ilismis oturan
karisin1 da halkaya sokmak istedi. «Gel, sen de gel Nezihe!» diye bagirarak ellerini
salladu.

O, raz1 olmadi. Bunu goriince adam, oyunu birakmadan bir kadin gégsti gibi kabarik
gogiislerini titrete titrete ona yiiriidii, zorla kaldirmak istedi. Bir mesele > ¢cikacakti.
Bereket versin, araya girenler oldu. En yakinlarinda oldugum i¢in bunu ilk 6nce
benim yapmam lazimdi. Fakat, tabii cesaret edemedim. Yalniz bir sey sdylemeden
yanma, daha dogrusu sezlongun 6biir ucuna oturdum.

Zaten actyordum bu kadina. Fakat, kendim de sarhos oldugum icin bu acima
yiiregimde yirtict bir keskinlik almisti. Belli etmeden géz ucuyla ona bakiyordum.'
Durusu her zamankinden farkli degildi. Fakat, ugradig1 hakarete gore, farkli olmasi
lazim geldigi i¢in bu siikiinet bana yapmacik gibi, el an, diisman gayreti gibi goriindii
ve bu, merhametimi daha da ¢ogaltti. Bir aralik basini ¢evirdi, bakislarimiz
birbirine rastladi.

Gozlerimi kagirmadim. Bu vaziyette birbirimize giiliim-semek ve birka¢ s6z
sOylemek lazim geldi. Yarasina dokunmak mi1? Elbette bu, dogru olmaz. Fakat, bu
dakikada ondan baska bir sey s6ylemek de dogru olmazdi:

— Beyefendi ¢ok ,neseli efendim, dedim.

—= Pek fazla degil mi efendim, diye giildii. Fakat, agliyordu.
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Bunu f arkedince garip bir heyecana kapildim. Yalniz ne sdyleyebilirdim? Bereket
versin, yeniden asikiyle beraber karsilikli ¢iftetelli oynamaga koyulmustu, sisman
metresi o saniyede dizlerini biikerken, kendini alamadi ve ki¢inin iizerine oturdu.
Herkesle beraber biz dj> giiliistiik. Iste o saniyede Nezihe Hanimin benden hala
ayrilmayan ve bana giiliimseyen gozlerinde bir nese farkettim. Biraz evvel gordiigiim
sey aglama degildi. Bagka kimsede géormedigim yosun yesili bir acayip gozleri vardi.
Bunlar, adeta mayi bir madde gibi goziin beyazina akip yayiliyor ve onu daima 1slak
gibi gosteriyordu. Kendiliginden ac¢ilmis olan bir konugmada epeyce zaman bu
gozlere dikkat ettim. Belki o kadar yesil degillerdi; fakat, boyuna kadar kapali ipek
tuvaleti ve buzlu bir abajurun yaridan fazlasini kestigi lamba 151g1n1n yaptig1 akisler
onlar1 siyah kadife sasisi lizerinde iki ziimriit gibi, olduklarindan daha da renkli
gosteriyorlardi. Sonra, yakindan bakan gozlerim bu ¢ehrede daha baska seylere de
dikkat ettiler.

Nezihe Hanimla aramizda garip bir ahbaplik bas- ladi. O boyasiz mat ¢ehresiyle,
hanim hanimcik tavir-lariyle bana etraftaki kadinlarin en tehlikesizi gibi goriiniiyordu
ve gittigim yerlerde en evvel onu artyordum.

Birkag kelime soyleyip gitmek iizere yanindan gegerken, soziimiiz uzuyordu. Adeta
farkinda olmadan .ayak altindan ¢ekiliyorduk. Epeyce bir zaman bir késede duruyor,
sonra yorularak o geceki gibi yanyana bir

kanapeye oturuyorduk. Bulundugumuz yerlerde bu uzun konusmalar kendimiz gibi,
kimsenin de aklina bir sey getirmezdi. Dedigim gibi, konuskan degildi. Daha ziyade
ben soyliityordum. O, yalniz 1slak gozlerinin biitiin dikkatiyle beni dinliyordu. Bana
alismisti. Kocasi i¢in istii Ortiilii sikayetler yapiyordu. Yiiziinde boya olarak yalniz
dudaklarmin silinmis de iyi ¢ikmamis denecek kadar hafif bir kirmizisi vardi. Fakat
0, yalniz benim i¢in yapilmig bir gizli davet gibi, beni tahrik etmege basladi. Kendimi
tutamiyarak agzimdan tehlikeli seyler kacirmaga basladim. Bunlan siiklinetle,
giilimseyerek, adeta anlamiyor goriinerek dinliyor ve bu beni gitgide daha ¢apkin ve
cesur yapiyordu. Nihayet, yine karisik igkilerle sarhos oldugum bir gece kendimi
zaptedeme-dim; kadinlarla boyle seyler konusmaga alisik olmadigim igin birdenbire
biitiin dereceleri atlayarak:

— Sizinle yalniz bir yerde basbasa konusmak ne hos olacak, dedim.

" O, bu sefer giilmedi, anlamazliktan da gelmedi. Bir parca durakladiktan sonra:

— Oyleyse bize buyurun efendim, dedi, benim halim malum, Her zaman yalnizim.
Birinin 0 esnada yanima gelmesi bizi birbirimizden ayirdi; o gece bir daha da
gorisemedik.

Evde uyumadan evvel yine bir hayal yaptim. Islak deniz yosunu gozleri, dudaklarinin
belli belirsiz kirmis1 beni epeyce zaman diisiindiiriip eglendirdi. «Bu kadar-cik
kalmaga mahkum bir macera» diyordum.

Fakat, iki giin sonra ondan bir telefon aldim. Bir misafirlige davet eder gibi sadelikle:
«Bugiin saat dortte -buyurmaga vaktiniz olursa memnun olurum efendim.» diyordu.
Hayretler i¢inde kalmistim. «Bu kadar vahim bir davet elbette bu kadar siiklinetle
yapilamaz, diyordum, su halde goriindiigiinden de daha sade ve duygusuz bir kadin.»
a
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Gittim; daha baska tiirlii yapamazdim. Hizmet¢isi bana kapiy1 agsaydi; kendisi beni
her zamanki siyah tu-valetiyle hanim hanimcik karsilasaydi, kahvemi nasil istedigimi
sorsaydi, yanlislikla masanin iistiinde unutulmus bir toz bezini usulca ortadan
kacirsaydi, bu, belki miinasebetsiz bir misafirlik, fakat, bir misafirlik olacakti. Artik
kalabalik bir yerde yapilmis bir kacamak tahrikini duymiyacagim i¢in 6teden,
beriden konusacaktim; kocasindan bahsedecektim ve ilerlemiyen asma saatin
tikirtisin1 dinledikten sonra miisaade isteyecektim. Umidim buydu. Yahut da, 1slak,
yosun yesili gézlerin ve dudaklardaki ince boyanin tahrikiyle ateslene-cektim. Ote
tarafim 1yi dlistinemiyordum. Artik ne olursa olacakti.

Fakat o, bana yatak kiyafeti denecek kadar agik bir sabahlikla kapiy1 acti; yalniz bir
eliyle acik gogsiini kapatiyordu. Bana oyle geldi ki, kollarimi uztsam onu da
birakacak: «Yapmayin rica ederim!» diye yalanci bir utang ile kendini
kucaklatacaktir.

Kendimi birdenbire, etrafi kollaya kollaya bir randevu evine girmis bir zampara gibi
gordiim. Girdigimiz bir kii¢iik odaya hazirlanmus, iizerinde icki siseleri de bulunan
bir ¢ay sofrasi, kapisi aralik kalmis bir yatak odas1 da bunu bdyle gosteriyordu.
Odaya girer girmez, yine bir eli sabahliginin yakasinda bana karisik bir likor ikram
etti. Ictim. Her seyin evvelden hazirlanmis bir merasime gére cereyan ettigine dikkat
ediyordum. Aralik yatak odas1 kapisini kapatmusti. Icerisini géremezdim. Fakat,
lavabonun iistiinde kolonya siseleri, temiz el havlulari, kapinin hizasinda oldugunu
tahmin ettigim konsolun iist goziinde, kocasinin, benim i¢in hazirlanmis en giizel
ipek pijamasini, altinda yine benim i¢in hazirlanmis, yanyana konmus rugan
terliklerinin burunlarini goriiyor gibiydim.

Ceketimin etegine, elimdeki likor kadehinden birkag damla dokiilmiistii. Hemen
kostu, ucu 1slanmig bir havlu getirdi, egilerek 6zene bezene lekeyi sildi. O arada
sabahliginin yakasini da unutmuyor, o, acildik¢a telash hareketlerle hemen
kapiyordu. Sonra, ¢ay masasinin karsisindaki sandalyeye oturdu ve hanim hanimcik
bekledi.

Her zamanki gibi susuyor ve benim konugmami bekliyordu. Fakat, gariptir ki, yeni
hayatimda ¢ok konusmaga alismis oldugum halde bu defa ben de s6z sdylemekte
giicliik ¢cekiyordum ve aklima gelen seyler bir tiirlii canlanamiyor, ¢abucak kuruyup
bitiyordu. Bu arada o da bir sey soylemek ihtiyacim duyarak ahvalden haber sordu ve
vatani bir liziintli ve heyecan gostermege kalkti. Bir bu eksikti. Derhal 6nledim.
Ofkeye benzeyen bir heyecanla: «Onlar1 hatirlamiyalim, ac1 seyleri zaman zaman
tamamiyle zihinden ¢ikarmak 1azim,» dedim. Hemen kabul etti ve aglamaga
hazirlanir gibi olan ¢ehresi derhal eski sakin giiliimsemesini aldi. Parmaklarim
ogusturarak bekliyor, arasira birdenbire yliziime bakiyor ve hemen giilerek gozlerini
kagirtyordu. Bana bir likor daha verdi. Biraz canlanmak i¢in bir yudumda igtim.
Kocasimin kendi menfaatleri i¢in onu 6tekine, berikine, peskes ¢ektigi hakkinda
dedikodular kulagima gelmisti. Muhitimizde bunlar olagan seylerdi. Bu temiz bir
tarafi var gibi goriinen kadin, 6yle bir adamin elinde bdyle seylere zorla siiriiklenmis
olabilirdi. Ik dnce isyanlar, kavgalar ve gdzyasi; sonra yavas yavas alismak,
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bunlardan kendi zevki i¢in de bir pay ¢ikarmaga baslamak ve alismak... Nihayet, bu
gibi seyleri tabii gormege alismak... Bu randevuyu boyle aldigim, resmi eglence
davetlerinin daha bir baskasi gibi kabul ettigini tasavvur ettim.

Cekingen siikiitu arkasinda derin ve esrarli bir sey

goriir gibi oldugum bu kadinin hakikati buydu. Bu boslugun arkasinda onu yavas
yavas bu hale getirmis eski isyanlar ve miicadelelerden bir sey aramak istedim.
Kocasimin, kendine 1ay1k adam olmadigindan bahsettim. Is bu raddeye geldikten
sonra bunu yapabilirdim. Gariptir ki, onun da pek farkinda goriinmedi, fakat miidafaa
da etmedi.

Biitiin bunlar ilk kargilagsmalarda, misafirlik baslangi¢larinda asil can alacak mevzua
gecmeden konusulacak hava ve su bahislerine benzemekteydi. Bunlar uzuyordu ve
birbirini ogusturan, yahut ¢ay kasiklariyle oynayan parmaklari, arasira bakip kacan
gozleriyle o... bekliyordu.

Ben, ayaga kalkinca, o da kalkti. Ben, bir sey yapmayinca tekrar ceketime geldi,
egildi, lekeli yeri tutup muayene ettikten sonra, «Bakin, hi¢gbir sey kalmadi,» dedi.
Biitiin tertipli hazirliklariyle bu randevu, bir eglence evi havasi ve kokusu tasiyan bu
randevu, benim bugiin korkarak ve titreyerek diisiiniip bekledigim randevu degildi.
Sonra, heyecanlarimin i¢ine fazla fikir karigtirmisti. Donduran, disiindiiren,
utandiran, karmakarisik bir sey... Fakat kadin, benim o gecelerde mahcup ve mazlum
bir koseye sinerek yaninda oturdugum kadin olmamakla beraber kadindi ve bir
dereceye kadar yine o kadindi. Yalnizdik; ceketimin lekesini muayene ederken
dizlerimin dibine ¢omelmisti.

Miinasebetsiz tuvaleti, ikide bir gdgsii agilan sabahligi, adeta ¢iplak denecek
bacaklarinin tiiylerini tel tel gosterecek kadar seffaf ¢oraplari, saglarinin simsiki fi-
lesiyle sicagi sicagina yatagindan ¢ikmis denilecek bir kadm... Fileden kurtulmus ve
havalanmis ince sag telleri yiiziime, dudaklarima dokunuyor... Bu bastan ve artik
tyice kapatmadigi gogiisten gelen koku... Sonra

egildigi yerden yiiziinli yliziime kaldirdig1 zaman hafif bir kan hiicumundan kizarmis
cehresi, mayi bir madde gibi goz aklarina tasip yayiliyor gibi goriinen 1slak yo-yesili
gozleri, dudaklarinin iyi silinmemis boyast...

Kalkarken sendeler gibi oldu; kollarindan tuttum ve hemen birakmadim. Kaginir gibi
bir hareket yapti; fakat kagmadi, bilakis daha fazla yaklasti; yapisti. Kendisini
kurtulamiyacagi sekilde sikiyormusum gibi, «Y ok, yok Seref Bey. Birakiniz,
ayaklarinizi opeyim... O yok, o yok... Bana uslu olmay1 va'dettiniz!»

Uslu olmay1 m1 va'detmistim? Bunu sdylemek i¢in aramizda ne ge¢misti? Zavalli
kadin, aralik yatak odas1 kapisindan goriir gibi oldugum pijama ve terliklerle beraber
bunlar1 da hazirlamisti, yahut her misafirligin hazir aksesuari idi...

Her sey muhakkak bitmisti; kurtulus yoktu. Kollarindaki ellerimi sirtindan gegirerek
onu kuvvetle siktim. Kuvvetle, artik kendini ¢ekip kurtaramiyacagi bir kuvvetle.
Ciinkii viicudum onunkinden mukavemet bekliyordu. Fakat, onun i¢in hazir merasim
buraya kadardi. Buradan Gteye artik etiket yoktu. Katilagsmasini bekledigim viicut
gevsiyor, benimkine yapisiyordu. «Ruhum, hayatim!» diye dudaklarin1 dudaklarima
uzatt1. Iste o zaman... Aziz Pasa'nm kiz1, aylardan beri gdziimiin 6niine getirmege
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cesaret edemedigim ¢ehresiyle birdenbire aramiza girdi. O, yillardan sonra da
kollarima her alista ilk gecemizdeki gibi katilasan viicudu, lirkek ve vahsile-sen agik,
ela gozleri, ince tist dudagi yaklasan zevkten titremege baslarken alt dudagini 1siran
beyaz siit disleri...

Iste bir baska biiyii de o saniyede bozuldu. «Fena yapiyoruz Nezihe Hanim, fena
dedim, kocaniza kars1 giinah. .. Hakkiniz var... Size verdigim vaitte durmaliyim...
Arkadas kalmaliy1z.»

Daha bunlara benzer karmakarisik birtakim sozler.

Utancimdan yerin dibine girerek kendimi digar1 atiyorum... Sokakta kendi kendime,
«Ah, adam olmaz toy!» diye sdyleniyorum...

Gece, artik kibar bir aile sosyetesine degil, tam ma-

, nasiyle uslanmaz serseri birka¢ arkadasla asagilik barlara gidiyorum; hi¢
yapmadigim kadar i¢iyorum; en

« asagilik kadinlarla dansediyorum; miiteahhitten ¢ok da-

, ha bayagi tagkinliklar yapiyorum; kuduz kopek gibi kadinlart 1sirip ciyak ciyak
haykirttyordum. Agzim onlarin agagilik boyalarinin yagi, etlerinin yagi ve teriyle
doluyor. I¢ ceplerimden para ¢ikararak dagitryorum. O kadar ki, bu sefer
arkadaglarim usaniyorlar, beni bir arabaya atarak evime getiriyorlar... O kadar da toy
ol-

" madigimi kendi kendime ispat ettigim i¢in biraz sakinlesmis olarak uyuyorum.
Nihayet insanim, her insan gibi bir insanim. Ergec diisecegim. I¢ hayatimda ilk
tekliflerde reddettigim, fakat sonradan, birtakim makul diistincelerle kabul ettigim
vagonlar gibi, altin kagakeilarina karst duydugum tiksinti ile ne kadar namuslu bir
adam oldugumu kendime ispat ettikten sonra, giimriik kanununun tanidigi haklara
dayanarak disaridan getirdigim nadide sahsi esyalar gibi, kimin ¢alacagini
diistinmeden ve yine birtakim makul muhakemelerle kendi malim olduguna kanaat
getirdikten sonra yiiksek bir fiyatla sattigim antika bir keman gibi bir¢ok Olga'lara ve
Nezihe'lere de alisacagim. Aziz Pasa'nin kiz1 ikinci bir defasinda, hig siiphe yok,
bana ilkinde oynadig1 oyunu oynamiyacak. Hatta yeniden kibar sosyeteye devama
bashiyorum. Bir iki defasinda Nezihe'ye rastliyamiyorum. Fakat elbette yarin degilse
Obiir giin rastliyacagim ve bu defa artik toy olmadigimi, kemale ermis bir insan
oldugumu ispat edecegim.

Fakat bunlar, daha zihnimde tasavvur halindeyken bir sabah yatagimda beni iki
yabancinin gormege geldigini sdyliiyorlar. Biraz sonra bir arabaya binerek onlarla
beraber polis miidiiriinii gormege gidiyorum. Sonra, tevkithaneye...

Garibi su ki, bu kap1 da peri sarayinin kapilan gibi adeta kendiliginden acilmustir.
Nigin ve nasil oldugunu gene anlamiyorum.

Arasira beni birtakim kiiciik odalara gotiiriiyorlar. Sualler soruyorlar. Bunlarin
bazilarindan kuskulanir ve korkar gibi oluyorum. Fakat ¢cogu, onlarin ehemmiyetle
sorduklari, cevaplarin1 yazi makinesiyle yazdirip bana imzalattiklar1 bir¢ok sualler
son derece sudan ve higtendir. Hi¢ birinden agik bir sey anlamadigim halde verdigim
cevaplari ¢ok makul saniyorum. Fakat yine de bilinmez; etrafimda yine kapilar;
kapilar, kapilar... Fakat arkalarinda ne oldugunu eskisi kadar bilmedigim ve
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anlamadigim i¢in dehset vermesi 1azim gelen kapilar... Yalniz arasira dev
mekanizmanin artik eskisi olmadigini, baska bir ¢arkin dislerine diistiigiimden siiphe
ettirecek sesler geliyor bana... Hiikiimet degismistir. Kirmizi Konak hemen hemen
kapal1 kapilan, perdeleri sokiilmiis pencereleriyle bir kiralik ev manzarasi almaga
baglamistir. Saskin siikitum i¢inde zaman zaman korku nobetleri gegirerek dislerim
birbirine ¢arpiyor. Sonra-yine diizeliyorum.

Murat Bey'in ne oldugunu, nerede oldugunu bilmiyorum. Fakat yiizii daima goziimiin
ontinde. Sesi daima kulagimda. Kirk yil bu, boyle stirmeyecek... A¢ilacak bu
kapilardan biri elbette... Fakat ¢er¢evesinde bir sokak mi, bir acik kir manzarasi mu,
bir daragaci m1 gorecegim?.. Bunlarin hepsi miimkiindiir. Suallerin ne biiyiigii, ne
kiiciigii higbir sey ispat edemez.

Seniha'nin ¢ehresi géziimiin 6niine her geliste, igim

15»

simdiye kadar bilmedigim bir aciyla yanarak hemen kovdugum bir ¢ehredir. Bazi
hasta ve nobetli gecelerimde onun baskinlarina ugradikca, «Bu saatte bu sefil
yerlerde ne artyorsun sen, git, birak beni, nesisin bu sefil adamin sen?» diye
cirpmiyor, agliyorum. Sonra, bir zaman i¢in yine yanima ugramiyor.

Gemlik'ten son doniisiimden sonraki mektuplari ki-v sa kisa ve mana ¢ikarilamiyacak
gibiydi. Nihayet, bir giin hi¢ bir sebep soylemeden: «Biz ayrilmaliyiz... En dogrusu
budur!» diyen bir mektubunu almistim. Bu, belki de dis hayatimin saklanmaz
rezaletlerini duydugu i¢indi. Ben, bu hale diistiikten sonra ise... Artik 6tesini
diisinmemek 1azimdi.

Fakat en ummadigim bir giinde, tipki sanli kollarimla Doktor'un evinde yattigim
zamanki gibi onu yine Aziz Pasa ile beraber tevkifthanede, beni aramaga gelmis
gordiim. Yanlarinda simdi Doktor'un yerine gogstinde bir yaver kordonu tasiyan o
akraba siivari zabiti de vardi. Oteki gibi bunda da yine bir kazadan bahsedildi. Meyus
olmamak, iimit kesmemek gibi miiphem teselli sozleri sdylediler; bana ufak tefek
hediyeler "biraktilar. Bir defa bile Seniha'nin yiiziine bakmadim. Belki o da
bakmamisti.

Iki ay sonra agirca bir para cezas1 ve mevkuf bulundugum zaman da hesaplanarak
miiddeti dolmus bir kiigiik hapisten sonra, baba-kiz beni hapishaneden aldilar. Dogru
vapura... O, artik hangi ismi alsa benim i¢in Neyliifer olan Bursa vapuruna
gotirdiiler. Reddetmedim: «Ni¢in?» diye sormadim. Zilletim iliklerime isle-", misti.
Insanligimdan ufak bir sey kaliyorsa o, artik hig bir suale, hig bir insanlik hakkina
hakkim kalmadigin1 anlamaktan ibaret olmaliydi. Belki ben, serbest kalinca yine o
kiiciik koprii basindaki gibi bir delilik yapabilirdim. Sabika bir degildi ki bende,
acimis olacaklardi. Senitha'nin, bana: «Artik ayrilmamiz lazim!» diye yazmis olan
Seniha'nin benimle barisacagini beklemek onu tanimamakti. Bir zaman yanlarinda
alikoyduktan, artik bir delilik de yapamiyacagim hale geldigimi gordiikten sonra
herhalde... bir sey bulacaklardi... Ciftlige giderken bana ayr1 bir oda, asagida
calismak i¢in verdikleri oday1 hazirlamis olacaklardi. «Otekiler cezay1 ¢ok hafif
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verdiler. Demek onu burada tamamliyacagim!» diyordum. Fakat diisiindiigiim
olmadi. Odam yine eski odamdi. Bunu goriince:

— Benden ayrilmanin iyi olacagin1 yazmistin Seniha, dedim.

— Bunu mutlaka istiyor musun? dedi.

—! Zannederim Oyle 1azim, dedim. Ben, t>u kadar diistiikten sonra... Bak, beni odana
gotiirdiigiin zaman, «Benim gibi bir adam nasil oraya ayak basar?» demege bile
cesaret edemedim. O kadar diistiim ben.

— Makul olalim Seref, dedi, zavalli Doktor 6liinceye kadar bana daima sunu tekrar
etmistir: «O, kendini biiyiik sanan bir oyuncak cocuktur. Ona acimak ve... Sevmek
lazimdir... Sen ise, kiiciik yasindan beri ¢ok biiyliksiin. Ona ana olacak kadar
bliylik.» Bu sozler hi¢ aklimdan ¢ikmamisti. Bagina gelen seylerden sonra ¢ok
diisiindiim; uzun uzun diisiindiim. Oyle zannediyorum ki, sen hala biiyiik isler
yaptigini, biiylik suclar isledigini saniyorsun... O kadar cocuksun ki...

Artik yiiziine bakmaga cesaret edemiyordum. Hakikaten bir gen¢ anne ¢ehresi
almaga baslamisti. Yiiziinde, gozlerinin etrafinda hafif kirisikliklar vardi. Baktigimi
goriince giiliimseyerek:

— Cocukluk dedigimiz seylerin arasinda acaba bir tanesi de var mi Seref? dedi.
Eger o varsa...

Sozlinden bir mana ¢ikaramiyarak yiiziine bakmaya devam ediyordum. O zamana
kadar hi¢ degismemis agir ve ciddi ¢ehresinde bir endise vardi. Bu endise, onu da
cocuklastirdi, gozleri yasararak:

— Doktorun bir s6zii daha aklimdan ¢ikmamustir, dedi. Cocugun gozlerine
bakmali...

Sonra, simarik bir bebek kaprisi yapar gibi ayagini yere vurarak bir baskin yapti:

— Bak gozlerime Seref... Onlan kagirmadan bak.. Bana cevap ver... Beni bagka
kadinlarla aldattigin dog tu mu, Ciinkii dyleyse...

Agliyordu. O zaman nereden buldugumu bilmedigim bir siik(inetle giiliimseye
giilimseye onun gozlerine baktim. Aglamasi daha ¢ogaldi. Fakat ayn1 zamanda! da
giilityordu. Sonra basini yana egdi:

— Inanmaya mecburum Seref... Eskisi gibiyiz artik. Eskisi gibi?.. Bu, olabilir miydi?
Bu, insanligin en biiyiik kuvveti olan merhamet miydi acaba?

Ellerini tutup minnetle 6ptiim. Sonra, bilmiyorum nasil bir cesaretle kalbim ¢arparak
onu gogsiime ¢ektim. Merhamet son mucizesini de yaparak onu benimi bollarima
atsaydi, o unutulmaz gecede yaptigim gibi biraz bahgede dolasacak, sonra karanliga
karisip kaybolacaktim. Fakat, o birdenbire geri ¢ekildi; kollar1, sonra biitiin viicudu
katilast1. |

— Bu gecende soyle bari beni sevip sevmedigini!

diye yalvardim.

[k gecenin ve ufak tefek her ayrilik sonunun utanmis o daima yeni gehresiyle:

* Hele bu gece asla, dedi. Cocuk gibi aglamaktan kendimi alamadim.
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