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Reşat Nuri Güntekin Külliyatı» nın yeni tabıları hakkında BĐRKAÇ   SÖZ 
Eşim Reşat Nuri Güntekin'in — yurdun her köşesinden aranılmakta olan — bütün eserlerini (REŞAT 
NURĐ GÜNTEKĐN KÜLLĐYATI) umumi adı altında aynı kıt'ada, aynı puntoda harflerle çok temiz ve 
doğru olarak bastırmağa teşebbüs etmiş bulunuyorum. 
Şimdiye kadar muhtelif editörler tarafından gelişigüzel bastırılmış bulunan nüshalarda nasılsa 
musahhihlerin gözlerinden kaçmış olup âdeta eserleri tanınmıyacak bir hale getiren türlü türlü 
yanlışların artık bu yeni baskılarda görülmiye-ceğini muhterem okuyucularımıza tebşir edebilirim. 
Çünkü bu defa basılmakta bulunan gerek telif, gerek tercüme bütün külliyatın tabı işlerinin tanzimini 
— Reşat Nuri'nin yazı arkadaşı, çok eski ve samimî aile dostumuz — tanınmış muharrirlerimizden 
merhum MĐTHAT SADULLAH SANDER deruhte etmişti. Bütün bu eserlerin her sayfası, hattâ her 
satırı eski ve doğru baskılariyle karşılaştırılarak tertip, tashih ve noktalama hataları düzeltilmiş ve 
imlâsının da — resmî Đmlâ Kıla-vuzu'na göre —r yeknesak olması temin olunmuştur. 
Aylarca bu işi kendine âdeta kutsi bir vazife telâkki ederek canla başla çalışmış olan merhum Mithat 
Sadullah'm bu pek kıymetli yardımını şuracıkta belirtmeyi bir borç bildim. 
Hâdiye Güntekin 



 
ESKĐ   HASTALIK 
Yalnız, Züleyha, bu korkunç şeyin kendisini beklediği kadar sarsmadığını hayretle görüyordu. Ne bir 
çarpıntı, ne bir ıstırap, ne hattâ bir ürperme!... 
Bu dakikada ona söz söylemek lâzım gelse, sesinin bir pürüzsüz billur gibi dudaklarından çıkacağını 
anlıyordu. Sade göğsü birdenbire genişlemiş gibi, bol havaya ihtiyacı vardı. Yastığının üstünde 
boynunu hafifçe kaldırıyor, dudaklarını aralıyor, soluklarına bir uyku sesi intizamı vermeğe çalışarak 
düşünüyordu: 
Daha birkaç saat geçerse, on dört gün olacak... Kendisini Alemdağı - Çamlıca yolunda, açık bir spor 
otomobili içinde görüyor. .. Mehtap, o kadar parlak ki, ortalık, âdeta bir fecir aydınlığı içinde... 
Direksiyonda beyaz ipek gömlekli, çıplak kollu genç bir adam var... O kadar hızlı gidiyorlar ki, 
Züleyha, vücudunu arasıra arkadaşının vücuduna çarpıyor, boynundaki eşarpı, süratin rüzgârına 
karşı iki eliyle zor zaptediyor. 
Birkaç kere «yavaş... daha yavaş» diyecek gibi olmuş, fakat kibrine yedirememişti... 
Sonra, daha başka mâniler de vardı: Koşmadan ziyade bir sele karışıp akmağa benziyen bu gidişte, 
sinirlerin ürkme, tırmalanma zevki ve bazı büyük hâdiseler karşısında tedbirlerin çaresizliği 
duygusu... 
Aynı hızla Dudullu köyünden geçilirken birdenbire karşılarına çıkan bir su arabasiyle çarpışılıyor... 
Ondan sonra karanlık, kargaşalık, rüya... Züleyha, kendini bir kere karanlık, çıplak bir odada acayip 
çehreli insanlar arasında görüyor; bir kere bir sokak fenerinin altında bir sedye içinde gözlerini açıp 
kapıyor; bir kere denizde motor gibi bir şeyin içinde uyanıp sakallı bir adamın elinden su içiyor... 
Fakat bunlar rüya mı, hakikat mi olduğu kestirilemiyen birtakım hayallerdir ve o, ancak kazanın ertesi 
günü akşama doğru bu hastahanede kendine gelebilmiştir. 
Sonradan anlattıklarına göre onun ve arkadaşının ölümden kurtulmuş olmaları bir mucizedir. 
Çarpışmanın şiddeti onları, kucak kucağa bir su birikintisinin ortasına fırlatmıştır. Züleyhanm 
bacaklarında, kollarında, başında, göğsünde ufak tefek yaralar vardır ki geçirilen tehlikenin 
büyüklüğüne kar- 
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§ı, çocuk oyuncağı demektir. Bunlar, birkaç gün içinde iyi ol-ı        muş, yalnız batak içindeki sivri bir 
taşın sağ kalçasında açtığı yara, hâlâ kapanmamıştır. Fakat, bunun da artık ne ağrısı, ne tehlikesi 
yoktur. 
Buna rağmen o, on dört günden beri bu odada yatıyor; ne vakit çıkacağını, nereye gideceğini kimse 
bilmiyor... 
Züleyha, yattığı yerde kazadan evvelki saatleri de gözünün önünden geçirdi: 
Bir ikindi vakti... Kendisi kalabalık bir akraba ve dost grupu ile Suadiye taraflarında bir çalgılı gazino 
bahçesinde uslu uslu oturmaktadır. Derken kapıda küçük bir spor otomobili duruyor, içinden genç bir 
adam atlıyor ve elleri ceplerinde Züleyhanm masasına doğru yürüyor. 
Bu delikanlı, geçen sonbaharda Büyükdere yolunda yapılmış bir amatör müsabakasında —kapıdaki 
aynı otomobille — ikincilik kazanmış bir sporcudur ve Đstanbulda bulunduğu dört aydan beri de 
Züleyhaya kur yapmaktadır. 
Masanın önüne gelince birdenbire ellerini ceplerinden çıkarıyor ve küçük biy mantar tabancasını 
grupa çevirerek: 
— Eller yukarı... Kımıldıyanı yakarım, diyor. Sonra devam ediyor: — Ben, otomobilli haydut oldum. 
Züleyhayı dağlara kaçırmağa geldim... Haydi, düş önüme... 
Beyaz gömleğinin sıvalı kolları, kayış kemeri ve boynundaki kırmızı mendiliyle bir fantezi sinema 
kovboyuna benzi-v Yen delikanlının bu hareketi dehşetli sükse yapıyor. Genç kız-' lar, kadınlar, genç 
erkekler ve hattâ ihtiyar erkekler gülüşerek, bağrışarak ellerini havaya kaldırıyorlar. Bu iskeçe iştirak 
etmek, herkesi eğlendiriyor. 
Centilmen haydut, bir elinde tabancası, öteki eliyle Züleyhayı bileğinden tutuyor, parmaklarını, 
avucunun içini öpüyor ve onu otomobiline doğru sürüklemeğe başlıyor. 
ATe fenalık var? Bu, gayet güzel bulunmuş spiritüel sinema numarasına iştirak etmekte ne fenalık 
var? Genç bir kadının her yerde dansettiği, plajda köpük köpüğe boğuşup şaka-laştığı ve vücudunu 
bir heykel gibi kucağına   teslim   ederek yüzme talimi yaptığı bir genç arkadaşla   asfalt yol   
üzerinde 
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Züleyha, artık odasında tamamiyle yalnız gibi idi. Son günlerde dayısının siyatiği azmış, ve 
doktorların nedense bu defa Yalova ve Bursa kaplıcalarını beğenmemeleri üzerine, çoluğu çocuğu 
toplıyarak Çeşmeye gitmişti. 



Arasıra hastahanenin telefonu çalıyor; bir kadın, yahut erkek sesi Züleyha Hanımın, sıhhatini 
soruyor, bazan da acele işi olduğunu, yahut hastayı rahatsız etmekten çekindiğini söy-liyen kadın, 
yahut erkek bir dost, kapıdan bir çiçek demeti, yahut bir şokola kutusu bırakıyordu. 
Genç kadın, günlerden beri bu odada Baş Şvesterden; arasıra telefonla gönderilen muhabbet ve 
selâmları, kapıdan bırakılan çiçekleri getirmeğe gelen hastabakıcı kızdan, bir de sabahları üç beş 
dakika yanma uğrıyarak yarasını değiştiren başdoktordan başka insan yüzü görmüyordu. 
Züleyha, kimse ile konuşmadığı, hiçbir yerden bir haber almadığı halde, niçin bu kadar yalnız 
bırakıldığını çok iyi anlamıştı. 
Baş Şvester, hemen bütün boş saatlerini bu odada geçirmekteydi. Pencerenin yanındaki koltukta 
kendi kendine kitap ve gazete tefrikaları okuyor, örgü örüyor, yahut uyukluyordu. Bu alâka, kendisine 
miydi, yoksa bu koltuk ve bir büyük atkestanesi ağacının yaprakları arasından denizi gören bu 
pencere, onun öteden beri alışık bulunduğu bir köşe olduğu için mi, böyle yapıyordu?  Roman 
okumayı çok sevdiği anlaşılan Şvester Magda, ilk günlerde, pek gizliyemediği bir merak ile genç 
kadını açmağa, söyletmeğe çalışmıştı.  Fakat sonradan onun sükûtu ve yapma olduğunu tahmin 
ettiği dalgınlığı karşısında bundan vazgeçmişti. Şimdi, bu sükûttaki sebebe hürmet eder gibi, bir tavrı 
vardı. Fakat buna rağmen,   Züleyha, onun kendisi hakkında hayal yaptığını ve bir şey yakalamak 
ümidiyle gözünü üstünden ayırmadığını hissediyordu. 
Đhtiyar kadının, biraz evvel kapıya gelen kızdan aldığı haber üzerine, derhal sesini alçaltması, 
Yusufun hemen buraya gelmesine müsaade etmemesi, manalı bir hareketti. Hastanın uykuda 
olduğunu söylemesi sırf vakit kazanmak ve onu bu müşkül sahneye hazırlamak içindi. Nitekim şimdi, 
tekrar gazetesine dönmesine bir mâni kalmadığı   halde    okumuyor, 
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sinirli adımlarla odada dolaşıyor, biraz evvel uyanmasına lü-,    zum gördüğü hastayı uyanmağa ve 
konuşmağa mecbur etmek için gürültü yapıyordu. 
Doktora gelince, onun hareketleri de daha az manalı değildi. 
Firmasının muvaffakiyetini ilmi kadar da mondenliğine borçlu olan başdoktor, zarif ve konuşkan bir 
insandı. Fakat Züleyhaya işinden başka hiçbir şeyle meşgul olmağa, hiçbir dedikoduya kulak tutmağa 
vakti bulunmıyan bir meslek ve ilim adamı ciddiyetiyle muamele ediyor, ancak ne lazımsa acele acele 
onu söyliyerek odadan kaçıyordu. 
*** 
Züleyha, bu sakin yaz akşamında hayatın müşkül denen saatlerinden birinin gelip çattığını ve cesur 
olmak lâzım geldiğini anlamıştı. Evvelden çok korkmuş olmasına rağmen, bu cesaret, şimdi onda 
fazlasiyle mevcuttu. 
Bu odada, dünyadan alâkasını kesmiş ve kendi içine çekilmiş bir halde durmadan düşünmekle 
geçirdiği günler, onda beklenmez değişiklikler yapmıştı. Buna bir parça çaresizliği ve mecburi 
tevekkülü de katınca hiçbir vakanın kendini gafil avhyamıyacağmı kuvvetle hissediyordu. 
Genç kadın, ilk şaşkınlık günlerinde kendisine sorulacak suallere cevap vermekten ve birtakım 
mânâsız insanların tecessüs ve meraklarına mevzu teşkil etmekten korkarak susmuştu. Bu korku 
geçtikten sonra da, konuşulacak şeylerin lüzumsuzluğu kanaati onu aynı uyuyan hasta rolünde 
devama sevketmişti. Sonra, başka bir mesele de vardı: «Ben artık iyi oldum» dediği gün, ona nereye 
gideceğini soracaklardı. Halbuki nereye gideceğini bilmiyordu. Hattâ hastahane masraflarının kimin 
hesabına işlediği bile şimdilik belli değildi. 
Netice ne olursa olsun, Yusufun gelmesi, bu tereddüdlü vaziyete nihayet veriyor, onun cesaretle 
kendine bir hayat programı çizmesine imkân bırakıyordu. 
*** 
Sinirliliği, dakikadan dakikaya arttığı anlaşılan Şvester Magda, başını çevirince Züleyhanm yatağına 
oturmuş, kendisine bakmakta olduğunu gördü ve şaşırdı: 
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—  Uyandınız mı? 
—  Uyumuyordum. 
—  Şu halde?... 
—  Evet... Yusuf Beyin nihayet geldiğini öğrendim. Kendisini bekliyorum. 
—  Şimdi mi? 
—  Tabiî şimdi... Yalnız bir parça yardım etseniz de saçımı, başımı düzeltsem... Hattâ kendisini 
ayakta karşılamak da mümkün... 
Züleyha, yanakları birdenbire renklenmiş, gözleri canlı ve parlak, karyoladan yere atlamağa hazırlanır 
gibi bir tavır alıyordu. Baş Şvester, birdenbire hastalıktan tam sıhhate geçen ve yalnız maddi 
düşkünlüğünde kendini ellerine bırakıp mânevi sefaletinden hiçbir şey teslim etmeden ve kendisine 
bir dakika yardım etmek zevkini vermeden elinden kaçmağa hazırlanan bu garip hastaya hayretle 



baktı. Fakat onun bu enerjik hareketinde aynı zamanda bir rol de sezinsediğinden hayretini çabucak 
sakladı: 
— Bravo Madam; görüyorum ki... 
Galiba kocasının gelmesinin onu sevindirip birdenbire iyi ettiği yolunda bir şaka yapacaktı. Fakat 
bunu fazla bularak sadece: 
— Görüyorum ki, iyisiniz... Çok iyisiniz? diye ilâve etti. 
Şvester Magda, bir ayna getirerek onun saçlarını düzeltmesine yardım etti ve dolaptan çıkardığı 
dantel bir kolereti gömleğinin üstünden geçirdi; fakat yataktan çıkmasına kafiyen razı olmadı. 
Bunlar bittikten sonra, Züleyha, yastığına dayanarak: 
—  Yusuf Beye haber verebilirsiniz artık, dedi. 
Genç kadın, bu bey kelimesini ikinci defa tekrar ediyor ve bu sözle kocasijde olan münasebetinin 
resmî bir bağdan başka bir şey olmadığına işaret etmiş oluyordu. 
Züleyha, nedense, Yusuf un odaya yalnız geleceğini zannediyordu. Günlerden beri, zihninde 
hazırladığı cümleyi sahneye çıkacak bir artist gibi, yavaşça tekrarladı: 
— Bazı vakalar karşısında, kaza ve kader demekten başka çare bulunmuyor. 
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Bu cümle, babasmındı. Onu Yusuf da bilirdi ve Züleyha-nın ağzından işitir işitmez hatırlıyacağma hiç 
şüphe yoktu. 
Bu ilk karşılaşmada, beyhude münakaşalara, sonu gelmez gevelemelere ve rikkatlere meydan 
bırakmamak için, Züleyha, onu babasının sesiyle söylemeliydi. 
Genç kadın, bu cümleden sonra gelecek sözlerin de, kat'î şekillerinin tâyinini vukuata bırakmakla 
beraber, az çok tasarlamıştı: 
—  Esasen anlaşamamış ve bunun imkânsızlığını anlıya-rak ayrılmağa teşebbüs etmiş değil miydik? 
Gerçi mahkemeden boşanma ilâmımızı almadan, araya böyle bir vakanın karışması istenmezdi. 
Fakat... 
Koridorda bir ayak sesi belirdi ve odaya yaklaşmağa başladı. Züleyha, bir eliyle karyolanın demirini 
sıktı ve başını kaldırarak biraz evvelki canlı ve parlak gözlerle aralığa baktı. 
—  Fakat, gelen Yusuf değil, Şvester Magda idi. Hastabakıcı: 
— Doktor, Yusuf Beyi, öteki paviyona götürmüş... Haber 
bıraktım, dedi. 
*** 
 
Züleyha: «Çok âlâ» demekle beraber, bir can sıkıntısı hareketini menedememişti. Yusufun gelmesi 
gecikirse sakin bir cesaret şeklinde tecelli eden bu heyecanı muhafaza edeceğinden, bu kadar dik ve 
enerjik kalacağından emin değildi. 
Kapının arasından görülen koridorun karanlığı onda daha şimdiden acayip vehimler uyandırmağa 
başlıyordu. 
Züleyha, zihnini yabancı bir şeyle oyalamak ümidiyle Baş Şvesterden gazetesini istedi. Gazete 
Almanca idi, fakat içinde bol resimler vardı. Züleyha, bunlara bir çocuk gibi gözlerini aça aça 
bakıyordu. Fakat resimlerden biri, kolunda çanta-siyle bir vagon kapısından inen uzun boylu bir 
diplomat fotoğrafı onu en korktuğu hayallerden birine düşürdü: Đlk telgraf üzerine Silifkeden yola 
çıkan Yusufun, Yenice istasyonundan geri dönüşü... 
Züleyha, birkaç kere Yusufla beraber Silifkeden Đstanbula geldiği için bilirdi. Evvelâ Gölyüzü 
çiftliğinden otomobille Mersine inilir, sonra trenle Yeniceye geçilerek Adanâdan gelecek olan Toros 
Ekspresi beklenirdi. Bazan bir saatten fazla süren bu bekleme müddeti esnasında Yusuf, bir çocuk 
müvez- 
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ziden yeni Đstanbul gazetelerini alır, onları karşısındaki kana-penin üstüne atarak birer birer gözden 
geçirirdi. 
Züleyha, kocasının asıl havadisi bu istasyonda bu gazetelerden aldığını ve Đstanbula gitmekten 
vazgeçerek ters yüzüne Silifkeye döndüğünü tahmin ediyordu. 
Genç kadının, iki gün evvelisine kadar devam etmiş bir garip nöbeti vardı. Geceyarısmdan sonra, 
düğmesine basılınca âni olarak bütün ışığiyle yanan bir ampul gibi, birdenbire karanlığa gözlerini 
açarak uyanırdı. Vücudunda hiçbir ağırlık ve ağrı hissetmezdi. Yalnız, kulaklarmdaki uğultudan bir 
nöbet geçirdiğini anlardı. Bir de karanlıkta tekrar gözlerini kapadığı vakit, dışarıda lâmbalar 
yanıyormuş gibi göz kapaklarında bulanık bir aydınlık görürdü. 
Đşte bu gecelerde, ona inat ile musallat olan bir hayal vardı: Kocasını, Yenicedeki vagonda gazete 
resimlerine bakıyor görürdü: Parçalanan otomobilin resmi, o otomobilden fırlıyan vücutların içine 



düştüğü bataklığın resmi, motor ve hastaha-nedeki resimler, nihayet Züleyhanm makasla kendi 
yanından koparılmış duvaklı resmi... 
Yusuf, kızdığı ve düşündüğü zaman, alnında beliren o mavi damarla başını pencerenin ışığına 
çevirir, o resimlerin altındaki yazıları okurdu. 
Alman gazetesindeki çantalı diplomat resmi, şimdi de Zü-leyhaya aynı hayali göstermeğe başlamıştı. 
Genç kadın, sert bir baş hareketiyle bu hayali defetti ve gözlerini tekrar kapıya dikti. 
*** 
Biraz sonra Yusuf, doktorla beraber odaya giriyordu. 
Doktor, kapının yanında durmuştu. O, hiç telâşsız yatağa yaklaştı; eğildi ve karısını saçlarından öptü. 
Sonra çocuk ok-şar gibi bir hareketle başını severek: 
—  Büyük geçmiş olsun Züleyha, dedi, bizi çok korkuttun... Geciktiğim için affet... Benim o hain arap 
sıtmasını biliyorsun ya... Bunu doktora da izah ettim. 
¦— O halde sana da geçmiş olsun. 
—- Maşallah, seni iyi gördüm, Züleyha. 
— Hiçbir şeyim kalmadı... 
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Doktor, evvelâ onları yalnız bırakıp gitmekle söze karışmak arasında tereddüdediyor gibiydi. Fakat, 
iki resmî dost gibi tabiî ve sakin konuşmağa başladıklarını görünce kendisinin de birkaç kelime 
söylemesi muvafık olacağını düşündü; yanlarına geldi; Züleyhaya hastalığında sormağa lüzum 
görmediği birtakım sualler sordu; kalçadaki son yaranın da kapanmak üzere olduğunu ve 
ehemmiyetsiz bir pansımandan başka yapılacak iş kalmadığını söyledi; sonra Baş Şvesteri önüne 
alarak çıkıp gitti. 
Odada yalnız kalmışlardı. 
Yusuf, ayakta duruyor, etraftaki eşyayı dikkatle gözden geçiriyordu. 
Züleyha, evvelâ kocasının kendisine bakmağa ve konuş-. mağa cesaret edemediği için böyle 
yaptığını zannetti ve cümlesini okumağa hazırlandı. Fakat o, buna meydan bırakmadan söze başladı: 
— Garip intizam!.. Karyolanı odanın bir köşesine tıkmışlar, dolapları, masaları pencere önlerine 
dizmişler... Biraz evvel, doktor, senin mütemadiyen dalgın yattığını söylüyordu. Hakkın varmış... 
Arasıra gözlerini açtıkça karşında seyredilecek bir şey bulsaydm elbette böyle uyuşup kalmazdın... 
Yusuf, her bulunduğu yerin hâkim ve sahibi kesilmek istidadında bir erkekti. Meselâ karısiyle bir otele 
gittiği zaman çabucak hizmetçileri, hattâ otelin sahibini hükmü altına alır, mutfağa emirler verir, 
eşyanın yerlerini değiştirirdi. Daha garibi yalnız uşak, hizmetçi makulesi kimseler değil, şahsiyet 
sahibi,, belli başlı birtakım insanlar da bu amirliğin hangi hak ve salâhiyete dayandığını kendilerine 
sormadan,1 ona itaat ederlerdi. 
Züleyha, kocasının yalnız kendi kafasına ve kalbine karşı âciz kalmış olan bu otoritesini bir iptidaîlik 
alâmeti gibi görür, bazan «Kır serdarı... Bostancı başı» gibi sözlerle ona takılır, fakat aynı zamanda 
bu kuvvetli erkeğin yanında yaşamaktan garip bir emniyet duyardı. 
Yusuf, odayı gözleriyle ölçüp biçtikten sonra: — Senin burada rahat edebilmen için, biraz değişiklik 
lâzım, dedi ve onun itirazına vakit bırakmadan işe girişti. 
Đlkönce Şvester Magdanın sevgili köşesi dağıldı. Sonra, pencerenin yanındaki dolaba sıra geldi. 
Yusuf, onu evvelâ kenar- 
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larmdan tutarak sürüklemeğe başlamıştı. Fakat içindeki şişelerin devrildiğini, yerdeki cilâlı 
muşambanın çizilmeğe başladığını görünce ceketini çıkardı ve dolabı iki tarafından kucaklayıp 
kaldırdı. 
Đriliği nisbetinde de kuvvetli bir adam olduğu için, bu işi yapmakta fazla güçlük çekmiyordu. 
Sıra kendi karyolasına gelince Züleyha, itiraz etmek istedi. Bu köşeyi, sırf gölgesi ve manzarasızlığı 
için seviyordu. Fakat Yusuf, bu itiraza sadece gülümsemekle mukabele etti. Yatağı pencerenin önüne 
dayamıyacak olduktan sonra, ne diye odanın altını üstüne getirmişti? 
 
Yusuf, karyolayı bir çocuk arabası gibi çekerken Züleyha, onun belki bu dakikada konuşmayı daha 
güç bulduğu için böyle yaptığını düşündü. 
O da, biraz sonra, Şvester Magdaya, yanlış bir yere girdiğini zannettirecek bir şekle girdikten sonra, 
Yusuf, tekrar ceketini giydi; Züleyhanm kolonyasiyle ellerini temizledi; sonra karyolanın kenarına 
oturdu: 
—  Seni yatırmak çok hatâ olmuş... Çok şükür arslan gibisin... 
—  Evet, oldukça iyiyim. 
— Yatak insanı çeker, derler... Hattâ, keşke kalkıp giyin-sen... 



— Yok, o kadar da değil... 
—  Eşyan nerede, çamaşırların nerede? 
Bu kadar konuştukları halde, el'an karısının gözlerine tesadüf etmemiş gözleri, etrafta yeni bir şeyler 
arıyordu. Züleyha, bir kere daha toplanarak ona cümlesini okumağa hazırlandı. Fakat Yusuf, daha 
evvel davrandı ve son derece tabiî bir sesle kendininkini okudu: 
—  Doktorların söylediğine göre, kalçandaki yaradan başka bir hastalığın kalmamış... Şu halde, 
birkaç   güne    kadar Gölyüzü'ne dönebiliriz. 
II 
«Taşucu» Akdeniz kıyılarında işliyen küçük bir yük vapuru idi. 
Yusufun akrabalarından biri, onu mütarekede beyaz Ruslardan satın almıştı. Đstanbul - Silifke 
yolculuğu, birkaç gün evvel tamirden çıkmış olan bu küçük şileple yapılacaktı. 
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Yusuf, hastahaneye ikinci gelişinde karısına: — Bir fikrim var! Bilmem ne dersin? demişti. Bizim 
«Taşucu» birkaç güne kadar buradan hareket edecek... Seni Silif-keye onunla götürmeyi 
düşünüyorum... Bu mevsimde tren yolculuğu çekilmez... Havalar müsait... Uzun bir deniz seyahatinin 
sıhhatin için de iyi olacağım zannediyorum... Gerçi on, on beş günlük bir deniz yolculuğu da sıkıcıdır 
amma, vapur kendi malımız demek... Đstediğin yerde dururuz... Yeni kasabalar, yeni insanlar 
görürsün... Rüzgârı uygun bulursak, yelken bile açmak mümkün... «Taşucu» maalesef lüks bir vapur 
değil... Fakat zannederim ki rahatsız olmıyacaksm... Arka kısmı tamamiyle bize bırakacaklar... Üç 
küçük kamara ile minimini bir saloncuğu var... Güzelce temizliyecekler... Yani aşağı yukarı kendi 
evinde olacaksın... Ne dersin? 
Bu seyahati karısının reyine bırakıyor görünmekle beraber Yusufun programını yaptığı ve her şeyi 
hazırladığı anlaşılıyordu. Kocasının hakiki maksadı belli oluncaya kadar Züleyha, kendini tamamiyle 
vukuata bırakmağa karar vermişti. Onun için Yusufun kendisini Gölyüzü'ne götürmek istemesine 
nasıl düşünmeden razı oldu ise, buna da öyle razı oldu. 
Maamafih, Yusufun bu fikri esasen de fena bir buluş değildi. Yedi mil süratindeki bu küçük yük 
vapuru ile Đstanbul-dan Gölyüzüne gitmek, devriâlem seyahati gibi bir şeydi. En aşağı on beş gün 
hemen hemen tek başına denizde dolaşacak, bu hastahane odasında alıştığı yalnızlığı yolda da 
devam ettirecekti. 
¦Sonra, kocasının bir sözünü de manalı bulmuştu. Yusuf, ona: «Đstediğin yerde durursun; yeni 
kasabalar, yeni insanlar görürsün..» demişti. Kasabaların eski, yahut yeni olmalarının belki o kadar 
ehemmiyeti yoktu. Fakat yeni insanlar Züleyha-yı tekrar yaşamağa alıştıracaklar, eskilerle 
karşılaşmak günü gelip çatınca, sözlerine ve bakışlarına hâkim olmak itiyadını ona yeniden 
kazandıracaklardı. 
Bu seyahatin başka hiçbir cazibesi olmasa yalnız Silifke-deki kaynanası, görümceleri ve kocasının 
başka akrabaları ile yüz yüze gelmesini on beş gün geciktirmesi başlı başına bir saadetti. 
*** 
«Eski Hastalık»  F. : 2 
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Züleyhanın kocasında hayretle gördüğü şeylerden biri de onun sükûn ve neşesi idi. Yusuf, 
çekinmeden her gün hastaha-neye gelip gidiyor, yabancılar yanında kendisine türlü iltifatlarda 
bulunuyor ve sıhhatinin iyiliğe gitmesinden duyduğu memnuniyeti gizlemeğe lüzum görmüyordu. 
Halbuki Züleyha, kapalı bir muhitte mutaassıp bir ailenin ananeleri içinde yetişmiş bu dışarlık 
çocuğunu bu vaziyette daha haşin ve vahşi görmeyi beklerdi. 
Kalçasmdaki yara, hâlâ iyi yürümesine mâni olduğu için, Yusuf, akşam üstleri onu bir battaniyeye 
sararak kucağına alıyor, hastahanenin bahçesine indiriyordu. Bu saatte hemen bütün ayakta hastalar 
bahçede idiler. Fazla olarak, hatırlı ziyaretçilerin girmesine de müsaade edilir, ortadaki havuzun etrafı 
âdeta bir belediye parkı manzarası alırdı. 
Züleyha, kocasının, etraftan bakanlara aldırış etmeden kendisiyle meşgul olduğunu,' yattığı salıncaklı 
sandalyeyi ağır ağır sallıyarak neşe ve sükûnetle konuştuğunu gördükçe, ba-zan onun vakayı 
bildiğinden şüpheye düşecek gibi oluyordu. 
Hareketlerinden bir gün evvel, Yusuf, onu yarı zorla bir otomobile, hem de açık bir otomobile 
bindirerek Büyükdere yolunda bir hayli dolaştırmış, tesadüf ettiği bazı bildiklere bakmaktan ve selâm 
vermekten çekinmemişti. 
Hattâ bir aralık: 
-t- Bir gayret edip de bir parça yürüyebilsen, yahut hasta kadınların kucakta mağazalara sokulup 
çıkarılmaları âdet olsa, Beyoğluna iner, bazı eksiklerini tamamlardık, demişti. 



Nihayet, hastahaneden çıkışları da, Züleyhanın evvelden düşündüğüne hiç uymadı. Bir akşam vakti, 
kimseye görünmeden sessiz, sadasız çıkacağını tasavvur etmişti. Hattâ Büyükdere yolunda 
gezmeğe çıktıkları gün, Yusuf un onu doğrudan doğnrya vapura götüreceği ve eşyaları oradan 
aldıracağı yolunda şüpheleri vardı. 
Halbuki hareket günü, Yusuf, bahşiş vermek bahanesiyle hastahanenin bütün hizmetçilerini, 
aşçılarını etraflarına topladı. Sonra, yürüyebileceğini ısrarla söylemesine rağmen, Züleyhayı yine 
kucağına alarak otomobile bindirdi. 
Şerefli ve sevinçli bir doğumdan sonra, karısını hastahaneden çıkaran bir erkek de ancak böyle 
hareket edebilirdi. 
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Züleyha  hastabakıcıların gözlerinde bir gülümseme sezer gibi olarak başını önüne eğdi. 
Genç kadın, otomobile binmişti. Yusuf, orada toplananlara kendini seyrettirmekten zevk duyuyor gibi, 
kapıda başdoktor-la lakırdıyı uzatıyor, ve Züleyha, bu hareketi Cynique bulmak tan ve onun hesabına 
kızarmaktan kendini alamıyordu 
*** 
«Taşucu» Sirkeci açıklarında bir şamandıraya bağlanmış, onları bekliyordu. Yusuf, karısını 
sandaldan vapura yine kucakla çıkarmak istedi. Fakat genç kadın, artık bu maskaralığa nihayet 
vermeğe azmetmiş bir tavırla dimdik ayağa kalkınca, bırakmağa mecbur oldu. 
¦ Zaten denizin biraz oynak olması da fazla ısrara mâni idi. Beş altı basamaklı minimini merdivenin alt 
başında duran kasketli ve uzun beyaz bıyıklı bir adam, Züleyhayı elinden tuttu, yukarı çıkmasına 
yardım etti. 
Bu adam, geminin kaptanı idi. Züleyha, güverteye çıkınca, kaptanın bir bacağının takma olduğunu 
gördü ve bu halde bir insanın kendisine yardımını garip bularak rikkatle gülümsedi. Güvertede, beyaz 
bıyıklı, fakir kıyafetli bir başka ihtiyar duruyordu. 
Yaz sıcağına rağmen, arkasında soluk, buruşuk bir parde-sü, boynunda kirli bir kaşkol, ayaklarında 
lâstikler vardı. Yusuf, kaptandan sonra onu takdim etti: 
— Gemimizin doktoru Emin Bey... Ne o?!. Taşucu'nun bir hususi doktoru bulunmasını garip mi 
gördün? Evvelce de söylediğim gibi, yatımızın konfor ve emniyet cihetinden hiçbir eksiği yok... 
Doktor, kasketini çıkarmış, mahcup bir tavırla Züleyhanın önünde reverans yapıyor, boyu çok kısa 
olduğu için, eğilirken pardesüsünün etekleri yere değiyordu... 
Züleyha, bu adamın fakir olduğu kadar da ihtiyar ve yorgun olduğunu gördü ve Taşucu'nun doktoru 
olmasından ziyade, bu halde bir insanın çalışmasına hayret etti. 
Yusuf, vapurda yaptığı hazırlığı karısına göstermek için, sabırsızlanıyordu. Onu elinden tutarak, dar 
bir lombar merdiveninden, aşağı indirdi. Burası bir küçük salonun etrafına sıralanmış üç kamaradan 
ibaretti. Yusuf, bu kamaralardan M- 
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rini karısı için ufak bir yatak odası haline getirmişti. Kenardaki ranzalar kaldırılmış, yerlerine ambalaj 
kâğıtları henüz sökülmüş yeni bir demir karyola konmuştu. 
Züleyha, bembeyaz yatak örtüleri üstüne serilmiş battaniyeyi, yerdeki kırmızı çiçekli halıyı, karyolanın 
başucundaki komodini süsliyen sürahi, lâmba ve içine bir iki karanfil konmuş küçük vazoyu alâka ile 
seyretti. Bilhassa lomboz penceresine geçirilmiş çiçekli bir tül perde, ona gülmek arzusu veriyordu. 
Yusuf: 
— Burası yatak odan, dedi, maalesef çok dar... Đçine bir fazla sandalye bile sığdıramadık... Fakat 
kimse buralara uğ-ramıyacağı için, kapını daima açık bulundurabilirsin... Benim karşıki kamara daha 
dar amma, ehemmiyet vermiyorum... Niyetim, havalar iyi giderse, geceleri açıkta bir deniz kürü 
yapmak... Vapuru yeni boyadıkları için, nahoş bir koku var. Bir iki güne kadar hafifler; sen de 
alışırsın. Olur gider. 
Boya kokusunun sintine ve deniz kokusu ile karışarak yaptığı hava, bilâkis Züleyhanm hoşuna 
gidiyor, bir açık deniz yolculuğunun maceralarını müjdeler gibi, onda   bir   heyecan 
uyandırıyordu. 
Yusuf, Gölyüzü'ne götürülmek üzere, Đstanbuldan bir hayli eşya almıştı. Züleyhanm kamarasını 
süsliyen eşya gibi, salondaki Acem halısı, onun ortasındaki kübik masa, biraz evvel güvertede 
gözüne ilişen hasır koltuk takımı ve radyo da onlardandı. 
Genç kadın, kocasının bu icatlarını evcik oyunu oynamağa hazırlanan bir kız çocuğu hevesiyle 
gözden geçirdikten sonra, tekrar yukarı çıktı. 
Vapur kalkıyordu. Yusuf, karısını bir hasır şezlonga oturtarak, hasta bacağını ba'şka bir iskemlenin 
şiltesi üzerine koydu ve bir ince battaniye ile örttü. Sonra, onun yolda eğlenmesi için aldığı resimli 
mecmualardan birkaçını dizlerinin üstüne attı. 



Yusufun biraz evvel vapurun doktoru, diye takdim ettiği kasketli ihtiyar, karşıki kaptan köprüsünün 
altında aralıksız bir kahve iskemlesine oturmuş,   başını   parmaklığa asılı bir cankurtaran simidine 
yaslamış, şehri seyrediyordu. Züleyha, kocasına onu göstererek: 
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— Doktorumuz çocuğa benziyor, diye gülümsedi. Yusuf, ciddî bir tavırla: 
—  Doktor, gemimizin doktoru değildir, dedi, ben demin lâtife ettim. Bizimle beraber Gölyüzü'ne 
gidiyor, oradan Gülnar'a geçecek... Vapurumuzun tek yolcusu... 
— Peki, bu yaşta adam doktorluk edebiliyor mu? 
Yusuf, derin bir göğüs geçirdi: 
— Onu ben de pek bilmiyorum... Bu adamcağızın hali, kıyafeti, size bir şey söylemedi... Fakat 
hakikaten çok kıymetli, melek gibi bir adamdır. Emin Bey, binbaşı mütekaididir. Bir oğlundan başka 
kimsesi kalmamıştır. Senelerden beri belediye hekimlikleriyle Anadoluda geziyor, evvelâ Đstanbulda, 
sonra Fransada okuttuğu bir tek oğluna para yetiştiriyordu... Nihayet çocuk, parlak bir surette 
mühendislik tahsilini bitirdi, Đstanbulda iyi bir memuriyete yerleşti. Emin Bey, birkaç seneden beri, 
bizim Gülnar belediyesinde çalışıyordu... Çocuğu îs-tanbula yerleşince, o da Gülnar'daki işini 
bırakarak memleketine döndü... Artık    beraber   yaşıyacaklardı.   Fakat    biçare adam, Đstanbula 
vardığı gün, çocuğu Cerrahpaşa hastahanesin-de bir karaciğer ameliyatından ölmüş buldu. 
Adamcağız, aynı hastahanede üç ay kadar hasta yattıktan ve tedavi edildikten sonra, Gülnar 
belediyesine, «Đstanbulda artık bir ilişiğim kalmadı. Yerim açıksa ben yine geleyim!» diye mektup 
yazmış... Onlar da hürmet ettikleri bu güzel huylu insanın üç ayda bu kadar ihtiyarladığını tahmin 
etmedikleri için: «Gel, bir çaresini buluruz.» demişler... Bakalım, aldık götürüyoruz. Beğenmezlerse 
ne yapalım, biz bir çaresine bakacağız. 
—  Đstanbula ne kadar dikkatle bakıyor. 
— Hakkın var... Bu, artık son ayrılışa benzer... Züleyha, bu dev cüsseli genç adamın, bu minimini 
ihtiyar- 
cığa gösterdiği dostluk ve alâkayı güzel buldu. 
Yusuf, kendi kendine konuşur gibi devam etti: 
—  Yara, her yerde yaradır. Fakat biçarenin uzunca bir zaman denizde kendini unutması iyi olacak... 
Belki biraz sükûn bulur, muvazenesi yerine gelir. 
Züleyha, hafifçe irkildi ve bu hareket, kocasının gözünden kaçmadı. 
Demek Yusufa göre deniz seyahati, gizli bir kurdun de- 
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rinden derine kemirdiği bilinen ruhlara mahrum bulundukları sükûn ve muvazeneyi kazandırmak için 
tatbik edilen bir rejimdi! 
Sancak direğinin fenerini yakmağa gelen seyrek kara sakallı, çıplak ayaklı bir tayfa, Züleyhanın 
şezlonguna çarpmıştı. 
Yusuf, onu, biraz evvel bir başka düşküne gösterdiği merhamete hiç uymıyacak bir sertlikle haşladı 
ve kovdu. Sonra Züleyhaya: 
—  Bana müsaade, dedi, benim bir parça mutfakla meşgul olmam icabediyor. Gerçi yemek işini   
beceren bir   adamımız var... Fakat servisi de biraz tanzim etmek lâzım... 
Züleyha, biraz evvel kocasının kendisi için yapıldığını söylediği bir tentenin altında idi. Onu 
gündüzleri güneşten, geceleri kırağıdan koruyacak olan bu tentenin iki yanında iki kanad vardı. 
Güneş, yahut şiddetli rüzgârın geldiği taraf daima bu kanadlardan biriyle kapalı tutulacak, sıcak 
gündüzleri aşağıda geçirmesine imkân olmıyan Züleyha için, bu tente bir nevi çadır hizmeti görecekti. 
Yusuf, beş on dakika sonra, yanında beyaz önlüklü genç bir çocukla döndü. Çocuğun elinde tabaklar, 
bardaklarla donanmış bir tepsi, kendi elinde bir havlu vardı. 
Şakacı bir tavırla hafifçe eğilerek: 
—  Garsonumuz Halil, dedi, ben de metrdotel...  Garson pek merasim bilmez... Maamafih, birkaç ay 
bir meyhanede çıraklık etmiş... Öyle değil mi Halil? Halil Midillicidir...  Sen, Midillici ne olduğunu 
galiba bilmezsin... Midilli ahalisine öteden beri Midillici derler. Halil, Midillinin... ne nahiyesi idi o 
'" senin nahiye? 
—Yere nahiyesi... 
— Evet, Yere nahiyesindendir... Đçinde tektük akrabası da bulunan Anadoluya karşıdan karşıya âşık 
olmuş... Bir gün, bohçasını koltuğuna alıp bir balıkçı kayığına atladığı gibi Ayvalıkta almış soluğu... 
Her halde bu kaçışın başka sebebi de vardır... Kim bilir birini filân mı bıçakladın ha Halil? Doğrusunu 
söyle... Sonra tahkik ederim; işin fena olur... 
Halil, cin gibi bir çocuktu. Oldukça eli de işe yaraşıyordu. O, Züleyhanın önüne çektiği masanın 
üstünde sofrayı hazırlarken, Yusuf da radyo ile uğraşmağa başladı. 
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Halil, sofraya yalnız bir takım getirmişti. Yusuf, bunu izah etti: 
— Yemeği yalnız yiyeceksin... Müsaade edersen ben, kaptanla birkaç kadeh rakı içeceğim... Kaptan, 
sarhoş olur da bir kazaya uğrarız, diye korkma... Đkinci kaptanımız da var... Dedim ya teşkilât 
mükemmel... 
Züleyha, günlerden beri ilk defa iştahla yemek yedi. 
III 
Tahta bacaklı kaptanın Yıldız adını verdiği serin bir rüzgâr, gemiyi arkadan öne doğru ağır ağır 
sallamağa başlamıştı. 
Gece, karanlık ve hafifçe sisli idi. Züleyha, başucundaki ampulü söndürmüştü. Sular, vapurun 
kenarlarında hafif yakamoz parıltılariyle için için kaynadıktan sonra biraz ötede kayboluyor ve 
havanın karanlığına karışıyordu. 
Yusuf, bir daha karısının yanma dönmemişti. Züleyha, onun karşı güvertede, bir asma lâmbanın ışığı 
altında kaptanla beraber rakı içtiğini yattığı yerden görüyor ve vapurun tek büyük ışığı bu lâmba 
olduğu için, gözleri ikide birde gayriih-tiyari oraya gidiyordu. 
Yusufun serinliğe rağmen, ceketi atarak gömlekle oturması ve konuşurken kollariyle sert hareketler 
yapması, içkiyi fazlaca kaçırdığını gösteriyordu. 
Züleyha, evlendiği zaman kocasiyle yaptığı Đstanbullu -dışarlıklı kavgalarında: 
— Siz, güzel bir yerde gezmeğe gittiğiniz zaman, erkekleriniz sarhoş olup dövüşmeden, kadınlarınız 
çalı çırpı yakıp duman dumana yemek pişirmeden eğlencenin ve manzaraların ' tadını 
çıkaramazsınız? derdi. 
Onun, Yusufta bir türlü hoş göremediği şeylerden biri de fazla demokratlığı idi: 
—  Kızdığınız zaman, birtakım biçarelere ağır hakaretler ediyorsunuz, derdi. Bunu bir dereceye kadar 
anlıyorum. Dere-bey torunusunuz, tahakküm ihtiyacı, sizde yiyip içme ihtiyacı gibi bir şey... Fakat 
biraz sonra aynı tabakadan birtakım insanlarla kafadarlık etmekten çekinmiyorsunuz. Bir masada 
yemek yiyor, el ele tutuşup kırlarda geziyorsunuz ki işte bunu aklıma sığdıramıyorum. 
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Züleyha, halaylarında, bu dışarlık çocuğundan kendi düşündüğü tipte bir sinema jön prömiyesi 
çıkarmak için yaptığı kavgaları hatırladı ve kendi toyluğuna gülümsedi. 
Bu gece, Yusufun bu mavna azmanı külüstür geminin tahta bacak kaptaniyle yaptığı süfli eğlenti ona 
batmıyor; bu manzarayı karanlık bir deniz macerası filmi gibi, lakayt bir bitaraflıkla seyrediyordu. 
Şimdi, artık gözünden ve gönlünden çıkardığı bu adamın her şeyi onun için müsavi idi. 
Züleyhanın çocukluğu Đstanbulda geçmişti. Babası askerdi. Birkaç senede bir Đstanbula uğrar, yirmi 
otuz gün ailesinin yanında kaldıktan sonra, tekrar kıtasına dönerdi. 
Mütarekede Anadolu isyanı başlayınca, Züleyha, annesi ve sonradan kemik vereminden ölmüş bir 
teyzesiyle beraber büsbütün yalnız kaldı. 
Bereket versin, büyük dayısı Şevket Bey, sık sık Kuru-çeşmedeki evlerine uğnyarak, işlerine bakıyor, 
bazan da onları Erenköyündeki köşküne birkaç haftalığına misafir götürüyordu. 
Şevket Bey, o zaman büyük bir hariciye memuru idi. Ku-ruçeşmeye her gelişinde, daha kapıdan 
girerken: «Deliden haber var mı?» diye sorar, ekseriya «yok» cevabını alınca: «Yazık etti kendine de, 
çoluk çocuğuna da» diye derin derin içini çekerdi. 
Büyük dayının deli dediği adam, Züleyhanın babası Ali Osmandı. Şevket Bey, eniştesini hakikaten 
severdi. Fakat bu sevgi, elinde sopa ve saban demirinden başka silâhı olmıyan dört buçuk köylü ile, 
dünyanın en medenî ordularını memleketten kovmak gibi boş bir hayale inanmış bir insana deli 
demesine mâni değildi. 
Bu zamanda, bu mağlûp ve yorgun milleti ancak siyaset kurtarabilirdi. Halbuki bu adamların çılgınlığı, 
bu ümide de engel oluyor, zavallı Osmanlılığın son mezarını kazıyordu! 
Züleyhanın annesi, çocuğunun   içlenmesinden   korktuğu . için, onun yanında bu meselelerden 
bahsedilmesini istemezdi. Fakat, Züleyha, artık her şeyi anlıyacak bir   yaşa    gelmişti. Hattâ, 
babasının adı geçtikçe —bir hasta veya ölüden bahse- 
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dilir gibi — hüzünle çehresini karartmak lâzım geldiğini bile takdir ediyordu. Dayısından ve öteden, 
beriden duydukları ona epeyce şeyler öğretmişti: 
Şu karşı dağların ötesi artık ayrı bir memleket demekti. Yanılıp da bir kere aradaki sınırı geçenler için 
artık bir daha bu güzel topraklara dönmek yoktu. Babası Adana taraflarında bir yerde idi. Orada da 
ölecek, yahut talihi yardım eder de ölmezse, tâ içerlerde bilinmez bir yerlere sürülüp gidecek ve adı, 
sanı ortadan kalkacaktı. 



Züleyha, birçok defalar, babasını büyük dayısiyle mukayese etmişti. Şevket Bey, yaşlı olduğu halde, 
ondan ne kadar daha yeni fikirli, zeki ve medenî bir insandı. Ailesini ne güzel yaşatıyordu. Düşmanlar 
bile onu ne kadar beğeniyor ve hatırını sayıyorlardı. Babasını Adanada öldürmeğe çalışan Fransızlar, 
dayısını burada el üstünde tutuyorlar; sefarethanelerde, zırhlılarda çaylara, balolara .çağırıyorlar; 
hastalandığı zaman üniformalı ecnebi zabitleri vasıtasiyle hatırını soruyorlardı. Đşte iki adamın 
arasındaki fark! 
Akrabalarından bir genç, üstünde silâh aramak istiyen bir Fransız polisine el kaldırmağa cesaret 
etmişti. Galip bir ordunun askerine hakaret eden bir insanın cezası belki de idam olacaktı. Fakat 
Şevket Bey, bu haberi alınca, evvelâ Fransız sefarethanesinde Perno'ya, sonra, General Franşe 
Despere'ye koşmuş ve neticede bu genci kurtarmağa muvaffak olmuştu. 
Züleyha, babasını tanımağa vakit bulamamıştı. Birkaç senede bir istanbula uğrıyan ve her defasında 
biraz daha ağarmış ve çökmüş görünen bu yorgun ve sinirli askeri sevmez değildi. Kollejdeki hocası 
Mis Lorley'in her zaman tekrar ettiği gibi, ana baba sevgisi, insaniyet sevgisi derecesinde mukaddes 
bir fazilet ve vazife idi. 
Bazı yaz akşamları Bebek bahçesinde, güzel bir müzik dinlerken, yahut da mehtap gecelerinde 
Kollejli arkadaşlarından bazılariyle Boğazda sandal gezintisi yaparken, bu zavallı adamı birdenbire 
hatırlayıvererek hüzne kapıldığı ve hattâ ağladığı olurdu. Fakat bu teessür, güzel bir şiir veya roman 
okunurken duyulan teessürden pek başka türlü bir şey değildi ve her halde annesinin korktuğu 
içlenme tehlikesine hiç benzemezdi. 
Züleyhanın evi bir hasta  evi  idi.  Orada hızlı yürümek, 
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yüksek sesle gülmek ve şarkı söylemek yasak gibi idi. Uzakta ve yakında ergeç ölmeğe mahkûm iki 
insanı olan bu evde daima düşünen ve susan bir anne ile yalnız kalmış bir kız çocuğunun 
mesudolmaması lâzım gelirdi. Fakat hakikat bunun aksine idi. Yine Mis Lorley'in dediği gibi, Züleyha, 
kendini hayata kolay altettirmeğe niyeti olmıyan gözü pek bir çocuktu. , Ders, iş, spor ve eğlence ile 
dopdolu bir hayatı vardı. Gündüzleri Kollejde meşguldü. Akşam üstleri mektep ar-kadaşlariyle 
beraber, havasına göre, bahçe ve salon toplantılarında, yahut mahalledeki yetişkin Rum ve Ermeni 
kızlariy-le beraber denizde, yahut deniz kıyısında geçerdi. 
Hafta başlarında mektepten çıkılır çıkılmaz, mutlaka Erenköydeki köşke gidilir ve pazartesi sabahı 
yine ilk trenle mektebe dönülürdü. Orada da dayısının misafirleri ve çocukları ile beraber başka bir 
eğlence... Yine büyük ve küçük va-kanslarm Erenköyde geçmesi şarttır. O zamanlar da Züleyha, 
evine ancak bir misafir gibi uğrardı. 
Mis Lorley'in ve okuduğu Amerikan romanlarının telkinlerinden, Boğazdan Đstanbula iner gibi, 
ellerinde bir çanta ile Avrupa, yahut Asya seyahatine çıkan Amerikalı kız muallimlerin, üç beş sene 
Kollejde okuduktan sonra muhakkak bir yolunu bulup Amerikaya aşan Ermeni kızlarının hayatından 
meydana gelmiş idealleri vardı. «Herkes kendi hayatını yaşamalıdır*; «Hiçbir sevgimiz bizi 
mukadderatımızın yolundan alıkoyacak bir ayak bağı olmamalıdır» şeklinde roman cümlelerini daima 
tekrar eder ve annelerinin dizleri dibinde yaşı-yan, onların verdiği kocaya benliğini esir eden Türk 
kızlarını. 
istihfaf ederdi. 
Amerikalı muallimler, ona müphem bir ümit de vermişlerdi. Kolleji iyi bitirirse, ailesi razı olmasa da, 
mektep hesabına Amerikaya gönderileceğini zanneder ve Boğazın viran evlerinde yaşamağa devam 
edecek olan zavallı Türk kızlarına 
şimdiden acırdı. 
O zamanlarda Boğazın Rumeli kıyısı bir panayır yeri neşe ve canlılığı içinde idi. Akşamları rıhtımlar 
çeşit çeşit üniformalarla dolup taşıyor, renkli bayraklarla süslü gazinolarda ecnebi zabit ve 
askerlerinin Rum ve Ermeni kızlariyle kucak kucağa eğlendikleri, dansettikleri görülüyordu. Ortalık 
kararınca, denizdeki sıra sıra zırhlıların   elektrikleri hep   birden 
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yanardı. Denilebilir ki, Boğaziçi asırlardan beri, böyle parlak bir deniz şenliği görmemişti. 
Züleyha, bazan gece yarısına doğru lâtarnalar, kitara sesleriyle uykudan uyanır ve deniz kıyısında 
ışıkların yeniden yanmış olduğunu görürdü. 
Bu, Anadoludan yeni bir muzafferiyet haberi geldiğine son günlerini yaşıyan çıplak ve silâhsız 
başıbozuk alayının kim bilir nerede yeni bir yara aldığına işaretti! 
Züleyha, bu saatte belki babasının da ölmüş bulunduğunu düşünür, dışardaki şenliğe rağmen, 
yüreğini bir hüzün kaplardı. Kendini ve çoluk çocuğunu boş bir vehme kurban eden bu biçare adam 
için —bazı pazar günleri sırf müzik ve şiir zevklerinin terbiyesi için Türk çocuklarının götürüldükleri 
kilisede orgla çalman dualardan birini — için için tekrar ederdi... 



*** 
Beklenmedik bir zamanda bu lâtarna ve kitara şenlikleri birdenbire duruvermişti. 
Arnavutköyü gazinolarmdaki bayraklar inmiş, elektrikler sönmüştü. 
Geceleri rıhtımlar zifirî karanlıktı. 
Parlak üniformalı ecnebi zabitleri artık kollarında Rum, Ermeni kızlariyle sokakta piyasa yapmıyorlar, 
acele işleri varmış gibi etraflarına bakmadan hızlı hızlı yürüyorlardı. 
Züleyha, her sabah uyandığı zaman, denizdeki zırhlı ve torpidolardan birkaçının eksilmiş olduğunu 
görüyordu. 
Mahallede sessiz bir panik, bir göç akını başlamıştı. Komşulardan birçoğu, Züleyhamn Kollej 
arkadaşlarından bazıları, evlerini kapıyarak Yunanistana, Marsilyaya, daha başka memleketlere 
gidiyorlardı. Kaçanlara mukabil, caddelerde korkunç kalpaklı Kuva-yi Milliye zabitleri dolaşmağa 
başlamıştı. 
Bunlar, ötekiler kadar şık ve temiz giyinmiş değildiler. Fakat Züleyha, onlara bakarken kalbinin garip 
ve yeni bir gu-rurula çarptığını duyuyor, bu heybetli insanlar arasında babasını göreceği günlerin de 
yaklaştığını düşünerek gözleri ya-şarıyordu. 
Züleyha, bir sabah Boğazda kalan son zırhlıların da Mar-maraya doğru açıldıklarını gördü ve ertesi 
gün dayısının Eren- 
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köyündeki bahçesinde ilk Anadolu taburunun Bağdat caddesinden şehre girişini seyretti. 
Çocuk, büyük bütün köşk halkı, duvarın kenarına üşüş-müşlerdi. Asker geçerken, Şevket Bey, 
koskoca adam, sevincinden çıldırıyor, «Allanın bize bu günleri göstereceğini umar-mıydık?» diye 
gözleri yaşarıyordu. 
Kan devri nihayet geçmiş, sulh ve siyaset devri başlamıştı. 
Zaferi kazanan hakikaten değerli ve kıymetli kumandanlar, vaziyet-i siyasiyenin nezaketini takdir edip 
de ifrata gitmezler, politika ve diplomasi işlerini ehline bırakmak ferasetini gösterirlerse memleket 
kurtulmuş sayılırdı! 
Züleyha, dayısının gerek kafa, gerek kalb itibariyle, ne yüksek bir insan olduğunu bu vesile ile bir 
kere daha anlamış bulunuyordu! 
Şevket Bey, Divanyolunda Şark Mahfeli'ne yerleşmiş olan Kuva-yi Milliye paşasını ziyarete gitmiş ve 
gayet iyi karşılanmıştı. Đhtiyar diplomat, o akşam dostu General Pele'nin imzalı resmini çerçeveden 
çıkardı, yerine çok zeki bulduğu bu kumandanın bir fotoğrafını taktı. 
Züleyha, babasının dönüşünü tam iki ay sabırsızlıkla bekledi. Eskiden onun adım anmağa utanırken, 
şimdi Balkan muharebesinden kalma bir resmini boynundaki madalyonun içende taşıyor ve her gece 
yatarken dudaklarına götürüp öpüyordu. 
Balkanda henüz binbaşı olan babası şimdi miralaydı. Başındaki heybetli kalpak, yakasındaki miralay 
nişanları, göğsündeki Đstiklâl madalyası onu kim bilir ne kadar değiştirmiş 
olacaktı. 
Akşam üstleri — Rum kızlarının birkaç ay önce ecnebi zâ-bitleriyle yaptıkları gibi — iki koliyle onun 
omuzuna asılarak deniz kenarında gezinecek, gazinolarda oturacaktı. Sonra, baba - kız otomobile 
binerek Beyoğlu mağazalarından alışverişe gideceklerdi. Babası, kamçısının uciyle parlak 
çizmelerine vurarak mağazanın içinde dolaşırken, kendisi şöyle dirseğini tezgâha dayıyarak Rum, 
Ermeni satıcıları mum gibi karşısına dikecekti. 
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'   Züleyha, iki ay bu hayallerle yaşadıktan sonra, beklenen telgraf nihayet geldi. 
Bütün aile, ona karşıcı çıkmıştı. Fakat Haydarpaşa istasyonunda trenden büyük astragan kalpaklı, 
parlak çizmeli miralay yerine soluk elbiseli, soluk benizli, ak saçlı bir hasta indi. Zayıflıktan yüzünün 
elmacık kemikleri çıkmış, gözlerinin akı sapsarı kesilmişti. 
Fazla olarak, kolunun biri de kirlenmiş bir sargı ile boynuna asılı idi. 
Züleyha, babasının göğsündeki nişana yanağını koyarak ağlamağa hazırlanmıştı. Fakat 
muharebeden dönen bir askerin yaralı kolunun da bir nişan kadar iftihar edilecek bir şey olduğunu 
düşündü ve onun omuzlarına sarılarak gözyaşlarını bıraktı. 
*** 
— Hastalığınız ehemmiyetli bir şey değil inşallah? Kendinizi iyi bir muayeneden geçirttiniz mi? 
—  Hastalık mı? Hasta değilim ki... Adanada bir bataklık sıtmasına yakalanmıştım... Biraz dalağı, 
biraz da karaciğeri bozmuş galiba... Geçer, ehemmiyeti yok... 
—  Yaranız -nedir? 



—  Yara mı? Ne yarası? Ha kolumu soruyorsunuz... Yara değil... Sokakta düştüm... Dirseğim   biraz   
zedelendi,   geçer, ehemmiyeti yok... 
Züleyha, dayısı ile babası arasında geçen bu konuşmayı — aradan bu kadar sene geçmiş olmasına 
rağmen — gülmeden, kızmadan hatırlıyamazdı. Bu, ne sümsük, ne dilsiz, ağızsız insandı Yarabbi! 
Bu kadar sene Anadoluda ölümle pençeleş-tiği, bunca işler gördüğü halde, anlatacak bir tek hâtıra 
bulamıyordu. Kim bilir hangi bataklıklarda ne mahrumiyetler ve ıstıraplar içinde boğuşurken aldığı bir 
korkunç hastalığa, hastalık adını vermekten çekiniyordu. Kolundaki yara yahut kırık, bir düşme 
neticesinde meydana gelmiş de olsa, bir harb yarası sayılırdı. Bunu soranlara insan, söyliyecek bir 
şey bu-lamasa bile, hiç olmazsa sükût ederdi. Halbuki o, sokakta düştüğünü söyliyerek kendisini 
gülünç ediyor, ailesine bir yara ile iftihar etmek hakkını bile çok görüyordu. 
Ali Osman Beyin Đstanbula dönüşü, Şevket Beyin meyus ve sinirli bir zamanına tesadüf ediyordu. 
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Đlk zamanlarda, ihtiyar diplomatın Şark Mahfelindeki kumandanla arası pek iyi gidiyordu. Fakat evvelâ 
kendisine çok zeki ve lâkırdı anlar gibi görünen bu genç paşa, kim bilir hangi münafıkların tezvirlerine 
kanarak ondan   yüz   çevirmişti. Şevket Bey, Pele'nin, Franşe Despere'nin dostluğunu kazanmakla 
memleketin sıkı bir zamanda vatani vazifesinden başka bir şey yapmamıştı. Onun ihtiyar halinde 
sefarethane çaylarına, zırhlı balolarına devamdan maksadı, sırf yüksek ecnebi mahfellerinde ne olup 
bittiğini anlamak ve lehimizde cereyan uyandırmağa çalışmaktı. Sonra, Franşe Despere ve Pele 
dostluğu sayesinde o kaç biçare   vatandaşı   hapisten,   belki ölümden kurtarmıştı. Yazık ki onlar, bu 
ince noktaları bir türlü kavrıyamıyorlardı. Varsınlar, anlamasınlar, kendisi rütbe ve memuriyet peşinde 
bir adam olmadığı için şahsı hakkında yapılan bu haksızlığa eyvallah der   geçerdi.   Fakat   vatanın 
yüksek menfaatlerine taallûk eden bazı meselelerde de yanlış düşüncelere saplanıyorlar,    meselâ    
Babıâlide   siyaset kurdu bunca kârazmûde diplomat varken bir askerle bir doktoru'Lo-zana 
murahhas gönderiyorlardı. 
O, sırf bu hakikatleri açıkça söylemekten çekinmediği içindir ki kötü kişi olmuştu. Đşte bu kanaat 
ayrılığı yüzünden Şevket Bey siyasî hayattan çekilmiş ve ömrünün kalan kısmını köşesinde tetebbüle 
geçirmeğe karar vermişti. Şevket Bey, artık, etliye, sütlüye karışmağa karar vermiş olmakla beraber, 
eniştesi Ali Osmanla karşı karşıya geldiği zaman onu tenkidler, üstü örtülü diplomat alaylariyle hafifçe 
hırpalamaktan kendini alamıyordu. 
Züleyha, bu konuşmaları büyük bir zevkle dinlerdi. Büyük dayısının, babasına birçok cihetlerden 
üstün olduğuna şüphesi yoktu. Onun askerlik başka, idarecilik ve diplomatlık başka olduğunu 
anlamakta inadeden kumandanlara karşı yaptığı tenkidleri de doğru buluyordu. Fakat babasının, 
kolundaki hafif incikten başka kalçasında, kasığında ve göğsünde üç yarası daha olduğunu sonradan 
öğrendiği bu askerin de elbette ona verilecek cevapları vardı. 
Fakat o, âlim ve vatanperver kayınbiraderini, karaciğerden sararmış gözleriyle derin derin dinliyor, 
sonra bir suçlu gibi başını önüne eğiyordu. 
Ali Osmanm göğsündeki yara, iki senelikten fazla idi. Fa- 
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kat sol memenin üstünde bıraktığı çiziğin ucunda toplu iğne başı kadar bir delik kalmıştı ki, 
mütemadiyen cerahatleniyordu. 
Ağrısı, sızısı olmıyan ve birkaç günde bir üstünde beliren cerahat damlası bir pamuk parçasiyle 
temizlenince pire yeniğinden farkı kalmıyan bir sivilceye doktorlar nedense ehemmiyet veriyorlardı. 
Ali Osman, Đstanbulda kaldığı iki ay içinde haftada iki gün Gülhaneye devam etti. 
Bu sefer, artık çoluk çocuğu da Anadoluya götürmek azminde idi. Yalnız, son aylarda Züleyhanm 
teyzesi ağırlaşmıştı. Ailenin ölecek bir hastayı Đstanbulda bırakıp Anadolya göç etmesine imkân 
yoktu. 
Onun için Ali Osman Bey, Konyadaki yeni alayına bu defa da yalnız dönmeğe mecbur bulunuyordu. 
*** 
Dört, beş ay sonra Kur'uçeşmedeki evde kızından başka kimse kalmadığını gören Münevver Hanım, 
_ Konyaya gitti. Koleji bitirmeğe üç senesi kalan Züleyhanm Istanbuldaki bu son üç senesi, hayatının 
en mesut bir devri oldu. 
Hafta tatillerini yine Erenköyündeki köşkte geçiriyordu. Tekaüt olan Şevket Bey, gerçi kendisini 
anlamamakta inadeden Cumhuriyet hükümetine içinden dargındı. Fakat o, onun yeni devrin tadını 
herkesten ziyade çıkarmasına mâni değildi. Evinde sık sık danslı çaylar, hattâ balolar veriyor, hali 
vakti yerinde dostlarını da buna teşvik ederek muhitini sosyete hayatına alıştırmağa uğraşıyordu. 
Đhtiyar diplomat, kendini ilme ve tetebbüe vakfetmek kararından şimdilik caymış gibi idi.   " 
Artık on yedi, on sekiz yaşında yetişkin bir genç kız olan Züleyhaya: 



— Ne yapalım, mademki memleketime başka surette faydalı olmama imkân vermiyorlar, diyordu, ben 
de şimdilik vatandaşlarıma modern sosyetenin kaide ve inceliklerini öğretmekle meşgul olacağım. 
Kurunuvustai bir cemiyete insan gibi yaşamasını öğretmek de az hizmet değildir. Kadını açmakla pek 
büyük bir şey yapmış olmayız, eğer- onu medenî terbiye ve muaşeret âdabı noktasından tam bir 
Avrupa kadını vaziyetine sokmazsak... 
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Züleyha, dayısının memleket idaresi gibi, muaşeret âdabı fenninde de hakikaten bir derya olduğunu 
hayretle görüyor, ve böyle bir insandan istifade edilmemesini bir türlü aklına sığdıramıyordu. 
Şevket Bey, gençliğinin birçok senelerini Avrupada sefaret kâtipliklerinde geçirdiği, Đstanbulda da 
daima ecnebilerle düşüp kalktığı için, kibar hayat şartlarını bütün inceliğiyle biliyordu. 
Suvarelerin tertibine, büfelerin tanzimine nezaret eder, yalnız tuvaletler ve dansların değil, tavır ve 
hareketlerin de kritiğini yapar, salonda yürümesini bilmiyenlere yürüme öğretirdi. 
Mahallede açılmış bir kulübe kısmen kendi kesesinden bir dans muallimi temin etmiş, fakir fukaraya 
fisebilillâh fokstrot ve tango dersleri yerdirmişti. 
Züleyha, bellibaşlı insanların muayyen bir sezonda yaptıracakları elbiseler ve bu elbiselere en çok 
uyacak mendiller, sigara kutuları hakkında ona akıl danıştıklarını gördükçe, iftiharından kolları 
kabarırdı. Şevket Bey, yeni hayat havariliğini o kadar ileri götürmüştü ki, bazan çömezlerini etrafında 
toplıyarak şu yolda dersler verdiği olurdu: 
— Genç bir erkek, eskiden ancak anahtar deliğinden, yahut tahtaperde aralığından gözetlediği bir 
kadını şimdi, çok şükür kollarına alıp dansedebiliyor. Bu, büyük bir adımdır. Fakat unutmayalım ki, ilk 
adımdır. Başka bir tâbir ile boş bir çerçevedir. Bu çerçevenin içini medeniyetin o rengârenk nakışla-
riyle, motifleriyle doldurmak, bilir misiniz ne büyük iştir. Meselâ dansederken bazan konuşulur, 
konuşmak icabeder. Amma ne konuşulur? Dereden, tepeden birtakım dedikodular mı? 
Hayır, o esnada dam ile kavalye arasında geçecek muhavere, müzik ve dansın bir nevi dili, parolü, 
eski tabiriyle güfte-sidir. Müzik ve dans dakikaları, en kapalı kalblerin istiridye kabukları gibi 
kendiliğinden yavaş yavaş açıldığı, bütün sırlarını dışarı dökmeğe meylettiği dakikalardır. Đnsan, 
içindeki inciyi, yahut da kiri, pisliği bu dakikalarda meydana vurur. Müzik ve dans dakikaları kadın ve 
erkek ruhlarının kısa anlaşma dakikalarıdır... 
Çılgın fokstrot ile ağır ve şikâyetli tango esnasında konuşulacak şeyler, sanır mısınız ki biribirinin 
aynıdır? Asla, hiç- 
ESKĐ   HASTALIK 
33 
bir vakit...'Neşe ve hayat sarhoşu ile düşünen ve duyan adamın aynı dilden konuşmaları kabil midir? 
Dansta yalnız tempoya kulak vermek, ayak uydurmak kâfi değildir. Phrase mu-sical'i, tercümesi 
caizse, musiki cümlesini dinliyecek, ruh ve vücudumuzun hareketlerini ona uyduracaksınız. 
Fokstrot ve tangoda iyi doğmuş bir kavalyenin damına söyliyebileceği sözlerden birkaç numune ister 
misiniz? 
Şevket Bey, acemi bir tiyatro kumpanyasında rol öğreten bir rejisör ¦ gibi, birtakım basmakalıp 
cümleleri, âşıkane mimikler ve jestlerle tekrar ederken, Züleyha, ihtiyar diplomata âdeta âşık olurdu. 
Genç kız, bu derslerde1 dayısının kabiliyetli bir muavini idi. Kendi çocuklarını biraz iptidai bularak, 
istihfaf eden Şevket Bey, Züleyhayı beğeniyor: 
— Küçük! Sende kumaş var... Bir şeye benziyeceksin, diyordu, fakat o, belki temiz, sağlam, fakat hiç 
raffinement'ı ol-mıyan Amerikannizme karşı sende biraz reaksiyon hazırlamak lâzım. 
Đhtiyar diplomat, bu ehemmiyetli terbiye meselesi karşısında, derin ve düşünceli bir tavır takmıyor, 
kütüphanesinden özene bezene seçtiği birtakım Fransız romanlarını yeğenine veriyordu. 
Züleyha, üç yaz tatilini üç ayrı vilâyette geçirdi. Bu seyahatlerin, onu çok memnun eden tarafları 
vardı. 
Bir kere Amerikalılar, ona seyahati medenî insan için en büyük ihtiyaç ve lüks olarak tanıtmışlardı. 
Anadolu, Çin ve Havai adaları gibi sürpriz ve maceralar diyarı olmamakla beraber, ne de olsa, 
görülmesi lâzım gelen bir yerdi ve işin nihayetinde kendi vatanı idi. 
Sonra, hatırlı bir kumandan kızı olarak bir vilâyet muhitine girmek, gururunu tatmin ediyordu. 
Bazan viran ve renksiz bir kasabanın asker eliyle meydana getirilmiş bir parkında babasının birkaç 
zabit arkadaşiyle çay içerken kendini bir macera filminde müstemlekedeki babasını ziyarete gelmiş 
bir Đngiliz Misi şeklinde tahayyül ediyor ve bu hayal bir an için ona etrafında her şeyi güzel ve şiir dolu 
gösteriyordu. 
«Eski Hastalık» F. : 3 
34 
ESKĐ   HASTALIK 
Öteden beri at gezintilerini en lüks bir eğlence gibi görür, bazı akşam üstleri Bebekte, Büyükdere 
yolunda ecnebi amazonlara tesadüf ettikçe, hasedinden erirdi. 



Anadolu, Züleyhamn bu zevkini da bol bol doyuruyordu. Babasının neferlerinden birinin tuttuğu bir 
ata binerken, bir zabit grupunun ortasında bir atlı yürüyüşe çıkarken, zevkm-dan gözlerinin 
yaşardığını duyardı. 
Nihayet, dayısı ona Anadolu için, bir nevi medeniyet misyonerliği vazifesi de vermişti. Zavallı Anadolu 
kadınına yeni hayatı, onun gibi iyi yetişmiş hot sosyete kızlar öğretmezse, kim öğretecekti? 
Züleyha, bu işlerde dayısının iyi bir talebesi olarak yetişmişti. Onun Đstanbulda yaptığını, kendisi 
Anadoluda yapıyor, fırka ve belediye bahçelerinde sık sık gardenpartiler ve danslı kır gezintileri 
tertibediyordu. 
Züleyha, Đstanbulda biraz çekingen ve silik bir kızdı. Fakat burada kendisine verilen ehemmiyetten 
şımarıyor, her şeyde birinci olduğunu görmekten doğmuş bir emniyetle etrafm-dakileri avucunun içine 
alıyordu. 
Anadoluya gelirken yanında bir yığın kitap ve arkadaş-¦ larma yazılmak için deste deste mektup 
kâğıtları getirirdi. Sıcak ve hayatsız bir Anadolu kasabasında koca bir yaz başka türlü nasıl geçerdi? 
Fakat, Đstanbula dönme zamanı gelince, kitap ve kâğıtlarının henüz açılmamış olduğunu görüyor ve 
bu üç uzun ayın bu kadar çabuk geçmesine hayret ediyordu. 
Onu, kasabadan daima kalabalık bir dost kafilesi uğurlardı. Züleyha, bu insanların kendisini 
beğendiklerini, hattâ aralarından birkaç gencin — açık bir şey söylemeğe cesaret edememekle 
beraber— kendisini sevmeğe başladıklarını bilir, babasiyle annesini son defa öperken, bütün 
kalabalığı öpüyor-muş gibi, koket mimikler yapardı. Bir kalabalık tarafından be-, ğenilmek ve 
sevilmek!... 
Züleyha, bu karanlık denizin ortasında yapyalnız, yeni başlıyan hayatın bu vaitlerini hatırlarken acı 
acı gülümsüyor du. 
 MASXALIK 
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Uzaktan, ışıklarının kat kat dizileriyle ramazan gecelerinde donanan minare şerefelerini hatırlatan bir 
seyyah vapuru geçiyordu. 
Züleyha, gittikçe uzaklaşan bu ateşleri seyrede ede düşünmeğe devam etti. 
Kolejdeki son senesinin son aylarında, onun Amerika ümitleri, birdenbire suya düşüvermişti. 
Ali Osman Bey, kızının Üniversitede yüksek tahsilini bile yapmasına razı olmuyor, diplomasını alır 
almaz yanma dönmesini istiyordu. Evvelce Züleyhayı kendi hesabına Amerika-ya göndereceğini 
va'deden mektep, şimdi bu meseleyi tama-miyle unutmuş gibi görünüyordu. 
Genç kız, son bir ümit ile dayısına açıldı, babasını kandırmak için ondan yardım istedi. Fakat Şevket 
Bey, bunu açıktan açığa reddetti: 
— Bu sakin ve sessiz adama, en basit hakikatleri anlatmanın ne kadar güç olduğunu bilirsin 
çocuğum, diyordu, ben araya girersem, sanırım iş daha sarpa sarar... Ali Osmanm senin gibi iyice 
yetişmiş bir kızı Silifkede ne yapacağına aklım ermiyor? Vakansmı geçirmek için nasıl olsa bir kere 
oraya gitmeğe mecbursun. Belki bir yolunu bulur, babanı kandırırsın... Bulamazsan da ne yapalım... 
Babandır... Çaresiz itaat edeceksin... 
*** 
—  Uyudun mu? Yatmak ister misin? 
Züleyha, titriyerek gözlerini açtı. Yusuf, başücunda duruyordu. 
—  Hava fazla serinledi, soğuk   almandan   korkuyorum. Hadi, istersen seni aşağı indireyim. 
—  Hayır, hayır... Çok iyiyim... Bu serinlik daha iyi geldi. 
—  Dalga rahatsız ediyor.mu seni? 
—  Dalga denecek bir şey yok ki... Siz rahatsız olmayın. Hiçbir şeye ihtiyacım yok... 
—  Mademki daha oturmak istiyorsun... O halde kalınca bir battaniye bulmak lâzım... 
—  Battaniyem var ya... 
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— Olmaz... O, boyun atkısı gibi ipincecik maskara bir şey... Yusuf, sallana sallana aşağı indi; biraz 
sonra kolunda bir battaniye ile döndü; karısını yattığı yerde çocuk kundaklar gibi, sarıp sarmalamağa 
başladı. 
Züleyha, onun fazlaca sarhoş olduğunu gördüğü için, ısrarın beyhude olacağını anlıyor, gülümsiyerek 
itaat ediyordu. Yusuf un sırtında ince, beyaz bir gömlekten başka bir şey yoktu. Züleyha, soğuk alma 
tehlikesine asıl kendisinin mâruz bulunduğunu söylemek istedi, fakat onun bu sözde bir alâka ve 
şefkat mânası bulmasından korkarak sustu. Yusuf, bu işi bitirdikten sonra: 
— Şimdi sana konser dinleteceğim, dedi, tayfalar arasında Sakızlı bir muhacir var... Güzel bağlama 
çalıyor... Sizin yüksek müziklere benzemez amma, belki.seni, beş, on dakika eğlendirir... 



Biraz evvel Züleyhanın kulağına tâ uzaklardan belli belirsiz bir çalgı sesi gelmişti. Altındaki 
pervanenin intizamsız çarpmışları ve karanlık denizin her tarafından ayrı ayrı gelen hışıltılar arasında 
dikkatle kulak   verildikçe bir   vehim gibi ¦ kaybolan, sonra yine başlıyan zayıf bir ses. 
Genç kadın, bir müddet sonra bunun, vapurun baş tarafında çalman tambura cinsinden bir halk 
çalgısı olduğunu anlamıştı. 
Yusuf, bağlama çalan adamı güverte merdiveninin alt basamağına oturttu ve kendisi yine kaptan 
köprüsünün altındaki masasına döndü. 
Sakızlının bağlamaya çok uyan kısık, fakat tatlı bir sesi 
vardı. 
Genç kadın, onu evvelâ hatır için bir çocuk türküsü dinler gibi, aklı tamamiyle başka yerlerde, 
gülümsiyerek dinliyordu. Fakat, bazan suların ve rüzgârın sesleriyle karışır gibi olan, sonra yine 
ayrılan bu bağlama, onu yavaş yavaş uyandırmağa başladı. 
Öteden beri, çığırtma ve bağlama nev'inden çalgılar Zü-, leyhaya Anadolu dağlarının sesi gibi bir şey 
gelirdi. Şimdi, bir Sakızlı muhacirin elinde, denizin, adanın ve yosunlu sahil kayalarının sesi oluyordu. 
Züleyha, yerinden kalktı, battaniyesine bürünerek adım adım merdiven başına yürüdü; ayakta yalpa 
sarsıntısını daha 
ESKĐ   HASTALIK 
37 
kuvvetle hissettiği için, kenar parmaklıklardan birine tutunmağa mecbur oldu. 
Tayfa, merdivenin alt basamağına oturmuş, ayaklarını bir tavuk kafesinin üstüne uzatmıştı. Biraz 
evvel Züleyhaya garsonluk etmiş olan Midillili çocuk, yanında yere çömelmiş, çenesini ellerinin içine 
almıştı. Birkaç adım ilerdeki ambar kapağının üstünde uzun boylu bir adam, avuçlarını ensesine 
yastık yapmış, sırtüstü yatıyor, dudaklarında bir sigara parlayıp sönüyordu. 
Arasıra küçük bir dalga, vapurun alçak kenarına çarpıp kırılıyor, toz halindeki serpintileri Züleyhanın 
ellerine, yüzüne çarpıyordu. Genç kadın, hafifçe ağrıyan yaralı kalçasına vücudunun ağırlığını 
yüklememek için, sola eğilerek ve demirlere dayanarak biraz evvelki düşüncelerine devam etti: 
Yusufu ilk defa, Yenice istasyonunda tanımıştı. Babası mektubunda: «Đstanbuldan- hareketini bana 
telgrafla bildir. Seni, Yenice istasyonunda beklemeğe gelirim. Oradan beraberce Silifkeye gideriz.» 
diyordu. 
Züleyha, istasyonda babasını göremiyerek şaşkın şaşkın bakmırken, uzun boylu bir adam, vagonun 
penceresine yaklaşmış: 
—  Ali Osman Beyin kızı Züleyha Hanım galiba siz olacaksınız, demişti. 
Arkasında sadakor bir elbise, başında bir panama şapka vardı. 
Züleyhanın eşyasını almak için vagona girdiği zaman, .kendisini takdim etmişti: 
— Ben Silifke Belediye Reisiyim... Harbde babanızın neferi idim... Bu sefer de sizi Silifkeye götürmek 
işi, yine emirbere kısmet oldu. Babanız çok meşgulolduğu için, gelemedi. Size ayrıca bir de kart 
göndermişti. Hay aksi şeytan... Nereye koydum acaba? 
Yusuf, ceketinin, pantalonunun ceplerini içlerini dışlarına çıkararak arıyor, tekrar cüzdanını açıp 
içindeki paraları, kâğıtları karıştırıyordu. 
—  Kartta ehemmiyetli bir şey mi yazılıydı efendim? 
—  Hayır... Sizi benim götüreceğimi yazıyordu. 
—  O halde niçin zahmet ediyorsunuz?.. Ağzınızla söylemeniz kâfi değil mi? 
A.    . 
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— Ne bileyim... Beni tanımadığınız için. Fakat, mademki kâfi görüyorsunuz. 0 halde mesele yok... 
Züleyha, Belediye Reisinin karta niçin bu kadar ehemmiyet verdiğini anlamış, bu endişeyi fazla sâf ve 
iptidai bularak gayriihtiyari gülümsemişti. 
Mersin treninde Yusuf, Züleyhamn yanma hemen hiç uğramamış, kompartımanın önündeki koridorda 
birkaç kişi ile beraber bağıra bağıra yol, su, toprak ve politika münakaşası 
yapmıştı. 
Yalnız, bir defa Tarsus istasyonunda, kompartımanın kapısından başını uzatarak, ona ucu yapraklı 
iki turunç hediye etmiş ve nihayet, Panama şapkasının kurdelâsı arasında bulmağa muvaffak olduğu 
kartı uzatmıştı. Mersin istasyonunda arkasına beyaz boya ile «Gölyüzü» yazılmış kırmızı bir otomobil 
bekliyordu. 
Belediye reisi, misafirini eşyasiyle beraber bu otomobile yerleştirmiş, kendisi direksiyona geçerek 
yanma külot panta- ^ lonlu, uzun kır bıyıklı bir adam almıştı. Şehrin içinden geçerken dükkânların 
önünde durarak öteberi alıyor, rastladığı birçok kimselerle uzaktan bağıra bağıra konuşuyor, yahut 
selâm- 
laşıyordu. 



Otomobil, Fransızlardan kalma bir eski makine idi. Eski saray landonlarına benziyen acayip bir biçimi 
vardı. Şoför yeri bir camlı bölme ile öte taraftan ayrılmıştı. 
Belediye reisi, misafirine bir şey söyliyeceği zaman bölmenin bir camını sürüyor, fakat cam güç açılıp 
kapandığı için, her defasında bir hayli uğraşıyor ve kızıp söyleniyordu. Ma-amafih, Mersin ile Silifke 
arasında altı saat çeken yol esnasında Züleyha ile ancak üç, dört defa konuşmuştu. Bir defasında bir 
muz ağacı önünde "durarak ona, bu topraklarda yetiştirilecek muzlar hakkında kısa bir konferans 
vermişti. Đkinci duruşta tam yarı yol olduğunu söylediği bir kır kahvesinde onu, beş, on dakika 
dinlendirmiş ve ikram edilen kahveyi içmediğini görünce, civar bahçelerden bir mendil freıık armudu 
ile bir salkım keçiboynuzu bulup getirmişti. 
Yarı yıkılmış bir hanın sarmaşıklarla örtülü pencerelerini göstererek: 
— Mersinden Silifkeye araba ile gidilip gelmen devirlerde burada gecelerdik, demiş ve saatte yirmi 
kilometreye yol de- 
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iniyen kırmızı otomobiline derin bir muhabbetle bakmıştı. 
Nihayet, bir kere de denizin içindeki Kızkalesi önünde durmuş, Romalıların vaktiyle buraya deniz 
altından bir tünel açtıkları hakkında bir rivayet mevcut bulunduğunu haber vermişti. 
V 
Züleyha, tatillerde ailesine misafir geldikçe Anadoluyu oldukça sempatik bulurdu. Viran köyler, sefil 
ve şiirsiz kasabalar ona bir tiyatro sahnesinin, bir sinema perdesinin şimdi varken bir an sonra yok 
olacak boya ve gölgeden dekorları gibi 
görünürdü. 
Buralarda bir misafir, bir ecnebi seyyah gibi, kısa bir zaman kalıp geçmek, bir defa gördüğü bir çehre 
veya manzarayı bir daha artık görememek kanaati yüreğini tatlı bir hüzünle doldurup taşırırdı. Kendi, 
ay illeri gibi uzak ve parlak bir meçhule doğru koşarken, birtakım biçarelerin buralarda karanlık bir 
ömür geçireceklerini düşünmek, onu hodkâm merhametin tadı ve gururiyle âdeta kendinden geçirirdi. 
Ancak, bu defaki seyahatin ötekilerden çok farklı bir tarafı vardı. Bu yerlerden bir daha ne zaman geri 
dönüleceği belli değildi. Belki de hiç dönmiyecek, loş ve çarpık bir kasaba evinde çocuk yaygaraları 
içinde ümitsizlikten tıkanarak ihtiyarlı-yacaktı. 
Züleyha, muayyen bir hayat şeklinin bazan bir perdedeki hayalden daha çabuk değişebileceğini 
anlıyacak yaşa gelmemişti. Ümidin ifratlarından ümitsizliğin ifratına düşüyor, vaktiyle babasını nasıl 
bir daha dönmemek üzere, bu dağlarda kaybolmuş gördü ise, şimdi de kendini aynı çaresizlikle, aynı 
mahkûmiyete uğramış görerek tıkanıyordu. 
Züleyha, bu kır kahvesindeki beş, on dakikalık molanın acısını hiç unutamıyacaktı. Kahvenin 
aralıksız yağlı iskemleleri, viran bir tuğla kemerin üstüne atılmıştı. Altından dikenler ve yosunlarla 
karışmış incecik bir kirli su akıyordu. Hanın duvarlarına kadar bütün etrafı, yabani otlar, baldıranlar 
bürümüştü. 
Biraz ötede birbirine kol vermiş çınarlar, kavaklar ve daha başka ağaçlar gökyüzünün bir tarafını 
âdeta kapıyordu. 
Burası, ancak kadınlı, erkekli çılgın bir seyyah kafilesinin bir yol uğrağı olarak Züleyhaya bir şey 
söyliyebilirdi. 
-ı 
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Genç kız, bir aralık gözlerini kapıyarak bir piknik manzarası tahayyül etmişti: Yol üzerinde otokarlar, 
motosikletler homurdanıyor, parlak çizmeli amazonlar; çıplak göğüslü, çıplak uzun bacaklı 
sportmenler, erkeklik yaşma yeni girmiş kadın tenli etüdiyanlar, alüminyom tabaklar, konserve 
kutuları, çeşit çeşit şişeler ve termoslarla baldıranlar üzerinde bir kır sofrası hazırlıyorlar; yıkık hanın 
sarmaşıklarla yarı örtülü pencereleri arkasında kadın, erkek başları görünüyor; karşıki ağaçların 
içinde bir müzik gibi ölçülü ve ahenkli Kukuuu-He-looo sesleri birbirini çağırıyor. Cesur bir amatör, 
fotoğraf almak için ayaklarının altında sallanan taşlara basa basa yıkık duvarın üstüne çıkmağa 
uğraşıyor ve etraftan çığlıklar kopuyor. 
Evet, bu sefil ve vahşi tabiat ancak böyle bir eğlenceye sahne olmak şartiyle bir renk ve bir mâna 
alabilirdi. 
Halbuki şimdi, diz boyu sararmış otlar arasına sırt üstü uzanmış bir jandarma neferi, bağlama çalarak 
monoton bir köy türküsü söylüyor, ve bu ses, Züleyhaya sıradağların çem-" berini yavaş yavaş 
daraltarak kendini boğmağa hazırlanan Anadolunun sesi gibi geliyordu. 
Elinde parmağını sıyırıp kanatmak bahasına kopardığı bir dal vardı. 
Yüzü sararmış, dudakları kısık ve bembeyaz, sinirli adımlarla bu leylek biçimli külüstür kırmızı 
otomobilin etrafında dolaşıyor, öfkesinden değneğiyle otları parçalıyordu. 



*** 
Böyle olmakla beraber Züleyha için henüz her şey bitmiş değildi. Dayısının dediği gibi, aşağıdan 
güreşmek suretiyle babasını kandıracağına ve hiç olmazsa Đstanbul Üniversitesine kapağı atmağa 
muvaffak olacağına, hâlâ bir parça ümidi vardı. 
Sabırsızlığından daha o gece babasiyle münakaşaya girmiş, yeni bir genç kız için yüksek tahsilin ne 
kadar lâzım bir şey olduğunu reddedilmez delillerle anlatmıştı. 
Miralay, evvelâ gayet kolay kanıyor gibi görünüyor, ara-sıra başiyle bu doğru sözleri tasdik ediyordu. 
Fakat Züleyha, titriyerek sustuğu zaman ellerini elleri içine almış, sadece: 
— Olamaz kızım. Annenle beni artık yalnız bırakman doğru olamaz, demişti. 
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Bu, kızını zayıf bir tarafından avlamak için, ortaya atılmış rasgele bir sebepti. 
Fakat, Züleyhanm bunu mânâsız bir baba hodkâmlığı gibi anladığını ve yeniden münakaşaya 
hazırlandığını görünce, hakiki sebebi söylemişti: 
— Sen şimdi, şahsiyetinin teşekkülü devresinde bulunan bir çocuksun Züleyha... Hiç olmazsa birkaç 
sene o havanın dışında kalmalısın... 
Züleyha, babasının havadan ne kasdettiğini derhal anlamıştı. Şimdiye kadar içinde yaşadığı hava; 
Đstanbul ve bilhassa dayısının muhiti. 
Züleyha, nihayet babasının pençesine düştüğünü dehşetle görüyordu. Artık hiçbir kuvvet bu sakin 
asker inadını kıramı-yacaktı. Yapılacak mücadeleler onu vaktiyle Anadolu sergüzeştinden çevirmek 
için akmış göz yaşları kadar boşa gidecekti. 
Bu adam, şimdiye kadar, bitip tükenmez muharebeler arasında birkaç yılda bir ateş gibi evine 
uğramış, çocuğunu bir misafirin bir ev çocuğunu sevmesi tarzında sevmişti. Bugün bu misafir, 
birdenbire müstebit bir ev sahibi kesilerek hayatına hükmetmeğe kalkıyordu. 
Züleyha, biraz daha yaşlı olup da bu askerin gözlerinin içindeki endişeye değil, etraflarındaki 
çürüklere, mor halkalara dikkat etseydi onun şimdi de yine bir misafirden başka bir şey olmadığını 
anlıyacaktı. 
Fakat o, bunu görmemiş, sade zalim bir gülümseme ile dudaklarını kısarak: 
— Baba, bunun için biraz geç kalmadın mı? demişti. 
*** 
Silifke, Züleyhanm eski yaz tatillerinde dolaştığı Anadolu kasabalarından daha çirkin bir şehir değildi. 
Etrafında bağları, bahçeleri, akar suları vardı. 
Yine geçen senelerde olduğu gibi uyanık memur ve zabit aileleri kızın etrafını alıyorlar, onu bahçe ve 
kır eğlencelerine sürüklemeğe çalışıyorlardı. 
Beğenildiğini ve etrafında he}^ecan uyandırdığını görmek, kendini bu muhitte herkesten yüksek 
bulmak bazan onu harekete getirir gibi oluyordu. Fakat bu neşe, uzun sürmüyor, pek az sonra 
eğlencelerin iptidailiği, dekor ve insanların sadeliği karşısında yine kendini ye'se kaptırıyordu. 
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Evleri, dere kıyısına inen bir yokuşun üst başında idi. Alt katta uzun bir taşlık, taşlığın nihayetinde 
camlı kanadları daima açık duran sokak kapısının yanında bir palmiye saksısı ve bir salıncaklı 
sandalye vardı. 
O sene yaz, son derece sıcak ve sıkıntılı geçiyordu. Yerli bir hizmetçi, bahçedeki nefere 
mütemadiyen kuyudan su çektirerek taşlığa döküyordu. Karşıda derenin hafif akıntısı içinde bir 
mavra ağır ağır dönüyor, genç kız, elleri ensesinde kilitli, kanı ve nefesleri bu mavra kadar 
ağırlaşmış, sandalyesinde yarı baygın yatıyordu. 
*** 
Züleyha, şimdi bu vapur güvertesinde, vücuduna sımsıkı sardığı battaniyeye rağmen yıldız 
rüzgârından titrediği, yüzü ve elleri dalga serpintileriyle ıslandığı halde el'an derilerinin o ateşle 
yandığını duyuyordu. 
Ne olduğu hâlâ anlaşılmamış olmakla beraber, Züleyha, o yaz, galiba bir de sinir, yahut mide 
hastalığı geçirmişti. 
Yemeden, içmeden kesildiğini gören Ali Osman Bey, ona bir belediye doktoru musallat etmişti. 
Doktor, her gün daire dönüşünde Züleyhayı yoklamağa geliyordu. Son derece esmer ve şişman bir 
adamdı. Yelken bezinden bol bir yazlık elbise giyer, terden sırsıklam mavi frenkgömleğinin ucu, bir 
düğmesi daima açık bulunan pantalonundan dışarı fırlardı. 
Doktor, çıplak başını sıcaktan kâfi derecede muhafaza edemiyen Panama şapkasının içine kat kat 
asma ve incir yaprakları döşemiş, elinde komşu bahçelerden aldığı zerzevat ve yemişlerle dolu bir 
sepet: «Hanım kız! Sen hâlâ yatıyor musun?» diye bağırarak kapıdan girerdi. 



Züleyhada bu adamın neşesine ve kuvvetli medenî sesine karşı anlaşılmaz bir antipati uyanmıştı. 
Sorduğu suallere cevap vermez, sepetindeki yemişlerden yaptığı ikramları reddeder ve bilhassa 
kendini ona muayene ettirmemekte bir çocuk inadı gösterirdi. 
Adamcağız, ceketinin torba gibi geniş ceplerinden çıkardığı tertemiz şırıngalarını, ispirto şişelerini, 
hassalarını fennî tâbirlerle medih ve izah ettiği son icat ampulleri tekrar ceplerine doldurur ve ertesi 
gün aynı saatte yine gelmek üzere çıkıp giderdi. 
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Onu bu taşlıkta bir iki kere de Yusuf Bey yoklamış ve belediye parkı bahçıvanına yaptırdığı 
buketlerden hediyeler getirmişti. 
Züleyha, dayısına gönderdiği bir mektupta, belediye reisi için şu satırları yazdığını hatırlıyordu: 
«Dünyada hiçbir belediye reisi memleketini bunun kadar iyi temsil,edememiştir. Görünüşte iri yarı, 
hattâ güzelce denecek bir genç adam. Fakat ruh yok. Gayet basit, iptidai ve can sıkıcı... Bütün 
konuşmaları yol, su, toprak ve belediye bütçesi üzerine... 
Gölyüzü adında bir çiftliği varmış. Bu çiftlik, muharebeden sonra bir iki sene ona dehşetli para 
getirmiş... Haline göre çapkınlığı da var... Kendi gibi birkaç zengin çiftçi ile otomobilleri sıralar, 
yollarda tabanca ata ata Mersin barında para yemeğe gidermiş. O birkaç senelik fazla kazancın bir 
kısmı böyle gitmiş, bir kısmı da çiftlikte muz yetiştireceğim falan gibi boş hayallerle çarçur edilmiş... 
Şimdi politikaya merak sardırmış.. Kim bilir mebus olmayı falan mı kuruyor nedir? Çiftliği yüzüs-tüne 
bırakmış, bir buçuk senedir kasabada belediye reisliği yapıyor. .. Eşraf, memurlar, belediye meclisi 
azaları, vilâyet meclisi azaları, daha bilmem ne azaları arasında her gün parti kavgaları, sen ben 
kavgaları ve mektep çocuğu dedikoduları... 
Belediye reisi hakiki fikirle zerre kadar alâkası olmıyan bu mânâsız didişmeler arasında toza, toprağa 
bulanmış, oradan oraya koşuyor, bağırıyor, nasihat veriyor, konferans veriyor. Vaziyetindeki 
gülünçlüğü farkederniyerek mühim dünya meseleleri halleden bir adam tavırları alıyor. 
Hele ortalığın sıcaktan kavrulduğu bazı sayılı günlerde ja-ket-atay ve silindir şapka giyerek, kokartlar, 
nişanlar takarak, kan ter içinde merasime gitmesini görseniz, gülmekten bayılırsınız... 
Sonra, haspam, yeniliği ve medenîliği de kimseye vermiyor. Kasabayı süratle asrileştirmek 
iddiasında. Elektrik için uğraşıyor. Gardenpartiler yapmağa çalışıyor... 
Yukarıda da söyledim ya dayı! Bu genç derebeyini gördüğüm zaman, buradaki hayatın iptidailiği, 
renksizliği ve can sıkıcılığı insan şeklinde karşıma dikilmiş sanıyorum.» 
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— Züleyha, ayakta durmak sana iyi mi ya?... Hem hava çok fazla serinledi. Artık yatmalısın. 
Genç kadın, gözlerini açtı. Çalgı bitmiş, karşı masadaki lâmba sönmüştü. Rüzgâr, gittikçe artan bir 
şiddetle esiyor, Yusufun beyaz gömleğinin yakaları çıplak göğsünün üstünde çırpmıyordu. 
Züleyha, sadece: 
— Peki, yatayım, dedi. 
Seyyah vapuru uzaktan kaybolmak üzere idi. Genç kadın, ona bir kere daha baktıktan sonra, kamara 
merdivenine doğruldu. 
Yusuf, çok sarhoştu. Buna rağmen karısına yardım etmek istedi; fakat başını lombar kapağına çarptı. 
Züleyha, kamarasının elektriğini açtığı zaman, onun alnından, gözleri üzerine dökülmüş karışık 
saçlarının dibinden kan aktığını gördü. 
Yusuf, bunu farkedince, bir ayıp saklar gibi, elini alnına siper ederek geri çekildi: 
—  Pardon, dedi, ehemmiyeti yok... Biraz tentürdiyot sürerim... Sen rahat et... Bir istediğin olursa 
seslenirsin... Şuracıktayım... 
VI 
Züleyha, bir başka mektubunda dayısına şunları yazmıştı: «Ben, sahiden hasta mıyım? Bilemiyorum. 
Ateşim yok, bir yerimde bir ağrım, sızım yok. Fakat, sabahtan akşama kadar yatıyorum... 
Gönderdiğiniz Fransızca romanları daha açmadım bile dersem inanır mısınız? Kılığımı, kıyafetimi 
görmeyin... Saçıma bir tarak vurmak, gömleğimin kopuk düğmesini dikmek içimden gelmiyor. 
Herkese ve bilhassa söze karşı bende âdeta bir tiksinti hâsıl oldu. Sorulan bir şeye cevap vermemek 
ne kadar terbiyesizlik değil mi? Ben, bile bile bu terbiyesizliği yapıyor, benimle konuşmak istiyenlere 
karşı susuyor ve gözlerimi kapıyorum. 
Maamafih, herkesin bir hastalık hali sandığı bu inatçı sükûtun bir politika olmadığından kendim de 
emin değilim. Çünkü, cevap vermeğe başlasam, onlar konuşmağa devam edecekler ve yapı tuğlaları 
gibi, hep bir boyda, bir renkte yavan lâkırdıların arkası gelmiyecek. 
Hele, babamın bana musallat ettiği bir belediye doktoru vardır ki, sözleri değil, maden bir borudan 
çıkıyor hissini veren sesi sağlam bir insanı çıldırtmağa kifayet eder. 



Annemi bilirsiniz. Bazan yalnız kaldığı zaman, kendi kendine bir şeyler mırıldanır, fakat 
etrafmdakilerle konuşacak hiçbir şeyi yoktur. Hattâ, siz, ona eskiden beri dilsizler kırali-çesi diye, 
güzel bir ad takmışsmızdır. 
Annemin şimdiye kadar en hayret ettiği şey, benim fazla gevezeliğim olduğu için, bugünkü 
sükûtumun farkında bile olmuyor. Babama gelince, o da kendi âleminde anlaşılmaz bir insandır. 
Fakat geçen gün bana garip bir şey söyledi. Öğle yemeği için kışladan dönmüş, ceketini çıkararak 
yanıma oturmuştu. Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra gülümsiyerek: «Züleyha, senin ne kadar çok 
susacak şeyin varmış!» dedi. 
Bilmem neden bu söz, bana şimdiye kadar babamda mevcudiyetinden şüphe etmediğim sezişler ve 
fikirlerle dopdolu göründü. Kapalı bir odada kendini yalnız sanırken gözetlendiğini hisseden çıplak bir 
insan gibi, ürpererek: «Ne söylemek istediğini anlamadım baba?» dedim... 
Fakat o da ne söylemek istediğini anlamamış göründü. Sokak kapısının önünde atını dolaştıran 
emirberine lüzumsuz birkaç emir verdikten sonra, tekrar bana dönerek: 
— Rahatsızlığın merak edilecek bir şey değil Züleyha; dedi. Hava değiştiriyorsun... Bu sarsıntı onun 
neticesi... Yakında hiçbir şeyin kalmıyacak... 
Silifkeye geldiğim gece de babam buna benzer bir hava sözü sarfetmişti... 
Şimdi arasıra aynaya baktıkça ona hak veriyorum: Da-marlarımdaki kanın hareketi ağırlaştı. 
Vücudum ve zihnim uyuştu. Hiçbir şeye el sürmek içimden gelmiyor. Saçlarım dalga dalga uzayıp 
karışıyor; kaşlarım büyüyor; bakımsız cildimi çil, alnımı kıl basıyor. Konuşmak, gülmek zevkini 
kaybettim. Daha biraz zaman geçerse havaya alışmış, tamamiyle bir yerli kadın şeklini, halini almış 
bulunacağım. 
Geçen hafta belediye reisi bize geldi: 
— Perşembe akşamına bir asri düğünümüz var, dedi, güvey bir eşraf ailesinin oğlu, gelin bizim 
belediye meclisindeki âza arkadaşlardan birinin kızı... Đki aile arasında bir ihtilâf çıktı... Güvey tarafı 
eski usul, alaturka düğün, gelin tarafı balo istiyor... Neyse, biz araya girdik, bir bahçe eğlentisiyle 
meseleyi hallettik... Yani hem alaturka saz falan çalınacak, hem dansedilecek... 
Ben, gözlerimi açarak sordum: 
—  Alaturka sazla mı? Belediye reisi güldü: 
¦—- Ne münasebet! Mersinden caz getireceğiz... O, ayrı; o, ayrı... Eğlenti programı tertip için bir 
komite teşkil ettik. Bu komitede siz de dahilsiniz. Bu şerefi esirgememenizi şehir namına sizden 
ricaya memur ettiler beni... 
Dedim ya, ben artık insan gibi konuşmasını da unuttum. Yusuf Beye müstehzi bir tavırla şu cevabı 
verdim: 
—  Benim bildiğim eğlenti denen şeyde rasgele eğlenilir. Đstiyen şarkı söyler, istiyen oynar, yahut içki 
içer. Böyle şeyler programa sığmaz ki komitesi olsun... 
Belediye reisi fena bozuldu. Babam yanımızda bulunma-saydı, belki bana aksi bir şey de söylerdi. 
Fakat bu kendini beğenmiş genç derebeyi nedense babamın yanında daima bir nefer vaziyetindedir 
ve öyle kalacaktır. 
Mahzun ve mahcup bir tavırla: 
—  Maksadımız, bu gibi toplantıları daha medenî bir şekle sokmak, dedi. Tabiî aklımızın erebildiği 
nisbette... Siz, iyi yetişmiş bir hamfendisiniz... Bu gibi işlerin bütün inceliğini bilirsiniz... Bize 
bilmediğimizi öğretmekten belki kaçınmazsınız, diye... Yoksa rahatsız olursanız... 
Babam, hafifçe kaşlarını çatarak söze karıştı: 
— Züleyha hastadır; fakat sizinle çalışmasına mâni olacak derecede değil, belki hattâ açılır bile... 
Kızım, şehrin kendisinden istiyeceği hizmetleri daima seve seve yapacaktır. Öyle değil mi Züleyha? 
Ben, zaten yaptığıma pişman olmuştum. Babamın sözlerine hayret ediyormuşum gibi gözlerimi 
açarak vaziyeti tamir ettim: 
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—  Elbette baba... Ona şüphe mi var? 
Birisinin düğünü için belediyede komite ve bu komitede âzalık! 
Dünyada bundan gülünç bir vaziyet olmamakla beraber bu iş beni birkaç gün için canlandırır gibi 
oldu. Đki kere belediyeye gittim. Beni belediye reisinin masasına oturttular. Sa-rık ve sakalını yeni 
atmış bir âza: 
— Belediye heyeti arasında bir hanım... Ne inkılâp, ne inkılâp! diye dua eder gibi ellerini yüzüne 
sürdü. 
Meşrutiyet meclislerinden birinde birkaç sene mebusluk etmiş yerli bir avukat da: 
—  Đnşallah siz hanımları resen de iş başında   göreceğiz, diye şaka etti, bizim cinsten dünyaya hayır 
gelmiyeceği artık sabit olmuştur. 



Sonradan öğrendiğime- göre, bu eski mebus, az buçuk mu-halifmiş, (yahut da sizin gayrimemnun 
dediğiniz kimselerden... Ben, bu nüansları pek ayırdedemem) fakat bu yüzden birkaç kere canını 
yakmış oldukları gibi, kendi de tembel ve tabansız bir adam olduğundan, açık konuşmağa cesaret 
edemez, böyle şaka ile karışık müphem lâkırdılar söylermiş! 
Garip değil mi, bana bu izahatı veren adam, yarım saat evvel, onu bana âlim, fâdıl, hoşsohbet ve 
daha bilmem ne diye takdim eden, belediye başkâtibi idi. Saçlı sakallı koskoca adamlar, biribirlerini 
öyle bir yiyorlar ki... 
Avukatın garip bir tik'i vardı. Birisiyle konuşurken, ara-sıra gözlerinden birini kırpıyordu. Bunu bana 
kendisi haber verdi: 
— Aman hamfendi kızım... Fakirin bir hastalığı vardır... Birisiyle konuşurken gözümün birini işmar 
ediyor gibi şöyle kırpıveririm. Hattâ vaktiyle bu huy için, Đstanbulda bir kadının kocasından az kaldı 
dayak yiyordum... Size de böyle bir şey yaparsam sakın aklınıza bir şey gelmesin ha... 
Odadakiler benden utanır gibi, başlarım öte tarafa çevirerek gülerlerken, o, parmaklariyle uzamış 
kıranta tıraşını sı-vazlıyarak ilâve etti: 
— Gerçi bize yalvarıp yakarsalar da «he» diyecek halimiz kalmadı ya âlem bu... 
Bu adam ne söylese, belediye reisi başta olmak üzere bütün cemaat katıla katıla gülerek karşılıyor, 
aralarından biri mutlaka: 
— Bey baba yamandır... Söyler mi, söyler, diyordu. Düşünün hayatın renksizliğini ki, bir ihtiyarın basit 
tuhaflıkları bir vodvil yerine geçiyor... 
Komitemizde bu saydığım kimselerden ve belediye başkâtibinden başka orta yaşlı iki şişman adamla 
yirmi sekiz, otuz yaşlarında çatık kaşlı, püskürme benli bir genç daha vardı. 
Şişmanlardan biri ziraat müdürü, ikincisi bir Vilâyet meclisi âzası idi. 
Yüzüklü tombul parmaklarını, çıkık göbekleri üzerinde bağlıyarak sessiz, sadasız oturan ve birbirine 
çok benziyen bu iki zat, beni kadın, daha doğrusu kendilerini erkek yerine koydukları için, yüzüme 
bakmaktan çekiniyorlar, gözlerini öteye, beriye kaçırıyorlardı. 
Bana ikram ettikleri mor mürekkep renginde bir kara dut dondurması ile bir yağlı çöreğin son 
kırıntısını zorla bitirinceye kadar' havadan, sudan bahsettiler. 
Belediye reisi, tabağı elimden alırken, eteğime biraz dondurma suyu damlattı ve fena halde şaşırdı. 
Ehemmiyeti olmadığı söylememe rağmen, bir hademeye sabunlu bez getirtti, lekeyi kendi eliyle 
silmek ister gibi bir hareket yaptı. Fakat etime dokunmadan etekliği silmek kabil olmıyacağmı aklına 
getirince bezi benim elime tutuşturdu. 
Neden ileri geldiğini bilmediğim bir neşe ile gülmeğe, konuşmağa başlamıştım. Belediye başkâtibi 
biraz sonra, bana iltifat etmek istiyerek mükemmel bir çam devirdi: 
— Hamfendi kızımız, bakın maşallah bülbül gibi konuşuyor, dedi, ne gönül var, ne kibir... 
Đşi derhal anladım. Ben, Silifkeye gittiğim zaman bizim eve bir misafir akınıdır başlamıştı. Zaten 
canımla uğraştığım için, bunlardan bir kısmının yanma hiç çıkmamıştım. Anne- 
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min zoru ile kabule mecbur olduğum bir kısmını da vahşi tavrım ve sükûtumla ürkütmüştüm. Bu hal, 
tabiî kadınlar arasında benim kibirli, delibozuk bir şey olduğuma dair dedikodular çıkarmıştı. 
Yerli eşrafın ileri gelenlerinden olan belediye başkâtibi şimdi bu sözleriyle benim hakkımdaki 
rivayetleri resmî bir ağızdan tekzibetmiş oluyordu. 
Komitenin en genç âzası, biraz evvel yukarıda püskürme benlerinden bahsettiğim çatıkkaşlı delikanlı 
idi. Adı: Fikri idi. Bu Fikri Beyin püskürme benlerinden daha başka marifetleri, yaz sıcağında 
biriyantinden cıvık cıvık alaviyerj kıvırcık saçları, altın dişleri vardı. Onu bana takdim eden adam, 
meziyetlerini, marifetlerini saymakla tüketemiyordu. Keman çalar, ut çalar, resim ve bilhassa yağlı 
boya yastık resmi yapar, fotoğraf çeker, sinema oynatır, makine ve mobilya tamir eder, dikiş 
dikermiş. Birkaç sene yol müteahhitliği, fotoğrafçılık, jimnastik hocalığı yaptıktan ve halkın 
rağbetsizliği' yüzünden açıl-malariyle kapanmaları bir olmuş bir asri gazino ile beraber sinema ve bir 
kırtasiye dükkânından sonra Đçel Buketi isminde bonmarşe gibi bir şey işletiyormuş. Elektrik feneri, 
alaturka ve alafranga gramofon plâklarından, kadın çorabı, iskarpin ve şapkasına kadar her şeyin en 
nuvotesi onda imiş. 
Fikri Beyin komitede bana söylemeyi doğru bulmadıkları bir şöhreti daha vardı ki, onu da ben daha 
evvel bize gelip giden aptalca bir komşu kızından öğrenmiş bulunuyordum: Donjuanlık. 
Kasaba kızları Fikri Beyi aralarında paylaşamazlar ve ikisi, üçü bir araya gelip fısıldaşmağa 
başladıkları vakit, mutlaka onun lâkırdısını ederlermiş. 
Manifaturacı, kadınlar alemindeki bu süksesini kendi de bilir, «Yahu, bu kızlar bizi-günün birinde yaka 
paça dağa kaldıracaklar galiba» diye şikâyet edermiş... 
Fikri Bey, hoşuna giden kız ve kadınları nasıl teshir ettiğini de kendi anlatırmış: 



«Sokakta şöyle kaşlarımdan birini kaldırarak göz uciyle süzdüğüm kadının bana ehemmiyet 
vermediğini görürsem, oradan geçen birine hoşça bir lâtife söyleyiveririm. Kızım sana söylüyorum, 
gelinim sen dinle gibilerde. O da olmadı mı ken- 
«Eski Hastalık»  F. : 4 
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di yoluma gidiyormuşuriı gibi yaparak hafiften bir gazel tuttururum. O da olmadı mı, gayri benden 
paso. Kabahat benim değil. O kızda kalb yokmuş...» 
Komitede asri sosyete eğlencelerine, Fikri Bey kadar aklı eren kimse olmadığı için balolu düğün, 
yahut düğünlü balo programını ne kadar zahmetse ben onunla konuşacakmışım. 
Belediye reisi bana kendisini tokatlamak arzusunu veren bir aptallıkla bu teklifi yaptığı zaman, 
şaşırdım. 
Manifaturacı ile müzakereyi kabul etmemiş olduğumu tabiî tahmin edersiniz. 
Hasta olduğumu, sırf belediyenin teveccühüne teşekkür etmiş olmak için, geldiğimi söyliyerek ayağa 
kalktım. 
Düğünlü balo, dün gece.her dalma bir donanma feneri asılmış geniş bir bahçede verildi. 
Fikri Bey, vaktiyle açıp kapadığı sinemadan kalma bir mo-törle elektrik yapacağını va'detmişti. Fakat 
uzun zaman, rutubetli bir bodrumda kalan makine, küflendiği ve tamir kabul etmiyecek surette 
bozulduğu için, son dakikada elektrik ışığı? m lükse çevirmeğe mecburiyet hâsıl olmuştu. 
Bahçeye epeyce geç gitmemize rağmen, Fikri Beyi hâlâ arkasında yağlı bir işçi gömleği, lüks 
lâmbaları asmak ve pompalamakla uğraşıyor bulduk. Lâmbaların altına düşen masalardaki kadın 
misafirler korkuyor, erkekler de bir kaza çıka-mıyacağmdan emin olmamakla beraber, ön taraflarda 
başka boş yer bulunmadığı için, çaresiz, kadınları teskin ediyorlardı. 
Belediye reisi, uzun ve biçimli vücuduna çok iyi giden yeni frakı, yakasındaki rozet ve göğsündeki 
nişaniyle mütemadiyen oradan oraya koşuyor, emirler veriyordu. 
Bir aralık, bizi selâmlamak için masamıza geldi. 
Babama: 
— Bu iş, bana muharebemizden çetin ve halecanlı geldi Bey, dedi, son dakikada akla gelmiyecek bir 
aksilik oldu. Mersinden cazbantçıları getiren otomobil, Kızkalesi önlerinde bozulmuş... Jandarma 
karakolundan telefon ettiler... Buradan hemen bir otomobil gönderdim... Fakat hâlâ heriflerden ses, 
şada yok... 
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Bunu söylerken, çehresi karmakarışık olmuştu. Hattâ galiba hiddetinden ağır bir söz de söyliyecekti. 
Fakat, benim şerefime kendini zaptetti. 
Bereket versin, pistin kenarında cazbantçılar için yapılmış, kameriye gibi bir yerde şimdilik bir ince 
çalgı takımı çalıyor, halkın çok tuttuğu güzel sesli bir hafız, durmadan gazel söylüyordu. 
Bu gece, belediye reisinde dert bir değildi. Bir kısım davetliler, yanlarında sekizer, onar kişi 
getirmişler, bazı kimseler de davetsiz olarak gelmişler ve tabiî, göğüslerinden itmek kabil olmamıştı. 
Bahçenin jandarma kordonu altında olmasına rağmen, duvarlardan aşan ayaktakımı da başka bir 
mesele. 
Sarhoş olduğu için, kapıdan çevrilmek istenen bir azılı serseri: «Demokrat devlette halka kapalı kapı 
yoktur. Đçeri girmek herkesin hakkıdır!» diye bağırmış, sokakta toplanan halkı bahçeye hücuma teşvik 
etmişti. 
Bütün kasaba kahvelerinin iskemleleri, araba araba bahçeye taşınmış olmasına rağmen, davetlilerin 
yarısı ayakta idi. 
Birçok hatırlı davetlilerin yerleri kapılmıştı. Kokartlı teşrifatçılar, bunu reisten aldıkları direktif dahilinde 
gayet nazikâne kelimelerle ihtar ettikleri vakit, kapıdaki sarhoşun lâfına benzer cevaplar alıyorlardı. 
Her halde, burası hukuk-ı esasiye nazariyeleri münakaşasına müsait bir yer olmadığı için, çaresiz, 
susuluyor, ve hazmediliyordu. Hattâ, bizim masamız, bir askerî kumandan masası olmasına rağmen, 
iki kanun neferine güçlükle muhafaza ettirilmişti. 
Meydanrn etrafını çeviren on beş kadar masa, büyük zabit ve memurlarla hatırlı eşraf ailelerine 
tahsis edilmişti. Bunlar, lüks mevkii teşkil ediyorlardı; farik alâmetleri birer beyaz örtü ile su bardakları 
içine konmuş minimini çiçek demetlerinden ibaretti. 
Đkinci sırada memurların küçükleriyle eşrafın malî, yahut siyasî vaziyeti biraz sallantıda olanlar ve 
yüzlerini yeni açılan muhadderatlarını birdenbire ön safta, lüks ışıkları altında göstermek istemiyen 
muhafazakârlar oturuyordu. Daha arkada, bahçenin karanlık kısımlarında, iyi seçilemiyen bir kadın 
ve erkek kalabalığı dalgalanıyor ve kalabalık, üzerine çocuklar, köy delikanlıları, neferler binmiş 
bahçe duvarlarına kadar devam ediyordu. 
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Lüks masalarda, tek boş iskemle kalmamış bulunmasına rağmen, bazı belli başlı aile kadınlarının 
gelmemiş, daha doğrusu babaları, kocaları, kardeşleri tarafından getirilmemiş olmalarından şikâyet 
edenler vardı. 
Bir iki masa ötemizde oturan şişman ve kırmızı yüzlü bir adam, yanından geçen belediye reisini 
elinden yakaladı, etraftan işitilecek bir sesle: 
— Ne iştir bu beyim... Bizi teşvik edenler hani neredeler? Bizimkiler helâl da, kendilerininki mi haram, 
dedi. 
¦ Đri vücudunun bir an için küçülüp çöktüğünü gördüğüm Yusuf Bey, ne cevap verdi bilmiyorum. Fakat 
o gittikten sonra, kırmızı yüzlü adam masasında oturan kızlarına çıkıştı: 
Đ        — Mantolarınızı sırtınıza giyin bakalım... Dansa kalkacak olursanız, ayağınızı kırarım. 
' Saat — buralarda gecenin ikisi, üçü demek olan — ona yaklaştığı halde dans meydanında hâlâ bir 
hareket görülmüyordu, arkamızdaki masada oturan siyah başörtülü, mavi kadife pelerinli bir kadının, 
«anne, ne zaman dans oynıyacaklar?» diye sızıldanan topaç gibi bir oğlan çocuğuna: «Sen başını 
dizime koy da uyu. Ben, başlayınca seni uyandırırım» diyordu. 
Arasıra koşmaca oynamak için, piste saldıran ve babaları tarafından kovalanarak yerlerine getirilen 
iki minimini kız çocuğu nihayet, ince çalgıya uyarak, kenarda karşı karşıya oynamağa başlamışlardı. 
Sandalyelerinde, vaktiyle görücüye çıktıkları zamanki gibi, başları önlerinde, sessiz ve hareketsiz 
oturan hanımlar, bu çocuk oyununa şiddetle alâkadar oluyorlar, biribirlerinin omuzları üzerinden, 
kolları arasından başlarını uzatıyorlardı. 
Mantolu, tayyörlü, şapkalı yenilerin arasına karışmış siyah çarşaflı analar, kaynanalar, hattâ büyük 
anneler, bu çocuk oyununu seyrederlerken, yüzlerinde yaşmak vazifesi yapan ellerini indiriyorlar, 
ağızlarını, burunlarını namahreme gösterdiklerini unutacak kadar kendilerinden geçiyorlardı. 
Nihayet, kapı tarafında bir kargaşalık oldu. Bir ses: «Yahu, yol verin... Davulu patlatacaksınız» diye 
bağırdı. Đnce çalgılar, hemen ahengi kestiler. Bir yüzünde uzun burunlu bir 
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piyero resmi bulunan cazbant davulu kameriyede görününce, bir alkış fırtmasıdır patladı. 
Gözlerimle belediye reisini aradım. Fakat göremedim. Onun memnun olduğunu, gururlandığını 
görmek ne güzel olacaktı. Yazık... 
Ancak, şu var ki, sekiz dokuz saatten beri, yolda cıcığı çıkmış olması lâzım gelen cazbantçılar, 
ayaklarının toziyle işe giriştikleri, üst üste üç fokstrot çaldıkları halde ortada henüz hiçbir hareket 
görülmüyordu. 
Bir aralık, pistin bir yanından öbür yanına geçmek isti-yen uzun boylu bir kızı, dansa kalkıyor 
zannederek, alkışladılar. Kızcağız, ayakları biribirine dolaşarak kendini dar dışarı attı ve bir daha 
görünmemek üzere kayboldu. 
Nihayet, birkaç kişi gelinle güveyi yarı zorla ortaya çıkardılar. Başkaları oynamasalar da, keyifleri 
bilirdi amma, onlar düğün sahibi, ev sahibi sıfatiyle buna mecburdular. Biçareler, bunu davetlilere 
karşı bir vazife, evlenme denen şeyin, zor, sıkı, katlanılması lâzım gelen zaruri angaryalarından biri 
addediyor, «ne yapalım, başa geldi, çekilecek» der gibi mütevekkil bir tavırla titriye titriye 
yürüyorlardı. 
Đkinci ve üçüncü danslarda da aynı hal... Komite âzalarının bir köşede bir ayak toplantısı yaparak 
hararetle konuştukları ve bir mecburi dans seferberliği hazırladıkları görülüyordu. 
Biraz evvel teşrifatçılık yapan birkaç smokinli genç, şimdi kavalye namzedi olarak ortaya sürülüyor, 
fakat bunların kaza ile yanaşacak gibi oldukları masalarda öyle bir panik hâsıl oluyordu ki, biçareler 
geri dönmeğe bile cesaret edemiyerek kalabalığa karışıyorlardı. 
Fikri Bey, ışık meselesini hallettikten sonra, bir aralık kaybolmuş ve cazbant başlarken smokinini 
giymiş, mağazasının en fantezi ipek mendillerinden bir ikisini ceplerinden sarkıtmış olduğu halde 
tekrar' ortaya .çıkmıştı. O, şimdi suvare-nin en kibar çehresi idi. Dam olarak beni gözüne kestirdiği 
anlaşılıyordu. Komite arkadaşları olmamız itibariyle bundan tabiî de bir şey olamazdı. 
Kendisine bir ufacık ders vermeğe karar vermiş bir vaziyette yanıma yaklaşmasını bekliyordum. 
Fakat o, nedense ba- 
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bamdan çekiniyor, teklifi bizden bekliyerek sade masamızın civarında dolaşmak ve arasıra 
kaşlarından birini kaldırarak bana meşhur gamzelerinden birini göndermekle iktifa ediyordu. Bunun 
tutmadığını görünce benim işitebileceğim bir sesle hoşça hoşça latifelerinden birkaçını yaptı. 
Arkasından bir de hafiften gazel tutturuvermiş olsaydı yerli güzellere karşı tatbik ettiği teshir plânının 
hiçbir eksik numarası kalmıyacaktı. Fakat bu gürültüde buna esasen imkân bulunmadığı için, biraz 
sonra bozuk bir çehre ile yanımızdan uzaklaştı. 



Burada bir Đstanbullu ana kız vardır. Ana, sözüm ona terzidir. Evinin atelye şekline soktuğu bir 
odasında çalışır ve sokağa karşı penceresinin camlarına astığı modellere göre son moda kadın 
elbiseleri diker. 
Hicran diye takma bir ad taşıyan kızı, tam mânasiyle serseridir. Yirmiyi çoktan geçmiş olmasına 
rağmen, çocuk gibi giyinir, kısa etekliğini ötesinden, berisinden sökmüş, çatlamış iri kalçaları, testi 
biçiminde çıplak bacakları ve ökçeleri çarpılmış iskarpinleriyle sabahtan akşama kadar sokaklarda 
sürter. 
Kasabada hem edepsiz, hem deli diye şöhreti vardır. So- ¦ kakta kendine sataşan delikanlılara çatar: 
«Gözünüzü açın. Biz Đstanbul kızıyız. Siz, bizim öyle açık gezdiğimize bakıp da kendi ağzınızın 
kaşığı sanmayın. Biz, erkek gibi kızlarız. Hadi bakayım işinize» diye bağırır. Fakat buna rağmen, 
arasıra bir iki erkek arkadaşla şehir civarındaki ağaçlığa doğru uzanıve-rir. O vakit, zavallı terzinin 
evden fırlıyarak kızını aradığı; «Yine nerelere kayboldu? Ah, bu cahil çocuğun başına bir şeyler 
gelecek» diye bağırdığı işitilir. 
Balo komitesinin müzakerleri esnasında, bu ana kızın da ismi geçmişti. Belediye reisi ehemmiyetli bir 
meseleden bahseder gibi kaşlarını çatarak: «Baloya onların da gelmesine tabiî mâni olamıyacağız, 
fakat bu deli kızın bir münasebetsizlik yapmasından, meclisin nezahetini ihlâl etmesinden korkulur. 
Đyisi mi, yüz vermemeli, ve hattâ danslara iştirak etmesine müsaade etmemeli.» demiş ve komite 
âzası bu teklifi ittifakla kabul etmişti. 
Fakat bu geceki dam buhranı karşısında, Hicran hakkındaki boykot kararı kaldırılıyor, smokinli 
gençler onunla dans 
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etmek için âdeta sıra bekliyorlardı. Hattâ bir aralık Fikri Bey, onun anasını da dansa kaldırdı. Fakat 
zavallı terzi bir türlü tempoya uyamadı, fazla olarak iskarpininin topuğu da kırıldığından, ortada bir iki 
döndükten sonra, titriye titriye yerine oturmağa mecbur oldu. 
Komite, bu gece için bir de büfe tertibetmişti. Büfe, bahçenin köşesinde, bir kahveci barakası içinde 
idi. Misafirler gece yarısına doğru grup grup oraya götürülecek, kendilerine dondurma, limonata gibi 
şeyler ikram edilecekti. 
Kalabalık, programın bu numarasına da mâni oluyordu. Gece yarısından sonra bahçede dehşetli bir 
susuzluk başgös-terdî. 
Herhangi bir sebepten dolayı dışarı çıkanların bir daha içeri girebilmeleri şüpheli olduğu için, halk, 
büfenin önüne yı-ğılıyoıdu. Öyle ki, bir zaman' sonra büfeyi idare eden belediye memurları barakanın 
kepenklerini kapamağa mecbur oldular. Bu manzaranın bir eşini de, Büyük Muharebede bir vesika 
fırını önünde gördüğümü hatırlarım. 
Cazbandın gürültüleri içinde bazı kimselerin: «Kerbelâda mıyız yahu?.. Su bu... Verin içelim Allah 
aşkınıza» diye bağırdıkları işitiliyordu. 
Kalabalığın arasından, masamızın arkasına kadar sokulmuş poturlu bir ihtiyar: «Đnsan akıl edip de iki 
teneke su getirmeli imiş. Kırkar paradan dünya kadar para kazanacakmış» diye hayıflanıyordu. 
Maamafih,;ihtiyaç karşısında belediye reisi de bu tedbire başvurmuştu. O, şimdi pırıl pırıl frakı, 
yakasının kokartlariy-le kapının yanında sebilcik yapıyor, dışardan kovalar, tene-keler, ibriklerle 
getirttiği suları ahaliye dağıtıyordu. 
Kriz, biraz geçtikten sonra, belediye memurları imtiyazlı masalara tepsilerle dondurma dağıtmağa 
başladılar. 
Ben, kendiminki ile babamınkini arka masada oturan ailenin dondurma diye tutturan çocuklarına 
ikram ettim. 
Programın dört başı mamur olmasını istiyen komite, dansların arasına bazı eğlenceli numaralar ve 
atraksiyonlar serpiştirmeyi de ihmal etmemişti. 
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Bunları, yine Fikri Bey idare ediyor, ve her yarım saatte bir yeni bir hüner ve marifetle gözlerimizi 
kamaştırıyordu. Bir keresinde pösteki parçasından bir sakal takarak meşhur Yeğenim monologunu 
okudu. Dinliyenlerden bir kısmı yeni tıraş edilmiş sakal ve bıyıklariyle monologdaki aşçıbaşı 
vaziyetinde bulunmasına rağmen, bol bol güldüler. 
Đkinci defasında, Fikri Bey, bir iki hokkabazlık numarası yaptı; bir altın saati kazasız, belâsız kendi 
cebinden belediye muhasebecisinin cebine geçirdi. 
Bir şapkanın altına koyduğu yumurtadan aynı muvaffakiyetle küçük bir piliç çıkaracağına da şüphe 
yoktu. Fakat aksi hayvan, masadaki gizli kapağın altında durmıyarak köşeye kaçmış ve Fikri Beyin eli 
hünerine ve manevra kabiliyetine rağmen, bir türlü onu yakalıyamamıştı. Bereket versin bahçenin iç 
taraflarındaki bir ağaç dalının, üstündeki iri bir adamı çekemiyerek birdenbire kırılması, seyircilerin 
dikkatini başka tarafa çevirdi ve hokkabazı mahcubiyetten kurtardı. 



Programın son bir numarası da, eğlenceli bir eşya piyangosu idi. 
Saçsız bir adama tarak, yalancılığiyle meşhur bir avukata tahtadan yapılmış bir martin tüfeği, yüzü 
yanık bir kadına bir el aynası gibi şeyler çıkartılıyordu. 
Fikri Bey, bu arada bana da kendi mamulâtmdan bir Fikri losyonu hediye etti. 
Düğün, sabaha kadar devam edecekti. Fakat saat birden sonra, lüks lâmbaları türlü harıltılar, 
hırıltılarla isyan etmeğe, ahaliyi korkutmağa başladılar. 
Smokinin üstüne yeniden iş gömleğini geçiren gayretli Fikri Bey, onları yatıştırmağa çalışırken, bir 
tanesinin gömleği yandı ve civarında oturanlar epeyce korku atlattılar. 
Bahçe, artık tenhalaşmağa, belli başlı aileler birer birer kalkmağa başlamışlardı. 
Biz de belediye reisinden izin istedik. Babamla annem yol üzerinde masalarda oturan bildiklere 
takılıyorlar, her biriyle birer, ikişer dakika ayakta konuşmağa mecbur oluyorlardı. Kapıya 
yaklaştığımız zaman, belediye reisinin arkamda kendini tutamıyarak: «Hay Allah belânızı versin!» 
dediğini işittim, döndüm. 
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Akşamdan beri akıllı uslu oturan erkeklerden bir kısmı, ortada biribirlerine sarılmışlar, zıplıya zıplıya 
dansediyorlar, bir kahkaha, bir kıyamettir gidiyordu. Yusuf Bey, iri vücudunu bu manzaraya siper 
etmek ister gibi, önüme dikilerek: «Hoş göreceğiz, ne yapalım... Birdenbire bundan fazlası olmuyor» 
dedi ve içini çekti. 
Babam, onu teselli etmek ister gibi bir tavırla: 
— Netice itibariyle çok iyi geçti, çok temiz geçti, dedi. 
—  Evet, vukuat çıkmadan gecenin geçmiş olmasına da şükretmeli. 
Hakikaten bu kadar kalabalığa, kargaşalığa mukabil, ufak bir köylü çocuğunun duvardan 
düşmesinden ve burnundan ziyade kan akmasından başka vaka olmamıştı. 
Yusuf Bey, bizi yolumuzun yarısına kadar götürdü ve ancak babamın arkadaki misafirleri hatırlatarak 
askerce bir emir vermesi üzerine, geri dönmeğe razı oldu. 
Neferimiz, elindeki karpit lâmbasiyle kaldırımın üstündeki çukurları aydınlatarak, ötede, beride kıvrılıp 
yatmış köpekleri kovarak önümüzden gidiyordu, ben, içimde anlaşılmaz bir acı ve ümitsizlikle onun 
gösterdiği ışıklara basarak arkasından yürüyordum. 
Çocukken bir Amerikan mecmuasında dallarına konan kuşları kapıp yiyen, yanlarından geçen 
insanlar üzerine birdenbire kaim damarlı yapraklarını kapatarak kanlarını ve etlerini hazmetmeden 
bırakmıyan bir nevi ağaçların resmini görmüştüm. 
Burada kendimi bu korkunç nebatlardan birinin kurtu-•lunmaz kollarına düşmüş görüyorum; 
çıldırıyorum.» 
VII 
Züleyha, yattığı yerde bu mektubu satır satır hatırlarken gülüyordu. O vakit yaptığı çocukça teşbihte 
yanılmamıştı. Bütün uğraşmalar beyhude idi. Nebat, avını bırakmıyor, onu esrarengiz miknatısjyle 
kendine çekiyordu. 
Hangi kuvvet, hangi büyü aralarında her şeyin artık bittiğini'zannettiği bir günde onu tekrar Yusuf'un 
peşine takarak Anadoluya sürüklüyordu? Vaka üzerinde konuşup anlaşmışlar mıydı? Hayır. 
58 
ESKĐ   HASTALIK 
Her şeye rağmen sefil bir karı koca hayatı yaşamakta devama karar vermişler miydi? Hayır. Bunun 
en birinci delili kaç gündür beraber bulundukları halde Yusufun ona en küçük bir yakınlık 
göstermemiş olması idi. 
Biraz evvel gece ve denizin yalnızlığı ortasında bu sintine kokulu korsan kamarasına girdikleri 
zaman, onun bir taşkınlığından, hiç değilse, ayrılırken elini eline dokundurmasından, alnından 
öpmesinden ürkmüştü. Fakat Yusuf, bunu aklından bile geçirmediğini anlatan bir sükûnetle ayrılıp 
gitmişti. 
Kocası, onu ne maksatla memleketine götürüyordu? Daha garibi, kendisi bunu öğrenmeden, nasıl bu 
seyahate razı olmuştu? 
Geminin bordalarına çarpan dalgaların yardımiyle Züley-hada bir şüphe uyandı. Sakın Yusuf bu 
seyahati bir intikam kasdiyle tertibetmiş olmasın? Meselâ gecenin birinde onu bir kedi yavrusu gibi 
boğup denize atmak. 
Gazetelerde böyle yüzlerce kıskançlık vakalarına tesadüf ediliyordu. Onların kahramanları da 
Yusuftan başka türlü adamlar değildi. Hattâ bir kısmı belki yaradılışta ondan daha zayıf ve zavallı 
kimselerdi. 
Babasının Yusuf hakkındaki bir sözünü şimdi aynen hatırlıyordu: «O zaman, biz yarı ordu, yarı çete 
vaziyetinde idik. Toros eteklerinde Fransızlarla karşı karşıya bulunduğumuz sıralarda, bazan tehlikeli 



gece baskınları yapmağa mecbur oluyorduk. Her zaman sinirli ve sert olan Yusuf, bu baskınlara 
hazırlanırken gayet sakin ve neşeli görünürdü.» 
Demek ki Yusufun bu şimdiki sükûneti ve aralarında bütün dehşetiyle ayakta duran büyük dâvaya bir 
kelime ile temas etmemesi, böyle bir baskının alâmeti sayılmak lâzım gelirdi. 
Yalnız şu vardı ki, akla, mantığa son derece uygun olan bu faraziye, Züleyhaya hayatı hakkında 
hiçbir korku vermiyordu. Her şeye rağmen ona karşı garip bir emniyeti vardı. Kedi yavrusu fikirlerini 
bilmediği bir insana nasıl emin bir sevk-i tabiî ile vücudunu teslim ediyorsa, o da kendini aynı 
emniyetle Yusufa bırakabilirdi. 
Kocasının ona yapacağı bir fenalık varsa, bu cihetten değildi. 
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Vakit, gece yarısını geçtiği halde, Züleyhanm uykusu gelmemişti. Işığı söndürdükten sonra, yattığı 
yerde düşünmeğe devam etti: 
O yazın sonlarına doğru şehirde dedikodu artmış ve Yusuf, bir gün arkadaşlariyle beraber belediye 
reisliğinden yuvarlanmıştı. 
Bütün şehir, günlerce onun idaresizliğinden, müsrifliğinden şikâyet etti. Bir rivayete göre para 
suiistimalleri de vardı. Fakat bunlar, gayet kurnazca yapılmış olduğu için bir delil elde etmek mümkün 
olmuyordu. 
Reislikten düştüğünün ikinci gecesi, Yusuf, eski kumandanını ziyarete gelmişti. Züleyha, onu 
zannettiği kadar meyus ve sinirli görmediğine hayret etti. 
— Miralayım, idare muharebeye benziyor, diyordu. O zaman biribirimize tam emniyetimiz vardı. 
Siperde düşman gözlerken bizi arkamızdan vurmalarından korkmazdık, halbuki idare kavgalarında 
dost ve arkadaş, insana düşmandan daha tehlikeli oluyor. Biliyorsunuz ki, idare hayatında 
kombinezon-suz iş'görmek mümkün değil... Meselâ, fakir birkaç ameleye, formalitesi tamam olmamış 
bir iş için para, yahut hasta bir hademeye çalışmadığı aylar için ücret veriyorsunuz. Bunda bir fenalık 
olmadığı aşikâr... Hattâ çok kere bu kombinezonları kalemlerdeki kâtip arkadaşlar size tavsiye 
ediyorlar... Fakat gün geliyor ki yine aynı arkadaşlar bunları size karşı silâh gibi kullanıyorlar... 
Hakikaten de netice itibariyle mesuliyet sizindir; çünkü âmir ve imza sahibi sizsiniz... Benim mesele 
de böyle oldu. Rakiplerin kahpece hücumları karşısında sarsılmağa başladığımı görünce, başta bizim 
muhterem başkâtip olmak üzere, bizim arkadaşlar beni sattılar... O başkâtip ki, belki hatırlarsınız, 
benim başıma yemin ederdi... Fakat ne bileyim ki, belki o da haklıdır... Benden sonra geleceklere 
yaranmak ve emniyet vermek için belki böyle yapmak lâzımdı. Hâsılı, ben öteki Yusuf gibi 
kardeşlerim tarafından satıldım. Bana asıl acı gelen de bu... Ne yapalım, biz beceremedik, 
yüzümüze, gözümüze bulaştırdık. Temenni ederiz ki, kendileri muvaffak olsunlar... 
Yusuf, kendisinin Ankaraya gideceği ve rakiplerine oradan bir bomba sallıyacağı hakkındaki 
dedikoduları da tekzibe-diyor: 
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— Benim idarecilik hayatım artık bitmiştir, diyordu, gerçi bugün, yarın buradan gideceğim. Fakat 
zannettikleri gibi Ankaraya değil, büsbütün ayrı bir istikamete... Gölyüzü'ndeki çiftliğimize... Đşlerim 
zaten kaç yıldır yüzüstü kaldı... Ağabeyim Sivasta operatördür, biliyorsunuz... Ondan hayır yoktur... 
Bütün işler ihtiyar anamın üstüne yıkıldı. Gerçi onun toprak işlerine benden ziyade aklı erer... Fakat 
ne de olsa kadındır... 
Yusuf'un küçük bir belediye reisliğini ehemmiyetli bir idare işi, bu reislik etrafında yapılan yaygarayı 
bir politika hareketi gibi tasvir etmesi ve kendisini düşmüş bir kabine reisi vaziyetinde görmesi, gülünç 
şeydi. Hele «Benim idarecilik hayatım artık bitmiştir» derken aldığı tavır, Züleyhaya pek çocukça ve 
iptidai görünmüştü. 
Fakat, buna rağmen, genç kız, onu ayağında golf panta-lonu, elinde kamçı ile bakkal dükkânlarını ve 
kaldırım inşaatını teftiş ettiği, yüksek sesle esnafa ve işçilere çıkıştığı zamankinden daha sempatik ve 
sevimli buluyordu. 
Yusufun askerlikten kalma bir âdeti vardı. Eski kuman* da-niyle bir yerde karşılaştığı zaman, 
ayaklarını biribiririe çarparak selâm vaziyeti alır, Ali Osman Bey gülerek, elini uzatmadan tavrını 
değiştirmezdi. O gece de ayrılacağı zaman, aynı asker selâmını verdikten sonra: 
—y Miralayım, biz bir aile demekiz, dedi, gelecek haftadan itibaren sizi çiftlikte bekliyeceğiz... 
Annemle kızkardeşlerimin size ne kadar hürmetleri olduğunu bilirsiniz. Burada çok sıkılan Züleyha 
Hanımın da açılacağını umuyorum... Ne kadar olsa kırların hali başkadır... Va'dediyorsunuz, değil 
mi? 
Ertesi perşembe, Züleyha, annesi ve babasiyle beraber Gölyüzüne hareket ediyordu. 
Otomobil, bir saatten fazla bozuk yollardan, kurumuş derelerden geçtikten ve kış aylarında 
çıkılmasına imkân olmadığı söylenen bir yokuşa tırmandıktan sonra, bir tepede durdu. 



Bu tepe, ilk bakışta, eski bir kale duvarının yıkıntıları gibi görünen iri ka}?a parçalariyle dolu idi. 
Yusuf, misafirlerini burada bekliyordu. Züleyhaya: 
— Burası, bizim malikânenin hudutlarından biridir, dedi, Allah tarafından yapılmış bir istihkâm... 
Kapısı da şurada... 
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Züleyha, biraz ötede iki büyük kaya parçası arasında dar bir geçit gördü. Kayalardan birinin önünde 
sakat bir insan gövdesi şekli almış bir kuru ağaç vardı. 
Ali Osman Bey, kızına eliyle onu göstererek: 
—  Bak Züleyha, bu fukara, kalenin nöbetçisidir. Kim bilir kaç seneden beri burada böylece dikilip 
durur, dedi ve hafifçe içini çekti. Aynı zamanda da sararmış gözleriyle Züleyhaya bakarak 
gülümsüyordu. 
Genç kız, babasının bu sözlere kendince bir mâna verdiğini anlamış, ve sebebini bilmeden garip bir 
üzüntü hissetmişti. 
Züleyha, geçidin ötesinde kendini bambaşka bir dünyada buldu. Buranın ışığında ve havasında bile 
bir başkalık vardı. 
Gittikçe sıklaşan ağaçlarla kaplı bir yamacın eteklerinde bir göl başlıyor ve bu göl, karşı ufku kapıyan 
dağlara kadar ilerliyordu. 
Genç kız, hayretle: 
—  Çok garip, dedi, burada bir göl bulunduğunu bilmiyordum. 
Yusuf, bu suali bekliyormuş gibi: 
—• Bilâkis bundan tabiî bir şey olmaz, dedi, Gölyüzü'ne gitmiyor muyuz? 
— Evet, amma... 
Züleyha, bu tarafların haritasını hatırlamağa çalışıyor, coğrafya kitaplarının bu ehemmiyette bir 
gölden bahsetmeyi-şini garip buluyordu. 
Bu esnada Yusufun, babasına yaptığı bir işareti yakaladı. Fakat buna ehemmiyet vermiş 
görünmiyerek başka şeylerden konuşmağa başladı. 
Annesiyle hizmetçi, otomobille yola devam etmişlerdi. Kendileri yürüyerek çiftliğe ineceklerdi. 
Zaten akşam yaklaşmış, hava serinlemişti. Yusuf, Ali Osman Beye çiftlikte başladığı yeni işleri 
anlatıyordu. Züleyha, onları dinlemekle beraber, zihni bu meçhul göl muammasiyle meşguldü. Bir 
aralık: 
— Gölün içinde adalar da var galiba? dedi. 
Yusuf, Ali Osman Beye bakarak ve gülerek cevap verdi: 
—  Elbette, hem bir tane değil, birçok adalarımız var... Sandalla onları gezeceğiz, balık tutacağız. 
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Aralarında yine bir gizli işaret geçmişti. Züleyha, artık dayanamadı: 
—  Küçük bir çocuğun sâflıklariyle eğlenir gibi bir haliniz var, dedi, ne oluyoruz rica ederim? 
Yusuf, onun darılmasından korkuyor gibi ellerini kaldırdı: •— Estağfurullah, dedi, alay ne kelime! 
Fakat size belki 
küçük bir mystification'umuz vardır. 
Züleyha, bu Fransızca kelimeyi Yusuf Beyin ağzında pek 
garip buldu ve gözlerini onun yüzüne dikti. 
— Kim bilir belki de bu saatte buradan inişimiz de müret-teptir ve bir maksada mebnidir. 
•— O halde söyleyiniz de anlıyalım. 
— Müsaade edin de gölümüzün sırrını bir parça daha sak-lıyalım... Zaten biraz sonra kendiliğinizden 
anlıyacaksmız... 
"    Züleyha, bu sırrı pek mühim bulmuyormuş gibi omuzlarını silkti: 
— Vallahi nasıl isterseniz... Sizin JDĐleceğiniz şey, dedi ve yürüdü. 
Yolun biraz daha aşağısında sık bir korunun içine girilip' çıkıldıktan sonra, Züleyha, göle bir kere 
daha baktı. Suların arasından yer yer ağaçlar çıkıyordu. Acayip şey! Bunlar söğüt de olsalar suyun 
içine bu kadar derin batmıyacaklardı. 
Genç kız, erkeklere bir kere daha kendisine gülmek fırsatını vermemek için, hayretini sakladı ve 
dikkatini artırdı. Gölün renginde her taraftaki deniz ve göl mavisinden daha fazla bir uçuculuk, bir nevi 
şeffaflık vardı. Nihayet suyun yüzünde, fizikteki mayiat kanunlarına aykırı bir acayiplik farkedilmek-te 
idi. Bu yakadan, öbür yakaya kadar dümdüz devam eden bu sular, karşı sahilde durmuyor, dağın 
eteklerine doğru tırmanıyordu. 
Züleyha, Yusuf'la babasının niçin kendisine güldüklerini anlamıştı. Bu göl, hakiki bir göl değil, bir nevi 
seraptı. 
Yusuf, izahat verdi: 



—  Gördüğünüz su değil, sadece bir sis tabakasıdır. Ovamız rutubetlidir. Her tarafından ufak ufak 
sular akar... Yaz ve sonbahar aylarında ekseri akşam üstleri ovayı mavimtrak 
. bir sis kaplar ve tepelerden bakıldığı vakit, bu sis, durgun bir göl yüzü gibi görünür. Buraya Gölyüzü 
denmiş olması bunun içindir. 
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Bu hâdisenin bir eşini de bir akşam üstü Nazilliden Denizliye inerken görmüş ve sizin gibi 
aldanmıştım. Belki oraya Denizli demiş olmalarının sebebi de budur... 
Züleyha, uzaklarda küçük küçük kulübeler, kırmızı dam tepeleri görüyor, çiftlik binasının nerede 
olduğunu kestiremi-yordu. 
Yusuf, ona biraz aşağıda, solda bir ağaç kümesi göstererek: 
— Evimiz orada, Züleyha Hanım, dedi. Genç kız, sâf bir hayretle sordu: 
— Ağaçların ortasında mı? 
—  Evet, ağaçların ortasında... Kamp hayatı geçiririz. 
Yusuf, yine gülüyordu. Züleyha, onun kendisiyle şakalaşmağa devam etmesine, ufak çocukları 
aldatmakla eğlenen bilgiç büyük adam tavrını tekrar takınmasına sinirlendi. Aynı ton üzerine cevap 
vermek, onu daha ziyade lâubalileşmeğe ve tatsız espriler yapmağa teşvik olacaktı. En doğrusu 
sükût etmekti. Fakat Züleyha, onu hafifçe şamarlamak zevkmdan da kendini alamadı; sakin- ve 
terbiyeli bir tavırla: 
— Öyle şey olur mu efendim? dedi. Zengin ve medenî bir insan, her halde orada konforun âzamisini 
temin etmiştir, 
Yusuf, Ali Osman Beye döndü, mahzun bir samimiyetle: 
— Eyvah! Züleyha Hanım, benim külüstür çiftliği, Avrupa çiftlikleri gibi bir şey zannetmiş... Đnkisar-ı 
hayale uğrıyacak, dedi. 
Bu tavır ve bu kelimeler, Züleyhayı söylediği söze pişman etti. 
Ağaçlığın ön tarafındaki patikada birkaç kadın ve çocuk belirmişti. Bunlar, Yusufun annesiyle 
kızkardeşleri idi. Misafirler şerefine bayram çocukları gibi giydirip süsledikleri üç küçük çocukla onları 
karşılamağa geliyorlardı. 
Yusufun iki kızkardeşinden büyüğü duldu. Adana eşrafından olan kocası mücadelenin ikinci 
senesinde şehidolduktan sonra bir daha evlenmemeğe ahdetmiş ve çocuklarını alarak Gölyüzü 
çiftliğine dönmüştü. 
Küçük, henüz on yedi yaşlarında bir kızdı. Şimdilik, ablasının çocuklariyle uğraşıyor ve boş 
zamanlarında bir gizli suç işler gibi, odaya kapanarak ilerde doğacak kendi çocukları için portbebeler 
işliyor, bebek çorapları örüyordu. 
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Anneye gelince, o, kızlardan ziyade Yusufa benziyen, erkek yapılı bir kadındı. Keskin çizgili enerjik 
bir çehresi, zeki ve hâkim bakışlı büyük kara gözleri vardı. 
Biraz soğuk ve ürkütücü görünüşüne rağmen, Züleyhayı büyük bir sadelikle kucak! ıyarak tekrar 
tekrar yanaklarından öptü. 
Züleyhanın uzaktan bir koru zannettiği yer, etrafı bir dizi kavak ağaciyle çevrilmiş, geniş bir bahçe idi. 
Kavakların arasında büyümüş ve biribirine kol atmış yabani sarmaşıklar bazı yerlerde hava ve ışığı 
tutacak derecede sık duvarlar meydana getirmişti. 
Bahçe, bir set üstünde idi. Açık olan ön tarafı bıçakla kesilmiş denecek kadar dik bir uçurumla ovaya 
iniyordu. Ev, bu bahçenin ortasında büyük bir bina idi. Vaktiyle dağların yalnızlığı içinde baskın 
tehlikelerine karşı yapılmış bir taş kuleden ibaret iken sonradan birtakım ilâvelerle bugünkü şekline 
sokulduğu anlaşılıyordu. 
Yusuf, Züleyhayı şeddin kenarındaki koruluğa götürdü: 
— Aşağıdan bakıldığı vakit burası bir kartal yuvası gibi görünür, dedi, asıl ekilip biçilen yerler 
ovadadır. Fakat demin de söylediğim gibi, çok rutubetli ve sıtmalı bir yer olduğu için, dedelerimiz bu 
tepelere çekilmeğe mecbur olmuşlar... 
Züleyha, biraz evvelki kabalığını tamir etmek ve ona tatlı bir şey söylemiş olmak için: 
— Güzel, hakikaten çok güzel bir yer, dedi, babamın hakkı varmış. Burada bir küçük hükümdar gibi 
yaşamak kabilken, şehirde o sevimsiz işlerle kendinizi yıpratmanız hiç doğru olmamış. 
Sükûtunu hâlâ hazmedemiyen Yusuf, heyecanla: 
—  Öyle değil mi? dedi, bu hayat bin kere müreccah ötekine... 
Züleyhanın maksadı, sadece bu yerlerin güzelliğini anlatmaktı. Fakat Yusuf, onun sözlerini yine iş, 
teşebbüs, servet mânasına aldı ve çiftlikte meydana getireceği yeniliklerden hararetle bahse başladı. 
Hâlâ ovadan tamamiyle çekilmemiş, fakat akşamla daha şeffaflaşmış olan sis denizinin altında 
ağaçlıklar, kızıl, yeşil, sarı toprak parçaları göstererek genç kıza izahat veriyordu: 



—  Birçokları gibi, siz de belki delilik dersiniz... Fakat 
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ben, çok değil, üç seneye kadar şurada.bir muz ormanı vücuda getireceğim. Bugün inanmazsanız, 
üç sene sonra da belki Đs-tanbulda olursunuz... Fakat ilk mahsulü inşallah size göndereceğim; iklim 
şartları tamamiyle müsait... Yalnız burada ara-sıra sert Şimal rüzgârları eser, ona da çare buldum... 
îlk tecrübeyi şu güneş tarafına .doğru ekilen bayırda yapacağım. Ağaçların Şimal taraflarını siperlerle 
muhafaza altına alacağım.... 
Yusufun ovada tatbik edilecek yeni sulama ve ziraat usullerine, açılacak kanal ve arklara, 
yetiştirilecek muz bahçelerine, üzüm bağlarına, pirinç tarlalarına ait projeleri Züleyhayı alâkadar 
edecek şeyler değildi. Böyle olduğu halde aylardan beri ilk defa duyduğu garip sükûn ve neşe ile onu 
dinliyor, sislerin arasında eliyle işaret ettiği noktaları seçebilmek için gözlerini açıyordu. Zaten iyi 
kayrıyamadığı teknik ziraat, ara-sıra adetler, istatistikler, yerli, yabancı tâbirler ve makine isimleriyle 
büsbütün güçleştikçe, Yusufun yalnız sözlerindeki mânayı değil, sesini de kaybederek manzaralara 
dalıyor, sonra o sustuğu zaman, uykudan uyanmış gibi oluyor ve tekrar konuşuyordu. 
VIII 
Züîeyha, çiftlikte mesut bir hafta geçirdi. Ona çiftliğin en güzel odasını vermişlerdi. Geceleri rüzgâr 
hiç eksik olmuyor, ve Züleyha sabaha kadar birkaç defa onun ağaçlıkta çıkardığı deniz hışıltıları, 
tahta pencere kapaklarında yaptığı sarsıntılarla uyuyup uyanıyordu. 
Sabahları horozlarla beraber uyanan çocukların bahçede gürültü etmeleri ve onun bulunduğu tarafa 
geçmeleri yasak edilmişti. 
Fakat, sabah güneşinin bu kısmı tutmamasına rağmen, Züleyha, erkenden bahçeye iniyor, çocukları 
etrafına toplıya-rak oyunlar çıkarıyor, yahut kümesleri, ahırları gezmeğe gidiyordu. 
Yusufun annesi ve kızkardeşleriyle Züleyha arasında bir kaynaşma olmamıştı. Onlar, bu erkek gibi 
konuşan, şık ve yüksek tahsilli Đstanbul kızma pek yanaşmağa cesaret edemiyor-lardı. 
Hele küçük kızda dehşetli bir alay edilmek korkusu vardı. 
«Eski Hastalık»  F. : 5 
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Aralarında ehemmiyetli bir yaş farkı olmamasına rağmen, Zü-leyhanm yanında bir mektep çocuğu 
ürkekliği gösteriyor, onunla konuşurken, bazan birdenbire lâkırdısını şaşırarak kızarıyor, kekeliyordu. 
Misafirlik müddetince Yusufla daima beraber bulunmak mecburiyeti, Züleyhaya evvelâ can sıkıcı bir 
şey gibi görünmüştü. Fakat gündüzleri, o, hiç ortalarda görünmüyor, hattâ bazan öğle yemeğine bile 
gelmiyordu. 
Buna mukabil babasiyle araları çok iyi idi. Çiftliğe hayatlarında ilk defa baş başa kalmak ve 
biribirlerini tanımak için gelmiş gibiydiler. 
Bir gün Züleyha, babasiyle bahçede dolaşırken: 
—  Beni gezmeğe götürür müsünüz baba, dedi. Sizinle şu karşı tepeye kadar gideriz... Amma 
yorulmazsanız... Siz bilirsiniz... 
Miralayın gözlerinde bir çocuk hayret ve sevinci u}^andı: 
—  Ne güzel bir fikir Züleyha, dedi. Hava kâfi derecede serinleşti. Hemen yürüyelim. 
Miralay, son yirmi senenin gaileleri arasında çocuğiyle hiç meşgul olmamıştı. 
Đstanbuldakilerin kendisini her zaman fena bir aile reisi, fena bir baba olmakla itham ettiklerini ve bu 
kanaati Züleyhaya da aşıladıklarını biliyordu. 
Doğrusu aranırsa, onlara bu noktada bir parça hak vermek de lâzımdı. Sebep ne olursa olsun, 
Istanbulun bir köşesinde bir çocuğunun yaşadığını büsbütün unuttuğu zamanlar bile olmuştu. Bazan 
haftalarca süren bu unutmalardan sonra gecenin birinde kızını rüyada görür, kulağında bir ağlama 
sesiyle uyanarak beş on dakika onu hatırlardı. 
Ali Osman, çocuğuna ait arzularını daima ileriye bırakmış, bunun için önünde daha zamanlar var 
zannetmişti. Halbuki günün birinde kendini birdenbire yetişkin bir genç kız, içinde yetiştiği havaya 
göre muayyen fikirleri, hırsları, kaprisleri olan bir büyük insan karşısında bularak ne yapacağını 
şaşırıyordu. 
Babalık otoritesini kullanarak, onu yanında alıkoymuş, aralarını büsbütün açmıştı. Đlk akşamki 
münakaşadan sonra, birkaç defa onunla konuşmağa teşebbüs etmişti. Fakat Züley-hanm işiteceği 
sözleri şüphe ve istihfaf ile karşılamağa daha evvelden hazırlanmış gibi bir hali vardı ki, miralayın 
cesareti- 
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ni kırıyor, onu kızma karşı lakayt ve soğuk bir tavır takınmağa mecbur ediyordu. 



Babasından çorap ve mendil istemek için bile, araya daima bir vasıta koyan Züleyhanm ona baş 
başa bir gezinti teklif etmesi, Ali Osmana evvelâ inanılmıyacak bir şey gibi görünmüştü.. Züleyha, 
bütün bu sebepleri anlamamakla beraber babasının sevincini farketti. Çocuklarla birlikte bahçenin 
karşı tarafında dolaşan annesini göstererek: 
— Đsterseniz gizli kaçalım baba.. Belki onlar da peşimize takılırlar, dedi. 
Züleyhanm bu sözü bu dakikada babasına karşı duyduğu yakınlaşma meylini ifade için bir bahne, bir 
nevi koketlikti. Yoksa, durgun ve lemfatik annesinin böyle bir gezintiyi, yal-varsalar da göze 
alamıyacağmı kendi de gayet iyi biliyordu. 
Baba, kız, bahçeden çıktılar; bir ekin tarlasının kenarını takibeden kuru bir sel yolundan yavaş yavaş 
tepeye doğru çıkmağa başladılar. 
Şimdi, aradan bu kadar sene geçtiği halde Züleyha, bu saatin orijinal zevkim hâlâ kalbinde buluyor, 
babasının şehirdeki üniforması içinde olduğu gibi buradaki açık renkli sivil elbisesi içinde de dimdik 
duran ince ve biçimli vücudiyle yanında yürüdüğünü görüyordu. 
Aralarında sonradan bozulmuş bir sevgi ve dostluk mazisi bulunmamasına göre, bir dargınlık da 
mevzuubahis olamazdı. Böyle olduğu halde yeni barışmış iki insan gibi tereddütler, utanmalar 
hissediyorlar, birihirlerine karşı duydukları za'fı açığa vurmaktan çekinir gibi konuşuyorlardı. 
Maamafih, Züleyha daha cesurdu. 
Yolda eteğine dolaşan bir çalıdan kopardığı bir çiçeği babasının yakasına takmak istedi; fakat sivil 
ceketin yaka deliği açık olmadığı için bir topluiğne ucu ile teyel tirelerini sökmeğe uğraştı. 
Miralay, uzun boyiyle dimdik duruyor, bu hareketler esnasında kızının güneş ve gölgelerle alacalanan 
alnını, burnunu, dudaklarını- tepeden seyrediyordu. 
Züleyha, «oldu» diye birdenbire başını kaldırınca, babasının bu gizli bakışını yakaladı ve güldü. 
Miralay, başka tarafa dönmüş bir kadın çehresini yakından seyrederken yakalanmış 
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bir erkek telâşiyle gözlerini kaçırdı. Đkisi de başlarını çevirerek ve gülümsiyerek yollarına devam 
ettiler. 
Züleyha, aşkla sevişen iki insan gibi bir baba kızın da biribirlerinin maddi şekillerinden 
hoşlanabileceklerini, yüzlerinin çizgisi ve vücutlarının biçimini seyretmekten heyecan 
duyabileceklerini hayretle anlıyordu. 
Vücudu arasıra babasının vücuduna dokundukça âdeta bir zevk hissetmekte idi. Bir zaman ona 
sürünerek yürüdükten sonra nihayet büsbütün koluna girdi ve onun geçirdiği hayata göre nasıl bu 
kadar ince ve beyaz kaldığı anlaşılmıyan elleriyle oynamağa başladı. 
Öteki aşk gibi hiç beklenmedik bir dakikada bilinmez sebeplerle başlamış olan bu Đdil'e zarar verir 
korkusiyle ciddî mevzulara dokunmaktan çekiniyorlar, hep ehemmiyetsiz şeylerden bahsediyorlardı. 
Konuşurken biribirlerinin sözlerinden ziyade sesleriyle, dudaklarının hareketi ve gözlerinin bakışiyle 
meşgul idiler. 
Giderken hesapsız yürüdükleri için dönüşte yollarını şaşırmışlar ve geceye kalmışlardı. Ev 
sahiplerinin bahçede, ha-" vuz başındaki yemek masası etrafında sabırsızlık ve merak ile kendilerini 
beklediklerini görünce randevu dönüşünde yakalanmış iki âşık gibi utandılar. Nerede kaldıklarını 
soran annesine Züleyha, gülerek: 
— Söylenmez, o, babamla benim aramda bir sırdır,, dedi, ve miralayı tekrar elinden tutarak sofrada 
yanma oturttu. 
Herkese karşı daima biraz soğuk ve vahşi kalmış olan Züleyha, kendisini birdenbire babasının 
kollarına atan ruh hareketinin hangi ihtiyacın ifadesi olduğunu hâlâ anlamış değildi. Bu, belki sadece 
sıhhatinin düzelmesinden, etrafındaki havanın değişmesinden ileri gelme bir aksülâmel; bir muvakkat 
nikbinlik, neşe ve sempati meylinden ibaretti. Fakat sebep ne olursa olsun Đdil devam ediyor ve baba 
kız yalnız kalmak için uydurdukları hilelerle, beraber buluştukları vakit biribirleri karşısında duydukları 
yepyeni heyecanlar, meraklar, utanmalarla bu yeni sevgiyi iki genç nişanlı aşkının süslerine 
boğmakla eğleniyorlardı. 
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Akşam üstleri ovayı kaplıyan denizin yalnız bir vehim ve hayalden ibaret olmadığını Züleyha, 
sonradan öğrenmişti. 
Ovanın ortalarına doğru etrafı kuru sazlarla çevrilmiş hakiki bir gölcük de vardı. Gündüzleri uzaktan 
parlak bir el aynası gibi görünen bu göl, ikindiye doğru garip bir büyü ile genişlemeğe, etrafındaki 
korulara doğru yayılmağa başlıyordu. Kırmızı kulübe damları, ağaç tepeleri yavaş yavaş kayboluyor 
ve gurup zamanında su, büsbütün ufku kaplıyarak karşı dağların eteklerine tırmanmağa başlıyordu. 
Züleyha, bu denizi seyretmek için, babasiyle yüksek tepelere çıktığı akşamları hiç unutamıyacaktı. 
Bir akşam birdenbire: 



—  Siz, edebiyatı sever misiniz baba? dedi. Miralay, gülmeğe başladı: 
— Vaktiyle Namık Kemal'i çok okurdum... Ekrem Beyin, Tevfik Fikret'in bazı şiirleri de hatırımdadır. 
Fakat, senin edebiyattan maksadın, yeni romanlar olacak... Okumadım çocuğum... Cezmi'den başka 
hiçbirini bilmem... 
Züleyhanm maksadı ne* yeni romanlar, ne de babasiyle her hangi bir edebiyat bahsi konuşmak 
olmadığı için, acele acele devam etti: 
—  Size edebiyatça bir teşbih yapsam hoşunuza gider mi acaba? 
—  Yap bakalım. 
'— Akşamları bu ovayı basan deniz, neye benziyor, bilir misiniz? 
—  Neye benziyor? 
—  Görünürde bir sebep yokken, birkaç saat içinde, bir baba - kız kalbini basan muhabbete... 
Đkisi de romanesk taşkınlıklara müsait insanlar olmadığı için, yeni münasebetlerinde de biribirlerine 
karşı ketum ve vakur olmakta devam etmişlerdi. 
Konuşmaları daima kendilerine yabancı şeyler üzerine idi. Biribirlerine karşı duydukları ihtiyacı 
utanılacak bir zaıf gibi, gizli tutmağa uğraşmışlardı. 
Hele Züleyhanm, aralarındaki en ağır meseleyi —- yarı çocukça, yarı müstehzi bir şairanelikle ve 
uzun uzun durmağa 
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cesaret eden bakışlarla — birdenbire açığa vurması, ihtiyar askerin kolay anlıyacağı şeylerden 
değildi. Ali Osman Bey, kızının bu sözlerinde şimdiki muhabbetten ziyade eski alâkasızlığa dair bir 
ima bularak: 
—  Teşbih güzel çocuğum, dedi, fakat doğru değil... Biz, biribirimizi sevmiyor muyduk? Daha doğrusu 
ben seni sevmiyor muydum? 
Züleyha, mahzun ve alaycı bir tavırla cevap verdi: 
—  Ona ne şüphe baba, ona ne şüphe?.. Her baba - kızda olduğu gibi, tabiî bizde de biraz bir şey 
vardı. Nitekim bu şimdi gördüğümüz denizin de ovanın ortasında bir ufak mayası var... Amma kendi 
büyüdüğü zaman, o ufak su birikintisinden o kadar farklı oluyor ki... Size yapacağımı söylediğim 
teşbihin âcizane güzelliği de burada sanırım...... 
Miralay, Züleyhanın bu sözleri söylerken aldığı yepyeni çehreye heyecanla bakıyor, hiçbir busenin iki 
insan arasında — kızının bu açık hareketi kadar — tam bir temellük duygusu uyandıramıyacağmı 
müphem bir surette anlıyordu. 
Onda da Züleyhaya karşı bir açılma ihtiyacı uyanmıştı. Fakat buna ancak dönüşte —geçtikleri yol, 
etraftaki yüksek ağaçların gölgesiyle büsbütün karanlıklaştığı zaman — karar verebildi. 
¦— Züleyha, sana bir meseleden bahsetmeğe mecburum, çocuğum... Biraz nazik bir mesele amma... 
Bu mesele üzerin-' de mutlaka anlaşmalıyız... Daha doğrusu ne düşündüğümü bilmelisin...*Şurasını 
da söylemeliyim ki, ben güzel konuşmağa alışmış bir insan değilim... Hiç istemediğim halde 
ağzımdan seni kıracak bir kelime çıkarsa bilmelisin ki... 
Züleyha, daima kısa ve açık konuşan babasının bu acemi ve dolambaçlı mukaddemesini dinlerken 
gülümsüyordu. Ona emniyet vermek ister gibi, koluna dokundu: 
—  Benimle artık her şeyi konuşabilirsiniz, baba. Miralay: 
—  Burada mesut değilsin kızım, dedi, sıkılıyorsun... Đş, güc arasında bunun farkında değil gibi 
görünmek lâzım geldi... Fakat biliyorum... Sana şimdiye kadar söyliyemediğim bazı sebepler, daha 
doğrusu benim bazı fikirlerimden dolayı bu, zaruri idi... Bildiğin mecburiyetler dolayısiyle 
çocukluğunda seninle meşgul olamadım. Belki iyi mekteplerde okudun; 
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güzel ve faydalı şeyler öğrendin. Buna bir diyeceğim yok. Fakat fikirelerini, yaşayışlarını 
beğenmediğim insanlar arasında yetiştin... Bunların kfmler olduğu malûm... Bana öyle geliyor ki, 
bunlar sana hayat hakkında yanlış fikirler verdiler... Sözlerimi pek derleyip toparlıyamadığımm 
farkındayım... Fakat sen, beni anlamağa çalış... Memleket, şimdiye kadar geçirdiği inkılâpların en 
büyüğünü geçiriyor... Đstanbul gibi, büyük ve karışık yerlerde bu inkılâp, sarsıntısız geçemez... Sen, 
teşekkülünün en nazik bir devresindesin... Bu zamanda seni o insanlar ve o hava içinde bırakmak 
bana tehlikeli göründü... Birkaç sene benimle Anadoluda yaşamak, senin için daha hayırlı olacağını 
zannettim... «Geç kaldın!» mı diyeceksin? Zahmet etme... Bunu ben de düşündüm... Fakat ne çare ki 
tahsilini yarım bırakarak seni aldırmak... O, daha olmıyacak bir şeydi. 
Miralay, karanlıkta kesik kesik gülerek ve öksürerek devam etti: 
— Hâsılı, sana karşı cebir istimal etmiş bir vaziyetteyim... Fakat dediğim gibi, bu; benim vazifemdi... 
Çocuğumun onlara benzemesinden delice korkuyordum. Galiba bu noktalarda anlaşamıyacağız,. 
değil mi Züleyha? 



Miralay, korkusunda haklı idi. Onlar, bazı fikirler üzerinde, hiçbir zaman biribirlerini anlamamağa 
mahkûmdular. Fakat Züleyha, bu korkunun ne zavallı bir muhabbetin ifadesi olduğunu artık anlamış 
bulunuyordu. Karanlıkta babasının elini tutarak: 
—  Olabilir baba, dedi, fakat bu, bizim biribirimizi sevmemize mâni   lK 
Yusuf, gündüzleri hiç ortada görünmemesine mukabil, gece yemekten sonra, miralayı zaptediyor ve 
geç vakte kadar bırakmıyordu. 
Çiftlik ahalisi erken yatmağa alışmış insanlardı. Yemekten biraz sonra, el ayak çekiliyor, havuzun 
yanındaki masanın etrafında, Yusuf la Ali Osman, bir de Züleyhadan başka kimse kalmıyordu. 
Bazan Yusuf un annesi de çocukları yatırdıktan sonra, başında beyaz başörtüsü, omuzunda kaim bir 
atkı ile yanlarına gelerek bir zaman oturuyordu. 
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Züleyha; ilk günlerde, kendisini bu meclise yabancı bul- ¦ muş, ve bu yabancılığı işaret etmek ister 
gibi, elinde bir kitapla üç beş adım açıkta, bir salıncaklı iskemleye uzanmıştı. 
Bir şey sorulmadıkça, söze karışmıyor ve yalnız kitabiyle meşgul görünüyordu. Havuzda durmadan 
haykırışan kurbağalar, bazan birdenbire susuyorlar, bu sükûtu farkeden Yusuf, lâkırdısını keserek 
ona: 
— Yine yılan geldi galiba, Züleyha Hanım, diyordu. 
Züleyha, o zaman yerinden kalkarak kendi kendine havuzun etrafında dolaşıyor, fenerin suların 
dibine vuran aksinde kurbağaları kovahyan su yılanını görmeğe çalışıyordu. 
Züleyha, kendi âleminde yaşıyor gibi görünmekle beraber daima onlarla meşguldü.                                         
'" 
Ali Osman Beyle Yusufun mevzuları çok kere Đstiklâl Muharebesi hâtıraları idi. Yaprak gölgeleri 
arasından yeşilimsi donuk ışığını eler gibi hafif hafif sallanan fenerin altında gülüm-^ siyerek anlatılan 
bu hâtıralar, büyük hengâmeyken canlı lev-' halardan daha kuvvetle Züleyhaya tasvir ediyordu. 
Bir gece, yine böyle bir hikâye esnasında Yusuf, başını çevirince, Züleyhanm kitabını bırakarak 
kendilerini seyrettiğini görmüş ve şunları söylemişti: 
— Züleyha Hanım, ben sizi daha o zamanlardan tanırım. Babanız sizi arasıra rüyada görürdü. 
Anlattığına göre, gayet garip bir rüya... Han gibi bir yerde bir taş odaya girer, sizi yırtık pırtık 
elbiselerle bir kerevet üstünde yati}'or görürmüş... Güya çingeneler sizi evinizden çalmış da 
bâte'eflere kaçırmışlar.-Rüyanın hep aynı şekilde tekerrürüne sm^rlenîr, bazı yorgun zamanlarda 
«kızı yine aynı halde göreceğim, uyumaktan korkuyorum» derdi.                                       $ 
, Yusuf, bunu söylerken, miralay utanır gibi gözlerini önüne indirerek gülüyor: 
^         «Mânâsız bir şey; besbelli o vakitki sinir bozukluğu» di- 
riyordu. 
Züleyha, babasının o senelerde çektiği ıstırap ve mahrumiyetleri de yine bu hâtıralardan öğrenmişti. 
Bu dev yapılı genç adamla bu sert ve mahdut çehreli ihtiyar köy kadınının babasına böyle 
taparcasına bağlı göründüklerine artık hayret etmiyordu.               > 
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Züleyha, zaferin ilk günlerinde, kıyafetinden bir eski asker olduğu anlaşılan ihtiyar bir adamın, 
etrafına toplanmış birkaç mektep çocuğuna, Đstiklâl Muharebesini tarif ettiğini işit- ¦ misti: «Gazinin 
kumandası altında asker baş, Anadolu halkı sağ el, Anadolu kadını sol el oldu. Đşte böyle elbirliğiyle 
kendimizi kurtardık.» 
Züleyhanm muharebeye dair okuduğu, işittiği şeyler arasında nedense, en çok zihninde yer eden 
söz, ihtiyarın bu basit tarifi olmuştu. 
Şimdi, bu bahçe masasının kenarlarına dirseklerini dayı-yarak konuşan bu üç insanda, bu üç kuvveti 
temsil eden bir levha görüyor, kitabını dizlerinin üstünde unutmuş, derin derin onların çehrelerine 
dalıyordu. Muharebenin kendisinde olduğu gibi bu masa etrafında birer birer uyandırılan hâtıralar 
arasında da babası daima yarım ilâh göziyle görülen kumandan, Yusuf onun ebedî neferi, başörtülü 
ihtiyar kadın ebedî ne-ier annesi idi ve bu, daima böyle olacaktı. 
Fakat, arasıra mevzu değiştiği, söz bugüne ait bahislere intikal ettiği zaman, bu birlik kayboluyor, 
düşünüşler ve ihtiraslar arasındaki uzlaşmaz ayrılıklar kendini gösteriyor, herkes kendi ayrı âleminin 
insanı oluyordu. 
Miralay, Yusufun harbden sonra kendini siyasî hırslara kaptırmasını, toprak işlerini bütün ağırlığiyle 
ihtiyar anasına yükletmesini daima tenkidetmişti. Onun, yaptığı acı tecrübeden sonra hâlâ da 
uslandığına inanmak içinden gelmiyor: «Sen rahat duracağa benzemiyorsun. Đçin için kaynıyorsun» 
diye ona takılıyordu. 
Yusuf, bu meselenin münakaşasında gayet sert ve titizdi: 



«Maksadım, yine hizmetti. Memlekete yeniliği sokmak, hemşehrilerimi insanca yaşamağa 
alıştırmaktı. Anlamıyorum niçin bana inanmak istemiyorsunuz?» diye kumandanına âdeta çıkışıyor, 
bundan sonra kendini yalnız toprak işlerine vereceğini şerefi üzerine temin ediyordu. 
Yusufun memlekete hizmet arzusu, çok samimî idi. Zaten bu noktadan Miralayın da şüphesi 
olamazdı. Fakat buna mu-, kabil, artık idare ve politika işlerinde gözü olmadığı hakkındaki 
müdafaaları acemice idi. Đçindeki yükselme hırsı sönmemişti. Vaktiyle belediye reisliği koltuğunda 
gördüğü rüya, hâlâ bütün hıziyle devam ediyordu. 
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Çiftlik için yaptığı parlak ve nümayişli projeler, yine aynı hedefe erişmek için tutulmuş bir başka 
yoldan ibaretti. 
Çiftlikte kol kol etrafa yürüyecek kanallar, son sistem mo-törlü ziraat aletleri, yeni icatlarla yetişecek 
muz bahçeleri, memleketin dikkatini buradaki bu küçük etrikalar ve sefil if tiralarla belediye 
reisliğinden atılmış iş adamının üzerine top-lıyacaktı ve neticede... 
Anası bu münakaşalardan açık bir şey anlıyamamakla beraber — o mâkul ve realist Anadolu kadını 
kafasiyle — bu projelerin tehlikesini seziyor, arasıra ortaya attığı şüpheler ve bakışlarının bir dilden 
daha açık ifadeleriyle kumandanın, oğlu üzerindeki otoritesinden imdat bekliyordu. 
Züleyha, babasının ikide birde fırsat düşürerek Yusufa iktisadi maceraların tehlikesi hakkında 
söylediği şeyleri doğru görüyor, fakat aynı zamanda onun da heyecanlandıkça — alnının ortasında 
kabaran o sert damarla — hırsında gösterdiği inat ve sebatı bir erkek için güzel bulmaktan kendini 
alamıyordu. 
XI 
Bir gece, rüzgârın her zamankinden daha şiddetli esmesi yüzünden akşam toplantısı içeride, 
Yusufun odasında yapılmıştı. 
Bu oda, taş binanın bir kanadını hemen baştan başa kaplıyordu. Sonradan yapılan tamirlere ve 
değişikliklere rağmen, tavanlarının kararmış bağ kirişlerinde, kalın duvarlar içinde mazgal deliklerine 
benziyen demir kepenkli dar pencerelerinde, açılıp kapandıkça rezeleri paslı bir demir gıcırtısı 
çıkaran ve kol demirleri şangırdıyan kapılarında, bir küçük silâh müzesi" şekline sokulmuş ocağında 
bir eski derebeyi sığmağının bütün hususiyetleri saklı kalmıştı. Miralay, evvelâ bir mihraba yürür gibi 
ocağa yürüdü; kızını bileğinden tutarak: 
— Gel çocuğum, dedi, Yusuf, burada âdeta bir küçük Đstiklâl Muharebesi müzesi meydana getirmiştir. 
Silâhların arasında bu kırık odun baltalarının, çapaların, tırmıkların ne işi var deme... Bunlar da 
silâhtır... Halk, Đstiklâl Muharebesine evvelâ bunlarla başladı... 
Züleyha, dayanılmaz bir ihtiyaç ile babasına sokularak bu ocağın sıra sıra rafları üstündeki eski   
yatağanları,   palaları, 
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küflü el bombalarını ve herbirinin üzerine bir ayrı etiket yapıştırılmış ufak demir parçalarını 
seyrediyordu. 
Burada bunlardan başka düşmandan alınmış bazı eşya, buruşuk kasketler, mantarlar, kayış 
parçaları, bir gözü kurşunla parçalanmış bir zabit dürbünü gibi şeyler vardı. 
Miralay, yamrı yumru bir maşrabayı eline alarak evirip çevirdikten sonra: 
— Aylarca Yusufla beraber bunun içinden su ve bulduğumuz zaman çorba içtik, dedi. 
Yusuf, bu asîl ve haşin odayı, duvarlara güçlükle tutturulmuş kartonpiyerler ve kontrplâklarla, meşhur 
tablo kopyaları ve bir yığın modern eşya ile yeni bir şekle sokmağa çalışmıştı. Bu dekor, bir tiyatro 
sahnesinin içine kurulmuş bir modern salon, daha iyisi resmî bir büro dekoruna benziyor ve Yusufun 
Silifke belediyesindeki odasını uzaktan uzağa hatırlatıyordu. 
Burada da o odadaki gibi camlı daire yazıhanesi, döner makam iskemlesi, kâğıt makasları, cetveller, 
maroken koltuklar ve maroken kanape vardı. 
Hattâ - besbelli kâhya odası ve ahırlarla konuşmak için -bir ufak dahilî telefon bile ihmal edilmemişti. 
Yazıhane ve iskemlelerin de — rüzgârdan uçmamaları için — üzerlerine şık prespapyeler konmuş, 
plânlar, yeni ziraat aletleri katalogları ve buna benzer daha birtakım eşya... Tecrübeli bir göz, bu 
odada Yusufun tarihini —üst üste iki tabaka halinde — görebilirdi. Fakat Züleyha, orada arrivist bir 
ruhun alâmetlerinden ziyade, Yusufun yenileşme istidadına dikkat ediyor ve bunu beğenmekten 
kendini alamıyordu. 
Züleyha, Yusuf ile annesine epeyce alışmış olmasına rağmen — etrafındaki insanlarla kendisi 
arasında daima bir küçük mesafe bırakmağa gayret eden bir kıraliçe tavriyle — yine biraz alarga 
durmuş ve yalnız başına duvardaki resimleri seyre başlamıştı. 
Bunlardan biri Yusufun yere diz çökerek babasının bileğindeki bir yarayı sardığını gösteren bir 
fotoğraftı. Resim çekilirken ikisi de başlarını objektife çevirerek gülmüşlerdi. 



Yusuf, genç kızın bu resme alâkasını gördü ve ona babasının daha başka resimlerini göstermek için 
yazıhanenin gözünden bir albüm çıkardı. 
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Yapraklar, birer birer çevriliyor, Züleyha, onun bazı resimler hakkında birkaç renksiz kelime ile verdiği 
izahatta bütün bir roman buluyordu. 
Sayfaların birinde iki, üç yaşlarında bulanık bir çocuk fo-tağrafîsi çıkmıştı. Yusuf, parmağını resmin 
üstüne koyarak: «Tanıdınız mı?» diye sordu. 
—  Hayır 
—  Dikkat edin bakalım. 
—  Nereden tanıyabilirim? 
—  Kendi resminiz... 
Züleyha, bu resmi hatırlamıyordu. Đhtimal, muharebelerden birinde babasına gönderilmek üzere ayak 
üstü bir sokak fotoğrafçısına çıkartılmıştı. Başında kocaman bir kurdelâ vardı. Çoraplarından biri 
potininin üstüne düşmüştü. Fotoğraf karşısında sallandığı için yüzü karmakarışıktı. Galiba da 
ağlıyordu. 
Züleyha, resimden gözlerini ayırmıyarak: 
— Bu, size nasıl geldi kuzum? dedi. 
—  Babanızın bana verdiği bir kitaptan    çıktı...    Ben de sonradan iade etmeyi unutuverdim. 
Züleyhanın bu yaşlarından kalma fotoğrafı yoktu. Dilinin ucuna geldi, « Bunu ben alayım mı?» 
diyecekti. Fakat onda, değil yabancılardan, yakınlarından bile en ehemmiyetsiz bir şey istemeğe 
karşı garip bir nefret vardı. Sonra, bu nevi hâtıralara el sürülmesi caiz olmadığını da müphem bir 
surette seziyordu. 
Biraz sonra albümün daha aşağı yapraklarından iki fotoğraf düştü. Yusuf, onları yerden alarak: 
—  Nereden karışmışlar buraya? diye hayret etti. 
Resimleri sonradan başka bir yere koymak üzere yazıhanenin üstüne atmıştı. Züleyhanın dikkat 
ettiğini görerek tek-ra aldı, uzattı. 
— Benim Harb-i Umumîden bir yıl önceki resmim... Züleyha, resme bir göz attıktan sonra: 
— Garip, dedi, o zaman şapka yasak değil miydi? 
—  Yasaktı amma memlekette... Ben, bunu Fransada çıkarttım. 
—  Fransada mı? Siz Fransada bulundunuz mu? 
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—  îki seneden biraz fazla... 
—  Hiç bahsetmemiştiniz... 
—  Bilmem... Yeri gelmedi de ondan galiba... Züleyha, Avrupada iki buçuk senelik bir tahsil değil, on 
beş günlük bir tetkik seyahati yapanların — yeri gelmeden de — bundan nasıl bahsettiklerini bildiği 
için, hayretten kendini alamadı. Yusuf gibi gösterişi seven, mevkie, rütbeye, nişana kıymet verdiği 
anlaşılan bir dışarlık gencinin bununla övünmemesini garip buluyordu. 
Yusufun odasında, Fransa hâtıralarına ait de bir köşe vardı ve bu köşede, yan jyana iki etajerin rafları 
üstünde birtakım Fransızca kitaplar ve mecmualar sıralanıyordu. 
Kitapların bir kısmı yeni lisan öğrenenlere mahsus kıraat, gramer ve lügatler, bir kısmı vulgarize fen 
kitapları ve iskele, istasyon barakalarından rastgele toplanmış romanlardı. Bir kısmının kesilmemiş 
olmalarına mukabil, bazılarının sayfalarının kurşunkalemiyle yazılmiş kelime mânaları Yusufun bun-. 
lar üzerinde hayli uğraştığını gösteriyordu. 
Yusuf, misafirinin kitaplarla alâkadar olduğunu görerek, bir ikramda bulundu: 
—  Beğendikleriniz olursa buyurun alın, dedi, hattâ büsbütün de alıp götürebilirsiniz... Bizden artık 
geçti. 
Züleyha, yatarken okumak için bir iki Illustration piyesi ayırdıktan sonra sordu: 
—  Harbden sonra tahsilinizi tamamlamak için neden tekrar Parise dönmediniz? Yaşınız müsait... 
Yusuf, acı acı gülümsiyerek, Miralaya baktı: 
—  Yaşımız da pek müsait değil amma,, başımız daha hiç müsait değil... Geçirdiğimiz patırtıdan 
sonra öyle ince işlerle uğraşmağa kafa mı'kaldı? Değil mi kumandanım? 
Miralay, gülmeğe başladı: 
— Hakikati neye söylemiyorsun, kızıma? Yusuf, sahte bir hayretle, kaşlarını kaldırdı: 
—  Bundan büyük hakikat olur mu? Daha ne olsun?.. Miralay, Züleyhaya döndü, yarı ciddî, yarı şaka 
bir tavırla: 
— Yusufun Fransaya dönmesi için, tek bir ihtimal vardır, dedi, Allah göstermesin yeniden bir Alman - 
Fransız muhare- 
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besi patlaması... O zaman bizden tek gönüllü olarak Almanlarla beraber Marsilyaya inmek için ahdi 
var... Öyle değil mi? Yusuf, yalvarır gibi gülerek: 
—  Yapmayın kumandanım, dedi. 
Miralay, Yusufun yazıhane koltuğuna oturarak ve onun kalemleriyle oymyarak devam etti: 
—  Yusuf, uzlaşmaz bir Fransız   düşmanıdır,   Züleyha... Pekâlâ Fransızca bildiği, okumağa da 
merakı olduğu halde, onlara el dokundurmaz... Hattâ galiba bunun için yemin de etmiştir. 
Züleyha, hayretle sordu: 
— Buna sebep ne? Bütün düşmanlarımızla artık barışmış değil miyiz ?Hattâ bize Fransızlardan çok 
daha fenalık etmiş, Ankara yakınlarına kadar yürümüş olanlarla... 
Miralay, Yusufu mutlaka söyletmek istiyordu. Bunun için kızının sözlerini kabul ediyor gibi bir tavırla: 
— Çok doğru bir mantık Yusuf, dedi, cevap vermek lâzım... 
— Bu, mantık meselesi değil, duygu meselesi   kumandanım... Tutun ki, ben kaba saba, vahşi bir 
adamım... 
—  Yok, yok... Bunlar lâkırdı değil... Sebebi söyle... 
Konuşulan şeyler latifeden ibaret olduğu halde, Yusufun heyecanlandığı, alnındaki damarın 
kabarmağa başladığı görü-, lüyordu. 
Züleyhaya garip bir sual sordu: 
—  Allah göstermesin, birinin babanıza bir fenalık yaptığını farzedelim... Onun da eli armut 
devşirmiyor ya, nasıl lazımsa öyle karşı koyar... Ödeşirler ve bir gün de belki barışırlar... Amma, 
fenalığı yapan ben olsam, beni affeder mi? 
Genç kız, gülmeğe başladı... 
—  Ne demek istediğinizi anlıyamadım?... 
— Anlıyacaksmız... Beni affetmez... Çünkü ben, ona ku- ' mandanım, demişim... Benim ona fenalık 
etmem, insanlığa aykırı bir  şeydir.  Muharebe  netice  itibariyle   haktır Züleyha Hanım... Amma ne 
mânada haktır?... Tabiatta olan bir şey olmak itibariyle haktır... Hayvan başka hayvanın ağzındaki 
kemiği kapıp yiyor... Bizim şu bahçeyi çeviren büyük ağaçlar o boya gelinceye kadar, etrafındaki kaç 
küçük ağacı canavarca 
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yedi bilir misiniz? Bunun hesabı yalnız Allaha malûmdur... Komşularımız, kendilerini bizden güçlü 
sanınca ne diye üstümüze hücum etmesinler? Bağlarımıza, bahçelerimize yerleşmesinler, 
çoluğumuzu, çocuğumuzu, kamçı ile işlerine koşmasınlar? Bu, onların hakları... Allah, tabiat böyle 
istemiş... Nitekim, elimde oldukça, ben de böyle yaptım... 
— Peki amma, herkes için hak olan bu şey, niçin Fransızlar için... 
Yusuf, kaba denebilecek ve başka bir zamanda Züleyhayı gücendirecek bir el hareketiyle sözünü 
keserek: 
—  Müsaade buyurun, dedi, niçin başkaları değil de Fransızlar... Biraz sonra arzedeceğim... Meselâ 
Đngilizi alalım... Đngiliz, tüccar bir devlettir. Oyununun kapalı bir tarafı yoktur. Herif, varını, yoğunu 
sarfetmiş, fazla olarak da kellesini koltuğuna almış, neticede yaptığı donanma ile kendini dünyanın 
baş korsanı ilân etmiş... Elbette bu donanma ve bu kuvvetle 
•dünyayı haraca kesecek... Bu kadar fedakârlığı iş olsun, eğlence olsun diye yapmıyor ya... Ben 
onun yerinde olsam, başka türlü mü yapacaktım? Kepçe benim elimde olaydı: «Yahu, şu demirhindi 
şerbetinden biz de bir yol tadalım!» demiyecek miydim? Muharebe sonunda kuvvet onun elinde 
kalacağına, benim elimde kalaydı, onun Đstanbula girdiği gibi, ben de Lon-draya girmiyecek miydim? 
Peki, neden Đngilizleri mazur görüyorum da, Fransızları görmüyorum... Onların ne farkı var? Şimdi 
size cevap veriyorum Züleyha Hanım.'.. 
Biz, Fransızları, öteden beri hocamız, dostumuz yakınımız bildik... Meşhur Đnsan Hukuku 
beyanamelerine kapıldık. Filozoflarının, âlimlerinin, ediblerinin, hattâ siyasilerinin: «Biz hakkı, 
hakikati, iyiliği, güzelliği, insanlık sevgisini menfaatlerimizden de üstün tutarız.» demelerine inandık. 
Onları okuduk, tercüme ettik, mektep kürsülerinden çocuklarımıza telkin ettik. Sekiz, on yaşındaki 
çocuklarımıza iptidai mekteplerinde Fransızca okuttuk... Birçokları gibi, ben de onların memleketinde 
tahsile gittim. Çocuklariyle beraber bir sıraya oturdum. Çocuklarını kardeş, hocalarını baba diye 
yüreğime nakşettim... Bütün bunlardan sonra, onları evvelâ Çanakkale-de, sonra Đstanbulda görünce, 
çıldırıverdim. Belki onların da böyle hareket etmeleri için ince, derin sebepleri, hattâ mâze- 
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retleri var... Fakat dediğim gibi, ben, duygularının esiri bir deliyim. Bunları anlıyacak halde ve hattâ 
seviyede değilim. Benim bildiğim, sade hoca dediğim, baba dediğim, kardeş dediğim, yüksek insan 
dediğim, ve ona göre yıllarca sevdiğim, saydığım adamın beni en düşkün zamanımda, kahpece 
vurması, bundan daha fenası beni mağlûp değil, küçük, sefil, hor,, hakir görmesidir... «Đstanbul işgal 
edildi.» dediler. Size yemin ederim, sadece: «Olur... Düşman düşmana rahmet okuyacak değil... 
Talihimize küselim.» dedim. Fakat General Franşe Dcspere Đstanbulda Türk milletine karşı, bir galip 



ve âmir sesiyle konuşmağa başlayınca, kuduz köpeklere döndüm. Nihayet onlar bizi Cenuptan 
bastırmağa başlayınca... 
Yusuf, birdenbire sustu. Züleyhanın karşısında gülünç bir taşkınlık yapmış olmaktan korkar gibi, 
gülümsiyerek: 
— Zayıf damarıma bastınız kumandanım, dedi, yine aldık, yürüdük. 
Miralay, Züleyhanın derin alâkasını görerek: 
—r- Adanadaki tayyare vakasını anlatsana Yusuf, dedi. 
Yusuf, nazlandı: 
—  Bırakın Bey, dedi, kızgınlıkla ağzımdan olmıyacak bir lâkırdı çıkar... Züleyha Hanımın yanında 
ayıp olur... 
Mukaddemeyi Miralay yaptı: 
• — Mücadele başladığı zaman, Yusuf, Adanada bulunuyordu. Bir tayyere vakası onu çileden çıkardı. 
Zaten bana iltihakı da bu vaka üzerine olmuştur... Şimdi düşmanlarından alınacak bir öcü kalmamış 
olmasına rağmen, bu vakayı ne vakit hatırlarsa yeni baştan ateşlenir. 
Yusuf, yazıhanesinin üstünden aldığı bir prespapye ile oy-nıyarak, anlatmağa başladı: 
— Adananın eski istasyonu civarında bir büyük taş bina vardı. Burası Darül'eytamdı. Đçinde yetmiş, 
seköen kadar çocukla, birkaç muallim vardı. Vaziyet sıkışık olduğu için, çocuklar bazan aç 
kalıyorlardı. 
Her ne ise, bir gün bu mektebin üstünde bir Fransız tayyaresi peyda oldu. Kışla falan mı 
zannetmişti?.. Her halde öyle olacak... Çünkü insan ne kadar canavar olsa, çocuğa hücum edemez... 
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Bu tayyare bomba attı. Bomba, mektebin bahçesindeki havuz yanında patladı. Çocuklar, o esnada 
bahçede idiler... Birkaç tanesi derhal öldü... Birkaçı da yaralanmıştı. Hafif yaralananlar, evvelâ hiçbir 
şey olmıyan çocuklarla beraber öteye, beriye koşuşuyorlar, sonra kuvvetleri kesilince düşüyorlardı. 
Ben, bunları, mektebin dışındaki yolun üstünden görüyordum... Derken içerden saçı, başı karışık, 
gömlekli ve yalınayak bir adam fırladı. Bu, bir muallimdi. Şaşkın bir halde çocukların birinden ötekine 
koşuyordu. 
Şimdi, size tayyarenin vaziyetini anlatayım. O, aşağıda kendine silâhla karşı koyacak bir kuvvet, 
binaenaleyh bir tehlike bulunmadığını anlamıştı. Bu vaziyetten aldığı kahpe cesaretle mektebin 
damlarına, bacalarına dokunurcasma alçalıyor, korkunç seslerle üstümüzde dönüyordu. 
Tayyarecinin, yaralı çocukların peşinden oradan oraya koşan şaşkın muallime tabanca ile ateş 
ettiğini bulunduğum yerden gözümle görüyordum. Birkaç çocuğu öldürdükten sonra, o adamı da 
vurmak için, o ne soysuz ısrar ve inattı Yarabbi! Züleyha Hanım, bu kadar muharebe gördüm. O 
motorun sesi, hâlâ kafamın içinden çıkmaz... 
Albümden çıkan ikinci resim, elinde bir bisikletle bir yol kenarında duran geniş hasır şapkalı bir genç 
kızın fotoğrafı idi. 
Yusuf, onu Züleyhaya uzatarak: 
— Pariste iken oturduğum pansiyonun kızı... dedi. Miralay, hafifçe öksürdü ve güldü: 
—  Paristeki pansiyonun madamının da resmi var mı? 
—  Hayır. 
—  Madamın kocasının, kardeşinin, pansiyondaki öteki insanların... 
____ i  i  i 
—  Sebep! 
Yusuf, evvelâ şaşırmıştı Sonra maksadı anlıyarak, o da gülmeğe başladı ve cevap verdi: 
— Yoktur kumandanım... Çünkü   ötekilerden   hiçbiriyle evlenmeyi aklımdan geçirmemiştim... 
«Eski Hastalık»  F. : 6 
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Züleyha, boş bulunarak, garip bir sual sordu: 
—  Nişanlınız mı bu Matmazel? Yusuf, tekrar güldü: 
—  Şimdi mi? Zavallının şimdi belki on, on iki yaşında çocukları vardır... Fırsat elverseydi, yani 
muharebe çıkmasaydı, belki o da bugün aramızda bulunacaktı... Şimdi bir Fransız yengeniz 
olacaktı... 
•— Ve tabiî siz de Fransız düşmanı olmıyacaktınız. —• Kim bilir... Belki... Đnsanlık bu... 
—  Resmen nişanlanmış mıydınız? 
—  Resmen değil... Aramızda bazı sözler geçmişti. Ailesi fakirce olduğu için, kızlarının Şarka 
gelmesine mâni olmıya-caklardı. Hele annesi böyle bir evlenmeğe taraftar olduğunu gizlemeğe bile 
lüzum görmüyor, bizim arkadaşlık etmemize, beraber gezmemize müsaade ediyordu. Gelgelelim 



bizim anneye... Mektuplarımda ona bu meseleyi biraz çıtlatacak oldum-du... Kıyametleri kopardı...  
Seni reddederim, diye ültimatomu bastı. Öyle değil mi anne?                            x 
Ocağın yanında beyaz başörtüsüyle ayakta duran Enise Hanım — tehlike hâlâ mevcutmuş gibi — 
meraklandı ve inat ile başını salladı: 
—  Ben, Fransız kızını gelinim diye kabul edeceğim öyle mi? Allah esirgesin... Burası babasının 
ocağıdır...    Đstediğini getirir, amma ben, kendimi ortadan yok etmesini pekâlâ bilirim. 
Bu mânâsız isyana hep birden güldüler. Yusuf, annesini omuzlarından tutup kendisine doğru çekti, 
parmağiyle çene- • sini, burnunu gıdıklıyarak: 
—  Gayrı bu hırçınlıklara lüzum kaldı mı ya anne? dedi, Enise Hanım, Züleyhaya pek eski kafalı bir 
kadın görünmekten korkuyormuş gibi... 
—  Neme lâzım? dedi; oğlum kimi alırsa alsın... Gelinim diye hürmet etmek boynumun borcudur... 
Amma siz de insaf edin... Bir Fransız kızından doğacak çocuklara ben nasıl torunum derim? ¦        ¦         
. 
Züleyha, gülüyordu: 
— Amma şimdi ecnebi ile evlenen müslüman hanımlar da var, dedi. 
Đhtiyar kadın, Züleylıanm bu latifesinden alınır gibi oldu: 
— Yanlış anlamayın kızım, dedi, ben öyle mutaassıp falan değilim... Kimseye karışmam... Hattâ 
ayıplamam da... Herkes istediğini yapar... Ben sade kendi çocuklarım için söylüyorum. 
Yusuf, Züleyhadan aldığı resmi elinde evirip çevirdikten sonra incitmekten korkuyor gibi, yumuşak bir 
hareketle bir çekmece gözüne atmıştı. 
—  Bu çocuk, hakikaten çok iyi, çok temiz bir çocuktu... Mukaddemesiyle bir sürü hâtıralar, hikâyeler 
anlatmağa başladı. 
Yusufun bu hareketi Züleyhaya biraz garip görünüyordu. Onun şimdiye kadar muhitindeki 
insanlardan ve okuduğu kitaplardan aldığı fikre göre, erkeğin hayattaki en belli başlı meşgalesi, 
karşısına çıkan güzel kadınları avlamaktı. Bu, ba-zan doğrudan doğruya takip ve kur şeklinde olurdu. 
Bazan aralarında yaş, içtimai mevki vesaire farkı bulunan insanlar arasında daha gizli şekillere 
bürünür, hasbî fikir ve his arkadaşlıkları, meslek sempatileri kılığına girer, fakat daima aynı çapkın 
karakterini muhafaza ederdi. Sosyete denen şey, bu açık veya gizli oyunun bir vesilesi, zarif ve süslü 
bir dekorundan başka bir şey değildi. 
Züleyha, ilk zamanlarda, sâf kasaba kızlarının Donjuan'ı olan o altın dişli, yağlı saçlı manifaturacı ile 
Yusuf arasında pek bir fark görmemiş, bu parasına, mevkiine, boyuna, boşuna mağrur dışarlık 
delikanlısının kendisine mutlaka kur yapacağını zannetmişti. Silifkede iken onun sık sık evlerine 
uğramasını, arasıra belediye çavuşiyle çiçek demetleri ve üzüm sepetleri göndermesini, ihtifal, balo, 
düğün vesaire günlerinde .. frakını giyip nişanını takarak nümayişler yapmasını hep buna atfeder ve 
kendisini kolay avlanır bir parti sandığına kani olduğu bu adama hakaret etmek ve haddini bildirmek 
için fırsat arardı. 
Züleyha, ailesinin ısrariyle Gölyüzü çiftliğine davet edilmesi sebeplerinden birini de bu olarak tahmin 
etmişti. 
Onun fikrince Yusuf, altında atı, belinde tabancası, elinde kamçısiyle çiftliğin geniş toprakları ve 
kalabalık işçileri arasında kendini bir derebeyi, bir küçük prens gibi gösterecekti; bu saltanatla 
misafirinin gözlerini kamaştırmayı kurmuştu. 
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Halbuki, bu kadar gün geçtiği halde o, Züleyhaya hiçbir yakınlık göstermemiş, gündüzleri ortadan 
kaybolmuş, kır ve orman gezintileri teklif ederek onunla yalnız kalmak fırsatını aramamıştı. 
Şimdi de vaktiyle sevdiği bir kızın resmini hiç çekinmeden uzatıyor, bu eski aşkın hâtıralarını —
teklifsiz bir erkek arkadaşa anlatır gibi — bütün tafsilâtiyle anlatmakta bir mahzur görmüyordu. 
Maamafih, Yusufun bu hareketi, Züleyhada ona karşı garip bir emniyet ve sempati uyandırmıştı. 
Babasiyle annesinin yakın bir aile göziyle baktıkları bu insanlara o da ısınıyor, Yusufun kardeşleriyle 
yavaş yavaş dost olmağa başlıyordu. Yalnız, Enise Hanımla aralarında bir anlaşmazlık var gibi idi. 
Đhtiyar kadın, Züleyhayı sevmekle beraber, fikirlerinden ürküyor, onunla konuşurken daima endişeli 
ve çekingen görünüyordu. 
XII 
Bir sene sonra annesinin öldüğü gündü. Züleyha, o güne kadar, hayatındaki ehemmiyetini pek 
anlıyamamış olduğu bu sessiz ve sakin kadının bıraktığı boşluğa dehşetle bakarken kendini Enise 
Hanımın kollarında bulmuştu. 
ihtiyar kadın, haftalarca evini bırakarak onlarla beraber yaşadı. Züleyha, saati saatine uymıyan bu 
kararsızlık ve üzgünlük günlerinde bazan kendini çok yalnız buldukça, çekinmeden onun göğsüne 
başını koyuyor, orada kaldığı müddetçe garip bir sükûn ile uyuştuğunu ve dinlendiğini hissediyordu. 



O sene, Züleyhanın en bedbaht senesi idi. Babasının günden güne vücuttan düştüğünü görüyor ve 
ne yapacağını, nereye başvuracağını bilemiyordu. 
Miralay, daha ziyade sararmış ve zayıflamıştı. Sol memesi üstündeki o iğne başı kadar yara —birkaç 
seneden beri büsbütün kaybolmuş gibi göründüğü halde — şimdi tekrar kaşınmağa ve 
cerahatlenmeğe başlıyordu. 
Züleyha, babasının bazan gün ortasında kışladan dönerek yatağına yattığını gördükçe telâşlanıyor: 
— Baba, yine sen bilirsin amma, esaslı bir tedaviye muhtaçsın sanıyorum, diyordu... Hiç olmazsa izin 
al... Birkaç ay 
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kendini adamakıllı doktorlara baktırabileceğin ve rahat edebileceğin bir yere gidelim... 
Miralay, kızının bu endişesini alayla karşılıyor: 
—  Buradan daha iyi dinlenebileceğim yer, neresi olabilir? diyordu. Benim hastalığım için, bu sıcak ve 
kuru iklimden iyi bir memleket bulunamaz. Mütehassıs doktorlara gelince; buradakiler de pekâlâ 
okumuş, yazmış ve fazla olarak tecrübe görmüş insanlar... 
Bazan da ağır ve ciddî bir tavırla âdeta Züleyhayı tekdir ediyordu: 
— Ben medenî adamım kızım., neremde ne olduğunu pekâlâ bilecek vaziyetteyim... Zannederim ki, 
annenin ölümü senin gözünü yıldırdı... Fakat merak etme, benim yakında ölmeğe niyetim yok... 
Elbette vücudum bir genç vücudu gibi değil... Fakat sana da, orduya da daha birçok seneler hizmet 
edecek haldeyim, çok şükür... 
Züleyha, o günlerde dayısına yazdığı bir mektubu hatırladı. Bu, kardeşinin ölümünden çok müteessir 
görünen ve acısını ancak yeğenini görmekle giderebileceğini yazan Şevket Beye cevaptı: 
«Babam birkaç ay için beni Istanbula çağırmanızı çok iyi karşıladı: «Hemen hareket et Züleyha; 
umarım ki biraz açılırsın. Hattâ ben, seni Mersine kadar geçireyim.» dedi. 
Ne kadar sevindiğimi tahmin edersiniz, tabiî... Heyecanla hazırlanıyordum. Hoş bir sürpriz olsun diye, 
size bile haber vermiyecektim. Bir akşam üstü, lâmbalar yanarken elimde çantamla kapıdan girdiğimi 
görüp şaşıracaktınız. Size eski belediye reisinin annesi Enise Hanımdan birkaç kere bahsettim. Ben, 
buraya dönünceye kadar, o, bize daha sık gelecek ve ica-bederse büsbütün oturacaktı. Kendisi, tam 
mânasiyle bir ev kadını olduğu ve babamı bir esir gibi sevdiği için, gözüm arkada kalmıyacaktı. 
Babam da bunu söylü}^or, bana sıhhatinin her zamankinden daha iyi olduğunu temin ediyordu. 
Fakat, bu hazırlık esnasında, beni garip bir evham bastırmağa başladı. Ben yokken babam da öteki 
gibi birdenbire ölecek sanıyor ve durup dururken hıçkıra hıçkıra ağlamağa başlıyordum. Pek iyi 
anlıyacağmız üzere bu sebepsiz evham ve bu gülünç hıçkırıklar pek hayra alâmet değildir; ben de 
hastayım amma, neremden olduğunu kestiremiyorum. Geçirdiğim 
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büyük sarsıntıların tesiri mi? Vücudumun bir yeri mi bozuldu? Anlamak kabil değil. 
Hareket günüm kararlaşmıştı. Babam, beni Yusuf Beyin otomobiliyle Mersine kadar indirecekti. 
Yola çıkmağa bir gün kala, evde misafirlerle oturuyordum. Saat iki buçuk vardı. Kapı çalındı. Baktım 
babam. Bu saatte gelmek hiç âdeti değildi. Merakla «Ne oldunuz?» diye sordum. Neferin kapıdan 
uzattığı evrak çantasını alarak: «Hiç... Sıkı bir işim var da evde çalışacağım, dedi. Kışlada gelen, 
giden çok oluyor. Rahat bırakmıyorlar. Sonra, hava da çok sıcak. Soyunup dökünerek çalışmak daha 
iyi olacak.» 
Bu konuşmadan sonra, ben, tekrar misafir odasına girdim; o, yukarı çıktı. 
Misafirlerle otururken aklım hep onda idi. Yarım saat sonra gayriihtiyari yerimden kalktım; 
ayaklarımın ucuna basa basa yukarı çıktım ve birdenbire babamın kapısını açtım. 
Ayağındaki çizmeleri bile çıkarmadan kanapenin üstüne uzanmıştı. Yalnız, ceketini çıkararak bir 
iskemlenin üstüne atmıştı. Saçları karışık, yüzü son derece bozuktu. Istıraplı bir nöbet geçirmekte 
olduğuna şüphe yoktu. 
Baskına uğradığını anlayınca, birdenbire kendini kanape-den attı, gülerek: 
—  Beni ürküttün Züleyha, dedi. 
—  Niçin? 
—  Sebepsiz... Ne boğucu sıcak var bugün... Bir parça şuraya uzanacak oldumdu... Bir uyuşukluk   
çöktü,    dalıvermi-şim... Sen birdenbire kapıyı açıverince... Anlıyorsun ya... 
—  Anlıyorum baba... 
Masanın başına dönmüştü, beni aldatmak için ortaya yaydığı kâğıtlarla uğraşmağa başladı. 
Kapının yanındaki sandalyeye oturmuştum. Hiç sesimi çıkarmadan onun çalışmasını seyrediyordum. 
Bir aralık kaybolmuş bir kâğıdı arar gibi, bana bakmadan sordu: 
—  Senin misafirlerin gitti mi? 
—  Hayır oturuyorlar. 



—  O halde, senin ne işin var burada?. 
—  Hiç... Sıcak çok fena... Uyuştum kaldım... Babam, bu defa başını çevirdi; gülümsiyerek: 
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—  Yalan söylemek doğru mu Züleyha? dedi. Küçük bir tereddütten sonra cevap verdim: 
—  Bir yalan karşılığı olursa, pekâlâ olur... 
—  Ne münasebet! 
Yerimden kalkarak yavaş yavaş yanma gittim; bileklerini tuttum; inkâr edememesi için, dikkatle 
gözlerine bakarak: 
—  Niçin bana yalan söylüyorsunuz? dedim, siz   hastasınız... Dairede duramadınız... Yatmağa 
ihtiyacınız var... Benden çekindiğiniz için yatmıyorsunuz... Benim yüzümden ka-napeler üstünde 
sürünerek nöbet geçiriyorsunuz. Masa başında yalandan kâğıtları^karıştırıyorsunuz. Bir şeyler yazar 
gibi görünüyorsunuz...  Đsterseniz şu kâğıtları biraz karıştırayım; ne yaptığınıza dair birkaç sual 
sorarak sizi yakalıyayım... 
Yine o mânâsız hıçkırık nöbetlerinden birine düşeceğimi anhyarak, yüksek sesle gülmeğe başladım. 
—  Karşınızda çocuk yok... Avamdan bir insan da yok... Okumuş, yazmış bir kız var... 
Babam, şaka yapmağa çalıştı: 
•— Sen, dehşetli bir müstebit kesilmeğe başladın Züleyha, dedi. Bilmelisin ki, ben, öyle tahakküme 
gelen erkeklerden değilim... 
¦—• Bakalım görürüz... 
—  Bu, ne emniyet! 
—  Hemen sizi soyup yatırmalıyım... Şu sersem belediye doktoruna da bir haber salalım... Fukaranın 
bir şeye aklı erdiği yok amma, ne yaparsınız? Denize düşen yılana sarılır... Hadi bakalım soyunun... 
—  Emrediyor... Âdeta emir veriyor bana... 
—  Ne zannettiniz... Elbette... 
—  Peki... Hadi bugün de senin dediğin olsun... 
— 'Bugün ve her zaman... Çocukluğu bırakmadığınız ve yalan söylemekte devam ettiğiniz 
müddetçe... 
—  Evet amma, sen yarın gidince. Kararımı vermiştim: 
—- Nereye? diye sordum. 
—  tstanbula... 
—  Ben mi? Ben, Đstanbula falan gidecek değilim... 
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—  Sebep! 
—  Sizi kime bırakayım... Vazgeçtim. 
—  Şaka ediyorsun... 
—  Şaka değil baba... Bilâkis gayet ciddî... Her şeyden evvel seni düşünmek lâzım... Seni yalnız 
bırakamam... Đstan--bula beraber gidersek ne âlâ... O da Đstanbul için değil, senin sıhhatin için... 
Gitmezsek böyle burun buruna otururuz... 
—  Olamaz. 
—  Olacak... 
—  Benim emrim, mutlaka yapılır... 
—  Evet amma, kışlada... Burada sökmez... 
Kavga eder gibi konuşuyorduk. Böyle yapmasak, ağlıya-rak onun boynuna atılmam tehlikesi vardı. 
Bir şey değil, bu nöbet saatinde belki onu da ağlatabilirdim ve bu, felâket olurdu. 
Her halde gördüğü sert asker terbiyesinin tesiri olacak, babam ağlamayı bir zaıf sayıyor; korkmak, 
yalvarmak, yahut maiyeti tarafmdan emri tutulmamak gibi küçültücü bir zaıf. 
Annemin felâketinde herkes ağlarken onun kupkuru gözlerle ortada dolaştığını, onu tanımadan evvel 
görseydim affe-demezdim. 
Evet, babam, sinirlerine hâkim olamadığı bu düşkünlük saatinde kazara bir damla gözyaşı dökerse 
ne beni, ne kendini affetmezdi. Onun için konuşma tarzını biraz değiştirerek ciddî bir tavırla: 
—  Đstanbula gitmekten büsbütün vazgeçmiş değilim, dedim, sadece bu seyahati birkaç hafta 
geciktirmek istiyorum... 
Bu vakayı size uzun uzun yazışımın sebebi, babamın hayatı için ne kadar korkuda olduğumu 
anlatmaktır. O, hakikaten tehlikede midir? Doğrusunu isterseniz bunu da bilemiyorum. 
Ben, artık klâsik bir ev hanımı oldum dersem inanır mısınız? 
Hizmetçi ile beraber ortalık temizliyorum; neferi çarşıdan alışverişe gönderiyorum; babamın perhiz 
yemekleri ve ilâçları ile uğraşıyorum. 
Bu ev hanımlığının bana en ağır gelen tarafı, misafirler oluyor. Bir küçük kasabada bir kumandan 
evinin ne kadar çok 
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gelip gideni olduğunu bilirsiniz. Ben, şimdi zavallı annemin vekili sayılıyorum. 
Daha ilk günlerde karmakarışık saçlarım, ağlamaktan şişmiş, morarmış yüzümle yatağımda yatarken 
Enise Hanım, başımın ucuna geldi: «Hadi çocuğum; kalk, yüzünü, gözünü yıka, arkana bir temiz 
elbise giy... Annenin kapısı kapanacak değil!» dedi. Bu basit tavsiye, ne dersiniz bana bitip tükenmez 
bir gayret verdi. O gün bugün «Annemin kapısı kapanmamalı imiş, bu, benim vazifem imiş!» diye sâf 
bir itikatla uğraşıp duruyorum. 
Resmî misafirlerden başka annemin yakından tanıdığı ve sevdiği insanlar da var... Bilhassa onlara 
karşı çok nazik ve sevimli olmağa mecburum. 
Eskiden, misafir geldiği zaman, odama çekilir, sırtüstü şezlonguma yatarak kitap okur, yahut 
düşünürdüm! Şimdi her gelenle saatlerce oturmağa, sonra da ayrıca ziyaretlerini iade etmeğe 
mecburum. 
Konuşulan şeyler beni alâkadar etmiyor, kendimden onlara söyliyecek bir şeyim yok. Onun için pek 
az söylüyorum; ne derlerse gülümsiyerek tasdik ediyorum. Bu halim, beni besbelli anneme benzettiği 
için misafirlere sempatik görünüyor. Buraya ilk geldiğim zaman, kibirli ve müstehzi diye fena bir 
şöhret almıştım. Şimdi, bu şöhret değişiyor ve bazı sâf komşular yüzüme karşı: «Biz, sizin böyle 
gönülsüz, kibirsiz bir hanım olduğunuzu bilmiyorduk!» diyorlar. 
Enise Hanım da geçenlerde ağzından bir söz kaçırdı: Babama benden bahsederken: «Kızımız, 
maşallah ne kadar düzeliyor! »dedi. Ben, bir zaman evveline kadar, bu kadıncağızın gözünde, ne 
kadar bozuk bir insanımsım. Garip değil mi, bu muhteşem gafa kızmak aklımdan bile geçmedi. Ne 
yapalım insanları oldukları gibi almak lâzım. 
Garip bir hayatiyeti olan bu köylü kadın, Gölyüzü çiftliği gibi' bizi de avucunun içine aldı. 
Sık sık çiftlikteki işlerini bırakarak bize geliyor ve her gelişte dört beş gün kalıyor. 
Enise Hanım, bir bakıma evimizin hakiki hâkimi, bir bakıma hizmetçisidir. Gelir gelmez pencereleri 
açıyor, keçeleri, kilimleri, yorganları, döşekleri havalandırıyor; kirli çamaşır torbalarımızı ortaya 
döküyor; hizmetçi ile bulaşık yıkamağa, 
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yemek pişirmeğe, reçel kaynatmağa kalkıyor. Hattâ benim söküklerimi tamir için inadediyor. Fakat 
böyle süfli işlerle uğraşırken de yine garip bir hâkimiyeti var. Babama varıncaya kadar hepimizi işe 
koşuyor ve onun verdiği emre itiraz etmeyi hiçbirimiz aklımızdan geçirmiyoruz. 
Size daha garibini söyliyeyim. Bu kadın, tabiî kara cahil. Böyle olduğu halde, babamın sıhhati 
hakkında onunla müşavereye girişmekten kendimi alamıyorum. Onun sözleri bana doktorların 
sözünden daha ziyade kuvvet veriyor. 
Mutfağımızı, kilerimizi tanzim ettikten, rafları makasla oyulmuş gazete ve uçurtma kâğıtlariyle 
donattıktan sonra, çiftliğine döneceğini söylediği zaman, âdeta canım sıkılıyor. 
v Görünüşte, bugünkü hayatımı kabul etmiş gibiyim. Sükûtlarım, hareketsizlik ve emellerim itibariyle 
— komşu hanımlar gibi— ben de bazan kendimi anneme benzetiveriyo-rum. Korkularım artıyor. 
Daha birkaç beyhude isyandan sonra, bu hayata alışıp gideceğim, sanıyorum. 
Fakat biraz düşününce, kendimi derinden derine yokla-yınca anlıyorum ki, buna imkân yoktur ve 
görünüşe aldanmamak lâzımdır. Ben, annemden başka yaratılışta bir insanım. Sonra, başka tesirler 
altında yetiştim. Kafamın içinde bazı şeyler vardır ki, sırası gelince mutlaka hayattan istenecektir. 
Benim bugünkü vaziyetim sadece bir hastası olan insanın muvakkat vaziyetidir ve istikbal için bir 
taahhüt sayılamaz. Hâsılı, şimdilik burada kalmağa mecburum. Fakat ilerde mutlaka görüşeceğiz.» 
XIII 
Kış ortalarına doğru Miralay, büsbütün yatağa düşmüştü. 
Evvelâ, ona üç aylık bir mezuniyet verdiler. Sonra, baharla beraber tekrar bir parça canlanır gibi oldu 
ve birkaç gün araba ile kışlaya gidip geldi. Züleyha, bu muvakkat iyiliğe aldanmakla beraber, 
mütemadiyen: 
-— Size uzun bir istirahat lâzım baba... Tekrar yatmanızdan korkuyorum, diyordu. 
Ali Osman Bey, bir akşam, Yusuf la beraber eve geldi: 
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—  Züleyha, yeniden mezuniyet alabilmem için, tam teşkilâtlı bir hastahanede muayenem icabediyor, 
dedi. Yarın Ada-naya gideceğim. Yusuf Bey de bana arkadaşlık edecek. Onunla beraber olunca 
merak edilecek bir şey kalmaz. Her halde iki üç gün içinde burada olacağım. 
Miralayın Adana hastahanesinde müşahede altına alınmasına lüzum görülmüş, iki üç günlük 
seyahat, bu sebepten tam on yedi gün sürmüştü. 
Bu gecikmeden meraka düşen Züleyha, ikide birde Ada-naya gitmeğe kalkıyor, Enise Hanım, zorla 
önüne geçiyordu. 



Bereket versin, Ali Osman Beyden günaşırı gelen mektuplar, gayet iyi idi. Fazla olarak, Yusuf da 
teminat veriyor, hastahanenin bahçesinde muhtelif pozda resimler alarak Zü-leyhaya gönderiyordu. 
Miralay, Adanadan döndüğü zaman, çok iyileşmiş görünüyordu. Züleyha, izin meselesinin ne 
olduğunu sorduğu vakit: 
— Müsterih olabilirsin kızım, dedi, artık istediğinden fazla dinlenebileceğim. 
— Tekaüdoluyorum... Merak etme. Fena bir şey söylemediler... Hattâ istersem bir sene kadar da 
mezuniyet verebilecekler... Fakat bu, doğru olmıyacak... Hayatım için bir tehlike olmamakla beraber, 
ben artık alil sayılırım. Askerlikte yarım adamın yeri yoktur, bilirsin... Onun için kendiliğimden 
tekaüdümü istedim. Zannederim bunu sen de muvafık bulacaksın... 
Züleyha, tekaütlüğün —bilhassa babası gibi bir asker için — hayli ehemmiyetli bir sarsıntı olacağını 
tahmin etti. Fakat onun bu haberi verirken gösterdiği, sükût ve neşeye al-danmış gibi yaparak güldü: 
—'Çok iyi ettin baba, dedi, sen, bir ordunun bir zabitinden bekliyebileceği bütün fedakârlıkları yapmış 
bir insansın. Artık, biraz da kendinle ve benimle meşgul olmadan daha tabiî bir hakkın olamaz... 
Miralayın tekaütlüğü, Züleyhayı bir başka cihetten de ümitlendirmişti: Bundan sonra Anadoluda 
oturmak için, bir mecburiyet kalmıyordu. Ankaradan emir gelir gelmez, Đstan-bula dönerek babasının 
istiyeceği her hangi bir yerde yerleşe- 
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bilirlerdi. Züleyha, teklifin babasından gelmesini istiyor, kendisi, yalnız dolambaçlı imalarla onu bu 
bahse sevketmeğe çalışıyordu. Fakat, aradan birkaç gün geçtiği halde, onun bir şey söylemediğini 
görünce, şüphelendi, bir akşam lakayt bir sesle: 
—  Emrin gelince ne yapacağız, baba? diye sordu. Ali Osman Bey, hafifçe ürktü: 
—  Hele bir kere emir gelsin de, o zaman konuşuruz, dedi. Çünkü nihayet, pek az ihtimal de olsa,   
talebimin   kabul edilmemesi mümkündür... 
Züleyha, göğsünde hafif bir sarsıntı hissetti. Bir iki kere gözlerini kırpıştırarak: 
— Ya öyle mi? Nasıl istersen, dedi. 
Babasının niçin kendisiyle konuşmaktan çekindiğini anlamıştı. Hiçbir şeyin farkında değil gibi 
görünmekle beraber, o geceden itibaren babasiyle Enise Hanımın ve sık sık eve gidip gelen Yusufun 
hallerine dikkat etti ve kendisine karşı alttan alta bir plân hazırlanmakta olduğunu gördü. Onlar, Ali 
Osman Beyi, tekaütlüğünden sonra da Silifkede alıkoymak istiyorlardı. Bu plânın muvaffak olması, 
Züleyha için her şeyin bitmesi demekti. Bilhassa babasının —aralarındaki yakınlık derecesi ne olursa 
olsun — bu köylülerle birleşerek kendisine karşı cephe alması, fena halde haysiyetine dokunuyordu. 
O, küçük bir hareketle bu cepheyi nasıl bozguna uğratacağını bilmez değildi. Fakat ne çare ki eli, 
kolu bağlı idi. Ortada hayatından korkulan bir hasta vardı. 
Nihayet, bir gece bir aile toplantısı yapıldı ve evvelden hazırladığı anlaşılan gülüne bir sahnenin 
tatbikma başlandı. 
Đlk söz, zavallı Yusufa düşüyordu. 
O, kısa bir tereddütten sonra, Züleyhanm bir hafta evvel babasına sorduğu suali tekrar etti: 
—  Muamele tamam olunca, ne yapmağı   düşünüyorsunuz kumandanım? 
Ali Osman Bey, «bilmiyorum» demek ister gibi, omuzlarını kaldırdı ve başını önüne eğdi. 
Rol sırası, Enise Hanıma gelmişti: 
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—  Bilmem amma, ben sizin yerinizde olsam, burada yerleşirim, dedi, bütün memleket size kul, köle 
oluyor. Havamız, suyumuz güzel. Sonra, biz varız. Akraba değiliz amma hayırsız akrabadan daha iyi 
kaynaştık; şunun şurasında   biribirimize övür olduk... Đstanbula yine gider gelirsiniz...  Sonra, bizim 
buralarda geçim ucuzdur... Et, zerzevat, odun, kömür... 
Zavallı kadın, Yusuftan daha basit olduğu için, rolünün tehlikesini anlamıyor, Silifkeyi Đstanbula karşı 
müdafaa için, daha cazip bir şeyler bulamıyarak, mütemadiyen ucuzluk istatistikleri ileri sürüyor ve 
arasıra cevap bekler gibi Züleyhaya bakıyordu. 
Genç kız, bu konuşulan şeylerin kendisi için olduğunun farkında değilmiş gibi, ayağa kalktı ve dışarı 
çıktı. Sofada ertesi gün yıkanacak çamaşır hakkında hizmetçiye yüksek sesle emirler verirken içeride 
muhaverenin birdenbire durduğuna dikkat ediyor ve ihtiyar kadının nasıl bozulduğunu görür gibi 
olarak acı acı gülüyordu. 
Züleyha, o gece, çok sinirli idi. Bir şey söylememeğe azmetmiş olmasına rağmen, babasiyle yalnız 
kalınca dayanamadı: 
— Vakitler yaklaşıyor baba, dedi, ne yapacağımızı konuşmağa başlamalıyız artık... Bu, tabiî bizim 
aramızda olmalı... 



Ali Osman Bey, kızından haklı bir ders almakta olduğunu anlamıştı. Bu üzüntülü meseleyi daha fazla 
uzatmayı o da doğru bulmadı. Züleyhanm, oturduğu koltuk etrafına dizdiği yastıklar arasında 
doğrularak: 
—v Zannederim ki Đstanbula yerleşmek doğru olmıyacak. Bilmem, sen ne fikirdesin? dedi. 
Züleyha, babasını hiçbir zaman bu kadar muztarip, korkak ve mütereddit görmemişti. Fakat buna 
rağmen, hiçbir şeyin onu. bu karardan döndüremiyeceğini anlıyordu. 
Dudaklarını kısarak: 
—  Benim ne fikirde olduğumu söylememden bir şey çıkacağını ummuyorum baba... Siz söyleyiniz 
kararınızı... dedi. 
Ali Osman Bey, kızının ellerini tuttu : 
— Bana bak, Züleyha, dedi. 
Züleyha, gülümsiyerek gözlerini onun gözlerine dikmeğe çalıştı, fakat bu vaziyete tahammül 
edemiyerek birdenbire ba- 
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şını yana çevirdi; sonra ellerini yarı zorla onun parmaklarından kurtardı: 
—  Züleyha, yanıma otur kızım... 
—  Hayır baba... Müsaade ederseniz oturmıyayım. 
—  Niçin? 
—• Çünkü, bu gece sinirliyim. Hafif bir rahatsızlık hissediyorum. Belki ağlarım. Aklınıza başka şeyler 
gelir. 
Ali Osman Bey, ayağa kalkmıştı, onun saçlarını okşuyor, zorla başını çevirmeğe çalışıyordu. 
—  Züleyha, konuşalım kızım...   Pek ileri   vardırmamak şartiyle ağlasan da ehemmiyeti yok... Sen 
yaşta kızlar için bu, o kadar ayıp bir şey değildir; ferahlıktır... 
—  Biraz sıkıntı çeksek de daha rahat uyuruz... Sen, burada yerleşmemize muhalifsin değil mi? 
Çekinecek bir şey yok... Đkimiz de, çok şükür, aklına, iradesine sahip insanlarız... 
Vakit geç idi. Babasının ellerindeki ateş ve titremeden, gözlerindeki parıltıdan fena bir gece 
geçireceğini anlıyordu.'Bu dakikada onu teskine çalışmaktan başka iş olamazdı; ileri için kat'î bir 
taahhüt altına girmemiş olmak için, kelimelerine dikkat ederek, sesini tatlılaştırarak: 
—  Baba, biliyorsunuz ki, siz tamamiyle iyi oluncaya kadar ben, hiçbir arzunuza karşı gelecek 
değilim, dedi, bu yerleşme meselesinde belki ufaktefek itirazlarım olabilir... Fakat bilirsiniz ki, bunlar, 
sırf sizin daha çabuk iyi olmanız için birtakım düşüncelerdir. 
— Benim için mi? Nasıl? 
Züleyha, zarif bir hareketle babasını okşadı: 
—  Yarın baba, dedi, yarın istediğimiz kadar konuşabiliriz... Şimdi yorgun bir saatiniz... 
—  Kızım, mademki başladık, konuşmağa devam etmemiz lâzım... 
Ali Osman Bey, biraz düşündükten sonra, ağır ağır ilâve etti: 
— Askerlik itiyatlariyle yerleşmiş bir insan için, her hangi bir meselede iyi, yahut kötü bir karar ve 
neticeye varmak kadar dinlendirici bir şey yoktur. 
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Züleyha, babasının günlerden beri zihnini meşgul eden şüphe ve tereddütlerden kurtulmazsa sükûn 
bulamıyacağmı anladı; dâvasını halletmekten ziyade, onu birkaç müphem ve tatlı sözle oyalayıp 
avutmak karariyle karşısına oturdu: 
— Biraz daha yakın otur, Züleyha... Şimdi anlat bakalım. Benim sıhhatim için düşündüğün şeyler 
nedir? 
— Basit, baba... Doktorları daha kuvvetli, vasıtaları daha bol, havası daha güzel bir yere yerleşmek 
seninle... 
—  Đstanbul, değil mi? 
—  Daha iyisini bilmem nasıl bulacağız? 
Ali Osman Bey, derin bir nefes aldıktan sonra: 
—  Bunları ben de uzun uzadıya düşündüm, dedi, imkân yok... Hakikaten imkân yok benim için... 
Fakat buna mukabil sana artık hürriyetini iade edebilirim çocuğum... Sen, kendi kendine Đstanbula 
dönebileceksin... 
—  Buna da bence imkân olmadığını siz pekâlâ biliyorsunuz ya... 
— Çocuğum, artık büyüdün... Açık konuşabiliriz... Benim tabiatımın bir tarafını bilmem anlıyabildin 
mi? Ben, kimseye bir şey borçlu olmak istemiyen bir insanım... Hasta, bir yüktür, bir külfettir... Hele 
genç bir çocuğa ayak bağı olmak... Ne hale gelirsem geleyim, ben, bu ekmekten yiyecek insan 
değilim... 
— Sinirlenme baba... 



—  Hayır çocuğum... Bazı şeyleri söylemek imkânını bu-lamıyarak kafasının içinde  evirip çevirmek 
daha üzücü bir şeydir... Bunu sen de pekâlâ anlarsın... Ne söyliyecektim7... Evet... Aile ocakları, 
zannedildikleri kadar devamlı şeyler değildir kızım... Onların tamamiyet ve istiklâlleri muayyen bir 
zaman içindir,.. Büyüklerin kimi ölür, kimi ihtiyarlar... Buna mukabil çocuklar yetişir... Kumanda 
heyetindeki bu infisah neticesinde yuva dağılır... Onun yıkıntılarından yeni yeni evler meydana gelir... 
Biz de şimdi bu   vaziyetteyiz...   Annen ölünce bizim evimiz de bu hale düşmüştü kızım... Yani 
kelimeyi açık söylemekten çekinmiyelim, fi'len yıkılmıştı. Şı udi benim sana hasta bir baba ile yirmiyi 
geçmiş terütaze bir çocuktan mürekkep bir aile taslağını böylece devam ettirelim, demeğe hakkım 
yok...  Görüyorsun ki, sana verdiğimi sö\le- 
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diğim hürriyet bir lâkırdıdan ibaret değil. Onu bu hakka, bu hayat kanununa istinadettirmeğe 
çalışıyorum... Sen, hürsün kızım... Artık Đstanbula dönebilirsin; istediğin yerde ya.j'.ya-bilirsin... 
Đhtimal, bana bir sual sormak istersin «neden tahsilime devama müsaade etmedin? Beni buraya 
bağladın o halde?» dersin... Bu sualine cevap vermek benim için müşkül olacak... 
—  Hiç değil, baba... Bilâkis... 
—  Evet, sebepleri daha evvel de sana bir parça söylemiştim... Kendimce bazı düşüncelerim vardı... 
Karışık bir devirde geçirdiğin çocukluktan sonra birkaç sene Anadolu havasında, temiz bir aile ocağı 
içinde yaşamak senin için hayırlı bir şey olacak sanıyordum... Doğrusunu ister misin?.. Hâlâ da bu 
düşüncemde yanıldığıma kendimi    tamamiyle   inandıramıyo-rum... Belki bu hayatın da sende, 
ilerde görünecek bazı hayırlı izleri kalmıştır... 
—  Elbette baba... 
— Şimdi, kızım, kararımızı verelim. Sen dönüyorsun, ben kalıyorum... 
—¦ Nereye baba? 
—  Đstanbula tabiî... 
Züleyha, hafif bir sinir kahkahası kopardı; gözlerini kap-lıyan yaşları göstermemek için, babasının 
arkasına geçerek ellerini onun omuzlarına koydu; sonra yavaşça eğilerek onu ensesinden öptü. 
Züleyha, sevgisinde daima resmî kalmıştı. Miralay, kızının bu korkak, mahcup busesindeki 
fevkalâdeliği anladı; başını önüne eğdi. 
—  Tekrar hatırlatıyorum: Çocuk oluyorsunuz baba... Bizim için ayrılmak mümkün mü?... 
—  Er geç, nasıl olsa evleneceksin... 
—  Onu da düşünmeğe daha çok zamanımız var... 
— Ben de sana tekrar ediyorum ki, baban fedakârlık kabul edecek bir insan değildir... 
—  Fedakârlığı nereden çıkarıyorsunuz... Bilmelisiniz ki sevilen birisi için yapılan fedakârlık, zevk için 
yapılmış demektir. Binaenaleyh fedakârlık sayılmamalıdır... 
—  Sen, bunları, romanlarda okumuşsun kızım... Hakikat böyle değil... 
Züleyha, kısa bir tereddütten sonra: 
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— Zavallı babacığım, dedi, siz, kızınızın nasıl bir canavar olduğunu bilmiyorsunuz. Bana zevk 
duymıyacağım bir şeyi kabul ettirmek, yaptırmak imkânsız bir şeydir... Şimdi yanınızda, sizin 
sevginizle öyle dopdolu bir zaman geçiriyorum ki, ilerde bunu hasretle aramaktan korkuyorum. 
Züleyha, babasına söylediği sözleri düşünürken, o vakit, zorla zaptedilmiş yaşların şimdi de gözlerini 
yaktığını duyuyor, maddî sefaletlerine rağmen, o aylardaki ruh zenginliğine hakikaten hayatının hiçbir 
devrinde erişemediğini hayretle görüyordu. 
Bu geceden üç, dört ay sonra idi. Mevsimin son güzel günlerini geçirmek için, Gölyüzü çiftliğine 
gitmişlerdi. Bir akşam üstü baba - kız, bahçedeki havuzun yanında oturuyorlardı. 
Ali Osman Beyin, son. zamanlarda ayakları da şişmeğe başlamış olduğu için, dolaşamıyor, dizlerinde 
Züleyhanın zorla koymağa alıştırdığı bir hafif battaniye ile salıncaklı koltuğunda uzanıyordu. Bir aralık 
söz, Yusufa intikal etti: 
Ali Osman Bey: 
— Dikkat ediyor musun Züleyha, dedi, Yusuf yine görünürlerde yok... 
Genç kız güldü: 
—  Silifkede belediye binasının etrafında sinsi sinsi dolaşıyor olmalı, dedi. 
— Zannetmem... 
—  Ben, öyle tahmin ediyorum... Çiftlik onu tatmin edemiyor... Gözü başka şeylerde... 
—  Olabilir... Fakat daha mühim bir sebep de var... Düşün bakalım bulacak mısın?... 
—  Ne olabilir? 
—  Annesinin daima bizimle beraber yaşamasına mukabil, Yusufun inadına bizden kaçtığına dikkat 
ettin mi? 



Züleyha, babasının bu sözlerinden ve gülümsemesinden bir şeyler sezinliyerek: 
— Evet, fakat, benim tahmin ettiğimden başka bir sebep aklıma gelmiyor, dedi. 
«Eski Hastalık» F. : 7 
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—  Dışarlık terbiyesi başkadır...  Seninle beraber bulun-• maktan çekiniyor... 
Züleyha, kaşlarını çattı: 
—  Ne münasebet? Bu da yeni mi çıktı? 
•— Halkın dedikodu yapmasından korkuyor. 
—  Garip şey... 
—  Garip değil, buraları için bilâkis pek tabiî... Her yer için de aşağı yukarı öyledir ya... Biribiriyle çok 
yakın münasebeti olan iki ailede evlenecek bir kızla bekâr bir erkek bulunursa... 
— Acaba bir dedikodu mu yaptılar, baba?... 
Ali Osman Be)', kızının sualini işitmemiş gibi, daha ziyade gülerek devam etti: 
—  Hele birinin adı Yusuf, birininki Züleyha olursa... Bu sefer, Züleyha da güldü: 
— Benim Züleyha gibi, Yusufu kovaladığımı zannetmesinler sakın baba? 
— O kadar değil tabiî... Fakat Silifkede bazı kimseler bana bazı şeyler çıtlattılar... 
—  Ne vakit? Hele son zamanlarda sizin kimse ile görüştüğünüz yok gibi... 
Züleyha, ayağa kalktı: 
—  Muhterem babamın dili altında bir şeyler dolaşıyor. 
—  Beni utandırma Züleyha... Bilirsin ki, ben daima açık 
konuşurum... 
—  Bu huyunuzu bir zamandan beri bir parça değiştirdiniz gibi geliyor bana... 
—  Ne yapayım kızım... Biraz haşin olduğum için, bazan ihtiyatlı konuşmağa mecbur oluyorum... 
— Bu, doğrudur baba... Ben, yaradılışta biraz haşinim... Bunu kendim de teslim ederim... Fakat size 
karşı ben hiç öyle bir şey yaptığımı zannetmiyorum... Şimdi, söyleyiniz bakalım, bunları size kim 
söyledi?.. Sakın Yusuf Beyin kendisi olmasın? 
Miralay, bu şüphenin imkânsızlığını göstermek için, kahkaha ile güldü: 
—  Hiç öyle şey olur mu; onun terbiyesi böyle bir meselede bana en küçük bir imada bulunmasına 
müsait mi? 
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—  O halde? 
—  Annesi. 
—  Sahi mi söylüyorsunuz?.. 
—  Seni, hattâ, resmen oğluna istedi. 
—  Đşte bu, pek garip... Enise Hanımın beni beğenmediğini, beğenmesine imkân da olmadığını 
pekâlâ bilirsiniz... 
—  Sen bu dışarlık kadınlarını bilmezsin kızım...  Enise Hanımın, senin fikirlerinden   korktuğuna   
ben de   şüphe etmem... Fakat onlar, kızın kendisinden ziyade ailesine ehemmiyet verirler... Bak ne 
kadar açık konuşuyorum... 
— Şu halde Enise Hanım, size olan bağlılığı sebebiyle, beni oğluna istedi. 
— Seni de birçok cihetlerden beğendiğini kabul etmezsek kadıncağıza karşı haksızlık etmiş oluruz... 
—  Mahdum Bey de bu projelere pek yabancı olmasa gerek... Acaba onun fikri ne merkezde?.. 
— Müsait olsa gerek... Senin gibi bir kıza karşı lakayt olmasına imkân yok... 
—  Muhterem babam bu meselede ne düşünüyor? Onlara acaba ne gibi bir cevap verdi? 
Ali Osman Bey, şaşırdı. Züleyhadan bu kadar açık bir sual beklemiyordu. Onu iyi anlamamış gibi 
görünerek: 
— Ne cevap mı verdim? dedi, duvarların kulağı var. • • Bu sözünüzü kimse işitmesin, dedim. 
—  Niçin? 
—  Đmkânsızlığı için... 
—  Neden bu imkânsızlık? 
—  Senin böyle bir evlenmeğe taraftar olmıyacağını tahmin ettiğim için... Bu sözlerin belki arada bir 
soğukluk meydana getirmesine sebebolacağı için... 
—  Pek güzel... Fakat benden gizli    kalmasını   lüzumlu gördüğünüz bu meseleyi, şimdi   kendinizin   
açmanızdaki sebep?!! 
Ali Osman Bey, hafifçe kızardı; başını önüne aldı.   Genç kız, devam etti: 
—  Bu mesele hakkında muhterem babamın ne düşündüğünü sorabilir miyim acaba? 
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—  Yaşı pek ilerde olmamakla beraber, baban artık ihtiyardır kızım... Alildir, âcizdir; her mânasiyle 
tekaüttür. Onun düşüncelerinin artık hiçbir kıymeti kalmamıştır... 
— Ne söylüyorsunuz baba? 
Züleyha, kendini hayatın bir dönüm noktasında hissediyor, göğsü tıkanıyordu. 
Babasının bu sözlerinde, uzun kahramanlıklardan sonra, beyaz bayrak çeken viran bir kale hüznü 
vardı. 
Züleyha, genç kalbindeki isyan ve merhametin kendisini bu dakikada tamir edilmez bir deliliğe 
sürükliyeceğini anladı; zorla kendini tutarak: 
— Çocuk olmıyalım baba, dedi, mantıki düşünelim... Hissimizle hareket edersek sonradan ikimiz de 
pişman olabiliriz... Maksadınızı anladım... «Yusufla evlenmek, benim için bir arzudur, fakat artık senin 
üzerinde otoritem kalmamıştır» demek istiyorsunuz... Bir kere şunu bilmelisiniz ki, siz, benim 
üzerimde otoritesi olan tek insansınız ve umarım ki, daima da   öyle kalacaksınız. Karakterimi belki 
anlamışsınızdır... Ben, kolay kolay boyunduruk altına alınan insanlardan değilim... Belki, bu da 
kanınızdan aldığım inat, yahut iradenin bir başka türlü tecellisidir. Evlenmek, kendi kafasına ve 
kalbine göre bir aile yapmak hakkı insanın hürmet edilmesi lâzım gelen bir hakkıdır... Müsaade 
ediniz, bu iş üzerinde hiçbir tesire kapılmadan düşüneyim; hesaplarımı yapayım... Vereceğim kararın 
benim kendi kararım olduğunu, netice üzerinde sizin hiçbir tesir ve mesuliyetiniz bulunmadığını 
bilirseniz daha bahtiyar olursunuz. 
Züleyha, o akşam, erkenden odasına çekildi. Dışardaki kuvvetli mehtabın hayal uyandırmasından ve 
romanesk rikkat dalgalariyle düşüncelerinin selâmetine tesir etmesinden korkarak pencere 
kepenklerini kapadı; kâh odanın içinde dolaşarak, kâh arka üstü yatarak saatlerce düşündü. 
Yaşı yirmi ikiye giriyordu. Senelerden beri üstüne çöken rehaveti silkmek, hayatı için bir karar vermek 
zamanı gelip 
çatmıştı. 
Önünde birdenbire birkaç yolun açıldığını, soğuk bir mantıkla bütün ihtimalleri ve şansları 
hesapladıktan sonra 
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bunlardan birini seçmek lâzım olduğunu görüyordu. Kalbinin isyan ve nefretlerini yenerek babasının 
ölümünü bile bu hesaplara karıştırmaktan çekinmemeli idi. Babası, onun Yusufla evlenmesini 
delicesine istiyordu. Hattâ Silifkeden ayrılmamakta inadı da belki bununla alâkadardı. Doğrusunu 
söylemek lâzım gelirse, Miralay, maksadına ermek için, kendisine ya-kışmıyacak küçük entrikalardan 
bile çekinmemişti. Acizden o kadar nefret ettiği halde, bugün ihtiyarlık, alillik, tekaütlük kelimelerini 
mitralyöz kurşunları gibi biribiri ardında kızının kalbine göndermesi, onu en zayıf tarafından vurmak 
için değil miydi ?Babasının bu hareketi, Züleyhamn gururunu kırıyor, onda bu evlenmeyi 
düşünmeden reddetmek arzusunu uyandırıyordu. Fakat, mademki bugünü hayatında bir dönüm 
noktası olarak kabul etmişti; o halde, durmak ve ilerdeki hayatını açıkça görünceye kadar 
düşünmeğe devam etmek mecburiyetinde idi. 
Bu evlenmeyi reddederse ne yapacaktı? Vaktiyle on beş yaşın toyluğu içinde tutturduğu «aklınca, 
kalbince yaşamak... Müstakil bir hayatın sahibi olmak» teranesine, itiyat kuvvetiyle, devam edip 
gidiyordu. Fakat bunun pratik çarelerini de düşünmek lâzımdı. 
Evet, ne yapacaktı? Babası onu yalnız bıraktığı zaman, hangi yaşta olacağını biliyor muydu? Daha 
mühimmi, o gün ilâç kokan loş ve neşesiz odalarda hastabakıcılığiyle geçmiş senelerden sonra 
ruhan ne vaziyete gelmiş olacaktı? 
Tahsili yarım kalmıştı. Bundan sonra ona devam etmeyi düşünmek boş hayaldi. 
Müstakil bir hayat yaşamak idealinin bir zaman da bir yerde ufak bir iş bulmak ve ekmeğini 
kazanmakla kabil olacağını düşünmüştü. Fakat şimdi, bunu da, üzerinde durmağa değmiyecek kadar 
çocukça bir hayal gibi görüyordu. 
Döne dolaşa yine evlenme çaresi kalıyordu. Fakat nerede, nasıl? 
Babasının, onu Anadoluda yaşamağa mecbur etmekle umduğu inkılâpların belki hepsi olmamıştı. 
Fakat şimdi düşünürken eskisine nisbetle çok ağırlaştığını ve birçok fikirlerinin esaslı surette 
değişmiş olduğunu görüyordu. 
Başka bir muhitte, meselâ Đstanbuldaki akrabalarının yanında artık ve muvakkat ve yabancı 
kalacaktı. Görünüşü ne 
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olursa olsun, gayesi fırsat ve tesadüf gözliyerek sosyete içinde evlenecek bir adam avlamak olacaktı. 
Böyle bir koca avcılığı için maniyer ve koketöri yapmak Züleyhaya eski tertip evlenmelerden daha az 
küçültücü görünmüyordu. 



Evet, hedef bu olduktan sonra, hiç akılda yokken ayağına gelen bir Yusuf meselesini de, bir hesap 
olarak düşünmekte çekinilecek bir şey yoktu. 
Yusufa, vücut ve çehre itibariyle güzel erkek denirdi. Đnsanlık ve ahlâkından da şüphe caiz değildi. 
Ancak basit ve toy bir tarafı vardı ki, ona bu maddî güzelliğinden çok şey kaybettiriyordu. Yusufun sâf 
bir dışarlık delikanlısı olmaktan çıkıp enerjik ve manalı bir erkek çehresi alması ancak kızdığı ve 
alnındaki damarın kabardığı dakikalarda kabil oluyordu. 
Sonra, kendisinin büyük ideal sandığı bazı miskin rütbe ve mevki hırslan vardı ki, onu çok 
bayağılaştırıyordu. 
Nihayet, üzgençti; kendini ileri fikirli bir medenî adam sanarak hemşehrilerine ukalâlık ediyor, gülünç 
oluyordu. Ma-" amafih, kabiliyetli ve azimkar bir kadın, belki zamanla, bu temiz ham maddeden 
enteresan bir asri erkek tipi çıkarabilirdi... 
Züleyha, bu evlenmede daha başka faydalar görüyordu. Hastasına bakmak için, artık yalnız 
olmıyacaktı. Hayat, daha normal bir şekil alacak, senenin bir kısmında kocasiyle beraber istediği 
memleketlerde seyahate gidebilecekti. Bütün bunlar için, bir fikir, daha doğrusu hayalden bir parça 
fedakârlık yapmak kâfi idi. 
Züleyha, o gece uyumadan kararını vermiş bulunuyordu. Fakat, kendinden daha ziyade emin olmak 
için, üç gün babasına bir şey söylemedi ve bu üç günün her gecesinde bu düşünceler serisini kendi 
kendine tekrarladı. 
Silifkedeki evlerine dönecekleri gün idi. Züleyha, Enise Hanımla beraber, babasının çamaşırlarını 
topluyordu. Bir aralık, ihtiyar kadının sofaya çıkmasından istifade ederek, işini bıraktı; babasının 
önünde durdu: 
— Geçen gün bir şey konuşmuştuk sizinle, dedi. 
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Bu yer ve bu zaman ağır bir meselenin konuşulmasına o kadar az müsaitti ki, Ali Osman Bey, 
birdenbire intikal edemedi; hayretle «hangi mesele?» diye sormağa mecbur oldu. 
—  Benim Yusuf Beyle evlenmem meselesi... Miralayın hayreti daha ziyade arttı: 
—  Evet kızım... 
—  Enise Hanımın beni istediğini söylemiştiniz... 
—  Evet Züleyha... 
—  Bir noktayı pek iyi anlıyamadım. Bu, kendisinin bir arzusu mu, yoksa oğlu namına yapılmış bir 
müracaat mı? 
—  Tabiî oğlunun arzusu   üzerine...   Başka   türlü   nasıl olur? 
Ali Osman Bey, kızının üç günden beri devam eden sükût ve dalgınlığından yanlış bir mâna 
çıkarmıştı. 
Şimdi de yine onun kapalı çehresinden bir şey anlamıyor, hayretle yüzüne bakmakta devam 
ediyordu. 
—  Ben, va'dim üzerine hiçbir tesir altında kalmadan dü- „ şündüm baba... Neticeyi kendilerine 
söyliyebiliriz... 
Züleyha, ilk sözü kendi söyler, bu alımsatımı mâtat merasim ve vasıtalardan kurtarırsa haysiyetini 
daha ziyade korumuş olacağını zannediyordu. 
O esnada elinde bir küçük çanta ile kapıdan giren Enise Hanıma resmî ve hemen hemen sert bir 
sesle: 
—  Efendim, ailemize karşı büyük bir nezaket göstermişsiniz. Beni Yusuf Beye istemişsiniz, dedi. 
Đhtiyar kadın, olduğu yerde durdu; çantayı yere bıraktı; sık sık gözlerini açıp kapıyarak Ali Osman 
Beye bakıyordu. Züleyha, bu hayrete gülümsiyerek devam etti: 
—  Babamla beraber teklifinizi kabul   ediyoruz...    Şimdi müsaade ederseniz Yusuf Beyi çağıralım 
da meseleyi kendisine de haber verelim. 
Otomobil bir zamandan beri tamirde olduğu için, şehre çiftliğin arabasiyle inilecekti. Yusuf, bahçede, 
kapının önünde, atların koşulmasına nezaretle meşguldü. Züleyha, bu meseleyi bir an evvel 
bitirmekte acelesi varmış gibi, pencereye yürüdü, Yusufu adiyle çağırmamak için, tahta kepenkleri 
hızla itti. Yusuf, başını kaldırınca: 
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— Biraz yukarıya zahmet edeceksiniz, dedi, ehemmiyetli bir iş var... 
Genç kız, sarhoşluğa benzer hafif bir baş dönmesi içinde idi. Biraz sonra Yusufu karşısında görünce 
ilk sözü yine başkasına bırakmak istemedi; iki dakika evvel Enise Hanıma söylediklerini aynen tekrar 
ederek: 



—  Ailemize karşı büyük bir nezaket ve teveccüh göstermişsiniz, dedi. Biz de babamla beraber 
teklifinizi kabul ediyoruz. Mutabıkız değil mi? 
Birkaç adım ilerliyerek erkekçe ve arkadaşça bir tavırla elini uzattı; Yusufun elini sıktı. 
Đki ay sonra, Züleyha, Gölyüzü çiftliğinde Yusufla evleniyordu. 
XIV 
Yusuf ve Züleyha masalı hayalleri tahrik etmişti. Memleket bu izdivacı, hemen hemen mukadder bir 
aşk izdivacı, bir idil gibi görüyor, hattâ yine masalın telkinine uyarak ilk teşebbüsün Züleyhadan 
geldiğine inanmağa meylediyordu. 
Eazı akşamlar ortalık kararırken, yeni nişanlıların atla kırlardan döndüğünü, arasıra yan yana durarak 
gurubu seyrettiklerini görenler, aralarında — roman ve sinemalarda olduğu gibi — âşıkane 
muhavereler tahayyül ediyorlardı. Hakikatte onların uzun sükût fasılalarından sonra biribirlerine 
söyledikleri şeyler, hep evlenme ve yerleşme hazırlıklarına ait projeler ve münakaşalardı. 
Aile efradı arasında bazı esaslı anlaşmamazlıklar vardı. 
Evvelâ Enise Hanım, memlekete karşı parlak bir düğün istiyordu. Ekseri köylüler gibi, düğün onun 
için mukaddes bir merasimdi: Gölyüzü çiftliğinin şeref ve namus meselesi idi. Para işlerinde hasis 
denecek kadar ihtiyatlı ve hesabi olduğu halde, bu işde hiçbir fedakârlıktan kaçmılmamasmı 
istiyordu. 
Yusuf, annesinin Gölyüzü çiftliğini gecelerce çıra ve meşale aĐevleriyle, çalgı sesleriyle doldurmak 
arzusunu fazla eski, fazla köylü buluyor, Silifkede danslı bir toplantı yapılma-<  sini Züleyhayı daha 
hoşlandıracak bir yenilik sanıyordu. 
Züleyhaya gelince, onun için şehirdeki danslı toplantı, köydeki meşaleli ve pehlivanlı düğünden daha 
az gülünç değildi. Kendini bu nevi düğünlerden birinin gelini olarak haya-len bile görmek, onu tiksinti 
ve istihfaf ile doldurmağa kâfi geliyordu. 
Düğün diye, bir şeye ne lüzum vardı? Noterde ev kontratı imzalamağa gider gibi, bir arabaya binerek 
nikâh dairesine gitmeli, iki şahit karşısında bu işi sessiz, sadasız bitirivermeli idi. Ondan sonra da karı 
koca çantalarını alarak birkaç hafta bir yere, meselâ, Yusufun Kıbrıstaki halasına savuşurlar, olur 
biterdi. 
Yeni ailenin nerede yerleşeceği de epeyce çetin bir dâva olmuştu. 
Enise Hanım, çiftlikte yerleşilmesini istiyordu. Yusuf, Silifkede yeni bir ev tutulmasına taraftardı. 
Züleyha, kaynanasının fikrini daha doğru buluyordu. Gölyüzü çiftliğine bir şat-len vaziyetinde 
yerleşilir,- sonra, oradan yaz kış, sık sık Avrupa, yahut Đstanbulda seyahatlere gidilirdi. 
Züleyha, bilhassa bu son meselede fazla ısrar etmişti. Bunun bir mühim sebebi de, Yusufta son 
zamanlarda yine belediye ve fırka işlerine karşı bir meyil hissetmesi idi. Aklı sıra evlenmesini bahane 
ederek tekrar kasabaya yerleşecek, frak ve silindirini giyerek, nişanını, kokardını takarak alayların 
başına geçecek, eski kafadarlarını etrafında toplıyarak belediye intihabı kavgalarına girişecekti. 
Züleyha, arasıra bir yerini getirerek bu tarzda bir hayatın acı, zalim karikatürlerini yaptıkça Yusufun 
yüzünü sarkıtması ve dalması, genç kızın tahmininde yanılmadığmı gösteriyordu. 
Şehirde, memleketin ileri gelenleri için, bir nevi klüb, arasıra uğrıyan mühim politika adamları için, 
misafirhane vazifesini görecek bir ev, davetleri idare edecek monden bir kadın, bütün bu külfetlere 
gaye olarak belediye reisliği ve ilerde belki bir mebusluk... 
Yusufun bu iptidai ve burjuva ideale karısını da teşrik etmek ümidi Züleyhayı için için kızdırıyor, 
boğuk bir kinle dol-duruyordu. 
Yusufun, kısa bazı itirazlardan sonra, daima Züleyhanm arzusuna baş eğmekle bitirdiği bu 
müzakereleri uzun sükût- 
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lar takibediyordu. Bilhassa gün geçtikçe, bu sükûtların devamı, ilerisi için iyi bir alâmet sayılmamak 
lâzım gelirdi. Züley-ha, kendisi de bunu hissediyor, yeni âdete göre muayyen günlerde nişanlısiyle 
yalnız kaldıkça, ona at gezintileri teklif ediL yordu. Anadolunun başka taraflarında kış başladığı halde, 
burada sonbahar hâlâ devam etmekte idi. Bazan evden erken çıkarlarsa Taşucuna, denizi 
seyretmeğe gittikleri oluyordu. 
Bir odada karşı karşıya oturmak ve konuşacak söz bula1 mamaktan doğan sıkıntı, bu gezintilerde 
hemen hiç kalmıyordu. Atlar, arasıra, baş başa gitseler bile, pek az sonra biribir-lerinden ayrılıyorlar, 
onları uzun zaman kendi âlemlerinde yalnız bırakıyorlardı. 
Yusuf, korkak bir adam değildi. Hattâ el'an dillerde dolaşan Mersin barı vakalarının da anlattığı üzere, 
oldukça çapkın ve haşarı bir erkek tanınmıştı. Fazla olarak da Züleyhamn tesiri altına düşmüş ve bir 
idil havasına girmişti. Fakat bütün bunlara rağmen, nişanlısına karşı hiçbir yakın ve samimî harekette 
bulunmağa cesaret edemiyecek gibi görünüyordu. Bunda, Züleyhamn ilk günden itibaren aldığı biraz 
mağrur ve ciddî erkek arkadaş vaziyetinin de belki tesiri olmuştu. Her hangi bir söz ve hareketinin 
Züleyha tarafından istihkar edildiğini görmek korkusu   Yusufu   âdeta   donduruyor,   dikleştiri- 



yordu. 
Züleyha, onun bu sert ve lakayt halinden daha ziyade memnundu. Zaten evlenmeğe karar verirken 
en korktuğu şey Yusufun modası geçmiş aşk tiratlariyle kendisine kur yapmağa kalkmasıydı. 
Hatır için de olsa, kendisi bu zeminde ona aynı ton üzere mukabele etmeğe muvaffak olmıyacak ve 
arada lüzumsuz bir soğukluk ve gerginlik meydana gelecekti. 
Halbuki Züleyha, yeni hayatına hiç de fena bir hisle giriyor değildi. Yusufu erkek olarak beğeniyor; 
fazla olarak ahlâkına da itimadediyordu. Tamamiyle mesut denemezse bile, normal bir aile ocağı 
kurmak için bu, kâfi sayılmak lâzım gelirdi. Zaten aşk denen şeyin, bu asırda mânası kalmamıştı. O, 
eski romanesk zamanlara ait bir efsane, cüzam gibi mikrobu ihtiyarlamış bir eski hastalıktı. Evet, bu 
asırda herkes böyle düşünüyor, bunu söylüyordu. Aşkın bir mahlûku demek olan romanlar bile, 
bugün onu gülünç bir kelime addediyorlar, say- 
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falarından kovuyorlardı. Hayvanlarda da olduğu gibi, erkekle dişinin biribirlerinden bekledikleri maddi 
zevkler vardı ve hepsi bundan ibaretti. Gözlerini yumarak muayyen bir çehrenin çizgileri ve renkleri 
üzerinde rüyaya dalmak asrın yeni insanına yaraşmıyacak ayıp bir eskilikti. 
Yusufun maddi güzellik itibariyle beğenilecek bir erkek olmasına mukabil, çocuk ve köylü tarafları 
vardı. Fakat o, fikirce kendine üstün bir insan da olsaydı, Züleyha, yine ona asıl benliğini teslim 
etmiyecek, felce uğramış bir irade ile onu rüyalarının hâkimi haline getirmiyecekti. 
Hâsılı, Züleyha, izdivacın bu yeni telâkkisine göre vücudunu, fizik tarafını beğendiği bu erkeğe hiçbir 
kayıtsız vermeğe hazır bulunduktan sonra mesele kalmıyordu. Aşka gelince; evlenme dairesinde 
imzalanacak kontratta buna dair bir madde yoktu. 
. *** 
Maamafih, Züleyha, vakit yaklaştıkça vaziyetindeki gay-ritabiîliği kendi de hissetmeğe ve sıkılmağa 
başlamıştı. Ne olursa olsun, insan hayatında mühim bir tarih demek olan nişanlılık devresi bu kadar 
cansız ve hâtırasız geçemezdi. 
Evlenmelerine bir hafta kala yine bir gün deniz kenarına inmişlerdi. Sular çekilmiş, onlar taştan taşa 
atlıyarak büyük bir kayanın ucuna kadar gelmişlerdi. Enginde güneşin batmasını seyre dalmış 
görünen Züleyha, bir aralık denize düşecek gibi durduğu yerde sendeledi; Yusuf, çevik bir hareketle 
onu belinden kavradı. Fakat tutmasiyle bırakması hemen hemen bir oldu. Ayıp bir şey yapmaktan 
korkar gibi: 
—  Pardon Züleyha Hanım, dedi, tutmasaydım düşüyordunuz. 
Bu korku, Züleyhaya dokunmuştu. Đri parlak bebeklerinde guruptan bir kızıltı kalmış gibi görünen 
gözlerini Yusufa dikerek güldü: 
—  Niçin pardon? diye sordu. 
—  Yok... Belki sizi rahatsız ettim de... Züleyha, gözlerini kaçırmıyordu: 
—  Hemen hemen evlenmiş demek olan insanlar için bunlar en tabiî hareketler değil midir? 
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Sesinde hafif bir tıkanıklık vardı. Bu, onun birdenbire cesur bir jest yapmağa karar vermiş olmasından 
ileri geliyordu. Ağır bir tavırla: 
—  Đsterseniz nişanlınızı öpebilirsiniz, dedi. 
Yusuf, bu sefer kendi sendeler gibi oldu. Her şey gibi bunda da avansın kendisinde kalmasını istiyen 
Züleyhanm alamerikan garabetlerine alışmağa başlamış olmasına rağmen teklifin ciddiyetine 
inanamıyordu. Züleyha, bu dakikada samimî idi. Böyle olduğu halde dudaklarında Yusufun 
şüphesine hak verdirecek bir garip tebessüm vardı. 
—  Zannederim ki nişanlıların evlenmeden evvel hiç olmazsa bir kere olsun biribirlerini öpmeleri 
usuldendir. 
Yusuf, bir alaya uğramaktan korkuyor gibi başını uzattı, şakaya benziyen bir buse ile alnından 
öpmeğe hazırlandı. 
Fakat Züleyha, birdenbire cüretin son raddesine çıktı, gü-lümsiyerek dudaklarını uzattı. 
Đlk nişanlı busesi... Bu, eskiden bir genç kız hayatının en büyük hâdisesi idi. Züleyha, birdenbire 
yaptığı jestle insanlığın bu eski ananesine, edebiyatın köhne romanesk aşkına karşı koyduğuna 
inanıyordu. 
Bu öpüşmenin sinema objektifi karşısında, Jüpiter lâmbaları altında oynanmış bir aşk sahnesi gibi 
yalnız bir taklitten, bir dudak hareketinden ibaret kalması lâzım gelirdi; böyle olmakla beraber 



Züleyha, bu busede garip bir tad duymaktan kendini menedememiş ve beklemediği bu zevka isyan 
eder gibi, geri çekilmişti. 
Şimdi, T£§ucu'n<4»ki küçük karyolasında, dışarıda ağaran sabah ile sakinleşmeğe başlamış sular 
üstünde hafif hafif salıntılarla düşünmeğe' devam ederken, içinde bir şüphe uyanıyordu. 
Birtakım fikirlerle o dakikanın zevkmdan bir ayıp gibi kaçınmasaydı, kendini çok kere, akıldan daha 
emin bir kuvvet olan sevk-i tabiîlerine bıraksaydı, acaba hayatı başka türlü ol-mıyacak mıydı? ' 
Yusuf, hakikaten temiz tarafları olan bir erkekti. Đyi idare edilseydi, bugünkünden daha başka türlü bir 
insan haline gelmesi de mümkündü. 
Taşucu'ndaki o akşamın bazı teferruatını hâlâ unutmuyordu. 
Yusuf, onu öptükten sonra kuvvetli kollariyle belinden tutarak havaya kaldırmıştı. Bu vaziyette onu 
kâh kendinden uzaklaştırarak seyrediyor, kâh yaklaştırarak yanaklarından, gözlerinden öpüyordu. 
Bu, belki ibadet gibi, masum bir duygunun ifadesi, Züleyhanm dünyada her şeyden üstün tutulacağını 
göstermek istiyen bir hareketti. Fakat genç kız, marazi denecek gururu ve korkusu içinde, kendisiyle 
bir bebek, bir kedi yavrusu gibi oynamıyor vehmine düşmüş, Yusufun kollarında birdenbire ka-
tılaşarak yere atlamıştı. 
Bu esnada tuhaf bir kaza da olmuş, Züleyhanm bileziğinden fırlamış bir tel, Yusufun ipek gömleğine 
takılarak hafifçe yırtınıştı. 
—  Şimdi, hikâyedeki Yusuf, Züleyhadan farkımız kalmadı... Size tecavüz ettim; gömleğinizi yırttım. 
Evde kim bilir beni ne kadar ayıplıyacaklar.-.. 
Yusuf, Züleyhanm sinirli bir kahkaha, komik bir telâşla söylediği bu sözü ciddîye almış: 
—  Estağfurullah... Kim farkedecek? demişti. Ah, bu Yusuf, niçin bu kadar basitti? 
Züleyha, bu hâtıradan bir başkasına, bir hafta sonra evlendikleri güne atladı. 
Bir şatlen vaziyetinde çiftliğe yerleşmek hususundaki arzusunda ısrar etmiş ve muvaffak olmuştu. 
Kendisi için seçtiği oda, misafir geldikçe kaldığı büyük oda idi. Burasını biraz tamir ve boyadan 
geçirterek âdeta bir ¦genç kız yatak odası tarzında süslemişti. Yusuf, yandaki başka bir odada 
yatacaktı. 
Kaynanası çiftlik kombinezonundan memnundu. Fakat karı - kocanın ayrı odalarda yatmasını 
anlıyamıyor, doğrudan doğruya itiraza da cesaret edemiyerek «bilmem, biz eski insanlarız da bir şey 
anlamıyoruz» gibi latifeler yapıyordu. Araları iyi idi. Züleyha, aynı tonla cevap vererek: «Korkmaymız 
efendim; uyanık kaldığımız müddetçe daima beraber olacağız. Uyku zamanlarını ayrı yerlerde 
geçirmekten ne çıkar? Hem ben çok horlarım, Yusuf Bey, belki rahatsız olur» diyordu. Bir defa da 
«siz Đstiklâl Muharebesine iştirak etmiş bir kadınsınız efendim. Đstiklâlin kıymetini bilmeniz lâzım gelir» 
demişti. 
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— Aman evlâtçığım, karı koca tek insan demektir. Đstiklâl olur mu? 
Züleyha, Enise Hanımın hayretle gözlerini açtığını ve kendisinin cevap vermeden sadece gülerek 
onun omuzlarını okşadığmı hâlâ görüyordu. 
Sonra, düğün de nihayet derecede sadeleştirilmiş, bilinen şekillerden hiç'birine benzememesine 
gayret edilmişti. Züleyha, bahane olarak babasının hastalığını ileri sürmüş, Yusuf, bu arzuya 
hürmetle baş eğmeğe mecbur kalmıştı. 
Resmî dairedeki nikâhtan sonra, Silifkedeki evde dostlara bir kabul yapılmış, sonra geceye doğru 
otomobille çiftliğe hareket edilmişti. 
Buna mukabil Züleyha, kaynanasının Gölyüzü halkını alabildiğine yedirip içirmesine ve geç vakte 
kadar açıkta meşaleler ve çalgılarla eğlendirmesine mâni olmamıştı. 
Züleyha, gelin elbisesinin üstüne bir manto almış, koca-siyle beraber bir zaman kalabalığın içine 
karışmıştı. Bu vaziyette kendini tebaasının arasına girmeğe tenezzül etmiş bir po--püler prenses 
vaziyetinde görüyor; gizli bir gurur duyuyordu. 
Bu insanların geç vakti, nihayet gece yarısı idi. Biraz da kaynanası ve görümceleriyle balkonda 
oturduktan sonra ortalıktan el ayak çekilmiş ve Züleyha, kocasiyle kendini yalnız bulmuştu.                                                             
**"" 
—  Üşümiyecek misiniz acaba? 
Züleyha, bu sözün daha başka sözler için bir mukaddeme olduğunu hissetmiş, süratle yerinden 
kalkarak: 
—  Hakkınız var, demişti, bu iklimde hâlâ havaların soğumasına rağmen, kış içindeyiz. Siz odanıza 
gidiniz... Ben müsaadenizle soyunacağım... 
—  Züleyha Hanım... Ben, sizden bir... 
Züleyha onun devamına meydan vermemek için, gülerek: 
— Evlendikten sonra zannederim, Züleyha Hanım kalmadı. Bana artık yalnız Züleyha demeniz 
lâzım... demiş ve Yusu-fu dışarıda bırakarak hızla odasına yürümüştü. 



Züleyha, o geceki cüret ve çılgınlığını düşünürken hayret ediyordu. Başında bir tek fikir vardı: başka 
gelinlere benzememek, hâkim bir erkek tarafından yarı zorla alman âciz eski zaman kızı mevkiine 
düşmemek... Böyle gecelerin kof ve bayağı nutuklarından, sahte naz ve utanmalarından, haysiyet 
kırıcı 
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yalvarıp yakarmalarından tiksiniyor, bütün bu sahneleri, zekâ ve gurur sahibi bir yeni insan için 
tahammül edilmez bir şey addediyordu. 
Yusufun kendisini de bu gülünç komediye sürüklemesine mâni olmak için, mutlaka bir şey yapmak 
lâzımdı. Bunun için de tek çare, onu odasında bastırmak, açık bir tavırla «ben geldim» demekti. Nasıl 
ki daha evvelce de bütün âdetleri kırarak ona «evleneceğiz», «beni öpeceksiniz» diye âdeta emirler 
vermişti. Ona karşı üstünlüğünü muhafaza etmek için, bundan başka yol yoktu. Amma, bu hareket, 
bu mahdut fikirli, sâf dışarlık delikanlısına bir yüzsüzlük şeklinde görünebilecekmiş, ne çıkar? 
Züleyha, odasında soyunurken telâşından titriyordu. Yüzünün, kirpiklerinin bütün boyalarım 
yıkadıktan sonra, aynasının karşısına oturdu, oynamağa hazırlandığı sahne için, en kuvvetli makiyaj 
olarak dudaklarına ruj sürdü ve geceliğinin çıplak omuzlarına bir ince şal attı. 
Kararının kat'îliğine rağmen, bir türlü kapıdan çıkamıyor, bir şeyler arar gibi odanın içinde dönüyordu. 
Ne de olsa bir erkek yatağına gidiyordu. Bakir vücudunda gayriihtiyari isyan ürpermeieri vardı. 
Züleyha, bu boğucu heyecanı aptal buluyor, kendisine kızıyordu. 
O esnada dışarıda, bir kapı gıcırtısı işitir gibi olarak telâşlandı. Geç kaldığını, Yusufun daha evvel 
davranarak odasına gelmekte olduğunu zannetti. Ve bu korku, onu hızla odasından dışarı attı. 
Biraz sonra, kocasının kapısını yavaşça açıp içeri girdiği zaman kendisine hâkimdi; kuliste bir trak 
geçirdikten sonra, kendini sahnede, halk karşısında görünce rolünün istediği sükûnu birdenbire bulan 
bir aktris gibiydi. Arkasını kapıya da-yıyarak, zarif bir baş işaretiyle «bonsuvar» dedi. Bembeyaz yüzü 
üstünde kanıyor gibi görünen dudaklarında emin, cüretkâr bir gülümseme vardı. 
Yusuf, biraz evvelki sersemlikten ayılamamış görünüyordu. Hâlâ elbiseleriyle idi. Yalnız, ceketini 
çıkararak uzaktaki bir sandalyeye fırlatmış, cebindeki cüzdan yere düşerek içinden paralar 
dökülmüştü. 
Züleyhayı görünce, arka üstü uzandığı kanapeden fırladı ve mihaniki bir hareketle ceketini almağa 
yürüdü. 
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Züleyha, aynı gülüşle sordu: 
—  Frakınızdan hâlâ yorulmadınız mı? 
O, ceketinin kolunu geçirmeğe çalışarak: 
— Pardon, dedi, onun için değil, fakat karşınızda... 
Vilâyat etiketinin, nezaketi bazan bu mertebelere yükselmeğe kadir bulunduğunu bilen Züleyha, onu 
eliyle menetti ve sahte bir saflıkla: 
—  Ben sizi soyunmuş sanıyordum, dedi, onun için rahatsız etmekte beis görmedim... Şimdi tekrar 
giyinmeğe kalkarsanız, bana karşı acayip olur... 
Eliyle kendi kıyafetini gösteriyor, gülmeğe devam ediyordu: 
—  Müsaade eder misiniz? 
Şalını çıkararak, Yusufun ceketi üstüne fırlattı, çıplak omuzlariyle kocasının önünde durdu. 
Boyu, Yusufunki yanında çok küçük kalıyordu. Fakat vücudunu biraz yana çevirerek, başını geri 
atarak ona bakışında, iri yapılı bazı zararsız hayvanların boyunlarına atılmağa-hazırlanan bir küçük 
canavar hali vardı. 
—  Bir düğün gecesinde bu kadar etiket doğru değil... Süratli bir el   hareketiyle  Yusufun  beyaz   
kravatını   iki 
ucundan çekti, bozdu. 
Bu hareketlerden bir şey anlamıyan Yusufta sâf bir hayret, fakat aynı zamanda sevince benzer bir 
şey vardı. Züleyha, onun bu heyecanını gördükçe, kuvvetleniyor, vaziyete hâkim kaldığını görmekten 
doğan bir gurur ile âdeta kendinden geçiyordu. 
Yusufu bir misafir, bir ufak çocuk gibi elinden tutarak ka-napeye oturtmuş, kendisi yanı başında bir 
sandalyeye geçmişti. 
Köşedeki aynanın bir ucunda kendilerini gördü ve bu, ona, vaktiyle sinemada seyrettiği bir sahneyi 
hatırlattı: gece yarısından sonra, bir bar köşesinde Yusuf gibi ceketsiz ve kravatı bozulmuş temiz bir 
gençle yarı çıplak bir meşhur aktris arasında geçen bir sahne... Aktris, sefahete kanıksamış, hayalsiz 
ve bezgin bir kokottu. Züleyha, genç arkadaşının hayat hakkındaki masum fikirleriyle alay eden bu 
kadının tavrına, oturuşuna, hattâ boyalı dudağına, kendi tavrını, oturuşunu, dudağını benzetti. Ve bu 
benzetiş onu ürkütmek şöyle dursun, bilâkis memnun etti. 
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Hayatında hiçbir gün, ne barda, ne başka bir yerde bir erkekle diz dize oturmamış olmasına rağmen, 
hatırmdaki o bezgin ve sarhoş kokot jestlerini daha iyi taklidetmek için bir heves duyuyor, Yusufun 
kanapesinin kenarında çıplak bileklerini biribirinin üstüne koyup yorgun bir tavırla başını sal-lıyarak 
kocasına bakıyordu: 
—  Memnun musunuz? 
—  Neden? Küçük bir kahkaha: 
—  Elbette; çiftlik, yahut belediye işleri için değil... Evlenmemizden... 
—  Elbette... Pek çok... 
—  Ben de öyle... 
—  Acaba... Galiba lâtife ediyorsunuz? 
—  Ne münasebet! Bilirsiniz ki, ben latifeyi pek sevmem... Hele böyle işlerde... 
—  Şu halde doğru söylüyorsunuz? 
—  Aksi halde, sizinle evlenmeğe razı olmamam lâzım gelirdi... Bu saatte odanızda ne işim vardı? 
—  Şu halde siz... 
—  Evet öyle... 
—  Halbuki ben aksine kani olmağa başlıyordum. 
—  Sebep? 
—  Bilmem... Bana karşı soğuk duruyordunuz da... 
—  Ne yapmamı isterdiniz? 
—  Vallahi onu da pek bilmiyorum. Sizinle konuşmağa cesaret edemiyordum... 
Bu söz, Züleyhanm gururunu okşamıştı. 
—  Mademki, sizi beğendiğimi söyledim; o halde mesele kalmadı... dedi. 
Yusuf, şaşkın bir halde idi. Karısının bazı sözlerini umul-mıyacak kadar güzel bularak heyecana 
kapılıyor, fakat biraz sonra onun başka bir sözünden, kendi sâflığiyle eğlenir gibi bir gülüş ve 
tavrından kuşkulanarak kendini tutuyordu. 
Bir zaman sustular. Züleyha, Yusufun kanapenin kenarına bıraktığı eline parmağiyle hafif hafif 
vuruyor, arasıra aynanın kenarındaki hayallerine bakıyordu. 
Bir aralık, Yusuf da aynaya bakınca, göz göze geldiler. Züleyha, tekrar söze başladı: 
«Eski Hastalık»  F. : 8 
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—  Konuşmuyorsunuz... Eski zaman gelinleri gibi susuyorsunuz. 
Yusuf, nihayet kendi haline gülmek kuvvetini buldu: 
—  Hakkınız var, dedi, şaşkın gibi oldum. 
—  Size hoşunuza gitmesi lâzım gelen bir şey söyledim... Cevap vermediniz... 
— Affedersiniz... Belli etmemeğe çalıştık amma, anlamışsınızdır elbet... Ben de sizi çok seviyorum... 
Yusuf, Züleyhanın «beğenmek» kelimesinden kasdettiği mânayı anlamamış, ona «sevmek» 
kelimesiyle mukabele etmişti... «Ben de sizi...» diye verdiği cevapla karısını kendisine klâsik bir ilân-ı 
aşk yapmış bir insan mevkiine düşürüyordu. 
Züleyha, kızardığını ve yanaklarının ateşlendiğini hissederek yerinde doğruldu; acele ile: 
—  Pardon, pardon, dedi, ben size   sevmekten   bahsetmedim; beğenmekten bahsettim. 
Yusuf, yine bocaladı: 
—  Affedersiniz. Sanırım ki, arada pek fark yok... 
—  Bilâkis çok fark var... Bu nokta ehemmiyetlidir. Đyice anlaşmalıyız... Sevmek, daha doğrusu aşk, 
eski zamanların bir gülünç hastalığı idi... Romanlar, şarkılar, bunu tatsız nağmelerle mütemadiyen 
körükleyip dururlardı. Umumi harbin bunca zararlarına mukabil bir faydası, bu aşkı yeryüzünden silip 
süpürmek oldu... Harb sonu nesli dediğimiz yeni insanlarda artık bu gülünç masala tesadüf 
etmiyoruz... Bu zamanda ezkaza âşık olduğunu söyliyene rastgelinirse, cüzamlı gibi insanlar 
arasından ayırıp bir yere kapamak lâzım gelecek... 
Son kelimeleri söylerken, kesik kesik gülüyordu.    Sonra ciddîleşerek devam etti: 
—  Âşık olmak, rastgele bir insandan kendine bir heykel yapıp tapmak, bütün zevki, saadeti onda 
aramak, onsuz yaşamak kabil olamıyacağma inanmaktır... Bir eski Frenk şairi bunun formülünü de 
vermeğe kalkmıştı: «Bir tek insan aradan çıkıp giderse bütün dünya susuz bağa dönermiş...» Sonra 
efendim, bu hastalığa uğrıyanlardan üçü, dördü sahici hastalar, tıbbın monomane dediği insanlarsa, 
yüzbinlercesi görenek 
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ve vehim hastası, yani hakikatte sizin, benim gibi sapsağlam insanlardır... Eski hayatta, zevk yok, 
neşe yok, hürriyet yok... Meselâ işsizin biri, uzaktan kafes, peçe arasından, yahut anahtar deliğinden 
bir kadın gözetliyecek, hayal yapacak: «Ben artık başkasiyle yapamam. Onun ayaklarında ölmeliyim. 
O, bendir; ben, oyum!» gibi lâkırdılarla biçareye musallat olacak... Hele o evlenmelerdeki aşk... Türlü 
hesaplar, pazarlıklardan sonra iki insanı sandıkları, sepetleriyle bir eve, yahut odaya kapamışlar... 
Onlar birbirlerine adlarını sorduktan sonra: «Efendim, biz biribirimiz için dünyaya gelmişiz de 
haberimiz yokmuş... Sen olmasan ben ne yaparmışım, ben olmasam, senin halin ne olurmuş?.. Artık 
ölüm var, ayrılık yok... Ebediyete kadar anca beraber, kanca beraber...» yolunda sözler söy-lüj'orlar... 
Bu kadar lâkırdı, bu kadar sahtekârlık iki hafta sürmiyeceği muhakkak alan bir aşk için... Umarım ki, 
biz bu gülünçlüklerden kendimizi korumasını bileceğiz... 
Züleyha, Yusufun derin bir endişe ile kendisini dinlediğini ve cevap vermediğini görerek devam etti: 
—  Beni tereddütle dinliyorsunuz... Fakat emin olun, bu böyledir... Aşk denen şey, normal bir duygu 
değildir. Đnsanlar, kafaca biribirine müsavi değildir ki, anlaşsınlar... Onların her biri ayrı bir âlemdir... 
«Ben, sensiz yoğum, sensiz olamam; senin esirinim» demek zilletten başka bir şey ifade etmez... 
Haysiyet ve idrak sahibi insan, daima müstakildir... Bir evlenme* gecesi için fazla ciddî konuşuyor 
gibiyiz... Ben farkındayım... Fakat, bazı noktalar üzerinde anlaşmamız zaruridir... Bunları daha evvel, 
nişanlı iken de konuşabilirdik amma, akıl edemedim... 
Şimdi gelelim öteki kelimeye... Beğenmeğe... Sizi erkek olarak beğendiğimi söyledim... Sizin de 
kadın olarak benden hoşlandığınızı ümidediyorum... Çünkü aksi takdirde bu saatte, burada ve bu 
vaziyette bulunmamamız lâzım gelirdi... 
Şu halde... Şu halde... 
Züleyha, buraya kadar serbest konuşmuştu. Fakat sıra romanesk aşkın yerine konuması lâzım gelen 
şeyin ifadesine gelince tekrar tutulmağa, zorluk çekmeğe başladı: 
—  Evlilik hayatından dostluğu    kovmuyoruz...    Bilâkis esaslarda anlaşmak şartiyle, çok iyi dost, 
arkadaş olunabilir... Sonra da... 
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Artık ne kadar uğraşsa beyhude idi; daha fazlasını söyli-yemiyecekti. Yalnız cüretkâr bir tavır almağa 
çalışarak ve dişlerinin biribirine çarpmaması için kendini zorlıyarak: «Geldim işte...» diyebildi. 
XV 
Evet, Züleyha da, Yusuf da, kendilerini fena idare etmişlerdi. 
Yusuf, normal insandı. Đlk zamanlarda karısına karşı içinde mutlaka bir şeyler vardı. Kaç defa 
saklamağa muvaffak olamadığı bir hüzünle Züleyhaya açılmağa uğraşmıştı. Fakat Yusufun maddi 
taşkınlıklarına memnuniyetle kendini bırakan Züleyha, ruh tarafını kıskançlıkla koruyor, oraya bir 
adım atılmasına müsaade etmiyordu. 
Genç kadın, böyle zamanlarda harîs ve sert bir buse ile kocasının ağzını kapatır: 
— Buradan öteye geçmiyelim Yusuf... Gülünç oluruz; an-laşamayız, derdi. 
Anlaşamayız!... Yusuf, bu kelimedeki gurur ve hakareti müphem bir surette hissediyor ve kendini 
küçük düşürdüğüne için için kızıyordu. 
Đlk haftaların harareti geçince, aralarında daha ciddî ihtilâflar çıkmağa başlamıştı. Beraber yaşamağa 
mecbur iki insanın itiyatlarını, zevklerini birebirlerine kabul ettirmeleri esasen kolay bir şey değildi. 
Bunlardan biri kendini her hususta arkadaşından üstün gören ve arada daima bir ufak mesafe 
bırakmağa çalışan bir insan olunca, dâva büsbütün çetinleşi-yordu. 
Züleyhanm Yusufta beğenmediği ve mutlaka değişmesini istediği bazı haller vardı. Đnsan tabiatının 
ihtarla, tenkidle kısa bir zaman içinde değişebileceğini zanneden genç kadın, kocasından bu 
itiyatların mukavemetini, onun inadına atfederek almıyor, acı istihzalarla haysiyetini kırıyordu. Bu 
fena muameleyi, hazmedemiyen Yusuf da gitgide ufaktefek mukabelelerde bulunmağa başladı. 
Aralarında açık münakaşalar, yahut kavgalar olsaydı belki bunları anlaşmalar takibedecekti. 
¦ I 
Fakat Züleyha, ona cevap vermeğe tenezzül etmiyor gibi bir tavırla sükût ediyor ve bu, aralarındaki 
anlaşmazlığı büsbütün şifasız bir hale getiriyordu. 
Sonra, kâh hastalarının odasında, kâh çiftliğin yeknasak muhitinde geçen hayatın kendisinden 
doğma birtakım sıkıntıları vardı. Vücutlarının içindeki ağrının yattıkları yataktan, etraflarındaki eşya, 
insanlar ve havadan ileri geldiğini zanneden hastalar gibi onlar da bu sıkıntıyı biribirlerinden biliyorlar, 
biribirlerine karşı gizli bir kin ve garaz duymaktan kendilerini alamıyorlardı. 
Züleyhanm hâlâ arasıra müdafaa ettiği maddi aşkın, aydan aya tesirini kaybetmesine mukabil, bir 
müşterek hisleri bütün kuvvetiyle yaşamakta devam ediyordu: Hasta babaya olan muhabbetleri, onun 
yatakta günden güne eriyen vücudu karşısında duydukları teessür ve "korku... 



Yusufun hastaya bazan öyle bakışları, vücudunu yatakta bir yandan bir yana çevirirken öyle 
ihtimamları vardı ki, Züleyhaya, onu ağlıyarak kucaklamak ve ötekilere benzemiyen başka türlü 
buselerle yanaklarından öpmek arzusunu verirdi. 
Ali Osman Bey ölünce, bu duygunun daha kuvvetlenmesi ve hayatta yalnız kalan Züleyhanm, 
kocasına daha fazla yakınlaşmakta bir teselli araması lâzım gelirdi. Fakat öyle olmadı. Züleyha, 
büyük kederinde ortak kabul etmedi ve vahşi bir yalnızlık aradı. 
Kaynanasına, kocasına minnettar olmakla beraber, onların matemlerini sathi, tesellilerini basit 
buluyor, ve evin içinde herkesten kaçıyordu. 
Yusufun odasına geldiğini işitince, yatağına uzanarak uyur gibi yapar, konuşmağa mecbur kaldığı 
zaman ise, cesur bir tavırla başını kaldırarak gülümserdi: 
— Merak etmeyin... Kendi kendine geçecek... Az fırtına atlatmadık... Vücudumun dinlenmeğe ihtiyacı 
var... Size alâkanızdan dolayı, çok minnettarım... Fakat dediğim gibi, dinlenmekten ve beklemekten 
başka yapılacak bir şey yok... 
Karşısındaki melankolinin gittikçe arttığını gören Yusuf, ona Đstanbula bir seyahat teklif etti. Adada, 
yahut Yakacıkta 
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geçecek bir yazın, sıhhatine iyi geleceğini, belki hattâ münasebetlerine de tesir edeceğini umuyordu. 
Her şeye olduğu gibi, îstanbula da küskün görünen Züleyha, evvelâ Boğazın tenha bir köşesinde bir 
otel seçti ve bir vakit mümkün olduğu kadar, herkesten uzak yaşamağa çalıştı. 
Artık, dayısının ailesine karşı bile bir yabancılık duyuyor, ilk haftalarda onlarla münasebetini birkaç 
saatlik resmî ziyaretlere münhasır bırakıyordu. 
Buna mukabil Yusufa yakınlık gösteriyor, akşam üstlen sandalla denizde dolaşırken ona uzaktan 
Bebek sırtlarını göstererek çocukluk hâtıralarını anlatıyordu. Fakat, çok geçmeden dayısının ailesiyle 
beraber daha başka dostlar da etraflarını sarmağa başladı ve şikâyetlerinde hâlâ samimî olduğunu 
zannetmekle beraber, Züleyha, yavaş yavaş onların arkalarından sürüklendi. 
Geçen beş senede Đstanbul hayli değişmiş, yeni hayat daha eğlenceli bir şekil almıştı. Garp nörs'leri 
oldukça benimsen^ miş, insanların giyinme, konuşma tarzlarına kadar her şeyde farklı bir inkılâp 
meydana gelmiş görünüyordu. 
Bu müddet esnasında dayısı Şevket Beyde de hayli tebeddül olmuştu. Đhtiyar diplomat, bir zaman 
köşesinde menkûp yaşadıktan sonra, krediyi düzeltmiş, iki idare meclisi âzalığı ve bir şirket 
komiserliğiyle tekrar hayata karışmış bulunuyordu. Artık inkılâp ve hükümete eskisi kadar dargn 
kalmasına da sebep yoktu. Lâiklik dâvasını müfrit, şimendifer siyasetini şüpheli, devletçilik tezini 
tehlikeli bulmakla beraber, işlerin umumi gidişini fena görmüyordu. Köşede, bucakta kalmış bazı zeki, 
malûmatlı ve tecrübeli ricale kıymet verilse daha da iyi olacaktı. 
Đnkılâp, onun nazarında, haşarılığı, kırıp dökücülüğü ile ailesine epeyce korkular geçirttikten sonra 
düzelmeğe, zekâ ve ciddiyet alâmetleri göstermeğe başlamış bir çocuk gibi idi. Şevket Bey, bu 
çocuğun gençlik hali dediği bazı taşkınlıklarına gözlerinde müşfik bir müsamaha gülümsemesiyle 
bakıyor ve hafif birkaç retuştan sonra daha iyi olabileceğini müjdeliyordu. 
Züleyhayı Boğazdaki otelinde aramağa gelen dostlar arasında da hayli değişiklik vardı. Bunlardan 
birçoğu evlenmiş, 
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gruplar yeni yeni kadın ve erkek çehreleriyle zenginleşmişti. Gerçi Züleyha gibi, Anadolunun 
ötesinde, berisinde kaybolanlar, yahut fakir düşerek dostluk muhitinden dışarı atılanlar da vardı. 
Fakat bunlar adetçe az oldukları gibi, isimleri ete akla gelmediğinden pek farkedilmiyordu. 
.Züleyha, evvelâ, dostlara uzak durmak, aralarında bir hâtıradan başka bir şey kalmamış gibi, 
görünmek istedi. Fakat muvaffak olamadı. Onlar yakasını bırakmıyorlardı. 
Bir defa birkaç saatlik bir ziyaret için, Erenköyüne gittikleri halde, Şevket Bey onları üç gece alıkoydu. 
Sonra daha başkaları da, onları gece yemeklerine, denizde motor eğlencelerine zorladılar. 
Züleyha, kendini köylüleşmiş, konuşma ve eğlenmeyi unutmuş bir insan gibi görmekten zevk 
alıyordu. Fakat bu, bir koketlikten başka bir şey değildi- 
Köylü, yahut hizmetçi rolü oynıyan bir büyük artist gibi, tuvaletinin sadeliği, gözlerinin safiyeti altında 
bütün inceliğini ve cazibesini ortaya koyuyordu. 
Esasen mevsim de en mâneviyeti kırık insana her şeyin yeniden başladığı hissini veren parlak bir 
yazdı. Bu yaz ve ondan daha ziyade etrafındaki takdir havası Züleyhayı yavaş yavaş sarhoş etmeğe 
başladı. 
Bir akşam Yusufa: 
— Boğazdan usandık artık, dedi, isterseniz biraz da başka taraflara gidebiliriz. 
Ve ertesi gün, çantalarını alarak Büyükadaya naklettiler. 



Züleyha, bir büyük hastalığın nekaheti içinde gibi idi. 
Silifke, unutulmuş; orada geçen beş sene, zihninde karışık ve renksiz bir rüyaya dönmüştü. 
Babasının hâtırası bile zayıflamıştı. Onu düşünürken artık fazla bir ıstırap duymuyor, bütün hayatını 
kaplıyacağını sandığı bu yegâne idil ve matemin bu kadarcık bir zaman içinde sönmesine hayret 
ediyordu. 
Gölyüzü hâtıraları hâlâ oynamakla eğlendiği köylü kız rolü için bir dekor olmuştu. Kışın çiftlik 
penceresinden ovanın bitip tükenmez sis ve yağmurlarını, yahut Taşucu sahillerinden açık denizi 
seyrederken duyduğu büyük can sıkıntısını bile şimdi istismar ediyor, kendisini dinliyenler için, 
buralardan romanesk hikâyeler, hâtıralar çıkarıyordu. 
IZU 
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Yusuf, bu kalabalıkta biraz şaşalamış olmakla beraber, memnundu. Tahmininin doğru çıktığına 
seviniyor, bu tebeddülün yaratılışı itibariyle daima ifratlar arasında bocalamağa mahkûm Züleyhayı 
nerelere götürebileceğini anlıyamıyordu. 
Silifkenin en modern adamı geçinen ve bütün yenilik hareketlerine önayak alan Yusuf, buradaki 
insanlar arasında biraz acemi ve mahcup kalmıştı. Mahcupluğu biraz da gururundan, bir falso 
yaparak dışarlıklığmı belli etmek, istihzaya uğramak korkusundan ileri gelmekte idi. Bu çekingenlik 
ona, etrafmda-kileri beğenmiyor hissini veren bir huşunet edası da veriyordu. Halbuki hakikat bunun 
tamamiyle aksine idi. 
Đstiklâl Savaşı gibi, yenileşme savaşının da hemen hemen kutsi bir şey olduğuna inanan Yusufta, bu 
sosyetede gördüğü bütün şeylere karşı, masum bir takdir vardı. 
Bu arada denize giren, biribirlerine açık ve laubali el, dil şakaları yapan kadın ve erkekleri hoş 
görmemesi, Züleyhanın her zamanki mağrur ve ağırlığına uymıyan taşkınlıklarından ve hafif 
hareketlerinden alınması lâzım gelirdi. Fakat, bütün bunların son asır medeniyeti icaplarından 
olduğuna kendini inandıran Yusuf, arasıra irkilir gibi oldukça, kendini gerilikle itham ediyor, Züleyhaya 
da fazla bir meyli olmaması, bu halleri kolayca hazmetmesine sebeboluyordu. 
Züleyha,o kış, Silifkeye bambaşka bir insan olarak döndü. Artık çiftlikte oturmak istemiyor, hattâ bu 
zamana kadar orada nasıl yaşadığına hayret ediyordu. Enise Hanımın üstü örtülü itirazlarına 
rağmen, kasabada büyük bir eve yerleşildi, yüksek memur aileleri, yeni müesseselere Đstanbuldan 
gelmiş gençler, arasıra Silifkeye uğrıyan hatırlı misafirler için bir salon açıldı. Dansediliyor, briç 
oynanıyor, Züleyha, evvelki istihfaflarını unutarak, neşe ile bu salonu idare ediyordu. 
Misafirlerin şu veya bu nevi insanlar olmasından ne çıkardı? Ona hayat ve hareket lâzımdı. 
Bu yaşama tarzı, Yusufun da zaten öteden beri istediği şeydi. Bir kış evvel çiftlikte geçirdiği korkunç 
halaylarına bu tarz, bin kere müreccahtı. Fazla olarak tekrar politikaya, belediye politikasına dönmek 
için de bu, bir fırsattı. 
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Züleyha, dansla, briçle meşgulken, o da etrafına kendi eski taraftarlarını topluyor, belediye heyeti 
aleyhine komplolaı hazırlamağa başlıyordu. 
Züleyha, kocasının bu hareketini hiç hoş görmedi. Bir kere Yusufun bu nevi arkadaşları, kılık 
kıyafetleri, dedikoduya dalınca büsbütün lâübalileşen tavır ve hareketleriyle salonun ahengini 
bozuyorlardı. 
Sonra, Züleyhaya göre, belediye politikacılığı kibar değildi. Küçük bir kasabanın sokakları, suları, 
süprüntüleri ve bilmem kaç bin liralık bütçesi için, yapılacak gürültü sadece gülünçtü. Politika ancak 
bir memleketin büyük işleri etrafında yapıldığı ve ölüm, sürgün tehlikeleri karşısında mücadeleye 
değer bir kuvvetle çarpışıldığı zaman şık bir şey olurdu. 
Yusufun birtakım külüstür insanları etrafına toplıyarak yine aynı neviden insanlarla dalaşmağa 
kalkması, haysiyet kırıcı bir işti. Neticede muvaffak olduğu farzedilse bile, küçük bir kasaba belediye 
reisinin karısı olmak kendi işine gelmezdi. 
Züleyha ile Yusuf, görünüşte olduğu gibi, hakikatte de birçok yeni ailelere benziyen bir modern ocak 
meydana getirmişlerdi. Aşk gibi, kendilerini aynı bir duygu etrafında birleştirecek bir müşterek korku 
veya ıstırapları da olmadığı için, biribirlerine lakayt yaşıyorlar ve dışardan bakanlara anlaşmış bir çift 
gibi görünüyorlardı. 
Bu belediye politikası dâvası aralarını şiddetle açtı ve se-vişmiyen iki insanın kaprisi olduğu için gün 
geçtikçe müzmin-leşti. 
Züleyha, kocasına karşı tenkidlerinde çok sert ve müstehzi davranıyordu. Yusufta da artık eski 
tahammül kalmamıştı. Bilhassa istihzaları hazmedemiyor, hiçbir zaman karısına karşı olan yumuşak 
başlılığı kaybetmemekle beraber, icabettikçe sert/mukabelelerden çekinmiyordu. 
Nihayet, Đstanbulda geçmiş bir yazdan sonra, aralarında yeni bir ihtilâf daha çıktı. Bir mevsimlik 
eğlencesine bir türlü kanamıyan Züleyha, kış içinde bir Avrupa seyahati istedi. Yusuf, çiftlikteki işlerini 



bahane ederek bunu reddetti. Silifkede-ki salon, görünüşte bir sene evvelki halini muhafaza etmekle 
beraber, onlar hemen her gün didişiyorlardı. 
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Mesut aile ismini alan birçok yeni evlerin içi aynı vaziyette olduğu için, bu nevi didişmeler bir tehlike 
teşkil etmiye-bilirdi. Fakat onların ikisi de, başkalarına pek benzemiyen mağrur, uzlaşmaz insanlardı. 
Günün birinde, Züleyha, pek de ehemmiyeti olmıyan bir meselede Yusufa ayrılmalarını teklif etti. Bu 
da yine birçok ailelerde her gün rastgele ortaya atılan bir tehdit idi ve kocası aldırış etmemiş olsaydı, 
Züleyha, onu çoktan unutmuş olacaktı. 
Fakat Yusuf, birdenbire sarardı; kısa bir tereddütten sonra, ciddî ve sakin bir tavırla: «Pekâlâ... 
Mademki öyle istiyorsunuz, öyle olsun!» dedi. 
Karakterlerine göre, artık ikisi için de dönüş yolları kapanmış bulunuyordu. 
Aralarında artık bir dargınlık ve ihtilâf sebebi kalmadığı için, masanın başına oturdular ve ayrılma 
şeklini âdeta dostça kararlaştırdılar. 
XVI 
Züleyha, Silifkeden ayrıldığı zaman, bir daha geri dönmi-yeceğini şehirde kimse bilmiyordu. Her şey, 
bir suikast gizlili-ğiyle hazırlanmıştı. 
Civarda birkaç günlük bir gezinti bahanesiyle evvelâ Ada-naya inmişler ve orada izlerini kaybettikten 
sonra, Ceyhana geçmişlerdi. 
Ceyhanda Yusufun yine Yusuf adında bir avukat arkadaşı vardı. Evvelden bütün hazırlıkları yapmış 
olan bu arkadaş, Yusuf ile Züleyhayı istasyonda karşılıyarak evine götürüyor, bahçede çardağın 
altında öğle yemeği yeniyor, sonra kasabanın sokaklarında gezilirken tesadüfen gibi mahkemeye 
giriliyordu. 
Hayatında ilk defa mahkemeye giren Züleyha, basık tavanlı, karanlıkça, bir odada biraz babasını 
andıran ak saçlı bir hâkimle genç bir kâtipten başka kimse göremeyince, geniş bir nefes almıştı. 
Hâkim, meseleyi biliyordu. Buna rağmen, hüviyetlerini ve taleplerini sordu. Züleyhaya vereceği cevap 
evvelden öğretil- 
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misti. Yusufun da ne söyliyeceği aşağı yukarı malûmdu. Fakat kocasının geçimsizlik suçlarını kendi 
üstüne alırken elini yavaş yavaş kaldırıp göğsüne koyması Züleyhaya masum bir çocuk jesti gibi 
göründü ve mânâsız yere yüreğini sızlattı. 
Çantasını düşürmüştü. Yusuf, uzun boyu ile eğilerek yerden aldığı bu çantayı, Züleyhaya vermeden 
evvel yavaş yavaş silerken hâkim profesyonel suallerinden birini daha sordu: 
—  Biribirinize edilmiş hakaretiniz var mı? 
Bunu söylerken, Yusufun ellerinin hareketine bakıyor, acx bir tebessümle gülümsüyordu. 
Züleyha, kendini zayıf hissettiği dakikalara mahsus o biraz cüretkâr ve müstehzi sesiyle: 
—  Huzurunuzda artık biribirimizi istemediğimizi söylemekten büyük hakaret olur mu? dedi. 
Hâkim, daha fazla ısrar etmedi. Taleplerini kabul ediyordu. Bugünden itibaren ayrılmış sayılabilirlerdi. 
Yalnız kanunî müddeti doldurmak için, bir sene beklemek lâzımdı. 
Enise Hanım, meseleyi Yusufun tek başına Silifkedeki eve döndüğü bir gece yarısı öğrendi ve 
hayatında ilk defa bir küçük baygınlık geçirdi. Elleriyle saçlarını çekiştiriyor, «Ne yaptın Ali Osmanm 
kızını?» diye ağlıyarak oğlunun boğazına sarılmak istiyordu. 
Yusuf, sert bir sesle ona: «Sus... O, benim bileceğim şey... Kadınlar öyle her şeye karışmaz!» diye 
çıkıştı. 
Đhtiyar kadın, bu sesi ve bu kelimeleri vaktiyle onun babasından da işitmişti. Kendisinin de ikide birde 
tekrar ettiği gibi, o ailenin erkek çocuğunu, parmak kadar da olsa, evin efendisi, âmiri sayan bir köylü 
kadınından başka bir şey değildi. Onun için, Yusufun bu sert emri karşısında, birdenbire sindi ve bir 
daha onun yanında Züleyhanm adını anmağa cesaret edemedi. 
Ertesi sabah, Silifkedeki evin kapıları, pencereleri kapanıyor, aile sessiz, sadasız Gölyüzü'ne 
göçediyordu. 
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Yusuf ile Züleyhanm ayrılmak için Ceyhan mahkemesine müracaat ettikleri neden sonra, şehirde 
duyuldu. 
Züleyha, hâkimin karşısında olduğu gibi — artık müstakil bir insan olarak — mahkemeden çıktıktan 
sonra da bazı müşkül dakikalar geçirmişti. 
Yukardan gelecek Toros ekspresini beklemek için geceyi Ceyhanda geçirmek lâzım geliyordu. Sır, 
öteki Yusufun karısından gizli tutulmuştu. Zavallı kadın, akşam üstü onları bahçe aralarında 



gezdirirken, gece yatacakları odayı hazırlarken, öbür sefere kucaklarında bir çocukla gelmeleri için, 
temennilerde bulunuyordu. 
Bir aralık, Züleyhanm bahçede aşı çakısiyle oynarken hafifçe kesilen parmağı için Yusufun gösterdiği 
ihtimamı kıskanarak kocasına: 
— Benim bir yerim kesilince sen böyle ehemmiyet vermiyorsun, diye sitem etti. 
Ertesi gün, Yenice istasyonunda yollar ayrıldığı vakit, bu ayrılığın kat'î olduğuna Züleyhanm hâlâ içi 
inanmıyor, biraz evvel onun tren memurlarına emirler veren sesini hâlâ bir yerden işiteceğini 
zannediyordu. 
Evet, bu iş, şaka gibi başlamış, şaka gibi devam ederek bu neticeye ermişti. Đlk teklif kendinden 
geldiği halde, arzusunun bu kadar çabuk kabul edilmesine içinden darılıyor, kendisinden bu derece 
kolaylıkla vazgeçilebilmesini hazmedemi-yordu. 
Babası sağ olsaydı, belki değil, muhakkak aralarını bulurdu. Fakat şimdi iki tarafın uzlaşmaz vahşi 
gururunu kıracak kimseleri kalmıyordu. Olan olmuştu; şimdi yapılacak şey, vaziyeti olduğu gibi kabul 
etmek, beyhude zaıflardan kendini koruyarak istikbale cesaretle bakmaktı. 
Peki amma, mademki bu ayrılığın zaruretini daha o gün tren Toros tünellerine girmeden kabul etmiş, 
Đstanbuda kaldığı müddetçe de bir an bunun başka türlü olabilmesine ihtimal vermemişti. O halde 
nasıl oluyor da bu kadar zaman sonra aksi bir tesadüfün ve bu tesadüf etrafında meydan alan 
dedikodunun ihtilâflarını büsbütün vahîm bir şekle soktuğu bugün- 
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de Yusuf, onu almağa geliyordu? Daha garibi: kendisi, niçin hiçbir mukavemet göstermeden çocuk 
gibi onun önüne katılmıştı? 
Züleyhanm daha fazla düşünmeğe kuvveti kalmamıştı. Elini yanağından çekerek karyolanın 
kenarından sarkıttı, uyudu. 
XVII 
Deniz hayatı, Züleyhaya birkaç gün içinde sükûn ve muvazenesini iade etmişti. 
Tekirdağından başlamak üzere, Marmaramn büyük, küçük hemen bütün iskelelerine uğradılar. 
Karşıdan çıplak ve ıssız gibi görünen kıyılara yaklaşıldıkça Đstanbulun Kavaklarına benziyen fakir 
manzaralı kasabacıklaf, köyler beliriyordu. Ta-şucu, bu iskelelerde onların istedikleri müddetçe 
kalıyor, işler bittiği zaman, bir yelken gemisinden tek farkı gibi görünen dumanını tüttürerek yeniden 
yola düşüyordu. 
Bir yerde durdukları vakit, Züleyha, uykuda olursa Yusuf, yük alınıp verilmesine mâni oluyor, vincin 
işlemesine izin vermek için, onun uyanmasını bekliyordu. 
Yusuf, Züleyhayı bu kasaba ve köylerden hemen hepsine çıkarıyor, tanıdık bir çehreye tesadüf 
edilmesine imkân olmı-yan harap sokaklarda, fakir çarşı ve pazar yerlerinde dolaştırıyor, çardaklı, 
havuzlu yalı kahvelerinde oturtuyordu. Bazan rastladıkları her hangi bir vasıta, otomobil, talika, hattâ 
yaylı ile daha içerlere, denizden birçok saat uzaktaki başka kasaba ve köylere gidiyorlar, ortalık 
karardıktan sonra boş tarlalar arasında büsbütün belirsiz bir hale gelen kara yollarında kay-
boluyoıiardı. Hangi saatte olursa olsun, sahile çıktıkları vakit, Taşucu'nu yeşil ve kırmızı fenerleriyle 
kendilerini bekliyor göreceklerinden emindiler. 
Sükûn, Züleyhaya sade denizlerin ve karaların yalnızlığından gelmiyordu. Genç kadın, bundaki asıl 
âmilin daima yakınında hissettiği dev yapılı, çocuk tavırlı erkek olduğunu gayet iyi anlamıştı. 
Sükûn ve emniyet! Evlilik hayatlarında kocası aşk, hayal, heyecan itibariyle ona vermeğe muvaffak 
olamadıklarını bu cihetten fazlasiyle ödemişti. 
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Züleyha, himayeyi hür ve müstakil bir insan için küçültücü bir şey telâkki etmesine rağmen, Yusuftan 
ayrıldıktan sonra, en ziyade bu sükûn ve emniyetin eksikliğinden rahatsız olmuştu. 
Hâsılı, Taşucu, uzun zaman kendisiyle yarış ettikten sonra direklerine konan deniz kuşları için ne 
oluyorsa, yavaş yavaş Züleyha için de o olmağa başlıyordu. Bu mahdut hayatın çerçevesi içinde, 
Yusufla hemen daima bir arada olduğu halde, Züleyha, hiçbir sıkıntı hissetmiyordu. 
Yusufta huzurunun Züleyha için lüzumsuzluğuna, söyli-yeceği hiçbir sözün onda ne bir neşe, ne 
herhangi neviden bir alâka ve merak uyandırmıyacağma inanmış ve mümkün olduğu kadar ondan 
uzak bulunmağa evvelden karar vermiş gibi bir hal vardı. Kendisine Midillili küçük miçodan, arasıra 
Zü-leyhaya çalgı çaldırmağa gönderdiği Sakızlıdan farklı bir mevki vermiyor ve ancak lâzım oldukça 
genç kadının yanına gidiyordu. 
Akşam yemeklerini karada bir küçük lokantada, zaruri olarak beraber yemezlerse, daima bacanın 
dibindeki masada kaptanla beraber yiyor, öğle yemeklerinde bile çok kere Züley-hayı yalnız bırakmak 
için, bahaneler buluyordu. 



Züleyha ile bir şey konuşmağa geldiği zaman, ona yanında fazla kalacağı hissini vermemek için, 
daima ayakta dururdu. 
Çok kısa olacağı hissiyle iki tarafın da hiçbir sıkıntısız başladığı bu konuşmalar, bazan kendiliğinden 
uzuyor, yine belki bu duygunun şevkiyle Züleyha, onun söylediklerine karşı bir garip alâka 
hissediyordu. 
Mademki artık — hiçbir anlaşma ümidiyle alâkaları olmadan— biribirlerini iki yabancı, bir yol, yahut 
istasyonda tesadüfen karşılaşmış iki insan gibi kabul etmişlerdi. O takdirde sözlerinin biribirine 
batmasından korkmaksızm, öteden, beriden konuşabilirler, hattâ biribirlerinin haline insani bir alâka 
gösterebilirlerdi. 
Züleyha, evvelden işitmeğe tahammül edemediği belediye dedikodularını bile şimdi bir yabancı 
çiftçinin tarlasını basan sele, yolda rastlanmış bir ihtiyar kadının askerdeki oğluna ait hikâyeler gibi 
sakin bir gülümseme ile dinliyebiliyordu. 
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Konuşurken zaruri olarak göz göze bulundukları halde hiçbir zaman bakışlar derinleşmemiş, göz 
bebekleri biribirini görmemişti. Bazan ihtiyarları hilâfına böyle bir tesadüf olursa, gözlerini kaçırmayı 
doğru bulmuyorlar, yine aynı vaziyette konuşmakta devam ederek bakışlarını bir düşünce ile dal-
gmlaştırıyorlar, biribirlerini görmez oluyorlardı. 
O sene yaz, her tarafı kasıp kavurduğu halde Marmara, nedense oynak ve serindi. 
Đkindiye doğru denizin yüzü köpükleniyor, Akdeniz kıyıları halkının dediği gibi Çoban yaylada akçıl 
koyunlarını güdüyordu. 
Akşamdan sonra hemen daima rüzgâr çoğalmakta idi. Züleyha, gece yarısı kamarasına girdiği 
zaman, biraz evvel küpeştenin kenarından eğilmiş yüzü, saçları, elleri su serpintilerinden ıslanmış 
bulunuyordu. 
Deniz, boya ve sintine kokusu, kıçtan yalpalarla bazan boşta dönen pervanenin gürültüsü, gıcırdıyan 
tahtaların sesi, nereden geldiğini kestiremediği için boşluk ve derinliğin uğultusu zannettiği başka bir 
ses, onun bundan sonra uyurken en çok arıyacağı kokular ve sesler haline gelmeğe başlamıştı. 
Mütemadiyen hayata çağıran ve kendini tamamiyle kaybetmesine mâni olan bu sesler ve sarsıntılar, 
onu bazan saatlerce uyku ile uyanıklık arasında bulanık bir yarım şuur hali içinde tutuyor, hâtıralarla 
rüyaları biribirinden ayırdedilmez bir şekle sokuyordu. 
-Hiçbir insan hırsının, hiçbir endişe ve korkunun bozamı-yacağı garip bir muvazene ve sükûn 
vaziyetinde idi. Mazi ile istikbal arasında olduğu gibi, gökle deniz arasında da aynı muayyen bir 
noktada hiçbir madde ve cisme temas etmeden 
— günahsız ölülerin ruhlarına izafe edilen ilâhî   sükûnetle — uçuyor gibi idi. 
/Süleyha, açık denizde uçan seyyah kuşların bazan yoruldukça vücutlarını hava tabakalarına, rüzgâr 
akıntılarına bırakarak bir ara uyudukça buna benzer bir şeyler duyacaklarını tasavvur ediyordu. 
Yine bir afyon dalgınlığı içinde uyuştuğu, yatağının karşısına asılı mavi gece kandilini rüyasından 
çıkan bir çocuğun 
— Mersinde tanıdığı küçük bir Habeş kızının — eline alıp oynadığını, kıvırcık saçlarına takmakla 
eğlendiğini seyrettiği bir 
p 
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gece idi. Kapı, hafifçe gıcırdadı, Yusuf, bir büyük karaltı halinde yanma girdi, sessizce üzerine eğildi; 
Züleyha, kocasının bir kolunu yatağının üzerinden aşırarak vücudunu kapladığını, göğsünü göğsüne, 
dudağını dudağına dokundurmak üzere olduğunu hissediyordu. Yusufun saçları alnına, gözlerine, 
yanaklarına sürünüyordu. 
Genç kadın, yaklaştığını hissettiği buseye kendini bırakmak karariyle boynunu uzatarak: «Sen misin 
Yusuf?» dedi. 
Fakat anide kendi sesinden uyandı. Karaltı, birdenbire kaybolmuştu; kamara boştu. Yatarken 
karyolasının başına astığı bir ipek atkının ucu yüzüne sürünüyordu; elleri — birisini göğsünde 
sıkmağa hazırlanır vaziyette — açık kalmıştı. 
Züleyha, şuurunun bütün ışıkları birdenbire yanarak, yerinden fırladı. Hissettiği şeyin bir rüya, yahut 
ağırlık olduğuna inanamıyordu. Hafif yalpa ile aralanıp kapanan kapıyı açarak dışarı bakmadan 
kendini buna kandıramadı. 
Vücudu garip titremeler, ürpermeler içinde idi. Bu rüyanın evham, yahut kâbus halinde muhakkak ki 
zevkli bir tarafı vardı. Mersinli küçük Habeş kızı, kamaradaki mavi ampulü, kıvırcık saçlarının üstünde 
dolaştırırken, odayı kaplıyan, üzerine çöken büyük gölgedeki maverai haşmet düşünüle düşünüle, 
yudum yudum tadı çıkarılacak bir şeydi. 



Fakat Züleyha, bu rüya, yahut kâbusun ne mânaya geldiğini anlıyarak asabileşiyor, kendini vermeğe 
razı olduğu halde reddedilmiş bir kız gibi, haysiyetini kırılmış görüyordu. 
Muhakkak ki, ne ruhunun, ne vücudunun bu yabancıdan istiyeceği bir şey yoktu. Fakat gece hali bu! 
Birtakım karanlık kuvvetler zekâ ve kalbinin uykuda olduğu bu ânı gözliyerek üstüne çullanmışlar, 
ona bu sefil oyunu oynamışlardı. 
Züleyha, tekrar uyuyamıyacağmı hissederek pardesüsünü üzerine aldı, güverteye çıktı. 
Yusuf, bu gece fazla içmiş olacaktı ki, karısının daima oturduğu hasır şezlong üzerinde uyuyup 
kalmıştı. Üşümesi ihtimali vardı. 
Fakat Züleyha, dargındı. Ona yardım etmek değil, bulunduğu güvertede bile durmak istemiyerek 
aradaki köprüden karşı tarafa geçmek istedi. Ancak kaptanın, yahut başka birisinin bu saatte ne 
istediğini sorarak kendisini rahatsız etmele- 
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rinden çekindi, arkada karanlık bir köşeye giderek yüzünü denize çevirdi. 
Evet, sebepsiz olduğunu bildiği halde, Yusufa darılıyor, onu kendisini gafil ve zayıf bir ânında 
avlıyarak büyük emniyetini suiistimal etmiş gibi görmekten kendini alamıyordu. Demek bu türlü 
baskınların tekerrürüne meydan vermemek için artık ihtiyatlı uyumak lâzım gelecekti. 
Maamafih bu kin, bir geceden fazla sürmedi ve Züleyha, ertesi gün uyandığı zaman, kendini Yusufa 
karşı tabiî vaziyetine dönmüş buldu. 
Đlk yola çıktıkları gecenin programı, Marmara iskeleleri aralarında dolaşmakla geçirdikleri bütün 
gecelerin programı olmuştu. 
Yemeği karada bir gazinoda, yahut lokantada yemedikleri akşamlar, Yusuf, onu güvertedeki 
masasında, Midillili küçük miço ile yalnız bırakıyor, kendisi kaptan köşkünün altındaki • masada tahta 
bacak kaptanla karşı karşıya rakı içmeğe gidiyordu. 
Yusufta en şiddetli tenkidettiği dışarlık huylarından biri, hizmetçiler, işçilerle senli benli konuşması 
olduğu halde, kendisi de farkında olmadan, küçük Midillili ile dostluğu ilerletmişti. Züleyha, yavaş 
yavaş yemek yerken Halil, karşısındaki lumbar merdiveninin kapısına sırtını dayar, bazan kolundaki 
havlunun ucunu düğümleyip kulaklı tavşan başları yapmakla oyalanarak onu beklerdi. 
. Bu çocuğun sivri yüzünde, zeki ve uyanık gözlerinde, etraftan bir koku alıyormuş gibi, sık sık 
oynıyan burun kanad-larmda da zaten tavşana benzer bir şey vardı. Züleyha, yemek arasında 
konuştuğu tektük sözlerle onun hayatını öğrenmiş bulunuyordu. Midillide Yere diye bir nahiye vardı. 
Halil, orada doğrmiştu. Anası sağdı; ağabeylerinden birisiyle orada yaşıyordu. Öteki iki kardeşi, 
Đzmirin Yenikalesinde askerlik etmişler ve Büyük Muharebede ölmüşlerdi. 
Vaktiyle halleri, vakitleri iyi idi. Fakat memleket, düşmana geçtikten sonra, rahatları bozulmuştu. 
Sağ kalan ağabeysi bağcılık yapıyordu. Bu ağabeyin bir kolu sakat, daha doğrusu, bileğinden kesikti. 
Bir gün bir alış- 
«Eski Hastalık»  F. : 9 
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veriş meselesinden dolayı üç yerli Rum, kardeşini dövmeğe başlamışlardı. Kolu sağlam olsa ağası 
onların üçüyle de uğraşabilecek bir delikanlı idi. Fakat ötlekiler bu sakat adamı, altlarına almışlar, 
Halil de yerde toz toprak içinde tepelenen, tekme,, ile dişi kırılan kardeşine yardım etmek 
mecburiyetinde kalmıştı. Đşte bu sırada bir kaza çıkmış, Halil, eline geçirdiği bir kunduracı bıçağiyle 
Rumlardan birini karnından yaralamıştı. Ele geçmiş olsaydı cezası büyüktü. Fakat o, günlerce 
kırlarda, çalılar arasında saklanmış, sonra bir kaçakçı sanda-liyle Ayvalığa kapağı atmağa muvafık 
olmuştu. Anası ihtiyardı. Onu bir daha görmek yoktu, fakat kardeşini belki bir gün görürdü. 
Halil, Züleyhaya, Yusuf Beye, yahut kaptana emrederse vapurun Midilliye yakın geçeceğini söylüyor, 
ona Yere'yi karşıdan göstereceğini va'dediyordu. 
Züleyha, artık vapurun içinde de ayaklanmıştı. 
Bazı geceler makine diresine geçerek, hafif bir kandil ışığı altında iki silindirin karşılıklı inip çıktığını 
seyrediyor, daha ilerde bir delikten iki çıplak adamın kazan ocağına kürekle kömür atışlarına 
bakıyordu. Hattâ arasıra baş altında kapalı ambar kapaklarının üzerinde bir daire çevirerek çalgı 
çalan, oyun oynıyan tayfaların arasında dolaştığı da oluyordu. 
Sakin ve mağrur duruşiyle, ipek şalını rüzgâra karşı muhafaza etmek için göğsünün üzerinde 
kavuşmuş beyaz elleriyle Züleyhamn Gölyüzü'nde olduğu gibi, burada da yine kendi tebaası içinde 
dolaşan demokrat bir prenses vaziyeti vardı. Fakat şimdi bu insanlara karşı eskisinden çok farklı bir 
sempati ve yakınlık duyuyordu. 
Bir kısmının küçük Halilinkine benzer macera ve mecburiyetlerle Rodostan, Sakızdan, Sisamdan 
kaçmış olduklarını öğrenmişti. 



Züleyha, onların ana vatanla bıraktıkları vatan arasındaki denizi dönüp dolaşmakla geçen 
hayatlarında iki ayrı cazibe ortasında kararsız kalmış ruhlarının bir ifadesini görüyordu. Aşağı yukarı 
kendi hali! 
Kendi dünyasından gördüğü ihanetin yarısı çok taze olduğu için, garip bir ihtiyaçla bu insanlara 
sokuluyor, ikram ettikleri sandalyeye oturuyor, bazılariyle konuşuyordu. Sonra, onların kendi 
eğlenceleriyle meşgul bulundukları bir dakika- 
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da sessizce aralarından silinerek karanlıkta bir asma merdivene tırmanıyordu. 
Taşucu'nun burnunda, tahtadan oyulmuş ve beyaza boyanmış kaba bir denizkızı heykeli vardı. 
Züleyha, üstüne atılmış halat yığmlariyle daha ziyade yükselen bir lombar kapağının siperinde bu 
heykele yaslanıyor, kollarını onun kırık omuzlarından, tahtadan saçları üzerinden geçirerek vücudunu 
denize sarkıtıyordu. 
Taşucu, yavaş yavaş ilerledikçe sular, taranan saç demetleri gibi, hafifçe kabararak ikiye bölünüyor, 
köpükten lülelerle, hafif yakamoz pırıltılariyle vapurun yanlarına dolanıyordu. 
Züleyha, bir gece daha akla gelmez bir şey yaptı. Kaptanla Yusuf, her zamanki masalarının başında, 
konuşmaya dalmışlardı. Doktor, biraz ileride bir salıncaklı sandalyede uyuyordu. 
Züleyha, nereden geldiği belli olmadan, birdenbire masanın yanında göründü. Yüzü, asma fenerin 
ışığı altında bembeyaz, gülümsüyor, bir şey söylemeden başiyle selâm veriyordu. 
Đki erkek, hayretle yerlerinden fırladılar. Yusuf, masanın karışıklığından, kaptan, arkasındaki kolları 
sıvalı yırtık fanila gömlekten utanıyor gibi idi. 
Telâşla etrafına baktıktan sonra, direkteki bir çiviye asılı ceketine davranmak istedi. Züleyha, buna 
mâni oldu: 
— Yolculuktayız, dedi, rahatınızı bozmayın... Müsaade eder misiniz, ben de bir parça ilişeyim? 
Yusufun merdiven başında duran bir tayfaya getirtmek istediği koltuğu reddetti; kır kahvelerindeki 
aralıksız hasır iskemlelere benziyen bir iskemleye ilişti. Arzusu, her yerde olduğu gibi, burada da üç 
beş dakika sessiz sadasız oturmak ve geçmekten ibaretti. 
Fakat, kaptanla Yusuf, bu arzuyu anlamıyorlar, onu bir resmî ziyaret karşılar gibi ağırlamak 
istiyorlardı. 
Hele Yusuf, evine teklifli misafir gelmiş dışarlıklı bir ev kadını, daha doğrusu, dairesindeki odasına bir 
vekil uğramış bir belediye reisi gibi lâf anlamaz bir halde idi. Onun fikrince misafire mutlaka bir gey 
yedirip içirmek ve iskemlesine hiç olmazsa bir yumuşak yastık koymak lâzımdı.   - 
Züleyhamn ısrarlarına rağmen, çağırdığı tayfaya boş, ya- 
132 
ESKĐ   HASTALIK 
I 
hut kirli meze tabaklarını kaldırtarak sofrada temizlik yapmağa kalkıyordu. 
Züleyha, kaptanın kamarasından getirtmek istediği konyağı, kocasının kendi eliyle hazırlamağa 
teşebbüs ettiği limonatayı da güçlükle reddettikten sonra, âdeti hilâfına Yusufa bir lâtife yaptı: 
—  Silifkede balo komitesi âzası olarak odanıza girdiğim gün, bana zorla ikram ettiğiniz karadut 
dondurmasını unutmayın, dedi, bilirsiniz ya, dondurmayı üstüme dökmüştünüz. 
Yusuf, bu hâtıraya bir çocuk saffetiyle güldü: 
— Evet... Dehşetli rezil olmuştum o gün, dedi. Züleyha, kaptanla Yusufu memnun etmek için, 
masanın 
üstündeki bir açık paketten bir sigara ile birkaç tane leblebi ve badem aldı. 
Doktor, bunların hiçbirinin farkında değildi. Salıncaklı iskemlesinde başını kollarının arasına sokmuş, 
ayaklarını kısarak daha ziyade küçülmüş, bir çocuk gibi uyuyor, arasıra derin derin nefes alıyordu. 
Üşümemesi için, Yusuf, kendi ceketini onun üzerine atmıştı. 
Züleyhaya: 
—  Hasta biçare, dedi, geceleri kamarasında bunaltı geliyor. Böyle açık havada birkaç saat rahat 
uyuyor. 
Maamafih, Yusuf, ihtiyara acımasına rağmen, onun kadın yanında uyumasını etikete mugayir 
buluyor, adamcağızı uyandırmağa kalkıyordu. 
Züleyhanın, buna mâni olmak için, böyle teklif tekellüf yapılırsa, bir daha gelmiyeceğini söylemesi ve 
iskemlesinden kalkıyor gibi bir hareket yapması lâzım geldi. 
Konuşulan şey, yine muharebe, Đstiklâl Muharebesi idi. O zaman bacaklarından biri henüz tahtadan 
olmıyan Rodoslu kaptan, Karadenizdeki tehlikeli bir sergüzeştini anlatıyordu. 
Đsterse, Züleyhanm da takibedebilmesi için hikâyeye tekrar başından başlardı. 
Büyük Muharebede deniz zabiti idi. Mütarekede ordu dağılınca Taşucu'na benziyen küçük bir kömür 
vapuruna geçmişti. Her tehlikeyi göze alarak, Đstanbuldan Anadoluya silâh ve asker kaçırıyordu. 



Züleyha, bu hikâyeyi dinlerken, vaktiyle Gölyüzü havuzu- 
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nun yanındaki toplantıları hatırladı; etrafını büyük pervanelerin ve sessiz gece böceklerinin sardığı 
asma feneri, babasının soluk ve yorgun çehresini, onu bir yarım ilâh gibi dinliyen Yusuf ile başörtülü 
ihtiyar köylü kadınını gördü. 
Zihni dalgın, gözlerinde Taşucu güvertesindeki bu fakir içki masasiyle Gölyüzü'ndeki masanın hayali 
biribirine karışmış, Rodoslu kaptanı dinlemeğe devam ediyordu. 
Yine böyle sakin bir yaz gecesi imiş... Dolmabahçe açığında demirlemiş bir ecnebi zırhlısında balo 
mu, yoksa ziyafet mi veriliyormuş, neymiş, hâsılı parlak bir şenlik yapılıyormuş... 
Đstimbotlar, muşlar durmadan gidip gelerek zırhlıya davetlileri taşımakta, ikide birde çalman mızıkanın 
sesi, sahilleri çınlatmakta imiş... 
Bu esnada, Rodoslu kaptanın gemisi Kızkulesi önlerinde bir şamandıraya bağlı ve kapkaranlık, 
Karadenize hareket için müsait zaman bekliyormuş. Đçinde bir miktar cephane, on iki kadar zabit 
varmış... Askerden terhis edilmiş Karadeniz köylüleri kıyafetindeki bu zabitler güverteden sessiz 
sadasız bu şenliği seyrediyorlarmış... 
Züleyha, kendisinin de, Fındıklıdaki bir mektep arkadaşına misafir gittiği bir akşam Dolmabahçe 
meydanından böyle bir şenlik seyrettiğini hatırlıyordu. Đhtimal ki de aynı gece idi. Elektriklerin zırhlı 
etrafında meydana getirdiği geniş ışık havuzunda muşların, istimbotların, sandalların kaynaştığı 
görülüyordu. 
Bir aralık sarayın iskelesinden kalkan bir çatana, zırhlıya doğrulmadan evvel, yavaş yavaş rıhtımın 
kenarından geçmiş, Züleyha bu çatanadaki parlak üniformalar, sırmalı yaver kordonları arasında 
Şehzade Ömer Faruk'u da tanır gibi olmuştu. 
Etrafındaki buğulu aydınlık hâlesi içinde bir yıldız takımına benziyen bu zırhlı; muşlar, istimbotlar, 
motörlerle oraj'a akın, eden fraklı erkekler, büyük üniformalı zabitler, bürün-dükleri kapların, 
mantoların göğsü açıldıkça dekolte göğüslerinin mücevherleri paıiıyan kadınlar ve bir renkli efsane 
kitabından çıkmış zannedilen sarışın prens, küçük Kolejliye o vakit ideal hayatın bir sembolü gibi 
görünmüştü. Şimdi de hâlâ o günün tesirinden tamamiyle kendisini kurtaramamış olmasına rağmen, 
zihni ve kalbi, Kızkulesi önündeki karanlık kömür vapuriyle onun içindeki köylü kıyafetinde zabitler 
tara- 
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fına geçiyor, Rodoslu kaptanın kelimelerinden çıkan hayalin arkasında onlarla beraber Đstanbuldan 
uzaklaşıyordu. 
Bu Đstiklâl Muharebesi, üzerinden seneler geçtikçe ne müessir bir masal oluyordu. 
Yusuf, karısının çıplak dirsekleri diz kapaklarında, parmakları çenesinin altında kilitli, gözleri parlak, 
masal dinliyen bir çocuk merakiyle arasıra kaptana sualler soruşuna dikkat ediyordu. Züleyha, çok 
değişmişti!... 
*** 
Züleyhamn kaptanla Yusufu ziyareti bir defaya mahsus kalmadı. Geceleri vapurun içinde kendi 
kendine dolaştıktan sonra, daima onların masasında karar kılıyordu. 
- Yusuf, onun sebebini tâyin edemediği, bu sokulganlığına, sade ve arkadaşça konuşmalarına 
alışmağa başladığı için kaptan köprüsü altındaki çilingir sofrasını hakir görmemesine, arasıra bu 
sofradan leblebi ve badem almasına hayret etmiyordu. 
Hattâ bir defasında Züleyha, kendi kendine oynuyor gibi yaparak, eline bir bıçak almış, bir 
yumurtanın sarısını beyaz peynirle, tereyağiyle karıştırarak yavaş yavaş iki ince ekmek diliminin 
üstüne sürmüştü. Sonra, bunlardan birini çatala takarak kaptana uzatmış, ötekini — hareketini 
gizlemek ister gibi bir tavırla — usulca Yusufun tabağına koymuştu. 
Züleyha, ihtiyar doktorun sıhhatiyle de çok alâkadar görünüyordu. Yusufun ihtimamlarına rağmen, 
zavallının halindeki düşkünlük günden güne artıyordu. Uyanıkken hiçbir şey duymuyor, düşünemiyor 
gibi bir hali, garip bir sersemliği vardı. Fakat uyuyunca vücudu gibi yüzü de çöküyor, dudakları kısılıp 
ağarıyordu. Soluklan kesik, sık ve muztaripti. Arasıra, tıkanır, bunalır gibi olarak gözlerini açıyor ve 
çehresi birdenbire canlanarak niçin uyandığına hayret eder gibi gülümsü-yordu. 
Züleyha, arasıra: 
—  Bu biçare, şimdi bu haliyle çalışmağa mı gidiyor? diye sorar, Yusuf, bir baba şefkatiyle müphem 
cevaplar verirdi: 
— Bakalım... Elbette bir şey yapacağız... Bu halde sokakta bırakacak değiliz ya! 
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Marmara bitmiş, Çanakkale Boğazına girilmişti. 
Burada da yine öyle ağır gidiliyordu. Gündüzler Gelibolu, Çardak gibi küçük kasaba ve köylerde 
geçirildikten sonra gece, sahillerin yeşil, kırmızı fenerleri arasında başka bir iskeleye doğru tekrar 
yola çıkılıyordu. 
Hayli ilerliyen mehtap, suların hafif bir rüzgârla kırışan yüzünde taşıp köpürüyor, Taşucu, bu ışık 
selinin içinde rast-gele sürüklenir gibi ağır ağır akıyordu. 
Bir gece Nâra önünden Çanakkaleyi ve Kilitbahir fenerlerini seyredelerken Đstanbuldan ayrıldıkları 
günü hesabettiler. Züleyha, hayretle: 
—  Küçük bir Marmara ne kadar sürmüş, dedi, bu kadar günde galiba Amerikayı* tutmak mümkündü. 
Yusuf, cevap verdi:- 
—Mahsus oyalandık Marmarada... Bu serinliği Akdeniz-de bulamıyacağız... Oraları şimdi yanmağa 
başlamıştır. Maa-mafih, sıkıldınızsa daha hızlı da gidebiliriz... 
Züleyhamn maksadı yanlış anlaşılmıştı. O, zamanın uzunluğunu değil, sadece bu çerçeveye sığan 
hâdiselerin zenginliğini ifade etmek istemişti. Bu itibarla programı idare eden Yu-sufa karşı bir nevi 
kompliman da gizli idi. 
Züleyha, bunu Yusufa anlatmayı uzun buldu; sadece gü-lümsiyerek: 
—  Bilâkis, ben yolun daha uzamasını bile istiyorum, dedi, ve hemen sözü değiştirerek elini sağındaki 
tepelere doğru uzattı: 
—  Çanakkale muharebesi buralarda geçti, değil mi? 
„ Yusuf, ağır ağır başını salladı: 
—  Evet... Bir fikrim var... Muharebe yerlerini bir kere otomobille dolaşmak benim için çok 
ehemmiyetlidir. Size Çanakkaleyi iyice gösterdikten sonra ben müsaadenizle bir kaçamak 
yapacağım... Siz, Taşucu ile Seddülbahire gidersiniz. Ben, orada size iltihak ederim... Beş, altı saatlik 
iş. 
Züleyha, kısa bir tereddütten sonra: 
— Ben de gelmek istersem bir mahzur var mı? diye sordu. 
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Yusuf, güldü: 
—  Ne mahzuru olacak?.. Bilâkis memnun olurum... Fakat yanıp yıkılmış bir toprakta saatlerce 
sarsılmak belki sizi yorar diye cesaret edemedim. 
—  O halde beni de beraber götürürsünüz olmaz mı? 
—  Emredersiniz. 
Yusuf, biraz evvel güverteden geçerken karısının kendisini çağırdığını işitmiş, başını çevirince onu 
vapurun kenarına asılı sandalın içinde görmüştü. Züleyha, yaramazlık etmiş bir çocuk vaziyetinde idi. 
Kenardaki demirlerden birine bağlanmış bir ipi çekiyor, bir kayık salıncakta gibi hafif hafif 
sallanıyordu. 
—  Ne güzel bir beşik icadetmişsiniz. 
—  Evet, sahi, bir bayram salıncağı gibi... Çocukluğunuz aklınıza geldi ise, siz de gelebilirsiniz... Kâfi 
yer var... 
Bunu söylerken sandalın öteki kenarına çekiliyor, eteğini toplıyarak yanında kocasına yer açıyordu. 
Yusuf, karısının bu arkadaşça hareketlerine alışmağa başlamış olmakla beraber yine de hayretten 
kendini alamamış, iri vücudundan umulmaz bir çeviklikle sandala atlamıştı. 
Züleyhada bu gece garip bir konuşma ihtiyacı vardı. Yer, dar olduğu için kolu hafifçe koluna sürülen 
Yusufa, ay ışığı içinde incecik yollarının beyaz çizgileri seçilecek kadar aydınlık görünen Kilitbahir 
tepelerine ve daha ötelere dair tatlı, samimî bir şeyler söylemek istiyordu. 
Fakat kendisiyle buraları dolaşmak için gösterdiği arzuya onun «emredersiniz» diye verdiği resmî 
cevap, bu iştahını kırmıştı. 
Taşucıı, Maydos'un önünden dönüyor, suyun yüzünde beyaz yaldız varaklar gibi titreşen, yer yer 
kopup dağılan ışıklar arasında Çanakkaleye doğru ağır ağır akmağa devam ediyordu. 
Yusuf, karısının elindeki ipi almıştı. Salıncağı sallıyor, belki bu eğlenceden hoşlandığı, yahut da bir 
şey söylemek lüzumunu hissettiği için: 
— Ne güzel keşfettiniz bunu, diyordu. Başlarının üstündeki bir makara garip bir   sesle   gıcırdıyordu. 
ESKĐ   HASTALIK 
137 
Yusuf, ayağa kalkarak onu eliyle muayene etti. 
—  Bir kaza çıkarmıyalım, Allah saklasın... Bakarsınız ipi üstünkörü bağlarlar...  Birdenbire laçka 
yapar... 
Bu kaza sözü Züleyhada gayrıihtiyari başka bir kazayı hatırlattı. Yine böyle parlak bir mehtap içinde 
ağaran Çamlıca tepelerini, yıldırım hıziyle geçilen Dudullu yolunun kenarındaki ağaçlar, tepecikler 



arasından görünüp kaybolan denizi gördü. Belki de geçen ayın aynı gecesi idi. Ne yakın, fakat bir 
bakıma göre de ne uzak! 
Züleyha, artık sandalda rahat edemedi. Kolunda, Yusufun kolunun dokunduğu yerde bir ateş başlıyor 
ve bu ateş yavaş yavaş bütün vücuduna geçiyor gibi idi. 
Bir aralık kocasının başını arkaya çevirerek uzun uzun bakması, ona bir vehim de verdi. Zihninden 
geçen şeylerin sirayet etmesinden ve onda da aynı hayali uyandırmasından korkar gibi oldu: 
Ellerinin üstüne düşen şalını toplıyarak: 
— Artık insek, dedi. 
Biraz sonra kendi kendine kamarasına dönerken zihni yine ilk geceki düşüncelerine sapmış 
bulunuyordu. 
Yusufun vaziyetini nasıl izah etmek lâzımdı? En medenî ve açık zihinli bildiği insanları, en yakın 
dostları bir gün içinde çil yavrusu gibi dört bir tarafa dağıtan bu vahîm iskandah bu mahdut dışarlık 
çocuğu niçin bu kadar geniş karşılıyordu? 
Yoksa bu adam, uzun bir tarihten sonra çürümeğe ve göçmeğe yüz tutmuş bazı eski ailelerin son 
çocuklarında görülen ruh illetlerinden biriyle malûl bir dejenere mi idi? 
Henüz resmen ayrılmamış olmalarına istinadederek kendisinde fuzuli bir af ve şefkat hakkı mı 
vehmediyordu? Fakat böyle'olsa tiyatrolardaki barışma ve af sahnelerinde olduğu gibi, bir sitem, 
münakaşa ve gözyaşı nümayişi yapacak, yahut hiç değilse bir âlicenaplık jestinden kendini 
sakmamıyacaktı. 
Zülelyha, uyuşmuş ağrısının tekrar uyanmağa başladığını sezen bir hasta korkusuna düştü. 
Yatağında bu çetin muamma ile yalnız kalır ve bir kere zihnini işletmeğe başlarsa bir daha 
duramıyacağmı, fena bir gece geçireceğini hissediyordu. 
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Yanmış lâmbasını söndürdü ve yatağının üstüne attığı şalı tekrar koluna alarak güverteye çıktı. 
Yusuf, karşıda parmaklığa yaslanmış, denizi seyrediyordu. Züleyha, onu tanımış olmasına rağmen, 
adiyle çağırmağa mecbur kalmamak için seslendi: 
—  Siz misiniz orada? 
— Benim... Bir şey mi istediniz? 
—  Vakit çok geç amma... Kabilse bana arasıra çalgı çalan Sakızlıyı bulmanızı istiyorum... 
—  Peki... Uyumuşsa bile uyandırırım... 
—  Uyumuşsa rahatsız etmeseniz... 
—  Ne ehemmiyeti var?.. Yine uyur. 
—  Đsterseniz sizi de burada konsere davet edebilirim. Züleyhanm sesi biraz evvelki endişesinden 
hiçbir şey his- 
settirmiyecek derecede pürüzsüz ve neşeli idi. 
*** 
Çanakkalede bir gün gezildikten sonra ertesi sabah erkenden Maydosa geçiliyor ve iskelede 
kendilerini bekliyen otomobille yola çıkılıyordu. 
Yusufun programı uzundu. Geceden evvel bütün muharebe sahneleri taranmış olacaktı. Harb 
tarihinde ehemmiyetli ol-mıyan bazı yerler vardı ki, kendi hayatına karışmış olmak itibariyle, onları da 
ayrı ayrı dolaşmayı âdeta bir vazife biliyordu. Sevdiği bir arkadaşın matarasına su doldururken 
vurulduğu bir kuyu başı, Havuzlar'da kendisinin bir hafta hasta yatmış olduğu bir bahçıvan kulübesi... 
Şimdi ne kuyu, ne de kulübeden bir iz kalmamıştı. Fakat Yusuf, karısını otomobilde unutarak, 
güneşin altında boş kırlarda, taş ve çalı yığınları arasında kendi kendine dolaşıyor, aranıyor, köylüleri 
yollarından çevirerek bir şeyler soruyordu. 
Züleyhayı yalnız kan ter içinde otomobile döndüğü zaman hatırlamış gibi görünüyor: «Beni affediniz... 
Belki bir daha yolum düşmez... Mutlaka görülmesi lâzım bazı şeyler var.. Maamafih sıkılacağınızı 
evvelden söylemiştim.» diyordu. 
Züleyha, sıkılmıyordu. Başını otomobilin   yastığına bıra- 
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karak gözlerini kapadığı zaman, Yusufun tahmini hilâfına uyuklamıyor, tatlı bir hüzün ve sükûnet 
içinde düşünüyordu: 
Gece, bir aralık başlar gibi olan sinir nöbetlerinden eser kalmamıştı. 
Otomobil, etraflarında fundalıklar ve taş yığınlarından başka bir şey görünmiyen inişli, çıkışlı birtakım 
yollardan sonra bir tepeye vardı ve oradan Saros denizi göründü. 
Dağın bu yüzünde yol daha ziyade bozuluyordu. Zihninde tasarladığı bir plânı takibediyor görünen 
Yusuf, hâtıralarının karıştığı yerlerde yine köylüler, çobanlarla konuşuyor, şoförle münakaşa ediyor, 
otomobili, içinden çıkılamıyacak zannedilen izbelere sürüklüyordu. 



Bir aralık Züleyhayı makinede bırakarak kaybolmuştu. Sekiz, on dakika sonra kan ter içinde geri 
döndü. Çehresi memnundu. 
— Bulduk, dedi, buraya sizin de beraber gelmeniz lâzım... Biraz yorulacaksınız amma... 
Evvelâ sebebini söylemekte tereddüdediyor gibi idi. Sonra karar verdi ve yavaş yavaş: 
—  Babanızın muharebe ettiği ve yaralandığı bir yer, dedi. Bir gün bana tarif ederken önündeki 
kâğıda çizdiği harita o kadar gözümün önünde ki, buldum... Biraz sıkıntıya değecek herhalde... 
Züleyha, bir şey söylemeden otomobilden inerek kocasını takibe başladı. Evvelâ fundalar arasında 
dik ve taşlık bir patikadan indiler. Yusuf, belindeki kayış kemeri çıkararak bir ucunu Züleyhanm 
ellerine vermişti. Đkide birde bacaklarını yolun iki tarafına gererek, topuklarını toprağın sağlam 
kısımlarına, fundaların köklerine basarak duruyor. 
—  Kayışın ucunu sıkı tuttuğunuz müddetçe   korkmayın. Temel direğinden daha sağlamım, diyordu. 
Spnra, gülerek: 
—  Sizinle bir nevi alpinizm yapıyoruz bugün, diye şaka ediyordu. 
Buna rağmen, Züleyhanm yine sendelediğini ve kaymak tehlikesi gösterdiğini görünce öne geçti: 
— Yürürken   bana   dayanın,   bütün   ağırlığınızı   verin; korkmayın. Kayacak olursak ben yolun 
ortasına çöküveririm, dedi ve biraz hüzünle ilâve etti: 
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—  Toroslarda ne mihnetler pahasına öğrendik bu dağcılığı. 
Patikanın aşağı kısmında biraz nefes aldıktan ve üstlerindeki dikenleri silkeledikten sonra dar bir yola 
girdiler. Burası düzdü; fakat biribirine kol atmış küçük yeşil çiçekli bir nevi bodur sarmaşıklardan 
geçilmez bir hale gelmişti. 
Yusufun müşkülât arttıkça neşelenen bir karakteri vardı. 
Kollariyle sarmaşıkları aralıyarak, bir kısmını kırıp atarak Züleyhaya yol açıyor, bazan durarak çiçekli 
dallar kopa-rıyordu: 
— Bizim bildiğimiz, ağaçları Allah başımıza gölge versin, yolumuzu kolaylaştırsm diye yaratmıştır. 
Bunlar aksine ayaklarımıza gölge verip başımızı güneşte bırakıyorlar. Fazla olarak da yolumuzu 
kesiyorlar. 
Züleyha, bu latifeye sâf bir çocuk kahkahasiyle güldü. 
Biraz sonra bu çorak topraktaki nebat bolluğunun ve elle dokunulunca eriyerek bir damla su haline 
gelen küçük yeşil çiçeklerin hikmeti anlaşılıyordu. 
Yolun ucunda, yukardan nasıl görünmediğine şaşılması lâzım gelen bir akarsu vardı. Sazlar ve diken 
kümeleri arasına yayılarak uyumuş gibi görünen ağır hareketli bir derecik. 
Yusuf, cam sıkılmış gibi ayağını yere vurarak: 
—  Bu, hesapta yoktu. Allah cezasını versin, dedi. 
Bu hiddet, daha ziyade Züleyha hesabına idi. Yoksa kendisi şimdiden bir büyük taş parçasının 
kenarına oturarak ayaklarını çıkarmağa başlıyordu. 
—  Harb harbdir... Ne yapalım... Bu   kadarcık bir mâni karşısında geriliyecek değiliz ya... 
Sonra, başka bir sesle ilâve etti: 
—  Babanızın yolundan. 
Babanızın yolundan!.. Görünmiyen bir kuş uçarken kana-diyle Züleyhanm göğsüne çarpmış gibi oldu. 
Gayriihtiyari gözleri yaşarmıştı. Yusufu kendisine bu kadar yakın bulduğu bir dakikayı hatırlamıyordu. 
Biribirlerine karşı haklı haksız birtakım kinleri ve nefretleri olabilirdi. Fakat her şeye rağmen, bu 
müşterek sevginin bağı hiçbir zaman kopmıyacaktı. 
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Yusuf, bu dakikada ona bir büyük kardeş gibi görünüyordu. 
Bir kardeş, Yusuf gibi güzel çehreli, temiz bakışlı, temiz ve sağlam vücutlu bir erkek kardeş, insan 
için hayatta ne büyük bir emniyet ve zevk olurdu. Yusuf, kardeşi olsaydı muhakkak çok sevecek ve 
hiçbir kusurunu görmiyecekti. 
Basit fikirlerini, basit emel ve hırslarını müsamaha ile, şefkatle dinliyecek, biraz evvelki gibi latifelerine 
candan gülecek, hattâ keyfine pek dokunmıyan emirlerine itaat etmekten 
hoşlanacaktı. 
Fakat ne yazık ki, o, bir koca idi. Kafaca, ruhça herkesten yüksek, herkesten başka olmak, fakat bu 
meziyetleri karısının gününe, saatirre göre değişen arzu ve kaprisleriyle oyuncak yapmak gibi 
imkânsız bir tenakuzu tahakkuk ettirmek vazifesini üstüne almış, hayatın kendi mayasında olan 
ıstıraplara kadar her şeyden cevap vermek mesuliyetini yüklenmiş adamdı. 
Evlilik hakkındaki fikirlerde öteden beri aksıyan ve yer yer felâketlere sebebolan sakat bir taraf 
bulunduğu muhakkaktı. Halbuki kendisi bununla da kalmamış, ne romanesk bir aşkı, ne karşılıklı bir 
muhabbet ve takdiri olmıyan iki insanın biribirlerinde bulacakları maddi zevkle bir aile ocağı 



kurabileceğini kabul etmişti. Bu, ancak vücutlarının muayyen birkaç yerinden biribirini tutan iki insanın 
kendilerini bir musiki cümlesinin zevkma kaptırarak yaptıkları birkaç dakikalık bir vals, yahut tangoda 
mümkündü. 
Muhtelif zamanlarda zihninden buna benzer bazı düşünceler geçmiş olmasına rağmen, Züleyha, bu 
kadar değişmesine ve kendini Yusufa karşı hemen hemen zalim mevkiinde görmesine sebep ne 
olduğunu anlıyamadı. 
Bu saatte ona karşı duyduğu yakınlık ve sempatiyi sezdirmekten korkuyormuş gibi uzakça bir yerde 
toprağın üstüne oturdu, Yusuf gibi iskarpinlerini, çoraplarını çıkarmağa başladı. 
Yusuf, bunu görünce hayretle sordu: 
— Soyunuyorsunuz... Bu hazırlığın sebebi? Züleyha, gülerek cevap verdi: 
—  Ben de suya gireceğim. 
—  Çok âlâ... Biraz ayaklarınız serinler... 
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Fakat derenin geçilmesi Züleyhamn zannettiği kadar ko-¦ lay bir mesele değildi. Suyun içinde sivri 
taşlar ve etraftan dökülmüş bir sürü dal, yaprak, hattâ diken vardı. Bunların çoğu çürümüştü. 
Yürürken ayakları yağlı, yapışkan bir toprağa batıyor, suyun yüzü yeşilimsi bir çamur tabakasiyle 
bulanı-yordu. 
Karşıki sazların arasından bir iki kurbağa da telâşla suya atlayınca genç kadın durdu, utanmış gibi bir 
tavırla: 
— Devam edemiyeceğim, dedi. 
Yusuf, gülüyordu. Elindeki iskarpinleri, çorapları ve yeşil çiçekli dalları Züleyhanın eline tutuşturarak: 
—  O halde müsaade edin, kolayı var, dedi. Daha evvel de aklıma geldi amma, belki mutlaka 
ayaklarınızı serinletmek istiyorsunuz, diye tereddüdettim. 
Hiçbir gayret sarfediyor görünmeden Züleyhayı koltuklarının altından tutup kaldırdı, boş bir testi gibi 
omuzlarından birine oturttu: 
—  Ayaklarınızı serbest koyuverin... Saçlarımı sıkı tutun, korkmayın... 
Karşı kıyı on beş adımlık yerdi. Fakat Yusuf, bir ördek gibi derede dolaşmaktan hoşlanıyor, çıkılacak 
yeri beğenmiyor ve suyun aktığı tarafa doğru yürüyerek daha münasip bir yer arıyordu. 
Züleyha, babasının bir sözünü hatırlıyarak gülümsedi. Evlenmelerine birkaç gün kala Ali Osman Bey: 
—  istikbal bilinemez, demişti, fakat Yusuf, cins bir erkektir. Seni başında taşıyacağından eminim. Bu 
cihetten gözüm arkada kalmıyacak... 
Dere, batak olduğundan, Yusuf, bazan sendeliyor, ıslak ayaklariyle kocasının gömleğini kirletmekten 
korkan Züleyha, biçimsiz bir vaziyette durduğu için, düşecek gibi olarak onun saçlarına yapışıyordu. 
r 
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*** 
Beş dakika dar gittikten sonra vardıkları yer bir kayalıktı. Biraz evvelki serinlik ve yeşilliğe mukabil 
burası kuru ve çıplaktı. 
Yusuf: 
—  Babanızın şarapnel parçalariyle topuğundan ve dizinden yaralandığı yerin burası olduğu yüzde 
yüz muhakkak, dedi, gerideki seyyar hastahaneye götürülünceye kadar yattığı kovuk bunların 
hangisidir?.. Onu tahmin etmek mümkün değil... 
Kayalığın aşağı kısmiyle toprak arasında ağızları kuru otlar, dikenler ve taş yığmlariyle kapanmış 
birkaç kovuk görünüyordu 
Yusuf, yine karısını yalnız bıraktı. Kovuklarda eskiden kalma bir iz-ve alâmet bulmayı ümideder gibi 
birinden çıkıp ötekine girmeğe başladı. 
Gömleği, pantalonu toz toprak içinde kalmıştı. Karışık saçlarından örümcek ağları, kuru dikenler 
sarkıyordu. Arası-ra yüzünün, boynunun terlerini sildikçe çamur içinde kalan mendiline bakarak 
gülüyor: 
— Ne yapalım, biraz sonra derede biraz yıkanıveririz, diyordu. 
Toprak altında define ariyan bir insan da ancak bu kadar ihtirasla kendini işe verebilirdi. 
Artık Ali Osman Beyden bahis yoktu. Fakat Yusufun münhasıran onu düşündüğü belli idi. 
Kayaların ortasındaki meydanlıkta, kızgın öğle güneşi altında unutmuş göründüğü Züleyhayı ancak 
biraz evvel dereden geçerken teslim ettiği dalları istemek için hatırladı. 
Bunların yeşil çiçekleri tamamiyle kaybolmuş, yaprakları — 3'arım saat içinde üzerlerinden bütün bir 
mevsim geçmiş gibi — buruşmuş, sararmıştı. 
Yusuf, onları mendilinin kenarından yırtıp çıkardığı bir bez parçasiyle bağladı, koklar gibi bir hareketle 
dudaklarına götürdükten sonra kovuklardan birinin kapısına astı. 
Züleyha, kendi kendine: 



—  Ne sevgi yarabbi, ne sevgi! dedi ve gayriihtiyari gözlerinden yaşlar aktı: Açık bir yaz gününde bir 
bulut parçasından birdenbire dökülüveren yağmur gibi hazırlıksız ve güneşten mi, ruhtan mı geldiği 
anlaşılmıyacak kadar kolay ve ıs-tırapsız bir yaş seli... 
Yusufun şimdiye kadar birçok emsaline tesadüf ettiği bu romanesk mektep çocuğu vefasına şaşmak 
için bir sebep yoktu. Kendisi de Gölyüzü'nde birkaç sene aynı insana karşı aynı 
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Đdil'in izah edilmez heyecanlariyle dolup taşmıştı. Nitekim bu birdenbire akan yaşlar da arasıra 
kendisini yoklıyan aynı hummanın bir nöbetinden başka bir şey değildi. 
Dönüşte tekrar dere kenarına vardıkları zaman, Yusuf, karısını bir gölgelikte bıraktı; kendisi suyun 
aktığı tarafa doğru yürüyerek sazların arasında üç, beş dakika kayboldu. 
Döndüğü zaman, Züleyha, onun gömleğini yıkayıp tekrar giymiş olduğunu gördü. 
—  O ıslak gömlek sizi hasta etmez mi? 
Genç kadın, bunu söylerken —endişe ediyor   görünmemek için — sesine lakayt bir ton veriyordu. 
Yusuf, alay eder gibi güldü: 
—  Şimdi beş dakikaya kalmaz kurur... 
Züleyhanm karşısında yere, otların üzerine oturdu, devam etti: 
—  Su bulduğu yerde hemen çamaşır yıkamak asker âdetidir... Üşümeğe, hastalanmağa gelince, 
alışkanlık meselesi... Siz farkında değilsiniz, fakat ben şimdi bile sıcak gecelerde ne. yapıyorum bilir 
misiniz?... Siz yattıktan sonra gömleğimi iple denize sarkıtıyorum... Sonra sularını şöyle bir sıkıp   
sırtıma geçiriyorum... Sizin güvertedeki şezlongda serin serin ne uyku çekiliyor tasavvur 
edemezsiniz. 
Züleyha, gayriihtiyari haykırdı: 
—  Islak gömlekle mi? 
—  Öyle ya.. 
Genç kadın, kesik sinir kahkahalariyle gülüyordu: 
—  Bunu bir daha yapmıyacaksmız... Hatırım için... Yani benim rahat uyuyabilmem için...    Çünkü 
sizin...    yahut her hangi insanın ıslak bir gömlek içinde deniz   rüzgârına   karşı uyuduğunu 
düşünmek benim uykumu kaçıracak.. Kendimi suyun içinde yatıyor sanarak titriyeceğim. 
Karşı karşıya çocuk gibi gülerlerken gözbebekleri biribi-rine tesadüf etmişti. Fakat bu, uzun sürmedi. 
Başlarını çevir-memekle beraber bakışlar yine parlaklığını kaybediyor, miyopların gözleri gibi hafif bir 
buğu ile bulanıyordu. 
Maamafih, neşelerini kaybetmemişlerdi. Yusuf, Toroslara ait bazı hâtıraları hafifçe karikatürize 
ederek anlatmağa başladı: 
— Bilir misiniz, ben, babanızın çamaşırcıbaşısı idim... Bazı 
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aylak zamanlarımızda bağda ateş yakar, kumandanımın gömleklerini yıkardım... Maamafih, yama 
işlerini o, benden iyi becerirdi... Size göstermedim galiba... Benim Gölyüzü'ndeki hâtıralar arasında 
bir de gömlek vardır... Gömlek beyazdır, fakat kolunda siyah iplikle bir yama görülür... Babanızın 
iğnesinden çıkma bir şaheserdir... Uzanın otların üzerine... Korkmayın bu sıcakta soğuk almak kolay 
değildir... Üstümde potinlerimden başka çıkarılabilecek eşya olmadığı için altınıza serecek bir şey 
ikram edemiyorum... Ha şöyle... 
Biraz evvellh sıcaktan sonra bu gölgeli su başında vücudunda tatlı bir kesiklik hisseden Züleyha, 
yavaş yavaş yere uzanmış, dirseklerine yaslanarak çenesini avuçlarının içine almıştı. 
Yıllarca devam etmiş bedbahtlıkların böyle neşeli, alaycı bir lisan ile anlatılması, nedense, ona daha 
fazla hüzün veriyordu. 
Sonra, başka bir şeyin de farkında olmuştu: Gölyüzü gecelerinde harb hikâyeleri anlatılırken o, yalnız 
babasını görür, "başkaları bu hâilenin karanlık dekorları gibi müphem ve hareketsiz kalırdı. Halbuki 
şimdi hayalinde babasiyle beraber Yusufu da takibediyor, onun genç vücudiyle, temiz sıhhatiy-le, 
hemen hemen bir küçük servet denecek vasıtalariyle hayatın tam zevkini çıkaracak bir yaşta 
katlandığı mihnetlere acıyordu. 
Bu hayal, bu alâka ve merhamet, yazık ki, ona çok geç gelmişti. 
Yusufun gömleği süratle kuruyup rengini değiştiriyor, yer yer yapışık bulunduğu vücudundan 
ayrılarak buruşuyordu. 
Züleyha, yine Embiya tarihindeki Yusuf kıssasını hatırladı: Kardeşleri tarafından aldatılarak kuyuda 
bırakılan Yusufun, babasına götürülen gömleği, Mısırda esirken Züleyha tarafından yırtılan gömlek... 
Onların bir yerde yolu kaybettiklerini zanneden şoför, kesik kesik korna çalmağa başlamıştı. 



Yolun buradan ötesi arızasız devam etti. Yusuf, emsalsiz bir kılavuzdu. Ehemmiyetli muharebelerin 
geçtiği yerleri çok iyi bildiği gibi elinde ayrıca bir de harita vardı. Züleyhanm umulmaz bir alâka 
gösterdiğini farkettiği için arasıra otomobili durduruyor, uzun uzadıya izahat veriyordu. 
«Eski Hastalık» F. : 10 
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Züleyha, muharebeyi görmiyen insan için onu tasavvur etmenin ancak bu felâketin geçtiği tepeleri, 
dereleri, kırları görmekle mümkün olabileceğini anladı. 
Yusuf: «Düşman şu, şu noktaları tutmuştu; şuradaki siperlere yerleşmişti. Biz, şimdi toprak ve dikenle 
dolmuş şu siperlerden müdafaamızı yapıyorduk.» dediği zaman, Züleyha-nın zihnine durgunluk 
çöküyor, muharebe hakkındaki hayalleri bir çocuk kitabının boyalı resimleri gibi sahte ve iptidai 
kalıyordu. 
Yalnız muharebenin dehşetini değil, onu yapanların fedakârlık ve azaplarını da ancak bir dereceye 
kadar burada duymak ve anlamak kabildi. 
Güneş batmış, Saros'a inen yamaçlar kararmağa başlamıştı. 
Züleyha, bu eski facia sahnesini seyrederken vaktiyle mektepte, Đngilizce bir müntehabat kitabında 
okumuş olduğu bir parçayı hatırladı. Bu, galiba Lâtin klâsiklerinin birinin tercümesiydi. Hulâsası şu idi: 
«Muharebe meydanında cehennemi bir hareket vardı. Takım takım insanlar boğazlaşıyor, kan 
gövdeyi götürüyordu. Fakat meydanın etrafını saran ve basamak basamak yükselen dağın bir 
noktası vardı ki, oraya varıldığı zaman, aşağıdaki fırtına dinmiş, sonsuz bir sükûn ve hareketsizlik 
levhası halinde donmuş görünüyordu.» 
Kendisi de sabahtan beri adım adım çıktığı tepede böyle bir noktaya varmış gibiydi. Mesafenin 
tesirine zamanın tesiri de katılıyor .hâdiseler mânasını, hâtıralar acılığını kaybediyor, her şey sonsuz 
bir sükûnete inkılâbediyordu. 
Züleyha, bir akşam evvelki buhranından âdeta bir utanma hissi duydu. Dünyanın en büyük bir 
hâilesini bile unutmuş görünen bir toprakta bir ferdin eleminden daha küçük ve gülünç ne tasavvur 
edilebilirdi? 
Genç kadın, bu muharebe meydanından kendisine sirayet eden sükûnet ve tevekkülün devam 
edeceğini ve bu ağır örtü altından uzun zaman hiçbir isyanın baş kaldıramıyacağı-nı hissediyordu. 
Otomobil, bir virajdan dönünce, denizde, Seddülbahrin viran tabyaları önünde Taşucu'nun kendilerini 
beklediğini gördüler. 
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Seyahat, artık sona ermek üzere idi. Otomobil, ağır ağır dik bir yokuşu inmeğe başlarken Züleyha, bu 
muharebeden sağ dönenleri düşündü. Bahtiyar mıydılar acaba? Yamndaki-nin de onlardan biri 
olduğu düşünülecek olursa, bu, pek muhakkak değildi. Kim bilir onlar da biraz saadet bulmak 
ümidiyle döndükleri ocaklarında ne neviden talihsizliklerle karşılaşmışlardı. 
XIX 
Marmaradaki serinlik, Adalar denizinde de birkaç gün devam etti. 
Đki üç öğle saati müstesna, bütün gün rüzgâr esiyor, Züleyha, güvertedeki çadır biçimi tentesinin 
sarkık eteklerinden çıkan yelken sesleri arasında bir kotra seyahati ihtisasları duyuyordu. 
Ekseri dışarlıklılar gibi tahminlerinin doğru çıkmamasını bir izzetinefis meselesi yapan Yusuf: 
— Bu deniz, bu ayda, yine benim dediğim gibi çok sıcak olur amma, şansınız varmış, diyordu. 
Taşucu, burada da yol üstündeki büyük, küçük bütün iskelelere uğramakta devam ediyordu. Yarım 
gün Edremitte kaldılar. Yusuf, birçok defalar uzaktan Kazdağına doğru baktı. Galiba bu tepelerde de 
bir otomobil seferi yapmak arzusiyle cenkleşiyordu. Fakat bunun fazla teferruata sapmak olmasından 
korkarak vazgeçti. 
Edremitten sonra bir boğazı dolaşarak içice göllerden meydana gelmiş gibi görünen bir körfeze, 
Ayvalığa girdiler. .Yusuf, Taşucu'nun burada biraz işi olduğunu bahane ederek şehrin kenarındaki 
çamlıkta bir gece geçirmeyi teklif etti. 
Akşam üstü vapurun sandaliyle karaya çadır, yatak, hattâ masa ve iskemleler taşıttırılarak bir 
tepeciğin üstünde mükellef bir kamp kurdular. 
Askerlik senelerini hatırlatan her şey Yusufa çocukça bir zevk ve neşe veriyordu. 
Yereli Halilcik ile diğer iki tayfa çadırın etrafındaki kuru çam püllerini açıyor, masanın üstüne lüks 
lâmbaları takıyorlardı. Birkaç saatlik bir yaz gecesi için yapılan bu zahmetlere Züleyha gülüyor, fakat 
Yusufu küçük Halil ile arkadaşlarını kan ter içinde oraya, buraya koşturmaktan menedemiyordu. 
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Maamafih, bu kadar emekle meydana gelen çadır, yalnız Züleyhaya yaradı ve Yusuf, kampı süpüren 
tayfaların biraz öteye yığdıkları çam püllerinin üstünde geceyi geçirdi. 



Yusuf, Züleyhayı çadırına bırakırken içeride bir şey eksik olmamasına son bir defa göz gezdirmiş: 
— Çoktandır karayı unuttunuz... Bu gece salmtısız uyuyacaksınız; güzel bir değişiklik olacak, demişti. 
Durduğu yerde sallanmıyan, duvarlarında su çırpmtları duyulmıyan bu yatak, Züleyhaya hakikaten 
değişik bir his veriyordu. Fakat etrafındaki çam ormanında deniz hışıltıları yine eksik değildi. 
Çadırda iri bir ateşböceği kalmıştı; dışardaki mehtaptan kaçmış bir ışık kırıntısı gibi bir yerden kalkıp 
bir yere konuyor, Züleyha, bu ışıktan gözlerini ayıramıyordu. 
Taşucu'nun güvertesinden deniz yol yol yeni sürülmüş bir tarla gibi .vehmettiği ve üzerinde ayakla 
dolaşmak arzusunu duyduğu bazı geceleri hatırladı. 
Etrafındaki bitip tükenmez sulara mukabil şurada çam iğnelerinden bir deniz vardı ve bu denizin 
üzerinde pekâlâ yü-rünebilirdi. Vücudunda hissettiği kırıklığa rağmen, bu fikir, Züleyhayı tekrar 
çadırından dışarı çıkardı. Yusuf, beyaz göm-leğiyle, yanında duran ceketini katlayıp başının altına 
koymağa bile lüzum görmemiş, derin derin uyuyordu. 
Züleyha, onu uyandırmak korkusiyle çadırın arka tarafından dolaştıktan sonra ağaçların arasına 
daldı; rastgele yürümeğe başladı. Uzaklardan ve tepesindeki dallardan durmadan rüzgâr hissini 
verecek hışıltılar gelmesine rağmen geçtiği yerlerde bunaltıcı bir reçine ve kekik kokusiyle dolu bir 
mahzen havası kapalılığı ve sükûneti vardı. 
Bazan yaprakların üzerinde ayakları kayarak çamların gövdelerine tutunuyor, parmaklarına ve 
avuçlarına sakızlar yapışıyordu. 
Ormanın genişçe bir açıklığında rüzgâr, ufak bir çukuru çam pülleriyle doldurmuş, akşam üstü küçük 
Halilin Yusufa yaptığı yatağa benzer bir yatak meydana getirmişti. 
Züleyha, kaza ile bu çukura düştü. Evvelâ korkarak hafif bir çığlık kopardı, fakat boylu boyunca 
gömüldüğü yapraklar içinde kendini o kadar rahat buldu ki, tekrar ayağa kalkmak istemedi ve bir 
müddet o halde yattı. 
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Ayaklarının altında, ağaçlar arasında yer yer kaybolup görünen körfezi mehtap öyle tatlı nebülöz 
ışıklariyle sarmıştı ki, Züleyhanın Gölyüzü ovasının denizi gibi bir vehim ve hayale aldandığını 
zannedeceği geliyordu. 
Ormanda gece! Teslim etmek lâzımdı ki, eski romanesk aşk büsbütün de hiçten sebeplerin mahsulü 
değildi. 
Biraz sonra tekrar ayağa kalktığı zaman saçları, elbiselerinin içi çam iğneleriyle dolmuş bulunuyordu. 
Ağaçların arasında bir zaman daha dolaştı; sonra zihninin semtleri tâyin edemiyecek kadar karıştığı 
ve ormanda kaybolmaktan korktuğu bir zamanda kendini çadırın yanında buldu. 
Yusuf, hâlâ uyuyordu; yalnız vaziyetini değiştirmiş, ellerini kavuşturarak yüzünü bileklerinin üstüne 
koymuştu. 
Saat kim bilir kaç vardı. Şehrinyandan görünen sahil kısmında ışıklar sönmüştü. Artık yatmak 
lâzımdı. Fakat açıkta bu kadar güzel bir uykuya dalmak mümkünken çadırın kasvetli havası içine 
girmek ona isyan veriyor, biraz evvelki yapraktan yatağında kalıp uyumadığına pişman oluyordu. 
Fakat birtakım sebeplerden dolayı buna imkân da yoktu. Nasıl ki burada yatan insan kocası olduğu 
halde onun yanma uzanıp yatmak da aynı derecede, belki hattâ daha fazla imkânsızdı. 
Üç seneye yakın evlilik hayatlarında bir gece bile beraber yatmamışlardı. 
Akşam üstü, çamlığa gelmeden evvel Ayvalık rıhtımında dolaşırlarken, Yusufun vaktiyle Silifkede 
tanıdığı bir mühendis ailesine rastlamışlardı: Yusuf tan biraz daha yaşlı görünen sempatik bir erkek, 
karısı ve kızkardeşi.. Mühendis, resmî memuriyeti bırakmış, Ayvalıkta ufak bir fabrika edinerek 
sabunculuğa başlamıştı. 
Bu ailenin Yusufa çok bağlı olduğu görülüyordu. Onu bir gece evlerinde misafir kalmağa ikna 
edemeyince hiç olmazsa beş on dakika deniz kıyısında bir gazinoda oturmayı teklif etmişlerdi. 
Züleyha, bu kızın kendisini inceden inceye tetkik etmesinden, Yusufu dinlerken gözlerinin garip bir 
surette dalmasından ve bu tesadüften çok memnun ve müteheyyiç göründüğü halde onun bazı 
latifelerine bir çocuk somurtkanlığiyle cevap vermesinden bir şeyler sezer gibi olmuştu. Vaktiyle 
aralarında 
-sı 
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bir flört geçmiş olabilirdi. Yahut da Yusufun hiçbir şeyden haberi olmadığı halde, bu kız, kendi 
kendine gelin güvey olmuştu. 
Zavallı çocuk, kendini dargın göstermek istemesine rağmen, gazinodan kalkıp eller sıkılmağa 
başlanınca hüzünle: «Bakalım artık görüşecek miyiz?» demekten kendini alamamıştı. 
Bunlar, biribirlerini çok sevecek bir çift teşkil edebilirlerdi. Yusuf, fırsat kaçırmıştı. Bu kıvırcık saçlı kız, 
Yusufun karısı olsaydı, mutlaka bu saatte çamların sakızı gibi iki koliyle Yusufun boynuna yapışmış, 



orada uyumuş bulunurdu. Maa-mafih, kendisinin Yusufla olan bağı o kadar zayıftı ki, bu hayal, 
kıvırcık saçlı kızla değilse bile bir başkasiyle bundan sonra da mümkün olabilirdi. 
Yusufun bir gün bahtiyar olduğunu işitmek onu şüphesiz memnun edecekti, etmesi lâzımdı. Böyle 
olmakla beraber bir zaman kendisinin olmuş bir insanı başkasının kucağında yatıyor düşünmek belki 
biraz gücüne gider, bu akşamkine benzer bir tesadüf ilerde başka bir yerde onları karşılaştırırsa 
kendisi de mühendisin kardeşi gibi — sevincinin arasından — arası-ra bir parça somurturdu. Đnsanlık! 
Züleyha, Yusufun yanında oturduğu yerden, ellerine dayanarak kalktı, istemiye istemiye çadırına 
yürüdü. Vücuduna dolan çam iğnelerini silkelemek o kadar güç değildi. Fakat bu işi yapacak elleri 
bileklerine kadar sakızlara bulanmış, fazla olarak da üzerlerine topraklar, çürümüş ağaç tozları 
yapışmıştı. Sofranın üstünde, ağzına çam kozalağı tıkanmış bir testi duruyordu. Züleyha bu testideki 
su ile ellerini temizlemek istedi. Fakat su, sakızları daha beter cıvıklaştırıyordu. Birçok uğraştıktan 
sonra sudan ümidini kesince küçük Halilin ocağından kalmış küllerle ellerini uğuşturdu. Nihayet yine 
masa üzerinde unutulmuş bir gazete parçasiyle temizlenmeğe kalkıştı. Bu sefer, fazla olarak kâğıtlar 
da parça parça parmaklarına yapışıp kaldı. 
Züleyha, çabaladıkça battığını görerek telâşlanıyor, ne yapacağını bilmez bir hâle geliyordu. 
Çaresiz, Yusufu uyandırmak lâzımdı. Fakat onu ne dürtmeğe, ne adiyle çağırmağa cesareti yoktu. 
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Ona kendiliğinden uyandığını zannettirmek için ayakla-riyle gürültü yaptı, öksürdü, ıslık çaldı; nihayet 
bir sinir hareketiyle masa üzerindeki bardaklardan birini yere atıp kırdı. 
Yusuf, birdenbire gözlerini açarak yerinde doğrulmuştu. Karısını karşısında görünce telâşla sordu: 
—  Neden ayaktasınız? Hasta mısınız? Züleyha, başiyle hayır işareti yaptı. 
—  Bir şey mi istiyorsunuz? 
Züleyha, arkasına sakladığı ellerini çıkardı. Yusufa gösterdi. Hoş görüleceğini bildiği bir suç için 
yalandan korkuyor gibi yapan bir şımarık çocuk sesi ve tavriyle: 
—  Bakın bana neler oldu? diye sızıldandı. 
Yusuf, ay ışığında pek iyi seçemediği lekeleri parmağıyle muayene etmek isteyince Züleyha, hafif bir 
çığlıkla ellerini kaçırdı: 
—  Dokunmayın... Siz de batarsınız... 
—  Peki amma anlıyalım, ne oldu? 
—  Uyumak için beni çadıra bıraktınız... Fakat ben uyumadım... Çamlıkta mehtap o kadar güzeldi ki... 
Sizden haber- 
¦ siz usulca dışarı çıktım... Gezerken elime ağaçların sakızı yapıştı. Sonra bunların üstüne de ot, 
yaprak, kum sıvanınca... Su aradım, bulamadım. Daha doğrusu su, sakızları büsbütün sertleştirdi. 
Uğraştıkça daha ziyade batıyorum... 
—  Niçin uyandırmadınız beni? 
—  Ne bileyim... Darılırsınız diye korktum... 
ı ı ı ? 
Yusuf, vakur ve haşin Züleyhadaki bu çocuk maniyerleri-ne, onun başını önüne eğerek, dudaklarını 
büzüp uzatarak âdeta bir bebek sesiyle ve kırık dökük cümlelerle konuşmasına hayret ediyordu. Hele 
«Darılırsınız diye korktum» cümlesi onun konuşma tarzına o kadar yabancı bir tarzdı ki... Maama-fih, 
Yusuf, bu noktalara fazla dikkat ediyor görünmedi; bir gemici tavriyle bacaklarını ayırıp gererek 
havaya baktı ve düşündü. Sonra: 
— Merak etmeyin... Kolayını buluruz, dedi, petrolün bazı hassaları vardır... Şimdilik elimde daha 
müessir bir mad-de-i kimyeviye bulunmadığı için bir tecrübe yaparız... 
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Masanın üstündeki daldan sönmüş   lüksü   indirdi,   yere koydu. Yemek havlusunun ucuna petrol 
dökmeğe başladı. Züleyha, yine aynı tavırla sordu: 
— Ümidiniz var mı? 
—  Eh, biraz... Şimdiden telâş etmeyin... Muvaffak olamazsak o zaman beraber ağlarız ve yarın 
sabah mutlaka bir çaresini buluruz... 
—  Yarın sabah mı? Bu ellerle yarın sabahı beklemek... Đmkânı yok... 
—  Daha olmazsa sabaha kadar ellerinizi bezle sararız... Bizim dışarlıkta kına koyarlar ya... 
Farzediniz ki size de kma koyduk... 
—  Çıldırırım ben. 
—  Bizim kadınlar çıldırmazlar fukaralar... Şimdi yakın gelin bakalım... Bu vaziyette eğilirseniz 
düşersiniz... Daha iyisi oturun... 
Züleyha, yine bir çocuk tavriyle yere diz çöktü; iki elini uzattı. 
Yusuf, onun bluzunun kollarını koltuk altlarına kadar sıvadıktan sonra ameliyata başladı. 



Evvelâ bu ümit de boşa çıkacak, çamurlu sakızların Yusuf a da sirayetinden başka bir netice 
vermiyecek gibi göründü. Fakat Yusuf, tuttuğunu koparan bir erkekti. Gazlı havluyu Züleyhamn 
ellerine, bileklerine kuvvetle sürtüyor, sakızları kendi tırnaklariyle kazımağa uğraşıyordu. 
—  Biraz canınızı yakarsam kusura bakmayınız, artık... 
—  Tabiî... Hattâ şu cam kırıklariyle kazımayı da bir tecrübe etseniz... 
Yusuf, gayriihtiyari güldü: 
—  Yapmayın bu kadar... Biraz metîn olun... 
—  Metanetle alâkası yok ki bunun. Sinir... 
—  Hep aynı kapıya çıkar... Niçin bu kadar sinirlisiniz? 
—  Ben fazla sinirli insan değilim... Hattâ soğukkanlılığımın soğukluk derecesine vardığını söyliyenler 
vardır... Hani şu fena mânadaki soğukluk... Sosyetelerin umacısı olan soğuk insan... 
—  Estağfurullah... Müjde; sakızlarda çözülme alâmetleri başladı... Yaşasın petrol...  Đngilizlerin 
ehemmiyet verdikleri kadar var... Bakalım bu hizmetime karşı ne vereceksiniz bana? 
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— Ne isterseniz... 
Yusuf, bir aralık kendi kendine gülmüştü. Züleyhamn aklına bir şey gelmesin diye sebebini izah etti: 
—  Askerde biribirimizi yıkadığımız da olurdu, ne marifetler öğrenmedik şu asker ocağında... Yalnız 
babanıza böyle bir emeğim geçmemiştir.. Bilir misiniz onda... bilmem nasıl söylemeli... yardımın 
bedene taallûk eden   kısımlarına   karşı garip bir nefret vardı. Yaralılık halleri müstesna, meselâ 
başkasına vücudunu oğdurmak, hattâ arkasına tentürdiyot sürdürmek gibi şeylerden kafiyen 
çekinirdi. 
— Kızı gibi ellerini de sildirmezdi tabiî... Yusuf, tekrar güldü: 
— Yok, onu demek istemiyorum... Bu, fevkalâde bir hal... Hattâ bilâkis o huy size de geçmiştir 
diyebilirim... 
—  Öyle mi buluyorsunuz? 
—  Muhakkak... Meselâ hiçbir hastalığınızda benden yardım istediğinizi hatırlamıyorum... 
Biraz sonra ameliyat muvaffakiyetle bitmişti. Züleyha, Yusufa teşekkür ettiği halde ellerini onun 
elinden çekmiyor, başını biraz yana çevirerek sükût ediyordu. 
Yusuf, ağır bir sesle: 
— Bizi bu vaziyette gören olsa ne der acaba? dedi. Züleyha, ay ışığından bembeyaz toprağın 
üzerine bir cin 
gölgesi açıklığiyle çizilmiş el ele gölgelerine, biribirine doku-nurcasma yakınlaşmış başlarına, 
kendisinin dizüstü vaziyetine ve çıplak bir omuz üzerine dökülüyor gibi görülen saçlarına baktı, 
hafifçe titriyerek: 
—  Bilmem ki, diye cevap verdi. 
—  Şık bir hanım sabahı bekliyememiş, ay ışığında manikür yaptırıyor, demezler mi? 
Yusuf, gülüyordu. Züleyhamn da istemiye istemiye gülmesi ve bir espri ile mukabele etmesi lâzım 
geldi: 
—  Yahut büyük çocuklar oynuyorlar... Adı nedir bilmiyorum, hani bir oyun vardır... Çocukların biri 
ellerini ötekinin açık avuçları üzerine koyar... 
— Malûm, malûm... Adını ben de bilmem... Fakat çocukken her zaman oynardık... Hem biz dışarlık 
çocukları sizin gibi nazik değiliz... Biribirimize kıyasıya vururduk... «Allah 
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3'arattı» demezdik. Benim, Ömer diye bir arkadaşım vardı. Harbde tifüsten öldü. Çocukluğumuzun 
birçok seneleri beraber geçmişti... Ne anlatacaktım? Evet... Bu el oyununda bu Ömercikle yaptığım 
hayvanca şakayı... Bir gün dere kenarında yine bu oyunu oynuyorduk... Orta parmağımla şahadet 
parmağımın arasına şu vaziyette bir iğne kıstırdım, iğnenin ucu yukarı çıkıyordu... Zavallı Ömer göz 
kızgmlığiyle bunu görecek halde değildi... Avucumu şırak diye elimin üstüne vurunca.. 
Yusuf, bu hikâyenin tariflerini Züleyhanm ıslak ellerinde yapıyor, onları mütemadiyen evirip çevirerek 
parmaklarının boğumlarını birer birer yokluyor, avucunun derisini gererek üzerindeki çizgiler üzerinde 
parmağını gezdiriyordu. 
Sonra, birdenbire ayağa kalkarak: 
— Zannederim ki bitti, dedi, biraz gaz kokusu kalıyor amma zaruri... Sabaha kadar o da uçar... 
Züleyha da ayağa kalkmıştı: 
—  Tekrar mersi, dedi. 
—  Bir şey değil... Vazifemiz efendim... 
Yusufun bunu söylerken hafifçe eğilişinde ve sesinde âdeta bir resmiyet vardı. 



Züleyha, çadırına girince döndü, kapının aralığından baktı; Yusufun evvelce yattığı yerdeki çam 
püllerini ayağiyle karıştırdığını, sonra artık bu yatağı beğenmiyor gibi ağır ağır çamlara doğru 
yürüdüğünü ve kaybolduğunu gördü. 
XX 
Züleyha, o gece sabaha doğru uyumuş ve belki iki saat dinlenmeden garip bir rahatsızlık ve 
asabiyetle yatağında gözlerini açmıştı. Bu sıkıntı, çadır bezlerinin arasından geçerken kirli bir sarılık 
alan ve ağırlaşan güneş ışığından geliyordu. 
Yusuf, karısının şahsından ziyade ona edilecek hizmetin teferruatiyle meşgul bulunduğu için 
rengindeki sarılığa, büyümüş gibi görünen gözlerine dikkat etmedi. Züleyhadan ayrıldıktan sonra 
belki de hiç uyuyamamış olmasına rağmen çok dinç ve neşeli görünüyor, kampı bozmağa gelen 
gemicileri yine kasıp kavuruyordu. 
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Karısını uçsuz bucaksız zeytin ağaçları arasında da birçok dolaştırdıktan sonra şehre indirdi, deniz 
kenarındaki bir gazinoya oturttu. 
Züleyha, evvelâ rahatsızlığından bahsetmediği halde Yusufun bunu kendiliğinden anlamadığına 
kızıyor, dağ taş onun peşinde dolaşırken biraz açılmış olmasına rağmen, Taşucu'n-daki kamarasında 
dinlenmeğe döneceği saati sabırsızlıkla bekliyordu* 
Deniz kıyısında otururlarken küçük bir vapurun boğazdan çıkmak üzere olduğunu gördü ve hayretle 
sordu: 
—  Taşucu'na ne kadar benziyor... Sakın o olmasın.. Yusuf ,onun gösterdiği yere baktıktan sonra 
sahte bir hayretle cevap verdi: 
— Zannederim ki tâ kendileri... 
Züleyha, gözleriyle körfezi aradı.-Taşucu, hakikaten ortada yoktu. 
—  Peki amma ben bundan bir şey anlıyamıyorum... 
— Anlaşılmayacak bir şey yok... Taşucu, bizi bıraktı, gidiyor... Galiba kaptanı bıktırdık, bize isyan etti. 
Züleyha, Yusufun halinden yine bir şaka, yahut sürpriz yaptığını anladı; sükûnetle gülümsiyerek: 
—  Bana karşı o kadar nazik takayyütleriniz var ki, her hangi bir ciddî tehlikeye inanamıyacağım, 
dedi. 
—  Ne güzel bir kompliman bu, bana. 
—  Kompliman değil, hakikat. 
Yusuf, o sabah kendi kendine yaptığı bir plânı izah etti: Züleyhayı denizden bıktırmamak için yine 
birkaç saat otomobille kara yolu yapacaklardı. Uzak değil, Dikili'ye kadar... Bir kaç gün evvel 
Seddülbahirde olduğu gibi Taşucu, onları bu sefer de Dikili'de bekliyecekti. 
Başa gelen çaresiz çekilecekti. Zaten sabahki rahatsızlığı da hafiflemeğe başlamış olduğundan 
Züleyha, bu fikri fena karşılamadı. 
Hareket zamanına kadar şehrin bazı görülecek yerlerini gezmeğe, bir gün evvel sahilde tesadüf 
ettikleri mühendis arkadaşa fabrikasında, Yusufun tâbirince, ayaküstü bir merhaba demeğe ve 
çarşıya uğramağa karar verdiler. Geceki telâş arasında Züleyhanm tarağı kaybolmuş olduğundan 
ona bir de yeni tarak alınacaktı. 
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Yusuf, küçük bir manifaturacı dükkânından taraktan başka bir iki ufak tefek eşya aldıktan sonra bir 
elbise askısına asılmış kırmızı bir kadm mayosunu indirtti; parmaklariyle muayene etti; rengini ve 
cinsini beğenmemekle beraber dükkâncıya onu da sarmasını söyledi. 
Züleyha, bunun neye yarıyacağmı sorunca: 
—  Yolda ihtiyacımız olacak sanıyorum, dedi, maamafih, olmazsa memlekette birine Đstanbul 
hediyesi diye veririz. Meselâ Ülfet ablaya... Akşamları bizim Gölyüzü'nü deniz basınca Ülfet abla 
mayosunu giyip plaj safası yapar. 
Ülfet abla çiftlikte, alil bir leylek gibi çerçöple ve ötekinin, berikinin yardımiyle yaşıyan uzun, zayıf, yarı 
meczup bir ihtiyar Habeşti. 
Yusuf, Ülfet ablanın bir uzun iskeletten farklı olmıyan vücudunda kırmızı mayosiyle Gölyüzü'nün 
hayalî denizinde yıkanışını tasvir ederken çarşıdaki esnafı şaşırtan kahkahalarla gülüyor, gayriihtiyari 
Züleyhayı da peşinden sürüklüyordu. 
Öğleden sonra Züleyhadaki sıkıntı artmıştı. Otomobil şe-" hirden çıkarken başı ağrıyor, kulakları 
uğulduyordu. Yusuf, onun yüzündeki gayritabiî sarılığı yarım saat sonra farketti: 
—  Elinizle şakaklarınızı sıkıyorsunuz, dedi,   galiba biraz rahatsızsınız... 
Züleyha, kısa bir tereddütten sonra üstüste birkaç defa başını salladı: 
—  Evet, biraz başım ağrıyor, dedi ve canlanmağa çalışarak gülümsedi: 
—  Ehemmiyeti yok... geçer... Yusuf da güldü: 



—  Tabiî ehemmiyeti yok, dedi, denize alıştınız, şimdi kara sizi tutmağa başlıyor. 
Otomobil, zeytin bahçelerinin patikaya benziyen dar, taşlık yollarından düz bir ovaya inmek üzere idi. 
Yusuf, karısm-daki rahatsızlığa pek kulak asmıyor görünmesine ve yolda artık ehemmiyetli bir arıza 
kalmamış olmasına rağmen şoföre ağır ve sarsıntısız gitmesini emretti. 
Yusufun kara yolu dediği ve bu mevsimde şoseden daha rahat olduğunu söylediği bu yolda yer yer 
belirip kaybolan tekerlek izlerinden başka yolu hatırlatacak bir şey yoktu. 
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Otomobil, boş tarlalar, kurumuş çayırlar içinde rastgele sağa, sola gidiyor, seyrek ağaçlı bahçelere 
sapıyor, arasıra yolun bir dere, büyücek bir çit veya hendekle kesildiğini gördükçe geri dönüyordu. 
Şoför, buraları ezbere bildiğini temin etmesine rağmen, yolda her rastgeldiğine yol soruyordu. 
Hava ağır ve rüzgârsızdı. Güçlükle nefes alan Züleyha, kendini biraz daha bırakırsa uyuyacağını 
hissediyordu. Çocukluğundan beri onun bir siniri de aydınlıkta, başkasının gözü önünde uyumaktı. 
Uyku halinde zekâ, çehrenin ifadeleri üzerinde kontrolünü kaybeder, insan bu zamanlarda çirkin, 
ahmak ve âciz görünürdü. 
Yusufla bir gece bile bir arada uyumamış olmasında bu korku ve sinirin de az çok tesiri olmuştu. 
Evet, insan, uyku esnasında gözlerinin, yanaklarının, teneffüsünün ne hale girdiğini .bilmiyordu. 
Belki, hattâ, horlardı da. Bir çehredeki ifade ve muammanın tesiriyle muztarip bir • insan için onu bu 
yorgun ve âciz dakikasında yakalamak ne intikamdı. 
Züleyha, bir aralık gözlerini kapayıp açtığı zaman kendi vaziyetini ve etrafındaki manzarayı değişmiş 
gördü ve bütün gayretine rağmen uyumuş olduğunu anladı. Arabanın sarsıntıları vücudunu 
gayriihtiyari Yusufa doğru atmış, başını onun göğsüne düşürmüştü. Yusuf, bu vaziyette onu 
desteklemek mecburiyetinde kalmış, kolunu arkasından geçirerek, kucaklar gibi sağ omuzundan 
tutmuştu. 
Züleyha, uyandığını belli etmemek için tekrar gözlerini kapadı. Arabanın sarsıntıları başını hafif hafif 
onun göğsüne vuruyordu. 
Sevdiği insanın kucağına başını yaslayıp uyumak! Eski aşk romanlarının sık sık tekerrür eden 
teranelerinden biri de buydu. Fakat itiraf etmek lâzımdı ki, onun da kendine göre bir zevki yok değildi. 
Evet, bu kadar senelik evlilik hayatında, velev ki bir kapris için, bir gece bir saat başını, Yusufun 
göğsüne koyup uyu-mamıştı. 
Vals bittiği zaman partenerin kollarında bir saniye fazla durmak nasıl bir suç olursa, o da vücut 
zevklerinin dindiği an- 
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dan itibaren Yusufun kollarında kalmayı, kendi fikirlerine göre bir suç saymış, dudağının bozulmuş 
rujiyle onu yarım yamalak yanağından öperek odasına dönmüştü. 
Evet, insan için sevdiği, hattâ sevmeden sadece emniyet ettiği başka bir insanın göğsünde bir an 
uyuyup uyanmanın da inkâr edilmez bir zevki vardı. 
Bu esnada Züleyhaya başka bir fikir daha geldi. Bu gençlik ve ihtiras dolu erkeğin göğsünde yatan 
baş, avucunun içinde duran çıplak omuz, işin nihayetinde senelerce onun karısı olmuştu. Bunca 
hâtırası olan bu başın ve bu çıplak etin onda bir heyecan ve ihtiras uyandırmaması maddeten 
imkânsız olmak gerekti. 
Fakat Züleyha, bütün dikkatini topladığı halde onda bir hastayı, yahut sadece uykuda bir kardeşi 
tutan bir insan sükûn ve ihtimamından başka bir şey sezemiyordu. 
Hiçbir mantıkla izahı mümkün olmıyan bu büyük sükûn, Züleyhaya birdenbire bir büyük küskünlüğün 
alâmeti gibi göründü. 
Arabanın bir köprü başında ansızın durması ve kocasının şoförle konuşmağa başlaması, Züleyhayı 
başını kaldırmaya mecbur etmişti. Yeni uyanmış bir insanı taklit için gözlerini iri iri açmasına rağmen, 
Yusuf, dikkat etmiş olsaydı, bu gözlerdeki düşüncelerin derinlik ve vuzuhundan Züleyhanın çoktan 
uyanmış olduğunu anlıyacaktı. 
Yusuf, yavaşça kolunu çekerken, kendini ona izahat vermeğe mecbur gördü: 
— Yorgunluktan uyukladmız... Başınız düşüyordu... Sizi desteklemeğe mecbur oldum... dedi. 
Sonra, otomobilin kapısını açarak aşağı indi, elini uzattı: 
—  Zahmet olmazsa siz de biraz yayan yürüyeceksiniz... Çok değil, kırk elli adım... 
Köprünün üzerine «Kamyon ve otomobil geçemez» diye bir levha asılmıştı. 
Züleyha, bunu okuyunca şaşırdı: 
—  O halde ne yapacağız? diye sordu. Yusuf, omuzlarını silkerek alay etti: 
—  Geçeceğiz tabiî... Başka türlü yapmağa imkân var mı? 
—  Peki amma, her halde bir tehlike var ki, bunu asmışlar. 
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—  Orası muhakkak... Fakat siz uykuda farketmediniz... Daha üç dört dakika evvel karşıdan bizim en 
aşağı iki ağırlığımızda bir kaptıkaçtı geldi... Onun geçtiği yerden, bir defaya mahsus olarak, bizim 
otomobil de pekâlâ geçebilir. 
Şoför de bıyık altından gülerek mütalâasını söyledi: 
—  Ona bakarsanız, tehlike dün de vardı, geçen hafta da, geçen ay da... Şimdi anlaşılan para 
bulundu: tamire başlıyacak-lar... 
Züleyha, Yusufun kendisini indirdikten sonra tekrar otomobile binmeğe hazırlandığını görerek sordu: 
— Peki, ya siz? O, evvelâ: 
—  Ben yürümeğe üşeniyorum doğrusu, diye güldü, sonra şoföre işittirmemek için alçak sesle ilâve 
etti: 
— Tehlike ihtimali milyonda bir bile olsa öyle icabeder... Şoförü yalnız bırakmamak lâzım... 
Bu hareket, bir yabancıya- çocukça bir cesaret taslama, bir Donkişotluk gibi görünebilirdi. Fakat 
Züleyha, bunun onda köklü bir efendilik duygusundan, belki bir derebeyi ailesi ananesinden geldiğini 
bildiği için böyle düşünmedi ve Yusufun ilk evlendikleri seneye ait bir vakasını hatırladı. 
Yağışlı bir gece yarısı kapı, hızlı hızlı vurularak bütün çiftlik halkı uykudan uyandırılmıştı. Kapıyı 
çalan, kâhya Ömer Çavuştu; yanında çok koştuğu için konuşurken tıkanan ve öksüren bir çoban 
vardı. 
Çoban, acayip kıyafetli iki adamın ağıllar tarafındaki taş ocağına girdiklerini görmüş, ne olduklarını 
bilmediği için üzerlerine gitmeğe cesaret edemiyerek kâhyayı uyandırmağa koşmuştu. 
Alelacele çizmelerini çekmiş, gocuğunu ve tüfeğini yüklenmiş olan Ömer Çavuş da işi «Bey» e haber 
vermeğe geli-yordu\ 
Yusuf, bir şey söylemeden giyinmiş, daima odasında yatağının başı ucunda duran bir tabancayı 
cebine koymuş ve duvarda asılı kırbacını alarak dışarı çıkmıştı. 
Züleyha, kaynanasının sapsarı olduğunu ve asabiyetten başörtüsünün kenarlarını çekiştirerek dua 
ettiğini görünce sormuştu: 
— Bu adamlar kim acaba efendim? 
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Đhtiyar kadın cevap verirken gözleri derin bir endişe ile büyümüş gibiydi: 
—  Bilir miyim kızım? Belki hapishane, yahut asker kaçakları... Belki de eşkıya... 
—  Demek ki tehlike var... 
—  Elbette kızım... 
—  O halde oğlunuzu niçin bıraktınız? 
—  Beni dinler mi kızım?.. Hem o gitmezse kim gidecek? 
—  Çiftlik kâhyası var... Đşçiler var... 
—  Onlar para ile tutulmuş hizmetkârlardır kızım... Đşleri başkadır... Can   tehlikesi   olduğu   zaman   
âdet   evin   erkeği, «Bey» i kim ise o gider kızım... 
Züleyha, ihtiyar kadının bunları söylerken gözlerindeki ıstırap ile karışık masum hayret ve gururu hâlâ 
görür gibi oluyordu. 
XXI 
Köprü geçildikten biraz sonra otomobil, güneşin altında yer yer sedef parıltılariyle yanan ıssız bir 
kumsalın kenarında durmuştu. 
Deniz, o kadar uzaklara çekilmişti ki, bu kumsaldan nerede ayrıldığı birdenbire farkedilmiyordu. 
Yusuf, arabadan atlıyarak iki avucunu kumla doldurdu. Sonra da onları Züleyhanm yüzüne 
yaklaştırarak: 
—  Bakınız, bu kadar güzel ve temiz şey gördünüz mü? dedi. Dünyanın en güzel bir plâjmdayız... 
Maamafih, yalnızlığı insana hüzün veriyor. 
Sonra ilâve etti: 
—  Ayvalıktan aldığım mayonun hikmeti anlaşıldı değil 
mi? 
Züleyha, gülerek sordu: 
—  Benim için mi? 
—  Burada kendi başınıza  bir  plaj eğlencesi yapacaksınız... Hastalığınızı kıyıda bırakıp Taşucu'na 
sapsağlam dönmek için bundan iyi çare yoktur... Size kabin olarak otomobili bırakıyoruz... Biz, şoför 
arkadaşla biraz ilerdeki Altınova köyünde kahve içmeğe gideceğiz... Keyfinize nasıl eserse 
soyunursunuz, giyinirsiniz, kumlarda   yatarsınız...   Kendi   işinizi •kendiniz görürsünüz... Gitmek 
istediğiniz zaman da klaksonu 
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öttürüverirsiniz... Zaten Dikili'den nihayet bir iki kilometre uzaktayız... Şu kayaların üstünden 
bakarsanız evleri seçebilirsiniz... Biraz açıktaki duman da her halde bizi bekliyen Ta-şucu'nun olacak. 
Sular çok ısınmıştı; hararetleri dışardaki havanın harare-tiyle aynı derecede gibi idi. Züleyha, adım 
adım ilerledikçe ayaklarının ağırlaştığını duymasa deniz içinde yürüdüğünü farkedemij^ecek 
sanıyordu. 
Suyun dibindeki kumlar da dışardakiler kadar ince ve beyazdı. Üzerlerinde, yürürken kendi vücudiyle 
yaptığı dalgaların yeşilimsi titrek harelerinden başka leke görünmüyordu. 
Züleyha, denizde bir hayli yürüdüğü halde suların bir türlü belini geçmediğini görüyor, istese 
engindeki bir yelken gemisine kadar bu vaziyette yürümek, elleriyle onun kenarlarına tutunarak 
içindeki insanlarla konuşmak kabilmiş gibi bir şey hissediyordu. 
Nihayet, yürümekten usanarak suyun içine oturdu, bir ba-nyoda imiş gibi ayaklarını uzattı, biraz 
arkaya meylettirdiği vücuduna kumlara dayandığı elleriyle destek yaparak başının arka kısmını suya 
bıraktı. 
Züleyha, bumda geçirmekte olduğu zamanın hayatında aynı dekor içinde bir ikinci defa tekerrürüne 
imkân olmıyan nadir saatlerden biri olduğunu, bir kenarındaki birkaç başıboş develerden başka canlı 
mahlûk görünmiyen bu kumsalı daima hatırîıyacağmı anlıyordu. 
Rahatsızlığından eser kalmamıştı. Đçi garip neşe ile doluydu. Denizde başka insanlar, kalabalık 
plajların mûtat hayat ve hareketleri olsa çılgınca bağıracak, gülecek, çırpmacak, şarkı söyliyecekti. 
Fakat etrafındaki yalnızlığın vakur hüznü bu neşeyi sakin bir istiğrak haline, nikbin düşüncelere, 
hayata karşı derin ve sebepsiz bir emniyete çeviriyordu. Ufuklar ge-nişliğince sığ bir havuza benziyen 
bu denizde yüzmek ona gülünç hareketler, beyhude çabalamalar gibi geliyordu. 
Muvazeneyi bozacak hiçbir sebep olmadığı halde, başı ba-zan birdenbire denize dalıyor, ağzına 
sular dolarak silkiniyor, eski vaziyetini almak için bir parça çabalanıyordu. 
Bu, ona sakin ve uslu bir deniz oyunu fikri verdi. Dipteki kumlar üzerinde, kollarını yanına uzatarak 
hiç hareketsiz ar- 
«Eski Hastalık» F. : 11 
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ka üstü yatmak, açık bıraktığı gözleriyle suların arasından dışarıdaki dünyayı seyre çalışmak... 
Bu, biraz da acı ve meşum bir tarafı olan oyunun hatırı için beş on saniye nefes almamağa pekâlâ 
katlanabilirdi. Fakat bu vaziyette bir türlü muvazenesini bulamıyor, yüzünün etrafında dalga dalga 
yüzmeğe başlıyan saçlarından sonra sular vücudunun üst kısmını da kaldırıyor, onu başını tekrar 
sudan dışarı çıkarmağa mecbur ediyordu. 
O vakit ayaklan yerde, başı dışarıda, vücudu kökünden dibe bağlı büyük ve garip bir deniz nebatı gibi 
hafif salıntılarla sağa, sola hareket ediyordu. 
Sabahtan beri erimiş bir kurşun parlaklığiyle yanan güneşte ve denizde hafif kızıltılar başlayınca 
Züleyha, vaktin geldiğini anladı, yavaş yavaş kabinine, otomobile döndü. 
Đşini bitirince Yusufu glâksonla çağırması kararlaşmıştı. Fakat Züleyha, bunu — onun belki de davetin 
gecikmesinden endişeye düşerek— kendiliğinden gelmekte olduğunu gördüğü zaman hatırladı. 
Đşarete hacet kalmamıştı. Buna rağmen Züleyha, — bir oyun fırsatı kaçırmaktan korkan bir çocuk 
gibi, — yerinden kalkarak ileriye uzandı, klaksonu öttürmeğe başladı. Ancak bu, alelade bir klakson 
çalışı değildi. Sesler, akşamın sessizliği içinde kâh sert ve acele, kâh hafif ve kesik devam ediyor, bir 
melodiye refakat eden saksafondaki ateşli,   sabırsız   notlarla 
âdeta haykırıyordu. 
Züleyhanm kulağına birdenbire erkeğini çağıran bir dişi 
kuşun ötüşleri geldi ve utanarak durdu. 
Đkramcı Yusuf, yine Altmovadaki bahçelerden Züleyha için yemişler, üzümler alarak bir sepete 
doldurmuştu. O, kenarından salkımlar dökülen dolu sepetiyle yanma geldiği zaman, Züleyha, ellerini 
kapıya dayıyarak vücudunu dışarı sarkıttı, her zamankinden   bambaşka bir sesle: «Size çok...   pek 
çok 
mersi!» dedi. 
Kendisini görmediği halde şakaklarına yapışmış ıslak saç-lariyle, derin bir neşe ile gülen gözleri ve 
dişleriyle şimdiye kadar ne Yusufa, ne başka bir insana bu kadar güzel bir çehre ile görünmediğini 
anlıyordu. 
Yusuf, bu teşekkürü sırf üzümler için sandı ve evciment 
aile babası gururu okşanmış: 
— Bir şey değil, dedi, buradan geçip de size Altmova'nın üzümlerinden tattırmamak doğru olmazdı. 
Sepetini yere koyarak içinden bir salkım üzüm almış, karısına uzatmıştı. 



Bu defa da Züleyha aldandı, onun sadece renklerini karısına daha iyi takdir etmek için yaklaştırdığı 
üzümleri kendisine eliyle yedirmek için yapılmış bir jest zannederek boynunu uzattı, bunlardan birkaç 
tanesini dudaklariyle kopardı. 
Züleyha, bu gafletine sonradan çok üzülmüş, sahibinin avucundan yem yiyen kuş vaziyetinde, hem 
de davetsiz olarak, Yusufun elinden üzüm yemesini kendi kendine affedememişti. 
Fakat o saat kendini duygu ve heyecanlarına o kadar kuvvetle bıraktığı bir neşe ve nöbet sonu 
saatiydi ki, yanlışlığı farkettiği zaman da fazla utanmağa sebep görmemişti. 
Otomobil, kumların üzerinde hafif çıtırtılarla yavaş yavaş yürümeğe başlıyordu. Züleyha, karşı 
yamaçta akşam güneşine karşı parlıyan camlariyle yakınlaşmış gibi görünen Dikili'ye bakıyor, 
gidilecek yolun bu kadar kısa olmasına üzülüyordu. 
Otomobil sarsmtılariyle kolu Yusufun koluna dokundukça geri çekmiyor, vücudundaki harikulade 
canlılığa rağmen başını — buldan evvelki yolda olduğu gibi — onun göğsüne bırakarak uzun uzun 
gitmek ve tekrar uyumak için dayanılmaz bir ihtiyaç duyuyordu. 
Bunun elbette Yusufun şahsiyetiyle bir alâkası yoktu. Ruh ve vücudun yapılışlarından doğma öyle 
zaruri ihtiyaçları olurdu ki, bazı dakikalarda önüne geçilmez bir kuvvet, onları yanındaki her hangi bir 
insana doğru atardı. Kendisinin bu ¦ anda benliğine sahibolduğu, gündüzkü nöbetin şimdi de böyle bir 
hafif zehirlenme sarhoşluğiyle devam etmediği muhakkak mıydı? Şimdi onca muhakkak olan yalnız 
şu idi ki, basit olmak, vücut ve hattâ ruhun isteklerini, atılışlarını birtakım fikirler, nazariyelerle 
dizginlememek çok güzel şeydi: Biraz evvel vücudunu sulara bırakarak büyük yapraklı garip bir göl 
çiçeği şuursuzluğu ve hareketsizliğiyle sağa, sola nasıl yüzdü ise, aynı şuursuzluk ve hareketsizlikle 
kendini hayata bırakmak... Dünyada bundan daha güzel ve daha doğru bir şey olmamak lâzım 
gelirdi. 
Züleyha, gayriihtij'ari bir akşam evvel yine güneşin ufuk- 
ta kızarıp büyüdüğü bu saatte Ayvalık rıhtımında beraberce gazinoya oturdukları aileyi, onun Yusufa 
yarı âşık, yarı dargın tombalak kızını hatırına getirdi. Şimdi kendi yerinde bu kız olaydı, başını 
Yusufun omuzuna dayıyarak, kısa kollarını onun genç dev gövdesi etrafında kavuşturmağa çalışarak, 
çenesini çenesine yapıştırarak aynı salkımdan üzüm yiyecek ve muhakkak çok iyi yapacaktı. 
XXII 
Ahçı dükkânı ile meyhane arası bir küçük lokantanın sokağa çıkarılmış masasında gecike gecike 
yedikleri yemekten sonra iskeleye inmişlerdi. Taşucu'nun sandalı kendilerini burada bekliyordu. 
Yusuf, bir ayağı iskelede, bir ayağı sandalda Züleyhaya elini uzatırken birdenbire aklına gelmiş gibi: 
—  Bir teklifim var, dedi, istemezseniz gayrivaki sayarız, olur biter... Belediye burada bir küçük park 
meydana getirmiş... Beş on günden beri bu parkın bir tarafında sinema gösteriyormuş... Vakit daha 
erken... Karanlıkta kasabanın hiçbir yerini göremedik. Đsterseniz beş on dakika bu parka uğrıya-lım... 
Bakalım ne çeşit şey... 
Züleyha, hiç tereddüdetmeden: 
— Gayet güzel fikir, dedi, ben hazırım. 
Yusuf, onun bu teklifi bir çocuk uysallığiyle ve hemen hemen sevinçle kabul ettiğini görünce biraz 
duraladı: 
—  Maamafih, yorgunsanız vapura gideriz... Yine siz bilirsiniz, dedi. 
Züleyha güldü: 
—  Yorgunluğu, hastalığı plajda bırakmak kararlaşmamış mıydı? 
Yusuf, karısının hareketlerinde ve cevabında iki noktaya 
dikkat etti: 
Eskiden Züleyha, onun hiçbir teklifini bu kadar kolay kabul etmez, en ehemmiyetsiz meselede hafifçe 
çehresini çatarak 
duralardı. 
Bundan başka kendisinin bir sözüne ehemmiyet vererek, nişan koyarak onu sonradan tekrar ettiğini 
de ilk defa işitiyordu. 
Nihayet, birkaç dakika sonra biraz evvel geçtikleri sokak- 
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tan geri dönerlerken Yusuf, onun, yanında bir mektep çocuğu gibi jimnastik adımiyle yürüdüğüne ve 
kendisine ayak uydurmak için arasıra bozuk kaldırım taşlarının üstünde sektiğine dikkat etti. 
Bu ehemmiyetsiz gibi görünen ufak tefek hareketleri Züleyha için izah edilmez yeniliklerdi. 
Taşucu, Marmarada ve Adalar denizinde iskeleden iskeleye dolaşırken gördükleri bütün şehirler ve 
kasabalarda Yusuf belediye işlerine yakın bir alâka göstermiş, bazan hattâ bir bahane ile Züleyhayı 
peşine takarak yeni yapılan binaları, sokakları, çarşıları, mezbahaları gezmişti. 
Öteden beri karısını sinirlendiren ve hattâ aralarındaki uzlaşmaz ihtilâflardan birini teşkil etmiş olan 
bu alâkayı ondan gizlediğini sanıyor, Züleyha da bunun farkında değil gibi görünüyordu. 



Parkın aydınlıkları karşıdan görününce Züleyha, onu biraz iğnelemek ihtiyacını duydu.             '    " 
—  Eski belediye reisi ruhunuz uyandı, dedi. Yusuf, birdenbire durdu: 
—  Ne münasebet!? 
—  Parjtı bunun için görmeğe gitmiyor muyuz? 
—  Emin olun değil... Đsterseniz dönebiliriz. 
O, maksadının sezilmesine canı sıkılarak hakikaten dönmeğe hazırlanıyor, Züleyha, kesik 
kahkahalarla gülüyordu: 
—  Çocuk musunuz?.. Ne fenalık var bunda?.. O da, çaresiz, güldü: 
— Elbet bir fenalık yok... Gayet tabiî bir şey... Fakat hakikaten yanıldınız... Emin olun... 
Yusuf, yalan söylemeyi pek beceremediği için son cümleyi söylerken sesi garip bir ahenk alıyor, 
Züleyha, buna daha ziyade gülüyordu. 
Genç kadın cevap verdi: 
—¦ Siz de emin olun ki, yanılmadım. Hem ben bu arzunuzu niçin garip bulayım? Ben medenî bir 
insan değil miyim?.. Bir kasabayı güzelleştirmeğe yarıyan faaliyetler elbet beni de alâkadar eder. 
Fakat bu sefer de haklı olarak Yusuf inanmıyor, karısının alay mı, yoksa kendi zevk ve merakına 
karşı bir cemile mi olduğunu kestiremediği bu sözlerine gülüyordu. 
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Sokakta iki arkadaş gibi şakalaşarak, biribirini iğneliyerek yollarına devam ederlerken Züleyha, bir 
yandan da düşünüyordu: 
Karı koca iken tehlikeli çarpışmalara meydan açan bir mevzu, aralarındaki münasebet iki arkadaş 
münasebeti şeklini alınca ne kadar tatlılık ve müsamaha ile konuşulabiliyordu. 
Yusuf, karısının bu bahçeyi fazla iptidai ve demokrat bulmasından korkarak hemen çıkmayı teklif etti, 
hattâ: «Maksat bir görüp geçmekti. Bir şeyler yapmak istemişler amma, pek becerememişler» diye 
üstü örtülü bir de rakip tenkidi yaptı. 
Züleyha, biraz evvelki münakaşayı devam ettirmek ister gibi: 
— Niçin? Ben, bilâkis çok şirin, çok samimî buldum, dedi, gelmişken mutlaka bir parça sinema 
seyretmeliyiz. 
Züleyha, bunu yalnız Yusufu şaşırtmak ve memnun etmek için söylemiyordu. 
Daldan dala gerilmiş tellerde sallanan ampulleri, bir köşede benzin motorunu, minimini bir havuzun 
kenarında kahve, gazoz, nargile içen erkekleri, mehtaptan korkuyormuş gibi ağaç atlarına çekilmiş 
çarşafllı kadın gruplarını hakikaten çok hoş buluyor, bunların arasında dolaşırken bir büyük bahçe 
tablosunun boyadan insanları arasına karışmak vehim ve zevkini duyuyordu. 
Züleyha, eski kafes ve tahta parçalarını biribirine ekliye-rek meydana getirilmiş bir bölmeden parkın 
sinema kısmına geçti, biraz alarga oturmak suretiyle halktan ayrılmak istiyen kocasına aldırış 
etmiyerek kalabalığın tâ ortasına girdi. Orada keşfettiği iki boş sandalyeden birine sevinçle otururken 
ötekini kendine doğru çekerek Yusufa saklıyor, acele etmesi için eliyle ona işaretler yapıyordu. 
Eskiden beri tiyatro ve sinema etiketine en aykırı bulduğu ve Anadoluda en ayıpladığı şey oyun 
esnasında öteberi yiyip içmek olduğu halde, maşasını şakırdatarak sandalyeler arasında dolaşan 
sigaralı garsonu çağırdı, kendine gazoz ve Yusufa kahve ısmarladı. 
Bütün bu hareketleri yaparken birkaç saat evvel kumsalda otomobil kapısında hissettiği garip duygu 
tekrar uyanıyor, bir insan hayatında bir defadan fazlaya tahammülü olmıyan bir harikulade güzelliğin 
—maden bir heykele vurup geçen 
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bir parıltı halinde — gözlerini, dizlerini ve yüzünün bütün hatlarını aydınlattığını görür gibi oluyordu. 
Sinema; yalnız sessiz değil, çalgısızdı da... Sesi, arasıra biribirine mülâhazalarını söyliyen seyircilerin 
sesi; çalgısı, ikide birde annelerinin kucağında viyaklıyan küçük çocukların feryadı idi.. 
Bütün şaşaasiyle parlıyan ay, beyaz perde üzerindeki zayıf projeksiyon ışığiyle cenk ediyor, bu 
perdenin yalnız bir büyük ağacın gölgesine isabet eden kısmında bir parça bir şeyler belli oluyordu. 
Yusuf, hiç olmazsa mehtaba karşı bir tente kurmayı akıl etmemiş olmalarına şaştı ve Züleyha bu 
tenkide billur gibi çın-lıyan bir kahkaha ile güldü. 
Önlerindeki sandalyede sof ceketini yanma koymuş, yakasına bir büyük mendil atmış orta yaşlı, 
şişman bir adam oturuyordu. Onların kasabaya yeni gelmiş iki misafir olduklarını anladı ve Anadolu 
halkına mahsus sevimli teklifsizlikle Yusufa bir ev sahibi cemilesini yaptı: 
— Nargilem, Hanımı rahatsız ediyorsa ileri gidivereyim. 
Filim, arasıra koptukça, yahut eskilikten silinmiş bazı kısımları farkedilmez bir gölge halini aldıkça bu 
adam onlara dönerek latifeler yapıyordu: 
— Hacı Bey sinema zarlarını okka ile getirtiveriyor... Okkası yirmi kuruştan... Hurda fiatma... 
Kopuklarım kendi ya-pıştırıveriyor... Benim gibi onun da aklı böyle ince işlere ermediğinden 



yapıştırmalar   bazı   tersine   türsüne   oluveriyor. Gayri kusuruna bakmayın... «Allah kabul etsin» 
deyip geçive-rin... Hacı Bey yamandır...   Bize para ile rüya   gösteriyor... Hani eskiden cahillere 
davul toziyle minare   gölgesinden ilâç yapıp paralarını alıverenler varmış... Ha ha ha ha... Yamandır 
bizim Hacı Bey... Rüya satıcılığı kolay değil. 
Hacı Bey, sinemanın sahibi olacaktı; sinema zarı da her halde pelikülün tercümesi... 
Karısının lâubalilikten hoşlanmadığını bildiği için, Yusuf, şişman adamla konuşmağa cesaret 
edemediği halde Züley-hanın yüksek sesle güldüğünü ve ona cevaplar verdiğini görerek hayret 
ediyordu. Bilhassa rüya satıcısı tâbiri Züleyhayı pek eğlendirmişti, Yusufa: 
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— Ne güzel, değil mi? Bu tâbirdeki pitoreski hiç unutamı-yacağım, diyordu. 
Filim, sinemanın ilk icadı zamanlarından kalma idi; en aşağı otuz, otuz beş senelik olduğu yalnız 
eskiliğinden değil, resimlerin kesik hareketlerle titriye titriye biribirini takibet-mesinden de 
anlaşılıyordu. 
Mevzuun ne olduğu, nerede geçtiği belli değildi. Hacı Beyin aradan kesip çıkarmayı akıl edemediği 
bazı eski yazılardan anlaşıldığına göre, sık ormanlar arasından geçen bir nehrin kenarında doğup 
büyümüş on sekiz, yirmi yaşlarında, bir çocuk, köylü annesinin korkularına, yalvarmalarına rağmen, 
tahta parçalarından garip bir sal yapıyor. Maksadı buzlar eridiği, sular serbestçe akmağa başladığı 
zaman uzaklarda bulunduğunu işittiği denize inmektir. Yaz gelince çocuk, salını nehre indiriyor, 
ormandan kesilerek suların akıntısına salıverilen büyük ağaçlarla beraber akmağa başlıyor. Yolun 
ortasında bir istasyon vardır. Her sene yaz devam ettiği müddetçe külot pantalonlarının kemerinden 
ip kangalları ve büyük tabancalar sarkan koloniyal şapkalı birtakım adamlar — filimin kargaşalığı 
içinde mahiyeti anlaşılamıyan — bir araştırma yahut ticaret için buraya geliyorlar; barakalar, kamplar 
kurarak birkaç ay yaşıyorlar; sonra sular donmağa başlayınca kafile halinde tekrar meçhul bir yere 
gidiyorlar. Denizi görmek istiyen çocuk burada — yine anlaşılmıyan bir sebeble — bir barakada kendi 
kendine oturan esrarengiz bir kadının cazibesi altına düşüyor ve denize kavuşmadan mevsimin 
bittiğini, yolların donmağa başladığını görerek geri dönüyor. 
Macera, üst üste birkaç sene tekerrür ediyor ve daima aynı akıbetle neticeleniyor... 
Ay ışığından bembeyaz perdenin üstünde mütemadiyen su gölgeleri akıyor, filimdeki ormanın 
resimleri mi, yoksa etraftaki hakiki ağaçların aksi mi olduğu belli olmıyan dal, yaprak gölgeleri 
sallanıyor ve denizi görmek istiyen çocuğun macerası, üzerlerindeki karın ağırlığından yakılan 
ağaçlar altında, tipiden göz gözü görmiyen kırlarda çılgın koşuşmalarla, rüzgârdan savrulan yapraklar 
arasında kavuşup ayrılmalarla hakikaten bir rüya kargaşalığı içinde uzayıp gidiyordu. 
Züleyha, bu filmi, yahut bir benzerini iyi bir sinemada da- 
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ha parlak ve anlaşılır bir şekilde seyretmiş olsaydı belki sıkılacaktı, 
Fakat bu şekilde kendini ona fena halde kaptırmıştı. Denize inmek istiyen bir genç çocuğun esrarlı bir 
gölgeden bir türlü kendini kurtaramamasmdan başka bir noktasını anlıya-madığı bu hikâyede 
Đbsenien bir hava buluyor, yavaş yavaş büyük bir hüzne düşüyordu. Boşalan bir sandalyeyi önüne 
çekerek bileklerini ve çenesini dayamıştı. 
Yusuf, biraz evvel konuşan nargileli komşunun sekiz, on kuruşa satılmasını pahalı bulduğu bu rüyaya 
Züleyhanm nasıl tutulduğunu anlamıyor, arasıra nezaketle: 
—  Sıkıldınızsa gidebiliriz, diyordu. 
Züleyha, filmi sonuna kadar seyretti ve ışıklar açıldığı zaman gözlerini kaplıyan yaş tabakasını 
Yusufa göstermemek için acele acele kalabalığın arasına karıştı. 
XXIII 
Sandal, gece yarısına doğru Taşucu'nun merdivenine yaklaşırken tahta bacak kaptanla doktorun, 
geminin küpeştesine dayanarak kendilerini beklediğini gördüler. Küçük Halil, ellerini beyaz ceketinin 
beline dayamış, arkalarında duruyordu. 
Züleyha, uzun zamandan beril kaybettiği insanları görüyormuş gibi, sandalın muvazenesini bozan bir 
hareketle yerinden kalkarak ellerini salladı. Bu esnada duyduğu sevinçten, farkında olmadan, bu 
insanlara garip bir alâka ile bağlandığını anlıyordu. 
Güverteye çıktığı vakit, Küçük Halil, gizli bir şey haber vermek istiyormuş gibi yanma yaklaştı; 
kalkmak üzere olan vapurun Midilliyi gece geçeceğini, ona sevgili Yere'sinin bulunduğu tepeyi 
gösteremiyeceğini söyledi. Buna mâni olmak için yapılacak bir şey yoktu. Fakat Züleyha da Küçük 
Halille beraber ehemmiyetli bir şey kaybediyormuş gibi bir teessür duymaktan kendini alamadı. 
Geceleri erkenden, güvertedeki salıncaklı iskemlesinde uyuyup kalan doktor, bu akşam, fevkalâde 
olarak, onları beklemişti. Züleyha, doktorun zayıflığına rağmen parmaklan daima biraz şiş olan 
ellerini okşarken o, beyaz kirpiklerinin arasında tatlı bir ışıkla gülümsüyor, ağır ağır: 
—  Çok kaldınız... Göreceğimiz geldi, diyordu. 
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Sonra, Züleyhaya bir vaitte bulundu: 
— Şimdi vakit geç... Yarın olsun da sizinle tavla oynarız, 
dedi. 
Züleyha, bu adamın hayatında bir ehemmiyet almağa başladığını hayretle görüyor, arasıra içinde — 
bir zaman onu ba- " basma âşık etmiş olan lirik heyecana benzer — bir şeyin kımıldadığını 
hissediyordu. 
Đlk tanıdığı gün, bu alil ihtiyar, ona mücessem bir bedbahtlık gibi görünmüştü. Bir insan için 
mağlûbiyetlerin en çaresizi olan ihtiyarlıkta genç bir oğul kaybetmek, sonra bu düşkün ve hasta 
halinde Anadoluda iş aramağa gitmek! Talihsizliğin bundan daha büyüğünü tasavvur etmek bile 
güçtü. Fakat günler geçtikçe Züleyha, onun zannettiği kadar kan ağlamadığını, etrafında küçük küçük 
birtakım şeylerle alâkadar olduğunu ve sevindiğini görüyordu. 
Vaktiyle bir aralık teşbihlere merak sardırmış, hattâ oğlunu Avrupaya gönderirken satmağa mecbur 
olduğu bir küçük koleksiyon da meydana getirmişti. Bu merak, onda hâlâ tama-miyle sönmemiş 
görünüyordu. 
Züleyhanm çantasında kıymetlice olduğu zannedilen bir hediye teşbih bulunduğunu öğrenince gözleri 
parladı, cinsini tâyin etmek için bu teşbihi görmek istedi. 
Teşbihin hangi ağaç, yahut taştan yapıldığını öğrenmek Züleyha için bir mesele değildi. Fakat 
doktorun ikide birde korkak bir tavırla bunu kendisine hatırlattığını görünce anladı ki, bu, onda bir 
hizmet arzusundan ziyade bir meraktır. 
Doktor, Züleyhanm güç belâ arayıp bulduğu teşbihi, gözlüğünü takarak tetkik etti, avuçlarının içinde 
uğuşturduktan sonra gözlerini yumarak derin derin kokladı: 
—  Çok iyi cinsten bir amber, dedi. 
Bu kokunun onu âdeta bir istiğrak haline   düşürdüğünü 
gören Züleyha: 
— Sizden bir ricam var, dedi, izin verirseniz onu size hediye edeceğim. 
—  Bana mı? Büsbütün mü? Olamaz, dünyada olamaz... Ancak ihtiyarlarda görülen titiz bir inat ile bu 
hediyeyi 
reddediyor, zorla   verilmesinden   korkuyormuş   gibi   titriyen avuçlarını sımsıkı kapıyordu. 
Züleyha, ricadan sonra onu darılmakla, artık tavla oyna- 
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mamakla tehdidetti, bir zamandan beri âdet edindiği çocuk jestlerinden biriyle sağ elinin parmaklarını 
biribiri üzerine koydu: 
—  Bozun, diye boynunu büktü. 
Doktor, darılmayı göze alarak bükük parmakları bozmağa razı oldu, teşbihi kabul etmedi. 
Ancak, ertesi sabah bilmem neresine dikkat etmediğini söyliyerek teşbihi bir kere daha görmek istedi 
ve Züleyha, manalı bir gülümseme ile bir gün evvelki ricasını tekrar edince nazlanmadan aldı. 
Zavallı adam, aradan geçen bir gecede pişmanlıktan nasıl yandığını bu hareketiyle itiraf etmiş 
bulunuyordu. Ah, ihtiyarlık! 
Doktor, bu neticeden o kadar emindi ki, mukabilinde Züleyhaya bir hediye bile hazırlamıştı: Çikolata 
yaldızlarına sararak yeleğinin cebine yerleştirdiği alacalı Yemen taşından bir yüzük... 
Aynı zamanda teşbih koleksiyonculuğu zamanından beri saatinin kösteğine takılı duran küçük bir 
pertavsızı, maroken kılıfından çıkarıp Züleyhaya uzattı ve bir de akla gelmez kompliman yaptı. 
—  Taşın içine dikkatle bakarsanız iğne ucu gibi kıvılcım-r yanıp söndüğünü görürsünüz ki, 
gözlerinize de benzer. 
Züleyha, etrafındaki eşyayı boş bir duman ve gölge halinde görüyor zannettiği bu ihtiyarın, kendisinin 
yakın dostla-rmca bile pek farkolunmamış bir hususiyetine dikkat etmesine şaştı ve kahkahalarla 
güldü. 
Gayriihtiyari ellerini onun omuzlarına koyarak: 
—  Böyle karşılıklı hediyeler, komplimanlarla biz galiba biribirimize abayı yakacağız Beyefendi, dedi. 
Sonra, başını çevirip Yusufu yanlarında görünce bu laubali şakasından utandı. 
Bazı öğle sonlarında, güvertede bir tente altında doktorla tavla oynarlarken duruyorlar, öteden 
beriden konuşuyorlardı. 
Đnhilâl halinde görülen bu başta sağlam taraflar kalmıştı. Bilhassa çocukluğuna ait bazı hâtıralarını 
söylerken düşünceleri ve gözleri berraklaşıyor, dilindeki ağırlık hemen tamamiy-le kayboluyordu. 
Züleyha, onun boş sigara kutularına ve bilhassa teneke 
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kutulara merak ettiğine, bunları nerede   bulursa   toplıyarak kamarasına götürdüğüne dikkat etmişti. 
Doktor, uyanıklık saatlerinden birinde bunu Züleyhaya orijinal bir tarzda izah etti: 
— Bu meraka ihtiyarların birçoğunda tesadüf edilir. Yaşlılıkta hafıza zayıflar, hâtıralar bulanıklaşır. 
Đnsan, neyi nereye koyduğunu hatırlıyamıyacak hale gelir. Benim gibi kendi işini kendi görmeğe 
mecbur yalnızlar için bu, büyük bir felâkettir. .. Bir yerim söküldüğü zaman gözlüğümle iğne ipliğimi, 
geceleri bir rahatsızlık hissederek uyandıkça mumla kibrit kutumu ve ilâçlarımı hatırlamak benim için 
müşküldür... Ufak te-feğimi önceden böyle kutulara yerleştirmiş olursam rahat ediyorum... Evet, 
çocuğum, hafızamla zihnin çökmüş raflarında bulamadıklarımı el yordamiyle bu kutularda 
buluyorum... 
Züleyha, daha geniş ve umumi meselelerden bahsedilirken de doktorun arasıra buna benzer şeyler 
söylediğini işitiyor, onun vaktiyle epeyce okumuş ve düşünmüş bir insan olduğunu anlıyordu. 
Züleyha, ihtiyar arkadaşiyle konuşurken oğlunu hatırlatacak bir şey söylemeğe dikkat etmekte idi. 
Buna rağmen bir gün bir falso yapmıştı. 
Doktorun hiç münasebeti yokken «Niçin sizin çocuğunuz yok, bir tane olsa eğlendirirdi sizi» 
demesine karşı sırf onu cevapsız bırakmamak için: 
—  Böyle daha iyi galiba... Çocuk sahibi olmak, durup dururken kendine beyhude bir sevda 
icadetmek değil midir? Yumurcakların hastalıkları var, ölümleri var... 
Züleyha, bu sözlerle ona oğlunu hatırlattığını zannederek birdenbire kendini toplamış ve üzülmüştü. 
Ancak bir gün Emin Bey kendiliğinden: 
—  Merhum oğlum on üç, on dört yaşlarında idi, diye başlamış ve müessir bir hâtıra anlatmıştı: 
«Çocuğumun o vakit fildişi parlaklığında bir çehresi vardı», «O yaş, çocukların babaya karşı en 
hassas ve   vefakâr   oldukları   yaştır»   tarzında cümleler Züleyhanm kalbine ok gibi saplandığı 
halde o, hiçbir hassasiyet göstermiyor, memnun ve sakin, gülümsüyordu. 
Züleyha, o zamandan sonra doktora dikkat etti ve ruhan göründüğü kadar bedbaht olmadığına karar 
verdi. 
Bir amber teşbih, parlak tenekeden yeni bir sigara kutusu 
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onu sevindiriyordu. Vapur dururken tayfaların denize attıkları balık oltalarından ne çıkacağını çocuk 
merak ve sevinçle-riyle bekliyordu. Hattâ istikbale ait bile tasavvurları, ümitleri vardı. Gülnar'daki 
doktorluğa tekrar tâyin edilirse yerlilerden birinin bahçe içindeki boyalı bir evini tutacağını ve Züley-
hayı kocasiyle beraber davet edeceğini va'dediyordu. Sonra kendisi de — doktorsuz bir kasabayı 
uzun müddet yalnız bırakmak doğru olmadığı için — yaz ortalarına doğru belediyeden birkaç gün izin 
kopararak Gölyüzü'nde onları ziyaret edecekti. ' 
Züleyha, bu hal karşısında düşüncelere dalıyordu: Đhtimal ki, ihtiyarlık, uzaktan görüldüğü kadar 
büyük bir sefalet değildi. Đnsanı bazan intihara kadar sürükliyen ıstıraplar, ateşler, ümitsizlik 
buhranları genç vücudun, tıkanmadan işli-yen göğsün, muntazam hareketlerle çarpan kalbin eserleri 
idi. Vücut yıprandığı, damarlar sertleştiği zaman, akıl isyanlarını, ruh yanıp yakılma kabiliyetini 
kaybediyor ve insan, siniri öldürülmüş çürük dişler gibi duygusuz, hâtıra kırmtılariyle, teşbihler, 
teneke kutular nev'inden hırdavata saldırılmış merak ve heveslerle son bir ümit âlemi kuruyor ve 
ölüm kendisini bu gaflet içinde bastırıyordu. 
Doktorun sıhhatinde, arasıra hissettiği hafif tıkanmalardan bfaşka endişe verecek bir şey 
farkedilmemekteydi. Hattâ Züleyhaya alıştığı nisbette artıyor görünen neşe ve hayatiyeti ona normal 
bir insan manzarası veriyordu. Fakat salıncaklı sandalyesinde sık sık uyukladıkça aralık gözlerinin 
yavaş yavaş yukarıya kayması, dudaklarının kısılarak ağarması, Züleyhaya yakın bir ölümün 
alâmetleri gibi görünüyordu. Aynı hali, son zamanlarında babasında da farketmişti. 
XXIV 
Züleyha, ertesi gün güverteye çıkınca ilk karşılaştığı insan tahta bacak kaptan olmuştu. 
—  Neredeyiz? diye sordu. 
—  Çeşmeye gidiyoruz. 
Züleyhanm tebessümü dudaklarında dondu. Gözlerini sık sık açıp kapıyarak: 
—  Đzmire gidecek değil miydik? Çeşmede işimiz mi var? dedi. 
Kaptan hafifçe omuzlarını kaldırarak: 
—  Yoo... Ben de bilmiyorum vallahi... Yusuf Bey bu sa-. bah öyle emretti. 
Vapurun baş ambarının kapağı üzerinde iki kişi güreşi-3'ordu. Bunlardan biri Midillili küçük Halildi. 
Yusuf, birkaç gemici ile beraber bu güreşi seyre dalmıştı. Đkide birde: 
—  Ha Halil... Göreyim seni, gayret, diye bağırıyor ve gülüyordu. 
Züleyhayı yanında görünce gülmesine devam ederek: — Pehlivan maçı var, dedi, sizin Halil, 
bacağına bakmadan Sakızlı ateşçi ile güreşiyor...  Fakat öyle sert, atik güreşiyor ki... ispeç horozu 
gibi çapkın... 



Züleyha da bir zaman güreşle alâkadar oluyor göründükten sonra lakayt bir sesle sordu: 
—  Demin kaptanı gördüm de...    Çeşmeye gidiyormuşuz, öyle mi? 
Yusuf, başını çevirmeden cevap verdi: 
—  Evet... Rotayı değiştirdik... 
—  Buna sebep! 
—  Şevket Beyin orada olduğu aklıma geldi... Daha dön-memişse bastırırız, iyi olur, dedim. 
Yusuf, bu esnada karısına bakmış olsaydı, gözlerinin içinde rüzgârda sallanan mum alevi gibi bir 
şeyin birkaç kere uzanıp kısıldığını görecekti. Fakat o, şimdi yalnız küçük Halilin güreşiyle meşgul 
bulunduğu için buna dikkat etmedi. 
Yusufa bir cevap vermek lâzımdı. Züleyha, kendini top-lıyarak aynı lakayt sesle: 
__Hakikaten iyi olur... Dayım bizi görünce çok memnun 
olacak... dedi. 
—  Biz de öyle tabiî... 
Züleyha, maçın bitmesini beklemiyerek geri dönmüş, kimse ile konuşmağa mecbur kalmamak için 
kamarasının yolunu 
tutmuştu. 
Bir muamma karşısında idi. O güne kadar Şevket Beyin adı aralarında bir defa geçmemişti. Yusuf, 
esasen sevmediği bu insanla karşılaşmağa neden lüzum görüyordu? Bu âni tebeddülün sebebi ne 
olabilirdi? 
Dayısının sırf kendisini himayeye mecbur kalmamak mak- 
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sadiyle ve biraz da Yusuftan ürktüğü için Đstanbulu terketti-ğhıe şüphesi yoktu. Böyle olduğu halde 
Çeşmede onun peşini kovalamak Züleyhaya tahammül edilmez bir haysiyetsizlik gibi görünüyordu, 
Yusuf, ne akla hizmet ediyordu da onu durup dururken buhranların en şiddetlisine sürüklüyordu. 
Felâket şurada idi ki, dayısiyle yüz yüze gelmek istemediğini Yusufa anlatmasına da imkân yoktu. 
Maamafih, çaresiz, başa gelen çekilecektik 
Züleyhamn sıkıntısı birkaç saat sonra Çeşmede bir iskele memurundan Şevket Bey ailesinin sekiz, 
on gün evvel Đzmire indiğini öğrendiği dakikaya kadar devam etti. 
Bu haberi aldığı zaman kocasına karşı «Yazık... Đyi bir fırsat kaçırdık» demesine mukabil içi 
birdenbire sevinçle dolmuştu. Korkusunun esasen boş olduğunu şimdi anlıyabiliyor-du. Đhtiyar 
kurdun, onların Đstanbuldan ayrıldıklarını haber aldıktan sonra Çeşmedeki tedavisini bir saat fazla 
uzatmış olmasına sebep var mıydı? 
Taşucu, Çeşmeden sonra yine rotayı değiştirdi; gerisin geriye Đzmire döndü. 
Züleyha, kasabalar ve köyler arasında devam etmekle garip bir hususiyet alan bu seyahatte büyük 
ve parlak bir şehre vuğranmasını biraz program harici buluyordu. 
Fakat Yusuf, buna itiraz edilemiyecek bir sebep gösterdi. Her zamankinden daha neşeli görünmesine 
rağmen, doktorun sıhhati ona da endişe veriyordu. 
— Yarım yamalak bilgilerimle bir şey söylemek doğru de-. ğil, diyordu. Fakat, damarlarında ve 
tırnaklarının dibindeki morartıları, oturduğu yerde sık sık dalarak kendini kaybetmesini, sonra geceleri 
gelen boğulmağa benzer halleri, doğrusu pek beğenmiyorum... Her gece zavallıyı birkaç kere 
kamarasında yoklamazsam içim rahat etmiyor. Yatağında arka üstü yatamıyor, büyük sepetini önüne 
koyuyor, camide rahle üzerinde Kur'an okurken uyuyup kalanlar vaziyetinde başını ona dayıyor... 
Yolun ilerisinde elimizi, ayağımızı şaşırtacak bir halle karşılaşmaktan korkuyorum doğrusu... Bundan 
sonra gideceğimiz yerlerde mütehassıs doktor bulacağımız da şüpheli... Đyisi mi, Đzmirde kendisini 
sıkı bir muayeneden geçirtiriz... Sevaptır zavallıya... 
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Züleyhanın savuşturulduğunu zannettiği tehlike Đzmirde birdenbire karşısına dikiliyordu. 
Şevket Bey, henüz Đzmirden ayrılmamıştı; birkaç seneden beri bu vilâyetin iktisadi kalkınma işleriyle 
meşgul bir eski arkadaşının Karşıyakadaki evinde misafirdi. 
Đhtiyar diplomat, yeni zamanların modasına uyarak golf pantalon, çift gözlük ve kasketle dostunun 
hususi otomobilinde tetkik seyahatleri yapmış, ayrıca Efes ve Bergama harabelerini de gezmişti. 
Ancak bir gün Karşıyaka vapurundan Đzmir Kordonuna çıkarken iskelede Yusuf ile Züleyhayı 
karşısında görünce, bütün bu eğlencelerin burnundan gelmesinden korktu. 
Bu karşılaşmayı evvelâ iki tarafın da istemiyeceği bir mel'un tesadüf zannetmişti. 
Fakat Yusuf, sırf kendisini görmek için Çeşmeye uğradıklarını, bulamayınca mahzun olduklarını, 
henüz Đzmirden ayrılmamış olduklarını biraz evvel tesadüfen öğrenerek hemen Zü-" leyhaya müjde 
vermeğe koştuğunu söylediği zaman ise şaşırdı; duygularını rijid bir mask altında saklamak bir 



diplomatın birinci vazifesi olduğunu daima tekrar etmesine rağmen bir ihtiyar köylü şaşkmlığiyle 
gözlerini tekerlekleştirdi. 
Yusufun memnun tavırlarına, samimî sesine inanamıyor, bunları kendisini bir tuzağa düşürmek için 
hile sanıyordu. 
O esnada Şevket Beyin ekonomist dostu da yanında idi. Yusuf ile Züleyhayı akşam yemeğine ve 
geceyi birlikte geçirmeğe davet etti. 
Yusuf, çekingendi; bu nevi davetlerde daima ağır alırdı. Buna rağmen, biraz da yarım ağızla 
yapılmışa benziyen bu daveti tereddütsüz kabul etti. 
Şimdilik iki taraf da işine gidecek, geceye doğru Yusuf, karısiyle beraber Karşıyakaya geçecekti. 
Ev sahibi adresi vermek isteyince, Yusuf: 
__ Hacet yok... Adresinizi almıştım. Zaten burada karşı- 
laşmasaydık size geliyorduk, dedi. 
Kordonda yan yana biraz yürüdükten ve biribirlerinin sıhhati hakkında malûmat aldıktan sonra Şevket 
Bey arkadaşı ile beraber otomobile bindi. Yusuf da karısını otele bıraktık- 
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tan sonra doktorun muayenesini yaptırmakta olduğu hastaha-neye döndü. 
*** 
Şevket Beyin bahsettiği rijid mask bugün asıl Züleyhanın yüzünde idi ve ihtiyar diplomat, onu hiçbir 
zaman yeğeni kadar muvaffakiyetle idare edememişti. 
Züleyha, birkaç saat önce otelde kendi kendine otururken Yusufun birdenbire geldiğini, bir müjde 
veriyormuş gibi «Dayınızı bulduk. Daha gitmemiş. Karşıyakada bir yerde misafir-miş» dediğini işitince 
bir an şaşırır gibi olmuş, fakat hemen kendini toplıyarak sakin ve lakayt: «Ya!! Öyle mi? Çok âlâ!» 
demişti. 
Yusufun bu hareketindeki sebebi aramanın sonra sırası gelecekti. Şimdi bu baskın karşısında 
yapılacak şey, şaşırmamak, bütün kuvvetlerini toplıyarak sükûn ile vukuata karşı koymaktı. Yusufun 
hemen bu saatte, Şevket Beyi kaçırmaktan korkuyormuş gibi Karşıyakaya koşmak istemesi de 
manasızdı. Hele gidilecek yerin bir yabancı evi olması rezaleti büsbütün katmerleştiriyordu. «Niçin bu 
acele... Telefon edelim, yahut birini göndererek randevu istiyelim» demek dilinin ucuna geldi. Fakat 
söylemedi. Yusuf, kendisini bu karşılaşmadan korkuyor zannedebilirdi. Sonra bu saatte kocasından 
her han-g\bir şey istemesine maddeten imkân yoktu. 
Züleyha, vapur iskelesindeki ilk tesadüfte hareket ve sözlerini Yusufunkilere ayar etmeğe çalışmış, 
büyük bir sükûnetle konuşmuştu. 
Fakat otelin odasında kendini birkaç saat için yalnız görünce yüzündeki maskeyi birdenbire fırlattı ve 
şiddetli bir sinir krizi geçirdi. 
Bir şeyler kırmak ihtiyaciyle etrafına bakmıyor, dişleriyle dudaklarının içini kopararak: 
— Ne yapıyor bu budala... Niçin... Maksadı nedir? diye çırpmıyordu. 
Züleyha, küçük bir yük vapuriyle yapılan bu uzun yolculuğu biraz da Yusufun ıssız denizlerde, hiçbir 
tanıdık çehreye rastlanmasına imkân olmıyan küçük kasaba ve köylerde kendilerini bir zaman 
kaybetmek maksadına atfetmişti. Halbuki o, şimdi kendini de, karısını da hiç hazırlıksız olarak 
tehlikelerin en korkuncuna atıyordu. 
«Eski Hastalık» F. : 12 
 
178 
ESKĐ   HASTALIK 
Iskandal patlar patlamaz kendisini inkâr eden, koleradan kaçar gibi Đstanbuldan kaçan bu dayıyı 
saklandığı yerde yakalamak, «Şükür Allaha ki, bize sizi buldurdu» diye ayaklarına koşmak köpekçe 
bir haysiyetsizlikti. Hem de nerede? Yabancı bir evde, iskandal bütün tafsilâtiyle bildiğine şüphe 
bulunmı-yan, belki de dayısiyle onun açık münakaşasını yapmış insanlar arasında... 
Elbette kırk yıl Taşucu'nda seyyar bir manastır hayatı geçirecek değillerdi. Bir zaman sonra, çaresiz, 
insan içine çıkılacaktı. Fakat bu kadar sıcağı sıcağına onu bir sürü yabancı arasına katmak 
iz'ansızlıktı. 
Zülevha, misafir gideceği evde, sinemada bir rezalet veyahut, cinayet aktüalitesi seyretmeğe 
hazırlanan insanların merak ve heyecanını tasavvur ediyordu. Đhtimal, bu saatte dolaplar karışıyor, 
onun gazete baş sayfalarındaki yaralı resimleri aranıyordu. Ailede belki kendisinin eve kabul 
edilmesini doğru bulmıyan mutaassıplar, yahut riyakârlar da vardı. Fakat münevver ekseriyet hiç 
şüphesiz, âşıkiyle otomobil kazasında yaralanan meşhur kadının ilk defa kendi evlerine ayak 
basmasını bir imtiyaz sayıyor ve gururlanıyordu. 
Haydi diyelim ki, Yusuf, onun bu gece çekeceği azabı idrak edememiş olsun. Fakat ya kendi 
vaziyeti... Gazetelerdeki meşhur kadının kocası sıfatiyle el sıkmağa, lâkırdı söylemeğe ve sırıtmağa 



nasıl kuvvet bulacaktı? Arasıra zihninden geçen şüphe doğru idi. Bu dışarlık çocuğu mert've temiz 
görünüşüne rağmen, muhakkak bir dejenere idi. 
Züleyha, bunları düşünürken bir humma ateşi içinde gibi odada kendini oradan oraya atıyordu. Bir 
aralık her şeyi göze alarak Yusufla açık konuşmadığına ve dayısını görmek istemediğini ona kat'î bir 
lisân ile anlatmadığına teessüf etti. Fakat şimdi artık pek geçti. Hastalık ve kaza gibi meşru bir mâni 
bile çıksa yine bu mülakata gitmek.lâzımdı. Aksi halde kaçtığını, korktuğunu söyliyeceklerdi ki, netice 
itibariyle yalan da olmıyacaktı. 
Yusuftan ilk haberi aldığı dakikada düşünmeden, âdeta bir sevk-ı tabiî ile gösterdiği sükûn ve lâkaydi 
en doğru hareketti. Yüzsüz görünmek tehlikesine rağmen, sonuna kadar bu maskeyi muhafaza 
etmek, kendisinin bir    suçlu    vaziyetiyle 
ESKĐ   HASTALIK 
179 
karşılarında ezilip büzüldüğünü görmek zevkma hazırlananların arzusunu kursaklarında bırakmak 
lâzımdı. 
Bu uzun kriz, Züleyhanın sinirlerindeki gerginliği gidermiş, netice itibariyle onun için aynı nimet 
olmuştu. 
Sahneye çıkacak bir artist gibi ayna karşısında yapılmış uzun ve ustalıklı bir makiyajdan sonra 
Yusufla beraber otomobile bindiği vakit kendini inanılmaz bir sükûn ve neşe içinde buluyordu. 
XXVI 
Zaten ilk heyecanın tesiriyle meseleyi zihninde fazla büyüttüğünü de dayısının bulunduğu eve ayak 
atar atmaz anlamıştı. 
Ekonomistin ailesi altmışa davranmış basit bir kadınla ertesi gün gireceği ikmal imtihanının 
dehşetinden dünyayı görecek halde olmıyan toy bir mektep kızından ibaretti. 
Yemek, sükûn içinde geçti. Şevket Bey, Anadoluya ait görüşlerini anlattı ve cidden çok enteresan 
bulduğu bu memleketin bu kadar asır yüzüstü bırakılmış ve bir üvey evlât muamelesi görmüş 
olmasına hayıflandı. Yenilerin gayretini takdir ediyor, yalnız biraz Avrupa sermayesi celbetmenin 
kolayına bakılmazsa kalkınma işinin gecikmesinden korkuyordu. Son--'fa, Efes ve Bergama 
harabelerinden bir tarihçi ve bir Estet ağzıyle uzun uzun bahsetti. Hattâ bir aralık seneye Silefkos 
harabelerini ziyaret fikrinde olduğunu ve bu arada birkaç gün de Gölyüzü'ne misafir geleceğini 
müphem bir surette müjdeledi. 
Yemekten sonra tektük misafirler gelmeğe başlamıştı. Bunların giyinişleri, vaziyetleri ve bilhassa 
hepsinin yemekten sonra hava almak için dolaşırken şöyle bir uğradıklarını söylemeleri Züleyhayı 
kuşkulandırdı. Aralarında merak ve tecessüslerini iyi saklamıyan genç kadın ve kızlar, yeni sinema 
Jönprömiyeleri gibi giyinmiş bir iki delikanlı da vardı. 
Havadisin yayıldığına şüphe yoktu. Bunlar, sırf onu görmek ve müşahedelerini, her biri kendi 
kafasına göre uydurma tafsilât ve hâtıralarla süsliyerek başkalarına anlatmak için geliyorlardı. 
Yarın, dedikodu, şehrin her tarafında duyulacak ve Alem-dağı rezaleti kahramanını daha başka 
görmek istiyenler de olacaktı. 
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Bunların Züleyha nazarında artık hiç ehemmiyeti kalmamıştı. Bütün kuvvetleri tetikte, zekâsı parlak, 
pusuda bir avcı gibi etrafı kolluyor, kalkacak her hangi bir başı saniyesinde devirmeğe hazır 
bulunuyordu. 
Yusufta bu gece görülmemiş bir yenilik daha vardı. Eskiden en iyi zamanlarında bile kalabalık içine 
girildi mi vahşi-leşir, karısına karşı uzak, soğuk bir vaziyet alırdı. Halbuki bu gece en zarif salon 
erkeklerine taş çıkartacak bir ifrat ile Zü-leyhaya komplimanlar yapıyor, pervane gibi etrafında 
dönüyordu. 
Bu vaziyet karşısında Züleyha da ona aynı yakınlıkla muamele etmeğe mecbur oldu ve bütün gece 
— niçin olduğu bilinmeden — biribirlerine karşı bir âşık karı koca rolü oynadılar. Züleyha, hattâ birkaç 
defa gayriihtiyari onu «Yusuf» diye adiyle çağırdığını hayretle farketti. 
Bu vaziyetin de. yardımiyle Züleyha, bu akşam şöhretli bir filim yıldızına benzetilebilirdi. Kendini 
sonuna kadar rolüne hâkim hissediyor, vakur ve hesaplı jestler, elektrik ışığı altında gözalıcı 
parıltılarla vara yoğa gülen dişleriyle etrafındaki-leri silik bir figüran kalabalığı haline düşürüyordu. 
Gözlerini kendisine dikkatle bakmağa cüret edenlerin gözlerine gaddar bir inat ile dikiyor ve o 
bakışları kırmadan başka yere dönmüyordu. 
Şimdi, artık ne isterlerse söyliyebilecekler, belki «küstah, yüzsüz, ahlâksız» diyeceklerdi. Fakat zayıf, 
korkak, müsamaha dilencisi asla! 
Züleyhanın bu haline şaşanlar arasında dayısı da vardı. Fakat buna rağmen Şevket Bey, tabiîliğin bu 
kadarını pek tabiî bulmuyor ve arasıra hafif bir endişe ile yeğenine bakıyordu. 



O geceki kalabalığın en zararsız unsuru gibi görünen mektepli kız, bilmeden bir patavatsızlık yaptı ve 
bir an her şeyi berbadedecek gibi oldu. 
Bir aralık masa üzerinde duran bir gazeteyi eline alarak ötesini, berisini gözden geçirmeğe 
başlamıştı. Birdenbire: 
— Ay, dedi, Halkapmar yolunda bir otomobil kazası olmuş... Bir kadın yaralanmış... 
Đzmir sergisinden bahseden bir genç kadın birdenbire sustu; ondan sonra daha başkaları da önlerine, 
tavana, yahut pen- 
\ 
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cereden karanlık sokağa bakmak gibi hareketlerle münasebetsizliği tamamladılar. Ev sahibi kuru 
kuru öksürüyor, Şevket Bey, masanın üstünden aldığı bir resmi dikkatle tetkik ediyordu. 
Züleyha, sükûnet ve biraz hüzünle: ¦ 
—  Son zamanlarda çok arttı bu otomobil kazaları, dedi. Ve sordu: 
— Kadıncağız ölmüş mü acaba? 
Küçük kız, kıpkırmızı idi; başını önüne eğerek ve keke-liyerek: 
—  Hayır efendim, dedi, yaraları gayet hafifmiş... Züleyha: —   Ölüm   olmadıktan   sonra   yaranın o   
kadar 
ehemmiyeti yok, dedi ve sustu. 
Misafirler arasında kendine çok güvendiği anlaşılan genç bir Don Juan taslağı vardı. Züleyha, bu 
gencin konuşmasından, bakış ve tavırlarından kendisine kolay elde edilir bir kadın göziyle baktığını 
anlıyordu. 
Bir aralık yalnız kalmasından istifade ederek Đzmirde çok kalıp kalmıyacaklarmı sormuş, «bir iki gün» 
cevabını alınca kaşlarını kaldırarak, «yazık» demişti. Züleyha, bu «yazık» m mânasını zihninde 
tamamlıyor, kendi kendine: «Yazık... Biraz kalsaydmız, bir iki seans baş başa konuşmağa fırsat bul-
saydık, bir ikinci otomobil gezintisi de biz yapardık.» diyordu. 
Her hangi bir şekilde bir hakaret bu Don Juan'a karşı manalı kaçardı. Onun için Züleyha, kendini 
tamamiyle silâhsız gördü ve bütün gayreti bu adamla göz göze gelmemeğe ve konuşmak 
mecburiyetinde kalmamağa çalışmaktan ibaret kaldı. 
Biraz sonra bu genç, Yusufla da konuşmuş, teklifsiz bir tavırla koluna girerek balkona çıkarmıştı. 
Züleyha, oturduğu yerden onun kocasına sigara ikram ettiğini, karanlıkta parlayıp sönen kibrit 
ışığında Yusufun gülümseyerek eğildiğini görüyordu. 
Delikanlı, galiba Yusuf'un karşısında vücutça pek küçük ve hakir görünmekten korktuğu için balkon 
parmaklığının üstüne oturarak bacaklarını sallamış, bir koliyle yanındaki direği kucaklamıştı. 
Züleyha, gözlerini bir türlü balkon kapısından çekip kurtarmağa muvaffak olamıyordu. 
Bu adam, muhakkak Yusufu istihfaf ediyor, eliyle omu- 
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zunu okşıyarak onunla yüksekten konuşmağa kendinde hak görüyordu. 
Züleyha, o zamana kadar kendisinin kocasına karşı suçlu mevkiinde bulunduğuna, bir türlü aklını 
yatıramamıştı. Gerek yaralı olarak hastahanede yatarken, gerek sonradan denizdeki yalnızlıkları 
esnasında kendi kendisine yaptığı muhakemelerde düşünceleri hep şu mihver etrafında dönmüştü: 
— Yusufla beraber yaşıyamıyacağımızı anlamakta müttefik değil miydik? Cemiyet ve devlet 
Ceyhandaki hâkim ağziy-le: «Nikâhınız feshedilmiştir.    Aranızda bir şey kalmamıştır. Yalnız bir sene 
müddet bekliyeceksiniz!» dememiş miydi? 
—  Evet. 
—  O dakikadan itibaren biribirleriyle hiç alâkası kalmamış iki yabancı, iki hür ve müstakil vatandaş 
vaziyetine girmemiş miydik? 
—  Evet. 
—  Yusuf bir kadınla bir dağda bir otomobil   gezintisine çıksa ve yaralansa ben ona bir şey demeğe 
kendimde hak görecek miydim? 
'    — Şüphesiz hayır. 
—  Đskandalı öğrendiği zaman beni vahşi bir gururla inkâr etmesi, adımı ağzına almaması mümkün 
değil miydi? 
—  Evet. 
—  Hattâ daha bedevice   düşündüğünü   farzedersek benden, yahut o adamdan öc almağa 
kalkmasına bir mâni var mıydı? 
—  Hayır. 
—  Mademki o, büsbütün akla gelmez bir yol tutmayı tercih ederek kendisini tekrar karısı sıfatiyle 
insan içine çıkarma--yi istemişti. O halde bütün neticelere katlanacaktı. 



Züleyha, hâlâ da bu fikrini değiştirmeğe sebep görmediği, hattâ durup dururken kendisini müşkül bir 
vaziyete sokan Yusufun bu bedbahtlığına biraz da memnun olması lâzım geldiği halde oturduğu 
yerde içi içine sığmıyor, ona delicesine acıyordu. 
Onlar, iki erkek, bu dakikada belki büsbütün başka şeyler düşünmekte, denize karşı sigaralarını 
içerek îzmirin üzüm, yahut belediye işlerini münakaşa etmekte idiler. 
Fakat Züleyhanın bütün vehimleri ayaklanmıştı. Yusufu 
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bu küçük adamın karşısında eziliyor, aşağı cins bir insan muamelesi görüyor şüphesinden bir türlü 
kendini kurtaramıyor, ona kimsenin hakaret etmesini ve acımasını hazmedemiyece-ğini anlıyordu. 
Gece, epey ilerlemişti. Muvaffakiyet yüzde yüzdü. Fakat bir türlü zihninden defedemediği bu sabit 
fikrin kendisine bir şaşkınlık yaptırmasından, son dakikada her şeyi altüst etmesinden korktu. 
Saat on ikiyi çalıyor, Şevket Bey, gözlerini uğuşturarak hafifçe esniyordu. 
Züleyha, birdenbire kalktı. Gülerek: 
— Nerede ise sevgili dayımızı uyutacağız... Artık gitmeli-. yiz, dedi ve onun itirazına meydan 
bırakmadan Yusufa seslendi. 
Birkaç dakika sonra dışarda yalnız kalacağını düşünmek ona .bütün neşe ve canlılığını iade etmişti. 
Karanlık sokak, sonra deniz ve Taşucu'nun dinlendirici kucağı...    - 
Yalnız, Yusuf son dakikada yine bir münasebetsizlik yaptı; Şevket Beyi ertesi gün Taşucu'nu 
görmeğe davet etti. 
Fakat bu ilk karşılaşmadaki neşe ve samimiyet ihtiyar diplomatın endişelerini yatıştıramamıştı. Her 
şeyde olduğu gibi bu davette de bir gizli maksat kokusu seziyordu. 
Ertesi gün Züleyha, geç vakit uykudan uyandığı zaman dayısından gelmiş bir mektup buldu: 
Şevket Bey, büyük damadından aldığı endişe verici bir telgraf üzerine o sabahki ekspresle îstanbula 
hareket mecburiyetinde kaldığını bildiriyor, Taşucu'nu göremediğine üzülüyor ve yemeğini baharda 
Yusufla beraber Đstanbula davet ediyordu. 
XXVII 
Đzmir hastahanesindeki muayeneden kat'î bir netice alınamamıştı. Doktorlar, Emin Beyin vücut ve 
kalbini zayıf buluyorlar, fazlaca gördükleri üreyi düşürmek için ilâç veriyorlar ve bir yiyecek rejimi 
tavsiye ediyorlardı. 
Gerçi bir zaman hastahanede kalması da iyi olurdu amma, bu, pek zaruri değildi. Mademki burada 
kimsesi yoktu; bu mevsimde pek yorulmadan yolculuğuna devam edebilirdi. Đlerde başkaca bir arıza 
çıkarsa artık iskelelerden birinde her hangi bir hekime müracaat ediverirlerdi. Đhtiyarlık! 
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Ağustos'un son günleri idi. Akdeniz, ateş içinde yanıyordu. Taşucu barınılmaz bir hale gelmişti. 
Gemiciler artık çıplak geziyorlar ve mütemadiyen kovalarla güverteleri yıkıyorlardı. 
Sahilde serin bir köşe bulmak, bir parça nefes almak ümidi de kalmamıştı. Çıktıkları iskelelerde cılız 
ağaç, duvar, tente gölgeleri altında, boş dükkânlar içinde, bir sokak muharebesinin ölüleri vaziyetinde 
kendilerini bırakmış yarı çıplak insanlar serilip yatıyor, yalının yosunları, sokakların süprüntü-leri, 
pıhtılanmış bulaşık suyu dereleri, bakkal, kasap ve ahçı dükkânları havayı ağır bir koku ile 
dolduruyordu. Yusuf ile Züleyha, etraflarını saran haşerat bulutları, burada ne aramağa geldiklerini 
merak eder gibi bakan insanlar arasında ananevi çarşı, hükümet ve belediye meydanı ziyaretlerini 
bazan bitirmeden vapurlarına dar kaçıyorlardı. 
Bü seyahatte Züleyhanm uğradığı her sıkıntıdan kendini mesul gördüğü anlaşılan Yusuf: 
— Bu mevsim hiçbir zaman buralarda iyi değildir.. Bilirim... Fakat bu türlüsü sırf aksi tesadüftür, 
şanssızlıktır, bîr sıcak dalgası içindeyiz, diyordu. 
Zaten fazla rötarları olduğu için artık sağa, sola bakmadan yoluna devam etmesini kaptana 
emretmişti. Fakat Taşucu, dokuz millik süratinin âzamisiyle fayrap ettiği halde, enginin bir noktasında 
bir mayi maden içine batmış gibi âdeta olduğu yerde çabalıyor görünüyordu. 
Bir parça nefes alınabilen zaman, akşam üstünün bir iki saati idi. 
Güneş büyüyüp kızarmağa başlarken denizde de hafif kızartılar beliriyor, vapurun güvertesinden bile 
hissedilmiyecek kadar alçaktan esen bir hafif rüzgârın enginde, kırların patikalarına benzer ince ince 
yollar açtığı görülüyordu. Sonra, tam gurup vaktinde bu yolların aralarındaki boşluklar biçilmiş ekin 
tarlaları renkleriyle sararıyor, gölgeden hendek kenarlarına, kuru sel çukurlarına, bahçe, çit ve 
tarhlarına benzer şekiller peyda oluyordu. 
Züleyha, Marmarada da birkaç kere denizin böyle ova ve tarla manzaraları aldığını, sahilin gölge ve 
dumandan bahçelerle vapura doğru yürüdüğünü görmüştü. Fakat renklerin bu kadar net ve sabit kara 
manzaraları halinde mücessemleştiği- 
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ne burada ilk defa şahidoluyordu. Yusuf bile biraz hayal fukarası olmasına rağmen, bir akşam: 
— Serap içinde gidiyoruz.. Serap sade toprağı su gibi göstermez ya, bu da tersine, suyu toprak 
gösteriyor, demişti. 
Fakat, gece ile beraber, havanın sıkıntısı tekrar artıyor, vapuru âdeta boğucu bir sis kaplıyordu. Açık 
kapısının önündeki saloncukta iki vantilatörün durmadan gürültü yapmasına rağmen, Züleyha, 
kamarasında barınamıyor, bir iki saat yatağında, karaya vurmuş bir büyük balık gibi çırpındıktan 
sonra kendini yukarı atıyordu. 
Yusuf, bu vaziyete bir çare aramış, güvertedeki çadırı biraz daha teşkilâtlandırarak karısı için bir 
yatak odası şekline sokmuştu. Kendisi yün veya pamuktan her hangi bir maddenin vücuduna 
dokunmasına tahammül edemiyerek, güverteye serdiği bir hasırın üstünde gömleksiz yatıyor, 
Züleyha, buna itiraz ettikçe: 
—  Ne söylüyorsunuz..'. Ben sizi huylandırmaktan kork-masam tepemden aşağı bir kova deniz suyu 
geçirir öyle uyurum, diye gülüyordu. 
Züleyha, âdeta hasta idi; yemeden, içmeden kesilmişti. Yusufun bunu farkederek beyhude 
münakaşalara kalkmasından korktuğu için yiyeceklerinin bir kısmını, gözünün önünde zorla küçük 
Halile yediriyordu. 
Züleyhanm himayesinden şımaran ve âdeta Taşucu'nun imtiyazlı şahsiyetlerinden biri haline gelen 
küçük Halil, bir maskaralık icadetmişti. 
Geceleri vapurun bordasındaki demirlerden birine bir çamaşır ipi, ipin ucuna büyük bir kumanya 
sepeti bağlıyor ve kendini bu sepetin içinde denize atıyordu. 
Bütün tayfalar, geminin kenarına üşüşüyorlar ve on beş, yirmi dakika tatlı bir vakit geçiriliyordu. 
Biç gece tahta bacak kaptan yalancıktan kızmış, «Ben gayri senin zevzekliklerinden bıktım, ne halin 
varsa gör!» diye ipi bıçakla kesiyor gibi yaparak Halili birçok bağırtıp yal-vartmıştı. 
Bu eğlenceye gülenler arasında yalnız doktor eksikti. O zavallı, birkaç günden beri kamarasından 
çıkamıyacak kadar hasta idi. Yusuf, bunu, bazan sapsağlam insanları bile perişan eden sıcağa, 
bazan Đzmir ilâçlarının ağırlığına veriyor, fazla 
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telâş göstermiyordu. Đlâçları kesmişti, fakat havaya karşı yapılacak bir şey yoktu. 
Züleyha, bir gün Emin Beyi kamarasında yoklamak istedi. Doktor, arkasında kirli bir beyaz entari ile 
yatağında iki büklüm oturuyordu. Yüzünü yine o rahle önünde kitap okurken uyuyakalmış insan 
vaziyetinde, önüne yığdırdığı yastıkların üzerine koymuştu. Tıraşı uzamış, çökük yanakları ince bir 
beyaz sakalla örtülmeğe başlamıştı. 
Züleyhanın sesini tanıyınca gözlerini açtı ve gülümsedi. Onun suallerini dinlemiyor: 
—  Niçin rahatsız oluyorsunuz çocuğum, niçin benim için rahatsız oluyorsunuz?. Burası çok sıcak...  
Hadi, rüzgâra çıkın... Biraz iyileşince ben de geleceğim, diye söyleniyordu. 
Züleyha, teessürünü gizlemeğe, neşeli bir çehre almağa çalışarak ayak ucundaki ranzaya oturdu. 
Hastanın ayaklarından biri yatağın kenarından sarkmıştı. Züleyha, fazla şişmiş görünen bu ayaktan 
gözlerini ayıramıyordu. 
Bir küçük sehpa üzerinde bir bardak su ile bir limon şekeri külahının arasında Züleyhanın amber 
teşbihi duruyordu. 
Doktor, bir aralık bu teşbihi aldı, titriye titriye öpmeğe, yüzüne sürmeğe başladı. 
Bakışlarındaki gayritabiî parıltıdan ve hareketlerindeki intizamsızlıktan Züleyha, onun bir nöbet 
geçirmekte olduğunu hissetti: 
— Bir rahatsızlığınız mı var efendim? Bir şey istiyor musunuz? diye sordu. 
—  Size teşekkür ederim... Bu teşbihi verdiniz bana... Teşekkür ederim... Alı, bu teşbih... Ne iyi ettiniz 
de verdiniz onu bana... 
¦'y Dili hafifçe peltekleşmiş, gözleri şaşılaşmıştı. Yastıklarının üstünden kollarını uzatıyor, Züleyhanın 
ellerini tutup öpmek ister gibi hareketler yapıyordu: 
—  Ah, ne iyi ettiniz onu verdiniz de bana... 
Züleyha, sesinin ve bakışlarının sükûnetiyle onu yatıştırmak istiyerek gülümsedi: 
—  Niçin böyle söylüyorsunuz efendim... Ne ehemmiyeti var? 
Doktor, etrafına bakındı, büyük bir sır emanet etmek isteyenlere mahsus bir tavırla boynunu 
uzatarak, sesini alçaltarak: 



—  Bilmiyorsunuz çocuğum, bilmiyorsunuz, dedi, bu teşbihte bir hassa var... Onu yastığımın altına 
koyup uyuduğum zaman... 
Sözünü bitirmeğe cesaret edemiyor, sesi tıkanıyordu. Züleyha, sebepsiz bir ürperme hissetmekle 
beraber aynı sakin sesle sordu: 
— Yastığınızın altında teşbihle uyuduğunuz zaman ne oluyor? 
—  Peygamberi rüyamda görüyorum. Uzun siyah cübbe-siyle, siyah sakaliyle üzerime eğiliyor, mis 
kokulu dudaklariy-le beni öpüyor... 
Bunu söylerken hafifçe kıstığı gözlerinden yaşlar akıyor, yanaklarını ıslatıyordu. 
Züleyha, Emin Beyin bir akşam üstü kendisiyle konuşurken uzun zamandan beri itikadını kaybettiğini, 
Allahla Peygamberle alâkası bulunmadığını biraz esefle söylemiş olduğunu hatırladı. 
Sebep meydanda idi. O, yüzünü yastığa koyarak uyku ile uyanıklık arasındaki bulanık şuur haline 
düşünce, amber kokusu pamukların arasından sızıyor, biçarenin hasta başında bu rüyanın 
doğmasına sebeboluyordu. 
Züleyha, o gün çok fena bir hisle doktorun kamarasından ayrıldı ve bir daha ortaya dönmeğe 
kendinde cesaret bulamadı. Yusufun, onun gittikçe iyileşmekte .olduğuna dair verdiği teminata 
inanmış görünüyor, fazla tafsilât sormuyordu. 
Akdenizde sıcak dalgası hâlâ devam etmekte idi. Taşucu, artık hiçbir yere uğramadan yürüyor, 
Züleyha, nerede bulunduklarını, uzakta tüten dumanlara benziyen sahillerin nereleri olduğunu 
Yusuftan ve küçük Halilden öğreniyordu. 
XXVIII 
Züleyha, bir sabah güvertedeki yatağında derin bir sükûnet hissiyle uyandı. Vapur durmuştu. Yattığı 
yerden eliyle tentesinin eteklerini araladı ve alaca karanlıkta küçük bir kasabanın henüz sönmemiş 
sahil fenerini gördü. Birkaç yüz metre ilerde bir karaltı seçiliyordu. Züleyha, dikkat edince bunun 
Taşucu'nun küçük sandalı olduğunu farketti. 
Uğranacak iskeleleri daima evvelden haber veren Yusuf, dün akşam bir şey söylememişti. Sandalın 
bu saatte karaya 
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gitmesi garipti. Her halde bir türlü akıl erdiremediği liman ve pratika muamelelerinden biri için 
olacaktı. 
Züleyha, perdesini tekrar kapadı ve yatağında bir yandan bir yana dönerek uykusuna devam etmek 
istedi. Fakat Taşu-cu'nun sandalı bir türlü zihninden çıkmıyordu. Beş, on dakika boş yere uyumağa 
çalıştıktan sonra âni bir kararla yatağından kalktı; yanındaki hasır koltuğun üstünde duran mantosuna 
sarınarak dışarı çıktı. 
Küçük Halil, kaptan köprüsünün altında sakallı bir tayfa ile konuşuyordu. 
Halilin bu saatte uyanık bulunması da garaiptendi. Küçük muço, arkası dönük olduğu için, Züleyhayı 
görememişti. Fakat sakallı tayfanın bir.şey söylemesi üzerine telâşla başını çevirdi. 
Züleyha, onu bir işaretiyle yanma çağırmıştı. 
:— Halil, neredeyiz? dedi. 
—  Fethiyede Hanımefendi... 
—  Niçin durduk? 
—  Vallahi bilmem ki... 
Halilin yalan söylediği anlaşılıyordu. Züleyha, suallerine devam etti: 
—  Biraz evvel bizim sandal karaya gitti... Sebebi ne? 
—  Yusuf Bey gitti Hanımefendi.. 
—  Yusuf Bey mi? Bu saatte ne münasebet? Yanında kim vardı? 
—  Kürekçiler... 
—  Daha başka?.. 
—  Doktor Bey de gitti. 
—  Doktor Bey de mi? 
Küçük Halil, artık doğru konuşmak mecburiyetinde olduğunu anlamıştı: 
— Dün gece Doktor Bey pek ziyade hasta idi... Siz yattıktan sonra daha ziyade hastalığı arttı... Yusuf 
Bey, sabaha kadar hiç yatmadı, yanında oturdu. 
—  Sen yanlarına girdin mi? 
—  Evvelâ öteberi götürüyorduk... Sonra: «Hasta iyice... Siz yatın!» diye bizi yatmağa gönderdi. 
—  Kaptan nerede? 
—  Bilmem... Kamarasında... 
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—  Peki, Doktor Beyi nereye götürdü? 



—  Hastahaneye götürdü. 
—  Gidecek halde miydi? 
—  Yusuf Bey kucağında sandala indirdi... Zaten kaç okkalık insan ki zavallı... 
—  Giyinmiş miydi? 
—  Entarisinin üstüne paltosunu sarmıştı Doktor Bey.. Züleyha, birdenbire asabileşti: 
—  Halil, sen ağzında bir şeyler geveliyorsun, dedi. Yoksa Doktor Bey öldü mü? 
Böyle bir şey varsa Halilin saklamaması için hemen hemen lakayt bir tavır alıyordu. 
Fakat küçük muço bu defa şüphe edilemiyecek bir saffetle yemin etti: 
—  Vallahi... Kardeşime   kavuşmıyayım   yalan   söylüyorsam... 
Züleyha, küçük Halilden aldığı izahatı kendi tahminleriy-le tamamlıyarak: 
— Anlaşılan Doktor, geceyi çok fena geçirdi, dedi. Yusuf, telâşlandı ve vapuru en yakın iskeleye 
yanaştırarak adamcağızı hastahaneye götürdü. 
Bu düşünce, onu tatmin eder gibi olmuştu. Bu sabah, havada nedense hafif bir serinlik vardı. 
Züleyha, güverte parmaklığına dayanarak sahili, kasabayı seyretti. Bundan usandığı zaman da aşağı 
indi, uzun uzun yıkandı, giyindi. Sonra tekrar güverteye çıkarak küçük Halilin getirdiği kahvaltı 
tepsisinin başına oturdu. Deniz, sığ ve şeffaftı; vapurun kenarında yeni yumurtadan çıkmış balık 
sürüleri kaynaşıyordu. Züleyha, bir vakit de onlara kahvaltı artıklarını atmakla eğlendikten sonra bir 
nöbet daha aşağı indi, bavullarını, elbiselerini yerleştirdi. 
Sdatler geçtiği halde Taşucu'nun sandalı hâlâ görünürlerde yoktu. Vapur, hiçbir zaman ona bu kadar 
sıkıcı ve ölü görünmemişti. Hattâ bu tesir altında bu seyahatin artık fazla uzadığını düşündü ve 
Silifkeye varacakları zamanı hesaplamağa çalıştı. 
Nihayet, aşağı salondaki kanapenin üzerine arka üstü yatarak kitap okumak istedi ve uyuyakakiı. 
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Züleyha, tekrar uyanıp güverteye çıktığı zaman, garip bir manzara ile karşılaştı. Vapurun içinde 
daima yalınayak, ça-paçul bir kıyafette görmeğe alıştığı tayfalar, yeni elbiseler ve kasketler 
giymişlerdi. 
Bunlardan bir ikisi, merdivene bağlı sandala inmişlerdi. Ötekiler karşı güvertede, kaptan köprüsünün 
altında sıra bekliyorlardı. 
Küçük Halil, yere çömelmiş, tahta bacak kaptanın panta-lonunu fırçalıyordu. Onlar da yine 
Züleyhanm o zamana kadar görmediği bir kıyafette idiler. 
Kaptan, siyah üniforma ve sırma şeritli bir kasket giymişti. Elinde gümüş saplı kaim bir bastonun, 
ayağında tertemiz silinmiş lüstrin bir iskarpin tekinin, öğle güneşinin akisleriyle parladığı görülüyordu. 
Küçük Halil arkasında bedeninin bolluğundan, kollariyle paçalarının uzunluğundan kendine ait 
olmadığı anlaşılan bir gemici elbisesi vardı. 
Züleyhayı kimse farketmiyor gibi olduğu halde o, güvertede görünür görünmez herkes yerli yerinde 
durmuştu. 
Kaptan, küçük Halili bıraktı, bastonuna dayana dayana kıç güverteye giden asma köprücüğü geçti ve 
Züleyhanm karşısında durarak selâm verdi. 
Çehresine resmî bir ciddiyet vermek istediği halde çok müteessir olduğu ve kelimelerini aradığı 
anlaşılıyordu. Züleyha, ondan evvel davranarak: 
— Galiba doktorcuğu kaybettik Kaptan Bey, dedi. 
O, yine cevap veremedi. Parmağiyle vapurun bayrağını gösterdi. Evvelâ, bir şey anlamıyan Züleyha, 
sonradan bu bayrağın yarım çekilmiş olduğunu gördü. 
Kaptan, kendi za'fına kızıyor gibi kaşlarını çatarak, mendiliyle burnunu, bıyıklarını silerek: 
— Allah bakidekilere ömür versin... Ne yapalım ihtiyardı, dedi. 
—  Yusuf Bey dışarda mı? 
—  Evet. 
—  Siz galiba cenazeye gidiyorsunuz. 
—  Evet... Yarım saat "evvel çocukların bir partisini Đkinci ile gönderdim. Şimdi de izninizle ben 
gidiyorum... Đki saate kalmaz hepimiz buradayız... Yalnız, Halil çok yalvardı. Hissi- 
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yat işi olduğu için bir şey diyemem. Bilmem sizin bir hizmetiniz olacak mı? 
Züleyha, ayaklarının ucuna basarak düşündükten sonra: 
— Gidecek tabiî, dedi, yalnız on dakika beni beklemenizi rica ederim. 
Kaptan, birdenbire anlamadı: 
—  Yani ne yapacaksınız? diye sordu. 
—  Beni de beraber alacaksınız. 
—  Sizi mi? Nasıl olur? 



—  Ben de bir arkadaş değil miyim? Kaptan, dikkatle gülümsedi: 
—  Elbette... Allah ömür versin... Fakat Yusuf Bey bilmem ki ne der? 
—  Đzin vermez mi diyeceksiniz? 
—  Yok, estağfurullah... Yalnız   üzülmenizi    istemiyecek de... Her halde siz kalsamz daha iyi olur... 
Farz-ı kifayeyi biz yapacağız.                               . 
— Demin hissiyat işi diye gayet güzel ve insani bir kelime sarfettiniz. Gerçi geminin süvarisi, âmiri   
sizsiniz   amma, küçük Halile verdiğiniz müsaadeyi benden esirgemeğe hakkınız yok. 
Züleyha, bunları söylerken eliyle tahtabacak kaptanın bastonunun gümüş sapma dayanan elini 
okşamıştı. Bu jest onun arasıra doktorla konuşurken yaptığı bir hareketti. Đkisi de bunu hatırladılar ve 
biribirlerine gülümsediler. Fakat gözleri o kadar dolu idi ki, bu vaziyette karşı karşıya dururlarsa bir 
kaza çıkacağını anladılar. Züleyha, acele acele lombar merdiveninden indi; kaptan, yarım bayrağa bir 
kere daha baktıktan sonra geri döndü. 
On dakika sonra Züleyha, hazırdı. Siyah elbisesi olmadığından koyu lâcivert bir elbise giymiş, yaka 
fazla fantezi olduğu için siyah eşarpiyle boynunu sımsıkı kapamıştı. 
Kaptan, sandaldaki gemicileri tekrar güverte)^ çıkarmıştı. Ayağına bakmıyarak Züleyhayı Taşucu'nun 
merdiveninden kendi eliyle indirmek istedi, fakat bastonunun ucu merdivenin bir deliğinin arasına 
kaçtı; üniforması ve sırmalı kasketiy-le balıklama denize uçmasına bıçak sırtı kaldı. Bereket versin 
kuvvetli bir genç tayfa, onu tam vaktinde belinden kavrıya-rak tehlikenin önünü aldı. 
I 
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Kaptan, iki kürekçi ile küçük Halilden başka kimseyi sandala almak istememişti. 
Züleyha, buna itiraz etti: 
—  Neden? Hep beraber gidelim. Daha iyi, dedi. 
Fakat kaptan, bunu reddetti. Sandal, küçüktü. Zaten nasıl olsa geri kalanları almak için bir iki parti 
gelinip gidilecekti. 
Kaptan, bu adamcağıza niçin bu kadar acıdığını bir türlü kendi kendine izah edemiyordu. 
Zaten ihtiyardı, diyordu. Bakacak kimsesi yoktu. Parası yoktu. Ölüm bir cihetten de hayırlı oldu. 
Cenazesi de yüzüstü kalmıyor.. Kendisinden yüksünmiyen arkadaşlar, helâl hoş olsun, son 
vazifelerini yapıyorlar... Böyle olduğu halde bu ihti-yarcık, yüreğimin başını sızlattı. 
Züleyha, sandalın kenarından parmaklarını suya salıvererek düşünüyordu: Đhtiyarlık! Asıl buna 
acımak lâzım gelmez miydi? Gençlikteki ölümler bir nevi kaza ölümleri idi; tesadüfler ve talihsizliklerin 
getirdiği bu kazalar önlenebilirlerdi de. Fakat ölüm, ötekiler için, ihtiyarlar için ümitsiz ve çaresiz bir' 
mahkûmiyetti ve asıl acılığı burada idi. 
Bunlar, kaptanla konuşulacak şeyler olmadığı için Züleyha, susuyor, parmaklarının arasında taranan 
sulara bakarak dinliyordu. Maamafih, belki asıl haklı olan bu kaptan ve hayat ile ölüme onun normal 
halk adamı göziyle bakabilenlerdi. Her halde bir insanın elli, altmış, yahut yetmiş, seksen sene 
yaşamakla tatmin edilmiş ve istenecek bir şeyi kalmamış olacağını tasavvur ve kabul etmek güzel 
şeydi. 
*** 
Başına arkasındaki uzun kollu ceketin kumaşından kareli bir yün kasket giymiş siyah gözlüklü bir 
küçük ihtiyar, kaptanla Züleyhayı çarşıdan, dar sokaklardan ve kapalı dükkân kepenkleri arasından 
geçirerek   muvakkithane    gibi bir yere 
soktu. 
Yusuf, burada aralıksız bir kahve iskemlesine oturmuş, fakir kıyafetli birkaç kişi ile konuşuyordu. 
Başını çevirip Züleyhayı görünce sevinçle yerinden fırladı, yanma geldi. 
Fakat bu sevinci yersiz buluyormuş gibi çehresini çatarak: 
— Siz neye geldiniz? dedi. 
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—  Niçin gelmiyeyim? 
—  Rahatsız olacaksınız... Üzüleceksiniz... Ben gelmeden haber bile vermemelerini söylemiştim... 
—  Emrinizi yaptılar amma ben hazırlığı görünce anladım. 
—  Keşke vapurda kalsaydmız... Fena ettiniz. Züleyhaya bunları  söylerken âdeta azarlar gibi tavırlar 
alıyordu. 
Fakat onu burada yani başında görmekten duyduğu memnuniyeti de gizliyemiyor, karısının 
Istanbuldan beri galiba ilk defa ellerinin içine aldığı ellerini bırakmıyordu. 
Züleyha, bir şey söylemeden gözlerini önüne indirdi: Babasının öldüğü geceyi, kendisini iri vücudüyle 
ilk defa ağladığını gördüğü Yusuf un kucağına nasıl bıraktığını görüyordu. O gece bu kadar senelik 



evlilik' hayatlarında ilk ve son anlaştıkları gece olmuştu. Şimdi de kocasının ellerini sıkan ellerinde 
aynı zevkin bir bakiyesini buluyor gibiydi. 
Ne olacakları belli değildi. Fakat ilerde her hangi bir sevdiği insanı-kaybederek yaralanacağı gün 
veya gece bu adamı yanında arıyacağmı hissediyordu. Acaba karılık' ve kocalık denen ve birçok 
insanları bütün anlaşmazlıklara, bedbahtlıklara rağmen, biribirlerinden ayrılamaz hale getiren bağ bu 
nevi ufak tefek itiyatların bir muhassalası mıydı? 
Züleyha, kendini tutamadı, ağlamağa başladı. Yusuf, hepsini birden doktora ait zannettiği bu yaşlar 
karşısında erkeklik vazifesini hatırlamamazlık edemezdi. Derhal metîn bir tavır alarak: 
—  Ağlamayın ne yapalım... Ölüm haktır, dedi ve tahta-bacak kaptanla herkesin mahut tesellisini 
ilâve etti: 
— Zaten ihtiyardı... 
Yusufun biraz evvel konuştuğu adamlar ayakta bekliyorlardı. Yusuf: «Benim arkadaş...» diye 
Züleyhayı onlara tanıttı, «Merhumu çok severdi de, dayanamadı, cenazesine geldi.» diye izahat da 
verdi. 
Kasketli ihtiyar, bunu bir mazeret şeklinde alarak: 
—  Ziyanı yok.. Kadın, erkek hep bir... Yerliler pek yapmazlar a... Burada niemur ailelerinden 
cenazeye gelen kadınlar oluyor, dedi. 
Yusuf, muvakkıthanedeki ihtiyarlardan birini karısına «Sabık müftü efendi..» diye takdim etmişti. 
«Eski Hastalık» F. :  13 
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Genç adam, biraz evvel onlarla öteden, beriden konuşurken müftü ile ahbap çıkmıştı. Daha doğrusu 
kendinin değil de, babasının ahbabı... Müftü efendi birçok sene evvel Yusuf daha dünyada yokken 
Silifkede onun babasını tanımıştı. Yusuf, bu rabıtayı kendisiyle olan şahsi bir dostluktan daha kuvvetli 
buluyor ve ihtiyar adamla konuşurken âdeta rikkatten gözleri yaşarıyordu. Müftü, sıcağa rağmen 
semaverle çay pişirmişti. Züleyha, kocasının hoşuna gideceğini hissettiği için müftünün ikramını 
kabul etti; oradaki sandalyelerden birine oturarak bir küçük bardak çay içti. 
Yusuf, sık sık yerinden kalkarak dışarı çıkıyor, kapının önünde birtakım adamlarla konuşuyor, alçak 
sesle emirler veriyordu. 
Züleyha, bir aralık onunla göz göze geldi: 
—  Hastahaneye gitmiyecek miyiz? diye sordu. Yusuf, hayretle gözlerini açtı: 
—  Hangi hastahane? Sonra, hatırlıyarak: 
—  Evet, dedi, ben size öyle haber bırakmıştım... Fakat buraya geldiğimiz zaman, hastahanelik işimiz 
kalmamıştır. Đster, misiniz görelim ... Şuracıkta.. 
Züleyhayı, taşları yosun bağlamış iki yüksek duvar arasında dar bir geçitten geçirdi, kemerli bir taş 
kapıdan bir avluya soktu. Burada bir taşın üstünde şal taklidi bir soluk Acem basmasına sarılmış bir 
tabut duruyordu. 
Avluda bir siyah sokak köpeğiyle oynıyan üç, dört yaşında bir çocuktan başka kimse yoktu. 
Züleyha, daha ziyade ilerlemeğe cesaret edemiyor gibi kapının yanında  durmuştu. 
Yusuf: 
— Her şey hazır, dedi, öğle namazını bekliyoruz... Siz mutlaka mezarlığa gelecek misiniz? 
—  Bir mahzur var mı? 
—  Hayır... Müteessir olmayınız diye... Bahusus siz böyle merasime alışık da değilsiniz... 
—  Ölümü tabiî görmek lâzım... Demin «buraya geldiğimiz zaman hastahanelik işimiz kalmamıştı» 
dediniz. Yolda mı öldü zavallı?.. 
Yusuf, bir tereddütten sonra itiraf etti: 
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—  Hayır... Daha evvel... Vapurda.. Gece yarısından biraz sonra... 
—  Küçük Halil beni aldattı.. 
—  Aldatmadı. O da bilmiyordu. Hattâ vapurda kimsenin, haberi yoktu... Tabiî kaptan müstesna... 
—  Niçin? 
—  Denizciler vapurda ölüyü uğur saymazlar da... Doktor, benim kucağımda öldü... Đnanılmayacak 
kadar sakin ve kolay bir ölüm... Ortalığı telâşa vermek manasızdı. Uyuduğunu söy-liyerek çocukları 
yatmağa gönderdim. Ortalık ağarmcaya kadar kendim bekledim... Sonra da zavallıyı paltosuna 
sardım, kucağımda sandala indirdim. Kürekçiler onun öldüğünü karaya çıkacağımız zaman 
farkettiler. 
Bütün geceyi bir ölü ile başbaşa geçirmek, sabahleyin gün ağarırken onu bir hasta çocuk gibi 
paltosuna sararak kucağında taşımak! 
Bu adamın teessüründeki vakara, vefa ve mulıabbetinde-ki nümayişsizliğe hayran olmamak 
hakikaten kabil değildi. 



Metîn ve kuvvetli erkek denen insan besbelli bu neviden insanlar olacaktı. 
Biraz sonra ezan okundu; cami meydanında bir kalabalık toplandı. Yusuf, öteye, beriye başvurarak 
birkaç mektep çocu-ğiyle yirmi kadar asker getirmeğe muvaffak olmuştu. Taşucu'-nun tayfaları, 
tabutu meydandaki musalla taşma getirdiler. Tahtabacak kaptan sırmalı kasketi, gümüş saplı 
bastoniyle önde yürüyordu. Yusufun terziye ısmarlamış olduğu bayrak da o esnada yetişip geldi. 
Fakat onu tabuttaki cami örtüsünün üzerine yerleştirmeyi beceremedikleri için Züleyha, ilerledi ve 
yardım etti. 
*** 
Züleyha, Yusufun siyah paltolu, karışık beyaz sakallı bir ihtij'ar adamı öteye, beriye koşturduğuna 
dikkat etmişti. Biraz sonra mezarlıkta komik bir kaza oldu. Cenaze gömülürken bu adam da kürekle 
mezara toprak atanların arasına karışmıştı. Fakat zayıf ve ihtiyar olduğu için, ıslak toprağa saplanan 
küreği çıkarmakta güçlük çekiyor, ayaklarından birini küreğin demirine dayıyarak sapını var 
kuvvetiyle geriye basıyor- 
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du. Bir defasında kürek birdenbire yerinden  fırladı, paltolu adam sırtüstü yere düşerek bacakları 
havaya kalktı. 
Mezarın karşı tarafında sakallı bir körün yanın sesle Kur'-an okumasına rağmen cemaat arasında bir 
kahkaha koptu. Hattâ adamcağızı kolundan yakalıyarak ayağa kaldıran, iki adım ileriye fırlıyan 
kasketini alıp başına koyan Yusuf da gülmekten kendini alamıyordu. 
Züleyha, bu adamın arkasındaki palto ve kasketin, doktorun palto ve kasketi olduğunu o zaman 
farketti. 
Biraz sonra kalabalıktan ayrılıp kendi kendilerine şehrin sokaklarına daldıkları zaman da ihtiyarın 
arkalarından geldiğini görünce, Züleyha: «Kim bu adamcağız?» diye sordu. 
Yusuf: 
— Dünyada dertli adam mı ararsınız, dedi. Đhtiyar bir Giritli... Vaktiyle memleketinde epeyce de bir 
adammış. Bizim zavallı doktor gibi onun da birkaç ay evvel bir oğlu ölmüş ve adamcağız sokakta 
kalmış... Müftü, arasıra yardım ediyormuş, amma, onu da dinlediniz, çoluk çocuğunu zor besliyor 
fukara... izzetinefsini kırmadan eline beş on para vermek için öteberi iş gösterdim... Pek bir işe 
yaramadı amma, bizim için düştü; kafasını şişirdi, daha ne yapsın biçare?.. 
Yusuf, mezarlık vakasını hatırlıyarak yine gülmeğe başlamıştı. Fakat bu sefer kendini tutmağa 
mecbur olmadığı için-serbestçe makaraları koyuveriyor,   sokaktan   gelip   geçenleri kendine 
baktırıyordu. 
Züleyha, gülerek sordu: 
—  Niçin arkamızdan geliyor? 
—  "Verdiğimiz para ile hilliyatı besbelli çok şahane buldu. Minnetini ifade için bizi sandala kadar teşyi 
edecek galiba.. 
—  Hilliyat nedir? 
—  Doktorcuktan miras kalan palto ile kasket... Entari ile gömlek de vardı amma, onları bir yere 
bırakmış olacak... Her halde onları da giyer. 
Züleyha, durmuştu. Bir çocuk tavriyle elini sallıyarak ihtiyarı çağırdı: 
—  Siz gelsenize buraya... 
—  Babafendi seni çağırıyorlar... Burada ona umumiyetle «Babafendi» derlermiş. 
Đhtiyar, tereddütle yaklaşınca Züleyha sordu: 
— Düştüğünüz zaman bir yeriniz acıdı mı? Babafendinin sevimli bir çehresi vardı.  Onlarla beraber 
kendisi de gülmeğe başladı. Bir yandan kafiyen canının yan-madığını temin ederken, bir yandan da 
ensesini çevirerek ve uzun beyaz saçlarını elleriyle ayırarak kafasındaki kocaman bir şişi 
gösteriyordu. 
—  Canım acımadı, fakat çok korktum... 
—  Neden? 
—  Başım tabutun kapağına çarptı. Ölmeden tabuta girdik maşallah... 
Babafendinin tatlı sözlü ve şakacı bir adam olduğu anlaşılıyordu. «Başım», «Maşallah» gibi kelimeleri 
«basim», «maşallah» diye telâffuz ediyordu. 
Aynı zamanda da çok terbiyeli idi. Züleyhanın beraber yürümeleri hakkındaki teklifini reddederek 
arkada kalıyor, ona söz söylerken paltonun altındaki paçavraları saklamak için göğsünü 
kavuşturuyordu. 
Đskeleye gelmişlerdi. 
Züleyha, elini sallıyarak: 
—¦ Allahaısmarladık Babafendi, dedi. Yalnız size bir şey soracağım... Bana merak oldu da... Sizin ne 
güzel beyaz dişleriniz var... Takma mı onlar?.. 



Giritli gülümsedi: 
—  Keşkâ öyle olsa, hanumefendi, dedi, satardım; parasiy-le öteberi yiyecek alirdim. 
Bu cevap, onları tekrar güldürdü. Züleyha, kocasına: 
—  Keski doktorun öteki eşyalarını da Babafendiye verseydik; dedi. 
Yusuf, başını sallıyarak cevap verdi: 
¦— Ona imkân yok... Mirasçılarına dağıtılmak üzere onları hükümete teslim etmek mecburiyet-i 
kanuniyesindeyiz... 
—  O halde müsaade ederseniz  ben   de   Babafendiye  bir hediye vereyim. 
Verilecek şey paradan başka bir şey olamazdı. Fakat ihtiyarda büyük sefaletine rağmen, o kadar az 
dilenci hali vardı ki, Züleyha çantasına soktuğu parmaklarını çıkarmaktan âdeta utanıyordu. 
Ayrılacakları zaman Züleyha: 
— Babafendi, haydi beraber gidelim, dedi. 
Đhtiyar, düşündü; bu, ümidedilmiyecek kadar güzel şakaya tatlı tatlı gülümsedi: 
—  Hadi gidelum, dedi. 
—  Buradan ayrıldığınıza üzülmez misiniz? Babafendi yine gülerek omuzlarını silkti: 
— Hanlari, hamamlari, çoluk çocuklari kime birakacağız? dedi. 
Bu defa, Yusuf söze karıştı, Züleyhaya: 
—  Biliyor musunuz...  Sizin şaka diye söylediğinizi ben sahiden düşündüm. Çiftlikte öteki adamlar 
arasında o da pekâlâ geçinip gider. 
Züleyhamn kalbi çarpıyor, gözleri parlıyordu. Babafen-diyle çabucak pazarlığı kestiler. O, nereye 
gidileceğini bile sormuyor, karışık saçı, sakaliyle, sahipsiz kalmış bir iri çoban köpeği gibi peşlerine 
takılmağa hazırlanıyordu. 
Yusuf, bu hâdisenin Taşucu halkını da memnun edeceğini ve vapurda hiç olmazsa bir iki gün devam 
edecek neşesizliği gidereceğini umuyordu. 
Babafendinin kasabada ne yatağı, ne eşyası vardı. Đskelede duran hamal kılıklı birine: 
— Evlât... Ben gidiyorum... Bildiklere selâm söyle... Hak-larini helâl etsinler. 
Demekle bütün işlerini bitirmiş oldu. Fakat o, besmele çekerek, paltosunun eteklerini kaldırarak 
sandala bineceği zaman, Züleyha güldü: 
— Bir şartım var, o kasket ile palto dışarıda bırakılacak... Ben size vapurda başkasını bulurum, dedi. 
XXX 
Doktorun ölümü Taşucu'nda korkulduğu kadar neşesizliğe sebebolmamıştı. 
Yalnız bir iki gece Sakızlının çalgısı durmuş ve tayfalar erkenden yatmışlardı. 
Babafendi, doktorun arkasından çıkan paltoyu nasıl sıcağı sıcağına giydiyse onun kamaradaki 
yatağına da öylece girip rahat bir uyku çekmişti. Gerçi bu kamara aslında ikinci 
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süvari kamarası idi; sırf Yusuf Beyin hatırı için bu sefere mahsus olarak doktora verilmişti. Babafendi 
bugünkü içtimai seviyesi itibariyle onun kapısından bile bakacak adam değildi. Fakat ikinci kaptan, 
besbelli bir ölü kamarasına hemen girmekten ürktüğü için onu kendi rızasiyle ihtiyar Giritliye 
bırakmıştı. 
Babafendi, biraz gayretle doktorun babası olacak yaşta . bir adamdı. Fakat dişleri gibi vücudu da 
bembeyaz, sapasağlam kalmıştı. Ayağında Yusufun eski pantalonu, arkasında onun göğüs ve kolları 
çıplak bir spor gömleği, başıboş bir ço-mar gibi vapurun içinde oradan oraya dolaşıyor, her yere, her 
işe burnunu sokuyordu. 
Babafendi, derebeyi yaradılışında bir adamdı. Birkaç gün içinde Taşucu halkının başına bir kel kâhya 
kesilmişti. Mutfakta patateslerin kabuğunu elleriyle beraber soyan ahçı-dan, tahtabacak kaptanın 
kumandalarına kadar her şeye karışıyor, itiraz ediyordu. 
Fakat tecavüzlerini anide şakaya boğduğu gibi, kızılacak yaşı da çoktan geçmiş olduğundan herkes 
onu hoş görüyor, hattâ sevmeğe başlıyordu. Bir ihtiyar insan göğsünden nasıl çıktığına şaşılacak 
kadar dik, gür bir sesi vardı. Yiyip içtikçe bu ses büsbütün açılıyor, sakin gecelerde külhanbeyi 
tayfalardan birinin alay için sorduğu bir gizli suale kendince yavaş sesle verdiği cevap boru gibi 
vapurun içinde öterek herkesi güldürüyordu. 
Hele makam ile Rumca bir mevlût okuyuşu vardı ki, bütün tayfalar gibi Yusufu da eğlendirdiği için 
hemen her gece tekrar ediliyordu. 
Babafendinin büyük kusuru çok söylemesi idi. Bir kere lâkırdıya başladı mı duramıyor, karşısındaki 
yürüyüp gidive-rirse hikâyesinin arkasını önüne çıkan herhangi bir kimseye anlatmakta fark 
göremiyordu. 
Maamafih, iz'anlı ve saygılı tarafları da vardı. Züleyha-dan çok yüz bulduğu halde şımarmıyor, 
vapurun bir harem dairesi telâkki ettiği kıç güvertesine kafiyen ayak atmıyordu. Hattâ tayfalardan iş 
için sık sık oraya geçenler olursa: «Ne arıyorsun bre orada? Ahirdir orasi be oğlum? Görmiyor misin 
ki familya vardır orada?» diye çıkışıyordu. 
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Daha garibi Züleyha bazan konuşmak, yahut bir şey vermek için yanma çağırdığı zaman da 
Babafendi nazik bir tavırla: 
— Affedersiniz Hanumefendi... Siz buraya teşrif edin, diye onu kaptan iskelesi altındaki güverteye 
davet ediyordu. 
Yusuf un güzel bir müşahedesi vardı: 
—  Taşucu, bir ada muhacirleri vapurudur, diyordu, Lim-niden Kıbrısa kadar her adadan insan var... 
Bir Giritli eksikti... Şimdi onu da tamam ettik. 
Fakat Babafendi, Taşucu'nda yalnız Giridi temsil etmekle kalmıyor, onun ötekilere karşı üstünlüğünü, 
hâkimiyetini tanıtmak için politika yapmağa da savaşıyordu. Bazan: 
—  Birakin bre cahil çocuklar... Ayip deyildir onlara ada diyorsunuz? gibi sözlerle vapurda âdeta fitne 
çıkarıyordu. 
Yalnız; dişleri gibi parlak hâfızasiyle miralay Vasos'un sergüzeştini Venizelos'uri çocukluğunu bütün 
tafsilâtiyle hatırlayıp anlattığı halde, Babafendi, şimdi bu yabancı vapurla nereye, ne yapmağa 
gittiklerini bir türlü hatırında tutamıyor, Züleyhaya ikide birde: 
—  Rica ederim Hanumefendi...  Nerede gideceyiz?.. Göl içidir nedir orasi? Ben de orada 
oturacayim? 
Yolunda sualler soruyordu. 
Züleyha, bir dakikada verilmiş bir kararla kim olduğunu, nereye gittiklerini bilmediği insanlara 
takılıveren, yarı yolda bırakılırsa nerede öleceğini düşünmiyen bu ihtiyardaki gamsızlığa, tevekküle 
hayran oluyordu. Hayata bu kadar emniyet, hakikaten kıskanılacak bir şeydi. 
Maamafih, doğrusunu söylemek lâzım gelirse, kendisi de gideceği yer ve istikbali hakkında şimdilik 
bu ihtiyardan fazla bir şey biliyor değildi. Yol yakınlaşmıştı. Meis'i, Finike'yi, Kilidonya burnunu 
geçtikten sonra başlıyan sahillerde, arasıra yine Yusufla uğradığı iskelelerde Gölyüzü'nün kendine 
mahsus renklerini ve kokusunu bulmağa başlıyordu. 
Evet, yolculuğun sonu geliyordu. Nihayet, birkaç gün içinde yine insanlar arasına girmek, bu saatte 
ne olacağını tahminden âciz bulunduğu bir hayatın sergüzeştlerine göğüs vermek lâzım gelecekti. 
Denizin ıssızlığından süzülüp geliyor gibi olan güzel sükûnetini kaybetmişti. Silifkede başta 
kaynanası olmak üzere kendisini karşılıyacak çehreleri şimdiden görüyor, kalbi garip bir heyecan ile 
çarparak gözleri kararıyordu. 
XXXI 
Yine boğucu bir sıcak dalgasının Taşucu'nu sardığı bir öğle sonu idi. 
Antalyadan beri açıktan giden vapur, başını karaya çevil-miş, kayalık bir burnu döndükten sonra bir 
koyun ortasında durmuştu. Garibi şu ki, etraftaki yeşillik arasında eve, köye benzer bir şey de 
görünmüyordu. 
Yusuf, saatlerden beri güvertedeki şezlongunda sessiz, sa-dasız yatan karısına yaklaştı. «Uyuyor 
musunuz?» diye sordu. 
Züleyha, doğrularak: 
—  Hayır, dedi, etrafı seyrediyorum. 
—  Bomboş bir sahilde niçin durduğumuzu sormuyorsunuz? 
—  Sıcak bugün beni o kadar aptallaştırdı ki, akıl edemedim. Her halde yine bir sürpriz olacak. 
—  Onun gibi bir şey... Vilâyetimizin deniz hudutları içine girmiş bulunuyoruz... Anamur burnu 
civarındayız. Yarın sabah, Allah kısmet, ederse, Taşucu'nda olacağız... Binaenaleyh bugün 
seyahatimizin son günü... Programın veda numarası olarak size bir pîâj eğlencesi ikram etmek 
istedim... Dikiliyi çok beğenmiştiniz... Bizim de orası kadar güzel plajlarımız olduğunu size 
göstereceğim... 
¦    Züleyha, gülmeğe başladı: 
—  Vilâyet rekabeti öyle mi? 
— Galiba biraz da hastasınız bugün... Şimdi bu güzel koyda bir deniz banyosu yaparsınız. Bir şeyiniz 
kalmaz. 
Biraz sonra Taşucu'nun sandalı Yusuf ile Züleyhayı bir keçiboynuzu korusunun kenarına bırakıyordu. 
Züleyha, karaya çıkınca ağaçların arasında bir parça yürümeğe ihti^/acı olduğunu söyledi. 
— Deniz tutar gibi bir hal... Şimdiye kadar hiç olmamıştı. Sudan ziyade gölgeye ihtiyacım var, diyor, 
ikide birde ağaçların altına oturarak avuçla yerden aldığı toprakları kokluyor-du... Yusuf: 
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— Hakkınız var... Bugün yolculuğumuzun yirmi sekizinci günü... Hemen bir yarım devriâlem 
seyahati... Usandınız artık, dedi. 



Züleyha, Yusufun alınmış olmasından korktu; gülerek: 
—  Hayır, hayır... Bu seyahat için kafiyen söz istemem, dedi. Taşucu'nu hiç unutmıyacağım. 
Kendilerini yapayalnız sandıkları bu koruda karşılarına çıkan iki kız çocuğunun peşine takılarak bir 
karpuz tarlasına gittiler. Babafendiye benziyen bir ihtiyar Giritli onları bir büyük bostan kuyusunun 
yanında bir çardağa misafir etti. Dualar, senalarla karpuzlar kesti. Yusuf, o gün karaya çıkarken 
fotoğraf makinesini de boynuna asmıştı. 
Züleyha, Giritlinin torunu olan kız çocuklarını yanma alarak birkaç poz resim çıkarttı. Sonra ortalık 
biraz serinleyince yine ağaçlar arasında dolaşa dolaşa deniz kıyısına indiler. 
Burası Dikili plajı gibi geniş bir kumsaldan ibaret değildi. Akdenizde büyük lodos fırtınaları koptukça 
koya hücum eden dalgalar sahili arızalarla doldurmuştu: şurada karadan kopmuş ve üzerinde hâlâ 
ağaçlarının kökleri belli olan bir adacık; ötede bir kayanın dibine suların açtığı bir büyük kovuk; daha 
ilerde uzun bir vapur iskelesinin enkazını andıran küme küme taş yığınları. 
Etraftaki keçiboynuzları bazan sahile kadar yaklaşıyor, uzaktan beton teraslara benziyen dik ve 
çıplak setlerin kenarından denizin üzerine sarkıyordu. 
Yusuf, ehemmiyetli bir iş yapar gibi öteye, beriye gidip geldikten sonra Züleyhaya bir yer intihabetti. 
Ayvalığın kırmızı mayosu bir el çantası içinde buraya da getirilmişti. Yalnız, Yusuf mayo ile beraber 
bir terlik falan getirmediğine te-eessüf ediyor: 
— Ne olsa buraları biraz taşlıktır... Geçtim, ayağınızı falan kesersiniz, diyordu. 
Hattâ: «Ben şu Giritli bahçıvanlara kadar bir gidip gelsem mi? Belki bir terlik falan buluruz... Tabiî 
parasiyle.» diye sâf bir teklifte bulundu ve Züleyhayı güldürdü. O: 
—  Ne olur? Ayaklarımın mücevherleri dökülecek değil ya... diye yere, kumların üzerine oturuyor, 
mesele kalmadığını anlatmak için iskarpinlerini, çoraplarını çıkarmağa başlıyordu. 
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Yusuf, Züleyhanın mayosunu, havlusunu bırakarak: 
—  Siz şimdi Dikilideki gibi işinize bakın... Ben de şuralarda bir araştırma yapayım; bakalrm 
olgunlarından biraz keçiboynuzu bulabilir miyim? dedi. 
Bu, karısına banyo müddetince yalnız ve serbest kalacağını anlatmak için bir bahane idi. 
Züleyha, Dikilide sığ denizin kumları üzerine oturarak geçirdiği saatin zevk ve sükûnetini 
unutamamıştı. Fakat burada bu pozu tekrar etmeğe imkân yoktu. Kıyıdan beş, on adım uzaklaşınca 
sular derinleşiyor, diplerinde taşlar, yosunlar belirmeğe başlıyordu. 
Biraz yürüdükten sonra yoruldu; bir kayanın kenarına çıkıp oturarak ayaklarını suya sarkıttı. 
Kayanın dibinde gazoz şişelerine benziyen bir şişe vardı. Züleyha bu şişenin buraya nereden 
gelebileceğini düşündü. Sonra denizde kaybolan insanların şişelere mektup koyarak suya 
salıverdiklerine dair masalları hatırladı. Çocukça bir merak ile eğilerek şişenin içinde bir şey bulunup 
bulunmadığını görmeğe çalıştı. Đşte bu esnada kumların üstünde hafif bir gölge, bir harelenme belirdi, 
sonra bir su yılanı süratle geçerek kayaların altında kayboldu. 
Züleyha, bunu görünce hafif bir haykırışla yerinden fırladı; kayanın üstünde ayağa kalktı. 
Şimdi ne olacaktı? Bir daha suya ayağını sokmağa cesaret edemiyeceğini anlıyor, asabileşiyordu. 
Biraz sonra çaresiz, Yu'sufa seslendi. Bereket versin o, pek uzaklarda değildi. Hemen cevap vererek 
sahile geldi; konuşmağa başladılar: 
—  Ne oldunuz? 
—  Sormayın... Yılan var... Burada kaldım. 
—  Korkacak bir şey yok... Onlar su yılanıdır... Bir zararları olmaz... 
— Olabilir... Fakat sinir meselesi... Ayağımı suya sokunca vücuduma sarılacak sanıyorum... 
Yusuf da gülüyordu: 
—  Bir ufak su yılanını nerede ise ejderha yapıp çıkaracaksınız. 
Züleyha, utancından yalan söylemeğe başladı: 
—  Zannettiğiniz gibi değil... Birkaç kulaç... 
•— Size öyle görünmüş olabilir... 
¦— Olabilir... Fakat buradan kurtulmak için bana bir akıl öğretmeniz lâzım... 
— Akılla, tavsiye ile olacak şey değil... Gayret yine dayıya düştü. 
—  Ne dediniz? Anlamadım. 
—  Gayret dayıya düştü, dedim. Bu bir tâbirdir. Hulâsa-i meali biz oraya geleceğiz, demek... Sığ mı 
orası?.. 
— Bilmem, derin yerleri de var amma sığ denebilir. 
¦— Yani pantalonumun paçalarını iyice sıvarsam gelebilir miyim? Maamafih, bacaklarım uzun olduğu 
için... 
Yusuf, paçalarını baldırlarına kadar sıvıyarak yürümüştü. Fakat deniz derinliği Züleyhanın 
tahmininden fazla idi. Su, Yusufun diz kapaklarını geçiyor, pantalonunu ıslatıyordu. Sağa, sola 



hareketler yapar ve daha sığ bir geçit ararken ayağı bir çukura tesadüf etti; yarı beline kadar batıp 
çıktı. 
Züley ha, mayosiyle kendini yakından göstermemek için tekrar kayanın üzerine oturmuştu. 
— Olan oldu ne yapalım artık, diye ilerliyen Yusufun haline kahkahalarla gülmekten kendini 
alamıyordu: 
—  Sizi bu felâketlere uğrattıktan sonra bir de    gülmek ayıp amma sinir... Yalnız dikkat edin... Yılan 
size de musallat olursa... 
— Ben de yanınıza çıkarım... Taşucu'na imdat işareti veririz. 
—  Şimdi nasıl gideceğiz? 
—  Tabiî yılanı avlayıp sahayı temizlemeğe imkân yok... Şu halde Çanakkalede yaptığımızı 
yapacağız... Bir kere daha omuzuma bineceksiniz... 
Züleyha, vaziyeti tasarlayınca kızdı. Çanakkalede giyimli idi; üstünde vücuduna yapışmış mendil 
kadar bezle âdeta çıplak değildi. Oradaki gibi bacaklarını Yusufun omuzlarından aşırarak saçlarına 
yapışmak tuhaf olacaktı. Maamafih, en muvafık poz da galiba yine bu idi. 
Sinirli gülmelerine devam ederek: 
—  Beni omuzunuza çıkarınca gömleğinizin de pantalona döneceğinin farkında mısınız?.. 
— Ne olursa olacak artık., aldırmayın, sizi burada bırakacak halimiz yok ya... Başa gelen çekilir.. 
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Yusuf, yük yüklenmeğe hazırlanan bir hamal gibi kayanın kenarına çökmüş, sırtını karısına 
çevirmişti. 
Züleyha, Yusufun omuzlarından birine oturarak bacaklarını onun arkasına sallandırmanın daha hafif 
bir poz olacağını düşündü ve öyle yaptı. Fakat bu vaziyette tutunmak güçtü. Bir tehlike halinde 
saçlarına yapışmağa mecbur kalmamak için sağ kolunu kocasının alnından geçiriyor, parmaklarını 
onun ensesinde kilitliyordu. 
Yusuf, büyük kuvvetine rağmen muvazeneyi muhafazada güçlük çekiyor, kalçalarına kadar yükselen 
denizin içinde iki adımda bir sendeliyordu. 
Birkaç kere Züleyha ile beraber suların içine yuvarlanacak gibi hareketler yaptı. 
Öte taraftan Züleyha da yavaş yavaş onun göğsüne doğru kayıyor, kollarının halkası kocasının 
alnından yüzüne, sonra çenesine, boynuna düşüyordu. 
Bir an oldu ki, Züleyha, şiddetli bir ihtiras dakikasında iri yarı bir erkeğin kucağında kavrayıp 
kaldırarak göğsüne bastığı, dişlerine götürdüğü çıplak bir kadın vaziyeti düştü. 
Çeneleri biribirine sürtünüyor, kollar bir zemberek yayı sertliğiyle biribirini sıkıyor, göğüsler biribirini 
eziyordu. 
Züleyhanm gözleri bu anda, tâ yakından, Yusufun gözlerine rastladı ve onlarda bir ihtiras şaşkınlığı 
gördü. 
Bu, akla gelmez bir tesadüf, yahut bir kaza idi. Vücutlar biribirini hatırlıyor, kollar bir sar'a ihtilâciyle 
kenetleniyordu. Züleyha, titriyerek gözlerini kapadı; göğsüne basan göğsün tazyiki altında soluğu 
kesilmiş, dudakları yarı açık bekledi. 
Fakat saniyeler geçiyor, beklediği gelmiyordu. Tekrar gözlerini açtığı zaman karşısında bambaşka bir 
Yusuf gördü. Bütün kanı çekilmiş, dudakları kısılarak ağarmış sapsarı bir çehre.. 
Yusuf, karısını yere indirdiği zaman soluyordu. Alnındaki iri ter damlalarını eliyle silerek kesik kesik: 
— Ağırlığınız yok... Amma su, insanı fena kesiyor, dedi. Sonra, onu kendi kendine giyinmeğe 
bırakarak uzaklaştı. 
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Sonbahar Gölyüzü'nde geçti. Kışa doğru da Silifkede kapıları, pencereleri hâlâ kapalı duran eve 
indiler. 
Görünüşte hiçbir şey değişmemiş gibiydi. Hayatları ufak tefek farklarla eski şeklinde devam edip 
gidiyordu. 
Kaynanasiyle görümceleri Züleyhayı Taşucu'ndan karşılamışlar ve sıra ile boynuna sarılarak 
yanaklarından öpmüşlerdi. 
Gölyüzü'nde bulundukları müddetçe sık sık misafirleri geliyordu. Yusuf, hattâ Cumhuriyet şenliği 
gecesi çiftlikte fakir işçi «çocukları için bir sünnet düğünü yapmış ve çiftliğe büyük memurlar ve 
eşraftan epeyce bir kalabalık toplanmıştı. 
Kendisi bu aylarda çok meşgul görünüyordu. Sabahları erkenden ya şehre iniyor, ya çiftliğin aşağı 
kısımlarında çalışmağa gidiyor ve ancak geç vakit akşam yemeğine geliyordu. 
Babafendiyi çiftliğe getirmişler, aşağı kattaki odalardan birine yerleştirmişlerdi. 
Đhtiyar Giritli, Taşucunda olduğu gibi burada da kâhya kesilmişti. 



Başta asıl kâhya olduğu halde bütün işçilere çıkışıyor, hattâ Züleyhaya korka korka Yusufu 
çekiştirdiği bile oluyordu. 
Onun fikrince elinden kafiyen iş gelmiyen bu adamlar, çiftliği batıracaklardı. Yusuf Beyin onlara bu 
kadar yüz vermesi caiz miydi? Kendi de Giritte bundan büyük çiftlikler idare etmişti. Yusuf Beyin 
yerinde olsa bu beceriksiz adamların hepsini sokağa atar, yerine başkalarını alırdı. 
Çiftlik her sabah, bahçede çatacak insan bulmazsa tavuklar ve köpeklerle kavgaya tutuşan 
Babafendinin sesiyle uykudan uyanıyordu. 
Bu gürültüden rahatsız olmıyan galiba yalnız Züleyha vardı. Nedense Giritlinin sesi ona denizin sesi, 
Taşucu'nda geçirdiği büyük sükûnetin ve hayatındaki meçhul bir değişikliği bekleme devrinin sesi gibi 
geliyordu. 
Çiftliktekiler, Züleyhanın bu adamla sık sık konuştuğunu, akşam üstleri onu yanma alarak saatlerce 
dağlarda, derelerde kaybolduğunu hayretle görüyorlardı. 
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Yusufla, Züleyhanın ilk günlerde dikkat etmediği bir değişiklik vardı. Ailesi, yahut misafirlerle beraber 
bulundukça karısına karşı yine Taşucu'ndaki gibi ihtimamlı ve nazikti. Fakat yalnız kaldıkları vakit, 
yarıda kalmış bir sözü bile bitirmeğe lüzum görmeden susuyor ve çekiliyordu. 
Maamafih, artık yalnız kaldıkları zaman da yok gibiydi. Yusuf, yatma saatleri haricinde hemen daima 
dışarıda bulunuyor ve belli etmemeğe çalışmasına rağmen, yine ziyadece içtiği anlaşılıyordu. 
Đşçilere karşı muamelesinde de sert ve sinirliydi. Bir gün hiç yoktan bir şeye kızarak kamçısı ile 
kâhyaya vurmuştu. 
Babafendi bile bu hırçınlığın farkında olduğundan Yusufu görür görmez bir köşeye kaçıyor ve o evde 
bulunduğu müddetçe sesini çıkarmağa cesaret edemiyordu. 
Kasabaya inileceğine yakın Züleyha, şiddetlice bir anjin geçirmiş, bazı geceler ateşin şiddetinden 
kendini kaybetmişti. 
Bu hastalık müddetince onu kaynanası beklemişti. En ise Hanım, karyolanın karşısına koyduğu bir 
yer minderinin üzerinde oturuyor, kızlarından biri odasına çekilerek rahat e:rıe-sini, hastayı kendisinin 
bekliyeceğini söyledikçe hiddetleniyordu. 
Züleyha, bu gecelerde ne vakit gözlerini açtı ise kaynanasını, bir zamandan beri daha ziyade 
zayıflamış yüzünde büyümüş gibi görünen gözleriyle kendisine bakıyor bulmuştu. 
Karşıdan karşıya biribirlerine gülümsüyorlar, ihtiyar kadın, yerinden kalkarak Züleyhanın örtüsünü, 
yastıklarını düzeltiyor, eliyle ateşini yokluyor, bir şey isteyip istemediğini soruyordu. 
Yusuf, bu hastalık esnasında ancak iki, üç kere karısının odasına uğramıştı. Gürültü yapmamak için 
potinlerinin ucuna basarak pencereleri açıp kapatmış, bazı eşyanın yerini değiştirmiş ve vazifesini 
bunlarla tamamlamış gibi beylik birkaç sözden sonra çıkıp gitmişti. 
Züleyha, kaynanasının bir haline dikkat etmişti. Enise Hanım, kendisine çok nazik davranıyor, 
sıhhatiyle candan alâkadar oluyordu. Fakat gülümsiyerek bakıştıkları halde gözbe-bekleri bir defa 
bile biribirinin içinde durmamıştı. Tıpkı Taşucu'ndaki konuşmalarında Yusufla olduğu gibi. Şu farkla 
ki, Yusuf, bu anlarda bakışlarını yavaş yavaş başka tarafa çevi- 
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rirdi. Halbuki ihtiyar kadın, başka bir manevra yapıyor, gelinini okşamak ister gibi iki eliyle onu 
ensesinden, saçlarından tutarak yüzünü göğsüne kapıyordu. 
Her şeyin unutulmuş ve gündelik hayatın tabiî seyrini almış görünmesine rağmen bu anormal 
vaziyetin devam edemi-yeceğini Züleyha gayet iyi hissediyordu. Kocasiyle açık konuşmak zamanı 
gelmişti. Bu dâvanın daha fazla geciktirilmeğe tahammülü yoktu. Yusufun her halde kendine göre 
birtakım düşünceleri ve iyi kötü bir kararı olacaktı. O, belki de ilk teşebbüsü karısından beklediği için 
böyle susuyordu. 
Hastalığın hafiflediği, fakat hâlâ devam eden ateşin kendisini müfrit bir hassasiyetle sarstığı günlerde 
Züleyha, kendi kendine plânlar yapmış, hattâ söze başlamak için bazı cümleler hazırlamıştı. 
Fakat kendini toparlayıp ayağa kalkınca bu azmi yine zayıflamış buldu ve babasının hiç dilinden 
düşürmediği sevgili tâbiri veçhile vukuatı bekledi. 
Kânunlara kadar Gölyüzü'nde kalmak kararında oldukları halde birdenbire bastıran karakış, aileyi 
hemen şehre inmeğe mecbur etmişti. 
Bu tebeddül, Züleyhayı bir zaman oyalar gibi oldu. Aylardan beri bakımsız kalmış olan evini yeniden 
tanzim ile uğraşıyor, sık sık misafirleri geliyor, kendisi de ziyaretleri iade vazifesini hiç ihmal 
etmiyordu. Birkaç defa da Yusuf, — geçen senelerde olduğu gibi— dostlara ve kasabayı ziyaret eden 
hatırlı misafirlere mükellef ziyafetler vermişti. 



Yusuf, Gölyüzü'ndekinden daha meşgul görünüyordu. Fazla olarak da şimdi bir av merakı çıkarmıştı. 
Yeni peyda ettiği birkaç avcı arkadaşı yanma alarak, bu iş için Kıbrıstan getirttiği zağarları önüne 
katarak kasabadan çıkıyor, günlerce dağlarda kayboluyordu. 
Maamafih, davet ye ziyaret gecelerinde Züleyha onun — Taşucu'ndaki, daha doğrusu Đzmirin 
Karşıyakasmda dayısını ziyarete gittikleri geceki gibi — nazik ve şen bir çehre ile ortaya çıktığını 
hayretle görüyordu. 
Yusuf, o gecelerde karısını — yere, göğe koyamıyor denecek derecede — ağırlamakta idi. O kadar 
ki, Züleyha bile bir- 
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kaç defa buna aldanmak, yalnız kaldıkları vakit aynı muamelenin devamını beklemek gafletini 
göstermişti. 
Durmadan eve gelip giden misafirler ve bu monden davetler, genç kadını oyalamak ve hattâ 
hayatının yeknesaklığı içinde eğlendirir gibi olmaktan hâli kalmıyor, fakat aynı zamanda da 
yoruyordu. Yorgunluğun sebebi şu idi ki, bu toplantılar Karşıyakadaki evde ilk defa insan içine çıktığı 
gecenin devamından başka bir şey değildi. 
Züleyhada konuştuğu insanlara karşı — şimdi çok daha hafiflemiş olmakla beraber — aynı endişe ve 
sıkıntı vardı. Dudaklarının nezaketine, tavırların ciddiyetine rağmen gözlerin kendisine nasıl 
baktıklarını tahmin ettiği için gururu onu daima yüksek, neşeli ve küstah görünmek ihtiyaciyle 
iğneliyor ve bu rolün istediği gayret sinirlerini harabediyordu. 
Yalnız, bu arada hiç akla gelmiyen iki fakir misafir Züleyhayı nedense çok fazla müte'hassis etmiş, 
onu ayrı bir düşünce âlemine sürükliyerek günlerce mesut ve sakin yaşatmıştı. Bunlar Taşucu'nun 
tahtabacak kaptaniyle Midillili Ha-lildi. 
Kaptan, ikinci defa üniformasını giymiş, başına sırma şeritli kasketini oturtmuş, eline gümüş saplı 
bastonunu almıştı. Havanın soğuk ve yağışlı olmasına rağmen, küçük muçonun arkasında tırıl tırıl bir 
beyaz elbise vardı. Züleyhanm şerefine boynuna bir mavi kravat takmış, ensesini yarısına kadar 
ustura ile tıraş ettirerek süslenmişti. Genç kadın, aşağı sofada onların seslerini işitince kendini 
merdivenden atmış, elini öpmeğe çalışan küçük Halilin âdeta boynuna sarılmıştı. Kaptan, onun 
vapurda unuttuğu bir kitapla bir boyun atkısını, küçük Halil son seferde vapur iskelelere uğradıkça 
Züleyha için satın aldığı Çanakkale testisi, cam bilezik gibi ufak tefek bazı hediyeleri getiriyordu. 
Ayrıca Antalyadan da bir sandık zerzevat ve taze yemiş getirerek hizmetçi ile mutfağa 
göndermişlerdi. 
Kaptan, saygılı adamdı, Züleyhayı ayak üstü görüp hatırını sorduktan sonra hemen kalkıp gitmek 
istiyordu. Fakat Züleyha, misafirleri akşama kadar zorla alıkoydu ve Taşucu'-nu uzaktan bir kere 
daha görmek için onları otomobille iskeleye indirdi. 
«Eski Hastalık» F. : 14 
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Şubat sonlarına doğru idi. Güneşte, havada, yapraklanan ağaçlarda yazın ilk alâmetleri belirmeğe 
başlamıştı. 
Yusuf, yine birkaç gündenberi ortada yoktu. Onun nereye gittiğini her halde bilenler olacaktı. Fakat 
Züleyha, kendisini alâkadar etmiyen bu şeyi kimseden sormağa lüzum görmüyordu. 
Evet, Yusufun yanında bulunup bulunmaması onca müsavi idi; hattâ bulunmadığı zamanlar kendisini 
daha serbest ve müsterih addetmesi lâzımdı. Böyle olmakla beraber evin içinde onun sesini ve 
gürültüsünü işitmediği zaman kapısı açık bir yerde yatıyormuş gibi bir emniyetsizlik, hafif bir sıkıntı 
duyuyor, ona en dargın olduğu zamanlarda bile kapıyı çalışını, merdivenlerden çıkışını işitmek bu 
fena duyguyu gider iy ordu. 
Malmüdürünün karısı ona kocasının bir gece evvel Yusu-fu Adanada bir lokantada gördüğünü 
söylemişti. Kadıncağızın, nezaket icabı lokanta dediği yer belki de meyhane idi. Yusufun son 
zamanlarda içmediği gece yok gibiydi. Kim bilir, belki bekârlığmdaki haşarılıklarına da tekrar 
başlamıştı. Vilâyetlerde Đstanbuldan akın etmiş çeşit çeşit kadınlara, bar artistlerine tesadüf 
ediliyordu. Demokrat Yusuf, bunlardan biriyle anlaşmış olabilirdi. Bu tahmin doğru ise pekâlâ 
yapıyordu. Kimin ne demeğe hakkı vardı? 
Yusufun bu seferki kayboluşu tam beş gün sürdü. Bundaki gayritabiîliği kendi de hissetmiş olacaktı 
ki, üçüncü gün Adanadan işlerinin bitmediğine dair müphem bir telgraf göndermeğe ihtiyaç görmüştü. 
Beşinci günün akşamıydı. Züleyha, henüz yemekten kalkmış ve odasına çekilmişti. Hava, akşama 
doğru serinlediği için sobası yanıyordu. Şezlongunun üzerinde yeni gelmiş Đstanbul gazetelerini 
karıştırırken oda kapısı vuruldu; Yusuf içeri girdi. Biraz yorgun görünüyordu. 
Züleyha, kocasının kaçamağından alınmış görünmemek için lakayt bir neşe ile ayağa kalktı; ona 
sobanın karşısındaki büyük koltuğu ikram etti; yemek yiyip yemediğini sordu. 



Karşı karşıya oturmuşlardı. Züleyha, gülümsiyerek, havadan, sudan sualler soruyordu. 
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Yusuf, bunlardan birkaçına cevap verdikten sonra sesini alçaltarak: 
—  Ceyhan mahkemesinden ilâmı aldık, dedi, mahkemenin verdiği mühlet evvelsi gün hitam 
bulmuştu. 
Bunları söylerken elindeki bir zarfı sigara iskemlesinin üzerine bırakmıştı. 
Züleyha, bir an şaşalar gibi oldu. Fakat kendini toplıya-rak: 
— Ya... dedi.. Âlâ... 
Muhakemelerinin geçen Şubatın tam bugünlerine tesadüf ettiğini, bir senelik mühletin bittiğini neden 
düşünememişti? 
Ayrılığı aklından silip çıkarmış olmaktan utanıyor. «Ben de bu mesele için Ceyhana gitmiş olacağınızı 
tahmin etmiştim» yolunda bir yalanla vaziyeti kurtarmak istiyordu. 
Hiçbir fevkalâdeliği olmıyan bu sakin gecede, ağır ağır yanan sobanın başında pek birdenbire 
avlanmıştı. Ne de olsa bu, bir ev bark yıkımı idi. Haberi sükûn ile karşılamak için hazırlıklı bulunmak 
lâzımdı. Söz söylemeğe kalkarsa sesinin tıkanması, yahut titremesi tehlikesi vardı. 
Evet, zahirî sükûnetine rağmen bu, hayatın sayılı bir dakikası idi. Yabancılara karşı oynadığı sükûn 
ve cesaret rolünü burada on misli kuvvetle kocasına karşı oynamak, ona kafa tutmak elzemdi. 
Yusuf, susuyor, odanın duvarlarındaki resimlere bakıyordu. 
Züleyha, kendini toplamak için vakit kazanmak, bunun için de Yusufunkinden daha tabiî bir meşgale 
bulmak istedi. Aklına başka bir şey gelmediği için dolabını açarak bir süslü kutu çıkardı; içinden aldığı 
bir pastayı tabağa koyarak küçük bir çatalla beraber Yusufa getirdi. 
Yusuf, bunun bir şaşkınlık hareketi olduğunu anlıyama-mıştı. Acı bir gülümseme ile tabağı karısının 
elinden aldı, yavaşça sigara iskemlesinin üzerine ilâmın yanma koydu: 
—  Ayrılışın tatlılığını mı anlatıyor bu ikram? Bu sâf lâtife Züleyhaya kaşlarını çattırdı: 
—  Aklımdan böyle bir şey geçemez. Ayrılık ne de olsa uzun zaman arkadaşlık etmiş, 
anlaşamadıkları noktaların çokluğuna rağmen, birçok cihetlerden biribirini takdir etmiş iki 
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insanın ayrılığıdır. Bu itibarla da tatlı değildir, acıdır, fakat zaruridir. 
Yusuf, bu açık ve ciddî konuşmadan biraz şaşırmış gibi Züleyhaya baktı: 
—  Evet, zaruridir, dedi.                                          '¦ Sonra, yerinden kalkarak, Züleyhanın biraz 
çarpılmış olan 
soba borusunu düzeltti; penceresinin kaçmış bir storunu sandalyeye çıkmağa lüzum görmeden bir 
maşa uciyle çekip indirdi; balkon kapısının serbest açılıp kapanmasına mâni olan komodini biraz 
yana çekti. 
Kocasının, artık yabancı olduğu odada eski bir itiyada uyarak hayatının ufak teferruatiyle meşgul 
olması nedense Züleyhaya dokunmuştu. Onu görmemek için başını çeviriyor, dişlerini sıkıyordu. 
Yusuf, bu işleri bitirdikten sonra tekrar yerine döndü: 
—  Teferruata ait bazı meseleleri konuşmamız lâzım geliyor, dedi; sonra ceplerinden, serviyetinden   
mühürlü,    pullu, kâğıtlar çıkarıp göstererek, birtakım rakamlar söyleyip kurşun kalemiyle hesaplar 
yaparak uzun uzun bir şeyler anlattı. 
Züleyha, onun bir kısmını anlamadığı kanun ve hukuk ıstılahlariyle karışık uzun nutkundan ancak şu 
kadar bir mâna çıkarabildi: 
Medenî Kanun karı koca arasında bir nevi mal ve para ortaklığı tanıyordu. Şikâyetçinin Züleyha 
olması dolayısiyle mahkeme Yusufu ayrıca tazminata da mahkûm etmişti. Bu itibarla Züleyha, hayatı 
hakkında yeni bir karar verinceye kadar rahat yaşamasına kâfi bir paraya sahip oluyordu. Daha 
ziyade erkek işi olan bu meselelere kendisi belki bütün teferruatiyle akıl erdiremezdi. Onun için dayısı 
Şevket Beye de mektupla ayrıca hesap verilecekti. 
Kocasının Đzmirde Şevket Beyi niçin o kadar ısrarla taki-bettiğini Züleyha şimdi anlıyordu. 
Ayakta arkası duvara dayalı, yüzü abajurun gölgesinde kaybolmuş, cevap verdi:    , 
— O noktalarda size herkesten fazla emniyetim olduğunu bilmeniz lâzım gelir. Dediğiniz gibi bunlar 
erkek işi olduğu için teferruatı ben pek iyi kavrıyamadım. Yalnız pek iyi anladığım bir şey var ki, bana 
paraca pek cömert davranıyorsunuz. Açık söyliyeyim... Đhtiyacım olmasaydı kabul etmezdim. Fakat 
ne 
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çare ki, biraz paraya ihtiyacım var... Onun için kabul ediyorum ve teşekkür ediyorum. 
—  Değmez... Tabiî bir şey... 



Züleyha, artık cevap vermedi. Bu gecelik konuşulacak bir şeyleri kalmamıştı. Yusuf, yavaş yavaş 
yerinden kalkıyor, odadan çıkmağa hazırlanıyordu. 
Züleyha, birdenbire aklına gelmiş gibi: 
—  Onu konuşmadık, dedi, ne vakit gitmemi istiyorsunuz? Yusuf, ayaklarının ucuna bakarak cevap 
verdi: 
—  O, sizin keyfinize tâbi mesele... Ne vakit emrederseniz.. .. 
—  O halde birkaç gün içinde... 
—  Pekâlâ... Gününü bana haber verirsiniz... 
—  Kimseye bir şey söylediniz mi? 
—  Yalnız annem biliyor... 
—  Đsterseniz ben gittikten sonra duyulsun..., 
—  Ben de bunun daha muvafık olacağı fikrindeyim... Gideceğiniz gün seyahate çıkar gibi evdekilere 
sadece bir «Allahaısmarladık» deyiverirsiniz. 
—  Bu da güzel... 
Yusuf, içerde bir hasta, yahut ölü varmış gibi yavaşça kapıyı örttü, ayaklariyle gürültü etmemeğe 
çalışarak ağır ağır sofayı geçmeğe başladı. 
Fakat merdiven başına varmamıştı ki, kapı arkasından tekrar açıldı; Züleyha: «Biraz zahmet eder 
misiniz?» diye onu çağırdı. 
Genç kadında hafif bir teheyyüç vardı. Kocası tekrar odaya dönünce: 
—¦ Yarın gidebilir miyim? dedi. 
—  Yarm mı? Niçin bu acele? 
—  Öyle istiyorum... Zaten yanımda eşya da götürecek değilim... Birkaç parça öteberimi siz artık 
arkamdan gönderive-rirsiniz. 
—  Evet amma... Yarm için maddî bir imkânsızlık var... Toros ekspresi bugün gitti. 
— Gündelik trenle giderim. Yusuf, gülümsiyerek sordu: 
—  Yataksız mı? Buna imkân yok... 
Züleyha  «Ne olursa  olsun»  diyecekti. Fakat bu aceleye 
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Yusufun mâna vermesinden korktu, kendini zaptetti: 
—  Hakkınız var... Đlk ekspresi beklemeğe mecburuz, dedi. 
— Çok değil, pazartesi günü... Ben yarın telgrafla Halep-ten size kompartıman ayırtırım. 
— Mersi... Bakın şimdi daha başka işler de hatırıma geliyor... Evet, evet, birkaç gün daha kalmak 
lâzım gelecek... Meselâ Gölyüzü'nde bazı dağınık eşyam var ki, bunları mutlaka kendimin toplaması 
lâzım... 
— Yarın, yahut öbür gün gidersiniz.. 
— O halde yarın için hazırlanırız... 
Eşya bahane idi. Silifkeden ayrılmadan evvel Gölyüzü'-nü, babasının havuz başında oturduğu yeri, 
evlendiği odayı son bir defa görmek için kalbinde âni bir arzu uyanmıştı. 
Yusufun da kendisiyle beraber geleceğini umuyordu. Fakat sabahleyin kocasının onu çiftliğe 
götürmek üzere otomobil getirttiğini, kendisinin köpeklerini, tüfeğini alarak erkenden ava gittiğini 
haber verdiler. 
Züleyha, çiftliğe son seyahatini Babafendiyle beraber yaptı. 
Sisli ve soğuk bir gündü. O, elinde bir külçe anahtarla tcz-' lu ve karışık odalarda dolaşır, eşyasını 
toplarken Babafendi, arkasından geliyor, durmadan yaza ait projeler yapıyordu: Havalar açınca ilk işi 
o mel'un kâhyanın iki para etmez çiçeklerini söküp atacak, yeniden dikeceği çiçekleri Züleyhaya 
Giritte-ki bahçelere benzer bir bahçe yapacaktı. 
*** 
Züleyha, Yusufla konuştuğu gece, uykusuzluğunu belli etmemek için ağır, sessiz hareketlerle ufak 
tefek eşyasını elden geçirmiş, valizlerini hazırlamıştı. 
Gölyüzü'nden artan iki büyük günde pazartesiyi beklemekten başka yapacak işi kalmamış 
bulunuyordu. 
Bugünlerde Yusuf, ortalarda görünmemişti. Züleyha, evde hemen mütemadiyen kaynanasiyle yalnız 
kalıyordu. Yusufla kararlaştırmış olduğu üzere ona hiçbir şeyden bahsetmiyordu. Enise Hanım da 
oğlundan sıkı bir tembih almış olacaktı ki, istemeden ağzından imalı bir söz kaçırmak korkusiyle 
konuşmağa cesaret edemiyordu. 
Enise Hanım, hasta idi. Fakat yatmıyor, sapsarı yüzünde 
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daha büyümüş ve kararmış gibi görünen gözleriyle evin içinde oradan oraya dolaşıyordu. 



Züleyha, kendi hastalığı zamanında kaynanasının gösterdiği ihtimamları unutmamıştı. Hareketine bir 
gün kala odasına girdi. Onu yerdeki halının üzerine boylu boyunca uzanmış gördü, eğilerek ellerini 
tuttu: 
—  Sizin ateşiniz var. Rahatsızsınız. Soyunup yatmalısınız, dedi. 
Đhtiyar kadın, birdenbire yerinden kalktı: 
—  Yok çocuğum, dedi, bahar zamanları hava mı çarpar, ne olur? Arasıra böyle olurum...   
Gölyüzü'nde   olaydık biraz dolaşır açılırdım. Hadi, istersen bir araba söyliyeyim, seninle bir parçacık 
dolaşalım. 
Züleyha, kaynanasının bu teklifine hayret etti. Şimdiye kadar bir arada sokağa çıktıklarını hiç 
hatırlamıyordu. 
Biraz sonra kapıya bir kapalı araba geldi. Yağmurun hızlanmasına rağmen, kırlara açıldılar, sonra 
bahçeler arasında Züleyhanm bilmediği birtakım yollardan geri döndüler. 
Nihayet şehir kenarında ilk evler başlarken, yarı yıkılmış uzun bir duvarın kenarında duruldu. Burası 
bir mezarlıktı. 
Enise hanım: 
— Bir parça inelim kızım, dedi, yolumuz düşmüşken bey babanla annene uğrıyalım. Ben geçen yıl 
fidanlar diktirttimdi, bakalım yetişmişler mi? 
Züleyhanm şimdi ayakları suya eriyordu. Demek kaynanası onu babasına vedaa getirmişti. 
Islak topraklarda iskarpinlerini batırmamağa çalışarak mezar taşları arasında yürürken başını önüne 
eğiyor, ihtiyar kadının bu temiz ve dindar duygusuna ağlamak istiyordu. 
XXXIV 
Nihayet pazartesi... Ayrılık günü... 
Otomobil, on dakikadan beri kapıda bekliyor... Valizler daha yarım saat önce sokak kapısının dibine 
indirildi. 
Fakat kendisi bütün hazırlıklarını bitirdiği halde bir türlü aşağı inemiyor, bir şey unutmuş olmaktan 
korkuyor gibi şaşkın şaşkın dolaşıyor, oda kapılarını açıp kapıyor. 
Yukarıda kendisinden başka kimse yok... Ev halkı onu aşağı sofada bekliyor. 
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Aşağıda birkaç zorlu dakika kaldı.. Elbet onlar da geçecek.. Sofadaki aynada son bir defa 
yüzüne'baktıktan ve par-maklariyle saçlarını düzelttikten sonra ağır ağır aşağı indi. 
Görümceleri sobanın yanında ayakta duruyorlardı. Đki hizmetçi, telâşla sofaya koştular. 
. Kaynanası aralık duran sokak kapısının yanında yere çö-melmiş, başını elleri arasına almıştı. Onu 
görünce ayağa kalktı. Entarisinin eteklerini, başörtüsünü düzeltti. 
Züleyha, sakin ve biraz neşeli, görümcelerini kucakladı; küçükleri yerden kaldırarak yanaklarını öptü; 
sonra elini öpmek istiyen hizmetçilerin çenelerini, sırtlarını okşadı. 
Nihayet, kapı kanadının arkasına gizlenmiş gibi duran kaynanasına yaklaştı. Đhtiyar kadın, her vakit 
onu yanaklarından öperdi. Bu sefer bu kadarla bırakmadı. Züleyhanm başını göğsüne koyarak onu 
çocuk uyutur gibi hafifçe bir iki kere salladı. 
Babafendi, sokakta hizmetçilere bağırıyordu: 
—  Hani su bre? Koca evde bir kova su bulamadiniz mi? Medeniyet bilmezsiniz siz? Yolcunun 
arkasindan kova ile su dökmezler mi sizin köyde, su gibi selâmetle gidip gelsin için inşallah? 
Seyrek sakallı, mavi pardösülü paytak bir ihtiyar sokakta iki eliyle Yusufun yakalarına yapışmış, 
Mersinden bir kutu bilmem ne tohumu ısmarlıyor, unutmaması için parmağına iplik bağlamak 
istiyordu. 
Züleyha, Yusufun, iki gün evvel Gölyüzü için yaptığı gibi bu seyahatte de yanma bir yabancı 
katmasından korkmuştu. 
Fakat onun sert bir hareketle yakasını sakallı ahbabın elinden kurtararak otomobile girdiğini görünce: 
— Siz de mi zahmet ediyorsunuz. Ne hacet vardı? diye kafa tutmaktan kendini alamadı. 
Yusuf, dışarıda kalanlara eliyle işaret ederek: 
—  Ö}ie şey olur mu? Sizi Yeniceye kadar   götüreceğim, 
dedi. 
*** 
Otomobil, Kızkalesi önünden geçiyordu. 
Yolun başlangıcından beri yanağını pencerenin camına dayamış ve bir kelime söylemeden kırları, 
dağları seyretmiş olan Züleyha: 
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— Bu kadar senedir, Kızkalesini göremedik, dedi. Yusuf, bir uykudan uyanır gibi oldu, birdenbire 
vereceği 



cevabı bulamıyarak: 
—  Evet, dedi, vakit olmadı... 
—  Halbuki burayı ilk görüşüm üzerinden altı sene geçti. 
—  Daha fazla... Yediye yakın... Zaman çabuk geçiyor... 
—  Evet, daha dün gibi... 
—  Đhtiyarladığımız zaman da galiba böyle söyliyeceğiz. 
—  Dediğiniz gibi yedi seneye yakın... O vakit sizinle yabancı idik. 
—  Şimdi de aşağı yukarı öyle olduk. 
—  Orası öyle... Dedelerimizin dediği gibi, kader kısmet.. Züleyha, kendisini mânâsız bir hüzüne 
kapılıyor gibi görerek silkindi ve gülerek ilâve etti: 
—  Pek ifrata kaçmıyalım... Büsbütün yabancı gibi değiliz... Dostça ayrılıyoruz... Bunlar   herkesin   
başından   geçen şeyler... Sizin daima saadetinizi temenni edeceğim. 
—  Ben de öyle. 
—  Ben daha kuvvetle... Bana hemen hemen bir servet temin ettiniz. 
—  Rica ederim... Böyle söylemeyiniz... 
—  Hakikat daima hakikattir... Evet, bu cihetten saadetinizi temenni etmek benim için âdeta bir vazife 
oluyor. 
—  Bunu bir daha tekrar etmeyin, rica ederim. 
—  Fakat dostluğumu söylemekten de beni menetmezsiniz tabiî... Đnşallah mesudolursunuz... 
Yeniden bir aile kurarsınız... Çoluk çocuğa karışırsınız... 
— Affedersiniz amma, sizin bu bahiste söz söylemeğe hakkınız yok... 
Bu, âdeta bir tekdirdi. Fakat Züleyha alınmıyor, onunla eğlenir gibi bir tavırla devam ediyordu: 
— Meselâ o Ayvalıkta gördüğümüz tombalak kız gibi bir kızla evlenirsiniz... 
Yusuf, hafif bir asabiyetle güldü: 
—  Bunu da nereden çıkardınız? 
—  Hiç... Başkası aklıma gelmedi de... Hem o kızı ten-kidediyorum falan sanmayın... Samimî 
söylüyorum... Bu kudretten sürmeli gözlü küçük kızı ben tahmin edemiyeceğiniz kadar beğendim... 
 Karışmıştı. 
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—  Rica ederim... 
—  O çocuk sizi seviyordu değil mi? 
Bu defa Yusuf, kahkaha ile gülmeğe başladı ve cevap vermedi. 
Züleyha, bu konuşma esnasında ayıp bir şey yaptığını daima hissederek kızarmış, fakat bir türlü 
kendini zaptedeme-mişti. 
Günlerden beri devam eden sükût ve gerginlikten sonra konuşmak onun için bir ihtiyaç oluyordu. Yol 
başlarken Yu-sufla baş başa geçecek saatlerde konuşacak lâkırdı bulmak külfetinden korkmuştu. 
Fakat şimdi ona asıl korkulacak şey bu sükûtun devamı gibi geliyordu. Dudaklarının ucunda hafif 
sarhoşluk ve nöbet sonlarına mahsus lirik, çocukça cümleler titremekteydi. Geçirdiği rikkat buhranını 
gizlemek için sözlerine, tavırlarına alaycı şekiller veriyordu. 
Fakat, Yusuf'un kahkaha ile gülerek susması üzerine o da susmaya mecbur oldu ve biraz sonra bu 
buhran yatıştı. 
Yarı yoldaki o yıkık handa yine beş, on dakikalık bir mola lâzım gelmişti. 
Ağaçlar, henüz yapraklanmadığı için manzara daha açık, kır kahvesi eskisinden daha çıplak ve 
sefildi. 
Yusufdaki durgunluk ve sükût burada da devam ediyordu. Züleyhanın arasıra sorduğu suallere 
baştan savma birkaç kelime ile cevap veriyor ve dalıyordu. 
Züleyha, Yusufun nihayet beş, altı saatlik bir misafiri idi. Bu müddet içinde onun kendisine karşı daha 
nazik davranması lâzım gelmez miydi? 
XXXV 
Mersin istasyonuna pek erken varmışlardı. Onları Yeniceye götürecek olan otomotrisin kalkmasına 
daha iki saat vardı. Züleyha, valizleri boş vagonun filesine yerleştirdikten sonra kaşlarını çatarak 
saatine bakan Yusuf a bir kere daha: 
—  Siz isterseniz artık dönünüz... Ben giderim, dedi. 
—  Hayır... Sizi eksprese elimle yerleştirmeliyim... 
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—  Đki saate yakın vakit var.. Şehirde belki işleriniz vardır... Siz gidin... 
—  Siz ne yapacaksınız? 
Züleyha, hafifçe omuzlarını kaldırdı, ıssız istasyona, bir buğu halinde çiseliyen yağmura baktı: 



—  Hiç... Beklerim, dedi. 
Bütün bu teklifler, sözler Yusufun sükûtuna karşı bir sitemdi. 
Fakat o, Züleyhanın Kızkalesinden sonra başlıyan mukabil sükûtundaki dargınlığı nasıl anlamadıysa 
bunu da anlamadı. 
—  Đsterseniz deniz kıyısındaki belediye bahçesine gidelim... Bir saat kadar otururuz... dedi. 
Onun bu zoraki nezaketini kabul etmemek lâzımdı. Fakat Züleyha, bir şey söylemeden yerinden 
kalktı. Yan yana sokaklar arasından, çarşıdan geçerek deniz kenarına indiler. 
Mevsimi gelmediği için bahçe, henüz açılmamıştı. Bir garson, deniz kenarına iki sandalye ile bir 
masa getirdi. Belli belirsiz bir toz halindeki yağmura aldırış etmiyerek oturdular. 
Züleyha, denizin kirli 3^osun demetleriyle yüklü sessiz ve bulanık dalgalarını uzun uzun seyretti. 
Yusuf, bir türlü açılmıyan çatık çehresiyle başı önünde, anahtarlarının zinciriyle oynuyordu. 
Bir aralık saatine baktı: 
—  Elli dakikamız kalıyor, dedi. 
Züleyha, bitip tükenmiyecek zannettiği bu son günün birdenbire bu kadar kısalmış olmasına hayret 
etti. Yol çarpıntısı ilk defa kalbine düşerek sararmağa, titremeğe başladı. 
—  Kalkalım mı? 
—  Đsterseniz, yarım saat daha vaktimiz   var...   Gelirken fazlaca oyalandık, fakat istasyon nihayet on 
dakikalık.. 
—  O halde beş dakika daha oturalım. Olmaz mı? 
Züleyha, birkaç dakika evvel Kızkalesi karşısında geçirdiği krize benzer bir nöbet geçiriyordu. Evet, 
biribirlerine söy-liyecek belli başlı bir şeyleri yoktu. Fakat bu kadar da mı sessiz ayrılacaklardı? 
Şimdi kuvvetle hissediyordu ki, Yusufun bu son günde kendine söylemesini beklediği bazı şeyler 
vardı. Bu, lâzımdı. Ondan beklediği sözler bu zaruri ayrılığa ne gibi bir değişiklik, 
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bir renk getirebilirdi? Hiç... Fakat ne olursa olsun bu sözler söylenmeliydi. Pek az bir zaman sonra bu, 
büsbütün çaresiz bir hale gelecekti. 
Züleyhanm mantosu omuzlarından sandalyenin arkalığına kaymıştı. Yusuf, bunu alarak tekrar yerine 
koydu. 
Bu, belki sondu. Yusufun elleri bir daha vücuduna dokun-mıyacaktı. 
Arada hiçbir münasebet olmadığı halde bu jest ona Yusufun kendisini Anamur plajında, kucağında 
taşıdığı güneşli yaz gününü hatırlattı. Kriz tamamdı. Göğsünde yol korkusunun çarpıntısı, vücudunu 
ileriye doğru uzatarak bileklerini masaya dayadı; ağır hareketlerle parmaklarını çekiştirip çıtırdatarak 
Yusufa baktı: 
—  Taşucu günlerinde deniz ne kadar başka idi değil mi? 
—  Evet., tabiî. yaz... 
—  Evet yaz... Taşucu'nu hiç unutmıyacağım... 
—  Yalnız size bir şey sormak istiyorum. •   — Buyurun. 
—  Amma bilmem münasebeti var mı? 
—  Buyurun. 
—  Niçin söylemiyorsunuz? 
—  Vazgeçtim... 
—  Amma belki ehemmiyetli bir şey sanırsınız... Mademki başladım. Sormak lâzım... Hiç ehemmiyetli 
değil... Küçük bir merak... 
—  Nasıl isterseniz?.. 
—  Biz bir sene evvel ayrılmıştık öyle değil mi? Yenicede ayrıldığımız günden beri hür, müstakil iki 
insan olmuştuk... Sonra  beni  hastahaneden alarak  buraya  getirdiniz...  Şimdi yine dönüyorum... 
Yani demek istiyorum ki, buna niçin lüzum gördünüz? 
Yusuf, biraz şaşaladı, düşündü; acı bir gülümseme ile cevap verdi: 
—  Mutlaka cevap istiyor musunuz? 
—  Fena olmıyacak galiba... 
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—  Güzel, fakat... Nasıl anlatayım... Bu izahat, bizi ilerilere götürebilir. 
—  Maksadınızı anlıyamadım. 
— Yani belki konuşulmasını istemiyeceğiniz şeyler söylenebilir.. 
Yusufun bu sözlerine karşı yapılacak şey «Nasıl isterseniz» demek ve susmaktı. Fakat artık zaman 
kalmıyordu. Yusuf, bir kere evvelki sükûtuna gömülecek olursa bir daha açı-lamryacaktı. 
Züleyha, titriyerek: 
—  Söyleyiniz... Ziyanı yok, dedi. Yusuf, sapsarı idi. 



—  Peki, söyliyeyim, dedi, aramızda bir şey kalmamıştı... Fakat gazetelerde... kazayı okuyunca yine 
de sarsıldım. Bilirsiniz ne olsa biz dışarlık insanıyız... Maamafih, bu sarsıntı geçecekti tabiî... Fakat 
annem beni berbadetti.. Zaten geçen sene Yeniceden döndüğüm gece «Ne yaptın Ali Osman'ın 
kızını?» diye boğazıma sarılmıştı. 
Yusuf, güçlükle konuşuyor, Züleyha ile göz göze gelmemek için denize, uzaklara bakıyordu. 
— Hâsılı, karar verdim... Onun kızını bu vaziyette bırakmak benim için acı olurdu; namertlik olurdu... 
Size herkesin hürmetini temin etmek lâzımdı. Bunun için benim hiçbir şey olmamış gibi sizi gelip 
almamdan, ailemin, dostlarımın içine getirmemden gayri yol var mıydı?    Yalan söylemiyeyim, bu, 
benim için ağır oldu... Ahalinin önünde başını önüne eğip gezmek... Her ne ise buraları size lâzım 
değil.. Ben, onun hatırı ve hâtırası için daha ağırlarına da göğüs verirdim... Hadi isterseniz hem 
yürüyelim, hem söyliyelim... 
Gazinodan çıktılar, çamurlu sokaklarda etraflarını görmeden yine yan yana yürümeğe başladılar. 
Biraz sonra Züleyha: 
— Beni affediniz, dedi, emin olun bunu hiç düşünemedim. Bu kadar muztarip olacağınızı bilmiş 
olsaydım işi daha kısa kesmesini bilirdim.. 
—  O kadar büyütmeyiniz bunu zihninizde canım... 
—  Sizi mesudetmek mukadder   değilmiş...    Fakat emin olun sizi bu tarzda muztaribetmeyi de 
istemezdim.. 
 istasyon 
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—  Siz de emin olun ki, işin bu tarafı bana zannettiğiniz kadar ağıra mal olmadı. Bakm isterseniz 
daha açık izah edeyim... Đnsan sevdiğini kıskanır... Öyle değil mi? Ö gibiler için tahammül güçtür...  
Fakat yürekten sevmiyenler için iş bir izzetinefis meselesinden ibaret kalır.. Eh, ona da nasıl olsa pek 
fazla muztaribolmadan katlanılıyor.. Bizim aramızda aşk, alâka falan mevzuubahis değildi... Öyle 
değil mi? 
Yusuf, bunları o kadar çocukça bir saffetle söylüyordu ki, Züleyha, büyük teessürüne rağmen acı acı 
gülmekten kendini alamadı. 
Yusuf da güldü ve Züleyhanın edebiyatın gülünç, romantik aşkı hakkındaki alaylarını bir mektep 
talebesinin pürüzsüz hâfızasiyle tekrara başladı. 
Cadde kalabalıklaşıyor, yanlarından arabalar geçiyor, yüklü hamallar «Destur» diye bağırarak 
kollarına sürünüyor, onlar etraflarını görmeden yollarına devam ediyorlardı. Züleyha, hiçbir zaman 
potinlerinin bu kadar çamurlandığını görmemişti. 
Yusuf devam etti: 
— Evet, sizin tâbiriniz üzere biz normal, medenî bir karı koca kaldığımız müddetçe mesele yoktu... 
Fakat o hain Taşu-cu seyahati yok mu? Her şeyi o berbadetti. 
—  Niçin? 
—  Sizin romantik edebiyatın eski hastalığı nüksetti de onun için... 
Züleyha, olduğu yerde durmuştu, heyecanla: 
—  Ne söylüyorsunuz? dedi. 
—  Maalesef öyle... Marmarada nöbetler yavaştan yavaşa başlamıştı. Nihayet Anamur'daki plajda 
doktorların Pronostik grav dedikleri ağır vahamet mertebesine ulaştı... Belki gülersiniz siz... Fakat ne 
yapalım ki, hakikat böyle... Göryüzü'nde; Silifkede hep bu marazla boğuştuk... 
Yağmur ziyadeîeşmişti. Züleyha, yüzünün iri damlalarla ıslandığının farkında olmuyor, buna mukabil 
bütün dikkatini çamurdan sapsarı olmuş iskarpinlerini kaldırım taşları arasındaki su birikintilerinden 
muhafazaya sarfediyordu. 
Otomotrisin tek kompartımanında Urfadaki yeni mePiuri-vetine giden bildik bir muallim ailesine 
tesadüf ettiler. Muhi-lim, Yusufu, karısı Züleyhayı yakaladı. Yeniceye kadar Züley- 
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ha bu kadınla konuştu, fakat sonradan ona söylediklerinin bir kelimesini hatırlıyamadı. 
Yenice... Ekspres gecikmişti. Onlar, istasyonun yanındaki kahvenin büyük ağaçları altında 
oturuyorlardı. 
Ortalık kararmıştı. 
Yusuf, oralarda bulduğu bir boyacı çocuğa Züleyhanm iskarpinlerini boyatıyor, fırça ıslak iskarpinleri 
kâfi derecede parlatamadığı için titizlik ediyordu. 
Züleyha, bir kere daha Yusufa rica etti: 
—  Ekspres galiba daha gecikecek... Mersin trenini keşke kaçırmasamz. Zaten yüküm yok ki... 
Valizlerimi çocuk, trene bindiriverir... 
Yusuf, asabileşti: 



—  Niçin böyle olmıyacak şeyler istersiniz? 
—  Amma sonra burada dağ başında yapayalnız kalmak tehlikesi var... 
Yusuf, kesik kesik güldü: 
—  Merak etmeyin...    Elbette bîr tarafta bir tren, yahut otomobil bulurum... 
Gidilecek tarafın ehemmiyeti olmadığını anlatmak ister gibi elini sağa, sola sallıyordu. 
Biraz sonra ekspres karşıdan göründü. O zaman Züleyha, yine ellerini masaya dayıyarak başını 
uzattı: önlerindeki yeşil bir fenerin aydınlığında Yusufun gözlerini arıyarak: 
—  Size bir şey söylemek istiyorum, dedi. 
—  Öyle mi? Buyurun! 
Küçük bir tereddütten sonra değişik bir sesle: 
— Ben sizi aldatmadım Yusuf... dedi. 
Đlk defa kocasının adını telâffuz ederken ayıp bir şey yapmış gibi kızarıyor, titriyor, fakat gözlerini 
onun gözlerinden kaçırmıyordu. 
Yusuf, bir an bu sese inandı; hayret, heyecan ve sevinçle Züleyhaya baktı. Fakat bu,'çok sürmedi. 
Kaşları çatılmış, gözleri karanlık, tekrar başını önüne eğdi: 
—  Size inanmak isterim, dedi, fakat bu hınzır hastalığa tutulan için şüphe dayanılmaz bir azaptır. 
Lokomotif, önlerinde durmuş, istasyon karışmıştı. 
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Yusuf, valizleri yakaladı, Züleyha, karanlık ve telâştan bastığı yeri görmiyerek arkasından koştu. 
Yusuf, vagonli memurlarına tembihlerini bitirmeden çan çalıyordu. 
Şapkası elinde, alnında bir iri ter damlası, şaşkın gözlerle bir kere daha kompartimandaki eksikleri 
aradıktan ve Züley-hanın yere düşmüş mantosunu acele acele silkeleyip astıktan sonra dışarı fırladı. 
Züleyha, camı indirmeğe çalışıyor, muvaffak olamıyordu. Kapının önünden geçen vagonli memuru 
yardım etti. Cam indiği zaman, tren yavaş yavaş yürümeğe başlamıştı. 
Yusuf, hızlı hızlı birkaç adım yürüdükten sonra durdu, kollarını yanma bıraktı. 
Züleyha, istasyon fenerlerinin ışığı altında onun rayların kenarında tek başına kalan uzun gölgesini 
bir zaman daha gördü; sonra kaybetti. 
Boğazı tıkanıyor, gözleri yanıyordu. Fakat parmaklarının olmıyacak bir şeye tesadüf etmesinden 
korkuyormuş gibi gözlerini uğuşturmağa cesaret edemiyerek, yüzünü pencerenin dışındaki karanlık 
ve rüzgâra uzattı. 
Dışarda yemek çıngırağı çalmıyordu. Bu, Züleyha üstünde birikip ağırlaşıyora benziyen karanlığı 
silkelemeğe, kendisini yeni hayatın ışıklarına doğru cesaretle yürümeğe davet eden bir ses gibi geldi. 
Koridorun aydınlığından iki genç kadınla bir erkek geçiyordu. Züleyha, yerinden kalkarak lâmbasını 
açtı; çantasından çıkardığı aynada gözlerinin bozulmuş rimellerini uzun uzun düzelttikten sonra 
vagonrestorana yürüdü. 
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