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Resat Nuri Giintekin Kiilliyati» nin yeni tabilari hakkinda BIRKAC S0OZ

Esim Resat Nuri Glntekin'in — yurdun her kdsesinden araniimakta olan — bitin eserlerini (RESAT
NURI GUNTEKIN KULLIYATI) umumi adi altinda ayni kit'ada, ayni puntoda harflerle cok temiz ve
dogru olarak bastirmaga tesebbus etmis bulunuyorum.

Simdiye kadar muhtelif editorler tarafindan gelisigtizel bastiriimis bulunan niishalarda nasilsa
musahhihlerin gbzlerinden kagmis olup adeta eserleri taninmiyacak bir hale getiren tirlQ tarll
yanlislarin artik bu yeni baskilarda gérilmiye-cegini muhterem okuyucularimiza tebsir edebilirim.
Cunkl bu defa basilmakta bulunan gerek telif, gerek terciime butin killiyatin tabi islerinin tanzimini
— Resat Nuri'nin yazi arkadasi, ¢ok eski ve samimfi aile dostumuz — taninmis muharrirlerimizden
merhum MITHAT SADULLAH SANDER deruhte etmisti. Biitiin bu eserlerin her sayfasi, hatta her
satiri eski ve dogru baskilariyle karsilastirilarak tertip, tashih ve noktalama hatalari dizeltilmis ve
imlasinin da — resmi imla Kila-vuzu'na gére —r yeknesak olmasi temin olunmustur.

Aylarca bu isi kendine adeta kutsi bir vazife telakki ederek canla basla ¢alismis olan merhum Mithat
Sadullah’'m bu pek kiymetli yardimini suracikta belirtmeyi bir borg bildim.

Hadiye Glintekin
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Yalniz, Zuleyha, bu korkung seyin kendisini bekledigi kadar sarsmadigini hayretle gértiyordu. Ne bir
¢arpinti, ne bir istirap, ne hatta bir Grpermel...

Bu dakikada ona s6z séylemek 1azim gelse, sesinin bir purizsiz billur gibi dudaklarindan ¢ikacagini
anliyordu. Sade gégsu birdenbire genislemis gibi, bol havaya ihtiyaci vardi. Yastiginin tstinde
boynunu hafifge kaldiriyor, dudaklarini arahyor, soluklarina bir uyku sesi intizami vermege ¢alisarak
distnuyordu:

Daha birka¢ saat gegerse, on dort giin olacak... Kendisini Alemdagdi - Camlica yolunda, agik bir spor
otomobili icinde goérlyor. .. Mehtap, o kadar parlak ki, ortalik, &deta bir fecir aydinligi iginde...
Direksiyonda beyaz ipek gémlekli, ¢iplak kollu geng bir adam var... O kadar hizl gidiyorlar ki,
Zlleyha, vicudunu arasira arkadaginin vicuduna ¢arpiyor, boynundaki esarpi, suratin rizgarina
karsi iki eliyle zor zaptediyor.

Birkag kere «yavas... daha yavas» diyecek gibi olmus, fakat kibrine yedirememisti...

Sonra, daha baska maniler de vardi: Kosmadan ziyade bir sele karigip akmaga benziyen bu gidiste,
sinirlerin Grkme, tirmalanma zevki ve bazi blylk hadiseler karsisinda tedbirlerin ¢caresizligi
duygusu...

Ayni hizla Dudullu kéyunden gegilirken birdenbire karsilarina ¢ikan bir su arabasiyle ¢arpisihyor...
Ondan sonra karanlik, kargasalik, riya... Zuleyha, kendini bir kere karanlik, ¢iplak bir odada acayip
¢ehreli insanlar arasinda goruyor; bir kere bir sokak fenerinin altinda bir sedye iginde gézlerini acip
kapiyor; bir kere denizde motor gibi bir seyin icinde uyanip sakalli bir adamin elinden su igiyor...
Fakat bunlar riiya mi, hakikat mi oldugu kestirilemiyen birtakim hayallerdir ve o, ancak kazanin ertesi
gunl aksama dogru bu hastahanede kendine gelebilmigtir.

Sonradan anlattiklarina gére onun ve arkadasinin 6limden kurtulmus olmalari bir mucizedir.
Carpismanin siddeti onlari, kucak kucaga bir su birikintisinin ortasina firlatmigtir. Zileyhanm
bacaklarinda, kollarinda, basinda, gégsiinde ufak tefek yaralar vardir ki gegirilen tehlikenin
blyikligune kar-
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§1, cocuk oyuncagi demektir. Bunlar, birkag guin iginde iyi ol-1 mus, yalniz batak igindeki sivri bir
tasin sag kalgasinda acgtigi yara, hala kapanmamistir. Fakat, bunun da artik ne agrisi, ne tehlikesi
yoktur.

Buna ragmen o, on dort glinden beri bu odada yatiyor; ne vakit ¢gikacagini, nereye gidecegdini kimse
bilmiyor...

Zlleyha, yattigi yerde kazadan evvelki saatleri de géztunun dninden gegirdi:

Bir ikindi vakti... Kendisi kalabalik bir akraba ve dost grupu ile Suadiye taraflarinda bir galgili gazino
bahcgesinde uslu uslu oturmaktadir. Derken kapida kug¢uk bir spor otomobili duruyor, iginden geng bir
adam athyor ve elleri ceplerinde Zileyhanm masasina dogru yuriyor.

Bu delikanli, gegen sonbaharda Buylikdere yolunda yapilmis bir amatér miisabakasinda —kapidaki
ayni otomobille — ikincilik kazanmis bir sporcudur ve Istanbulda bulundugu dért aydan beri de
Zuleyhaya kur yapmaktadir.

Masanin 6nline gelince birdenbire ellerini ceplerinden ¢ikariyor ve kiiglk biy mantar tabancasini
grupa gevirerek:

— Eller yukari... Kimildiyani yakarim, diyor. Sonra devam ediyor: — Ben, otomobilli haydut oldum.
Zuleyhayi daglara kagirmagda geldim... Haydi, dig dnume...

Beyaz gémleginin sivall kollari, kayis kemeri ve boynundaki kirmizi mendiliyle bir fantezi sinema
kovboyuna benzi-v Yen delikanlinin bu hareketi dehsetli siikse yapiyor. Geng kiz-' lar, kadinlar, geng
erkekler ve hatta ihtiyar erkekler guligerek, bagrisarak ellerini havaya kaldiriyorlar. Bu iskece igtirak
etmek, herkesi eglendiriyor.

Centilmen haydut, bir elinde tabancasi, 6teki eliyle Ziileyhayi bileginden tutuyor, parmaklarini,
avucunun igini 6puyor ve onu otomobiline dogru surtklemege bashyor.

ATe fenalik var? Bu, gayet giizel bulunmus spiritiiel sinema numarasina istirak etmekte ne fenalik
var? Geng bir kadinin her yerde dansettigi, plajda kdplik kdptuge bodusup saka-lastigi ve viicudunu
bir heykel gibi kucagina teslim ederek ylizme talimi yaptigi bir gen¢ arkadasla asfalt yol
Uzerinde
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Zileyha, artik odasinda tamamiyle yalniz gibi idi. Son glinlerde dayisinin siyatigi azmis, ve
doktorlarin nedense bu defa Yalova ve Bursa kaplicalarini begenmemeleri tizerine, ¢olugu gocugu
topliyarak Cesmeye gitmisti.



Arasira hastahanenin telefonu galiyor; bir kadin, yahut erkek sesi Zileyha Hanimin, sihhatini
soruyor, bazan da acele isi oldugunu, yahut hastayi rahatsiz etmekten gekindigini séy-liyen kadin,
yahut erkek bir dost, kapidan bir gicek demeti, yahut bir sokola kutusu birakiyordu.

Geng kadin, glinlerden beri bu odada Bas Svesterden; arasira telefonla gonderilen muhabbet ve
selamlari, kapidan birakilan gigekleri getirmege gelen hastabakici kizdan, bir de sabahlari ti¢ bes
dakika yanma ugriyarak yarasini degistiren basdoktordan baska insan yizi gérmuiyordu.

Zileyha, kimse ile konusmadigi, hicbir yerden bir haber almadigi halde, nigin bu kadar yalniz
birakildigini ¢ok iyi anlamisti.

Bas Svester, hemen bitin bog saatlerini bu odada gecirmekteydi. Pencerenin yanindaki koltukta
kendi kendine kitap ve gazete tefrikalari okuyor, 6rgl éruyor, yahut uyukluyordu. Bu aldka, kendisine
miydi, yoksa bu Kkoltuk ve bir blyik atkestanesi agacinin yapraklari arasindan denizi géren bu
pencere, onun 6teden beri alisik bulundugu bir kdse oldugu igin mi, boyle yapiyordu? Roman
okumayi ¢ok sevdigi anlasilan Svester Magda, ilk gliinlerde, pek gizliyemedigi bir merak ile geng
kadini agmaga, soyletmeg@e calismisti. Fakat sonradan onun sik(tu ve yapma oldugunu tahmin
ettigi dalginhgi karsisinda bundan vazgegmisti. Simdi, bu stikGttaki sebebe hiirmet eder gibi, bir tavri
vardil. Fakat buna ragmen, Zileyha, onun kendisi hakkinda hayal yaptigini ve bir sey yakalamak
Umidiyle g6ézina dstinden ayirmadigini hissediyordu.

intiyar kadinin, biraz evvel kapiya gelen kizdan aldi§i haber (izerine, derhal sesini algaltmasi,
Yusufun hemen buraya gelmesine misaade etmemesi, manali bir hareketti. Hastanin uykuda
oldugunu sdylemesi sirf vakit kazanmak ve onu bu migkul sahneye hazirlamak igindi. Nitekim simdi,
tekrar gazetesine donmesine bir mani kalmadigr halde okumuyor,
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sinirli adimlarla odada dolasiyor, biraz evvel uyanmasina li-, zum gordugu hastayr uyanmaga ve
konugsmaga mecbur etmek i¢in guraltd yapiyordu.

Doktora gelince, onun hareketleri de daha az manali degildi.

Firmasinin muvaffakiyetini ilmi kadar da mondenligine borglu olan basdoktor, zarif ve konugkan bir
insandi. Fakat Zileyhaya isinden baska higbir seyle mesgul olmaga, higcbir dedikoduya kulak tutmaga
vakti bulunmiyan bir meslek ve ilim adami ciddiyetiyle muamele ediyor, ancak ne lazimsa acele acele
onu soyliyerek odadan kagiyordu.

Zlleyha, bu sakin yaz aksaminda hayatin migkil denen saatlerinden birinin gelip ¢cattigini ve cesur
olmak lazim geldigini anlamisti. Evvelden ¢ok korkmus olmasina ragmen, bu cesaret, simdi onda
fazlasiyle mevcuttu.

Bu odada, dinyadan alékasini kesmig ve kendi igine ¢ekilmis bir halde durmadan digtinmekle
gecirdigi gunler, onda beklenmez degisiklikler yapmisti. Buna bir parga caresizligi ve mecburi
tevekkull de katinca higbir vakanin kendini gafil avhyamiyacagmi kuvvetle hissediyordu.

Geng kadin, ilk saskinlik giinlerinde kendisine sorulacak suallere cevap vermekten ve birtakim
manasiz insanlarin tecessls ve meraklarina mevzu teskil etmekten korkarak susmustu. Bu korku
gectikten sonra da, konusulacak seylerin lizumsuzlugu kanaati onu ayni uyuyan hasta roliinde
devama sevketmisti. Sonra, bagka bir mesele de vardi: «Ben artik iyi oldum» dedigi giin, ona nereye
gidecegini soracaklardi. Halbuki nereye gidecegini bilmiyordu. Hatta hastahane masraflarinin kimin
hesabina igledigi bile simdilik belli degildi.

Netice ne olursa olsun, Yusufun gelmesi, bu tereddudli vaziyete nihayet veriyor, onun cesaretle
kendine bir hayat programi gizmesine imkan birakiyordu.

Sinirliligi, dakikadan dakikaya arttigi anlagilan Svester Magda, basini gevirince Zilleyhanm yatagina
oturmus, kendisine bakmakta oldugunu gordu ve sasirdi:
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— Uyandiniz mi?

— Uyumuyordum.

— Su halde?...

— Evet... Yusuf Beyin nihayet geldigini 6grendim. Kendisini bekliyorum.

— Simdi mi?

— Tabii simdi... Yalniz bir parga yardim etseniz de sagimi, basimi diizeltsem... Hatta kendisini
ayakta karsilamak da mimkdan...

Zlleyha, yanaklari birdenbire renklenmis, g6zleri canh ve parlak, karyoladan yere atlamaga hazirlanir
gibi bir tavir aliyordu. Bas Svester, birdenbire hastaliktan tam sihhate gecen ve yalniz maddi
duskinliginde kendini ellerine birakip manevi sefaletinden hicbir sey teslim etmeden ve kendisine
bir dakika yardim etmek zevkini vermeden elinden kagmaga hazirlanan bu garip hastaya hayretle



bakti. Fakat onun bu enerjik hareketinde ayni zamanda bir rol de sezinsediginden hayretini cabucak
sakladi:

— Bravo Madam; gériyorum Kki...

Galiba kocasinin gelmesinin onu sevindirip birdenbire iyi ettigi yolunda bir saka yapacakti. Fakat
bunu fazla bularak sadece:

— Gorlyorum Ki, iyisiniz... Cok iyisiniz? diye ilave etti.

Svester Magda, bir ayna getirerek onun saglarini diizeltmesine yardim etti ve dolaptan ¢ikardigi
dantel bir kolereti gdmleginin Ustiinden gegcirdi; fakat yataktan ¢cikmasina kafiyen razi olmadi.
Bunlar bittikten sonra, Zlleyha, yastigina dayanarak:

— Yusuf Beye haber verebilirsiniz artik, dedi.

Geng¢ kadin, bu bey kelimesini ikinci defa tekrar ediyor ve bu s6zle kocasijde olan miinasebetinin
resmi bir bagdan baska bir sey olmadigina isaret etmis oluyordu.

Zileyha, nedense, Yusuf un odaya yalniz gelecegini zannediyordu. Gunlerden beri, zihninde
hazirladigi cimleyi sahneye ¢ikacak bir artist gibi, yavasca tekrarladi:

— Bazi vakalar karsisinda, kaza ve kader demekten baska ¢are bulunmuyor.
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Bu cumle, babasmindi. Onu Yusuf da bilirdi ve Zileyha-nin agzindan igitir isitmez hatirliyacagma hi¢
suphe yoktu.

Bu ilk karsilagsmada, beyhude miinakasalara, sonu gelmez gevelemelere ve rikkatlere meydan
birakmamak igin, Zileyha, onu babasinin sesiyle sdylemeliydi.

Geng kadin, bu ciimleden sonra gelecek sozlerin de, kat'T sekillerinin tayinini vukuata birakmakla
beraber, az ¢ok tasarlamisti:

— Esasen anlasamamis ve bunun imkansizligini anliya-rak ayriimaga tesebbis etmis degil miydik?
Gergi mahkemeden bosanma ilamimizi almadan, araya bdyle bir vakanin karismasi istenmezdi.
Fakat...

Koridorda bir ayak sesi belirdi ve odaya yaklasmaga basladi. Zlleyha, bir eliyle karyolanin demirini
sikti ve basini kaldirarak biraz evvelki canli ve parlak gézlerle araliga bakti.

— Fakat, gelen Yusuf degil, Svester Magda idi. Hastabakici:

— Doktor, Yusuf Beyi, 6teki paviyona gétirmis... Haber

biraktim, dedi.

*kk

Zileyha: «Cok ala» demekle beraber, bir can sikintisi hareketini menedememisti. Yusufun gelmesi
gecikirse sakin bir cesaret seklinde tecelli eden bu heyecani muhafaza edeceginden, bu kadar dik ve
enerjik kalacagindan emin degildi.

Kapinin arasindan gorilen koridorun karanligi onda daha simdiden acayip vehimler uyandirmaga
basliyordu.

Zileyha, zihnini yabanci bir seyle oyalamak tmidiyle Bas Svesterden gazetesini istedi. Gazete
Almanca idi, fakat i¢cinde bol resimler vardi. Zileyha, bunlara bir gocuk gibi gézlerini aga aca
bakiyordu. Fakat resimlerden biri, kolunda ¢anta-siyle bir vagon kapisindan inen uzun boylu bir
diplomat fotografi onu en korktugu hayallerden birine digtirdu: ilk telgraf tizerine Silifkeden yola
¢ikan Yusufun, Yenice istasyonundan geri donUsu...

Zileyha, birkag kere Yusufla beraber Silifkeden istanbula geldigi igin bilirdi. Evvela Gélyiizii
ciftliginden otomobille Mersine inilir, sonra trenle Yeniceye gecilerek Adanadan gelecek olan Toros
Ekspresi beklenirdi. Bazan bir saatten fazla stiren bu bekleme miiddeti esnasinda Yusuf, bir cocuk
mivez-
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ziden yeni istanbul gazetelerini alir, onlari karsisindaki kana-penin iistiine atarak birer birer gézden
gegirirdi.

Ziileyha, kocasinin asil havadisi bu istasyonda bu gazetelerden aldigini ve istanbula gitmekten
vazgegerek ters ylizine Silitkeye dondigind tahmin ediyordu.

Geng kadinin, iki giin evvelisine kadar devam etmis bir garip ndbeti vardi. Geceyarismdan sonra,
digmesine basilinca ani olarak butin i1si1giyle yanan bir ampul gibi, birdenbire karanhda gozlerini
acarak uyanirdi. Vicudunda higbir agirlik ve agri hissetmezdi. Yalniz, kulaklarmdaki ugultudan bir
ndbet gecirdidini anlardi. Bir de karanlikta tekrar gdzlerini kapadigi vakit, disarida lambalar
yaniyormus gibi g6z kapaklarinda bulanik bir aydinlik gérurdu.

iste bu gecelerde, ona inat ile musallat olan bir hayal vardi: Kocasini, Yenicedeki vagonda gazete
resimlerine bakiyor goriurdu: Pargalanan otomobilin resmi, o otomobilden firliyan viicutlarin icine



distugu batakligin resmi, motor ve hastaha-nedeki resimler, nihayet Zuleyhanm makasla kendi
yanindan koparilmig duvakli resmi...

Yusuf, kizdigi ve diisindiigii zaman, alninda beliren o0 mavi damarla basini pencerenin isidina
gevirir, o resimlerin altindaki yazilari okurdu.

Alman gazetesindeki ¢antal diplomat resmi, simdi de Zi-leyhaya ayni hayali géstermege baslamisti.
Genc¢ kadin, sert bir bas hareketiyle bu hayali defetti ve gozlerini tekrar kapiya dikti.

Biraz sonra Yusuf, doktorla beraber odaya giriyordu.

Doktor, kapinin yaninda durmustu. O, hi¢ telassiz yatada yaklasti; egildi ve karisini saglarindan 6éptu.
Sonra ¢ocuk ok-sar gibi bir hareketle basini severek:

— Biuyuk gecmis olsun Zileyha, dedi, bizi gok korkuttun... Geciktigim icin affet... Benim o hain arap
sitmasini biliyorsun ya... Bunu doktora da izah ettim.

i— O halde sana da geg¢mis olsun.

—- Masallah, seni iyi gérdum, Zileyha.

— Higbir seyim kalmadi...

ESKI HASTALIK
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Doktor, evvela onlari yalniz birakip gitmekle s6ze karismak arasinda tereddudediyor gibiydi. Fakat,
iki resmT dost gibi tabil ve sakin konusmagda basladiklarini gériince kendisinin de birkag kelime
soylemesi muvafik olacagini disindd; yanlarina geldi; Zileyhaya hastalijinda sormaga lizum
gOrmedigi birtakim sualler sordu; kalgadaki son yaranin da kapanmak Uzere oldugunu ve
ehemmiyetsiz bir pansimandan baska yapilacak is kalmadigini sOyledi; sonra Bas Svesteri 6niine
alarak cikip gitti.

Odada yalniz kalmiglardi.

Yusuf, ayakta duruyor, etraftaki esyayi dikkatle gézden gegiriyordu.

Zlleyha, evvela kocasinin kendisine bakmaga ve konus-. maga cesaret edemedigi icin boyle
yaptigini zannetti ve cimlesini okumaga hazirlandi. Fakat o, buna meydan birakmadan séze basladi:
— Garip intizam!.. Karyolani odanin bir kdsesine tikmiglar, dolaplari, masalari pencere dnlerine
dizmigler... Biraz evvel, doktor, senin mitemadiyen dalgin yattigini s@yliyordu. Hakkin varmis...
Arasira gbzlerini agtikca karginda seyredilecek bir sey bulsaydm elbette bdyle uyusup kalmazdin...
Yusuf, her bulundudu yerin hakim ve sahibi kesilmek istidadinda bir erkekti. Mesela karisiyle bir otele
gittigi zaman ¢abucak hizmetgileri, hatta otelin sahibini hilkma altina alir, mutfaga emirler verir,
esyanin yerlerini degistirirdi. Daha garibi yalniz ugak, hizmetg¢i makulesi kimseler degil, sahsiyet
sahibi,, belli basli birtakim insanlar da bu amirligin hangi hak ve saléhiyete dayandigini kendilerine
sormadan,1 ona itaat ederlerdi.

Zileyha, kocasinin yalniz kendi kafasina ve kalbine karsi &ciz kalmis olan bu otoritesini bir iptidaflik
alameti gibi gorir, bazan «Kir serdari... Bostanci basi» gibi sézlerle ona takilir, fakat ayni zamanda
bu kuvvetli erkegin yaninda yasamaktan garip bir emniyet duyardi.

Yusuf, odayi gozleriyle olclip bigtikten sonra: — Senin burada rahat edebilmen igin, biraz degisiklik
I&zim, dedi ve onun itirazina vakit birakmadan ise giristi.

ilkdnce Svester Magdanin sevgili kdsesi dagildi. Sonra, pencerenin yanindaki dolaba sira geldi.
Yusuf, onu evvela kenar-
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larmdan tutarak suriklemege baslamigti. Fakat icindeki siselerin devrildigini, yerdeki cilah
musambanin gizilmege basladigini goriince ceketini gikardi ve dolabi iki tarafindan kucaklayip
kaldird1.

iriligi nisbetinde de kuvvetli bir adam oldugu igin, bu isi yapmakta fazla giicliik gekmiyordu.

Sira kendi karyolasina gelince Ziileyha, itiraz etmek istedi. Bu koseyi, sirf gélgesi ve manzarasizhgi
icin seviyordu. Fakat Yusuf, bu itiraza sadece gulimsemekle mukabele etti. Yatagi pencerenin 6niine
dayamiyacak olduktan sonra, ne diye odanin altini Ustiine getirmisti?

Yusuf, karyolayi bir cocuk arabasi gibi gekerken Zileyha, onun belki bu dakikada konusmayi daha
glc¢ buldugu icin bdyle yaptigini distindu.

O da, biraz sonra, Svester Magdaya, yanlis bir yere girdigini zannettirecek bir sekle girdikten sonra,
Yusuf, tekrar ceketini giydi; Zileyhanm kolonyasiyle ellerini temizledi; sonra karyolanin kenarina
oturdu:

— Seni yatirmak ¢ok hata olmus... Cok sukur arslan gibisin...

— Evet, oldukca iyiyim.

— Yatak insani ¢eker, derler... Hatta, keske kalkip giyin-sen...



— Yok, o kadar da degil...

— Esyan nerede, ¢camasirlarin nerede?

Bu kadar konustuklari halde, el'an karisinin gézlerine tesadif etmemis gozleri, etrafta yeni bir seyler
ariyordu. Zileyha, bir kere daha toplanarak ona ciimlesini okumaga hazirlandi. Fakat Yusuf, daha
evvel davrandi ve son derece tabif bir sesle kendininkini okudu:

— Doktorlarin sdyledigine goére, kalcandaki yaradan baska bir hastaligin kalmamis... Su halde,
birkag gline kadar Gélylzu'ne dénebiliriz.

Il

«Tagsucu» Akdeniz kiyilarinda igliyen kiiguk bir yik vapuru idi.

Yusufun akrabalarindan biri, onu miitarekede beyaz Ruslardan satin almigti. istanbul - Silitke
yolculugu, birka¢ gun evvel tamirden ¢ikmis olan bu kuguk sileple yapilacakti.

ESKI HASTALIK

17

Yusuf, hastahaneye ikinci gelisinde karisina: — Bir fikrim var! Bilmem ne dersin? demisti. Bizim
«Tasucu» birkag giine kadar buradan hareket edecek... Seni Silif-keye onunla goétirmeyi
distintyorum... Bu mevsimde tren yolculugu ¢ekilmez... Havalar musait... Uzun bir deniz seyahatinin
sihhatin i¢in de iyi olacagim zannediyorum... Gergi on, on bes gunlik bir deniz yolculugu da sikicidir
amma, vapur kendi malimiz demek... istedigin yerde dururuz... Yeni kasabalar, yeni insanlar
gOrursun... Rizgari uygun bulursak, yelken bile agmak mimkdin... « Tagucu» maalesef ltiks bir vapur
degil... Fakat zannederim ki rahatsiz olmiyacaksm... Arka kismi tamamiyle bize birakacaklar... Ug
kic¢ik kamara ile minimini bir saloncugu var... Glzelce temizliyecekler... Yani asag! yukari kendi
evinde olacaksin... Ne dersin?

Bu seyahati karisinin reyine birakiyor gériinmekle beraber Yusufun programini yaptigi ve her seyi
hazirladigi anlasiliyordu. Kocasinin hakiki maksadi belli oluncaya kadar Ziuleyha, kendini tamamiyle
vukuata birakmaga karar vermisti. Onun igin Yusufun kendisini Golylizi'ne goétirmek istemesine
nasil distinmeden razi oldu ise, buna da dyle razi oldu.

Maamafih, Yusufun bu fikri esasen de fena bir bulus degildi. Yedi mil stratindeki bu kiguk yik
vapuru ile istanbul-dan Gélyiiziine gitmek, devridlem seyahati gibi bir seydi. En asadi on bes giin
hemen hemen tek basina denizde dolasacak, bu hastahane odasinda alistigi yalnizligi yolda da
devam ettirecekti.

ISonra, kocasinin bir s6ziinii de manali bulmustu. Yusuf, ona: «istedigin yerde durursun; yeni
kasabalar, yeni insanlar gérirsun..» demisti. Kasabalarin eski, yahut yeni olmalarinin belki o kadar
ehemmiyeti yoktu. Fakat yeni insanlar Zileyha-yi tekrar yasamaga alistiracaklar, eskilerle
karsilasmak gunu gelip ¢atinca, sézlerine ve bakiglarina hakim olmak itiyadini ona yeniden
kazandiracaklardi.

Bu seyahatin baska higbir cazibesi olmasa yalniz Silifke-deki kaynanasi, gérimceleri ve kocasinin
bagka akrabalari ile ylz ylize gelmesini on bes glin geciktirmesi basli basina bir saadetti.

«Eski Hastalik» F.:2
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Zuleyhanin kocasinda hayretle gordigu seylerden biri de onun sUkan ve nesesi idi. Yusuf,
¢cekinmeden her glin hastaha-neye gelip gidiyor, yabancilar yaninda kendisine turlu iltifatlarda
bulunuyor ve sihhatinin iyilige gitmesinden duydugu memnuniyeti gizlemege luzum gérmuyordu.
Halbuki Zileyha, kapali bir muhitte mutaassip bir ailenin ananeleri icinde yetismis bu disarlk
cocugunu bu vaziyette daha hasin ve vahsi gérmeyi beklerdi.

Kalgasmdaki yara, hala iyi yirimesine mani oldugu igin, Yusuf, aksam Ustleri onu bir battaniyeye
sararak kucagina aliyor, hastahanenin bahgesine indiriyordu. Bu saatte hemen butlin ayakta hastalar
bahcgede idiler. Fazla olarak, hatirli ziyaretgilerin girmesine de misaade edilir, ortadaki havuzun etrafi
adeta bir belediye parki manzarasi alirdi.

Zuleyha, kocasinin, etraftan bakanlara aldiris etmeden kendisiyle mesgul oldugunu,' yattigi salincakh
sandalyeyi agir agir salliyarak nese ve suiklinetle konustugunu goérdikge, ba-zan onun vakayi
bildiginden supheye disecek gibi oluyordu.

Hareketlerinden bir giin evvel, Yusuf, onu yari zorla bir otomobile, hem de acik bir otomobile
bindirerek Buyukdere yolunda bir hayli dolagtirmig, tesaduf ettigi bazi bildiklere bakmaktan ve selam
vermekten gekinmemigti.

Hatta bir aralik:

-t- Bir gayret edip de bir parca yuriyebilsen, yahut hasta kadinlarin kucakta magdazalara sokulup
cikariimalari &det olsa, Beyogluna iner, bazi eksiklerini tamamlardik, demisti.



Nihayet, hastahaneden cikislari da, Zuleyhanin evvelden dusinduagune hi¢ uymadi. Bir aksam vakti,
kimseye goriinmeden sessiz, sadasiz ¢ikacagini tasavvur etmisti. Hattd Blytkdere yolunda
gezmege ciktiklari glin, Yusuf un onu dogrudan dognrya vapura goétiirecegi ve esyalari oradan
aldiracagi yolunda suipheleri vardi.

Halbuki hareket guinii, Yusuf, bahsis vermek bahanesiyle hastahanenin butlin hizmetgilerini,
ascilarini etraflarina topladi. Sonra, yirlyebilecegini israrla séylemesine ragmen, Zileyhayi yine
kucagina alarak otomobile bindirdi.

Serefli ve sevingli bir dogumdan sonra, karisini hastahaneden ¢ikaran bir erkek de ancak bdyle
hareket edebilirdi.

ESKi HASTALIK

19

Zlleyha hastabakicilarin gbzlerinde bir gilimseme sezer gibi olarak basini 6nune egdi.

Geng¢ kadin, otomobile binmisti. Yusuf, orada toplananlara kendini seyrettirmekten zevk duyuyor gibi,
kapida basdoktor-la lakirdiyi uzatiyor, ve Ziileyha, bu hareketi Cynique bulmak tan ve onun hesabina
kizarmaktan kendini alamiyordu

«Tasucu» Sirkeci agiklarinda bir samandiraya baglanmis, onlari bekliyordu. Yusuf, karisini
sandaldan vapura yine kucakla gikarmak istedi. Fakat geng kadin, artik bu maskaraliga nihayet
vermege azmetmis bir tavirla dimdik ayaga kalkinca, birakmaga mecbur oldu.

| Zaten denizin biraz oynak olmasi da fazla i1srara méani idi. Bes alti basamakli minimini merdivenin alt
basinda duran kasketli ve uzun beyaz biyikli bir adam, Zlleyhayi elinden tuttu, yukari gikmasina
yardim etti.

Bu adam, geminin kaptani idi. Zuleyha, guverteye ¢ikinca, kaptanin bir bacaginin takma oldugunu
gordl ve bu halde bir insanin kendisine yardimini garip bularak rikkatle giliimsedi. Givertede, beyaz
biyikli, fakir kiyafetli bir baska ihtiyar duruyordu.

Yaz sicagina ragmen, arkasinda soluk, burusuk bir parde-sii, boynunda kirli bir kaskol, ayaklarinda
lastikler vardi. Yusuf, kaptandan sonra onu takdim etti:

— Gemimizin doktoru Emin Bey... Ne 0?!. Tasucu'nun bir hususi doktoru bulunmasini garip mi
gordin? Evvelce de sdyledigim gibi, yatimizin konfor ve emniyet cihetinden higbir eksigi yok...
Doktor, kasketini ¢cikarmig, mahcup bir tavirla Zileyhanin éniinde reverans yapiyor, boyu ¢ok kisa
oldugu igin, egdilirken pardesisunin etekleri yere degiyordu...

Zlleyha, bu adamin fakir oldugu kadar da ihtiyar ve yorgun oldugunu gérdi ve Tasucu'nun doktoru
olmasindan ziyade, bu halde bir insanin ¢alismasina hayret etti.

Yusuf, vapurda yaptigi hazirhigi karisina géstermek igin, sabirsizlaniyordu. Onu elinden tutarak, dar
bir lombar merdiveninden, asagi indirdi. Burasi bir kiiglik salonun etrafina siralanmis ti¢ kamaradan
ibaretti. Yusuf, bu kamaralardan M-
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rini karisi igin ufak bir yatak odasi haline getirmisti. Kenardaki ranzalar kaldiriimis, yerlerine ambalaj
kagitlari hentiz s6kulmuis yeni bir demir karyola konmustu.

Zuleyha, bembeyaz yatak oOrtuleri Ustline serilmig battaniyeyi, yerdeki kirmizi gigekli haliyi, karyolanin
basucundaki komodini stsliyen sirahi, lamba ve igine bir iki karanfil konmus kiiglik vazoyu alaka ile
seyretti. Bilhassa lomboz penceresine gecirilmis gicekli bir tll perde, ona gulmek arzusu veriyordu.
Yusuf:

— Burasi yatak odan, dedi, maalesef ¢ok dar... igine bir fazla sandalye bile sigdiramadik... Fakat
kimse buralara ug-ramiyacag i¢in, kapini daima agik bulundurabilirsin... Benim kargiki kamara daha
dar amma, ehemmiyet vermiyorum... Niyetim, havalar iyi giderse, geceleri acikta bir deniz kurl
yapmak... Vapuru yeni boyadiklari i¢in, nahos bir koku var. Bir iki gline kadar hafifler; sen de
alisirsin. Olur gider.

Boya kokusunun sintine ve deniz kokusu ile karisarak yaptigi hava, bilakis Zileyhanm hosuna
gidiyor, bir agik deniz yolculugunun maceralarini mujdeler gibi, onda bir heyecan

uyandiriyordu.

Yusuf, Gélyiizii'ne gétiiriilmek (izere, istanbuldan bir hayli esya almisti. Zileyhanm kamarasini
susliyen esya gibi, salondaki Acem halisi, onun ortasindaki kilbik masa, biraz evvel glvertede
g6zlne ilisen hasir koltuk takimi ve radyo da onlardandi.

Geng kadin, kocasinin bu icatlarini evcik oyunu oynamaga hazirlanan bir kiz gocugu hevesiyle
g6zden gecirdikten sonra, tekrar yukari ¢ikti.

Vapur kalkiyordu. Yusuf, karisini bir hasir sezlonga oturtarak, hasta bacagini ba'ska bir iskemlenin
siltesi Uizerine koydu ve bir ince battaniye ile 6rtti. Sonra, onun yolda eglenmesi icin aldigi resimli
mecmualardan birkagini dizlerinin Ustiine attl.



Yusufun biraz evvel vapurun doktoru, diye takdim ettigi kasketli ihtiyar, karsiki kaptan kdpriisinin
altinda araliksiz bir kahve iskemlesine oturmus, basini parmakliga asili bir cankurtaran simidine
yaslamisg, sehri seyrediyordu. Ziileyha, kocasina onu gostererek:

ESKi HASTALIK

21

— Doktorumuz ¢ocuga benziyor, diye gilimsedi. Yusuf, ciddi bir tavirla:

— Doktor, gemimizin doktoru degildir, dedi, ben demin latife ettim. Bizimle beraber Gélyizi'ne
gidiyor, oradan Gilnar'a gegecek... Vapurumuzun tek yolcusu...

— Peki, bu yasta adam doktorluk edebiliyor mu?

Yusuf, derin bir gégus gegirdi:

— Onu ben de pek bilmiyorum... Bu adamcagizin hali, kiyafeti, size bir sey séylemedi... Fakat
hakikaten ¢ok kiymetli, melek gibi bir adamdir. Emin Bey, binbagi mitekaididir. Bir oglundan bagka
kimsesi kalmamistir. Senelerden beri belediye hekimlikleriyle Anadoluda geziyor, evvela istanbulda,
sonra Fransada okuttugu bir tek odluna para yetistiriyordu... Nihayet ¢gocuk, parlak bir surette
miihendislik tahsilini bitirdi, istanbulda iyi bir memuriyete yerlesti. Emin Bey, birkac seneden beri,
bizim Gilnar belediyesinde galisiyordu... Cocugu is-tanbula yerlesince, o da Gilnar'daki isini
birakarak memleketine déndii... Artik  beraber yasiyacaklardi. Fakat bigare adam, istanbula
vardigi guin, gocugu Cerrahpasa hastahanesin-de bir karaciger ameliyatindan 6Imus buldu.
Adamcagiz, ayni hastahanede (¢ ay kadar hasta yattiktan ve tedavi edildikten sonra, Gulnar
belediyesine, «istanbulda artik bir ilisigim kalmadi. Yerim agiksa ben yine geleyim!» diye mektup
yazmis... Onlar da hurmet ettikleri bu glizel huylu insanin U¢ ayda bu kadar ihtiyarladigini tahmin
etmedikleri igin: «Gel, bir caresini buluruz.» demisler... Bakalim, aldik gétiriiyoruz. Begenmezlerse
ne yapalim, biz bir ¢aresine bakacagiz.

— lstanbula ne kadar dikkatle bakiyor.

— Hakkin var... Bu, artik son ayrilisa benzer... Ziileyha, bu dev clisseli geng adamin, bu minimini
intiyar-

ciga gosterdigi dostluk ve alakayi guzel buldu.

Yusuf, kendi kendine konusur gibi devam etti:

— Yara, her yerde yaradir. Fakat bigarenin uzunca bir zaman denizde kendini unutmasi iyi olacak...
Belki biraz sukan bulur, muvazenesi yerine gelir.

Zlleyha, hafifce irkildi ve bu hareket, kocasinin gézinden kagmadi.

Demek Yusufa gére deniz seyahati, gizli bir kurdun de-
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rinden derine kemirdigi bilinen ruhlara mahrum bulunduklari sukdn ve muvazeneyi kazandirmak icin
tatbik edilen bir rejimdi!

Sancak direginin fenerini yakmaga gelen seyrek kara sakalli, ¢iplak ayakli bir tayfa, Zileyhanin
sezlonguna carpmistl.

Yusuf, onu, biraz evvel bir bagka diigskiine gosterdigi merhamete hi¢ uymiyacak bir sertlikle hasladi
ve kovdu. Sonra Zileyhaya:

— Bana misaade, dedi, benim bir parga mutfakla mesgul olmam icabediyor. Gergi yemek isini
beceren bir adamimiz var... Fakat servisi de biraz tanzim etmek lazim...

Zuleyha, biraz evvel kocasinin kendisi i¢in yapildidini séyledigi bir tentenin altinda idi. Onu
gunduizleri ginesten, geceleri kiragidan koruyacak olan bu tentenin iki yaninda iki kanad vardi.
Glnes, yahut siddetli rizgarin geldigi taraf daima bu kanadlardan biriyle kapal tutulacak, sicak
gunduizleri agagida gecirmesine imkan olmiyan Zuleyha igin, bu tente bir nevi cadir hizmeti gérecekti.
Yusuf, bes on dakika sonra, yaninda beyaz 6nlikli geng bir gcocukla déndi. Cocugun elinde tabaklar,
bardaklarla donanmis bir tepsi, kendi elinde bir havlu vardi.

Sakaci bir tavirla hafifge egilerek:

— Garsonumuz Halil, dedi, ben de metrdotel... Garson pek merasim bilmez... Maamafih, birkag ay
bir meyhanede giraklik etmis... Oyle degil mi Halil? Halil Midillicidir... Sen, Midillici ne oldugunu
galiba bilmezsin... Midilli ahalisine éteden beri Midillici derler. Halil, Midillinin... ne nahiyesi idi o

" senin nahiye?

—Yere nahiyesi...

— Evet, Yere nahiyesindendir... iginde tektiik akrabasi da bulunan Anadoluya karsidan karsiya asik
olmus... Bir giin, bohc¢asini koltuguna alip bir balik¢i kayigina atladigi gibi Ayvalikta almig solugu...
Her halde bu kagisin baska sebebi de vardir... Kim bilir birini filan mi bigakladin ha Halil? Dogrusunu
soyle... Sonra tahkik ederim; igin fena olur...

Halil, cin gibi bir cocuktu. Oldukga eli de ise yarasiyordu. O, Zlleyhanin 6niine g¢ektigi masanin
Ustlinde sofrayi hazirlarken, Yusuf da radyo ile ugrasmaga basladi.
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Halil, sofraya yalniz bir takim getirmisti. Yusuf, bunu izah etti:

— Yemegi yalniz yiyeceksin... Misaade edersen ben, kaptanla birka¢ kadeh raki igecegim... Kaptan,
sarhos olur da bir kazaya ugrariz, diye korkma... ikinci kaptanimiz da var... Dedim ya tegkilat
mikemmel...

Zlleyha, glinlerden beri ilk defa istahla yemek yedi.

]

Tahta bacakli kaptanin Yildiz adini verdigi serin bir rizgar, gemiyi arkadan éne dogru agir agir
sallamaga baslamisti.

Gece, karanlik ve hafifce sisli idi. Zileyha, basucundaki ampuli séndirmasti. Sular, vapurun
kenarlarinda hafif yakamoz pariltilariyle igin i¢in kaynadiktan sonra biraz 6tede kayboluyor ve
havanin karanlhgina karigiyordu.

Yusuf, bir daha karisinin yanma dénmemisti. Zileyha, onun karsi glivertede, bir asma lambanin 11§
altinda kaptanla beraber raki ictigini yattigi yerden goériyor ve vapurun tek buytk 15131 bu lamba
oldugu igin, gozleri ikide birde gayriih-tiyari oraya gidiyordu.

Yusufun serinlige ragmen, ceketi atarak gdmlekle oturmasi ve konusurken kollariyle sert hareketler
yapmasi, i¢kiyi fazlaca kagirdigini gosteriyordu.

Zileyha, evlendigi zaman kocasiyle yaptigi istanbullu -disarlikli kavgalarinda:

— Siz, guzel bir yerde gezmege gittiginiz zaman, erkekleriniz sarhos olup déviismeden, kadinlariniz
¢ali ¢irpi yakip duman dumana yemek pisirmeden eglencenin ve manzaralarin ' tadini
cikaramazsiniz? derdi.

Onun, Yusufta bir tirli hos géremedigi seylerden biri de fazla demokratlidr idi:

— Kizdiginiz zaman, birtakim bicarelere agir hakaretler ediyorsunuz, derdi. Bunu bir dereceye kadar
anliyorum. Dere-bey torunusunuz, tahakkim ihtiyaci, sizde yiyip igme ihtiyaci gibi bir sey... Fakat
biraz sonra ayni tabakadan birtakim insanlarla kafadarlik etmekten ¢ekinmiyorsunuz. Bir masada
yemek yiyor, el ele tutusup kirlarda geziyorsunuz ki iste bunu aklima sigdiramiyorum.
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Zlleyha, halaylarinda, bu disarlik gocugundan kendi diisiindtigu tipte bir sinema jon promiyesi
¢lkarmak icin yaptigi kavgalari hatirladi ve kendi toyluguna gulimsedi.

Bu gece, Yusufun bu mavna azmani kulUstir geminin tahta bacak kaptaniyle yaptigi sufli eglenti ona
batmiyor; bu manzarayi karanlik bir deniz macerasi filmi gibi, lakayt bir bitaraflikla seyrediyordu.
Simdi, artik géziinden ve gonliinden c¢ikardigi bu adamin her seyi onun igin misavi idi.

Zileyhanin gocuklugu istanbulda gecmisti. Babasi askerdi. Birkag senede bir istanbula ugrar, yirmi
otuz gun ailesinin yaninda kaldiktan sonra, tekrar kitasina dénerdi.

Mutarekede Anadolu isyani baslayinca, Zileyha, annesi ve sonradan kemik vereminden 6lmus bir
teyzesiyle beraber bisbutin yalniz kaldi.

Bereket versin, buyik dayisi Sevket Bey, sik sik Kuru-gesmedeki evlerine ugnyarak, islerine bakiyor,
bazan da onlari Erenkdylindeki kdskiine birkag haftaligina misafir gétiriyordu.

Sevket Bey, o zaman buyuk bir hariciye memuru idi. Ku-rugesmeye her gelisinde, daha kapidan
girerken: «Deliden haber var mi?» diye sorar, ekseriya «yok» cevabini alinca: «Yazik etti kendine de,
coluk gcocuguna da» diye derin derin igini gekerdi.

BiylUk dayinin deli dedigi adam, Zileyhanin babasi Ali Osmandi. Sevket Bey, enistesini hakikaten
severdi. Fakat bu sevgi, elinde sopa ve saban demirinden baska silah1 olmiyan dort buguk koylu ile,
dinyanin en medeni ordularini memleketten kovmak gibi bog bir hayale inanmig bir insana deli
demesine méani degildi.

Bu zamanda, bu maglip ve yorgun milleti ancak siyaset kurtarabilirdi. Halbuki bu adamlarin ¢ilginligr,
bu Umide de engel oluyor, zavalli Osmanhligin son mezarini kaziyordu!

Zileyhanin annesi, gocugunun iclenmesinden korktugu . igin, onun yaninda bu meselelerden
bahsedilmesini istemezdi. Fakat, Zileyha, artik her seyi anliyacak bir yasa gelmisti. Hatta,
babasinin adi gegtikge —bir hasta veya oliiden bahse-
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dilir gibi — huzunle gehresini karartmak 1azim geldigini bile takdir ediyordu. Dayisindan ve 6teden,
beriden duyduklari ona epeyce seyler 6gretmisti:

Su karsi daglarin 6tesi artik ayri bir memleket demekti. Yanilip da bir kere aradaki siniri gegenler igin
artik bir daha bu giizel topraklara dénmek yoktu. Babasi Adana taraflarinda bir yerde idi. Orada da
Olecek, yahut talihi yardim eder de 6lmezse, ta icerlerde bilinmez bir yerlere sirulup gidecek ve adi,
sani ortadan kalkacakti.



Zileyha, birgok defalar, babasini bliylik dayisiyle mukayese etmisti. Sevket Bey, yash oldugu halde,
ondan ne kadar daha yeni fikirli, zeki ve medenf bir insandi. Ailesini ne glizel yasatiyordu. Diismanlar
bile onu ne kadar begeniyor ve hatirini sayiyorlardi. Babasini Adanada dldirmeg@e ¢alisan Fransizlar,
dayisini burada el Ustlinde tutuyorlar; sefarethanelerde, zirhlilarda g¢aylara, balolara .¢cagiryorlar;
hastalandigi zaman Uniformall ecnebi zabitleri vasitasiyle hatirini soruyorlardi. iste iki adamin
arasindaki fark!

Akrabalarindan bir geng, Ustiinde sildh aramak istiyen bir Fransiz polisine el kaldirmagda cesaret
etmisti. Galip bir ordunun askerine hakaret eden bir insanin cezasi belki de idam olacakti. Fakat
Sevket Bey, bu haberi alinca, evvela Fransiz sefarethanesinde Perno'ya, sonra, General Franse
Despere'ye kosmus ve neticede bu genci kurtarmaga muvaffak olmustu.

Zileyha, babasini tanimaga vakit bulamamisti. Birkag senede bir istanbula udriyan ve her defasinda
biraz daha agarmis ve ¢okmus goértinen bu yorgun ve sinirli askeri sevmez degildi. Kollejdeki hocasi
Mis Lorley'in her zaman tekrar ettigi gibi, ana baba sevgisi, insaniyet sevgisi derecesinde mukaddes
bir fazilet ve vazife idi.

Bazi yaz aksamlari Bebek bahgesinde, glizel bir miizik dinlerken, yahut da mehtap gecelerinde
Kollejli arkadaslarindan bazilariyle Bogazda sandal gezintisi yaparken, bu zavalli adami birdenbire
hatirlayivererek hiizne kapildigi ve hattd agladigi olurdu. Fakat bu teessr, gtizel bir siir veya roman
okunurken duyulan teesstrden pek baska tirlli bir sey degildi ve her halde annesinin korktugu
iclenme tehlikesine hi¢ benzemezdi.

Zlleyhanin evi bir hasta evi idi. Orada hizli yarimek,
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yuksek sesle gulmek ve sarki sGylemek yasak gibi idi. Uzakta ve yakinda erge¢ 6lmege mahkdm iki
insani olan bu evde daima digunen ve susan bir anne ile yalniz kalmis bir kiz gocugunun
mesudolmamasi lazim gelirdi. Fakat hakikat bunun aksine idi. Yine Mis Lorley'in dedigi gibi, Zileyha,
kendini hayata kolay altettirmege niyeti olmiyan g6zl pek bir gocuktu. , Ders, is, spor ve eglence ile
dopdolu bir hayati vardi. Giindizleri Kollejde mesguldi. Aksam Ustleri mektep ar-kadaslariyle
beraber, havasina goére, bahge ve salon toplantilarinda, yahut mahalledeki yetiskin Rum ve Ermeni
kizlariy-le beraber denizde, yahut deniz kiyisinda gecerdi.

Hafta baglarinda mektepten cikilir gikilmaz, mutlaka Erenkdydeki koske gidilir ve pazartesi sabahi
yine ilk trenle mektebe donulirdi. Orada da dayisinin misafirleri ve ¢ocuklari ile beraber bagka bir
edlence... Yine buyuk ve kiguk va-kanslarm Erenkdyde ge¢gmesi sarttir. O zamanlar da Zileyha,
evine ancak bir misafir gibi ugrardi.

Mis Lorley'in ve okudugu Amerikan romanlarinin telkinlerinden, Bogazdan istanbula iner gibi,
ellerinde bir ¢canta ile Avrupa, yahut Asya seyahatine ¢ikan Amerikali kiz muallimlerin, U¢ bes sene
Kollejde okuduktan sonra muhakkak bir yolunu bulup Amerikaya asan Ermeni kizlarinin hayatindan
meydana gelmis idealleri vardi. «Herkes kendi hayatini yagsamaldir*; «Higbir sevgimiz bizi
mukadderatimizin yolundan alikoyacak bir ayak bagi olmamalidir» seklinde roman ciimlelerini daima
tekrar eder ve annelerinin dizleri dibinde yasi-yan, onlarin verdigi kocaya benligini esir eden Tulrk
kizlarini.

istihfaf ederdi.

Amerikali muallimler, ona miphem bir Gmit de vermislerdi. Kolleji iyi bitirirse, ailesi razi olmasa da,
mektep hesabina Amerikaya génderilecegini zanneder ve Bodazin viran evlerinde yasamaga devam
edecek olan zavalll Turk kizlarina

simdiden acirdi.

O zamanlarda Bogazin Rumeli kiyisi bir panayir yeri nese ve canliligi iginde idi. Aksamlari rihtimlar
cesit cesit Uniformalarla dolup tasiyor, renkli bayraklarla susli gazinolarda ecnebi zabit ve
askerlerinin Rum ve Ermeni kizlariyle kucak kucaga eglendikleri, dansettikleri goériltiyordu. Ortalik
kararinca, denizdeki sira sira zirhlilarin  elektrikleri hep birden
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yanardi. Denilebilir ki, Bogazici asirlardan beri, bdyle parlak bir deniz senligi gérmemisti.

Zlleyha, bazan gece yarisina dogru latarnalar, kitara sesleriyle uykudan uyanir ve deniz kiyisinda
Isiklarin yeniden yanmis oldugunu gérurda.

Bu, Anadoludan yeni bir muzafferiyet haberi geldigine son gunlerini yagiyan ¢iplak ve silahsiz
basibozuk alayinin kim bilir nerede yeni bir yara aldigina isaretti!

Zlleyha, bu saatte belki babasinin da 6lmus bulundugunu digunur, disardaki senlige ragmen,
yuregini bir hiziin kaplardi. Kendini ve ¢oluk ¢cocugunu bos bir vehme kurban eden bu bicare adam
icin —bazi pazar glnleri sirf mizik ve siir zevklerinin terbiyesi igin Tlrk gocuklarinin géturuldikleri
kilisede orgla ¢alman dualardan birini — igin icin tekrar ederdi...



*kk

Beklenmedik bir zamanda bu latarna ve kitara senlikleri birdenbire duruvermisti.

Arnavutkoyil gazinolarmdaki bayraklar inmis, elektrikler sonmustu.

Geceleri rihtimlar zifiri karanlikti.

Parlak Gniformali ecnebi zabitleri artik kollarinda Rum, Ermeni kizlariyle sokakta piyasa yapmiyorlar,
acele igleri varmig gibi etraflarina bakmadan hizl hizli yiruyorlardi.

Zuleyha, her sabah uyandidi zaman, denizdeki zirhli ve torpidolardan birkaginin eksilmis oldugunu
gOrayordu.

Mahallede sessiz bir panik, bir gd¢ akini baglamisti. Komsulardan birgogu, Ziuleyhamn Kollej
arkadaslarindan bazilari, evlerini kapiyarak Yunanistana, Marsilyaya, daha baska memleketlere
gidiyorlardi. Kaganlara mukabil, caddelerde korkung kalpakli Kuva-yi Milliye zabitleri dolasmagda
baslamisti.

Bunlar, 6tekiler kadar sik ve temiz giyinmis degildiler. Fakat Zuleyha, onlara bakarken kalbinin garip
ve yeni bir gu-rurula ¢arptigini duyuyor, bu heybetli insanlar arasinda babasini gérecegi glinlerin de
yaklastigini distinerek gozleri ya-sariyordu.

Zileyha, bir sabah Bogazda kalan son zirhlilarin da Mar-maraya dogru agildiklarini gérdi ve ertesi
gun dayisinin Eren-
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kdyundeki bahgesinde ilk Anadolu taburunun Bagdat caddesinden sehre girisini seyretti.

Cocuk, blyuk butln késk halki, duvarin kenarina Usts-muslerdi. Asker gegerken, Sevket Bey,
koskoca adam, sevincinden cildiriyor, «Allanin bize bu giinleri gdsterecegini umar-miydik?» diye
g0zleri yasariyordu.

Kan devri nihayet gecmis, sulh ve siyaset devri baglamisti.

Zaferi kazanan hakikaten degerli ve kiymetli kumandanlar, vaziyet-i siyasiyenin nezaketini takdir edip
de ifrata gitmezler, politika ve diplomasi islerini ehline birakmak ferasetini gésterirlerse memleket
kurtulmus sayilirdi!

Zileyha, dayisinin gerek kafa, gerek kalb itibariyle, ne ylksek bir insan oldugunu bu vesile ile bir
kere daha anlamis bulunuyordu!

Sevket Bey, Divanyolunda Sark Mahfeli'ne yerlesmis olan Kuva-yi Milliye pasasini ziyarete gitmis ve
gayet iyi karsilanmisti. ihtiyar diplomat, o aksam dostu General Pele'nin imzali resmini gergeveden
¢ikardi, yerine ¢ok zeki buldugu bu kumandanin bir fotografini takt.

Zlleyha, babasinin dénusind tam iki ay sabirsizlikla bekledi. Eskiden onun adim anmaga utanirken,
simdi Balkan muharebesinden kalma bir resmini boynundaki madalyonun icende tasiyor ve her gece
yatarken dudaklarina goéturip 6puyordu.

Balkanda henuz binbagi olan babasi simdi miralaydi. Bagindaki heybetli kalpak, yakasindaki miralay
nisanlari, gégsiindeki istiklal madalyasi onu kim bilir ne kadar degistirmis

olacakti.

Aksam Ustleri— Rum kizlarinin birkag ay 6nce ecnebi za-bitleriyle yaptiklari gibi — iki koliyle onun
omuzuna aslilarak deniz kenarinda gezinecek, gazinolarda oturacakti. Sonra, baba - kiz otomobile
binerek Beyogdlu magazalarindan alisverise gideceklerdi. Babasi, kamgisinin uciyle parlak
gizmelerine vurarak magazanin iginde dolasirken, kendisi sOyle dirsegini tezgéha dayiyarak Rum,
Ermeni saticilari mum gibi karsisina dikecekti.
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' Zileyha, iki ay bu hayallerle yasadiktan sonra, beklenen telgraf nihayet geldi.

Batdn aile, ona karsici cikmisti. Fakat Haydarpasa istasyonunda trenden blylk astragan kalpakli,
parlak ¢izmeli miralay yerine soluk elbiseli, soluk benizli, ak saglh bir hasta indi. Zayifliktan yizinin
elmacik kemikleri ¢ikmig, gbzlerinin aki sapsari kesilmisti.

Fazla olarak, kolunun biri de kirlenmis bir sargi ile boynuna asili idi.

Zlleyha, babasinin gégsindeki nisana yanagini koyarak aglamaga hazirlanmisti. Fakat
muharebeden dénen bir askerin yarall kolunun da bir nisan kadar iftihar edilecek bir sey oldugunu
distndu ve onun omuzlarina sarilarak gdézyaglarini birakti.

— Hastaliginiz ehemmiyetli bir sey degil insallah? Kendinizi iyi bir muayeneden gegirttiniz mi?

— Hastalik m1? Hasta degilim ki... Adanada bir bataklik sitmasina yakalanmistim... Biraz dalagi,
biraz da karacigeri bozmus galiba... Geger, ehemmiyeti yok...

— Yaraniz -nedir?



— Yara mi? Ne yarasi? Ha kolumu soruyorsunuz... Yara degil... Sokakta distim... Dirsegim biraz
zedelendi, geger, ehemmiyeti yok...

Zileyha, dayisi ile babasi arasinda gegen bu konusmayi — aradan bu kadar sene ge¢gmis olmasina
ragmen — gulmeden, kizmadan hatirhyamazdi. Bu, ne siimsuik, ne dilsiz, agizsiz insandi Yarabbi!
Bu kadar sene Anadoluda dlimle pengeles-tigi, bunca isler gérdigu halde, anlatacak bir tek hatira
bulamiyordu. Kim bilir hangi batakliklarda ne mahrumiyetler ve istiraplar iginde bogusurken aldigi bir
korkung hastaliga, hastalik adini vermekten ¢ekiniyordu. Kolundaki yara yahut kirik, bir digsme
neticesinde meydana gelmis de olsa, bir harb yarasi sayilirdi. Bunu soranlara insan, sdyliyecek bir
sey bu-lamasa bile, hi¢ olmazsa sik0t ederdi. Halbuki o, sokakta dustigunu soyliyerek kendisini
guling ediyor, ailesine bir yara ile iftihar etmek hakkini bile gok géruyordu.

Ali Osman Beyin Istanbula déniisii, Sevket Beyin meyus ve sinirli bir zamanina tesad(if ediyordu.
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ilk zamanlarda, ihtiyar diplomatin Sark Mahfelindeki kumandanla arasi pek iyi gidiyordu. Fakat evvela
kendisine ¢ok zeki ve lakirdi anlar gibi gériinen bu geng pasa, kim bilir hangi minafiklarin tezvirlerine
kanarak ondan yuz c¢evirmisti. Sevket Bey, Pele'nin, Frangse Despere'nin dostlugunu kazanmakla
memleketin siki bir zamanda vatani vazifesinden baska bir sey yapmamisti. Onun ihtiyar halinde
sefarethane c¢aylarina, zirhli balolarina devamdan maksadi, sirf yiksek ecnebi mahfellerinde ne olup
bittigini anlamak ve lehimizde cereyan uyandirmaga calismakti. Sonra, Franse Despere ve Pele
dostlugu sayesinde o kag bicare vatandasi hapisten, belki 6limden kurtarmisti. Yazik ki onlar, bu
ince noktalari bir trli kavriyamiyorlardi. Varsinlar, anlamasinlar, kendisi ritbe ve memuriyet pesinde
bir adam olmadigi i¢in sahsi hakkinda yapilan bu haksizliga eyvallah der gecerdi. Fakat vatanin
yuksek menfaatlerine taallok eden bazi meselelerde de yanlis distincelere saplaniyorlar, mesela
Babidlide siyaset kurdu bunca kdrazmdde diplomat varken bir askerle bir doktoru'Lo-zana
murahhas gonderiyorlardi.

O, sirf bu hakikatleri agikga sdylemekten gekinmedigi icindir ki kotii kisi olmustu. Iste bu kanaat
ayrihigr yuzinden Sevket Bey siyasi hayattan ¢ekilmis ve dmriniin kalan kismini kdsesinde tetebbiile
gecirmege karar vermisti. Sevket Bey, artik, etliye, sitlliye karismaga karar vermis olmakla beraber,
enistesi Ali Osmanla karsi karsiya geldigi zaman onu tenkidler, Usti 6rtili diplomat alaylariyle hafif¢e
hirpalamaktan kendini alamiyordu.

Zlleyha, bu konugmalari bayik bir zevkle dinlerdi. Buyik dayisinin, babasina birgok cihetlerden
Ustlin olduguna slUphesi yoktu. Onun askerlik baska, idarecilik ve diplomatlik bagka oldugunu
anlamakta inadeden kumandanlara karsi yaptidi tenkidleri de dogru buluyordu. Fakat babasinin,
kolundaki hafif incikten baska kalgasinda, kasiginda ve gégstinde Ug yarasi daha oldugunu sonradan
o6grendigi bu askerin de elbette ona verilecek cevaplari vardi.

Fakat o, alim ve vatanperver kayinbiraderini, karacigerden sararmis gozleriyle derin derin dinliyor,
sonra bir suclu gibi basini éniine egiyordu.

Ali Osmanm goégstindeki yara, iki senelikten fazla idi. Fa-
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kat sol memenin Ustiinde biraktigi ¢izigin ucunda toplu igne basi kadar bir delik kalmisti ki,
mutemadiyen cerahatleniyordu.

Agrisi, sizisi olmiyan ve birka¢ guinde bir Ustinde beliren cerahat damlasi bir pamuk pargasiyle
temizlenince pire yeniginden farki kalmiyan bir sivilceye doktorlar nedense ehemmiyet veriyorlardi.
Ali Osman, Istanbulda kaldig iki ay iginde haftada iki giin Giilhaneye devam etti.

Bu sefer, artik ¢oluk gocugu da Anadoluya gétiirmek azminde idi. Yalniz, son aylarda Zileyhanm
teyzesi agirlasmisti. Ailenin dlecek bir hastayi istanbulda birakip Anadolya gé¢ etmesine imkan
yoktu.

Onun igin Ali Osman Bey, Konyadaki yeni alayina bu defa da yalniz dénmege mecbur bulunuyordu.
Doért, bes ay sonra Kur'ugesmedeki evde kizindan baska kimse kalmadigini géren Minevver Hanim,
_ Konyaya gitti. Koleji bitirmege ¢ senesi kalan Zileyhanm Istanbuldaki bu son (¢ senesi, hayatinin
en mesut bir devri oldu.

Hafta tatillerini yine Erenkdytindeki késkte geciriyordu. Tekalt olan $Sevket Bey, gergi kendisini
anlamamakta inadeden Cumhuriyet hikimetine i¢cinden dargindi. Fakat o, onun yeni devrin tadini
herkesten ziyade ¢ikarmasina mani degildi. Evinde sik sik dansl ¢aylar, hattd balolar veriyor, hali
vakti yerinde dostlarini da buna tesvik ederek muhitini sosyete hayatina alistirmagda ugragiyordu.
intiyar diplomat, kendini ilme ve tetebbiie vakfetmek kararindan simdilik caymis gibi idi. "

Artik on yedi, on sekiz yasinda yetiskin bir gen¢ kiz olan Zileyhaya:



— Ne yapalim, mademki memleketime bagka surette faydali olmama imkan vermiyorlar, diyordu, ben
de simdilik vatandaslarima modern sosyetenin kaide ve inceliklerini 6gretmekle mesgul olacagim.
Kurunuvustai bir cemiyete insan gibi yasamasini 6gretmek de az hizmet degildir. Kadini agmakla pek
blylk bir sey yapmis olmayiz, eger- onu medeni terbiye ve muaseret adabi noktasindan tam bir
Avrupa kadini vaziyetine sokmazsak...
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Zuleyha, dayisinin memleket idaresi gibi, muaseret &dabi fenninde de hakikaten bir derya oldugunu
hayretle goruyor, ve bdyle bir insandan istifade edilmemesini bir tarlt aklina sigdiramiyordu.

Sevket Bey, gengliginin birgok senelerini Avrupada sefaret katipliklerinde gegirdigi, istanbulda da
daima ecnebilerle dusup kalktidi igin, kibar hayat sartlarini butin inceligiyle biliyordu.

Suvarelerin tertibine, bufelerin tanzimine nezaret eder, yalniz tuvaletler ve danslarin degil, tavir ve
hareketlerin de kriti§ini yapar, salonda yurimesini bilmiyenlere yurime 6gretirdi.

Mahallede agilmis bir kuliibe kismen kendi kesesinden bir dans muallimi temin etmis, fakir fukaraya
fisebilillah fokstrot ve tango dersleri yerdirmisti.

Zileyha, bellibagl insanlarin muayyen bir sezonda yaptiracaklari elbiseler ve bu elbiselere en ¢ok
uyacak mendiller, sigara kutulari hakkinda ona akil danistiklarini gérdiikge, iftiharindan kollari
kabarirdi. Sevket Bey, yeni hayat havariligini o kadar ileri gétirmustu ki, bazan ¢émezlerini etrafinda
topliyarak su yolda dersler verdigi olurdu:

— Geng bir erkek, eskiden ancak anahtar deliginden, yahut tahtaperde araligindan gézetledigi bir
kadini simdi, ¢ok sukir kollarina alip dansedebiliyor. Bu, biylk bir adimdir. Fakat unutmayalim ki, ilk
adimdir. Bagka bir tabir ile bos bir ¢gercevedir. Bu ¢ergevenin igini medeniyetin o rengarenk nakisla-
riyle, motifleriyle doldurmak, bilir misiniz ne blyk istir. Mesela dansederken bazan konusulur,
konusmak icabeder. Amma ne konusulur? Dereden, tepeden birtakim dedikodular mi?

Hayir, o esnada dam ile kavalye arasinda gececek muhavere, mizik ve dansin bir nevi dili, parold,
eski tabiriyle guifte-sidir. Miizik ve dans dakikalari, en kapali kalblerin istiridye kabuklari gibi
kendiliginden yavas yavas acildidi, biitiin sirlarini disari dSkmege meylettigi dakikalardir. insan,
icindeki inciyi, yahut da kiri, pisligi bu dakikalarda meydana vurur. Mizik ve dans dakikalari kadin ve
erkek ruhlarinin kisa anlagsma dakikalaridir...

Cilgin fokstrot ile agir ve sikayetli tango esnasinda konusulacak seyler, sanir misiniz ki biribirinin
aynidir? Asla, hig-
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bir vakit...'"Nese ve hayat sarhosu ile disinen ve duyan adamin ayni dilden konusmalari kabil midir?
Dansta yalniz tempoya kulak vermek, ayak uydurmak kafi degildir. Phrase mu-sical'i, tercimesi
caizse, musiki cumlesini dinliyecek, ruh ve vicudumuzun hareketlerini ona uyduracaksiniz.

Fokstrot ve tangoda iyi dogmus bir kavalyenin damina soéyliyebilecegdi s6zlerden birka¢ numune ister
misiniz?

Sevket Bey, acemi bir tiyatro kumpanyasinda rol 6greten bir rejisor | gibi, birtakim basmakalip
cumleleri, asikane mimikler ve jestlerle tekrar ederken, Ziileyha, ihtiyar diplomata adeta asik olurdu.
Genc kiz, bu derslerde1 dayisinin kabiliyetli bir muavini idi. Kendi cocuklarini biraz iptidai bularak,
istihfaf eden Sevket Bey, Zlleyhayi begeniyor:

— Kiguk! Sende kumas var... Bir seye benziyeceksin, diyordu, fakat o, belki temiz, saglam, fakat hig
raffinement’i ol-miyan Amerikannizme karsi sende biraz reaksiyon hazirlamak lazim.

intiyar diplomat, bu ehemmiyetli terbiye meselesi karsisinda, derin ve dislinceli bir tavir takmiyor,
kutiphanesinden 6zene bezene sectigi birtakim Fransiz romanlarini yegenine veriyordu.

Zileyha, g yaz tatilini Gg ayn vilayette gegirdi. Bu seyahatlerin, onu gok memnun eden taraflari
vardi.

Bir kere Amerikalilar, ona seyahati medeni insan i¢in en blyUk ihtiyag ve liks olarak tanitmiglardi.
Anadolu, Cin ve Havai adalari gibi slirpriz ve maceralar diyari olmamakla beraber, ne de olsa,
gorulmesi lazim gelen bir yerdi ve isin nihayetinde kendi vatani idi.

Sonra, hatirl bir kumandan kizi olarak bir vildyet muhitine girmek, gururunu tatmin ediyordu.

Bazan viran ve renksiz bir kasabanin asker eliyle meydana getirilmis bir parkinda babasinin birkag
zabit arkadasiyle gay icerken kendini bir macera filminde mustemlekedeki babasini ziyarete gelmis
bir ingiliz Misi seklinde tahayyiil ediyor ve bu hayal bir an igin ona etrafinda her seyi giizel ve siir dolu
g0steriyordu.

«Eski Hastalik» F. : 3
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Oteden beri at gezintilerini en Iiiks bir eglence gibi gorir, bazi aksam Ustleri Bebekte, Biiyikdere
yolunda ecnebi amazonlara tesadiif ettikce, hasedinden erirdi.



Anadolu, Zileyhamn bu zevkini da bol bol doyuruyordu. Babasinin neferlerinden birinin tuttugu bir
ata binerken, bir zabit grupunun ortasinda bir ath yuriylise ¢ikarken, zevkm-dan goézlerinin
yasardigini duyardi.

Nihayet, dayisi ona Anadolu igin, bir nevi medeniyet misyonerligi vazifesi de vermisti. Zavalli Anadolu
kadinina yeni hayati, onun gibi iyi yetismis hot sosyete kizlar 6gretmezse, kim 6gretecekti?

Zileyha, bu islerde dayisinin iyi bir talebesi olarak yetismisti. Onun istanbulda yaptigini, kendisi
Anadoluda yapiyor, firka ve belediye bahgelerinde sik sik gardenpartiler ve dansli kir gezintileri
tertibediyordu.

Ziileyha, istanbulda biraz gekingen ve silik bir kizdi. Fakat burada kendisine verilen ehemmiyetten
simariyor, her seyde birinci oldugunu gérmekten dogmus bir emniyetle etrafm-dakileri avucunun igine
aliyordu.

Anadoluya gelirken yaninda bir yigin kitap ve arkadas-| larma yazilmak icin deste deste mektup
kagitlar getirirdi. Sicak ve hayatsiz bir Anadolu kasabasinda koca bir yaz bagka tirli nasil gegerdi?
Fakat, istanbula désnme zamani gelince, kitap ve kagitlarinin heniiz agilmamis oldugunu gériiyor ve
bu G¢ uzun ayin bu kadar ¢abuk gegcmesine hayret ediyordu.

Onu, kasabadan daima kalabalik bir dost kafilesi ugurlardi. Zileyha, bu insanlarin kendisini
begdendiklerini, hattd aralarindan birkag gencin — agik bir sey séylemege cesaret edememekle
beraber— kendisini sevmege basladiklarini bilir, babasiyle annesini son defa 6perken, butin
kalabahgi 6plyor-mus gibi, koket mimikler yapardi. Bir kalabalik tarafindan be-, genilmek ve
sevilmek!...

Zileyha, bu karanlik denizin ortasinda yapyalniz, yeni bagliyan hayatin bu vaitlerini hatirlarken aci
aci gulumsuyor du.

MASXALIK
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Uzaktan, isiklarinin kat kat dizileriyle ramazan gecelerinde donanan minare serefelerini hatirlatan bir
seyyah vapuru gegiyordu.

Zileyha, gittikge uzaklasan bu atesleri seyrede ede disinmege devam etti.

Kolejdeki son senesinin son aylarinda, onun Amerika Umitleri, birdenbire suya digtvermisti.

Ali Osman Bey, kizinin Universitede yiiksek tahsilini bile yapmasina razi olmuyor, diplomasini alir
almaz yanma dénmesini istiyordu. Evvelce Zileyhayi kendi hesabina Amerika-ya génderecegini
va'deden mektep, simdi bu meseleyi tama-miyle unutmus gibi gérintyordu.

Geng kiz, son bir imit ile dayisina agildi, babasini kandirmak i¢in ondan yardim istedi. Fakat Sevket
Bey, bunu aciktan acida reddetti:

— Bu sakin ve sessiz adama, en basit hakikatleri anlatmanin ne kadar gl¢ oldugunu bilirsin
cocugum, diyordu, ben araya girersem, sanirim is daha sarpa sarar... Ali Osmanm senin gibi iyice
yetismis bir kizi Silifkede ne yapacagina aklim ermiyor? Vakansmi gegirmek igin nasil olsa bir kere
oraya gitmege mecbursun. Belki bir yolunu bulur, babani kandirirsin... Bulamazsan da ne yapalim...
Babandir... Caresiz itaat edeceksin...

— Uyudun mu? Yatmak ister misin?

Zuleyha, titriyerek gozlerini actl. Yusuf, basticunda duruyordu.

— Hava fazla serinledi, soguk almandan korkuyorum. Hadi, istersen seni asadi indireyim.

— Hayir, hayir... Cok iyiyim... Bu serinlik daha iyi geldi.

— Dalga rahatsiz ediyor.mu seni?

— Dalga denecek bir sey yok ki... Siz rahatsiz olmayin. Higbir seye ihtiyacim yok...

— Mademki daha oturmak istiyorsun... O halde kalinca bir battaniye bulmak lazim...

— Battaniyem var ya...
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— Olmaz... O, boyun atkisi gibi ipincecik maskara bir sey... Yusuf, sallana sallana asag indi; biraz
sonra kolunda bir battaniye ile dond(; karisini yattigi yerde ¢cocuk kundaklar gibi, sarip sarmalamaga
basladi.

Zlleyha, onun fazlaca sarhos oldugunu gérdugu igin, i1srarin beyhude olacagini anliyor, gilimsiyerek
itaat ediyordu. Yusuf un sirtinda ince, beyaz bir gémlekten baska bir sey yoktu. Zileyha, soguk alma
tehlikesine asil kendisinin méruz bulundugunu sdylemek istedi, fakat onun bu sézde bir aléka ve
sefkat manasi bulmasindan korkarak sustu. Yusuf, bu isi bitirdikten sonra:

— Simdi sana konser dinletecegdim, dedi, tayfalar arasinda Sakizl bir muhacir var... Giizel baglama
caliyor... Sizin yiiksek muziklere benzemez amma, belki.seni, bes, on dakika eglendirir...



Biraz evvel Zileyhanin kulagina ta uzaklardan belli belirsiz bir ¢algi sesi gelmisti. Altindaki
pervanenin intizamsiz carpmislari ve karanlik denizin her tarafindan ayri ayri gelen higiltilar arasinda
dikkatle kulak verildikge bir vehim gibi | kaybolan, sonra yine basliyan zayif bir ses.

Geng kadin, bir miiddet sonra bunun, vapurun bas tarafinda galman tambura cinsinden bir halk
¢algisi oldugunu anlamisti.

Yusuf, baglama calan adami gliverte merdiveninin alt basamagina oturttu ve kendisi yine kaptan
koprisindn altindaki masasina donda.

Sakizlinin baglamaya c¢ok uyan kisik, fakat tath bir sesi

vardi.

Geng kadin, onu evvela hatir igin bir gocuk ttrkisu dinler gibi, akli tamamiyle baska yerlerde,
gulumsiyerek dinliyordu. Fakat, bazan sularin ve rizgéarin sesleriyle karigir gibi olan, sonra yine
ayrilan bu baglama, onu yavas yavas uyandirmagda bagladi.

Oteden beri, gigirtma ve baglama nev'inden calgilar Zi-, leyhaya Anadolu daglarinin sesi gibi bir sey
gelirdi. Simdi, bir Sakizli muhacirin elinde, denizin, adanin ve yosunlu sahil kayalarinin sesi oluyordu.
Zileyha, yerinden kalkti, battaniyesine biriinerek adim adim merdiven basina yuridu; ayakta yalpa
sarsintisini daha
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kuvvetle hissettigi icin, kenar parmakliklardan birine tutunmaga mecbur oldu.

Tayfa, merdivenin alt basamagina oturmus, ayaklarini bir tavuk kafesinin Ustline uzatmigti. Biraz
evvel Zileyhaya garsonluk etmis olan Midillili gocuk, yaninda yere ¢émelmis, ¢enesini ellerinin igine
almisti. Birka¢ adim ilerdeki ambar kapaginin Gstiinde uzun boylu bir adam, avuglarini ensesine
yastik yapmig, sirtstu yatiyor, dudaklarinda bir sigara parlayip séntyordu.

Arasira kicuk bir dalga, vapurun algak kenarina c¢arpip kiriliyor, toz halindeki serpintileri Zileyhanin
ellerine, yizine ¢arpiyordu. Geng kadin, hafifge agriyan yarali kalgasina viicudunun agirligini
yiklememek icin, sola egilerek ve demirlere dayanarak biraz evvelki distincelerine devam etti:
Yusufu ilk defa, Yenice istasyonunda tanimisti. Babasi mektubunda: «istanbuldan- hareketini bana
telgrafla bildir. Seni, Yenice istasyonunda beklemege gelirim. Oradan beraberce Silifkeye gideriz.»
diyordu.

Zileyha, istasyonda babasini géremiyerek saskin saskin bakmirken, uzun boylu bir adam, vagonun
penceresine yaklasmis:

— Ali Osman Beyin kizi Zileyha Hanim galiba siz olacaksiniz, demigti.

Arkasinda sadakor bir elbise, basinda bir panama sapka vardi.

Zlleyhanin egyasini almak igin vagona girdigi zaman, .kendisini takdim etmisti:

— Ben Silitke Belediye Reisiyim... Harbde babanizin neferi idim... Bu sefer de sizi Silitkeye gétirmek
isi, yine emirbere kismet oldu. Babaniz gok mesguloldugu igin, gelemedi. Size ayrica bir de kart
gondermisti. Hay aksi seytan... Nereye koydum acaba?

Yusuf, ceketinin, pantalonunun ceplerini iclerini dislarina ¢ikararak ariyor, tekrar clizdanini agip
icindeki paralari, kagitlari karistiriyordu.

— Kartta ehemmiyetli bir sey mi yaziliydi efendim?

— Hayir... Sizi benim goétirecegimi yaziyordu.

— O halde ni¢in zahmet ediyorsunuz?.. Agzinizla sGylemeniz kafi degil mi?

A.
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— Ne bileyim... Beni tanimadiginiz igin. Fakat, mademki kafi goriiyorsunuz. 0 halde mesele yok...
Zileyha, Belediye Reisinin karta nigin bu kadar ehemmiyet verdigini anlamis, bu endiseyi fazla saf ve
iptidai bularak gayriihtiyari gllimsemisti.

Mersin treninde Yusuf, Zileyhamn yanma hemen hi¢ ugramamis, kompartimanin éntindeki koridorda
birkag kisi ile beraber bagira bagira yol, su, toprak ve politika miinakasasi

yapmisgti.

Yalniz, bir defa Tarsus istasyonunda, kompartimanin kapisindan basini uzatarak, ona ucu yaprakl
iki turung hediye etmis ve nihayet, Panama sapkasinin kurdelasi arasinda bulmaga muvaffak oldugu
karti uzatmisti. Mersin istasyonunda arkasina beyaz boya ile «Golytuzu» yazilmig kirmizi bir otomobil
bekliyordu.

Belediye reisi, misafirini esyasiyle beraber bu otomobile yerlestirmis, kendisi direksiyona gegerek
yanma kdlot panta- # lonlu, uzun kir bryikh bir adam almisti. Sehrin iginden gegerken dikkanlarin
onlnde durarak 6teberi aliyor, rastladidi birgok kimselerle uzaktan bagira bagira konusuyor, yahut
selam-

lasiyordu.



Otomobil, Fransizlardan kalma bir eski makine idi. Eski saray landonlarina benziyen acayip bir bigimi
vardi. Sofor yeri bir camli bélme ile ote taraftan ayrilmisti.

Belediye reisi, misafirine bir sey soyliyecegi zaman bélmenin bir camini surlyor, fakat cam gug acilip
kapandidi i¢in, her defasinda bir hayli ugrasiyor ve kizip séyleniyordu. Ma-amafih, Mersin ile Silifke
arasinda alti saat geken yol esnasinda Zileyha ile ancak tg, doért defa konusmustu. Bir defasinda bir
muz agaci 6nunde "durarak ona, bu topraklarda yetistirilecek muzlar hakkinda kisa bir konferans
vermisti. Ikinci durusta tam yari yol oldugunu soyledigi bir kir kahvesinde onu, bes, on dakika
dinlendirmis ve ikram edilen kahveyi icmedigini gériince, civar bah¢elerden bir mendil frenk armudu
ile bir salkim kegiboynuzu bulup getirmisti.

Yari yikilmis bir hanin sarmasiklarla 6rtalu pencerelerini gdstererek:

— Mersinden Silitkeye araba ile gidilip gelmen devirlerde burada gecelerdik, demis ve saatte yirmi
kilometreye yol de-
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iniyen kirmizi otomobiline derin bir muhabbetle bakmisti.

Nihayet, bir kere de denizin igcindeki Kizkalesi 6niinde durmus, Romalilarin vaktiyle buraya deniz
altindan bir tunel agtiklari hakkinda bir rivayet mevcut bulundugunu haber vermisti.

Y

Zlleyha, tatillerde ailesine misafir geldikge Anadoluyu oldukg¢a sempatik bulurdu. Viran kdyler, sefil
ve siirsiz kasabalar ona bir tiyatro sahnesinin, bir sinema perdesinin simdi varken bir an sonra yok
olacak boya ve gdlgeden dekorlari gibi

gOruanurda.

Buralarda bir misafir, bir ecnebi seyyah gibi, kisa bir zaman kalip gegmek, bir defa gérdigu bir ¢cehre
veya manzaray!i bir daha artik gérememek kanaati yuregini tatli bir hiztnle doldurup tasirirdi. Kendi,
ay illeri gibi uzak ve parlak bir meghule dogru kosarken, birtakim bigcarelerin buralarda karanlik bir
Omur gegireceklerini distinmek, onu hodk&dm merhametin tadi ve gururiyle adeta kendinden gegirirdi.
Ancak, bu defaki seyahatin étekilerden ¢ok farkli bir tarafi vardi. Bu yerlerden bir daha ne zaman geri
donilecegi belli degildi. Belki de hi¢ dénmiyecek, los ve ¢arpik bir kasaba evinde ¢ocuk yaygaralari
icinde Umitsizlikten tikanarak ihtiyarli-yacakti.

Zileyha, muayyen bir hayat seklinin bazan bir perdedeki hayalden daha ¢abuk degisebilecegini
anliyacak yasa gelmemisti. Umidin ifratlarindan Gmitsizligin ifratina diisiiyor, vaktiyle babasini nasil
bir daha dénmemek Gzere, bu daglarda kaybolmus goérdu ise, simdi de kendini ayni garesizlikle, ayni
mahkdmiyete ugramig gorerek tikaniyordu.

Zlleyha, bu kir kahvesindeki beg, on dakikalik molanin acisini hi¢ unutamiyacakti. Kahvenin
arahksiz yagli iskemleleri, viran bir tugla kemerin Ustine atilmigti. Altindan dikenler ve yosunlarla
karismis incecik bir kirli su akiyordu. Hanin duvarlarina kadar bitln etrafi, yabani otlar, baldiranlar
blrimustu.

Biraz 6tede birbirine kol vermis ¢inarlar, kavaklar ve daha bagka agaclar gokyizindn bir tarafini
adeta kapiyordu.

Burasi, ancak kadinli, erkekli ¢ilgin bir seyyah kafilesinin bir yol ugragi olarak Zileyhaya bir sey
soyliyebilirdi.

-l
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Geng kiz, bir aralik gozlerini kapiyarak bir piknik manzarasi tahayyiil etmisti: Yol tGzerinde otokarlar,
motosikletler homurdaniyor, parlak ¢izmeli amazonlar; ¢iplak gégduslu, ciplak uzun bacakli
sportmenler, erkeklik yasma yeni girmis kadin tenli etudiyanlar, aluminyom tabaklar, konserve
kutular, gesit ¢esit siseler ve termoslarla baldiranlar tizerinde bir kir sofrasi hazirliyorlar; yikik hanin
sarmasiklarla yari ortilt pencereleri arkasinda kadin, erkek baslari gértintiyor; karsiki agaglarin
icinde bir muzik gibi él¢ull ve ahenkli Kukuuu-He-looo sesleri birbirini gagiriyor. Cesur bir amatoér,
fotograf almak igin ayaklarinin altinda sallanan taslara basa basa yikik duvarin tstiine ¢ikmaga
ugrasiyor ve etraftan ¢igliklar kopuyor.

Evet, bu sefil ve vahsi tabiat ancak bdyle bir edlenceye sahne olmak sartiyle bir renk ve bir mana
alabilirdi.

Halbuki simdi, diz boyu sararmis otlar arasina sirt Gstl uzanmis bir jandarma neferi, baglama galarak
monoton bir kdy turkusu sdyllyor, ve bu ses, Zlleyhaya siradaglarin ¢gem-" berini yavas yavas
daraltarak kendini bogmaga hazirlanan Anadolunun sesi gibi geliyordu.

Elinde parmagini siyirip kanatmak bahasina kopardigi bir dal vardi.

Yuzu sararmig, dudaklari kisik ve bembeyaz, sinirli adimlarla bu leylek bi¢imli kultstur kirmizi
otomobilin etrafinda dolasiyor, 6fkesinden degnegiyle otlari parcaliyordu.
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BOyle olmakla beraber Zlleyha icin henuz her sey bitmis degildi. Dayisinin dedigi gibi, asagidan
gliresmek suretiyle babasini kandiracagina ve hig olmazsa istanbul Universitesine kapagi atmaga
muvaffak olacagina, hala bir parga Umidi vardi.

Sabirsizligindan daha o gece babasiyle miinakasaya girmis, yeni bir geng kiz igin ylksek tahsilin ne
kadar lazim bir sey oldugunu reddedilmez delillerle anlatmigti.

Miralay, evvela gayet kolay kaniyor gibi gériinGiyor, ara-sira basiyle bu dogru sézleri tasdik ediyordu.
Fakat Zlleyha, titriyerek sustugu zaman ellerini elleri i¢cine almig, sadece:

— Olamaz kizim. Annenle beni artik yalniz birakman dogru olamaz, demigti.
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Bu, kizini zayif bir tarafindan avlamak igin, ortaya atilmis rasgele bir sebepti.

Fakat, Zuleyhanm bunu méanéasiz bir baba hodk&dmligi gibi anladigini ve yeniden minakasaya
hazirlandigini gériince, hakiki sebebi séylemisti:

— Sen simdi, sahsiyetinin tesekkill devresinde bulunan bir cocuksun Ziileyha... Hi¢ olmazsa birkag
sene o havanin disinda kalmalisin...

Zlleyha, babasinin havadan ne kasdettigini derhal anlamisti. Simdiye kadar iginde yasadigi hava;
istanbul ve bilhassa dayisinin mubhiti.

Zileyha, nihayet babasinin pengesine dustiginu dehsetle goriyordu. Artik higbir kuvvet bu sakin
asker inadini kirami-yacakti. Yapilacak micadeleler onu vaktiyle Anadolu sergizestinden ¢evirmek
icin akmis g6z yaslari kadar bosa gidecekti.

Bu adam, simdiye kadar, bitip tikenmez muharebeler arasinda birka¢ yilda bir ates gibi evine
ugramis, gocugunu bir misafirin bir ev gocugunu sevmesi tarzinda sevmisti. Bugiin bu misafir,
birdenbire mistebit bir ev sahibi kesilerek hayatina hikmetmege kalkiyordu.

Zileyha, biraz daha yasl olup da bu askerin gézlerinin igindeki endiseye degil, etraflarindaki
gurlklere, mor halkalara dikkat etseydi onun simdi de yine bir misafirden baska bir sey olmadigini
anliyacaktl.

Fakat o, bunu gérmemis, sade zalim bir gilimseme ile dudaklarini kisarak:

— Baba, bunun i¢in biraz ge¢ kalmadin mi? demisti.

Silifke, Zileyhanm eski yaz tatillerinde dolastigi Anadolu kasabalarindan daha ¢irkin bir sehir degildi.
Etrafinda baglari, bahgeleri, akar sulari vardi.

Yine gecen senelerde oldudu gibi uyanik memur ve zabit aileleri kizin etrafini aliyorlar, onu bahge ve
kir eglencelerine suruklemege calisiyorlardi.

Begenildigini ve etrafinda he}*ecan uyandirdigini gérmek, kendini bu muhitte herkesten yiiksek
bulmak bazan onu harekete getirir gibi oluyordu. Fakat bu nese, uzun surmuiyor, pek az sonra
eglencelerin iptidailigi, dekor ve insanlarin sadeligi karsisinda yine kendini ye'se kaptiriyordu.
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Evleri, dere kiyisina inen bir yokusun Ust basinda idi. Alt katta uzun bir taslik, tasligin nihayetinde
camli kanadlari daima acik duran sokak kapisinin yaninda bir palmiye saksisi ve bir salincakli
sandalye vardi.

O sene yaz, son derece sicak ve sikintili gegiyordu. Yerli bir hizmetci, bahgedeki nefere
mitemadiyen kuyudan su c¢ektirerek tasliga dokiyordu. Karsida derenin hafif akintisi igcinde bir
mavra agir agir déndyor, geng kiz, elleri ensesinde Kkilitli, kani ve nefesleri bu mavra kadar
agirlasmig, sandalyesinde yari baygin yatiyordu.

Zileyha, simdi bu vapur guivertesinde, viicuduna simsiki sardigi battaniyeye ragmen yildiz
rizgarindan titredigi, yizu ve elleri dalga serpintileriyle 1slandigi halde el'an derilerinin o atesle
yandigini duyuyordu.

Ne oldugu hala anlasilmamis olmakla beraber, Ziileyha, o yaz, galiba bir de sinir, yahut mide
hastaligi gecirmisti.

Yemeden, igmeden kesildigini géren Ali Osman Bey, ona bir belediye doktoru musallat etmisti.
Doktor, her giin daire dénustinde Zileyhayi yoklamaga geliyordu. Son derece esmer ve sisman bir
adamdi. Yelken bezinden bol bir yazlik elbise giyer, terden sirsiklam mavi frenkgémleginin ucu, bir
digmesi daima agik bulunan pantalonundan digari firlardi.

Doktor, ¢iplak basini sicaktan kafi derecede muhafaza edemiyen Panama sapkasinin igine kat kat
asma ve incir yapraklari désemis, elinde komsu bahcgelerden aldigi zerzevat ve yemiglerle dolu bir
sepet: «<Hanim kiz! Sen hala yatiyor musun?» diye bagirarak kapidan girerdi.



Zlleyhada bu adamin negesine ve kuvvetli medeni sesine karsi anlagiimaz bir antipati uyanmisti.
Sordugu suallere cevap vermez, sepetindeki yemiglerden yaptigi ikramlari reddeder ve bilhassa
kendini ona muayene ettirmemekte bir cocuk inadi gosterirdi.

Adamcagiz, ceketinin torba gibi genis ceplerinden g¢ikardigi tertemiz siringalarini, ispirto siselerini,
hassalarini fennf tabirlerle medih ve izah ettigi son icat ampulleri tekrar ceplerine doldurur ve ertesi
glin ayni saatte yine gelmek Uzere ¢ikip giderdi.
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Onu bu taslikta bir iki kere de Yusuf Bey yoklamis ve belediye parki bahgivanina yaptirdigi
buketlerden hediyeler getirmigti.

Zlleyha, dayisina gonderdigi bir mektupta, belediye reisi icin su satirlari yazdigini hatirhyordu:
«Dlinyada hicbir belediye reisi memleketini bunun kadar iyi temsil,edememistir. Goriintste iri yart,
hattad glizelce denecek bir geng adam. Fakat ruh yok. Gayet basit, iptidai ve can sikici... Bitin
konusmalari yol, su, toprak ve belediye blitgesi tizerine...

Golyluzi adinda bir giftligi varmis. Bu ¢iftlik, muharebeden sonra bir iki sene ona dehsetli para
getirmis... Haline gore ¢apkinligi da var... Kendi gibi birkag zengin cift¢i ile otomobilleri siralar,
yollarda tabanca ata ata Mersin barinda para yemege gidermis. O birkag senelik fazla kazancin bir
kismi bdyle gitmis, bir kismi da giftlikte muz yetistirecedim falan gibi bos hayallerle ¢argur edilmis...
Simdi politikaya merak sardirmis.. Kim bilir mebus olmayi falan mi kuruyor nedir? Ciftligi yizis-tine
birakmis, bir buguk senedir kasabada belediye reisligi yapiyor. .. Esraf, memurlar, belediye meclisi
azalari, vildyet meclisi azalari, daha bilmem ne azalari arasinda her gin parti kavgalari, sen ben
kavgalari ve mektep cocugu dedikodulart...

Belediye reisi hakiki fikirle zerre kadar aldkasi olmiyan bu manasiz didismeler arasinda toza, topraga
bulanmig, oradan oraya kosuyor, bagiriyor, nasihat veriyor, konferans veriyor. Vaziyetindeki
guliingligu farkederniyerek mihim dinya meseleleri halleden bir adam tavirlari aliyor.

Hele ortaligin sicaktan kavruldugu bazi sayili glinlerde ja-ket-atay ve silindir sapka giyerek, kokartlar,
nisanlar takarak, kan ter icinde merasime gitmesini gérseniz, glilmekten bayilirsiniz...

Sonra, haspam, yeniligi ve medeniligi de kimseye vermiyor. Kasabay! suratle asrilestirmek
iddiasinda. Elektrik icin ugrasiyor. Gardenpartiler yapmaga calisiyor...

Yukarida da sdyledim ya dayi! Bu geng¢ derebeyini gérdiigiim zaman, buradaki hayatin iptidailidi,
renksizligi ve can sikicilidi insan seklinde kargima dikilmis saniyorum.»
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— Zileyha, ayakta durmak sana iyi mi ya?... Hem hava ¢ok fazla serinledi. Artik yatmalisin.

Geng¢ kadin, gozlerini acti. Calgi bitmis, karsi masadaki lamba sonmusti. Rizgar, gittikge artan bir
siddetle esiyor, Yusufun beyaz gdomleginin yakalari giplak gégsuiiniin Ustiinde ¢irpmiyordu.

Zileyha, sadece:

— Peki, yatayim, dedi.

Seyyah vapuru uzaktan kaybolmak Uizere idi. Geng kadin, ona bir kere daha baktiktan sonra, kamara
merdivenine dogruldu.

Yusuf, ¢ok sarhostu. Buna ragmen karisina yardim etmek istedi; fakat basini lombar kapagina garpti.
Zlleyha, kamarasinin elektrigini agtigi zaman, onun alnindan, goézleri Gzerine dokilmus karisik
saglarinin dibinden kan aktigini gérdu.

Yusuf, bunu farkedince, bir ayip saklar gibi, elini alnina siper ederek geri ¢ekildi:

— Pardon, dedi, ehemmiyeti yok... Biraz tentiirdiyot sirerim... Sen rahat et... Bir istedigin olursa
seslenirsin... Suraciktayim...

\

Zileyha, bir bagka mektubunda dayisina sunlari yazmisti: «Ben, sahiden hasta miyim? Bilemiyorum.
Atesim yok, bir yerimde bir agrim, sizim yok. Fakat, sabahtan aksama kadar yatiyorum...
Gonderdiginiz Fransizca romanlari daha agmadim bile dersem inanir misiniz? Kiligimi, kiyafetimi
gérmeyin... Sagima bir tarak vurmak, gdmlegimin kopuk digmesini dikmek icimden gelmiyor.
Herkese ve bilhassa s6ze karsi bende adeta bir tiksinti hasil oldu. Sorulan bir seye cevap vermemek
ne kadar terbiyesizlik degil mi? Ben, bile bile bu terbiyesizligi yapiyor, benimle konugsmak istiyenlere
karsi susuyor ve gozlerimi kapryorum.

Maamafih, herkesin bir hastalik hali sandigi bu inatgi siik(tun bir politika olmadigindan kendim de
emin degilim. Clnkd, cevap vermege baglasam, onlar konusmaga devam edecekler ve yapi tuglalari
gibi, hep bir boyda, bir renkte yavan lakirdilarin arkasi gelmiyecek.

Hele, babamin bana musallat ettidi bir belediye doktoru vardir ki, s6zleri degil, maden bir borudan
cikiyor hissini veren sesi saglam bir insani gildirtmaga kifayet eder.



Annemi bilirsiniz. Bazan yalniz kaldigi zaman, kendi kendine bir seyler mirildanir, fakat
etrafmdakilerle konusacak higbir seyi yoktur. Hatta, siz, ona eskiden beri dilsizler kirali-gesi diye,
glzel bir ad takmigsmizdir.

Annemin simdiye kadar en hayret ettigi sey, benim fazla gevezeligim oldugu icin, bugliinki
sukatumun farkinda bile olmuyor. Babama gelince, o da kendi &leminde anlasilmaz bir insandir.
Fakat gegen giin bana garip bir sey sdyledi. Ogle yemegi icin kisladan dénmiis, ceketini ¢ikararak
yanima oturmustu. Uzun uzun ylzime baktiktan sonra gulimsiyerek: «Zlleyha, senin ne kadar ¢ok
susacak seyin varmis!» dedi.

Bilmem neden bu sdz, bana simdiye kadar babamda mevcudiyetinden stiphe etmedigim sezigler ve
fikirlerle dopdolu gértndu. Kapali bir odada kendini yalniz sanirken gézetlendigini hisseden ¢iplak bir
insan gibi, Grpererek: «Ne sdylemek istedigini anlamadim baba?» dedim...

Fakat o da ne sdylemek istedigini anlamamis goriindi. Sokak kapisinin éniinde atini dolastiran
emirberine lGzumsuz birkag emir verdikten sonra, tekrar bana donerek:

— Rahatsizligin merak edilecek bir sey degil Zlleyha; dedi. Hava degistiriyorsun... Bu sarsinti onun
neticesi... Yakinda higbir seyin kalmiyacak...

Silifkeye geldigim gece de babam buna benzer bir hava s6zi sarfetmisti...

$imdi arasira aynaya baktik¢a ona hak veriyorum: Da-marlarimdaki kanin hareketi agirlasti.
Vicudum ve zihnim uyustu. Higbir seye el siirmek icimden gelmiyor. Saglarim dalga dalga uzayip
karisiyor; kaslarim buyuyor; bakimsiz cildimi ¢il, alnimi kil basiyor. Konugmak, gtilmek zevkini
kaybettim. Daha biraz zaman gecerse havaya alismis, tamamiyle bir yerli kadin seklini, halini almig
bulunacagim.

Gegen hafta belediye reisi bize geldi:

— Persembe aksamina bir asri diiginimdiz var, dedi, glivey bir esraf ailesinin oglu, gelin bizim
belediye meclisindeki 4za arkadaslardan birinin kizi... iki aile arasinda bir intilaf cikti... Giivey tarafi
eski usul, alaturka digln, gelin tarafi balo istiyor... Neyse, biz araya girdik, bir bahge eglentisiyle
meseleyi hallettik... Yani hem alaturka saz falan ¢alinacak, hem dansedilecek...

Ben, gbzlerimi agarak sordum:

— Alaturka sazla mi? Belediye reisi guldu:

i—- Ne minasebet! Mersinden caz getirecegiz... O, ayri; o, ayri... Eglenti programi tertip igin bir
komite teskil ettik. Bu komitede siz de dahilsiniz. Bu serefi esirgememenizi sehir namina sizden
ricaya memur ettiler beni...

Dedim ya, ben artik insan gibi konusmasini da unuttum. Yusuf Beye mistehzi bir tavirla su cevabi
verdim:

— Benim bildigim eglenti denen seyde rasgele eglenilir. istiyen sarki séyler, istiyen oynar, yahut icki
icer. BAyle seyler programa sigmaz ki komitesi olsun...

Belediye reisi fena bozuldu. Babam yanimizda bulunma-saydi, belki bana aksi bir sey de sdylerdi.
Fakat bu kendini begenmis geng¢ derebeyi nedense babamin yaninda daima bir nefer vaziyetindedir
ve Oyle kalacaktir.

Mahzun ve mahcup bir tavirla:

— Maksadimiz, bu gibi toplantilari daha medeni bir sekle sokmak, dedi. Tabii aklimizin erebildigi
nisbette... Siz, iyi yetismis bir hamfendisiniz... Bu gibi iglerin batun inceligini bilirsiniz... Bize
bilmedigimizi 6gretmekten belki kaginmazsiniz, diye... Yoksa rahatsiz olursaniz...

Babam, hafif¢ce kaglarini ¢gatarak séze karist:

— Zuleyha hastadir; fakat sizinle ¢alismasina mani olacak derecede degil, belki hatta acilir bile...
Kizim, sehrin kendisinden istiyecegdi hizmetleri daima seve seve yapacaktir. Oyle degil mi Zileyha?
Ben, zaten yaptigima pisman olmustum. Babamin sézlerine hayret ediyormusum gibi gézlerimi
acarak vaziyeti tamir ettim:
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— Elbette baba... Ona siiphe mi var?

Birisinin duguni i¢in belediyede komite ve bu komitede azalk!

Dunyada bundan guling bir vaziyet olmamakla beraber bu is beni birka¢ guin igin canlandirir gibi
oldu. iki kere belediyeye gittim. Beni belediye reisinin masasina oturttular. Sa-rik ve sakalini yeni
atmig bir aza:

— Belediye heyeti arasinda bir hanim... Ne inkilap, ne inkilap! diye dua eder gibi ellerini ylziine
surdu.

Mesrutiyet meclislerinden birinde birka¢ sene mebusluk etmis yerli bir avukat da:

— Insallah siz hanimlari resen de is basinda gérecegiz, diye saka etti, bizim cinsten diinyaya hayir
gelmiyecedi artik sabit olmustur.



Sonradan 6grendigime- gore, bu eski mebus, az buguk mu-halifmis, (yahut da sizin gayrimemnun
dediginiz kimselerden... Ben, bu nlanslari pek ayirdedemem) fakat bu yiizden birkag kere canini
yakmis olduklari gibi, kendi de tembel ve tabansiz bir adam oldugundan, agik konusmaga cesaret
edemez, boyle saka ile karigsik miphem lakirdilar sdylermis!

Garip degil mi, bana bu izahati veren adam, yarim saat evvel, onu bana alim, fadil, hossohbet ve
daha bilmem ne diye takdim eden, belediye baskéatibi idi. Sagl sakalli koskoca adamlar, biribirlerini
dyle bir yiyorlar ki...

Avukatin garip bir tik'i vardi. Birisiyle konusurken, ara-sira gozlerinden birini kirpiyordu. Bunu bana
kendisi haber verdi:

— Aman hamfendi kizim... Fakirin bir hastaligi vardir... Birisiyle konusurken gézimun birini ismar
ediyor gibi séyle kirpiveririm. Hatta vaktiyle bu huy igin, istanbulda bir kadinin kocasindan az kaldi
dayak yiyordum... Size de bdyle bir sey yaparsam sakin akliniza bir sey gelmesin ha...

Odadakiler benden utanir gibi, baslarim Ote tarafa cevirerek giilerlerken, o, parmaklariyle uzamis
kiranta tiragini si-vazliyarak ilave etti:

— Gerg¢i bize yalvarip yakarsalar da «he» diyecek halimiz kalmadi ya alem bu...

Bu adam ne sodylese, belediye reisi basta olmak Ulizere bitiin cemaat katila katila glilerek karsiliyor,
aralarindan biri mutlaka:

— Bey baba yamandir... Séyler mi, sdyler, diyordu. Dislnin hayatin renksizligini ki, bir intiyarin basit
tuhafliklari bir vodvil yerine gegiyor...

Komitemizde bu saydigim kimselerden ve belediye bagkatibinden bagka orta yasli iki sisman adamla
yirmi sekiz, otuz yaslarinda c¢atik kasli, piskirme benli bir gen¢ daha vardi.

Sismanlardan biri ziraat midird, ikincisi bir Vilayet meclisi azasi idi.

Yuzuklu tombul parmaklarini, ¢ikik gébekleri Uzerinde bagliyarak sessiz, sadasiz oturan ve birbirine
¢ok benziyen bu iki zat, beni kadin, daha dogrusu kendilerini erkek yerine koyduklari i¢in, yuzime
bakmaktan c¢ekiniyorlar, gézlerini 6teye, beriye kagiriyorlardi.

Bana ikram ettikleri mor mirekkep renginde bir kara dut dondurmasi ile bir yagh ¢éregin son
kirintisini zorla bitirinceye kadar' havadan, sudan bahsettiler.

Belediye reisi, tabagi elimden alirken, etegime biraz dondurma suyu damlatti ve fena halde sasirdi.
Ehemmiyeti olmadigi sdylememe ragmen, bir hademeye sabunlu bez getirtti, lekeyi kendi eliyle
silmek ister gibi bir hareket yapti. Fakat etime dokunmadan etekligi silmek kabil olmiyacagmi aklina
getirince bezi benim elime tutusturdu.

Neden ileri geldigini bilmedigim bir nese ile gilmege, konusmaga baslamistim. Belediye baskatibi
biraz sonra, bana iltifat etmek istiyerek mikemmel bir gam devirdi:

— Hamfendi kizimiz, bakin masallah blbdil gibi konusuyor, dedi, ne goénil var, ne kibir...

isi derhal anladim. Ben, Silifkeye gittigim zaman bizim eve bir misafir akinidir baglamisti. Zaten
canimla ugrastigim icin, bunlardan bir kisminin yanma hi¢ ¢gikmamistim. Anne-

ESKIHASTALIK 49

min zoru ile kabule mecbur oldugum bir kismini da vahsi tavrim ve stkatumla trkitmistiim. Bu hal,
tabii kadinlar arasinda benim kibirli, delibozuk bir sey olduguma dair dedikodular ¢ikarmisti.

Yerli esrafin ileri gelenlerinden olan belediye baskatibi simdi bu sdzleriyle benim hakkimdaki
rivayetleri resmi bir agizdan tekzibetmis oluyordu.

Komitenin en gen¢ &zasi, biraz evvel yukarida puskirme benlerinden bahsettigim gatikkasl delikanli
idi. Adi: Fikri idi. Bu Fikri Beyin puskirme benlerinden daha baska marifetleri, yaz sicaginda
biriyantinden civik civik alaviyerj kivircik saglari, altin digleri vardi. Onu bana takdim eden adam,
meziyetlerini, marifetlerini saymakla tiiketemiyordu. Keman galar, ut galar, resim ve bilhassa yagl
boya yastik resmi yapar, fotograf ¢eker, sinema oynatir, makine ve mobilya tamir eder, dikis
dikermis. Birkag sene yol miteahnhitligi, fotografcilik, jimnastik hocalii yaptiktan ve halkin
ragbetsizligi' ylzinden agil-malariyle kapanmalari bir olmus bir asri gazino ile beraber sinema ve bir
kirtasiye diikkdnindan sonra igel Buketi isminde bonmarse gibi bir sey isletiyormus. Elektrik feneri,
alaturka ve alafranga gramofon plaklarindan, kadin gorabi, iskarpin ve sapkasina kadar her seyin en
nuvotesi onda imis.

Fikri Beyin komitede bana sdylemeyi dogru bulmadiklar bir séhreti daha vardi ki, onu da ben daha
evvel bize gelip giden aptalca bir komsu kizindan 6grenmis bulunuyordum: Donjuanlik.

Kasaba kizlari Fikri Beyi aralarinda paylagamazlar ve ikisi, g bir araya gelip fisildagmaga
basladiklari vakit, mutlaka onun Iakirdisini ederlermis.

Manifaturaci, kadinlar alemindeki bu siiksesini kendi de bilir, «Yahu, bu kizlar bizi-giiniin birinde yaka
paca daga kaldiracaklar galiba» diye sikadyet edermis...

Fikri Bey, hosuna giden kiz ve kadinlari nasil teshir ettigini de kendi anlatirmisg:



«Sokakta sOyle kaslarimdan birini kaldirarak géz uciyle siizdiigiim kadinin bana ehemmiyet
vermedigini gérirsem, oradan gegen birine hosca bir latife sdyleyiveririm. Kizim sana sdyliyorum,
gelinim sen dinle gibilerde. O da olmadi mi ken-
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di yoluma gidiyormusurii gibi yaparak hafiften bir gazel tuttururum. O da olmadi mi, gayri benden
paso. Kabahat benim degil. O kizda kalb yokmus...»

Komitede asri sosyete eglencelerine, Fikri Bey kadar akli eren kimse olmadidi igin balolu digin,
yahut digunli balo programini ne kadar zahmetse ben onunla konusacakmisim.

Belediye reisi bana kendisini tokatlamak arzusunu veren bir aptallikla bu teklifi yaptigi zaman,
sasirdim.

Manifaturaci ile mizakereyi kabul etmemis oldugumu tabii tahmin edersiniz.

Hasta oldugumu, sirf belediyenin teveccihiine tesekkir etmis olmak igin, geldigimi sdyliyerek ayaga
kalktim.

Dugunlu balo, diin gece.her dalma bir donanma feneri asilmis genis bir bahgede verildi.

Fikri Bey, vaktiyle agip kapadigi sinemadan kalma bir mo-tdrle elektrik yapacagini va'detmisti. Fakat
uzun zaman, rutubetli bir bodrumda kalan makine, kiflendigi ve tamir kabul etmiyecek surette
bozuldugu igin, son dakikada elektrik 1$1§1? m likse gevirmede mecburiyet hasil oimustu.

Bahgeye epeyce ge¢ gitmemize ragmen, Fikri Beyi hala arkasinda yagh bir is¢i gdémlegi, luks
I&mbalari asmak ve pompalamakla ugrasiyor bulduk. Ldmbalarin altina digsen masalardaki kadin
misafirler korkuyor, erkekler de bir kaza ¢ika-miyacagmdan emin olmamakla beraber, 0n taraflarda
bagka bos yer bulunmadidi icin, ¢aresiz, kadinlari teskin ediyorlardi.

Belediye reisi, uzun ve bigimli viicuduna ¢ok iyi giden yeni fraki, yakasindaki rozet ve gdgsundeki
nisaniyle mitemadiyen oradan oraya kosuyor, emirler veriyordu.

Bir aralik, bizi selamlamak i¢cin masamiza geldi.

Babama:

— Bu i, bana muharebemizden ¢etin ve halecanli geldi Bey, dedi, son dakikada akla gelmiyecek bir
aksilik oldu. Mersinden cazbantgilari getiren otomobil, Kizkalesi énlerinde bozulmus... Jandarma
karakolundan telefon ettiler... Buradan hemen bir otomobil génderdim... Fakat hala heriflerden ses,
sada yok...
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Bunu sdylerken, gehresi karmakarigik olmustu. Hatta galiba hiddetinden agir bir s6z de sdyliyecekti.
Fakat, benim serefime kendini zaptetti.

Bereket versin, pistin kenarinda cazbantcilar icin yapiimis, kameriye gibi bir yerde simdilik bir ince
calgi takimi galiyor, halkin ¢ok tuttugu giizel sesli bir hafiz, durmadan gazel séyliyordu.

Bu gece, belediye reisinde dert bir degildi. Bir kisim davetliler, yanlarinda sekizer, onar kisi
getirmigler, bazi kimseler de davetsiz olarak gelmisler ve tabii, géguslerinden itmek kabil olmamisti.
Bahgenin jandarma kordonu altinda olmasina ragmen, duvarlardan asan ayaktakimi da baska bir
mesele.

Sarhos oldudu igin, kapidan ¢evrilmek istenen bir azili serseri: «Demokrat devlette halka kapali kapi
yoktur. igeri girmek herkesin hakkidir!» diye bagirmis, sokakta toplanan halki bahgeye hiicuma tesvik
etmisti.

Bitin kasaba kahvelerinin iskemleleri, araba araba bahgeye tasinmis olmasina ragmen, davetlilerin
yarisi ayakta idi.

Birgok hatirli davetlilerin yerleri kapiimisti. Kokarth tesrifatcilar, bunu reisten aldiklari direktif dahilinde
gayet nazikane kelimelerle ihtar ettikleri vakit, kapidaki sarhosun lafina benzer cevaplar aliyorlardi.
Her halde, burasi hukuk-1 esasiye nazariyeleri miinakasasina musait bir yer olmadigi igin, caresiz,
susuluyor, ve hazmediliyordu. Hatta, bizim masamiz, bir askeri kumandan masasi olmasina ragmen,
iki kanun neferine glglikle muhafaza ettirilmisti.

Meydanrn etrafini geviren on bes kadar masa, blylk zabit ve memurlarla hatirli esraf ailelerine
tahsis edilmisti. Bunlar, Itiks mevkii teskil ediyorlardi; farik alametleri birer beyaz 6rti ile su bardaklari
icine konmus minimini gicek demetlerinden ibaretti.

ikinci sirada memurlarin kiigiikleriyle esrafin mali, yahut siyasi vaziyeti biraz sallantida olanlar ve
yuzlerini yeni agilan muhadderatlarini birdenbire 6n safta, lUks isiklari altinda géstermek istemiyen
muhafazakarlar oturuyordu. Daha arkada, bahgenin karanlik kisimlarinda, iyi se¢ilemiyen bir kadin
ve erkek kalabaligi dalgalaniyor ve kalabalik, Gzerine gocuklar, kdy delikanhlari, neferler binmis
bahce duvarlarina kadar devam ediyordu.
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Liks masalarda, tek bos iskemle kalmamig bulunmasina ragmen, bazi belli bagl aile kadinlarinin
gelmemis, daha dogrusu babalari, kocalari, kardesleri tarafindan getiriimemis olmalarindan sikayet
edenler vardi.

Bir iki masa 6temizde oturan sisman ve kirmizi yizli bir adam, yanindan gegen belediye reisini
elinden yakalad, etraftan isitilecek bir sesle:

— Ne istir bu beyim... Bizi tesvik edenler hani neredeler? Bizimkiler helal da, kendilerininki mi haram,
dedi.

!iri viicudunun bir an igin kiigiiltp ¢oktiigini gérdigim Yusuf Bey, ne cevap verdi bilmiyorum. Fakat
o gittikten sonra, kirmizi yiizli adam masasinda oturan kizlarina ¢ikisti:

i — Mantolarinizi sirtiniza giyin bakalim... Dansa kalkacak olursaniz, ayaginizi kirarim.

' Saat — buralarda gecenin ikisi, igli demek olan — ona yaklastigi halde dans meydaninda hala bir
hareket gorilmiyordu, arkamizdaki masada oturan siyah basortili, mavi kadife pelerinli bir kadinin,
«anne, ne zaman dans oyniyacaklar?» diye sizildanan topag gibi bir oglan gocuguna: «Sen basini
dizime koy da uyu. Ben, baglayinca seni uyandiririm» diyordu.

Arasira kosmaca oynamak igin, piste saldiran ve babalari tarafindan kovalanarak yerlerine getirilen
iki minimini kiz gocugu nihayet, ince galgiya uyarak, kenarda kargi karsiya oynamaga basglamiglardi.
Sandalyelerinde, vaktiyle goructye c¢iktiklari zamanki gibi, baslari dnlerinde, sessiz ve hareketsiz
oturan hanimlar, bu ¢ocuk oyununa siddetle aldkadar oluyorlar, biribirlerinin omuzlari Gzerinden,
kollari arasindan baslarini uzatiyorlardi.

Mantolu, tayydrla, sapkali yenilerin arasina karismis siyah garsafli analar, kaynanalar, hatta buyik
anneler, bu ¢cocuk oyununu seyrederlerken, yuzlerinde yasmak vazifesi yapan ellerini indiriyorlar,
agizlarini, burunlarini namahreme gosterdiklerini unutacak kadar kendilerinden geciyorlardi.
Nihayet, kapi tarafinda bir kargasalik oldu. Bir ses: «Yahu, yol verin... Davulu patlatacaksiniz» diye
bagirdi. ince galgilar, hemen ahengi kestiler. Bir yiiziinde uzun burunlu bir
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piyero resmi bulunan cazbant davulu kameriyede goriinince, bir alkis firtmasidir patladi.
Gozlerimle belediye reisini aradim. Fakat géremedim. Onun memnun oldudunu, gururlandigini
gOrmek ne guzel olacakti. Yazik...

Ancak, su var ki, sekiz dokuz saatten beri, yolda cicigi ¢ikmis olmasi Iazim gelen cazbantgilar,
ayaklarinin toziyle ise giristikleri, Ust Uste Ug fokstrot ¢aldiklar halde ortada heniz higbir hareket
gOralmiyordu.

Bir aralik, pistin bir yanindan ébur yanina ge¢gmek isti-yen uzun boylu bir kizi, dansa kalkiyor
zannederek, alkisladilar. Kizcagiz, ayaklari biribirine dolagarak kendini dar digar atti ve bir daha
goérinmemek Uzere kayboldu.

Nihayet, birkag kisi gelinle gliveyi yari zorla ortaya ¢ikardilar. Baskalari oynamasalar da, keyifleri
bilirdi amma, onlar digin sahibi, ev sahibi sifatiyle buna mecburdular. Bigareler, bunu davetlilere
karsl bir vazife, evlenme denen seyin, zor, siki, katlaniimasi [azim gelen zaruri angaryalarindan biri
addediyor, «ne yapalim, basa geldi, ¢ekilecek» der gibi mitevekkil bir tavirla titriye titriye
yurlyorlardi.

ikinci ve liglincii danslarda da ayni hal... Komite zalarinin bir kdsede bir ayak toplantisi yaparak
hararetle konustuklari ve bir mecburi dans seferberligi hazirladiklari gérultyordu.

Biraz evvel tesrifatcilik yapan birka¢ smokinli geng, simdi kavalye namzedi olarak ortaya surultyor,
fakat bunlarin kaza ile yanasacak gibi olduklari masalarda dyle bir panik hasil oluyordu ki, bicareler
geri dbnmege bile cesaret edemiyerek kalabaliga karigiyorlardi.

Fikri Bey, 151k meselesini hallettikten sonra, bir aralik kaybolmus ve cazbant baglarken smokinini
tekrar' ortaya .cikmisti. O, simdi suvare-nin en kibar ¢ehresi idi. Dam olarak beni géziine kestirdigi
anlasihyordu. Komite arkadaslari olmamiz itibariyle bundan tabif de bir sey olamazdi.

Kendisine bir ufacik ders vermege karar vermis bir vaziyette yanima yaklasmasini bekliyordum.
Fakat o, nedense ba-
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bamdan ¢ekiniyor, teklifi bizden bekliyerek sade masamizin civarinda dolasmak ve arasira
kaslarindan birini kaldirarak bana meshur gamzelerinden birini gdndermekle iktifa ediyordu. Bunun
tutmadigini gérince benim isitebilecedim bir sesle hos¢a hosca latifelerinden birkagini yapti.
Arkasindan bir de hafiften gazel tutturuvermis olsaydi yerli glizellere karsi tatbik ettigi teshir planinin
hicbir eksik numarasi kalmiyacakti. Fakat bu gurultide buna esasen imkan bulunmadigi i¢in, biraz
sonra bozuk bir ¢ehre ile yanimizdan uzaklasti.



Burada bir istanbullu ana kiz vardir. Ana, s6ziim ona terzidir. Evinin atelye sekline soktugu bir
odasinda calisir ve sokagda karsi penceresinin camlarina astigi modellere gére son moda kadin
elbiseleri diker.

Hicran diye takma bir ad tasiyan kizi, tam manasiyle serseridir. Yirmiyi coktan gegmis olmasina
ragmen, gocuk gibi giyinir, kisa etekligini 6tesinden, berisinden sdkmus, ¢atlamis iri kalgalari, testi
bigiminde ¢iplak bacaklari ve dkgeleri ¢carpilmis iskarpinleriyle sabahtan aksama kadar sokaklarda
surter.

Kasabada hem edepsiz, hem deli diye sdhreti vardir. So- | kakta kendine satasan delikanlilara ¢atar:
«GdzUnlzl agin. Biz istanbul kiziyiz. Siz, bizim 6yle agik gezdigimize bakip da kendi agzinizin
kasid1 sanmayin. Biz, erkek gibi kizlariz. Hadi bakayim iginize» diye bagirir. Fakat buna ragmen,
arasira bir iki erkek arkadasla sehir civarindaki agagliga dogru uzanive-rir. O vakit, zavalli terzinin
evden firhyarak kizini aradigi; «Yine nerelere kayboldu? Ah, bu cahil gocugun basina bir seyler
gelecek» diye bagirdigi isitilir.

Balo komitesinin miizakerleri esnasinda, bu ana kizin da ismi ge¢gmisti. Belediye reisi ehemmiyetli bir
meseleden bahseder gibi kaslarini catarak: «Baloya onlarin da gelmesine tabii mani olamiyacagiz,
fakat bu deli kizin bir minasebetsizlik yapmasindan, meclisin nezahetini ihlal etmesinden korkulur.
lyisi mi, yiiz vermemeli, ve hatta danslara istirak etmesine miisaade etmemeli.» demis ve komite
azasi bu teklifi ittifakla kabul etmisti.

Fakat bu geceki dam buhrani kargisinda, Hicran hakkindaki boykot karari kaldiriliyor, smokinli
gengler onunla dans
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etmek icin &deta sira bekliyorlardi. Hatta bir aralik Fikri Bey, onun anasini da dansa kaldirdi. Fakat
zavall terzi bir tirli tempoya uyamadi, fazla olarak iskarpininin topugu da kirildigindan, ortada bir iki
dondukten sonra, titriye titriye yerine oturmaga mecbur oldu.

Komite, bu gece icin bir de bife tertibetmisti. Blife, bahg¢enin kdsesinde, bir kahveci barakasi icinde
idi. Misafirler gece yarisina dogru grup grup oraya géturilecek, kendilerine dondurma, limonata gibi
seyler ikram edilecekti.

Kalabalik, programin bu numarasina da mani oluyordu. Gece yarisindan sonra bahgede dehsetli bir
susuzluk basgés-terdi.

Herhangi bir sebepten dolayi disari ¢ikanlarin bir daha igeri girebilmeleri sipheli oldugu igin, halk,
bifenin éniine yi1-giliyoidu. Oyle ki, bir zaman' sonra biifeyi idare eden belediye memurlari barakanin
kepenklerini kapamaga mecbur oldular. Bu manzaranin bir esini de, Blylik Muharebede bir vesika
firini dndinde goérdigima hatirlarim.

Cazbandin gurultileri icinde bazi kimselerin: «Kerbelada miyiz yahu?.. Su bu... Verin igelim Allah
agkiniza» diye bagirdiklari isitiliyordu.

Kalabaligin arasindan, masamizin arkasina kadar sokulmus poturlu bir ihtiyar: «insan akil edip de iki
teneke su getirmeli imis. Kirkar paradan diinya kadar para kazanacakmis» diye hayiflaniyordu.
Maamafih,;ihtiyag karsisinda belediye reisi de bu tedbire basvurmustu. O, simdi piril piril fraki,
yakasinin kokartlariy-le kapinin yaninda sebilcik yapiyor, disardan kovalar, tene-keler, ibriklerle
getirttigi sulari ahaliye dagitiyordu.

Kriz, biraz gegtikten sonra, belediye memurlari imtiyazli masalara tepsilerle dondurma dagitmaga
basladilar.

Ben, kendiminki ile babaminkini arka masada oturan ailenin dondurma diye tutturan ¢ocuklarina
ikram ettim.

Programin dért basi mamur olmasini istiyen komite, danslarin arasina bazi eglenceli numaralar ve
atraksiyonlar serpistirmeyi de ihmal etmemisti.
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Bunlari, yine Fikri Bey idare ediyor, ve her yarim saatte bir yeni bir hiiner ve marifetle gézlerimizi
kamastiriyordu. Bir keresinde p&steki pargasindan bir sakal takarak meshur Yegenim monologunu
okudu. Dinliyenlerden bir kismi yeni tiras edilmis sakal ve biyiklariyle monologdaki as¢ibasi
vaziyetinde bulunmasina ragmen, bol bol guldiler.

ikinci defasinda, Fikri Bey, bir iki hokkabazlik numarasi yapti; bir altin saati kazasiz, belasiz kendi
cebinden belediye muhasebecisinin cebine gegirdi.

Bir sapkanin altina koydugu yumurtadan ayni muvaffakiyetle kiguk bir pili¢ gikaracagina da siphe
yoktu. Fakat aksi hayvan, masadaki gizli kapagin altinda durmiyarak kdseye kagcmis ve Fikri Beyin el
hanerine ve manevra kabiliyetine ragmen, bir ttrli onu yakaliyamamisti. Bereket versin bahgenin i¢
taraflarindaki bir agag¢ dalinin, tstiindeki iri bir adami gekemiyerek birdenbire kiriimasi, seyircilerin
dikkatini baska tarafa ¢evirdi ve hokkabazi mahcubiyetten kurtardi.



Programin son bir numarasi da, eglenceli bir esya piyangosu idi.

Sagsiz bir adama tarak, yalancihidiyle meshur bir avukata tahtadan yapilmis bir martin tifegi, yuzi
yanik bir kadina bir el aynasi gibi seyler ¢ikartiliyordu.

Fikri Bey, bu arada bana da kendi mamulatmdan bir Fikri losyonu hediye etti.

Dugun, sabaha kadar devam edecekti. Fakat saat birden sonra, liks lambalari tirlG hariltilar,
hiriltilarla isyan etmege, ahaliyi korkutmaga basladilar.

Smokinin Ustiine yeniden is gémlegini geciren gayretli Fikri Bey, onlari yatistirmaga ¢alisirken, bir
tanesinin gémlegdi yandi ve civarinda oturanlar epeyce korku atlattilar.

Bahce, artik tenhalasmaga, belli bagl aileler birer birer kalkmaga baglamiglardi.

Biz de belediye reisinden izin istedik. Babamla annem yol Uzerinde masalarda oturan bildiklere
takihyorlar, her biriyle birer, ikiser dakika ayakta konusmaga mecbur oluyorlardi. Kapiya
yaklastigimiz zaman, belediye reisinin arkamda kendini tutamiyarak: «Hay Allah belanizi versin!»
dedigini isittim, dondim.
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Aksamdan beri akilli uslu oturan erkeklerden bir kismi, ortada biribirlerine sariimiglar, zipliya ziplhya
dansediyorlar, bir kahkaha, bir kiyamettir gidiyordu. Yusuf Bey, iri vicudunu bu manzaraya siper
etmek ister gibi, dnime dikilerek: «Hos gbrecegdiz, ne yapalim... Birdenbire bundan fazlasi olmuyor»
dedi ve igini gekti.

Babam, onu teselli etmek ister gibi bir tavirla:

— Netice itibariyle ¢ok iyi gecti, cok temiz gecti, dedi.

— Evet, vukuat ¢ikmadan gecenin ge¢cmis olmasina da sukretmeli.

Hakikaten bu kadar kalabaliga, kargasaliga mukabil, ufak bir kdylii cocugunun duvardan
dismesinden ve burnundan ziyade kan akmasindan bagka vaka olmamigti.

Yusuf Bey, bizi yolumuzun yarisina kadar gétiirdi ve ancak babamin arkadaki misafirleri hatirlatarak
askerce bir emir vermesi Uizerine, geri ddnmege razi oldu.

Neferimiz, elindeki karpit lAmbasiyle kaldirimin Ustiindeki gukurlari aydinlatarak, étede, beride kivrilip
yatmis kdpekleri kovarak énimuizden gidiyordu, ben, icimde anlasiimaz bir aci ve Umitsizlikle onun
gOsterdigi i1siklara basarak arkasindan yUriyordum.

Cocukken bir Amerikan mecmuasinda dallarina konan kuglari kapip yiyen, yanlarindan gecgen
insanlar Uzerine birdenbire kaim damarli yapraklarini kapatarak kanlarini ve etlerini hazmetmeden
birakmiyan bir nevi agaglarin resmini gérmastim.

Burada kendimi bu korkung nebatlardan birinin kurtu-<lunmaz kollarina dismus gériyorum;
cildirlyorum.»

Vi

Zileyha, yattig1 yerde bu mektubu satir satir hatirlarken giliiyordu. O vakit yaptigi gocukga tesbihte
yanilmamisti. Butin ugragsmalar beyhude idi. Nebat, avini birakmiyor, onu esrarengiz miknatisjyle
kendine ¢ekiyordu.

Hangi kuvvet, hangi bliyl aralarinda her seyin artik bittigini'zannettigi bir glinde onu tekrar Yusuf'un
pesine takarak Anadoluya surikliyordu? Vaka Uzerinde konusup anlasmislar miydi? Hayir.
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Her seye ragmen sefil bir kari koca hayati yasamakta devama karar vermigler miydi? Hayir. Bunun
en birinci delili kag glindir beraber bulunduklari halde Yusufun ona en kiguk bir yakinhk
gOstermemis olmasi idi.

Biraz evvel gece ve denizin yalnizhi§i ortasinda bu sintine kokulu korsan kamarasina girdikleri
zaman, onun bir taskinligindan, hi¢ degilse, ayrilirken elini eline dokundurmasindan, alnindan
Opmesinden Urkmustl. Fakat Yusuf, bunu aklindan bile gegirmedigini anlatan bir stikGinetle ayrilip
gitmisti.

Kocasi, onu ne maksatla memleketine goétiriyordu? Daha garibi, kendisi bunu 6grenmeden, nasil bu
seyahate razi olmustu?

Geminin bordalarina garpan dalgalarin yardimiyle Ziley-hada bir siphe uyandi. Sakin Yusuf bu
seyahati bir intikam kasdiyle tertibetmis olmasin? Mesela gecenin birinde onu bir kedi yavrusu gibi
bodup denize atmak.

Gazetelerde bdyle yuzlerce kiskanglik vakalarina tesaduf ediliyordu. Onlarin kahramanlari da
Yusuftan bagka tirli adamlar degildi. Hatta bir kismi belki yaradilista ondan daha zayif ve zavalli
kimselerdi.

Babasinin Yusuf hakkindaki bir s6ziinu simdi aynen hatirliyordu: «O zaman, biz yar ordu, yari gete
vaziyetinde idik. Toros eteklerinde Fransizlarla kargi kargiya bulundugumuz siralarda, bazan tehlikeli



gece baskinlari yapmaga mecbur oluyorduk. Her zaman sinirli ve sert olan Yusuf, bu baskinlara
hazirlanirken gayet sakin ve neseli gorintrdi.»

Demek ki Yusufun bu simdiki stikQineti ve aralarinda buitin dehsetiyle ayakta duran blyik davaya bir
kelime ile temas etmemesi, bdyle bir baskinin alameti sayilmak lazim gelirdi.

Yalniz su vardi ki, akla, mantiga son derece uygun olan bu faraziye, Ziileyhaya hayati hakkinda
hi¢bir korku vermiyordu. Her seye ragmen ona kargi garip bir emniyeti vardi. Kedi yavrusu fikirlerini
bilmedigi bir insana nasil emin bir sevk-i tabif ile vicudunu teslim ediyorsa, o da kendini ayni
emniyetle Yusufa birakabilirdi.

Kocasinin ona yapacag! bir fenalik varsa, bu cihetten degildi.
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Vakit, gece yarisini gectigi halde, Zileyhanm uykusu gelmemigti. Is1§1 sondurdikten sonra, yattigi
yerde diginmegde devam etti:

O yazin sonlarina dogru sehirde dedikodu artmis ve Yusuf, bir giin arkadaslariyle beraber belediye
reisliginden yuvarlanmisti.

Batdn sehir, glinlerce onun idaresizliginden, musrifliginden sikayet etti. Bir rivayete gore para
suiistimalleri de vardi. Fakat bunlar, gayet kurnazca yapilmig oldugu igin bir delil elde etmek mimkin
olmuyordu.

Reislikten dustiginin ikinci gecesi, Yusuf, eski kumandanini ziyarete gelmisti. Zileyha, onu
zannettigi kadar meyus ve sinirli gérmedigine hayret etti.

— Miralayim, idare muharebeye benziyor, diyordu. O zaman biribirimize tam emniyetimiz vardi.
Siperde disman gozlerken bizi arkamizdan vurmalarindan korkmazdik, halbuki idare kavgalarinda
dost ve arkadag, insana dismandan daha tehlikeli oluyor. Biliyorsunuz ki, idare hayatinda
kombinezon-suz is'gormek mimkiin degil... Mesela, fakir birkag ameleye, formalitesi tamam olmamis
bir is icin para, yahut hasta bir hademeye c¢alismadigi aylar igin licret veriyorsunuz. Bunda bir fenalik
olmadigi asikar... Hatta ¢ok kere bu kombinezonlari kalemlerdeki katip arkadaslar size tavsiye
ediyorlar... Fakat glin geliyor ki yine ayni arkadaslar bunlari size karsi silah gibi kullaniyorlar...
Hakikaten de netice itibariyle mesuliyet sizindir; glinkii &mir ve imza sahibi sizsiniz... Benim mesele
de bdyle oldu. Rakiplerin kahpece hiicumlari karsisinda sarsilmaga basladigimi gériince, basta bizim
muhterem baskéatip olmak lzere, bizim arkadaslar beni sattilar... O baskéatip ki, belki hatirlarsiniz,
benim basima yemin ederdi... Fakat ne bileyim ki, belki o da hakldir... Benden sonra geleceklere
yaranmak ve emniyet vermek igin belki bdyle yapmak 1azimdi. Hasili, ben 6teki Yusuf gibi
kardeglerim tarafindan satildim. Bana asil aci gelen de bu... Ne yapalim, biz beceremedik,
yuzimiize, gdézimuze bulastirdik. Temenni ederiz ki, kendileri muvaffak olsunlar...

Yusuf, kendisinin Ankaraya gidecegi ve rakiplerine oradan bir bomba salliyacagi hakkindaki
dedikodulari da tekzibe-diyor:
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— Benim idarecilik hayatim artik bitmistir, diyordu, gerci buglin, yarin buradan gidecedim. Fakat
zannettikleri gibi Ankaraya degil, biisbiitiin ayri bir istikamete... Gélylizii'ndeki giftligimize... islerim
zaten kag yildir yuzuistu kaldi... Agabeyim Sivasta operatordir, biliyorsunuz... Ondan hayir yoktur...
Batan igler intiyar anamin dstine yikildi. Gergi onun toprak islerine benden ziyade akli erer... Fakat
ne de olsa kadindir...

Yusuf'un ki¢uk bir belediye reisligini ehemmiyetli bir idare isi, bu reislik etrafinda yapilan yaygarayi
bir politika hareketi gibi tasvir etmesi ve kendisini digsmus bir kabine reisi vaziyetinde gérmesi, guling
seydi. Hele «Benim idarecilik hayatim artik bitmigtir» derken aldigi tavir, Zileyhaya pek ¢ocukca ve
iptidai gérinmasta.

Fakat, buna ragmen, geng kiz, onu ayaginda golf panta-lonu, elinde kamgi ile bakkal diikkanlarini ve
kaldinm ingaatini teftis ettigi, yiksek sesle esnafa ve iscilere ¢ikistigi zamankinden daha sempatik ve
sevimli buluyordu.

Yusufun askerlikten kalma bir &deti vardi. Eski kuman* da-niyle bir yerde kargilastigi zaman,
degistirmezdi. O gece de ayrilacagi zaman, ayni asker selamini verdikten sonra:

—y Miralayim, biz bir aile demekiz, dedi, gelecek haftadan itibaren sizi ciftlikte bekliyecegiz...
Annemle kizkardeslerimin size ne kadar hirmetleri oldugunu bilirsiniz. Burada ¢ok sikilan Zileyha
Hanimin da agilacagini umuyorum... Ne kadar olsa kirlarin hali baskadir... Va'dediyorsunuz, degil
mi?

Ertesi persembe, Ziileyha, annesi ve babasiyle beraber Goélylziine hareket ediyordu.

Otomobil, bir saatten fazla bozuk yollardan, kurumus derelerden gegctikten ve kis aylarinda
¢ikilmasina imkan olmadigi séylenen bir yokusa tirmandiktan sonra, bir tepede durdu.



Bu tepe, ilk bakista, eski bir kale duvarinin yikintilari gibi gériinen iri ka}?a pargalariyle dolu idi.
Yusuf, misafirlerini burada bekliyordu. Zilleyhaya:

— Burasi, bizim malikanenin hudutlarindan biridir, dedi, Allah tarafindan yapilmis bir istihkam...
Kapisi da surada...
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Zlleyha, biraz 6tede iki blylk kaya pargasi arasinda dar bir gegit gérdi. Kayalardan birinin éniinde
sakat bir insan gdvdesi sekli almis bir kuru agag vardi.

Ali Osman Bey, kizina eliyle onu gdstererek:

— Bak Zileyha, bu fukara, kalenin nébetgisidir. Kim bilir ka¢g seneden beri burada béylece dikilip
durur, dedi ve hafifge igini cekti. Ayni zamanda da sararmis gozleriyle Zileyhaya bakarak
gulimsuyordu.

Geng kiz, babasinin bu sézlere kendince bir mana verdigini anlamis, ve sebebini bilmeden garip bir
Uzintli hissetmisti.

Zileyha, gegcidin 6tesinde kendini bambaska bir diinyada buldu. Buranin isiginda ve havasinda bile
bir bagkalik vardi.

Gittikce siklagsan agaclarla kapl bir yamacin eteklerinde bir gél basliyor ve bu gél, karsi ufku kapiyan
daglara kadar ilerliyordu.

Genc kiz, hayretle:

— Cok garip, dedi, burada bir g6l bulundugunu bilmiyordum.

Yusuf, bu suali bekliyormus gibi:

—- Bilakis bundan tabif bir sey olmaz, dedi, Goélyiizi'ne gitmiyor muyuz?

— Evet, amma...

Zileyha, bu taraflarin haritasini hatirlamaga calisiyor, cografya kitaplarinin bu ehemmiyette bir
golden bahsetmeyi-sini garip buluyordu.

Bu esnada Yusufun, babasina yaptigi bir isareti yakaladi. Fakat buna ehemmiyet vermis
gorinmiyerek baska seylerden konusmaga basladi.

Annesiyle hizmetgi, otomobille yola devam etmislerdi. Kendileri ylrtyerek ciftlige ineceklerdi.

Zaten aksam yaklagmig, hava serinlemisti. Yusuf, Ali Osman Beye ciftlikte basladigi yeni isleri
anlatiyordu. Zileyha, onlari dinlemekle beraber, zihni bu meghul g6l muammasiyle mesguldu. Bir
aralik:

— Golun icinde adalar da var galiba? dedi.

Yusuf, Ali Osman Beye bakarak ve giilerek cevap verdi:

— Elbette, hem bir tane degil, bircok adalarimiz var... Sandalla onlari gezecegiz, balik tutacagiz.
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Aralarinda yine bir gizli isaret gecmisti. Zuleyha, artik dayanamadi:

— Kiguk bir gocugun safliklariyle eglenir gibi bir haliniz var, dedi, ne oluyoruz rica ederim?

Yusuf, onun darilmasindan korkuyor gibi ellerini kaldirdi: —— Estagfurullah, dedi, alay ne kelime!
Fakat size belki

kiguk bir mystification'umuz vardir.

Zlleyha, bu Fransizca kelimeyi Yusuf Beyin agzinda pek

garip buldu ve gdézlerini onun yuzine dikti.

— Kim bilir belki de bu saatte buradan inisimiz de miret-teptir ve bir maksada mebnidir.

*— O halde sdyleyiniz de anliyalim.

— Mdusaade edin de gélumuzin sirrini bir parca daha sak-liyalim... Zaten biraz sonra kendiliginizden
anliyacaksmiz...

" Zuleyha, bu sirri pek muhim bulmuyormus gibi omuzlarini silkti:

— Vallahi nasil isterseniz... Sizin JDileceginiz sey, dedi ve yiridu.

Yolun biraz daha asagisinda sik bir korunun igine girilip' ¢ikildiktan sonra, Zileyha, géle bir kere
daha bakti. Sularin arasindan yer yer agaglar ¢ikiyordu. Acayip sey! Bunlar s6gut de olsalar suyun
icine bu kadar derin batmiyacaklardi.

Geng kiz, erkeklere bir kere daha kendisine gulmek firsatini vermemek igin, hayretini sakladi ve
dikkatini artirdi. Gélin renginde her taraftaki deniz ve gél mavisinden daha fazla bir uguculuk, bir nevi
seffaflik vardi. Nihayet suyun yizinde, fizikteki mayiat kanunlarina aykiri bir acayiplik farkedilmek-te
idi. Bu yakadan, ébur yakaya kadar dimdiiz devam eden bu sular, kargi sahilde durmuyor, dagin
eteklerine dogru tirmaniyordu.

Zileyha, Yusuf'la babasinin nigin kendisine guldiklerini anlamisti. Bu gél, hakiki bir gol degil, bir nevi
seraptl.

Yusuf, izahat verdi:



— Gorduguniz su degil, sadece bir sis tabakasidir. Ovamiz rutubetlidir. Her tarafindan ufak ufak
sular akar... Yaz ve sonbahar aylarinda ekseri aksam Ustleri ovayl mavimtrak

. bir sis kaplar ve tepelerden bakildigi vakit, bu sis, durgun bir g6l yizi gibi goérintr. Buraya Golytizu
denmig olmasi bunun igindir.
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Bu hadisenin bir esini de bir aksam Ustl Nazilliden Denizliye inerken gérmds ve sizin gibi
aldanmigtim. Belki oraya Denizli demis olmalarinin sebebi de budur...

Zlleyha, uzaklarda kuguk kuguk kulibeler, kirmizi dam tepeleri gértyor, iftlik binasinin nerede
oldugunu kestiremi-yordu.

Yusuf, ona biraz asagida, solda bir aga¢ kiimesi gostererek:

— Evimiz orada, Ziileyha Hanim, dedi. Geng kiz, saf bir hayretle sordu:

— Agaglarin ortasinda mi?

— Evet, agaclarin ortasinda... Kamp hayati gegiririz.

Yusuf, yine glllyordu. Zileyha, onun kendisiyle sakalasmaga devam etmesine, ufak ¢gocuklari
aldatmakla eglenen bilgi¢ blyik adam tavrini tekrar takinmasina sinirlendi. Ayni ton izerine cevap
vermek, onu daha ziyade laubalilesmege ve tatsiz espriler yapmaga tesvik olacakti. En dogrusu
sukat etmekti. Fakat Zlleyha, onu hafifge samarlamak zevkmdan da kendini alamadi; sakin- ve
terbiyeli bir tavirla:

— Oyle sey olur mu efendim? dedi. Zengin ve medent bir insan, her halde orada konforun dzamisini
temin etmistir,

Yusuf, Ali Osman Beye dondi, mahzun bir samimiyetle:

— Eyvah! Ziileyha Hanim, benim kiiliistiir giftligi, Avrupa ciftlikleri gibi bir sey zannetmis... inkisar-i
hayale ugriyacak, dedi.

Bu tavir ve bu kelimeler, Zileyhayi soyledigi s6ze pisman etti.

Agachgin 6n tarafindaki patikada birkag kadin ve ¢gocuk belirmisti. Bunlar, Yusufun annesiyle
kizkardesleri idi. Misafirler serefine bayram ¢ocuklari gibi giydirip stsledikleri G¢ kiigiik gcocukla onlari
kargilamaga geliyorlardi.

Yusufun iki kizkardesinden blyigi duldu. Adana esrafindan olan kocasi mucadelenin ikinci
senesinde sehidolduktan sonra bir daha evlenmemege ahdetmis ve ¢ocuklarini alarak Golyuzi
ciftligine donmdasta.

Kuglk, henlz on yedi yaslarinda bir kizdi. Simdilik, ablasinin gocuklariyle ugrasiyor ve bos
zamanlarinda bir gizli sug igler gibi, odaya kapanarak ilerde dodacak kendi ¢ocuklari i¢in portbebeler
isliyor, bebek coraplari 6ruyordu.
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Anneye gelince, 0, kizlardan ziyade Yusufa benziyen, erkek yapil bir kadindi. Keskin ¢izgili enerjik
bir cehresi, zeki ve hakim bakish blylk kara gézleri vardi.

Biraz soguk ve Urkitlict gorinusine ragmen, Zileyhayi buytk bir sadelikle kucak! iyarak tekrar
tekrar yanaklarindan 6ptu.

Zlleyhanin uzaktan bir koru zannettigi yer, etrafi bir dizi kavak agaciyle ¢evrilmis, genis bir bahge idi.
Kavaklarin arasinda blytimus ve biribirine kol atmis yabani sarmasiklar bazi yerlerde hava ve 1s1§i
tutacak derecede sik duvarlar meydana getirmigsti.

Bahcge, bir set Ustlinde idi. Agik olan 6n tarafi bigakla kesilmis denecek kadar dik bir ugurumla ovaya
iniyordu. Ev, bu bahgenin ortasinda buyuk bir bina idi. Vaktiyle daglarin yalnizhgi igcinde baskin
tehlikelerine kargi yapilmis bir tas kuleden ibaret iken sonradan birtakim ilavelerle buginkl sekline
sokuldugu anlasiliyordu.

Yusuf, Zileyhayi seddin kenarindaki koruluga goéttrdu:

— Asagidan bakildig vakit burasi bir kartal yuvasi gibi gérinar, dedi, asil ekilip bigilen yerler
ovadadir. Fakat demin de sdyledigim gibi, ¢cok rutubetli ve sitmali bir yer oldugu i¢in, dedelerimiz bu
tepelere gekilmede mecbur olmuslar...

Zlleyha, biraz evvelki kabaldini tamir etmek ve ona tatli bir sey sdylemis olmak igin:

— Guzel, hakikaten gok guizel bir yer, dedi, babamin hakki varmis. Burada bir kiiglk hikimdar gibi
yasamak kabilken, sehirde o sevimsiz islerle kendinizi yipratmaniz hi¢ dogru olmamis.

Sikdtunu hald hazmedemiyen Yusuf, heyecanla:

— Oyle degil mi? dedi, bu hayat bin kere miireccah 6tekine...

Zileyhanin maksadi, sadece bu yerlerin guzelligini anlatmakti. Fakat Yusuf, onun sézlerini yine is,
tesebbls, servet manasina aldi ve giftlikte meydana getirecegi yeniliklerden hararetle bahse basladi.
Hala ovadan tamamiyle ¢ekilmemis, fakat aksamla daha seffaflasmis olan sis denizinin altinda
agacliklar, kizil, yesil, sari toprak pargalari gostererek geng kiza izahat veriyordu:



— Birgoklari gibi, siz de belki delilik dersiniz... Fakat
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ben, ¢ok degil, li¢ seneye kadar surada.bir muz ormani viicuda getirecegim. Buglin inanmazsaniz,
lic sene sonra da belki Is-tanbulda olursunuz... Fakat ilk mahsulii insallah size génderecegim; iklim
sartlari tamamiyle misait... Yalniz burada ara-sira sert Simal rlizgarlari eser, ona da ¢are buldum...
ilk tecriibeyi su glines tarafina .dogru ekilen bayirda yapacagim. Agaclarin Simal taraflarini siperlerle
muhafaza altina alacagim....

Yusufun ovada tatbik edilecek yeni sulama ve ziraat usullerine, acilacak kanal ve arklara,
yetistirilecek muz bahgelerine, Gziim bagdlarina, piring tarlalarina ait projeleri Zileyhayi aldkadar
edecek seyler degildi. Boyle oldugu halde aylardan beri ilk defa duydugu garip siikin ve nese ile onu
dinliyor, sislerin arasinda eliyle isaret ettigi noktalari secebilmek igin gdzlerini agiyordu. Zaten iyi
kayriyamadidi teknik ziraat, ara-sira adetler, istatistikler, yerli, yabanci tabirler ve makine isimleriyle
blsbitin guglestikge, Yusufun yalniz sézlerindeki manayi degil, sesini de kaybederek manzaralara
daliyor, sonra o sustugu zaman, uykudan uyanmis gibi oluyor ve tekrar konusuyordu.

VI

Zlleyha, ciftlikte mesut bir hafta gecirdi. Ona ¢iftligin en glizel odasini vermislerdi. Geceleri rizgar
hi¢ eksik olmuyor, ve Zilleyha sabaha kadar birka¢ defa onun agaglikta ¢ikardigi deniz higiltilari,
tahta pencere kapaklarinda yaptigi sarsintilarla uyuyup uyaniyordu.

Sabahlari horozlarla beraber uyanan ¢ocuklarin bahgede gurtlti etmeleri ve onun bulundugu tarafa
gecmeleri yasak edilmisti.

Fakat, sabah glnesinin bu kismi tutmamasina ragmen, Zuleyha, erkenden bahgeye iniyor, cocuklari
etrafina topliya-rak oyunlar gikariyor, yahut kiimesleri, ahirlari gezmege gidiyordu.

Yusufun annesi ve kizkardesleriyle Ziileyha arasinda bir kaynasma olmamisti. Onlar, bu erkek gibi
konusan, sik ve yiiksek tahsilli istanbul kizma pek yanasmagda cesaret edemiyor-lardi.

Hele klglk kizda dehsetli bir alay edilmek korkusu vardi.
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Aralarinda ehemmiyetli bir yas farki olmamasina ragmen, Zi-leyhanm yaninda bir mektep cocugu
urkekligi goésteriyor, onunla konusurken, bazan birdenbire lakirdisini sagirarak kizariyor, kekeliyordu.
Misafirlik middetince Yusufla daima beraber bulunmak mecburiyeti, Zlleyhaya evvela can sikici bir
sey gibi gérunmustu. Fakat gunduzleri, o, hi¢ ortalarda gérinmuyor, hattd bazan 6gle yemegine bile
gelmiyordu.

Buna mukabil babasiyle aralari ¢ok iyi idi. Ciftlige hayatlarinda ilk defa bas basa kalmak ve
biribirlerini tanimak i¢in gelmis gibiydiler.

Bir giin Zlleyha, babasiyle bahg¢ede dolagirken:

— Beni gezmege gotirtr misiniz baba, dedi. Sizinle su karsi tepeye kadar gideriz... Amma
yorulmazsaniz... Siz bilirsiniz...

Miralayin gozlerinde bir cocuk hayret ve sevinci u}*andi:

— Ne guizel bir fikir Zlleyha, dedi. Hava kafi derecede serinlesti. Hemen yUriyelim.

Miralay, son yirmi senenin gaileleri arasinda gocugiyle hic mesgul olmamisti.

istanbuldakilerin kendisini her zaman fena bir aile reisi, fena bir baba olmakla itham ettiklerini ve bu
kanaati Zuleyhaya da agiladiklarini biliyordu.

Dogrusu aranirsa, onlara bu noktada bir parga hak vermek de 1azimdi. Sebep ne olursa olsun,
Istanbulun bir késesinde bir cocugunun yasadigini busbutiin unuttugu zamanlar bile olmustu. Bazan
haftalarca sliren bu unutmalardan sonra gecenin birinde kizini rilyada goérir, kulaginda bir aglama
sesiyle uyanarak bes on dakika onu hatirlardi.

Ali Osman, ¢cocuguna ait arzularini daima ileriye birakmis, bunun igin 6niinde daha zamanlar var
zannetmisti. Halbuki gtintin birinde kendini birdenbire yetiskin bir geng kiz, iginde yetistigi havaya
go6re muayyen fikirleri, hirslari, kaprisleri olan bir blylk insan kargisinda bularak ne yapacagini
sasiriyordu.

Babalik otoritesini kullanarak, onu yaninda alikoymus, aralarini bisbitiin agmisti. ilk aksamki
munakagadan sonra, birka¢ defa onunla konugsmaga tesebbus etmisti. Fakat Zuley-hanm isitecegi
sozleri suphe ve istihfaf ile kargilamagda daha evvelden hazirlanmis gibi bir hali vardi ki, miralayin
cesareti-
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ni kirtyor, onu kizma karsi lakayt ve soguk bir tavir takinmaga mecbur ediyordu.



Babasindan corap ve mendil istemek icin bile, araya daima bir vasita koyan Zileyhanm ona basg
basa bir gezinti teklif etmesi, Ali Osmana evvela inaniimiyacak bir sey gibi gérinmusti.. Zileyha,
bltlin bu sebepleri anlamamakla beraber babasinin sevincini farketti. Cocuklarla birlikte bahgenin
kargi tarafinda dolasan annesini gostererek:

— Isterseniz gizli kagalim baba.. Belki onlar da pesimize takilirlar, dedi.

Zileyhanm bu s6zi bu dakikada babasina karsi duydugu yakinlagsma meylini ifade igin bir bahne, bir
nevi koketlikti. Yoksa, durgun ve lemfatik annesinin bdyle bir gezintiyi, yal-varsalar da géze
alamiyacagmi kendi de gayet iyi biliyordu.

Baba, kiz, bahgeden ciktilar; bir ekin tarlasinin kenarini takibeden kuru bir sel yolundan yavas yavas
tepeye dogru ¢ikmaga basladilar.

Simdi, aradan bu kadar sene gegtigi halde Ziileyha, bu saatin orijinal zevkim hala kalbinde buluyor,
babasinin sehirdeki tiniformasi iginde oldugu gibi buradaki agik renkli sivil elbisesi icinde de dimdik
duran ince ve bigimli vicudiyle yaninda yarudugina géruyordu.

Aralarinda sonradan bozulmus bir sevgi ve dostluk mazisi bulunmamasina goére, bir darginlik da
mevzuubahis olamazdi. Béyle oldugu halde yeni barismis iki insan gibi tereddutler, utanmalar
hissediyorlar, birihirlerine karsi1 duyduklari za'fi agiga vurmaktan ¢ekinir gibi konusuyorlardi.
Maamafih, Zileyha daha cesurdu.

Yolda etegine dolasan bir calidan kopardidi bir gicedi babasinin yakasina takmak istedi; fakat sivil
ceketin yaka deligi agik olmadigi i¢in bir topluigne ucu ile teyel tirelerini sbkmege ugrasti.

Miralay, uzun boyiyle dimdik duruyor, bu hareketler esnasinda kizinin glines ve gdlgelerle alacalanan
alnini, burnunu, dudaklarini- tepeden seyrediyordu.

Zlleyha, «oldu» diye birdenbire basini kaldirinca, babasinin bu gizli bakigini yakaladi ve guldu.
Miralay, baska tarafa ddnmus bir kadin gehresini yakindan seyrederken yakalanmis
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bir erkek telasiyle gdzlerini kagirdi. ikisi de baslarini cevirerek ve giiliimsiyerek yollarina devam
ettiler.

Zlleyha, askla sevisen iki insan gibi bir baba kizin da biribirlerinin maddi sekillerinden
hoslanabileceklerini, ylzlerinin ¢izgisi ve vlicutlarinin bigimini seyretmekten heyecan
duyabileceklerini hayretle anliyordu.

Vicudu arasira babasinin viicuduna dokundukga adeta bir zevk hissetmekte idi. Bir zaman ona
surdnerek yuradukten sonra nihayet busbatin koluna girdi ve onun gegirdigi hayata goére nasil bu
kadar ince ve beyaz kaldigi anlagiimiyan elleriyle oynamaga bagladi.

Oteki ask gibi hi¢ beklenmedik bir dakikada bilinmez sebeplerle baslamis olan bu idil'e zarar verir
korkusiyle ciddi mevzulara dokunmaktan ¢ekiniyorlar, hep ehemmiyetsiz seylerden bahsediyorlardi.
Konusurken biribirlerinin s6zlerinden ziyade sesleriyle, dudaklarinin hareketi ve gozlerinin bakisiyle
mesgul idiler.

Giderken hesapsiz yurudikleri igin donlste yollarini sasirmislar ve geceye kalmislardi. Ev
sahiplerinin bahgede, ha-" vuz basindaki yemek masasi etrafinda sabirsizlik ve merak ile kendilerini
beklediklerini goériince randevu donlstinde yakalanmis iki asik gibi utandilar. Nerede kaldiklarini
soran annesine Zuleyha, gulerek:

— Sdylenmez, o, babamla benim aramda bir sirdir,, dedi, ve miralayi tekrar elinden tutarak sofrada
yanma oturttu.

Herkese karsi daima biraz soguk ve vahsi kalmis olan Zlleyha, kendisini birdenbire babasinin
kollarina atan ruh hareketinin hangi ihtiyacin ifadesi oldugunu hala anlamis degildi. Bu, belki sadece
sthhatinin diizelmesinden, etrafindaki havanin degismesinden ileri gelme bir aksiilamel; bir muvakkat
nikbinlik, nese ve sempati meylinden ibaretti. Fakat sebep ne olursa olsun idil devam ediyor ve baba
kiz yalniz kalmak igin uydurduklari hilelerle, beraber bulustuklar vakit biribirleri karsisinda duyduklari
yepyeni heyecanlar, meraklar, utanmalarla bu yeni sevgiyi iki geng¢ nisanli askinin sislerine
bogmakla egleniyorlardi.
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Aksam Ustleri ovayi kapliyan denizin yalniz bir vehim ve hayalden ibaret olmadidini Zuleyha,
sonradan 6grenmisti.

Ovanin ortalarina dogru etrafi kuru sazlarla ¢gevrilmis hakiki bir gélcik de vardi. Gunduzleri uzaktan
parlak bir el aynasi gibi gérinen bu gél, ikindiye dodru garip bir buyi ile genislemege, etrafindaki
korulara dogru yayllmaga basliyordu. Kirmizi kulibe damlari, agac tepeleri yavas yavas kayboluyor
ve gurup zamaninda su, busbdtin ufku kapliyarak karsi daglarin eteklerine tirmanmaga basliyordu.
Zlleyha, bu denizi seyretmek icin, babasiyle yuksek tepelere ¢iktigi aksamlari hi¢ unutamiyacakti.
Bir aksam birdenbire:



— Siz, edebiyati sever misiniz baba? dedi. Miralay, gilmege baslad::

— Vaktiyle Namik Kemal'i cok okurdum... Ekrem Beyin, Tevfik Fikret'in bazi siirleri de hatirrmdadir.
Fakat, senin edebiyattan maksadin, yeni romanlar olacak... Okumadim ¢ocugum... Cezmi'den baska
hicbirini bilmem...

Zileyhanm maksadi ne* yeni romanlar, ne de babasiyle her hangi bir edebiyat bahsi konusmak
olmadidi igin, acele acele devam etti:

— Size edebiyatca bir teghih yapsam hosunuza gider mi acaba?

— Yap bakalim.

'— Aksamlari bu ovay! basan deniz, neye benziyor, bilir misiniz?

— Neye benziyor?

— Gorinurde bir sebep yokken, birka¢ saat icinde, bir baba - kiz kalbini basan muhabbete...

ikisi de romanesk taskinliklara misait insanlar olmadigi igin, yeni miinasebetlerinde de biribirlerine
karsi ketum ve vakur olmakta devam etmislerdi.

Konusmalari daima kendilerine yabanci seyler lizerine idi. Biribirlerine karsi duyduklari ihtiyaci
utanilacak bir zaif gibi, gizli tutmaga ugrasmislardi.

Hele Ziileyhanm, aralarindaki en agir meseleyi —- yari ¢ocukga, yari mistehzi bir sairanelikle ve
uzun uzun durmaga
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cesaret eden bakiglarla — birdenbire agida vurmasi, ihtiyar askerin kolay anliyacagi seylerden
degildi. Ali Osman Bey, kizinin bu sézlerinde simdiki muhabbetten ziyade eski aldkasizlida dair bir
ima bularak:

— Tesbih gizel gocugum, dedi, fakat dogru degil... Biz, biribirimizi sevmiyor muyduk? Daha dog@rusu
ben seni sevmiyor muydum?

Zlleyha, mahzun ve alayci bir tavirla cevap verdi:

— Ona ne sltiphe baba, ona ne stiphe?.. Her baba - kizda oldugu gibi, tabii bizde de biraz bir sey
vardi. Nitekim bu simdi gérdtiigliimiiz denizin de ovanin ortasinda bir ufak mayasi var... Amma kendi
blylddugl zaman, o ufak su birikintisinden o kadar farkli oluyor ki... Size yapacagimi soéyledigim
tesbihin &cizane guzelligi de burada sanirim......

Miralay, Zuleyhanin bu sézleri sdylerken aldi§i yepyeni gehreye heyecanla bakiyor, hi¢bir busenin iki
insan arasinda — kizinin bu agik hareketi kadar — tam bir temelliik duygusu uyandiramiyacagmi
miphem bir surette anliyordu.

Onda da Zuleyhaya karsi bir acilma ihtiyaci uyanmisti. Fakat buna ancak dénuste —gectikleri yol,
etraftaki yiksek agaclarin golgesiyle bisbitin karanliklastigi zaman — karar verebildi.

|— Zlleyha, sana bir meseleden bahsetmege mecburum, gocugum... Biraz nazik bir mesele amma...
Bu mesele lzerin-' de mutlaka anlagmaliyiz... Daha do@rusu ne disindigimi bilmelisin...*Surasini
da sdylemeliyim ki, ben glizel konusmaga alismis bir insan degilim... Hi¢ istemedigim halde
agzimdan seni kiracak bir kelime ¢ikarsa bilmelisin ki...

Zileyha, daima kisa ve agik konusan babasinin bu acemi ve dolambagh mukaddemesini dinlerken
gulimstyordu. Ona emniyet vermek ister gibi, koluna dokundu:

— Benimle artik her seyi konusabilirsiniz, baba. Miralay:

— Burada mesut degilsin kizim, dedi, sikiliyorsun... Is, giic arasinda bunun farkinda degil gibi
gOranmek lazim geldi... Fakat biliyorum... Sana simdiye kadar sdyliyemedigim bazi sebepler, daha
dogrusu benim bazi fikirlerimden dolayi bu, zaruri idi... Bildigin mecburiyetler dolayisiyle
cocuklugunda seninle mesgul olamadim. Belki iyi mekteplerde okudun;
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glzel ve faydali seyler 6grendin. Buna bir diyecedim yok. Fakat fikirelerini, yasayislarini
bedenmedigim insanlar arasinda yetistin... Bunlarin kfmler oldugu malim... Bana 0Oyle geliyor ki,
bunlar sana hayat hakkinda yanlis fikirler verdiler... S6zlerimi pek derleyip toparliyamadigimm
farkindayim... Fakat sen, beni anlamaga ¢alis... Memleket, simdiye kadar gegcirdigi inkilaplarin en
blyGguni gegiriyor... Istanbul gibi, biiyiik ve karisik yerlerde bu inkilap, sarsintisiz gegemez... Sen,
tesekkilinin en nazik bir devresindesin... Bu zamanda seni o insanlar ve o hava iginde birakmak
bana tehlikeli gériindi... Birkag sene benimle Anadoluda yasamak, senin igin daha hayirli olacagini
zannettim... «Geg¢ kaldin!» mi diyeceksin? Zahmet etme... Bunu ben de disindim... Fakat ne c¢are ki
tahsilini yarim birakarak seni aldirmak... O, daha olmiyacak bir seydi.

Miralay, karanlikta kesik kesik gulerek ve dkslrerek devam etti:

— Hasili, sana karsi cebir istimal etmis bir vaziyetteyim... Fakat dedigim gibi, bu; benim vazifemdi...
Gocugumun onlara benzemesinden delice korkuyordum. Galiba bu noktalarda anlagsamiyacagiz,.
degil mi Zileyha?



Miralay, korkusunda hakl idi. Onlar, bazi fikirler Gzerinde, higbir zaman biribirlerini anlamamaga
mahkdmdular. Fakat Zileyha, bu korkunun ne zavalli bir muhabbetin ifadesi oldugunu artik anlamis
bulunuyordu. Karanlikta babasinin elini tutarak:

— Olabilir baba, dedi, fakat bu, bizim biribirimizi sevmemize méani IK

Yusuf, guindizleri hi¢ ortada gérinmemesine mukabil, gece yemekten sonra, miralay| zaptediyor ve
gec vakte kadar birakmiyordu.

Ciftlik ahalisi erken yatmaga alismis insanlardi. Yemekten biraz sonra, el ayak ¢ekiliyor, havuzun
yanindaki masanin etrafinda, Yusuf la Ali Osman, bir de Zileyhadan bagka kimse kalmiyordu.
Bazan Yusuf un annesi de ¢ocuklari yatirdiktan sonra, basinda beyaz bagdrtiist, omuzunda kaim bir
atki ile yanlarina gelerek bir zaman oturuyordu.
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Zileyhay; ilk glinlerde, kendisini bu meclise yabanci bul- | mus, ve bu yabanciligi isaret etmek ister
gibi, elinde bir kitapla tG¢ bes adim agikta, bir salincakl iskemleye uzanmigti.

Bir sey sorulmadikga, s6ze karismiyor ve yalniz kitabiyle mesgul goriintiyordu. Havuzda durmadan
haykirigsan kurbagalar, bazan birdenbire susuyorlar, bu stkatu farkeden Yusuf, 1akirdisini keserek
ona:

— Yine yilan geldi galiba, Zileyha Hanim, diyordu.

Zlleyha, o zaman yerinden kalkarak kendi kendine havuzun etrafinda dolasiyor, fenerin sularin
dibine vuran aksinde kurbagalari kovahyan su yilanini gérmege caligsiyordu.

Zlleyha, kendi dleminde yasiyor gibi gérinmekle beraber daima onlarla mesguld.

Ali Osman Beyle Yusufun mevzulari ¢ok kere Istiklal Muharebesi hatiralari idi. Yaprak golgeleri
arasindan yesilimsi donuk 1s1g1n1 eler gibi hafif hafif sallanan fenerin altinda gilim-* siyerek anlatilan
bu hatiralar, buyuk hengdmeyken canli lev-' halardan daha kuvvetle Zluleyhaya tasvir ediyordu.

Bir gece, yine bdyle bir hikdye esnasinda Yusuf, basini ¢gevirince, Zileyhanm kitabini birakarak
kendilerini seyrettigini gérmus ve sunlari sdylemisti:

— Zileyha Hanim, ben sizi daha o zamanlardan tanirim. Babaniz sizi arasira riiyada gorurda.
Anlattigina gére, gayet garip bir riiya... Han gibi bir yerde bir tag odaya girer, sizi yirtik pirtik
elbiselerle bir kerevet Ustinde yati}'or gorirmis... Glya gingeneler sizi evinizden ¢almis da
bate'eflere kagirmiglar.-Riyanin hep ayni sekilde tekerriiriine sm#rlenir, bazi yorgun zamanlarda
«kizi yine ayni halde gbérecegim, uyumaktan korkuyorumy» derdi.

, Yusuf, bunu sdylerken, miralay utanir gibi gézlerini 6ntine indirerek gultyor:

A «Manasiz bir sey; besbelli o vakitki sinir bozuklugu» di-

riyordu.

Zlleyha, babasinin o senelerde ¢ektigi 1stirap ve mahrumiyetleri de yine bu hatiralardan 6grenmisti.
Bu dev yapili gen¢ adamla bu sert ve mahdut ¢gehreli ihtiyar kdy kadininin babasina bdyle

taparcasina bagli gorunduklerine artik hayret etmiyordu. >
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Zlleyha, zaferin ilk glinlerinde, kiyafetinden bir eski asker oldugu anlasilan ihtiyar bir adamin,
etrafina toplanmis birkag mektep gocuguna, istiklal Muharebesini tarif ettigini isit- | misti: «Gazinin
kumandasi altinda asker bas, Anadolu halki sag el, Anadolu kadini sol el oldu. iste boyle elbirligiyle
kendimizi kurtardik.»

Zlileyhanm muharebeye dair okududu, isitti§i seyler arasinda nedense, en ¢ok zihninde yer eden
s6z, ihtiyarin bu basit tarifi olmustu.

Simdi, bu bahge masasinin kenarlarina dirseklerini dayi-yarak konusan bu U¢ insanda, bu tg kuvveti
temsil eden bir levha goruyor, kitabini dizlerinin Ustiinde unutmus, derin derin onlarin ¢ehrelerine
daliyordu. Muharebenin kendisinde oldudu gibi bu masa etrafinda birer birer uyandirilan hatiralar
arasinda da babasi daima yarim ilah goziyle goérilen kumandan, Yusuf onun ebedi neferi, basortili
ihtiyar kadin ebedi ne-ier annesi idi ve bu, daima bdyle olacakti.

Fakat, arasira mevzu degistigi, s6z bugiine ait bahislere intikal ettigi zaman, bu birlik kayboluyor,
disUnusler ve ihtiraslar arasindaki uzlasmaz ayriliklar kendini gdsteriyor, herkes kendi ayri aleminin
insani oluyordu.

Miralay, Yusufun harbden sonra kendini siyasi hirslara kaptirmasini, toprak islerini batiin agirhgiyle
ihtiyar anasina yukletmesini daima tenkidetmisti. Onun, yapti§i aci tecribeden sonra héala da
uslandigina inanmak iginden gelmiyor: «Sen rahat duracaga benzemiyorsun. igin igin kayniyorsun»
diye ona takiliyordu.

Yusuf, bu meselenin miinakasasinda gayet sert ve titizdi:



«Maksadim, yine hizmetti. Memlekete yeniligi sokmak, hemsehrilerimi insanca yasamaga
alistirmakti. Anlamiyorum nigin bana inanmak istemiyorsunuz?» diye kumandanina adeta ¢ikigiyor,
bundan sonra kendini yalniz toprak islerine verecegini serefi lizerine temin ediyordu.

Yusufun memlekete hizmet arzusu, ¢ok samimi idi. Zaten bu noktadan Miralayin da suphesi
olamazdi. Fakat buna mu-, kabil, artik idare ve politika iglerinde g6zi olmadigi hakkindaki
midafaalar acemice idi. icindeki yiikselme hirsi sénmemisti. Vaktiyle belediye reisligi koltugunda
gOrdugu raya, hala batin hiziyle devam ediyordu.
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Ciftlik icin yaptigi parlak ve niUmayisli projeler, yine ayni hedefe erismek i¢in tutulmus bir baska
yoldan ibaretti.

Ciftlikte kol kol etrafa ylirliyecek kanallar, son sistem mo-torli ziraat aletleri, yeni icatlarla yetisecek
muz bahgeleri, memleketin dikkatini buradaki bu kiglk etrikalar ve sefil if tiralarla belediye
reisliginden atilmis is adaminin Gzerine top-liyacakti ve neticede...

Anasi bu minakasalardan agik bir sey anliyamamakla beraber — o mékul ve realist Anadolu kadini
kafasiyle — bu projelerin tehlikesini seziyor, arasira ortaya attigi stipheler ve bakiglarinin bir dilden
daha acik ifadeleriyle kumandanin, oglu tzerindeki otoritesinden imdat bekliyordu.

Zlleyha, babasinin ikide birde firsat dislrerek Yusufa iktisadi maceralarin tehlikesi hakkinda
soyledigi seyleri dogru goriyor, fakat ayni zamanda onun da heyecanlandikga — alninin ortasinda
kabaran o sert damarla — hirsinda gésterdigi inat ve sebati bir erkek i¢in glizel bulmaktan kendini
alamiyordu.

Xl

Bir gece, ruzgarin her zamankinden daha siddetli esmesi yluzinden aksam toplantisi iceride,
Yusufun odasinda yapilmisti.

Bu oda, tas binanin bir kanadini hemen bastan basa kapliyordu. Sonradan yapilan tamirlere ve
degisikliklere ragmen, tavanlarinin kararmis bag kirislerinde, kalin duvarlar icinde mazgal deliklerine
benziyen demir kepenkli dar pencerelerinde, agilip kapandikga rezeleri pasli bir demir gicirtisi
¢ikaran ve kol demirleri sangirdiyan kapilarinda, bir kiigk silah mizesi" sekline sokulmus ocaginda
bir eski derebeyi sigmaginin bitin hususiyetleri sakli kalmigti. Miralay, evvela bir mihraba yurur gibi
ocaga yuridu; kizini bileginden tutarak:

— Gel gocugum, dedi, Yusuf, burada adeta bir kiiguik Istiklal Muharebesi miizesi meydana getirmistir.
Silahlarin arasinda bu kirik odun baltalarinin, gapalarin, tirmiklarin ne isi var deme... Bunlar da
silahtir... Halk, istiklal Muharebesine evvela bunlarla bagladi...

Zileyha, dayanilmaz bir ihtiyag ile babasina sokularak bu ocagin sira sira raflar tstiindeki eski
yataganlari, palalari,
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kufli el bombalarini ve herbirinin tGzerine bir ayri etiket yapistiriimis ufak demir pargalarini
seyrediyordu.

Burada bunlardan bagka diismandan alinmis bazi esya, burusuk kasketler, mantarlar, kayis
pargalari, bir g6zl kursunla pargalanmig bir zabit dirbinu gibi seyler vardi.

Miralay, yamri yumru bir masrabayi eline alarak evirip gevirdikten sonra:

— Aylarca Yusufla beraber bunun iginden su ve buldugumuz zaman ¢orba ictik, dedi.

Yusuf, bu asil ve hasin odayi, duvarlara gugclikle tutturulmus kartonpiyerler ve kontrplaklarla, meshur
tablo kopyalari ve bir yigin modern esya ile yeni bir sekle sokmaga calismisti. Bu dekor, bir tiyatro
sahnesinin igine kurulmus bir modern salon, daha iyisi resmi bir biiro dekoruna benziyor ve Yusufun
Silitke belediyesindeki odasini uzaktan uzaga hatirlatiyordu.

Burada da o odadaki gibi camli daire yazihanesi, doner makam iskemlesi, kagit makaslari, cetveller,
maroken koltuklar ve maroken kanape vardi.

Hatta - besbelli kAhya odasi ve ahirlarla konusmak igin -bir ufak dahili telefon bile ihmal edilmemisti.
Yazihane ve iskemlelerin de — rlizgardan u¢gmamalari igin — Uzerlerine sik prespapyeler konmus,
planlar, yeni ziraat aletleri kataloglari ve buna benzer daha birtakim esya... Tecrubeli bir géz, bu
odada Yusufun tarihini —Ust Uste iki tabaka halinde — gérebilirdi. Fakat Zileyha, orada arrivist bir
ruhun alédmetlerinden ziyade, Yusufun yenilesme istidadina dikkat ediyor ve bunu begenmekten
kendini alamiyordu.

Zlleyha, Yusuf ile annesine epeyce alismis olmasina ragmen — etrafindaki insanlarla kendisi
arasinda daima bir kiigiik mesafe birakmaga gayret eden bir kiralige tavriyle — yine biraz alarga
durmus ve yalniz basina duvardaki resimleri seyre baslamigsti.

Bunlardan biri Yusufun yere diz ¢okerek babasinin bilegindeki bir yarayi sardigini gésteren bir
fotografti. Resim c¢ekilirken ikisi de baslarini objektife ¢evirerek gulmuslerdi.



Yusuf, geng kizin bu resme alakasini gordii ve ona babasinin daha baska resimlerini gdstermek igin
yazihanenin géziinden bir albim ¢ikardi.
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Yapraklar, birer birer gevriliyor, Zuleyha, onun bazi resimler hakkinda birkag¢ renksiz kelime ile verdigi
izahatta bitin bir roman buluyordu.

Sayfalarin birinde iki, G¢ yaslarinda bulanik bir cocuk fo-tagrafisi ¢ikmisti. Yusuf, parmagini resmin
Ustline koyarak: «Tanidiniz mi?» diye sordu.

— Hayir

— Dikkat edin bakalim.

— Nereden taniyabilirim?

— Kendi resminiz...

Ziileyha, bu resmi hatirlamiyordu. ihtimal, muharebelerden birinde babasina génderiimek {izere ayak
Ustl bir sokak fotografcisina ¢ikartiimisti. Basinda kocaman bir kurdela vardi. Coraplarindan biri
potininin Ustine dismustu. Fotograf karsisinda sallandidi i¢in ylizi karmakarisikti. Galiba da
aghyordu.

Zuleyha, resimden gdzlerini ayirmiyarak:

— Bu, size nasil geldi kuzum? dedi.

— Babanizin bana verdigi bir kitaptan ¢ikti... Ben de sonradan iade etmeyi unutuverdim.
Zuleyhanin bu yaslarindan kalma fotografi yoktu. Dilinin ucuna geldi, « Bunu ben alayim mi?»
diyecekti. Fakat onda, degil yabancilardan, yakinlarindan bile en ehemmiyetsiz bir sey istemege
karsi garip bir nefret vardi. Sonra, bu nevi hatiralara el striimesi caiz olmadigini da miiphem bir
surette seziyordu.

Biraz sonra albimin daha asagi yapraklarindan iki fotograf diistii. Yusuf, onlari yerden alarak:

— Nereden karismislar buraya? diye hayret etti.

Resimleri sonradan bagka bir yere koymak tzere yazihanenin Ustiine atmisti. Zileyhanin dikkat
ettigini gorerek tek-ra aldi, uzatt.

— Benim Harb-i Umumiden bir yil énceki resmim... Ziileyha, resme bir géz attiktan sonra:

— Gairip, dedi, o zaman sapka yasak degil miydi?

— Yasakti amma memlekette... Ben, bunu Fransada ¢ikarttim.

— Fransada mi? Siz Fransada bulundunuz mu?
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— fki seneden biraz fazla...

— Hig¢ bahsetmemistiniz...

— Bilmem... Yeri gelmedi de ondan galiba... Zuleyha, Avrupada iki buguk senelik bir tahsil degil, on
bes glnluk bir tetkik seyahati yapanlarin — yeri gelmeden de — bundan nasil bahsettiklerini bildigi
icin, hayretten kendini alamadi. Yusuf gibi gOsterisi seven, mevkie, ritbeye, nisana kiymet verdigi
anlasilan bir disarlik gencinin bununla éviinmemesini garip buluyordu.

Yusufun odasinda, Fransa hatiralarina ait de bir kdse vardi ve bu késede, yan jyana iki etajerin raflari
ustiinde birtakim Fransizca kitaplar ve mecmualar siralaniyordu.

Kitaplarin bir kismi yeni lisan 6grenenlere mahsus kiraat, gramer ve lugatler, bir kismi vulgarize fen
kitaplari ve iskele, istasyon barakalarindan rastgele toplanmig romanlardi. Bir kisminin kesilmemisg
olmalarina mukabil, bazilarinin sayfalarinin kurgunkalemiyle yazilmis kelime ménalari Yusufun bun-.
lar Uzerinde hayli ugrastigini gésteriyordu.

Yusuf, misafirinin kitaplarla aldkadar oldugunu goérerek, bir ikramda bulundu:

— Begendikleriniz olursa buyurun alin, dedi, hattd bisbutin de alip géturebilirsiniz... Bizden artik
gecti.

Zileyha, yatarken okumak igin bir iki lllustration piyesi ayirdiktan sonra sordu:

— Harbden sonra tahsilinizi tamamlamak icin neden tekrar Parise donmediniz? Yasiniz musait...
Yusuf, aci aci gulimsiyerek, Miralaya bakti:

— Yasimiz da pek musait degil amma,, basimiz daha hi¢ misait degil... Gegirdigimiz patirtidan
sonra dyle ince iglerle ugragsmaga kafa mi'kaldi? Degil mi kumandanim?

Miralay, gilmege basladi:

— Hakikati neye séylemiyorsun, kizima? Yusuf, sahte bir hayretle, kaslarini kaldirdi:

— Bundan buyuk hakikat olur mu? Daha ne olsun?.. Miralay, Zuleyhaya déndu, yari ciddi, yari saka
bir tavirla:

— Yusufun Fransaya donmesi igin, tek bir ihtimal vardir, dedi, Allah géstermesin yeniden bir Alman -
Fransiz muhare-
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besi patlamasi... O zaman bizden tek gonillii olarak Almanlarla beraber Marsilyaya inmek igin ahdi
var... Oyle degil mi? Yusuf, yalvarir gibi gllerek:

— Yapmayin kumandanim, dedi.

Miralay, Yusufun yazihane koltuguna oturarak ve onun kalemleriyle oymyarak devam etti:

— Yusuf, uzlagsmaz bir Fransiz dismanidir, Zileyha... Pekala Fransizca bildigi, okumaga da
meraki oldugu halde, onlara el dokundurmaz... Hatta galiba bunun igin yemin de etmistir.

Zileyha, hayretle sordu:

— Buna sebep ne? Bitin dismanlarimizla artik barismis degil miyiz ?Hatta bize Fransizlardan ¢ok
daha fenalik etmis, Ankara yakinlarina kadar ytrimus olanlarla...

Miralay, Yusufu mutlaka sdyletmek istiyordu. Bunun igin kizinin sézlerini kabul ediyor gibi bir tavirla:
— Cok dogru bir mantik Yusuf, dedi, cevap vermek lazim...

— Bu, mantik meselesi degil, duygu meselesi kumandanim... Tutun ki, ben kaba saba, vahgi bir
adamim...

— Yok, yok... Bunlar lakirdi degil... Sebebi soyle...

Konusulan seyler latifeden ibaret oldugu halde, Yusufun heyecanlandidi, alnindaki damarin
kabarmaga basladigi goéru-, lUyordu.

Zuleyhaya garip bir sual sordu:

— Allah géstermesin, birinin babaniza bir fenalik yaptigini farzedelim... Onun da eli armut
devsirmiyor ya, nasil lazimsa 6yle karsi koyar... Odesirler ve bir giin de belki barigirlar... Amma,
fenali§i yapan ben olsam, beni affeder mi?

Geng kiz, gulmege basladi...

— Ne demek istediginizi anliyamadim?...

— Anliyacaksmiz... Beni affetmez... Clinkii ben, ona ku- ' mandanim, demisim... Benim ona fenalik
etmem, insanliga aykiri bir seydir. Muharebe netice itibariyle haktir Zlleyha Hanim... Amma ne
manada haktir?... Tabiatta olan bir sey olmak itibariyle haktir... Hayvan baska hayvanin agzindaki
kemigi kapip yiyor... Bizim su bahcgeyi ¢eviren blylk agaclar o boya gelinceye kadar, etrafindaki kag
kliglk agaci canavarca
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yedi bilir misiniz? Bunun hesabi yalniz Allaha malimdur... Komsularimiz, kendilerini bizden gigli
saninca ne diye ustiumize hiicum etmesinler? Baglarimiza, bahgelerimize yerlesmesinler,
¢olugumuzu, cocugumuzu, kamgi ile igslerine kosmasinlar? Bu, onlarin haklari... Allah, tabiat boyle
istemis... Nitekim, elimde oldukga, ben de bdyle yaptim...

— Peki amma, herkes icin hak olan bu sey, nicin Fransizlar igin...

Yusuf, kaba denebilecek ve baska bir zamanda Zileyhayi glicendirecek bir el hareketiyle s6zini
keserek:

— Mdusaade buyurun, dedi, nicin bagkalari dedil de Fransizlar... Biraz sonra arzedecegim... Mesela
ingilizi alalim... Ingiliz, tiiccar bir devlettir. Oyununun kapal bir tarafi yoktur. Herif, varini, yogunu
sarfetmis, fazla olarak da kellesini koltuguna almis, neticede yaptigi donanma ile kendini diinyanin
bas korsani ilan etmis... Elbette bu donanma ve bu kuvvetle

«dlnyay! haraca kesecek... Bu kadar fedakarlidi is olsun, eglence olsun diye yapmiyor ya... Ben
onun yerinde olsam, bagka tirli mi yapacaktim? Kepge benim elimde olaydi: «Yahu, su demirhindi
serbetinden biz de bir yol tadalim!» demiyecek miydim? Muharebe sonunda kuvvet onun elinde
kalacagina, benim elimde kalaydi, onun Istanbula girdigi gibi, ben de Lon-draya girmiyecek miydim?
Peki, neden ingilizleri mazur gériiyorum da, Fransizlari gérmiyorum... Onlarin ne farki var? Simdi
size cevap veriyorum Zileyha Hanim.'..

Biz, Fransizlari, 6teden beri hocamiz, dostumuz yakinimiz bildik... Meshur insan Hukuku
beyanamelerine kapildik. Filozoflarinin, alimlerinin, ediblerinin, hatta siyasilerinin: «Biz hakki,
hakikati, iyiligi, guzelligi, insanlk sevgisini menfaatlerimizden de Ustin tutariz.» demelerine inandik.
Onlari okuduk, tercime ettik, mektep kirstlerinden ¢gocuklarimiza telkin ettik. Sekiz, on yasindaki
¢ocuklarimiza iptidai mekteplerinde Fransizca okuttuk... Birgoklari gibi, ben de onlarin memleketinde
tahsile gittim. Cocuklariyle beraber bir siraya oturdum. Cocuklarini kardes, hocalarini baba diye
yiregime naksettim... Biitiin bunlardan sonra, onlari evvelad Canakkale-de, sonra istanbulda gériince,
¢ildiriverdim. Belki onlarin da bdyle hareket etmeleri igin ince, derin sebepleri, hattd maze-
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retleri var... Fakat dedigim gibi, ben, duygularinin esiri bir deliyim. Bunlari anliyacak halde ve hatta
seviyede degilim. Benim bildigim, sade hoca dedigim, baba dedidim, kardes dedidim, ylksek insan
dedigim, ve ona gore yillarca sevdigim, saydigim adamin beni en diskin zamanimda, kahpece
vurmasi, bundan daha fenasi beni maglap degil, kiigiik, sefil, hor,, hakir gérmesidir... «istanbul isgal
edildi.» dediler. Size yemin ederim, sadece: «Olur... Disman dismana rahmet okuyacak degil...
Talihimize kiselim.» dedim. Fakat General Franse Dcspere istanbulda Tiirk milletine kars, bir galip



ve amir sesiyle konusmaga baslayinca, kuduz kdpeklere dondim. Nihayet onlar bizi Cenuptan
bastirmaga baslayinca...
Yusuf, birdenbire sustu. Zileyhanin karsisinda guliing bir tagkinlik yapmis olmaktan korkar gibi,
gllimsiyerek:
— Zayif damarima bastiniz kumandanim, dedi, yine aldik, yuraduk.
Miralay, Zuleyhanin derin aldkasini gérerek:
—r- Adanadaki tayyare vakasini anlatsana Yusuf, dedi.
Yusuf, nazlandi:
— Birakin Bey, dedi, kizginlikla agzimdan olmiyacak bir lakirdi ¢ikar... Zileyha Hanimin yaninda
ayip olur...
Mukaddemeyi Miralay yapti:
* — Mucadele basladigi zaman, Yusuf, Adanada bulunuyordu. Bir tayyere vakasi onu ¢ileden ¢ikardi.
Zaten bana iltihaki da bu vaka lizerine olmustur... Simdi dismanlarindan alinacak bir 6cti kalmamis
olmasina ragmen, bu vakayi ne vakit hatirlarsa yeni bastan ateslenir.
Yusuf, yazihanesinin Ustiinden aldigi bir prespapye ile oy-niyarak, anlatmaga basladi:
— Adananin eski istasyonu civarinda bir bilyiik tas bina vardi. Burasi Dariil'eytamdi. icinde yetmis,
sekden kadar ¢ocukla, birkag muallim vardi. Vaziyet sikisik oldugu igin, ¢ocuklar bazan ag
kaliyorlardi.
Her ne ise, bir giin bu mektebin Ustinde bir Fransiz tayyaresi peyda oldu. Kigla falan mi
zannetmisti?.. Her halde dyle olacak... CUnkl insan ne kadar canavar olsa, gocuga hlicum edemez...
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Bu tayyare bomba atti. Bomba, mektebin bahgesindeki havuz yaninda patladi. Cocuklar, o esnada
bahgede idiler... Birkag tanesi derhal 6ldi... Birkagi da yaralanmisti. Hafif yaralananlar, evvela higbir
sey olmiyan ¢ocuklarla beraber 6teye, beriye kosusuyorlar, sonra kuvvetleri kesilince duslyorlardi.
Ben, bunlari, mektebin digindaki yolun Gstlinden gériiyordum... Derken icerden sagi, basi karisik,
gOmlekli ve yalinayak bir adam firladi. Bu, bir muallimdi. Saskin bir halde ¢ocuklarin birinden 6tekine
kosuyordu.
$imdi, size tayyarenin vaziyetini anlatayim. O, asagdida kendine silahla karsi koyacak bir kuvvet,
binaenaleyh bir tehlike bulunmadigini anlamisti. Bu vaziyetten aldigi kahpe cesaretle mektebin
damlarina, bacalarina dokunurcasma algaliyor, korkung seslerle Ustimizde dénlyordu.
Tayyarecinin, yarali gocuklarin pesinden oradan oraya kosan saskin muallime tabanca ile ates
ettigini bulundugum yerden gézimle gériyordum. Birka¢ ¢ocugdu éldirdikten sonra, o adami da
vurmak igin, o ne soysuz israr ve inatti Yarabbi! Zileyha Hanim, bu kadar muharebe goérdiim. O
motorun sesi, hala kafamin icinden ¢ikmaz...
Albimden ¢ikan ikinci resim, elinde bir bisikletle bir yol kenarinda duran genis hasir sapkali bir geng
kizin fotografi idi.
Yusuf, onu Zlleyhaya uzatarak:
— Pariste iken oturdugum pansiyonun kizi... dedi. Miralay, hafifge éksurdu ve galdu:
— Paristeki pansiyonun madaminin da resmi var mi?
— Hayur.
— Madamin kocasinin, kardesinin, pansiyondaki 6teki insanlarin...

i
— Sebep!
Yusuf, evvela sasirmisti Sonra maksadi anliyarak, o da giilmege basladi ve cevap verdi:
— Yoktur kumandanim... Clinkii  6tekilerden higbiriyle evlenmeyi aklimdan gegirmemistim...
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Zileyha, bos bulunarak, garip bir sual sordu:
— Nisanliniz mi bu Matmazel? Yusuf, tekrar guldu:
— Simdi mi? Zavallinin simdi belki on, on iki yasinda ¢ocuklari vardir... Firsat elverseydi, yani
muharebe ¢ikmasaydi, belki o da buglin aramizda bulunacakti... Simdi bir Fransiz yengeniz
olacakti...
«— Ve tabii siz de Fransiz dligmani olmiyacaktiniz. —s Kim bilir... Belki... insanlik bu...
— Resmen nisanlanmig miydiniz?
— Resmen degil... Aramizda bazi sOzler gegmisti. Ailesi fakirce oldugu igin, kizlarinin Sarka
gelmesine méani olmiya-caklardi. Hele annesi bdyle bir evlienmege taraftar oldugunu gizlemege bile
I[Gzum goérmuyor, bizim arkadaslk etmemize, beraber gezmemize miisaade ediyordu. Gelgelelim



bizim anneye... Mektuplarimda ona bu meseleyi biraz ¢itlatacak oldum-du... Kiyametleri kopardi...
Seni reddederim, diye lltimatomu basti. Oyle degil mi anne? X

Ocagin yaninda beyaz basortislyle ayakta duran Enise Hanim — tehlike hala mevcutmus gibi —
meraklandi ve inat ile bagini salladi:

— Ben, Fransiz kizini gelinim diye kabul edecegim dyle mi? Allah esirgesin... Burasi babasinin
ocagidir... istedigini getirir, amma ben, kendimi ortadan yok etmesini pekala bilirim.

Bu manasiz isyana hep birden guldiler. Yusuf, annesini omuzlarindan tutup kendisine dogru ¢ekti,
parmagiyle ¢ene- ¢ sini, burnunu gidikliyarak:

— Gayri bu hirginliklara [Gzum kaldi mi ya anne? dedi, Enise Hanim, Zileyhaya pek eski kafali bir
kadin goérinmekten korkuyormus gibi...

— Neme lazim? dedi; oglum kimi alirsa alsin... Gelinim diye hirmet etmek boynumun borcudur...
Amma siz de insaf edin... Bir Fransiz kizindan dogacak ¢ocuklara ben nasil torunum derim? | |

Zileyha, glliyordu:

— Amma simdi ecnebi ile evlenen misliman hanimlar da var, dedi.

intiyar kadin, Zileylianm bu latifesinden alinir gibi oldu:

— Yanlis anlamayin kizim, dedi, ben dyle mutaassip falan degilim... Kimseye karismam... Hatta
ayiplamam da... Herkes istedigini yapar... Ben sade kendi ¢ocuklarim igin séyliyorum.

Yusuf, Zileyhadan aldigi resmi elinde evirip gevirdikten sonra incitmekten korkuyor gibi, yumusak bir
hareketle bir gekmece goziine atmisti.

— Bu gocuk, hakikaten ¢ok iyi, ok temiz bir gocuktu... Mukaddemesiyle bir strl hatiralar, hikayeler
anlatmaga basladi.

Yusufun bu hareketi Ziileyhaya biraz garip gériniiyordu. Onun simdiye kadar muhitindeki
insanlardan ve okudugu kitaplardan aldidi fikre gore, erkegin hayattaki en belli bagli mesgalesi,
karsisina ¢ikan guizel kadinlari avlamakti. Bu, ba-zan dogrudan dogruya takip ve kur seklinde olurdu.
Bazan aralarinda yas, i¢timai mevki vesaire farki bulunan insanlar arasinda daha gizli sekillere
blrtnir, hasbf fikir ve his arkadaslklari, meslek sempatileri kiligina girer, fakat daima ayni ¢apkin
karakterini muhafaza ederdi. Sosyete denen sey, bu acgik veya gizli oyunun bir vesilesi, zarif ve susli
bir dekorundan bagka bir sey degildi.

Zileyha, ilk zamanlarda, saf kasaba kizlarinin Donjuan'i olan o altin digli, yagh sac¢li manifaturaci ile
Yusuf arasinda pek bir fark gérmemis, bu parasina, mevkiine, boyuna, bogsuna magrur disarlik
delikanlisinin kendisine mutlaka kur yapacagdini zannetmisti. Silifkede iken onun sik sik evlerine
ugramasini, arasira belediye cavusiyle cicek demetleri ve Uziim sepetleri géndermesini, ihtifal, balo,
digun vesaire glnlerinde .. frakini giyip nisanini takarak nimayisler yapmasini hep buna atfeder ve
kendisini kolay avlanir bir parti sandigina kani oldugu bu adama hakaret etmek ve haddini bildirmek
icin firsat arardi.

Zileyha, ailesinin israriyle Golyizu ciftligine davet edilmesi sebeplerinden birini de bu olarak tahmin
etmigti.

Onun fikrince Yusuf, altinda ati, belinde tabancasi, elinde kamgisiyle ciftligin genis topraklari ve
kalabalik iscileri arasinda kendini bir derebeyi, bir kiiglik prens gibi gésterecekti; bu saltanatla
misafirinin gdzlerini kamastirmayi kurmustu.
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Halbuki, bu kadar guin gectigi halde o, Zileyhaya higbir yakinlik géstermemis, ginduzleri ortadan
kaybolmus, kir ve orman gezintileri teklif ederek onunla yalniz kalmak firsatini aramamisti.

Simdi de vaktiyle sevdigi bir kizin resmini hi¢ cekinmeden uzatiyor, bu eski agkin hatiralarini —
teklifsiz bir erkek arkadasa anlatir gibi — bitln tafsilatiyle anlatmakta bir mahzur gérmiyordu.
Maamafih, Yusufun bu hareketi, Zileyhada ona karsi garip bir emniyet ve sempati uyandirmisti.
Babasiyle annesinin yakin bir aile goziyle baktiklari bu insanlara o da isiniyor, Yusufun kardesleriyle
yavas yavas dost olmaga basliyordu. Yalniz, Enise Hanimla aralarinda bir anlasmazlik var gibi idi.
intiyar kadin, Ziileyhayi sevmekle beraber, fikirlerinden trkiiyor, onunla konusurken daima endiseli
ve gekingen goérintyordu.

Xl

Bir sene sonra annesinin 6ldigu gundu. Zuleyha, o gune kadar, hayatindaki ehemmiyetini pek
anliyamamis oldugu bu sessiz ve sakin kadinin biraktigi bosluga dehsetle bakarken kendini Enise
Hanimin kollarinda bulmustu.

ihtiyar kadin, haftalarca evini birakarak onlarla beraber yasadi. Ziileyha, saati saatine uymiyan bu
kararsizlik ve tzgunlik ginlerinde bazan kendini ¢cok yalniz buldukga, ¢cekinmeden onun gdgsine
basini koyuyor, orada kaldigi muddetce garip bir sikdn ile uyustugunu ve dinlendigini hissediyordu.



O sene, Zileyhanin en bedbaht senesi idi. Babasinin giinden giine viicuttan distugind gortyor ve
ne yapacagini, nereye basvuracagini bilemiyordu.

Miralay, daha ziyade sararmis ve zayiflamisti. Sol memesi Ustlindeki o igne basi kadar yara —birkag
seneden beri busbutin kaybolmus gibi gériindigu halde — simdi tekrar kasinmaga ve
cerahatlenmege bashyordu.

Zileyha, babasinin bazan giin ortasinda kigladan dénerek yatagina yattigini gérdikge telaslaniyor:
— Baba, yine sen bilirsin amma, esasl bir tedaviye muhtagsin saniyorum, diyordu... Hi¢ olmazsa izin

al... Birka¢ ay
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kendini adamakilli doktorlara baktirabilece@in ve rahat edebilecegdin bir yere gidelim...

Miralay, kizinin bu endigesini alayla karsiliyor:

— Buradan daha iyi dinlenebilecegim yer, neresi olabilir? diyordu. Benim hastaligim igin, bu sicak ve
kuru iklimden iyi bir memleket bulunamaz. Mitehassis doktorlara gelince; buradakiler de pekala
okumus, yazmis ve fazla olarak tecriibe gérmus insanlar...

Bazan da agir ve ciddi bir tavirla &deta Ziileyhay! tekdir ediyordu:

— Ben medeni adamim kizim., neremde ne oldugunu pekala bilecek vaziyetteyim... Zannederim ki,
annenin 8limd senin g6zind yildirdi... Fakat merak etme, benim yakinda élmege niyetim yok...
Elbette viicudum bir gen¢ viicudu gibi degil... Fakat sana da, orduya da daha birgok seneler hizmet
edecek haldeyim, ¢ok sukdr...

Zlleyha, o glnlerde dayisina yazdidi bir mektubu hatirladi. Bu, kardesinin éliminden ¢ok miteessir
goriinen ve acisini ancak yegenini gormekle giderebilecegini yazan Sevket Beye cevapti:

«Babam birkag ay icin beni Istanbula ¢cagirmanizi ¢ok iyi karsiladi: «<Hemen hareket et Zlleyha;
umarim ki biraz acilirsin. Hattd ben, seni Mersine kadar gecireyim.» dedi.

Ne kadar sevindigimi tahmin edersiniz, tabii... Heyecanla hazirlaniyordum. Hos bir slrpriz olsun diye,
size bile haber vermiyecektim. Bir aksam Ustl, [ambalar yanarken elimde ¢antamla kapidan girdigimi
gOrup sasiracaktiniz. Size eski belediye reisinin annesi Enise Hanimdan birkag kere bahsettim. Ben,
buraya dénlinceye kadar, o, bize daha sik gelecek ve ica-bederse bisbitin oturacakti. Kendisi, tam
manasiyle bir ev kadini oldugu ve babami bir esir gibi sevdigi igin, gézim arkada kalmiyacakti.
Babam da bunu séylu}*or, bana sihhatinin her zamankinden daha iyi oldugunu temin ediyordu.
Fakat, bu hazirlik esnasinda, beni garip bir evham bastirmaga basladi. Ben yokken babam da 6teki
gibi birdenbire dlecek saniyor ve durup dururken higkira higkira aglamaga baslyordum. Pek iyi
anliyacagmiz uzere bu sebepsiz evham ve bu guliing hickiriklar pek hayra alamet degildir; ben de
hastayim amma, neremden oldugunu kestiremiyorum. Gegirdigim
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blylk sarsintilarin tesiri mi? Viicudumun bir yeri mi bozuldu? Anlamak kabil degil.

Hareket giinim kararlagsmisti. Babam, beni Yusuf Beyin otomobiliyle Mersine kadar indirecekti.

Yola ¢gikmaga bir giin kala, evde misafirlerle oturuyordum. Saat iki buguk vardi. Kapi ¢alindi. Baktim
babam. Bu saatte gelmek hi¢ &deti degildi. Merakla «Ne oldunuz?» diye sordum. Neferin kapidan
uzattig1 evrak cantasini alarak: «Hig... Siki bir isim var da evde galisacagim, dedi. Kiglada gelen,
giden cok oluyor. Rahat birakmiyorlar. Sonra, hava da ¢ok sicak. Soyunup dokinerek ¢alismak daha
iyi olacak.»

Bu konugsmadan sonra, ben, tekrar misafir odasina girdim; o, yukari ¢ikti.

Misafirlerle otururken aklim hep onda idi. Yarim saat sonra gayriihtiyari yerimden kalktim;
ayaklarimin ucuna basa basa yukari ¢ciktim ve birdenbire babamin kapisini agtim.

Ayagdindaki cizmeleri bile ¢cikarmadan kanapenin Ustiine uzanmigti. Yalniz, ceketini ¢ikararak bir
iskemlenin Ustline atmisti. Saclar karisik, yluzi son derece bozuktu. Istirapli bir nébet gegirmekte
olduguna sliphe yoktu.

Baskina ugradigini anlayinca, birdenbire kendini kanape-den atti, glilerek:

— Beni UrkGttin Zileyha, dedi.

— Nicgin?

— Sebepsiz... Ne bogucu sicak var bugln... Bir parga suraya uzanacak oldumdu... Bir uyusukluk
¢Oktl, dalivermi-gsim... Sen birdenbire kapiyi agiverince... Anliyorsun ya...

— Anliyorum baba...

Masanin bagina dénmastu, beni aldatmak igin ortaya yaydigi kagditlarla ugragsmaga bagladi.

Kapinin yanindaki sandalyeye oturmustum. Hi¢ sesimi ¢ikarmadan onun ¢alismasini seyrediyordum.
Bir aralik kaybolmus bir k&gidi arar gibi, bana bakmadan sordu:

— Senin misafirlerin gitti mi?

— Hayir oturuyorlar.



— O halde, senin ne igin var burada®?.

— Hig... Sicak ¢ok fena... Uyustum kaldim... Babam, bu defa basini ¢evirdi; gulimsiyerek:
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— Yalan sdylemek dodru mu Zuleyha? dedi. K¢k bir tereddiitten sonra cevap verdim:

— Bir yalan karsihdi olursa, pekala olur...

— Ne munasebet!

Yerimden kalkarak yavas yavas yanma gittim; bileklerini tuttum; ink&r edememesi igin, dikkatle
g0Ozlerine bakarak:

— Nigin bana yalan séyliyorsunuz? dedim, siz hastasiniz... Dairede duramadiniz... Yatmaga
ihtiyaciniz var... Benden ¢ekindiginiz icin yatmiyorsunuz... Benim yuzimden ka-napeler Ustinde
suriinerek ndbet gegiriyorsunuz. Masa basinda yalandan kagitlari*karistiriyorsunuz. Bir seyler yazar
gibi gériiniiyorsunuz... Isterseniz su kagitlari biraz karistirayim; ne yaptiginiza dair birkag sual
sorarak sizi yakaliyayim...

Yine o manasiz higkirik ndbetlerinden birine diisecedimi anhyarak, yiiksek sesle gilmege basladim.
— Karsinizda ¢ocuk yok... Avamdan bir insan da yok... Okumus, yazmis bir kiz var...

Babam, saka yapmaga calisti:

— Sen, dehsetli bir mistebit kesiimege bagladin Zileyha, dedi. Bilmelisin ki, ben, éyle tahakkime
gelen erkeklerden degilim...

|—= Bakalim goéruruz...

— Bu, ne emniyet!

— Hemen sizi soyup yatirmaliyim... Su sersem belediye doktoruna da bir haber salalim... Fukaranin
bir seye akli erdigi yok amma, ne yaparsiniz? Denize disen yilana sarilir... Hadi bakalim soyunun...
— Emrediyor... Adeta emir veriyor bana...

— Ne zannettiniz... Elbette...

— Peki... Hadi bugiin de senin dedigin olsun...

— 'Buglin ve her zaman... Cocuklugu birakmadiginiz ve yalan sdylemekte devam ettiginiz
muiddetcge...

— Evet amma, sen yarin gidince. Kararimi vermigtim:

—- Nereye? diye sordum.

— tstanbula...

— Ben mi? Ben, istanbula falan gidecek degilim...
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— Sebep!

— Sizi kime birakayim... Vazgegtim.

— Saka ediyorsun...

— Saka degil baba... Bilakis gayet ciddi... Her seyden evvel seni disiinmek l&azim... Seni yalniz
birakamam... istan--bula beraber gidersek ne ala... O da istanbul igin degil, senin sihhatin igin...
Gitmezsek bdyle burun buruna otururuz...

— Olamaz.

— Olacak...

— Benim emrim, mutlaka yapilir...

— Evet amma, kislada... Burada s6kmez...

Kavga eder gibi konusuyorduk. Bdyle yapmasak, agliya-rak onun boynuna atilmam tehlikesi vardi.
Bir sey degil, bu nébet saatinde belki onu da aglatabilirdim ve bu, felaket olurdu.

Her halde gordigi sert asker terbiyesinin tesiri olacak, babam aglamayi bir zaif sayiyor; korkmak,
yalvarmak, yahut maiyeti tarafmdan emri tutulmamak gibi kiiglltiict bir zaif.

Annemin felaketinde herkes aglarken onun kupkuru gozlerle ortada dolastigini, onu tanimadan evvel
gorseydim affe-demezdim.

Evet, babam, sinirlerine hakim olamadidi bu diskiinlik saatinde kazara bir damla gézyasi dokerse
ne beni, ne kendini affetmezdi. Onun i¢in konusma tarzini biraz degistirerek ciddi bir tavirla:

— Istanbula gitmekten biisbiitiin vazgegmis degilim, dedim, sadece bu seyahati birka¢ hafta
geciktirmek istiyorum...

Bu vakayi size uzun uzun yazigimin sebebi, babamin hayati i¢in ne kadar korkuda oldugumu
anlatmaktir. O, hakikaten tehlikede midir? Dogrusunu isterseniz bunu da bilemiyorum.

Ben, artik klasik bir ev hanimi oldum dersem inanir misiniz?

Hizmetgi ile beraber ortalik temizliyorum; neferi carsidan aligverise génderiyorum; babamin perhiz
yemekleri ve ilaclari ile ugrasiyorum.

Bu ev hanimliginin bana en agir gelen tarafi, misafirler oluyor. Bir kiiglik kasabada bir kumandan
evinin ne kadar ¢ok
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gelip gideni oldugunu bilirsiniz. Ben, simdi zavalli annemin vekili sayiliyorum.

Daha ilk glinlerde karmakarisik saglarim, aglamaktan sismis, morarmis yiiziimle yatagimda yatarken
Enise Hanim, basimin ucuna geldi: «Hadi gocugum; kalk, yizinu, gézini yika, arkana bir temiz
elbise giy... Annenin kapisi kapanacak degil'» dedi. Bu basit tavsiye, ne dersiniz bana bitip tikenmez
bir gayret verdi. O giin bugliin «<Annemin kapisi kapanmamali imis, bu, benim vazifem imis!» diye saf
bir itikatla ugrasip duruyorum.

Resmi misafirlerden bagka annemin yakindan tanididi ve sevdigi insanlar da var... Bilhassa onlara
karsl ¢cok nazik ve sevimli olmada mecburum.

Eskiden, misafir geldigi zaman, odama c¢ekilir, sirtiisti sezlonguma yatarak kitap okur, yahut
disUnurddm! Simdi her gelenle saatlerce oturmaga, sonra da ayrica ziyaretlerini iade etmege
mecburum.

Konusulan seyler beni aldkadar etmiyor, kendimden onlara soéyliyecek bir seyim yok. Onun igin pek
az soylliyorum; ne derlerse gulimsiyerek tasdik ediyorum. Bu halim, beni besbelli anneme benzettigi
icin misafirlere sempatik gorintyor. Buraya ilk geldigim zaman, kibirli ve mustehzi diye fena bir
sohret almistim. Simdi, bu séhret degisiyor ve bazi saf komsular ylizime karsi: «Biz, sizin boyle
gonlsliz, kibirsiz bir hanim oldugunuzu bilmiyorduk!» diyorlar.

Enise Hanim da gegenlerde agzindan bir s6z kac¢irdi: Babama benden bahsederken: «Kizimiz,
masallah ne kadar dizeliyor! »dedi. Ben, bir zaman evveline kadar, bu kadincagizin géziinde, ne
kadar bozuk bir insanimsim. Garip degil mi, bu muhtesem gafa kizmak aklimdan bile gegcmedi. Ne
yapalim insanlari olduklari gibi almak 1&azim.

Garip bir hayatiyeti olan bu kdyli kadin, Golyizi ¢iftligi gibi' bizi de avucunun igine ald1.

Sik sik ciftlikteki islerini birakarak bize geliyor ve her geliste dort bes glin kaliyor.

Enise Hanim, bir bakima evimizin hakiki hakimi, bir bakima hizmetgisidir. Gelir gelmez pencereleri
agiyor, kegeleri, kilimleri, yorganlari, dosekleri havalandiriyor; kirli gamasir torbalarimizi ortaya
dokuyor; hizmetgi ile bulasik yikamaga,
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yemek pisirmegde, recel kaynatmagda kalkiyor. Hattad benim sékuiklerimi tamir icin inadediyor. Fakat
bdyle sifli islerle ugrasirken de yine garip bir hakimiyeti var. Babama varincaya kadar hepimizi ise
kosuyor ve onun verdigi emre itiraz etmeyi higbirimiz aklimizdan gegirmiyoruz.

Size daha garibini sdyliyeyim. Bu kadin, tabii kara cahil. Béyle oldugu halde, babamin sihhati
hakkinda onunla migavereye girismekten kendimi alamiyorum. Onun sézleri bana doktorlarin
s6zunden daha ziyade kuvvet veriyor.

Mutfagimizi, kilerimizi tanzim ettikten, raflari makasla oyulmus gazete ve ugurtma kagitlariyle
donattiktan sonra, ¢iftligine donecegini sdyledigi zaman, adeta canim sikilyor.

v GoriinUste, buglinkl hayatimi kabul etmis gibiyim. Stkdatlarim, hareketsizlik ve emellerim itibariyle
— komsu hanimlar gibi— ben de bazan kendimi anneme benzetiveriyo-rum. Korkularim artiyor.
Daha birkag beyhude isyandan sonra, bu hayata alisip gidecegim, saniyorum.

Fakat biraz dislUnunce, kendimi derinden derine yokla-yinca anliyorum ki, buna imkan yoktur ve
gOrunise aldanmamak lazimdir. Ben, annemden baska yaratilista bir insanim. Sonra, bagka tesirler
altinda yetistim. Kafamin iginde bazi seyler vardir ki, sirasi gelince mutlaka hayattan istenecektir.
Benim bugunki vaziyetim sadece bir hastasi olan insanin muvakkat vaziyetidir ve istikbal icin bir
taahhut sayillamaz. Hasili, simdilik burada kalmaga mecburum. Fakat ilerde mutlaka gorisecegiz.»
X

Kis ortalarina dogru Miralay, busbutiun yataga dismusgtu.

Evvela, ona Ug aylik bir mezuniyet verdiler. Sonra, baharla beraber tekrar bir parga canlanir gibi oldu
ve birkag glin araba ile kiglaya gidip geldi. Zlleyha, bu muvakkat iyilige aldanmakla beraber,
mitemadiyen:

-— Size uzun bir istirahat Iazim baba... Tekrar yatmanizdan korkuyorum, diyordu.

Ali Osman Bey, bir aksam, Yusuf la beraber eve geldi:
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— Zileyha, yeniden mezuniyet alabilmem igin, tam teskilath bir hastahanede muayenem icabediyor,
dedi. Yarin Ada-naya gidecegim. Yusuf Bey de bana arkadaslik edecek. Onunla beraber olunca
merak edilecek bir sey kalmaz. Her halde iki tG¢ gun icinde burada olacagim.

Miralayin Adana hastahanesinde musahede altina alinmasina lizum gorilmusg, iki ¢ gunluk
seyahat, bu sebepten tam on yedi gin surmugtu.

Bu gecikmeden meraka dusen Zuleyha, ikide birde Ada-naya gitmege kalkiyor, Enise Hanim, zorla
online gegiyordu.



Bereket versin, Ali Osman Beyden glinasiri gelen mektuplar, gayet iyi idi. Fazla olarak, Yusuf da
teminat veriyor, hastahanenin bahgesinde muhtelif pozda resimler alarak Zi-leyhaya génderiyordu.
Miralay, Adanadan déndiigu zaman, ¢ok iyilesmis goérintyordu. Zileyha, izin meselesinin ne
oldugunu sordugu vakit:

— Musterih olabilirsin kizim, dedi, artik istediginden fazla dinlenebilecegim.

— Tekaudoluyorum... Merak etme. Fena bir sey sOylemediler... Hatta istersem bir sene kadar da
mezuniyet verebilecekler... Fakat bu, dogru olmiyacak... Hayatim icin bir tehlike olmamakla beraber,
ben artik alil sayilirnm. Askerlikte yarim adamin yeri yoktur, bilirsin... Onun igin kendiligimden
tekaldimu istedim. Zannederim bunu sen de muvafik bulacaksin...

Zlleyha, tekautligin —bilhassa babasi gibi bir asker igin — hayli ehemmiyetli bir sarsinti olacagini
tahmin etti. Fakat onun bu haberi verirken gdsterdigi, sukat ve neseye al-danmig gibi yaparak guldu:
—'Cok iyi ettin baba, dedi, sen, bir ordunun bir zabitinden bekliyebilecegi butiin fedakarliklari yapmis
bir insansin. Artik, biraz da kendinle ve benimle mesgul olmadan daha tabii bir hakkin olamaz...
Miralayin tekaltligu, Zuleyhayi bir baska cihetten de imitlendirmisti: Bundan sonra Anadoluda
oturmak igin, bir mecburiyet kalmiyordu. Ankaradan emir gelir gelmez, istan-bula dénerek babasinin
istiyecegi her hangi bir yerde yerlese-
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bilirlerdi. Zlleyha, teklifin babasindan gelmesini istiyor, kendisi, yalniz dolambagli imalarla onu bu
bahse sevketmede galisiyordu. Fakat, aradan birkag gin gegtigi halde, onun bir sey séylemedigini
gorunce, suphelendi, bir aksam lakayt bir sesle:

— Emrin gelince ne yapacagiz, baba? diye sordu. Ali Osman Bey, hafif¢e Urkti:

— Hele bir kere emir gelsin de, o0 zaman konusuruz, dedi. Cinkul nihayet, pek az ihtimal de olsa,
talebimin kabul edilmemesi mumkuanddr...

Zileyha, goégstinde hafif bir sarsinti hissetti. Bir iki kere gozlerini kirpistirarak:

— Ya Oyle mi? Nasil istersen, dedi.

Babasinin nicin kendisiyle konugsmaktan gekindigini anlamisti. Higbir seyin farkinda degil gibi
gérinmekle beraber, o geceden itibaren babasiyle Enise Hanimin ve sik sik eve gidip gelen Yusufun
hallerine dikkat etti ve kendisine karsi alttan alta bir plan hazirlanmakta oldugunu goérdu. Onlar, Al
Osman Beyi, tekautliginden sonra da Silifkede alikoymak istiyorlardi. Bu planin muvaffak olmasi,
Zlleyha igin her seyin bitmesi demekti. Bilhassa babasinin —aralarindaki yakinlik derecesi ne olursa
olsun — bu koylllerle birleserek kendisine karsi cephe almasi, fena halde haysiyetine dokunuyordu.
O, kiglk bir hareketle bu cepheyi nasil bozguna ugratacagini bilmez degildi. Fakat ne gare ki eli,
kolu bagli idi. Ortada hayatindan korkulan bir hasta vardi.

Nihayet, bir gece bir aile toplantisi yapildi ve evvelden hazirladidi anlagilan guliine bir sahnenin
tatbikma baglandi.

ik s6z, zavalli Yusufa diisiyordu.

O, kisa bir tereddiitten sonra, Ziileyhanm bir hafta evvel babasina sordugu suali tekrar etti:

— Muamele tamam olunca, ne yapmagi duslniyorsunuz kumandanim?

Ali Osman Bey, «bilmiyorum» demek ister gibi, omuzlarini kaldirdi ve bagini éniine egdi.

Rol sirasi, Enise Hanima gelmisti:
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— Bilmem amma, ben sizin yerinizde olsam, burada yerlegirim, dedi, bitin memleket size kul, kdle
oluyor. Havamiz, suyumuz giizel. Sonra, biz variz. Akraba degiliz amma hayirsiz akrabadan daha iyi
kaynastik; sunun surasinda biribirimize éviir olduk... Istanbula yine gider gelirsiniz... Sonra, bizim
buralarda gecim ucuzdur... Et, zerzevat, odun, kémdir...

Zavalli kadin, Yusuftan daha basit oldugu icin, roliiniin tehlikesini anlamiyor, Silifkeyi istanbula karsi
midafaa i¢in, daha cazip bir seyler bulamiyarak, mitemadiyen ucuzluk istatistikleri ileri stirtiyor ve
arasira cevap bekler gibi Zileyhaya bakiyordu.

Geng kiz, bu konusgulan seylerin kendisi i¢in oldugunun farkinda degilmis gibi, ayaga kalkti ve disari
ciktl. Sofada ertesi glin yikanacak gamasir hakkinda hizmetgiye yliksek sesle emirler verirken iceride
muhaverenin birdenbire durduguna dikkat ediyor ve ihtiyar kadinin nasil bozuldugunu gorur gibi
olarak aci aci gultyordu.

Zlleyha, o gece, ¢ok sinirli idi. Bir sey sdylememege azmetmis olmasina ragmen, babasiyle yalniz
kalinca dayanamadi:

— Vakitler yaklasiyor baba, dedi, ne yapacagimizi konugsmagda baglamaliyiz artik... Bu, tabii bizim
aramizda olmali...



Ali Osman Bey, kizindan hakli bir ders almakta oldugunu anlamisti. Bu GzUntili meseleyi daha fazla
uzatmay! o da dogru bulmadi. Zileyhanm, oturdugu koltuk etrafina dizdigi yastiklar arasinda
dogrularak:

—v Zannederim ki istanbula yerlesmek dogru olmiyacak. Bilmem, sen ne fikirdesin? dedi.
Zlleyha, babasini higbir zaman bu kadar muztarip, korkak ve mutereddit gérmemisti. Fakat buna
ragmen, higbir seyin onu. bu karardan déndiremiyecegini anliyordu.

Dudaklarini kisarak:

— Benim ne fikirde oldugumu sdylememden bir sey ¢ikacagini ummuyorum baba... Siz sdyleyiniz
kararinizi... dedi.

Ali Osman Bey, kizinin ellerini tuttu :

— Bana bak, Zileyha, dedi.

Zileyha, gilimsiyerek gozlerini onun gozlerine dikmege calisti, fakat bu vaziyete tahammiuil
edemiyerek birdenbire ba-
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sini yana gevirdi; sonra ellerini yari zorla onun parmaklarindan kurtardi:

— Zileyha, yanima otur kizim...

— Hayir baba... Misaade ederseniz oturmiyayim.

— Nicgin?

—- CUnkd, bu gece sinirliyim. Hafif bir rahatsizlik hissediyorum. Belki aglarim. Akliniza bagka seyler
gelir.

Ali Osman Bey, ayagda kalkmisti, onun saclarini oksuyor, zorla basini gevirmege calisiyordu.

— Zlleyha, konusalim kizim... Pek ileri vardirmamak sartiyle aglasan da ehemmiyeti yok... Sen
yasta kizlar igin bu, o kadar ayip bir sey degildir; ferahlktir...

— Biraz sikinti geksek de daha rahat uyuruz... Sen, burada yerlesmemize muhalifsin degil mi?
Cekinecek bir sey yok... ikimiz de, ¢ok siikiir, aklina, iradesine sahip insanlariz...

Vakit geg idi. Babasinin ellerindeki ates ve titremeden, gézlerindeki pariltidan fena bir gece
gecirecegini anliyordu.'Bu dakikada onu teskine ¢alismaktan baska is olamazdi; ileri igin kat'T bir
taahh(t altina girmemis olmak icin, kelimelerine dikkat ederek, sesini tatlilagtirarak:

— Baba, biliyorsunuz ki, siz tamamiyle iyi oluncaya kadar ben, higbir arzunuza karsi gelecek
degilim, dedi, bu yerlesme meselesinde belki ufaktefek itirazlarim olabilir... Fakat bilirsiniz ki, bunlar,
sirf sizin daha ¢abuk iyi olmaniz i¢in birtakim digtncelerdir.

— Benim i¢in mi? Nasil?

Zlleyha, zarif bir hareketle babasini oksad:

— Yarin baba, dedi, yarin istedigimiz kadar konusabiliriz... Simdi yorgun bir saatiniz...

— Kizim, mademki bagladik, konugmaga devam etmemiz lazim...

Ali Osman Bey, biraz disiindikten sonra, agir agir ilave etti:

— Askerlik itiyatlariyle yerlesmis bir insan igin, her hangi bir meselede iyi, yahut k6t bir karar ve
neticeye varmak kadar dinlendirici bir sey yoktur.
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Zileyha, babasinin giinlerden beri zihnini mesgul eden siphe ve tereddutlerden kurtulmazsa sikdn
bulamiyacagmi anladi; davasini halletmekten ziyade, onu birka¢ miphem ve tath s6zle oyalayip
avutmak karariyle karsisina oturdu:

— Biraz daha yakin otur, Zlleyha... $imdi anlat bakalim. Benim sihhatim i¢in disiindigin seyler
nedir?

— Basit, baba... Doktorlari daha kuvvetli, vasitalari daha bol, havasi daha guzel bir yere yerlesmek
seninle...

— Istanbul, degil mi?

— Dabha iyisini bilmem nasil bulacagiz?

Ali Osman Bey, derin bir nefes aldiktan sonra:

— Bunlari ben de uzun uzadiya distindim, dedi, imkén yok... Hakikaten imkan yok benim igin...
Fakat buna mukabil sana artik hiirriyetini iade edebilirim gocugum... Sen, kendi kendine istanbula
doénebileceksin...

— Buna da bence imkan olmadigini siz pekala biliyorsunuz ya...

— Gocugum, artik blyudun... Agik konusabiliriz... Benim tabiatimin bir tarafini bilmem anhyabildin
mi? Ben, kimseye bir sey bor¢lu olmak istemiyen bir insanim... Hasta, bir yuktur, bir kulfettir... Hele
geng bir cocuga ayak bagi olmak... Ne hale gelirsem geleyim, ben, bu ekmekten yiyecek insan
degilim...

— Sinirlenme baba...



— Hayir gocugum... Bazi seyleri sdylemek imkanini bu-lamiyarak kafasinin iginde evirip gevirmek
daha Gzlicu bir seydir... Bunu sen de pekala anlarsin... Ne soyliyecektim?... Evet... Aile ocaklari,
zannedildikleri kadar devamli seyler degildir kizim... Onlarin tamamiyet ve istiklalleri muayyen bir
zaman igindir,.. BlyUklerin kimi 6lur, kimi ihtiyarlar... Buna mukabil ¢ocuklar yetisir... Kumanda
heyetindeki bu infisah neticesinde yuva dagilir... Onun yikintilarindan yeni yeni evler meydana gelir...
Biz de simdi bu vaziyetteyiz... Annen dliince bizim evimiz de bu hale digmusti kizim... Yani
kelimeyi acgik sdylemekten ¢cekinmiyelim, fi'len yikilmigti. $1 udi benim sana hasta bir baba ile yirmiyi
gecmis terttaze bir gocuktan murekkep bir aile taslagini bdylece devam ettirelim, demegde hakkim
yok... Goruyorsun Ki, sana verdigimi sé\le-
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digim hdrriyet bir 1akirdidan ibaret degil. Onu bu hakka, bu hayat kanununa istinadettirmege
galisiyorum... Sen, hiirsiin kizim... Artik istanbula dénebilirsin; istedigin yerde ya.j'.ya-bilirsin...
intimal, bana bir sual sormak istersin «neden tahsilime devama miisaade etmedin? Beni buraya
bagladin o halde?» dersin... Bu sualine cevap vermek benim igin miskul olacak...

— Hic degil, baba... Bilakis...

— Evet, sebepleri daha evvel de sana bir parga sdylemistim... Kendimce bazi disincelerim vardi...
Karisik bir devirde gegirdigin cocukluktan sonra birka¢ sene Anadolu havasinda, temiz bir aile ocagi
icinde yasamak senin igin hayirli bir sey olacak saniyordum... Dogrusunu ister misin?.. Hala da bu
distincemde yanildigima kendimi tamamiyle inandiramiyo-rum... Belki bu hayatin da sende,
ilerde gorunecek bazi hayirl izleri kalmigtir...

— Elbette baba...

— Simdi, kizim, kararimizi verelim. Sen donuyorsun, ben kaliyorum...

—1 Nereye baba?

— lIstanbula tabif...

Zlleyha, hafif bir sinir kahkahasi kopardi; gozlerini kap-liyan yaslari géstermemek igin, babasinin
arkasina gecerek ellerini onun omuzlarina koydu; sonra yavasga egilerek onu ensesinden 6ptu.
Zileyha, sevgisinde daima resmf kalmisti. Miralay, kizinin bu korkak, mahcup busesindeki
fevkaladeligi anladi; basini 6niine egdi.

— Tekrar hatirlatiyorum: Cocuk oluyorsunuz baba... Bizim igin ayrilmak mimkin ma?...

— Er geg, nasil olsa evleneceksin...

— Onu da dusinmege daha ¢ok zamanimiz var...

— Ben de sana tekrar ediyorum ki, baban fedakéarlik kabul edecek bir insan degildir...

— Fedakarlidi nereden ¢ikariyorsunuz... Bilmelisiniz ki sevilen birisi i¢in yapilan fedakarlik, zevk igin
yapiimis demektir. Binaenaleyh fedakarlik sayilmamalidir...

— Sen, bunlari, romanlarda okumussun kizim... Hakikat boyle degil...

Zlleyha, kisa bir tereddutten sonra:
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— Zavalli babacigim, dedi, siz, kizinizin nasil bir canavar oldugunu bilmiyorsunuz. Bana zevk
duymiyacagim bir seyi kabul ettirmek, yaptirmak imkénsiz bir seydir... Simdi yaninizda, sizin
sevginizle dyle dopdolu bir zaman gegiriyorum ki, ilerde bunu hasretle aramaktan korkuyorum.
Ziuleyha, babasina sdyledigi sdzleri digtnurken, o vakit, zorla zaptedilmis yaglarin simdi de gdzlerini
yaktigini duyuyor, maddT sefaletlerine ragmen, o aylardaki ruh zenginligine hakikaten hayatinin higbir
devrinde erisemedigini hayretle goruyordu.

Bu geceden (g, dort ay sonra idi. Mevsimin son glizel glinlerini gegirmek igin, Golyuzu ciftligine
gitmislerdi. Bir aksam Ustu baba - kiz, bah¢edeki havuzun yaninda oturuyorlardi.

Ali Osman Beyin, son. zamanlarda ayaklari da sismege baslamis oldudu i¢in, dolagamiyor, dizlerinde
Zileyhanin zorla koymaga alistirdidi bir hafif battaniye ile salincakh koltugunda uzaniyordu. Bir aralik
s0z, Yusufa intikal etti:

Ali Osman Bey:

— Dikkat ediyor musun Zileyha, dedi, Yusuf yine gértnirlerde yok...

Genc kiz guldu:

— Silifkede belediye binasinin etrafinda sinsi sinsi dolasiyor olmali, dedi.

— Zannetmem...

— Ben, dyle tahmin ediyorum... Ciftlik onu tatmin edemiyor... Gzl bagka seylerde...

— Olabilir... Fakat daha miihim bir sebep de var... Dislin bakalim bulacak misin?...

— Ne olabilir?

— Annesinin daima bizimle beraber yasamasina mukabil, Yusufun inadina bizden kagtigina dikkat
ettin mi?



Zlleyha, babasinin bu sdzlerinden ve gilimsemesinden bir seyler sezinliyerek:

— Evet, fakat, benim tahmin ettiimden baska bir sebep aklima gelmiyor, dedi.

«Eski Hastalik» F. : 7
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— Dusarlik terbiyesi baskadir... Seninle beraber bulun-+ maktan ¢ekiniyor...

Zileyha, kasglarini ¢att:

— Ne munasebet? Bu da yeni mi ¢ikti?

— Halkin dedikodu yapmasindan korkuyor.

— Garip sey...

— Garip degil, buralari igin bilakis pek tabii... Her yer i¢in de asagdi yukari dyledir ya... Biribiriyle gok
yakin munasebeti olan iki ailede evlenecek bir kizla bekar bir erkek bulunursa...

— Acaba bir dedikodu mu yaptilar, baba?...

Ali Osman Be)', kizinin sualini isitmemis gibi, daha ziyade giilerek devam etti:

— Hele birinin adi Yusuf, birininki Zileyha olursa... Bu sefer, Zlleyha da guld:

— Benim Zileyha gibi, Yusufu kovaladigimi zannetmesinler sakin baba?

— O kadar degil tabii... Fakat Silitkede bazi kimseler bana bazi seyler ¢itlattilar...

— Ne vakit? Hele son zamanlarda sizin kimse ile gérustuigunuz yok gibi...

Zileyha, ayaga kalkt:

— Muhterem babamin dili altinda bir seyler dolasiyor.

— Beni utandirma Zileyha... Bilirsin ki, ben daima ac¢ik

konusurum...

— Bu huyunuzu bir zamandan beri bir parca degistirdiniz gibi geliyor bana...

— Ne yapayim kizim... Biraz hagin oldugum i¢in, bazan ihtiyatli konusmaga mecbur oluyorum...
— Bu, dogrudur baba... Ben, yaradilista biraz haginim... Bunu kendim de teslim ederim... Fakat size
karsi ben hig 6yle bir sey yaptigimi zannetmiyorum... Simdi, sdyleyiniz bakalim, bunlari size kim
sOyledi?.. Sakin Yusuf Beyin kendisi olmasin?

Miralay, bu stphenin imkansizhdini géstermek icin, kahkaha ile guldu:

— Hig dyle sey olur mu; onun terbiyesi bdyle bir meselede bana en kigik bir imada bulunmasina
musait mi?
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— O halde?

— Annesi.

— Sahi mi soyliyorsunuz?..

— Seni, hatta, resmen ogluna istedi.

— lste bu, pek garip... Enise Hanimin beni begenmedigini, begenmesine imkan da olmadigini
pekala bilirsiniz...

— Sen bu disarlik kadinlarini bilmezsin kizim... Enise Hanimin, senin fikirlerinden korktuguna
ben de suphe etmem... Fakat onlar, kizin kendisinden ziyade ailesine ehemmiyet verirler... Bak ne
kadar agik konusuyorum...

— Su halde Enise Hanim, size olan baglihdi sebebiyle, beni odluna istedi.

— Seni de birgok cihetlerden begendigini kabul etmezsek kadincagiza karsi haksizlik etmis oluruz...
— Mahdum Bey de bu projelere pek yabanci olmasa gerek... Acaba onun fikri ne merkezde?..

— Musait olsa gerek... Senin gibi bir kiza karsi lakayt olmasina imkan yok...

— Muhterem babam bu meselede ne dislintyor? Onlara acaba ne gibi bir cevap verdi?

Ali Osman Bey, sasirdi. Zileyhadan bu kadar agik bir sual beklemiyordu. Onu iyi anlamamis gibi
gorinerek:

— Ne cevap mi verdim? dedi, duvarlarin kulagi var. « « Bu s6zinuzu kimse igitmesin, dedim.

— Nigin?

— imkansizhgi igin...

— Neden bu imkansizhk?

— Senin bdyle bir evlenmegde taraftar olmiyacagdini tahmin ettigim icgin... Bu sdzlerin belki arada bir
sogukluk meydana getirmesine sebebolacagi igin...

— Pek guzel... Fakat benden gizli kalmasini ldzumlu gérdigdintz bu meseleyi, simdi  kendinizin
acmanizdaki sebep?!!

Ali Osman Bey, hafifce kizardi; basini 6niine aldi. Geng kiz, devam etti:

— Bu mesele hakkinda muhterem babamin ne diisiindiigiini sorabilir miyim acaba?
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— Yagsl pek ilerde olmamakla beraber, baban artik ihtiyardir kizim... Alildir, &cizdir; her ménasiyle
tekadtttr. Onun dusuincelerinin artik higbir kiymeti kalmamistir...

— Ne soyliyorsunuz baba?

Zileyha, kendini hayatin bir ddniim noktasinda hissediyor, gdégsu tikaniyordu.

Babasinin bu sézlerinde, uzun kahramanliklardan sonra, beyaz bayrak ¢eken viran bir kale hiizni
vardi.

Zuleyha, geng kalbindeki isyan ve merhametin kendisini bu dakikada tamir edilmez bir delilige
surlkliyecegini anladi; zorla kendini tutarak:

— Gocuk olmiyalim baba, dedi, mantiki distnelim... Hissimizle hareket edersek sonradan ikimiz de
pisman olabiliriz... Maksadinizi anladim... «Yusufla evlenmek, benim igin bir arzudur, fakat artik senin
Uzerinde otoritem kalmamistir» demek istiyorsunuz... Bir kere sunu bilmelisiniz ki, siz, benim
Uzerimde otoritesi olan tek insansiniz ve umarim ki, daima da 0dyle kalacaksiniz. Karakterimi belki
anlamigsinizdir... Ben, kolay kolay boyunduruk altina alinan insanlardan degilim... Belki, bu da
kaninizdan aldigim inat, yahut iradenin bir baska turli tecellisidir. Evlienmek, kendi kafasina ve
kalbine gore bir aile yapmak hakki insanin hirmet edilmesi 1dzim gelen bir hakkidir... Misaade
ediniz, bu is Uzerinde higbir tesire kapilmadan distineyim; hesaplarimi yapayim... Verecegim kararin
benim kendi kararim oldudunu, netice tGzerinde sizin higbir tesir ve mesuliyetiniz bulunmadigini
bilirseniz daha bahtiyar olursunuz.

Zileyha, o aksam, erkenden odasina ¢ekildi. Disardaki kuvvetli mehtabin hayal uyandirmasindan ve
romanesk rikkat dalgalariyle disuncelerinin seldmetine tesir etmesinden korkarak pencere
kepenklerini kapadi; kdh odanin i¢inde dolasarak, k&h arka Ustl yatarak saatlerce disindi.

Yas!i yirmi ikiye giriyordu. Senelerden beri Ustline ¢coken rehaveti silkmek, hayati i¢in bir karar vermek
zamani gelip

catmisti.

Oniinde birdenbire birkag yolun agildigini, soguk bir mantikla buitiin intimalleri ve sanslari
hesapladiktan sonra
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bunlardan birini segmek 1azim oldugunu goériyordu. Kalbinin isyan ve nefretlerini yenerek babasinin
Olumuni bile bu hesaplara karistirmaktan gekinmemeli idi. Babasi, onun Yusufla evlenmesini
delicesine istiyordu. Hatta Silifkeden ayriimamakta inadi1 da belki bununla aldkadardi. Dogrusunu
soylemek 1azim gelirse, Miralay, maksadina ermek i¢in, kendisine ya-kismiyacak ku¢uk entrikalardan
bile gekinmemisti. Acizden o kadar nefret ettidi halde, bugin ihtiyarlik, alillik, tekattlik kelimelerini
mitralydz kurgunlari gibi biribiri ardinda kizinin kalbine géndermesi, onu en zayif tarafindan vurmak
icin degil miydi ?Babasinin bu hareketi, Zileyhamn gururunu kiriyor, onda bu evlenmeyi
digstnmeden reddetmek arzusunu uyandiriyordu. Fakat, mademki bugini hayatinda bir dénim
noktasi olarak kabul etmisti; o halde, durmak ve ilerdeki hayatini agikga goériinceye kadar
distinmege devam etmek mecburiyetinde idi.

Bu evlenmeyi reddederse ne yapacakti? Vaktiyle on bes yasin toylugu iginde tutturdugu «aklinca,
kalbince yasamak... Mustakil bir hayatin sahibi olmak» teranesine, itiyat kuvvetiyle, devam edip
gidiyordu. Fakat bunun pratik g¢arelerini de distinmek lazimdi.

Evet, ne yapacakti? Babasi onu yalniz biraktigi zaman, hangi yasta olacagini biliyor muydu? Daha
mihimmi, o guin ila¢ kokan los ve nesesiz odalarda hastabakiciligiyle ge¢mis senelerden sonra
ruhan ne vaziyete gelmis olacakti?

Tahsili yarim kalmigti. Bundan sonra ona devam etmeyi dugstinmek bog hayaldi.

Mustakil bir hayat yasamak idealinin bir zaman da bir yerde ufak bir is bulmak ve ekmegini
kazanmakla kabil olacagini dusunmusti. Fakat simdi, bunu da, Gzerinde durmaga degmiyecek kadar
¢ocukga bir hayal gibi gértiyordu.

Doéne dolasa yine evlenme caresi kaliyordu. Fakat nerede, nasil?

Babasinin, onu Anadoluda yasamaga mecbur etmekle umdugu inkilaplarin belki hepsi olmamisti.
Fakat simdi distnUrken eskisine nisbetle ¢ok agirlastigini ve birgok fikirlerinin esasl surette
degismis oldugunu gériyordu.

Bagska bir muhitte, mesela istanbuldaki akrabalarinin yaninda artik ve muvakkat ve yabanci
kalacakti. Gorlnusi ne
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olursa olsun, gayesi firsat ve tesadif gozliyerek sosyete icinde evlenecek bir adam avlamak olacakti.
Bdyle bir koca avciligi icin maniyer ve koketdri yapmak Zileyhaya eski tertip evlenmelerden daha az
kugultich gérinmuayordu.



Evet, hedef bu olduktan sonra, hi¢ akilda yokken ayagina gelen bir Yusuf meselesini de, bir hesap
olarak distinmekte ¢ekinilecek bir sey yoktu.

Yusufa, viicut ve gehre itibariyle giizel erkek denirdi. insanlik ve ahlakindan da siiphe caiz degildi.
Ancak basit ve toy bir tarafi vardi ki, ona bu maddi glzelliginden ¢ok sey kaybettiriyordu. Yusufun saf
bir digarlik delikanlisi olmaktan ¢ikip enerjik ve manal bir erkek ¢ehresi almasi ancak kizdigi ve
alnindaki damarin kabardig§i dakikalarda kabil oluyordu.

Sonra, kendisinin blylk ideal sandigi bazi miskin riitbe ve mevki hirslan vardi ki, onu gok
bayagilastiriyordu.

Nihayet, Uzgencti; kendini ileri fikirli bir medeni adam sanarak hemsehrilerine ukaléalik ediyor, guling
oluyordu. Ma-" amafih, kabiliyetli ve azimkar bir kadin, belki zamanla, bu temiz ham maddeden
enteresan bir asri erkek tipi ¢cikarabilirdi...

Zileyha, bu evlenmede daha baska faydalar goriiyordu. Hastasina bakmak igin, artik yalniz
olmiyacakti. Hayat, daha normal bir sekil alacak, senenin bir kisminda kocasiyle beraber istedigi
memleketlerde seyahate gidebilecekti. Bitlin bunlar icin, bir fikir, daha dogrusu hayalden bir parca
fedakarlik yapmak kafi idi.

Zileyha, o gece uyumadan kararini vermis bulunuyordu. Fakat, kendinden daha ziyade emin olmak
igin, U¢ glin babasina bir sey sGylemedi ve bu (¢ gunin her gecesinde bu dislinceler serisini kendi
kendine tekrarladi.

Silifkedeki evlerine dénecekleri guin idi. Zileyha, Enise Hanimla beraber, babasinin gamasirlarini
topluyordu. Bir aralik, ihtiyar kadinin sofaya ¢ikmasindan istifade ederek, isini birakti; babasinin
ondnde durdu:

— Gegen glin bir sey konusmustuk sizinle, dedi.
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Bu yer ve bu zaman agir bir meselenin konusulmasina o kadar az musaitti ki, Ali Osman Bey,
birdenbire intikal edemedi; hayretle «hangi mesele?» diye sormaga mecbur oldu.

— Benim Yusuf Beyle evlenmem meselesi... Miralayin hayreti daha ziyade artti:

— Evet kizim...

— Enise Hanimin beni istedigini sGylemistiniz...

— Evet Zileyha...

— Bir noktay! pek iyi anliyamadim. Bu, kendisinin bir arzusu mu, yoksa oglu namina yapilmis bir
muracaat mi?

— Tabii oglunun arzusu Uzerine... Bagka turli nasil olur?

Ali Osman Bey, kizinin tg¢ giinden beri devam eden siik(t ve dalginligindan yanlis bir mana
cikarmisti.

Simdi de yine onun kapali gehresinden bir sey anlamiyor, hayretle yiiziine bakmakta devam
ediyordu.

— Ben, va'dim Uzerine higbir tesir altinda kalmadan di- ,, sindim baba... Neticeyi kendilerine
soyliyebiliriz...

Zileyha, ilk s6zu kendi sdyler, bu alimsatimi méatat merasim ve vasitalardan kurtarirsa haysiyetini
daha ziyade korumus olacagini zannediyordu.

O esnada elinde bir kiiglk ¢anta ile kapidan giren Enise Hanima resmi ve hemen hemen sert bir
sesle:

— Efendim, ailemize kargi blyUk bir nezaket géstermissiniz. Beni Yusuf Beye istemissiniz, dedi.
intiyar kadin, oldugu yerde durdu; ¢antayi yere birakti; sik sik gdzlerini agip kapiyarak Ali Osman
Beye bakiyordu. Zileyha, bu hayrete gulumsiyerek devam etti:

— Babamla beraber teklifinizi kabul ediyoruz... Simdi misaade ederseniz Yusuf Beyi gagiralim
da meseleyi kendisine de haber verelim.

Otomobil bir zamandan beri tamirde oldugu igin, sehre ciftligin arabasiyle inilecekti. Yusuf, bahgede,
kapinin éniinde, atlarin kogsulmasina nezaretle mesguldu. Zileyha, bu meseleyi bir an evvel
bitirmekte acelesi varmis gibi, pencereye yuriudi, Yusufu adiyle cagirmamak igin, tahta kepenkleri
hizla itti. Yusuf, basini kaldirinca:
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— Biraz yukariya zahmet edeceksiniz, dedi, ehemmiyetli bir is var...

Geng kiz, sarhosluga benzer hafif bir bag donmesi iginde idi. Biraz sonra Yusufu karsisinda goriince
ilk s6zu yine bagkasina birakmak istemedi; iki dakika evvel Enise Hanima sdylediklerini aynen tekrar
ederek:



— Ailemize karg! blyuk bir nezaket ve teveccuh gdstermigsiniz, dedi. Biz de babamla beraber
teklifinizi kabul ediyoruz. Mutabikiz degil mi?

Birkag adim ilerliyerek erkekge ve arkadasca bir tavirla elini uzatti; Yusufun elini sikt.

iki ay sonra, Ziileyha, Gélyiizi ciftliginde Yusufla evieniyordu.

XV

Yusuf ve Zileyha masali hayalleri tahrik etmisti. Memleket bu izdivaci, hemen hemen mukadder bir
ask izdivaci, bir idil gibi gériyor, hattd yine masalin telkinine uyarak ilk tesebblsin Zileyhadan
geldigine inanmaga meylediyordu.

Eazi aksamlar ortalik kararirken, yeni nisanllarin atla kirlardan déndigdinu, arasira yan yana durarak
gurubu seyrettiklerini goérenler, aralarinda — roman ve sinemalarda oldugu gibi — asikane
muhavereler tahayyul ediyorlardi. Hakikatte onlarin uzun sukat fasilalarindan sonra biribirlerine
soyledikleri seyler, hep evlenme ve yerlesme hazirliklarina ait projeler ve minakasalardi.

Aile efradi arasinda bazi esasli anlasmamazliklar vardi.

Evvela Enise Hanim, memlekete karsi parlak bir diigun istiyordu. Ekseri kdyluler gibi, digin onun
icin mukaddes bir merasimdi: Golytzu ¢iftliginin seref ve namus meselesi idi. Para islerinde hasis
denecek kadar ihtiyatl ve hesabi oldugu halde, bu isde higbir fedakarlhktan kagmilmamasmi
istiyordu.

Yusuf, annesinin Goélylizi ciftligini gecelerce ¢ira ve mesale alevleriyle, ¢algi sesleriyle doldurmak
arzusunu fazla eski, fazla kdylu buluyor, Silitkede dansli bir toplanti yapilma-< sini Zuleyhayi daha
hoslandiracak bir yenilik saniyordu.

Ziuleyhaya gelince, onun icin sehirdeki dansli toplanti, kdydeki mesaleli ve pehlivanli digiunden daha
az gulung degildi. Kendini bu nevi digunlerden birinin gelini olarak haya-len bile gérmek, onu tiksinti
ve istihfaf ile doldurmaga kafi geliyordu.

Digun diye, bir seye ne lizum vardi? Noterde ev kontrati imzalamaga gider gibi, bir arabaya binerek
nikah dairesine gitmeli, iki sahit karsisinda bu isi sessiz, sadasiz bitirivermeli idi. Ondan sonra da kari
koca cantalarini alarak birkag hafta bir yere, mesela, Yusufun Kibristaki halasina savusurlar, olur
biterdi.

Yeni ailenin nerede yerlesecegdi de epeyce ¢etin bir dava olmustu.

Enise Hanim, ciftlikte yerlesilmesini istiyordu. Yusuf, Silifkede yeni bir ev tutulmasina taraftardi.
Zlleyha, kaynanasinin fikrini daha dogru buluyordu. Golyizu ciftligine bir sat-len vaziyetinde
yerlesilir,- sonra, oradan yaz kis, sik sik Avrupa, yahut istanbulda seyahatlere gidilirdi.

Zileyha, bilhassa bu son meselede fazla israr etmigti. Bunun bir miihim sebebi de, Yusufta son
zamanlarda yine belediye ve firka islerine kargi bir meyil hissetmesi idi. Akli sira evlenmesini bahane
ederek tekrar kasabaya yerlesecek, frak ve silindirini giyerek, nisanini, kokardini takarak alaylarin
basina gegecek, eski kafadarlarini etrafinda topliyarak belediye intihabi kavgalarina girisecekti.
Zileyha, arasira bir yerini getirerek bu tarzda bir hayatin aci, zalim karikatirlerini yaptikga Yusufun
yizinua sarkitmasi ve dalmasi, geng kizin tahmininde yaniimadigmi gésteriyordu.

Sehirde, memleketin ileri gelenleri igin, bir nevi kllb, arasira ugriyan mahim politika adamlari igin,
misafirhane vazifesini gérecek bir ev, davetleri idare edecek monden bir kadin, bitiin bu kilfetlere
gaye olarak belediye reisligi ve ilerde belki bir mebusluk...

Yusufun bu iptidai ve burjuva ideale karisini da tesrik etmek Umidi Zileyhayi igin igin kizdiriyor,
boguk bir kinle dol-duruyordu.

Yusufun, kisa bazi itirazlardan sonra, daima Zileyhanm arzusuna bas egmekle bitirdigi bu
mizakereleri uzun sikat-
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lar takibediyordu. Bilhassa gin gectik¢e, bu sukdtlarin devamu, ilerisi icin iyi bir aldmet sayilmamak
lazim gelirdi. Ziiley-ha, kendisi de bunu hissediyor, yeni adete gére muayyen giinlerde nisanlisiyle
yalniz kaldikg¢a, ona at gezintileri teklif ediL yordu. Anadolunun baska taraflarinda kis basladigi halde,
burada sonbahar hala devam etmekte idi. Bazan evden erken ¢ikarlarsa Tasucuna, denizi
seyretmege gittikleri oluyordu.

Bir odada kars! karsiya oturmak ve konusacak s6z bula1l mamaktan dogan sikinti, bu gezintilerde
hemen hi¢ kalmiyordu. Atlar, arasira, bas basa gitseler bile, pek az sonra biribir-lerinden ayriliyorlar,
onlari uzun zaman kendi &lemlerinde yalniz birakiyorlardi.

Yusuf, korkak bir adam degildi. Hatta el'an dillerde dolagan Mersin bari vakalarinin da anlattigi Gzere,
oldukga capkin ve hasari bir erkek taninmigti. Fazla olarak da Zuleyhamn tesiri altina dismus ve bir
idil havasina girmigti. Fakat butin bunlara ragmen, nisanlisina kargi hicbir yakin ve samimi harekette
bulunmaga cesaret edemiyecek gibi gériniyordu. Bunda, Zuleyhamn ilk gunden itibaren aldid1 biraz
magrur ve ciddi erkek arkadas vaziyetinin de belki tesiri olmustu. Her hangi bir s6z ve hareketinin
Zlleyha tarafindan istihkar edildigini gormek korkusu Yusufu adeta donduruyor, diklestiri-



yordu.

Zileyha, onun bu sert ve lakayt halinden daha ziyade memnundu. Zaten evlenmege karar verirken
en korktugu sey Yusufun modasi gegmis ask tiratlariyle kendisine kur yapmaga kalkmasiydi.

Hatir icin de olsa, kendisi bu zeminde ona ayni ton lizere mukabele etmede muvaffak olmiyacak ve
arada lizumsuz bir sogukluk ve gerginlik meydana gelecekti.

Halbuki Zileyha, yeni hayatina hi¢ de fena bir hisle giriyor degildi. Yusufu erkek olarak begeniyor;
fazla olarak ahlakina da itimadediyordu. Tamamiyle mesut denemezse bile, normal bir aile ocagi
kurmak i¢in bu, kafi sayilmak I14zim gelirdi. Zaten ask denen seyin, bu asirda manasi kalmamisti. O,
eski romanesk zamanlara ait bir efsane, ctizam gibi mikrobu ihtiyarlamig bir eski hastalikti. Evet, bu
asirda herkes bdyle distnlyor, bunu séyliyordu. Askin bir mahliku demek olan romanlar bile,
bugiin onu gulung bir kelime addediyorlar, say-
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falarindan kovuyorlardi. Hayvanlarda da oldugu gibi, erkekle disinin biribirlerinden bekledikleri maddi
zevkler vardi ve hepsi bundan ibaretti. Gozlerini yumarak muayyen bir ¢gehrenin gizgileri ve renkleri
Uzerinde rliyaya dalmak asrin yeni insanina yaragsmiyacak ayip bir eskilikti.

Yusufun maddi guzellik itibariyle bedenilecek bir erkek olmasina mukabil, cocuk ve kdylu taraflari
vardi. Fakat o, fikirce kendine Ustln bir insan da olsaydi, Zileyha, yine ona asil benligini teslim
etmiyecek, felce ugramis bir irade ile onu riyalarinin hakimi haline getirmiyecekti.

Hasili, Zuleyha, izdivacin bu yeni telakkisine gore vicudunu, fizik tarafini begendigi bu erkege hicbir
kayitsiz vermege hazir bulunduktan sonra mesele kalmiyordu. Aska gelince; evlenme dairesinde
imzalanacak kontratta buna dair bir madde yoktu.

Maamafih, Zileyha, vakit yaklastikga vaziyetindeki gay-ritabiiligi kendi de hissetmege ve sikiimaga
baglamisti. Ne olursa olsun, insan hayatinda mihim bir tarih demek olan nisanlilik devresi bu kadar
cansiz ve hatirasiz gegemezdi.

Evlenmelerine bir hafta kala yine bir giin deniz kenarina inmislerdi. Sular ¢ekilmis, onlar tastan tasa
atliyarak buyuk bir kayanin ucuna kadar gelmislerdi. Enginde glinesin batmasini seyre dalmis
gOrunen Zileyha, bir aralik denize disecek gibi durdugu yerde sendeledi; Yusuf, ¢evik bir hareketle
onu belinden kavradi. Fakat tutmasiyle birakmasi hemen hemen bir oldu. Ayip bir sey yapmaktan
korkar gibi:

— Pardon Zuleyha Hanim, dedi, tutmasaydim dusuyordunuz.

Bu korku, Ziileyhaya dokunmustu. iri parlak bebeklerinde guruptan bir kizilti kalmis gibi gériinen
gozlerini Yusufa dikerek guldi:

— Nigin pardon? diye sordu.

— Yok... Belki sizi rahatsiz ettim de... Zuleyha, gozlerini kagirmiyordu:

— Hemen hemen evlenmis demek olan insanlar igin bunlar en tabii hareketler degil midir?
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Sesinde hafif bir tikaniklik vardi. Bu, onun birdenbire cesur bir jest yapmaga karar vermis olmasindan
ileri geliyordu. Agir bir tavirla:

— Isterseniz nisanlinizi dpebilirsiniz, dedi.

Yusuf, bu sefer kendi sendeler gibi oldu. Her sey gibi bunda da avansin kendisinde kalmasini istiyen
Zileyhanm alamerikan garabetlerine alismagda baslamis olmasina ragmen teklifin ciddiyetine
inanamiyordu. Zileyha, bu dakikada samimfi idi. Béyle oldugu halde dudaklarinda Yusufun
suphesine hak verdirecek bir garip tebessim vardi.

— Zannederim ki nisanlilarin evienmeden evvel hi¢ olmazsa bir kere olsun biribirlerini 5pmeleri
usuldendir.

Yusuf, bir alaya ugramaktan korkuyor gibi basini uzatti, sakaya benziyen bir buse ile alnindan
Opmege hazirlandi.

Fakat Zlleyha, birdenbire clretin son raddesine ¢ikti, gl-limsiyerek dudaklarini uzatt.

ilk nisanli busesi... Bu, eskiden bir geng kiz hayatinin en biiyiik hadisesi idi. Ziileyha, birdenbire
yaptidi jestle insanligin bu eski ananesine, edebiyatin kdhne romanesk askina karsi koyduguna
inaniyordu.

Bu 6plsmenin sinema objektifi karsisinda, Jupiter IAmbalari altinda oynanmis bir ask sahnesi gibi
yalniz bir taklitten, bir dudak hareketinden ibaret kalmasi 1&zim gelirdi; bdyle olmakla beraber



Zlleyha, bu busede garip bir tad duymaktan kendini menedememis ve beklemedigi bu zevka isyan
eder gibi, geri gekilmisti.

Simdi, T£§ucu'n<4»ki kiiglik karyolasinda, disarida agaran sabah ile sakinlesmegde baslamis sular
Ustlinde hafif hafif salintilarla diistinmege' devam ederken, i¢inde bir stiphe uyaniyordu.

Birtakim fikirlerle o dakikanin zevkmdan bir ayip gibi kaginmasaydi, kendini ¢ok kere, akildan daha
emin bir kuvvet olan sevk-i tabiflerine biraksaydi, acaba hayati bagka turlt ol-miyacak miydi? '
Yusuf, hakikaten temiz taraflari olan bir erkekti. lyi idare edilseydi, bugiinkiinden daha baska tirlii bir
insan haline gelmesi de mumkindu.

Tasucu'ndaki o aksamin bazi teferruatini hala unutmuyordu.

Yusuf, onu dptikten sonra kuvvetli kollariyle belinden tutarak havaya kaldirmisti. Bu vaziyette onu
kéh kendinden uzaklagtirarak seyrediyor, kdh yaklastirarak yanaklarindan, gézlerinden 6puyordu.
Bu, belki ibadet gibi, masum bir duygunun ifadesi, Ziileyhanm diinyada her seyden Ustiin tutulacagini
gOstermek istiyen bir hareketti. Fakat geng kiz, marazi denecek gururu ve korkusu icinde, kendisiyle
bir bebek, bir kedi yavrusu gibi oynamiyor vehmine diismus, Yusufun kollarinda birdenbire ka-
tilasarak yere atlamisti.

Bu esnada tuhaf bir kaza da olmus, Zilleyhanm bileziginden firlamis bir tel, Yusufun ipek gémlegine
takilarak hafifce yirtinist.

— Simdi, hikadyedeki Yusuf, Zuleyhadan farkimiz kalmadi... Size tecaviz ettim; gémleginizi yirttim.
Evde kim bilir beni ne kadar ayipliyacaklar-.-..

Yusuf, Zileyhanm sinirli bir kahkaha, komik bir telagla soéyledigi bu s6zu ciddiye almis:

— Estagfurullah... Kim farkedecek? demisti. Ah, bu Yusuf, ni¢in bu kadar basitti?

Zileyha, bu hatiradan bir baskasina, bir hafta sonra evlendikleri giine atladi.

Bir satlen vaziyetinde ¢iftlige yerlesmek hususundaki arzusunda israr etmis ve muvaffak olmustu.
Kendisi igin segctigi oda, misafir geldikge kaldigi blyulk oda idi. Burasini biraz tamir ve boyadan
gecirterek adeta bir jgeng kiz yatak odasi tarzinda suslemisti. Yusuf, yandaki baska bir odada
yatacaktl.

Kaynanasi ¢iftlik kombinezonundan memnundu. Fakat kari - kocanin ayri odalarda yatmasini
anliyamiyor, dogrudan dogruya itiraza da cesaret edemiyerek «bilmem, biz eski insanlariz da bir sey
anlamiyoruz» gibi latifeler yapiyordu. Aralari iyi idi. Zileyha, ayni tonla cevap vererek: «Korkmaymiz
efendim; uyanik kaldigimiz middetge daima beraber olacagiz. Uyku zamanlarini ayri yerlerde
gecirmekten ne gikar? Hem ben c¢ok horlarim, Yusuf Bey, belki rahatsiz olur» diyordu. Bir defa da
«siz Istiklal Muharebesine istirak etmis bir kadinsiniz efendim. istiklalin kiymetini bilmeniz lazim gelir»
demisti.
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— Aman evlatgigim, kari koca tek insan demektir. istiklal olur mu?

Zileyha, Enise Hanimin hayretle goézlerini agtigini ve kendisinin cevap vermeden sadece giilerek
onun omuzlarini oksadigmi hala goériyordu.

Sonra, digun de nihayet derecede sadelestiriimig, bilinen sekillerden hi¢'birine benzememesine
gayret edilmisti. Zileyha, bahane olarak babasinin hastaligini ileri sirmis, Yusuf, bu arzuya
hdrmetle bas egmege mecbur kalmisti.

Resmi dairedeki nikdhtan sonra, Silifkedeki evde dostlara bir kabul yapilmis, sonra geceye dogru
otomobille ¢iftlige hareket edilmisti.

Buna mukabil Zlleyha, kaynanasinin Goélyazu halkini alabildigine yedirip igirmesine ve geg vakte
kadar acikta mesaleler ve calgilarla eglendirmesine mani olmamisti.

Zlleyha, gelin elbisesinin Ustiine bir manto almis, koca-siyle beraber bir zaman kalabaligin igine
karismigtl. Bu vaziyette kendini tebaasinin arasina girmege tenezzul etmis bir po--puler prenses
vaziyetinde goérlyor; gizli bir gurur duyuyordu.

Bu insanlarin geg vakti, nihayet gece yarisi idi. Biraz da kaynanasi ve goriimceleriyle balkonda
oturduktan sonra ortaliktan el ayak ¢ekilmis ve Zileyha, kocasiyle kendini yalniz bulmustu.

— Usiimiyecek misiniz acaba?

Zlleyha, bu s6ziin daha bagka sdzler i¢in bir mukaddeme oldugunu hissetmis, siratle yerinden
kalkarak:

— Hakkiniz var, demigti, bu iklimde hala havalarin sogumasina ragmen, kis icindeyiz. Siz odaniza
gidiniz... Ben musaadenizle soyunacagim...

— Zuleyha Hanim... Ben, sizden bir...

Zlleyha onun devamina meydan vermemek igin, gulerek:

— Evlendikten sonra zannederim, Zileyha Hanim kalmadi. Bana artik yalniz Zileyha demeniz
lazim... demis ve Yusu-fu disarida birakarak hizla odasina yirimust.



Zileyha, o geceki ciret ve gilginhdini disiiniirken hayret ediyordu. Basinda bir tek fikir vardi: baska
gelinlere benzememek, hakim bir erkek tarafindan yari zorla alman aciz eski zaman kizi mevkiine
dismemek... BOyle gecelerin kof ve bayagi nutuklarindan, sahte naz ve utanmalarindan, haysiyet
kirici
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yalvarip yakarmalarindan tiksiniyor, batiin bu sahneleri, zeka ve gurur sahibi bir yeni insan igin
tahammdl edilmez bir sey addediyordu.

Yusufun kendisini de bu guliing komediye suriklemesine mani olmak icin, mutlaka bir sey yapmak
l&zimdi. Bunun igin de tek ¢are, onu odasinda bastirmak, acgik bir tavirla «ben geldim» demekti. Nasil
ki daha evvelce de bitun adetleri kirarak ona «evlenecegiz», «beni 6peceksiniz» diye adeta emirler
vermisti. Ona karsi Ustinligini muhafaza etmek igin, bundan baska yol yoktu. Amma, bu hareket,
bu mahdut fikirli, saf disarlik delikanlisina bir ylzsuzlik seklinde goériinebilecekmis, ne ¢ikar?
Zileyha, odasinda soyunurken telasindan titriyordu. Yuzinun, kirpiklerinin batin boyalarim
yikadiktan sonra, aynasinin karsisina oturdu, oynamaga hazirlandigi sahne igin, en kuvvetli makiyaj
olarak dudaklarina ruj surdii ve geceliginin giplak omuzlarina bir ince sal atti.

Kararinin kat'iligine ragmen, bir tirli kapidan ¢ikamiyor, bir seyler arar gibi odanin iginde dénuyordu.
Ne de olsa bir erkek yatagina gidiyordu. Bakir viicudunda gayriihtiyari isyan Grpermeieri vardi.
Zlleyha, bu boducu heyecani aptal buluyor, kendisine kiziyordu.

O esnada disarida, bir kapi gicirtisi isitir gibi olarak telaslandi. Geg kaldigini, Yusufun daha evvel
davranarak odasina gelmekte oldugunu zannetti. Ve bu korku, onu hizla odasindan disari atti.

Biraz sonra, kocasinin kapisini yavasca acip iceri girdigi zaman kendisine hakimdi; kuliste bir trak
gecirdikten sonra, kendini sahnede, halk kargisinda gdruince rolinin istedigi sukanu birdenbire bulan
bir aktris gibiydi. Arkasini kapiya da-yiyarak, zarif bir bas isaretiyle «<bonsuvar» dedi. Bembeyaz yizii
Ustlinde kaniyor gibi goriinen dudaklarinda emin, clretkar bir gilimseme vardi.

Yusuf, biraz evvelki sersemlikten ayillamamig goriintyordu. Hala elbiseleriyle idi. Yalniz, ceketini
cikararak uzaktaki bir sandalyeye firlatmig, cebindeki clizdan yere diserek iginden paralar
doékalmasta.

Zuleyhay goriince, arka Ustl uzandidi kanapeden firladi ve mihaniki bir hareketle ceketini almaga
yuradu.
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Zuleyha, ayni gulusle sordu:

— Frakinizdan hala yorulmadiniz mi?

O, ceketinin kolunu gegirmege calisarak:

— Pardon, dedi, onun igin degil, fakat karsinizda...

Vilayat etiketinin, nezaketi bazan bu mertebelere yiikselmege kadir bulundugunu bilen Zileyha, onu
eliyle menetti ve sahte bir saflikla:

— Ben sizi soyunmus saniyordum, dedi, onun igin rahatsiz etmekte beis gérmedim... Simdi tekrar
giyinmege kalkarsaniz, bana karsi acayip olur...

Eliyle kendi kiyafetini gosteriyor, gliilmege devam ediyordu:

— Musaade eder misiniz?

Salini gikararak, Yusufun ceketi Ustlne firlatti, ¢iplak omuzlariyle kocasinin éniinde durdu.

Boyu, Yusufunki yaninda ¢ok kiguk kaliyordu. Fakat viicudunu biraz yana gevirerek, basini geri
atarak ona bakisinda, iri yapili bazi zararsiz hayvanlarin boyunlarina atiimaga-hazirlanan bir ki¢uk
canavar hali vardi.

— Bir digiin gecesinde bu kadar etiket dogru degil... Suratli bir el hareketiyle Yusufun beyaz
kravatini ki

ucundan ¢ekti, bozdu.

Bu hareketlerden bir sey anlamiyan Yusufta saf bir hayret, fakat ayni zamanda sevince benzer bir
sey vardi. Zuleyha, onun bu heyecanini goérdikge, kuvvetleniyor, vaziyete hakim kaldigini gérmekten
dogan bir gurur ile &deta kendinden gegiyordu.

Yusufu bir misafir, bir ufak ¢ocuk gibi elinden tutarak ka-napeye oturtmus, kendisi yani basinda bir
sandalyeye gecmisti.

Kdsedeki aynanin bir ucunda kendilerini gérdd ve bu, ona, vaktiyle sinemada seyrettidi bir sahneyi
hatirlatti: gece yarisindan sonra, bir bar kdsesinde Yusuf gibi ceketsiz ve kravati bozulmus temiz bir
gengle yari giplak bir meshur aktris arasinda gegen bir sahne... Aktris, sefahete kaniksamis, hayalsiz
ve bezgin bir kokottu. Ziileyha, geng arkadasinin hayat hakkindaki masum fikirleriyle alay eden bu
kadinin tavrina, oturusuna, hattd boyali dudagina, kendi tavrini, oturugunu, dudagini benzetti. Ve bu
benzetis onu Urkiitmek sdyle dursun, bilakis memnun etti.
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Hayatinda higbir giin, ne barda, ne bagka bir yerde bir erkekle diz dize oturmamis olmasina ragmen,
hatirmdaki o bezgin ve sarhos kokot jestlerini daha iyi taklidetmek igin bir heves duyuyor, Yusufun
kanapesinin kenarinda giplak bileklerini biribirinin tstiine koyup yorgun bir tavirla basini sal-liyarak
kocasina bakiyordu:

— Memnun musunuz?

— Neden? Kuguk bir kahkaha:

— Elbette; ciftlik, yahut belediye igleri i¢in degil... Evlenmemizden...

— Elbette... Pek ¢ok...

— Ben de odyle...

— Acaba... Galiba latife ediyorsunuz?

— Ne miunasebet! Bilirsiniz ki, ben latifeyi pek sevmem... Hele bdyle islerde...

— Su halde dogru séyliyorsunuz?

— Aksi halde, sizinle evlenmege razi olmamam lazim gelirdi... Bu saatte odanizda ne isim vardi?
— Su halde siz...

— Evet oyle...

— Halbuki ben aksine kani olmaga bagliyordum.

— Sebep?

— Bilmem... Bana karsi soguk duruyordunuz da...

— Ne yapmami isterdiniz?

— Vallahi onu da pek bilmiyorum. Sizinle konusmaga cesaret edemiyordum...

Bu s6z, Zuleyhanm gururunu oksamigti.

— Mademki, sizi begendigimi sdyledim; o halde mesele kalmadi... dedi.

Yusuf, saskin bir halde idi. Karisinin bazi sézlerini umul-miyacak kadar giizel bularak heyecana
kapiliyor, fakat biraz sonra onun baska bir s6ziinden, kendi safligiyle eglenir gibi bir gulis ve
tavrindan kuskulanarak kendini tutuyordu.

Bir zaman sustular. Zileyha, Yusufun kanapenin kenarina biraktigi eline parmagiyle hafif hafif
vuruyor, arasira aynanin kenarindaki hayallerine bakiyordu.

Bir aralik, Yusuf da aynaya bakinca, g6z goze geldiler. Zlleyha, tekrar s6ze basladi:
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— Konusmuyorsunuz... Eski zaman gelinleri gibi susuyorsunuz.

Yusuf, nihayet kendi haline gilmek kuvvetini buldu:

— Hakkiniz var, dedi, saskin gibi oldum.

— Size hosunuza gitmesi lazim gelen bir sey sdyledim... Cevap vermediniz...

— Affedersiniz... Belli etmemedge calistik amma, anlamigsinizdir elbet... Ben de sizi ¢ok seviyorum...
Yusuf, Zileyhanin «begenmek» kelimesinden kasdettigi manayi anlamamis, ona «sevmek»
kelimesiyle mukabele etmisti... «Ben de sizi...» diye verdigi cevapla karisini kendisine klasik bir ilan-i
ask yapmis bir insan mevkiine dislrtyordu.

Zileyha, kizardigini ve yanaklarinin ateslendigini hissederek yerinde dogruldu; acele ile:

— Pardon, pardon, dedi, ben size sevmekten bahsetmedim; begenmekten bahsettim.

Yusuf, yine bocaladi:

— Affedersiniz. Sanirim ki, arada pek fark yok...

— Bilakis gok fark var... Bu nokta ehemmiyetlidir. lyice anlagmaliyiz... Sevmek, daha dogrusu ask,
eski zamanlarin bir guling hastalidi idi... Romanlar, sarkilar, bunu tatsiz nagmelerle mitemadiyen
koérikleyip dururlardi. Umumi harbin bunca zararlarina mukabil bir faydasi, bu aski yerylziinden silip
suplrmek oldu... Harb sonu nesli dedigimiz yeni insanlarda artik bu guling masala tesadif
etmiyoruz... Bu zamanda ezkaza asik oldugunu soyliyene rastgelinirse, ciizaml gibi insanlar
arasindan ayirip bir yere kapamak lazim gelecek...

Son kelimeleri sdylerken, kesik kesik guliyordu. Sonra ciddileserek devam etti:

— Asik olmak, rastgele bir insandan kendine bir heykel yapip tapmak, biitiin zevki, saadeti onda
aramak, onsuz yasamak kabil olamiyacagma inanmaktir... Bir eski Frenk sairi bunun formdlinu de
vermege kalkmisti: «Bir tek insan aradan ¢ikip giderse butin dinya susuz baga dénermis...» Sonra
efendim, bu hastaliga ugriyanlardan tgu, dérdu sahici hastalar, tibbin monomane dedigi insanlarsa,
yuzbinlercesi gérenek
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ve vehim hastasi, yani hakikatte sizin, benim gibi sapsaglam insanlardir... Eski hayatta, zevk yok,
nese yok, hurriyet yok... Mesela igsizin biri, uzaktan kafes, pege arasindan, yahut anahtar deliginden
bir kadin gbzetliyecek, hayal yapacak: «Ben artik baskasiyle yapamam. Onun ayaklarinda dlmeliyim.
O, bendir; ben, oyum!» gibi l&kirdilarla bicareye musallat olacak... Hele o evlenmelerdeki ask... TurlG
hesaplar, pazarliklardan sonra iki insani sandiklari, sepetleriyle bir eve, yahut odaya kapamiglar...
Onlar birbirlerine adlarini sorduktan sonra: «Efendim, biz biribirimiz i¢in diinyaya gelmisiz de
haberimiz yokmus... Sen olmasan ben ne yaparmisim, ben olmasam, senin halin ne olurmus?.. Artik
Olum var, ayrilik yok... Ebediyete kadar anca beraber, kanca beraber...» yolunda sézler sdy-lUj'orlar...
Bu kadar lakirdi, bu kadar sahtekarlik iki hafta sirmiyecegi muhakkak alan bir agk igin... Umarim ki,
biz bu gulungliklerden kendimizi korumasini bilecegiz...

Zileyha, Yusufun derin bir endise ile kendisini dinledigini ve cevap vermedigini gorerek devam etti:
— Beni tereddutle dinliyorsunuz... Fakat emin olun, bu bdyledir... Agk denen sey, normal bir duygu
degildir. insanlar, kafaca biribirine miisavi degildir ki, anlagsinlar... Onlarin her biri ayri bir alemdir...
«Ben, sensiz yogum, sensiz olamam; senin esirinim» demek zilletten baska bir sey ifade etmez...
Haysiyet ve idrak sahibi insan, daima mustakildir... Bir evlenme* gecesi igin fazla ciddi konusuyor
gibiyiz... Ben farkindayim... Fakat, bazi noktalar tizerinde anlasmamiz zaruridir... Bunlari daha evvel,
nisanli iken de konusabilirdik amma, akil edemedim...

Simdi gelelim 6teki kelimeye... Begenmege... Sizi erkek olarak begendigimi sdyledim... Sizin de
kadin olarak benden hoslandiginizi imidediyorum... Clnk{ aksi takdirde bu saatte, burada ve bu
vaziyette bulunmamamiz lazim gelirdi...

Su halde... Su halde...

Zlleyha, buraya kadar serbest konugmustu. Fakat sira romanesk agkin yerine konumasi lazim gelen
seyin ifadesine gelince tekrar tutulmaga, zorluk cekmege basladi:

— Evlilik hayatindan dostlugu kovmuyoruz... Bildkis esaslarda anlasmak sartiyle, ¢ok iyi dost,
arkadas olunabilir... Sonra da...
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Artik ne kadar ugrassa beyhude idi; daha fazlasini soyli-yemiyecekti. Yalniz clretkar bir tavir almaga
calisarak ve dislerinin biribirine garpmamasi i¢in kendini zorliyarak: «Geldim iste...» diyebildi.

XV

Evet, Zileyha da, Yusuf da, kendilerini fena idare etmislerdi.

Yusuf, normal insandi. ilk zamanlarda karisina karsi iginde mutlaka bir seyler vardi. Kag defa
saklamaga muvaffak olamadigi bir hiiziinle Zileyhaya agilmaga ugrasmisti. Fakat Yusufun maddi
taskinliklarina memnuniyetle kendini birakan Zileyha, ruh tarafini kiskanglikla koruyor, oraya bir
adim atilmasina misaade etmiyordu.

Geng kadin, boyle zamanlarda haris ve sert bir buse ile kocasinin agzini kapatir:

— Buradan 6teye gegmiyelim Yusuf... Guling oluruz; an-lagsamayiz, derdi.

Anlagsamayiz!... Yusuf, bu kelimedeki gurur ve hakareti miphem bir surette hissediyor ve kendini
kiguk disurdtgine igin igin kiziyordu.

ilk haftalarin harareti gegince, aralarinda daha ciddi ihtilaflar cikmaga baglamisti. Beraber yagsamaga
mecbur iki insanin itiyatlarini, zevklerini birebirlerine kabul ettirmeleri esasen kolay bir sey degildi.
Bunlardan biri kendini her hususta arkadasindan Ustlin géren ve arada daima bir ufak mesafe
birakmaga c¢alisan bir insan olunca, dava busbutun cetinlesi-yordu.

Zileyhanm Yusufta begenmedigi ve mutlaka degismesini istedigi bazi haller vardi. insan tabiatinin
ihtarla, tenkidle kisa bir zaman icinde degisebilecegini zanneden gen¢ kadin, kocasindan bu
itiyatlarin mukavemetini, onun inadina atfederek almiyor, aci istihzalarla haysiyetini kiriyordu. Bu
fena muameleyi, hazmedemiyen Yusuf da gitgide ufaktefek mukabelelerde bulunmaga basladi.
Aralarinda agik minakasalar, yahut kavgalar olsaydi belki bunlari anlagmalar takibedecekti.

i

Fakat Zlleyha, ona cevap vermege tenezzil etmiyor gibi bir tavirla stik(t ediyor ve bu, aralarindaki
anlasmazhgi busbitln sifasiz bir hale getiriyordu.

Sonra, kah hastalarinin odasinda, kah ¢iftligin yeknasak muhitinde ge¢en hayatin kendisinden
dogma birtakim sikintilari vardi. Vlcutlarinin icindeki agrinin yattiklar yataktan, etraflarindaki egya,
insanlar ve havadan ileri geldigini zanneden hastalar gibi onlar da bu sikintiyi biribirlerinden biliyorlar,
biribirlerine karsi gizli bir kin ve garaz duymaktan kendilerini alamiyorlardi.

Zileyhanm hala arasira midafaa ettigi maddi agkin, aydan aya tesirini kaybetmesine mukabil, bir
musterek hisleri buttin kuvvetiyle yagsamakta devam ediyordu: Hasta babaya olan muhabbetleri, onun
yatakta ginden gline eriyen viicudu karsisinda duyduklari teesstir ve "korku...



Yusufun hastaya bazan 6yle bakislari, viicudunu yatakta bir yandan bir yana gevirirken oyle
ihtimamlari vardi ki, Zileyhaya, onu agliyarak kucaklamak ve 6tekilere benzemiyen bagka tirlG
buselerle yanaklarindan 6pmek arzusunu verirdi.

Ali Osman Bey 6liince, bu duygunun daha kuvvetlenmesi ve hayatta yalniz kalan Zileyhanm,
kocasina daha fazla yakinlasmakta bir teselli aramasi lazim gelirdi. Fakat dyle olmadi. Zuleyha,
blylk kederinde ortak kabul etmedi ve vahsi bir yalnizlik aradi.

Kaynanasina, kocasina minnettar olmakla beraber, onlarin matemlerini sathi, tesellilerini basit
buluyor, ve evin icinde herkesten kagiyordu.

Yusufun odasina geldigini isitince, yatagina uzanarak uyur gibi yapar, konusmaga mecbur kaldigi
zaman ise, cesur bir tavirla basini kaldirarak gulimserdi:

— Merak etmeyin... Kendi kendine gecgecek... Az firtina atlatmadik... Viicudumun dinlenmege ihtiyaci
var... Size alakanizdan dolayi, cok minnettarim... Fakat dedigim gibi, dinlenmekten ve beklemekten
bagka yapilacak bir sey yok...

Karsisindaki melankolinin gittikge arttigini géren Yusuf, ona istanbula bir seyahat teklif etti. Adada,
yahut Yakacikta
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gececek bir yazin, sihhatine iyi gelecegini, belki hattd miinasebetlerine de tesir edecedini umuyordu.
Her seye oldugu gibi, istanbula da kiskin gériinen Zileyha, evveld Bodazin tenha bir kdsesinde bir
otel secti ve bir vakit mimkin oldugu kadar, herkesten uzak yasamaga c¢alistl.

Artik, dayisinin ailesine karsi bile bir yabancilik duyuyor, ilk haftalarda onlarla minasebetini birkag
saatlik resmf ziyaretlere minhasir birakiyordu.

Buna mukabil Yusufa yakinlik gosteriyor, aksam Ustlen sandalla denizde dolasirken ona uzaktan
Bebek sirtlarini gdstererek ¢cocukluk hatiralarini anlatiyordu. Fakat, cok gegmeden dayisinin ailesiyle
beraber daha baska dostlar da etraflarini sarmaga basladi ve sikayetlerinde hala samimi oldugunu
zannetmekle beraber, Zlleyha, yavas yavas onlarin arkalarindan suriklendi.

Gecen bes senede istanbul hayli degismis, yeni hayat daha eglenceli bir sekil almisti. Garp nérs'leri
oldukga benimsen” mis, insanlarin giyinme, konusma tarzlarina kadar her seyde farkl bir inkilap
meydana gelmis goérintyordu.

Bu miiddet esnasinda dayisi Sevket Beyde de hayli tebeddiil olmustu. ihtiyar diplomat, bir zaman
kbésesinde menklp yasadiktan sonra, krediyi dizeltmis, iki idare meclisi 4zali§i ve bir sirket
komiserligiyle tekrar hayata karismis bulunuyordu. Artik inkilap ve hikimete eskisi kadar dargn
kalmasina da sebep yoktu. Laiklik davasini mufrit, simendifer siyasetini sipheli, devletcilik tezini
tehlikeli bulmakla beraber, islerin umumi gidisini fena gérmiyordu. Késede, bucakta kalmis bazi zeki,
maldmatl ve tecrlbeli ricale kiymet verilse daha da iyi olacakti.

inkilap, onun nazarinda, hasariligi, kirip dékiiciliigi ile ailesine epeyce korkular gegirttikten sonra
dizelmege, zeka ve ciddiyet alametleri gostermege baslamis bir cocuk gibi idi. Sevket Bey, bu
¢ocugun genglik hali dedigi bazi tagkinliklarina gézlerinde musfik bir miisamaha gllimsemesiyle
bakiyor ve hafif birkag retustan sonra daha iyi olabilecegini mujdeliyordu.

Zuleyhay Bogazdaki otelinde aramaga gelen dostlar arasinda da hayli degisiklik vardi. Bunlardan
bircogu evlenmis,
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gruplar yeni yeni kadin ve erkek gehreleriyle zenginlesmisti. Gergi Zileyha gibi, Anadolunun
Otesinde, berisinde kaybolanlar, yahut fakir diiserek dostluk muhitinden disar atilanlar da vardi.
Fakat bunlar adetce az olduklari gibi, isimleri ete akla gelmediginden pek farkedilmiyordu.

Zuleyha, evveld, dostlara uzak durmak, aralarinda bir hatiradan bagka bir sey kalmamig gibi,
gorinmek istedi. Fakat muvaffak olamadi. Onlar yakasini birakmiyorlardi.

Bir defa birkag saatlik bir ziyaret icin, Erenkdyine gittikleri halde, Sevket Bey onlari (i¢ gece alikoydu.
Sonra daha bagkalari da, onlari gece yemeklerine, denizde motor eglencelerine zorladilar.

Zuleyha, kendini koylilesmis, konusma ve eglenmeyi unutmus bir insan gibi gérmekten zevk
aliyordu. Fakat bu, bir koketlikten baska bir sey degildi-

Koéyll, yahut hizmetci rolt oyniyan bir blyulk artist gibi, tuvaletinin sadeligi, g6zlerinin safiyeti altinda
batun inceligini ve cazibesini ortaya koyuyordu.

Esasen mevsim de en méneviyeti kirik insana her seyin yeniden basladigi hissini veren parlak bir
yazdi. Bu yaz ve ondan daha ziyade etrafindaki takdir havasi Zileyhayi yavas yavas sarhos etmege
basladi.

Bir aksam Yusufa:

— Bogazdan usandik artik, dedi, isterseniz biraz da bagka taraflara gidebiliriz.

Ve ertesi guin, ¢antalarini alarak Blylkadaya naklettiler.



Zlleyha, bir buyik hastaligin nekaheti icinde gibi idi.

Silifke, unutulmus; orada gecgen bes sene, zihninde karisik ve renksiz bir rilyaya donmastu.
Babasinin hatirasi bile zayiflamisti. Onu distnurken artik fazla bir istirap duymuyor, bitin hayatini
kapliyacagdini sandigi bu yegane idil ve matemin bu kadarcik bir zaman iginde sénmesine hayret
ediyordu.

GoOlyluzi hatiralar halda oynamakla eglendigi koylu kiz roll igin bir dekor olmustu. Kisin giftlik
penceresinden ovanin bitip tikenmez sis ve yagmurlarini, yahut Tasucu sahillerinden agik denizi
seyrederken duydugu buyuk can sikintisini bile simdi istismar ediyor, kendisini dinliyenler igin,
buralardan romanesk hikayeler, hatiralar ¢ikariyordu.
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Yusuf, bu kalabalikta biraz sasalamis olmakla beraber, memnundu. Tahmininin dogru ¢iktigina
seviniyor, bu tebeddulin yaratiligi itibariyle daima ifratlar arasinda bocalamaga mahkdm Zileyhayi
nerelere goturebilecedini anliyamiyordu.

Silifkenin en modern adami geginen ve butln yenilik hareketlerine nayak alan Yusuf, buradaki
insanlar arasinda biraz acemi ve mahcup kalmisti. Mahcuplugu biraz da gururundan, bir falso
yaparak disarlikigmi belli etmek, istihzaya ugramak korkusundan ileri gelmekte idi. Bu gekingenlik
ona, etrafmda-kileri begenmiyor hissini veren bir husunet edasi da veriyordu. Halbuki hakikat bunun
tamamiyle aksine idi.

istiklal Savasi gibi, yenilesme savasinin da hemen hemen kutsi bir sey olduguna inanan Yusufta, bu
sosyetede gérdugu butun seylere karsi, masum bir takdir vardi.

Bu arada denize giren, biribirlerine acik ve laubali el, dil sakalari yapan kadin ve erkekleri hos
goérmemesi, Zuleyhanin her zamanki magrur ve agirhgina uymiyan tagkinliklarindan ve hafif
hareketlerinden alinmasi 14zim gelirdi. Fakat, butin bunlarin son asir medeniyeti icaplarindan
olduguna kendini inandiran Yusuf, arasira irkilir gibi oldukga, kendini gerilikle itham ediyor, Ziileyhaya
da fazla bir meyli olmamasi, bu halleri kolayca hazmetmesine sebeboluyordu.

Zileyha,o kis, Silitkeye bambagka bir insan olarak dondu. Artik giftlikte oturmak istemiyor, hatta bu
zamana kadar orada nasil yasadigina hayret ediyordu. Enise Hanimin Ustu 6rtalU itirazlarina
ragmen, kasabada biiyiik bir eve yerlesildi, yiiksek memur aileleri, yeni milesseselere istanbuldan
gelmis gencler, arasira Silifkeye ugriyan hatirl misafirler igin bir salon agildi. Dansediliyor, brig
oynaniyor, Zileyha, evvelki istihfaflarini unutarak, nese ile bu salonu idare ediyordu.

Misafirlerin su veya bu nevi insanlar olmasindan ne ¢ikardi? Ona hayat ve hareket 1azimdi.

Bu yasama tarzi, Yusufun da zaten 6teden beri istedigi seydi. Bir kis evvel ciftlikte gecirdigi korkung
halaylarina bu tarz, bin kere mireccahti. Fazla olarak tekrar politikaya, belediye politikasina donmek
icin de bu, bir firsatt.
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Zileyha, dansla, brigle mesgulken, o da etrafina kendi eski taraftarlarini topluyor, belediye heyeti
aleyhine komplolal hazirlamaga basliyordu.

Zileyha, kocasinin bu hareketini higc hos gérmedi. Bir kere Yusufun bu nevi arkadaslari, kilik
kiyafetleri, dedikoduya dalinca bisb(tin laibalilesen tavir ve hareketleriyle salonun ahengini
bozuyorlardi.

Sonra, Zlleyhaya gore, belediye politikacihidi kibar degildi. Kiiglk bir kasabanin sokaklari, sulari,
suprantileri ve bilmem kag bin liralik butgesi igin, yapilacak gurulti sadece gulingtd. Politika ancak
bir memleketin blyuk isleri etrafinda yapildigi ve 6lim, siirgiin tehlikeleri karsisinda miicadeleye
deger bir kuvvetle carpisildigi zaman sik bir sey olurdu.

Yusufun birtakim kilUstir insanlari etrafina topliyarak yine ayni neviden insanlarla dalasmaga
kalkmasi, haysiyet kirici bir isti. Neticede muvaffak oldugu farzedilse bile, kii¢lik bir kasaba belediye
reisinin karisi olmak kendi isine gelmezdi.

Zileyha ile Yusuf, gortintste oldugu gibi, hakikatte de bircok yeni ailelere benziyen bir modern ocak
meydana getirmiglerdi. Ask gibi, kendilerini ayni bir duygu etrafinda birlestirecek bir musterek korku
veya Istiraplari da olmadidi igin, biribirlerine lakayt yasiyorlar ve disardan bakanlara anlagmig bir gift
gibi gértnayorlardi.

Bu belediye politikasi davasi aralarini siddetle agti ve se-vismiyen iki insanin kaprisi oldugu igin giin
gectikgce mizmin-lesti.

Zlleyha, kocasina karsi tenkidlerinde ¢ok sert ve mustehzi davraniyordu. Yusufta da artik eski
tahammdal kalmamisti. Bilhassa istihzalari hazmedemiyor, hicbir zaman karisina kargi olan yumusak
bashhdr kaybetmemekle beraber, icabettikge sert/mukabelelerden gekinmiyordu.

Nihayet, Istanbulda gegmis bir yazdan sonra, aralarinda yeni bir ihtilaf daha gikti. Bir mevsimlik
eglencesine bir tirli kanamiyan Zileyha, kis icinde bir Avrupa seyahati istedi. Yusuf, giftlikteki islerini



bahane ederek bunu reddetti. Siliftkede-ki salon, goriiniste bir sene evvelki halini muhafaza etmekle
beraber, onlar hemen her gun didisiyorlardi.
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Mesut aile ismini alan birgok yeni evlerin i¢i ayni vaziyette oldugu igin, bu nevi didismeler bir tehlike
teskil etmiye-bilirdi. Fakat onlarin ikisi de, bagkalarina pek benzemiyen magrur, uzlasmaz insanlardi.
Gunln birinde, Zileyha, pek de ehemmiyeti olmiyan bir meselede Yusufa ayrilmalarini teklif etti. Bu
da yine birgok ailelerde her giin rastgele ortaya atilan bir tehdit idi ve kocasi aldirig etmemis olsaydi,
Zlleyha, onu goktan unutmus olacakti.

Fakat Yusuf, birdenbire sarardi; kisa bir tereddutten sonra, ciddi ve sakin bir tavirla: «Pekala...
Mademki dyle istiyorsunuz, dyle olsun!» dedi.

Karakterlerine gore, artik ikisi icin de donus yollari kapanmig bulunuyordu.

Aralarinda artik bir darginlik ve ihtilaf sebebi kalmadidi i¢in, masanin basina oturdular ve ayriima
seklini adeta dostga kararlastirdilar.

XVI

Zlleyha, Silifkeden ayrildi§i zaman, bir daha geri donmi-yecegini sehirde kimse bilmiyordu. Her sey,
bir suikast gizlili-giyle hazirlanmigti.

Civarda birkag gunlik bir gezinti bahanesiyle evveld Ada-naya inmigler ve orada izlerini kaybettikten
sonra, Ceyhana ge¢gmislerdi.

Ceyhanda Yusufun yine Yusuf adinda bir avukat arkadasi vardi. Evvelden batin hazirliklari yapmis
olan bu arkadas, Yusuf ile Zlleyhayi istasyonda karsiliyarak evine gétiurtyor, bah¢ede ¢ardagin
altinda 6gdle yemegi yeniyor, sonra kasabanin sokaklarinda gezilirken tesadiifen gibi mahkemeye
giriliyordu.

Hayatinda ilk defa mahkemeye giren Ziileyha, basik tavanli, karanlikga, bir odada biraz babasini
andiran ak sagli bir hakimle geng bir katipten baska kimse géremeyince, genis bir nefes almisti.
Hakim, meseleyi biliyordu. Buna ragmen, hiviyetlerini ve taleplerini sordu. Zlleyhaya verecegi cevap
evvelden 6gretil-
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misti. Yusufun da ne soyliyecegi asagdi yukari malimdu. Fakat kocasinin gegimsizlik suclarini kendi
Ustiine alirken elini yavas yavas kaldirip gégsine koymasi Zlileyhaya masum bir gocuk jesti gibi
goérundi ve manasiz yere yuregini sizlatti.

Cantasini digtirmustd. Yusuf, uzun boyu ile egilerek yerden aldigi bu ¢antayi, Zileyhaya vermeden
evvel yavas yavas silerken hakim profesyonel suallerinden birini daha sordu:

— Biribirinize edilmis hakaretiniz var mi?

Bunu sdylerken, Yusufun ellerinin hareketine bakiyor, acx bir tebessiimle gulimsiyordu.

Zileyha, kendini zayif hissettigi dakikalara mahsus o biraz curetkar ve mistehzi sesiyle:

— Huzurunuzda artik biribirimizi istemedigimizi sdylemekten buyik hakaret olur mu? dedi.

Hakim, daha fazla israr etmedi. Taleplerini kabul ediyordu. Buglinden itibaren ayriimis sayilabilirlerdi.
Yalniz kanuni middeti doldurmak igin, bir sene beklemek lazimdi.

Enise Hanim, meseleyi Yusufun tek basina Silifkedeki eve déndigu bir gece yarisi 6grendi ve
hayatinda ilk defa bir kliglk bayginlik gegirdi. Elleriyle saclarini ¢ekistiriyor, «Ne yaptin Ali Osmanm
kizim?» diye agliyarak oglunun bodazina sarilmak istiyordu.

Yusuf, sert bir sesle ona: «Sus... O, benim bilecegim sey... Kadinlar dyle her seye karismaz!» diye
cikisti.

intiyar kadin, bu sesi ve bu kelimeleri vaktiyle onun babasindan da isitmisti. Kendisinin de ikide birde
tekrar ettigi gibi, o ailenin erkek gocugunu, parmak kadar da olsa, evin efendisi, amiri sayan bir koylu
kadinindan baska bir sey degildi. Onun igin, Yusufun bu sert emri karsisinda, birdenbire sindi ve bir
daha onun yaninda Zileyhanm adini anmaga cesaret edemedi.

Ertesi sabah, Silitkedeki evin kapilari, pencereleri kapaniyor, aile sessiz, sadasiz Golyiizi'ne
gOgediyordu.
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Yusuf ile Zileyhanm ayriimak igin Ceyhan mahkemesine miracaat ettikleri neden sonra, sehirde
duyuldu.

Zlleyha, hakimin karsisinda oldugu gibi — artik mustakil bir insan olarak — mahkemeden ¢iktiktan
sonra da bazi muskuil dakikalar gecgirmisti.

Yukardan gelecek Toros ekspresini beklemek i¢in geceyi Ceyhanda gegirmek lazim geliyordu. Sir,
Oteki Yusufun karisindan gizli tutulmustu. Zavalli kadin, aksam Ustl onlari bahge aralarinda



gezdirirken, gece yatacaklari oday hazirlarken, 6bir sefere kucaklarinda bir gocukla gelmeleri igin,
temennilerde bulunuyordu.

Bir aralik, Ziileyhanm bahgede asi ¢akisiyle oynarken hafifce kesilen parmagi igin Yusufun gosterdigi
ihtimami kiskanarak kocasina:

— Benim bir yerim kesilince sen bdyle ehemmiyet vermiyorsun, diye sitem etti.

Ertesi gun, Yenice istasyonunda yollar ayrildidi vakit, bu ayriligin kat'i olduguna Zileyhanm hala igi
inanmiyor, biraz evvel onun tren memurlarina emirler veren sesini hala bir yerden isitecegini
zannediyordu.

Evet, bu is, saka gibi baglamis, saka gibi devam ederek bu neticeye ermisti. ilk teklif kendinden
geldigi halde, arzusunun bu kadar ¢abuk kabul edilmesine iginden dariliyor, kendisinden bu derece
kolaylikla vazgecilebilmesini hazmedemi-yordu.

Babasi sag olsaydi, belki degil, muhakkak aralarini bulurdu. Fakat simdi iki tarafin uzlasmaz vahsi
gururunu kiracak kimseleri kalmiyordu. Olan olmustu; simdi yapilacak sey, vaziyeti oldugu gibi kabul
etmek, beyhude zaiflardan kendini koruyarak istikbale cesaretle bakmakti.

Peki amma, mademki bu ayriligin zaruretini daha o gin tren Toros tlinellerine girmeden kabul etmis,
istanbuda kaldi§1 miiddetce de bir an bunun baska tiirlii olabilmesine ihtimal vermemisti. O halde
nasil oluyor da bu kadar zaman sonra aksi bir tesadufiin ve bu tesaduf etrafinda meydan alan
dedikodunun ihtilaflarini basbatin vahim bir sekle soktugu bugin-
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de Yusuf, onu almaga geliyordu? Daha garibi: kendisi, nigin higbir mukavemet géstermeden g¢ocuk
gibi onun 6nline katilmisti?

Zileyhanm daha fazla distinmege kuvveti kalmamisti. Elini yanagindan ¢ekerek karyolanin
kenarindan sarkitti, uyudu.

XVII

Deniz hayati, Ziileyhaya birkac glin icinde sik{n ve muvazenesini iade etmisti.

Tekirdagindan baslamak lGizere, Marmaramn biyk, kiigik hemen butlin iskelelerine ugradilar.
Karsidan giplak ve i1ssiz gibi gériinen kiyilara yaklasildik¢a istanbulun Kavaklarina benziyen fakir
manzarali kasabaciklaf, kdyler beliriyordu. Ta-sucu, bu iskelelerde onlarin istedikleri middetge
kaliyor, isler bittigi zaman, bir yelken gemisinden tek farki gibi gériinen dumanini titttrerek yeniden
yola disuyordu.

Bir yerde durduklari vakit, Zileyha, uykuda olursa Yusuf, yik alinip veriimesine mani oluyor, vincin
islemesine izin vermek igin, onun uyanmasini bekliyordu.

Yusuf, Ziileyhay! bu kasaba ve kdylerden hemen hepsine ¢ikariyor, tanidik bir cehreye tesadif
edilmesine imkan olmi-yan harap sokaklarda, fakir garsi ve pazar yerlerinde dolastiriyor, cardakli,
havuzlu yal kahvelerinde oturtuyordu. Bazan rastladiklari her hangi bir vasita, otomobil, talika, hatta
yayli ile daha icerlere, denizden birgok saat uzaktaki baska kasaba ve kdylere gidiyorlar, ortalik
karardiktan sonra bos tarlalar arasinda bisbutin belirsiz bir hale gelen kara yollarinda kay-
boluyoiiardi. Hangi saatte olursa olsun, sahile giktiklari vakit, Tasucu'nu yesil ve kirmizi fenerleriyle
kendilerini bekliyor géreceklerinden emindiler.

Sukadn, Zluleyhaya sade denizlerin ve karalarin yalnizligindan gelmiyordu. Geng kadin, bundaki asil
amilin daima yakininda hissettigi dev yapili, gocuk tavirli erkek oldugunu gayet iyi anlamisti.

Sikdn ve emniyet! Evlilik hayatlarinda kocasi agk, hayal, heyecan itibariyle ona vermegde muvaffak
olamadiklarini bu cihetten fazlasiyle 6demisti.
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Zileyha, himayeyi hiir ve mustakil bir insan igin kiicultlict bir sey telakki etmesine ragmen, Yusuftan
ayrildiktan sonra, en ziyade bu siikiin ve emniyetin eksikliginden rahatsiz olmustu.

Hasil, Tasucu, uzun zaman kendisiyle yaris ettikten sonra direklerine konan deniz kuslari i¢in ne
oluyorsa, yavas yavas Zlleyha i¢in de o olmaga basliyordu. Bu mahdut hayatin gergevesi iginde,
Yusufla hemen daima bir arada oldugu halde, Ziileyha, higbir sikinti hissetmiyordu.

Yusufta huzurunun Zileyha igin lizumsuzluguna, séyli-yecegi higbir s6ziin onda ne bir nese, ne
herhangi neviden bir aldka ve merak uyandirmiyacagma inanmis ve mimkuin oldugu kadar ondan
uzak bulunmaga evvelden karar vermis gibi bir hal vardi. Kendisine Midillili kigiik migodan, arasira
Zu-leyhaya calgi caldirmaga gonderdigi Sakizlidan farkl bir mevki vermiyor ve ancak 1&dzim olduk¢a
gen¢ kadinin yanina gidiyordu.

Aksam yemeklerini karada bir ku¢uk lokantada, zaruri olarak beraber yemezlerse, daima bacanin
dibindeki masada kaptanla beraber yiyor, 6gle yemeklerinde bile ¢cok kere Zuley-hayi yalniz birakmak
icin, bahaneler buluyordu.



Zileyha ile bir sey konusmaga geldigi zaman, ona yaninda fazla kalacagi hissini vermemek igin,
daima ayakta dururdu.

Cok kisa olacag hissiyle iki tarafin da higbir sikintisiz basladigi bu konusmalar, bazan kendiliginden
uzuyor, yine belki bu duygunun sevkiyle Zlleyha, onun sdylediklerine karsi bir garip alaka
hissediyordu.

Mademki artik — higbir anlagsma tGmidiyle alakalari olmadan— biribirlerini iki yabanci, bir yol, yahut
istasyonda tesadifen karsilasmis iki insan gibi kabul etmiglerdi. O takdirde s6zlerinin biribirine
batmasindan korkmaksizm, éteden, beriden konusabilirler, hatta biribirlerinin haline insani bir alaka
gOsterebilirlerdi.

Zlleyha, evvelden isitmege tahammil edemedidi belediye dedikodularini bile simdi bir yabanci
ciftcinin tarlasini basan sele, yolda rastlanmis bir ihtiyar kadinin askerdeki ogluna ait hikayeler gibi
sakin bir gilimseme ile dinliyebiliyordu.
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Konusurken zaruri olarak goéz goéze bulunduklari halde higbir zaman bakislar derinlesmemis, g6z
bebekleri biribirini gérmemisti. Bazan ihtiyarlar hilafina boyle bir tesaduf olursa, gozlerini kagirmayi
dogru bulmuyorlar, yine ayni vaziyette konusmakta devam ederek bakislarini bir disiince ile dal-
gmlastiriyorlar, biribirlerini gérmez oluyorlardi.

O sene yaz, her tarafi kasip kavurdugu halde Marmara, nedense oynak ve serindi.

ikindiye dogru denizin yiizi képikleniyor, Akdeniz kiyilari halkinin dedigi gibi Coban yaylada akgll
koyunlarini guduyordu.

Aksamdan sonra hemen daima rizgar ¢cogalmakta idi. Zuleyha, gece yarisi kamarasina girdigi
zaman, biraz evvel kipestenin kenarindan egilmis yizu, saglari, elleri su serpintilerinden 1slanmig
bulunuyordu.

Deniz, boya ve sintine kokusu, kigtan yalpalarla bazan bosta dénen pervanenin guriltiist, gicirdiyan
tahtalarin sesi, nereden geldigini kestiremedigi i¢in bosluk ve derinligin ugultusu zannettigi bagka bir
ses, onun bundan sonra uyurken en ¢ok ariyacagi kokular ve sesler haline gelmege baslamisti.
Mutemadiyen hayata ¢agiran ve kendini tamamiyle kaybetmesine méani olan bu sesler ve sarsintilar,
onu bazan saatlerce uyku ile uyaniklik arasinda bulanik bir yarim suur hali igcinde tutuyor, hatiralarla
riyalari biribirinden ayirdedilmez bir sekle sokuyordu.

-Higbir insan hirsinin, higbir endise ve korkunun bozami-yacagi garip bir muvazene ve sikdn
vaziyetinde idi. Mazi ile istikbal arasinda oldugu gibi, gokle deniz arasinda da ayni muayyen bir
noktada hi¢gbir madde ve cisme temas etmeden

— gunahsiz 6lilerin ruhlarina izafe edilen ilahi sikdnetle — uguyor gibi idi.

/Sileyha, acik denizde ugan seyyah kuslarin bazan yoruldukga viicutlarini hava tabakalarina, riizgar
akintilarina birakarak bir ara uyuduk¢a buna benzer bir seyler duyacaklarini tasavvur ediyordu.
Yine bir afyon dalginhdi icinde uyustugu, yataginin karsisina asili mavi gece kandilini riiyasindan
¢lkan bir gocugun

— Mersinde tanidigi kiiglk bir Habes kizinin — eline alip oynadidini, kivircik saglarina takmakla
edlendigini seyrettigi bir

p
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gece idi. Kapl, hafifce gicirdadi, Yusuf, bir biydk karalti halinde yanma girdi, sessizce Uzerine egildi;
Zlleyha, kocasinin bir kolunu yataginin tzerinden asirarak vicudunu kapladigini, gégsund gégsune,
dudagini dudagina dokundurmak Uzere oldugunu hissediyordu. Yusufun saglari alnina, gozlerine,
yanaklarina surtuniyordu.

Geng kadin, yaklastigini hissettigi buseye kendini birakmak karariyle boynunu uzatarak: «Sen misin
Yusuf?» dedi.

Fakat anide kendi sesinden uyandi. Karalti, birdenbire kaybolmustu; kamara bostu. Yatarken
karyolasinin basina astigi bir ipek atkinin ucu yizine sirtntyordu; elleri — birisini gégsinde
sikmaga hazirlanir vaziyette — agik kalmisti.

Zlleyha, suurunun buttn 1siklari birdenbire yanarak, yerinden firladi. Hissettigi seyin bir riya, yahut
agirhk olduguna inanamiyordu. Hafif yalpa ile aralanip kapanan kapiy1 agarak disari bakmadan
kendini buna kandiramadi.

Vucudu garip titremeler, Urpermeler iginde idi. Bu riyanin evham, yahut kdbus halinde muhakkak ki
zevkli bir tarafi vardi. Mersinli kiigiik Habes kizi, kamaradaki mavi ampuli, kivircik saglarinin Gstiinde
dolastirirken, odayi kapliyan, Uzerine ¢coken buyuk golgedeki maverai hagsmet dustnule dusunale,
yudum yudum tadi ¢ikarilacak bir seydi.



Fakat Zuleyha, bu ruya, yahut kdbusun ne ménaya geldigini anliyarak asabilegiyor, kendini vermege
razi oldugu halde reddedilmis bir kiz gibi, haysiyetini kirilmis goriyordu.

Muhakkak ki, ne ruhunun, ne viicudunun bu yabancidan istiyecegi bir sey yoktu. Fakat gece hali bu!
Birtakim karanlik kuvvetler zeka ve kalbinin uykuda oldugu bu ani gézliyerek Ustine gullanmiglar,
ona bu sefil oyunu oynamislardi.

Zileyha, tekrar uyuyamiyacagmi hissederek pardesisini tzerine aldi, gliverteye ¢ikti.

Yusuf, bu gece fazla igmis olacakti ki, karisinin daima oturdugu hasir sezlong tizerinde uyuyup
kalmisti. Ustimesi ihtimali vardi.

Fakat Zuleyha, dargindi. Ona yardim etmek degil, bulundugu guivertede bile durmak istemiyerek
aradaki képriuden karsi tarafa gegmek istedi. Ancak kaptanin, yahut bagka birisinin bu saatte ne
istedigini sorarak kendisini rahatsiz etmele-
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rinden ¢ekindi, arkada karanlik bir kdseye giderek ylzinul denize cgevirdi.

Evet, sebepsiz oldugunu bildigi halde, Yusufa dariliyor, onu kendisini gafil ve zayif bir &ninda
avliyarak buyuk emniyetini suiistimal etmis gibi gérmekten kendini alamiyordu. Demek bu tirli
baskinlarin tekerririine meydan vermemek icin artik ihtiyath uyumak I&zim gelecekti.

Maamafih bu kin, bir geceden fazla sirmedi ve Zileyha, ertesi glin uyandigi zaman, kendini Yusufa
karsi tabii vaziyetine ddnmus buldu.

ik yola giktiklari gecenin programi, Marmara iskeleleri aralarinda dolagmakla gegirdikleri bitiin
gecelerin programi olmustu.

Yemegi karada bir gazinoda, yahut lokantada yemedikleri aksamlar, Yusuf, onu giivertedeki
masasinda, Midillili kigiik mico ile yalniz birakiyor, kendisi kaptan késkunun altindaki « masada tahta
bacak kaptanla karsi kargiya raki icmege gidiyordu.

Yusufta en siddetli tenkidettigi disarlik huylarindan biri, hizmetgiler, iscilerle senli benli konugmasi
oldugu halde, kendisi de farkinda olmadan, kugtk Midillili ile dostlugu ilerletmisti. Zileyha, yavas
yavas yemek yerken Halil, karsisindaki lumbar merdiveninin kapisina sirtini dayar, bazan kolundaki
havlunun ucunu digumleyip kulakli tavsan baslari yapmakla oyalanarak onu beklerdi.

. Bu ¢ocugun sivri yiziinde, zeki ve uyanik goézlerinde, etraftan bir koku aliyormus gibi, sik sik
oyniyan burun kanad-larmda da zaten tavsana benzer bir sey vardi. Zilleyha, yemek arasinda
konustugu tektik sézlerle onun hayatini 6grenmis bulunuyordu. Midillide Yere diye bir nahiye vardi.
Halil, orada dogrmistu. Anasi sagdi; agabeylerinden birisiyle orada yagiyordu. Oteki iki kardesi,
izmirin Yenikalesinde askerlik etmigler ve Biiyiikk Muharebede éImiislerdi.

Vaktiyle halleri, vakitleri iyi idi. Fakat memleket, digmana gectikten sonra, rahatlari bozulmustu.
Sag kalan agabeysi bagcilik yapiyordu. Bu agabeyin bir kolu sakat, daha dogrusu, bileginden kesikti.
Bir giin bir alis-
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veris meselesinden dolay! ¢ yerli Rum, kardesini dévmege baslamislardi. Kolu sadlam olsa agasi
onlarin Gglyle de ugrasabilecek bir delikanli idi. Fakat 6tlekiler bu sakat adamu, altlarina almiglar,
Halil de yerde toz toprak icinde tepelenen, tekme,, ile disi kirllan kardesine yardim etmek
mecburiyetinde kalmisti. iste bu sirada bir kaza ¢ikmig, Halil, eline gegirdigi bir kunduraci bigagiyle
Rumlardan birini karnindan yaralamisti. Ele ge¢mis olsaydi cezasi buyuktu. Fakat o, gunlerce
kirlarda, calilar arasinda saklanmis, sonra bir kagakgl sanda-liyle Ayvaliga kapagdi1 atmaga muvafik
olmustu. Anasi ihtiyardi. Onu bir daha gérmek yoktu, fakat kardesini belki bir giin gérirda.

Halil, Zlleyhaya, Yusuf Beye, yahut kaptana emrederse vapurun Midilliye yakin gegecegini sdyluyor,
ona Yere'yi kargidan gosterecegini va'dediyordu.

Zileyha, artik vapurun iginde de ayaklanmisti.

Bazi geceler makine diresine gegerek, hafif bir kandil 1s1§1 altinda iki silindirin kargilikl inip ¢iktigini
seyrediyor, daha ilerde bir delikten iki ¢iplak adamin kazan ocagina kirekle kdmdar atiglarina
bakiyordu. Hatta arasira bas altinda kapali ambar kapaklarinin tizerinde bir daire gevirerek galgi
¢alan, oyun oyniyan tayfalarin arasinda dolastigi da oluyordu.

Sakin ve magrur durusiyle, ipek salini rizgéra kargl muhafaza etmek igin gégsinun Gzerinde
kavusmus beyaz elleriyle Zileyhamn Gdolytzi'nde oldugu gibi, burada da yine kendi tebaasi iginde
dolasan demokrat bir prenses vaziyeti vardi. Fakat simdi bu insanlara karsi eskisinden ¢ok farkl bir
sempati ve yakinlik duyuyordu.

Bir kisminin kiigiik Halilinkine benzer macera ve mecburiyetlerle Rodostan, Sakizdan, Sisamdan
kagmis olduklarini 6grenmisti.



Zlleyha, onlarin ana vatanla biraktiklari vatan arasindaki denizi donltp dolagmakla gegcen
hayatlarinda iki ayri cazibe ortasinda kararsiz kalmis ruhlarinin bir ifadesini gériyordu. Asagi yukari
kendi hali!

Kendi diinyasindan gérdiigu ihanetin yarisi ¢ok taze oldugu icin, garip bir ihtiyagla bu insanlara
sokuluyor, ikram ettikleri sandalyeye oturuyor, bazilariyle konusuyordu. Sonra, onlarin kendi
eglenceleriyle mesgul bulunduklari bir dakika-
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da sessizce aralarindan silinerek karanlikta bir asma merdivene tirmaniyordu.

Tasucu'nun burnunda, tahtadan oyulmus ve beyaza boyanmis kaba bir denizkizi heykeli vardi.
Zlleyha, Ustune atilmig halat yigmlariyle daha ziyade ylUkselen bir lombar kapaginin siperinde bu
heykele yaslaniyor, kollarini onun kirik omuzlarindan, tahtadan saclari Gzerinden gegirerek vicudunu
denize sarkitiyordu.

Tasucu, yavas yavas ilerledikce sular, taranan sa¢ demetleri gibi, hafifce kabararak ikiye boéltntyor,
kopukten lilelerle, hafif yakamoz piriltilariyle vapurun yanlarina dolaniyordu.

Zileyha, bir gece daha akla gelmez bir sey yapti. Kaptanla Yusuf, her zamanki masalarinin basinda,
konusmaya dalmislardi. Doktor, biraz ileride bir salincakl sandalyede uyuyordu.

Zlleyha, nereden geldigi belli olmadan, birdenbire masanin yaninda goérindd. YUzul, asma fenerin
IS1§1 altinda bembeyaz, gulimsuyor, bir sey sdylemeden basiyle selam veriyordu.

iki erkek, hayretle yerlerinden firladilar. Yusuf, masanin karigikhdindan, kaptan, arkasindaki kollari
sivall yirtik fanila gémlekten utaniyor gibi idi.

Telasla etrafina baktiktan sonra, direkteki bir giviye asili ceketine davranmak istedi. Ziileyha, buna
mani oldu:

— Yolculuktayiz, dedi, rahatinizi bozmayin... Miisaade eder misiniz, ben de bir parga iliseyim?
Yusufun merdiven basinda duran bir tayfaya getirtmek istedigi koltugu reddetti; kir kahvelerindeki
araliksiz hasir iskemlelere benziyen bir iskemleye ilisti. Arzusu, her yerde oldugu gibi, burada da ¢
bes dakika sessiz sadasiz oturmak ve gegmekten ibaretti.

Fakat, kaptanla Yusuf, bu arzuyu anlamiyorlar, onu bir resmf ziyaret karsilar gibi agirlamak
istiyorlardi.

Hele Yusuf, evine teklifli misafir gelmis disarlikli bir ev kadini, daha dogrusu, dairesindeki odasina bir
vekil ugramis bir belediye reisi gibi I&f anlamaz bir halde idi. Onun fikrince misafire mutlaka bir gey
yedirip igirmek ve iskemlesine hi¢ olmazsa bir yumusak yastik koymak lazimdi. -

Zlleyhamn israrlarina ragmen, ¢agirdigi tayfaya bos, ya-
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hut kirli meze tabaklarini kaldirtarak sofrada temizlik yapmaga kalkiyordu.

Zileyha, kaptanin kamarasindan getirtmek istedigi konyagi, kocasinin kendi eliyle hazirlamaga
tesebbus ettigi limonatayi da glglikle reddettikten sonra, adeti hilafina Yusufa bir latife yapti:

— Silifkede balo komitesi &zasi olarak odaniza girdigim giin, bana zorla ikram ettiginiz karadut
dondurmasini unutmayin, dedi, bilirsiniz ya, dondurmay! tstime dékmustiniz.

Yusuf, bu hatiraya bir gocuk saffetiyle guldu:

— Evet... Dehsetli rezil olmustum o glin, dedi. Zileyha, kaptanla Yusufu memnun etmek igin,
masanin

Usttndeki bir acik paketten bir sigara ile birka¢ tane leblebi ve badem ald1.

Doktor, bunlarin higbirinin farkinda degildi. Salincakli iskemlesinde basini kollarinin arasina sokmus,
ayaklarini kisarak daha ziyade kigllmis, bir gocuk gibi uyuyor, arasira derin derin nefes aliyordu.
Ustimemesi icin, Yusuf, kendi ceketini onun tzerine atmisti.

Zileyhaya:

— Hasta bicare, dedi, geceleri kamarasinda bunalti geliyor. Béyle agik havada birkag saat rahat
uyuyor.

Maamafih, Yusuf, ihtiyara acimasina ragmen, onun kadin yaninda uyumasini etikete mugayir
buluyor, adamcagizi uyandirmaga kalkiyordu.

Zlleyhanin, buna mani olmak igin, bdyle teklif tekelllf yapilirsa, bir daha gelmiyecegini sdylemesi ve
iskemlesinden kalkiyor gibi bir hareket yapmasi 1azim geldi.

Konusulan sey, yine muharebe, istiklal Muharebesi idi. O zaman bacaklarindan biri heniiz tahtadan
olmiyan Rodoslu kaptan, Karadenizdeki tehlikeli bir serguzestini anlatiyordu.

isterse, Zileyhanm da takibedebilmesi icin hikayeye tekrar basindan baglardi.

Buylk Muharebede deniz zabiti idi. Mutarekede ordu dagilinca Tasucu'na benziyen kuguk bir kdmur
vapuruna gegmisti. Her tehlikeyi gdze alarak, istanbuldan Anadoluya silah ve asker kagiriyordu.



Zileyha, bu hikayeyi dinlerken, vaktiyle Golyizi havuzu-
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nun yanindaki toplantilari hatirladi; etrafini bliylk pervanelerin ve sessiz gece boceklerinin sardigi
asma feneri, babasinin soluk ve yorgun ¢ehresini, onu bir yarim ilah gibi dinliyen Yusuf ile bagoértali
ihtiyar kdyll kadinini goérda.

Zihni dalgin, gdézlerinde Tagucu glvertesindeki bu fakir icki masasiyle Golyuzi'ndeki masanin hayali
biribirine karismis, Rodoslu kaptani dinlemege devam ediyordu.

Yine bdyle sakin bir yaz gecesi imis... Dolmabahge agiginda demirlemis bir ecnebi zirhlisinda balo
mu, yoksa ziyafet mi veriliyormus, neymis, hasili parlak bir senlik yapiliyormus...

istimbotlar, muglar durmadan gidip gelerek zirhliya davetlileri tagimakta, ikide birde calman mizikanin
sesi, sahilleri ¢ginlatmakta imis...

Bu esnada, Rodoslu kaptanin gemisi Kizkulesi 6nlerinde bir samandiraya bagli ve kapkaranlik,
Karadenize hareket icin miisait zaman bekliyormus. icinde bir miktar cephane, on iki kadar zabit
varmis... Askerden terhis edilmis Karadeniz koyluleri kiyafetindeki bu zabitler gliverteden sessiz
sadasiz bu senligi seyrediyorlarmis...

Zlleyha, kendisinin de, Findiklidaki bir mektep arkadasina misafir gittigi bir aksam Dolmabahge
meydanindan bdyle bir senlik seyrettigini hatirliyordu. ihtimal ki de ayni gece idi. Elektriklerin zirhl
etrafinda meydana getirdigi genis i1s1k havuzunda muslarin, istimbotlarin, sandallarin kaynastigi
gOruldyordu.

Bir aralik sarayin iskelesinden kalkan bir ¢gatana, zirhliya dogrulmadan evvel, yavas yavas rihtimin
kenarindan gec¢cmis, Ziileyha bu ¢atanadaki parlak Gniformalar, sirmal yaver kordonlari arasinda
Sehzade Omer Faruk'u da tanir gibi olmustu.

Etrafindaki bugulu aydinlik halesi iginde bir yildiz takimina benziyen bu zirhli; muslar, istimbotlar,
motorlerle oraj'a akin, eden frakli erkekler, blylk Gniformali zabitler, burin-dikleri kaplarin,
mantolarin gégsu acildikga dekolte gégislerinin micevherleri paiityan kadinlar ve bir renkli efsane
kitabindan ¢ikmis zannedilen sarigin prens, kliclik Kolejliye o vakit ideal hayatin bir semboli gibi
gOrinmusti. Simdi de hala o guiniin tesirinden tamamiyle kendisini kurtaramamis olmasina ragmen,
zihni ve kalbi, Kizkulesi 6ntindeki karanlik kdmur vapuriyle onun i¢indeki kdylu kiyafetinde zabitler
tara-
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fina gegiyor, Rodoslu kaptanin kelimelerinden gikan hayalin arkasinda onlarla beraber istanbuldan
uzaklagiyordu.

Bu istiklal Muharebesi, (izerinden seneler gegtikge ne miiessir bir masal oluyordu.

Yusuf, karisinin giplak dirsekleri diz kapaklarinda, parmaklari ¢cenesinin altinda kilitli, gdzleri parlak,
masal dinliyen bir gocuk merakiyle arasira kaptana sualler sorusuna dikkat ediyordu. Ziileyha, ¢ok
degismistil...

Zuleyhamn kaptanla Yusufu ziyareti bir defaya mahsus kalmadi. Geceleri vapurun icinde kendi
kendine dolastiktan sonra, daima onlarin masasinda karar kiliyordu.

- Yusuf, onun sebebini tdyin edemedigi, bu sokulganligina, sade ve arkadas¢a konusmalarina
alismaga basladigi icin kaptan kdprisu altindaki ¢ilingir sofrasini hakir gérmemesine, arasira bu
sofradan leblebi ve badem almasina hayret etmiyordu.

Hatta bir defasinda Zileyha, kendi kendine oynuyor gibi yaparak, eline bir bigak almis, bir
yumurtanin sarisini beyaz peynirle, tereyagiyle karistirarak yavas yavas iki ince ekmek diliminin
Ustline stirmuistl. Sonra, bunlardan birini ¢atala takarak kaptana uzatmis, étekini — hareketini
gizlemek ister gibi bir tavirla — usulca Yusufun tabagina koymustu.

Zlleyha, ihtiyar doktorun sihhatiyle de ¢ok aldkadar gortiniiyordu. Yusufun ihtimamlarina ragmen,
zavallinin halindeki digkinlik giinden giine artiyordu. Uyanikken higbir sey duymuyor, disinemiyor
gibi bir hali, garip bir sersemligi vardi. Fakat uyuyunca vicudu gibi yizi de ¢okuyor, dudaklar kisilip
agariyordu. Soluklan kesik, sik ve muztaripti. Arasira, tikanir, bunalir gibi olarak gézlerini agiyor ve
¢ehresi birdenbire canlanarak nigin uyandigina hayret eder gibi gulimsui-yordu.

Zlleyha, arasira:

— Bu bigare, simdi bu haliyle calismaga mi gidiyor? diye sorar, Yusuf, bir baba sefkatiyle miiphem
cevaplar verirdi:

— Bakalim... Elbette bir sey yapacagiz... Bu halde sokakta birakacak degiliz ya!
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Marmara bitmis, Canakkale Bogazina girilmisti.

Burada da yine oyle agir gidiliyordu. Giinduzler Gelibolu, Cardak gibi kiiclik kasaba ve kdylerde
gegirildikten sonra gece, sahillerin yesil, kirmizi fenerleri arasinda baska bir iskeleye dogru tekrar
yola ¢ikiliyordu.

Hayli ilerliyen mehtap, sularin hafif bir rizgarla kirigsan yiziinde tasip képuriyor, Tasucu, bu i1sik
selinin iginde rast-gele surtklenir gibi agir agir akiyordu.

Bir gece Nara éniinden Canakkaleyi ve Kilitbahir fenerlerini seyredelerken istanbuldan ayrildiklari
glnu hesabettiler. Zuleyha, hayretle:

— Kuguk bir Marmara ne kadar surmis, dedi, bu kadar guinde galiba Amerikay1* tutmak mimkuandu.
Yusuf, cevap verdi:-

—Mahsus oyalandik Marmarada... Bu serinligi Akdeniz-de bulamiyacagiz... Oralari simdi yanmaga
baslamistir. Maa-mafih, sikildinizsa daha hizh da gidebiliriz...

Zileyhamn maksadi yanhs anlasiimisti. O, zamanin uzunlugunu degil, sadece bu gergeveye sigan
hadiselerin zenginligini ifade etmek istemisti. Bu itibarla programi idare eden Yu-sufa karsi bir nevi
kompliman da gizli idi.

Zileyha, bunu Yusufa anlatmayi uzun buldu; sadece gu-limsiyerek:

— Bilakis, ben yolun daha uzamasini bile istiyorum, dedi, ve hemen s6zi degistirerek elini sagindaki
tepelere dogru uzatt:

— Canakkale muharebesi buralarda gecti, degil mi?

» Yusuf, agir agir basini sallad:

— Evet... Bir fikrim var... Muharebe yerlerini bir kere otomobille dolasmak benim i¢in ¢ok
ehemmiyetlidir. Size Canakkaleyi iyice gosterdikten sonra ben miisaadenizle bir kagamak
yapacagim... Siz, Tasucu ile Seddulbahire gidersiniz. Ben, orada size iltihak ederim... Bes, alti saatlik
is.

Zlleyha, kisa bir tereddutten sonra:

— Ben de gelmek istersem bir mahzur var mi? diye sordu.
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Yusuf, guldi:

— Ne mahzuru olacak?.. Bilakis memnun olurum... Fakat yanip yikilmis bir toprakta saatlerce
sarsilmak belki sizi yorar diye cesaret edemedim.

— O halde beni de beraber géturirsiniz olmaz mi?

— Emredersiniz.

Yusuf, biraz evvel gliverteden gecerken karisinin kendisini ¢agirdigini isitmis, basini gevirince onu
vapurun kenarina asili sandalin icinde gérmusti. Zuleyha, yaramazlik etmis bir cocuk vaziyetinde idi.
Kenardaki demirlerden birine baglanmis bir ipi ¢ekiyor, bir kayik salincakta gibi hafif hafif
sallaniyordu.

— Ne guizel bir besik icadetmissiniz.

— Evet, sahi, bir bayram salincagi gibi... Cocuklugunuz akliniza geldi ise, siz de gelebilirsiniz... K&fi
yer var...

Bunu sdylerken sandalin 6teki kenarina gekiliyor, etegini topliyarak yaninda kocasina yer agiyordu.
Yusuf, karisinin bu arkadasga hareketlerine alismaga baslamis olmakla beraber yine de hayretten
kendini alamamis, iri vicudundan umulmaz bir ¢eviklikle sandala atlamisti.

Zuleyhada bu gece garip bir konugma ihtiyaci vardi. Yer, dar oldugu igin kolu hafifge koluna surilen
Yusufa, ay 1s1g1 iginde incecik yollarinin beyaz gizgileri secilecek kadar aydinhk goriinen Kilitbahir
tepelerine ve daha dtelere dair tatli, samimi bir seyler sGylemek istiyordu.

Fakat kendisiyle buralari dolagmak igin gdsterdigi arzuya onun «emredersiniz» diye verdigi resmi
cevap, bu istahini kirmisti.

Tasucii, Maydos'un 6niinden déntyor, suyun yluziinde beyaz yaldiz varaklar gibi titresen, yer yer
kopup dagilan isiklar arasinda Canakkaleye dogru agir agir akmaga devam ediyordu.

Yusuf, karisinin elindeki ipi almigti. Salincagi salliyor, belki bu eglenceden hoslandigi, yahut da bir
sey sOylemek lizumunu hissettigi igin:

— Ne guizel kesfettiniz bunu, diyordu. Baslarinin tstiindeki bir makara garip bir sesle gicirdiyordu.
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Yusuf, ayaga kalkarak onu eliyle muayene etti.

— Bir kaza ¢ikarmiyalim, Allah saklasin... Bakarsiniz ipi Ustiinkora baglarlar... Birdenbire lacka
yapar...

Bu kaza s6zu Zlleyhada gayriihtiyari bagka bir kazayi hatirlatti. Yine bdyle parlak bir mehtap icinde
agaran Camlica tepelerini, yildirim hiziyle gegilen Dudullu yolunun kenarindaki agaclar, tepecikler



arasindan gorunip kaybolan denizi gordi. Belki de gegen ayin ayni gecesi idi. Ne yakin, fakat bir
bakima goére de ne uzak!

Zlleyha, artik sandalda rahat edemedi. Kolunda, Yusufun kolunun dokundugu yerde bir ates basliyor
ve bu ates yavas yavas bitin viicuduna gegiyor gibi idi.

Bir aralik kocasinin basini arkaya gevirerek uzun uzun bakmasi, ona bir vehim de verdi. Zihninden
gecgen seylerin sirayet etmesinden ve onda da ayni hayali uyandirmasindan korkar gibi oldu:
Ellerinin Gstine disen salini topliyarak:

— Artik insek, dedi.

Biraz sonra kendi kendine kamarasina dénerken zihni yine ilk geceki dislncelerine sapmis
bulunuyordu.

Yusufun vaziyetini nasil izah etmek lazimdi? En medeni ve agik zihinli bildigi insanlari, en yakin
dostlari bir giin iginde ¢il yavrusu gibi dort bir tarafa dagitan bu vahim iskandah bu mahdut disarlk
¢ocugu nigin bu kadar genis karsiliyordu?

Yoksa bu adam, uzun bir tarihten sonra ¢iirimege ve gégmege yiz tutmus bazi eski ailelerin son
cocuklarinda gorilen ruh illetlerinden biriyle maldl bir dejenere mi idi?

Henliz resmen ayrilmamis olmalarina istinadederek kendisinde fuzuli bir af ve sefkat hakki mi
vehmediyordu? Fakat bdyle'olsa tiyatrolardaki barisma ve af sahnelerinde oldugu gibi, bir sitem,
minakasa ve gézyas! nimayisi yapacak, yahut hi¢ degilse bir alicenaplik jestinden kendini
sakmamiyacakti.

Zllelyha, uyusmus agrisinin tekrar uyanmaga basladigini sezen bir hasta korkusuna dustu.
Yatadinda bu getin muamma ile yalniz kalir ve bir kere zihnini isletmege baslarsa bir daha
duramiyacagmi, fena bir gece gegirecegini hissediyordu.
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Yanmis lambasini sondirdi ve yataginin Gstline attigi sah tekrar koluna alarak gliverteye c¢ikti.
Yusuf, karsida parmakliga yaslanmis, denizi seyrediyordu. Ziileyha, onu tanimis olmasina ragmen,
adiyle cagirmaga mecbur kalmamak igin seslendi:

— Siz misiniz orada?

— Benim... Bir sey mi istediniz?

— Vakit cok ge¢ amma... Kabilse bana arasira ¢algi ¢alan Sakizliy1 bulmanizi istiyorum...

— Peki... Uyumussa bile uyandiririm...

— Uyumussa rahatsiz etmeseniz...

— Ne ehemmiyeti var?.. Yine uyur.

— lsterseniz sizi de burada konsere davet edebilirim. Ziileyhanm sesi biraz evvelki endisesinden
hicbir sey his-

settirmiyecek derecede purizsuz ve neseli idi.

Canakkalede bir giin gezildikten sonra ertesi sabah erkenden Maydosa gegiliyor ve iskelede
kendilerini bekliyen otomobille yola ¢ikiliyordu.

Yusufun programi uzundu. Geceden evvel butin muharebe sahneleri taranmis olacakti. Harb
tarihinde ehemmiyetli ol-miyan bazi yerler vardi ki, kendi hayatina karismis olmak itibariyle, onlari da
ayri ayri dolagsmayi adeta bir vazife biliyordu. Sevdigi bir arkadasin matarasina su doldururken
vuruldugu bir kuyu basi, Havuzlar'da kendisinin bir hafta hasta yatmis oldugu bir bah¢ivan kultbesi...
Simdi ne kuyu, ne de kulibeden bir iz kalmamisti. Fakat Yusuf, karisini otomobilde unutarak,
gunesin altinda bos kirlarda, tas ve ¢ali yidinlari arasinda kendi kendine dolasiyor, araniyor, kdyluleri
yollarindan c¢evirerek bir seyler soruyordu.

Zileyhayi yalniz kan ter iginde otomobile déndiigii zaman hatirlamis gibi gérintyor: «Beni affediniz...
Belki bir daha yolum diismez... Mutlaka goériilmesi [azim bazi seyler var.. Maamafih sikilacaginizi
evvelden sdylemistim.» diyordu.

Zileyha, sikilmiyordu. Basini otomobilin yastigina bira-
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karak gozlerini kapadigi zaman, Yusufun tahmini hilafina uyuklamiyor, tath bir hlizin ve sikanet
icinde disunuyordu:

Gece, bir aralik baglar gibi olan sinir nébetlerinden eser kalmamisti.

Otomobil, etraflarinda fundaliklar ve tas yiginlarindan baska bir sey gérinmiyen inigli, ¢ikish birtakim
yollardan sonra bir tepeye vardi ve oradan Saros denizi gérindu.

Dagin bu ylzinde yol daha ziyade bozuluyordu. Zihninde tasarladigi bir plani takibediyor goriinen
Yusuf, hatiralarinin karistigi yerlerde yine koyliler, gcobanlarla konusuyor, soférle miinakasa ediyor,
otomobili, icinden ¢ikilamiyacak zannedilen izbelere surikliyordu.



Bir aralik Zileyhay! makinede birakarak kaybolmustu. Sekiz, on dakika sonra kan ter iginde geri
dondu. Cehresi memnundu.

— Bulduk, dedi, buraya sizin de beraber gelmeniz lazim... Biraz yorulacaksiniz amma...

Evvela sebebini sdéylemekte tereddiidediyor gibi idi. Sonra karar verdi ve yavas yavas:

— Babanizin muharebe ettigi ve yaralandigi bir yer, dedi. Bir glin bana tarif ederken dnindeki
k&gida ¢izdigi harita o kadar géztmun énidnde ki, buldum... Biraz sikintiya degecek herhalde...
Zileyha, bir sey sdylemeden otomobilden inerek kocasini takibe basladi. Evvela fundalar arasinda
dik ve taglik bir patikadan indiler. Yusuf, belindeki kayis kemeri ¢ikararak bir ucunu Zuleyhanm
ellerine vermisti. ikide birde bacaklarini yolun iki tarafina gererek, topuklarini topragin saglam
kisimlarina, fundalarin koéklerine basarak duruyor.

— Kayisin ucunu siki tuttugunuz muddetce korkmayin. Temel direginden daha saglamim, diyordu.
Spnra, glilerek:

— Sizinle bir nevi alpinizm yapiyoruz bugtin, diye saka ediyordu.

Buna ragmen, Zilleyhanm yine sendeledigini ve kaymak tehlikesi gésterdigini goriince 6ne gecti:

— Yirdrken bana dayanin, bitin agirhiginizi  verin; korkmayin. Kayacak olursak ben yolun
ortasina ¢okulveririm, dedi ve biraz hiiziinle ilave etti:
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— Toroslarda ne mihnetler pahasina 6grendik bu dagcilig.

Patikanin asag! kisminda biraz nefes aldiktan ve Ustlerindeki dikenleri silkeledikten sonra dar bir yola
girdiler. Burasi duizdu; fakat biribirine kol atmig kiglk yesil gigekli bir nevi bodur sarmasiklardan
gecilmez bir hale gelmisti.

Yusufun muskulat arttikga neselenen bir karakteri vardi.

Kollariyle sarmasiklari araliyarak, bir kismini kirip atarak Zileyhaya yol agiyor, bazan durarak cgicekli
dallar kopa-riyordu:

— Bizim bildigimiz, agaclari Allah basimiza golge versin, yolumuzu kolaylastirsm diye yaratmistir.
Bunlar aksine ayaklarimiza goélge verip basimizi glineste birakiyorlar. Fazla olarak da yolumuzu
kesiyorlar.

Zuleyha, bu latifeye saf bir cocuk kahkahasiyle gulda.

Biraz sonra bu gorak topraktaki nebat bollugunun ve elle dokunulunca eriyerek bir damla su haline
gelen kuguk yesil giceklerin hikmeti anlasiliyordu.

Yolun ucunda, yukardan nasil gérinmedigine sasilmasi 14zim gelen bir akarsu vardi. Sazlar ve diken
kimeleri arasina yayilarak uyumus gibi gériinen agir hareketli bir derecik.

Yusuf, cam sikilmis gibi ayagini yere vurarak:

— Bu, hesapta yoktu. Allah cezasini versin, dedi.

Bu hiddet, daha ziyade Zuleyha hesabina idi. Yoksa kendisi simdiden bir buylk tag pargasinin
kenarina oturarak ayaklarini gikarmaga basliyordu.

— Harb harbdir... Ne yapalim... Bu kadarcik bir mani karsisinda geriliyecek degiliz ya...

Sonra, baska bir sesle ilave etti:

— Babanizin yolundan.

Babanizin yolundan!.. Gérinmiyen bir kus ugarken kana-diyle Zileyhanm goégsine ¢arpmis gibi oldu.
Gayriihtiyari gézleri yasarmisti. Yusufu kendisine bu kadar yakin buldugu bir dakikayi hatirlamiyordu.
Biribirlerine karsi hakli haksiz birtakim kinleri ve nefretleri olabilirdi. Fakat her seye ragmen, bu
misterek sevginin bagi hi¢cbir zaman kopmiyacakti.

t,SIV1 MAS1AL1

Iti

Yusuf, bu dakikada ona bir buyuk kardes gibi goriintyordu.

Bir kardes, Yusuf gibi glizel ¢ehreli, temiz bakish, temiz ve saglam viicutlu bir erkek kardes, insan
icin hayatta ne buyuk bir emniyet ve zevk olurdu. Yusuf, kardesi olsaydi muhakkak ¢ok sevecek ve
higbir kusurunu gérmiyecekti.

Basit fikirlerini, basit emel ve hirslarini misamaha ile, sefkatle dinliyecek, biraz evvelki gibi latifelerine
candan gllecek, hatta keyfine pek dokunmiyan emirlerine itaat etmekten

hoslanacakti.

Fakat ne yazik ki, o, bir koca idi. Kafaca, ruh¢a herkesten yuksek, herkesten bagka olmak, fakat bu
meziyetleri karisinin glindine, saatirre gore degisen arzu ve kaprisleriyle oyuncak yapmak gibi
imkansiz bir tenakuzu tahakkuk ettirmek vazifesini Ustine almig, hayatin kendi mayasinda olan
Istiraplara kadar her seyden cevap vermek mesuliyetini yiklenmis adamdi.

Evlilik hakkindaki fikirlerde 6teden beri aksiyan ve yer yer felaketlere sebebolan sakat bir taraf
bulundugu muhakkakti. Halbuki kendisi bununla da kalmamis, ne romanesk bir aski, ne karsilikh bir
muhabbet ve takdiri olmiyan iki insanin biribirlerinde bulacaklari maddi zevkle bir aile ocagi



kurabilecegini kabul etmisti. Bu, ancak vucutlarinin muayyen birka¢ yerinden biribirini tutan iki insanin
kendilerini bir musiki ciimlesinin zevkma kaptirarak yaptiklari birkag dakikalik bir vals, yahut tangoda
mumkundu.

Mubhtelif zamanlarda zihninden buna benzer bazi diistinceler gegmis olmasina ragmen, Ziileyha, bu
kadar degismesine ve kendini Yusufa karsi hemen hemen zalim mevkiinde gérmesine sebep ne
oldugunu anhyamadi.

Bu saatte ona karsi duydugu yakinhk ve sempatiyi sezdirmekten korkuyormus gibi uzakga bir yerde
topragin Ustiine oturdu, Yusuf gibi iskarpinlerini, goraplarini gikarmaga basladi.

Yusuf, bunu gériince hayretle sordu:

— Soyunuyorsunuz... Bu hazirhidin sebebi? Zileyha, gulerek cevap verdi:

— Ben de suya girecegim.

— Cok ala... Biraz ayaklariniz serinler...

ns> R.I HASTALIK

Fakat derenin gecilmesi Zileyhamn zannettigi kadar ko-| lay bir mesele degildi. Suyun i¢inde sivri
taslar ve etraftan dokulmus bir stirt dal, yaprak, hattd diken vardi. Bunlarin gogu ¢lriamustu.
Yurirken ayaklari yagli, yapiskan bir topraga batiyor, suyun yiizl yesilimsi bir camur tabakasiyle
bulani-yordu.

Karsiki sazlarin arasindan bir iki kurbaga da telasla suya atlayinca geng kadin durdu, utanmis gibi bir
tavirla:

— Devam edemiyecedim, dedi.

Yusuf, guliyordu. Elindeki iskarpinleri, coraplari ve yesil ¢igekli dallar Zileyhanin eline tutusturarak:
— O halde misaade edin, kolayi var, dedi. Daha evvel de aklima geldi amma, belki mutlaka
ayaklarinizi serinletmek istiyorsunuz, diye tereddudettim.

Hicbir gayret sarfediyor gériinmeden Zileyhayi koltuklarinin altindan tutup kaldirdi, bos bir testi gibi
omuzlarindan birine oturttu:

— Ayaklarinizi serbest koyuverin... Saclarimi siki tutun, korkmayin...

Karsi kiy1 on bes adimlik yerdi. Fakat Yusuf, bir 6rdek gibi derede dolagsmaktan hoslaniyor, ¢ikilacak
yeri begenmiyor ve suyun aktigi tarafa dogru yirtiyerek daha minasip bir yer ariyordu.

Zileyha, babasinin bir s6zin0 hatirliyarak gilimsedi. Evlenmelerine birkag gin kala Ali Osman Bey:
— istikbal bilinemez, demisti, fakat Yusuf, cins bir erkektir. Seni basinda tasiyacagindan eminim. Bu
cihetten gbzum arkada kalmiyacak...

Dere, batak oldugundan, Yusuf, bazan sendeliyor, i1slak ayaklariyle kocasinin gémlegini kirletmekten
korkan Zileyha, bigimsiz bir vaziyette durdugu igin, disecek gibi olarak onun saglarina yapisiyordu.
r

ESKI HASTALIK

143

Bes dakika dar gittikten sonra vardiklar yer bir kayaliktl. Biraz evvelki serinlik ve yesillige mukabil
burasi kuru ve c¢iplakti.

Yusuf:

— Babanizin sarapnel pargalariyle topugundan ve dizinden yaralandigi yerin burasi oldugu ytzde
yuz muhakkak, dedi, gerideki seyyar hastahaneye gétirilinceye kadar yattigi kovuk bunlarin
hangisidir?.. Onu tahmin etmek mimkun degil...

Kayaligin asadi kismiyle toprak arasinda agizlari kuru otlar, dikenler ve tas yigmlariyle kapanmis
birka¢ kovuk gorunuyordu

Yusuf, yine karisini yalniz birakti. Kovuklarda eskiden kalma bir iz-ve alamet bulmayi imideder gibi
birinden ¢ikip étekine girmege basladi.

GoOmlegi, pantalonu toz toprak iginde kalmisti. Karisik saglarindan ériimcek aglari, kuru dikenler
sarkiyordu. Arasi-ra ylzinin, boynunun terlerini sildikge gamur icinde kalan mendiline bakarak
gultyor:

— Ne yapalim, biraz sonra derede biraz yikaniveririz, diyordu.

Toprak altinda define ariyan bir insan da ancak bu kadar ihtirasla kendini ise verebilirdi.

Artik Ali Osman Beyden bahis yoktu. Fakat Yusufun minhasiran onu disunduigu belli idi.

Kayalarin ortasindaki meydanlikta, kizgin 6gdle gunesi altinda unutmus gérindugu Zileyhayi ancak
biraz evvel dereden gecerken teslim ettigi dallari istemek icin hatirladi.

Bunlarin yesil cigekleri tamamiyle kaybolmus, yapraklari — 3'arim saat icinde Uzerlerinden bittn bir
mevsim gecmis gibi — burusmus, sararmigti.

Yusuf, onlari mendilinin kenarindan yirtip ¢ikardigi bir bez pargasiyle bagladi, koklar gibi bir hareketle
dudaklarina goéturdikten sonra kovuklardan birinin kapisina asti.

Zileyha, kendi kendine:



— Ne sevgi yarabbi, ne sevgi! dedi ve gayriihtiyari gdzlerinden yaglar akti: Acik bir yaz gununde bir
bulut pargasindan birdenbire dékulliveren yagmur gibi hazirliksiz ve giinesten mi, ruhtan mi geldigi
anlasiimiyacak kadar kolay ve i1s-tirapsiz bir yas seli...

Yusufun simdiye kadar birgok emsaline tesaduf ettigi bu romanesk mektep ¢ocugu vefasina sasmak
igin bir sebep yoktu. Kendisi de Gdélytizii'nde birka¢ sene ayni insana kargi ayni
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idil'in izah edilmez heyecanlariyle dolup tagsmisti. Nitekim bu birdenbire akan yaglar da arasira
kendisini yokliyan ayni hummanin bir nébetinden bagka bir sey degildi.

Donuste tekrar dere kenarina vardiklari zaman, Yusuf, karisini bir golgelikte birakti; kendisi suyun
aktigi tarafa dogru yuriiyerek sazlarin arasinda (g, bes dakika kayboldu.

Do6ndigu zaman, Ziuleyha, onun gémlegini yikayip tekrar giymis oldugunu gorda.

— O 1slak gémlek sizi hasta etmez mi?

Geng kadin, bunu séylerken —endise ediyor goriinmemek igin — sesine lakayt bir ton veriyordu.
Yusuf, alay eder gibi guldu:

— Simdi bes dakikaya kalmaz kurur...

Zileyhanm karsisinda yere, otlarin (zerine oturdu, devam etti:

— Su buldugu yerde hemen gamasir yikamak asker adetidir... Usiimege, hastalanmaga gelince,
aligkanlik meselesi... Siz farkinda degilsiniz, fakat ben simdi bile sicak gecelerde ne. yapiyorum bilir
misiniz?... Siz yattiktan sonra gémlegimi iple denize sarkitiyorum... Sonra sularini séyle bir sikip
sirtima gegiriyorum... Sizin guvertedeki sezlongda serin serin ne uyku c¢ekiliyor tasavvur
edemezsiniz.

Zlleyha, gayriihtiyari haykirdr:

— Islak gémlekle mi?

— Oyle ya..

Geng kadin, kesik sinir kahkahalariyle guliyordu:

— Bunu bir daha yapmiyacaksmiz... Hatirim igin... Yani benim rahat uyuyabilmem igin... Clnku
sizin... yahut her hangi insanin islak bir gdmlek i¢inde deniz rlzgarina karsi uyudugunu
distinmek benim uykumu kagiracak.. Kendimi suyun i¢inde yatiyor sanarak titriyecegim.

Karsi karsiya ¢ocuk gibi gllerlerken gézbebekleri biribi-rine tesaduf etmisti. Fakat bu, uzun sirmedi.
Bagslarini gevir-memekle beraber bakislar yine parlakligini kaybediyor, miyoplarin gézleri gibi hafif bir
bugu ile bulaniyordu.

Maamafih, neselerini kaybetmemiglerdi. Yusuf, Toroslara ait bazi hatiralari hafifce karikattrize
ederek anlatmaga bagladi:

— Bilir misiniz, ben, babanizin gamasircibasisi idim... Bazi

ESKI HASTALIK

145

aylak zamanlarimizda bagda ates yakar, kumandanimin gémleklerini yikardim... Maamafih, yama
islerini o, benden iyi becerirdi... Size géstermedim galiba... Benim Goélylzi'ndeki hatiralar arasinda
bir de gdmlek vardir... Gémlek beyazdir, fakat kolunda siyah iplikle bir yama gérulir... Babanizin
ignesinden ¢ikma bir saheserdir... Uzanin otlarin Gzerine... Korkmayin bu sicakta soguk almak kolay
degildir... Ustiimde potinlerimden bagka ¢ikarilabilecek esya olmadidi igin altiniza serecek bir sey
ikram edemiyorum... Ha soyle...

Biraz evvellh sicaktan sonra bu golgeli su basinda viicudunda tatli bir kesiklik hisseden Zileyha,
yavas yavas yere uzanmis, dirseklerine yaslanarak ¢enesini avuclarinin igine almisti.

Yillarca devam etmis bedbahtliklarin bdyle neseli, alayci bir lisan ile anlatiimasi, nedense, ona daha
fazla hiiziin veriyordu.

Sonra, baska bir seyin de farkinda olmustu: Golyizi gecelerinde harb hikayeleri anlatilirken o, yalniz
babasini gorir, "baskalari bu hailenin karanlk dekorlari gibi miphem ve hareketsiz kalirdi. Halbuki
simdi hayalinde babasiyle beraber Yusufu da takibediyor, onun geng viicudiyle, temiz sihhatiy-le,
hemen hemen bir kiiglik servet denecek vasitalariyle hayatin tam zevkini gikaracak bir yasta
katlandigi mihnetlere aciyordu.

Bu hayal, bu aldka ve merhamet, yazik ki, ona ¢ok ge¢ gelmisti.

Yusufun gémlegi siratle kuruyup rengini degistiriyor, yer yer yapisik bulundugu vilcudundan
ayrilarak buruguyordu.

Zileyha, yine Embiya tarihindeki Yusuf kissasini hatirladi: Kardesleri tarafindan aldatilarak kuyuda
birakilan Yusufun, babasina gétirilen gémlegi, Misirda esirken Zileyha tarafindan yirtilan goémlek...
Onlarin bir yerde yolu kaybettiklerini zanneden sofor, kesik kesik korna galmaga baslamisti.



Yolun buradan 6tesi arizasiz devam etti. Yusuf, emsalsiz bir kilavuzdu. Ehemmiyetli muharebelerin
gectigi yerleri cok iyi bildigi gibi elinde ayrica bir de harita vardi. Zlileyhanm umulmaz bir alaka
gOsterdigini farkettigi icin arasira otomobili durduruyor, uzun uzadiya izahat veriyordu.

«Eski Hastalik» F. : 10
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Zlleyha, muharebeyi gérmiyen insan igin onu tasavvur etmenin ancak bu felaketin gectigi tepeleri,
dereleri, kirlari gérmekle mimkun olabilecegini anladi.

Yusuf: «Disman su, su noktalari tutmustu; suradaki siperlere yerlesmisti. Biz, simdi toprak ve dikenle
dolmus su siperlerden midafaamizi yapiyorduk.» dedidi zaman, Zileyha-nin zihnine durgunluk
¢okuyor, muharebe hakkindaki hayalleri bir cocuk kitabinin boyali resimleri gibi sahte ve iptidai
kaliyordu.

Yalniz muharebenin dehsetini degil, onu yapanlarin fedakarlik ve azaplarini da ancak bir dereceye
kadar burada duymak ve anlamak kabildi.

Glines batmig, Saros'a inen yamaglar kararmaga baslamisti.

Zileyha, bu eski facia sahnesini seyrederken vaktiyle mektepte, ingilizce bir miintehabat kitabinda
okumus oldugu bir parcay! hatirladi. Bu, galiba Latin klasiklerinin birinin tercimesiydi. Hulasasi su idi:
«Muharebe meydaninda cehennemi bir hareket vardi. Takim takim insanlar bogazlasiyor, kan
gOvdeyi goturiyordu. Fakat meydanin etrafini saran ve basamak basamak yikselen dagin bir
noktasi vardi ki, oraya varildigi zaman, asagidaki firtina dinmisg, sonsuz bir sikdin ve hareketsizlik
levhasi halinde donmusg gortntyordu.»

Kendisi de sabahtan beri adim adim ¢iktigi tepede bdyle bir noktaya varmis gibiydi. Mesafenin
tesirine zamanin tesiri de katiliyor .hadiseler manasini, hatiralar acihgini kaybediyor, her sey sonsuz
bir sikdnete inkildbediyordu.

Zileyha, bir aksam evvelki buhranindan adeta bir utanma hissi duydu. Dinyanin en buyuk bir
hailesini bile unutmus goériinen bir toprakta bir ferdin eleminden daha kuiiglik ve guling ne tasavvur
edilebilirdi?

Geng kadin, bu muharebe meydanindan kendisine sirayet eden siikdnet ve tevekkulin devam
edecegini ve bu agir 6rtl altindan uzun zaman higbir isyanin bas kaldiramiyacagi-ni hissediyordu.
Otomobil, bir virajdan dénlince, denizde, Seddilbahrin viran tabyalari 6niinde Tasucu'nun kendilerini
bekledigini gérduler.
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Seyahat, artik sona ermek tzere idi. Otomobil, agir agir dik bir yokusu inmege baslarken Ziileyha, bu
muharebeden sag donenleri distindi. Bahtiyar miydilar acaba? Yamndaki-nin de onlardan biri
oldugu digunulecek olursa, bu, pek muhakkak dedildi. Kim bilir onlar da biraz saadet bulmak
Umidiyle dondtikleri ocaklarinda ne neviden talihsizliklerle karsilagsmiglardi.

XIX

Marmaradaki serinlik, Adalar denizinde de birka¢ gliin devam etti.

iki Uic 6gle saati mistesna, biitiin giin riizgar esiyor, Ziileyha, giivertedeki gadir bigimi tentesinin
sarkik eteklerinden ¢ikan yelken sesleri arasinda bir kotra seyahati ihtisaslari duyuyordu.

Ekseri digarliklilar gibi tahminlerinin dogru ¢gikmamasini bir izzetinefis meselesi yapan Yusuf:

— Bu deniz, bu ayda, yine benim dedidim gibi ¢ok sicak olur amma, sansiniz varmig, diyordu.
Tasucu, burada da yol usttindeki bayuk, kiguk butin iskelelere ugramakta devam ediyordu. Yarim
gun Edremitte kaldilar. Yusuf, birgok defalar uzaktan Kazdagina dogru bakti. Galiba bu tepelerde de
bir otomobil seferi yapmak arzusiyle cenklesiyordu. Fakat bunun fazla teferruata sapmak olmasindan
korkarak vazgecti.

Edremitten sonra bir bogazi dolasarak igice géllerden meydana gelmis gibi gériinen bir kérfeze,
Ayvaliga girdiler. .Yusuf, Tasucu'nun burada biraz isi oldugunu bahane ederek sehrin kenarindaki
camlikta bir gece gecgirmeyi teklif etti.

Aksam Ustl vapurun sandaliyle karaya ¢adir, yatak, hattd masa ve iskemleler tagittirilarak bir
tepecigin Ustliinde mukellef bir kamp kurdular.

Askerlik senelerini hatirlatan her sey Yusufa gocukga bir zevk ve nese veriyordu.

Yereli Halilcik ile diger iki tayfa ¢cadirin etrafindaki kuru gam pullerini agiyor, masanin Ustiine liks
ldmbalari takiyorlardi. Birkag¢ saatlik bir yaz gecesi igin yapilan bu zahmetlere Zlleyha gultyor, fakat
Yusufu kiigk Halil ile arkadaslarini kan ter iginde oraya, buraya kosturmaktan menedemiyordu.
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Maamafih, bu kadar emekle meydana gelen gadir, yalniz Zileyhaya yaradi ve Yusuf, kampi sipiren
tayfalarin biraz 6teye yigdiklari gam pullerinin Gstlinde geceyi gegirdi.



Yusuf, Ziileyhayi ¢adirina birakirken igeride bir sey eksik olmamasina son bir defa g6z gezdirmis:
— Coktandir karay! unuttunuz... Bu gece salmtisiz uyuyacaksiniz; giizel bir degisiklik olacak, demisti.
Durdugu yerde sallanmiyan, duvarlarinda su ¢irpmtlari duyulmiyan bu yatak, Ziileyhaya hakikaten
degisik bir his veriyordu. Fakat etrafindaki cam ormaninda deniz hisiltilari yine eksik degildi.
Cadirda iri bir atesbdcegdi kalmisti; disardaki mehtaptan kagmis bir i1sik kirintisi gibi bir yerden kalkip
bir yere konuyor, Ziileyha, bu isiktan gézlerini ayiramiyordu.

Tasucu'nun glvertesinden deniz yol yol yeni sirtlmus bir tarla gibi .vehmettigi ve tizerinde ayakla
dolasmak arzusunu duydugu bazi geceleri hatirlad1.

Etrafindaki bitip tikenmez sulara mukabil surada ¢gam ignelerinden bir deniz vardi ve bu denizin
Uzerinde pekala yu-runebilirdi. Vicudunda hissettigi kirikhga ragmen, bu fikir, Zleyhay! tekrar
cadirindan disari gikardi. Yusuf, beyaz gém-legiyle, yaninda duran ceketini katlayip basinin altina
koymaga bile lGzum gérmemis, derin derin uyuyordu.

Zileyha, onu uyandirmak korkusiyle ¢adirin arka tarafindan dolastiktan sonra agaglarin arasina
daldi; rastgele ylirimege basladi. Uzaklardan ve tepesindeki dallardan durmadan riizgar hissini
verecek hisiltilar gelmesine ragmen gectigi yerlerde bunaltici bir recine ve kekik kokusiyle dolu bir
mahzen havasi kapalilidi ve stkaneti vardi.

Bazan yapraklarin Uzerinde ayaklari kayarak gamlarin gévdelerine tutunuyor, parmaklarina ve
avuglarina sakizlar yapigiyordu.

Ormanin genisce bir acikliginda riizgar, ufak bir gukuru gam pdlleriyle doldurmus, aksam Ustl kiiglk
Halilin Yusufa yaptigi yataga benzer bir yatak meydana getirmisti.

Zlleyha, kaza ile bu gukura dustl. Evvelad korkarak hafif bir ¢ighk kopardi, fakat boylu boyunca
gOmuldigu yapraklar icinde kendini o kadar rahat buldu ki, tekrar ayaga kalkmak istemedi ve bir
muddet o halde yatti.
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Ayaklarinin altinda, agaglar arasinda yer yer kaybolup gériinen kérfezi mehtap dyle tatl nebiloz
isiklariyle sarmisti ki, Zileyhanin Golyizi ovasinin denizi gibi bir vehim ve hayale aldandigini
zannedecegi geliyordu.

Ormanda gece! Teslim etmek l&azimdi ki, eski romanesk agk busbutin de higten sebeplerin mahsuli
degildi.

Biraz sonra tekrar ayagda kalktigi zaman saclari, elbiselerinin i¢ci cam igneleriyle dolmus bulunuyordu.
Agdaclarin arasinda bir zaman daha dolasti; sonra zihninin semtleri tayin edemiyecek kadar karistigi
ve ormanda kaybolmaktan korktugu bir zamanda kendini ¢adirin yaninda buldu.

Yusuf, hala uyuyordu; yalniz vaziyetini degistirmis, ellerini kavusturarak yizinu bileklerinin tstiine
koymustu.

Saat kim bilir kag vardi. Sehrinyandan goriinen sahil kisminda isiklar sbnmusta. Artik yatmak
lazimdi. Fakat agikta bu kadar guizel bir uykuya dalmak mimkiinken ¢adirin kasvetli havasi igine
girmek ona isyan veriyor, biraz evvelki yapraktan yataginda kalip uyumadigina pisman oluyordu.
Fakat birtakim sebeplerden dolayi buna imkan da yoktu. Nasil ki burada yatan insan kocasi oldugu
halde onun yanma uzanip yatmak da ayni derecede, belki hattd daha fazla imkansizdi.

Ug seneye yakin evlilik hayatlarinda bir gece bile beraber yatmamislardi.

Aksam Ustl, gamliga gelmeden evvel Ayvalik rihntiminda dolasirlarken, Yusufun vaktiyle Silifkede
tanididi bir miihendis ailesine rastlamislardi: Yusuf tan biraz daha yash gériinen sempatik bir erkek,
karisi ve kizkardesi.. Muhendis, resmi memuriyeti birakmig, Ayvalikta ufak bir fabrika edinerek
sabunculuga baglamisti.

Bu ailenin Yusufa ¢ok bagli oldugu géruliyordu. Onu bir gece evlerinde misafir kalmaga ikna
edemeyince hig olmazsa bes on dakika deniz kiyisinda bir gazinoda oturmayi teklif etmislerdi.
Zileyha, bu kizin kendisini inceden inceye tetkik etmesinden, Yusufu dinlerken gézlerinin garip bir
surette dalmasindan ve bu tesadiften gok memnun ve miteheyyi¢ gorindigi halde onun bazi
latifelerine bir cocuk somurtkanhgiyle cevap vermesinden bir seyler sezer gibi olmustu. Vaktiyle
aralarinda
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bir flort gegmis olabilirdi. Yahut da Yusufun higbir seyden haberi olmadigi halde, bu kiz, kendi
kendine gelin glvey olmustu.

Zavalli cocuk, kendini dargin gdstermek istemesine ragmen, gazinodan kalkip eller sikilmaga
baslaninca hizilnle: «Bakalim artik gérisecek miyiz?» demekten kendini alamamisti.

Bunlar, biribirlerini cok sevecek bir cift teskil edebilirlerdi. Yusuf, firsat kagirmisti. Bu kivircik sagli kiz,
Yusufun karisi olsaydi, mutlaka bu saatte gamlarin sakizi gibi iki koliyle Yusufun boynuna yapismis,



orada uyumus bulunurdu. Maa-mafih, kendisinin Yusufla olan bagi o kadar zayifti ki, bu hayal,
kivircik sacli kizla degilse bile bir bagkasiyle bundan sonra da mimkdin olabilirdi.

Yusufun bir gin bahtiyar oldugunu isitmek onu siiphesiz memnun edecekti, etmesi lazimdi. Boyle
olmakla beraber bir zaman kendisinin olmus bir insani bagkasinin kucaginda yatiyor diisiinmek belki
biraz glclne gider, bu aksamkine benzer bir tesadif ilerde baska bir yerde onlari karsilastirirsa
kendisi de miihendisin kardesi gibi — sevincinin arasindan — arasi-ra bir parga somurturdu. insanlik!
Zileyha, Yusufun yaninda oturdugu yerden, ellerine dayanarak kalkti, istemiye istemiye ¢adirina
yurddd. Vicuduna dolan ¢am ignelerini silkelemek o kadar gli¢ degildi. Fakat bu isi yapacak elleri
bileklerine kadar sakizlara bulanmis, fazla olarak da Uzerlerine topraklar, ¢cirimus agag tozlari
yapismisti. Sofranin dGstlinde, agzina ¢cam kozalagi tikanmigs bir testi duruyordu. Zileyha bu testideki
su ile ellerini temizlemek istedi. Fakat su, sakizlari daha beter civiklastiriyordu. Birgok ugrastiktan
sonra sudan umidini kesince kuglik Halilin ocagindan kalmis kullerle ellerini ugusturdu. Nihayet yine
masa Uzerinde unutulmus bir gazete pargasiyle temizlenmege kalkisti. Bu sefer, fazla olarak kagitlar
da parga parga parmaklarina yapisip kaldi.

Zileyha, ¢abaladikca battigini gorerek telaslaniyor, ne yapacagini bilmez bir hale geliyordu.
Caresiz, Yusufu uyandirmak lazimdi. Fakat onu ne dirtmege, ne adiyle cagirmaga cesareti yoktu.
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Ona kendiliginden uyandigini zannettirmek igin ayakla-riyle gurilti yapti, 6kstrdd, i1slik ¢aldi; nihayet
bir sinir hareketiyle masa tzerindeki bardaklardan birini yere atip kirdi.

Yusuf, birdenbire gdzlerini agarak yerinde dogrulmustu. Karisini karsisinda gériince telasla sordu:
— Neden ayaktasiniz? Hasta misiniz? Zileyha, basiyle hayir isareti yapti.

— Bir sey mi istiyorsunuz?

Zileyha, arkasina sakladidi ellerini gikardi. Yusufa gosterdi. Hos gorilecegini bildigi bir sug igin
yalandan korkuyor gibi yapan bir simarik cocuk sesi ve tavriyle:

— Bakin bana neler oldu? diye sizildandi.

Yusuf, ay 1siginda pek iyi secemedigi lekeleri parmagdiyle muayene etmek isteyince Ziileyha, hafif bir
¢iglikla ellerini kagirdi:

— Dokunmayin... Siz de batarsiniz...

— Peki amma anliyalim, ne oldu?

— Uyumak i¢in beni ¢adira biraktiniz... Fakat ben uyumadim... Camlikta mehtap o kadar gizeldi ki...
Sizden haber-

| siz usulca digari ¢iktim... Gezerken elime agaglarin sakizi yapisti. Sonra bunlarin Ustline de ot,
yaprak, kum sivaninca... Su aradim, bulamadim. Daha dogrusu su, sakizlari bisbutin sertlestirdi.
Ugrastikga daha ziyade batiyorum...

— Nigin uyandirmadiniz beni?

— Ne bileyim... Darilirsiniz diye korktum...

1?

Yusuf, vakur ve hasin Zileyhadaki bu gocuk maniyerleri-ne, onun basini dniine egerek, dudaklarini
blzlp uzatarak adeta bir bebek sesiyle ve kirik dékik ciimlelerle konusmasina hayret ediyordu. Hele
«Darilirsiniz diye korktum» climlesi onun konusma tarzina o kadar yabanci bir tarzdi ki... Maama-fih,
Yusuf, bu noktalara fazla dikkat ediyor gériinmedi; bir gemici tavriyle bacaklarini ayirip gererek
havaya baktl ve dusindl. Sonra:

— Merak etmeyin... Kolayini buluruz, dedi, petroliin bazi hassalari vardir... $imdilik elimde daha
muessir bir mad-de-i kimyeviye bulunmadigi igin bir tecribe yapariz...
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Masanin Ustundeki daldan sénmuas lUksu indirdi, yere koydu. Yemek havlusunun ucuna petrol
dokmege basladi. Zileyha, yine ayni tavirla sordu:

— Umidiniz var mi?

— Eh, biraz... Simdiden telas etmeyin... Muvaffak olamazsak o zaman beraber aglariz ve yarin
sabah mutlaka bir caresini buluruz...

— Yarin sabah mi? Bu ellerle yarin sabahi beklemek... imkani yok...

— Daha olmazsa sabaha kadar ellerinizi bezle sarariz... Bizim digarlikta kina koyarlar ya...
Farzediniz ki size de kma koyduk...

— Cildirinm ben.

— Bizim kadinlar ¢ildirmazlar fukaralar... Simdi yakin gelin bakalim... Bu vaziyette egilirseniz
dusgersiniz... Daha iyisi oturun...

Zlleyha, yine bir ¢cocuk tavriyle yere diz ¢oktu; iki elini uzatti.

Yusuf, onun bluzunun kollarini koltuk altlarina kadar sivadiktan sonra ameliyata basladi.



Evveld bu Gmit de bosa ¢ikacak, camurlu sakizlarin Yusuf a da sirayetinden bagka bir netice
vermiyecek gibi gériindl. Fakat Yusuf, tuttugunu koparan bir erkekti. Gazl havluyu Zileyhamn
ellerine, bileklerine kuvvetle sirtliyor, sakizlari kendi tirnaklariyle kazimaga ugrasiyordu.

— Biraz caninizi yakarsam kusura bakmayiniz, artik...

— Tabil... Hattd su cam kiriklariyle kazimayi da bir tecriibe etseniz...

Yusuf, gayriihtiyari guldu:

— Yapmayin bu kadar... Biraz metin olun...

— Metanetle alékasi yok ki bunun. Sinir...

— Ben fazla sinirli insan degilim... Hattd sogukkanliigimin sogukluk derecesine vardigini sdyliyenler
vardir... Hani su fena manadaki sogukluk... Sosyetelerin umacisi olan soguk insan...

— Estagfurullah... Miijde; sakizlarda ¢oziilme alametleri baglad... Yasasin petrol... ingilizlerin
ehemmiyet verdikleri kadar var... Bakalim bu hizmetime karsi ne vereceksiniz bana?
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— Ne isterseniz...

Yusuf, bir aralik kendi kendine gulmustu. Zileyhamn aklina bir sey gelmesin diye sebebini izah etti:
— Askerde biribirimizi yikadigimiz da olurdu, ne marifetler 6grenmedik su asker ocaginda... Yalniz
babaniza bdyle bir emegim gegmemistir.. Bilir misiniz onda... bilmem nasil séylemeli... yardimin
bedene taalllk eden kisimlarina karsi garip bir nefret vardi. Yaralilik halleri mistesna, mesela
baskasina vicudunu ogdurmak, hatta arkasina tenturdiyot strdirmek gibi seylerden kafiyen
¢ekinirdi.

— Kizi gibi ellerini de sildirmezdi tabii... Yusuf, tekrar guldu:

— Yok, onu demek istemiyorum... Bu, fevkalade bir hal... Hatta bilakis o huy size de gegmistir
diyebilirim...

— Oyle mi buluyorsunuz?

— Muhakkak... Mesela higbir hastaliginizda benden yardim istediginizi hatirlamiyorum...

Biraz sonra ameliyat muvaffakiyetle bitmisti. Zlleyha, Yusufa tesekkdr ettigi halde ellerini onun
elinden ¢ekmiyor, basini biraz yana gevirerek sukat ediyordu.

Yusuf, agir bir sesle:

— Bizi bu vaziyette géren olsa ne der acaba? dedi. Zileyha, ay 1s1§indan bembeyaz topragin
Uzerine bir cin

goblgesi acikligiyle cizilmis el ele golgelerine, biribirine doku-nurcasma yakinlagmig baglarina,
kendisinin dizlstl vaziyetine ve ¢iplak bir omuz Gzerine dékuluyor gibi gorulen sacglarina bakti,
hafifce titriyerek:

— Bilmem ki, diye cevap verdi.

— Sik bir hanim sabahi bekliyememis, ay 1siginda manikir yaptiriyor, demezler mi?

Yusuf, guliyordu. Zileyhamn da istemiye istemiye gutilmesi ve bir espri ile mukabele etmesi 1azim
geldi:

— Yahut buytk ¢ocuklar oynuyorlar... Adi nedir bilmiyorum, hani bir oyun vardir... Cocuklarin biri
ellerini 6tekinin acgik avuglari Gzerine koyar...

— Mallim, maldm... Adini ben de bilmem... Fakat gocukken her zaman oynardik... Hem biz disarlik
gocuklari sizin gibi nazik degiliz... Biribirimize kiyasiya vururduk... «Allah
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3'aratti» demezdik. Benim, Omer diye bir arkadagim vardi. Harbde tifisten 6ldii. Cocuklugumuzun
birgok seneleri beraber gegmisti... Ne anlatacaktim? Evet... Bu el oyununda bu Omercikle yaptigim
hayvanca sakayi... Bir gin dere kenarinda yine bu oyunu oynuyorduk... Orta parmagimla sahadet
parmagdimin arasina su vaziyette bir igne kistirdim, ignenin ucu yukari ¢ikiyordu... Zavalli Omer goéz
kizgmligiyle bunu gorecek halde degildi... Avucumu sirak diye elimin Gstline vurunca..

Yusuf, bu hikayenin tariflerini Zlleyhanm 1slak ellerinde yapiyor, onlari mitemadiyen evirip gevirerek
parmaklarinin bogumlarini birer birer yokluyor, avucunun derisini gererek tzerindeki ¢izgiler Uzerinde
parmagini gezdiriyordu.

Sonra, birdenbire ayada kalkarak:

— Zannederim ki bitti, dedi, biraz gaz kokusu kaliyor amma zaruri... Sabaha kadar o da ucar...
Zlleyha da ayaga kalkmisti:

— Tekrar mersi, dedi.

— Bir sey degil... Vazifemiz efendim...

Yusufun bunu sdylerken hafifce egilisinde ve sesinde adeta bir resmiyet vardi.



Zileyha, ¢adirina girince dondu, kapinin araligindan bakti; Yusufun evvelce yattigi yerdeki gam
pullerini ayagiyle karistirdigini, sonra artik bu yatagi begenmiyor gibi agir agir camlara dogru
yurudigina ve kayboldugunu gordu.

XX

Zlleyha, o gece sabaha dogru uyumus ve belki iki saat dinlenmeden garip bir rahatsizlik ve
asabiyetle yataginda gézlerini agmisti. Bu sikinti, cadir bezlerinin arasindan gegerken kirli bir sarilik
alan ve agirlasan giines 1sigindan geliyordu.

Yusuf, karisinin sahsindan ziyade ona edilecek hizmetin teferruatiyle mesgul bulundugu igin
rengindeki sariliga, buyumus gibi gérinen goézlerine dikkat etmedi. Zileyhadan ayrildiktan sonra
belki de hi¢c uyuyamamis olmasina ragmen ¢ok ding ve neseli gériniyor, kampi bozmaga gelen
gemicileri yine kasip kavuruyordu.
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Karisini ugsuz bucaksiz zeytin agaglari arasinda da birgok dolastirdiktan sonra sehre indirdi, deniz
kenarindaki bir gazinoya oturttu.

Zileyha, evvela rahatsizligindan bahsetmedigi halde Yusufun bunu kendiliginden anlamadigina
kiziyor, dag tas onun pesinde dolasirken biraz agilmis olmasina ragmen, Tasucu'n-daki kamarasinda
dinlenmege ddnecegi saati sabirsizlikla bekliyordu*

Deniz kiyisinda otururlarken ktiguk bir vapurun bodazdan ¢ikmak tzere oldugunu gordi ve hayretle
sordu:

— Tasucu'na ne kadar benziyor... Sakin o olmasin.. Yusuf ,onun gosterdigi yere baktiktan sonra
sahte bir hayretle cevap verdi:

— Zannederim ki t& kendileri...

Zileyha, gozleriyle korfezi aradi.-Tasucu, hakikaten ortada yoktu.

— Peki amma ben bundan bir sey anliyamiyorum...

— Anlasilmayacak bir sey yok... Tasucu, bizi birakti, gidiyor... Galiba kaptani biktirdik, bize isyan etti.
Zileyha, Yusufun halinden yine bir saka, yahut strpriz yaptigini anladi; sik{netle gllimsiyerek:

— Bana karsi o kadar nazik takayyutleriniz var ki, her hangi bir ciddT tehlikeye inanamiyacagim,
dedi.

— Ne guizel bir kompliman bu, bana.

— Kompliman degil, hakikat.

Yusuf, o sabah kendi kendine yaptigi bir plani izah etti: Zileyhayi denizden biktirmamak icin yine
birka¢ saat otomobille kara yolu yapacaklardi. Uzak degil, Dikili'ye kadar... Bir ka¢ giin evvel
Seddiilbahirde oldugu gibi Tasucu, onlari bu sefer de Dikili'de bekliyecekti.

Basa gelen garesiz cekilecekti. Zaten sabahki rahatsizlii da hafiflemege baslamis oldugundan
Zileyha, bu fikri fena karsilamadi.

Hareket zamanina kadar sehrin bazi gorilecek yerlerini gezmege, bir glin evvel sahilde tesadif
ettikleri mihendis arkadasa fabrikasinda, Yusufun tabirince, ayakisti bir merhaba demege ve
carsiya ugramaga karar verdiler. Geceki telas arasinda Zileyhanm taragi kaybolmus oldugundan
ona bir de yeni tarak alinacakti.
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Yusuf, kiiglk bir manifaturaci dikk&nindan taraktan bagka bir iki ufak tefek esya aldiktan sonra bir
elbise askisina asiimis kirmizi bir kadm mayosunu indirtti; parmaklariyle muayene etti; rengini ve
cinsini begenmemekle beraber dikkanciya onu da sarmasini sdyledi.

Zlleyha, bunun neye yariyacagmi sorunca:

— Yolda ihtiyacimiz olacak saniyorum, dedi, maamafih, olmazsa memlekette birine istanbul
hediyesi diye veririz. Mesela Ulfet ablaya... Aksamlari bizim Gélylizi'nii deniz basinca Ulfet abla
mayosunu giyip plaj safasi yapar.

Ulfet abla ciftlikte, alil bir leylek gibi ger¢éple ve dtekinin, berikinin yardimiyle yasiyan uzun, zayif, yari
meczup bir ihtiyar Habesti.

Yusuf, Ulfet ablanin bir uzun iskeletten farkli olmiyan viicudunda kirmizi mayosiyle Gély(izi'niin
hayali denizinde yikanisini tasvir ederken c¢arsidaki esnafi sasirtan kahkahalarla guliyor, gayriihtiyari
Zileyhayi da pesinden surikliyordu.

Ogleden sonra Zileyhadaki sikinti artmigti. Otomobil se-" hirden gikarken basi agriyor, kulaklari
ugulduyordu. Yusuf, onun yuzindeki gayritabii sarihidi yarim saat sonra farketti:

— Elinizle sakaklarinizi sikiyorsunuz, dedi, galiba biraz rahatsizsiniz...

Zileyha, kisa bir tereddiitten sonra ustiste birka¢ defa basini salladi:

— Evet, biraz bagim agriyor, dedi ve canlanmaga caligsarak gulimsedi:

— Ehemmiyeti yok... gecer... Yusuf da guldu:



— Tabii ehemmiyeti yok, dedi, denize aligtiniz, simdi kara sizi tutmaga bashyor.

Otomobil, zeytin bahgelerinin patikaya benziyen dar, taslik yollarindan diiz bir ovaya inmek Uzere idi.
Yusuf, karism-daki rahatsizliga pek kulak asmiyor goériinmesine ve yolda artik ehemmiyetli bir ariza
kalmamis olmasina ragmen sofére agir ve sarsintisiz gitmesini emretti.

Yusufun kara yolu dedigi ve bu mevsimde soseden daha rahat oldugunu séyledigi bu yolda yer yer
belirip kaybolan tekerlek izlerinden baska yolu hatirlatacak bir sey yoktu.
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Otomobil, bos tarlalar, kurumus cayirlar icinde rastgele saga, sola gidiyor, seyrek agacli bahgelere
saplyor, arasira yolun bir dere, buyicek bir ¢it veya hendekle kesildigini gérdikge geri déntyordu.
Sofdr, buralari ezbere bildigini temin etmesine ragmen, yolda her rastgeldigine yol soruyordu.

Hava agir ve riizgarsizdi. Giglikle nefes alan Zileyha, kendini biraz daha birakirsa uyuyacagini
hissediyordu. Cocuklugundan beri onun bir siniri de aydinlikta, bagkasinin gézi 6niinde uyumakti.
Uyku halinde zeka, ¢ehrenin ifadeleri Gzerinde kontrollinii kaybeder, insan bu zamanlarda girkin,
ahmak ve aciz gorinurda.

Yusufla bir gece bile bir arada uyumamis olmasinda bu korku ve sinirin de az ¢ok tesiri olmustu.
Evet, insan, uyku esnasinda gozlerinin, yanaklarinin, teneffisinin ne hale girdigini .bilmiyordu.
Belki, hatta, horlardi da. Bir gehredeki ifade ve muammanin tesiriyle muztarip bir « insan i¢in onu bu
yorgun ve aciz dakikasinda yakalamak ne intikamdi.

Zlleyha, bir aralik gézlerini kapayip actigi zaman kendi vaziyetini ve etrafindaki manzarayi degismis
gOrdu ve butin gayretine ragmen uyumus oldugunu anladi. Arabanin sarsintilari viicudunu
gayriihtiyari Yusufa dogru atmig, basini onun gégsiine distrmusta. Yusuf, bu vaziyette onu
desteklemek mecburiyetinde kalmis, kolunu arkasindan gecirerek, kucaklar gibi sa§ omuzundan
tutmustu.

Zileyha, uyandigini belli etmemek icin tekrar gozlerini kapadi. Arabanin sarsintilari basini hafif hafif
onun goégsiine vuruyordu.

Sevdigi insanin kucagina basini yaslayip uyumak! Eski ask romanlarinin sik sik tekerriir eden
teranelerinden biri de buydu. Fakat itiraf etmek 1&dzimdi ki, onun da kendine gdre bir zevki yok degildi.
Evet, bu kadar senelik evlilik hayatinda, velev ki bir kapris igin, bir gece bir saat basini, Yusufun
g6gstine koyup uyu-mamisti.

Vals bittigi zaman partenerin kollarinda bir saniye fazla durmak nasil bir sug olursa, o da vicut
zevklerinin dindigi an-
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dan itibaren Yusufun kollarinda kalmayi, kendi fikirlerine gore bir su¢ saymis, dudaginin bozulmus
rujiyle onu yarim yamalak yanagindan dperek odasina donmusgtu.

Evet, insan igin sevdigi, hattd sevmeden sadece emniyet ettigi bagka bir insanin gégstinde bir an
uyuyup uyanmanin da inkar edilmez bir zevki vardi.

Bu esnada Zileyhaya baska bir fikir daha geldi. Bu genglik ve ihtiras dolu erkegin gégsinde yatan
bas, avucunun iginde duran giplak omuz, isin nihayetinde senelerce onun karisi olmustu. Bunca
hatirasi olan bu basin ve bu ¢iplak etin onda bir heyecan ve ihtiras uyandirmamasi maddeten
imkansiz olmak gerekti.

Fakat Zlleyha, buttn dikkatini topladidi halde onda bir hastayi, yahut sadece uykuda bir kardesi
tutan bir insan sukdn ve ihtimamindan baska bir sey sezemiyordu.

Hicbir mantikla izahi mimkin olmiyan bu blyuk sukdn, Zuleyhaya birdenbire bir bayuk kiuskinligin
aldmeti gibi gérundu.

Arabanin bir képri basinda ansizin durmasi ve kocasinin soférle konusmagda baslamasi, Zileyhayi
basini kaldirmaya mecbur etmisti. Yeni uyanmis bir insani taklit igin gozlerini iri iri agmasina ragmen,
Yusuf, dikkat etmis olsaydi, bu g6zlerdeki diisiincelerin derinlik ve vuzuhundan Ziileyhanin goktan
uyanmis oldugunu anliyacakti.

Yusuf, yavasga kolunu gekerken, kendini ona izahat vermege mecbur gordu:

— Yorgunluktan uyukladmiz... Basiniz dislyordu... Sizi desteklemede mecbur oldum... dedi.
Sonra, otomobilin kapisini agarak asag indi, elini uzatti:

— Zahmet olmazsa siz de biraz yayan yuruyeceksiniz... Cok degil, kirk elli adim...

Képrinun Gzerine «Kamyon ve otomobil gecemez» diye bir levha asiimigti.

Zlleyha, bunu okuyunca sasirdt:

— O halde ne yapacagiz? diye sordu. Yusuf, omuzlarini silkerek alay etti:

— Gececegiz tabii... Baska tirli yapmaga imkan var mi?

— Peki amma, her halde bir tehlike var ki, bunu asmislar.
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— OrasI muhakkak... Fakat siz uykuda farketmediniz... Daha tg¢ dort dakika evvel karsidan bizim en
asagi iki agirhgimizda bir kaptikagti geldi... Onun gegctigi yerden, bir defaya mahsus olarak, bizim
otomobil de pekala gecebilir.

Sofér de biyik altindan gulerek mitalaasini séyledi:

— Ona bakarsaniz, tehlike diin de vardi, gegen hafta da, gegen ay da... Simdi anlasilan para
bulundu: tamire basliyacak-lar...

Zlleyha, Yusufun kendisini indirdikten sonra tekrar otomobile binmegde hazirlandigini gérerek sordu:
— Peki, ya siz? O, evvela:

— Ben yurimege tgeniyorum dogrusu, diye guldu, sonra sofdre igittirmemek igin algcak sesle ilave
etti:

— Tehlike ihtimali milyonda bir bile olsa dyle icabeder... $ofori yalniz birakmamak lazim...

Bu hareket, bir yabanciya- ¢cocukca bir cesaret taslama, bir Donkisotluk gibi gértnebilirdi. Fakat
Zileyha, bunun onda kokli bir efendilik duygusundan, belki bir derebeyi ailesi ananesinden geldigini
bildigi icin boyle diisiinmedi ve Yusufun ilk evlendikleri seneye ait bir vakasini hatirladi.

Yagish bir gece yarisi kapi, hizli hizhi vurularak bittn giftlik halki uykudan uyandiriimisti. Kapiyi
calan, kahya Omer Cavustu; yaninda gok kostugu icin konusurken tikanan ve éksiiren bir goban
vardi.

Coban, acayip kiyafetli iki adamin agillar tarafindaki tas ocagina girdiklerini gérmus, ne olduklarini
bilmedigdi igin Uzerlerine gitmege cesaret edemiyerek kadhyay! uyandirmaga kosmustu.

Alelacele gizmelerini gekmis, gocugunu ve tifegini yiiklenmis olan Omer Cavus da isi «Bey» e haber
vermegde geli-yordu\

Yusuf, bir sey séylemeden giyinmis, daima odasinda yataginin basi ucunda duran bir tabancayi
cebine koymus ve duvarda asili kirbacini alarak disari ¢ikmigti.

Zileyha, kaynanasinin sapsari oldugunu ve asabiyetten basortlistiniin kenarlarini gekistirerek dua
ettigini goriince sormustu:

— Bu adamlar kim acaba efendim?
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intiyar kadin cevap verirken gozleri derin bir endise ile bilylimis gibiydi:

— Bilir miyim kizim? Belki hapishane, yahut asker kacaklari... Belki de egkiya...

— Demek ki tehlike var...

— Elbette kizim...

— O halde oglunuzu nigin biraktiniz?

— Beni dinler mi kizim?.. Hem o gitmezse kim gidecek?

— Ciftlik kdhyasi var... isgiler var...

— Onlar para ile tutulmus hizmetkarlardir kizim... isleri bagkadir... Can tehlikesi oldugu zaman
adet evin erkegi, «Bey» i kim ise o gider kizim...

Zileyha, ihtiyar kadinin bunlari séylerken gozlerindeki istirap ile karisik masum hayret ve gururu hala
gOrar gibi oluyordu.

XXI

Kopri gegildikten biraz sonra otomobil, glinesin altinda yer yer sedef pariltilariyle yanan 1ssiz bir
kumsalin kenarinda durmustu.

Deniz, o kadar uzaklara ¢ekilmisti ki, bu kumsaldan nerede ayrildigi birdenbire farkedilmiyordu.
Yusuf, arabadan atliyarak iki avucunu kumla doldurdu. Sonra da onlar Zileyhanm yiziine
yaklastirarak:

— Bakiniz, bu kadar giizel ve temiz sey gordiiniiz mi? dedi. Dinyanin en giizel bir plajmdayiz...
Maamafih, yalnizli§i insana hiizin veriyor.

Sonra ilave etti:

— Ayvaliktan aldigim mayonun hikmeti anlasildi degil

mi?

Zileyha, gllerek sordu:

— Benim igin mi?

— Burada kendi basiniza bir plaj edlencesi yapacaksiniz... Hastalidinizi kiyida birakip Tasucu'na
sapsaglam dénmek icin bundan iyi gare yoktur... Size kabin olarak otomobili birakiyoruz... Biz, sofér
arkadasla biraz ilerdeki Altinova kdylinde kahve icmege gidecegiz... Keyfinize nasil eserse
soyunursunuz, giyinirsiniz, kumlarda vyatarsiniz... Kendi isinizi *kendiniz gorirsiiniz... Gitmek
istediginiz zaman da klaksonu
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ottirlverirsiniz... Zaten Dikili'den nihayet bir iki kilometre uzaktayiz... Su kayalarin tstiinden
bakarsaniz evleri segebilirsiniz... Biraz aciktaki duman da her halde bizi bekliyen Ta-sucu'nun olacak.
Sular ¢ok isinmisti; hararetleri disardaki havanin harare-tiyle ayni derecede gibi idi. Zileyha, adim
adim ilerledikge ayaklarinin agirlastigini duymasa deniz iginde yuriaduguni farkedemij*ecek
saniyordu.

Suyun dibindeki kumlar da disardakiler kadar ince ve beyazdi. Uzerlerinde, yirirken kendi viicudiyle
yaptigi dalgalarin yesilimsi titrek harelerinden bagka leke gérinmuyordu.

Zlleyha, denizde bir hayli yuradagu halde sularin bir tirlG belini gegmedigini géruyor, istese
engindeki bir yelken gemisine kadar bu vaziyette yurimek, elleriyle onun kenarlarina tutunarak
icindeki insanlarla konugsmak kabilmis gibi bir sey hissediyordu.

Nihayet, yirimekten usanarak suyun i¢ine oturdu, bir ba-nyoda imig gibi ayaklarini uzatti, biraz
arkaya meylettirdigi vicuduna kumlara dayandigi elleriyle destek yaparak basinin arka kismini suya
birakti.

Zileyha, bumda gecgirmekte oldugu zamanin hayatinda ayni dekor iginde bir ikinci defa tekerririine
imkan olmiyan nadir saatlerden biri oldugunu, bir kenarindaki birkag basibos develerden baska canli
mahldk goriinmiyen bu kumsali daima hatirityacagmi anliyordu.

Rahatsizligindan eser kalmamisti. igi garip nese ile doluydu. Denizde bagka insanlar, kalabalik
plajlarin mQtat hayat ve hareketleri olsa ¢ilginca bagiracak, gulecek, ¢irpmacak, sarki soéyliyecekti.
Fakat etrafindaki yalnizligin vakur hiiznl bu neseyi sakin bir istigrak haline, nikbin digstncelere,
hayata karsi derin ve sebepsiz bir emniyete geviriyordu. Ufuklar ge-nisligince si§ bir havuza benziyen
bu denizde ylzmek ona guling hareketler, beyhude ¢abalamalar gibi geliyordu.

Muvazeneyi bozacak higbir sebep olmadigi halde, bagi ba-zan birdenbire denize daliyor, agzina
sular dolarak silkiniyor, eski vaziyetini almak icin bir par¢a ¢abalaniyordu.

Bu, ona sakin ve uslu bir deniz oyunu fikri verdi. Dipteki kumlar tzerinde, kollarini yanina uzatarak
hi¢ hareketsiz ar-
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ka Ustl yatmak, acgik biraktigi gbzleriyle sularin arasindan disaridaki diinyayi seyre ¢alismak...

Bu, biraz da aci ve mesum bir tarafi olan oyunun hatiri igin bes on saniye nefes almamaga pekala
katlanabilirdi. Fakat bu vaziyette bir tirli muvazenesini bulamiyor, yizinin etrafinda dalga dalga
yuzmege basliyan saglarindan sonra sular viicudunun st kismini da kaldiriyor, onu bagsini tekrar
sudan disari gikarmaga mecbur ediyordu.

O vakit ayaklan yerde, basi disarida, viicudu kékiinden dibe bagh biyiik ve garip bir deniz nebati gibi
hafif salintilarla saga, sola hareket ediyordu.

Sabahtan beri erimis bir kursun parlakhgiyle yanan giineste ve denizde hafif kiziltilar baslayinca
Zileyha, vaktin geldigini anladi, yavas yavas kabinine, otomobile dondu.

isini bitirince Yusufu glaksonla cagirmasi kararlasmisti. Fakat Ziileyha, bunu — onun belki de davetin
gecikmesinden endiseye diiserek— kendiliginden gelmekte oldugunu gérdigi zaman hatirladi.
isarete hacet kalmamisti. Buna ragmen Ziileyha, — bir oyun firsati kagirmaktan korkan bir gocuk
gibi, — yerinden kalkarak ileriye uzandi, klaksonu 6ttirmege basladi. Ancak bu, alelade bir klakson
¢alisi degildi. Sesler, aksamin sessizligi icinde kah sert ve acele, kah hafif ve kesik devam ediyor, bir
melodiye refakat eden saksafondaki atesli, sabirsiz notlarla

adeta haykiriyordu.

Zlleyhanm kulagina birdenbire erkegini cagiran bir disi

kusun o6tugleri geldi ve utanarak durdu.

ikramci Yusuf, yine Altmovadaki bahgelerden Ziileyha igin yemisler, liziimler alarak bir sepete
doldurmustu. O, kenarindan salkimlar dékulen dolu sepetiyle yanma geldigi zaman, Zileyha, ellerini
kapiya dayiyarak viicudunu disari sarkitti, her zamankinden bambagska bir sesle: «Size ¢ok... pek
cok

mersi!» dedi.

Kendisini gérmedigi halde sakaklarina yapismis islak sag-lariyle, derin bir nese ile gllen goézleri ve
disleriyle simdiye kadar ne Yusufa, ne baska bir insana bu kadar glzel bir ¢gehre ile gérinmedigini
anliyordu.

Yusuf, bu tesekkird sirf Gzimler i¢in sandi ve evciment

aile babasi gururu oksanmis:

— Bir sey degil, dedi, buradan gecip de size Altmova'nin Gztimlerinden tattirmamak dogru olmazdi.
Sepetini yere koyarak iginden bir salkim Gzim almis, karisina uzatmisti.



Bu defa da Ziileyha aldandi, onun sadece renklerini karisina daha iyi takdir etmek igin yaklastirdigi
Uzumleri kendisine eliyle yedirmek igin yapilmis bir jest zannederek boynunu uzatti, bunlardan birkag
tanesini dudaklariyle kopardi.

Zileyha, bu gafletine sonradan ¢ok izlilmus, sahibinin avucundan yem yiyen kus vaziyetinde, hem
de davetsiz olarak, Yusufun elinden tGzim yemesini kendi kendine affedememisti.

Fakat o saat kendini duygu ve heyecanlarina o kadar kuvvetle biraktigi bir nese ve nébet sonu
saatiydi ki, yanlishg farkettigi zaman da fazla utanmaga sebep gérmemisti.

Otomobil, kumlarin Gzerinde hafif ¢itirtilarla yavas yavas yurimege basliyordu. Zileyha, karsi
yamacta aksam ginesine karsi parliyan camlariyle yakinlagsmig gibi gértinen Dikili'ye bakiyor,
gidilecek yolun bu kadar kisa olmasina tzuluyordu.

Otomobil sarsmtilariyle kolu Yusufun koluna dokundukga geri gekmiyor, viicudundaki harikulade
canliha ragmen basini — buldan evvelki yolda oldugu gibi — onun g6gdsine birakarak uzun uzun
gitmek ve tekrar uyumak icin dayaniimaz bir ihtiya¢c duyuyordu.

Bunun elbette Yusufun sahsiyetiyle bir alakasi yoktu. Ruh ve viicudun yapilislarindan dogma éyle
zaruri ihtiyaclar olurdu ki, bazi dakikalarda éniine gecgilmez bir kuvvet, onlari yanindaki her hangi bir
insana dogru atardi. Kendisinin bu | anda benligine sahiboldugu, giindiizkii nébetin simdi de bdyle bir
hafif zehirlenme sarhoslugiyle devam etmedigi muhakkak miydi? Simdi onca muhakkak olan yalniz
su idi ki, basit olmak, viicut ve hatta ruhun isteklerini, atiliglarini birtakim fikirler, nazariyelerle
dizginlememek ¢ok giizel seydi: Biraz evvel viicudunu sulara birakarak buytk yaprakh garip bir gél
gicegi suursuzlugu ve hareketsizligiyle sada, sola nasil yuzdu ise, ayni suursuzluk ve hareketsizlikle
kendini hayata birakmak... Dinyada bundan daha giizel ve daha dogru bir sey olmamak 1&azim
gelirdi.

Zileyha, gayriihtij'ari bir aksam evvel yine glinesin ufuk-

ta kizarip blyludugi bu saatte Ayvalik rihntiminda beraberce gazinoya oturduklari aileyi, onun Yusufa
yari asik, yari dargin tombalak kizini hatirina getirdi. Simdi kendi yerinde bu kiz olaydi, basini
Yusufun omuzuna dayiyarak, kisa kollarini onun geng dev gévdesi etrafinda kavusturmaga c¢alisarak,
¢enesini genesine yapistirarak ayni salkimdan Gzim yiyecek ve muhakkak ¢ok iyi yapacakii.

XXII

Ahgi dikkani ile meyhane arasi bir kiiglk lokantanin sokaga ¢ikarilmig masasinda gecike gecike
yedikleri yemekten sonra iskeleye inmislerdi. Tasucu'nun sandali kendilerini burada bekliyordu.
Yusuf, bir ayagi iskelede, bir ayagi sandalda Zileyhaya elini uzatirken birdenbire aklina gelmis gibi:
— Bir teklifim var, dedi, istemezseniz gayrivaki sayariz, olur biter... Belediye burada bir kiigik park
meydana getirmis... Bes on ginden beri bu parkin bir tarafinda sinema goésteriyormus... Vakit daha
erken... Karanlikta kasabanin hicbir yerini géremedik. isterseniz bes on dakika bu parka ugriya-lim...
Bakalim ne cesit sey...

Zlleyha, hi¢ tereddudetmeden:

— Gayet guzel fikir, dedi, ben hazirim.

Yusuf, onun bu teklifi bir cocuk uysalligiyle ve hemen hemen sevingle kabul ettigini goériince biraz
duraladi:

— Maamafih, yorgunsaniz vapura gideriz... Yine siz bilirsiniz, dedi.

Zileyha guldu:

— Yorgunlugu, hastaligi plajda birakmak kararlasmamis miydi?

Yusuf, karisinin hareketlerinde ve cevabinda iki noktaya

dikkat etti:

Eskiden Zileyha, onun higbir teklifini bu kadar kolay kabul etmez, en ehemmiyetsiz meselede hafifce
¢ehresini catarak

duralardi.

Bundan baska kendisinin bir s6zline ehemmiyet vererek, nisan koyarak onu sonradan tekrar ettigini
de ilk defa isitiyordu.

Nihayet, birka¢ dakika sonra biraz evvel gectikleri sokak-
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tan geri dénerlerken Yusuf, onun, yaninda bir mektep ¢ocugu gibi jimnastik adimiyle yaridaguine ve
kendisine ayak uydurmak igin arasira bozuk kaldirim taglarinin Gstlinde sektigine dikkat etti.

Bu ehemmiyetsiz gibi goriinen ufak tefek hareketleri Ziileyha icgin izah edilmez yeniliklerdi.

Tasucu, Marmarada ve Adalar denizinde iskeleden iskeleye dolagirken gordukleri batuin sehirler ve
kasabalarda Yusuf belediye islerine yakin bir alaka géstermis, bazan hatta bir bahane ile Zileyhayi
pesine takarak yeni yapilan binalari, sokaklari, ¢argilari, mezbahalari gezmigti.

Oteden beri karisini sinirlendiren ve hatta aralarindaki uzlasmaz ihtilaflardan birini teskil etmis olan
bu aldkayi ondan gizledigini saniyor, Zlleyha da bunun farkinda degil gibi gértintiyordu.



Parkin aydinliklari karsidan goérinince Zileyha, onu biraz ignelemek ihtiyacini duydu. v
— Eski belediye reisi ruhunuz uyandi, dedi. Yusuf, birdenbire durdu:

— Ne munasebet!?

— Parjti bunun i¢in gérmege gitmiyor muyuz?

— Emin olun degil... isterseniz dénebiliriz.

O, maksadinin sezilmesine cani sikilarak hakikaten dénmege hazirlaniyor, Zileyha, kesik
kahkahalarla glltyordu:

— Gocuk musunuz?.. Ne fenalik var bunda?.. O da, garesiz, guldi:

— Elbet bir fenalik yok... Gayet tabii bir sey... Fakat hakikaten yanildiniz... Emin olun...

Yusuf, yalan séylemeyi pek beceremedidi icin son ciimleyi séylerken sesi garip bir ahenk aliyor,
Zlleyha, buna daha ziyade gultyordu.

Geng kadin cevap verdi:

—1 Siz de emin olun ki, yaniimadim. Hem ben bu arzunuzu nigin garip bulayim? Ben medent bir
insan degil miyim?.. Bir kasabayi glzellestirmege yariyan faaliyetler elbet beni de alakadar eder.
Fakat bu sefer de hakli olarak Yusuf inanmiyor, karisinin alay mi, yoksa kendi zevk ve merakina
kars! bir cemile mi oldugunu kestiremedigi bu s6zlerine glllyordu.
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Sokakta iki arkadas gibi sakalasarak, biribirini igneliyerek yollarina devam ederlerken Zileyha, bir
yandan da dusindyordu:

Kari koca iken tehlikeli carpismalara meydan agan bir mevzu, aralarindaki miinasebet iki arkadas
munasebeti seklini alinca ne kadar tatlilik ve misamaha ile konusulabiliyordu.

Yusuf, karisinin bu bahgeyi fazla iptidai ve demokrat bulmasindan korkarak hemen gikmay: teklif etti,
hatta: «Maksat bir gérip ge¢cmekti. Bir seyler yapmak istemisler amma, pek becerememisler» diye
Ustl ortuld bir de rakip tenkidi yapti.

Zileyha, biraz evvelki miinakasayl devam ettirmek ister gibi:

— Nigin? Ben, bilakis ¢ok sirin, cok samimi buldum, dedi, gelmigsken mutlaka bir par¢a sinema
seyretmeliyiz.

Zileyha, bunu yalniz Yusufu sasirtmak ve memnun etmek i¢in sdylemiyordu.

Daldan dala gerilmis tellerde sallanan ampulleri, bir kdsede benzin motorunu, minimini bir havuzun
kenarinda kahve, gazoz, nargile icen erkekleri, mehtaptan korkuyormus gibi agag atlarina ¢ekilmis
carsafll kadin gruplarini hakikaten ¢ok hos buluyor, bunlarin arasinda dolasirken bir blyik bahge
tablosunun boyadan insanlari arasina karismak vehim ve zevkini duyuyordu.

Zileyha, eski kafes ve tahta parcalarini biribirine ekliye-rek meydana getirilmis bir bélmeden parkin
sinema kismina gecti, biraz alarga oturmak suretiyle halktan ayrilmak istiyen kocasina aldiris
etmiyerek kalabaligin ta ortasina girdi. Orada kesfettigi iki bos sandalyeden birine sevingle otururken
otekini kendine dogru gekerek Yusufa sakliyor, acele etmesi igin eliyle ona isaretler yapiyordu.
Eskiden beri tiyatro ve sinema etiketine en aykiri buldugu ve Anadoluda en ayipladigi sey oyun
esnasinda oOteberi yiyip igmek oldugu halde, masasini sakirdatarak sandalyeler arasinda dolasan
sigarali garsonu ¢agirdi, kendine gazoz ve Yusufa kahve ismarladi.

Batdn bu hareketleri yaparken birkag saat evvel kumsalda otomobil kapisinda hissettigi garip duygu
tekrar uyaniyor, bir insan hayatinda bir defadan fazlaya tahammuli olmiyan bir harikulade guzelligin
—maden bir heykele vurup gegen
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bir parilti halinde — gdzlerini, dizlerini ve yizunun bitun hatlarini aydinlattigini gérur gibi oluyordu.
Sinema; yalniz sessiz degil, galgisizdi da... Sesi, arasira biribirine milahazalarini sGyliyen seyircilerin
sesi; ¢algisi, ikide birde annelerinin kucaginda viyakliyan kiiglik gocuklarin feryadi idi..

Bltlin sasaasiyle parliyan ay, beyaz perde Uzerindeki zayif projeksiyon isigiyle cenk ediyor, bu
perdenin yalniz bir blylk agacin golgesine isabet eden kisminda bir parca bir seyler belli oluyordu.
Yusuf, hi¢ olmazsa mehtaba karsi bir tente kurmayi akil etmemis olmalarina sasti ve Ziileyha bu
tenkide billur gibi ¢in-liyan bir kahkaha ile gilda.

Onlerindeki sandalyede sof ceketini yanma koymus, yakasina bir bliylik mendil atmis orta yasli,
sisman bir adam oturuyordu. Onlarin kasabaya yeni gelmis iki misafir olduklarini anladi ve Anadolu
halkina mahsus sevimli teklifsizlikle Yusufa bir ev sahibi cemilesini yapti:

— Nargilem, Hanimi rahatsiz ediyorsa ileri gidivereyim.

Filim, arasira koptukga, yahut eskilikten silinmis bazi kisimlari farkedilmez bir gélge halini aldikga bu
adam onlara dénerek latifeler yapiyordu:

— Haci Bey sinema zarlarini okka ile getirtiveriyor... Okkasi yirmi kurustan... Hurda fiatma...
Kopuklarim kendi ya-pistiriveriyor... Benim gibi onun da akh bdyle ince islere ermediginden



yapistirmalar bazi tersine tirsiine oluveriyor. Gayri kusuruna bakmayin... «Allah kabul etsin»
deyip gecive-rin... Haci Bey yamandir... Bize paraile riya gdsteriyor... Hani eskiden cahillere
davul toziyle minare golgesinden ilag yapip paralarini aliverenler varmis... Ha ha ha ha... Yamandir
bizim Haci Bey... Riya saticiligi kolay degil.

Haci Bey, sinemanin sahibi olacakti; sinema zari da her halde pelikilin tercimesi...

Karisinin laubalilikten hoslanmadidini bildigi igin, Yusuf, sisman adamla konusmaga cesaret
edemedigi halde Ziley-hanin yiiksek sesle guldiigini ve ona cevaplar verdigini gérerek hayret
ediyordu. Bilhassa rilya saticisi tabiri Zileyhayi pek eglendirmisti, Yusufa:
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— Ne gizel, degil mi? Bu tabirdeki pitoreski hi¢c unutami-yacagim, diyordu.

Filim, sinemanin ilk icadi zamanlarindan kalma idi; en asadi otuz, otuz bes senelik oldugu yalniz
eskiliginden degil, resimlerin kesik hareketlerle titriye titriye biribirini takibet-mesinden de
anlasiliyordu.

Mevzuun ne oldugu, nerede gectigi belli degildi. Haci Beyin aradan kesip ¢ikarmayi akil edemedigi
bazi eski yazilardan anlasildigina gore, sik ormanlar arasindan gegen bir nehrin kenarinda dogup
blylimus on sekiz, yirmi yaslarinda, bir gocuk, kéyli annesinin korkularina, yalvarmalarina ragmen,
tahta parcalarindan garip bir sal yapiyor. Maksadi buzlar eridigi, sular serbestge akmaga basladigi
zaman uzaklarda bulundugunu isittigi denize inmektir. Yaz gelince gocuk, salini nehre indiriyor,
ormandan kesilerek sularin akintisina saliverilen blyuk agaglarla beraber akmaga baslyor. Yolun
ortasinda bir istasyon vardir. Her sene yaz devam ettigi middetge kulot pantalonlarinin kemerinden
ip kangallari ve buyuk tabancalar sarkan koloniyal sapkal birtakim adamlar — filimin kargagaligi
icinde mahiyeti anlasilamiyan — bir arastirma yahut ticaret icin buraya geliyorlar; barakalar, kamplar
kurarak birkag ay yasiyorlar; sonra sular donmaga baslayinca kafile halinde tekrar meghul bir yere
gidiyorlar. Denizi gdérmek istiyen cocuk burada — yine anlasiimiyan bir sebeble — bir barakada kendi
kendine oturan esrarengiz bir kadinin cazibesi altina dusliyor ve denize kavugsmadan mevsimin
bittigini, yollarin donmaga basladigini gérerek geri dénlyor.

Macera, Ust Uste birkag sene tekerrir ediyor ve daima ayni akibetle neticeleniyor...

Ay 1s1gindan bembeyaz perdenin Ustlinde mitemadiyen su golgeleri akiyor, filimdeki ormanin
resimleri mi, yoksa etraftaki hakiki agaclarin aksi mi oldugu belli olmiyan dal, yaprak golgeleri
sallaniyor ve denizi gérmek istiyen gocugun macerasi, Uzerlerindeki karin agirligindan yakilan
agagclar altinda, tipiden g6z gbézu gérmiyen kirlarda ¢ilgin kosusmalarla, rizgardan savrulan yapraklar
arasinda kavusup ayrilmalarla hakikaten bir rilya kargasaligi iginde uzayip gidiyordu.

Zuleyha, bu filmi, yahut bir benzerini iyi bir sinemada da-
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ha parlak ve anlagilir bir sekilde seyretmis olsaydi belki sikilacakti,

Fakat bu sekilde kendini ona fena halde kaptirmisti. Denize inmek istiyen bir geng gocugun esrarl bir
gOlgeden bir tarli kendini kurtaramamasmdan baska bir noktasini anliya-madigi bu hikayede
ibsenien bir hava buluyor, yavas yavas biiyiik bir hiizne diisiiyordu. Bosalan bir sandalyeyi 6niine
¢ekerek bileklerini ve genesini dayamisti.

Yusuf, biraz evvel konusan nargileli komsunun sekiz, on kurusa satiimasini pahali buldugu bu rilyaya
Zileyhanm nasil tutuldugunu anlamiyor, arasira nezaketle:

— Sikildinizsa gidebiliriz, diyordu.

Zileyha, filmi sonuna kadar seyretti ve 1giklar acildigi zaman goézlerini kapliyan yas tabakasini
Yusufa gostermemek icin acele acele kalabaligin arasina karisti.

XXI

Sandal, gece yarisina dogru Tasucu'nun merdivenine yaklasirken tahta bacak kaptanla doktorun,
geminin kiipestesine dayanarak kendilerini bekledigini gérdiler. K¢k Halil, ellerini beyaz ceketinin
beline dayamis, arkalarinda duruyordu.

Zileyha, uzun zamandan beril kaybettigi insanlari gortiiyormus gibi, sandalin muvazenesini bozan bir
hareketle yerinden kalkarak ellerini salladi. Bu esnada duydugu sevingten, farkinda olmadan, bu
insanlara garip bir alaka ile baglandigini anlyordu.

Guverteye ¢iktigi vakit, Kigtk Halil, gizli bir sey haber vermek istiyormus gibi yanma yaklasti;
kalkmak Gzere olan vapurun Midilliyi gece gececegini, ona sevgili Yere'sinin bulundugu tepeyi
gOsteremiyecegini sdyledi. Buna mani olmak i¢in yapilacak bir sey yoktu. Fakat Ziuleyha da Kiguk
Halille beraber ehemmiyetli bir sey kaybediyormus gibi bir teesstir duymaktan kendini alamadi.
Geceleri erkenden, givertedeki salincakl iskemlesinde uyuyup kalan doktor, bu aksam, fevkalade
olarak, onlari beklemisti. Zileyha, doktorun zayifigina ragmen parmaklan daima biraz sis olan
ellerini oksarken o, beyaz kirpiklerinin arasinda tath bir isikla gulimsuyor, agir agir:

— Cok kaldiniz... Gérecegimiz geldi, diyordu.
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Sonra, Zileyhaya bir vaitte bulundu:

— Simdi vakit geg... Yarin olsun da sizinle tavla oynariz,

dedi.

Zlleyha, bu adamin hayatinda bir ehemmiyet almaga basladigini hayretle gériyor, arasira iginde —
bir zaman onu ba- " basma asik etmis olan lirik heyecana benzer — bir seyin kimildadigini
hissediyordu.

ik tanidi@i gtin, bu alil intiyar, ona miicessem bir bedbahtlik gibi gérinmusti. Bir insan igin
maglabiyetlerin en garesizi olan ihtiyarlikta geng bir ogul kaybetmek, sonra bu digkin ve hasta
halinde Anadoluda is aramaga gitmek! Talihsizligin bundan daha buyGgdunu tasavvur etmek bile
guctu. Fakat glinler gegtikge Zilleyha, onun zannettigi kadar kan aglamadigini, etrafinda kiguk kigik
birtakim seylerle aldkadar oldugunu ve sevindigini gériyordu.

Vaktiyle bir aralik tesbihlere merak sardirmisg, hatta odlunu Avrupaya génderirken satmaga mecbur
oldug@u bir kiiglik koleksiyon da meydana getirmisti. Bu merak, onda hala tama-miyle sbnmemis
gOrintyordu.

Zileyhanm g¢antasinda kiymetlice oldugu zannedilen bir hediye tesbih bulundugunu 6grenince gozleri
parladi, cinsini tayin etmek icin bu tegbihi gérmek istedi.

Tesbihin hangi adag, yahut tastan yapildigini 6grenmek Zileyha icin bir mesele degildi. Fakat
doktorun ikide birde korkak bir tavirla bunu kendisine hatirlattiyini gértince anladi ki, bu, onda bir
hizmet arzusundan ziyade bir meraktir.

Doktor, Zuleyhanm gug¢ bela arayip buldugu tegbihi, gb6zIuginu takarak tetkik etti, avuclarinin icinde
ugusturduktan sonra gdzlerini yumarak derin derin kokladi:

— Cok iyi cinsten bir amber, dedi.

Bu kokunun onu adeta bir istigrak haline duisirdiguni

goren Zileyha:

— Sizden bir ricam var, dedi, izin verirseniz onu size hediye edecegim.

— Bana mi? Busbitin mi? Olamaz, diinyada olamaz... Ancak ihtiyarlarda gortlen titiz bir inat ile bu
hediyeyi

reddediyor, zorla veriimesinden korkuyormus gibi titriyen avuglarini simsiki kapiyordu.

Zileyha, ricadan sonra onu dariimakla, artik tavla oyna-
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mamakla tehdidetti, bir zamandan beri &det edindigi cocuk jestlerinden biriyle sag elinin parmaklarini
— Bozun, diye boynunu buktu.

Doktor, dariimayi géze alarak bukuik parmaklari bozmagda razi oldu, tesbihi kabul etmedi.

Ancak, ertesi sabah bilmem neresine dikkat etmedigini sdyliyerek tesbihi bir kere daha gérmek istedi
ve Ziileyha, manali bir gilimseme ile bir glin evvelki ricasini tekrar edince nazlanmadan aldi.
Zavall adam, aradan gegen bir gecede pismanliktan nasil yandigini bu hareketiyle itiraf etmis
bulunuyordu. Ah, ihtiyarlik!

Doktor, bu neticeden o kadar emindi ki, mukabilinde Ziileyhaya bir hediye bile hazirlamisti: Cikolata
yaldizlarina sararak yeleginin cebine yerlestirdigi alacali Yemen tasindan bir ytzuk...

Ayni zamanda tesbih koleksiyonculugu zamanindan beri saatinin kdstegine takili duran kuguk bir
pertavsizi, maroken kilifindan ¢ikarip Zileyhaya uzatti ve bir de akla gelmez kompliman yapti.

— Tasin icine dikkatle bakarsaniz igne ucu gibi kivilcim-r yanip séndugund goérarsunaz ki,
gOzlerinize de benzer.

Zileyha, etrafindaki esyayi bos bir duman ve gdlge halinde goériyor zannettigi bu ihtiyarin, kendisinin
yakin dostla-rmca bile pek farkolunmamis bir hususiyetine dikkat etmesine sasti ve kahkahalarla
guldi.

Gayriihtiyari ellerini onun omuzlarina koyarak:

— Boyle karsilikh hediyeler, komplimanlarla biz galiba biribirimize abayi yakacagiz Beyefendi, dedi.
Sonra, basini ¢evirip Yusufu yanlarinda gértince bu laubali sakasindan utandi.

Bazi 6gle sonlarinda, guvertede bir tente altinda doktorla tavla oynarlarken duruyorlar, 6teden
beriden konuguyorlardi.

inhilal halinde gérilen bu basta saglam taraflar kalmigti. Bilhassa gocukluguna ait bazi hatiralarini
soylerken dusunceleri ve gozleri berraklagiyor, dilindeki agirlik hemen tamamiy-le kayboluyordu.
Zlleyha, onun bos sigara kutularina ve bilhassa teneke
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kutulara merak ettigine, bunlari nerede bulursa topliyarak kamarasina goéturdiugune dikkat etmigti.
Doktor, uyaniklik saatlerinden birinde bunu Zlleyhaya orijinal bir tarzda izah etti:

— Bu meraka ihtiyarlarin birgogunda tesaduf edilir. Yashlikta hafiza zayiflar, hatiralar bulaniklasir.
insan, neyi nereye koydugunu hatirliyamiyacak hale gelir. Benim gibi kendi isini kendi gérmege
mecbur yalnizlar i¢in bu, buylk bir felakettir. .. Bir yerim sokuldigu zaman gozligumle igne ipligimi,
geceleri bir rahatsizlik hissederek uyandikga mumla kibrit kutumu ve ilaglarimi hatirlamak benim igin
magkulddr... Ufak te-fegimi énceden bdyle kutulara yerlestirmis olursam rahat ediyorum... Evet,
gocugum, hafizamla zihnin ¢ékmus raflarinda bulamadiklarimi el yordamiyle bu kutularda
buluyorum...

Zlleyha, daha genis ve umumi meselelerden bahsedilirken de doktorun arasira buna benzer seyler
soyledigini isitiyor, onun vaktiyle epeyce okumus ve dusinmus bir insan oldugunu anlyordu.
Zlleyha, ihtiyar arkadagiyle konusurken oglunu hatirlatacak bir sey sdylemege dikkat etmekte idi.
Buna ragmen bir giin bir falso yapmisti.

Doktorun hi¢ miinasebeti yokken «Nigin sizin gocugunuz yok, bir tane olsa eglendirirdi sizi»
demesine karsi sirf onu cevapsiz birakmamak igin:

— BOoyle daha iyi galiba... Cocuk sahibi olmak, durup dururken kendine beyhude bir sevda
icadetmek degil midir? Yumurcaklarin hastaliklari var, élimleri var...

Zileyha, bu s6zlerle ona oglunu hatirlattigini zannederek birdenbire kendini toplamis ve Gzilmuasta.
Ancak bir gin Emin Bey kendiliginden:

— Merhum oglum on g, on dért yaslarinda idi, diye baglamis ve miessir bir hatira anlatmisti:
«Gocugumun o vakit fildisi parlakhdinda bir gehresi vardi», «O yas, ¢ocuklarin babaya karsi en
hassas ve vefakar olduklar yastir» tarzinda cimleler Zileyhanm kalbine ok gibi saplandigi
halde o, hi¢bir hassasiyet gostermiyor, memnun ve sakin, gilimsuyordu.

Zlleyha, o zamandan sonra doktora dikkat etti ve ruhan gérindigu kadar bedbaht olmadi§ina karar
verdi.

Bir amber tegbih, parlak tenekeden yeni bir sigara kutusu
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onu sevindiriyordu. Vapur dururken tayfalarin denize attiklari balik oltalarindan ne ¢ikacagini gocuk
merak ve sevingle-riyle bekliyordu. Hatta istikbale ait bile tasavvurlari, Gmitleri vardi. Gulnar'daki
doktorluga tekrar tayin edilirse yerlilerden birinin bahge i¢indeki boyali bir evini tutacagini ve Ziley-
hay! kocasiyle beraber davet edecegini va'dediyordu. Sonra kendisi de — doktorsuz bir kasabay
uzun middet yalniz birakmak dogru olmadigi i¢cin — yaz ortalarina dogru belediyeden birkag¢ gun izin
kopararak Golyuzi'nde onlari ziyaret edecekti. '

Ziileyha, bu hal kargisinda diisiincelere daliyordu: intimal ki, ihtiyarlik, uzaktan gériildiigi kadar
biiyiik bir sefalet degildi. insani bazan intihara kadar siiriikliyen istiraplar, atesler, timitsizlik
buhranlari geng viicudun, tikanmadan igli-yen gégsin, muntazam hareketlerle ¢arpan kalbin eserleri
idi. Vicut yiprandidi, damarlar sertlestigi zaman, akil isyanlarini, ruh yanip yakiima kabiliyetini
kaybediyor ve insan, siniri 6ldirtlmus ¢lrdk digler gibi duygusuz, hatira kirmtilariyle, tesbihler,
teneke kutular nev'inden hirdavata saldirilmis merak ve heveslerle son bir imit &lemi kuruyor ve
Olum kendisini bu gaflet icinde bastiriyordu.

Doktorun sihhatinde, arasira hissettigi hafif tikanmalardan bfaska endise verecek bir sey
farkedilmemekteydi. Hatta Zileyhaya alistigi nisbette artiyor gériinen nese ve hayatiyeti ona normal
bir insan manzarasi veriyordu. Fakat salincakli sandalyesinde sik sik uyukladik¢a aralik gézlerinin
yavas yavas yukariya kaymasi, dudaklarinin kisilarak agarmasi, Zuleyhaya yakin bir 6limun
alametleri gibi gortiintyordu. Ayni hali, son zamanlarinda babasinda da farketmisti.

XXIV

Zlleyha, ertesi glin guverteye ¢ikinca ilk karsilastigi insan tahta bacak kaptan olmustu.

— Neredeyiz? diye sordu.

— Cesmeye gidiyoruz.

Zuleyhanm tebessim dudaklarinda dondu. Gdzlerini sik sik agip kapiyarak:

— izmire gidecek degil miydik? Cesmede igimiz mi var? dedi.

Kaptan hafifce omuzlarini kaldirarak:

— Yoo... Ben de bilmiyorum vallahi... Yusuf Bey bu sa-. bah dyle emretti.

Vapurun bas ambarinin kapagi Uzerinde iki kisi guresi-3'ordu. Bunlardan biri Midillili kii¢iik Halildi.
Yusuf, birkag gemici ile beraber bu giiresi seyre dalmisti. ikide birde:

— Ha Halil... Géreyim seni, gayret, diye bagiriyor ve guliyordu.

Zlleyhayi yaninda goériince gulmesine devam ederek: — Pehlivan magi var, dedi, sizin Halil,
bacagina bakmadan Sakizli atesci ile glresiyor... Fakat Oyle sert, atik gliresiyor ki... ispe¢ horozu
gibi gcapkin...



Zlleyha da bir zaman guregle aldkadar oluyor gérundukten sonra lakayt bir sesle sordu:

— Demin kaptani gérdim de... Cesmeye gidiyormusuz, dyle mi?

Yusuf, basini gevirmeden cevap verdi:

— Evet... Rotayi degistirdik...

— Buna sebep!

— Sevket Beyin orada oldugu aklima geldi... Daha don-memisse bastiririz, iyi olur, dedim.

Yusuf, bu esnada karisina bakmis olsaydi, gézlerinin iginde riizgarda sallanan mum alevi gibi bir
seyin birkag kere uzanip kisildigini gorecekti. Fakat o, simdi yalniz kiiglk Halilin giresiyle mesgul
bulundudu i¢in buna dikkat etmedi.

Yusufa bir cevap vermek lazimdi. Zileyha, kendini top-liyarak ayni lakayt sesle:

__Hakikaten iyi olur... Dayim bizi gérince ¢cok memnun

olacak... dedi.

— Biz de odyle tabii...

Zileyha, magin bitmesini beklemiyerek geri ddnmis, kimse ile konusmaga mecbur kalmamak igin
kamarasinin yolunu

tutmustu.

Bir muamma karsisinda idi. O gine kadar Sevket Beyin adi aralarinda bir defa gegmemisti. Yusuf,
esasen sevmedigi bu insanla karsilasmaga neden lizum gortiyordu? Bu ani tebeddulin sebebi ne
olabilirdi?

Dayisinin sirf kendisini himayeye mecbur kalmamak mak-
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sadiyle ve biraz da Yusuftan (irktiigi igin istanbulu terketti-ghie siiphesi yoktu. Béyle oldugu halde
Cesmede onun pesini kovalamak Zileyhaya tahammdl edilmez bir haysiyetsizlik gibi gérintyordu,
Yusuf, ne akla hizmet ediyordu da onu durup dururken buhranlarin en siddetlisine sirukliyordu.
Felaket surada idi ki, dayisiyle yluz ylize gelmek istemedigini Yusufa anlatmasina da imkan yoktu.
Maamafih, ¢aresiz, basa gelen gekilecektik

Zuleyhamn sikintisi birka¢ saat sonra Cesmede bir iskele memurundan Sevket Bey ailesinin sekiz,
on giin evvel izmire indigini 6grendidi dakikaya kadar devam etti.

Bu haberi aldi§i zaman kocasina karsi «Yazik... lyi bir firsat kagirdik» demesine mukabil ici
birdenbire sevingle dolmustu. Korkusunun esasen bos oldugunu simdi anliyabiliyor-du. ihtiyar
kurdun, onlarin istanbuldan ayrildiklarini haber aldiktan sonra Cesmedeki tedavisini bir saat fazla
uzatmig olmasina sebep var miydi?

Tasucu, Cesmeden sonra yine rotayi degistirdi; gerisin geriye izmire déndii.

Zlleyha, kasabalar ve kdyler arasinda devam etmekle garip bir hususiyet alan bu seyahatte buyuk
ve parlak bir sehre vugranmasini biraz program harici buluyordu.

Fakat Yusuf, buna itiraz edilemiyecek bir sebep gosterdi. Her zamankinden daha neseli gériinmesine
ragmen, doktorun sihhati ona da endise veriyordu.

— Yarim yamalak bilgilerimle bir sey séylemek dogru de-. gil, diyordu. Fakat, damarlarinda ve
tirnaklarinin dibindeki morartilari, oturdugu yerde sik sik dalarak kendini kaybetmesini, sonra geceleri
gelen bogulmaga benzer halleri, dogrusu pek begenmiyorum... Her gece zavalliyi birkag kere
kamarasinda yoklamazsam i¢im rahat etmiyor. Yataginda arka Ustl yatamiyor, bliylk sepetini 6niine
koyuyor, camide rahle Gzerinde Kur'an okurken uyuyup kalanlar vaziyetinde basini ona dayiyor...
Yolun ilerisinde elimizi, ayagimizi sasirtacak bir halle karsilasmaktan korkuyorum dogrusu... Bundan
sonra gidecegimiz yerlerde miitehassis doktor bulacagimiz da siipheli... lyisi mi, izmirde kendisini
siki bir muayeneden gegirtiriz... Sevaptir zavalliya...
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Zileyhanin savusturuldugunu zannettigi tehlike izmirde birdenbire karsisina dikiliyordu.

Sevket Bey, heniiz izmirden ayriimamisti; birkag seneden beri bu vilayetin iktisadi kalkinma igleriyle
mesgul bir eski arkadasinin Kargiyakadaki evinde misafirdi.

intiyar diplomat, yeni zamanlarin modasina uyarak golf pantalon, ¢ift gozliik ve kasketle dostunun
hususi otomobilinde tetkik seyahatleri yapmisg, ayrica Efes ve Bergama harabelerini de gezmisti.
Ancak bir giin Karglyaka vapurundan izmir Kordonuna gikarken iskelede Yusuf ile Ziileyhay!
karsisinda géruince, butin bu eglencelerin burnundan gelmesinden korktu.

Bu kargilagsmayi evvela iki tarafin da istemiyecegi bir mel'un tesadif zannetmisti.

Fakat Yusuf, sirf kendisini gérmek i¢cin Cesmeye ugradiklarini, bulamayinca mahzun olduklarini,
heniiz izmirden ayriimamis olduklarini biraz evvel tesadiifen égrenerek hemen Zi-" leyhaya miijde
vermege kostugunu soéyledigi zaman ise sasirdi; duygularini rijid bir mask altinda saklamak bir



diplomatin birinci vazifesi oldugunu daima tekrar etmesine ragmen bir ihtiyar koyli sagskmligiyle
gOzlerini tekerleklestirdi.

Yusufun memnun tavirlarina, samimi sesine inanamiyor, bunlari kendisini bir tuzaga dislrmek igin
hile saniyordu.

O esnada Sevket Beyin ekonomist dostu da yaninda idi. Yusuf ile Zuleyhayi aksam yemegine ve
geceyi birlikte gecirmege davet etti.

Yusuf, ¢ekingendi; bu nevi davetlerde daima agir alirdi. Buna ragmen, biraz da yarim agizla
yapilmisa benziyen bu daveti tereddutsiiz kabul etti.

Simdilik iki taraf da isine gidecek, geceye dogru Yusuf, karisiyle beraber Karsiyakaya gecgecekti.

Ev sahibi adresi vermek isteyince, Yusuf:

__Hacet yok... Adresinizi almistim. Zaten burada karsi-

lasmasaydik size geliyorduk, dedi.

Kordonda yan yana biraz yurtdikten ve biribirlerinin sihhati hakkinda malimat aldiktan sonra Sevket
Bey arkadasi ile beraber otomobile bindi. Yusuf da karisini otele biraktik-
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tan sonra doktorun muayenesini yaptirmakta oldugu hastaha-neye déndu.

Sevket Beyin bahsettigi rijid mask bugtin asil Zileyhanin ytzinde idi ve ihtiyar diplomat, onu higbir
zaman ye@eni kadar muvaffakiyetle idare edememisti.

Zlleyha, birkag saat 6nce otelde kendi kendine otururken Yusufun birdenbire geldigini, bir mijde
veriyormus gibi «Dayinizi bulduk. Daha gitmemis. Karsiyakada bir yerde misafir-mis» dedigini isitince
bir an sasirir gibi olmus, fakat hemen kendini topliyarak sakin ve lakayt: «Ya!! Oyle mi? Cok alal»
demisgti.

Yusufun bu hareketindeki sebebi aramanin sonra sirasi gelecekti. Simdi bu baskin karsisinda
yapilacak sey, sasirmamak, butin kuvvetlerini topliyarak sikdn ile vukuata karsi koymakti. Yusufun
hemen bu saatte, Sevket Beyi kagirmaktan korkuyormus gibi Karsiyakaya kosmak istemesi de
manasizdi. Hele gidilecek yerin bir yabanci evi olmasi rezaleti bisbitin katmerlestiriyordu. «Nigin bu
acele... Telefon edelim, yahut birini gébndererek randevu istiyelim» demek dilinin ucuna geldi. Fakat
sdylemedi. Yusuf, kendisini bu karsilagsmadan korkuyor zannedebilirdi. Sonra bu saatte kocasindan
her han-g\bir sey istemesine maddeten imkéan yoktu.

Zlleyha, vapur iskelesindeki ilk tesadifte hareket ve sdzlerini Yusufunkilere ayar etmege ¢alismis,
blylk bir sikdnetle konusmustu.

Fakat otelin odasinda kendini birkag saat igin yalniz gériince ylziindeki maskeyi birdenbire firlatti ve
siddetli bir sinir krizi gegirdi.

Bir seyler kirmak ihtiyaciyle etrafina bakmiyor, disleriyle dudaklarinin igini kopararak:

— Ne yapiyor bu budala... Nigin... Maksadi nedir? diye ¢irpmiyordu.

Zileyha, kiguk bir yik vapuriyle yapilan bu uzun yolculugu biraz da Yusufun issiz denizlerde, higbir
tanidik gehreye rastlanmasina imkan olmiyan kigik kasaba ve kdylerde kendilerini bir zaman
kaybetmek maksadina atfetmisti. Halbuki o, simdi kendini de, karisini da hi¢ hazirliksiz olarak
tehlikelerin en korkuncuna atiyordu.

«Eski Hastalik» F. : 12
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Iskandal patlar patlamaz kendisini inkar eden, koleradan kagar gibi istanbuldan kagan bu dayiyi
saklandigi yerde yakalamak, «Sukur Allaha ki, bize sizi buldurdu» diye ayaklarina kosmak kdpekge
bir haysiyetsizlikti. Hem de nerede? Yabanci bir evde, iskandal bitin tafsilatiyle bildigine stiphe
bulunmi-yan, belki de dayisiyle onun agik miinakasasini yapmis insanlar arasinda...

Elbette kirk yil Tagucu'nda seyyar bir manastir hayati gegirecek degillerdi. Bir zaman sonra, garesiz,
insan igine ¢ikilacakti. Fakat bu kadar sicagdi sicagina onu bir sirl yabanci arasina katmak
iz'ansizlikti.

Zilevha, misafir gidecedi evde, sinemada bir rezalet veyahut, cinayet aktialitesi seyretmege
hazirlanan insanlarin merak ve heyecanini tasavvur ediyordu. ihtimal, bu saatte dolaplar karigiyor,
onun gazete bas sayfalarindaki yarali resimleri araniyordu. Ailede belki kendisinin eve kabul
edilmesini dogru bulmiyan mutaassiplar, yahut riyakarlar da vardi. Fakat minevver ekseriyet hi¢
stiphesiz, asikiyle otomobil kazasinda yaralanan meshur kadinin ilk defa kendi evlerine ayak
basmasini bir imtiyaz sayiyor ve gururlaniyordu.

Haydi diyelim ki, Yusuf, onun bu gece gekecegi azabi idrak edememis olsun. Fakat ya kendi
vaziyeti... Gazetelerdeki meshur kadinin kocasi sifatiyle el sikkmaga, lakirdi sdylemege ve siritmaga



nasil kuvvet bulacakti? Arasira zihninden gegen siiphe dogru idi. Bu disarlik gocugu mert've temiz
goOrunisine ragmen, muhakkak bir dejenere idi.

Zileyha, bunlari distindrken bir humma atesi iginde gibi odada kendini oradan oraya atiyordu. Bir
aralik her seyi goze alarak Yusufla agik konusmadigina ve dayisini gérmek istemedigini ona kat'? bir
lisan ile anlatmadigina teessuUf etti. Fakat simdi artik pek gegti. Hastalik ve kaza gibi mesru bir mani
bile ¢iksa yine bu miulakata gitmek.lazimdi. Aksi halde kagtigini, korktugunu sdyliyeceklerdi ki, netice
itibariyle yalan da olmiyacakti.

Yusuftan ilk haberi aldigi dakikada disiinmeden, &deta bir sevk-1 tabil ile gosterdigi sukdn ve l1akaydi
en dogru hareketti. Ylzsiz gérinmek tehlikesine ragmen, sonuna kadar bu maskeyi muhafaza
etmek, kendisinin bir suclu vaziyetiyle

ESKI HASTALIK

179

karsilarinda ezilip bazaldigund gérmek zevkma hazirlananlarin arzusunu kursaklarinda birakmak
[&zimdi.

Bu uzun kriz, Zileyhanin sinirlerindeki gerginligi gidermis, netice itibariyle onun igin ayni nimet
olmustu.

Sahneye ¢ikacak bir artist gibi ayna karsisinda yapilmis uzun ve ustalikli bir makiyajdan sonra
Yusufla beraber otomobile bindigi vakit kendini inanilmaz bir stikiin ve nese iginde buluyordu.

XXVI

Zaten ilk heyecanin tesiriyle meseleyi zihninde fazla buyattiguni de dayisinin bulundugu eve ayak
atar atmaz anlamisti.

Ekonomistin ailesi altmiga davranmis basit bir kadinla ertesi gun girecedi ikmal imtihaninin
dehgetinden dlnyayi gorecek halde olmiyan toy bir mektep kizindan ibaretti.

Yemek, sukan icinde gecti. Sevket Bey, Anadoluya ait gorislerini anlatti ve cidden ¢ok enteresan
buldugu bu memleketin bu kadar asir yuzisti birakilmis ve bir tGvey evlat muamelesi gormus
olmasina hayiflandi. Yenilerin gayretini takdir ediyor, yalniz biraz Avrupa sermayesi celbetmenin
kolayina bakilmazsa kalkinma isinin gecikmesinden korkuyordu. Son--'fa, Efes ve Bergama
harabelerinden bir tarihgi ve bir Estet agziyle uzun uzun bahsetti. Hatta bir aralik seneye Silefkos
harabelerini ziyaret fikrinde oldugunu ve bu arada birkag¢ giin de Gdélylzi'ne misafir gelecegini
miphem bir surette mujdeledi.

Yemekten sonra tektik misafirler gelmege baglamisti. Bunlarin giyinisleri, vaziyetleri ve bilhassa
hepsinin yemekten sonra hava almak igin dolagirken sdyle bir ugradiklarini séylemeleri Zileyhayi
kuskulandirdi. Aralarinda merak ve tecessuslerini iyi saklamiyan geng¢ kadin ve kizlar, yeni sinema
Jonproémiyeleri gibi giyinmig bir iki delikanh da vardi.

Havadisin yayildigina stiphe yoktu. Bunlar, sirf onu gérmek ve miisahedelerini, her biri kendi
kafasina gore uydurma tafsilat ve hatiralarla susliyerek baskalarina anlatmak icin geliyorlardi.

Yarin, dedikodu, sehrin her tarafinda duyulacak ve Alem-dagi rezaleti kahramanini daha baska
gormek istiyenler de olacakti.
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Bunlarin Zileyha nazarinda artik hic ehemmiyeti kalmamisti. Batin kuvvetleri tetikte, zekas parlak,
pusuda bir avci gibi etrafi kolluyor, kalkacak her hangi bir bagi saniyesinde devirmege hazir
bulunuyordu.

Yusufta bu gece gérilmemis bir yenilik daha vardi. Eskiden en iyi zamanlarinda bile kalabalik igine
girildi mi vahsi-lesir, karisina karsi uzak, soguk bir vaziyet alirdi. Halbuki bu gece en zarif salon
erkeklerine tas cikartacak bir ifrat ile Zi-leyhaya komplimanlar yapiyor, pervane gibi etrafinda
dénudyordu.

Bu vaziyet karsisinda Zileyha da ona ayni yakinlikla muamele etmede mecbur oldu ve bitiin gece
— nigin oldugu bilinmeden — biribirlerine karsi bir asik kari koca roli oynadilar. Zlleyha, hatta birkag
defa gayriihtiyari onu «Yusuf» diye adiyle ¢agirdigini hayretle farketti.

Bu vaziyetin de. yardimiyle Zileyha, bu aksam soéhretli bir filim yildizina benzetilebilirdi. Kendini
sonuna kadar roline hakim hissediyor, vakur ve hesapli jestler, elektrik 1s1§1 altinda g6zalici
pariltilarla vara yoga gllen disleriyle etrafindaki-leri silik bir figiiran kalabaligi haline duguriyordu.
Gozlerini kendisine dikkatle bakmagda clret edenlerin gbézlerine gaddar bir inat ile dikiyor ve o
bakiglari kirmadan baska yere donmuyordu.

Simdi, artik ne isterlerse soyliyebilecekler, belki «kistah, ylzstz, ahlaksiz» diyeceklerdi. Fakat zayif,
korkak, misamaha dilencisi asla!

Zileyhanin bu haline sasanlar arasinda dayisi da vardi. Fakat buna ragmen Sevket Bey, tabiiligin bu
kadarini pek tabii bulmuyor ve arasira hafif bir endise ile yegenine bakiyordu.



O geceki kalabaligin en zararsiz unsuru gibi gériinen mektepli kiz, bilmeden bir patavatsizlik yapti ve
bir an her seyi berbadedecek gibi oldu.

Bir aralik masa Uzerinde duran bir gazeteyi eline alarak 6tesini, berisini gézden gegirmege
baglamigsti. Birdenbire:

— Ay, dedi, Halkapmar yolunda bir otomobil kazasi olmus... Bir kadin yaralanmis...

izmir sergisinden bahseden bir geng kadin birdenbire sustu; ondan sonra daha baskalari da énlerine,
tavana, yahut pen-
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cereden karanlik sokaga bakmak gibi hareketlerle minasebetsizligi tamamladilar. Ev sahibi kuru
kuru Oksurtyor, Sevket Bey, masanin Ustiinden aldigi bir resmi dikkatle tetkik ediyordu.

Zileyha, sukdnet ve biraz hizinle: |

— Son zamanlarda ¢ok artti bu otomobil kazalari, dedi. Ve sordu:

— Kadincagiz 6imus mu acaba?

Kuglk kiz, kipkirmizi idi; basini 6nline egerek ve keke-liyerek:

— Hayir efendim, dedi, yaralari gayet hafifmis... Zileyha: — Oliim olmadiktan sonra yaranin o
kadar

ehemmiyeti yok, dedi ve sustu.

Misafirler arasinda kendine ¢ok givendigi anlasilan geng bir Don Juan taslagi vardi. Ziileyha, bu
gencin konusmasindan, bakis ve tavirlarindan kendisine kolay elde edilir bir kadin gdziyle baktigini
anliyordu.

Bir aralik yalniz kalmasindan istifade ederek izmirde ¢ok kalip kalmiyacaklarmi sormus, «bir iki giin»
cevabini alinca kaglarini kaldirarak, «yazik» demisti. Zuleyha, bu «yazik» m manasini zihninde
tamamliyor, kendi kendine: «Yazik... Biraz kalsaydmiz, bir iki seans bas basa konusmaga firsat bul-
saydik, bir ikinci otomobil gezintisi de biz yapardik.» diyordu.

Her hangi bir sekilde bir hakaret bu Don Juan'a kargi manali kagardi. Onun igin Zileyha, kendini
tamamiyle silahsiz gordi ve bitin gayreti bu adamla g6z géze gelmemege ve konusmak
mecburiyetinde kalmamaga ¢alismaktan ibaret kald1.

Biraz sonra bu geng, Yusufla da konusmus, teklifsiz bir tavirla koluna girerek balkona ¢ikarmisti.
Zlleyha, oturdugu yerden onun kocasina sigara ikram ettigini, karanlikta parlayip sénen kibrit
Is1ginda Yusufun gllimseyerek egildigini gériyordu.

Delikanli, galiba Yusuf'un karsisinda vicutga pek kiiglk ve hakir gérinmekten korktugu i¢in balkon
parmakhginin Ustiine oturarak bacaklarini sallamig, bir koliyle yanindaki diregi kucaklamigti.
Zileyha, gozlerini bir tirlt balkon kapisindan gekip kurtarmaga muvaffak olamiyordu.

Bu adam, muhakkak Yusufu istihfaf ediyor, eliyle omu-
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zunu okslyarak onunla yiksekten konusmaga kendinde hak gortyordu.

Zlleyha, o zamana kadar kendisinin kocasina karsi suglu mevkiinde bulunduguna, bir tirlG aklini
yatiramamisti. Gerek yarali olarak hastahanede yatarken, gerek sonradan denizdeki yalnizliklari
esnasinda kendi kendisine yaptigi muhakemelerde disinceleri hep su mihver etrafinda dénmusti:
— Yusufla beraber yasiyamiyacagimizi anlamakta muttefik degil miydik? Cemiyet ve devlet
Ceyhandaki hakim agziy-le: «Nik&hiniz feshedilmistir. Aranizda bir sey kalmamistir. Yalniz bir sene
muddet bekliyeceksiniz!» dememis miydi?

— Evet.

— O dakikadan itibaren biribirleriyle hi¢ alakasi kalmamis iki yabanci, iki hir ve mistakil vatandas
vaziyetine girmemis miydik?

— Evet.

— Yusuf bir kadinla bir dagda bir otomobil gezintisine ¢iksa ve yaralansa ben ona bir sey demege
kendimde hak goérecek miydim?

' — Slphesiz hayir.

— lIskandali 6grendigi zaman beni vahsi bir gururla inkar etmesi, adimi agzina almamasi mimkin
degil miydi?

— Evet.

— Hatta daha bedevice dusiundiguni farzedersek benden, yahut o adamdan 6c almaga
kalkmasina bir mani var miydi?

— Hauyur.

— Mademki o, bisbitiin akla gelmez bir yol tutmay tercih ederek kendisini tekrar karisi sifatiyle
insan icine ¢gikarma--yi istemisti. O halde butlin neticelere katlanacakti.



Zileyha, hala da bu fikrini degistirmege sebep gérmedigi, hattd durup dururken kendisini mugkul bir
vaziyete sokan Yusufun bu bedbahtligina biraz da memnun olmasi lazim geldigi halde oturdugu
yerde ici icine sigmiyor, ona delicesine aciyordu.

Onlar, iki erkek, bu dakikada belki blsbitlin baska seyler disiinmekte, denize karsi sigaralarini
icerek izmirin GzUm, yahut belediye islerini minakaga etmekte idiler.

Fakat Zileyhanin batun vehimleri ayaklanmigti. Yusufu
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bu kiglk adamin karsisinda eziliyor, asagi cins bir insan muamelesi goériyor siphesinden bir tarll
kendini kurtaramiyor, ona kimsenin hakaret etmesini ve acimasini hazmedemiyece-gini anliyordu.
Gece, epey ilerlemisti. Muvaffakiyet ylzde yiizdi. Fakat bir tirli zihninden defedemedigi bu sabit
fikrin kendisine bir saskinlik yaptirmasindan, son dakikada her seyi altiist etmesinden korktu.

Saat on ikiyi ¢aliyor, Sevket Bey, gozlerini ugusturarak hafifge esniyordu.

Zlleyha, birdenbire kalkti. Gulerek:

— Nerede ise sevgili dayimizi uyutacagiz... Artik gitmeli-. yiz, dedi ve onun itirazina meydan
birakmadan Yusufa seslendi.

Birkag dakika sonra disarda yalniz kalacagini distiinmek ona .bitiin nese ve canliligini iade etmisti.
Karanlik sokak, sonra deniz ve Tasucu'nun dinlendirici kucagi... -

Yalniz, Yusuf son dakikada yine bir minasebetsizlik yapti; Sevket Beyi ertesi giin Tasucu'nu
gérmege davet etti.

Fakat bu ilk kargilasmadaki nese ve samimiyet ihtiyar diplomatin endiselerini yatistiramamisti. Her
seyde oldugu gibi bu davette de bir gizli maksat kokusu seziyordu.

Ertesi gun Zileyha, ge¢ vakit uykudan uyandigi zaman dayisindan gelmis bir mektup buldu:

Sevket Bey, blylk damadindan aldigi endise verici bir telgraf Gizerine o sabahki ekspresle istanbula
hareket mecburiyetinde kaldigini bildiriyor, Tasucu'nu géremedigine Uzullyor ve yemegini baharda
Yusufla beraber istanbula davet ediyordu.

XXVII

izmir hastahanesindeki muayeneden kat'l bir netice alinamamisti. Doktorlar, Emin Beyin viicut ve
kalbini zayif buluyorlar, fazlaca gérdikleri Ureyi distrmek icin ilag veriyorlar ve bir yiyecek rejimi
tavsiye ediyorlardi.

Gergi bir zaman hastahanede kalmasi da iyi olurdu amma, bu, pek zaruri degildi. Mademki burada
kimsesi yoktu; bu mevsimde pek yorulmadan yolculuguna devam edebilirdi. ilerde baskaca bir ariza
cikarsa artik iskelelerden birinde her hangi bir hekime miiracaat ediverirlerdi. ihtiyarlik!
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Agustos'un son gunleri idi. Akdeniz, ates i¢inde yaniyordu. Tasucu barinilmaz bir hale gelmisti.
Gemiciler artik ¢iplak geziyorlar ve mitemadiyen kovalarla giverteleri yikiyorlardi.

Sahilde serin bir kose bulmak, bir parga nefes almak Umidi de kalmamisti. Ciktiklar iskelelerde ciliz
agag, duvar, tente golgeleri altinda, bos diikkanlar iginde, bir sokak muharebesinin éllleri vaziyetinde
kendilerini birakmis yari ¢iplak insanlar serilip yatiyor, yalinin yosunlari, sokaklarin stpranti-leri,
pihtilanmis bulasik suyu dereleri, bakkal, kasap ve ah¢i diikkanlari havayi agir bir koku ile
dolduruyordu. Yusuf ile Zileyha, etraflarini saran hagerat bulutlari, burada ne aramaga geldiklerini
merak eder gibi bakan insanlar arasinda ananevi ¢arsi, hikiimet ve belediye meydani ziyaretlerini
bazan bitirmeden vapurlarina dar kagiyorlardi.

Bi seyahatte Zileyhanm ugradigi her sikintidan kendini mesul gérdiigi anlasilan Yusuf:

— Bu mevsim higbir zaman buralarda iyi degildir.. Bilirim... Fakat bu trlisU sirf aksi tesaduftur,
sanssizliktir, bir sicak dalgasi igindeyiz, diyordu.

Zaten fazla rétarlari oldudu icin artik saga, sola bakmadan yoluna devam etmesini kaptana
emretmisti. Fakat Tasucu, dokuz millik sdratinin 4zamisiyle fayrap ettigi halde, enginin bir noktasinda
bir mayi maden igine batmis gibi adeta oldugu yerde ¢abaliyor gériintiyordu.

Bir parga nefes alinabilen zaman, aksam ustindn bir iki saati idi.

Gulnes buyuyup kizarmaga baslarken denizde de hafif kizartilar beliriyor, vapurun glivertesinden bile
hissedilmiyecek kadar algcaktan esen bir hafif rizgarin enginde, kirlarin patikalarina benzer ince ince
yollar actigi goruluyordu. Sonra, tam gurup vaktinde bu yollarin aralarindaki bogluklar bigilmis ekin
tarlalar renkleriyle sarariyor, gélgeden hendek kenarlarina, kuru sel gukurlarina, bahge, ¢it ve
tarhlarina benzer sekiller peyda oluyordu.

Zlleyha, Marmarada da birka¢ kere denizin bdyle ova ve tarla manzaralari aldigini, sahilin golge ve
dumandan bahgelerle vapura dogru yuradagunu gérmustu. Fakat renklerin bu kadar net ve sabit kara
manzaralari halinde miicessemlestigi-
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ne burada ilk defa sahidoluyordu. Yusuf bile biraz hayal fukarasi olmasina ragmen, bir aksam:

— Serap i¢inde gidiyoruz.. Serap sade topragi su gibi géstermez ya, bu da tersine, suyu toprak
gOsteriyor, demisti.

Fakat, gece ile beraber, havanin sikintisi tekrar artiyor, vapuru adeta boducu bir sis kapliyordu. Agik
kapisinin dnindeki saloncukta iki vantilatériin durmadan gurilti yapmasina ragmen, Zileyha,
kamarasinda barinamiyor, bir iki saat yataginda, karaya vurmusg bir buyuk balik gibi girpindiktan
sonra kendini yukari atiyordu.

Yusuf, bu vaziyete bir ¢care aramig, glvertedeki gadiri biraz daha teskilatlandirarak karisi igin bir
yatak odasi sekline sokmustu. Kendisi yun veya pamuktan her hangi bir maddenin vicuduna
dokunmasina tahammul edemiyerek, guverteye serdigi bir hasirin Gstinde gémleksiz yatiyor,
Zlleyha, buna itiraz ettikce:

— Ne soyluyorsunuz..'. Ben sizi huylandirmaktan kork-masam tepemden asagi bir kova deniz suyu
gegirir 8yle uyurum, diye gultyordu.

Zlleyha, &deta hasta idi; yemeden, icmeden kesilmisti. Yusufun bunu farkederek beyhude
munakasalara kalkmasindan korktugu icin yiyeceklerinin bir kismini, gézlinun dniinde zorla kiiguk
Halile yediriyordu.

Zuleyhanm himayesinden simaran ve adeta Tasucu'nun imtiyazli sahsiyetlerinden biri haline gelen
kUguk Halil, bir maskaralik icadetmisti.

Geceleri vapurun bordasindaki demirlerden birine bir gamasir ipi, ipin ucuna buyuik bir kumanya
sepeti bagliyor ve kendini bu sepetin icinde denize atiyordu.

Butln tayfalar, geminin kenarina tsusuyorlar ve on bes, yirmi dakika tath bir vakit gegiriliyordu.

Bi¢ gece tahta bacak kaptan yalanciktan kizmig, «Ben gayri senin zevzekliklerinden biktim, ne halin
varsa gor!» diye ipi bigcakla kesiyor gibi yaparak Halili birgok bagirtip yal-vartmisti.

Bu eglenceye gllenler arasinda yalniz doktor eksikti. O zavalli, birka¢ giinden beri kamarasindan
¢ilkamiyacak kadar hasta idi. Yusuf, bunu, bazan sapsaglam insanlari bile perisan eden sicaga,
bazan izmir ilaglarinin agirhgina veriyor, fazla
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telas gostermiyordu. ilaglar kesmisti, fakat havaya karsi yapilacak bir sey yoktu.

Zlleyha, bir gin Emin Beyi kamarasinda yoklamak istedi. Doktor, arkasinda kirli bir beyaz entari ile
yataginda iki buklim oturuyordu. YUzunu yine o rahle éninde kitap okurken uyuyakalmis insan
vaziyetinde, 6niine yigdirdigi yastiklarin Gzerine koymustu. Tirasi uzamis, ¢okiik yanaklari ince bir
beyaz sakalla ortiimegde baslamisti.

Zileyhanin sesini taniyinca goézlerini acti ve glilimsedi. Onun suallerini dinlemiyor:

— Nigin rahatsiz oluyorsunuz gocugum, nigin benim igin rahatsiz oluyorsunuz?. Burasi ¢ok sicak...
Hadi, rizgara c¢ikin... Biraz iyilesince ben de gelecedim, diye sdyleniyordu.

Zlleyha, teessurinl gizlemege, neseli bir cehre almaga ¢alisarak ayak ucundaki ranzaya oturdu.
Hastanin ayaklarindan biri yatagin kenarindan sarkmisti. Zlleyha, fazla sismis gortiinen bu ayaktan
g6zlerini ayiramiyordu.

Bir klicuk sehpa Uzerinde bir bardak su ile bir limon sekeri kilahinin arasinda Zileyhanin amber
tesbihi duruyordu.

Doktor, bir aralik bu tesbihi aldi, titriye titriye Spmege, yuzine sirmegde basladi.

Bakiglarindaki gayritabii pariltidan ve hareketlerindeki intizamsizliktan Zileyha, onun bir nébet
gecirmekte oldugunu hissetti:

— Bir rahatsizliginiz mi var efendim? Bir sey istiyor musunuz? diye sordu.

— Size tesekkiir ederim... Bu tesbihi verdiniz bana... Tesekkir ederim... Ali, bu tesbih... Ne iyi ettiniz
de verdiniz onu bana...

I'y Dili hafifce pelteklesmis, gozleri sasilasmisti. Yastiklarinin tGstinden kollarini uzatiyor, Zileyhanin
ellerini tutup 6pmek ister gibi hareketler yapiyordu:

— Ah, ne iyi ettiniz onu verdiniz de bana...

Zileyha, sesinin ve bakiglarinin sukdnetiyle onu yatistirmak istiyerek gulimsedi:

— Nigin bodyle soéyliyorsunuz efendim... Ne ehemmiyeti var?

Doktor, etrafina bakindi, biiylik bir sir emanet etmek isteyenlere mahsus bir tavirla boynunu
uzatarak, sesini algaltarak:



— Bilmiyorsunuz gocugum, bilmiyorsunuz, dedi, bu tesbihte bir hassa var... Onu yastigimin altina
koyup uyudugum zaman...

So6zunu bitirmege cesaret edemiyor, sesi tikaniyordu. Zileyha, sebepsiz bir tGirperme hissetmekle
beraber ayni sakin sesle sordu:
— Yastiginizin altinda tesbihle uyudugunuz zaman ne oluyor?
— Peygamberi riiyamda gortiyorum. Uzun siyah clibbe-siyle, siyah sakaliyle Gzerime egiliyor, mis
kokulu dudaklariy-le beni épulyor...

Bunu sdylerken hafifce kistidi gézlerinden yaslar akiyor, yanaklarini islatiyordu.
Ziuleyha, Emin Beyin bir aksam Ustu kendisiyle konusurken uzun zamandan beri itikadini kaybettigini,
Allahla Peygamberle aldkasi bulunmadigini biraz esefle sdylemis oldugunu hatirladi.

Sebep meydanda idi. O, yiziini yastiga koyarak uyku ile uyaniklik arasindaki bulanik suur haline
digunce, amber kokusu pamuklarin arasindan siziyor, bicarenin hasta baginda bu riyanin
dogmasina sebeboluyordu.

Zileyha, o glin ¢cok fena bir hisle doktorun kamarasindan ayrildi ve bir daha ortaya donmege
kendinde cesaret bulamadi. Yusufun, onun gittikge iyilesmekte .olduguna dair verdigi teminata
inanmig gorunuyor, fazla tafsilat sormuyordu.

Akdenizde sicak dalgasi halad devam etmekte idi. Tasucu, artik higbir yere ugramadan yuruyor,
Zlleyha, nerede bulunduklarini, uzakta tiiten dumanlara benziyen sahillerin nereleri oldugunu
Yusuftan ve kiglk Halilden égreniyordu.

XXVINI

Zlleyha, bir sabah guvertedeki yataginda derin bir sikdnet hissiyle uyandi. Vapur durmustu. Yattigi
yerden eliyle tentesinin eteklerini araladi ve alaca karanlikta kiguk bir kasabanin heniz sénmemisg
sahil fenerini goérdu. Birkag yiz metre ilerde bir karalti segiliyordu. Zlleyha, dikkat edince bunun
Tasucu'nun kii¢iik sandali oldugunu farketti.

Ugranacak iskeleleri daima evvelden haber veren Yusuf, din aksam bir sey sdylememisti. Sandalin
bu saatte karaya
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gitmesi garipti. Her halde bir tirll akil erdiremedigi liman ve pratika muamelelerinden biri i¢in
olacakti.

Zlleyha, perdesini tekrar kapadi ve yataginda bir yandan bir yana dénerek uykusuna devam etmek
istedi. Fakat Tagu-cu'nun sandali bir ttrl zihninden ¢ikmiyordu. Bes, on dakika bos yere uyumaga
galistiktan sonra ani bir kararla yatagindan kalkti; yanindaki hasir koltugun tstiinde duran mantosuna
sarinarak disari ¢ikti.

Kiguk Halil, kaptan koprisinin altinda sakalli bir tayfa ile konusuyordu.

Halilin bu saatte uyanik bulunmasi da garaiptendi. K¢tk mugo, arkasi dénuk oldugu i¢in, Zuleyhayi
goérememisti. Fakat sakalli tayfanin bir.sey sGylemesi lizerine telasla basini gevirdi.

Zileyha, onu bir isaretiyle yanma ¢agirmisti.

:— Halil, neredeyiz? dedi.

— Fethiyede Hanimefendi...

— Nigin durduk?

— Vallahi bilmem Kki...

Halilin yalan séyledigi anlasiliyordu. Zileyha, suallerine devam etti:

— Biraz evvel bizim sandal karaya gitti... Sebebi ne?

— Yusuf Bey gitti Hanimefendi..

— Yusuf Bey mi? Bu saatte ne miinasebet? Yaninda kim vardi?

— Kaurekgiler...

— Daha baska?..

— Doktor Bey de gitti.

— Doktor Bey de mi?

Kuguk Halil, artik dogru konusmak mecburiyetinde oldugunu anlamisti:

— Dun gece Doktor Bey pek ziyade hasta idi... Siz yattiktan sonra daha ziyade hastaligi artti... Yusuf
Bey, sabaha kadar hi¢ yatmadi, yaninda oturdu.

— Sen yanlarina girdin mi?

— Evvela dteberi gotlruyorduk... Sonra: «Hasta iyice... Siz yatin!» diye bizi yatmaga génderdi.

— Kaptan nerede?

— Bilmem... Kamarasinda...
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— Peki, Doktor Beyi nereye goturdi?



— Hastahaneye goturdu.

— Gidecek halde miydi?

— Yusuf Bey kucaginda sandala indirdi... Zaten kag okkalik insan ki zavalll...

— Giyinmis miydi?

— Entarisinin Ustline paltosunu sarmisti Doktor Bey.. Ziileyha, birdenbire asabilesti:

— Halil, sen agzinda bir seyler geveliyorsun, dedi. Yoksa Doktor Bey 6ldi mi?

Bdyle bir sey varsa Halilin saklamamasi igin hemen hemen lakayt bir tavir aliyordu.

Fakat kii¢cik mucgo bu defa siphe edilemiyecek bir saffetle yemin etti:

— Vallahi... Kardesime kavusmiyayim vyalan soyliyorsam...

Ziuleyha, kuguk Halilden aldigi izahati kendi tahminleriy-le tamamliyarak:

— Anlasilan Doktor, geceyi ¢ok fena gegirdi, dedi. Yusuf, telaslandi ve vapuru en yakin iskeleye
yanastirarak adamcagizi hastahaneye goturdu.

Bu dislince, onu tatmin eder gibi olmustu. Bu sabah, havada nedense hafif bir serinlik vardi.
Zlleyha, gliverte parmakligina dayanarak sahili, kasabayi seyretti. Bundan usandigi zaman da asagi
indi, uzun uzun yikandi, giyindi. Sonra tekrar gliverteye ¢ikarak kiguk Halilin getirdigi kahvalti
tepsisinin basina oturdu. Deniz, si§ ve seffafti; vapurun kenarinda yeni yumurtadan ¢ikmis balik
surlleri kaynasiyordu. Zileyha, bir vakit de onlara kahvalti artiklarini atmakla edlendikten sonra bir
ndbet daha asagi indi, bavullarini, elbiselerini yerlestirdi.

Sdatler gectigi halde Tasucu'nun sandali hala gérindrlerde yoktu. Vapur, higbir zaman ona bu kadar
sikici ve 8lu gérinmemisti. Hatta bu tesir altinda bu seyahatin artik fazla uzadigini disindu ve
Silifkeye varacaklari zamani hesaplamaga calisti.

Nihayet, asadi salondaki kanapenin tUzerine arka Ustu yatarak kitap okumak istedi ve uyuyakakir.
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Zileyha, tekrar uyanip gliverteye ¢iktigi zaman, garip bir manzara ile karsilasti. Vapurun iginde
daima yalinayak, ¢ca-pacul bir kiyafette gormege alistigi tayfalar, yeni elbiseler ve kasketler
giymislerdi.

Bunlardan bir ikisi, merdivene bagl sandala inmiglerdi. Otekiler karsi giivertede, kaptan kdpriisiiniin
altinda sira bekliyorlardi.

Kiagik Halil, yere ¢dmelmis, tahta bacak kaptanin panta-lonunu firgaliyordu. Onlar da yine
Zuleyhanm o zamana kadar gérmedigi bir kiyafette idiler.

Kaptan, siyah Uniforma ve sirma seritli bir kasket giymisti. Elinde giimus sapl kaim bir bastonun,
ayaginda tertemiz silinmis lUstrin bir iskarpin tekinin, 6gle glinesinin akisleriyle parladigi goéraluyordu.
Kuguk Halil arkasinda bedeninin bollugundan, kollariyle pacalarinin uzunlugundan kendine ait
olmadidi anlagilan bir gemici elbisesi vardi.

Zileyhayi kimse farketmiyor gibi oldugu halde o, glivertede goérinir gériinmez herkes yerli yerinde
durmustu.

Kaptan, kiglk Halili birakti, bastonuna dayana dayana kig gliverteye giden asma kopricigu gecti ve
Zileyhanm kargisinda durarak selam verdi.

Cehresine resmi bir ciddiyet vermek istedigi halde ¢ok miteessir oldugu ve kelimelerini aradigi
anlasihyordu. Zileyha, ondan evvel davranarak:

— Galiba doktorcugu kaybettik Kaptan Bey, dedi.

O, yine cevap veremedi. Parmagiyle vapurun bayragdini gosterdi. Evvela, bir sey anlamiyan Zileyha,
sonradan bu bayragin yarim ¢ekilmis oldugunu gordu.

Kaptan, kendi za'fina kiziyor gibi kaslarini ¢catarak, mendiliyle burnunu, biyiklarini silerek:

— Allah bakidekilere dmur versin... Ne yapalim ihtiyardi, dedi.

— Yusuf Bey disarda mi?

— Evet.

— Siz galiba cenazeye gidiyorsunuz.

— Evet... Yarim saat "evvel gocuklarin bir partisini ikinci ile génderdim. Simdi de izninizle ben
gidiyorum... iki saate kalmaz hepimiz buradayiz... Yalniz, Halil gok yalvardi. Hissi-
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yat isi oldugu icin bir sey diyemem. Bilmem sizin bir hizmetiniz olacak mi?

Zuleyha, ayaklarinin ucuna basarak dugundukten sonra:

— Gidecek tabif, dedi, yalniz on dakika beni beklemenizi rica ederim.

Kaptan, birdenbire anlamadi:

— Yani ne yapacaksiniz? diye sordu.

— Beni de beraber alacaksiniz.

— Sizi mi? Nasil olur?



— Ben de bir arkadas degil miyim? Kaptan, dikkatle gulimsedi:

— Elbette... Allah 6mur versin... Fakat Yusuf Bey bilmem ki ne der?

— Izin vermez mi diyeceksiniz?

— Yok, estagfurullah... Yalniz Uzulmenizi istemiyecek de... Her halde siz kalsamz daha iyi olur...
Farz- kifayeyi biz yapacagiz. .

— Demin hissiyat isi diye gayet giizel ve insani bir kelime sarfettiniz. Ger¢i geminin sivarisi, amiri
sizsiniz amma, kuguk Halile verdiginiz misaadeyi benden esirgemege hakkiniz yok.

Zlleyha, bunlari sdylerken eliyle tahtabacak kaptanin bastonunun giimus sapma dayanan elini
oksamisti. Bu jest onun arasira doktorla konusurken yaptigi bir hareketti. ikisi de bunu hatirladilar ve
biribirlerine gulimsediler. Fakat gézleri o kadar dolu idi ki, bu vaziyette karsi karsiya dururlarsa bir
kaza cikacagini anladilar. Zileyha, acele acele lombar merdiveninden indi; kaptan, yarim bayraga bir
kere daha baktiktan sonra geri dondu.

On dakika sonra Ziileyha, hazirdi. Siyah elbisesi olmadigindan koyu lacivert bir elbise giymis, yaka
fazla fantezi oldugu igin siyah esarpiyle boynunu simsiki kapamisti.

Kaptan, sandaldaki gemicileri tekrar gliverte)* ¢ikarmisti. Ayagina bakmiyarak Zileyhay! Tasucu'nun
merdiveninden kendi eliyle indirmek istedi, fakat bastonunun ucu merdivenin bir deliginin arasina
kagti; Gniformasi ve sirmali kasketiy-le baliklama denize ugmasina bigak sirti kaldi. Bereket versin
kuvvetli bir geng tayfa, onu tam vaktinde belinden kavriya-rak tehlikenin éntna aldi.

I
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Kaptan, iki kurekgi ile kicuk Halilden baska kimseyi sandala almak istememisti.

Zlleyha, buna itiraz etti:

— Neden? Hep beraber gidelim. Daha iyi, dedi.

Fakat kaptan, bunu reddetti. Sandal, kiguktl. Zaten nasil olsa geri kalanlari almak igin bir iki parti
gelinip gidilecekti.

Kaptan, bu adamcagiza nigin bu kadar acidigini bir tirli kendi kendine izah edemiyordu.

Zaten ihtiyardi, diyordu. Bakacak kimsesi yoktu. Parasi yoktu. Oliim bir cihetten de hayirl oldu.
Cenazesi de yuzustlu kalmiyor.. Kendisinden yikstinmiyen arkadaslar, helal hos olsun, son
vazifelerini yapiyorlar... Boyle oldugu halde bu ihti-yarcik, ylregimin basini sizlatti.

Zileyha, sandalin kenarindan parmaklarini suya salivererek distiniyordu: ihtiyarlik! Asil buna
acimak lazim gelmez miydi? Genglikteki 6limler bir nevi kaza élumleri idi; tesadUfler ve talihsizliklerin
getirdigi bu kazalar 6nlenebilirlerdi de. Fakat 6lum, 6tekiler igin, ihtiyarlar icin Umitsiz ve ¢aresiz bir'
mahkdmiyetti ve asil aciligi burada idi.

Bunlar, kaptanla konusulacak seyler olmadidi icin Zileyha, susuyor, parmaklarinin arasinda taranan
sulara bakarak dinliyordu. Maamafih, belki asil hakl olan bu kaptan ve hayat ile 6lime onun normal
halk adami goziyle bakabilenlerdi. Her halde bir insanin elli, altmis, yahut yetmis, seksen sene
yasamakla tatmin edilmis ve istenecek bir seyi kalmamis olacagdini tasavvur ve kabul etmek glizel

seydi.

Basina arkasindaki uzun kollu ceketin kumasindan kareli bir yln kasket giymis siyah g6zIUklu bir
klguk ihtiyar, kaptanla Zileyhayi ¢arsidan, dar sokaklardan ve kapali dikkan kepenkleri arasindan
gecirerek muvakkithane gibi bir yere

soktu.

Yusuf, burada araliksiz bir kahve iskemlesine oturmus, fakir kiyafetli birkag kisi ile konusuyordu.
Basini gevirip Zilleyhayi goriince sevingle yerinden firladi, yanma geldi.

Fakat bu sevinci yersiz buluyormus gibi ¢ehresini ¢atarak:

— Siz neye geldiniz? dedi.
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— Nigin gelmiyeyim?

— Rahatsiz olacaksiniz... Uziileceksiniz... Ben gelmeden haber bile vermemelerini séylemistim...
— Emrinizi yaptilar amma ben hazirlidi1 gériince anladim.

— Keske vapurda kalsaydmiz... Fena ettiniz. Zuleyhaya bunlari sdylerken &deta azarlar gibi tavirlar
aliyordu.

Fakat onu burada yani baginda gérmekten duydugu memnuniyeti de gizliyemiyor, karisinin
Istanbuldan beri galiba ilk defa ellerinin igine aldigi ellerini birakmiyordu.

Zlleyha, bir sey sdylemeden gdzlerini 6nune indirdi: Babasinin 6ldigu geceyi, kendisini iri vicuduyle
ilk defa agladigini gérdiigu Yusuf un kucagina nasil biraktigini gériiyordu. O gece bu kadar senelik



evlilik' hayatlarinda ilk ve son anlastiklari gece olmustu. Simdi de kocasinin ellerini sikan ellerinde
ayni zevkin bir bakiyesini buluyor gibiydi.

Ne olacaklari belli degildi. Fakat ilerde her hangi bir sevdigi insani-kaybederek yaralanacagi gin
veya gece bu adami yaninda ariyacagmi hissediyordu. Acaba karilik' ve kocalik denen ve birgok
insanlari bitin anlagmazliklara, bedbahtliklara ragmen, biribirlerinden ayrilamaz hale getiren bag bu
nevi ufak tefek itiyatlarin bir muhassalasi miydi?

Zuleyha, kendini tutamadi, aglamaga basladi. Yusuf, hepsini birden doktora ait zannettigi bu yaslar
karsisinda erkeklik vazifesini hatirlamamazlik edemezdi. Derhal metin bir tavir alarak:

— Aglamayin ne yapahm... Olim haktir, dedi ve tahta-bacak kaptanla herkesin mahut tesellisini
ilave etti:

— Zaten ihtiyardi...

Yusufun biraz evvel konustugu adamlar ayakta bekliyorlardi. Yusuf: «Benim arkadas...» diye
Zlleyhayi onlara tanitti, «Merhumu ¢ok severdi de, dayanamadi, cenazesine geldi.» diye izahat da
verdi.

Kasketli intiyar, bunu bir mazeret seklinde alarak:

— Ziyani yok.. Kadin, erkek hep bir... Yerliler pek yapmazlar a... Burada niemur ailelerinden
cenazeye gelen kadinlar oluyor, dedi.

Yusuf, muvakkithanedeki ihtiyarlardan birini karisina «Sabik muftl efendi..» diye takdim etmisti.
«Eski Hastalik» F.: 13
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Geng adam, biraz evvel onlarla 6teden, beriden konusurken muftu ile ahbap ¢ikmisti. Daha dogrusu
kendinin degil de, babasinin ahbabi... Miifti efendi birgok sene evvel Yusuf daha diinyada yokken
Silitkede onun babasini tanimisti. Yusuf, bu rabitayi kendisiyle olan sahsi bir dostluktan daha kuvvetli
buluyor ve ihtiyar adamla konusurken adeta rikkatten gozleri yasariyordu. Miftl, sicaga ragmen
semaverle gay pisirmisti. Zlleyha, kocasinin hosuna gidecegini hissettigi icin miftindn ikramini
kabul etti; oradaki sandalyelerden birine oturarak bir kiiglik bardak ¢ay icti.

Yusuf, sik sik yerinden kalkarak disari ¢ikiyor, kapinin éniinde birtakim adamlarla konusuyor, algak
sesle emirler veriyordu.

Zileyha, bir aralik onunla g6z géze geldi:

— Hastahaneye gitmiyecek miyiz? diye sordu. Yusuf, hayretle gézlerini agti:

— Hangi hastahane? Sonra, hatirliyarak:

— Evet, dedi, ben size dyle haber birakmistim... Fakat buraya geldigimiz zaman, hastahanelik isimiz
kalmamistir. ister, misiniz gorelim ... Suracikta..

Zlleyhay, taslari yosun baglamis iki yuksek duvar arasinda dar bir gecitten gegirdi, kemerli bir tag
kapidan bir avluya soktu. Burada bir tagin tstiinde sal taklidi bir soluk Acem basmasina sarilmis bir
tabut duruyordu.

Avluda bir siyah sokak kdpegiyle oyniyan Ug, dort yasinda bir cocuktan baska kimse yoktu.
Zileyha, daha ziyade ilerlemege cesaret edemiyor gibi kapinin yaninda durmustu.

Yusuf:

— Her sey hazir, dedi, 6gle namazini bekliyoruz... Siz mutlaka mezarliga gelecek misiniz?

— Bir mahzur var mi?

— Hayir... Miteessir olmayiniz diye... Bahusus siz béyle merasime alisik da degilsiniz...

— Olimi tabii gérmek lazim... Demin «buraya geldigimiz zaman hastahanelik isimiz kalmamigti»
dediniz. Yolda mi 6ldu zavalli?..

Yusuf, bir tereddltten sonra itiraf etti:
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— Hayir... Daha evvel... Vapurda.. Gece yarisindan biraz sonra...

— Kiguk Halil beni aldatti..

— Aldatmadi. O da bilmiyordu. Hatta vapurda kimsenin, haberi yoktu... Tabii kaptan mistesna...
— Nicgin?

— Denizciler vapurda 6llyl ugur saymazlar da... Doktor, benim kucagimda 6ldi... inanilmayacak
kadar sakin ve kolay bir 6lum... Ortaligi telasa vermek manasizdi. Uyudugunu soy-liyerek ¢ocuklari
yatmaga génderdim. Ortalik agarmcaya kadar kendim bekledim... Sonra da zavalliyi paltosuna
sardim, kucagimda sandala indirdim. Kdrekgiler onun éldugind karaya ¢ikacagimiz zaman
farkettiler.

Butun geceyi bir 61U ile basbasa gecirmek, sabahleyin gun agarirken onu bir hasta ¢cocuk gibi
paltosuna sararak kucaginda tasimak!

Bu adamin teessuriindeki vakara, vefa ve muliabbetinde-ki niimayissizlige hayran olmamak
hakikaten kabil degildi.



Metin ve kuvvetli erkek denen insan besbelli bu neviden insanlar olacakti.

Biraz sonra ezan okundu; cami meydaninda bir kalabalik toplandi. Yusuf, 6teye, beriye bagvurarak
birkag mektep ¢ocu-giyle yirmi kadar asker getirmege muvaffak olmustu. Tasucu'-nun tayfalari,
tabutu meydandaki musalla tagsma getirdiler. Tahtabacak kaptan sirmali kasketi, giimus sapli
bastoniyle énde yurtyordu. Yusufun terziye ismarlamis oldugu bayrak da o esnada yetisip geldi.
Fakat onu tabuttaki cami értistniin Gzerine yerlestirmeyi beceremedikleri icin Zlleyha, ilerledi ve
yardim etti.

Zlleyha, Yusufun siyah paltolu, karigik beyaz sakalli bir ihtij'ar adami éteye, beriye kosturduguna
dikkat etmisti. Biraz sonra mezarlikta komik bir kaza oldu. Cenaze gémulirken bu adam da kirekle
mezara toprak atanlarin arasina karismisti. Fakat zayif ve ihtiyar oldugu igin, islak topraga saplanan
kuregi ¢cikarmakta gucliuk ¢ekiyor, ayaklarindan birini kiiregin demirine dayiyarak sapini var
kuvvetiyle geriye basiyor-
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du. Bir defasinda kiirek birdenbire yerinden firladi, paltolu adam sirtlstl yere diserek bacaklari
havaya kalkti.

Mezarin karsi tarafinda sakalli bir kériin yanin sesle Kur'-an okumasina ragmen cemaat arasinda bir
kahkaha koptu. Hattd adamcagizi kolundan yakaliyarak ayaga kaldiran, iki adim ileriye firliyan
kasketini alip basina koyan Yusuf da gulmekten kendini alamiyordu.

Zlleyha, bu adamin arkasindaki palto ve kasketin, doktorun palto ve kasketi oldugunu o zaman
farketti.

Biraz sonra kalabaliktan ayrilip kendi kendilerine sehrin sokaklarina daldiklari zaman da ihtiyarin
arkalarindan geldigini gériince, Zileyha: «Kim bu adamcagiz?» diye sordu.

Yusuf:

— Diinyada dertli adam mi ararsiniz, dedi. ihtiyar bir Giritli... Vaktiyle memleketinde epeyce de bir
adammis. Bizim zavalli doktor gibi onun da birkag ay evvel bir oglu 6lmis ve adamcagiz sokakta
kalmis... MUftl, arasira yardim ediyormus, amma, onu da dinlediniz, ¢oluk gocugunu zor besliyor
fukara... izzetinefsini kirmadan eline bes on para vermek igin 6teberi is gésterdim... Pek bir ise
yaramadi amma, bizim igin distl; kafasini sisirdi, daha ne yapsin bigare?..

Yusuf, mezarlik vakasini hatirliyarak yine gllmege baslamisti. Fakat bu sefer kendini tutmaga
mecbur olmadigi igin-serbest¢ce makaralari koyuveriyor, sokaktan gelip gecenleri kendine
baktiriyordu.

Zlleyha, gulerek sordu:

— Nigin arkamizdan geliyor?

— "Verdigimiz para ile hilliyati besbelli gok sahane buldu. Minnetini ifade igin bizi sandala kadar tesyi
edecek galiba..

— Hilliyat nedir?

— Doktorcuktan miras kalan palto ile kasket... Entari ile gémlek de vardi amma, onlari bir yere
birakmis olacak... Her halde onlari da giyer.

Zuleyha, durmustu. Bir gocuk tavriyle elini salliyarak ihtiyari ¢cagirdi:

— Siz gelsenize buraya...

— Babafendi seni ¢caginyorlar... Burada ona umumiyetle «Babafendi» derlermis.

intiyar, tereddiitle yaklaginca Ziileyha sordu:

— Dustiigiiniiz zaman bir yeriniz acidi m1? Babafendinin sevimli bir gehresi vardi. Onlarla beraber
kendisi de gilmege basladi. Bir yandan kafiyen caninin yan-madigini temin ederken, bir yandan da
ensesini gevirerek ve uzun beyaz saclarini elleriyle ayirarak kafasindaki kocaman bir sisi
gOsteriyordu.

— Canim acimadi, fakat ¢ok korktum...

— Neden?

— Basim tabutun kapagina garpti. Olmeden tabuta girdik masallah...

Babafendinin tatli s6zli ve sakaci bir adam oldugu anlasiliyordu. «Basim», «Masallah» gibi kelimeleri
«basim», «masallah» diye telaffuz ediyordu.

Ayni zamanda da ¢ok terbiyeli idi. ZUleyhanin beraber yUrimeleri hakkindaki teklifini reddederek
arkada kaliyor, ona s6z soylerken paltonun altindaki pacgavralari saklamak igin gégsunu
kavusturuyordu.

iskeleye gelmiglerdi.

Zlleyha, elini salliyarak:

—1 Allahaismarladik Babafendi, dedi. Yalniz size bir sey soracagim... Bana merak oldu da... Sizin ne
glizel beyaz disleriniz var... Takma mi onlar?..



Giritli gilimsedi:

— Keska oyle olsa, hanumefendi, dedi, satardim; parasiy-le 6teberi yiyecek alirdim.

Bu cevap, onlari tekrar gildirdi. Zileyha, kocasina:

— Keski doktorun 6teki esyalarini da Babafendiye verseydik; dedi.

Yusuf, basini salliyarak cevap verdi:

i— Ona imkan yok... Mirasg¢ilarina dagitiimak tzere onlari hikimete teslim etmek mecburiyet-i
kanuniyesindeyiz...

— O halde musaade ederseniz ben de Babafendiye bir hediye vereyim.

Verilecek sey paradan baska bir sey olamazdi. Fakat ihtiyarda blyuk sefaletine ragmen, o kadar az
dilenci hali vardi ki, Zileyha ¢antasina soktugu parmaklarini gikarmaktan &deta utaniyordu.
Ayrilacaklari zaman Zuleyha:

— Babafendi, haydi beraber gidelim, dedi.

intiyar, diistindii; bu, imidedilmiyecek kadar giizel sakaya tatl tatl giilimsedi:

— Hadi gidelum, dedi.

— Buradan ayrildiginiza tiziilmez misiniz? Babafendi yine giilerek omuzlarini silkti:

— Hanlari, hamamlari, ¢oluk ¢ocuklari kime birakacagiz? dedi.

Bu defa, Yusuf s6ze karisti, Zileyhaya:

— Biliyor musunuz... Sizin saka diye sdylediginizi ben sahiden disindim. Ciftlikte 6teki adamlar
arasinda o da pekala gecinip gider.

Zlleyhamn kalbi ¢carpiyor, gozleri parliyordu. Babafen-diyle gabucak pazarligi kestiler. O, nereye
gidilecegini bile sormuyor, karisik sagi, sakaliyle, sahipsiz kalmis bir iri goban kopedi gibi peslerine
takilmaga hazirlaniyordu.

Yusuf, bu hadisenin Tasucu halkini da memnun edecegini ve vapurda hi¢ olmazsa bir iki glin devam
edecek nesesizligi giderecegini umuyordu.

Babafendinin kasabada ne yatagi, ne esyasi vard. iskelede duran hamal kilikl birine:

— Evlat... Ben gidiyorum... Bildiklere selam soyle... Hak-larini helal etsinler.

Demekle biitin islerini bitirmis oldu. Fakat o, besmele ¢ekerek, paltosunun eteklerini kaldirarak
sandala binecegdi zaman, Zileyha guldi:

— Bir sartim var, o kasket ile palto disarida birakilacak... Ben size vapurda baskasini bulurum, dedi.
XXX

Doktorun 6limi Tasucu'nda korkuldugu kadar nesesizlige sebebolmamisti.

Yalniz bir iki gece Sakizlinin ¢algisi durmus ve tayfalar erkenden yatmiglardi.

Babafendi, doktorun arkasindan gikan paltoyu nasil sicagi sicagina giydiyse onun kamaradaki
yatagina da dylece girip rahat bir uyku ¢ekmisti. Gergi bu kamara aslinda ikinci
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suivari kamarasi idi; sirf Yusuf Beyin hatiri icin bu sefere mahsus olarak doktora verilmisti. Babafendi
buginku ictimai seviyesi itibariyle onun kapisindan bile bakacak adam degildi. Fakat ikinci kaptan,
besbelli bir 6l kamarasina hemen girmekten urktligu icin onu kendi rizasiyle ihtiyar Giritliye
birakmisti.

Babafendi, biraz gayretle doktorun babasi olacak yasta . bir adamdi. Fakat disleri gibi viicudu da
bembeyaz, sapasaglam kalmisti. Ayaginda Yusufun eski pantalonu, arkasinda onun gégus ve kollari
¢iplak bir spor gdémlegi, basibos bir co-mar gibi vapurun iginde oradan oraya dolasiyor, her yere, her
ise burnunu sokuyordu.

Babafendi, derebeyi yaradiligsinda bir adamdi. Birkag¢ giin iginde Tasucu halkinin basina bir kel kdhya
kesilmisti. Mutfakta patateslerin kabugunu elleriyle beraber soyan ah¢i-dan, tahtabacak kaptanin
kumandalarina kadar her seye karisiyor, itiraz ediyordu.

Fakat tecavuzlerini anide sakaya boddugu gibi, kizilacak yasi da ¢coktan ge¢cmis oldugundan herkes
onu hos goruyor, hatta sevmege basliyordu. Bir ihtiyar insan gégsiinden nasil ¢iktigina sasilacak
kadar dik, gur bir sesi vardi. Yiyip ictikce bu ses busbutiin agiliyor, sakin gecelerde kiilhanbeyi
tayfalardan birinin alay igin sordugu bir gizli suale kendince yavas sesle verdigi cevap boru gibi
vapurun iginde 6terek herkesi guldiriyordu.

Hele makam ile Rumca bir mevlGt okuyusu vardi ki, buttn tayfalar gibi Yusufu da eglendirdigi icin
hemen her gece tekrar ediliyordu.

Babafendinin biylk kusuru ¢ok sdylemesi idi. Bir kere Iakirdiya bagladi mi duramiyor, karsisindaki
yurlyUp gidive-rirse hikayesinin arkasini 6niine ¢ikan herhangi bir kimseye anlatmakta fark
gOremiyordu.

Maamafih, iz'anli ve saygili taraflari da vardi. Ziileyha-dan ¢ok yiiz buldugu halde simarmiyor,
vapurun bir harem dairesi telakki ettigi kic glivertesine kafiyen ayak atmiyordu. Hatta tayfalardan is
icin sik sik oraya gegenler olursa: «Ne ariyorsun bre orada? Ahirdir orasi be oglum? Gérmiyor misin
ki familya vardir orada?» diye ¢ikisiyordu.
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Daha garibi Ziileyha bazan konusmak, yahut bir sey vermek i¢in yanma ¢agirdigi zaman da
Babafendi nazik bir tavirla:

— Affedersiniz Hanumefendi... Siz buraya tesrif edin, diye onu kaptan iskelesi altindaki gliverteye
davet ediyordu.

Yusuf un guzel bir misahedesi vardi:

— Tasucu, bir ada muhacirleri vapurudur, diyordu, Lim-niden Kibrisa kadar her adadan insan var...
Bir Giritli eksikti... Simdi onu da tamam ettik.

Fakat Babafendi, Tasucu'nda yalniz Giridi temsil etmekle kalmiyor, onun 6tekilere karsi Gstinligund,
hakimiyetini tanitmak icin politika yapmaga da savagiyordu. Bazan:

— Birakin bre cahil gocuklar... Ayip deyildir onlara ada diyorsunuz? gibi sdzlerle vapurda adeta fitne
¢ikariyordu.

Yalniz; disleri gibi parlak hafizasiyle miralay Vasos'un sergizestini Venizelos'uri gocuklugunu bitiin
tafsilatiyle hatirlayip anlattiyi halde, Babafendi, simdi bu yabanci vapurla nereye, ne yapmaga
gittiklerini bir tirlG hatirinda tutamiyor, Zileyhaya ikide birde:

— Rica ederim Hanumefendi... Nerede gideceyiz?.. Gdl i¢idir nedir orasi? Ben de orada
oturacayim?

Yolunda sualler soruyordu.

Zlleyha, bir dakikada verilmis bir kararla kim oldugunu, nereye gittiklerini bilmedigi insanlara
takihveren, yari yolda birakilirsa nerede 6lecedini duguinmiyen bu ihtiyardaki gamsizlida, tevekkule
hayran oluyordu. Hayata bu kadar emniyet, hakikaten kiskanilacak bir seydi.

Maamafih, dogrusunu sdylemek lazim gelirse, kendisi de gidecegi yer ve istikbali hakkinda simdilik
bu ihtiyardan fazla bir sey biliyor degildi. Yol yakinlagsmisti. Meis'i, Finike'yi, Kilidonya burnunu
gectikten sonra basliyan sahillerde, arasira yine Yusufla ugradigi iskelelerde Goélylizi'niin kendine
mahsus renklerini ve kokusunu bulmaga basliyordu.

Evet, yolculugun sonu geliyordu. Nihayet, birka¢ giin i¢cinde yine insanlar arasina girmek, bu saatte
ne olacagini tahminden &ciz bulundugu bir hayatin serglzestlerine gégus vermek lazim gelecekti.
Denizin 1ssizhdindan stzultp geliyor gibi olan guzel sikanetini kaybetmigsti. Silifkede bagta
kaynanasi olmak Uzere kendisini karsiliyacak ¢ehreleri simdiden gdrtyor, kalbi garip bir heyecan ile
carparak gozleri karariyordu.

XXXI

Yine bogucu bir sicak dalgasinin Tasucu'nu sardigi bir 6dle sonu idi.

Antalyadan beri agiktan giden vapur, bagini karaya cevil-mig, kayalik bir burnu déndikten sonra bir
koyun ortasinda durmustu. Garibi su ki, etraftaki yesillik arasinda eve, kdye benzer bir sey de
gorinmuyordu.

Yusuf, saatlerden beri glivertedeki sezlongunda sessiz, sa-dasiz yatan karisina yaklasti. «Uyuyor
musunuz?» diye sordu.

Zileyha, dogrularak:

— Hayir, dedi, etrafi seyrediyorum.

— Bombos bir sahilde ni¢in durdugumuzu sormuyorsunuz?

— Sicak bugin beni o kadar aptallastirdi ki, akil edemedim. Her halde yine bir slrpriz olacak.

— Onun gibi bir sey... Vilayetimizin deniz hudutlari igine girmis bulunuyoruz... Anamur burnu
civarindayiz. Yarin sabah, Allah kismet, ederse, Tasucu'nda olacagiz... Binaenaleyh bugin
seyahatimizin son gunu... Programin veda numarasi olarak size bir pigj edlencesi ikram etmek
istedim... Dikiliyi cok begenmistiniz... Bizim de orasi kadar glizel plajlarimiz oldugunu size
gOsterecegim...

| Zuleyha, glilmege basladi:

— Vilayet rekabeti dyle mi?

— Galiba biraz da hastasiniz bugun... Simdi bu glizel koyda bir deniz banyosu yaparsiniz. Bir seyiniz
kalmaz.

Biraz sonra Tasucu'nun sandali Yusuf ile Zileyhayi bir kegiboynuzu korusunun kenarina birakiyordu.
Zlleyha, karaya ¢ikinca agaglarin arasinda bir parga yiriimege ihti*/aci oldugunu soéyledi.

— Deniz tutar gibi bir hal... Simdiye kadar hi¢ olmamisti. Sudan ziyade gdlgeye ihtiyacim var, diyor,
ikide birde agagclarin altina oturarak avugla yerden aldidi topraklari kokluyor-du... Yusuf:
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— Hakkiniz var... Bugln yolculugumuzun yirmi sekizinci gind... Hemen bir yarim devridlem
seyahati... Usandiniz artik, dedi.



Zileyha, Yusufun alinmis olmasindan korktu; gilerek:

— Hayir, hayir... Bu seyahat igin kafiyen s6z istemem, dedi. Tasucu'nu hi¢ unutmiyacagim.
Kendilerini yapayalniz sandiklari bu koruda karsilarina gikan iki kiz gocugunun pesine takilarak bir
karpuz tarlasina gittiler. Babafendiye benziyen bir ihtiyar Giritli onlari bir bliylik bostan kuyusunun
yaninda bir cardaga misafir etti. Dualar, senalarla karpuzlar kesti. Yusuf, o glin karaya gikarken
fotograf makinesini de boynuna asmisti.

Zileyha, Giritlinin torunu olan kiz ¢gocuklarini yanma alarak birkag poz resim gikartti. Sonra ortalik
biraz serinleyince yine agaglar arasinda dolasa dolasa deniz kiyisina indiler.

Burasi Dikili plaji gibi genis bir kumsaldan ibaret degildi. Akdenizde buyuk lodos firtinalari koptukca
koya hiicum eden dalgalar sahili arizalarla doldurmustu: surada karadan kopmus ve Uzerinde hala
agaclarinin kokleri belli olan bir adacik; 6tede bir kayanin dibine sularin actigi bir blyik kovuk; daha
ilerde uzun bir vapur iskelesinin enkazini andiran kime kiime tas yiginlari.

Etraftaki kegiboynuzlari bazan sahile kadar yaklasiyor, uzaktan beton teraslara benziyen dik ve
ciplak setlerin kenarindan denizin izerine sarkiyordu.

Yusuf, ehemmiyetli bir is yapar gibi 6teye, beriye gidip geldikten sonra Zlleyhaya bir yer intihabetti.
Ayvaligin kirmizi mayosu bir el ¢gantasi iginde buraya da getirilmisti. Yalniz, Yusuf mayo ile beraber
bir terlik falan getirmedigine te-eessuf ediyor:

— Ne olsa buralari biraz tasliktir... Gegtim, ayaginizi falan kesersiniz, diyordu.

Hatta: «Ben su Giritli bahg¢ivanlara kadar bir gidip gelsem mi? Belki bir terlik falan buluruz... Tabii
parasiyle.» diye saf bir teklifte bulundu ve Zileyhayi guldurdu. O:

— Ne olur? Ayaklarimin mucevherleri dokilecek degil ya... diye yere, kumlarin Gzerine oturuyor,
mesele kalmadigini anlatmak icin iskarpinlerini, coraplarini gikarmaga basliyordu.
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Yusuf, Zilleyhanin mayosunu, havlusunu birakarak:

— Siz simdi Dikilideki gibi isinize bakin... Ben de suralarda bir arastirma yapayim; bakalrm
olgunlarindan biraz kegiboynuzu bulabilir miyim? dedi.

Bu, karisina banyo muddetince yalniz ve serbest kalacagini anlatmak igin bir bahane idi.

Zileyha, Dikilide si1§ denizin kumlari zerine oturarak gegirdigi saatin zevk ve stkdnetini
unutamamisti. Fakat burada bu pozu tekrar etmege imkan yoktu. Kiyidan bes, on adim uzaklasinca
sular derinlesiyor, diplerinde taslar, yosunlar belirmege basliyordu.

Biraz yuradukten sonra yoruldu; bir kayanin kenarina ¢ikip oturarak ayaklarini suya sarkittl.
Kayanin dibinde gazoz siselerine benziyen bir sise vardi. Zileyha bu sisenin buraya nereden
gelebilecegini disiindi. Sonra denizde kaybolan insanlarin siselere mektup koyarak suya
saliverdiklerine dair masallari hatirladi. Cocukga bir merak ile egilerek sisenin icinde bir sey bulunup
bulunmadigini gérmege calisti. iste bu esnada kumlarin Gistiinde hafif bir gélge, bir harelenme belirdi,
sonra bir su yilani suratle gegerek kayalarin altinda kayboldu.

Zileyha, bunu goriince hafif bir haykirigla yerinden firladi; kayanin Ustiinde ayaga kalkti.

Simdi ne olacakti? Bir daha suya ayagini sokmaga cesaret edemiyecegini anliyor, asabilesiyordu.
Biraz sonra caresiz, Yu'sufa seslendi. Bereket versin o, pek uzaklarda degildi. Hemen cevap vererek
sahile geldi; konusmaga basladilar:

— Ne oldunuz?

— Sormayin... Yilan var... Burada kaldim.

— Korkacak bir sey yok... Onlar su yilanidir... Bir zararlari olmaz...

— Olabilir... Fakat sinir meselesi... Ayagimi suya sokunca viicuduma sarilacak saniyorum...

Yusuf da gultyordu:

— Bir ufak su yilanini nerede ise ejderha yapip ¢gikaracaksiniz.

Zileyha, utancindan yalan sdylemege basladi:

— Zannettiginiz gibi degil... Birkag kulag...

+— Size Oyle gérinmus olabilir...

{— Olabilir... Fakat buradan kurtulmak i¢in bana bir akil 6gretmeniz 1azim...

— Akilla, tavsiye ile olacak sey degil... Gayret yine dayiya dista.

— Ne dediniz? Anlamadim.

— Gayret dayiya distl, dedim. Bu bir tabirdir. Hulasa-i meali biz oraya gelecegiz, demek... Sig mi
orasi?..

— Bilmem, derin yerleri de var amma sig denebilir.

i— Yani pantalonumun pagalarini iyice sivarsam gelebilir miyim? Maamafih, bacaklarim uzun oldugu
icin...

Yusuf, pagalarini baldirlarina kadar siviyarak yuriimisti. Fakat deniz derinligi Zileyhanin
tahmininden fazla idi. Su, Yusufun diz kapaklarini geciyor, pantalonunu islatiyordu. Saga, sola



hareketler yapar ve daha s bir gegit ararken ayag bir gukura tesaduif etti; yar beline kadar batip
GIktl.

Ziley ha, mayosiyle kendini yakindan géstermemek igin tekrar kayanin lGizerine oturmustu.

— Olan oldu ne yapalim artik, diye ilerliyen Yusufun haline kahkahalarla glilmekten kendini
alamiyordu:

— Sizi bu felaketlere ugrattiktan sonra bir de  gilmek ayip amma sinir... Yalniz dikkat edin... Yilan
size de musallat olursa...

— Ben de yaniniza ¢ikarim... Tagsucu'na imdat isareti veririz.

— Simdi nasil gidecegiz?

— Tabil yilani avlayip sahayi temizlemege imkan yok... Su halde Canakkalede yaptigimizi
yapacagiz... Bir kere daha omuzuma bineceksiniz...

Zileyha, vaziyeti tasarlayinca kizdi. Canakkalede giyimli idi; Ustlinde viicuduna yapismis mendil
kadar bezle adeta giplak degildi. Oradaki gibi bacaklarini Yusufun omuzlarindan asirarak saglarina
yapismak tuhaf olacakti. Maamafih, en muvafik poz da galiba yine bu idi.

Sinirli glilmelerine devam ederek:

— Beni omuzunuza g¢ikarinca gémleginizin de pantalona doneceginin farkinda misiniz?..

— Ne olursa olacak artik., aldirmayin, sizi burada birakacak halimiz yok ya... Basa gelen c¢ekilir..
ESKi HASTALIK

205

Yusuf, yik yiklenmege hazirlanan bir hamal gibi kayanin kenarina ¢ékmus, sirtini karisina
cevirmigti.

Zileyha, Yusufun omuzlarindan birine oturarak bacaklarini onun arkasina sallandirmanin daha hafif
bir poz olacagini dusindu ve dyle yapti. Fakat bu vaziyette tutunmak gugtu. Bir tehlike halinde
saclarina yapismaga mecbur kalmamak icin sag kolunu kocasinin alnindan gegiriyor, parmaklarini
onun ensesinde Kkilitliyordu.

Yusuf, buyuk kuvvetine ragmen muvazeneyi muhafazada guglik c¢ekiyor, kalgalarina kadar yiikselen
denizin iginde iki adimda bir sendeliyordu.

Birkag kere Ziileyha ile beraber sularin igine yuvarlanacak gibi hareketler yapti.

Ote taraftan Ziileyha da yavas yavas onun gégsiine dogru kayiyor, kollarinin halkasi kocasinin
alnindan ylzline, sonra ¢genesine, boynuna diglyordu.

Bir an oldu ki, Zlleyha, siddetli bir ihtiras dakikasinda iri yari bir erkegin kucaginda kavrayip
kaldirarak gégstine bastigi, dislerine géturdugu giplak bir kadin vaziyeti dusta.

Ceneleri biribirine srtindyor, kollar bir zemberek yayi sertligiyle biribirini sikiyor, gégusler biribirini
eziyordu.

Zileyhanm gozleri bu anda, ta yakindan, Yusufun goézlerine rastladi ve onlarda bir ihtiras saskinhgi
gordu.

Bu, akla gelmez bir tesadif, yahut bir kaza idi. Vicutlar biribirini hatirhyor, kollar bir sar'a ihtilaciyle
kenetleniyordu. Ziileyha, titriyerek gozlerini kapadi; gégstine basan gogsiin tazyiki altinda solugu
kesilmis, dudaklari yari acik bekledi.

Fakat saniyeler gegiyor, bekledigi gelmiyordu. Tekrar gozlerini a¢tigi zaman kargisinda bambagka bir
Yusuf gérdl. Batin kani gekilmis, dudaklari kisilarak agarmis sapsari bir gehre..

Yusuf, karisini yere indirdigi zaman soluyordu. Alnindaki iri ter damlalarini eliyle silerek kesik kesik:
— Agirhdiniz yok... Amma su, insani fena kesiyor, dedi. Sonra, onu kendi kendine giyinmege
birakarak uzaklasti.
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Sonbahar Gélyizi'nde gecti. Kisa dogru da Silitkede kapilari, pencereleri hala kapali duran eve
indiler.

Gorinuste hicbir sey degismemis gibiydi. Hayatlari ufak tefek farklarla eski seklinde devam edip
gidiyordu.

Kaynanasiyle gérimceleri Zileyhay! Tasucu'ndan karsilamiglar ve sira ile boynuna sarilarak
yanaklarindan épmdaslerdi.

Golyuzu'nde bulunduklar middetce sik sik misafirleri geliyordu. Yusuf, hattd Cumhuriyet senligi
gecesi ¢iftlikte fakir is¢i «gocuklari i¢in bir siinnet digunu yapmis ve ¢iftlige blylik memurlar ve
esraftan epeyce bir kalabalik toplanmisti.

Kendisi bu aylarda ¢gok mesgul goriniyordu. Sabahlari erkenden ya sehre iniyor, ya ciftligin asagi
kisimlarinda ¢alismag@a gidiyor ve ancak ge¢ vakit aksam yemegine geliyordu.

Babafendiyi ciftlige getirmisler, asagdi kattaki odalardan birine yerlestirmiglerdi.

intiyar Giritli, Tasucunda oldugu gibi burada da kahya kesilmisti.



Basta asil kdhya oldugu halde bitin iscilere gikisiyor, hattad Zileyhaya korka korka Yusufu
cekistirdigi bile oluyordu.

Onun fikrince elinden kafiyen is gelmiyen bu adamlar, ¢iftligi batiracaklardi. Yusuf Beyin onlara bu
kadar ylz vermesi caiz miydi? Kendi de Giritte bundan buytik ciftlikler idare etmisti. Yusuf Beyin
yerinde olsa bu beceriksiz adamlarin hepsini sokaga atar, yerine bagkalarini alirdi.

Ciftlik her sabah, bahgede gatacak insan bulmazsa tavuklar ve kopeklerle kavgaya tutusan
Babafendinin sesiyle uykudan uyaniyordu.

Bu guriltiden rahatsiz olmiyan galiba yalniz Zilleyha vardi. Nedense Giritlinin sesi ona denizin sesi,
Tasucu'nda gegirdigi buylk stkanetin ve hayatindaki mechul bir degisikligi bekleme devrinin sesi gibi
geliyordu.

Ciftliktekiler, Zileyhanin bu adamla sik sik konustugunu, aksam Ustleri onu yanma alarak saatlerce
daglarda, derelerde kayboldugunu hayretle géruyorlardi.
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Yusufla, Zileyhanin ilk glinlerde dikkat etmedigi bir degisiklik vardi. Ailesi, yahut misafirlerle beraber
bulundukga karisina karsi yine Tasucu'ndaki gibi intimamli ve nazikti. Fakat yalniz kaldiklari vakit,
yarida kalmis bir s6zu bile bitirmege lizum gérmeden susuyor ve ¢ekiliyordu.

Maamafih, artik yalniz kaldiklari zaman da yok gibiydi. Yusuf, yatma saatleri haricinde hemen daima
disarida bulunuyor ve belli etmemege ¢alismasina ragmen, yine ziyadece igtigi anlasiliyordu.
iscilere kargi muamelesinde de sert ve sinirliydi. Bir giin hig yoktan bir seye kizarak kamgisi ile
kadhyaya vurmustu.

Babafendi bile bu hirginligin farkinda oldugundan Yusufu goriir gérmez bir kdseye kagiyor ve o evde
bulundugu muddetce sesini cikarmaga cesaret edemiyordu.

Kasabaya inilecegine yakin Zileyha, siddetlice bir anjin gecirmis, bazi geceler atesin siddetinden
kendini kaybetmigti.

Bu hastalik miiddetince onu kaynanasi beklemisti. En ise Hanim, karyolanin karsisina koydugu bir
yer minderinin Uizerinde oturuyor, kizlarindan biri odasina ¢ekilerek rahat e:rie-sini, hastayi kendisinin
bekliyecegini sdyledikge hiddetleniyordu.

Zuleyha, bu gecelerde ne vakit gozlerini acti ise kaynanasini, bir zamandan beri daha ziyade
zayiflamig yuziinde buyumdis gibi gérinen gdzleriyle kendisine bakiyor bulmustu.

Kargidan karsiya biribirlerine gulumsuiyorlar, intiyar kadin, yerinden kalkarak Zileyhanin értisund,
yastiklarini dizeltiyor, eliyle atesini yokluyor, bir sey isteyip istemedigini soruyordu.

Yusuf, bu hastalik esnasinda ancak iki, U¢ kere karisinin odasina ugramisti. Guriltd yapmamak igin
potinlerinin ucuna basarak pencereleri agip kapatmis, bazi esyanin yerini degistirmis ve vazifesini
bunlarla tamamlamis gibi beylik birkag s6zden sonra ¢ikip gitmisti.

Zlleyha, kaynanasinin bir haline dikkat etmisti. Enise Hanim, kendisine ¢ok nazik davraniyor,
sihhatiyle candan aldkadar oluyordu. Fakat gllimsiyerek bakistiklari halde gézbe-bekleri bir defa
bile biribirinin iginde durmamisti. Tipki Tasucu'ndaki konusmalarinda Yusufla oldugu gibi. Su farkla
ki, Yusuf, bu anlarda bakiglarini yavas yavas baska tarafa cevi-
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rirdi. Halbuki ihtiyar kadin, bagka bir manevra yapiyor, gelinini oksamak ister gibi iki eliyle onu
ensesinden, sacglarindan tutarak ytzinu gégstine kapiyordu.

Her seyin unutulmus ve gindelik hayatin tabif seyrini almig gériinmesine ragmen bu anormal
vaziyetin devam edemi-yecegini Zuleyha gayet iyi hissediyordu. Kocasiyle ac¢ik konusmak zamani
gelmisti. Bu davanin daha fazla geciktiriimege tahammili yoktu. Yusufun her halde kendine gore
birtakim dustnceleri ve iyi kotu bir karari olacakti. O, belki de ilk tesebbiisi karisindan bekledigi igin
bdyle susuyordu.

Hastaligin hafifledigi, fakat hala devam eden atesin kendisini mifrit bir hassasiyetle sarstigi giinlerde
Zileyha, kendi kendine planlar yapmis, hatta s6ze baglamak i¢in bazi cimleler hazirlamisti.

Fakat kendini toparlayip ayaga kalkinca bu azmi yine zayiflamig buldu ve babasinin hig¢ dilinden
disutrmedigi sevgili tabiri vechile vukuati bekledi.

Kanunlara kadar Golyizi'nde kalmak kararinda olduklari halde birdenbire bastiran karakis, aileyi
hemen sehre inmege mecbur etmigti.

Bu tebeddul, Zlleyhayi bir zaman oyalar gibi oldu. Aylardan beri bakimsiz kalmis olan evini yeniden
tanzim ile ugrasiyor, sik sik misafirleri geliyor, kendisi de ziyaretleri iade vazifesini hi¢ ihmal
etmiyordu. Birkag defa da Yusuf, — gecen senelerde oldugu gibi— dostlara ve kasabay! ziyaret eden
hatirli misafirlere mikellef ziyafetler vermisti.



Yusuf, Golytzi'ndekinden daha mesgul goriiniiyordu. Fazla olarak da simdi bir av meraki gikarmisti.
Yeni peyda ettigi birkag avci arkadasi yanma alarak, bu is igin Kibristan getirttigi zagarlari 6niine
katarak kasabadan c¢ikiyor, glinlerce daglarda kayboluyordu.

Maamafih, davet ye ziyaret gecelerinde Ziileyha onun — Tasucu'ndaki, daha dogrusu izmirin
Karsiyakasmda dayisini ziyarete gittikleri geceki gibi — nazik ve sen bir gehre ile ortaya ¢iktigini
hayretle gértyordu.

Yusuf, o gecelerde karisini — yere, gége koyamiyor denecek derecede — agirlamakta idi. O kadar
ki, Zuleyha bile bir-
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kac defa buna aldanmak, yalniz kaldiklari vakit ayni muamelenin devamini beklemek gafletini
gOstermigti.

Durmadan eve gelip giden misafirler ve bu monden davetler, geng kadini oyalamak ve hatta
hayatinin yeknesaklgi iginde eglendirir gibi olmaktan hali kalmiyor, fakat ayni zamanda da
yoruyordu. Yorgunlugun sebebi su idi ki, bu toplantilar Karsiyakadaki evde ilk defa insan igine ciktigi
gecenin devamindan basgka bir sey degildi.

Zileyhada konustugu insanlara karsi — simdi ¢ok daha hafiflemis olmakla beraber — ayni endise ve
sikinti vardi. Dudaklarinin nezaketine, tavirlarin ciddiyetine ragmen gézlerin kendisine nasil
baktiklarini tahmin ettigi i¢in gururu onu daima yiksek, neseli ve kustah gérinmek ihtiyaciyle
igneliyor ve bu rollin istedigi gayret sinirlerini harabediyordu.

Yalniz, bu arada hig akla gelmiyen iki fakir misafir Zuleyhayi nedense ¢ok fazla mute'hassis etmis,
onu ayri bir distince alemine surikliyerek gunlerce mesut ve sakin yasatmisti. Bunlar Tasucu'nun
tahtabacak kaptaniyle Midillili Ha-lildi.

Kaptan, ikinci defa tGniformasini giymis, basina sirma seritli kasketini oturtmus, eline giimis sapli
bastonunu almisti. Havanin soguk ve yagish olmasina ragmen, kiguk mugonun arkasinda tiril tiril bir
beyaz elbise vardi. Zilleyhanm serefine boynuna bir mavi kravat takmis, ensesini yarisina kadar
ustura ile tiras ettirerek suislenmisti. Geng kadin, asadi sofada onlarin seslerini igitince kendini
merdivenden atmis, elini 6pmege calisan kiglk Halilin &deta boynuna sariimisti. Kaptan, onun
vapurda unuttugu bir kitapla bir boyun atkisini, kiigtik Halil son seferde vapur iskelelere ugradikga
Zlleyha igin satin aldigi Canakkale testisi, cam bilezik gibi ufak tefek bazi hediyeleri getiriyordu.
Ayrica Antalyadan da bir sandik zerzevat ve taze yemis getirerek hizmetgi ile mutfaga
gondermislerdi.

Kaptan, saygili adamdi, Zuleyhay ayak Ustl gorip hatirini sorduktan sonra hemen kalkip gitmek
istiyordu. Fakat Zuleyha, misafirleri aksama kadar zorla alikoydu ve Tasucu'-nu uzaktan bir kere
daha gdrmek icin onlari otomobille iskeleye indirdi.

«Eski Hastalik» F. : 14
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Subat sonlarina dogru idi. Glineste, havada, yapraklanan agaglarda yazin ilk alametleri belirmege
baglamisti.

Yusuf, yine birkag glindenberi ortada yoktu. Onun nereye gittigini her halde bilenler olacakti. Fakat
Zlleyha, kendisini alakadar etmiyen bu seyi kimseden sormaga llizum gérmuyordu.

Evet, Yusufun yaninda bulunup bulunmamasi onca muisavi idi; hattd bulunmadigi zamanlar kendisini
daha serbest ve musterih addetmesi lazimdi. Byle olmakla beraber evin iginde onun sesini ve
gurultisund isitmedigi zaman kapisi agik bir yerde yatiyormus gibi bir emniyetsizlik, hafif bir sikinti
duyuyor, ona en dargin oldugu zamanlarda bile kapiyi ¢alisini, merdivenlerden ¢ikisini isitmek bu
fena duyguyu gider iy ordu.

Malmudurindn karisi ona kocasinin bir gece evvel Yusu-fu Adanada bir lokantada gérdigunu
sOylemisti. Kadincagizin, nezaket icabi lokanta dedigi yer belki de meyhane idi. Yusufun son
zamanlarda igmedigi gece yok gibiydi. Kim bilir, belki bekarligmdaki hasariliklarina da tekrar
baslamisti. Vilayetlerde istanbuldan akin etmis gesit gesit kadinlara, bar artistlerine tesadiif
ediliyordu. Demokrat Yusuf, bunlardan biriyle anlagmigs olabilirdi. Bu tahmin dogru ise pekala
yapiyordu. Kimin ne demege hakki vardi?

Yusufun bu seferki kaybolusu tam bes giin sirdl. Bundaki gayritabiiligi kendi de hissetmis olacakti
ki, tgtincl gun Adanadan iglerinin bitmedigine dair miphem bir telgraf géndermege ihtiya¢c gérmustu.
Besinci ginun aksamiydi. Zileyha, heniuz yemekten kalkmis ve odasina ¢ekilmisti. Hava, aksama
dogru serinledigi icin sobasi yaniyordu. Sezlongunun (izerinde yeni gelmis istanbul gazetelerini
karistirirken oda kapisi vuruldu; Yusuf igeri girdi. Biraz yorgun gortintiyordu.

Zlleyha, kocasinin kagamagindan alinmis gérinmemek igin lakayt bir nesge ile ayaga kalkti; ona
sobanin karsisindaki buyulk koltugu ikram etti; yemek yiyip yemedigini sordu.



Karsi karsiya oturmusglardi. Zuleyha, gulumsiyerek, havadan, sudan sualler soruyordu.
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Yusuf, bunlardan birkagina cevap verdikten sonra sesini algaltarak:

— Ceyhan mahkemesinden ilami aldik, dedi, mahkemenin verdidi mihlet evvelsi giin hitam
bulmustu.

Bunlari séylerken elindeki bir zarfi sigara iskemlesinin Gzerine birakmisti.

Zileyha, bir an sasalar gibi oldu. Fakat kendini topliya-rak:

— Ya... dedi.. Ala...

Muhakemelerinin gegen Subatin tam bugtnlerine tesadif ettigini, bir senelik muhletin bittigini neden
distinememisti?

Ayrihdi aklindan silip gikarmis olmaktan utaniyor. «Ben de bu mesele igin Ceyhana gitmis olacaginizi
tahmin etmistim» yolunda bir yalanla vaziyeti kurtarmak istiyordu.

Hicbir fevkaladeligi olmiyan bu sakin gecede, agir agir yanan sobanin basinda pek birdenbire
avlanmisti. Ne de olsa bu, bir ev bark yikimi idi. Haberi stikdn ile kargilamak i¢in hazirlikh bulunmak
lazimdi. S0z sdylemege kalkarsa sesinin tikanmasi, yahut titremesi tehlikesi vardi.

Evet, zahirf sikdnetine ragmen bu, hayatin sayil bir dakikasi idi. Yabancilara karsi oynadidi sukdn
ve cesaret rolinu burada on misli kuvvetle kocasina kargi oynamak, ona kafa tutmak elzemdi.
Yusuf, susuyor, odanin duvarlarindaki resimlere bakiyordu.

Zlleyha, kendini toplamak igin vakit kazanmak, bunun igin de Yusufunkinden daha tabii bir mesgale
bulmak istedi. Aklina baska bir sey gelmedigi icin dolabini agarak bir stslU kutu ¢ikardi; iginden aldigi
bir pastayi tabaga koyarak kiigclk bir gatalla beraber Yusufa getirdi.

Yusuf, bunun bir saskinlik hareketi oldugunu anliyama-misti. Aci bir gilimseme ile tabagi karisinin
elinden aldi, yavasca sigara iskemlesinin Uzerine ilAmin yanma koydu:

— Ayrilisin tathihdini mi anlatiyor bu ikram? Bu saf latife Zlleyhaya kaslarini ¢attirdi:

— Aklimdan bdyle bir sey gecemez. Ayrilik ne de olsa uzun zaman arkadaslik etmis,
anlasamadiklari noktalarin gcokluguna ragmen, birgok cihetlerden biribirini takdir etmis iki
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insanin ayrihdidir. Bu itibarla da tatli degildir, acidir, fakat zaruridir.

Yusuf, bu agik ve ciddi konugsmadan biraz sasirmis gibi Zileyhaya bakti:

— Evet, zaruridir, dedi. "I Sonra, yerinden kalkarak, Zileyhanin biraz
¢arpilmis olan

soba borusunu duzeltti; penceresinin kagmig bir storunu sandalyeye ¢ikmaga luzum gérmeden bir
masa uciyle ¢ekip indirdi; balkon kapisinin serbest acilip kapanmasina méani olan komodini biraz
yana c¢ekti.

Kocasinin, artik yabanci oldugu odada eski bir itiyada uyarak hayatinin ufak teferruatiyle mesgul
olmasi nedense Zileyhaya dokunmustu. Onu gérmemek i¢in basini geviriyor, dislerini sikiyordu.
Yusuf, bu igleri bitirdikten sonra tekrar yerine déndu:

— Teferruata ait bazi meseleleri konusmamiz 14zim geliyor, dedi; sonra ceplerinden, serviyetinden
mahdrlt, pullu, k&gitlar ¢ikarip gostererek, birtakim rakamlar sdyleyip kursun kalemiyle hesaplar
yaparak uzun uzun bir seyler anlatti.

Zileyha, onun bir kismini anlamadig1 kanun ve hukuk istilahlariyle karigik uzun nutkundan ancak su
kadar bir mana ¢ikarabildi:

Medeni Kanun kari koca arasinda bir nevi mal ve para ortakligi taniyordu. Sikayetginin Zileyha
olmasi dolayisiyle mahkeme Yusufu ayrica tazminata da mahkdm etmisti. Bu itibarla Zileyha, hayati
hakkinda yeni bir karar verinceye kadar rahat yasamasina kafi bir paraya sahip oluyordu. Daha
ziyade erkek isi olan bu meselelere kendisi belki bitin teferruatiyle akil erdiremezdi. Onun igin dayisi
Sevket Beye de mektupla ayrica hesap verilecekti.

Kocasinin izmirde Sevket Beyi nicin o kadar israrla taki-bettigini Ziileyha simdi anliyordu.

Ayakta arkasi duvara dayalli, yizUi abajurun goélgesinde kaybolmus, cevap verdi:

— O noktalarda size herkesten fazla emniyetim oldugunu bilmeniz l&azim gelir. Dedidiniz gibi bunlar
erkek isi oldugu icin teferruati ben pek iyi kavriyamadim. Yalniz pek iyi anladigim bir sey var ki, bana
paraca pek comert davraniyorsunuz. Agik sdyliyeyim... ihtiyacim olmasaydi kabul etmezdim. Fakat
ne
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care Ki, biraz paraya ihtiyacim var... Onun igin kabul ediyorum ve tesekkir ediyorum.

— Degmez... Tabii bir sey...



Zileyha, artik cevap vermedi. Bu gecelik konusulacak bir seyleri kalmamisti. Yusuf, yavas yavas
yerinden kalkiyor, odadan ¢ikmaga hazirlaniyordu.

Zlleyha, birdenbire aklina gelmis gibi:

— Onu konusmadik, dedi, ne vakit gitmemi istiyorsunuz? Yusuf, ayaklarinin ucuna bakarak cevap
verdi:

— O, sizin keyfinize tabi mesele... Ne vakit emrederseniz.. ..

— O halde birkag gun icinde...

— Pekala... Ginunu bana haber verirsiniz...

— Kimseye bir sey soylediniz mi?

— Yalniz annem biliyor...

— lsterseniz ben gittikten sonra duyulsun...,

— Ben de bunun daha muvafik olacagdi fikrindeyim... Gideceginiz giin seyahate c¢ikar gibi evdekilere
sadece bir «Allahaismarladik» deyiverirsiniz.

— Bu da guzel...

Yusuf, icerde bir hasta, yahut 6l varmis gibi yavasca kapiyi orttli, ayaklariyle gurilti etmemege
calisarak agir agir sofayi gegmege basladi.

Fakat merdiven bagina varmamisti ki, kapi arkasindan tekrar agildi; Zileyha: «Biraz zahmet eder
misiniz?» diye onu ¢agirdi.

Geng kadinda hafif bir teheyyl¢ vardi. Kocasi tekrar odaya déniince:

— Yarin gidebilir miyim? dedi.

— Yarm mi? Nigin bu acele?

— Oyle istiyorum... Zaten yanimda esya da gotirecek degilim... Birkag parga dteberimi siz artik
arkamdan gonderive-rirsiniz.

— Evet amma... Yarm igin maddi bir imkansizlik var... Toros ekspresi bugun gitti.

— Glindelik trenle giderim. Yusuf, gulimsiyerek sordu:

— Yataksiz mi? Buna imkan yok...

Zileyha «Ne olursa olsun» diyecekti. Fakat bu aceleye
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Yusufun ména vermesinden korktu, kendini zaptetti:

— Hakkiniz var... ilk ekspresi beklemege mecburuz, dedi.

— Cok degil, pazartesi gund... Ben yarin telgrafla Halep-ten size kompartiman ayirtirm.

— Mersi... Bakin simdi daha bagka isler de hatirima geliyor... Evet, evet, birka¢ giin daha kalmak
l&zim gelecek... Mesela Golylzi'nde bazi daginik esyam var ki, bunlari mutlaka kendimin toplamasi
l&zim...

— Yarin, yahut 6bur gun gidersiniz..

— O halde yarin igin hazirlaniriz...

Esya bahane idi. Siliftkeden ayrilmadan evvel Golyiizi'-ni, babasinin havuz basinda oturdugu yeri,
evlendigi odayi son bir defa gérmek icin kalbinde ani bir arzu uyanmisti.

Yusufun da kendisiyle beraber gelecegini umuyordu. Fakat sabahleyin kocasinin onu ¢iftlige
goturmek tzere otomobil getirttigini, kendisinin kdpeklerini, tifegini alarak erkenden ava gittigini
haber verdiler.

Zlleyha, ciftlige son seyahatini Babafendiyle beraber yapti.

Sisli ve soguk bir gindi. O, elinde bir kiillge anahtarla tcz-' lu ve karisik odalarda dolasir, esyasini
toplarken Babafendi, arkasindan geliyor, durmadan yaza ait projeler yapiyordu: Havalar aginca ilk isi
o mel'un k&hyanin iki para etmez giceklerini sokup atacak, yeniden dikecegi cicekleri Zuleyhaya
Giritte-ki bahgelere benzer bir bahge yapacakti.

Zileyha, Yusufla konustugu gece, uykusuzlugunu belli etmemek igin agir, sessiz hareketlerle ufak
tefek esyasini elden gegirmis, valizlerini hazirlamisti.

Golyuzi'nden artan iki buylk glinde pazartesiyi beklemekten bagka yapacak isi kalmamis
bulunuyordu.

Bugulnlerde Yusuf, ortalarda gérinmemisti. Zileyha, evde hemen mutemadiyen kaynanasiyle yalniz
kaliyordu. Yusufla kararlastirmis oldudu tizere ona higbir seyden bahsetmiyordu. Enise Hanim da
oglundan siki bir tembih almig olacakti ki, istemeden agzindan imali bir s6z kagirmak korkusiyle
konusmaga cesaret edemiyordu.

Enise Hanim, hasta idi. Fakat yatmiyor, sapsari yuzinde
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daha blylmus ve kararmis gibi goriinen gozleriyle evin icinde oradan oraya dolasiyordu.



Zlleyha, kendi hastaliyi zamaninda kaynanasinin gosterdigi ihtimamlari unutmamigti. Hareketine bir
glin kala odasina girdi. Onu yerdeki halinin tGizerine boylu boyunca uzanmig gordu, egilerek ellerini
tuttu:

— Sizin atesiniz var. Rahatsizsiniz. Soyunup yatmalisiniz, dedi.

intiyar kadin, birdenbire yerinden kalkti:

— Yok gocugum, dedi, bahar zamanlari hava mi ¢arpar, ne olur? Arasira bdyle olurum...
Golyuzi'nde olaydik biraz dolasir agilirdim. Hadi, istersen bir araba séyliyeyim, seninle bir pargacik
dolasalim.

Zlleyha, kaynanasinin bu teklifine hayret etti. Simdiye kadar bir arada sokaga ¢iktiklarini hig
hatirlamiyordu.

Biraz sonra kapiya bir kapali araba geldi. Yagmurun hizlanmasina ragmen, kirlara agildilar, sonra
bahcgeler arasinda Zileyhanm bilmedigi birtakim yollardan geri donduler.

Nihayet sehir kenarinda ilk evler baglarken, yari yikilmis uzun bir duvarin kenarinda duruldu. Burasi
bir mezarlikti.

Enise hanim:

— Bir parga inelim kizim, dedi, yolumuz diismusken bey babanla annene ugriyalim. Ben gegen yil
fidanlar diktirttimdi, bakalim yetismisler mi?

Zileyhanm simdi ayaklari suya eriyordu. Demek kaynanasi onu babasina vedaa getirmisti.

Islak topraklarda iskarpinlerini batirmamaga galisarak mezar taslari arasinda yurtrken bagini énine
egdiyor, ihtiyar kadinin bu temiz ve dindar duygusuna aglamak istiyordu.

XXXIV

Nihayet pazartesi... Ayrihk guna...

Otomobil, on dakikadan beri kapida bekliyor... Valizler daha yarim saat 6nce sokak kapisinin dibine
indirildi.

Fakat kendisi btin hazirliklarini bitirdigi halde bir tirli asagr inemiyor, bir sey unutmus olmaktan
korkuyor gibi sagkin saskin dolasiyor, oda kapilarini agip kapiyor.

Yukarida kendisinden baska kimse yok... Ev halki onu asagi sofada bekliyor.
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Asagdida birkag¢ zorlu dakika kaldi.. Elbet onlar da gegecek.. Sofadaki aynada son bir defa
yuzune'baktiktan ve par-maklariyle saglarini dizelttikten sonra adir agir asagi indi.

Géruimceleri sobanin yaninda ayakta duruyorlard. iki hizmetgi, telasla sofaya kostular.

. Kaynanasi aralik duran sokak kapisinin yaninda yere ¢d-melmis, bagini elleri arasina almisti. Onu
goOrunce ayaga kalkti. Entarisinin eteklerini, bagortisini dizeltti.

Zlleyha, sakin ve biraz neseli, gérimcelerini kucakladi; kig¢ukleri yerden kaldirarak yanaklarini 6ptu;
sonra elini dpmek istiyen hizmetgilerin ¢enelerini, sirtlarini oksadi.

Nihayet, kapi kanadinin arkasina gizlenmis gibi duran kaynanasina yaklasti. intiyar kadin, her vakit
onu yanaklarindan 6perdi. Bu sefer bu kadarla birakmadi. Ziileyhanm basini gégstine koyarak onu
cocuk uyutur gibi hafifce bir iki kere salladi.

Babafendi, sokakta hizmetgilere bagiriyordu:

— Hani su bre? Koca evde bir kova su bulamadiniz mi? Medeniyet bilmezsiniz siz? Yolcunun
arkasindan kova ile su dékmezler mi sizin kdyde, su gibi selametle gidip gelsin igin insallah?
Seyrek sakalll, mavi parddsuli paytak bir ihtiyar sokakta iki eliyle Yusufun yakalarina yapismis,
Mersinden bir kutu bilmem ne tohumu ismarliyor, unutmamasi igin parmagina iplik baglamak
istiyordu.

Zileyha, Yusufun, iki giin evvel Goélylzu igin yaptigi gibi bu seyahatte de yanma bir yabanci
katmasindan korkmustu.

Fakat onun sert bir hareketle yakasini sakalli ahbabin elinden kurtararak otomobile girdigini gértince:
— Siz de mi zahmet ediyorsunuz. Ne hacet vardi? diye kafa tutmaktan kendini alamadi.

Yusuf, disarida kalanlara eliyle isaret ederek:

— Olie sey olur mu? Sizi Yeniceye kadar gétiirecegim,

dedi.

Otomobil, Kizkalesi 6niinden gegiyordu.

Yolun baslangicindan beri yanagini pencerenin camina dayamis ve bir kelime séylemeden kirlari,
daglari seyretmis olan Zileyha:
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— Bu kadar senedir, Kizkalesini géremedik, dedi. Yusuf, bir uykudan uyanir gibi oldu, birdenbire
verecegi



cevabi bulamiyarak:

— Evet, dedi, vakit olmadi...

— Halbuki burayi ilk gériisim Uzerinden alti sene gecti.

— Daha fazla... Yediye yakin... Zaman ¢abuk gegiyor...

— Evet, daha din gibi...

— intiyarladigimiz zaman da galiba béyle soyliyecegiz.

— Dediginiz gibi yedi seneye yakin... O vakit sizinle yabanci idik.

— Simdi de asagi yukari 6yle olduk.

— Orasi dyle... Dedelerimizin dedidi gibi, kader kismet.. Zileyha, kendisini m&nasiz bir hiiziine
kapiliyor gibi gérerek silkindi ve gulerek ilave etti:

— Pek ifrata kagmiyalim... Busbditiin yabanci gibi degiliz... Dostga ayriliyoruz... Bunlar herkesin
basindan gecen seyler... Sizin daima saadetinizi temenni edecegim.

— Ben de dyle.

— Ben daha kuvvetle... Bana hemen hemen bir servet temin ettiniz.

— Rica ederim... Bbyle sdylemeyiniz...

— Hakikat daima hakikattir... Evet, bu cihetten saadetinizi temenni etmek benim igin adeta bir vazife
oluyor.

— Bunu bir daha tekrar etmeyin, rica ederim.

— Fakat dostlugumu sdylemekten de beni menetmezsiniz tabii... ingallah mesudolursunuz...
Yeniden bir aile kurarsiniz... Coluk ¢ocuga karigirsiniz...

— Affedersiniz amma, sizin bu bahiste s6z séylemege hakkiniz yok...

Bu, adeta bir tekdirdi. Fakat Zuleyha alinmiyor, onunla eglenir gibi bir tavirla devam ediyordu:

— Mesela o Ayvalikta gérdugumuz tombalak kiz gibi bir kizla evlenirsiniz...

Yusuf, hafif bir asabiyetle guldu:

— Bunu da nereden ¢ikardiniz?

— Hig... Baskasi aklima gelmedi de... Hem o kizi ten-kidediyorum falan sanmayin... Samimi
soyliyorum... Bu kudretten siirmeli g6zlU kiguk kizi ben tahmin edemiyeceginiz kadar begendim...
Karismisti.
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— Rica ederim...

— O cocuk sizi seviyordu degil mi?

Bu defa Yusuf, kahkaha ile gilmege basladi ve cevap vermedi.

Zileyha, bu konusma esnasinda ayip bir sey yaptigini daima hissederek kizarmis, fakat bir tirli
kendini zaptedeme-misti.

Ginlerden beri devam eden siik(t ve gerginlikten sonra konusmak onun igin bir ihtiya¢ oluyordu. Yol
baslarken Yu-sufla bas basa gececek saatlerde konusacak lakirdi bulmak kilfetinden korkmustu.
Fakat simdi ona asil korkulacak sey bu suk{tun devami gibi geliyordu. Dudaklarinin ucunda hafif
sarhosluk ve ndbet sonlarina mahsus lirik, gocukga ciimleler titremekteydi. Gegirdigi rikkat buhranini
gizlemek icin s6zlerine, tavirlarina alayci sekiller veriyordu.

Fakat, Yusuf'un kahkaha ile gllerek susmasi Gzerine o da susmaya mecbur oldu ve biraz sonra bu
buhran yatisti.

Yari yoldaki o yikik handa yine bes, on dakikalik bir mola l4zim gelmisti.

Agaclar, henliz yapraklanmadigi igin manzara daha acik, kir kahvesi eskisinden daha ¢iplak ve
sefildi.

Yusufdaki durgunluk ve sukat burada da devam ediyordu. Zileyhanin arasira sordugu suallere
bastan savma birkag kelime ile cevap veriyor ve daliyordu.

Zileyha, Yusufun nihayet bes, alti saatlik bir misafiri idi. Bu miiddet icinde onun kendisine kargi daha
nazik davranmasi lazim gelmez miydi?

XXXV

Mersin istasyonuna pek erken varmislardi. Onlari Yeniceye gotirecek olan otomotrisin kalkmasina
daha iki saat vardi. Zlleyha, valizleri bos vagonun filesine yerlestirdikten sonra kaslarini ¢atarak
saatine bakan Yusuf a bir kere daha:

— Siz isterseniz artik dénlndz... Ben giderim, dedi.

— Hayir... Sizi eksprese elimle yerlestirmeliyim...
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— ki saate yakin vakit var.. Sehirde belki isleriniz vardir... Siz gidin...

— Siz ne yapacaksiniz?

Zileyha, hafifge omuzlarini kaldirdi, 1ssiz istasyona, bir bugu halinde ¢iseliyen yagmura bakti:



— Hig... Beklerim, dedi.

Batdn bu teklifler, s6zler Yusufun sukatuna karsi bir sitemdi.

Fakat o, Zileyhanin Kizkalesinden sonra basliyan mukabil siikGtundaki darginh@i nasil anlamadiysa
bunu da anlamad:.

— Isterseniz deniz kiyisindaki belediye bahgesine gidelim... Bir saat kadar otururuz... dedi.

Onun bu zoraki nezaketini kabul etmemek I1&zimdi. Fakat Zileyha, bir sey séylemeden yerinden
kalkti. Yan yana sokaklar arasindan, ¢arsidan gegerek deniz kenarina indiler.

Mevsimi gelmedidi icin bahge, heniiz agilmamisti. Bir garson, deniz kenarina iki sandalye ile bir
masa getirdi. Belli belirsiz bir toz halindeki yagmura aldirig etmiyerek oturdular.

Zuleyha, denizin kirli 3*osun demetleriyle yiklu sessiz ve bulanik dalgalarini uzun uzun seyretti.
Yusuf, bir tirlG agiimiyan gatik ¢gehresiyle basi 6niinde, anahtarlarinin zinciriyle oynuyordu.

Bir aralik saatine bakti:

— Elli dakikamiz kaliyor, dedi.

Zlleyha, bitip tikenmiyecek zannettigi bu son gliniin birdenbire bu kadar kisalmis olmasina hayret
etti. Yol carpintisi ilk defa kalbine diserek sararmaga, titremege basladi.

— Kalkahm mi?

— Isterseniz, yarim saat daha vaktimiz var... Gelirken fazlaca oyalandik, fakat istasyon nihayet on
dakikalik..

— O halde bes dakika daha oturalim. Olmaz mi?

Zlleyha, birkag dakika evvel Kizkalesi karsisinda gegcirdigi krize benzer bir nébet gegiriyordu. Evet,
biribirlerine sdy-liyecek belli bagh bir seyleri yoktu. Fakat bu kadar da mi sessiz ayrilacaklardi?
Simdi kuvvetle hissediyordu ki, Yusufun bu son gliinde kendine sdylemesini bekledigi bazi seyler
vardi. Bu, 1dzimdi. Ondan bekledigi sdzler bu zaruri ayriliga ne gibi bir degisiklik,
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bir renk getirebilirdi? Hic... Fakat ne olursa olsun bu sézler sdylenmeliydi. Pek az bir zaman sonra bu,
blsbtlin ¢aresiz bir hale gelecekti.

Zileyhanm mantosu omuzlarindan sandalyenin arkahdina kaymisti. Yusuf, bunu alarak tekrar yerine
koydu.

Bu, belki sondu. Yusufun elleri bir daha viicuduna dokun-miyacakti.

Arada hi¢bir minasebet olmadigdi halde bu jest ona Yusufun kendisini Anamur plajinda, kucaginda
tasidigi gunesli yaz guninu hatirlatti. Kriz tamamdi. Gégsunde yol korkusunun g¢arpintisi, viicudunu
ileriye dogru uzatarak bileklerini masaya dayadi; agir hareketlerle parmaklarini gekistirip ¢itirdatarak
Yusufa baktr:

— Tasucu gunlerinde deniz ne kadar bagka idi degil mi?

— Evet,, tabii. yaz...

— Evet yaz... Tasucu'nu hi¢ unutmiyacagim...

— Yalniz size bir sey sormak istiyorum. « — Buyurun.

— Amma bilmem muinasebeti var mi?

— Buyurun.

— Nigin sdylemiyorsunuz?

— Vazgegtim...

— Amma belki ehemmiyetli bir sey sanirsiniz... Mademki basladim. Sormak I&azim... Hig ehemmiyetli
degil... Kiguk bir merak...

— Nasil isterseniz?..

— Biz bir sene evvel ayrilmistik dyle degil mi? Yenicede ayrildigimiz giinden beri hir, mistakil iki
insan olmustuk... Sonra beni hastahaneden alarak buraya getirdiniz... $imdi yine doniyorum...
Yani demek istiyorum ki, buna nigin lizum goérdiniz?

Yusuf, biraz sasaladi, diistind(i; aci bir gtilimseme ile cevap verdi:

— Mutlaka cevap istiyor musunuz?

— Fena olmiyacak galiba...
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— Guzel, fakat... Nasil anlatayim... Bu izahat, bizi ilerilere goturebilir.

— Maksadinizi anliyamadim.

— Yani belki konusulmasini istemiyeceginiz seyler séylenebilir..

Yusufun bu sdzlerine karsi yapilacak sey «Nasil isterseniz» demek ve susmakti. Fakat artik zaman
kalmiyordu. Yusuf, bir kere evvelki siikGtuna gémdulecek olursa bir daha agi-lamryacakti.

Zlleyha, titriyerek:

— Sdyleyiniz... Ziyani yok, dedi. Yusuf, sapsari idi.



— Peki, sdyliyeyim, dedi, aramizda bir sey kalmamisti... Fakat gazetelerde... kazayi okuyunca yine
de sarsildim. Bilirsiniz ne olsa biz disarlik insaniyiz... Maamafih, bu sarsinti gegecekti tabii... Fakat
annem beni berbadetti.. Zaten gegen sene Yeniceden dondigim gece «Ne yaptin Ali Osman'in
kizini?» diye bogazima sariimisti.

Yusuf, giglikle konusuyor, Zileyha ile g6z géze gelmemek icin denize, uzaklara bakiyordu.

— Hasili, karar verdim... Onun kizini bu vaziyette birakmak benim icin aci olurdu; namertlik olurdu...
Size herkesin hirmetini temin etmek 14zimdi. Bunun igin benim higbir sey olmamis gibi sizi gelip
almamdan, ailemin, dostlarimin igine getirmemden gayri yol var miydi?  Yalan séylemiyeyim, bu,
benim igin agdir oldu... Ahalinin édniinde basini 6nline edip gezmek... Her ne ise buralari size 1azim
degil.. Ben, onun hatiri ve hatirasi icin daha agirlarina da gégus verirdim... Hadi isterseniz hem
yuruyelim, hem sdyliyelim...

Gazinodan ciktilar, gamurlu sokaklarda etraflarini gérmeden yine yan yana ylUrimege basladilar.
Biraz sonra Zilleyha:

— Beni affediniz, dedi, emin olun bunu hi¢ distinemedim. Bu kadar muztarip olacaginizi bilmis
olsaydim igi daha kisa kesmesini bilirdim..

— O kadar buyltmeyiniz bunu zihninizde canim...

— Sizi mesudetmek mukadder degilmis... Fakat emin olun sizi bu tarzda muztaribetmeyi de
istemezdim..

istasyon
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— Siz de emin olun ki, isin bu tarafi bana zannettiginiz kadar agira mal olmadi. Bakm isterseniz
daha acik izah edeyim... insan sevdigini kiskanir... Oyle degil mi? O gibiler icin tahammdil giictiir...
Fakat yurekten sevmiyenler igin is bir izzetinefis meselesinden ibaret kalir.. Eh, ona da nasil olsa pek
fazla muztaribolmadan katlaniliyor.. Bizim aramizda ask, alaka falan mevzuubahis degildi... Oyle
degil mi?

Yusuf, bunlari o kadar ¢ocukga bir saffetle soyllyordu ki, Zileyha, blytk teessiiriine ragmen aci aci
gllmekten kendini alamad.

Yusuf da guldi ve Zileyhanin edebiyatin guling, romantik agki hakkindaki alaylarini bir mektep
talebesinin plrizsiz hafizasiyle tekrara basladi.

Cadde kalabaliklasiyor, yanlarindan arabalar gegiyor, yukli hamallar «Destur» diye bagirarak
kollarina surdnuyor, onlar etraflarini gérmeden yollarina devam ediyorlardi. Zileyha, hi¢bir zaman
potinlerinin bu kadar camurlandigini gérmemigti.

Yusuf devam etti:

— Evet, sizin tabiriniz Uzere biz normal, medeni bir kari koca kaldigimiz muddetce mesele yoktu...
Fakat o hain Tasu-cu seyahati yok mu? Her seyi o berbadetti.

— Nigin?

— Sizin romantik edebiyatin eski hastaligi niksetti de onun igin...

Zileyha, oldugu yerde durmustu, heyecanla:

— Ne sdyliyorsunuz? dedi.

— Maalesef dyle... Marmarada ndbetler yavastan yavasa baslamisti. Nihayet Anamur'daki plajda
doktorlarin Pronostik grav dedikleri agir vahamet mertebesine ulasti... Belki gilersiniz siz... Fakat ne
yapalim ki, hakikat béyle... Goérylziu'nde; Silitkede hep bu marazla bogustuk...

Yagmur ziyadeiesmisti. Zuleyha, yluzinun iri damlalarla islandiginin farkinda olmuyor, buna mukabil
bUtln dikkatini gamurdan sapsari olmus iskarpinlerini kaldirim taglari arasindaki su birikintilerinden
muhafazaya sarfediyordu.

Otomotrisin tek kompartimaninda Urfadaki yeni mePiuri-vetine giden bildik bir muallim ailesine
tesadif ettiler. Muhi-lim, Yusufu, karisi Zlleyhayi yakaladi. Yeniceye kadar Ziley-
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ha bu kadinla konustu, fakat sonradan ona sdylediklerinin bir kelimesini hatirliyamadi.

Yenice... Ekspres gecikmisti. Onlar, istasyonun yanindaki kahvenin buyik agaglari altinda
oturuyorlardi.

Ortalik kararmisti.

Yusuf, oralarda buldugu bir boyaci ¢ocuga Zuleyhanm iskarpinlerini boyatiyor, fir¢a islak iskarpinleri
kafi derecede parlatamadidi icin titizlik ediyordu.

Zileyha, bir kere daha Yusufa rica etti:

— Ekspres galiba daha gecikecek... Mersin trenini keske kagirmasamz. Zaten yukim yok Kki...
Valizlerimi gocuk, trene bindiriverir...

Yusuf, asabilesti:



— Nigin bdyle olmiyacak seyler istersiniz?

— Amma sonra burada dag basinda yapayalniz kalmak tehlikesi var...

Yusuf, kesik kesik guld:

— Merak etmeyin... Elbette bir tarafta bir tren, yahut otomobil bulurum...

Gidilecek tarafin ehemmiyeti olmadigini anlatmak ister gibi elini saga, sola salliyordu.

Biraz sonra ekspres karsidan gorindi. O zaman Zileyha, yine ellerini masaya dayiyarak basini
uzatti: dnlerindeki yesil bir fenerin aydinliginda Yusufun gdzlerini ariyarak:

— Size bir sey sdylemek istiyorum, dedi.

— Oyle mi? Buyurun!

Kugik bir teredditten sonra degisik bir sesle:

— Ben sizi aldatmadim Yusuf... dedi.

ilk defa kocasinin adini telaffuz ederken ayip bir sey yapmis gibi kizariyor, titriyor, fakat gézlerini
onun gdzlerinden kagirmiyordu.

Yusuf, bir an bu sese inandi; hayret, heyecan ve sevingle Ziileyhaya bakti. Fakat bu,'¢cok siirmedi.
Kaslari ¢catilmis, gozleri karanlik, tekrar bagini 6niine egdi:

— Size inanmak isterim, dedi, fakat bu hinzir hastalija tutulan igin stiphe dayanilmaz bir azaptir.
Lokomotif, dnlerinde durmus, istasyon karigsmisti.
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Yusuf, valizleri yakaladi, Zuleyha, karanlik ve telagtan bastigi yeri gérmiyerek arkasindan kostu.
Yusuf, vagonli memurlarina tembihlerini bitirmeden ¢an g¢aliyordu.

Sapkasi elinde, alninda bir iri ter damlasi, saskin gozlerle bir kere daha kompartimandaki eksikleri
aradiktan ve Ziley-hanin yere diismis mantosunu acele acele silkeleyip astiktan sonra disari firladi.
Zileyha, cami indirmege galisiyor, muvaffak olamiyordu. Kapinin dniinden gegen vagonli memuru
yardim etti. Cam indigi zaman, tren yavas yavas yurimege baslamisti.

Yusuf, hizli hizli birka¢ adim yurtdikten sonra durdu, kollarini yanma birakti.

Zileyha, istasyon fenerlerinin 1s1d1 altinda onun raylarin kenarinda tek basina kalan uzun golgesini
bir zaman daha goérdu; sonra kaybetti.

Bogazi tikaniyor, gozleri yaniyordu. Fakat parmaklarinin olmiyacak bir seye tesaduf etmesinden
korkuyormus gibi gbzlerini ugusturmaga cesaret edemiyerek, yizini pencerenin disindaki karanlk
ve rizgéra uzatt.

Disarda yemek ¢ingiragi ¢almiyordu. Bu, Zlileyha Ustiinde birikip adirlasiyora benziyen karanhgi
silkelemege, kendisini yeni hayatin isiklarina dogru cesaretle yirimege davet eden bir ses gibi geldi.
Koridorun aydinhdindan iki gen¢ kadinla bir erkek geciyordu. Zuleyha, yerinden kalkarak lambasini
actl; cantasindan gikardigr aynada gdzlerinin bozulmus rimellerini uzun uzun duzelttikten sonra
vagonrestorana yuruda.
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