


Reşat	Nuri	Güntekin	-	Çalıkuşu
	
Reşat	Nuri	Güntekin'in	Eserleri
						
							1	—	Çalıkuşu
							13	—	Gökyüzü
							2	—	Dudaktan	Kalbe
							14	—	Değirmen
							3	—	Akşam	Güneşi
							15	—	Yeşil	Gece
							4	—	Acımak
							16	—	Olağan	İşler
							5	—	Damga
							17	—	Gizli	El
							6	—	Kızılcık	Dalları
							18	—	Harabelerin	Çiçeği
							7	—	Eski	Hastalık
							19	—	Sönmüş	Yıldızlar
							8	—	Miskinler	Tekkesi	20	—	Tanrı	Misafiri
							9	—	Anadolu	Notlan	I-II
							21	—	Kan	Davası
							10	—	Yaprak	Dökümü	22	—	Kavak	Yelleri
							11	—	Ateş	Gecesi
							23	—	Leylâ	ile	Mecnun
							12	—	Bir	Kadın	Düşmanı
							24	—	Son	Sığmak
						
							Piyesleri	:
						
							Hançer	Balıkesir	Muhasebecisi
							Hülleci	Tamı	Dağı	Ziyafeti
							Çalıkuşu	(N.	Cumalı)
							Eski	Şarkı
							Bir	Köy	Öğretmeni
							Yaprak	Dökümü
							Tercümeleri	:



							Hz.	Muhammed'in	Hayatı
							Bir	Fakir	Delikanlı
							(Emil	Dergmenheim'den)
							la	Dam	0	Kamelya
							Kahramanlar	(Cariyi)	(A.	Dumas	Fils)
							Don	Kişot
							Evham
							(Cervantes	Saavedra)	Hakikat	(Emil	Zola)
							Yabancı	itiraflar	(J.	J.	Rousseau)
							Atlı	Adam
	
							Hayatı							
							Güntekin,	1889'da,	Askeri	tabip	olan	Nuri	Bey	ile	Erzurum	valisi
Yaver	Paşa'nın	kızı	Lütfiye	Hanım'ın	oğlu	olarak	İstanbul'da	doğmuştur.
Öğrenim	hayatı	boyunca	birçok	il	gezen	Güntekin,	ilköğrenimine
Çanakkale'de	başlamıştır.	Daha	sonra	İzmir'deki	Frerler	okulunda	bir	süre
öğrenim	görüp	sınavla	girdiği	Darülfünun	Edebiyat	Şubesi'ni	1912'de
bitirdi.	Böylece	öğrenim	hayatını	yirmi	üç	yaşında	bitirmiş	oldu.							
							Güntekin	1927'e	kadar	Fransızca	ve	Türkçe	öğretmenlikleriyle
müdürlük	görevlerini	üstlenmiştir.	Bazı	görev	aldığı	okullar	Bursa
Sultanisi,	İstanbul	Beşiktaş	İttihat	ve	Terakki	Mektebi,	Fatih	Vakf-ı	Kebir
Mektebi,	Akşemseddin	Mektebi,	Feneryolu	Murad-ı	Hâmis	Mektebi,
Osman	Gazi	Paşa	Mektebi,	Vefa	Sultanisi,	İstanbul	Erkek	Lisesi,	Çamlıca
Kız	Lisesi,	Kabataş	Erkek	Lisesi,	Galatasaray	Lisesi	ve	Erenköy	Kız
Lisesi'dir.
							Güntekin,	1927'de	maarif	müfettişi	oldu	ve	bu	arada	Dil	Heyeti'yle
birlikte	bazı	çalışmalarda	bulundu.	1939'da	ise	Çanakkale	milletvekili
olarak	TBMM'de	bulundu.	Bu	görevini	1946'ya	kadar	sürdürdü.	1947'de,
Cumhuriyet	Halk	Partisi'nin	Ankara'da	yayımlanan	Ulus	gazetesinin
İstanbul	kolu	olan	Memleket	gazetesini	çıkardı.	Güntekin	daha	sonra
müfettişlik	görevine	geri	döndü	ve	1950'de	UNESCO	Türkiye	temsilciliği
ve	öğrenci	müfettişliği	görevleriyle	Paris'e	gitti.	1954'te	ise	yaşında	dolayı
bu	görevden	ayrılmak	zorunda	kaldı.	Emekliliğinden	sonra	bir	süre
İstanbul	Şehir	Tiyatroları	edebi	heyeti	üyeliği	yapmıştır.
							Güntekin'e	Akciğer	kanseri	teşhisi	konulduktan	sonra	tedavisi	için
Londra'ya	gitti	ve	orda	hastalığına	yenik	düşerek	öldü.	13	Aralık	1956
günü,	Karacaahmet	Mezarlığı'na	gömüldü.



	
						

Çalıkuşu
						
							DÖRDÜNCÜ	sınıftaydım.	Yaşım	on	iki	kadar	olmalı.	Fransızca
muallimimiz	Sor	Aleksi,	bir	gün	bize	yazı	vazifesi	vermişti.	"Hayattaki	ilk
hatıralarınızı	yazmaya	çalışın.	Bakalım	neler	bulacaksınız?	Sizin	için
güzel	bir	hayat	temini	olur,"	demişti.
							Hiç	unutmam;	yaramazlığımdan,	gevezeliğimden	bıkan	öğretmenler,
o	sınıfta	beni	arkadaşlarımdan	ayırmışlar,	bir	köşede	tek	kişilik	bir	küçük
sıraya	oturtmuşlardı.
							Müdirenin	söylediğine	göre,	ders	esnasında	komşularımı	lakırdıya
tutmamayı,	uslu	uslu	muallimi	dinlemeyi	öğreninceye	kadar	orada	bir
sürgün	hayatı	geçirmeye	mahkûmdum.
							Bir	yanımda	kocaman	bir	tahta	direk	vardır.	Ne	yapılsa	sınıftan
çıkarılmasına	imkân	olmayan	ve	ara	sıra	çakımın	ucuyla	ötesine	beı	isine
açtığım	yaracıklara	stoik	bir	vakarla	tahammül	eden	sessiz	sedasız,
ağırbaşlı	ve	upuzun	bir	komşu.
							Öte	yanımda	manastır	terbiyesinin	istediği	serin	ve	mağrur	loşluğu
temin	için	yapılmışa	benzeyen	ve	panjurları	hiç	açılmayan	bir	uzun
pencere	dururdu.	Ehemmiyetli	bir	keşif	yapmıştım.	Göğsümü	sıraya
yaslayıp	çenemi	biraz	yukarı	kaldırdığım	vakit	panjurların	arasından
gökyüzünün	bir	parçasıyla	bir	büyük	akasyanın	yaprakları	arasından	tek
bir	apartman	penceresi	ve	bir	balkon	parmaklığı	görünürdü
							Doğrusunu	söylemek	lâzım	gelirse,	manzara	hiç	de	zengin	değildi.
Pencere	her	zaman	kapalı	durur,	balkon	parmaklığına	hemen	daima	bir
ufak	çocuk	şiltesi	ile	yorgan	asılırdı.
							Fakat	ben,	bu	kadarından	da	memnundum.
							Ders	esnasında	ellerim	çenemin	altında	kilitli,	sor	hocalarıma	çok
ruhani	görünmesi	gereken	bir	vaziyette	gözlerimi
						
							8
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							göğe	-panjur	aralıklarından	görünen	hakiki	gökyüzüne-	uydurduğum
zaman,	onlar	bunu	bir	uslanma	başlangıcı	sanarak	sevinirlerdi.	Ben	de



onları	atlatarak	bizden	gizlemeye	çalıştıkları	hayatı	seyrediyormuşum	gibi
bir	şey,	bir	atlatma	ve	intikam	zevki	duyardım.
							Sor	Aleksi,	izahatını	bitirdikten	sonra	bizi	çalışmaya	bırakmıştı.
							Ön	sıraları	süsleyen	ağırbaşlı	sınıf	birincileri	hemen	işe
koyulmuşlardı.	Yanlarında	olmadığım	halde	ne	yazdıklarını	omuzları
üzerinden	okumuş	gibi	biliyordum:	"İlk	hatıranı,	sevgili	anneciğimin	küçük
karyolamın	üstüne	eğilen	müşfik	altın	sarısı	başı,	bana	muhabbetle
gülümseyen	gök	mavisi	gözleridir,"	tarzında	şairane	bir	yalanciK...
Hakikatte	annecikler	altın	sarısı	ve	gök	mavisinden	başka	renklerde	de
olabilirdi.	Fakat	sörlerde	okuyan	kızların	kaleminden	bu	renklere
boyanmak,	o	biçareler	için	bir	mecburiyet,	bizim	için	bir	usuldü.
							Bana	gelince,	ben	bambaşka	bir	çocuktum.	Çok	küçük	yaşta
kaybettiğim	annemden	aklımda	pek	fazla	bir	şey	kalmamıştı.	Fakat
herhalde	altın	saçlı	ve	mavi	gözlü	olmadığı	muhakkaktı.	Böyle	olunca	da
hiçbir	kuvvet	bana	onu	asıl	çehresinden	başka	bir	çehre	ile
düşündürmeye	ve	sevdirmeye	muktedir	değildi.
							Beni	bir	düşüncedir	almıştı.	Ne	yazacaktım?	Duvardaki	boyalı
Meryem	tablosunun	altına	asılmış	guguklu	saat	durmadan	yürüdüğü
halde	ben,	hâlâ	yerimde	sayıyordum.	Basımdaki	kurdeleyi	çözdüm,
saçlarımı	yavaş	yavaş	gözlerimin	üzerine	indirmeye	başladım.	Bir	elimle
de	kalemimi	ağzıma	sokuyor,	ısıra	ısıra	dişlerimin	arasında
döndürüyordum.
							Filozofların,	şairlerin,	yazı	yazarken	burunlarını	kaşımak,	çenelerinin
derilerini	çekiştirmek	gibi	garip	garip	huylan
						
							ÇALIKUŞU
							vardır	ya...	Kalemi	ısırmak	ve	saçlarımı	gözlerimin	üstüne	dağıtmak
da	benim	düşüncelere	daldığıma	alâmettir.
							Bereket	versin	benim	düşünce	saatlerim	çok	nadirdir.	Çünkü	o
takdirde	hayatım	-masallardaki	meşhur	çarşamba	karısı	ve	ocak	anasının
hayatı	gibi-	karmakarışık	bir	saç	kümesi	içinde	geçecekti.
							Aradan	seneler	geçti.	Yabancı	bir	şehirde,	yabancı	bir	otel	odasında,
sırf	bitip	tükenmeyecek	gibi	görünen	bir	gecenin	yalnızlığına	karşı
koymak	için	hatıralarımı	yazmaya	başladığım	bu	saatte,	bir	elim	yine	aynı
küçük	çocuk	tavrıyla	saçlarımı	çekiştiriyor,	gözlerimin	üstüne	indirmeye
uğraşıyor.
							Bunun	sebebine	gelince,	öyle	sanıyorum	ki,	ben	etrafındaki	hayata



pek	fazla	kendini	kapıp	koyveren,	hafif	ve	dikkatsiz	bir	çocuktum.	Besbelli
sıkı	zamanlarda	kendi	kendimle,	kendi	fikirlerimle	yalnız	kalmak	için
gözlerimle	dünya	arasında,	bu	saçlardan	bir	perde	koymaya
çalışıyordum.
							Kalem	sapını	kebap	şişi	gibi	dişlerimin	arasında	çevirmeye	gelince,
onun	hikmetini	doğrusu	kendim	de	pek	anlamadım.	Bütün	bildiğim,
dudaklarımdan	mor	mürekkep	lekelerinin	eksik	olmadığı	ve	bir	genç	kız
hali	alır	gibi	olduğum	bir	yaşta,	beni	bir	gün	mektepte	ziyarete	gelen
birisinin	karşısına	adeta	bıyık	çekmiş	gibi	çıkarak	yerin	dibine	geçtiğimdir.
							O	gün,	bütün	düşüncelerime	rağmen,	ancak	şu	kadarcık	bir	şey
yazabildiğimi	hatırlıyorum:
							"Ben,	galiba	balıklar	gibi	bir	göl	içinde	doğdum.	Annemi	hatırlamıyor
değilim...	Babamı,	dadımı,	neferimiz	Hüseyin	i...	Beni	bir	gün	sokakta
koşturan	bodur	bir	kara	köpeği...	Bir	gün,	dolu	bir	sepetten	gizlice	üzüm
çalarken	parmağımı	sokan	arıyı...	Gözüm	ağrıdığı	vakit	içine	damlatılan
kırmızı	ilacı...	Sevgili	Hüseyin'le	beraber	istanbul'a	gelişimizi...	Evet,
bunlara	ben-
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							zer	daha	birçok	şey	aklımdan	geçiyor...	Fakat	bunların	hiçbiri	ilk
hatıra	değil...	Sevdiğim	göl	içinde,	büyük	yapraklar	arasında	çırılçıplak
çabalayışım	kadar	eski	değil...	Deniz	kadar	uçsuz	bucaksız	bir	göl...
içinde	büyük	büyük	yapraklar,	dört	bir	tarafında	ağaçlar	varsa;	bu	göl
nasıl	deniz	kadar	büyük	olur,	diyeceksiniz...	Vallahi	yalan	söylemiyorum
ve	ona	sizin	kadar	ben	de	şaşıyorum..	Fakat	bu	böyle;	ne	yapalım?
							Vazifem	sınıfta	okunduğu	zaman,	bütün	arkadaşlarım	bana	dönerek
kahkahayla	gülmüşler	ve	zavallı	Sor	Aleksi	onları	yatıştırıp	teskin	etmek
için	hayli	sıkıntı	çekmişti.
							*
							Garibi	şu	ki,	Sor	Aleksi,	siyah	elbisesinin	içinde	filiz	gibi	boyu,
bembeyaz	koleret'i	ile	alnına	kaldırılmış	bir	saraylı	yaşmağına	benzeyen
başlığı	arasında	sivilceli	kansız	yüzü,	narçiçeği	kırmızılığındaki
dudaklarıyla	şimdi	karşımda	belirse	ve	bana	tekrar	o	suali	sorsa,	galiba
aynı	cevaptan	başkasını	bulamayacağım;	yine	balık	gibi	göl	içinde
doğduğumu	söylemeye	başlayacağım.



							Sonraları	öteden	beriden	öğrendiğime	göre	bu	göl,	Musul
taraflarında,	adını	bir	türlü	aklımda	tutamadığım	bir	küçük	köyün	yanı
başındadır	ve	benim	uçsuz	bucaksız	denizim	bir	ağaç	kümesi	arasında,
kuru	bir	ırmaktan	kalma	bir	avuç	sudan	başka	bir	şey	değildir.
							Babam;	o	zaman	Musul'daymış.	Ben,	iki	buçuk	yaşında	kadarmışım.
Yaz	o	kadar	şiddetli	olmuş	ki,	şehirde	barınmak	kabil	olmamış;	babam,
annemle	beni	bu	köye	getirmeye	mecbur	kalmış.	Kendisi	her	sabah	atla
Musul'a	iner,	akşamları	güneş	battıktan	sonra	dönermiş.
							Annem	hastaymış.	Beni	bile	gözü	görmeyecek	kadar	hasta.
						
							ÇALIKUŞUH
							Bir	zaman	pek	sefil	olmuşum...	Aylarca	hizmetçi	odalarında
sürünmüşüm.	Sonra	köylerden	birinde	Fatma	diye	kimsesiz	bir	Arap
kadını	bulmuşlar...	Fatma,	yeni	ölmüş	çocuğundan	boş	kalan	memesini
ve	kalbini	bana	vermiş...
							İlk	senelerde	bir	çöl	çocuğu	gibi	büyümüşüm...	Fatma,	beni	bohça
gibi	sırtına	bağlar,	kızgın	güneşin	altında	dolaştırır,	hurma	ağaçlarının
tepesine	çıkartırmış.
							işte	o	sıralarda	yukarıda	söylediğim	köye	gelmişim.	Fatma,	beni	her
sabah	yiyeceğimizle	beraber	bu	ağaçlığa	getirir,	çırılçıplak	suya
sokarmış...	Akşama	kadar	alt	alta,	üst	üste	boğuşur,	türkü	söyler,	yiyecek
yermişiz...	Sonra	uykumuz	geldiği	vakit,	kumlan	kümeleyerek	yastık
yapar,	vücutlarımız	suda,	başlarımız	dışarıda	kucak	kucağa,	yanak
yanağa	uyurmuşuz...
							Ben,	bu	su	âlemine	o	kadar	alışmışım	ki,	tekrar	Musul'a	döndüğüm
vakit	denizden	çıkmış	balığa	dönmüşüm.	Durmadan	huysuzluk	ederek
çırpınır,	fırsat	buldukça	üzerimdeki	elbiseleri	atarak	çırılçıplak	sokağa
koşarmışım...
							Fatma'nın	burnunda,	yanaklarında,	bileklerinde,	dövmeden	süsler
vardı.	Bunlara	o	kadar	alışmıştım	ki,	dövmesi	olmayan	yüzler	bana	adeta
çirkin	görünüyordu.	Benim	ilk	büyük	matemim,	Fatma'dan	ayrılışım
olmuştu.	Döne	dolaşa	Kerbe-la'ya	gelmiştik.	Dört	yaşımdaydım.	Aşağı
yukarı	her	şeyi	hatırlayacak	bir	yaş.	Fatma'ya	iyi	bir	kısmet	çıkmıştı.
Dadımın	gelin	olduğu,	köşeye	oturduğu	gün,	bugünkü	gibi	gözümün
önündedir.	Yüzleri	Fatma	gibi	dövmeli	olduğu	için	bana	dünya	güzeli	gibi
görünen	kadınlarla	dolu	bir	evde	beni	kucaktan	kucağa	gezdiriyorlar,
sonra	Fatma'nın	yanına	oturtuyorlardı.



							Sonra,	ortaya	konan	siniler	üzerinde	avuçla	kapış	kapış	yemek
yediğimizi	hatırlıyorum.	Nihayet,	günün	yorgunluğundan	ve	zilli	teflerle
testi	biçiminde	dümbeleklerin	verdiği	sersemlikten,	yine	erkenden
dadımın	dizinde	uyuyakaldım.
							Oğlu	Hüseyin'i	Kerbela'da	şehit	ettikleri	zaman	Fatma	anamız	sağ
mıydı,	bilmiyorum.	Fakat	kadıncağız,	o	kara	güne
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							yetiştiyse	kopardığı	vaveyla,	benim	düğün	gecesi	sabahı	evde
kendimi	yabancı	bir	kadının	koynunda	bulduğum	zaman	kopardığım
vaveylanın	yanında	hiç	kalırdı.
							Hasılı,	Kerbela	Kerbela	olalı	zannederim	ki	böyle	gürültülü	matem
görmemiştir.	Bağırmaktan	sesim	kısıldığı	zaman,	günlerce	büyük	adam
gibi,	açlık	grevi	yaptım.
							Dadımın	acısını	aylarca	sonra	bana,	Hüseyin	isminde	bir	süvari
neferi	unutturdu.	Hüseyin,	talim	esnasında	attan	düşerek	sakat	kalmış	bir
askerdi.	Babam,	onu	emir	neferi	olarak	eve	almıştı.	Hüseyin,	delişmen	bir
adamdı.	Beni	çabucak	sevmişti.	Ben	de	umulmaz	ve	affedilmez	bir
vefasızlıkla	onun	sevgisine	mukabele	edivermiştim.	Gerçi	Fatma	ile
olduğu	gibi	beraber	yatmıyorduk,	fakat	sabahleyin	horozlarla	beraber
gözlerimi	açtığım	dakikada	soluğu	onun	odasında	alır,	ata	biner	gibi
göğsüne	oturarak	parmağımla	gözkapaklarını	açardım.
							Fatma'nın	bahçesine,	kırlarına	bedel;	Hüseyin,	beni	kışlaya	asker
içine	alıştırmıştı.	Bu	uzun	bıyıklı	kocaman	adamın	oyun	icat	etmekteki
maharetini	ben,	başka	kimsede	görmedim.	Asıl	güzeli,	bunların	çoğunun
kazalı,	heyecanlı	şeyler	olmasıydı.	Mesela	beni	lastik	top	gibi	havaya
fırlatıp	tutar,	yahut	kalpağının	üstüne	oturtup	ayaklarımdan	tutarak
sıçratır,	fırıl	fırıl	çevirirdi.	Saçlarım	karışmış,	gözlerim	dönmüş	tıkana	tıka-
na	haykırmaktan	duyduğum	zevki	ondan	sonra	hiçbir	şeyde	bulamadım.
							Bazen	kaza	da	olmaz	değildi.	Fakat	Hüseyin'le	aramızda	sıkı	bir
mukavele	vardı.	Oyunda	canım	yanarsa	ağlamayacak,	onu	kimseye
şikâyet	etmeyecektim.	Bu,	benim	doğruluğumdan	ziyade;	onun	bir	daha
benimle	oynamamasından	korktuğum	için	büyük	bir	adam	gibi	sır



saklamaya	alışmış	olmamdan-dır.	Çocukluğumda	bana	hoyrat	derlerdi.
Galiba	hakları	da	vardı.	Kiminle	oynarsam	canını	yakar,	bağırtırdım.	Bu
huy,	herhalde	Hüseyin'le	oynadığım	oyunlardan	kalma	bir	şey	olacak.
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							Nasıl	ki,	kendi	canım	yandığı	zaman	da	pek	ah	ü	zara	kapılmadan
felaketi	güleryüzle	karşılayışım	bana	onun	yadigârıdır.
							Hüseyin,	bazen	de	kışlada	Anadolulu	neferlere	saz	çaldırır,	beni	yine
testi	gibi	tepesinin	üstüne	yerleştirip	garip	oyunlar	oynardı.
							Bir	zamanlar	da	onunla	at	hırsızlığına	alışmıştık.	Babam	evde
olmadığı	zaman	Hüseyin,	ahırdan	atı	çalar,	beni	kucağına	oturtarak
saatlerce	kırlarda	dolaştırırdı.	Fakat	eğlencemiz	uzun	sürmedi.	Pek
günahına	girmeyeyim	ama,	galiba	aşçı	kadın	tarafından	babama
gammazlandık	ve	zavallı	Hüseyin,	ondan	iki	tokat	yedikten	sonra	bir	daha
ata	yanaşmaya	cesaret	edemedi.
							Halis	muhabbet;	kavgasız,	gürültüsüz	olmaz,	derler.	Biz	de
Hüseyin'le	günde	en	aşağı	beş	nöbet	kavga	ederdik.
							Bir	tuhaf	surat	asma	tarzım	vardı.	Odanın	bir	köşesinde	yere	çomelir,
yüzümü	duvara	çevirirdim.	Hüseyin	üç,	beş	dakika	beni	bu	halde
bıraktıktan	sonra	halime	acıyarak	birdenbire	belimden	kavrar,	bağırla
bağırta	havaya	kaldırırdı.
							Bir	nöbet	de	kucağında	titizlik	ettikten	sonra	nihayet	neferi
çenesinden	öpmeye	razı	olurdum	ve	barışırdık.
							Hüseyin'le	arkadaşlığımız	iki	sene	sürdü.	Fakat	o	zamanın	seneleri
şimdikilere	benzemezdi.	O	kadar	uzun,	o	kadar	uzundu	ki...
							Çocukluk	hatıralarımı	anlatırken	hep	Fatma'dan,	Hüseyin'den
bahsedişim	biraz	ayıp	düşmüyor	mu?
							Benim	babam	Nizamettin	isminde	bir	süvari	binbaşısıydı.	Annemle
evlendiği	sene	Diyarbakır'a	göndermişler,	gidiş	o	gidiş.	Artık	bir	daha
İstanbul'a	dönmemiş.	Diyarbakır'dan	Musul'a,	Musul'dan	Hanıkın'a,
oradan	Bağdat'a,	Kerbela'ya	geçmiş...	Bir	yerde	üst	üste	iki	sene
kalmamış.
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							,;*s
							Annemi	bana	benzetirler.	Hele	babamla	evlendiği	seneden	kalma	bir
fotoğrafı	vardır	ki	benim	modelim	gibidir.	Fakat	zavallı	kadın,	sıhhatçe	hiç
bana	benzememiş.	Çok	zayıfmış.	Bitip	tükenmez	yolculuklara,	dağların
sert	havasına,	çöllerin	ateşine	dayanacak	bir	vücutta	değilmiş.	Sonra,
galiba	bir	hastalığı	da	varmış.	Fakat	zavallının	bütün	evlilik	hayatı,	bu
hastalığı	saklamaya	çalışmakla	geçmiş...	Ne	yapsın,	babamı	çok	sevi-
yormuş.	Kendisini	zorla	ayırırlar	diye	korkuyormuş...
							-	Seni	hiç	olmazsa	bir	mevsim	için,	iki	ay	için	annene	göndereyim.	O
biçare	de	ihtiyar...	Seni	kim	bilir	ne	kadar	göreceği	gelmiştir,	dermiş.
Fakat	annem:
							-	Şartımızda	bu	var	mıydı?	istanbul'a	beraber	dönmeyecek	miydik?
diye	adeta	çıkışırmış...	Hastalığı	için	de:
							-	Benim	hiçbir	şeyim	yok...	Biraz	yorgunluk...	İki	gün	evvel	biraz	hava
değişti	de	ondan	oldum,	geçer,	gibi	şeyler	söylermiş...
							Sonra,	istanbul'u	göreceği	geldiğini	babamdan	saklarmış...	Fakat
mümkün	mü?	Daha	uykuya	dalalı	iki	dakika	olmadan	uyandırır	ve
Kalender'deki	yalımızda,	civarındaki	koruda	veyahut	Boğaz'ın	sularında
geçmiş	bir	uzun	rüyayı	anlatırmış.	Birkaç	uyku	dakikasına	bu	kadar	uzun
rüyaları	sığdırmak	için	insanın	o	yerleri	herhalde	çok,	çok	göreceği	gelmiş
olması	lâzım	gelmez	mi?
							Büyükannem	serasker	kapısına,	mabeyincilerin	konaklarına	giderek
ağlayıp	sızlıyormuş,	fakat	bu	yalvarmalar	bir	türlü	netice	vermiyormuş.
							Nihayet	annemin	hastalığı	artınca	babam,	hiç	olmazsa	onu	istanbul'a
götürmek	için	bir	ay	izin	istemiş	ve	cevap	beklemeden	yola	çıkmış.
							Mahfeler	içinde	çölü	geçişimiz	bugünkü	gibi	hatırımdadır.
							Beyrut'ta	denize	kavuşmak,	annemi	biraz	canlandırır	gibi	olmuştu.
Misafir	olduğumuz	evde	beni	yatağına	oturtarak
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							saçlarımı	tarıyor,	ellerimin	kirli,	düğmelerimin	kopuk	olmasına
aldırmadan	başını	göğsüme	kapayarak	ağlıyordu.
							Bir	gün	büsbütün	ayağa	da	kalktı;	sandığından	yeni	elbiseler
çıkararak	süslendi.	Akşamüstü	babamı	karşılamak	için	aşağı	indik.
Babam,	bende	biraz	vahşi	tabiatlı,	sert	bir	asker	hatırası	bırakmıştır.
Fakat	annemi	ayakta	görünce	sevinçle	konuştuğunu,	yeni	yürüyen	bir
çocuk	gibi	onu	bileklerinden	tutarak	ağladığını	hiç	unutamam...



							Bu,	bizim	bir	arada	geçirdiğimiz	son	gün	oldu.	Annemi	ertesi	gün
açık	bir	sandığın	kenarında,	başı	bir	çamaşır	bohçasının	üstüne	düşmüş,
dudaklarında	bir	kan	lekesiyle	ölü	bulmuşlar!
							Altı	yaşında	bir	çocuğun	epeyce	şeylere	aklı	ermesi	lâzım	gelir.
Fakat	ben,	nedense	hiçbir	şey	sezememiştim.	Bulunduğumuz	ev
kalabalıktı.	Birçok	günler	büyük	bir	bahçede	çocuklarla	boğuştuğumu;
Hüseyin'le	beraber	sokaklarda,	deniz	kenarlarında,	cami	avlusu	gibi
kubbeli	yerlerde	dolaştığımı	biliyorum.
							Annemi	yabancı	bir	toprakta	bıraktıktan	sonra,	istanbul'a	dönmek
babamın	içine	sinmemiş...	Galiba	biraz	da	büyükannem	ve	teyzelerimle
karşılaşmaktan	çekinmiş...	Fakat	buna	mukabil	beni	onlara	göndermeyi
bir	vazife	bilmiş.	Sonra	tabii,	günden	güne	büyüyen	bir	kız	çocuğunu
kışlada	neferler	elinde	terbiye	etme	imkânsızlığını	da	düşünmüş	olacak.
							*
							Beni	istanbul'a	neferimiz	Hüseyin	getirdi.	Lüks	bir	vapurda	kılıksız	bir
Arap	neferinin	kucağında	bir	minimini	kız	çocuğu...	Bu	manzara,	vapurda
birçok	kimseye	kimbilir	ne	sefil	ve	acı	görünmüştür.	Fakat	bu	seyahati
Hüseyin'den	başka	kiminle	yapsam	muhakkak	bu	kadar	mesut
olamazdım.
							Yalımızın	arkasındaki	korulukta	bir	taş	havuz,	bu	havuzun	kenarında
kolları	omuz	başlarından	kopmuş	çıplak	bir	çocuk	heykeli	vardı.
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							ilk	geldiğim	günlerde	bu	kırık	heykel,	güneş	ve	rutubetten	kararmış
rengiyle,	bana	sakat	bir	çöl	çocuğu	gibi	görünmüştü.	Havuzun	yeşilimsi
sularının	kızıl	yapraklarla	örtülü	olmasına	göre	mevsim	galiba
sonbahardı.	Bu	yaprakları	seyrederken	altlarında	birkaç	kırmızı	balığın
dolaştığını	gördüm	ve	büyükannemin	özene	bezene	hazırladığı	ipekli
entari	ve	yeni	potinlerimle	havuzun	içinde	yürüyüverdim.
							Etrafta	bir	çığlık	koptu.	Neye	uğradığımı	anlamaya	meydan
kalmadan	teyzelerim	beni	kucaklarına	alarak	yukarı	götürdüler,	bir
yandan	öpüp	bir	yandan	azarlayarak	üstümü	değiştirdiler.
							Bu	çığlık	ve	telaştan	gözüm	yıldığı	için	artık	havuza	girmeye	cesaret
edemiyor,	yüzükoyun,	kenarındaki	çakılların	üstüne	uzanarak	başımı
suya	sarkıtıyordum.



							Bir	gün	yine	bu	vaziyette	balıkları	seyretmekle	meşguldüm.	Tablo,
bugünkü	gibi	gözümün	önündedir.	Büyükannem,	biraz	arkada,
omuzlarından	hiç	eksik	etmediği	siyah	atkısıyla,	bir	bahçe	iskemlesine
oturmuş;	Hüseyin'se	namaz	kılar	gibi	yanında	diz	çökmüştü.
							Yavaş	yavaş	bir	şey	konuşuyorlardı.	Herhalde	Türkçe	konuşuyor
olmalıydılar	ki	ne	söylediklerini	anlayamıyordum.	Fakat	seslerinden,	ara
sıra	bana	bakmalarından	şüphelendim.	Tavşan	gibi	kulaklarımı	dikmiştim.
Dişimle	kırarak	havuza	attığım	simit	kırıntılarına	üşüşen	kırmızı	balıkları
izliyor,	büyükannemle	Hüseyin'in	suyun	dibine	vurmuş	akislerine
bakıyordum.	Hüseyin,	bana	bakarken	kocaman	mendiliyle	gözlerini
siliyor-du.	Çocukların	bazen	yaşlarının	çok	üstünde	garip	sezişleri	vardır.
							Niçin?	Bu	incelikleri	akıl	edecek	yaşta	değildim.	Yalnız,	bu	ayrılığın
vakti	gelince	güneşin	batması,	yağmurun	yağması	gibi	hiçbir	tedbirle
önüne	geçilemeyecek	bir	felaket	olduğunu	gayet	iyi	anlıyordum.
							O	gece,	büyükannemin	karyolasına	bitişik	küçük	karyo-
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							lamda	birdenbire	gözlerimi	açtım.	Başımda	yanan	kırmızı	gece
kandili	sönmüştü.	Fakat	pencerelerden	giren	ay	ışığı	içindeki	oda
bembeyazdı.	Uykumu	almıştım,	içimde	dayanılmaz	bir	acı	vardı.	Bir
zaman	bileklerime	dayanarak	büyükanneme	baktıktan,	onun	uyuduğuna
kanaat	getirdikten	sonra	yavaşça	karyolamdan	indim;	ayaklarımın	ucuna
basarak	odadan	çıktım.	Başka	çocuklar	gibi	karanlık	ve	yalnızlıktan
korkmazdım.	Merdiven	tahtaları	gıcırdadıkça	büyük	bir	insan	ihtiyatıyla
yerimde	durarak	ağır	ağır	sofaya	indim.
							Kapıları	sürgülemişlerdi.	Fakat	bahçe	kapısının	yanındaki	pencere
açık	bırakıldığı	için	dışarı	atlamak	bana	bir	saniyelik	iş	oldu.
							Hüseyin,	bahçenin	ta	öbür	ucundaki	bahçıvan	kulübesinde	yatardı.
Beyaz	gecelik	gömleğimin	uzun	etekleri	bacaklarıma	dolaşa	dolaşa	oraya
koştum.	Hüseyin'in	bir	kerevet	üzerine	serilmiş	yatağına	sıçradım.
							Onun	uykusu	çok	ağırdı.	Zaten	Arabistan'dayken	de	sabahları	onu
uyandırmak	çok	zor	bir	işti.	Gözlerini	açmaya	razı	olması	için	ata	biner
gibi	göğsüne	oturup	zıplamak,	uzun	bıyıklarını	dizgin	gibi	yoklayıp
çekmek	ve	bir	süre	bağırtmak	lâzım	gelirdi.	Fakat	bu	gece	ben,	onu
uyandırmaktan	korkuyordum.	Uyanırsa	beni	eskisi	gibi	koynuna
yatırmaya	razı	olmayacağından;	bütün	yalvarmalarıma	rağmen	kucağına
alarak	büyükanneme	teslim	edeceğinden	emindim



							Zaten	bütün	istediğim,	son	bir	gecemi	daha	onun	koynunda
geçirmekten	ibaretti.
							O	geceki	münasebetsizliğim	yakın	zamanlara	kadar	aile	içinde
söylenmiştir.
							Büyükannem,	sabaha	karşı	uyanıp	da	beni	yatağımda	göremeyince
çıldıracak	gibi	olmuş...	Birkaç	dakika	içinde	bütün	yalı	ayağa	kalkmış...
Ellerinde	lambalar,	şamdanlarla	bahçelere,	deniz	kenarlarına
dökülmüşler...	Tavan	arasından	sokağa,	kayıkhaneden	havuzun	iki	karış
suyuna	kadar	her	yeri	arayıp
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							taramışlar...	Bitişik	arsadaki	bostan	kuyusuna	fener	sarkıtmışlar...
							Neden	sonra	büyükannem,	Hüseyin'i	hatırlayarak	odasına	koşmuş
ve	beni	neferin	boynuna	sımsıkı	sarılarak	uyumuş	görmüş.
							Ayrılık	gününün	faciasını	hâlâ	hatırlar	ve	gülerim.	Ben	ömrümde	o
günkü	kadar	dalkavukluk	ettiğimi	bilmiyorum.	Hüseyin,	kapının	yanma
çömelmiş,	koskoca	bıyıklarıyla	utanmadan	ağlıyordu;	ben,	Bağdat'ta,
Suriye'de	Arap	dilencilerinden	öğrendiğim	dualarla	büyükannemin,
teyzelerimin	eteklerini	öpüyordum.
							*
							Romanlar	mahzun	insanı;	omuzları	çökmüş,	gözleri	sönmüş,
hareketsiz	ve	sessiz	bir	insan	diye,	yani	daha	açıkçası	bir	miskin	şeklinde
tasvir	ederler.
							Bende	daima	bunun	aksi	olmuştur.	Ne	zaman	derin	bir	üzüntüye
kapılsam	gözlerim	parlar,	tavır	ve	hareketlerim	neşelenir,	içim	içime
sığmaz	olur.	Dünyayı	hiçe	sayıyormuşum	gibi	kahkahalarla	gülerim,	türlü
gevezelik	ve	delilikler	yaparım.	Bununla	beraber,	öyle	sanıyorum	ki	yakın
kimsesi	ve	başkalarına	açılmaya	kabiliyeti	olmayan	insanlar	için	bu	daha
iyi	bir	şeydir.
							Hüseyin'den	ayrıldıktan	sonra	da	böyle	yaptığımı	hatırlıyorum.
Yaramazlıktan	kuduruyor,	beni	eğlendirsin	diye	getirdikleri	akraba
çocuklarına	saldırarak	canlarını	yakıyordum.
							Yabancılar	tarafından	ayıplanacak	bir	vefasızlıkla	Hüseyin'i	çabucak
yakadan	silkip	atmıştım.	Pek	bilmiyorum	ama,	ihtimal,	ona	sahiden	de



dargındım.	Yanımda	adı	anıldıkça	yüzümü	ekşitiyor,	yeni	öğrenmeye
çalıştığım	Türkçe	kelimelerle	"Hüseyin	pis,	Hüseyin	çirkin,	edepsiz...
Ööö,"	diye	yere	tükü-rüyordum.
							Bununla	beraber	zavallı,	pis,	çirkin	Hüseyin'in	bana	Beyrut'a	çıkar
çıkmaz	gönderdiği	bir	kutu	hurma,	hiddetimi
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							yatıştırır	gibi	olmuşu.	Bunların	bitmesinden	bir	felaket	gibi	korktuğum
halde	bir	oturuşta	hepsini	silip	süpürdüm.	Bereket	versin	çekirdekleri
kalıyordu.	Onlarla	haftalarca	eğlendim.	Bir	kısmını	katırboncuklarıyla
karıştırarak	ipliğe	dizdim;	muhteşem	bir	yamyam	kolyesi	şeklinde
boynuma	taktım.	Ötekileri	bahçenin	ötesine,	berisine	diktim.	Aylarca	her
sabah	küçük	bir	kova	ile	onları	suluyor,	bahçede	bir	hurma	ormanı
meydana	gelmesini	bekliyordum.
							Zavallı	büyükannem	şaşkına	dönmüştü.	Benimle	başa	çık-mak
hakikaten	imkânsızdı.	Sabah	karanlığında	uyanır,	gece	yorgunluktan
baygın	düşünceye	kadar	gürültü	ve	yaramazlık	ederdim.	Sesim	kesildiği
vakit	yalıyı	adeta	telaş	alırdı.	Çünkü	bu,	benim	ya	bir	yerimi	keserek
sessiz	sedasız	kanımı	dindirmeye	çalıştığıma,	ya	bir	yerden	düşerek
acıdan	bağırmamak	için	kıvrandığıma,	yahut	da	sandalye	ayaklarını
testerelemek,	minder	örtülerini	boyamak	gibi	muzır	bir	işle	meşgul
bulunduğuma	delalet	ederdi.
							Bir	gün	kuşlara	bez	ve	tahta	parçalarıyla	yuva	yapmak	için	ağaçların
tepesine	çıkar,	bir	başka	gün	ocak	bacasından	taş	atıp	aşçıyı	korkutmak
için	dam	tepelerine	tırmanırdım.
							Yalıya	ara	sıra	bir	doktor	gelip	giderdi.	Bir	gün	kapıda	bu	doktoru
bekleyen	boş	arabaya	atlayarak	hayvanları	kamçılamış,	bir	başka	gün	de
kocaman	bir	çamaşır	teknesini	sürüye	sürüye	denize	indirmiş,	kendimi
akıntıya	salıvermiştim.	Bilmem	başkalarında	da	öyle	midir?	Bizim	ailede
öksüzlere	el	sürmek	günah	sayılırdı.	Pek	çekilmez	hale	geldiğim	zaman
verdikleri	ceza,	kolumdan	tutarak	bir	odaya	kilitlemekti.
							Bütün	çocukların	"Sakallı	Amca"	diye	çağırdıkları	tuhaf	bir	akrabamız
vardı.	Bu	sakallı	amca,	benim	ellerime	"Evliya	parmaklığı"	derdi.	Çünkü
parmaklarım	bir	gün	bile	yarasız,	be-resiz	olmaz	ve	daima	kına	konmuş
gibi	bez	parçalarıyla	sarılı	bulunurdu.
							Akrabalarımla	bir	türlü	geçinemezdim.	Yaşça	kendimden
						



							20
							Reşat	Nuri	Güntekin
						
							çok	büyük	olan	akraba	çocuklarını	bile	yıldırmıştım.	Binde	bir	içimde
bir	sevgi	dalgası	kabaracak	olursa	bu	da	ayrı	bir	felaketti,	insan	gibi
sevmeyi,	sevdiğimi	güzel	güzel	okşamayı	öğrenmemiştim.	Sevdiğim
insanın	üstüne	bir	canavar	yavrusu	gibi	atılır,	kulaklarını	ısırır,	yüzünü
tırmalar,	tartaklaya	tartakla-ya	şaşkına	çevirirdim.
							Akraba	çocukları	arasında	yalnız	birine	karşı	anlaşılmaz	bir
çekingenlik	ve	cesaretsizliğim	vardı:	Besime	Teyze'nin	oğlu	Kâmran.
Maamafih	ona	çocuk	demek	de	pek	doğru	olmazdı.	Bir	kere	yaşça
büyüktü.	Sonra	çok	uslu	ve	ağırbaşlıydı.	Çocukların	arasına	karışmaktan
hoşlanmaz,	elleri	ceplerinde	kendi	kendine	deniz	kenarında	dolaşır,	yahut
ağaçların	altında	kitap	okurdu.
							Kâmran'ın	kıvırcık	san	saçları,	beyaz,	nazik,	parlak	bir	cildi	vardı.	O
kadar	parlak	bir	cilt	ki,	cesaretim	olsa	da	kulaklarına	yapışsam,	yakından
yanaklarına	baksam,	aynada	gibi	kendimi	göreceğimi	sanırdım.
							Bununla	beraber,	çekingenliğime	rağmen	bir	gün	Kâm-ran'la	da
kavga	ettim;	deniz	kenarında	sepete	koyarak	taşıdığım	bir	kaya	parçasını
onun	ayağı	üzerinde	bıraktım.	Taş	mı	pek	ağırdı,	o	mu	fazla	nazikti
bilemiyorum.	Birdenbire	bir	çığlık,	bir	vaveyladır	koptu.	Şaşırdım.
Bahçedeki	ağaca	saklanmak	için	tırmandım.	Ne	azar,	ne	tehdit,	hatta	ne
yalvarma	beni	aşağıya	indiremiyordu.	Nihayet	bahçıvanı,	benim	takibime
memur	ettiler.	Öyle	ki	adamcağız,	yoluna	devam	ederse	benim
vücudumu	çekemeyecek	kadar	ince	dallara	çıkmakta	tereddüt
etmeyeceğimi	ve	bir	kaza	çıkacağını	anladı,	tekrar	aşağı	indi.
							Hasılı	o	gece	ortalık	kararıncaya	kadar,	kuş	gibi	ağaç	dalında
tünedim.
							Biçare	büyükannemde	hiç	uyku	bırakmamıştım.	Kadıncağız,	beni
iyiden	iyiye	sevgisiyle	sarmıştı.	Bazı	sabahlar,	bir	gün	evvelki
yorgunluğunu	dinlendirmeden	benim	gürültümle	uyandıkça	yatağında
doğruluyor,	beni	kollarımdan	tutup	sar-
						
							ÇALIKUŞU21
							sarak,	"Ne	vardı	ölüp	de	bu	yaşında	bu	canavarı	benim	başıma
musallat	edecek?"	diye	anneme	çıkışıyordu.
							Fakat	şurası	da	muhakkaktı	ki,	bu	dakikalarda	annem	karşısına	çıkıp



"Bu	canavarı	mı,	yoksa	beni	mi?"	diyebilseydi,	büyükannem	hiç	şüphesiz
beni	alır,	onu	geldiği	yere	gönderirdi.
							Evet,	hastalıklı	bir	ihtiyar	kadının	bir	gün	evvelki	yorgunluğunu
dinlendirmeden	uykudan	uyanması	zordur.	Fakat	dinlenmiş	bir	vücut,
ıstıraba	susamış	bir	ruhla	yatakta	uyanış	ve	hatırlayıştaki	zorluğu	da
unutmamak	lâzım...
							Hasılı,	verdiğim	zahmetlere	rağmen	eminim	ki	büyükannem	benimle
çok	avundu	ve	mesut	oldu.
							*
							Onu	kaybettiğim	zaman	dokuz	yaşlarındaydım.	Babam	da	tesadüfen
istanbul'da	bulunuyordu.
							Zavallıyı	bu	sefer	de	Trablus'tan	Arnavutluk'a	kaldırmışlardı,
istanbul'da	ancak	bir	hafta	kalabilmişti.
							Büyükannemin	ölümü	onu	müşkül	bir	mevkide	bırakıyordu.	Bekâr
zabit,	dokuz	yaşında	bir	kız	çocuğunu	peşine	takıp	dağ	taş
sürükleyemezdi.	Nedense,	beni	teyzelerimin	yanında	bırakmaya
yanaşamıyor,	ihtimal,	bir	sığıntı	vaziyetine	düşmemden	korkuyordu.	Ne
düşündüyse	düşündü,	bir	sabah	beni	elimden	tutarak	vapura	bindirdi;
istanbul'a	geçirdi.	Köprüde	tekrar	bir	arabaya	binerek	bitip	tükenmez
yokuşlardan	çıktık,	çarşılardan	geçtik,	sonra	büyük	bir	taş	binanın	kapısı
önünde	durduk.
							Burası,	benim	on	sene	kapalı	kalacağım	sor	mektebiydi.	Bizi	kapının
yanında	perdeleri	ve	panjurları	kapalı	loş	bir	odaya	aldılar.
							Her	şey	Önceden	konuşulup	hazırlanmış	olacaktı	ki,	biraz	sonra	içeri
giren	siyahlı	bir	kadın	bana	doğru	eğildi;	başındaki	beyaz	başlığın	uçları
garip	bir	kuşun	kanatlan	gibi	saçlarıma	sürünerek	yakından	yüzüme	baktı
ve	yanaklarımı	okşadı.
						
							22
							Reşat	Nuri	Güntekin
						
						
						
							Mektebe	ilk	ayak	atışımın	yine	bir	kaza,	bir	yaramazlıkla	başladığını
hatırlıyorum.
							Babam,	Sor	Süperiyör'le	konuşurken	ben,	dolaşmaya,	öteyi	beriyi
karıştırmaya	başlamıştım.	Üzerindeki	renkli	resimlere	parmağımla



dokunmak	istediğim	bir	vazo	yere	düşerek	kırıldı.
							Babam	kılıcını	çıkartarak	yerinden	fırladı,	telaşla	beni	kolumdan
yakaladı.	Kırılan	vazonun	sahibi	Sor	Süperiyör	ise	bilakis	gülüyordu.
Ellerini	sallayarak	babamı	yatıştırmaya	çalışıyordu.
							Mektepte	ben,	bu	vazoya	benzemez	daha	neler	kıracaktım.	Evdeki
haşaralığım	orada	devam	ediyordu.	Bu	sörler	ya	hakikaten	melek	gibi
sabırlı	insanlardı,	yahut	da	benim	hoş	bir	tarafım	vardı.	Yoksa	başka	türlü
benim	kahrımı	çekmek	mümkün	değildi.
							Sınıfta	mütemadiyen	gevezelik	eder,	oradan	oraya	dolaşırdım.
Herkes	gibi	merdivenlerden	inip	çıkmak	benim	için	değildi.	Mutlaka	bir
köşeye	sinerek	arkadaşlarımın	inmesini	bekler,	sonra	atar	biner	gibi
tırabzanın	üzerine	atlayarak	kendimi	yukarıdan	aşağıya	kapıp
koyverirdim.	Yahut	da	ayaklarımı	birbirine	yapıştırarak	zıplaya	zıplaya
basamakları	atlardım.
							Bahçede	kuru	bir	ağaç	vardı.	Fırsat	buldukça	oraya	tırmandığımı	ve
tehditlere	kulak	asmadan	teneffüs	sonuna	kadar	daldan	dala	atladığımı
gören	muallim	bir	gün,	"Bu	çocuk	insan	değil,	çalıkuşu!"	diye	bağırmıştı.
							işte	o	günden	sonra	adım	unutulmuş	ve	herkes	beni	"Çalıkuşu"	diye
çağırmaya	başlamıştı.
							Bilmem	nasıl,	sonradan	bu	isim,	aile	arasında	aldı	yürüdü	ve	Feride
adı	bayram	elbiseleri	gibi	pek	sayılı	günlerde	kullanılan	resmi	bir	ad	olup
kaldı.
							Çalıkuşu	benim	hem	hoşuma	gider,	hem	işime	yarardı.	Bir
münasebetsizliğimden	şikâyet	edildiği	vakit	fütursuzca
						
							ÇALIKUŞU23
							omuzlarımı	silker,	"Ne	yapayım?	Bir	Çalıkuşu'ndan	ne	beklenir?"
derdim.
							Ara	sıra	mektebimize,	çenesinde	keçi	sakalına	benzeyen	bir	küçük
sakal	taşıyan,	gözlüklü	bir	papaz	gelip	giderdi.	Bir	gün	el	işi	makasıyla
saçımdan	kestiğim	bir	parçayı	zamkla	çeneme	yapıştırdım.	Hoca	benim
tarafıma	baktığı	zaman	çenemi	avuçlarımın	içine	saklıyor,	o	başını	öte
yana	çevirince	ellerimi	açıp	sakalımı	sallayarak	papazın	taklidini	yapıyor
ve	çocukları	güldürüyordum.	Muallimimiz,	bu	kahkahaların	sebebini	bir
türlü	anlamayarak	öfkesinden	çığlık	çığlığa	bağırıyordu.
							Bir	aralık,	başımı	sınıfın	koridora	açılan	penceresine	çevirecek
oldum.	Camın	arkasında	Sor	Süperiyör'ün	bana	baktığını	görmeyeyim



mi?
							Şaşkınlıktan	ne	yapsam	beğenirsiniz?	Boynumu	bükerek,	parmağımı
dudağıma	götürerek	"sus"	işareti	yaptım;	sonra	da	parmaklarımla	ona	bir
öpücük	gönderdim.
							Mektebin	en	büyüğü	bu	Sor	Süperiyör'dü.	En	ihtiyar	hocalara	kadar
herkes	onu	Allah	gibi	sayardı.	Böyle	olduğu	halde	kendisinden	hocaya
karşı	suç	ortaklığı	rica	etmem	kadıncağızı	neşelendirdi.	Sınıfa	girerse
ciddiyetini	muhafaza	edememekten	korkuyormuş	gibi	gülerek	ve
parmağıyla	beni	tehdit	ederek	koridorun	karanlığında	kayboldu.
							Sor	Süperiyör,	bir	gün	de	beni	yemekhanede	yakalamıştı.	Sınıftan
çalıp	getirdiğim	kağıt	sepetine	yemek	artıklarını	doldurmakla	meşguldüm.
							Sert	bir	sesle	beni	yanına	çağırdı:
							"Buraya	gel	Feride,"	dedi.	"Nedir	bu	yaptığın?"
							Yaptığımda	ne	fenalık	olduğunu	anlamıyordum.	Gözlerimi	yüzüne
kaldırarak:
							-	Köpeklere	yiyecek	vermek	fena	mı	Ma	Sor?	dedim
							-	Hangi	köpeklere?	Ne	yemeği?
							-	Viranedeki	köpeklere...	Ah,	Ma	Sor,	beni	görünce	ne	kadar
sevindiklerini	bilseniz...	Dün	akşam	ta	köşe	başında
						
							Reşat	Nuri	Güntekin
							24
						
						
						
						
							4*	i$*
							karşıladılar,	ayaklarıma	dolaşmaya	başladılar...	"Sabredin...	Ne
oluyorsunuz?...	Viraneye	gitmeden	vermem!"	diyordum...	Zalimler	bir
türlü	lakırdı	anlamıyorlar,	beni	yere	yatırıyorlar-dı...	Benim	de	inadım
tuttu.	Sepeti	sımsıkı	eteklerimin	arasında	tuttum...	Az	kalsın	beni
parçalayacaklardı...	Bereket	versin	bir	simitçi	geçiyordu,	beni	kurtardı.
							Sor	Süperiyör,	gözlerini	gözlerime	dikmiş	beni	dinliyordu.
							-	Peki,	sen	mektepten	nasıl	çıktın?	diye	sordu.	Hiç	çekinmeden:
							-	Çamaşırhanenin	arkasındaki	duvardan	atladım,	dedim.	Sor,	büyük
bir	felaket	haberi	almış	gibi	ellerini	başına	götürerek:
							-	Nasıl	cesaret	ettin?	dedi.	Aynı	saffetle:



							-	Merak	etmeyiniz	Ma	Sor...	Duvar	çok	alçak...	Hem	nasıl
istiyorsunuz	ki	kapıdan	çıkayım?...	Kapıcı	beni	bırakır	mı	hiç?	Birinci
defasında:	"Ma	Sor	Terez	seni	çağırıyor!"	diye	aldattım	da	öyle	kaçtım...
Rica	ederim	siz	de	beni	haber	vermeyin...	Çünkü	köpeklerin	aç	kalmaları
tehlikesi	var...
							Sörler	ne	garip	insanlardı.	Zannederim	ki	başka	bir	mektepte	bunu
yapsam	ya	hapsedilir,	yahut	da	bir	başka	ceza	görürdüm.
							O,	benimle	yüz	yüze	gelmek	için	yere	çömeldi:
							-	Küçük	hayvanları	korumak	güzel	şey,	dedi.	Fakat	itaatsizlik	etmek
hiç	öyle	değil...	Bırak	sepeti	bana...	Ben	kırıntıları	kapıcı	ile	köpeklere
gönderirim.
							Hayatta	kimse,	galiba	bu	kadın	kadar	beni	sevmedi.
							Sörlerin	buna	benzer	hareketleri	o	zaman	yelin	kayaya	tesiri	gibi	bir
şeydi,	haşarılığıma,	intizamsızlığıma	mani	olacağa	benzemezdi.	Fakat
zamanla,	gizli	gizli	içeriye	işlemiş	bu	silinmez	izlerin	bende	şifasız	bir	zaaf
ve	rikkat	tortusu	bırakmış	olmasından	korkarım.
						
							ÇALIKUŞU25
							Evet,	ben	hakikaten	garip,	anlaşılmaz	bir	çocuktum.	Hocalarımın
zayıf	damarlarını	yakalamıştım.	Her	birinin	en	ziyade	neden	üzüleceğini
gayet	iyi	keşfeder	ve	ona	göre	işkenceler	hazırlardım.
							Mesela	Sor	Matild	isminde	ihtiyar	ve	son	derece	mutaassıp	bir
musiki	hocamız	vardı.	O,	mesela,	duvardaki	Meryem	heykelinin	önünde
gözlerinde	yaşlarla	dua	ederken,	heykelin	etrafında	uçuşan	sinekleri
göstererek:	"Ma	Sor,	aziz	annemizi	melekler	ziyarete	gelmiş!"	gibi	bir
sözle	en	can	alacak	yerinden	vururdum.
							Bir	başka	hocamızın	son	derece	temiz	ve	titiz	olduğuna	dikkât
etmiştim.	Yanından	geçerken	kalemimin	iyi	yazmamasından	şikâyet	eder
gibi	yapar,	onu	şiddetle	sallayarak	zavallının	bembeyaz	yakasına
mürekkep	sıçratırdım.
							Yine	bir	tanesi	vardır	ki,	böceklerden	pek	korkardı.	Kitaplardan
birinde	boyalı	bir	akrep	resmi	bularak	makasla	etrafını	kestim,	sonra	bu
kâğıt	parçasını	yemekhanede	yakaladığım	iri	bir	at	sineğinin	sırtına
zamkla	yapıştırdım	ve	akşam	mütalaasında	bir	bahane	ile	hocamın
yanına	yaklaşarak	kürsünün	üzerine	bıraktım.
							Ben	Sör'ü	lakırdıya	tutarken	sinek	yürümeye	başlamıştı.	Zavallı	kız,
havagazı	lambasının	ışığında	korkunç	bir	akrebin	kıskaçlarını,	kuyruğunu



titreterek	kürsünün	üzerinde	yürüdüğünü	görünce	bir	feryat	kopardı.
Yanında	duran	bir	"T"	cetvelini	yakalayarak	bir	vuruşta	sineği	kürsünün
üstüne	yapıştırdı;	sonra	arkasını	duvara	dayayıp	elini	yüzüne	kapayarak
küçük	bir	baygınlık	geçirdi.
							O	gece	yatağımda	ben	de	bir	yarım	saatçik	sağdan	sola,	soldan
sağa	döndüm	ve	kıvrandım.
							Şöyle	böyle	on	iki	yaşında	vardım,	içimde	ar	ve	haya	duyguları	hayli
inkişaf	etmişti.	Hocama	yaptığımdan	utanıyordum.
						
							26
							Reşat	Nuri	Güntekin
						
						
						
							Sonra	kabahatimin	kolay	geçiştirilecek	kabahatlerden	olmadığını
anlıyordum.	Ertesi	gün	muhakkak	istintaka	çağrılacak	ve	kim	bilir	ne
olacaktım?
							Uykum	arasında	Sor	Süperiyör'ü	birkaç	kere	karşımda	gördüm.
Çatkın	bir	çehreyle	üzerime	yürüyor,	gözlerini	açıyor,	bağırıyordu.
							Ertesi	gün	birinci	ders	vakasız	geçti,	ikincinin	sonlarına	doğru	kapı
aralandı;	içeri	giren	Sor,	hocaya	bir	şey	söyledikten	sonra	beni	eliyle
dışarı	çağırdı.	Dehşet!
							Ben,	omuzlarımı	kısarak,	dilimi	çıkararak	kös	kös	dışarı	çıkarken
çocuklar	gülüyorlar,	hoca	cetveliyle	hafif	hafif	kürsüye	vurarak	onları
sükût	ve	ciddiyete	davet	ediyordu.
							Biraz	sonra	Sor	Süperiyör'ün	odasında	idim.	Fakat	hayret!	Müdirenin
çehresi	rüyada	gördüğüm	çehreye	hiç	benzemiyordu.	O	kadar	ki,	bir	an
akrepli	sinek	oyununu	icat	eden	ve	hocanın	bayılmasına	sebep	olan
yaramazın	ben	değil,	o	olduğuna	inanacak	gibi	oldum.
						
							Yüzü	mahzundu,	dudakları	titriyordu.	Beni	elimden	tutup	göğsüne
çekecek	gibi	bir	hareket	yaptı.	Sonra	yine	bıraktı:
							-	Fende,	çocuğum...	Sana	bir	haber	vereceğim...	Üzücü	bir	haber...
Baban	bir	parça	hastaymış...	Bir	parça	diyorum,	ama	galiba	ziyadece...
							Sor	Süperiyör,	elindeki	bir	kâğıt	parçasını	buruşturuyor,	sözünün
arkasını	getirmeye	muvaffak	olamıyordu.
							Beni	sınıftan	getiren	Sör'ün	birdenbire	mendilini	yüzüne	kapayarak



dışarı	çıktığını	gördüm.
							Anlamıştım,	Bir	şey	söylemek	istiyordum.	Fakat	Sor	Süperiyör	gibi
benim	de	dilim	tutulmuştu.	Başımı	çevirerek	açık	pencereden	karşıki
ağaçlara	baktım.	Güneş	vurmuş	tepelerinde	kırlangıçlar	uçuyordu.
							Birdenbire	bana	da	onlar	gibi	bir	canlılık	geldi:
							-	Anladım	Ma	Sor,	dedim,	üzülmeyiniz...	Ne	yapalım,	hepimiz
öleceğiz...
						
							r
							ÇALIKUŞU27
							Bu	defa	da	Sor	Süperiyör	başımı	göğsüne	dayadı	ve	uzun	müddet
bırakmadı.
							Görüş	günü	olmadığı	halde	biraz	sonra	teyzelerim	beni	görmeye
geldiler.	İzin	alarak	eve	götürmek	istediler.	Razı	olmadım.	İmtihanların
çok	yakın	olduğunu	söyledim.	Mamafih	imtihanların	çok	yakın	olması,
beni	o	gün	her	zamankinden	fazla	azgınlık	etmekten	men	etmedi.	O
kadar	ki,	akşam	mütalaasında	şiddetli	bir	ateş	bastı,	tembellerin	yaptıkları
gibi	kollarımı	sıranın	üstüne	koyarak	uyukladım	ve	o	gece	yemek
yemedim.	Ertesi	sabah	uyandığım	zaman	her	zamanki	Çalıkuşu	idim.
							*
							Yaz	tatillerimi	Besime	Teyzem'in	Kozyatağı'ndaki	köşkünde
geçirirdim.
							Buradaki	çocuklardan	bana	hayır	yoktu.	Besime	Teyzem'in	kızı
Necmiye,	annesinin	dizi	dibinden	ayrılmayan,	sessiz	ve	biraz	da	hastalıklı
bir	çocuktu.	Kâmran	Ağabeyi'nin	hemen	hemen	bir	eşi	idi.
							Bereket	versin,	etrafta	muhacir	çocukları	vardı.	Onları	bahçeye
toplayarak	başlarına	geçer,	akşama	kadar	adeta	ku-dururdum.
							Bir	aralık,	zavallı	arkadaşlarım	istiskale	uğramışlar,	köşkün	bahçıvanı
vasıtasıyla	kapı	dışarı	edilmişlerdi.	Fakat	onlar,	küçük,	gönüllü	çocuklardı.
Gördükleri	hakarete	aldırmayarak	beni	köşkten	kaçırmaya	gelirlerdi.
Saatlerce	kırlarda	serserilik	eder,	bahçenin	çitleri	üzerinden	aşarak	yemiş
çalardık.
							Geceye	doğru	güneşten	yüzümün	derisi	pul	pul	olmuş,	yaralı
ellerimle	eteklerimin	yırtıklarını	kapatmaya	çalışarak	içeri	girince,	teyzem
saçını	başını	yolar,	bir	kucak	parlak	tüy	yığını	altında	ara	sıra	pembe
ağzını	açarak	esneyen	ve	o	haliyle	alık	ve	tembel	Van	kedilerine
benzeyen	Necmiye'yi	bana	misal	gösterirdi.	Usluluğu,	okumuşluğu,



nazikliği,	terbiyesi	ve	daha	bilmem	neleri	ikide	birde	başıma	kakılanlardan
biri	de	Kâmran'di.
						
							28
							Reşat	Nuri	Güntekin
						
							Necmiye,	neyse	ne...	işin	nihayetinde	o,	annesinin	dizi	dibinde
büyümüş,	yumuşacık,	sıcak	bir	külkedisiydi.	Zaten	kız	kısmının	da	böyle
olması	lâzım	geldiğini	içimden	tasdik	etmez	değildim.
							Fakat	o	yirmi	yaşına	yaklaşan	ve	sivri	uçlu	incecik	dudakları	üstünde
incecik	bıyıkları	çıkmaya	başlayan	koskocaman	Kâmran'a	ne	oluyordu?
Kız	ayağı	gibi	küçücük	ayaklarında	beyaz	podüsüet	iskarpinleri,	ipek
çorapları,	yürürken	ince	bir	dal	gibi	sallanıyor	zannedilen	narin	vücudu,
sadakor	gömleğinin	açık	yakasından	çıkan	uzun	beyaz	boynu	ile
erkekten	ziyade	kıza	benzeyen	bu	çocuğa	son	derece	içerledim.
							Erkek	akrabalar	ve	konu	komşu	tarafından	ikide	birde	ballandırılan
meziyetleri	fena	halde	kanıma	dokunuyordu.
							Kaç	defa	koşarken	ayağım	kaymış	gibi	yaparak	üstüne	düştüğümü,
kitaplarını	yırttığımı,	sudan	bahanelerle	kavga	çıkartmaya	çalıştığımı
hatırlıyorum.	Fakat	Allah'ın	kulu,	bir	gün	bir	parça	canlan,	kız,	aksi	bir	şey
söyle	de	kedi	gibi	boynuna	atılarak	seni	tozun,	toprağın	içine
yuvarlayayım;	saçlarını	çekeyim;	yılan	gözlerine	benzeyen	yeşil	gözlerini
parmaklarımla	tehdit	edeyim.
							Ayağına	taş	atarak	onu	kıvrandırdığım	günü	hıncımdan,	zevkimden
titreyerek	hatırlarım.	Fakat	o	kendini	ermiş,	yetişmiş	bir	insan	sayarak
bana	tepeden	bakar,	gözlerinde	hain	bir	gülümsemeyle:	"Ne	zamana
kadar	bu	çocukluk	Feride?"	derdi.
							-	Peki	ama	sende	de	ne	zamana	kadar	bu	pısırıklık,	bu	görücüye
çıkan	eski	zaman	kızı	naz	ve	edaları?!...
							Bu	sözleri	ne	de	olsa	söyleyemem	tabii...	Yaş,	maşallah	on	üç,	on
dört...	Bu	yaşta	bir	kız,	yaptığı	bir	kabalığı	bu	kadar	nezaketle	karşılayan
bir	delikanlıya	daha	fazla	sataşmaz.	Dudaklarımdan	gayri	ihtiyari
münasebetsiz	bir	şeyler	kaçmasından	korkuyormuşum	gibi	eHmi	ağzıma
kapar,	ona	ferah	ferah	küfretmek	için	bahçenin	yalnız	köşelerine
kaçardım.
						
							ÇALIKUŞU29



							Yağmurlu	bir	gündü.	Kâmran,	köşkün	alt	katında	akrabadan	birkaç
hanımla,	kadın	tuvaletinden	bahsediyorlardı.	Kadınlar,	yaptıracakları	kış
elbiselerinin	rengi	hakkında	ondan	fikir	alıyorlardı.
							Ben,	bir	köşede	dilimi	çıkarmış,	gözlerimi	şaşılaştırmış,	bütün
dikkatimle	yırtık	bir	bluzun	kolunu	yamamakla	meşguldüm.	Kendimi
tutamadım;	kahkahalarla	gülmeye	başladım.
							Kuzenim:
							-	Ne	gülüyorsun?	diye	sordu.
							-	Hiç,	dedim.	Aklıma	bir	şey	geldi...
							-	Ne	geldi?
							-	Söylemem...
							-	Haydi	nazlanma...	Zaten	senin	ağzında	bakla	ıslanmaz...	Sonunda
nasıl	olsa	söyleyeceksin...
							-	Darılma	o	halde...	Sen	hanımlarla	tuvalet	konuşurken	düşündüm	ki,
Allah	seni	yanlış	yaratmış.	Kız	olacakmışsın...	Ama	şimdiki	yaşta	değil...
Şöyle	on	üç,	on	dört	sularında...
							-	Peki	sonra?...
							-	Deminden	beri	bir	karış	yeri	dikinceye	kadar	parmağımı	delik	deşik
etmiş	olmama	göre	ben	de	yirmi,	yirmi	iki	yaşlarında	bir	erkek...
							-	Ee,	sonra?...
							-	Sonrası	ne	olacak,	Allah'ın	emriyle,	Peygamber'in	kav-liyle	seni
kendime	alırdım,	olur	biterdi.
							Odada	bir	kahkahadır	koptu.	Başımı	kaldırdım	ve	bütün	gözlerin
bana	baktığını	gördüm.
							Misafirlerden	biri	bir	münasebetsizlik	etti:
							-	Peki	ama,	bu	şimdi	de	mümkün	Feride,	dedi.	Alıklaştım,	gözlerimi
iri	iri	açarak:
							-	Nasıl?	dedim.
							-	Nasıl	olacak?	Kâmran'a	varırsın...	O,	senin	tuvaletlerinle	uğraşır,
söküklerini	diker...	Sen	de	sokak	işlerine	bakarsın...
						
							30
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							Öfkeyle	yerimden	kalktım.	Fakat	bu	kızgınlığım	daha	ziyade



kendimeydi.	Lakırdıya	çanak	tutmuştum.	Ben,	saçma	söylemekte	bu
kadar	ilerlemiş	değilimdir,	ama	anlaşılan	elimdeki	hain	sökük,	bütün
dikkatimi	almıştı.
							Mamafih,	"hem	suçlu,	hem	güçlü"	kavlince	yine	taarruza	geçtim:
							-	Mümkün	ama	Kâmran	Bey	için	zararlı	olur	sanırım,	dedim.	Çünkü
Allah	esirgesin	evde	kavga	çıkarsa	kuzenimin	hali	ne	olur?	Vaktiyle	nazik
ayaklarına	yedikleri	taşı	unutmamışlardır	sanırım...
							Gülüşmeler	arasında	garip	bir	ciddiyetle	odama	çıkıyordum.	Mamafih
kapıdan	tekrar	döndüm:
							-	Ayıp	ettik,	dedim,	on	dördüne	gelmiş	bir	kız	için	pek	ayıp	oldu	ama,
kusura	bakmazsınız	artık...
							Topuklarımla	merdiven	tahtalarına	vurarak,	kapılara	çarparak	odama
çıktım.	Kendimi	top	gibi	karyolanın	üstüne	attım.	Aşağıda	kahkahalar
devam	ediyordu.	Kim	bilir,	belki	de	benimle	eğleniyorlardı.	Alacakları
olsun.
							Şu	Kâmran'la	evlenmek	galiba	iyi	bir	şey	olacaktı.	Çünkü	yaşlarımız
gittikçe	büyüyor,	onunla	kavga	çıkarmak	fırsatı	günden	güne
uzaklaşıyordu.	Bir	kerecik	olsun	saç	saça,	baş	başa	dövüşerek	hıncımı
çıkarmak	için	evlenmemizden	başka	çare	kalmıyor	gibiydi.
							*
							Yaz	tatili	sonlarında	mektebimiz,	bir	zaman	için	için	kaynar,	bu
taşkınlık	ancak	birinci	üç	ay	imtihanına	doğru	yatışırdı.
							Sebebi	şu:	On	üç,	on	dört	yaşına	gelen	Katolik	arkadaşlarım,
baharda,	Paskalya	bayramında	ilk	komünyonlarını	yaparlar,	etekleri	yere
değen	beyaz	ipek	elbiseler,	gelin	duvaklarına	benzeyen	kucak	kucak
tüller	örtülerek	Isa	Peygamber'le	nişan-lanırlardı.
						
							ÇALIKUŞU31
							Kilisede	mum	ışıkları,	orgla	çalınan	ilahiler,	her	tarafı	dolduran	bahar
çiçekleri	kokularıyla	karışarak	bir	kat	daha	ağırlaşan	günlük	ve	ödağacı
dumanları	içinde	yapılan	bu	nişan	töreni	pek	güzel	bir	şeydi.	Fakat	ne
yazık	ki,	bu	töreni	takiben	tatil	aylarında	hain	arkadaşlarım,	hemen
nişanlılarına	vefasızlık	ederler,	balmumu	renkli,	mavi	gözlü	isa'yı,
karşılarına	ilk	çıkan	bir,	hatta	birkaç	erkekle	aldatırlardı.
							Mektep	açıldığı	zaman,	arkadaşlarım	bavullarının	gizli	bir	köşesinde
mektuplar,	fotoğraflar,	hatıra	çiçekleri	ve	daha	ne	bileyim,	neler	neler
getirirlerdi.



							Bahçede	ikişer,	üçer	kol	kola	dolaştıkları	zaman	neler	konuştuklarını
bilirdim.	Kızların	en	masum	ve	dindarlarına	hediye	edilen	renkli	ve	yaldızlı
peygamber	ve	melek	resimlerinin	altında	saklanan	fotoğrafların	gençlere
ait	olduğunu	anlamakta	güçlük	çekmezdim.	Bahçenin	bir	köşesinde
kızlardan	birinin	-etrafında	uçuşan	küçük	böceklerin	bile	duyamayacağı
bir	sesle-	arkadaşının	kulağına	fısıldadığı	hikâyeyi	gözümden
kaçırmazdım.
							Bu	mevsimde	kızlar	ikişer,	üçer	kişilik	gruplara	ayrılır	ve	birbirlerine
kene	gibi	yapışırlardı.
							Ben	biçare,	bahçede	ve	sınıfta	tek	başıma	kalırdım.	Arkadaşlarım
bana	karşı	adeta	bir	esrar	kumkuması	kesilirlerdi.	Onlar,	sörlerden	ziyade
benden	çekinirlerdi.	Niçin	mi	diyeceksiniz?	Çünkü	gevezeydim,	sakallı
dayının	dediği	gibi	ağzımda	bakla	ıslanmazdı.	Birinin	mesela	bir	bahçe
parmaklığı	arasından	bir	komşu	genciyle	masum	bir	çiçek	alışverişini
duydum	mu,	bahçede	adeta	tellal	çağırırdım.	Fazla	olarak	da	böyle
şeylere	karşı	son	derece	mutaassıptım.
							Hiç	unutmam,	bir	kış	akşamı	mütalaahanede	derse	çalışıyorduk.
Misel	isminde	çalışkan	bir	kız,	kalın	kafalı	bir	arkadaşına	Roma	tarihini
müzakere	ettirmek	için	sörden	müsaade	almış,	en	arka	sıraya	çekilmişti.
Mütalaahanenin	sessizliği	içinde	birdenbire	bir	hıçkırık	duyuldu.	Sor
başını	kaldırdı:
						
							32
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							-	Ne	o	Misel,	sen	ağlıyor	musun?	Niçin?	dedi.	Misel,	elini
gözyaşlarından	sırılsıklam	kesilmiş	yüzüne	kapadı.	Cevabı	onun	yerine
ben	verdim:
							-	Misel,	Kartacalıların	mağlubiyetine	meraklandı,	ona	ağlıyor,	dedim.
							Sınıfta	bir	kahkaha	koptu.
							Hasılı	arkadaşlarımın	beni	aralarına	almamakta	hakları	vardı.	Fakat
herkesten	ayrı	kalmak,	koskoca	bir	kız	olduğum	halde	zevzek	bir	çocuk
muamelesi	görmek	pek	de	hoş	bir	şey	değildi.
							Yaş	on	beşe	gidiyordu.	Aşağı	yukarı	annelerimizin	gelin	oldukları,
büyükannelerimizin	"Aman	evde	kalıyoruz,"	diye	telaşla	Eyüp'teki	Niyet



Kuyusu'na	koştukları	yaş...
							Boyum	fazla	uzamamıştı.	Fakat	hırçınlığıma	rağmen	vücudum
gelişiyor,	yüzümde	acayip	renkler,	ışıklar	yanıp	sönmeye	başlıyordu.
							Sakallı	dayı,	ara	sıra	ellerimden	tutup	beni	pencere	kenarlarına
çekerek	yüzümü	miyop	gözlerine	sokacakmış	gibi	yüzüne	yaklaştırarak,
"Kız	bu	ne	cilt,	bu	ne	renk	böyle?	Perkal	basması	mübarek!	Ne	solacak,
ne	eskiyecek!"	diyordu.
							Hadi	canım,	kız	dediğin	böyle	mi	olur?	Topaç	gibi	bir	vücut,	fırça	ile
boyanmış	bir	yüz...	Aynaya	baktıkça	bonmarşe	camekânında	bebek
seyrediyorum	zanneder,	dilimi	çıkarıp	gözlerimi	şaşılatarak	kendimle
eğlenirdim.
							*
							Tatiller	içinde	en	sevdiğim	Paskalya	yortusu	idi.	Bu	iki	haftayı
geçirmek	için	Kozyatağı'na	gittiğim	zaman	kirazlar	yetişmiş,	büyük
bahçenin	caddeye	bakan	yüzünü	baştan	başa	kaplayan	kiraz	ağaçlan
yemişlerle	donanmış	bulunurdu.
							Kirazı	çok	severdim.	Bu	on	beş	gün	içinde	serçe	kuşları	gibi	hemen
hemen	yalnız	kirazla	geçinir,	en	yüksek	dal	tepelerinde	kalmış	son
kirazları	bitirmeden	mektebe	dönmezdim.
						
							ÇALIKUŞU33
							Bir	akşamüstü	yine	bir	ağaç	tepesinde	kiraz	yiyor,	çekirdeklerini
fiskeyle	uzaklara	savurarak	eğleniyordum.
							Bunlardan	biri	yoldan	geçen	yaşlıca	bir	komşunun	ta	burnunun
ucuna	tesadüf	etmesin	mi?
							Adamcağız	neye	uğradığını	anlayamamıştı.	Şaşkın	şaşkın	etrafına
bakıyor,	fakat	başını	ağaca	kaldırmaya	akıl	edemiyordu.
							Sesimi	çıkarmasam,	olduğum	yerde	kımıldamasam	belki	de
münasebetsiz	bir	kuşun,	tepesinden	geçerken	düşürdüğü	bir	çekirdek
sanarak	çekilip	gidecekti.	Fakat	son	derece	korkmuş	ve	utanmış	olmama
rağmen,	kendimi	tutamadım,	gülmeye	başladım.
							Adamcağız	iri	bir	dalın	üstüne	ata	biner	gibi	oturmuş,	at	gibi	bir	kızın
arsız	arsız	güldüğünü	görünce	dayanamadı.	Hiddetten	kaşını,	gözünü
oynatarak:
							-	Bravo	hanım	kızım,	dedi.	Hiç	yakıştıramadım,	maşallah	sizin	gibi
erişmiş,	yetişmiş	koskoca	bir	hanıma...
							O	dakikada	yer	yarılsa	yerin	içine	girecektim.	Biçare	Per-kal	basması



kimbilir	ne	renklere	girmişti?	Ağaçtan	düşmek	tehlikesine	rağmen,	ellerimi
mektep	gömleğimin	göğsü	üzerine	kavuşturdum,	hafifçe	boynumu
büktüm.
							-	Beni	affediniz	beyefendi,	dedim.	Kaza	vallahi...	Daha	doğrusu
dikkatsizlik...
							Bu	masum	yalvarma	jesti	mektepte	sörler	ve	dindar	talebelerin
Meryem	ve	Isa	karşısında	dua	ederken	aldıkları	bir	jestti.	Tesiri	herhalde
çok	zaman	tecrübe	edilmişti.	Asırlarca	müddetle	bu	ilahi	ana	oğlu	bile
kandırmış	olduğuna	göre,	bu	ihtiyarcığı	da	haydi	haydi	rikkate	getirecekti.
							Tahminimde	aldanmamıştım.	Komşu,	bu	riyakâr	nedamete	ve
sesimdeki	titreyişe	aldandı,	yumuşadı;	neyse	bana	güzelce	bir	şey
söylemek	lüzumunu	hissederek:
							-	Böyle	dikkatsizliklerin	yetişmiş	bir	küçükhanıma	zararı
dokunabileceğini	düşünmüyor	musunuz?	dedi.
							Çalıkuşu	-	F	3
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							Maksadı	gayet	iyi	anladığım	halde,	gözlerimi	açarak:
							-	Niçin	acaba	efendim?	dedim.
							Elini	güneşin	yandan	vuran	ışıklarına	siper	ederek	dikkatli	dikkatli
bana	bakıyor,	gülüyordu:
							-	Mesela	sizi	oğluma	almakta	tereddüt	edebilirim.	Ben	de	güldüm.
							-	O	cihetten	sigortalıyım	beyefendi;	zaten	uslu	bir	kız	olsam	da
almazdınız.
							-	Nereden	biliyorsunuz?
							-	Çünkü	benim	ağaca	çıkmak,	kiraz	çekirdeği	atmaktan	çok	daha
büyük	suçlarım	vardır...	Bir	kere	zengin	değilim...	işittiğime	göre	zengin
olmayan	kıza	pek	iltifat	eden	olmazmış...	Sonra	güzelliğim	de	yok...	Bana
sorarsanız	bu,	fukaralıktan	daha	büyük	bir	kusur...
							Bu	sözler,	ihtiyar	beyi	pek	eğlendirmişti.
							-	Siz	çirkin	misiniz	kızım?	dedi.	Somurttum:
							-	Ne	demezsiniz?	dedim.	Ben	kendimi	bilmez	miyim?	Kız	dediğiniz
böyle	mi	olur?	Uzun	boy,	sarı	saç,	mavi	yahut	yeşil	gözler	lâzım...



							Bu	ihtiyar	bey	vaktiyle	biraz	yaramazmış	galiba...	Acayip	bir	bakış	ve
değişik	bir	sesle:
							-	Ah,	zavallı	çocuğum,	dedi.	Sen	güzelliğin	ne	olduğunu	anlayacak,
kendinin	ne	olduğunu	fark	edecek	yaşta	mısın	acaba?	Her	neyse...	Sizin
adınız	ne	bakayım?
							-	Çalıkuşu...
							-	Bu,	nasıl	isim	böyle?
							-	Pardon,	beni	mektepte	böyle	çağırırlar	da...	Asıl	ismim	Feride.
Kendim	gibi	yuvarlak,	zarafetsiz	bir	isim.
							-	Feride	Hanım...	Sizin	adınız	da	kendiniz	gibi	güzel,	emin	olun...
Keşke	oğluma	sizin	gibisini	bulsam...
							Bilmem	neden,	bu	kibar	tavırlı,	tatlı	sesli	adamla	gevezelik	etmek
hoşuma	gidiyordu:
						
							ÇALIKUŞU35
							-	Şu	halde	kendilerine	de	kiraz	atabileceğim	demek?	dedim.
							-	Elbette...	Elbette...	Ona	ne	şüphe...
							-	Yalnız	şimdilik	müsaade	edin	de	size	birkaç	kiraz	vereyim.	Beni
affettiğinizi	ispat	için	bunları	mutlaka	almanız	lâzım...	iki	dakika...
							Bir	sincap	hafifliğiyle	dallara	tırmanmaya	başladım,	ihtiyar	komşu,
ellerini	yüzüne	kapatarak:
							-	Aman	dallar	çatırdıyor...	Sebep	olacağım...	Düşeceksiniz	Feride
Hanım,	diye	bağırıyordu.
							Ben	bu	telaşa	aldırmıyor,	söyleniyordum:
							-	Merak	etmeyin...	Düşmeye	o	kadar	alışığım	ki...	Mesela	yakın	olsak
şakağımda	bir	yara	izi	görürdünüz.	Bir	iz	ki;	bütün	öteki	güzellikleri
tamamlar...
							-	Aman	kızım...	Düşeceksiniz...
							-	Bitti	efendim,	bitti...	Yalnız,	onları	size	nasıl	vereceğim?	Buldum
efendim,	ona	da	çare	buldum...
							Önlüğümün	cebinden	mendilimi	çıkardım,	kirazları	içine	doldurarak
bir	çıkın	gibi	bağladım:
							-	Mendili	hiç	merak	etmeyin...	Henüz	burnumu	silme-dim...	Gayet
temizdir...	Şimdi	onu	yere	düşürmeden	tutmanızı	rica	ederim...	Bir...	İki...
Üç...
							ihtiyar	komşu,	beklenmez	bir	çeviklikle	kiraz	mendilini	yakalamıştı.
							-	Çok	teşekkür	ederim	kızım,	dedi.	Yalnız	ben	şimdi	mendilinizi	nasıl



iade	edeceğim?
							-	Ziyanı	yok...	Size	hediyem	olsun!
							-	Nasıl	olur?
							-	Niçin	olmasın?	Hem	başka	bir	şey	de	var...	Ben,	birkaç	güne	kadar
pansiyona	döneceğim...	Bizim	mektepte	bir	âdet	vardır...	Kızlar	tatil
günlerinde	genç	erkeklerle	kur	yaparlar,	sonra	mektep	açıldığı	zaman
bunları	birbirlerine	anlatırlar.	Ben,	daha	böyle	bir	şey	beceremediğim	için
yanlarında	küçük
						
							36
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							düşüyorum.	Yüzüme	karşı	bir	şey	söylemeye	cesaret	edemiyorlar
ama	muhakkak	benim	ahmaklığımla	eğleniyorlar...	Bu	sefer	ben,	bir	şey
kurdum...	Mektebe	gittiğim	zaman	mühim	bir	sırrım	varmış	gibi	başımı
önüme	eğip	düşüneceğim,	mahzun	mahzun	gülümseyeceğim.	Onlar:
"Çalıkuşu,	sende	bir	şey	var!"	diyecekler...	Gevşek	gevşek,	"Hayır...	Nem
olacak?"	diyeceğim...	inanmayacaklar,	beni	sıkıştıracaklar...	O	vakit:
"Peki,	öyleyse...	Ama	kimseye	söylemeyeceksiniz,	yemin	edeceksiniz!"
diyeceğim	ve	bir	yalan	uyduracağım.
						
							-	Ne	yalanı?
							-	Sizinle	tanışmam	bu	yalanı	kolaylaştırıyor...	"Duvarın	üzerinde
sarışın,	uzun	boylu	bir	erkekle	kur	yaptık,	birbirimize!"	diyeceğim...	Tabii,
beyaz	saçlı	diyemem...	Hem	siz	küçükken	sarışınmışsınız	galiba...
Arkadaşların	huyunu	bilirim,	"Ne	konuştunuz?"	diye	soracaklar...	"Beni
güzel	bulduğunu	söyledi,"	diye	yemin	edeceğim...	Ben	de	mendil	içinde
kiraz	verdim,	demek	tabii	münasebet	almaz...	Gül	verdim	diyeceğim...
Fakat	bu	da	olmadı...	Gülü	mendil	içinde	vermek	âdet	değildir...	Hediye
mendil	verdim,	derim	olur	biter...
							Biraz	evvel	birbirimizle	kavga	etmemize	bıçak	sırtı	kaldığı	halde
şimdi	ihtiyar	komşu	ile	gülüşüyor,	ayrılırken	birbirimize	el	sallıyorduk...
							*
							O	senenin	yazında	bu	ağaca	çıkmak	illeti	yüzünden	başıma	bir	şey
daha	geldi.



							Bir	ağustos	mehtabı	gecesiydi.	Köşke	bir	alay	misafir	gelmişti.	Bunlar
arasında	Neriman	diye	yirmi	beşlik	bir	dul	vardı	ki,	ara	sıra	köşkü
şereflendirmesi	bir	vaka	olurdu.
							Dünyada	kendilerinden	başka	kimseyi	beğenmeyen	teyzelerimden
alık	hizmetçi	kızlara	kadar	herkes	bu	kadına	hayrandı.
							Neriman'ın	çok	sevdiğini	söyledikleri	kocası	bir	sene
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							evvel	ölmüştü.	Bunun	için	daima	siyah	giyerdi.	Fakat	bende	öyle	bir
his	vardı	ki,	siyah	bu	kadının	sarışın	çehresine	çok	iyi	gitmese;	matem
devam	etmeyecek,	elbiseler	takımıyla	çöplüğe	atılacaktı.
							Neriman;	kedi,	köpek	okşar	gibi	hareketlerle	beni	de	avlamaya
çalışmıştı.	Fakat	nedense	ben,	ona	ısınamamıştım.	Aramız	hayli
şekerrenkti.	Bana	yaptığı	avansları	daima	soğuk	karşılıyordum.
							O	soğukluk	hâlâ	devam	etmesine	rağmen,	şimdi	itiraf	etmeye
mecburum	ki,	bu	Neriman,	haincesine	güzeldi.	Benim	onda	çekemediğim
şey	fazla	koketliğiydi.	Yalnız,	kadınlar	arasında	bulunduğu	zaman	şöyle
böyle	çekiliyordu.	Fakat	araya	kazara	bir	erkek	karışacak	oldu	mu	yüzü
değişiyor,	sesi,	kahkahaları,	bakışları	bambaşka	oluyordu.	Hasılı,	benim
mektepteki	saman	altından	su	yürüten	arkadaşlarım	daha	fen-lenmişti...
							Kocanın	lakırdısı	açıldıkça	bu	kadının:	"Benim	için	artık	hayat	bitti!"
diye	bir	yalancı	teessür	rolü	oynayışı	vardı	ki,	beni	mahvederdi.	O,	böyle
yaparken	ben,	fena	halde	içerler:	"Karşına	dişe	dokunacak	biri	çıksın,
görürüz!"	diye	söylenirdim.
							Bizim	köşkte	Neriman'a	akran	sayılacak	kimse	yoktu.	Lapacı
Necmiye'yi	insandan	saymak	tabii	doğru	olamazdı.	Teyzelerim	saçları,
başları	ağarmış	koskoca	kadınlardı.	Ara	sıra	ötekinin,	berikinin	ayağına	ip
takmaktan	başka	konuşacak	lakırdıları	olamazdı.	O	halde,	o	halde?...
							Ben,	bu	Neriman'ın	köşke	dadanmasındaki	sebebi	sezer	gibi
olmuştum.	Galiba	bizim	budala	kuzeni	gözüne	kestirmişti.	Evlenmek	için
mi?	Zannetmem.	Otuzuna	yaklaşmış	bir	dul	kadının	yirmi	yaşındaki	bir
çocukla	evlenmek	istemesi,	kepazeliğin	dik	âlâsı...	O,	böyle	bir



kepazelikten	çekinmese	bile,	benim	cadaloz	teyzelerimde,	yavrularını
öyle	acemi	çaylağa	kaptıracak	göz	var	mı?
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							O	halde,	o	halde?
							O	haldesi	var	mı?	Mesut	dul,	lüksüne,	fantazisine	uşaklık	edecek
yeni	bir	kısmet	avlaymcaya	kadar	benim	kuzenle	dalga	geçecek,	gönül
eğlendirecek...
							Kâmran'a	budala	dedim	ama,	kızgınlığımdan...	Yoksa	ne	yere	bakan,
yürek	yakan	cinsinden	sinsi	bir	sarı	çıyandır.	Neriman'la	konuşurken	güya
bir	şey	belli	etmemek	istiyor	ama,	benim	gözümden	kaçar	mı?
							Çocuklarla	boğuşurken,	kendi	kendime	ip	atlarken,	yahut	yere
yatarken,	iskambil	falı	açarken,	gözlerim	onlardaydı.
							Kuzenim,	neredeyse	kadının	ağzına	girecek...	Ara	sıra	hiçbir	şeyin
farkında	değil	gibi	görünerek	yanlarından	geçerdim.	Hemen	seslerini
kısarlar	yahut	lakırdıyı	değiştirirlerdi.	"Ne	isterse	yapsınlar,	sana	ne?"
diyeceksiniz.	"Bana	ne	olur	mu?"	Kâmran,	düşmanım	da	olsa	kuzenim...
İster	miydim,	neyin	nesi	olduğu	belli	olmayan	bir	kadın	onun	ahlâkım
bozsun?
							Ne	anlatıyordum?...	Evet,	bir	ağustos	mehtabı	gecesiydi.	Onlar,
köşkün	önündeki	verandada,	lüzumsuz	bir	lüks	lambası	ışığında,
kalabalık	bir	grup	halinde	konuşup	gülüşüyorlardı.
							Neriman'ın	müzik	notaları	gibi	hesaplı	ve	ahenkli	kahkahaları
sinirime	dokunduğu	için	kendi	kendime	uzaklaşmış,	bahçenin	bir
köşesinde	ağaçların	karanlığına	dalmıştım.
							Ta	öbür	uçta	dallarından	bir	kısmını	komşunun	bahçesine	sarkıtmış
ihtiyar	bir	çınar	vardı.	Biçarenin	işe	yarayacak	bir	yemişi	olmamasına
rağmen,	babayani	halini	severdim;	bir	sofa	gibi	üzerlerinde	hiç	korkusuz
gezilen,	iri,	yayvan	dallarına	çıkıp	dolaşır	yahut	otururdum.
							O	gece	de	öyle	yaptım,	hayli	yüksekçe	bir	dalına	çıkarak	oturdum.
							Biraz	sonra	kulağıma	hafif	bir	ayak	sesi,	arkasından	kısık	bir
kahkaha	geldi.
							Hemen	gözlerimi	açtım,	kulaklarımı	diktim...	Ne	görsem



beğenirsiniz?	Kuzenim,	mesut	dulla	beraber	bana	doğru	geliyor...
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							Oltasına	balık	yaklaştığını	gören	bir	balıkçı	gibi	baştan	ayağa	dikkat
kesilmiştim.	Oturduğum	yerde	bir	gürültü	yapacağım	diye	ödüm
kopuyordu.	Boş	korku!
							Onlar,	o	kadar	kendilerinden	geçmişlerdi	ki,	oturduğum	yerde	davul
çalsam	galiba	farkında	olmayacaklardı.	Neriman	önden	yürüyordu.
Kuzenim	bir	Arap	köle	gibi	dört,	beş	adım	gerideydi.	Duvarların	arasından
geçip	yollarına	devam	etmeye	kudretleri	olmadığı	için	bulunduğum
ağacın	altında	oturdular.
							Gelin	yavrularım,	gelin	kuzularım...	Sizi	bana	Allah	gönderdi.	Biraz
sonra	görüşürüz...	Bu	güzel	mehtap	gecesinden	sizde	unutulmaz	bir
hatıra	bırakmaya	elden	geldiği	kadar	gayret	ederiz.
							Tam	bu	esnada	ağustosböceği	cırlamaya	başlamaz	mı?
Çıldıracağım.	Kuzenimin	mesut	dula	çektiği	nutku	işitemiyorum...	Elimden
gelse:	"Miskin,	korkacak	ne	var?	Buralarda	kim	olur?...	Sesini	çıkarsana!"
diye	bağıracağım.
							Bu	nutuk	arasından	kulağıma	yalnız:	"Neriman,	cicim,	meleğim,"	diye
birkaç	kelime	geldi.	Zangır	zangır	titremeye	başladım.	Düşmesem	bile
gürültü	edeceğim,	yaprakları	hışırdatacağım	diye	korkuyorum.	Arada
Neriman	Hanım'ın	da	bir	iki	kelimesini	yakalıyordum...	"Rica	ederim,
Kâmran	Bey,	rica	ederim..."	diyor.
							Nihayet,	sesler	kesildi.	Neriman	yavaş	yavaş	duvara	yürüyor,
komşunun	bahçesinde	karanlıkta	başka	bir	şey	varmış	da	görmek
istiyormuş	gibi	ayaklarının	ucuna	basarak	kalkıyordu.
							Bu	vaziyette	tabii	arkası,	ne	yapacağını	bilemiyor	gibi	görünen
Kâmran'a	dönüktü.
							Kuzenimin	birdenbire	ona	yürüdüğünü,	ellerini	kaldırdığını
görüyorum...	Yüreğim	oynuyor,	"Nihayet	aklı	başına	geldi,	bu	fena	kadına
güzel	bir	tokat	atacak!"	diyorum.	Kâmran	bunu	yapsa	ben	de	ağlayarak
kendimi	ağaçtan	atacağım,	onunla	ölünceye	kadar	barışacağım.	Fakat	o
canavar,	bunu	yapmadı.	Sıska	kollarından,	bembeyaz	kız	ellerinden
umulmaz	bir
						
							40
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							kuvvetle	onu	evvela	omuzlarından,	sonra	bileklerinden	yakaladı.
Kucak	kucağa,	soluk	soluğa	boğuşuyorlardı.	Çınar	yaprakları	arasında
kaçan	ay	ışıklarından	saçlarının	birbirine	karıştığını	görüyordum.
							Ne	rezalet	Yarabbi,	ne	rezalet!	Bütün	vücudum	zangır	zangır
titriyordu.	Biraz	önce	onlara	güzel	bir	oyun	oynamaya	karar	verdiğim
halde	şimdi	beni	sezmelerinden	ödüm	kopu-yordu.	Sahici	bir	kuşla	yer
değiştirip	bu	dalların	üstünden	gökyüzüne	kanatlanmayı,	yukarıdaki	ay
illerinde	kaybolup	giderek	bu	dünyadaki	insanların	yüzlerini	artık
görmemeyi	ne	kadar	istiyordum.
							Dudaklarımı	parmaklarımla	sıkmama	rağmen,	ağzımdan	bir	ses	çıktı.
Bu,	galiba	bir	feryattı.	Fakat	aşağıdakiler	tarafından	duyulunca	hemen	bir
kahkahaya	döndü.	Namussuzların	o	dakikada	şaşkınlıklarını
görmeliydiniz!
							Biraz	önce	ay	ışığı	gibi	ayaklarını	yere	dokundurmadan	yürüyor
hissini	veren	mesut	dul	şimdi	ağaçlara	çarparak,	topuklarını	burkularak
alabildiğine	kaçıyordu.
							Kuzenim	de	öyle	yapmak	istemişti.	Fakat	o	hızla	biraz	gittikten	sonra
ne	düşündüyse	düşündü,	süklüm	püklüm	geri	döndü.
							Ben	yapacak	başka	şey	bulamadığım	için	hâlâ	gülmeye	devam
ediyordum.	O,	meşhur	"karga	ile	tilki"	masalındaki	tilki	gibi	ağacın	altında
sinsi	sinsi	dolaşmaya	başladı.
							Nihayet	utanıp	sıkılmayı	bırakarak	bana:
							-	Feride,	çocuğum;	azıcık	aşağı	iner	misin?	dedi.	Ben,	gülmeyi
kestim;	ciddi	bir	sesle:
							-	Ne	münasebet?	dedim.
							-	Hiç...	Seninle	konuşacağım	var	da...
							-	Benim	sizinle	konuşacak	bir	şeyim	yok...	Rahatımı	bozmayınız...
							-	Feride,	şakayı	bırak!...
							-	Şaka	mı?	Ne	münasebet?
						
							ÇALIKUŞU41
							-	Ama	sen	de	çok	oluyorsun...	Sen	aşağı	gelmek	istemezsen	ben
yukarı	çıkmayı	bilirim.
							Ölür	müsün,	öldürür	müsün?	Yürürken	yolunda	bir	incecik	su
birikintisi	gördüğü	zaman	telaş	eden,	atlamaya	karar	vermeden	evvel	üç,
dört	kere	iskarpinlerine	ve	suya	bakan,	bir	sandalyeye	oturacağı	zaman



pantolonunu	parmaklarının	ucuyla	dizkapaklarından	tutup	yukarı	çeken
nazlı	ve	nazenin	kuzenimin	ağaca	çıkmak	istemine	gel	de	gülme.
							Fakat	o,	bu	gece	sahiden	canavar	kesilmişti.	Yakın	dallardan	birini
tutarak	ağacın	gövdesine	atlıyor,	daha	yukarılara	çıkmaya
hazırlanıyordu...
							Bu	gece	ağacın	üstünde	onunla	yüz	yüze	gelmek	fikri	nedense	beni
çıldırttı.	Böyle	bir	şey	olursa	felaketti.	Onun	yeşil,	yılan	gözlerinin
yakından	baktığını	görürsem,	ağaç	dalları	arasında	çarpışa	çarpışa
boğuşan	iki	yırtıcı	kuşa	döneceğiz.	Gözlerini	oyduktan	sonra	muhakkak
aşağı	atacağım.	Ya	onu,	ya	kendimi.	Fakat	nedense	bu	çılgınlığı
göstermeyi	doğru	bulmı^	yordum.
							Yerimden	doğrularak	sert	bir	emir	verdim:
							-	Durunuz	bakalım	orada...
							O,	aldırmadı,	hatta	cevap	vermedi.	Çıktığı	dalın	üstünde
							doğrularak	daha	yukarılara	bakmaya	başladı.'
							-	Durunuz,	dedim.	Netice	fena	olacak...	Bilirsiniz	kij	ben
Çalıkuşu'yum.	Ağaçlar	benim	mülkümdür.	Oralara	bejden	başkasının
ayak	basmasına	tahammül	edemem.
							-	Bu	ne	garip	konuşma	Feride?...	Hakikaten	bu	ne	garip
konuşmaydı!...	Çaresiz,	alaycı	bir	tavır	aldım.	Gelirse	daha	yukarılara
çmaya	hazırlanarak:
							-	Biliyorsunuz	ki,	size	hürmetim	vardır,	dedim.	Sizi	ağa'	tan	aşağı
yuvarlamaya	mecbur	olursam	pek	üzülürüm.	Biraz	evvel	şiir	okuyan
sesiniz	birdenbire	değişerek	"aman	aman	aman"	diye	bağırmaya
başlarsa	feci	olur.
						
							42
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							Onun	sesini	taklit	ederek	kahkahalarla	gülüyordum.
							-	Şimdi	görürsünüz.
							Korku,	onu	cesur	ve	çevik	yapmıştı.	Tehdidime	aldırmadan	akımdaki
dallara	tırmanmaya	devam	ediyordu.
							Ağaçta	adeta	bir	kovalamaca	oyununa	başladık.	O	yaklaştıkça	ben
yukarılara	çıkıyordum.	Fakat	dallar	gittikçe	inceliyordu.	Bir	aralık	duvarın
üstüne	atlayıp	kaçmayı	düşündüm.	Ancak,	bunu	yaparsam	kaçamayıp,
bir	yerimi	kırarak	kuzenimin	yerine	benim	haykırıp	bağırma	ihtimalim



vardı.
							Mamafih	ne	pahasına	olursa	olsun,	bu	gece	birbirimize
yaklaşmamalıydık.	Politikayı	değiştirerek	sordum:
							-	Benimle	konuşmayı	niçin	bu	kadar	istediğinizi	anlayabilir	miyim
acaba?
							Benim	bu	sözlerim	karşısında	o	da	değişti,	ciddi	bir	tavır	alarak
durdu:
							de..
							ı
							-	Seninle	şakalaşıyoruz	ama,	mesele	çok	mühim,	Feri-.	Korkuyorum
senden...
							-	Öyle	mi?	Neyimden	korkuyorsunuz	acaba?
							-	Bir	gevezelik	etmenden...
							-	O,	her	gün	yaptığım	şey	değil	mi?
							-	Bu	gecekinin	her	zamankilere	benzememesinden...
							-	Bu	gecede	ne	fevkalâdelik	var	ki?...	Kâmran	çok	yorulmuş,
üzülmüştü.	Artık	pantolonunu	falan	düşünmeyerek	dallardan	birine
oturdu;	hâlâ	şakaya	devam	ediyor	görülmekle	beraber,	ağlayacak
haldeydi.
							/	Ben,	ona	acıdığım	için	değil,	fakat	ne	olursa	olsun	artık	onunla
konuşmaya	tahammülüm	kalmadığı	için,	bir	an	önce	kendimi	kurtarmak
için:
						
							/-	Merak	etme,	dedim.	Korkulacak	bir	şey	olmadığına	/min
olabilirsin...	Hemen	misafirinin	yanına	dön...	Ayıp	olur.	Söz	mü,	Feride?...
Yemin	mi?...
							-	Söz,	yemin...	Ne	istersen...
							-	inanayım	mı?
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							-	Zannederim	ki,	inanman	lâzım...	Artık	eskisi	kadar	çocuk	değilim...
							-	Feride...
							-	Hem	ne	biliyorum	ki,	ne	söylememden	korkuyorsun?	Ben,	kendi
kendime	oturuyordum	ağacımda.	.	.
							-	Bilmem,	fakat	inanmak	gelmiyor	içimden...
							-	Sana	büyüdüğümü,	hemen	hemen	bir	genç	kız	olduğumu
söyleyişimde	elbet	bir	maksat	var...	Hadi	sevgili	kuzenim...	Fazla



üzülmeyin...	Bazı	şeyler	vardır	ki,	çocuk	görür...	Fakat	artık	büyümeye
başlamış	bir	genç	kız	hiç	fark	edemez...	Hadi	gönlün	rahat	etsin...
							Kâmran'ın	korkusu	yavaş	yavaş	hayrete	dönüşüyor	gibiydi.	Beni
mutlaka	görmek	ister	gibi	ısrarla	başını	kaldırarak:
							-	Ne	kadar	başka	türlü	konuşuyorsun	Feride.	.	.	dedi.	Söz	uzarsa
içinden	çıkamayacaktık.	Yalancı	bir	hiddetle	bağırdım:
							-	Yetişir	artık...	Uzatırsan	sözümü	geri	alacağım...	Kendin	düşün...
							Bu	tehdit,	onu	korkuttu.	Kös	kös	ağaçtan	indi,	Neriman'ın	gittiği
tarafa	gitmekten	utanıyormuş	gibi,	bahçenin	aşağı	tarafına	yürümeye
başladı.
							Mesut	dul,	o	geceden	sonra	köşkte	görünmez	oldu.	Kâm-ran'a
gelince,	onun	da	uzun	zaman	benden	korktuğunu	hissettim.
							istanbul'a	her	inişinde	bana	hediyeler	getiriyordu.	Resimli	bir	Japon
şemsiyesi,	ipek	mendiller,	ipek	çoraplar,	yürek	biçiminde	bir	tuvalet
aynası,	şık	bir	el	çantası...
							Bir	hoyrat	çocuktan	ziyade	yetişmiş	bir	genç	kıza	yakışacak	bu
şeylerin	bana	verilmesindeki	mana	neydi?	Çalıkuşu'nun	gözünü
boyamak,	gagasını	kapatarak	gevezelik	etmesine	mani	olmaktan	başka
ne	olabilirdi?
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							Başkası	tarafından	hatırlanmaktaki	zevki	anlayacak	yaşa	gelmiştim.
Sonra,	güzel	şeyler	hoşuma	gidiyordu.
							Fakat	nedense	bu	hediyelere	ehemmiyet	verdiğimi	ne	Kâmran'a	ne
de	başkasına	göstermek	istiyordum.
							Üzeri	sazdan	köşkler,	çekik	gözlü	Japon	kızlarıyla	süslenmiş
şemsiyemi	yere,	tozların	içine	düşürdüğüm	zaman	almıyor,
teyzelerimden:
							-	Feride,	sana	verilen	hediyelerin	kıymetini	böyle	mi	bilirsin?	diye
azar	işitiyordum.
							Parmaklarımı	parlak	ve	yumuşak	derisine	sürerken	adeta	hürmet
duyduğum	çantama;	bir	gün	elimdeki	sulu	yemişleri	dolduracak	gibi	bir
jest	yaparak	onları	çığlık	çığlığa	bağırtmış-tım.



							Biraz	gözümü	açabilsem,	Kâmran'ın	bu	korkusundan	ben	daha	ne
istifadeler	eder,	ufak	tefek	şantajlarla	onu	daha	neler	neler	almaya
mecbur	edebilirdim.
							Fakat	ben,	bir	yandan	o	kadar	sevdiğim	bu	eşyaları	bile	yırtıp	kırmak,
sonra	ayaklarımın	altına	alarak	ağlaya	ağlaya	ezmek	istiyordum.
							Kuzenime	olan	küskünlüğüm,	nefretim	bir	türlü	geçmek	bilmiyordu.
							Başka	yazlar	mektebin	açılacağı	günlerin	yaklaştığını	gördükçe
başım	ağrır,	gözlerim	kararırdı.	Halbuki,	o	sene	evden,	bu	insanlardan
uzaklaşacağım	günü	iple	çektim.
							*
							Mektebin	ilk	haftalarında	bir	pazar	günüydü.	Sörler	bizi	Kâğıthane
tarafına	gezmeye	götürmüşlerdi.
							Sörler,	sokakta	gezmeyi	pek	sevmezlerdi	ama	nedense	o	akşam
karanlığa	kalmıştık.
							Ben,	taburun	en	arkasında	yürüyordum.	Bilmem	nasıl	oldu?	Bir	aralık
farkına	varmadan	arkadaşlarımla	aramdaki	mesafeyi	dehşetli	surette
açılmış	buldum.	Beni	her	zamanki	âde-
						
							ÇALIKUŞU45
							tim	üzerine	en	önde	gidiyor	zannetmiş	olacaklar	ki	hiçbir	taraftan	bir
ses	çıkmıyordu.	Derken	yanımda	bir	gölge	belirdi.	Baktım,	Misel...
							-	Sen	misin	Çalıkuşu?	dedi.	Niçin	böyle	kendi	kendine,	yavaş
yürüyorsun?
							Sağ	ayağımın	bileğine	sarılı	mendili	gösterdim:
							-	Biraz	evvel	oynarken	düştüğümün,	ayağımı	yaraladığımın	farkında
değilsin	galiba...	dedim.	Misel,	fena	kız	değildi.	Halime	acıdı.
							-	ister	misin	sana	yardım	edeyim?	dedi.
							-	Herhalde	beni	arkana	almayı	teklif	edecek	değilsin...
							-	Tabii	hayır...	Buna	imkân	yok...	Fakat	koluna	girebilirim,	değil	mi?
Öyle	değil...	Kolunu	omzuma	at...	Daha	kuvvetli...	Ben	de	seni	belinden
tutayım...	Yükün	biraz	hafifler...	Nasıl,	yürürken	daha	az	acı	hissetmiyor
musun?
							Dediğini	yapmıştım.	Hakikaten	iyi	oluyordu.
							-	Mersi	Misel,	dedim.	Sen	çok	iyi	bir	kızsın...	Biraz	yürüdükten	sonra
Misel:
							-	Biliyor	musun	Feride,	dedi.	Bu	pozda	yürüdüğümüzü	gören
arkadaşlar	ne	zannedecekler?



							-	Ne	zannedecekler?
							-	Feride	de	âşık	olmuş...	Mişel'e	derdini	anlatıyor,	diyecekler.	..
							Birden	durdum:
							-	Doğru	mu	söylüyorsun?	dedim.
							-	Elbette...
							-	O	halde	hemen	kolumdan	çık.
							Bu	emri	verirken	bir	kumandan	gibi	serttim.
							Misel,	beni	tutmakta	devam	ederek:
							-	Koca	budala,	dedi.	Nasıl	buna	ihtimal	veriyorsun?
							-	Budala	mı?	Niçin?
							-	Herkes	senin	ne	olduğunu	bilmez	mi?
							-	Ne	demek	istiyorsun?
						
							46
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							-	Hiç...	Sanki	senin	böyle	bir	maceran	olamayacağını...	Kimse	ile	kur
yapmana	ihtimal	olmadığını...
							-	Niçin?...	Beni	çirkin	mi	buluyorsun?
							-	Hayır...	Çirkin	değil...	Belki	hatta	güzel...	Fakat	ıslah	kabul	etmez
surette	saf,	aptal...
							-	Benim	için	böyle	mi	düşünüyorsun?
							-	Ben	değil	herkes	öyle	düşünüyor...	Sevgi	işinde	Çalıkuşu	bir	hakiki
gourde'dur,	diyorlar.
							Türkçesini	pek	iyi	bilmiyordum	ama,	gourde	Fransızcada
asmakabağı,	sukabağı,	balkabağı	gibi	bir	manaya	gelirdi.	Hangisi	olursa
olsun	fena	şey...	Zaten	kısa	boyum,	kalınca	vücudumla	bu	kabaklardan
birine	de	pek	benzemez	değildim...	Şu	halde	Çalıkuşu'ndan	sonra	bana
bir	de	gourde	diye	isim	takılır-sa,	dehşet...	Ne	yapıp	edip	bu	haysiyet
kırıcı	tehlikenin	önüne	geçmek	lâzım.
							Yine	ondan	öğrendiğim	bir	jestle	başımı	Mişel'in	omzuna	koydum,
manalı	bir	yan	bakışla	hazin	hazin	gülümsedim:
							-	Siz	öyle	zannededurun.
							-	Ne	söylüyorsun,	Feride?
							Misel,	durmuş	hayretle	bana	bakıyordu.	Ben,	boynumu	çarptırarak



tasdik	ettim:
							-	Maalesef	öyle,	dedim	ve	yalanımı	bir	kat	daha	yutulur	bir	renge
sokmak	için	de	iç	çektim...
							Misel	bu	defa	hayretinden	bir	istavroz	çıkardı:
							-	Güzel...	Çok	güzel,	Feride...	Yazık	ki	bir	türlü	inanamıyorum...
							Zavallı	Misel,	öyle	sevme	çılgını	bir	kızdı	ki,	bunu	başkasında
sezmek	bile	ona	zevk	veriyordu.	Fakat,	dediği	gibi	ne	çare	ki	inanmaya
ve	açıktan	açığa	sevinmeye	cesaret	edemiyordu.
							Bir	münasebetsizliktir	yapmışım.	Artık	arkasını	getirmek	namus
borcu	oluyordu:
							-	Evet	Misel,	dedim.	Ben	de	seviyorum.
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							-	Yalnız	sevmek	mi	Çalıkuşu?
							-	Şüphesiz,	karşılığı	da	var:	Grande	gourde.
							Biraz	evvel	onun	bana	söylediği	gourde	kelimesini	ben	bir	de	başına
"kocaman"	sıfatını	takarak	ona	iade	ettiğim	halde:	"Sensin;	o	senin
adındır!"	demek	bile	aklına	gelmiyordu.
							Demek	ki	yalana	başlar	başlamaz	ona	kendimi	tanıtmaya	muvaffak
olmuştum,	ne	saadet!
							Misel,	şimdi	beni	daha	büyük	bir	muhabbetle	kollarında	tutuyordu:
							-	Anlat	Feride...	Anlat,	nasıl	oldu?	Demek	sen	de	ha?	Nasıl,	sevmek
güzel	şey,	değil	mi?
							-	Elbette	güzel...
							-	Kim	bu?...	Çok	mu	güzel	sevdiğin	genç?
							-	Çok	güzel!
							-	Nerede	gördün?	Nasıl	tanıdın?
							-	Haydi,	artık	ısrarı	bırak.
							Israrı	bırakmaya	can	atıyordum.	Fakat	ne	uydurup	söyleyeceğini
bilemiyordum.	Sevecek	bir	hakiki	insan	bulanlara	şaşmak	lâzım...	Çünkü
onun	bir	hayalini	bile	bulmak	o	kadar	güç,	o	kadar	güç	ki...
							-	Haydi	Feride...	Bekleme...	Yoksa	benimle	şaka	ettin,	diyeceğim.
							Birdenbire	telaşlandım.	Şaka	mı,	Allah	esirgesin...	Ben	asma	yahut
sukabağı	ha...	Öyle	bir	aşk	hikâyesi	uydurayım	ki	sen	de	şaş...
							Mişel'e	sevdiğim	diye	prezante	etmek	için	aklıma	kim	gelse
beğenirsiniz?	Kâmran!...
							-	Kuzenimle	birbirimize	kur	yapıyoruz...



							-	Geçen	sene	mektebin	parloir'mda	gördüğüm	sarışın	kuzen	mi?
							-	Ta	kendisi...
							-	Ah,	ne	güzel!
						
							50
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							söylemiyordu.	Fakat	bakışlarından,	gülüşlerinden	ne	demek
istediklerini	anlıyordum.	Bu,	bana	garip	bir	gurur	veriyordu.	Bir	zaman
gevezeliği,	yaramazlığı	bırakmaya	mecbur	oldum.	Bu	vaziyette	bir
insanın	bebek	gibi	atlaması,	sıçraması,	yaramazlık	etmesi	şık	bir	şey
olamazdı.
							Mamafih,	huy	canın	altındadır,	derler.	Akşamüstleri	son	teneffüste
Mişel'in	koluna	asılarak	ona	yavaş	yavaş	yeni	masallar	uydurmakta
devam	ederken,	ara	sıra	da	yine	şeytana	uyuyordum.
							Yine	bir	kır	gezintisi	dönüşüydü.
							O	gün	nedense	bizimle	gelmemiş	olan	Misel,	beni	kapıda	karşıladı,
elimden	tutarak	koşa	koşa	bahçenin	bir	köşesine	götürdü:
							-	Sana	havadisim	var,	dedi.	Hem	sevineceksin,	hem	üzüleceksin...	_
ı	j	??
							-	Bugün	senin	sânsın	kuzen	mektebe	geldi...
							-	Şüphesiz	senin	için...	Keşke	sen	de	benimle	kalsaydın.
							inanmıyordum.	Bir	büyük	sebep	yokken	Kâmran,	beni	aramaya
gelmiş	olsun!	Misel	herhalde	yanlış	görmüş	olacaktı.
							Mamafih,	bu	şüpheyi	kendisine	söylemedim.	Yalancıktan	inanmış
gibi	görünerek:
							-	Bir	genç	erkeğin	kur	yaptığı	kızı	görmeye	gelmesinden	daha	tabii
ne	olur?	dedim.
							-	Bulunmadığına	üzüldün,	değil	mi?
							-	Zannederim.	Misel	yanağımı	okşadı.
							-	Bununla	beraber	o	yine	gelir,	dedi.	Mademki	seviyor...
							-	Ona	ne	şüphe?
						
							ÇALIKUŞU51
							O	akşam,	yemekten	sonra	Sor	Matild	beni	çağırdı,	bir	sırma	tel	ile



birbirine	bağlanmış	iki	resimli	şeker	kutusu	uzatarak:
							-	Bunları	sana	kuzenin	getirdi,	dedi.
							Sor	Matild,	hiç	hoşlanmadığım	bir	tipti.	Fakat	kutuları	bana	uzatırken
boynuna	sarılıp	yanaklarını	öpmemek	için	kendimi	zor	tuttum.
							Demek	Misel	yanlış	görmemişti.	Mektebe	gelen	kuzenim-di.
Arkadaşlarım	arasında	masalımın	doğru	olduğundan	şüphe	eden	varsa
bu	kutuyu	görünce	onlar	da	fikirlerini	değiştirmeye	mecbur	olacaklardı.
Ne	güzel!
							Kutularımın	biri	renk	renk	fondanlar,	biri	yaldızlı	kâğıtlara	sarılmış
şokololarla	doluydu.	Üç,	beş	ay	evvel	olsa	onları	en	yakın
arkadaşlarımdan	bile	ne	ihtimamla	gizlerdim.	Fakat	o	gece	mütalaa
saatinde	kutularım	elden	ele	sınıfı	dolaşıyor,	bütün	çocuklar,	insaflarının
derecesine	göre,	içinden	birer,	ikişer,	üçer	alıyorlardı.
							Bazıları	uzaktan	bana	manalı	işaretler	yapıyorlardı.	Ben,	utanmış	gibi
yaparak	başımı	öte	tarafa	çeviriyor,	gülüyordum.	Ne	güzel!
							Misel	maalesef,	yaldızlı	dipleri	görünmeye	başlamış	olan	kutularımı
tekrar	bana	teslim	ettiği	zaman:
							-	Bu	kutular	adeta	nişan	şekeri	kutusu	Feride,	diye	fısıldadı.
							Masalım	bana	biraz	pahalıya	mal	olmuştu,	ama	ne	yaparsınız?...
							Üç	gün	sonraydı,	imtihan	için	boyalı	bir	coğrafya	haritası
hazırlıyorum.	Boya	işleri	bana	hiç	gelmezdi.	Biraz	savruk	olduğum	için
ikide	birde	renkleri	birbirine	karıştırıyor,	ellerimi	ve	dudaklarımı
boyuyordum.
							O	gün	de	ben,	yine	bu	halde	uğraşırken	kapıcının	kızı	sınıfa	girdi;
beni	görmek	için	gelen	kuzenimin	por/o/r'da	beklediğini	haber	verdi.	Ne
yapacağımı	bilemiyor	gibi	etrafıma	ve	kür-
						
							52
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							süde	oturan	muallim	söre	şaşkın	şaşkın	baktığımı	hatırlıyorum.
							O:
							-	Haydi	Feride,	dedi.	Haritalarını	olduğu	gibi	bırak...	Misafirini	gör...
							Haritaları	olduğu	gibi	bırakayım,	âlâ...	Fakat	misafiri	hangi	suratla
görmeye	gideyim?...
							Yanımdaki	arkadaşım,	önlüğünün	cebinden	minimini	bir	ayna
çıkarmış,	benimle	eğlenir	gibi	önüme	koymuştu.



							Yüzümün,	hele	ağzımın	hali	felaketti.	Yazı	yazarken	kalemi	ağzıma
soktuğum	gibi,	şimdi	de	fırçayı	ağzıma	sokmuştum.	Dudaklarım	yol	yol
sarı,	kırmızı,	mor	boyalarla	boyanmıştı.	Bunları	ne	mendille,	ne	de	su
veya	sabunla	çıkarmama	imkân	olmadığını,	hatta	uğraşsam	büsbütün
sıvaştıracağımı	biliyordum.
							Kâmran'ın	ehemmiyeti	yok	tabii,	onun	karşısına	hangi	çehreyle
çıkmayı	canım	isterse	öyle	yaparım...	Fakat	gelenin	kim	olduğunu
öğrenerek	kıs	kıs	gülen	arkadaşlarıma	karşı	ben,	kur	yapılan,	hatta
nişanlanmaya	hazırlanan	bir	kız	vaziyetin-deydim.	Hay	Allah	cezasını
versin!
							Koridordan	çıkarken	gözüme	ilişen	bir	ayna,	sıkıntımı	büsbütün
artırdı.	O	kadar	ki,	parlotr'm	önü	boş	olsaydı	belki	de	içeri	girmeyecektim.
Fakat	ne	çare	ki,	ortada	bu	hareketime	mana	verecek	yabancılar
dolaşıyordu.
							Ne	yapalım,	artık	olan	olmuştu.	Kapıyı	hızla	açarak	fırtına	gibi	içeri
atıldım.	Kâmran	pencerenin	yanında	ayakta	duruyordu.	Doğruca	yanına
gitsem,	ne	bileyim,	mesela	birbirimizin	elini	tutmamız	lâzım	gelecekti;
kuzenimin	kadın	eli	gibi	temiz	ve	süslü	ellerini	ıslak	ellerimin	boyasıyla
berbat	edecektim.
							Gözüme	masanın	üstünde	yine	sırma	tellerle	birbirine	bağlı	paketler
ilişti.	Bunların	bana	ait	olduğunu	anladım.	Artık	işi	gürültüye	getirmekten,
ellerimin,	dudaklarımın	boyalarını	bir	çocuk	deliliği	perdesi	altında
saklamaktan	başka	çare	yok-
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							tu.	Siyah	önlüğümün	eteklerini	tutarak	kutuların	önünde	muhteşem
ve	uzun	bir	reverans	yaptım.'	Bu	esnada	parmaklarımı	biraz	da
eteklerime	silmek	ihtiyacını	ihmal	etmedim.	Sonra,	kutulara	elimle	birkaç
sıkı	öpücük	göndererek	bir	parça	da	dudağımın	boyalarını	hafiflettim.
							Kâmran	gülerek	yanıma	yaklaşmıştı.	Biraz	da	ona	iltifat	etmek	lâzım
geliyordu:
							-	Bunlar	ne	büyük	iltifatlar,	Kâmran	Beyefendi,	dedim.	Gerçi
şokololar,	fondanlar	biraz	kılıcımızın	hakkı	ama,	ne	de	olsa	insan	mahcup
oluyor...	Evvelki	günkü	kutuda	bir	nevi	fondan	vardı,	inşallah	onlara	yeni
kutularda	da	tesadüf	etmek	mümkün	olur...	Fakat	hakikaten	tarifine	imkân
yok...	insan,	onları	ağzında	eritirken	yüreği	de	beraber	eriyor.
							Kâmran:



							-	Bu	sefer	zannederim	daha	kıymetli	bir	şey	bulacaksın,	Feride,	dedi.
							Yalancı	bir	telaş	ve	sabırsızlıkla	onun	gösterdiği	kutuyu	açtım,	içiden
iki	yaldızlı	kitap	çıktı.	Bunlar	Noel	yortularında	küçük	çocuklara	hediye
edilen	resimli	bebek	masalları	kabilinden	şeylerdi.	Kuzenim,	herhalde
anlamadığım	bir	sebeple	benimle	eğlenmiş	olacaktı.	Sırf	bunun	için
buraya	kadar	zahmet	ettiyse	ayıp	doğrusu...	Ona	küçük	bir	ders	vermek
sırası	gelmiş	miydi	acaba?	Bilmiyorum,	fakat	kendimi	tutamadım.	Boyalı
dudaklarıma	uymayacak	bir	ciddiyetle:
							-	Hediyelerin	her	türü	için	teşekkür	etmek	lâzım,	dedim.	Fakat
müsaade	ederseniz	küçük	bir	römork	yapayım...	Birkaç	sene	evvel	siz	de
bir	çocuktunuz.	O	vakit	haliniz	ve	ağırbaşlılığınızla	büyük	insanlara
benzerdiniz	gerçi,	ama	ne	de	olsa,	bir	çocuktunuz	değil	mi?	Siz	maşallah
seneden	seneye	büyüyor,	resimli	roman	kahramanlarına	benzer	bir	genç
oluyorsunuz	da	ben	daima	yerimde	sayıyorum?
							Kâmran,	hayretle	gözlerini	açtı:
							-	Pardon	Feride,	dedi.	Anlamadım.
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							-	Anlaşılmayacak	bir	şey	yok.	Yani	siz	büyüyorsunuz	da	ben	neden
Bibliothegue	tfose	masallarını	okuyacak	bir	bebek	kalıyorum	ve	bir	türlü
haline	göre	on	beş	yaşına	girmiş	bir	kız	muamelesine	lâyık
görülmüyorum?
							Kâmran,	şaşkın	şaşkın,	yüzüme	bakmakta	devam	ediyordu:
							-	Yine	anlamadım,	Feride!
							Bu	anlayışsızlığa	hayret	eder	gibi	bir	jest	yaptım,	dudaklarımı
büzdüm.	Fakat	doğrusu	aranırsa	ne	demek	istediğimi	ben	de
anlamamıştım.	Yaptığıma	pişman	oluyor,	bir	kaçamak	arıyordum.
							Bu	defa	sinirli	bir	hareketle	ikinci	kutunun	bağını	kopardım,	içinde
yine	fondanlar	vardı.
							Kâmran,	hemen	hemen	resmi	bir	tavırla	hafifçe	eğildi:
							-	Artık	size	ermiş,	yetişmiş	bir	genç	kız	muamelesi	etmek	lâzım
geldiğini	ağzınızdan	işitmek	beni	pek	bahtiyar	etti	Feride,	dedi.	Kitaplar
için	sizden	af	dilemeye	lüzum	görmeyeceğim.	Çünkü	fondanlar	ispat



etmiştir	ki,	kitaplar	zaten	bir	şakadan	başka	bir	şey	değildi.	Maksat	size
kitap	getirmek	olsaydı	belki	o	demin	bahsettiğiniz	romanlardan	da
seçebilirdim.
							Kâmran'ın	bu	tavrı,	bu	sözleri	muhakkak	alaydı.	Fakat	öyle	de	olsa,
onun	karşımda	bu	sesle,	bu	kelimelerle	konuşması	hoşuma	gidiyordu.
							Cevap	vermeye	mecbur	olmamak	için	ellerimi	bir	dua	vaziyetinde
birbirine	kavuşturarak	dalgın	bir	hayranlık	rolü	oynuyordum.	O,	sözünü
bitirince	yüzüne	baktım;	gözlerime	düşen	saçları	bir	baş	işaretiyle
silkeleyerek:
							-	Ne	söylediğinizi	dinleyemedim,	efendim,	fondanlar	o	kadar	güzel
ki...	Mamafih,	bunları	görünce	barıştık.	Mesele	yok.	Çok	mersi,	Kâmran.
							Dinlenilmediğini	zannetmesine	onun	galiba	canı	sıkılmıştı.	Mamafih,
o	da	nedense	bunu	bana	sezdirmemek	istedi;	içini	çekerek	yalancı	bir
somurtkanlıkla:
						
							55
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							-	Ne	yapalım,	mademki	çocuk	hediyeleri	makbule	geçmiyor	artık,
bundan	sonra	büyük	insanlara	mahsus	ciddi	şeylerle	hatırınızı	sorarız,
dedi.
							Ben,	şimdi	yalnız	fondanlarımla	meşgul	görünüyordum.	Bir	mücevher
muhafazası	seyreder	gibi	sevinçle	kutuya	bakıyor,	içinden	çıkardığım
şekerleri,	bir	resimli	gazetenin	üstüne	sıralıyordum.	Aynı	zamanda	da
saçmasapan	şeyler	söylüyordum:
							-	Bunları	yemek	de	bir	sanattır,	Kâmran.	Hem	bu	sanatı,	âcizane	ben
keşfettim.	Bak,	mesela	sen	şu	sarıyı	kırmızıdan	evvel	yemekte	bir	zarar
görmezsin,	değil	mi?	Halbuki	ne	yazık?	Çünkü	kırmızı;	hem	fazla	tatlıdır,
hem	biraz	nanelidir.	Onu	evvela	yersem	sanırım	o	nazik	lezzetine,	o
şairane	kokusuna	yazık	olur.	Ah,	canım	şekerler...
							Bir	tanesini	alarak	dudaklarıma	götürdüm.	Kuş	yavrusunu	sever	gibi
okşuyor,	onunla	adeta	konuşuyordum.
							Kuzenim	elini	uzattı.
							-	Onu	bana	versene,	Feride,	dedi.	Tuhaf	bir	nazarla	yüzüne	baktım:
							-	Ne	demek?
							-	Yiyeceğim.



							-	Kutuyu	yanında	açtığımıza	galiba	fena	ettik.	Getirdiklerini	kendin
yemeye	başlarsan	işimiz	var...
							-	Sadece	onu	ver!
							Hakikaten	bu	ne	demektir?	insan,	başkasının	ağzına	sürülmüş	bir
şeyden	iğrenmemek	için...	Neler	düşünüyorum!
							Herhalde	bir	şaşkınlık	ve	dalgınlık	saniyesi	geçirmiş	olacağım	ki,
kuzenim	birdenbire	elini	uzattı,	fondanı	parmaklarımdan	kapmak	istedi.
Fakat	ben	daha	atik	davrandım.	Şekeri	kaçırdım	ve	ona	dilimi	çıkardım:
							-	Sizin	böyle	el	çabukluğu	hünerleriniz	yoktu	ama	nasıl	oldu,	diye
alay	ettim.
							-	Bakın,	ben	size	bu	kadar	güzel	fondanın	nasıl	yeneceğini	tarif
edeyim	de	ondan	sonra	kapın...
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							Başımı	biraz	arkaya	atarak	tekrar	dilimi	çıkardım,	fondanı	üzerine
koydum.	Şeker,	yavaş	yavaş	eridikçe	başımı	iki	tarafa	sallıyor,	dilim
serbest	olmadığı	için	el	hareketleriyle	ona	fondanın	lezzetindeki
fevkalâdeliği	anlatıyordum.
							Kuzenim	o	kadar	tuhaf	bir	şaşkınlıkla	bakıyordu	ki,	kendimi
tutamadım,	gülmeye	başladım.
							Sonra,	tekrar	ciddileştim,	kutuyu	uzatarak:
							-	Şimdi	artık	öğreneceğinizi	öğrenmiş	sayılacağınız	için	bir	tane
ikram	edebilirim.
							Kâmran,	yarı	şaka	bir	hiddetle	kutuyu	itti:
							-	istemem,	dedi.	Hepsi	senin	olsun.
							Aramızda	aşağı	yukarı	konuşulacak	bir	şey	kalmamıştı.	Terbiye	icabı
evdekilerden	haber	sorduktan	ve	onlara	komplimanlarımı	gönderdikten
sonra	kutularımı	koltuğumun	altına	sıkıştırarak	çıkmaya	hazırlanıyordum.
							Birdenbire	parloir'm	yanındaki	odadan	hafif	bir	gürültü	oldu.	Kedi	gibi
kulak	kabartarak	dinledim.
							Mektep	levhalarına	ve	haritalarına	mahsus	olan	bu	odanın	biraz
evvel	kapısı	açılmıştı.	Sonra	levhalardan	birinin	yere	düşmesine	benzer
bir	ses	işitmiştim.	Şimdi	de	arkadaki	camlı	kapının	arkasında	fare
tıkırtısından	farkı	olmayan	bir	gürültü	ve	hareket	hissediyordum.
							Kuzenime	belli	etmeden	bu	kapıya	şöyle	bir	bakınca	ne	göreyim?



Buzlu	camın	arkasında	kocaman	bir	baş	gölgesi...	Derhal	işi	çakmıştım.
Mişel'di.	Bir	haritaya	ihtiyaç	olduğunu	söyleyerek	aptal	soru	kandırmış,
parloir'm	yanındaki	odadan	bizi	gözetlemeye	gelmişti.
							Gölge	kaybolmuştu.	Fakat	camın	altındaki	anahtar	deliğinden	bu
kızın	bizi	gözetlediğine	hiç	şüphem	yoktu.	Ne	yapacaktım?	Birbirine	kur
yapan	iki	insan	sıfatıyla,	o	bizden	mutlaka	fevkalâde	bir	şeyler	bekliyordu.
Benim,	kuzenime	"Haydi,	Allah	yolunu	açık	etsin,	evdekilere	selam"
diyerek	aptal	aptal	kapıdan	çıktığımı	görünce	her	şeyi	anlayacak,
koridorda	başı-
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							mı	kollarının	arasında	sıkıştırıp	saçlarımı	karıştırarak	"Bana	masal
okudun,	ha!"	diye	gülecekti.
							Bu	korku,	bana	o	saniyede	bir	hınzırlık	düşündürdü.	Doğru	bir	şey
değil	ama,	mademki	bir	rol	oynamaya	başlamıştık,	sonuna	kadar	devam
edecekti.
							Misel,	mektep	arkadaşlarımın	çoğu	gibi	Türkçe	bilmezdi.	Şu	halde
söyleyeceğimiz	lakırdıların	ehemmiyeti	yoktu.	Elverir	ki,	ses	ve	jestler
sevişen	iki	insanın	jestlerine	benzesin...	Kâm-ran'a:
							-	Az	kalsın	unutuyordum,	dedim.	Sütninenin	torunu	köşkte	mi?
							Sütninenin	torunu	senelerden	beri	köşkte	büyüyen	bir	öksüzdü.
							Kâmran,	sualime	şaşırır	gibi	oldu:
							-	Elbette	köşkte...	dedi.	Nereye	gitmesini	isterdin?
							-	Tabii...	Biliyorum...	Yalnız...	Ne	bileyim	işte?	Ben	bu	çocuğu	o	kadar
seviyorum	ki...	Kuzenim	gülümsedi:
							-	Bu	da	nereden	çıktı,	dedi.	Yüzüne	bile	baktığın	yoktu	biçarenin...
							Garip	bir	hareketle:
							-	Yüzüne	bakmamak	ne	ispat	eder,	rica	ederim,	dedim.	Sevmediğimi
mi?	Ne	delilik!...	Bilâkis	ben,	bu	çocuğu	o	kadar	çok	seviyorum	ki...
							Bu	seviyorum	kelimesini,	La	Dam	O	Kamelya	rolü	oynayan	bir	aktris
jestiyle	boynumu	bükerek	ellerimi	göğsümün	üstünde	kavuşturarak	tekrar
ediyor,	yan	gözle	de	kapıya	bakıyordum.
							Misel,	altı	kelime	Türkçe	biliyorsa,	bunların	üçü	mutlaka	"sevmek,
sevgi,	sevda"	gibi	şeyler	olacaktı.	Mamafih,	tahminimde	yanılmış	olsam
da	herhalde	bir	diksiyonere	bakabilir,	yahut	da	"seviyorum	ki"	kelimesinin
ne	dehşetli	bir	manası	olduğunu	herhangi	bir	Türkçe	bilenden
öğrenebilirdi.	Yalnız
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							Kendimi	tutamayarak	birdenbire	bir	baskın	yaptım:
							-	Adı	nedir?	Ne	iş	yapar?	Evinin	adresi	ne?	dedim.
							Kuzenim	şaşaladı;	o	kadar	şaşaladı	ki,	bir	uydurma	isim	ve	adresi
bile	düşünemedi.	Renkten	renge	girerek	ve	gülerek:
							-	Ne	yapacaksın?	Niçin	bu	merak?	gibi	kelimelerle	beni	atlatmaya
uğraştı.
							Ortada	ehemmiyetli	bir	mesele	varmış	gibi:
							-	Ben,	hafta	başında	teyzeme	sorarım,	dediğim	zaman	ise	daha	fazla
kızardı.
							-	Sakın	ha!	Anneme	ondan	bahsetme...	Görüşmemi	istemez	de,	diye
yalvarmaya	başladı.
							Hiddetle	ayağa	kalktım,	zorla	tutmaya	çalıştığım	ellerimi	cebime
saklayarak:
							-	Ne	baba	dostlarınızla,	ne	kendi	dostlarınızla	meşgul	olduğumu
zannediyorsanız	yanılıyorsunuz.	Münasebetsizliğimden	öyle	bir	lakırdı
ortaya	atıverdim	işte,	diye	dışarı	çıktım.
							O	günden	sonra	Kâmran	ne	zaman	mektebe	geldiyse	bahane
uydurdum,	yanına	çıkmadım.	Getirmekte	devam	ettiği	kutuları	sınıfta,
yahut	bahçede	yırtarak	açıyor,	içindekilerini	bir	tanesine	el	sürmeden
çocuklara	yağma	ettiriyordum.



							Hakikat	meydandaydı.	Mesut	dul	mutlaka	bu	taraflarda	bir	yerde
oturuyordu.	O	geceden	sonra	mutlaka	anlaşmışlardı.	Kuzenim	ikide	birde
onun	evine	gidiyor,	o	arada	bana	da	uğruyordu.
							istedikleri	ahlâksızlığı	yapsınlar...	Bana	ne?	Fakat	beni	arada
oyuncak	etmeleri	fena	halde	gücüme	gidiyordu.	Bu	aklıma	geldikçe
vücuduma	ateş	basıyor,	hiddetten	ağlamamak	için	dişlerimle	dudaklarımı
kanatıyordum.
							Neriman'ın	nerede	oturduğunu	evden	sorup	öğrenmek	işten	bile
değildi.	Fakat	bu	kadının	adını	ağzıma	almak,	bana	tahammül
edilemeyecek	bir	şey	gibi	görünüyordu.
							Eve	çıktığım	bir	tatil	günüydü.	Bir	misafir,	Necmiye'ye:
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							-	iki	gün	evvel	Neriman'dan	bir	mektup	aldım,	dedi.	Çok	mesutmuş...
							Küçücük	bir	fino	köpeğini	havuzda	yıkamak	için	dışarı	çıkıyordum.
Bu	sözleri	işitince	kapının	yanında	durdum,	yere	çömelerek	köpeği
yavaşça	kucağımdan	indirdim.
							Mesut	dul	için	bir	şey	soramazdım,	fakat	kulağıma	da	yasak	yoktu
ya...
							Misafir,	devam	ediyordu:
							-	Neriman	kocasından	çok	memnun	görünüyor,	bu	sefer	mesut	olsun
zavallı...
							Necmiye,	bir	hamam	kubbesi	ahmaklığıyla:
							-	Ya,	ya!	Bu	sefer	bari	mesut	olsun	zavallı,	diye	misafirin	kelimelerini
aynen	tekrar	edip	lakırdıyı	kapatmaz	mı?	Artık	çaresiz,	iş	başa	düşmüştü;
alaycı	bir	tavırla:
							-	Hanımefendi,	tekrar	evlendiler	mi?	dedim.
							-	Kim	hanımefendi?
							-	Mektubunu	aldığınız	hanım.	Neriman	Hanım...	Misafir	yerine
Necmiye	cevap	verdi:
							-	Ay,	haberin	yok	mu?	Çoktan...	Neriman,	bir	mühendisle	evlendi...
Beş,	altı	aydan	beri	kocasıyla	beraber	izmir'de...
							"Bu	sefer	bari	mesut	olsa	zavallı,"	duasını	bu	sefer	de	ben,	üçüncü
defa	olarak	tekrar	ettim	ve	köpeği	kucağıma	kaparak	dışarı	fırladım.
Fakat	artık	havuza	gitmiyor,	çitlerin,	bağ	kütüklerinin	üstünden	atlayarak
koşuyor,	bahçenin	etrafını	dört	dönüyordum.
						



							O	yaz,	bir	seyahat	yaptım.	Uzak	değil,	Tekirdağ'a	kadar.	.	Malum	ya,
hayatta	Allah	bana	teyzeden	bol	bir	şey	vermemiştir.	Bunlardan	biri	de
Tekirdağ'dadır.	Kocası	olan	Aziz	Eniştemiz	senelerden	beri	oralarda
mutasarrıftır...	Müjgân	isminde	benden	üç	yaş	büyük	bir	de	kızları	vardır.
Akraba	çocukları	arasında	galiba	en	ziyade	onu	severim.
							Müjgân	çirkindir,	fakat	bu,	bana	hiç	batmaz.	Aramızdaki	fark	üç
yaştan	ibaret	olmasına	rağmen,	ben	onu	çocukken
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							nedense	daima	kocaman	bir	insan	gibi	görmüşümdür.	Şimdi	farkın
daha	azalmış	olmasına	rağmen	yine	öyle	görür	ve	onu	"abla"	diye
çağırırım.
							Müjgân	Abla,	benim	taban	tabana	zıddımdır.	Ben,	ne	kadar	çılgın	ve
yaramazsam,	o,	o	kadar	ağırbaşlıdır.	Fazla	olarak	da	müstebittir.	Her
istediğini	yaptıran,	diyebilirim	ki	yalnız	odur.	Bazen	nasihatlerine	biraz
somurtsam,	arzularına	karşı	kafa	tutsam	bile	neticede	daima	yelkenleri
suya	indirmek	lazım	gelir.	Niçin?	Ne	bileyim?	İnsan,	birini	sevmek
felaketine	uğradı	mı,	esir	gibi	bir	şey	oluyor.
							Müjgân,	birkaç	senede	bir	Ayşe	Teyzem'le	beraber	istanbul'a	gelir	ve
birkaç	hafta	köşkte,	yahut	öteki	teyzelerimde	misafir	kalırdı.
							O	yaz,	Tekirdağ'dan	bana,	hemen	hemen	resmi	bir	davet	geldi.	Ayşe
Teyzem,	Besime	Teyzem'e	yazdığı	bir	mektupta,	"Sizden	ümidim	yok,"
diyordu.	"Fakat	Feride'yi	iki	aydan	aşağı	olmamak	üzere	bu	tatilde
mutlaka	bekliyoruz.	Malum	ya,	biz	de	teyzesiyiz.	Gelmezse	eniştesi	de,
ben	de,	Müjgân	da	fena	halde	danlacağız."
							Besime	Teyzem'le	Necmiye,	Tekirdağ'ı	dünyanın	bir	ucu	gibi
görüyorlar,	uzak	yıldızlara	bakar	gibi	gözlerini	bükerek:	"Olacak	şey	mi?
İmkân	var	mı?"	diyorlardı.
							-	İzniniz	olursa	bunun	imkânsız	bir	şey	olmadığını	ispat	ile	kesb-i
şeref	edeceğim,	dedim.
							Arkadaşlar	arasında	yaz	tatillerinde	aileleriyle	beraber	seyahate
çıkanlar	ve	dönüşte	bize	bol	bol	övünenler	vardı.	Demek	mektep	açıldığı
zaman	bana	da	aşağı	yukarı	böyle	bir	şey	yapmak	fırsatı	çıkıyordu.



							Bir	sene	evvelki	flört	masalına	bu	sene	de	bir	seyahat	hikâyesi	ilave
etmek	hoş	bir	lüks	olacaktı.	Yalnız,	benim	iddiam,	çantamı	elime	alarak,
romanlarda	okuduğum	Amerikan	kızları	gibi,	kendi	kendime	vapura
binmekti.	Fakat	teyzelerim	bu	arzumu	telaşlı	çığlıklarla	karşıladılar	ve
yanıma	bir	bekçi	katma-
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							dan	yola	çıkmama	razı	olmadılar.	Hatta	böyle	olduğu	halde:
"Karanlıkta	güverteden	denize	sarkma...	Kimse	ile	konuşma...	Vapur
merdivenlerinden	deli	gibi	inme!"	gibi	ağır	nasihatlerle	haysiyetimi	kırdılar.
Sanki	Tekirdağ'a	işleyen	pabuç	büyüklüğündeki	külüstür	vapurun	bir
transatlantik	gibi	seksen	metre	merdiveni	varmış	gibi...
							iki	senedir	görmediğim	Müjgân'ı	büyümüş,	konuşmaya	cesaret
edemeyecek	kadar	kerliferli	bir	hanım	olmuş	buldum.	Mamafih,	yine
çabucak	anlaştık.
							Ayşe	Teyzem'le	Müjgân'ın	sürü	sürü	ahbapları	vardı.	Ben	de	onların
arasına	karıştım.
							Her	gün	bir	misafirliğe,	köşke	yahut	bağa	davet	ediliyorduk.
							Artık	kocaman	bir	kız	olduğumu,	bir	hafiflik	yaparsam	beni
ayıplayacaklarını	söyledikleri	için	hareketlerime	son	derece	dikkat
ediyordum.	Yabancı	kadınlara	kompliman	yaparken,	suallerine	ciddi	ve
nazik	cevaplar	vermeye	çalışırken,	kendimi	misafirlik	oyunu	oynayan
bebeklere	benzetiyordum.	Mamafih,	insan	arasına	katılmak	biraz	da
gururumu	okşamıyor	değildi.
							Bu	misafirlikler	beni	eğlendirmekle	beraber,	yine	de	en	çok	sevdiğim
zamanlar	Müjgân'la	yalnız	kaldığım	saatlerdi.
							Eniştemin,	evi	denize	bakan	yüksek	bir	bayırın	üstündeydi.	Müjgân
Abla,	benim,	bazı	yerleri	dik	bir	duvara	benzeyen	bu	bayırdan	sahile
inmemi	evvela	tehlikeli	bulmuş,	beni	men	etmeye	uğraşmıştı.	Fakat
sonradan	kendisi	de	buna	alıştı.	Saatlerce	kumlarda	yatıyor,	suların
üzerinden	taş	sektiriyor,	sahil	boyunca	yürüyerek	ta	uzaklara	gidiyorduk.
							Deniz,	bu	mevsimde	çok	güzel	ve	sakin	fakat	neşesizdi.	Bazen
saatler	geçer,	üzerinde	bir	yelken,	ince	bir	duman	parçası	görünmezdi.
Hele	akşamüstlerine	doğru	sular,	insanı	hasta	edecek	kadar	genişliyor	ve
yalnızlaşıyordu.	Bereket	versin	ben,	bu	tehlikeyi	daha	evvelden
hissediyor,	sahildeki	kayaları	kahkahalarımla	çın	çın	öttürüyordum.
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							Bir	gün	Müjgân'la	başımı	almış,	ta	ilerideki	bir	burna	doğru
yürümüştük.	Maksadımız,	bu	burnu	meydana	getiren	kayaların	öte
tarafından	koya	geçmekti,	fakat	aksi	gibi,	yol	kapalıydı.	Ayaklarımızı
çıkararak	suya	girmekten	başka	çare	yoktu.	Ben	kendi	hesabıma	bu
mecburiyete	sevindim	bile.	Fakat	ermiş,	yetişmiş	bir	küçükhanım	olan
Müjgân'ı	ne	yapacağız?
							Ne	söylersem	iskarpinlerini	ve	çoraplarını	çıkartmayacağını	bildiğim
için	ona	bir	teklifte	bulundum:
							-	Gel,	Müjgân	Abla,	seni	arkama	alayım...	Öyle	geçireyim,	dedim.
							Razı	olmadı:
							-	Deli	çocuk,	sen	koskoca	insanı	nasıl	kaldırırsın?	dedi.	Zavallı
Müjgân,	yaşı	gibi	boyu	da	benden	büyük	olduğu	için	kendisini	taşımaya
gücüm	yetmeyeceğini	zannediyordu.	Sinsi	sinsi	yanına	yaklaşarak:
							-	Bakalım,	bir	tecrübe	edelim	de,	olursa	ne	âlâ	dedim	ve	onu
kalçalarından	yakaladığım	gibi	havaya	kaldırdım.
							Müjgân	bunu	evvela	sahiden	birkaç	adımlık	bir	tecrübe	sanmıştı.
Kendini	kurtarmaya	çalışarak:
							-	Delilik	etme,	bırak.	Sen,	beni	nasıl	taşırsın?	diye	gülüyordu.	Fakat
çıplak	ayaklarımla	suyun	içinde	yürüdüğümü	görünce	çıldıracak	gibi	oldu.
							-	Tüy	gibi	hafifsin	abla,	dedim.	Çırpmacak	olursan	boylu	boyumuza
düşeriz,	ikimize	de	yazık	olur.	Fakat	rahat	durursan	korku	yok.
							Zavallı	kız,	sapsarı	kesilmişti.	Bir	kelime	söylerse	muvazenenin
bozulmasından	korkuyor	gibi	ağzını,	gözlerini	kapıyor,	elleriyle	saçlarıma
sarılıyordu.
							Zavallı	Müjgân,	bir	karışlık	suyun	üstünde,	bir	uçurumdan
geçiyormuş	gibi	gözlerini	kapıyor,	sırtımda	kımıldamaya	cesaret
edemiyordu.
							Bir	de	burnu	dönünce	ne	görelim!	Karaya	çekilmiş	bir	sandalın
yanında	yiyecek	yiyen	üç	balıkçı	bize	bakmıyor	mu?
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							-	Ettin	mi	edeceğini,	Feride?	diye	fısıldadı,	şimdi	ne	yapacağız?
							Ben	güldüm:
							-	Balıkçılar	adam	yemezler	ya,	dedim.
							Mamafih,	vaziyetimiz	hakikaten	tuhaftı.	Hele	ben,	dizka-paklarıma
kadar	çıplak	bacaklarım,	elimde	çoraplarımla	insan	içine	çıkacak	halde
değildim.
							Müjgân,	incecik	bacaklarıyla	-süpürge	önünden	kaçan	örümcek	gibi-
koşmaya	hazırlanıyordu.	Ben,	bu	korkuyu	ayıp	buldum.
							Suların	o	gün	niçin	kıyıdaki	yolları	kapadığını,	hangi	saatlerde
denizin	ne	taraflarında	balık	tuttuklarını	sordum.	Sırf	lakırdı	olsun	diye
saçmasapan	sualler.
							Balıkçıların	ikisi	yirmişer	yaşında,	yahut	biraz	daha	fazla	iki	genç,	biri
sakallı	bir	ihtiyardı.
							Gençler,	utangaç	görünüyorlardı.	Cevaplarını	ihtiyar	verdi.	Fakat	o
da	besbelli	benim	gibi	lakırdı	bulmakta	güçlük	çektiği	için	kim	olduğumu
sordu.
							Bir	an	durakladıktan	sonra:	"Ben	Marika	diye	bir	kızım;	tüccar
amcama	istanbul'dan	misafir	getirdim,"	dedim	ve	yürüdüm.
							Müjgân	beni	kolumdan	tutarak,	sürükler	gibi	koştururken:	"Allah
cezanı	versin.	Niçin	böyle	yaptın?"	diyordu.
							-	Ne	bileyim,	dedim...	İstanbul'daki	teyzeler,	"Dilini	sıkı	tut.
Saçmasapan	konuşma...	Oraları	dedikoducu	yerlerdir,"	diye	tekrar	tekrar
tembih	ettiler	bana.	Balıkçılar,	"Bu	nasıl	Müslüman	kız	böyle,	sade	başını
değil	bacaklarını	da	açıyor,"	demesinler	diye.
							Hasılı,	korkak	Müjgân,	bu	hiçten	şeyi	adeta	büyük	bir	mesele	yaptı...
							Çalıkuşu	-	F.5
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							Akşamüstleri	Müjgân'la	kol	kola	gezerken	genç	bir	süvari	zabitinin
etrafımızda	dolaştığına	dikkat	etmiştim.	Bu	zabit,	sözde	atına	talimler
yaptırıyordu.	Fakat	Allah'ın	kırında	başka	gidilecek	yer	yokmuş	gibi



mütemadiyen	bizim	gezdiğimiz	yolda	gidip	geliyor,	yanımızdan	geçerken
bize	bakıyordu;	hem	de	o	kadar	garip	bir	alaka	ile	ki,	neredeyse	durup
konuşacak.
							Bir	gün	o,	yine	atını	oynatarak	ve	bizi	duvar	kenarındaki	ağaçlar
arkasına	kaçırarak	yanımızdan	geçtikten	sonra	yavaşça	güldüm,
öksürdüm	ve:
							-	Anlayalım	Müjgân	Abla!	dedim.	Müjgân	yüzüme	baktı:
							-	Ne	demek	istiyorsun,	Feride?	dedi.
							-	Şunu	demek	istiyorum	ki	artık	eskisi	kadar	çocuk	değiliz	abla...
Zabit	Bey'le	mükemmel	kur	yapıyorsunuz.	Müjgân	gülmeye	başladı:
							-	Ben	mi?	Deli	çocuk!
							-	Biraz	akran	muamelesi	etmek	tenezzülünde	bulunmanızdan	ne
çıkar	efendim?
							-	Zabitin	benim	için	dolaştığını	mı	zannediyorsun?
							-	Onu	zannetmemek	için	biraz	aptal	olmalı.	Müjgân	tekrar	güldü.
Fakat	bu	defaki	gülüşte	biraz	ıstırap	vardı.	Sonra	içini	çekti:
							-	Yavrucuğum,	ben	öyle	arkasından	koşulacak	bir	kız	değilim	ki...	O,
senin	için	etrafımızda	gidip	geliyor...
							-	Ne	söylüyorsun,	abla!	Gözlerim	faltaşı	gibi	açılmıştı.
							-	Evet,	senin	için...	Sen	gelmeden	evvel	yine	görürdüm.	Fakat	beni
yolun	kenarındaki	şu	ağaçlardan	ayırt	etmeden	geçer	giderdi	ve	bir	daha
dönmezdi...
							O	gece,	yemekten	sonra	Müjgân'la	evin	önüne	çıkmıştık.
Konuşmadan	denize	doğru	yürüyorduk.	.
							Müjgân:
							-	Senin	bir	derdin	var	Feride,	dedi.	Hiç	sesin	çıkmıyor.
						
							67
							ÇALIKUŞU
						
						
							Biraz	durakladıktan	sonra	cevap	verdim:
							-	Gündüz	söylediğin	münasebetsiz	lakırdıyı	aklımdan	çıkaramıyorum,
mahzun	oluyorum.	Müjgân	şaşırdı:
							-	Ne	dedim	ben?
							-	"Ben	arkasından	koşulacak	bir	kız	değilim	ki,"	dedin.	Müjgân,	hafif
bir	kahkaha	kopardı:



							-	Peki	ama,	bundan	sana	ne?
							Ellerini	tuttum,	gözlerim	dolu	dolu,	donuk	bir	sesle:
							-	Sen	çirkin	misin	abla?	dedim.
							O	yine	güldü,	benimle	eğlenerek	yanağıma	bir	fiske	vurdu:
							-	Ne	çirkin,	ne	güzel!...	Ortayım	diyeyim	de	kavgayı	kısa	keselim...
Sana	gelince,	biliyor	musun	sen	büyüdükçe	dehşet	bir	şey	oluyorsun!
							Ellerimi	Müjgân'ın	omuzlarına	koydum,	onu	öpecek	gibi	burnumu
sürerek:
							-	Benim	için	de	orta	diyelim	de	mesele	bitsin,	dedim.
							Bayırın	kenarına	gelmiştik.	Yerden	taş	toplayarak	denize	atmaya
başladım.	Müjgân	da	bana	uydu.	Fakat	zavallı,	hem	taş	atmasını
bilmiyordu,	hem	de	kolları	kuvvetsizdi.
							Benimkilerin	her	zaman	havada	kaybolduktan	sonra	uzakta	bir
yakamoz	parıltısıyla	suları	yıldızlandırmasına	mukabil	onunkiler	gülünç
bir	patırtı	ile	bayırın	taşlarına	çarpıyor,	yahut	aşağı	kumsala	düşüyordu	ve
dehşetli	gülüyorduk.
							Ay	ışığından	sırılsıklam	bir	denizin	iki	genç	kıza	ilhamı	bu
olmamalıydı.	Ama	ne	yaparsınız!	Mamafih,	biraz	sonra	Müjgân	yorularak
büyük	bir	kaya	parçasının	üstüne	oturdu;	ben	de	ayaklarının	dibine
çöktüm.
							Bana	mektep	arkadaşlarıma	dair	sualler	soruyordu.	Ona	benim
Mişel'in	birkaç	vakasını	anlattım.	Sonra	elimde	olmadan	kendi	uydurma
masalımdan	bahse	başladım.
							Buna	ne	sebep	vardı?	Müjgân'a	yaptığım	itiraf	sadece	bir
						
							68
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							gevezelik	ihtiyacı	mıydı?	Bilmiyorum.	Fakat	ara	sıra
münasebetsizliğimi	hissederek	durmak	istediğim	halde	bir	türlü	kendimi
tutamıyordum.
							Müjgân'a	anlattığım	şey,	netice	itibariyle,	arkadaşlarımı	nasıl	bir	kurt
masalıyla	aldattığımın	hikayesiydi.	Fakat	o	zaman	rol	icabı	nasıl
mahzunlaşıyorsam,	şimdi	de	böyle	bir	mecburiyet	olmadığı	halde	o
hüznün	yanına	kendimi	kaptırıyordum.	Müjgân'ın	yüzüne	bakmaktan



çekiniyordum.	Kâh	onun	etekleriyle,	düğmeleriyle	oynuyor,	kâh	başımı
dizine	koyuyor	ve	daima	denize,	uzaklara	bakıyordum.
							Masalımın	kahramanının	kim	olduğunu	evvela	Müjgân'	dan
saklamaya	gayret	etmiştim.	Fakat	sonradan	bunu	da	ağzımdan	kaçırdım.
							Müjgân,	bir	şey	söylemiyor,	sadece	saçlarımı	okşayarak	beni
dinliyordu.
							Sözümü	bitirdiğim	ve	arkadaşlarıma	uydurduğum	yalanın	ayıp	bir
şey	olduğunu	kendimin	de	anladığımı	söylediğim	zaman,	o	ne	dese
beğenirsiniz?
							-	Zavallı	Ferideciğim.	Sen,	Kâmran'ı	sahiden	seviyorsun,	dedi.
							Bir	çığlık	kopararak	Müjgân'ın	üstüne	atıldım,	onu	kuru	otların	içine
yuvarlayarak	tartaklamaya	başladım:
							-	Ne	dedin	abla,	ne	dedin?	Ben,	sinsi	san	çıyanı...	Müjgân,	soluk
soluğa	kendini	kurtarmaya	çalışıyor,	debeleniyordu:
							-	Bırak	beni,	dedi...	Üstümü	başımı	yırtacaksın.	Yoldan	görecekler,
rezil	olacağız,	Allah	aşkına	yapma!	diye	yalvarıyordu.
							-	Sözünü	mutlaka	geri	alacaksın...
							-	Mutlaka	geri	alacağım,	dedi.	Ne	istersen	yapacağım,	bırak	beni...
							-	Ama	öyle	hatır	için	değil,	beni	aldatmak	için	değil...
							-	Peki,	hatır	için	değil...	Seni	aldatmak	için	değil...	Sahiden...
						
							69
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							Müjgân,	ayağa	kalkmış,	üstünü	silkiyor:
							-	Feride,	sen	sahiden	deliymişsin,	diye	gülüyordu.	Ben	yerimden
kalkmamıştım.	Titreyerek:
							-	Allah'tan	korkmadan	bana	nasıl	iftira	ediyorsun,	abla,	dedim.	Ben
daha	çocuğum.
							Sonra	kendimi	tutamayarak	ağlamaya	başladım.
							O	gece	yatağımda	beni	şiddetli	bir	ateş	bastırdı.	Bir	türlü	uyuyamıyor,
sayıklıyor,	ağa	düşmüş	kocaman	bir	balık	gibi	kendimi	oradan	oraya
atıyordum.
							Bereket	versin	geceler	kısaydı.	Ortalık	aydınlanıncaya	kadar	Müjgân



beni	yalnız	bırakmadı.
							Vücudumda	bir	şey	değişmiş	gibi	kendi	kendime	karşı	yenilmez	bir
korku	ve	tiksinti	duyuyordum,	ikide	birde	bir	bebek	hıçkınğıyla	Müjgân'm
boynuna	sarılıyor,	"Niçin	öyle	söyledin,	abla?"	diye	hıçkırıyordum.
							O,	besbelli	yeni	bir	hücuma	uğramaktan	ürktüğü	için	ne	"evet",	ne
"hayır"	diyor,	sadece	saçlarımı	okşayarak,	başımı	kucağına	alarak	beni
yatıştırmaya	çalışıyordu.	Yalnız,	sabaha	karşı	o	da	asabileşerek	isyan
etti,	hırçın	bir	sesle	beni	azarladı:
							-	Deli,	sevmek	ayıp	mı?	Kıyamet	kopmadı	ya...	Daha	olmazsa
evlenirsiniz,	olur	biter...	Uyu	bakayım	gözümün	önünde...	Ben	öyle
terbiyesizlik	istemiyorum.
							Müjgân	Abla'nın	bu	umulmaz	baskısı	karşısında	bu	sefer	de	ben
sindim.	Zaten	vücudumda	da	uğraşmaya	kuvvet	kalmamıştı.	Bütün	bir
gece	dağda	kurtla	boğuştuktan	sonra	sabaha	karşı	kendini	bırakan
Mösyö	Seguin'in	Keçisi'ne	dönmüştüm.
							Uykuya	dalarken	Müjgân'm	tekrar	katılaşmış	bir	sesle:
							-	Galiba	o	da	sana	karşı	lakayt	değil,	diye	fısıldadığını	işittim,	fakat
artık	isyana	kudret	bulamayarak	uyudum.
						
							70
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							Ertesi	gün	yerli	zenginlerden	birinin	çiftliğine	davetliydik.
							Hayatımda	bugünkü	kadar	azdığım	ve	eğlendiğim	bir	gün	olmamış
gibidir.
							Ayşe	Teyzem'le	Müjgân'ı	çiftliğin	havuzu	kenarında	büyüklerle
dedikodu	yapmaya	bırakarak	çocukları	peşime	takmış,	etrafta	otu	ota,
suyu	suya	katmıştım.	Hatta	bir	aralık	çıplak	bir	ata	binmeye	uğraşarak
ufak	bir	tehlike	de	geçirmiştim.	Teyzemle	Müjgân	beni	gördükçe	birtakım
el	ve	baş	işaretleri	yapıyorlardı.
							Ne	demek	istediklerini	gayet	iyi	anlıyordum.	Fakat	anlamak	işime
gelmediği	için	görmezlikten	geliyor,	ağaçların	arasında	tekrar	kendimi
kaybediyordum.
							Evet,	on	beş	yaşında,	kendi	nazik	tabirleri	üzere	"at	anası	gibi"	bir
kızın	baş	açık,	bacaklar	çıplak,	üst	baş	darmadağınık,	işçiler,	yanaşmalar



arasında	hoyratlık	etmesi	ayıptı,	bunu	ben	de	biliyordum	ama,	bir	türlü
kendime	lakırdı	anlatamıyordum.
							Bir	aralık,	Müjgân'ı	yalnız	bularak	kolundan	yakaladım:
							-	Ne	anlıyorsun	bu	Ermeni	gelini	edalı	hanımlardan?	Gel	sen	de
benimle	bareber,	dedim.	O,	adeta	kızdı:
							-	Sen	hakikaten	şaşılacak	bir	mahluksun,	canavar	gibi	bir	şeysin
Feride,	dedi.	Akşam	ne	haldeydin?	Sabahleyin	iki	saat	bile	uyumadın,
tekrar	ayağa	kalktın.	Halinde	zerre	kadar	yorgunluk	eseri	yok.	Rengin
parlıyor,	gözlerin	parlıyor.	Halbuki	beni	ne	hale	getirdin,	bak!
							Zavallı	Müjgân,	hakikaten	acınacak	haldeydi.	Geceki	uykusuzluktan
sonra,	yüzü	gözlerinin	beyazına	kadar	balmumu	gibi	sararmıştı.
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							-	Geceyi	hatırlamıyorum	bile,	dedim	ve	tekrar	kaçtım.
							*
							Akşamüstü,	arabamız	geciktiği	için	yaya	olarak	dönüyoruz.	Bu	tabii,
daha	iyi.	Zaten	çiftlik	uzak	bir	yerde	değil...	Teyzem,	kendi	yaşında	iki
komşusuyla	arkadan	geliyor.	Biz,	nihayet	biraz	canlanmaya	karar	veren
Müjgân'la	kol	kola	hayli	önden	yürüyoruz.	Yolun	bir	yanında	yıkık
duvarlar,	çitlerle	çevrilmiş	bahçeler,	öte	yanında	o	büyük	ümitsizliğe
benzeyen	yel-kensiz	ve	dumansız	deniz	var.
							Bahçelerde	vakitsiz	bir	sonbahar	başlamış,	duvarları,	çitleri	saran
yeşillikler	kurumuş,	tek	tuk	çiçekleri	toz	içinde	sara-np	buruşmuş.	Seyrek
fasıllarla	birbirinden	ayrılan	cılız	gürgenlerin	ince,	titrek	gölgeleriyle
beraber	yolun	tozları	üzerine	kuru	yapraklar	dökülüyor.
							Yalnız,	ta	uzaklarda,	kendi	haline	bırakılmış	bahçenin	derinlerinde
birtakım	kırmızı	benekler	seçiliyor.	Bunlar	böğürtlendir	ve	muhakkak	ki
Allah	onları	çalıkuşları	gagalasın	diye	yaratmıştır.
							Bu	sebepten,	ümitsiz	denizi	bırakıyorum	ve	Müjgân'ın	kolundan	tutup
böğürtlenlere	doğru	sürüklemeye	başlıyorum.
							Arkadakiler	kaplumbağa	adımlarıyla	bizi	geçip	aşağı	köşenin	başına
varıncaya	kadar	biz,	seksen	defa	işimizi	bitiririz.
							Fakat	Müjgân	Abla	insanı	sabırsızlıktan	çıldırtacak	kadar	mızmız.
Tarlanın	ortasında	yürürken	iskarpinin	topuğu	burkuluyor,	kuru	ekin
saplarının	ayaklarına	batmasından	korkuyor,	iki	karışlık	bir	hendekten
atlamak	lâzım	geldiği	zaman	tereddüt	ediyor.
							Bir	aralık	bir	köpeğin	hücumuna	uğradık.	Müjgân'ın	el	çantasına



sığacak	büyüklükte	bir	köpek.	Ablam,	bunu	görünce	kaçmaya,	imdat
istemeye	kalkıştı.	Nihayet,	böğürtlenlerden	de	korkuyordu.
"Hastalanacaksın...	Miden	bozulacak"	diye	yemişleri	elimden	kapmak
istiyordu.	Ara	sıra	hafifçe	boğuşuyorduk.
						
							72
							Reşat	Nuri	Güntekin
						
							Böğürtlenler	eziliyor,	yüzüme	yapışıyor,	benim	geniş	yakalarıma	iki
sırma	çapa	işlenmiş	beyaz	maren	bluzumu	lekeler	içinde	bırakıyordu.
							Aradakiler	bize	yetişinceye	kadar	biz,	işimizi	bitiririz	demiştim	ama,
ben	Müjgân	ve	böğürtlenlerle	devamlı	halde	çalışırken	onlar	yolun	alt
başını	bulmuşlardı.	Galiba	bizi	merak	elikleri	için	köşeyi	dönüyorlar,
arkaya	bakıyorlardı.	Yanlarında	bir	erkek	vardı.
							Müjgân,	"Kim	acaba?"	dedi.
							-	Kim	olacak,	bir	yolcu,	yahut	bir	köylü.
							-	Zannetmiyorum.
							Doğrusu	aranırsa	onu	ben	de	pek	zannetmiyordum.	Akşamın
alacakaranlığı	ve	yol	kenarındaki	büyük	ağaçların	gölgeleri	arasında	pek
iyi	seçilmemekle	beraber	başka	türlü	bir	insan	olduğu	görülüyordu.
							Biraz	sonra	bu	erkek	bize	el	salladı,	sonra	onlardan	ayrılarak	bize
doğru	yürüdü.
							Şaşırmıştık.	Müjgân:
							-	Çok	tuhaf!	Herhalde	bir	bildik	olacak,	dedi	ve	biraz	sonra	heyecanla
ilave	etti:
							-	Feride,	bu	Kâmran'a	benziyor.	Sakın...
							-	İmkânı	yok.	Ne	işi	var	burada,	dedim.
							-	O,	vallahi,	ta	kendisi.
							Müjgân	koşmaya	başladı.	Ben,	bilâkis	yürüyüşümü	daha
ağırlaştırmıştım.	Soluğumun	tıkandığını,	dizlerimin	kesildiğini
hissediyordum.
							Yolun	kenarında	durdum.	Ayağımı	büyük	bir	taşın	üzerine	koyarak
eğildim,	iskarpinlerimin	bağını	çözdüm;	sonra	ağır	ağır	yeniden
bağlamaya	başladım.
							Yüz	yüze	geldiğimiz	zaman	ben,	sakin	ve	biraz	da	alaycıydım:
							-	Hayret,	dedim.	Siz	buralarda...	Bu	kadar	uzun	yolculuğu	nasıl	göze
aldınız?
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							O,	bir	şey	söylemiyor,	bir	yabancı	karşısında	gibi	çekingen	bir
gülümseme	ile	yüzüme	bakıyordu.	Sonra	elini	uzattı.
							Ben,	kendiminkileri	hemen	geri	çektim,	arkamda	sakladım.
							-	Müjgân	Abla	ile	kendimize	bir	böğürtlen	ziyafeti	verdik.	Ellerim
yapış	yapış.	Sonra	da	üstüne	tozlar	yapıştı.	Teyzeler	nasıl?	Necmiye
nasıl?
							-	Gözlerinden	öpüyorlar,	Feride.
							-	Mersi.
							-	Ne	kadar	yanmışsın,	Feride...	Derin	pul	pul	olmuş.
							-	Güneşten.
							Bir	aralık	Müjgân	söze	karıştı:
							-	Sen	de	öyle,	Kâmran,	dedi.
							-	Kim	bilir...	Şemsiyesiz	mehtapta	mı	dolaştı,	nedir?	dedim.
							Gülüştük	ve	yürüdük.
							Biraz	sonra	Ayşe	Teyzem	ile	Müjgân,	kuzenimi	aralarına	aldılar.
Teyzemin	komşuları	kırkı	geçmiş	yaşlarıyla	kendilerini	kadından,
Kâmran'ı	erkekten	sayarak	biraz	alarga	gidiyorlardı.
							Ben,	önde	çocuklarla	beraber	yürüyordum.	Fakat	kulağım	arkadaydı.
Kuzenimin	teyzemle	Müjgân'a,	kendisini	hangi	rüzgârın	buraya	attığını
anlatmasını	dinliyordum:
							-	Bu	yaz	istanbul'da	çok	sıkıldım,	dedi.	Ama	bilemezsiniz	ne	kadar
çok...
							Topuğumu	hiddetle	yere	vurdum,	içimdem	"Elbette,	dedim,	mesut
dulu	yad	ellere	kaçırdıktan	sonra	bundan	tabii	ne	olur?"
							O,	devam	etti:
							-	Evvelki	gece	ayın	on	beşi	idi.	Bir	arkadaş	grubuyla	Alemdağı'na
çıktık.	Son	derece	güzel	bir	geceydi.	Fakat	benim	yorucu	eğlencelere
tahammülüm	yok.	Sabaha	doğru	kimseye	haber	vermeden	kendj
kendime	şehre	indim.	Hasılı,	fena	halde	sıkılıyordum.	Birkaç	gün
İstanbul'dan	uzaklaşmayı	düşündüm.
						
							74
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							Fakat	nereye	gidersiniz?	Yalova'nın	mevsimi	değil.	Bursa	bu	aylarda
cehennem	gibi	yanar.
							Birdenbire	aklıma	siz	geldiniz.	Zaten	sizi	de	dehşetli	göre-	j	ceğim
gelmişti.
							Eniştemle	teyzem	o	akşam	Kâmran'ı	geç	vakte	kadar"	bahçede
alıkoydular.	Müjgân	da	yorgunluktan	ayakta	duramayacak	halde
olmasına	rağmen,	burunlarının	dibinden	ayrılmıyordu.
							Ben,	bilâkis	gruba	alarga	duruyor,	ikide	birde	içeride	yahut	bahçenin
arka	taraflarında	kayboluyordum.
							Bir	aralık,	bilmem	niçin,	yanlarına	yaklaşmak	lâzım	gelmişti.	Kâmran,
halimden	alındığını	gösteren	bir	tavırla:
							-	Misafire	hürmette	kusur	ediliyor	galiba,	dedi.	Ben	gülerek
omuzlarımı	kaldırdım:
							-	"Misafir	misafiri	çekemez"	derler	dedim.
							Müjgân,	beni	tekrar	kaçırmamak	ister	gibi	sımsıkı	bileğimden
eteğimden	tutuyordu.	Silkindim	ve	yatmaya	ihtiyacım	olduğunu
söyleyerek	odama	çıktım.
							Müjgân,	geç	vakit	odaya	geldiği	zaman	ben	yatağımda
uyumuyordum.	Karyolamın	kenarına	oturdu,	yüzüme	baktı.	Güleceğimi
hissederek	öte	tarafa	döndüm,	horlamaya	başladım.
							O,	zorla	başımı	kaldırdı:
							-	Sahtekârlığa	lüzum	yok,	aç	gözlerini,	dedi.
							-	Vallahi	uyuyordum,	diye	gözlerimi	iri	iri	açtım.	Fakat	ikimiz	de
kendimizi	tutamayarak	gülmeye	başladık.	Müjgân	çenemi	okşayarak:
							-	Tahminim	doğru	çıktı,	dedi.
							Sert	bir	hareketle	karyola	demirlerini	zangırdatarak	doğruldum:
						
							ÇALIKUŞU75
							-	Ne	demek	istiyorsun?	O,	birdenbire	ürktü:
							-	Hiç...	Hiç,	dedi.	Sonra	gülerek	ilave	etti:
							-	Allah	aşkına	boğuşmaya	falan	kalkayım	deme,	yorgunluktan
ölürüm.	Sonra	lambayı	söndürerek	yatağına	girdi.
							Birkaç	dakika	sonra	da	ben	onun	karyolasına	gitmiş,	başını
yastığından	kaldırarak	kollanma	almış	bulunuyordum.	Fakat	o	zavallı
hakikaten	uyumuştu.	Gözlerini	açmadan:	"Yapma,	Feride"	diye	yalvardı.
							-	Peki,	dedim.	Yalnız	dilinin	ucunda	bir	şey	var	ki	mutlaka



söylemezsen	bu	sefer	ben	uyuyamayacağım.
							Odanın	karanlığına,	Müjgân'ın	kapalı	gözlerine	rağmen	yüzümü
onun	saçlarına	saklayarak	kulağına	fısıldadım:
							-	Senin	aklından	delice	bir	şeyler	geçiyor.	Anlıyorum...	Ona	bir	şey
söyleyecek	olursan	seni	zorla	kucağıma	alır,	ikimizi	birden	denize
atarım...
							Müjgân:
							-	Peki...	Peki...	Ne	istersen,	dedi	ve	hâlâ	hafif	hafif	başını	sarsmakta
devam	etmeme	rağmen	tekrar	uyudu.
							Kâmran'ın	gelmesi	hakikaten	keyfimi	kaçırdı.	Ona	karşı	duyduğum
hiddete,	korkuya,	iğrenmeye	benzer	karmakarışık	his	günden	güne
artıyordu.	Karşı	karşıya	geldiğiniz	zaman	hiç	sebep	yokken	kabalık	ediyor
ve	kaçıyorum.
							Bereket	versin	Aziz	Eniştem,	misafirine	fena	halde	kancayı	takmıştı.
Onunla	görüştürmek	için	eve	çeşit	çeşit	insanlar	çağırıyor	ve	hemen	her
gün	uzun	bir	araba	gezintisine	yahut	yerlilerden	birinin	bağ	ve	bahçesine
davete	götürüyordu.
							Bir	sabah	yine	böyle	bir	davete	gitmeye	hazırlanırken	kuzenimle
merdiven	başında	karşılaştım.	Yolumu	kesti,	işitilmedi-ğinden	emin	olmak
ister	gibi	bir	tavırla	etrafına	baktıktan	sonra:
							-	ikramın	fazlalığından	öleceğim,	Feride,	dedi.	Ben,	onunla	merdiven
parmaklığı	arasındaki	aralıktan	ona	sürünmeden	geçip	geçemeyeceğimi
hesap	ederek:
						
							76
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							-	Fena	mı?	dedim.	Sizi	her	gün	gezdiriyorlar.	Kâmran,	komik	bir
yeisle	gülümsedi,	gözlerini	tavana	kaldırdı:
							-	"Misafir	misafiri	çekemez"	ama,	misafirin	misafire	ev	sahibini
çekiştirmesi	eski	usullerdendir,	dedi.	Bari	ben	de	öyle	yapayım...
							Kuzenim	nedense	benim	ilk	gece	söylediğim	"misafir	misafiri
çekemez"	sözüne	içerlemişti.	İkide	birde	bana	bunun	için	taş	atıyordu.
							-	iyi	ama,	dedim.	Ortada	şikâyet	edilecek	bir	şey	yok.	Her	gün	yeni
yerler,	insanlar	tanıyorsun.	O,	tekrar	dudak	büktü:



							-	Tanıdığım	insanlar	hiç	öyle	zevk	verici	insanlar	değil.	Artık	kendimi
tutamadım:
							-	Sizi	eğlendirecek	insanı	nereden	bulup	getirsinler,	zavallılar?
dedim.
							Kâmran,	kendisini	eğlendirecek	insandan	kimi	kastettiğimi	anlamıştı.
Heyecanla	elerini	uzattı:
							-	Feride,	dedi.
							Fakat	uzanan	elleri	boşta	kaldı.	Ben,	onun	vücuduyla	merdiven
parmaklığı	arasındaki	delikten	fırlayıp	kaçmıştım.	Basamakları	ikişer
ikişer	atlayıp	şarkı	söyleyerek	bahçeye	doğru	koşuyordum.
							Nihayet	bir	gün	Müjgân	bana	edeceğini	etti...
							Bir	sabah,	onunla	deniz	kenarındaki	bayırda	dolaşıyorduk.
							Gece	yağmur	yağdığı	için	havada	tatlı	bir	sonbahar	serinliği	vardı.
Dumana,	sise	benzeyen	şekilsiz	bir	bulut,	güneşi	saklıyor,	denizin	durgun
yüzünde	nereden	geldiği	belli	olmayan	uçuk	bir	aydınlık	titriyordu.
						
							ÇALIKUŞU___	__77
							O	gün	nasılsa	serbest	kalan	Kâmran'ın	caddeden	geçtiğini	gördüm.
							iri	bir	ağaç	kökünde	oturan	Müjgân'ın	yüzü	deniz	tarafına	dönük
olduğu	için	o,	bunun	farkında	olmamıştı.	Ben	de	görmezlikten	gelerek	bir
yarım	çevirme	hareketiyle	vücudumu	aynı	istikamete	çevirmiştim.	Fakat
hiçbir	şey	görmediğim,	işitmediğim	halde	onun	bize	doğru	geldiğini
seziyor,	ensemde	hafif	bir	ürperti	hissediyordum.	Müjgân:
							-	Ne	o,	sen	birdenbire	sustun,	dedi	ve	başını	çevirince	on,	on	beş
adım	ileride	Kâmran'ı	gördü.
							Ayaküstü	birkaç	dakikalık	bir	sabah	sohbetinden	kaçınmaya	artık
imkân	kalmamıştı.
							Kâmran,	Müjgân'a	takılmakla	söze	başladı:
							-	Bugün	de	şemsiyenizi	unutmamışsınız,	dedi.	O,	gülerek	cevap
verdi:
							-	Evet	ama,	bugün	de	yağmur	tehlikesi	var...
							Kuzenim,	kendi	durgun	ve	kararsız	mizacına	benzeyen	bugünkü
havadan	pek	hoşlandığını	anlatıyordu.	Müjgân,	buna	itiraz	etti.	Elindeki
şemsiyeyi	açıp	kapamakla	eğlenerek:
							-	Güzel	ama,	insana	hüzün	veriyor,	dedi.	Bu	mevsimden	sonra
günler	ekseriya	bugüne	benzer.	Sonra	kış.	Bilmezsiniz	buranın	kışı	ne
kadar	sıkıcıdır:..	Babam	aksi	gibi	öyle	bir	alıştı	ki,	başka	bir	yere



kaydıracaklar	diye	ödü	kopuyor.
							Kâmran,	şaka	etti:
							-	O	kadar	aleyhinde	bulunmayın.	Kim	bilir,	belki	zengin	bir	yerli	ile
evlenirsiniz.
							Müjgân,	işi	ciddiye	alarak	başını	salladı:
							-	Allah	esirgesin,	dedi.
							Bu	esnada	yanımızdan	-çıplak	ayakla-	bir	balıkçı	geçiyordu.	Bir	gün
kendimi	Marika	diye	tanıttığım	ihtiyar	balıkçı.	Başı	yine	bir	kırmızı
mendille	sanlı.	Bana	aşinalık	etti:
							-	Çoktan	görünmüyorsun,	Marika,	dedi.
							-	Bir	gün	sizinle	balığa	çıkmaya	hazırlanıyorum,	dedim.
						
							78
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							Konuşa	konuşa	bayırın	kenarına	doğru	yürümeye	başladık.
							Biraz	sonra	tekrar	yanlarına	döndüğüm	zaman,	Müjgân,	kuzenime
bu	Marika	hikâyesini	anlatıyordu.	Sözünü	bitirdikten	sonra	bileğimden
tuttu:
							-	Beni	değil	ama,	galiba	Feride'yi	büsbütün	Tekirdağ'da	bırakacağız,
dedi.	Kısmeti	çıktı.	Isa	kaptan	diye	bir	balıkçının	oğluna	istiyorlar.	Balıkçı
deyip	de	geçmeyin.	Son	derece	zengin	bir	insan.
							Kâmran	gülüyor:
							-	Milyoner	de	olsa	o	kadar	demokrat	olamayız,	değil	mi,	Feride?
diyordu.	Ben,	kuzen	sıfatıyla	buna	katiyen	razı	olmam.
							Akıllı	uslu	Müjgân'ı	bugün	hangi	hain	şeytan	dürtüyordu.	Kâmran'm
bu	sözüne	karşı	ne	dese	beğenirsiniz?
							-	Hepsi	o	kadar	değil,	Feride'nin	daha	yüksek	kısmetleri	de	var.
Mesela	ateş	gibi	bir	süvari	zabiti	her	akşamüstü	atıyla	evimizin	karşısına
geliyor,	kendini	Feride'ye	beğendirmek	için	tehlikeli	hünerler	yapıyor.
							Kâmran,	bu	sefer	kahkaha	ile	gülüyor.	Fakat	bu	kahkahanın	içinde
deminki	gülüşe	benzemeyen,	tuhaf	bir	şey,	bir	kırıklık	vardır.
							-	Buna	diyeceğim	yok.	Cevap	vermek	kendi	hakkı,	diyordu.
							Müjgân'a	gizli	bir	"Sana	gösteririm"	işareti	yaparak:
							-	Sen	çok	oluyorsun	artık,	dedim.	Bilirsin	ki,	böyle	lakırdılardan



hoşlanmam.
							O,	ihtiyaten,	Kâmran'm	arkasına	geçerek	bana	göz	kırptı:
							-	Yalnızken	böyle	konuşmuyorsun	ama,	dedi.
							-	Yalancı,	iftiracı...
							Bu	sefer,	Kâmran,	işi	parmağına	dolamıştı:	j-	Bunu	bana	da
söyleyebilirsin,	Müjgân,	diyordu.	Ben	yabancı	değilim	ki...
							Hiddetle	ayağımı	yere	vurdum:
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							-	Anlaşıldı.	Sizinle	kavga	etmeden	konuşulmayacak.
Allahaısmarladık,	dedim	ve	hiddetle	denize	doğru	yürümeye	başladım.
							*
							Yürümeye	başladım,	fakat	bir	his	bana	bu	uzaklaşmanın,	başlamış
lakırdıyı	bırakmayacağını	haber	veriyordu.	Bayırın	kenarına	gittikten
sonra	hiddetle	denize	taş	atmaya	başladım.	Ara	sıra	yere	eğilir	gibi
yaparak	arkaya	bakıyordum.	Gördüğüm	şeyler,	hiç	emniyet	verecek	gibi
değildi.	Müjgân,	beni	mahvetmek	üzereydi	ve	bunun	önüne	geçmek	için
benim	elimde	çare	yoktu.
							Evvela	gülerek	konuşuyorlardı.	Sonra	ikisi	de	ciddileşti-ler.	Müjgân,
söyleyeceği	şeyleri	bulmakta	güçlük	çekiyor	gibi	şemsiyesiyle	toprağa
çizgiler	çiziyor,	kuzenim	bir	heykel	gibi	dimdik	duruyodu.	Nihayet	ikisinin
de	dönüp	bana	baktıklarını	ve	fenası,	yanıma	doğru	yürümeye
başladıklarını	gördüm.
							işin	anlaşılmayacak	bir	yeri	kalmamıştı.	Kendimi	bayırın	en	dik
yerinden	olanca	hızımla	aşağıdaki	kumsala	kapıp	koyuverdim.	O	gün,	o
inişte	nasıl	olup	da	yuvarlanmadığıma,	hem	de	bir	yerimden	değil	de
birkaç	yerimden	kırılıp	dökülmediği-me	hâlâ	şaşarım.
							Mamafih,	bu	tehlikeli	deligözlülük	de	beni	kurtarmıştı.	Başımı
çevirince	onların	bayırın	başka	tarafından	yavaş	yavaş	inmekte
olduklarını	görmeyeyim	mi?
							Koşmaya	başlayacak	olsam,	bu	nazlı	insanların	-ata	da	binseler-
beni	yakalayamayacakları	muhakkak.	Ancak	şu	var	ki,	benim	kaçışım
manalı	olacak,	her	şeyi	anladığımı,	yahut	hiç	değilse	bir	şeyden
şüphelendiğimi	gösterecek.
							Onun	için,	hiçbir	zorum,	sıkıntım	yokmuş	gibi,	ara	sıra	denize
taşlarımı	atmakta	devam	ederek,	hızlı	hızlı	yürüdüm,	ilerideki	burnu
dönersem	selamete	çıkmış	olacaktım.	Fakat
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							aksiliğe	bakın	ki,	bu	sabah	deniz	çekilmiş,	kayanın	ucunda	kupkuru
bir	geçit	açılmıştı.
							Planım	hazırdı.	Kumsalda	biraz	daha	yürüdükten	sonra,	oradaki	bir
keçi	yolundan	tekrar	bayıra	tırmanmaya	başlayacaktım.	Burası,	keçilerin
bile	zor	çıkacakları	bir	yol	olduğu	için	onlar	beni	kovalamaktan
vazgeçecekler,	izimi	kaybetmiş	olacaklardı.
							Yalnız,	buranın	öte	tarafında,	birdenbire	karşıma	çıkan	bir	komedi
yahut	facia,	birkaç	dakika	bana	her	şeyi	unutturdu.	Biraz	evvel
yanımızdan	geçen	ihtiyar	balıkçı,	elinde	bir	kürekle	kara	bir	sokak
köpeğini	kovalıyordu.	Hayvan,	bağıra	bağıra	oradan	oraya	kaçıyor,
ihtiyar,	ara	sıra	yetiştikçe	küreği	biçarenin,	ötesine	berisine	yapıştırıyordu.
							Evvela	köpeğin	kuduz	olması	ihtimali	aklıma	geldi	ve	du-raladım.
Fakat	şimdilik	balıkçı,	ondan	daha	kudurmuş	görünüyor,	kendini
kaybetmiş	bir	halde,	çarpınıp	çırpınıyor	ve	bağırıyordu.
							Birdenbire	yanına	yaklaşmaya	cesaret	edemeyerek	bağırdım:
							-	Ne	var,	ne	istiyorsun	zavallı	hayvandan?	ihtiyar,	iyiden	iyiye
solumuştu.	Bir	an,	dayağa	fasıla	vererek	küreğine	dayandı.	Ağlar	gibi	bir
sesle:
							-	Ne	olacak,	ateşte	kaynayan	katranı	devirdi	meret,	dedi.	Lâkin,	bunu
onun	yanına	bırakmayacağım.
							Hiddetin	sebebi	anlaşılmıştı.	Köpek,	balıkçının	kumsalda	bir	çalı
ateşi	üzerinde	kaynamakta	olan	bir	teneke	katranını	devirmişti.	Büyük
suç!	Fakat,	herhalde	hayvancığın	sandal	küreğiyle	öldürülmesini	icap
ettirecek	derecede	büyük	suç	değildi.
							Köpek	bir	kaya	kovuğunun	içine,	aklınca	emin	bir	yere	saklanmıştı.
Biraz	sonra	kürekli	düşmanının,	ikinci	bir	hücumuna	uğradığı	zaman	ne
yapacağını,	kendi	ayağıyla	girdiği	bu	kapandan	nasıl	kurtulacağını
düşünmeden,	kesik	kesik	uluyor-
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							du.	Kumsal	boyunca	dümdüz	koşup	gitseydi,	yahut	benim



tasarladığım	yoldan	bayıra	tırmansaydı	mutlaka	kurtulacaktı.
							Vaktim	olsa,	bu	zavallı	köpeği	kurtarmak	için	bir	şey	yapardım.	Fakat
ne	çare	ki,	benim	derdim	de	kendi	başımdan	aş-rkındı.	Ben	de	onun	gibi
kovalanıyordum.
							Müjgân'la	kuzenimin,	burnu	dönmeleri	tekrar	aklımı	başımdan	aldı	ve
arkama	dönmeden	yine	hızlı	adımlarla	biraz	yürüdükten	sonra,	bayıra
tırmanmaya	başladım.
							Mamafih,	evvelce	de	düşündüğüm	gibi,	büsbütün	kaçmaya	da	içim
razı	olmuyordu,	ikide	birde	duruyor,	belli	etmeden	yavaşça	arkama,	daha
doğrusu	aşağıya	bakıyordum.
							Facia,	Müjgân'la	Kâmran'ı	da	alakadar	etmiş	görünüyordu.	Devrilmîş
katran	tenekesinin	başında	heyecanla	konuşuyorlardı.
							Nihayet,	kuzenimin	cebinden	çantasını	çıkardığını,	balıkçıya	paralar
verdiğini	gödüm.	Daha	garibi,	sevinçle	küreğini	yere	atan	balıkçı,	bana
dönüyor,	elleriyle	işaretler	yapıyordu.
							Müjgân'ın	yaptığını	hatırladıkça,	aklım	çileden	çıkıyor,	bütün
vücudumu	ateş	basıyordu.	Ara	sıra	tırnaklarımla	avuçlarımı	kopararak:
"Rezil	oldum,	alacağın	olsun,	Müjgân!"	diyordum.
							O	hızla	zannederim	ki,	istanbul'a	kadar	giderdim.	Fakat	kapının
önünde	Aziz	Eniştem	karşıma	çıktı:
							-	Kız,	ne	o	çehre?	Pancar	gibi	kızarmışsın!	Biri	mi	kovaladı,	diye
yolumu	kesti.
							Sinirli	bir	gülme	ile	"Ne	münasebet!"	dedim	ve	çocuk	sesleri
gelmekte	olan	arkaya	bahçeye	koştum.
							Arka	bahçede,	büyük	bir	gürgen	ağacına	asılı,	bir	kolan	salıncağı
vardı.	Bazı	günler	komşu	çocuklarını	toplayarak,	burasını	bayram
meydanlarına	çevirirdim.	Bugün,	küçük	arkadaşlarım,	benim	davetimi
beklemeden	irili	ufaklı	bir	sürü	halinde	gelmişler,	salıncağın	etrafını
sarmışlardı.
							Ne	güzel	tesadüf!	Eve	gelirken	odama	kaçarak	kapıyı	kilit-
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							lemeyi	düşünmüştüm.	Fakat	onlar,	muhakkak	arkamdan	gelecekler,
zorla	kapıyı	açtırmak	isteyerek,	sofada	rezalet	çıkaracaklardı.	Halbuki
şimdi,	çocukların	arasına	karışır,	işi	deliliğe	vurarak	onların	yanıma
sokulmalarına	mani	olabilirdim	Arkadaşlarım	arasında	salıncağa	önce
binmek	yüzünden	kavga	çık-"	mıştı.	Ben,	hemen	aralarına	atıldım,
kollarımla	onları	iki	tarafa	dağıtarak:
							-	Hepiniz	kenara	sıralanın,	bakayım...	dedim.	Ben,	sizi	birer	birer
kendim	sallayacağım.
							Salıncağa	atladım,	küçüklerden	birini	de	karşıma	alarak,	yavaş
yavaş	sallamaya	başladım.
							Çok	geçmeden	onlar	sökün	ettiler	ve	çocukların	arkasında	durdular.
							Müjgân,	hızlı	hızlı	soluyor,	ara	sıra	eliyle	göğsünü	bastırı-yodu.
Kuzenim,	onu	fazlaca	koşturmuş	olacaktı.
							içimden:	"Daha	beter	ol!"	dedim	ve	salıncağı	hızlandırdım.
							Kenarda	nöbet	bekleyen	çocuklar	titizlenmeye,	"Çok	oldu	ama,	bizi
de,	bizi	de!"	diye	bağrışmaya	başlıyorlardı.	Fakat	ben,	kulak	asmıyor,
basımdaki	gürgenin	sık	yapraklarını	hışırdatarak,	gittikçe	artan	bir	hızla
havalanıyordum.
							Bu	hal,	çocukları	büsbütün	hırslandırmıştı.	Sabırsızlıklarından,
çizdiğim	sınırı	aşarak,	kendilerini	salınacağın	önüne	atıyorlar,	Müjgân'la
Kâmran,	onları	kollarından	çekerek	yüzlerini,	gözlerini	çarpıp
dağıtmalarına	mani	oluyorlardı.	Daha	fenası,	benimle	beraber	sallanan
küçük	de	kesilmişti.	Dizlerimin	arasında	çığlık	çığlığa	haykıran	bu
yumurcağın	ipleri	bırakmasından,	yere	düşüp	ölmesinden	korkmaya
başlamıştım.
							Çaresiz	salıncağı	durdurdum	ve	çocuğa	çıkışmaya	başladım.	Bir
parça	hızlı	sallanmaktan	korkacak	çocuğun,	kolan	salıncağında	ne	işi
vardı?	Bunlar	evde	küçük	kardeşlerinin	beşiğinde	sallansalar	daha	iyi
olurdu.	Daha	buna	benzer	birtakım	sözler.	Yani	açıkçası,	Kâmran'ın	bana
lakırdı	söylemesine
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							fırsat	vermemek	için	şirret	bir	yaygara.	Bereket	versin	öteki	çocuklar
da	ayrı	perdeden,	ayrı	tempodan	başka	yaygaralar	koparıyorlar,	bahçeyi
cehenneme	çeviriyorlardı.
							-	Beni	de,	Feride	Abla.	Beni	de.	Beni	de.
							-	Hayır,	hiçbirinizi	almayacağım,	korkuyorsunuz.



							-	Korkmayız	Feride	Abla,	korkmayız,	korkmayız,	korkmayız.
							Bu	esnada	evin	penceresinden	teyzemin	sesi	işitildi:
							-	Feride,	onların	da	biraz	gönlünü	ediver,	canım.
							-	Teyze,	böyle	söylüyorsunuz	ama,	düşerlerse,	bir	yerleri	kırıhrsa
sonra	beni	haşlarsınız.
							-	A	kızım,	çocukları	düşürtmek	şart	değil	ya.	Yavaş	sal-layıver.
							-	Teyze,	bilmez	gibi	söylemeyin,	rica	ederim.	Kırk	yıllık	Çalıkuşu'nu
daha	tanımadınız	mı?	Bana	güven	olur	mu?	Uslu	uslu	başlarım.	Sonra
salıncak	gidip	geldikçe	şeytan	yavaş	yavaş	dürteler:	"Haydi,	haydi.	Biraz
daha!"	diye.	"Etme,	eyleme,	yanımda	çocuklar	var!"	diye	cevap	veririm.
Fakat	o:	"Haydi	Feride,	haydi	Feride!"	diye	tekrar	eder.	Bu	kadar	teşvike
bir	zavallı	Çalıkuşu	nasıl	dayanır,	insaf	etsenize!
							Gevezeliğim	tükeniyor,	fakat	arkam	dönük	olduğu	halde,	kuzenimi
omuz	başımda	hissediyordum.	Sesim	kesilir	kesilmez	onun
başlayacağına	hiç	şüphem	yok.	Ne	yapmalı?	Onunla	yüz	yüze	gelmeden
nasıl	kaçmalı?
							Eteklerime	bir	çocuğun	sarıldığını	görüyorum,	koltuklarının	altından
tutarak	havaya	kaldırıyorum.	Bu,	misafirlerimin	en	miniminisi,	yedi,	sekiz
yaşında	bir	bebekti.	Yüzünü	yüzüme	yaklaştırarak:
							-	Hatırın	kalmasın	ama,	seninle	hiç	olmaz	diyorum.	Bu	tombul
yanacıkları	kanatırsak	ne	olur?
							Çocuğun	arkasını	bir	gölge	kaplıyor.	Bu,	Kâmran'dır.	Bu	başı
başımdan	ayırır	ayırmaz	onunla	yüz	yüze,	göz	göze	geleceğime	hiç
şüphe	yok.	Artık	kurtuluş	çaresi	kalmadı.	Ondan
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							kaçınmak,	korkmak	dünyada	kibrime	yediremeyeceğim	şey,	onun
için	küçüğü	kollarımdan	indiriyorum	ve	dimdik	Kâm-ran'ın	gözlerine
bakıyorum:
							-	Haydi	küçük,	Kâmran	ağabeye	yanaş,	o,	hanım	gibi	nazlı,	nazik	bir
çocuktur.	Ninnisi	eksik	bir	sütnine	gibi	seni	sarsmadan,	yormadan	uslu
uslu	sallar.	Yalnız,	fazla	kıpırdama.	Çünkü	nazik	kollan	seni	zapt	edemez,
tkiniz	de	düşersiniz.



							Niyetim,	gözlerim	gözlerine	dikili,	ona	baş	eğdirip	neticeye	kadar	bu
küstah	ve	zalim	alaya	devam	etmek.	Fakat	o,	gözlerini	kaçırmıyor,
mendilimle	tozlu	avuçlarımı	silmeye	başlıyorum.
							Kâmran:
							-	Eğleniyorsun	öyle	mi	yaramaz?	dedi.	Şimdi	görürüz,	beraber
sallanacağız.
							Çevik	bir	hareketle	ceketini	çıkardı.	Müjgân'ın	kollarına	fırlattı.
							Teyzem	pencereden:
							-	Aman,	Kâmran,	çocukluk	etme.	O	canavarla	başa	çıkamazsın,	bir
yerini	kırar,	diye	bağırıyordu.
							Çocuklar,	eğlenceli	bir	şey	seyredeceklerini	anlayarak	geri	çekildiler.
Biz	salıncağın	yanında	yalnız	kaldık.
							Kuzenim	gülerek:
							-	Ne	bekliyorsun,	Feride?	dedi.	Korkuyor	musun?	Bu	sefer	yüzüne
bakmaya	cesaret	edemeyerek:
							-	Ne	münasebet,	dedim	ve	salıncağa	atladım.
							İpler	gıcırdadı,	salıncak	yavaş	yavaş	hareket	etti.
							Ben,	ihtiyatlı	davranıyor,	çok	zorlu	olacağını	hissettiğim	bu
sallanmada	kuvvetimi	muhafaza	etmek	için	dizlerimi	hafif	çe	bükmekle
iktifa	ediyordum.
							Gitgide	süratimiz	artmaya,	gürgen,	gittikçe	çoğalan	yaprak
hışırtılarıyla	sarsılmaya	başladı.
							ikimiz	de	dişlerimizi	sıkıyor,	bir	kelime	bize	biraz	kuvvet	zayi
ettirecekmiş	gibi	susuyorduk.
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							Hareketin	sarhoşluğu	yavaş	yavaş	beni	sarıyor	kendimden
geçiyordum.	Alaycı	bir	sesle:
							-	Pişman	olmaya	başladınız	mı	acaba?	diye	sordum.	O	da,	gülerek.
							-	Kimin	pişman	olacağını	görürüz,	dedi.
							Dağınık	saçlarının	arkasından,	pırıl	pırıl	yanan	yeşil	gözleri	bende
garip	bir	kin;	bir	zulüm	meyli	uyandırıyordu.	Kuvvetle	dizlerimi	bükerek
salıncağa	çılgın	bir	sürat	verdim.	Şimdi,	her	gidiş	ve	gelişte	başımız
yaprakların	içine	dalıp	çıkıyor,	saçlarımız	birbirine	karışıyordu.	Bir	aralık,
bir	rüya	içinde	gibi	teyzemin	"Yeter,	yeter!"	diye	bağıran	sesini	işittim.
							Bunu	Kâmran	da	tekrar	etti:.
							-	Yeter	mi,	Feride?	dedi.



							-	Onu	size	sormalı,	diye	vecap	verdim.
							-	Benim	için	hayır,	dedi.	Müjgân'dan	öğrendiğim	güzel	şeyden	sonra,
yorulmama	imkân	yok...
							Dizlerim	birden	bire	gevşedi,	iplerin	elimden	kurtulmasından	korktum.
							Kâmran,	devam	etti:
							-	Bunu	ümit	ediyordum.	Ben,	buraya	senin	için	geldim	Feride...
							-	inelim	artık,	düşeceğim,	diye	yalvardım.	O,	düşkünlüğümü
anlamadı:
							-	Hayır,	Feride,	dedi.	Benimle	evlenmeye	razı	olduğunu	ağzından
işitmeden	seni	bırakmam,	beraber	düşüp	ölünceye	kadar.
							Dudakları	saçlarımın	arasından	alnıma,	gözlerime	dokunuyordu.
Dizlerim	büküldü;	birbirine	kenetlenmiş	ellerim	açılmamakla	beraber
kollarım	iplerin	etrafına	kaydı.	Kâmran,	beni	bu	esnada	kavramamış
olsaydı,	muhakkak	düşecektim.	Fakat	onun	kuvveti	beni	muhafaza
etmeye	kâfi	değildi.	Muvazenesi	bozulan	salıncağın	birdenbire	dönen
ipleri	arasında	yere	yuvarlandık.
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							Hafif	bir	sersemlikten	sonra	gözlerimi	açtığım	zaman	kendimi
teyzemin	kucağında	buldum.
							Islak	bir	mendille	şakaklarımı	siliyor:
							-	Bir	yerin	acıyor	mu,	kızım?	diyordu.
							-	Hayır	teyze,	dedim.
							-	Öyleyse	niçin	ağlıyorsun?	Gözlerindeki	yaşlar	ne?
							-	Ben	mi	ağlıyorum,	teyze?	Başımı	teyzemin	göğsüne	soktum:
							-	Düşmeden	evvel	ağlamış	olacağım,	teyze	dedim.
							Üç	gün	sonra,	Ayşe	Teyzem'Ie	Müjgân	da	bize	katılmış	olarak	sürü
sepet	istanbul'a	dönüyorduk.	Havadisi	oğlunun	bir	mektubuyla	öğrenen
Besime	Teyzem	ile	Necmiye	bizi,	Galata	rıhtımında	karşılamaya
koşmuşlardı.
							Nişanlılığımın	ilk	haftaları	herkesten	kaçmakla	geçti.	Bunların
başında	Kâmran	geliyordu.	O,	benimle	yalnız	kalmak,	beraber	gezinmek
ve	konuşmak	istiyordu.	Zannederim,	bu,	her	nişanlı	gibi	onun	da



hakkıydı.	Fakat	ne	çare	ki,	ben	dünyadaki	nişanlıların	en	acemi	ve
vahşisiydim.	Kâmran'ın	bana	doğru	geldiğini	gördüğüm	zaman	ürkmüş
bir	at	gibi	patır	patır	kaçıyordum,	arkamdan	sapan	taşı	yetişemiyordu.
							Müjgân	vasıtasıyla	ona	bir	ültimatom	vermiştim.	Karşı	karşıya
geldiğimiz	zaman	benimle	nişanlı	gibi	konuşmayacaktı.	Sözünü	tutmazsa
her	şeyi	bozacağımı	yeminlerle	söylüyordum.	Müjgân,	Tekirdağ'da	olduğu
gibi	burada	da	ara	sıra	beni	yatağımda	sıkıştırıyor:
						
							-	Niçin	bu	deliliği	yapıyorsun,	Feride?	diyordu.	Biliyorum	ki,	onu
ölesiye	seviyorsun.	Bunlar,	sizin	en	güzel	zamanlarınız-dır.	Kim	bilir,	onun
sana	söyleyecek	ne	güzel	şeyleri	vardır...
							Müjgân,	bazen	bu	kadarla	kalmıyor,	incecik	elleriyle	saçlarımı
okşayarak	onun	ağzından	konuşuyordu.
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							Yatağımda	büzülerek:
							-	istemiyorum...	Korkuyorum,	utanıyorum,	tuhaf	bir	şey	işte...
Anlatamayacağım	ki,	diye	sızıldanıyor,	daha	üstüme	varırsa	ağlıyordum.
							Sonra,	beni	bırakıp	yatmaya	gittiği	zaman	Kâmran'ın	söylediği	şeyleri
kendi	kendime	tekrar	ediyor,	bu	kelimelerin	ahengi	içinde	uykuya
dalıyordum.
							Teyzem,	bana	özene	bezene	bir	nişan	yüzüğü	yaptırmıştı.	Benim
yaralı	parmaklanma	yakışmayacak	kadar	göz	alıcı,	zengin	taşı	vardı...
							Bunu	teyzem,	bir	istanbul	dönüşünde,	beni	bir	pencere	kenarına
çekerek	bir	sürpriz	gibi	gösterdiği.,	karşıki	ağaçların	içinde	kaybolmak
üzere	olan	güneşe	tutup	parıldattığı	zaman,	gözlerimi	kapayarak	geri
çekildim,	ellerimi	arkama	sakladım,	kızardığımı	göstermemek	için
yüzümü	perdenin	karanlığına	siper	ettim.
							Teyzem,	beni	anlamadı,	sevinçle	boynuna	sarılmayışıma	hayret	eder
gibi:
							-	Beğenmedin	mi	yoksa,	Feride?	dedi.	Soğuk	bir	sesle:
							-	Çok	güzel	teyze,	mersi,	dedim.
							Bu	hareketime,	canının	sıkıldığı	anlaşılıyordu.	Mamafih,	bu,	uzun
sürmedi.	Tekrar	gülümsemeye	başlayarak:
							-	Elini	uzat	da	bir	tecrübe	edelim,	dedi.	Eski	bir	yüzüğünü	ölçü
verdim,	inşallah	dar	falan	değildir.
							Teyzem	kolumu	zorla	çekecekmiş	gibi,	arkama	sakladığım



parmaklarımı	birbirine	kilitliyordum:
							-	Şimdi	imkânı	yok,	teyze	dedim.	Daha	sonra...
							-	Çocukluk	etme,	Feride.
							inatla	başımı	önüme	eğdim,	ayaklarımın	ucuna	bakmaya	başladım.
							-	Birkaç	gün	sonra	akrabalarımıza	bir	küçük	davet	vereceğiz.	Nişan
takacağız.
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							Yüreğim	hızlı	hızlı	çarpıyordu:
							-	İstemem,	dedim.	Buna	mutlaka	lüzum	görüyorsanız	ben	mektebe
gittikten	sonra	yapın.
							Güzel	bir	azarı	hak	etmiştim.	Fakat,	teyzem,	yine	büyüklüğün
kendinde	kalmasını	istedi.	Gülümserken	dudaklarını	kısarak	hafif	bir	alay
geçti:
							-	Nasıl,	nişan	toplantısında	senin	yerine	bir	vekil	mi	koyacağız?
Nikâhta	öyledir	ama	kızım,	nişanda	henüz	böyle	bir	âdet	çıkmamıştır.
							Verilecek	cevap	olmadığı	için	önüme	bakmakta	devam
							ediyordum.
							Teyzem,	alacağım	dersin	şiddetini	gidermek	için	bir	eliyle	belimden
tuttu;	ötek	eliyle	çenemi,	saçlarımı,	alnımı	okşayarak:
							-	Feride,	zannederim	ki,	artık	çocukluğu	bırakmak	zamanı	gelmiştir,
dedi.	Şimdi	senin	yalnız	teyzen	değilim,	annenim	de...	Buna	pelc
mumnun	olduğumu	söylemeye	lüzum	yok	değil	mi?	Sen,	Kâmran	için,
huyunu	bilmediğim	herhangi	bir	yabancı	kızdan	çok	daha	iyisin.	Yalnız...
Yalnız	biraz	fazla	havaisin.	Çocuklukta	bu,	belki	pek	zararlı	bir	şey
değildir.	Fakat	gitgide	büyüyorsun.	Büyüdükçe	de	elbette	ağırlaşacaksın,
akıllanacaksın.	Mektebini	bitirmene	ve	evlenmenize	aşağı	yukarı;	dört
sene	var.	Hayli	uzun	zaman.	Böyle	olmakla	beraber	sen,	nişanlı	bir
kızsın.	Ne	demek	istediğimi,	bilmem	anlatabiliyor	muyum?	Ciddi	ve
ağırbaşlı	olmalısın.	Çocukluğa,	yaramazlığa,	inatçılığa	artık	nihayet
vermelisin.	Kâmran'ın	ne	kadar	ince	hisli	ve	nazik	olduğunu	biliyorsun.
							Kelimesi	kelimesine	aklımda	kalmış	olan	bu	sözlerde	hakikaten	yakıp
hırpalayacak	bir	şey	var	mıydı?	Bunu	bugün	bile	anlamış	değilim.	Fakat,
ne	bileyim,	teyzemin	beni	kıymetli	oğlu	için	biraz	küçük	gördüğü
korkusunu	seziyordum.



							Nasihatlerinin	nasıl	tesir	ettiğini	anlamak	ister	gibi:	-	Şimdi	artık
anlaştık,	değil	mi,	Feride?	dedi.	Sırf	akraba	ve	bir	iki	yakın	dost	için	bir
nişan	ziyareti	yapacağız.
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							Kendimi	çiçeklerle	ve	avizelerle	süslü	bir	masada	şimdiye	kadar
alışmadığım	bir	tuvaletle,	bambaşka	saçlar	ve	çehreyle	onun	yanında
gördüm.	Bütün	bakışlar	üzerimize	toplanmıştı.
							Birdenbire	titreyek	silkindim:
							-	imkânı	yok	bunun	teyze,	diyerek	dörtnala	aşağı	kaçtım.
							Müjgân,	bugünlerde	benim	için	bir	abladan	fazla	bir	şey,	hemen
hemen	bir	anne	olmuştu.	Geceleri	odamızda	yalnız	kaldığımız	zaman
lambayı	söndürüyor,	onun	hırpalanmaktan	büsbütün	incelmiş	vücudunu
kollarımın	arasına	alıyor,	cevap	vermemesi	için	elimle	ağzını	tıkayarak
yalvariyordum:
							-	Dünyada	en	acıdığım,	alay	ettiğim	insanlar,	nişanlı	kızlardı.	Ben,
onlardan	biri	oldum.	Onlara	yalvar.	Kimse	bana,	nişanlı	demesin.	Yerin
dibine	geçiyorum,	korkuyorum,	ben	daha	çocuğum.	Önümüzde	daha	dört
uzun	sene	var.	O	zamana	kadar	daha	büyürüm,	alışırım.	Kimse	bana
nişanlı	muamelesi	etmesin	şimdi.
							Nihayet,	ağzı	serbest	kalan	Müjgân:
							-	Peki,	diyordu.	Yalnız	bir	şartla.	Daha	doğrusu	iki	şartla.
Evvela'benimle	boğuşmayacaksın.	Sonra,	onu	çok	sevdiğini	bana,	yalnız
bana,	bir	kere	daha	tekar	edeceksin.
							O	zaman,	Müjgân'in	göğsüne	yüzümü	saklıyor,	başımla	üst	üste
birkaç	kere	"evet"	işareti	yapıyordum.
							Müjgân,	vaadinde	durmuştu.	Evdekilerden	olsun,	dışarı-dakilerden
olsun	kimse	yüzüme	karşı	-nişanlandığımdan-	bahsetmiyordu.	Arada	bir
şakalaşmaya	kalkanlar	olursa	benden,	ağızlarının	payını	alıyorlar	ve
susuyorlardı	Hatta,	bunlardan	biri	bir	gün	benden,	ağzına	bir	hafif
şamarcık	da	yedi.	Fakat	bereket	versin	yabancı	değil,	kuzenimin	ta
kendisiydi	bu...	Benim
						
							90
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							tarafımdan	gayet	haklı	bir	şamarcık;	fakat,	Allah	esirgesin,	Besime
Teyzem	duysa,	kim	bilir,	bana	neler	yapardı.
							Böyle	olmakla	beraber,	yine	de	köşkte	pek	rahat	sayılmazdım.
Mesela,	mevkiim	büyüdüğü	için,	günün	birinde	beni	evin	daha	hatırlı	bir
odasına	taşıyorlar,	perdelerimi,	karyolamı,	gardırobumu	değiştiriyorlardı
ve	bunun	sebebini	sormaya,	tabii	cesaret	edemiyordum.
							Bir	gün,	araba	ile	Merdivenköyü'nde	bir	köy	düğününe	gidilecekti.
Araba,	kalabahkçaydı.	Boş	bulundum:
							-	Arabacının	yanma	bineyim,	dedim.
							Bir	kahkaha	koptu.	Ben,	kızararak	kös	kös	arabaya	bindim.
							Eskiden	olduğu	gibi	ara	sıra	mutfaktan	kayısı	kurusu	falan	aşırmaya
gittikçe	hain	aşçı:
							-	Ne	istersen	açık	yeyiver,	küçükhanım.	Gayrı	zatınıza	hırsızlık
yakışmaz,	diye	benimle	alay	ediyordu.
							Kimse,	henüz	bir	şey	söylemediği	halde	artık	sokaktan	çocuk
çağırmaya	da	cesaret	edemiyordum.	Kırk	yılda	bir	ağaca	çıkmak	için
bucak	bucak	saklanmak	ve	geceyi	beklemek	lâzım	geliyordu.	Fakat,
bunların	arasında	en	başa	çıkılmazı,	Kâmran'dı.	Vakanın	son	günleri
köşkte,	onunla	kovalamaca	oynamakla	geçti	diyebilirim.
							O,	beni	yalnız	yakalamak	için	fırsat	arıyordu.	Ben,	bütün
şeytanlığımı,	kendimi	tenha	bir	yerde	kıstırmamaya	sarf	ediyordum.
							Ara	sıra	bana	teklif	ettiği	araba	gezintilerine	yanaşmıyor,	pek	fazla
ısrar	ederse	yanımıza	-Müjgân'dan	başka-	birini	alıyor	ve	yolda
mütemadiyen	onunla	konuşuyordum.	Müjgân'dan	başka	diyorum	Çünkü
Müjgân'ın	yolda	beni;	onunla	yalnız	bırakmak	için	kaçmayacağına,	yahut
da	lüzumsuz	gevezelikler	etmeyeceğine	emniyetim	yoktu.
							Kâmran,	bir	gün	bana:
							-	Biliyor	musun,	Feride,	beni	bedbaht	ediyorsun	dedi.
						
							r
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							Kendimi	tutamadım:
							-	Şimdiden	mi?	dedim.



							Bu	suali,	o	kadar	komik	bir	hayretle	sormuştum	ki,	ikimiz	de	gülmeye
başladık.
							-	Müjgân'a	söylediğini	bir	kere	de	senin	ağzından	işitmek	istiyorum.
Zannederim	ki,	bu	benim	hakkım
							Müjgân'a	ne	söyledğimi	hatırlamıyormuşum	gibi	yalandan	gözlerimi
havaya	kaldırdım,	düşündüm.	Sonra:
							-	Evet,	ama,	dedim.	Müjgân	kız.	Cariyeniz	de,	zannederim,	öyle.
Aramızda	konuştuğumuz	her	şey,	herkese	söylenemez.
							-	Ben	herkes	miyim?
							-	Yanlış	anlamayınız.	Tipiniz,	biraz	kadın	tipi	olmasına	rağmen
erkeksiniz.	Demek	ki,	bir	kız	arkadaşa	söylenecek	her	şey	bir	erkeğe
tekrar	edilmez.
							-	Ben,	senin	nişanlın	değil	miyim?
							-	Galiba	bozuşacağız.	Biliyorsun	ki,	ben	bu	kelimeyi	istemiyorum
							-	Görüyorsun	ki,	kendime	bedbaht	demekte	hakkım	var.	Yine	belki
ağzıma	vurursun	diye	kelimeyi	söylemeye	cesaret	edemiyorum.	Fakat
sana	karşı,	kimse	için	duymadığım	bir	his	var	içimde...
							Ne	vakitten	beri,	kaçtığım	kapana	tutulmak	üzere	olduğumu	anladım.
Konuşursam,	ya	sesim	titreyecekti,	ya	başka	bir	münasebetsizlik
yapacaktım.	Kâmran'ın	sözünü	ağzına	bırakarak	sokağa	doğru	bir	koşu
kopardım.
							Onun	da,	arkamdan	geleceğini	zannediyordum.	Fakat	öyle	bir	şey
işitmeyince	yavaşladım;	biraz	sonra,	usulca	arkama	baktım.
							O,	sadece	ağaçlardan	birinin	altındaki	bir	kamış	kanepeye
oturmuştu.
							Kendi	kendime:
							-	Galiba	ben,	ayıp	yapıyorum,	dedim.
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							11,1i!
							Öyle	sanıyorum	ki,	Kâmran	bu	esnada	bana	baksa	pişmanlığımı
anlayacak,	tekrar	yanıma	gelecekti	ve	galiba,	ben	de	artık



kaçamayacaktım.
							Kuzenimin	oturuşunda,	hakikaten	bedbaht	bir	insan	tavrı	vardı.	Kendi
kendime	gayret	vermek	için	söylenmeye	başladım:
							-	Sinsi	sarı	çıyan.	Bu	bahçede	mesut	dulun	etekleri	arkasından	nasıl
koştuğunu	daha	unutmadım.	Pekâlâ	yapıyorum.
							Tatilin	son	günlerinde	başımdan	geçen	bir	kazayı	da	söylemeden
geçemeyceğim.
							Köşk	halkı	bir	gün	sağ	elimin	bir	parmağının	kocaman	bir	sargı
beziyle	bağlı	olduğunu	gördüler.	Soranlara:
							-	Bir	şey	değil,	bir	parçacık	kestim;	ziyanı	yok,	kendi	kendine	geçer,
diyordum.
							Teyzem	yarayı	inatla	sakladığımı	fark	edince:
							-	Mutlaka	bir	yaramazlık	ettin.	Ehemmiyetli	bir	şey	ki,	saklıyorsun.	Bir
hekime	gösterelim,	başımıza	bir	iş	açar,	diyordu.
							Hakikat	şuydu:	Teyzem,	beni	bir	gün	yatak	odasındaki
gardırobundan	galiba	bir	mendil	almaya	göndermişti.	Gardırobun	aralık
bir	gözünde	mavi	kadife	kaplı	bir	mahfaza	gördüm.	Bu,	benim	nişan
yüzüğümdü.	Onu	bir	dakika	parmağımda	seyretmek	hevesine	karşı
koyamadım.	Fakat,	bu	kapris,	bana	pahalıya	mal	oldu.	Yüzük,	teyzemin
korktuğu	gibi	biraz	dar	yapılmıştı;	bir	türlü	parmağımdan	çıkmıyordu.
Manasız	bir	heyecan	içinde	bir	hayli	zorladım,	sonra	dişlerimle	çıkarmaya
çalıştım.	Nafile.	Ben,	uğraştıkça	parmak	şişiyor,	yüzük	büsbütün	daralı-
yordu.
							Söylesem	muhakkak	bir	çaresini	bulacaklardı.	Fakat,	nedense,	bu
yüzükle	yakalanmak	fena	halde	kibrime	dokunuyordu.	İşte	o	zaman,
parmağımı	bir	sargı	ile	bağladım.	Tam	iki	gün	vakit	buldukça	odama
kapanıp	sargıyı	çıkararak	kendi	kendime	saatlerce	uğraştım.	Üçüncü
gün,	hakikati	utana	sıkıla	tey-
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							zeme	itiraf	etmeye	hazırlandığım	bir	zamanda	yüzük	kendiliğinden
çıkıvermesin	mi?
							Niçin?	herhalde,	geçen	iki	gün	içinde	üzüntü	ve	sıkıntıdan	zayıflamış
olacaktım.
							Tatilin	son	günü,	hazırlığa	başlamıştım.	Kâmran,	buna	itiraz	etti:
							-	Bu	kadar	aceleye	ne	lüzum	var.	Feride?	Birkaç	gün	daha
kalabilirsin,	dedi.



							Fakat	ben,	model	bir	talebeymişim	gibi	razı	olmuyor:
							-	Sörler,	mutlaka	mektep	açıldığı	gün	gelmemi	tembih	ettiler.	Bu	sene
de	dersler	çok	sıkı,	diye	çocukça	bahanelerle	inat	ediyordum.
							Kâmran,	bu	ısrarım	karşısında	yine	bir	hüzün	ve	dalgınlık	nöbeti
geçirdi.
							Ertesi	gün,	beni	mektebe	götürürken	hiç	konuşmadı	ve	ayrılacağım
zaman:
							-	Benden	bu	kadar	çabuk	kaçmak	isteyeceğini	ummaz-dım,	Feride,
diye	sitem	etti.
							Zaten,	pek	öyle	aklı	başında,	çalışkan	bir	talebe	değildim.	Üstelik,	bu
dert	çıkınca	büsbütün	kendimi	şaşırdım.
							İlk	üç	ayın	notları	son	derece	fena	gitti.	Bu,	bir	gayret	yapıp	kendimi
toplarlamazsam,	sınıfta	kaldığımın	resmiydi.
							Bültenler	dağıtıldığı	günün	akşamı	Sor	Aleksi,	beni	bir	köşeye	çekti.
							-	Notlan	beğendin	mi,	Feride?	dedi.	Bedbin	bir	tavırla	başımı
saklayarak:
							-	Epeyce	bozuk	Ma	Sor,	dedim.
							-	Epeyce	değil,	pek	çok.	Ben	sizin	bu	kadar	düştüğünüzü
hatırlamıyorum.	Halbuki	bu	sene	başka	türlü	çalışacağını	umardım.
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							-	Hakkınız	var.	Bu	sene	geçen	seneden	bir	yaş	daha	büyüğüm.
							-	Sadece	o	kadar	mı?
							Garip	şey!	Sor	Aleksi,	çenemi	okşuyor,	manalı	manalı	gülüyordu.	Ne
yapacağımı	şaşırarak	gözlerimi	gözlerinden	kaçırdım.
							Ah	bu	Sörler!	Dünyaya	ait	hiçbir	şeyin	farkında	görünmemelerine
rağmen	en	küçük	dedikoduları	bilirler,	öğrenirler.	Kimden?	Nasıl?	On
sene	aralarında	yaşadığım	ve	öyle	pek	alık,	salak	bir	kız	olmadığım	halde
bunu	bir	türlü	anlayamamışım-dır.
							Ben,	bir	bahane	ile	kendimi	kurtarmaya	uğraşırken,	Sor	Aleksi,	daha
açıldı:
							-	Zannederim	ki,	bültendeki	numaraları	herkese	göstermekten
sıkılacaksınız,	dedi.



							Arkasından	daha	ağır	bir	taş:
							-	Bu	sene	sınıf	geçemezseniz	bir	sene,	bir	uzun	sene	daha	burada
beklemek	tehlikesi	var.
							Baktım	ki,	taarruza	geçmezsem	Sor	Aleksi'den	yakamı	kurtarmaya
imkân	yok.	Çaresiz,	yüzsüzlüğü	ele	aldım,	yalansı	bir	saflıkla:
							-	Tehlike	mi?	Niçin	tehlike?	diye	sordum.
							Sor	Aleksi,	kadınca	konuşmasının	zaten	son	hadlerine	varmıştı.
Bundan	ilerisine	gitmek,	aşağı	yukarı,	benimle	yüz	göz	olmak	demekti.
Mağlup	olduğunu	bana	göstermekten	çekinmeyen	koket	bir	tavırla
yanağıma	bir	fiske	vurdu:
							-	Onu,	sen	kendi	kendine	bulabilirsin,	dedi	ve	yürüdü.
							Misel,	bu	sene	mektepte	yoktu.	Olsaydı,	muhakkak,	beni,
konuşmaya	mecbur	edecek,	zihnimdeki	perişanlığı	büsbütün	arttıracaktı.
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							Bir	sene	evvel	uydurma	bir	masaldan	bahsederken	ne	kadar	serbest
ve	farfaraysam	bu	sene	hakikaten	nişanlı	bir	kız	vaziyetine	düştükten
sonra	o	kadar	korkak	olmuştum.	Arkadaşlarımdan	beni	tebrik	edenleri
kısa,	kuru	bir	teşekkürle	başımdan	savıyor,	yılışmak	meylini	gösterenlere
yüz	vermiyordum.
							Yalnız,	bir	tanesi,	bizim	taraflardaki	bir	ermeni	doktorun	kızı,	bu
inadımı	yenmeye	muvaffak	oldu.	Hafta	tatillerini	mektepte	geçiriyordum.
Üç	ay	içinde,	ya	iki	ya	üç	gece	eve	çıkmıştım.
							Sebebini	kendim	de	pek	iyi	bilmediğim	bu	inat,	Besime	Teyzem'le
Necmiye'yi	gücendiriyor,	Kâmran'a	ne	düşüneceğini,	ne	yapacağını
şaşırtıyordu.	O,	ilk	aylarda	her	hafta	mektebe	uğruyordu.	Sörler	bir	şey
söylemeye	cesaret	edememekle	bareber	bir	nişanlının	bir	talebeyi	ziyaret
etmesini	skandal	addediyorlar,	kuzenimin	beni	parloir'da	beklediğini
haber	verirken,	yüzlerini	ekşitiyorlardı.
							Ben,	parloir'ın	mahsus	açık	bıraktığım	bir	kapı	kanadına	dayanıyor,
ellerimi	mektep	gömleğimin	kayış	kemerlerine	sokarak	ayakta	nihayet
beş	dakika	konuşuyordum.	Kuzenim,	ara	sıra	bana,	mektup	yazmayı	da
teklif	etmişti.	Fakat	Sörlerin,	gelen	mektupları,	Türkçe	bilen	birisine
okuttuktan	sonra	yırtmak	âdetleri	olduğunu	söyleyerek	vazgeçirmiştim.
							Bu	ziyaretlerin	birinde,	aramızda	hiç	hoş	olmayan	bir	konuşma
geçtiğini	hatırlıyorum.
							Kâmran,	uzak	durmama	sinirlenerek	kapıyı	zorla	kapamak	istemişti.



Fakat,	o	yaklaşırken	ben,	kendimi	dışarı	atmaya	hazır	bir	vaziyet	almış,
alçak	sesle:
							-	Rica	ederim	Kâmran,	demiştim.	Biliyorsunuz	ki,	odada	görünür
görünmez	kaç	delik	varsa,	o	kadar	da	göz	vardır.	O	birdenbire	duraladır
							-	Nasıl	olur,	Feride?	Biz	nişanlıyız.	Yavaş	yavaş	omuzlarımı
kaldırdım:
						
							96
							Reşat	Nuri	Güntekin
						
							-	işte,	asıl	o	bozuyor	ya	dedim,	bir	gün:	"Ziyaretleriniz	biraz	sıkça
oluyor.	Affedersiniz	ama,	burasının	mektep	olduğunu	hatırlamanız	lâzım
gelir!"	yolunda	bir	söz	işitmek	istemezsiniz...
							Kâmran,	bembeyaz	kesildi	ve	o	günden	sonra	bir	daha	mektebe
uğramadı.
							Yaptığım,	hakikaten	fenaydı.	Fakat,	başka	çare	yoktu.	Kâmran'ın
yanında	sınıfa	dönüş,	bütün	başların	bana	çevrilmesi,	yürekler	acısı	bir
şeydi.
							Ne	anlatıyordum?	Evet,	bir	gün	doktorun	hafta	tatilinden	dönen	kızı
bana:
							-	Kâmran	Bey,	Avrupa'ya	gidiyormuş,	öyle	mi?	dedi.	Birdenbire
şaşaladım:
							-	Nereden	bu	haber?	dedim.
							-	Babamdan	Madrid'deki	amcası	çağırmış.	"Bilmiyorum"	demeyi
kibrime	yediremedim.
							-	Evet,	öyle	bir	fikir	var;	küçük	bir	seyahat,	dedim.
							-	Pek	küçük	değil,	sefaret	kâtibi	oluyormuş.
							-	Çok	az	kalacak.
							Konuşmayı	bu	kadarla	keserek	ayrıldık.	Arkadaşımın	babası,	bizim
köşkten	ayağı	eksik	olmayan	bir	insandı.	Aile	dostumuz	gibi	bir	şeydi.
Havadisin	doğru	olması	mümkündü.	Fakat,	nasıl	oluyor	da,	bana	bir	şey
söylemiyorlardı.	Günleri	hesapladım.	Yirmi	günden	beri	köşkten	haber
alamamıştım.
							O	gece	hep	bu	meseleyi	düşündüm.	Kâmran'a	gösterdiğim	manasız
uzaklığı	unutuyor,	bu	kadar	mühim	bir	şeyi	bana	haber	vermediği	için
içimden	darılıyordum.	İşin	nihayetinde	biz	artık	birbirine	bağlı	iki	insandık.
							Ertesi	gün,	perşembeydi.	Hava,	açık	olduğu	için	öğleden	sonra



gezmeye	çıkacaktık,	tçim	içime	sığmıyordu.	Bu	düşünceler	içinde	bir
gece	daha	geçirmek	fikri	beni	korkuttu.
							Sor	Süperiyör'e	giderek	teyzemin	hasta	olduğunu	söyledim	ve	izin
istedim.
						
							r
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							Allahtan	o	gün,	sörlerden	biri	Kartal'a	gidiyordu.	Erenköy	istasyonuna
kadar	beraber	gitmek	şartıyla,	Sor	Süperiyör,	istediğim	izni	verdi.
							Elimde	küçük	valizimle	köşke	vardığım	zaman	ortalık	kararmak
üzereydi.
							Kapıda	beni,	köşkün	köpeği	karşıladı.	Bu,	ihtiyar	köpek,	son	derece
açgözlü	ve	dalkavuktu.	Çantamda,	iyi	kötü	daima	yenecek	bir	şey
bulunduğunu	bildiği	için	yolumu	kesiyor,	karşımda	ayağa	kalkarak	geri
geri	yürüyor,	ön	ayaklarıyla	bana	tutunmaya	çalışıyordu.	Ağaçların
arasından	Kâmran'ın	bana	doğru	gelmekte	olduğunu	görerek	yere
çömeldim,	köpeğin	üstüme	sürünmesini	istemediğim	kirli	ayaklarını
yakaladım.
							O,	kocaman	ağzını	güler	gibi	açarak	dilini	sarkıtıyor,	ben,	onun
burnunu	sıkıyordum.	Hasılı,	aramızda	bir	oyun,	bir	cilveleşmedir
gidiyordu.
							Kâmran	ta	yanıma	geldiği	zaman	keşfetmiş	gibi	görünerek:
							-	Şu	gülüşe	bakınız,	dedim.	Aman,	ne	kocaman	ağız!	Timsaha
benzemiyor	mu?
							O,	şimdilik	dudağında	acı	bir	tebessümle	yalnız	bana	bakıyordu.
							Köpeği	bırakarak	eteklerimi	silkeledim;	mendilimle	ellerimi	de
sildikten	sonra	birini	kuzenime	uzattım:
							-	Bonjur,	Kâmran,	teyzem	nasıl?	Ehemmiyetli	bir	şey	değil	inşallah...
							O,	biraz	hayretle:
							-	Annem	mi?	diye	sordu.	Annemin	hiçbir	şeyi	yok.	Hasta	diye	mi
duydun?
							-	Evet,	hasta	diye	işittim	de	merak	ettim;	pazara	kadar
sabredemeyerek	izin	aldım.
							-	Kim	söyledi?
							Yeni	bir	yalan	uydurmaya	vakit	olmadığı	için:
							-	Doktorun	kızı,	dedim.
							Çalıkuşu	-	F	7
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							-	O	mu	sana	söyledi?
							-	Evet,	söz	arasında:	"Babamı	size	çağırdılar,	galiba	teyzeniz
hastaymış"	dedi.
							Kâmran,	hayret	ediyodu:
							-	Yanlış	olacak.	Hatta	doktor,	son	günlerde,	ne	annem,	ne	de	başkası
için	köşke	uğradı.
							Bu	nazik	bahis	üzerinde	fazla	durmadan:
							-	Çok	sevindim,	dedim.	Öyle	merak	ediyorum	ki...	Onlar,	tabii,
içerdeler...
							Çantamı	yerden	alarak	yürümek	istedim.	Kâmran,	elimden	tuttu:
							-	Neden	bu	acele	Feride?	Adeta	benden	kaçıyorsun!	dedi.
							-	Ne	münasebet,	dedim.	Botlarım	sıkıyor	da...	Zaten	içeriye	beraber
gidecek	değil	miyiz?
							-	Evet,	ama,	içeride	de,	çaresiz	herkesle	bareber	konuşacağız.
Halbuki,	ben	seninle	yalnız	konuşmak	istiyorum.	Heyecanımı	gizlemek
için	alaycı	bir	tavır	alarak:
							-	Emir	sizin,	dedim.
							-	Mersi.	O	halde,	istersen	kimseye	görünmeden	bahçede	biraz
dolaşabiliriz.
							Kaçmamdan	korkuyor	gibi	elimi	bırakmıyordu.	Öteki	eliyle	çantamı
aldı.	Yan	yana	yürümeye	başladık.	Nişanlandık	ni-şanlanalı	ilk	defa	yan
yana...
							Yeni	yakalanmış	bir	kuşun	yüreği,	göğsünde	nasıl	atarsa	benimki	de
öyle	atıyordu.	Fakat	zannederim	ki,	beni	bıraksa	da	artık	kaçmaya	kuvvet
bulamayacaktım.
							Birbirimize	bir	şey	söylemeden	bahçenin	sonuna	kadar	yürüdük.
Kâmran,	beklediğimden	çok	fazla	müteessir	ve	dargın	görünüyordu.	Bu
üç	ay	içinde	ne	olmuştu,	aramızda	ne	değişmişti,	bilmiyorum.	Fakat,	bu
saatte	kendimi	ona	karşı	suçlu	görüyor,	şimdiye	kadar	gösterdiğim
vahşiliğe	pişman	oluyordum.
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							Kış	ortasında	olduğumuzu	unutturacak	kadar	güzel	ve	sakin	bir



akşamdı.	Etrafımızdaki	kuru	dağ	tepeleri	bir	mercan	kızıllığı	içinde
yanıyordu.	Kâmran'a	karşı	suçlarımı	bu	kadar	kolay	kabul	etmemde
bunun	da	mı	tesiri	vardı	acaba,	bilmiyorum.
							Bu	saatte,	onun	gönlünü	alacak	bir	kelime	bulmak	benim	için
dayanılmaz	bir	ihtiyaçtı.	Fakat,	aklıma	hiçbir	şey	gelmiyordu.
							Artık	geri	dönmekten	başka	yapılacak	iş	kalmayınca	Kâmran:
							-	Şuraya	biraz	oturabilir	miyiz,	Feride?	dedi.
							-	Sen,	nasıl	istersen,	dedim.	Vakadan	sonra	ilk	defa	sen	diyordum.
Kâmran,	pantolonuna	dikkat	etmeden	oradaki	bir	kayanın	üstüne
oturuverdi.	Onu,	hemen	kolundan	tutup	kaldırdım:
							-	Sen,	naziksin;	kuru	yere	oturma,	dedim	ve	arkamdaki	lacivert
pardösüyü	çıkararak	oturacağı	yere	serdim.
							-	Ne	yapıyorsun,	Feride?	dedi.
							-	Hasta	olmaman	için,	dedim.	Zannederim	ki,	seni	muhafaza	etmek
bundan	sonra	benim	vazifem	oluyor.
							Kuzenim	bu	sefer	de	galiba	kulaklarına	inanamadı:
							-	Ne	söylüyosun,	Feride?	dedi.	Bunu	sen	mi	bana	söylü-yosun?
Nişanlandığımızdan	beri	senden	işittiğim	en	tatlı	söz.
							Başımı	önüme	eğdim	ve	sustum.
							Kâmran,	pardösümü	tekrar	eline	almıştı.	Okşar	gibi	hareketlerle
kollarına,	yakasına,	düğmelerine	dokunuyordu.
							-	Sana	biraz	sitem	yapmaya	hazırlanıyordum,	Feride,	dedi.	Fakat
şimdi	hepsini	unuttum.	Gözlerimi	kaldırmadan:
							-	Ben	sana	bir	şey	yapmadım	ki,	dedim.	O,	beni	tekar
vahşileştirmekten	ürküyormuş	gibi	yanıma	yaklaşmaktan	korkarak:
							-	Zannederim	ki,	yaptın,	Feride,	dedi.	Hatta	fazlaca	bile.
						
							100
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							Bir	nişanlı,	bu	kadar	ihmal	edilir	mi?	içimde	fena	şüpheler	de	uyandı.
Sakın	Müjgân	yanılmış	olmasın?
							istemeden	güldüm.	Kâmran,	merakla	sebebini	sordu,	evvela	cevap
vermek	istemedim.	Fakat,	o,	ısrar	edince	gözlerimi	kaçırarak:
							-	Müjgân	yanılsaydı,	böyle	olmazdı	ki,	dedim.
							-	Böyle	ne	demek?	Yani	benim	nişanlım	mı?	Gözlerimi	kapayarak	üst
üste	iki	defa	başımı	salladım.



							-	Feridem!
							Bir	küçük	feryada	benzeyen	bu	ses	hâlâ	kulağımdadır.	Gözlerini
açtım	ve	onun	büyümüş	gibi	görünen	gözlerinde	iki	iri	yaş	damlası
gördüm.
							-	Beni,	bu	dakika	içinde	o	kadar	mesut	ettin	ki,	ölürken	aklıma	gelirse
ağlayacağım.	Öyle	yüzüme	bakma.	Sen	daha	pek	küçüksün.	Mümkün
değil,	öyle	şeyleri	anlayamazsın.	Hepsini	unuttum	artık.
							Kâmran,	bileklerimi	tutmuştu.	Onları	geri	çekmedim,	fakat	hıçkıra
hıçkıra	ağlamaya	başladım.	Bu,	böyle	bir	nöbetti	ki,	Kâmran,	adeta
korktu.
							Aynı	yollardan	geriye	dönerken	ben,	hâlâ	ikide	bir	içimi	çekiyor	ve
hıçkırıyordum.	O,	artık	bana	elini	dokundurmaya	cesaret	edemiyordu.
Fakat,	ben	onun	gönlünün	rahat	ettiğini	anlıyor	ve	memnun	oluyordum.
							-	Sen	önden	gitmelisin,	dedim.	Ben	havuzda	yüzümü	iyice
yıkayacağım.	Beni,	bu	suratla	görürlerse	ne	derler?
							Birdenbire	aklıma	gelmiş	gibi	Kâmran'a	sordum:
							-	Avrupa'ya	bir	seyahat	varmış	öyle	mi?	O,	cevap	verdi:
							-	Bir	fikir.	Daha	doğrusu,	benim	fikrim	de	değil.	Madrid'deki	amcamın
bir	tasavvuru.	Nereden	duydun?	Kısa	bir	tereddütten	sonra:
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							-	Doktorun	kızından,	dedim.
							-	Doktorun	kızı,	sana	ne	çok	haberler	veriyor,	Feride?
							Kâmran	dikkatle	yüzüme	bakıyordu.	Kızararak	başımı	çevirdim.
							-	Sakın	annemin	hastalığı	bir	bahane	olmasın?
							-	Doğru	söyle,	Feride.	Sen	bunun	için	mi	geldin?
							Yanıma	yaklaşmıştı.	Elleriyle	başımı	okşamak	istiyor,	fakat
ürkütmekten	korkuyordu.	Halbuki	ben,	bilâkis,	ona	alışmaya	başlamıştım.
Sualini	bir	kere	daha	tekrar	etti:
							-	Tahminim	doğru	mu,	Feride?
							Kâmran'ı	çok	memnun	edeceğini	hissederek:	"Evet"	diye	başımı
salladım.
							-	Ne	güzel...	Dünden	beri	talihim	ne	kadar	değişti!
							Ellerini	oturduğum	koltuğun	kenarlarına	dayayarak	bana	doğru	eğildi.
Bu	vaziyette	dört	tarafımdan	kuşatılmış	bulunuyordum.	Bana	el
dokundurmadan	yaklaşmak	için	kurnazca	bir	buluş.	Oturduğum	yerde
kirpi	gibi	büzülüyor,	omuzlarımı	kaldırarak	geri	çekiliyordum.	Çok	yakın



olan	yüzüne	bakmamak	için	mendilimle	oynayarak	sordum:
							-	Amcan	ne	teklif	ediyor.
							-	Olacak	gibi	değil.	Beni,	sefaret	kâtibi	olarak	yanına	almak	istiyor.
Muayyen	bir	mesleği,	yahut	bir	memuriyeti	olmamasını	bir	erkek	için
eksiklik	sayıyor.	Ben,	tabii	onun	fikirlerini	söylüyorum.	"İlerde	bir	sefaret
memuruyla	beraber	Avrupa'ya	gitmek	belki	Feride'yi	de	memnun
edecektir"	diyor.	Ne	bileyim,	birtakım	sözler...
							Bahis	ciddileştiği	için	Kâmran	muhasaraya	nihayet	vererek
doğrulmuştu.	Ben	de,	hemen	yerimden	kalktım.
							Konuşmamız	devam	etti:
							-	Bu	teklife	niçin	"Olacak	şey	değil"	dedin?	Avrupa'ya	gitmek	seni
memnun	etmeyecek	mi?
						
							102
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							-	O	cihetten	söylemiyorum.	Bundan	sonra,	ben	artık	hareketlerimde
serbest	bir	insan	değilim.	Hayatıma	taalluk	eden	her	şeyi	seninle
konuşmaya	mecburum.	Öyle	değil	mi?
							-	O	halde	gidebilirsin.
							-	Demek,	benim	istanbul'dan	ayrılmama	razı	oluyorsun,	Feride?
							-	Mademki	bir	erkek	için	mutlaka	bir	meslek	lazımmış...
							-	Sen,	benim	yerimde	olsan	gider	miydin?
							-	Zannederim	ki,	giderdim.	Yine	zannedirim	ki,	senin	de	şimdi	öyle
yapman	lâzım.
							itiraf	etmeliyim	ki,	bu	sözleri	yalnız	dudaklarım	söylüyordu.	Yoksa,
içimden	bu	dakikada	büsbütün	başka	türlü	konuşuyordum.	Mamafih,
bana	da	hak	vermen	lâzım.	"Ben	seni	bırakıp	gideyim	mi?"	diye	sorana
başka	türlü	cevap	bulunur	mu?
							Öte	taraftan,	Kâmran	da,	bu	ayrılığı	bu	kadar	kolay	kabul	etmeme
müteessir	oluyordu.	Bana	bakmadan	odanın	içinde	bir	iki	adım
yürüdükten	sonra	döndü,	aynı	suali	tekrar	etti:
							-	Demek	amcamın	teklifini	kabul	etmemi	doğru	buluyorsun?
							-	Evet.
							-	O	halde	düşünürüz.	Kati	bir	karar	vermek	için,	daha	vaktimiz	var.
							Yüreğim	hafifçe	burkuldu.	"Düşünürüz"	deyince	artık	mesele
kalmıyor	muydu?



							Herkesin	daima	benden	istemiş	olduğu	gibi,	bir	büyük	insan
ağırbaşlılığıyla	konuşmaya	başladım:
							-	Ben,	daha	fazla	düşünmeye	değer	bir	şey	görmüyorum.	Amcanın
teklifi	hakikaten	hoş	bir	teklif.	Kısa	bir	seyahat	hiç	fena	olmaz.
							-	Bir	memuriyet,	o	kadar	kısa	bir	şey	mi,	Feride?
							-	Doğrusu,	pek	uzun	da	sayılmaz.	Bir,	iki,	üç,	dört	senecik.	Göz
yumup	açmcayakadar	geçer...	Tabii	arada	geleceksin	de...
						
							ÇALIKUŞU103
							Bu	bir,	iki,	üç,	dört	seneyi	parmaklarıyla	o	kadar	kolay	sayıyordum
ki...
							Kâmran'ı	bir	ay	sonra,	Galata	rıhtımından	vapura	bindiriyorduk.	Onu,
Avrupa'ya	gitmeye	teşvik	ettiğim	için,	arkabala-nmın	hepsi	beni	tebrik
ediyorlardı.	Yalnız	Müjgân,	bundan	memnun	olmadı.	Tekirdağ'dan	bana
yazdığı	mektupta,	"Hiç	iyi	yapmadın,	Feride"	diyordu.	"Mani	olmalıydın.
En	güzel	senelerinizi	ayrı	geçirmekte	ne	mana	vardı?	Dört	sene,	biter
tükenir	şey	mi?"
							Mamafih	bu	dört	sene	Müjgân'ın	korktuğundan	çok	daha	çabuk	geçti.
							Kâmran	tekaüt	olan	amcasıyla	beraber	büsbütün	istanbul'a	döndüğü
zaman	ben	bir	ay	evvel	mektepten	çıkmış	bulunuyordum.
							Mektepten	çıkmak!	Ben,	içinde	yaşadığım	müddetçe	bu	loş	binaya
"güvercinlik"	adını	vermiştim.	Elimde	iyi	kötü	bir	diploma	ile	kendimi	dışarı
atacağım	günün	benim	için	bir	kurtuluş	bayramı	olacağını	söylerdim.
Fakat	günün	birinde	güvercinliğin	kapısı	açılınca	kendimi;	boyumu	bir
hayli	uzatan	yeni	siyah	çarşafım,	uzun	topuklu	iskarpinlerimle	sokakta
bulunca	neye	uğradığımı	şaşırdım.	Üstelik	teyzem	de	köşkte	düğün
hazırlıklarına	başlamış.	Bu,	beni	büsbütün	çileden	çıkardı.
							Köşk,	boyacılar,	dülgerler,	terziler,	uzak	semtlerden	gece	yatısına
gelmiş	akrabalarla	dolup	boşalıyordu.	Hekes,	kendine	göre	bir	işle
meşguldü.	Kimi,	şimdiden	davet	mektupları	yazıyor,	kimi,	eksikleri
tamamlamak	için	çarşı	pazar	dolaşıyor,	kimi	dikişle	uğraşıyordu.	Ben,
şaşkınlığımın	içinde	işi	serseriliğe	vurmuştum.	Bir	işe	yaramak	şöyle
dursun,	başkalarının	işlerine	bile	engel	olacak	türlü	münasebetsizlikler
yapıyordum.	Son	parti	bana,	bir	delilik	arız	olmuştu.	Eskiden	olduğu	gibi,
						
							104
							Reşat	Nuri	Güntekin



						
						
						
							misafir	çocuklarını	peşime	takıyor,	köşkün	altını	üstüne	getiri-
yordum.
							Her	yer	gibi,	mutfakta	da	tamir	ve	boya	vardı.	Bunun	için	yeni	aşçı,
kabını	kaçağını	arka	bahçede	kurduğu	bir	çadıra	nakletmiş,	açıkta	yemek
pişirmeye	başlamıştı.
							Bir	akşamüstü	onun,	çadırın	önünde	tatlı	kı/artığını	gördüm	ve	derhal
aklıma	bir	şeytanlık	geldi:
							-	Çocuklar,	dedim.	Siz	şu	kümeslerin	arkasına	saklanınız.	Hiç
sesinizi	çıkarmayın.	Ben.'size	tatlı	çalıp	getireceğim.
							Aradan	beş	dakika	bile	geçmeden	elimde	dolu	bir	tabakla	küçük
arkadaşlarımın	yanına	dönüyordum.
							En	iyisi,	çocuklara	paylarını	dağıttıktan	sonra,	herbirini	bahçenin	bir
köşesine	dağıtmak	ve	tabağı	kümesin	içine	saklamaktı.	Fakat	ben	bunu,
daha	doğrusu	aşçının,	hırsızlığı	fark	edince	hiddetle	öteye	beriye
koşacağını	akıl	edememiştim.
							Biraz	sonra,	mutfak	çadırının	önünde	bir	kıyamettir	koptu.	Aşçı,
"Bunu	yapanın	vallahi	billahi	kemiklerini	kıracağım!"	diye	bağırıyordu.
Fena	halde	korkan	küçükler	beni	dinlemeyerek,	kaçışmaya	başladılar	ve
şüphesiz	pek	iyi	de	ettiler.	Çünkü,	biraz	sonra,	aşçı	izimizi	keşfediyor,
elindeki	kocaman	kepçeyi	bir	sopa	dehşetiyle	sallayarak	deli	gibi
üstümüze	saldırıyordu.
							Hain	adam,	aralarında	beni	en	büyük	gördüğü	için,	ötekileri	bırakıp
beni	kovalamaya	başlamıştı.	Bu	arada	ayağı	takılıp	yere	boylu	boyunca
yuvarlanınca,	hiddeti	büsbütün	arttı.
							Aşçı	yabancı,	vaziyet	ise	çok	nazikti.	Yakalanırsam,	derdimi
anlatıncaya	kadar	hiç	olmazsa	bir,	iki	kepçe	yiyecek,	rezil	olacaktım.
							Köşk	tarafına	doğru	manevra	yapmaya	imkân	olmadığı	için,	çaresiz
sokak	tarafına	koşuyor,	çığlık	çığlığa	haykırıyor-dum.
							Allah'tan	olacak,	sabahtan	beri	çalışan	terzi	matmazel,	Dilber	Kalfa
ile	beraber	bahçeye	hava	almaya	çıkmış.	Yolun	bir
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							köşesinde	onlarla	karşılaşınca,	"Geliyor"	diye	boyunlarına	sarıldım
ve	arkalarına	saklandım.



							Dilber	Kalfa,	aşçının	kepçesine	karşı	ellerini	uzatarak:
							"Ne	yapıyorsun,	aşçıbaşı,	çıldırdın	mı?	O,	gelin	hanım,	diye	bağırdı.
							Başka	bir	zamanda	olsaydı,	bu	kelime	için,	Dilber	Kalfa'yı,	mutlaka
hırpalardım.	Fakat,	o	kadar	korkmuştum	ki,	ben	de	gayri	ihtiyari	onunla
beraber	bağırıyordum:
							"Vallahi	ben,	gelin	hanımım,	aşçıbaşı!"
							Ben,	bu	aşçı	kadar	çılgın	ve	aksi	insan	görmedim.	Kalfa	ve
matmazelin	teminatlarına	bir	zaman	inanmadı.	"Yok,	böyle	hırsız	gelin
hanım	olmaz!"	diye	söylendi;	neden	sonra,	aklı	yatınca	da:	"Öyleyse
aferin	gelin	hanım	sana!"	dedi.	"Alırsın	öyleyse	yeni	pantolunu;	bak,
pantolonun	dizkapağını	da	patlattırdın	bana!"
							Adamcağız,	düştüğü	zaman	burnunu	da	çarpıp	sıyırmıştı	ama,
bereket	versin,	onu	tazminat	hesabına	katmıyordu.
							Gizli	kalması	için,	yaptığım	işarlara	rağmen,	bu	komedi	duyuldu	ve
her	yemekte	bana	bakıp	bakıp	gülmek	âdet	sırasına	girdi.
							*
							Düğüne	üç	gün	kalmıştı.	Yine	her	akşamüstü	mahut	arka	bahçenin
kapısında	çocuklarla	ip	atlarken,	yeni	bir	hücuma	uğradım.	Fakat	bu
seferki	hücumu	yapan,	ilkinde	beni	aşçıdan	kurtarmaya	çalışan	terzi
matmazel,	altmış	yaşında	olmasına	rağmen,	bu	akşam	o	da	bana	karşı
ateş	püskürüyodu.
							-	Rica	ederim,	matmazel,	birkaç	güne	kadar	size	madam	diyeceğim.
Doğrudur	bö	yaptığın?	Son	provanızı	yapmak	için	yarım	saattir	sizi
arıyorum.
							Daha	fenası,	Besime	Teyzem	de	matmazelle	beraberdi	ve	çatkın
çehresi,	münakaşa	uzarsa	ondan	yana	çıkacağını	gösteriyordu.
						
							106
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							-	Pardon	matmazel,	buracıktaydım.	Temin	ederim	ki	işitmedim,
dedim.
							Teyzem,	artık	dayanamadı,	bana	çıkışacağı	her	zaman	yaptığı	gibi
eliyle	çenemi	tutup	okşayarak:
							-	Yavrucuğum,	sen,	kendi	sesinden,	kahkahandan	kimseyi	işitecek
halde	değilsin	ki,	dedi.	Üç	gün	sonra	da	davetlilerimiz	arasında	yine	böyle
bir	şey	yapmandan	adeta	korkmaya	başladım.



							Her	zaman,	daha	haşarı	ve	hoyrat	görünmeme	rağmen,	o	gün
benim,	en	karışık	heyecanlarla	sarsıldığım,	okşanmak	ve	anlaşılmak
ihtiyacıyla	için	için	eridiğim	bir	tarihti.
							Çenemi	teyzemin	elinden	çekmeden	eteklerimi	parmaklarımla	iki
yanından	tuttum	ve	hafif	bir	reveransla	dizimi	büktüm:
							-	Üzülmeyin	teyze,	dedim.	Çok	değil,	daha	üç	güncük	dişinizi
sıkmanız	lâzım.	O	zaman	benim	için,	teyzeden	başka	bir	adınız	ve
sıfatınız	olacak.	Çahkuşu'nun	teyzesine	yaptığı	naz	ve	şımarıklığı
Feride'nin,	o	hanımefendiye	yapmaya	cesaret	edemeyeceğini	size	temin
ederim.
							Teyzemin	gözleri	yaşardı,	beni	yanaklarımdan	öperek:
							-	Senin	her	zaman	annen	oldum	ve	öyle	kalacağım,	Feri-dem,	dedi.
							Taşkınlığım	o	haldeydi	ki,	ben	de	onu	birdenbire	kalçalarından
yakalayıp	havaya	kaldırdım	ve	tıpkı	bana	yaptığı	gibi	yanaklarından
öptüm.
							Matmazel,	ufak	bazı	rötuşlardan	başka	eksiği	kalmayan	beyaz
elbisemi	ellerinde	kaldırdığı	zaman,	kıpkırmızı	kesildiğimi	hissettim.
Odadakileri	birer	birer	okşayıp	öperek	yalvarmaya	başladım.
							-	Ne	olursunuz,	siz	dışarı	çıkın.	Gözünüzün	önünde	giyinmeyeceğim.
Arasında	etekli	elbisesiyle	Çahkuşu'nun	bir
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							tavus	kuşu	şekline	girdiğini	bir	tasavvur	edin.	Aman,'	ne	gülünç!
Kendim	bile	güleceğim.	"Ne	olur,	bu	iş	adi	tuvaletle	olsun!"	diye	o	kadar
yalvardım,	kimselere	derdimi	dinletemedim.
							Matmazel,	elindeki	elbise	ile	üzerime	geldikçe	-birisi	beni
yakalamaya	geliyormuş	gibi-	köşelere	kaçıyor,	tir	tir	titri-yodum.
							Dışarıdakiler,	gürültüyü	artırıyorlar,	mutlaka	içeri	girmek	istiyorlardı.



							-	Bir	parça	daha,	rica	ederim,	bir	dakikacık,	hepinizi	çağıracağım,
diye	yalvardım.	Fakat	onlar	inanmadılar:
							-	Aldatıyor,	soyunduktan	sonra	çağıracak,	diye	bağrışarak	kapıya
dayandılar.
							işte	o	zaman,	iki	taraf	arasında	heyecanlı	bir	uğraşmadır	başladı.
							Dışarıdakiler,	çocuk,	büyük	karmakarışık	itişerek,	gülüşerek	kapıyı
zorluyorlardı.	Ben	kollarımın	bütün	kuvvetiyle	içeriden	müdafaa
ediyordum.
							Sofada	demirli	potinleriyle	tepinerek:	"Hücum...	Hücum...	Muharebe
var"	diye	bağrışan	çocukların	sesine	bütün	köşk	halkı	koşuyordu.
							Matmazel,	omuz	başımdan:
							-	Yapmayınız,	Allah	aşkına,	çekilin,	elbise	parçalanıyor,	diye
bağırıyor,	fakat	sesini	işittirmeye	muvaffak	olamıyordu.
							Bir	aralık,	nedense	gürültü	kesilir	gibi	oldu.	Kapıya	bir	ayak	sesi
yaklaşıyordu.	Kâmran'ın	sesi:
							-	Aç,	Feride,	benim.	Bana	yasak	yok	tabii.	Bırak,	sana	yardıma
geleyim,	dediğini	işittim	ve	büsbütün	çıldırdım.	Bu	sefer:
							-	Hepsi	gelsinler,	ziyanı	yok,	sen	olmaz.	Sen	Allah	aşkına	git.	Vallahi
ağlayacağım,	iyice	yalvarmaya	başladım.
							Fakat	Kararan,	bu	yalvarışıma	aldırmadı,	kapıya	hızla	dayanarak	iki
kanadını	ardına	kadar	açtı.
						
							108
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							Ben	çığlık	çığlığa	odanın	bir	köşesine	kaçtım	ve	elime	geçirdiğim	bir
mantoya	sarılarak	büzüldüm.	Matmazel,	bayılacak	haldeydi:
							-	Güzelim	elbise	gitti,	diye	adeta	saçını,	başını	yoluyordu.	Kâmran
mantoyu	bir	ucundan	tuttu	ve	gülerek:
							-	Mağlubiyetini	artık	teslim	etmen	lâzım	Feride,	dedi.	Aç,	elbiseni
göreyim.
							Bende,	artık	ne	ses	vadi,	ne	hareket.	O,	biraz	bekledikten	sonra
devam	etti:
							-	Feride,	şimdi	sokaktan	geldim.	Çok	yorgunum.	Uğraştırma	beni,
elbiseni	o	kadar	merak	ediyorum	ki,	inat	edersen	zora	müracaat	etmek
mecburiyetinde	kalacağım.	Bak,	beşe	kadar	sayıyorum:	Bir	iki,	üç,	dört,
beş...



							Kâmran	mümkün	olduğu	kadar	geciktirdiği	bu	beşten	sonra,
mantomun	ucunu	çekince	yüzümü	gözyaşlarına	bulanmış	gördü,	fena
halde	şaşırdı	ve	yarı	zorla	odayı	boşaltarak	kapıyı	kapadı.
							Matmazelin	hayretten	dili	tutulmuştu.	Kâmran	da	aşağı	yukarı	o
haldeydi,	biraz	sonra	mahcup	ve	müteessir	bir	sesle:
							-	Affet	beni,	Feride,	dedi.	Ben,	sana	küçük	bir	şaka	yapmak
istemiştim.	Buna	hakkım	var	sanıyordum.	Fakat,	hâlâ	o	kadar	çocuksun
ki...	Beni	affediyorsun	değil	mi?
							Başımı	hâlâ	mantomun	içinde	saklayarak	cevap	verdim:
							-	Peki	ama	sen,	hemen	odadan	çıkmalısın.
							-	Bir	şartla.	Seni	bahçenin	nihayetindeki	kayanın	yanında
bekleyeceğim.	Hatırlıyor	musun,	dört	sene	evvel	bir	akşam,	seninle	orada
barışmıştık.	Şimdi	de	öyle	yapacağız.	Söz	mü?
							Kısa	bir	tereddütten	sonra:
							-	Peki,	gelirim,	dedim.	Ama	sen,	şimdi	git.
							Zavallı	matmazelin	bu	acayip	tabiatlı	gelinle	konuşmaya	bile	artık
cesareti	kalmamıştı.	O,	ağzını	açmadan	beni	soyduktan	sonra,	tekrar
kısa	etekli	pembe	elbisemi	giydim,	üstüne	siyah	mektep	önlüğümü
geçirdim,	sonra	Müjgân'ın	bile	yüzüne
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							bakmadan	odadan	kaçtım	ve	gözlerimdeki	kırmızılık	geçinceye	kadar
soğuk	su	ile	yüzümü	yıkadım.	Bahçeye	indiğim	zaman	ortalık
kararıyordu.	Şimdi	asıl	mesele,	kendimi	kimseye	göstermeden	onun
yanına	kapağı	atmaktı.
							Kendi	kendime	dolaşıyor	gibi	yaparak,	mutfağın	arkasından
dolaştım,	aşçı	ile	bir	iki	kelime	konuştum.	Sonra	ağır	ağır	dış	kapıya
yürümeye	başladım.	Maksadım,	izimi	büsbütün	kaybettirdikten	sonra
bahçe	duvarının	dibinden	onun	yanına	inmekti.	Fakat...
							*
							Daima	açık	duran	sokak	kapısının	dışında	siyah	çarşaflı,	uzun	boylu
bir	kadın	gözüme	ilişti.	Peçesi	kapalıydı.	Köşkten	bir	şey	sormak	istediği
halde,	içeri	girmeye	cesaret	edemiyor	gibi	bir	hali	vardı.
							Kâmran,	epeyce	zamandan	beri	beni	bekliyordu.	Bu	peçenin	altından
bir	bildik	çehresi	çıkmasından	ve	beni	söze	tutmasından	korkarak	yolumu
değiştirdim	ve	ağaçların	arkasına	da-laya	çalıştım.	Fakat.o,	birdenbire
beni	çağırdı.



							-	Küçükhanım,	biraz	zahmet	eder	misiniz,	efendim?	Çaresiz,
döndüm,	kapıya	doğru	yürümeye	başladım:
							-	Buyurunuz	hanımefendi,	bir	emriniz	mi	var?
							-	Merhum	Seyfetin	Paşa'nın	köşkü	değil	mi?
							-	Evet,	efendim.
							-	Siz	köşkten	misiniz,	efendim?
							-	Evet.
							-	O	halde	sizden	bir	ricada	bulunacağım.
							-	Emrediniz,	efendim.
							-	Ben,	Feride	Hanımefendi	ile	görüşmek	istiyorum.	Hafifçe	irkildim,
gülmemek	için	başımı	eğdim,	ilk	defa	işittiğim	bu	"hanımefendi"	sözü
bana	öyle	tuhaf	geliyordu	ki...	Feride	Hanı-mefendi'nin	ben	olduğumu
mümkün	değil,	söylemeye	cesaret	edemeyecektim.	Dudaklarımı	ısırarak:
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							-	Çok	âlâ	hanımefendi,	dedim.	Buyurun,	lütfen	içeri;	köşkten
sorarsanız	size	Feride	Hanım'ı	çağırırlar.
							Siyah	çarşaflı	kadın,	kapıdan	girmiş	yanıma	yaklaşmıştı:
							-Size	tesadüfüm	çok	iyi	oldu,	çocuğum,	dedi.	Sizden	bir	yardım	rica
edeceğim.	Benim	Feride	Hanım'la	yalnız	olarak	konuşmama	delalet
edeceksiniz.	Mümkünse	kimsenin	bundan	haberi	olmamalı.
							Hayretle	yüzüne	baktım.	Ortalık	kararmış	olduğu	ve	peçesini	hâlâ
açmadığı	için	yüzünü	fark	edemiyordum.	Hafif	bir	tereddütten	sonra:
							-	Hanımefendi,	dedim.	Acayip	bir	kıyafette	olduğum	için	birdenbire
cesaret	edemedim.	Fakat	Feride	benim.	Kadın,	hafif	heyecanlandı:
							-	Kâmran	Bey'le	evlenecek	Feride	Hanım	mı?
							-	Köşkte	bir	tane	Feride	var	hanımefendi,	diye	gülümsedim.
							Siyah	çarşaflı	kadın,	birdenbire	durmuştu.	Biraz	evvel	kendisini
Feride	ile	görüştürmemi	sabısızhkla	istediği	halde	şimdi	karşımda	put
kesilmesine	ne	mana	vermeliydi?	Acaba	Feride'nin	ben	olduğuma	hâlâ
inanamıyor	muydu?	Yoksa	başka	bir	şey	mi	vardı?	Merakımı	gizlemeye
çalışarak	tekrar	konuşmaya	mecbur	oldum:
							-	Emrinizi	bekliyorum,	hanımefendi.	Garip	şey,	kadın	hâlâ	ağzını



açmıyordu.	Biraz	ileride	ağaçların	arasında	bir	bahçe	kanepesi	gözüme
ilişti:
							-	isterseniz	şuraya	gidelim,	hanımefendi,	dedim.	Kimse	bizi	rahatsız
etmeden	konuşabiliriz.
							Kadının	sükûtu,	biz	kanepeye	oturduktan	sonra	da	devam	etti.	Fakat,
nihayet	karar	vermiş	olacak	ki,	elinin	sert	bir	hareketiyle	peçesini	kaldırdı
ve	otuz	yaşlarında,	zeki	ve	sinirli	bir	kadın	çehresi	meydana	çıktı.
Havanın	karanlığına	rağmen	benzinin	korkunç	surette	sararmış	olduğu
görülüyordu.
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							-	Feride	Hanım,	dedi.	Ben,	bir	eski	arkadaşımın	zoruyla	bir	elçi
vaziyetinde	buraya	geliyorum.	Fakat,	üzerime	aldığım	vazifenin	bu	kadar
güç	olduğunu	kestırememiştim.	Biraz	evvel	sizi	görmek	için	ısrar	ettiğim
halde	şimdi	adeta	kaçmak	istiyorum.
							Vücuduma	bir	titreme	yapıştı;	kalbim	şiddetle	çarpıyordu.	Fakat	biraz
cesur	olmazsam	onun	dediğini	yapacağını,	kaçacağını	hissettim.
Mümkün	olduğu	kadar	sakin	bir	tavır	takınmaya	çalışarak:
							-	Vazife	vazifedir,	hanımefendi,	dedim.	Cesur	olmak	lazım.
Bahsettiğiniz,	beni	tanıyor	mu?
							-	Hayır.	Daha	doğrusu	şahsınızı	görmemiş.	Yalnız	Kâm-ran	Bey'in
nişanlısı	olduğunuzu	biliyor.
							-	Kâmran	Beyi	tanıyor	mu?
							Artık,	bende	de	daha	fazla	sormaya	kuvvet	kalmamıştı.	Bu	dakikada
meraktan	çıldıracak	gibi	olduğum	halde,	o,	sahiden	gitmeye	kalksa,
zannederim	yolundan	çeviremeyecektim.
							-	Dinleyin	beni	Feride	Hanım.	Niçin	birdenbire	durakladığımı
anlamıyorsunuz.	Burada	ermiş,	yetişmiş	bir	hanımla	karşılaşacağımı
umuyordum.	Halbuki	önüme	adeta	bir	mektep	çocuğu	çıktı.	Sizi	fazla
müteessir	etmekten	korkuyorum.	Te-reddütümün	sebebi	bu.
							Yabancı	kadının	bana	acır	gibi	bir	hali	vardı.	Bu,	izzetinefsime
dokundu	ve	bana	bütün	kuvvetimi	iade	etti.
							Ayağa	kalktım,	kanepenin	önündeki	ağaca	arkamı	dayadım,	kollarımı
kavuşturarak	sakin	ve	hatta	vakur	bir	sesle:
							-	Bu	vaziyette	tereddüt	doğru	değil,	dedim.	Görüyorum	ki,
konuşacağımız	şey	mühim.	Onun	için	teessürü	falan	bir	tarafa	bırakarak
açık	konuşursak	daha	iyi	olur.



							Kadın	benim	bu	cesur	tavrım	karşısında	biraz	kendini	topladı	ve	bir
sual	sordu:
							-	Kâmran	Bey'i	çok	seviyor	musunuz?
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							-	Bunun	sizinle	alakasını	göremiyorum,	hanımefendi.
							-	Belki	vardır,	Feride	Hanım.
							-	Açık	konuşmazsak	işin	içinden	çıkamayacağımızı	evvelce
söyledim,	hanımefendi.
							-	Peki,	öyle	olsun.	Size	Kâmran	Beyi,	bir	başkasının	da	sevdiğini
haber	vermeye	mecburum.
							-	Olabilir,	hanımefendi,	Kâmran,	birçok	meziyetleri	olan	bir	gençtir.
Bir	başkasının	onu	gözüne	kestirmiş	olmasında	hiç	fevkalâdelik	görmem.
							Bu,	bir	yaprak	bile	kımıldamayacak	kadar	sakin	ve	güzel	yaz
akşamında	beklenilmez	bir	fırtınanın	gelip	çattığını	gayet	iyi	anlıyor,	fakat
nereden	geldiğini	anlayamadığım	bir	kuvvetle	buna	karşı	durmaya
kendimi	hazır	buluyordum.
							Kadına	söylediğim	son	cümlede	bir	parçajalay	bile	vardı.	Ayağa
kalkmamakla	beraber	yerinde	doğrulusundan,	sinirli	bir	hareketle
çarşafının	eteklerini	düzelterek	kanepenin	tahtalarını	tutuşundan,	onun
da	artık	bu	işi	kısa	kesmeye	karar	vermiş	olduğunu	anladım.	Makine	gibi
çabuk	ve	adeta	renksiz	bir	sesle	söyledi:
							-	ilk	bakışta	sizi	bir	çocuk	gibi	görmüş	olmakla	beraber,	mükemmel
yetişmiş	yüksek	bir	genç	kız	karşısında	bulunduğumu	anlıyorum.	Kâmran
Bey	maalesef	sizi	lâzım	geldiği	kadar	takdir	edememiş.	Yahut,	ne	bileyim,
belki	takdir	ettiği	halde	geçici	bir	zaafa	kapılmış.	Hasılı,	iki	sene	evvel
bahsettiğim	arkadaşla	Avrupa'da	tanışmışlar.	Bilmem,	size	daha	fazla
tafsilat	vermek	doğru	olur	mu?
							Başımı	salladım:
							-	Sözlerinizin	doğru	olduğunu	ispat	için	evet.
							-	Arkadaşımın	adı	Münevver'dir.	Eski	mabeyincilerden	birinin	kızıdır,
ilk	defa	sevdiği	bir	adamla	evlenmiş,	bahtiyar	olamamıştı.	Sonra
hastalandı.	Doktorlar	Avrupa'ya	gönderilmesini	tavsiye	ettiler.	Tam	iyi	olup



memleketine	döneceği	bir	sırada	başına	bu	geldi.	Kâmran	Bey,	bir	aralık
isviçre'ye	gitmiş.
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							izinle	mi,	vazifeyle	mi,	pek	bilemiyorum.	Tesadüfleri	orada	olmuş.
Kararan	Bey,	bir	hafta	için	İsviçre'ye	geldiği	halde	iki	aya	yakın	bir	zaman
orada	kalmış,	Hatta	bu	yüzden	galiba	bir	cezaya	da	uğramış.
							-	Müsaadenizle	bir	sual,	dedim.	Arkadaşınızın	bunları	benim	haber
almamı	istemekten	maksadı	ne?
							Yabancı	kadın,	bu	defa	ayağa	kalkmaya	mecbur	oldu.	Eldivenli
ellerini	ovuşturarak:
							-	İşte	bunu	söylemek	güç,	dedi.	Münevver,	bugün	sizin	düşmanınız
vaziyetindedir.
							-	Estağfurullah.
							-	Öyledir,	Feride	Hanım.	Fakat	hiç	fena	bir	insan	değildir.	Gayet
içlidir.	Kâmran	Bey,	onun	için	rasgele	bir	macera	değildir.	Onunla
evlenmeyi	umuyordu.	Bir	kabahat	varsa	tamamıyla	Kâmran	Bey'de.
Çünkü	bir	başkasıyla	sözlü	olduğunu	bile	saklamış.	Beni	bu	çirkin	vazifeyi
üstüme	almaya	sevk	eden	şu	ki,	zaten	hasta	olan	bu	içli	kadının
ölmesinden	korkuyorum.
							-	Doğru	söylediğinizden	nasıl	emin	olayım?
							-	Niçin	yalan	söyleyeyim,	öyle?	Münevver,	bu	haberden	sonra
katiyen	yaşamaz.
							-	Yazık	zavallıya.
							-	Daha	doğrusu	ikinize	yazık.
							Fazla	ileri	gittiğini	anlatmak	ister	gibi	elimle	bir	işaret	yaptım	ve
güldüm:
							-	Beni	karıştırmayınız,	siz	şimdilik	yalnız	onu	düşünebilirsiniz.
							-	Niçin,	Feride	Hanım?	Gerçi	Münevver,	bunca	senelik	arkadaşım.
Fakat,	siz	de	çok	iyi	ve	bu	işte	tamamıyla	suçsuz,	günahsız	bir	genç
kızsınız.	Onun	için	size	de	acırsam...
							Bu	defa,	daha	sertleştim,	mağrur	bir	tavırla:
							-	Ona	müsaade	edemem,	dedim.	Hem	zannederim	ki	artık
konuşacak	şeyimiz	de	kalmadı.
							Yabancı	kadının,	bir	şey	aramak	ister	gibi,	ara	sıra	el	çan-
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							tasını	açıp	kapadığını	görüyordum.	Benim	artık	konuşmaya	nihayet
vermek	istediğimi	görünce	bir	buruşuk	kâğıt	çıkardı.
							-	Feride	Hanım,	sözlerimden	belki	şüphe	edersiniz	diye	size	Kânıran
Bey'in	bir	mektubunu	getirdim.	Bilmem,	onu	görmek	sizi	müteessir
edecek	mi?
							Mektubu	evvela	elimle	itmek	istedim.	Fakat	sonra	yanlış	bir	şey
yapmış	olmaktan	korkarak	aldım.
							-	İsterseniz	onu	size	bırakayım.	Sonra	okursunuz.	Arkadaşıma	artık
lüzumu	kalmadı.	Omuzlarımı	silkerek:
							-	Bana	bir	faydası	olmayacak	dedim.	Bir	hatıradır;	kendisinde
kalması	daha	iyi	olur.	Yalnız	bir	dakika	müsaade	ederseniz	bir	göz
gezdireyim.
							Karanlık	artmıştı.	Ağaçların	arasından	yola	çıkarak	mektubu
gözlerime	yaklaştırdım,	zaten	bu	yazıya	alışık	olduğum	için	okumaya
başladım:
							"Benim	Sarı	Çiçeğim"	diye	başlıyordu.	Arkasından	bir	sürü	edebiyat.
Güneş	doğmadan	evvel	nasıl	dünyaya	belli	belirsiz	bir	aydınlık	yayılırsa,
"Sarı	Çiçeği"	görmeden	evvel	de	onun	kalbine	böyle	bir	aydınlık	yayılmış,
"içimde	anlaşılmaz	bir	sevinç	var.	Ben,	mutlaka	fevkalâde	bir	şeyle
karşılaşacağım!"	diyormuş.	Nihayet	o	fevkalâdelik	olmuş,	bir	akşamüstü
otelin	bahçesinde	ışıklar	yanarken	"Sarı	Çiçeği"	karşısında	görmüş...
							Ondan	ötesini	o	kadar	çabuk	okuyordum	ki,	gözlerim	gittikçe	artan
karanlık	içinden	yazıları	o	kadar	fena	seçiyordu	ki,	hemen	hiçbir	şey
aklımda	kalmadı,	diyebilirim.	Yalnız	bilmem	neden	mektubun	birkaç	defa
tekrar	ettiğim	şu	son	satırlarını	hâlâ	şimdi	bile	gözümün	önünde
buluyorum:
							"Gönlüm	boştu.	Sevmeye	ihtiyacım	vardı.	Sizi	uzun	ince
vücudunuzla,	menekşe	gözlerinizle	karşımda	görünce	her	şeyin	rengi
değişti."
							Yabancı	kadın,	ağır	ağır	yanıma	gelmişti,	sesi	titreyerek:
						
							r
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							"Feride	Hanım,	sizi	üzdüm.	Fakat	inanınız	ki"	diye	bir	cümleye
başlamak	istedi.
							Ben,	birdenbire	silkinerek	sözünü	kestim,	mektubu	uzatarak:
							-	Ne	münasebet,	dedim.	Üzülecek	bir	şey	yok	ortada.	Bunlar	olağan
işler.	Hatta,	size	teşekkür	bile	edeceğim.	Bana	bir	hakikati	öğrettiniz.
Şimdi	artık	sizden	müsaade	isteyeceğim.
							Hafif	bir	baş	selamıyla	yürüdüm.	Fakat	o,	beni	tekrar	arkamdan
çağırdı:
							-	Feride	Hanım,	bir	dakika	daha	müsaade.	Arkadaşıma	ne
söyleyeyim?
							-	Vazifenizi	yaptığınızı	söyleyiniz.	Öte	tarafı	artık	kendi	bileceği
şeydir,	dersiniz,	olur	biter.
							Yabancı	kadın,	bana	bir	kere	daha	seslendi,	fakat	artık	dinlemedim,
hızla	ağaçların	arasına	daldım.
							Kâmran'ın	bizim	artık	bir	daha	barıştığımızı	göremeyeceği	kayanın
yanında	ne	kadar	beklediğini	bilmiyorum.	Fakat	beklemekten	usanarak
odama	geldiğinde	ve	masanın	üstünde	çizgili	mektep	defteri	yaprağına
karalanmış	şu	birkaç	satırı	gördüğü	zaman	herhalde	şaşalamış	olacaktır:
							"Kamran	Beyefendi.	'Sarı	Çiçek'	romanını	baştan	başa	öğrendik.	Bir
daha	ölünceye	kadar	birbirimizi	görmek	yok.	Senden	nefret	ediyorum.
							FERİDE"
						
							İKİNCİ	KISIM'
							B.	Eylül	19...
							-	VJELDfĞlN	günden	beri	gece	demezsin	gündüz	demezsin,
yazarsın	da	yazarsın.	Ne	bitip	tükenmez	yazıdır	bu?	Mektup	desem	değil;
mektup,	deftere	yazılmaz.	Kitap	desem	değil,	bizim	bildiğimiz,	kitabı	saçlı
sakallı	ulemalar	yazar.	Sen	parmak	kadar	çocuksun.	Öyleyse	ne	yazarsın
böyle	durup	dinlenmeden?
							Bana	bu	suali	soran;	otelin	ihtiyar	odacısı	Hacı	Kalfa'dır.	Bir	saatten
fazla	bir	zamandan	beri	dışarıda	şarkı	söyleyerek	tahta	siliyordu.	Şimdi



yoruldu;	benimle,	kendi	dediği	gibi,	iki	satır	lakırdı	atmaya	geldi.
							Hacı	Kalfa'nın	halini	görünce	kendimi	tutamadım	kahkahalarla
gülmeye	başladım:
							-	Bu	ne	kıyafet,	Hacı	Kalfa.
							Her	zaman	beyaz	bir	önlükle	dolaşan	Hacı	Kalfa,	bugün	arkasına
dört	peşli	bir	eski	zaman	entarisi	giymiş,	çıplak	ayaklarıyla	tahtaları
silerken	düşmemek	için	eline	kocaman	bir	sopa	almıştı.
							-	Ne	yaparsın,	hanımlık	yapıyoruz,	hanım	gibi	giyineceğiz	elbette,
dedi.
							Hacı	Kalfa,	ara	sıra	konuştuğum	dertli	bir	komşumdan	başka,	odama
giren	tek	insandır,	ilk	günlerde	çekiniyordu.	Bir	iş	için	odama	gireceği
zaman	kapıyı	vuruyor,	"Başını	ört	hocanım,	ben	geliyorum,"	diyordu.
							Ben,	alay	ediyor,	"Haydi	canım,	Hacı	Kalfa,	işin	mi	yok	Allah	aşkına.
Teklif	mi	var	aramızda?"	diyordum.
							O,	çatkın	çehresini	daha	çatıyor:
						
							118
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							-	Yoo!	iş	senin	bildiğin	gibi	değildir,	"islam	muhadderat-ları"nın	yanına
öyle	sallapati	girilmez,	diye	bana	çıkışıyordu.
							"Muhadderat"	herhalde	kadın	falan	demek	olacaktı.	Fakat	hocalık
gururuma	yediremediğim	için	bunu	Hacı	Kalfa'dan	so-ramıyordum.
Mamafih,	alay	ede	ede	Hacı	Kalfa'ya	bu	saygının	manasızlığını
anlatmıştım.	Şimdi,	aklına	estikçe	kapımı	vuruyor,	çekinmeden	içeriye
giriyordu.
							Hacı	Kalfa,	gülmemin	bir	türlü	kesilmemesine	evvela	kızacak	oldu,
fakat	sonradan	vazgeçti:
							-	Beni	kızdırmak	için	mahsus	yapıyorsun	ama,	kızmayacağım,	dedi.
							Sonra,	gözlerinde	garip	bir	hüzünle	ilave	etti:
							-	Kafeste	kuş	gibi	o	kadar	sıkılıyorsun	bu	yalnız	odada	ki;	biraz	alay
çıkar,	gül,	ziyanı	yok,	ahbaplık	daha	artarsa	ben,	sana	bir	parça	da
oynayacağım	galiba,	biraz	eğlenmen	için,	anladın	mı	efendim?
							Hacı	Kalfa'ya	ne	yazdığımı	anlatmak	kabil	değildi.
							-	Yazım	pek	çarpık	çurpuk	da	meşk	yazıyorum	Hacı	Kalfa,	dedim.
Yarın,	öbür	gün	derse	başlayacağım.	Çocuklar	ayıplar	sonra.
							Hacı	Kalfa,	fotoğraf	karşısında	poz	alır	gibi	sopasına	dayandı,



gözlerinde	tatlı	bir	gülümseme	ile	cevap	verdi:
							-	Çocuk	aldatıyorsun,	Hacı	Kalfa	kaç	baharın	yoğurdum!	yemiştir,
bilirsin	sen?	Onlar	ki	hattat	gibi	sülüs	yazılar,	iki	par	etmez	yazdıkları.
Onlar	ki	böyle	karınca	ayağı	gibi	eğri	büğr	bir	şeyler	karalarlar,	ne	çıkarsa
onlardan	çıkar.	Biz,	dairelerdi	ne	kadar	taban	tepmiş,	ne	çeşit	memurlar
görmüşüz,	bilirsil	sen?	Bir	derdin	vardır	senin,	vardır	ama,	her	neyse
onun	sı	bizlere	düşmez.	Yalnız	yazarken,	parmaklarını	mürekkepl
boyamamaya	gayret	et	ki,	çocuklara	karşı	asıl	ayıp	odur.	Haj	di	bakalım,
sen	yaz	yazını;	ben	de	tahtalarımı	nrçalayım.
						
							ÇALIKUŞU
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							Hacı	Kalfa'yı	savdıktan	sonra	tekrar	masamın	başına	geçtim.	Fakat,
artık	çalışamıyorum;	onun	bazı	sözleri	beni	sardıkça	sarıyor.
							Adamcağızın	hakkı	var.	Mademki	artık	koskoca	insanım,	yarın,	öbür
gün	işine	başlayacak	bir	hocayım;	o	halde	kendimden,	çocukluğumdan
hiçbir	iz,	eser	bırakmamaya	çalışmalıyım.	Hakikaten	parmaklarımdaki
hatta	Hacı	Kalfa'nın	söylememesine	rağmen,	dudağımdaki	mürekkep
lekeleri	ne	oluyor?	Hele	geceleri	defterime	yazarken	sık	sık	kendimi
mektepte	görmem,	artık	bir	daha	göremeyeceğim	insanların	etrafımda
dolaşıyor	gibi	olmalarını	hissetmem,	biraz	da	bu	lekelerden	gelmiyor	mu?
							Hacı	Kalfa'nın	bir	sözü	daha	zihnime	takılıyor:	"Kafeste	kuş	gibi	o
kadar	sıkılıyorsun	bu	yalnız	odada	ki..."
							Kafeslerin	hepsinden	nihayet	kurtulduğum	bugün	de	birinin	beni,
kafeste	bir	kuş	gibi	görmesi	doğru	değil.	Sonra,	kuş-kelimesinin	eski
"Çalıkuşu"nu;	kırık	kanadı,	kapanmış	gagasıyla	düştüğü	yerden
kaldırmak	gayreti	var.	Hacı	Kalfa,	böyle	konuşmakta	devam	ederse,
aramızın	bozulmasından	korkuyorum.
							Mamafih,	defterimi	eksik	bırakmamak	için	son	bir	gayret	lâzım.
Arkamda	bıraktığım	iğrenç	dünyaya	bir	kere	daha	dönmeliyim.
							O	akşamüstü,	yabancı	kadından,	öğreneceğimi	öğrendikten	sonra
odama	gidiyordum.	Taşlıkta	teyzeme	tesadüf	ettim,	karanlıkta	bir	köşeye
gizlenmek	istedim.	Fakat	teyzem	beni	görmüştü.



							-	Kim	o?	diye	seslendi.	Sen	misin	Feride?	Niçin	saklanıyorsun?
							Cevap	vermeden	karşısında	durdum.	Birbirimizin	yüzünü	fark
edemiyorduk.
						
							120
							Reşat	Nuri	Güntekin
						
							-	Mutlaka	yine	bir	yaramazlık!..
							Görünmez	bir	el	göğsüme	basıyor,	nefesimi	kesiyor	gibiy-
							di.
							-	Teyze,	dedim.
							Teyzem,	bu	dakikada	bana	bir	tatlı	kelime	söylemiş	olsaydı,	hafifçe
yanağıma	dokunsa,	saçımı	okşasaydı,	ağlayarak	kollarına	atılacak,	belki
her	şeyi	söyleyecektim.
							Fakat	o,	benim	ne	halde	olduğumu	fark	edemedi.	"Yine	ne	derdin
var,	Feride?"	dedi.	Teyzemden	bir	şey	istediğim	vakit	daima	böyle
söylerdi.	Fakat,	bu	akşam	bana	öyle	geldi	ki,	bu	sözlerle:	"Artık	yetmedi
mi?"	demek	istiyor.
							-	Hiç,	teyze,	dedim,	müsaade	edersen	seni	öpeceğim.
							Teyzem,	ne	olsa,	annem	demektir.	Onu,	son	bir	defa	öpmeden
ayrılmak	istemiyordum.
							Cevabını	beklemeden	ellerini	tuttum,	karanlıkta	iki	yanağından,
sonra	gözlerinden	öptüm.
							Odam	darmadağınık,	iskemlelerin	üstüne	elbiseler	atılmıştı.	Açık
dolap	gözlerinden	çamaşırlar	sarkıyordu.	Benim	cesaret	ettiğim	şeyi
yapacak	insanın,	arkasında	derbeder	bir	mektep	çocuğu	odası	bırakması
ayıptı.	Fakat,	ne	çare	ki	vakit	çok	dardı.
							Penceremde	ışık	görüp	gelmelerinden	korkarak	karanlıkta	hemen	el
yordamıyla,	ona	bırakılacak	birkaç	satırı	yazdım.
							Sonra,	dolabımı	açtım.	Kırmızı	bir	kurdele	ile	bağlı	diplomamı,
yadigâr	kıymetinde	birkaç	parça	eşyayı,	annemden	kalma	küpe,	yüzük
gibi	bir	iki	fakir	mücevheri	mektep	valizime	doldurdum.
							Kapılardan	kaçan	evlatlıkların	da	böyle	yaptıklarını	hatırlıyor,	acı	acı
gülüyordum.
						
							ÇALIKUŞU121
							Nereye	gideceğimi,	ancak,	sokağa	çıktıktan	sonra	düşündüm.	Evet,



ben	nereye	gidecektim?	Yarın	olsa	kolay.	Zihnimde	müphem	surette
tasarlanmış	bir	şeyim	vardı.	Asıl	mesele	bu	geceyi	geçirmekteydi.
Gecenin	bu	saatinde	nereye	sığınabilirdim?	Her	şeyi	göze	almış	olmama
rağmen	elimde	valizimle	sabaha	kadar	tarlalarda	dolaşamazdım	ya.	Biraz
sonra	köşkte	bir	kıyamet	kopacaktı.	Rezalet	korkusuyla	belki	polise
başvurmazlardı.	Fakat,	etrafa	kol	kol	arayıcılar	çıkacağı	muhakkaktı.
Tren,	vapur,	hatta	araba	yolculuğu	tehlikeliydi,	izimi	çabucak
keşfederlerdi.	Gerçi	hayatını	kendi	istediği	gibi	yaşamak	isteyen	bir	insanı
zorla,	bu	köşke	dönmeye	mecbur	edecek	bir	kuvvet	yoktu.	Fakat	kararımı
bir	çocuk	deliliği,	şımarık	bir	kız	nazı	sanacaklar;	beni	de,	kendilerini	de
boş	yere	üzeceklerdi.
							Onları	bu	fikirden	vazgeçirmek,	hatta,	bir	daha	adımı	anmaya	tövbe
ettirmek	için	yarın	teyzeme	nasıl	bir	mektup	yazacağımı	biliyordum.
Fakat,	bu	gece	nerede	barınacaktım?
							Evvela,	aklıma,	civar	köşklerde	oturan	bazı	arkadaşlarım	geldi.	Beni
muhakkak	ki	iyi	karşılayacaklardı.	Fakat,	yaptığım	az	çok	bir	rezaletti.	Bu
vaziyette	bir	kızı	bir	gececik	olsun	evlerine	kabul	etmek,	belki	tuhaflarına
gidecekti.	Sonra	bu	fevkalâdeliği	izah	için	onlara	bir	şey	söylemek	lâzım
gelecekti.	Yabancılara	hesap	vermenin	ve	onlardan	nasihat	dinlemenin
gücüme	gideceğini	hissediyordum.	Nihayet,	ilk	aklıma	gelen	isimler
tabiatıyla	evdekilerin	de	aynı	kolaylıkla	düşüneceği	isimler	olacak.	Beni
aramaya,	en	evvel	onlardan	başlayacaklardır.	Arkadaşlarımın	aileleri
gece	yarısı	telaş	içinde	beni	sormaya	gelen	aileme,	benim	hatırım	için
"Burada	yok"	demeye	cesaret	edebilecekler	miydi?
							İstasyona	giden	caddeyi	tehlikeli	bularak	aradaki	Içeren-köy	yollarına
sapmıştım.
							Karanlık	gittikçe	artıyordu.	Şaşırmaya,	cesaretimi	kaybetmeye
başladığım	bir	zamanda	aklıma	birdenbire	bir	şey	geldi.
						
							122
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							Sekiz,	on	sene	evvel	akrabalarımızdan	birinin	evinde	sütnine-lik
etmiş	bir	muhacir	kadını	vardı	ki,	Sahrayıcedit'te	oturur	ve	sık	sık	köşke
gelirdi.
							Geçen	sene	bir	gün,	uzunca	bir	akşam	gezintisinden	dönerken	onun
evine	uğramış,	yarım	saat	kadar	bahçesinde	dinlenmiştik.	Eskilerimi



daima	ona	verdiğim	için	benimle	arası	gayet	iyiydi.	Geceyi	onun	evinde
geçirirdim	ve	kimse,	benim	orada	olacağımı	akıl	edemezdi.
							Sokaktan	bir	muhacir	arabası	geçiyordu.	Evvela	onu	çevirmek
istedim,	fakat.bu	hem	tehlikeliydi,	hem	de	üstümde	bozuk	param	yoktu.
							Çaresiz,	yaya	olarak	Sahrayıcedit	yolunu	tuttum.	Karanlıkta	bir	gölge
gördükçe,	yahut	bir	ayak	sesi	işittikçe	tireyerek	duruyordum.	Gece	vakti,
ıssız	kır	yollarında,	tek	başına	dolaşan	bir	kadından	kim	şüphe	etmezdi?
Bereket	versin,	ortalıkta	in	cin	yoktu.	Yalnız	bir	bağın	kenarından
geçerken	küçük	bir	tehlike	atlatım.	Karşıdan	türkü	söyleyerek	birkaç
sarhoş	geliyordu.	Bir	sıçrayışta	bağın	kenarındaki	alçak	çitin	üstünden
aştım;	onlar	geçip	gidinceye	kadar	orada	gizlendim.	Bağda	köpek	falan
olsaydı	halim	haraptı.
							Bundan	başka,	Sahrayıcedit	caddesini	geçerken	kaldırımlar	üstünde,
yorgun	yorgun	sopasını	sürüyen	bir	bekçiye	rastladım.	Fakat	hoş	bir
tesadüf	oldu.	Adamcağız	beni	görmeden	yan	sokaklardan	birine	saptı.
							Sütnine	ile	ihtiyar	kocası,	beni	görünce	şaşırdılar.	Yolda	hazırladığım
kurt	masalını	okudum.	Büyük	amcamla	Üsküdar'dan	geliyorduk.	Şurada
arabamızın	tekerleği	kırıldı.	Bu	saatte	başka	araba	da	bulamadık.
Çaresiz,	yaya	dönüyorduk.	Uzaktan	sizin	lambanızı	gördük.	Amcam:
"Haydi	Feride,	yabancı	yer	değil	ya,	sen	sütnineye	misafir	ol	bu	gece.
Ben	de	şuradaki	bir	ahbabımda	kalayım!"	dedi.
							Doğrusu	masalım	bu	saf	insanlarca	bile	pek	kolay	inanılacak	bir
masal	değildi.	Fakat,	küçükhanımı	bir	gece	misafir	et-
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							mek	şerefi	onlar	için	o	kadar	büyük	bir	şeydi	ki,	sözlerimden	şüphe
etmediler.
							Zavallı	sütninenin	benim	için	hazırladığı	kır	lavantası	kokan	tertemiz
yatağı	ertesi	sabah	boş,	dokunulmamış	gördüğü	zaman	ayaklan	suya
ermiştir	ki,	o	vakit	de	kuş	uçmuş	kervan	geçmiş	bulunuyordu.
							O	gece,	sütninenin	odasında,	lambamı	söndürmüş,	karanlığa	baka
baka	uzun	bir	plan	hazırlamıştım.
							Dolabımın	bir	köşesinde,	kırmızı	kurdelesiyle,	ağır	ağır	solup
sararmaktan	başka	bir	şeye	yaramayacak	zannettiğim	diplomam
gözümde	bir	ehemmiyet	almıştı.	Bütün	ümidim,	pek	makbul	olduğunu
söyledikleri	bu	kâğıt	parçasındaydı.	Onun	sayesinde	Anadolu
vilayetlerinden	birinde	bir	hocalık	alacak,	bütün	hayatımı	çoluk	çocuk



arasında,	şen	ve	mesut	geçirecektim.
							istanbul'dan	çıkıncaya	kadar,	Eyüpsultan'daki	Gülmısal	Kalfa'nın
evinde	gizlenmeye	karar	vermiştim.	Gülmisal	Kalfa,	annemin	dadısıydı.
Annem	evlenirken,	onu	da	Eyüp'te	ihtiyar	bir	kolcubaşıya	vererek	çırak
çıkarmışlardı.
							Annemi	çok	sevmesine	mukabil,	teyzemlerle	arası	bozuktu.
Büyükkannem	sağken	ara	sıra	yalıya	gelir,	bana	boyalı	Eyüp	oyuncakları
getirirdi.	Fakat,	o	öldükten	sonra	kalfa,	büsbütün	ayağını	kesmiş,
teyzelerim	de	adını	anmaz	olmuşlardı.	Sebebini	bilmiyordum	ama,
aralarında	galiba	bir	de	kavga	çıkmıştı.
							Herhalde,	istanbul'da	benim	için	Gülmisal	Kalfa'nın	evinden	daha
emin	bir	yer	yoktu.
							Teyzem	zihnimde	gittikçe	dallanıp	budaklanan	mektubu	aldıktan
sonra,	ağlamaktan	başka	bir	şey	yapamayacaktı.	Öteki	alçak	da	ne	de
olsa	insandı,	izimi	keşfetse	bile,	karşıma	çıkmaya	yüz,	surat
bulamayacktı.
						
							124
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							l
							O	sabah,	kalfanın	sokak	kapısını	aralık	buldum.	Kendisi	kınalı
kaşlarının	üstünde	bir	başörtüsü,	çıplak	ayaklarında	hamam	nalınlarıyla
evinin	taşlarını	yıkıyordu.
							Bir	şey	söylemeden	kapının	önünde	durdum,	onu	seyretmeye
başladım.	Yüzüm	sımsıkı	kapalı	olduğu	için	beni	tanıya-mıyor,	fersiz	mavi
gözleriyle	şaşkın	şakın	bana	bakıyordu.
							-	Bir	şey	mi	istediniz	hanım?	dedi.	Bir,	iki	kere	yutkunduktan	sonra:
							-	Dadı,	beni	tanımadın	mı?	diye	sordum.	Sesim,	onun	üzerinde
anlaşılmaz	bir	tesir	yaptı,	ürkmüş	gibi	geri	çekilerek:
							-	Fesuphanallah,	fesuphanallah!	diye	seslendi.	Açsana	yüzünü
hanım?
							Valizimi	ıslak	taşların	üstüne	koyarak	peçemi	kaldırdım.	Kalfa,	boğuk
bir	feryat	kopardı:
							-	Güzide,	Güzidem	gelmiş.	Ah,	evladım!	Damarları	çıkmış	zayıf



kollarıyla	boynuma	sarılıyor,	gözlerinden	sel	gibi	yaşlar	akarak:
							-	Ah	çocuğum,	ah	çocuğum	diye	hıçkmyordu.
							Bu	fazla	heyecanın	sebebini	anlamıştım.	Benim	gittikçe	anneme
benzediğimi	söylerdi.	Hatta,	onu	hiç	unutmayan	eski	bir	arkadaşı:
"Güzide'nin,	tamamıyla	yirmi	yaşındaki	çehresi,	sesi.	Feride'yi	ağlamadan
dinleyemiyorum"	derdi.
							Gülmisal	Kalfa'ya	da	şimdi	aynı	şey	olmuştu.	Ağlamanın	bu	kadar
güzel	bir	şey	olacağını,	bu	ihtiyar	Çerkez	halayıktan	evvel	bana	hiç	kimse
anlatamamıştır.
							Annemi	ben,	hayal	meyal	hatırlarım.	Bazı	terk	edilmiş	odalarda,	toza,
taprağa	bulanmış,	çizgileri	ve	boyaları	silinmiş	eski	resimler	şeklinde	belli
belirsiz	bir	hayal.	Bu	hayal,	bugüne	kadar	bende	ne	bir	hüzün,	ne	bir
fazla	sevgi	uyandırmıştı.
							Fakat,	Gülmisal	Kalfa,	zavallı	ihtiyar	kafasından	benimle	onu	ayırt
edemeyerek	"Güzidem"	diye	hıçkırırken,	içimde	anlaşılmaz	bir	şey	oldu.
Annem,	gözümün	önünde,	ölümünün
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							ateşi	yüreğimde,	ben	de	"Anne,	anneciğim!"	diye	katıla	katıla
ağlamaya	başladım.	Zavallı	kalfa	kendini	unutmuş,	benimle	uğraşmaya
başlamıştı.
							Gözyaşları	içinde	ona	sordum:
							-	Kalfa,	annem	bana	çok	mu	benziyordu?
							-	Çok,	kızım,	seni	görünce	aklım	karıştı,	onu	görüyorum	sandım.
Allah	toprağı	kadar	ömür	versin	sana.
							ihtiyar	kalfa,	taşlığın	yanındaki	odada,	beni	çocuk	gibi	soyarken,	hâlâ
için	için	ağlamakta	devam	ediyordu.
							Onun	patiska	perdeli	küçük	odasında	geçirdiğim	ilk	saatlerin	tadını
dünyada	unutamayacağım.	Beni,	soyduktan	sonra,	dokuma	bir	örtü	ile
kaplı	kerevetinin	üzerine	yatırdı,	başımı	dizine	koydu,	alnımı	ve	saçlarımı
okşayarak	annemi	anlatmaya	başladı.
							Doğduğu	gün,	mavi	yüzlü	yemenisi	ile	ilk	defa	kucağına	aldığı
dakikadan	sonra	ayrıldığı	güne	kadar,	bütün	hatıralarını	bir	bir	anlattı.
							Sıra	bana	gelince,	ben	de,	başıma	gelenleri	ona,	olduğu	gibi
söyledim.	Kalfa	sözlerimi,	bir	çocuk	masalı	dinler	gibi	gülümseyerek
dinliyor,	ara	sıra	"Vah	yavrum"	diye	içini	çekiyordu.	Fakat,	dün	gece
köşkten	nasıl	çıktığımı,	bir	daha	ölünceye	kadar	oraya	dönmeyeceğimi



söylediğim	vakit,	telaşa	düştü:	"Feride,	sen	çocukluk	etmişsin,	Kâmran
Bey	bir	cahillik	etmiş.	Tövbe	eder,	bir	daha	yapmaz!"	dedi.
							Gülmisal	Kalfa'ya	isyanımı	anlatmaya	imkân	yoktu.	Hikâyemin
sonunda	dedim	ki:
							-	Gülmisal	Kalfa,	ihtiyar	kafacığmı	nafile	yorma!	Ben,	iki	üç	gün	sana
misafir	olduktan	sonra	başka	bir	memlekete	gideceğim.	Elimin	emeğiyle
yaşayacağım.
							Ben,	böyle	söylerken,	kadıncağızın	gözleri	doluyor,	ellerimi	okşayıp
yanaklarına,	dudaklarına	sürerek:
							-	Bu	ellere	kıyabilir	miyim	ben?	diyordu.
							Kalfayı	dizlerimin	üstüne	oturtup	hoplatarak,	buruşuk
						
							126
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							yanaklarını	çekiştirerek	anlattım	ki,	o	eller	için	şimdilik	fazla	bir
tehlike	yoktur.	Yaramazlık	eden	birkaç	küçüğün	ara	sıra	kulaklarını
çekmekten	başka	bir	şeyde	kullanılacak	değildir.
							Anadolu'da	nasıl	hocalık	edeceğimi,	neler	yapacağımı	öyle	neşe	ile
anlatıyordum	ki,	nihayet,	o	da,	benim	heyecanıma	kapıldı.	Yeşil	bir
bürümcüğe	sarılı	küçük	Mushaf	mı	duvardan	indirdi	ve	onun	üzerine
yemin	etti	ki,	burada	misafir	kaldığım	müddetçe,	beni	ele	vermeyecektir.
Öte	taraftan	beni	aramaya	gelenler	olursa,	kapıdan	çevirecektir.
							O	gün	akşama	kadar,	Gülmisal	Kalfa	ile	ev	işi	gördük.	Ben,	şimdiye
kadar	hep	hazırdan	yemiştim.	Bir	gün	bir	yumurta	bile	pişirmemiştim.	Bu,
artık	değişmeliydi.	Bundan	sonra,	aşçıyı	hizmetçiyi	nerede	bulacaktım?
Hazır	Gülmisal	Kalfa	elimdeyken	ondan	nasıl	yemek	pişirileceğini,
bulaşık	ve	çamaşır	yıkanacağını,	hatta,	söylemesi	ayıp	ama,	nasıl	sökük
dikilip	çorap	yamanacağını	öğrenmeliydim.
							iskarpinlerimi,	çoraplarımı	çıkardıktan	sonra	işe	girişmiştim.	Kalfanın
isyanlarına,	feryatlarına	kulak	asmadan,	kuyudan	kova	kova	su	çektim.
Tahtaları	sildim	yahut	batırdım.	Sonra,	yine	kuyu	başına	oturarak	onunla
beraber	zerzevat	ayıkladım.
							Zerzevat	ayıklamak	deyip	geçeriz,	ama	o	ne	ince	işmiş!	Kalfa,
soyduğum	patatesleri	gördükçe	feryat	ediyor:
							-	Kızım,	sen	onların	yarısını	kabuklarıyla	beraber	atıyorsun,	diyordu.
							Ben,	o	vakit	dikkatle	gözlerimi	açıyor:



							-	Sahi	öyle	kalfa.	Ben,	bunu	senden	öğrenmeseydim,	bin	zahmetle
satın	aldığım	patateslerimin	yarısını	atacak	ve	ömrümün	sonuna	kadar
farkında	olmayacaktım,	diyordum.
							Ondan	öğreneceğim	şeyleri	yazmak	için	yanıma	küçük	bir	not	defteri
koymuştum.
							ikide	birde:
							-	Dadı,	patatesin	tanesini	kaç	kuruşa	verirler?	Kabukla-
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							nnı	en	çok	kaç	santim	kesmek	lâzım	gelir?	gibi	sualler	soruyor,
dadıyı	güldürüyordum.	Hele:
							-	Dadı,	tahta	silmek	için	kaç	kova	su	lâzım?	dediğim	zaman,
kadıncağızın	adeta	gözlerinden	yaş	geldi.
							Cahil	bir	Çerkeze	yeni	mektep	usullerini	nasıl	anlatırsın?	Bunları
yaparken	seviniyor,	akşamdan	beri,	vücudumun	bir	yerinden	gelen	hafif
sızının	adeta	uyuştuğunu	duyuyordum.
							Tenceremizi	ateşe	koyduktan	sonra,	mutfaktaki	tertemiz	hasırın
üstüne	oturduk.
							-	Ah,	kalfacığım,	diyordum,	kim	bilir	gideceğim	yerler	ne	kadar
güzeldir.	Ben,	Arabistan'ı	hayal	meyal	biliyorum.	Anadolu	herhalde	ondan
çok	daha	güzeldir.	Oradaki	insanlar	bize	benzemezlermiş.	Kendileri
fakirmiş,	fakat	gönülleri	öyle	zengin,	öyle	zenginmiş	ki,	hiçbiri,	değil	fakir
bir	akraba	çocuğuna,	hatta	düşmanına	ettiği	iyiliği	başına	kakmak
mürüvetsizliğinde	bulunmazmış.	Küçük	bir	mektebim	olacak.	Baştan
başa	çiçeklerle	donatacağım.	Çocuklarım,	bir	alay	çocuğum	olacak.
Kendime	"abla"	dedirteceğim.	Fakir	olanlara,	elimle	siyah	önlükler
dikeceğim.	"Hangi	elinle?"	diyeceksin.	Gülme,	alay	etme.	Onu	da
öğrenirim	elbette.
							Kalfa,	kâh	gülüyor,	kâh	pişman	olmuş	gibi	kızarak:
							-	Feride,	evlatçığım,	sen	çok	yanlış	yola	gidiyorsun,	diye	içini
çekiyordu.
							Görürüz	bakalım	hangimizin	yanlış	gittiğini.
							Bu	işler	bittikten	sonra	teyzemin	o	korkunç	mektubu	yazıldı.	Bu
mektubun	bir	yerinde	şöyle	söylüyordum:	"Seninle	açık	konuşacağım,
teyze.	Kâmran,	bana	hiçbir	zaman	bir	şey	söylemedi.	O,	benim	için	hiçbir
zaman	kendini	beğenmiş,	şımarık,	manasız,	ruhsuz,	karaktersiz	bir	konak
çocuğundan	başka	bir	şey	olmadı.	Zayıf,	minimini,	çerden	çöpten	bir



insan.	Daha	sayayım	mı?
							Ben,	onu	hiçbir	zaman	ne	beğendim,	ne	istedim,	ne	de
						
							128
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							başka	türlü	bir	his	duydum.	'Böyledir	de	niçin	onunla	evlenmeye	razı
oldun?'	diyeceksin.	Çalıkuşu'nun	kafasızlığı	malum.	Bir	delilik	yaptık.
Fakat,	bereket	versin	ki,	kendimi	vaktinde	topladım.	Oğlunuz	için	böyle
düşünen	bir	kızın	saadetli	eviniz	için	nasıl	bir	felaket	olacağını	anlamanız
lâzım	gelir.	İşte,	bugün,	içinizden	ayrılmak	ve	aradaki	bütün	bağları
kesmek	suretiyle	bu	felaketin	önünü	aldım.	Senelerden	beri	gördüğüm
iyiliklerin	birazını	ödedim.
							Bu	lakırdıları	işitikten	sonra,	artık,	benim	adımı	ağzınıza	almak
küçüklüğünden	kendinizi	sakınacağınızı	umarım.	Yine	bilmelisiniz	ki,	bu
ağza	alınmaz	lakırdıları	utanmadan,	çekinmeden	bile	size	yazan	nankör
ve	terbiyesiz	kızla	karşı	kaşıya	gelecek	olursanız,	bir	çamaşırcı	kadın
kavgası	yapmaya	da	kadirdir.
							Bunun	için	en	iyisi,	artık	birbirimizin	adını	anmamak	olacaktır.	Farz
edin	ki,	Çalıkuşu	da,	anası	gibi	bir	köşede	ölüp	gitti,	isterseniz	bir	iki
damla	gözyaşı	dökün;	ona	karışmam.	Fakat,	sakın	uzaktan,	bir	yardıma
filan	kalkayım	demeyin;	hakaretle	reddederim.
							Ben,	yirmi	yaşında,	postunu	sudan	kurtarmış	bir	insanım,	canım
nasıl	isterse	öyle	yaşarım."
							Bu	terbiyesiz	mektubu	hatırladıkça	daima	utanacak	ve	ağlayacağım.
Fakat	lâzımdı.	Teyzemin	beni	aramasına,	belki	peşime	düşmesine	başka
türlü	mani	olamazdım.	Varsın	kızsın,	darılsm	teyzem	bana.	Fakat
üzülmesin.
							*
							Ertesi	gün	mektubumu	elimle	postaya	verdikten	sonra,	doğru	Maarif
Nezareti'ne	gittim,	arkamda	Gülmisal	Kalfa'nın	bol	çarşafı,	yüzümde	onun
kalın	peçesi	vardı.	Böyle	yapmaya	mecburdum.	Çünkü,	hem	sokakta
kendimi	kimseye	tanıtmamak	lâzımdı	hem	de	Maarff	Nezareti'nin,	açık
gezen	kadın	hocalara	pek	ehemmiyet	vermediğini	işitmiştim.
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							Nezaret	kapısını	buluncaya	kadar	cesur	ve	neşeliydim,	işlerimin
gayet	kolay	biteceğini	umuyordum.	Bir	hademe	beni	Nazır'ın	yanına
götürecek,	o	da	diplomamı	görür	görmez;	"Hoş	geldin	hanım	kızım.	Biz
de	senin	gibileri	bekliyorduk"	diye	beni,	Anadolu'nun	en	yeşil	bir
memleketine	tayin	ediverecekti.	Fakat,	kapıdan	girince	hava	birdenbire
değişti;	beni	bir	heyecan,	bir	korku	aldı.
							Girintili,	çıkıntılı	sofalar,	binanın	alt	başından	üst	başına	kadar	acayip
merdivenler,	bu	sofalarda,	bu	merdivenlerde	bir	alay	insan.	Kimseye	bir
şey	sormaya	cesaret	edemiyor,	şaşkın	şaşkın	etrafıma	bakmıyordum.
							Sağımda,	yüksek	bir	kapının	üzerinde	"Makam-ı	Nezaret"	diye	bir
tabela	gözüme	ilişti.	Herhalde	Nazır'ın	odası	orada	olacaktı.	Kapının
önünde,	parlak	marokenden	kıvrım	kıvrım	somya	telleri	fışkırmış	bir
köhne	koltukla	kolları	yaldızlı	kerli	ferli	bir	hademe	oturuyordu.	Öyle	bir
edası	vardı	ki,	insan	"Acaba	Nazır	Paşa,	yahut	Bey	bu	mu?"	diye
şüpheye	düşse	yeriydi.
							Korka	korka	yanına	yaklaştım:
							-	Nazır	Bey	yahut	Paşa'yı	görmek	istiyorum,	dedim.	Hademe
parmaklarını	tükürükleyip	kumral	palabıyıklarının	ucunu	kıvırarak,	şahane
bir	bakışla	beni	süzdü,	ağır	ağır:
							-	Ne	yapacaksınız	Nazır	Bey'i?	dedi.
							-	Hocalık	isteyeceğim,	dedim.
							O,	bıyıklarının	ucunun	ne	şekil	aldığını	görebilmek	için	dudaklarını
büzüp	cevap	verdi:
							-	Böyle	şey	için	Nazır	Bey	rahatsız	edilmez.	Git,	dairesine	söyle.
Usulü	dairesinde	muamele	yap!
							Usulü	dairesinde	muamelenin	ne	olduğunu	öğrenmek	istedim.	Fakat
o,	artık	cevap	vermeye	lüzum	görmedi;	aynı	mağrur	ve	şahane	eda	ile
başını	öbür	tarafa	çevirdi.
							Peçenin	altında,	korku	ile	dilimi	çıkardım.	Bu,	böyle	olursa,	efendisi,
kim	bilir	ne	olacak?	Vay	başımıza	gelen,	diye	düşündüm.
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							Merdiven	parmaklığının	kenarına	sekiz	on	su	kovası	dizmişler,
üzerine	-Köşkte	tahterevalli	oynamak	için	kullandığımız	tahtalara	benzer-
bir	uzun	tahta	alarak	garip	bir	peyke	meydana	getirmişlerdi.	Peykenin
üzerinde	kadınlı	erkekli	bir	yığın	insan	oturuyordu.
							Siyah	yün	çarşafını	çenesinin	altından	iğnelemiş,	çini	mavi	gözlü	bir
ihtiyar	kadını	gözüme	kestirdim,	yanma	yaklaşarak	halimi	anlattım.	Acı	bir
bakışla:
							-	Meslekte	müptedi	olduğunuz	görülüyor.	Nezarette	tanıdığınız	kimse
yok	mu?	dedi.
							-	Hayır.	Belki	bir	tanıdık	vardır	ama,	bilemiyorum,	dedim.	Fakat	buna
ne	lüzum	var?
							Söylediği	kelimelere	göre	âlim	bir	hocahanım	olduğu	anlaşılan	mavi
gözlü	kadın	gülümsedi:
							-	Bunu	daha	sonra	anlarsınız	kızım,	dedi.	Gelin	sizi	Ted-risat-ı
İptidaiye	Dairesi'ne	götüreyim,	bir	kere	Müdür-i	Umumi	Beyefendi'yi
görmeye	çalışın.
							Müdür,	siyah	sakallı,	yer	yer	çiçek	bozuğundan	yenmiş	kocaman
kafalı,	kalın	kaşlı	gayet	esmer	bir	adamdı.	Odasına	girdiğim	zaman,
yazıhanesinin	önünde	ayakta	duran	iki	genç	kadınla	konuşuyordu.
							Bir	tanesi	fark	edilecek	kadar	titreyen	elleriyle	çantasının	içinden
buruşuk	kâğıtlar	çıkarıyor,	birer	birer	yazıhanenin	üstüne	koyuyordu.
							Müdür,	kâğıtlara	şöyle	bir	göz	gezdirdi,	imzalarına,	damgalarına
baktı,	sonra:
							-	Gidin,	ismizini	şubeye	kaydettirin,	dedi.	Hanımlar,	geri	geri	giderek
bir	temenna	ettiler.
							-	Siz	ne	istiyorsunuz	hanım?
							Bu	sual,	bana	sorulmuştu.	Biraz	şaşırarak,	kekeleyerek	halimi
anlatmaya	başladım.	Fakat	o,	birdenbire	sözümü	kesti.	Sert	bir	sesle:
							-	Muallimlik	değil	mi?	istidanız	var	mı?	dedi.
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							Daha	ziyade	şaşırdım:
							-	Yani	diplomam	mı	demek	istiyorsunuz,	dedim.	Müdür,	sinirli	bir
istihfafla	dudaklarını	büktü;	köşede	oturan	cılız	bir	misafire	başını	salladı:
							-	Görüyorsunuz	ya	hali.	insan,	nasıl	çıldırmaz?	istida	ile



şahadetname	arasındaki	farktan	haberleri	yoktur.	Sonra	muallimlik
isterler;	daha	sonra	da	maaş	az,	yer	uzak	diye	kafa	tutarlar.
							Odanın	tavanı	fırıl	fırıl	başımda	dönüyordu.	Ne	diyeceğimi
kestiremeyerek	şaşkın-şaşkın	etrafıma	bakıyordum.
							Müdür,	daha	sert	bir	sesle:
							-	Ne	bekliyorsunuz?	dedi.	Haydi	bilmiyorsanız	bir	biline	sorun,	istida
yapın!
							Ben,	şaşkınlıkla	bir	yere	çarpmadan	odadan	çıkmaya	çalışırken
köşede	oturan	küçük	efendi	araya	girdi:
							-	Beyefendi	hazretleri,	müsaade	buyrulur	mu?	Hanım	kıza	halisane
bir	nasihat	vereyim.
							Aman	Yarabbi,	neler	söyleniyordu!	Benim	gibi	kadınlar,	hocalıktan
ziyade,	sanata	heves	etmeliymişler.	Beyefendinin	buyurdukları	gibi,	istida
ile	şahadetname	arasındaki	farkı	henüz	anlamamış	olduğuma	göre
hocalıkta	muvaffak	olacağım	esasen	şüpheliymiş.	Fakat	çalışırsam,
mesela	iyi	bir	terzi	olur,	hayatımı	kazanırmışım.
							*
							Merdivenden	inerken	gözlerim	etrafı	kapkara	görüyordu.	Kolumu	biri
tuttu.	O	kadar	dalgındım	ki,	az	kaldı	bağıracaktım.
							-	işin	nasıl	oldu	kızım?
							Bu	suali,	yine	o	çini	mavi	gözlü	hanım	soruyordu.	Öfke	ve
ümitsizlikten	ağlamamak	için	dişlerimi	sıkarak	halimi	anlattım.	Tatlı	bir
gülümseme	ile:
							-	Tanıdığın	olup	olmadığını	bunun	için	sormuştum,	kızım,	dedi.
Mamafih,	meyus	olma.	Yine	bir	çaresi	bulunur	belki.
						
							132
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							Gel	seni	tanıdıklardan	bir	şube	müdürüne	götüreyim.	Eksik	olmasın,
iyi	adamcağızdır.
							Tekrar	merdivenleri	çıktık,	ihtiyar	hocanım,	bu	sefer	beni,	büyük	bir
kalem	odasından	buzlu	bir	camekânla	ayrılmış,	minimini	bir	hücreye
soktu.	Bugün,	hakikaten	şansım	yoktu.	Çünkü,	orada	da	pek	ümit
vermeyen	bir	manzara	ile	karşılaştım.	Sakalının	bir	tarafı	siyah,	bir	tarafı



adeta	ağarmış	bir	efendi,	hiddetten	ateş	püskürüyor,	karşısında	benim
biraz	evvelki	halime	benzer	bir	vaziyette	tir	tir	titreyen	bir	hademeyi
dövecek	hareketler	yapıyordu.
							Önünde	duran	bir	fincan	kahveyi,	bulaşık	suyu	döker	gibi,
pencereden	sokağa	serpti,	sonra	hademeyi	ite	kaka	kapıdan	dışarı
çıkardı.
							Yeni	arkadaşımın	yavaşça	eteğinden	çektim:
							-	Aman,	buradan	kaçalım,	dedim.
							Fakat	buna	vakit	kalmadı.	Müdür,	bizi	görmüştü;
							-	Hayrola	Naime	Hocanım?	dedi.
							Öfkeli	bir	insanın	bu	kadar	çabuk	yatıştığını	ömrümde	ilk	defa
görüyordum.	Ne	çeşit	huyları	var	bu	memurların,	Yarabbi?
							Mavi	gözlü	hocanım,	birkaç	kelime	ile	halimi	anlattı.	Müdür,	tatlı	bir
gülümseme	ile	bana:
							-	Pekâlâ	kızım,	pekâlâ.	Geç	şöyle	otur	bakalım,	dedi.
							Bu	kuzu	gibi	adamın,	biraz	evvel	sokağa	kahve	döken,	ihtiyar	bir
hademeyi	dut	ağacı	silker	gibi	tartaklaya	tartaklaya	dışarı	atan	insan
olduğuna	bin	şahit	isterdi.
							-	Aç	yüzünü	bakayım	kızım.	OooL	Sen	daha	hemen	hemen
çocuksun.	Yaşın	kaç?
							-	Yirmiyi	bitirmek	üzereyim	efendim.
							-	Acayip.	Mamafih,	her	neyse.	Ancak	sen,	dışarı	gidemezsin.	Senin
için	hayli	tehlike	var.
							-	Niçin	efendim?
							-	Niçini	var	mı,	kızım?	Sebep	meydanda.
							Müdür	Efendi	gülüyor,	eliyle	yüzümü	göstererek	Naime
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							hocanıma	işaretler	yapıyor,	fakat	meydanda	olan	bu	sebebi	bir	türlü
söylemiyordu.
							Nihayet,	mavi	gözlü	hanıma	göz	kırparak;
							-	Ben	daha	çok	söyleyemem.	Sen	kadınca	daha	iyi	anlatırsın	Naime
Hanım,	dedi.
							Sonra,	sakalını	iki	yana	sallayarak	kendi	kendine	konuşur	gibi	ilave
etti:
							-	Ah,	sen	bilsen	dışarılarda	ne	yaman	oğlu	yamanlar	vardır!
							Ben,	saf	bir	hayretle:



							-	Efendim,	o	çok	yaman	dediğiniz	adamlar	kimlerdir,	bilmiyorum.
Fakat	siz	de	bana	onların	olmadığı	yerde	ders	bulursunuz,	dedim.
							Müdür,	bu	sefer	elini	dizkapaklarına	vurarak	daha	fazla	güldü:
							-	Eh!..	Bu	hakikaten	hoş!
							Ben,	bir	insanı	ilk	görüşte	ya	severim	ya	sevmem.	Sonradan	bu	ilk
hissimin	değiştiğini	hiç	hatırlamıyorum.
							Her	nedense,	bu	adamcağıza	birdenbire	kanım	kaynayı-vermişti.
Hele	bir	yanı	beyaz,	bir	yanı	kara	olan	sakalı,	öyle	hoştu	ki,	yüzünü	sağa
çevirdiği	zaman	hemen	hemen	genç	bir	adamı	görüyordunuz;	sola
çeviıdiği	zaman	ise	o	adam,	birdenbire	gidiyor,	yerine	beyaz	sakallı	o
ihtiyar	yüzü	gülümsemeye	başlıyordu.
							-	Darülmuallimat'tan	bu	sene	mi	çıktınız,	hanım	kızım?
							-	Hayır	efendim,	ben	Darülmuallimat'tan	çıkmadım.	Dam	do	Sion
mektebinden	diplomalıyım.
							-	Nasıl	mektep	bu?
							Müdüre	uzun	uzun	izahat	verdim,	sonra	diplomamı	uzattım.	Galiba
Fransızca	bilmiyordu.	Fakat,	belli	etmemek	için	kâğıdın	ötesine,	berisine
bakıyor,	elinde	evirip	çeviriyordu.
							-	Güzel,	âlâ...
							Naime	Hocanım	teklifsiz	bir	tavırla:
						
							134
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							-	Kuzum	beyefendi,	siz	iyilik	etmeyi	seversiniz,	şu	çocuğu	boş
göndermeyin,	dedi.
							Müdür,	kaşlarını	çatarak,	sakalını	çekiştirerek	düşünüyordu:
							-	Pek	güzel,	pekâlâ	ama,	bizimkiler	galiba	bu	mektebin	diplomasını
tanımıyorlar.
							Aklına	bir	şey	gelmiş	gibi	elini	masaya	vurarak:
							-	Kızım,	sen	istanbul	rüştiyelerinden	birinde	Fransızca	muallimliği
istersin.	Bak,	sana	yolunu	öğreteyim.	Doğru	İstanbul	Maarif	Müdülüğü'ne
gidersin...
							Ben,	müdürün	sözünü	kestim:
							-	istanbul'da	kalmama	imkân	yok	efendim,	dedim,	mutlaka



vilayetlerden	birine	gitmek	mecburiyetindeyim.	O,	şaşırmıştı:
							-	Amma	yaptın	ha!	dedi.	Gönlünün	rızasıyla	Anadolu'ya	gitmek
isteyen	muallimeye	ilk	defa	tesadüf	ediyorum.	Ayol,	biz	muallimlerimizi
istanbul'dan	çıkarıncaya	kadar	akla	karayı	seçeriz.	Sen	ne	dersin	Naime
Hocanım?
							Müdür,	hemen	şüphelenmişti.	Kurnazca	bir	istintak	ediyor,	ailem
hakkında	sualler	soruyordu.	Adamcağızı	kandırın-caya	kadar	başıma	hal
geldi.
							Müdür,	oturduğu	yerden,	"Şahap	Efendi"	diye	seslendi.	Camekânlı
kalem	odası	arasındaki	kapıdan,	ufak	tefek,	cılız	bir	genç	göründü:
							-	Bak,	Şahap	Efendi,	hanım	kızı	odaya	al,	Anadolu'da	muallimlik
istiyor,	bir	istida	müsveddesi	yaz,	bana	getir.
							Artık,	işime	olmuş	gözüyle	bakıyor,	müdürün	boynuna	atılmak,
sakalının	beyaz	tarafından	öpmek	istiyordum.	Şahap	Efendi,	beni	kalem
odasında	karışık	bir	masanın	önünde	oturttu,	müdürün	istediği
müsveddeyi	yazmak	için	bana	sualler	sormaya,	söylediklerimi	bir	kâğıt
parçasına	not	etmeye	başladı.	Bu	fakir	kıyafetli,	hasta	çehreli	memurda
korkak,	mahcup	bir
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							hal	vardı.	Sual	sormak	için	bana	baktıkça,	adeta	kirpikleri	titriyordu.
							Pencerinin	yanında	duran	orta	yaşlı	iki	kâtip,	ağız	ağıza	bir	şeyler
konuşuyorlar,	ara	sıra	yan	gözle	bize	bakıyorlardı.	Bir	tanesi;
							-	Şahap,	evladım,	sen	bugün	fazla	yoruldun.	Şu	istidayı	biraz	da	biz
yazalım,	dedi.
							Kuruyası	dilim	durmaz	ki.	Hele	biraz	sevindiğim	vakit.	Hiç
münasebeti	olmadığı	halde:
							-	Bu	dairede,	arkadaşlar	birbirlerini	ne	iyi	koruyorlar,	dedim.
							Şahap	Efendi,	kıpkırmızı	kesilerek	başını	eğdi.	Acaba	bir	pot	mu
kırmıştım?	Herhalde	öyle	olacak.	Çünkü	ötekiler	de	gülüşüyorlardı.	Ne
dediklerini	pek	duyamadım.	Yalnız	birinin,	"Muallime	Hanım	hayli	pişkin
ve	mukaşşer"	sözü	kulağıma	çalındı.	Bu	sözlerin	manası	neydi?	Bu
efendiler	ne	demek	istemişlerdi?
							istida	müsveddesi	birkaç	kere	müdürün	yanına	gitti,	geldi.	Kırmızı
mürekkeple	allanıp	pullandıktan	sonra	temize	çekildi.
							Müdür:
							-	Haydi	bakalım,	kızım,	Allah	tesirini	halk	etsin.	Ben,	elimden	geldiği



kadar	yardım	ederim,	dedi.
							Yanında	başka	kimseler	olduğu	için	daha	fazla	bir	şey	söylemeye
cesaret	edemedim.	Fakat	bu	kâğıdı	kime	götüreceğimi,	ne	söyleyeceğimi
bilmiyordum.	Belki	Naime	Hocanım'ı	tekrar	görürüm	ümidiyle	etrafıma
bakınırken	gözüme	Şahap	Efendi	ilişti.
							Küçük	kâtip,	merdiven	başında,	birini	bekliyordu.	Benimle	göz	göze
gelince	mahcubane	başını	indirdi.	Bir	şey	söylemek	istediği,	fakat	cesaret
edemediği	anlaşılıyordu.	Yanından	geçerken	durdum:
							-	Size	bugün	çok	zahmet	verdim,	dedim.	Lütfen	bunu	nereye
götüreceğimi	de	söyler	misiniz	efendim?
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							-	Muamele	takip	etmek	güç	bir	şeydir,	hemşire	hanım,	dedi.	îzin
verirseniz	istidanızla	bendeniz	meşgul	olayım.	Siz	rahatsız	olmayın.
Yalnız,	arada	sırada	kaleme	uğrayıverirsiniz.
							-	Ne	vakit	geleyim?	dedim.
							-	iki,	üç	gün	sonra.
							işin	iki,	üç	gün	uzaması	canımı	sıkmıştı.	Fakat,	gelgit,	tam	bir	ay
sürüklendi.	Zavallı	Şahap	Efendi'nin	gayreti	olmasaydı,	belki	daha	da
uzayacaktı.
							Şöyle	böyle	derler	ama,	erkeklerin	içinde	de	ne	insaniyetliler	var.	Bu
çocuktan	gördüğüm	iyiliği	hiç	unutmayacağım.	Beni	kapıdan	görünce
koşuyor,	merdiven	başlarında	bekliyordu.
							O,	elinde	kâğıtlarımla	odadan	odaya	dolaşırken	utancımdan	yerlere
giriyor,	nasıl	teşekkür	edeceğimi	bilemiyordum.
							Bir	gün,	küçük	kâtip,	boğazına	bir	bez	bağlamıştı.	Boğula	boğula
öksürüyor,	konuşurken	sesi	kısılıyordu.
							-	Hasta	mısınız?	Niçin	bu	halde	daireye	geliyorsunuz?	dedim.
							-	Bugün	cevap	almaya	geleceğinizi	biliyordum,	dedi.	istemeden
güldüm.	Bu,	bir	sebep	olabilir	miydi?
							-Tabii	başka	işler	de	var.	Malum	ya,	mektepler	yeni	açıldı.
							-	Bana	verilecek	iyi	bir	cevabınız	var	mı?
							-	Bilmem.	Evrakınız	Müdür-i	Umumi'de.	Teşrif	ettiğiniz	vakit
kendisiyle	görüşmenizi	söyledi.
							Müdür-i	Umumi,	çatık	çehresine	bir	kat	daha	dehşet	veren	bir	siyah



gözlük	takmış,	önünde	duran	bir	yığın	kâğıdı	birer	birer	imzalayıp	yere
fırlatıyor,	ak	bıyıklı	bir	kâtip	namaz	kılar	gibi	eğilip	doğrularak	onları
topluyordu.
							-	Efendim,	beni	emretmişsiniz,	dedim.	Yüzüme	bakmadan,	sert	bir
sesle:
							-	Sabret	hanım.	Görmüyor	musun?	dedi.
							Ak	bıyıklı	kâtip,	kaşları	ve	gözleriyle	işaret	ederek	beklememi	anlattı.
Ayıp	bir	şey	yaptığımı	anlayarak	birkaç	adım	geriye	çekildim,	paravanın
yanında	beklemeye	başladım.
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							Müdür,	kâğıtları	bitirdikten	sonra	gözlüğünü	çıkardı,	mendiliyle
camlarını	silerek:
							-	istidanız	reddedildi.	Zevcenizin	hizmeti	otuz	seneyi	bulmuyormuş,
dedi.
							-	Benim	mi	efendim,	dedim,	bir	yanlışlık	olmasın?
							-	Sen	Hayriye	Hanım	değil	misin?
							-	Hayır,	ben	Feride'yim	efendim.
							-	Hangi	Feride?	Ha,	aklıma	geldi.	Maalesef	sizinki	de	öyle.
Mektebiniz,	Nezaret-i	Celile'ce	musaddak	değilmiş.	Bu	diploma	ile
memuriyet	verilmez.
							-	Peki,	ben	ne	olacağım?
							Bu	manasız	söz,	istemeden	dudaklarımdan	dökülüver-mişti.	Müdür,
tekrar	gözlüğünü	taktı,	benimle	alay	eder	gibi	bir	tavırla:
							-	Artık	orasını	da,	müsaadenizle,	kendiniz	düşünün,	dedi.	Bu	kadar
meşguliyet	arasında,	bir	de	sizin	ne	olacağınızı	düşünmeye	kalkarsak
vay	halimize.
							Ömrümde	acısını	unutmayacağım	dakikalardan	biri	de	bu	olacaktır.
Evet,	ben,	ne	olacaktım?
							iyi	kötü,	senelerce	çalıştım.	Bu	yaşımda	en	uzak	gurbetleri	göze
alıyordum.	Böyle	olduğu	halde,	yine	beni	kovuyorlardı.	Ben,	ne
olacaktım?	Yeniden	teyzemin	evine	dönmek,	ölümden	daha	fena	bir
şeydi.
							Son	bir	ümitle	öteki	müdüre	başvurdum.	Ağlamamak	için	dişlerimi
sıkarak:
							-	Beyefendi,	benim	diplomam	işe	yaramazmış,	ne	yapayım	ben
şimdi?	dedim.



							Bu	sözleri	söylerken,	fazla	mı	şaşkınlık	gösterdim	nedir	adamcağız
adeta	müteessir	oldu:
							"Ne	yapayım	kızım?	Ben	de	söyledim	ama	varak-ı	mihri-i	vefayı
okuyup	dinleyen	var	mı?"	dedi.
							Bu	şefkat,	beni	adeta	şımartmıştı:
							-	Beyefendi,	ben	mutlaka	bir	iş	bulmaya	mecburum.
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							Kimsenin	beğenmediği,	en	uzak	bir	köy	de	olsa,	ben	güler	yüzle
kabul	edeceğim.
							Müdür,	birdenbire	bir	şey	düşünmüş	gibi:
							-	Dur,	kızım,	bir	tecrübe	daha...
							Köşede,	pencerenin	yanında,	uzun	boylu,	irice	yapılı	bir	bey	gazete
okuyordu.	Yüzü	sokak	tarafına	dönük	olduğu	için	yalnız,	ağarmaya
başlamış	saçlarıyla	sakalının	bir	kısmını	görebiliyordum.
							Müdür,	bağıra	bağıra:
							-	Beyefendi,	müsaade	buyururlar	rnı	biraz?	dedi.	O,	bir	şey
söylemeden	döndü,	ağır	ağır	yanımıza	geldi.	Müdür,	eliyle	beni	gösterdi:
							-	Beyefendi,	siz	sevabı	seversiniz.	Bu	çocuk,	bir	Fransız
mektebinden	çıkmış.	Halinden,	sözlerinden	kibar	bir	ailenin	çocuğu
olduğu	anlaşılıyor.	Fakat	malum	ya,	düşmez	kalkmaz	bir	Allah.	Çalışmak
mecburiyetinde	kalmış.	"En	uzak	bir	köşeye	bile	giderim"	diyor.	Fakat
bizimkini	bilirsin	ya.	Gülü	tarife	ne	hacet!	"Olmaz"	diye	kesip	attı.	Siz
Nazır	Beyefendi'ye	bir	iki	"kelime-i	teyyibe"	lütfederseniz	bu	iş	olur.
Kuzum	Beyefendi!
							Müdür,	bu	sözleri	söylerken,	onun,	vakitsiz	bir	mihnetle	çökmeye
başlamış	omuzlarını	okşuyordu.	Giyinişinden,	halinden,	tanıdığım
inanların	hepsinden	başka	türlü	bir	insan	olduğunu	anlamıştım.	Müdürü
dinlerken	hafifçe	eğiliyor,	iyi	işitmek	için	elini	kulağının	arkasına
koyuyordu.
							Biraz	kanlı,	fakat	halim,	munis	gözlerini	bana	çevirdi,	kı-,	sık	bir	sesle
Fransızca	konuşmaya	başladı.	Nereden	çıktığıma,	nasıl	çalıştığıma,	ne
yapmak	istediğime	dair	sualler	soruyordu.	Verdiğim	cevaplardan	memnun



kaldığı	belliydi.
							Biz	konuşurken,	şube	müdürü	keyifli	keyifli	gülüyor:
							-	Bülbül	gibi	söylüyor	Fransızcayı	maşallah.	Bir	Türk	kızı	için	şayan-ı
takdir	doğrusu,	diyordu.
							Gülmisal	Kalfa,	daima:	"Ayın	on	beşi	karanlıksa,	on	beşi	aydınlıktır"
derdi.	Sonradan,	büyük	bir	şair	olduğunu	öğrendi-
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							ğim	o	insan	bana	bakarken,	benim	için,	bu	aydınlığın	başlamak
üzere	olduğunu	hissediyordum.	Bir	aydan	beri,	yavaş	yavaş	kaybettiğim
güzel	neşemi	tekrar	buldum.
							O	insan,	bana	yine	şimdiye	kadar	kimseden	işitmediğim	güzel	sözler
söyledikten	sonra,	beni	yanına	aldı,	Nazır'ın	odasına	götürdü.
							O	geçerken	hademeler	ayağa	kalkıyor,	kapılar	adeta	kendiliklerinden
açılıyordu.
							Yarım	saat	sonra	B...	Vilayeti'nin.merkez	rüştiyesinde	açık	bulunan
bir	coğrafya	ve	resim	muallimliğine	tayin	edilmiş	bulunuyordum.
							Çalıkuşu,	o	akşam	Eyüp'e	dönerken	sevincinden	adeta	uçuyordu.
Bundan	sonra,	o	da	artık	kendi	ekmeğini	kendi	kazanan	bir	insandı.
Kimse,	artık	ona,	adına	merhamet	ve	himaye	denen	büyük	hareketi
yapmaya	cesaret	edemeyecekti.
							Üç	gün	sonra,	her	muamele	bitmiş,	harcırahımı	almış	bulunuyordum.
							Bir	sabah,	Gülmisal	Kalfa	beni	vapura	getirdi.	Şahap	Efendi,
erkenden	rıhtıma	gelmiş,	bizi	bekliyordu.	Bu	çocuğun	insanlığını	dünyada
unutamayacağım.	Her	işimle	uğraşmış,	gittiğim	yerde,	ineceğim	otelin
adresine	kadar	hiçbir	şeyi	ihmal	etmemişti.	Şimdi-	de	erkenden	hâlâ	sarılı
hasta	boğazıyla,	rıhtımın	rüzgârı	ve	rutubeti	içinde	beni	uğurlamaya
geliyordu.
							Bavulumu,	yol	hediyesi	olarak	getirdiği	küçük	bir	kutu	ile	beraber,
kamarama	kendi	eliyle	yerleştirdi.	Tekrar	tekrar	inip	çıkarak	kamarotlara
tembihler	veriyor,	yorulup	üzülüyordu.
							Vapur	kalkıncaya	kadar,	güvertenin	bir	köşesinde	oturduk.
							insan,	ayrılık	saatinde	durmadan	konuşmalı,	nesi	varsa	söyleyip
bitirmeli	değil	mi?	Halbuki	bu	bir	saat	içinde,	Gülmisal	Kalfa	ile	belki,	on
çift	söz	konuşmadık.	O,	sönük	mavi	gözleriyle	denizi	seyrediyor,	ellerimle
oynuyordu.	Yalnız	vapur	kalkacağı	zaman	dayanamadı:	"Anneni	buradan
vapura	bindir-



						
							140
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							dim,	Feride.	Hem,	o	senin	gibi	yalnız	değildi,	inşallah	yine	seni	böyle
kucağıma	alırım."	dedi,	hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya	başladı.
							Şahap	Efendi'nin	yanımızda	olmasına	rağmen,	ben	de	galiba
kendimi	tutamayacaktım.	Fakat	o	esnada	bir	kargaşalık	oldu;	"Haydi
hanım,	merdiven	kalkıyor!"	diye	kalfacığımı	omuzlarından	yakaladılar,
tartaklaya	tartaklaya	merdivenden	indirmeye	başladılar.
							Küçük	kâtip	hâlâ	yanımda	duruyordu.	Teşekkür	için	elimi	uzattığım
vakit,	benzini	sapsarı,	gözlerini	dolmuş	gördüm,	ilk	defa	dikkatle	yüzüme
bakmaya,	adımı	söylemeye	cesaret	etti:
							-	Feride	Hanım,	büsbütün	gidiyorsunuz	demek,	dedi.	Bu	ayrılık
dakikasının	bir	bulut	gibi	üstüme	çöken	ağırlığına	rağmen
gülümsemekten	kendimi	alamadım.
							-	Artık	şüphe	kaldı	mı?	dedim.
							O,	bir	şey	söylemedi,	elini	elimden	çekerek	koşa	koşa	merdivenden
indi.
							Deniz	yolculuğunu	çok	severim.	Altı,	yedi	yaşında	bir	küçük	kızken,
babamın	neferiyle	beraber	yaptığım	seyahatin	zevki	hâlâ	içimdedir.
Vapur,	vapurdaki	insanlar,	hatta	Hüseyin,	unutulmuş,	büyük	bir	denizi
uçarak	geçen	bir	kuşun	hayalinde	ne	kadar	kalması	mümkünse,	bende
de	aşağı	yukarı	ona	benzer	bir	şey	kalmıştır.	Her	tarafı	akıcı	parıltılarla
dolu	bir	mavi	boşluk	içinde	uçmak	sorhoşluğu.	Denizin	bendeki	bu	çılgın
tesirine	rağmen,	güvertede	kalmaya	tahammül	edemedim,	vapur
Sarayburnu'nu	dönerken,	kamarama	indim.	Şahap	Efen	di'nin	getirdiği
kutu,	bavulumun	üzerinde	duruyordu.	Ne	oldu	ğunu	merak	ederek	açtım.
Bir	kutu	fondan...	Benim	dünyadc	en	delicesine	sevdiğim	şey.
							Küçük	kâtibin	hediyelerinden	birini	dudaklarıma	götür	düm.	Fakat
birdenbire	gözlerimden	yaşlar	boşandı.	Niçir
						
							ÇALIKUŞU141
							böyle	ağlıyordum,	bilmiyorum!	Kendi	kendime	söz	anlatmak	istedikçe
gözyaşlarına	artıyor,	göğsümü	tıkıyordu.	Sebepsiz	ıstırabım	bu	biçare
şekerden	geliyormuş	gibi,	gayri	ihtiyarı,	kutuyu	yakaladım,	kamaranın
minimini	penceresinden	denize	fırlattım.



							Evet,	dünyada	bu	gözyaşlarından	daha	manasız	şey	olamaz.	Bunu
anlıyorum.	Fakat	buna	rağmen,	hâlâ	şimdi,	bu	satırları	yazarken
kirpiklerimden	yaşlar	süzülüyor,	önümdeki	defter	kâğıdını	fiske	fiske
kabartıyordu.
							Bu,	acaba	dışarıda	sessiz	sedasız	yağan	yağmurun	tesiri	mi?	Şimdi
istanbul	nasıl?	Orada	da	böyle	yağmur	var	mı?	Yoksa	Kozyatağı'ndaki
bahçe,	şimdi	ay	ışıkları	içinde	pırıl	pırıl	yanıyor	mu?
							Kâmran,	ben	sadece	senden	değil,	senin	olduğun	yerlerden	de
nefret	ediyorum.
							Bu	sabah,	uyandığım	vakit	günlerden	beri	devam	eden	yağmuru
dinmiş	buldum.	Bulutlar	dağılmıştı.	Sadece,	pencerenin	karşısındaki
yüksek	dağ	tepelerinde	yer	yer	ince	dumanlar	tütüyordu.
							Gece	yatarken	pencereyi	kapatmayı	unutmuşum.	Hafif	bir	sabah
rüzgârı,	karyolanın	örtülerine,	dağınık	saçlarıma	vuran	güneş	ışıklarını
sarı	pullar	gibi	titretiyor,	parça	parça	dağıtıyordu.
							Beş	günden	beri	bu	küçük	otel	odasında,	sinirlerim	iyice	bozulmuştu.
Gece	bir	aralık	uyanmış,	yanaklarımı,	üzerine	kırağı	yağmış	yapraklar
gibi	ıslak	bulmuştum.	Yastığım	da	öyleydi.	Demek	ki	uykumda
ağlamıştım.	Halbuki,	şimdi	bir	parça	güneş;	neşemi	hatta	ümidimi
yeniden	canlandırıyor,	vücuduma	mektep	yatakhanesinde	uyandığım
bahar	sabahlarının	hafifliğini	veriyordu.
						
							142
							Reşat	Nuri	Güntekin
						
							Bugünün	bana,	güzel	bir	haber	getirmesine	imkân	yoktu.	Artık,	bir
şeyden	korkmuyordum.	Sevinçle	yatağımdan	fırladım,	eski	biçim	küçük
lavabonun	önünde	yıkanmaya	başladım.
							Temiz	bir	su	birikintisine	başlarını	daldırıp	çıkaran	kuşlar	gibi
silkintilerle	suları	etrafa,	karşımdaki	aynanın	camına	sıçratıyordum.
							Kapı	hafifçe	vuruldu.	Hacı	Kalfa'mn	sesi:
							-	Sabah	şerifler	hoyrolsun	hocanım,	sen	yine	erkencisin	bugün,	dedi.
							-	Bonjur	Hacı	Kalfa,	dedim,	öyle	oldu.	Sen	nereden	anladın	benim
uyandığımı?	Hacı	Kalfa	güldü:
							-	Ne	bileyim,	kuş	gibi	ıslık	çalıp	duruyorsun.	Hakikaten,	kuşa
benzeyen	bir	tarafım	olduğuna	kendim	de	inanmaya	başlıyordum.
							-	Kahvaltını	getireyim	mi?



							-	Bugün	kahvaltı	etmesem	olmaz	mı?	Ses,	bu	defa	hiddetlendi:
							-	Yok...	Olmaz.	Ben,	öyle	şey	istemem.	Gezme	yok,	eğlenme	yok,
mahpus	gibi	tıkıldın,	kaldın.	Bir	de	yiyecek	yemez-sen	karşıki	komşuna
dönersin	sonra.
							Hacı	Kalfa,	bu	son	sözü	karşı	odadaki	komşuya	işittirmemek	için,
ağzını	anahtar	deliğine	koymuş,	sesini	alçaltmıştı.
							Bu	Hacı	Kalfa	ile	ne	iyi	dost	olmuştuk.	İlk	sabah	uyanır	uyanmaz
giyinmiş,	çantamı	koltuğuma	alarak	sıçraya	sıçraya	otelin
merdivenlerinden	inmeye	başlamıştım.	Hacı	Kalfa,	yine	o	beyaz
peştemalıyla	küçük	bir	havuzun	yanında	nargile	temizliyordu.
							Beni	görünce	kırk	yıllık	bir	ahbap	gibi:
							-	Hayrola	Feride	Hanım,	sen	niye	böyle	erken	uyandın,	ya?	Ben	seni
yol	yorgunluğu	ile	öğleye	kadar	uyur	sandım;	demişti.
							Ben	gülerek:
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							-	Öyle	şey	olur	mu?	Vazife	sahibi	bir	hoca,	öğleye	kadar	nasıl	yatar?
demiştim.
							Hacı	Kalfa,	nargilesini	bırakarak	ellerini	beline	dayamış:
							-	Şuna	bak	hele!	Daha	kendi	çocuk,	anladın	mı	efendim,	ayağının
tozuyla	mektebe	gider	çocuk	okutmaya,	diye	gülmeye	başlamıştı.
							Ben	Maarif	Nezareti'nden	tayin	kâğıdımı	aldığım	dakikadan	beri,
artık,	hafiflik	etmemeye	yeminliydim;	fakat	Hacı	Kal-fa'nın	bir	bebekle
konuşur	gibi	hali	karşısında,	ben	de	birdenbire	çocuklaşmış,	çantamı	top
gibi	havaya	atıp	tutmuştum.
							Bu	hareket,	Hacı	Kalfa'yı	büsbütün	keyiflendirmişti.	Ellerini	birbirine
vurarak:
							-	Yalan	mı?	dedi.	Daha	sen,	kendin	çocuksun!	diyor	ve	kahkahalarla
gülüyordu.
							Bir	otel	odacısıyla	bu	derece	yüz	göz	olmak	ne	kadar	doğru
bilmiyorum,	fakat	ben	de	onunla	beraber	gülmüş,	öteden	beriden
konuşmaya	başlamıştım.
							Hacı	Kalfa,	kahvaltı	etmeden	mektebe	gitmeme	katiyen	razı	değildi:
							-	Akşama	kadar	öyle	aç	açına	el	âlemin	yumurcaklarıyla	uğraşılmaz,
anladın	mı	efendim?	Sana	peynir,	süt	getirivere-yim.	Hem,	efendim,	bu
daha	ilk	gün,	acelesi	müstacel	değil,	diye	beni	zorla	havuzun	başına
oturtmuştu.	Bu	saatte	otelin	avlusunda	kimseler	yoktu.



							Hacı	Kalfa,	karşıki	dükkânlardan	birine:
							-	Molla,	bizim	hocanıma	istanbul	simidiyle	beraber	süt	getiriver,	diye
seslenmiş,	sonra	da	bana	dönerek:
							-	Molla'nın	sütü	de	süttür	hani.	Sizin	istanbul	sütleri	bunun	yanında
nargile	suyu	gibi	kalır,	demişti.
							Hacı	Kalfa'nın	rivayetine	göre	Molla,	yaz	kış	ineklerini	armutla	besler,
onun	için	sütleri	armut	kokardı.
							-	Ancak,	Molla'nın	kendi	de	az	buçuk	armut	kokar,	diye	alay
ediyordu.
						
							144
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							Ben,	havuzun	başında	kahvaltı	ederken	Hacı	Kalfa,	bir	yandan
nargilelerini	çalkalıyor,	bir	yandan	bitip	tükenmez	şehir	dedikodularıyla
beni	eğlendiriyordu.	Aman	Yarabbi,	bu	adam,	neler	biliyordu!	Hele
mektep	hocaları	hakkında...	Her	birini	kaç	kat	elbiseleri	olduğuna
varıncaya	kadar	içli	dışlı	tanıyordu.
							-	Az	eğlen,	seni	ben	götüreyim.	Mektep	yakındır,	ancak	yollar
karmakarışıktır.	Sonra	kaybolursun,	demiş	sakat	ayağıyla	önüme	düşerek
beni,	hakikaten	kendi	kendime	kaybolacağım	Merkez	Rüştiyesi'nin	yeşil
boyalı	tahta	kapısına	kadar	götürmüştü.
							Görünüşü	ne	kadar	sefil	olursa	olsun,	o	gün,	mutlaka	sevmek
azmiyle	girdiğim	bu	mektepte	nasıl	bir	felâketle	karşılaştığımı	tafsilatıyla
anlatmalıyım.
							Kapıcı	kulübesinde	kimse	yoktu.	Bahçeden	geçerken	hareli	bir
dokuma	çarşafa	sımsıkı	bürünmüş,	yüzü	iki	katlı	peçeyle	kapalı	bir
kadına	tesadüf	ettim.	Kolunda	eski	bir	meşin	çanta	ile	sokağa	çıkmaya
hazırlanıyordu.	Beni	görünce	durdu.	Dikkatli	dikkatli	bakmaya	başladı:
							-	Bir	şey	mi	istiyorsunuz,	hanım?
							-	Müdire	Hanım'ı	göreceğim.
							-	Bir	işiniz	mi	var?	Müdire	benim.
							-	Öyle	mi	efendim?	dedim.	Ben	yeni	Coğrafya	ve	Resim	hocanız
Feride'yim.	Dün	istanbul'dan	geldim.
							Dokuma	çarşaflı	müdire	yüzünü	açmıştı.	Beni	tepeden	tırnağa	kadar



süzdü,	sonra	tereddütle:
							-	Bir	yanlışlık	olmasın	kızım,	dedi.	Bizim	coğrafla	ve	resim	hocalığı
açıktı,	fakat	bir	hafta	evvel	Gelibolu	mektebinden	bir	hoca	gönderdiler.
							Fena	halde	şaşırmıştım:
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							-	imkânı	yok	efendim,	dedim.	Beni	Maarif	Nezareti'nden	gönderdiler.
Emrim	çantamda.
							-	Fesuphanallah,	fesuphanallah,	dedi.	Emrinizi	göreyim,	bakayım.
							Kadıncağız,	kâğıdı	birkaç	kere	okudu,	tarihine	baktı,	sonra	başını
sallayarak:
							-	Böyle	yanlışlıklar	ara	sıra	oluyor,	dedi.	Fakında	olmadan	ikinizi	de
aynı	yere	tayin	etmişler.	Vah	Huriye	Hanım,	vah!
							-	Huriye	Hanım	kim	efendim?
							-	Gelibolu'dan	gelen	öteki	hoca.	Kendi	halinde	iyi	bir	kadıncağız...
Oranın	havasıyla	imtizaç	edememiş.	Burasını	istemiş.	Meğer	biçarenin
başına	gelecek	varmış.
							-	Yalnız	o	değil,	ben	de	müşkül	mevkide	kalıyorum	efendim,	dedim.
							-	Evet,	orası	da	öyle.	Netice	alınıncaya	kadar	kadıncağızı
meraklandırmayalım	bari.	Ben,	bir	iş	için	Maarif	Müdürlüğü'	ne	gidiyorum.
Haydi,	siz	de	gelin.	Bakalım,	belki	bir	çare	buluruz.
							Maarif	Müdürü,	uyuklar	gibi	gözlerini	yumarak	karşısın-dakileri
dinleyen,	sayıklar	gibi	kesik	kesik	lakırdı	söyleyen,	battal,	ağır	bir	adamdı.
							Bizi,	can	sıkıntısıyla	dinledikten	sonra	ağır	ağır:
							-	Ben	ne	yapayım,	öyle	yapmışlar,	öyle	olmuş,	istanbul'a	yazmalı.
Bakalım	ne	cevap	gelir?	diyordu.
							Kısa	yeleğinin	altından	çıkan	kırmızı	kuşağına	bakarak	evvela	yük
arabacısı	sandığım	iriyarı	bir	kâtip:
							-	Bu	hanımın	emrindeki	tarih	daha	yeni.	Binaenaleyh	asıl	makbul	ve
muteber	olan	budur,	dedi.
							Müdür,	istihareye	varır	gibi	düşündü,	sonra:
							-	Hayret,	gerçi	öyle	ama,	ötekine	işten	el	çektirmek	için	emir	yok.
Nezaret-i	Celile'den	istizah	edelim.	Sekiz,	on	güne	kadar	cevap	alırız.	Siz
de	artık	o	zamana	kadar	idare-i	maslahat	buyurursunuz,	Müdire	Hanım,
diye	hükmetti.
							Çalıkuşu	-	F.	10
						



							146
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							Yine,	dokuma	çarşaflı	müdirenin	peşinde	aynı	dolambaçlı
sokaklardan,	tırıs	tırıs	mektebe	döndüm.	Keşke	doğru	otele	gitseymişim.!
							Hayriye	Hanım,	kırk	beş	yaşlarında,	kara	yüzlü,	hırçın	tavırlı,	ufak
tefek	bir	kadındı.	Vakayı	haber	alır	almaz	yüzü	bir	kat	daha	karardı,
gözleri	büyüdü,	incecik	boynunun	kenarlarında	iki	damar	şişti.	Sonra
bayramda	çocukların	çaldığı	kursak	düdüğü	gibi	bir	feryatla:	"Eyvahlar
olsun	a	dostlar!	Bu	da	mı	başıma	geldi?"	diye	düşüp	bayıldı.
							Muallimler	odası	birbirine	giriyor,	gözlüklü	bir	ihtiyar	hoca,	kapıya
üşüşen	talebeleri	kovmak	için,	adeta	kucak	kucağa	onlarla	güreşiyordu.
							Arkadaşlar,	Hayriye	Hocanım'ı	sırtüstü	yere	yatırmışlardı.	Yüzüne
sular,	sirkeler	sürüyorlar,	boynundan	büzmeli	fani-le	gömleğini
gevşeterek,	pire	ısırıklarıyla	benekli	göğsünü	ovuşturuyorlardı.
							Ben,	ne	yapacağımı	şaşırmış	bir	halde,	odanın	bir	köşesinde,
kolumda	çantamla	dimdik	duruyordum.
							Biraz	evvel,	kapıdaki	çocukları	kovan	hocanım,	gözlüğünün
üstünden	aksi	aksi	yüzüme	baktı:
							-	Kızım,	insaniyetine	şaştım	doğrusu,	dedi.	Bir	de	üstelik	gülüyorsun.
							Hakkı	vardı.	Maalesef	kendimi	tutamayarak	gülümsemiş-tim.
Kadıncağız,	ona	değil,	kendi	perişanlığıma	güldüğümü	nereden
anlayacaktı?
							Fakat,	gülen	yalnız	ben	değilmişim.	Uzun	boylu,	keskin	kara	gözlü	bir
genç	kadın	da	kıs	kıs	gülüyordu.	Yanıma	yaklaştı.	Kulağıma	usulcacık:
							-	Bilmeyen,	bu	kadının	kocası	evlenmiş,	üstüne	ortak	getirmiş	sanır.
Baygınlık	falan	değil,	vallahi	şirretliğinden,	dedi.
							Huriye	Hanım,	yüzünden	burnundan	sular	akarak	gözlerini	açmıştı.
Midesinde	barut	patlamış	gibi	gürültü	ile	geğiri-yor,	başını	iki	yana
sallayarak:
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							-	A	dostlar,	bana	neler	oldu?	Bunca	yıldan	sonra	başıma	bu	haller
gelmeli	miydi?	diye	perde	perde	sesini	yükseltiyordu.
							"Bülbülün	çektiği	dili	belasıdır!"	derler,	yine	bir	münasebetsizlik	ettim,
hiç	lüzum	yokken,	"Biraz	iyileştiniz	inşallah?"	diye	bir	nezaket	yapmak
istedim.	Sen	misin	hatır	soran?	Huriye	Hanım,	öyle	bir	parlayış	parladı	ki,



anlatamam.	Aman	neler	söylemedi?	Hem	canına	kastetmişim	hem	de
üstelik	keyif	soru-yormuşum.	Dünyada	bundan	büyük	yüzsüzlük,	arsızlık,
terbiyesizlik	olamazmış.
							Bir	köşeye	sinmiş,	utancımdan	gözlerimi	kapatmıştım.	Hocalar,
Huriye	Hanım'ı	bir	türlü	yatıştıramıyorlardı.	Perde	perde	sesini
yükseltiyor,	öyle	kelimeler	söylüyordu	ki,	Merkez	Rüştiyesi'nde	değil,	en
adi	bir	sokakta	bile	ağza	alınmazdı.
							Ne	mal	olduğum	zaten	yüzümden	belliymiş.	Onun	ekmeğini	elinden
almak	için	Nezaret'te	kim	bilir,	kaç	kişiye...
							Köşede,	gözlerim	kararıyor,	vücudum	buz	gibi	donuyor,	dişlerim
birbirine	çarpıyordu.	En	fenası,	öteki	hocanımlar	da	hemen	hemen	ona
hak	veriyor	gibi	vaziyetler	alıyorlardı.
							Birdenbire	ortadaki	masaya	bir	yumruk	indi,	bardaklar,	sürahiler
şangır	şangır	öttü.
							Bunu	yapan,	biraz	evvel	benimle	beraber	gülen	keskin	kara	gözlü
genç	kadındı.	O,	şimdi	canavar	gibi	bir	şey	olmuştu.	Yükseldikçe
güzelleşen	hırçın	bir	sesle	haykırıyordu:
							-	Müdire	Hanım,	bu	nasıl	müdirelik?	Bu	kadının,	bir	mu-allimenin
namusuna	dil	uzatmasına	nasıl	müsaade	ediyorsunuz?	Neredeyiz?	Bir
kelime	daha	söylemesine	müsaade	edersiniz,	onu	değil	sizi
mahkemelerde	süründürürüm.	Kendini	nerede	sanıyor	bu	kadın?...
							Kara	gözlü	muallime,	bu	defa	da	ayağını	yere	vurarak	öteki	hocalara
çattı:
							-	Aferin	size	arkadaşlar,	çok	beğendim	doğrusu.	Mektep	içinde	bir
meslektaşın	tahkir	edilmesini	böyle	sırıta	sırıta	dinliyorsunuz	ha?
						
							148
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							Ortaklık,	bir	dakikada	sütliman	olmuştu.	Huriye	Hocanım,	yalnız
kalacağını	anlayınca,	yine	ayıhp	bayılmaya,	ağlamaya	başladı.	Ders	vakti
galiba	gelmişti.	Hocalar	defterlerini,	kitaplarını,	dikiş	sepetlerini	alarak
birer	birer	dağılmaya	başladılar.
							Müdire	Hanım,	"Sizi	odamda	bekliyorum,	kızım,"	diye	kapıdan	çıktı...
							Biraz	sonra,	odada	beni	müdafaa	eden	arkadaşla	yalnız	kalmıştım.
Ona	teşekkür	etmeye	lüzum	görerek:
							-	Vah	vah!..	Siz	de	benim	için	üzüldünüz,	dedim.



							O,	ehemmiyeti	yok,	demek	ister	gibi	omuz	silkti	ve	güldü:
							-	Mahsus	yaptım.	Böylelerine	ara	sıra	gözdağı	verilmezse	olmaz,
insanın	başına	çıkmaya	kalkarlar	sonra.	Ne	yaparsınız.	Dersten	sonra
görüşürüz,	olmaz	mı?
							Müdirenin	kapısına	kadar	gittiğim	halde	içeri	girmeyi	bir	türlü	canım
istemedi.	Tekrar	bu	bahsi	tazelemek	beni	iğrendiriyordu.	Kollarım
düşmüş,	çantam	ağırlaşmıştı,	kimseye	görünmeden	mektepten	çıktım,
otele	döndüm.
							*
							Hacı	Kalfa,	beni	görür	görmez,	meyus	bir	tavırla	kollarını
							kaldırdı:"	'
							-	Vah	hocanım	vah,	neler	gelmiş	senin	başına?	diye	söylenmeye
başladı.
							Vakayı	benden	daha	iyi	biliyordu.	Bu	kadarcık	bir	zaman	içinde	nasıl
duymuştu.
							Aman	kızım,	gözünü	dört	aç.	İstanbul'a	yazacağız	diye	sana	bir	oyun
oynamasınlar.	Nezaret'te	tanıdığın	varsa	hemen	mektup	yazalım,	dedi.
							Beni	Nazır'a	tavsiye	eden	yaşlıca	bir	şairden	başka	kimseyi
tanımadığımı	söyledim.	Hacı	Kalfa,	onun	adını	işitir	işitmez	çocuk	gibi
sevindi:
							-	Vay,	o,	benim	velinimetimdir	ayol,	dedi.	Burada	bir	zamanlar	idadiye
müdürü	idi.	Melek	gibi	bir	insandır.	Yaz	kızım
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							yaz	ve	beni	seversen	benden	de	selam	yaz,	de	ki:	"Hacı	Kalfa	kulun
mübarek	destlerinden	busediyor."
							Zavallı	Hacı	Kalfa,	ikide	bir,	sakat	ayağını	sürüye	sürüye	yukarı
çıkıyor.	"Müddeiumumi	Bey,	hak	onundur,	korkmasın.	Maarif	Müdürü
sıkıştırsın,	diyor"	yahut;	"Belediye	mühendisi	yarın	istanbul'a	gidecek.
Nezaret'e	uğramayı	vaat	etti"	yolunda	havadisler	getiriyordu.
							Ne	tuhaf	memleket!	Birkaç	saat	içinde	rezaleti	duymayan	kalmamıştı.
Otelin	kahvesinde,	hep	bundan	bahsedjliyormuş.
							-	Hacı	Kalfa,	bu	ne	iş?	dedim.	Burada	herkes	herkesi	tanıyor?
							ihtiyar	adam,	ensesini	kaşıyarak:
							-	Avuç	içi	kadar	yer,	dedi.	Nerede	bulursun	o	taşına	toprağına	kurban
olduğum	istanbul'u.	Orada	olsa	kim	kime,	dum	duma.	Buranın
dedikodusu	boldur.	Bunu,	böylece	bilmiş	olasın.	Benden	sana	nasihat;



kâmil	ol,	uslu	ol.	Öyle	çarşıda	pazarda	yüzü	açık	gezme.	İmdi:	(Aman
Yarabbi,	bu	imdi	kelimesini	ne	tuhaf	bir	eda	ile	söylüyordu!)	Sana	bir
kısmet	de	çıkar	inşallah.	Burada	bir	hocanım	vardı.	Arife	Hocanım.	Ceza
Reisi	kendisine	nikâh	etti.	Şimdi,	bir	eli	yağda,	bir	eli	balda.	Darısı	senin
başına.	Aman	güzel	diye	mi?	Ne	gezer!	iffetli	diye,	ağırbaşlı	diye,	imdi
dünyada	namustan	kıymetli	şey	yoktur	insan	için.
							Gün	geçtikçe,	Hacı	Kalfa'nın	bana	emniyeti,	teveccühü	artıyordu.
Her	gün,	evinden	ufak	tefek	eşya,	dantel	bir	bardak	örtüsü,	işlemeli	bir
yüz	havlusu,	resimli	hazır	yelpaze	gibi	şeyler	getiriyor,	odamı	süslüyordu.
							Bazen	biz	konuşurken,	aşağıdan,	direk	gibi	bir	ses:
							-	Hacı	Kalfa,	ne	cehenneme	kayboldun	yine?	diye	haykırıyordu.
							Bu	Hacı	Kalfa'nın	efendisi,	otelin	sahibiydi.
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							İhtiyar	adam,	her	defasında	türkü	söyler	gibi,	makamla	yavaş	yavaş:
							-	Elinin	körü,	elinin	körü.	Hacı	Kalfalar	kaldırsın	seni,	diye	söyleniyor;
sonra	bağırıyordu:
							-	Geldik,	geldik,	az	işimiz	var	da...
							Otelde,	Hacı	Kalfa	ile	beraber,	bir	ahbabım	daha	olmuştu:	Otuzbeş
kırk	yaşlarında	manastırlı	bir	kadıncağız.
							Onunla	ahbaplığımızın	nasıl	başladığım	anlatayım:	Otele	ilk	geldiğim
akşam,	odamda	eşyamı	yerleştiriyordum.	Hafif	bir	kapı	gıcırtısı	işittim.
Baktım,	odaya	sarı	basma	entarili,	yeşil	krep	başörtülü	bir	kadın	giriyor.
							Daha	kapıdan	girerken:	"iyisiniz	inşallah,	safa	geldiniz,	hanım	kızım"
diye	hatır	sordu.	Düzgünlü	zarif	yüzü;	kireçle	delik	deşik	tıkanmış,	harap
bir	duvarı	hatıra	getiriyor;	rastıklı	kaşları,	simsiyah	dişleri,	bu	çehreye	bir
ölü	kafası	korkunçluğu	veriyordu.
							Biraz	şaşırarak:
							-	Safa	bulduk	efendim,	dedim.
							-	Valide	hanım	nerede?
							-	Hangi	valide	hanım	efendim?
							-	Hocanım...	Siz	hocanınım	kızı	değil	misiniz?	Kendimi	tutamayarak
gülmeye	başladım:
							-	Ben	hocanınım	kızı	değil,	kendisiyim	efendim.	Kadın,	yere	çömelir
gibi	yaparak,	ellerini	dizlerine	vurdu:



							-	Ay!	Hocanım	siz	misiniz?	Hiç	de	böyle	parmak	gibi	gencecik
hocanım	görmedim.	Ben,	sizi	yaşlı	başlı	hocanım	sanıyordum.
							-	Şimdi	böylesi	de	oluyor	efendim.
							-	Olur	ya,	olur	ya...	Bu	dünyada	ne	olmaz?	Biz,	ta	şu	kar-şıki
odacıkta	oturuyoruz,	çocukları	uyuttum,	"Safa	geldin"
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							demeye	geldim	size...	Allah	eksik	etmesin,	gündüzleri	çoluk	çocuk
gailesi	var.	Haçan	bu	vakit	olur,	çocuklar	uyurlar,	bir	kasvettir	basar	beni.
Yalnızlık	bir	Allahü	Teâlâ'ya	muhsustur	öyle	değil	mi	hemşireceğim?
Efkârları	bre	efkârlan;	iç	sigara,	iç	sigara,	iç	sigara.	Sabahı	ederim.	Allah
gönderdi	sizi	hemşireceğim.	iki	lakırdı	eder,	açılırız.
							Kadıncağız,	bana	evvela!	"Hanım	kızım"	diye	hitap	ederken,	hoca
olduğumu	öğrenince,	bunu	"hemşireceğim"e	çevirmişti.
							Odadaki	iskemleyi	göstererek:
							-	Buyurun,	oturun,	dedim	ve	kendim	karyolanın	kenarına	oturarak
ayaklarımı	salladım.	Manastırlı	Hanım:
							-	Ben	iskemlede	rahat	edemem	hemşireceğim,	dedi	ve	tuhaf	bir
şekilde	yere,	ayaklarımın	dibine	oturarak	dizlerini	büktü,	sonra	entarisinin
cebinden	bir	teneke	tütün	kutusu	çıkararak	kalın	sigaralar	sarmaya
başladı.	Bunlardan	birini	bana	ikram	etti.
							-	Teşekkür	ederim,	ben	içmem	efendim,	dedim.	O:
							-	Ben	de	çokluk	içmezdim	ya.	Gam,	kasavet	böyle	yaptı,	dedi.
							Komşum,	adamakıllı	dertliydi.	Manastır'da	epeyce	zengin	bir	adamın
kızıymış.	Haline	göre	bağları,	bahçeleri,	öküzleri,	inekleri,	varmış.
Babasının	kapısında	üç	beş	fukara	doyuyor-nıuş.	Manastır'ıii	bellibaşlı
beylerinden	birçoğu	onu	istemiş.	Fakat	cahillik	bu	ya,	o:	"İlle	kılıçlı	zabite
varacağım"	diye	tutturmuş.	Keşke,	anası	ona	yüz	sopa	vurup	o	beylerden
birine	verseymiş.	Lâkin,	o	biçare	kadın	da	başına	geleceği	ne	bilsin!
Tutmuş,	bir	tanecik	kızını	belindeki	kılıçtan	başka	malı,	mülkü	olmayan	bir
mülazıme	vermiş,	hürriyete	kadar	şöyle	böyle	geçinmişler.	Komşum	31
Mart'ta,	Hareket	Ordusu'yla.	istanbul'dan	dönen	bir	ahbaptan,	kocasının
(B.)	de	bulunduğunu
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							ve	bura	yerlilerinden	bir	kadınla	evlendiğini	haber	almış.	Eh,	olur	ya;
şeriatımız	dörde	kadar	izin	veriyor.	Zavallı	komşum]	biraz	ağlayıp
sızladıktan	sonra	üç	çocuğunu	almış	ve	buraya	gelmiş.	Gelgelelim,
kocası	bu	işten	hiç	memnun	olmamış.	vaktiyle	yalvara	yalvara	aldığı
karısı,	ne	ciğerpare	evlatçıklarıj	m	gözü	görüyor,	onları	tersyüzüne
Manastır'a	çevirmek	için	ı	rar	ediyormuş.	"Bunca	senelik	karınım.	Etme
bana	bu	cefaları"	diye	ayaklarına	kapandığı,	köpekler	gibi	yalvardığı
halde,	bir	türlü	kendisini	de	burada	alıkoymaya	razı	edemiyörmüş.	Bu
uzun	hikâyeyi	dinledikten	sonra	dayanamadım:
							-	A	hanımcığım,	siz	de	niçin	sizi	istemeyen	bir	insan	üstüne	bu	kadar
düşüyorsunuz?	O	sizi	tekmeliyorsa	siz	de	onu	tekmelersiniz,	olur	biter,
dedim.
							Manastırlı	Hanım,	cahilliğime	acır	gibi,	gülümseye	gülüm-seye:
							-	A	hemşireceğim,	gözümü	açtım,	onu	gördüm.	Bunca	yıl	bir	yastığa
baş	koyduk.	Kocadan	ayrılmak	kolay	mı?	dedi	ve	sesini	titrete	titrete:
							"Anadan	geçilir,	yârdan	geçilmez"	diye	bir	beyit	okudu.
							Ben,	adeta	hiddetle:
							-	insan,	kendini	aldatan	bir	erkeği	nasıl	sever?	Ben,	bunu
anlamıyorum,	dedim.
							O,	siyah	dişleriyle	acı	acı	sırıtarak:
							-	Siz	daha	pek	çocuksunuz,	"hemşireceğim.	Bu	acıları
çekmemişsiniz,	bilmiyorsunuz.	Allah	yine	de	bildirmesin,	dedi.
							-	Ben	bir	kız	biliyorum	ki	evleneceğine	iki	gün	kala,	nişanlısının
kendisini	başka	bir	kadınla	aldattığını	öğrendi,	bu	fena	adamın	yüzüğünü
başına	attı	ve	yabancı	bir	memlekete	kaçtı.
							-	Sonradan	pişman	olmuştur	o	kız,	hemşireceğim.	Acırım	ona.	Yüreği
hasretten	göz	göz	olmuştur.	Sen,	kurşunla	vurulanları	hiç	işitmedin	mi,	be
hemşireceğim?	Bazıları,	vurulduklarının	fakında	bile	olamazlar,	üç	beş
adım	koşarlar,	kaçıp	kurtuluyoruz	sanırlar.	Yara	sıcakken	acımaz,
hemşireceğim-
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							Hele	bir	kere	soğumaya	başlasın.	Sen	bak,	seyret	o	kızcağız	nasıl
yanıp	yakılacak?...
							Hiddetle	karyoladan	fırladım,	deli	gibi	odanın	içinde	dolaşmaya



başladım.	Yağmur	pencereleri	kamçılıyor,	sokaktan	boğuk	köpek
ulumaları	geliyordu.	Manastırlı	komşum,	derin	bir	ah	çektikten	sonra
devam	etti:
							-	Gurbet	ellerindeyim.	Kolum,	kanadım	kırık.	Elim	ermez,	gücüm
yetmez.	Manastır'da	olaydım,	kocamı	iki	günde	bu	aşiftenin	elinden
kurtarırdım	ya.
							Hayretle	gözlerimi	açarak:
							-	Ne	yapardınız?	dedim.
							-	Ortağım,	burada	kocama	basmış	büyüyü,	basmış	büyüyü.	Dilini
ağzını	bağlamış	adamcağızın.	Lâkin,	Manastır	büyücüleri	daha	ustadır.
Çok	değil,	üç	mecidiyeyi	gözden	çıkardım	mı,	kocamı	kadının	elinden
alırlar,	yine	bana	getirirlerdi.
							Manastırlı	Hanım,	bana	Rumeli	büyücüleri	hakkında	uzun	uzadıya
tafsilat	vermeye	başladı:
							Arif	Hoca	adında	bir	Arnavut	varmış	ki,	domuz	kulağını,	birçok
ameliyatlarla,	bir	dürbün	haline	getirirmiş,	bir	kadın	bu	garip	dürbünü
gözüne	koyarak	bir	kere	kocasına	baktı	mı,	erkek	ne	kadar	haşarı	oluşa
olsun,	hemen	yola	gelirmiş.	Çünkü,	bütün	kadınlar,	ona	domuz	gibi
görünürmüş.
							Arif	Hoca,	bazen	bir	sabun	parasına,	bir	topluiğne	kaplar	ve	sabunu
okuyup	üfledikten	sonra	toprağa	gömermiş.	Sabun	toprakta	eridikçe,
insanın	düşmanı	da	oturduğu	yerde	erir,	iğne	ipliğe	dönermiş.
							Kadıncağız,	teneke	kutusundan,	üst	üste	sigaralar	sarıp	içerek	buna
benzer	masallar	anlatıyor,	büyüler	tarif	ediyordu.
							Ne	boş,	ne	zavallı	lakırdılar!	Ya	hele,	o	soğuduktan	sonra
sızlanmaya	başlayan	yara	masalı!	Hiç	böyle	şey	olur	mu?	Ben,	öteki
zalim	için	hiç	üzülüyor	muyum?	Onu	hiç	aklıma	getirdiğim	oluyor	mu?
							Manastırlı	komşumun	katmerli	düzgünleri,	kazan	kulplu
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							rastıkları,	çökük	gözevlerini	korkunç	bir	halka	ile	saran	kuyruklu
sürmeleri,	bende	evvela	bir	tiksinme	hissi	uyandırmıştı.	Fakat	bunların,
erkeğini	tekrar	elde	etmek	için	yapılmış	bir	hile,	bir	süs	olduğunu
öğrenince	içim	sızladı.	Zavallı	kadın,	diyordu	ki:
							-	Adamcağızımın	gözüne	hoş	görüneyim	diye	çocukların	boğazından



kesip	düzgün,	rastık,	sürme	alıyorum,	yeni	gelin	gibi	süsleniyorum,	ama
olmuyor.	Dedim	ya,	büyü.



							O	günden	beri	odamın	kapısı	ara	sıra	gıcırdıyor,	başımı	çevirmeden
anlıyorum	ki	odur.
							-	işin	var	mı,	hemşireciğim?	Azıcık	geleyim	mi?
							Yalnızlıktan	o	kadar	bunalmışım	ki,	bu	ses	beni	adeta	sevindiriyor.
Kalemimi	bırakarak,	ağrıyan	parmaklarımı	birkaç	kere	sallıyorum	ve
komşumun	artık	ezberlediğim	sırnaşık	aşkının	hikâyesini	zevkle
dinlemeye	hazhrlanıyorum.
							Penceremin	karşısında	dimdik	yükselen	dağın	manzarası	ilk
günlerde	beni	eğlendiriyordu.	Fakat,	ondan	da	yorulmaya	başladım,
insan,	bu	dumanlı	yamaçların	rüzgârı	içinde	saçı	başı	dağınık,	etekleri
uçarak	dolaşmadıkça,	yalçın	kayalar	üstünde,	keçi	yavruları	gibi	sıçrayıp
eğlenmedikçe	neye	yarar?
							Nerede	o,	başımı	alıp	saatlerce	kırlarda	dolaştığım,	bahçe
kenarındaki	çitlere	değneklerle	vurarak,	sık	yapraklı	ağaçları	taşlayarak
kuş	kaldırdığım	günler!	Halbuki	ben,	Anadolu'yu	asıl	bunun	için
istiyordum.
							Küçükten	beri	resim	yapmayı	çok	severim.	Mektepte	tam	not	aldığım
hemen	tek	ders	o	idi.	Köşkte	tertemiz	oda	duvarlarına,	mektepte
heykellerin	mermer	kaidelerine,	kurşun,	yahut	boya	kalemleriyle	yaptığım
resimler	için	ne	kadar	azar	işitmiş,	ceza	çekmiştim,	istanbul'dan	gelirken
çantama	bir	alay	resim	kâğıdı	ve	boya	kalemleri	almıştım.
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							Oteldeki	yalnız	günlerimde	yazıdan	sıkıldıkça	resim	yapıyordum	ve
bu,	benim	için	hoş	bir	teselli	oluyordu.	Hatta	Hacı	Kalfa'nın	da	biri
karakalem,	diğeri	suluboya	iki	resmini	yapmaya	çalışmıştım.
							Resimlerin	ne	dereceye	kadar	benzediğini	bilemiyorum.	Fakat	o,
burnunun,	gözünün	hususiyetlerinden	değilse	bile,	yuvarlak	ve	çıplak
başından,	posbıyıklarından,	beyaz	önlüğünden	kendini	tanıdı	ve
ustalığıma	hayran	oldu.
							Adamcağız	üşenmeden	çarşı,	pazar	dolaşıyor,	kızına	çerçeve
işletmek	için	ucuz	atlaslar,	kadifeler,	ipekler,	renkli	boncuklar	satın
alıyordu.
							Nihayet,	fazla	sıkıldığımı	görerek	beni	evine	davet	etti.	Hacı	Kalfa,
karısının	tutumluluğu	sayesinde	kutu	gibi	bir	ev	yaptırmış,	boş
zamanlarında	çocuklarının	yardımıyla,	bunu	yeşile	boyamıştı.
							Ev,	derin	bir	uçurumun	kenarında.	Uçurum,	o	kadar	derin	ki	bahçenin



sarmaşıklarla	örtülü	parmaklığına	kollarınızı	dola-yıp	aşağı	baktığınız
zaman	başınıza	bir	dönme	geliyor.
							Bu	bahçede	Hacı	Kalfa'nın	ailesiyle	beraber	ne	tatlı	birkaç	saat
geçirdim!
							Nevrik	Hanım,	Samatyalıymış.	Kocası	gibi	kaba	saba,	fakat	iyi	ruhlu,
saf	bir	kadıncağız.	Beni	görünce	"istanbul	kokuyorsunuz,	küçükhanım"
diye	boynuma	sarılmaktan	kendini	alamadı,	istanbul'un	adı	anıldıkça
gözleri	yaşarıyor	kocaman	göğsü	derin	hasret	nefesleriyle	kalaycı	körüğü
gibi	kabarıp	iniyor.
							Hacı	Kalfa'nın	on	iki	yaşlarında	bir	oğlu,	on	dört	yaşlarında	bir	kızı
var.	Kızın	adı	Hayganuş.	Pancar	renginde,	kara	kırmızı	yanakları,
suçiçeği	çıkıyormuş	gibi	iri	sivilcelerle	dolu,	kalın	kaşlı,	mahcup	ve
beceriksiz	bir	ermeni	kızı.
							M5rat;£tli	butlu	ablasının	tersine,	çiroz	gibi	kuru,	renksiz,	bücür	bir
çocuk.
							Hacı	Kalfa,	okuryazar	bir	adam	değilmiş	ama,	ilmin	kıymetini	takdir
edermiş,	insan	her	şeyi	bilmeliymiş.	Sırasına
						
							156
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							göre	yankesicilik	bile	lâzım	olurmuş.	Mirat,	iki	sene	Ermeni
mektebine	gitmiş,	iki	seneden	beri	de	Osmanlı	mektebinde	okuyormuş.
							Hacı	Kalfa'nın	programına	göre	bu	çocuk,	iki	senede	bir	mektep
değiştirecek,	yirmi	yaşına	kadar	sıra	ile	Fransızca,	Almanca,	ingilizce,
Italyancayı	mükemmel	öğrenerek	tam	bir	adam	olacakmış.	Tabii,	bu
solucan	gibi	sıpsıska	çocuk	o	zamana	kadar	bu	yükün	altında	ezilip
ölmezse!
							Hacı	Kalfa,	bir	gün	oğlundan	bahsederken	dedi	ki:
							-	Mirat'ın	adına	dikkat	etmişsindir.	Ne	arifane	isimdir	o,	bulmak	için
bir	hafta	kafa	patlattım,	iki	lisana	da	uyar.	Ermenice	Mirat,	Osmanlıca
Murat.
							Sonra	fevkalâde	zekice	bir	şey	söyleyeceğine	işaret	olmak	üzere
gözlerinden	birini	kırparak	ilave	etti:
							-	Mirat,	namünasip	bir	halt	yeyip,	beni	kızdırdığı	zaman	ben	de	ona,
sen,	ne	Mirat'sm,	ne	Murat;	ancak	bir	meretsin,	derim.
							î.



							ihtiyar	Ermeninin	bu	hiddet	sahnelerinden	biri	de,	benim	evlerinde
bulunduğum	zamana	tesadüf	etti.	Görülecek	şeydi!	Çocuğun	kabahati,
anasının	pişirdiği	bir	yemeği	beğenmemiş	olmaktı.
							Hacı	Kalfa,	onu	adeta	darbımeseller	ve	beyitlerle	azarlıyordu:
							-	Hele	şu	miskine	bak.	Bacak	kadar	boyu	var,	türlü	türlü	huyu	var.
Dilenciye	hıyar	verdilerse	beğenmemiştir,	eğridir	diye	sokağa	atmış.	Eşek
hoşaftan	ne	anlar?	ihtarlarımı	semi	itibar	kulağına(c)	sok.	Yoksa,	tekdirat
ile	uslanmayanın	hakkı	kötektir.	Sen	kim	oluyorsun	ki	Allah'ın	verdiği
ekmek	ve	nimeti	beğenmiyorsun?!..
							Sen	seni	bil	sen	seni	Sen	seni	bilmez	isen	Patlatırlar	enseni.
						
							ÇALIKUŞU157
							Hayganuş'a	gelince,	kız	olmasına	rağmen	onun	tahsiline	de
Mirat'ınkinden	daha	az	ehemmiyet	veriliyor	değildi.
							Hayganuş,	Ermeni	Katolik	mektebine	gidiyordu.	Hacı	Kalfa	bir	gün,
komşularından	inmeli	bir	ihtiyarla	siyah	şalvarlı	bir	dudu	karşısında	kızını
sıkı	bir	imtihandan	geçirmemi	istedi.
							Dünyada	bundan	daha	gülünç	manzara	olmazdı...	Hacı-Kalfa,
kızcağızın	kitaplarını,	defterlerini	zorla	dizlerimin	üzerine	koyuyor:
							-	Haydi	bakalım	Hayganuş,	hocanıma	karşı	yüzümü	kara	çıkarırsan
yedirdiğim	ekmek	burnundan	gelsin,	diyordu.
							Bir	iki	zarp,	taksim	ameliyesinden	sonra	resimli	bir	"Peygamberler
Tarihi"	açtım,	İsa	ve	vaftize	dair	bir	parça	tesadüf	etti.	Kızcağız,	vaftizi
anlatırken	saçma	sapan	bir	şeyler	söyledi.	Mektepten	kulağım	dolu
olduğu	için	tashih	ettim,	vaftize	dair	bazı	sade	malumat	verdim.
							Hacı	Kalfa,	beni	dinlerken	gözleri	büyümüş,	başında	saç	olmadığı
için	kaşlarının	kılları	dimdik	olmuştu.	Hıristiyanlık	hakkındaki	bilgilerim
ona	bir	mucize	kadar	yüksek	görünüyor:"	Bu	ne'iştir	ki!	Bir	Müslüman
muhadderat	benim	dinimi	papazlardan	iyi	biliyor.	Ben,	seni	şöyle	böyle	bir
hanım	sandımdı,	anladın	mı?	Meğerki,	sen	hakikat	eli	öpülecek	bir	ulema
imişsin,"	diye	istavroz	çıkarıyordu.
							Yerinden	kıpırdanması	iskeleden	mavna	kalkması	gibi	zorlu	bir	iş
olan	şişman	karısını	ensesinden	tuttu,	bana	doğru	getirerek:	"Şu	çocuğu
benim	tarafımdan,	ta	alnının	ortasından	öp,	anladın	mı?"	diye	üstüme
attı.
							Zavallı	Hacı	Kalfa,	kendini	erkekten	sandığı	için	bu	vazifeyi	karısına
yaptırmıştı.



							ihtiyar	odabaşı,	o	günden	sonra	önüne	gelene	benden,	benim	derin
ilmimden	bahse	başlamış.	Öyle	ki,	otele	girip	çıktığım	zaman	kahvedeki
işsizler	beni	görmek	için	suratlarını	camlara	yapıştırıyorlardı.
							Ben:	"Hacı	Kalfa,	Allah	aşkına	vazgeç.	Böyle	şeylere
						
							158
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							lüzum	var	mı?"	diye	kızıp	söylendikçe,	o	adeta,	isyan	ediyor:
"Mahsus	söylüyorum.	Hani	sanki,	büyüklerin	kulaklarına	gitsin	de,	sana
ettiklerinden	utansınlar	gibilerinden"	diyordu.
							Hacı	Kalfa'nın	ailesiyle	tanışmak,	bana	başka	bir	cihetten	de	kârlı
oldu.	Samatyah	Madam,	gayet	güzel	reçel	ve	şekerlemeler	yapmasını
biliyordu.	Benim	"Peygamberler	Tarihi"	hakkındaki	bilgilerimden,
herhalde,	çok	daha	hayırlı	bir	ilim.
							Kendisinden	hem	kolay,	hem	ucuz	reçel	tarifleri	aldım	ve	Gülmisal
Kalfa'nm	yemeklerini	yazdığım	deftere	özene	bezene	not	ettim.	Bundan
sonra,	bizim	oburluğumuzla	kim	meşgul	olmayı	hatırına	getirecek?
							inşallah	işlerim	yoluna	girsin,	benim	de	başımı	sokacak	küçücük	bir
evim	olsun,	kendim	için	bir	reçel	dolabı	yapacağım.	Hacı	Kalfa'nm
evindeki	gibi,	raflarımı	oymalı	uçurtma	kâğıtlarıyla	süsleyeceğim;	bu
raflara	yakutlar,	kehribarlar,	sedefler	gibi	parlayacak	renk	renk	kavanozlar
dizeceğim.	Ne	âlâ,	bunları,	her	aklıma	geldikçe	yemek	için	kimseden	izin
istemek,	yahut	büfe	hırsızlığı	etmek	mecburiyeti	de	yok.	Allah	vere	de
hasta	olmasam.
							Evet,	al,	sarı,	beyaz,	reçel	kavanozları.	Aralarında	sadece	yeşil	yok.
Artık	aklıma	bile	getirmediğim	Kâmran'ın	o	kadar	nefret	ettiğim	gözleri,
beni	yeşil	renge	garez	ettirdi.
							Şimdi	gayet	iyi	hatırlıyorum.	Kâmran,	ben	evvelden	de,	senden
şimdiki	kadar	nefret	etmediğim	zamanlarda	da	gözlerine	garezdim.	Bu
garez	başladığı	zaman,	daha	on	iki	yaşımda	yoktum.	Kendin	de,	elbette
unutmamışsındır.	ikide	bir	avuçlarıma	toz	doldurarak	yüzüne	serperdim.
Bu,	yalnız	bir	çocuk	yaramazlığı	mıydı	acaba?	Hayır,	güneş	işlemiş
yosunlu	denizler	gibi	içlerinde	hileli	hareler	dolaşan	gözlerini	acıtmak
içindi.
							*
							Yine	sapıttım.	Halbuki	maksadım	sadece	bugünün	vakalarını



kaydetmekti.
						
							ÇALIKUŞU159
							Nerede	kalmıştım?	Evet	Hacı	Kalfa	benim	günlerden	beri	ilk	defa
açan	güneşten	doğan	neşemi	bir	yerden	iyi	bir	havadis	öğrendiğime
vermiş	ve	beni	sıkıştırmaya	başlamıştı.	Kendime	ait	bir	haberin	ondan
evvel	benim	kulağıma	gelmesi	mümkün	mü?	Neredeyse	acıktığımı	ve
uykum	geldiğini	bile	bu	garip	otel	odacısından	öğreneceğim!
							Hacı	Kalfa:
							-	Hele	nazlanma	söyle.	Böyle	fıkır	fıkır	gülüşün	boş	değil.	Sen	Allah
bilir	iyi	bir	şey	işittin?	diyordu.
							Ondan	daha	kulağı	delik	görünmek,	nedense	izzetinefsimi	okşuyor,
yarı	şaka,	yarı	ciddi	bir	tavırla	manalı	manalı	gülüyor,	göz	kırpıyordum:
							-	Kim	bilir	belki	söylenmemesi	lâzım	gelen	bir	sırdır.	Güneş,	o	kadar
güzeldi	ki,	kaybolmak	tehlikesini	göze	alarak	otelin	biraz	ilerisindeki
köprüyü	geçtim,	karşıma	çıkan	dik	bir	yokuşa	vurdum,	sonra,	bir	çayır,	bir
ağaçlık	ve	ikinci	bir	köprüden	geçtim.	Daha	da	dolaşacaktım,	fakat
kaybolmaktan	daha	büyük	bir	tehlike	baş	gösterdi.	Babayani	çarşafıma,
sımsıkı	kapalı	peçeme	rağmen	kılıksız	birtakım	erkekler	peşime
takılmaya,	söz	atmaya	başlamışlardı.
							Hacı	Kalfa'nın	nasihatlerini	hatırlayarak	korktum	ve	tekrar	tersyüzü
geri	döndüm.
							Maarif	Müdürlüğü'nde	kuşaklı	başkâtibin:	"Hâlâ	İstanbul'	dan	bir	ses
seda	yok,	hemşire	hanım"	cevabıyla	karşılaşacağıma	emindim.	Fakat,
sokağa	çıkmışken	bir	kere	oraya	da	uğramak	zaruriydi.
							Müdürün	hademesi	merdivende	beni	görünce:	"isabet	ki,	geldin
hocanım,"	dedi.	Ben	de	seni	arıyordum,	birazdan	otele	gelecektim."
							Bey	dediği	Maarif	Müdürü	idi.	Hayret!	O,	yine	kırmızı	çuha	kaplı
yazıhanesinin	önünde,	ebedi	yorgunluğunu	dinlendirir	gibi	elini,	kolunu
salıvermiş,	yakasını	gevşetmiş,	gözleri	yarı	kapalı	düşünüyordu.
						
							160
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							Beni	görünce,	esnedi,	gerindi	ve	tane	tane	söylemeye	başladı:
							-	Hanım	kızım,	Nezaret-i	Celile'den	henüz	bir	cevap	almış	değiliz.	Ne
irade	buyurulacağmı	kestiremiyorum.	Ancak,	Huriye	Hanım	kıdemli	bir



muallime	olduğu	için	sanırım	ki	onu	iltizam	ederler.	Aksi	bir	cevap	geldiği
takdirde	müşkül	mevkide	kalacaksınız.	Aklıma	bir	çare-i	tesviye	geldi.
Buraya	bir,	iki	saat	mesafede	bir	"Zeyniler"	nahiyesi	var.	Havası,	suyu
güzel,	menazır-ı	tabiiyesi	ferahfeza,	ahalisi	haluk	ve	müstakim,	cennet
gibi	bir	yer.	Orada	bir	Vakıf	Mektebi	vardı.	Geçen	sene,	bir-hayli
fedakârlıkla	tamir	ve	tecdit	ettik.	Birçok	levazım-ı	tedrisi-ye	ve	ikmal-i
nevakısına	muvaffak	olduk.	Mektebin	içinde	muallimlerin	ikametine
mahsus	daire	de	var.	Şimdi	bir	genç	muallimimizin	himmet	ve
fedekârlığına	muhtacız.	Gönül	ister	ki,	oraya	sizin	gibi	güzide	bir	hanım
gitsin.	Cidden	iyi	bir	yer.	Hem	de	aynı	zamanda	ecirli	bir	hizmet-i	vataniye
olur.	Gerçi,	maaşı	sizin	burada	alacağınız	maaştan	noksan.	Fakat	buna
mukabil,	et,	süt,	yumurta	vesaire	fiyatları,	buradakiyle	nispet	kabul
etmeyecek	kadar	ucuz.	isterseniz	bol	para	da	biriktirebilirsiniz.	Mamafih,
ilk	fırsatta	maaşınıza	zam	yaparak	bugünkü	miktara	iblağ	ederim.	O
takdirde	buradaki	İdadi	Müdürlüğü'nden	daha	kârlı	bir	vaziyete	gelirsiniz.
							Bu	teklif	karşısında	ne	söyleyeceğimi	bilmeyerek	susuyordum.
							Maarif	Müdürü	devam	etti:
							-	Mektepte	ihtiyar	bir	hatun	var.	Hem	derslere	devam	ediyor,	hem
mektebin	hizmetlerini	görüyor.	Kendi	halinde,	namazında,	niyazında	bir
kadıncağız.	Yalnız,	yeni	tedris	usullerine	vâkıf	değil.	Gayri,	siz	onu	da
çeker	çevirirsiniz.	Maahaza,	Zeyniler'i	beğenmeyecek	olursanız	bana	iki
satır	bir	şey	yazarsınız,	derhal	sizi	buraya	münasip	bir	yere	alırım.	Hoş,
siz	orayı	gördükten	sonra	merkeze	tayin	edilseniz	de	"istemem"	diye
ayak	direyeceksiniz	ya.
						
							ÇALIKUŞU161
							Hava	güzel,	manzara	güzel,	yiyecek	içecek	ucuz,	ahalisi	iyi.	Şöyle
böyle	isviçre	köyleri	gibi	bir	şey.	insan,	Allah'tan	daha	ne	ister?
							Gözümün	önüne	güneşli	yollar,	bahçeler,	dereler,	ormanlar	geliyor,
yüreğim	şiddetle	çarpıyordu.
							Bununla	beraber,	birdenbire	"evet"	demeye	cesaret	edemedim.	Hiç
olmazsa	bu	işi	Hacı	Kalfa'ya	bir	kere	danışmalıy-dım.
							-	Şimdi	müsaade	buyurunuz,	iki	saat	sonra	gelir,	cevabımı	veririm
efendim.
							Müdür	Bey	biraz	canlanır	gibi	oldu:
							-	Aman	kızım,	bu	iş	müstacel.	Başka	talipleri	de	var,	elden	kaçırırsan
karışmam	sonra.



							-	O	halde,	yalnız	bir	saat	beyefendi,	dedim.
							Maarif	Müdürü'nün	yanından	çıkınca,	sofada	ortağım	Huriye
Hanım'la	burun	buruna	gelmeyeyim	mi?	B.'de	bizim	ismimizi,	iki	ortaklar
koyduklarını	birkaç	gün	evvel,	yine	Hacı	Kal-fa'dan	öğrenmiştim.	Bu
kadın	gözümü	o	kadar	yıldırmıştı	ki,	yüzünü	görünce	korktum,	görmezliğe
geldim	ve	acele	acele	oradan	sıvışmak	istedim.	Fakat	yolumu	kesti,
şımarık	bir	dilenci	gibi	çarşafımın	ucunu	tutarak	benimle	konuşmaya
başladı:
							-	Hanımefendi	kızım,	geçenlerde	size	karşı	bir	terbiyesizlik	ettim.
Allah	aşkına	kusuruma	bakmayınız.	Sinir	hali,	pek	fazla	müteessirim	de...
Ah	kızım,	benim	neler	çektiğimi	bilseniz,	halime	acırsınız.	Ne	olur
terbiyesizliğimi	affedin.
							Ben	korkarak:
							-	Ziyanı	yok	efendim,	dedim	ve	geçmek	istedim.
							Fakat	nedense	o,	yakamı	bırakmamaya	karar	vermişti.	Evvela
halinden	şikâyet	etti,	başındaki	beş	canın	sokak	ortasında	kalacağını	ve
dileneceğini	anlattı.
							Huriye	Hanım	gittikçe	coşuyor,	perde	perde	sesini	yükselterek	iğrenç
bir	tarzda	yalvarıyordu.	Ne	söyleyeceğimi,	ne	yapacağımı	şaşırmıştım.
							Çalıkuşu	-	F.	11
						
							162
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							Daha	fenası,	bu	garip	komedyayı	gören	yanımıza	geliyor,	etrafımızda
kalem	odacılarından,	kâtiplerden,	kahve,	şerbet	taşıyan	peştemallı	esnaf
çıraklarından	bir	daire	çevriliyordu.
							Yüzüm,	ellerim	ateş	gibi	kesilmişti.	Utancımdan	yerlere	giriyordum.
							Bu	defa,	ben	yalvarmaya	başladım:
							-	Rica	ederim	hocanım,	yavaş	konuşun.	Herkes	bize	bakıyor.
							Fakat	o,	inadına	kameti	artırdı.	Şimdi	adeta	saçlarını	yolarak,
yakasının	düğmelerini	kopararak	ağlıyor,	ellerimi	dizlerimi	öpmeye
kalkıyordu.
							Etrafımızdaki	kalabalığın	gittikçe	büyümekte	olduğunu	dehşetle
gördüm.	Hani	İstanbul'da	sokak	ortasında	diş	çeken,	leke	sabunu,	nasır



ilacı	satan	yaygaracı	esnafın	etrafına	nasıl	üşüşürler,	biz	de	öyle	bir
kalabalığın	ortasında	kalmıştık.
							Etraftan:	"Yazıktır	zavallıya,	ağlatma	fukarayı	küçükha-nım,"	yolunda
sözler	de	işitilmeye	başlamıştı.	Birdenbire	omuz	başımda	peyda	olan
yeşil	sarıklı,	ak	sakallı,	iri	yarı	bir	hoca,	doğrudan	doğruya	bana	hitap	etti:
							-	Kızım,	yaşlılara	hürmet	ve	muavenet	bir	vazife-i	diniye	ve
insaniyedir.	Gel,	şu	hatunun	rızkına	mani	olma.	Allah'ı	da,	Peygamber'i
de	hoşnut	etmiş	olursun.	Cenab-ı	Hak	rezzak-ı	âlemdir.	Elbet,	sana	da
garip	hazinesinden	başka	bir	kapı	açar,	dedi.
							Çarşafımın	içinde	bir	yandan	titriyor,	bir	yandan	buram	buram	ter
döküyordum.	Durmadan	elindeki	maşayı	şakırdatan	bir	kahveci	çırağı
öteden:
							-	Öyledir	öyle,	diye	bağırdı.	Sen	evvel	Allah	nerede	olsa	ekmeğini
çıkarırsın!
							Kalabalığın	bir	kısmı	kahkahalarla	gülmeye	başlamıştı.	Bu	esnada
kırmızı	kuşaklı	kâtip	de	sahnede	göründü.	Kahveciyi	yakasından
yakalayıp	hemen	merdivenlerden	atarak:
							-	Ahlâksız	herif,	şimdi	senin	ağzını	yırtarım,	diye	bağırdı.
						
							ÇALIKUŞU163
							Niçin	gülmüşlerdi?	Kahvecinin	söylediği,	Hoca	Efendi'nin
söylediğinden	başka	bir	şey	değildi	ki!
							Huriye	Hanım,	öyle	ağladı,	rezalet	o	kadar	büyüdü	ki,	bu	maskara
vaziyetten	kurtulmak	için	canımı	isteseler	verirdim.	Nihayet:
							-	Peki,	peki,	nasıl	isterseniz	öyle	olsun.	Fakat,	Allah	aşkınıza	yakamı
bırakınız,	dedim	ve	yere	kapanarak	öpmeye	çalıştığı	dizlerimi	zorla
kurtardım	ve	Maarif	Müdürü'nün	odasına	döndüm.
							Biraz	sonra	bana	Merkez	Rüştiyesi'ndeki	derslerimden	kendi
arzumla	istifa	ettiğime	ve	Zeyniler	mektebi	muallimliğine	talip	olduğuma
dair	bir	kâğıt	imzalattılar.
							Bir	saate	kalmadan	bütün	muamele	bitmiş,	o	yerinden	kımıldamaya
üşenen	Maarif	Müdürü	araba	ile	valinin	konağına	giderek	emrimi
imzalatmıştı.
							Bazen	aylar	ayı	masadan	masaya	süren	muameleler	istedikleri
zaman	öyle	kolay	çıkıyor	ki...
							Otele	döndüğüm	zaman	Hacı	Kalfa,	beni	kapıda	karşıladı,	hem
sitemli,	hem	memnun	bir	tavırla:



							-	Sen	sakladın	da	ben	öğrenmedim	mi	sanki?	Allah	mübarek	etsin,
dedi.
							-	Neyi	öğrendin?
							-	Emrinin	geldiğini	canım...
							-	Ne	emri	Hacı	Kalfa?
							-	Canım	Merkez	Rüştiyesi'nde	seni	alıkoymuşlar.	Huriye	Hanım'ın
pasaportunu	eline	vermişler.
							-	Yanlış,	Hacı	Kalfa.	Ben	şimdi	Maarif	Müdürü'nün	yanından
geliyorum.	Öyle	bir	şey	yok.
							ihtiyar	adam,	şüpheli	şüpheli	yüzüme	baktı:
							-	Hayır,	emir	dün	akşam	gelmiş,	iyi	bir	yerden	işittim.
						
							164
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							Demek	ki,	Müdür,	senden	sakladı.	Bu	işte	bir	oyunbazlık	var	mı
dersin?	Anlat,	hele	anlat.
							Hacı	Kalfa'nın	saf	vesvesesiyle	alay	ederek	bir	nefeste	vakayı
anlattım	ve	çantamdan	emrimi	çıkararak	elimde	salladım:
							-	Yaşadık	Hacı	Kalfa!	isviçre	gibi	bir	yere	gidiyoruz.	Hacı	Kalfa	beni
dinlerken	iri	burnu	horoz	ibiği	gibi	kızarı-yordu.	Ellerini	birbirine	vurarak
dövünmeye	başladı:
							-	Ne	ettin	behey	cahil	çocuk,	ne	ettin?	En	sonunda	seni	tongaya
bastırdılar	ha!	Hemen	git,	Müdüre	baltayı	as!	Tekrar	omuzlarımı	silktim:
							-	Değmez	Hacı	Kalfacığım.	Sen	üzülme	o	kadar.	Sonra	hasta	olursan
ne	yaparız?
							Adamcağızın	benim	hesabıma	kızmakta,	telaş	etmekte	hakkı	varmış.
Akşama	doğru	iş	bütün	tafsilatıyla	anlaşıldı.	Maarif	Müdürü,	Huriye
Hanım'ı	tutuyormuş.	Nezarete	yazdığı	tezkerede	onun	daha	kıdemli	bir
muallim	olduğunu	ileri	sürerek	benim	başka	bir	yere	kaldırılmamı	istemiş.
Fakat,	Nezaret,	nedense	beni	bırakıp	ortağımı	ileride	açılacak	başka	bir
yere	göndermeyi	muvafık	görmüş.
							Dün	akşam	gelen	emir	üzerine	Maarif	Müdürü,	Rüştiye	Müdiresi	ve
galiba	Huriye	Hanım'ın	Rumeli'den	hemşehrisi	olan	Muhasebe	Müdürü
geç	vakit	bir	toplantı	yapmışlar,	beni	bir	köye	atıp	yerime	Huriye	Hanım'ı



alıkoymak	için	plan	tertip	etmişler.
							Huriye	Hanım'ın	Maarif	Müdürlüğü	koridorunda	benimle	karşılaşması
evvelden	hazırlanmış	bir	şeymiş.	Hatta	o	ak	sakallı	hocayı	bile,	mahsus
getirmişler.
							Maarif	Müdürü'nün	sözleri	üzerine	şık	bir	Avrupa	köyü	gibi	görmeye
başladığım	Zeyniler'e	gelince,	dağlar	arasında	kuş	uçmaz,	kervan
geçmez	bir	yermiş!	Bir	seneden	beri	boş	olduğu	halde	en	düşkün
muallimler	bile	oraya	gitmeye	yanaşmıyorlar	mış.
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							Ben	bunları	öğrendikçe	şaşırıyor,	saçlı	sakallı	bir	büyük	memurun,	bu
kadar	sefaletle	beni	aldatmasını	bir	türlü	aklıma	sığdıramıyordum.
							Hacı	Kalfa,	sinirli	bir	tavırla	başını	iki	yana	sallıyor:
							-	Sen	bilmezsin	o	uyur	yılanı,	diyordu,	uyur	uyur	da	sonra	adama
öyle	bir	vurur	ki,	nereden	geldiğini	fark	edemezsin,	anladın	mı	efendim?
							-	Adam	sen	de!	insanı	en	yakın	akrabaları	kalpsizce	vurduktan	sonra
yabancılar	vurmuş	ne	çıkar?	Ben,	o	Zeyniler'de	de	mesut	olmasını
bileceğim.	Gönüller	şen	olsun!
							Zeyniler,	28	Ekim
							Bugün,	akşama	doğru	bir	Çeçen	arabasıyla	Zeyniler'e	geldim.	Maarif
Müdürü,	galiba	yolları	şimendifer	yürüyüşüne	göre	ölçüyor.	Çünkü:
"Nihayet	iki	saat"	dediği	yol	tam	sabahın	onundan	geceye	kadar	sürdü.
Ne	yapsın	mübarek	adamcağız!	Kabahat	kendisinin	değil,	kâh	dağ
yamaçlarına	tırmanan,	kâh	kurumuş	sel	çukurlarına	inen	Zeyniler	yoluna
dişli	şimendifer	yaptıramamış	olanların.
							Hacı	Kalfa'nın	ailesi,	beni	şehirden	yarım	saat	uzaktaki	bir	çeşme
başına	kadar	selametlemeye	geldi.	Bütün	aile,	bir	düğüne,	daha	doğrusu
bir	cenaze	alayına	gider	gibi	giyinmişti.
							Arabanın	hazır	olduğunu	haber	vermeye	geldiği	vakit,	az	kaldı	Hacı
Kalfa'yı	tanıyamıyordum.	Beyaz	peştemalını,	taşlıklar,	sofalar	ve
merdivenlerde,	kendine	göre	bir	ahenkle	sürüdüğü	şıp	şıp	terliklerini
çıkarmış,	arkasına	soluk	çuhadan	yakası	kapalı	uzun	bir	ceket,
ayaklarına	imam	galoşları	giymişti.	Aziziye	biçiminde	kocaman	bir	kırmızı
fes,	saçsız	başını	kulaklarına	kadar	örtüyordu.	Samatyalı	Madam'la
Hayganuş'un	ve	Mirat'ın	tuvaletleri	de	onunkinden	aşağı	değildi.
						
							166
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							içinde	çok	acı	saatler	geçirmiş	olmama	rağmen	küçük	odamdan
adeta	hüzünle	ayrıldım.	Mektepte	bize	bir	şiir	ezber-letmişlerdi.	İnsan,
yaşadığı	yerlerde	beraber	bulunduğu	insanlara	görünmez	ince	tellerle
bağlanırmış;	ayrılık	vaktinde	bu	bağlar	gerilmeye,	kopan	keman	telleri
gibi	acı	sesler	çıkarmaya	başlar,	hep	birinin	gönlümüzden	kopup
ayrılması,	bir	ayrı	sızı	uyandırırmış.	Bunu	yazan	şair	ne	kadar	haklıymış!
							*
							Bir	tesadüf	eseri	olarak	Manastırlı	komşum	da,	benimle	aynı	günde
B.'den	ayrıldı.	Fakat	o,	herhalde	benden	çok	daha	acınacak	bir	vaziyette
olarak...
							Dün	gece,	çantamı	hazırladıktan	sonra	yatmıştım...	Uykumun
arasında	iri	iri	konuşma	sesleri	işitiyor,	fakat	bir	türlü	kendimi
açamıyordum.
							Birdenbire	korkunç	bir	gürültüyle	yataktan	fırladım.	Sofada	bir	şeyler
yıkılıp	devriliyor,	gecenin	sessizliği	içinde	çocuk	feryatları,	boğuk	hırıltılar,
sille	tokat	seslerine	karışıyordu.	Uyku	sersemliğiyle	ilk	aklıma	gelen	şey
yangın	oldu.	Fakat	yangına	uğrayanlar	herhalde	birbirlerini	dövmezlerdi.
							Dağınık	saçlarım,	çıplak	ayaklarımla	odadan	fırladım	ve	feci	bir
dayak	vakasıyla	karşılaştım.	Dev	yapılı,	palabıyık	bir	zabit,	Manastırlı
komşumu	yerden	yere	sürüyor,	çizmeleriyle	çiğniyordu.
							Çocuklar,	bir	ağızdan,	"Anamız...	Babam	anamızı	öldürüyor!"	diye
haykınyorlardı.
							Zavallı	kadın	her	tekmeden,	yılan	gibi	ıslık	çalarak	inen	her
kamçıdan	sonra	inleyerek	tahtaların	üzerine	yuvarlanıyor,	fakat	inanılmaz
bir	kuvvetle	yine	yerinden	kalkarak	zabitin	dizlerine	tırmanıyordu:	"Kulun
kurbanın	olayım	efendiciğim,	öldür	beni,	lâkin	bırakma,	boşama!..."
							Yarı	çıplak	olduğum	için	tekrar	odama	girmiştim.	Zaten	öyle	olmasa
da	elimden	ne	gelirdi?
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							Alt	katta	yatanlar	da	uyanmış	olacaklardı.	Aşağı	sofadan	ayak
patırtıları,	anlaşılmaz	sesler	geliyordu.
							Sofanın	tavanında	bir	aydınlık	gezinmeye	başlamıştı.	Merdiven
aralığında	Hacı	Kalfa'nın	çıplak	başı	parladı.	Adamcağız,	gürültüyü
işiterek	uyanmış,	bir	teneke	lamba	yakalayarak	don	gömlek	dışarı



fırlamıştı.
							ihtiyar	odacı:	"Ne	ayıptır,	ne	rezalettir,	otelde	bu	olur	mu?!"	diye
bağırarak	aralarına	girmek	istedi.	Fakat	zabit,	Hacı	Kalfa'nın	karnına
çizmeli	ayağıyla	öyle	bir	tekme	savurdu	ki,	biçare	adeta	kocaman	bir
futbol	topu	gibi	havaya	fırladı	ye	aralık	kapıdan	sırtüstü	odama
yuvarlanarak	çıplak	bacakları	havaya	kalktı.	Bereket	versin	ben,	atik
davranmış	kollarımla	adamcağızın	kafasını	yakalamıştım.	Yoksa,	çıplak
kafa,	kocaman	bir	balkabağı	gibi	tahtalara	çarpıp	patlayacaktı.
							Uyku	sersemliği,	korku,	şaşkınlık,	sonra	Hacı	Kalfa'nın	hali	hep	bir
araya	gelmiş,	fena	halde	sinirlerimi	bozmuştu.
							ihtiyar	adam:	"Vay	aman!	Vay	aman!	Hay	nalçasına	tükürdüğüm
katırı!"	diye	söylenerek	ayağa	kalkıyordu.
							Fakat	bu	sefer	ben,	karyolamın	üstüne	düşmüştüm.	Ömrümde
başıma	gelmemiş	bir	kahkaha	krizi	içinde	bunalıyor,	tıkanıyor,	ellerimle
yorganları	burarak	kıvranıyordum.	Artık	dışarıda	ne	olup	ne	bittiğini
anlayacak	halde	değildim.
							Sesler,	gürültüler	tamamıyla	kesilip	otel	sükûnuna	dö-nünceye	kadar
kendime	gelemedim.
							Vakayı	sonradan	bana	anlattılar:
							Manastırlı	Hanım'ın,	arsız	muhabbeti,	nihayet	kocasının	canına
yetmiş,	zabit,	ne	pahasına	olursa	olsun	kadını	çocuklarıyla	beraber
memlekete	göndermeye	karar	vermiş.	Bu	gece,	biletlerin	alınmış
olduğunu,	ertesi	sabah	erkenden	hazır	bulunmasını	söylemeye	gelmiş.
							Manastırlı	Hanım,	kolay	kolay	onun	yakasını	bırakmaya	razı	olur
mu?	Tabii	yalvarmaya,	sırnaşmaya	başlamış.	Arala-
						
							168
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							nnda	^mbilir	ne	gibi	sözler	ve	sahneler	geçtikten	sonra	bu	korkunç
dayak	faslı	başlamış.
							Belki	iki	saat	sonra,	tekrar	uyumaya	hazırlandığım	sırada	Hacı	Kalfa,
hafifçe	kapıma	vurdu:	"Bak	bakasın,	hocanım,	otelde	başka	kadın	yok.
Fakir	hatuncağız	bayılıp	duruyor.	Salt	gülmek	olmaz.	Gel	dinini	seversen
şuna	biraz	bak.	Adımız	erkeğe	çıkmış	diye	yanına	giremiyorum.	Sonra



ölür,	mölür	de	başımız	derde	girer	he!"	dedi.
							Kapı	aralığında	Hacı	Kalfa'nın	yüzünü	görünce	beni	tekrar	bir	gülme
aldı:	"Geçmiş	olsun!"	demek	istiyordum,	fakat	bir	türlü	kelimeler
ağzımdan	çıkmıyordu.
							Hacı	Kalfa,	dargın	dargın	yüzüme	baktı;	yarı	mahcup	bir	eda	ile
başını	sallayarak:
							"Gülürsün!	Salt	kıkır	kıkır	gülürsün.	Ha	çapkın	seni!	Şuna	bak	hele!"
dedi.
							"Gülüyorsun"	kelimesini	"gülürsün"	diye	o	kadar	tuhaf	söylüyordu	ki,
şimdi	bile	gülmekten	kendimi	alamıyorum.	Hemen	bir	saatten	fazla	dertli
komşumla	uğraştım.	Zavallının	vücudu	yara	bere	içindeydi,	ikide	bir
bayılıyor,	gözlerinin	siyahı	kaybolarak	çenesi	kilitleniyordu.
							Bir	baygınla	uğraşmak,	ilk	defa	başıma	gelen	şey.	Ne	yapmak	lâzım
geleceğini	kestiremiyordum.	Fakat	iş	başa	düşünce,	insana	öyle	gayret
geliyor	ki...
							Bu,	her	biri	en	aşağı	beş	dakika	süren	bayılmalarda	kadıncağızın
kollarını,	vücudunu	ovuşturuyor,	kızına	sürahiden	su	döktürerek
ıslatıyordum.	Alnı,	yanakları,	dudakları	birkaç	yerinden	çatlamıştı.	Bu
çizgilerden	ince	ince	sızan	kanlar	düzgünlere,	sürmelere	karışıyor,	kirli	bir
siyahlık	alarak	çenesine,	göğsüne	sızıyordu.	Yarabbi,	ne	çok	boya	varmış
bu	yüzde!...	O	kadar	su	döktüğüm	halde,	bir	türlü	bitip	tükenmiyordu.
							O	sabah,	uyandığım	vakit,	karşı	odayı	boş	buldum.	Zabit,	erkenden
onu,	çocuklarıyla	beraber	bir	arabaya	atarak	götürmüş,	komşum
gitmeden	beni	görmek,	helallik	dilemek	istemiş,
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							fakat	gece,	onun	yüzünden	uykusuz	kaldığımı	bildiği	için
uyandırmaya	kıyamamış.	Hacı	Kalfa'ya	selam	bırakmış	ve	tekrar
gözlerimden	öpmüş.
							*
							Arabada,	gözüm	Hacı	Kalfa'nın	yüzüne	rastladıkça	gülüyordum.	O,
bu	yersiz	neşenin	sebebini	anlıyor,	dargın	bir	gülümsemeyle	başını
sallayarak:
							-	Gülürsün	he!	Hâlâ	kıkır	kıkır	gülürsün	he!	diye	bana	çıkışıyordu.
							Sonra,	akşamki	tekmenin	dehşetinden	bahsederek:	"Tabanına
tükürdüğümün	katırı,	anladın	mı	efendim,	bir	tepti	beni,	karnımın	içini
karmakarışık	etmiştir.	Mirat,	benden	sana	baba	nasihati:	Sen	sen	ol,	karı



koca	arasına	gireyim	deme.	Karı	koca	ipektir,	araya	giren	köpektir,"
diyordu.
							Bütün	aile,	küçücük	arabanın	içinde	üst	üste,	şehrin	dışındaki	bir
çeşme	başına	kadar	gelmiştik.
							Ayrılık	yeri	burasıydı.	Hacı	Kalfa,	iki	tıpalı	şişeye	hazırlamış	olduğu
sularını	çeşmeden	tazeledi	ve	ihtiyar	arabacıma	uzun	uzadıya	tembihler
verdi.	Samatyalı	Madam,	gözleri	dolu	dolu,	bir	gün	evvelden	benim	için
yaptığı,	çörekleri	stepetime	doldurdu.
							Bana	karşı	tamamiyle	lakayt	olduğunu	zannettiğin)	vahşi
							Hayganuş,	bir	yerini	incitmiş	gibi	birdenbire	ağlamaya	başladı.
							Hem	de	ne	ağlayış!	Kulağımda	iki	inci	küpe	vardı.	Onlar^çıka-
							rarak	Hayganuş'un	kulağına	taktım.
							Hacı	Kalfa,	hediye	için	adeta	mahcup	oluyor:	"Yoo,	hocanım,	hediye
dediğin	para	edecek	şey	olmamalı.	Bunlar	kıymetli	inciler,"	diyordu.
							Yine	hafifçe	güldüm.	Kızının	benim	için	döktüğü	inciler	yanında	iki
paralık	kıymeti	olmadığını	nasıl	anlatırsın	bu	saf	adamcağıza!
						
							170
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							Hacı	Kalfa,	beni	tekrar	arabaya	bindirdikten	sonra,	derin	derin	içini
çekti,	elini	göğsüne	vurarak:	"Tövbe	olsun,	hani	şu	ayrılık	bana	akşamki
tekmeden	ağır	geldi	doğrusu!"	dedi.
							Geceki	hengâmeyi	hatırlatan	bu	sözler	beni	bir	kere	daha	güldürdü.
Araba	yürümeye	başlamıştı.	O	hâlâ	arkamdan	parmağını	sallıyor:
"Gülürsün	he	çapkın,	gülürsün!"	diyordu.
							Yol,	şimdiden	uzamaya	başlamış	olmayıp	da	gözlerimi	görebilseydin,
bu	sözleri	söylemeyecektin	Hacı	Kalfacığım.
							*
							Araba;	inişli	yokuşlu	dağ	yollarına	girmişti;	kâh	kurumuş	sel
çukurlarından	geçiyor,	kâh	boş	tarlaların,	bozulmuş	bağların	kenarlarını
takip	ediyordu.
							Seyrek	fasılalarla	tek	tuk	köylülere,	yorgunluktan	inler	gibi	sesler
çıkaran	kağnılara	tesadüf	ediyorduk.
							ince	bir	bağ	yolundan,	eşkıya	gibi	korkunç	kıyafetli,	uzun	bıyıklı	iki
jandarma	geliyordu.	Yanımızdan	geçerken	arabacıya:
							"Selamünaleyküm,"	dediler,	dik	dik	bana	baktılar.



							Hacı	Kalfa:	"Yollar	maşallah	emindir,	amma	ne	olur	ne	olmaz,	peçeni
kapa.	Senin	suratın	öyle	her	yerde	açılacak	suratlardan	değildir,	anladın
mı	efendim?"	demişti.
							Uzaktan	birisinin	geldiğini	görür	görmez,	hemen	Hacı	Kal-fa'nın
tembihini	hatırlıyor,	yüzümü	kapıyordum.
							Saatler	geçtikçe	yollara	mahzun	bir	ıssızlık	çöküyordu.	Bu	Çeçen
arabalarının	ince,	yanık	sesli	çıngırakları	var.	icat	edenler	ne	iyi
düşünmüşler.	Yamaçlarda,	derelerde	uyandırdıkları,	uzak	akisler	insana
adeta	bir	teselli	sesi	gibi	geliyor.	Hele	bir	kayalığın	içinden	geçerken	öyle
sandım	ki	uzaklarda,	şu	yanmış	gibi	görünen	kara	taş	yığının	öte
tarafında	görünmez	bir	yol	var,	ince	sesli	kadın,	hıçkıra	hıçkıra	ağlayarak
bu	yolun	içinde	arkamızdan	koşuyor.
							Yol,	hâlâ	bitip	tükenmek	bilmiyordu.	Görünürde	ne	bir	köy,	hatta,	ne
bir	ağaçlık...
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							içimde	yavaş	yavaş	bir	korku	uyanmaya	başlamıştı.	Ya	geceden
evvel,	Zeyniler	Köyü'nü	tutamazsam.	Ya	dağ	başlarında	yalnız	kalırsam?
							Arabacı,	ara	sıra	durarak	hayvanlarını	dinlendiriyor,	insanla	konuşur
gibi	onlarla	konuşuyordu.
							Bir	taşlığın	ortasında,	yine	böyle	bir	mola	vermesinden	istifade	ettim:
							-	Daha	çok	var	mı?	diye	sordum.	O,	ağır	ağır	başını	sallayarak	cevap
verdi:
							-	Geldik.
							Bu	adam	yaşlı	bir	insan	olmasaydı,	benimle	eğlendiğini
hükmedecektim.
							-	Nasıl	olur?	dedim.	Allanın	kırındayız.	Görünürde	köy	falan	yok.
							İhtiyar	adam,	arabadan	çantalarımı	çıkarmaya	çalışarak	cevap	verdi:
							-	Na,	şu	patikadan	inceğiz,	Zeyniler,	buraya	beş	dakika	çeker.	Araba
yolu	yok.
							Taşların	arasından	minare	merdiveni	gibi	dik	bir	yoldan	inmeye
başladık.
							Aşağıda,	akşamın	alacakaranlığı	içinde	kapkara	bir	servilik,	etrafı
çitle	çevrilmiş,	çıplak	bahçeler	arasında	tek	tuk	kulübeler,	tahta	evler
görünüyordu.
							ilk	bakışta	Zeyniler	bana,	hâlâ	yer	yer	dumanlan	tüten	bir	yangın
harabesi	gibi	göründü.



							Köy	deyince	gözümün	önüne	yeşillikler	arasında	eski	Boğaziçi
yalılarındaki	güvencinliklere	benzeyen	sevimli,	şen	manzaralı	kulübeler
gelirdi.	Halbuki	bu	evler,	çökmeye	yüz	tutmuş,	simsiyah	viranelerdi.
							Yıkık	bir	değirmenin	önünde	abalı,	sarıklı	bir	ihtiyara	rast	geldik,
kaburga	kemikleri	soyulmuş	zayıf	bir	ineği,	ipinden	sürüye	sürüye	bu
evlerden	birine	doğru	götürmeye	çalışıyordu.	Bizi	görünce,	durdu,	dikkatli
dikkatli	bakmaya	başladı.	Bu	ihti-
						
							172
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							yar	hoca,	Zeyniler	muhtarı	imiş.	Arabacı	onu	tanıyordu.	Birkaç	kelime
ile	benim	kim	olduğumu	anlattı.
							Belden	büzmeli,	bol	siyah	çarşafım,	sımsıkı	peçemle	genç	olduğumu
anlamamak	mümkün	değildi.	Böyle	olduğu	halde	Muhtar	Efendi,	beni
fazla	süslü	bulmuş	olacak	ki,	tuhaf	tuhaf	baktı,	sonra	ineğini	çıplak	ayaklı
bir	çocuğa	teslim	ederek	önümüze	düştü.
							Köyün	dar	sokakları	içine	girmiştik.	Evleri	şimdi	daha	iyi
görebiliyordum.	Hani	Kavaklar'da	önüne	ağlar	serilmiş,	yağmurdan
çürüyüp	kararmış,	Boğaz	rüzgârlarından	bir	yana	çarpılmış,	viran	balıkçı
kulübeleri	vardır;	bu	evler,	ilk	bakışta	onları	hatırlatıyordu.
							Altlarına	dört	direkten	ibaret	ahırlar,	üstlerinde	asma	merdivenle
çıkılan	bir	iki	oda.	Herhalde,	Zeyniler	şimdiye	kadar	işittiğim	ve	resimlerini
gördüğüm	köylerden	hiçbirisine	benzemiyordu.
							Etrafı	tahta	perdelerle	çevrilmiş	bir	bahçenin	kırmızı	kapısı	önünde
durduk.	Yapraklarına	varıncaya	kadar	siyah	görünen	bu	köyde	gördüğüm
ilk	renk;	kırmızı	tahta	oldu!
							Muhtar,	yumruğuyla	kapıyı	çalmaya	başladı.	Her	vuruşunda	kapı
yıkılacak	gibi	sarsılıyordu.
							ilk	defa	ağzımı	açmaya	cesaret	ederek:
							-	içeride	kimse	yok	galiba,	dedim.	Muhtar,	başını	sallayarak	cevap
verdi:
							-	Hatice	Hanım	akşam	namazını	kılıyor	olmalı.	Az	bekleyeceğiz.
							Arabacının	beklemeye	vakti	yoktu;	çantaları	kapının	önüne	bırakarak
bizden	ayrıldı.
							Muhtar	abasının	eteklerini	toplayarak	yere	çömeldi.	Ben,	bavulumun
kenarına	iliştim,	konuşmaya	başladık.



							Bu	Hatice	Hanım,	pek	Müslüman	bir	kadınmış.	Tarikata	da
mensupmuş.	Köyün	ölüsüne,	dirisine	o	yetişirmiş.	Mevlitleri	o	okur,
gelinlerin	yüzüne	o	yazar,	sekeratta	bulunan	hastala-
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							rın	ağzına	son	zemzem	damlasını	o	akıtır,	kadın	cenazelerini	o
yıkayıp	yaşmaklarmış.
							Muhtar	Efendi,	herhalde	medrese	falan	görmüş	bir	adama
benziyordu.	Fırsattan	istifade	ederek	bazı	nasihatlar	vermek	istediğini
anladım.	Usul-i	cedidin	aleyhinde	bulunmuyor,	fakat	yeni	mekteplerin	din
derslerini	ihmal	ettiklerinden	şikâyet	ediyordu.
							Şimdiye	kadar	buradan	birkaç	hocanım	geçmiş;	fakat	nafile,
hiçbirisinin	Kur'an-ı	Kerim'e,	ilmihale,	kâfi	derecede	vukufu	yokmuş.
							Bu	Muhtar	Efendi,	Hatice	Hanım'dan	hoşnutluk	getiriyordu.	Ben.bu
dersleri	yine	bu	saliha,	akil,	abide	hatuncağıza	bırakarak	kendim	başka
dersler	okutursam	köyü	daha	ziyade	memnun	edermişim.
							Ben,	bu	nasihatleri	dinlerken	içeriden	bir	nalın	tıkırtısı	gelmeye
başladı.	Muhtar	Efendi	ile	ayağa	kalktık.	Kapının	arkasında	bir	kol	demiri
şangırdadı,	kalın	bir	ses:
							-	Kimdir	o?	diye	bağırdı.
							-	Yabancı	değil,	Hatice	Hanım,	B.'den	bir	hocanım	geldi.
							Bu	Hatice	Hanım,	iri	yapılı,	kocaman	yüzlü,	biraz	kamburu	çıkmış,
yetmişlik	bir	ihtiyardı.	Kınalı	saçlarının	üstüne	yeşil	bir	yemeni	örtmüş,
arkasına	ferace	biçiminde	koyu	bir	yeldirme	giymişti.	Meşin	gibi	sert,
esmer	yüzünün	buruşukları	arasında	inanılmayacak	kadar	taze	ve	canlı
gözleri,	bembeyaz	dişleri	vardı.	Peçemin	arkasından	yüzümü	görmeye
çalışarak:	"Safa	geldin	hocanım,	buyurun!"	dedi.
							Bahçeden	sokağa	çıkmak	yasakmış	gibi	bir	eliyle	kapıya	dayanıp
öteki	eliyle	çantalarımı	aldı;	sonra,	tekrar	kapıyı	demirleyerek	önüme
düştü.
							O	önde,	ben	arkada	bahçeden	geçtik,	Maarif	Müdürü	Bey'in	büyük
fedakârlıklarla	müceddeden	ihya	ettiği	mektep	binası	da	öteki	evlerin
eşiydi.	Yalnız,	alt	kattaki	direklerin	etra-
						
							174
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							fini	henüz	kararmaya	vakit	bulamamış	tahtalarla	çevirmişler,
dershane	haline	koymuşlardı.
							Kapıdan	gireceğim	vakit	Hatice	Hanım,	kolumu	yakaladı:	"Dur	kızım"
dedi.
							Ben,	birdenbire	ürktüm.
							O,	dudaklarının	ucuyla	okuduğu	kısa	bir	duadan	sonra:
							-	Haydi	kızım,	besmele	çek	de	evvela	sağ	ayağını	at,	dedi.
							Alt	kat,	zindan	gibi	karanlıktı,	ihtiyar	kadın,	beni	elimden	tutarak	dar
bir	taşlıktan	geçirdi,	eskilikten	basamakları	oynayan	karanlık	bir
merdivenden	çıktık.	Yukarıki	kat;	viran	bir	sofa,	bir	de	yüksek
pencerelerinin	tahta	kepenkleri	sımsıkı	kapalı	kocaman	bir	odadan
ibaretti.	Maarif	Müdürü'nün	müjdelediği	muallim	dairesi.
							Hatice	Hanım,	bavulu	yere	bıraktı,	odanın	bir	köşesinde	dolap
vazifesi	gören	eski	ocağın	içinden	bir	lamba	çıkarıp	yaktı.
							-	Oda,	bu	sene	boş	kaldığı	için	tozlanmış.	Yarın	sabah	erkenden
temizlerim	inşallah.
							Bu	zavallı	kadın,	mektebin	eski	hocasıymış.	Maarif	idaresi,	mektebi
bu	şekle	soktuğu	zaman	onu	sokağa	atmaya	acımış,	iki	yüz	elli	kuruşla
burada	alıkoymuş.	Yarı	hoca,	yarı	hademe	gibi	bir	şey.	Artık,	ben	nasıl
istersem	öyle	çalışacakmış.
							Kadıncağızın	benden	korktuğunu	anlıyordum.	Hesapça,	ben	onun
amiriydim.	Bile	bile	kimseye	fenalık	yapacak	bir	kız	olmadığımı	birkaç
kelimeyle	anlattıktan	sonra	dairemi	seyretmeye	başladım.
							Eskilikten	delik	deşik	olmuş	kirli	kaplamalar,	yağmurdan	çürümüş,
tahtaları	sarkmış	simsiyah	bir	tavan,	bir	köşede	içine	kırık	dökük	konmuş
ocak,	ötede	çarpık	bir	kerevet.	Demek	bundan	sonra,	hayatım	bu	odada
geçecekti!
							Havasız	bir	mahzene	düşmüş	gibi	göğsüm	tıkanıyor,	ellerim,
ayaklarım	üşüyordu.
							-	Kuzum	Hatice	Hanım,	bana	yardım	et	de	şu	pencere-
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							lerden	birini	açalım,	dedim.	Kendi	kendime	beceremeyceğim	galiba.
							ihtiyar	kadın,	benim	işe	el	sürmeme	taraftar	değildi.	Uğraşa	uğraşa
kepenklerden	birini	açtı.	Manzarayı	görünce	tüylerim	diken	diken	oldu.
							Karşımda	korkunç	bir	mezarlık	vardı.	Tepelerinde,	hâlâ	akşam
ışıkları	sönmemiş	serviler,	sıra	sıra	mezar	taşları,	daha	aşağıda	sazlıklar



içinde	donuk	donuk	parlayan	su	birikintileri.
							ihtiyar	kadının	derin	bir	göğüs	geçirdiğini	işittim:
							-	insan,	sağlığında	alışmalı	kızım,	hepimizin	gideceği	yer	orası,	dedi.
							Bu	söz	tesadüf	müydü,	yoksa	haberim	olmadan	bu	manzara
karşısında	bir	korku	ve	telaş	mı	göstermiştim?	Fakat	hemen	kendimi
topladım.	Cesur	olmak	lâzımdı.	Adeta	şen	denecek	bir	kayıtsızlıkla:
							-	Demek	burada	bir	mezarlık	var,	bilmiyordum	dedim.
							-	Evet	kızım;	Zeyniler	kabristanı.	Eski	zamandan	kalma.	Şimdi
cenazeleri	başka	yere	gömüyorlar,	burası	tarih	gibi	bir	şey.	Ben,	Zeyni
Baba'nın	fenerini	yakmaya	gidiyorum,	şimdi	gelirim.
							-	Zeyni	Baba	kim,	Hatice	Hanım?
							-	Himmeti	hazır,	nazır	olsun,	bir	mübarek	zat,	na,	şuradaki	servinin
altında	yatar.
							Hatice	Hanım,	yavaş	sesle	dualar	fısıldayarak	merdivene	doğru
yürüdü.	Ben,	şimdiye	kadar,	böyle	şeylerden	ürktüğümü	bilmiyorum.
Fakat	bu	dakikada,	servi	kokularıyla	dolu	bir	karanlık	odada	yalnız
kalmak	bir	ürkeklik	veriyordu.
							ihtiyar	kadının	arkasından	koştum:
							-	Ben	de	geleyim	mi	sizinle?	dedim.
							-	Gel	kızım,	daha	iyi	olur.	Gelir	gelmez,	Zeyni	Baba'yı	ziyaret
edersen	daha	makbule	geçer.
							Mektebin	arka	kapısından	mezarlığa	girdik,	taşların	arasından
yürümeye	başladık.
						
							176
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							Bazı	ramazan	ve	bayram	arifelerinde	teyzelerim	beni	Eyüp'teki	aile
mezarlığımıza	götürürlerdi.
							Fakat	ben	ölümün	hazin	ve	ürkütücü	bir	şey	olduğunu	ilk	defa	bu
karanlık	Zeyniler	mezarlığında	duydum.
							Taşlar,	benim	gördüğüm	mezar	taşlarından	büsbütün	başka
şekildeydi.	Dizi	dizi	asker	safları	gibi	muntazam,	yüksek,	dimdik,	tepeleri
düz,	bedenleri	simsiyah	taşlar.	Yazılar	okunmuyordu.	Yalnız,	başlarında
birer	küçük	"Ya	Rab"	kelimesi	seçiliyordu.
							Küçüklüğümde	bir	masal	dinlemiştim.	Bilmem	hangi	küçük	sultanı
kaçırmak	için	uzak	bir	dağın	arkasından	bir	eski	zaman	ordusu



geliyormuş.	Askerler,	gündüz	mağaralarda	saklanıyor,	geceleri	yol
yürüyorlarmış.	Karanlıkta	görünmemek	için	tekmil	vücutlarını	siyah
kefenlere	sanyorlarmış.
							Böylece	aylarca	zaman	yol	gittikten	sonra,	tam	şehri	basacakları
gece	Allah	küçük	sultana	acımış,	karanlıkta	sinsi	sinsi	ilerleyen	bu	siyah
kefenli	gece	ordusunu	taşa	çevirmiş.
							Bu	sıra	sıra	dizilmiş	siyah	taşlara	bakarken	o	eski	masalı	hatırladım:
"Sakın	burası	o	korkunç	ölüm	askerlerinin	taşa	döndüğü	masal
memleketi	olmasın!"	diye	düşündüm.
							-	Bu	Zeyniler	kimlermiş	Hatice	Hanım?
							-	Ben	de	bilmem	kızım,	bu	köy	eskiden	onlarınmış.	Şimdi
mezarlarından	gayri	bir	şeyleri	kalmamış.	Himmetleri	hazır	nazır	olsun,
erenlerdenmiş.	Zeyni	Baba	bunların	en	büyüğü.	Kimsenin	iyi	edemediği
hastaları,	buraya	getirirler.	Ben,	bir	kötürüm	kadın	bilirim	ki,	buraya	sırtta
getirdiler,	ayaklarıyla	yürüye	yürüye	gitti.
							Zeyni	Baba'nm	türbesi,	mezarlığın	en	nihayetinde,	kocaman	bir
servinin	altında	idi.	Hatice	Hanım,	her	gece,	ona	üç	kandil	yakarmış.
Birisi	servinin	dalına,	birisi	kapının	iç	tarafına,	öteki	de	sandukanın
başına.
							Türbe,	toprağın	içine	gömülmüş	bir	mahzendi.	Zeyni	Baba,	bu
mahzende,	yedi	sene	güneş	aydınlığı	görmeden	çile	dol-
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							durmuş.	Öldüğü	vakit	mübarek	cesedine	kimse	el	sürçmemiş.
Üstüne,	bir	sanduka	yapmışlar.
							Hatice	Hanım,	kandillerden	ikisini	yakmıştı.	Mahzene	inen	birkaç
basamaklı	merdiveni	göstererek:
							-	Haydi	kızım,	içeri	girelim,	dedi.
							Ben,	bu	basamakları	inmeye	cesaret	edemiyordum.	Arkadaşım
tekrar	döndü:
							-	Haydi	kızım,	buraya	kadar	geldikten	sonra	girmezsen	günah	olur.
Gönlünde	ne	dileğin	varsa	Zeyni	Baba'dan	iste!..
							Yüreğim	hazan	yaprağı	gibi	titreyerek	merdivenleri	indim.	Mezara
indirilen	ölülerde,	eğer	bir	parça	his	olsaydı,	mutlaka	bu	dakikada	benim
duyduğum	şeyi	duyarlardı.	Göğsüme	ıslak,	soğuk	bir	toprak	kokusu
doldu.
							Zeyni	Bana'nın	sandukası	yeşil	boyalı	bir	çinko	ile	örtülmüştü.



Sonradan,	Hatice	Hanım'ın	anlattığına	göre,	bütün	ömrünü	kanaat	ve
sefalet	içinde	geçiren	Zeyni	Baba,	öldükten	sonra,	üzeri	süslü	ve	işlemeli
örtüler	istememiş.	Ara	sıra	öteden,	beriden	gönderilen	örtüler	bir	hafta
dayanmıyor,	parça	parça	çürüyüp	eriyormuş.
							ihtiyar	kadın,	hafif	fısıltılarla	dualar	okuyarak	evliyanın	başındaki
kandile	yağ	koydu,	sonra	bana	döndü:
							-	Köyde	birisi	öleceği	vakit,	Azrail	aleyhisselam,	evvela	Zeyni
Baba'ya	misafir	olur,	o	vakit	bu	ışık	kendi	kendine	söner.	Şimdi	kızım,
Zeyni	Baba'dan	isteyeceğini	iste,	dedi.
							Dizlerim	kesiliyor,	artık	ayakta	durmaya	takatim	kalmıyordu.	Ateşler
içinde	yanan	alnımı	Zeyni	Baba'nın	serin	örtüsüne	dayadım;
dudaklarımdan	ziyade	yaralı	kalbimle	söyler	gibi	yavaş	yavaş:	"Zeyni
Babacığım,	dedim.	Ben,	küçük,	cahil	bir	Çalıkuşu'ndan	başka	bir	şey
değilim.	Sana	nasıl	yalvarmak	lazım	geldiğini	bilmiyorum.	Kusuruma
bakma.	Senin	hoşuna	gidecek	şeyleden	hiçbirini	bana	öğretmediler,
işittim	ki,	sen	yedi	sene	güneş	görmeden,	burada	çile	doldurmuşsun.
Sakın	sen	de,	insanlığın	zalimliğinden,	vefasızlığından	kaçmış	olmaya-
							Çalıkuşu	-	F.	12
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							sın?	Babacığım,	senden	büyük	bir	şey	isteyeceğim.	Bu	yedi	sene
içinde	elbette	güneşin,	rüzgârların	hasretini	çektiğin	zamanlar	olmuştur.
Seni	o	dakikaların	acısına	katlandıran	o	melek	sabrından	bana	da	ver.
inlemeden,	ağlamadan	çilemi	doldurayım!.."
							*
							Odamda	yalnızım.	Hatice	Hanım,	erkenden	beni	bıraktı.	Mektebin	alt
katındaki,	bodrum	gibi	izbesine	çekildi.	Orada	gece	yarısına	kadar	ibadet
eder,	teşbih	çekermiş.
							İki	saatten	beri	lambanın	ışığında	bu	satırları	yazıyorum.	Dışarıdan,
uzak	bir	su	sesi	geliyor,	ara	sıra	tavanda	tıkırtılar	oluyor.	Ensemde	hafif
bir	üşüme	hissi	ile	kulak	veriyorum.	O	vakit,	harap	binanın	içinde,	daha
başka	sesler	duymaya	başlıyorum.	Merdiven	tahtaları	yavaşça	gıcırdıyor,
sofada	insanlar	fısıldaşıyor	gibi	sesler	uyanıyor.



							Çalıkuşu,	haydi	yat	artık.	Gecenin	içinde	gizli	gizli	söyleşen	bu
seslerden	korkma.	Onlar,	ne	kadar	zalim	olsa	da	"Sarı	Çiçekleri"ne	yetim
teyze	kızlarını	çekiştiren	dudaklar	kadar	sana	fenalık	edemez.
							Zeyniler,	20	Kasım
							Bu	sabah	hesap	ettim.	Ben	Zeyniler'e	geleli,	aşağı	yukarı.	bir	ay
olmuş.	Bu	bir	ay,	bana	şimdi	on	yıldan	daha	uzun	görünüyor.	Şimdiye
kadar	defterime	bir	şey	yazmak	istemedim.	Daha	açıkçası	bundan
korktum.
							tik	günlerin	titiz	ümitsizliği	içinde,	kim	bilir	ne	münasebetsiz	şeyler
yumurtlayacaktım?	Halbuki	artık	buraya	alışmaya	başladım.	Sor
Aleksi'nin	hiç	dilinden	düşürmediği	bir	söz	vardı:.
							"Kızlarım,	ümitsiz	hastalıkların,	mukadder	felaketlerir	son	bir	ilacı
vardır:	Tahammül	ve	tevekkül.	Elemlerde	bir	giz
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							şefkat	var	gibidir.	Şikâyet	etmeyenlere,	kendilerini	güler	yüzle
karşılayanlara	karşı	daha	az	zalim	olurlar."
							Çalıkuşu,	bu	sözleri	daima	gülümseyerek	dinlerdi.	Halbuki	şimdi
onları	doğru	buluyor	ve	gülmeye	cesaret	edemiyorum.
							Zeyniler'deki	bir	ay	içinde	öyle	saatlerim	oluyordu	ki,	bu-nahyordum.
"Uğraşmak	beyhude!	Daha	fazla	dayanamayacağım!"	diyordum.	İşte	o
zaman,	Sor	Aleksi'nin	bu	peygamberce	sözleri	imdadıma	yetişiyordu,
içim	kan	ağlarken	gülmeye,	şarkı	söylemeye,	ıslık	çalmaya	başlıyordum.
O	kadar	ki,	kalbim,	nihayet	bu	neşenin	yalanına	inanıyor,	suya	konan
kuru	çiçekler	gibi	litreye	titreye	canlanmaya	başlıyordu.
							Sonra	etrafımda	yaşayan	şeylerde	teselli	aramaya	koyuldum.	Elime
geçirdiğim	taze	bir	yaprağı	yanağıma,	dudaklarıma	sürüyor,	bahçede
bulduğum	cılız	bir	kedi	yavrusunu	göğsüme	bastırıyor,	nefesimle
ısıtıyordum.	Daha	olmazsa	kendi	kendime:	"Feride,	aptallığın	lüzumu
yok.	Biraz	gayret.	Biliyorum	ki,	yaşamak	için	artık	güler	yüzden,
cesaretten	başka	sermayen	kalmamıştır"	diyordum.
							Bu	neşenin	uydurma,	uçucu	bir	şey	olduğu	malum.	Varsın	öyle
olsun.	Kapalı	bir	mahzende	sızan	bir	ışık	parçası,	yıkık	bir	duvarın	taşları
arasında	açmış	cılız	bir	çiçek,	her	şeye	rağmen	bir	varlık,	bir	tesellidir.
							Bugün	cuma,	mektep	yok.	Birkaç	günden	beri	yağan	yağmurlar
durdu.	Sonbahar,	dışarıda	son	bir	ayrılık	bayramı	yapıyor.	Uzaklardaki
sıradağlar,	sazlıktaki	sular	da	güneşe	karşı	gülümsüyor	gibi...	Hatta,



serviler,	mezar	taşları	bile	korkunç	sertliklerini	kaybetmiş	gibi
görünüyorlar.	Kendimi	derin	derin	yok-luyorum,	görüyorum	ki,	alışmaya,
hatta	bu	karanlık	ve	can	sıkıcı	memleketi	biraz	daha	benimsemeye	ve
sevmeye	başlamışım!
							*
						
							180
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							Geldiğimin	ertesi	sabahı	derse	başlamıştım.	Bu	ilk	gün,	hayatımın	en
unutulmaz	bir	günü	olarak	yaşayacaktır.
							Maarif	Müdürü'nün,	büyük	fedakârlıklarla	yenileştirdiği	dershaneyi
şimdi,	sabahleyin,	daha	iyi	gördüm.	Burası,	herhalde	eski	bir	ahır
olacaktı.	Yalnız,	altına	tahta	döşemişler,	pencereleri	genişleterek,	cam
çerçeve	taktırmışlardı.
							Ocak	bacaları	gibi	kapkara	görünen	duvar	kaplamalarında	tepe
aşağı	takılmış	bir	harita	ile	bir	iskelet	levhası,	bir	çiftlik	ve	bir	yılan	resmi
sarkıyordu.	Bunlar	da	herhalde	yeni	ders	aletleri	olacaktı.
							Dershanenin	bahçe	tarafındaki	duvarın	dibinde	-ahir	zamanından
kalma-	bir	hayvan	yemliği	vardı	ki,	kaldırmaya	lüzum	görmemişler,	üstüne
bir	tahta	kapak	çakarak	bir	nevi	dolap	haline	getirmişlerdi.
							Çocuklar,	yemeklerini,	kitaplarını,	mektebe	yakılmak	için	kırlardan
getirdikleri	çalı	çırpıyı	buraya	saklarlarmış.
							Hatice	Hanım,	bu	dolabın	başka	bir	vazifesi	olduğunu	da	söyledi.
Öteden	beri,	dayakla	uslanmayan	yaramazları	bunun	içine	hapsederek
adam	edermiş.	Muhtarın,	Vehbi	isminde	bir	küçük	oğlu	varmış	ki,	hemen
bütün	zamanını	bu	sandığın	içinde	geçirirmiş.	Bu	çocuk,	bir	yaramazlık
yaptığı	zaman	kendiliğinden	dolaba	girer,	tabuttaki	cenaze	gibi	sırtüstü
yatar	ve	yine	kendi	eliyle	kapağı	kaparmış.
							Ben,	hayretle:
							-	Muhtar	Efendi	buna	bir	şey	demiyor	mu?	diye	sordum.	Hatice
Hanım,	başını	salladı:
							-	Muhtar,	memnun	oluyor.	Aferin	sana	Hatice	Hanım.	İyi	ki	aklıma
getirdin.	Bizim	evde	bir	dolap	var.	İnşallah,	hınzırı	yaramazlık	ettiği
zaman	ben	de	onun	içine	kapatayım,	diyor.
							-	Güzel	terbiye	usulü!	Mektepte	erkek	çocuk	da	var	mı?
							-	E,	var,	iki,	üç	tane.	Büyücekleri	Garipler	Köyü'ndeki	erkek



mektebine	gönderiyoruz.
							-	Garipler	Köyü	nerede?
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							-	Şu	karşıdaki	ağaran	kayaların	ardında.
							-	Yazık	değil	mi	çocuklara,	karda	kışta	oraya	kadar	nasıl	gidip
geliyorlar?
							-	Onlar	yola	alışıktır,	yağmursuz	havalarda	bir	saate	bile	kalmadan
giderler.	Sadece	yağmurlu,	çamurlu,	karlı	havalarda	biraz	zorluk
çekiyorlar.
							-	Peki,	niçin	onları	da	burada	okutmuyoruz?
							-	Kadın,	erkek	bir	arada	okur	mu?
							-	Onları	erkekten	mi	sayacağız?
							-	Elbette	kızım,	on	ikişer,	on	üçer	yaşında	koca	delikanlılar.
							Hatice	Hanım,	biraz	durdu,	dilinin	altında	bir	şey	vardı	ki,	söylemeye
çekiniyordu.	Nihayet	cesaret	etti:
							-	Hele	şimdi	hiç	caiz	olmaz!
							-	Neden?
							-	Sen	pek	gencecik	bir	hocanımsın	da	ondan,	kızım.
							istanbul'da,	bir	"Horozdan	kaçan	namuslu	kadın"	tabiri	vardır.	Bizim
Hatice	Hanım,	tam	o	cinsten	bir	insan	olacaktı.	Cevap	vermeye	lüzum
görmeyerek	başka	şeylerle	meşgul	oldum.
							Büyük	fedakârlıklarla	meydana	gelen	levazımdan	mühim	bir	kısmı	da
beş	tane	eski	biçimli,	hantal	mektep	sırasıydı.	Fakat	tuhafı	şu	ki,	bunları
kullanmaya	lüzum	görmeyerek	dershanenin	bir	köşesine	alıvermişlerdi.
							-	Niye	böyle	yaptınız,	Hatice	Hanım?	dedim.
							-	Ben	yapmadım,	eski	hocanım	yaptı	kızım,	dedi.	Çocuklar	böyle
yerlere	oturmaya	alışmışlardır.	Minare	gibi	şeyin	üstünde	adamın	zihnine
ders	girer	mi?	Hocanım	müfettiş	falan	gelir	diye	büsbütün	atmaya	da
korktu.	Çocuklar,	mektebe	geldikleri	vakit	evvela	oraya	oturtuyoruz.
Sonra	ders	okuyacakları	zaman	şuradaki	hasırın	üstüne	indiririz.
							ihtiyar	kadına,	bana	yardım	etmesini	söyleyerek	hasırı
						
							182
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							kaldırdım.	Yerleri	temizledikten	sonra,	sıraları	dizerek	bir	sınıf	haline



getirdim.
							Hatice	Hanım'ın	çehresinden	memnun	olmadığı	anlaşılıyordu,	fakat
bana	karşı	koymaya	cesaret	edemiyor,	ne	dersem	yapıyordu.	Ben,
ellerim	toz	toprak	içinde	bu	işleri	bitirmeye	çalışırken	talebelerim	de	birer
birer	sökün	etmeye	başlamışlardı.
							Zavallıların	kıyafetleri	öyle	sefil	ve	perişandı	ki,	hemen	hiçbirisinde
çorap,	potin	yoktu.	Başlan,	eski	püskü	bez	parçalarıyla	sımsıkı
kundaklanmış,	çıplak	ayaklarındaki	nalınları	şakırdata	şakırdata
dershanenin	kapısına	kadar	geliyorlar,	orada	nalınlarını	çıkartarak	yan
yana	diziliyorlardı.
							Çocuklar,	beni	görünce	birdenbire	ükmüşlerdi.	Utana	utana	kapıdan
bakıyorlar,	kendilerini	çağırdığım	zaman	kollarıyla	yüzlerini	kapıyorlar,
yahut	kapının	arkasına	saklanıyorlardı.	O	kadar	ki,	bazılarını
bileklerinden	tutarak	yarı	zorla	sınıfa	sokmaya	mecbur	oldum.
							Yanıma	geldikleri	zaman	gözlerini	sımsıkı	yumarak	öyle	bir	el
öpüşleri	vardı	ki,	gülmemek	için	kendimi	zor	zapt	ediyordum.
							Besbelli,	köyün	bir	âdeti	olan	bu	öpücüklerden	her	biri	gülünç	bir
ahenkle	saklıyor	ve	elimin	üzerinde	hafif	ıslaklık	bırakıyordu.	Yavrucakları
kendime	ısındırmak	için	her	birine	bir	iki	hoş	kelime	söylüyordum.	Fakat
onlara,	mümkün	olduğu	kadar	tatlı	bir	sesle	sorduğum	sualleri	-insanı
mahcup	edecek	kadar	inatçı	bir	sükûnetle-	cevapsız	bırakıyorlar,	yalnız
birçok	naz	ve	niyazdan	sonra	adlarını	söylemeye	razı	oluyorlardı.
							"Zehra,	Ayşe,	Zehra,	Ayşe,	Zehra,	Ayşe."
							Aman	Yarabbi!	Bu	köyde	ne	çok	Ayşe	ve	Zehra	vardı.	H	'	de	gülecek
halde	olmamama	rağmen,	aklıma	tuhaf	şeyler	ge	yordu:	Mesela	bir
müfettiş	gelse	de	talebelerimi	tanıtmamı	i	tese:	"Dokuz	Ayşe	ile	on	iki
Zehra	var!"	diye	çabucak	işin	için-,	den	çıkacaktım.	Sonra,	kolaylık
olması	için,	Ayşeleri	dershane-|
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							nin	bir	tarafına,	Zebraları	öteki	tarafına	oturtmak,	bahçede	top
oynatırken	(çünkü	teneffüslerde	bu	çocukları	muhakkak	eğlen-direcektim)
Ayşeler	bu	yana,	Zebralar	bu	yana,	diye	gruplar	yapmak	mümkündü.
							Kendimi	tutamayarak,	gizli	gizli	eğlenmeye	başlamıştım.	Yeni	gelen
kız	çocuklarına:	"Kızım,	sen	Zehra	mısın,	yoksa	Ayşe	mi?"	diye	soruyor
ve	çok	kere	umduğum	cevabı	alıyordum.
							Yumruk	yüzlü	bir	küçük	kız,	hepsinden	cesur	çıktı.	Kara	gözlerini



yüzüme	kaldırarak	"Sen	ne	biliyorsun	benim	adımı?"	diye	hayret	etti.
							Talebelerimi	birer	birer	sıralara	oturtuyor,	yerlerini	bellemelerini
tembih	ediyordum.	Zavallıların	hali	görülecek	şeydi.	Bir	türlü	sıralara
yerleşmesini	beceremiyorlar,	ağaç	dalına	yahut	asma	çardağına	oturmuş
gibi	garip	vaziyetler	alıyorlardı.
							Yanlarından	ayrıldığım	zaman	göz	ucuyla	bana	bakıyorlar	tuhaf	bir
surette	sallanan	kirli	bacaklarını	-kabuğuna	çekilen	kaplumbağalar	gibi-
yavaş	yavaş	çekerek	altlarına	alıyorlar.	Ne	yapalım,	yavaş	yavaş
alışacağız.
							Bir	şey	pek	tuhafıma	gitmişti.	Utana	sıkıla	yanıma	gelen,	gözlerini
kapayarak	el	öpen,	köylü	gelini	gibi	nazlı	ağızlardan	bir	kelime	alınabilen
bu	çocuklar,	kitaplarını	açar	açmaz	dik	bir	sesle	bağıra	bağıra
okuyorlardı.	Sınıf	kalabalıklaştıkça	gürültü	artmaya,	başımı	iyiden	iyiye
sersemletmeye	başlamıştı.
							Hatice	Hanım'a:
							-	Her	zaman	böyle	bağıra	çağıra	mı	çalışırlar?	Buna	dayanılır	mı?
diye	sordum.
							O,	biraz	hayretle	yüzüme	baktı.
							-	Elbette	kızım!	Mektep	bu.	Keser	vurmadan	ağaç	yontulur	mu?	Ne
kadar	ses	çıkarırlarsa,	ders	o	kadar	zihinlerinde	yer	eder,	diye	eevap
verdi.
							Sınıf,	hemen	hemen	dolmuştu.	Mektebin	tek	güzel	ve	ye-
						
							184
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							ni	eşyası	olan	hoca	kürsüsüne,	kuvvetle	elimi	vurdum.	Lakırdı
söyleyerek,	sessiz	çalışmalarını	tembih	edecektim.	Fakat	benim
gürültümü	merak	edip	başını	kaldıran	bile	olmadı.	Hatta	taşlanmış	bir	arı
kovanı	gibi,	uğultu	bilakis	daha	fazla	arttı
							"Euzübillahi,	ebced,	hevvez,	huti,	cim	üstünde	ce,	cim	esre	ci."
							Çocukları	yola	getirmek	için,	herhalde	epeyce	sıkıntı	çekeceğim
anlaşılıyordu.	Fakat	neticede	muvaffak	olacağıma	hiç	şüphem	yoktu.
							Hatice	Hanım'a:
							-	Bugün,	sen	yine	bildiğin	gibi	okut,	Hatice	Hanım.	Ben,	sınıfı	nizama



sokmadan	derse	başlamayacağım,	dedim,	ihtiyar	kadın,	şüpheli	bir
bakışla:
							-	Biz	ne	gördükse,	onu	okutuyoruz	kızım.	Sizin	bildiklerinizi	bilmeyiz,
ne	yapalım,	mektepli	değiliz	ki,	dedi.
							Kadıncağızın	ne	demek	istediğini	sonradan	anladım.	Hati-j	ce
Hanım,	kendisini	imihana	çektiğimi	zannetmiş,	iki	yüz	ellij	kuruş	aylığı
kaybetmekten	öyle	korkuyordu	ki...
							Havanın	açık	olmasına	rağmen	kızlardan	birkaçı	başlar	eski
peştemallarla	örtülü	olarak	mektebe	gelmişlerdi.	Hatic^	Hanım'a	bunların
niçin	böyle	yaptıklarını	sordum.
							O,	hemen	her	sualim	gibi	buna	da	hayretle	cevap	verdi:
							-	ilahi	kızım,	bunlar	koskoca	gelinlik	kızlar.	Sokakta	baş	j	açık
gezecek	değiller	ya.
							Aman	Yarabbi,	bu	on,	on	ikişer	yaşındaki	solucan	gibi	so-|	luk,
renksiz	çocuklar	mı	yetişkin	kız?	Ben,	hakikaten	çok	tuha	bir	yere
düşmüşüm.
							Böyle	olmakla	beraber	bir	dereceye	kadar	sevindim.	Bur	lara	gelinlik
kız	diyenler	bana	elbette	evde	kalmış	ihtiyar	gözüyle	bakacak,	kimse	artık
çocuk	diye	eğlenmeyecektir.
							En	geç	mektebe	gelenler	erkek	çocuklardı.	Bu	delikanlı	lar,	büyük
adam	gibi	ev	işi	görürler,	kuyudan	su	çekerler,	ine	sağarlar,	dağdan	odun
taşırlarmış.
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							Hatice	Hanım,	onlara,	biraz	dışarıda	durmalarını	söyledi,	sonra
mahcup	mahcup:
							-	Galiba	başörtüsünü	unutmuşsun	kızım,	dedi.
							-	Buna	lüzum	var	mı?
							-	E,	hakçası	aranırsa	var.	Ben	karışmam	ya,	baş	açık	ders	okutmak
günah	olmaz	mı?
							"Biliyorum"	demeye	utandım,	hafifçe	kızararak:	"Gelirken
başörtüsünü	almayı	unuttum	da"	diye	yalan	söyledim.
							Hatice	Hanım:
							-	Peki	kızım,	sana	temiz	bir	tülbent	vereyim,	dedi.	Odasında	açılıp
kapanırken	çıngır	çıngır	öten	bir	sandıktan	yeşil	bir	yemeni	çıkarıp	verdi.
							Başa	gelen	çekilecek,	ne	çare!	Yemeniyi	saçlarımın	üstüne	attım,	iki
ucunu	istanbul	sokaklarında	fal	bakan	Çingene	kızları	gibi	çenemin



altından	iliştirdim.
							Pencerelerden	birinin	kapalı	kepengi,	önündeki	camı	soluk	bir	endam
aynasına	benzetmişti.
							Belli	etmeden	pencerenin	önüne	gittim,	kendimi	seyretmeye
başladım.	Ben,	mektep	hocası	olduktan	sonra,	kendime	bir	kıyafet
düşünmüştüm.	Fikrime	göre	bir	hoca	vazife	başında,	başka	kadınlar	gibi
giyinemezdi.
							icadım	çok	sadeydi.	Dizkapaklarıma	kadar	siyah	parlak	satenden	bir
gömlek,	belde	kayış	bir	kemer,	kemerin	altında	mendil	ve	not	defteri	için
iki	küçük	cep.
							Yalnız	bu	siyahlıkları	biraz	açmak	için	beyaz	ketenden	geniş	bir
yaka.	Ben,	uzun	saçı	hiç	sevmem,	fakat	hoca	olduktan	sonra	başımı
böyle	bırakamazdım.	Bir	aydan	beri,	saçlarımı	uzatmaya	başladığım
halde,	henüz	omuzlarıma	inememişti.
							ilk	ders	için	bu	dediğim	tarzda	giyinmiş,	saçlarımı	aksilik	edip	alnıma
düşmesinler	diye	sıkı	sıkı	fırçalamıştım.	Parlak	siyah	gömleğimin,
fırçadan	kuı	tulur	kurtulmaz	isyana	başlayan	kısa	saçlarımın	üstündeki	bu
yeşil	tülbent,	o	kadar	tuhaf	duruyordu	ki,	gülmemek	için	adeta
dudaklarımı	sıkıyordum.
						
							186
							Reşat	Nuri	Güntekin
						
							*
							Kendilerinden	kaçmak	için	saçlarımı	Hatice	Hanım'ın	yeşil	tülbentiyle
örttüğüm	delikanlı	talebelerimi	takdim	edeyim:
							Evvela,	fare	gibi	sandıkta	vakit	geçiren	küçük	Vehbi,	hakikaten
eğlenceli	bir	fındıksıçam.	Boncuk	gibi	kara,	parlak	gözleri,	küçük	kurnaz
yüzü,	sivri	çenesiyle	mektebin	en	şeytan	çocuğu...
							Topaç	gibi	yusyuvarlak,	ak	gözlü,	parlak	dişli,	kıpkırmızı	ağızlı,
kuzguni	siyah	bir	Arap:	Cafer	Ağa...	(Kendisine,	sadece	Cafer	diyenlere
mektepte	cevap	vermemekle	iktifa	eder,	fakat	sokakta	taş	atarmış.)
							On	yaşında,	iskelet	gibi	kuru,	çiçekbozuğu,	süzgün,	kirli	çehreli,
küçük	dişli	bir	çocuk:	Aşur.
							Nihayet,	sınıfın	en	ehemmiyetli	siması:	Hafız	Nuri,	on	yaşındaymış,
fakat	yüzü,	yetmişlik	bir	ihtiyar	gibi	buruşuk.	Çenesinin	altında	yeni
kapanmış	bir	sıraca	yarası	ki,	dal	gibi	boynun	çıplak	kalmasına	sebep



olmuş.	Kirpiksiz	patlak	gözleri,	beyaz	sarığının	altında	yumurta	biçiminde
bir	kafa,	hülasa,	para	ile	gösterilecek	acayip	bir	mahluk.
							*
							Hatice	Hanım,	o	sabah,	taze	taze	mezarlıktan	kesilmiş	uzun
değnekleri	yanına	yerleştirdikten	sonra,	birer	birer	çocukları	yanına
çağırmaya,	derslerini	okutmaya	başladı.
							O	ders	verirken,	ötede	kıyametler	kopuyordu.
							Sor	Aleksi,	sınıfta	gürültümüzden	rahatsız	oldukça,	mum	gibi	sarı
parmaklarını	birbirine	geçirir,	berrak	mavi	gözlerini	bir	Meryem	tasviri
saflığıyla	gökyüzüne	kaldırarak:	"Bana	bir	Kal	ver	azabı	çektiriyorsunuz!"
derdi.
							Sınıftaki	bütün	gürültülerin,	yaramazlıkların	elebaşısı	olan	Çalıkışu,
sana	ettiklerini	acı	acı	çekmeye	başlıyor.	Bu	sersem	edici	gürültünün
önünü	almak,	talebelerimi	sessiz	çalış-
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							maya,	sınıfta	verilen	bir	dersi	hep	birden	dinlemeye	alıştırmak	için	iki
hafta	uğraştım.
							Neyse,	emeğim	boşa	gitmedi,	ilk	günlerde	bütün	gayretime	rağmen
çocuklarla	başa	çıkamıyordum.	Hatice	Hanım'ın	sınıfta	yılan	gibi,	ıslık
çalan	taze	değneklerinden	sonra	sesim	onlara	öyle	hafif	geliyordu	ki...
							Bazen	canıma	yetiyor:	"Gel	Hatice	Hanım!"	diye	dışarıya
bağırıyordum.	Onun,	küpe	binerek	havalarda	uçan	masal	cadısı	gibi
dershaneye	girmesi	bana	yardım	ediyordu.
							Nihayet,	bu	gürültüyü	yavaş	yavaş	söndürmeye	muvaffak	oldum.
Şimdi,	sınıf	daha	sakin.	Çocuklar,	yavaş	yavaş	söz	anlamaya	başlıyorlar.
Hatta,	onlar	ne	kadar	bağırırlarsa,	dersin	o	kadar	kuvvetle	zihinlerine
yerleşeceğine	inanan	Hatice	Hanım	bile	memnun,	ikide	birde:	"Hay	Allah
razı	olsun	kızım,	kafacı-ğım	dinlendi"	diyor.	Fakat,	benim	istediğim,
sadece	bu	değildi.	Onlara	biraz	hayat	ve	neşe	de	vermek	istiyordum,	işte
bu,	bir	türlü	kabil	olacağa	benzemiyordu.
							Bu	köyün	evleri,	sokakları,	mezarları	gibi	çocuklarında	da	siyah	bir
neşesizlik	var.	Renksiz	dudakları	gülmenin	ne	olduğunu	bilmiyor,	durgun
gözleri	ağır	bir	melal	içinde	ölümü	düşünüyor	gibi.	Ben	bile,	yavaş	yavaş
onlara	benzemeye	başlamıyor	muyum?	Eskiden	ölümü	ben	başka	türlü
düşünürdüm,	insan	elli	sene,	altmış	sene,	hülasa	istediği	kadar
yorgunluktan	bitap	düşünceye	kadar	gezer,	koşar,	eğlenir.	Sonra,	gözleri



tatlı	bir	uyku	ihtiyacıyla	mahmurlaşmaya	başlar.	O	vakit	bembeyaz,	temiz
bir	yatağa	uzanır.	Yeni	başlayan	uykuların	hafif	sarhoşluğu	içinde
gülümseye	gülümseye	sönüp	gider.	Güneşe	karşı	parlayan	beyaz
mermerler	üstünde	kucak	kucak	çiçekler...	O	mermerlerdeki	küçük
yalaklardan	su	içmeye	gelmiş	birkaç	kuş...	işte	ölüm	denince	benim
gözümde	böyle	sevimli	ve	hemen	hemen	neşeli	bir	hayal	uyanırdı.	Şimdi,
onun	acı	lezzetini,	ödağacı	ve	servi	kokuları	içinde	dilimle	tadıyor,
ciğerlerimle	kokluyor	gibiyim!
						
							188
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							Çocukların	bu	kadar	ağır	ve	neşesiz	olmalarına	Hatice	Hanım'ın	da
hayli	yardımı	dokunmuş.	Bu	kadıncağız,	hocanın	vazifesini,	kalplerde
dünya	emelini	söndürmek	diye	öğrenmiş.	Her	fırsatta	yavrucakları	ölümle
yüz	yüze	getiriyor.	Duvardaki	birkaç	tabiyye	levhasını	sırf	bu	maksatla
mektebe	gönderilmiş	sanıyor.	Mesela:
							"Bu	dünya	fanidir,	kimseye	kalmaz!	Yürü	dünya	yürü,	ahir
zamanıdır!"
							kabilinden	korkunç	bir	ilahi	okuttuktan	sonra	iskelet	levhasını	ortaya
koyuyor:	"Yarın	biz	ölünce	etlerimiz	böyle	çürüyecek,	kemikler	böyle
kuruyacak!"	diye	ölümün	dehşetini	ve	kabir	azaplarını	anlatmaya	başlıyor.
							ihtiyar	kadına	göre,	öteki	levhalar	da	aşağı	yukarı	aynı	şeyi	ifade
etmektedir.	Mesela	çiftlik	resmini	gösterirken:	"Allah	bu	koyunları	kullarım
yesin	de	bana	ibadet	etsin	diye	yarattı.	Koyunları	kör	boğazımız	zifleniyor
da,	Allah'a	borcumuzu	ödüyor	muyuz?	Ne	gezer?	Amma,	yarın	toprağa
girdiğimiz	vakit,	bakalım	ne	cevap	vereceğiz?"	yolunda	bir	şeyler
söylüyor	ve	tekrar	ölümün	tasvirine	geçiyor.
							Yılan	levhasına	gelince:	Hatice	Hanım,	onu	Şahmeran	diye	tanıtmış.
Hasta	olan	köylülerin	isimlerini	yılanın	karşısına	yazmak	suretiyle,	onların
tedavisine	de	çalışıyor.
							Evet,	bu	biçare	çocukları	bir	parça	neşelendirmek,	güldürmek	için	ne
maskaralıklar	yapıyorum.
							Fakat,	emeklerim	boşa	gidiyor.
							Mektebe	teneffüs	usulünü	de	koyduk.	Çocukları	yarım	saatte,	bir
saatte	bir,	bahçeye	çıkarıyorum,	eğlenceli,	meraklı	oyunlar	öğretmeye



çalışıyorum.	Nedense,	bir	türlü	bunlardan	tat	duymuyorlar.	O	vakit,
çaresiz	onları	kendi	hallerine	bırakarak	bir	köşeye	çekiliyorum.
							Bu	mihnet	çekmiş,	yaşlı	başlı	insanlara	benzeyen,	yorgun
						
							189
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							çehreli,	donuk	gözlü	kız	çocuklarının	en	büyük	eğlenceleri,	bahçenin
bir	köşesine	toplanıp	ölüm,	tabut,	teneşir,	zebani,	kabir	gibi	korkunç
kelimelerle	dolu	ilahiler	okumaktan	ibaret!	Hele	bir	tanesi	var	ki,	tüyler
ürpertiyor.
							Onlar	seslerini	titrete	titrete	hep	bir	ağızdan:
							"Haramiler	gibi	soyarlar	seni,	Bir	kuru	tabuta	koyarlar	seni,	Zalim
ölüm	sana	çare	bulunmaz."
							diye	uluşurlarken	gözümün	önünden	sıra	sıra	cenaze	alayları
geçiyor.
							Çocuklarımın	en	sevdikleri	eğlencelerden	biri	de	cenaze	oyunudur.
Ekseriya,	uzun	öğle	teneffüslerinde	oynana	oynana	bu	oyun	adeta	bir
tiyatro	piyesi	gibidir	ve	başlıca	aktörleri	Hafız	Nuri	ile	Arap	Cafer	Ağa'dır.
							Cafer	Ağa,	hastalanıyor;	kız	çocuklar,	etrafına	toplanarak	Kuran
okuyorlar,	ağzına	zemzem	akıtıyorlar.
							Küçük,	akı	çok	gözlerini	belirterek	ruh	teslim	edince	kızlar	feryat
ederek	çenesini	bağlıyorlar.	Sonra	Cafer	Ağa'yı	teneşirde	yıkıyorlar.
							Çocukların,	kırık	bir	kapı	tahtasını	yeşil	başörtülerle	süsleyerek
meydana	getirdikleri	tabutun	korkunç	bir	sahici	tabuttan	farkı	yok.
							Hafız	Nuri'nin	dik,	meşum	bir	sesle	sela	vermesi,	ezan	okuması,
cenaze	namazı	kıldırması	tüyler	ürpetecek	bir	şey.	Hele	mezar	başında:
"Ya	Cafer	Ibn-i	Zehra!"	diye	bir	talkın	verişi	var	ki,	gece	rüyalarıma	giriyor.
							Dediğim	gibi,	bu	memleketin	havasında	insan,	ölümü	adeta	kokluyor.
Hele	geceler...	Onların	vehimlerine,	korkularına	dayanmak	daha	müşkül!
							Gecenin	birinde	dağda	çakallar	ulumaya	başladı.	Fena	halde	ürktüm.
Ne	olursa	olsun	Hatice	Hanım'ın	odasına	inmek	istedim.
						
							190
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							Fakat,	bu	küf	kokulu,	bodrum	gibi	odanın	kapısını	açınca,	gördüğüm
manzara,	bana	çakal	sesinden	bin	kat	daha	korkunç	geldi.
							ihtiyar	kadın,	baştan	başa	beyazlara	bürünmüş,	bir	seccadenin
üstünde	kendinden	geçmiş	gibi,	boğuk	bir	sesle	bir	şeyler	okuyarak,	iki
yana	sallanarak	esma	teşbihi	çekiyordu.
							*
							Burada	sevmeye	başladığım	üç	şey	var:
							Birisi,	penceremin	altındaki	akar	çeşme	ki,	hiç	durmayan	sesiyle
yalnız	gecelerimde,	adeta	bana	arkadaşlık	ediyor.
							ikincisi,	küçük	Vehbi:	Hatice	Hanım'ın	saltanatı	zamanında,	ömrünü
sandığın	dibinde,	sırtüstü	ceza	çekmekle	geçiren"	çocuk.	Ben,	bu
afacana	iyiden	iyiye	abayı	yaktım.	Buradaki!	çocukların	hiçbirine
benzemiyor.	K'leri	C	gibi	telaffuz	ederek|	öyle	serbest,	şen	bir	konuşması
var	ki...
							Vehbi,	bir	gün	bahçede	küçük,	parlak	gözlerini	süze	süze	yüzüme
bakıyordu:
							-	Ne	bakıyorsun	Vehbi?	dedim.	Hiç	çekinmeden:
							-	Sen	güzel	çizmişsin	be.	Ağama	ahvereyem	seni..Bizim	gelinimiz	ol.
Ağam,	sana	pabuçlar,	entariler,	taraklar	alıverir.
							Vehbi'nin	her	hali	iyi,	hoş	amma,	bir	türlü	beni	saymıyor.	O	kadar	ki,
azarladığım,	yavaşça	ince	kulağını	çektiğim	zaman	bile	bana	ehemmiyet
vermiyor.	Mamafih,	belki	de	bunun	için	onu	bu	kadar	seviyorum.
							Vehbi,	bu	münasebetsizliği	de	yapınca	kaşlarımı	çattım.
							-	insan,	hocasına	böyle	lakırdı	söyler	mi?	Işitilirse	senin	ağzını
yırtarlar,	dedim.
							Çocuk,	benim	saflığımla	eğlenir	gibi:
							-	Yağma	var	mı,	başcasına	söyler	miyim?	dedi.	Aman	Yarabbi,	bu
parmak	kadar	köylü	çocuğu	neler	biliyordu!
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							Aynı	fütursuzlukla	devam	etti;
							-	Sana	istanbullu	yence	derim,	cestane	çetiveririm,	ağam	senin
boynuna	altınlar	tacar.
							-	Senin	yengen	yok	mu?
							-	Var	amma,	o	cara	cız,	onu	da	çoban	Hasan'a	veririz.
							-	Senin	ağan	ne	iş	görür?
							-	Candarma.



							-	Candarma	ne	yapar?
							Vehbi,	düşüne	düşüne	başını	kaşıdı;	sonra:
							-	Canavarları	çeser,	dedi.
							Vehbi'nin,	hoşuma	giden	bir	hali	de,	kibir	ve	inadıdır.	O,	kocaman	bir
erkek	kadar	kafa	tutmasını	bilir.	Derste	yanlışını	çıkardığım	vakit	hem
utanır,	hem	kızar.	Bir	türlü	yanlışını	düzeltmek	istemez.	Daha	üstüne
varacak	olursam	isyan	eder.	istihfafla	yüzüme	bakarak:
							-	Sen,	kan	kısmısın,	aklın	ermez,	der.
							Üçüncü	sevdiğime	gelince;	o,	kimsesiz	küçük	bir	kızdır.	Derse
başladığımın,	galiba	beşinci	sabahıydı.	Sıralara	göz	gezdirirken
birdenbire	kalbim	tatlı	bir	heyecanla	çarptı.	En	arka	sıranın	ucunda,
bembeyaz	denecek	kadar	uçuk	sarı	saçlı,	duru	beyaz	tenli,	melek	gibi
güzel	çehreli	bir	kız	çocuğu,	inci	gibi	dişleriyle	bana	gülümsüyordu.
							Bu	çocuk	kimdi?	Birdenbire	nereden	çıkmıştı?
							Elimle	işaret	ettim.
							-	Yanıma	gel	bakayım,	dedim.
							Bir	kuş	hafifliğiyle	yerinden	atladı.	Benim,	mektepte	yaptığım	gibi,
sıçraya	sıçraya	yanıma	geldi.
							Yavrucak,	son	derece	fakirdi.	Ayaklan	çıplak,	saçları	darmadağınıktı.
Arkasındaki	rengi	kaybolmuş	basma	entarisinin	yırtıklarından	beyaz,
nazik	teni	görünüyordu.
							Minimini	ellerini	tuttum:
							-	Yüzüme	bak	küçük,	dedim.
						
							192
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							Korka	korka	başını	kaldırdı,	kıvırcık	kirpiklerinin	arasında	iki	lacivert
göz	parladı.
							Zeyniler'de,	çektiğim	ıstırap	beni	ağlatmamıştı.	Fakat,	bu	yarı	çıplak
çocuğun	gözleri,	kırmızı	ağzının	içinde	iki	inci	dizisi	gibi	gülen	dişleri,	o
dakikada	kendimi	tutmasaydım,	beni	hıçkı-rı	hıçkıra	ağlatacaktı.
							Hafifçe	çenesini	okşadım,	bütün	kızlara	sorduğum	gibi,	ona	da:
							-	Senin	adın	Zehra	mı	küçük,	yoksa	Ayşe	mi?	dedim.	O,	temiz
istanbul	telaffuzlu	ve	inanılmayacak	kadar	tatlı	sesiyle:
							-	Benim	adım	Munise,	hocanım,	dedi.
							-	Sen,	bu	mektepte	mi	okuyorsun?



							-	Evet,	hocanım.
							-	Niçin	kaç	gündür	gelmedin?
							-	Abam	göndermedi	hocanım,	işimiz	vardı.	Bundan	sonra	gelirim.
							-	Senin	annen	yok	mu?
							-	Abam	var	hocanım.	(Munise,	ablaya	aba	diyordu.)
							-	Annene	ne	oldu?
							Küçük	kız,	gözlerini	önüne	indirdi,	sustu.	Bana	öyle	geldi	ki,	bu
çocuğun	kalbinde,	bilmeden	bir	gizli	yaraya	dokundum.	Daha	ziyade	ısrar
etmeyerek	başka	bir	şey	sordum.
							-	Dün	akşamüstü	türkü	söyleyen	sen	miydin	Munise?
							Bir	gün	evvel	civar	bahçelerden	birinde	ince	bir	çocuk	sesinin	türkü
söylediğini	işittim.	Bu	ses,	öyle	tatlı,	burada	işittiğim	seslerden	o	kadar
başkaydı	ki,	başımı	pencereye	dayayarak	gözlerimi	kapamış,	birkaç
dakika	kendimi	başka	yerlerde,	adını	anmak	istemediğim	vefasızlık
memleketlerinde	sanmıştım.
							Türkü	söyleyen	bu	küçük	kızdan	başkası	olamazdı.
							Munise,	utana	utana	başını	salladı:
							-	Bendim	hocanım,	'dedi.
							Çocuğu	yerine	gönderdikten	sonra	derse	başladım.	Ken-
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							dimde	bir	fevkalâdelik	hissediyordum.	Bu	küçük	kız,	bana	ılık	bir
ilkbahar	güneşi	gibi	tesir	etmişti.	Karlar	içine	gömülmüş	kuş	yuvalarına
düşen	sarışın	bir	ışık	parçası...
							Yuvanın	soğuk	neşesizliği	içinde	başını	kanatlarının	arasına
saklayarak	titreyen	hasta	ve	küskün	Çalıkuşu,	yavaş	yavaş	canlanmaya,
eski	şenliğini	tekrar	bulmaya	başlıyordu.	Vücudumun	hareketlerine	tuhaf
bir	oynaklık,	sesime,	söyleşime	hareketli	bir	ahenk	geliyordu.
							Ders	verirken	gözlerim	gayri	ihtiyari	ona	dönüyordu.	O	da	bana
bakıyordu,	inci	dişlerinde	tatlı	bir	gülümseme,	lacivert	gözlerinde
dudaklarıma	sürünürcesine	hissettiğim	bir	muhabbetle	annelik	hissini
ben,	ömrümde	ilk	defa	bugün	duydum.
							Yalnız	yaşamaya	mecbur	olduğuma	göre,	bari	böyle	bir	küçük	kızım
olsaydı!	Yazık,	bu,	bana	nasip	olmayacak.
							Munise	hakkında	Hatice	Hanım'dan	pek	az	şey	öğrenebildim.
							"Abam"	dediği	kadın	üvey	annesiymiş.	Babası	ihtiyar	bir	orman
memuruymuş,	ikinci	karısını	bu	köyden	aldığı	için	tekaüt	olduktan	sonra



beş	on	kuruş	tekaüt	aylığı	sayesinde	geçinip	gidiyorlarmış.
							Hatice	Hanım'a	dedim	ki:
							-	Anlatışına	göre,	ailesinin	hali,	vakti	pek	fena	değil,	niçin	bu	çocuğa
bakmıyorlar?
							ihtiyar	kadın,	kaşlarını	çattı:
							-	O	kadar	baktıklarına	şükür,	başkası	olsa	sokağa	atardı.
							-	Niçin?
							-	Bu	kızın	annesi	fena	kadın,	kızım,	aklımda	kalmadı,	beş	yıl	evvel	mi
ne,	bir	jandarma	mülazımıyle	kaçtı.	Bu	kızcağız	daha	pek	küçüktü.
Ondan	sonra,	zabit	de	onu	bırakıp	başka	memleketlere	gitmişti.	Kadın,
dillenince	delikanlılar	dağa	kaldırmışlar,	hasılı	kötü	oldu	gitti.
							-	Olabilir.	Hatice	Hanım,	ama	bu	çocuğun	ne	kabahati	var?
							Çalıkuşu	-	F	13
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							-	Daha	ne	yapsınlar?	Öyle	kadının	çocuğuna	diba	kumaşları
giydirecek	halleri	yok	ya,	dedi.
							Munise,	her	gün	mektebe	gelemiyordu.	Sorduğum	vakit:
							-	Abam	çamaşır	yıkattı,	abam	tahta	sildirdi,	abama	odun
toplayıverdim	dağdan,	gibi	cevaplar	veriyordu.
							Bu	çocuğa,	arkadaşları	pek	iyi	bir	gözle	bakmıyorlardı.	Sınıfta	onu
daima	kendilerinden	uzak	tutuyorlar,	fırsat	buldukça	gizli	gizli	canını
yakarak	ağlatıyorlardı.	Bunda	biraz	benim	de	kabahatim	vardı.	Küçük
kıza	karşı	duyduğum	sevgiyi	gizleye-memiştim.	Sınıfta	onu	okşadığımı,
bahçede	yanıma	alarak	konuştuğumu	görenler	fena	fena	bakıyorlardı.
							Bir	gün	Munise'nin	mektep	bahçesinde	ağladığını,	"Ne	yapıyorum
ben	size,	yapmayın!"	diye	yalvardığını	duydum	ve	kendimi	göstermeden
pencereden	baktım.	Kızlar,	çeşmeden	ağızlarına	su	dolduruyorlar,
Munise'yi	kovalayarak	bu	suyu	üstüne	püskürtüyorlardı.	Çocuk,	ağlaya
ağlaya	köşeden	köşeye	kaçıyor,	elleriyle	yüzünü,	gözünü,	boynunu
saklamaya	çalışıyordu.
							O	ağır	ve	korkak	tavırlı,	durgun	bakışlı	kızlar;	yaralı	ceylanı
kovalayan	av	köpeklerine	dönmüşlerdi.	Kara	bacaklarının	üstünde	sert	bir



çeviklikle	sıçrıyorlar,	leş	kargaları	gibi	vahşi	çığlıklar	kopararak	etrafında
dönüyorlardı.	Küçük	kızı	kâh	köşede	sıkıştırarak,	kâh	toprakta
yuvarlayarak	avurtlarını	şişi-rerek	suyu	yüzüne,	yırtık	entarisinin	yarı	açık
bıraktığı	göğsüne	fışkırtıyorlardı.
							Aklım	başımdan	gitmişti.	Deli	gibi	odadan	fırladım.	Öyle	koşuyordum
ki,	sağ	ayağım	merdivenin	küçük	tahtalarından	birini	çökerterek	içine
geçti.	Ben,	bahçeye	çıktığım	zaman	muharebenin	şekli	değişmiş
bulunuyordu.	Munise'ye,	kendi	gibi	küçük,	fakat	çetin	bir	yardımcı
çıkmıştı.	Küçük	Vehbi.
							Bu	dokuz	yaşındaki	yaramazın	kahramanlığını	unutamayacağım.
Vehbi,	çeşmeden	akan	suların	biraz	ötede	meydana	getirdiği	çamur
batağına	girmiş,	bir	ördek	gibi	çırpınıyor,
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							Munise'ye	hücum	edenleri	korkunç	bir	çamur	yağmuruna	tutuyordu.
Kolları,	ayakları,	yüzü	çamurdan	simsiyah	kesilmişti,	ince	sesi,	kızların
yaygaraları	arasında	keskin	bir	düdük	gibi	ötüyordu.
							-	Gavurun	kızları,	bırakın	kızı,	be.	Hepinizi	çeserim!
							Kızlar,	bu	hücum	karşısında	gerilemeye	mecbur	oldular.	Munise'yi
yarı	baygın	bir	halde	kucağıma	aldım,	odama	götürdüm.
							Bu	güzel,	küçük	kızı,	kollarımda	sıkarken	duyduğum	şeyleri
söylemek	mümkün	değil.	Kalbimin	derinliklerinde	gizli	bir	pınar	kaynıyor
gibi,	göğsüme	sıcak	bir	şeyler	iniyor,	bütün	vücudumu,	gözlerimi	ıslatan,
nefesimi	kesen,	ılık,	baygın	bir	lezzet	sarıyordu.
							Ben,	bu	sarhoşluğu	bir	kere	daha	duydum	gibi	geliyor.	Fakat	acaba
nerede?	Ne	vakit?
							Şimdi,	bunları	yazarken	kalbim	duruyor,	gözlerimi	uzaklara	dikerek
düşünüyodum.	Evet,	nerede.	Ne	vakit?	Bu,	herhalde	eski	bir	rüyanın
hatırası	olmalı.	Çünkü,	bu	uzak,	silik	hayalde,	rüya	gibi	aklın	almayacağı
şeyler	var.	Kendimi	havanın	boşluğu	içinde	uçar	gibi	görüyorum.
Etrafımda	sert	hışırtılarla	yüzüme,	saçlarıma	sürünerek	akan	bir	yaprak
seli	var.	Acaba	nerede?	Yok,	yok,	ben	ömrümde	böyle	şeyi	ilk	defa
hissettim.
							Talebelerimi,	o	gün,	biraz	ihmal	ederek	Munise	ile	meşgul	oldum.
Fırtınalarla	örselenmiş	zambaklara	benzeyen,	güzel	vücudunu,	beyaz
denecek	kadar	açık	sarı	saçlarını	temizledim.
							Biçare,	hemen	on	dakika,	için	için	ağlamakta	devam	etti.	Ah,	bu



gözyaşları.	Bana	öyle	geliyordu	ki,	onlardan	dökülen	damlalar,	kızın
küçük	yüzüne	değil,	benim	kalbimin	içine	sızıyor.
							Çocuğun,	yavaş	yavaş	emniyetini	kazanıyordum.	Ben,	ona	eski
entarilerimden	birini	alelacele	küçültüp	dikerken,	o,
						
							196
							Reşat	Nuri	Güntekin
						
						
						
							bir	kedi	yavrusu	gibi	eteklerime	sokuluyor,	ıslak	gözleriyle	derin	derin
yüzüme	bakıyordu.
							Vakitsiz	ve	haksız	bir	mihnete	uğramış	bütün	çocuklar	gibi,
Munise'de	de	büyük	bir	insan	hali	var.	Benim	daha	bir	iki	aydan	beri
anlamaya	başladığım	bazı	şeyleri	o,	çoktan	öğrenmiş.	Evet,	üç	küçük
kardeşinin	kahrını	hep	o	çekermiş.	Böyle	olduğu	halde,	abasını	bir	türlü
memnun	edemez,	her	gün	birkaç	kere	dayak	yermiş.
							Bir	hafta	evvel	bahçeye,	komşunun	ineği	girmiş.	Munise,	onu
kovmaya	uğraşırken,	en	küçük	kardeşi	salıncaktan	düşmüş,	Abası	onu
bir	temiz	dövdükten	sonra	ahıra	kapamış.	İki	gün	kuru	ekmek
kırıntılarından	başka	bir	şey	vermemiş.
							Munise,	bana,	fildişleri	gibi	beyaz	teninde	mor	lekeler,	çürükler
gösteriyordu.	Bunlar,	hep	o	dayağın	izleriymiş.
							Dayanamadım:
							-	Peki	Munise	dedim,	baban	sana	acımıyor	mu?	Cahilliğime	acır	gibi,
derin	derin	yüzüme	bakıp	gülümseyerek:
							-	O	bana	acıyor,	ben	de	ona	acıyorum,	dedi.	İkimizin	de	elimizde	bir
şey	yok	ki...
							Bu	sözleri	söylerken,	öyle	bir	göğüs	geçirmesi,	iki	elini	açarak	bu
minimini	avuçlarındaki	çaresizliği,	öyle	bir	göstermesi	vardı	ki	yüreğimi
eritti.
							Bebek	oynar	gibi	seve	seve,	sevine	sevine	uğraşarak	Mu-nise'yi
süsledim.	Küçük	kıza,	bir	el	aynası	içinde	kendisini	gösterdiğim	vakit,
sevinçten	kıpkırmızı	oldu.	Pembe	bir	kurdele	ile	iki	yandan	örülmüş
saçlarına,	lacivert	yünlüden	kısa	entarisine,	uzun	siyah	çoraplarına	bir
yabancıyı	seyreder	gibi	korka	korka	bakıyordu.
							Sonradan	anladığıma	göre,	Munise'nin	süsü	günlerce	Zey-niler



Köyü'ne	dedikodu	sermayesi	olmuş.	Bazıları	benim	iyiliğimden
hoşlanmış.	Fakat	birçok	kimse	de	memnun	kalmamış.	Anası	dağlarda
gezen	bir	yılan	yavrusuna,	bu	kadar	merhamet
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							fazlaymış.	Sonra	süsün	bu	derecesini	günah	sayanlar,	çocuğu
annesinin	gittiği	fena	yola	sapmaya	bir	teşvik	addedenler	de	bulunmuş.
							Zavallı	Munise,	pembe	kurdelesinden,	kısa	etekli	lacivert
entarisinden,	siyah	çoraplarından	hevesini	alamadı.
							Üvey	annesi,	bu	elbiseleri	kim	bilir,	ne	düşünerek	sandığa	kaldırmış.
Çocuk	iki	gün	sonra	aynı	yırtık	entari	içinde	mektebe	geldi.
							Munise,	mektebe	pek	seyrek	uğruyor.	Hele	üç	günden	beri	hiç
görünmedi.	Bakalım,	yarın	küçük	Vehbi'den	ona	dair	havadis
isteyeceğim.
							Zeyniler,	30	Kasım
							Mektebe	günden	güne	daha	fazla	ısınıyordum.	Viran	dershane	adeta
temiz	ve	sevimli	bir	şekil	aldı.	Hatta,	onu	bir	parça	süslemeye	de
muvaffak	oldum.
							ilk	günlerde	o	kadar	vahşi,	yabancı	bulduğum	çocuklar,	şimdi	bana
daha	cana	yakın	geliyorlar.	Ben	mi	onlara	alıştım,	yoksa	usanmak
bilmeyen	gayretim	sayesinde	onlar	mı	yavaş	yavaş	yola	gelmeye
başlıyorlar,	pek	bilmiyorum?	Fakat,	zannederim	ki,	ikisinin	de	tesiri	var.
							Çok	çalışıyorum.	Onlardan	ziyade	kendim	için,	kendimi	işsizlik	ve
yalnızlığın	müzmin	melaline	kaptırmamak	için,	geceli	gündüzlü
didiniyorum.	Muvaffakiyetsizliğe	uğradıkça	meyus	olmuyorum.	Bu
bulanık,	durgun	gözlü,	karanlık	ruhlu	çocuklar	da	biraz	düşünce,	bir	parça
yaşamak	zevki	uyandırdığımı	hissedince	seviniyorum.
							Köylü	komşulardan	bazıları	ara	sıra	bana	misafir	geliyorlar.	Bunlar
da,	konuşmaktan	pek	hoşlanmayan,	hele	gülmeyi	bilmeyen	şeyler.	Galiba
biraz	da	benden	utanıp	çekiniyorlar.
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							ilk	günlerde	o	kadar	sade	giyinmeye	alıştığım	halde	yine	beni	fazla
süslü	bulduklarını,	halimi	beğenmediklerini	anlıyorum.	Hatta,	muhtarın
karısı	birkaç	defa	da	taş	atmıştı.



							Ben,	onlara	elimden	geldiği	kadar	sevimli	görünmeye,	hatırlarını	hoş
etmeye	çalıştım.	Hatta	bazılarına	mektup	yazmak,	entari	biçip	dikmek
gibi	hizmetlerde	bile	bulundum.	Şimdi,	öyle	hissediyorum	ki	benim
hakkımdaki	fikirleri	biraz	değişti.
							Evvelki	gün,	yine	muhtarın	karısı	gelmişti.	Kocasından	bana	selam
getirdi.	Muhtar	Efendi	demiş	ki:	"Ben	onu	ilk	gördüğüm	zaman	pek
gözüm	tutmadıydı	ama,	Allah	için	iyi	kızmış.	Hanım	hanımcık	mektepte
oturuyor.	Bir	işi	olursa	bana	haber	versin."
							Bu	iltifata,	tabii	teşekkür	ettim.
							Burada	beni	beğenen,	sık	sık	ziyaretime	gelen	bir	ehemmiyetli
şahsiyet	daha	var:	Köyün	ebesi	Nazife	Molla.	Adı	Zehra,	yahut	Ayşe
olmayışına	göre,	herhalde	başka	yerli	bir	kadıncağız	ki,	çok	geveze
olması	da	bunu	gösteriyor.
							Dedikodu	yapıyor	zannetmesinler	diye	fazla	şey	sormaya	cesaret
edemiyorum.	Fakat	köy	hakkında	bana,	meraklı	ve	eğlenceli	şeyler
öğretiyor.	Kendisine	göre,	çok	anlayışlı	ve	incelikleri	de	var.	Mesela,	bir
gün	odada	yalnız	bulunduğumuz	halde	başkalarına	işittirmekten
korkuyormuş	gibi,	ağızını	kulağıma	yaklaştırdı,	Munise'nin	annesi	için
merhamet	ve	müsamaha	ile	dolu	şeyler	söyledi.	Sonunda	başını
sallayarak:
							-	Kabahat,	o	papaz	kocasında.	Günahını	o	çeksin.	Aman	kızım,
söylediklerimi	başkasına	söyleme.	Adamı	taşa	gömerler	diye,	sonra	ilave
etti.
							Ebe	Hanım'ın	bir	hafız	oğlu	varmış.	Bu	ramazan	B'ye	cer-re	gitmiş.
Epeyce	kârlı	bir	iş	bulmuş	olacak	ki,	daha	dönmemiş.	Bu	sene	Allah
nasip	ederse	hafızı	evlendirecekmiş.
							Kadıncağız,	sırası	düştükçe	hafızı	methediyor,	manalı	manalı	göz
kırparak	bana	ümitler	veriyor.	Bazı	kayıt	ve	şartlara	riayet	edersem	Hafız
Efendi'ye	zevce	olabilmek	şerefine	layık	gö-
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							rüleceğimi	anlıyorum.	Hasılı	bu	kadın,	beni	epeyce	eğlendiriyor.
							Ebe	Hanım,	bu	sabah	yine	gelmişti.	Bana	mevlit	okumayı	bilip
bilmediğimi	sordu.	Yakında	bir	düğün	varmış	da.	Anlaşılan	bu	köyün
düğünlerinde	çalgı	yerine	mevlit	okuyorlar.
							Gülmemek	için	dudaklarımı	ısırarak:
							-	Bilirim	ama,	sesim	yok,	Ebe	Hanım,	dedim.



							Ebe	Hanım,	bana	teessüf	etti.	Eski	hocahanımlardan	biri	gayet	güzel
mevlit	okur,	bu	sayede	epeyce	para	kazanırmış.	Mamafih,	bugünkü
ziyaretten	asıl	maksat	bu	değil.	Fakir	bir	kızcağızı	gelin	ediyorlarmış.
Komşular	sevaplarına	bir	iki	tencere	ile	yatak	tedarik	etmişler,	gelini
köşeye	oturtmak	için	benden	de	bir	eski	entari	istiyorlarmış-.	Zaten	bu
kız,	benim	yabancılarımdan	da	değilmiş,	mektepte	talebelerimden
biriymiş.
							Bunu	işitince	hayret	ettim:
							-	Benim	çocuklar	arasında	gelinlik	kız	yok	ki	Ebe	Hanım,	dedim.	En
büyüğü	on	iki	yaşında.	Nazife	Molla	güldü:
							-	ilahi	kızım,	on	iki	yaş	küçük	mü?	Ben,	köşeye	oturduğum	zaman	on
beş	yaşıdaydım	da,	bana	evde	kalmış	kız	dedi-lerdi.	Şimdi,	eski	âdetler
kalktı	ama,	bu	öksüzün	kimseciği	yok,	sokakta	kaldı.	Burada	bir	çoban
Mehmet	var,	ona	veriyoruz.	Hiç	değilse	bir	dilim	ekmek	yedirir.
							-	Kim	bu	kız,	Ebe	Hanım?
							-	Zehra.
							Sınıfımda	yedi,	yahut	sekiz	tane	Zehra	var,	onun	için	birdenbire
hatırlayamadım.	Fakat	Ebe	Hanım,	hangisi	olduğunu	söylediği	vakit
hayretten	donakaldım.
							Çoban	Mehmet'le	evlenecek	Zehra,	insanın	rüyasına	girse
korkutacak	kadar	acayip	bir	mahluk,	bir	nevi	delidir.	Kına	renginde	çalı
gibi	sert,	karmakarışık	saçları,	balmumu	gibi	renksiz	yüzünde	yine	o
renkte	çilleri,	daracık	alnıyla	bir	hizada	korkunç	gözleri	vardır.
							Daha	ilk	görüşte,	bu	çocuğun	hasta	olduğunu	anlamıştım.
						
							200
							Reşat	Nuri	Güntekin
						
						
						
							Sınıfta	hiç	konuşmaz,	fakat	bir	şey	anlatmak,	yahut	dersi	okumak
lâzım	geldiği	vakit	birdenbire	dik,	korkunç	bir	sesle	bağırmaya	başlar.
							Anlayamadığım	cihet	şudur	ki,	Zehra,	hesap	ve	ezber	derslerinde
sınıfın	en	kuvvetli	talebesidir.
							Sınıfta	olduğu	gibi,	bahçede	de	herkese	uzak	durur,	ne	o	güzelim
tabut,	teneşir	ilahilerine,	ne	o	neşeli	cenaze	oyunlarına	iştirak	eder.
							Fakat	onun,	birkaç	günde	bir,	kendi	kendine	oynadığı	bir	oyun	vardır



ki,	beni	ötekilerden	ziyade	dehşetlendirir.	Zehra,	bahçenin	ortasında,
havadan	gelen	bir	sesi	dinliyor	gibi	yaptıktan	sonra,	gözlerini	belertir,
durduğu	yerde	bir	çay	semaveri	gibi	fokurdamaya,	acayip	sesler
çıkarmaya	başlar.	Sonra,	bu	cezbe	hali	artar,	kırmızı	saçları	kabarır,	ağzı
köpürür,	haykıra	haykıra	dönmeye	başlar.	Bu,	şüphesiz	bir	oyundur.
Fakat,	bilmem	neden,	ben	onu	seyrederken	titremeye	başlarım.
							Ebe	Hanım,	bana,	bu	kızın	gelin	olacağını	anlatırken	kendi	kendime:
"Eyvah,	dedim,	Zehra	o	gece	şevke	gelir	de	Çoban	Mehmet'e	bu	oyunu
oynamaya	kalkarsa,	biçarenin	vah	haline."
							Komşum	gittikten	sonra,	eski	elbiselerimden	birini	daha	buldum.
Zehra'ya	gelin	elbisesi	dikmeye	başladım.	Ne	çare	bu	zavallı	kıza	biraz
çeki	düzen	vermeli.	Hiç	olmazsa	Çoban	Mehmet,	daha	ilk	geceden	onu
bırakıp	kaçmasın.
							Zeyniler,	l	Aralık
							Zehra,	dün	gece	muhtarın	evinde	gelin	oldu.	Çoban	Mehmet,
mahzun	olmasın	diye	köyün	meydanında	davul,	zurna	çaldılar,	bir	iki
pehlivan	güreştirdiler.
							Kadınlar	arasında	da,	ayrıca	bir	kına	gecesi	yapıldı.	Mevlit	okutuldu.
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							Benim	hediye	ettiğim	gelin	elbisesi	köyün	ihtiyarlarına	yine	fazla
alafranga	görünmüştü.	Kulağıma	etraftan:	"Yarın	ahi-ret",	"Münkir,	nekir",
"Kızgın	topuz"	gibi	kelimeler	geliyordu.	Buna	mukabil	genç	kadınların
ağızlarının	suyu	akıyordu.	Aralarında,	galiba,	geline	haset	edenler	bile
oluyordu.
							Gece,	pek	eğlendim.	Muhtarın	karısı	güzel	bir	sofra	hazırlamıştı.
Ortada	dönen	sözlerden,	bu	fedakârlığın	Zehra'dan	ziyade,	"istanbullu
Hocanım"a	gösteriş	yapmak	için	göze	alındığını	anlaşılıyordu.
							Çoban	Mehmet'e	gelini	teslim	etmeden	evvel	gülünç	bir	el	öpme
merasimi	yapıldı.
							Bu	kaba	saba,	utangaç	köy	delikanlısının	gözlerini	yumarak	öptüğü
eller	arasında	benimki	de	vardı.	Hoca	demek,	bir	bakıma	ana	demek
olduğu	için	bu	lazımmış.
							Bu	el	öpme-merasiminde,	öyle	gizli	bir	komedi	geçti	ki,	hiç
unutmayacağım.	Muhtarın	karısı	ile	Ebe	Hanım	başta	olmak	üzere,	beş
altı	ihtiyar	kadın,	uzun	bir	kerevetin	şiltesi	üzerinde	sıralanmışlardı.	Ben
hâlâ	onlar	gibi	bağdaş	kurup	oturmasını	beceremediğim	için,	ocağın



yanında	bir	çamaşır	sandığının	kenarına	ilişmiş	bulunuyordum.
							Gözlerini	bir	türlü	yerden	ayırmaya	cesaret	edemeyen	Çoban
Mehmet,	evvela	beni	görmemişti.	Ebe	Hanım	köşeden:	"Mehmet	oğlum,
hocanınım	da	elini	öp!"	diye	beni	gösterince	delikanlı,	utana	sıkıla	yanıma
geldi.	Ben	ciddiyetle	elimi	Uzattım,	fakat,	çobanın	parmaklarımı
tutmasıyla	bırakması	bir	oldu.	Bunun	bir	el	olduğuna	inanamıyor,	aptal
aptal	bakıyordu.	Öen,	güldüğümü	belli	etmemeye	çalışarak:	"Öp	evladım"
dedim.'
							Adamcağız,	elimi	tekrar	tuttuktan	sonra	dayanamadı,	utanıp
sıkılmayı	bırakarak,	yüzüme	baktı	ve	göz	göze	geldik.	Daha	fenası,	tam
bu	esnada	ocaktan	yüzüme	vuran	kuvvetli	biy	çıra	aydınlığında
güldüğümü	de	gördü.	Çobanın	bu	dakikadaki	şaşkınlığı	kadar	ömrümde
gülünç	bir	şey	gördüğümü	hatırlamıyorum.
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							El	öpme	merasiminden	sonra,	damadı,	gelinin	bulunduğu	odaya
doğru	götürdüler.	Zehra,	yeni	elbisesi,	biraz	evvel	kendi	elimle	tarayıp
süslediğim	başıyla,	hemen	hemen	güzelce	bir	kıza	dönmüştü.	Fakat,
kendisini,	bura	âdetlerince,	duvak	yerine	yeşil	atlastan	bir	nevi	torbanın
içine	sokmuş	oldukları	için,	çoban	üzerinde	ne	tesir	yaptığını	göremedim.
							Zeyniler,	15	Aralık
							Bu	sabah,	uyandığım	vakit,	etrafımda	bir	eksiklik	var	gibi	geldi.
Dikkat	edince,	buldum.	Geceleri	bahçede,	mahzun	bir	ninni	sesiyle	akan
çeşme	durmuştu.
							Pencereyi	açmak	için	yatağımdan	kalktım.	Tahta	kepenk-ler	fazla
mukavemet	etti	ve	ben,	kuvvetle	sarsarken	aralarından	karlar	dökülmeye
başladı.
							Meğer,	bu	gece	kar	başlamış.	Zeyniler,	adeta	tanınmayacak	bir	hale
gelmişti.
							Hatice	Hanım'dan	işitmiştim.	Burada	kar,	bir	kere	yağmaya	başladı
mı,	nisana	kadar	bir	daha	kalkmazmış.	Ne	iyi	şey,	demek	yaprakları	bile
siyah	görünen	bu	karanlık	ve	can	sıkıntısı	niemleketin	asıl	baharı	kış
aylarında	başlıyor.



							Öteden	beri	kar,	benim	için,	yeni	açılmış	badem	çiçeklerinden	daha
güzel	bir	şeydir.	Bahçede	bu	beyaz,	temiz,	yumuşak	ı	şeylerin	içinde
yuvarlanmakta	bulduğum	neşe	ve	zevki	hiçbir	bayramda	bulamam.	Sonra
insan,	için	için	nefret	ettiği	insanlara	karşı	ne	tatlı	intikam	vesileleri	bulur.
Benim	vaktiyle	bir	düşmanım	vardı	ki,	kardan	çok	korkardı.	Kalın	fanila
yakalar	içine	sakladığı	nazik	boynuna	haberi	olmadan	kar	doldurur;	o,
soğuktan	kızarmış	dudaklarıyla	titrer	ve	renkten	renge	girerken	neşeden
çıldırırdım.
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							Zeyniler,	17	Aralık
							Kar,	gittikçe	artıyor,	yollar	kapandı.	O	kadar	ki,	çocuklardan	birçoğu
mektebe	gelemiyor.
							Bugün	hayatımın	en	acı,	en	dertli	günü	oldu.	Sabahleyin	talebelerim
bana	fena	bir	havadis	getirdiler.	Dün	gece,	Munise,	bir	kabahat	yapmış,
babası	odunla	dövmek	için	üstüne	yürümüş,	çocuk,	odanın
penceresinden	kendini	bahçeye	atmış,	karlar	ve	karanlıklar	içinde	uzun
müddet	kalamayacağını,	biraz	sonra	kapıya	gelip	yalvaracağını
zannetmişler,	fakat	saatler	geçtiği	halde,	çocuk	görünmemiş.	O	vakit,
komşulara	haber	vermişler.	Köy	delikanlıları	ellerinde	yanar	çıralarla
sokaklara	dökülmüşler,	zavallının	nereye	gittiğini	anlamak	bir	türlü
mümkün	olamamış.
							Munise'yi	en	sevmeyen	arkadaşları	bile	ona	acıyorlardı.	Akşama
kadar	her	yeri	aradılar.	Küçük	kıza,	ne	kadar	ehemmiyet	verdiğimi	bildiği
için,	Muhtar	Efendi,	Vehbi	ile	sık	sık	bana	havadis	gönderiyordu.
							Vehbi,	bugün	büyük	bir	erkek	kadar	ciddi	ve	telaşlıydı.	Munise'nin
hâlâ	bulunmadığını	anlatmak	için	soğuktan	morarmış	avuçlarının	içini
gösteriyor,	kaşlarını	çatarak	"Gitti	fakir	kızcağız,	kurtlar	yemiş	olmalı!"
diyordu.
							Akşama	doğru	Vehbi'nin	bu	şüphesi	büyüklere	geçmeye	başladı:
"Çocuk,	bu	fırtınada	başka	köye	gitmiş	olamaz.	Ya	bir	yerde	soğuktan
donup	öldü,	ya	canavar	paraladı!"	diyenler	oluyordu.
							Bu	göz	gözü	görmeyen	tipi	altındaki	günün	siyah	bir	duman	gibi	inen
akşamıyla	beraber,	içime	vahşi	bir	ümitsizlik	çöktü.	Hayata	zalim	ve
haksız	bir	şey	diyenlere	ilk	defa	inanıyor,	ona	isyan	ediyordum.
							Sesim,	soluğum	kesilmiş,	başım	ateşler	içinde,	erkenden	yatağıma
girdim;	aydınlık,	bu	gece	gözlerimi	incittiği	için	lambamı	söndürdüm.



						
							204
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							Dışarıda	fırtına	gittikçe	artıyor,	pencere	kepenklerini	zorlu	hücumlarla
sarsıyordu.
							Zavallı	küçük	kız,	kim	bilir,	nerelerde	gömülü,	açık	sarı	saçları	kim
bilir,	karanlığın	hangi	bucağında,	eski	mehtaplardan	kalma	bir	ışık
parıltısı	gibi	titriyor?..
							*
							Kaç	saat	geçtiğini	bilmiyorum,	insan	böyle	hallerde	zaman	hissini
kaybediyor.	Mezarlık	tarafındaki	kapıyı	vuruyorlar	gibi	bir	ses	işitmeye
başladım.	Rüzgârdan	başka	ne	olabilirdi?	Fakat	hayır,	bu	rüzgâr
sarsıntısından	başka	bir	şeydi.	Yatağımdan	doğrularak	kulak	verdim	ve
gecenin	içinde	boğuk	bir	insan	iniltisi	işitir	gibi	oldum.	Hemen	yatağımdan
fırladım,	omuzlarıma	bir	örtü	alıp	aşağı	koşmaya	başladım.
							Niyetim	Hatice	Hamm'ın	odasına	uğrayarak	onu	uyandırmaktı.	Fakat
o	da	bu	sesi	işitmiş,	elinde	bir	mum	parçasıyla	taşlığa	çıkmıştı.



							Kapıyı	birdenbire	açmaya	cesaret	edemedik.	Zaten	gürültü	de
kesilmişti.
							Hatice	Hanım	erkek	gibi	kalın	sesiyle:	"Kimdir	o?"	diye	bağırdı.
Cevap	yok.	ihtiyar	kadın	bir	kere	daha	seslendi.	O	vakit,	rüzgârın
gürültüsü	içinde	ince	bir	sesin	inlediğini	işittik.
							Hatice	Hanım:	"Sen	kimsin?"	diye	bağırdı.	Fakat,	ben	sesi	tanımış,
"Munise"	diye	haykırarak	kol	demirlerine	sarılmıştım.
							Kapı	açılır	açılmaz	içeriye	karlı	bir	rüzgâr	doldu,	ihtiyar	kadının
elindeki	mum	birdenbire	söndü.
							Karanlıkta,	kollarımın	içine	buz	gibi	olmuş,	küçük	bir	vücut	düştü.
							Hatice	Hanım,	tekrar	mumunu	yakmaya	uğraşırken,	ben	onu
göğsümde	sıkıyor.hıçkıra	hıçkıra	ağlıyordum.
							Son	kuvvetini	tükettiği	anlaşılan	Munise,	kollarımda	baygın	gibiydi.
Yüzü	mosmof,	saçları	dağılmış,	elbisesinin	içine	karlar	dolmuştu.
						
							ÇALIKUŞU205
							Çocuğu	soyduktan	sonra	kendi	yatağıma	yatırdım.	Hatice	Hamm'ın
mangalında	ısıttığım	fanila	parçalarıyla	vücudunu	ovuşturmaya	başladım.
Munise,	kendine	gelir	gelmez	ilk	sözü	"Bir	parça	ekmek!"	diye	yalvarmak
oldu.	Bereket	versin,	biraz	sütümüz	vardı.	Hatice	Hamm'la	onu	ısıttık	ve
kaşık	kaşık	çocuğa	vermeye	başladık.
							Dakikalar	geçtikçe	Munise'nin	yüzü	kızarmaya,	gözlerine	fer	gelmeye
başlıyordu.	Kollarımda	ara	sıra	içini	çekiyor,	kim	bilir,	hangi	acı	ile	için	için
ağlıyordu?
							Ah,	şu	çocuk	gözlerindeki	minnet!	Dünyada,	bir	parça	iyilik
edebilmekten	daha	güzel	bir	şey	olmuyor.	Fırtına	içinde,	viran	bir	gemi
teknesi	gibi	sallanan	bu	sefil	ve	karanlık	oda,	ocağın	kızıl	akisleri	içinde
birdenbire	öyle	munis	ve	mesut	bir	yuva	olmuştu	ki...	Biraz	evvel	hayata
gösterdiğim	emniyetsizlik	için,	kendi	kendime	utanıyordum.
							Çocuk,	artık	konuşmaya	başlamıştı.	Kolları	boynumda,	sarı	saçları
bileklerimden	dökülerek,	gözlerime	bakıyor,	sorduğum	suallere	ağır	ağır
cevap	veriyordu.	Dün	akşam,	üvey	annesinden	çok	korkmuş,	köyün	öteki
ucundaki	bir	ambara	kaçarak	samanların	arasına	girmiş.	Samanlar	insanı
yatak	gibi	sıcak	tutuyormuş.	Fakat,	bugün	çok	acıkmış.	Dışarı	çıkarsa
tutup	yine	eve	götüreceklerini	biliyormuş.	Onun	için	çaresiz,	geceyi
beklemiş.
							Zavallı	çocuğun	en	büyük	ümit	yeri	benmişim.	Bütün	gün	"Hocanım



mutlak	bana	ekmek	verir,"	diye	kendini	avutmuş.
							Biraz	sonra,	çocuğun	parlak	gözlerine	bir	gölge	düştüğünü,	ilk
neşesinin	sönmeye	başladığını	fark	ettim.	Sormaya	lüzum	yoktu.	Çünkü
aynı	korku	bende	de	uyanmıştı.	Yarın	sabah	Munise'yi	yine	eve	götürmek
lâzım	gelecekti.
							içimde	sönük	bir	ümit	yok	değildi.	Çok	güzel	bulduğumuz	için,	hiçbir
zaman	elimize	geçmeyecek	sandığımız	şeylere	karşı	duyulan	o	ümitsiz
ümit.
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							Munise'de	neticesiz	bir	rüya	uyandırmaktan	korkar	gibi	yavaş	bir
sesle	Hatice	Hanım'a	dedim	ki:
							-	Mademki	bu	kızı,	evlerine	istemiyorlar.	Acaba	ben,	onu	kendime
evlat	etmek	istesem	razı	olurlar	mı?	Benim	de	kimsem	yok.	Vallahi	bu
çocuğa	kendi	evladım	gibi	bakarım.	Acaba	vermezler	mi?
							Bu	çılgın	arzum,	Hatice	Hanım'ın	dudaklarından	çıkacak	kelimeye
bağlıymış	gibi,	litreye	titreye	ellerimi	uzatıyor,	boynumu	büküyordum.
							İhtiyar	kadın,	gözlerini	ocağa	dikmiş,	düşünüyordu.	Ağır	ağır	başını
salladı:
							-	Fena	olmaz.	Yarın	muhtarla	konuşalım.	O	"Peki!"	derse	babasını	da
razı	ederiz,	iyi	olur,	dedi.
							Ben,	ömrümde	bu	kadar	güzel	bir	ümit	sözü	işittiğimi	bilmiyorum.
Cevap	vermeden	Munise'yi	göğsüme	çektim.	Çocuk,	ellerimi	öperek
"Anacığım,	anacığım!"	diye	ağlamaya	başladı.
							Ben,	bu	satırları	yazarken,	Munise,	yatağımda,	sarı	saçlarında
ocağın	mesut	kızıllıkları	titreyerek	uyuyor.	Ara	sıra	derin	derin	içini
çekiyor	ve	dolu	dolu	öksürüyordu.
							Bu	çocuğu,	bana	bırakırlarsa	ne	kadar	mesut	olacağım	Yarabbi!	O
vakit	ne	geceden,	ne	fırtınadan,	ne	sefaletten,	hiçbir	şeyden	korkum
kalmayacak.	Onu,	kendi	elimle	büyüteceğim,	mesut	edeceğim.	Ben,	bunu
bir	zamanlar	başka	küçükler	için	ümit	etmek	çılgınlığına	kapılmıştım,
fakat	onlar,	bir	akşamüstü	kalbimde	kucak	kucağa	öldüler.
							Artık,	hayatla	barıştım.	Her	şeyi	tekrar	seviyorum.	Kâm-ran,	bir



akşamüstü,	kalbime	gömdüğüm	o	zavallı	miniminileri	öldüren	sen
olduğun	halde	bu	gece,	senden	bile	eskisi	kadar	nefret	etmiyorum.
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							Zeyniler,	18	Aralık
							Bu	gece	yine,	galiba	gözlerimi	uyku	tutmayacak.	Hastalar	gibi	mesut
olanlara	da	geceler	öyle	uzun	geliyor	ki...
							Sabahleyin	Hatice	Hamm'la	beraber	muhtarın	evine	gittim,	ihtiyar
adam,	Munise	için	havadis	sormaya	geliyorum	sandı.
							-	Daha	bulunamadı	ama,	bakalım	bir	iki	yerde	ümidim	var,	gibi
sözlerle	beni	teselli	etmeye	başladı.
							Ben,	akşamki	vakayı	anlattım.	Sözümün	sonuna	gelirken	yüreğim
çarpıyor,	gözlerim	kararıyordu.	Dünyada	en	olmayacak	bir	şey	için
yalvarır	gibi	ellerimi	kavuşturdum:
							-	Bu	küçük	kızı	bana	verin.	Kendime	evlat	edeyim,	bağrıma	basayım.
Görüyorsunuz	ki,	biçare	onların	elinde	ziyan	olacak,	dedim.
							Muhtar	Efendi,	gözlerini	kapadı,	sakalını	çekiştirerek	bir	zaman
düşündü,	sonra:
							-	Pekâlâ	kızım,	hakikaten	sevap	işlemiş	olursunuz,	dedi.
							-	Demek	Munise'yi	bana	vereceksiniz?
							-	Babası	zaten	öteki	çocuklara	bakmaktan	âciz.	Vermeyip	de	ne
yapacak.	Olmazsa	eline	beş,	on	kuruş	da	veririz.
							O	dakikada,	sevinçten	nasıl	çıldırmadığıma	hayret	ediyorum.	Bu
kadar	kolay	ele	geçireceğimi	umar	mıydım?	Akşamdan	beri	saatlerce
düşünmüş,	edebilecekleri	itirazlara	cevaplar	bulmuş,	yüreklerini	rikkate
geçirmek	için	zihnimde	adeta	nutuklar	hazırlamıştım.	Daha	olmazsa
annemden	kalan	birkaç	parça	mücevheri	verecektim.	Onları,	bu	zavallı
küçük	esiri	kurtarmaktan	daha	iyi	bir	yere	sarf	edebilir	miydim?	Fakat,	işte
bunların	hiçbirine	hacet	kalmıyor,	Munise	bir	canlı	oyuncak	gibi	kollarıma
bırakılıyordu.
							Ben,	başkaları	gibi	değildim.	Çok	sevindiğim,	mesut	olduğum	vakit,
duygularımı	sözle	anlatamam.	Mutlaka	karşımdaki-nin	boynuna	sarılmak,
onu	öpmek	ve	hırpalamak	isterim.	Müh-
						
							208
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							tar	Efendi	de	o	dakikada	işte	böyle	bir	tehlike	geçirdi	ve	sadece
buruşuk	elinin	bir	defa	öpülmesiyle	benden	kurtuldu.
							iki	saat	sonra,	muhtar,	Munise'nin	babasıyla	beraber	mektebe
geliyordu.	Ben,	bu	adamı	fena	çehreli,	korkunç,	zalim	bir	insan	diye
düşünüyordum.	Halbuki,	bilâkis,	ufak	tefek,	hastalıklı	düşkün	bir	ihtiyardı.
							Bana,	istanbullu	olduğunu,	fakat	kırk	seneye	yakın	bir	zamandan	beri
memleketini	görmediğini	söyledi;	karışık	bir	rüyayı	anlatır	gibi
tereddütlerle	Sarıyer'den,	Aksaray'dan	bahsetti.
							Munise'yi	bana	vermeye	razı	oluyordu.	Fakat	ona	çok	acıdığını
hissettim.	Çocuğu	mesut	etmek	için	elimden	geleni	esirgemeyeceğimi,
onu	daima	kendisine	göstereceğimi	vaat	ettim.
							*
							Zeyniler'in,	fakir,	karanlık	mektebi	bugüne	kadar,	böyle	bir	bayram,
böyle	şenlik	görmedi.	Bundan	eminim.	Munise	ile	sevincimizden	odalara,
sofalara,	sığmıyorduk.	Kahkahalarımız,	saçaklardan	uyuşmuş	kuşları
uyandırıyor	gibi	tavanlardan	şen	cıvıltılar	geliyordu.
							Munise,	birkaç	saat	içinde	nazlı	bir	küçükhanım	halini	almıştı.	Al
faniladan	bir	elbisem	var	ki,	ben	giyemezdim.	Onu	bir	parça	daraltıp
kısaltarak	ona	koket	bir	kostüm	yaptım.	Kız,	bu	elbise	içinde,	nasıl
anlatayım,	bir	içim	su,	ağza	alınınca	eriyen	fondan	şekerleri	gibi	bir	şey
oldu.
							Kar,	bir	gün	evvelki	şiddetini	kaybetmiş	olmakla	beraber	hâlâ	devam
ediyordu.	Akşamdan	evvel,	çocuğu	elinden	tutarak	bahçeye	çıkardım.
Hatice	Hanım,	Zeyni	Baba'nın	kandillerini	yakmaya	gidinceye	kadar
gezdik,	birbirimizi	kovaladık,	mezar	taşları	arasında	top	muharebesi
yaptık.
							Neşemiz,	ihtiyar	kadının	çatık	yüzünü	bile	güldürmüştü:
							-	Haydi	artık	içeri	gîrin,	üşüyeceksiniz,	hasta	olacaksınız,	derken	tatlı
tatlı	sırıtıyordu.
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							Üşümek	mi?	insanın	içinde	güneş	yanarken	üşümek	mi?	Bu	akşam,
gökyüzü	bana,	batıdan	doğuya	kadar	dallarını	uzatmış	bir	ağaç	gibi
göründü;	yavaş	yavaş	sallandıkça,	üstümüze	beyaz	çiçeklerini	döken
kocaman	bir	yasemin	ağacı!



							Zeyniler,	30	Aralık
							Munise	ile	öyle	canciğer	olduk	ki...	Bu	küçük	kız,	derslerimden
artakalan	bütün	saatlerimi	alıyor.	Ona	ne	biliyorsam	öğretmek	istiyorum.
Günde	bir	saat	Fransızca	ders	veriyorum,	resim	yaptırıyorum.	Hatta,	ara
sıra	-köyde	duyarlar	da	bizi	taşa	gömerler-	kapıları,	pencereleri	kapatarak
ona	bir	parça	dans	bile	öğretiyorum.	Bazen,	kendi	kendime	güleceğim
geliyor.
							-	Çalıkuşu!	Sen,	her	şeyi	öğreteceğim	diye	Munise'yi	Allah	esirgesin,
Hacı	Kalfa'nın	Mirat'ına	çevireceksin,	diyorum.
							Bu	fakir	köy	çocuğu,	birdenbire,	bir	asilzadeye	benzedi.	Her	halinde,
her	sözünde	ince	bir	sevimlilik	var.	Evvela,	buna	hayret	etmiştim.	Fakat,
şimdi	sebebini	anlamaya	başlıyorum.	Munise'nin	annesi	herhalde
dedikleri	kadar	adi	olmayacak.
							Çocuk	bana,	son	derece	minnettar.	Bazen,	hiç	sebepsiz	yanıma
yaklaşıyor,	ellerimi	tutarak	yanaklarına,	dudaklarına	sürmeye	başlıyor.	O
vakit	ben	de	onun	nazik	bileklerini	ellerimin	içine	alıyorum,	minimini
parmaklarını	birer	birer	öpüyorum.
							Zavallı	küçük,	asıl	iyiliği	kendisinin	bana	ettiğini	bilmiyor,	onu	yanıma
almakla	bir	fedakârlık	ettiğimi	sanıyor.
							Çalıkuşu	-	F.	14
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							Bu	çocuğun	öyle	ümit	edilmeyen	tuhaf	sözleri	var	ki...	Geldiğinin
ikinci	günüydü:
							-	Munise,	istersen	bana	anne	de,	daha	iyi	olur,	dedim.	Tatlı	tatlı
gülümseyerek	yüzüme	baktı:
							-	Olur	mu	abacığım?
							-	Niçin	olmasın?
							-	Sen,	küçüksün,	abacığım,	sana	nasıl	anne	derim?	Bu	sözü,	adeta
izzetinefsime	dokundu,	parmağımla	onu	tehdit	ederek:
							-	Seni	şeytan	seni,	dedim.	Neden	ben	küçük	olayım?	Ben	yirmi
yaşını	geçmiş	koskoca	kadınım.
							Munise,	dilini	dişlerinin	arasına	sıkıştırarak	bana	bakıyor,	bir	şey



söylemeden	gülüyordu.
							-	Yalan	mı?	Koskoca	kadınım	ya,	diye	tekrar	ettim.
							-	Sen,	benden	o	kadar	büyük	değilsin	ki	abacığım,	on	dört-on	beş
yaş.
							Kendimi	tutamayarak	gülmeye	başladım.	Munise	yüz	bulmuştu,
utana	utana:
							-	Sen	daha	gelin	olacaksın	abacağım.	Ben,	saçımın	iki	tarafına	teller
takacağım.	Kendin	gibi	güzel	bir...	Elimle,	çocuğun	ağzını	kapadım:
							-	Bir	daha	böyle	bir	şey	söylersen	dudaklarını	koparırım,	dedim.
							*
							Küçüğümün	bir	hali	de,	süsü	çok	sevmesi,	fazlaca	koket	olması.	Ben
koket	ruhlu	kızlardan	öteden	beri	pek	hoşlanmam	ama,	Munise'nin	ayna
karşısında	süslenmesi,	beğene	beğene	kendisine	gülümsemesi	beni
eğlendirmiyor	değil.	Hatta,	dün	elinde	yanmış	bir	kibrit	ucu	da	yakaladım.
Gizli	gizli	gözüne	sürme	çekmeye	uğraşıyordu.	Maskara,	kimden
öğrenmiş	bilmem	ki?	Şimdi	neyse	ama,	birkaç	seneye	kadar	bir	genç	kız
olup	çıkarsa	birini	bulup	sevmeye,	evlenmeye	kalkarsa	fena.
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							Bunlar,	aklıma	geldikçe	hem	kız	anneleri	gibi	heyecanlanıyorum,
hem	de	bir	yandan	hoşlanıyorum.
							Munise,	dün	kızara	bozara	benden	bir	ricada	bulundu.	Saçlarının
benim	saçlarım	gibi	olmasını	istiyormuş.
							Bebek	oynar	gibi,	Munise	ile	oynamak	benim	zaten	Allah'tan
aradığım	şey.	Küçük	kızı	dizlerimin	arasına	aldım,	saçlarının	örgülerini
çözerek	istediği	gibi	tarayıp	fırçaladım.
							Rafın	üzerinde	duran	küçük	aynayı	aldı:
							-	Kuzum,	abacığım,	gel.	İkimiz	yan	yana	aynaya	bakalım,	dedi.
							Fotoğraf	çektiren	kardeşler	gibi	baş	başa	verdik.	Aynanın	içinde
gülüyor,	birbirimize	dilimizi	çıkarıyorduk.
							Munise,	lacivert	gözleri,	duru	beyaz	teni,	ince	şirin	yüzüyle	bir	melek
gibi	güzeldi.	Fakat	memnun	görünmedi;	eliyle	burnumu,	yanaklarımı
okşayarak:
							-	Nafile	abacığım,	sana	benzemiyorurn	ki,	dedi.
							-	Daha	iyi	ya	çocuğum.
							-	Nemelâzım	abacığım,	ben	senin	gibi	güzel	değilim	ki...	Başını	daha
ziyade	yaklaştırıyor,	boynumun	altından	geçirdiği	küçülj	eliyle,	yine



yüzümü	okşuyordu:
							-	Abacığım	sen	kadife	gibisin.	Senin	yüzünde	insan	ayna	gibi	kendini
görüyor,	diyordu.
							Bu	münasebetsiz	çocuğun	saçmalıklarına	gülüyor,	o	kadar	emekle
düzelttiğim	saçlarını	karıştırıyordum.	Fakat	ne	saklayayım,	defterimi
benden	başkası	okuyacak	değil	ya,	kendimi	güzel	zannettiğimden	çok
güzel	buluyor:	"Feride,	sen	kendini	bilmiyorsun.	Sende,	kimseye
benzemeyen	başka	bir	şey	var!"	diyenlere	hak	verecek	gibi	oluyordum.
							Neler	söylüyorum?	Ah,	bu	küçük	kız!	Ben,	onun	aklı	başında	bir	kız
haline	getirmeye	çalışırken	o,	beni	kendi	gibi	koket	yapacak.
						
							212
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							Zeyniler,	29	Ocak
							Defterime,	bir	aydan	beri	el	sürmemiştim.	Yazı	yazmaktan,	herhalde
daha	fazla	işlerim	vardı.	Hem	de	mesut	günlerin	yazılacak	nesi	olur	ki?
							Bir	aydan	beri	derin	bir	gönül	sükûnu	içinde	yaşıyordum.	Yazık	ki
devam	etmedi.	İki	gün	evvel	buradan	geçen	bir	posta	arabası	benim	için
dört	mektup	bırakmış.	Onları	görür	görmez	içime	bir	ateş	düştü.	Kimden
geldiğini,	içlerinde	ne	olduğunu	bilmeden:
							-	Keşke	bunlar,	ben	görmeden	yolda	kaybolsaydılar,	dedim.
							tik	tahminimde	yanılmamıştım.	Zarfın	üzerindeki	yazıyı	tanıyordum.
Mektup	ondan	geliyordu.
							Zarflar,	beni	buluncaya	kadar	elden	ele	dolaşmış,	üzerleri	mavili,
kırmızılı	yazılar,	damgalarla	dolmuştu.
							Elimi	sürmeye	cesaret	edemeden	bir	tanesinin	üstündeki	adresi
okudum:
							"B...	Merkez	Rüştiyesi	muallimlerinden	Feride	Hanımefen-di'ye."
							Zarflan	avucumda	buruşturduktan	sonra	ocağın	yanındaki	rafa
fırlattım.	Pencereye	başımı	dayayarak	dalgın	dalgın	uzaklara	baktığımı
gören	Munise:
							-	Abacığım,	neren	ağrıyor?	Yüzün	sapsarı,	dedi.	Kendimi	toplamaya
çalışarak	gülümsedim:
							-	Bir	şeyim	yok,	çocuğum.	Bir	parçacık	başım	ağrıyor.	Seninle	biraz



bahçeye	çıkarsak	geçer.
							Gece	yatağımda,	gözlerim	karanlığa	dikili,	saatlerce	uykusuz	kaldım.
Büyük	bir	kararsızlık	içinde	perişan	oluyordum;	yüzsüz,	zalim	bu
mektuplarda,	kim	bilir	bana	neler	söylemeye	cesaret	ediyordu?	Birkaç
defa	lambayı	yakarak	onları	okumak	istedim.	Fakat	kendimi	zapt	ettim.
Onları	okumak	ayıptı,	benim	için	tenezzüldü.
						
							r
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							Aradan	iki	gün	geçti.	Mektupları	hâlâ	orada	duruyor,	odanın	havasına
bir	zehir	neşreder	gibi,	beni,	için	için	eritiyordu.	Müzmin	hüznüm,
Munise'ye	de	geçmişti.	Zavallı	kız	derdimin	nereden	geldiğini	biliyor,	beni
hasta	eden	bu	kâğıtlara	kinle,	nefretle	bakıyordu.
							-	Abacığım,	dedi.	Ben	bir	şey	yaptım	ama,	bilmem	darı-lacak	mısın?
							Birdenbire	döndüm.	Gözlerim	gayri	ihtiyari	ocağın	yanındaki	rafa	giti.
Mektuplar	orada	yoktu,	teessürden	göğsüm	tıkanarak.
							-	Nerede	onlar?	dedim.	Çocuk,	başını	eğdi:
							-	Ben	onları	yaktım	abacığım.	Ne	yapayım,	sen	pek	üzülüyordun...
							-	Ne	yaptın	Munise?	dedim.
							Çocuk,	benim	şiddet	göstermemi,	omuzlarından	tutup	sarsmamı
bekliyor,	titriyordu.	Başımı	bileğime	koyarak	yavaş	yavaş	ağlamaya
başladım.
							-	Abacığım,	ağlama.	Ben	onları	yakmadım,	sana	mahsus	öyle
söyledim.	Üzülmeseydin	o	vakit	yakacaktım.	Al	işte.
							Küçük	kız,	bir	eliyle	başımı	okşuyor,	ötekiyle	mektupları	elime
tutuşturmaya	çalışıyordu:
							-	Al	abacığım,	onlar	galiba,	senin	sevdiğin	birisinden	geliyor.
							-	Yumurcak,	o	nasıl	lakırdı?	diye	bağırdım.
							-	Ne	bileyim	abacığım?	Sevdiğinden	olmasa	böyle	ağlar	mısın?
							Bu	çok	bilmiş	bücürün	sözlerinden	ve	gözyaşlarımdan	utandım.	Bu
hale	bir	nihayet	vermek	lâzımdı.	Artık	kararımı	vermiştim.
							-	Küçüğüm,	keşke	bu	sözleri	söylemeseydin.	Fakat	mademki	bir	kere
söyledin.	Bak,	sana	ispat	edeyim.	Mektuplar
						
							214
							Reşat	Nuri	Güntekin
						



						
						
							benim	sevdiğim	bir	insandan	gelmiyor,	nefret	ettiğim	bir	düşmandan
geliyor.	Gel	seninle	beraber	yakalım	onları.
							Oda	karanlıktı,	yalnız	ocakta	bitmeye	yüz	tutmuş	bir	çalı	demeti	ara
sıra	parlayıp	sönüyordu.	Mektuplardan	birini	ateşe	fırlattım.	Zarf,	kıvrıla
kıvrıla	yanmaya	başladı.	Biterken	ikincisini,	sonra	üçüncüsünü	attım.
							Munise,	anlayamadığım	bir	hisle	göğsüme	sokulmuştu.	Mektuplar
birer	birer	yanarken,	karşımızda	ölmek	üzere	olan	bir	insan	varmış	gibi
susuyorduk.	Sıra	dördüncüye	geldiği	vakit,	içime	dayanılmaz	bir
pişmanlık	acısı	çöktü.	Fakat	ötekiler	yandıktan	sonra,	bunu
bırakamazdım.	Kalbimin	bir	parçısı-nı	koparır	gibi	ıstırapla	onu	da	attım.
							Son	mektup	ötekiler	gibi	birdenbire	tutuşmadı,	bir	ucundan	ince	bir
duman	çıkarak	için	için	yanmaya	başladı.	Sonra,	zarfın	gevşeyip
açıldığını,	ince	yazılarla	dolu	bir	kâğıdın	yavaş-yavaş	yanmaya
başladığını	gördüm.	Artık	tahammül	edemiyordum.	Munise,	gönlümden
geçenleri	biliyor	gibi,	birdenbire	eğildi	elini	ateşe	sokarak	son	mektubun
bir	parçasını	kurtardı.
							*
							Onu	ancak	çocuğu	uyuttuktan	sonra	okumaya	cesaret	ettim.	Yalnız
şu	satırlar	kalmıştı.
							"Annem	geçen	sabah	yüzüme	bakarken	ağlamaya	başladı:	'Ne	var
anne?	Niçin	ağlıyorsun?'	diye	sordum.	Evvela	söylemek	istemedi:	'Hiçbir
şey	yok.	Bir	rüya	gördüm!'	dedi.	İnat	ettim,	yalvardım,	nihayet	söylemeye
mecbur	oldu.	Sakin	sakin	ağlayarak	şunları	söyledi:
							"Rüyamda	onu	gördüm.	Karanlık	bir	yerlerde	dolaşıyor	önüne
gelene:	'Feride	buralarda	mı?	Allah	rızası	için	söyleyin!	diyordum.	Yüzü
örtülü	kadın	beni	elimden	tutarak	tekkeye	benzeyen	loş	bir	yere	soktu:
							işte	Feride	şurada	yatıyor.	Boğaz	hastalığından	öldü'	dedi.	Baktım,
evlatçığım,	gözleri	kapalı	yatıyor.	Daha	yanağı-
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							nın	rengi	bile	solmamış.	O	acı	ile,	ağlaya	ağlaya	uyandım.	Ölü,	diri
getirir	derler,	değil	mi,	oğlum?	Feride'yi	yakında	göreceğim,	değil	mi,
Kâmran?
							Annemin	sözlerini	sana	aynen	yazdım.	Beni	bir	tarafa	bırak.	Fakat
annen	demek	olan	bu	ihtiyar	kadını	daha	ziyade	ağlatmak	doğru	mu?



Teyzenin	rüyası	o	günden	beri	benim	de	rüyam	oldu.	Ne	vakit	gözlerimi
kapayacak	olsam	seni	uzak	bir	memleketin	karanlık	bir	odasında;
gözlerin	kapalı,	siyah	saçların,	taze	yüzün..."
							Mektup	parçası	burada	bitiyor,	bana	sadece	teyzemin	matemini
anlatıyordu.	Kâmran,	görüyorsun	ki,	bizi	her	şey	birbirimizden	ayırıyor.
Seninle	artık	iki	düşman	bile	değiliz;	birbirimizi	hiç,	ama	hiç	görmeyecek
iki	yabancıyız.
							Zeyniler,	5	Şubat
							Dün	gece,	geç	vakit	bataklık	tarafından	silah	sesleri	gelmeye
başladı.	Ben	korktum;	fakat	Munise,	hiç	telaş	etmedi.
							-	Her	zaman	olur,	jandarmalar	eşkıya	kovalıyor,	dedi.
							Silah	sesleri	seyrek	fasılalarla	on	dakika	kadar	devam	ettikten	sonra
durdu.
							Bu	sabah,	havadisi	öğrendik.	Munise'nin	tahmini	doğruymuş.
							Postacı	soyan	birkaç	serseri	ile	jandarma	arasında	bir	çarpışma
olmuş.	Jandarmalardan	biri	ölmüş,	öteki	ağır	yaralı	olarak	Zeyniler'in
misafir	odasına	getirilmiş.
							Öğleye	doğruydu,	küçük	Vehbi,	soluk	soluğa	mektebe	geldi,	beni
elimden	yakalayarak:
							-	Kız	hocanım,	çabuk	zarnını	(çarşaf	olacak)	giyin,	gel	be.	Seni
misafir	odasına	çağırıyorlar,	dedi.
							-	Kim	çağırıyor?
						
							216
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							-	Hekim	çağrıyor,	babam	söyledi.
							Hemen	çarşafımı	giydim.	Vehbi	önde,	ben	arkada	misafir	odasına
gittik.
							Burası,	iki	basık	oda	ile	merdivenli,	çarpık	bir	sofadan	ibaret	viran	bir
hayat.	Gece,	kar,	hastalık	gibi	sebeplerle	yoluna	devam	edemeyen
yolcuları	burada	barındırıyorlar.	Sevaplarına	biraz	yiyecek	veriyorlar.
							Kapıda	burnundan	havaya	soğuk	dumanlar	çıkararak	eşinen	güzel
bir	atın	yüzünü	okşadıktan	sonra	içeri	girdim.	Avlu,	karanlık	olduğu	için
lamba	yakmaya	mecbur	olmuşlardı.



							Kalın	kaputlu;	kocaman	çizmeli,	şişman	bir	askeri	doktor,	merdiven
basamağına	oturmuş	bir	şeyler	yazıyor,	avluda	yüzü	seçilmeyen	birkaç
kişi	ile	konuşuyordu.	Çehresini	yandan	görüyordum.	Dolgun	beyaz	bıyıklı,
kalın	kaşları,	canlı	ve	sevimli	bir	yüzü	vardı.	Fakat,	Yarabbi,	bu	adam
konuşuyorken	ne	kadar	kaba	hatta	ayıp	kelimeler	kullanıyordu.	O	kadar
ki,	bir	ara,	tersyüzü	geri	dönmeyi	aklımdan	geçirdim.
							Mutlaka	yine	fena	bir	kelime	söyleyeceğini	anlatan	sert	bir	kahkaha
ile	gülerek	başını	çevirince	beni	gördü,	birdenbire	durdu;	boz	renkli	ceketi
üzerinde	kocaman	siyah	sakalını	görebildiğim	birisine:
							-	Yahu,	yüzbaşım,	hatırın	kalmasın	ama	sana:	"Ayı	Dayı"	adını
takanların	yerden	göğe	kadar	hakları	varmış.	Aramızda	kadın	varmış	da
ne	diye	beni	kibar	kibar	söyletiyorsun,	dedi	ve	bana	döndü:
							-	Hemşire	Hanım,	kusura	bakmayın.	Geldiğinizi	göremedim.	Geçiniz
yukarı.	Ama	biraz	durun	da	ben	ineyim.	Merdivenler	yufka	gibi;	ikimizi
birden	çekeceğe	benzemiyor.	Haydi	geçin	şimdi.	Ben	geliyorum.
							Basamakları	ikişer	ikişer	atlayarak	yukarı	çıktım.
							ihtiyar	doktorun	"Yüzbaşım"	dediği	adama	takılmakta	j	devam	ettiğini
işitiyordum.
							-	Yüzbaşım,	bu	muallime	istanbullu.	Nereden	anladığı-	]
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							ma	şaşıyorsun,	değil	mi?	Ah,	yüzbaşım,	sen	kâinatta	hangi	hadiseye
böyle	koyun	gibi	bön	bön	bakmadın?	Merdiveni	çıkışından	anladım.
Gördün	mü,	nasıl	keklik	gibi	sekiyor?	Şimdi	istersen	yaşını	da
söyleyeyim:	Bu	kadıncağız,	taş	çatlasa	kırktan	fazla	değil.
							Böyle	delidolu	sözler,	öteden	beri,	beni	pek	eğlendirir.	Kendi	kendime
güldüm:
							-	işte	bunda	yanıldın	Doktor	Bey,	dedim.
							Beş	dakika	sonra	ihtiyar	doktor,	çizmeleri	altında	merdivenleri
çatırdatarak	yukarı	çıktı,	yüzüme	bakmadan	konuşmaya	başladı:
							-	Efendim,	vaka	malum,	bir	yaralımız	var.	Ehemmiyetli	bir	şey	değil.
Fakat	bakılmaya	muhtaç.	Kendim	biraz	sonra	gideceğim.	Yapılacak	şey,
ehemmiyetsiz	bir	pansuman,	ama	ağızlarına,	yüzlerine
bulaştırmalarından	korkuyorum.	Onların	doktora	da	emniyetleri	zayıftır.
Fırsat	buldular	mı,	hemen	kocakarı	ilaçlarına	başvururlar,	ister	misiniz,
yaranın	üstüne	türlü	müzahrefat	yapıştırsınlar?	Siz	mektep,	medrese
görmüşsünüz.	Yapılacak	şeyleri	ben	size	tarif	ederim.	Adamcağız,	ayak-



lanıncaya	kadar	bakıverirsiniz	artık,	yalnız	bilmem	içiniz	dayanır	mı?
							-	Dayanır	Doktor	Bey.	Benim	sinirlerim	kuvvetlidir.	Hiçbir	şeyden
korkmayın,	efendim.
							-	Sen,	açsana	yüzünü	bakayım,	dedi.
							Bu	teklifsiz	sözlerde	garip	bir	ehemmiyet	vardı	ki,	hiç	fütursuz	peçemi
kaldırdım,	hatta	biraz	da	güldüm.
							İhtiyar	doktor,	kollarını	kaldırdı,	saf	yüzünde	komik	bir	hayretle
gülmeye	başladı.	Hem	de	kahkahalarla...
							-	Sen	ne	arıyorsun	burada?
							Bu	sefer	de	ben	şaşırdım.	Bu	adam	beni,	acaba	bir	yerden	mi
tanıyordu?	Mamafih,	ben	de	işi	biraz	maskaralığa	vurmaktan	korkmadım,
insana	o	kadar	emniyet	ve	yakınlık	hissi	veren	bir	çehresi	vardı	ki...
						
							218
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							-	Zannederim,	beni	tanıdığınızı	iddia	etmeyeceksiniz,	Doktor	Bey...
							-	Şahsını	değil,	nev'ini	tanırım	kızım,	nev'ini.	Hatta,	maalesef
yeryüzünde	çok	azalmaya	başlayan	nev'ini.
							-	Mamutlar	gibi	mi	efendim?
							Beş	aydan	beri	zorla	içime	hapsettiğim	yaramazlıklar	yeniden
taşmaya	başlıyordu.	Sor	Aleksi'nin	daima	söylediği	gibi,	bana	hiç	yüz
vermeye	gelmez.	Hemen	şımarmaya,	küçük	bebekler	gibi	ağzımda
kelimeleri	ezip	büzmeye,	maskaralık	yapmaya	başlarım.
							Herhalde	doktor,	çok	gün	görmüş,	temiz	bir	adamdı.	Aynı	gür
kahkaha	ile	gülerek:
							-	O	ipiri,	şuursuz	fil	azmanlarının	tam	tersine	ufacık,	neşeli,	sıhhatli,
zarif	-hatta	ihtiyar	olduğum	için	güzel	sıfatını	da	ilave	edebilirim-	güzel	bir
kibar	çocuğu...	Söyle	bakayım	bana,	sen	nereden	düştün	buralara?
							Bu	kaba	saba	asker	doktorunun	çiğ	kelimeleri,	gürültülü	kahkahaları
altında	derin	bir	rikkat	sezmeye	başlıyordum.	Nihayet,	ciddi	görünmeye
çalışarak:
							-	Ben	muallimim,	Doktor	Bey.	Hizmet	etmek	istiyordum,	buraya
gönderdiler.	Ben,	yer	ayırt	etmem.	Nerede	isterlerse	çalışırım.
							Ben,	bunları	söylerken	o,	dikkatli	dikkatli	yüzüme	bakıyordu:
							-	Demek	sen,	buraya	hizmet	için	geldin?	Sırf	maarife	hizmet	için	öyle
mi?



							-	Evet,	maksadım	bu.
							-	Bu	yaşta,	bu	çehre	ve	yaradılışla	mı?	Sen	doğruyu	söylesene	bana.
Gözlerime	bak	bakayım.	Ha,	şöyle!	Ben,	bunları	yutar	mıyım	sanıyorsun?
							Yumuk	yanaklarına	gömülerek	tatlı	tatlı	gülümseyen	beyaz	kirpikli
gözleriyle	ta	gönlümün	içini	görür	gibi	devam	etti:
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							-	Değil,	kızım.	Asıl	sebep	başka.	Hatta,	maişet	derdi	de	değil.	Sen,
saklanmaya	çalışıtıkça,	daha	iyi	görüyorum.	Kim	olduğunu,	aileni,	evini
falan	sorsam	söylemezsin,	değil	mi?	Bak,	bak	nasıl	biliyorum.	Burada	bir
muamma	var.	Derin	karıştıracak	değilim.	Aramızda	bir	işaret	kâfi..
							ikimiz	de	sustuk,	ihtiyar	doktor	biraz	düşündükten	sonra:
							-	Sana	bir	küçük	hizmet	etmeme	müsaade	eder	misin?	Seni	daha	iyi
bir	yere	göndertsem	ister	misin?	Benim	tek	tuk	bildiklerim	var	Maarifte.
							-	Hayır	teşekkür	ederim,	yerimden	memnunum.	Yine	gülerek
omuzlarını	silkti,	alay	eder	gibi	bir	sesle:
							-	Çok	âlâ,	çok	âlâ.	Fakat	fedakârlıklar	öyle	kolay	gitmez.	Günün
birinde	canın	sıkılırsa	bana	iki	satırlık	bir	şey	yaz,	adresimi	de	bırakayım
sana.	İnsanlıktır	bu.
							-	Teşekkür	ederim.
							Odalardan	birisinin	kapısını	açtı.	Çarpık	bir	kerevetin	üstünde,
vücudu	ve	yüzü	bir	asker	yağmurluğuyla	örtülü	bir	adamcağız	yatıyordu.
							Doktor:
							-	Nasılsın	molla,	biraz	ferahladın	mı?	diye	seslendi.	Yaralı,	eliyle
yağmurluğu	kaldırarak	davranmaya	çalıştı:
							-	Kımıldama,	yat.	Ağrın,	sızın	var	mı?
							-	Yok,	çok	şükür;	sade	elmacıkkemiğim	az	sızlıyor.	Doktor,	yine
güldü:
							-	Ah	benim	sevgili	ayılarım!	Dizkapağını	elmacıkkemiği	sanır.
Midesini	tabanında	farz	eder	ama,	yerine	göre	karşısına	dikilenlere
duman	attırır.	Geçer	molla,	bir	şey	kalmaz.	Allah'a	şükret	ki,	az	sola
sapmadı	o	kurşun.	Sen	bir	haftaya	kadar	dipdiri	ayağa	kalkmak	ister
misin?	Yok,	burası	rahat	geldi	de,	biraz	yatayım	dersen	o	başka.
Öyleyse,	bu	kızcağız	ne	derse	yapacaksın,	anladın	mı?	Doktorun	artık	o.
Yaranı	o	değiştirecek.	Eğer	ev	ilacı	falan	diye	bir	halt	ettiğini	duyarsam,
vay	haline...	Alimallah	tekrar	gelir,	çatır	çatır	keserim	bacağını.
						



							220
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							Sargılarını	çözmeye	başlamıştı.	Yarayı	biraz	fazla	hırpalayarak
adamcağızı:	"Aman	Bey!"	diye	bağırtıyordu.
							-	Kes	sesini	be.	Yazık	senin	erkekliğine!	Koskoca	bıyıklı,	sakallı	herif,
parmak	kadar	kızın	yanında	bağırmaya	utanmaz	mısın?	Bu	yara	değil
oyuncak.	Böyle	hastabakıcıya	düşeceğimi	bilsem,	ben	bile	bir	tarafımı
şöyle	zararsızca	kestirirdim.
							İhtiyar	doktor,	bir	saat	sonra	sakallı	yüzbaşı	ile	beraber	köyden
ayrıldı.
							Dünyada	bundan	daha	sade	bir	vaka	olamaz,	değil	mi?	Fakat	ben,
şimdiye	kadar	bu	derece	tuhaf	bir	heyecanla	bu	kadar	için	için
sarsıldığımı	bilmiyorum.
							Zeyniler,	24	Şubat
							Bu	sene,	yaz	erken	gelecek	diyorlar.	Bir	haftadan	beri	havalar	açtı.
Ortalık	günlük	güneşlik,	tepelerde	kar	olmasa	insan	kendini	mayısta
sanacak.
							Bugün	cumaydı.	Öğle	yemeğinden	sonra	odamda	Muni-se'nin
suluboya	bir	resmini	yapmaya	uğraşıyordum.	Birdenbire	kapı	çalındı.
Hatice	Hanım,	başörtüsü	boynuna	düşmüş,	eli	ayağı	titreyerek	içeri	girdi.
Onu	hiç	bu	kadar	telaşlı	ve	heyecanlı	görmemiştim.
							-	Aman	hocanım	aşağıya	iki	efendi	geldi.	Birisi	Maarif	Müdürü'ymüş,
teftişe	gelmiş.	Çabuk	in!	Ben	konuşmaya	sıkılırım.
							Acele	acele	çarşafımı	giyerken	kendi	kendime	gülüyordum;	odasında
elini	kolunu	hareket	ettirmeye	üşenen	bir	tembeller	şahı	buraya	kadar
zahmet	etsin,	inanılır	şey	değil!
							Aşağıda,	dershane	kapısı	önünde,	biri	gayet	uzun,	öteki	gayet	kısa
boylu	iki	adamla	karşılaştım.	Ben,	gözlerimle	etrafta	onu	ararken	kısa
boylu	adam,	bana	doğru	yürüdü.	Karanlıkta	pek	iyi	seçemediğim
yüzünden	bir	tek	gözlük	parladı:
						
							ÇALIKUŞU221
							-	Muallime	Hanım	mı?	Teşerrüf	ettim.	Ben,	Maarif	Müdürü	Raşit
Nâzım.	Bu	ne	karanlık	yer	böyle.	Mektep	değil,	adeta	ahır.



							-	içerisi	biraz	daha	aydınlıktır	efendim,	dedim.
							Minimini	vücuduna	göre	bacaklarını	tuhaf	bir	surette	açarak	öyle
azametli	bir	yürüyüşü	vardı	ki...
							Kapıdan	içeri	bir	adım	attıktan	sonra	durdu,	nutuk	verir	gibi	elini
sallayarak:
							-	Monşer,	şuraya	bak,	dedi.	Ne	mizer,	ne	mizer!..	Mektep	demeye	bin
şahit	ister.	Nasıl	radikal	olmak	lâzım?	"Ya	hep,	ya	hiç!"	dediğime	bir	kere
daha	hak	veriyorsun	ya!
							Şimdi,	onları	daha	iyi	görüyorum,	ilk	bakışta	bir	çocuk,	yeni	yetişen
bir	dandy	sandığım	Maarif	Müdürü,	hemen	hemen	elliye	dayanmış	bir
köseydi.	Durmadan	kaşını,	gözünü	oynatıyor,	söylediği	her	kelime	için
kırış	kırış	yüzüne	ayrı	bir	mana	veriyordu.
							Ötekine	gelince	o,	inadına	uzun,	kuru,	esmer	ve	ince	bıyıklı	bir
adamdı.	O	kadar	uzun	ki,	adeta	kamburu	çıkmıştı.
							Maarif	Müdürü,	tekrar	bana	döndü:
							-	Efendim,	arkadaşımı	takdim	edeyim:	"Vilayet	Nafia	Mühendisi
Mümtaz	Bey."
							Ben	lakırdı	olsun	diye:
							-	Öyle	mi	efendim?	Pek	güzel,	dedim.
							Maarif	Müdürü,	sınıfın	mukavemetini	muayene	eder	gibi	topuklarını
vurarak	dolaşıyor,	sıralara,	levhalara	bastonunun	ucuyla	dokunuyordu:
							-	Azizim,	büyük	projelerim	var.	Her	şeyi	yıkıp	yeniden	yapacağım.
Tertemiz	müesseseler,	istediğim	tahsisatı	vermezlerse	vay	hallerine.	Çok
tedarikli	geldim,	istanbul	matbuatı	ateş	etmeye	hazır	bir	batarya
vaziyetinde,	benden	küçük	bir	işaret	üzerine	bam	bum...	Müthiş	bir
bombardıman.	Anlıyorsun	ya,	ya	bu	kafanın	içindeki	dünya	hakikat
olacak,	ya	ben	postu	vereceğim.
						
							222
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							Bütün	bu	güzel	sözlerin	benim,	zavallı	bir	köy	hocasının	gözlerini
kamaştırmak	için	söylendiğine	şüphe	yoktu.	Tekrar	tek	gözlüğünü
yerleştirerek:
							-	Ne	kadar	talebeniz	var?	dedi.
							-	On	üç	kız,	dört	erkek	çocuk,	efendim.
							-	On	yedi	çocuk	için	bir	mektep.	Garip	lüks!	Sen	binayı	görecek	misin



Mümtaz?
							-	Mal	meydanda.	Ne	hacet?
							Maarif	Müdürü,	grandiose	projesinden	bahsederken	mühendisin,	yan
yan	bana	baktığını	fark	ediyordum.	Sonunda	bana	belli	etmemek	için
gayet	bozuk	bir	Fransızca	ile:
							-	Aman	azizim,	bir	bahane	ile	şunun	yüzünü	açtır,	yüzünün	rengi
peçenin	altında	yangın	gibi	yanıyor.	Nereden	düşmüş	buraya?	dedi.
							Maarif	Müdürü,	göründüğü	gibi	değilmiş;	arkadaşının	bu	sözlerinden
adeta	sıkıldı	ve	ötekinden	daha	fena	bir	Fransızca	ile	cevap	verdi:
							-	Rica	ederim	azizim,	mektepteyiz.	Ciddi	olunuz!
							Müdür	çenesinin	altındaki	porsumuş	deriyi	lastik	gibi	uzatarak	bir
şeyler	düşünüyordu.	Birdenbire	kararını	vererek	bana	döndü:
							-	Efendim,	ben	bu	mektebi	kapatacağım.	Ben,	şaşkın	şaşkın:
							-	Niçin	efendim,	bir	şey	mi	oldu?	dedim.
							-	Efendim,	böyle	kepaze	binada	çocuk	terbiye	edilemez.	Sonra
talebe	de	az.	Vilayette	kaldığım	müddetçe	bütün	gayretimi	sarf	edeceğim,
köylerden	birçoğunu	ucuz,	fakat	zarif,	sıh-hi,	modern,	yani	müceddet
mekteplere	sahip	etmeyfe	çalışacağım.	Şimdi	bana	lütfen	izahat	veriniz.
							Bonjurunun	cebinden	şık	bir	karne	çıkarmıştı.	Mektebe	ait	bazı
malumat	isteyerek	kaydetti,	sonra:
						
							ÇALIKUŞU
							-	Size	gelince,	efendim,	dedi.	Sizi	başka	münasip	bir	yere	tayin
ederim.	Mektebin	kapanma	enirini	alınca	B.'ye	gelirsiniz,	icabına	bakarız,
isminiz	lütfen?
							-	Feride.
							-	Efendim,	Avrupa'da	güzel	bir	âdet	vardır.	Baba	adını	da	ilave
ediyorlar.	Daha	muvazzah	bir	isim	olur.	Siz	muallimler,	bu	yenilikleri	tatbik
edivermelisiniz.	Faraza	künye	defterine	talebenizi,	Melahat	babası	Ali
Hoca,	diye	yazacağınıza,	Mehalat	Ali	deyiverirsiniz,	olur	biter.	Anlaşıldı
mı,	efendim?	Pederinizin	ismi?
							-	Nizamettin.
							-	Efendim,	size	Feride	Nizamettin	diyeceğiz.	Bu	şekil	size	birdenbire
garip	görünür,	ama	alışırsınız.	Nereden	mezunsunuz?
							Mektebimi	söylemeye	çekindim.	Çünkü	Fransızca	bildiğim	anlaşılırsa
mühendis	biraz	evvelki	sözleri	için	belki	bozulacaktı.	Onun	için	sadece;
"Hususi	tahsil	gördüm	efendim"	dedim.



							-	Dediğim	gibi	B.'ye	geldiğiniz	vakit	beni	ziyaret	edersiniz.	Size
münasip	bir	yer	ararız.	Haydi	Mümtaz,	programda	daha	iki	köy	var.
							Talebe	sıralarından	birine	oturarak	uzun,	ince	bacaklarını	sallayan
mühendis	yine	o	güzelim	Fransızcasıyla	sırnaştı:
							-	Bu	fevkalâde	bir	parça.	Beni	bırak	da	sen	git.	Bir	çare	bulup
mutlaka	yüzünü	açtırmalıyım.
							Maarif	Müdürü,	yeniden	telaşlandı,	bana	bir	şey	sezdirmemek	için
Türkçe:
							-	Vaktimiz	yok.	Raporunuzu	sonra	yazarsınız.	Haydi	buyurun,	dedi	ve
yürüdü.
							İnadıma	arkamı	döndüm	ve	bir	şeylerle	meşgul	görün-düm.
							Adamcağız,	bahçeyi	geçerken,	bir	iki	kere	daha	başını	çevirdi.	Sokak
kapısından	çıktıktan	sonra	tahta	havalenin	ke-
						
							224
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							narını	takip	ediyor,	ara	sıra	ayaklarının	ucunda	yükselerek	içeriye
bakıyordu.
							Havadis,	çabuk	köyün	içine	yayılmıştı.	Cuma	olmasına	rağmen
çocuklar,	çocuk	anaları	mektebe	koşuyorlar,	mekteplerinin
kapanmasından	pek	müteessir	görünüyorlardı.	Mektep	gibi	kendime	karşı
da	yabancı	ve	hissiz	sandığım	çocukların	ağlayarak	elimi	öpmeleri	bana
çok	dokundu.
							Hatice	Hanım,	başına	kocaman	bir	çatkı	çatarak	odasına	çekildi.	Ben
de,	müşkül	vaziyete	düşüyordum	ama,	doğrusunu	söylemek	lâzım	gelirse
bu	işte	asıl	yanan	o	biçare	oldu.
							Akşamüstü	muhtarın	karısı	ile	Ebe	Hanım	tekrar	mektebe	geldiler,
ikisi	de	müteessirdi.	Hele	Ebe	Hanım,	bana	manalı	manalı	bakışlarla	içini
çekiyor:
							-	Benim	başka	niyetim	de	vardı	ama,	Cenab-ı	Hak	yardım	etmedi,
diyordu.
							Bu	teessüre	benim	de	yapmacık	bir	teessürle	mukabele	etmem
lâzımdı.	Gözlerimi	önüme	indirerek:
							-	Ne	yapalım	Ebe	Hanım,	kısmet	değilmiş,	diye	cevap	verdim.



							Hasılı,	bu	tek	gözlüklü,	minimini	efendi,	bir	sözle	Zeyni-ler'i	altüst	etti.
Köylülerin	ağzını	bıçak	açmıyor.
							Yeryüzünde	Zeyniler'den	daha	kötü	bir	köye	düşmenin	mümkün
olmadığını	bildiğim	halde	bu	teessür,	bana	sirayet	ediyor.	Yalnız,	Munise
müstesna.	O	yaramaz,	sevincinden	uçuyor:	"Ne	vakit	gideceğiz,
abacığım	iki	güne	kadar	gider	miyiz?	diye	kuş	gibi	çırpınıyor.
							Zeyniler,	3	Mart
							Yarın	yola	çıkıyoruz.
							Munise,	ilk	günlerde	pek	seviniyordu.	Fakat	dünden	beri	onda	tuhaf
bir	neşesizlik	baş	göstermeye	başladı.
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							Ara	sıra	gözlerini	uzaklara	dikerek	düşünüyor,	sorduğum	şeylere
dalgın	dalgın	cevap	veriyordu:
							-	Munise,	benimle	gitmek	istemiyorsan	seni	bırakayım,	dedim.
							Hemen	cevap	verdi:
							-	Allah	esirgesin,	abacığım,	kendimi	kuyuya	atarım.
							-	Kardeşlerinden	ayrılacağına	üzülüyor	musun?
							-	Üzülmüyorum,	abacığım.
							-	O	halde	babanı	göreceğin	gelecek!
							Babama	acırım	ama,	o	kadar	sevmem	abacığım.
							-	Peki,	öyleyse	derdin	ne?
								^
							Gözlerini	indirerek	susuyor,	daha	ısrar	edersem	yalandan	gülmeye,
boynuma	sarılmaya	başlıyor.	Fakat	ben,	bu	yalancı	neşeye
inanmıyordum.	Munise'nin	asıl	sevincini	ben	bilmez	miyim?	Mamafih,	bu
berrak	çocuk	gözlerinde	her	zaman	bir	parça	hüzün	bulmuştum.	O	kadar
söyletmeye	çalıştım.	Bütün	emeklerim	boşa	gitti.
							Bir	gün	bir	tesadüf,	bana	bu	çocuk	kalbinin	gizli	derdini	öğretti.
Akşama	doğru	bir	aralık,	Munise	ortadan	kaybolmuştu.	Halbuki	tam	bu
saatte	kendisine	ihtiyacım	bulunduğunu	biliyordu.	Yol	hazırlığı	için	bana
yardım	edecekti.
							Birkaç	defa	çağırdım.	Cevap	gelmedi.	Mutlaka	bahçede	olacaktı.
Pencereyi	açtım:	"Munise,	Munise!"	diye	seslendim.
							ince	sesiyle	uzaktan,	Zeyni	Baba'nın	türbesi	yanından:
							"Efendim,	şimdi	geliyorum!	diye	cevap	verdi.
							Yanıma	geldiği	vakit,	tek	başına,	niçin	oralarda	dolaştığını	sordum.



Cevap	verirken	şaşırıyor,	manasız	bahaneler	göstererek,	beni	aldatmaya
çalışıyordu.
							Dikkatle	yüzüne	baktım.	Gözleri	kıpkırmızıydı.	Hafifçe	solmuş
yanaklarında	yeni	kurumuş	gözyaşı	izleri	vardı.	Birdenbire	telaşlandım.
Orada	ne	yaptığını,	niçin	ağladığını	söyletmek	için,	sıkıştırmaya
başladım.	Bilekleri	ellerimin	içinde,	yüzünü
							Çalıkuşu	-F.15
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							gizlemek	için	boynunu	gevriyor,	dudaklarında	hafif	bir	titreme	ile
sükût	ediyordu.
							Ben,	mutlaka	söyletmeye	azmetmiştim.	Eğer	hakikati	benden
gizlerse	onu	burada	bırakacağımı	söyledim.	O	vakit	tahammül	edemedi.
Büyük	bir	günahı	itiraf	eder	gibi,	başını	önüne	eğerek	utana	utana
söyledi:
							-	Annem	beni	görmeye	gelmiş.	Gideceğimi	duymuş	da...	Darılma
bana	abacığım.
							Bu	büyük	günahı	söylerken	bütün	vücudu	titriyor,	gözleri	yaşla
doluyordu.
							Anladım	küçük,	minimini	gönlünün	acısını,	benden	ümit	edeceğinden
çok	daha	derin	ve	iyi	anladım.
							Yüzüne	düşmüş	saçlarını	düzelterek,	yavaş	yavaş	çenesini
okşayarak	halim,	sakin	bir	sesle:
							-	Bunda	korkacak,	ağlayacak	ne	var?	Annen	değil	mi,	elbete
göreceksin,	dedim.
							Biçare;	hâlâ	inanamıyor,	korka	korka	gözlerime	bakıyor;	herkesin
nefretle,	lanetle	andsğı	bu	kadını	sevmediğine	beni	inandırmak	için,
çocukça	sebepler	arıyordu.	Fakat,	onu	öyle	seviyor,	öyle	yana	yana
seviyordu	ki...
							-	Çocuğum,	eğer	anneni	sevmiyorsan	ben	seni	çok	ayıplarım,	dedim.
Anne	sevilmez	mi	hiç?	Haydi	koş,	onu	çevir:	"Abam	mutlaka	seni	görmek
istiyor"	de.	Ben,	türbenin	yanına	geliyorum.
							Munise,	dizlerime	sarılarak	eteklerimi	öptü,	sonra	koşa	koşa	bahçeye



gitti.	Bu	yaptığım,	büyük	bir	ihtiyatsızlıktı,	biliyorum.	Eğer	bu	kadınla
görüştüğümü	duyacak	olurlarsa,	fena	şeyler	söyleyecekler,	belki	de
burada	ismimi	lanetle	anacaklardı.	Fakat,	olsun...
							Türbenin	altındaki	ağaç	kümesi	içinde	onları	bir	hayli	bekledim.
Kadıncağız,	epeyce	uzaklaşmış,	Munise	onu	yolundan	çevirmek	için
sazların	öte	tarafına	koşmuş	olacaktı.
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							Nihayet,	göründüler.	Onların	ana,	kız	yan	yana	gelişleri	öyle	hazin,
öyle	hazin	bir	şeydi	ki...	Birbirinden	çekinir,	utanır	gibi	ayrı	ayrı	yürüyorlar,
çamurlara	batıyor	gibi	yaparak,	gecikiyorlardı.	Bu	kadına	muhabbetle,
şefkatle	dolu	bir	şeyler	söylemeye	hazırlanmıştım.	Fakat,	nedense	karşı
karşıya	geldiğimiz	zaman,	birbirimize	söyleyecek	söz	bulamadık.
							Uzun	boylu,	narin	yapılı	bir	kadıncağızdı.	Arkasında	yamalı	bir	eski
çarşaf,	yüzünde	peçe	yerine	mor	bir	yemeni,	ayağında	topukları	kopmuş,
sırılsıklam,	yırtık	iskarpinler	vardı.	Birden	korkuyor	gibi	titrediğimi
hissediyordum.	Mümkün	olduğu	kadar	sakin,	heyecansız	görünmeye
çalışarak:
							-	Yüzünüzü	açsanıza,	dedim.
							Küçük	bir	tereddütten	sonra	peçesini	kaldırdı.	Çok	taze	olduğu
belliydi.	Nihayet	otuz,	otuz	beş	yaşlarında.	Fakat	sarışın	çehresi	öyle
yorgun,	öyle	yıpranmıştı	ki...
							Böyle	kadınları	ben,	çok	boyalı	diye	bilirdim.	Halbuki	yüzünde
boyadan	eser	yoktu.	En	ziyade	içime	dokunan	şey,	Munise'ye	çok
benzemesiydi.	Birdenbire	bana	öyle	geldi	ki,	Munise	büyümüş,	bu	yaşa
gelmiş.	Sonra,	sonra...
							Çocuğu	gayri	ihtiyari	bir	hareketle	omuzlarından	tutarak	dizlerime
doğru	çektim.	Göğsüm,	derin	nefesle	şişiyor,	gözlerim	doluyordu.	Üstüme
aldığım;	büyük,	çok	büyük	bir	vazifeydi.	Fakat	ben,	bunu	yapacak,
Munise'yi	güzel	ahlâklı	bir	kadın	olarak	yetiştirecektim.	Ömrümün	en
büyük	tesellisi	bu	kadın	olacaktı.	Zihminden	geçen	şeyleri	o	da	benimle
bareber	düşünüyormuş	gibi,	dedim	ki:
							-	Hanımcığım,	görüyorum	ki,	talih	size,	bu	küçük	kızı	elinizde
büyütmek	bahtiyarlığını	nasip	etmemiş.	Ne	yapalım,	dünya	bu!	Şunu	size
söylemek	isterim	ki,	gönlünüz	rahat	etsin.	Ben	onu	bağrıma	bastım.
Kendi	kızım	gibi	büyüteceğim.	Hiçbir	şeyden	mahrum	etmeyeceğim.
							ilk	defa	söz	söylemeye	cesaret	etti:



							-	Biliyorum	küçükhanım.	Munise,	bana	söylüyordu...
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							Ara	sıra	yolum	düştükçe	onu	.görmeye	geliyordum.	Allah	sizden	razı
olsun.
							-	Demek,	Munise'yi	görüyordunuz?
							Küçük	kollarını	belime	dolayan	Munise'nin	tekrar	titremeye
başladığım	hissettim.	Yeni	bir	kabahati	bulunmuştu.	Demek	gizli	gizli
anasını	görüyormuş.	Sonra,	daha	hazini,	bu	görüşmeleri	benden
gizlediğini	kadına	söylemeye	nedense	utanmış.
							-	Eğer	burada	kalmış	olsaydık,	çocuğu	her	zaman	size	gösterirdim,
dedim.	Halbuki	ben	yarın	...'ye	hareket	ediyorum.	Oradan	nereye
gideceğim	belli	değil.	Yüreğiniz	rahat	olsun	hanımcığım.	Ona	ana
olacağım	diyemem.	Çünkü	annenin	yerini	hiçbir	şey	tutamaz.	Fakat	iyi	bir
abla	olmaya	çalışacağım.
							Aşağıdaki	sazlıkta	bir	adamın	dolaştığını	gördük.	Bu,	benim	talebem
Cafer	Ağa'nın	babasıydı.	Sık	sık	batalıkta	yaban	ördeği	avlamaya	gelirdi.
							Munise'nin	annesi,	birdenbire	telaşlandı:
							-	Gideyim	hanımcığım,	dedi.	Beni	sizin	yanınızda	görmesinler.
							Bu	söz,	zavallı	kadında,	ince	bir	ruh	olduğunu	gösteriyordu.	Zaten
halinden,	tavrından,	yüzündeki	manalarından	da	anlamıştım.	İlk	tahminim
doğruydu.	Munise,	yüzü	gibi	ruhunun	inceliğini	ve	kibarlığını	bu	talihsiz
anneden	almıştı.	Kadıncağızın,	beni,	dedikodudan	korumak	için
gösterdiği	telaş	adeta	kibrime	dokundu.	Onda	iyi	bir	his	bırakmadan
ayrılmak	istemiyordum.	Dedikodulara	hiç	ehemmiyet	vermediğimi
göstermek	için:
							-	Niçin	acele	ediyorsunuz?	Bir	parça	daha	kalmaz	mısınız?	dedim.
							Zavallı	kadın,	derin	bir	minnetle	ellerime	bakıyor,	onları	öpmek	için
dudakları	titriyordu.	Fakat,	bana	dokunmaya	cesaret	edemediği	belliydi.
							Son	fırtınanın	devirdiği	cılız	bir	kavak	ağacının	gövdesine
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							oturduk.	Munise'yi	aramıza	aldık.	Şimdi,	söylemek	sırası	ona



gelmişti.	Zavallıcık,	hayatını	bana	anlatırsa	daha	hafifleyeceğini
hissediyormuş	gibi	bir	hareketle	söylüyordu	ve	öyle	düzgün	konuşuyordu
ki...
							Bu	kadının	sade,	fakat	hazin	bir	sergüzeşti	vardı,	istanbul'da
Rumelikavağfnda	doğmuştu.	Küçük	bir	memur	olan	babasıyla	anası
birbiri	arkasına	ölünce	onu	Bakırköy'de	kibar	bir	aileye	evlatlık
vermişlerdi.	Evin	çocuklarıyla	beraber	büyümüş,	hemen	hemen	bir
küçükhanım	muamelesi	görmüştü.	On	beş,	on	altı	yaşına	geldiğinde	ona
adeta	iyi	kısmetler	çıkmaya	başlamıştı.	Fakat,	o	hiçbirisini	istemiyor,
hepsine	bir	bahene	buluyordu.	Çünkü	onun	bir	sevdiği	vardı:	Evin	küçük
beyi,	o	vakit	Harbiye	Mektebi'ne	giden,	bıyıkları	henüz	terlemiş	bir	genç.
Gerçi	bir	ümidi	yoktu,	ne	de	olsa	bir	evlatlık	parçası	olduğunu	biliyordu.
Fakat,	hafta	başlarında	onun	yüzünü	görmeyi,	sesini	işitmeyi	şimdilik	kâr
sayıyordu.
							O	sırada	Büyük	Efendi,	B'ye	defterdar	olmuş	ve	aile,	yalnız	Harbiyeli
oğlunu	istanbul'da	bırakarak	tamamen	buraya	göç	etmiş.
							B.'de	genç	mektepliyi	görmeden	geçen	dört	ay,	onu	dört	senelik	bir
ayrılık	kadar	çıldırtmış	ve	nihayet	Küçük	Bey,	yaz	tatilini	geçirmek	için
ailesinin	yanına	gelince...
							Çok	geçmeden	macera	duyulmuş.	Beyefendi,	küçükha-nımlar	hep
birden	onun	üstüne	yürümüşler	ve	onu	artık	evde	tutmak	istemeyerek
buraya	yakın	köylerden	birine	bir	ihtiyar	kadının	yanına	göndermişler.
Munise'nin	dört	yaşında	kuşpa-lazından	ölen	ablası	orada	dünyaya
gelmiş.	Bu	halde	bir	kızı,	elinde	çocuğu	ile	kim	kabule	razı	olur?	Nihayet
o,	ağlaya	sızla-ya	ihtiyar	bir	orman	memuruna	varmaya	razı	olmuş,	ilk
zamanlar	bir	şey	söylemez,	talihine	razı	olurmuş.	Fakat,	kocası	bu
Zeyniler	Köyü'ne	yerleştikten	sonra	ağır,	dayanılmaz	bir	can	sıkıntısı
başlamış.	Karanlık	odasında	bunalıyor,	günden	güne	sararıp	soluyormuş.
						
							230
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							Zavallı	kadın,	bunları	anlatırken,	hâlâ	kendini	o	ağır	karanlığın	içinde
görür	gibi	gözlerine,	vücuduna	bir	yorgunluk	çöküyordu.
							İşte	bu	sıralarda	eşkıya	takibi	için	köye	bir	jandarma	kolu	gelmiş,	iki



üç	hafta,	sazlığın	karşısında	çadır	kurup	oturan	bu	askerlerin	genç	zabiti
onu	takibe	başlamış.	Kadın	da	nasılsa	şeytana	uymuş	ve	kocasını,
çocuğunu	bırakarak	zabitle	beraber	kaçmış...
							Bu	sade	hikâye,	bilmem	neden,	bana	çok	tesir	etti.	Akşam
yaklaşıyordu.	Munise'yi	annesiyle	yalnız	bırakarak	mektebe	doğru
yürümeye	başladım.	Belki	de	artık	birbirini	göremeyecek	olan	bu	iki
insanın	bu	ayrılık	dakikasında	birbirlerine	söyleyecek	bir	şeyleri	olurdu.
Yahut	da	benim	gözümün	önünde	istedikleri	gibi	kucaklaşıp
ağlayamazlar,	içlerinde	bir	hicran	yarası	kalırdı.
							Mezar	taşları	üzerinden	atlayarak	mektebe	dönerken	derin	derin
düşünüyordum.	Munise,	ben	seni	asıl	kimsesizliğin,	yapayalnızlığın	için
sevmiş,	sana	daima	acımıştım.	Mamafih,	bu	dakikada	seni	kıskanıyorum.
Senin	sefil,	düşkün	bir	kadın,	fakat	ne	de	olsa	bir	anne	olan	anneni
kıskanıyorum.	Sen	doğduğun,	büyüdüğün	yerlerden	ayrılırken	gözlerinde
bir	anne	bakışının	hatırasını,	dudaklarında	anne	yaşlarının	acı	lezzetini
göreceksin.
							*
							Bu	sabah,	Zeyniler	Köyü'nden	getirdiğim	evrakı	çantama	doldurarak
Maarif	Müdürlüğü'ne	gittim.	Munise'yi	uykuda	bırakmıştım.	Vakit	erkendi,
daire	yeni	açılıyordu,	tek	tuk	gelen	memurlar	mahmur	mahmur	kahve,
nargile	içiyorlardı.
							Kırmızı	kuşaklı	başkâtibin	yerinde	şimdi,	kıvırcık	kara	sakallı,	yağlı
yakalı	bir	efendi	oturuyordu.	Hademelerden	birine	sordum.	Maarif	Müdürü
ile	beraber	başkâtibin	de	değiştiğini,	iş	için	bu	sakallı	efendi	ile	konuşmak
lâzım	geldiğini	söyledi.
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							Yanına	yaklaşarak	selam	verdim.	Maarif	Müdürü	Bey'in	emriyle
kapanan	Zeyniler	mektebi	muallimi	olduğumu,	mektebin	evrakını	teslime
geldiğimi	söyledim:
							Başkâtip,	biraz	düşündü:
							-	Ha,	evet,	dedi,	pekâlâ.	Azıcık	dışarıda	bekleyin	de	Müdür	Bey
gelsin.
							Dairenin	loş,	basık	sofasında	tam	üç	saat	müdürü	beklemek	lâzım
geldi.	Böyle	yerlerde	gelen	geçen,	insana	dik	dik	bakıyor,	hatta	söz
atanlar	bile	oluyor.
							Pencerelerden	birinin	kenarına	kırık	bir	merdiven	dayamışlardı.



Basamaklardan	birine	ilişerek	beklemeye	başladım.
							Pencere,	harap	medrese	avlusuna	bakıyordu.	Kollan	sıvalı,	mavi
şalvarlı	bir	softa,	şadırvanın	kenarında	zerzevat	ayıklıyor,	dallan,
yanımdaki	pencerenin	içine	kadar	giren	kocaman	bir	çınarın	üstünde,
serçeler	oynaşıyorlardı.
							Dirseklerim	dizlerimde,	çenem	ellerimin	içinde,	düşünüyordum.
							Dün	sabah,	bu	vakit,	daha	Zeyniler'den	ayrılmamıştım.	İrili	ufaklı
bütün	talebelerim	kayalığın	üstendeki	araba	yoluna	kadar	beni
selametlemeye	gelmişlerdi.	Ne	arsız	gönlüm	var	benim?	Etrafımdaki
insanları	ne	kadar	çabuk	seviyorum.	Aziz	Eniştem'in	tuhaf	bir	sözü	vardı.
Ara	sıra	beni	ellerimden	tutarak:
							-	Ah,	benim	yapışkan	kızım,	evvela	insanı	yadırgarsın,	kaçarsın;
sonra	çamsakızı	gibi	öyle	bir	yapışırsın	ki...	derdi.
							Adamcağızın	hakkı	varmış.	Bu	çocukların	hepsine	acıyordum.
Güzellerine	güzel,	çirkinlerine	çirkin,	sefillerine	sefil	oldukları	için.	Böyle
her	ayrıldığım	yerde	kalbimin	bir	parçasını	bırakırsam	âlâ!
							Zavallılar,	birer	birer	elimi	öptüler.	Çoban	Mehmet,	Zehra	ile,	bana
yeni	doğmuş	bir	keçi	yavurusu	göndermiş.	Adamcağızın	hediyesi	öyle
yüreğime	dokundu	ki...	Henüz	gözleri	açılmamış	olan	bu	yavrucağı
Munise'nin	kucağına	verdim.
						
							232
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							Çeçen	arabasının	yanık	sesli	çıngırakları	boş	ova	içinde	titremeye
başladı.	Yavaş	yavaş	Zeyniler'den	uzaklaştık.	Çocuklara,	siyah	renkli
taşların	içinde	kayboluncaya	kadar	Munise	ile	beraber	arkalarından
mendil	salladık.
							Arabanın	otel	kapısında	durması,	Hacı	Kalfa'nın	yine	meraklı	bir
zamanına	tesadüf	etmişti.
							İhtiyar	adam,	ağzında	bir	ciğerle	kapıdan	fırlayan	kocaman	bir	kediyi
kovalıyordu.	Elindeki	nargile	marpucunu	kamçı	gibi	sallayarak:
							"Dur,	gâvurun	kedisi,	derini	yüzeceğim!"	diye	bağırarak	yanımdan
geçerken"	"Hacı	Kalfa"	diye	seslendim.
							Sesin	nereden	geldiğini	birdenbire	anlayamayarak	durdu	ve	arabanın



içinde	beni	görür	görmez	kollarını	kaldırıp	sokağın	içinde	avazı	çıktığı
kadar	"Vay,	iki	gözüm	hocanım!"	diye	bağırdı.
							Adamcağızın	sevinci	görülecek	şeydi.	Ağzında	ciğerle	karşıki
viranenin	duvarlarına	tırmanmaya	çalışan	kediye,	neşeli	neşeli,
							-	Var,	güle	güle,	zıkkımlan,	telaş	etme.	Helal	olsun!.,	diye	bağırdıktan
sonra	yanıma	geldi.
							Hacı	Kalfa,	o	kadar	memnundu	ki,	kucağında	keçisiyle	beni	takip
eden	Munise'yi	ancak	otelin	ikinci	katında	fark	etti:
							-	Vay	hocanım,	bu	da	kim,	nereden	çıktı?	diye	sordu.
							-	Benim	kızım,	Hacı	Kalfa,	dedim.	Senin	haberin	yok.	Ben,
Zeyniler'de	evlendim,	şimdi	bir	kızım	var.	Hacı	Kalfa,	Munise'nin	çenesini
okşayarak:
							-	Söyleyene	bakma,	söyletene	bak.	O	da	olur	inşallah.	Kız	da	kız
dediğine	değer	ha!	Tosun	gibi,	dedi.
							Güzel	bir	tesadüf	eseri	olarak	mavi	kuşlu	odam	yine	boş-muş.	Buna
çok	sevindim.	Akşam,	Hacı	Kalfa	beni	zorla	evine	yemeğe	götürdü.
							Yorgunluğumu	bahene	ederek	gitmek	istemedim,	ihtiyar	adam	bana
adeta	emir	veriyor:
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							-	Şuna	bak	hele,	sen	altı	ay	yayan	yürüsen,	benzin	bile	solmaz,
tövbe	olsun,	diyordu.
							*
							Bunların	hepsi	güzel,	hepsi	âlâ.	Fakat,	beni	düşündüren	başka	bir
mesele	var.	Dün	akşam,	yatmadan	bir	hesap	yaptım,	o	kadar	tuhaf	bir
netice	çıktı	ki,	inanamadım.	Bir	kere	de	aynı	hesabı	parmaklarımla	tekrar
ettim.	Maalesef	doğruydu.	Bu	netice,	çok	acıklı	olmakla	beraber
gülmekten	kendimi	alamadım.	Ben,	şimdiye	kadar	kendi	gayretim,	kendi
çalışmam	sayesinde	geçindiğimi	zannediyordum.	Halbuki	elimdeki	parayı
sarf	etmekten	başka	bir	şey	yapmamıştım.
							Zavallı	Gülmisal	Kafacığım,	yanımda	epeyce	bir	para
bulundurmadan	yabancı	bir	memlekete	gitmenin	doğru	olmadığını



söylemiş,	annemin	elmaslarından	birini	satarak	parasını	ayrı	bir	kese
içinde	elime	teslim	etmişti.
							Şimdiye	kadar	birçok	masrafım	...olmuştu.	Öyle	ya,	bu	kadar	zaman
açıkta	kalmıştım.	Sonra	yol	paraları	da	epeyce	tutuyordu.	Fazla	olarak
fakir	bir	köy	hocasından	başka	bir	şey	olmadığımı	da	düşünmemiştim.
Etrafımda	sefil,	aç	bir	insan	gördüğüm	zaman	ufak	tefek	yardımlarda
bulunmayı	vazife	bilmiştim.	Fakat	insanlar,	sahi,	insafsfz	mahluklar.	Belki
de	yüz	yumuşaklığımdan	alınmış	cesaretle	etrafımda	açılan	eller,	hele
son	'zamanlarda	o	kadar	çoğalmıştı	ki...
							Tabii,	ne	tuttuğunu	hâlâ	bugün	de	pek	iyi	bilmediğim	birkaç	kuruş
aylığım	bütün	masraflarımı	karşılayamazdı.	Daha	fenası,	bu	aylıklardan
ikisini	de	henüz	almaya	muvaffak	olamamıştım.
							işte	bu	fevkalâde	ihtiyaçlar	karşısında	her	başım	sıkıştığında	bu
keseye	el	atmıştım.	Fakat,	şimdi	bu	zavallı	tor-bacık	da	öyle	hafilemişti	ki,
içindekilerin!	saymaya	cesaret	edemiyordum.	Demek,	beş	ayın	bütün
macerasına,	bütün	yorgunluklarına	rağmen	beni	yaşatan	yine	ailemin
yardımı	olmuştu.
						
							234
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							Pencereden	giren	çınar	yapraklarıyla	oynayarak	bunu	düşünürken
hem	güleceğim	hem	de	ağlayacağım	geliyordu.	Mamafih,	yine	bir	teselli
icat	ettim.
							"Üzülme	Çalıkuşu,	hiçbir	şey	kazanamadınsa,	geçinmenin,
yaşamanın	ve	tahammül	etmenin	ne	olduğunu	da	mı	öğrenmedin?	Bu	az
kazanç	mı?	Bundan	sonra	artık	çocukluğu	bırakır,	kadın	kadıncık	olursun
kızımi"	dedim.
							Ben,	böyle	düşünürken	boş	sofada,	birdenbire	bir	telaş	uyandı.
İhtiyar	bir	hademe,	bir	elinde	bir	palto,	bir	elinde	bir	bastonla	Maarif
Müdürü'nün	odasına	doğru	koşuyordu.
							Birkaç	dakika	sonra	minimini	boylu	müdürün	azametli	boynunu
yükseltip	tek	gözlüğünü	parlatarak	merdivenden	çıktığını	gördüm.
Arkasından	odaya	girecektim	Biraz	evvel	müdürün	paltosuyla	bastonunu
götüren	sakallı	hademe	karşıma	dikildi:



							-	Dur	be	hanım,	efendi	nefes	alsın.	Acelen	ne?	Ananın	karnında
dokuz	ay	nasıl	bekledin?	diye	bana	çıkıştı.
							Böyle	muamelelere	yavaş	yavaş	alışmıştım,	onun	için	müteessir
olmadım.	Hatta,	bilâkis,	halim	bir	sesle:
							-	Kuzum	baba,	beyefendi	kahvesini	içtikten	sonra	haber	ver.
Beklediğiniz	muallime	gelmiş	de,	diye	rica	ettim.
							Maarif	Müdürü,	beklemiyordu.	Fakat	öyle	söylersem	hademenin	belki
daha	fazla	gayrete	geleceğini	düşünüyordum.	Ne	yaparsın	bu
kurnazlıkları	öğrenmek	lâzımdı.
							İhtiyar	hademe,	üç	beş	dakika	sonra	tekrar	odadan	çıktı.	Siyah
çarşafımla	beni	birdenbire	fark	edemeyerek	söylenmeye	başladı:
							-	Nerede	o	kadın?	Hay	Allah,	hem	adamın	iki	ayağını	bir	pabuca
sokar,	hem	kaçar.
							-	Darılma	baba,	buradayım.	Gireyim	mi?
							-	Haydi,	gir	bakalım,	senin	gönlün	olsun.	Müdür,	başı	açık,	dudağının
ucunda	kocaman	bir	puro	ile	makamında	oturuyordu,	köşedeki	bir	koltuğa
gömülmüş	yaşlı
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							bir	zata	küçücük	vücudundan	umulmayacak	kadar	çatlak,	cüretli	bir
sesle	bir	şeyler	söylüyordu:
							-	Efendim,	ne	memleket,	ne	memleket!	Dünyanın	israfını	yaparlar	da
kendilerine	bir	kartvizit	bastırmazlar.	Seksen	kişi	sizi	görmek	istediğine
dair	kapıdan	hademe	ile	haber	gönderir.	Hademe	doğru	dürüst	isimlerini
söyleyemez,	bir	keşmekeştir	gider.	Ben,	idarede	Deli	Petro	sistemine
taraftarım.	Memurları	yalnız	resmi	hayatlarında	değil,	hususi	hayatlarında
da	takip	etmeli;	yedikleıi,	içtikleri	şeye,	oturdukları,	gezdikleri	yere,
elbiselerine	müdahale	etmeli.	Gelir	gelmez	mekteplere	bir	tamim
gönderdim.	Asgari	iki	günde	bir	tıraş	olmayacak,	ütüsüz	pantolon,
yakasız	gömlek	giyecek	muallimlerin	azledi-leceklerini	söyledim.	Dün
mekteplerden	birini	teftişe	gidiyordum.	Kadının	önünde	bir	muallime
rastladım.	Tanımazlıktan	gelerek:	"Git,	muallime	haber	ver,	Maarif
Müdürü	geldi,	de!"	dedim.
							-	Efendim,	muallim	bendenizim,	diye	cevap	verdi.
							-	Hayır,	sen	bir	hademe	olmalısın.	Çünkü	bu	kıyafette	muallim
olamaz,	ben	bu	şekilde	giyinmiş	bir	muallime	tesadüf	edersem	kolundan
tuttuğum	gibi	sokağa	atarım.



							Herif	taş	gibi	dondu	kaldı.	Arkama	bakmadan	içeri	girdim.	Şimdi,
yarın	yine	o	mektebe	gideceğim.	Bu	adamı	aynı	halde	görürsem	derhal
azledeceğim.
							Söze	başlamak	için	müdürün	susmasını	bekliyordum.	Fakat	onda
öyle	bir	teşebbüs	yoktu;	gittikçe	coşarak	esip	savurmaya	devam
ediyordu:
							-	Evet	efendim,	geçenlerde	mekteplere	tamim	gönderdim:	"Muallime
ve	muallimler	mutlaka	bir	kartvizit	bastırmalı.	Kartsız	olarak	makama
vuku	bulacak	müracaatlar	kabul	edilmez!"	dedim.	Fakat	kime	anlatırsın?
							Birdenbire	sert	bir	tavırla	bana	döndü:
							"Bahse	girerim	ki	Muallime	Hanım	da	bu	tamimi	almıştır.	Fakat	buna
rağmen	yine	kartsız	müracaat	ediyor.	Yine	hade-
						
							236
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							menin	ağzında:	"Siz	bir	hanım	çağırmışsınız,	o	geldi!"	teranesi.	Kim?
Hangi	hanım?	Sarı	çizmeli	Mehmet	Ağa.
							Hayretten	donakaldım.	Demek	bütün	bu	sözler	bu	hiddet	bana	karşı.
Benim	kartsız	içeri	girmek	istediğim	için!
							-	Ben	sizden	emir	almadım	efendim,	diyebildim.
							-	Nasıl	olur?	Siz	nerede	hocasınız?
							-	Geçen	hafta	gelmiştiniz.	Zeyniler	Köyü	muallimesi,	kapanmasını
emrettiğiniz	mektep.
							Maarif	Müdürü,	kaşlarından	birini	kaldırarak	düşündü:
							-	Ha,	evet	hatırladım.	Ne	yaptınız,	muamele	bitti	mi?
							-	Emrettiğiniz	gibi	oldu	efendim,	söylediğiniz	evrakı	da	getirdim.
							-	Peki	başkâtibe	teslim	edin,	tetkik	etsin.
							Kirli	yakalı	başkâtip,	beni	tam	iki	saat	istintak	etti.	Evrakı	tekrar	tekrar
gözden	geçiriyor:	"Müteferrika	senetleri",	"evrak-ı	müsbite",	"lüzum
müzekkeresi",	"beyanname	sureti",	falan	diye	birçok	anlayamadığım
şeyler	soruyor,	ihtiyar	heyetinden	getirdiğim	mazbatalara	itiraz	ediyordu.
							Ben,	ikide	birde	şaşırdıkça	onun	öyle	bir	dudak	bükmesi,	"Sözde
bunlar	da	hoca!"	diye	bir	hakaret	etmesi	var	ki...	Yanlış	battal	edilmiş	bir
senet	pulu	için	beni	adeta	ağlatacaktı.
							Sonra,	bir	mesele	daha	çıkardı.	Bilmem	kaç	yıl	önce	bir	muallımeye
dam	tamiri	için	iki	yüz	elli	kuruş	vermişler,	onun	senedi	yokmuş:



							"Niye	bu	paranın	mahsubu	yapılmamış?	Senet	nerede?	Bulamazsan
mahkemeye	gidersin!"	diye	ter	ter	tepinıyordu.
							Ben:
							-	Beyefendi,	yapmayınız,	ben	oraya	gideli	yarım	sene	bile	olmadı,
diye	anlatacak	gibi	oluyor,	fakat	bir	türlü	lakırdı	an-latamıyordum.
							-	ilahı	efendim,	illalah	efendim.	Ben,	böyle	rezalete	gelemem
efendim.	Benim	deli	olmaya	vaktim	yok	efendim,	diye	[	söylenerek
kâğıtları	aldı,	Maarif	Müdürü'nün	yanına	girdi.
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							Bulunduğum	odada	biri	sarıklı,	öteki,	bıyıkları	henüz	terlemiş	iki	kâtip
daha	vardı,	masalarının	başında	kendi	işleriyle	meşgul	görünüyorlar,
bizimle	hiç	alakadar	olmuyorlardı.
							Başkâtip	hiddetle	odadan	çıkınca	bu	iki	efendi	birdenbire	yerlerinden
fırladılar,	müdürün	odasına	bitişik	olan	kapıya	kulaklarını	koyarak
dinlemeye	başladılar.
							Fakat	kâtiplerin	bu	zahmeti	beyhudeydi.	iki	dakika	sonra	müdürün,
değil	bizim	odadan,	belki	sokaklardan	bile	işitilecek	bir	sesle	bağırmaya
başladığı	duyuldu.
							Sarıklı	kâtip	sevincinden,	genç	kâtibin	sırtına	vuruyor:
							-	Allah	senden	razı	olsun	Müdür	Bey,	şu	teresi	bir	kalayla,	dinsizin
hakkından	imansız	gelir,	diyordu.	Maarif	Müdürü	başkâtibe	şöyle
söylüyordu.
							-	Bıktım	efendim	senden,	bıktım	senden.	Bu,	ne	şekilpe-restlik,	bu	ne
küflenmiş	kırtasiyeci	kafası.	Hakkı	var	kadının	Sana	kaç	senelik	senedi
yaratacak	hali	yok	ya.	Aklın	ermiyosa	git,	çık	git.	istediğin	yere	kadar
yolun	açık.	Zaten	sen	gitmez-sen,	ben	seni	taburcu	edeceğim.	Hay,	hay,
derhal	yaz	istifanı.	Yazmazsan	adam	değilsin.
							Eyvah	yüreğime	iniyordu.	Kâtiplere:
							-	Yok	hemşire	hanım,	yok!	dedi.	Aldırış	etme.	Müstahaktır	o	terese,
ikide	birde	kendinden	daha	edepsiz	biri	çıkıp	ağzının	payını	vermezse
rahat	etmez,	it	dişi,	köpek	dirisi.	Allah	senden	razı	olsun,	o,	paparadan
sonra	birkaç	gün	sakinler,	kendinin	de	kafası	dinlenir,	bizim	de...
							Ses	kesilmişti:	Kâtipler,	hemen	masalarına	koştular.	Hafız	Efendi,
kendi	kendine:
							-	Bu,	meseldir;	dinsizin	hakkından	imansız	gelir,	diye	bir	şeyler
mırıldanıyordu.



							Başkâtip,	ayaklarıyla	beraber	sakalı	da	titreyerek	içeri	girdi.	Başını
çevirmeden	yanlarına	bakan	kazlar	gibi,	gözlerinden	birinin	yan	bakışıyla
kâtipleri	süzdü.	Onlar,	öyle	sakin	ve	sessiz	çalışıyorlardı	ki,	müsterih	oldu,
yavaş	yavaş	söylenerek
						
							238
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							yerine	oturdu.	Mamafih	çahşamıyordu.	Birkaç	kere	uflayıp
pufladıktan	sonra	yavaş	sesle	söylenmeye	başladı.
							-	Elli	yaşına	gelmiş,	bunca	memuriyetlerde	bulunmuş,	muameleye
bizim	baş	hademe	kadar	aklı	ermiyor	bu	teresin.	Kendi	yarın	cehnnem
olur	gider,	kabak	bizim	başımıza	patlar.	Öyle	ya,	günün	birinde	başımıza
bir	müfettiş	ekşise,	muamelatı	bir	gözden	geçirse:	"Be	herifler,	siz	eşek
başı	mısınız?	Bu	iki	yüz	elli	kuruşun	mahsubu	niçin	yapılmamış?	Sizin	bu
usulsüzlüğü	niye	gözünüz	görmedi!"	dese,	herif,	hepimizi	mahkemeye
sevk	etse	hakkıdır.	Hazine-i	devlet	hukukuyla	oyun	olur	mu?	Vallahi	biz
geberip	gitmiş	olsak,	yüz	sene	sonra	evlat	ve	ahfadımızdan	bu	parayı
tahsil	ederler.
							Kâtipler,	başlarını	defterlerinden	kaldırmış,	hürmetli	bir	dikkatle	bu
serin	sözleri	dinliyorlardı.
							Başkâtip,	havayı	iyi	bularak	sordu:
							-	işittiniz	mi	mendeburun	yediği	herzeleri?	Hafız	hayretle	başını
kaldırdı:
							-	Hayrola,	bir	ses	işittik	ama,	size	miydi?
							-	Kısmen	bana;	ukala	dümbeleği.
							-	Esef	buyurmayınız	efendim,	onlar	muamelata	vaki	değillerdir.
Zatıâliniz	olmasanız	üç	günde	bu	dairenin	altı	üstüne	gelir.
							Bu	sözleri,	hafız	söylüyordu.	Biraz	evvel	başkâtibin	uğradığı	hakarete
çocuk	gibi	sevinen	Hafız	Efendi!	Yarabbi,	bunlar	ne	tuhaf	insanlar!
							Bununla	beraber,	sarıklı	kâtibin	tahmini	bir	dereceye	kadar	doğru
çıkmıştı.	Başkâtip,	geçirdiği	fırtınadan	sonra	hayli	yumuşamış	ve
sakinleşmiş	görünüyordu.
							Bir	sigara	yakıp,	dumanlarını	iki	tarafa	savurarak:
							-	Adam	sende,	kim	bu	devlete	hizmet	etmiş	de,	bir	"Allah	razı	olsun"
demişler,	dedi	ve	beni	daha	fazla	yormadan	acele	acele	evrakı	teslim
aldı.



							Biraz	sonra,	kendi	işim	için	ikinci	defa	olarak	Maarif
						
							239
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							Müdürü'nün	odasına	girdiğim	zaman,	yorgunluktan	dizlerim	titriyor,
gözlerim	kararıyordu.
							Müdür,	şimdi	başka	bir	davanın	peşindeydi.	Türlü	huysuzluklarla
hademelere,	odasının	tozlarını	aldırıyor,	duvardaki	resimlerin	yerlerini
değiştiriyor	ve	ikide	birde	küçük	bir	el	aynasında	saçlarını,	kravatını
muayene	ediyordu.
							Hâlâ	aynı	köşede	oturan	ihtiyar	efendi	ile	aralarında	geçen	bazı
sözler	bana	bu	hazırlığın	sebebini	anlattı:	B.'ye,	Piyer	For	isminde	bir
Fransız	gazeteci	gelmiş,	Maarif	Müdürü	dün	akşam	Vali	tarafından
verilen	ziyafette	bu	muharrir	ve	karısı	ile	tanışmış.	Piyer	For,	çok
enterasan	bir	adammış.	Gazetesinde:	"Yeşil	B.'de	Birkaç	Gün"	serlevhası
altında	bir	seri	makale	yazacakmış.
							Müdür,	heyecanla	anlatıyordu:
							-	Bugün	saat	üçte	karı	koca,	ziyaretime	gelmeyi	vaat	ettiler.
Kendilerine	mekteplerimizin	bir	ikisini	göstereceğim.	Gerçi	bir	Avrupalıya
göğsümüzü	gere	gere	gösterebilecek	bir	mektebimiz	yok	ama,	bir	politika
yapacağım	çaresiz.	Herhalde	lehimize	yazı	koparacağımızı	umuyorum.
Bereket	versin	ki,	ben	bulundum	burada,	yoksa	bu	ziyaret	selefim
zamanında	olsaydı,	Avrupalıya	rezil	olduk	gittiydi.
							Ben,	hâlâ	kapının	yanında,	paravanın	bir	köşesinde	bekliyordum.
Acele	acele:
							-	Yine	ne	var,	hanım?	dedi.
							-	Muamele	bitti,	efendim.
							-	Pekâlâ,	teşekkür	ederim.
							-	ü!
							-	Teşekkür	ederim,	gidebilirsiniz.
							-	Bana	başka	bir	emriniz	olacaktı.	Yeni	bir	memuriyet	için.
							-	Evet,	fakat	şimdi	açık	yerim	yok.	Münhal	vukuunda	bir	şey	yaparız,
isminizi	kaleme	kaydettirin.
							Maarif	Müdürü,	bunları	keskin	bir	sesle	acele	acele	söylüyor	ve	bir
an	evvel	çekip	gitmemi	bekliyordu.
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							"Münhal	vukuunda!"
							Bu	sözü	istanbul'da,	Maarif	Nezareti'nde	de	birçok	defalar	işitmiştim
ve	manasını	maalesef	çok	iyi	biliyordum.	Müdürün	sinirli	sesi	bende	tuhaf
bir	isyan	uyandırmıştı.	Dışarı	çıkmak	için	kapıya	bir	adım	attım,	fakat	o
saniyede	gözümün	önüne	bir	hayal,	oteldeki	odamızda	minimini	keçisiyle
oynayarak	beni	bekleyen	Munise'nin	hayali	geldi.
							Evet,	ben,	şimdi	eski	Feride	değildim.	Hemen	hemen	ağır	vazifeleri
olan	bir	anneydim.
							O	vakit,	tekrar	döndüm.	Yağmur	altında	sokaklardan	geçenlere	el
açan	bir	fukara	gibi	başım	önüme	düşmüş,	sesimde	bir	korkak	dilenci
ahengiyle:
							-	Beyefendi,	beklemeye	vaktim	yok,	dedim.	Söylemeye	utanacağım,
fakat	müşkül	bir	vaziyetteyim.	Eğer	bana	hemen	bir	iş	vermezseniz...
							Daha	fazlasını	söyleyemiyordum.	Yeisimden,	utancımdan	göğsüm
tıkanıyor,	gözlerim	yaşlarla	doluyordu.
							O,	aynı	titiz	ve	telaşlı	tavrıyla:
							-	Söyledim	hanım,	dedi.	Açığım	yok.	Yalnız	"Çadırlı"da	bir	köy
mektebi	var	ama,	karışmam.	Berbat	bir	yer	diyorlar.	Çocuklar	köy
kahvesinde	okuyorlarmış.	Muallim	için	de	yatıp	kalkacak	yer	yokmuş,
işinize	gelirse	tayin	edeyim	veyahut	daha	iyi	yer	isterseniz,	beklersiniz.
							-	Haydi,	efendim,	cevabınızı	bekliyorum.
							Bu	Çadırlı'nın	Zeyniler'den	daha	fena	bir	köy	olduğunu	zaten
işitmiştim.	Fakat	aylarca	buralarda	sürünmekten,	türlü	hakaretlere
uğramaktansa	kabul	etmek	daha	iyi	olacaktı.
							Başımı	önüme	eğdim,	nefes	gibi	hafif	bir	sesle:	"Peki,	kabule
mecburum!"	dedim.
							Fakat	Maarif	Müdürü	cevabımı	işitmedi.	Çünkü	bu	dakikada	kapı
birdenbire	açılmış,	dışarıdan	biri	"Geliyorlar"	diye	seslenmişti.
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							Maarif	Müdürü,	redingotunu	ilikleyerek	kapıdan	fırladı.	Benim	için
çekilip	gitmekten	başka	iş	kalmamıştı.	Fakat	kapıdan	çıkacağım	sırada
onun	Fransızca:	"Giriniz,	rica	ederim."	dediğini	işittim.



							Dışarıdan,	evvela	kalın	mantolu	bir	genç	kadın	girdi.	Yüzünü	görünce
hafif	bir	hayret	feryadını	men	edemedim.	Gazetecinin	karısı	benim	esjci
sınıf	arkadaşlarımdan	Kristiyan	Varez'di.
							Kristiyan,	bir	tatilde,	ailesiyle	beraber	Fransa'ya	gitmiş,	orada
kuzenlerinden	genç	bir	gazete	muharririyle	evlenerek	bir	daha	geri
dönmemişti.
							Arkadaşım,	birkaç	sene	içinde	inanılmayacak	kadar	değişmiş,
kerliferli	bir	kadın	olmuştu.	Sesimi	işitince	başını	çevirdi	ve	yüzümdeki
peçeye	rağmen	bir	anda	tanıdı:
							-	Çahkuşum,	benim	küçük	Çalıkuşum,	sen	burada,	ah,	ne	tesadüf!
							Kristiyan,	beni	en	çok	seven	arkadaşlarımdandı.	Ellerimden	tutarak
beni	odanın	ortasına	çekti.	Yarı	zorla	peçemi	açtı	ve	yanaklarımdan
öpmeye	başladı.	Henüz	görmeye	muvaffak	olamadığım	kocası	ve
bahusus	Maarif	Müdürü,	kim	bilir,	ne	kadar	şaşırmışlardı.
							Ben,	onlara	arkamı	çeviriyor,	gözlerimdeki	yaşları	göstermemek	için
yüzümü	arkadaşımın	omzuna	saklıyordum.
							-	Ah,	Çalıkuşu	her	şey	aklıma	gelirdi	fakat	seni	böyle	simsiyah	bir
alaturka	çarşafla	ve	gözlerinde	yaşlarla	burada	bulacağımı	ümit
edemezdim.
							Yavaş	yavaş	kendimi	toplamıştım.	Gizli	bir	hareketle	tekrar	peçemi
kapamak	istedim.	Fakat,	o	mani	oldu.	Zorla	beni	kocasına	döndürerek:
							-	Piyer,	sana	Çahkuşu'nu	takdim	edeyim,	dedi.
							Piyor	For,	uzun	boylu,	güzel	çehreli,	kumral	bir	adamdı.	Fakat,	biraz
delişmendi,	yahut	da,	ben	hep	lakırdılarını	tarta	tarta	söyleyen	ağırbaşlı
insanlar	arasında	yasaya	yasaya
							Çalıkuşu	-	F.	16
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							adamcağızı	öyle	görecek	hale	gelmiştim.	Gazeteci,	elimi	öptü	ve	eski
bir	bildikle	konuşur	gibi'
							-	Matmazel,	çok	bahtiyarım,	dedi.	Bilir	misiniz,	biz	hiç	yabancı	değiliz.
Kristiyan,	sizden	o	kadar	çok	bahsetti	ki...	Hatta	o,	sizi	takdim	etmeseydi
de	ben	Çahkuşu'nu	tanıyacaktım.	Mektepte	arkadaşlarınız	ve



hocalarınızla	beraber	çıkmış	bir	grup	fotoğrafınız	vardı	Orada	çenenizi
Kristiyan'ın	omuzuna	dayamıştınız.	Görüyorsunuz	ya,	sizi	ne	kadar
tanıyorum.
							Onlar,	Maarif	Müdürü'nü	tamamıyla	unutmuş	gibi	benimle
konuşmaya	başlamışlardı.	Bir	aralık	başımı	çevirecek	ol-dumdu.
							Öyle	bir	manzara	gördüm	ki,	başka	yerde	olsam	kahkahalarla
gülerdim.	Misafirlerle	beraber	odaya	birtakım	yabancılar	da	girmişti.
Bunlar,	Maarif	Müdürü,	en	önde	ve	ortada	olmak	üzere	etrafımızda	bir
yarım	daire	çevirmişler,	ağızları	hayretten	bir	karış	açılmış,	meraklı	bir
hokkabaz	hüneri	seyreden	köylüler	gibi	benim	Fransızca	konuştuğuma
bakıyorlardı.
							Daha	garibi,	aralarında	Zeyniler'e	gelen	uzun	boylu	Nafıa	mühendisi
de	vardı!	Sonradan	bu	efendinin,	misafirlere	mihmandarlık	ettiğini
anladım.	Adamcağız,	nihayet	muradına	ermiş,	yüzümü	görmüştü.
Bununla	beraber,	köyde	benim	için	Maarif	Müdürü'ne	Fransızca	söylediği
sözleri	hatırladıysa	herhalde	biraz	sıkılmış	olacaktır.
							Artık,	olan	olmuştu.	Eski	bir	sınıf	arkadaşıma	kendimi	bu	kadar
düşkün	bir	vaziyette	göstermek	izzetinefsimi	kırmıştı.	Buna	bir	de	manevi
zillet	manzarası	ilave	etmek	istemeyerek	yüksek	sesle	ve	olanca	cüret	ve
neşemle	konuşmakta	devam	ediyordum.
							Maarif	Müdürü,	nihayet	vaziyetteki	tuhaflığı	gördü.	Minimini	boyu	ile
gülünç	bir	revarans	yaparak:
							-	Oturmanızı	rica	ederim,	rahatsız	olmayınız,	diye	koltuklan	gösterdi.
							Bana	artık	çıkıp	gitmek	düşmüştü.	Kristiyan'a	yavaşça:
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							-	Senden	artık	müsaade	isteyeceğim,	dedim.
							Fakat,	çamsakızı	gibi	yapışıyor,	bir	türlü	yakamı	bırakmıyordu.
Arkadaşımın	ısrarını	Maarif	Müdürü	de	fark	etti.	Biraz	evvel	bana	o	kadar
soğuk	ve	fena	muamele	eden	bu	adam,	derin	bir	hürmetle	önümde
eğilerek	bir	koltuk	da	bana	ikram	etti:
							-	Hanımefendi	ayakta	kalmayın,	lütfen,	dedi.
							Çaresiz	oturduk.	Kristiyan,	benim	sırtımda	babayani	bir	çarşafla
burada	bulunmamı	bir	türlü	aklına	sığdıramıyor,	kocasına	hitap	ederek:
							Bilmezsin,	Piyer,	Feride	ne	enterasan	bir	kızdır,	diyordu,	istanbul'un
en	asil	ailesine	mensuptur.	O	kadar	zarif	bir	zekâsı,	öyle	güzel	bir
karakteri	vardır	ki...	Onu	burada	görmek,	beni	çok	mütehayyir	etti.



							Arkadaşım,	beni	methederken	hem	hoşlanıyor,	hem	utanıyordum.
							Ara	sıra	gözlerim	Maarif	Müdürü'ne	tesadüf	ediyordu.	Adamcağız,
hâlâ	hayretten	kendini	kurtaramıyordu.	Ya	o	saygısız	Nafia	mühendisi!
Odanın	bir	köşesine	saklanmış	beni	göz	hapsine	almıştı.
							Tabii,	ona	bakmıyordum.	Fakat,	hani	bazen	insanın	yüzünde	böcek
dolaşırda	tuhaf	ürperme	olur,	onun	gözlerinin	de	böyle	bir	böcek	gibi
yüzümde	dolaştığını	bakmadan	hissediyor,	rahatsız	oluyordum.
							Kristiyan'ın	merakını	yatıştırmak	için,	şu	şekilde	izihat	vermeye
mecbur	oldum:
							-	Bütün	bunlarda	şaşılacak	bir	şey	yoktur,	herkesin	bir	şeye	heves
ettiği	gibi,	ben	de	hocalığa	heves	ettim.	Gönlümün	rızasıyla	bu	vilayette
çalışmak,	memleketin	çocuklarına	hizmet	etmek	istedim.	Hayatımdan
memnunum,	herhalde	yelkenli	kayık	ile	dünya	seyahatine	çıkmak	kadar
tehlikeli	bir	kapris	değil.	Şaşıyorum;	bunun	ne	kadar	tabii	bir	şey
olduğunu	bir	türlü	anlamak	istemiyorsun.
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							Mösyö	Piyer	For,	kuvvetli	bir	ses	ve	ukala	bir	tavırla:
							-	Ben	anlıyorum	matmazel,	dedi.	Ruhun	böyle	ince	elan'larını
Kristiyan	da	şüphesiz	çok	iyi	anlar.	Fakat,	birdenbire	kendisini
toplayamadı.	Benim	bundan	çıkardığım	netice	şudur	ki,	İstanbul'da	iyi	bir
garp	terbiyesi	görmüş	bir	yeni	genç	kız	nesli	vardı.	Bunlar	Loti'nin
dezanşante'leri	gibi	faydasız	spleen'lerle	kendilerini	harap	eden	nesilden
bambaşka	bir	nesle	mensupturlar.	Onlar,	aksiyon'u	boş	hayale	tercih
ediyorlar	ve	istanbul'daki	refah	ve	saadetlerini	bırakarak	kendi	istekleriyle
Anadolu'yu	uyandırmaya	geliyorlar.	Ne	güzel,	ne	ulvi	bir	feragat
numunesi	ve	benim	için	ne	bulunmaz	bir	makale	mevzuu.	Türklerin
uyanışından	bahsederken	müsaadenizle	sizin	adınızı	da	zikredeceğim
matmazel	Feride	Çalıkuşu.
							Telaşla:
							-	Kristiyan,	kocanın	benim	adımı	gazeteye	geçirmesine	müsaade
edersen	seninle	dostluğu	keserim,	dedim.
							Piyer	For,	kendimi	saklamak	istemek	arzumu	yanlış	anladı:



							-	Bu	tevazu	da	çok	güzel,	matmazel,	dedi.	Sizin	gibi	bir	genç	kızın
arzularına	itaat	etmek	bir	vazifedir.	Memleketin	hangi	bahtiyar
mektebinde	hoca	olduğunuzu	sorabilir	miyim?
							Dedim	ya,	artık	olan	olmuştu.	Maarif	Müdürü'ne	döndüm,	Türkçe
olarak:
							-	Bendenize	teklif	ettiğiniz	mektep	neresiydi?	dedim.	Çadırlı	Köyü'nü
buyurmuştunuz	galiba...	Piyer	For,	karnesine	dayanarak:
							-	Durunuz,	durunuz,	dedi.	Nasıl	söylediniz?..	Çağırh,	yoksa	Çadırlı?
Matmazel,	vilayet	içindeki	gezintilerimiz	arasında	fırsat	bulursak,	sizi
güzel	köyünüzde	talebeleriniz	arasında	ziyaret	ederiz.
							Maarif	Müdürü	kıpkırmızı,	yerinden	kalkmıştı:
							-	Matmazel	Feride	Hanımefendi	köy	muallimliği	için	ısrar	ediyor.
Fakat	ben,	kendisinin	merkezdeki	Darülmualli-
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							mat'ın	Fransızca	hocalığında	daha	büyük	hizmetler	yapabileceği
kanaatindeyim.
							Anlamadan	yüzüne	baktım.	Bana	Türkçe	olarak	şu	izahatı	verdi:
							-	Fransız	mektebi	mezunu	olduğunuzu	ve	Fransızca	bildiğinizi
söylememiştiniz,	böyle	olunca	iş	değişti.	Şimdi	sizi	Nezarete	inha
edeceğim.	Emriniz	gelinceye	kadar	vekil	olarak	çalışırsınız.	Yarın	sabah
işe	başlarsınız,	olur	mu?
							Hayatın,	bir	felaketten	sonra	daima	bir	saadet	verdiğini,	o	güzel
darbımeselin	söylediği	gibi,	ayın	on	beşi	karanlıksa,	on	beşinin	mutlaka
aydınlık	olacağını	bilmiyor	değildim.	Fakat,	bu	mehtabın	bu	kadar	koyu
bir	karanlıktan,	bu	kadar	umulmaz	bir	dakikada	doğacağını	aklıma
getiremezdim.
							Munise	tekrar	gözlerimin	önüne	geldi.	Fakat	bu	sefer	bir	otel
odasında	minimini	keçisiyle	oynayan	fakir	bir	çocuk	değil,	güzel	bir	evin
çiçekli	bahçesinde	çember	çeviren	şık	bir	küçük	hanım	gibi.
							Ayrıldığımız	zaman	Kristiyan,	beni	bir	köşeye	çekti:
							-	Feride,	sana	onu	soracağım.	Sen	nişanlıydın,	niçin	evlenmedin?
							-	Cevap	vermiyorsun,	nişanlın	şimdi	nerede?	Başımı	önüme	eğdim,
gayet	yavaş:
							-	Geçen	sonbahar	onu	kaybettik,	dedim.	Bu	cevap,	Kristiyan'a	çok
tesir	etti.
							-	Nasıl	Feride,	doğru	mu	söylüyorsun?	dedi.	Ah,	zavallı	Çalıkuşu!...



Hangi	rüzgârın	seni	buraya	attığını	şimdi	anlıyorum.
							Sımsıkı	bileklerimi	tutan	elleri	titriyordu:
							-	Feride,	onu	çok	severdin,	değil	mi?	Saklama	küçüğüm,	itiraf
etmekten	kaçınırdın,	fakat	herkes	bunu	bilirdi.
							Kristiyan,	uzak	bir	rüyayı	takip	eder	gibi	gözleri	dalgın,	sesi	hareketli
devam	etti:
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							'l,	ı!l(
							-	Hakkın	vardı,	onu	sevmemek	mümkün	değildi.	Birkaç	defa	seni
görmeye	gelmişti	O	zaman,	gördüğümü	hatırlıyorum	Hiç	kimseye
benzemeyen	bir	tavrı	vardı.	Ne	yazık!	Sana	çok	acırım,	Feride.
Zannederim	ki,	bir	genç	kız	için	sevdiği	bir	nişanlının	ölümünü	görmekten
büyük	felaket	olamaz.
							*
							"Sana	çok	acırım	Feride,	bir	genç	kız	için	sevdiği	bir	nişanlının
ölümünü	görmekten	büyük	felaket	olamaz!"	dediği	zaman	gözlerimi
önüme	indirerek	kapadım:	"Doğrusu,	hakkın	var"	dedim.	O	vaziyette
başka	ne	diyebilirdim7	Fakat	ben,	sana	yalan	söyledim	Krıstiyan
							Ben,	bir	genç	kız	için	daha	büyük	bahtsızlıklar	da	biliyorum.	Sevdiği
bir	nişanlının	ölümünü	gören	genç	kızlar	zannet-	j	tiğın	kadar	acınacak
insanlar	değillerdir	Bir	büyük	tesellileri	vardır	onların...	Aradan	aylar,	yıllar
geçtikten	sonra,	bir	gece	yabancı	bir	memleketin	karanlık	ve	soğuk	bir
odasında	yalnız	kaldıkları	vakit,	o	nişanlının	çehresini	göz	önüne
getirmek	im-1	kânına	maliktirler;	"Bu	zavallı	gözlerin	son	bakışı	benimdi!"
de-1	mek	hakkına	maliktirler.	Bu	hayalin	yüzünü	kalplerinin	duda-[	ğıyla	.
Halbuki,	ben	bu	haktan	mahrumum	Kristiyan!.."
							*
							Bu	sabah	B...	Darülmaullimatf	nda	derse	başladım.	Bura-1	ya	galiba
çok	ısınacağım.	Mamafih,	Zeyniler'den	sonra,	burası-]	nı	beğenmediğimi
söylersem	esasen	ayıp	düşer.
							Yeni	arkadaşlar,	görünüşte	fena	insanlar	değil,	talebemi	yaşça	bana



yakın,	hatta	zannederim,	bir	kısmı	benden	büyük,	|	akıllı	hanımlar.
							Hele	Recep	Efendi	isminde	sarıklı	bir	müdür	var	ki,	ömür.	l	Mektebe
geldiğim	vakit	Muavine	Hanım,	beni	doğru	müdürün	odasına	götürdü.
Recep	Efendi'nin	idareye	gittiğini,	neredeyse)	geleceğini	söyleyerek
beklememi	rica	etti.
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							Kâh	pencereden	teneffüs	bahçesini	seyrederek,	kâh	duvardaki
levhaların	karışık	yazılarını	okumaya	çalışarak	yarım	saate	yakın	onu
bekledim.
							Nihayet	geldi,	yolda	bir	sağanağa	tutulmuş,	latası	fena	halde
ıslanmıştı.
							Beni	odada	görünce:
							-	Hoş	geldin.kızım,	idareden	şimdi	haber	verdiler.	Allah	cümlemize
mübarek	etsin,	dedi.
							Ağarmış	top	sakalının	çerçevesi	içinde	yuvarlak	yüzü,	elma	gibi
kırmızı	yanakları,	her	bir	tarafa	bakan	şaşı	gözleri	vardı..
							Üstünden	akan	sulara	bakarak:
							-	Tu,	Allah	belasını	versin,	dedi.	Şemsiyeyi	almayı	unutacak	olduk.
Başımıza	bu	hal	de	geldi,	akılsız	kafanın	derdini	ayaklar	çeker,	derler
ama,	bu	seferlik	bizim	lata	çekti.	Kusura	bakma	kızım,	ben,	biraz
kurunacağım.
							Latasını	çıkarmaya	başlamıştı	Ben	ayağa	kalkarak:
							-	Efendim,	rahatsız	etmeyeyim,	sonra	gelirim,	diye	dışarı	çıkmak
istedim	O,	bir	el	işaretiyle	tekrar	oturmamı	emretti:
							-	Yok	canım	efendim,	teklif	mi	var?	Bir	bakıma	senin	pederin	sayılırız,
dedi.
							Arkasında	mor	çizgili	sarı	atlastan	bir	yelek	yahut	gömlek	vardı.
(Yakasına	bakarsan	gömlek,	ceplerine	bakarsan	yelek).
							Sobanın	yanına	bir	iskemle	çekerek	oturdu.	Kocaman	meşin
kunduralarının	at	nalı	şeklinde	çivilerle	süslü	tabanlarını	ateşe	vererek
benimle	konuşmaya	başladı.
							Çekiçle	üstlerine	vurulan	madenler	gibi,	kulakta	çınlayan	tuhaf	bir
sesi	vardı;	bütün	K'leri	G	gibi	telaffuz	ederek	konuşuyordu.
							-	Sen	bayağı	çocukmuşsun,	be	kızım.	"Her	yerde	işittiğim	bu	söz
artık	canımı	sıkmaya	başlamıştı."	Dün	de	işlerin	amma	tıkırında	gitmiş
ha!	Şu	var	ki,	bir	memuriyetin	muhafazası,	o	memuriyetin	istihsalinden



daha	müşküldür.	Gayri	ona	göre	çalışırsın,	Benim	muallimlerim	kendi	öz
kızlarım	demek-
						
							248
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							tir.	İlle	velâkin	gayet	ciddi	olmalı.	Bir	tanesi	geçenlerde	bir	hal	yiyecek
olduydu:	Tövbeler	olsun,	Maarif	Müdürü'ne	sormadan	pasaportunu	eline
verdim,	kapı	dışarı	ettim.	Öyle	değil	mi,	Şehnaz	Hanım?	Ağzını	açmaya
tövbe	mi	ettin?
							Şehnaz	Hanım,	mektebin	müdür	muaviniydi.	Öksürmeden	lakırdı
söyleyemeyen	orta	yaşlı,	cılız,	hasta	yüzlü	bir	kadıncağız.	Deminden	beri
bir	şey	söylemek	istediğine	dikkat	ediyordum.	Sinirli	sinirli.
							-	Evet,	evet,	öyle	olmuştu,	dedi.	Sonra	söz	söylemek	fırsatını
kaçırmamak	istiyor	gibi:
							-	Hamalları	iki	mecidiyeden	aşağı	razı	edemiyorum,	ne	yapalım?	diye
ilave	etti.
							Müdür	Efendi,	sobanın	yanında	dumanlan	çıkmaya	başlayan	ıslak
kundurularının	naili	tabanlarından	tutuşmuş	gibi	yerinden	fırladı:
							-	Bak	tereslere,	tövbe	olsun	arkalığı	sırtıma	alır,	eşyayı	kendim
taşırım.	Ben	delibozuk	bir	herifim.	Yapar	mıyım,	yapa-,	rım,	sen	git,	öyle
söyle.
							Sonra	tekrar	bana	döndü:



							-	Sen,	benim	bu	şaşı	gözlerimi	görüyor	musun?	Onların	l	yan
bakışlarını	alimallah	bin	liraya	satmam.	Şöyle	bir	bakıver-l	dim	mi,	akılları
başlarından	gider.	Yani	demem	o	demek	ki,	ari-l	fe	olmalı,	fadıla,	edibe
olmalı	Vazifede	kusur	etmemeli,	hariç-j	ten	muallimlik	vakarını	muhafaza
etmeli.	Muavine	Hanım,	ders	f	vakti	oldu	mu	dersin?
							-	Oldu	efendim,	talebe	sınıfa	girdi.
							-	Haydi	kızım,	seni	talebeye	takdim	edeyim,	ille	velâkin	|	evvela	git,
şu	yüzünü	iyi	bir	yıka.
							Müdür	Efendi,	bu	sözleri	biraz	sıkılarak,	sesini	alçaltarak!	söylemişti.
Fena	halde	şaşırdım,	acaba	yüzüme	bir	şey	mi	sü-|	rülmüştü?
							Muavine	Hanım'la	birbirimize	baktık.	O	da	benim	gibij	mütehayyirdi:
						
							ÇALIKUŞU249
							-	Yüzümde	bir	şey	mi	var	efendim?	dedim.
							-	Kızım,	kadın	kısmının	süs	ve	altına	tutkusu	bir	yaradılış	eğilimidir,
ille	muallim	kısmının	öyle	yüzü,	gözü	boyalı	sini	fa	girmesi	caiz	değilir.
Bugün	sana	pederane	ihtar	ediyorum.
							Ben,	şaşkın	şaşkın:
							-	Fakat	bende	boya	yok,	Müdür	Efendi,	ben	dünyada	yüzüne	boya
sürmüş	insan	değilim,	dedim.
							Recep	Efendi,	aksi	aksi	yüzüme	bakıyor'
							-	Amma	yaptın	ha,	amma	yaptın	ha,	diyordu.	Birdenbire	işi	anladım
ve	kendimi	tutamayarak	güldüm:
							-	Müdür	Efendi,	o	boyalardan	ben	de	şikâyetçiyim.	Ama	ne	yapalım
ki	Allah	sürmüş,	su	ile	çıkarmaya	imkân	yok,	dedim.	Muavine	de	benimle
beraber	gülmeye	başlamıştı:
							-	Hanımın	tabii	rengi	efendim,	dedi.
							Bu	defa,	kahkahalar	Müdür	Efendi'ye	sirayet	etti.	Fakat,	onun	gülüşü
de	herkesten	başka	türlü	idi.	"Ha,	ha,	ha"	diye	gülerken	(h)	harflerini,	yine
mektebe	gelmiş	çocuklara	alfabe	talim	eder	gibi	tane	tane	döküyodu.
							-	Amma	tuhaf	iş	ha,	Allah'tan	ha,	Allah'tan	ha?	Allah	da	verdi	mi	verir.
Sen,	böyle	parlak	yüz	gördün	mü	Muavine	Hanım?	Kızım,	annen	sana
süt	yerine	gül	reçeli	mi	emzirdi	be?	Hay	Allah!..
							Herhalde	bu	Recep	Efendi,	pek	hoş	bir	insan	olacaktı.	Çarçabuk
kanım	kaynamıştı.
							Müdür	Efendi,	hâlâ	üstünde	ince	ince	dumanlar	tüten	latasını	giymiş,
beni	sınıfa	götürmeye	hazırlanmıştı.	Bir	koridor	penceresinden



talebelerimi	görür	görmez	yüreğim	ağzıma	geldi.	Ne	kabalık	Yarabbi!
Dershanede	belki	elli	çocuk	vardı.	Hepsi	de	hemen	hemen	benle	akran
genç	kızlar.	Birdenbire	üstüme	dikilen	bu	bir	yığın	göz	karşısında	adeta
eriyordum.
							Müdür	Efendi,	hemen	bu	dakikada	çekilip	gitseydi,	müşkül	bir
vaziyette	kalacak,	lakırdılarımı	şaşıracaktım.	Bereket	versin,	onda	müthiş
bir	dinletme	merakı	vardı:
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							-	"Çık	kızım,	makamına	bakalım!"	diye	hemen	hemen	zorla	beni
kürsüye	çıkardıktan	sonra,	uzun	bir	nutuk	verdi.	Aman,	neler	söylüyordu!
Avrupalılar	tıbbı,	kimyayı,	felekiyat	ve	riyaziyatı	Araplardan	aldıkları	halde
biz	ne	halt	karıştırıp	Avrupalılardan	yeni	bilgileri	almıyoruz?	Avrupalıların
hazaini	ilm-ü	irfanına	payzeni	duhul	olup	gücün	yettiği	kadar	ganimetler
almak	meşru	bir	çapul	imiş.	Bu	çapul	öyle	topla,	tüfekle	olmaz,	ancak
Fransız	diliyle	olurmuş.
							Müdür	Efendi,	iyiden	iyice	coşmuştu.	O	maden	gibi	kulaklardan
çınlayan	sesiyle	bağırarak	beni	gösteriyordu:
							-	O	memalik-i	irfanın	anahtarları,	na,	şu	parmak	kadar	kızın	elindedir.
Siz,	onun	heybetine	bakmayın,	parmak	kadar	görünür	ama,	içi
cevherlidir.	Maşallah.	Sıkı	yapışın,	boğazına	basın,	ilmi	ağzından	alın,
limon	gibi	sıkın	ha...
							O	melun	kahkaha	nöbetlerinden	birinin	tutmak	üzere	olduğunu
hissediyor,	yerlere	geçiyordum.	Aman	Yarabbi,	rezil	olacaktım!	İlk	defa
doğrudan	doğruya	sınıfa	bakmaya	cesaret	ettim.	Onlar	da	gülüyordu.
Böylece	talebemle	ilk	bakışımız	tatlı	bir	tebessüm	oldu.	Öyle	zannederim
ki,	bu	bakış,	bu	gizli	gülüş,	o	anda	bizi	birbirimize	sevdirdi.
							Sınıfta	gülüşmenin	artması	nihayet	Müdür	Efendi'nin	dikkatini	celp
etmişti.	Birdenbire	yumruğunu	kürsüye	vurdu.	Şaşı	gözlerinin	bin	liraya
satmayacağını	söylediği	o	korkunç	yan	bakışlarından	biriyle	sınıfı
süzerek:
							-	O	ne	ya?..	O	ne	ya,	o	ne	ya?..	Size,	az	yüz	verdiler	mi,	astarını	da
istersiniz.	Bu	kadın	kısmına	yüz	vermeye	gelmez	ya,	tövbe	olsun,	berbat
ederini.	Kapayın	çabuk	ağızlarınızı.	Pişmiş	kelleler	gibi	ne	sırıtıp
duruyorsunuz,	diye	bağırdı.



							Kızlar,	o	kadar	aldırış	etmiyorlardı.	Doğrusu	ben,	onlardan	daha
ziyade	ükmüştüm.	Nutuk,	on	beş	dakika	kadar	devam	etti.	Ara	sıra
gülüşmeler	arttıkça	Recep	Efendi,	kürsüyü	yumrukluyor:	"Ne
sırıtıyorsunuz?	Kalpatanı	getiririm	ha!"	diye	yarı	şaka,	yarı	ciddi	onları
tehdit	ediyordu.	Nihayet,	son	bir
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							defa	daha:	"Sıkı	tutun,	yakasını	bırakmayın,	limon	gibi	sıkıp	ilmini
ağzından	almazsanız,	yuh	sizin	ervahınıza;	ananızdan	babanızdan,
devletten,	milletten	yediğiniz	ekmek	zıkkım	olsun!"	diye	bağırdıktan	sonra
çıktı	gitti.
							Talebemle	yalnız	kaldığım	bu	ilk	dakikanın	bu	kadar	müşkül
olacağını	düşünmemiştim.	Sabahtan	akşama	kadar	durmadan	söylenen
geveze	Çalıkuşu,	dut	yemiş	bülbüle	dönmüştü.	Başımın	içi	bomboştu.
Söyleyecek	bir	kelime	bulamıyordum.	Kendimi	tutamadım,	gayri	ihtiyari,
hafifçe	güldüm.	Bereket	versin,	talebelerim	beni	hâlâ	Müdür	Efendi'nin
nutkuna	gülüyor	sandılar.	Onlar	da	gözlerime	bakarak	gülümsemeye
başladılar.	Birdenbire	bana	bir	cesaret	geldi.	Artık,	kendimi	toparlamıştım.
							-	Hanımlar,	diye	söze	başladım.	Bir	parça	Fransızcam	var,	bunun
size	faydası	olursa	bahtiyar	olacağım.
							Artık,	tılsım	bozulmuştu;	dilim	açılmıştı.	Hiç	güçlük	çekmeden
söylüyor,	kızlarımın	yavaş	yavaş	bana	ısındıklarını	hissediyordum.	Böyle
kocaman	hanımlara	karşı	kızlarım	diyebilmek	ne	saadet!	Yalnız	ara	sıra
biraz	fazla	gülüyorlardı,	benim	için	hava	hoş.	Fakat	maşallah	Recep
Efendi,	o	bin	liradan	fazla	değer	yan	bakışlarıyla	sınıf	penceresinden
bakarsa	dehşet!	Onun	için	talebelerime	ayrıca	bir	ihtarda	bulunmaya
lüzum	gördüm:
							-	Hanımlar,	gülmeleriniz	tebessüm	derecesini	geçmemeli,	sizi	tehdit
etmek	için	benim	elimde	Müdür	Efendi'nin	galiba	"kalpatan"	dediği	şeyher
neyse	ondan	yok.	Fakat	size	kırılırım,	dedim.
							Hasılı,	ilk	dersim	pek	güzel	geçti.
							Sınıftan	çıkarken	kızlarımdan	biri	yanıma	geldi.	Bana	"kal-patan"ın
sadece	"kerpeten"	demek	olduğunu	söyledi.	Müdür	Efendi	fazla	gülenleri
"kalpatanla	dişlerinizi	sökerim	ha!"	diye	zarifane	tehdit	edermiş.
						
							252
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							B..	28	Mart
							Kızlarımdan	çok	ama	pek	çok	mennunum.	Beni	o	kadar	sevdiler	ki,
teneffüste	bile	peşimi	bırakmıyorlar.	Arkadaşlarıma	gelince,	doğrusu
onlara	da	fena	insanlar	diyemem.	Bana	karşı	fazla	soğuk	duranlar,
odanın	bir	köşesinde	yan	yana	bakarak	benim	için	herhalde	iyi	olmayan
şeyler	fısıldaşanlar	yok	değil.	Fakat,	insan,	evinde	bile	herkesle
sevişebilir	mi?
							Arkadaşlar	arasında	en	hoşuma	giden,	Nezihe	ve	Vasfiye	diye	iki
sevimli	istanbul	çocuğu.	Birbirlerinden	hiç	ayrılmıyorlar.	Fakat,	muavin
Şehnaz	Hanım	bana,	bunlarla	sıkı	fıkı	arkadaş	olmamamı	tavsiye	etti.
Sebebi	nedir,	bilmiyorum!	Bunlardan	başka	iki	tane	eski	bildik	var.	Birisi
vaktiyle	Merkez	Rüşti-yesi'nde	beni	müdafaa	eden	uzun	boylu,	keskin
kara	gözlü	kadın	ki,	burada	haftada	bir	gün	ders	veriyormuş.	Müdür	Efen-
di'nin	yan	bakışlarından	kokmayan	yegâne	arkadaşımız	bu.	Bilakis
Recep	Efendi,	ondan	çekiniyor,	gizli	gizli	mavi	latasının	yakasını	silkerek:
"Vah	ne	şirrettir	o!	Şunu	bir	atlatsam	yok	mu,	tövbe	olsun	gözüm
açılacak!"	diyor.
							Eski	bildiklerden	ikincisi	kocaman	gözlüklü,	dişlek	bir	ihtiyar
muallime.	Vaktiyle	arası	sıra	tren	arkadaşlığı	ederdik.	Göztepe
taraflarından	bir	yerde	muallimeydi.
							Onun	da	gözü	beni	ısırıyor,	dikkatle	yüzüme	bakarak:
							-	Allah,	Allah!	Bu	kadar	benzeyiş	görmedim.	Vaktiyle	trende	afacan
bir	mektep	kızı	görürdüm.	Size	öyle	benzerdi	ki...	Fakat	o,	galiba,	Fransız
filandı.	Türlü	maskaralıklar	eder,	bir	vagon	dolusu	halkı	güldürmekten
kırar	geçirirdi,	diyor.
							Ben,	önüme	bakarak:
							-	ihtimal,	olabilir,	diyordum.
							Mektepte	birkaç	erkek	muallim	de	var.	Zahit	Efendi,	ihtiyar	bir	din
dersleri	hocası.	Coğrafya	hocası	Ömer	Bey,	kıranta	bir	miralay	mütekaidi,
ismini	bilmediğim	bir	yazı	muallimi,	nihayet	musiki	muallimi	Şeyh	Yusuf
Efendi.	Yalnız	mektebin
						
							253
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							değil,	bütün	B.'nin	en	ehemmiyetli	bir	şahsı,	Yusuf	Efendi,	bir	Mevlevi
şeyhiymiş,	birkaç	sene	evvel	B.'ye	gelmiş,	iki	kardeş,	kendi	kendilerine
küçük,	sessiz	bir	evde	yaşıyorlarmış.	Bu	küçük	evi	bilenler	söylüyorlar,	bir
musiki	müzesi	gibiymiş.	Her	çalgıdan,	her	sazdan	varmış.	Zaten	Şeyh
Efendi,	meşhur	bir	bestekâr...	Öyle	parçaları	varmış	ki,	insan,	onları
ağlamadan	dinleyemezmiş.
							Kendisini	ilk	defa	soğuk,	yağmurlu	bir	günde	gördüm.	Teneffüste
talebelerimle	beraber	bahçeye	çıkmış,	onlara	yepyeni	bir	top	oyunu
öğretmek	bahanesiyle	biraz	oynamış,	eğlenmiş-tım.	İçeriye	girdiğim	vakit
siyah	önlüğüm	ıslanmıştı.	Arada	şunu	da	söyleyeyim	ki,	benim	kendi	icat
ettiğim	bu	kıyafet	mektepte	yavaş	yavaş	yayılmaya	başladı.	Hatta,
talebelerim	arasında	bile.	Müdür	Efendi	bunun	rengine	itiraz	ediyor:
"Müslüman	kısmına	kara	giymek	yakışmaz,	yeşilden	yapmalı!"	diyor,	ama
leke	olacağını	bahane	ederek	aldırmıyoruz.
							Muallim	odasında	kocaman	bir	çini	soba	yanıyordu,	iki	duvar
köşesiyle	bu	soba	arasındaki	aralığa	girerek	ayakta	durmuş,	ellerimi
önlüğümün	ceplerine	sokarak	üstümü	kurutuyordum.	Kapı	açıldı,	içeriye
otuz	beş	yaşlarında,	ince	uzun	boylu	bir	efendi	girdi.	O,	bildiğimiz	siviller
gibi	giyinmişti.	Böyle	olduğu	halde	bahsedilen	Şeyh	Yusuf	Efendi'nin
mutlaka	bu	zat	olduğunu	anladım.	Mektepte	onu	çok	seviyorlar.
Arkadaşlar,	hemen	etrafını	aldılar,	paltosunu	çıkardılar.	Soba	borusunu
kendime	siper	ederek	ona	bakmaya	başladım.	Halim,	tatlı	bir	adamdı.
Süzgün	yüzünde,	ekseriya	ölmeye	mahkûm	hastalarda	görülen	renksiz,
nazik,	şeffaf	bir	beyazlık	vardı,	ince	sarı	sakalı,	açık	mavi	gözleri	bana,
pansiyonun	loş	dehlizlerinde	mahzun	mahzun	gülümseyen	Isa	resimlerini
hatırlattı.	Hele	söz	söyleyişi	doyulmayacak	kadar	tatlıydı.	Bu	halim,	tallı
seste	belli	belirsiz	bir	şikâyet!	Etrafında	bir	daire	çeviren	arkadaşlarıma
bir	türlü	bitmeyen	yağmurlardan	şikâyet	ediyor,	açık	havalan,	hırçın	bir
sabırsızlıkla	beklediğini	söylüyordu.	Bir
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							aralık	gözlerimiz	birbirine	tesadüf	etti.	Köşenin	karanlığında	beni
biraz	daha	iyi	görmek	için	hafifçe	gözlerini	büzdü:



							-	Kim	bu	küçükhanım,	talebelerimizden	mi?	diye	sordu	Arkadaşlarım
hep	birden	bana	döndüler.	Vasfiye	gülerek
							-	Affedersiniz	beyefendi,	dedi.	Takdim	etmeyi	unuttuk.	Yeni	Fransızca
muallimimiz	Feride	Hanım.
							Bulunduğum	yerden	başımla	selamladım:
							-	Büyük	bestekârımızı	tanıdığıma	çok	memnun	oldum	efendim,
dedim.
							Sanatkârlar	böyle	cümlelere	karşı	pek	hassas	oluyorlar.	Beyaz
teninde	bir	pembelik	uçtu.	Ellerini	ovuşturarak	boynunu	büktü:
							-	Bendeniz	bestekâr	sıfatına	layık	olacak	bir1	eser	vücuda
getirdiğime	kanı	değilim.	Birkaç	parça	eserimde	küçük	bir	meziyet	varsa,
o	da	Hâmıt,	Fikri	gibi	bazı	büyük	şairlerdeki	ilahi	melali	samimi	bir	sesle
ifade	etmesinden	ibarettir,	dedi.
							Hülasa,	bu	Yusuf	Efendi'yi	bir	ağabey	gibi	seviyordum.
							B7	Nisan
							En	büyük	bir	emelime	daha	kavuştum.	Dünden	beri	güzel,	küçük,
temiz	bir	evim	var;	bunu	bana,	Allah	razı	olsun	Hacı	Kalfa	buldu.	Kendi
evine	iki	üç	dakikalık	mesafede,	aynı	semtin	kenarında	üç	odalı,	minimini,
bahçeli,	şirin	bir	evceğiz.	Daha	iyisi,	bunu	bana	içinin	eşyalarıyla	beraber
kiraladılar.
							Munise	de,	ben	de	dün	çok	neşeliydik.	Sözde	biraz	temizlik	yapacak,
eşyayı	düzeltecektik.	Ne	gezer?	Gülmekten,	birbirimizi	kovalamaktan,	alt
alta,	üst	üste	boğuşmaktan	göz	açamadık	ki...
							Hele	biçare	Munise,	gözlerine	inanamıyor,	kendisini	saraya	girmiş
zannediyor.	Sadece	Mazlum	-Çoban	Mehmet'in	verdiği	keçinin	ismini
Mazlum	koyduk-	bizi	epeyce	korkuttu.	Bu
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							yaramaz,	açık	kalan	mutfak	kapısından	bahçeye,	oradan	dereye	inen
bayıra	kaçmış,	aşağısı	minare	boyu	var.	Allah	esirgesin,	hafifçe	ayağı
kayşa	doğru	dereye	düşecek	Hoş,	bu	şeytan	mahluklar	ayaklarını
basacakları	yeri	benden	iyi	bilirler	ya.	Neyse,	içeri	alıncaya	kadar	epeyce



yürek	üzüntüsü	çektik.
							Evet,	evimizden	çok	memnunuz.	Munise,	taşlıktaki	mavi	çinilere
ayağını	sürüyor	duvardaki	çiçek	resimlerini	elleriyle	seviyor.
							Yalnız.akşamüstleri	ortalık	kararırken	biraz	mahzun	oluyoruz.	Komşu
evlere,	ellerinde	mendillerle	babalar,	kardeşler	geliyor.	Bizim	kapımızı	bu
saatlerde	hiç	kimse	çalmayacak;	bu	daima	böyle	olacak.
							Bu	memleketin,	öyle	güzel	bir	baharı	var	ki..	Her	taraf	yemyeşil.
Bahçemde	renk	renk	çiçekler	açıyor,	odamın	pencerelerine	sarmaşıklar
tırmanıyor.	Hele	bahçemizin	önündeki	dik	bayır,	adeta	bir	zümrüt
çağlayanı	Bu	dalgalı	yeşillik	içinde	gelincikler,	taze	yaralar	gibi	kanıyor
Bütün	boş	günlerimi	bu	bahçede	Munise	ile	koşmaca	oynamak,	ip
atlamakla	geçiriyorum	Yorulduğumuz	vakit	ben,	resim	yapmaya
başlıyorum;	Munise,	keçsiyle	beraber	çimenlerin	üstüne	uzanıyor	Resim
merakı	bende	yeniden	uyandı.	Birkaç	günden	ben	Munise'nin	suluboya
bir	resmiyle	uğraşıyordum.	Yaramaz	kız	uslu	dursa	çabucak	bitecek,
fakat	pozdan	pek	sıkılıyor.	Başında	kır	çiçeklerinden	bir	çelenkle,	çıplak
kollarında	keçisiyle	karşımda	oturmak	ona	pek	güç	geliyor
							Ara	sıra	Mazlum,	hırçınlık	etmeye,	uzun	ince	bacaklarıyla
debelenmeye	başlıyor.	O	vakit	Munise:	"Abacığım,	vallahi	ben	durmak
istiyorum	ama,	Mazlum	durmuyor.	Ne	yapayım?"	diye	kaçıyor.	Bazı
kızıyorum,	parmağımla	onu	tehdit	ederek:
							-	Ben,	senin	şeytanlığını	anlamıyor	muyum	sanıyorsun?	Sen	hayvanı
mahsus	gıdıklıyorsun,	diyorum
							Mektepteki	derslerim	galiba	fena	gitmiyor.	Müdür	Efendi	benden	çok
memnun.	Yalnız,	gülmeyi	fazla	sevdiğim	için	ara
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							ilM	ıl'ı
							sıra	darıhyor:	"Kalpatanı	sana	da	getiririm	ha!"	diyor.	Ben,	yalandan
surat	ediyorum:	"Ne	yapayım,	Hoca	Efendi?	Üst	dudağım	bir	parça	kısa
da	ciddi	durduğum	vakit	bile	gülüyorum	sanıyorsunuz!"	diyorum.
							Şeyh	Yusuf	Efendi	ile	ahbaplığımız	çok	ilerledi.	Bu	nazik	mahsun
hastaya	bayılıyorum.	Sesinin	o	gizli	şikayetiyle	öyle	güzel,	ince	şeyler
söylüyor	ki...	On	gün	evvel	tuhaf	bir	,vaka	geçti:	Mektebin	kullanılmayan
eşya	ile	dolu	metruk	bir	salonu	var.	O	gün,	bir	ders	levhası	almak	için	o



salona	girmiştim.	Panjurlar	kapalı	olduğundan	buraya	adeta	bir	akşam
karanlığı	basmıştı.	Etrafıma	bakınırken,	köşelerden	birinde	gözüme,	toza,
toprağa	bulanmış	bir	eski	org	ilişti,	birdenbire	gönlümde	tatlı	ve	mahzun
bir	ihtizaz	uyandı.	Çocukluğumun	mesut	günleri	bir	orgun	çaldığı	ağır,
derin	ilahiler	içinde	geçmişti.	Unutulmuş	bir	dost	mezarına	yaklaşır	gibi
titreye	titreye	onun	yanma	gittim.	Bu	salona	ne	yapmaya	geldiğimi,
nerede	olduğumu	unutmuştum.	Yavaşça	ayağımı	bastım,	tuşlardan	birine
parmağımı	koydum.	Org,	yaralı	bir	gönülden	gelir	gibi	ağır,	derin	bir	ses
verdi.	Ah,	bu	ses!
							Ne	yaptığımı	düşünmeden	bir	sandalye	çektim	Orgun	önünde
oturdum;	yavaş	olarak	sevdiğim	cantique'lerden	birini	çalmaya	başladım.
							Org	inledıkçe	yavaş	yavaş	kendimi	kaybediyor,	ağır	bir	rüya	içine
gömülmeye	başlıyordum.	Mektebimin	loş	koridorları	gözlerimin	önünde
açılıyor,	siyah	önlüklü,	kesik	saçlı	arkadaşlarım,	kafile	kafile	bu	dehlizden
geçiyordu.	Ne	vakitten	beri	burada	olduğumu,	neler	çaldığımı
bilmiyordum.	Eski	günlerimin	eski	rüyasına	tamamıyla	kendimi	terk
etmiştim.
							Arkamda	derin	bir	ah,	yapraklar	içinden	rüzgâr	geçmesine	benzer	bir
ses	işittim.	Hafifçe	titreyerek	başımı	çevirdim.	Karanlıkta	gözüme	Şeyh
Yusuf	Efendi'nin	sarışın	siması	göründü.	Kırık	bir	dolaba	dayanmış,
boynunu	bükmüş,	mavi	gözlerinde	ağır	bir	melal	ile	beni	dinliyordu.
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							-	Devam	et	yavrum,	devam	et,	rica	ederim,	dedi.
							Cevap	vermedim.	Orgun	üzerine	başımı	daha	ziyade	eğerek
gözlerimden	akan	yaşlar	kuruyuncaya	kadar	çaldım.	Sonra	göğsümde
tutuk	nefeslerle	yorgun,	bitkin	bir	halde	durdum.
							-	Sizde	ne	derin	bir	istidad-ı	musiki,	ne	hassas	bir	kalp	varmış	Feride
Hanım!	Bir	çocuk	ruhunun	bu	engin	hüznü	nasıl	bildiğine	mütehayyirim.
							Ben,	lakayt	görünmeye	çalışarak	cevap	verdim:
							-	Bunlar,	cantique	denilen	bir	nevi	ilahilerdir	ki,	esasen	böyle	yanık
şeylerdir	efendim.	Hüzün	bende	değil,	onlarda.
							Yusuf	Efendi,	bu	sözlerime	inanmadı.	Hafifçe	başını	sallayarak:
							-	Kendime	bir	üstad-ı	sanat	diyemem,	fakat	bir	musiki-parçasındaki
meziyetlerden	hangisinin	bestekâra,	hangisinin	musikişinasa	ait	olduğunu
tefrikte	yanılmam.	Sesler	gibi	parmakların	da	bazı	ihtizazları	vardır	ki,
ancak	bir	hassas	kalbin	melalinden	akar.	Bu	cantique	dediğiniz



ilahilerden	bazılarının	notasını	bana	ihsan	edebilir	misiniz?
							-	Bunlar	kulaktan	kapma	şeyler	efendim,	notalarını	ne	bileyim.
							-	Beis	yok.	Bir	gün,	bir	müsait	vaktinizde	siz	orgda	tekrar	onları
lütfederseniz,	bendeniz	de	defterime	zapt	ederim.	Geçenlerde	vefat	eden
bir	ihtiyar	rahibin	terekesinden	bendeniz	de	bir	org	almıştım.	Musiki
aletlerine	merakım	var	da	efendim.	Ben	de	hanede	bir	köşeye	koydum.
Bu	parçaları	çalmak	isterim.
							Konuşa	konuşa	salondan	çıkmıştık.	Ayrılacağımız	vakit,	Şeyh
Efendi,	bana	bir	vaatte	bulundu:
							-	Samimi	bir	melal	mahsulü	olan	bazı	parçalarım	var	ki,	kimseye
çalmadım.	Anlamayacaklarından	emindim.	Onları	inşallah	bir	gün	size
çalarım,	olmaz	mı	küçükhanım?
							işte	bu	vaka,	Şeyh	Efendi	ile	olan	ahbaplığımızı	bir	kat	daha	artırdı.
Vaat	ettiği	parçaları	daha	dinlemedim,	fakat	pek
							Çalıkuşu	-	F	17
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							güzel	şeyler	olacağını	tahmin	ediyordum.	Çünkü	bu	hasta	ve	hassas
Şeyh,	alelade	bir	tahta	parçasına	dokunsa,	onu	feryada	getirecek
sanıyorum.	Birkaç	gün	evvel	çocuklardan	biri	satın	almak	istediği	udu
muayene	ettirmeye	getirmişti.	Parmaklarının	ucuyla	tellere	şöyle	birkaç
defa	dokunacak	olduydu,	öyle	sandım	ki,	bu	ince	parmaklarla	uda	değil,
gönlümün	içine	dokunuyor.
							B.	Mayıs
							Dün,	büyük	bir	kabahat	işledim:	Meydana	çıkacak	diye	yüreğim
titriyor.	Yaptığım	şeyin	iyi	olmadığını	biliyorum;	fakat	ne	yapayım,	içimden
öyle	geldi.	Muallimler,	haftada	bir	gece	mektepte	nöbetçi	kalıyorlar.	Dün
gece	sıra	benimdi.
							Akşam	mütalaasında	muavin	Şehnaz	Hanım'la	beraber	mektebi
dolaşıyorduk.	Sınıfların	birindeki	havagazı	lambasının	iyi	yanmadığını
görerek	içeri	girdik.	Muavin,	çok	marifetli	bir	kadındı.	Elinden	her	şey
gelirdi.	Ayağının	altına	bir	sandalye	çekerek	lambayı	muayene	ediyordu.
Kapıdan	ihtiyar	hademe	kadın	girdi.	Elimde	bir	mektupla	arka	sıralarda
oturan	bir	talebeye	yaklaşmaya	başladı.
							Tam	mektubu	vereceği	vakit	muavin,	birdenbire	bulunduğu	yerden:



							-	Dur,	Ayşe	Kadın!	O	ne?	dedi.
							-	Hiç,	Cemile	Hanım	için	kapıcıya	bir	mektup	bırakmışlar	da.
							-	Onu	bana	getir.	"Talebeye	gelen	mektupları	evvela	ben	göreceğim,"
diye	kaç	kere	size	tembih	ettim.	Ne	kafasız	kadınsın!
							Bu	dakikada	tuhaf	bir	şey	oldu.	Cemile,	yerinden	atlayarak
hademenin	elinden	mektubu	kapmıştı.
						
							259
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							Muavin	hiç	sükűnetini	bozmadan:
							-	Buraya	gel,	Cemile,	dedi.	Cemile,	hareket	etmiyordu.
							-	Buraya	gelmeni	söylüyorum	Cemile,	niçin	itaat	etmiyorsun?
							Bu	cılız,	hastalıklı	kadında	öyle	bir	âmirane	eda	vardı	ki,	ben	bile
titredim.	Sınıfa	derin	bir	sükût	çökmüştü,	sinek	uçsa	işitilecekti.
							Cemile,	başını	önüne	eğerek	ağır	ağır	yanımıza	geldi.	On	altı,	on
yedi	yaşlarında	güzel	bir	genç	kızdı.	Daima	arkadaşlarından	kaçtığını,
bahçede	tenha	köşelerde,	düşüne	düşüne	dolaştığını	görürdüm.
Derslerinde	de	dalgın	ve	mahzundu.
							Yüzünü	yakından	gördüğüm	vakit,	çocuğun	büyük	bir	teessür	içinde
olduğunu	anladım.	Yüzünde	bir	damla	kan	kalmamıştı.	Karşımızda	başını
eğerek	dudakları	saranyor,	gözka-pakları	hemen	titriyor	denecek	suretle
açılıp	kapanıyordu:
							-	Cemile,	o	mektubu	bana	ver!
							Muavin,	hırçın	bir	sabırsızlıkla	ayağını	yere	vurdu:
							-	Haydi,	ne	bekliyorsun?
							-	Niçin,	Muavin	Hanım,	niçin?
							Bu	"niçin"	sözünde,	bu	küçük	kelimede	meyus	bir	isyan	vardı.
Muavin,	sert	bir	hareketle	elini	uzattı,	kızın	bileğini	hırpalayarak	mektubu
kaptı.
							-	Haydi,	şimdi	yerine	git!
							Şehnaz	Hanım,	zarfın	üzerine	göz	gezdirirken	hafifçe	kaşlarını
çatıyordu.	Fakat,	çabucak	kendini	topladı.	Derin	sükûnete	rağmen
heyecan	içinde	olduğu	hissedilen	sınıfa	hitap	ile-
							-	Mektup,	Cemile'nin	Suriye'deki	biraderinden...	Yalnız	hemen	bana
itaat	etmediği	için	yarına	kadar	ona	vermeyeceğim,	dedi.



							Talebeler,	tekrar	başlarını	kitaplarının	üzerine	eğdiler.	Muavin	ile
beraber	dışarı	çıkarken	sınıfa	bir	göz	gezdirdim.	Arka	sıralarda	birkaç
genç	kız,	baş	başa	vermiş,	bir	şeyler	fısıl-
						
							260
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							daşıyorladı.	Cemile'ye	gelince,	başını	sıranın	üstüne	saklamış,
omuzları	hafif	sarsıntılarla	titriyordu.	Koridora	giderken	muavine:
							-	Cezanız	pek	ağır	oldu,	dedim.	Yarına	kadar	nasıl	bekleyecek,	kim
bilir,	ne	kadar	sabısızlık	içindedir?
							-	Merak	etme	kızım.	O,	mektubu	hiçbir	zaman	okuyamayacağını
anladı.
							-	Nasıl,	Muavine	Hanım,	kardeşinden	gelen	bu	mektubu	ona
vermeyecek	misiniz?
							-	Hayır,	kızım.
							-	Niçin?
							-	Çünkü	kardeşinden	gelmiyor.
							Muavin,	sesini	daha	ziyade	alçaltarak	devam	etti:
							-	Bu	Cemile,	epeyce	zengin	bir	adamın	kızıdır.	Bu	sene	genç	bir
mülazımı	sevdi.	Babası,	mümkün	değil,	razı	olmuyor.	Gerek	evde,	gerek
mektepte	bu	kız,	göz	hapsindedir.	Mülazımı	Bandırma'ya	gönderdiler.
Biz,	bu	çocuğu	yavaş	yavaş	tedaviye	çalışıyoruz.	Halbuki	o,	ikide	birde
biçarenin	yarasını	tazeliyor.	Bu,	üçüncü	mektuptur	ki	elime	geçti.
							Konuşa	konuşa	muavinin	odasına	gitmiştik.	Şehnaz	Hanım	hırçın	bir
hareketle	bu	mektubu	buruşturdu,	sobanın	kapağını	kaldırarak	içine	attı.
							Vakit	gece	yarısına	yaklaşıyordu.	Ben	hâlâ	nöbetçi	muallimler
odasındaki	yatağımda	uyuyamıyordum.	Nihayet,	kararımı	verdim.
Koridorda	dolaşan	nöbetçi	hademeyi	bir	bahane	ile	aşağı	göndererek
muavinin	boş	odasına	girdim.	Perdeleri	açık	kalmış	bir	pencereden	odaya
soluk	bir	mehtap	aydınlığı	vurmuştu.	Bir	gece	hırsızı	gibi	titreyerek
sobanın	kapağını	açtım.	Yırtılmış,	buruşturulmuş	kâğıt	yığınları	içinde
Cemi-le'nin	zavallı	mektubunu	bulup	çıkardım.
						
							ÇALIKUŞU261
							Nöbet	gecelerimde	herkes	uyuduktan	sonra	boş	koridorlarda,	sessiz,
karanlık	yatakhanelerde	dolaşmak	çok	hoşlandığım	bir	şeydi.	Burada



üstü	açılmış	bir	küçük	kızı	örterim,	ötede	yatağında	öksüren	minimini	bir
hastanın	yorganını	düzeltirim,	ateşli	başına	yavaşça	elimi	koyarım,	daha
ileride	kumral	bir	saç	kümesinin	içinde	bir	genç	kız	uyuyordur,	yarı	açık
ince	dudaklarıyla	hangi	ümide	gülümsediğini	kendi	kendime	sorarım.
							Bu	birçok	genç	kızın	uyuduğu	loş,	sessiz	yatakhanelere	ağır	bir	rüya
bulutu	çökmüş	gibidir.	Bu	havayı	dağıtmamak,	biçareleri,	er	geç
kaybedecekeri	bu	rüyadan	uyandırmamak	için	ayaklarımın	ucuna	basa
basa,	yüreğim	titreyerek	yürürüm.
							O	gece,	Cemile'nin	karyolasını	bulduğum	vakit	biçare,	yeni
uyumuştu.	Bunu,	kirpiklerinde	daha	kurumamış	gözyaşı	damlalarından
anladım.
							Yavaşça	üzerine	eğildim:
							-	Bahtiyar	küçük	kız,	mektep	önlüğünün	cebinde	sevdiğinden	gelen
mektubu	bulduğun	zaman,	kim	bilir,	ne	kadar	sevineceksin?	Bu
kaybolmuş	şeyi	hangi	görünmez	gece	perisinin	oraya	getirip	bıraktığını
kendi	kendine	soracaksın.	Cemile,	o,	bir	peri	değil,	sadece	bir	biçaredir,
nefret	ettiği	insandan	gelebilecek	mektupları	daima	kalbinin	bir	parçasıyla
beraber	yakmaya	mahkûm	bir	talihsiz...
							B...	20Mayıs
							Dün	dersler	kesildi.	Üç	güne	kadar	imtihanlara	başlıyoruz.	B.'deki
bütün	kız	mektepleri	bugün,	şehirden	bir	saat	uzakta,	bir	dere	kenarında
Mayıs	Bayramı	yaptılar.	Ben,	böyle	kalabalık	gezintilerden
hoşlanmıyorum.	Onun	için	gitmemeye,	bugünü	bahçemde	geçirmeye
niyet	etmiştim.	Fakat,	kız
						
							262
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							mekteplerinin	şarkılar	söyleyerek	geçtiğini	gören	Munise,
sızıldanmaya	başladı.	Tam	onun	gönlünü	etmeye	çalışırken	çat	kapı
çalındı.	Baktım,	muallim	arkadaşlarımdan	Vasfiye	ile	son	sınıftan	birkaç
talebe.	Vasfiye,	mutlaka	beni	önüne	katıp	götürmek	emriyle	müdür
tarafından	gönderilmişti.	Recep	Efendi:
							-	Tövbe	olsun,	ben	onun	için	hassaten	kuzu	doldurttum,	helva
yaptırdım.	Ne	rezalettir	bu?	Olmaz,	efendim,	olmaz,	diye	bar	bar



bağırıyormuş.
							Talebelerime	gelince,	onlar	da	son	sınıf	namına	ricaya	geliyorlardı:
							-	Ipekböceği"	benim	yeni	ismim.	Çalıkuşu	bitti.	Şimdi	"Ipekböceği"
çıktı.	Hem	daha	fenası,	büyük	talebelerim	yüzüme	karşı	da	böyle
"Ipekböceği"	demekten	çekinmiyorlar.	Vallahi,	adeta	izzetinefsime,
muallimlik	vakarıma	dokunuyor.	Hem	bu	isim	yalnız	mektepte	kalsa	yine
şikâyet	etmeyeceğim.	Geçen	gün,	kahvelerden	birinin	önünden
geçiyordum.	Zengin	bir	ipek	tüccarı	olduğunu	söyledikleri	poturlu,
mintanlı,	kaba	saba	bir	adam,	kahvenin	bir	ucundan	öbür	ucuna:	"Sekiz
tane	dut	bahçem	var,	böyle	ipekböceğine	sekizi	de	kurban	olsun!"	diye
bağırmaz	mı?	Öyle	utandım	ki,	yer	yarılsa	yere	geçecektim.	"Gitmem"
diye	inat	etsem:	"Naza	çekiyor	kendini!"	diyecekler,	eğleneceklerdi.	Onun
için,	çaresizce	çarşafımı	giyerek	peşlerine	takıldım.
							*
							Küçük	talebelere	beyaz	giydirmişlerdi.	Dere	kenarı	papatya
çayırlarına	dönmüştü.	Bu	memlekette	ne	kadar	çok	kız	mektebi	varmış.
Yeşil	bahçelerin	arasındaki	yılankavi	yollardan,	marşlar	okuyarak	gelen
mektep	taburları	bitip	tükenmek	bilmiyordu.
							Erkek	hocalar	derenin	karşı	tarafındaki	bir	ağaçlığa	çekilmişlerdi.
Bizim	aramızda	yalnız	Recep	Efendi,	mavi	latası,	kocaman	siyah
şemsiyesiyle	dolaşıyor,	bir	köşeye	taştan	ocak
						
							ÇALIKUŞU263
							kuran	aşçılara	bağıra	bağıra	emir	veriyordu.	Muallimlerle	büyük
talebeler	çarşaflarını	atrnak,	açık	saçık	gezip	eğlenebilmek	için	Müdür
Efendi'yi	güç	bela	kandırdılar,	erkekler	tarafına	savdılar.
							Bilmem	niçin,	ben	bugün	hiç	eğlenmiyordum.	Bu	yüzlerce	kız
çocuğunun	çılgın	neşesi,	sevinci	bana	dalgın,	yorgun	bir	hüzünden	başka
bir	şey	vermiyordu.
							Şurada	bir	iptidai	mektebi	mızıka	ile	marş	okuyor,	ötede	bir	alay	genç
kız,	itişe	kakışa,	çığlık	çığlığa	top,	yahut	esir	almaca	oynuyor,	daha	ileride
çocuk,	büyük	karmakarışık	bir	insan	kümesi	manzume	okuyan,	yahut
nutuk	söyleyen	bir	çocuğu	alkışlıyordu.	Munise;	kalabalığın	içinde
kaybolmuştu.	Yaramaz,	benimle	oturur	mu?
							Uzakta,	yüksek	bir	setin	kenarında	bir	sıra	kestane	ağacı	vardı.	Genç
hocalardan	bazıları	büyük	talebelerle	beraber	bu	ağaçlara	kolan
salıncakları	kurmuşlardı	Yaprak	kümelerinin	arasında	renk	renk	etekler



uçuyor,	çığlıklar,	kahkahalar	dalgalanıyordu.
							Ben,	yavaş	yavaş	kalabalıktan	ayrılmış,	bir	sel	çukuru	kenarında
kocaman	bir	kayanın	gölgesine	oturmuştum.	Taşkın	kovuklarda	bitmiş
cılız	san	çiçekleri	koparıp	ayaklarımın	altından	geçen	suya	atıyor,	dalgın
dalgın	düşünüyordum.
							Birdenbire	arkamda	ince	bir	sesin:	"Buldum...	Ipekböceği	burada!"
diye	bağırdığını	işittim.
							Meğer	salıncak	eğlencesi	için	beni	arıyorlarmış.	Yarı	zorla	beni	oraya
kadar	götürdüler,	"istemem,	yorgunum,	sallanmasını	bilmiyorum!"
diyorum.	Fakat	ne	arkadaşıma,	ne	talebelerime	söz	anlatmak	kabil
değildi.	Mürüvvet	Hanım	-beni	vaktiyle	Merkez	Rüştiye	Mektebi'nde
müdafaa	eden	keskin	kara	gözlü	kadın-	mutlaka	benimle	sallanmak
istiyordu.	Salıncaklardan	birine	atladık.	Fakat,	nafile,	kollarım	titriyor,
dizlerim	vücudumun	yükünü	kaldıramıyor	gibi	çöküyordu.	Zavallı
Mürüvvet,	bir	hayli	uğraştıktan	sonra	vazgeçti:
						
							264
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							-	Nafile	böceğim...	Sen	hakikaten	sallanmaktan	korkuyorsun.	Benzin
kül	gibi	oldu,	düşeceksin,	dedi.
							Müdür	Efendi,	öğle	yemeğinde	bizimle	beraberdi.
							Benim	bugünkü	neşesizliğimi	o	da	fark	etmişti,	ikide	bir:	"Hani,	niye
gülmüyor?	Vay	aksi	çocuk	vay...	Gülme,	dediğim	yerde	gülersin,	burada
somurtur	durursun!"	diyordu.	Adamcağız,	yemekten	sonra	da	peşimi
bırakmadı.	Mektepten,	mahsus	çay	semaveri	getirmişi.	Bana	eliyle	çay
pişirmek	istiyordu.	Hocalardan	biri	uzaktan	el	işaretleriyle	beni	çağırdı:
							-	Hademelerden	birini	gönderip	Şeyh	Yusuf	Efendi'ye	bir	tambur
getirttik.	Uzak	bir	yerde	ona	çalgı	çaldıracağız.	Aman,	şu	zevzeğin
elinden	kendini	kurtar	da	gel,	dedi.
							Bu,	hakikaten	kaçrılmayacak	bir	fırsattı.	Yusuf	Efendi'nin	musikisi
beni	sardıkça	sarmıştı.	Zavallı	bestekâr,	epeyce	zamandan	beri	hastaydı.
Metebe	gelmiyordu.
							Bir	iki	günden	beri	iyileştiğini	işitiyorduk.	Bugünkü	mektep
eğlencesine	o	da	gelmek	istemişti.
							Kadın	hocalar,	bir	bahane	ile	Yusuf	Efendi'yi	erkeklerden
ayırmışlardı.	Sekiz,	on	kişilik	bir	kafileyle,	kendimizi	göstermeye	çalışarak



dere	kenarındaki	ince	yolu	takibe	başladık.	Şeyh	Efendi,	bugün	çok	canlı
ve	neşeliydi.	Yolun	uzadığını	görerek	onun	yorulmasından	korkanlara
gülüyor:	"Bu	ince	yol,	ebedi	gitse	yorulmayacağım.	Bugün	kendimi	o
kadar	kuvvetli	hissediyorum	ki!"	diyordu.
							Arkadaşlardan	biri	usulca	kulağıma	eğildi,	erkek	muallimlerden
bazılarının	bir	köşede	gizlice	rakı	içtiklerini,	Şeyh	Efendi'ye	de	birkaç
kadeh	verdiklerini	söyledi.	Yusuf	Efendi'nin	neşesi,	belki	biraz	da	bundan
ileri	geliyordu.
							Dere	yolunda	on	beş	dakika	yürüdükten	sonra	bir	harap	su
değirmenine	vardık.	"Çağlayanlar"	dedikleri	bu	yerde	vadi	birdenbire
daralıyor,	adeta	bir	boğaz	vücuda	getiriyordu.	Dere	kenarındaki	kayalıklar
öyle	yüksekti	ki,	güneş	aşağıya	kadar	inemiyor,	sular,	adeta	bir	fecir
aydınlığı	içinde	akıyordu.
						
							ÇALIKUŞU265
							Buradan	bizi	kimsenin	işitmesine	imkân	yoktu.	Şeyh	Yusuf	Efendi'yi
sık	yapraklı	bir	ceviz	ağacının	altında	oturttular,	tamburu	eline	verdiler.
Ben,	uzakça	bir	yere,	etraftan	suların	köpüre	köpüre	aktığı	bir	kayanın
üstüne	sinmiştim.	Arkadaşlar,	yine	rahat	vermediler:
							-	Olmaz,	olmaz...	Buraya	gel,	mutlaka	geleceksin!	diye	beni,
bestekârın	karşısına	oturttular.
							Tambur	başladı.	Bu	musiki,	ömrümce	kulaklarımdan	gitmeyecek!
Arkadaşlar,	çimenlerin	üzerine	yarı	uzanmışlardı.	En	kaba	saba
görünenlerin	bile	ağlayacak	gibi	dudakları	titriyor,	gözleri	doluyordu.
							Kumral,	saçlarını	omzuma	dayayan	Vasfiye'nin	kulağına:
							-	Ben,	Şeyh	Efendi'yi	ilk	defa	mektepte	dinlemiştim.	Çok	güzeldi	tabii,
fakat	böyle	değildi,	dedim.
							Vasfiye,	süzgün	gözlerinde	muammalı	bir	gülümseme	ile:
							-	Evet,	çünkü	Yusuf	Efendi	ömründe	hiçbir	gün	bugünkü	kadar	mesut
ve	aynı	zamanda	bedbaht	olmadı,	dedi.
							-	Niçin?	diye	sordum.
							Dikkatli	dikkatli	yüzüme	baktı,	başını	tekrar	omzuma	bırakarak:
							-	Sus,	dinleyelim,	dedi.
							Şeyh,	bugün	hep	eski	şarkıları	çalıyordu.	Bunlardan	hiçbirini	şimdiye
kadar	dinlememiştim.	Her	parçanın	sonunda,	artık	bitecek,	diye	yüreğim
titriyordu.	Fakat	gözleri	yarı	kapalı,	yavaş	yavaş	sararmaya	başlayan
şarkıları	ince	bir	terle	nemlenmiş,	birini	bitirdikten	sonra	ötekine



başlıyordu.
							Gözlerimi,	bu	yarı	kapalı	gözlerden	ayıramıyordum	Bir	aralık,	solgun
yanaklarına	birkaç	damla	yaşın	süzüldüğünü	gördüm.	Birdenbire	yüreğim
oynadı.	Bir	hastayı	bu	kadar	yormak	günahtı.	Dayanamadım,	şarkılardan
birini	bitirmesinden	istifade	ederek:
							-	Biraz	dinlenmez	misiniz?	dedim.	Rahatsız	görünüyorsunuz.	Neyiniz
var?
						
							266
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							Cevap	vermedi.	Islak	kirpikleri	arasında	o,	masum	çocuk	gözleriyle
derin	derin	bana	baktı,	sonra	tekrar	başını	tamburuna	dayayarak	yeni	bir
şarkıya	başladı:
							"Pür	ateşim,	açtırma	benim	ağzımı	zinhar	Zalim,	beni	söyletme
derunumda	neler	var."
							Yusuf	Efendi,	şarkıyı	bitirirken,	başı	tamburun	üstüne	düştü.
Zavallıya	hafif	bir	baygınlık	gelmişti.	Hocalar,	hep	şaşırdılar.	Ben:	"Biz
sebep	olduk,	bu	kadar	yormamalıydık!"	dedim.	Mendilimi	ıslatmak	için
süratle	taşların	üstünden	sıçrayarak	dereye	indim.	Bu,	çok	hafif	bir
baygınlıktı.	Hatta	adeta	bir	baş	dönmesi.	Elimde	ıslak	mendille	yanına
döndüğüm	vakit	o,	gözlerini	açmıştı.
							-	Bizi	korkuttunuz	efendim,	dedim.	O,	renksiz	bir	gülümseme	ile:
							-	Bir	şey	değil,	ara	sıra	oluyor,	dedi.
							Arkadaşlarımda	bir	tuhaflık	hissetmeye	başlıyorum.	Manalı	manalı
bana	bakıyorlar,	aralarında	yavaş	sesle	bir	şeyler	söyleşiyorlardı.
							Aynı	yoldan	geri	dönüyorduk.	Ben	Vasfiye	ile	beraber	en	arkaya
kalmıştım.
							-	Bu	Şeyh	Efendi'de	bir	hal	var,	dedim,	için	için	bir	şeye	üzülüyor	gibi
görünüyor.
							Arkadaşım,	o	biraz	evvelki	manalı	bakışıyla	beni	tekrar	süzdü:
							-	Sahi	mi	söylüyorsun,	Feride?	Hatırın	kalmasın,	fakat
inanamayacağım.	Demek	sen	hiçbir	şey	bilmiyorsun?	Vasfiye,	garip	bir
bakışla	bana	gözlerini	dikmişti.
							-	Bilsem	saklamaya	ne	sebep	var?	dedim.	O,	yine	inanmadı:



							-	Bütün	B.'nin	bildiği	bir	şeyi	sen	nasıl	bilemezsin?	Bu	manasız
şüpheye	gülümseyerek	omuzlarımı	silktim:
							-	Biliyorsunuz	ki	ben	B.'de	çok	kapalı	ve	yalnız	yaşıyorum.	Kimsenin
hiçbir	şeyi	ile	alakadar	değilim.
						
							ÇALIKUŞU267
							Arkadaşım	ellerimi	tuttu:
							-	Yusuf	Efendi,	seni	ölesiye	seviyor,	Feride,	dedi.
							Gayri	ihtiyarı	ellerimi	yüzüme	kapadım.	Dere	kenarında	çocukların
sevinçli	gürültüsü	hâlâ	devam	ediyordu.	Kimseye	sezdirmeden	kafileden
ayrıldım,	iki	bahçe	arasındaki	dar	bir	yoldan	saparak	kendi	kendime	eve
döndüm.
							B25	Temmuz
							Yaz	ayları	uzadıkça	uzadı.	Sıcaklar	tahammül	edilmeyecek
derecede.	Her	şey	sarardı,	etrafta	yeşillik	namına	bir	şey	kalmadı.
Karşıdaki	koyu	yeşil	tepeler	soluk,	yanık	bir	renk	bağladı.	Uzakta,	yaz
güneşinin	kamaştırıcı	ışıkları	içinde	kocaman	kül	yığınları	gibi	cansız	ve
manasız	görünüyor.	Sıkılıyorum.	Boğulacak	gibi,	ölecek	gibi	sıkılıyorum.
Memleket	şimdi	bomboş.	Talebeler	dağıldı,	hocalardan	birçoğu	tatil
aylarını	geçirmeye	başka	yerlere	gitti.	Nezihe	ile	Vasfiye	bana	ara	sıra
istanbul'dan	mektup	gönderiyorlar.	Bu	sene	İstanbul	çok	güzelmiş.	Suları,
adayı	anlata	anlata	bitiremiyorlar.	Bir	yolunu	bulurlarsa	orada
kalacaklarmış.
							Doğrusu	istenirse,	benim	de	burada	kalmaya	niyetim	yok.	Şeyh
Yusuf	Efendi	vakası	beni	çok	müteessir	etti.	İnsan	içine	çıkmaya	utanır
oldum.	Mektepler	açılacağı	vakit	başka	bir	yere	razıyım.	Öyle	bir	yer	ki,
beni	üzsün,	uğraştırsın,	ziyanı	yok,	fakat	kendi	kendime	yalnız	bıraksın.
							B	.	~	5	Ağustos
							Hoca	olduğumdan	beri	ikinci	defadır	ki	talebelerimin	gelin	olduğunu
görüyorum.	Fakat	bu	sefer	o	zavallı	Zehra'nın-ki	gibi	değil.	Bu	gece,	bu
saatte	Cemile	artık	kirpiklerinde	kuru-
						
							268
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							mamış	gözyaşı	damlalanyla	yatağında	uyumuyor.	Cemile'nin	güzel
başına	bu	gece,	bu	saatte	sevdiği	genç	mülazımın	göğsü	yastık	oldu.
							Bu	çocukların	ikisi	de	birbirlerine	olan	sevdalarında	öyle	sebat	ettiler
ki,	nihayet	anneleri,	babaları	da	baş	eğmek	mecburiyetinde	kaldı.
							Cemile'yi	de,	Zehra	gibi,	kendi	elimle	süsledim.	Bir	zamandan	beri
hiçbir	kalabalık	yere	gitmemek	için	inat	ediyordum.	Fakat	Cemile	mahsus
evime	geldi,	ellerimi	öperek	yalvardı.	Bir	gece,	karanlıkta	kendisine
ettiğim	hizmeti	acaba	anladı	mı?	Bilmiyorum.	Fakat	anasını,	babasını	razı
ettiği	gün	ilk	müjdeyi	bana	getirmişti,	ihtimal	ki	şüphe	ediyor.
							Evet,	Cemile'yi	elimle	süsledim,	duvağını	elimle	taktım.	Burada	bir
âdet	var:	Kim	olursa	olsun	genç	kızların	saçma	mutlaka	bir	parça	gelin
teli	takıyorlar,	bunu	bir	uğur	sayıyorlar.	Hırçın	inadıma	rağmen	Cemile'nin
annesini,	saçımın	bir	tarafına	minimini	bir	tel	parçası	iliştirmekten	men
edemedim.
							Mülazımı	çok	merak	ediyorum.	Cemile'yi	onun	kolunda	görmedikçe
saadetlerine	inanamayacaktım.	Fakat,	buna	imkân	olmadı.	Erkenden
evime	dönmek	mecburiyetinde	kaldım.
							Her	yerde	olduğu	gibi,	burada	da	bütün	kadınların	gizli	gizli	bana
baktıklarını,	birbirlerine	bir	şeyler	fısıldadıklarını	görüyordum.	Bütün
dudaklarda	yine	bir	"Ipekböceği"	sözüdür	dolaşıyordu.	Belediye	Reisi'nin
karısı	olduğunu	söyledikleri,	elmaslara,	altınlara	batmış	bir	şişman	kadın,
dikkatli	dikkatli	yüzüme	baktıktan	sonra	yanındakilere,	benim
işitebileceğim	bir	sesle:
							-	Bu	Ipekböceği	sahiden	afet,	adamcağızın	yanmakta	hakkı	varmış,
dedi.
							Artık	burada	duramazdım.	Cemile'nin	annesinden	müsaade	istedim;
hasta	olduğumu,	mümkün	değil	duramayacağımı	söyledim.	Küçük	gelinin
yanında	muallim	arkadaşlarımdan	birkaçı	vardı,	ihtiyar	kadın,	bana	onları
gösterdi:
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							-	Cemile'ye	hocaları	nasihat	veriyorlar,	sen	de	bir	iki	şey	söyle	kızım,
dedi.
							Bu	masum	arzuyu	gülümseyerek	kabul	ettim.	Talebemi	bir	köşeye
çekerek:
							-	Cemile,	dedim,	hocan	olmak	sıfatıyla	annen,	sana	nasihat	vermemi
istedi.	Sen,	nasihatlerin	en	güzelini	kendi	kendine	verdin.	Yalnız,



çocuğum,	sana	bir	tembihim	olacak.	Mülazımın	şimdi	senin	yanına
gelmeden	evvel	sokakta	yabancı	bir	kadının	geldiğini,	sana	gizli	bir	şey
söylemek	istediğini	haber	verirlerse	sakın	dinleme,	yavrum,	o	kadından
kaç,	güzel	başını	mülazımının	kuvvetli	göğsüne	sakla.
							Cemile,	bu	sözlere,	kim	bilir,	ne	kadar	hayret	etmiştir?	Hakkı	var;
çünkü	şimdi	ben	bile	hayret	ediyorum.	Onları	bir	yabancı	ağzından	işitmiş
gibi	sebebini,	manasını	kendi	kendime	soruyorum.
							B27	Ağustos
							Bu	akşam,	minimini	bahçemizde	ziyafet	vardı.	Munise	ile	beraber,
Hacı	Kalfa	ile	ailesini	akşam	yemeğine	davet	etmiştik.	Alay	olsun	diye
sokaktan	üç	dört	kırmızı	kâğıt	fener	aldırmış,	cılız	bir	badem	ağacının
sofra	üzerine	eğilen	dallarına	asmıştık.
							Hacı	Kalfa,	bunları	görünce	pek	keyiflendi:
							-	Ayol,	bu	ziyafet	değil,	On	Temmuz	şenliğidir,	dedi.
							-	Hacı	Kalfa,	bu	gece	benim	kendi	On	Temmuzum,	dedim.	Evet,	bu
gece	kendi	hürriyet	şenliğimdi.	Çalıkuşu,	kafesinden	kurtulalı	bu	gece
tam	bir	sene	olmuştu.	Bir	sene,	üç	yüz	altmış	beş	gün.	Ne	uzun?
							Evvela	çok	neşeliydim.	Mütemadiyen	gülüp	söylüyordum.	O	kadar
maskaralık	ediyordum	ki,	Samatyalı	Madam,	gülmekten	tıkanıyor,
Hayganuş'un	sivilcelerle	dolu	şişkin	yüzü	dallardaki	kırmızı	fenerler	gibi
bir	renk	alıyordu.	Hacı	Kalfa'nın	ellerini	dizlerine	vurarak:
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							ı
							'H,
							-	Dil	otu	mu	yedin	be	kızım?	diye	gülmesi	vardı	ki...
							Geç	vakte	kadar	bahçede	oturduk,	sonra	fenerlerimden	birini	Mirat'a,
birini	Haganuş'a	vererek	misafirlerimi	selametledim.	Munise,	gündüzden
çok	yorgun	olduğu	için	daha	biz	konuşurken	sandalyesinde	uyuklamaya
başladı.	Onu	yatağına	gönderdim,	kendim,	tek	başıma	bahçede	kaldım.
							Sakin,	yıldızlı	bir	geceydi.	Karşı	setteki	evlerde	ışıklar	sönmüştü.	Dağ
yolu,	bu	yıldızlı	semanın	içinde	korkunç	bir	gölge	yığını	gibi	yükseliyordu.



							Bileklerimle	alnımı	setin	kenarıdaki	parmaklığın	soğuk	demirlerine
dayadım.	Etrafımda	ne	ses,	ne	hayat,	yalnız	uçurumun	dibinde,	bu
dayanılmaz	sıcaklara	rağmen	hâlâ	kurumayan	derede	hafif	bir	çağıltı,
birkaç	yıldız	aksi.
							Kâğıt	fenerlerin	mumu	artık	tükeniyordu.	Onların	renkli	ışıklarıyla
beraber	içimdeki	neşenin	de	sararıp	solduğunu,	gönlüme	derin,	çaresiz
bir	karanlığın	inmeye	başladığını	hissediyordum.
							Bu	bir	senenin	kâh	karanlığını,	kâh	aydınlık	günlerini	bi-1	rer	birer
hayalimden	geçirdim,	ne	uzun,	Yarabbı,	ne	uzun?
							Soğuğa,	cefaya,	mihnete	hiç	şikayetsiz	tahammül	eden	sağlam	bir
vücudum	var.
							İhtimal,	daha	kırk	sene,	elli	sene	yaşayacağım.	İhtimal	daha	elli	yaş
bu	hazin	muzafferiyetin	hazin	yıldönümünü	gör-1	mem	lâzım	gelecek.
Hayat,	ne	uzun,	Allah'ım,	ne	uzun?
							İhtimal,	Munise	de	bana	kalmayacak.
							Saçlarıma	yavaş	yavaş	aklar	düşecek.
							Ümit	edeyim,	tahammül	edeyim,	güzel.	Ben,	buna	razı-'	yım,	fakat
niçin,	neyi	beklemek	için?
							Bu	bir	sene	içinde,	birkaç	defa,	kendimi	zapt	edemedim,	ağladım.
Fakat	bunların	hiçbirisinde	bu	gece	gözkapaklarımın	içini	yakan
yaşlardaki	acılık	yoktu.	O	vakit,	sadece	gözlerim	ağlamıştı.	Bu	gece
gönlüm	ağlıyor.
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							B	.l	Ekim
							Dersler	başlayalı	iki	hafta	oluyor.	Muallim	arkadaşlarımın	birçoğu
B.'ye	döndüler.	Hatta,	mutlaka	istanbul'da	kalmak	isteyen	Vasfiye	bile.
Biçare,	bir	türlü	açık	yer	bulamamış.
							Nezihe'nin	başına	bir	devlet	kuşu	konmuş.	Bir	cuma	günü	Surlar'da
bir	genç	zabite	tesadüf	etmişler.	Zabit,	onları	Boğaziçi'nden	Fatih'e	kadar
takip	etmiş.
							Bu	iki	arkadaşımın	şimdiye	kadar	tesadüf	ettiği	her	erkek	gibi,	o	da
Vasfiye'yi	tercih	ediyormuş.	Hatta,	bilmem	hangi	parkta	birbirlerine
randevu	vermişler.	Fakat	aksi	olacak,	Vasfi-ye'nin	o	gün	misafirleri
gelmiş.	Zabiti	merakta	bırakmamak	için	Nezihe'ye	yalvarmış:
							-	Kuzum	Nezihe'	Sen,	benim	yerime	git,	bugün	gelemeyeceğimi
söyle.	Başka	gün	için	mülakat	al,	demiş.



							Nezihe,	akşam	eve	uğradığı	vakit,	delikanlıyı	göremediğini	söylemiş.
Fakat,	kızın	halinde	bir	tuhaflık	varmış.	Birkaç	gün	sonra	iş	anlaşılmış.
Meğer	o	gün,	Nezihe	ne	yapıp	yapmış,	genç	zabitin	zihnine	girmiş,	hain
kız,	bir	hafta	sonra	onunla	nişanlanmış
							Vasfiye,	çok	mahzun,	bir	yandan,	aziz	bir	arkadaşı	tarafından
aldatılmak	gücüne	gidiyor,	bir	yandan	da	yalnız	kaldığından	şikâyet
ediyor.	İkide	birde	içini	çekerek:
							-	Ah	Feride	Hanım,	Sizinle	ne	güzel	iki	arkadaş	olabilirdik.	Fakat
nasıl	anlatayım,	siz	o	kadar	neşeli,	iyi,	munis	bir	kız	olduğunuz	halde,
yaşamak	zevkini	alamamışsınız,	diyor.
							Yuvalarda	yeni	yavruların	yumurtadan	çıkma	zamanında	nasıl	neşeli
bir	hayat	uyanırsa,	mektepte	de	öyle	bir	hal	var.
							Hele	birkaç	gün	evvel	şimşekle,	gök	gürültüleriyle	başlayan	şiddetli
bir	yağmur,	sıcak	ve	sakin	bir	yazın	bana	verdiği	müzmin	hüznü,
anlaşılmaz	yaşamak	yorgunluğunu	dağıttı.	O	kadar	hafif,	o	kadar
neşeliyim	ki...
						
							272
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							B.17	Ekim
							Yağmurlar	on	günden	beri	devam	ediyor,	hem	de	ne	şiddetle,	ilk
günlerde	benim	gibi	sevinen,	solgun	benizlerine	taze	bir	hayat	rengi
gelen	son	çiçekler	harap	oldular.	Biçareler,	bahçede	durmadan	yağan
yağmurun	altında	başlarını	eğiyorlar:	"Artık	yeter!"	der	gibi	büzülüp
titreşiyorlar.
							Bu	akşam,	mektepten	döndüğüm	vakit	benim	de	aşağı	yukarı
onlardan	kalır	yanım	yoktu.	Sırılsıklam	olmuştum.	Çarşafım	vücuduma,
peçem	yüzüme	yapışıyor,	sokakta	rast	geldiğim	insanları	halime
güldürüyordu,
							Munise'nin,	bu	akşam	benzi	biraz	soluktu.	Nezle	olmasından
korkarak	erkenden,	zorla	yatağa	yatırmış,	ıhlamur	kaynat-mıştım.
Yaramaz	kız,	yatakta	şikâyet	ediyor,	benim	ihtimamlarımla	eğlenerek:
							-	Abacığım,	soğuk,	insana	ne	yapar?	Geçen	sene	karda,	samanlıkta
yattığım	geceyi	unuttun	mu?	diyordu.



							Bu	gece,	hiç	uykum	yoktu.	Munise'yi	uyuttuktan	sonra	elime	bir	kitap
alarak	sedire	uzandım.	Yağmurun	saçaklarda,	su	oluklarında	çıkardığı
sesleri,	on	beş	günden	beri	bitmeyen	bu	matemi	dinlemeye	başladım.	Ne
kadar	vakit	geçmişti,	bilmiyorum?	Birdenbire	hızlı	hızlı	kapı	çalındı.	Bu
saatte	kim	olabilir?
							Kapıyı	açmaya	cesaret	edemedim.	Misafir	odasının	cumbasından
uzandım.	Karanlığın	içinde	uzun	boylu	bir	kadın	hayaleti,	cumbanın
altında	yağmurdan	korunmaya	çalışıyor,	elin-	[	deki	muşamba	fenerden
çıkan	ışıkla,	sokaktaki	su	birikintileri	içinde	çırpınıyordu.
							-	Kim	o?	diye	sordum.	Titrek	bir	ses:
							-	Açınız,	Feride	Hanım'ı	görmeye	geldim,	dedi.
							Kapıyı	açtığım	vakit	titriyordum.	O	akşamdan	beri	yaban-1	cı
kadınlardan	gözüm	yılmıştı.	Ne	vakit	böyle	birinin,	beni	ara-1	dığını
görsem,	fena	bir	haber	alacağımı	sanıyorum.	Bu	vakitsiz
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							misafir,	yüzümü	görmek	için	feneri	kaldırmıştı.	Solgun	bir	çehre,	iki
mükedder	mavi	göz	fark	ettim.
							-	Müsaade	eder	misiniz	içeri	gireyim,	hocanım?
							Bu	çehre,	bu	ses,	bana	emniyet	verdi.	Kim	olduğunu,	niçin	geldiğini
sormaya	lüzum	görmeden:	"Buyurunuz"	dedim.	Yanımdaki	misafir
odasının	kapısını	açtım.
							Kadın,	odayı	ıslatmaktan	çekiniyor	gibi,	etrafına	bakmıyor,	oturmaya
cesaret	edemiyordu.
							Bir	şey	söylemiş	olmak	için:
							-	Ne	yağmur,	ne	yağmur,	insanı	adeta	yıkıyor!	dedi.
							Dikkatle	yüzüne	bakıyordum.	Halbuki	perişanlığının	yağmurdan	daha
başka	bir	şeyden	geldiği	besbelliydi.	Asıl	maksadını	söylemek	için,	daha
sakinleşmek	istediğini	anladım,	birdenbire	ne	istediğini	sormadım.
							ilk	hissim,	beni	aldatmıştı.	Bu	munis	çehreli,	asil	bir	kadındı.
							Nihayet:	"Kiminle	görüşüyorum	efendim?"	diye	sordum.	Benden
korkuyor	gibi	başım	eğdi:
							-	Feride	Hanımefendi,	ben	yabancı	değilim.	Gerçi	şimdiye	kadar
görüşmedik	ama,	sizi	uzaktan	tanıyorum.
							Biraz	sustu,	sonra	bir	cesaret	hamlesiyle	ilave	etti:
							-	Bir	meslektaşınızın	kardeşiyim.	Mektebinizin	musiki	hocası	Şeyh
Yusuf	Efendi'nin.



							Birdenbire	yüreğim	ağzıma	geldi.	Fakat	kuvvetli	olmak,	hiçbir	şey
sezdirmemek	lâzımdı:
							-	Öyle	mi	efendim?	Görüştüğümüze	memnun	oldum.	Şeyh	Efendi,
biraz	daha	iyiler	inşallah,	dedim.
							Bu	saatte,	bu	halde	gelen	bir	misafire	söylenecek	söz,	elbette	bu
değildi.	Fakat	başka	ne	diyebilirdim?
							O,	cevap	bulamayarak	susuyor.	Ben,	yüzüne	bakmaya	cesaret
edemeyerek	gözlerimi	yere	indiriyordum.	Hafif	bir	hıçkırık	sesi	işittim.
Kurtulma	imkânı	olmayan	bir	felakete	razı	olur	gibi	başımı	daha	ziyade
eğerek	bekledim.
							Çalıkuşu	-	F	18
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							O,	ağlamamak	için	elleriyle	göğsünü,	boynunu	tutarak'
							-	Kardeşim	bu	gece	ölüyor,	dedi.	Akşama	doğru	birdenbire	ağırlaştı.
Altı	saatten	beri	kendini	bilemiyor.	Sabaha	çıkmayacak.
							Cevap	vermedim.	Ne	söyleyebilirdim?
							-	Küçükhanım,	Yusuf;	benim	üç	yaş	küçüğümdür	ama,	evladım
sayılır.	Annemiz	öldüğü	vakit,	Yusuf,	miniminicikti.	Ben	de	büyük
değildim.	Böyle	olduğu	halde	ona	analık	ettim.	Ömrümü	ona	bağladım.
Dul	kaldığım	vakit	sizin	yaşınızda	ancak	vardım.	Tekrar	evlenebilirdim,
istemedim.	Tek	Yusufçuğum	yalnız	kalmasın	diye.	Halbuki	şimdi	o,	beni
yalnız	bırakıp	gidiyor.	Bunları	size	niçin	mi	söylüyorum	küçükhanım?	Beni
ayıplamayınız.	Bu	saatte	sizi	rahatsız	ettiğim	için,	yalvararak	sizden
isteyeceğim	şey	için	bana	darılmayın,	beni	kovmayın	diye...
							Sözünün	burasında	bitkin	vücudunun	birdenbire	çöktüğünü	gördüm.
Bir	fenalık	zannederek	omuzlarından	tutmak	istedim.	Dizlerimi	öpüyor,
yerlere	sürünerek	çırpına	çırpına	ağlıyordu.
							Hafif	bir	hareketle	kendimi	kurtardım.	Bu	dakikada	ne	kadar	sakin
olmak	mümkünse	o	kadar	sakin	bir	sesle:
							-	Hanımefendi,	felaketinizi	anlıyorum,	söyleyiniz.	Elimden	gelecek	bir
şeyse,	dedim.
							Kadının	ağlamaktan	şişen	soluk	mavi	gözlerinde	bir	ümit	ışığı



canlandı	Zavallı,	göğsünün	sarsıntılarını	eliyle	zapt	etmeye	çalışarak:
							-	Yusuf,	on	seneden	beri	hastaydı.	O	kadar	uğraştım,	o	kadar
çırpındım,	melun	hastalık,	bir	türlü	durmuyor,	kardeşimi	için	için	yiyip
bitiriyordu.	Nihayet	bu	vaka	oldu.	Sizi	gördü.	Zaten	fazla	içli	bir	adam.
Gözle	görünürcesine	eriyip	bitmeye	başladı.
							Sözün	burasında	hafif	bir	isyan	feryadını	men	edemedim.
							-	Hanımefendi	yemin	ederim	ki,	ben	kardeşinize	bir	şey
						
							ÇALIKUŞU275
							yapmadım.	Kendim	de	zaten	bir	yaralıdan	başka	bir	şey	değilim,
dedim.
							-	Hanım	kızım,	evladım,	sizin	de	belki	bir	sevdiğiniz	var;	darılmayınız.
Yemin	ederim	ki	bunları	şikâyet	için	söylemiyorum.	Ben	göründüğü	kadar
kaba	ruhlu	bir	kadın	değilim,	işin	nihayetinde	Yusuf'un	kardeşiyim.
Senelerden	beri	onun	musikisi	içinde	yaşadım.	Sizden	değil,	hatta	bu
tesadüften	bile	şikâyetim	yok.	Yusuf'un	yatağında	mum	gibi	eridiğini
görüyorum.	Fakat	öyle	anlıyorum	ki,	mesut	ölüyor.	Ne	şikâyet	var,	ne	acı
söz,	ne	çırpınma.	Bazen	kendini	kaybediyor.	O	vakit,	gözka-pakları	hafif
hafif	titriyor,	soluk	dudakları	gizli	bir	gülümseme	ile	yavaşça	isminizi
tekrar	ediyor.	Düne	kadar	bu	derdinden	bana	hiç	bahsetmemişti.	Dün
ellerimi	tuttu,	birer	birer	parmaklarımı	öperek:
							-	Onu	bir	kere	daha	göster	bana	abla!	diye	çocuk	gibi	yalvarmaya
başladı.	Yusuf	için	her	fedakârlığa	razıydım.	Fakat	buna	imkân
göremiyordum.	içim	parça	parça	oldu.
							-	iyi	ol.	Yusuf,	çabuk	iyi	ol!	Elbet	bir	gün	yine	göreceksin...	diye	alnını,
saçlarını	okşadım.
							-	Feride	Hanım,	bu	hastanın	hiçbir	şey	söylemeden	bana	nasıl
darıldığını,	başını	öte	tarafa	çevirerek	nasıl	ümitsizlikle	gözlerini
kapadığını	görseydiniz!	Anlatmak	mümkün	değil	ki...	Bugün	akşama
doğru	büsbütün	gözlerini	kapadı.	Onların	bir	daha	açılmayacağını
biliyordum.	Uğruna	ömrümü,	saadetimi	vakfetmiş,	onu	hiçbir	şeyden
mahrum	etmemiştim.	En	çok	istediği	şeyi	bir	kere	göstermeden	hasret
içinde	gözlerini	kapadığını	görmek...	Bu	acıyı	size	anlatmak	mümkün
değil,	Feride	Hanım,	mümkün	değil.	Bu,	öyle	bir	sevap	ki,	can
çekişenlerin	dudaklarına	verilmiş	bir	damla	su	gibi.
							Artık	devam	edemedi.	Yüzünü	eteklerine	saklayarak	çocuk	gibi
hıçkırdı.



						
							276
							Reşat	Nuri	Güntekin
						
						
						
							Bu	gecenin	vakalarını	bir	rüya	gibi	hatırlayacağım.
							Yağmurların	içinde,	önümdeki	fenerin	donuk	izini	takip	ederek	birçok
dar,	karanlık	sokaktan	geçtim.	Hiçbir	şey	hissetmiyor,	hiçbir	şey
duymuyor,	sele	düşmüş	bir	yaprak	gibi	iradesiz	sürükleniyordum.
							Beni	gölgelerle	dolu	yüksek,	geniş	bir	odaya	aldılar.	Duvarlarda
tamburlar,	utlar,	kemanlar	sallanıyor,	karışık	raflarda	neyler	sürünüyordu.
Bestekâr,	bu	çalgılarla	dolu	odanın	bir	köşesinde	geniş	bir	demir	karyola
içinde	ölüyordu.
							Ayaklarımın	ucuna	basarak	yanına	yaklaştım.	Mum	gibi	sarı
çehresine	ölümün	sükûneti	şimdiden	çökmüş,	kapalı	gözlerinin	çukuruna
karanlık	dolmuştu.
							Yalnız,	ağzındaki	bembeyaz	dişlerini	gösteren	aralık	dudaklarında	bir
parça	hayat	rengi	kalmıştı.
							Biraz	evvel	o	kadar	telaşlı	ve	perişan	görünen	kadıncağız,	bu	son
vazife	karşısında	hayret	verici	bir	sükûn	ve	tahammül	gösteriyordu.
Sevgi,	şefkat	denen	şeyde	ne	mucizeler	var	Ya-rabbi!	Mektebe	gidecek
çocuğunu	uyandıran	bir	ana	gibi	elini	hastanın	başına	koydu:
							-	Yusuf,	çocuğum,	bak,	arkadaşın,	Feride	Hanım	sana	hatır	sormaya
geldi.	Aç	gözünü,	Yusuf,	dedi.
							Hasta,	hiçbir	şey	işitmiyor,	hiçbir	şey	görmüyordu.	Onun	bir	kere
daha	gözlerini	açmadan	ölmesi	ihtimali,	biçare	kadına,	o	güzel
tahammülünü	yavaş	yavaş	kaybettiriyordu.	Tekrar	ağlamaya,	sesi
boğulmaya	başlamıştı:
							-	Yusuf,	yavurucuğum,	bir	kere	daha	gözlerini	aç,	görmeden	ölürsen,
daha	ziyade	yanacağım.
							Yüreğim	merhametten	eziliyor,	dizlerim	vücudumun	yükü	altında
çökecek	gibi	oluyordu.	Karyolanın	başucunda	masaya	benzeyen	bir
karanlık	kümesine	dayanmıştım.	Bunun	bir	org	olduğunu	fark	ederek
titredim.	Kalbim,	öyle	söyledi	ki,	bu	biçare	gözleri	son	defa	açacak
mucize	ancak	bu	org	olabilir.	Düşündüğüm	şey	belki	cinayet,	belki
bundan	daha	büyük	bir
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							günahtı.	Fakat	kenarından	bakanları	içine	çeken	uçurum	gibi	bu	org
da	benim	tahammülümü	elimden	aldı.	Gayri	ihtiyari	ayağımı	bastım,
parmağımı	tuşlardan	birine	koydum.
							Org,	yaralı	bir	gönül	gibi	derin	derin	inledi.	Odanın	karanlık	köşeleri,
duvarlardan	gölgelerini	uzatan	sazlar,	gizli	figanlarla	titreştiler.
							Hakikat	mi,	yoksa	benim	yaşlarla	perdeli	gözlerimin	bir	vehmi	mi
olduğunu	söyleyemeceğim.	Bana	öyle	geldi	ki	hasta,	bu	sesle	son	bir
defa	mavi	gözlerini	açtı.
							Ablası	yastığa	yüzünü	kapamış	hıçkırıyordu.
							Bir	mukaddes	vazife	yapar	gibi	ölünün	üzerine	eğildim,	henüz	bir
hayal	bakiyesiyle	titriyor	gibi	görünen	gözlerine	dudaklarımı	sürdüm.
							ilk	busemi	ben,	bir	ölünün	sönmüş	gözlerine	mi	tevdi	edecektim!
							B...	2	Kasım
							Bu	akşam	B.'deki	evimde	son	gecem...	Yarın	erkenden	hareket
ediyorum.
							O	vakadan	sonra	tabii	burada	kalamazdım.	Şehirde	herkes	benden
bahsediyor,	herkes,	beni	merak	ediyor.	Mektebe	gidip	gelirken	kaç	kişi
peşime	takıldı,	kaç	kişi	artık	iki	kat	örtmeye	başladığım	peçemin	altında
yüzümü	seçebilmek	için	yolumu	kesti;	kaç	saygısızın,	biraz	sesini
alçaltmaya	bile	lüzum	görmeden:
							-	Ipekböceği,	bu	ha?	Zavallı	Şeyh!	dediğini	işittim.
							Arkadaşlarımın	yanında	konuşmaya	utanıyor,	sınıfa	girerken
kıpkırmızı	olduğumu	hissediyordum.
							Bu,	böyle	devam	edemezdi.	Çaresiz,	Maarif	Müdürü'ne	gittim.
Buranın	havasına	dayanamayacağımı	söyledim;	başka
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							bir	memlekette	bana	bir	ders	bulmasını	rica	ettim.	Dedikodulardan
galiba	onun	da	haberi	vardı.	Çünkü	hemen	bana	hak	verdi.	Yalnız,	başka
bir	yerde	bana	göre	ders	bulmak	müşküldü.	Daha	az	maaşlı	daha	küçük
bir	mektep	olursa	da	kabul	edeceğimi	söyledim;	elverir	ki	uzakta	bir	yer



olsun
							iki	gün	evvel	emri	geldi-	Ç...	Rüştiyesine	tayin	etmişler.
							Zavallı	Çalıkuşu,	rüzgâra	kapılmış	sonbahar	yapraklarına	döndü.
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							JDUGÜN	Hıdrellez.	Evde	yalnızım.	Hatta,	sadece	evde	değil,
kasabada	da	hemen	hemen	öyleyim.	Evler	boş,	çarşılar	kapalı.	Bütün
kasaba	halkı,	erkenden	yemek	sepetlerıyle	Söğüt-lük'te	kuzu	yemeğe
gitti.	Köşe	başında	her	zaman	kötürüm	bir	dilenci	oturur.	O	bile
eğlenceden	geri	kalmak	istemedi,	arabaya	biner	gibi,	azametli	bir	eda	ile
bir	hamalın	sırtına	binerek	kafileye	karıştı.
							Mamafih,	benim	en	ziyade	hoşuma	giden	köpekler	oldu.	Kurnaz
hayvanlar,	ziyafetin	kokusunu	almışlar,	bohçalar,	sepetler,	ihramlarla	yola
çıkan	her	kafilenin	arkasında	birkaç	da	onlardan	takılmış.
							Munise'yi	komşulardan	alay	imamı	Hafız	Kurban	Efen-di'nin	karısıyla
beraber	gönderdim.	O,	bensiz	gitmemek	için	bir	hayli	sızlandı,	fakat
başıma	bir	çatkı	çattım:	"Biraz	hastayım,	açılırsam	belki	arkadan	gelirim,"
dedim.
							Onları,	hastayım	diye	aldattım	ama	bugün,	bilakis	çok	iyiyim	ve	çok
neşeliyim.	Gitmek	istemememin	sebebine	gelince,	ben,	artık	böyle
kalabalık	eğlence	yerlerinden	hoşlanmıyorum.
							Evde	yalnız	kalır	kalmaz,	başımdan	çatkıyı	attım.	Yavaş	sesle
türküler	söyleyerek,	ıslık	çalarak	hanım	hanım	evimin	işini	gördüm.
Mektepte	günlerce	erkek	gibi	çalıştıktan	sonra	ara	sıra	ev	hanımlığı
etmek	bana	öyle	tatlı	geliyor	ki...
							Bu	işler	bitince	sıra	kuşlarıma	geldi.	Maskaraların	kafeslerini
temizledim,	sularını	tazeledim,	sonra	güneş	alsınlar	diye	bahçeye
çıkardım.	Şimdi	tam	yarım	düzine	kuşumuz	var	Buraya	gelirken
Mazlum'u,	Hacı	Kalfa'nın	oğluna	bırakmak	mecburiyetinde	kalmıştık.
Munise,	çok	üzülmüş,	ağlamıştı.	Kızcağı-
						
							280
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							zım	içlenmesin	diye	ona	bu	kuşları	aldım	Sonradan,	bana	da	bir
merak	geldi.	Fakat,	komşunun	sarı	kedisinden	bu	hayvancıklara	hiç	rahat
yok.	Ne	vakit	kafesleri	bahçeye	çıkarsam,	gelip	karşılarına	oturuyor.
Görünüşte	sakin,	halim	bir	kedi.	Yeşil	gözlerini	aralık	ederek	adeta
şefkatle	kuşlara	bakıyor,	hele	ara	sıra	çenesini	titreterek	hafif	hafif	sesler
çıkarması	var	ki,	onlarla	konuşuyor	zannedersiniz.	Bugün:	"Bakalım	ne
yapacak?"	diye	kuşlardan	birini	kafesten	çıkardım,	onun	yüzüne	doğru
yaklaştırdım.	Zalim	hayvanın,	üstünde	bir	rüzgâr	esmiş	gibi,	sarı	tüyleri
dalgalandı,	yeşil	gözlerinden	kıvılcımlar	parladı.	Yumuşak	pençelerinin
içinden	tırnaklarını	çıkarıyor,	kuşun	üstüne	atılmaya	hazırlanıyordu.
							Zavallı	yavrucak,	elimin	içinde	kanatlarını,	boynunu	kısarak	öyle	bir
titriyordu	ki...	Öteki	elimle	kediyi	başından	tuttum:
							-	Bu	hain	yeşil	gözlerdeki	tatlılığa	bakan,	seni	gökyüzündeki
melekleri	düşünüyor	sanır,	dedim.	Halbuki	senin	derdin,	bu	biçareyi
parçalamak	değil	mi?	Bak,	ben	şimdi	senden	ne	güzel	bir	intikam
alacağım.
							Öteki	elimi	açtım.	Zavallı	kuş	birdenbire	sendeledi,	azat	olunduğuna
inanamıyor	gibi	durdu.	Sonra,	ince	bir	feryat	kopararak	uçmaya	başladı.
Kedinin	hayran	bir	yeis	ile	kuşu	takip	eden	yeşil	gözlerini	yüzüme
yaklaştırarak	kahkahalarla	gülüyor:
							-	Nasıl,	kuşu	parçalandın	mı,	sarı	zalim7	diye	eğleniyordum,	içimde
derin	bir	sevinç	vardı.	Yalnız	bu	sarı	kediden	değil,	zavallı	küçük	kuşlara
musallat	olan	bütün	sarı	mahluklardan	öç	almış	gibi	seviniyordum.
							Neşemi	yalnız	öteki	kuşların	şikâyeti	kırdı.	Bu,	hakikaten	bir	şikâyet
miydi,	bilmiyorum,	fakat	bana,	öyle	geldi	ki,	zavallılar:	"Niçin	bizi
arkadaşımız	gibi	mesut	etmiyorsun?"	diyorlar.	Gönlümün	o	daima	itaat
etmek	lâzım	gelen	hırçın,	sert	emirlerinden	biriyle	kafese	doğru
yürüyordum.
							Hepsini	birden	azat	edecektim.	Fakat,	birdenbire	Munise	aklıma
geldi.	Yanağımı	kafeslerden	birinin	teline	dayadım:
						
							ÇALIKUŞU281
							-	Sizi	bırakayım,	güzel,	fakat	sonra	Munise'ye,	öteki	sarı	musibete	ne
cevap	vereceğiz?	Ne	yapalım	küçükler,	ne	kadar	uğraşsak	bu	sarı
hainlerden	kendimizi	büsbütün	kurtaramıyoruz,	dedim.
							Kuşlardan	sonra,	sıra	kendime	geldi.	Ben,	havayı	bir	parça	güneşli



gördüğüm	vakit,	daima	soğuk	su	ile	saçlarımı	yıkarım.	Onların	yavaş
yavaş	güneşte	kuruması	en	büyük	zevkim-dir.
							Bugün,	yine	öyle	yaptım;	sonra	kafeslerimin	karşısındaki	erik
ağacına	çıkarak	ıslak	saçlarımı,	hafif	hafif	esen	bahar	rüzgârına	dağıttım.
Saçlarım	artık	uzamış,	hemen	hemen	belime	inmişti.	B.'de	saçlarımın
niçin	kısa	olduğunu	arkadaşlarıma	söylemeye	utanmıştım.	Onlar,	bunu
kadın	için	ayıp,	daha	doğrusu	bir	kusur	sayıyorlar.	Hacı	Kalfa'ya
varıncaya	kadar,	herkesten	bir	türlü	saç	ilacı	salık	almıştım.	Saçlarımın
bu	kadar	çabucak	uzadığını	görenler,	kerameti	kendilerinde	bildiler;
Maçlarındaki	tesire	benim	demet	demet	uzayan	gür	saçlarımı	şahit
tuttular.
							Erik	ağacı	kafeslerin	tam	karşısındaydı.	Kuşlar,	boncuk	gibi	parlıyor,
gözlerini	güneşe	dikerek	ötüşüyorlardı.	Ben,	ıslık	çalarak	onları	taklit
ediyor,	ince	bir	dalın	üstünde,	salıncakta	gibi	sallanıyordum.	Bir	aralık
yanımdaki	evin	penceresine	gözüm	ilişti.	Bir	de	ne	göreyim?	Komşu	alay
imamı	Hafız	Kurban	Efendi,	ablak	yüzünde	iki	cami	kandili	gibi	parlayan
yuvarlak	çipil	gözleriyle	bana	bakmıyor	mu?!	Ne	olduğumu	anlatamam.
Kılığım,	kıyafetim	bir	şeye	benzese	neyse.	Fakat	ayaklarım	çıplak,
arkamda	açık	bir	beyaz	gömlek,	ilk	hareketim,	arkama	dökülen	ağır	saç
kümesine	sarınarak	onu	boynuma,	göğsüme	dağıtmak	oldu.	Sonra
kendimi	bir	yük	gibi	ağaçtan	aşağı	attım.	Bereket	versin,	dal	yüksek
değildi.	Kulağıma:	"Aman,	eyvah!"
						
							282
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							diye	bir	ses	geldi.	Düşen,	biraz	da	canı	yanan	bendim.	Fakat,
bağıran	komşum	Hafız	Kurban	Efendi'ydi.
							ismini	gülmeden	söyleyemediğim	bu	Hafız	Kurban	Efendi,	elli
yaşlarında	bir	alay	imamıdır.	Çok	zengin	olduğunu	söyle-yorlar.	Karısı
pek	taze,	otuz	yaşına	bile	gelmemiş,	güzel,	kara	gözlü,	filiz	gibi	bir
Çerkez	kızı.	Aramız	pek	iyidir.	Bugün	Muni-se'yi	gezmeye	götüren	de
odur.	Çocuğu	olmadığı	için	benim	küçük	yaramazı	o	da,	kendi	kızı	gibi
seviyor.	Fakat,	bugünkü	vaka	neşemi	kaçırdı.	Alay	imamından	çok
utandım,	kim	bilir,	ne	kadar	ayıplamıştır?	Şimdi	bu	satırları	yazarken



utancımdan	yüzümü	ateş	basıyor,	kıpkırmızı	olduğumu	hissediyorum.	Of,
Yarabbi!	Mektep	hocası	da	oldum,	hâlâ	deliliği	bırakamıyorum.	Tevekkeli
B.'deki	Müdür	Recef	Efendi	bana:	"Allah	geçinden	versin,	hanı	ölüp	de
mezara	girsen,	talkın	veren	imamı	güldüreceksin!"	demezdi.
							Bugünkü	programımın	öğleden	sonraki	kısmı,	geldim	geleli
çantamda	duran	defterime	son	altı	ayın	vakalarını	yazmaktı.	Boğaz	ile
beraber	sahildeki	istihkâmların	bir	kısmını	gören	penceremin	önüne
geçtim.	Ben,	bu	eve	zaten	yalnız	bu	pencereyi	sevdiğim	için	geldim.
Yoksa	tamah	edilecek	hiçbir	şeyi	yok.
							B.'den	kaçmak	için	ilk	teklif	ettikleri	yeri	kabul	etmiş,	ne	burayı	sevip
sevmeyeceğimi	düşünmüş,	ne	de	aylığımın	azlığına	ehemmiyet
vermiştim.
							Fakat,	talihime	gayet	iyi	bir	yer	çıktı.	Sakin,	şirin	bir	asker	memleketi.
Yerli	olsun,	yabancı	olsun,	kimin	babasını,	kardeşini,	oğlunu,	kocasını
sorarsanız	mutlaka	askerdi;	ya	zabit,ya	nefer...	Hocalarının	bile	bir	kısmı
tabur	imamı,	alay	müftüsü,	filan	gibi	askerlikte	bir	ilişiği	olan	insanlar.
Komşum	Kurban	Efen-di'nin,	sarığıyla	beraber	ara	sıra	üniforma	giydiği,
kılıç	taktığı	bile	oluyor.
							Ç.'nın	kadınları	pek	hoşuma	gidiyor.	Vefakâr,	çalışkan,	hayatlarından
memnun,	munis	ve	sade	insanlar	Çalışmak	gibi	eğlenceyi	de	çok
seviyorlar.	Hafta	geçmez	ki	bir	düğün	olma-
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							sın.	Bir	düğün,	türlü	türlü	isimde	kına	geceleriyle	tam	bir	hafta
sürüyor.	Demek	ki	onlar	hemen	her	gece	eğleniyorlar.
							Evvela,	buna	nasıl	para	dayandırıyorlar,	diye	şaşıyordum.	Fakat
sonradan	sırrını	anladım.
							Mesela,	bir	kadın,	ağır	gelinlik	elbisesini	on	sene,	yirmi	sene,	her
düğüne	giyiyor,	onu	yine,	tertemiz,	kendi	kızına	giydiriyor.	Eğlenceleri	çok
sade.	Çalgıları,	armonika	çalan	bir	ihtiyar	ermeni	kadını	ki,	küçük	bir
kurnaş	parçası,	birkaç	para	ile	memnun	oluyor.
							Evet,	sade	eğlenceler.	Fakat	değil	mi	ki	memnun	oluyorlar,	pekâlâ
Keşke	ben	de	onların	içinde	doğsaydım,	keşke	ben	de	bir	gün
parmaklarımda,	avuçlarımın	içinde	hurma	gibi	kınalarla...	Her	neyse
başka	bahse	geçelim.
							Komşularım,	beni	birdenbire	sevdiler.	Yalnız,	aralarına
karışmadığıma,	bu	eğlencelerden	zevk	almadığıma	darılıyor-lardı.	Kibirli



sanmasınlar	diye	onlara	kul,	köle	oldum,	mektepteki	kızları	gibi
kendilerinden	de	elimden	gelen	nezaketi,	yardımı	esirgemedim
							Burada	en	sevdiğim	bir	yer	de:	"Söğütlük"	dedikleri	dere	kenarı.
Kalabalık	günlerde	pek	cesaret	edemiyorum	Fakat	bazı	tenha
akşamüstleri,	mektepten	dönerken	Munise	ile	oraya	uğruyoruz.	Söğütlük,
adeta	bir	söğüt	ve	çınar	ormanı.	Kim	bilir,	kaç	yüz	senelik?	Çınarların
aşağı	kısımlarındaki	dalları	kesmişler,	yalnız	gövdeleriyle	tepelerindeki
dalları	ve	yapraklan	kalmış	Akşam	gölgesinin	çökmeye	başladığı
saatlerde	insan,	oraya	giderse,	ucu	bucağı	bulunmaz	bir	viran	kubbenin
altına	girmiş	gibi	oluyor.	Yandan	vuran	son	güneş	ışıkları	bu	yüksek,
harap	çınar	gövdelerim	göz	alabildiğine	uzanıp	giden	kırık	sütunlara
benzetiyor.	Derenin	öbür	kıyısında	etrafları	çitlerle	çevrilmiş,	sıra	sıra
bahçeler,	o	bahçelerin	arasında	gölgelere	boğulmuş	incecik	yollar	var.
Karşıdan	bu	yollara	bakarken	bana	öyle	geliyor	ki,	onlar	insanı,	bildiğimiz
dünyadan	başka	yerlere	götürecek,	en	umulmaz	emellere	kavuşturacak.
						
							284
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							Memleketin	zenginleri,	Hastalar	Tepesi	isminde	bir	yerde	oturuyorlar,
ismi	fena	ama	kendi	en	şen,	en	mesut	insanların	yeri.	Geldiğim	vakit,
bana	orada	güzel	bir	ev	göstermişlerdi.	Fakat	cesaret	edememiştim.
Şimdi	B.'deki	kadar	zengin	değildim.	Daha	fakirane	yaşamaya,	daha
küçük	bir	evde	oturmaya	mecburum.	Mamafih,	şimdiki	evim	de	pek	fena
yerde	değil.	Meydanlığı,	kahvesi,	dükkânlarıyla	kasabanın	pek	işlek	bir
yerinde.	Mesela	sabahleyin	Söğütlük'e	giden	bütün	Ç...	halkı	önümüzden
geçti.	Şimdi,	vakit	daha	erken	olmakla	beraber,	dönüş	başladı.	Biraz
evvel	Söğütlük'ten	bir	zabit	kafilesi	dönüyordu.	Acele	acele	karşıdan
gelen	bir	mülazımle	konuşmak	için	durdular.	Mülazım:
							-	Niçin	böyle	erken	dönüyorsun?	Ben	daha	yeni	gidiyorum.	Şimdi
nöbetten	çıktım,	dedi.
							Ceketinin	önü	daima	açık	duran	şişman,	yaşlı	bir	kolağası	-ki	her
zaman	tesadüf	ederim-	cevap	verdi:
							-	Dön,	zahmet	etme.	Söğütlük'ün	tadı	yok	bugün.	O	kadar	batandık.
Gülbeşeker	yok!



							Bu	şehrin	askerleri	galiba	gülbeşekeri	çok	seviyorlar.	Çocuğunun,
büyüğünün	ağzında	bir	gülbeşekerdir	gidiyor.	Anlaşılan	bu,	bir	nevi	gül
tatlısı	olacak.	Fakat	Hıdrellez	günü	mesirede	gülbeşeker	aramak,	onu
bulamadığı	için	meyus	olmak,	pek	çocuklara	yakışır	bir	şey!
							Evet,	bu	gülbeşeker	sözü	çocuk,	büyük	bütün	erkeklerin	ağzında,
kaç	defa	sokakta	kulağımla	işittim.
							Mesela,	bir	akşamüstü	mektepten	dönüyordum.	Önümde	fakir
kıyafetli	birkaç	genç	gidiyordu.	Bunlardan	birine	bilmem	ne	ikram	etmek
istediler.	O,	reddeddiyor:
							-	Vallahi	olmaz,	şimdi	yemek	yedim.	Yeşim	değil,	ne	olsa	yiyemem,
diyordu.	Bir	başkası:
						
							ÇALIKUŞU285
							-	Bir	şey	yiyemez	misin?	Gülbeşeker	de	olsa	yemez	misin?	diye	onu
omuzundan	sarstı.
							Delikanlı,	hemen	yumuşadı,	sırıta	sınta:
							-	Bak,	ona	sözüm	yok,	diye	cevap	verdi.
							Bazen	kahvenin	önünde	oturan	erkekler	mahalleye	su	taşımakla
geçinen	fakir,	tuhaf	tuhaf	konuşan,	neşeli	bir	çocukla	şakalaşıyorlar:
							-	E,	Süleyman	söyle	bakalım,	ne	vakit	senin	düğünü	yapıyoruz?
							-	Ne	vakit	isterseniz,	ben	alesta	hazırım.
							-	Süleyman,	sen	bu	fukaralıkla	nasıl	geçinisin?
							-	Kuru	ekmeğimi	gülbeşekere	sürer	yerim.	Allah'tan	belamı	mı
isteyeceğim?
							Bu	şakayı	hemen	her	gün	tekrar	ediyorlar.	Fakat,	en	tuhafı,	bizim
komşu	Hafız	Kurban	Efendi,	üç	gün	evvel	kapının	önünde	Munise'yi
yakaladı.	Kızcağızın	zorla	yanaklarından	öperek:
							-	Oh,	mis	gibi	gülbeşeker	kokuyor,	dedi.
							Sokakta	Sögütlük'ten	dönen	kafileler	çoğalmaya	başlıyor,	ince	bir
kahkaha.	Munise'nin	sesi.	Munise	geliyor.	Yaramaz	kızı	dört	saatte	dört
ay	görmemiş	gibi	göreceğim	geldi.
							23	Nisan	(iki	saat	sonra)
							Gülbeşekerin	ne	olduğunu	öğrendim.	Munise,	Söğütlük'te	tesadüf
ettiği	birkaç	muallimeye	benim	hasta	olduğumu	söylemiş,	merak	etmişler,
dönüşte	kapıdan	uğrayarak	hatırımı	sormak	istemişler.
							Birkaç	dakika	içeri	girmeleri	için	ısrar	ettim.	Bunlardan	birine	şaka
olsun	diye:	"Bari	gülbeşeker	bulabildiniz	mi?	Sokaktan	geçen	zabitler



bulamadıklarından	şikâyet	ediyorlardı!"
							Arkadaşım	gülerek	cevap	verdi:
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							-	Pekâlâ	biliyorsunuz	ki,	biz	de	ondan	mahrum	kaldık!...
							-	Niçin?
							-	Çünkü	gelmediniz!
							Şaşkın	şaşkın	yüzüne	baktım,	gülmeye	çalışarak:
							-	Ne	münasebet!	dedim.
							Mualimler,	hep	gülüyorlardı.	Arkadaşım,	şüpheli	bir	bakışla:
							-	Sahi	bilmiyor	musun?	dedi
							-	Vallahi	bilmiyorum.
							-	Zavallı	Ferideceğim,	sen	ne	kadar	safsın!	Gülbeşeker,	Ç...
erkeklerinin,	bu	güzel	rengin	için	sana	koydukları	isim.	Ben,	şaşkınlıktan
kekeleyerek:
							-	Nasıl,	ben	mi?	Demek	gülbeşeker	dedikleri,	o	sokak	delikanlılarının
ekmeklerine	sürüp	yemekten	bahsettikleri...	Eyvahlar	olsun!	Utancımdan
iki	elimi	yüzüme	kapadım.	Demek	ben	böyle	kocaman	bir	kasabanın
diline	düşmüştüm,	ne	ayıp,	Yarabbi!
							Arkadaşım,	zorla	yüzümü	açtı,	yarı	şaka,	yarı	sahi:
							-	Bundan	şikâyet	edilecek	ne	var?	Bir	kasabanın	erkeklerini	meşgul
ediyorsunuz,	bu	saadet	hangi	kadına	müyesser	oldu?	dedi.
							Bu	erkekler,	sahi	çok	fena	muhluklar.	Bana	burada	da	rahat
vermiyorlar.	Yarabbi,	artık	nasıl	insan	içine	çıkacağım,	komşularımın
yüzüne	nasıl	bakacağım7
							Ç.,.,	l	Mayıs
							Deminden	beri	yukarıda	talebelerimin	vazifelerini	tashih	ediyordum.
Kapı	çalındı,	Munise	aşağıdan:
							-	Abacığım,	misafir	geldi,	diye	seslendi.
							Taşlıkta	siyah	çarşaflı	bir	hanım	geziniyor;	yüzü	kapalı	olduğu	için
tanımadım,	tereddütle:
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							-	Kimsiniz	efendim?	diye	sordum.
							Birdenbire	ince	bir	kahkaha	koptu;	hanım,	kedi	gibi	boynuma	sıçradı.



Meğerse	Munise	imiş.	Yaramaz	kız,	beni	belimden	tutarak	taşlığın	içinde
döndürüyor,	küçük	buselerle	yanaklarımı,	boynumu	öpüyordu.	Çarşaf
ona,	birdenbire	yetişmiş	bir	genç	kız	hali	vermişti.	Küçüğüm,	bu	iki
senenin	içinde	hayli	serpilmiş,	hemen	bana	yaklaşan	ince	boyu,	günden
güne	çiçek	gibi	açılan	güzelliğiyle	nazlı,	nazik	bir	küçükhanım	olmuştu.
Fakat	insan,	daima	gözünün	önünde	duran	şeylerdeki	değişikliği	fark
edemiyor.
							Onu	bu	halde	gördüğüm	vakit	hesapça	sevinmem	lâzım	gelirdi.
Halbuki	bilakis	mahzun	odum.	Bunu	Munise	fark	etti:
							-	Abacığım,	ne	oldu?	Şaka	yaptım.	Seni	sakın	darıltmayayım?	dedi.
							Zavallı	çocuğun,	bir	kabahat	yapmış	gibi	dargın	dargın	yüzüne
bakıyordum:
							-	Munise,	dedim.	Seni	büsbütün	alıkoymak	mümkün	değil.	Çünkü
görüyorum	ki,	durmayacaksın.	Şimdiden	düğünlerde	gelin	tellerini	başına
takarken	için	titriyor.	Anlıyorum	kızım,	durmayacaksın,	mutlaka	gelin
olmak	isteyeceksin,	beni	yalnız	bırakacaksın.
							Bu	yalnızlığın	acısı	şimdiden	içime	çökmüş	gibi	gözlerim	doluyordu.
Munise'nin	bir	kelime	ile	beni	teselli	etmesi	için	halimle,	bakışlarımla
adeta	yalvarıyordum.	Fakat	hain	kız,	dudaklarını	büktü.
							-	Ne	yapalım	abacığım,	âdet	böyle,	dedi.
							-	Demek,	bir	yabancının	karısı	olmak	için	beni	bırakacaksın?
							Munise	cevap	vermedi,	sadece	güldü.	Fakat	ne	gülüş!	Zalim,
şimdiden	onu	benden	ziyade	seviyordu.
							Bu	sefer	ben,	biraz	evvelki	sözlerimin	aksini	söylemeye	başladım.
							-	Gelin	olsan	bile	harhalde	yirmi	yaşına	kadar	vakit	var.
						
							288
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							-	Yirmi	yaş	çok	değil	mi	abacığım.
							-	O	halde	on	dokuz,	haydi	nihayet	on	sekiz.	Cevap	vermiyorsun	ama,
gülüyorsun.	"Ben	biliyorum"	demek	ister	gibi	sinsi	sinsi	gülüyorsun.
Vallahi,	on	sekizden	aşağı	olmaz.
							Afacan	gülüyor,	pazarlığımla	eğleniyordu.	Utanmasam	hüngür
hüngür	ağlayacaktım.	Sarı	insanların	hepsi	vefasız	oluyor,	hepsi	insanı
başka	türlü	üzüyor.
							Ç	,	10	Mayıs



							Mektep	talebeleri	içinde	on	iki,	on	üç	yaşlarında	bir	zengin	paşa	kızı
var.	Büyümüş	de	küçülmüş	gibi	kavruk,	çürük	dişli,	bücür,	azametli	bir	kız.
							Nadide	Hanımefendi,	-eğlenmek	için	hanımefendi	diyorum,	mektepte
şimdiden	onu	öyle	çağırıyorlar-	Hastalar	Te-pesi'nin	en	güzel	konağında
oturur,	her	gün	paşa	babasının	landosu	ve	koç	boynuzu	gibi	palabıyıklı
emir	çavuşuyla	mektebe	gelir	gider.
							Öyle	sanıyorum	ki,	bu	küçükhanım,	bir	şey	öğrenmekten	ziyade	fakir
arkadaşlarına,	hatta	hocalarına	kurum	satmak	için	mektebe	geliyor.
Çocuklar,	onun	halayıkları	vaziyetindedir	Hocalar,	onun	bin	türlü	kahrını,
nazını	çekmeyi	vazife	biliyorlar.	Ara	sıra	büyük	hanımefendi,	kızının
muallimlerini	konağa	davet	eder,	ziyafet	verirmiş.	Zavallı	arkadaşlarım,
orada	gördükleri	debdebe	ve	saltanatı,	yedikleri	yemekleri,
hanımefendilerin	tuvaletlerini	söyleye	söyleye	bitiremezler.
Arkadaşlarımın	bu	hali	beni	hem	güldürür,	hem	iğrendirir	Bu	Abdürrahim
Paşa'la-rın	ne	ruhta	insanlar	olduğunu	anladım.	Debdebeleri,	saltanat-
larıyla	birtakım	görgüsüz,	ehemmiyetsiz	insanların	gözünü
kamaştırmaktan	zevk	alan,	kaba	birtakım	"Ne	oldum"	delileri.
							Arkadaşlarım	birkaç	defa	beni	de	götürmek	istediler,	bir	hakarete
uğramış	gibi	kızardım,	istihfafla	omuzlarımı	silktim.
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							Fakat	çocukların	potinlerini	bağlamak,	çamurlarını	temizlemekten
çekinmediğim	halde	bu	azametli	küçükhanım	efendiye	hiç	yüz
vermiyorum.	Hatta,	derste	hırpaladığım	da	oluyor.	Fakat	aksiliğe	bakınız
ki,	o	her	hocadan	ziyade	bana	musallat.	Hiç	peşimden	ayrılmıyor.
							Bu	sabah,	öğleye	doğru	kapımda	bir	araba	durdu.	Bir	de	ne
bakayım.	Abdürrahim	Paşa'nın	landosu	değil	mi?	Palabıyıklı	emir
çavuşunun	araba	kapısını	açtığını,	talebem	Nadide	Ha-nım'ın	etraftan
koşan	mahalle	çocukları	arasında	bir	prenses	azametiyle	evime	geldiğini
gördüm.	Bütün	mahalle,	hayret	içindeydi.	Karşı	evlerdeki	kafeslerin
arkası	kadın	başlarıyla	doluydu.
							Nadide	Hanım,	büyük	ablasının	bir	tezkeresini	getiriyordu.
							Maksadı	derhal	anladım.	Akılları	sıra	servetleriyle,	deb-debeleriyle
öteki	hocalar	gibi	benim	de	gözlerimi	kamaştıracaklar,	ilk	fikrim;	bir	iki
soğuk	teşekkür	kelimesiyle	küçükha-nımı,	çavuşu	ve	landoyu	geri
göndermek	oldu.	Fakat,	kalbimde	birden	bire	arzu	uyandı:	Bu	sonradan
görme	ne	oldum	delilerine	güzel	bir	ders	vermek...



							istanbul'da,	bu	paşaların	çok	daha	yüksek	numunelerini	görmüştüm.
Hatta,	böyleleriyle	biraz	uğraşırdım	da.	Yüzlerinden	yalancı	maskeleri
sıyırmak,	azametli	gösterişler	altında	gizlenen	çirkinlikleri,	hiçlikleri
meydana	çıkarmak;	Çahku-şu'nun	en	büyük	eğlencesiydi	Ne	bileyim	ben,
böyle	doğdum.	Pek	fena	bir	kız	değilim,	küçükleri,	ehemmiyetsizleri	çok
seviyorum.	Fakat	servetleri	yahut	yapmacık	kibarlıklarıyla	övünenlere
karşı	daima	zalimim.
							İlk	sene	hanım	hanımcık	oturduktan	sonra	bugün	bir	parça	afacanlık
etmek	benim	hakkımdı.
							İnadıma,	sade	fakat	çok	şık	giyindim.	Allah'tan,	bir	kat	lacivert
elbisem	vardı.	Amcam	Paris'ten	göndermişti.
							Nadide	Hanımefendi'yi,	aşağı	odada	biraz	fazla	bekletmekten
çekinmedim.	B.'de	iken	pek	beğendiğim	için	bir	Avrupa
							Çalıkuşu	-	f	19
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							mecmuasından	kesip	sakladığım	bir	baş	modelini	aynanın	kenarına
iliştirdim,	bütün	kuvvetimi,	maharetimi	sarf	ederek	onu	taklit	ettim.	Bu
baş,	fazla	fantezisi	ve	viöjö	idi.	Fakat	neme-lâzım?	Ben	bugün,	bir	aktris
gibi	bu	kibar	"Kenar	dilberleri"	üstünde	yapacağım	tesire	bakarım.
							Aşağıdaki	küçükhanımı,	sadece	kendimi	süslemek	için	yalnız
bırakmadım.	Biraz	da	bu	fakir	eşyalı	loş	odanın	aynasında	gülümseyen
genç	kızı	seyretmek	için	beklettim.	Bir	yabancıyı	seyreder	gibi,	ona	utana
utana	bakıyordum.	Mademki	defterimi	benden	başka	kimse	okumayacak.
Niçin	hepsini	itiraf	etmemeli?	Onu	güzel,	hem	de	dikkat	ettikçe	saran	bir
biçimde	güzel	buluyordum.	Gözlerim,	istanbul'da	tanıdığım	şen,	kaygısız
Çahkışu'nun	berrak	aydınlık	parçası	içinde	titreyen	birkaç	yıldız
kırıntısından	ibaret	açık	ela	gözleri	değildi.	Onlarda,	karanlıklara	baka
baka	geçmiş	birçok	yalnız	gecelerinden	kalma	siyah	bir	acı,	yorgun	bir
tahayyül,	uykuya	ve	daha	başka	şeylere	doymamış	gözlerin,	süzgün
mahmurluğu	vardı.	Bu	gözler,	gülümsemeseler,	canlı	bir	ıstırap	gibi	büyük
ve	derin	görünecekler.	Fakat,	gülmeye	başladıkları	an	her	şey	değişiyor.
O	vakit	küçülüyorlar,	ziyalar	içlerine	sığmıyor,	küçük	pırıltılarla	yanakların



üstüne	dökülmeye	başlıyor.
							Bu	yüzde	ne	güzel,	ne	ince	çizgiler	vardı.	İnsana	ağlamak	arzusu
verecek	kadar	güzel	şeyler.
							Kusurlarında	bile	şimdi	bir	sevimlilik	görüyordum	Tekirdağ'daki
enşitem	derdi	ki:	"Fende,	senin	kaşların	lakırdılarına	benziyor,	güzel
güzel,	ince	ince	başlıyor,	fakat	sonra	yolunu	sapıtıyor!"	Onun	dediği	gibi
güzel,	ince	ince	başladıktan	sonra,	yolunu	sapıtan	bu	kaşların,	şakaklara
doğru	öyle	güzel	bir	dağılışı	vardı	ki.
							Sonra,	bir	parça	kısa	olduğu	için	daima	gülen,	daima	üst	dişlerimi	bir
parça	açık	bırakan	dudağım	-düşünmeli	ki	bu	dudak,	B.'deki	Hoca
Efendi'nin	dediği	gibi-	beni	mezarıma	bile	gülümseye	gülümseye
götürecek.
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							Küçükhanımm	aşağıda,	mahsus	potinlerini	vurarak	gezindiğini
işitiyor,	fakat	bir	türlü	aynadaki	küçükhammdan	ayrıla-mıyordum.
							Bana,	B.'de	Ipekböceği,	Ç.'de	Gülbeşeker	dedikleri	zaman	ne	kadar
üzülmüş,	titizlenmiştim.	Şimdi	aynada	gördüğüm	genç	kıza,	bu	seher
aydınlığı	gibi	berrak,	kırağılarla	ıslanmış	nisan	gülleri	gibi	taze	mahluka,
bu	isimleri	vermekten	çekinmi-yordum.	Bir	aralık	görünmekten	korkuyor
gibi	etrafıma	baktım,	sonra	kendi	kendimi,	gözlerimi,	yanaklarımı,	çenemi
öpmek	için	aynaya	uzandım.	Yüreğim	kuş	gibi	çırpınıyor,	dudaklarım
ıslak	bir	lezzetle	titriyordu.
							Fakat,	yazık	ki	bu	aynalar	da	erkek	icadı,	insan	ne	yapsa,	mesela
saçlarını,	gözlerini	öpemiyor.	Ne	yapsa,	ne	kadar	uğ-raşsa	kendini	yalnız,
münhasıran	dudaklarından,	ağzından...
							Neler	söylüyorum?..	Sor	Aleksi:	"Papaz	elbisesi	adamın	ruhunu	da
papaz	eder!"	derdi.	Koket	başı	da	adamı	koket	mi	yapıyor,	nedir?	Bir
mektep	hocası	için	ne	manasız,	ne	ayıp	lakırdılar	bunlar.
							Hanımları,	salonlarının	içinde,	bana	karşı	acemi	aktrisler	gibi	tuhaf
tuhaf	pozlar	almış	görünce	içimden	güldüm:	"Görürsünüz,	biraz
sabredin!"	dedim
							îki	sene	uslu	uslu	oturduktan	sonra,	biraz	afacanlık	etmek	bugün
benim	hakkımdı.



							Onlar,	başkaları	gibi	hanımefendiyi,	küçükhanımefendile-rı
eteklemediğimi,	gayet	sade	ve	serbest	bir	selamla	iktifa	etı-ğimı	görünce
hayret	ettiler.	Birbirlerine	bakıyorlardı.	Mürebbi-ye	olduğunu	tahmin
ettiğim	adi	Beyoğlu	kokonası,	altın	gözlüğünü	tutarak,	beni	baştan	aşağı
süzdü.
							Tavırlarımda,	hareketlerimde	öyle	tabii	bir	akıcılık,	sözlerimde	öyle
fütursuz	bir	emniyet	vardı	ki,	salonun	içi	gizli	bir
						
							292
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							fırtınaya	uğramış	gibi	altüst	oluyordu.	Bu	salon,	kibarlık	ve	zevkten
ziyade	paranın	bin	türlü	pahalı	eşya	ile	doldurulduğu	bir	nevi	manifaturacı
camekâm	idi.	Hanımcıklar,	senelerden	beri	birer	manken	ölülüğüyle	bu
salonda	oturuyorlar,	Ç.'nin	zavallı	görgüsüz	kadınlarını	hayretlere
düşürmekten	zevk	alıyorlardı.
							Serbest	ve	afacan	cüretimle	yavaş	yavaş	bu	salona	sahip	oluyor,
kendilerini	acemi,	beceriksiz	bir	misafir	mevkiinde	bırakıyordum.	Bu	kaba
ve	gülünç	komedyayı	oynarken	tabiilikten	çıkmamaya,	oyunumu	belli
etmemeye	gayret	ettim.	Her	ne	gösterdiler,	ne	söylediler,	ne	yaptılarsa
beğenmediğimi	hissettirdim.	Hem	de	onlara,	zavallılıklarını,
görgüsüzlüklerini	derin	derin,	acı	acı	duyurmak	şartıyla.	Mesela,	paşanın
büyük	kızı,	bana	tabloları	gösteriyordu;	ben,	bunların	adi	şeyler	olduğunu
nazik	ve	üstü	örtülü	kelimelerle	söyledikten	sonra,	bir	köşede	bir	minyatür
buluyor,	salonda	yegâne	bir	sanat	eseri	olan	bu	güzel	şeyin	niçin	buraya
atıldığını	soruyordum.	Hülasa,	hiçbir	debdebelerine	hayret	etmedim.	Her
şeylerini	tenkit	ettim.	Hele	yemekte	onlara	o	kadar	gizli	eziyetler	ettim	ki...
Bu	mükemmel,	zengin	sofrasında,	kim	bilir,	kaç	kişinin	lokması
boğazında	kalmıştı?	Kim	bılir.kaç	misafir,	çatal	bıçak	kullanmasını
beceremedikleri	için	gizli	gizli	ter	dökmüş,	kaç	biçare,	nasıl	alınacağını
nasıl	yeneceğim	bilmediği	bir	yemeği	reddetmek	mecburiyetinde
kalmıştı?	Bugün	hep	onların	intikamını	aldım.	Öyle	becerikli,	ahenkli
hareketim	vardı	ki,	hanımlar	göz	ucuyla,	hayran	hayran	bakmaktan
kendilerini	alamıyorlardı.	Ben	de	ara	sıra	onlara	bakıyordum.	Fakat
nazarlarım,	onların	elindeki	çatalı	titretiyor,	boğazlarını	tıkıyor,	su
içmelerini	şaşırtıyordu.	Hele	o	görgüsüz,	cahil	kadınlara	kendisini	adam
diye	satan,	gülünç	Fransızcasıyla	övünen	Beyoğlu	kokanasını	dünyaya



geldiğini	pişman	ettim.
							O	bir	mürebbiye,	ben	bir	mektep	hocası	olduğum	için	kendisini
benimle	kapı	yoldaşı	farz	ediyordu.	Benimle	gizli	bir
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							mücadeleye	girişmeyi,	bir	meslek	mecburiyeti	bildi.	Fakat,	bu
maskarayı	öyle	bozdum	ki...	Türkçe	derdini	anlatmaktan	aciz	kalıyor,
"Türkçe	iyi	anlatamıyorum"	diye	kurtulmak	istiyordu.	Ben,	o	vakit,
Fransızca	söylemeye	başlıyor;	bu	defa	Fransızca-sıyla	eğleniyordum.
Hülasa,	küçük,	ehemmiyetsiz,	iptidaiye	hocası	kaybolmuş:	"Dam	do
Siyon"un	en	zarif	lakırdıcı	muallimlerini	ağlamaklı	eden	zalim	Çalıkuşu,
bütün	haşarılığı,	alaycılığı	ile	yeniden	doğmuştu.
							Yüksek	meclislere	ait	bir	kabul	etiketini	münakaşa	ederken	söz
bulmakta	aciz	kaldı:	"Mamafih,	ben	birçok	yüksek	meclislere	girdim,
çıktım,	gözümle	gördüm!"	diye	beni	mat	etmek	istedi.	O	vakit,	mağrur	bir
istihfafla	yüzüne	baktım,	gülümseyerek:
							-	Evet,	ama,	yalnız	girip	çıkmak	kâfi	değil,	insanın	o	muhitte	kendi
tabii	hayatını	yaşaması	lâzımdır,	dedim.
							Bu	pek	terbiyeli	olmadığını	itiraf	ettiğim	hücumum	üzerine
kadıncağızı	hafakanlar	boğuyordu.	Minimini	paşazadelerden	biri,	ders
saati	geldiğini	bahene	ederek	alelacele	yanımızdan	çıktı.
							Hanımlar,	kuzu	gibi	olmuşlardı.	Bu	çirkin	süs	ve	gurur	maskelerini
attıktan	sonra	ruhlarının	asıl	çehresini	gösterdiler.	Hakikaten	fena
insanlar	değildiler.	O	vakit,	ben	de	yavaş	yavaş	halimi	bilen,
ehemmiyetsizliğini	takdir	eden	mazlum,	sakin,	iptidaiye	muallimesi
mevkiine	indim.
							Hanımefendi	ve	küçükhanımlar	sık	sık	gelmemi	samimiyetle	rica
ediyorlardı.	"Ara	sıra	taciz	ederim,	fakat	her	zaman	nasıl	olur,	ne
söylerler?	Sık	sık	geldiğimi	görürlerse	mutlaka	sizden	bir	şey	beklediğim
fikrine	düşerler"	dedim.
							Hanımefendi,	kim	olduğumu	merak	ediyor,	mutlaka	beni	söyletmek
istiyordu.
							-	iyice	bir	ailenin	fakir	düşmüş	bir	kızı,	dedim.
							-	Hanım	kızım,	siz	bu	güzelliğinizle,	bu	meziyetinizle	pek	iyi	bir	yere
gelin	olabilirdiniz.
						
							294
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							-	Belki,	hanımefendi,	beni	de	isteyecek	zararsız	bir	adam	olabilirdi.
Fakat,	ben	kendi	alnımın	teriyle	kendimi	ge-çindirmeyi	daha	iyi	buldum.
Çalışmak	ayıp	değil,	dedim.
							-	Sizi	iyice	bir	ailenin	iyice	bir	çocuğu	için	isteseler	ne	dersiniz?
							-	Tabii,	kazandığım	bu	şeref	için	teşekkür	ederim,	fakat	zannederim
ki	kabul	etmem.
							Asıl	maksatlarını	biraz	sonra	anladım.	Meğer	bugün	sadece	azamet
satmak,	saltanatlarıyla	gözlerimi	kamaştırmak	için,	bu	konağa
çağrılmamışım!
							Paşa'nın	büyük	kızı	bana	bahçeyi	göstermek	istemişti.	Bahçeleri	de,
tıpkı	salonlarına	benziyordu.	Bin	bir	çeşit	çiçek,	ot,	fidan	saksı	ile	sözüm
ona	yabana	süslenmiş,	daha	doğrusu	döşenmiş,	tefriş	edilmiş	olan	bu
bahçede	dolaşırken,	üçer	beşer	senelik	sekiz	on	bodur	çamdan	ibaret
yapma	bir	orman-cıkta...
							Fakat	bunu	anlatabilmek	için	on	iki	gün	evvelki	bir	vakaya	dönmeye
mecburum.
							Mektebimizin	teneffüs	bahçesine	bitişik	koca	bir	bağ	var.	Çocuklar,
aradaki	çit	duvarı	söktükleri	için	iki	bahçe	hemen	hemen	bir	gibi.	Bir
zamandan	beri	o	bağda	üç,	dört	fakir	işçi,	başlarında	kırmızı	mendillerle
çapa	çapalıyorlardı.	Teneffüs	saatlerinde	yanlarına	gidiyor,	biçarelerin
kan	ter	içinde	çalıştıklarını	seyrediyordum.	O	bahsettiğim	gün,	bunların
arasında	genç	bir	ameleye	dikkat	etmiştim.	O	da	onlar	gibi	giyinmişti,
fakat	simasında,	halinde	bir	başkalık	fark	ediliyordu.	Mesela;	yüzünün
esmer	cildinde	renkli	bir	şeffaflık,	gözlerinde	başka	bir	parıltı	vardı.	Hele
elleri,	kadın	elleri	kadar	nazik	ve	küçüktü.	Öteki	işçiler	gibi	yaşlı	başlı
olmadığı	için	yanına	yalaşamı-yordum.	Fakat	o,	benim	yanıma	gelmeye
cesaret	etti.	Sıcaktan	çok	susadığını,	mektep	çocuklarından	birinden
kendisi	için	su	istememi	söyledi.
							Horozdan	kaçan	insanlardan	dünyada	hoşlanmam.	Onun
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							için	çekinmedim.	Hatta	bir	mektep	hocası	olduğumu	düşünerek:
"Peki	oğlum,	biraz	bekle,	söyleyeyim!"	dedim.
							Kendi	kendime:	"Bu,	mutlaka	sonradan	düşmüş	bir	asilzade	filan
olacak!"	diye	düşündüm.	Bu	işçi,	hem	utangaç	hem	cesurdu.	Konuşurken



kelimelerini	şaşıracak	kadar	sıkılıyordu.	Fakat	bir	taraftan	da
mütemadiyen	sualler,	hem	de	münasebetsiz	sualler	soruyordu:
						
							Buraya	yeni	gelmiş,	ucuzluk	var	mıymış,	kış	nasıl	olurmuş,	armudu,
elması	bol	muymuş?
							O,	suyu	içerken	ben,	gülümsüyor:	"Anlaşılan	biçarenin	aklında	bir
noksan	var!"	diyordum.	Paşa'nın	bahçesindeki	çam	ormanı	taklidinde,
maskara	edilnıiş	bir	biçare	ağaçlar	içinde	gördüğüm	şeyin,	beni	ne	kadar
mütehayyir	etiğini	anlatmak	için	bu	kadar	tafsilat	kâfi.
							Evet,	bu	ağaçlar	içinde	yine	o	fakir	işçi	ile	karşı	karşıya	geliyordum.
Fakat	bu	sefer	büsbütün	başka	bir	kıyafetle.	O,	başındaki	alabros	saçlara
varıncaya	kadar	kılıcı,	düğmeleri,	nişanlan,	yakası,	yüzü,	dişleri,	hasılı
her	şeyi	pırıl	pırıl	parlayan	bir	erkânıharp	yüzbaşısı	idi.	Fotoğraf	çektirir
gibi,	iki	çam	ağacının	arasında;	başı	yüksek,	vücudu	dik,	parmakları
birbirine	yapışmış	duruyordu,	ince	bıyıklarının	altında,	yarı	açık
dudaklarının	içinde	dişleri,	cüretkâr	gözleri	parlıyordu.	Hülasa,	öyle	bir
duruş,	öyle	bir	kıyafet	ki,	insan	beyaz	eldivenleriyle	kılıcını	çekerek:
"Hazır	ol!"	kumandasını	vermesini	bekliyor.
							Mamafih,	bir	saniyede	anladım	ki,	zabite	"hazır	ol"	kumandasını
başkaları	vermiş.
							Nerime	Hanım,	(Paşanın	büyük	kızı):
							-	A!	ihsan,	sen	burada	miydin?	Nereden	çıktın	ayol?	diye	hayret	etti.
							Fakat	biçare	kadıncağız,	rolünü	o	kadar	acemice	oynuyor	ki:	"A!
ihsan,	sen	nereden	çıktın?"	diye	hayret	ederken	sesine:	"Vah	vah!	Yalan
söylediğimiz	ne	kadar	da	belli	oluyor!"	der	gibi	bir	ahenk	geliyor.
						
							296
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							Evet,	bu	gülünç	"operakomik"	dekoru	içinde	gülünç	bir	komedya
oynayacaktık,	niçin?	Bunu	daha	sonra	anlayacağım.	Şimdilik	hiçbir	şey
sezdirmemek,	sakin	ve	cesur	olmak	lâzım.
							Herhalde,	bu	paşalar,	sürpriz	yapmasını	çok	seven	insanlar.	Fakat
benim	de,	bugün	inatçılığım	üstümde.	Ne	yaparlarsa	yapsınlar,	şaşırmış
görünmeyeceğim.	Galiba,	benim	utanmamı,	kaçınmamı	bekliyorlar	hiç
vakar	ve	sükûnumu	bozmadım.
							Nerime	Hanım	dedi	ki:



							-	Feride	Hanımefendi,	siz	de	bizim	gibi	istanbullusunuz.	Amcazade
ve	süt	kardeşim	Ihsan'ı	size	takdim	etmemde	bir	mahzur	görmezsiniz,
değil	mi?
							Ben,	hiç	fütursuz:
							-	Bilâkis,	çok	memnun	olurum	efendim,	dedim.	Sonra,	onun	söz
söylemesine	meydan	vermeden	kendimi	takdim	ettim:
							-	Feride	Nizamettin.	Maarif	ordusunun	küçük	zabitlerinden...
							Genç	zabit,	o	güzel	ve	cüretkâr	sükûnunu	muhafaza	edemedi.	Hakkı
da	yok	mu	ya?	Küçük	iptidaiye	hocası	birkaç	gün	evvel	amele	kıyafetinde
gördüğü	bir	şahsı,	bugün	güneş	gibi	parlak,	peri	masalı	şehzadeleri	gibi
güzel	ve	muhteşem	görür	de	heyecanından	bayılmaz;	bu,	akla	sığar	şey
mi?
							Evet,	bilâkis,	o	şaşırdı.	Bize	mektepte,	ehemmiyetli	bir	şeymiş	gibi
senelerce	özene	bezene	talim	ettikleri	o	mahut;	"Selam	merasimi"ni	pek
iyi	bilmiyordu.	Galiba,	bir	asker	temennası	için	kaldırdığı	elini	yarı	yolda
tekrar	indirdi,	elimi	tutmayı	tercih	etti.	Fakat,	bu	defa	da	elimdeki	eldiveni
gördü.	Bu	biçare	eldivenden,	birdenbire	ateş	almış	gibi	öyle	bir	dehşetle
elini	çekmesi	vardı	ki...
							Üç,	beş	dakika	kadar	hiç	fütursuz	konuştum.	Göz	göze	geldikçe
zavallı	delikanlı,	besbelli	amele	kıyafetiyle	benden	su	istediğini	hatırlıyor,
muhcubane	gözlerini	indiriyordu.	Fakat	ben,	hiç	oralı	olmuyor,	onu	ilk
defa	görmüş	gibi	konuşuyordum.
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							Biraz	sonra	Nerime	Hanım'la	içeri	giriyoduk.	Kadıncağız,	tereddütle
bana	baktı	ve	dedi	ki:
							-	Feride	Hanım,	tabii	Ihsan'ı	tanıdınız.	Mektepteki	vakayı,	demek	o
da	biliyordu.	Sadece:
							-	Evet,	dedim.
							-	Belki	aklınıza	bir	şey	gelir.	Size	işin	doğrusunu	söyleyeyim	efendim,
ihsan,	arkadaşlarıyla	bahse	girmiş.	Gençlik	bu	ya	efedim,	olur	şeyler.
							Hayretle	dudaklarımı	bükmekten	kendimi	alamadım:
							-	Ne	münasebet	efendim?
							Nerime	Hanım,	kızarıyor,	mahcubiyetini	saklamak	için	gülüyordu:
							-	Efendim,	zabitlerden	bazıları	size	mektepten	gelirken	tesadüf
etmişler,	pek	güzel	olduğunuzu	söylemişler.	Biz	istanbulluyuz,	tabii
buralılar	gibi	bunu	bir	hakaret	saymayız	değil	mi,	güzelim?	ihsan,	bahse



girmiş:	"Mutlaka	bir	çaresini	bulur,	bu	Muallime	Hanım'la	görüşürüm."
demiş.	O	gün,	üşenmeden	amelelerden	birinin	elbisesini	giyinmiş,	bahsi
kazanmış.	Tuhaf	değil	mi?
							Ben,	cevap	vermedim.	Zavallı	Nerime	Hanım,	sözlerinin	yaptığı
soğuk	tesiri	pek	iyi	anlıyordu.
							Bugünkü	garip	komedyanın	son	perdesini	tekrar	yukarı	salonda
oynadık,	ihsan	Bey'le	görüştüğüm	haberi,	bizden	çok	evvel	yukarı
gelmişti.	Bütün	simalar	bunu	gösteriyordu.
							Büyük	Hanımefendi'nin	gizli	bir	işareti	üzerine	solandaki-ler	dışarı
çıktılar.	Yalnız	Nerime	Hanım	kaldı.
							Hanımefendi	biraz	tereddütten	sonra	söze	başladı:
							-	Ihsan'ı	nasıl	buldunuz,	hanım	kızım?	Ben,	yine	gayet	sade:
							-	Çok	iyi	bir	genç	görünüyor,	hanımefendi.	O:
							-	Yüzü	de	güzeldir,	tahsili	de	iyidir:	Terfian	Beyrut'a	tayin	edildi.
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							-	Ne	kadar	iyi!	Hakikaten	güzel,	sevimli	bir	genç.	Malumatı	da,
dediğiniz	gibi	mükemmel	görünüyor.
							Ana	kız,	birbirinin	yüzüne	baktılar.	Bu	sözlerime	hem	hayret
ediyorlar,	hem	memnun	oluyorlardı.
							-	Allah	senden	razı	olsun,	kızım!	işimizi	kolaylaştırdın	dedi.	Ben
Ihsan'ın	sütannesiyim,	evlat	gibi	elimde	büyüttüm.	Feride	Hanım	kızım,
genç	kızlarla	doğrudan	doğruya	konuşmak	olmaz	ama,	maşallah,	siz
akıllı	uslusunuz.	Sizi	Allah'ın	emriyle	İhsan'a	istiyorum.	Sizi	pek
beğenmiş.	Mademki	siz	de	onu	beğendiniz	inşallah	mesut	olursunuz.	Bir
ay	izin	alırız,	düğününüzü	burada	yaparız,	olmaz	mı?	Sonra	beraber
Beyrut'a	gidersiniz.
							işin	buraya	geleceğini	daha	evvelden	hissetmiştim.	Hakikaten
gülünecek	bir	vakaydı.	Fakat,	bilmem	neden,	yabancı	memlekette	kocaya
istenilmek	bana	bu	dakikada	garip	bir	mahzunluk	veriyordu.	Mamafih,
neşem	gibi	hüznümden	de	renk	vermedim:
							-	Hanımefendi,	bu	cariyeniz	için	büyük	şeref.	Size	de,	ihsan	Bey'e	de
bütün	kalbimle	teşekkür	ederim.	Fakat	mümkün	değil,	dedim.
							Büyük	Hanım,	birdenbire	şaşırdı:
							-	Niçin	kızım?	Biraz	evvel	onu	beğendiğinizi,	güzel	bulduğunuzu



söylediniz	ya!	Gülerek	cevap	verdim:
							-	Hanımefendi,	yine	tekrar	ediyorum	ki,	ihsan	Bey,	güzel	ve	değerli
bir	genç,	fakat	aramızda	bir	izdivaç	ihtimalini	aklımdan,	yahut	kalbimden
geçirmiş	olsaydım,	bu	meziyetlerini	açıktan	açığa	söyleyebilir	miydim
efendim?	Bu,	bir	genç	kız	için	biraz	fazla	serbestlik	olmaz	mıydı?
							Ana	kız,	tekrar	birbirlerine	baktılar,	küçük	bir	sükût	hüküm	sürdü.
Sonra,	Nerime	Hanım,	ellerimi	tuttu:
							-	Feride	Hanım!	Herhalde	kati	cevabınız	bu	olmayacak,	çünkü	ihsan,
çok	müteessir	olacak.
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							-	ihsan	Bey,	yine	tekrar	ediyorum,	çok	güzel	bir	genç,	kimi	isterse
alabilir.
							-	Evet,	fakat	o,	sizi	istiyor.	Demin	size	arkadaşlarıyla	bir	bahse
tutuştuğunu	söylemek	lâzım	geldi.	Hiç	böyle	şey	olur	mu,	güzelim?
Zavallı	çocuk,	on	gündür	öyle	telaş	içinde	ki:	"Ölürüm,	ondan
vazgeçemem,	mutlaka,	alacağım!"	diyor.
							Nerime	Hanım'ın,	bu	bahsi	uzatacağını,	beni	kandırmak	için	birçok
şeyler	söyleyeceğini	hissediyorum.	Nazikâne,	fakat	gayet	kati	birkaç
sözle	buna	imkân	olmadığını	söyledim.	Gitmek	için	müsaade	istedim.
							Nerime	Hanım,	adeta	müteessir	olmuştu.	Yorgun	bir	tavırla	annesine:
							-	Kuzum	anne,	Ihsan'a	söyle,	benim	dilim	varmayacak,	Feride
Hanım'ın	reddedeceğini	aklına	bile	getirmiyordu.	Şimdi,	çok	müteessir
olacak,	dedi.
							Ah,	bu	erkekler!	Hepsinde	aynı	gurur,	aynı	kendini	beğenmişlik.
Bizim	de	bir	kalbimiz	olduğunu,	bizim	de	"mutlaka"	isteyecek	bir	şeyimiz
olabileceğini,	bir	türlü	akıllarına	getirmek	istemiyorlar.
							Paşanın	landosu	beni	evime	bıraktığı	vakit	Munise,	komşudaydı.
Soyunmadan	evvel	bir	kere	daha	kendimi	seyretmek	istedim.	Oda,	iyiden
iyiye	kararmıştı.	Duvara	vurmuş	donuk	bir	ay	ışığına	benzeyen	aynada,
kendimi	hayal	meyal	seçebiliyordum.	Bilmem	nasıl	bir	ışık	oyunu	oldu.
Lacivert	kısa	elbisem	bana	beyaz	gibi	göründü.	Uzun	etekleri
karanlıklarda	kaybolan	bir	beyaz	ipek.
							Birdenbire	ellerimi	yüzüme	kapadım.	Bu	dakikada	Munise	odaya
girdi:
							-	Abacığım!
							Ondan	imdat	ister	gibi	ellerimi	uzattım.	"Munise"	diye-
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							çektim,	fakat	dudaklarımdan	yanlışlıkla	başka	bir	isim,	nefret	ettiğim
büyük	düşmanımın	ismi	çıktı.
							Ç...,	6	Mayıs
							Bu	hafta	benim	kısmetim	açıldı.	Dünkü	vakanın	sıcağı	sıcağına
bugün	bir	komedyaya	daha	kahraman	oldum.	Fakat,	bu	dünkünden	bin
kat	daha	gülünç,	bin	kat	daha	isyan	ettirici	bir	komedya.
							Vakayı	olduğu	gibi	yazıyorum.	Sahne,	bizim	aşağı	misafir	odası,
Hafız	Kurban	Efendi'nin	karısı,	arkasında	düğünlere	giderken	giydiği	gron
çarşafı,	boynunda	dizi	dizi	beşibirlikleriy-le	misafir	geliyor.	Mamafih,
halinde	bir	tuhaflık	var,	gözleri	ağlamış	gibi.	Konuşmaya	başlıyoruz.
							Ben:
							-	Galiba	teklifli	bir	yere	misafir	gideceksiniz.	O:
							-	Hayır,	hemşireceğim,	mahsus	size	geldim.	Ben:
							-	Ne	kadar	süslüsünüz	bugün.	Benim	için	mi?	O:
							-	Evet,	hemşire	sizin	için.	Ben	gayri	ihtiyari	eğlenerek:
							-	O	halde,	bana	görücü	geldiniz?	O,	saf	gözlerinde	saf	bir	hayretle:
							-	Nereden	bildiniz?	Ben,	birdenbire	şaşaladım:
							-	Nasıl,	siz	bana	görücü	mü	geliyorsunuz?
							-	Evet,	hemşireceğim!	Ben:
							-	Kimin	için?
							O,	dünyanın	en	sade	bir	şeyinden	bahseder	gibi:
						
							ÇALIKUŞU301
							-	Bizim	efendi	için.
							Bu	kadar	saf	bir	kadının,	böyle	hiç	renk	vermeden	şaka	etmesi,	tabii
hoşuma	gidiyor,	kahkahalarla	gülüyordum.	Fakat	o,	gülmüyor,	bilâkis
gözlerinde	yaşlar	var!
							O:
							-	Hemşireceğim,	efendi	size	göz	koymuş,	sizi	almak	için	beni
boşamaya	kalktı.	Yalvardım,	yakardım:	"Ziyanı	yok,	o	hanımı	al,	tek	beni
boşama.	Biz,	güzel	güzel	geçiniriz.	Ben,	sizin	yemeğinizi	pişiririm,
hizmetinizi	ederim!"	dedim.	Kuzum	kar-şedeşim,	bana	acı!
							-	Bu	Kurban	Efendi	sizi	bırakırsa,	beni	alabileceğinden	emin	mi?
							O,	isyan	ettirici	bir	saffetle:
							-	Öyle	ya!	Tam	elli	beşibiryerde	vermeye	razıyım,	diyor.	Ben:
							-	Zavallı	komşum,	haydi	gönlün	rahat	etsin.	Dünyada,	böyle	bir	şeye
imkân	yok.



							Biçare	kadın,	dualar	ediyor	ve	perde	kapanıyor.
							Ç...,	15	Mayıs
							Bu	akşam,	mektep	tatilinde	Müdire	Hanım,	beni	odasına	çağırdı,
çatkın	bir	çehreyle	şu	sözleri	söyledi:
							-	Feride	Hanım	kızım,	ciddiyet	ve	hayretinizden	memnunum.	Fakat
bir	kusurunuz	var:	Kendinizi	hâlâ	istanbul'da	sanıyorsunuz.	Güzellik	başa
beladır,	diye	meşhur	bir	söz	vardır	kızım,	siz	hem	güzel,	hem	yalnız	bir
taze	olduğunuz	için	kendinizi	biraz	daya	iyi	korumanız	lâzım	gelirdi.
Halbuki	bazı	ihtiyatsızlıklarınız	oldu.	Telaş	etmeyiniz	kızım.	Kabahat
demiyorum,	sade	ihtiyatsızlık.	Mesela,	bu	memleket	o	kadar	kapalı	bir	yer
değil,	kadınlar	epeyce	süslü	olarak	gezebiliyorlar.	Muallimlerimiz	de
hakeza.	Fakat,	başkaları	için	tabii	görülen	bir	şey,	sizde
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							nazarı	dikkati	celp	etti.	Çünkü,	kızım,	gençliğiniz,	güzelliğiniz,	her
rast	geldiğiniz	erkeğe	baş	çevirtiyordu.	Öyle	ki,	kasabada	gizliden	gizliye
bir	dedikodu	başladı.	Ben,	burada,	hiçbir	şey	bilmem	gibi	otururum	ama,
her	şeyi	haber	alırım.	Mesela,	kışladaki	zabitlerden,	kahvedeki	esnaftan
tutunuz	da,	idadi	mektebindeki	büyük	talebelere	varıncaya	kadar	sizi
uzaktan	tanımayan,	sizden	bahsetmeyen	yokmuş.
							Bunlardan	ne	hakla	ve	niçin	size	bahsettiğim	meselesine	gelince,
buna	da	iki	sebep	var	kızım.	Birisi	tecrübesiz,	fakat	cidden	iyi	bir
çocuksunuz.	Biz,	artık	insan	sarrafı	olduk,	onun	için	size	bir	analık,
ablalık	vazifesi	yapmak	istedim.	Sonra,	mektebin	menfaati	meselesi	var,
kızım.	Öyle	değil	mi?
							Müdire,	yüzüme	bakmadan	tereddütle	devam	ediyordu:	-	Mektep,
cami	gibi	mukaddes	bir	yerdir.	Onu	dedikodudan,	iftiradan,	daha	sair
lekelerden	korumak	bizim	için	en	büyük	vazifedir.	Öyle	değil	mi?	Halbuki
bu	münasebetsiz	dedikodular	mektebe	de,	maateessüf,	söz	getirmeye
başladı.	Akşam	üstü	kızlarını,	kardeşlerini	almak	için,	mektep	kapısına
gelen	peder	ve	biraderlerin	ne	kadar	çok	olduğuna	dikkat	ediyor
musunuz?	Siz,	belki	farkında	değilsiniz.	Fakat	ben	biliyorum.	Onlar,
çocuklarından	ziyade	sizi	görebilmek	için	geliyorlar.	Bir	gün,	fakir
talebelerimizden	birinin	saçlarını	örmüşsünüz,	ucuna	bir	de	kurdele
paraçası	takmışsınız.	Bilmem	kimden	duymuşlar,	çapkın	bir	mülazım,



sokakta	çocuğa	para	vererek	kurdeleyi,	elinden	almış.	Şimdi	ara	sıra
yakasına	takıyor:	"Bana	artık	paşalar	paşası	demelisiniz,	değil	mi
Gülbeşeker'den	nişan	aldım!"	diye	arkadaşlarını	eğlendiriyor	muş.
							Dün,	kapıcı	Mehmet	Ağa,	tuhaf	bir	haber	verdi:	Evvelki	gece,
meyhaneden	dönen	sarhoşlar,	mektebin	kapısında	durmuşlar,	bunlardan
birisi:	"Ben	duvardaki	siyah	taşa	Gülbeşeker'in	elini	sürdüğünü	gördüm.
Allah	hakkı	için	şu	Hacer-i	Esvedi	bir	öpelim!"	diye	nutuk	vermiş.
Görüyorsunuz	ki	kızım,	bunlar	ne	kendiniz	için,	ne	mektep	için	hiç	hoşa
gide-
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							çek	şeyler	değil.	Halbuki	bu	yetmiyomuş	gibi,	bir	tedbirsizlik	daha
yapmışsınız.	Abdürahim	Paşa'nın	evinde	Yüzbaşı	ihsan	Bey'le
konuşmuşsunuz.	Hanımefendinin	teklifini	kabul	etmiş	olsaydınız,	bunda
bir	beis	görülmeyebilirdi.	Fakat,	genç	bir	adamla	görüşmeniz,	sonra	da	bu
kadar	iyi	bir	kısmeti	reddetmeniz	nazarı	dikkati	çekti:	"Mademki	ihsan
Beyi	istemedi,	demek,	bir	başkasını	seviyor,	acaba	kimi?"	yolunda
dedikodular	meydan	aldı.
							Bu	sözleri	cevap	vermeden,	hiçbir	hareket	yapmadan	dinlemiştim.
Evvela,	benim	itiraz	ve	isyanımdan	korkan	müdi-re,	şimdi	bilakis,
sükűtumdan	şüpheleniyordu.	Bir	parça	tereddütle:
							-	Bunlara	ne	dersiniz,	Feride	Hanım?	diye	sordu.	Hafifçe	içimi
çektim,	düşüne	düşüne:
							-	Sözlerinizin	hepsi	doğru	Müdire	Hanım,	dedim.	Kendim	de	yavaş
yavaş	farkına	varıyorum.	Bu	güzel	memlekete	acıyorum,	fakat	ne
yapayım?	Siz	artık	idareye	yazarsınız,	bir	sebep	göstererek	beni	başka
bir	yere	göndermelerini	istersiniz.	Bu	işte	bana	edeceğiniz	en	büyük
insaniyet	ve	mürüvvet,	asıl	sebebi	söylememek...	Lütfen	başka	bir
bahane	bulunuz:	"idaresiz"	deyiniz,	"Elinden	iş	gelmiyor,	cahil"	deyiniz,
"asi"	deyiniz,	ne	derseniz	deyiniz,	Müdire	Hanım,	size	hatırım	kalmaz.
Yalnız:	"Şehirde	dile	düştüğü	için	istemiyorum!"	demeyiniz.
							Müdire	bir	şey	söylemeden	düşünüyordu.	Gözlerimin	dolduğunu
göstermemek	için	pencereye	döndüm.	Ufukta	akşamın	uçuk	mavi	seması
içinde,	ince	ince	tüten	dumanlara	benzeyen	karşı	dağları	seyretmeye
başladım.
							Çalıkuşu,	bu	dağlardan,	yine	gurbet	kokusu	almaya	başlıyordu.
Gurbet	kokusu!	Bu	kokuyu	bütün	ruhuyla	koklamayanlar	için	ne	manasız



bir	söz!	Hayalimde	yollar,	gittikçe	incelip	mahzunlaşan,	bitip	tükenmez
gurbet	yolları	uzanıyor,	kulağımda	Çeçen	arabalarının	o	ince	yanık	sesli
çıngırakları	ağlıyordu.
						
							304
							Reşat	Nuri	Güntekin
						
						
						
							Ne	vakte	kadar	Yarabbi,	ne	vakte	kadar?	Niçin?	Hangi	emele
yetişmek	için?
							Ç...,	5	Haziran
							Kuşlarımın	ahi	tuttu.	Tatilin	bu	uzun	aylarında	onlar	gibi	mahpus
kaldım.	Müdire	Hanım,	eylülden	evvel	başka	bir	yere	nakletmeye	imkân
olmadığını	söyledi.	Şimdilik	kendimi	unutturmaya	çalışıyor,	hemen	hiç
sokağa	çıkmıyorum.	Komşularım	da	artık	beni	eskisi	gibi	aramıyorlar,
ihtimal,	bu	dedikodulardan	gözleri	korktu.	Yalnız,	ara	sıra	teyzeme
benzeyen	bir	büyük	hanımla	konuşuyorum.	Hele	sesi	öyle	benziyor	ki
geçen	gün,	utana	utana	ondan	bir	şey	istedim:
							-	Kuzum	hanımcığım,	bana	hocanım	demeyin,	sadece	Feride	deyin,
olmaz	mı?	dedim.
							Komşum,	bir	parça	şaşırdı,	fakat	arzumu	reddetmedi.	Bana	söz
söylerken	gözlerimi	kapıyorum,	kendimi	Kozyatağı'nın	bahçesinde	-Ne
münasebetsiz	sözler	söylüyorum?	Galiba	bende	sinir	hastalığı	başlıyor.
Herhalde	bir	kararsızlık	var-	yine	eskisi	gibi	gülüyorum,	yine	Munise	ile
hamal	çocukları	gibi	alt	alta,	üst	üste	boğuşuyoruz.	Yine	kuşlara	ıslık
çalıyorum.	Fakat	hüznüm	gibi	neşemin	de	kararı	yok.	içim	içime	sığmıyor.
							Buraya	gelirken	gece	vapurda	uykum	kaçmıştı.	Yanık	ses-1	li	bir
yolcu	suların	karanlığına	-karşı:	"Sendedir	avare	gönlüm,	[	sendedir"	diye
bir	şarkı	söylemişti.
							Bunu	o	gece	işitmemle	unutmam	bir	olmuştu.	Aylardan	l	sonra,
bahçemdeki	çiçeklerin	açmaya	başladığı	bir	nisan	gününde,	durup
dururken	yavaş	yavaş	bu	şarkıyı	söylemeye	baş-1	ladım.	insan	ruhu	ne
anlaşılmaz	bir	muamma?	Bir	kere	işitti-1	ğim	bu	şarkıyı,	bestesiyle,
güftesiyle	nasıl	aklımda	tutmuştum!	O	günden	sonra,	iş	görürken,	kuşlara
su	verirken,	pencerem-1	den	görünen	deniz	parçasını	seyrederken	bu
şarkı,	dudakları-'
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							mm	ucuna	geliyor.	Dün	akşamüstü:	"Sendedir	avere	gönlüm
sendedir"	diye	son	mısraı	tekrar	ederken	hiç	sebepsiz	ağlamaya
başladım.	Bu	adi	şarkı	parçasının	ne	güftesinde,	ne	bestesinde
ağlanacak	hiçbir	şey	yok.	Dedim	ya,	sinir.	Bir	daha	bu	şarkıyı
söylemeyeceğim.
							C...,	20	Haziran
							Mektepte	Nazmiye	isminde	bir	arkadaşım	vardı.	Yirmi	dört	yirmi	beş
yaşlarında,	güzelce,	şen,	şakacı	bir	kız;	gayet	tatlı	söz	söylüyor,	güzel	ut
çalıyor,	bunun	için	kibar	aileler	el	üstünde	tutuyorlar,	her	gece	bir	yere
davet	ediyorlar.	Muallim	arkadaşları	onu	pek	sevmezler,	hakkında	bazı
ufak	tefek	dedikodular	işitiyorum.
							ihtimal,	biraz	açık	giyinmesini	hoş	görmüyorlar,	yahut	da
kıskanıyorlar,	ne	bileyim?
							Nazmiye'nin	bir	yüzbaşı	nişanlısı	varmış.	Çok	iyi	bir	çocukmuş.	Fakat
bu	nişanlının	ailesi	şimdilik	evlenmelerine	rıza	göstermediğinden,
münasebetlerini	gizli	tutuyorlar.	Nazmiye,	bunu	bana,	bir	sır	gibi	söyledi,
kimseye	söylemememi	tembih	etti.
							Dün	evde,	can	sıkıntısından	bunalacağım	bir	dakikada	Nazmiye
geldi:
							-	Feride	Hanım	sizi	almaya	geldim.	Bu	gece	Feridun'un	teyzesine
davetliyim.	Subaşı'ndaki	bağında	ziyafet	veriyor.	Sizi	tanımadığı	halde
gözlerinizden	öptü.	Mahsus	rica	etti.
							Nazmiye,	gözlerinin	sitemli	bir	bakışıyla:
							-	Nişanlımın	teyzesi	niçin	senin	yabancın	olsun?	Hem	başka	bir
fikrim	daha	var,	sana	nişanlımı	göstereceğim.	Zannediyorum	ki,	zevkimi
takdir	edeceksin.	Sen	gitmezsen	vallahi	ben	de	gitmem.
							Ben	gitmemek	için	birçok	bahaneler	gösteriyordum.
							Çalıkuşu	-	F	20
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							Fakat	hepsine	cevap	buldu.	Zaten	benim	bahanelerim	de	çocukça



şeylerdi	ki,	yukarıda	da	söyledim	ya,	Nazmiye,	çok	şeytan	bir	kız!	İnsanın
altçenesinden	girip,	üstçenesinden	çıkıyor.
							O	kadar	dil	döktü,	o	kadar	yalvardı	ki,	dayanamadım,	arzusunu	kabul
ettim.
							Yalnız,	bir	şey	dikkatimi	celp	etmişti.	Munise'yi	giydirmek	isteğim
vakit	Nazmiye,	hafifçe	kaşlarını	çatmış:
							-	Küçüğü	de	götürecek	misin?	demişti.
							-	Tabii,	Munise'yi	nasıl	evde	yalnız	bırakayım?	Bir	mani	mi	var?	diye
sordum.
							-	Hayır,	ne	mani	olacak?	Daha	iyi.	Bazen	onu	evde	bırakıyorsun	da...
							-	Evet,	fakat	şimdiye	kadar	gece	yatısına	gitmedim	ki.
							Ben,	artık	pek	gözü	kapalı	bir	kız	sayılmazdım.	İki	seneden	beri
dışarılardan	çok	şeyler	görmüş,	çok	şeyler	işitmiştim.	Ne	oldu,	nasıl	bir
gaflet	dakikama	geldi	de	Nazmiye'nin	bu	sözleri	beni	şüpheye
düşürmedi?	Bir	türlü	bunu	anlamıyordum.
							İhtimal,	can	sıkıntısı,	açık	hava	ihtiyacı	beni	iyiden	iyiye	bunaltmıştı.
							Küçük	bir	talika	arabası	bizi	derenin	öbür	kıyısına	geçirdi.	Bahçeler
arasında,	yapraklarla	örtülü	ince	yollardan	birisine	girerek	yarım	saat,	üç
çeyrek	uzakta	bir	bağa	götürdü.	Buraları	ne	tenha,	fakat	ne	güzel
yerlerdi.	Yolda	bir	sürüye	tesadüf	ettik.	İhtiyar	bir	çoban,	bir	bostan
kuyusunun	tahta	tulumbasını	çekerek	taş	bir	yalakta	koyunlarını
suluyordu.	İnce	boy-nuzlarıyla	yalağın	başında	birbirlerini	iten	keçi
yavruları	Munise	ile	bana	Mazlum'u	hatırlattı,	merakımızı	kaldırdı.
							Gözlerimizde	yaşlarla	arabadan	atladık,	bir	keçi	yavurusu
yakalayarak	uzun	kulaklarını,	sular	damlayan	ince	çenesini	öptük.	Bir
aralık	çobandan	onu	satın	almayı	düşündüm.	Fakat	neye	yarar?
Mademki	yakında	yine	bırakıp	gideceğiz.	Derdimiz	eksik	gibi	niçin
başımıza	yeni	bir	sevda	satın	almalı?
							Gittiğimiz	köşk;	ucu	bucağı	görünmeyen	bir	bağın	orta-
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							sında	eski	bir	bina	idi.	Etrafını	yüksek	çardakların	yeşilliği	sarmıştı.
							Feridun	Bey'in	teyzesi,	yaşlı,	şişman	bir	kadın.	Elbisesini,	süsünü
doğrusu	gözüm	tutmadı,	ihtiyar	bir	kadına	bu	kadar	fantezi	yakışmaz.
Saçları	sarıya	boyalı,	şakağında	laden,	yüzünde	tekerlek	allıklar,	hasılı
acayip	bir	şey!
							Bu	kadın,	bizi	üst	katta	bir	odaya	aldı,	çarşafımı	çıkardı.	Sonra,	fazla



bir	teklifsizlikle	koklar	gibi	yanaklarımı	öperek:
							-	Görüştüğümüze	memnun	oldum,	elmas	kızım.	Gülbeşeker	de	ne
Gülbeşeker!	Sahiden	insanın	yiyeceği	geliyor.	Yanıp	tutuştukları	kadar
varmış,	dedi.
							Fena	halde	bozuldum.	Fakat	renk	vermemek	lâzım.	Ne	söylediğini
bilmeyen	bazı	münasebetsizler	vardır	ya,	onlardan	olacak.
							Bir	odada	epeyce	zaman	beni	Munise	ile	yalnız	bıraktılar.	Güneş
batmıştı.	Çardığı	örten	sık	yaprak	kümeleri	içinde	akşamın	pembe	yaldızı
yavaş	yavaş	sönüyordu.	Küçükle	şakalaşarak	kendimi	oyalamaya
çalışıyordum.	Fakat,	yüreğime	gizli	bir	kurt	düşmüştü,	içim	içime
sığmıyordu.
							Bahçeden	karışık,	kadın	erkek	sesleri,	kahkahalar,	hafif	hafif	çığlıklar
geliyor,	bozuk	bir	kemanın	akort	edildiği	işitiliyordu.
							Pencereden	başımı	uzatım.	Sık	asma	yaprakları	arasında	hiçbir	şey
seçmek	mümkün	değildi.
							Nihayet,	merdivenden	doğru,	gürültü	ve	ayak	sesleri	gelmeye
başladı.	Kapı	açıldı.	Ev	sahibi	hanım,	elinde	kocaman	bir	lamba	ile	içeri
girdi.
							-	Elmas	kızım,	seni	ihmal	ettim	ama,	mahsus	karanlıkta	bıraktım.
Güneş	batarken	bu	bahçelerin	güzelliğine	doyum	olmaz.
							İhtiyar	kadın,	lambanın	fitilini	düzelterek,	mehtap	gecelerinde	bu
bahçenin	cennet	gibi	olduğunu	anlatırken	Nazmiye	girdi.	Kapının	dışında
gözüme	uzun	boylu	iki	zabit	üniforması
						
							308
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							ilişti.	Başım	açıktı,	gayri	ihtiyari	çekindim.	Kolumla	saçlarımı
kapamak	istedim.
							Nazmiye	gülüyor:
							-	Cicim,	sen	ne	kadar	dışarlıklı	olmuşsun?	Herhalde	nişanlımdan
kaçacak	değilsin,	çek	kolunu,	ayıp	vallahi!	diyordu.	Hakkı	vardı,	fazla
kaçınmak	için	sebep	yoktu.
							Zabitler,	biraz	tereddütle	odaya	girmişlerdi.	Nazmiye	onlardan	birini
takdim	etti:



							-	Feridun	Bey,	nişanlım,	Feride	Hanım,	arkadaşım.	Talihime	iki
sevdiğimin	isimleri	de	birbirine	yakın	düştü.
							Küçüklüğümde	büyükannem	acayip	bir	kibrit	kutusu	alırdı.	Bunların
üstünde	burma	bıyıklı,	çarpık	omuzlu,	kıvırcık	saçlıların	bir	filozası
gözünün	üstüne	kadar	inen	bir	panayır	palikaryası	resmi	vardı.	İşte	bu
Feridun	Bey,	tıpkı	kibrit	kutularının	birinden	fırlamış	gibiydi.	Elimi,
teklifsizce	sert	avucunun	içine	aldı,	sallaya	sallaya.sarsa	sarsa	sıkarak:
							-	Efendim,	teşekkür	ve	minnettarlığımızı	sunarız,	âlemimize	şeref
verdiniz,	sağ	olun,	dedi.	Sonra	da	arkasında	duran	zabiti	takdim	etti.
							-	Müsaade	ederseniz	kulunuz	da	candan	bir	arkadaşı,	bir	velinimeti
takdim	etsin:	Binbaşı	Burhanettin	Bey.	Binbaşı	ama	bildiğiniz
binbaşılardan	değil,	meşhur	Solakzadelerin	küçük	mahdumu...
							Solakzadelerin	bu	küçük	beyi	hemen	kırk	beşi	aşkın	bir	zattı.
Saçlarıyla	bıyıklarının	bir	kısmı	ağarmıştı.	Bir	kibar	evladı	olduğu
halinden	belliydi.	Giyinişi,	duruşu,	söz	söyleyişi	Feridun'dan	büsbütün
başka	idi.	Çehresi	ve	beyaz	saçları,	arkadaşının	bana	verdiği	korku	ile
karışık	fena	tesiri	hemen	hemen	izale	eti.	içime	biraz	emniyet	gelir	gibi
oldu.
							Burhanettin	Bey,	kolay	ve	seri	söz	söylüyordu.	Nazik	bir	baş
işaretiyle	uzaktan	selam	verdi,	hafifçe	eğilerek:
							-	Burhanettin	bendeniz.	Efendim,	peder	merhum	emlaki	içinde	en
ziyade	bu	bağı	severdi.	"Burası	uğurludur,	bana	ne
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							kadar	saadet	geldiyse	bu	bağdan	geldi!"	demeyi	mutat	edinmişti.
Tenezzülen	teşrif	ettiğinizi	öğrenince,	merhumun	bu	sözlerini	tam	bir
keramet	gibi	tesdik	ettim.
							Bu,	hesapça	bir	kompliman	olacaktı.	Fakat	bu	Burhanet-tin	Bey'in	ne
alakası	vardı?
							Hayretle	Nazmiye'nin	yüzüne	bakarak	cevap	bekledim.	Fakat,	o,
bana	bakmıyor,	gözlerini	gözlerimden	kaçırmakta	inat	ediyordu.	Bu
dakikaya	kadar	bağ	sahibi	sandığım	hanım,	Munise'yi	elinden	tutarak
dışarı	götürmüştü.
							Yarım	saatten	ziyade	bir	zaman	bu	odada	beraber	oturduk.	Şuradan,
buradan	konuşuyorduk.	Daha	doğrusu	konuşuyorlardı.	Çünkü	bende
konuşmaya	değil,	söylenen	sözleri	bile	anlamaya	mecal	kalmamıştı.
Demir	bir	pençe	kalbimi	sıkıyor,	nefesimi	daraltıyordu.	Zihnim	durmuştu.



Hiçbir	şey	düşünmüyor,	hiçbir	şey	duymuyor,	yuvasında	tecavüze
uğramış	bir	hayvan	yavrusunun	idraksiz	korkusuyla	köşeme	büzülüyor,
küçülüyordum.
							Aşağıda	bir	keman	taksimi	yaptılar,	bunu	bir	gazel,	daha	sonra
kalınlı,	inceli	birçok	seslerin	söylediği	şarkılar	takip	etti.
							Bir	kanepede	yan	yana	oturan	Nazmiye	ile	nişanlısı,	gittikçe	daha
ziyade	birbirlerine	sokuluyorlardı.	Yavaş	yavaş	onlara	arkamı	çevirdim.
Bunlar	çok	adi	ruhlu	insanlardı,	iki	yabancının	önünde,	sinemadaki	o
çirkin	aşk	sahnelerinden	birini	oynar	gibi	çekinmeden,	utanmadan	baş
başa...	Evet,	bunlar	çok	adi	ve	fena	insanlardı.
							Biraz	evvel	şişman	hanım,	masanın	üstüne	şişeler,	tabaklarla	dolu
bir	tepsi	bırakmıştı.	Burhanettin	Bey,	elleri	cebinde,	odanın	içinde
dolaşıyor,	ara	sıra	bize	arkasını	çevirerek	bu	masanın	önünde	duruyordu.
							Bu	gezinmelerden	birinde	binbaşının	önümde	durduğunu,	hafifçe
eğildiğini	gördüm:
							-	Inayeten	kabul	buyurmaz	mısınız,	küçükhanım?
							Hayretle	gözlerimi	kaldırdım.	Elindeki	küçük	bir	kadehin
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							içinde	yakut	kırmızı	bir	içki	parlıyordu.	Başımla	reddettim.	Gayet
yavaş:
							-	istemem,	dedim.
							O,	daha	ziyade	eğildi,	sıcak	nefesi	yüzüme	dokunarak:
							-	Zararlı	bir	şey	değil,	küçükhanım.	Dünyanın	en	nazik	ve	masum	bir
likörü.	Değil	mi,	Nazmiye	Hanım?	Nazmiye,	ona	başıyla	işaret	etti:
							-	Israr	etmeyiniz	Burhanettin	Bey,	Feride,	burada	kendi	evinde	sayılır.
Nasıl	isterse	öyle	yapsın.
							Burhanettin	Bey,	ağarmaya	başlamış	saçları,	munis	ve	kibar	çehresi
bu	dakikaya	kadar	bana	müphem	bir	emniyet	vermişti.	Neydi	bu	başıma
gelen	şey	Yarabbi?	Kendimi	nasıl	kurtaracaktım?
							Odadaki	ışıklar	yavaş	yavaş	sönüyor,	gözlerime	çöken	bu	karanlığın
içinde	kıvılcımlar	uçuşuyordu.	Çalgı	sesi	kulağıma	uzak	bir	denizin
uğultusu	gibi	geliyordu:



							-	Elmas	kızım	yemek	vakti	geldi,	sofrada	birkaç	misafirimiz	var,	sizi
bekliyorlar.
							Bu	sözleri	o	şişman	kadın	söylemişti.	Biraz	kendimi	toplar	gibi	oldum:
							-	Teşekkür	ederim,	rahatsızım,	beni	burada	bırakınız,	diyebildim.
							Bu	sefer,	Nazmiye	yanıma	yaklaştı:
							-	Ferideciğim,	vallahi	yabancı	değil,	Feridun'la,	Burhan	Bey'in	iki
arkadaşı,	sonra,	onlardan	bazılarının	nişanlıları,	zevceleri,	öyle	ya
zevceleri,	gelmezsen	çok	ayıp	olur.	Mahsus	senin	için	geldiler.
							Bileklerimi	Nazmiye'nin	elinden	kurtarmaya	çalışıyor,	koltuğun
kenarlarına	tutunarak	köşeme	büzülüyordum.	Söz	söylemek	mümkün
değildi.	Dişlerimi	sıkmasam,	onların	birbirine	çarpacağını	hissediyordum.
							Burhanettin	Bey:
							-	Misafirimiz	ne	emreder,	nasıl	isterse	öyle	hareket	et-
							,1111
							g^^^Hlflflj^^^^^^Hl----n.
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							mek	borcumuz.	Siz	misafirlerin	yanına	ininiz.	Feride	Hanım'ın	biraz
rahatsız	olduğunu	söyleyiniz.	Binnaz	Hanım,	siz	de	bizim	yiyeceğimizi
buraya	getiriniz.	Misafirimi	yalnız	bırakmamak	benim	vazifem.
							Bu	dakikada	çıldırıyordum.	Bu	odada,	Burhanettin	Bey'le	yalnız
kalmak,	beraber	yemek	yemek!
							Ne	yaptığımı	bilmeden,	düşünmeden	yerimden	fırladım,	var
kuvvetimi	tolayarak:
							-	Peki,	istediğiniz	gibi	olsun.,	dedim.
							Nazmiye	ile	nişanlısı	kol	kola	önümüzden	iniyorlardı.	Burhanettin
Bey,	bir	adım	geriden	beni	takip	ediyordu.
							Karanlıkta	taşlığın	nihayetinde	bir	kapı	açıldı.	Kamaştırıcı	bir	pırıltı
birdenbire	gözlerimi	yaktı.	Avizelerin	tavandan	döktüğü	ışık	selleri	içinde
sendeleye	sendeleye	birkaç	adım	yürüdüm.
							Duvarlarda,	salona	hudutsuz	derinlikler	veren	endam	aynaları
parlıyor,	avizelerin	aksi,	karanlık	bir	yolda	koşan	meşaleler	gibi	ta
uzaklara	gidiyordu.
							Birçok	gözler,	çehreler,	rüyada	görülmüş	gibi	karışık,	bulanık	kadın,
erkek	çehreleri.	Sonra	korkunç	bir	el	şakırtısı	koptu.	Çalgının	uğultusu
içinde	sesler	derinleşiyor,	bulanıyor,	fakat	bir	türlü	sönmüyor,	uğultulu	dağ
rüzgârları	gibi	ta	uzaklara	haykırıyordu:	"Yaşasın	Burhanettin	Bey,



yaşasın	Gülbeşeker,	Gülbeşeker,	Gülbeşeker."
							*
							Gözlerimi	açtığım	vakit	kendimi	Munise'nin	kollarında	buldum.
Küçüğüm:	"Abacığım"	diye	ağlayarak	yüzünü	yüzüme	sürüyor,	ıslak
saçlarımı,	kolonyadan	yanan	gözlerimi	öpüyordu.	Üstüm	başım
sırılsıklam	olmuştu.	Odanın	yarım	aydınlığında	birçok	gözün	bana
baktığını	hissediyordum,	ilk	hareketim,	kollarımla	açık	boynumu
saklamak	oldu.
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							Tanımadığım	bir	ses:
							-	Dışarı	çıkın,	rica	ederim,	dışarı	çıkın.diye	bağırıyordu.	Hafifçe
çırpınmak,	yerimden	kalkmak	istedim.	Bir	el	beni	omzumdan	tuttu:
							-	Korkma	kızım,	hiçbir	şey	yok,	korkma,	dedi.
							Kirpiklerimin	arasından	bu	sözü	söyleyenin	yüzüne	baktım,	her
zaman	ceketinin	önü	açık	duran	şişman	kolağasıydı.	O	da	bana	baktı,
sonra	yanındakilere	dönerek:
							-	Biçare,	sahiden	çocukmuş,	dedi.
							Nazmiye,	yere	diz	çökmüş,	bileklerimi	ovuşturuyor:	"Feri-1	deciğim,
biraz	açıldın	mı?	Aklımızı	başımızdan	aldın!"	diyordu.
							Yüzünü	görmemek	için	başımı	öte	tarafa	çevirdim,	gözle-1	rimi
kapadım.
							Sonradan	öğrendiğime	göre,	bu	baygınlık	bir	çeyrekten	l	fazla	devam
etmiş,	Kolonyalar,	yün	yakıp	koklatmalar,	hiçbir	şey	tesir	etmiyormuş.	O
kadar	ki,	artık	ümit	kesmeye	başlamışlar,	şehirden	doktor	getirmek	için	bir
bağ	arabası	hazırlatmışlar.
							Kendime	geldikten	sonra,	o	araba	ile	beni	şehre	götürme-1	lerini
istedim.	Razı	olmazlarsa	gece	vakti	tek	başıma	yola	düş-1	mekten
çekinmeyeceğimi	söyledim.	Çaresiz,	razı	oldular.	Şiş-|	man	kolağası
paltosunu	giyerek	arabacının	yanına	atladı.
							Yola	çıktığım	vakit	Burhanettin	Bey,	çekine	çekine	bana|	yaklaştı,
yüzüme	bakmaya	cesaret	edemeyek:
							-	Feride	Hanım,	dedi,	siz	bizi	çok	yanlış	anladınız,	emini	olunuz	ki,



kimsenin	size	karşı	fena	bir	niyeti	yoktu.	Sadece	ik-l	ram	etmek,	bir	bağ
eğlencesi	göstermek	istemiştik.	Istanbul'dal	terbiye	görmüş,	sonra
mesela	birkaç	gün	evvel	arkadaşlarımız-!	dan	biriyle	konuşmakta	bir	beis
görmemiş	bir	küçükhanımınj	bu	kadar	vahşi	tabiatlı	olacağını	nasıl	tahmin
ederdik?	Tekrar|	temin	ederim	ki,	size	karşı	bir	fena	niyet	yoktu.	Mamafih,
üzüldüğünüz	için	sizden	af	rica	ederim.
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							Araba,	ince	dağ	yollarının	karanlıklarına	dalmıştı.	Bir	köşede	üşür
gibi	titreyerek	büzülüyor,	gözlerimi	kapıyordum.	Yavaş	yavaş	başımda	bir
başka	gecenin	hayali	uyanıyordu.	Kozyatağf	ndaki	köşkten	kaçtığım,	ne
yaptığımı	düşünmeden	bir	başıma,	karanlık	yollara	düştüğüm	gece...
							Baygın	kokulu	iğde	dallan,	ara	sıra	arabanın	penceresinden	giriyor,
yüzüme,	gözlerime	dokunarak	beni	rüyamdan	uyandırıyordu.
							Başını	arabanın	öbür	penceresine	dayayan	Munise'nin	derin	derin
içini	çektiğini	işittim.	Yavaşça:
							-	Munise,	sen	uyumadın	mı?	diye	sordum.
							Cevap	vermedi,	başını	daha	ziyade	eğdi.	O	zaman	dikkat	ettim;
küçüğüm	ağlıyor,	hem	de	bir	büyük	insan	gibi	gözyaşlarını	karanlıkta
gizlemeye	çalışarak:
							Ellerini	tuttum:
							-	Ne	var,	kızım?	dedim.
							Benden	daha	çok	yaşamış,	daha	çok	anlaşmış	büyük	bir	insan
ıstırabıyla	başımı	kollarının	içine	aldı,	kulağıma	eğilerek:
							-	Abacığım,	ben	bu	gece	ne	kadar	ağladım.	Ne	kadar	korktum.	Seni
niçin	oraya	çağırdıklarını	anladım,	abacığım.	Bir	daha	öyle	yerlere
gitmeyelim	E	mi?	Ya	sen?	Allah	esirgesin,	annem	gibi...	Ben	ne	olurum
sonra	abacığım!
							Ah,	ne	zillet	ne	sefalet,	Yarabbi!	Düşmüş	bir	kadın	gibi	bu	çocuktan
utanıyor,	yüzüne	bakmaya	cesaret	edemiyordum.
							Başımı,	onun	küçük	dizlerine	koydum,	eve	gidinceye	kadar	annesinin
kucağında	ağlayan	bir	çocuk	gibi	için	için	ağladım.
							Müdire	Hanım'ın	evine	gittiğim	vakit	güneş	yeni	doğmuştu.	İhtiyar
kadın,	sabahın	bu	saatinde	ağlamaktan	şişmiş	gözlerim,	sararmış
yüzümle	beni	görünce	şaşırdı:
						
							314
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							-	Hayırdır	inşallah.	Feride	Hanım.	Ne	oldu,	kızım?	Seni	hiç	böyle
görmedim.	Hasta	mısın?	dedi.
							Bu	hanımın	sakin	ciddiyeti,	çatkın	çehresi	beni	daima	biraz
korkutmuş,	kalbimi	açmaya	mani	olmuştur.	Fakat	bu	saatte,	bu	yabancı
memlekette	ondan	başka	derdimi	anlatacak	kimsem	yoktu.	Sonra
vazifem,	mesleğim	beni	buna	mecbur	ediyordu.
							Utuna	utana,	titreye	titreye	dün	geceki	vakayı	anlattım.	Hiç	bir
noktasını	gizlemedim.	İhtiyar	kadın,	biı	şey	söylemeden	dinliyor,	kaşlarını
çatıyordu.	Hikâyenin	sonunda	boynumu	büktüm,	yaşlı	gözlerimle
gözlerinden	bir	teselli	cevabı	dileyerek:
							-	Müdire	Hanım,	dedim,	sız	benden	yaşlısınız.	Benden	çok	fazla
şeyler	biliyorsunuz.	Allah	için	bana	doğrusunu	söyleyin.	Şimdi	ben,	artık
fena	bir	kadın	mı	sayılırım?
							Bu	sual,	müdirede,	umulmaz	bir	heyecan	ve	teessür	uyandırmıştı.
Çenemden	tutarak	başımı	kaldırdı,	ta	yakından	gözlerimin	içine	baktı,
hem	de	her	vakıtki	gibi	bir	müdire	gözüyle,	bir	yabancı	gözüyle	değil,
seven	ve	anlayan	bir	anne	gözüyle.
							Sonra	çenemi	okşayarak,	dizlerine	koyduğum	ellerimi	elleriyle
severek,	müterreddit,	titrek	kelimelerle	şunları	söyledi:
							-	Feride,	ben,	senin	bu	kadar	masum,	temiz	bir	kız	olduğunu	bugüne
kadar	anlamamıştım.	Seni,	daha	kendime	yakın	bulundurmak,	daha	iyi
himaye	etmek	mümkündür.	Yazık.	Ah,	O	Nazmiye!	Kızım,	ben	birçok
şeyler	biliyorum.	Her	şeyi	anlıyorum.	Fakat	dünya	öyle	bir	dünya	ki,
bildiklerinin	birçoğunu	saklamak	lâzım.	Nazmiye,	fena	bir	mahluktur.
Mektebi	onun	şerrinden	kurtarmak	için	müracaatlarda	bulundum,	çok
uğraştım.	Fakat	beyhude.	Onu	yerinden	oynatmak	mümkün	değil	Çünkü
mutasarrıfından,	alay	beyinden,	tabur	imamlarına	kadar	hesapsız
hamileri	var.	Nazmiye	buradan	giderse	kibar	hanımlara	kim	dalkavukluk
edeeek?	Büyük	memurların	gizli	gizli	yaptıkları	gece	eğlenclerinde	kim	ut
çalacak,	hatta	oynayacak?
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							O	Burhanettin	Bey	gibi	azılı	mirasyediler,	senin	gibi	masum,	saf,



taze,	güzel	çocukları	nasıl	ele	geçirecek?	Feride,	sana	tertipledikleri	planı
ben	tamamıyla	anlıyorum.	Bu	Burhanettin	Bey,	babasından	kalan	serveti
birçok	biçare	kadınları	iğfal	etmek,	birçok	aile	çocuklarını	yakmak	için
israf	etmiş	bir	ihtiyar	çapkındır.	Bütün	Ç.'nin,	güzelliğinden	bahsettiği	bir
genç	kızı	ele	geçirmek,	onun	için	bir	izzetinefis	meselesi	oldu.
							Genç	zabitlerin	sokaklarda	kılıç	şakırdatarak	yolunu	beklediği,	peçesi
altında	yüzünü	görmeyi	bir	muvaffakiyet	saydığı	bir	genç	kızı	koluna
takarak	bir	işret	ve	safahat	âlemine	götürmek,	birçok	hasut	çapkınları:
"Yaşasın	Burhanettin	Bey"	diye	bağırtmak	için	bir	şerefti.
							Bahusus,	senin	ihsan	Bey'le	konuştuğunu	da	duymuştu,	işte	kızım,
Nazmiye'ye	müracaat	ettiler,	kim	bilir,	ne	vaat	ederek	sana	bu	oyunu
oynadılar?	Bu	kadarla	kurtulduğuna	yine	şükret,	kızım!	Mamafih,	sana
şunu	da	söylemeye	mecburum	ki,	artık	burada	kalamazsın.	Vakanın	bir
iki	güne	kadar	bütün	şehirde	duyulacağı	muhakkak.	İlk	varupla	buradan
gitmelisin?	Gidecek	yerin,	akraban,	bildiğin	var	mı,	Feride?
							-	Müdire	Hanım,	kimsem	yok.
							-	O	halde	izmir'e	git.	Orada	benim	iki	bildiğin	var.	Biri	bir	muallim
arkadaşım.	Bir	tanesi	de	Maarif	Başkâtibi	Sana	bir	mektup	vereyim,	bir
ders	bulmak	için	elinden	gelen	yardımı	esirgemez	ümidindeyim.
							Bu	şefkat,	beni	şaşırtmıştı.	Yağmurda,	karda	ölmekten	kurtarılmış	bir
kedi	yavrusu	gibi	sokuldukça	sokuluyor,	saçlarımı	okşayan	ellerine	korka
korka	yanağımı	sürüyor,	sonra,	bu	eli	çevirerek,	avuçlarının	içinden
öpüyordum.
							İhtiyar	kadın,	hafif	bir	göğüs	geçirerek	devam	etti.
							-	Sen	bu	halle	artık	evine	gidemezsin	Feride.	Hem	artık	bu,	caiz
olmaz.	Haydi	kızım,	yukarıda	seni	yatıracağım,	bir	parça	uyu.	Ben	eşyan
ile	baraber	Munise'yi	buraya	getiririm.	Gidinceye	kadar	burada	kalırsın.
						
							316
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							Müdirenin	yukarıdaki	odasında	akşama	kadar	uyanıp	uyanıp	tekrar
uyudum.	Ben	gözlerimi	açtıkça	ihtiyar	kadın,	yanıma	geliyor,	elini	alnıma
koyuyor,	artık	Ç.'nin	kızları	gibi	iki	kalın	örgü	ile	ördüğüm	saçlarımı
okşuyor:
							-	Hasta	mısın,	Feride?	Bir	yerin	ağrıyor	mu,	kızım?	diye	soruyordu.
							Bir	şeyim	yoktu,	hasta	değildim.	Fakat	halsiz	halsiz	yastığın	üstüne



başımı	bırakıyor;	küçük	bir	çocuk	gibi	nazlanıyordum.	Bana	öyle	geliyor
ki,	kendimi	daha	fazla	okşatıp	sevdirir-sem,	bu	yeni	bulduğum	ana
sevgisi	gönlümün	içine	daha	fazla	sinecek,	ileride	geçireceğim	yalnızlık
ve	hastalık	günlerinde	-hediye	mendillerinde	kalmış	kokular	gibi-	bana	bir
teselli	olacak.
							Prençıbeza	Maryu	vapuru,	2	Temmuz
							Rüzgâra	karşı	mantoma	burundum,	ay	batıncaya	kadar	yukarıda
oturdum.	Güverte	boştu.	Yalnız,	akşamdan	beri	hiç	vaziyetini
değiştirmeyen	uzun	boylu	bir	yolcu,	kollarını	demir	parmaklığa	dayıyor,
rüzgâra	karşı	ıslıkla	mahzun	havalar	çalıyordu.	Ben,	denizi,	derin	derin
yaşayan,	daima	gülen,	söyleyen,	dinleyen,	darılan	bir	şey	gibi	tanır	ve
severdim.	Halbuki	bu	gece	sular	bana	çaresi,	tesellisi	olmayan	büyük	bir
yalnızlık	gibi	göründü.
							Gecenin	rutubeti	iliklerime	işlemiş	gibi	titreyerek	aşağı	indim.	Munise
kamaranın	ranzasında	uyuyor.	Bu	büyük	yalnızlığın	kalbi	vurur	gibi	ta
derinlerden	gelen	sarsıntılarını	dinleyerek	defterime	yazmaya	başladım.
							*
							Bugün	müdirem,	beni	iskeleye	kadar	getirdi.	Bildiklerimden	kimseye
veda	etmedim.	Yalnız	teyzeme	benzeyen	büyük-
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							hanıma	uğradım,	gözlerimi	kapayarak	son	bir	defa	"Feride"	diye
adımı	söylemesini	dinledim.
							B.'de	Mazlum'u	bırakmıştım.	Burada	da	kuşlarımdan	ayrılmak	lâzım
geldi.	Onları	müdireye	emanet	ettim,	yemlerini,	sularını	unutmayacağına
söz	verdirdim.
							Müdire	dedi	ki:
							-Feride,	mademki	onları	bu	kadar	seviyorsun,	kendi	elinle	azat	et,
daha	sevap	olur.
							Mahzun	mahzun	gülümsedim:
							-	Hayır,	Müdire	Hanım,	dedim,	ben	de	sizin	gibi	zannederdim.	Fakat,
artık	fikrimi	değiştirdim.	Kuşlar,	ne	istediğini	bilmeyen	zavallı,	akılsız
mahluklar.	Kafesten	kaçıncaya	kadar	türlü	türlü	üzüntüler	içinde
çırpınıyorlar.	Fakat,	sanır	mısınız	ki,	dışarıda	daha	fazla	bahtiyar
olacaklar?	Hayır,	buna	imkân	yok.	Ben,	öyle	sanıyorum	ki,	bu	biçareler
her	şeye	rağmen	kafeslerine	alışıyorlar,	açık	havaya	kavuştukları	zaman
bir	dal	üstünde,	başlarını	kanatları	içine	gizleyerek	geçirdikleri	gecelerde



sabaha	kadar	bu	kafesi	düşünüyorlar,	küçük	gözlerini	pencerelerin
aydınlığına	dikerek	hasret	çekiyorlar.	Kuşları	zorla	kafeslerde	alıkoymah
Müdire	Hanım,	zorla,	zorla.
							ihtiyar	kadın.çenemi	okşadı:
							-	Feride,	sen	anlaşılmaz	bir	çocuksun.	Bu	kadar	ehemmiyetsiz	bir
şey	için	ağlanır	mı?	dedi.
							*
							Vapurda,	benimle	beraber	Ç.'den	binmiş	birkaç	yolcu	vardı.
Bunlardan	iki	zabit	arasında	şöyle	bir	konuşmaya	kulak	misafiri	oldum:
							Genç,	yaşlısına	dedi	ki:
							-	insan	Bey	dört	gün	evvel	hareket	edecekti.	Birkaç	gün	bekle	de
Beyrut'a	kadar	beraber	gidelim,	dedim.	Bilmeden	zavallıyı	felakete
sürüklemiş	oldum.	Öyle	ya	dört	gün	evvel	gitseydi,	bu	hal	başına
gelmeyecekti.
						
							318
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							Yaşlısı:
							-	Hakikaten	esef	edilecek	bir	vaka.	Bu	ihsan,	öyle	pek	titiz	bir	adam
değildi	ama,	bilmem	nasıl	oldu?	Sen	vakanın	tafsilatını	biliyor	musun?
							-	Ben	gözümle	gördüm.	Dün	Belediye	gazinosunda	idik.	Burhanettin
bilardo	oynuyordu.	Bu	esnada	ihsan	kapıdan	girdi,	binbaşıyı	bir	köşeye
çekerek	bir	şeyler	söylemeye	başladı.	Evvela	sakin,	nazik	nazik
konuşuyorlardı.	Bilmem	aralarında	ne	geçti?	Birdenbire	Ihsan'ın	bir	adım
gerilediğini,	Burhan	Bey'e	müthiş	bir	tokat	indirdiği	gördüm.	Binbaşı,
rovelverine	davranmak	istedi.	Fakat,	ihsan	daha	evvel	kendi	silahını
çekmişti.	Birkaç	kişi	hemen	üstlerine	atılmasaydı,	muhakkak	kan
dökülecekti.	Divanıharp	yarın	İhsan'ın	muhakemesine	başlıyor.
							-	Bizlerden	birimiz	bu	işi	yapsaydık,	halimiz	yamandı.	Fakat	ihsan
zannederim,	Paşa'nın	bir	şeyi	oluyor.
							-	Karısının	yeğeni	ve	sütoğlu.
							-	Kendi	söyleyişlerine	göre	politika	kavgası.	Şu	ordudan	politikayı
çıkaramadılar	gitti.
							-	Vallahi	bana	kalırsa,	bu,	yine	bir	kadın	meselesi	olacak.	Burhan'ı



bilmez	miyiz?
							Zabitler,	konuşa	konuşa	yanımdan	uzaklaşmışlardı.	Biraz	evvel
ihtiyar	bir	sandalcının	kamarama	getirip	bıraktığı	gül	demetinin	kimden
geldiğini	şimdi	anlıyordum.
							ihsan	Bey,	hayatta	belki	bir	daha	size	tesadüf	edemeyeceğim,	yahut
edersem	de	sizi	tanımamış	gibi	görünmek	lâzım	gelecek.	Fakat	benim
için	divanıharp	karşısına	çıkmaya	hazırlandığınız	bir	günde	yine	beni
andığınızı	unutmayacağım.	Kimden	olduğunu	bile	söylememek	inceliğini
gösterdiğiniz	bu	güllerin	bir	küçük	yaprağını	defterimde,	hatıranızı	da,	en
temiz	bir	şey	gibi	kalbimde	saklayacağım.
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							Dışarıda,	o	kimsesiz	yolcu,	hâlâ	çaldığı	mahzun	havalara	devam
ediyor.	Kamaramın	açık	penceresinden	başımı	uzattım.	Denizde,	suların
içinde	kaynıyor	gibi	görünen	berrak	bir	seher	başlıyor.
							Çalıkuşu,	haydi	yat	artık,	gece	ve	yorgunluk	zavallı	gözlerini
ağrıtıyor.	Seherden	sana	ne?	Seher,	ta	uzaklarda	uykuya	ve	daha	başka
şeylere	kanmış	"sarı	çiçek"lerin	mesut	gözlerini	açacakları	vakittir.
						
							321
							DÖRDÜNCÜ	KISIM
							îzmır,	20	Eylül
							
							UÇ	aya	yakın	bir	zamandan	beri	izmir'deyim,	işlerim	iyi	gitmiyor.	Son
bir	ümidim	kaldı.	Yarın,	onu	da	kaybedersem,	bilmem	ne	olacağım7
Düşünmeye	bile	cesaret	edemiyorum.	Ç.'deki	müdirenin	beni	tavsiye
ettiği	adam,	ben	gelmeden	bir	ay	evvel	hastalanmış,	altı	ay	tebdilihavayla
istanbul'a	gitmiş.	Çaresiz	kendi	kendime	Maarif	Müdürlüğü'ne	gittim.
Karşıma	kim	çıksa	beğenirsiniz?	B.'deki	o	uyur	gibi	oturan,	sayıklar	gibi
söyleyen	battal	zat	değil	mi?	Kudretin,	bakmaktan	ziyade	uyumak	için
yarattığı	o	güzelim	mahmur	gözler,	beni	bittabi	tanımadı:	"Birkaç	gün
sonra	uğrayın	da	bakalım,	bir	şey	buluruz"	dedi.	"Birkaç	gün"	onun
lisanında	bir	iki	ay	demekti.	Nitekim	öyle	oldu.
							Bugün	tekrar	uğramıştım.	Lütfen	bir	parça	iltifat	gösterdi.	O	halim



masum	sesiyle,
							-	Kızım,	buraya	iki	saatlik	bir	mesafede	bir	nahiye	mektebi	var.
Abuhavası	latif;	manzarası	ferahfeza,	diye	başladı.
							Bu	nutuk,	beni	Zeyniler'e	gönderdiği	vakit	verdiği	nutkun	aynı	idi.
Birdenbire	deliliğim	tuttu,	gülerek	sözünü	ağzından	aldım:
							-	Yorulmayınız	beyefendi,	sizin	yerine	ben	söyleyeyim,	dedim,	idare
birçok	himmet	ve	masrafı	ihtiyar	ederek	yeni	bir	mektep	vücuda	getirdi.
Yalnız,	benim	gibi	genç	bir	muallimin	himmet	ve	fedakârlığına	muhtaç
değil	mi?	Mersi,	beyefendi.	Bu	lütfunuzu	bir	kere	B.'de	Zeyniler'e
giderken	görmüştüm.
							Çalıkuşu	-	F	21
						
							322
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							Tabii	ben,	bunları	söylerken	kovulmayı	göze	almıştım.	Fakat	tuhaf
değil	mi?	O,	hiç	kızmadı.	Bilakis,	kahkahalarla	güldü,	gayet	filozof	bir
tavırla:
							-	Ne	yaparsın	kızım?	idarenin	icapları.	Sen	gitme,	o	gitmesin...
Maarif	müdürlerinin	odalarında	misafir	eksik	olmuyor.	Köşedeki	koltuktan
çatlak	bir	ses	geldi:
							-	Ay,	bu	ne	çıtıdık	çıtıdık	fmdıkkurdu	böyle!
							Fmdıkkurdu	mu?	Benim	İpekböceği	ve	Gülbeşeker'den	zaten	canım
yanmış,	burada	da	fmdıkkurdu	ha!
							Şiddetle	döndüm.	Bana	türlü	isimler	-hem	de	inatlarına	böyle	tatlı	ve
böcek	isimlen-	veren	saygısızlardan	birini	nihayet	yakalamıştım.
							Ona	güzel	bir	ders	verecek,	bütün	ötekilerinin	acısını	bu	beyden
çıkaracaktım.
							Müdür,	hürmetle	cevap	verdi:
							-	Emredersiniz	Reşit	Beyefendi,	fakat	bugün	cidden	münhalim	yok.
Yalnız	Rüştiye'nin	Fransızca	muallimliği	var.	Tabii	hanımın	işine	gelmez.
							-	Niçin	gelmesin	efendim?	dedim.	Zaten	cariyeniz	B.'de
Darülmualimat	Fransızca	muallımesiydi.	Müdür,	tereddüt	ediyordu:
							-	Evet,	fakat	müsabaka	ilan	ettik.	Yarın	imtihan	var.
							-	Pekâlâ	küçükhanımda	imtihana	girıverir,	ne	çıkar?	Ben	de	zaten
imtihanda	bulunacağım.	Allah	kerim.	Ben	gelmeden	sakın	imtihan
başlamasın	ha...



							Bu	Reşit	Bey,	herhalde	mühim	bir	adam	olacak.	Fakat,	ne	o
tasavvura	sığmaz	çirkinlikti	Yarabim!
							Yüzüne	bakarken	kahkahalarla	gülmemek	için	dudaklarımı
ısırıyordum.
							insan,	ya	esmer	olur,	ya	beyaz	değil	mi?	Bu	beyefendinin	yüzünde
yeni	kapanmış	yaraların	nazik	beyazından	kömür	karasına	kadar	bin
çeşit	renk	vardı.	Öyle	kirli	bir	esmerlik	ki,	yakalığını	nasıl	kirletmediğine
hayret	edilirdi.	Sanki	birisi,	eğlen-
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							mek	için	elini	kömür	tozuna	sokmuş	da	bu	yüzü	şöyle	karmakarışık
karalayıvermiş.
							Yara	gibi	kırmızı,	kirpiksiz	gözkapakları	içinde	birbirine	gayet	yakın	iki
şebek	gözü.	Beyaz	bıyıklarının	üstünde	ta	dudaklarının	ucuna	sarkan	bir
acayip	burun.	Hele	öyle	avurtları	var	ki,	görülecek	şey.	Hani,
maymunların	ağzında	fıstık	falan	sakladıkları	keseler	vardır,	tıpkı	onlar
gibi,	yüzünün	iki	tarafından	sarkıyor.
							Mamafih,	ben	de	ileri	gidiyordum.	Bana	birkaç	sözle	ettiği	iyilik,
doğrusu	az	şey	değil.	Herhalde	kudret,	bu	beyefendinin	yüzünü
yarattıktan	sonra	fazla	ileri	gittiğini	görmüş,	haksızlığını	güzelce	bir	kalbe
tazmin	etmiş	olacak.
							Bence,	gönül	güzelliği	göz,	yüz	güzelliğinden	daha	iyi	bir	şey.
							Kalpsiz	bir	güzelliğin,	fakir	teyze	kızlarının	hayatını	kırmaktan,
gönlünü	söndürmekten	başka	neye	faydası	var	ki?..
							İzmir,	22	Eylül
							Bugün,	müsabakaya	girdim.	Tahriri	imtihan	fena	gitti;	istikrar,	istismar
istifa	gibi	sekiz,	on	fiilin	muzarilerini,	emriha-zırlarını,	tahriren	tasrif	ediniz,
dediler.	Kelimelerin	Türçelerini	bilmiyorum	ki,	Fransızcasını	yazayım.
Fakat	şifahi	imtihan	iyi	oldu,	Reşit	Beyefendi	benimle	Fransızca	konuştu.
Behemehal	kazanacağımı	ümit	ettirecek	bazı	sözler	söyledi.
							Allah,	Munise'ye	acısın.
							izmir,	25	Eylül



							Netice	anlaşıldı,	imtihanı	kazanamadım.	Kâtiplerden	biri	dedi	ki:
						
							324
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							-	Eğer	Reşit	Beyefendi	istemiş	olsaydı,	behemahal	kazanırdınız.
Onun	reyi	hilafına	iş	görmek	kimin	haddine	düşmüş!	Herhalde	bir	fikri	var.
							Vaziyetim	çok	fena.	iki	güne	kadar	aybaşı	oluyor.	Kira	vermek	lâzım.
Anneciğimden	kalan	son	bir	madalyon	imdadıma	yetişti.	Bugün	onu	karşı
komşulardan	birine	verdim.	Kocasına	sattırarak	parasını	getirecek.	Bu
yadigârı	elden	çıkarmak	istemiyordum;	çünkü	içinde	annemle	babamın
evlendikleri	sene	çektirdikleri	fotoğraf	vardı.	Biçare	fotoğraf,	şimdi	çıplak
kaldı.	Fakat	bunun	için	de	bir	teselli	buldum.	Kendi	kendime:	"Annemle
babam,	kimsesiz	kızlarının	kalbi	üstünde	durmayı,	elbette	bir	altın	parçası
içinde	yatmaya	tercih	ederler"	diyorum.
							izmir,	27	Eylül
							Bugün	Reşit	Beyefendi'den	bir	tezreke	aldım.	Bana	bir	iş	bulmuş.
Görüşmek	için	Karşıyaka'daki	köşküne	çağırıyor.	Maarifteki	kâtip,	bu
beyin	bana	düşmanlık	ettiğini	söylemişti.	Bu	sözün	doğru	olmadığı
anlaşılıyor.	Bakalım,	yarın	anlayacağım.
							izmir,	28	Eylül
							Reşit	Bey'in,	Karşıyaka'daki	köşkünden	dönüyorum.	Saray	gibi	bir
yer.	Bu	beye,	niçin	bu	kadar	ehemmiyet	verdiklerini	şimdi	anlıyorum.
							Reşit	Bey,	beni	nezaketle	kabul	etti.	Fransızcamı	beğendiğini,	fakat
arkadaşlarının	bana	haksızlık	etmelerine	mani	olamadığını	söyledi.
Mektubunda	bahsettiği	iş,	kızlarının	Fransızca	muallimliğiymiş.	Bana	dedi
ki:
							-	Hanım	kızım,	iktidarınız	gibi	hal	ve	tavrınız	da	hoşuma	gitti.	Maarif
mekteplerinde	sürünüp	ne	yapacaksınız?	Kızları-
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							ma	Fransızca	dersi	verirsiniz.	Beraber	oturur	kalkarsınız.	Size	güzel



bir	oda	veririz,	olmaz	mı?
							Bu,	adeta	mürebbiyelikti.	Herhalde	benim	muallimliğimden	daha
rahat	ve	kârlı	iş	olacaktı.	Ne	çare	ki,	ben,	bu	mesleği	öteden	beri
sevmem,	hizmetçilik	kabilinden	bir	şey	addederdim.
							Reşit	Bey'i	kırmak	doğru	değildi.	Gösterdiği	emniyet	ve	nezaket	için
teşekkür	ettim.	Fakat	Munise'yi	bahane	ederek	kabul	edemeyeceğimi
anlattım.	Reşit	Bey,	bunu	sebep	saymıyordu:
							-	Onun	da	başımızın	üstünde	yeri	var,	kızım.	Küçük	bir	çocuğun
fakirhanemize	ne	yükü	olur?	diyordu.
							Kati	cevabımı	vermedim.	Üç	gün	mühlet	istedim.	Son	bir	teşebbüste
bulunacağım.	Resmi	bir	muallimlik	bulursam	âlâ.	Olmazsa	ne	çare!
							Karşıyaka,	3	Ekim
							Munise	ile	bana	köşkün	üst	katında	denize	karşı	bir	oda	verdiler.
Küçük,	fakat	kuş	kafesi	gibi	şirin	bir	yer.
							Geç	vakte	kadar	penceremden	rıhtımı	ve	denizi	seyrettim.
Pencerem,	bütün	körfezi	görüyor.	Karşıda	fzmir,	yıldızlarla	donanmış
bulut	kümelerine	benzeyen	tepeleriyle,	muhteşem	bir	donanma	aydınlığı
içinde	yanan	Kordonu'yla	görülecek	şey.
							Fakat	doğrusu,	önümdeki	Karşıyaka	rıhtımı,	beni	daha	ziyade
eğlendirdi.	Burada	ne	güzel,	ne	eğlenceli	bir	hayat	var.	Gece	yarısına
kadar	tramvaylar	işliyor,	havagazlarının	yeşil	aydınlığında	ardı	arkası
kesilmeyen	genç	kafileleri	piyasa	ediyor.	Uzakta,	denize	allı,	yeşilli	ziyalar
akıtan	bir	gazinoda,	gitarla	kâh	şen,	kâh	mahzun	havalar	çalıyorlar.
							Bilmem	niçin,	bana	öyle	geliyordu	ki,	bu	hafif	aydınlıkta
						
							yalnız	elbiselerinin	siyah	yahut	beyaz	lekelerini	fark	ettiğim	insanlar,
hep,	birbirlerini	seven	nişanlı	çiftlerdir.	Yalnız	onlar	değil,	karanlığın	bütün
görünmeyen	köşeleri,	denizin	içinde	koyu	hayaletleri	fark	edilen	kaya
yığınlarının	üstü,	hep	böyle	görünmeyen	sevgilerle	dolu.
							Denizden	gelen	fısıltılar,	dudak	dudağa	gizli	söyleşmeler.	Gecenin
göğsüme	basan,	nefesimi	tıkayan	ılık	nefesleri,	öyle	genç	kızların
dudaklarından	geliyor	ki,	başları	sevgililerinin	boynunda,	gözleri	onları
gece	denizleri	gibi	koyulaşmış	yeşil	gözlerinde.
							Beni	bu	köşke	bir	küçükhamm	gibi	nezaketle	kabul	ettiler.	Kendi
yüküm,	hiçbir	zaman	bana	ağır	gelmemişti.	Böyle	olduğu	halde	bavulumu
kendi	elimle	odama	çıkarmama	müsaade	etmeyen,	onu	zorla	elimden
çekip	alan	ihtiyar	kalfaya	minnettar	oldum.	Munise,	daha	bunları



anlayacak	yaşta	değil.	Köşkün	ihtişamı	biçarenin	gözlerini	kamaştırdı.
Demin	yukarı	çıkarken,	evimizde	her	zaman	yaptığı	şakayı	tekrar	etmek
istedi,	merdivenin	yarısında	birdenbire	eteğimi	yakaladı,	çıktığım
basamaklardan	beni	geri	indirmeye	uğraştı.	Kolundan	tuttum,	kulağına
eğilerek:
							-	Munise,	biz	artık	başkasının	evindeyiz	çocuğum...	İnşallah	yine
kendi	evimiz	olursa	o	vakit	kızım,	dedim.
							Çocuk,	birdenbire	durdu.	Ne	demek	istediğimi	anlamıştı.
							Odaya	girdiğimiz	vakit,	güzel	küçük	yüzündeki	sevinç	sönmüştü.	Bu
çocuk,	beni	ne	kadar	ince	anlıyor.	Kollarını	boynuma	doladı,	her
zamandan	ziyade	bana	sokularak	küçük	küçük	buselerle	yüzümün	her
tarafını	öptü.
							Penceremi	kaparken	bir	kere	daha	dışarıya	baktım.	El,	ayak
çekilmiş,	fenerler	sönmüş,	biraz	evvel	sahil	f	enerler	iyle	oynaşan	deniz
bile,	şimdi	kumsalın	bir	kısmını	boş	bırakarak
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							daha	uzaklara	çekilmiş,	yavaş	yavaş	uyuyan	bir	çocuk	gibi	başını
kayaların	beyaz	yastığına	koymuş...
							*
							Ben	buraya	bugün	gelirken...	(Fakat	bunu	yazmaya	cesaret
edemeyeceğim,	dursun.)
							Karşıyaka,	7	Ekim
							Reşit	Bey'in	köşkünde	hayat	fena	geçmiyor.	Talebelerim,	biri	ben
yaşta,	biri	daha	küçük	iki	kız.	Büyüğünün	ismi	Ferhun-de,	güzellikte
beybabasının	bir	eşi.	Bunun	için	gayet	hırçın	tabiatlı.	Küçük	Sabahat,
onun	zıddı.	Bir	bebek	gibi	güzel,	şirin,	yumuk	yumuk	bir	kız...
							Kalfa	hanımlardan	biri,	bir	gün	manalı	manalı	göz	kırptı:
							-	O	vakitlerde	rahmetli	hanımefendi	hastaydı.	Bir	genç	askeri	doktor
gelir	giderdi.	Hanımefendi	besbelli	bu	doktorun	yüzüne	baka	baka	çocuğu
güzel	oldu,	dedi.
							En	büyük	korkum	hizmetçilerden.	Niçin	hakikati	saklama-lı,	az	çok
onların	kapı	yoldaşı	değil	miyim?	Fakat	ben,	çok	iyi	hareket	ettim,
hiçbirisine	iş	buyurmadım...	Onun	için	hürmet	ediyorlar...
							Mamafih,	bunda	Reşit	Beyefendi'nin	verdiği	ehemmiyetin	de	-
zannederim-	tesiri	var.
							Köşkün	en	büyük	kusuru	arı	kovanı	gibi	işlemesi.	Misafir,	hiç	eksik



olmuyor.	Daha	fenası,	Ferhunde	ile	Sabahat,	mutlaka	her	misafire
çıkmam	için	ısrar	ediyorlar.	Köşkün	bundan	daha	büyük	bir	kusuru,	Reşit
Beyefendi'nin	büyük	oğlu	Cemil	Bey...	Otuz	yaşlarında	kadar,	manasız	ve
sevimsiz	bir	genç...	Senenin	on	ayını	Avrupa'da.babasmın	parasını
yemekle	geçirirmiş.	iki	ayını	da	burada,	izmir'de.	Bereket	versin,	bu	iki
ayın	son	gün-lerindeyiz.	Öyle	olmasaydı,	köşkü	üç	gün	evvel	bırakmış
ola-
						
							328
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							çaktım.	Sana	ne	mi,	diyeceksin?	Ben	de,	kendi	kendime	öyle	dedim
ama,	hesap	yanlış	çıktı.
							Üç	gün	evvel	Ferhunde	ile	Sabahat,	geç	vakte	kadar	beni	aşağı
salonda	alıkoymuşlardı.	Onlardan	ayrıldıktan	sonra	karanlıkta	yukarı
çıkıyorum...	Üçüncü	kat	merdivenin	başında	bir	erkek	gölgesiyle
karılaştım.	Birdenbire	ürktüm,	geri	çekilmek	istedim.
							Cemil	Bey'in	sesi:
							-	Korkmayınız,	küçükhamm,	yabancı	değil,	dedi.	Yan	pencereden
birinden,	yüzüme	hafif	bir	aydınlık	vuruyordu.
							-	Affedersiniz,	beyefendi,	birdenbire	tanımadım	efendim,	dedim.
Geçmek	istedim.
							Cemil	Bey,	sağa	doğru	bir	adım	attı.	Merdivenbaşı	dar	olduğu	için
geçecek	yol	kalmıyordu.
							-	Uykum	kaçtı,	küçükhamm,	pencereden	mehtabı	beklemeye	çıktım.
							Maksadı	hissetmiştim.	Bir	şey	anlamamış	gibi	görünerek	usulca
kaçmak	istiyordum.	Mamafih,	sözü	cevapsız	bırakmamak	için:
							-	Mehtap	zamanı	değil	ki,	efendim,	dedim.	O,	yavaş	yavaş.
							-	Nasıl	değil,	küçükhanım.ya	bu	merdiven	başında	birdenbire	doğan
pembe	mehtap!	Hangi	mehtabın	aydınlığı	acaba	o	kadar	gönül	alıcıdır
ki?!
							Cemil	Bey,	birdenbire	beni	bileklerimden	yakaladı,	sıcak	nefesini
yüzümde	hissettim	ve	kuvvetle	kendimi	geriye	attım.	Bir	merdiven
parmaklığına	sarılmasaydım,	aşağıya	kadar	yu:	varlanacaktım.	Fena
halde	başımı	çarpmıştım.	Hafif	bir	ıstırap	feryadını	zapt	edemedim.



							Cemil	Bey,	gürültü	etmeksizin	yanıma	inmişti.	Yüzünü	görmediğim
halde	pek	telaş	ve	heyecan	içinde	olduğunu	hissediyordum.
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							-	Feride	Hanım,	beni	affediniz,	bir	yeriniz	incindi	mi?	dedi.
							-	Hayır,	ehemmiyeti	yok,	yalnız	beni	bırakınız,	diye	yalvaracaktım.
Fakat	dudaklarımdan	boğuk	bir	hıçkırıktan	başka	ses	gelmedi.	Bu
hıçkırığı	boğmak	için	mendilimle	ağzımı	kapamak	istedim.	O	vakit,	hafifçe
yaralanan	dudağımdan	ince	ince	kan	sızdığını	gördüm.
							Merdiven	penceresinin	yanındaydık.	Açık	kalmış	bir	panjurdan	giren
hafif	aydınlık	içinde	Cemil	Bey	de	bu	kanı	görmüştü.	Sesi	teessürlü
titreyerek:
							-	Feride	Hanım,	dedi.	Bu	gece	ben	dünyanın	en	adi	bir	adamı	gibi
hareket	ettim.	Beni	affettiğinizi	söylemek	mürüvvetini	esirgemeyiniz,
Feride	Hanım.
							Yapılan	terbiyesizlikten	sonra	bu	soğuk	edebiyat,	tüylerimi	ürpertti	ve
bana	bütün	cesaretimi	iade	etti.
							Sert	bir	sesle:
							-	Yaptığınızda	bir	fevkalâdelik	yoktur	efendim,	dedim.	Kadın	hizmetçi,
evlatlık	kabilinden	insanlara	böyle	muameleler	yapmak	âdettir...
Konağınızda	bunların	vaziyetinden	pek	farklı	olmayan	bir	vaziyeti	kabul
etmekle	ben,	buna	çanak	tuttum.	Bir	gevezelik	falan	etmemden
korkmayın,	yarın	sabah	rasgele	bir	bahane	ile	çıkıp	gideceğim.
							Bunları	söyledikten	sonra	telaşsız	ve	lakayt	bir	tavırla	merdivenleri
çıktım,	odama	doğru	yöneldim.
							Bir	elime	çantayı,	bir	elime	Munise'yi	alarak	kapıyı	çekip	gitmek
kolay.	Fakat	nereye?	Aradan	üç	gün	geçtiği	halde	bu	karar	tatbik
edilemedi.	Hâlâ	buradayım.	Çünkü	geldiğim	gece,	defterime	bile
yazmaya	utandığım	şeyi	artık	itiraf	etmek	zamanı	geldi.
							Ben	buraya	bir	akşamüstü	ortalık	kararırken	gelmiştim.
						
							r
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							Ertesi	sabahı	beklemek	daha	münasip	değil	miydi?	Tabii	böyle.	Fakat
buna	imkân	yoktu.
							Buraya	geldiğim	o	ümitsiz	akşamda,	köşk	misafirlerle	doluydu.	Reşit
Beyefendi	ve	küçükhanımlar	beni	yeni	satın	alınmış	bir	süs	eşyası	gibi
misafirlerine	gösteriyorlardı.	Herkes	bana	beğenen,	hatta	biraz	acıyan	bir
gözle	bakıyordu.	Yeni	vaziyetimin	beni	mecbur	ettiği	mahcup	nezaketle
herkesin	ayrı	ayrı	gönlünü	almaya	çalışırken,	üstüme	hafif	bir	baygınlık
gelmiş,	kendimi	kaybetmiştim.	Yalnız	birdenbire	sandalyenin	kenarına
oturmuş,	dudaklarımdaki	şaşkın	gülümsemeyi	bile	söndürmeye	çalışarak
yarım	dakika,	belki	daha	az	gözlerimi	kapamıştım.
							Reşit	Bey,	küçükhanımlar,	misafirler	telaş	etmişlerdi.
							Sabahat,	elinde	bir	bardakla	koşmuş,	şakalaşır	gibi	ikimiz	de	gülerek
bana	zorla	birkaç	yudum	su	içirmişti.
							Misafirlerden	yaşlı	bir	hanımefendi	gülümseyerek:
							-	Bir	şey	değil,	lodosun	tesiri	olacak.	Ah,	bu	zamanın	asabi,	nazik
küçükhanımları.	Bir	parça	hava	değişmesiyle	gül	gibi	sararıp	soluyorlar,
dedi.
							Hepsi	beni,	meşakkate	tahammülü	olmayan	bir	küçükha-nım,	nazik,
hasta	bir	kız	sanıyorlardı.
							Ben,	onları	başımla	tasdik	ediyor,	böyle	zannettikleri	için	adeta
minnettar	oluyordum.
							Onlara	yalan	söylemiştim.
							Bu	hafif	baygınlığın	sebebi	başkaydı.	Çalıkuşu,	o	gün,	ömründe	ilk
defa	aç	kalmıştı.
							Karşıyaka,	11	Ekim
							Bugün	Ferhunde	ile	Sabahat'in	yine	izmir'den	misafirleri	gelmişti.	On
beş	ile	yirmi	yaş	arasında	dört	küçükhanım.	Öğleden	sonra	bir	deniz
gezintisi	yapacak,	sandalla	Bayraklı'ya	gi-
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							dip	gelecektik.	Fakat	tam	sokağa	çıkacağımız	vakit,	aksi	gibi	yağmur
başladı.	Arkamızda	çarşaflarımızla,	mahzun	mahzun	salona	döndük.
Küçükhanımlar	bir	parça	piyano	çaldılar,	biraz	dedikodu	yaptılar.	Sonra,
birer	birer	köşelere	çekilerek	gizli	gizli	konuştular.	Böyle	baş	başa
gıdıklanmış	gibi	gülüşerek	ne	konuşalacağı	malum.
							Sabahat,	çok	tatlı,	çok	şeytan	bir	kız.	Misafirlerini	eğlendirmek	için,
güzel	maskaralıklar	icat	etti.	Bir	etajerin	üstünde	aile,	ahbap



fotoğraflarıyla	dolu	albümler	vardı.	Bunlardan	bir	tanesini	çekerek
masanın	başına	geçti,	arkadaşlarını	etrafına	toplayıp	onlara	fotoğraf
göstermeye	başladı.	İşin	zevki	fotoğraflarda	değil,	Sabahat'in	onlar	için
söylediği	sözlerdeydi.	Her	birisiyle	öyle	eğleniyor,	hayatları,	tabiatları	için
öyle	tuhaf	şeyler	söylüyordu	ki,	gülmekten	bayılıyorduk.	Mesela,	göğsü
nişanlarla	dolu,	heybetli	bir	paşa,	dünyaya	emredecek	gibi	görünen	bu
koca	sakallı	adam,	karısından	süpürge	ile	dayak	yermiş.
							Akrabalarından	kerliferli	bir	hanımefendi,	fakat	dışırlıklı	olduğu	belli,
bir	gün	vapurdan	Kokaryalı	iskelesine	çıkarken	kaza	ile	denize	düşmüş,
memleketinin	şivesiyle:	"Tatlı	canlarım	gidiyor,	kurtarın!"	diye	bağırmış.
							Reşit	Bey'in,	Konyalı	bir	süt	dayısı	vardı	ki,	bakmakla	doyulur	şey
değildi.	Bu,	sarıklı	poturlu	bir	hoca	efendi	kıyafetinde	görünüyordu.	Onun
karşısında	duran	fotoğrafını	ise,	mebus	olduktan	sonra	frak	ve	tek
gözlükle	çıkarmıştı.
							Hoca	Efendi,	hiddetle	gözlerini	açarak	mebusa	bakıyor,	mebus,
dudaklarını	bükerek	hocayı	alaya	alıyordu.	Bu	manzara,	o	kadar	güzeldi
ki,	sayfayı	çevirmemesi	için	Sabahat'in	elini	tutuyor,	deli	gibi	gülüyordum.
							Ferhunde,	benimle	şaka	etmeye	çalışıyordu:
							-	Feride	Hanım	isterseniz	sizi	bu	güzel	zatla	evlendirelim,	şimdi
münhaldir.	ilk	karılarını	boşadı,	şimdi	mebusa	lâyık	bir	alafranga	hanım
arıyor,	dedi.
						
							332
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							Ben,	hâlâ	gülerek	masanın	başından	ayrıldım,	Ferhun-de'ye:
							-	Hemen	mektup	yazınız,	ben	razıyım,	insan,	başka	saadet
bulunmazsa	bile,	hiç	olmazsa	ömrünü	tatlı	tatlı	gülmekle	geçirir,	dedim.
							-	Feride	Hanım,	bu	fotoğrafı	görürseniz,	mebusumuza	varmaktan
korkarım,	vazgeçersiniz,	dedi.
							Misafirler,	hep	bir	ağızdan:	"Ah,	ne	güzel..."	diye	haykırıştılar.	Ellerini
sallayarak	beni	çağırıyorlardı.
							-	Nafile,	ne	olursa	olsun,	ben	mebusumdan	vazgeçemem	diyerek
yaklaştım,	albümün	üstüne,	birbirine	karışan	dalgalı	saç	kümeleri
arasından	başımı	uzattım.	Ben	de	onlar	gibi	hafif	bir	feryadı	men



edemedim.	Albümün	yapraklan	içinden	gözlerime	bakarak	gülümseyen
bu	fotoğraf,	Kâmran'ın	fotoğrafıydı.
							*
							Sabahat,	bu	fotoğrafın	sahibiyle	eğlenmedi	bilâkis,	çok	alaka	ve
hararetle	arkadaşlarına	şu	tafsilatı	verdi:
							-	Bu	bey,	Münevver	Teyzem'in	zevcidir.	Geçen	ilkbaharda
istanbul'dayken	düğünleri	oldu.	Kendini	görseniz	acaba	bu	fotoğraf	bir
şey	mi?	Bir	gözleri,	bir	burnu	var	ki,	görülecek	şey!	Size	daha	tuhafını
söyleyeyim:	Bu	bey,	teyzelerinden	birinin	kızını	severmiş.	Bu	kız,	ufak
tefek	gayet	hoppa,	gayet	şımarık	bir	şeymiş,	hatta	bunun	için	ismine
Çalıkuşu	derlermiş.	Çalıkuşu,	bu	Kâmran	Bey'i	bir	türlü	istememiş.	Gönül
bu	ya",.
							Nihayet,	evlenmelerine	bir	gün	kala,	bir	başına	evden	kaçmış,
yabancı	memleketlere	gitmiş.	Kâmran	Bey,	aylarca	yemeden,	içmeden
kesilmiş	bu	vefasız	kızı	beklemiş.	Hiç	dönmeye	niyeti	olsa,	gelin	olacağı
gece	kaçıp	gider	mî?	Münevver	Teyzem,	kaynanasının	elini	öptüğü	vakit
oradaydım,	ihtiyar	hanımefendi,	o	bir	dalda	durmaz,	acayip	Çalıkuşu'nu
hatırlamış	olacak	ki,	çocuk	gibi	ağladı.
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							Bu	tafsilâtı,	arkamdaki	piyanoya	dayanarak	hiçbir	şey	söylemeden,
hiçbir	hareket	etmeden	dinlemiştim.	Kâmran,	hâlâ	albümün	içinde	bana
gülüyordu.	Gayet	yavaş	bir	sesle;	"Kalpsiz"	dedim.
							Sabahat,	bana	döndü:
							-	Çok	doğru	söylediniz,	Feride	Hanım,	dedi.	Bu	kadar	güzel,	bu
kadar	nazik	bir	gence	vefa	etmemiş	bir	kıza	"kalpsizden	başka	bir	şey
denemez.
							Kâmran,	ben	senden	nefret	ediyorum.	Öyle	olmasaydı,	bu	haberi
aldığım	vakit	ağlar,	bayılır,	matemini	tutardım.	Halbuki	ben,	ömrümde
hiçbir	gün,	bugünkü	kadar	gülmedim,	etrafım-dakileri	bu	kadar	neşe	ve
şenliğe	boğmadım.	Hatta,	başımdan	münasebetsiz	bir	kaza	geçmeseydi
bugüne,	ömrümün	en	mesut	günü	diyebilecektim.
							Akşamüstüne	doğru	hava	açmış,	uzunca	bir	kır	gezintisi	yapmamıza
müsaade	etmişti.	Bir	sel	çukuru	kenarından	geçiyorduk.	Misafirlerden	biri,
çukurun	öte	yakasına	bir	kasımpatı	gördü:	"A,	ne	güzel!	Koparmak
mümkün	olsaydı!"	dedi.	Ben,	gülerek:	"isterseniz	onu	size	hediye
edeyim?!"	dedim.	Çukur,	bir	tehlike	teşkil	edecek	kadar	derin	ve	genişti.



							Hanımlar	gülüştüler,	birisi:
							-	Köprü	olsaydı,	iyi	olacaktı,	diye	şaka	etti.	Ben	sadece:
							-	Köprüsüz	de	geçilir	zannederim,	dedim	ve	birdenbire	atladım.
Arkamdan	bir	çığlık	koptu.
							Öteki	tarafa	geçmeye	muvaffak	olmuştum.	Fakat	ne	çare	ki	vaat
ettiğim	kasımpatını	koparıp	getiremedim.	Çünkü	ayaklarım	çukurun	tam
kenarına	basmıştı.	Düşmemek	için	bir	diken	kümesine	sarılmış,	ellerimi
yırtınıştım.	Evet,	bu	kaza	başıma	gelmeseydi,	avucuma	batan	dikenlerin
sızısı	beni,	akşam
						
							334
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							karanlığı	içinde	köşke	dönünceye	kadar	ağlatmasaydı,	bugüne
ömrümün	en	şen,	en	eğlenceli	günü	diyecektim.
							Kâmran,	ben	senden	nefret	ettiğim	için,	yabancı	memleketlere
kaçmıştım.	Şimdi,	nefretim	o	dereceyi	buldu	ki,	bu	uzaklık	kâfi	gelmiyor,
senin	yaşadığın,	nefes	aldığın	dünyadan	uzaklara	kaçmak	istiyorum.
							Artık	bu	evde	kalmamayı	iyiden	iyiye	zihnime	yerleştirdim.	İki	üç
günde	bir	İzmir'e	iniyor,	Maarif	İdaresi'ne	uğruyor-dum.	Dün	sabah
vapurda	eski	muallimlerden	Sor	Berenis'e	tesadüf	ettim.	Onu	bir	kere	de
iki	ay	evvel	görmüş,	mektepteyken	pek	seviştiğimiz	için	bir	parça	halimi
anlatmıştım.	Sor	Be-renis	dün	dedi	ki:
							-	Feride,	ben	birkaç	günden	beri	seni	arıyorum.	Karanti-na'daki
mektebimizde	bir	Türkçe	ve	resim	muallimine	ihtiyaç	var.	Müdireye	seni
tavsiye	ettim.	Ayrıca	ev	tutmaya	hacet	yok,	mektepte	kalırsın.	Zaten,	sen
bizim	hayatımıza	alışıksın.
							Kalbim	çarpmaya	başladı,	öyle"	sanıyorum	ki,	tekrar	oraya,	o	günlük
kokularının,	p	ağır	erganun	seslerinin	içine	düşersem,	çocukluk
rüyalarımdan	bir	kısmına	tekrar	kavuşmak	mümkün	olacak.
							Düşünmeye	bile	lüzum	görmeden:
							-	Peki	Ma	Sor,	gelirim,	teşekkür	ederim,	dedim.
							Bugün,	oraya	gitmeden	evvel	Maarif	İdaresi'ne	uğradım,	maksadım,
evrakımı	geriye	almaktı.	Müdürün	üç	günden	beri	beni	aradığını
söylediler.	Ne	istediğini	merak	ederek	yanma	girdim.	Maarif	Müdürü	beni



görünce:
							-	Çok	bekledin	kızım,	fakat	talihine	iyi	bir	yer	çıktı.	Seni	Kuşadası
mektebine	göndereceğim,	dedi.
							Kuşadası,	ne	güzel	isim;	benim	adım.	içimden	öyle	geldi	ki,	mutlaka
güzel	bir	yer	olacak.	Fakat	Sor	mektebi	için	verdiğim	söz...	Bir	iki	dakika
kaldım,	cevap	vermeden	düşünüyordum.
							Bu	tarafta	rahat	bir	hayat	vardı.	Öbür	tarafta	belki	yine
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							zaruret,	sefalet,	fakat	bunun	da	başka	bir	tesellisi,	başka	bir	cazibesi
yok	muydu?	Gözümün	önüne,	mekteplerimizin	bakımsız	kalmış	kaba
saba	ellere	ziyan	olmuş,	miniminileri	geldi.	Bu	biçareler,	açılmak	için	biraz
güneş,	bir	parça	şefkat	bekleyen	çiçekler	gibiydi.	Bu	şefkat,	bu	hareketi
gösterenlere,	gönüllerinin	bütün	minnet	ve	muhabbetini	veriyorlardı.	Her
şeye	rağ-men.bu	küçük	sefilleri,	derin	derin	sevmeye	başladığımı
anladım.	Munise	bile	onlar	arasından	gelmemiş	miydi?
							Bundan	başka	son	bir	senelik	hayatımın	bir	iki	tecrübesi	daha	vardı.
Aydınlık,	hasta	gözleri	nasıl	incitiyorsa,	saadet	de	hasta	gönülleri	öyle
sızlatıyor.	Hasta	gözler	gibi	hasta	gönüller	için	de	karanlıktan	iyi	ilaç	yok.
							Ben,	muallimliği	açlıktan	ölmemek	için	kabul	etmiştim.	Hesabım
doğru	çıkmadı.	Bu	meslek,	bir	gün	açlıktan	öldürebilir.	Fakat	ne	ziyanı
var?	Değil	mi	ki,	benim	gönlümün	şefkate	olan	açlığını	doyuracak,	kendi
hayatını	başkalarının	saadetine	vakfetmek	tesellisini	bana	verebilecek.	O
ölmüş	günlerin	ölmüş	rüyasını	yeniden	uyandırmak	zaten	mümkün
değildi.	Başımdan	günlük	korkularının	ağır	hülyası,	kulaklarımdan
erganunların	hassas	iniltileri	yavaş	yavaş	silindi.	Kuşadası'na,	tekrar
kavuşacağım	miniminilerin	muhabbet	ve	merhamet	bekleyen	hayallerine
gülümseyerek:
							-	Peki,	beyefendi,	giderim,	dedim.
							Emrimi	alıncaya	kadar	köşkte	kimseye	bir	şey	söylemek
istemiyordum.	Fakat	yeni	bir	vaka	beni	buna	mecbur	etti:	Büyük	kalfa	bir
zamandan	beri	bana	tuhaf	tuhaf	şeyler	söylüyordu.	Mesela	geçen	gün,
hiç	münasebeti	yokken	demişti	ki:
							-	Kızım,	ben	seni	günden	güne	daha	ziyade	seviyorum.	Sade	ben
değil,	herkes	öyle...	Ferhunde	ile	Sabahat,	genç	çocuklar	ama,	eve	tat
vermiyorlar.	Sen	geldikten	sonra	bir	baş-
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							illi!
							kalık	oldu.	Tabiatın,	ahlâkın	güzel,	büyükle	büyük,	küçükle	küçük
oluyorsun.
							Buna	benzer	daha	birçok	sözler...	Kalfa	hanımın	bu	sözlerine	ben	bir:
"Kapı	yoldaşı	teveccühünden	başka	bir	mana	ve-remiyordum.	Halbuki
ihtiyar	kadın,	dün	gece	büsbütün	açıldı:
							-	Kızım,	ne	yapsak	da	seni	bu	eve	bağlayabilsek	acaba?	Benim
aklıma	bir	çare	geliyor	ama,	sakın	aklına	bir	şey	gelmesin,	hani	vallahi
kimse	bir	şey	söylemedi.
							Kalfanın	bu	sözlerinin,	birisi	tarafından	söylendiğine	şüphem
kalmadı.	Fakat	anlamamazhktan	gelerek	dinlemeye	devam	ettim.	O
başladığı	bir	söze	devama	cesaret	edemediği	vakit,	başka	söze	atlayarak
söylüyordu:
							-	Beyefendi,	yaşlı	bir	adam	değil,	ben	çocukluğunu	bilirim.	Güzel	bir
adam	değil	ama,	debdebesi,	saltanatı	var.	Eh,	tabiatı	da	fena	değil.
Kızım,	ev	hanımsız	gitmeyecek,	yarın	öbür	gün	Ferhunde	ile	Sabahat
kocaya	giderler.	Maazallah,	bir	haramzadeye	düşersek,	hal	fena.	Feride
Hanım,	insan	burma	bıyıklı	delikanlılara	da	varır	ama,	bu	debdebeyi
bulamaz.	Ah,	şu	Bey'e	münasip	bir	kızcağız	bulabilsek,	ne	dersin	kızım?
							Ben,	bir	şey	demiyor	acı	acı	gülümseyerek	düşünüyordum.
							Reşit	Beyefendi'nin	bana	o	kadar	hürmet	etmesi,	Saba-hat'le
Ferhunde'nin	derslerine	bu	derece	ehemmiyet	vermesi,	bizimle	saatlerce
şakalaşması,	hatta	top	oynaması...	Demek	bütün	bunlar...	Maarif
kâtibinin:	"Reşit	Beyefendi	istese	seni	Fransızca	muallimliğine	tayin
ederdi,	herhalde	bir	maksadı	var!"	diye	söylediği	sözler	aklıma	geldi.
Birkaç	sene	evvel	böyle	bir	şeye	isyan	ederdim.	Fakat	şimdi,	sözü
kesmek	için	kalfaya	lakayt	bir	tavırla	şu	cevabı	verdim:
							-	Sizinle	görücü	gider,	Reşit	Beyefendi'ye	bir	hanımcık	arardık.	Ne
çare	ki,	ben	bir	iki	güne	kadar	Kuşadası'na	gidiyorum.	Birkaç	ay	sonra
nişanlım	oraya	gelecek,	evleneceğiz,	de-1	dim.	Sonra	şaşkın	şaşkın
yüzüme	bakan	ihtiyar	kadına:
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							-	Allah	rahatlık	versin,	kalfacığım,	ben	erken	yatacağım,	deyip
odama	çekildim.
							Kuşadası,	25	Kasım
							"Kuşadası'na	gider	misiniz?"	dedikleri	vakit,	birden	sevinmiş,	kendi
kendime:	"Kuşadası,	benim	adam,	bu	kadar	zamandan	beri	aradığım
saadeti,	gönül	rahatımı	mutlaka	orada	bulacağım!"	demiştim.	Bu	his	beni
aldatmamıştı.	Burasını	her	yerden	ziyade	sevdim.	Pek	güzel	bir
memleket	diye	mi?	Hayır.	Kuşadası,	evvelce	zannettiğim	gibi.	Munise	ile	-
bu	sarı	papağanımla-	avare,	yalnız	bir	hayat	geçireceğim	bir	Robenson
adası	çıkmadı.
							Rahatım	pek	yolunda	olduğu	için	mi?	Bu	da	değil.	Bilakis	her
zamankinden	ziyade	çalışıyorum.	Şu	halde?	Verilecek	cevap	biraz
gülünç.	Fakat	ne	yapayım	ki	hakikat.	Bej)	Kuşadası'nı	güzel	ve	rahat	yer
olmadığı	için	seviyorum.	Öyle	sanıyorum	ki,	kudret,	yalnız	güzel	simaları
değil	güzel	toprakları,	güzel	denizleri	de	insana	gizli	gönül	azapları	versin
diye	yaratmış.
							Bir	ay	evvel	buraya	geldiğim	vakit,	mektebin	başmualli-mesi	beni
karşısına	aldı.	Elli	yaşlarında	kadar,	hasta,	bitkin	bir	kadın,	bana	dedi	ki:
							-	Kızım.birbirinden	tam	üç	ay	fasıla	ile	dağ	gibi	iki	oğlumu	kara
toprağa	verdim.	Dünyayı	gözüm	görmüyor.	Seni	buraya	ikinci
muallimelikle	göndermişler.	Gençsin,	malumatlı	görünüyorsun,	mektebi
sana	bırakıyorum.	Bildiğin	gibi	idaret	et.	iki	muallimimiz	daha	var,	yaşlı	iki
hanım,	onlardan	hayır	yok.
							Elimden	geldiği	kadar	çalışacağımı	vaat	ettim	ve	sözümde	durdum.
							Başmuallim	Hanım,	bana	dün	dedi	ki:
							-	Feride	Hanım	kızım,	sana	ne	kadar	teşekkür	etsem	az,	vaat
ettiğinden	on	kat	ziyade	çalıştın.	Bir	ay	içinde	gerek	mek-
							Çalıkuşu	-	F	22
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							tep,	gerek	çocuklarımız	çiçek	gibi	oldu.	Allah	senden	razı	olsun.



Arkadaşlarından	en	minimini	çocuklara	varıncaya	kadar	herkes	seni
seviyor	Ben	bile	vakit	vakit	derdimi,	yüreğimin	acısını	unutuyorum,	sen
gülerken	gülmeye	başlıyorum.
							Zavallı	kadın,	kendi	kara	gözleri	için	çalıştığımı	zannediyor,	minnettar
oluyordu.
							Çalışmak,	bütün	ruhuyla,	kendini	başkalarına	vermek	ne	güzel	şey!
Çalıkuşu	tamamıyla	eski	Çalıkuşu	oldu.	Ne	o,	Ç.'deki	müphem	yaşamak
yorgunluğu,	ne	İzmir'deki	isyanlar,	hiçbiri	kalmadı,	bir	yaz	semasına
musallat	olmuş	geçici	bir	bulut	gibi'hepsi	dağıldı.
						
							Saçlarım,	birer	birer	ağarıncaya	kadar	başkalarının	çocuklarına,
onların	saadetlerine	kendimi	vakfetmek	artık	beni	korkutmuyor,	iki	sene
evvel,	bir	sonbahar	akşamı,	gönlümün	içinde	öldürülen	küçüklerin	boş
yerini	başkalarının	çocuklarına	verdim.
							Kuşadası,	l	Aralık
							Bir	zamandan	beri	etrafımda	bir	muharebe	sözü	dolaşıyordu.
Hayatımı	mektebe	vakfettiğim	için	kulak	bile	vermiyordum.	Bugün	kasaba
birbirine	girdi.	Muharebe	başlamış.
							Kuşadası,	15	Aralık
							Muharebe	başlayalı	on	beş	gün	oldu,	hastaneye	her	gün	kafile	kafile
yaralı	geliyormuş.	Mektebe	bir	neşesizlik	çöktü,	küçüklerimden
birçoğunun	orduda	babaları,	kardeşleri,	var.	Biçareler	tehlikeyi,	şüphesiz,
bilmiyor,	fakat	hissediyorlar.	Üstlerine	büyük	adam	gibi	halim	bir
mahzunluk	çöktü.
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							Kuşadası,	16	Aralık
							Ne	aksilik,	Yarabbi,	ne	aksilik!	Bugün	kumandanlığın	emriyle	mektebi
işgal	ettiler.	Muvakkat	hastane	yapacaklarmış.	Ne	isterlerse	yapsınlar,
umrumda	değil.	Fakat	mektep	kurtuluncaya	kadar	ben	ne	yapacağım,
nasıl	vakit	geçireceğim?
							Kuşadası,	24	Aralık
							Bugün,	mektepte	kalan	birkaç	kitabı	almaya	gitmiştim.	Öyle	bir
karışıklık	ki,	insan,	kitabını	değil,	kendini	kaybetse	bulamayacak.	Çaresiz
geri	dönüyordum.	Bir	hastabakıcı	kadın,	kapılardan	biri	açarak:
							-	Bir	kere	de	Başhekim	Bey'e	soralım.	O,	galiba	birkaç	kitap
kaldırmıştı!...	dedi.



							Odanın	içi	şişeler,	sargılar,	ecza	kutularıyla	doluydu.	Başhekim,
sırtından	ceketini	atmış,	inleye	oflaya	bu	karışık	şeyleri	düzeltmeye
çalışıyordu.	Arkasını	döndüğü	için,	yalnız	boynunu,	ak	saçlarını	ve	sıvalı
bileklerini	görüyordum.	Bu	halde	bir	adamdan	kitap	sormak	saygısızlıktı.
Hastabakıcıyı	eteğinden	çektim.
							-	Vazgeçiniz,	dedim.	Fakat	o,	farkında	olmadı:
							-	Beyefendi	hani	siz	Fransızca	resimli	kitaplar	bulmuştunuz,	nerede
onlar?	dedi.
							ihtiyar	doktor	birdenbire	kızdı.	Başını	çevrimeden	öyle	fena,	öyle	ayıp
bir	cevap	verdi	ki,	gayri	ihtiyari	ellerimi	yüzüme	kapadım,	oradan	kaçmak
istedim.	Fakat,	tam	bu	dakikada,	yüzünü	çevirmişti.	Birdenbire:
							-	Vay	küçük	yine	mi	sen?	diye	bağırdı.
							Yüzünü	görür	görmez,	ben	de	kendimi	tutamadım:
							-	Doktor	Bey,	Zeyniler'deki	Doktor	Bey!	diye	feryat	ettim.
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							Mübalağa	etmiyordum.	Bu,	bir	feryattı.
							Şişelen	devirerek	yanıma	geldi,	ellerimi	tuttu;	başımı	çekerek,
çarşafımın	üstünden	saçlarımı	öptü.	Yalnız	bir	gün,	hatta	bir	gün	bile
değil,	birkaç	saat	birbirimizi	görmüştük.	Hangi	gizli	ruh	alakası	bizi
birbirimize	bağlamış,	iki	sene	sonra	kırk	yıllık	iki	dost,	hatta	bir	baba	kız
gibi	bizi	birbirimizin	kollarına	atmıştı?	Ne	bileyim,	insan	kalbi,	öyle
anlaşılmaz	bir	şey	ki!...
							Hayrullah	Bey,	tıpkı	Zeyniler'deki	gibi	bana:
							-	Söyle	bakalım,	yaramaz,	senin	burada	ne	işin	var?	diye	sordu.
							Çocuk	gözleri	gibi	berrak	mavi	gözleri,	beyaz	kirpiklerinin	içinde	tarif
edilmez	bir	tatlılıkla	parlıyordu.	Ben,	yine	tıpkı	Zeyniler'deki	gibi,	bu
gözlerin	içine	gülerek:
							-	Biliyorsunuz	ki,	ben,	muallimeyim	Doktor	Bey,	dedim.	Memleket
memleket	geziyorum.	Şimdi	buraya	tayin	ettiler.
							Bütün	hayatımı	ve	gönlümü	biliyor	gibi	nihayetsiz	bir	esefle:
							-	Hâlâ	mı	haber	yok,	küçük?	dedi.	Birdenbire	yüzüme	su	serpilmiş
gibi	ürperdim,	gözlerimi	kırpıştırdım.	Hayret	ediyor	gibi	görünmeye



çalışarak:
							-	Kimden,	Doktor	Bey?	dedim.
							O,	canı	sıkılmış	gibi	beni	parmağıyla	tehdit	etti:
							-	Ne	yalan	söylüyorsun	küçük?	Dudakların	yalan	söylemeyi	öğrenmiş
ama	gözlerin,	halin	daha	pek	toy.	Kimden	mi	haber	soruyorum.	Seni
böyle	memleket	memleket	gezdiren	her	kimse	ondan.
							Gülerek	omuzlarımı	silktim:
							-	Maarif	demek	istiyorsunuz,	sonra	tabii	memleketimin	çocuklarına
hizmet	etmek	emeli.
							Doktor,	yine	Zeyniler'deki	iddiasını	tekrar	etti.	Bu	söz,	beni	çok
müteessir	ettiği	için	kelimesi	kelimesine	aklımda	kalmıştı:
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							-	Bu	yaşta,	bu	halle,	bu	çehreyle	mi?	Peki,	öyle	olsun	yaramaz,	öyle
olsun,	tek	sen	vahşilik	gösterme.
							O	ilaçlarını,	ben	kitaplarımı	unutmuştuk,	konuşmaya	devam
ediyorduk:
							-	Mektebimizi	aldığınıza	o	kadar	üzüldüm	ki,	Doktor	Bey...
							-	Bana	başka	bir	fikir	geliyor...	Ne	musibetti	o	köyün	adı?	Orada	sana
hastabakıcılık	ettirdimdi.	Hatırlarsın	ya?	Burada	da	bana	yardım	eder
misin,	ha?	Zaten	arada	büyük	bir	fark	yok,	ha	senin	minimini
maymuncukların,	ha	benim	sevgili	ayıcıklarım!	Zaten	ikisi	ruh	itibariyle
öyle	birbirlerine	benzer	ki...	Aynı	saffet,	aynı	temiz	çocuk	yüreği,	hem	de
ateş	karşısında	yandıkları	bu	aylarda	benimkilere	yardım,	daha	ecirli	bir
iştir,	küçük	kız...
							Birdenbire	yüzüm	güldü,	çocuk	gibi	sevindim.	Bana	kuvvetimi	ve
sevgimi	harcayacak	bir	iş	olsun	da,	ne	olursa	olsun.
							-	Peki	Doktor	Bey,	ne	vakit	isterseniz	işe	başlarım.
							-	Hemen	şimdi,	bak	şurasını	ne	hale	koymuşlar?	El	değil	ki,	adeta...
							Yine	hatırı	sayılacak	derecede	fena	bir	kelime.	Ben	utanarak:
							-	Fakat	bir	şartla	Doktor	Bey...	Yanımda	pek	askerce
konuşmayacaksın...	O,	gülerek:
							-	Gayret	ederim	küçük,	gayret	ederim...	Mamafih	arada	bir	kaza
olursa	kusura	bakmazsın	artık,	dedi.
							Akşama	kadar	beraber	çalıştık,	yarın	geleceğini	haber	aldığım
hasatları	kabule	hazırlandık.
							Kuşadası,	26	Aralık



							Bir	aydan	beri	Hayrullah	Bey'in	yanında	hastabakıcıyım.	Muhabere
devam	ediyor,	hastaneye	gelen	yaralı	kafilelerinin
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							ardı	arkası	kesilmiyor.	İş	o	kadar	çok	ki...	Bazı	geceler	evime	bile
dönemiyorum.
							Dün	gece	geç	vakte	kadar	ağır	yaralı	bir	ihtiyar	yüzbaşı	ile	meşgul
olmak	lâzım	gelmişti.	Sabaha	kaşı	yorgunluktan	bitap	düşmüş,	ecza
odasındaki	bir	koltuğun	içinde	uyuklamış-tım.
							Omuzlarıma	hafif	bir	elin	dokunduğunu	hissettim;	gözlerimi	açtım,
Doktor	Hayrullah	Bey'di.	Benim	üşümemden	korkmuş,	uyandırmamaya
çalışarak	üstüme	ince	bir	battaniye	örtmek	istemişti;	pencereden	giren
hafif	seher	aydınlığı	içinde	daha	solgun	ve	yorgun	görünen	mavi
gözleriyle	gülümsedi:
							-	Uyu	küçük,	rahatsız	olma,	dedi.
							Bu	dakikada,	bu	şefkat,	bana	öyle	tatlı	geldi	ki...	Bir	şey	söylemek,
minnetimi	anlatmak	istiyorum.	Yorgunluk,	uyku	galebe	etti,	dalgın	dalgın
gülümseyerek	tekrar	uyudum.
							iki	büyük	kusuruna	rağmen,	bu	ihtiyar	doktoru	çok	seviyorum.
Bunlardan	biri	kaba	kelimeler	kullanması.	Gerçi	etrafındakiler	de	buna
hak	kazanacak	münasebetsizlikler	yapıyorlar	ama,	bu	da	sebep	olur	mu
ya?	Bazı	ağzından	öyle	şeyler	çıkıyor	ki,	yanından	kaçıyorum.	Günlerce
yüzüne	bakamıyorum.	Mamafih,	kabahatini	kendi	de	biliyor,
							-	Aldırma	küçük,	bunların	irapta	mahalli	yok,	askerliktir,	diyor.
							Hayrullan	Bey,	kabahatlerini,	saf	pişmanlıklarını,	sevimli
mahcubiyetleriyle	affettiren,	hatta	hoş	gösteren	çocuklara	benziyor.
							İkinci	kabahati	bundan	daha	büyük.	Bu	kaba	saba	adamda
anlaşılmaz	bir	nicelik	var.	İnsanın	kendine	bile	itiraf	eteme-diği	en
olmayacak	şeyleri	öyle	ustalıkla	ağzından	alıyor	ki...	Mesela,	benim
kimseye	söylememek	için	o	kadar	çalıştığım	sergüzeştimin	büyük	bir
kısmını	biliyor.	Bunları	nasıl	söyledim.	Kendim	de	farkında	değilim.	Ara
sıra	sorduğu	tek	tuk	suallere	kuru	cevaplar	vermekten	başka	bir	şey
yapmamıştım.
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							Halbuki	o,	bu	sözleri	bir	araya	toplaya	toplaya	bütün	bir	hikâye
meydana	çıkardı.
							Doktorun	kimsesi	yok,	yirmi	beş	sene	evvel	evlenmiş,	dokuz	ay
sonra	karısı	tifodan	ölmüş.	O	vakitten	beri	bekâr	kalmış,	kendisi
Rodosluymuş,	fakat	Kuşadası'nda	da	bazı	emlaki	var.	Miralaylık	maaşına
herhalde	ihtiyacı	olmayan	bir	adam.	Çünkü	onun	birkaç	mislini	hastalara
sarf	ediyor.	Mesela	bir	gün	evvel,	yaralı	bir	neferin	memleketinden	gelen
mektubunu	okumuştum.	Neferin	ihtiyar	anası,	sefaletlerinin	son	dereceyi
bulduğunu,	çocukların	açlıktan,	sokaklara	döküldüklerini	yazıyordu.
Yaralı,	bu	mektubu	dinlerken	derin	derin	ah	etti.
							Hayrullah	Bey,	yanımızdaki	yatakta	bir	askeri	muayene	ediyordu.
Birdenbire	bu	biçare	nefere	döndü:
							-	Çok	memnun	oldum,	neyinize	güvenir	de	böyle	alay	alay	yumurcak
çıkarırsınız	ortaya?	dedi.
							Bu	zalim	alay,	ok	gibi	yüreğime	saplanmıştı.	Münasip	bir	vakitte	bunu
ihtiyar	doktara	söyleyecektim.	Fakat	o,	bana	dah-ha	evvel	bu	meseleden
bahsetti:
							-	Küçük,	belli	etmeden	o	ayının	anasının	adresini	al,	beş	on	lira
gönderelim,	dedi.
							Öyle	anlıyorum	ki,	bu	ihtiyar	doktor,	ne	para	için	ne	de	bir	vazife
fikriyle	askerlik	ediyor,	onun	bir	iptilası	var:	"Sevgili	ayıcıklarım"	dediği
biçare	neferlere	muhabbet!	Fakat	bilmem	niçin,	bu	muhabbeti,	utanılacak
bir	şey	gibi	daima	gizlemeye	çalışıyor.
							Kuşadası,	28	Ocak
							Bu	sabah,	hastaneye	geldiğim	vakit	ağır	yaralı	dört	zabit	getirildiğini
haber	aldım.	Hastabakıcılar,	Hayrullah	Bey'in	beni	aradığını	söylediler.
Ne	vakit	nazik	bir	ameliyat	yapacak	olsa,	beni	yanında	istiyor:
						
							344
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							-	Sana,	böyle	şeyler	göstermek	doğru	değil,	ama,	küçük,	elinden	iş
gelecek	adam	yok,	beni	kızdırıp	bağırtıyorlar,	ne	yapacağımı



şaşarıyorum,	diyor.
							Çarşafımı	attım,	acele	acele	gömleğimi	giydim.	Fakat,	ben
hazırlanıncaya	kadar	ameliyat	bitmişti.	Yaralıyı	sedye	içinde	yukarıya
gönderiyorlardı.
							Hayrullah	Bey,	beni	yanına	çağırdı:
							-	Küçük,	dedi.	Ehemmiyetli	bir	terzilik	ettik:	"Ameliyata	terzilik	diyor."
Genç	bir	erkânıharp	binbaşısı.	Bir	bomba,	sağ	kolu	ile	yüzünün	bir
tarafını	berbat	etmiş,	kendi	odamı	verdim.	Artık,	onunla	sen	meşgul
olursun.	Çok	büyük	ihtimama	ihtiyacı	var.
							Konuşa	konuşa	odaya	girdik,	yatakta	yüzü,	kolu	sargılar	içinde
sessiz	bir	insan	yatıyordu.	Doktorla	yanına	yaklaştık,	yalnız	yüzünün	sol
tarafı	bir	parça	görünüyordu.	Bu	çehre	bana	yabancı	değildi.	Fakat	bu
yüzü	bir	türlü	bulup	çıkaramıyordum.
							Hayrullah	Bey,	yaralının	sol	nabzını	tutmuştu.	Yüzüne	|	doğru
eğilerek	iki	kere:
							-	ihsan	Bey,	ihsan	Bey!	diye	seslendi.
							Birdenbire	zihnimde	bir	şimşek	çaktı.	Ç.'de	Abdürrahim	|	Paşa'nın
evinde	tanıdığım	erkânıharp	yüzbaşısı	idi.	Bir	adım	geri	çekildim;	odadan
çıkacak,	bir	daha	beni	bu	yaralı	zabiti	yanına	göndermemesini	doktordan
rica	edecektim.	Fakat	hasta,	gözlerini	açmış,	beni	görmüştü.	Tanıdı,	lâkin
ben	olduğuma	ihtimal	vermedi.	Yaralandığı	günden	beri,	kim	bilir,	kaç
defa	kendini	kaybetmiş,	hastalığı,	ateşi,	ona	ne	çılgın	rüyalar	vermişti?
Evet,	dalgın	gözlerin	bakışlarından	anladım	ki,	ben	olduğuma	ihtimal
vermedi,	bembeyaz	dudaklarında,	hafif	bir	gülümsemeyle	tekrar	gözlerini
kapadı.
							ihsan	Bey!	Bir	zaman	evvel	çocukluğumdan,	beni	müdafaa	eden	bir
babam,	bir	kardeşim,	bir...	Bildiğim	olmamasından	istifade	etmişler,
beni"gece	âlemlerine	sürüklemişlerdi.
							Yüreğimde,	sürgüne	gönderilen	bir	adi	sokak	kadını	zille-
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							tiyle	elimi	suçsuz	yüzüme	kapayarak	şehirden	çıkıyordum.	Dünyayı
baştan	başa	bir	zulüm,	kendimi	o	zulme	baş	eğmekten	başka	çaresi
olmayan	bir	sefil	gibi	göründüğüm	gibi	o	günde	beni	müdafaa	ettiniz,
mesleğinizi,	istikbalinizi	tehlikeye	koymak,	hatta	belki	ölmeyi	göze	alarak
mürüvvetini	gösterdiniz.
							Mademki	hazin	bir	tesadüf,	bugün	bizi	karşı	karşıya	getirdi,	sizden



kaçmayacağım,	bu	ümitsizlik	ve	acı	günlerimizde	bir	küçük	kız	kardeş
gibi	kendimi	hizmetinize	vakfedeceğim.
							Kuşadası,	7	Şubat
							ihsan	Bey'in	yarası	tehlikeli	değilmiş,	bir	aya	kadar	kendini
toplayabilirmiş.	Fakat	sağ	kaşının	üstünden	başlayarak	çenesine	kadar
bütün	yanağını	kaplayan	yara	onu	korkunç	bir	surette	çirkin	bıracakmış.
							Hayrullah	Bey,	sargıları	değiştirirken	yanında	bulunmuyordum.
Yüreğim	dayanamadığı	için	değil,	-çünkü	her	gün	yaranın	bundan	çok
daha	fenalarını	görüyorum-	fakat	benim	bakışımın	ona,	korkunç	yarasına
dokunmuş	bir	bıçaktan	daha	fazla	ıstırap	verdiğini	gördüğüm	için...
							Zavallı	adam,	ne	çehre	ile	hastaneden	çıkacağını	biliyor,	açıktan
açığa	bir	şey	söylemediği	halde,	derin	bir	ümitsizlik	içinde	bulunuyor.
							Hayrullah	Bey:
							-	Biraz	daha	gayret	delikanlı,	yirmi	güne	kadar	dipdiri	ayağa
kalkacaksın,	dediği	zaman,	adeta	telaşa	düşüyor.
							Yaralının	bugünlerini	hoş	geçirmesi	için	kalbimin	bütün	şefkat
kabiliyetini	sarf	ediyorum;	bazen	yatağının	başucunda	kitap	okuyorum,
hatta,	masal	bile	söylediğim	oluyor.
							Evet,	biçarenin	hiçbir	şey	söylemediği	halde	daima	çirkin	kalmak
azabından	bir	dakika	kurtulamadığı	o	kadar	belli	ki...
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							Bazen	gizli	teselliler	icadına	çalışıyordum.	Büsbütün	başka	şeylerden
bahsediyor	gibi	görünerek	yüz	güzelliği	kadar	dünyada	lüzumsuz,	hatta
muzır	bir	şey	olmadığı,	asıl	güzelliği	ruhta,	gönülde	aramak	lâzım
geldiğini	söylüyorum.
							Kuşadası,	25	Şubat
							ihsan	Bey,	ümit	ettiğimizden	az	zamanda	iyi	oldu.	Bu	sabah	sütlü
çayını	götürdüğüm	zaman,	onu	giyinmiş	buldum.
							Bir	sene	evvel	Abdürrahım	Paşa'nın	bahçesinde	tesadüf	ettiğim
parlak	elbiseli,	güzel	ve	mağrur	çehreli	erkânıharp	yüzbaşısı	gayri	ihtiyari
gözümün	önüne	geldi.
							Bin	başı	üniformasının	yakası	içinde	incecik	boynunu	yana	doğru



meylettiren,	yüzündeki	yara	yerinden,	bir	ayıp	gibi	utanan	hasta	asker,	o
güzel,	mağrur	erkânıharp	zabiti	miydi?
							Teessürümü	galiba	gızleyememiştirn.	Onu,	başka	bir	şeyle	tevil
etmeye	çalışarak	yalandan	darılmaya	başladım:
							-	İhsan	Bey,	bu	yaptığınız	adeta	çocukluk,	daha	tamamıyla	iyi
olmadan	niçin	giyindiniz?	dedim.	Gözlerini	önüne	indirdi:
							-	Yatmak	daha	ziyade	hasta	ediyor	da	ondan,	diye	cevap	verdi.
							ikimiz	de	susuyorduk.	O,	hırçın	asabiyetini	gizlemeye	çalışarak:
							-	Artık	gitmek	istiyorum,	bir	şeyim	kalmadı,	tamamıyla	iyi	oldum,	diye
ilave	etti.
							Yüreğim	merhametten	eziliyordu,	renk	vermemek	için,	şakaya
vurdum:
							-	ihsan	Bey,	görüyorum	ki,	beni	dinlemeyeceksiniz.	Yine	asker
inadınız	uyandı.	Fakat,	şunu	haber	vereyim	ki,	ben,	şimdi	fitnelik	etmeye
gidiyorum.	Doktorunuza	her	şeyi	haber	vereceğim,	sizi	iyice	paylasın	da
görürsünüz,	dedim.
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							Tepsiyi	bırakarak	acele	acele	dışarıya	çıktım.	Fakat	doktoru	görmeye
gitmedim.
							25	Şubat	(Akşama	doğru)
							Hayrullah	Bey'le	müthiş	bir	kavga	ettim.	Ama	iş	için	değil,
başkalarının	işine	karışmak	saygısızlığını	pek	ileri	vardırdı	da	ondan...
							Demin	İhsan	Bey'den	bahsediyorduk.	Yüzünün	onu	fazla	müteessir
ettiğini	söyledim.
							Hayrullah	Bey,	dudaklarını	büktü:
							-	Hakkı	var,	ben,	onun	yerinde	olsam,	şuradan	kendimi	denize
atardım.	Öyle	surat,	balıklara	yem	olmaktan	başka	neye	yarar?	dedi.
							-	Ben,	sizi	başka	türlü	sanıyordum,	Doktor	Bey.	Ruh	güzelliği
yanında	yüz	güzelliğinin	ne	ehemmiyeti	olur?	dedim.	Hayrullah	Bey
gülmeye,	benimle	eğlenmeye	başladı:
							-	Lakırdıdır	o	küçük,	o	suratlı	adama	kimse	metelik	vermez.	Hele	siz
yaştaki	kızlar	yok	mu?
							Şikâyet	eder	gibi	yakasını	silkeliyordu.	İsyan	ettim:
							-	Hayatımı	bir	parça	biliyorsunuz,	bazı	esrarımı	hemen	hemen	zorla
benden	çaldınız.	Benim	güzel	hem	de	çok	güzel	bir	nişanlım	vardı.	Beni
aldattı	diye	onu	kalbimden	silip	attım,	ondan	nefret	ediyorum.



							Hayrullah	Bey,	yeniden	bir	kahkaha	kopardı.	Sonra	beyaz
kirpiklerinin	içinde	küçüle	küçüle	gülen	mavi	gözlerini	ta	kalbimin	içine
dikti:
							-	Bana	bak	küçük,	dedi.	Öyle	değil,	gözlerimin	içine	bak	da	söyle,
onu	sevmiyor	musun?
							-	Ondan	nefret	ediyorum.
							Çenemi	tuttu,	hâlâ	gözlerime	bakmakta	devam	ediyordu:
							-	Ah,	zavallı	küçük,	sen	onun	için	senelerden	beri	çıra
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							gibi	cayır	cayır	yanıyorsun.	O	hayvan,	seninle	beraber	kendi	kendine
de	yazık	etmiş.	Bu	aşkı,	o,	başkasında	zor	bulur.	Hiddetten	sesim
boğularak:
							-	Niçin	bana	bu	ağır	iftirayı	reva	görüyorsunuz,	nereden	biliyorsunuz?
dedim.
							-	Hatırlarsın	ya,	seni	o	köyde	gördüğüm	gün,	bunu	anladım.
Saklamaya	çalışma	nafile.	Sevda,	çocuk	gözlerinden	uyku	gibi	akıyor.
							Gözlerim	kararıyor,	kulaklarım	uğulduyordu.	O,	hâlâ	söylüyordu:
							-	Başkalarının	içinde	yaşarken	öyle	herkese,	her	şeye	yabancı	bir
halin,	rüya	gören	insanlara	mahsus	dalgın,	mahzun	bir	gülümseyişin	var
ki,	yüreğimi	yakıyor	küçük.	Sen,	yaradılış	itibariyle	bile	herkesten
başkasın.	Esatir,	buseden	doğmuş	buse	ile	gıdalanmış,	büyümüş
birtakım	perilerden	bahseder.	Bunları	yalnız	bir	hayal	zannetmemeli.
Onların	dünyada	numuneleri	vardır.	Feridecik,	sen	onlardan	birisin.	Sen,
sevmek,	sevilmek	için	yaratılmış	bir	mahluksun.	Ah,	deli	kız,	çok	yanlış
hareket	etmişsin,	ne	olursa	olsun,	bu	sersem	oğlanın	yakasını
bırakmamalıydın.	Mutlaka	mesut	olacaktın.
							Bir	isyan	feryadıyla	kıvrandım.	Çırpınarak,	ayaklarımı	yere	vurarak:
							-	Niçin	bunları	söylediniz?	Benden	ne	istiyorsunuz?	diye	ağlamaya
başladım.
							O	vakit,	doktorun	da	aklı	başına	geldi:
							-	Doğru	küçük,	hakkın	var,	bunlar	sana	söylenecek	şeyler	değildi.
Berbat	bir	halt	ettik,	affet	beni	küçük	diye	beni	teskin	etmeye	çalıştı.



							Artık,	darılmıştım,	yüzüne	bakmayı	canım	istemiyordu:
							-	Göreceksiniz,	onu	sevmediğimi	nasıl	ispat	edeceğim,	dedim.
Şiddetle	kapıyı	kapayarak	dışarı	çıktım.
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							Yine	25	Şubat	gecesi
							ihsan	Bey'in	lambasını	gördüğüm	vakit,	o	hâlâ	soyunma-mıştı.
Pencerenin	önünde,	ayakta	duruyor,	akşamın	denizdeki	son	kızıltılarını
seyrediyordu.
							Söz	olsun	diye:
							-	Üniformanızı	ne	kadar	göreceğiniz	gelmiş	efendim,	dedim.
							Odaya,	akşamın	alacakaranlığı	iyiden	iyiye	çökmüştü,	ihsan	Bey,	bu
karanlıktan	cesaret	almış	gibi	muammalı	bir	tebessümle	başını	salladı,	ilk
defa	açıktan	açığa	derdini	söyledi:



							-	Üniformam	mı	efendim?	Evet,	şimdi	ümidim	yalnız	onda.	Yüzümü
o,	bu	hale	getirdi.	Uğradığım	felaketi	tamir	etmek	kudretini	onda
görüyorum.
							Bu	sözlerin	manasını	anlamıyor,	hayretle	yüzüne	bakıyordum.	O	hafif
bir	göğüs	geçirerek	devam	etti:
							-Gayet	sade,	Feride	Hanım	anlaşılmayacak	şey	değil.	Bir	nizamiye
zabiti	gibi	geriye	döneceğim.	Bombanın	yarım	bıraktığı	iş	tamam	olsun,
ben	de	kurtulayım.
							Genç	binbaşı,	bu	sözleri	bir	çocuk	saffet	ve	ıstırabıyla	söylüyordu.
Lambayı	yakmak	için	ona	arkamı	dönmüştüm.	Tutuşturduğu	kibriti,	belli
etmeden	üfledim,	fitili	düzeltmek	istiyor	gibi	eğilerek	gayet	yavaş:
							-	Böyle	söylemeyiniz	ihsan	Bey,	siz	isterseniz	bahtiyar	olabilirsiniz
Mesela,	zararsız	bir	kızla	evlenirsiniz,	iyi	bir	aileniz,	minimini	çocuklarınız
olur,	her	şeyi	unutursunuz.
							Başımı	çevirmediğim	halde	hissediyordum	ki,	o	da	bana	bakmıyor
hâlâ	pencereden	denizi	seyrediyordu.
							-	Feride	Hanım,	ne	kadar	temiz	kalpli	bir	kız	olduğunuzu	bilmesem,
benimle	eğleniyorsunuz,	diyecektim.	Beni	bu	halde	kim	ister?	Ben	ki
böyle	olmadan	evvel,	bir	kadının	hiç	olmazsa	gülmeden	yüzüme
bakabileceği	günlerde	bile	hoşa	gitmemiştim.	Şimdi	öyle	bir	alilim	ki.
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							Artık	devam	etmek	istemedi,	kendisini	toplamaya	çalışarak:
							-	Feride	Hanım,	bunlar	lüzumsuz	sözler.	Affedersiniz,	lambayı	yakar
mısınız?	dedi.
							Bir	kibrit	daha	çaktım,	fakat	elim	bir	türlü	lambaya	gitmiyordu.
Gözlerimi	bir	titrek	aleve	dikerek	düşüne	düşüne	onun	sönmesini
bekledim.	Oda,	eski	karanlığın	içine	düşünce	yavaş	yavaş:
							-	ihsan	Bey,	dedim.	Siz	o	muvaffakiyetsizliğe	uğradınız	vakit	mağrur,
hodkâm	bir	erkektiniz.	Elem,	ümitsizlik,	kalbinize	bu	inceliği	vermemişti.	O
vakit,	mesleğinizi	çiğneyerek,	belki	ölümü	göze	alarak,	bir	küçük	kızı,
hakir	bir	iptidaiye	hocasını	müdafaa	etmiştiniz.	Sonra	bunların	hepsinden
daha	mühim	olarak	bugünkü	kadar,	-artık	saklamayınız,	derdinizi
anlıyorum-	bugünkü	kadar	bedbaht	değildiniz.	Niçin	o	biçare	iptidaiye
hocası	ömrünü	sizin	saadetinize	vakfetmesin?



							Hasta	binbaşı,	tıkanmış	bir	sesle:
							-	Feride	Hanım,	rica	ederim,	beni	böyle	olmayacak	hayallere
düşürerek	büsbütün	bedbaht	etmeyin,	dedi.
							Artık,	kararımı	vermiştim.	Ona	döndüm.	Başımı	önüme	eğdim:
							-	ihsan	Bey,	ben	sizinle,	evlenmeyi	rica	ediyorum.	Beni	kabul	ediniz,
göreceksiniz,	sizi	ne	kadar	mesut	edeceğim,	ne	kadar	mesut	olacağız...
							Gözyaşlarıyla	perdeli	kirpiklerimin	arasından	binbaşının	karanlık
yüzünü	göremiyordum.	Sadece	uzattığım	eli	dudaklarına	götürerek	korka
korka	parmaklarımın	ucunu	öptü.
							Her	şey	bitti.	Artık,	bundan	sonra	kimse	benim	onu	için	için	sevdiğimi
söylemeye	cesaret	edemeyecek.
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							Kuşadası,	26	Şubat
							O	günden	beri,	sen	benim	için	bir	yabancıydın,	bir	düşmandan	başka
bir	şey	değildin	KâmranL	Bir	daha	yüz	yüze	gelmeyeceğimizi,	bu
dünyanın	gözleriyle	birbirimize	bakmayacağımızı,	birbirimizin	sesini
işitmeyeceğimizi	biliyordum.	Böyle	olduğu	halde	ben,	senin	nişanlın
olmak	hissini	bir	türlü	gönlümden	çıkaramamıştım.	Ne	söylesem,	ne
yapsam;	kendime,	sana	ait	birşey	gözüyle	bakmaktan	kurtulamıyordum.
							Evet,	niçin	yalan	söyleyeyim?	Bütün	nefretlerime,	isyanlarıma,	bütün
o	geçmiş	şeylere	rağmen,	ben	yine	bir	parça	senindim.
							Bunu,	ilk	defa	bir	başkasının	nişanlısı,	bunca	senenin,	bunca
sabahında	senin	nişanlın	diye	uyandıktan	sonra	bir	gün,	başkasının
nişanlısı	diye	uyanmak,	Kâmran,	ben	asıl	bu	sabah,	senden	ayrıldım.
Hem	de	bir	hatıra	götürmeye,	son	bir	defa	başını	çevirerek,	arkasında
bıraktığı	şeylere	bakmaya	hakkı	olmayan	bir	biçare	muhacir	gibi.
							*
							Bu	sabah,	ihsan	Bey'le	görüştükten	sonra	onu	doktor	Hayrullah
Bey'in	odasına	götürecek,	nişanlandığımızı	haber	verecektim.	Bu	büyük
vaka	için	her	günkü	hastabakıcı	gömleğim	pek	sade	düşecek,	yeni
nişanlımı	belki	mahzun	edecekti.	Bahçede	cılız	çiğdemler	yetişmişti.
Onlardan	küçük	bir	demet	yaparak	göğsüme	iliştirdim.
							İhsan	Bey'i,	bu	sabah	yine	giyinmiş	buldum.	Beni	görünce	bir	çocuk
saffetiyle	gülümsemeye	başladı.	Düşündüm	ki,	bugünden	sonra	onu
mesut	etmek	benim	vazifem.
							Zorla	gülmeye	çalışarak	ellerimi	uzattım:



							-	Bonjur,	İhsan	Bey,	dedim.
							Sonra,	çiğdemlerden	birkaç	tanesini	ayırarak	üniformasının	göğsüne
iliştirdim:
						
							352
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							-	Bu	gece	rahat	uyuduğunuzu	tahmin	ediyorum.
							-	Pek	çok.	Ya	siz?
							-	Altı	aylık	bir	çocuk	kadar	memnun,	müsterih	bir	uyku.
							-	Niçin	yüzünüz	solgun	öyleyse?
							-	Düşününüz	ki,	bahtiyarlık	da	insanı	soldurabılir.
							Bu	cevap	üzerine	ikimiz	de	sustuk.
							İhsan	Bey'in	dudakları	bembeyazdı	Kısa	bir	sükûttan	sonra	ağır	ağır
söze	başladı.	Ara	sıra	sesinin	titremesinden	korkuyor	gibi	susuyor,	birkaç
saniye	tereddüt	ediyordu,	dedi	ki:
							-	Feride	Hanım,	size	ölünceye	kadar	minnettarım.	Bana	eski	bahtiyar
zamanlarımda	da	nasip	olmamış	emsalsiz	bir	gece	geçirttiniz.	Size	demin
hakikati	söylemedim;	ben	bu	gece	sabaha	kadar	uyumadım...	"Ben
sizinle	evlenmeyi	rica	ediyorum"	diyen	sesiniz	kulağımdan	gitmedi.
Uyuyamadım,	çünkü	sizin	nişanlınız	olarak	geçirdiğim	tek	saadet
gecesinin	bir	dakikasını	ziyan	etmemek	lâzımdı	Ömrümün	sonuna	kadar
size	minnettar	kalacağım.
							-	Sizi	daima	mesut	edeceğim,	dedim.
							O,	derin	bir	heyecan	içindeydi.	Ellerimi	tutmak	istiyordu.	Fakat
cesaret	edemedi.	Bir	hasta	çocuğa	hitap	eder	gibi,	halim,	okşayıcı	bir
sesle:
							-	Hayır,	Feride	Hanım,	bu	gecenin	bir	ferdası	olamazdı,	bunu
biliyorum.	Bu	gece,	çok	mesut	oldum.	Fakat,	buna	rağmen,	ben,	bugün
gidiyorum,	birkaç	saat	sonra	sizden	ayrılmış	olacağım.
							-	Niçin	İhsan	Bey?	Beni	istemiyor	musunuz?	Doğru	değil,	bana	bu
kadar	ümit	verdikten	sonra	gitmek	doğru	değil.
							Zabit,	arkasını	duvara	dayadı,	gözlerini	kapayarak,	derin	derin:	"Ah,
bu	ses!"	dedi.	Sonra,	birdenbire	silkindi,	hemen	hemen	sert	bir	sesle:
							-	Biraz	daha	gayret	etseniz,	merhamet	size,	beni	sevdiğinizi	iddia



ettirecek.
						
							ÇALIKUŞU353
							-	Niçin	olmasın,	ihsan	Bey?	Mademki	sizinle	nişanlanmak	istedim,
demek	ki	bunda	bir	sebep	vardı.	O,	adeta	acı	bir	istihza	ile	cevap	verdi:
							-	Evet,	siz	mademki	benimle	evlenmeyi	kabul	ettiniz,	demek	ki	beni
seviyorsunuz.	Fakat,	ben,	sizin	tarafınızdan	bu	kadar	sevilmek
istemiyorum.	Siz,	izdivaca	sahiden	ihtimal	verdiniz	miydi,	Feride	Hanım?
							-	Feride	Hanım,	beni,	ümitsiz	bir	alile	karşı	duyulmuş	bir
merhametten	başka	saiki	olmayan	bir	aşk	sadakasını	kabul	edecek	kadar
düşmüş,	bitmiş	bir	adam	mı	sanıyorsunuz?
							Nihayet	bir	mahzunlukla	başımı	eğdim:
							-	Hakkınız	var.	Biz	iki	biçare	insanız,	iki	derdi	birleştirirsek,	belki
mesut	oluruz	diyordum,	yanılmışım.
							Duvarda	asılı	duran	kılıcı	göstererek	ilave	ettim.
							-	Sizin	yine	bir	teselliniz	var.	Dediğiniz	gibi	vazifenizin	başına
döneceksiniz.	Ben	kadınım,	sizden	daha	biçareyim.
							*
							Bir	donuk	kış	sabahına	göğüslerinde	birkaç	cılız	çiğdem,
dudaklarında	onlar	gibi	yalancı	bir	tebessümle	karşı	karşıya	gelen	yeni
nişanlılar	on	dakika	sonra	gözlerinde	yaşlarla	bedbaht	bir	ağabey,
kimsesiz	küçük	bir	kız	kardeş	gibi	birbirlerinden	ayrıldılar.
							Kuşadası,	2	Nisan
							Üç	gün	evvel,	mektebi	iade	ettiler.	Beş	yıllık	fasıladan	sonra	tekrar
derse	başladık.	Fakat,	nemelazım,	sene	sonu	oldu	gitti.	Bahar,	sınıfları
pırıltılı	güneş	aydınlıklarıyla,	ılık	çiçek	kokularıyla	dolduruyor.	Duvarlarda
Akdeniz'in	yeşil	hareleri
							Çalıkuşu	-	F	23
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							dolaşıyor,	çocuk	olsun,	büyük	olsun,	kimsede	çalışmaya	istek	yok.
							Başmuallim,	bir	türlü	Kuşadası'nda	kalmak	istemiyordu.	Bir	ay	evvel
başka	bir	yere	gönderdiler.	Yerine	beni	tayin	ettiler.	Hem	de	unvanımı
"Müdire"ye	çevirmek	şartıyla.	Ben	bu	cihetten	bu	işe	memnun	olmadım.
Çünkü	muallim	arkadaşlarım	tuhaf	bir	nazarla	bakmaya	başladılar.



							Gerçi	bunlar,	öyle	malumatlı,	meziyetli	insanlar	değil,	fakat	ne	olursa
olsun,	yaşlı	başlı	kadınlar.	Maarif	memurlarının	dedikleri	gibi	her	birinin
on	beşer,	yirmişer	senelik	"kıdem"le-ri	var.	Onların	yerinde	olsam,	sonra,
günün	birinde	kendi	kızımdan	küçük	bir	çocuğu	başıma	getirseler,
zannediyorum	ki	benim	de	kalbim	kırılır.
							Mart	iptidasında	Hayrullah	Bey'i	tekaüt	ettiler.
							Kendisi	zengin	adam,	maaşa	muhtaç	değil.	Mamafih,	mahzun	oldu.
							-	Sevgili	ayıcıklarımdan	birçoğunun	gözlerini	elimle	kapadım,
isterdim	ki,	benim	gözlerimi	de	onlar	kapasınlar,	mezarıma	onlar
götürsünler,	olmadı,	dedi.
							Hayrullah	Bey,	malumat	cihetinden	de	çok	mükemmel	bir	adam.
							Bütün	gençliğini	okumakla	geçirmiş.	Evinde	kocaman	bir
kütüphanesi	var.	Dünyada	kitaptan	lüzumsuz,	boş	şey	olmadığını
söylüyor.	Kitap	yazanlar	gibi,	okuyanların	da	hayatta	hiçbir	şey	görmeden
geçip	giden	budalalar	olduğunu	iddia	ediyor.	Geçen	gün	onu	kuvvetli	bir
itirazla	mağlup	etmek	istedim.
							-	Mademki	öyle	siz	niçin	bu	kadar	çok	okudunuz,	hatta	beni	de	buna
teşvik	ediyorsunuz?	dedim.
							Bu,	öyle	itirazdı	ki,	akan	sulan	durdururdu.	Fakat	o,	hiç	bozulmadı,
bilâkis,	kahkahalarla	gülüp,	benimle	eğlenerek:
							-	Daha	iyi	dedin	ya,	beni	budala	değil	diye	sana	kim	söyledi,	küçük,
dedi.
							Bu	ihtiyar	doktoru	anlamıyorum	ki...	Her	neyi	severse
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							aleyhinde	bulunuyor.	Hatta	öyle	hissediyorum	ki,	beni	bile	azarladığı
zaman	her	zamankinden	daha	çok	seviyor.
							Hastaneyi	bıraktığı	günden	beri	kâh	günlerce	evine	kapanarak	kitap
okuyor,	kâh	askerlikten	kalma	çizmelerini	çekiyor,	sırtına	jandarma	gibi	bir
tüfek	takarak	Düldül'e	biniyor:	(düldül,	onun	pek	sevdiği	emektar	atıdır)
bu	kıyafetle	köylerde	bakacak	hasta,	kendini	meşgul	edecek	bir	iş
aramaya	gidiyor.
							Evinde	seksenlik	bir	sütanne	ile	"Odabaşı"	diye	çağırdığı	topal	bir
bahçıyan	var.
							Üç	gün	evvel	benimle	Munise'yi	evine	davet	etmişti.	Pek	keyifliydi.
Ben,	kütüphaneyi	karıştırırken	o,	Munise	ile	saatlerce	çocuk	gibi	oyun
oynadı.	Munise'ye	öyle	ciddi	emirler	veriyordu	ki,	gülmekten



bayılıyordum:
							-	Şimdi	saklambaç	oynayacağız,	lâkin	güç	yere	saklanmak	yok	ha,
parmak	kadar	vücudun	var.	Bir	yere	sıkışırsın,	saatlerce	beni	yorarsın.
Sonra,	beni	bulamazsan,	merak	etme	ha,	belki	saklandığım	yerde	uyur
kalırım
							Munise'yi	birkaç	güne	kadar	çarşafa	sokuyorum.	Şöyle	böyle	on
dördüne	giriyor.	Boyu	şimdi	tam	benim	boyum	kadar.	Küçük	çiçekler	gibi
açıldı,	beyaz	denecek	kadar	açık	sarı	saçlarının	içinde	beyaz	küçük	yüzü,
günün	saatlerine	göre	değişen	lacivert	gözleriyle	güldükçe	yanağında
güller	açan,	ağladıkça	gözlerinden	inciler	dökülen	peri	kızlarına	benzedi.
							Hayrullah	Bey,	bu	çarşaf	meselesine	çok	kızıyor.	Ben	de	onun	daha
pek	küçük	olduğunu	biliyorum	ama,	ne	yapayım,	korkuyorum.
Tanıdıklardan	bazıları:
							-	Feride	Hanım,	sen	bunu	erkekten	kaçır,	vakitsiz	kaynana	olacaksın,
diyorlar.
							İçime	bir	heyecan	düşüyor.	Hem	seviniyor,	hem	titizleniyorum.
Kaynanalar	için	tevekkeli	titiz	demezeler.
							Geçen	gün,	mektepten	geliyorduk.	Karşı	kaldırımda	on	altı,	on	yedi
yaşlarında	güzelce	bir	mektepli	yürüyordu.	Ara	sıra	bize	bakışı	tuhafıma
gitti.	Peçemin	altından,	belli	etmeden
						
							356
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							Munise'ye	baktım.	Bir	de	ne	göreyim.	Hain	sarı	çıyan	gözünün
ucuyla	delikanlıya	bakarak	gülmüyor	mu?	O	kadar	meraklandım	ki
sokağın	ortasında	düşüp	bayılacaktım.	Canavarı	bileğinden	yakaladım;
fena	halde	sıkıştırmaya	başladım.	Evvela	inkâr	etti.	Baktı	ki,	bende
inanacak	göz	yok,	yalandan	ağlamaya	başladı.	Çünkü	gözyaşlarına
dayanamayacağımı,	benim	de	ağlayacağımı	biliyor.
							-	Ben	de	sana	yapacağım	cezayı	biliyorum,	dedim.	Çarşıda
bulduğum	koyu	nefti	ipekliden	bir	çarşaf	dikmeye	başladım.
							Bu	sabah	da	bir	elyotrop	kavgası	ettik.	Birkaç	ay	evvel	söz	arasında
elyoptropu	çok	sevdiğimi	söylemiştim.	Hayruüah	Bey,	bilmem	nereden
bulmuş,	üç	dört	gün	sonra	bir	şişe	getirmesin	mi?	Bitmesin	diye	çok
ihtiyatlı	kullanıyorum.	Sağ	olsun,	yaramaz	kız	rahat	vermiyor	ki.	Musallat
oldu,	bir	parça	yalnız	kaldı	mı,	odaya	bir	elyoptrop	kokusudur	yayılıyor.



Sonra,	masum	masum:
							-	Almadım	vallahi	abacığım,	diye	yemin	ediyor.
							Kuşadası,	5	Mayıs
							Bu	sabah,	Munise	biraz	hasta	ve	renksiz	uyandı.	Gözleri	kırmızı,
benzi	soluktu.	Mektepte	pek	çok	iş	olduğu	için	evde	kalmak	mümkün
değildi.	Mamafih,	doktor	Hayrullah	Bey'e	uğradım.	Bize	uğrayarak
Munise'ye	bakmasını	rica	edecektim.	Aksi	olacak,	o	da	yarım	saat	evvel
Düldül'e	binerek	bilmem	hangi	köye	gitmiş.
							Eve	döndüğüm	vakit	Munise'yi	yatakta	buldum,	ihtiyar	bir	komşuya,
ara	sıra	çocuğu	yoklamasını	rica	etmiştim.	Eksik	olmasın,	hiç	yanından
ayrılmamış,	akşama	kadar	yayında	çorap	örmüş.
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							Munise'nin	nezlesi	artmıştı.	Başı	ateş	gibi	yanıyor,	sabahkinden	daha
sık	öksürüyordu.	Sesi	kısılmış	nefes	alırken	hafif	bir	tıkanıklık	hissettiğini
söylüyordu.	Boynunun	altında	tutarak	ağzını	açtırdım,	elime	sert	sert
bezeler	dokundu.	Yüzüne	yaklaştırdığım	lambanın	ziyası	gözlerini
kamaştırıyordu.	Ağzında,	küçük	dilinin	etrafında	beyaz	beyaz	kabarcıklar
görünüyordu.
							Munise,	benim	merakımla	eğlendi:
							-	Öksürükten	ne	olur	abacığım,	Zeyniler'de	de	ben	öksürük	oldum,
unuttun	mu?	dedi.
							Çocuğun	hakkı	var.	Zeyniler'de,	karların	içinde	onu	yarı	donmuş	bir
halde	bulduğum	gece	böyle	değil	miydi?	Çocuklarda	nezlenin	ne
ehemmiyeti	olur?	Yalnız	canımı	sıkan	şey,	Hay-rullah	Bey'in
bulunmaması.	Onbaşı	deminden	tekrar	uğradı,	beyin	bu	gece	köyde
kaldığını	söyledi,	inşallah	o	gelinceye	kadar	küçüğüm	kalkmış	olur.
							Kuşadası,	18	Temmuz
							Bu	sabah	hesap	ettim,	küçüğüm	toprağa	düşeli	tam	yetmiş	üç	gece
olmuş.
							Yavaş	yavaş	buna	da	alışmaya,	bu	acıyı	da	hazmetmeye
başlıyorum,	insan,	neye	tahammül	etmiyor	ki!..
							Demin,	ihtiyar	doktorumla	deniz	kenarına	gitmiştik.	Kumsaldan
çakıllar,	sedef	kabuklan	topladım,	sakin	suların	üstünde	taş	sektirmeye
başladım.
							Hayrullah	Bey,	çocuk	gibi	seviniyordu.	Beyaz	kirpiklerinin	içinde
masum	mavi	gözleriyle	gülerek:



							-	Ah,	gençlik!	Elhamdülillah	onu	da	yendik.	Bak,	rengin	gibi	neşen	de
gelmeye	başladı,	dedi.	Güldüm:
							-	İnsanın	sizin	gibi	doktoru	olduktan	sonra	tabii	değil	mi?	dedim.
						
							358
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							Ağır	ağır	başını	salladı:
							-	Tabii	değil,	küçük,	tabii	değil,	doktorluk	da	insanlar	gibi,	kitaplar	gibi
doğruluk	ve	cefa	gibi	asılsız,	fasılsız	bir	masal...	Parmak	kadar	çocuğu
kurtaramadıktan	sonra,	içine	tüküreyim	ben	böyle	fennin.
							-	Ne	yapalım,	Doktor	Bey,	üzülmeyiniz.	Allah	öyle	istedi,	öyle	oldu,
dedim.
							Mahzun	mahzun	yüzüme	baktı:
							-	Zavallı	küçük;	ben	sana	asıl	niçin	acıyorum,	biliyor	musun?	Bir
derde	uğradığın	vakit,	asıl	teselli	edilecek	kendin	olduğunu	unutuyor,
başkalarını	teselliye	başlıyorsun.	Senin	bu	mazlum	hallerin	beni
ağlatacak	gibi	oluyor	küçük.
							Biraz	sustu.	Sonra,	kendi	kendine	şikâyete	başladı:
							-	Ben	de	ama	ipsiz	sapsız	herif	oluyorum	ya,	bunadım	mı,	nedir?
Haydi	küçük	gidelim.
							Sararmış	tarlaların	içinden	eve	doğru	yürümeye	başlamıştık.	Bütün
çiftçiler,	doktoru	tanıyorlar.	Kocaman	bir	ekin	yığının	yanında	çalışan
ihtiyar	bir	kadınla	konuştuk.	Hayrullah	Bey,	birkaç	sene	evvel	bu	kadının
torununu	tedavi	etmiş.	Büyükanne	çok	dualar	etti;	sonra	temmuz
güneşinin	altında	harman	döğen	gürbüz	bir	genci	çağırdı:
							-	Gel	buraya.	Hüseyin,	velinimetinin	elini	öp.	O	olmasaydı,	sen	şimdi
bir	avuç	toprak	olmuştun,	dedi.
							ihtiyar	doktor,	Hüseyin'in	yanık,	yerli	yüzünü	okşadıktan	sonra:
							-	Ben	öyle	kuru	kuruya	el	öpmelerden	anlamam	delikanlı.	Haydi
bakalım	bizi	düvene	bindir,	dedi.
							İki	kuvvetli	öküzün	çektiği	düvene	bindik,	hemen,	beş	on	dakika	bu
saman	denizinin	sarı	dalgaları	üstünde	ağır	ağır	dolaştık.
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							Bugün	artık	o	vakayı	yazmak	kuvvetini	kendimde	buluyorum.
Defterimin	son	sayfasını	yazdığım	gecenin	son	sabahı	Munise'yi	daha
ziyade	hasta	buldum.	Sesi	konuşamaycak	derece	kısılmıştı.	Biçare	küçük
göğsü	havasızlıktan	bunahyordu.	Ne	olursa	olsun,	bir	başka	doktor
aramaya	gidecektim;	fakat	çarşafımı	giyerken	Hayrullah	Bey	geldi.
Hastayı	kısa	bir	muayeneden	geçirdikten	sonra,	ehemmiyetli	bir	şey
olmadığını	söyledi.
							Mamafih,	çehresi	çatık,	gözlen	düşünceliydi.	Bu	çehreyi
beğenmediğim	korka	korka	kendisine	söyledim.	Canı	sıkılmış	gibi
omuzlarını	silkti:
							-	Mızmızlanmaya	lüzum	yok.	Tam	dört	saatlik	yoldan	geliyorum.
Yorgunluktan	berbat	oldum;	söze	hizmet	ettiğimiz	yetmiyor	da,	bir	de
dalkavukluk	mu	etmeli?	dedi.
							Hayrullah	Bey,	ehemmiyetli	hastalıklar	karşısında	daima	böyle	asabi
ve	kaba	bir	adam	oluyordu.
							Yüzüme	bakmaya	çalışarak:
							-	Lüzum	yok	ama,	ihtiyaten	bir	iki	doktor	arkadaşı	çağ-racağım,	kâğıt
kalem	bul,	çabuk,	dedi.
							Bugün	her	işim	aksi	gidiyordu.	Sabahtan	beri	mektepten	üç	defa
hademe	göndermişlerdi.	Maarif	Encümeni	azasından	iki	efendi	ile	bir
müfettiş	gelmiş,	benden	bazı	şeyler	soracak-larmış.
							Üçüncü	haberi	getiren	hademe	kadını	adeta	hırpalayarak
kovuyordum.	Hayrullah	Bey,	birdenbire	hiddetlendi:
							-	Ne	halt	var	burada?	Haydi	vazifenin	başına.	Yorgun	yorgun,	az	işim
varmış	gibi,	bir	de	seninle	mi	uğraşmalı?	Haydi	çabuk,	çarşafını	giy,
marş.	Sen	burada	durup	beni	şaşırtırsın.	Billah	çıkar	giderim.
							ihtiyar	doktor	öyle	sert	ve	kati	tavırla	bu	emri	vermişti	ki,	itaat
etmemek	mümkün	değildi.
							Bir	kelime	söylemeye	cesaret	edemedim;	peçemin	altıda	ağlaya
ağlaya	mektebe	gittim.
						
							360
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							Maarif,	beni	dünyanın	nimetine	gark	etse,	bugünkü	fedakârlığımı



ödeyemez.	Müfettişler	sınıflan	geziyorlar,	talebeleri	imtihana	çekiyorlar,
defterleri	görmek	istiyorlar,	bin	türlü	olmayacak	şeyler	soruyorlardı.
Basımdaki	kıyamet	içinde	nasıl	düşündüm,	nasıl	cevap	verdim,
bilmiyorum!	Vakit	ikindiye	yaklaşıyordu,	onlar	hâlâ	gitmiyorlardı.
							Nihayet	aralarından	bin	perişanlığımı	fark	etti:
							-	Rahatsız	mısınız	Müdire	Hanım?	Çehreniz	pek	bozuk	görünüyor,
dedi.
							Artık,	kendimi	tutamadan,	merhamet	ister	gibi	boyumu	büküp,
ellerimi	kavuşturarak:
							-	Evde	çocuğum	ölüyor,	dedim.
							Acıdılar,	manasız	teselli	sözleri	söyleyerek	gitmeme	müsaade	ettiler.
							Evimle	mektebin	arası	nihayet	beş	dakikalık	bir	yer.	Ben	bu	yolu
yarım	saat,	belki	daha	uzun	bir	zamanda	yürüdüm.	Sabahtan	beri	eve
koşmak	için	o	kadar	çırpındığım,	hırçınlaştı-ğım	halde,	şimdi	bir	türlü
oraya	gitmek	istemiyordum.	Tenha	sokaklarda	duvarlara	dayanıyor,
yorgun	yolcular	gibi	çeşme	taşlarına	oturuyordum.
							Evimin	açık	pencereleri	içinde	yabancı	erkek	başları	görünüyordu.
Kapıyı	bana	"onbaşı"	açtı.	Bir	şey	sormaya	cesaret	edemiyor,	bir	şey
söylememesi	için	gözlerimle,	halimle	yalva-rıyordum.	Fakat	o,	bana
ummadığım	bir	şey	söyledi:
							-	Fakir	çocuk	hastaca....	Allah,	inşallah,	şifasını	verir,	dedi.
							Birdenbire	tavanlar	sarsıldı,	merdiven	başında	doktor	Hayrullah	Bey
göründü.	Göğsü	çıplak,	başı	açık,	kollan	sıvalıydı:
							-	Kim	geldi	Onbaşı?	diye	seslendi.	Halsiz	halsiz	merdiven
basamağına	çömelmiştim.	Taşlığın	karanlığında	beni	görünce	durdu,
şaşkın	şaşkın:
							-	Sen	misin,	Feride?	Pekâlâ	kızım,	pekâlâ,	dedi.	Sonra
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							ağır	ağır	yanıma	indi;	halim,	her	şeyi	bildiğimi	söylüyordu.	Ellerimi
tuttu,	kesik	kesik:
							-	Kızım,	gayret	et,	dişini	sık.	inşallah	kurtulur.	Serum	yaptık,
elimizden	geleni	yapıyoruz.	Allah	büyük,	ümit	kesilmez,	dedi.
							-	Doktor	Bey,	müsaade	ediniz,	onu	göreyim,	dedim.
							-	Şimdi	değil,	Feride	bir	parça	sonra.	Şimdi	biraz	dalgın,	vallahi	bir
şey	olmadı.	Yemin	ediyorum	sana.	Dalgınlık	billahi.	Sakin	bir	inatla:
							-	Mutlaka	göreceğim,	Doktor	Bey,	hakkınız	yok,	diye	sızlandım.



Sonra,	içimi	çekerek	ilave	ettim:
							-	Zannettiğinizden	ziyade	kuvvetliyim.	Münasebetsiz	bir	şey
yapmamdan	korkmayın.
							Hayrullah	Bey,	bir	parça	düşündü;	sonra	başını	sallayarak	razı	oldu:
							-	Peki	kızım,	fakat	şunu	unutma	ki,	beyhude	ah	u	vahlar	hastayı
ürkütür.
							insan,	ne	kadar	acı	olursa	olsun,	bir	mecburiyeti	kabul	ettikten	sonra
içine	sükûn	ve	tevekkül	geliyor.	Hayrullah	Bey'in	omzuna	başımı
dayayarak	odaya	girerken,	ne	gönlümde	heyecan,	ne	gözümde	bir	damla
yaş	vardı!
							Aradan	yetmiş	üç	yıl	kadar	uzun,	yetmiş	üç	gün	geçtiği	halde	hâlâ	o
odayı	gözümün	önünde	görüyorum.
							içeride	gömleklerinin	yakasını	ve	kollarını	açmış	iki	genç	doktorla	bir
ihtiyar	kadın	vardı.	Ağaç	yapraklarının	içinden	süzülerek	giren	bir	ikindi
güneşi	odayı	parlak	bir	hayatla	doldu-ruyordu.	Dışarıda	kuşlar,	ağustos
böcekleri	ötüyor,	uzaklardan	bir	gramafon	sesi	geliyordu.	Odanın	içi
karmakarışıktı.	Sandalyelerde,	raflarda,	şişeler,	pamuklar,	yerlerde
duvarlarda	Munise'ye	ait	bin	türlü	eşya	sürünüyordu.	Aynanın	kenarında
onun	doktorun	bahçesindeki	çiçeklerden	eliyle	yaptığı	bir	demet,
konsolun	üstünde	deniz	kenarından	topladığı	bir	avuç	renkli	taş,	sedef
kabukları,	sandalyelerden	birinin	altında
						
							362
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							iskarpinin	bir	teki,	duvarda	B.'de	evimizin	içinde	suluboya	ile
yaptığım	resmi	(başında	kır	çiçeklerinden	bir	çelenk,	kucağında	Mazlum
ile	yaptığım	o	resini)	sonra,	bin	türlü	boncuklar,	kumaş	parçaları,	cam
küpeler,	duvaklı	gelin	kartpostalları,	bir	kız	çocuğu	kalbinin	bütün	bu
masum	ve	biçare	sevgileri...
							"Munise,	artık	çarşaflı	bir	genç	kız	oluyor"	diye	iki	hafta	evvel	ona
sarı	yaldızlı	bir	karyola	almış,	bir	bebek	yatağı	hazırlar	gibi	özene,
bezene	muslinlerle	süslemiştim.
							Küçüğüm,	bu	ipeklerin	içinde	bir	başka	ipek	kümesi	gibi	bembeyaz
yatıyor,	başı	ağır	bir	rüyanın	rehaveti	içinde	biraz	yana	düşüyordu.
Karyolasının	demirinden,	nefti	çarşafının	daha	bitmemiş	pelerini	sarkıyor,
başucundaki	rafta	B.'de	satın	aldığım	bebeği	-küçüğümün	buseleriden



solmuş	yüzü,	iri	mavi	gözleriyle-	ona	bakıyordu.	Hastalığın	bütün	acıları,
azapları	durmuştu.	Yorgun	bir	uyku	içinde	uyurken	ağzının	etrafında	son
bir	hayat	titriyor,	gülümser	gibi	aralanmış	dudakları,	inci	dişlerini
gösteriyordu.	Bu	zavallı	güzel	şeyler	karanlık	bir	köy	mektebinde,
ruhumun	içine	döküldükleri	dakikadan	bugüne	kadar	beni	mesut
etmişlerdi.
							Kuşlar,	hâlâ	şenlik	yapıyorlar.	Gramofon	hâlâ	çalıyordu,	ikindi
güneşinin	ağaç	yapraklarını	tarıyan	ışıkları,	bu	renksiz	çocuk	yüzüne,
örselenmiş	kelebek	kanatlarının	parmaklarında	bıraktığı	yaldızlı	toza
benzer	bir	renk	veriyor,	alnına	dökülmüş	sarı	perçemleriyle	oynuyordu.
							Ne	bir	feryat,	ne	üstüne	atılmak	gibi	bir	telaş...	Kollarım	ihtiyar
doktorun	boynuna	kilitlenmiş,	başım	omzunda,	adeta	acı	bir	saadetle	bu
güzelliği	seyrediyordum.
							Ölüm,	yavruma	bir	ay	ışığı	tatlılığıyla	yaklaşıyor,	bir	ana	dudağı	gibi
korkutup	ürkütmeden	alnından,	dudaklarından	öpüyordu.
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							Doktorlar,	yatağa	yaklaşmışlardı.	Birisinin,	ipek	örtüler	içinden
küçüğümün	çıplak	kolunu	çıkardığını,	ona	bir	iğne	yaklaştırdığını	gördüm.
							Hayrullah	Bey	hafifçe	döndü,	vücudunu	gözlerime	siper	etti.	Birisi:
							-	Kolonya,	bir	parça	kolonya,	diyordu.
							ihtiyar	doktor,	başıyla	raflardan	birini	gösterdi.	Kuşlar	hâlâ	durmuyor,
gramofon	gittikçe	artan	bir	şenlikte	çalmakta	devam	ediyordu.
							Birdenbire	odanın	içine	keskin	bir	elyotrop	kokusu	yayıldı.	Kolonya
bulamamışlar	onu	kullanmışlardı.	Elyotrop...	Küçüğümün	elinden	hemen
hemen	zorla	çekip	aldığım	bu	şişe...	Bana	verdiği	bütün	saadetlere
mukabil	ondan,	sevdiği	ehemmiyetsiz	bir	kokuyu	kıskanacak	kadar	mı
kalpsizlik	etmiştim?
							-	Şişeyi	yatağa	boşaltınız,	doktor	bey,	küçüğüm	bu	koku	içinde	daha
mesut	ölecek,	dedim.
							Hayrullah	Bey,	saçlarımı	okşuyor:
							-	Haydi	Feride,	haydi	evladım,	artık	dışarı	çıkalım,	diyordu.
							Munise'yi	son	defa	öpmek	istiyordum.	Cesaret	edemedim,	yalnız
çıplak	kolunu	tuttum.	Küçüğüm,	ara	sıra	ellerimi	tutar,	avuçlarımı
çevirerek	içlerinden	öperdi.	Bende	onun	gibi	yaptım.	Bu	zavallı	buruşuk
avuçlarının	içinden	küçük	küçük	buselerle	öptüm,	abasına	ettiği	bütün
iyilikleri	için	teşekkür	ettim.



							Bu	dakikadan	sonra	Munise'yi	bir	daha	göremedim.	Beni	yatağımın
üstüne	uzattılar	ve	yalnız	bıraktılar.
							Bir	yandan	titriyor,	bir	yandan	ter	döküyordum.	Evin	içine	yayılan
keskin	elyotrop	kokusu	bir	dalga	gibi	içime	gömülüyor,	göğsümü
tıkıyordu.	Bana	öyle	geldiki	bu	koku,	bu	ikindi	aydınlığındaki	kuşların	sesi,
senelerce	devam	etti.	Sonra	yavaş	yavaş	ortalık	karardı.	Gözlerimin
önünde	Munise'nin,	kar	fırtınasında	kaybolduğu	o	karanlık	gecenin	hayali
titriyordu.
						
							364
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							Küçüğümün	kapıya	vurduğunu,	fırtınanın	içinde	ince	sesiyle	inlediğini
duyuyordum.
							Gecenin	bilmem	hangi	saatindeydi.	Kuvvetli	bir	ışık	gözlerimi	yaktı;
saçlarıma,	alnıma	bir	el	dokunduğunu	hissettim,	gözlerimi	açtım,	ihtiyar
doktor,	elinde	bir	şamdanla	yüzüme	eğiliyor,	sönük	mavi	gözlerinde,
beyaz	kirpiklerinde	yaşlar	titriyordu.	Rüya	içinde	gibi:
							-	Saat	kaç?	Bitti,	değil	mi?
							Dediğimi	hatırlıyorum,	sonra	yine	yavaş	yavaş	o	Zeyniler	gecesinin
karanlığına	daldım.
							*
							Gözlerimi,	tekrar	açtığım	vakit,	bulunduğum	yeri	tanıyamadım;	başka
oda,	başka	pencereler...	Dirseklerime	dayanarak	kalkmaya	çalıştım,
başım	benim	değilmiş	gibi,	tekrar	yastığın	üstüne	düştü.	Şaşkın	şaşkın,
etrafıma	bakmıyordum.	Yine	doktorun	mavi	gözlerini	gördüm.
							-	Fende,	beni	tanıdın	mı?
							-	Niçin	tanımayayım	Doktor	Bey?	dedim.
							-	Çok	şükür,	çok	şükür.	Cümlemize	geçmiş	olsun.
							-	Bir	şey	mi	oldu,	doktor?
							-	Sen	yaşta	bir	çocuk	için	ehemmiyetsiz,	biraz	uyudun	kızım,	biraz
uyudun,	ehemmiyet	verilecek	birşey	değil...
							-	Ne	kadar	uyudum?
							-	Epeyce	zaman,	ziyanı	yok...	On	yedi	gün	kadar...
							On	yedi	gün	uyku1	Ne	tuhaf!..	Aydınlık,	beni	rahatsız	ettiği	için	tekrar
gözlerimi	kapadım,	bu	on	yedi	günlük	uykuya;	başkasının	göğsünden
geliyor,	dudaklarından	çıkıyor	gibi	bir	tuhaf	ses	veren	kahkahalarla



güldüm;	sonra	tekrar	uyudum.
							*
							Büyükçe	bir	beyin	humması	geçirmişim.	Doktor	Hayrul-lah	Bey,	beni
kendi	evine	nakletmiş,	on	yedi	gün	başucumdan
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							ayrılmamış.	Bu,	benim	hayatta	ilk	büyük	hastalığımdı.	Nekahet
zamanım	kırk	günden	ziyade	sürdü.	Günlerce	yerimden	kalkamadım.
Hastalıktan	sonra	saçlarım	demet	demet	inmeye	başlamıştı.	Bir	gün,
makas	istedim;	onları	ensemin	hizasından	kestim.
							Nekahet	ne	tatlı	şey.	İnsan,	yeniden	dünyaya	gelmiş	gibi	oluyor;	en
ehemmiyetsiz	yerlere	-renkli	oyuncaklara	bakan	küçük	çocuk	gibi-
sevinçle,	saadetle	bakıyor.	Cama	kanatlarını	çarpan	bir	kelebek,	aynanın
kenarında	renkli	akisler	uyandıran	bir	güneş	aydınlığı,	uzak	bir	sürünün
hafif	çıngırak	sesleri,	kalbimi	lezzetli	titremelerle	çırpındırıyordu.
							Hastalık,	son	üç	senemin	bütün	zehirlerini	alıp	götürmüştü.
Hatıralarım	bile	başkasına	ait	şeyler	gibi	geliyordu.	Onlar,	artık	bende	ne
bir	keder,	ne	bir	heyecan	uyandırıyordu.	Zaman	zaman	hayretle	kendime
soruyordum:
							-	Sakın	bunlar	bir	uzun	rüyanın	hatıraları	olmasın!	Yahut	onları	bir
eski	romandan	okumuş	olmayayım?	Evet,	vakaları	rüyada,	çehreleri,
boyaları	solmuş,	çerçeveleri	tozlanmış	eski	fotoğraflarda	görmüş	gibiyim.
							Doktor	Hayrullah	Bey,	bu	nekahet	zamanında	bana	arkadaşlık	etti.
Bir	gün	yalnız	bırakmadı.	Kâh	hikâyeler	söylüyor,	kâh	romanlar	okuyarak
beni	eğlendirmeye,	güldürmeye	çalışıyordu.	O	biçare	de	çok	yoruldu.
							-	Hele	şöyle	bir	adamakıllı	ayağa	kalk...	Alimallah	hasta	bile
olmasam,	keyif	için	patiska	entari	diktirip	üç	ay	yatakta	yatacağım.	Sana
bin	türlü	naz	edeceğim,	diyor.
							Ara	sıra	benim,	uykuya	benzeyen	dalgınlıklarım	oluyor,	incelmiş
gözkapaklarımın	arasından	pembe	güneş	ışıklan	sızarak	bir	zaman	o
halde	kalıyordum
							O	vakit,	Hayrullah	Bey,	karşımdaki	koltukta	kitap	okuyor	yahut
uyukluyordu.	Bu	dalgınlık	saatlerinde	ruhumun	vücudumdan	ayrıldığını,
ışık	gibi	ses	gibi	boşluklarda	dolaştığını	hissediyordum.
						
							366
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							Nerelere,	hangi	memleketlere	gidiyordum,	bilmiyorum.	Yalnız
birdenbire	uçurumlara	düşmek	hissi	içinde,	içim	ılınarak	silkinip
uyandıkça	öyle	hissediyorum	ki,	uzak,	pek	uzak	bir	yerlerden	dönüyorum.
Kulaklarımda	ışık	süratiyle	aşılmış	mesafelerin	rüzgârları	hışıldıyor,
gözlerimde	havanın	en	yüksek	tabakalarında	görülmüş	dumanlı
memleketlerin	dağınık,	sönük	hatıraları	titriyordu.
							Evvelki	gün	Hayrullah	Bey'e	dedim	ki:
							-	Doktorcuğum,	artık	büsbütün	iyileştim.	Onu	ziyaret	edebiliriz.
							Evvela	razı	olmadı,	daha	hiç	olmazsa	on	beş	gün,	bir	hafta
sabretmemi	söyledi.
							Fakat	hastaların	inatçılığına,	titizliğine	tahammül	etmek	mümkün
olmuyor.	İhtiyar	arkadaşımı	nihayet	razı	ettim.	Bahçeden	iki	kucak	çiçek,
deniz	kenarından	birçok	renkli	taş	-küçüğüm	bunları	çiçeklerden	ziyade
severdi-	topladık.
							Munise,	Akdeniz'e	karşı	bir	tepeciğin	üstünde,	kendi	gibi	incecik	bir
küçük	servinin	altında	yatıyor.	Saatlerce	yanında	oturduk.	Hastalığımdan
beri	ilk	defa	olmak	üzere	doktorla	onu	konuştuk.	Küçüğümün	nasıl
öldüğünü,	nasıl	gömüldüğünü	bilmek	istiyordum.	Bütün	ısrarlarıma
rağmen	Hayrullah	Bey	bana	tafsilat	vermedi.	Yalnız	bir	şey	öğrenebildim:
Gömüldükten	sonra	imam,	Munise'nin	annesinin	ismini	sormuş,	bunu,
tabii	kimse	bilmiyor	doktor	benim,	bu	küçük	kız	için	hemen	hemen	bir
anne	olduğumu	hatırlamış,	ismimi	vermiş.	Yavrumu	"Munise	bin	Feride"
diye	toprağa	teslim	etmşiler...
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							Kuşadası,	l	Eylül
							Doktor	Hayrullah	Bey	bu	sabah	bana:
							-	Küçük,	dedi.	Beni	yine	bir	köyden	istemişler.	Düldül	sana	emanet,
sakın	hayvanın	pansumanını	o	"Odabaşı"	ayısına	bırakma.	Kendi	bacağı
gibi	Düldül'ün	bacağını	da	kestirmeye	mi	azmetti,	hain	nedir?	Bir	türlü
ayak	iyi	olmuyor,	pansumanı	biliyorsun.	Yarayı	tekrar	bağladıktan	sonra
Düldül'ü	sekiz,	on	dakika	bahçenin	içinde	dolaştır,	hatta	mümkünse	bir
parça,	ama	çok	değil,	koştur	anladın	mı?	ikinci	işe	gelince,	fırıncı	Hur-şit
Ağa	bugün	fırın	kirasını	getirecek,	yirmi	sekiz	lira	mı	ne,	benim	tarafından
parayı	alırsın.	Ayrıca,	neydi	o	söyleyeceğim?	Kafa	kalmadı	ki...	Ha,	evet,
benim	kütüphanemi	aşağıya	naklettir.	Deniz	tarafındaki	odayı	sana



vereceğim.	Orası	daha	güzel,	hem	kışın	lodosa	karşıdır,	üşümezsin...
							Ne	vakitten	beri	söylemek	istediğim	sözün	sırası	gelmişti.	Dedim	ki:
							-	Doktor	Bey,	Düldül'ü	merak	etmeyin,	kirayı	da	alırım.	Fakat,	ötekine
ihtiyaç	var	mı?	Artık,	misafirliğim	kâfi	derecede	uzadı,	müsaade
ederseniz	ben	gideceğim.
							Doktor,	ellerini	kalçalarına	dayadı,	benim	taklidimi	yapmak	için	sesini
incelterek	hiddetle:
							-	Misafirliğim	kâfi	derece	uzadı.	Müsaade	ederseniz	ben	gideceğim,
dedi.	Sonra	daha	sert	bir	tavırla	yumruğunu	sallayarak:
							-	Ne	dedin?	Gidecek	misin?	Yediği	naneye	bak.	Ağzını	kulaklarına
kadar	yırtarım	da	asıl	o	vakit	kıyamete	kadar	gülersin.
							-	Fakat,	Doktor	Bey,	dedim,	misafirlik	fazla	uzuyor.	Yine	elini	beline
dayıyarak:
							-	Peki,	küçükhanım	hazretleri,	gitmek	istiyorsunuz,	âlâ	fakat	Quo
Vadis?...
							Gülümseyerek	cevap	verdim:
						
							368
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							-	Doktor	bey,	nereye	gideceğimi	ben	de	kendi	kendime	soruyorum.
Fakat	şu	var,	gitmek	elzem.	İlanihaye	yanınızda	kalamam.	Bu,	tabii...	En
düşkün	bir	zamanımda	bana	yardım	ettiniz,	bunu	unutmayacağım,
fakat...
							Hayrullah	Bey,	çenemin	altından	tuttu:
							-	Küçük	kız,	gevezeliğe	lüzum	yok,	biz,	seninle	"iki	ahbap	çavuş"
olduk.	Haydi,	münasebetsizliği	bırak.	Ben,	hâlâ	ısrar	ediyordum:
							-	Doktor	Bey,	kalmak	benim	canıma	minnet,	emin	olunuz,	yanınızda
çok	mesut	oluyorum,	fakat	niceden	Beri	size	yük	olacağım?	Gerçi	çok
insaniyetlisiniz,	fedakârsınız...
							Doktor,	kısa	saçlarımı	birbirine	karışırarak	eğlenmeye	devam	ediyor,
yine	benim	söyleyişimi	teklit	etmek	için	yanağını	çukurlaştırarak,
dudaklarını	sivriltip,	sesini	incelterek:
							-	insaniyet,	fedakârlık...	Trajedi	mi	oynuyoruz	be	deli	çocuk?	diyordu.
Anlatamadık	gitti,	insaniyet,	fedakârlık	bana	vız	gelir,	küçük	kız.	Ben



keyfim	için	yaşadım,	keyfim	için	sana	hizmet	ettim.	Senden
hoşlanmayayım	da	bak,	suratına	bakar	mıydım?	Kendimi	tepesi	üstü
minderden	attığımı	işitsen	yine	fedakârlık	ettiğime	inanma.	"Bu	hodkâm
ihtiyar,	kim	bilir,	ne	zevk	buldu?"	de.	Moliere'in	bir	kahramanı	vardır,	pek
zevkime	gider.	Herife	dayak	atarken	öteki	beriki	kurtarmaya	gelir,	herif,
hepsini	kovar.	"Haydi	efendim	işinize.	Allah	allah!	Belki	ben,	dayak
yemekten	hoşlanıyorum!"	der.	Haydi	küçük,	zevzekliği	bırak,	geldiğim
vakit	odalar	hazır	olmazsa	vay	haline	alimallah	hani,	bir	iri	genç	bekçi	var,
herifi	çağırır	zorla	seni	nikâh	ederim.	Cezayı	görürsün	ha?..
						
							Hayrullah	Bey'in,	ara	sıra	yaptığı	gibi,	yine	münasebetsiz	şakalar
edeceğini,	beni	utandırıcağını	biliyordum,	hemen	yanından	kaçtım.
						
							ÇALIKUŞU369
							Hayrullah	Bey,	benim	için	hem	iyi	bir	baba,	hem	iyi	bir	arkadaş	oldu...
Evinde,	kendimi	yabancı	bulmuyorum,	benim	gibi	kalbi	ve	hayatı	kırılmış
bir	kızın	ne	kadar	mesut	olması	mümkünse	o	kadar	mesut	oluyorum.
Kendime	bin	türlü	şey	icat	ediyorum,	ihtiyar	sütnineye	yardım,	evi
düzeltmek,	bahçeye	yemeklere	hatta	doktorun	hesaplarına	bakmak,	daha
böyle	bin	türlü	iş.
							Buradan	ayrılıktan	sonra	ne	yapacağım?	Ben,	artık	alil	sayılırım.
Sıhhatim	yavaş	yavaş	düzeliyor.	Fakat	nafile,	öyle	hissediyorum	ki,
içimde	müebbeden	kırılmış	bir	şey	var.	Eski	sıhhatimi,	bana	her	şeyi	hoş
gösteren	eski	neşemi	artık	bulamayacağım.	Gülerken	ağlıyorum,
ağlarken	gülüyorum,	dakikam	dakikama	uymuyor.	Mesela,	geçen	akşam
pek	neşeliydim.	Yatağımda	gözlerimi	kaparken	adeta	kendimi	mesut
hissediyordum.	Sabaha	doğru	karanlığın	içinde	hiç	sebepsiz	ağlaya
ağlaya	uyandım.	Neyim	vardı?	Niçin	ağlıyordum?	Bunu	kendim	de
bilmiyordum.	Öyle	sanıyorum	ki	gece,	bu	kocaman	dünyanın	bütün
evlerini	birer	birer	birer	dolaşarak	ne	kadar	keder,	ümitsizlik	varsa	hepsini
toplamış,	getirip	benim	göğsüme	doldurmuş.	Bu	sebepsiz,	isimsiz	dilsiz
yeis	içinde:	"Anneciğim,	anneciğim!"	diye	titreye	titreye	hıçkırıyor,	daha
kuvvetle	feryat	etmemek	için	parmaklarımla	ağzımı	kapıyordum.
Birdenbire	yanımdaki	odadan	Hayrullah	Bey'in	sesi	geldi:
							-	Feride,	sen	misin?	Ne	oldun	kızım?
							ihtiyar	doktor,	elinde	mumla	odama	koştu,	ne	olduğumu,	niçin
ağladığımı	bile	söyletmeye	lüzum	görmeden	ehemmiyetsiz,	belki



manâsız	şefkat	kelimeleriyle	beni	teskin	etti:
							-	Bir	şey	değil,	kızım,	bir	şey	değil,	ehemmiyetsiz	bir	sinir	nöbeti,
geçer	yavrum.	Vah,	çocuğum,	vah.
							Ben,	gözlerimde	bir	türlü	durmayan	yaşlar,	tıkanan	kuş	yavruları	gibi
açık	ağzımda	boğuk	hıçkırıklarla	titrerken	ihtiyar	arkadaşım,	pencereye
döndü,	karanlıkta	ta	uzaklara	yumruğunu	saklayarak:
							Çalıkuşu	-	F	24
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							-	Allah	belanı	versin,	aslan	gibi	çocuğu	berbat	ettin,	dedi.	Yalnız
kaldıktan	sonra	da	böyle	hastalık	ve	ümitsizlik	saatlerim	olursa	ben	ne
yapacağım?	Adam	sende...	Şimdiden	bunu	niçin	düşünmeli?	Herhalde
daha	en	az	bir	ay,	belki	daha	ziyade,	doktor	beni	bırakmayacak...
							Alacakaya	Çiftliği,	10	Eylül
							Bir	haftadan	beri	Alacakaya'da,	sözüm	ona	bir	çiftliğim	var,	hayli
zamandan	beri	gidip	yoklamadım,	işçileri	boş	bırakmaya	gelmez.	Seni	on
beş	gün	oraya	götüreyim.	Sana	da	iyi	bir	tebdili	hava	olur;	gözün	gönlün
açılır.	Bak,	yakında	mektep	açılıyor.	Bütün	yıl	kapalı	kalacaksın.
							-	Doktor	Bey,	açıklık	yerleri	çok	severim,	fakat	mektep	açılmak	üzere.
Bilmem	ki,	nasıl	olur?	diye	cevap	verdim.	O,	hiddetle	omuzlarını	silkti:
							-	A	babam,	ben	sana	gider	misin?	diye	sormadım	ki	mülahazat
söylüyorsun;	götüreceğim,	dedim.	Sen	ne	karışırsın?	Bu,	doktorca	bir	iş...
Olmazsa	rapor	yazar,	zorla	götürürüm.	Haydi,	haydi!	Bir	kaç	parça
çamaşır,	kütüphaneden	benim	"Ro-usseau"larımı	al.
							Hayrullah	Bey,	beni	artık	bir	mektep	çocuğu	gibi	idare	ediyor.
Hastalığımdan	sonra,	zayıflayan	irademle	ona	karşı	koymak	mümkün
değil,	hem	de	daha	tuhafı,	bundan	şikâyet	de	etmiyorum,	bu	itaat,	adeta
hoşuma	gidiyor.
							Doktorun	çiftliği	bakımsız	kalmış.	Fakat,	ne	güzel	bir	yer.	Kışın	bile
buraları,	bir	bahara	benzermiş.	Hele,	bir	kayalık	var	ki,	seyretmekle
doyulur	şey	değil.	Bu	kayalar,	güneşin	sabah,	öğle,	akşam	güneşi
olmasına,	havanın	açık,	yahut	kapalı	bulunmasına	göre	renk	değiştiriyor,
lal	kırmızısı,	pembe,	mor.beyaz	yahut	siyah	görünüyor.	Onun	için	buraya:



"Alacakayalar"	demişler.
						
							ÇALIKUŞU371
							Çiftlik	beni	umduğumdan	ziyade	meşgul	etti.	Çiftçilerle	beraber	süt
sağıyorum.	Artık,	benim	de	samimi	bir	ahbabım	olmaya	başlayan
Düldül'e	binerek	civar	koruluklarda	geziyorum.	Hasılı,	düşündüğüm	kır
hayatı.
							Mamafih,	gönlüm	pek	rahat	değil,	birkaç	güne	kadar	mektep
açılacak,	işimin	başında	bulunmam,	binayı	silip	süpürt-mem	lazım.
Hayrullah	Bey'e	söz	anlatmak	kabil	değil	ki...
							Doktor,	geceleri	bana	roman	okutuyor.
							-	Bu	ipsiz	sapsız	lakırdılara	tahammül	edilmez	ama,	senin	ağzından
bayağı	hoş	oluyor,	diyor.
							Dün	gece,	yine	ona	kitap	okuyordum.	Kitapta	bazı	açık	sözler	var.
Onlar	geldikçe	utanıyor,	yerlerine	süratle	başka	kelimeler	koymaya,	yahut
cümleleri	atlamaya	çalışıyordum.	Hayrullah	Bey,	benim	telaşımı	fark
ediyor,	gür	kahkahalarla	tavanları	sarsıyordu.
							Birdenbire	karanlıkta	köpekler	havlamaya	başladı.	Pencereyi	açtık.
Çiftliğin	kapısından	bir	atlı	giriyordu.	Hayrullah	Bey:
							-	Kim	o?	diye	seslendi.	Onbaşının	sesi:
							-	Benim,	yabancı	değil,	diye	cevap	verdi.	Onbaşının	bu	saatte
Kuşadası'ndan	buraya	gelmesi	mühim	bir	vakaydı.	Doktor:
							-	Hayırdır	inşallah!	Ben,	aşağı	inip	anlayayım	bakalım.	Gecikirsem
sen	yat	küçük,	dedi.
							Hayrullah	Bey,	bir	saate	yakın	bir	zaman	Onbaşının	yanında	kaldı.
Yukarı	çıktığı	vakit,	yüzü	kırmızı,	kaşları	çatıktı:
							-	Onbaşı	niçin	gelmiş	Doktor	Bey?	dedim.	Sert	bir	sesle	adeta
bağırdı:
							-	Sana	git	yat,	dedim	yahu,	sana	ne?	Olur	rezalet	değil	bu	kız
çocuklarının	maskaralığı	be!	Bana	ait	bir	iş.
							Artık,	onun	tabiatını	öğrenmiştim.	Böyle	zamanlarda	üzerine
varmaya	gelmiyordu.	Çaresiz,	şamdanı	alarak	odama	gittim.
							Bu	sabah,	uyandığım	vakit	Hayrullah	Bey'in	erkenden
						
							372
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							mühim	bir	iş	için	gittiğini,	mamafih,	dönmezse	merak	etmememi
söylediğini	haber	verdiler.
							Herhalde	bu	zarf	bana	ait	olacak...	Bu	kâğıt	parçası	beni	derin	derin
düşündürüyor.	Acaba	bunu	dün	gece	onbaşı	mı	getirdi?	Öyleyse	niçin
Hayrullah	Bey,	benden	sakladı?	Buna	imkân	yok;	mutlaka	bu	zarf,
kitaplar	arasında	Kuşadası'ndan	gelmiş	olacak.
							Kuşadası,	25	Eylül
							Hayata	paçavra	diyen	meğer	ne	doğru	söylüyormuş!
							*
							Son	vakayı	defterimin	son	sayfasına	olduğu	gibi	kaydediyorum.
Kendimden	ne	bir	isyan,	ne	de	bir	damla	gözyaşı	ilave	etmek
istemiyorum.
							Hayrullah	Bey,	beni,	iki	gün	çiftlikte	bekletti.	Üçüncü	gece	merakım	o
dereceyi	buldu	ki,	ne	olursa	olsun,	sabahleyin	bir	araba	hazırlatacak,
kendi	kendime	kasabaya	inecektim.	Fakat	ertesi	sabah,	uyandığım	vakit
onu	gelmiş	buldum.
							O	kayıtsız,	kaygısız	Hayrullah	Bey'i,	hiç	bu	kadar	perişan	ve	yorgun
gördüğümü	hatırlamıyorum.	Her	zamanki	gibi	saçlarıma	dudaklarını
kondurdu.	Sonra	dikkatli	dikkatli	yüzüme	bakarak:
							-	Hay	Allah	belalarını	veresiceler,	tuu!	dedi.
							Başımda	yeni	bir	tehlikenin	dolaştığını	anlıyor,	fakat	bir	şey	sormaya
cesaret	edemiyordum.
							Hayrullah	Bey,	elleri	ceplerinde	düşüne	düşüne	epeyce	dolaştı.
Sonra,	ellerini	omuzlarıma	koyarak:
							-	Küçük,	sen	bir	şeyler	biliyorsun,	dedi.
							-	Hayır,	Doktor	Bey.
						
							ÇALIKUŞU373
							-	Biliyorsun,	böyle	olmasa	işlerdeki	tuhaflık	nazarı	dikkatini	celp
edecekti.	Mutlaka	bir	şeyler	soracaktın.	Gayet	ağır,	ciddi	bir	teessürle:
							-	Hayır,	Doktor	Bey,	dedim.	Hiçbir	şey	bilmiyorum,	yalnız	telaş	ve
ıstırap	içinde	olduğunuzu	görüyorum,	bir	kederiniz	var.	Benim	hem
hamim,	hatta	hemen	hemen	babam	olduğunuz	için	sizin	kederiniz	benim
demektir.	Neyiniz	var?
							-	Feride,	kızım,	kendini	kâfi	derecede	kuvvetli	hissediyor	musun?



							Merakım,	korkumdan	daha	üstündü.	Sakin	görünmeye	çalışarak:
							-	Ben	gayretli	bir	kızım,	bunun	birkaç	misalini	gördünüz,	söyleyiniz
Doktor	Bey,	dedim.
							-	Feride,	şu	kalemi	eline	al,	söyleyeceğim	şeyleri	yaz,	haydi	kızım
ihtiyar	dostuna	itimat	et!
							Hayrullah	Bey,	dura	dura,	düşüne	düşüne	bana	şu	satırları	yazdırdı:
							"Kuşadası	Maarif	Encümeni	Riyaset	Âlisine,
							Hizmet-i	maarifte	devamıma	ahval-i	sıhhiyem	müsait	olmadığından,
Kuşadası	Inas	Rüştiyesi	Müdürlüğü'nden	affımı	istirham	ederim	efendim."
							-	Şimdi	kızım,	düşünmeden,	bir	şey	sormadan	imzanı	at,	o	kâğıdı
bana	ver.	Ellerin	titriyor,	Feride,	yüzüme	bakmaya	cesaret	edemiyorsun.
Daha	iyi	kızım,	daha	iyi.	Çünkü	sen,	o	temiz	gözlerinle	bana	bakarken
ben	şaşıracağım.	Fevkalâde	bir	şeyler	geçtiğini	anladın,	değil	mi?	Dinle
beni	Feride.	Eğer	heyecan,	teessür	gösterirsen	sözünü	kesmek
mecburiyetinde	kalacağım.	Halbuki	her	şeyi	bilmen	lâzım.	Feride,	hayata
karıştığın	üç	sene	içinde	insanın	ne	mal	olduğunu	anladın	sanıyorsun
değil	mi?	Nafile,	şu	altmış	seneye	yakın	hayatımda	ben	bile
anlayamamışım.	Ben	ki,	dünyada	şenaatin,	rezaletin	bin	türlüsüne
tesadüf	ettim;	ben	bu	kadarını	hâlâ	ihtiyar	kafama	sığdıramıyorum.	Biz
seninle	dünyanın	en	temiz,	en	iyi	iki	dostuyuz	değil
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							mi?	Aylarca	senin	hasta	vücudunu	kendi	çocuğum	gibi	kollarımda
tuttum,	bize	ne	demişler,ne	diyorlar,	biliyor	musun	Feride?	Mümkün	değil,
tasavvur	edemezsin.	Ben	senin	âşığınmı-şım,	ellerini	yüzüne	kapama,
bilâkis	başını	dik	tut.	O	hareketi	yüz	karası	olanlar	yapar,	bilâkis,
gözlerime	bak,	nemiz	var	birbirimizden	çekinecek?	Dinle	beni	Feride,
dinle,	sonuna	kadar	söyleyeyim.	Bu	melun	iftira,	evvela	mektepten
çıkmış.	Arkadaşların	ötede	beride	aleyhimizde	olmayacak	şeyler
söylemeye	başlamışlar.	Sebep	malum:	Kendileri	dururken	senin	müdi-re
oluşun.	Ben,	altı	ay	evvel	sana	haber	vermeden	küçük	bir	hizmette
bulunmak	için	bir	mektup	yazmıştım.	Bu	terfiin	benim	elimde	olması
şüpheleri	artırmış.



							Bu	fesat	yangını	aylardan	beri	için	için	yanıyormuş.	iş	Maarif
Encümeni'nin,	kaymakamın	kulağına	gitmiş,	uzun	uzadıya	tahriratlar
yazılmış,	tahkikat	yapılmış.	Vilayet	Maarif	Müdürlü-ğü'nce	tercüme-i	halini
tetkik	etmişler,	birçok	karanlık	noktalar	varmış.	Mesela	istanbul'dan	B.'ye
gelişin,	sonra	merkez	mektebinden	istifa	ederek	ücra	bir	köye	gelişin,
şüpheli	bir	firara	benziyormuş.	Birkaç	ay	sonra	meçhul	bir	yerden	yardım
olmuş.	Maarif	hayatında	misli	görülmemiş	bir	süratle	terakki	etmiş,	köy
muallimliğinden	Darülmuallimat	muallimliğine	yükselmişsin.	Sonra	yine
sebepsiz	bir	istifa.	Bu	defa,	başka	bir	memlekete	gidiyorsun,	fakat	orada
da	tutunamıyorsun.	Ç.	Maarif	Encümeni'nden	bir	cevap	gelmiş.	Okurken
içim,	zehir	kesildi,	Feride.	Güya	sen	orada...	Yok,	yok	söylemeyeceğim.
Terbiyeli,	yüksek,	ilim	irfan	adamlarının	kaleminden,	ağzından	çıkan
şeyleri,	benim	o	patavasız	asker	ağzım	da	söylemeye	cesaret
edemeyecek.	Ben	ki	bilirsin,	ağzıma	ne	gelirse	söylerim,	en	iğrenç
kelimeyi	bile	dudağımda	hapsedemem.	Hasılı	Feridecik,	yaralı	geyikleri
av	köpekleri	nasıl	sararsa,	senin	etrafını	da	öylece	sardılar.	En	masum
hareketin,	aleyhine	bir	delil	olarak	tefsir	edilmiş;	mazbatalara,	tahkikat
evrakına	geçmiş.	Ara	sıra	hasta	talebelerini	tedavi	için	beni	mektebe
davet	etmen,	küçü-
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							ğümüz	ölürken	takatsiz	başını	bir	lahza	omzuma	dayaman,	sonra
sen	hasta	yatarken	yatağının	yanında	geçirdiğim	saatler	birer	cinayetmiş!
Yüzsüzlüğü	o	derece	ileri	vardırmışız	ki,	bir	memleketin	örf	ve	âdeti,	ırz
ve	iffetiyle	alay	etmişiz.	Etrafımızdaki	insanları	hiçe	saymışız.	Herkese
seni	hasta	diye	ilan	ederken	tarlalarda,	kol	kola	düvene	binmişiz.
Vazifenle	meşgul	olacağın	yerde,	bahçemde	at	koşturmuşsun,	bunlar	da
kâfi	gelmemiş	şehir	haricinde	çiftliklere	çekilmişiz.
							Feridecik,	sana	bunları	bütün	çiğliğiyle	söylüyorum.	Mızmız
tesellilerle	seni	bir	zaman	daha	avutabilirdim.	Ümitlerini	yavaş	yavaş,
birer	birer	kırabilirdim.	Fakat	böyle	yapmadım.	Niçin	biliyor	musun?
Mesleğim,	yaşım	bana	bir	kanaat	verdi.	Bir	zehri	insan,	bir	kerede
yutmalı,	ya	ölür	ya	kurtulur.
							Zehri	şurupla,	daha	bilmem	ne	haltla	karışırıp	yudum	yudum	içmek
pis	şey,	iğrenç	şey.	Felâketi	ağır	ağır	haber	vermek	testere	ile	adam
kesmeye	benzer.
							Evet	Feride,	hayatın	en	ağır	sillesini	yedin.	Yalnız	olaydın	bu	darbe



seni	öldürebilirdi.	Öyle	ya,	bu	kadar	insan,	kuş	kadar	çocuğun	üstüne
çullanırsa	ne	olur?	Dua	et	ki	tesadüf	karşına	çürüklüğe	atılmış	bir	ihtiyar
çıkardı.	Benim	ömrümün	saati	alaturka	on	biri	çalmak	üzere.	Fakat,	ne
ziyanı	var?	Sana	hizmette	bulunmak	için	bu	kadarcık	bir	zaman	da
kâfidir.	Buna	muvaffak	olursam,	bir	yığın	manasız	vukuat	içinde	ziyan
olmuş	günlerime	acımayacağım.	Korkma	Feride,	bu	da	geçer.	Sen
gençsin,	daha	güzel	günler	görmekten	ümidini	kesme.	İstifanı	kendim
götürecektim,	vazgeçtim.	Seni	bu	halde	bırakmaya	cesaret
edemeyeceğim.	Çocuk	kısmının	türlü	densizliği,	denliliği	olur.	Haydi
Feride,	haydi	seninle	açık	havaya	çıkalım,	koyunlarla,	ineklerle
uğraşalım.	Bu	hayvanlar,	gördükleri	iyiliğe	karşı	emin	ol,	daha
nimetşinastırlar.
							ihtiyar	doktor,	istifanamemi	zarfa	koyarak	onbaşıya	verdi.
							Bu	kâğıt	parçasına	sadece	ömrümün	bir	parçasını	değil,
						
							376
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							gönlümün	son	bir	tesellisini	daha	gömüyordum.	Ne	hazin,	Ya-rabbi,
ne	hazin!
							Hangi	ümide	sarılsam	elimde	kalıyor,	neyi	seversem	ölüyor.	İşte	üç
sene	evvel	bir	sonbahar	akşamıyla	beraber	ölen	genç	kızlık	rüyalarım,
kendi	küçüklerim,	sonra	Munise,	onun	arkasından	belki	kalbimin
öksüzlüğünü	avuturlar	diye	ümit	ettiğim	talebelerim.	Yavrularını	tehlikede
gören	bir	ana	kuş	hır-çmhğıyla	üstlerine	titrediğim	bu	şeyler,	sonbahar
yaprakları	gibi	birer	birer	sararıyor,	dökülüyor.	Daha	yirmi	üç	yaşıma
girmedim;	yüzümden,	vücudumdan	çocukluğun	izleri	silinmedi;	halbuki
gönlüm,	baştan	başa	bütün	sevdiklerimin	ölüleriyle	dolu.
							Hayrullah	Bey,	beni	üç	gün	yalnız	bırakmadı.	Bu	kadar	felaket
karşısında	gösterdiğim	sükûn	ve	tahammüle	inanamıyor,	geceleri	ben
yattıktan	sonra	odamın	kapısına	gelerek:
							-	Feride,	bir	şeye	ihtiyacın	var	mı?	Uykun	yoksa	geleyim,	diyordu.
							Üçüncü	gecenin	sabahıydı.	Bir	mayıs	günü	gibi	taze,	ılık	bir	sabah
vakti	erkenden	kalktım.	Hayrullah	Bey'e	elimle	süt	sağdım,	kahvaltı
hazırladım.



							Elimde	tepsi,	sakin	çehremde	hemen	hemen	neşeli	bir	tebessümle
odasına	girdiğim	zaman,	doktor	pek	memnun	oldu:
							-	Aferin	Feride!	Çok	memnun	oldum.	Nene	lâzım,	dünyanın	gamını
çekecek	sen	mi	kaldın?	dedi
							Penceresini	açtım,	dağınık	birkaç	eşyasını	düzelttim.	Çiftliğe	ait
şeylerden,	koyunlardan	bahsettim.	Mütemadiyen	söylüyor,	gülüyor,	hatta
eskiden	mektepte	yaptığım	gibi	aıa	sıra	ıslık	çalıyordum.
							Hayrullah	Bey	o	kadar	seviniyordu	ki,	tarif	edilemez.	Onun	memnun
olduğunu	gördükçe	daha	neşeleniyordum.
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							Nihayet,	vaktin	geldiğine	hükmettim.	Doktorun	koltuğunu	pencerenin
yanma	çektim,	dizlerine	bir	örtü	örttüm.	Sonra,	pervazın	kenarına	çıkıp
oturarak:
							-	Sizinle	konuşacak	şeylerim	var,	Doktor	Bey,	dedim.	Hayrullah	Bey,
eliyle	gözlerini	kapayarak:
							-	SöyleP.fakat	aşağı	in.	Maazallah	yuvarlanırsın...
							-	Siz	merak	etmeyin,	benim	çocukluğum	ağaç	dalları	üstünde	geçti.
Şimdi,	size	memnun	olacağınız	bir	karardan	bahsedeceğim.
Görüyorsunuz	ya,	ne	kadar	sakinim	..	Ben,	dün	akşam	mühim	bir	karar
verdim.
							-	Neye?
							-	Yaşamaya.
							-	Bu	ne	demek?
							-	Gayet	sade,	kendimi	öldürmemeye.	Çünkü	birkaç	gün,	olgun	bir
ciddiyetle	bunu	düşünmüştüm.
							Bu	sözleri	şaka	eden	bir	çocuk	hafifliğiyle,	gülerek	söylüyordum,
ihtiyar	doktor,	heyecanla	yerinden	fırladı:
							-	Ne	söylüyorsun,	yumurcak?	Bu	ne?	Eğer	şimdi	senin	yerinde
olsaydım,	hayretten	aşağı	düşer,	parça	parça	olurdum.	Fakat	sen	aşağı
in	Allah	aşkına,	ne	olur,	ne	olmaz!
							Ben	gülerek:
							-	Yaşamaya	karar	verdiğimi	söyledikten	sonra	artık	aşağı
düşmemden	korkmak	manasız	değil	mi,	Doktor	Bey?	Bu	kararı	niçin
verdim?	Bunu	size	söyleyeyim.	Birçok	sebep	var.	Evvela	cesaret
edemeyeceğim.	Siz,	benim	ara	sıra	ölümden	bahsetmeme	bakmayınız.
Ne	olursa	olsun,	ben	ölmekten	çok	korkarım.	Bundan	başka	çarem



kalmadığı	halde	yine	cesaret	edemiyorum,	Doktor	Bey.
							Bu	sözü,	ellerimi	uzatarak,	boynumu	bükerek,	sakin,	saf	bir	tavırla
söylemiştim.
							Hayrullah	Bey	heyecanla	bileklerimi	tuttu,	beni	zorla	pencerenin
kenarından	indirdi.	Hemen	hemen	hırpalayarak	alçak	bir	iskemleye
oturttu:
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							-	Ne	anlaşılmaz	bir	mahluksun	sen,	Feride!	Bakıyorsun	parmak
kadar	hiçten	bir	oyuncak	oluyorsun.	Bakıyorsun	öyle	derinliklerin,
tuhaflıkların,	sonra	öyle	inanılmaz	bir	metanetin	var	ki...	Peki	Feride,
söyle,	dinliyorum.
							-	Yegâne	arkadaşım,	hamim,	babam	sizsiniz,	yaşamaya	devam
edeyim.	Güzel.	Ölmeye	cesaretim	olmadığını	anladıktan	sonra,	ben	de
bundan	başka	bir	şey	istemiyorum.	Fakat	nasıl?	Bana	bir	yolunu
gösteriniz.	Bir	kolayını	bulabilirseniz	ne	âlâ!
							Hayruüah	Bey,	kaşlarım	çatarak	düşünüyordu.
							-	Feride,	dedi.	Bunları	ben	de	düşündüm.	Konuşmak	için	biraz	daha
beklemek	istiyordum.	Fakat,	mademki	bu	kadar	kendine	hâkim
olabiliyorsun.	Peki	kızım,	konuşalım.	Bir	kere,	muallime	olmaktan	katiyen
ümidini	kesmemelisin.	Vaka	hakkında	sana	bugün	biraz	tafsilât
verebilirim:
							On	gün	evvel	vilayetten	bir	müfettiş	geldi.	Fok	balığı	gibi	azıdişleri
dışarı	fırlamış,	lanet	çehreli	bir	şey.	Bu	müfettişin	riyaseti	altında	bir
tahkikat	komisyonu	teşkil	ettiler.	Azlini	tebliğ	etmeden	seni	sorguya
çekmek	istiyorlardı.	O	gece	"Onba-şı"nın	getirdiği	kâğıt	bir	nevi	celpname
idi.	Düşün	Feride,	sen	böyle	bir	heyetin	karşısına	nasıl	çıkardın?
Yabancıların	ağzından	işiteceğin	o	iğrenç	ithamlara	nasıl	cevap
verebilirdin?	Bunu	haber	alınca	aklım	başımdan	gitti.	O,	encümen	odasını
gözümün	önüne	getirdim;	seni	siyah	çarşafınla,	zavallı,	sararmış	çocuk
çehrenle,	bükük	boynunla	o	fok	balığının	yırtıcı	dişleri	karşısında	gördüm.
Gerçi	o	kapının	kurallarıyla	seni	parçalamaya	azmeden	bu	adam	"kurt	ile
kuzu"	masalındaki	canavar	gibi	sudan	sebepler	arıyor,	o	oudala	olduğu



kadar	iğrenç	iftiraları	tekrar	ediyor.	Seni,	bunak	bir	askerin	az	buçuk	çiğ
kelimeleri	karşısında	bile	renkten	renge	giren	masum	yüzün,	ürkmüş	eiâ
gözlerinle	o	fok	balığının	karşısında	yalnız	bırakmak!
							Hayrullah	Bey,	halim	mavi	gözleminde	hiç	görmediğim	korkunç
parıltı,	çenesinde	lakırdılarını	boğan,	dişlerini	birbirine	çar	ptıran	bir
titreme	ile	yumruğunu	sallayarak:
						
							ÇALIKUŞU379
							-	Güzel	ağzımı	öyle	bir	açtım,	o	fok	balığını	öyle	bir	kalayladım	ki
Feride...	O	anda	kurşunla	vursalar	bir	damla	kanı	çıkmayacaktı.
							İki	gün	evvel,	benim	aleyhimde	mahkemeye	müracaat	ettiğini	haber
aldım.	Müfettişlere	yaptıkları	işin	temizliğini	bir	kere	de	mahkeme
huzurunda	tekrar	için	o	günü	sabırsızlıkla	bekliyorum.
							ihtiyar	doktor	gözlerindeki	o	vahşi	parıltı,	şakaklarmdaki	korkunç
kırmızılık	sönünceye	kadar	sustu.	Sonra	yine	eski	halim	sesi,	bön,	saf
tavrıyla	devam	etti:
							-	Bu	arada	ne	olduysa	sana	oldu.	Arada	sen,	ateşe	yandın.	Hemen
zorla	sana	istifanı	yazdırdım	diye	ileride	benim	için	fena	düşünmeni
istemem.	Alakanı	katiyen	kesmen	lâzımdı.	Allah	bu	gözleri,	bu	dudağı
gülmek	ve	etrafındakilere	saadet	vermek	için	yarattı.	Fok	balıklarının
karşısında	ağlasın,	titresin	diye	değil...	Feride,	sana	bir	şey	daha
söyleyeceğim.	Şimdi	sana	karşı	mesuliyetim	iki	kat	oldu.	Çünkü	başına
bu	felaketin	gelmesine	ben	sebep	oldum.	Onun	için	lâzım	ki,	bunu	yine
ben	tamir	edeyim.	Dediğim	gibi,	meslekten	artık	bir	şey	ümit	edemezsin.
Bugün	bir	çaresini	bulsak	bile,	yarın	başka	bir	bahane	ile	seni	vuracaklar,
fazla	olarak	o	vakit	belki	ben	de	bulunamayacağım.	Haydi,	beraber
düşünmeye	devam	edelim.	İstanbul'a,	ailenin	yanına	dönmeye	imkân	var
mı?
							Başımı	önüme	eğdim:
							-	Hayır,	Doktor	Bey,	onlar	benim	için	büsbütün	bitti.
							-	Başka	bir	çare:	iyi	bir	gençle	evlenmen	mümkün	değil	mi?
							-	Hayır,	Doktor	Bey.	Ben	ihtiyar	bir	kız	olarak	ölmeye	azmettim.
							-	Evlenirsen	bahtiyar	olacağına	benim	de	o	kadar	kanaatim	yok,
Feride.	O	melun,	kalbine	öyle	yer	etmiş	ki,	söküp	atmak	mümkün	değil.
							-	Doktor	Bey,	ayaklarınızı	öpeyim,	her	şeyden	bahsedin,	fakat	bu
mesele...
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							-	Peki	küçük,	peki.
							-	Teşekkür	ederim,	Doktor	Bey.
							Hayrullah	Bey,	beyaz	bıyıklarını	dişleriyle	çiğneyerek	düşünüyordu:
							-	Peki,	öyleyse	ne	yapacağız?	Zaruret	falan	çekmenden	korkum	yok.
Çünkü	benim	az	buçuk	servetim	ikimize	de	yeter,	paramı	ne	yapacağım
diye	düşünüyordum.	Senin	saadetinden-iyi	neye	sarf	edebilirim?
							Vereceğim	cevabın	onu	kızdıracağını	biliyordum,	fakat	bu	zaruriydi.
Korka	korka	dizlerimi	kaşıyarak:
							-	Fakat	Doktor	Bey,	ben	hangi	sıfatla	sizden	böyle	bir	para	yardımı
kabul	edebilirim?	Nasıl	bir	insan	mevkiine	inerim?
							Hayrullah	Bey	kızmadı,	fakat	gayet	mahzun	bir	şikâyetle	yüzüme
baktı:
							-	Ayıp	Feride,	ayıp.	Bu	kadar	birbirimizle	anlaştıktan	sonra	ortaya
böyle	söz	atman	ayıp.	Fakat	ne	yapalım	ki,	sen	bütün	serbest,	hiçbir	şeye
ehemmiyet	vermiyor	gibi	görünen	tavırlarına	rağmen	sade	ruhlu,	mahdut,
mazlum	bir	ev	kızısın:	"Kınalı	kuzu"	dedikleri	cinsten	bir	kızcağız...	Böyle
olmamalıydı,	fakat	olmuş.	Şimdi	benim	muhakememi	takip	et	Feride.
Senin	gibi,	bir	ihtiyar,	samimi	arkadaşından	küçük	bir	yardım	bile	kabul
edemeyecek	kadar	mağrur	bir	kız	bahusus	bu	işten,	bu	dedikodulardan
sonra	tek	başına	nasıl	yaşar?	Seni	tekrar	evlendirmeyi	düşündüğüm
bunun	içindi	Feride.	Kimseden	yardım	kabul	etmek	istemezsen,	çalışmak
istersen	buna	imkân	yok.	Beraber	yaşayalım,	benden	ayrılma	desem
buna	razı	olmazsın,	değil	mi?	Cevap	vermeye	cesaret	edemiyorsun.
Fakat,	başını	eğiyorsun;	doğrusunu	istersen,	bunu	ben	de	emin	bir	çare
telâkki	etmiyorum.	Niçin	bu	saatte	her	şeyi	açık	açık	konuşmamalı?
Mahalle	namına	kaymakama	bir	heyet	gitmiş.	Benim	evimde	ailemden,
akrabamdan	olmayan	bir	genç	kızla	yaşamamın	örfe	ve	şeriata	aykırı
göründüğünü	söylemiş.	Hatta	hatta	senin	başka	bir	memlekete
gönderilmeni	istemiş.	Herke-
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							sin	kabahatini	açık	açık	yüzüne	söyleyen	bir	"kör	kadı"	olduğum	için



beni	zaten	kimse	sevmez.	Bu	vesile	ile	niçin	bana	da	bir	darbe
indirmemeli,	değil	mi?	Hülasa,	Feridecik,	senin	ne	benimle	yaşamana	ne
kendi	kendine	yaşamana	imkân	var.	Haksız	şüpheler	hayatını
zehirleyecek,	bu	melun	leke,	nereye	gitsen	seni	takip	edecek.	Mazindeki
şüpheli	bir	nokta,	her	çapkına,	her	serseriye	seni	tahkir	etmek	hakkını
verecek.	Ne	yapacağız	Feride?	Nasıl	hareket	edeceğiz?	Seni	nasıl
müdafaa	edeceğiz?
							Ölmeye	mahkûm	bir	hasta	mazlumluğuyla	yüzüne	baktım.	İçimdeki
derin	ümitsizliğe	rağmen	hâlâ	gülümseyerek:
							-	Nihayet	siz	de	teslim	ediyorsunuz	ki,	ölümü	düşünmekte	hakkım
varmış.	Şu	güneşe,	şu	ağaçlara,	uzakta	görünen	şu	denize	bakınız
Doktor	Bey.	Benim	kadar	başı	dara	gelmeyen	bir	insan,	kendi	gönlünün
rızasıyla	bu	güzel	şeylerden	ayrılmak	ister	mi?
							Hayrullah	Bey,	eliyle	ağzımı	kapadı:
							-	Yeter	artık	Feride,	yeter	artık.	Ömrümde	yemediğim	bir	haltı
yedirteceksin.	Beni	çocuk	gibi	hüngür	hüngür	ağlatacaksın.
							Yapraklan	dökülmüş	kuru	dalların	arasında	parlayan	sonbahar
güneşine	elini	uzattı:
							-	Ben	hayli	ihtiyarım;	sefaletin,	acının	türlü	şeklini	gördüm.	Kollarımın
arasında	nice	gözler	kapandı.	Karşımda	ölmek	mecburiyetinden	bu	kadar
sükûnla	bahseden	bu	güzel	çocuk	yüzünden,	gülmek	için	vesile	arıyor
gibi	titreyen	yaramaz	dudaklarından	daha	büyük	facia	görmedim.
							Hayrullah	Bey,	dizlerinden	örtüsünü	atarak	odanın	içinde	epeyce
dolaştı;	sonra	önümde	durarak:
							-	O	halde,	son	çareye	başvuracağız.	Seni	şeriatlerine	uyacak	bir
sıfatla	evimde	alıkoyacağım,	müdafaa	edeceğim.	Hazır	ol	Feride.	Öbür
Perşembe...
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							Bir	haftadan	beri	Kuşadası'ndayım.	Yarın	gelin	oluyorum.	Hayrullah
Bey,	hem	hususi	işlerini	görmek,	hem	de	eve	bazı	yeni	eşya	almak	üzere,
evvelki	gün	izmir'e	gitti.	Bu	akşam	döneceğine	dair	telgraf	aldım.
							Bu	yeni	eşyaya	lüzum	olmadığını	söylemiştim.	Tuhaf	bir	tavırla	itiraz



etti:
							-	Yok,	nişanlı	hanım,	bu	adeta	benim	yaşlılığımı	başıma	kakmak
demek	olur.	Gerçi	kudret,	bir	yanlışlık	etmiş,	aramıza	otuz	beş,	kırk
senelik	bir	zaman	sokmuş,	ama	hiç	ehemmiyeti	yok.	Asıl	gençlik,	ruhun
gençliğidir.	Sen	bana	bakma,	ben	yirmi	yaşında	delikanlılardan	daha	dinç
bir	adamım.	Hem	seni	öyle	telli	pullu	gelin	olmuş	görmek	isterim.	Ben,
ergen	adam	sayılırım;	emelim	kursağımda	kalır.	Sana	İzmir'den	müthiş
bir	gelin	elbisesi	getireceğim.
							Ben,	bir	şey	söylemiyor,	önüme	bakıyordum.	Hayrullah	Bey,	sözüne
devam	etti:
							-	Sana	ben	bir	de	yüzgörümlüğü	veriyorum,	ama	müthiş	bir
yüzgörümlüğü.	Keşfet	bakayım:	Küpe,	yüzük,	inci,	elmas,	hiçbiri	değil.
Aklını	yorma	bulamazsın.	Bir	yetimhane.
							Hayretle	yüzüne	baktım.	O,	memnuniyetle	gülerek:
							-	Hoşuna	gidecek	şeyi	nasıl	keşfettim.	Bizim	"Alacaka-ya"daki	çiftliği
ben	otuz,	kırk	kişilik	bir	yetimhane	şekline	sokuyorum.	Etrafta
bulduğumuz	kimsesiz	çocukları	oraya	toplayacağız.	Ben	doktorluk
edeceğim,	sen	hocalık	ve	analık.
							Bu	satırları,	nekahat	günlerimi	geçirdiğim	odanın	penceresi	önünde
yazıyorum.	Bahçedeki	dallarda	hiç	durmayan	bir	kuru	yaprak	yağmuru
yağıyor.
							Ağaçların	çıplak	kollarından	döktüğü	bu	yapraklardan	bazılarını
rüzgâr,	pencereden	içeriye	defterimin	sararmış	yaprakları	üzerine
savuruyor.
							ihtiyar	arkadaşımın	sönük	mavi	gözlerindeki	şefkat,	merhamet,	temiz
ve	menfaatsiz	muhabbeti	gönlümde	son	bir	yeşil
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							yaprak	gibi	yaşıyordu;	ona	bir	koca	gözüyle	bakmak	mecburiyetinde
kaldığım	günden	beri	bu	son	yaprak	da	sarardı.	Ne	yapalım,	hayat
böyleymiş!	Buna	da	katlanmak	lâzım.
							Karınca	ayağı	gibi	minimini	yazılarla	dolan	mektep	defterimin	son



sayfalarına	geldim.	Ne	hazin	tesadüf!	Sergüzeştimle	beraber	defter	de
bitiyor.	Yeni	bir	deftere	yeni	hayatımı	yazmaya	başlamak	mümkün	değil,
artık	söyleyecek	neyim	kalıyor	ki?	Hem	yarın	başkasının	karısı	olduktan
sonra	buna	ne	hakkım,	ne	cesaretim	olacak.	Öbür	sabah	başkasının
odasında	uyanacak	genç	kadının,	hayatı	bir	parça	nağme,	birkaç	damla
gözyaşından	ibaret	olan	Çalıkuşu	ile	ne	alakası	kalacak?
							Çalıkuşu	bugün	defterinin	gözyaşlarından	kirlenmiş	sayfalarına
dökülen	sonbahar	yaprakları	içinde	müebbeden	ölüyor.
							*
							Bu	son	ayrılık	saatinde	niçin	hakikati	saklamah?	Bu	okumayacağın
defteri	ben	senin	için	yazdım	Kâmran.	Evet,	ne	söyledim,	ne	yazdımsa
hep	senin	içindi.	Yanlış,	çok	yanlış	bir	iş	tuttuğumu	bugün	artık	itiraf
edeceğim.	Ben,	her	şeye	rağmen	seninle	mesut	olabilirdim.	Evet,	her
şeye	rağmen	seviliyordum,	sevildiğimi	de	bilmiyor	değildim;	fakat	bu	bana
kâfi	gelmedi,	istedim	ki	çok,	pek	çok	sevileyim,	kendi	sevdiğim	kadar
değilse	bile	-çünkü	buna	imkân	yok-	ona	yakın	sevileyim.	Bu	kadar
sevilmeye	benim	hakkım	var	mıydı?	Zannetmem	Kâmran.	Ben,	küçük,
cahil	bir	kızdım.	Sevmenin,	kendini	sevdirmenin	de	bir	yolu	var,	değil	mi
Kâmran?	Halbuki	ben	bunları	hiç,	hiç	bilmiyordum.	Senin	Sarı	Çiçeğin	-
taş	atmak	için	söylemiyorum	Kâmran,	inan	bana,	mademki	seni	mesut
etti,	ben	hayalimde	onunla	barışıyorum-	kim	bilir	ne	kadar	cazibeli	bir
						
							384
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							kadındı?	Kim	bilir	sana	ne	güzel	şeyler	söylüyor,	ne	güzel	mektuplar
yazabiliyordu?	Ben,	belki	senin	çocuklarına,	çocuklarımıza	iyi	bir	anne
olacaktım.	O	kadar.
							Kâmran,	ben,	seni	sevmesini,	senden	ayrıldıktan	sonra	öğrendim.
Hatta	yaptığım	tecrübelerle,	başkalarını	sevmekle	sanma	sakın.
Gönlümün	içindeki	derin,	hazin,	ümitsiz	hayalini	sevmekle.
							Zeyniler	mezarlığının	karanlığında,	rüzgârın	sonbahara	kadar
haykırıp	ağladığı	uzun	gecelerde,	Çeçen	arabalarının	ince	sesli,	yanık
çıngıraklarının	tirediği	bu	ovalarda,	Söğütlük	bahçelerinin	ılık	iğde
kokularıyla	dolu	yollarında,	ben	hep	seninle	yüz	yüze,	senin	hayalinin
kollarında	yaşadım.	Yarın,	karısı	olacağım	biçare	adam,	beni	zambak	gibi
masum	bir	kız	zannediyor,	ne	yanlış!



							Sevdanın	hiçbirinin,	bu	dul	kadın	ruh	ve	vücudunu	benim	kadar
hırpaladığını,	yıprattığını	zannetmiyorum.
							Kâmran,	biz	asıl	bugün	birbirimizden	ayrılıyoruz.	Ben,	asıl	bugün	dul
kalıyorum...	Bütün	olan,	geçen	şeylere	rağmen,	sen	yine	bir	parça
benimdin;	ben	bütün	ruhumla	senin...
							(Feride	'nm	jurnali	burada	bitiyordu.)
						
							385
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							I
							IvÂMRAN,	seninle	yol	arkadaşlığı	etmek	işkence	billahi,	iki	saatten
beri	belki	yüz	şey	sordum.	"Evet"	yahut	"Hayır"dan	başka	cevap
alamadım.	Kendine	gel,	oğlum.
							Kâmran,	bozuk	yollarda	sarsılan	arabanın	köşesinde	akşam
rüzgârına	karşı	pardösüsünün	yakasını	kaldırmış,	dalgın	dalgın
Marmara'yı	seyrediyordu.	Gözlerini	zorla	denizden	ayırarak	gülümsedi:
							-	iki	saatte,	iki	yüz	suale,	iki	yüz	cevap	az	değil	zannederim,	enişte,
velev	"evet",	"hayır"	gibi	kısa	cevaplar	olsun.
							-	iyi	ama	oğlum,	sen	o	cevapları	da	düşünerek	vermiyorsun	ki...
Makine	gibi	söylüyorsun.
							-	Güzel	tedavi	ve	tebdilihava	usulü,	enişte...	Beni,	boş	yere
düşündürüp	yormak	için	bir	kastınız	olmalı.
							-	Hayır	nankör,	hakikaten	sana	yaranmak	kabil	olmuyor...	Seni	gerçi
düşündürmek	istiyorum,	fakat	maksadım	yormak	değil,	öteki	şeyi
düşünmene	mani	olmak.
							Mamafih,	artık	ümidimi	kesiyorum.	Seni	canlandırmak	kabil	değil.
Mesela,	üç	gün	evvel	bir	düğün	bahanesiyle	seni	köye	götürdüm.	Çeşit
çeşit	insanlar	gördün;	davul,	zurna	dinledin;	köçek,	pehlivan	seyrettin;
ben,	kendi	payıma	müthiş	eğlendim;	fakat	sen	eğlenmedin,	inkâr	etme,
göz	ve	izan	var.
							-	Size	anlatmak	kabil	değil	enişte,	benim	yaradılışım	başka	türlü.
							-	Yok	oğlum,	sen	kendini	fena	bıraktın.	Bak,	ben	altmışıma	giriyorum,
günden	güne	daha	gençleşiyorum.
							-	Ayşe	Teyzem	duymasın.
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							-	Duysa	da	umurumda	değil.	Buraya	ilk	gelişimde	ben,	daha	ihtiyar
görünmüyor	muydum?	Kâmran	güldü
							-	Ben,	Tekirdağ'a	geleli	on	sene	oldu.	Hâlâ	aklımdadır.	Yine	böyle	bir
ağustos	günüydü.
							Aziz	Bey	ellerini	birbirine	vurdu:
							-	Etme,	Allah	aşkına,	seneler	amma	çabuk	geçiyor!	Hakkın	var	ya.
Bugün	sade	dört	yaşına	yakın	çocuğun	var,	dört	beş	sene	kadar	da
Feridecikle	nişanlı	kalmıştın.	Ah	Kâmran,	şu	Fe-ride'ye	nasıl	kıydığını
hâlâ	aklıma	sığdıramıyorum.	Çalıku-şu'nun	bülbül	gibi	sesini,	gül	yüzünü
hatırladıkça	hâlâ	yüreğim	sızlar.	Aradan	on	sene	geçti,	hâlâ	benim	evin
arkasındaki	arka	bahçeye	bakmaya	yüreğim	tahammül	etmez.	Hani,
ölsem,	gitsem	seni	affetmeyeceğim	Kâmran.
							-	Enişte,	tebdilihava	için	memleketinize	davet	edilmiş	bir	hastaya
böyle	söylenir	mi?
							-	Evet,	ama	senin	derdinin	bununla	alakası	yok	ki.	Sevdiğin	bir
kadınla	evlendin,	bir	sene	bile	tamamıyla	mesut	olamadın.	Münevver
yatağa	düştü,	üç	senelik	hayatını	hastabakıcılı-ğıyla	geçirdin.	Adada,
isviçre'de	ve	daha	bilmem	nerelerde	hastanı	tedaviye	çalıştın.	Kadere	ne
denir?	Geçen	kış	karın	vefat	etti.	Sana	bir	düşkünlüktür	arız	oldu.	Bir	türlü
kendini	top-layamadın.	Hâlâ	hasta	gibisin.	Bunun	Feride	ile	ne	alakası
var?	Sen	başka	birisini	seviyordun.
							Kâmran,	yine	o	acı	gülümsemesiyle	cevap	verdi:
							-	Enişte,	kimse	bana	inanmıyor,	siz	de,	tabii	inanmayacaksınız,	garip
göreceksiniz.	Hayatımın	bazı	sergüzeştleri,	hatta	epeyce	heyecanlı
sergüzeştleri	oldu.	Fakat	sizi	temin	ederim	ki,	ben	dünyada	hiçbir	şeyi,
hiçbir	insanı	Feride	kadar	sevmedim.
							Aziz	Bey,	dişleri	arasından	mırıldandı:
							-	Yamansevda,	yaman	aşk!..
							-	Söyledim	ya,	enişte,	inanmıyorsunuz.	Zaten	kimse
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							inanmıyor.	Müjgân,	senelerden	beri	bana	dargın.	Feride	sözünü
ağzıma	aldırmıyor;	kaşlarını	çatarak:	"Yok,	Kâmran,	ondan	bahsetmeye



hakkın	yok!"	diyor.	Annem	öyle,	teyzem	öyle,	herkes	öyle.	Burada
Feride'den	bahsedebileceğim	yalnız	Nermin	var.	Nermin,	bugün	on	yedi
yaşında.	Feride	buraya	geldiği	vakit	yedi	yaşındaydı,	hayal	meyal	aklında
kalmış.	Feride'yi:	"Beni	salıncakta	sallayan	kırmızı	entarili	ablam"	diye
hatırlıyor.	Öyle	günlerim	oluyor	ki,	Nermin'e	entarili	ablasından
bahsettirmek	için	lisanımın	bütün	kuvvetini	sarf	ediyorum.
							-	Ne	tuhaf	insansın	Kâmran?	Peki,	ya	öteki?
							-	O,	bir	hastaydı,	benim	yüzümden	ölmesi	mümkündü.	Feride'den
ümidi	kestikten	sonra,	ona	karşı	olsun	bir	insanlık	ve	merhamet	vazifesi
ifa	etmek	istedim,	o	kadar.
							-	Anlaşılır	dava	değil.	Sen	karışık	ruhlu	bir	adamsın	Kâmran.
							-	Burası	doğru	enişte.	Ne	istediğimi,	ne	yaptığımı	hiçbir	zaman
kendim	de	bilmedim.	Emin	olduğum	yalnız	bir	şey	var,	Feride'ye	karşı
zaafım.	Bir	çocuğun	öyle	halleri,	öyle	hatıraları	var	ki,	unutmak	mümkün
değil.	Öyle	sanıyorum	ki,	bunları	ölürken	hatırlarsam	ağlayarak	öleceğim.
Size	bir	delil	daha	söyleyeyim,	enişte.	Tebdilihavaya	ihtiyacın	vaf	dedikleri
zaman	ilk	aklıma	gelen	yer	Tekirdağ	oldu.	Beni	buraya	sizin	davetleriniz
mi	getirdi	zannediyorsunuz?	Köy,	düğün	eğlenceleri	için	mi	bir	aydır
burada	durduğumu	sanıyorsunuz?	Darılmayı-nız.	Ben	burada,	ilk
gençliğimin	birkaç	kırık	hatırasını	aramaya	geldim,	o	kadar.
							-	Mademki	münasebetsizlik	etmiştin;	bunu	tamire	imkân	yok	muydu?
							-	Yanlış	hareket	ettim	enişte,	çok	yanlış	hareket	ettim.	Feride,	öyle
derin	bir	infial	içinde	bizden	ayrılmıştı	ki,	izini	keşfettiğim	vakit,	birdenbire
üstüne	düşmekten	korktum.	Onun	sadece	kalbi	değil	izzetinefsi	de
yaralanmıştı.	Bir	başına	yabancı	memleketlere	gitmek	için	kim	bilir,	ne
kadar	mütees-
						
							388
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							sirdi?	Aradan	hiç	olmazsa	altı	aylık	bir	zaman	geçmeden	beni
görürse	belki	büsbütün	hırçınlaşacak,	vahşileşecek,	daha	büyük	bir	delilik
edecekti.	Baharı	zorla	beklemiştim.	Çahkuşu'nu,	bulunduğu	köy
mektebinde	yakalamak	için	yola	çıkmaya	hazırlanıyordum.	Tam	o	zaman
o	aksi	hastalığım	başladı.	Üç	ay	yatakta	kaldım.	B.'de	onu	bulmaya



gittiğim	vakit	ise	iş	işten	geçmişti.	Bana,	Feride'nin	hasta	bir	bestekârı
sevdiğini,	vefasız	başını	çağlayan	kenarında	sevgilisinin	dizlerine
koyarak,	gözlerine	baka	baka	tambur	çaldırdığını	söylediler.	Düşün
enişte,	senelerce	bu	başı,	bu	gözlen:	"Benim,	yalnız	benim!"	diye
bekledikten	sonra	bir	gün	böyle...
							Kâmran,	devam	etmedi.	Marmara'dan	gelen	serin	akşam
rüzgârından	çekiniyor	gibi	boynunu	pardösüsünün	yakası	içinde	daha
ziyade	saklıyor,	uzaklarda	tek	tuk	kızıllanmaya	başlayan	balıkçı	ateşlerini
seyrediyordu.
							A/iz	Beyin	de	neşesi	kaçmıştı.
							-	Kâmran	oğlum,	sen	korkarım	ki	o	vakit	de	ikinci	bir	budalalık	ettin.
Çalıkuşu,	keşke	bunu	yapabilecek,	kolayca	kendini	avutacak	bir	kız
olsaydı,	hiç	olmazsa	mesut	olurdu;	takat	hiç	zannetmem.
							Kâmran,	acı	bir	gülümsemeyle	başını	salladı:
							-	O	cihetten	müsterih	olunuz	enişte.	Feride,	iki	seneden	beri	çok
bahtiyarmış,	gözüyle	görenlerden	işittim.	Kocası	ihtiyar,	fakat	zengin	bir
doktormuş.	Arkadaşlarımdan	bir	mülkiye	müfettişinin	karısı	-ki	Feride'nin
eski	bir	arkadaşıdır-	geçen	sene	bir	gün	Kuşadası'nda	ona	tesadüf	etmiş,
Çalıkuşu,	eskisi	gibi	mütemadiyen	gülüyor,	söylüyor,	şaka	ediyormuş.
Şehirden	üç	dört	saat	uzak	mesafede	bir	çiftlikte	yirmi	kadar	çocukla
uğraştığını,	pek	mesut	olduğunu	söylemiş.	Kocasından	yarım	saat
ayrılmaya	tahammül	edemiyormuş.	Arkadaşı,	istanbul'dan,
akrabalarından	bahsetmek	istemiş.	Feride	çabucak	sözü	kapatmış.	"Ben,
ne	o	memleketi,	ne	o	insanları	artık	hatırlamıyorum	bile!"	demiş.
Feride'ye	karşı	kusurlarım,	haksızlık-
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							larım	çok	enişte,	bunu	biliyorum.	Fakat,	siz	de	insaf	edin,	onun	da
beni	bu	kadar	çabuk	unutması	doğru	muydu?	Mamafih,	bunlar	lüzumsuz
sözler,	artık	devam	etmeyelim.	Size	uğurlar	olsun.	Ben,	arabadan
iniyorum.	Yürüye	yürüye	eve	geleceğim.	Bu	bozuk	yollar,	beni	fena	halde
sarstı.	Aziz	Bey	içini	çekti:
							-	idare	adamları	hakikaten	bedbaht	insanlar.	Şu	yolları	senelerce
evvel	kendim	yaptırdım.	Irgat	başı	gibi,	güneşin	altında	yandım.	Herhalde
seni	sarsan	yollar	değil.	Kâmran,	iftira	etme.	Ne	iyi	etmişler	de	yedi	sene
evvel	beni	bu	mutasarrıflıktan	azletmişler.	Haydi	oğlum,	fakat	geç	kalma,
çünkü	ihtiyarlık,	teyzeni	de	beni	de	berbat	etti.	Geç	kalırsan,	o	meraktan;



ben	açlıktan	bayılırız.
							Kâmran'ın	arabadan	indiği	yer	yine	o	köprübaşıydı.	On	sene	evvel
yine	böyle	bir	ağustos	sonu	akşamında	buraya	kadar	gelmiş,	çürük
tahtaların	üstüne	oturarak	ayaklarını	sallamıştı.
							Tekirdağ'da	bulunduğu	yirmi	günden	beri	âdet	etmişti.	Her
akşamüstü	buraya	kadar	gelir,	sonra	yolların	alacakaranlığı	içinde	yavaş
yavaş,	düşüne	düşüne	geri	dönerdi.
							Kocasının	bu	muvakkat	memuriyetle	Anadolu'ya	gittiği	günden	beri
çocuklarıyla	beraber	Tekirdağ'da	oturan	Müjgân,	bir	akşam	Kâmran'a:
							-	Çok	yorgun	görünüyorsun,	galiba	uzaklara	gittin?	demişti.
							Kâmran,	hüzünle	gülümseyerek	cevap	vermişti:
							-	İyi	tahmin	ettin	Müjgân,	çok	uzaklara	gittim,	on	senelik	uzak	bir
maziye.
							Daha	başka	şeyler	söyleyecekti,	fakat	Müjgân	bu	sözden	bir	şey
anlamıyor	gibi	dudaklarını	bükmüş,	sadece:
							-	Öyle	mi?	diyerek	arkasını	çevirmişti.	Müjgân,	kadın	kalbinin	o	kadar
inatçı	olan	gizli	infiallerinden	biriyle	senelerden	beri	Kâmran'a	dargındı.
Onun	yanında	Feride	için	bir	tek	kelime	söylemiyordu.
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							s"
							A,
							Kâmran,	bahçelerin	arasından	yavaş	yavaş	eve	dönerken	iyiden
iyiye	akşam	olmuştu.	Karşı	dağlarda	gün	hâlâ	sönmemişti.	Kenarlarından
doğru	dolmaya	yüz	tutmuş,	seçkin	menekşelere	benzeyen	bir	gece
başlıyordu.
							Genç	adam,	bahçe	aralarındaki	yollardan	birinin	yanında	durdu,
onun	ateşböceklerinin	yıldızlarıyla	benekli	yeşil	karanlığını	uzun	uzun
seyretti.	O	akşam,	Feride'nin	bu	yoldan	çıktığını	görmüştü.	Kenarlarında
kısa	saçlarının	lüleleri	çıkan	başörtüsü,	beyaz,	kısa	tersane	elbisesiyle
Çalıkuşu'nun	önünde	yürüdüğünü,	topuksuz	çocuk	potinlerinin	ucu	ile
taşları	sektirdiğini	hâlâ	görüyordu.
							Vakit	epeyce	geçmişti.	Evdekilerin	merak	edeceklerini	bildiği	halde
bir	türlü	gitmek	istemiyor,	eski	bir	rüyanın	izlerini	arar	gibi	yollarda



gecikiyordu.
							Uzakta,	sokak	kapısının	önünde	beyazlı	bir	kadın	hayaleti	gördü.
Müjgân'dı.	Ekseri	akşamları	en	küçük	çocuğu	ile	beraber	caddeye	çıkar,
onu	koltuklarından	tutarak	yürüme	talimleri	yaptırırdı.
							Kâmran'ı	görünce	uzaktan	kolunu	sallamaya	başladı:
							-	Kâmran,	ne	kadar	yavaş	yürüyorsun?	Nerede	kaldın	bu	vakte
kadar?
							-	Hiç	Müjgân,	hava	pek	güzel	de.
							Müjgân'ın	bu	gece	yanında	çocuğu	yoktu.	Buna	mukabil	halinde	bir
tuhaflık,	daima	sakin	yüzünde	biraz	heyecan	görünüyordu.
							-	Müjgân,	sende	bir	hal	var!
							Genç	kadın	bir	şeyler	söylemek	istiyor,	fakat	kelime	bulamıyordu.	Bir
adım	geri	çekildi,	kapı	ile	iç	duvarın	arasındaki	köşeyi	göstererek:
							-	Bak,	bugün	kim	geldi	Kâmran?	dedi.
							Kâmran,	hayretle	başını	çevirdi,	iç	kapıdaki	fenerden	süzülüp	gelen
mavimsi	aydınlığın	içinde	ta	yakında	Feride'nin	ela	gözlerini	gördü.
Bebeklerinden	birer	mavi	yıldız	parlayan	bu
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							gözler	gülüyor,	biraz	solgun	ve	süzgün	görünen	bu	güzel	yüz
gülüyor.	Feride	-altı	seneden	beri	hayalperest	gözlerini	her	yumdukça
gördüğü	gibi-	ta	yakınında,	kalbinin	içinde	gülüyordu.	Kâmran,	hafifçe
sallandı,	güzel	bir	rüyayı	kaybetmekten	korkanlar	gibi	bir	an	gözlerini
yumdu,	yanında	dayanacak	bir	yer	aradı.	Birbirlerine	söyleyecek	söz
bulamıyorlar,	sadece	tit-reye	tireye	bakışıyorlar,	dudaklarıyla	birbirlerine
gülümsemeye	çalışırken	gözlen	yaşlarla	perdeleniyordu.	Müjgân,	bu
dakikanın	güçlüğünü	hissetti.	Feride'yi	elinden	tutup	Kâmran'ın	önüne
getirdi.	Ağır	manalarla	dolu	bir	sesle:
							-	Teyze	çocukları	hemen	hemen	kardeş	demektir.	Feri-de'nin	erkek
kardeşi	olmadığı	için	sen,	doğrudan	doğruya	onun	ağabeyi	sayılırsın
Kâmran;	kardeşine	"Hoş	geldin,"	desene!...
							Kâmran	hâlâ	bir	şey	söyleyemiyordu.	Hafifçe	eğildi,	Feri-de'nin
saçlarına	dudaklarını	dokundurdu.	Sonra	kulağına	söyler	gibi	gayet
yavaş:
							-	Sizi	tekrar	görmek	memnuniyetini	söyleyebilmek	için	kelime
bulamayacağım	Feride	Hanım,	dedi.
							Bu	söz,	Ferıde'ye	cesaret	verdi.	Eski	berrak	ahengine	sakat	billurlar



gibi	belirsiz	bir	şikâyet	ihtizazı	düşmüş	sesiyle:
							-	Teşekkür	ederim	Kâmran	Bey,	dedi.	Ben	de	öyle,	çok	memnun
oldum.
							-	Ne	vakit	geldiniz?
							-	Bugün,	öğleye	doğru.	On	gün	evvel	İstanbul'a	gelmiştim.
Hiçbirinizin	orada	olmadığını	haber	aldım.	Halbuki	teyzelerimi,	hepinizi
çok	göreceğim	gelmişti.	Belki	onlardan	da	beni	göreceği	gelenler	vardır,
dedim.	Zaten	Tekirdağ,	gezmeye	alışmış	insanlar	için	ne	kadarcık	bir	yer,
değil	mi	Kâmran	Bey?
							Müjgân,	tekrar	söze	karıştı:
							-	Güzel	ama,	hanıma,	beye,	teklife,	tekellüfe	lüzum	yok,	demin	de
söyledim.	Siz,	hemen	hemen	öz	kardeş	sayılırsınız.	Hatta,	Kâmran'a
"ağabey"	desen	pek	doğru	olur,	Feride.
						
							392
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							ikisi	de	gözlerini	yere	indirdiler.	Feride,	korka	korka:
							-	Sahi,	sana	ağabey	dememe	müsaade	eder	misin	Kam-ran?	dedi.
							Cevap	beklerken	Kâmran'a	bakmıyor,	ateşböceklerinin	kaynaştığı
karanlıklarda	gözleriyle	bir	şey	arıyordu.
							Kâmran	kırgın	bir	tavırla	cevap	verdi:
							-	Sen	nasıl	istersen	öyle	olsun	Feride...	içinden	nasıl	gelirse.
							Artık	sakin	sakin	konuşabiliyorlardı.	Feride,	birkaç	kelime	ile
seyahatini	anlattı:
							-	istanbul'da	bazı	işlerim	vardı;	sonra	dediğim	gibi,	hepinizi	çok
göreceğim	gelmişti.	Doktor	enişten	iki	ay	izin	verdi.	Teyzelerimi,	hepinizi
sıhhatte	bulduğuma	ne	kadar	memnun	oldum.	Yalnız	sen	bir	felakete
uğramışsın	Kâmran,	istanbul'da	işittim,	çok,	çok	müteessir	oldum.	Bu
kadar	az	bir	zaman	içinde	zevceni	kaybetmek	ne	felaket!	Fakat	küçüğün
var.	Allah	onun	ömrünü	Necdet'e	versin.	Ne	güzel	çocuğun	var	Kâmran.
O	kadar	sevdim	ki,	gelir	gelmez	arkadaş	olduk,	şimdiye	kadar	benim
kucağımda	oturdu.	Zaten	ben,	küçüklerle	öyle	çabuk	ahbap	olurum	ki...
							Feride,	söylemeye	devam	ettikçe	yavaş	yavaş	açılıyor,	sözleri,
tavırları	o	eski	yaramaz	çocuk	hafifliklerini	tekrar	bulmaya	başlıyordu



							Onun	sesini	dinlemek,	söyleyen	dudaklarını,	gecenin	içinde
parıldayan	ela	gözlerini	görmek	öyle	bir	saadetti	ki,	genç	adam	bir	şey
düşünmüyor,	hatta	onun	bir	başkasının	karısı	olduğunu,	bu	saadetin	bir
ay,	bir	buçuk	ay	sonra	yeniden	bir	rüya	olacağını	bile	aklına	getirmiyor.
Bir	tek	korkusu	vardı:	içeriden	onun	geldiğini	fark	etmeleri.	Her	korktuğu
gibi,	bu	da	nihayet	başına	geldi.	Onları	kapının	yanında	ilk	defa	gören
Ner-min	oldu.	Genç	kız,	çıngır	çıngır	bağırarak	Kâmran'ın	geldiğini	haber
verdikten	sonra	yanlarına	koştu.	Feride'yi	tekrar	kollarına	alarak:
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							-	Seni	unutmadığıma	Kâmran	ağabeyim	de	şahittir,	Feride	abla,
kırmızı	entarili	abladan	en	çok	onunla	bahsederdik,	değil	mi	Kâmran
ağabey?	dedi.
							II
							O	gece,	akşam	yemeği	bir	düğün	ziyafetine	benzedi.	Sofranın
başında	çocuk	gibi	maskaralıklar	eden	Aziz	Bey:
							-	Ah	Çalıkuşu,	sen	beni	adeta	dertli	etmiştin!	Sesin	kulağıma
geldikçe	ağlayacak	gibi	olurdum.	Meğer	ben	seni	ne	kadar	severmişim,
diyordu.
							Senelerden	sonra,	bir	daha	görmekten	ümit	kestikleri	bir	günde
yuvaya	dönen	Çalıkuşu,	oraya	sadece	biraz	neşe	değil,	eski	günlerinin
rikkat	ve	muhabbet	dolu	bir	parçasını	da	beraber	getirmiş	gibiydi.	Bütün
yüzler	gülüyor,	bütün	kalplerde	-açık	pencerelerden	içeri	dolan,
lambaların	etrafında	dönen	pervaneler,	gece	böcekleri	gibi-	bir	şeyler
titriyordu.	Sadece,	yemeğin	sonuna	doğru	Besime	Hanım	ehemmiyetsiz
bir	şey	söylerken	birdenbire	ağlamaya	baladı.	Fakat	derhal	gözlerini	sildi:
							-	Hiçbir	şey	yok,	annesini,	Güzide'yi	hatırladım	da,	diyordu.
							Dizlerinin	üstünde	Kâmran'm	çocuğiına	üzüm	yediren	Feride	başını
eğdi,	bir	an	yüzünü	küçüğün	.kıvırcık	sarı	saçları	içinde	sakladı,	o	kadar.
Sonra	eski	şenlik	yine	yerine	geldi.
							Bir	aralık	Besime	Hanım	kocasıyla	beıaber	Trabzon'da	bulunan
Necmiye'den	bahsediyordu:
							Feride,	derin	bir	göğüs	geçirdi.
							-	O	acıyı	bilirim	teyze,	benim	küçüğüm	de>	hastalıktan	gitti,	diye
cevap	verdi.
							Sofradakiler	hayretle	birbirlerine	bakıştılar.	Ayşe	Teyze:
							-	Demek	senin	çocuğun	vardı?	Bilmiyorduk,	dedi.



						
							394
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							Feride,	mahzun	mahzun	başını	salladı:
							-	inci	gibi	bir	kız,	görmeliydiniz,	ne	güzeldi!	Yavrumu	bir	türlü
kurtarmak	mümkün	olmadı.	Ayşe	Teyze	tekrar	sordu:
							-	Çocuğun	kaç	yaşında	öldü,	Feride?	Feride,	yine	o	saffetle
dudaklarını	bükerek:
							-	Tam	on	üçünü	bitirmişti,	ilk	çarşafını	dikiyordum.	Kaynana
olacaktım,	dedi.
							Sofrada	bir	kahkaha	koptu.	Aziz	Bey:
							-	Ah	Çalıkuşu,	yüz	yaşına	girsen	yine	deliliği,	şakayı
bırakmayacaksın,	diyordu.
							Feride'nin	on	üç	yaşındaki	kızına	herkes	gülüyordu.	Fakat,	Feride'nin
kirpikleri	yaşla	doluydu.	Necdet'i	daha	kuvvetle	göğsüne	çekti,	söyledikçe
artan	bir	mahzunlukla	onlara	Mu-nise'nin	hikâyesini	anlattı:
							O	gece,	geç	vakte	kadar	oturdular.	Aziz	Bey,	ara	sıra:
							-	Feride,	kızım,	sen	yol	yorgunusun,	yat	artık,	diyordu.	Çoktan	beri
uyuyan	Necdet'i	hâlâ	kollarından	bırakmayan	Feride	gülüyor:
							-	Ziyanı	yok	enişte,	ben	asıl	sizin	aranızda	dinleniyorum,	beni	asıl
yalnızlık	yordu,	diyordu.
							Parlak	ela	gözlerinin,	biraz	kısa	dudağının	o	hiç	sönmeyen
gülümsemesiyle	saatlerce	konuştu.	Eski	Çalıkuşu	tamamıyla	uyanmıştı.
Hoşa	giderek	dinlendiğini	gördükçe	kelimeleri	ezip	büzüyor,	yalnız	sevilen
ve	beğenilen	çocukların	bildiği	o	sevimli,	nazlı	hareketlerle	dudaklarını
büzerek,	dişleriyle	dilini	ısırarak,	yanağını	çukurlaştırarak	mütemadiyen
söylüyordu.	Öyle	ki,	sevincinin	verdiği	sarhoşluktan	bir	türlü	ayrılama-yan
ihtiyar	enişte,	eski	bir	şakasını	tekrar	etmek	arzusundan	kendini	alamadı.
Küçükken,	Feride'nin	üst	dudağını	parmakları	arasına	sıkıştırır:	"Seni
yaramaz	Çalıkuşu	seni,	benim	kirazımı	almışsın	ha,	ver	geri	bakayım!"
diye	bu	dudağın	ucunu	zorla	öperdi.
						
							ÇALIKUŞU395
							Etraftan	kopan	kahkahalar	içinde:	"Yapma,	enişte!"	diye	haykıran



Feride'yi	zorla	çenesinden	tuttu,	bu	eski	şakayı	tekrar	etti.	Sonra	dikkatle
Feride'nin	yüzüne	bakarak:	"Ne	yapayım,	Çalıkuşu?	Kabahat	senin,	evli
barklı	oldun,	hâlâ	tabiatın	çocuk,	hatta	yüzün	bile	çocuk.	Kim	bu	çehreye
genç	bir	kız	çehresi	der?"	dedi.
							Kâmran	bulunduğu	köşede	sarardığını	hissetti.	Çalıkuşu'	nün	bir
başkasına	ait	olduğunu	ilk	defa	bu	dakikada	anlıyordu.
							III
							Bu	geceyi	takiben	iki	gün	içinde	Kâmran,	Feride'yi	pek	az	görebildi.
Çalıkuşu,	on	sene	evvel	Tekirdağ'da	kendi	yaşında	birçok	kızla	ahbap
olmuştu.	Bunlar,	şimdi	evli	barklı	hanımlardı.	Feride'yi	rahat	bırakmıyorlar,
saatlerce	gelip	oturdukları	yetmiyormuş	gibi,	giderken	de	Çalıkuşu'nu
beraber	sürüklüyorlar,	ev	ev,	bahçe	bahçe	gezdiriyorlardı.
							Kâmran'ın	g>zli	gizli	üzüldüğünü	gördükçe	Müjgân,	adeta	seviniyor,
gözlerinin	içi	gülerek	şikâyet	ediyordu:
							-	Nafile,	Feride'yi	bize	bırakmayacaklar.	Mamafih,	her	şeyden	evvel
onun	eğlenmesi,	açılması	lâzım.
							Kâmran,	bu	iki	gün	içinde	Feride'yi	bir	kere	yemekte,	bir	kere	de
çarşaflı	olarak	sokaktan	dönerken	görebildi.
							Üçüncü	gecenin	sabahıydı.	Kâmran,	âdeti	hilafına	çok	erken
uyanmıştı.	Ortalık	yeni	ağarıyordu.	Köşk,	daha	uykudaydı.	Kâmran,
odanın	panjurlarından	birini	ittiği	vakit,	Feride'yi	bahçede	gördü.
Pencerenin	açıldığını	o	da	fark	etmişti.	Başını	kaldırdı,	yeni	doğan
güneşe	karşı	elini	gözlerine	siper	ederek:
							-	Uyandınız	mı,	Kâmran	Bey?	Ne	kadar	tabiatınızı	değiştirmişsiniz.
Eskiden	sizi	uyandırabilmek	için	panjurlarınıza	yazın	avuç	avuç	çakıl	taşı,
kışın	bir	yığın	kartopu	atmak	lâzım	gelirdi.	Siz	de	biraz	Anadolulu
olmuşsunuz.	Ben,	orada	bu	saatte
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							kalktığım	vakit:	"Tembel,	insan	üstüne	güneş	doğurur	mu?"	diye	beni
ayıplarlardı.
							Eski	hafif,	alaycı	Çalıkuşu'nu	hatırlatan	bu	sözleri	söyleyen	sesinde
kalbe	serinlik	ve	tazelik	hisleri	veren	berrak	bir	akarsu	ahengi	yardı.
Kâmran,	biraz	korkarak	sordu:
							-	Ben	de	geleyim	mi,	Feride?



							O,	hâlâ	elleri	güneşe	karşı	gözlerinde,	ta	eskiden	yaptığı	gibi	gizli
gizli	eğlenerek:
							-	Rutubetin	nazik	vücudunuzu	incitmesinden	korkmaz-sanız	fena
olmaz.	Size	Anadolu	ikramı	yaparım.
							Kâmran'ı	kocaman	bir	ceviz	ağacı	altına	götürdü,	akşamdan
bahçede	unutulmuş	bir	iskemleye	oturttu:
							-	Şimdi	bir	parça	beni	bekleyeceksiniz,	Kâmran	Bey.
							-	Hani	teklif,	tekellüf	bırakacaktın?
							-	Biraz	sabır,	o	kendi	kendine	gelir.	Birdenbire	hürmetsizliğe	cesaret
edemiyorum.	Kâmran	güldü:
							-	Fakat	bu,	daha	büyük	hürmetsizlik	Feride,	seni	men	ederim.	Bana:
"Siz",	"Kâmran	Bey"	derken	eğleniyorsun	gibi	geliyor.
							Feride	de	gülüyordu:
							-	Doğru,	hakkınız	var,	hakkın	var,	gayret	ederim.	Şimdi	bana
müsaade,	sana	süt	pişireceğim.
							-	Feride,	rica	ederim.
							-	Nafile,	ısrar	etme.	Bir	Anadolu	kadınına	karşı	en	iyi	kompliman;
onun	iş	görmesine,	hizmet	etmesine	müsaade	etmektir.
							Biraz	eğlenerek,	biraz	mahzun	devam	ediyordu:
							-	Bizim	kendimizi	beğendirmek	için	ev	işi	görmekten	başka	hiç
cazibemiz	yok	ki...
							Bahçenin	içine,	elinde	bakraçla,	kuru	dal	parçalarıyla	gidiyor	geliyor,
yeni	uyanan	bahçıvanla	konuşan	sesi	işitiliyordu.
						
							ÇALIKUŞU397
							Nihayet,	elinde	dumanları	tüten	bir	süt	bardağı	ile	geldi.
							-	Süt,	istediğim	gibi	değil.	Kâmran,	fakat	üç	gün	sonra	-Bugün	ne?
Pazartesi-	Perşembe	sabahı	için	seni	bir	sabah	ziyafetine	davet
ediyorum.	Aynı	koyunun	sütünü	içeceksin,	fakat	göreceksin	ki	bambaşka
bir	şey,	âdeta	güzel	bir	meyve.	Bu	benim	büyük	bir	sırrım!	Nasıl	olacak
diye	merak	etmiyor	musun?	Aman,	ne	hissizlik...	Ben,	sana	şimdiden
söyleyeyim.	Üç	gün	koyunu	armutla	besleyeceğim.	Sen,	galiba
üşüyeceksin,	hava	biraz	serin.	İster	misin	Besime	Teyzem:	"Deli	kız,
oğlumu	hasta	ettin!"	diye	beni	paylasın?	Dur,	ben	rutubete	filan	alışkınım,
sana	atkımı	vereyim.
							Bir	çengelliiğne	ile	boynuna	iliştirdiği	kırmızı	yün	atkıyı	çıkardı.	Sabah
rutubetinden	müteessir	oluyor	gibi	hafifçe	titreyen	Kâmran'ın	omuzlarını,



göğsünü	örttü.
							Kâmran'ın	gözlerinde	on	sene	evvelki	bir	akşamın	hayali	uyanıyordu.
Kozyatağı'ndaki	köşkün	dış	kapısı	önünde	yine	böyle	omuzlarına	kendi
küçük	lacivert	paltosunu	koyan	kısa	etekli,	siyah	önlüklü,	minimini	mektep
kızını,	onun	mor	mürekkeple	lekeli	küçük	parmaklarını	gördü;	büyük	bir
adam	gibi:	"Artık	seni	muhafaza	etmek	benim	vazifem!"	diyen	sesini	işiti.
							-	Kâmran,	bunaklar	gibi	elinden	sütünü	düşüreceksin,	dizlerin
yanacak,	niçin	öyle	daldın?
							-	Hiç,	aklıma	bir	şey	geldi	de...
							Feride,	bu	akla	gelen	şeyin	söylenmesine	mani	olmak	ister	gibi,
acele	acele:
							-	Benim	de	öyle,	seni	omzunda	atkı	ile	görünce,	Kâmran	Hanım
dediğim	aklıma	geldi.
							*
							Feride	işini	bitirdikten	sonra	Kâmran'ın	karşısında	alçak	bir	mutfak
iskemlesine	oturmuştu.	Kalın,	donuk	Bursa	ipeğinden	-dışarı	biçimi-	bol
bir	elbise,	boynunu,	vücudunu	geniş,
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							hafif	kıvrımlarla	örtüyordu.	Dirsekleri	dizlerine	dayalı,	bilekleri
çenesinin	altında	birleşmiş,	yanakları	açık	avuçlarının	içinde,	konuşmaya
başladı.
							Kâmran,	onun	yüzünü	bu	kadar	temiz	bir	aydınlık	içinde,	bu	kadar
yakından	ilk	defa	görüyordu:	Çehresi	biraz	zayıflamış,	süzülmüştü.	Bu
süzgünlük,	gözlerini	daha	büyük	gösteriyor,	kenarlarını	belli	belirsiz	bir
mahmurlukla	gölgeliyordu.	Beş	sene	evvelki	Çahkuşu'nun	yaldızlı	bir
ışıkla	dolu	ela	gözlerine	ateş	yanında	unutulmuş	çiçeklerin	hummalı
yanıklığı	düşmüştü.	Bu	gözler	yine	eskisi	gibi	gülüyor,	yine	eskisi	gibi
masum	bir	cesaretle	kaçınmadan	bakıyordu.	Fakat,	Kâmran'a	öyle	geldi
ki	artık	eskisi	gibi	onların	derinliğini,	nihayetini	görmek	mümkün	değildir.
							Saçlarını	dışarlık	kızları	gibi	ortasından	ayırarak	iki	kalın	örgü	ile
yanlarına	bırakmıştı.	Bu	saçlar	o	kadar	sıkı	örülmüştü	ki,	alnının,
şakaklarının	derisini	geriyor,	kaşlarının	dağınık	uçlarını	biraz	yukarıya



kaldırıyor,	daha	şeffaf	ve	nazik	görünen	teninde	ince	mavimsi	damar
gölgeleri	meydana	çıkarıyordu.
							Kâmran,	onun	sözlerinden	ziyade	sesini	dinleyerek	bu	güzel	yüzü
seyrederken	bir	şeye	dikkat	etti:	Feride'nin	rengi,	tabii	hayatını	yaşayan
bir	genç	kadının	mesut	rengi	değildi.	Bu	tende	koparılmadan	solmaya
mahkûm	güllerle	aşksız	ihtiyarlamaları	mukadder	kızlarda	görülen
hummalı	kızıllığa	benzer	gizli	bir	ateş,	mustarip	bir	şeffaflık	vardı.
							Sabah	güneşi,	bu	çehrede	öyle	ince,	öyle	manalı	çizgiler
aydınlatıyordu	ki,	genç	adamı	sardıkça	sarıyor,	ona	ağlamak	arzuları
veriyordu.	Istırabın	bir	genç	kız	yüzünü	bu	kadar	gü-zelleştirebileceğini,
Kâmran	dünyada	aklından	geçirmemişi.
							Feride,	dudağının	o	hiç	sönmeyen	gülümsemesiyle,	eski	ahengine
görünmez	bir	yerinden	ince	bir	yara	almış	billurların	donuk,	şikâyetli
ihtizazı	düşmüş	sesiyle	çocukluk	hatıralarından	bahsediyordu.
							Kâmran,	cesaret	etti,	ona	daha	yeni	bir	hatıra	sordu:
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							Feride,	ağır	bir	tavırla	başını	salladı:
							-	Aklımda	kalmadı,	Kâmran.	On	beş	yaşına	kadar,	buraya	gelinceye
kadar	olan	vakaları	hatırlıyorum,	ötesini	bir	duman	kapladı	göremiyorum.



							Hatıralarına	çöken	bu	dumandan	bahsederken,	gözlerini	de	bir
duman	buruyor,	başını	yana	çevirerek	uzaklara	bakıyordu.
							Bu	en	eski	çocukluk	hatıralarından	sonra	birdenbire	hayatının	son
beş	senesine	atlamıştı.	Hacı	Kalfa'nın	bir	halini,	Zeyniler	muhtarının	bir
sözünü,	Müdür	Recep	Efendi'nin	bir	tuhaflığını	hatırlarken	gülen
gözlerine,	canlanan	hareketlerine	bazen	hiç	şüphesiz	bir	yorgunluk
düşüyor,	o	vakit,	sesindeki	belirsiz,	sakat,	billur	ihtizazı	daha	derinleşiyor,
üzgün	bir	yürek	gibi	titriyordu.
							Bir	su	kenarından	bahsederken	Kâmran,	gözlerini	kapadı:	"Sakın	bu,
başını	sevdiğinin	dizlerine	koyarak	gözlerine	baka	baka	tambur
çaldırdığın	çağlayan	kenarı	olmasın,"	diye	kendine	sordu.
							Çalıkuşu,	hayatının	en	manasız,	en	ehemmiyetsiz	birkaç	parçasını
söyledikten	sonra	birdenbire	aklına	gelmiş	gibi:
							-	Kâmran,	daha	sana	eniştenin	fotoğrafını	göstermedim,	dedi.
							Kâmran'a,	ince	bir	altın	kordonla	boynuna	bağlı	bir	altın	madalyon
uzattı:
							Genç	adam,	sarardığını;	titrediğini	belli	etmemeye	çalışarak	fotoğrafı
aldı.	Feride,	onunla	beraber	fotoğrafı	görmek	için	başını	uzatıyor,	yüzünü
yüzüne	yaklaştırıyordu:
							-	Şu	çehreye	bak,	Kâmran,	ne	necip,	ne	güzel	bir	yüz,	değil	mi?
							Genç	adam,	belli	etmeden	gözucuyla	Feride'ye	bakıyordu.
						
							400
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							O,	öyle	dalgın	bir	muhabbetle	fotoğrafı	seyrediyordu	ki,	farkında
olmadı.
							Bu	dakika,	Kâmran'ın	hayatında	en	acı	bir	ıstırap	ve	isyan	dakikası
oldu.	Demek	Feride'nin	ince,	nazlı,	masum	güzelliği	bu	beyaz	saçlı,	kaba
yüzlü,	iriyarı	ihtiyara	gıda	olmuştu.
							Gözlerinin	önünde	çılgın	bir	hayal	uyanıyor;	Feride'yi,	utancından
dalga	dalga	kızaran	yanaklarında	yarı	kapalı	ela	gözlerinden	dökülmüş
yaşlar,	masum	çocuk	dudaklarında	yalvarmaya	benzer	urpermelerle	bu
ihtiyarın	kollarında	hırpalanıyor	görüyordu.
							Çalıkuşu,	bakmadan	bunu	hissetmiş	gibi	hafifçe	silkindi,	ağır	ağır



madalyonu	tekrar	göğsüne	koyarak:
							-	Bana	artık	müsaade	Kâmran.	Zannederim,	bugün	misafirler	var,
dedi.
							IV
							Çalıkuşu,	yuvaya	döneli	on	gün	olmuştu.	Aziz	Bey,	her	akşam	tekrar
ediyordu:
							-	Dikkat	ediyor	musunuz	çocuklar?	Eve	bir	başkalık	geldi.	Çalıkuşu,
bu	sefer	kırlangıç	kuşlarına	benzedi.	Kanatlarının	altında	adeta	bir	bahar
getirdi.	Yazık	ki	bir	gün	daha	geçti,	diyordu.
							Feride,	gülüyor:
							-	Ziyanı	yok,	enişte.	Birkaç	sene	sonra	yine	izin	alır,	gelirim.	Siz
üzülmeyin.	Hem	de	önümüzde	bu	kadar	gün	varken...	Niçin	şimdiden
kendimize	zehretmeli,	diyordu.
							Çalıkuşu,	tamamıyla	eski	Çalıkuşu	olmuştu.	Geçici	bir	fırtına	ile
örselendikten	sonra	tekrar	güneşe	kavuşan	taze	çiçekler	gibi	günden
güne	açılıyordu.
							Yeniden,	evdeki	çocukların	elebaşısı	olmuştu.	Müjgân'ın	üç
yaşındaki	kızıyla	ondan	biraz	büyük	olan	Necdet'ten	on
						
							ÇALIKUŞU401
							yedisini	bitiren	Nermin'e	kadar	büyüklü	küçüklü	bütün	çocuklar,	ona
bağlanmışlardı;	sabahtan	akşama	kadar	eteklerini	bırakmıyorlar,	köşkü
şenliğe,	kahkahaya	boğuyorlardı.
							Büyükler,	bazen	yaramazlığın	bu	derecesinden	şikâyet	ediyorlardı.
Fakat	başka	bir	cihetten	de	seviniyorlardı.	Onlar,	her	şeye	rağmen	iki	eski
nişanlıydı,	ilk	günlerde	beş	senede	kapanan	eski	yaralarının	yeniden
açılmasından	korkmuşlardı.	Fe-ride'nin	taşkın	şenliği,	onu	böyle	uzaktan
görmekten	başka	bir	şey	istemiyor	gibi	görünen	Kâmran'ın	halim,	sakin
bahtiyarlığı	onlara	biraz	emniyet	vermeye	başlamıştı.
							Mamafih,	ihtiyatı	elden	bırakmıyorlar,	onlarda	en	eski	zamanlardaki:
"Büyük	ağabey"	ile	"Küçük	kız	kardeş"	hislerini	yeniden	kuvvetlendirmeye
çalışıyorlardı.	Uyanmalarından	korkulan	dalgın	hastaların	odasında	nasıl
konuşmaktan	çekini-lirse,	onların	yanında	da	ihtiyatsız	bir	kelimeyle	bu
hazin	maziyi	uyandırmaktan	öyle	korkuyorlardı.
							Aziz	Bey,	ara	sıra:
							-	Misafirliği	biraz	daha	uzatmak	mümkün	değil	mi?	diye	sordu.
							Gitmek	sözünü	işittiği	zaman	daima	biraz	mahzunlaşan	Çalıkuşu:



							-	imkân	yok	enişte.	Çalıkuşu,	ne	de	olsa	başka	yuvanın	annesi,	onun
yolunu	da	bekleyenler	var,	diyordu.
							Kâmran'a	en	ziyade	dokunan	şey	de,	Feride	ile	Necdet	arasındaki
büyük	dostluktu.	Onları	ayırabilmek	için	çocuğun,	Çalıkuşu'nun	kollarında
uyuyup	kalmasını	beklemek	lâzım	geliyordu.
							Kâmran,	bir	gün	Feride'nin	onunla	kavga	ettiğini	işitti.
							Çalıkuşu	gülerek:
							-	Söyle	bakayım	Necdet,	bir	kere	daha	hala,	hala,	hala
							Çalıkuşu	-	F.26
						
							402
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							diyordu,	fakat	Necdet	ona	itaat	etmiyor,	inatçı	sarı	başını	sallayarak:
"Anne,	anne,	anne!"	diyordu.
							Kâmran	biraz	korkarak:
							-	Bırak	Feride,	varsın	öyle	desin,	ne	ziyanı	var?	Biçarenin	belki	öyle
söylemeye	ihtiyacı	var,	dedi.
							Feride,	bir	şey	söylemeden	eğildi,	çocuğun	başını	uzun	uzun	okşadı.
							Kâmran,	yine	bir	sabah,	kapalı	panjurlarına	vuran	hafif	taş	sesleriyle
uyandı.	Bunun,	yalnız	Feride'ye	mahsus	bir	uyandırma	usulü	olduğunu
biliyordu	Çalıkuşu,	yine	onu,	büyük	cevizin	altında	sabah	ziyafetine	davet
ediyordu,	ilk	günlerde	vaat	ettiği	gibi	artık	güzel	armut	kokusu	vermeye
başlayan	sütün	yanında	mini	mini	dışarlık	çörekleri,	sonra	reçele
benzeyen	pembe	bir	tatlı	vardı.
							Feride,	çöreklerin	üstüne	bu	tatlıdan	sürerek	Kâmran'a	veriyordu:
							-	Bunlar	benim	elimin	marifeti...	Bu	çöreklerin	ismini	bilmiyorum,	fakat
tatlıya	gülbeşeker	diyorlar.
							işini	bitirdikten	sonra	yine	o	alçak	mutfak	iskemlesini	bularak
Kâmran'ın	karşısına,	hemen	hemen	ayaklarının	dibine	oturdu.
							-	Şimdi	söyle	bana	bakayım	Kâmran,	gülbeşekeri	beğendin	mi?
							Genç	adam,	gülerek	cevap	verdi:
							-	Beğendim.
							-	Sevdin	mi?
							-	Sevdim.
							-	Bir	daha	söyle.
							-	Beğendim	ve	sevdim.



						
							ÇALIKUŞU403
							-	Öyle	değil,	Kâmran,	"Ben	Gülbeşeker'i	sevdim,"	de.	Kâmran	bu
çocukça	ısrarı	anlamayarak	gülüyordu.
							-	Ben,	Gülbeşeker'i	sevdim.
							Feride,	gözlerinde,	yanaklarında	ateşler	uçarak,	utancından	kirpikleri
titreyerek	yüzünü	ona	yaklaştırıyor,	yalvaran	bir	çocuk	gibi	boynunu
büküyordu.	Dudaklarında	tutuk	nefeslerle:
							-	Bir	kere	daha	Kâmran,	"Ben	Gülbeşeker'i	çok	seviyorum,"	de.
							Genç	adam,	istediği	verilmezse	ağlayacak	çocuklar	gibi	bükülen,
titreşen	bu	dudaklara	heyecanlı	bir	hayretle	bakıyordu.	Sebebini	kendinin
de	bilmediği	gizli	bir	teessürle	titreyerek:
							-	Ben	Gülbeşeker'i	çok	seviyorum,	senin	istediğin	kadar	çok
seviyorum,	dedi.
							Feride,	bir	çocuk	sevinciyle	ellerini	çırptı,	fakat	dudakları	gülerken
gözlerinden	yaşlar	geliyordu.	Ehemmiyetsiz	bir	şey	için	ağlayan	bir
yabancıyı	ayıplar	gibi:	"Ne	delilik,	bir	marifetini	beğendirdiğin	için	bu
kadar	memnun	olmak	ne	delilik!"	diye	çırpınıyor,	kendi	kendisiyle
eğlenmeye,	parmaklarıyla	gözlerini	kurutmaya	çalışıyordu.	Fakat	yaşlar
bir	türlü	durmuyordu.	Tutuk	bir	feryada	benzeyen	bir	hıçkırık;	sonra	yüzü
elleri	içinde,	ağlaya	ağlaya	içeri	kaçtı.
							Bir	akşamüstü	Kâmran,	eniştesiyle	beraber	çarşıdan	dönüyordu.
Çocuklar,	âdet	etmişlerdi:	Onların	geldiğini	uzaktan	gördükleri	gibi
kapının	içinde	dizilirler,	yemiş,	şeker,	çikolata	beklerlerdi.	Kâmran,	birer
birer	onların	payını	dağıtırken	yanına,	ayaklarının	dibine	küçük	taş
parçaları	düştüğünü	fark	etti.	Son	hisseyi	verdikten	sonra	gözleriyle	etrafı
araştırdı,	Çalıku-şu'ydu.	Biraz	ötede,	kocaman	bir	kestanenin	yanında
duruyor,	eliyle	ona	işaret	ediyordu:
						
							404
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							-	Manasını	biliyorsunuz	ya,	Kâmran	Bey?	Biz	de	varız.	Eğleneceği
yahut	bir	muziplik	edeceği	vakit,	daima	ona	"siz"	diye	hitap	ederdi.
Gülerek	devam	etti:



							-	Siz,	beni	artık	pek	fazla	ihmal	ettiniz.	Hani	payım.	Eski	kabahatler
unutuldu	mu	sanıyorsunuz	efendim?	Ya	sükût	hakkımı	verirsiniz,	ya	o
eski	kiraz	ağacı	hikâyesi	bu	gece	sofrada	canlanır.
							On	sene	evvel	yine	bu	kapının	yanında	yaptığı	gibi,	dilini	dişlerinin
arasına	sıkıştırıyor,	sivri	kırmızı	ucunu	göstererek	gülüyordu.
							Kâmran,	pardösüsünün	cebinden	bir	kutu	çıkardı,	gülerek:
							-	Verilmiş	sadakalarım	varmış.	Feride,	ne	güzel	tesadüf.	Ben	de
bugün	bir	kutu	fondan	aldım,	kimseye	göstermeden	kendim	yiyecektim
ama	mademki	böyle	tehdide	uğradık,	ne	yapalım?...
							Feride'nin	yüzünde	bir	çocuk	sevinci	parladı:
							-	Ne	güzel,	ne	güzel!
							-	Fakat	bir	şartla	Çalıkuşu.	Onları	yine	ben	senin	ağzına	vereceğim.
							-	Nasıl	olur?
							-	Ta	eskiden...	sen	on	iki,	on	üç	yaşındayken	nasıl	oluyordu?
							Bunu	söylerken	fondanlardan	birini	Feride'ye	uzatmıştı.	Çalıkuşu,
birkaç	saniye	tereddüt	etti;	sonra	başını	uzatarak,	hafifçe	titreyen
dudaklarını	açtı.	Fakat	Kâmran'ın	bütün	ısrarlarına	rağmen,	bunlardan	bir
ikincisini	yemek	istemedi.
							-	Ver	bana,	yemekten	sonra	onu	Necdet'le	beraber	yerim,	dedi.
							-	Seninle	şu	duvarın	yanına	kadar	gidelim,	Feride.	Bak,	deniz	ne
güzel.	Hem	konuşur,	hem	seyrederiz.
							-	Peki,	fakat	şu	kutuyu	içeri	bırakayım.	Bir	dakikacık.	Kâmran,	ilk
defa	ona	dokunmaya	cesaret	etti;	bileğinden	tutarak:
						
							ÇALIKUŞU405
							-	Hayır,	Feride,	dedi.	Sana	emniyetim	yok.	Bekle,	bir	dakikacık,	şimdi
geliyorum,	diyecek	gelmeyeceksin,	yahut	gelsen	de	kim	bilir	ne	vakit	ve
nasıl	geleceksin?	Görüyorsun	ki	sana	emniyetim	kalmadı.
							Feride,	bir	şey	söylemeden	başını	önüne	eğdi,	yavaş	yavaş	onunla
beraber	yürümeye	başladı.
							Kâmran'da	bu	akşam	dalgın	bir	hüzün	vardı.	Kendisini	zapt
edemiyor,	kesik,	rabıtasız	kelimelerle	mütemadiyen	şikâyet	ediyordu.	Bir
aralık	karanlıklarla	dolmaya	başlayan	enginden	uçan	bir	kuş	sürüsünü
gösterdi:
							-	Feride,	bir	zaman	sonra	sen	de	bunlar	gibi	uçup	gideceksin,	değil
mi?
							-	Peki,	arkanda	bıraktığın	teyzelerden,	teyze	çocuklarından,	eski



arkadaşlarından,	çocukluğunun	geçtiği	yerlerden	ayrılmak	sana	pek	mi
tatlı	gelecek?
							-	Yuvanda	mesut	ederek,	mesut	olarak	yaşarken	harap	ve	perişan
bıraktığın	başka	bir	yuvanın	hali	hiç	mi	seni	üzmeyecek?
							*
							Feride,	cevap	vermiyor,	hatta	dinlemiyor,	şekerleme	kutusunun	altına
bir	kurşunkalem	parçasıyla	şekiller	çiziyor,	bir	şeyler	karalıyordu.
							Kâmran	acı	bir	şikâyetle:
							-	Cevap	vermiyorsun	Feride?	dedi.	Çalıkuşu,	dalgın	dalgın	onun
yüzüne	baktı:
							-	Affet	Kâmran,	aklım	başka	yerdeydi.	Ne	söylediğini	dinleyemedim.
Vaktiyle	dinlediğim	bir	eski	şarkı	vardı	ki,	unutmuştum,	bilmem	niçin,
birdenbire	o	aklıma	geldi.	Unutmayayım	diye	onu	işaret	ediyordum.
İstersen	oku.	Ben,	üşümeye	başladım,	içeri	gidiyorum.
							Kâmran,	kutunun	altında	Feride'nin	karışık	yazısıyla	yazılmış,	şu	dört
mısraı	gördü:
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							Pür	ateşim	açtırma	benim	ağzımı	zimhar,	Zalim,	beni	söyletme,
derunumda	neler	var;	Bilmez	miyim	ettiklerini,	eyleme	inkâr,	Zalim,	beni
söyletme,	derunumda	neler	var!
						
							VI
						
						
							fm	"
							Bu	vakanın	üstünden	dört	gün	geçmişti.	Feride,	eski	arkadaşlarından
hemen	hemen	kaçıyordu.	Onun	yalnız	kalabilmek	için	icra	ettiği	bütün
bahaneleri,	kurnazlıkları	boşa	çıkıyor,	başkalarının	yanında	konuşmak
lâzım	geldiği	vakit	yüzüne	bakmaktan,	göz	göze	gelmekten	çekiniyordu.
							Dördüncü	günün	akşamına	doğruydu.	Evdekiler	o	gün	yine	çoluk
çocuk	bir	yere	davetliydiler.	Akşam	ezanından	evvel	dönmelerine	imkân
yoktu.	Kâmran,	dışarıda	şiddetli	bir	rüzgârın	tozu	dumana	katmasına
rağmen,	evde	duramamış,	dolaşmaya	çıkmıştı.



							Rüzgâr,	uzak	tepelerde	ıslık	çalıyor,	ağaçlar	görünmez	bir	yağmur
sağanağı	altında	gibi	hışırdıyor,	göz	alabildiğine	uzanıp	giden	yolun
üstünde	toz	kasırgaları	koşuyordu.
							Kâmran'ın	yüzüne,	gözlerine	tozlar	doluyor,	her	birkaç	adımda	bir
durarak	rüzgâra	arkasını	vermek	mecburiyetinde	kalıyordu.	Çıplak	bir
tepeciğin	kenarında	kocaman	bir	kaya	kovuğu	gördü.	Yanında	bitmiş	cılız
bir	ağaç,	mütemadiyen	çırpınıyor,	sıska	kollarını	sallıyordu.	Kâmran,
yolunu	çevirerek	oraya	gitti.	Kayanın	bir	köşesini	rüzgâra	karşı	siper
ederek	oturdu.
							Bu	kadar	gürültüye,	bu	kadar	çırpınmaya	rağmen	etraf	bugün
bomboş	görünüyordu...	Bomboş,	dümdüz,	tıpkı	bir	çöl	gibi.
							Tabiatı,	hiçbir	gün	bu	kadar	ruhsuz,	onun	güzel	şeylerini	bu	kadar
lüzumsuz,	hayatı	bu	kadar	ümitsiz	görmemişti!
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							Ta	uzaktan	yolun,	suların	içinden	geçiyor	gibi	görünen	denize	yakın
bir	noktasında	renkli	bir	kadın	hayali	fark	etti.	Hiç	sebepsiz	yokuştan	indi,
ona	doğru	yürümeye	başladı.
							Biraz	sonra,	Nermin'in	gülkurusu	çarşafını	tanıdı.	Genç	kız	da	onu
görmüş	olacak	ki,	uzaktan	şemsiyesini	sallıyordu?
							Nermin,	niçin	ötekilerden	ayrılmıştı,	niye	yalnız	geliyordu?	Bunu
merak	ederek	daha	hızlı	yürümeye	başladı.
							Genç	kız,	rüzgâra	karşı	başını	eğiyor,	bir	eliyle	eteklerini	zapta
çalışıyor,	ötekiyle	çarşafının	hırçın	kuş	kanatları	gibi	çırpınıp	havalanan
pelerinini	tutuyordu.
							Yüzünü	gördüğü	vakit	birdenbire	Kâmran'ın	kalbi	çarptı.	Nermin'in
gülkurusu	renkli	çarşafı	içinde	Feride	vardı.
							Tam	birbirine	yaklaşacakları	vakit	rüzgâr,	Feride'nin	şemsiyesini	aldı.
Çalıkuşu	feryat	ederek	onu	tutmak	istedi.	Fakat,	birdenbire	etekleri
dağıldı;	pelerin	uçtu,	saçları	açıldı.	Kâm-ran,	tam	dakikasında	yetişmişti.
Şemsiyesini	bir	çalı	kenarında	yakaladı.	Pardösüsünü	rüzgâra	siper
ederek	Feride'nin	çarşafını	düzeltmesine	yardım	etti.	Çalıkuşu:
							-	Ne	kadar	zamanında	yetiştin	Kâmran,	rüzgâr	beni	sahici	çalıkuşları
gibi	uçuracaktı,	dedi.	Daha	bir	şeyler	söylemek	istiyordu.	Fakat	rüzgâr
başını	eğmeye,	gözlerini,	dudaklarını	kapamaya	mecbur	ediyordu.
Kâmran,	ona	pardösüsünü	siper	etmeye	çalışarak	yürümeye	başladılar.
							Feride,	artık	söz	söyleyebilecek	bir	hale	gelmişti.	Fakat	öyle



görünüyordu	ki,	onun	şimdi	söylemekten	ziyade	gülmeye	ihtiyacı	vardı.
Kendini	zapt	edemiyor,	bir	başka	rüzgâr	sağanağına	tutulmuş	gibi
gülüyordu.	Kesik	kesik	bunun	sebebini	anlattı.
							-	Biliyor	musun	niçin	gülüyorum,	Kâmran?	Misafirlikteydik.	Benim
çarşıda	pek	mühim	bazı	işlerim	olduğu	aklıma	geldi.	Halbuki	arkamda
yeldirmem	vardı.	Tabii,	o	kıyafette	cesaret	edemedim.	Zavallı	Nermincik,
bana	iyilik	etmek	istedi.	Çarşafını	teklif	etti.	Biraz	evvel	yüzüm	kapalı
olduğu	halde	çarşı-
						
							408
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							dan	geçiyordum.	Bir	zabitin	arkamdan	geldiğini	gördüm.	Tam
yanımdan	geçerken:
							-	Nermin	Hanım,	siz	burada!	Ne	ümit	edilmez	saadet	efendim,
demesin	mi?
							Nermin'in	bana	iyilik	edeyim	derken	böyle	foyasını	meydana	vermesi
o	kadar	tuhafıma	gitti	ki,	kendimi	tutamadım,	güldüm.	Zabitçik,	yanlışlığı	o
vakit	fark	etti.	Benden	öyle	bir	kaçması	vardı	ki...	Öyle	ya!	Nermin'in
yerine	yaşlı	bir	kadın	görünce...
							Kâmran,	gülümseyerek	dinliyordu.	Feride,	devam	etti:
							-	Fakat	ben,	kızcağızın	sırrını	sana	söylediğime	fena	ettim.	Geveze
dilim	durmuyor	ki...	Kuzum,	Allah	aşkına,	kimseye	söyleme	e	mi?	Yalnız
ileride,	kim	bilir,	bu	kızcağız	da	onu	istiyorsa?...	Onlara	bir	iyilik
edebilirsek...
							-	Sana	vaat	ederim,	Feride,	ancak	Nermin	o	kadar	çocuk	ki...
							Feride,	zayıf	bir	şikâyet	gibi:
							-	Olabilir,	fakat	böyle	çocukların	kalbi	hiç	göründüğü	gibi	olmuyor,
dedi.
							Bu	söz	üzerine	ikisi	de	sustular;	yine	öyle	yan	yana	yürümeye
başladılar.
							Rüzgâr	hafifliyor,	onlar	da	adımlarını	ağırlaştırıyordu.	Yolun
bitmesinden	adeta	korkuyorlardı.	Kâmran,	mahzun	mahzun
düşünüyordu:	"Demin	bu	tabiatı	bomboş,	kendimi	lüzumsuz	bir	insan
gördüm...	Şimdi,	bu	gülkurusu	çocuk	çarşafı	içinde	titriyor	gibi	görünen
nazik,	küçük,	güzel	şeyi	rüzgâra	karşı	bir	parça	himaye	edebilmek



inanılmayacak	kadar	büyük	bir	saadet	veriyor.	Bu,	daima	böyle	olabilirdi.
Bu	güzel	küçük	mahluku,	ben,	istersem	bahtiyar	edebilir	ve	bahtiyar
olurdum...	Yazık!"
							Dalgın	bir	düşünce	içinde	gittikçe	adımlarını	ağırlaştıran	Feride,
tekrar	konuşmaya	başladı.	Hiç	münasebeti	olmayan	şeyler	söylüyordu:
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							-	Her	şeye	rağmen	bu	küçük	tebdilihava	beni	çok	eğlendirdi.
Herhalde	bir	iki	sene	yeter.	.	Sonra,	teyzelerimi,	hepinizi	yine	çok
göreceğin1	geldiği	vakit	tekrar	geleceğim...	Böylece	seneler	geçecek,
benim	yavaş	yavaş	saçlarım	ağarmaya	başlayacak,	sen	de,	tabii	öyle.
Birbirimizi	gördükçe	yine	memnun	olacağız.	Buna	mukabil	ayrılırken	belki
daha	az	mahzun	ayrılacağız...	Kim	bilir,	ileride	belki	büsbütün	bile	gelirim,
değil	mi?	Hayat	bu,	her	şey	mümkün...	O	vakit	sen,	benim	büsbütün
ağabeyim	olursun...	Büyükler	birer	birer	çekildikçe	birbirimizin	daha
kıymetini	biliriz.	Ehemmiyetsiz,	küçük	kusurlarımızı	daha	ziyade	hoş
görürüz.	Böyle	ömrümüzün	son	senelerini,	çocukluğumuzu	geçirdiğimiz
yerlerde...
							Sesinin	bıllurundaki	görünmez	yara	daha	derinleşiyor,	sözlerine	bir
gizli	vasiyet	mahzunluğu	veriyordu.
							Yol	üzerinde	çocuklu	bir	dilenci	kadına	tesadüf	ettiler.	Çocuk,	çıplak
ayaklarıyla	yanlarında	koşuyor,	kuru	eliyle	Feri-de'nin	eteklerini
okşuyordu.
							Kâmran,	para	vermek	için	durdu.	Feride,	küçük	sefillerle	temasın
verdiği	bir	alışkanlıkla	çocuğun	başını	okşamaktan	iğrendi.	Tekrar
yürümeye	başladıkları	vakit,	dilenci	kadın	onlara	dua	etti:
							-	Allah	birbirinizden	ayırmasın,	Allah	güzel	hanımcığını	sana
bağışlasın,	dedi.
							Gayri	ihtiyari	durdular.	Kâmran,	gönlünün	bütün	acısı	gözlerinin	içine
toplanmış:
							-	Feride,	duydun	mu	kadın	ne	söyledi?	dedi.	Bu	suale	iki	iri	yaş
damlası	cevap	verdi.	Artık,	birbirlerine	yaklaşmaya	cesaret	edemeyerek
yollarına	devam	ettiler.
							Köşkün	önüne	geldikleri	vakit,	akşam	olmuştu.	Hava,	epeyce
sakinleşmiş,	rüzgârın	uğultusu	durmuştu.	Ağaçlar,	bu
						
							410



							Reşat	Nuri	Güntekin
						
							uzun	yorgunluktan	sonra,	sakin	gölgelerinin	uykusuna	dalıyor,
kayalarda	-kendi	içlerinde	sızıyor	gibi	görünen-	hafif	bir	sedef	parıltısı
yanıp	sönüyordu.
							-	Vakit	daha	erken,	Feride.	Onlar	şehirden	dönmediler,	ister	misin
seninle	şu	kayaların	yanına	gidelim?
							Feride,	başını	önüne	eğerek	halsiz	halsiz	rica	etti:
							-	Bana	artık	müsaade,	Kâmran.	Gidip	soyunayım,	rüzgâr	başımı
sersem	etti.
							Biraz	evvel	Feride'nin	canlı,	oynak	vücudu	etrafında	canlı	bir	mahluk
gibi	yaşayan,	omuzlarından	uçarak	dizlerinin	etrafına	dolanarak	hassas,
zarif,	çapkın	sarılışlarla	çırpınan	gülkurusu	çarşaf,	şimdi	sönük	bir	emel
füturuyla	omuzlarından,	dizlerinden	sarkıyordu.
							Daha	ileri	gitmeye	kuvveti	kalmamış	gibi	oraya,	kapının	önündeki	iri
bir	taşın	kenarına	oturdu;	kumlara	şemsiyesiyle	ümitsizliği	kadar	derin,
hayatı	gibi	kırık	çizgiler	çizmeye	başladı.
							Biraz	sonra,	Kâmran'ın	da	yanına	oturduğunu,	omzunun	omzuna
dokunduğunu,	elinin	elini	tuttuğunu	hissettiği	vakit,	hafifçe	heyecanlandı.
Şaşkın	şaşkın	etrafına	bakarak	kaçmak	istiyordu.	Fakat	vazgeçti.
							Kâmran,	onun	birkaç	defa	derin	derin	içini	çektiğini,	ilk	önce
vahşileşen	gözlerine	birdenbire	çaresiz	bir	mağlubiyet	tevekkülü
düştüğünü	gördü.	Buz	gibi	soğuyan,	titreyen	elini	eski	nişanlısının	eline
bırakmıştı,	ikisi	de	gözlerini	kapadılar.	Kâmran,	gözlerinin	karanlığı	içinde
kıvılcımlar	uçuşarak	düşünüyordu:	"Bu	avucumun	içinde	titreyen	el,
Feride'nin	eli.	Demek	insanın,	geceleri	imkânsız	bir	rüyası	sandığı	şeyler
de	mümkün	olabilirmiş!"	Gözlerini	tekrar	açtı.	Feride,	ağlaya	ağlaya
uyumuş	çocuklar	gibi	ara	sıra	göğüs	geçiriyor,	gittikçe	ağırlaşan	başını
onun	omzuna	bırakıyordu.	Halinde,	ellerini	bıra-kışında	mazlum	bir
teslimiyet	vardı.	Kâmran,	ara	sıra	kımılda-dıkça	onun	daha	ziyade
sokulduğunu,	elini	daha	kuvvetli	sıktı-
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							ğmı	hissediyordu.	Genç	adam,	niçin	böyle	söylediğini	kendi	de
bilmeden,	gayet	yavaş:
							-	Ben	Gülbeşeker'	seviyorum,	dedi.
							Yanlarındaki	kapının	birdenbire	açılması,	onları	bu	uykudan



uyandırdı.	Feride,	silah	sesi	duymuş	gibi	kuş	hafifliğiyle	yerinden	fırladı.
En	önde	Nermin	giriyordu.	Çalıkuşu,	heyecanlı	bir	sevinçle	onun	boynuna
atıldı.	Genç	kızı	kollarında	sıkıyor,	saçlarını,	gözlerini	buselere	gark
ediyordu.	Kimse	bu	sevincin	sebebini	anlamıyordu.	Biraz	evvelki
yorgunluktan	eser	kalmamıştı.	Küçükleri	kollarından	yakalıyor,	cıyak
cıyak	bağırtarak	havaya	atıp	tutuyordu,	içeri	girecekleri	vakit,	biraz	geri
kaldı.	Kâmran'ın	yaklaşmasını	bekledi.	Sonra,	iç	kapının	karanlığında
gayet	yavaş:
							-	Mersi,	Kâmran,	dedi.
							VII
							Ertesi	gün	Feride,	yine	kendi	kendine	şehre	inmişti,	ikindiye	doğru
köşke	döndüğü	vakit,	çok	yorgun	görünüyordu.	Buna	rağmen	çocukları
yine	etrafına	topladı,	arka	bahçede	kocaman	bir	kolan	salıncağı	kurdu.
							Kâmran,	Aziz	Bey'in	ihtiyar	ve	geveze	bir	misafirinden	kendini
kurtardığı	vakit,	salıncakta	Feride	ile	Necdet	vardı.	Feride,	var	kuvvetiyle
salıncağı	uçuruyor,	Necdet	çığlıklar	atarak	bir	kedi	yavrusu	gibi	boynuna
tırmanıyordu.
							Kâmran,	Ayşe	Teyze'nin	tıpkı	on	sene	evvelki	gibi:
							-	Feride,	kızım,	deliliği	bırak,	çocuğu	düşüreceksin,	diye	bağırdığını
işitti.
							Çalıkuşu	aldırmıyor,	bütün	ruhuyla	eğlenerek	cevap	veriyordu:
							-	Aman	teyze,	nenize	lâzım,	Necdet'in	asıl	sahibi	şikâyet	etmiyor	ya!
Değil	mi	Kâmran?
						
							412
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							Feride,	çocukların	birini	bırakıp	ötekini	alıyor,	hepsinin	sıra	ile
gönlünü	hoş	etmek	istiyordu.
							Çocukların	en	büyüğü,	fakat	en	korkağı	olan	Nermin'i	cıyak	cıyak
bağırttıktan	sonra	salıncaktan	atladı.	Saçları,	terden	kıpkırmızı	kesilen
alnına,	yanaklarına	yapışıyor,	elindeki	ip	yanıklarını	gidermek	için
avuçlarını	birbirine	sürüyordu.
							-	Zannederim	artık	kimse	kalmadı.	Kâmran,	tereddütle:
							-	Beni	unuttun,	Feride,	dedi.
							Çahkuşu'nun	dudaklarında	renksiz	bir	tebessüm	uçtu.	"Olmaz"
demeye	razı	olmuyor,	"Haydi"	demeye	cesaret	edemiyor,	gözleriyle	ipi,



ağaç	dallarını	muayene	ederek	etraftan	teşvik	bekliyordu.
							-	Nasıl	olur	bilmem	ki?	ipler	ikimizi	çekmez	sanırım,	öyle	değil	mi
Müjgân?
							Müjgân,	eliyle	ipi	tuttu,	sakin	gözlerini	Kâmran'ın	gözlerine	dikerek:
							-	ipler	için	değil...	Fakat	Feride	çok	yorgun.	Haline	bak	onun	Kâmran.
Bir	yorgun	kadını	daha	ziyade	yormak	sanırım	ki	günah	olur	artık,	dedi.
							Feride	evvela,	"Ehemmiyeti	yok,	ne	çıkar?"	diyordu.	Fakat	sonra
Müjgân'ın	söz	ve	bakışlarındaki	manayı	anladı.	Kabahatli	bir	çocuk	gibi
mahcup	ve	korkak,	başını	önüne	indirdi,	yavaşça-
							-	Evet,	fazla	yorgunum,	belki	hasta	olurum,	dedi.	Haline	bir	hasta
kadın	yorgunluğu	çökmüş,	gözlerinin	biraz	evvelki	neşesi	sönmüştü:
							Hâlâ	Kâmran'a	bakan	Müjgân	yavaşça:
							-	Sen,	zannettiğimden	ziyade	kalpsizsin	Kâmran!	dedi.	O,	işitilmemek
için	aynı	yavaş	sesle:
							-	Niçin?	diye	sordu.
							Müjgân,	onu	kendisiyle	beraber	bahçenin	öte	tarafına	doğru
yürümeye	mecbur	etti:
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							-	Biçarenin	halini	görmüyor	musun?	Hayatını,	gönlünü	bu	kadar
üzdüğün	elvermedi	mi?
							-	Müjgân!...
							-	Onu	bu	kadar	sene	birimiz	bir	kere	aramadık.	Hasret	acısına
dayanamadı.	Dargınlığını,	isyanını	unutarak	yanımıza	döndü.	Geldiği
zaman	hemen	hemen	iyi	olmuştu.	Bu	yeni	kapanmış	yarayı	sen	tekrar
açtın.
							Müjgân,	gözleri	dolarak	devam	ediyordu:
							-	Biçarenin	yarın	buradan	giderken	çekeceği	ıstırabı	düşünüyorum
da...	Evet	Kâmran,	Feride	yarın	gidiyor.	Her	şey	hazır.	Ben	de
bilmiyordum.	Feride,	bu	sefer	bana	ne	kalbine,	ne	hayatına	dair	hiçbir	şey
söylemiyor.	Demin	haber	aldım;	bu	ani	kararın	sebebini	sordum.
Kocasından	gelmiş	bir	mektuptan	bahsediyor.	Eminim	ki	yalan.	Feride
senden	kaçıyor.	Biçare	artık	tahammül	edemiyor.	Ben,	zaruri	ayrılığın
biraz	müşkül	olacağından	korkuyorum.	Feride	çok	gayretli,	inanılmayacak
kadar	gayretli	bir	mahluk.	Fakat	ne	de	olsa	kadın.	Hayatını	kırdığın	bu
biçareye	karşı	senin	bir	borcun	var,	bu	ayrılık	günlerinde	kuvvetli	ve	sakin
olmak;	mümkün	olduğu	kadar	ona	gayret	vermek...



							Kâmran,	bu	sözleri	dinlerken	gözlerinin	yeşiline	kadar	sararmıştı:
							-	Yalnız	Feride'nin	kınlan	hayatından	bahsediyorsun,	ya	benimki?
dedi.
							-	Sen	kendin	istedin.
							-	Bu	kadar	kalpsiz	olma,	Müjgân.
							-	Sen	sanıyor	musun	ki,	yapılacak	bir	şey	olsaydı	geri	duracaktım?
Fakat	elimizde	hiçbir	çare	yok.	Feride,	şimdi	bir	başkasının	karısı.
Biçarenin	ayağı	bağlı.	Görüyorum	ki	sen	de	çok	bedbahtsın.	Artık	sana
dargın	değilim.	Fakat,	yapılacak	bir	şey	yok.
							Feride'nin	ertesi	gün	gideceğini	herkes	duymuştu.	Fakat	kimse
bundan	bahsetmiyordu.	Akşam	yemeğini	derin	bir
						
							414
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							sükűt	içinde	yediler.	Bu	gece,	daha	ihtiyar	ve	düşkün	görünen	Aziz
Bey,	Feride'yi	yanına	almıştı.	İkide	bir	omuzlarını	okşuyor,	çenesinden
tutup	başını	çevirerek	gözlerine	bakıyor:
							-	Ah!	Çalıkuşu,	ihtiyar	vaktimde	yüreğimi	dertli	ettin,	diyordu.
							O	gece,	herkes	erkenden	odasına	çıktı.
							VIII
							Vakit,	gece	yarısını	geçiyordu.	Köşk,	çoktan	uyumuştu.	Müjgân,
omuzlarında	bir	ince	atkı,	elinde	küçük	bir	şamdanla	adasından	çıktı.
Ayaklarının	ucuna	basa	basa,	dura	dura	Kâm-ran'ın	kapısına	geldi.
Odada	ne	ses,	ne	ışık	vardı.	Genç	kadın,	yavaşça	kapıya	dokundu,
fısıltıya	benzeyen	bir	sesle	seslendi:
							Kapı,	çabucak	açıldı.	Kâmran,	soyunmamıştı.	Mumun	hafif	ışığında
çehresi	daha	soluk	ve	yorgun	görünüyor,	bu	sönük	ışık,	gözlerini
kamaştırmış	gibi	kirpiklerini	kırpıyordu.
							-	Daha	uyumadın	mı,	Kâmran?
							-	Görüyorsun	ya.
							-	Niçin	lambanı	söndürdün?
							-	Bu	gece	aydınlık	gözlerimi	yakıyor.
							-	Karanlıkta	ne	yapıyorsun?	Acı	acı	gülümseyerek:
							-	Hiç,	ümitsizliği,	zehrimi	hazmetmeye	çalışıyorum.	Fakat	sen,	bu
vakit	niçin	geldin,	ne	istiyorsun?	Müjgân	heyecanını	zorla	zapta	çalışarak:
							-	Fevkalâde	bir	havadis	var.	Telaş	etme,	Kâmran.	Kendine	gel,



söyleyeceğim.
							Odaya	girmişlerdi.	Müjgân,	mumunu	yere	bıraktı;	sonra	yavaşça
kapıyı	kapadı,	nereden	başlayacağını	bilmiyormuş	gibi	tereddüt	ediyor,
sakin	görünmeye	çalıştığı	bir	sesle:
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							-	Telaş	etme,	kuzum	Kâmran.	Fena	bir	şey	söylemeyeceğim,	bilâkis
çok	iyi	bir	şey.	Fakat	böyle	heyecanlanırsan...
							Genç	kadın,	onu	teskin	etmeye	çalışırken	kendi	telaşlanıyor,
gözlerinde,	sesinde	yaşlar	titriyordu.
							-	Kâmran,	biraz	evvel	Feride	benim	odama	geldi.	Halinde	bir
fevkalâdelik	vardı:	"Müjgân,	dedi,	bugüne	kadar	dünyada	yalnız	sana
kalbimi	açabildim.	Senden	daha	yakın	kimsem	yok.	Sana	tevdi	edilecek
bir	sırrım	var,	onu	yarın,	ben	gidinceye	kadar	saklayacaksın,	sonra
söyleyebilirsin.	Günün	birinde	birdenbire	geldiğimi	gördüğünüz	vakit,
hayret	ettiniz.	Size,	artık	hasrete	dayanamadığımı	söyledim,	bu	da	doğru.
Fakat	asıl	sebep	bu	değildi.	Ben	burada	dünyada	en	çok	sevdiğim	bir
adama,	üç	ay	evvel	ölüm	döşeği	başında	verdiğim	vaadi	yerine	getirmek
için	geldim.	Müjgân,	size	yalan	söylemek	mecburiyetinde	kalmıştım.	Ben,
şimdi	dul	bir	kadınım.	Kocam,	üç	ay	evvel	kanserden	öldü."
							Feride,	bu	sözleri	söylerken	başını	omzuma	dayıyor,	hıç-kıra	hıçkıra
ağlıyordu.	Gözyaşları	içinde	devam	etti:	"Doktorum	öleceği	gün	beni
yanına	çağırdı.	Feride,	dedi.	Artık	zaruret	çekmenden	korkmuyorum.
Çünkü,	nem	varsa	sana	kalıyor.	Senin	gibi	sade,	sakin	bir	kadını,
ömrümün	sonuna	kadar	rahatlıkla	geçindirir.	Fakat	başka	bir	şey	var,
Feride.	Kimsesiz	bir	kadının	zengince	de	olsa,	yalnız	yaşaması	kolay
değil.	Sonra	para	başka,	şefkat	yine	başka.	Feride,	benim	rahat
öldüğümü	istiyorsan	şimdi	bana	yemin	et.	Ben	öldükten	sonra	istanbul'a
ailenin	yanına	döneceksin.	Eğer	daima	onlarla	beraber	kalmak
istemiyorsan	hiç	olmazsa	üç	ay,	iki	ay	onlarla	beraber	kal.	Dünyanın	ucu
uzundur.	Belki	bir	gün	onlara	işin	düşer.	Yahut	günün	birinde	bir	parça
aile	şefkatine	ihtiyaç	duyarsın.	Hasılı,	Feridecik,	senin	ailenle
barışacağından	emin	olursam,	rahat	rahat	öleceğim,	gözüm	arkada
kalmayacak."
							"Bu	son	arzuyu	yerine	getireceğimi	ağlaya	ağlaya	söyledim.	Fakat
doktorum,	bunu	da	kâfi	görmedi.	Eski	nişanlımla	da
						



							416
							Reşat	Nuri	Güntekin
						
							barışmamı	istiyor,	bir	gün	onun,	benim	için	belki	bir	büyük	kardeş
olacağını	söylüyordu.	Elimle	Kâmran'a	teslim	edilmek	için	bana
mühürlenmiş	bir	paket	verdi:
							-	Bunun	içinde	bir	eski	gönül	kitabı	var	ki,	beni	vaktiyle	çok	müteessir
etmişti.	Onu	mutlaka	eski	nişanlının	okumasını	istiyorum.	Bunu	bu
şekilde	ona	teslim	edeceğine	yemin	et,	dedi.
							Hakikat	işte	bu	Müjgân.	Şimdi	her	şeyi	biliyorsun.	Doktor-cuğum	sai
ve	temiz	bir	adamdı.	Beni	ailemle	barıştırmakla	hayatımın	yetimliğine	bir
deva	bulacağını	zannediyordu.	Biçare,	bunun	benim	için	ne	kadar	acı
olacağını	tahmin	edemedi.	Doktorumu	Munise'nin	yanına	bıraktıktan
sonra,	istanbul'a	geldim.	Orada	öğrendiğim	şeyler	bu	vasiyeti	yerine
getirmenin	çok	müşkül	olacağını	bana	gösterdi.	Kâmran'ın	karısının
vefatını	yeni	öğreniyordum.	Sonra,	benim	için	bazı	fena	sözler	çıktığını
haber	alıyordum.	Kâmran'ın	karısı	sağ	olsaydı,	benim	kocası	yeni	ölmüş
bir	dul	kadın	sıfatıyla	birkaç	gün	aile	ocağına	misafir	olmam	tabii
görülebilirdi.	Halbuki	şimdi	hepiniz,	hatta	Kâmran,	hatta	sen,	Müjgân	-sen
ki	beni	herkesten	iyi	tanıdın-benim	için	ne	fena	şeyler	düşünecektiniz.
Senelerce	bir	başına	gezdi,	dolaştı,	türlü	maceralarla	dolu,	kim	bilir	ne	adi
hesaplarla	kendini	ihtiyar	bir	adama	sattı?	Şimdi	eski	nişanlısının	yeniden
serbest	kaldığını	haber	alınca	yine	o	adi	hesaplarla	aramıza,	beş	sene
evvel	haksız	lanetlere,	hakaretlere	boğarak	ayrıldığı	o	ocağa,	o	nişanlıya
döndü,	diyecektiniz.	Böyle	düşünmeyecek	kadar	merhametli	ve	hassas
olanlarınız	karşısında	bile	ezilecektim."
							Müjgân,	gittikçe	artan	bir	heyecanla	ve	teessürle	söylemekte	devam
ediyordu:
							-	Ah!	Kâmran,	Feride'nin	kollarımda	ne	ümitsiz	gözyaşlarıyla
çırpınarak	bunları	söylediğini	işitseydin!	Hele	şu	son	sözlerini	dünyada
unutamayacağım.	Feride	dedi	ki:	"Benim	hangi	perişan	hislerle	aile
ocağından	kaçtığımı,	hayatımın	ne
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							elemlerle	dolduğunu,	hangi	mecburiyetlerin	şevkiyle	evlendiğimi
anlatmaya	imkân	yok.	Yaşı	yirmi	beşe	girmiş,	beş	senelik	hayatının	bir
kısmında	maceralar	içinde	sürüklemiş,	bir	kısmını	kocasının	evinde



geçirmiş	bir	kadın;	yüzüne,	vücuduna	bir	erkek	dudağı	sürülmemiş	bir
genç	kız	olduğunu	iddia	ederse	herkes	güler.	Herkes	ona	adi	bir	yalancı
der,	değil	mi	Müjgân?	Aksini	ispata	imkân	yok.	Daha	ziyade
söylemeyeceğim.	Doktorun	Kâmran'a	bıraktığı	paketin	ne	olduğunu
bilmiyorum.	Fakat	belki	içinde	olmayacak	bir	şey	saklıdır.	Son	arzusunu
bu	kadar	üzüntü,	bu	kadar	ıstırapla	yerine	getirdim.	Fakat,	bunu	yapmaya
kuvvetim	kalmadı.	Onu,	ben	yarın	vapura	bindikten,	her	şey	bittikten
sonra	Kâmran'a	verirsin."
							Müjgân	sustu.	En	acı	vakalar	karşısında	hissiz	denecek	kadar	derin
bir	sükûn	ve	tahammül	gösteren	bu	genç	kadın,	çocuk	gibi	ağlıyordu.
							Titreyen	ellerini	uzatarak:
							-	Onu	artık	bırakmayacağız.	Kâmran,	lâzım	gelirse	zorla	tutacağız.
Mazideki	vakalar	ne	olursa	olsun,	artık	sizin	ayrılmamanız	lâzım,
görüyorum	ki,	dayanamayacaksınız,	dedi.
							Kâmran,	adeta	uyumuştu.	En	ehemmiyetsiz	bir	hülyayı,	en	sönük	bir
hatırayı	aylarca	hasta,	muğlak	ruhuna	gıda	yapan	bir	hayalperest	için	bu
kadar	ümit,	bu	kadar	acı	fazlaydı.	Uzun	baygınlıklardan	uyanmış
hastaların	hiçbir	şey	anlamayan,	düşünmeyen	gözleriyle	karanlığın	içinde
etrafına	bakmıyor,	sık	sık	göz	kapaklarını	açıp	kapıyordu.
							Müjgân,	atkısının	içinden	kırmızı	mumla	mühürlü	bir	büyük	zarf
çıkardı:
							-	Feride'ye	verdiğim	vaade	rağmen	onu	sana	şimdi	teslim	ediyorum,
dedi.
							Tekrar	atkısını	düzelterek	odadan	çıkmaya	hazırlanıyordu.	Kâmran,
eliyle	onu	men	etti:
							-	Müjgân,	masanın	üstünde	duran	sönmüş	lambayı	yakarken,
Kâmran	zarfı	açtı.	içinden	bir	mektupla	ikinci	bir
							Çalıkuşu	-	F.27
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							büyük	zarf	çıktı.	Kalın	bir	yazı	ile	yazılmış	olan	mektup,	Kâm-ran'a
hitap	ediyordu.
							"Kâmran	Bey	oğlum,
							Size	bu	kâğıdı	yazan	adam,	ömrünün	birazını	kitaplarına,	bir
parçasını	da	hayat	denilen	bu	kör	doğuşun	yaralılarına	vakfetmiş



münzevi,	mürdümgiriz	bir	ihtiyardır	ki,	mektubunun	elinize	değmesinden
epeyce	zaman	evvel	dünyaya	'Yuf	borusunu'	öttürmüş	olacak.	Pek	sevgili
bir	biçareye	son	bir	iyilik	etmek	ümidiyledir	ki,	son	nefesinde	size	bu
satırları	yazmak	zahmetini	ona	ihtiyar	ettirdi.	Dinleyiniz:
							Bir	gün	ücra	bir	köyün,	viran	bir	evinde	aydınlık	kadar	temiz,	hülya
gibi	güzel	bir	küçük	istanbul	kızına	tesadüf	ettim.	Karakış	ortasında,	karın
lapa	lapa	yağdığı	bir	gece,	odanızın	penceresini	açsanız,	size	karanlıktan
bir	bülbül	sesi	gelse	ne	duyarsınız?	İşte	ben,	o	dakikada	bunu	duydum.
							Bu	masum,	nazik,	kibar	kız	çocuğunu,	kudretin	bu	güzel	ve	nadide
süsünü	hangi	melun	talih	veya	tesadüf,	bu	karanlık	köyün	mezbelesine
atmıştı?	Ruhu	ağlarken	hikayeleriyle	aldatmaya	çalışıyordu.	Ah	zavallı
küçük	kız!	Ben,	senin	istanbul'da	bıraktığın	gafil,	aptal	sevgilin	miyim	ki,
bu	ağızları	yutayım?	Uykuya	doymadan	uyanmış	çocuklar	gibi	mahmur
gözleri,	nereye	bastığı	görünmeyen	savruk	halleri,	bir	hayali	dudağın
busesiyle	titriyor	gibi	görünen	dudakları,	bir	hayali	kucağa	sokuluyor
hissini	veren	tavırları,	hareketleri	bana	her	şeyi	anlattı.
							Eski	zaman	masallarının	Leyla'yı	aramak	için	sahralara	düşen
Mecnun'unu,	ara	sıra,	tatlı	bir	rikkatle	hatırlardım.	Bugünden	sonra	onu
bıraktım.	Yeni	zamanların	mezarlıklarla	dolu,	karanlık	köylerinde	bir
imkânsız	aşk	rüyası	arayan	bu	berrak	ela	gözlü,	ipekli	renkli	masum,
kibar,	küçük	"Leyla"sını	sık	sık	hatırlamaya	başladım.
							İki	sene	sonra	ona,	tekrar	tesadüf	ettim.	Hastalık	durmuyor,
yavrucağı	için	için	yiyip	bitiriyordu.	Ah,	ilk	gördüğüm	gün
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							onu	niye	atımın	terkisine	bindirmemiş,	niye	ite	kaka,	zorla	istanbul'a,
evime	getirmemiştim?...	Gaflet!...
							İkinci	tesadüfümde	iş	işten	geçmiş	bulunuyordu.	Siz,	evlenmiştiniz.
Çocuktur,	gençtir,	belki	zamanla	unutur	diyordum.	Bir	hastalığı	esnasında
tesadüfen	elime	geçen	bir	defter,	bu	yaranın	ne	kadar	derin	olduğunu
bana	gösterdi.	Bu	deftere	bütün	hayatını	yazmıştı.	O	vakit,	ümidimi
kestim,	onu	kendi	çocuğum	gibi	tedavi	etmek	istiyordum,	insanların
fesadı,	fitnesi	buna	da	imkân	vermedi.	Bu	aralık	iyice	bir	adam	bulup	onu
evlendirmeyi	düşündüm.	Fakat,	bu	tehlikeliydi.	Kocası	ne	kadar	insan,
adam	olursa	olsun,	ondan	aşk	isteyecekti.	Gerçi	kızcağızım	bunun	için
doğmuştu,	bunun	için	ölüyordu,	fakat	bir	yabancının	aşkı	onun	için	bir
hazin	angarya	olacaktı.	Birisini	severken	bir	başkasının	kollarına	düşmek,



belki	onu	öldürecekti.	Bu	tehlike	karşısında	çaresiz,	onu	nikâhım	altına
aldım.	Yaşadıkça	müdafaa	edecektim.	Öldükten	sonra	da	benim	beş	on
kuruş	servetim;	üç	beş	parça	emlakim	onu	geçindirip	gidecekti.	Şüpheli
kız	olarak	yaşamaktansa,	emin	bir	dul	olarak	yaşamak	onun	için	daha
kolay	olacaktı.	Bunların	hepsinden	fazla	olarak	da	bir	gün	asıl	emeline
vasıl	olması	ihtimali	vardı.	Hayatta	imkânsız	ne	var	ki?	Nitekim,	karınızın
vefatı,	benim	bu	ümidimi	canlandırdı.	İstanbul'dan,	sizden	daima	haber
alıyordum.	Bu	vefat,	sizi	çok	yaralayıp	müteessir	etmiş	olabilir,	fakat	ben
de	öyle	oldum,	dersem	riyakârlık	olur.	Münasip	bir	çare	düşünüyordum.
Feride'yi	bir	budalalıktan	ibaret	olan	nikâh	kaydında	boşayacak,
doğrudan	doğruya	size	iade	edecektim.	İnsanlar,	bilmem	bu	hareketime
ne	der?	Herhalde	ben	insanların	hakkımda	söyleyeceği,	düşüneceği
şeylerin	üstüne	çoktan	tükürmüş	bir	adamım,	işte	bu	esnada	hastalığım
artmaya	başladı.	Nihayet	üç,	dört	ay	içinde	meselenin	kendi	kendine
halledileceğine	aklım	erdi.	Fazla	söylemeye	bilmem	hacet	var	mı?	Bir
bahane	ile	Feride'yi	ayağınıza	gönderiyorum.	Mektubumu	eliyle	teslim
edeceğinden	şüphem	yok.	Tabiatını	iyi	öğrendim,
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							tuhaf	bir	kızcağızdır.	Belki	titizlik	filan	etmeye	kalkar,	katiyen	aldırma,
öleceğini	bilsen	bırakma,	kap	ederse	zorla	kadın	kaçıran	dağ	erkekleri
kadar	vahşi,	kaba	ol	ki,	kollarında	ölse	zevkinden	ölmüş	olacak.
							Şunu	da	tasrih	edeyim	ki,	bu	işte	seni	zerre	kadar	düşünmedim.
Hani,	gönlümün	rızasıyla	sana,	Feride	gibi	nadide	bir	kız	değil,	evimin
kedisini	bile	teslim	etmezdim.	Fakat,	gel	gör	ki,	bu	deli	kızlara	söz
anlatmak	kabil	değil.	Sizin	gibi	toy,	kalpsiz	adamların	nesini	severler,
bilmem	ki?..."
							Merhum	Hayrullah
							NOT	Zarfın	içinde	Feride'nin	defteri	var.	Geçen	sene	çiftliğe	giderken
onu,	içinde	bulunduğu	sandıkla	beraber	yok	etmiş,	"arabacılar	çalmış
olacak,"	diye	bir	lakırdı	çıkarmıştım.	Buna	çok	üzüldüğünü	hissettim.
Fakat	sesini	çıkarmadı.	Bu	defterin	bir	gün	olup	işe	yarayacağını
düşünmekte	ne	kadar	isabet	etmişim!
							IX
							Müjgân'la	Kâmran,	Çahkuşu'nun	mavi	kaplı	mektep	defterini	okuyup



bitirdikleri	zaman	ortalık	ağarmaya	başlıyor,	pencerenin	dışındaki
dallarda	kuşlar	cıvıldaşıyordu.
							Kâmran,	yorgunluk	ve	ıstırapla	ağırlaşan	başını	defterin	sararmış
yaprağına	koydu.	Yer	yer	gözyaşlarıyla	silinmiş	bu	muhabbet	kelimelerini
tekrar	tekrar	öptü.	Defteri	kapayacakları	vakit	Müjgân,	hafif	bir	hareket
yaptı,	onun	mavi	kabını	lambaya	yaklaştırıp	bakarak:
							-	Defter	bitmemiş	Kâmran,	kabın	üstünde	de	yazılar	var	Fakat
mürekkebin	rengi,	mavi	kâğıt	üstünde	güç	seçiliyor,	dedi.
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							Lambayı	daha	ziyade	açtılar,	başlarını	birbirine	yaklaştırarak	güçlükle
şu	satırları	okudular:
							"Dün	defterimi	müebbeden	kapamıştım.	Evlendiğim	gecenin
sabahında	değil	hatıramı	yazmak,	eski	yüzümü	görmemek	için	aynaya
bakmaya,	eski	sesimi	işitmemek	için	söylemeye	cesaret	edemeyecektim.
Fakat...
							Dün,	ben	gelin	oldum.	Sele	kapılmış	bir	kuru	yaprak	maz-lumluğuyla
kendimi	bırakmıştım.	Kim	ne	söylerse	yapıyor,	hiçbir	şeye	itiraz
etmiyordum.	O	kadar	ki,	doktorun	İzmir'den	getirdiği	uzun	etekli	beyaz
elbiseyi	giydirmelerine,	saçımın	bir	yanına	bir	tutam	tel	iliştirmelerine	bile
razı	oldum.	Yalnız,	kendimi	görmek	için	büyük	bir	endam	aynasının
önüne	getirdikleri	vakit,	belli	etmeden	gözlerimi	yumdum,	o	kadar.	Bütün
isyanım	bundan	ibaret	kaldı.
							Beni	görmeye	birçok	yabancı	geliyordu.	Hatta	bunların	içinde	eski
muallime	arkadaşlarımdan	da	vardı.	Söylenen	sözleri	işitmiyor,	yalnız
hepsine	aynı	titrek	tebessümle	gülümsemeye	çalışıyordum.	Bir	ihtiyar,
yüzüme	karşı:
							-	Ne	talih	varmış	bunakta?	Turnayı	gözünden	vurdu,	dedi.
							Hayrullah	Bey,	akşam	yemeğine	doğru	eve	geldi.	Şişman	vücudunu
korse	gibi	sıkan	bir	redingot	giymiş,	gelincik	rengindeki	tuhaf	boyunbağı
bir	yana	çarpılmıştı.	O	kadar	mahzun	olmama	rağmen	hafifçe	gülmekten
kendimi	alamadım,	bu	adamcağızı	gülünç	mevkide	bırakmaya	hakkım
olmadığını	düşündüm.	Kırmızı	kravatını	çıkarıp	atarak	yerine	başka	bir
boyunbağı	taktım.	Hayrullah	Bey	gülüyor:
							-	Aferin	kızcağız,	sen	amma	iyi	ev	kadını	olacaksın.	Gördün	mü,
genç	karısı	olmanın	faziletlerini?	diyordu.
							Misafirler	dağılmıştı.	Yemek	odasının	penceresi	yanında,	karşı



karşıya	oturduk.	Hayrullah	Bey:
							-	Küçük,	dedi.	Niye	bu	kadar	geç	kaldım,	biliyor	musun?	Bir	ziyaret
ifa	ettim.	Munise'nin	mezarına	birkaç	çiçek	ile	bir
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							parça	senin	gelin	tellerinden	götürüp	bıraktım.	Fakir,	senin	yanında
cesaret	edemezdi,	fakat	yalnız	kaldığımız	vakit	dilinden	düşürmezdi:
"Ablam	gelin	olup,	tel	taktığı	vakit,	ben	de	tel	takacağım,"	derdi.	Biçarenin
kanarya	gibi	sarı	başına	teli	ben	takacaktım	amma,	olmadı.
							Doktor,	bunları	söylerken	kendimi	tutamadım,	başımı	pencereye
çevirerek	bu	mahzun	sonbahar	akşamının	sisleri	gibi	görünmeyen
kirpiklerimde	kuruyan	gizli	yaşlarla	uzun	uzun	ağladım.
							Gecenin	ilk	saatlerini,	her	akşamki	gibi	aşağı	yemek	odasında
geçirdik.	Hayrullah	Bey,	gözlüğünü	takmış,	"Rousse-au	"sunun	kalın
cildini	dizlerinin	üstüne	koyarak	köşeye	oturmuştu.
							-	Gelin	hanım,	yeni	güveyin	kitap	okuması	caiz	olmaz	amma,	kusura
bakmazsın.	Korkma,	geceler	uzun,	yeni	geline	aşk	destanları	okumaya
da	vakit	bulurum,	dedi.
							Kenarını	işlemekle	uğraştığım	mendilin	üstüne	başımı	daha	ziyade
eğdim.	Ah,	bu	ihtiyar	doktor!	Onu	ne	kadar	sevmiştim.	Şimdi	ne	kadar
nefret	ediyordum.	Demek	acıdan,	mihnetten	bunaldığım	vakit	başımı
omzuna	koydukça	o...	Bu	beyaz	kirpikli	masum	mavi	gözler,	demek	bana
bir	kadın,	bir	zevce	gözleriyle	bakmaya	tahammül	ediyordu.	Saat	on	biri
çalıncaya	kadar	bu	acı	düşünceler	içinde	bunaldım.	Nihayet	doktor,
kitabını	masanın	üstüne	bırakarak	gerindi,	esnedi.
							-	Ey,	gelin	hanım,	yatak	vakti	geldi.	Haydi	bakalım;	diye	ayağa	kalktı.
Ellerimden	iğnem,	yumaklar	dökülerek	ayağa	kalktım,	masanın	üstünde
duran	şamdanı	aldım.
							Camı	kapamak	bahanesiyle	pencereye	yaklaştım,	uzun	uzun
karanlığa	baktım.	İçimden	öyle	geliyordu	ki,	usulcacık	bu	odadan
kaçayım,	karanlık	yollara	düşeyim.
							Doktor:
							-	Gelin	hanım,	sen	fazla	daldın.	Haydi	bakalım,	doğru	yukarıya.	Ben
onbaşıya	bir	şey	söyleyeceğim,	geliyorum,	dedi.
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							ihtiyar	sütnine	ile	bir	komşu	kadın,	elbisemi	değiştirdiler.	Tekrar
şamdanı	elime	vererek	beni	kocamın	odasına	gönderdiler.	Hayrullah	Bey,
daha	aşağıdaydı.	Bir	dolabın	kenarında	ayakta	duruyor,	göğsümü
soğuktan	muhafaza	eder	gibi	kollarımı	kavuşturuyordum.	O	kadar
titriyordum	ki,	şamdan	sallanıyor,	ara	sıra	saçlarımın	ucunu	yakıyordu.
Nihayet,	merdivenlerde,	sofada	bir	ayak	sesi.	Hayrullah	Bey,	bir	şarkı
mırıldanarak	ceketini	çıkararak	içeriye	girdi.	Beni	görünce	şaşırmış	gibi:
							-	Kız,	sen	daha	yatmadın	mı?	dedi.	Cevap	vermek	için	ağzımı	açtım.
Fakat	dişlerim	birbirine	çarptı.	O,	yanıma	yaklaşmıştı.	Hayretle	yüzüme
bakıyordu.
							-	Kız,	bu	ne	hal?	Sen	benim	odamda	ne	arıyorsun?	Birdenbire	gür	bir
kahkaha	odayı	sarstı:
							-	Kız,	sakın	buraya!...
							Sözünü	bitiremiyor,	gülmekten	tıkanıyordu.	Ellerini	dizlerine	vurup
şakırdatarak,	parmaklarını	toplayıp	ağzına	götürerek:
							-	Demek	sen	buraya...	Vay	aşifte	vay!	Sahiden	karı	koca	olduk	diye
ha?...	Tuu	utanmaz,	arlanmaz!...	Allah	cezanı	versin!	İnsan	babası
yerindeki	adama...
							Oda,	etrafımda	fırıl	fırıl	dönüyor,	tavanlar	başıma	yıkılıyordu.	O,
parmağını	ısırıp	utancından	adeta	kızararak:
							-	Vay	fesat	yürekli	aşifte	vay!	Kız,	böyle	gecelik	gömle-ğiyle	odama
gelmeye	utanmadın	mı?
							Bu	dakikada	kendimi	görmek	isterdim.	Kim	bilir	kaç	çeşit	renge
girmiştim?
							-	Doktor	Bey,	vallahi,	ne	bileyim	öyle	söylediler.
							-	Haydi,	onlar	o	haltı	yedi,	ya	sen?...	Dünyada	her	şey	aklıma	gelirdi,
bu	yaştan	sonra	namus	ve	iffetime	böyle	bir	yüzsüz	kızın	tecavüz
edeceğini	zannedemezdim!
							Ah	Yarabbi,	ne	işkence!	Yerlere	giriyor,	kanatacak	gibi	dudaklarımı
ısırıyordum.	Ben	kımıldadıkça,	o	yalandan	şirretlik	ediyor,	pencereye
doğru	kaçıp	fanila	gömleğinin	yakasıyla	boynunu	saklayarak:
						
							424
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							-	Kız,	üstüme	gelme,	korkuyorum.	Vallahi	pencereyi	açar,	yetişin	a
dostlar,	bu	yaştan	sonra	bana..,
							Ötesini	dinleyemeden	kapıdan	kaçıyordum.	Fakat	bilmem	ne	oldu,
birdenbire	döndüm.	Kalbimin	o	daima	itaat	edilmek	lazım	gelen
hareketlerinden	binyle:
							-	Babam,	benim	babam,	diye	feryat	ettim,	ağlayarak	kendimi
kollarına	attım.
							O	da	kollarını	açmıştı,	aynı	derin	kalp	feryadıyla:
							-	Kızım,	çocuğum,	dedi.
							O	dakikada	alnımda	titreyen	baba	öpücüğünün	lezzetini	ölünceye
kadar	unutmayacağım.
							Odama	girdiğim	zaman	hem	ağlıyor,	hem	gülüyordum.	O	kadar
gürültü	ediyordum	ki,	doktor	yanımdaki	odanın	duvarını	vurdu:
							-	Kız,	evi	yıkacaksın,	o	ne	gürültü?	Fesatçı	komşular	kabahati	bana
bulurlar.	Bunak,	sabaha	kadar	gelini	bağırttı,	derler	ha!	diye	seslendi.
							Mamafih	kendi	de	benden	az	gürültü	etmiyordu.	Odasında	dolaşıyor:
							-	Bu	ahir	zaman	kızlarından	ırzımız,	iffetimiz	sana	emanet	Yarabbi!
diye	şirret	bağırıyordu.	O	gece,	on	defa,	o	odasında,	ben	odamda	uyanık;
duvarları	vurarak,	horoz,	kuş,	kurbağa	taklitleri	yaparak	birbirimizi
uyutmadık.
							İşte,	gelin	olduğum	gecenin	hikâyesi.	Doktorcuğum	o	kadar	temiz
hisli,	temiz	yürekli	bir	adam	ki,	bana	evlenmemizin	bir	sözden	ibaret
olduğunu	söylemeyi	bile	lüzumsuz	görmüştü.	Ben,	ona	nispet	ne	kadar
koket	ruhluymuşum,	Yarabbi?
						
							ÇALIKUŞU425
							Ulvi	arkadaşlığımızda	o,	erkekliğini	unutmuştu.	Fakat,	ben
kadınlığımı	unutmamıştım.	Erkeklerin	büyük	kısmı	çok	fena,	çok	zalim,
bu	muhakkak.	Kadınların	hepsi	iyi,	hepsi	mazlum,	bu	da	muhakkak.
Fakat	erkeklerin,	sade	kalbiyle	ve	dinamiğiyle	yaşayan	pek	az	kısmı	var
ki,	onlardaki	gönül	temizliğini	her	kadında	bulmak	mümkün	değil.
							Feride,	o	gece	sabaha	doğru	uyuyabilmişti.	Akşamkinden	daha
kırgın	ve	yorgun	bir	halde	uyandığı	vakit,	güneşin	hayli	yükselmiş,	saatin
on	biri	geçmiş	olduğunu	gördü.	Mektebe	geç	kalan	çocuklar	gibi,	hafif	bir
telaş	çığlığı	ile	kendini	yataktan	attı.
							Müjgân,	sofrada	bir	işle	meşguldü.	Feride,	dargın	bir	sesle:



							-	Aferin	sana	Müjgân,	dedi.	Yola	çıkacağım	gün	niye	beni	böyle	geç
bıraktınız?
							Müjgân,	her	günkü	soğukkanlılığıyla	cevap	verdi:
							-	Birkaç	defa	odana	geldim,	o	kadar	yorgun	uyuyordun	ki,
kıyamadım.	Korktuğun	kadar	geç	değil	Hem	galiba	vapur	biraz
şüpheliymiş,	Marmara'da	fırtına	var.
							-	Ne	olursa	olsun	artık	gideceğim.
							-	Ben	de	babama	söyledim,	senin	işinle	meşgul	olmak	için	limana
indi	Hazır	olsun,	vapur	gelirse	ya	araba	gönderirim,	ya	kendim	gelir
alırım,	dedi.
							Feride,	bu	ayrılık	gününü	böyle	düşünmemişti.	Müjgân'ın	çocukla
meşgul	olduğunu,	teyzelerinin	her	günkü	gibi	konuştuğunu,	güldüğünü
gördükçe	mahzun	oluyor,	kendine	bu	kadar	az	ehemmiyet	vermeleri
kalbini	kırıyordu.	Kâmran	da	görünürlerde	yoktu.	Müjgân,	söz	arasında
gizlice:
							-	Feride,	sana	bir	iyilik	ettim.	Kâmran'ı	evden	uzaklaştırmaya
muvaffak	oldum.	Seni	fazla	mustarip	etmemek	için	bu	fedakârlığa	razı
oldu.
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							-	Şimdi	hiç	gelmeyecek	mi?
							-	Galiba	iskelede	seninle	vedaya	gelecek...	Tabii	memnun	oldun.
							Gözleri	dalgın,	hafifçe	dudakları	tireyerek	düşünüyor,	parmağıyla
şakağının	ağrıyan	bir	noktasına	basıyordu:
							-	Tabii,	teşekkür	ederim,	iyi	ettin,	dedi.
							Müjgân'a	bir	sürü	kırık,	manasız	kelimelerle	teşekkür	ederken	sevgili
çocukluk	arkadaşının	da	gönlünde	müebbeden	öldüğünü,	bir	daha
onunla	barışmayacağını	hissediyordu.
							Öğle	yemeğine	oturacakları	vakit,	komşu	bağlarının	birinden	haber
geldi.	Şehirde	kışlık	evlerine	inmeye	hazırlanan	belediye	reisleri,	hem
bağ	komşularına,	hem	Feride'ye	son	bir	ayrılık	ziyafeti	vermek
istemişlerdi.
							Feride:
							-	Nasıl	olur?	Beni	almaya	gelecekler,	diyordu.	Teyzeler:
							-	Ayıp	olacak	Feride,	beş	dakikalık	yer.	Zaten,	senin	ne	hazırlığın	var



ki,	çarşafını	şimdiden	giyersin,	dediler.
							Kendisine	evvela	bir	hasta	kedi	kadar	ehemmiyet	vermeyen
teyzelerin,	bu	yarı	annelerinin	yüzüne	bakmamak	için	başını	önüne
indirdi:
							-	Peki,	olsun,	dedi.
							Saat	üçe	gelmişti,	yaprakları	sararmış	bir	çardağın	yanından	yolu
gözleyen	Feride,	Müjgân'a:
							-	Bir	araba	geliyor,	Müjgân,	zannederim	benim	için,	dedi.
							Fakat	tam	bu	dakikadaa,	sahildeki	bir	ağaçlığın	az	ötesinden
birdenbire	bir	vapur	görünmüştü.
							Feride,	yüreği	ağzına	gelerek:
							-	Geliyor!	diye	haykırdı.	Bağa	bir	telaş	düştü.	Yeldirmeleri	getirmek
için	ahretli	kızlar	koşuyorlardı.	Feride,	teyzelerine:
							-	Ben,	daha	evvel	gideyim,	siz	yetişirsiniz,	dedi.
						
							ÇALIKUŞU427
							Müjgân'la	beraber	bağların	arasındaki	kestirme	bir	yoldan	koşmaya
başladılar.	Çitlerden	atlıyor,	bahçelerin	içinden	geçiyorlardı.
							Bahçe	kapısının	önüne	aşçıya	tesadüf	ettiler.	İhtiyar	kadın:
							-	Küçükhanımlar,	ben	de	size	geliyordum.	Beyler	araba	ile	geldiler,
sizi	istiyorlar,	dedi.
							Aziz	Bey'le	Kâmran,	onları	ikinci	katın	sofasında	karşıladılar.	Aziz
Bey,	eliyle	odayı	göstererek:
							-	iki	münasebetsiz	misafir	geldi,	gürültü	etmeyin,	dedi.	Sonra,
Feride'yi	süzerek:
							-	Bu	ne	hal	küçükhanım,	kan	ter	içinde	kalmışsın?	dedi.	Sonra
gülerek	ona	yaklaştı,	çenesinden	tutup	gözlerine	bakarak:
							-	Vapur	geliyor	amma	sana	hayrı	yok.	Kocan	razı	olmuyor.	..
							Feride,	süratle	geri	çekilerek,	şaşkın	şaşkın:
							-	Enişte,	ne	diyorsun?	dedi.
							-	Kocan	o	kızım,	ben	karışmam!
							Feride,	hafif	bir	feryatla	ellerini	yüzüne	kapadı.	Düşecekti,	fakat	bir	el
bileklerinden	tuttu.	Gözlerini	tekrar	açtı...	Kâm-ran'dı.
							Azız	Bey,	heyecanlı	bir	kahkahayla:
							-	Ha	şöyle,	nihayet	kafese	girdin	mi	Çalıkuşu?	Haydi	bakayım,	çırpın
bakalım,	çırpın!	Bak,	artık	para	eder	mi?
							Feride,	yüzünü	kapamak	istiyor,	fakat	bileklerini	Kâm-ran'dan



kurtaramıyor,	başını	sallamak	için	kıvranıyor,	onun	göğsünden,
omzundan	başka	bir	yer	bulamıyordu.	Aziz	Bey,	aynı	heyecanlı	bir
kahkahayla:
							-	Etrafındakiler	sana	tuzak	kurdu,	Çalıkuşu;	bu	Müjgân	haini	esrarını
sattı.	Allah	gani	gani	rahmet	eylesin,	merhum	senin	defterini	Kâmran'a
göndermiş.	Ben	onu	aldığım	gibi	Kadıya	gittim.	Kaleminden	çıkmış	bazı
parçaları	gösterdim.	Kadı,
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							geniş	kafalı	adam,	hemen	nikâhı	kıyıverdi;	anlıyor	musun	Çalıkuşu?
Bu	adam,	artık	kocan,	seni	bir	daha	da	bırakacağa	benzemiyor.
							Feride	o	kadar	kızarmıştı	ki,	yüzünün	rengi	ela	gözlerine	vuruyor,
gözbebeklerinin	içinde	kızıl	yıldızlar	titreşiyordu.
							-	Haydi	Çalıkuşu,	nazlanma	artık,	görüyoruz	ki,	saadetten
bayılıyorsun,	"Fena	etmedin	enişte,	ben	bunu	istiyordum	de!"	dedi.
							Aziz	Bey,	yarı	zorla	ona	bu	sözleri	tekrar	ettirdi.	Sonra	oda	kapısını
açarak	muzaffer	bir	kahkahayla:
							-	Şeriat	vekilliğine	sahibim	efendim.	Çalıkuşu,	pardon	Feride	Hanım
namına	işte	şu	Kâmran	Bey'i	evlendiriyorum.	Duayı	edin,	biz	âmini
burada	deriz,	dedi.
							Sonra,	Feride'ye:
							-	Nasıl	Çalıkuşu?	Parmak	kadar	yumurcak,	bizi	senelerce	oynatırsın
ha!	Gördün	mü,	kaç	türlü	hile	yaptım	sana?	Bahçeden	çocuk	sesleri
geliyordu.	Aziz	Bey:
							-	Şimdi	tebrikler,	el	öpmeler	uzun	sürer.	Hepsi	kalsın.	Kendi	elimle
müthiş	bir	düğün	sofrası	hazırlayacağım.	Haydi	oğlum,	bizim
gevezeliklerimizden	size	fayda	yok.	Elbet	konuşacaklarınız	vardır.	Şu	dar,
arka	merdivenlerden	karını	kaçır.	Ta	uzağa,	istediğin	yere	kadar,	sonra
beraber	dönersiniz.
							Kâmran,	Feride'yi	hemen	kollarında	uçurarak	merdiven	kapısına
koşarken	Müjgân	arkalarından	yetişti.	İki	arkadaş	ağ-laşa	ağlaşa
öpüştüler.
							Gözlerinden	yaş	geldiğini	göstermemek	için	gürültüyle	burnunu	silen
Aziz	Bey,	bir	hatip	edasıla	kolunu	salladı:
							-	Ey	benim	kirazımı	çalan	Çalıkuşu,	onu	başkalarına	çaldıracağın



saat	çaldı	gibime	geliyor.	Ver	onu	bana	bakayım	da	hesabımız	kesilsin,
dedi.
							Hâlâ	ellerini,	Kâmran'dân	kurtaramayan	genç	kızı	havaya	kaldırıp
öptükten	sonra	tekrar	Kâmran'ın	kollarına	attı:
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							-	Bu	gece	seni,	deniz	fırtınasından	kurtardık,	fakat	yanındaki	sarı
fırtına	bana	daha	müthiş	görünüyor.	Allah	yardımcın	olsun,	Çalıkuşu,
dedi.
							Dar	merdivende	yuvarlanır	gibi,	uçar	gibi	iniyorlardı.	Kâmran,	kolunu
Feride'nin	belinden	geçirmiş,	genç	kızı	nefes	aldırmayacak	gibi	sıkıyor,
avuçlarının	içinde	parmaklarını	incitiyordu.
							Merdivenin	bir	yerine	Feride'nin	eteği	takıldı.	Nefes	nefese	bir	dakika
durdular.	Genç	kız	eteğini	kurtarmaya	çalışırken	Kâmran	kesik	kesik:
							-	Feride,	sen	benim	olasın!	inanamıyorum.	Benim	olduğuna	kalbimi
inandırmak	için	senin	ağırlığını	duymaya	ihtiyacım	var,	dedi.
							Dudaklarında	kesik,	tutuk	nefesler,	vücudunda	derin	ür-permelerle
çırpınan	Feride'yi	zorla	-küçük	bir	çocuk	gibi-	kucağına	aldı,	yüzü	onun
bozulmuş	çarşafından	uçan	saçları	içinde,	ağırlığıyla	kuvveti	artmış,
hareketleriyle	kanı	tutuşmuş,	merdivenleri	inmeye	başladı.	Genç	kız,
vücudunda	bir	uçuruma	yuvarlananların	ılık	titreyişiyle	kendini	bırakıyor,
hem	gülüyor,	hem	ağlıyordu.	Kapının	yanındaki	küçük	taşlıkta
yalvarmaya	başladı:
							-	Halime	bak	Kâmran.	Bu	halle	nasıl	dışarı	gideriz?	Müsaade	et,	bir
dakika	odama	çıkayım,	üstümü	değiştireyim,	şimdi	gelirim.
							Kâmran,	onun	bileklerini	bırakmıyor:
							-	imkân	yok,	Feride.	O	bir	defa	oldu.	Seni	bir	kere	ele	geçirdikten
sonra	tekrar	bırakmam,	diye	gülüyordu.
							Genç	kız,	artık	uğraşmaya	takati	kalmamış	gibi	başını	Kâmran'ın
göğsüne	koydu,	yüzünü	saklayarak	utana	utana	itiraf	etti:
							-	Gittiğime	benim	de	pişman	olmadığımı	mı	zannediyorsun?
							Kâmran,	onun	yüzünü	göremiyor,	yalnız	çenesini,	dudak-
						
							430
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							larmı	okşayan,	seven	parmaklarına	sıcak	gözyaşı	damlalarının
düştüğünü	duyuyordu.
							Yolda,	onlar	hemen	hemen	kucak	kucağa	yürüyorlardı.	Karşıdan	iki
balıkçının	geldiğini	görerek	ayrıldılar.	Hemen	hiç	konuşmuyorlardı.	Yan
yana	yürümek	saadeti	onları	sarhoş	ediyordu.
							On	sene	evvel	Feride'yi	burada	ilk	gördüğü	bağ	yoluna	geldikleri
vakit	Kâmran,	onu	hafifçe	omuzlarından	tuttu:
							-	Sen	burasını	belki	hatırlamazsın,	Feride,	dedi.	Genç	kız,	yolun
derinliklerine	dikkatle	bakarak	gülümsü-yordu.
							-	Bu	bakışta	manalar	var,	demek	hatırlıyorsun?	Feride	hafifçe	içini
çekti,	bir	eski	hülyaya	gülümser	gibi	derin,	dalgın	bir	nazarla	Kâmran'ın
yüzüne	baktı:
							-	O	dakikada	ne	kadar	sevinmişim,	unutur	muyum	hiç?	dedi.
							Genç	adam,	bu	başın	çevrilmemesi,	bu	gözlerin	gözlerinden
ayrılmaması	için	onu	çenesinden	tuttu,	ağır,	derin	bir	sesle:
							-	Feride,	dedi.	Bizim	bütün	sergüzeştlerimiz	burada	başlıyor.	Beni
dinle,	öyle	görüyorum	ki,	bu	gözler	artık	beni	anlayabilecek	kadar	ıstırap
çekmiş	ve	düşünmüş.	Seni	sevmeye	başladığım	vakit;	gülmeden,
eğlenmeden	başka	bir	şey	düşünmeyen	hafif,	yaramaz	bir	kız	çocuğu,
ışık	gibi,	ses	gibi	elde	durmasına	imkân	olmayan	bir	Çalıkuşu'ydun.	Sana
karşı	derin	bir	zaafım	vardı.	Her	sabah	uyandığım	vakit,	aşkımı	kalbimde
biraz	daha	büyümüş	buluyordum.	Bu	derin	zaaf,	beni	hem	utandırıyor,
hem	korkutuyordu.	Zaman	zaman	öyle	bakışların,	öyle	sözlerin	vardı	ki,
kalbimi	derin	ümitlerle	çırpındırıyordu.	Fakat	sen,	çabuk	değişiyordun.	Bu
gülen,	eğlenen	çocuk	gözlerinin	içinde	uyanan	nazik,	hassas	genç	kız
ruhunun	görünmesiy-le	kaybolması	bir	oluyordu.	"Bir	çocuk,	beni
mümkün	değil	anlamayacak,	hayatımı	kıracak..."	diyordum.	Hayatını,
gönlünü
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							bu	kadar	derin	bir	vefa	ile	bana	vakfedeceğini	ümit	edemiyordum.
Sen,	belki	beni	görünce;	uçan	rengini,	titremeye	başlayan	bu	güzel
dudaklarını	saklamak	için	benden	kaçıyordun.	Ben,	bunu	bir	Çalıkuşu
hafifliği	sanarak	kendimi	yiyip	bitiriyordum.	Söyle	bana	Feride,	bu	kadar
derin	bir	vefayı,	bu	kadar	ince	bir	ruhu,	bu	küçük	Çalıkuşu	göğsünün
neresine	saklamıştın?...



							Kâmran,	bir	dakika	sustu.	Sonra	beyaz	nazik	şakaklarında	ince	ter
damlalarıyla	başını	eğerek	daha	yavaş	bir	sesle	devam	etti:
							-	Derdim	bu	kadarla	da	kalmıyordu,	Feride.	Seni	kendi	kendimden,
hayatımdan,	muhtelif	saadetlerini	birbirinden	kıskanıyordum.	Dünyada
zamanla	yıpranmayan,	kuvvetini	kaybetmeyen	hiçbir	his	yok.	"Ya	bir
zaman	sonra	Feride'yi	bu	kadar	sevemezsem,	ya	bu	leziz,	nadide
tahassürü	kaybedersem?"	diyordum.	O	vakit,	yan	yana	bitmesinden
korkulan	ışıkları	nasıl	söndürürlerse	ben	de	öyle	yapıyor,	hayalini
gözlerimden	uzaklaştırmaya	çalışıyordum.
							Dağlarda	ismini	bilmediğim	bir	ot	yetişir.	Feride,	insan,	onu	daima
koklarsa,	bir	zaman	sonra	kokusunu	daha	az	duymaya	başlar.	Bunun
ilacı,	bir	zaman	kendini	ondan	mahrum	etmektir.	Hatta	bazen	-sırf	o	eski
güzel	kokuyu	yeniden	bulmak	hırsıyla-	herhangi	bir	kokuyu,	mesela	bir
manasız	"Sarı	Çiçeği"	yüzüne	yaklaştırır.
							Bu	ot,	güzel	kokusu	için	bazen	mihnete	de	uğrar,	insanlar,	onu
parmaklarının	arasında	örseler,	hırpalarlar.	Feride,	seni	bu	ıstıraptan
derinleşmiş	gözlerin,	mahzun	düşüncelerden	yorulmuş	güzel	yüzünle
ben,	bu	hırpalandıkça	kokusu	artan	çiçeklere	benzetiyorum.	Beni
anlıyorsun,	değil	mi?	Çünkü	artık,	gözlerin	gülmüyor,	benim	bu	manasız
gibi	görünen	sözlerimle	eğlenmiyorsun.
							Feride,	uyumaya	hazırlanan	bir	çocuk	gibi,	kirpiklerinde	yaş
damlaları	titreyen	gözlerini	kapıyordu.	Bu	heyecanlı	yor-
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							gunluklardan	öyle	bitap	düşmüştü	ki,	dizleri	kesiliyor,	vücudunun
bütün	ağırlığını	Kâmran'ın	kollarına	bırakıyordu.	Bir	rüya	içinde,	hemen
hemen	yalnız	dudaklarının	hareketiyle:
							-	Görüyorsun	artık,	Çalıkuşu	müebbeden	öldü,	dedi.	Genç	adam,
başını	daha	ziyade	yaklaştırdı,	aynı	hafif	ses:
							-	Ziyanı	yok,	ben	Çahkuşu'nun	bütün	aşkını	bir	başkasına,
Gülbeşeker'e	verdim,	dedi.
							Kâmran,	kollarında	gittikçe	ağırlaşan	bu	bitap	genç	vücudun
birdenbire	canlandığını,	bir	hayal	titreyişiyle	kıvrandığını	hissetti:
							-	Kâmran,	onu	söyleme,	yalvarırım	sana.
							Hâlâ	Kâmran'ın	göğsünde	duran	başını	biraz	arkaya	atmış,	yüzünü



ona	çevirmişti.	Kesik,	donuk	nefesleriyle	titreyen	gerdanının	damarları
moranyor,	yüzünde,	gözlerinde,	kızıltılar	uçuyordu.
							Kâmran,	haris	bir	inatla	tekrar	etti:
							Feride,	bütün	vücudu	titreyerek	ayaklarının	ucunda	yükseldi,	genç
adamı	omuzlarından	çekti.	Vücudunun	bütün	kanı	dudaklarında
toplanmış	boynunu	uzattı.
							Bir	dakika	sonra	ayrılmışlardı.	Feride,	uzun	bir	susuzluktan	sonra
berrak	bir	dereden	kana	kana	su	içen	bir	kuş	gibi	canlanıyor,	ayağını	yere
vurup	yüzünü	göstermemek	için	bir	yandan	bir	yana	çevirerek:
							-	Ne	ayıp,	Yarabbi,	ne	ayıp!	Sen	sebep	oldun	vallahi,	sen	sebep
oldun,	diye	hırçınlaşıyordu.
							Yanlarındaki	ağacın	dalında	bir	çalıkuşu	ötüyordu.
							-SON-
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