RESAT NURI
(GUNTEKIN




Resat Nuri Guintekin - Acimak

www.cizgiliforum.com

BASLANGIC I

— Merkezde Zehra isminde bir basmuallim varmis... Hangi mektep oldugunu bir
yere kaydettim ama bir tiirlii bulamiyorum.

Mebus Serif Halil Bey, cluizdanini, yelek ceplerini karistirtyordu.

Maarif Mudiru gulerek :

*— Zahmet etmeyin efendim, maliim, dedi. Zehra, vildyetin en marufbir simasidir.
— Dostlarimdan biri bu hanim i¢in sizden birka¢ giin izin istememi rica etti...
Istanbul'da ihtiyar -ve alil bir babas1 varmis... Son giinlerde agir sekilde
hastalanmuis... Hayati tehlikedeymis... Belki izin koparmak i¢in mubalaga ediyorlar
ama, bir sey yapmak mumkinse...

— Miiumkin tabii... Ancak, benim bildigime gore Zehra, kimsesiz bir kizdir.. Bes
seneye yakin bir zamandan-beri tanirim... Bana babasi filan oldugundan hig
bahsetmedi... Mamafih, kendisine sorariz. Zaten biraz sonra onu goreceksiniz.

— Ben mi, ne munasebet?

— Birazdan size mektepleri gezdirecek degil miyim. Evveld Zehra'nin mektebinden
baslayacagiz. Intihap dairenizde gdreceginiz en iyi miiessese bu mekteptir. Halk
mektebin asil ismini unutmustur.Y «Zehra Abla Mektebi» diye tanir. Hatta
katiplerimiz bile bazen sasirirlar, resmi evrakta «Zehra Abla Mektebi» diye yazarlar.
Gecenlerde bir cesme basinda iki kadin konusuyordu. Birisi:  «Ben ¢ocugumu
Maarif mekteplerine vermem... Zehra Ablanin mektebinde okutacagim!» diyordu.
Mebus, giulmeye basladi :

— Cok garip... Bu Zehra Abla size kars1 adeta istiklal ilan etmis vaziyette...

— Kelimeyi ¢ok yerinde kullandiniz... Zehra, icraatinda hemen hemen mustakildir...
Bizim emirlerimize yasaklarimiza kulak asmaz...

— Bu, sizin Maarif Miiduri olarak, idareci izzetinefsinizi incitmiyor mu?

Maarif Midiirii, pencereden uzaklara bakarak giilimsedi :

— Kesgke buitiin mekteplerimizi  Zehra hocalara teslim etsek de bizim hi¢ isimiz
kalmasa... Istiklal alameti olarak onlara birer davul ve tug génderir, maarif
idarelerinin kapilarin1 emniyetle kapardik...

Mebus Serif Halil ile Maarif Muduru Tevfik Hayri, iki eski mektep arkadasi idiler.
Muiilkiyeyi bitirdikten sonra hoca olmusglardi. Serif, sonradan meslegini degistirmis,
Tevfik, maarif¢ci kalmisti. Dort buguk seneden beri (...

......... ) de Maarif Muduruydi. Meslegin mukaddesligine

inanmis bir idealist. Fakat bir parca gevsek ve hayalperestti.. Basindaki susli riiyayi
hakikat yapmak icin yalniz disinmek, okumak ve sOylemek kafi olduguna inanirdu.
Faal ve ugrasici degildi. Zaten burasini en ziyade suk{neti i¢cin seviyordu. Butiin bos
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vakitlerini kasabanin yakinindan gegen derenin kenarindaki sogiitlerin altinda kitap
okumakla gecirirdi.

intihap dairesini gezmege gelen Serif Halil, iki giindiir onun evinde misafirdi. Golge
ve cigekle dolu bir bah¢eden gecilen kiigiik bir odada 6gle yemegini yedikleri esnada
bu Zehra bahsi acilmisti.

Tevfik, devam etti:

— Bundan dort sene evvel kiigiik bir kiz, minimini bir dariilmuallimat mezunu
olarak buraya gelmis... Ilk zamanlarda gok sikint1 cekmis... Fakat meyus
olmamus... Sehri kendine vatan, mektebi bir aile ocagi yapmis... O kadar gayretle
caligmus ki, terakkisine mani olamamiglar. Daha yirmi bes yasina gelmeden
mektebine bagsmuallim yapmuslar, eline kocaman bir kiz mektebini teslim etmis-
ler... Simdi yirmi dokuz, otuz yaslarinda vardir... Kasabanin en sevilen, emniyet
edilen, hatir1 sayilan bir insanidir. Bugiin ekserisi kocaman ev hanimlar1 olan eski
talebesi tlizerinde hala eski niifuzunu muhafaza eder... Onu bir abla, bir ana gibi
dinlerler, biitiin miiskiilleri ona hallettirirler. Mektebe gelince... Biraz sonra
goreceksiniz ya... Bu kiiliistiir sehirde umulmiyacak kadar giizel bir seydir.. Parasiz
hig bir sey olmaz, deriz... Esas itibariyle dogrudur...fFakat ¢alisan ve irade sahibi bir
insanin parasiz da neler yapabilecegine bu mektepten giizel 6rnek gosterilemez...-
Mesela badana, dam, cam tamiri filan gibi seyler i¢in "$ara veririz. Eteklerini beline
dolar, bu isleri kendi gortir... Zaten elinden gelmeyen is yok gibidir... Artirdig1 para
ile faraza yemekhaneler i¢in sofra takimi, yahut siniflar icin ders aletleri tedarik
eder... Yerli zenginlerden bir kisminin yardimiyle binay1 biiytittii, tamir ettirdi,
bahgesini genisletti. « Esraftan biri, 6len anasi i¢in tiirbe seklinde bir miikellef mezar
yaptiracakti. Zehra, giinlerce gitti, geldi. Bu tiirbe projesini mektep bahgesinde bir
projeye tahvil ettirdi ne yapti, ne sdyledi, bilemiyorum, fakat zaten iyi bir adam olan
bu zengin, bir giin daireme geldi, asag1 yukar1 su soézleri soyledi: «Cok diistindiim.
Merhume validemin mezarina sarfedecegim para ile mektepte bir kiz teneffiishanesi
yaptiracagim. Tiirbe, ancak zaman zaman yalagindan su igmege gelecek birkag¢ kusa
yarayacak. Fakat bu teneffiishanede karda kista yiizlerce ¢cocuk bariacak.
Yavrucaklarin burada sicak sicak, rahat rahat eglenmeleri merhumeyi mezarinda
daha memnun eder. Teneffiishanenin i¢ine merhumeye ait bir de kitabe vaz'ina
miisaade buyurulursa vesile-i rahmet olur.» Bu sozler tabii Zehra'nindi. Onlar1 bu saf
adamin zihnine ¢ivi gibi mihlanmisti. Simdi hak verdiniz ya... Keske boyle bir¢ok
muallimimiz olsa da bizi hige saysalar...

Yemek bitmisti. Mebus, dizlerine tirmanan bir kediyi oksuyor, ona sofra artiklariyle
ziyafet ¢ekiyordu:

— Bunlar, mektebin goze goriinen kisimlari, dedi. Manevi ciheti nasil acaba?
Hayat beni biraz reybi yapti. Cok faal ve isglizar goriinen insanlardan daima bir parca
siiphe ediyorum... Keza, goriiniisli, gosterisi ¢ok milkemmel olan miiesseselere de
pek emniyetim yoktur.

— Bu Zehra i¢in sizi o cihetten de temin edebilirim. Cocuklarimiza verdigi terbiye
de ayn1 derecede temiz ve miilkemmeldir. Bir kere ¢cok miispet kafali bir kadin...
Hurafe ve hayal ile miitemadiyen miicadele eder, talebesine ancak ilmin en miispet
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hakikatlerini 6gretir. Sonra onda bir nevi hastalik, hi¢ durmayan, onu daima ig¢in i¢in
yakan bir humma var: Dogruluk, fedakarlik, manevi temizlik hastaligi... Haksizligin,
yalanin, riyanin hasili, biitiin ahlaksizliklarin ve zaaflarin miithis diigmanidir.

— Su halde bu kizin kasabada bir¢ok diismanlari ola-

cak.

Maarif Miidiirii, kesik kesik giilerek cevap verdi:

— Zannettiginiz kadar degil... En kotii insanlarda bile basit bir adalet methumu var.
Bir sugu yiizlerine vuran ayni sugu islemisse kiziyorlar. Fakat temiz taninmis bir
insana infial ve kinlerinde pek o kadar insafsiz olmuyorlar. Zehra'nin hususi
hayatinda en kiigiik bir leke, ahlakinda en ehemmiyetsiz bir zaaf gosterilemez.

— Miibalaga ediyorsunuz.

— Katiyen, hakikati soyliiyorum.

— Siz ancak romanlarda tesadiif edilebilecek ideal bir kahramandan bahsediyor
gibisiniz. Insan olsun da hig bir zaafi olmasimn?

Maarif Miidiirii, arkadasmin yiiziine bakip giilerek :

— Boyle bir iddiada bulunmadim.

— Onda en ehemmiyetsiz bir zaaf gosterilemez demediniz mi?

— Evet...

— Su halde?!...

Tevfik Hayri, glilimseyerek:

— Bir insan i¢in zaaftan mahrumiyet de biiyiik bir zaaf degil midir? dedi.

— Paradoks yapiyorsun Tevfik..,

— Bilékis, Allah'in en sade bir hakikatini sdyledigime kaniim. Zehra'y1 size bir
kemal heykeli, ideal bir roman kahramani olarak tasvir ettim. Fakat dikkat ediniz ki
«tam bir insandir» soziinii sarfetmedim. Simdi de size bu giizel madalyonun ters
tarafini, kendi goriis ve diisiinlislime gore tasvir edeyim. Dogruluk, temizlik,
fedakarlik hastaligi onda insanligin en kiymetli bir kabiliyetini o6ldiirmiistii f- Acimak
kabiliyeti.."! Zehra'ya hissiz bir kadin denemez... Bilakis genis bir ruhu var. Giizel,
dogru temiz seyleri ¢ilginca sevebilir, onlar i¢in her fedakarligi yapiyor. Fakat zaafa,
diiskiinliige, ¢irkinlige acimiyor. Sa-iece kiziyor, hir¢inlasiyor. Kabahatli insan,
diiskiin insan 3nun goziinde ekin tarlalarinda bitmis muzir otlar gibidir. Onu
acimadan sokiip atiyor. Yapilmis bir fenalik i¢in mazeret tanimiyor : Hak namina,
hakikat namina insafsizca vurmak; bunu bir adliyeci, bir hakim i¢in anlarim. Hatta
onlar igin bile baz1 kayitlarla... Oyle ya, suclarin igyiizii her zaman bildigimiz,
anladigimiz gibi midir acaba? Evet, bu, katiyeti, bu husuneti bir hakim i¢in bir
dereceye kadar anlarim. Fakat bir mektep hocasi icin...

Tevfik, Hayri'nin her zaman giiliimseyen sakin ¢ehresi garip bir heyecanla
karistyordu :

— Acimak... Ben, insan ruhlarindaki derinligin ancak, onunla 6lg¢iilebilecegine
kaniim. Evet, dibi goriinmeyen kuyulara atilan tas nasil ¢ikardigi sesle onlarin
derinligini gosterirse bagkalarinin elemi de bizim ytireklerimize diistiigii zaman
cikardigi sesle bize kendimizi, insanligimizin derecesini dgretir... Fikrimce yalniz
dogruluk hastaligi, bir hak ve hakikat meselesi etrafinda toplanmak kabiliyeti, bir
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cemiyeti mesut etmege kafi gelemez... Bunun i¢in acimak, birbirimizin feryadini,
iniltisini duyabilmek de 1azim... Yine Zehra'ya geliyorum... O, siiphesiz ¢ok
miikemmel mahlik, ¢cok 1yi muallim.. Fakat bu soyledigim eksigi tamamlanmadikca
hi¢ bir zaman istedigimiz muallim olmayacak.. Biliyor musunuz, bu fikrimi ben
kendisine de daima sdylerim... Uzun uzun miinakasalar ederiz. Hatta bu yiizden bazi
ithtilaflarimiz da olmustur... Bir giin daireye geliyordum... Bir bahg¢enin kenarinda ii¢
kiz ¢cocugu gordiim... Cantalarini bir biiyiik tagin tistline koymuslar, dertlesiyorlardi.
Bu saatte sokakta dolagsmalar1 dikkatimi celbetti. Onlar1 evvela mektep kagagi
zannettim... Fakat dyle olsa beni goriince tabani1 kaldirip kagmalar1 1dzim gelirdi...
Halbuki onlar uzaktan bana bakiyorlar, hatta bir sey sormami bekliyorlardi...
Cagirdim, ni¢in mektebe gitmediklerini sordum... Birisi «gittik ama muallim hanim
bizi mektebe sokmad... evimize gonderdi» dedi. Sebebini sordum. ikisi de daima
mektebe gec kalirlarmis.. Erken gelmelerini, ders basladiktan sonra gelirlerse
mektebe kabul etmeyecegini sdylemis.. Onlar yine gecikmekte devam etmisler...
Zehra da tehdidini icra etmis...! Cocuklara ni¢in muallim hanimin s6ziinii
tutmadiklarini sordum. Birisi «annem hasta... Ben ev islerine bakarim... Kii¢iik
kardesimin yiyecegini yediririm... Bu isler bitinceye kadar vakit geciyor» dedi.
Ikincisi titiz bir cocuktu. Hiddetle kendini miidafaa etti: «Ne yapayim efendim... Her
sabah degil ya... Baz1 giin erken geliyorum... Baz1 giinler de hava kapali oluyor...
Anlamiyorum.» Bu mantik tuhafima gitti. «Hava kapali olursa ge¢ gelmek mi 1azim
kizim!...» dedim. Cocuk, hi¢ aklima gelmeyen yerinde bir cevapla lafimi kesti:
«Hava kapali olunca saati nereden anlayayim?». Demek, onun da evinde saat
yokmus... Ugiinciisii cok fakir kiyafetli, fakat gayet edal bir kizdz... Sualime pek ¢ok
tereddiitten sonra cevap Verdi : «Efendim, muallim hanim, nalinla mektebe gelme,
diyor... Benim yeni fotinlerim var ama ayagimi sikiyor.» Onun da derdi anlasilmusti.
Zavallinin ya giyecek fotini yoktu. Yahut da anas1 bin zahmetle aldig1 fotini
mektepte eskitmesine razi olmuyordu. Bu mesele lizerinde Zehra ile uzun uzun
konustuk, bir tiirlii anlagsamadik. Bir vak'a daha anlatayim. Bir giin basmuallim,
talebeden Ferhunde isminde bir kizin kaydin1 silmek mecburiyetinde oldugunu
idareye bildirdi. Affedilmez bir kabahati varmis; arkadaslarindan bir kisminin para
ile vazifelerini yaptyormus. Bazi hayir sahipleri Ferhunde'ye «Maarif Miidiiriine git...
Rica et» demisler... Kizcagiz aglaya aglaya geldi... Kabahatini itiraf etti... Ailesi ¢ok
fakirmis. Sirf mektep kitaplarini ve defterlerini tedarik edebilmek i¢in bunu yapmus...
Cocugun hali bana dokundu. Zehra'ya rica ettim, sozlerimi hayretle dinledi:
«Cocuklarimizi sahtekarliga alistiran bir talebenin mektepte kalmasini istemenize
sastyorum» dedi. Mazeretini anlattim, 1srar ettim. «Olabilir» dedi. Fakat ben elime
teslim edilmis ii¢ yliz cocugun ahlakindan mes'uliim... Miisaade ederseniz ben sade
bir muallim olarak ¢alisirim... Arkadaslardan birini basmuallim yaparsiniz... Cocuk
da mektebe kabul edilir.» Hasili, Zehra'y1 fikrinden dondiirmek i¢in sarfettigim emek
bosa gitti. Kizlardan bazilar1 ya aile terbiyesinin tesiriyle, ya gorenek neticesi olarak
hafiflik ederler. Zehra, onlar1 koleral1 hastalar gibi derhal 6teki cocuklardan ayirir ve
kendilerine son derece husunetle muamele eder. «Kuspalazina, kizamiga, ¢igege
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tutulanlar1 umumun sihhati namina nasil arkadaglarindan ayiriyorsak bunlar1 da yine
umumun manevi sthhati i¢in 6yle ayirmak mecburiyetindeyiz» der...

Kasabay1 dolagsmak zamani gelmisti. Maarif Miidiirii semsiyesini, mebus bastonunu
aldi, sokaga c¢iktilar.

Yolda biraz gecikmislerdi. Mektebe girdikleri zaman

12

ACIMAK

ders bitmisti. Talebeler evlerine dagiliyorlardi. Zehra'y1 bahge kapisinin yaninda
buldular. Sabahlar1 oldugu gibi aksamlan azat vaktinde de kapinin yaninda durur,
cocuklarin kiyafetlerini muayene ederdi. Kiminin sacini diizeltir, kiminin kusagini
baglar, kiminin kirlenmis yiiziinii, miirekkeplenmis parmaklarin1 yikamaga
gonderirdi. Hatta ayak iizerinde sokiik elbise, kopuk diigme diktigi de olurdu. Maarif
Miidiiriiyle mebus, kapidan girdikleri zaman onu bir dadi gibi yere ¢comelmis,
minimini bir ana smifi cocugunun fotinini bagliyor buldular.

/ Maarif Miidiiriiyle misafirine hafif bir bas selam1 verdi.

— 1iceri buyurunuz... isimi bitireyim... Hemen geliyorum, dedi. Fotinini bagladigi
kiigiik kizla bir arkadas gibi konusuyor, giiliiyordu.

Mebus, yavasca giilerek dedi ki:

— Zehra bu ufak tefek, kara kuru kiz m1? Siz, onu bana heykel gibi heybetli,
korkung bir insan olarak tasvir etmistiniz...

— Hasin, hakim bir insan olmak i¢in mutlaka iriyar1 olmak mi 1azim?

—1 Ya bu kahkaha, bu ¢ingirakli kahkaha... insan gdr-mese onu on dért, on bes
yasindaki kizlardan biri giiliiyor zanneder... Ne billur gibi taze bir ses...

— O sesi agir, ciddi bir seyden bahsederken ve emir verirken isitmenizi isterdim...
Goriiyor musunuz ne dikkatle ¢ocuklart muayene ediyor... Sabahleyin fena bir
kiyafetle mektebe gelen cocuklarin analarina kizar, hatta bazen onlari mektebe davet
edip hasladigi da olur... Buna mukabil talebeyi aksam paydosunda evlerine
gonderirken kiyafetlerine nezaret etmeyi de kendine ait bir vazife addeder...
Aksamiistli sokakta kirli ve kiliksiz bir talebe go-

ACIMAK
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riliirse pek fena tiziiliir: «Vazifemi yapamadim, rezil oldum» diye asabilesir.

Iki tarafma muntazam agagclar dikilmis bir yoldan geciyorlardi. Maarif Miidiirii,
arkadasina onlar1 gosterdi. Gizli bir istihza ile :

— Su agaglara bakiniz, dedi. Zehra'nin ruhunu ve ¢ocuklara verdigi terbiyenin
cinsini gostermek i¢in bunlardan iyi misal olamaz... Bahgede ne kadar sakat, ciliz,
carpik aga¢ varsa sokmiis, biitiin emegini kuvvetli ve giizel olanlara sarfetmistir;
onlarin asker taburlar gibi intizamla saf saf dizilmelerine ¢alisir; sivri tepeleri
kestirir; fazla dallar1 budar, hasili, hepsini birbirine benzetir. Birinin 6tekinden biiyiik
ve baska tiirlii olmasina tahammiil edemez. Insan, su bahgeyi adeta bir fabrikadan
¢ikmus zan-nedece%...

Mebus :

— Siz ¢ok zalim bir insan olmugsunuz, diye giiliiyor-
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du.

Tevfik sadece :

— Ben muallimligi, terbiyeyi bagka tiirlii anliyorum, dedi ve bahsi degistirdi.

Biraz sonra Zehra, mektep kapilarini kapatti; misafirlerinin yanma geldi. Binanin sag
tarafinda biiyiik bir kestane agacinin altina armut bi¢ciminde bir havuz yaptirmus,
kenarim ¢icek saksilariyle siislemisti. Maarif Miidiirii ile arkadasina birer kahve
ikram etmek istedi, oturdular.

Zehra, otuz yaslarinda vardi. Ufak tefekti. Fakat kuvvetli bir irade sahibi oldugu ve
etrafindakilere ¢ok tatli muamele etmekle beraber emretmeyi de bildigi anlagiliyordu.
Glizel degildi, donuk esmer bir ¢ehresi, irice bir burnu, ¢ikik elmacik kemikleri,
kuvvetli bir ¢enesi vardi. Disleri bembeyaz ve saglamdi.  Yalniz iki tanesi agzini
14
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kapadig1 zaman tist dudagini hafifce sisirecek derecede biiyiiktii. Yiiziiniin en goze
carpan yeri genis ve zeki alninin altindaki hafifge ¢atik ince kaglariydi. Konusurken
bu kaslar biiylik bir siiratle hareket ediyor, teessiir ve infiallerinin cinsine gore
cehresindeki manay1 degistiriyordu.®

Mebusa miitemadiyen maariften, mektepten ve talebesinden bahsetti. Bilhassa
sevdigi ¢ocuklarin s6zii olurken kiiciik siyah gozleri canlaniyor, yiizii hemen hemen
giizellesiyordu. Nihayet asil meseleye geldiler. Serif Halil, izin meselesini act;
Zehra'y1 birdenbire korkutmamak i¢in :

— istanbul'daki bir dostum bilhassa sizi géormemi rica etti. Galiba babanizi
tantyormus, dedi.

Zehra «babay s0zlinii 1sitince vaziyetini degistirdi, kaslarini ¢atti; ylizli sert bir mana
aldi:

— Yanlis olacak... Benim babam yok efendim...

— Nasil olur?

— Belki bagka bir Zehra olacak... Maarif Miidiirii sdze karisti:

— Kasabada bir ikinci Zehra yok ki... Mebus tamamlad:

— Hatta mektebini de sdylediler.. Demin Beyefendiyle konusurken aklima
gelmemisti. Fakat simdi gayet iyi hatirliyorum...

— Mademki size babam olmadigini sdyledim efendim...

Zehra asabi] esmisti. Gozleri karanlik, ¢cehresi ¢atkin, basini oniine egiyordu.
Maarif Miidiirii ile mebus birbirlerine baktilar.

Tevfik liayri:

— Ben de bu iste bir yanlislik olacagin1 Beyefendiye sdylemistim, dedi. Dort
seneden beri Zehra Hanimla ba-bakiz gibiyiz... Babasi olsaydi herhalde bilecektim.
— Siiphesiz efendim...

ACIMAK
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Serif Halil:

— Olabilir, dedi. Maamafih, bu Zehra Hanimin siz olmadiginiza memnunum...
Cluinkii maateessiif pek iy1 bir haber getirmiyorum efendim, bu Zehra Hanimin pederi
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hasta imis... Mutlaka kizin1 gérmek istiyormus... Birkag giin kadar Istanbul'a
gelmesi i¢in kendisine izin istememi rica etmislerdi de...

— Hasta m1 imis... Nesi varmis acaba?

— Hastaligin cinsini soylemediler... Mamafih, esasen alil bir adammus...

— Cok mu agirmis... Hayat1 tehlikede mi imis?...

— Herhalde agir hasta olacak...

— Yal??..

Zehra, bes on saniye derin derin havuza bakarak diisiindii, sonra giiliimseyerek :

— Sualimi mazur goriiniiz... Alakadar olmamak kabil olmuyor... Ne de olsa bir
meslekdasimin babasi... Allah sifasini versin...

So6z degisti. Yine mektepten, ¢ocuklardan bahsetti ve misafir mebusa siniflari
gezdirmek istedi. Siralarin 6niinde duruyor, her birinde oturan talebeden biiyiik bir
alaka ile uzun uzun bahsediyordu./Muallimin canli bir lisani, boya gibi, ¢izgi gibi
acik kelimeleri vardi. Mebus bos sinifta, bos siralarin iistiinde renk renk, ¢esit ¢cesit
cehrelerin belirdigini, her birinin kendine ait hususiyetleriyle sevindigini,
diistindiigiini, giildiigiinii, agladigini goriiyordu. O soyledikce sinif yavas yavas
hayali ¢ocuk alayiyla doluyordu. Yalniz, her sinifta bir kdgeye ayrilmis birkag sira
vardi ki muallim, onlarin 6niinde hasin bir ¢ehre ile siik(it ediyordu: Fenalarin,
zayiflarin, diigskiinlerin oturdugu yer] er...

Maarif Miidiirii, Zehra'nin bir aralik disar1 ¢ikmasindan istifade etti, arkadasina,
oniinde stik(it edilen siralar1 gostererek dedi ki:

— Siniflarin bir kismi bende duvarlar, kalin demir parmakliklarla etrafi ¢evrilmis
tecrithaneler; kanunun, kii-
ANAAAANIAATHATAFHCI P M % NN TAATY AVA M InA e AT i TAfei 1 il v
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cuk yaslar1 sebebiyle hapishanelere, daragaglarina sevke-demedigi minimini
miicrimlere mahsus «islahevleriy» tesiri yapar... Bu yerler fena ana babalardan
dogmus, fena muhitlerde biiylimiis, daha aklimizin ermedigi sebeplerle beden ve ruh
maluliyetlerine ugramis bicarelere mahsustur... En ziyade yiiregimi yakan nedir bilir
misiniz?... Bunlarin i¢inde hasin bir ahlak¢i olan Zehra'nin yanlis anladigi1 ¢ocuklar
da var... Oyle ¢ocuklar ki mesela ince, oynak bir zekaya malik... Hali vakti yerinde
bir ailenin sevilmis ¢cocuklar1 olsalardi buluslariyla, zarafetleriyle piril piril
parlayacaklardi. Fakat fakir yahut diiskiin bir aile i¢inde yetistikleri i¢cin bu zeka,
bagka yollara dokiilmiis... Bir ekmek pargasi, ufak bir siis i¢in, yahut sadece haksiz
dayaklardan ve zuliimlerden korunmak i¢in hirsizliga, dolandiriciliga, yalanciliga
cevrilmis... Size yine bu siralarda oturmus ¢alismis, aglamis bir bicareden
bahsedeyim.” Bu, on bir yasinda kimsesiz bir kizdi, iki sene evvel bir yaz gecesi
zenginlerden birinin evi soyuldu. Sahipleri muvakkaten sehir disindaki baglarina
gitmislerdi. Hirsizlar bir tiirlii elde etmek kabil olmuyordu. Nihayet, polis, bir ipucu
ele gecirdi. Giiya bu kiiciik kiz, hirsizlara kilavuzluk ve gozciiliik etmis... Cocugu
karakola gétiirdiiler... Uzun uzun sorguya cektiler... Evvela inkar ediyordu... Uzerini
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aradilar. Cebinden yirtik bir mendile sarilmis yetmis bes kurus ¢ikti. Kiiciik kizin
su¢lu oldugunda siiphe kalmiyordu... Oyle ya, bu kadar paray: baska tiirlii nasil elde
edebilirdi... Nitekim bunu kendisi de anladi. Samanlikta ¢ocuklarla oynarken ii¢
kisinin kendisini nasil ¢cagirip kandirdigini anlatti. Annesi, 6lmeden evvel, bu eve
camasira, tahtaya giderdi. Onun i¢in kapisini, bacasini, kiyisini, bucagini ¢ok 1iyi
biliyordu. Hirsizlara yol géstermis, onlar islerini bitirinceye kadar sokakta gozciiliik
etmis, uzaktan birisinin geldigini gordiik¢e kedi gibi miyav-lamusti.

Bir aralik mahalle bekg¢isi evin karsisindaki ¢esmenin kenarina oturmus, bir sigara
icmege baslamis... Kiiciik,

ACIMAK
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bek¢inin orada oturup kalmasimi hirsizlar i¢in tehlikeli gormiis... Adamcagizi
uzaklastirmak icin bir seytanlik diisiinmiis... Sokagin 6te basinda yliksek bir sesle
aglamaya baslamis... Bekgi, tabii bu sesi merak ederek yanina gitmis... Kiiciik kiz
«teyzemin evinden geliyordum... K&peklerden korktum, karanlikta yolumu
kaybettim» diye agliyor ve bu rolii dyle tabii oynuyormus ki adamcagizin merhamet
damarlar1 kabarmis... Cocuga ¢esme basinda su igi-rip yiiziinli gézinii yikamis,
elinden tutarak iki mahalle 6teye gotiirmiis... Tabii o esnada da hirsizlar rahat rahat
islerini bitirmisler... Zaten kiiclik kiz1 ele gegiren sey, bek¢ini nanlattigl bu vak'a
olmustu. Cocuk, isi, oldugu gibi soyliiyor, kendini miidafaa etmiyordu. Hirsizlarin
kim oldugunu sordular. «Bilmiyorum, yabanci adamlar» dedi. Bu soziin dogru
olmasina imkan yoktu. Kasabaya yeni gelen yabanci hirsizlar soyacaklari evi
teferruatiyle bilen yegane a¢ ve muhtac ¢cocugu samanlikta oynayan bir alay cocugun
arasindan nasil ayirabilirdi? Hem giipegiindiiz kasaba sokaklarinda dolasan {i¢
yabancinin kimse tarafindan goriillmemis olmasina da imkan yoktu. Cocuk, herhalde
suclular biliyor, fakat nedense kim olduklarin1 sdylemekten cekiniyordu. Evvela
onu tathilikla kandirmaga bagladilar. Allahtan, peygamberden, ahiretten,
cehennemden bahsettiler. Kisa bir tereddiit devresi gecirdi. Belki soyliyecekti. Fakat
g6zl masanin Ustiinde duran paralara ilisince vazgecti. Tekrar yalan sdylemeye
bagladi. Para teklif ettiler. Hirsizlardan aldig1  paranin {i¢ misli para gosterdiler.
Yine cevap yok. Nihayet korkutmaga, tehdit etmege mecbur oldular. Ayni netice.
Polisler artik bu inat-s  Ci vumurcaga iyiden iyiye kiziyorlardi. Evvela kollarindan |
tutup siddetle sarstilar, tartakladilar. Sonra, ddvmeyei basladilar. Diziistii yere
diismiistii. Gozlerinden akan yaslar yiiziindeki toz toprakla karisarak kirli bir gamur
meydana getiriyor, ¢atlamis dudaginin  kenarindan kan s1z1-

Acimak —F.: 2
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yordu. Kemikleri ¢ikmis zayif gogsii, siddetle kabarip iniyor, viicudu korkudan,
acidan titriyordu. Fakat buna ragmen hala susuyordu. Bu yasta bir cocukta bu kadar
mel'a-net ve habaset akla sigar mi? Rica ediyorlar, kendisine bir fenalik
gelmiyecegini temin ediyorlar, Allahtan, dogruluktan cennet ve cehennemden
bahsediyorlar. Eger derdi para ise para gosteriyorlar, en nihayet ahirette zebanilerin
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elinden ¢ekeceklerine mahsuben bir kii¢iik avans veriyorlar... Fakat hepsi tesirsiz
kaltyor... Inat¢1 yumurcak Nuh diyor, peygamber demiyor, hirsizlari himayeye
devam ediyor.

Hikayenin burasinda Zehra tekrar iceri girmisti. Fakat Maarif Miidiirii soziinti
degistirmeye sebep gormeyerek devam etmisti.

Bagmuallim s6ze karisti:

— Galiba su on bir yaginda hirsiz kilavuzlugu eden mikroptan bahsediyorsunuz,
dedi. Hakikaten ne korkung bir mikroptu. Yasamis olsaydi cemiyet i¢in bir felaket
olacakti.

Zehra, Maarif Miidiiriiniin fikirlerini bildigi i¢in Serif Halil Beye hitabediyordu:

— Tasavvur ediniz Beyefendi... Bir ¢cocuk ki, {i¢, bes kurus i¢in hirsiz kilavuzlugu
ve gozciiligl yapiyor, polisin biitiin 1srarlarina ragmen hirsizlar ele vermemekte
inadediyor ve...

Tevtik Hayri, bos siralardan birine oturmustu. Alay i¢in hocaya giiliing sualler soran
bir yaramaz talebe gibi parmagini kaldirdi:

— Pardon, pardon hoca hanim... «Hirsizlar1 ele vermedi» diyorsunuz.
«Miittefiklerini, arkadaslarin1 satmaktan ¢ekindi» deseniz daha dogru olmaz mi1?
Zehra, cevap vermege hazirlaniyordu. Fakat nedense vazgecti. Hafifce dudaginm
1s1rd1.

ACIMAK
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Maarif Miidiirii onu birakmamak, bir miinakasaya siiriiklemek istiyordu. Oturdugu
yerden ayn1 afacan ¢ocuk tavriyle devam etti. Ses ve tavirlariyle arasira Zehra
Hanim teklidetmek istedigi anlasiliyordu:

~ Evet, on iki yasina bile girmemis bir ¢ocuk ki yetmis bes kurus gibi bir para i¢in
hirsiz kilavuzlugu etti... Belki o para ile oyuncak veya seker alacakti... Yahut da
kendine ve kardesine ekmek, hasta biiyiik annesine ila¢ alacakti... Maamafih, belki
bu paray1 ikide bir kapiya gelerek bagirip cagiran bir alacakliya verecekti...
Insanliktir bu. Olmaz olmaz, degil mi? Her ne ise, maksat o degil... Hirsizlik
hirsizliktir... Evet, bu parmak kadar ¢ocuk, yetmis bes kurus i¢in hirsizlarla bir
mukavele yapti... Tesebbiislerinde yardim ve onlara sonuna kadar muavenet etmeyi
taahhtit etti... Kader yardim etmedi ele gecti.. Kendisine hirsizin verdigi paranin ii¢
bes mislini teklif ettiler... Bu, birkag lira, onun i¢in milyon demek... Cocugun o
dakikadaki ruhi durumunu diistiniiyorum... Bir zaman tereddiit ediyor... Soylerse hem
basin1 kurtaracak, hem bir hayir isleyerek Allah babayr memnun etmis olacak, hem
de hirsizlarin verdigi paranin birka¢ misli para kazanacak... Ne giizel bir firsat degil
mi? Fakat bu ¢ocuk, yetmis bes kurusa o adamlarla mukavele yaptigini diisiiniiyor...
Daha gelismemis karisik zihninin, karanlik ruhunun i¢inde bir sey ona bu «ahde
vefasizlik»ih fena bir sey oldugunu soyliiyor...

Maarif Miidiirii ile bagmuallim birbirlerini hiirmetle severlerdi. Fakat anlagsamadiklari
noktalar vardi. Bazen uzun uzun miinakasa ederlerdi. Kitaplar i¢inde yasayan,
hayatla pek az temasi olan Tevfik Hayri, biraz fikirlerini miidafaa ihtiyaciyle, biraz
da bu azimkar, cesur, fakat mahdut arkadasa muziplik etmek icin agtig1 bu
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miinakasalarda bazen kuvvetli bir mantikla, bazen mahirane mugalatalar ve
safsatalarla onu ¢ikmaza sokarak, asabiyet ve hiddetiyle eglenirdi.

20
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Zehra diisiindiiklerinin dogruluguna inanmakla beraber, bir yabancinin yaninda
maglip olmaktan korkuyor, agzin1 agmiyordu.

Serif Halil, Zehra'nin kizdigin1 anlamisti. Ondan tarafa ¢ikiyor gibi goriinerek Tevfik
Beye cevap verdi:

— Beyim, bunlar bana biraz sizin sairane hiilyalariniz gibi geliyor. Elinizde olsa bu
cocuga bir iftihar nisan1 verecekmissiniz.

Maarif Miidiirii, oturdugu siraya iyice yerlesmisti. Bu defa da Serif Halil Beye
hiicuma bagladi. Fakat, sozlerinin asil hedefi, Zehra oldugunu goziiyle isaret ettikten
sonra :

— Beyim, miisaade edin de size bir sual sorayim: Bu ¢ocuk, farz-1 mahal, hali vakti
yerinde bir ailenin kiz1 olsaydi... Yine faraza bu kasabada yasiyacagi yerde diisman
istilasina ugramis sehirlerimizden birinde yasasaydi... Tesadiifen diisman karargihi
hakkinda maltimat1 olsaydi... Bir giin, {i¢ vatandasini o karargaha sevketse, onlar da
memleketimiz i¢in faydali bazi evrak ve haritalar1 ¢alsalardi... Diisman bu kiiclik kiz1
ele gecirse, sual sorsa... cevap alamasa... iskence etse... yine siiklit ile mukabele
gorse... Bu cocuga iftihar nisani ihsan etmez miydiniz?...

— Evet ama, miinasebet yok...

— Hele Zehra Hanim kizimiz  onun i¢in bir heykel yapilmasini isterdi.

Bu defa Zehra Hanim cevap verdi:

— Memleketi ugruna iskence ¢ekmis bir ¢ocuk icin elbette...

Maarif Miidiirii, yavas yavas ayaga kalkti. Karincalanmis ayagiyle hafifce
topallayarak yiirlimeye basladi:

—! Tyi ama hamur... maya, ayn1 maya... Birkag sene evvel aramizda yasamus, aglamis
ve O0lmiis hakiki ¢ocukla
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bu tasvir ettigim hayali ¢ocuk ruhlari, temayiilleri itibariyle kardestirler... Muhitlerini
ve biraz da terbiyelerini degistiriniz... Birinin yaptigini 6tekinin de yapmasina hig
mani kalmaz...

Tevtik Bey, hafif¢e i¢ine ¢ekerek kapiya dogru yiiriiyor ve giiliimsiiyordu:

— Iste bdyle Zehra Hanim kizimiz... Hakikaten diiskiin, ruhen maldl olanlara,
dejenerelere, biraz bagka tiirlii muamele edilmesini anlarim... Fakat bu arada yanlis
anlasilmislarin, yahut iyi anlasilmamislarin da yanmasindan ¢ok korkarim...

Artik iyiden 1yiye asabilesen Zehra, hemen hemen zorla bahsi degistirdi, mebusa
cocuklarin eliglerini, resimlerini gostererek, uzun uzun izahat verdi.

Biraz sonra mektepten ¢iktiklar1 vakit Serif Halil Bey :

— Hayret edilecek, sey, dedi. Bana sdyledikleri Zehra, bu degilmis...

Maarif Miidiirii diisiinerek:

— Zannederim Ki o... dedi.
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— Zehra yalan soylemedi ya?... Tevfik Bey dudaginin ucuyla :
— Bilinmez, dedi.

Bir zaman konugmadan yiiriidiiler. Sonra Maarif Miidiirii kati bir kanaatle :
— Ben dedim ama, simdi eminim ki odur, dedi. Sozlerinize ne kadar alaka
gosterdigine dikkat etmediniz mi? Babasindan bahsettiginiz zaman sasaladi, siz 1srar
edince kizdi... Haydi, bunu bir dereceye kadar izah edelim... Fakat ihtiyarin agir hasta
oldugunu soylediginiz zaman gosterdigi teessiire ne diyecegiz?
— Sebebini izah etti... Insanlik, merhamet...
— Asil 0 izah midemi bulandirdi ya... Buna ne lii-
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zum gordii... Simdi daha bagka seyler de aklima geliyor Serif Bey... Zehra ile daima
boyle miinakasa ve miicadele etmeyiz... Cok tatli ve samimi konustugumuz, bir ba-
ba-kiz gibi dertlestigimiz saatler de vardir.. Bana, simdiye kadar babasi ve hatta ailesi
hakkinda bir kelime sdyleme-mis olmas1 manali degil mi? Sonra, bu kasabay1 bu
kadar kuvvetle benimsemesi, istanbul'u hi¢ aramamasi, nihayet on, on iki saat
uzagimizda olan vatanini sekiz senede bir defa bile ziyaret etmemis olmasi pek garip.
Mamafih itiraf edeyim ki simdiye kadar nazar-1 dikkatimi celbetrnemisti. Herhalde
bu, bir aile sirr1 olacak... Bakalim belki ileride anlariz...

I

Maarif Miidiirii, bu muammay1 halletmek igin cok beklemedi. ki giin sonra
Istanbul'dan gelen resmi bir telgraf, Zehra Hanimin babas1 Miirsit Efendi'nin 61mek
tizere oldugunu, muallimin hemen yola ¢ikarilmasini bildiriyordu.

Tevfik Bey, mektebe bir hademe kosturdu, Zehra'y1 ¢cagirtti, on dakika sonra
bagmuallim, Maarif Miidiiriiniin odasina giriyordu. Cehresi sakin, fakat 6lii benzi
gibi renksizdi. Fevkalade bir seyler 6grenecegini biliyor, metanetini kaybetmemeye
azmetmis goriiniiyordu.j

Tevfik Bey, heyecan i¢gindeydi. Birdenbire s6z bulamadigi i¢in oniindeki kagit
y1ginini, yazihanesinin ¢ekmecelerini karistiriyor, birsey ariyor gibi goriiniiyordu.
Zehra, odanin ortasindaki masanin yaninda durmustu. Sakin bir sesle:
— Beni emretmissiniz efendim, dedi.
Maarif Miidiirii, yerinden kalkti, telgrafi parmaklan arasinda biikerek:
— Bir telgraf aldim, dedi. Hemen Istanbul'a hareket etmenizi bildiriyorlar.
Tevfik Bey, fazla izahat vermeye liizum gérmiiyor, onun sormasini bekliyordu.
Basmuallim, agir agir yazihanenin 6niine geldi, elini uzatarak Maarif Miidiiriiniin
parmaklan arasindaki burusturulmus kagidi istedi.
— Liitfeder misiniz?

Tevfik Bey, telgrafin zorla alinmasindan korkuyor gibi birdenbire elini ¢ekti.
Zehra, yine sakin, fakat ¢ok yavas bir sesle sordu:
— Olmiis mii?

*X VI X\ JIX
— Kim?
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— Babam...

— Hayrr, fakat hastaligi artmis...  Gergi timit kesilmez ama...

— Fazla bir sey soyliiyorlar mi1?

— Hayur... Yalniz miimkiin oldugu kadar siiratle istanbul'a gitmenizi... iste telgraf...
Zehra Hanim, kagidi aldi... Odanin kéfi derecede aydinlik olmasina ragmen
pencereye cevirdi, kelimeleri segmekte, anlamakta gii¢liik ¢eker gibi bakiyor, tekrar
tekrar okuyordu. Sonra ellerini yazihanenin kenarina dayadi, pencereden uzaklara
bakmaya basladi. Cehresi o kadar vakur ve sakindi ki Maarif Miidiirti, boyle
zamanlarda soylenmesi adet olan beylik teselli sézlerine cesaret edemiyor,
bekliyordu.

Odaya, bir kétip girdi. Maarif Miidiiriine birtakim kagitlar getirdi.

Tevfik Bey, onlar1 birer birer gozden gecirdi, imzaladi. Birsey sdylemeden iade etti.
Tekrar yalniz kaldilar. Zehra Hanim, hala o vaziyette duruyordu.

Maarif Miidiirii:

— Hemen hazirlanmalisimiz kizim, dedi. Tren (......)

istasyonuna iki bugukta geliyor... On ikide, nihayet yarimda buradan ¢ikmalisiniz ki
yetisesiniz... Ben o vakte kadar size bir otomobil buldururum.

Zehra, bir uykudan uyanir gibi silkindi. Maarif Miidiiriine bakti. Kendine gelmis,
kararini vermisti.

— Tesekkiir ederim... Hacet yok, gitmeyecegim. Tevfik Hayri, sasirdi, kulaklarina
inanamadi:

— Nasil olur kizim?

«— Oyle icap ediyor...

Basmuallimin ¢ehresi kapali, kiiglik gozleri karanlikti. Bu fena alametti. Maarif
Miidiirii onu ¢ok 1yi taniyordu. Fikrine ve meslegine uymayan birsey teklif edildigi
zaman daima bu ¢ehreyi alir ve dediginden donmezdi. Maarif Miidiiriiniin zihni
gittikce karisiyordu. Bu vaziyet kar-

ACIMAK

25

sisinda kat'? bir harekete liizum gorerek hemen hemen sert bir sesle :

— Pederiniz hasta... hatta agir hasta, dedi. Sizin mutlaka Istanbul'a gelmenizi
istiyorlar. Siz gitmeyeceginizi sOyliiyorsunuz. Sebebini izah edebilir misiniz?

— Maarifle alakadar bir mesele olsaydi arzetmekte tereddiit etmezdim.

Zehra, amirine kars1 hasin ve miitecaviz bir tavir almisti.

Tevfik Hayri, miisfik ve biraz mahzun bir tebessiimle:

— Zehra, kizim... Bu suali Maarif Miudiirti degil, sizi daima kiz, kiigiik kardesi gibi
sevmis bir dostunuz sordu, dedi. Onun i¢in bana boyle cevap vermenizi dogru
bulmadim.

— Affimzi rica ederim, Tevfik Bey. Ayip ettim. Fakat mazur goriiniiz. Bilemezsiniz.
Cok karmakarisik oldugum bir zamanda...

Devam edemedi, dudaklar titremeye, aglamaya basladi. Fakat simdi nedense bu
zaafini, gézyaslarini saklamaya liizum gormiiyordu, sade basini biraz yana
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ceviriyordu. Tevfik Bey!... Zehra, ona ilk defa boyle ismiyle hitabedi-yordu. Artik
mukavemeti kirilmisti. Kesik kesik séylenmeye basladi:

— Gegen giin sizden hakikati sakladim... Babami inkar ettim... Fakat bu, biisbiitiin
yalan sayilmaz. Miirsit Efendi, lizerimde babalik haklarini1 kaybetmis bir... bir
bigaredir... Bigare diyorum. Layik oldugu kelimey1 sdylemeye dilim varmiyor. Belki
bu saatte olmiistiir.

Ayakta durmaya kuvveti kalmamis gibi yazihanenin yanindaki sandalyeye ¢oktii;
alninda iri ter damlalariyla devam etti:

— Bu adam, ailemizi mahvetti... Bir an kendimi kurtarabildim... O da ne giigliikle...
Bilemezsiniz. Sekiz sene evvel bir yangindan, bir bozgundan kagar gibi kendimi
unutturdum... Daha dogrusu Oyle iimit ediyordum. Ciin-
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kii hayat1 benim i¢in bir leke olan bu adamin 6liimii daha biiyiik bir leke olacak...
Bugiin sizin 6grendiginiz hakikati yarin bagkalar1 da 6grenecek... Herkesin i¢inde
elimi ylizimii kapayarak gezmeye mecbur olacagim... Halbuki ben, acik alinla
yasamaya en layik bir insanim.

Ye'sinin i¢inde vahsi bir gurur ile bagini kaldiriyor, tirnaklarin1 avuglarinin igine
gecirecek gibi yumruklarini sikiyordu :

— Kendi insanligimi kendi haklarimi unuttum. Hayatimi bagkalarinin saadetlerine
vakfettim. Kendimi ken. di ihtiyarimla en basit emellerden, zevklerden mahrum
ettim. Kiiciiciik bir ¢ocuk oldugum yastan beri didindim, ¢irpmdim. Biitiin bu
mahrumiyetlerle bu lekeyi temizledim, saniyordum. Halbuki ben, agik alinla
yasamaya en layik bir insanim. Bunu soyledigim i¢in beni ayiplamazsiniz. Titizligimi
elbette mazur goriirsiiniiz.

Bu, bir kuvvetli sinir buhran1ydi. Muallimin gozlerindeki yaslar kuruyor,
yanaklarmin etleri ¢ekiliyor, sesi tikaniyordu. Mamafih, en bitkin goriindiigii bir
dakikada, birdenbire toplaniyor, umulmaz bir cebrinefs ile kendine hakim oluyordu.
Yavas yavas ayaga kalkti, bileklerini tekrar masays dayadi, soguk ve hasin bir
stiklinetle :

— Istanbul'a gitmiyecegim, dedi. Bu Miirsit Efendi” yi tanimiyorum... Tanimamakta
da kendimi hakli goriij yorum... Madem ki 6lecegi varmis... Bir koseye ¢ekilij
kendi kendine 6lebilirdi... Velevki boyle bir dakika biz yiizylize gelemeyiz.

Bunlar soyledikten sonra Maarif Miidiiriine bas1 hafif bir selam verdi, kapiy1 vurarak
cikip gitti.

Tevfik Hayri, onu derin bir siikiinet ve hayret icinde dinlemis, sdyleyecek soz
bulamamisti. Daha dogrusu onunj la bu mesele lizerinde fazla konusmak i¢inden
gelmemisti]
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Yireginde anlagilmaz bir sikinti, bir hosnutsuzluk, agzinda garip bir acilik vardi.
Basmuallimin hareketini 1yi bulmamigsti. Tafsilatin1 bilmemekle beraber bu sergilizesti
az ¢cok tahmin ediyordu. Bu Miirsit Efendi, herhalde fena bir adamdi. Ailesini
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ezmisti, belki de Zehra'nin sdyledigi gibi ailesinde dliimlere, siikitlara sebep
olmustu. Bu gay-yur ve namuslu kizin onun yiiziinden ¢ok ¢ektigi muhakkakti. Fakat
ne de olsa bu, 6liim dosegine yatmis bir baba 1di. Boyle bir saatte biitiin kinler
unutulur, buna mukabil uzak zamanlarin velev ki pek mahdut bir iki miisfik hatirasi
uyanirdi. «kMadem ki 6lecegi varmus, bir kdseye cekilip kendi kendine 6lebilirdi.»
insan bu sozii, sevmedigi, zararini1 gordiigii bir insan, hatta bir baba i¢in sarfedebi-
lirdi. Fakat onun 61diigili, yahut 6lmek tizere bulundugu dakikada degil. Maarif
Miidiirii, Zehra hakkinda ac1 bir hayal kirikligina ugramisti. Cikarken ona birsey
sOylememis olmasinin sebebi buydu.

Masanin basma oturdu; dalgin ve nesesiz calismaya iasladi. Maarif Miidiirti, bir saat
sonra O0gle yemegine ¢i1-:1yordu. Merdiven basinda tekrar basmuallim ile karsilasti.
Zehra, giyinmisti. Elinde bir ¢anta vardi. Artik biis-siitiin sakindi. Biraz evvelki
vak'adan utanmig gibi bagini [Oniline egerek :

— Disiindiim... Gitmege karar verdim, dedi. Tevfik Hayri, sadece :

— Pek giizel, dedi.

Sonra, bir hademe cagirdi. Zehra'yi iki saat uzaktaki stasyona gotiirmek icin bir
otomobil bulmalarini tembih *tti. Ayakta ti¢ bes dakika konustular. Fakat yalniz
isler-len bahsettiler. Vak'aya temas edecek birsey sdylemekken ikisi de ¢ekindiler.
"

Ortalik, 1yiden iyiye kararmisti. Gece boceklerini” vagona dolmamasi i¢in
lambalar1 sondiirmiislerdi.

Zehra, basini pencerenin  kenarina dayamis, geceyi
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an okuyordu.

Biraz evvel bu ihtiyar kadin,

Cocuklugunun ilk seneleri, oldukca hos ge¢cmisti. Ondan sonra acilar, timitsizlikler,
isyanlarla dolu bir iskence devresi bagliyordu.

Nihayet bir manevi felce ugramis gibi bu acilar duruyor, benligi ortadan kayboluyor,
artik sirf bagkalar1 i¢in diisiinmeye ve yasamaya basliyordu.

seyrediyordu. Karsisinda dort bes yasindaki torununu djj Cocuklugu
Beylerbeyi'nde bir eski yalida gec¢misti, zinde uyutmus bir ihtiyar kadin yavas sesle
ezbere Kur"Bu yaliya iki yanindaki yiiksek harap duvarlarda otlar

Zehra'ya epeyce deri

yanmusti; Istanbulluydu. Alt1 sene evvel kizini kiigiik bij Anadolu kasabasina gelin
gondermis/ Damadi sarhos ahlaksiz bir reji katibiymis. Zavalli kiz, alt1 sene bu serse
rinin kahrini ¢ektikten sonra 6liim yatagina diismiis. Aq nesi, onun ancak son giiniine
yetisebilmis. Torununu bi sarhos babanin yanma birakmaya gonlii raz1 olmadigi i¢i
Istanbul'a gotiiriiyormus. Thtiyar kadm kizindan sonra y samak istemiyordu. Fakat
artik bu ¢ocugu biiylitmek i¢i dort elle hayata sarilmak vazife olmustu. Zehra, onu
deri bir teessiirle dinleyip teselli etmis, biiyiik annesinin dizil de uyuyan kiiciik
okstiziin kivircik kumral saglarini uzu uzun oksamisti.

www.cizgiliforum.com Sayfa 14



Tren, karanlik bir ovadan geciyordu. Aksam iistiind” beri durmadan esen riizgarin
cikardig seslerle nihayets: bir deniz hissi veren bir oya...

Sadece ufukta az yildizli bir gégiin eteginde uza sira daglarin hayali seciliyordu.
Isiklar1 sonmemis bir 1 pencereden dokiilen tozlu hafif aydinligin erigebildigi yi lerde
bos tarlalar, ciliz, kuru agac iskeletleri parlayip s niiyordu. Trenle yaris eder gibi ucan
biiyiik bir kus golgesi bir zaman bu 15181n i¢inde kostu, sonra yavas yaw geri kald,
kayboldu.

bitmis, los, 1slak bir sokakta kiiflii bir demir kapi ile girilirdi... Bahgeyi daima golge
icinde birakan yiiksek agaglar arasinda oymali cephesinin boyalar1 dokiilmiis, yliksek
pencerelerinin bir kismi1 perdesiz eski bina, igeride doseme tahtalar1 carpilmis sofalar,
kiiclik renkli camlar1 kirilarak sade iskeletleri kalmis camekanlar... Trabzanlarmin
oymali1 parmakliklar1 dokiilmiis yayvan merdivenler...

Zehra, evden hig eksik olmayan misafir ¢ocuklariyle yukar1 sofada oynardi.

Tavanin bir kismi igeri akan yagmurlarla silinmis, bir kismi1 par¢a parca musambalar
halinde sarkmigs boyal1 resimler hala goziiniin 6niindeydi.

Sonra, ailesi... Denize bakan pencerenin yaninda, yay-jvan bir kerevetin listiinde,
basinda yesil basortiisiiyle daima dikis diken, Kur'an okuyan biiyiikannesi... O, ne 1yi,
ne temiz bir kadindi... Diinyada evlatlarini mesut gérmekten baska bir ar-usu yoktu.
Fakat ne ¢are ki kizlar1 ¢ok ahlaksiz adamla-a diismiislerdi. Biiylik kiz1 Ruhsar'm
kocasi tiiccardi. Hali *akii yerinde bir adamdi. Fakat karigsma kars1 ¢ok zalim-i.
Birka¢ defa onu saclarindan tutup yerlere siirtiyerek 6vmiistii. Sonra, ¢ok sarhos
oldugu bir. gece zavalli kadi-' tabancayla oldiirmiistii.

Zehra, gozlerini kapadi, eski giinlerini  diisiinmeye 21 ,  adarn> on bef sene
haPse mahkim edilerek Akka ormeye basladi. Hatiralarinin en giizelleri, en
esMleriyd”er.”*.S°nderilini$. bir iki sene sonra oradan 6lim ha-

Zehra, Ruhsar teyzesini tanimamisti. Cehresini sade biiyiikannesinin odasinda asili
resminden bilirdi. Dertli anne, ¢ocugunun fotografina bakmaya tahammiil edeme;
digi i¢in bu odaya hi¢ girmezdi.

Zavalli Ruhsar Teyzesinin neler ¢ektigini, nasil oldu giinii bu biiylikanneden
dinlemisti. Kis gecelerinde tekrar tekrar anlatilan bu facia, ihtiyar kadinla torununu
yanals yanaga saatlerce aglatirdff Zehra'nin daha o vkit erkekler-den gozii
korkmustu, biiylikannesine 6liinceye kadar ev lenmiyecegini sdylerdi. Onun goziinde
erkekler bastan ba sa zalim ve katildi. Biiyiiyiip hayata karistiktan sonra on Ira
arasinda da zararsiz insanlar bulundugunu anlamamis degildi. Fakat ne de olsa eski
tesir tamamile silinmiyordu Evlenmemek i¢in kii¢iik yasta verdigi kararda hala seba
ediyordu> Sa¢larinda beyaz teller, yiiziinde hafif burusuk luklar belirmis olduguna
gore bu karardan donmesi icir zaten vakit de kalmiyordu. Ileride ihtiyar bir kiz olarai
belki ¢ocuklar arasinda, belki de tatil zamanina tesadii ederse kimsesiz bir mektep
odasinda olecekti.

-" Zehra'nin Ruhsar Teyzeden dort yas kii¢lik olan an nesinin de yiizii giilmemisti.
Hatta o, bir cihetten kardesin den daha bedbaht sayilirdi. Ciinkii geng yasinda bir ta
banca kursunuyla 6liip giden teyzesine mukabil annecig senelerce siirlinmiistii.
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Zehra, bu gece anasini1 o zamanki haliyle goriiyordu Ne kadar sen, tatli bir kadindi. O
kadar taze idi ki onlai -ana kiz- beraber gérenler kardes sanirlardi.

Simdi, anladigina gore annesi ¢cok hassas ve biraz asa bi idi. Cabuk neselenir, cabuk
meyus olurdu. Kendisin anlayacak, kadrini bilecek bir adama diisseydi ¢ok iyi bj aile
annesi olur, etrafina saadet dagitirdi. Ne ¢are ki Alla onu serseri, capkm, sarhos, kaba
bir adama kismet etmis* Kocasi aldigini, buldugunu sefahat yerlerinde yer, evin gece
yarilar1 donerdi. Ayakta duramayacak kadar sarhc

oldugu halde o saatten sonra karisina bin tiirlii zuliim et-rnenin yolunu bulurdu.
Zehra, ¢cocuklugunda biiyiikannesinin koynunda uyurken, annesinin feryatlari,
hickiriklariyle uyandigini hatirliyordu.

Bu aci sesler hala kulagindaydi. Thtiyar biiyiikanne ile kiigiik kiz yataklarinda
biiziilerek koyun koyuna aglamak ve dua etmekten baska birsey yapamazlardi.
Gecenin bir kismin1 boyle feryatlarla, goz yaslariyle geciren Meveddet Hanim ertesi
sabah en mesut bir kadin gibi, taze ve sen uyanirdi. Yagmur ve firtina gecelerinden
sonra gelen taze sabahlar gibi.

Zavallinin tek tesellisi giindiizleri yaliy1 hemen hig¢ bos birakmayan misafirleriydi.
Komsular1 bu neseli, ince ve sakaci geng kadini ¢ok severlerdi. Felaketlerine bir
kardes gibi acirlar, onu teselli ederlerdi. Hele bir Mesadet Hanim vardi ki Meveddet
i¢in bir ikinci abla olmustu.

Zehra, ona «Mesadet Teyze» derdi. Mesadet Teyzenin Necip Bey isminde bir erkek
kardesi vardu. Ikisi de dyle hayirsever, dyle nazik, terbiyeli insanlard1 ki...v

Bu kibar aile, onlara ¢ok 1yilik etmis. Necip Bey, tembelligi ve serkesligi sebebiyle
isinden kovulan Miirsit Efendiyi kendi maiyetine almis, ona miithim bir is tevdi
etmisti. Fakat o, yardim eden eli 1sirmak istidadiyle yaratilmis bir adamdi.
Velinimetine bir giin is baginda en agir bir hakarette bulunmustu. Fazla olarak
Mesadet Hanimin da evlerine gelip gitmelerini menetmisti.

Bagkalar1 olsa bir daha semtlerine ugramazlardi. Fakat Mesadet Teyze ile Necip Bey,
diinyada emsali bulunmayacak kadar iyi insanlardi. Miirsit Efendinin siddetli
emirlerine ve tehditlerine ragmen yine gizli gizli onlar |[gérmek*e devam ederlerdi.
Zehra, o vak:t 1yiyi, kotiiyii farketmeyecek kadar joj-nimini bir ¢cocuktu. Buna
ragmen bu iki aile dostundaki

32
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derin vefa ve sefkati bir nevi sevk-i tabii ile sezmisti. Onlara bir akraba gibi
sokulurdu. Necip Bey onun kendisine hakaret eden ahlaksiz adamin kizi oldugunu
hatirina ge tirmez, dizleri Ustiine oturtarak kendi ¢ocugu gibi oksayip sever, hediyeler
verirdi. Zehra'da biitiin bedbaht ¢ocuklar gibi vakitsiz bir inkisaf vardi. O yasta bu
aileyi gizli gizli gordiigiinii babasindan biiyiik bir sir gibi saklamak liizumunu
anlamusti.

Ev, misafirsiz kaldig1 zaman annesi odasina kapanir saatlerce kendi kendine ut
calardi.
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Zehra'nin bir de on bir yasinda bir ablas1 vardi: Fe riha. Aralarinda ancak dort yas
fark oldugu halde bu ik: kardes pek iy1 anlasamazlardi. Feriha, biiylimiis de kiictil
miis gibi bir ¢ocuktu. Kendi akranlarindan ziyade yetismis geng killardan hoslanirdi.
Oyun oynamay1 sevmezdi Oyuncaklar1 ayna, tarak, kurdele pargalari, siirme, boys
gibi seylerdi. ;

Sofanin bir késesinde kendine mahsus bir yeri vardi Orada saatlerce masa ile
saglarim1 kivirmak, gozlerini, du daklarmi1 boyamak, basina, boynuna kurdele
parcalarin dan fiyonglar takmakla eglenirdi. Tuvaletini bitirdigi za man kirik
salincakli bir iskemleye arkalistii yatarak goz lerini tavana kaldirir iceride annesinin
utla caldig1 hiiziin 1i sarkilart ince sesiyle sdylerdi.

Babasinin zulmiine kurban olanlardan biri de bu i¢] kii¢iik kizdi. Zavallinin
siislenmeye, eglenmeye ihtiya¢ vardi. Halbuki Miirsit Efendi, onu her seyden mahrur
ediyordu. Kendi i¢kisine, capkinligina diinya kadar par sarfettigi halde ona bir ¢ift
corap almamak i¢in bin de reden su getirirdi.

Zehra ablasinin carsafa girdigi giinii hatirliyord Bin zahmetle eflatun bir ipek carsaf,
bir ¢ift rugan Iska pin tedarik edilmisti. Zavalli kiz, o hevesle Beykoz'dal bir
akrabasina gidecek, birka¢ gece misafir kalacakti. Mii:
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sit Efendi, o giin hi¢ yoktan bir aksilik ¢ikarmis, yagmur bahanesiyle onu iskeleden
cevirmisti.

Zehra, yeni ¢arsafi i¢inde birdenbire biiyiiyen, filiz gibi narin bir geng kiz hali alan
ablasinin kendisini nasil sofadaki minderin iistiine attigini, saatlerce yliziikoyun nasil
higkirdigini kalbi parcalanarak hatirliyordu. Miirsit Efendi, o glinden sonra kizini
sokaga ¢ikmaktan menet-misti. Zavalli ¢ocuk, evde can sikintisindan ¢ildiracak gibi
oluyordu. Komsular, haline acirlar, arasira onu gizli gezmeye gotiiriirlerdi.

Bir gece, yine komsularla beraber Ada'da bir diigiinde kalmisti. Miirsit Efendi, bunu
haber alsa evi mutlaka baglarina yikardi. Bunun i¢in Zehra'y1 o gece biiyiik annesinin
koynundan alarak ablasinin odasina yatirmislardi. Miirsit Efendinin bazen kizmm
odasina girdigi olurdu. Sayet o gece Oyle bir sey yapacak olursa Feriha'riin yatagin
bos gérmeyecek, Zehra'y biiyiik kiz1 sanacakti.

Zehra, yalniz yatmaya alisik degildi. Korkuyordu. Babasi odaya girerse gormesin
diye ylizlinii yorganin i¢ins saklamis, sade ablasinin saglarina benzeyen saglarini
acikta birakmisti. Bunu ona kimse sdylememisti. Pek kii¢iik yasta olmasina ragmen
kendi akil etmisti. Yalniz yavrucak bir seyi diisiinememisti: Korkudan aglarken
cikardigi hafif iniltileri babasinin duymasi ihtimalini...

Adeti iizere gece yaris1 evine gelen Mirsit Efendi, ¢ok sarhos olmasina ragmen bu
sesi duymus, odaya girmisti:

— Ne var, neye agliyorsun, hasta misin?

Zehra, bu suale cevap vermemis, 1slak ylizilinii yastiga gdmerek uyku taklidi
yapmisti.

Bir el yavas yavas yorgani agiyor... Ensesinde sicak bir nefes...

—F.:3
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Zehra, yirmi senelik bir maziye ait olan bu riiyaya dyle dalmisti ki o sicaklig tekrar
ensesinde duyuyor gibi yerinden si¢radi. Etrafina bakindi. Vagondaki kiigiik 6k, siiz,
arasira gogiis gec¢irerek uyuyor; tren, sarp bir kayaligin i¢inde yoluna devam
ediyordu.

Miirsit Efendi, o gece kendini bilmeyecek kadar sar-hostu. Oyle ki yatakta yatan
cocugun kiiciik kiz1 Zehra oldugunu anlayamamus, yorgani tekrar onun basina orterek
homurdana homurdana ¢ekilip gitmisti.

Celimsiz, i¢li bir kiz gocugunun viicudu bu miitemadi mahrumiyete ne kadar
tahammiil edebilirdi? Feriha daha on bes yasini bitirmeden veremden Olmiistii. Zehra,
ab lasinin 61diigii giinli de gayet 1yi hatirliyordu. Mirsit Efendi, o glin nasilsa
evdeydi. Yalinin 6niindeki rihtimda elleri ceplerinde dolasiyor, miitemadiyen sigara
igiyordu.

Giizel bir yaz giiniiydi. Yaliin 6niinden i¢inden m1 zika ¢alan, bayraklarla siislii bir
tenezziih vapuru ge¢i yordu. Zehra, arkadaslariyla beraber rihtimdan mendi
salliyordu. Vapurun dalgalar1 daha rihtimin kirik taglari n1 1slatmaya devam ederken
yukarida korkung bir vaveylE kopmustu.

Miirsit Efendi, agzinda sigarasiyla basini kaldiraral bu pencerelere bakmis, sonra
yavas yavas igeri girmis merdi\ enlere dogrulmustu.

Yukari sofada tiiyler lirpertici bir sahne gegmisti. Aci dan ¢ildiran biiyiikanne ile
anne artik bu zalim adam karsi isyan ediyorlardi, vahsi seslerle «katil, katil» diy
haykirj yiyorlardi. Kadinlar, onu  6liimiine sebep oldugu! kizinin odasina
sokmamuislardi.

Feriha'mn Oliimii iizerinden daha iki ay gegmemis” ki Miirsit Efendi, Zehra'yj ayda
bir ¢ikmak iizere bir Ma-1 rabet mektebine yazdirtyordu. Maksadi biiyiikannesiyle,
annesini biisbiitiin yalniz birakmakti. Onlara bu fenahg1
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etmek icin kesesinden mektep parasi vermekten bile cekinmemisti. Iste Miirsit
Efendi, bu kadar fena bir adamdi. Cocuk, uzun zaman mektebe alismamisti. Geceleri
Ma-rabetlerin ¢iplak ve soguk yatakhanesinde biiylikannesini arayarak agliyordu.
Ihtiyar kadin, birka¢ defa onu mektepte gérmege gelmisti. Fakat miidire, zavalliy1:
«Babasiin tenbihi var, kimse ile goriistiiremeyiz!» diye geri ¢cevirmisti. Biiylikanne,
arasira mektebin karsisindaki viranede dolasir, torununun pencerelerden bakmasini
beklerdi.

Zehra, Marabetlerin mektebinde ti¢ buguk sene kalmisti. Biraz dikbasli olmasina
ragmen 1y1 bir ¢ocuktu. Sorler, ona bir anne sefkati gostermislerdi. Birka¢ da Candan
arkadas1 vardi. Burada olduk¢a mesut bir hayat gecirebilirdi. Fakat evinden
miitemadiyen liziicii haberler aliyordu! Annesi, uzun bir hastaliktan sonra dlmiistii.
Onu miiteakip biiyiikannesine inme inmisti. Zavalli kadin, senelerce hastane
koselerinde inlemisti..
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Zehra, Marabet mektebinden ¢iktig1 zaman, on bes yasindaydi. Elinden tutacak
Kimsesi yoktu.

Biitiin sevdikleri 6lmiistii, babas1 hapisteydi. Ya agliktan 6lmege, ya siiriintip siik{it
etmege mahk(imdu. Fakat bir tesadiif, onun imdadina yetismisti. Dariilmuallimata
imtihan ile talebe istiyorlardi. Zehra, eh'nde Marabetler-den aldig1 bir tasdikname,
cantasinda birkac kitap, arkadaslarinin yadigar olarak verdikleri bir iki resim ile
kendi kendine mektebe girmisti.

Daha o yasta iken azim sahibi ve vakur bir ¢ocuktu. Mektebin karsisindaki
tiitlinciiden bir pul satin alarak istidasin1 yazmig, imtihana girmis ve kazanmaisti.
Geng kizin Dariilmuallimattaki hayati bir kelime ile hiilasa edilebilirdi: Caligmak...
Kitaplarindan basini kaldirmiyor, kimse ile ahbap olmuyordu. Kendi yasinda
cocuklara mahsus olan nes'e ve hiiziinlerden, hafifliklerden onda eser yoktu, yaslh
basl
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bir insan gibiydi. Kalbi biitiin sevgilere, timitlere kapanmusti.

Dartilmuallimatta kaldig1 bes sene esnasinda babasin-dan haber alamamis gibiydi.
Sadece, onun hapisten ¢iktigini, serseri ve sarhos, 6tede beride siiriindiigiinii
biliyordu. Kizin1 arayip sormak igin bir giin bile mektebe ugramamusti. Zehra, ona bir
kere carsida, bir kere de bir mektep gezintisi esnasinda tesadiif etmisti, g6z géze
gelmislerdi, fakat Miirsit Efendi, son derece sarhostu. Bacaklari birbirine
dolastyordu. Sag1 sakalina karismisti. Elbiseleri liyme liyme, {istiinden dokiiliiyordu.
Bulanik gozleriyle bir an kizma bakmisti. Fakat bereket versin ki onu tantyamamusti.
Zehra, o dakikada Olecek gibi olmustu. Ya bu serseri, kizim diye yanma yaklasmis
olsayd1 hali ne olacakt1? Mektepte onu yetim biliyorlard.

Zehra, arkadaglarina kendini babasiz bir ¢cocuk olarak tanitmisti. Haysiyet sahibi bir
insan i¢in ailesini inkar etmek kadar ayip ve sefil bir sey olamiyacagmi biliyordu,
nitekim babasinin kabahati sadece fakirlik ve sefaletinden ibaret olsa ondan
utanmayacakti. Bildkis aciyacak ve sevecekti. Fakat o, insanlik i¢in bir yiiz karas1 idi.
Zehra, sevmek ve kendini sevdirmek ihtiyaciyle dogmus bir cocuktu. Kiigiikken kedi
yavrular1 gibi sokulgandi. Bir saniye giilimseyerek yliziine bakmak, hafifce basini
oksamak onu esir etmeye kafi gelirdi. Fakat bu istidat pek ¢abuk sonmiistii. Onu
Dariilmuallimatta ¢ok ¢aliskan, ¢ok vakur, fakat hasin, soguk bir ¢ocuk olarak
tanimiglardi. Kimse onunla yakindan arkadas olamamusti.

Hig bir dost ve arkadas goziiyle karsilasmayan kara gozleri, ruhunun zilletini ve
acilarini biiyiik bir sir gibi saklamisti.

Mektepten ¢iktiktan sonra Zehra'ya istanbul'da bir yer vermek istemislerdi. Fakat o,
kabul etmemis, Anado-

ACIMAK

37

lu'da soniik bir vilayete gonderilen bir arkadasiyle beraber gitmisti.

Talebeligi zamaninda bazi geceler bilmedigi yerlerde, yabanci insanlar arasinda
kaybolmus ¢ocuklar1 kiskanarak diisiinliyordu. Onlar, bir cihetten ne kadar
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mes'uttular. Kimse ne olduklarini bilmezdi. Kimse bakislarinin su¢ ve ayibini onlara
yiiklemezdi. Kendi hayatlarina istedikleri istikameti vermek kendi ellerinde idi.
Zehra (...) a gelince kendini bu kaybolmus ¢ocuklara benzetti. Yeni mektebini, yeni
arkadaslarini, yeni talebelerini yadirgamadi. Zaten istanbul'da toprak olmus ki
sevdiginin hatirasindan baska ne birakiyordu ki? Kimsesiz bir insan i¢in yer
degistirmenin biiylik bir ehemmiyeti olamazdi.

Zehra (...) da kendini biitiin kuvvetiyle mektebine verdi. Yavas yavas varligini,
benligini unuttu. Bagkalarinin hayr1 i¢in isleyen bir makine halini aldi. Ding ve
azimkardi. Kuvvetli bir mantig1 vardi. ilk zamanlarda ugradig1 miiskilat onu
yildirmadi. Kiiciiktenberi ugragsmaya alismisti. Kendisine iyi muamele eden insanlara
iyl muamele etti. Fakat haksizlik ve zulmetmek isteyenler karsisinda acizle boynunu
biikmedi. Bilakis, onlara kars1 gayet hasin oldu. Neticede heniiz ¢ok geng bir kiz
olmasina ragmen sehrin en belli basl sahsiyetleri arasina girdi. Herkes, hatirini
saytyor, 1yiler kendisini seviyor; fenalar ondan seytan gibi korkuyorlardi. Sirf kendi
gayreti, kendi dogrulugu sayesinde kazandig1 bu muvaffakiyet, ona sonsuz bir
gurur veriyordu-Zafm, aczin, tereddiidiin uzlagsmaz bir diigman1 olmustu. Herkes,
kuvvetle istedigi halde, kendi hayatim istedigi gibi sevk v eidare edebilirdi. Fenalara,
diiskiinlere actmak manasiz bir mizmizlikt1.
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Tren, bir istasyonda durmustu. Burasi karanlik, bos kirlar i¢cinde kiigiik bir tas bina
1di. Kapisinda yanan fenerin soniik 1s18inda birtakim golgelerin hareket ettigi
seciliyordu. Uzakta manevra yapan bir lokomotif kesik kesik diidiik ¢aliyor, yol
kenarinda fenerli memurlar dolasiyordu.

Gliniin heyecanlari, trenin miitemadi sarsintisi, Zehra'y1 ¢cok yormustu. Kisa
tevakkuf, sinirlerine muvakkat bir stiklinet getirdi. Gecenin gittik¢e artan nemli
serinligine karst mantosuna simsiki sarindi, basini pencerenin kenarina birakti.

v

— Bir giin daha acele edemez miydin kizim? Merhum, vefatindan ti¢ dort saat evvel
kendini kaybetti. Bir daha agilamadi... O zaman bile «Zehra... Zehra...» diye
inlemeye devam ediyordu... Bizimki «Zavalli adam 1stirap ¢ekiyor... Can
veremiyor... Kizinin bir seyini bulup versek de ferah ferah ruhunu teslim etse...»
dedi.

Sandigin agtik... esyalarini karistirdik... Elimize bir kordele gegti... «Ihtimal Zehra
Hanimdir...» dedik. Bizimki, «Miirsit Efendi, bak kizinin kordelesini bulup getirdik...
Kokla ferahlarsin» diye kulagina bagirdi... Kor-deleyi yliziine koyduk. Benim, boyle
seylere pek itikadim yoktur ama adamcagiz, adeta sakinledi... Biraz sonra solugu
kesildi. Oliirken sikint1 gekmedi kizim. Mamafih, keske bir giin daha acele edeydin...
Eyiipsultan'm harip bir mahallesinden gegiyorlardi. Vehbi Efendi, inmeli ayagini
gii¢liikle siiriiyor, ikide bir [bastonuna dayanarak duruyor. Zehra, elinde kii¢iik vali-
ziyle onu takibediyordu; ¢ehresi ¢atkin, gozleri karanlik, tek bir kelime
sOylemiyordu.
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| Bu Vehbi Efendi, yetmis yaslarinda emekli bir tabur katibi idi. Kendi yasindaki
karisiyle beraber Eyiipsultan' da eski bir evde oturuyordu. Vehbi Efendi'nin Miirsit
Miirsit Efendi ile uzaktan uzaga akrabalig1 vardi. Zehra'y1 istanbul'a ¢agiran o idi. /
Zehra, Eytipsultan iskelesinde Vehbi Efendi'nin evini

nasil arayacagini diisiiniirken onunla kars1 karsiya gelmisti.

Aksamdi. Thtiyar adam, onu dar, karanlik, yokuslu sokaklardan evine gétiiriirken
miitemadiyen anlatiyordu: I~ |— Senelerdenberi ne gérmiis, ne de haber almistim.
1 hafta evvel Vefa'da oturan bir eski ahbabi ziyaretten
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doniiyordum. Zeyrek yokusundan inerken bir kose basinda ona tesadiif ettim. Bas1
acik, ayaklari ¢iplakti... En sefil meczup dilencilerde bile bu kiyafet yoktur... Viicudu
iskelet haline gelmis, saginda, sakalinda bir tek siyah tel kalmamisti. Yanina
yaklastim... «Miirsit, sen misin? Bu, ne hal?» dedim. Beni tanidu... Isitilmeyecek
kadar yavas bir sesle: «Hastayim, sesim ¢ikmiyor...» dedi. Lakin sOy. lerken
tikaniyor, gogsii hirliyordu.

«Ettigini begeniyor musun? Nihayet kendini su hale koydun ya!» dedim. Yiiziime
bakti: «Beni rahat birak, yoluna git» dedi. Ayrildim, yilirlimeye basladim. Fakat
ayaklarim geri geri gidiyordu. Onu bu halde, yol iistiinde birakmaya bir tiirlii gonliim
razi olmuyordu. Akraba degil ya yedi kat el olsa insan, bu vaziyette bir bicareyi
cigneyip gecemiyor...

Vehbi Efendi, Zehra'nin bu s6zleri kendisine bir tariz zannetmesinden korktu:

— TIhtiyarlik, hanim kizim, dedi. Insan ihtiyarlayinca sinirleri gevsiyor, vara yoga
actyor. Her neyse, dondiim. Miirsit Efendi'yi kolundan tuttum, eve getirdim. Zaten
birkag giinliik 6mrii kaldig1 besbelliydi. «Bari sokakta 6lmesin» dedim. Ben de,
bizimki de fakir insanlariz... Hacca gidecek, zekat verecek halimiz yok ya... «Bari, bu
ka-darcik bir sevap yapalim!» dedik.

Vehbi Efendi, eve gelinceye kadar miitemadiyen sdyledi; Zehra'ya, babasinin
hastaligini1 ve 6liimiinii biitiin te-ferruatiyle anlatt.

Muallim, cevap vermeden dinliyor; sade, arasira basi> n1 salliyordu.

Cenazeyi kaldirmak i¢in kizinin gelmesini beklemis-!

lerdi. '

Vehbi Efendi, Zehra'yr cumbalarinin kafesleri dokiil

miis harap bir eve soktu. Kiif ve rutubet kokan toprak bili

avludan gecirdi, basik tavanl bir sofaya ¢ikardi. Burada bagsortiilii iki ihtiyar kadin
vardi. Biri Vehbi Efendi'nin ihtiyar karisi, 6teki cenazeyi beklemeye gelmis bir
komsu...

Kadinlar, miikedder bir ¢ehre ile Zehra'y1 karsiladilar. Vfehbi Efendinin karist,
muallimin omuzlarini oksadi, elinden valizini aldi, etraftan isitilmesinden korkuyor
gibi gayet yavas bir sesle :

— Basin sag olsun kizim, diinya hali bu... dedi. Oteki kadin:
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— Diinya... Diinya!... Erge¢ hepimizin basina gelecek, diye derin derin i¢ini ¢ekti.
Aralik bir kapidan hafif bir mum 15181 goriiniiyordu. Vehbi Efendi tereddiitle:

— Kizim, merhumu gérmek ister misin? dedi. Zehra, giiniin biitiin yorgunlugunu bu
dakikada his-

sediyormus gibi, omuzlar1 ¢cokmiis, basi yana egilmis, uzun uzun bu kapiya bakti.
Sonra birdenbire canlandi. Cehresi, bakislar1 sertlesti. Sinirli bir tavirla:

— Hayur... dedi. Hacet yok...

Zehra'nin aglayarak odaya atilmasini bekleyen kadinlar sasirdilar. Vehbi Efendi'nin
karis1, misafiri kendi oturma odasina aldi. Komsu, namaz bezini diizelterek, hafif bir
dua mirildanarak cenazenin yanma dondji.

Vehbi Efendi'nin karisi, Zehra'nin yorgun gelecegini diisiinerek ona sicak bir ¢orba
hazirlamisti. Siikiit icinde yemek yediler. Sofada bir eski saat isliyor, cenazeyi
bekleyen kadinin ytiksek sesle Kur'an okudugu isitiliyordu...

Zehra'daki stikGinet, Vehbi Efendi'nin ve karisinin dikkatini celbediyordu. Bunu
evvela saskinliga ve yorgunluga affetmislerdi: Fakat o, yemek sonuna dogru berrak
A ACIMAK

ve canli sesiyle konusmaya baslayinca ihtiyarlar sasirdilar, hatta biraz da i¢lerinden
kizdilar. Bir yabanci bile bir 6lii evinde bu kadar lakayt ve sakin goriinemezdi! Vehbi
Efendi, bahsi tekrar Miirsit Efendi'ye intikal ettirdi:

— Zehra Hanim kizim... Merhum pederinizin bir tahta sandik i¢inde birkag parca
esyasi var... Bu sandik, nasilsa arkadaslarinin birinin evinde unutulup kalmis...
Merhumun bizde hasta yattigin1 haber alinca getirip teslim etti... Hayatta bulunan tek
cocugu oldugunuz i¢in size aittir... Sandigin anahtarlarini aliniz kizim...

Ihtiyar adam, bir bez par¢asinin ucuna baglannus kiiflii bir anahtar uzatiyordu. Zehra,
siiratle elin1 ¢ekti:

— Hayir, hayir, dedi. Bu insanla aramda hi¢ bir miinasebet kabul etmiyorum...
Miirsit Efendi'nin metruka-tin1 yarin mezarliga gelecek iskatcilara verirsiniz. Yalniz
bor¢lar1 kaliyorsa onlar1 tabii verecegim.

Vehbi Efendi, artik kendini tutamada:

— Ona ni¢in babam, demiyorsunuz kizim... Bigarenin yeryiiziinde sizden bagka
Kimsesi yok...

Zehra, bir miinakasa kapis1 agmak istemedi:

— Dilime 6yle geldi efendim, dedi.

Biraz sonra Vehbi Efendi, tekrar Zehra'y1 cenazenin yanina gotiirmeyi teklif etti. Bu,
onun fikrince mutlaka yapilmasi lazim gelen dini bir vazife idi. Fakat muallim, bu
defa acikca reddetti:

— Olmaz efendim... Belki de bana fena evlat diyeceksiniz. Fakat ne yapalim.
Yabancimiz degilsiniz... Halimizi biliyorsunuz. Annemi, kardesimi, biiylikannemi
tiirli eza, cefa i¢cinde oldiiren, beni kii¢iik yasimda sokaga atan bu adama nasil baba
dememi istersiniz?

Vehbi Efendi, titremeye bagladi:
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— Biliyorum, fakat ne de olsa babanizdir kizim. Allah bile giinahkér kulunu affeder.
Oliimle 6¢ alinmaz degil mi kizim? Bunu siz bizden iyi bilirsiniz... Yine siz pekala
bilirsiniz ki, ben Miisliiman adamim. Yalan sdylemeye Al-
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Iah'tan korkarim... Cenab-1 Hakkin adina yemin ederim ki >abaniz «Zehra, Zehra...»
diye inleyerek 6ldii. Vehbi Efendi ile karis1 kendilerini tutamadilar, bu ki- kati
kalbliligi karsisinda aglamaya basladilar. Fakat onun karanlik bir kinle dolu gozleri
onlarin bu gézyaslarin1 gérmiiyor, ¢atik ¢ehresi bir tiirlii acilmiyordu.

Asagidaki misafir odasinda Zehra'ya temiz bir yatak lazirlamislardi. Muallim, son
derece yorgundu. Fakat asa-tiyetten uyuyamiyacagini, hatta uyumamak lazim geldi-
fini hissediyordu. Basinda bir demir ¢ember, kulaklarinda »ir derin ugultu vardi.
Onu ayakta tutan kuvvet, hummal bir faaliyetle isleyen beynindeki harikulade
uyaniklikti. Uyumak i¢in ken-1ini biraksa bu soguk mantik sonecek, dort bir taraftan
riicum edecek hatiralar, kabuslar iginde bogulacak, felcli >ir insan aczine diisecekti.
Miirsit Efendi'nin sandigini bu odanin bir kdsesine soymuslar, anahtarini Zehra'ya
teslim etmislerdi. Mual-im, biraz evvel bu sandiga el siirmeyecegini sdylemisti.
S'akat simdi onu agmak i¢in dayanilmaz bir merak hisse-liyordu.

Kapisini siirmeledi, sandig1 odanin ortasina getirdi, cti.

Sandikta eski piiskii gamasirlar, yamali ¢oraplar, yirtik bir seccade, bir kiiflii makas,
birkag kitap vardi. En 1ltta, sedef kakmal1 bir ceviz kutu dikkatini celbetti. Bu sutu
kilitliydi. Zehra makasin ucuyla kilidi kirdi, kutuda-a eSyay1 muayeneye basladi.
Renkli bez pargalari, silik fotograflar, kordele ile baglanmis bir tutam sag... Sarar-ni$
bir Miilkiye Mektebi diplomasi... Bir tomar mahkeme «vraki ve bir defter...
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Zehra, biraz evvelki safdilligine ac1 aci giiliimsedi: Miirsit efendi gibi bir serseriden
ise yarayacak birk, parca esya kalacagini imidetmek ne budalalikti. Miibare! adamin
boyle bir seyi olsa derhal satip parasin1t meyhan ciye gotiirmez miydi?

Zehra, defteri rastgele karistirmaya basladi. Son ta raflarinda karisik ¢izgiler,
rakamlar, tarihler, adresler var di... Bunlarn titrek bir sarhos elinden ¢iktig1 belliydi.
Fa kat sondan basa dogru sahifeler ¢evrildikc¢e yazi nisbeter glizellesiyordu. Hele bas
sahife sasilacak gibiydi: Suli boya ile yapilmis bir ¢igek resmi i¢inde ince ve siislii bi
yazi ile : «Hatira Defterim.»

Zehra, aymi zehirli giiliimseme ile basini salladi: — Hatira Defteri... Cok tuhaf...
Yaptig biitiin fena liklar1 bu kiiciik deftere nasil sigdirdi acaba?

Lambay1 minderin {istiine koydu, kendi yere oturdu agriyan sakaklar1 avuglarinin
icinde, okumaya basladi...

HATIRA DEFTERIM V

25 Agustos 13...

Bugiin diplomami aldim. Ne saadet! Memleketin belli basli insanlar1 arasina
giriyorum. Yakinda iyi bir me-nuriyete tayin edilecegim. Bunun i¢in kati vaat aldim.
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Se-'alete, zarurete, uykusuz ve a¢ geg¢irdigim gecelere Alla-1aismarladik... Bir daha
Vezirhan'daki o zavalli bekéar odasinin 6niinden bile gegmeyecegim...

Benimle beraber diploma alan arkadaslarimin arasinda istikbalden siiphe edenler var
: «Acaba istedigimiz ka-iar mesut olabilecek miyiz? Diisiindiiklerimizi elde edebi-
ecek miyiz?» diyorlar. Korkuyorlar; diisiiniiyorlar... Kimsenin fikrine karigsmam.
Fakat ben, kendi hesabima ¢ok nemnunum. Gencim, ¢aliskanim, sthhatim yerinde.
Go-:um fazla ilerde degil. Tabiatim gayet uysal, titiz, sinirli, 1aris degilim. T*ayem
namuslu ve gayretli bir memur ol-

Inak ve kiiciik, temiz bir aile yuvasi kurmaktan ibaret...

IG-iinde on iki saat araliks1z ¢alisabilirim. Evet, ¢calismak 1rzuma hudut yok... Buna
mukabil gayem fevkalade mii-evazi... Boyle bir gencin mesut olmamasi miimkiin
mu?

Mamatfih bu saadet, tamamiyle i¢cime siniyor dersem falan. Kalbimde bir gizli digiim
var. Annemi diisiiniiyo-'um. Zavalli kadin! O kadar acele edecek ne vardi? Bir-
sene daha disini stkamaz miydin? Ne olurdu bugiin iag olsaydin oglunun
muvaffakiyetini gdziinle gorseydin.

Annem beni okutup adam etmek icin senelerce tiirlii Mahrumiyetlere katlandi. El
dikisi dikti; bekar camasir1 'ikadi; tiirlii hakarete ugradi. Hepsine sabretti: «Miirsit
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ingallah bir giin adam olursun. Elin ekmek tutar. Gari annene evinde bir kosecik
gosterirsin. Baban, beni giildi remedi. insallah senin yliziinden giilerim. Bu ¢ektikleri:
unuturum!» derdi. Bicarenin bekledigi giinler geldi, care ki kendi onlara yetisemedi.
Bin tiirlii cefa ve mihm i¢inde soniip gitti.

Annemin hatiras1 sade bugiin degil, her zaman ben zehirleyecek... Ne zaman ¢oluk
cocugumla sicak bir odad giizel bir sofra basinda yemek yesem onun soguk mutfak
larda ayak iistii sogan, ekmek yedigini gérecegim. Lokm lar bogazima dizilecek.
Evet, diinyada tam saadet olmuyor. Ne olurdu su dizli diplomay1 annemin ¢amasir
yikamaktan ¢atlamn sigsmis zavalli ellerine verebilseydim?

Sivas vilayetine maiyet memuru oldum... Yarin hart ket ediyorum. Arkadaslarim
arasinda ilk memuriyet ala benim. Mamafih, bununla pek fazla iftihar etmek dogij
olmaz.

Onbes giin evvel beni Dahiliye Nezaretine ¢agirdilal acik olan Sivas vilayeti maiyet
memurlugunu teklif e.tl ler. Umum Miidiir : |

— Nazir Pasa Hazretlerinin size tevecciihii var. Kei dilerine Miilkiyenin en ehhyetll
mezunlarindan olara] takdim edildiniz, bu memuriyeti size miinasip gérdiile Ilerde
ingallah terfiiniz mukarrerdir, dedi.

Diplomamu alali iki ay bile olmadig1 halde hayat hali kinda epeyce tecriibelere sahip
oldum. Mektepten ¢iktig1! giin dyle santyordum ki, hangi daireye gitsem umum mi
diire yaldizl1 diplomami gostersem gozii kamasacak, «bt yui sunlar efendim» diye
derhal bas kdsede bana yer goi

www.cizgiliforum.com Sayfa 24



terecek. Hasili, kapanin elinde kalacagim. Fakat, maate-essiif, evdeki pazar carsiya
uymadi. Bu iki ay1 Nezaret koridorlarinda, kap1 diplerinde is dilenciligiyle ge¢irdim.
Neticede suna kanaat ettim ki memuriyet almak i¢in sade diploma yetismiyor. Ayrica
tavsiye mektuplari, selamlar da istiyorlar. Bana teklif edilen memuriyetin Nazir Pasa
Hazretlerinin tevecciihleri eseri olmadigini, bir daha kimsenin beni Sivas'ta arayip
sormayacagini biliyordum. Boyle oldugu halde umum miidiiriin s6zlerine inanmis
gortinerek tesekkiir ettim. Clinkii kimsesizdim. Daha ziyade beklemeye vaktim
yoktu. Bu memuriyeti kabul edip bir haftaya kadar harcirah almadigim takdirde a¢
kalacaktim.

Arkadaslardan bazilar1 mutlaka Istanbul'da kalmak igin ayak diriyorlar, bin yere
basvuruyorlar. Ben, o fikirde degilim. Istanbul'da kimim var? Bazilar1 da izmir,
Bursa gibi yakin ve parlak vilayetleri istiyorlar. Bunun da bence ehemmiyeti yok.
Biiylik merkezler, insan1 avare eder. Gezilecek, goriilecek, sefahat edilecek yeri
olmayan kiicilik kasabalarda daha iyi ¢alisilir. Ben simdiye kadar zevki ¢alismakta
bulmus bir gencim. Bundan sonra da siiphesiz dyle yapacagim. Faal, namuslu bir
memur olacagim. Terakki edersem ne ala, edemezsem simdiki ayligim beni nasil olsa
gecindirir...

Mahrumiyet icinde biiylimiis, aylarca cebi para géormemis bir insan i¢in bir maiyet
memuru maasi nazir maasi gibidir. Bunun i¢in mutlaka mesut olacagim.
Allahaismarladik Istanbul! Sag ol, var ol, fakat bendea uzak ol!

25 Eyliil

Diin aksam Sivas'a geldim, bugiin ise basladim. Yata-cagim, kalkacagim yer daha
belli degil. Yol yorgunlugundan hastayim. indigim han odasinda diin gece sabaha
kadar atesler i¢inde yattim. Buna ragmen sabahleyin erkenden vazife basina geldim.
Benim yerimde baska biri olsaydi, calistigi oday1, pen-
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cereden gorlinen manzarayi, etrafindaki insanlar1 yadirgardi. Giinlerce bu seylere
alisamaz, bedbaht ve mahrum yasardi.

Ben bilakis, basimdaki sersemlige, viicudumdaki agriya, agzimdaki aciliga ragmen
cok memnun ve mesudum. Bu kii¢iik masa benim. Bu sandalyeye filanin latfu,
falanin yardim ve tavsiyesiyle oturmadim. Memleket, bu makami bana sirf kendi
emegimin miikafati olarak verdi. Ben, bagkalar1 gibi bu kii¢iik memuriyeti
azimsamiyorum. Bilakis, onu kendim i¢in ¢ok fazla yiiksek buluyorum. Bu kiiglik
masa, biitiin bir milletin saadeti i¢in ¢alisan biiyiik makinenin bir parcasi; benim
onun basinda gorecegim is, ne kadar ehemmiyetsiz olursa olsun, eserin biitiiniine
tesir edecek. Biitiin seslerin daglardan aldig1 aksisedada nasil en kii¢iik ihtizazin bir
pay1 varsa benim nagiz ¢alismamin da bu biiyiik dertli milletin saadetine oyle bir
hissesi olacak. Bunu ben daima boyle bilmeye ve ona gore calismaya azmettim.
Kiiciikken ¢ok dindar bir cocuktum. Istanbul'un bii yiik camilerine gider, muhtesem
mihraplar karsisinda gonliim husu cirpintilari, gdzlerim vecit yaslariyle dolu dua
ederdim.
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Simdi, 6niimdeki bu kii¢iik memuriyet masasi beni ayni vecit ve husu ile sarsiyor,
gozlerimi yasla dolduruyor. Camide kendimi Allah'in muhtesem gozii karsisinda
hissederdim. Burada biiyiik millet asil ve magdur ¢ehresiyle bakiyor. 1slak gozleriyle
yardim istiyor zannediyorum ve bu beni evvelkinden daha derin tirpermelerle
sars1yor, sarsiyor.

Diploma aldigimiz giin bize devlet ve millete sadakatle hizmet edecegime yemin
ettirmislerdi. Bu yemini bu kii ¢iik masaya bakan 1slak g6z karsisinda bir kere daha
tekrar ettim, 6liinceye kadar ona kul, kdle olacagim, hi¢ bir kuvvet beni yolumdan
dondiirmiyecek.

26 Eyliil

Kendi evimde ilk gecem...

Bir arkadasin yardimiyle ihtiyar, kimsesiz bir Ermeni kadmin evinde bir oda tuttum.
Esyam bir eski dolaba, kitaplarimi kirmizi ugurtma kagitlariyla siislenmis bir rafa
yeilestirdim. x

Giindiiz, kendi masamin basinda ¢alismistim. Birazdan kendi yatagimda
uyuyacagim.

Odamda kirtk mermerli yuvarlak bir kahve masasi var. Ustiindeki ekmek kirmtilari -
biraz evvel biiyiik bir goniil rahathigiyla yedigim kendi ekmegimin kirmtilarini-
temizledim. Dirseklerim bu masanin kenarina dayali, bagim avuglarimin i¢inde,
oniimdeki teneke petrol ldambasinin hafif 1s1g1na bakarak diistiniiyorum :

Diploma aldigim giine, en- biiyiik ve en giizel giinlim demistim; yanilmigim. Ben,
asil bugiin diinyaya geldim. Bugiinden itibaren insan olarak yagamaya basliyorum.
Simdiye kadar aciz bir cocuktum. Talihim, bagkalarinin elindeydi. Beni bagkalarinin
merhameti, inayeti, yahut keyif ve hevesi idare ediyordu. Halbuki bugiinden itibaren
irademe sahip oluyorum. Iyi, yahut fena, mesut veya bedbaht olmak hep kendi
elimde.

Bu yeni basliyan hayat karsisinda bir program yaptim. Umdelerimi, kararlarimi
oniimdeki masanin kirik tasma kursun kalemiyle birer birer yaziyorum :

1 — Vicdanimin sesini daima dinleyecegim.

2 — Higbir zaman kanun haricinde is gérmiyecegim.

3 — Meslekdaslarimla iy1 geginecegim.

4 — Yalan soylemiyecegim.

5 — Riigvet almiyacagim.

0 — Yalniz meslek hayatimda degil, hususi hayatimda da daima namuslu kalacagim.
[ — Vazifemi daima hakkimdan istiin tutacagim.

Acimak —F.: 4

Dogruluk, sebat ve gayretim neticesi olarak terfi ve terak. ki edersem sevinecegim.
Fakat magdur kalirsam tiziilmi. yecegim. Hatta dogruluktan zarar bile gorsem
Uimitsizligi diismiyecegim.

Maddeler ¢cogaliyor, masanin kirtk mermeri yazilarlj doluyor.

(Defterin burasinda nedense yirtilmis birkag yapraé vardi Zehra, onlar gegerek
okumaya devam etti.)

2 Ekin
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Bana bu oday1 bulan arkadas -ki muhasebe katiplerin den Tahir Efendi isminde bir
adamcagizdir- bu aksam be ni evinde yemege davet etti. Huylarini, ahlaklarmi pek iy
bilmedigim insanlardan daima ¢ekinirim. Boyle oldugi halde Tahir Efendi'nin kalbini
kirmak istemedim. Aksan ezanina dogru bana pek uzak olmiyan evine gittim. Tahi:
Efendi, serefime daha baska arkadaslar da davet etmisti Maarif Baskatibi, Evkaf
miimeyyizi, muhasebeden iki mel

mur...

Basik tavanli, dokuma perdeli bir odaya bir raki sof

ras1 hazirlanmsti.

Ben, raki igmem, hem igmemek i¢in nefsime kars1 s6 ziim var. Fakat arkadaslar,
yalvarircasina israr ettileJ tnadedersem neselerinin kacacagini hissettim. Nagar, bi iki
kadeh ictim. Zehir degil ya bu. Bir daha boyle mec | islerde bulunmay1 veririm.

Elli yaglarinda ehl-i dil bir adam olan Maarif bagkéatj bi diyordu ki:

— Bdyle yerde rakisiz nasil yaganir evlat? Goniilleri pasini silmek i¢in bundan baska
vasita yok. Aksam olcl mu sehir, bir kocaman kabristana doniiyor, ylireklere b:
kasvettir ¢okiiyor. insan, miitemadiyen yiik hayvanlari g bi ¢alisamaz ya. Biraz da
basini dinlemek, gonliinii eglei

dirmek ister. Bu kabristanda nereye gidersin? Bu da olmazsa 6liiden farkimiz
kalmayacak.

Maarif katibi, elindeki kiigiik kadehi lambanin 1s181na tutup bakiyor, mahzun mahzun
giiliimsiiyordu. Ben :

— Aileniz, ¢ocuklariz yok mu efendim? Geceleri onlar sizi mesgul etmez mi
efendim? diye sordum.

Pek ¢ocukea bir sey soylemisim gibi hep birden giildiiler. Maarif katibi, kadehini
hala elinde tutarak, arasira bana bakarak soziine devam etti:

— Hatirin kalmasin ama, toysun evlat... Diinyanin Hanyasi, Konyasim
bilmiyorsun... Bu olmasa, insan ya ¢ildirir, ya 6liir... Megerse ya sinirsiz bir hayvan
yahut yasamak zevki ne oldugunu anlamamis, gozii kapali bir insan ola... Ben, ¢ok
icerim... Bu gece enaz bunlardan yirmi tane igecegim... Bak, dinle, sana hepsinin
hesabin1 birer birer vereyim... Bugiin dairede birka¢ yolsuzluk oldu. Sabahleyin
miidiir, vali pasa ile dalagsmis. O hirsla kalem oda-sine geldi, maiyetindeki
memurlarin karsisinda bana tiirlii hakaret etti. Ne ¢are boyun egdik... Yapilacak
bagka sey yok ki... Ya bu deveyi giider, ya bu diyardan gidersin. Bu diyardan gitmek
canima minnet. Fakat nereye? Istanbul dyle bir hale gelmis ki, sokakta kaldirimlarin
iistiinde yatip 6lsen : «Acep insan acligindan nasil 6liirmiis, hele bir seyredelim!»
diye etrafina bir y18in ahali birikecek... Bunun i¢in, miidiiriin haksiz hakaretine
eyvallah diyoruz. Bunu hazmetmek i¢in iki kadeh raki cok mu? Az sonra
memurlardan biri bir aksilik ediyor. Sesimi ¢ikaramiyorum Ciinkii sehirde valiyi bile
yildirmis derebeylerinden birrnin adamu..."tki kadeh de bunun i¢in... Etti mi dort?
0gleye dogru mazul bir muallim geliyor... Yana yakila derdini anlatmaya bagliyor.
Adamcagiz, esasen hakli... Fakat kime dert anlatirsin? Dinle; elinden bir sey

www.cizgiliforum.com Sayfa 27



gelmiye-cek, yok yere dilstiz olacaksin... Dinleme : gonliin rahat et-miyecek. Bu
sikintiya mukabil de iki kadeh... Etti alii...

Ogleden sonra vazifesini bilmiyen iki memurla ve aylik I alamadig1 igin gelen ev
sahibi ile agiz dalasi... Haydi, bunlar i¢in de birer kadeh... Etti dokuz...
Anadoluhisari'n-da dogmus, Bogaz'r seyrederek biiyiimiis bir adamin aksama kadar
dairenin penceresinden kuru topraklara, tezekten evlere bakmasina karsi1 da bir, eder
on... Biraz sonra kafalar tiitsiilenince musiki fasli baslayacak, bu meclisi senlendiren
muhterem riifeka, sahan kapaklar1 ¢calacak, yumrukla kap1 tahtalarina, tekme ile evin
zangir zangir dosemelerine vurarak bagira bagira sarkiya baslayacaklar... Buna
tahammiil i¢cin de enaz bes kadeh igmek 1dzim ya... Ediyor on bes... Geceyarisma
dogru eve doniilecek... Karimin menhus surati goriilecek... Bir kar1 ki, sirf kavga ve
beddua etmek, para istemek i¢in agzini agar... Sonra da balik gibi susar. Onu
gormemek, pis sesini isitmemek i¢in insan kiiple raki i¢ip kendini kaybetse yeridir ve
lakin ben bunun i¢in yalmiz bes kadeh igecegim... Rakisiz yasanmaz evlat... Hele
biraz zaman gegsin, sen de bana hak verecek-

si...

«Mey nes'eye de, hiizne de mahsus degil ama; Erbab-1 gamu belki tez 6ldiirmek
i¢cindir.»

Meclis, yavas yavas hararetlendi. Evvela sarkilar okundu sonra en biiyiiglinden en
kiictigline kadar memur arkadaslar hakkinda dedikodular basladi. Onlarin yalniz
idareleri, isleri degil, hususi hayatlar1 da didik didik ediliyor, hatta bazilarinin aile
namuslaria kadar dil uzatiliyordu.

Artik bana dikkat eden olmadig: i¢in raki igmiyor, su ile doldurdugum kadehimi
arasira dudaklarima getirip go-tiiriiyordum.

Hig sesi isitilmeyen bir kadin, ikide bir kapiya vura” rak, ev sahibini ¢cagiriyor,
sahanlar, tabaklar veriyordu

*-%. \VMaint\rw 53

Cok haltk bir insan olarak tanidigim Tahir Efendi, bu bicare kadina miitemadiyen
hakaret ediyor, agir sozler soyliiyordu.

Geceyarisma dogru eve dondiikten sonra defterime bu satirlar1 yaziyorum...

Bu ziyafet bende hi¢ iyi bir tesir birakmadi. Hele maarif bagkatibinin sdzleri bana
cok ac1 geldi. Fakat kanaatimi, azmimi kuvvetlendirmek suretiyle isime yaradi.
Boyle yerlerde, boyle alemlerde bulunmamaga gayret edecegim. Arkadaslarimla
vazife haricinde pek sik temas et-niiyecegim. Etrafimdakiler ne tiynette, ne mayada
insanlar olurlarsa olsunlar... Ben kendi yolumda metin adimlarla yiiriidiikten sonra
korkum ne?

21 EKim

Hayatim intizama girdi. Sabahleyin erkenden daireye gidiyorum. Tatil vaktine kadar
araliks1z ¢alistyorum. Aksam iistii carsiya ugrayarak alacagimi aliyorum. Sonra, iki
yanima bakmadan odama doniiyorum.

Dairedeki arkadaglar bir y1gin tembel alay1... Allah-tan ki, ben gelmisim... Yoksa
halleri harapmis. Beni agz1 var, dili yok, caliskan bir ¢ocuk buldular ya...
Yiiklendikce ytikleniyorlar.
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Hem benden yardim istiyenler sade kendi amirlerim degil. Baska dairelerin
miidiirleri de fena halde musallat oldular. Mesela bir giin Evkaf Miidiirii genemi
oksuyor : «Efendi oglum, hademe-i hayrat arasinda bir tasfiye icrasina liizum hasil
oldu. Liitfen sicilleri tetkik ederek bir cetvel tertipedersiniz...» diye uzun ve yorucu
bir is yiikliiyor. Giinlerce tozlu defterler arasinda bunaliyorum. Yahut muhasebe
miidiirii yakama yapistyor : «Miirsit Efendi, dairemde insan suretinde bir alay hayvan
var. En basit bir

54 AV/1iuiim

hesap i¢inden ¢ikamiyorlar. Adi bir darp ve taksim ameliyesini beceremiyorlar.
Liitfen su hesaplar1 bir kontrol ederseniz...»

Bir bagka giin Maarif miidiiriinlin bir angaryasi ¢ikiyor : «Miifettislerden kucak
kucak rapor geldi. Herifler dogru diiriist Osmanlica yazmasini bilmiyorlar. Geri
tarafin1 varin siz kiyas edin. Bir¢cok mektep muallimlerinin hayat ve istikbali
mevzuubahistir. Ben, isten goz acamiyorum. Liitfen su raporlar1 okur da, bana
muvazzah bir 6zetini ¢ikarirsaniz minnettar olurum. Sunu da arzedeyim : Bu islerin
gayet gizli tutulmasi gerekir!»

Tapu ve Sihhiye daireleri de angarya yiiklemekte onlardan asagi kalmryor.

Bundan evvelki climlede istemiyerek kullandigim «angarya» kelimesi beni
diisiindiirdii. Utaniyorum. Netice itibariyle bu zavalli memleketin, bu magdur
milletin hayir ve menfaati i¢in yaptigim kiiciik, ehemmiyetsiz birkag ise «angaryay
demek nankorliik degil midir? Fakir bir gocuktum. Bu memleket beni besledi, okutup
adam etti. Halbuki ben, onun i¢in doktiigiim bes on damla tere, kaybettigim ti¢ bes
saat uykuya actyorum.

Amirlerimi hosnutetmek vazifem degil mi? Benden yas ve irfan itibariyle biiyiik olan
Maarif Miidiirii, Muhasebe miidiirii bana adeta yiiz suyu dokiiyorlar. Vazife
verdikleri i¢in hem muhterem meslekdaslara, hem memlekete, hem de kendime
faydasi oluyor. Oyle ya insan, birdenbire mi adam olur? Hesaplarla, raporlarla
ugrasirken az sey mi 6greniyorum?

Evet, nasilsa kalemimden ¢ikan bu angarya kelimesi i¢in kendi kendimden
utantyorum.

,Hani yirmi bes giin evvel kendime verdigim s6z? Hani bu masanin kenarina
yazdigim program?

Bu gece, kendi kendimden nefret ediyorum.

S Kasim

Amirlerimi memnun etmekten, arkadaslarimla hos ge¢inmekten timidimi kesmeye
bagliyorum.

Burada simdilik en 1y1 arkadasim Maarif baskatibi Tahsin Efendi... Bu adami evvela
gbziim tutmamisti. Fazla kalender ve laubali insanlar hakkinda bedbindim. Fakat
sonradan 1sinmaya basladim. Bu aksam iistii ona, ¢arsida bir bakkal diikkaninda
tesadiif ettim. Evi i¢in Gteberi satin alarak sepete dolduruyordu.

— Evlat, bugiin hava giizel, dedi. Vakt-i epeyce zaman var. Gel seninle biraz
dolasalim.

kerahete
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Tahsin Efendi, sepetini bakkala emanet ettikten sonra koluma girdi, camurlu sokaklar
arasinda yiiriimeye basladik. Bilmem neden, bu aksam, benim de s6z anlar birisiyle
konusmaya ihtiyacim vardi. Herkesle gilizel gecinmeye karar vermis oldugum halde
sabredememis, arkadaslardan biriyle kavga etmistim. Kavga dedigim ehemmiyetli bir
sey degil... Onlarin hemen her saat, her dakika birbirlerine sdyledikleri ac1 s6zlerden
birkaci... Hem de en terbiyeli ve hafiflerinden... Mamafih, bu kadarcigi da beni cane-
vimden yaralamaya kafi gelmisti.
— Oh, ne giizel... Allah'in en bedava nimeti hava ile sudur... Boyle oldugu halde
onlardan gani gani istifade etmek de yine erbab-1 ginaya mahsus bir imtiyaz. Kalem
odast: tiitiin dumaniyla, sokak: tezek kokusuyla dolu... Mahaza sirf hava i¢in
romatizmal1 ayaklarimla bu yolu yliriiyorum dersem yalan olur... Eve girmeyi canim
istemiyor evlat. Karmin suratini gdziimiin oniine getirdigim zaman ayaklarim geri
gidiyor...

Tahsin Efendi, igreng bir sey gormiis gibi yiiziinii burusturuyor, 6giirtiyordu.

1— Of birader... Bu nuhuseti tasavvur edemezsin... diyordu. Bizde raki icmek dayak
yemekten beter...
Arkadasim, bir zaman daha ac1 ac1 soylendi. Sonra bana sira geldi:
— Bende de bu aksam bir can sikintisi var, dedim, istemeden arkadaslardan birini
kirdim. Kendine ait bir vazifeyi bana yiiklemek istiyordu. «Vaktim yok. Islerim
basimdan agkin. Gece bile uyuyamiyorum. Affet beni!» dedim. Hakkim yok muydu?
Arkadasim kizdi. Hatirimi kiracak sozler soylemeye basladi. Ben de tahammiil
edemedim. Arkadaslarimiza karsi bor¢lu oldugumuz hiirmet kaidesine uymiyarak
bazi sozler soyledim...

Maarif bagkatibi beni bastan asag siizdli, hem miistehzi, hem miisfik bir tavirla:
— Aferin evlat, dedi. Adam olmaya bagliyorsun!
— Ugranilan haksizliklar ve hakaretlere koyun gibi tahammiil etmek insanligin
baslangicidir evlat. Daima sdylerim ya... Toysun. Bu hayatta nezaket sokmez.
Caresiz alisacaksin... Meselenin ne oldugunu sormuyorum evlat... Fakat kismen
hakli, kismen haksiz olduguna eminim...

Hayretle ihtiyar arkadasimin yiiziine bakmaya basladim. O devam etti:
— Nigin haklisin... Ni¢in haksiz? Bak sana izah edeyim evlat... Ates gibi bir
gengsin... Durmadan calisiyorsun.. Amirlerin bidayette senden hosnutluk
getiriyorlar... Makine gibi miitemadiyen islemene hayret ediyorlar... Fakat bir
zaman sonra alisiyorlar... Bunu tabii gérmeye bagliyorlar... Nasil ki aksama kadar
dalga gegen Oteki arkadaslarina evvela bagirip ¢agirmislar, sonra onlarin
tembelligine, sersemligine, mendeburluguna alismislar, bunda bir fevkaladelik
gormemeye baslamislardir... Bir giin, eskaza sen de onlar gibi daireye ge¢ gelip,
isleri biraz as-

1. ivi A\ tv.
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tin m1 gozleri faltasi gibi agiliyor... Onlar1 gérmiiyorlar, ¢iinkii onlar, her giinkii
vaziyetlerindedir. Seni goriiyorlar, ¢ilinkii, sen o giin bir giin evveline nisbetle daha
fena vaziyettesin. Su begenmedigimiz, akilsizliga misal olarak zikrettigimiz eseklerin
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icinde ne filozof kafalilar vardir bilir misin evlat?... Yedikleri sopanin sayisi ne
olursa olsun yiiriiylislerini degistirmezler.

Hizli gitmenin sopadan kurtulmak i¢in ¢are olmadigini, ¢iinkii sahiplerinin biisbiitiin
hirslarini artirarak kendilerini atlarla yaristirmaya sevkedecegini biliyorlar... Biliyor
musun evlat... Amirlerin senden sikayete basladilar... «Nafile... Giinden giine
tembellesiyor!» diyorlar... A gafil cocuk, ne olurdu su ise tersinden baslasaydm, yani,
evlat ne kadar zevkle ise sarilmayip da yavas yavas acilsaydm... Amirlerin ds
«Miirsit amma cevherli gocukmus... Giinden giine terakki ediyor!»-deseydiler...
Maarif bagkatibinin bu s6zleri bana zehir gibi. ac1 ve 6ldiiriicii geliyordu :

— Bahsimizle ne alakasi var efendim? diye itiraz ettim.

O, hi¢ ehemmiyet vermeden devam etti:

Bu dolambagcli konusmay1 neye yaptigimi simdi anlarsin evlat... Amirlerin sana
bir sey i¢in daha kiziyorlar; sana ait olsun olmasin dairende goriilecek bunca is
varken baska dairelere yardim etmeni, mesela bizim maarif ra-porlariyle mesgul
olmant 1y1 bir gozle gérmiiyorlar. Bahusus bilirsin ya bizde bu daire, 6biir daireye
adeta diisman bir memleketin idaresi nazariyle bakar... Hasili, bu senin fazla
gayretkesligin amirlerini memnun etmezse, var kiyas et, bagkalarini ne kadar
memnun eder? Mesela, biitiin kalem arkadaslarin sana diisman. Her biri: «Bu is
ancak bu kadar siirat ve miikemmeliyetle yiirtir» ~ deyip dururken giiniin birinde
Miirsit Efendi diye parmak kadar bir ¢ocuk Peyda oluyor... Besinin bes giinde
cikaramayacagi bir isi bes saatte ¢ikarip atiyor... Herifler ne kadar kudursalar
haklari ya... Bir kere adamcagizlar1 amirlerinin goziinden diistirmek tehlikesi var...
Sonra, senden gorerek eskisinden daha fazla ¢alisip ugrasmaya mecbur oluyorlar.
Nihayet bunlardan daha miihim olarak kendi sahislarina kars1 besledikleri
hiisniitevecciihii izale ediyorsun.. Clinkii haspalarim hallerini bilmezler, hakikaten
iclerinde bir cevher var sanirlar, adam olduklarini, bir halta yaradiklarim
vehmederler.

Bu Tahsin Efendi, ne garip bir adamdi. Giiliiyor. Kizip kopiiriiyor, alay ediyor,
rakidan sismis kocaman ylizl sekilden sekile giriyordu :

— Evet, evlat, sen arkadaglarinin kredisini bozuyorsun... Demin «gayretkeslik»
kelimesini kullandigim zaman suratin bir acayiplesti... Bu, onlarin senin i¢in
kullandiklar1 kelimelerin en hafifidir... Onlar ¢ekistirmek i¢in sdyliiyorum sanma...
Hakkinda neler diisiindiiklerini anla da, ona gore hareket et diye sOyliiyorum.
Amirlerinin emrini tuttugun i¢in sana «hultiskar, miidahin, mutabasbisy» diyorlar.
Calisman hakkinda rivayet muhtelif... Bir kism1 bunu gabavetine veriyor... Bir
kismi neticesiz bir «yalanci pehlivan» diye tavsif ediyor... Bir kismi1 da sirf
arkadaslarini1 gozden diistirmek i¢in yapilan bir manevra, diyor... Nezaketine,
hatirsinashgma gelince, her yerde bunlarin adi korkaklik, riyakarlik, zillet v.s. dir...
Buglinkii kavgan, bu soylediklerimi ne giizel teyit ediyor... «Arkadasim kendine ait
bir vazifeyi bana yiiklemek istedi, riza gostermedim. Kizdi!» diyorsun... Kizar a...
Ben de olsam kizarim a... Herifi sigaraya aligtirir gibi bagkasina ig gor-diirmeye
alistir da sonra birdenbire «stop» et... O, bu ise sana ait bir vazife nazariyle bakmaya
alisip gitmisti. Vazifeni yapmadigini, kafa tuttugunu  gordii. Kizar a. Ben de olsam
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kizarim ya... Sonra, hem neden baskalarinin isini goriirsiin de onun isini
gormezsin?... O, Allah'm kulu degil mi? Dedigim gibi bu davada hem haklisin, hem
haksiz evlat... Hadi, simdi geri donelim... Ortalik karardi da su

59

jcarsi tarlalar, latesbih ve latemsil Sartyer'deki Sultaniye ¢ayirina dondii...

Maarif baskatibi, lakirdiy1 degistirmisti. Bir tiirlii unutamadigi Bogazici'nden
bahsediyordu:

— Ah, evlat, zaman zaman derim ki, burada bagskatip olacagima Sultaniye ¢ayirinda
basibos bir at olup otla-sam... Eger bir giin Allah nasip eder de...

Glines batmisti. Geri doniiyorduk. Tahsin Efendi'nin s6zlerini artik dinlemiyordum.
Onun biraz evvel sdyledigi seyler zihnimi altiist etmisti. Maneviyatimi kirmaya,
meslek ahlakimi bozmaya azmetmis gibi goriinen bu adama kiziyordum. Fakat bir
cihetten de ona kars1 garip bir muhabbet duymaktan kendimi alamiyordum.

Bu satirlar1 yazarken hala onun "zehir gibi ac1 ve oldiiriicii sozleri aklimdan
cikmiyor. Burada, bu kirik masanin baginda ilk satirlar1 yazdigim gecelerdeki kadar
nikbin degilim. Ben zannediyordum ki, dmiirlerimizin teknesini istedigimiz sahile
cekmek i¢in yalniz onun diimenini ele almak kafidir... Anliyorum ki, degilmis...
yollar gériinmez kayalarla doluymus... Onlara ¢carpmamak lazimmis... Daha fenasi
gizli akintilar varmus ki, insan onlara kapildig1 zaman yolun degistigini, gittikce
uzaklastigini farke-demezmis... Ta kendisini bagka sahillere diigmiis gorlinceye
kadar...

Etrafimdakiler ne tiynette insanlar olurlarsa olsunlar ben, umdelerime sadik
kalacagim. Baz1 zay1f iradeli ve usak ruhlu kimseler gibi sahislardan gelen fenalig1
memlekete atfederek ona kiismeyecegim. Bilakis, gorecegim zuliim ve gadrin
benimle beraber o biiylik magdur anay1 da vurdugunu, yaralarina bir fazla yara ilave
ettigini diisiinecegim ve daha kuvvetle, daha sevkle calisacagim.

ANTIVI I *5.

5 Agustos

Bugiin (......) kazasmdaki yeni evime yerlesiyordum.

Kitaplarimin arasinda hatira defterimi buldum. Onu ¢oktandir unutup gitmistim.
Sivas'ta maiyet memuru iken bir zaman resmi islerden g6z agamamistim. Sonra da bu
kavgalar, dedikodular, bin ¢esit bos mesele ve can sikintis1 takibetmisti.
Kiigiikliigiimden beri okumay1 ¢ok severdim. Giinlimiin birkag saatini kitaplara
verdim. Okurken bagka bir diinyaya girer, biitiin, dertlerimi unuturdum.

Sivas'a geldigim ilk aylarda yine 6yle yapiyordum. Hatta biraz siire de hevesim
vardi. Zaman zaman gazeller, sarkilar yazmaya calistyordum. Sonra bu zevk sondii.
Zihnimi giiniin miskin dedikodularindan, manasiz heyecanlarindan ayirip kitaplara
veremez oldum.

Bu tesirler altinda hatira defterimi de bir koseye atmistim. Zaten insanin giinden giine
kiictildiigiinii, bayagi-lastigini kaydetmesinde ne zevk oluyordu ki?

Nihayet (......) kazasina kaymakam oldum. Sivas'tan

ciktim. Yeni bir muhite, yeni bir havaya girdim.
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Bu tebeddiil, bende garip bir tesir yapti; uykudan uyanan, bogucu bir kabus i¢inde
beyhude ¢irpiip ¢irpindigini hatirlayan bir adam gibiydim.

[lk memuriyetim esnasinda farkinda olmadan ne kadar diistiigiimii ancak simdi bu
yeni mubhitte yeni bir vazifeye basladigim uyaniklik saatinde, anliyorum.
Defterimin elime ge¢mesi hayirli bir tesadiif oldu, kendimle hesaplasacagim. ilk
tesebbiisten iflas etmis gayretli bir tiiccar gibi kaybolan kiymetlerle elde kalanlari
muvazene edecegim. Sonra, yeni bir programla yeni bir hayata baslayacagim.

Evet, itiraf etmeliyim ki, ilk memuriyetimde ¢ok diistiim. Umdelerimin bir kismina
sadik kalamadim. Herkes-

------------ ol

le iy1 gecinecektim; hemen hemen herkesi kirdim. Amirlerimin séziinden
cikmayacaktim; onlara isyan ettim. Hususi hayatimda daima temiz kalacaktim, fena
itiyatlardan sakinacaktim; yapamadim.

Bununla beraber benim i¢in s0yle bir teselli noktasi da yok degil; maglibum, fakat
diismanla gogilis gogiise ¢arpistiktan, son kursunu attiktan sonra yere serilen bir asker
gibi maglibum.

Maarif bagkatibinin esas itibariyle cok dogru olan sozleri kanimi zehirlemisti.
Durdugum yerde mayal1 hamur gibi giinden giine ek-siycrdum. Arkadaslarin
nezaketimi, uysalligimi ne gozle gordiiklerini anladiktan sonra laubaliliklerine
tahammiil edememeye basladim. En ehemmiyetsiz bir sey i¢in aksile-niyor, kafa
tutuyordum.*Bir giin birisi latife tarzinda alay etti. Beni rahat birakmasini nezaketle
rica ettim. Aldirmadi, hatta daha beter musallat oldu. Miinasebetsizligine nihayet
vermezse agir bir muamelede bulunacagimi soyledim. Bu defa alay1 agik bir tecaviiz
ve hakarete doktii. Elimden ne gelebilecegini sorarak meydan okudu. Zaten bacak
gibi ciliz, uyuz bir seydi. «Baskalarii bilmem, fakat seni siska boyundan
yakaladigim gibi pencereden atarim!» dedim ve nasil oldu bilmiyorum, ancak ayak
takiminin agzindan ¢ikacak fena kelimelerle onu tahkir ettim.

Tahsin Efendi'nin dedigi gibi bunlar olagan seylerdir; dairelerde her giin bin ¢esidi
goriiliip isitilir. Fakat benim gibi sessiz sedasiz bir adamdan ¢ikmasi -bir baligin
feryad etmesi gibi- herkesi sasirtti. Vak'a, hatta vilayet makamina da aksetti. Vali,
mabeyin yetistirilmelerinden ihtiyar bir pasaydi. Beni odasina ¢agirarak azarladi.
Tatl1 tabiatim ii¢ dort ay sonra beni bagka bir felakete ugratti. Kazalardan birine bir
kaymakam tayin edilecekti. Cok ¢aliskan ve ¢ok anlayisl bir geng¢ oldugumu nazar-1
dikkate alarak beni tensip ettiler. Muamelem bit-

mek iizereydi. Tam bu esnada bir havadis ¢ikti. Bu kaymakamliga benden daha
kidemsiz ve ehliyetsiz bir bagka genci tayin etmisler.

Evvela inanamadim. Sordum: Dogru ¢ikt1. Sebebini sonradan Maarif Bagkatibinden
ogrendim: Bu adam, valiye miiracaat etmis. Evvela yalvarmis, sonra hafiften hafife
tehditlere baslamis... Vali, tereddiit ediyor: «Nasil olur? Baskasina s6z verdik!»
diyormus... Etrafindakiler «Miirsit, uslu ve tath bir ¢ocuktur... Sesini ¢ikarmaz...
Hem 6yle ¢aligkan bir memura dairenin ihtiyaci var.,.» demisler, terfiime mani
olmuslar...

www.cizgiliforum.com Sayfa 33



Dogru diisiinmiisler. Ben, ses ¢ikarmay1 kendiligimden akil edecek, elimden alman
ekmek i¢in isyan edecek bir adam degildim. Fakat ne ¢are ki, hakkimda séylenenleri
Tahsin Efendi bana yemeden'igmeden yetistirerek gururumu kirmisti. Goz gore gore
hayatiyle, istikbaliyle oynanmasina miisaade edecek kadar hayvan olmadigimi ispat
i¢cin Oyle bir hir¢inlik ettim, 6yle cakip giirledim ki, adamcagizlar soylediklerine,
sOyliyeceklerine pisman oldular. Mamafih, bu yiizden de -terciime-i halime gecen-
agir bir tekdire ugradim. Ben, simdi devletin sicilinde miitecaviz ve ge¢imsiz bir
insan olarak kayitliydim.

Mamafih, simdi biraz hiiziinlii diisiniiyordum : Acaba

bugiin (......) kaymakam olusumu biraz da kendimi boyle

tanitmama bor¢lu degil miydim? Vaktiyle benim i¢in «agz1 var, dili yok bir genctir»
diye terfiime mani olanlar agizlarinin payinm almamis olsaydilar, bu sefer de ayni
lisan1 kullanarak bu ekmegi de elimden almis olmayacaklar miydi?

Dairelerdeki fena memurlardan daima sikayet ediyoruz. Acaba is basina geldikleri
vakit onlarin hepsi mi kotl niyet, sahibi, tembel, atlatici, miiflis insanlardi?

Hususi hayatimda ¢ok temiz kalmak ve biitiin fena itiyatlardan korunmak hakkindaki
kararimda da sebat edemedim. {1k zamanlarda ¢ok sevdigim yalmzlik bana gittik¢e
agir gelmeye basladi.

Geceleri ihtiyar Ermeni kadinin viran evindeki kasvetli odamda can sikintisindan
patliyordum. Bdylece korktugum seylerin birer birer kucagina diistiim. Yalmzlik,
beni birtakim ahmak ve miifsit insanlarla dost yapti. Aksam oldu mu onlar1 artyor,
dedikodularindan garip bir zevk duymaya bashiyordum.

Cok tenha ve kasvetli olan birinci evimi degistirdim. Miidiirlerden birinin delaletiyle
bagka bir Ermeni evine yerlestim. Burasi daha islek bir cadde, daha temiz ve
kalabalik bir evdi. Ev sahibinin kiz1 vardi. Bazen onlara komsulardan da ti¢ bes kadin
iltihak ediyor, evde adeta climbiis oluyordu. Odamda otururken onlarin giiliisiip
itismelerini, sark1 sdylemelerini dinlemek zevkime gidiyordu.

Nasuhi Bey -bana bu oday1 ucuz bir fiyatla tutan miidiir- arasira misafir geliyordu.
Ona ikram etmek i¢in raki aliyor, ev sahibine kiigiik bir sofra hazirlatiyordum.
Nasuhi Bey; sen, kalender bir adamdi. Evdeki kadinlardan bir ikisini ¢agiriyor, icki
ikram ediyor, sarki sdyletiyordu. Bazen siselerde bir iki parmak raki artardi. Ertesi
aksam yemekte bu rakiy1 kendi kendime yudum yudum iger, bir gece ,evvel
sOylenmis sarkilar1 yavas sesle kendi kendime tekrar ederdim.

Boyle boyle belki de aksamci olacaktim. Fakat bir vak'a beni bu tehlikeden kurtardi.
Bir aksam iistii daireden doniiyordum. Maarif baskatibi beni bir kahvenin
penceresinden cagirdi.

Tahsin Efendi, bir peykeye kurulmus, nargile i¢iyor, iftar topunu bekleyen oruglular
gibi mahzun ve dalgin «vakt-i kerahat» ini bekliyordu.

Anlasilan konusacak bir adama ihtiyaci vardi.

— Gel evlat... Bir kahve i¢ d,e dyle git... iki satir lakirdi ederiz.

Tesekkiir ettim. Yazilacak birgok yazilarim oldugu i¢in kalamiyacagimi sdyledim.
Tahsin Efendi:

— Gel, inat etme, dedi. Hem belki kumrulari rahatsiz edersin...
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Bu s6z, bana ¢ok manidar geldi. Dikkatle yiiziine baktim :

— Kumrular kim?!...

— Oturursan soylerim... Gayet miithim bir havadis... Ger¢i herkesten evvel senin
haberdar olman lazim gelirse de...

Asabiyetimi belli etmemeye ¢alisarak bir sandalyeye ilistim. Maarif bagkatibi bana
kahve, kendi nargilesine ates sOyledikten sonra basladi:

— Nasuhi Bey... Maltim ya ehli keyiftir... Agzinin tadini bilir kéftehor... Sizin eve
gelip gidenlerden bir Ermeni karisina abay1 yakmis... Ne yapti, nasil etti; tafsilatin
pek bilemiyorum... Mercimegi firina vermisler... Vermigler ama nerede
bulusacaklar?... Istanbul'da olsan kolay... Bayrlar, ¢ayirlar, mezarliklar, yangin
yerleri, arzul-lahi vasia... Hem meccani, hem de sairane, miikemmel heclegahlardir
oralari... Ve lakin bu sehirde dildareyi nereye gotiirtirsiin? Sokaklarda adami katir
kitir keserler, kimsenin ruhu duymaz. Fakat eskaza bir hovardalik edeyim dedin mi,
vay efendim vay... Dakikasinda dort yana telefon gibi yayilir... Nasuhi Bey, gayet iyi
bir ¢are diistinmiis... Hatirin kalmasin... Senin gozii kapalica bir gen¢ oldugunu
biliyor... Mahut oday1 sana kira ile tutturmus... Bazi gilinler tatilden iki saat evvel
daireden ¢ikiyor... Oyle ya herif miidiir... Nereye gidiyorsun diye soran olmaz a?...
Gliya seni ziyaret etmek ilizere eve gidiyor... Senin odada halvet oluyorlar...
Hakikaten dahiyane bir kesif... Ancak mahalle halki devletin siyaset-i aliyesiyle
mesgul

olacak degil ya... Elbette bu vakitsiz ziyaretlerin sebebini merak ediyor... Hakikat
tabak gibi meydana ¢ikiyor... 1s dallanip budaklaniyor... Hem de ne sekilde? Giiya bu
emr-i hayra sen delalet etmissin... Hayirciligm ecr-i maneviyesiyle iktifa
etmiyormussun, kiray1 giiya Nasuhi Bey veriyormus... Evinin nevalesini o diiziiyor-
mus... Daha bir siirii «muis... mis... mis». Namert herifin seni ne mevkie soktugunu
goriiyor musun evlat? Herifin fazla olarak cadaloz, sirret bir karis1 var... Hatta
rivayete gore bir seyler de sezinlemis... Bir giin kapina dayanir «kKocama el karilarin
peskes cekip odanda halvet ediyorsun namussuz herif!» diye bagirmaya baslarsa
yandigin giindiir... Ona gore ayagini denk al... Goziinii a¢.. Sana babaca haber
veriyorum... Bizden bu kadar...

Bilerek, isteyerek bir namussuzluk etmigim gibi ellerimi yiiziime kapadim.
Gazetelerde cinayet havadislerini okudugum zaman hayret eder, bir insanin
hemcinslerinden birini nasil vurup 6ldiirdiigiinii bir tiirlii tasavvur edemezdim.
Tahsin Efendiyi dinlerken bu ruh muammasini halletmis oldum. Nasuhi Beyi o
dakikada karsimda goérsem mutlaka oldiriirdim. ..

Ne olmusum, ¢ehrem ne sekil almis bilmiyorum? Yalniz, Tahsin Efendi fena halde
korktu. 1sin bu derece ve-hamet alacagini, bu kadar kuduracagimi kestirememisti.
Yerimden firlayip kalktigimi goriince bileklerime sarildi:

— Evlat, kendine gel, cocuk olma, diinyadir bu... olmadik olmaz... Bagkalari
odalarinda kendi karilarin1 yabanci erkekle buluyorlar da bu kadar heyecan
gostermiyorlar... Seninkisi de fazla titizlik dogrusu... gibi sozlerle beni teskine calisti.
Hakikati anlayip dinlemeden Nasuhi Beyin yakasina yapismak dogru olmazdi. O
giinden itibaren hiikiimet konaginda miidiirii gdz hapsine aldim. Iki
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giin bir sey yok. Uciincii giinii Nasuhi Bey dgleden sonra daireye gelmedi. Biraz
bekledikten sonra evime gittim. Daima cebimde bulunan ikinci anahtarla kapiy1
actim. Al-lahtan ortalarda hi¢ kimse yoktu. Merdivenleri ikiser ikiser atlayarak
odama ¢iktim. Bilmem nig¢in, kapinin i¢erden kapali oldugunu tahmin ediyor,
tekmeyle kirmaya hazirlaniyordum. Fakat degilmis. Iter itmez ag1ld1. Nasuhi Bey,
yalnizdi. Kadin, daha gelmemisti. Bu, onun lehine bir tesadiiftii. Nitekim kendisi de
bunu anladig i¢in kolayca isin i¢cinden siyrilacagim zannetti. Saskin saskin giilerek
bana:

— «Vay nereden ¢iktiniz? dedi. Bana da bugiin bir kitap 1azim oldu da size
ugrayayim, dedim, aramizda teklif mi var?»

Hala, amirane tavrini birakmiyordu.

Nasuhi Beye bir sey sdylemek istedim. Sesim ¢ikmadi. Birdenbire {istline atildim,
bogazina sarildim. Alt alta, iistiiste yere yuvarlandik. O benden daha iri bir adamdi.
Fakat idmansiz ve yiprakti. Cabucak sesi, solugu kesildi; yalvarmaya basladi.
Masanin iistline biraktigi bastonuyla vurmakta devam ederken asagi indirdim; sokak
kapisindan attim. Cikarken bir tek kelime soyledi: «Goriisiirtiz!» dedi.

O gece, rahat bir uyku uyudum. Sinirlerimdeki gerginlik gitmisti. O azametli adam,
artik benim karsimda zelil, hakir bir sey olacakti.

Fakat ertesi glin Nasuhi Beyi evvelkinden ¢ok daha azametli goriince sasirdim. Cene
ve burnundaki bereler hala gegcmemisti. Fakat sanirdiniz ki onlar kahraman bir
askerin diismanla gogiis gogiise ¢arpisirken aldigi yaralardir. Bir giin evvel «amany
diye yalvaran o zelil ses, bugiin eskisinden daha hakimdi. Koridorda karsilastigimiz
zaman hesapca ben onu hafif bir tebessiimle bastan asagi siizecektim. Halbuki
bilakis, o bana daglarin tepesinden bakar gibi istihfafla bakti. Ben, kiictildiigiimii
hissettim.

Bir seneye yakin bir zaman Gylesine ¢alistim, iyi bir memur, iyi bir insan olmak i¢in
ne lazimsa yaptim. Fakat buna ragmen terciime-i halime, ge¢imsizligime,
uygunsuzluguma dair kayitlar diisiildii. Zararim bundan ibaret olsa yine
siikredecegim. Ruhen de ¢ok diistiim, ¢cok kaybettim. Bugiinkii (R.) kaymakami
diinkii kii¢liik maiyet memurundan o kadar farklidir ki... Halbuki aradan bir sene
gecmedi. Belki bundan sonra kendimi, toplarim. Simdiye kadar bir kiigiik
memurdum; 6tekinin, berikinin elinde oyuncaktim. Bugiinden itibaren amirler
sirasina geg¢iyorum. Eskisinden daha fazla miistakilim. Yaptigim islere karsi
benligimden daha ¢ok sey koyabilecegim.

Hayat benim i¢in asil bugiinden itibaren basliyor. Gecen bir sene esnasinda kirilip
sakatlanan umdelerime tam bir sadakat gostermek artik kendi elimde.

15 Kasim

(R...) kazasin1 ¢ok sevmistim. Havasi iyi, suyu iyi, manzarasi iyi... Bunlarin
hepsinden daha miihim olarak ahalisi iy1, kendi islerinde, giiclerinde, sakin, halik,
melek gibi insanlar... Fakat halk ne kadar iyi ise esraf o kadar kiistah ve
menfaatperest... Besbelli ahalideki yumusaklik onlari simartmas... | Esraf,
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elbirligiyle hiikiimeti kendi niifuzu altina alms; elini, kolunu kiskivrak baglamais;
kaymakamlarda kipirdanmaya mecal yok, teskilat gayet miikemmel... Kazaya yeni
bir kaymakam geldi mi hemen etrafini alir, bugiin burada, yarin orada, kuzular,
helvalar, rakilar, ¢algilarda stinnet ¢ocugu gibi avuturlar-mis. Bana da oyle yaptilar:
«Siz istikamet dairesinde ¢alistiginiz miiddetce biz, sizi basimiza tag ederiz!» dediler.
Bereket versin vaziyeti ¢ok ¢abuk kavradim. Onlarin istikamet dairesinde
calismaktan maksatlar1 hiikiimet isine, "daha dogrusu kendi islerine karigsmamakti.
Boyle yapar-

sam kazada mesuliyetsiz mesrutiyet hiikiimdarlara gibi bir nevi saltanat siirecektim.
Hatta biraz gayret etsem bag, bahge sahibi de olabilirdim. Fakat benim istedigim bu
degildi (M...) kazasinda kaymakam olan bir arkadasa becayis teklif ettim. Minnetle
kabul etti.

Bugiin yeni memuriyetime basladim. (M...) ¢ok bakimsiz kalmis, fakir ve musdarip
bir yer... Benim i¢in aramakla bulunmayacak bir memleket... Belki cocukea bir
fikirdir, felsefe kitaplarinda yeri yoktur ama, ben, saadeti ikiye ayiririm;
bagkalarindan alman saadet baskalarina verilen saadet. Benim icin hakiki saadet
baskalarin verilen saadettir.

Burasi ¢ok fakir ve musdarip bir yer... Demek ki, ¢ok 1yilik, ¢ok hizmet
edebilecegim... Binaenaleyh ¢cok mesut olacagim.

2 Subat

(M...) de ne biiyiik bir atesle calisacaktim. Fakat olmadi. Su yoktu. Ahali, kokmus bir
batakliktan su i¢iyordu. Bes yasma kadar olan ¢ocuklar arasinda miithis bir dizanteri
hiikiim siirtiyor, her giin hiikiimet konaginin karsisindaki camiin mezarligina bir iki
masum cenazesi geliyordu. Belediye doktoru : «Kasabaya i¢ilecek su gelmeyince bu
olumlerin 6nii alinmayacak,» diyordu. Vilayete, belediyeye, hasili, dort yana
basvurdum. Beni tasdik etmeyen yoktu. Fakat isler ¢ok agir yiiriiyor, minimini
cocuk tabutlari penceremin 6niinden ge¢gmekte devani ediyordu. Sinirlerim fena
halde bozulmustu. Bu cenazeleri gordiikge bogazim tikaniyor, yumrukla gégsiime
vurarak: «Katil... katil... Bunlar1 sen dldiiriiyorsun... Hani vicdaninin sesini daima
dinleyecektin?» diye sdyleniyor, hatta bazen higkirarak agliyordum.

Nihayet istedigim tahsisatin bir kismi geldi ve hemen

69

ise basladim. Bir bucuk ay geceli glindiizlii ¢calistim. Amelenin iginde toz toprak
icinde ugrastigimi gorenler bana «jrgat bas» ismini verdiler. Kader beni hiikiimdar
yapsa halkin belki de tezyif i¢in verdigi «irgat basi» ismi kadar memnun etmeyecek...
Para bittikce kasabanin zenginlerine kosuyor, dilenci gibi iane veya borg istiyordum.
Bir giin yine amelelerle beraber toz toprak i¢cinde ¢alistyordum. Bir araba ile gayet
temiz giyinmis iki efendi geldi. Bunlar, miilkiye miifettisleriydi.

Beni hemen isten el ¢ektirdiler ve sorguya basladilar. Sugum bir degil, birgoktu.
Kesif raporlar1 hataliydi. Miinakasalar, usulii dairesinde olmamust1. Ihale-i kafiye icin
lazim olan miiddet dolmamusti. Gayr-1 kanuni olarak fasildan fazla para
nakletmistim... Ahaliyi tazyik ederek para almistim. Bazi suistimallere sebebiyet
vermistim, v.s. v.s.. Mamafih, miifettisler insan adamlardi. Isteseler beni bir daha
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calistirllmamak tizere devlet hizmetinden kov-durturlar, senelerce mahkeme ve
hapishanelerde siiriin-d tiriirlerdi.

Fakat, onlar, beni ¢ok dikkat ve merhametle dinlediler ve yalniz daha fena bir kazaya
gondermekle iktifa ettiler.

Bugiin yeni memuriyet mahallim olan (S...) de ise bagladim.

Bana bugiin devr-ii teslim muamelesi yapan eski kaymakam : «Size muvaffakiyet
temenni etmek bir nevi beddua olur... Allah bu diinya cehenneminden hayirlisiyle
kurtarsin!» dedi.

Bu sozlere hafif¢ce omuz silkerek mukabele ettim. Ne olursa olsun mesuttum. Ciinkii
artik penceremin Oniinden benim yliziimden 6lmiis ¢ocuklarin cenazesi
gecmeyecekti.

70

ACIMAK

Her yeni memuriyete baslarken umdelerimi tekrar gozden geg¢irmek, ahitlerimi
tazelemek benim i¢in bir adettir. Demin yine dyle yapiyordum «Vicdanimin sesini
daima dinleyecegim» ciimlesini okurken gayriihtiyari gézlerimden yas geldi.

Son felaketimin sebebi vicdanimin sesine itaat etmis olmam degil miydi? Vicdanim
bana «susuzluktan 6len ¢ocuklara her seye ragmen su vereceksin!» demisti. Ben de
bu emre itaat etmek i¢in memuriyetten kovulmayi, mahkemelerde siiriinmeyi goze
almistim. Demek ki, ben, kii¢iik miktasta bir kahramandim. Kendi géziimde adeta
bliyiidiigiimi, yiikseldigimi goriiyordum. Mamafih, bu sarhosluk uzun siirmedi.
Programimin bir bagka maddesi géziime ilismisti. Onda : «Kanuna daima riayet
edecegim» diyordum. Halbuki bu su isinde kanuna goz gore gore yan ¢izmis
oldugum, giin gibi asikardi. Su halde ben, umdelerimden birini tatbik ederken 6tekini
cigneyip ge¢mistim. - Hem daha fenasi; bu, ¢cok kere de bdyle olacakti.
Programdaki bu iki madde catisiyordu, dyle isler ¢cikacakti ki vicdan «yap» derken
kanun «yapmay» diye nehyedecekti. Keza, kanunun istedigi bazi seyler vicdana
dokunacakti. Bu vaziyet karsisinda ne yapmak 1azimdi?...

Haziran

Memleketin ancak okuyup yazmakla kurtulacagina inananlardanim. Bu, benim
mektep siralarindan beri en sarsilmaz bir kanaatimdir. Hatta, bir aralik Dartilmualli-
me girerek hoca olmayi bile diistinmiistiim. Mamafih, Miilkiye memurlarinin da
maarife pek faydasi dokunabilir.

Kaymakamlikla gezdigim yerlerde muallimler ve maarif memurlariyla konusurken
daima: «Ben mukaddes ordunuzun goniillii neferlerindenim. Herhangi bir mese-
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lede basiniz sikilirsa bana gelin, elimden geldigi kadar yardima hazirim» gibi sozler
sOyledim. Hem bunlar benim i¢in «laf ola» kabilinden seyler degildi. Vaadime imkan
nisbetinde sadik kalirim. Fakat 6teki ordu gibi bu ordu da inzibatsizliga, géz yummak
olamaz. Umumun menfaati i¢in ferdi ihmal etmeye taraftarim. Hele zayif ahlakl
insanlarin bir dakika vazife basinda tutulmalari caiz degildir.

(Zehra, babasinin bu satirlarin1 okurken ¢ildiracak gibi oldu. «Bunlar, benim
fikirlerim» diyor, bir riiya i¢cinde olmadigina inanmak i¢in kagida parmaklariyle
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dokunuyordu. Sonra, aklina daha bagka bir sey geldi: «Acaba viicudumla oldugu gibi
ruhum ve fikirlerimle de bu adamin kiz1 miyim?» diye diisiindii ve bir zaman
okumasina ara verdi.)

Burada ise basladigimin haftasinda bana kirk, elli imzali bir dilekge geldi.
Kazadaki iptidai muallimlerinin birinden sikayet ediyordu : Son derece cahil,
miiseyyep ve bunak bir ihtiyarmis. Bu yetmez gibi dilenci tabiathymus...
Miitemadiyen talebe ailelerini iz'ag eder, para istermis... Aksam iistleri sirtinda
zembille ¢arsida dolasir, bakkallarin, zerzevatgilarin 6niinde durarak :
«Cocuklariizin ho-castyim... Bana yardim sizin i¢in borgtur!» dermis... Bir avug
piring, bir kok 1spanak almadan gitmezmis. Mektepte ders esnasinda siniftan ¢ikarak
cocuklarin sepetlerini karistirir, koftelerini, yamurtalarini, agirirms... Benden evvelki
meslekdasima birka¢ kere miiracaat etmisler... Ra-kik kalbli bir adam oldugu i¢in bir
tiirlii onu atmaya kiyamaz :

«— Etmeyin... Eylemeyin... Fakirdir... Alildir. Sonra agliktan Sliir de vebal altinda
kaliriz... Hem de bir memuru arsizca tabiatli diye isinden ¢ikaramayiz... Kanaatimce
bunlar onun ahval-i hususiyesindendir... Mamafih, ben ¢agirir, son bir defa ihtar
ederim» der ve ahaliyi at-latirmus...

11V1IAIV

Dilekgeyi getirenler bana daha uzun uzadiya izahat verdiler. Hemen mektebe kostum.
Binanin nerede oldugunu bilmesem, ¢ocuklarin giiriiltiistinden bulabilirdim. Ahalinin
bu sikayette ne kadar hakli oldugunu anlamak i¢in sadece mektebin 6niinden gegmek
ve iceriye soyle bir goz atmak kafiydi.

Iki biiyiik talebe, yiizii, gdzii camurlar i¢inde, elleri kanamis bir miniminiyi tartaklaya
tartaklaya mektebe sokuyorlardi. Onlarin arkasindan ben de girdim. Cocuklar, siifin
kapisinda goriiliince icerdeki giiriiltii bir kat daha artt1. Bu giiriiltii arasinda hafakani
kabarmis kocakarilarin sesine benzeyen igreng bir ihtiyar sesi haykiriyordu :

— Yakaladiniz mu kiilhaniyi?... Aferin cocuklar... Sen. beni ihtiyar, arkamdan kosup
tutamaz diye kacgarsin ha... Sen, simdi kizilcik regelini ye de agzin ballansim... Ay,
yine yezit ibni yezitler sopami ¢calmislar... Ulan, degnek nerede? Hanginiz aldinizsa
verin... Vallahi dovmem, sart olsun ddvmem, bir aferin yazarim... \*

Hoca, beni goriince sasaladi, ayni kocakari sesiyle «hayirdir ingallah, hayirdir
insallahy» diye bagirdi. Sonra dershanenin ortasinda itisip kakisan ¢ocuk kiimeleri
arasindan bana dogru kosmaya basladi. Romatizma, yahut da bagka bir hastaliktan
bacaklarin1 agamadigi i¢in kosarken adeta yerinde ziplar gibi goriiniiyor, ihtiyarliktan
kambur-lagmus sirt1 inip kalkiyordu.

ise basladigim giin bazi yerli halk beni tebrike gelmislerdi. Onlarin arasinda bu
ithtiyar1 da gordiigiimii hatirliyorum.

«— Vay efendim, safalar geldiniz kaymakam beyefendi oglumuz... Mektebimize
ugurlar getirdiniz... Biz yasliy1z, siz gengsiniz ama, bizim amirimizsiniz. Babamiz
velinimetimizsiniz...» gibi ipsiz, sapsiz sozlerle ellerimi, eteklerimi 6pmeye ¢alisiyor,
giiliiyor, oksiiriiyor, tiirlii maskaraliklar yapiyordu.
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Ayaklarima kapanarak beni zorla kiirsiiye oturttu. Talebeye mars okutmaya kalkti.
Cocuklarin her biri ayr1 ayr1 perdelerden ¢ig, vahsi feryatlarla bagiriyor, hocanin
1gren¢ kocakari sesi de onlara karisiyordu.

Hoca, bunakligina ragmen menfaatini gayet 1yi bilen bir adamdi. Kaymakamin
umulmaz ziyaretinden fena bir netice ¢ikacagini hissediyor, korkuyor, kiiclik gozleri
fildir fildir doniiyordu.

Mars okunurken ¢ocuklar1 intizama sokmaya, yerlerine oturtmaya ¢alisiyordu.
Aklinca bana belli etmeden ¢cocuklardan bazilarina yavas sesle talimat verdi. Hatta
bir aralik arka siradaki iki afacana «Ulan, uslu durun... Beni ekmegimden
edeceksiniz!» diye fisildadigini isittim.

Bu bunagin maskaraliklarima giilmek mi, actmak mi1 1azim gelecegini kestiremiyor,
derin bir tiksinti duyuyordum. Ikide birde oyulgana oyulgana yanima yaklastik¢a
urperiyor, eli dokunursa kirlenecekmisim gibi bir sey hissediyordum.

Bu hali gordiikten sonra uzun uzadiya mektepte kalmaya hacet yoktu. Mamafih,
bunagin elinden derhal kur-tulamadim. Bana gosteris yapmak istedi. Biiyiicek bir
talebeyi cagirdi. Allah'in, peygamber'in, bilciimle enbiya ve evliyanin, padisahin ve
benim duamiz berekatiyle 6grettigi seyleri gostermek i¢in kiraat okuttu. Cocuklar:
«0, Istanbul mektebinden geldi, burada dgrenmedi!» diye bagirmaya basladilar. Bu
firsattan istifade ederek kendimi disariya attim. Adamcagiz, galiba arkamdan kostu
ama, tabii yetisemedi. Biraz evvel mektepten kagan kiiciik haylaz i¢in yaptig1 gibi
arkamdan biiytik talebeleri de saldi-ramadi.

Bu meselede zerre kadar tereddiide mahal yoktu. Derhal vilayete bir tezkere yazdim
ve hocay1 mektepten ¢ikardim. Bunun i¢in bagka sebep olmasa ihtiyarligi kafiydi.
Birkag giin sonra ihtiyar etrafinda irili ufakli bes ¢ocukla dairenin 6niinde
gormeyeyim mi?

«— Velinimetim... Sana torunlarimi getirdim... Allah'tan ve benden gayri kimseleri
yok... Bir babalar1 da sensin. Benim elimden ekmegimi almak bu masumlari a¢
birakmak demektir» diye ayaklarima kapandi, dizlerime sarildi. Cocuklara da tembih
etmis olmali ki etrafimu:

«— Kaymakam babamiz... Bizi a¢ birakma... Dedemizi isten ¢ikarma...» diye
bagrismaya basladilar.

Kendimi ellerinden kurtarmcaya kadar akla karay1 se¢tim. Odaya girdigim zaman
viicudum bastan basa titriyordu. Kaza ile insan 6ldiiren adamlar dyle tahmin
ediyorum ki benim bu dakikada hissettigimi hissederler.

Ihtiyar hoca, sabah aksam ii¢ giin dairenin 6niindeki meydana geldi. Irili ufakh
avanesiyle nlimayis yapti. Dordiincii glin jandarmaya onlar1 sokaktan kovdurttum.
Fakat evimde yemegimi yerken dizi dizi karsima siralanan boynu biikiik ¢ocuk
hayallerini gdziimden, uykuya dalacagim vakit: «Kaymakam babamiz, aciz...
Ekmegimizi alma!» diye uzaktan uzaga haykirisan ince sesleri kulagimdan hangi
jandarma vasitasiyle defedeyim?....

Mamafih, is bu kadarla da kalmadi. Artik hi¢ bir seyden pervasi kalmayan hocanin
simdi boynunda torba ile kap1 kap1 dilendigini: «Eski bir muallimim... Beni sokaga
attilar... Merhamet ediniz!» diye sadaka istedigini haber aldim.
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Bunak, cahil, ahlaksiz, idaresiz bir muallimi is basinda birakamazdim. Kanun da,
vicdan da bana bu adam1 mektepten atmay1 emrediyordu. Bu emri yerine getirdim.
Hesapca biiylik bir fenalik duyacaktim. Kendi kendimden memnun olacaktim.
Halbuki bilakis, i¢imde bir s1z1 var ve kendi kendimden igreniyorum.

Anliyorum ki, zaman zaman bana en biiylik menfaatlerimi, hayatimi ihmal ettiren ruh
hamlelerine ragmen, ben

zayif bir adamim. Hi¢ bir zaman 1yi bir memur olamiya-cagim.

Diyarbakir, 1 Mart

Defterime kaydettigim son hatiranin tarihine baktim. Aradan dort sene yetmis bes
giin gecmis.

Dort sene yetmis bes gilin az zaman degil. Fakat bu miiddet zarfinda basimdan gegen
vak'alar1 diistiniiyorum da : «Bunlarin hepsi bu kadar zamana nasil s1gd1?» diye
sastyorum. Sark vilayetlerinde gezmedigim, gormedigim yer kalmadi. Birkac defa
azledildim. Bir defa iftiraya ugradim, ihtilasla itham edilerek mahkemeye verildim.
Bir defa mutaassip bir kazada dinsiz diye beni tasla 6ldiirliyorlardi. Bir kere yolda
eskiya tarafindan soyuldum. Bir kere uguruma yuvarlandim, hayvanim 61dii. Ben
mucize olarak hayatimi kurtardim. Simdi bu vak'alarin sirasini bile karistirtyorum.
Nihayet, dokuz az evvel tahrirat miidiirliigii goreviyle Diyarbakir'a gelip yerlestim.
Demin: «Bu kadar vak'a bu kadar zamana nasil s1gdi1?» diye hayret ediyordum. Simdi
de : «Bu kadar zaman i¢inde ben nasil bu kadar degistim?» diye diisiiniiyorum.

Evet, ben, simdi biisbiitiin baska bir adamim. Bir kosede kendimi unutturmaktan,
basimi dinlemekten baska bir sey istemiyorum.

Bes, alt1 sene evvel basinda muhtesem bir riiya ile Istanbul'dan ¢ikan, vakalari ve
insanlar1 ezeli yollarindan dondiirmeyi kuran gafil ¢ocuga simdi hem giiliiyor, hem
actyorum.

Gecen sene Kiirt asiretlerinden biri isyan etti; bulundugum kaza merkezini yagma
etmek istedi. Kasabadaki jandarma kuvveti ahalinin yardimiyle asileri kagirdi. Bu
Muvaffakiyet bana mal edildi.

I
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Dahiliye Nezareti beni taltif etmek istedi. Istesem mutasarrif da olabilirdim. Fakat
cok yorgun ve iimitsizdim. Yukarda soyledigim gibi, bir kdsede kendimi unutturmak,
tan, bir par¢a basimi dinlemekten gayri arzum yoktu. A¢ik olan Diyarbakir tahrirat
midiirliigiinii istedim. Vazi. fesi ve mesuliyeti az bir 15. Geng yagima ragmen emekli
olmus gibiydim. Artik etliye, siitliiye karismiyorum. Bagkalarina yapilan bir gadir ve
haksizligin aksini kendi kal. bimde duyarak isyan etmiyorum. Biiyiiklerle iyi
geciniyorum. Kiigiiklerin ihmallerine, hatalarina miimkiin oldugu kadar goz
yumuyorum. Kimsenin isine karismadi-gim, herkesi tasdik eder gibi goriindiigiim
icin bana taarruz eden de pek olmuyor. Hasili, renksiz, ruhsuz bir adam oldum. Fakat
dogrusu, rahatim yerinde. Giindiizleri daire, de uyukladigim oluyor, sik sik beni
ziyarete gelen ahbaplarla ¢ene ¢aliyorum. Aksam {istii daireden ¢ikinca memurlar
kahvesine ugruyor, bir iki parti tavla oynuyorum. Sonra vakt-i kerahet geliyor.
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Birkag kadeh raki igiyorum. Arkasindan istahli bir yemek ve rahat bir uyku. Bu
programi arasira gece eglentileri degistiriyor.

Rakiya alistigima memnun degilim. Fakat aksam tistleri gayriihtiyari, insanin
omuzlarina bir agirlik ¢okiiyor, ortalik karariyor : «Bir giin daha gecti. Bu, hep boyle
mi gececek?» diye mahzun bir diistinceye kapiliyor. Bu diisiincenin bazen
derinlestigi, gece yarilarina kadar devam ettigi de oluyor. Santyorum ki, bu garip
aksam iistli hastaligina rakidan iyi sifa yok. Gergi bir ¢are daha var ama, yazmaya
degil, diisiinmeye bile cesaret edemiyorum. Neyse, kalsin...

Diyarbakir, 2 Nisan

Bir ay evvel diisiinmeye cesaret edemedigim sey bugiin birdenbire hakikat oldu.
Evleniyorum.. Artik bekér odalarinda stirlinmeyecegim. Temiz bir ailem, timit
edemedigim kadar giizel ve iyi bir karim olacak...

Ise girdigim,, kendi ekmegimi yemege basladigim giinii en biiyiik inkilap giiniim
demistim. Cocukluk! Aklimca o giinden itibaren talihime sahip oluyordum, hayatimi
istedigim akibete dogru sevkediyordum. Bir kisi, faraza, bir diinya ile nasil
ugrasabilir? Halbuki simdi diinya ile aldkami hemen hemen kesiyorum. Kendimi
minimini ailemin saadetine vakfedecegim. Simdilik evimde {i¢ kisi olacagiz : Melek
gibi temiz, masum karim; ¢ektigi biitiin 1stiraplara ragmen yine bir melek gibi temiz
ve masum kalmis kaynanam... Birka¢ sene sonra aramiza belki bir iki de kiigiik
cocuk karisacak...

Hasili, ne kadar biiytiise fertlerinin sayisi besi, altiyr gegcmeyecek bir minimini
cemiyet... Ben, nasil olsa onlar1 mesut edebilirim. Demek ki, benim i¢in asil hayat
simdi baghyor.

Diyarbakir'da Fadil Efendi isminde bir malmiidiirii vardi. Halim, nazik, kibar bir
adamdu. Iki hafta evvel bir giin dairede iizerine fenalik geldi. On dakika kadar baygin
kaldi. Sonra yavas yavas a¢ildi. Adamcagiz1 evine gotiirmek iizere bir araba
getirtmistim. Koluma dayana dayana merdivenlerden inerken bir aralik durdu :

— Kuzum Miirsit Efendi, dedi. Kendimde bir fenalik hissediyorum. Beni yalniz
birakmayiniz. Evime kadar geliniz.

Arabaya beraber bindik. Arkaya yaslandik¢a solugu tikaniyordu. Bir elimi belinden
gecirerek hemen hemen kucagima aldim. Basin1 omuzuma dayadi.

Araba, bozuk kaldirimlar iizerinde sarsildik¢a : «Nasilsiniz? Bir 1stirabiniz var mi?»
diye soruyordum. Basiy-h «hayir» isareti yapiyordu. Fakat gozlerinden miitemadiyen
yliziine, agarmaya baslamis kumral sakallarina yas akiyordu.

Carsidan gegerken tamamiyle agildi. Genis bir nefes aWiktan sonra giiliimseyerek:
— Bana biiyiik ge¢mis olsun, deyin, Miirsit Efencli 6liiyordum! dedi. Sonra aci bir
tebessiimle ilave etti:

— Oliim o kadar korkulacak bir sey degil... Fakat ¢o. cuklarim...

Gozleri tekrar dolmaya basliyordu.

— Hele su diisiindiigiiniiz seye bakin... Ufak bir bay. gmlik geciren her adamin
Olmesi lazim gelse diinyada tek insan kalmazdi, diye saka ettim.

Araba biraz daha yiiriidii. Bir mescidin 6niinde evle. rinin bulundugu sokaga
doniiyordu.
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Adamcagiza tekrar bir fenalik geldi. Nefes alamiyor, elleriyle yakasini kopartyordu.
Bagirmak ister gibi agzim agiyordu. Fakat sesi ¢cikmiyordu. Evin kapis1 6niinde
durduk. Arabaci, kapiyi ¢aldi, igeriye bir seyler sOyledi. Kir sagli bir kadin, basina bir
yemek havlusu atarak telasla sokaga firladi. Arabanin penceresine kostu :

— Allah agkiniza sdyleyin... Cok agir mi? diye yalvariyor du.

Ben, yerimden kipirdanmiyor, cevap vermiyor, sade viicudumu pencereye siper
ederek biraz arkada agzinda kirmizi bir kdpiikle kaskatr yatan Oliiyii gdstermemeye
calistyordum.

Sokakta, yirtict bir ¢iglik koptu. Kapilar pencereler acildi. Bir dakika i¢inde arabanin
etrafi saclari, baglan agik kadinlarla, yar1 ¢iplak ¢ocuklarla doldu.

O dakikanin dehsetini dmriim olduk¢a unutamayacagim : Arkadaslik vazifem burada
bitmiyordu, oliiyii kucagimda evine gotiirdiim. Rahat dosegine kendi elimle yatirdim,
gozlerini kendim kapadim.

Masallarda, insanlar sevdiklerini ilk defa bahgeler, su baslar1 gibi giizel yerlerde
gorlirler. Ben kendi sevdigimi ilk defa 6liiniin rahat doseginin yaninda gordiim. Evi
dolduran komsu kadinlar, onu feryatlar, g6z yaslar1 icinde

MV, ] N1L.C). lif

bu odaya girmekten menedememislerdi. Zavalli ¢ocuk, deli gibiydi. Entarisi
bastanbasa yirtilmisti.

Dagilmis kumral sa¢larimi yoluyor, tirnaklariyle yiiziinii kanatiyordu. Aci; onu
insanliktan ¢ikarmis, tuzaga diistiigii zaman korkusundan kendi kendisini paralayan
bir canavar yavrusuna benzemisti. Fakat, onu goriisiim, dedigim gibi su baslarinda,
giil bahgelerinde olsaydi bilmem bu kadar sevecek miydim?

Ben, bir sefkat 0ksiizili olarak biiylimiistiim. Kii¢iik yasimda annemin kucagindan
almarak bir yatili mektebe verildigim giinden beri sevilmemis, oksanmamistim.
Onun i¢in bu geng kizin miiebbeden kaybettigi bir sefkat i¢in bu ¢ildirisi kadar hig
bir sey bana tesir edemezdi.

Aska siirlerde, romanlarda oldugu gibi bir parlak yaz gecesinin mehtabinda baglayip
sabahinda biten bir riiya addedenlerden degildim. Benim i¢in sevmek bir baska
insanin viicudundan, ruhundan bir par¢a hiikkmiine girmek, onunla beraber giiliip
aglamak, 1stiraplarin1 paylagsmak demekti.

Boyle bir dakikada boyle bir sey diisiinmek insanlia yarasir sey degil ama, haydi
sOyleyeyim. Bu ¢ocuk ¢irpi-nirken ben sdyle diisiindiim:

— Iste sevmege degecek bir geng kiz... Ne miikemmel bir hayat arkadas: olur. Bu
derece yanmaya kabiliyeti olan bir mahliikun kim bilir sevmege ne derece kabiliyeti
vardir? Miimkiin olsa da insan onunla evlense...

Hele kocas1 bu seylerin kiymetini benim kadar anlayan bir insan olursa... Boyle bir
kadinla yasamak ne saadet!... Sade yasamak degil, hatta 6liim de...

Bunlar diisiintirken onunla yasanacak mes'ut seneleri cabucak geciyordum.
Saclarinda tutam tutam aklar, fakat gozlerinde ayni atesli yaslarla kendi yatagimin
basinda agladigini goriiyordum. Ne mes'ut 6liim!
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(Zehra, hatiralarin bu noktasinda durdu, bagin1 babasinin yattig1 odaya ¢evirerek
diisiindii. Aradan otuz sene kadar gegmis. Bu satirlar1 yazan adamin diistindiigii glin
nihayet gelip catmisti.

Fakat yatagin kenarina umdugu yaslardan bir damlas1 diigmemisti.

Zehra, bir an i¢in ona acir gibi oldu. Fakat o anda goziiniin 6niine annesi, geng yasta
bin cefa i¢inde 6len annesi geldi. Babasinin hatiralarin1 okudukga soner gibi olan
nefreti tekrar canlandi; okumasina devam etti.)

Malmiidiirii, cocuklarina iki yiiz lira kadar borg¢tan baska bir sey birakmamusti.
Alacaklilar, cenazenin kalkmasini bile beklemeden dort bir taraftan iisiistiiler. Birkag
giin icinde ne var, ne yoksa satildi. Borg¢larin bir kism1 verildi.

Fadil Efendi'nin karisiyla kizma memleketlerine donecek kadar bile para kalmad.
Bu kadar sene calis, cabala. Sonra ¢olugun ¢ocugun, elleri koyunlarinda, gurbet
illerinde kalsinlar.

Bigarelerin halleri ¢ok perisandi. Yol paralari i¢in memur arkadaglarin yardimina
miiracaat etmekten baska care kalmiyordu.

Malmiidiiriiniin yakin dostlarindan degildim, fakat son nefesini tesadiifen kucagimda
vermisti. Bu, aramizda akrabaliga benzer bir yakinlik viicuda getiriyordu.

Bir arkadag gibi degil, fakat bu ailenin bir cocugu gibi 6teye, beriye kostum. isler
yavas yavas yoluna girdi. Yola ¢ikacaklari giin yaklasti.

Bir giin biiylikhanim mahzun mahzun giilimseyerek yliziime bakti:

— Emin olunuz bey oglum, ben, burada sade merhumu birakip gittigime
yanmiyorum. Sizi biraktigima da, ona yakin tliziiliiyorum. Fena giinlerde elimi
tuttunuz. Benim i¢cin hemen hemen bir evlat oldunuz... dedi.

O anda gozlerim annesinin arkasinda, onun oturdugu sandalyeye bileklerini
dayayarak ayakta duran geng kizin ¢ehresine ilisti. Derin derin bana bakiyordu. Onun
gozleri de: «Ben de boyle diisiiniiyorum, fakat sdylemeye cesaret edemiyordum!» der
gibi geldi.

Biiylikhanimla yalniz kaldigimiz bir giin:

— Beni bir evlat addettiginizi sdylediniz. Benim de bir anneye ihtiyacim var.
Miinasip goriirseniz beni kabul ediniz, dedim.

Kadincagiz, kizinin fikrini sormaya bile liizum gérmeden razi oldu.

Baglanan bohgalar, kapanan sandiklar yeniden agildi1 ve diigiin hazirligina basladik.
Diyarbakir, 13...

Hazirliklar devam ediyor... Bugiin kaynanamla uzun uzun konustum. Bu melek gibi
temiz ve giizel ahlakli ka-dma olan muhabbetim, hiirmetim bir kat daha artt1. insanlar
i¢cin soyle deriz ama, aralarinda iyileri de var... Fakat yazik ki, onlar, bu diinyada bir
tiirlii bahtiyar olmanin yolunu bulamiyorlar.'Ya bir ¢ikarpence arkasina diistiyorlar.
Ya akraba, ahbap serrine ugruyorlar. Sessizliklerine, yumusakliklarina kurban olup
gidiyorlar.

Kaynanam, bana hayatini anlatti. Zavalli kadin, neler ¢ekmisti?... Tevekkeli mi boyle
elliye girmeden saglar1 bembeyaz olmus... Cocukken ailesi i¢cinde, evlendikten sonra
kocasinin evinde cektiklerini buraya yazsam roman olur... Onun anlattigina gore,

www.cizgiliforum.com Sayfa 44



kayinbabam hi¢ goriindiigii gibi bir adam degilmis.. Gecimsiz, lakayt, tembel, sefih
bir erkekmis... Sacin1 evine siipiirge ettigi halde bir «Allah
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razi olsun!» dedigini isitmemis... Senelerce gurbet illerin-de dolasmus... Kiil yemis,
komiir yemis, halini kimseye belli etmemis... Zavalli kadin, anlatirken adeta
kizartyor, bunlar1 sdylemekle merhuma hiirmetsizlik etmis bulunmaktan
korkuyordu. Fakat ben, onun i¢in hakiki bir evlattim. I¢indeki hicranlari bana
sOylemeyip de kime sdyleyecekti? Bu miibarek kadini dinlerken gozlerim
yasartyordu. Bana kalbinin en gizli koselerini gostermekten ¢ekinmeyecek kadar
nelere tahammiil ettigini kimse tahmin edemezdi. FadiJ Efendi, hep kendini
diisiiniirdii. Ramazanlar, bayramlar olur, kizlarina bir yeni elbise, bir ¢ift potin
almay1 akil etmezdi. Ruhsar ile Meveddet, ne kadar olsa taze cahildir. Baskalarinin
cocuklarini naz Ui naim i¢inde gorerek iclenirlerdi. Eger annelerinin gayreti olmamais
olsaydi, onlar ¢oktan verem olup 6lmiis bulunurlardi. Nihayet,* biiyiik kiz1 Ruhsarh
yine kendi gayretiyle, hali vakti yerinde bir tiiccara vermisti. Kiiciik kizina gelince,
damadi, yani ben, zengin bir adam degildim ama, gayyur ve namuslu bir genctim.
Onun i¢in gonli daha rahatti. Artik 6lmekten bile korkmuyordu. Meveddet'ini benim
gibi bir adama teslim ettikten sonra gozii arkada kalmazdi.

— Oglum, ben para as181 degilim, ben namus ve 1yilik as181 yira, derken dyle bir hali
vardi ki, tasvire sigmaz.

Zavalli kadin, bunlar1 yana yana anlattiktan sonra

boynunu biiktii :

— 1lyi, kota keske merhum sag olsaydi, dedi. Kocam ol di ig" ijin her ¢evrine
tahammiil ederdim, memuriyetin-. don bile ¢ikarsalar boynuma torba takar, dilenir,
onu a¢ b 1 s kmazdim.

Kudretin anlasilmaz bir cilvesi olarak sirf 1yilik ecmck ve :31a cekmek icin
yeryiiziine inen bu beyaz sacb 1r.e'e-£Tin e ilerini aklayarak Sptiim.

Diyarbakir, 13...

Evi biraktik, hiikiimet konagi karsisinda yeni bir ev tuttuk. Ben halde bir adam i¢in
kira biraz pahalica ama, ne zarar... Kaynanam, miitkemmel bir ev kadini... Kizin1 da
kendi gibi yetistirdigi muhakkak... Onun i¢in fazla masrafim olmayacak... Ailemi
yeni ve rahat bir evde yasatmazsam neye yarar? Dogrusu aranirsa, benim aileme bu
bile az... Karim ve kaynanam saraylara layik insanlar... Sonra tabii bu yuvay1 temiz
bir surette dosemek lazim geldi.

Makbule Hanim, vaktiyle ¢cok goriip gecirmis bir kadin... Aldigimiz seylerden
ekserisini tabiatiyie gozii tutmuyor. Fakat bunu hissettirmekten bile ¢ekiniyor:

— Pekala... Bize gore ¢ok bile... Benim icin bir lokma, bir hirka... Yalniz zavalli
kizimin i¢lenmesinden korkarim... Ne kadar olsa taze cahil... Gegenlerde alay
miiftiisli, kizma bir roza yiiziik almisti... Yavrucagin gozii toktur ama, ne de olsa
cocuk... Bir tiirlii kizin parmagindan goziinii ayiramadi, diyordu.

Nisanlim, alay miiftiistiniin kizindaki yiizigli begenmis, dyle mi? Hemen bulup
bulusturup bir roza yliziik aliyorum... Zavalli, saf kaynanam ¢ocuk gibi seviniyor...
Tabii yiiziik igin degil! Ailah boyle ailesinin en kiigiik arzularim bile yerine getirmeyi
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vazife bilen bir damat verdigi i¢in. Ellerini agarak bana dua ediyor. Fakat ayn1
zaman-dr. da utaniyor:

— Vallahi onu sdylemekten maksadim, yiiziik istemek degildi oglum. Sakm aklina
bir sey gelmesin, diye yemin ediyor.

Kaynanam, diinyadan elini, etegini ¢ekmis bir kadin oldugu halde giinlerce
romatizmal1 ayaklartyle ¢arsilarda dolasti:

84 ALIMfli

— Evladimdan ziyade seni, senin serefini diisiniiyorum oglum... Kimsenin yaninda
kiiciik diismeni istemem... Sam kumasindan perde bizim neyimize? iki top basma
yeter de artar bile... Lakin sokaktan gecenlerin pencerelere baktiklar1 vakit: «Tahrirat
Miidiiriiniin evine bakin!» diye seni ayiplamalarindan korkarim.

Ah, ev kurmak iizere oldugum mesut yuvanin iistiine kanatlarin1 agan, benim seref ve
menfaatimi kendi ¢ocugunun saadetinden fazla koruyan siyanet melegi! Allah senin
golgeni ¢ok vakit tistiimiizden eksik etmesin!

Biitiin bu seyler i¢in biraz fazla para gitti, hatta biraz da borca girdim ama, bdyle bir
aile i¢in insan para degil, canini verse az...

Diyarbakair, 13...

Bir hafta evvel giivey girdim. Mes'udum. Ben, bu saadete, bu samimi aile yuvasina
ne kadar zamandan beri hasrettim.

Aksamlan giile eglene yemegimizi yiyoruz... Yiregimin ferahlig: biitiin biitiin
yorgunlugunu dagitiyor. Yemekten sonra bir iki saat konusuyoruz. Kaynanamda en
hosuma giden sey, safligiyle beraber ¢ok hisli ve ¢ok uyanik bir kadm olmasi...
Istanbul'u bir tiirlii unutamamus... Zaman zaman ondan 6yle hasretle bahsediyorlar
ki... Son nefesinde bir damla zemzemle beraber bir kasik da istanbul suyu igmezse
rahat can veremiyecekmis... Merhum efendisine bazen yalvanrmis : «Giyinip
kusanmakta, gezip tozmakta gdziim yok. Lakin vatanima dayanamiyorum. Ne olur
avareligi birak... Biraz calis... Istanbul'da bir memuriyet al... Biz, kadin kadincik
insanlariz... Korkma, oralarda da ge¢inmenin kolayin1  buluruz...» dermis. Fakat
Fadil Efendi ¢ok siifli ruhlu bir adammus... Bir tiirlii s6z anlamazmus... Aldigin,
buldugunu anlasilmaz yerlere sarf edermis...

Miiveddet, annesinin Istanbul i¢in sdyledigi seyleri giizel gozlerini hayretle agarak
dinliyor. O, gerci disarlikta dogmus ama, kaninda Istanbulluluk var. Annesi bu giizel
memleketin eglencelerinden bahsederken bazen goézleri doluyor.

Makbule Hanimin biiyiik kiz1 istanbul'da... Meved-det'e de bir sene evvel Istanbul'da
bir kismet ¢ikmis ama reddetmisler... Hem adamin hali vakti de yerindeymis...
Sonradan pisman olur gibi olmuslar. Fakat simdi bildkis buna memnun oluyorlar.
Ciinkii bana tesadiif ettiler.

— Annecigim, ben de size tesadiif ettiime cok memnunum. insallah ¢ok yakinda
Istanbul'u goreceksiniz. Gergi bizim gibi orta hallilerin Istanbul'da yasamalari giictiir.
Fakat sizin gibi miikkemmel ev hanimlariyle insan; Avrupa'da bile yasar... Bir iki
seneye kadar mutlaka bir yolunu bulup Istanbul'a gidecegiz..". Siz ne istersiniz de
olmaz?
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Istanbul'da bir memuriyet almak i¢in simdiden tesebbiislere baslamak fikrindeyim. O
vakte kadar belki bes on para da biriktirmeye muvaffak olurum. Hig bir sefahati
olmayan gayretli bir erkegin kus gibi iki kadin1 mes' ut edememesine imkan olur mu?
Diyarbakir, 13...

Kaynanami birkag giinden beri biraz meyus ve mii-kedder goriiyorum. Sebebini
sordum. Evvela soylemek istemedi. Fakat sonra 1srarim {izerine cevap verdi:

— Bazi dedikodulara canim sikildi da oglum... Sakin kendim i¢in zannetme... sirf
senin igin...

— Benim i¢in mi?

— Ah, sen bu insanlar1 bilmezsin oglum...

— Ne diyorlarmig?

— Hastalikli ihtiyar kaynanasini mutfaga atmis, ye-
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mek pisirtiyor, diyorlarmis. Sebep de ne? Bizim evimizdeki dirlik diizenligi
cekemediler... Gozii kor olasicalar giiya aramizi1 bozacaklar...

Ben, hayretle gozlerimi agtim:

— Nasii, aramiz1 m1 bozacaklar?

— Oyle ya ¢cocugum, bu lakird: senin kulagina giderse kaynanam beni 6tede, beride
cekistirip geziyormus diye

hatirin kirllmaz mi?

— Hig boyle sey olur mu annecigim... Sen, benim bas tacim annemsin. Ben, el
dedikodularina ehemmiyet verecek adam miyim? Sonra senin ne melek oldugunu
anlamadim mu?...

— Eksik olma ¢ocugum... Bilirim ama, onlar seytana kiilahin1 ters giydirirler...
Sakin Oyle birsey sOylerlerse inanayim deme ¢ocugum... Yemek pisirmek ev
haniminin sanidir... Hele senin gibi hayirli bir damat igin... Ilerde halin, vaktin
yerinde oldugu vakit insallah ¢ifte cifte ascilar tutarsin... Hos, o giinlere ben
yetisemem ya... iste boyle evladim... Ben ger¢i romatizmali, hasta bir kadinim ama,
senin giizel hatirin, evladimin saadeti i¢in bu yasimda ocak baslarinda kavrulmak
degil, ateslerde yansam gam

yemem...

Muhterem kadinin giilerek ¢enesini oksadim: — Annecigim, bunlar1 sdyledigine ¢ok
1yi ettin... Ben senin ne yoruldugunu, ne de kimse yaninda kii¢lik diistiigiinii
istemem. Yarindan tezi yok, begendigin gibi bir as¢1 bul... Kendin kdsene geg, otur...
Kaynanam, evvela razi olmak istemedi. Fakat ben de, Meveddet de ¢ok 1srar ettik...
Biitce biraz daha kabariyor ama, ne yapalim... Ben, pek zaruri olmayan bazi
masraflardan keserim.

Diyarbakir, 13...

Simdiye dek kadinlar lemini hi¢ tanimamistim. Erkekler onlarin dedikodularindan
daima sikayet ederler.

. »Vv.ivin. iv 87

Fakat ben, bunlar1 hem miibalagali, hem de seviyesi ve ahlaki diiskiin baz1 mahut
kadinlara miinhasir sanirdim. Erkeklerden ¢ok canim yanmisti da, kadinlar1 hep
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onlarin zulmii altinda ezilen mazlum, dilsiz melekler saniyordum. Halbuki onlarin
arasinda da neler varmis! Bunlar1 kaynanamdan 6greniyorum... Zavalli kadin,
simdiye kadar bunlardan neler ¢ekmis... Kocasindan ¢ektigi yetmiyormus gibi biitiin
memleket ona diisman olmus... Kimseye bir zarar1 olmadigi halde herkes onun
fenaligini istemis:

— Sen hig {iziilme, anne, diyorum. Cok temiz, ¢ok iyi insanlar1 gekmemek, halkin,
diinya kadar eski bir adetidir. Birak istediklerini sOylesinler. Ben, biitiin kuvvetimle
calistyorum. Nasil olsa yakinda buradan kurtulacagiz.

Dogrusunu sdylemek 14zim gelirse Meveddet, annesi kadar giizel huylu degil. Fakat
ne de' olsa ¢ocuk sayilir. Zamanla elbette yola gelir. Degil mi ki, damarlarinda bu
melek gibi kadimin kani1 var. Hem Meveddet'in ufak tefek kusurlar1 6yle pek
affedilmeyecek seyler de degil... Mesela bagka arkadaslarinin daha iyi yasadigini, iyi
giyinip kusandigini goriiyor. Bunun i¢in bana kiziyor, somurtuyor, hatta biraz kavga
ediyor. Bagkalarinin saadetini kiskanmak bir fazilet degil ama, bir glinah da
sayllmaz... Biz bile yash basli insanlar, bazen baskalarinin mevkiini, daha baska
seylerini kiskanmiyor muyuz? Bahusus Meveddet hassas, ince bir ¢cocuk. Bunun i¢in
bana darilmasina gelince, yavrucagin yeryliziinde benden baska derdini sdyleyecek
ve sikayet edecek kimsesi var m1? Onu mahzun ve sinirli gordiik¢e yiiregim parca
parca oluyor. Fakat ne yapayim, elimden fazla bir sey gelmiyor ki...

Onun bir kusuru da diisiindiigiinii biiyiik bir saflikla séylemesidir. Mesela birinin bir
fenaligin1 gordii veya isitti mi bir tiirlii duramryor... 6tede, beride act aci tenkit
ediyor... Bu yiizden arkadas aileleriyle baz1 meseleler ¢ikiyor, ufak tefek kirginliklar
oluyor...

Fenaliga, ahlaksizliga tahammiil edemeyen bu diiriist tabiathi cocuga «Dogru
sOyleyeni dokuz kdyden kovarlar» hakikatini nasil anlatirsin? Boyle olmakla beraber
ben, onu incitmemeye calisarak bu tabiatini tenkit ediyorum.

Karim, bende begenmedigi halleri de agik¢a yiiziime sOyliiyor. Ne kadar olsa
insanlik. Evvela ona biraz kinli-yorum. Fakat sonra siik(inetle diisiiniince onu pek
kabahat-, li buluyoram. Daima benimle yasiyacak bir kadinin hoslanmadigi hallerimi
yliziime sOylemesi fena bir sey mi?... Sahte bir nezaket gostererek susup da i¢in i¢in
beni tenkit etse ilerimiz i¢in daha mi1 hayirli olur?

Mamatfih, kaynanam, kizinin bu bir bakima fazilet sayilabilecek kusurlarini
diizeltmek icin var kuvvetiyle calisiyor... Asabilestigi zaman onu teskin ediyor. Onu
memnun edecek seyleri evvelden hissederek bana haber veriyor:

— Evladim, Nafia miihendisi, karisina valinin diiglinii i¢in bir kadife elbise
yaptirmis... Kadin «Bakalim tahrirat miidiiriiniin hanimi diigiine nesini giyip
gelecek?» diyormus... Meveddet'in kulagina gitti. Uziildii; bir hastalik filan bahane
etsek de bu diigiinden alikoysak olur mu?

— Hig Oyle sey olur mu anne? Biz de Meveddet'e bir kadife elbise yaptiririz. Karimi
Nafia miithendisinin kariar yaninda kii¢lik diisiirmek benim erkekligime yaragir mi?
— Ah, evladim, canin sikilacak ama, Meveddet yine bir cocukluk etti... Pek hakki da
yok degil ama... Ben olsam agzimi agmaya bile tenezziil etmezdim ya... Ceza reisinin
karisinin yaptig1 rezaletleri sana anlattim... Meved-det'te bir iki s6z sarf etmis...
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Diinyada niiizevirden bol ne var?... Yemeden, igmeden bunu ona yetistirmisler...
Kadin, gezdigi yiiriidiigii yerde bizim igin neler sdyliiyormus... Senin tiziilmeni
istemem. Fakat bir bildik vasita-siyle ceza reisine bir haber gonderirsen 1yi olur... Bu
kadin, bizden ne istiyor? Kendi halimizde insanlariz. Kime necik yapiyoruz?

— Annecigim, size olan hakaret bana olmus demektir. Yarin kendim ceza reisine
gidecegim. Acikca «Ailem benim mukaddesatim demektir. Kim olursa olsun ona dil
uzatanin boynunu koparirim!» diyecegim.

Fakat kaynanam 6yle miibarek bir kadin ki, ceza reisiyle aramda bir mesele
cikmasina bir tiirlii raz1 olmadi «Sakin ha evladim. Bizim yliziimiizden bir sinegin
incinmesine tahammiil edemem. Soyliyecegime pisman oldum. Ceza reisine bir sey
sOylemeyeceksin. Bana s6z veriyorsun degil mi evladim?» diye yalvarmaya basladi.
Ben, ona canimi seve seve verirdim. Fakat haysiyetime taalltik eden boyle nazik bir
meselede kollarimi baglayip durmak i¢in s6z veremezdim.

Ertesi sabah ceza reisini ¢arsida yakaladim. Agzima geleni sdyledim. O, mukabele
etti. Sokak ortasinda dovecektim. Biiylik bir rezalet olacakti. Fakat aramiza girdiler,
ayirdilar. Mesele ¢abucak etrafa yayilds. iki saat sonra vali, beni makamma ¢agird.
Siddetle tekdir etti: «Bu meseleyi kapatiyorum. Fakat ceza reisinden alenen 6ziir
dileyeceksin. Bir daha boyle bir sey isitmeyeyim. Ya edebinle oturursun. Ya pili
pirtiy1 toplayip buradan gidersin.» Bu hakaret, degil bir validen, Allah'tan gelse
tahammiil edemezdim. Kan beynime ¢ikt1. Siddetle mukabele edecektim. Fakat o
dakikada goziimiin 6niine masum ve mazlum ailem geldi. Tevekkeli:

«Viran olas1 hanede evlad i 1yal var» dememisler.

Birdenbire agikta kalirsam ne yapardim? Caresiz, sustum ve dmriimde ilk defa yeis
ve zilletimden aglayarak disar1 ¢iktim.

Diyarbakair, 13...

Ugradigim hakareti bir tiirlii hazmedemiyor, hirsimdan kuduruyorum... Melek
kaynanam: «Bu vak'aya biz

sebep olduk degil mi? Keske dilim tutulsaydi da sdylemez olaydim. Ya hiddetle
elinden bir kaza ¢iksaydi, ya valiye kars1 gelseydin? Allah bizi korudu?» diyor.
Fakat karim ¢ocuk... O, bu hakarete sirf kendini ve annesini diistinerek katlandigimi
anlanmiyor. Beni gevsek buluyor. Istihfaf eder gibi bir tavirla : «Sen ¢ok gevsek
adamsin... Kimseye hatirini saydiramiyorsun!» diyor.

Bir erkek, bahusus seven bir erkek i¢in karisinin agzindan bu sozleri isitmek ne aci
sey... Bazen, ne olursa olsun beni isterlerse oldiirsiinler, fakat karimin goziinde
«hatir1 sayilmayan gevsek bir adam olmanin kii¢iikliiglinden kurtulayim!» diyorum.
Fakat kaynanam, soner gibi olan hiddetimin zaman zaman tekrar alevlendigini
gordiik¢e Oyle yalvariyor ki.. Kadin, nerdeyse beyaz saglariyle ayaklarima
kapanacak. Bu vaziyet karsisinda ne yapabilirim? Caresiz, tahammiil degil mi?
Diyarbakir, 13...

Ah, bu kaynanamin fazla merhameti.

Vergi memurlarindan birinin mithim bir suistimali yakalanmigsti. Sinif
arkadaslarimdan bir maliye miifettisi tahkikat yapiyordu. Herif hem azledilecek, hem
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hapse girecekti. Bu vergi memurunun karisi bir giin bizimkilere misafir gelmis.
Bircok aglayip sizlamus :

«Maliye miifettisi sizin beyin mektep arkadasiymis. Soziinden ¢ikmaz, bir sdziinii 1ki
etmezmis. O isterse arkadasina soyler, kocami kurtarir, ocaginiza diistiik!...» diye
yalvarmis. Merhametli kaynanam: «Merak etme hanim... Ben bu ak sa¢larimla
oglumun ayaklarini dperim... Oglum zaten sevap islemeyi seven bir adamdir... Senin
kocani kurtarir!» demis. Kadincagiz, aglaya aglaya bana bunlari

sOylerken : «Miimkiin mii annecigim, bir hirsizi himaye etmek dogru degil... Sonra,
bdyle bir seyi bir arkadasima nasil teklif ederim? Ben sikilmayip sdylersem o, beni
nasil dinler?» diyordum. Fakat onun boynunu biikerek, yerlere kapanarak yalvarisi
b,eni biraz yumusatti.

Meveddet'e gelince, kaslarini kaldirtyor: «Anne biliyorsun, o, yumusak bir adamdir.
Arkadas1 ama, bakalim onu dinler mi?» diye benim kudretimden siiphe ediyordu.
Dogrusu onun bu siiphesi beni ihtiyar kadinin goz yaslarindan ziyade tahrik etti.

Bu 151 yapmaya calisirim, diye vaadettim ve arkadasimi biitiin kuvvetimle
sikistirmaya basladim.

Dogrusunu séylemek 1azim gelirse, miifettis, esasen pek karakter sahibi bir adam
degildi. Hafif bir mukavemetten sonra ricamu kabul etti. Muvafik bir rapor vererek
vergi acgiklarinin bir kismini kapatmak sartiyle . hirsizi azilden ve hapisten kurtardi.
Bir vazifeyi suistimal clirmii-ne alet oldum. Fakat vicdanen muazzep degilim. Hem
bir aileyi felaketten kurtardim. Hem kaynanamin gonliinii aldim. Hem de karimin
nazarinda yiikseldim.

Diyarbakair, 13...

Meveddet hasta...

Belediye doktoru onu uzun uzadiya muayene etti. Bir sey bulamadi: «Belki sinirleri
biraz zayif... Bagka bir sey goremiyorum...» dedi. Emniyet edemedik.
Diyarbakir'daki biitiin doktorlar1 sirasiyle getirttik... Onlar da agsagi yukari ayni seyi
tekrar ettiler.

Filhakika goriintiste Meveddet'in hig bir seyi yok... tstahi, uykusu yerinde. Ben evde
oldugum zaman benimle, dairede bulundugum vakit konu komsu ile giiliip
egleniyor... Ut caliyor... Evet, goriinlise nazaran doktorlara

AUIMAK
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hak vermek 1azim. Fakat zaman zaman ortada hi¢ sebep yokken birdenbire
hirginlagmasina uzun uzun aglayip cir. pinmasina, 6niline gelenle kavga etmesine
sebep ne?

Zavalli ¢ocugun her halde bir seyi var ki, boyle yapi. yor. Onu memnun etmek, rahat
yasatmak i¢in bir fedakarliktan ¢ekinmiyorum. Evimizde hizmet¢iden baska bir
kadin, bir de onun oglu hafiz Recep isminde bir molla var. Kaynanamin da
miikemmel bir ev kadin1 oldugunu hesaba katarsak bes kisi Meveddet'in saadeti i¢in
yorulup ¢a-baliyoruz demektir. Ben disarida ¢alisiyorum. Hafiz, alis. verisle mesgul
oluyor. Hasili, hepimiz Meveddet'in gdziiniin i¢ine bakiyoruz. Elini sicak sudan
soguk suya sokturmuyoruz. Su halde bu buhranlarin sebebi, manasi ne?
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Bazen giinlerce bana darildigin1 hissediyorum. Gegen giin durup dururken ayaklarin
yere vurarak : «Sikiliyorum. Ben de babam gibi 6lecegim. Beni buralarda birakip
gideceksiniz!» diye tepinip feryat etmeye basladi.

Artik ne diislinecegimi, ne yapacagimi sasiriyordum. Tecriibeli ve zeki kaynanam,
imdadima 3'etisti. Meveddet' in bu hastalig1 i¢in bir teshis koydu ki, doktorlarin o
miiphem «sinir zafiyeti» tabirinden ¢ok daha miikemmel. Meveddet yine uzun bir
hir¢inliktan sonra odasina ¢ekilmisti. Kaynanam, mangaldaki atesleri eseleyerek
mahzun mahzun diisiiniiyordu :

— Anne, ben bir sey anliyamiyorum... Ne yapacagiz? dedim.

O, tereddiitle :

— Vallahi ben de bilmem ogulcugum ama, dedi. Hani neferlerin bir sila hastaligi
vardir... Benim anladigima gére yavrucugum o hastaliga tutuldu.

Ben, evvela giildiim:

— Fakat Meveddet istanbul'u bilmez ki, onun hastaligmna tutulmus olsun, dedim.
— Ne kadar olsa kaninda istanbulluluk var cocugun! dedi. Sonra, ablas1 Ruhsar'a da
cok diiskiindiir... Ben bagrima tag basiyorum, tahammiil ediyorum ama... O, ne kadar
olsa cahil taze... Anlasilan kardesini gorecegi geldi, kendi yasinda tazelerin
Istanbul'da gezip eglendiklerini haber aliyor.. Sonra, burasi da onu ¢ok sikt1.
Memleketin hali maliim. Fazla olarak ahalinin dedikodusu... Biliyorsun ya yavrum,
biitiin memleket bize diisman... Oniine gelen bizimle ugrasir. Ama belki de ben
yaniliyorum. Sen daha 1yi bilirsin.

Kaynanam, fazla bir sey soylemeden ¢ikip gitti. Bu sefer de ben mangalin baginda
diisiiniip kaldim.

Ihtiyar kadinin sdyledigi seylere benim de aklim yatmist1. Ona verilecek cevap
yoktu. Ah, fukaralik! Sevdigi bir insana istedigi bir temiz havayi bile aldiramamak ne
act sey. Meveddet, arasira bana takilir:

— Namuslu bir adam oldun da eline ne gecti? Sanki baskalar1 gibi ¢alip ¢irpaydin,
bizim de elimizde bes on paramiz olurdu. Boyle sikint1 ¢gekmezdik. Hig¢ degilse biraz
daha gdziinii acamaz miydin? Bak eski defterdara... Istanbul'da bilmem ne miistesari
oldu.

*_ {yi ama, o adam.vali aleyhine saraya curnal géndermisti.

—. Fena mu etti? Vali i¢in «Bu adam vilayeti kasip kavuruyordu!» diyen sen degil
miydin?

Meveddet'e, caresiz, sudan bir cevap verdim. Curnal-ciligin hirsizlik kadar fena bir
sey oldugunu bu tecriibesiz geng¢ kadina nasil anlatirdim? O, devam eder:

— Hig olmazsa amirlerinle hos gecinseydin!... Arkadaslarin arasinda bu kadar
ilerlemis adamlar var... Onlara rica etsen sana bir 1yilik yapamazlar miydi?

Bu sitemli sakalar icin Meveddet'e kizardim. Fakat

simdi ona hak vermeye basladim. Evet, biraz daha gozii-mii agamaz miydim?
Mamafih, o gece karar verdim. Bir yolunu bulup be. hemehal istanbul'a gidecegim.
Sevgili karimin g6z gore gore gurbet illerde oliip gitmesine nasil tahammiil ederdim?
Diyarbakar, 13...
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Meveddet'le annesi bir haftadir sevingten uyku uyumuyorlar. Nihayet istanbul'a
gidiyoruz. Sekiz on giine kadar buradan hareket edecegiz.

Ancak bu muvaffakiyeti elde edinceye kadar ne gekti-gimi Allah'la ben bilirim.
Mamafih muvaffakiyet dedigi, me bakip da bunu bizim i¢in pek hayirli bir sey
zannet-memeli. Bilakis istikbalden ¢ok korkuyorum.

istanbul'da 1y1 bir memuriyet alabilmek i¢in bagvurmadigim ¢are kalmadi. Baska
vakit selam vermeye bile tereddiit edecegim ne insanlara yliz suyu doktiim,
istanbul'da uzak, yakin tanidiklarimdan hepsine rica mektuplari yazdim. Adeta
dilencilik ettim. Bu mektuplari yazarken bazen kullandigim zelil tabirlerden
arlantyor, kalemi elimden atityordum. Sonra onlara tekrar devam etmek cesaretini
bulmak i¢in : «Hele bir kere yazayim da yarin salim kafayla tekrar okurum... Belki
de gondermem!» diye kendi kendimi aldatiyordum.

Karimin 6lecek derecede hasta olduguna dair bir rapor tedarik ederek Dahiliye
Nezaretine gonderdim. Hasili, bagvurmadigim ¢are kalmadi. Fakat biitiin bunlar bosa
gitti. Bir tiirlii Istanbul'da miinasip bir memuriyet almaya muvaffak olamadim.
Nihayet bildiklerden biri vasita-siyle bana b”r giimriik miifettisligi bulundu. Gergi o
da mubakkaK bir sey degil. Sadece bir vaitten ibaret. F-1kat ne olursa olsun buradan
kurtulmak, kendini; istanbil's atmak istiyorum.

Evet, bir haftadan beri ailemin goziine uyku girmiyor. Ben de ger¢i dyleyim; fakat
bendeki uykusuzlugun sebebi biisbiitiin baska... Bir aile ne kadar kiigiik olursa olsun
tek insana benzemiyor. Yalniz insan, sikiya gelirse kuru ekmek de yiyebilir, temiz
memur redingotunu yamali bir gomlek {izerine de giyebilir. Kimse insana ne yedigini
sormaz.

Fakat basimizda saadetini temine, serefini muhafazaya mecbur bulundugumuz bir
aile bulunursa is biisbiitiin degisir.

Ben, Diyarbakir'da haberim olmadan bogazima kadar borca batmisim. Her tarafa
ufak tefek dilenci borglari. Onlar1 ayr ve daginik gordiikce ehemmiyetlerini anlami-
yordum. Fakat buradan alakami kesebilmek i¢in bir hesap yapmak lazim geldi. iste. o
zaman netice karsisinda dehsetten 6lecektim. Sade bu yeklnu tedarik etmekle de is
bitmezdi. Miihimce bir yol masrafim olacakti. Sonra Istanbul'da aylik alincaya kadar
kit kanaat gecinebilmek i¢in az ¢ok bir paraya ihtiyag¢ vardi.

Bu para i¢in de yine Diyarbakir'da ¢almadigim kapi, yalvarmadigim insan kalmada.
Biitiin sehre kepaze oldum. Arkadasliklarina, insanliklarina, hatta miiriivetlerine
miiracaat ettigim insanlardan fena muamele de gérmege alistim. Istiskalleri,
istihzalar1 anlamamazl.'ktan geliyordum. Aci hakaretlere boyun egiyordum. Y*
Rabbi, ben ne kadar diistiim!... Eskiden bagkalarinin bana hakaret etmesine degil,
acimalarina bile tahammiil edemezdim.

Burada yerli zenginlerden Abiiissamet Bey isminde bir Evkef Miidiirii var. Alim ve
kiymetli bir adam istanbul'da da hatirim sayiyorlar. Hatta rivayete gore, bir tarihte
Evkaf Nazirlig: teklif etmisler... Kabul etmemis... Evkaf Miudirliigiinii eglenceli bir
mesguliyet diye yapiyor.

Bu Abdiissamet Bey eskiden beni ¢ok severdi. Fakat
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Ceza reisi vak'asmdan sonra benden sogur gibi olmustu. Eskiden sik sik beni evine
cagirdigi halde sonradan sokakta rastgeldik¢e sOyle iistiinkorii bir selam ile iktifa
etmeye baslamisti.

Ben de tabii ona gore soguk muamele yapiyordum. Fakat oyle bir giin geldi ki...
Yukarida da sdyledim ya, ben ¢ok diistiim...

Evet, bir giin utana utana Abdiissamet Beyin kapisini ¢aldim ve ondan bir liituf rica
ettim. Istanbul'da tanidiklar1 coktu. Orada iyi bir yere tayin edilmem icin bir mektup
verirse bana biiyiik bir iyilik etmis olurdu. Fakat Evkaf Miidiirii bu ricami ¢atkin bir
cehre ile reddetti:

— Istanbul'un sizin i¢in mahz-1 felaket olacagina kaniim... Boyle bir ise delalet
edemem, mazur goriiniiz, dedi. Fakat hayli canim sikildi. Fakat tabii bir sey
sOyleyeme-dim.

Bir giin, dairede Abdiissamet Beye tesadiif ettim. Valinin yanindan ¢ikiyordu. Soguk
bir selamla yanindan ge¢iyordum. Beni elimden tuttu :

— Nihayet arzunuza muvaffak olmussunuz... Istanbul'a gidiyormussunuz, dyle
mi? dedi.

— Evet, Glimriikte bir miifettislik vaadettiler, dedim.

— Fena ettiniz.

Refikam cariyenizin sihhati icin bdyle icabediyor-

du.

— Ya... oyle mi?

Abdiissamet Bey, bu sozleri hafif bir istihza ile sdylemisti.

—: Yolculuk ne vakit?

— Niyetim yakinda... Fakat baz1 maniler var Ki...

— Para meselesi degil mi? Basimi oniime egdim.

— Zannederim bazi borglariniz i¢in sikintt  ¢ekiyormussunuz... Ben sizi 6teden
beri severim... Arzu ederseniz size bir miktar para ikraz edebilirim.

Hayretle basimi kaldirdim. Abdiissamet Beydeki bu tebeddiilii bir tiirlii
anlayamiyordum.

Evkaf Miidiirii hafifce giiliimseyerek izahat verdi: — Efendim, Istanbul meselesinde
size maalesef hicbir yardimda bulunmayacagimi sdylemistim. Fikrimce bu sizin
lehinize bir is degildi. Fakat mademki olan olmustur... Bunca yillik tuz, ekmek hakk1
var... Size ufak bir hizmette bulunmay1 vazife bilirim... Yarin aksam bendehaneye
tesrif ediniz de su isi de bitirelim, olmaz mi?...

Eski vakarimi ¢oktan kaybettigim icin Abdiissamet Beye aciz bir sekilde, adeta elini,
etegini Opercesine, tesekkiir ettim.

«Kul darda kalmadik¢a Hizir yetismez» diye meshur atasozii vardir... Bu gece
haftalardan beri ilk defa rahat bir uyku uyuyacagim.

Insallah talihim artik donmiistiir. Istanbul'daki islerim iyi giderse Abdiissamet Beye
olan borcumu 6der, bu biiyiik minnet yiikiinden kurtulurum.

Diyarbakir, 13...

Diin aksam Abdiissamet Beyi ziyaret ettim. Bana epeyce para verdi. Baz1 perakende
bor¢larim i¢in de kefil olmayi1 vadetti. Senet yazmak istedim :
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— Hacet yok, dedi. Ne vakit eliniz geniglerse gonderirsiniz... Sayet Allah
gostermesin isleriniz daha fena giderse o takdirde zaten sizi sikistirmam...
Abdiissamet Beyden bir ehemmiyetsiz ricam daha vardi. Gayet kolayca yapabilecegi
bir sey! Fakat bu kadar 1yiligi kafi gormemis gibi bir de bunu istemek bana fazla
yiizsiizliik olacak gibi geliyordu. Mamafih, onun bir s6ziinden cesaret alarak bunu da
sOyledim.

Acimak —F.: 7
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Abdiissamet Bey bilmem ne vesile ile :

— Insan sevindirmek ne giizel bir seydir, demisti. Bazen kiiciik bir iyilik dliinceye
kadar hayir ile yadedilme-nize vesile olur.

— Beyefendi Hazretleri! dedim. Sizin kadar yiiksek ruhlu insan diinyada nadir
bulunur... Bir bicarenin sizden biiytik bir istirhami var... Tavassutumu rica etti...
Buraya gelmeden evvel ellerimi Optii... Fazla olarak benim i¢in pek kiymetli olan
bir insanin, kaymvalidem cariyenizin de ricasi inzimam etti. El¢iye zeval yok degil
mi efendim?

Mahcubane ellerimi ogusturuyordum. Abdiissamet Bey «kayinvalidem» soziinii
isitince kaslarini ¢gatmus, sert bir tavir almisti. Dik dik yliztime bakarak:

— Buyurunuz!...

— Efendim, bendehanede fakir bir hafiz yatip kalkar... Bir de ihtiyar, alil anas1
var... Kendi halinde fakir iki bicare... Bize o kadar alistilar ki, kendilerini  adeta
aileden sayiyorlar... Ayrilacaklarina pek iziliiyorlar... Fazla olarak biz buradan
gittikten sonra yersiz, yurtsuz da kalacaklar... Kaymvalidemin aklina bir sey
geldi... «Istanbul'da Evkaf islerinde, cami hademeligi filin gibi vazifelerde bu kadar
insan kullaniyorlar... Acaba beyefendi Istanbul'daki tanidiklarindan birine birkag
satirlik bir tezkere liitfetmezler mi? Bigareler yine bizde yatip kalkarlar... Az ¢cok ev
islerine de faydalari olur.» dedi. Evvela raz1 olmadim, «yapamam, elimden gelmez.
Bunca liituf-tan sonra bir de bunu istemek fazla saygisizlik olur.» dedim ama, ¢ok
yalvardi... Hafiz ile ihtiyar annesi de ayaklarima kapaninca... Bicarelerin halini
gorseydiniz, acirdiniz beyefendi...

Sozlerim, Abdiissamet Bey'de umdugumun biisbiitiin aksi bir tesir yapiyordu. Ben
sOyledikge, o kah hiddetleniyor gibi goriiniiyor, kah istihfaf ile dudaklarini biikiiyor-
du. Nihayet, bana aciyor gibi tuhaf bir nazarla yliziime bakmaya basladi. S6ziimii
bitirdigim zaman beni elimden tuttu, yanindaki sandalyeye oturttu :

— Miirsit, oglum, dedi. Ben kimsenin isine karismamay1 kendime meslek edinmis
bir adamim. Buna ragmen sana ¢ok ehemmiyetli bazi seyler sdyleyecegim. Beni
hayirhah bir baba telakki et... Mamafih, suitefsir edersen o da senin bilecegin sey...
Ben kendime diisen insaniyet vazifesini yapayim da... Diyarbakir'da artik ¢ocuklarin
bile bildigi bir hakikat var. Bunu yalnmiz sen bilmiyorsun; anlamiyorsun... Halbuki
cidden gozii acik, anlayisli bir adamsin... Gz, kendini goremedigi gibi anlasilan pek
yakinda olan seyleri de géremiyor... Oglum, sen bu ailenin kiziyla evlenmekte ¢ok
hata ettin... Kendi elinle kendini asmis olsan bence daha iyi ederdin... Ciinkii bir an
i¢inde kurtulurdun...
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Elinde tuttugu elimin siddetle takalliis ettigini hissederek daha kuvvetle sikti:

— Miirsit oglum, metin ol... S6ziimii sonuna kadar dinle... Bugiin degilse bile,
yarin bana hak vereceksin. Sana bildigimi ve diisiindiigiimii biitlin acilig1 ve
acikligiyle soyliiyorum... Disarlikta insanlar daha kolay anlasilir... Kizini aldigin
aile ¢ok berbat bir ailedir... Adin1 adeta sala vatla andigin kaynanan' bir yilandir.
Zavalli kaymba-bani onlar mahvettiler. Adamcagizin ne kadar 1stirap ¢ektigini
bilemezsin. Oliim, onun i¢in ayn1 saadet oldu... Pek ¢ok kimseler bugiin adamcagiz1
lanetle yadederler... Fakat ben, isin i¢yiiziinii bilirim. Temin ederim ki, ondan
namuslu, iyi ve ¢aliskan pek az memur vardi. Ne yalan sdyleyeyim, bigarenin
Oliimiine 4deta memnun oldum... Ben, 6liimii zillet ve 1stirap i¢cinde yasamaya tercih
eden bir adamim... Evet, o oliip kurtuldu. Fakat aradan bir ay gegmeden sen bu
zalimlerin pengesine diistiin... Bu izdivaca hig taraftar olmadim. Fakat iyi takdir
.edersin ki, boyle bir meselede bana s6z diismezdi. Hatta Allah bilir,

ACIMAK

bu saate kadar bunlar1 séylemek de aklima gelmezdi. Yalniz, son rica beni ¢ileden
¢ikardi. Miirsit, evladim. O Hafiz kimdir, senin evinde ne yapar, biliyor musun?
Dilinden Kur'an, Allah ismi diismeyen kaynananin asigidir. Bunu herkes bilir... Senin
de anlamaya idrak mevkiin sliphesiz miisaitti. Fakat su var ki, sen, bu kadar senaati
aklina sig-diramayacak kadar temiz ahlakliydin... Simdi bu dakikada siik(inetle
diisiinmeye, vak'alar1 birer birer hatirlamaya muvaffak olsan derhal hiikmiinii
verirdin... Hain kadin, seni bu kadar saf ve temiz goriince herifi eve almaya, sana
besletmeye cesaret etti.

Biitiin Diyarbakir'a rezil oldun... Hem sadece bu meselede mi? Seni bogazina kadar
borca batirdi. Diyarbakir' in en zengin ve yerli memur aileleriyle baskosmaya kalkti.
Sana kazancinin bes misli para sarfettirdi. Sonra, seni kendi bitip tiikenmez
dedikodularina, pisliklerine alet etti. Onlarin yiiziinden Oniine gelenle kavga ettin.
Hakaret gordiin. Eskiden seni pek ziyade takdir eder ve severken, sonradan soguk
muamele etmemin sebebi buydu. Nihayet, buralara sigmadilar. Istanbul diye
tutturdular. Burada gegim bir dereceye kadar kolaydir... Fakat, seni orada az bir
zaman i¢inde pacavraya cevirecekleri muhakkak... Bunu bildigim i¢in Istanbul'a
gitmene siddetle muhalefet ettim. Fakat ne ¢are ki, seni fikrinden dondiirmeye
muvaffak olamadim. Yalandan bir hastalik  ¢ikarip seni kandirdilar. Korkarim ki,
Istanbul'da buradakinden bin kat daha zelil ve sefil olacaksin Miirsit... Kaynananla
karin Oyle in-sanlardir ki, kocalarmi hirsizliga, katillige kadar sevket-mekten
cekinmezler... Istanbul'da belli basl bir is bula-mazsan hemen Allah sana acisin...
Vukuat nasil olsa gozlerini agacak... Fakat ben, biran evvel bir hakikati sana
anlatmak istedim... Nereye gittigini, ailem diye sevdigin insanlarin ne makule
mahliklar oldugunu bilirsen belki bir dereceye kadar goziinii agarsin... Iste Miirsit...
Ben, bunlar1 séylemekle bir insanlik, arkadaslik, babalik vazife-
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mi yaptigima kaniim. Benden bu kadar, Allah yardimcin olsun...

Bu sdézler, biitiin diistincelerimi, itikatlarimi, sevgilerimi kokiinden baltaliyordu.
Onun i¢in yapacagim en hafif sey bu ihtiyar1 tokatlamis olmam 1azim gelirdi. Fakat
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netice biisbiitlin aksi ¢ikti. Bu sézleri bagim dniimde hemen hemen tereddiitsiiz ve
miinakasasiz kabul ettim. Bunlar1 belki kendim de miiphem surette hissetmistim.
Fakat kim bilir nasil bir ihtiyagla daima tevil yollarina sapmus, agik diistinmekten ve
hiikiim vermekten ¢ekinmistim.

Istinat noktalar1 yavas yavas asman, sonra giiniin birinde en ehemmiyetsiz bir sarsint1
ile birdenbire ¢oken binalara benzedim...

.. J$fe'

IKINCI KISIM

Defterin ilk kismi1 burada bitiyordu. Onu takip eden birka¢ sayfada karmakarisik
rakamlar, adresler, evrak-1 resmiye numara ve tarihleri vardi. Sonra, aradan on sene
gectigini gosteren bir tarih ile tekrar basliyordu :

Nisan, 13...

Bahar olmus... Bunu kars1  bahgede cigek agmis bir agactan anladim.

Pencerenin yaninda saatlerce oturdum, civar binalardan birinin daminda
kayboluncaya kadar giinesi seyrettim. Burada ne kadar rahattim. Artik gece, giindiiz
calismaya, didinmeye mecbur degildim. Rakiy1 da birakmistim. Sinirlerim
diizelmisti. Hazir yemek, hazir yatak, gam yok, kasavet yok. Etrafimdaki insanlarla
konusuyor, adeta tabil ve mes'ut bir insan oluyordum. Yazik ki, bir hafta sonra
miiddetim bitiyor, umumi hapishaneden ¢ikiyorum: biiyiik zindanima doniiyorum.
Iskencelerim tekrar baslayacak. Tekrar is aramak i¢in oradan oraya kosmak, el etek
opmek, en agir hakaretlere boyun egmek lazim gelecek... Geg vakit ellerim bos,
midem bos, ayakkaplarim su i¢inde Kopriiniin ayazinda vapur beklerken tekrar
karanlik sular1 seyretmek, kendini bir tiirlii 6liime raz1 edemiyerek dakikalarca
kararsizliktan mahvolmak 1azim gelecek... Sonra, gece yarisina dogru, maglip ve
Uimitsiz, cehennemin kapisini ¢almak...

Sansim yardim eder de 1§ bulursam ayn1 hal... Ne ka-
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dar calisip ¢abalasam kazancim yine kafi gelmeyecek... Yine dolandiriciliga,
hirsizliga baslayacagim... ¥ine yakalanmak, yine hauarete ugramak, karakollara,
mahkemelere siiriiklenmek, hapse atilmak korkusu... Giiya hapishaneye girmek, iyi
kotii bir yemek ve yatak buimak, {i¢ bes ay kaygusuz yasamak korkulacak bir seymis
gibi... Ben, diinyada bu manasiz korkuya kizdigim kadar hig bir seye kizmiyorum...
insan, ilk defa yakalandigy, tiirlii hakaretle mahkemeye verildigi zaman utansin;
anlarim. Fakat ayn1 seyi ikinci, tiglincii, dordiincii defa tekrar etmeye mecbur
kaldiginiz vakit ayn1 tereddiidii, ayni korku ve hicab1 duyarak bos yere kendinizi
lizmeniz i¢in?

Ben Diyarbakir'dan doneli asagi yukari on sene oluyor. Merhum Abdiissamet nasil
bir aileye diistiigiimii,, ne olacagimi bana daha o zaman haber vermisti. Fakat ne care
ki, bir kere ayagim kaymis bulunuyordu. Cok ugrastim, en zayif iimitlere sarildim.
Fakat hi¢ bir sey beni bu ucurumun dibine kadar yuvarlanmaktan kurtaramada.
Vaadedilen Giimriik miifettisligi icin Istanbul'la beni iki ay ugrastirdilar. Baska bir
zamanimda olsaydi bu memuriyeti belki hi¢ de alamazdim. Fakat caresizlik -canini

www.cizgiliforum.com Sayfa 56



kurtarmak i¢in ¢irpinan hayvanlar gibi- kuvvetimi kat kat artirmisti. Miitemadiyen
kosuyor, yalvariyor, hatta tehdit ediyordum. Bu miiddet esnasinda evimin giindelik
ithtiyaglarini temin i¢in de ayrica bin bir ¢areye basvurmak 1azimda.

Ailem, zalim ve sinsi bir diisman gibi omuz basimda bekliyor, disar ile yaptigim
amansiz miicadelede miitemadiyen hizimi kesiyor, beni arkadan vurmak icin en
diiskiin ve maglap saatlerimi bekliyordu. Ben, ise girdikten sonra da bu, boyle devam
etti. Onlardan biraz cesaret alsaydim, belki kendimi bir dereceye kadar toplardim.
Nvriiviajv
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Fakat, yazik ki boyle olmadi; bor¢larim giinden giine artti, biitiin giin isbasinda bin
tiirlii insanla didisiyordum. Sonra bu, bitince alacaklilara sira geliyordu. Geceye
dogru bitkin bir halde eve doniince de karimla kaynanamla karsilastyordum. Onlar,
hakiki ¢ehrelerini artik benden saklamaya liizum gormiiyorlardi. Bu ana kizda
gorilmemis bir iskence dehasi var. Hatir ve hayale gelmez hakaretlerle beni
kudurttuktan sonra aciz ile aglasmaya basliyorlar, bozuk sinirlerimi biisbiitiin harap
ediyorlardi.

O vakit, diinyada bir insan gibi ne diisiindiiglimii, ne yaptigimi bilmez bir hale
geliyordum. Bu tesirlerle vazife basinda ufak tefek suiistimallere basladim. insan, bir
kere bu yola dokiildii mii, gorap sokiigii gibi gider... Evvela bazi yolsuzluklara goz
yumuyor; bunun temin ettigi para ile sokakta yakama yapisan, evde kapimin oniine
gelip rezalet ¢ikaran alacaklilarin en azililarin1 susturuyordum. Sonra is1 biiytittiim;
insafsizca ¢almaya basladim. Az zaman i¢inde elime epeyce para gecti. Bu paranin
pek azmi borca kapryordum. Ciinkii alacaklilarin hakaretinden utan-mamaya
alismistim.

Evde bu fazla paranin nereden geldigini soran yoktu. Sade ¢cok memnundular.
Kaynanam, miitemadi sikayetlerine, beddualarina nihayet vermisti. Eskisi gibi
yiiziime giilityor, «benim hayirli oglum. Allah seni basimizdan eksik etmesin!» diye
sirtimi oksuyordu. Karimin sinirleri de bir dereceye kadar siikiinet bulmaya
baglamisti.

Eski masum muhabbet ve emniyetimle onlar1 sevmeme artik imkan yoktu. Fakat
buna mukabil ¢cocuklarim i¢in deli oluyordum. Hirsizlig1 bu kadar isyansiz kabul
edisimin sebebi biraz da onlardi. Cocuklar1 belki biiyiidiikleri zaman babalarinin ne
adam oldugunu 6grenerek utanacaklardi. Fakat ne yapalim? Bana simdilik onlarin
mesut olmasi 1azimdi.

Hasili 6mriimiin birkag¢ senesi, saadet diyemem, fakat

oldukga siiklinet ve rahat i¢inde gecti. Nihayet, bir giin, hi¢ beklemedigim bir saatte,
yaptigim hirsizliklar meydana ¢ikti. Beni glimriikten attilar. Mahkemeye verdiler, bes
ay hapis yattim. Varidatin arkas1 kesilince evde en kara sefalet basgosterdi.
Kaynanam, kap1 kap1 dolasarak agliyordu. Herkes, koca yiiziinden oldugu gibi,
damat yiiziinden de giilmeyen bu zavalli kadina aciyordu. Biiyiik damad1 kizlarindan
birini kursunla o6ldiirmiistii; Akka zindaninda ¢iiriiyordu. Bu felaket yetmiyormus
gibi, kiiciik damadi da hirsizlik yaparak hapse girmisti. O da bu gidisle kiiciik kizini
sefalet i¢inde oldiirecekti. Evet, bizi biitiin tantyanlar feci bir sekilde oldiiriilen biiytik
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baldizim Ruh-sar'a, sefalet i¢inde inleyen kaynanama, karima, cocuklarima aciyorlar,
bize lanet ediyorlardi. Fakat hakikatte bu facianin en masum kurbanlar1 biz iki
damattik. Bacanagim sert, hasin bir erkekti. Fakat tam manasiyle temiz ve
namusluydu. Facianin i¢yiiziinii ben biitiin teferruatiyle bili-rim.”Baldizim Ruhsar1
bu orta yasli adama serveti i¢in vermisti. Bacanagim ona kibar bir hayat yasatiyordu.
Fakat karim gibi, baldizim da hayat dersini kaynanamdan almisti. Hig bir seyden
memnun olmazdi. Saadetin hangi mertebesine ¢ikarsan kéafi gormez, kendisini daima
mazlum ve magdur vaziyetinde gorerek sizlanirdi. Bu terbiyeye gore, erkek, daima
zalim, sinsi ve yalanci idi. Kadin ona bir an giileryliz gdstermemeli ve bir an neseli
ve memnun goriince mutlaka bir sey icatedip  zehirlemeli, vermek istemedigini
zorla, yahut hile ile elinden almaliydi. Biitiin erkeklerin bilinmeyen yerlerde gizli
servetleri, sefahat yerleri, takim takim kadinlar1 vardi. Bir sabah mesut bir adam
duygusuyla evden ¢ikarsa disarida mutlaka karisi, ailesi aleyhine bir fesat ¢evirirdi.
Onun i¢in miitemadiyen tizmeli, ezmeli, kudurtmali, sersemletmeliydi.

Diinyada herkesin kendi dengiyle evlenmesi 1azim gelse baldizim, ancak ben halde
bir kiiglik memurun, yahut s6yle boyle bir esnafin karisi olabilirdi. Degeri, derecesi 0
idi. Fakat talih onu kendinin kat kat iistiinde bir adamin
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karis1 yapmisti. Boylece oldugu halde yine sikayet ediyorlardi. Karim i¢in «parasiz,
ahlaksiz, serseri bir memur pargasina distii!» diye dert yanan kaynanam, biiytik kizi
icin «hali vakti yerinde, fakat tabiatsiz kaba, zalim, hasis, ithtiyar bir adama diistii!»
diye sikayet ediyor ve bunlar1 benim yanimda tekrarlamaktan ¢ekinmiyordu.
Rubhsar; saf, iptidai bir kadindi. Fakat annesi gibi sinsi ve hilekar oldugu i¢in ona
«zeki, ince yliksek» derlerdi. Kaynanam zaten mayasi kotii olan bu cahil kadini
zehirlemeye basladi:

— Allah versin, Karun gibi zengin adam ama, kizimin basina bir ev almad. iki
diikkancik yapmadi. Giil gibi taze, giizel kizim, bu kaba dilli, cahil, yasli adama
bogazi tokluguna karilik ediyor... Cirkin ve yash olduguna gore evladimi hi¢ olmazsa
giyim kusamla avutsa... Cocugum her giin gezip yiiriiyerek goniilciigiinii avutsa...
O da yok... Kim bilir kag¢ tane kapatmasi var. Paralarini kim bilir ne sokak
stipriintiilerine yediriyor? Kizimin agzi var, dili yok... Kuzu gibi saf bir ¢ocuk... O
nankor, kizim gibi bir melege diisecegine zamane kaltaklarindan birine diigme-liydi
gorlirdi halini? Capkinlik etmege mecali mi kalird1? Dua etsin ki bizim gibi saf
insanlara diistii.

Dedigim gibi, esasen bozuk olan baldizimi bu sozler biisbiitiin deli etti. Ruhsar,
isinden, giiclinden, evinden, ailesinden bagka bir sey diisiinmeyen adamcagiza bir
ce-. hennem hayati yagatmaya baslad.

Kaynanam, bu kadarla da kalmadi. Kocasin1 daha kuvvetle avucu i¢ine almasi i¢in
ona tehlikeli nasihatler vermeye basladi:
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— Karisini ihmal etmesi ondan fazla emin olmasindan ileri geliyor... Kizim, hasa
kotiiliik etsin demem. Lakin bu kadar saf olmayip da onu biraz kiskandirsa
gorirsiiniiz nasil degisir? Namuslu kadina ragbet kalmadi. Bu erkekler hep
kotiilerden hoslantyorlar.

Yukarida da yazdim ya, bu faciay1 kimse benim kadar tafsilatiyle bilmez. Ruhsar,
adamcagiz1 kuskulandirmak icin hafif perdeden oynakliga basladi. Sonra is yavas
yavas sahiye dondii. Nihayet bacanagim, onu kendi akrabasindan bir ahlaksizla
yakalad1 ve malim felaket oldu.

Zavalliy1 hapishanede, ilk evvel ben ziyarete gittim.

— Ben zaten ¢ok vahsi tabiatli adamim... Goziimii kan biiriimiistii. Deli gibi oldugum
bir saatte elimden bir kaza ¢ikt1. Nasil olsa mahkiim edilecegim. Fakat bir de aleme
rezil olmak istemem... Karis1 tarafindan aldatilmis bir adam oldugumu itiraf
etmeyecegim. Vak'anin hakikatini miimkiin oldugu kadar saklayacagim... dedi ve
sOzunu tuttu.

Ruhsar'in asil katili bence anasidir. Fakat bunu kime anlatabilirsin. Bunlar, oyle
suursuz mahldklar ki, kendi fenaliklarini1 kendileri de bilmiyorlar. Biitiin fenalik
kendilerinden ¢iktig1 halde, mazlum olduklarina hakikaten inanarak agliyorlar.

Bana «onlar1 bu kadar i1yi anladigim halde ni¢in ve nasil tahammiil ettin?» diye bir
sual sorsalar cevabim su olur :

| Sersemlemistim. Iradem bir nevi felce ugramist1. Kat' hiikmii bir tiirlii ver
emiyordum...

Mamafih, bundan daha miihim bir sebep vardi. Cocuklarim... Feriha ile Zehra...
Hirsizligimu itiraf ettikten sonra kendime «iyi adam» diyemem. Fakat adamin mesela
hirsiz bir memur olmasi kalbsiz bir baba olmasini da icap ettirmiyor. Eskiden masum
bir fikrim vardi. Sanirdim ki, herhangi bir fenalik; ruhumuzu bastan basa kirletir,
ondan hi¢bir temiz nokta

birakmaz. Halbuki hakikatte her zaman bdyle olmuyor. Maddi siikGitlarin manevi
stikitlardan bir farki var. Mesela bir uguruma diisen bir insan paramparga olup
Oliiyor. Fakat manen diisen insanin bazen yalniz bir tarafi zedeleniyor, 6te taraflari
tamamiyle salim kalabiliyor. Fahiseler, goriiyorsunuz ki, aile muhabbetini hig
kaybetmemis, katiller goriiyorsunuz ki, samimi surette seviyor, actyor, yardim
ediyor. Ben de vak'alarm sevkiyle bir hirsiz ve dolandirici olup ¢ikmis bulundugum
halde ¢ocuklarimi ancak tamamiyle salim ruhlu insanlarda bulunacak bir temizlik ve
kutsiyetle seviyordum. Feriha ile Zehra. Ben sirf onlar i¢in her seye katlandim.
Bundan sonra da katlanip gidecegim.

Eylil, 13...

Deniz kenarinda bir kii¢iik kahvedeyim... Siddetli bir bronsit sebebiyle birkag¢ glindiir
rakiy1 kestim. Vakit gec... Kahvede kimseler yok... Bir zaman masanin mermeri
uistiine kursun kalemiyle resimler yaparak cizgiler ¢izerek kendimi oyaladim... Sonra
aklima daima cebimde tasidigim defterim geldi. Yine kendimi oyalamak i¢in bu
satirlar1 karalamaya bagladim...

«Hastayim» dedim. Biri bu satirlar1 okusa «mademki hastasin, neye evine gidip
yatmiyorsun da, gecenin ayazi, denizin zehiri rutubeti i¢inde bu kahvede
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oturuyorsun? Elbet senin de basini sokacak bir yerin vardir. Bu saatte ne
bekliyorsun?» dese hakki yok mu?

Boyle bir sual sorulsa su cevabi verirdim : «Elhamdiilillah yatacak yerim vardir.
Daha heniiz yangin yerlerinde, bos ahir koselerinde geceyi gecirecek hale gelmedim.
Evet, evim var. Fakat gitmek i¢in daha birka¢ saat gecmesini, ¢oluk cocugumun
uyumasini beklemek 1azim. Feriha ile Zehra belki agtirlar. Belki kapiy1 a¢tigimi
isiterek beyhude bir timide kapilirlar.

Sonra biiyiiklerin sitemine, hiicumuna, bedduasina dayanmak 1azim. Sarhos oldugum
zamanlar bunun o kadar ehemmiyeti yok. Ben de bagirip ¢agirtyorum, ben de beddua
ediyorum. Ben de yillardan beri i¢cimde birikmis acilan, kinleri sdylilyorum. Fakat
ayik kafa ile buna ihtimal yok.

Evet, biraz daha el, ayak ¢ekilsin. Uykular baslasin ki kimseye sezdirmeden evime ve
yatagima girebileyim.

Parasiz ve i1ssiz kalmadinsa ne soylesem nafile, neye bekledigimi anliyamazsm?
Parasiz, issiz bir erkegin aksam {istii eli bos evine donmesinin ne oldugunu miimkiin
degil tahmin edemezsin. Bana is yok. Terciime-1 halime bakiyorum, bastan basa
kotiiliiklerle dolu : Gegimsizlik, kanuna itaatsizlik, amire karsi serkeslik, sebatsizlik,
mesleksizlik, daha sonra irtikap, hirsizlik, sarhosluk.

Sicilimi yazanlarin yerden goge kadar hakli 'olduklarini kabul ederim. Ancak, biitiin
bu fenaliklar, hep kendi sun'u taksirim neticesi mi? Bu karisik kafayla derleyip
toparlayamiyorum. Fakat mesela yaptigim kanunsuz islerden hafizamda baz silik
izler kaldi: Kaymakami bulundugum memlekette cocuklar fena su igmekten
oOliiyorlardi. Her giin karsimdaki mezarliga cocuk tabutlar1 gotiiriiliiyordu. Memlekete
bir an evvel temiz bir su vermek i¢in bazi kanuni merasimi ihmal ettim, bu, belki bir
kabahatti. Fakat genctim, tecriibesizdim. Yine mesela bazi titizliklerimi, amirlerime
kars1 ettigim bazi serkeslikleri hatirliyorum. Bunlarda da kendimi pek fazla suclu
bulmuyorum. Bilfarz benden kanunsuz, yolsuz, yahut yapamiyacagim kadar biiytik
isler istiyorlardi, yahut hi¢ sebepsiz hareket ediyorlar, agir muamelelerde
bulunuyorlardi. Bunun ezelden beri boyle gelip gittigini diisiinemiyordum.
Amirlerim bunu sirf kadim bir anane ve adet oldugu, sirf kendi biiyiiklerinden boyle
gordiikleri icin yaptiklarini, fena bir fikir ve maksatlar1 olup olmadigini idrak
edemiyorum...

Dedim ya, toydum, isleri ezell mecralarindan ¢ikararak baska yollara sevketmek zeki
ve kuvvetli bir insanin elindedir, santyordum.

Hastaligin atesi bu gece bende garip bir 1s18a tahavviil etti. Uzun zamandan beri
miitemadiyen sarhos ve perisan olan basimi en karanlik koselerine kadar
aydinlatiyor. Hayatimin biitlin feldketlerini onlarin benim i¢in bulutlu kalmis
sebeplerini simdi biitiin agikligiyle goriir gibiyim.

Memuriyet hayatimdan agzimin payini almistim. Her biri basli basina bir lem olan
binlerce insanla ayr1 ayr1 carpismaya imkan olmadigini anlamistim.

En emin buldugum bir kdseye, evime ¢ekildim. Kapimi diinyaya kapadim. Kendimi
sirf ailem saadetine vakfetmek istedim. «Nasil olsa bu {i¢ kisilik masum cemiyete
hamilik, babalik etmeye muktedirdim!» diyordum. Etra-fimdaki yangindan kagmak
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icin kendimi rastgele bir eve atmistim. Fakat asil yangin beni orada da yakaladh.
Kendi elimle kapadigim kapinin arkasinda yandim. Hem ne timitsiz ve ¢aresiz bir
yanis!

Bu yangindan yanan sade kendim olsam gam yemiye-cegim. Iki tane de giinahsiz
cocugum var: Feriha ile Zehra...

Cocuklarinim haline yiiregim pargalaniyor... Anneleri, biiyiikanneleri onlar1 kendi
modelleri lizerine yetistiriyor. Bigareleri; omiirleri olursa onlar gibi, muzir, fena
insanlar olacaklar... Hem o muzir insanlardan ki, fenalik kendi i¢lerinde oldugu halde
onu disaridan geliyor sanacaklar, biitiin hayatlar1 miiddetince aglayip tezalliim
edecekler... Evet, bu gidisle bicare ¢ocuklarimin olacaklar1 bu. Maalesef benim bu
felakete karsi da elim kolum bagli. Bir kere cocuklarim] a¢ ve sefil yasatiyorum. Bu
cihette onlara karsi boynum egri. Babaligimin en iptidai vazifelerini yapamiyorum ki,
onlara kars1 bir hak iddia etmeye

yliziim olsun. Mamafih, zengin bir adam da olsam yine olacagi bu. Ciinkii ¢cocuklar,
onlarin pengelerinde. Diinyanin en faziletli adami olsam beni evlatlarima yine sefil,
ahlaksiz bir baba diye tanitacaklar. Bu bicarelerin biiyilik anneleri; annelerine
kanmamalarina nasil imkan verilir ki, ben bile, yasli basli adam, uzun miiddet onlari,
ki mazlum melek sandim.

Feriha ince, hassas bir kiz... Felaket i¢inde yetisen biitlin ¢ocuklar gibi onda da
vakitsiz bir inkisaf var... Annesinden gore gore huysuz, simarik bir cocuk oldu...
Daha kiiciikken beni seviyordu. Fakat biiyiikannesinin, annesinin miitemadi telkinleri
neticesinde yavas yavas benden uzaklastigini gordiim. Simdi ise biisbiitiin nefret
ediyor. Evdeki biitiin mahrumiyet ve sefalete hep ben sebep oldum saniyor...

Zaman zaman onlarin nafakalarini temin etmek i¢in gece yarilarina kadar ¢calistigim,
sokak kopekleri gibi gamur i¢inde eve geldigim oluyordu.

Biiylikannesine, annesine gore, ben sefahatten, kadin ve kumar eglencelerinden
donen bir adamdim. Sarhos ve zalimdim. Onlar1 doviip 6ldiirmeme hig¢ bir mani
yoktu. Bu yorgun ve bezgin saatlerimde karsima cikan, tiirlii hareketler ve
manasizliklarla beni kudurtan kaynanam ve karim -bazen sirf sirretliklerinden-
korkmus gibi yaparlar, odalara kagisarak kapilar1 stirmelerlerdi. Bu sahneleri géren
Feriha'nin benden korkmamasina, igrenmemesine nasil ¢are olurdu? Hatta ona
nisbetle ¢ok giirbiiz, sen ve giirtiltiicli bir ¢ocuk elan Zehra bile beni goriince
biiylikannesinin yanma kagiyor, etekleri altma gizleniyor. Zavalli, daha dogru ve
diirtist konusmasini bilmedigi halde zaman zaman ellerini agtigini, biiyiikannesinin
ogrettigi liigatleri, beddualarn tekrar ettigini goriiyordum. Gegen gece bir vak'a,
yliregimi parga parca etti. Feriha'daki vakitsiz inkisaftan korktugum i¢in ona biraz
daha takayytit goster-

meye calistyordum. Kaynanam; onu uzak akrabalarindan birine gece yatisina
gondermek istemisti. Bu aile, ahlak-sizligiyle meshurdu. Onun i¢in razi olmadim.
Kaynanam ¢ocugu tabii gizli gonderdi. Ciinkii ona biitiin ahlaksizliklari talim etmek,
ileride varacagi adamin biitilin istemedigi seyleri gizli yapmaya simdiden aligtirmak
ihmal edilmez bir vazifeydi.
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Gece eve dondiigiim vakit yavasca Feriha'nin odasina girdim. Yatakta simsiki
ortiilmiis, bir yorganin altinda Zehra'nin yavas yavas agladigini isittim. Yorgani
kaldirdim. Cocugum, uyur gibi yaparak gozlerini kapiyordu. Fakat yastig1 goz
yaslarindan sirsiklamdi. Belki yalniz yatmaya alisik olmadigi i¢in karanliktan, belki
benden korkmustu.

Zehra yedi yagsma yeni girdi. Demek hilekarligi, ahlaksizligi yalniz ablasina
ogretmekle kalmiyorlar, onu da terbiye ¢agina girmis addediyorlar. Cocugum
kiigiikliigiine ve korkusuna ragmen ogrettikleri rolii pek glizel oynadi.

Zehra'y1 kucagima alip bu ahlaksizligin yuvasindan kacirmak istedim. Fakat nereye,
nasil? Bu vak'a, bana ¢ok tesir etti. O gece yatagimda saatlerce bebek gibi agladim.
Istanbul, Subat 13...

Civarimizdaki yalilardan birinde iki kardes oturur. Birisi Mesadet isminde geng bir
dul hanim. Oteki Necip ismindeki kardesi. Mesadet, kocas1 &ldiikten sonra tekrar
evlenmemis. Kardesi de otuz bes yaslarinda efendiden bir geng...

Mahallemizde bunlarin kendi hallerinde, temiz ve namuslu insanlar oldugunu
sOylerler... Ben de o fikirdeyim. Simdiye kadar bir kotiiliiklerini gérmedim. Yalniz
oteden beri bir nokta midemi bulandirir: Bizimkilerle fazla siki

ahbap olmalari... Mamafih bilinmez ki! Belki o da goriiniise aldanmistir. Yahut belki
de ¢ocuklara actyor. Arasira bu hanimin kizlarima ufak tefek hediyeler verdigini de
haber aliyorum.

Gegen gece karim, beni giiler yiizle karsiladi. Bu, sasilacak bir vak'aydi:

— Komsumuz Mesadet Hanim sefaletimize acidi, dedi. Sana bir 1 bulmas1 i¢in
kardesine yalvarmis. O da razi olmus. Seni epeyce bir maasla yanma katip aliyor.
«Acaba egleniyor mu?» diye hayretle yiiziine baktim. Fakat hayir. Karimin zaruret ve
aczimle eglenmesi tarzini1 da pek 1yi bilirim. O vakit ¢cehresi bambagskadir: gozleri
derin bir kinle biiziliir, igreng bir koku aliyormus gibi burun kanatlar titrer,
dudaklarindaki tebessiim 1sirmaya hazirlanan bir hayvanin agzindaki asabi takallis-
iur. Halbuki bu gece karim adeta memnun bir insan gibi giiliimsiiyor.

Mamafih, yine inanamadim:

— Bir yanhslik olmasin... Akl1 basinda bir insan bana nasil is verebilir? dedim.

O, kaslarin1 ¢att,:

— Soyledim ya, perisanligimiza acidi, dedi. Bari sen de bu defa insan gibi ¢alis.
Sadakat ve itaattan ayrilma. Biz, senin namina séz verdik... Bari bizim yiiziimiizii
kara ¢ikarma.

«Bari bu defa insan gibi ¢alis!» soziine verilecek ¢ok cevaplarim olabilirdi. Fakat bir
sey soylemedim. Bu en beklemedigim zamanda gokten gelen imdat beni deli gibi

sevindirmisti.
Acimak — F.: 8
J.1D)

Necip Bey'e arasira sokakta ve vapurda tesadiif ederdim. Sadece selamlasirdik.
Bazen de bir iki kelime ile hatir sorardi. Ahbapligi bundan ibaretti. Vakar ve haysiyet
sahibi insanlarin benimle goriismekten ¢ekineceklerini diisiiniir, daima biraz uzak
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dururum. iki giin sonra Necip Beyi dairesinde gordiim. Beni nazik ve vakur bir
tebessiimle karsiladi. Vazifemin neden ibaret oldugunu anlatti.

Tesekkiir i¢in s6z bulamiyor, mahcubane ellerimi ogusturuyordum.

isim hafif ve tehlikesiz, maasim iimidimin fevkinde idi. Belki artik vakit, saat
gelmistir. Kendimi bir dereceye kadar toplarim, diyordum.

Olsem ona sadakatten ayrilmayacaktim. Buna katiyetle karar vermistim. Bu
kararimda ise basladigini glinden, yani ii¢ aydan beri sebat ediyordum, miiebbeden
de edecegim. Evimizdeki ahenksizlik tabii berdevam.. Onlara Karun'un servetini
bulup getirsem memnun olmazlar ki...

Boyle olmakla beraber ¢ektigim sikintilardan ders aldigim i¢in artik kuru giiriiltiiye
pabug birakmiyorum. Elimdeki parayla ailemi kit kanaat gecindiriyorum. Karim,
kaynanam liizumsuz masraflar ¢ikardikca aldirmiyorum.

Bazen : «Bu isi sana biz bulduk... Bu para bizim hakkimiz!» diye haykirisarak
tizerime yuriyorlar. Aldirmiyorum. Ciinkii aldirsam yine ipin ucunu kaciracagim. Bu
defa bakkal, kasap bagirmaya baglayacak.

Hasili, ¢ok ¢ektigim, i¢in simdi adeta kendimi mes'ut buluyorum. Velinimetime karsi
duydugum hiirmet adeta bir ibadet derecesine yiikseldi.

Simdilik beni en ¢ok lizen sey ¢ocuklarimin hali. Yavrularim géz gore gore
mahvoluyorlar. Hele bigare Feriha...

Cocugum erdi, yetisti. Glizel bir geng kiz olmaya basladi. Artik carsafa sokacagiz,
dediler. Yiyecegimden, tii-

tiiniimden kestim. Potinimin alt1 patladi. On bes, yirmi kurus verip bir pence
vurdurmamak i¢in haftalarca su, i¢inde gezdim.

Nihayet, cocugumun carsafi yapildi. Fakat ne maskara kryafet Ya Rabbi! Evladim
en miiptezel sokak kadinlar1 gibi giydirip boyamislardi. Zaten gordiigii fena terbi-
3'eden korkuyordum. Onu o kiyafette goriince biisbiitiin fena oldum. Bana dyle geldi
ki, evladimi elimle giydirip kusatip fuhus meydanina atryorum. Nihayet, bir giin bir
tesadiif neticesinde ¢ocuga gelmis ask mektuplar1 yakaladim. Bir giin de onu vapurda
stiphesiz bu mektuplardan birinin sahibi olan bir gen¢ mektepli ile konusurken
gordim.

Zaten c¢ilgin, titiz, hafif ve hayalperest yetistirilen kizimin pek yakin bir zamanda
yuvarlanip gidecegine siiphem kalmadi. Ne de olsa babaydim. Ancak bir dereceye
kadar tahammiil edebilirdim. Feriha'y1 6niime katip eve getirdim. Bir zaman sokaga
ctkmasini menettim. Karimla kaynanam: «canavar! zalim!» diye iizerime hiicum
ettiler.

Cocuguma arasira nasihat vermek istiyordum. Fakat kime dinletirsin? Biiyiikann
esiyle, annesinin biitiin dogru ve iyi seyler karsisinda emniyetsizlik ve istihfafla
burusan ¢ehresi onda da acilmaya baslamisti. Beni dinlerken tipki onlar gibi gozlerini
blizliyor, kaslarini kaldiriyor, act bir mana ile dudaklarini aralayarak dislerini
gosteriyordu. Cocugum, bu haliyle korkung bir diisman karsisinda tortop olup
dikenlerini ¢ikaran kirpilere, koselere kagarak sirtin1 kamburlastirarak dislerini
gostererek tislayan kedi yavrularina benziyordu. Feriha, cevap vermece belki cesaret
edemiyordu. Fakat bu ¢ehrenin ne demek istedigini gayet iyi anliyordum:
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— Sen insanlarin en zalimi, ahlaksizi, serserisisin.

Ailemizi sen mahvettin... Kendine bakmayip da baskalarina nasihat vermeye nasil
cesaret ediyorsun?

Istanbul, Haziran 13...

Kaybolmus bazi evrakimi artyordum. Bir dolap késesinde elime yesil bir bez
parcasina sarilmis bir deste mektup gecti. Hayretle actim: Muntazam bir yazi ile
kanma yazilmis ask mektuplari... imza yok. Fakat onlardan birkagina gz gezdirince
kimden geldiklerini anladim: Komsumuz Necip Beyden. Zaten yazi da onun ¢ok 1yi
tanidigin1 yazistydi.

Necip Beyin bizim sefaletimize ni¢in acidigini, ni¢in beni yanma alip ¢alistirdigini
anladim. Mektuplardan anlasildigina gore, alicenap adam senelerden beri karimla
sevisiyormus... Vak'ayi, kiz kardesi Mesadet'le benim bilhassa son senelerde
aptestsiz yere basmayan, basini seccadeden kaldirmayan kaynanam da biliyormus...
Karim, Necip Beylere misafir gittigi zaman, Mesadet bize gelerek cocuklari
oyalarmis... Bu hanim, karimi bir kardes, ¢ocuklarimi kendi 6z evlatlar1 gibi
severmis... Diinyada ne temiz kalbli insanlar varl...

Kaynanam, evvela biraz hir¢inlik etmis. Fakat kizinin intihar tehdidi karsisinda
susmus. Ne yapsm, analik! Bahusus, damadi kizini1 bahtiyar edemeyen, ona hig bir
surette kiifliv olmayan bir serseri olduktan sonra. Bilhassa Necip Bey, beni yiiksek
maagla yanma aldiktan sonra bir sey sOylemeye yiizii ve hakki kalmamus...
Mektuplardan ¢ikan neticeye gore, bunlarin hepsi gayet temiz, hiisniiahlak sahibi
insanlardi. Aralarinda bir ben fena ve ahlaksizdim. Bu olanlar, hep benim yiiziimden
olmustu. Bir erkek bu derece diistiikten sonra karisindan vefa ve sadakat isteyebilii
miydi? Ben, sadece ihmalimin,
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ahlaksizligimin cezasini ¢gekiyordum. Colugum, ¢ocugum evde ag, biilag inlerken ben
raki ile, kadinla, kumarla goniil eglendirmis degil miydim?

Karimdan boyle bir sey beklemez degildim. Buna ragmen mektuplart masum bir
hayretle okuyordum.

icimde hiddete, teesslire benzer hig bir sey yoktu. Bos odama bir kadin getirdigi i¢in
amirlerimden birini tokatladigim uzak zamani hatirladim. Ben ne kadar degismistim.
Mektuplar destesiyle cebime koydum. Ne diisiinmek, ne yapmak 1azim gelecegi
hakkinda hig bir fikrim yoktu.

Karimi senelerden beri kendime dyle uzak, dyle yabanci buluyordum ki...

Ertesi sabah muayyen saatte isime gittim, masamin basina oturarak her giinkii gibi
calismaya basladim. Ogleye dogru hademe, Necip Beyin beni ¢agirdigini sdyledi,
oniimii ilikleyerek odasina girdim. Yalnizdi. Her zamanki nazik, biraz mahcup
tavriyle :

— Rica ettigim dosyalar hazir m1? Miirsit Efendi, dedi.

Goz goze geldik. Ne oldugunu bilmiyorum cebimden mektuplari ¢ikararak 6niine
attim, bunu iki siddetli tokat takip etti. Bu dakikaya kadar gayet sakin ve filozof
oldugum halde birdenbire viicudumun tayin edilmez bir yerinde bir zemberek
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bosanmis gibiydi. Necip Bey, iistiime atilmak ister gibi bir hareket yapti. Girtlagina
sarildim. Yere yuvarlandik. Giiriiltiiyii isiterek odaya kosan katipler ve hademeler
bizi ayirdilar. Beni simsiki yakaladilar. Birisi polis ¢agirmaktan bahsetti. Necip Bey,
kiravatm diizelterek :

— Haynir, hayir, hacet yok, dedi. Yalniz daireden atin, kafi, alkolik... Ne yaptigini
bilmiyor.

Bu s6z dogruydu. Hakikaten ne yaptigimi, bu adami
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ni¢in tokatladigimi bilmiyordum. Yalniz su muhakkak ki insan ne de olsa tamamiyle
degismiyor. Demek ki ¢ok uzak bir zamanda bir namus meselesi i¢in amirini
tokatlamis adamin bu namusundan bazi hatiralar kalmus.

Daireden ¢iktiktan sonra bir kahveye oturdum. Karimdan bosanma kagidi yazdim.
Sonra aksam ezanina dogru evime gittim. Cebimdeki kagit giiya beni biitiin elemler
ve felaketlerden kurtaran bir biiylilii muska imis gibi gonliim rahatti. Hemen hemen
neseliydim. Karima, kaynanama aci1 bir s6z bile sdylemeye niyetim yoktu. Kagidi
kapidan teslim edip gidecektim.

Evde fevkalade bir telas ve hareket far kettim. Bana kapiy1 komsulardan bir kadin
acti, telagh bir tavirla karimin Beykoz'daki biiyiik halasina misafir gittigini, biiytik-
hanimm da biraz hasta oldugu i¢in erkenden yattigini sdyledi.

Derhal isi anladim. Necip Beyle aramda gecen vakay1r Ogrenmisler, evde de bir ikinci
mesele ¢ikarmam thtimaline kars1 giiya tedbir almiglardi.

Bu, beni biisbiitiin kizdirdi. Kaynanamin odasina girdim. Hakikaten yatagina girmis,
basina bir Ortii 6rtmiistii. Yanma gittim. Diirttiim: — Nen var kalk! dedim.
Uykusundan agilamiyor gibi sesler ¢ikarmaya, inlemeye basladi. Saglarindan tutarak
basini kaldirdim. Benimle beraber odaya giren kadin kolumu yakaladi.

Kaynanam birdenbire «aman!» diye bagirdi. Onu ¢ocuklarimin feryadi takip etti.
Onlar, kapidan girmeye cesaret edemeyerek ¢irpmiyorlar, aglastyorlardi. Kizlarima
gece bliyiikannelerine mutlaka bir fenalik yapacagimi séylemislerdi.

Cocuklarmmin feryadi!... Hesapta iste bu, yoktu. Giindiiz karimi bosamak kararini
verdigim vakit cocuklarimi
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tamamiyle unutmustum. Daha dogrusu onlarin beni bu insanlara kuvvetli bir
rabitayla bagladigin1 anlayamamistim. Bu zamana kadar her seye katlanisimin sebebi
hep onlar degil miydi? Karimi ni¢in bosadigimi yarin herkes haber alacak. Felaketleri
yetmiyormus gibi, ¢ocuklarim bir de bu leke ile kirlenecekierdi. Feriha ile Zehra
simdiye kadar sarhos, ahlaksiz bir babanin evlatlar olarak taniniyorlardi. Simdi,
buna bir 'de ahlaksiz annenin ¢ocugu olmak sefaleti inzimam edecekti. Cebimdeki
bosanma kagidint hemen yirtip attim.

Ertesi sabah kaynanami ¢agirdim. Sakin bir tavirla :

— Kizin evine donebilir, dedim. Kendisine hi¢ bir fenalik yapmayacagima
cocuklarimin iizerine yemin ederim. Onunla aramizda zaten karilik, kocalik alakasi
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yok. Bugiin miinasebetimiz sade bir zaman, biiylik bir kaza ve felaket eseri olarak,
cocuklarima anne olmug bulunmasindan ibarettir, cocuklarimi lekelememek ic¢in ben
hi¢ ses ¢ikarmamay1 vadediyorum. Fakat siz de bu aile ile her tiirlii miinasebetinizin
kesilecegini bana temin edin. Sunu sdyleyeyim ki, beni tekrar aldatmak demiyorum,
fakat cocuklar1 bu neviden bir pislikle kirletmeye c¢alisirsaniz ikiniz de kendinizi
diinyada yok bilin..

Bu biiyiik namus meselesini bu sekilde kapattim.

Tekrar bir ise girerek namusumla ekmegimi kazanmama imkan kalmamust1. Isi
serserilige doktlim. Bazen tiitilin, raki, esrar kagake¢ilig1 yapiyorum. Elime iig, bes
kurus geciyor. Benim i¢in artik isin namuslusu, namussuzu, temizi, kirlisi kalmadi.
Ne yaparsin, insan, melekler gibi yemeden, igmeden yasamiyor. Sonra, arasira eve
ugrayarak ¢ocuklar i¢in bes on para birakmak lazim.

Arasira ev tellalligi, filan gibi namuslu isler de diisiiyor. Fakat bunlar o kadar az ki.
Son giinlerde i¢kiyi de ¢ok artirdim. Eskiden gamimi unutmak i¢in ig¢erdim. Simdi
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boyle mazeretim yok. Kalbim kizgin demirle daglanarak duygusunu kaybetmis gibi
hig bir sey hissetmiyorum. Sade ¢ocuklarim Feriha ile Zehra... Onlarin sevgisini de
yiliregimden sokiip atabilseydim... Fakat galiba buna imkan olmiyacak. Kalbim
carptig1 miiddetce bu damar bdyle durmadan sizlanip duracak.

Istanbul, May1s 13...

Feriha oldii.

Hayli zamandan beri yavrucugumun sararip soldugunu goriiyordum. Nihayet ii¢ ay
evvel yataga diistii.

Cocugumu muayene eden doktora hastaligin1 sordum. Yiiziime bakmaktan
igreniyormus gibi basini ote tarafa ¢evirdi, hiddetli bir sesle :

— Ne olacak, verem, dedi. Bu kadar mahrumiyet ve sefalet iginde biiyiiyen ¢ocuk ne
olur?

— Umit, dedim, hi¢ iimit yok mu?

— Zayif...

— Yani yok...

— Oyle gibi...

Basimi dniime egerek uzaklastim. Doktorlar, insan adamlardir. Olecek hastalarin
anasina, babasina sefkatle muamele etmeye alismislardir. Oliim yataklarmm basinda
bile onlar i¢in yalanci teselliler icat ederler. Hi¢ degilse kara haberi biraz daha
miilayim kelimelerle soylerler. Onlar, ¢ok iy1 bilirler ki, 6lmek iizere olan hastalarin
sahipleri de bir nevi hastalardir.

Bu doktorun beni hirpaladigi asikardi. Hastanin etrafinda aglasan melek ¢ehreli
kadinlar -beyaz sa¢li mazlum biiyiikanne ile siizgiin yiizlii gen¢ anne- ¢cocuga ettigim
zuliimleri ona da anlatmislardi. Adamcagiz, beni ¢ocugumun katili diye taniyordu.
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Hakikati nasil anlatirsin? Cocugumu sahiden kendim 6ldiirmiisiim gibi, bagimi
oniime egmis, sordugum suallerden utanmistim. O giinden sonra kizim hakkinda
kimseye bir sey soramaz oldum. Evet, kime «Feriha nasil?» desem tipki bu doktor
gibi hain hain yiiziime bakacak, hakiki manas1: «Katil, ne yiizle onun adin1
aniyorsun!» demek olan ac1 bir s6z sOylecekti. Hatta kizimda gegici bir 1yilik alameti
goriilse mahsus benden saklayacaklar, inatlarina aksi bir sey soyleyerek yiiregimi
yakacaklardi. Dertlese-cek kimsem yoktu. Bu 6liimiin biitiin giinah1 hakikaten bana
aitmis gibi evin i¢cinde korka korka dolastyor, kimse ile konugmaya cesaret
edemiyordum.

Mamafih, beni asil 6ldiiren sey, kizimin da onlar gibi diisiinmesiydi. Bir dakika
karyolasinin yanina otursam, yliziine baksam, mustarip oluyor,.beni gérmemek i¢in
yorganini basina ¢ekiyordu. Bazen de incelmis bileklerine dayanarak titreye titreye
yataginda dogrulur, bana arkasini donerdi. Tipki anasina, babasina darilarak yiiziinii
duvara g¢eviren bebekler gibi...

Sonra zayif, renksiz ¢ehresi {istiinde biiylimiis ve derinlesmis gibi goriinen
gozlerindeki kin ve nefrete tahammiil etmek ne kadar giictii!...

Hatirin1 sormaya, tatli bir s6z sdylemeye cesaret edemiyordum. Felaketiyle eglenilen
bir bicare gibi isyan edecegi muhakkakti.

Kaynanamla karimdan gordiigiim fenaliklarin en biiyiigli ¢ocuklarimla arami
acmalar1 olmustu. Onlarla ahrette bile yliz yiize gelemiyecektim.

Kizim artik misafirdi. Hi¢ olmazsa bir iki haftadan ibaret kalan hayatinda doya doya
onu seyretmek istemez miydim? Onu bir giin dizime oturtup sevememistim. Oliirken
de son bir defa oksamaya, Opmeye cesaret edemiye-cektim. Caresiz bir sekilde dargin
ayrilacaktim. Cocugum,

babasi tarafindan ezilip 6ldiirtilmiis bir mazlum olmak aci-siyle diinyadan gidecekti.
Kag¢ defa onun yatagi yaninda aglamak, biitiin ¢cektiklerimi anlatmak istedim. Fakat
inanmayacak, daha dogrusu anlamayacakti. Bu, onu son nefesinde biraz daha hir-
¢mlastirip mustarip etmekten bagka bir seye yaramayacakti. Evet, cocugumla dargin
ayrilacaktik.

Nihayet, ayrilik giinii gelip catt1. Giizel bir mayis giiniiydii. Etraf, giinliik, giineslikti.
Sokaklardan ¢ocuk kahkahalari, tiirkiiler, kuzu ¢ingiraklarinin sesleri geliyordu.
Deniz, arasir a 1lik bir riizgarla hareleniyor, sularin listiinde yaldizli giines 1s1klar
ucuyordu. Deniz kenarinda, rihtimin kirik kaldirimlar {istlinde miitemadiyen sigara
icerek dolastyordum. Cocugum yukarida, acik bir pencerenin oniinde oliiyordu. Evde
derin bir siiklit vardi. Sade pencerenin oniindeki bir dalda geveze bir kus durmadan
otliyordu. Zehra'y1 bir komsu ¢ocuguyla bahgeye ¢ikarmislardi. Daha hig bir seye
akli ermeyen kiiciik kizim, sularla oynuyor, kumlardan bahgeler yaparak {istiine
cigekler dikiyordu.

Zavalli ¢cocugum, bu gidisle seni de ayn1 akibet bekliyordu. Seni de miidafaa
edemeyecektim. Yasarsam senin de kardesin gibi kurban gittigini gorecektim. Yahut
da yasayacaktin, fakat faziletsiz, fena bir insan olacaktin. Bu dakikada Zehra'y1
kollarima alabilmek; benim i¢in ne biiyiik bir teselli olacakti. Fakat buna miimkiin
degil, cesaret edemezdim.
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Rihtimimizin éniinden bayraklarla donanmus bir te-nezziih vapuru gegiyordu. I¢inde
gezmeye gotiiriilen bir mektep vardi. Mizika ¢aliyor, cocuklar sarki sdyliiyordu.
Tam bu dakikada yukarda bir vaveyla koptu. Artik kendimi tutamadim. Evladimi son
bir defa kucaklamak i¢in merdivene kostum. Karimla kaynanam kudurmus gibi
ustiime atildilar. Ciglik ¢i1gliga «katil!...» diye haykirisi-
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yorlar, tirnaklariyle, disleriyle beni 6ldiirmeye ¢alisiyorlardi.

Etraftan daha baskalar1 da yetistiler. Tehditler, beddualarla asagi kovuldum.
Cocugumu oliim doseginde son bir defa opememistim. Hatta ertesi sabah cenazesini
bile ta uzaktan takibe mecbur oldum. Komsular, beni tanimiyanlara uzaktan
parmakla gosteriyorlardi. Kimse bana aciyip bir tek teselli s6zii soylemedi.
Cocugumun mezarina ancak kalabalik * ¢ekildikten sonra gidebildim. Orada bile
hala beni gorenler varmis gibi aglamaya cesaret edemiyordum. Kizima: «Kurtuldun
cocugum, dedim. Yasasaydm muhakkak bedbaht olacaktin. Kurtuldun. Rahat rahat
uyul» .

Eyliil, 13...

Bu aksam, vapurun giivertesinde bir parmakliga dayanmis duruyordum. Biraz 6tede
acilir kapanir sandalyelerde oturan yolculardan birinin dikkatle bana baktigini
gordlim.

Kiyafetim pek siiflidir. Onun i¢in sokaklarda kadin, erkek bir¢ok kimseler doniip
doniip bana bakarlar. Kimi giiler, kimi tiksinerek yiiziinli burusturur. Hatta bazen
diikkan camekanlarindaki aynalarin 6niinde durarak kendi kendimi hayretle
seyrederdim. Yamali, camurlu elbiseler iistiindeki bu bas cidden ibretle goriilecek
seydir.

Uzun, karisik, kirli bir sa¢ ve sakal kiimesi arasinda yer yer morarmis damarlar, kan
pihtilarina benzeyen siselerle dolu bir ayyas ¢ehresi... Hem feci, hem giiliing...
Mamalfih, agilir kapanir sandalyede oturan adamin bakisinda bir baskalik hissettim.
Ben de ona bakmaya basladim. Aksam serinligine karsi pardesiisiiniin yakasini
kaldirmis, yiiziinlin bir kismini1 saklamisti, buna ragmen tanidim. Eski mektep
arkadaslarimdan “Cevdet isminde bir ¢gocuktu. Kardes gibi birbirimizi severdik. Ben
smifin birincisiydim. O, biraz tembeldi. Ekseriya derslerini ve imtihanlarini
hazirlamasina yardim ederdim.

Mektepten ciktiktan sonra birbirimizi gézden kaybetmistik. Ne olduguna dair hig bir
haber alamamistim. Kiligina, kiyafetine nazaran hayatta muvaffak oldugu asikardi.
Allah versin!...

Kars1 karsiya bakisirken onun da beni tanidigini anlamis, basimi ¢evirmistim.

Eski ahbaplara muamelem daima boyledir. Onlarin ben halde bir adamla konusmak
istemeyecekleri muhakkak oldugu i¢in ben, daha evvel davranip kagarim. Bilmem
ni¢in? Tanimadigim insanlardan yardim istemek bana zor gelmez. Fakat eski
bildiklerden 6lesiye utaniyorum.

Basimi cevirmis, ellerimle parmakliga dayanarak denize bakmaya baslamistim.
Cevdet, yerinden kalkti, yanima geldi. Hafif bir tereddiitten sonra :
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— Sen misin Miirsit? dedi.

Suciistii yakalanmig bir adam gibi sikilarak basimi salladim.

— Ne yapiyorsun? Ne i1s goriiyorsun?

Cok sikilmis olmama ragmen, igimden gayriihtiyari bir giilme geldi. Bir parmagimla
Dolmabahge'nin parlak fenerlerini gostererek:

— Sarayda tesrifat nazirtyim, dedim. Cevdet de giildii. Hi¢ beklemedigim bir
samimiyet ve merhametle elimi tutup sikti:

— Vah Miirsit, vah...

Senelerden beri bu kadar derin, tath bir merhamet sesi isitmemistim. Kendimi
tutmasam bagira bagira aglayacaktim. Ahali, etrafimiza toplanacak, aglayisimi bir
sarhos miinasebetsizligi sanarak giilecekti.

Bu merhameti hissetmemis gibi goriinerek ben de ona sordum:

— Sen nasilsi?... Hayatindan memnunsun ya insallah?

— Hamdolsun...

— Ne is yapiyorsun?

— Rumeli sancaklarindan birinde mutasarrifim. Bu intihapta beni mebus ¢ikardilar.
— Allah daha ala etsin...

Arkadasim, hangi felaketin beni bu hale getirdigini sormuyordu. Hayat boyleydi.
Insanlar ayr1 ayr1 yollara dagilirlardi. Kiminin tuttugu yol; insan1 bu Cevdet gibi,
muvaffakiyete gotiiriir, kimininki de benim vardigim sahikaya ¢ikarirdi! Bu, bir talih,
tesadiif meselesiydi. Ni¢inini, nasilint sormak beyhudeydi.

Cevdet:

— Sana bir yardimda bulunabilir miyim Miirsit? dedi.

— Gecti, dedim. Bu tesadiif bir iki sene evvel olsaydi, belki eski arkadasa bir 1yilik
edebilirdin. Fakat simdi... oliiler gibiyim... Hig bir seye ihtiyacim yok... Yuvarlanip
gidiyoruz...

Cevdet'ten bes on kurus istemek miimkiin ama, i¢gimden gelmedi; ondan alacagimi
almistim. Biraz evvel bana «Vah, Miirsit, vah!...» diye acimasi tasavvur
edebilecegim sadakalarin en zenginiydi.

Fakat o, 1srar etti:

— Sana mutlaka bir sey yapmaliyim Miirsit...

Ben cevap vermeyerek giiliimsiiyordum. Birdenbire f aklima kizim Zehra geldi:
— Bana hakikaten bir iyilik yapmak istiyor musun? dedim.

— Elbette... Ona ne siiphe?

— 1ki kizim vardz... Biri 61dii... 8teki de ya 6lecek.. Ya ahlaksiz olacak... Senin
hatirli ahbaplarin vardir... Su ¢ocugu bir leyli mektebe kabul ettirebilir misin?
Boylece hem bir masumu kurtarmig, hem de bana edebilecegin tek iyiligi etmis
olacaksin...

Artik kendimi tutamiyor, yiiziimii karanliga ¢evirerek agliyordum. Cevdet, bana
kuvvetli vaitlerde bulundu. Fakat o, her halde mebuslarin pek hatir1 sayilanlarindan
olmayacak ki, kizzimi resmi bir mektebe koyamadi. Ancak bazi dostlarinin yardimiyle
bir Marabet Mektebine yerlestirdi ki, buna da bin siikiir... Evladimi nihayet o
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canavarlarin elinden kurtarmaya muvaffak oldum. Ana, kiz ikisi de kdpek gibi
ayaklarima kapanarak agliyorlar :

— Feride'yi topraga verdik... Zehra'y1 da elimizden alma!... diye yalvariyorlardi...
Cocugum bu gece mektepte... Onun simdi temiz bir yatakta masum ¢ocuklar,
merhametli muallimler arasinda yattigini diisiindiik¢e; bagima tac giyerek bir
hiikiimdar tahtina oturmusum gibi seviniyor gururlaniyor, bayram ediyordum. Zehra
kurtuldu...

Defter burada bitiyordu. Yalniz birkag sahife 6tede okunmayacak kadar karisik ve
fena bir yaziyle su satirlar vardi:

«Zehra'y1 gordiim. Biiylimiis, hemen hemen bir geng¢ kiz olmus. Dort seneden beri
gérmemis olmama ragmen o kadar ¢ocugun i¢inde derhal bulup ¢ikardim. Zehra,
mektep arkadaglariyle beraber bir yere gidiyordu. Allah'tan son bir sey isterdim:
Kocaman bir hanim olmus kizimi son bir defa kucaklamak.. Fakat buna imkan yok...
Cocugum benden utanir... Ne yapalim, elverir ki, o bahtiyar olsun...»

Zehra, defteri bitirdigi zaman ortalik agarmaya baslamisti. Titreye titreye yerinden
kalkt, mumu eline alarak cenazenin yattig1 odaya girdi. htiyar komsu kadin, basinda
basortiisii, elinde Kur'an, kosede uyuyakalmasti.

Miirsit Efendiyi ince bir silteye yatirmislar, iistiine bir eski asker battaniyesi
ortmiislerdi. Battaniye kisa oldugu i¢in 6liiniin yirtik ¢oraph ayaklar1 disarda
kalmist1; Zehra, artik kendini zaptedemedi.

— Baba... Benim zavalli babam, diye feryat etti. Yiiziinii yere kapadi, gozlerinden
sel gibi yaslar akarak bir ibadet istigraki icinde babasinin ayaklarini optii :

— Baba... Zavalli babam... Affet beni...

Zehra, birkag giin sonra Anadolu'daki mektebine dondii. Muallimin artik bir eksigi
kalmamisti. Acimay1 6grenmisti.

— BITTI —
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