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BAŞLANGIÇ I 

— Merkezde Zehra isminde bir başmuallim varmış... Hangi mektep olduğunu bir 
yere kaydettim ama bir türlü bulamıyorum. 
Mebus Şerif Halil Bey, cüzdanını, yelek ceplerini karıştırıyordu. 
Maarif Müdürü gülerek : 
*— Zahmet etmeyin efendim, malûm, dedi. Zehra, vilâyetin en maruf bir simasıdır. 
— Dostlarımdan biri bu hanım için sizden birkaç gün izin istememi rica etti... 
İstanbul'da ihtiyar -ve alîl bir babası varmış... Son günlerde ağır şekilde 
hastalanmış... Hayatı tehlikedeymiş... Belki izin koparmak için mübalâğa ediyorlar 
ama, bir şey yapmak mümkünse... 
— Mümkün tabiî... Ancak, benim bildiğime göre Zehra, kimsesiz bir kızdır.. Beş 
seneye yakın bir zamandan-beri tanırım... Bana babası filân olduğundan hiç 
bahsetmedi... Mamafih, kendisine sorarız. Zaten biraz sonra onu göreceksiniz. 
— Ben mi, ne münasebet? 
— Birazdan size mektepleri gezdirecek değil miyim. Evvelâ Zehra'nın mektebinden 
başlayacağız. İntihap dairenizde göreceğiniz en iyi müessese bu mekteptir. Halk 
mektebin asıl ismini unutmuştur.Y «Zehra Abla Mektebi» diye tanır. Hatta 
kâtiplerimiz bile bazen şaşırırlar, resmî evrakta «Zehra Abla Mektebi» diye yazarlar. 
Geçenlerde bir çeşme başında iki kadın konuşuyordu. Birisi: «Ben çocuğumu 
Maarif mekteplerine vermem... Zehra Ablanın mektebinde okutacağım!» diyordu. 
Mebus, gülmeye başladı : 
— Çok garip... Bu Zehra Abla size karşı âdeta istiklâl ilân etmiş vaziyette... 
— Kelimeyi çok yerinde kullandınız... Zehra, icraatında hemen hemen müstakildir... 
Bizim emirlerimize yasaklarımıza kulak asmaz... 
— Bu, sizin Maarif Müdürü olarak, idareci izzetinefsinizi incitmiyor mu? 
Maarif Müdürü, pencereden uzaklara bakarak gülümsedi : 
— Keşke bütün mekteplerimizi Zehra hocalara teslim etsek de bizim hiç işimiz 
kalmasa... İstiklâl alâmeti olarak onlara birer davul ve tuğ gönderir, maarif 
idarelerinin kapılarını emniyetle kapardık... 
Mebus Şerif Halil ile Maarif Müdürü Tevfik Hayri, iki eski mektep arkadaşı idiler. 
Mülkiyeyi bitirdikten sonra hoca olmuşlardı. Şerif, sonradan mesleğini değiştirmiş, 
Tevfik, maarifçi kalmıştı. Dört buçuk seneden beri ( 

) de Maarif Müdürüydü. Mesleğin mukaddesliğine 
inanmış bir idealist. Fakat bir parça gevşek ve hayalperestti.. Başındaki süslü rüyayı 
hakikat yapmak için yalnız düşünmek, okumak ve söylemek kâfi olduğuna inanırdı. 
Faal ve uğraşıcı değildi. Zaten burasını en ziyade sükûneti için seviyordu. Bütün boş 
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vakitlerini kasabanın yakınından geçen derenin kenarındaki söğütlerin altında kitap 

okumakla geçirirdi. 

intihap dairesini gezmeğe gelen Şerif Halil, iki gündür onun evinde misafirdi. Gölge 

ve çiçekle dolu bir bahçeden geçilen küçük bir odada öğle yemeğini yedikleri esnada 

bu Zehra bahsi açılmıştı. 

Tevfik, devam etti: 

—  Bundan dört sene evvel küçük bir kız, minimini bir darülmuallimat mezunu 

olarak    buraya gelmiş... İlk zamanlarda çok sıkıntı çekmiş...    Fakat   meyus 

olmamış... Şehri kendine vatan, mektebi bir aile ocağı yapmış... O kadar gayretle 

çalışmış ki, terakkisine mani olamamışlar. Daha yirmi beş yaşına gelmeden 

mektebine başmuallim yapmışlar, eline kocaman bir kız mektebini teslim etmiş- 

ler... Şimdi yirmi dokuz, otuz yaşlarında vardır... Kasabanın en sevilen, emniyet 

edilen, hatırı sayılan bir insanıdır. Bugün ekserisi kocaman ev hanımları olan eski 

talebesi üzerinde hâlâ eski nüfuzunu muhafaza eder... Onu bir abla, bir ana gibi 

dinlerler, bütün müşkülleri ona hallettirirler. Mektebe gelince... Biraz sonra 

göreceksiniz ya... Bu külüstür şehirde umulmıyacak kadar güzel bir şeydir.. Parasız 

hiç bir şey olmaz, deriz... Esas itibariyle doğrudur...fFakat çalışan ve irade sahibi bir 

insanın parasız da neler yapabileceğine bu mektepten güzel örnek gösterilemez...- 

Meselâ badana, dam, cam tamiri filân gibi şeyler için "$ara veririz. Eteklerini beline 

dolar, bu işleri kendi görür... Zaten elinden gelmeyen iş yok gibidir... Artırdığı para 

ile faraza yemekhaneler için sofra takımı, yahut sınıflar için ders aletleri tedarik 

eder... Yerli zenginlerden bir kısmının yardımiyle binayı büyüttü, tamir ettirdi, 

bahçesini genişletti. • Eşraftan biri, ölen anası için türbe şeklinde bir mükellef mezar 

yaptıracaktı. Zehra, günlerce gitti, geldi. Bu türbe projesini mektep bahçesinde bir 

projeye tahvil ettirdi ne yaptı, ne söyledi, bilemiyorum, fakat zaten iyi bir adam olan 

bu zengin, bir gün daireme geldi, aşağı yukarı şu sözleri söyledi: «Çok düşündüm. 

Merhume validemin mezarına sarfedeceğim para ile mektepte bir kız teneffüshanesi 

yaptıracağım. Türbe, ancak zaman zaman yalağından su içmeğe gelecek birkaç kuşa 

yarayacak. Fakat bu teneffüshanede karda kışta yüzlerce çocuk barınacak. 

Yavrucakların burada sıcak sıcak, rahat rahat eğlenmeleri merhumeyi mezarında 

daha memnun eder. Teneffüshanenin içine merhumeye ait bir de kitabe vaz'ına 

müsaade buyurulursa vesile-i rahmet olur.» Bu sözler tabiî Zehra'nındı. Onları bu saf 

adamın zihnine çivi gibi mıhlanmıştı. Şimdi hak verdiniz ya... Keşke böyle birçok 

muallimimiz olsa da bizi hiçe saysalar... 

Yemek bitmişti. Mebus, dizlerine tırmanan bir kediyi okşuyor, ona sofra artıklarıyle 

ziyafet çekiyordu: 

—  Bunlar, mektebin göze görünen   kısımları,    dedi. Manevî ciheti nasıl acaba? 

Hayat beni biraz reybî yaptı. Çok faal ve işgüzar görünen insanlardan daima bir parça 

şüphe ediyorum... Keza, görünüşü, gösterişi çok mükemmel olan müesseselere de 

pek emniyetim yoktur. 

—  Bu Zehra için sizi o cihetten de temin edebilirim. Çocuklarımıza verdiği terbiye 

de aynı derecede temiz ve mükemmeldir. Bir kere çok müspet kafalı bir kadın... 

Hurafe ve hayal ile mütemadiyen mücadele eder, talebesine ancak ilmin en müspet 
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hakikatlerini öğretir. Sonra onda bir nevi hastalık, hiç durmayan, onu daima için için 

yakan bir humma var: Doğruluk, fedakârlık, manevî temizlik hastalığı... Haksızlığın, 

yalanın, riyanın hâsılı, bütün ahlâksızlıkların ve zaafların müthiş düşmanıdır. 

— Şu halde bu kızın kasabada birçok düşmanları ola- 

cak. 

Maarif Müdürü, kesik kesik gülerek cevap verdi: 

—  Zannettiğiniz kadar değil... En kötü insanlarda bile basit bir adalet mefhumu var. 

Bir suçu yüzlerine vuran aynı suçu işlemişse kızıyorlar. Fakat temiz tanınmış bir 

insana infial ve kinlerinde pek o kadar insafsız olmuyorlar. Zehra'nın hususî 

hayatında en küçük bir leke, ahlâkında en ehemmiyetsiz bir zaaf gösterilemez. 

—  Mübalâğa ediyorsunuz. 

—  Katiyen, hakikati söylüyorum. 

—  Siz ancak romanlarda tesadüf edilebilecek ideal bir kahramandan bahsediyor 

gibisiniz. İnsan olsun da hiç bir zaafı olmasın? 

Maarif Müdürü, arkadaşının yüzüne bakıp gülerek : 

—  Böyle bir iddiada bulunmadım. 

—  Onda en ehemmiyetsiz bir zaaf gösterilemez demediniz mi? 

—  Evet... 

—  Şu halde?!... 

Tevfik Hayri, gülümseyerek: 

—  Bir insan için zaaftan mahrumiyet de büyük bir zaaf değil midir? dedi. 

—  Paradoks yapıyorsun Tevfik.., 

—  Bilâkis, Allah'ın en sade bir hakikatini söylediğime kaniim. Zehra'yı size bir 

kemal   heykeli, ideal bir roman kahramanı olarak tasvir ettim. Fakat dikkat ediniz ki 

«tam bir insandır» sözünü sarfetmedim. Şimdi de size bu güzel madalyonun ters 

tarafını, kendi görüş ve düşünüşüme göre tasvir edeyim. Doğruluk, temizlik, 

fedakârlık hastalığı onda insanlığın en kıymetli bir kabiliyetini öldürmüştü f- Acımak 

kabiliyeti..'! Zehra'ya hissiz bir kadın denemez... Bilâkis geniş bir ruhu var. Güzel, 

doğru temiz şeyleri çılgınca sevebilir, onlar için her fedakârlığı yapıyor. Fakat zaafa, 

düşkünlüğe, çirkinliğe acımıyor. Sa-iece kızıyor, hırçınlaşıyor. Kabahatli insan, 

düşkün insan 3nun gözünde ekin tarlalarında bitmiş muzır otlar gibidir. Onu 

acımadan söküp atıyor. Yapılmış bir fenalık için mazeret tanımıyor : Hak namına, 

hakikat namına insafsızca vurmak; bunu bir adliyeci, bir hâkim için anlarım. Hattâ 

onlar için bile bazı kayıtlarla... Öyle ya, suçların içyüzü her zaman bildiğimiz, 

anladığımız gibi midir acaba? Evet, bu, katiyeti, bu huşuneti bir hâkim için bir 

dereceye kadar anlarım. Fakat bir mektep hocası için... 

Tevfik, Hayri'nin her zaman gülümseyen sakin  çehresi garip bir heyecanla 

karışıyordu : 

—  Acımak... Ben, insan ruhlarındaki   derinliğin   ancak, onunla ölçülebileceğine 

kaniim. Evet, dibi görünmeyen kuyulara atılan taş nasıl çıkardığı sesle onların 

derinliğini gösterirse başkalarının elemi de bizim yüreklerimize düştüğü zaman 

çıkardığı sesle bize kendimizi, insanlığımızın derecesini öğretir... Fikrimce yalnız 

doğruluk hastalığı, bir hak ve hakikat meselesi etrafında toplanmak kabiliyeti, bir 
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cemiyeti mesut etmeğe kâfi gelemez... Bunun için acımak, birbirimizin feryadını, 

iniltisini duyabilmek de lâzım... Yine Zehra'ya geliyorum... O, şüphesiz çok 

mükemmel mahlûk, çok iyi muallim.. Fakat bu söylediğim eksiği tamamlanmadıkça 

hiç bir zaman istediğimiz muallim olmayacak.. Biliyor musunuz, bu fikrimi ben 

kendisine de daima söylerim... Uzun uzun münakaşalar ederiz. Hatta bu yüzden bazı 

ihtilâflarımız da olmuştur... Bir gün daireye geliyordum... Bir bahçenin kenarında üç 

kız çocuğu gördüm... Çantalarını bir büyük taşın üstüne koymuşlar, dertleşiyorlardı. 

Bu saatte sokakta dolaşmaları dikkatimi celbetti. Onları evvelâ mektep kaçağı 

zannettim... Fakat öyle olsa beni görünce tabanı kaldırıp kaçmaları lâzım gelirdi... 

Halbuki onlar uzaktan bana bakıyorlar, hatta bir şey sormamı bekliyorlardı... 

Çağırdım, niçin mektebe gitmediklerini sordum... Birisi «gittik ama muallim hanım 

bizi mektebe sokmadı... evimize gönderdi» dedi. Sebebini sordum. İkisi de daima 

mektebe geç kalırlarmış.. Erken gelmelerini, ders başladıktan sonra gelirlerse 

mektebe kabul etmeyeceğini söylemiş.. Onlar yine gecikmekte devam etmişler... 

Zehra da tehdidini icra etmiş...! Çocuklara niçin muallim hanımın sözünü 

tutmadıklarını sordum. Birisi «annem hasta... Ben ev işlerine bakarım... Küçük 

kardeşimin yiyeceğini yediririm... Bu işler bitinceye kadar vakit geçiyor» dedi. 

İkincisi titiz bir çocuktu. Hiddetle kendini müdafaa etti: «Ne yapayım efendim... Her 

sabah değil ya... Bazı gün erken geliyorum... Bazı günler de hava kapalı oluyor... 

Anlamıyorum.» Bu mantık tuhafıma gitti. «Hava kapalı olursa geç gelmek mi lâzım 

kızım!...» dedim. Çocuk, hiç aklıma gelmeyen yerinde bir cevapla lâfımı kesti: 

«Hava kapalı olunca saati nereden anlayayım?». Demek, onun da evinde saat 

yokmuş... Üçüncüsü çok fakir kıyafetli, fakat gayet edalı bir kızdı... Sualime pek çok 

tereddütten sonra cevap verdi : «Efendim, muallim hanım, nalınla mektebe gelme, 

diyor... Benim yeni fotinlerim var ama ayağımı sıkıyor.» Onun da derdi anlaşılmıştı. 

Zavallının ya giyecek fotini yoktu. Yahut da anası bin zahmetle aldığı fotini 

mektepte eskitmesine razı olmuyordu. Bu mesele üzerinde Zehra ile uzun uzun 

konuştuk, bir türlü anlaşamadık. Bir vak'a daha anlatayım. Bir gün başmuallim, 

talebeden Ferhunde isminde bir kızın kaydını silmek mecburiyetinde olduğunu 

idareye bildirdi. Affedilmez bir kabahati varmış; arkadaşlarından bir kısmının para 

ile vazifelerini yapıyormuş. Bazı hayır sahipleri Ferhunde'ye «Maarif Müdürüne git... 

Rica et» demişler... Kızcağız ağlaya ağlaya geldi... Kabahatini itiraf etti... Ailesi çok 

fakirmiş. Sırf mektep kitaplarını ve defterlerini tedarik edebilmek için bunu yapmış... 

Çocuğun hali bana dokundu. Zehra'ya rica ettim, sözlerimi hayretle dinledi: 

«Çocuklarımızı sahtekârlığa alıştıran bir talebenin mektepte kalmasını istemenize 

şaşıyorum» dedi. Mazeretini anlattım, ısrar ettim. «Olabilir» dedi. Fakat ben elime 

teslim edilmiş üç yüz çocuğun ahlâkından mes'ulüm... Müsaade ederseniz ben sade 

bir muallim olarak çalışırım... Arkadaşlardan birini başmuallim yaparsınız... Çocuk 

da mektebe kabul edilir.» Hâsılı, Zehra'yı fikrinden döndürmek için sarfettiğim emek 

boşa gitti. Kızlardan bazıları ya aile terbiyesinin tesiriyle, ya görenek neticesi olarak 

hafiflik ederler. Zehra, onları koleralı hastalar gibi derhal öteki çocuklardan ayırır ve 

kendilerine son derece huşunetle muamele eder. «Kuşpalazına, kızamığa, çiçeğe 
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tutulanları umumun sıhhati namına nasıl arkadaşlarından ayırıyorsak bunları da yine 

umumun manevî sıhhati için öyle ayırmak mecburiyetindeyiz» der... 

Kasabayı dolaşmak zamanı gelmişti. Maarif Müdürü şemsiyesini, mebus bastonunu 

aldı, sokağa çıktılar. 

Yolda biraz gecikmişlerdi. Mektebe girdikleri zaman 
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ders bitmişti. Talebeler evlerine dağılıyorlardı. Zehra'yı bahçe kapısının yanında 

buldular. Sabahları olduğu gibi akşamlan azat vaktinde de kapının yanında durur, 

çocukların kıyafetlerini muayene ederdi. Kiminin saçını düzeltir, kiminin kuşağını 

bağlar, kiminin kirlenmiş yüzünü, mürekkeplenmiş parmaklarını yıkamağa 

gönderirdi. Hatta ayak üzerinde sökük elbise, kopuk düğme diktiği de olurdu. Maarif 

Müdürüyle mebus, kapıdan girdikleri zaman onu bir dadı gibi yere çömelmiş, 

minimini bir ana sınıfı çocuğunun fotinini bağlıyor buldular. 

/ Maarif Müdürüyle misafirine hafif bir baş selâmı verdi. 

—  îçeri buyurunuz... îşimi bitireyim... Hemen geliyorum, dedi. Fotinini bağladığı 

küçük kızla bir arkadaş gibi konuşuyor, gülüyordu. 

Mebus, yavaşça gülerek dedi ki: 

—  Zehra bu ufak tefek, kara kuru kız mı? Siz, onu bana heykel gibi heybetli, 

korkunç bir insan olarak tasvir etmiştiniz... 

—  Haşin, hâkim bir insan olmak için mutlaka iriyarı olmak mı lâzım? 

—İ Ya bu kahkaha, bu çıngıraklı kahkaha... insan gör-mese onu on dört, on beş 

yaşındaki kızlardan biri gülüyor zanneder... Ne billur gibi taze bir ses... 

—  O sesi ağır, ciddî bir şeyden bahsederken ve emir verirken işitmenizi isterdim... 

Görüyor musunuz ne dikkatle çocukları muayene ediyor... Sabahleyin fena bir 

kıyafetle  mektebe gelen çocukların analarına kızar, hatta bazen onları mektebe davet 

edip haşladığı da olur... Buna mukabil talebeyi akşam paydosunda evlerine 

gönderirken kıyafetlerine nezaret etmeyi de kendine ait bir vazife addeder... 

Akşamüstü sokakta kirli ve kılıksız bir talebe gö- 
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rülürse pek fena üzülür: «Vazifemi yapamadım, rezil oldum» diye asabileşir. 

İki tarafma muntazam ağaçlar dikilmiş bir yoldan geçiyorlardı. Maarif Müdürü, 

arkadaşına onları gösterdi. Gizli bir istihza ile : 

— Şu ağaçlara bakınız, dedi. Zehra'nın ruhunu ve çocuklara verdiği terbiyenin 

cinsini göstermek için bunlardan iyi misal olamaz... Bahçede ne kadar sakat, cılız, 

çarpık ağaç varsa sökmüş, bütün emeğini kuvvetli ve güzel olanlara sarfetmiştir; 

onların asker taburları gibi intizamla saf saf dizilmelerine çalışır; sivri tepeleri 

kestirir; fazla dalları budar, hâsılı, hepsini birbirine benzetir. Birinin ötekinden büyük 

ve başka türlü olmasına tahammül edemez. İnsan, şu bahçeyi âdeta bir fabrikadan 

çıkmış zan-nedece%... 

Mebus : 

— Siz çok zalim bir insan olmuşsunuz, diye gülüyor- 
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du. 

Tevfik sadece : 

— Ben muallimliği, terbiyeyi başka türlü anlıyorum, dedi ve bahsi değiştirdi. 

Biraz sonra Zehra, mektep kapılarını kapattı; misafirlerinin yanma geldi. Binanın sağ 

tarafında büyük bir kestane ağacının altına armut biçiminde bir havuz yaptırmış, 

kenarım çiçek saksılarıyle süslemişti. Maarif Müdürü ile arkadaşına birer kahve 

ikram etmek istedi, oturdular. 

Zehra, otuz yaşlarında vardı. Ufak tefekti. Fakat kuvvetli bir irade sahibi olduğu ve 

etrafındakilere çok tatlı muamele etmekle beraber emretmeyi de bildiği anlaşılıyordu. 

Güzel değildi, donuk esmer bir çehresi, irice bir burnu, çıkık elmacık kemikleri, 

kuvvetli bir çenesi vardı. Dişleri bembeyaz ve sağlamdı.    Yalnız iki tanesi ağzını 
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kapadığı zaman üst dudağını hafifçe şişirecek derecede büyüktü. Yüzünün en göze 

çarpan yeri geniş ve zeki alnının altındaki hafifçe çatık ince kaşlarıydı. Konuşurken 

bu kaşlar büyük bir süratle hareket ediyor, teessür ve infiallerinin cinsine göre 

çehresindeki mânayı değiştiriyordu.^ 

Mebusa mütemadiyen maariften, mektepten ve talebesinden bahsetti. Bilhassa 

sevdiği çocukların sözü olurken küçük siyah gözleri canlanıyor, yüzü hemen hemen 

güzelleşiyordu. Nihayet asıl meseleye geldiler. Şerif Halil, izin meselesini açtı; 

Zehra'yı birdenbire korkutmamak için : 

—  istanbul'daki bir dostum bilhassa sizi görmemi rica etti. Galiba babanızı 

tanıyormuş, dedi. 

Zehra «baba» sözünü işitince vaziyetini değiştirdi, kaşlarını çattı; yüzü sert bir mana 

aldı: 

—  Yanlış olacak... Benim babam yok efendim... 

—  Nasıl olur? 

—  Belki başka bir Zehra olacak... Maarif Müdürü söze karıştı: 

—  Kasabada bir ikinci Zehra yok ki... Mebus tamamladı: 

—  Hatta mektebini de söylediler.. Demin Beyefendiyle konuşurken aklıma 

gelmemişti. Fakat şimdi gayet iyi hatırlıyorum... 

—  Mademki size babam olmadığını   söyledim   efendim... 

Zehra asabi] esmişti. Gözleri karanlık, çehresi çatkın, başını önüne eğiyordu. 

Maarif Müdürü ile mebus birbirlerine baktılar. 

Tevfik lîayri: 

•— Ben de bu işte bir yanlışlık olacağını Beyefendiye söylemiştim, dedi. Dört 

seneden beri Zehra Hanımla ba-bakız gibiyiz... Babası olsaydı herhalde bilecektim. 

—  Şüphesiz efendim... 
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Şerif Halil: 

—  Olabilir, dedi. Maamafih, bu Zehra Hanımın siz olmadığınıza memnunum... 

Çünkü maateessüf pek iyi bir haber getirmiyorum efendim, bu Zehra Hanımın pederi 
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hasta imiş... Mutlaka kızını görmek   istiyormuş... Birkaç gün kadar İstanbul'a 

gelmesi için kendisine izin istememi rica etmişlerdi de... 

—  Hasta mı imiş... Nesi varmış acaba? 

—  Hastalığın cinsini söylemediler... Mamafih, esasen alîl bir adammış... 

—  Çok mu ağırmış... Hayatı tehlikede mi imiş?... 

—  Herhalde ağır hasta olacak... 

—  Ya!??... 

Zehra, beş on saniye derin derin havuza bakarak düşündü, sonra gülümseyerek : 

—  Sualimi mazur görünüz... Alâkadar olmamak kabil olmuyor... Ne de olsa bir 

meslekdaşımın babası... Allah şifasını versin... 

Söz değişti. Yine mektepten, çocuklardan bahsetti ve misafir mebusa sınıfları 

gezdirmek istedi. Sıraların önünde duruyor, her birinde oturan talebeden büyük bir 

alâka ile uzun uzun bahsediyordu./Muallimin canlı bir lisanı, boya gibi, çizgi gibi 

açık kelimeleri vardı. Mebus boş sınıfta, boş sıraların üstünde renk renk, çeşit çeşit 

çehrelerin belirdiğini, her birinin kendine ait hususiyetleriyle sevindiğini, 

düşündüğünü, güldüğünü, ağladığını görüyordu. O söyledikçe sınıf yavaş yavaş 

hayalî çocuk alayıyla doluyordu. Yalnız, her sınıfta bir köçeye ayrılmış birkaç sıra 

vardı ki muallim, onların önünde haşin bir çehre ile sükût ediyordu: Fenaların, 

zayıfların, düşkünlerin oturduğu yer] er... 

Maarif Müdürü, Zehra'nın bir aralık dışarı çıkmasından istifade etti, arkadaşına, 

önünde sükût edilen sıraları göstererek dedi ki: 

—  Sınıfların bir kısmı bende duvarlar, kalın demir parmaklıklarla etrafı çevrilmiş 

tecrithaneler; kanunun, kü- 

^"¦^^^^^'l^'^İhfiİfi^IftfciFr^^%f*^'i^'^T^AıY^V^'^fıiîln^fc^T"iiiT^fci1 İril v 
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çük yaşları sebebiyle hapishanelere, darağaçlarına sevke-demediği minimini 

mücrimlere mahsus «ıslahevleri» tesiri yapar... Bu yerler fena ana babalardan 

doğmuş, fena muhitlerde büyümüş, daha aklımızın ermediği sebeplerle beden ve ruh 

maluliyetlerine uğramış biçarelere mahsustur... En ziyade yüreğimi yakan nedir bilir 

misiniz?... Bunların içinde haşin bir ahlâkçı olan Zehra'nın yanlış anladığı çocuklar 

da var... Öyle çocuklar ki meselâ ince, oynak bir zekâya malik... Hali vakti yerinde 

bir ailenin sevilmiş çocukları olsalardı buluşlarıyla, zarafetleriyle pırıl pırıl 

parlayacaklardı. Fakat fakir yahut düşkün bir aile içinde yetiştikleri için bu zekâ, 

başka yollara dökülmüş... Bir ekmek parçası, ufak bir süs için, yahut sadece haksız 

dayaklardan ve zulümlerden korunmak için hırsızlığa, dolandırıcılığa, yalancılığa 

çevrilmiş... Size yine bu sıralarda oturmuş çalışmış, ağlamış bir biçareden 

bahsedeyim.^ Bu, on bir yaşında kimsesiz bir kızdı, iki sene evvel bir yaz gecesi 

zenginlerden birinin evi soyuldu. Sahipleri muvakkaten şehir dışındaki bağlarına 

gitmişlerdi. Hırsızları bir türlü elde etmek kabil olmuyordu. Nihayet, polis, bir ipucu 

ele geçirdi. Güya bu küçük kız, hırsızlara kılavuzluk ve gözcülük etmiş... Çocuğu 

karakola götürdüler... Uzun uzun sorguya çektiler... Evvelâ inkâr ediyordu... Üzerini 
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aradılar. Cebinden yırtık bir mendile sarılmış yetmiş beş kuruş çıktı. Küçük kızın 

suçlu olduğunda şüphe kalmıyordu... Öyle ya, bu kadar parayı başka türlü nasıl elde 

edebilirdi... Nitekim bunu kendisi de anladı. Samanlıkta çocuklarla oynarken üç 

kişinin kendisini nasıl çağırıp kandırdığını anlattı. Annesi, ölmeden evvel, bu eve 

çamaşıra, tahtaya giderdi. Onun için kapısını, bacasını, kıyısını, bucağını çok iyi 

biliyordu. Hırsızlara yol göstermiş, onlar işlerini bitirinceye kadar sokakta gözcülük 

etmiş, uzaktan birisinin geldiğini gördükçe kedi gibi miyav-lamıştı. 

Bir aralık mahalle bekçisi evin karşısındaki çeşmenin kenarına oturmuş, bir sigara 

içmeğe başlamış...  Küçük, 
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bekçinin orada oturup kalmasını    hırsızlar için tehlikeli görmüş... Adamcağızı 

uzaklaştırmak için bir şeytanlık düşünmüş... Sokağın öte başında yüksek bir sesle 

ağlamaya başlamış... Bekçi, tabiî bu sesi merak ederek yanına gitmiş... Küçük kız 

«teyzemin evinden geliyordum... Köpeklerden korktum, karanlıkta yolumu 

kaybettim» diye ağlıyor ve bu rolü öyle tabiî oynuyormuş ki adamcağızın merhamet 

damarları kabarmış... Çocuğa çeşme başında su içi-rip yüzünü gözünü yıkamış, 

elinden tutarak iki mahalle öteye götürmüş... Tabiî o esnada da hırsızlar rahat rahat 

işlerini bitirmişler... Zaten    küçük kızı ele geçiren şey, bekçini nanlattığı bu vak'a 

olmuştu. Çocuk, işi, olduğu gibi söylüyor, kendini müdafaa etmiyordu. Hırsızların 

kim olduğunu sordular. «Bilmiyorum, yabancı adamlar» dedi. Bu sözün doğru 

olmasına imkân yoktu.    Kasabaya yeni gelen yabancı hırsızlar soyacakları evi 

teferruatıyle bilen yegâne aç ve muhtaç çocuğu samanlıkta oynayan bir alay çocuğun 

arasından nasıl ayırabilirdi?   Hem   güpegündüz kasaba sokaklarında dolaşan üç 

yabancının kimse tarafından görülmemiş olmasına da imkân yoktu. Çocuk, herhalde 

suçluları biliyor, fakat nedense kim olduklarını  söylemekten çekiniyordu. Evvelâ 

onu tatlılıkla   kandırmağa başladılar. Allahtan, peygamberden, ahiretten, 

cehennemden bahsettiler. Kısa bir tereddüt devresi geçirdi. Belki söyliyecekti. Fakat 

gözü masanın üstünde duran paralara ilişince vazgeçti. Tekrar yalan    söylemeye 

başladı. Para teklif ettiler. Hırsızlardan aldığı    paranın üç misli para gösterdiler. 

Yine cevap yok. Nihayet korkutmağa, tehdit etmeğe mecbur oldular. Aynı netice. 

Polisler artık bu inat-s   Çi vumurcağa iyiden iyiye kızıyorlardı. Evvelâ kollarından |   

tutup şiddetle sarstılar, tartakladılar.    Sonra,    dövmeye i   başladılar. Dizüstü yere 

düşmüştü. Gözlerinden akan yaşlar yüzündeki toz toprakla karışarak kirli bir çamur 

meydana getiriyor, çatlamış dudağının    kenarından kan sızı- 
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yordu. Kemikleri çıkmış zayıf göğsü, şiddetle kabarıp iniyor, vücudu korkudan, 

acıdan titriyordu. Fakat buna rağmen hâlâ susuyordu. Bu yaşta bir çocukta bu kadar 

mel'a-net ve habaset akla sığar mı? Rica ediyorlar, kendisine bir fenalık 

gelmiyeceğini temin ediyorlar, Allahtan, doğruluktan cennet ve cehennemden 

bahsediyorlar. Eğer derdi para ise para gösteriyorlar, en nihayet ahirette zebanilerin 
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elinden çekeceklerine mahsuben bir küçük avans veriyorlar... Fakat hepsi tesirsiz 

kalıyor... İnatçı yumurcak Nuh diyor, peygamber demiyor, hırsızları himayeye 

devam ediyor. 

Hikâyenin burasında Zehra tekrar içeri girmişti. Fakat Maarif Müdürü sözünü 

değiştirmeye sebep görmeyerek devam etmişti. 

Başmuallim söze karıştı: 

—  Galiba şu on bir yaşında hırsız kılavuzluğu eden mikroptan bahsediyorsunuz, 

dedi. Hakikaten ne korkunç bir mikroptu. Yaşamış olsaydı cemiyet için bir felâket 

olacaktı. 

Zehra, Maarif Müdürünün fikirlerini bildiği için Şerif Halil Beye hitabediyordu: 

—  Tasavvur ediniz Beyefendi... Bir çocuk ki, üç, beş kuruş için hırsız kılavuzluğu 

ve gözcülüğü yapıyor, polisin bütün ısrarlarına rağmen hırsızları ele vermemekte 

inadediyor ve... 

Tevfik Hayri, boş sıralardan birine oturmuştu. Alay için hocaya gülünç sualler soran 

bir yaramaz talebe gibi parmağını kaldırdı: 

—  Pardon, pardon hoca hanım... «Hırsızları ele vermedi» diyorsunuz. 

«Müttefiklerini, arkadaşlarını satmaktan çekindi» deseniz daha doğru olmaz mı? 

Zehra, cevap vermeğe hazırlanıyordu. Fakat nedense vazgeçti. Hafifçe dudağını 

ısırdı. 
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Maarif Müdürü onu bırakmamak, bir münakaşaya sürüklemek istiyordu. Oturduğu 

yerden aynı afacan çocuk tavrıyle devam etti. Ses ve tavırlarıyle arasıra Zehra 

Hanımı teklidetmek istediği anlaşılıyordu: 

^ Evet, on iki yaşına bile girmemiş bir çocuk ki yetmiş beş kuruş gibi bir para için 

hırsız kılavuzluğu etti... Belki o para ile oyuncak veya şeker alacaktı... Yahut da 

kendine ve kardeşine ekmek, hasta büyük annesine ilâç alacaktı... Maamafih, belki 

bu parayı ikide bir kapıya gelerek bağırıp çağıran bir alacaklıya verecekti... 

İnsanlıktır bu. Olmaz olmaz, değil mi? Her ne ise,   maksat o değil... Hırsızlık 

hırsızlıktır... Evet, bu parmak kadar çocuk, yetmiş beş kuruş için hırsızlarla bir 

mukavele yaptı... Teşebbüslerinde yardım ve onlara sonuna kadar muavenet etmeyi 

taahhüt etti... Kader yardım etmedi ele geçti.. Kendisine hırsızın verdiği paranın üç 

beş mislini teklif ettiler... Bu, birkaç lira, onun için milyon demek... Çocuğun o 

dakikadaki ruhi durumunu düşünüyorum... Bir zaman tereddüt ediyor... Söylerse hem 

başını   kurtaracak, hem bir hayır işleyerek Allah babayı   memnun etmiş olacak, hem 

de hırsızların verdiği paranın birkaç misli para kazanacak... Ne güzel bir fırsat değil 

mi?   Fakat bu çocuk, yetmiş beş kuruşa o adamlarla mukavele yaptığını düşünüyor... 

Daha gelişmemiş karışık zihninin, karanlık ruhunun içinde bir şey ona bu «ahde 

vefasızlık»ıh fena bir şey olduğunu söylüyor... 

Maarif Müdürü île başmuallim birbirlerini hürmetle severlerdi. Fakat anlaşamadıkları 

noktalar vardı. Bazen uzun uzun münakaşa ederlerdi. Kitaplar içinde yaşayan, 

hayatla pek az teması olan Tevfik Hayri, biraz fikirlerini müdafaa ihtiyacıyle, biraz 

da bu azimkar, cesur, fakat mahdut arkadaşa muziplik etmek için açtığı bu 
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münakaşalarda bazen kuvvetli bir mantıkla, bazen mahirane mugalâtalar ve 

safsatalarla onu çıkmaza sokarak, asabiyet ve hiddetiyle eğlenirdi. 
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Zehra düşündüklerinin doğruluğuna inanmakla beraber, bir yabancının yanında 

mağlûp olmaktan korkuyor, ağzını açmıyordu. 

Şerif Halil, Zehra'nın kızdığını anlamıştı. Ondan tarafa çıkıyor gibi görünerek Tevfik 

Beye cevap verdi: 

—  Beyim, bunlar bana biraz sizin şairane hülyalarınız gibi geliyor. Elinizde olsa bu 

çocuğa bir iftihar nişanı verecekmişsiniz. 

Maarif Müdürü, oturduğu sıraya iyice yerleşmişti. Bu defa da Şerif Halil Beye 

hücuma başladı. Fakat, sözlerinin asıl hedefi, Zehra olduğunu gözüyle işaret ettikten 

sonra : 

—  Beyim, müsaade edin de size bir sual sorayım: Bu çocuk, farz-ı mahal, hali vakti 

yerinde bir ailenin kızı olsaydı... Yine faraza bu kasabada yaşıyacağı yerde düşman 

istilâsına uğramış şehirlerimizden birinde yaşasaydı... Tesadüfen düşman karargâhı 

hakkında malûmatı olsaydı... Bir gün, üç vatandaşını o karargâha sevketse, onlar da 

memleketimiz için faydalı bazı evrak ve haritaları çalsalardı... Düşman bu küçük kızı 

ele geçirse, sual sorsa... cevap alamasa... işkence etse... yine sükût ile mukabele 

görse... Bu çocuğa iftihar nişanı ihsan etmez miydiniz?... 

—  Evet ama, münasebet yok... 

—  Hele Zehra Hanım kızımız    onun için bir heykel yapılmasını isterdi. 

Bu defa Zehra Hanım cevap verdi: 

—  Memleketi uğruna işkence çekmiş bir çocuk için elbette... 

Maarif Müdürü, yavaş yavaş ayağa kalktı. Karıncalanmış ayağıyle hafifçe 

topallayarak yürümeye başladı: 

—¦ İyi ama hamur... maya, aynı maya... Birkaç sene evvel aramızda yaşamış, ağlamış 

ve ölmüş hakikî çocukla 
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bu tasvir ettiğim hayalî çocuk ruhları, temayülleri itibariyle kardeştirler... Muhitlerini 

ve biraz da terbiyelerini değiştiriniz... Birinin yaptığını ötekinin de yapmasına hiç 

mâni kalmaz... 

Tevfik Bey, hafifçe içine çekerek kapıya doğru yürüyor ve gülümsüyordu: 

— İşte böyle Zehra Hanım kızımız... Hakikaten düşkün, ruhen malûl olanlara, 

dejenerelere, biraz başka türlü muamele edilmesini anlarım... Fakat bu arada yanlış 

anlaşılmışların, yahut iyi anlaşılmamışların da yanmasından çok korkarım... 

Artık iyiden iyiye asabileşen Zehra, hemen hemen zorla bahsi değiştirdi, mebusa 

çocukların elişlerini, resimlerini göstererek, uzun uzun izahat verdi. 

Biraz sonra mektepten çıktıkları vakit Şerif Halil Bey : 

—  Hayret edilecek, şey, dedi. Bana söyledikleri Zehra, bu değilmiş... 

Maarif Müdürü düşünerek: 

—  Zannederim ki o... dedi. 
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—  Zehra yalan söylemedi ya?... Tevfik Bey dudağının ucuyla : 

—  Bilinmez, dedi. 

Bir zaman konuşmadan yürüdüler. Sonra Maarif Müdürü katî bîr kanaatle : 

—  Ben dedim ama, şimdi eminim ki odur, dedi. Sözlerinize ne kadar alâka 

gösterdiğine dikkat etmediniz mi? Babasından bahsettiğiniz zaman şaşaladı, siz ısrar 

edince kızdı... Haydi, bunu bir dereceye kadar izah edelim... Fakat ihtiyarın ağır hasta 

olduğunu söylediğiniz zaman gösterdiği teessüre ne diyeceğiz? 

—   Sebebini izah etti... İnsanlık, merhamet... 

—  Asıl o izah midemi bulandırdı ya... Buna ne lü- 

; ^^c^S^^P^SbPBSBBw^^^^^^SBBSwBP^*^^^^^^^^^^^^^^^^**''1"1^1'^^^      ' 
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zum gördü... Şimdi daha başka şeyler de aklıma geliyor Şerif Bey... Zehra ile daima 

böyle münakaşa ve mücadele etmeyiz... Çok tatlı ve samimî konuştuğumuz, bir ba-

ba-kız gibi dertleştiğimiz saatler de vardır.. Bana, şimdiye kadar babası ve hatta ailesi 

hakkında bir kelime söyleme-miş olması manalı değil mi? Sonra, bu kasabayı bu 

kadar kuvvetle benimsemesi, istanbul'u hiç aramaması, nihayet on, on iki saat 

uzağımızda olan vatanını sekiz senede bir defa bile ziyaret etmemiş olması pek garip. 

Mamafih itiraf edeyim ki şimdiye kadar nazar-ı dikkatimi celbetrnemişti. Herhalde 

bu, bir aile sırrı olacak... Bakalım belki ileride anlarız... 

II 

Maarif Müdürü, bu muammayı halletmek için çok beklemedi. İki gün sonra 

İstanbul'dan gelen resmî bir telgraf, Zehra Hanımın babası Mürşit Efendi'nin ölmek 

üzere olduğunu, muallimin hemen yola çıkarılmasını bildiriyordu. 

Tevfik Bey, mektebe bir hademe koşturdu, Zehra'yı çağırttı, on dakika sonra 

başmuallim, Maarif Müdürünün odasına giriyordu. Çehresi sakin, fakat ölü benzi 

gibi renksizdi. Fevkalâde bir şeyler öğreneceğini biliyor, metanetini kaybetmemeye 

azmetmiş görünüyordu.j 

Tevfik Bey, heyecan içindeydi. Birdenbire söz bulamadığı için önündeki kâğıt 

yığınını, yazıhanesinin çekmecelerini karıştırıyor, birşey arıyor gibi görünüyordu. 

Zehra, odanın ortasındaki masanın yanında durmuştu. Sakin bir sesle: 

—  Beni emretmişsiniz efendim, dedi. 

Maarif Müdürü, yerinden kalktı, telgrafı parmaklan arasında bükerek: 

—  Bir telgraf aldım, dedi. Hemen İstanbul'a hareket etmenizi bildiriyorlar. 

Tevfik Bey, fazla izahat vermeye lüzum görmüyor, onun sormasını bekliyordu. 

Başmuallim, ağır ağır yazıhanenin önüne geldi, elini uzatarak Maarif Müdürünün 

parmaklan arasındaki buruşturulmuş kâğıdı istedi. 

—  Lütfeder misiniz? 

Tevfik Bey, telgrafın zorla alınmasından korkuyor gibi birdenbire elini çekti. 

Zehra, yine sakin, fakat çok yavaş bir sesle sordu: 

—  Ölmüş mü? 

 * X ±V1 X\ JX 

—  Kim? 
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—  Babam... 

—  Hayır, fakat hastalığı artmış...    Gerçi ümit kesilmez ama... 

—  Fazla bir şey söylüyorlar mı? 

—  Hayır... Yalnız mümkün olduğu kadar süratle istanbul'a gitmenizi... işte telgraf... 

Zehra Hanım, kâğıdı aldı... Odanın kâfi derecede aydınlık olmasına rağmen 

pencereye çevirdi, kelimeleri seçmekte, anlamakta güçlük çeker gibi bakıyor, tekrar 

tekrar okuyordu. Sonra ellerini yazıhanenin kenarına dayadı, pencereden uzaklara 

bakmaya başladı. Çehresi o kadar vakur ve sakindi ki Maarif Müdürü, böyle 

zamanlarda söylenmesi âdet olan beylik teselli sözlerine cesaret edemiyor, 

bekliyordu. 

Odaya, bir kâtip girdi. Maarif Müdürüne birtakım kâğıtlar getirdi. 

Tevfik Bey, onları birer birer gözden geçirdi, imzaladı. Birşey söylemeden iade etti. 

Tekrar yalnız kaldılar. Zehra Hanım, hâlâ o vaziyette duruyordu. 

Maarif Müdürü: 

—  Hemen hazırlanmalısınız kızım, dedi. Tren  (......) 

istasyonuna iki buçukta geliyor... On ikide, nihayet yarımda buradan çıkmalısınız ki 

yetişesiniz...   Ben o vakte kadar size bir otomobil buldururum. 

Zehra, bir uykudan uyanır gibi silkindi. Maarif Müdürüne baktı. Kendine gelmiş, 

kararını vermişti. 

—  Teşekkür ederim... Hacet yok, gitmeyeceğim. Tevfik Hayri, şaşırdı, kulaklarına 

inanamadı: 

—  Nasıl olur kızım? 

•— Öyle icap ediyor... 

Başmuallimin çehresi kapalı, küçük gözleri karanlıktı. Bu fena alâmetti. Maarif 

Müdürü onu çok iyi tanıyordu. Fikrine ve mesleğine uymayan birşey teklif edildiği 

zaman daima bu çehreyi alır ve dediğinden dönmezdi. Maarif Müdürünün zihni 

gittikçe karışıyordu. Bu vaziyet kar- 
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şısında kat'î bir harekete lüzum görerek hemen hemen sert bir sesle : 

—  Pederiniz hasta... hattâ ağır hasta, dedi. Sizin mutlaka İstanbul'a gelmenizi 

istiyorlar.   Siz gitmeyeceğinizi söylüyorsunuz. Sebebini izah edebilir misiniz? 

—  Maarifle alâkadar bir mesele olsaydı arzetmekte tereddüt etmezdim. 

Zehra, amirine karşı haşin ve mütecaviz bir tavır almıştı. 

Tevfik Hayri, müşfik ve biraz mahzun bir tebessümle: 

—  Zehra, kızım... Bu suali Maarif Müdürü değil, sizi daima kızı, küçük kardeşi gibi 

sevmiş bir dostunuz sordu, dedi. Onun için bana böyle cevap vermenizi doğru 

bulmadım. 

—  Affınızı rica ederim, Tevfik Bey. Ayıp ettim. Fakat mazur görünüz. Bilemezsiniz. 

Çok karmakarışık olduğum bir zamanda... 

Devam edemedi, dudakları titremeye, ağlamaya başladı. Fakat şimdi nedense bu 

zaafını, gözyaşlarını saklamaya lüzum görmüyordu, sade başını biraz yana 
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çeviriyordu. Tevfik Bey!... Zehra, ona ilk defa böyle ismiyle hitabedi-yordu. Artık 

mukavemeti kırılmıştı. Kesik kesik söylenmeye başladı: 

—  Geçen gün sizden hakikati sakladım... Babamı inkâr ettim... Fakat bu, büsbütün 

yalan sayılmaz. Mürşit Efendi, üzerimde babalık haklarını kaybetmiş bir... bir 

biçaredir... Biçare diyorum. Lâyık olduğu kelimeyi söylemeye dilim varmıyor. Belki 

bu saatte ölmüştür. 

Ayakta durmaya kuvveti kalmamış gibi yazıhanenin yanındaki sandalyeye çöktü; 

alnında iri ter damlalarıyla devam etti: 

—  Bu adam, ailemizi mahvetti... Bir an kendimi kurtarabildim... O da ne güçlükle... 

Bilemezsiniz. Sekiz sene evvel bir yangından, bir bozgundan kaçar gibi kendimi 

unutturdum... Daha doğrusu öyle ümit ediyordum. Çün- 
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kü hayatı benim için bir leke olan bu adamın ölümü daha büyük bir leke olacak... 

Bugün sizin öğrendiğiniz hakikati yarın başkaları da öğrenecek... Herkesin içinde 

elimi yüzümü kapayarak gezmeye mecbur olacağım... Halbuki ben, açık alınla 

yaşamaya en lâyık bir insanım. 

Ye'sinin içinde vahşî bir gurur ile başını kaldırıyor, tırnaklarını avuçlarının içine 

geçirecek gibi yumruklarını sıkıyordu : 

—  Kendi insanlığımı kendi haklarımı unuttum. Hayatımı başkalarının saadetlerine 

vakfettim. Kendimi ken. di ihtiyarımla en basit emellerden,    zevklerden mahrum 

ettim. Küçücük bir çocuk olduğum yaştan beri didindim, çırpmdım. Bütün bu 

mahrumiyetlerle bu lekeyi temizledim, sanıyordum. Halbuki ben, açık alınla 

yaşamaya en lâyık bir insanım. Bunu söylediğim için beni ayıplamazsınız. Titizliğimi 

elbette mazur görürsünüz. 

Bu, bir kuvvetli sinir buhranıydı. Muallimin gözlerindeki yaşlar kuruyor, 

yanaklarının etleri çekiliyor, sesi tıkanıyordu. Mamafih, en bitkin göründüğü bir 

dakikada, birdenbire toplanıyor, umulmaz bir cebrinefs ile kendine hâkim oluyordu. 

Yavaş yavaş ayağa kalktı, bileklerini tekrar masays dayadı, soğuk ve haşin bir 

sükûnetle : 

—  İstanbul'a gitmiyeceğim, dedi. Bu Mürşit Efendi^ yi tanımıyorum... Tanımamakta 

da kendimi haklı görüj yorum... Madem ki öleceği varmış...    Bir köşeye çekilij 

kendi kendine ölebilirdi... Velevki böyle bir dakika biz yüzyüze gelemeyiz. 

Bunları söyledikten sonra Maarif Müdürüne başı hafif bir selâm verdi, kapıyı vurarak 

çıkıp gitti. 

Tevfik Hayri, onu derin bir sükûnet ve hayret içinde dinlemiş, söyleyecek söz 

bulamamıştı. Daha doğrusu onunj la bu mesele üzerinde fazla konuşmak içinden 

gelmemişti] 

ACIMAK 

27 

Yüreğinde anlaşılmaz bir sıkıntı, bir hoşnutsuzluk, ağzında garip bir acılık vardı. 

Başmuallimin hareketini iyi bulmamıştı. Tafsilâtını bilmemekle beraber bu sergüzeşti 

az çok tahmin ediyordu. Bu Mürşit Efendi, herhalde  fena bir adamdı. Ailesini 
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ezmişti, belki de Zehra'nın söylediği gibi ailesinde ölümlere, sükûtlara sebep 

olmuştu. Bu gay-yur ve namuslu kızın onun yüzünden çok çektiği muhakkaktı. Fakat 

ne de olsa bu, ölüm döşeğine yatmış bir baba idi. Böyle bir saatte bütün kinler 

unutulur, buna mukabil uzak zamanların velev ki pek mahdut bir iki müşfik hatırası 

uyanırdı. «Madem ki öleceği varmış, bir köşeye çekilip kendi kendine ölebilirdi.» 

însan bu sözü, sevmediği, zararını gördüğü bir insan, hatta bir baba için sarfedebi-

lirdi. Fakat onun öldüğü, yahut ölmek üzere bulunduğu dakikada değil. Maarif 

Müdürü, Zehra hakkında acı bir hayal kırıklığına uğramıştı. Çıkarken ona birşey 

söylememiş olmasının sebebi buydu. 

Masanın basma oturdu; dalgın ve neşesiz çalışmaya iaşladı. Maarif Müdürü, bir saat 

sonra öğle yemeğine çı-:ıyordu. Merdiven başında tekrar başmuallim ile karşılaştı. 

Zehra, giyinmişti. Elinde bir çanta vardı. Artık büs-sütün sakindi. Biraz evvelki 

vak'adan utanmış gibi başını [önüne eğerek : 

—  Düşündüm... Gitmeğe karar verdim, dedi. Tevfik Hayri, sadece : 

—  Pek güzel, dedi. 

Sonra, bir hademe çağırdı. Zehra'yı iki saat uzaktaki stasyona götürmek için bir 

otomobil bulmalarını tembih *tti. Ayakta üç beş dakika konuştular. Fakat yalnız 

işler-len bahsettiler. Vak'aya temas edecek birşey söylemekken ikisi de çekindiler. 

Ill 

Ortalık, iyiden iyiye kararmıştı.    Gece böceklerini^ vagona dolmaması için 

lambaları söndürmüşlerdi. 

Zehra, başını pencerenin    kenarına dayamış, geceyi 
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an okuyordu. 

Biraz evvel bu ihtiyar kadın, 

Çocukluğunun ilk seneleri, oldukça hoş geçmişti. Ondan sonra acılar, ümitsizlikler, 

isyanlarla dolu bir işkence devresi başlıyordu. 

Nihayet bir manevi felce uğramış gibi bu acılar duruyor, benliği ortadan kayboluyor, 

artık sırf başkaları için düşünmeye ve yaşamaya başlıyordu. 

seyrediyordu. Karşısında dört beş yaşındaki torununu dij       Çocukluğu 

Beylerbeyi'nde bir eski yalıda    geçmişti, zinde uyutmuş bir ihtiyar kadın yavaş sesle 

ezbere Kur^Bu yalıya iki yanındaki yüksek harap   duvarlarda otlar 

Zehra'ya epeyce deri 

yanmıştı; İstanbulluydu. Altı sene evvel kızını küçük bij Anadolu kasabasına gelin 

göndermiş/ Damadı sarhoş ahlâksız bir reji kâtibiymiş. Zavallı kız, altı sene bu serse 

rinin kahrını çektikten sonra ölüm yatağına düşmüş. Aq nesi, onun ancak son gününe 

yetişebilmiş. Torununu bi sarhoş babanın yanma bırakmaya gönlü razı olmadığı içi 

İstanbul'a götürüyormuş. İhtiyar kadın kızından sonra y şamak istemiyordu. Fakat 

artık bu çocuğu büyütmek içi dört elle hayata sarılmak vazife olmuştu. Zehra, onu 

deri bir teessürle dinleyip teselli etmiş, büyük annesinin dizil de uyuyan küçük 

öksüzün kıvırcık kumral saçlarını uzu uzun okşamıştı. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 15 
 

Tren, karanlık bir ovadan geçiyordu. Akşam üstünd^ beri durmadan esen rüzgârın 

çıkardığı seslerle nihayets: bir deniz hissi veren bir oya... 

Sadece ufukta az yıldızlı bir göğün eteğinde uza sıra dağların hayali seçiliyordu. 

Işıkları sönmemiş bir i pencereden dökülen tozlu hafif aydınlığın erişebildiği yi lerde 

boş tarlalar, cılız, kuru ağaç iskeletleri parlayıp s nüyordu. Trenle yarış eder gibi uçan    

büyük bir kuş gölgesi bir zaman bu ışığın içinde koştu, sonra yavaş yaw geri kaldı, 

kayboldu. 

bitmiş, loş, ıslak bir sokakta küflü bir demir kapı ile girilirdi... Bahçeyi daima gölge 

içinde bırakan yüksek ağaçlar arasında oymalı cephesinin boyaları dökülmüş, yüksek 

pencerelerinin bir kısmı perdesiz eski bina, içeride döşeme tahtaları çarpılmış sofalar, 

küçük renkli camları kırılarak sade iskeletleri kalmış camekânlar... Trabzanlarmın 

oymalı parmaklıkları dökülmüş yayvan merdivenler... 

Zehra, evden hiç eksik olmayan misafir çocuklarıyle yukarı sofada oynardı. 

Tavanın bir kısmı içeri akan yağmurlarla silinmiş, bir kısmı parça parça muşambalar 

halinde sarkmış boyalı resimler hâlâ gözünün önündeydi. 

Sonra, ailesi... Denize bakan pencerenin yanında, yay-jvan bir kerevetin üstünde, 

başında yeşil başörtüsüyle daima dikiş diken, Kur'an okuyan büyükannesi... O, ne iyi, 

ne temiz bir kadındı... Dünyada evlâtlarını mesut görmekten başka bir ar-usu yoktu. 

Fakat ne çare ki kızları çok ahlâksız adamla-a düşmüşlerdi. Büyük kızı Ruhsar'm 

kocası tüccardı. Hali •akü yerinde bir adamdı. Fakat karışma karşı çok zalim-i. 

Birkaç defa onu saçlarından   tutup yerlere sürüyerek övmüştü. Sonra, çok sarhoş 

olduğu bir. gece zavallı kadı-' tabancayla öldürmüştü. 

Zehra, gözlerini kapadı, eski günlerini    düşünmeye 2İ   ,      adarn> on bef sene 

haPse mahkûm edilerek Akkâ örmeye başladı. Hatıralarının en güzelleri, en 

esMleriyd^er.^^.S°nderilıniŞ. bir iki sene sonra oradan ölüm ha- 

 

Zehra, Ruhsar teyzesini tanımamıştı. Çehresini sade büyükannesinin odasında asılı 

resminden bilirdi. Dertli anne, çocuğunun fotoğrafına bakmaya tahammül edeme; 

diği için bu odaya hiç girmezdi. 

Zavallı Ruhsar Teyzesinin neler çektiğini, nasıl oldu günü bu büyükanneden 

dinlemişti. Kış gecelerinde tekrar tekrar anlatılan bu facia, ihtiyar kadınla torununu 

yanals yanağa saatlerce ağlatırdff Zehra'nın daha o vkit erkekler-den gözü 

korkmuştu, büyükannesine ölünceye kadar ev lenmiyeceğini söylerdi. Onun gözünde 

erkekler baştan ba şa zalim ve katildi. Büyüyüp hayata karıştıktan sonra on İra 

arasında da zararsız insanlar bulunduğunu anlamamış değildi. Fakat ne de olsa eski 

tesir tamamile silinmiyordu Evlenmemek için küçük yaşta verdiği kararda hâlâ seba 

ediyordu> Saçlarında beyaz teller, yüzünde hafif buruşuk luklar belirmiş olduğuna 

göre bu karardan dönmesi içir zaten vakit de kalmıyordu. İleride ihtiyar bir kız olarai 

belki çocuklar arasında, belki de tatil zamanına tesadü ederse kimsesiz bir mektep 

odasında ölecekti. 

-" Zehra'nın Ruhsar Teyzeden dört yaş küçük olan an nesinin de yüzü gülmemişti. 

Hatta o, bir cihetten kardeşin den daha bedbaht sayılırdı. Çünkü genç yaşında bir ta 

banca kurşunuyla ölüp giden teyzesine mukabil anneciğ senelerce sürünmüştü. 
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Zehra, bu gece anasını o zamanki haliyle görüyordu Ne kadar şen, tatlı bir kadındı. O 

kadar taze idi ki onlai -ana kız- beraber görenler kardeş sanırlardı. 

Şimdi, anladığına göre annesi çok hassas ve biraz asa bî idi. Çabuk neşelenir, çabuk 

meyus olurdu. Kendisin anlayacak, kadrini bilecek bir adama düşseydi çok iyi bj aile 

annesi olur, etrafına saadet dağıtırdı. Ne çare ki Alla onu serseri, çapkm, sarhoş, kaba 

bir adama kısmet etmiş* Kocası aldığını, bulduğunu sefahat yerlerinde yer, evin gece 

yarıları dönerdi. Ayakta duramayacak kadar sarhc 

olduğu halde o saatten sonra karısına bin türlü zulüm et-rnenin yolunu bulurdu. 

Zehra, çocukluğunda büyükannesinin koynunda uyurken, annesinin feryatları, 

hıçkırıklariyle uyandığını hatırlıyordu. 

Bu acı sesler hâlâ kulağındaydı. İhtiyar büyükanne ile küçük kız yataklarında 

büzülerek koyun koyuna ağlamak ve dua etmekten başka birşey yapamazlardı. 

Gecenin bir kısmını böyle feryatlarla, göz yaşlarıyle geçiren Meveddet Hanım ertesi 

sabah en mesut bir kadın gibi, taze ve şen uyanırdı. Yağmur ve fırtına gecelerinden 

sonra gelen taze sabahlar gibi. 

Zavallının tek tesellisi gündüzleri yalıyı hemen hiç boş bırakmayan misafirleriydi. 

Komşuları bu neşeli, ince ve şakacı genç kadını çok severlerdi. Felâketlerine bir 

kardeş gibi acırlar, onu teselli ederlerdi. Hele bir Mesadet Hanım vardı ki Meveddet 

için bir ikinci abla olmuştu. 

Zehra, ona «Mesadet Teyze» derdi. Mesadet Teyzenin Necip Bey isminde bir erkek 

kardeşi vardı. İkisi de öyle hayırsever, öyle nazik, terbiyeli insanlardı ki...v 

Bu kibar aile, onlara çok iyilik etmiş. Necip Bey, tembelliği ve serkeşliği sebebiyle 

işinden kovulan Mürşit Efendiyi kendi maiyetine almış, ona mühim bir iş tevdi 

etmişti. Fakat o, yardım eden eli ısırmak istidadiyle yaratılmış bir adamdı. 

Velinimetine bir gün iş başında en ağır bir hakarette bulunmuştu. Fazla olarak 

Mesadet Hanımın da evlerine gelip gitmelerini menetmişti. 

Başkaları olsa bir daha semtlerine uğramazlardı. Fakat Mesadet Teyze ile Necip Bey, 

dünyada emsali bulunmayacak kadar iyi insanlardı. Mürşit Efendinin şiddetli 

emirlerine ve tehditlerine rağmen yine gizli gizli onları |görmek*e devam ederlerdi. 

Zehra, o vak:t iyiyi, kötüyü farketmeyecek kadar joj-nimini bir çocuktu. Buna 

rağmen bu iki aile   dostundaki 

32 
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derin vefa ve şefkati bir nevi sevk-i tabiî ile sezmişti. Onlara bir akraba gibi 

sokulurdu. Necip Bey onun kendisine hakaret eden ahlâksız adamın kızı olduğunu 

hatırına ge tirmez, dizleri üstüne oturtarak kendi çocuğu gibi okşayıp sever, hediyeler 

verirdi. Zehra'da bütün bedbaht çocuklar gibi vakitsiz bir inkişaf vardı. O yaşta bu 

aileyi gizli gizli gördüğünü babasından büyük bir sır gibi saklamak lüzumunu 

anlamıştı. 

Ev, misafirsiz kaldığı zaman annesi odasına kapanır saatlerce kendi kendine ut 

çalardı. 
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Zehra'nın bir de on bir yaşında bir ablası vardı: Fe riha. Aralarında ancak dört yaş 

fark olduğu halde bu ik: kardeş pek iyi anlaşamazlardı. Feriha, büyümüş de küçül 

müş gibi bir çocuktu. Kendi akranlarından ziyade yetişmiş genç kıllardan hoşlanırdı. 

Oyun oynamayı sevmezdi Oyuncakları ayna, tarak, kurdele parçaları, sürme, boys 

gibi şeylerdi.     ; 

Sofanın bir köşesinde kendine mahsus bir yeri vardı Orada saatlerce maşa ile 

saçlarını kıvırmak, gözlerini, du daklarmı boyamak, başına, boynuna kurdele 

parçaların dan fiyonglar takmakla eğlenirdi. Tuvaletini bitirdiği za man kırık 

salıncaklı bir iskemleye arkaüstü yatarak göz lerini tavana kaldırır içeride annesinin 

utla çaldığı hüzün lü şarkıları ince sesiyle söylerdi. 

Babasının zulmüne kurban olanlardan biri de bu iç] küçük kızdı. Zavallının 

süslenmeye, eğlenmeye ihtiyaç vardı. Halbuki Mürşit Efendi, onu her şeyden mahrur 

ediyordu. Kendi içkisine, çapkınlığına dünya kadar par sarfettiği halde ona bir çift 

çorap almamak için bin de reden su getirirdi. 

Zehra ablasının çarşafa girdiği günü hatırlıyord Bin zahmetle eflâtun bir ipek çarşaf, 

bir çift rugan İska pin tedarik edilmişti. Zavallı kız, o hevesle Beykoz'dal bir 

akrabasına gidecek, birkaç gece misafir kalacaktı. Mü: 
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sit Efendi, o gün hiç yoktan bir aksilik çıkarmış, yağmur bahanesiyle onu iskeleden 

çevirmişti. 

Zehra, yeni çarşafı içinde birdenbire büyüyen, filiz gibi narin bir genç kız hali alan 

ablasının kendisini nasıl sofadaki minderin üstüne attığını, saatlerce yüzükoyun nasıl 

hıçkırdığını kalbi parçalanarak hatırlıyordu. Mürşit Efendi, o günden sonra kızını 

sokağa çıkmaktan menet-mişti. Zavallı çocuk, evde can sıkıntısından çıldıracak gibi 

oluyordu. Komşular, haline acırlar, arasıra onu gizli gezmeye götürürlerdi. 

Bir gece, yine komşularla beraber Ada'da bir düğünde kalmıştı. Mürşit Efendi, bunu 

haber alsa evi mutlaka başlarına yıkardı. Bunun için Zehra'yı o gece büyük annesinin 

koynundan alarak ablasının odasına yatırmışlardı. Mürşit Efendinin bazen kızmm 

odasına girdiği olurdu. Şayet o gece öyle bir şey yapacak olursa Feriha'riın yatağını 

boş görmeyecek, Zehra'yı büyük kızı sanacaktı. 

Zehra, yalnız yatmaya alışık değildi. Korkuyordu. Babası odaya girerse görmesin 

diye yüzünü yorganın içins saklamış, sade ablasının saçlarına benzeyen saçlarını 

açıkta bırakmıştı. Bunu ona kimse söylememişti. Pek küçük yaşta olmasına rağmen 

kendi akıl etmişti. Yalnız yavrucak bir şeyi düşünememişti: Korkudan ağlarken 

çıkardığı hafif iniltileri babasının duyması ihtimalini... 

Âdeti üzere gece yarısı evine gelen Mürşit Efendi, çok sarhoş olmasına rağmen bu 

sesi duymuş, odaya girmişti: 

— Ne var, neye ağlıyorsun, hasta mısın? 

Zehra, bu suale cevap vermemiş, ıslak yüzünü yastığa gömerek uyku taklidi 

yapmıştı. 

Bir el yavaş yavaş yorganı açıyor... Ensesinde sıcak bir nefes... 

 — F.: 3 
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Zehra, yirmi senelik bir maziye ait olan bu rüyaya öyle dalmıştı ki o sıcaklığı tekrar 

ensesinde duyuyor gibi yerinden sıçradı. Etrafına bakındı. Vagondaki küçük ök, süz, 

arasıra göğüs geçirerek uyuyor; tren, sarp bir kayalığın içinde yoluna devam 

ediyordu. 

Mürşit Efendi, o gece kendini bilmeyecek kadar sar-hoştu. Öyle ki yatakta yatan 

çocuğun küçük kızı Zehra olduğunu anlayamamış, yorganı tekrar onun başına örterek 

homurdana homurdana çekilip gitmişti. 

Çelimsiz, içli bir kız çocuğunun vücudu bu mütemadi mahrumiyete ne kadar 

tahammül edebilirdi? Feriha daha on beş yaşını bitirmeden veremden ölmüştü. Zehra, 

ab lasının öldüğü günü de gayet iyi hatırlıyordu. Mürşit Efendi, o gün nasılsa 

evdeydi. Yalının önündeki rıhtımda elleri ceplerinde dolaşıyor, mütemadiyen sigara 

içiyordu. 

Güzel bir yaz günüydü. Yalının önünden içinden mı zıka çalan, bayraklarla süslü bir 

tenezzüh vapuru geçi yordu. Zehra, arkadaşlarıyla beraber rıhtımdan mendi 

sallıyordu. Vapurun dalgaları daha rıhtımın kırık taşları nı ıslatmaya devam ederken 

yukarıda korkunç bir vaveyİE kopmuştu. 

Mürşit Efendi, ağzında sigarasıyla başını kaldıraral bu pencerelere bakmış, sonra 

yavaş yavaş içeri girmiş merdi\ enlere doğrulmuştu. 

Yukarı sofada tüyler ürpertici bir sahne geçmişti. Acı dan çıldıran büyükanne ile 

anne artık bu   zalim adam karşı isyan ediyorlardı, vahşi seslerle  «katil, katil» diy 

haykırj yiyorlardı. Kadınlar, onu    ölümüne sebep olduğu! kızının odasına 

sokmamışlardı. 

Feriha'mn Ölümü üzerinden daha iki ay geçmemiş^ ki Mürşit Efendi, Zehra'yj ayda 

bir çıkmak üzere bir Ma-i rabet mektebine yazdırıyordu. Maksadı büyükannesiyle, 

annesini büsbütün yalnız bırakmaktı. Onlara bu fenahğ1 
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etmek için kesesinden mektep parası vermekten bile çekinmemişti. İşte Mürşit 

Efendi, bu kadar fena bir adamdı. Çocuk, uzun zaman mektebe alışmamıştı. Geceleri 

Ma-rabetlerin çıplak ve soğuk yatakhanesinde büyükannesini arayarak ağlıyordu. 

İhtiyar kadın, birkaç defa onu mektepte görmeğe gelmişti. Fakat müdire, zavallıyı: 

«Babasının tenbihi var, kimse ile görüştüremeyiz!» diye geri çevirmişti. Büyükanne, 

arasıra mektebin karşısındaki viranede dolaşır, torununun pencerelerden bakmasını 

beklerdi. 

Zehra, Marabetlerin mektebinde üç buçuk sene kalmıştı. Biraz dikbaşlı olmasına 

rağmen iyi bir çocuktu. Sörler, ona bir anne şefkati göstermişlerdi. Birkaç da Candan 

arkadaşı vardı. Burada oldukça mesut bir hayat geçirebilirdi. Fakat evinden 

mütemadiyen üzücü haberler alıyordu! Annesi, uzun bir hastalıktan sonra ölmüştü. 

Onu müteakip büyükannesine inme inmişti. Zavallı kadın, senelerce hastane 

köşelerinde inlemişti.. 
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Zehra, Marabet mektebinden çıktığı zaman, on beş yaşındaydı. Elinden tutacak 

kimsesi yoktu. 

Bütün sevdikleri ölmüştü, babası hapisteydi. Ya açlıktan ölmeğe, ya sürünüp sükût 

etmeğe mahkûmdu. Fakat bir tesadüf, onun imdadına yetişmişti. Darülmuallimata 

imtihan ile talebe istiyorlardı. Zehra, eh'nde Marabetler-den aldığı bir tasdikname, 

çantasında birkaç kitap, arkadaşlarının yadigâr olarak verdikleri bir iki resim ile 

kendi kendine mektebe girmişti. 

Daha o yaşta iken azim sahibi ve vakur bir çocuktu. Mektebin karşısındaki 

tütüncüden bir pul satın alarak istidasını yazmış, imtihana girmiş ve kazanmıştı. 

Genç kızın Darülmuallimattaki hayatı bir kelime ile hülâsa edilebilirdi: Çalışmak... 

Kitaplarından başını kaldırmıyor, kimse ile ahbap olmuyordu. Kendi yaşında 

çocuklara mahsus olan neş'e ve hüzünlerden, hafifliklerden onda eser yoktu, yaşlı 

başlı 
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bir insan gibiydi. Kalbi bütün sevgilere, ümitlere kapanmıştı. 

Darülmuallimatta kaldığı beş sene esnasında babasın-dan haber alamamış gibiydi. 

Sadece, onun hapisten çıktığını, serseri ve sarhoş, ötede beride süründüğünü 

biliyordu. Kızını arayıp sormak için bir gün bile mektebe uğramamıştı. Zehra, ona bir 

kere çarşıda, bir kere de bir mektep gezintisi esnasında tesadüf etmişti, göz göze 

gelmişlerdi, fakat Mürşit Efendi, son derece sarhoştu. Bacakları birbirine 

dolaşıyordu. Saçı sakalına karışmıştı. Elbiseleri liyme liyme, üstünden dökülüyordu. 

Bulanık gözleriyle bir an kızma bakmıştı. Fakat bereket versin ki onu tanıyamamıştı. 

Zehra, o dakikada ölecek gibi olmuştu. Ya bu serseri, kızım diye yanma yaklaşmış 

olsaydı hali ne olacaktı? Mektepte onu yetim biliyorlardı. 

Zehra, arkadaşlarına kendini babasız bir çocuk olarak tanıtmıştı. Haysiyet sahibi bir 

insan için ailesini inkâr etmek kadar ayıp ve sefil bir şey olamıyacağmı biliyordu, 

nitekim babasının kabahati sadece fakirlik ve sefaletinden ibaret olsa ondan 

utanmayacaktı. Bilâkis acıyacak ve sevecekti. Fakat o, insanlık için bir yüz karası idi. 

Zehra, sevmek ve kendini sevdirmek ihtiyaciyle doğmuş bir çocuktu. Küçükken kedi 

yavruları gibi sokulgandı. Bir saniye gülümseyerek yüzüne bakmak, hafifçe başını 

okşamak onu esir etmeye kâfi gelirdi. Fakat bu istidat pek çabuk sönmüştü. Onu 

Darülmuallimatta çok çalışkan, çok vakur, fakat haşin, soğuk bir çocuk olarak 

tanımışlardı. Kimse onunla yakından arkadaş olamamıştı. 

Hiç bir dost ve arkadaş gözüyle karşılaşmayan kara gözleri, ruhunun zilletini ve 

acılarını büyük bir sır gibi saklamıştı. 

Mektepten çıktıktan sonra Zehra'ya istanbul'da bir yer vermek istemişlerdi. Fakat o, 

kabul etmemiş, Anado- 
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lu'da sönük bir vilâyete gönderilen bir arkadaşıyle beraber gitmişti. 

Talebeliği zamanında bazı geceler bilmediği yerlerde, yabancı insanlar arasında 

kaybolmuş çocukları kıskanarak düşünüyordu. Onlar, bir cihetten ne kadar 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 20 
 

mes'uttular. Kimse ne olduklarını bilmezdi. Kimse bakışlarının suç ve ayıbını onlara 

yüklemezdi. Kendi hayatlarına istedikleri istikameti vermek kendi ellerinde idi. 

Zehra (...) a gelince kendini bu kaybolmuş çocuklara benzetti. Yeni mektebini, yeni 

arkadaşlarını, yeni talebelerini yadırgamadı. Zaten istanbul'da toprak olmuş iki 

sevdiğinin hatırasından başka ne bırakıyordu ki? Kimsesiz bir insan için yer 

değiştirmenin büyük bir ehemmiyeti olamazdı. 

Zehra (...) da kendini bütün   kuvvetiyle mektebine verdi. Yavaş yavaş varlığını, 

benliğini unuttu. Başkalarının hayrı için işleyen bir makine halini aldı. Dinç ve 

azimkardı. Kuvvetli bir mantığı vardı. İlk zamanlarda uğradığı müşkilât onu 

yıldırmadı. Küçüktenberi uğraşmaya alışmıştı. Kendisine iyi muamele eden insanlara 

iyi muamele etti. Fakat haksızlık ve zulmetmek isteyenler karşısında acizle boynunu 

bükmedi. Bilâkis, onlara karşı gayet haşin oldu. Neticede henüz çok genç bir kız 

olmasına rağmen şehrin en belli başlı şahsiyetleri arasına girdi. Herkes, hatırını 

sayıyor, iyiler kendisini seviyor; fenalar ondan şeytan gibi korkuyorlardı. Sırf kendi 

gayreti,    kendi doğruluğu sayesinde kazandığı bu muvaffakiyet, ona sonsuz bir 

gurur veriyordu-Zafm, aczin, tereddüdün uzlaşmaz bir düşmanı olmuştu. Herkes, 

kuvvetle istediği halde, kendi hayatım istediği gibi sevk v eidare edebilirdi. Fenalara, 

düşkünlere acımak manasız bir mızmızlıktı. 
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Tren, bir istasyonda durmuştu. Burası karanlık, boş kırlar içinde küçük bir taş bina 

idi. Kapısında yanan fenerin sönük ışığında birtakım gölgelerin hareket ettiği 

seçiliyordu. Uzakta manevra yapan bir lokomotif kesik kesik düdük çalıyor, yol 

kenarında fenerli memurlar dolaşıyordu. 

Günün heyecanları, trenin mütemadi sarsıntısı, Zehra'yı çok yormuştu. Kısa 

tevakkuf, sinirlerine muvakkat bir sükûnet getirdi. Gecenin gittikçe artan nemli 

serinliğine karşı mantosuna sımsıkı sarındı, başını pencerenin kenarına bıraktı. 

IV 

— Bir gün daha acele edemez miydin kızım? Merhum, vefatından üç dört saat evvel 

kendini kaybetti. Bir daha açılamadı... O zaman bile «Zehra... Zehra...» diye 

inlemeye devam ediyordu... Bizimki «Zavallı adam ıstırap çekiyor... Can 

veremiyor... Kızının bir şeyini bulup versek de ferah ferah ruhunu teslim etse...» 

dedi. 

Sandığını açtık... eşyalarını karıştırdık... Elimize bir kordele geçti... «İhtimal Zehra 

Hanımdır...» dedik. Bizimki, «Mürşit Efendi, bak kızının kordelesini bulup getirdik... 

Kokla ferahlarsın» diye kulağına bağırdı... Kor-deleyi yüzüne koyduk. Benim, böyle 

şeylere pek itikadım yoktur ama adamcağız, âdeta sakinledi... Biraz sonra soluğu 

kesildi. Ölürken sıkıntı çekmedi kızım. Mamafih, keşke bir gün daha acele edeydin... 

Eyüpsultan'm harip bir mahallesinden geçiyorlardı. Vehbi Efendi, inmeli ayağını 

güçlükle sürüyor, ikide bir [bastonuna dayanarak duruyor. Zehra, elinde küçük vali-

ziyle onu takibediyordu; çehresi çatkın, gözleri karanlık, tek bir kelime 

söylemiyordu. 
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¦ Bu Vehbi Efendi, yetmiş yaşlarında emekli bir tabur kâtibi idi. Kendi yaşındaki 

karısiyle beraber Eyüpsultan' da eski bir evde oturuyordu. Vehbi Efendi'nin Mürşit 

Mürşit Efendi ile uzaktan uzağa akrabalığı vardı. Zehra'yı istanbul'a çağıran o idi.   / 

Zehra, Eyüpsultan iskelesinde Vehbi Efendi'nin evini 

nasıl arayacağını düşünürken onunla karşı karşıya gelmişti. 

Akşamdı. İhtiyar adam, onu dar, karanlık, yokuşlu sokaklardan evine götürürken 

mütemadiyen anlatıyordu : I      ¦— Senelerdenberi ne görmüş, ne de haber almıştım. 

i hafta evvel Vefa'da oturan bir eski ahbabı ziyaretten 
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dönüyordum. Zeyrek yokuşundan inerken bir köşe başında ona tesadüf ettim. Başı 

açık, ayakları çıplaktı... En sefil meczup dilencilerde bile bu kıyafet yoktur... Vücudu 

iskelet haline gelmiş, saçında, sakalında bir tek siyah tel kalmamıştı. Yanına 

yaklaştım... «Mürşit, sen misin? Bu, ne hal?» dedim. Beni tanıdı... İşitilmeyecek 

kadar yavaş bir sesle: «Hastayım, sesim çıkmıyor...» dedi. Lâkin söy. lerken 

tıkanıyor, göğsü hırlıyordu. 

«Ettiğini beğeniyor musun? Nihayet kendini şu hale koydun ya!» dedim. Yüzüme 

baktı: «Beni rahat bırak, yoluna git» dedi. Ayrıldım, yürümeye başladım. Fakat 

ayaklarım geri geri gidiyordu. Onu bu halde, yol üstünde bırakmaya bir türlü gönlüm 

razı olmuyordu. Akraba değil ya yedi kat el olsa insan, bu vaziyette bir biçareyi 

çiğneyip geçemiyor... 

Vehbi Efendi, Zehra'nın bu sözleri kendisine bir tariz zannetmesinden korktu: 

— İhtiyarlık, hanım kızım, dedi. İnsan ihtiyarlayınca sinirleri gevşiyor, vara yoğa 

acıyor. Her neyse, döndüm. Mürşit Efendi'yi kolundan tuttum, eve getirdim. Zaten 

birkaç günlük ömrü kaldığı besbelliydi. «Bari sokakta ölmesin» dedim. Ben de, 

bizimki de fakir insanlarız... Hacca gidecek, zekât verecek halimiz yok ya... «Bari, bu 

ka-darcık bir sevap yapalım!» dedik. 

Vehbi Efendi, eve gelinceye kadar mütemadiyen söyledi; Zehra'ya, babasının 

hastalığını ve ölümünü bütün te-ferruatıyle anlattı. 

Muallim, cevap vermeden dinliyor; sade, arasıra başı> nı sallıyordu. 

Cenazeyi kaldırmak için kızının gelmesini beklemiş-! 

lerdi.                                                                            ' 

Vehbi Efendi, Zehra'yı cumbalarının kafesleri dökül 

müş harap bir eve soktu. Küf ve rutubet kokan toprak bili 

avludan geçirdi, basık tavanlı bir sofaya çıkardı. Burada başörtülü iki ihtiyar kadın 

vardı. Biri Vehbi Efendi'nin ihtiyar karısı, öteki cenazeyi beklemeye gelmiş bir 

komşu... 

Kadınlar, mükedder bir çehre ile Zehra'yı karşıladılar. Vfehbi Efendinin karısı, 

muallimin omuzlarını okşadı, elinden valizini aldı, etraftan işitilmesinden korkuyor 

gibi gayet yavaş bir sesle : 

—  Başın sağ olsun kızım, dünya hali bu... dedi. Öteki kadın: 
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—  Dünya... Dünya!... Ergeç hepimizin başına gelecek, diye derin derin içini çekti. 

Aralık bir kapıdan hafif bir mum ışığı görünüyordu. Vehbi Efendi tereddütle: 

—  Kızım, merhumu görmek ister misin? dedi. Zehra, günün bütün yorgunluğunu bu 

dakikada his- 

sediyormuş gibi, omuzları çökmüş, başı yana eğilmiş, uzun uzun bu kapıya baktı. 

Sonra birdenbire canlandı. Çehresi, bakışları sertleşti. Sinirli bir tavırla: 

—  Hayır... dedi. Hacet yok... 

Zehra'nın ağlayarak odaya atılmasını bekleyen kadınlar şaşırdılar. Vehbi Efendi'nin 

karısı, misafiri kendi oturma odasına aldı. Komşu, namaz bezini düzelterek, hafif bir 

dua mırıldanarak cenazenin yanma döndü. 

Vehbi Efendi'nin karısı, Zehra'nın yorgun geleceğini düşünerek ona sıcak bir çorba 

hazırlamıştı. Sükût içinde yemek yediler. Sofada bir eski saat işliyor, cenazeyi 

bekleyen kadının yüksek sesle Kur'an okuduğu işitiliyordu... 

Zehra'daki sükûnet, Vehbi Efendi'nin ve karısının dikkatini celbediyordu. Bunu 

evvelâ şaşkınlığa ve yorgunluğa affetmişlerdi: Fakat o, yemek sonuna doğru berrak 
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ve canlı sesiyle konuşmaya başlayınca ihtiyarlar şaşırdılar, hatta biraz da içlerinden 

kızdılar. Bir yabancı bile bir ölü evinde bu kadar lakayt ve sakin görünemezdi! Vehbi 

Efendi, bahsi tekrar Mürşit Efendi'ye intikal ettirdi: 

—  Zehra Hanım kızım... Merhum pederinizin bir tahta sandık içinde birkaç parça 

eşyası var... Bu sandık, nasılsa arkadaşlarının birinin evinde unutulup kalmış... 

Merhumun bizde hasta yattığını haber alınca getirip teslim etti... Hayatta bulunan tek 

çocuğu olduğunuz için size aittir... Sandığın anahtarlarını alınız kızım... 

İhtiyar adam, bir bez parçasının ucuna bağlanmış küflü bir anahtar uzatıyordu. Zehra, 

süratle elini çekti: 

•— Hayır, hayır, dedi. Bu insanla aramda hiç bir münasebet kabul etmiyorum... 

Mürşit Efendi'nin metrukâ-tını yarın mezarlığa gelecek ıskatçılara verirsiniz. Yalnız 

borçları kalıyorsa onları tabiî vereceğim. 

Vehbi Efendi, artık kendini tutamadı: 

—  Ona niçin babam, demiyorsunuz kızım... Biçarenin yeryüzünde sizden başka 

kimsesi yok... 

Zehra, bir münakaşa kapısı açmak istemedi: 

—  Dilime öyle geldi efendim, dedi. 

Biraz sonra Vehbi Efendi, tekrar Zehra'yı cenazenin yanına götürmeyi teklif etti. Bu, 

onun fikrince mutlaka yapılması lâzım gelen dinî bir vazife idi. Fakat muallim, bu 

defa açıkça reddetti: 

—  Olmaz efendim... Belki de bana fena evlât diyeceksiniz. Fakat ne yapalım. 

Yabancımız değilsiniz... Halimizi biliyorsunuz. Annemi, kardeşimi, büyükannemi 

türlü eza, cefa içinde öldüren, beni küçük yaşımda sokağa atan bu adama nasıl baba 

dememi istersiniz? 

Vehbi Efendi, titremeye başladı: 
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—  Biliyorum, fakat ne de olsa babanızdır kızım. Allah bile günahkâr kulunu affeder. 

Ölümle öç alınmaz değil mi kızım? Bunu siz bizden iyi bilirsiniz... Yine siz pekâlâ 

bilirsiniz ki, ben Müslüman adamım. Yalan söylemeye Al- 
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Iah'tan korkarım... Cenab-ı Hakkın adına yemin ederim ki >abanız «Zehra, Zehra...» 

diye inleyerek öldü. Vehbi Efendi ile karısı kendilerini tutamadılar, bu kı- katı 

kalbliliği karşısında ağlamaya başladılar. Fakat onun karanlık bir kinle dolu gözleri 

onların bu gözyaşlarını görmüyor, çatık çehresi bir türlü açılmıyordu. 

Aşağıdaki misafir odasında Zehra'ya temiz bir yatak lazırlamışlardı. Muallim, son 

derece yorgundu. Fakat asa-ûyetten uyuyamıyacağını, hatta uyumamak lâzım geldi-

fini hissediyordu. Başında bir demir çember, kulaklarında »ir derin uğultu vardı. 

Onu ayakta tutan kuvvet, hummalı bir faaliyetle işleyen beynindeki harikulade 

uyanıklıktı. Uyumak için ken-îini bıraksa bu soğuk mantık sönecek, dört bir taraftan 

ıücum edecek hatıralar, kâbuslar içinde boğulacak, felçli >ir insan aczine düşecekti. 

Mürşit Efendi'nin sandığını bu odanın bir köşesine soymuşlar, anahtarını Zehra'ya 

teslim etmişlerdi. Mual-im, biraz evvel bu sandığa el sürmeyeceğini söylemişti. 

Ş'akat şimdi onu açmak için dayanılmaz bir merak hisse-liyordu. 

• 

Kapısını sürmeledi, sandığı odanın ortasına getirdi, çtı. 

Sandıkta eski püskü çamaşırlar, yamalı çoraplar, yırtık bir seccade, bir küflü makas, 

birkaç kitap vardı. En ıltta, sedef kakmalı bir ceviz kutu dikkatini celbetti. Bu şutu 

kilitliydi. Zehra makasın ucuyla kilidi kırdı, kutuda-a eŞyayı muayeneye başladı. 

Renkli bez parçaları, silik fotoğraflar, kordele ile bağlanmış bir tutam saç... Sarar-niŞ 

bir Mülkiye Mektebi diploması... Bir tomar mahkeme «vrakı ve bir defter... 
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Zehra, biraz evvelki safdilliğine acı acı gülümsedi: Mürşit efendi gibi bir serseriden 

işe yarayacak birk, parça eşya kalacağını ümidetmek ne budalalıktı. Mübare! adamın 

böyle bir şeyi olsa derhal satıp parasını meyhan ciye götürmez miydi? 

Zehra, defteri rastgele karıştırmaya başladı. Son ta raflarında karışık çizgiler, 

rakamlar, tarihler, adresler var di... Bunların titrek bir sarhoş elinden çıktığı belliydi. 

Fa kat sondan başa doğru sahifeler çevrildikçe yazı nisbeteı güzelleşiyordu. Hele baş 

sahife şaşılacak gibiydi: Sulı boya ile yapılmış bir çiçek resmi içinde ince ve süslü bi 

yazı ile : «Hatıra Defterim.» 

Zehra, aynı zehirli gülümseme ile başını salladı: — Hatıra Defteri... Çok tuhaf... 

Yaptığı bütün fena lıkları bu küçük deftere nasıl sığdırdı acaba? 

Lambayı minderin üstüne koydu, kendi yere oturdu ağrıyan şakakları avuçlarının 

içinde, okumaya başladı... 

HATIRA DEFTERİM V 

25 Ağustos 13... 

Bugün diplomamı aldım. Ne saadet! Memleketin belli başlı insanları arasına 

giriyorum. Yakında iyi bir me-nuriyete tayin edileceğim. Bunun için katî vaat aldım. 
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Se-'alete, zarurete, uykusuz ve aç geçirdiğim gecelere Alla-ıaısmarladık... Bir daha 

Vezirhan'daki o zavallı bekâr odasının önünden bile geçmeyeceğim... 

Benimle beraber diploma alan arkadaşlarımın arasında istikbalden şüphe edenler var 

: «Acaba istediğimiz ka-iar mesut olabilecek miyiz? Düşündüklerimizi elde edebi-

ecek miyiz?» diyorlar. Korkuyorlar; düşünüyorlar... Kimsenin fikrine karışmam. 

Fakat ben, kendi hesabıma çok nemnunum. Gencim, çalışkanım, sıhhatim yerinde. 

Gö-:üm fazla ilerde değil. Tabiatım gayet uysal, titiz, sinirli, ıaris değilim. T*ayem 

namuslu ve gayretli bir memur ol- 

Inak ve küçük, temiz bir aile yuvası kurmaktan ibaret... 

İG-ünde on iki saat aralıksız çalışabilirim. Evet, çalışmak ırzuma hudut yok... Buna 

mukabil gayem fevkalâde mü-evazi... Böyle bir gencin mesut olmaması mümkün 

mü? 

Mamafih bu saadet, tamamiyle içime siniyor dersem falan. Kalbimde bir gizli düğüm 

var. Annemi düşünüyo-'um. Zavallı kadın! O kadar acele   edecek ne vardı? Bir- 

 sene daha dişini sıkamaz miydin? Ne olurdu bugün iağ olsaydın oğlunun 

muvaffakiyetini gözünle görseydin. 

Annem beni okutup adam etmek için senelerce türlü Mahrumiyetlere katlandı. El 

dikişi dikti; bekâr çamaşırı 'ikadı; türlü hakarete uğradı. Hepsine sabretti: «Mürşit 
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inşallah bir gün adam olursun.   Elin ekmek tutar. Gari annene evinde bir köşecik 

gösterirsin. Baban, beni güldi remedi. inşallah senin yüzünden gülerim. Bu çektikleri: 

unuturum!» derdi. Biçarenin beklediği günler geldi, çare ki kendi onlara yetişemedi. 

Bin türlü cefa ve mihm içinde sönüp gitti. 

Annemin hatırası sade bugün değil, her zaman ben zehirleyecek... Ne zaman çoluk 

çocuğumla sıcak bir odad güzel bir sofra başında yemek yesem onun soğuk mutfak 

larda ayak üstü soğan, ekmek yediğini göreceğim. Lokm lar boğazıma dizilecek. 

Evet, dünyada tam saadet olmuyor. Ne olurdu şu dızlı diplomayı annemin çamaşır    

yıkamaktan çatlamıı şişmiş zavallı ellerine verebilseydim? 

Sivas vilâyetine maiyet memuru oldum... Yarın hart ket ediyorum. Arkadaşlarım 

arasında ilk memuriyet ala benim. Mamafih, bununla pek fazla iftihar etmek doğıj 

olmaz. 

Onbeş gün evvel beni Dahiliye Nezaretine çağırdılal açık olan Sivas vilâyeti maiyet 

memurluğunu teklif e.tl ler. Umum Müdür :                                                      ¦ 

— Nazır Paşa Hazretlerinin size teveccühü var. Kei dilerine Mülkiyenin en ehliyetli 

mezunlarından olara] takdim edildiniz, bu memuriyeti size münasip gördüle İlerde 

inşallah terfiiniz mukarrerdir, dedi. 

Diplomamı alalı iki ay bile olmadığı halde hayat hali kında epeyce tecrübelere sahip 

oldum. Mektepten çıktığı! gün öyle sanıyordum ki, hangi daireye gitsem umum mi 

düre yaldızlı diplomamı göstersem gözü kamaşacak, «bt yui şunlar efendim» diye 

derhal baş köşede bana yer göı 
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terecek. Hâsılı, kapanın elinde kalacağım. Fakat, maate-essüf, evdeki pazar çarşıya 

uymadı. Bu iki ayı Nezaret koridorlarında, kapı diplerinde iş dilenciliğiyle geçirdim. 

Neticede şuna kanaat ettim ki memuriyet almak için sade diploma yetişmiyor. Ayrıca 

tavsiye mektupları, selâmlar da istiyorlar. Bana teklif edilen memuriyetin Nazır Paşa 

Hazretlerinin teveccühleri eseri olmadığını, bir daha kimsenin beni Sivas'ta arayıp 

sormayacağını biliyordum. Böyle olduğu halde umum müdürün sözlerine inanmış 

görünerek teşekkür ettim. Çünkü kimsesizdim. Daha ziyade beklemeye vaktim 

yoktu. Bu memuriyeti kabul edip bir haftaya kadar harcırah almadığım takdirde aç 

kalacaktım. 

Arkadaşlardan bazıları mutlaka İstanbul'da kalmak için ayak diriyorlar, bin yere 

başvuruyorlar. Ben, o fikirde değilim. İstanbul'da kimim var? Bazıları da İzmir, 

Bursa gibi yakın ve parlak vilâyetleri istiyorlar. Bunun da bence ehemmiyeti yok. 

Büyük merkezler, insanı avare eder. Gezilecek, görülecek, sefahat edilecek yeri 

olmayan küçük kasabalarda daha iyi çalışılır. Ben şimdiye kadar zevki çalışmakta 

bulmuş bir gencim. Bundan sonra da şüphesiz öyle yapacağım. Faal, namuslu bir 

memur olacağım. Terakki edersem ne âlâ, edemezsem şimdiki aylığım beni nasıl olsa 

geçindirir... 

Mahrumiyet içinde büyümüş, aylarca cebi para görmemiş bir insan için bir maiyet 

memuru maaşı nazır maaşı gibidir. Bunun için mutlaka mesut olacağım. 

Allahaısmarladık İstanbul! Sağ ol, var ol, fakat bendea uzak ol! 

25 Eylül 

Dün akşam Sivas'a geldim, bugün işe başladım. Yata-câğım, ka!kacağım yer daha 

belli değil. Yol yorgunluğundan hastayım. İndiğim han odasında dün gece sabaha 

kadar ateşler içinde yattım. Buna rağmen sabahleyin erkenden vazife başına geldim. 

Benim yerimde başka biri olsaydı, çalıştığı odayı, pen- 
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cereden görünen manzarayı, etrafındaki insanları yadırgardı. Günlerce bu şeylere 

alışamaz, bedbaht ve mahrum yaşardı. 

Ben bilâkis, basımdaki sersemliğe, vücudumdaki ağrıya, ağzımdaki acılığa rağmen 

çok memnun ve mesudum. Bu küçük masa benim. Bu sandalyeye filânın lûtfu, 

falanın yardım ve tavsiyesiyle oturmadım. Memleket, bu makamı bana sırf kendi 

emeğimin mükâfatı olarak verdi. Ben, başkaları gibi bu küçük memuriyeti 

azımsamıyorum. Bilâkis, onu kendim için çok fazla yüksek buluyorum. Bu küçük 

masa, bütün bir milletin saadeti için çalışan büyük makinenin bir parçası; benim 

onun başında göreceğim iş, ne kadar ehemmiyetsiz olursa olsun, eserin bütününe 

tesir edecek. Bütün seslerin dağlardan aldığı aksisedada nasıl en küçük ihtizazın bir 

payı varsa benim naçiz çalışmamın da bu büyük dertli milletin saadetine öyle bir 

hissesi olacak. Bunu ben daima böyle bilmeye ve ona göre çalışmaya azmettim. 

Küçükken çok dindar bir çocuktum. İstanbul'un bü yük camilerine gider, muhteşem 

mihraplar karşısında gönlüm huşu çırpıntıları, gözlerim vecit   yaşlarıyle dolu dua 

ederdim. 
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Şimdi, önümdeki bu küçük memuriyet masası beni aynı vecit ve huşu ile sarsıyor, 

gözlerimi yaşla dolduruyor. Camide kendimi Allah'ın muhteşem gözü karşısında 

hissederdim. Burada büyük millet asîl ve mağdur çehresiyle bakıyor. ıslak gözleriyle 

yardım istiyor zannediyorum ve bu beni evvelkinden daha derin ürpermelerle 

sarsıyor, sarsıyor. 

Diploma aldığımız gün bize devlet ve millete sadakatle hizmet edeceğime yemin 

ettirmişlerdi. Bu yemini bu kü çük masaya bakan ıslak göz karşısında bir kere daha 

tekrar ettim, ölünceye kadar ona kul, köle olacağım, hiç bir kuvvet beni yolumdan 

döndürmiyecek. 

26 Eylül 

Kendi evimde ilk gecem... 

Bir arkadaşın yardımıyle ihtiyar, kimsesiz bir Ermeni kadmın evinde bir oda tuttum. 

Eşyamı bir eski dolaba, kitaplarımı kırmızı uçurtma kâğıtlarıyla süslenmiş bir rafa 

yeıleştirdim. x 

Gündüz, kendi masamın başında çalışmıştım. Birazdan kendi yatağımda 

uyuyacağım. 

Odamda kırık mermerli yuvarlak bir kahve masası var. Üstündeki ekmek kırıntıları -

biraz evvel büyük bir gönül rahatlığıyla yediğim kendi ekmeğimin kırmtılarıını-

temizledim. Dirseklerim bu masanın kenarına dayalı, başım avuçlarımın içinde, 

önümdeki teneke petrol lâmbasının hafif ışığına bakarak düşünüyorum : 

Diploma aldığım güne, en- büyük ve en güzel günüm demiştim; yanılmışım. Ben, 

asıl bugün dünyaya geldim. Bugünden itibaren insan olarak yaşamaya başlıyorum. 

Şimdiye kadar aciz bir çocuktum. Talihim, başkalarının elindeydi. Beni başkalarının 

merhameti, inayeti, yahut keyif ve hevesi idare ediyordu. Halbuki bugünden itibaren 

irademe sahip oluyorum. İyi, yahut fena, mesut veya bedbaht olmak hep kendi 

elimde. 

Bu yeni başlıyan hayat karşısında bir program yaptım. Umdelerimi, kararlarımı 

önümdeki masanın kırık taşma kurşun kalemiyle birer birer yazıyorum : 

1  — Vicdanımın sesini daima dinleyeceğim. 

2  — Hiçbir zaman kanun haricinde iş görmiyeceğim. 

3  — Meslekdaşlarımla iyi geçineceğim. 

4  — Yalan söylemiyeceğim. 

5  — Rüşvet almıyacağım. 

ö — Yalnız meslek hayatımda değil, hususî hayatımda da daima namuslu kalacağım. 

7 — Vazifemi   daima   hakkımdan   üstün   tutacağım. 

Acımak — F.: 4 

Doğruluk, sebat ve gayretim neticesi olarak terfi ve terak. ki edersem sevineceğim. 

Fakat mağdur kalırsam üzülmi. yeceğim. Hatta doğruluktan zarar bile görsem 

ümitsizliği düşmiyeceğim. 

Maddeler çoğalıyor, masanın kırık   mermeri yazılarlj doluyor. 

(Defterin burasında nedense yırtılmış birkaç yapraö vardı Zehra, onları geçerek 

okumaya devam etti.) 

2 Ekin 
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Bana bu odayı bulan arkadaş -ki muhasebe kâtiplerin den Tahir Efendi isminde bir 

adamcağızdır- bu akşam be ni evinde yemeğe davet etti. Huylarını, ahlâklarını pek iy 

bilmediğim insanlardan daima çekinirim. Böyle olduğı halde Tahir Efendi'nin kalbini 

kırmak istemedim. Aksan ezanına doğru bana pek uzak olmıyan evine gittim. Tahi: 

Efendi, şerefime daha başka arkadaşlar da davet etmişti Maarif Başkâtibi, Evkaf 

mümeyyizi, muhasebeden iki mel 

mur... 

Basık tavanlı, dokuma perdeli bir odaya bir rakı sof 

rası hazırlanmıştı. 

Ben, rakı içmem, hem içmemek için nefsime karşı sö züm var. Fakat arkadaşlar, 

yalvarırcasına ısrar ettileJ tnadedersem neşelerinin kaçacağını hissettim. Naçar, bi iki 

kadeh içtim. Zehir değil ya bu. Bir daha böyle mec ] islerde bulunmayı veririm. 

Elli yaşlarında ehl-i dil bir adam olan Maarif başkâtj bi diyordu ki: 

— Böyle yerde rakışız nasıl yaşanır evlât? Gönülleri pasını silmek için bundan başka 

vasıta yok. Akşam olcl mu şehir, bir kocaman kabristana dönüyor, yüreklere b: 

kasvettir çöküyor. însan, mütemadiyen yük hayvanları g bi çalışamaz ya. Biraz da 

başını dinlemek, gönlünü eğlei 

dirmek ister. Bu kabristanda nereye gidersin? Bu da olmazsa ölüden farkımız 

kalmayacak. 

Maarif kâtibi, elindeki küçük kadehi lambanın ışığına tutup bakıyor, mahzun mahzun 

gülümsüyordu. Ben : 

—  Aileniz, çocuklarınız yok mu efendim? Geceleri onlar sizi meşgul etmez mi 

efendim? diye sordum. 

Pek çocukça bir şey söylemişim gibi hep birden güldüler. Maarif kâtibi, kadehini 

hâlâ elinde tutarak, arasıra bana bakarak sözüne devam etti: 

—  Hatırın kalmasın ama, toysun    evlât... Dünyanın Hanyası, Konyasım 

bilmiyorsun...  Bu olmasa,   insan ya çıldırır, ya ölür... Meğerse ya sinirsiz bir hayvan 

yahut yaşamak zevki ne olduğunu anlamamış, gözü kapalı bir insan ola... Ben, çok 

içerim... Bu gece enaz bunlardan yirmi tane içeceğim... Bak, dinle, sana hepsinin 

hesabını birer birer vereyim... Bugün dairede birkaç yolsuzluk oldu. Sabahleyin 

müdür, vali paşa ile dalaşmış. O hırsla kalem oda-sıne geldi, maiyetindeki 

memurların karşısında bana türlü hakaret etti. Ne çare boyun eğdik...   Yapılacak 

başka şey yok ki... Ya bu deveyi güder, ya bu diyardan gidersin. Bu diyardan gitmek 

canıma minnet. Fakat nereye? İstanbul öyle bir hale gelmiş ki, sokakta kaldırımların 

üstünde yatıp ölsen :  «Acep insan açlığından nasıl ölürmüş, hele bir seyredelim!» 

diye etrafına bir yığın ahali birikecek... Bunun için, müdürün haksız hakaretine 

eyvallah diyoruz. Bunu hazmetmek için iki kadeh rakı çok mu? Az sonra 

memurlardan biri bir aksilik ediyor. Sesimi çıkaramıyorum  Çünkü şehirde valiyi bile 

yıldırmış derebeylerinden birrnin adamı..."tki kadeh de bunun için... Etti mi dört? 

öğleye doğru mâzul bir muallim geliyor...    Yana yakıla derdini anlatmaya başlıyor. 

Adamcağız, esasen haklı... Fakat kime dert anlatırsın? Dinle; elinden bir şey 
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gelmiye-cek, yok yere dilsûz olacaksın... Dinleme : gönlün rahat et-miyecek. Bu 

sıkıntıya mukabil de iki kadeh... Etti alü... 

Öğleden sonra vazifesini bilmiyen iki memurla ve aylık I alamadığı için gelen ev 

sahibi ile ağız dalaşı... Haydi, bunlar için de birer kadeh... Etti dokuz... 

Anadoluhisarı'n-da doğmuş, Boğaz'ı seyrederek büyümüş bir adamın akşama kadar 

dairenin penceresinden kuru topraklara, tezekten evlere bakmasına karşı da bir, eder 

on... Biraz sonra kafalar tütsülenince musiki faslı başlayacak, bu meclisi şenlendiren 

muhterem rüfeka, sahan kapakları çalacak, yumrukla kapı tahtalarına, tekme ile evin 

zangır zangır döşemelerine vurarak bağıra bağıra şarkıya başlayacaklar... Buna 

tahammül için de enaz beş kadeh içmek lâzım ya... Ediyor on beş... Geceyarısma 

doğru eve dönülecek... Karının menhus suratı görülecek... Bir karı ki, sırf kavga ve 

beddua etmek, para istemek için ağzını açar... Sonra da balık gibi susar. Onu 

görmemek, pis sesini işitmemek için insan küple rakı içip kendini kaybetse yeridir ve 

lâkin ben bunun için yalnız beş kadeh içeceğim... Rakısız yaşanmaz evlât... Hele 

biraz zaman geçsin, sen de bana hak verecek- 

sın... 

«Mey neş'eye de, hüzne de mahsus değil ama; Erbab-ı gamı belki tez öldürmek 

içindir.» 

Meclis, yavaş yavaş hararetlendi. Evvelâ şarkılar okundu sonra en büyüğünden en 

küçüğüne kadar memur arkadaşlar hakkında dedikodular başladı. Onların yalnız 

idareleri, işleri değil, hususî hayatları da didik didik ediliyor, hatta bazılarının aile 

namuslarına kadar dil uzatılıyordu. 

Artık bana dikkat eden olmadığı için rakı içmiyor, su ile doldurduğum kadehimi 

arasıra dudaklarıma getirip gö-türüyordum. 

Hiç sesi işitilmeyen bir kadın, ikide bir kapıya vura^ rak, ev sahibini çağırıyor, 

sahanlar,   tabaklar veriyordu 

*-%. \^ a in t\ rw                                                 53 

Çok halûk bir insan olarak tanıdığım Tahir Efendi, bu biçare kadına mütemadiyen 

hakaret ediyor, ağır sözler söylüyordu. 

Geceyarısma doğru eve döndükten sonra defterime bu satırları yazıyorum... 

Bu ziyafet bende hiç iyi bir tesir bırakmadı. Hele maarif başkâtibinin sözleri bana 

çok acı geldi. Fakat kanaatimi, azmimi kuvvetlendirmek suretiyle işime yaradı. 

Böyle yerlerde, böyle âlemlerde bulunmamağa gayret edeceğim. Arkadaşlarımla 

vazife haricinde pek sık temas et-nıiyeceğim. Etrafımdakiler ne tıynette, ne mayada 

insanlar olurlarsa olsunlar... Ben kendi yolumda metin adımlarla yürüdükten sonra 

korkum ne? 

21 Ekim 

Hayatım intizama girdi. Sabahleyin erkenden daireye gidiyorum. Tatil vaktine kadar 

aralıksız çalışıyorum. Akşam üstü çarşıya uğrayarak alacağımı alıyorum. Sonra, iki 

yanıma bakmadan odama dönüyorum. 

Dairedeki arkadaşlar bir yığın tembel alayı... Allah-tan ki, ben gelmişim... Yoksa 

halleri harapmış. Beni ağzı var, dili yok, çalışkan bir çocuk buldular ya... 

Yüklendikçe yükleniyorlar. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 29 
 

Hem benden yardım istiyenler sade kendi amirlerim değil. Başka dairelerin 

müdürleri de fena halde musallat oldular. Meselâ bir gün Evkaf Müdürü çenemi 

okşuyor : «Efendi oğlum, hademe-i hayrat arasında bir tasfiye icrasına lüzum hâsıl 

oldu. Lütfen sicilleri tetkik ederek bir cetvel tertipedersiniz...» diye uzun ve yorucu 

bir iş yüklüyor. Günlerce tozlu defterler arasında bunalıyorum. Yahut muhasebe 

müdürü yakama yapışıyor : «Mürşit Efendi, dairemde insan suretinde bir alay hayvan 

var. En basit bir 

54                                    AV/1iuiim 

hesap içinden çıkamıyorlar. Adi bir darp ve taksim ameliyesini beceremiyorlar. 

Lütfen şu hesapları bir kontrol ederseniz...» 

Bir başka gün Maarif müdürünün bir angaryası çıkıyor : «Müfettişlerden kucak 

kucak rapor geldi. Herifler doğru dürüst Osmanlıca yazmasını bilmiyorlar. Geri 

tarafını varın siz kıyas edin. Birçok mektep muallimlerinin hayat ve istikbali 

mevzuubahistir. Ben, işten göz açamıyorum. Lütfen şu raporları okur da, bana 

muvazzah bir özetini çıkarırsanız minnettar olurum. Şunu da arzedeyim : Bu işlerin 

gayet gizli tutulması gerekir!» 

Tapu ve Sıhhiye daireleri de angarya yüklemekte onlardan aşağı kalmıyor. 

Bundan evvelki cümlede istemiyerek kullandığım «angarya» kelimesi beni 

düşündürdü. Utanıyorum. Netice itibariyle bu zavallı memleketin, bu mağdur 

milletin hayır ve menfaati için yaptığım küçük, ehemmiyetsiz birkaç işe «angarya» 

demek nankörlük değil midir? Fakir bir çocuktum. Bu memleket beni besledi, okutup 

adam etti. Halbuki ben, onun için döktüğüm beş on damla tere, kaybettiğim üç beş 

saat uykuya acıyorum. 

Amirlerimi hoşnutetmek vazifem değil mi? Benden yaş ve irfan itibariyle büyük olan 

Maarif Müdürü, Muhasebe müdürü bana âdeta yüz suyu döküyorlar. Vazife 

verdikleri için hem muhterem meslekdaşlara, hem memlekete, hem de kendime 

faydası oluyor. Öyle ya insan, birdenbire mi adam olur? Hesaplarla, raporlarla 

uğraşırken az şey mi öğreniyorum? 

Evet, nasılsa kalemimden çıkan bu angarya kelimesi için kendi kendimden 

utanıyorum. 

,Hani yirmi beş gün evvel kendime verdiğim söz? Hani bu masanın kenarına 

yazdığım program? 

Bu gece, kendi kendimden nefret ediyorum. 

5 Kasım 

Amirlerimi memnun etmekten, arkadaşlarımla hoş geçinmekten ümidimi kesmeye 

başlıyorum. 

Burada şimdilik en iyi arkadaşım Maarif başkâtibi Tahsin Efendi... Bu adamı evvelâ 

gözüm tutmamıştı. Fazla kalender ve laubali insanlar hakkında bedbindim. Fakat 

sonradan ısınmaya başladım. Bu akşam üstü ona, çarşıda bir bakkal dükkânında 

tesadüf ettim. Evi için öteberi satın alarak sepete dolduruyordu. 

— Evlât, bugün hava güzel, dedi.    Vakt-i epeyce zaman var. Gel seninle biraz 

dolaşalım. 

kerahete 
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Tahsin Efendi, sepetini bakkala emanet ettikten sonra koluma girdi, çamurlu sokaklar 

arasında yürümeye başladık. Bilmem neden, bu akşam, benim de söz anlar birisiyle 

konuşmaya ihtiyacım vardı. Herkesle güzel geçinmeye karar vermiş olduğum halde 

sabredememiş, arkadaşlardan biriyle kavga etmiştim. Kavga dediğim ehemmiyetli bir 

şey değil... Onların hemen her saat, her dakika birbirlerine söyledikleri acı sözlerden 

birkaçı... Hem de en terbiyeli ve hafiflerinden... Mamafih, bu kadarcığı da beni cane-

vimden yaralamaya kâfi gelmişti. 

— Oh, ne güzel... Allah'ın en bedava nimeti hava ile sudur... Böyle olduğu halde 

onlardan gani gani istifade etmek de yine erbab-ı gınaya mahsus bir imtiyaz. Kalem 

odası: tütün dumanıyla, sokak: tezek kokusuyla dolu... Mahaza sırf hava için 

romatizmalı ayaklarımla bu yolu yürüyorum dersem yalan olur... Eve girmeyi canım 

istemiyor evlât. Karının suratını gözümün önüne getirdiğim zaman ayaklarım geri 

gidiyor... 

Tahsin Efendi, iğrenç bir şey görmüş gibi yüzünü buruşturuyor, öğürüyordu. 

1— Of birader... Bu nuhuseti tasavvur edemezsin... diyordu. Bizde rakı içmek dayak 

yemekten beter... 

Arkadaşım, bir zaman daha acı acı söylendi.    Sonra bana sıra geldi: 

—  Bende de bu akşam bir can sıkıntısı var, dedim, istemeden arkadaşlardan birini 

kırdım. Kendine ait bir vazifeyi bana yüklemek istiyordu. «Vaktim yok. İşlerim 

başımdan aşkın. Gece bile uyuyamıyorum. Affet beni!» dedim. Hakkım yok muydu? 

Arkadaşım kızdı. Hatırımı kıracak sözler söylemeye başladı. Ben de tahammül 

edemedim. Arkadaşlarımıza karşı borçlu olduğumuz hürmet kaidesine uymıyarak 

bazı sözler söyledim... 

Maarif başkâtibi beni baştan aşağı süzdü, hem müstehzi, hem müşfik bir tavırla: 

—  Aferin evlât, dedi. Adam olmaya başlıyorsun! 

—  Uğranılan haksızlıklar ve hakaretlere koyun gibi tahammül etmek insanlığın 

başlangıcıdır    evlât.    Daima söylerim ya... Toysun. Bu hayatta nezaket sökmez. 

Çaresiz alışacaksın... Meselenin ne olduğunu sormuyorum evlât... Fakat kısmen 

haklı, kısmen   haksız olduğuna eminim... 

Hayretle ihtiyar  arkadaşımın yüzüne bakmaya başladım. O devam etti: 

—  Niçin haklısın... Niçin haksız? Bak sana izah edeyim evlât... Ateş gibi bir 

gençsin... Durmadan çalışıyorsun.. Amirlerin bidayette senden hoşnutluk 

getiriyorlar... Makine gibi mütemadiyen işlemene    hayret   ediyorlar... Fakat bir 

zaman sonra alışıyorlar...   Bunu tabiî görmeye başlıyorlar... Nasıl ki akşama kadar 

dalga geçen öteki arkadaşlarına evvelâ bağırıp çağırmışlar, sonra onların 

tembelliğine, sersemliğine, mendeburluğuna alışmışlar,  bunda bir fevkalâdelik 

görmemeye başlamışlardır... Bir gün, eskaza sen de onlar gibi daireye geç gelip, 

işleri biraz as- 

 i. ivı /\ tv. 
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tın mı gözleri faltaşı gibi açılıyor... Onları görmüyorlar, çünkü onlar, her günkü 

vaziyetlerindedir. Seni görüyorlar, çünkü, sen o gün bir gün evveline nisbetle daha 

fena vaziyettesin. Şu beğenmediğimiz, akılsızlığa misal olarak zikrettiğimiz eşeklerin 
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içinde ne filozof kafalılar vardır bilir misin evlât?... Yedikleri sopanın sayısı ne 

olursa olsun yürüyüşlerini değiştirmezler. 

Hızlı gitmenin sopadan kurtulmak için çare olmadığını, çünkü sahiplerinin büsbütün 

hırslarını artırarak kendilerini atlarla yarıştırmaya sevkedeceğini biliyorlar... Biliyor 

musun evlât... Amirlerin senden şikâyete başladılar... «Nafile... Günden güne 

tembelleşiyor!» diyorlar... A gafil çocuk, ne olurdu şu işe tersinden başlasaydm, yani, 

evlât ne kadar zevkle işe sarılmayıp da yavaş yavaş açılsaydm... Amirlerin ds 

«Mürşit amma cevherli çocukmuş... Günden güne terakki ediyor!»-deseydiler... 

Maarif başkâtibinin bu sözleri bana zehir gibi. acı ve öldürücü geliyordu : 

—  Bahsimizle ne alâkası var efendim? diye itiraz ettim. 

O, hiç ehemmiyet vermeden devam etti: 

—  Bu dolambaçlı konuşmayı neye yaptığımı şimdi anlarsın evlât... Amirlerin sana 

bir şey için daha kızıyorlar; sana ait olsun olmasın dairende görülecek bunca iş 

varken başka dairelere yardım etmeni, meselâ bizim maarif ra-porlarıyle meşgul 

olmanı iyi bir gözle görmüyorlar. Bahusus bilirsin ya bizde bu daire, öbür daireye 

âdeta düşman bir memleketin idaresi nazariyle bakar... Hasılı, bu senin fazla 

gayretkeşliğin amirlerini memnun etmezse, var kıyas et, başkalarını ne kadar 

memnun eder? Meselâ, bütün kalem arkadaşların sana düşman. Her biri: «Bu iş 

ancak bu kadar sürat ve mükemmeliyetle yürür»    deyip dururken günün birinde 

Mürşit Efendi diye parmak kadar bir çocuk Peyda oluyor... Beşinin beş günde   

çıkaramayacağı bir işi beş saatte çıkarıp atıyor... Herifler ne kadar kudursalar 

hakları ya... Bir kere adamcağızları amirlerinin gözünden düşürmek tehlikesi var... 

Sonra, senden görerek eskisinden daha fazla çalışıp uğraşmaya mecbur oluyorlar. 

Nihayet bunlardan daha mühim olarak kendi şahıslarına karşı besledikleri 

hüsnüteveccühü izale ediyorsun.. Çünkü haspalarım hallerini bilmezler, hakikaten 

içlerinde bir cevher var sanırlar, adam olduklarını, bir halta yaradıklarını 

vehmederler. 

Bu Tahsin Efendi, ne garip bir adamdı. Gülüyor. Kızıp köpürüyor, alay ediyor, 

rakıdan şişmiş kocaman yüzü şekilden sekile giriyordu : 

— Evet, evlât,  sen arkadaşlarının kredisini bozuyorsun... Demin «gayretkeşlik» 

kelimesini kullandığım zaman suratın bir acayipleşti... Bu, onların senin için 

kullandıkları kelimelerin en hafifidir... Onları çekiştirmek için söylüyorum sanma... 

Hakkında neler düşündüklerini anla da, ona göre hareket et diye söylüyorum. 

Amirlerinin emrini tuttuğun için sana «hulûskâr, müdahin,   mutabasbıs» diyorlar. 

Çalışman hakkında rivayet muhtelif...    Bir kısmı bunu gabavetine veriyor... Bir 

kısmı neticesiz bir «yalancı pehlivan» diye tavsif ediyor...   Bir kısmı da sırf 

arkadaşlarını gözden düşürmek için yapılan bir manevra, diyor... Nezaketine, 

hatırşinashğma gelince, her yerde bunların adı korkaklık, riyakârlık, zillet v.s. dir... 

Bugünkü kavgan, bu söylediklerimi ne güzel teyit ediyor... «Arkadaşım kendine ait 

bir vazifeyi bana yüklemek istedi, rıza göstermedim. Kızdı!» diyorsun... Kızar a... 

Ben de olsam kızarım a... Herifi sigaraya alıştırır gibi başkasına iş gör-dürmeye 

alıştır da sonra birdenbire «stop» et... O, bu işe sana ait bir vazife nazariyle bakmaya 

alışıp gitmişti. Vazifeni yapmadığını, kafa tuttuğunu    gördü. Kızar a. Ben de olsam 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 32 
 

kızarım ya... Sonra, hem neden başkalarının işini görürsün de onun işini 

görmezsin?... O, Allah'ın kulu değil mi? Dediğim gibi bu dâvada hem haklısın, hem 

haksız evlât... Hadi, şimdi geri dönelim... Ortalık karardı da şu 
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jcarşı tarlalar, lâteşbih ve lâtemsil Sarıyer'deki Sultaniye çayırına döndü... 

Maarif başkâtibi, lâkırdıyı değiştirmişti. Bir türlü unutamadığı Boğaziçi'nden 

bahsediyordu: 

— Ah, evlât, zaman zaman derim ki, burada başkâtip olacağıma Sultaniye çayırında 

başıboş bir at olup otla-sam... Eğer bir gün Allah nasip eder de... 

Güneş batmıştı. Geri dönüyorduk. Tahsin Efendi'nin sözlerini artık dinlemiyordum. 

Onun biraz evvel söylediği şeyler zihnimi altüst etmişti. Maneviyatımı kırmaya, 

meslek ahlâkımı bozmaya azmetmiş gibi görünen bu adama kızıyordum. Fakat bir 

cihetten de ona karşı garip bir muhabbet duymaktan kendimi alamıyordum. 

Bu satırları yazarken hâlâ onun "zehir gibi acı ve öldürücü sözleri aklımdan 

çıkmıyor. Burada, bu kırık masanın başında ilk satırları yazdığım gecelerdeki kadar 

nikbin değilim. Ben zannediyordum ki, ömürlerimizin teknesini istediğimiz sahile 

çekmek için yalnız onun dümenini ele almak kâfidir... Anlıyorum ki, değilmiş... 

yollar görünmez kayalarla doluymuş... Onlara çarpmamak lazımmış... Daha fenası 

gizli akıntılar varmış ki, insan onlara kapıldığı zaman yolun değiştiğini, gittikçe 

uzaklaştığını farke-demezmiş... Ta kendisini başka sahillere düşmüş görünceye 

kadar... 

Etrafımdakiler ne tıynette insanlar olurlarsa olsunlar ben, umdelerime sadık 

kalacağım. Bazı zayıf iradeli ve uşak ruhlu kimseler gibi şahıslardan gelen fenalığı 

memlekete atfederek ona küsmeyeceğim. Bilâkis, göreceğim zulüm ve gadrin 

benimle beraber o büyük mağdur anayı da vurduğunu, yaralarına bir fazla yara ilâve 

ettiğini düşüneceğim ve daha kuvvetle, daha şevkle çalışacağım. 

A ^ 1 İV1 J\ *». 

5 Ağustos 

Bugün (......) kazasmdaki yeni evime yerleşiyordum. 

Kitaplarımın arasında hatıra defterimi buldum. Onu çoktandır unutup gitmiştim. 

Sivas'ta maiyet memuru iken bir zaman resmî işlerden göz açamamıştım. Sonra da bu 

kavgalar, dedikodular, bin çeşit boş mesele ve can sıkıntısı takibetmişti. 

Küçüklüğümden beri okumayı çok severdim. Günümün birkaç saatini kitaplara 

verdim. Okurken başka bir dünyaya girer, bütün, dertlerimi unuturdum. 

Sivas'a geldiğim ilk aylarda yine öyle yapıyordum. Hatta biraz şiire de hevesim 

vardı. Zaman zaman gazeller, şarkılar yazmaya çalışıyordum. Sonra bu zevk söndü. 

Zihnimi günün miskin dedikodularından, manasız heyecanlarından ayırıp kitaplara 

veremez oldum. 

Bu tesirler altında hatıra defterimi de bir köşeye atmıştım. Zaten insanın günden güne 

küçüldüğünü, bayağı-laştığını kaydetmesinde ne zevk oluyordu ki? 

Nihayet (......)  kazasına kaymakam oldum. Sivas'tan 

çıktım. Yeni bir muhite, yeni bir havaya girdim. 
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Bu tebeddül, bende garip bir tesir yaptı; uykudan uyanan, boğucu bir kâbus içinde 

beyhude çırpınıp çırpındığını hatırlayan bir adam gibiydim. 

İlk memuriyetim esnasında farkında olmadan ne kadar düştüğümü ancak şimdi bu 

yeni muhitte yeni bir vazifeye başladığım uyanıklık saatinde, anlıyorum. 

Defterimin elime geçmesi hayırlı bir tesadüf oldu, kendimle hesaplaşacağım. İlk 

teşebbüsten iflâs etmiş gayretli bir tüccar gibi kaybolan kıymetlerle elde kalanları 

muvazene edeceğim. Sonra, yeni bir programla yeni bir hayata başlayacağım. 

Evet, itiraf etmeliyim ki, ilk memuriyetimde çok düştüm. Umdelerimin bir kısmına 

sadık kalamadım. Herkes- 

-------.....                                      ol 

le iyi geçinecektim; hemen hemen herkesi kırdım. Amirlerimin sözünden 

çıkmayacaktım; onlara isyan ettim. Hususî hayatımda daima temiz kalacaktım, fena 

itiyatlardan sakınacaktım; yapamadım. 

Bununla beraber benim için şöyle bir teselli noktası da yok değil; mağlûbum, fakat 

düşmanla göğüs göğüse çarpıştıktan, son kurşunu attıktan sonra yere serilen bir asker 

gibi mağlûbum. 

Maarif başkâtibinin esas itibariyle çok doğru olan sözleri kanımı zehirlemişti. 

Durduğum yerde mayalı hamur gibi günden güne ek-şiycrdum. Arkadaşların 

nezaketimi, uysallığımı ne gözle gördüklerini anladıktan sonra lâubaliliklerine 

tahammül edememeye başladım. En ehemmiyetsiz bir şey için aksile-niyor, kafa 

tutuyordum.*Bir gün birisi lâtife tarzında alay etti. Beni rahat bırakmasını nezaketle 

rica ettim. Aldırmadı, hatta daha beter musallat oldu. Münasebetsizliğine nihayet 

vermezse ağır bir muamelede bulunacağımı söyledim. Bu defa alayı açık bir tecavüz 

ve hakarete döktü. Elimden ne gelebileceğini sorarak meydan okudu. Zaten bacak 

gibi cılız, uyuz bir şeydi. «Başkalarını bilmem, fakat seni sıska boyundan 

yakaladığım gibi pencereden atarım!» dedim ve nasıl oldu bilmiyorum, ancak ayak 

takımının ağzından çıkacak fena kelimelerle onu tahkir ettim. 

Tahsin Efendi'nin dediği gibi bunlar olağan şeylerdir; dairelerde her gün bin çeşidi 

görülüp işitilir. Fakat benim gibi sessiz sedasız bir adamdan çıkması -bir balığın 

feryad etmesi gibi- herkesi şaşırttı. Vak'a, hatta vilâyet makamına da aksetti. Vali, 

mabeyin yetiştirilmelerinden ihtiyar bir paşaydı. Beni odasına çağırarak azarladı. 

Tatlı tabiatım üç dört ay sonra beni başka bir felâkete uğrattı. Kazalardan birine bir 

kaymakam tayin edilecekti. Çok çalışkan ve çok anlayışlı bir genç olduğumu nazar-ı 

dikkate alarak beni tensip ettiler. Muamelem bit- 

mek üzereydi. Tam bu esnada bir havadis çıktı. Bu kaymakamlığa benden daha 

kıdemsiz ve ehliyetsiz bir başka genci tayin etmişler. 

Evvelâ inanamadım. Sordum: Doğru çıktı. Sebebini sonradan Maarif Başkâtibinden 

öğrendim: Bu adam, valiye müracaat etmiş. Evvelâ yalvarmış, sonra hafiften hafife 

tehditlere başlamış... Vali, tereddüt ediyor: «Nasıl olur? Başkasına söz verdik!» 

diyormuş... Etrafındakiler «Mürşit, uslu ve tatlı bir çocuktur... Sesini çıkarmaz... 

Hem öyle çalışkan bir memura dairenin ihtiyacı var.,.» demişler, terfiime mâni 

olmuşlar... 
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Doğru düşünmüşler. Ben, ses çıkarmayı kendiliğimden akıl edecek, elimden alman 

ekmek için isyan edecek bir adam değildim. Fakat ne çare ki, hakkımda söylenenleri 

Tahsin Efendi bana yemeden'içmeden yetiştirerek gururumu kırmıştı. Göz göre göre 

hayatiyle, istikbaliyle oynanmasına müsaade edecek kadar hayvan olmadığımı ispat 

için öyle bir hırçınlık ettim, öyle çakıp gürledim ki, adamcağızlar söylediklerine, 

söyliyeceklerine pişman oldular. Mamafih, bu yüzden de -tercüme-i halime geçen-

ağır bir tekdire uğradım. Ben, şimdi devletin sicilinde mütecaviz ve geçimsiz bir 

insan olarak kayıtlıydım. 

Mamafih, şimdi biraz hüzünlü düşünüyordum : Acaba 

bugün (......) kaymakam oluşumu biraz da kendimi böyle 

tanıtmama borçlu değil miydim? Vaktiyle benim için «ağzı var, dili yok bir gençtir» 

diye terfiime mâni olanlar ağızlarının payını almamış olsaydılar, bu sefer de aynı 

lisanı kullanarak bu ekmeği de elimden almış olmayacaklar mıydı? 

Dairelerdeki fena memurlardan daima şikâyet ediyoruz. Acaba iş başına geldikleri 

vakit onların hepsi mi kötü niyet, sahibi, tembel, atlatıcı, müflis insanlardı? 

Hususî hayatımda çok temiz kalmak ve bütün fena itiyatlardan korunmak hakkındaki 

kararımda da sebat edemedim. İlk zamanlarda çok sevdiğim yalnızlık bana gittikçe 

ağır gelmeye başladı. 

Geceleri ihtiyar Ermeni kadının viran evindeki kasvetli odamda can sıkıntısından 

patlıyordum. Böylece korktuğum şeylerin birer birer kucağına düştüm. Yalnızlık, 

beni birtakım ahmak ve müfsit insanlarla dost yaptı. Akşam oldu mu onları arıyor, 

dedikodularından garip bir zevk duymaya başlıyordum. 

Çok tenha ve kasvetli olan birinci evimi değiştirdim. Müdürlerden birinin delaletiyle 

başka bir Ermeni evine yerleştim. Burası daha işlek bir cadde, daha temiz ve 

kalabalık bir evdi. Ev sahibinin kızı vardı. Bazen onlara komşulardan da üç beş kadın 

iltihak ediyor, evde âdeta cümbüş oluyordu. Odamda otururken onların gülüşüp 

itişmelerini, şarkı söylemelerini dinlemek zevkime gidiyordu. 

Nasuhi Bey -bana bu odayı ucuz bir fiyatla tutan müdür- arasıra misafir geliyordu. 

Ona ikram etmek için rakı alıyor, ev sahibine küçük bir sofra hazırlatıyordum. 

Nasuhi Bey; şen, kalender bir adamdı. Evdeki kadınlardan bir ikisini çağırıyor, içki 

ikram ediyor, şarkı söyletiyordu. Bazen şişelerde bir iki parmak rakı artardı. Ertesi 

akşam yemekte bu rakıyı kendi kendime yudum yudum içer, bir gece ,evvel 

söylenmiş şarkıları yavaş sesle kendi kendime tekrar ederdim. 

Böyle böyle belki de akşamcı olacaktım. Fakat bir vak'a beni bu tehlikeden kurtardı. 

Bir akşam üstü daireden dönüyordum. Maarif başkâtibi beni bir kahvenin 

penceresinden çağırdı. 

Tahsin Efendi, bir peykeye kurulmuş, nargile içiyor, iftar topunu bekleyen oruçlular 

gibi mahzun ve dalgın «vakt-i kerahat» ini bekliyordu. 

Anlaşılan konuşacak bir adama ihtiyacı vardı. 

—  Gel evlât... Bir kahve iç d,e öyle git... îki satır lâkırdı ederiz. 

Teşekkür ettim. Yazılacak    birçok   yazılarım olduğu için kalamıyacağımı söyledim. 

Tahsin Efendi: 

—  Gel, inat etme, dedi. Hem belki kumruları rahatsız edersin... 
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Bu söz, bana çok manidar geldi. Dikkatle yüzüne baktım : 

—  Kumrular kim?!... 

—  Oturursan söylerim... Gayet mühim bir havadis... Gerçi herkesten evvel senin 

haberdar olman lâzım gelirse de... 

Asabiyetimi belli etmemeye çalışarak bir sandalyeye iliştim. Maarif başkâtibi bana 

kahve, kendi nargilesine ateş söyledikten sonra başladı: 

—  Nasuhi Bey... Malûm ya ehli keyiftir...    Ağzının tadını bilir köftehor... Sizin eve 

gelip gidenlerden bir Ermeni karısına abayı yakmış... Ne yaptı, nasıl etti; tafsilâtını 

pek bilemiyorum... Mercimeği fırına vermişler... Vermişler ama nerede 

buluşacaklar?... İstanbul'da olsan kolay... Bayırlar, çayırlar, mezarlıklar, yangın 

yerleri, arzul-lahi vâsia... Hem meccani, hem de şairane,    mükemmel heclegâhlardır 

oraları... Ve lâkin bu şehirde dildareyi nereye götürürsün? Sokaklarda adamı kıtır 

kıtır  keserler, kimsenin ruhu duymaz. Fakat eskaza bir hovardalık edeyim dedin mi, 

vay efendim vay... Dakikasında dört yana telefon gibi yayılır... Nasuhi Bey, gayet iyi 

bir çare düşünmüş... Hatırın kalmasın... Senin gözü kapalıca bir genç olduğunu 

biliyor... Mahut odayı sana kira ile tutturmuş... Bazı günler tatilden iki saat evvel 

daireden çıkıyor... Öyle ya herif müdür... Nereye gidiyorsun   diye soran olmaz a?... 

Güya seni ziyaret etmek üzere eve gidiyor... Senin odada halvet oluyorlar... 

Hakikaten dahiyane bir keşif... Ancak mahalle halkı devletin siyaset-i âliyesiyle 

meşgul 

olacak değil ya... Elbette bu vakitsiz ziyaretlerin sebebini merak ediyor... Hakikat 

tabak gibi meydana çıkıyor... îş dallanıp budaklanıyor... Hem de ne şekilde? Güya bu 

emr-i hayra sen delâlet etmişsin... Hayırcılığm ecr-i maneviyesiyle iktifa 

etmiyormuşsun, kirayı güya Nasuhi Bey veriyormuş... Evinin nevalesini o düzüyor-

muş... Daha bir sürü «mış... mış... mış». Namert herifin seni ne mevkie soktuğunu 

görüyor musun evlât? Herifin fazla olarak cadaloz, şirret bir karısı var... Hatta 

rivayete göre bir şeyler de sezinlemiş... Bir gün kapına dayanır «Kocama el karılarını 

peşkeş çekip odanda halvet ediyorsun namussuz herif!» diye bağırmaya başlarsa 

yandığın gündür... Ona göre ayağını denk al... Gözünü aç.. Sana babaca haber 

veriyorum... Bizden bu kadar... 

Bilerek, isteyerek bir namussuzluk etmişim gibi ellerimi yüzüme kapadım. 

Gazetelerde cinayet havadislerini okuduğum zaman hayret eder, bir insanın 

hemcinslerinden birini nasıl vurup öldürdüğünü bir türlü tasavvur edemezdim. 

Tahsin Efendiyi dinlerken bu ruh muammasını halletmiş oldum. Nasuhi Beyi o 

dakikada karşımda görsem mutlaka öldürürdüm. .. 

Ne olmuşum, çehrem ne şekil almış bilmiyorum? Yalnız, Tahsin Efendi fena halde 

korktu. îşin bu derece ve-hamet alacağını, bu kadar kuduracağımı kestirememişti. 

Yerimden fırlayıp kalktığımı görünce bileklerime sarıldı: 

— Evlât, kendine gel, çocuk olma, dünyadır bu... olmadık olmaz... Başkaları 

odalarında kendi karılarını yabancı erkekle buluyorlar da bu kadar heyecan 

göstermiyorlar... Seninkisi de fazla titizlik doğrusu... gibi sözlerle beni teskine çalıştı. 

Hakikati anlayıp dinlemeden Nasuhi Beyin yakasına yapışmak doğru olmazdı. O 

günden itibaren hükümet konağında müdürü göz hapsine   aldım. İki 
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gün bir şey yok. Üçüncü günü Nasuhi Bey öğleden sonra daireye gelmedi. Biraz 

bekledikten sonra evime gittim. Daima cebimde bulunan ikinci anahtarla kapıyı 

açtım. Al-lahtan ortalarda hiç kimse yoktu. Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak 

odama çıktım. Bilmem niçin, kapının içerden kapalı olduğunu tahmin ediyor, 

tekmeyle kırmaya hazırlanıyordum. Fakat değilmiş. İter itmez açıldı. Nasuhi Bey, 

yalnızdı. Kadın, daha gelmemişti. Bu, onun lehine bir tesadüftü. Nitekim kendisi de 

bunu anladığı için kolayca işin içinden sıyrılacağım zannetti. Şaşkın şaşkın gülerek 

bana: 

— «Vay nereden çıktınız? dedi. Bana da bugün bir kitap lâzım oldu da size 

uğrayayım, dedim, aramızda teklif mi var?» 

Hâlâ, âmirane tavrını bırakmıyordu. 

Nasuhi Beye bir şey söylemek istedim. Sesim çıkmadı. Birdenbire üstüne atıldım, 

boğazına sarıldım. Alt alta, üstüste yere yuvarlandık. O benden daha iri bir adamdı. 

Fakat idmansız ve yıpraktı. Çabucak sesi, soluğu kesildi; yalvarmaya başladı. 

Masanın üstüne bıraktığı bastonuyla vurmakta devam ederken aşağı indirdim; sokak 

kapısından attım. Çıkarken bir tek kelime söyledi: «Görüşürüz!» dedi. 

O gece, rahat bir uyku uyudum. Sinirlerimdeki gerginlik gitmişti. O azametli adam, 

artık benim karşımda zelil, hakir bir şey olacaktı. 

Fakat ertesi gün Nasuhi Beyi evvelkinden çok daha azametli görünce şaşırdım. Çene 

ve burnundaki bereler hâlâ geçmemişti. Fakat sanırdınız ki onlar kahraman bir 

askerin düşmanla göğüs göğüse çarpışırken aldığı yaralardır. Bir gün evvel «aman» 

diye yalvaran o zelil ses, bugün eskisinden daha hâkimdi. Koridorda karşılaştığımız 

zaman hesapça ben onu hafif bir tebessümle baştan aşağı süzecektim. Hâlbuki 

bilâkis, o bana dağların tepesinden bakar gibi istihfafla baktı. Ben, küçüldüğümü 

hissettim. 

Bir seneye yakın bir zaman öylesine çalıştım, iyi bir memur, iyi bir insan olmak için 

ne lazımsa yaptım. Fakat buna rağmen tercüme-i hâlime, geçimsizliğime, 

uygunsuzluğuma dair kayıtlar düşüldü. Zararım bundan ibaret olsa yine 

şükredeceğim. Ruhen de çok düştüm, çok kaybettim. Bugünkü (R.) kaymakamı 

dünkü küçük maiyet memurundan o kadar farklıdır ki... Halbuki aradan bir sene 

geçmedi. Belki bundan sonra kendimi, toplarım. Şimdiye kadar bir küçük 

memurdum; ötekinin, berikinin elinde oyuncaktım. Bugünden itibaren âmirler 

sırasına geçiyorum. Eskisinden daha fazla müstakilim. Yaptığım işlere karşı 

benliğimden daha çok şey koyabileceğim. 

Hayat benim için asıl bugünden itibaren başlıyor. Geçen bir sene esnasında kırılıp 

sakatlanan umdelerime tam bir sadakat göstermek artık kendi elimde. 

15 Kasım 

(R...) kazasını çok sevmiştim.    Havası iyi, suyu iyi, manzarası iyi... Bunların 

hepsinden daha   mühim olarak ahalisi iyi, kendi işlerinde, güçlerinde, sakin, halûk, 

melek gibi insanlar... Fakat halk ne kadar iyi ise eşraf o kadar küstah ve 

menfaatperest... Besbelli ahalideki   yumuşaklık  onları şımartmış... ¦ Eşraf,    
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elbirliğiyle hükümeti kendi nüfuzu altına almış; elini, kolunu kıskıvrak bağlamış; 

kaymakamlarda   kıpırdanmaya   mecal yok, teşkilât gayet mükemmel... Kazaya yeni 

bir kaymakam geldi mi hemen etrafını alır, bugün burada, yarın orada, kuzular, 

helvalar, rakılar, çalgılarda sünnet çocuğu gibi avuturlar-mış. Bana da öyle yaptılar: 

«Siz istikamet dairesinde çalıştığınız müddetçe biz, sizi başımıza taç ederiz!» dediler. 

Bereket versin vaziyeti çok çabuk kavradım. Onların istikamet dairesinde 

çalışmaktan maksatları hükümet işine, "daha doğrusu kendi işlerine karışmamaktı.   

Böyle yapar- 

sam kazada mesuliyetsiz meşrutiyet hükümdarlara gibi bir nevi saltanat sürecektim. 

Hatta biraz gayret etsem bağ, bahçe sahibi de olabilirdim. Fakat benim istediğim bu 

değildi (M...) kazasında kaymakam olan bir arkadaşa becayiş teklif ettim. Minnetle 

kabul etti. 

Bugün yeni memuriyetime başladım. (M...) çok bakımsız kalmış, fakir ve musdarip 

bir yer... Benim için aramakla bulunmayacak bir memleket... Belki çocukça bir 

fikirdir, felsefe kitaplarında yeri yoktur ama, ben, saadeti ikiye ayırırım; 

başkalarından alman saadet başkalarına verilen saadet. Benim için hakikî saadet 

başkaların verilen saadettir. 

Burası çok fakir ve musdarip bir yer... Demek ki, çok iyilik, çok hizmet 

edebileceğim... Binaenaleyh çok mesut olacağım. 

2 Şubat 

(M...) de ne büyük bir ateşle çalışacaktım. Fakat olmadı. Su yoktu. Ahali, kokmuş bir 

bataklıktan su içiyordu. Beş yaşma kadar olan çocuklar arasında müthiş bir dizanteri 

hüküm sürüyor, her gün hükümet konağının karşısındaki camiin mezarlığına bir iki 

masum cenazesi geliyordu. Belediye doktoru : «Kasabaya içilecek su gelmeyince bu 

ölümlerin önü alınmayacak,» diyordu. Vilâyete, belediyeye, hâsılı, dört yana 

başvurdum. Beni tasdik etmeyen yoktu. Fakat işler çok ağır yürüyor,   minimini 

çocuk tabutları penceremin önünden    geçmekte devanı ediyordu. Sinirlerim fena 

halde bozulmuştu. Bu cenazeleri gördükçe boğazım tıkanıyor, yumrukla göğsüme 

vurarak:    «Katil... katil... Bunları sen öldürüyorsun... Hani vicdanının sesini daima 

dinleyecektin?» diye söyleniyor, hatta bazen hıçkırarak ağlıyordum. 

Nihayet istediğim tahsisatın bir kısmı geldi ve hemen 

69 

işe başladım. Bir buçuk ay geceli gündüzlü çalıştım. Amelenin içinde toz toprak 

içinde uğraştığımı görenler bana «jrgat başı» ismini verdiler. Kader beni hükümdar 

yapsa halkın belki de tezyif için verdiği «ırgat başı» ismi kadar memnun etmeyecek... 

Para bittikçe kasabanın zenginlerine koşuyor, dilenci gibi iane veya borç istiyordum. 

Bir gün yine amelelerle beraber toz toprak içinde çalışıyordum. Bir araba ile gayet 

temiz giyinmiş iki efendi geldi. Bunlar, mülkiye müfettişleriydi. 

Beni hemen işten el çektirdiler ve sorguya başladılar. Suçum bir değil, birçoktu. 

Keşif raporları hatalıydı. Münakaşalar, usulü dairesinde olmamıştı. İhale-i kafiye için 

lâzım olan müddet dolmamıştı. Gayr-i kanunî olarak fasıldan fazla para 

nakletmiştim... Ahaliyi tazyik ederek para almıştım. Bazı suistimallere sebebiyet 

vermiştim, v.s. v.s.. Mamafih, müfettişler insan adamlardı. İsteseler beni bir daha 
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çalıştırılmamak üzere devlet hizmetinden kov-durturlar, senelerce mahkeme ve 

hapishanelerde sürün-d ürürlerdi. 

Fakat, onlar, beni çok dikkat ve merhametle dinlediler ve yalnız daha fena bir kazaya 

göndermekle iktifa ettiler. 

Bugün yeni memuriyet mahallim olan (S...) de işe başladım. 

Bana bugün devr-ü teslim muamelesi yapan eski kaymakam : «Size muvaffakiyet 

temenni etmek bir nevi beddua olur... Allah bu dünya cehenneminden hayırlısıyle 

kurtarsın!» dedi. 

Bu sözlere hafifçe omuz silkerek mukabele ettim. Ne olursa olsun mesuttum. Çünkü 

artık penceremin önünden benim yüzümden ölmüş çocukların cenazesi 

geçmeyecekti. 

70 

ACIMAK 

Her yeni memuriyete başlarken umdelerimi tekrar gözden geçirmek, ahitlerimi 

tazelemek benim için bir âdettir. Demin yine öyle yapıyordum «Vicdanımın sesini 

daima dinleyeceğim» cümlesini okurken gayriihtiyari gözlerimden yaş geldi. 

Son felâketimin sebebi vicdanımın sesine itaat etmiş olmam değil miydi? Vicdanım 

bana «susuzluktan ölen çocuklara her şeye rağmen su vereceksin!» demişti. Ben de 

bu emre itaat etmek için memuriyetten kovulmayı, mahkemelerde sürünmeyi göze 

almıştım. Demek ki, ben, küçük miktasta bir kahramandım. Kendi gözümde âdeta 

büyüdüğümü, yükseldiğimi görüyordum. Mamafih, bu sarhoşluk uzun sürmedi. 

Programımın bir başka maddesi gözüme ilişmişti. Onda : «Kanuna daima riayet 

edeceğim» diyordum. Halbuki bu su işinde kanuna göz göre göre yan çizmiş 

olduğum, gün gibi aşikârdı. Şu halde ben, umdelerimden birini tatbik ederken ötekini 

çiğneyip geçmiştim. ^- Hem daha fenası; bu, çok kere de böyle olacaktı. 

Programdaki bu iki madde çatışıyordu, öyle işler çıkacaktı ki vicdan «yap» derken 

kanun «yapma» diye nehyedecekti. Keza, kanunun istediği bazı şeyler vicdana 

dokunacaktı. Bu vaziyet karşısında ne yapmak lâzımdı?... 

Haziran 

Memleketin ancak okuyup yazmakla kurtulacağına inananlardanım. Bu, benim 

mektep sıralarından beri en sarsılmaz bir kanaatimdir. Hatta, bir aralık Darülmualli-

me girerek hoca olmayı bile düşünmüştüm. Mamafih, Mülkiye memurlarının da 

maarife pek faydası dokunabilir. 

Kaymakamlıkla gezdiğim yerlerde muallimler ve maarif memurlarıyla konuşurken 

daima: «Ben mukaddes ordunuzun gönüllü neferlerindenim. Herhangi bir mese- 

A CİM AK                                   71 

lede başınız sıkılırsa bana gelin, elimden geldiği kadar yardıma hazırım» gibi sözler 

söyledim. Hem bunlar benim için «lâf ola» kabilinden şeyler değildi. Vaadime imkân 

nisbetinde sadık kalırım. Fakat öteki ordu gibi bu ordu da inzibatsızlığa, göz yummak 

olamaz. Umumun menfaati için ferdi ihmal etmeye taraftarım. Hele zayıf ahlâklı 

insanların bir dakika vazife başında tutulmaları caiz değildir. 

(Zehra, babasının bu satırlarını okurken çıldıracak gibi oldu. «Bunlar, benim 

fikirlerim» diyor, bir rüya içinde olmadığına inanmak için kâğıda parmaklarıyle 
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dokunuyordu. Sonra, aklına daha başka bir şey geldi: «Acaba vücudumla olduğu gibi 

ruhum ve fikirlerimle de bu adamın kızı mıyım?» diye düşündü ve bir zaman 

okumasına ara verdi.) 

Burada işe başladığımın haftasında    bana kırk, elli imzalı bir dilekçe geldi. 

Kazadaki iptidaî muallimlerinin birinden şikâyet ediyordu : Son derece cahil, 

müseyyep ve bunak bir ihtiyarmış. Bu yetmez gibi dilenci tabiatlıymış... 

Mütemadiyen talebe ailelerini iz'aç eder, para istermiş... Akşam üstleri sırtında 

zembille çarşıda dolaşır, bakkalların, zerzevatçıların önünde durarak : 

«Çocuklarınızın ho-casıyım... Bana yardım sizin için borçtur!» dermiş...   Bir avuç 

pirinç, bir kök ıspanak almadan gitmezmiş. Mektepte ders esnasında sınıftan çıkarak 

çocukların sepetlerini karıştırır, köftelerini, yumurtalarını, aşırırmış... Benden evvelki 

meslekdaşıma birkaç kere müracaat etmişler... Ra-kik kalbli bir adam olduğu için bir 

türlü onu atmaya kıyamaz : 

«— Etmeyin... Eylemeyin... Fakirdir... Alildir. Sonra açlıktan ölür de vebal altında 

kalırız... Hem de bir memuru arsızca tabiatlı diye işinden çıkaramayız... Kanaatimce 

bunlar onun ahval-i hususiyesindendir... Mamafih, ben çağırır, son bir defa ihtar 

ederim» der ve ahaliyi at-latırmış... 

 1 1V1 A IV 

Dilekçeyi getirenler bana daha uzun uzadıya izahat verdiler. Hemen mektebe koştum. 

Binanın nerede olduğunu bilmesem, çocukların gürültüsünden bulabilirdim. Ahalinin 

bu şikâyette ne kadar haklı olduğunu anlamak için sadece mektebin önünden geçmek 

ve içeriye şöyle bir göz atmak kâfiydi. 

İki büyük talebe, yüzü, gözü çamurlar içinde, elleri kanamış bir miniminiyi tartaklaya 

tartaklaya mektebe sokuyorlardı. Onların arkasından ben de girdim. Çocuklar, sınıfın 

kapısında görülünce içerdeki gürültü bir kat daha arttı. Bu gürültü arasında hafakanı 

kabarmış kocakarıların sesine benzeyen iğrenç bir ihtiyar sesi haykırıyordu : 

— Yakaladınız mı külhaniyi?... Aferin çocuklar... Sen. beni ihtiyar, arkamdan koşup 

tutamaz diye kaçarsın ha... Sen, şimdi kızılcık reçelini ye de ağzın ballansın... Ay, 

yine yezit ibni yezitler sopamı çalmışlar... Ulan, değnek nerede? Hanginiz aldınızsa 

verin... Vallahi dövmem, şart olsun dövmem, bir aferin yazarım...   \^ 

Hoca, beni görünce şaşaladı, aynı kocakarı sesiyle «hayırdır inşallah, hayırdır 

inşallah» diye bağırdı. Sonra dershanenin ortasında itişip kakışan çocuk kümeleri 

arasından bana doğru koşmaya başladı. Romatizma, yahut da başka bir hastalıktan 

bacaklarını açamadığı için koşarken âdeta yerinde zıplar gibi görünüyor, ihtiyarlıktan 

kambur-laşmış sırtı inip kalkıyordu. 

îşe başladığım gün bazı yerli halk beni tebrike gelmişlerdi. Onların arasında bu 

ihtiyarı da gördüğümü hatırlıyorum. 

«— Vay efendim, safalar geldiniz kaymakam beyefendi oğlumuz... Mektebimize 

uğurlar getirdiniz... Biz yaşlıyız, siz gençsiniz ama, bizim amirimizsiniz. Babamız 

velinimetimizsiniz...» gibi ipsiz, sapsız sözlerle ellerimi, eteklerimi öpmeye çalışıyor, 

gülüyor, öksürüyor, türlü maskaralıklar yapıyordu. 

MAS.                                     73 
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Ayaklarıma kapanarak beni zorla kürsüye oturttu. Talebeye marş okutmaya kalktı. 

Çocukların her biri ayrı ayrı perdelerden çiğ, vahşi feryatlarla bağırıyor, hocanın 

iğrenç kocakarı sesi de onlara karışıyordu. 

Hoca, bunaklığına rağmen menfaatini gayet iyi bilen bir adamdı. Kaymakamın 

umulmaz ziyaretinden fena bir netice çıkacağını hissediyor, korkuyor, küçük gözleri 

fıldır fıldır dönüyordu. 

Marş okunurken çocukları intizama sokmaya, yerlerine oturtmaya çalışıyordu. 

Aklınca bana belli etmeden çocuklardan bazılarına yavaş sesle talimat verdi. Hatta 

bir aralık arka sıradaki iki afacana «Ulan, uslu durun... Beni ekmeğimden 

edeceksiniz!» diye fısıldadığını işittim. 

Bu bunağın maskaralıklarıma gülmek mi, acımak mı lâzım geleceğini kestiremiyor, 

derin bir tiksinti duyuyordum. İkide birde oyulgana oyulgana yanıma yaklaştıkça 

ürperiyor, eli dokunursa kirlenecekmişim gibi bir şey hissediyordum. 

Bu hali gördükten sonra uzun uzadıya mektepte kalmaya hacet yoktu. Mamafih, 

bunağın elinden derhal kur-tulamadım. Bana gösteriş yapmak istedi. Büyücek bir 

talebeyi çağırdı. Allah'ın, peygamber'in, bilcümle enbiya ve evliyanın, padişahın ve 

benim duamız berekâtıyle öğrettiği şeyleri göstermek için kıraat okuttu. Çocuklar: 

«O, İstanbul mektebinden geldi, burada öğrenmedi!» diye bağırmaya başladılar. Bu 

fırsattan istifade ederek kendimi dışarıya attım. Adamcağız, galiba arkamdan koştu 

ama, tabiî yetişemedi. Biraz evvel mektepten kaçan küçük haylaz için yaptığı gibi 

arkamdan büyük talebeleri de saldı-ramadı. 

Bu meselede zerre kadar tereddüde mahal yoktu. Derhal vilâyete bir tezkere yazdım 

ve hocayı mektepten çıkardım. Bunun için başka sebep olmasa ihtiyarlığı kâfiydi. 

Birkaç gün sonra ihtiyarı etrafında irili ufaklı beş çocukla dairenin önünde 

görmeyeyim mi? 

«— Velinimetim... Sana torunlarımı getirdim... Allah'tan ve benden gayri kimseleri 

yok... Bir babaları da sensin. Benim elimden ekmeğimi almak bu masumları aç 

bırakmak demektir» diye ayaklarıma kapandı, dizlerime sarıldı. Çocuklara da tembih 

etmiş olmalı ki etrafımı: 

«— Kaymakam babamız... Bizi aç bırakma... Dedemizi işten çıkarma...» diye 

bağrışmaya başladılar. 

Kendimi ellerinden kurtarmcaya kadar akla karayı seçtim. Odaya girdiğim zaman 

vücudum baştan başa titriyordu. Kaza ile insan öldüren adamlar öyle tahmin 

ediyorum ki benim bu dakikada hissettiğimi hissederler. 

İhtiyar hoca, sabah akşam üç gün dairenin önündeki meydana geldi. İrili ufaklı 

avanesiyle nümayiş yaptı. Dördüncü gün jandarmaya onları sokaktan kovdurttum. 

Fakat evimde yemeğimi yerken dizi dizi karşıma sıralanan boynu bükük çocuk 

hayallerini gözümden, uykuya dalacağım vakit: «Kaymakam babamız, açız... 

Ekmeğimizi alma!» diye uzaktan uzağa haykırışan ince sesleri kulağımdan hangi 

jandarma vasıtasıyle defedeyim?.... 

Mamafih, iş bu kadarla da kalmadı. Artık hiç bir şeyden pervası kalmayan hocanın 

şimdi boynunda torba ile kapı kapı dilendiğini: «Eski bir muallimim... Beni sokağa 

attılar... Merhamet ediniz!» diye sadaka istediğini haber aldım. 
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Bunak, cahil, ahlâksız, idaresiz bir muallimi iş başında bırakamazdım. Kanun da, 

vicdan da bana bu adamı mektepten atmayı emrediyordu. Bu emri yerine getirdim. 

Hesapça büyük bir fenalık duyacaktım. Kendi kendimden memnun olacaktım. 

Halbuki bilâkis, içimde bir sızı var ve kendi kendimden iğreniyorum. 

Anlıyorum ki, zaman zaman bana en büyük menfaatlerimi, hayatımı ihmal ettiren ruh 

hamlelerine rağmen, ben 

zayıf bir adamım. Hiç bir zaman iyi bir memur olamıya-cağım. 

Diyarbakır, 1 Mart 

Defterime kaydettiğim son hatıranın tarihine baktım. Aradan dört sene yetmiş beş 

gün geçmiş. 

Dört sene yetmiş beş gün az zaman değil. Fakat bu müddet zarfında başımdan geçen 

vak'aları düşünüyorum da : «Bunların hepsi bu kadar zamana nasıl sığdı?» diye 

şaşıyorum. Şark vilâyetlerinde gezmediğim, görmediğim yer kalmadı. Birkaç defa 

azledildim. Bir defa iftiraya uğradım, ihtilasla itham edilerek mahkemeye verildim. 

Bir defa mutaassıp bir kazada dinsiz diye beni taşla öldürüyorlardı. Bir kere yolda 

eşkiya tarafından soyuldum. Bir kere uçuruma yuvarlandım, hayvanım öldü. Ben 

mucize olarak hayatımı kurtardım. Şimdi bu vak'aların sırasını bile karıştırıyorum. 

Nihayet, dokuz az evvel tahrirat müdürlüğü göreviyle Diyarbakır'a gelip yerleştim. 

Demin: «Bu kadar vak'a bu kadar zamana nasıl sığdı?» diye hayret ediyordum. Şimdi 

de : «Bu kadar zaman içinde ben nasıl bu kadar değiştim?» diye düşünüyorum. 

Evet, ben, şimdi büsbütün başka bir adamım. Bir köşede kendimi unutturmaktan, 

başımı dinlemekten başka bir şey istemiyorum. 

Beş, altı sene evvel başında muhteşem bir rüya ile İstanbul'dan çıkan, vakaları ve 

insanları ezelî yollarından döndürmeyi kuran gafil çocuğa şimdi hem gülüyor, hem 

acıyorum. 

Geçen sene Kürt aşiretlerinden biri isyan etti; bulunduğum kaza merkezini yağma 

etmek istedi. Kasabadaki jandarma kuvveti ahalinin yardımıyle asileri kaçırdı. Bu 

Muvaffakiyet bana mal edildi. 

I 
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Dahiliye Nezareti beni taltif etmek istedi. İstesem mutasarrıf da olabilirdim. Fakat 

çok yorgun ve ümitsizdim. Yukarda söylediğim gibi, bir köşede kendimi unutturmak, 

tan, bir parça başımı dinlemekten gayrı arzum yoktu. Açık olan Diyarbakır tahrirat 

müdürlüğünü istedim. Vazi. fesi ve mesuliyeti az bir iş. Genç yaşıma rağmen emekli 

olmuş gibiydim. Artık etliye, sütlüye karışmıyorum. Başkalarına yapılan bir gadir ve 

haksızlığın aksini kendi kal. bimde duyarak isyan etmiyorum. Büyüklerle iyi 

geçiniyorum. Küçüklerin ihmallerine, hatalarına mümkün olduğu kadar göz 

yumuyorum. Kimsenin işine karışmadı-ğım, herkesi tasdik eder gibi göründüğüm 

için bana taarruz eden de pek olmuyor. Hâsılı, renksiz, ruhsuz bir adam oldum. Fakat 

doğrusu, rahatım yerinde. Gündüzleri daire, de uyukladığım oluyor, sık sık beni 

ziyarete gelen ahbaplarla çene çalıyorum. Akşam üstü daireden çıkınca memurlar 

kahvesine uğruyor, bir iki parti tavla oynuyorum. Sonra vakt-i kerahet geliyor. 
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Birkaç kadeh rakı içiyorum. Arkasından iştahlı bir yemek ve rahat bir uyku. Bu 

programı arasıra gece eğlentileri değiştiriyor. 

Rakıya alıştığıma memnun değilim. Fakat akşam üstleri gayriihtiyarî, insanın 

omuzlarına bir ağırlık çöküyor, ortalık kararıyor : «Bir gün daha geçti. Bu, hep böyle 

mi geçecek?» diye mahzun bir düşünceye kapılıyor. Bu düşüncenin bazen 

derinleştiği, gece yarılarına kadar devam ettiği de oluyor. Sanıyorum ki, bu garip 

akşam üstü hastalığına rakıdan iyi şifa yok. Gerçi bir çare daha var ama, yazmaya 

değil, düşünmeye bile cesaret edemiyorum. Neyse, kalsın... 

Diyarbakır, 2 Nisan 

Bir ay evvel düşünmeye cesaret edemediğim şey bugün birdenbire hakikat oldu. 

Evleniyorum.. Artık bekâr odalarında sürünmeyeceğim. Temiz bir ailem, ümit 

edemediğim kadar güzel ve iyi bir karım olacak... 

İşe girdiğim,, kendi ekmeğimi yemeğe başladığım günü en büyük inkilâp günüm 

demiştim. Çocukluk! Aklımca o günden itibaren talihime sahip oluyordum, hayatımı 

istediğim akıbete doğru sevkediyordum. Bir kişi, faraza, bir dünya ile nasıl 

uğraşabilir? Halbuki şimdi dünya ile alâkamı hemen hemen kesiyorum. Kendimi 

minimini ailemin saadetine vakfedeceğim. Şimdilik evimde üç kişi olacağız : Melek 

gibi temiz, masum karım; çektiği bütün ıstıraplara rağmen yine bir melek gibi temiz 

ve masum kalmış kaynanam... Birkaç sene sonra aramıza belki bir iki de küçük 

çocuk karışacak... 

Hâsılı, ne kadar büyüse fertlerinin sayısı beşi, altıyı geçmeyecek bir minimini 

cemiyet... Ben, nasıl olsa onları mesut edebilirim. Demek ki, benim için asıl hayat 

şimdi başlıyor. 

Diyarbakır'da Fadıl Efendi isminde bir malmüdürü vardı. Halim, nazik, kibar bir 

adamdı. İki hafta evvel bir gün dairede üzerine fenalık geldi. On dakika kadar baygın 

kaldı. Sonra yavaş yavaş açıldı. Adamcağızı evine götürmek üzere bir araba 

getirtmiştim. Koluma dayana dayana merdivenlerden inerken bir aralık durdu : 

— Kuzum Mürşit Efendi, dedi. Kendimde bir fenalık hissediyorum. Beni yalnız 

bırakmayınız. Evime kadar geliniz. 

Arabaya beraber bindik. Arkaya yaşlandıkça soluğu tıkanıyordu. Bir elimi belinden 

geçirerek hemen hemen kucağıma aldım. Başını omuzuma dayadı. 

Araba, bozuk kaldırımlar üzerinde sarsıldıkça : «Nasılsınız? Bir ıstırabınız var mı?» 

diye soruyordum. Başıy-h «hayır» işareti yapıyordu. Fakat gözlerinden mütemadiyen 

yüzüne, ağarmaya başlamış kumral sakallarına yaş akıyordu. 

Çarşıdan geçerken tamamiyle açıldı. Geniş bir nefes aWıktan sonra gülümseyerek: 

—  Bana büyük geçmiş olsun, deyin, Mürşit Efencli ölüyordum! dedi. Sonra acı bir 

tebessümle ilâve etti: 

—  Ölüm o kadar korkulacak bir şey değil... Fakat ço. cuklarım... 

Gözleri tekrar dolmaya başlıyordu. 

—  Hele şu düşündüğünüz şeye bakın... Ufak bir bay. gmlık geçiren her adamın 

ölmesi lâzım gelse dünyada tek insan kalmazdı, diye şaka ettim. 

Araba biraz daha yürüdü. Bir mescidin önünde evle. rinin bulunduğu sokağa 

dönüyordu. 
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Adamcağıza tekrar bir fenalık geldi. Nefes alamıyor, elleriyle yakasını koparıyordu. 

Bağırmak ister gibi ağzım açıyordu. Fakat sesi çıkmıyordu. Evin kapısı önünde 

durduk. Arabacı, kapıyı çaldı, içeriye bir şeyler söyledi. Kır saçlı bir kadın, başına bir 

yemek havlusu atarak telâşla sokağa fırladı. Arabanın penceresine koştu : 

—  Allah aşkınıza söyleyin... Çok ağır mı? diye yalvarıyor du. 

Ben, yerimden kıpırdanmıyor, cevap vermiyor, sade vücudumu pencereye siper 

ederek biraz arkada ağzında kırmızı bir köpükle kaskatı yatan Ölüyü göstermemeye 

çalışıyordum. 

Sokakta, yırtıcı bir çığlık koptu. Kapılar pencereler açıldı. Bir dakika içinde arabanın 

etrafı saçları, başlan açık kadınlarla, yarı çıplak çocuklarla doldu. 

O dakikanın dehşetini ömrüm oldukça unutamayacağım : Arkadaşlık vazifem burada 

bitmiyordu, ölüyü kucağımda evine götürdüm. Rahat döşeğine kendi elimle yatırdım, 

gözlerini kendim kapadım. 

Masallarda, insanlar sevdiklerini ilk defa bahçeler, su başları gibi güzel yerlerde 

görürler. Ben kendi sevdiğimi ilk defa ölünün rahat döşeğinin yanında gördüm. Evi 

dolduran komşu kadınlar, onu feryatlar, göz yaşları içinde 

,»v,j.»ı.cı».                                         lif 

bu odaya girmekten menedememişlerdi.    Zavallı   çocuk, deli gibiydi. Entarisi 

baştanbaşa yırtılmıştı. 

Dağılmış kumral saçlarımı yoluyor, tırnaklarıyle yüzünü kanatıyordu. Acı; onu 

insanlıktan çıkarmış, tuzağa düştüğü zaman korkusundan kendi kendisini paralayan 

bir canavar yavrusuna benzemişti. Fakat, onu görüşüm, dediğim gibi su başlarında, 

gül bahçelerinde olsaydı bilmem bu kadar sevecek miydim? 

Ben, bir şefkat öksüzü olarak büyümüştüm. Küçük yaşımda annemin kucağından 

alınarak bir yatılı mektebe verildiğim günden beri sevilmemiş, okşanmamıstım. 

Onun için bu genç kızın müebbeden kaybettiği bir şefkat için bu çıldırışı kadar hiç 

bir şey bana tesir edemezdi. 

Aşkı şiirlerde, romanlarda olduğu gibi bir parlak yaz gecesinin mehtabında başlayıp 

sabahında biten bir rüya addedenlerden değildim. Benim için sevmek bir başka 

insanın vücudundan, ruhundan bir parça hükmüne girmek, onunla beraber gülüp 

ağlamak, ıstıraplarını paylaşmak demekti. 

Böyle bir dakikada böyle bir şey düşünmek insanlığa yaraşır şey değil ama, haydi 

söyleyeyim. Bu çocuk çırpı-nırken ben şöyle düşündüm: 

— İşte sevmeğe değecek bir genç kız... Ne mükemmel bir hayat arkadaşı olur. Bu 

derece yanmaya kabiliyeti olan bir mahlûkun kim bilir sevmeğe ne derece kabiliyeti 

vardır? Mümkün olsa da insan onunla evlense... 

Hele kocası bu şeylerin kıymetini benim kadar anlayan bir insan olursa... Böyle bir 

kadınla yaşamak ne saadet!... Sade yaşamak değil, hatta ölüm de... 

Bunları düşünürken onunla yaşanacak mes'ut seneleri çabucak geçiyordum. 

Saçlarında tutam tutam aklar, fakat gözlerinde aynı ateşli yaşlarla kendi yatağımın 

başında ağladığını görüyordum. Ne mes'ut ölüm! 
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(Zehra, hatıraların bu noktasında durdu, başını babasının yattığı odaya çevirerek 

düşündü. Aradan otuz sene kadar geçmiş. Bu satırları yazan adamın düşündüğü gün 

nihayet gelip çatmıştı. 

Fakat yatağın kenarına umduğu yaşlardan bir damlası düşmemişti. 

Zehra, bir an için ona acır gibi oldu. Fakat o anda gözünün önüne annesi, genç yaşta 

bin cefa içinde ölen annesi geldi. Babasının hatıralarını okudukça söner gibi olan 

nefreti tekrar canlandı; okumasına devam etti.) 

Malmüdürü, çocuklarına iki yüz lira kadar borçtan başka bir şey bırakmamıştı. 

Alacaklılar, cenazenin kalkmasını bile beklemeden dört bir taraftan üşüştüler. Birkaç 

gün içinde ne var, ne yoksa satıldı. Borçların bir kısmı verildi. 

Fadıl Efendi'nin karısıyla kızma memleketlerine dönecek kadar bile para kalmadı. 

Bu kadar sene çalış, çabala. Sonra çoluğun çocuğun, elleri koyunlarında, gurbet 

illerinde kalsınlar. 

Biçarelerin halleri çok perişandı. Yol paraları için memur arkadaşların yardımına 

müracaat etmekten başka çare kalmıyordu. 

Malmüdürünün yakın dostlarından değildim, fakat son nefesini tesadüfen kucağımda 

vermişti. Bu, aramızda akrabalığa benzer bir yakınlık vücuda getiriyordu. 

Bir arkadaş gibi değil, fakat bu ailenin bir çocuğu gibi öteye, beriye koştum. îşler 

yavaş yavaş yoluna girdi. Yola çıkacakları gün yaklaştı. 

Bir gün büyükhanım mahzun mahzun gülümseyerek yüzüme baktı: 

— Emin olunuz bey oğlum, ben, burada sade merhumu bırakıp gittiğime 

yanmıyorum. Sizi bıraktığıma da, ona yakın üzülüyorum. Fena günlerde elimi 

tuttunuz. Benim için hemen hemen bir evlât oldunuz... dedi. 

O anda gözlerim annesinin arkasında, onun oturduğu sandalyeye bileklerini 

dayayarak ayakta duran genç kızın çehresine ilişti. Derin derin bana bakıyordu. Onun 

gözleri de: «Ben de böyle düşünüyorum, fakat söylemeye cesaret edemiyordum!» der 

gibi geldi. 

Büyükhanımla yalnız kaldığımız bir gün: 

— Beni bir evlât addettiğinizi söylediniz. Benim de bir anneye ihtiyacım var. 

Münasip görürseniz beni kabul ediniz, dedim. 

Kadıncağız, kızının fikrini sormaya bile lüzum görmeden razı oldu. 

Bağlanan bohçalar, kapanan sandıklar yeniden açıldı ve düğün hazırlığına başladık. 

Diyarbakır, 13... 

Hazırlıklar devam ediyor... Bugün kaynanamla uzun uzun konuştum. Bu melek gibi 

temiz ve güzel ahlâklı ka-dma olan muhabbetim, hürmetim bir kat daha arttı. İnsanlar 

için şöyle deriz ama, aralarında iyileri de var... Fakat yazık ki, onlar, bu dünyada bir 

türlü bahtiyar olmanın yolunu bulamıyorlar.'Ya bir çıkarpençe arkasına düşüyorlar. 

Ya akraba, ahbap şerrine uğruyorlar. Sessizliklerine, yumuşaklıklarına kurban olup 

gidiyorlar. 

Kaynanam, bana hayatını anlattı. Zavallı kadın, neler çekmişti?... Tevekkeli mi böyle 

elliye girmeden saçları bembeyaz olmuş... Çocukken ailesi içinde, evlendikten sonra 

kocasının evinde çektiklerini buraya yazsam roman olur... Onun anlattığına göre, 
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kayınbabam hiç göründüğü gibi bir adam değilmiş.. Geçimsiz, lakayt, tembel, sefih 

bir erkekmiş... Saçını evine süpürge ettiği halde bir   «Allah 

Acımak — F.: 6 

razı olsun!» dediğini işitmemiş... Senelerce gurbet illerin-de dolaşmış... Kül yemiş, 

kömür yemiş,   halini   kimseye belli etmemiş... Zavallı kadın, anlatırken âdeta 

kızarıyor, bunları söylemekle merhuma hürmetsizlik   etmiş   bulunmaktan 

korkuyordu. Fakat ben, onun için hakikî bir evlâttım. İçindeki hicranları bana 

söylemeyip de kime söyleyecekti? Bu mübarek kadını dinlerken gözlerim 

yaşarıyordu. Bana kalbinin en gizli köşelerini göstermekten çekinmeyecek kadar 

nelere tahammül ettiğini kimse tahmin edemezdi. FâdıJ Efendi, hep kendini 

düşünürdü. Ramazanlar, bayramlar olur, kızlarına bir yeni elbise, bir çift potin 

almayı akıl etmezdi. Ruhsar ile Meveddet, ne kadar olsa taze cahildir. Başkalarının 

çocuklarını naz ü naim içinde görerek içlenirlerdi. Eğer annelerinin gayreti olmamış 

olsaydı, onlar çoktan verem olup ölmüş bulunurlardı. Nihayet,* büyük kızı Ruhsar'ı 

yine kendi gayretiyle, hali vakti yerinde bir tüccara vermişti. Küçük kızına gelince, 

damadı, yani ben, zengin bir adam değildim    ama, gayyur ve namuslu bir gençtim. 

Onun için gönlü daha rahattı. Artık ölmekten bile korkmuyordu. Meveddet'ini benim 

gibi bir adama teslim ettikten sonra gözü arkada kalmazdı. 

— Oğlum, ben para âşığı değilim, ben namus ve iyilik âşığı yıra, derken öyle bir hali 

vardı ki, tasvire sığmaz. 

Zavallı kadın, bunları yana yana   anlattıktan   sonra 

boynunu büktü : 

— İyi, kotâ keşke merhum sağ olsaydı, dedi. Kocam ol di iğ" ijin her çevrine 

tahammül ederdim, memuriyetin-. don bile çıkarsalar boynuma torba takar, dilenir, 

onu aç b ı s kmazdım. 

Kudretin anlaşılmaz bir cilvesi olarak sırf iyilik ecmck ve ';3Îa çekmek için 

yeryüzüne inen bu beyaz saçb ır.e'e-£Tİn e ilerini aklayarak öptüm. 

Diyarbakır, 13... 

Evi bıraktık, hükümet konağı karşısında yeni bir ev tuttuk. Ben halde bir adam için 

kira biraz pahalıca ama, ne zarar... Kaynanam, mükemmel bir ev kadını... Kızını da 

kendi gibi yetiştirdiği muhakkak... Onun için fazla masrafım olmayacak... Ailemi 

yeni ve rahat bir evde yaşatmazsam neye yarar? Doğrusu aranırsa, benim aileme bu 

bile az... Karım ve kaynanam saraylara lâyık insanlar... Sonra tabiî bu yuvayı temiz 

bir surette döşemek lâzım geldi. 

Makbule Hanım, vaktiyle çok görüp geçirmiş bir kadın... Aldığımız şeylerden 

ekserisini tabiatiyie gözü tutmuyor. Fakat bunu hissettirmekten bile çekiniyor: 

— Pekâlâ... Bize göre çok bile... Benim için bir lokma, bir hırka... Yalnız zavallı 

kızımın içlenmesinden korkarım... Ne kadar olsa taze cahil... Geçenlerde alay 

müftüsü, kızma bir roza yüzük almıştı... Yavrucağın gözü toktur ama, ne de olsa 

çocuk... Bir türlü kızın parmağından gözünü ayıramadı, diyordu. 

Nişanlım, alay müftüsünün kızındaki yüzüğü beğenmiş, öyle mi? Hemen bulup 

buluşturup bir roza yüzük alıyorum... Zavallı, saf kaynanam çocuk gibi seviniyor... 

Tabiî yüzük için değil! Ailah böyle ailesinin en küçük arzularım bile yerine getirmeyi 
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vazife bilen bir damat verdiği için. Ellerini açarak bana dua ediyor. Fakat aynı 

zaman-dr. da utanıyor: 

— Vallahi onu söylemekten maksadım, yüzük istemek değildi oğlum. Sakm aklına 

bir şey gelmesin, diye yemin ediyor. 

Kaynanam, dünyadan elini, eteğini çekmiş bir kadın olduğu halde günlerce 

romatizmalı ayaklarıyle çarşılarda dolaştı: 

84                            ALlMfli 

— Evlâdımdan ziyade seni, senin şerefini düşünüyorum oğlum... Kimsenin yanında 

küçük düşmeni istemem... Şam kumaşından perde bizim neyimize? İki top basma 

yeter de artar bile... Lâkin sokaktan geçenlerin pencerelere baktıkları vakit: «Tahrirat 

Müdürünün evine bakın!» diye seni ayıplamalarından korkarım. 

Ah, ev kurmak üzere olduğum mesut yuvanın üstüne kanatlarını açan, benim şeref ve 

menfaatimi kendi çocuğunun saadetinden fazla koruyan siyanet meleği! Allah senin 

gölgeni çok vakit üstümüzden eksik etmesin! 

Bütün bu şeyler için biraz fazla para gitti, hatta biraz da borca girdim ama, böyle bir 

aile için insan para değil, canını verse az... 

Diyarbakır, 13... 

Bir hafta evvel güvey girdim. Mes'udum. Ben, bu saadete, bu samimî aile yuvasına 

ne kadar zamandan beri hasrettim. 

Akşamlan güle eğlene yemeğimizi yiyoruz... Yüreğimin ferahlığı bütün bütün 

yorgunluğunu dağıtıyor. Yemekten sonra bir iki saat konuşuyoruz.   Kaynanamda en 

hoşuma giden şey, saflığiyle beraber çok hisli ve çok uyanık bir kadm olması... 

İstanbul'u bir türlü unutamamış... Zaman zaman ondan öyle hasretle bahsediyorlar 

ki... Son nefesinde bir damla zemzemle beraber bir kaşık da İstanbul suyu içmezse 

rahat can veremiyecekmiş...    Merhum efendisine bazen yalvanrmış :  «Giyinip 

kuşanmakta, gezip tozmakta gözüm yok. Lâkin vatanıma dayanamıyorum. Ne olur 

avareliği bırak... Biraz çalış... İstanbul'da bir memuriyet al... Biz, kadın kadıncık 

insanlarız... Korkma, oralarda da geçinmenin kolayını    buluruz...» dermiş. Fakat 

Fadıl Efendi çok süfli ruhlu bir adammış... Bir türlü söz anlamazmış... Aldığını, 

bulduğunu    anlaşılmaz    yerlere sarf edermiş... 

Müveddet, annesinin İstanbul için söylediği şeyleri güzel gözlerini hayretle açarak 

dinliyor. O, gerçi dışarlıkta doğmuş ama, kanında İstanbulluluk var. Annesi bu güzel 

memleketin eğlencelerinden bahsederken bazen gözleri doluyor. 

Makbule Hanımın büyük kızı İstanbul'da... Meved-det'e de bir sene evvel İstanbul'da 

bir kısmet çıkmış ama reddetmişler... Hem adamın hali vakti de yerindeymiş... 

Sonradan pişman olur gibi olmuşlar. Fakat şimdi bilâkis buna memnun oluyorlar. 

Çünkü bana tesadüf ettiler. 

¦— Anneciğim, ben de size tesadüf ettiğime çok memnunum. İnşallah çok yakında 

İstanbul'u göreceksiniz. Gerçi bizim gibi orta hallilerin İstanbul'da yaşamaları güçtür. 

Fakat sizin gibi mükemmel ev hanımlariyle insan; Avrupa'da bile yaşar... Bir iki 

seneye kadar mutlaka bir yolunu bulup İstanbul'a gideceğiz..". Siz ne istersiniz de 

olmaz? 
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İstanbul'da bir memuriyet almak için şimdiden teşebbüslere başlamak fikrindeyim. O 

vakte kadar belki beş on para da biriktirmeye muvaffak olurum. Hiç bir sefahati 

olmayan gayretli bir erkeğin kuş gibi iki kadını mes' ut edememesine imkân olur mu? 

Diyarbakır, 13... 

Kaynanamı birkaç günden beri biraz meyus ve mü-kedder görüyorum. Sebebini 

sordum. Evvelâ söylemek istemedi. Fakat sonra ısrarım üzerine cevap verdi: 

—  Bazı dedikodulara canım sıkıldı da oğlum... Sakın kendim için zannetme... sırf 

senin için... 

—  Benim için mi? 

—  Ah, sen bu insanları bilmezsin oğlum... 

—  Ne diyorlarmış? 

—  Hastalıklı ihtiyar kaynanasını mutfağa atmış, ye- 

86                               «^*«..... 

mek pişirtiyor, diyorlarmış. Sebep de ne? Bizim evimizdeki dirlik düzenliği 

çekemediler... Gözü kör olasıcalar güya aramızı bozacaklar... 

Ben, hayretle gözlerimi açtım: 

—  Nasıi, aramızı mı bozacaklar? 

—  Öyle ya çocuğum, bu lâkırdı senin kulağına giderse kaynanam beni ötede, beride 

çekiştirip geziyormuş diye 

hatırın kırılmaz mı? 

—  Hiç böyle şey olur mu anneciğim... Sen, benim baş tacım annemsin. Ben, el 

dedikodularına ehemmiyet verecek adam mıyım? Sonra senin ne melek olduğunu 

anlamadım mı?... 

—  Eksik olma çocuğum...  Bilirim ama, onlar şeytana külahını ters giydirirler... 

Sakın öyle birşey söylerlerse inanayım deme çocuğum... Yemek pişirmek ev 

hanımının şanıdır... Hele senin gibi hayırlı bir damat için... İlerde halin, vaktin 

yerinde olduğu vakit inşallah çifte çifte aşçılar tutarsın... Hoş, o günlere ben 

yetişemem ya... işte böyle evlâdım... Ben gerçi romatizmalı, hasta bir kadınım ama, 

senin güzel hatırın, evlâdımın saadeti için bu yaşımda ocak başlarında kavrulmak 

değil, ateşlerde yansam gam 

yemem... 

Muhterem kadının gülerek çenesini okşadım: — Anneciğim, bunları söylediğine çok 

iyi ettin... Ben senin ne yorulduğunu, ne de kimse yanında küçük düştüğünü 

istemem. Yarından tezi yok, beğendiğin gibi bir aşçı bul... Kendin köşene geç, otur... 

Kaynanam, evvelâ razı olmak istemedi. Fakat ben de, Meveddet de çok ısrar ettik... 

Bütçe biraz daha kabarıyor ama, ne yapalım... Ben, pek zarurî olmayan bazı 

masraflardan keserim. 

Diyarbakır, 13... 

Şimdiye dek kadınlar âlemini hiç tanımamıştım. Erkekler onların dedikodularından   

daima   şikâyet ederler. 

. » v. i ıvı n. iv                                             87 

Fakat ben, bunları hem mübalâğalı, hem de seviyesi ve ahlâkı düşkün bazı mahut 

kadınlara münhasır sanırdım. Erkeklerden çok canım yanmıştı da, kadınları hep 
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onların zulmü altında ezilen mazlum, dilsiz melekler sanıyordum. Halbuki onların 

arasında da neler varmış! Bunları kaynanamdan öğreniyorum... Zavallı kadın, 

şimdiye kadar bunlardan neler çekmiş... Kocasından çektiği yetmiyormuş gibi bütün 

memleket ona düşman olmuş... Kimseye bir zararı olmadığı halde herkes onun 

fenalığını istemiş: 

— Sen hiç üzülme, anne, diyorum. Çok temiz, çok iyi insanları çekmemek, halkın, 

dünya kadar eski bir âdetidir. Bırak istediklerini söylesinler. Ben, bütün kuvvetimle 

çalışıyorum. Nasıl olsa yakında buradan kurtulacağız. 

Doğrusunu söylemek lâzım gelirse Meveddet, annesi kadar güzel huylu değil. Fakat 

ne de' olsa çocuk sayılır. Zamanla elbette yola gelir. Değil mi ki, damarlarında bu 

melek gibi kadının kanı var. Hem Meveddet'in ufak tefek kusurları öyle pek 

affedilmeyecek şeyler de değil... Meselâ başka arkadaşlarının daha iyi yaşadığını, iyi 

giyinip kuşandığını görüyor. Bunun için bana kızıyor, somurtuyor, hatta biraz kavga 

ediyor. Başkalarının saadetini kıskanmak bir fazilet değil ama, bir günah da 

sayılmaz... Biz bile yaşlı başlı insanlar, bazen başkalarının mevkiini, daha başka 

şeylerini kıskanmıyor muyuz? Bahusus Meveddet hassas, ince bir çocuk. Bunun için 

bana darılmasına gelince, yavrucağın yeryüzünde benden başka derdini söyleyecek 

ve şikâyet edecek kimsesi var mı? Onu mahzun ve sinirli gördükçe yüreğim parça 

parça oluyor. Fakat ne yapayım, elimden fazla bir şey gelmiyor ki... 

Onun bir kusuru da düşündüğünü büyük bir saflıkla söylemesidir. Meselâ birinin bir 

fenalığını gördü veya işitti mi bir türlü duramıyor... ötede, beride acı acı tenkit 

ediyor... Bu yüzden arkadaş aileleriyle bazı meseleler çıkıyor, ufak tefek kırgınlıklar 

oluyor... 

Fenalığa, ahlâksızlığa tahammül edemeyen bu dürüst tabiatlı çocuğa «Doğru 

söyleyeni dokuz köyden kovarlar» hakikatini nasıl anlatırsın? Böyle olmakla beraber 

ben, onu incitmemeye çalışarak bu tabiatını tenkit ediyorum. 

Karım, bende beğenmediği halleri de açıkça yüzüme söylüyor. Ne kadar olsa 

insanlık. Evvelâ ona biraz kınlı-yorum. Fakat sonra sükûnetle düşününce onu pek 

kabahat-, li buluyoram. Daima benimle yaşıyacak bir kadının hoşlanmadığı hallerimi 

yüzüme söylemesi fena bir şey mi?... Sahte bir nezaket göstererek susup da için için 

beni tenkit etse ilerimiz için daha mı hayırlı olur? 

Mamafih, kaynanam, kızının bu bir bakıma fazilet sayılabilecek kusurlarını 

düzeltmek için var kuvvetiyle çalışıyor... Asabileştiği zaman onu teskin ediyor. Onu 

memnun edecek şeyleri evvelden hissederek bana haber veriyor: 

—  Evlâdım,  Nafia mühendisi, karısına valinin düğünü için bir kadife elbise 

yaptırmış... Kadın «Bakalım tahrirat müdürünün hanımı düğüne nesini giyip 

gelecek?» diyormuş... Meveddet'in kulağına gitti. Üzüldü; bir hastalık filân bahane 

etsek de bu düğünden alıkoysak olur mu? 

—  Hiç öyle şey olur mu anne? Biz de Meveddet'e bir kadife elbise yaptırırız. Karımı 

Nafia mühendisinin karıaı yanında küçük düşürmek benim erkekliğime yaraşır mı? 

—  Ah, evlâdım, canın sıkılacak ama, Meveddet yine bir çocukluk etti... Pek hakkı da 

yok değil ama... Ben olsam ağzımı açmaya bile tenezzül etmezdim ya... Ceza reisinin 

karısının yaptığı rezaletleri sana anlattım... Meved-det'te bir iki söz sarf etmiş... 
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Dünyada nıüzevirden bol ne var?... Yemeden, içmeden bunu ona yetiştirmişler... 

Kadın, gezdiği yürüdüğü yerde bizim için neler    söylüyormuş... Senin üzülmeni 

istemem. Fakat bir bildik vasıta-sıyle ceza reisine bir haber gönderirsen iyi olur... Bu 

kadın, bizden ne istiyor? Kendi halimizde insanlarız. Kime necik yapıyoruz? 

— Anneciğim, size olan hakaret bana olmuş demektir. Yarın kendim ceza reisine 

gideceğim. Açıkça «Ailem benim mukaddesatım demektir. Kim olursa olsun ona dil 

uzatanın boynunu koparırım!» diyeceğim. 

Fakat kaynanam öyle mübarek bir kadın ki, ceza reisiyle aramda bir mesele 

çıkmasına bir türlü razı olmadı «Sakın ha evlâdım. Bizim yüzümüzden bir sineğin 

incinmesine tahammül edemem. Söyliyeceğime pişman oldum. Ceza reisine bir şey 

söylemeyeceksin. Bana söz veriyorsun değil mi evlâdım?» diye yalvarmaya başladı. 

Ben, ona canımı seve seve verirdim. Fakat haysiyetime taallûk eden böyle nazik bir 

meselede kollarımı bağlayıp durmak için söz veremezdim. 

Ertesi sabah ceza reisini çarşıda yakaladım. Ağzıma geleni söyledim. O, mukabele 

etti. Sokak ortasında dövecektim. Büyük bir rezalet olacaktı. Fakat aramıza girdiler, 

ayırdılar. Mesele çabucak etrafa yayıldı. İki saat sonra vali, beni makamına çağırdı. 

Şiddetle tekdir etti: «Bu meseleyi kapatıyorum. Fakat ceza reisinden alenen özür 

dileyeceksin. Bir daha böyle bir şey işitmeyeyim. Ya edebinle oturursun. Ya pılı 

pırtıyı toplayıp buradan gidersin.» Bu hakaret, değil bir validen, Allah'tan gelse 

tahammül edemezdim. Kan beynime çıktı. Şiddetle mukabele edecektim. Fakat o 

dakikada gözümün önüne masum ve mazlum ailem geldi. Tevekkeli: 

«Viran olası hanede evlâd ü ıyâl var» dememişler. 

Birdenbire açıkta kalırsam ne yapardım? Çaresiz, sustum ve ömrümde ilk defa yeis 

ve zilletimden ağlayarak dışarı çıktım. 

Diyarbakır, 13... 

Uğradığım hakareti bir türlü hazmedemiyor, hırsımdan kuduruyorum... Melek 

kaynanam: «Bu vak'aya biz 

sebep olduk değil mi? Keşke dilim tutulsaydı da söylemez olaydım. Ya hiddetle 

elinden bir kaza çıksaydı, ya valiye karşı gelseydin? Allah bizi korudu?» diyor. 

Fakat karım çocuk... O, bu hakarete sırf kendini ve annesini düşünerek katlandığımı 

anlamıyor. Beni gevşek buluyor. İstihfaf eder gibi bir tavırla : «Sen çok gevşek 

adamsın... Kimseye hatırını saydıramıyorsun!» diyor. 

Bir erkek, bahusus seven bir erkek için karısının ağzından bu sözleri işitmek ne acı 

şey... Bazen, ne olursa olsun beni isterlerse öldürsünler, fakat karımın gözünde 

«hatırı sayılmayan gevşek bir adam olmanın küçüklüğünden kurtulayım!» diyorum. 

Fakat kaynanam, söner gibi olan hiddetimin zaman zaman tekrar alevlendiğini 

gördükçe öyle yalvarıyor ki.. Kadın, nerdeyse beyaz saçlarıyle ayaklarıma 

kapanacak. Bu vaziyet karşısında ne yapabilirim? Çaresiz, tahammül değil mi? 

Diyarbakır, 13... 

Ah, bu kaynanamın fazla merhameti. 

Vergi memurlarından birinin mühim bir suistimali yakalanmıştı. Sınıf 

arkadaşlarımdan bir maliye müfettişi tahkikat yapıyordu. Herif hem azledilecek, hem 
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hapse girecekti. Bu vergi memurunun karısı bir gün bizimkilere misafir gelmiş. 

Birçok ağlayıp sızlamış : 

«Maliye müfettişi sizin beyin mektep arkadaşıymış. Sözünden çıkmaz, bir sözünü iki 

etmezmiş. O isterse arkadaşına söyler, kocamı kurtarır, ocağınıza düştük!...» diye 

yalvarmış. Merhametli kaynanam: «Merak etme hanım... Ben bu ak saçlarımla 

oğlumun ayaklarını öperim... Oğlum zaten sevap işlemeyi seven bir adamdır... Senin 

kocanı kurtarır!» demiş. Kadıncağız, ağlaya ağlaya bana bunları 

söylerken : «Mümkün mü anneciğim, bir hırsızı himaye etmek doğru değil... Sonra, 

böyle bir şeyi bir arkadaşıma nasıl teklif ederim? Ben sıkılmayıp söylersem o, beni 

nasıl dinler?» diyordum. Fakat onun boynunu bükerek, yerlere kapanarak yalvarışı 

b,eni biraz yumuşattı. 

Meveddet'e gelince, kaşlarını kaldırıyor: «Anne biliyorsun, o, yumuşak bir adamdır. 

Arkadaşı ama, bakalım onu dinler mi?» diye benim kudretimden şüphe ediyordu. 

Doğrusu onun bu şüphesi beni ihtiyar kadının göz yaşlarından ziyade tahrik etti. 

Bu işi yapmaya çalışırım, diye vaadettim ve arkadaşımı bütün kuvvetimle 

sıkıştırmaya başladım. 

Doğrusunu söylemek lâzım gelirse, müfettiş, esasen pek karakter sahibi bir adam 

değildi. Hafif bir mukavemetten sonra ricamı kabul etti. Muvafık bir rapor vererek 

vergi açıklarının bir kısmını kapatmak şartıyle . hırsızı azilden ve hapisten kurtardı. 

Bir vazifeyi suistimal cürmü-ne alet oldum. Fakat vicdanen muazzep değilim. Hem 

bir aileyi felâketten kurtardım. Hem kaynanamın gönlünü aldım. Hem de karımın 

nazarında yükseldim. 

Diyarbakır, 13... 

Meveddet hasta... 

Belediye doktoru onu uzun uzadıya muayene etti. Bir şey bulamadı: «Belki sinirleri 

biraz zayıf... Başka bir şey göremiyorum...» dedi. Emniyet edemedik. 

Diyarbakır'daki bütün doktorları sırasıyle getirttik... Onlar da aşağı yukarı aynı şeyi 

tekrar ettiler. 

Filhakika görünüşte Meveddet'in hiç bir şeyi yok... tştahı, uykusu yerinde. Ben evde 

olduğum zaman benimle, dairede bulunduğum vakit konu komşu ile gülüp 

eğleniyor... Ut çalıyor... Evet, görünüşe nazaran    doktorlara 

AU1MAK 
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hak vermek lâzım. Fakat zaman zaman ortada hiç sebep yokken birdenbire 

hırçınlaşmasına uzun uzun ağlayıp çır. pınmasına, önüne gelenle kavga etmesine 

sebep ne? 

Zavallı çocuğun her halde bir şeyi var ki, böyle yapı. yor. Onu memnun etmek, rahat 

yaşatmak için bir fedakârlıktan çekinmiyorum. Evimizde hizmetçiden başka bir 

kadın, bir de onun oğlu hafız Recep isminde bir molla var. Kaynanamın da 

mükemmel bir ev kadını olduğunu hesaba katarsak beş kişi Meveddet'in saadeti için 

yorulup ça-balıyoruz demektir. Ben dışarıda çalışıyorum. Hafız, alış. verişle meşgul 

oluyor. Hâsılı, hepimiz Meveddet'in gözünün içine bakıyoruz. Elini sıcak sudan 

soğuk suya sokturmuyoruz. Şu halde bu buhranların sebebi, manası ne? 
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Bazen günlerce bana darıldığını hissediyorum. Geçen gün durup dururken ayaklarını 

yere vurarak : «Sıkılıyorum. Ben de babam gibi öleceğim. Beni buralarda bırakıp 

gideceksiniz!» diye tepinip feryat etmeye başladı. 

Artık ne düşüneceğimi, ne yapacağımı şaşırıyordum. Tecrübeli ve zeki kaynanam, 

imdadıma 3'etişti. Meveddet' in bu hastalığı için bir teşhis koydu ki, doktorların o 

müphem «sinir zafiyeti» tabirinden çok daha mükemmel. Meveddet yine uzun bir 

hırçınlıktan sonra odasına çekilmişti. Kaynanam, mangaldaki ateşleri eşeleyerek 

mahzun mahzun düşünüyordu : 

—  Anne, ben bir şey anlıyamıyorum... Ne yapacağız? dedim. 

O, tereddütle : 

—  Vallahi ben de bilmem oğulcuğum ama, dedi. Hani neferlerin bir sıla hastalığı 

vardır... Benim anladığıma göre yavrucuğum o hastalığa tutuldu. 

Ben, evvelâ güldüm: 

—  Fakat Meveddet İstanbul'u bilmez ki, onun hastalığına tutulmuş olsun, dedim. 

— Ne kadar olsa kanında İstanbulluluk var çocuğun! dedi. Sonra, ablası Ruhsar'a da 

çok düşkündür... Ben bağrıma taş basıyorum, tahammül ediyorum ama... O, ne kadar 

olsa cahil taze... Anlaşılan kardeşini göreceği geldi, kendi yaşında tazelerin 

İstanbul'da gezip eğlendiklerini haber alıyor.. Sonra, burası da onu çok sıktı. 

Memleketin hali malûm. Fazla olarak ahalinin dedikodusu... Biliyorsun ya yavrum, 

bütün memleket bize düşman... Önüne gelen bizimle uğraşır. Ama belki de ben 

yanılıyorum. Sen daha iyi bilirsin. 

Kaynanam, fazla bir şey söylemeden çıkıp gitti. Bu sefer de ben mangalın başında 

düşünüp kaldım. 

İhtiyar kadının söylediği şeylere benim de aklım yatmıştı. Ona verilecek cevap 

yoktu. Ah, fukaralık! Sevdiği bir insana istediği bir temiz havayı bile aldıramamak ne 

acı şey. Meveddet, arasıra bana takılır: 

— Namuslu bir adam oldun da eline ne geçti? Sanki başkaları gibi çalıp çırpaydın, 

bizim de elimizde beş on paramız olurdu. Böyle sıkıntı çekmezdik. Hiç değilse biraz 

daha gözünü açamaz miydin? Bak eski defterdara... İstanbul'da bilmem ne müsteşarı 

oldu. 

*— İyi ama, o adam.vali aleyhine saraya curnal göndermişti. 

—. Fena mı etti? Vali için «Bu adam vilâyeti kasıp kavuruyordu!» diyen sen değil 

miydin? 

Meveddet'e, çaresiz, sudan bir cevap verdim. Curnal-cılığın hırsızlık kadar fena bir 

şey olduğunu bu tecrübesiz genç kadına nasıl anlatırdım? O, devam eder: 

— Hiç olmazsa amirlerinle hoş geçinseydin!... Arkadaşların arasında bu kadar 

ilerlemiş adamlar var... Onlara rica etsen sana bir iyilik yapamazlar mıydı? 

Bu sitemli şakalar için Meveddet'e   kızardım. Fakat 

şimdi ona hak vermeye başladım. Evet, biraz daha gözü-mü açamaz mıydım? 

Mamafih, o gece karar verdim. Bir yolunu bulup be. hemehal İstanbul'a gideceğim. 

Sevgili karımın göz göre göre gurbet illerde ölüp gitmesine nasıl tahammül ederdim? 

Diyarbakır, 13... 
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Meveddet'le annesi bir haftadır sevinçten uyku uyumuyorlar. Nihayet istanbul'a 

gidiyoruz. Sekiz on güne kadar buradan hareket edeceğiz. 

Ancak bu muvaffakiyeti elde edinceye kadar ne çekti-ğimi Allah'la ben bilirim. 

Mamafih muvaffakiyet dediği, me bakıp da bunu bizim için pek hayırlı bir şey 

zannet-memeli. Bilâkis istikbalden çok korkuyorum. 

istanbul'da iyi bir memuriyet alabilmek için başvurmadığım çare kalmadı. Başka 

vakit selâm vermeye bile tereddüt edeceğim ne insanlara yüz suyu döktüm, 

istanbul'da uzak, yakın tanıdıklarımdan hepsine rica mektupları yazdım. Âdeta 

dilencilik ettim. Bu mektupları yazarken bazen kullandığım zelil tabirlerden 

arlanıyor, kalemi elimden atıyordum. Sonra onlara tekrar devam etmek cesaretini 

bulmak için : «Hele bir kere yazayım da yarın salim kafayla tekrar okurum... Belki 

de göndermem!» diye kendi kendimi aldatıyordum. 

Karımın ölecek derecede hasta olduğuna dair bir rapor tedarik ederek Dahiliye 

Nezaretine gönderdim. Hâsılı, başvurmadığım çare kalmadı. Fakat bütün bunlar boşa 

gitti. Bir türlü İstanbul'da münasip bir memuriyet almaya muvaffak olamadım. 

Nihayet bildiklerden biri vasıta-siyle bana b^r gümrük müfettişliği bulundu. Gerçi o 

da mubakkaK bir şey değil. Sadece bir vaitten ibaret. F-ıkat ne olursa olsun buradan 

kurtulmak, kendini; îstanbil'ş atmak istiyorum. 

Evet, bir haftadan beri ailemin gözüne uyku girmiyor. Ben de gerçi öyleyim; fakat 

bendeki uykusuzluğun sebebi büsbütün başka... Bir aile ne kadar küçük olursa olsun 

tek insana benzemiyor. Yalnız insan, sıkıya gelirse kuru ekmek de yiyebilir, temiz 

memur redingotunu yamalı bir gömlek üzerine de giyebilir. Kimse insana ne yediğini 

sormaz. 

Fakat başımızda saadetini temine, şerefini muhafazaya mecbur bulunduğumuz bir 

aile bulunursa iş büsbütün değişir. 

Ben, Diyarbakır'da haberim olmadan boğazıma kadar borca batmışım. Her tarafa 

ufak tefek dilenci borçları. Onları ayrı ve dağınık gördükçe ehemmiyetlerini anlamı-

yordum. Fakat buradan alâkamı kesebilmek için bir hesap yapmak lâzım geldi. îşte. o 

zaman netice karşısında dehşetten ölecektim. Sade bu yekûnu tedarik etmekle de iş 

bitmezdi. Mühimce bir yol masrafım olacaktı. Sonra İstanbul'da aylık alıncaya kadar 

kıt kanaat geçinebilmek için az çok bir paraya ihtiyaç vardı. 

Bu para için de yine Diyarbakır'da çalmadığım kapı, yalvarmadığım insan kalmadı. 

Bütün şehre kepaze oldum. Arkadaşlıklarına, insanlıklarına, hatta mürüvetlerine 

müracaat ettiğim insanlardan fena muamele de görmeğe alıştım. İstiskalleri, 

istihzaları anlamamazl.'ktan geliyordum. Acı hakaretlere boyun eğiyordum. Y* 

Rabbi, ben ne kadar düştüm!... Eskiden başkalarının bana hakaret etmesine değil, 

acımalarına bile tahammül edemezdim. 

Burada yerli zenginlerden Abiüssamet Bey isminde bir Evkef Müdürü var. Âlim ve 

kıymetli bir adam istanbul'da da hatırım sayıyorlar. Hatta rivayete gore, bir tarihte 

Evkaf Nazırlığı teklif etmişler... Kabul etmemiş... Evkaf Müdürlüğünü eğlenceli bir 

meşguliyet diye yapıyor. 

Bu Abdüssamet Bey eskiden beni çok severdi. Fakat 
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Ceza reisi vak'asmdan sonra benden soğur gibi olmuştu. Eskiden sık sık beni evine 

çağırdığı halde sonradan sokakta rastgeldikçe şöyle üstünkörü bir selâm ile iktifa 

etmeye başlamıştı. 

Ben de tabiî ona göre soğuk muamele yapıyordum. Fakat öyle bir gün geldi ki... 

Yukarıda da söyledim ya, ben çok düştüm... 

Evet, bir gün utana utana Abdüssamet Beyin kapısını çaldım ve ondan bir lütuf rica 

ettim. İstanbul'da tanıdıkları çoktu. Orada iyi bir yere tayin edilmem için bir mektup 

verirse bana büyük bir iyilik etmiş olurdu. Fakat Evkaf Müdürü bu ricamı çatkın bir 

çehre ile reddetti: 

—  İstanbul'un sizin için mahz-ı felâket olacağına kaniim... Böyle bir işe delâlet 

edemem, mazur görünüz, dedi. Fakat hayli canım sıkıldı. Fakat tabiî bir şey 

söyleyeme-dim. 

Bir gün, dairede Abdüssamet Beye tesadüf ettim. Valinin yanından çıkıyordu. Soğuk 

bir selâmla yanından geçiyordum. Beni elimden tuttu : 

—  Nihayet arzunuza muvaffak    olmuşsunuz... İstanbul'a gidiyormuşsunuz, öyle 

mi? dedi. 

—  Evet, Gümrükte bir müfettişlik vaadettiler, dedim. 

—  Fena ettiniz. 

Refikam cariyenizin sıhhati için   böyle   icabediyor- 

du. 

—  Ya... öyle mi? 

Abdüssamet Bey, bu sözleri hafif bir istihza ile söylemişti. 

—; Yolculuk ne vakit? 

—  Niyetim yakında... Fakat bazı mâniler var ki... 

—  Para meselesi değil mi? Başımı önüme eğdim. 

—  Zannederim bazı borçlarınız için sıkıntı    çekiyormuşsunuz... Ben sizi öteden 

beri severim... Arzu ederseniz size bir miktar para ikraz edebilirim. 

Hayretle başımı kaldırdım. Abdüssamet Beydeki bu tebeddülü bir türlü 

anlayamıyordum. 

Evkaf Müdürü hafifçe gülümseyerek izahat verdi: — Efendim, İstanbul meselesinde 

size maalesef hiçbir yardımda bulunmayacağımı söylemiştim. Fikrimce bu sizin 

lehinize bir iş değildi. Fakat mademki olan olmuştur... Bunca yıllık tuz, ekmek hakkı 

var... Size ufak bir hizmette bulunmayı vazife bilirim... Yarın akşam bendehaneye 

teşrif ediniz de şu işi de bitirelim, olmaz mı?... 

Eski vakarımı çoktan kaybettiğim için Abdüssamet Beye aciz bir şekilde, âdeta elini, 

eteğini öpercesine, teşekkür ettim. 

«Kul darda kalmadıkça Hızır yetişmez» diye meşhur atasözü vardır... Bu gece 

haftalardan beri ilk defa rahat bir uyku uyuyacağım. 

İnşallah talihim artık dönmüştür. İstanbul'daki işlerim iyi giderse Abdüssamet Beye 

olan borcumu öder, bu büyük minnet yükünden kurtulurum. 

Diyarbakır, 13... 

Dün akşam Abdüssamet Beyi ziyaret ettim. Bana epeyce para verdi. Bazı perakende 

borçlarım için de kefil olmayı vadetti. Senet yazmak istedim : 
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— Hacet yok, dedi. Ne vakit eliniz genişlerse gönderirsiniz... Şayet Allah 

göstermesin işleriniz daha fena giderse o takdirde zaten sizi sıkıştırmam... 

Abdüssamet Beyden bir ehemmiyetsiz ricam daha vardı. Gayet kolayca yapabileceği 

bir şey! Fakat bu kadar iyiliği kâfi görmemiş gibi bir de bunu istemek bana fazla 

yüzsüzlük olacak gibi geliyordu. Mamafih, onun bir sözünden cesaret alarak bunu da 

söyledim. 

Acımak — F.: 7 
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Abdüssamet Bey bilmem ne vesile ile : 

—  İnsan sevindirmek ne güzel bir şeydir, demişti. Bazen küçük bir iyilik ölünceye 

kadar hayır ile yadedilme-nize vesile olur. 

—  Beyefendi Hazretleri! dedim. Sizin kadar yüksek ruhlu insan dünyada nadir 

bulunur... Bir biçarenin sizden büyük bir istirhamı var... Tavassutumu rica etti... 

Buraya gelmeden evvel ellerimi öptü...   Fazla olarak benim için pek kıymetli  olan 

bir insanın, kayınvalidem cariyenizin de ricası inzimam etti. Elçiye zeval yok değil 

mi efendim? 

Mahcubane ellerimi oğuşturuyordum. Abdüssamet Bey «kayınvalidem» sözünü 

işitince kaşlarını çatmış, sert bir tavır almıştı. Dik dik yüzüme bakarak: 

—  Buyurunuz!... 

—  Efendim, bendehanede fakir bir    hafız yatıp kalkar... Bir de ihtiyar, alıl anası 

var... Kendi halinde fakir iki biçare... Bize o kadar alıştılar ki, kendilerini    âdeta 

aileden sayıyorlar... Ayrılacaklarına    pek    üzülüyorlar... Fazla olarak biz buradan 

gittikten sonra yersiz, yurtsuz da kalacaklar... Kayınvalidemin    aklına    bir şey 

geldi... «İstanbul'da Evkaf işlerinde, cami hademeliği filân gibi vazifelerde bu kadar 

insan kullanıyorlar... Acaba beyefendi İstanbul'daki tanıdıklarından birine birkaç 

satırlık bir tezkere lütfetmezler mi? Biçareler yine bizde yatıp kalkarlar... Az çok ev 

işlerine de faydaları olur.» dedi. Evvelâ razı olmadım, «yapamam,  elimden gelmez. 

Bunca lütuf-tan sonra bir de bunu istemek fazla saygısızlık olur.» dedim ama, çok 

yalvardı... Hafız ile ihtiyar annesi de ayaklarıma kapanınca... Biçarelerin halini    

görseydiniz, acırdınız beyefendi... 

Sözlerim, Abdüssamet Bey'de umduğumun büsbütün aksi bir tesir yapıyordu. Ben 

söyledikçe, o kâh hiddetleniyor gibi görünüyor, kâh istihfaf ile dudaklarını büküyor- 

du. Nihayet, bana acıyor gibi tuhaf bir nazarla yüzüme bakmaya başladı. Sözümü 

bitirdiğim zaman beni elimden tuttu, yanındaki sandalyeye oturttu : 

— Mürşit, oğlum, dedi. Ben kimsenin işine karışmamayı kendime meslek edinmiş 

bir adamım. Buna rağmen sana çok ehemmiyetli bazı şeyler söyleyeceğim. Beni 

hayırhah bir baba telâkki et... Mamafih, suitefsir edersen o da senin bileceğin şey... 

Ben kendime düşen insaniyet vazifesini yapayım da... Diyarbakır'da artık çocukların 

bile bildiği bir hakikat var. Bunu yalnız sen bilmiyorsun; anlamıyorsun... Halbuki 

cidden gözü açık, anlayışlı bir adamsın... Göz, kendini göremediği gibi anlaşılan pek 

yakında olan şeyleri de göremiyor... Oğlum, sen bu ailenin kızıyla evlenmekte çok 

hata ettin... Kendi elinle kendini asmış olsan bence daha iyi ederdin... Çünkü bir an 

içinde kurtulurdun... 
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Elinde tuttuğu elimin şiddetle takallûs ettiğini hissederek daha kuvvetle sıktı: 

— Mürşit oğlum, metin ol...   Sözümü   sonuna kadar dinle... Bugün değilse bile, 

yarın bana hak vereceksin. Sana bildiğimi ve düşündüğümü bütün acılığı ve 

açıklığiyle söylüyorum...   Dışarlıkta insanlar daha kolay anlaşılır... Kızını aldığın 

aile çok berbat bir ailedir... Adını âdeta sala vatla andığın kaynanan' bir yılandır.    

Zavallı kaymba-banı onlar mahvettiler. Adamcağızın ne kadar ıstırap çektiğini 

bilemezsin. Ölüm, onun için aynı saadet oldu... Pek çok kimseler bugün adamcağızı 

lanetle yadederler... Fakat ben, işin içyüzünü bilirim.   Temin ederim ki, ondan 

namuslu, iyi ve çalışkan pek az memur vardı. Ne yalan söyleyeyim,  biçarenin 

ölümüne âdeta memnun  oldum... Ben, ölümü zillet ve ıstırap içinde yaşamaya tercih 

eden bir adamım... Evet, o ölüp kurtuldu. Fakat aradan bir ay geçmeden sen bu 

zalimlerin pençesine düştün... Bu izdivaca hiç taraftar olmadım. Fakat   iyi   takdir 

.edersin ki, böyle bir meselede bana söz düşmezdi. Hatta Allah bilir, 

ACIMAK 

bu saate kadar bunları söylemek de aklıma gelmezdi. Yalnız, son rica beni çileden 

çıkardı. Mürşit, evlâdım. O Hafız kimdir, senin evinde ne yapar, biliyor musun? 

Dilinden Kur'an, Allah ismi düşmeyen kaynananın âşığıdır. Bunu herkes bilir... Senin 

de anlamaya idrak mevkiin şüphesiz müsaitti. Fakat şu var ki, sen, bu kadar şenaati 

aklına sığ-dıramayacak kadar temiz ahlâklıydın... Şimdi bu dakikada sükûnetle 

düşünmeye, vak'aları birer birer hatırlamaya muvaffak olsan derhal hükmünü 

verirdin... Hain kadın, seni bu kadar saf ve temiz görünce herifi eve almaya, sana 

besletmeye cesaret etti. 

Bütün Diyarbakır'a rezil oldun... Hem sadece bu meselede mi? Seni boğazına kadar 

borca batırdı. Diyarbakır' in en zengin ve yerli memur aileleriyle başkoşmaya kalktı. 

Sana kazancının beş misli para sarfettirdi. Sonra, seni kendi bitip tükenmez 

dedikodularına, pisliklerine alet etti. Onların yüzünden önüne gelenle kavga ettin. 

Hakaret gördün. Eskiden seni pek ziyade takdir eder ve severken, sonradan soğuk 

muamele etmemin sebebi buydu. Nihayet, buralara sığmadılar. İstanbul diye 

tutturdular. Burada geçim bir dereceye kadar kolaydır... Fakat, seni orada az bir 

zaman içinde paçavraya çevirecekleri muhakkak... Bunu bildiğim için İstanbul'a 

gitmene şiddetle muhalefet ettim. Fakat ne çare ki, seni fikrinden   döndürmeye   

muvaffak olamadım. Yalandan bir hastalık    çıkarıp seni kandırdılar. Korkarım ki, 

İstanbul'da buradakinden   bin kat daha zelil ve sefil olacaksın Mürşit... Kaynananla 

karın öyle in-sanlardır ki, kocalarını hırsızlığa,   katilliğe kadar sevket-mekten 

çekinmezler... İstanbul'da belli başlı bir iş bula-mazsan hemen Allah sana acısın... 

Vukuat nasıl olsa gözlerini açacak... Fakat ben, biran evvel bir hakikati sana 

anlatmak istedim... Nereye gittiğini, ailem diye sevdiğin insanların ne makule 

mahlûklar olduğunu bilirsen belki bir dereceye kadar gözünü açarsın... İşte Mürşit... 

Ben, bunları söylemekle bir insanlık, arkadaşlık, babalık vazife- 
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mi yaptığıma kaniim. Benden bu kadar, Allah yardımcın olsun... 

Bu sözler, bütün düşüncelerimi, itikatlarımı, sevgilerimi kökünden baltalıyordu. 

Onun için yapacağım en hafif şey bu ihtiyarı tokatlamış olmam lâzım gelirdi. Fakat 
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netice büsbütün aksi çıktı. Bu sözleri başım önümde hemen hemen tereddütsüz ve 

münakaşasız kabul ettim. Bunları belki kendim de müphem surette hissetmiştim. 

Fakat kim bilir nasıl bir ihtiyaçla daima tevil yollarına sapmış, açık düşünmekten ve 

hüküm vermekten çekinmiştim. 

İstinat noktaları yavaş yavaş aşman, sonra günün birinde en ehemmiyetsiz bir sarsıntı 

ile birdenbire çöken binalara benzedim... 

.: J$fe' 

 

İKİNCİ  KISIM 

Defterin ilk kısmı burada bitiyordu. Onu takip eden birkaç sayfada karmakarışık 

rakamlar, adresler, evrak-ı resmiye numara ve tarihleri vardı. Sonra, aradan on sene 

geçtiğini gösteren bir tarih ile tekrar başlıyordu : 

Nisan, 13... 

Bahar olmuş... Bunu karşı    bahçede çiçek açmış bir ağaçtan anladım. 

Pencerenin yanında saatlerce oturdum, civar binalardan birinin damında 

kayboluncaya kadar güneşi seyrettim. Burada ne kadar rahattım. Artık gece, gündüz 

çalışmaya, didinmeye mecbur değildim. Rakıyı da bırakmıştım. Sinirlerim 

düzelmişti. Hazır yemek, hazır yatak, gam yok, kasavet yok. Etrafımdaki insanlarla 

konuşuyor, âdeta tabiî ve mes'ut bir insan oluyordum. Yazık ki, bir hafta sonra 

müddetim bitiyor, umumî hapishaneden çıkıyorum: büyük zindanıma dönüyorum. 

İşkencelerim tekrar başlayacak. Tekrar iş aramak için oradan oraya koşmak, el etek 

öpmek, en ağır hakaretlere boyun eğmek lâzım gelecek... Geç vakit ellerim boş, 

midem boş, ayakkaplarım su içinde Köprünün ayazında vapur beklerken tekrar 

karanlık suları seyretmek, kendini bir türlü ölüme razı edemiyerek dakikalarca 

kararsızlıktan mahvolmak lâzım gelecek... Sonra, gece yarısına doğru, mağlûp ve 

ümitsiz, cehennemin kapısını çalmak... 

Şansım yardım eder de iş bulursam aynı hal... Ne ka- 
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dar çalışıp çabalasam kazancım yine kâfi gelmeyecek... Yine dolandırıcılığa, 

hırsızlığa başlayacağım... ¥ıne yakalanmak, yine hauarete uğramak, karakollara, 

mahkemelere sürüklenmek, hapse atılmak korkusu... Güya hapishaneye girmek, iyi 

kötü bir yemek ve yatak buımak, üç beş ay kaygusuz yaşamak korkulacak bir şeymiş 

gibi... Ben, dünyada bu manasız korkuya kızdığım kadar hiç bir şeye kızmıyorum... 

insan, ilk defa yakalandığı, türlü hakaretle mahkemeye verildiği zaman utansın; 

anlarım. Fakat aynı şeyi ikinci, üçüncü, dördüncü defa tekrar etmeye mecbur 

kaldığınız vakit aynı tereddüdü, aynı korku ve hicabı duyarak boş yere kendinizi 

üzmeniz için? 

Ben Diyarbakır'dan döneli aşağı yukarı on sene oluyor. Merhum Abdüssamet nasıl 

bir aileye düştüğümü,, ne olacağımı bana daha o zaman haber vermişti. Fakat ne çare 

ki, bir kere ayağım kaymış bulunuyordu. Çok uğraştım, en zayıf ümitlere sarıldım. 

Fakat hiç bir şey beni bu uçurumun dibine kadar yuvarlanmaktan kurtaramadı. 

Vaadedilen Gümrük müfettişliği için İstanbul'la beni iki ay uğraştırdılar. Başka bir 

zamanımda olsaydı bu memuriyeti belki hiç de alamazdım. Fakat çaresizlik -canını 
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kurtarmak için çırpınan hayvanlar gibi- kuvvetimi kat kat artırmıştı. Mütemadiyen 

koşuyor, yalvarıyor, hatta tehdit ediyordum. Bu müddet esnasında evimin gündelik 

ihtiyaçlarını temin için de ayrıca bin bir çareye başvurmak lâzımdı. 

Ailem, zalim ve sinsi bir düşman gibi omuz başımda bekliyor, dışarı ile yaptığım 

amansız mücadelede mütemadiyen hızımı kesiyor, beni arkadan vurmak için en 

düşkün ve mağlûp saatlerimi bekliyordu. Ben, işe girdikten sonra da bu, böyle devam 

etti. Onlardan biraz cesaret alsaydım, belki kendimi bir dereceye kadar toplardım. 

/\ v^ ı ivı a jv 
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Fakat, yazık ki böyle olmadı; borçlarım günden güne arttı, bütün gün işbaşında bin 

türlü insanla didişiyordum. Sonra bu, bitince alacaklılara sıra geliyordu. Geceye 

doğru bitkin bir halde eve dönünce de karımla kaynanamla karşılaşıyordum. Onlar, 

hakikî çehrelerini artık benden saklamaya lüzum görmüyorlardı. Bu ana kızda 

görülmemiş bir işkence dehası var. Hatır ve hayale gelmez hakaretlerle beni 

kudurttuktan sonra aciz ile ağlaşmaya başlıyorlar, bozuk sinirlerimi büsbütün harap 

ediyorlardı. 

O vakit, dünyada bir insan gibi ne düşündüğümü, ne yaptığımı bilmez bir hale 

geliyordum. Bu tesirlerle vazife başında ufak tefek suiistimallere başladım. însan, bir 

kere bu yola döküldü mü, çorap söküğü gibi gider... Evvelâ bazı yolsuzluklara göz 

yumuyor; bunun temin ettiği para ile sokakta yakama yapışan, evde kapımın önüne 

gelip rezalet çıkaran alacaklıların en azılılarını susturuyordum. Sonra işi büyüttüm; 

insafsızca çalmaya başladım. Az zaman içinde elime epeyce para geçti. Bu paranın 

pek azmi borca kapıyordum. Çünkü alacaklıların hakaretinden utan-mamaya 

alışmıştım. 

Evde bu fazla paranın nereden geldiğini soran yoktu. Sade çok memnundular. 

Kaynanam, mütemadi şikâyetlerine, beddualarına nihayet vermişti. Eskisi gibi 

yüzüme gülüyor, «benim hayırlı oğlum. Allah seni başımızdan eksik etmesin!» diye 

sırtımı okşuyordu. Karımın sinirleri de bir dereceye kadar sükûnet bulmaya 

başlamıştı. 

Eski masum muhabbet ve emniyetimle onları sevmeme artık imkân yoktu. Fakat 

buna mukabil çocuklarım için deli oluyordum. Hırsızlığı bu kadar isyansız kabul 

edişimin sebebi biraz da onlardı. Çocukları belki büyüdükleri zaman babalarının ne 

adam olduğunu öğrenerek utanacaklardı. Fakat ne yapalım? Bana şimdilik onların 

mesut olması lâzımdı. 

Hâsılı ömrümün birkaç senesi, saadet diyemem, fakat 

oldukça sükûnet ve rahat içinde geçti. Nihayet, bir gün, hiç beklemediğim bir saatte, 

yaptığım hırsızlıklar meydana çıktı. Beni gümrükten attılar. Mahkemeye verdiler, beş 

ay hapis yattım. Varidatın arkası   kesilince evde en kara sefalet başgösterdi. 

Kaynanam, kapı kapı dolaşarak ağlıyordu. Herkes, koca yüzünden olduğu gibi, 

damat yüzünden de gülmeyen bu zavallı kadına acıyordu. Büyük damadı kızlarından 

birini kurşunla öldürmüştü; Akkâ zindanında çürüyordu. Bu felâket yetmiyormuş 

gibi, küçük damadı da hırsızlık yaparak hapse girmişti. O da bu gidişle küçük kızını 

sefalet içinde öldürecekti. Evet, bizi bütün tanıyanlar feci bir şekilde öldürülen büyük 
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baldızım Ruh-sar'a, sefalet içinde inleyen kaynanama, karıma, çocuklarıma acıyorlar, 

bize lanet ediyorlardı. Fakat hakikatte bu facianın en masum kurbanları biz iki 

damattık. Bacanağım sert, haşin bir erkekti. Fakat tam manasıyle temiz ve 

namusluydu. Facianın içyüzünü ben bütün teferruatiyle bili-rim.^Baldızım Ruhsar'ı 

bu orta yaşlı adama serveti için vermişti. Bacanağım ona kibar bir hayat yaşatıyordu. 

Fakat karım gibi, baldızım da hayat dersini kaynanamdan almıştı. Hiç bir şeyden 

memnun olmazdı. Saadetin hangi mertebesine çıkarsan kâfi görmez, kendisini daima 

mazlum ve mağdur vaziyetinde görerek sızlanırdı. Bu terbiyeye göre, erkek, daima 

zalim, sinsi ve yalancı idi. Kadın ona bir an güleryüz    göstermemeli ve bir an neşeli  

ve memnun görünce mutlaka bir şey icatedip    zehirlemeli, vermek istemediğini 

zorla, yahut hile ile elinden almalıydı. Bütün erkeklerin bilinmeyen yerlerde gizli 

servetleri, sefahat yerleri, takım takım kadınları vardı. Bir sabah mesut bir adam 

duygusuyla evden çıkarsa dışarıda mutlaka karısı, ailesi aleyhine bir fesat çevirirdi. 

Onun için mütemadiyen üzmeli, ezmeli, kudurtmalı, sersemletmeliydi. 

Dünyada herkesin kendi dengiyle evlenmesi lâzım gelse baldızım, ancak ben halde 

bir küçük memurun, yahut şöyle böyle bir esnafın karısı olabilirdi. Değeri, derecesi o 

idi. Fakat talih onu kendinin kat kat üstünde bir adamın 
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karısı yapmıştı. Böylece olduğu halde yine şikâyet ediyorlardı. Karım için «parasız, 

ahlâksız, serseri bir memur parçasına düştü!» diye dert yanan kaynanam, büyük kızı 

için «hali vakti yerinde, fakat tabiatsız kaba, zalim, hasis, ihtiyar bir adama düştü!» 

diye şikâyet ediyor ve bunları benim yanımda tekrarlamaktan çekinmiyordu. 

Ruhsar; saf, iptidaî bir kadındı. Fakat annesi gibi sinsi ve hilekâr olduğu için ona 

«zeki, ince yüksek» derlerdi. Kaynanam zaten mayası kötü olan bu cahil kadını 

zehirlemeye başladı: 

— Allah versin, Karun gibi zengin adam ama, kızımın başına bir ev almadı. İki 

dükkâncık yapmadı. Gül gibi taze, güzel kızım, bu kaba dilli, cahil,   yaşlı adama 

boğazı tokluğuna karılık ediyor... Çirkin ve yaşlı olduğuna göre evlâdımı hiç olmazsa 

giyim kuşamla avutsa...    Çocuğum her gün gezip yürüyerek gönülcüğünü avutsa... 

O da yok... Kim bilir kaç tane kapatması var. Paralarını kim bilir ne sokak 

süprüntülerine yediriyor?    Kızımın ağzı var, dili yok... Kuzu gibi saf bir çocuk... O 

nankör, kızım gibi bir meleğe düşeceğine zamane kaltaklarından birine düşme-liydi 

görürdü halini? Çapkınlık etmeğe mecali mi kalırdı? Dua etsin ki bizim gibi saf 

insanlara düştü. 

Dediğim gibi, esasen bozuk olan   baldızımı bu sözler büsbütün deli etti. Ruhsar, 

işinden,    gücünden, evinden, ailesinden başka bir şey düşünmeyen adamcağıza bir 

ce-.   hennem hayatı yaşatmaya başladı. 

Kaynanam, bu kadarla da kalmadı. Kocasını daha kuvvetle avucu içine alması için 

ona tehlikeli nasihatler vermeye başladı: 
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— Karısını ihmal etmesi ondan fazla emin olmasından ileri geliyor... Kızım, hâşâ 

kötülük etsin demem. Lâkin bu kadar saf olmayıp da onu biraz kıskandırsa 

görürsünüz nasıl değişir? Namuslu kadına rağbet kalmadı. Bu erkekler hep 

kötülerden hoşlanıyorlar. 

Yukarıda da yazdım ya, bu faciayı kimse benim kadar tafsilâtıyle bilmez. Ruhsar, 

adamcağızı kuşkulandırmak için hafif perdeden oynaklığa başladı. Sonra iş yavaş 

yavaş sahiye döndü. Nihayet bacanağım, onu kendi akrabasından bir ahlâksızla 

yakaladı ve malûm felâket oldu. 

Zavallıyı hapishanede, ilk evvel ben ziyarete gittim. 

— Ben zaten çok vahşi tabiatlı adamım... Gözümü kan bürümüştü. Deli gibi olduğum 

bir saatte elimden bir kaza çıktı. Nasıl olsa mahkûm edileceğim. Fakat bir de âleme 

rezil olmak istemem... Karısı tarafından aldatılmış bir adam olduğumu itiraf 

etmeyeceğim. Vak'anın hakikatini mümkün olduğu kadar saklayacağım... dedi ve 

sözünü tuttu. 

Ruhsar'ın asıl katili bence anasıdır. Fakat bunu kime anlatabilirsin. Bunlar, öyle 

şuursuz mahlûklar ki, kendi fenalıklarını kendileri de bilmiyorlar. Bütün fenalık 

kendilerinden çıktığı halde, mazlum olduklarına hakikaten inanarak ağlıyorlar. 

Bana «onları bu kadar iyi anladığım halde niçin ve nasıl tahammül ettin?» diye bir 

sual sorsalar cevabım şu olur : 

¦— Sersemlemiştim. İradem bir nevi felce uğramıştı. Kat'î hükmü bir türlü ver 

emiyordum... 

Mamafih, bundan daha mühim bir sebep vardı. Çocuklarım... Feriha ile Zehra... 

Hırsızlığımı itiraf ettikten sonra kendime «iyi adam» diyemem. Fakat adamın meselâ 

hırsız bir memur olması kalbsiz bir baba olmasını da icap ettirmiyor. Eskiden masum 

bir fikrim vardı. Sanırdım ki, herhangi bir fenalık; ruhumuzu baştan başa kirletir, 

ondan hiçbir temiz nokta 

bırakmaz. Halbuki hakikatte her zaman böyle olmuyor. Maddî sükûtların manevî 

sükûtlardan bir farkı var. Meselâ bir uçuruma düşen bir insan paramparça olup 

ölüyor. Fakat manen düşen insanın bazen yalnız bir tarafı zedeleniyor, öte tarafları 

tamamiyle salim kalabiliyor. Fahişeler, görüyorsunuz ki, aile muhabbetini hiç 

kaybetmemiş, katiller görüyorsunuz ki, samimî surette seviyor, acıyor, yardım 

ediyor. Ben de vak'alarm şevkiyle bir hırsız ve dolandırıcı olup çıkmış bulunduğum 

halde çocuklarımı ancak tamamiyle salim ruhlu insanlarda bulunacak bir temizlik ve 

kutsiyetle seviyordum. Feriha ile Zehra. Ben sırf onlar için her şeye katlandım. 

Bundan sonra da katlanıp gideceğim. 

Eylül, 13... 

Deniz kenarında bir küçük kahvedeyim... Şiddetli bir bronşit sebebiyle birkaç gündür 

rakıyı kestim. Vakit geç... Kahvede kimseler yok... Bir zaman masanın mermeri 

üstüne kurşun kalemiyle resimler yaparak çizgiler çizerek kendimi oyaladım... Sonra 

aklıma daima cebimde taşıdığım defterim geldi. Yine kendimi oyalamak için bu 

satırları karalamaya başladım... 

«Hastayım» dedim. Biri bu satırları okusa «mademki hastasın, neye evine gidip 

yatmıyorsun da, gecenin ayazı, denizin zehiri rutubeti içinde bu kahvede 
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oturuyorsun? Elbet senin de başını sokacak bir yerin vardır. Bu saatte ne 

bekliyorsun?» dese hakkı yok mu? 

Böyle bir sual sorulsa şu cevabı verirdim : «Elhamdülillah yatacak yerim vardır. 

Daha henüz yangın yerlerinde, boş ahır köşelerinde geceyi geçirecek hale gelmedim. 

Evet, evim var. Fakat gitmek için daha birkaç saat geçmesini, çoluk çocuğumun 

uyumasını beklemek lâzım. Feriha ile Zehra belki açtırlar. Belki kapıyı açtığımı 

işiterek beyhude bir ümide kapılırlar. 

Sonra büyüklerin sitemine, hücumuna, bedduasına dayanmak lâzım. Sarhoş olduğum 

zamanlar bunun o kadar ehemmiyeti yok. Ben de bağırıp çağırıyorum, ben de beddua 

ediyorum. Ben de yıllardan beri içimde birikmiş acılan, kinleri söylüyorum. Fakat 

ayık kafa ile buna ihtimal yok. 

Evet, biraz daha el, ayak çekilsin. Uykular başlasın ki kimseye sezdirmeden evime ve 

yatağıma girebileyim. 

Parasız ve işsiz kalmadınsa ne söylesem nafile, neye beklediğimi anlıyamazsm? 

Parasız, işsiz bir erkeğin akşam üstü eli boş evine dönmesinin ne olduğunu mümkün 

değil tahmin edemezsin. Bana iş yok. Tercüme-i halime bakıyorum, baştan başa 

kötülüklerle dolu : Geçimsizlik, kanuna itaatsizlik, amire karşı serkeşlik, sebatsızlık, 

mesleksizlik, daha sonra irtikâp, hırsızlık, sarhoşluk. 

Sicilimi yazanların yerden göğe kadar haklı 'olduklarını kabul ederim. Ancak, bütün 

bu fenalıklar, hep kendi sun'u taksirim neticesi mi? Bu karışık kafayla derleyip 

toparlayamıyorum. Fakat meselâ yaptığım kanunsuz işlerden hafızamda bazı silik 

izler kaldı: Kaymakamı bulunduğum memlekette çocuklar fena su içmekten 

ölüyorlardı. Her gün karşımdaki mezarlığa çocuk tabutları götürülüyordu. Memlekete 

bîr an evvel temiz bir su vermek için bazı kanunî merasimi ihmal ettim, bu, belki bir 

kabahatti. Fakat gençtim, tecrübesizdim. Yine meselâ bazı titizliklerimi, amirlerime 

karşı ettiğim bazı serkeşlikleri hatırlıyorum. Bunlarda da kendimi pek fazla suçlu 

bulmuyorum. Bilfarz benden kanunsuz, yolsuz, yahut yapamıyacağım kadar büyük 

işler istiyorlardı, yahut hiç sebepsiz hareket ediyorlar, ağır muamelelerde 

bulunuyorlardı. Bunun ezelden beri böyle gelip gittiğini düşünemiyordum. 

Amirlerim bunu sırf kadim bir anane ve âdet olduğu, sırf kendi büyüklerinden böyle 

gördükleri için yaptıklarını, fena bir fikir ve maksatları olup olmadığını   idrak   

edemiyorum... 

Dedim ya, toydum, işleri ezelî mecralarından çıkararak başka yollara sevketmek zeki 

ve kuvvetli bir insanın elindedir, sanıyordum. 

Hastalığın ateşi bu gece bende garip bir ışığa tahavvül etti. Uzun zamandan beri 

mütemadiyen sarhoş ve perişan olan başımı en karanlık köşelerine kadar 

aydınlatıyor. Hayatımın bütün felâketlerini onların benim için bulutlu kalmış 

sebeplerini şimdi bütün açıklığiyle görür gibiyim. 

Memuriyet hayatımdan ağzımın payını almıştım. Her biri başlı başına bir âlem olan 

binlerce insanla ayrı ayrı çarpışmaya imkân olmadığını anlamıştım. 

En emin bulduğum bir köşeye, evime çekildim. Kapımı dünyaya kapadım. Kendimi 

sırf ailem saadetine vakfetmek istedim. «Nasıl olsa bu üç kişilik masum cemiyete 

hamilik, babalık etmeye muktedirdim!» diyordum. Etra-fımdaki yangından kaçmak 
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için kendimi rastgele bir eve atmıştım. Fakat asıl yangın beni orada da yakaladı. 

Kendi elimle kapadığım kapının arkasında yandım. Hem ne ümitsiz ve çaresiz bir 

yanış! 

Bu yangından yanan sade kendim olsam gam yemiye-ceğim. İki tane de günahsız 

çocuğum var: Feriha ile Zehra... 

Çocuklarınım haline yüreğim parçalanıyor... Anneleri, büyükanneleri onları kendi 

modelleri üzerine yetiştiriyor. Biçareleri; ömürleri olursa onlar gibi, muzır, fena 

insanlar olacaklar... Hem o muzır insanlardan ki, fenalık kendi içlerinde olduğu halde 

onu dışarıdan geliyor sanacaklar, bütün hayatları müddetince ağlayıp tezallüm 

edecekler... Evet, bu gidişle biçare çocuklarımın olacakları bu. Maalesef benim bu 

felâkete karşı da elim kolum bağlı. Bir kere çocuklarım] aç ve sefil yaşatıyorum. Bu 

cihette onlara karşı boynum eğri. Babalığımın en iptidaî vazifelerini yapamıyorum ki, 

onlara karşı bir hak   iddia etmeye 

yüzüm olsun. Mamafih, zengin bir adam da olsam yine olacağı bu. Çünkü çocuklar, 

onların pençelerinde. Dünyanın en faziletli adamı olsam beni evlâtlarıma yine sefil, 

ahlâksız bir baba diye tanıtacaklar. Bu biçarelerin büyük anneleri; annelerine 

kanmamalarına nasıl imkân verilir ki, ben bile, yaşlı başlı adam, uzun müddet onları, 

iki mazlum melek sandım. 

Feriha ince, hassas bir kız... Felâket içinde yetişen bütün çocuklar gibi onda da 

vakitsiz bir inkişaf var... Annesinden göre göre huysuz, şımarık bir çocuk oldu... 

Daha küçükken beni seviyordu. Fakat büyükannesinin, annesinin mütemadi telkinleri 

neticesinde yavaş yavaş benden uzaklaştığını gördüm. Şimdi ise büsbütün nefret 

ediyor. Evdeki bütün mahrumiyet ve sefalete hep ben sebep oldum sanıyor... 

Zaman zaman onların nafakalarını temin etmek için gece yarılarına kadar çalıştığım, 

sokak köpekleri gibi çamur içinde eve geldiğim oluyordu. 

Büyükannesine, annesine göre, ben sefahatten, kadın ve kumar eğlencelerinden 

dönen bir adamdım. Sarhoş ve zalimdim. Onları dövüp öldürmeme hiç bir mani 

yoktu. Bu yorgun ve bezgin saatlerimde karşıma çıkan, türlü hareketler ve 

manasızlıklarla beni kudurtan kaynanam ve karım -bazen sırf şirretliklerinden- 

korkmuş gibi yaparlar, odalara kaçışarak kapıları sürmelerlerdi. Bu sahneleri gören 

Feriha'nın benden korkmamasına, iğrenmemesine nasıl çare olurdu? Hatta ona 

nisbetle çok gürbüz, şen ve gürültücü bir çocuk elan Zehra bile beni görünce 

büyükannesinin yanma kaçıyor, etekleri altma gizleniyor. Zavallı, daha doğru ve 

dürüst konuşmasını bilmediği halde zaman zaman ellerini açtığını, büyükannesinin 

öğrettiği lügatleri, bedduaları tekrar ettiğini görüyordum. Geçen gece bir vak'a, 

yüreğimi parça parça etti. Feriha'daki vakitsiz inkişaftan korktuğum için ona biraz 

daha takayyüt göster- 

meye çalışıyordum. Kaynanam; onu uzak akrabalarından birine gece yatısına 

göndermek istemişti. Bu aile, ahlâk-sızlığiyle meşhurdu. Onun için razı olmadım. 

Kaynanam çocuğu tabiî gizli gönderdi. Çünkü ona bütün ahlâksızlıkları talim etmek, 

ileride varacağı adamın bütün istemediği şeyleri gizli yapmaya şimdiden alıştırmak 

ihmal edilmez bir vazifeydi. 
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Gece eve döndüğüm vakit yavaşça Feriha'nın odasına girdim. Yatakta sımsıkı 

örtülmüş, bir yorganın altında Zehra'nın yavaş yavaş ağladığını işittim. Yorganı 

kaldırdım. Çocuğum, uyur gibi yaparak gözlerini kapıyordu. Fakat yastığı göz 

yaşlarından sırsıklamdı. Belki yalnız yatmaya alışık olmadığı için karanlıktan, belki 

benden korkmuştu. 

Zehra yedi yaşma yeni girdi. Demek hilekârlığı, ahlâksızlığı yalnız ablasına 

öğretmekle kalmıyorlar, onu da terbiye çağına girmiş addediyorlar. Çocuğum 

küçüklüğüne ve korkusuna rağmen öğrettikleri rolü pek güzel oynadı. 

Zehra'yı kucağıma alıp bu ahlâksızlığın yuvasından kaçırmak istedim. Fakat nereye, 

nasıl? Bu vak'a, bana çok tesir etti. O gece yatağımda saatlerce bebek gibi ağladım. 

İstanbul, Şubat 13... 

Civarımızdaki yalılardan birinde iki kardeş oturur. Birisi Mesadet isminde genç bir 

dul hanım. Öteki Necip ismindeki kardeşi. Mesadet, kocası öldükten sonra tekrar 

evlenmemiş. Kardeşi de otuz beş yaşlarında efendiden bir genç... 

Mahallemizde bunların kendi hallerinde, temiz ve namuslu insanlar olduğunu 

söylerler... Ben de o fikirdeyim. Şimdiye kadar bir kötülüklerini görmedim. Yalnız 

öteden beri bir nokta midemi bulandırır: Bizimkilerle fazla sıkı 

ahbap olmaları... Mamafih bilinmez ki! Belki o da görünüşe aldanmıştır. Yahut belki 

de çocuklara acıyor. Arasıra bu hanımın kızlarıma ufak tefek hediyeler verdiğini de 

haber alıyorum. 

Geçen gece karım, beni güler yüzle karşıladı. Bu, şaşılacak bir vak'aydı: 

— Komşumuz Mesadet Hanım sefaletimize acıdı, dedi. Sana bir iş bulması için 

kardeşine yalvarmış. O da razı olmuş. Seni epeyce bir maaşla yanma kâtip alıyor. 

«Acaba eğleniyor mu?» diye hayretle yüzüne baktım. Fakat hayır. Karımın zaruret ve 

aczimle eğlenmesi tarzını da pek iyi bilirim. O vakit çehresi bambaşkadır: gözleri 

derin bir kinle büzülür, iğrenç bir koku alıyormuş gibi burun kanatları titrer, 

dudaklarındaki tebessüm ısırmaya hazırlanan bir hayvanın ağzındaki asabî takallûs-

iur. Halbuki bu gece karım âdeta memnun bir insan gibi gülümsüyor. 

Mamafih, yine inanamadım: 

—  Bir yanhşlık olmasın... Aklı başında bir insan bana nasıl iş verebilir? dedim. 

O, kaşlarını çattı,: 

—  Söyledim ya, perişanlığımıza acıdı, dedi. Bari sen de bu defa insan gibi çalış. 

Sadakat ve itaattan   ayrılma. Biz, senin namına söz verdik... Bari bizim yüzümüzü 

kara çıkarma. 

«Bari bu defa insan gibi çalış!» sözüne verilecek çok cevaplarım olabilirdi. Fakat bir 

şey söylemedim. Bu en beklemediğim zamanda gökten gelen imdat beni deli gibi 

sevindirmişti. 

Acımak — F.: 8 

J.J.İ) 

Necip Bey'e arasıra sokakta ve vapurda tesadüf ederdim. Sadece selâmlaşırdık. 

Bazen de bir iki kelime ile hatır sorardı. Ahbaplığı bundan ibaretti. Vakar ve haysiyet 

sahibi insanların benimle görüşmekten çekineceklerini düşünür, daima biraz uzak 
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dururum. îki gün sonra Necip Beyi dairesinde gördüm. Beni nazik ve vakur bir 

tebessümle karşıladı. Vazifemin neden ibaret olduğunu anlattı. 

Teşekkür için söz bulamıyor, mahcubane ellerimi oğuşturuyordum. 

îşim hafif ve tehlikesiz, maaşım ümidimin fevkinde idi. Belki artık vakit, saat 

gelmiştir. Kendimi bir dereceye kadar toplarım, diyordum. 

ölsem ona sadakatten ayrılmayacaktım. Buna katiyetle karar vermiştim. Bu 

kararımda işe başladığını günden, yani üç aydan beri sebat ediyordum, müebbeden 

de edeceğim. Evimizdeki ahenksizlik tabiî berdevam.. Onlara Karun'un servetini 

bulup getirsem memnun olmazlar ki... 

Böyle olmakla beraber çektiğim sıkıntılardan ders aldığım için artık kuru gürültüye 

pabuç bırakmıyorum. Elimdeki parayla ailemi kıt kanaat geçindiriyorum. Karım, 

kaynanam lüzumsuz masraflar çıkardıkça aldırmıyorum. 

Bazen : «Bu işi sana biz bulduk... Bu para bizim hakkımız!» diye haykırışarak 

üzerime yürüyorlar. Aldırmıyorum. Çünkü aldırsam yine ipin ucunu kaçıracağım. Bu 

defa bakkal, kasap bağırmaya başlayacak. 

Hâsılı, çok çektiğim, için şimdi âdeta kendimi mes'ut buluyorum. Velinimetime karşı 

duyduğum hürmet âdeta bir ibadet derecesine yükseldi. 

Şimdilik beni en çok üzen şey çocuklarımın hali. Yavrularım göz göre göre 

mahvoluyorlar. Hele biçare Feriha... 

Çocuğum erdi, yetişti. Güzel bir genç kız olmaya başladı. Artık çarşafa sokacağız, 

dediler. Yiyeceğimden, tü- 

tünümden kestim. Potinimin altı patladı. On beş, yirmi kuruş verip bir pençe 

vurdurmamak için haftalarca su, içinde gezdim. 

Nihayet, çocuğumun çarşafı yapıldı. Fakat ne maskara kryafet Ya Rabbi! Evlâdımı 

en müptezel sokak kadınları gibi giydirip boyamışlardı. Zaten gördüğü fena terbi-

3'eden korkuyordum. Onu o kıyafette görünce büsbütün fena oldum. Bana öyle geldi 

ki, evlâdımı elimle giydirip kuşatıp fuhuş meydanına atıyorum. Nihayet, bir gün bir 

tesadüf neticesinde çocuğa gelmiş aşk mektupları yakaladım. Bir gün de onu vapurda 

şüphesiz bu mektuplardan birinin sahibi olan bir genç mektepli ile konuşurken 

gördüm. 

Zaten çılgın, titiz, hafif ve hayalperest yetiştirilen kızımın pek yakın bir zamanda 

yuvarlanıp gideceğine şüphem kalmadı. Ne de olsa babaydım. Ancak bir dereceye 

kadar tahammül edebilirdim. Feriha'yı önüme katıp eve getirdim. Bir zaman sokağa 

çıkmasını menettim. Karımla kaynanam: «canavar! zalim!» diye üzerime hücum 

ettiler. 

Çocuğuma arasıra nasihat vermek istiyordum. Fakat kime dinletirsin? Büyükann 

esiyle, annesinin bütün doğru ve iyi şeyler karşısinda emniyetsizlik ve istihfafla 

buruşan çehresi onda da açılmaya başlamıştı. Beni dinlerken tıpkı onlar gibi gözlerini 

büzüyor, kaşlarını kaldırıyor, acı bir manâ ile dudaklarını aralayarak dişlerini 

gösteriyordu. Çocuğum, bu haliyle korkunç bir düşman karşısında tortop olup 

dikenlerini çıkaran kirpilere, köşelere kaçarak sırtını kamburlaştırarak dişlerini 

göstererek tıslayan kedi yavrularına benziyordu. Feriha, cevap vermece belki cesaret 

edemiyordu. Fakat bu çehrenin ne demek istediğini gayet iyi anlıyordum: 
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— Sen insanların en zalimi,    ahlâksızı,    serserisisin. 

Ailemizi sen mahvettin... Kendine bakmayıp da başkalarına nasihat vermeye nasıl 

cesaret ediyorsun? 

İstanbul, Haziran 13... 

Kaybolmuş bazı evrakımı arıyordum. Bir dolap köşesinde elime yeşil bir bez 

parçasına sarılmış bir deste mektup geçti. Hayretle açtım: Muntazam bir yazı ile 

kanma yazılmış aşk mektupları... îmza yok. Fakat onlardan birkaçına göz gezdirince 

kimden geldiklerini anladım: Komşumuz Necip Beyden. Zaten yazı da onun çok iyi 

tanıdığını yazısıydı. 

Necip Beyin bizim sefaletimize niçin acıdığını, niçin beni yanma alıp çalıştırdığını 

anladım. Mektuplardan anlaşıldığına göre, âlicenap adam senelerden beri karımla 

sevişiyormuş... Vak'ayı, kız kardeşi Mesadet'le benim bilhassa son senelerde 

aptestsiz yere basmayan, başını seccadeden kaldırmayan kaynanam da biliyormuş... 

Karım, Necip Beylere misafir gittiği zaman, Mesadet bize gelerek çocukları 

oyalarmış... Bu hanım, karımı bir kardeş, çocuklarımı kendi öz evlâtları gibi 

severmiş... Dünyada ne temiz kalbli insanlar varl... 

Kaynanam, evvelâ biraz hırçınlık etmiş. Fakat kızının intihar tehdidi karşısında 

susmuş. Ne yapsm, analık! Bahusus, damadı kızını bahtiyar edemeyen, ona hiç bir 

surette küfüv olmayan bir serseri olduktan sonra. Bilhassa Necip Bey, beni yüksek 

maaşla yanma aldıktan sonra bir şey söylemeye yüzü ve hakkı kalmamış... 

Mektuplardan çıkan neticeye göre, bunların hepsi gayet temiz, hüsnüahlâk sahibi 

insanlardı. Aralarında bir ben fena ve ahlâksızdım. Bu olanlar, hep benim yüzümden 

olmuştu. Bir erkek bu derece düştükten sonra karısından vefa ve sadakat isteyebiliî 

miydi? Ben, sadece ihmalimin, 
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ahlâksızlığımın cezasını çekiyordum. Çoluğum, çocuğum evde aç, biilâç inlerken ben 

rakı ile, kadınla, kumarla gönül eğlendirmiş değil miydim? 

Karımdan böyle bir şey beklemez değildim. Buna rağmen mektupları masum bir 

hayretle okuyordum. 

îçimde hiddete, teessüre benzer hiç bir şey yoktu. Boş odama bir kadın getirdiği için 

âmirlerimden birini tokatladığım uzak zamanı hatırladım. Ben ne kadar değişmiştim. 

Mektupları destesiyle cebime koydum. Ne düşünmek, ne yapmak lâzım geleceği 

hakkında hiç bir fikrim yoktu. 

Karımı senelerden beri kendime öyle uzak, öyle yabancı buluyordum ki... 

Ertesi sabah muayyen saatte işime gittim, masamın başına oturarak her günkü gibi 

çalışmaya başladım. Öğleye doğru hademe, Necip Beyin beni çağırdığını söyledi, 

önümü ilikleyerek odasına girdim. Yalnızdı. Her zamanki nazik, biraz mahcup 

tavrıyle : 

— Rica ettiğim dosyalar hazır mı? Mürşit Efendi, dedi. 

Göz göze geldik. Ne olduğunu bilmiyorum cebimden mektupları çıkararak önüne 

attım, bunu iki şiddetli tokat takip etti. Bu dakikaya kadar gayet sakin ve filozof 

olduğum halde birdenbire vücudumun tayin edilmez bir yerinde bir zemberek 
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boşanmış gibiydi. Necip Bey, üstüme atılmak ister gibi bir hareket yaptı. Gırtlağına 

sarıldım. Yere yuvarlandık. Gürültüyü işiterek odaya koşan kâtipler ve hademeler 

bizi ayırdılar. Beni sımsıkı yakaladılar. Birisi polis çağırmaktan bahsetti. Necip Bey, 

kıravatmı düzelterek : 

— Hayır, hayır, hacet yok, dedi. Yalnız daireden atın, kâfi, alkolik... Ne yaptığını 

bilmiyor. 

Bu söz doğruydu. Hakikaten ne yaptığımı, bu adamı 
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niçin tokatladığımı bilmiyordum. Yalnız şu muhakkak ki insan ne de olsa tamamiyle 

değişmiyor. Demek ki çok uzak bir zamanda bir namus meselesi için amirini 

tokatlamış adamın bu namusundan bazı hatıralar kalmış. 

Daireden çıktıktan sonra bir kahveye oturdum. Karımdan boşanma kâğıdı yazdım. 

Sonra akşam ezanına doğru evime gittim. Cebimdeki kâğıt güya beni bütün elemler 

ve felâketlerden kurtaran bir büyülü muska imiş gibi gönlüm rahattı. Hemen hemen 

neşeliydim. Karıma, kaynanama acı bir söz bile söylemeye niyetim yoktu. Kâğıdı 

kapıdan teslim edip gidecektim. 

Evde fevkalâde bir telâş ve hareket far kettim. Bana kapıyı komşulardan bir kadın 

açtı, telâşlı bir tavırla karımın Beykoz'daki büyük halasına misafir gittiğini, büyük-

hanımm da biraz hasta olduğu için erkenden yattığını söyledi. 

Derhal işi anladım. Necip Beyle aramda geçen vakayı Öğrenmişler, evde de bir ikinci 

mesele çıkarmam ihtimaline karşı güya tedbir almışlardı. 

Bu, beni büsbütün kızdırdı. Kaynanamın odasına girdim. Hakikaten yatağına girmiş, 

başına bir örtü örtmüştü. Yanma gittim. Dürttüm: — Nen var kalk! dedim. 

Uykusundan açılamıyor gibi sesler çıkarmaya, inlemeye başladı. Saçlarından tutarak 

başını kaldırdım. Benimle beraber odaya giren kadın kolumu yakaladı. 

Kaynanam birdenbire «aman!» diye bağırdı. Onu çocuklarımın feryadı takip etti. 

Onlar, kapıdan girmeye cesaret edemeyerek çırpmıyorlar, ağlaşıyorlardı. Kızlarıma 

gece büyükannelerine mutlaka bir fenalık yapacağımı söylemişlerdi. 

Çocuklarımın feryadı!... Hesapta işte bu, yoktu. Gündüz karımı boşamak kararını 

verdiğim   vakit çocuklarımı 
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tamamiyle unutmuştum. Daha doğrusu onların beni bu insanlara kuvvetli bir 

rabıtayla bağladığını anlayamamıştım. Bu zamana kadar her şeye katlanışımın sebebi 

hep onlar değil miydi? Karımı niçin boşadığımı yarın herkes haber alacak. Felâketleri 

yetmiyormuş gibi, çocuklarım bir de bu leke ile kirlenecekierdi. Feriha ile Zehra 

şimdiye kadar sarhoş, ahlâksız bir babanın evlâtları olarak tanınıyorlardı. Şimdi, 

buna bir 'de ahlâksız annenin çocuğu olmak sefaleti inzimam edecekti. Cebimdeki 

boşanma kâğıdını hemen yırtıp attım. 

Ertesi sabah kaynanamı çağırdım. Sakin bir tavırla : 

— Kızın evine dönebilir, dedim. Kendisine hiç bir fenalık yapmayacağıma 

çocuklarımın üzerine yemin ederim. Onunla aramızda zaten karılık, kocalık alâkası 
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yok. Bugün münasebetimiz sade bir zaman, büyük bir kaza ve felâket eseri olarak, 

çocuklarıma anne olmuş bulunmasından ibarettir, çocuklarımı lekelememek için ben 

hiç ses çıkarmamayı vadediyorum. Fakat siz de bu aile ile her türlü münasebetinizin 

kesileceğini bana temin edin. Şunu söyleyeyim ki, beni tekrar aldatmak demiyorum, 

fakat çocukları bu neviden bir pislikle kirletmeye çalışırsanız ikiniz de kendinizi 

dünyada yok bilin.. 

Bu büyük namus meselesini bu şekilde kapattım. 

Tekrar bir işe girerek namusumla ekmeğimi kazanmama imkân kalmamıştı. İşi 

serseriliğe döktüm. Bazen tütün, rakı, esrar kaçakçılığı yapıyorum. Elime üç, beş 

kuruş geçiyor. Benim için artık işin namuslusu, namussuzu, temizi, kirlisi kalmadı. 

Ne yaparsın, insan, melekler gibi yemeden, içmeden yaşamıyor. Sonra, arasıra eve 

uğrayarak çocuklar için beş on para bırakmak lâzım. 

Arasıra ev tellâllığı, filan gibi namuslu işler de düşüyor. Fakat bunlar o kadar az ki. 

Son günlerde içkiyi de çok artırdım. Eskiden gamımı unutmak   için   içerdim. Şimdi 
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böyle mazeretim yok. Kalbim kızgın demirle dağlanarak duygusunu kaybetmiş gibi 

hiç bir şey hissetmiyorum. Sade çocuklarım Feriha ile Zehra... Onların sevgisini de 

yüreğimden söküp atabilseydim... Fakat galiba buna imkân olmıyacak. Kalbim 

çarptığı müddetçe bu damar böyle durmadan sızlanıp duracak. 

İstanbul, Mayıs 13... 

Feriha öldü. 

Hayli zamandan beri yavrucuğumun sararıp solduğunu görüyordum. Nihayet üç ay 

evvel yatağa düştü. 

Çocuğumu muayene eden doktora hastalığını sordum. Yüzüme bakmaktan 

iğreniyormuş gibi başını öte tarafa çevirdi, hiddetli bir sesle : 

—  Ne olacak, verem, dedi. Bu kadar mahrumiyet ve sefalet içinde büyüyen çocuk ne 

olur? 

—  Ümit, dedim, hiç ümit yok mu? 

—  Zayıf... 

—  Yani yok... 

—  Öyle gibi... 

Başımı önüme eğerek uzaklaştım. Doktorlar, insan adamlardır. Ölecek hastaların 

anasına, babasına şefkatle muamele etmeye alışmışlardır. Ölüm yataklarının başında 

bile onlar için yalancı teselliler icat ederler. Hiç değilse kara haberi biraz daha 

mülayim kelimelerle söylerler. Onlar, çok iyi bilirler ki, ölmek üzere olan hastaların 

sahipleri de bir nevi hastalardır. 

Bu doktorun beni hırpaladığı aşikârdı. Hastanın etrafında ağlaşan melek çehreli 

kadınlar -beyaz saçlı mazlum büyükanne ile süzgün yüzlü genç anne- çocuğa ettiğim 

zulümleri ona da anlatmışlardı. Adamcağız, beni çocuğumun katili diye tanıyordu. 
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Hakikati nasıl anlatırsın? Çocuğumu sahiden kendim öldürmüşüm gibi, başımı 

önüme eğmiş, sorduğum suallerden utanmıştım. O günden sonra kızım hakkında 

kimseye bir şey soramaz oldum. Evet, kime «Feriha nasıl?» desem tıpkı bu doktor 

gibi hain hain yüzüme bakacak, hakiki manası: «Katil, ne yüzle onun adını 

anıyorsun!» demek olan acı bir söz söylecekti. Hatta kızımda geçici bir iyilik alâmeti 

görülse mahsus benden saklayacaklar, inatlarına aksi bir şey söyleyerek yüreğimi 

yakacaklardı. Dertleşe-cek kimsem yoktu. Bu ölümün bütün günahı hakikaten bana 

aitmiş gibi evin içinde korka korka dolaşıyor, kimse ile konuşmaya cesaret 

edemiyordum. 

Mamafih, beni asıl öldüren şey, kızımın da onlar gibi düşünmesiydi. Bir dakika 

karyolasının yanına otursam, yüzüne baksam, mustarip oluyor,.beni görmemek için 

yorganını başına çekiyordu. Bazen de incelmiş bileklerine dayanarak titreye titreye 

yatağında doğrulur, bana arkasını dönerdi. Tıpkı anasına, babasına darılarak yüzünü 

duvara çeviren bebekler gibi... 

Sonra zayıf, renksiz çehresi üstünde büyümüş ve derinleşmiş gibi görünen 

gözlerindeki kin ve nefrete tahammül etmek ne kadar güçtü!... 

Hatırını sormaya, tatlı bir söz söylemeye cesaret edemiyordum. Felâketiyle eğlenilen 

bir biçare gibi isyan edeceği muhakkaktı. 

Kaynanamla karımdan gördüğüm fenalıkların en büyüğü çocuklarımla aramı 

açmaları olmuştu. Onlarla ahrette bile yüz yüze gelemiyecektim. 

Kızım artık misafirdi. Hiç olmazsa bir iki haftadan ibaret kalan hayatında doya doya 

onu seyretmek istemez miydim? Onu bir gün dizime oturtup sevememiştim. Ölürken 

de son bir defa okşamaya, öpmeye cesaret edemiye-cektim. Çaresiz bir şekilde dargın 

ayrılacaktım. Çocuğum, 

babası tarafından ezilip öldürülmüş bir mazlum olmak acı-sıyle dünyadan gidecekti. 

Kaç defa onun yatağı yanında ağlamak, bütün çektiklerimi anlatmak istedim. Fakat 

inanmayacak, daha doğrusu anlamayacaktı. Bu, onu son nefesinde biraz daha hır-

çmlaştırıp mustarip etmekten başka bir şeye yaramayacaktı. Evet, çocuğumla dargın 

ayrılacaktık. 

Nihayet, ayrılık günü gelip çattı. Güzel bir mayıs günüydü. Etraf, günlük, güneşlikti. 

Sokaklardan çocuk kahkahaları, türküler, kuzu çıngıraklarının sesleri geliyordu. 

Deniz, araşır a ılık bir rüzgârla hareleniyor, suların üstünde yaldızlı güneş ışıkları 

uçuyordu. Deniz kenarında, rıhtımın kırık kaldırımları üstünde mütemadiyen sigara 

içerek dolaşıyordum. Çocuğum yukarıda, açık bir pencerenin önünde ölüyordu. Evde 

derin bir sükût vardı. Sade pencerenin önündeki bir dalda geveze bir kuş durmadan 

ötüyordu. Zehra'yı bir komşu çocuğuyla bahçeye çıkarmışlardı. Daha hiç bir şeye 

aklı ermeyen küçük kızım, sularla oynuyor, kumlardan bahçeler yaparak üstüne 

çiçekler dikiyordu. 

Zavallı çocuğum, bu gidişle seni de aynı akıbet bekliyordu. Seni de müdafaa 

edemeyecektim. Yaşarsam senin de kardeşin gibi kurban gittiğini görecektim. Yahut 

da yaşayacaktın, fakat faziletsiz, fena bir insan olacaktın. Bu dakikada Zehra'yı 

kollarıma alabilmek; benim için ne büyük bir teselli olacaktı. Fakat buna mümkün 

değil, cesaret edemezdim. 
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Rıhtımımızın önünden bayraklarla donanmış bir te-nezzüh vapuru geçiyordu. İçinde 

gezmeye götürülen bir mektep vardı. Mızıka çalıyor, çocuklar şarkı söylüyordu. 

Tam bu dakikada yukarda bir vaveyla koptu. Artık kendimi tutamadım. Evlâdımı son 

bir defa kucaklamak için merdivene koştum. Karımla kaynanam kudurmuş gibi 

üstüme atıldılar. Çığlık çığlığa «katil!...» diye haykırışı- 
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yorlar, tırnaklarıyle, dişleriyle beni öldürmeye çalışıyorlardı. 

Etraftan daha başkaları da yetiştiler. Tehditler, beddualarla aşağı kovuldum. 

Çocuğumu ölüm döşeğinde son bir defa öpememiştim. Hatta ertesi sabah cenazesini 

bile ta uzaktan takibe mecbur oldum. Komşular, beni tanımıyanlara uzaktan 

parmakla gösteriyorlardı. Kimse bana acıyıp bir tek teselli sözü söylemedi. 

Çocuğumun mezarına ancak kalabalık ^ çekildikten sonra gidebildim. Orada bile 

hâlâ beni görenler varmış gibi ağlamaya cesaret edemiyordum. Kızıma: «Kurtuldun 

çocuğum, dedim. Yaşasaydm muhakkak bedbaht olacaktın. Kurtuldun. Rahat rahat 

uyu!»  . 

Eylül, 13... 

Bu akşam, vapurun güvertesinde bir parmaklığa dayanmış duruyordum. Biraz ötede 

açılır kapanır sandalyelerde oturan yolculardan birinin dikkatle bana baktığını 

gördüm. 

Kıyafetim pek süflidir. Onun için sokaklarda kadın, erkek birçok kimseler dönüp 

dönüp bana bakarlar. Kimi güler, kimi tiksinerek yüzünü buruşturur. Hatta bazen 

dükkân camekânlarındaki aynaların önünde durarak kendi kendimi hayretle 

seyrederdim. Yamalı, çamurlu elbiseler üstündeki bu baş cidden ibretle görülecek 

şeydir. 

Uzun, karışık, kirli bir saç ve sakal kümesi arasında yer yer morarmış damarlar, kan 

pıhtılarına benzeyen şişelerle dolu bir ayyaş çehresi... Hem feci, hem gülünç... 

Mamafih, açılır kapanır sandalyede oturan adamın bakışında bir başkalık hissettim. 

Ben de ona bakmaya başladım. Akşam serinliğine karşı pardesüsünün yakasını 

kaldırmış, yüzünün bir kısmını saklamıştı, buna rağmen tanıdım. Eski mektep 

arkadaşlarımdan ^Cevdet isminde bir çocuktu. Kardeş gibi birbirimizi severdik. Ben 

sınıfın birincisiydim. O, biraz tembeldi. Ekseriya derslerini ve imtihanlarını 

hazırlamasına yardım ederdim. 

Mektepten çıktıktan sonra birbirimizi gözden kaybetmiştik. Ne olduğuna dair hiç bir 

haber alamamıştım. Kılığına, kıyafetine nazaran hayatta muvaffak olduğu aşikârdı. 

Allah versin!... 

Karşı karşıya bakışırken onun da beni tanıdığını anlamış, başımı çevirmiştim. 

Eski ahbaplara muamelem daima böyledir. Onların ben halde bir adamla konuşmak 

istemeyecekleri muhakkak olduğu için ben, daha evvel davranıp kaçarım. Bilmem 

niçin? Tanımadığım insanlardan yardım istemek bana zor gelmez. Fakat eski 

bildiklerden ölesiye utanıyorum. 

Başımı çevirmiş, ellerimle parmaklığa dayanarak denize bakmaya başlamıştım. 

Cevdet, yerinden kalktı, yanıma geldi. Hafif bir tereddütten sonra : 
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—  Sen misin Mürşit? dedi. 

Suçüstü yakalanmış bir adam gibi sıkılarak başımı salladım. 

—  Ne yapıyorsun? Ne iş görüyorsun? 

Çok sıkılmış olmama rağmen, içimden gayriihtiyarî bir gülme geldi. Bir parmağımla 

Dolmabahçe'nin parlak fenerlerini göstererek: 

—  Sarayda teşrifat nazırıyım, dedim. Cevdet de güldü. Hiç beklemediğim bir 

samimiyet ve merhametle elimi tutup sıktı: 

—  Vah Mürşit, vah... 

Senelerden beri bu kadar derin, tatlı bir merhamet sesi işitmemiştim. Kendimi 

tutmasam bağıra bağıra ağlayacaktım. Ahali, etrafımıza toplanacak, ağlayışımı bir 

sarhoş münasebetsizliği sanarak gülecekti. 

Bu merhameti hissetmemiş gibi görünerek ben de ona sordum: 

—  Sen nasılsın?... Hayatından memnunsun ya inşallah? 

—  Hamdolsun... 

—  Ne iş yapıyorsun? 

—  Rumeli sancaklarından birinde mutasarrıfım.   Bu intihapta beni mebus çıkardılar. 

—  Allah daha âlâ etsin... 

Arkadaşım, hangi felâketin beni bu hale getirdiğini sormuyordu. Hayat böyleydi. 

İnsanlar ayrı ayrı yollara dağılırlardı. Kiminin tuttuğu yol; insanı bu Cevdet gibi, 

muvaffakiyete götürür, kimininki de benim vardığım şahikaya çıkarırdı! Bu, bir talih, 

tesadüf meselesiydi. Niçinini, nasılını sormak beyhudeydi. 

Cevdet: 

—  Sana bir yardımda bulunabilir miyim Mürşit? dedi. 

—  Geçti, dedim. Bu tesadüf bir iki sene evvel olsaydı, belki eski arkadaşa bir iyilik 

edebilirdin. Fakat şimdi... ölüler gibiyim... Hiç bir şeye ihtiyacım yok... Yuvarlanıp 

gidiyoruz... 

Cevdet'ten beş on kuruş istemek mümkün ama, içimden gelmedi; ondan alacağımı 

almıştım. Biraz evvel bana «Vah, Mürşit, vah!...» diye acıması tasavvur 

edebileceğim sadakaların en zenginiydi. 

Fakat o, ısrar etti: 

—  Sana mutlaka bir şey yapmalıyım Mürşit... 

Ben cevap vermeyerek   gülümsüyordum.   Birdenbire f     aklıma kızım Zehra geldi: 

—  Bana hakikaten bir iyilik yapmak istiyor musun? dedim. 

—  Elbette... Ona ne şüphe? 

—  İki kızım vardı... Biri öldü... öteki de ya ölecek.. Ya ahlâksız olacak... Senin 

hatırlı ahbapların vardır... Şu çocuğu bir leyli mektebe kabul ettirebilir misin? 

Böylece hem bir masumu kurtarmış, hem de bana edebileceğin tek iyiliği etmiş 

olacaksın... 

Artık kendimi tutamıyor, yüzümü karanlığa çevirerek ağlıyordum. Cevdet, bana 

kuvvetli vaitlerde bulundu. Fakat o, her halde mebusların pek hatırı sayılanlarından 

olmayacak ki, kızımı resmî bir mektebe koyamadı. Ancak bazı dostlarının yardımıyle 

bir Marabet Mektebine yerleştirdi ki, buna da bin şükür... Evlâdımı nihayet o 
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canavarların elinden kurtarmaya muvaffak oldum. Ana, kız ikisi de köpek gibi 

ayaklarıma kapanarak ağlıyorlar : 

—  Feride'yi toprağa verdik...  Zehra'yı da elimizden alma!... diye yalvarıyorlardı... 

Çocuğum bu gece mektepte... Onun şimdi temiz bir yatakta masum çocuklar, 

merhametli muallimler arasında yattığını düşündükçe; başıma taç giyerek bir 

hükümdar tahtına oturmuşum gibi seviniyor gururlanıyor, bayram ediyordum. Zehra 

kurtuldu... 

Defter burada bitiyordu. Yalnız birkaç sahife ötede okunmayacak kadar karışık ve 

fena bir yazıyle şu satırlar vardı: 

«Zehra'yı gördüm. Büyümüş, hemen hemen bir genç kız olmuş. Dört seneden beri 

görmemiş olmama rağmen o kadar çocuğun içinde derhal bulup çıkardım. Zehra, 

mektep arkadaşlarıyle beraber bir yere gidiyordu. Allah'tan son bir şey isterdim: 

Kocaman bir hanım olmuş kızımı son bir defa kucaklamak.. Fakat buna imkân yok... 

Çocuğum benden utanır... Ne yapalım, elverir ki, o bahtiyar olsun...» 

Zehra, defteri bitirdiği zaman ortalık ağarmaya başlamıştı. Titreye titreye yerinden 

kalktı, mumu eline alarak cenazenin yattığı odaya girdi. İhtiyar komşu kadın, başında 

başörtüsü, elinde Kur'an, köşede uyuyakalmıştı. 

Mürşit Efendiyi ince bir şilteye yatırmışlar, üstüne bir eski asker battaniyesi 

örtmüşlerdi. Battaniye kısa olduğu için ölünün yırtık çoraplı ayakları dışarda 

kalmıştı; Zehra, artık kendini zaptedemedi. 

—  Baba... Benim zavallı babam, diye feryat etti. Yüzünü yere kapadı, gözlerinden 

sel gibi yaşlar akarak bir ibadet istiğrakı içinde babasının ayaklarını öptü : 

—  Baba... Zavallı babam... Affet beni... 

Zehra, birkaç gün sonra Anadolu'daki mektebine döndü. Muallimin artık bir eksiği 

kalmamıştı. Acımayı öğrenmişti. 

 

— BİTTİ — 

 

 


