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Çizgiliforum 

Çocukken benim uykudan uyanışlarım komedya gibi bir şeydi. Mecbur dadımız, 
nafile yere oramı, buramı dürtüşledikten sonra karyolama girerek arkama yerleşir, 
kollarını koltuk altlarımdan geçirip vücudumu yarı yarıya yataktan kaldırır, çetrefil 
Çerkez Türkçesiyle: «Yine mektebe geç kalacağımı, ceza göreceğimi» anlatmağa 
başlardı. 
Gerçekten uykum ağır olduğundan mı; yoksa yatağın sıcağından onun göğsünün 
sıcağına geçiş beni büsbütün gevşettiği için mi, tekrar gözlerimi kapıyarak 
kendimden geçerdim. Nihayet, yanımızdaki odasında şarkı söyliyerek tıraş olan 
Selim ağabeyim, ara kapıdan girer: «Sus Allah aşkına dadı, zaten sesin ninni söyler 
gibi senin... Çocuğu daha çok uyutuyorsun!» diye bağırır, komodinin üstündeki 
sürahiden avucuna doldurduğu suyu azar azar yüzüme serperdi. 
... O gün de ikinci mevki bir kompartımanın kapısı yanındaki köşemde uyurken 
böyle bir su serpintisiyle yerimden sıçradım. Fakat bana bu oyunu yapan artık Selim 
ağabeyim değildi. Kapının ağzında, başucumda soğuktan kırmızı bir battaniyeye 
sarılmış bir kadın duruyordu. Elinde bir su kupası vardı. Yaptığı kazadan 
telâşlanarak: 
—ı Aman, beyefendiciğim, affedin, diye gülmeğe başladı, kabahat bende değil, 
çocuğunuzda... Deminden beri susuzluktan camı yalıyordu biçare... Benim 
termosumda bir parça su kalnrş-tı, ikram edeyim dedim, eliyle çarptığı gibi... (Daha 
kuvvetli gülerek) Kısmet sizinmiş!... 
Uyurken yakalanmak beni daima bir suçüstünde yakalanmış gibi rahatsız eder. 
Derbeder hayatımda eski lükslerimden bir o, kalmıştır. Ben de gülerek ve 
toparlanmağa çalışarak: 
— Ziyanı yok, efendim, dedim ve teşekkür ettim. 
Dört günden beri bir posta treniyle Diyarbakır'dan geliyordum. Yolun Fevzipaşa'ya 
kadar olan kısmında yıllardır görülmemiş kar fırtınaları yüzünden uzun gecikmeler4 
olmuştu. Oradan Toroslara kadar hava az çok yumuşuyordu. Fakat Pozantı'da tünelin 
ağzından çıkınca evvelkinden daha şiddetli bir fırtına ile karşılaşıyorduk. Hiç 
dinmiyen bir tipi... Camlar, buzla örtülüyor, sigara dumanlariyle büsbütün ağırlaşmış 
bir hava içinde nerelerden geçtiğimizi, nerelerde durduğumuzu artık far-
ketmiyorduk. 
Tren, başını almış, rastgele bir yerlere gidiyor, rampalarda, küçük istasyonlarda 
saatlerce duruyordu. Nihayet adım bile sormak içimden gelmiyen bir küçük kasaba 
istasyonunda büsbütün durup kalmıştık. 
Yolculuğa idmanım eskidir. Aynı yolu bir kere de çok eskiden kırk kişilik bir asker 
vagonu içinde Kanal seferine giderken geçtiğimi hatırladım. Benim gibi birkaç 
İstanbul çocuğu, başka şey için değil de pisliğe dayanamadığımız için ağlaştık. 
Sonra, onlardan sağ kalmış bir tanesiyle Mısır'daki (Zekazâk) kampında îngüiz'îerin 
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bizi on beĢ gün kapadıkları bir nevi kuyu içinde bunu birbirimize anlattığımız hiç 

hatırımdan çıkmaz. 

YaĢımın artık o yaĢ olmamasına rağmen bu kara saplanmıĢ posta trenindeki köĢemi 

de yine bir lüks gibi görmek lâzımdır. 

Benim için bu yolculuğun asıl zorluğu biraz da hasta olan dört yaĢındaki küçük 

arkadaĢımdan ileri geliyordu. Nihayet, tipinin bir parça mola vererek etrafımızdaki 

ovanın büyük bir sessizlik içine düĢtüğü bu istasyonda ikimiz de uyuyakalmıĢtık. Bu 

uykunun epeyce uzamıĢ olduğu, havadaki karanlıktan anlaĢılıyordu. 

Kompartımandaki yol arkadaĢlarımdan —san yorganına sarılıp uyumuĢ— lâpçmlı bir 

ihtiyardan baĢka kimse kalmamıĢtı. Bu, kantocu kızla kaçan torununu aramağa 

çıkmıĢ bir adamcağızdı. Uykusunda hep onunla uğraĢıyor, uyanırken rüyasını 

birdenbire hakikatten ayırdedemiyerek: «Sen adam olmıya-cak mısın?» diye 

çıkıĢıyordu. 

Kadınla hemen hemen yalnızdık. Uyurken yakalanmak beni 

bir suçüstünde yakalanmak gibi rahatsız eder, demiĢtim. Gerçekten hakir ve gülünç 

görünmekte benim için artık çekinileceik. bir Ģey kalmıyormuĢ gibi çehremin uykuda 

alabileceği çirkin ve aptal Ģekillerden ürkerim. 

tik gençliğimde bir ara gönlümden geçirmiĢ olduğum bir kız için de: «Onunla 

evlenirsem mutlaka ayrı odalarda yatmalıyız; uyurken yüzümü göstermemeliyim!» 

diye kararlar verdiğimi hatırlanın. 

Yukarıda dediğim gibi bugün eski hayatımdan kalmıĢ tek lüksüm budur. 

Battaniyeli kadının kapıdan ayrılmağa pek niyeti yok görünüyordu: 

—  Suyu verince ne kadar korktu, dedi. Sonra çocuğa sordu: 

—  Neye sesin çıkmıyor senin? 

—  Her zaman öyledir. Ürkek ve sessiz bir çocuktur, efendim... 

—  Sizin mi? 

Kısa bir duraklamadan sonra: 

—  Evet, dedim, dört, beĢ günden beri... 

Öyle çıngıraklı bir kahkaha kopardı ki, öksürüğü tuttu. Neye güldüğünü anlatmakta 

acelesi varmıĢ gibi, öksürüğün durmasını beklemiyor, tıkana tıkana: 

—  Aman beyefendi, ne tesadüf, diyordu, öyle bir tane de bende var, iki haftadan 

beri... Ne mutlu bize... Emeksiz, masrafsız birer çocuk sahibi olduk. Belki ileride 

birbiriyle evlendiririz de dünür oluruz sizinle... Benimki kız... Bayılırsınız görseniz... 

Göreceksiniz ya!.. 

Dört gündür sade kompartımandakilerle değil, öteki vagori-lardaki yolcularla da içli 

dıĢlı olmuĢtuk. Fakat onu ilk defa görüyordum. Yakın istasyonların birinden binmiĢ 

olacaktı. Halinden deliĢmen, çalçene, erkeğe alıĢık bir kadın olduğu anlaĢılıyordu. 

Yeni Anadolu barlarından birinde artist obuası da akla gelebilirdi. Kısa, dolgun bir 

vücudu vardı. Battaniyenin kenarlarını tutan elleri, konuĢurken, çocuk elleri gibi 

durmadan oynuyordu, ikide bir baĢından ve vücudundan hayan battaniyeyi 

düzeltirken, bir Ġspanyol Ģaliyle oynar gibi, becerikli, zarif jestler yapıyordu. IĢık, 

arkasından geldiği için yüzünü pek iyi seçe-miyordum. Yalnız, konuĢurken çenesinin 

alt kısmına doğru biraz sivrilip uzayan tostoparlak ve boyasız bir yüz... 
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—  Müsaade eder misiniz, bir parça iliĢeyim, dedi ve cevabımı beklemeden karĢıma 

oturdu., Sonra, bana çok ciddî bir sır tevdi eder gibi baĢını yaklaĢtırıp sesini 

alçaltarak: 

—  Biliyor musunuz, Beyefendi, Ģu sakal, bıyık çok korkunç Ģey, dedi, yirmi dört 

saatten berj sakal seyretmekten içim dondu. Allah razı olsun (Gazi) den... Ne iyi 

etmiĢ onları zorla tıraĢ ettirdiğine...    «Elin sakalından sana ne?»   diyeceksiniz... 

Fakat olmuyor ki... 

Gülmeden kendimi alamadım. Çocuklara susuzluktan pencere camlarını yalattıran 

dört günlük sefalet, treni bir karnaval alayına çevirmiĢti. Erkeğinde, kadınında 

soğuğa karĢı iplerle belden bağlanmıĢ battaniyeler, yorganlar, hattâ çuvallar, baĢlarda 

türlü türlü bezlerden çeĢit çeĢit kavuklar ve daha baĢka türlü maskaralıklar... Bunlar 

arasında yalnız erkeklerin uzamıĢ tıraĢlarına takılmak garip bir görüĢtü; fakat doğru 

idi. Trende benden baĢka sakalsız erkek kalmamıĢ olduğunu o zaman farkediyorum. 

Benimkisi bir nevi deliliktir: Zekazik kampındaki kuyu dibi arkadaĢımla beraber 

idama götürülmeyi beklediğimiz sıralarda bile küftü bir jilet bıçağıyle sakalımı 

kazımayı ihmal etmemiĢindir. 

Battaniyeli kadının sözlerinde benim burada da becermekten geri durmadığım bir 

marifete gizli bir kompleman vardı. 

KonuĢkan bir insan olmamakhğıma rağmen ben de ona bir kompleman yapmaktan 

geri durmadım: 

—  Dün akĢamdan beri arasıra dıĢarıdan çok güzel bir Ģarkı sesi kulağıma geliyor, 

dedim, sakın bu sesin sahibi siz olmı-y asınız? 

—  Sıkıntıdan Beyefendi, dedi, yoksa ben de dövüĢe katılacağım. Aman, ne dövüyor 

millet birbirini... Hattâ kadınlar da... Isınmak için baĢka çare var mı? 

Sonra, yine o uzun kahkahalardan biriyle öksüre öksüre Narlı istasyonunda bindiği 

vagonu anlattı: 

—  Görmeyin düĢtüğüm yeri... Harputlu bir aile var benim vagonda... Alay alay 

kadın ve çocuk... Yorganlar, sepetler... Yumurcaklar bağırıĢıp döğüĢüyoriar... 

Kadınlar, onları susturayım derken bu sefer de kavga onlara sirayet ediyor. Yandaki 

kompartımanda oturan ve hasta olduğunu soyliyen baba,  arasıra kavgayı 

yatıĢtırmaya gidiyor, kendi de ince vücudundan umul-mıyacak kadar bir dehĢetle 

bağırıyor. Aman, ne direk gibi bir ses... Sözde boğazından ameliyat olmağa 

gidiyormuĢ. Efendi, soğuktan korunmak için bir istasyondan çuvallar satın alıp 

getirdi. Hanımlar, onları harmaniye gibi sırtlarına alınca büsbütün âfet kesildiler; 

baĢladım gülmeğe... Sonra da korktum, birbirlerini bırakıp hep birden bana 

çullanırlar diye... Neyse ahbap olduk. Çocuklar azınca bağmveriyorum... Hammlara 

da Ģarkı söylüyorum. Zaten Ģarkıcıyım ben... Bakın   artist   demiyorum. Ġki Ģarkı 

öğrenip artistim diye sahneye çıkan mutfak mahsullerine o kadar içerliyorum M... Bu 

kelimeden iğrendim,   Ģarkıcı deyip gidiyorum kendime... Urfa, Antep taraflarında bir 

turneden dönüyorum. Çok tutarlar beni Anadolu'da. (Ayseven) diye bir isim 

kulağınıza geldi mi acaba?.. 

«Hayır!» dememek için: «Pek güzel bir isim» dedim. 
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—  Güzeldir ama takmadır... Piyasada öyle geçiyor. Asıl adım: Makbule. Eski meĢki 

ama ben, daha severim onu... Gelelim çocuğa: Onu on beĢ gün önce sokakta buldum. 

Daha doğrusu oteldeki odamda. Komiser, bir alay sual sordu: «KimmiĢ? Kimin nesi 

imiĢ? Odamda ne iĢi varmıĢ?» 

—. Ben ne bilirim ayol, dedim, otelin sokaktan farkı var mı?., Biri bırakmıĢ iĢte... 

Yani ne demek istiyorsunuz? Konser dönüĢü ben doğuruverdim de saklıyorum mu 

demek istiyorsunuz?.. Sokağa bırakacakları yerde sizin karakola bırakmıĢ olaydılar 

siz mi doğurdunuz, diyecektik? Haydi, haydi uzun etmeyin! Veriniz bana, olur; 

biter... 

ġimdi, yandan vuran ıĢıkta çehresini daha iyi görüyordum: Otuz, otuz iki yaĢ 

arasında bir kadındı. Daha doğrusu: Ģirret bir kocakarı ile daima çocuk kalacak bir 

kız çocuğu! KonuĢurken durmadan birinden ötekine geçiyordu. Tombul çocuk 

yanakları arasında her Ģeyi onunla kokluyor gibi ince, titrek ka-natlariyle küçük, 

toparlak bir burun; buna mukabil boya izleri hâlâ kaybolmamıĢ etli dudaklar... Bu 

burun ve dudaklar, aĢk yaparken galiba fena olmıyacaktı. Fakat kocakarılığı tutup 

kavgaya baĢlayınca Allah saklasın!... Sesi de öyleydi... 

Güldükten sonra hemen öksürmesinin de ilkönce sandığım gibi hastalık değil, bir 

nevi tik olduğu anlaĢılıyordu. Biraz tıkanık, pürüzlü bir ses... Fakat bu ses, odasına 

bırakılmıĢ çocuğu anlatırken olduğu gibi hoĢlandığı ve duyduğu Ģeyleri söyleyiĢinde 

pek az insanda iĢittiğim bir garip ahenk alıyordu. Anadolu'da halkın kendisini çok 

tuttuğu hakkındaki sözleri, yalan değilse, bunun için olacaktı. 

Yanımızda uyuyan ihtiyar, bir ara doğruldu. Ġri iri gözlerini açarak her zamanki 

nakaratını tekrar etti: «Sen adam oldun mu sen? Sen adam oldun mu sen?» 

Kadın, bu muameleye hiç ĢaĢmamıĢ .göründü; sadece: «Kim olmuĢ ki biz olalım 

efendi babacığım?» diye güldü... 

Koridorda bir fenerli belirdi. Konpartımana birdenbire bir gece manzarası veren bu 

ıĢıkta tekrar halimizi hatırladık. Memurun elinde mumlar vardı; bir tane de bize 

vererek: 

—  Ġki saat daha buradayız, dedi, resmîsi bu... Lâkin siz, yine sabaha kadar 

kalacakmıĢız gibi idare edin mumu... 

Yalnız mumla iĢ bitmiyordu. Gece büsbütün bastırmadan ¦evvel bir parça yiyecekle 

suyun çaresine bakmak lâzımdı. Zaten vagondaki sessizliğin bir sebebi de buydu. 

Kadına bunları söyleyerek izin istedim. 

—  Ġsterseniz, size de dıĢarıdan bir parça bir Ģey alayım! dedim. O: 

—  Zahmet etmeyin, dedi, bizim kompartımanda kuĢsütün-den baĢka 'her Ģey var. 

Dolmalar, börekler, kavurmalar... Birkaç Ģarkı ile her Ģeyi hallederim. Siz, hattâ 

çocuğu da bana verin... Bir Ģey yedirip yatırırım benimkinin yanına... 

Kucak çocuğu olmadığı halde Ġsmaü'i kucağına alarak bir, iki kere öptü: 

—  Bakın, hep kendim söyledim. Sizinkini nerede bulduğunuzu sormadım, dedi. 

«Benimkinin hikâyesi biraz daha uzun» demek ister gibi gülümsedim ve kadını 

büsbütün de cevapsız bırakmamıĢ olmak için: 

—  Yabancı değil, kardeĢimin çocuğu! dedim. 

* # # 
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Ġstasyonun hemen arkasındaki yarı yarıya kara gömülmüĢ barakaların birinden ıĢık 

geliyordu. Oraya doğru yürüdüm. GeniĢçe bir(^ahvg^idi. Trenin neden boĢ olduğunu 

Ģimdi anladım. Yolcuların çoğu orada idi ve keyifleri yerinde görünüyordu. Vaktinde 

davrandıkları için yiyecek öteberi bulmuĢ olacaklardı. Arada bir çalı çırpı ile 

harlatılan bir saç soba etrafında grup grup çay içiyorlar, tavla ve kâğıt oynuyorlardı. 

Bir köĢeye çekilerek ben de bir çay getirttim ve masanın üstündeki yırtık bir Köroğlu 

gazetesini okuyarak Ġsmaü'in cebimde kalmıĢ birkaç bisküvisini yemeğe ¦baĢladım. 

Bekleme sabırsızlığını çoktan kaybetmiĢ olduğum için vaktin geçiĢini pek 

farketmiyordum. Arasıra tazelettiğim sıcak çay, elimdeki KÖr-oğlu gazetesi ve 

tavlacılar arasında çıkan kavgalar beni oyalayıp gidiyordu. 

Bir ara, pek uzak ohnıyan bir yerden bir mızıka sesi gelmeğe baĢladı. Kahveci, 

yanımdaki masada oturanlara bu gece Halkevi'nde bir düğün yapıldığını söyledi. 

Hemen arkasından /ftahveye) sırtında rozetli bir smokinle sokağa uğramıĢ ĢiĢman, 

top çehreli, kırmıza yüzlü bir adam girdi. Yanında bir iki fukara çocuğu vardı. 

Kahveciye: 

—  Hüsmen. yine sana düĢtük bu gece, dedi, senin sandalyeleri toplayıp 

götüreceğim... 

—  Peki, benim müĢteriler nereye oturacak? 

Smokinli adam, yarım saniye düĢünmeden bunun kolayım buldu, birdenbire sesini 

yükselterek: 

—  Bey kardeĢler, dedi, trenin burada kalmasını kasabamız için bir hüsn-i talih 

sayarız... Ben, Halkevi Reisiyim. Bu gece, bir genç subayımızı baĢgöz ediyoruz. 

Hepinizi düğüne davet ediyorum. Halkevi, halkın evi demektir. HoĢ bir vakit 

geçiririz. 

Tren, en aĢağı, yarın sabaha kadar burada mihmandır. Ben, istasyon Ģefine söylerim, 

fevkalâde bir Ģey olursa haber verir... Hâsılı, teĢrifiniz, bu mesut gecenin manasını 

belirtmek bakınun-dan bizler için kıvançlı bir olay olacaktır. 

Açık kalmıĢ tek dükkânında boy boy inhisar rakılarından baĢka bir Ģey bulunmıyan 

bir kasabada birdenbire çalgı vesai-reyle bir düğün evi bulmak gerçekten kıvançlı bir 

olaydı. Yolculardan biri el çırparak nutku alkıĢlayınca ötekiler de aynı Ģeyi yaptılar. 

Tavlalar gürültü ile kapanıyor, paltolar giyiliyordu.                       ^-—-». 

Ġki dakika sonra jsahvede'birkaç yerli ile benden baĢka kimse kalmıyordu. 

Kahveci: 

—' Sen gitmiyor musun beyim? dedi. 

Ben, özür diler gibi: 

—  Burası daha rahat, dedim. Benim büyük kalabalıklara kargı bir nevi ürkekliğim 

vardır. Doktorların galiba    «Agora fobi» dedikleri açık meydanlardan ürkme 

hastalığına benzer bir Ģey... Bu, bana Mısır dönüĢünden sonraki hayatımda yavaĢ 

yavaĢ gelmiĢ bir haldir. ^^_______^ 

Fakat biraz sonra, (kahvenjg bardaklarını almak için ikinci bir akın yapan BaĢkan, 

beni köĢemde yakaladı: 

—  Bey kardeĢim, olur mu bizleri mahzun etmek?,... diye hemen hemen zorla önüne 

kattı. Tekrar baĢlayan tipinin içinde bata çıka bir, iki sokak geçtik. BaĢkan,   ikide   
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bir   elindeki elektrik fenerini yakarak bana yol gösteriyor ve smokinine yağan karlan 

silkeliyordu. Soğuğu duymuyor gibiydi. Hiç Ģüphesiz, bu, onun insan topluluğu 

içinde bir iĢe yaradığına inanmasından ileri geliyordu. 

Bir köĢe baĢını dönünce karĢımıza merdivenli bir setin üstünde hamama benziyen 

kubbeli bir bina çıktı. Kapısındaki lüks ıĢığının kaynattığı tipi içinde bir kalabalık 

göründü. 

BaĢkan, bileğimden tutarak kalabalığı yarmağa uğraĢırken omuzlarına kocaman bir 

oğlan çocuğu oturtmuĢ bir adam: 

—  Yahu, hiç olmazsa Ģunu al, bir köĢeye oturt... Ağlıyor, öksüzdür, diye yalvardı. 

BaĢkan, iri sesiyle: O ne lâkırdı arkadaĢ? Türkiye yoktur, diye adamı haĢladı. 

Cumhuriyetüıde öksüz 

Kapıdaki rozetli delikanlılar topluluğunu yanp geçtikten sonra da baĢkan, bileğimi 

bırakmıyordu. En son gelen olduğum halde nedense onun has misafiri olmuĢtum. 

Beni mutlaka en öne 

götürmek istiyordu. Bileğimi —mengeneye sıkıĢmıĢ gibi__hiç 

bırakmadan salonun ortasına kadar gelebildik. Fakat sandalyelerde âdeta kucak 

kucağa oturan kalabalık arasında bir adım daha atmamıza imkân kalmadı. O esnada, 

mızıka Ġstiklâl MarĢına baĢladı. Herkes, ayağa kalkınca baĢkan, elçabukluğu üe 

birinin sandalyesini yakalayıp havaya kaldırdı ve «aziz misafir kardeĢ» için birkaç 

adım ilerideki masada yer açtırdı. Burası Adliyecilerin masası idi. En düĢkün 

zamanlarımda bile bozmadığım kılık kıyafetimden onlar, beni de kendileri gibi bir 

adam sanarak iyi karĢıladılar. Mahkeme reisi, meslek alıĢkanlığı ile kim olduğumu, 

ne iĢ yaptığımı sordu. «Aziz misafir kardeĢ» in bir boyacı dükkânında kâtiplik 

yaptığını söylemiyerek yavaĢça: «Ticaret» dedim. Sıkıntılı bir konuĢma baĢhyacağa 

benziyordu. Fakat Ġstiklâl MarĢından sonra evlenme marĢını çalan mızıka imdada 

yetiĢti. Sonra da baĢka numaralar... 

Genç subayların kılıçları altından geçerek sahnenin önüne doğru yürüyen yeni 

evliler; tebrikler ve kucaklaĢmalar... 

Nihayet, BaĢkanın hokkabazın yumurtası gibi meseleleri birbirinin içinden çıkaran 

güzel bir söylevi: Mület, nüfussuz; nüfus, düğünsüz, düğün ise bu dar zamanlarda 

Halkevsiz olmazdı. Cebinden çıkardığı bir karneye bakarak bu düğünün yılın tam on 

beĢinci düğünü olduğunu söyledi. Yılın sonuna kadar yirmiyi dolduracağını vadetti. 

Sonra ciddiyeti kâfi gördüğünü anlatan bir eda üe seri eksik kalırsa bayanı emekliye 

sev-kederek kendisinin evleneceğini söyledi. AlkıĢlar, kahkahalar... 

Ön sıradan karısı olduğu anlaĢılan haslr Ģapkalı geçkince bir bayan: «YetiĢemezsin o 

günlere, inĢallah, kör olası!» diye 

bağırarak neĢeyi büsbütün arttırdı. 

— Vallahi, söz veriyorum yenge... Bu nâmert, o münase-Bu sefer, ince vücutlu, 

aksaçlı bir adam, yerinden kalkarak: betsizliği de yaparsa onun baĢına kılıç yerine 

meĢe sopalarıyle bir takı zafer kurarım ki, millet de parmağını ısırır! diye bağırdı ve 

coĢkunluk o dereceye geldi ki, o zamana kadar mahkeme kürsüsünde gibi ağır duran 

hâkimler de güldüler ve alkıĢa iĢtirak ettiler. Bir tanesi: «Bulunmaz adamdır Hoca!» 

dedi. 
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Kimbilir ne zamanlardan kalma bir kervansarayda idik. Kenarlardaki sundurmalar, 

bozkırın bu gecekine benziyen kar fırtınalarından canlarım kurtarmıĢ eski yolcu 

kafilelerinin ateĢlerini yaktıkları ocaklar, atlarını bağladıkları halkalar hâlâ yerli 

yerinde duruyordu. Dön, dolaĢ, nice yüzyıllardan sonra biz de aynı yere düĢmüĢ 

bulunuyorduk. Ötesini, berisini hafifçe değiĢtirip boyayarak ve her tarafım masum 

bir hevesle süsleyerek pekâlâ bir Halkevi meydana getirmiĢlerdi. Bayraklar, direkten 

direğe allı, yeĢilli uçurtma kâğıtlarından tırtıllı mahyalar, yer yer çatlayıp dökülmüĢ 

badanaları altından zamanla bir abanoz parlaklığı almıĢ kaplamaları meydana çıkan 

kalın direklerinde vecizeler, Battal Gazi muharebelerini düĢündüren Ġstiklâl SavaĢı 

resimleri... 

Her yerde olduğu gibi kendimi unutturup kaybettirmeğe çalıĢtığım burada da BaĢkan, 

yakamı bırakmadı. En önde uzun bir masanın etrafında kalabalık bir grup 

oturuyordu. Törenin baĢından ayağa kalkarak gelin ve güveyi alınlarından öpmüĢ bir 

general ile iki büyük rütbeli subay; kılık kıyafetleri yerinde birkaç sivil, parıltılı 

tuvaletleri ve tüylü Ģapkalarıyle tavus gibi birkaç bayan... Aralarında kürk mantosuna 

sarılmıĢ açık saçlı ve arkasını bana çevirmiĢ birinin arasıra kımıldanıĢlarını ve 

çıngıraklı bir kahkaha atıp sonra öksürmesini trendeki kadına benzetir gibi 

olmuĢtum. Bu, tabiî imkânsızdı. O kadar ki, bir aralık yanındakilerle beraber bir Ģeye 

bakmak için baĢını arkaya çevirdiği zaman da yine inanmadım. Fakat o, beni görünce 

hemen gülerek selâm verdi ve gayet teklifsiz bir iĢaret yaptı. Pandominalardaki gibi 

kollanyle bir sarılma jesti yaparak baĢım bileği üzerine yatırmasından, çocukları 

trende koyun koyuna uyutmuĢ olduğunu anlatmak istiyordu. Sonra generale 

ve ötekilere beni söylediğini —hep birden baĢlarını çevirip— bana bakmalarından 

anladım. Halkevi BaĢkanını tekrar bana musallat eden iĢte bu oldu. Hatırlılar 

masasına çağırılıyordum... Artık bu gece, içtimaî mevkiim derece derece 

yükseliyordu. BaĢkana karĢı koymağa çalıĢmak, beyhude idi. Daha olmazsa mengene 

gibi parmaklarının bileğime yapıĢacağından ve daha fazla rezil olacağımdan Ģüphe 

etmiyordum. BaĢa gelen çekilecekti. 

* # * 

Tabiatım çekingendir; fakat istemeden bir kalabalığın içine düĢtüğüm zaman da 

ezilip büzülmekten hiç hoĢlanmam. KarĢımdakilerin içtimaî mevkileri ne kadar 

yüksek olursa ben cf kadar yüksekten alırım. Her halde bir aĢağılık kompleksi 

olacaktır bende... 

Makbule'nin buradaki düğünün kokusunu nasıl aldığını» Harputlulann salıncakları ve 

sepetleri arasında nasıl giyinip, boyandığım ve hele buradaki generalin sağma 

kurulup oturmak için ne yaptığını anlamak mümkün değildi. Fakat her halde beni de 

satmasını bilmiĢ olacaktı ki, hatırlılar masasında ehemmiyetli bir adam gibi 

karĢılandım. Kadın, bana uzaktan pando-mina iĢaretleriyle anlattığı hikâyeyi bir kere 

de ağzıyle tekrar etti. Çocukları uyutuĢunu o Ģekilde anlatıyordu ki, bana âdeta eski 

karı-koca olduğumuz hissini verdi ve baĢkalarının da öyle zannetmelerinden 

korktum. 

Kibar ve babacan bir adam olan general, bana: 
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—  Büyük ses sanatkârımızın aramızda bulunması bir Ģanstır, dedi, kendisinden bize 

güzel sesini iĢittirmesini rica etsek... Acaba saygısızlık olur mu? 

Sahneye arkasını dayıyarak ayakta duran BaĢkan: 

—  Kaçırır mıyız bu fırsatı hiç? ġöhreti Türkiye'yi tutmuĢ olan Bayan (Aysel) in 

Halkevimize yolu düĢsün ve güzel sesinden kubbemize bir hoĢ Ģada bırakmadan 

geçip gitsin, olur mu? dedi., 

Makbule, BaĢkana adının (Aysel) değil, (Ayseven) olduğunu söyledikten sonra, 

Generale: 

—  ġereftir paĢam, Ģereftir, dedi ve yine bir kahkaha atap öksürdükten sonra devam 

etti: 

—  Yaptığımız bu korkunç seyahatten sonra ses mi kaldı? Fakat bir Ģey yapmağa 

çalıĢırız. Yalnız, çalgıyı nereden bulacağız? 

Biraz önce, BaĢkana meĢe sopalarından tak kuracağını söylemiĢ olan ak saçlı adanı: 

—  Bandomuz, evel Allah, caz müziği gibi alaturkayı da belki becerir, ama 

hanımefendi, boru ile Ģarkı söyliyebilir mi acaba? 

Hep birden gülüĢtüler. 

Bu adam, elli beĢ, altmıĢ yaĢlarında, boynu biraz yana çarpılmıĢ, çıkık alınlı, çökük 

yanaklı, kara kuru bir ihtiyardı. Sağ gözünün kuyruğu, çiçekbozuğundan hafifçe 

büzülmüĢtü. Yine aynı sebepten yer yer tırtıklanmıĢ, ipince çapkın bıyıklan vardı. 

BaĢta general olmak üzere, herkesin gülmelerine ve alkıĢlamalarına göre kasabanın 

sevilen bir çehresi olduğu anlaĢjhr yordu. 

General: 

—  Sen istersen bir kolayım bulursun, Hoca, dedi. O, boynunu biraz daha çarpıtarak: 

—  Çaresi benim ut, dedi, ne olsa borudan ehvendir. Fakat hu havada onu evden nasıl 

getirmeli? 

Hocanın evine derhal bir otomobil gönderdiler. 

Davetliler arasında bir de iyi giyinmiĢ bir adam oturuyordu. Nedense gözlerim, ikide 

bir, bu adamın yüzüne gidiyor ve takılıyordu. 

Makbule, bunu farketmiĢ olacak ki, onun da bizlerden olduğunu ve FevzipaĢa'da 

arkamıza takılmıĢ olan yataklı vagonda seyahat ettiğini bana 'haber verdi. Güzel ama, 

ne de olsa sıcakça bir yatağı olan bu aristokrat adam, bizim aramızda ne arıyordu? 

Makbule, bir aralık, dudaklarını kulağıma sürterek ve nezleli sesiyle kulak zarımı 

gıcıklıyarak dedikodu yaptı: 

—  Yanındaki astraganlı kadını daktilom, diye takdim etmiĢ... Belki aynı 

kompartımanda yatan astraganlı bir daktilo! 

Bir yandan ıslık gibi öten fısıltısını yanımdakilerin iĢitmelerinden, bir yandan bu 

yakınlığa göre bizim de onlar gibi bir 

§ey sanılmamızdan korkarak terlemeğe baĢlıyordum. Tam o sırada ut, imdada yetiĢti. 

BaĢkan; Makbule'yi elinden tutarak alkıĢlar arasında sah.-: neye çıkardı, kendi 

odasından getirttiği meĢin baĢkanlık koltuğuna oturtmak istedi. Fakat o, ısrarla 

reddederek yavaĢ yavaĢ sahnenin önüne ilerledi ve durdu. 

CoĢkun alkıĢlar ve ıslıklarla durmadan tekrar ettirilen Ģarkılar, gerçekten fena değildi. 

Fakat aristokrat tavırlı adam, bana onlan takip ettirmiyecek kadar zihnime takılmıĢtı. 
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Ben, çok iyi tanıyordum bu adamı ama, nereden? Tepesi açılmağa baĢlamıĢ, sivrice 

baĢı, kemiksiz gibi görünen ve baĢının vaziyetlerine göre sağa veya sola doğru 

sarkıyor hissini veren bu dolgun burnu, bir Ģey sorulduğu zaman fazla terbiye ve 

nezaketinden titremeğe ve kıpıĢmağa baĢlayan bu gözleri nerede görmüĢtüm? 

Evvelâ, gazetelerdeki resminden tanıdığım meĢhur bir 'hukuk profesörü zihnimden 

geçti. Sonra, kalantor bir Ermeni tüccar. Fakat ikisinin de üzerinde fazla durmadım. 

Gitgide hayalim; beni gerilere, çocukluk günlerime doğru çekiyordu. 

Abdülhamid'ın son yıllarındaki meĢhur (Fenerbahçe) piya-> salarında ve 

KuĢdili'ndeki Minakyan tiyatrosu önünde zincirli Macar kadanalarının çektiği lüks 

bir paytonda sık sık gördüğüm genç bir mirasyediyi hatırlıyordum. Sofu Seyfullah 

PaĢaı denen bir paĢanın oğlu olduğunu, babasının Bulgurlu'daki köĢkünün bahçesine 

sahne kurdurarak,   dalkavukları ve sahici tiyatro oyuncularıyle beraber piyesler 

oynadığını söylerlerdi. Fa-» kat onun ortadan ayrılmıĢ kumral saçları, nihayet 

herkesinkin-1 den farklı olmayan burnu ve belinden büzgülü ceketleri içinde ipince 

beli ile bunun kırmızı sivilceli çıplak tepesi, arasıra mendiline sildikçe eski yerine 

gelmek için epeyce zaman sarfedenî - kemiksiz ve Ģekilsiz burnu ve dümbelek gibi 

karnı arasında ne münasebet tasavvur edilebilirdi? Bu sefer de biraz ileriye gidip aynı 

çehreyi Ģimdikine biraz yaklaĢmıĢ olarak MeĢrutiyet (Beyoğlu) sunun (Pariziyana) 

sında, etrafında yine bir alay dalkavukla, locadan dans pistine soyulmuĢ muzlar 

atıyor, sonra bu pistte bir Macar artisti ile bacaklarım titrete titrete Kabak-t çı Arap 

oyunları oynuyor görünce köprü kuruldu: O idi. Yirmi 

yılın bir insanı âdeta ayrı kalıba döküp bu Ģekle sokmasına pek ĢaĢırmıyabilirdi. 

Fakat, hâlâ bu kıyafete ve yanında astragan mantolu bir daktilo ile Beyrut 

seyahatinden dönecek halde olmasına göre, Sofu Seyfi PaĢa'nın servetindeki 

dayanıklılığa ĢaĢmamak mümkün değil... 

* * * 

Vakit, hayli ilerlemiĢti. Generalin ikide bir sokakta korna galan otomobili, 

düğüncüleri posta posta evlerine dağıtıyor, salon, gitgide seyreliyordu. Bize veda 

eden General —esnememek için evrad okur gibi dudaklarım titreten ve gözleri 

büzüle büzüle boncuk kadar kalan bir îhanımefendiyi otomobile bindirdikten sonra— 

geri dönüyor ve birkaç yaĢ daha gençleĢmiĢ: 

—  Ben de kalacağım, diyor. AlkıĢlıyorlar. Sobaya odunlar atılıyor... SıklaĢıyoruz. 

Makbuleye ut çalmıĢ olan adam, BaĢkana bir teklifte hat lundu: 

—  Trenin yarın sabahtan evvel kalkmıyacağı anlaĢıldı. Misafirlerimize trende çivi 

kestirmekte mana yok; geceyi burada geçirirler... 

BaĢkan: 

—  Ha, yaĢasın Hoca, dedi, odun boL.. Fayrap ederiz sobayı... Yığınla simit ve 

sandöviç kaldı büfede... Yakarız semaveri., içeriz çayları... 

Hoca, sevincinden uçuyordu: 

—  E... Bizim birkaçımız da misafirlere   arkadaĢlık   eder... Sonra, udu da geri 

göndermedik... 

Makbule, sesini kalınlaĢtırarak: 
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—  Dilinin altındakini anlıyorum Hocam, ama benden pas! dedi. O, bir kere PaĢa'nın 

güzel hatırı için oldu... Yorgunluktan ölüyorum, koltuğu sobanın yanına çekip tatlı 

tatlı uyuklayacağım... 

Hoca, çarpık boynunu biraz daha bükerek: <—¦Sen sağ ol, dedi, ziyanı yok, 

uyukla!... Benim uyuyanları uyandırmak için öyle marifetlerim vardır ki... 

Ġkisinin de bu kadar az zamanda birbiriyle bu derece yüz-göz olmalarına ĢaĢmamak 

mümkün değildi. 

BaĢkan, Hoca'ya takılmak için iyi bir fırsat yakalamıĢtı: 

—  Yok, yok, Hoca, dedi, sen gidip yatmalısın... Biz, uykusuzluğa dayanabiliriz; sen 

ihtiyarsın! 

—  Daha iyi söyledin ya... Yakında o kadar çok uyuyacağım ki!.... 

Sonra, bize döndü: 

—  Hayâsız filândır ama, Allah yine de aramızdan eksik etmesin Ģu adamı, dedi, bu 

Halkevi de olmasa kokacağız... BaĢka kelime yok; kokacağız... 

Hoca, bu son sözleri söylerken havasızlıktan bunalıyor gibi baĢım tavana kaldırıyor, 

parmaklarıyle gömleğinin yakasını geniĢletiyordu. Çok garip bir tarafı vardı bu 

adamın... Etrafıma bakıyor, bu kadar insan içinde çopur yüzü, yarık dudağı, çıkık 

alnının altmda konuĢurken iğne baĢı gibi bir ıĢıktan ibaret kalan küçük gözleriyle 

ondan daha güzelini göremiyordum. 

Bu gece, bir tesadüfler gecesiydi., Sundurmadaki masalardan birinde oturan ĢiĢman 

bir adam, güçlükle kalabalığı yararak ağır ağır bizim masaya geldi ve önümde durdu: 

—  Siz Süleyman Bey değü misiniz? 

Yakından yüzüne bakınca ben de onu tanıdım. Eski kamp arkadaĢlarımdan Azmi 

adsnda bir eczacı idi. O zaman, pek yakınlığımız yoktu. Fakat âdeta ağlıyarak 

yanaklarımdan öptü. Yanımda ona da bir yer açtılar. Hareketlerinden ve dilinin, 

ağırlığından bir felç geçirmiĢ olduğu anlaĢılıyordu. Bu kadar kolay ağlaması da bunu 

göstermez miydi? 

Azmi, Mısır dönüĢünde buraya gerle§mrĢ, bir eczahane açmıĢtı. Etrafındakilerin 

muamelesinden kasabanın hatırlı bir adamı olduğu anlaĢılıyordu. 

Azmi, Generale benim bir kahraman olduğumu söyledi. Gülecekler, diye korktum. 

Kahramanlık diye anlattığı Ģey: dipçikle arkadaĢımı vurmağa kalkan bir Ġngiliz 

nöbetçisini yere yatırarak elinden tüfeğini almıĢ olmamlzdı. Onun için ikimizi de on 

beĢ gün dar bir mahzene kapamıĢlardı. 

Sahnede Ģarkılar, oyunlar devam ederken Azani'nin —bir küçük çocuğu okĢar gibi— 

dizlerimi, kollarımı okĢaması; durmadan o günleri düĢündüğünü anlatıyordu. Bu 

heyecan, hafifledikten sonra yine (Zekazik) kampına ait baĢka hikâyelere geçti. 

Kahramanlar, bu sefer de sanatkâr rolünde idiler. Yine o arkadaĢlarla kampta 

kurduğumuz sahneyi, yaptığımız dekorları, oynadığımız oyunları anlatıyordu, 

Arasıra bizi seyretmeğe gelen Ġngiliz zabitleri bile hayran olurlardı. Kendisi, ne 

çocukken seyrettiği Minakyan'da ne de sonradan gördüğü Darülbedayi'de bu 

oyunların tadını bulamamıĢtı. Zavallıya çocukken yediği çakal eriklerinin tadını 

Ģimdi hangi meyvada bulduğunu sormak isterdim! 
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Bu kamp tiyatrosundan bende ancak birkaç gülünç hatıra kalmıĢtı. Meselâ, bir 

pencere önünde sokaktaki âĢığına keman çalan kız..,. Bu rolü, kız kıyafetine 

soktuğumuz bir mızıka neferine vermiĢtik... Onun uydurma pencere kenarında keman 

yerine avurtlarını Ģ:Ģire ĢiĢire çaldığı boru, hâlâ gözümün önündedir... Bu genç, bir 

kız kadar güzel bir mızıka neferiydi. 

Bu hatıraların onda bu kadar heyecan uyandırması belki de uzun zamandır uyumuĢ 

olmalarından ileri geliyordu. Bununla beraber, Mısır kampındaki bu tiyatro, bizim 

için bir sığmak olmuĢtu. Bu sahneyi özene bezene süslüyorduk. Hattâ bulunduğumuz 

yerden baĢka yerlere de götürüyor, gülünç taraflanna hiç ehemmiyet vermiyorduk. 

Servet Bey, tiyatro hikâyelerini dinlerken kulaklarım dikmiĢti. Bana âdeta 

ehemmiyetli bir adam gözüyle bakıyordu. 

—¦ Ya?!.. Demek ki siz de onun âĢıkısımz! dedi. Benim yerime Hoca cevap verdi: 

— Ona âĢık olmayan Ġstanbul çocuğu var mıydı bizim zamanımızda?.. Ben, vaktiyle 

onun için Bahriyeden kovuldum... O zaman bir baSıriye mülâzimi idim. Tiyatro 

oynamak için Fatih'te bir evde toplanırdık. Saraya jurnal etmiĢler: PadiĢahın 

aleyhinde kumpas kuruyorlar, diye... Zaptiye nezaretinde temiz bir dayaktan sonra 

hepimizi bir yere sürdüler. Benim kısmetime Adana düĢtü... Sonra, döne dolaĢa 

burada karar kıldık. 

r 

SON    SIĞINAK 

21 

BaĢkan, Hoca'ya yaklaĢarak: 

—¦ Saym Hocamız Eyüp Arsoy'dan bir nutuk dinleyeceksiniz.. Bir sürpriz... diyor, 

sonra bize bakarak yavaĢça ilâve ediyor: 

—  Bakalım, kâfir, kimin canını yakacak? Allah vere de bir pot krrmasa!... 

Hoca, ellerini uğuĢturuyor: 

—  Bendenizi zorladılar... Ne söyliyeyim, bilmem ki?... Hazırdık da yok... Müsaade 

ederseniz bir söylev..... diye Halkevi reisini taklide baĢlıyor. Küçücük boyda bir 

taklit yapıyor. Adamı boyu ile, jestleriyle zalimce karikatürize ediyor. Kızları dansa 

'kaldırırken gizlice okĢar gibi jestler yapıyor. 

Halkevi baĢkanı, ikide bir ellerini vurarak: «Vay kâfir Hoca! Vay edepsiz Hoca!» 

diye bağırıyor, «Vallahi, billahi sana, olağanüstü bir söylev vermeğe, bu yaĢında 

kırdığın potlan anlatmağa geliyorum!» diyor. 

Hoca, birdenbire söylevi keserek: «Aman Allah!» diye kendini sahneden ortaya 

atıyor... B'r kıyamet ve neĢedir kopuyor. Hoca, bu defa kaymakamın yanına gidiyor. 

BaĢkana: 

—  Yahu, oyun gibi yaptı ama, Hoca korktu, vallahi! diyorlar. 

—  Onda utanacak surat var mı? Kırdığı kozları söyliyece-ğim diye korktu... 

—  Aman yapmayın Reis Bey! 

—  Yapar mıyım, canım? Maksat lâtife. O kadareık bir ürküteyim dedim, ama 

tadında bırakmıyor ki... 

Bu sırada yine bana musallat oluyor: 

—  Bey kardeĢim, müsaade ederseniz, siz: Kaymakam Beyle tanıĢtırayım! 
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ġimdi, hepimiz Kaymakamın yanındayiz. Azmi, yine Zekazik kampından 

bahsediyor. Bir arkadaĢıyle beraber kaçmağa savaĢırlarken nasıl yakalandıklarını ve 

kazılmıĢ bir çukurun içinde Ġngilizler tarafından üç gün nasıl oturtulduklarını 

anlatıyor, «ArkadaĢımın ayağındaki aksaklık, benim dilimdeki tutukluk onun 

yadigârıdır.» diyor. 

22 

SON    SIĞINAK 

Hoca'nın o zaman garip bir söz sarf ettiğini: «Vatanın içinde baĢka, dıĢında baĢka... 

Nereye kaçmalı, Yarabbi!» dediğini iĢitiyorum. 

Bu sözlere kimse dikkat etmiyor; fakat ben, o andan itibar ren Hoca'ya dikkatle 

bakmağa baĢlıyorum. 

Azmi anlatıyor: 

— Bu Zekazik kampında bir tiyatro kurmuĢtuk. Elimizde piyes olmadığı için ezbere 

yazar, dekorlar yapardık, meĢhurdur o kamp! diyordu. 

Tiyatro bahsi açılınca Servet Bey'in dertleri tepmiĢti. Sandalyesinden kalkarak 

yanıma geliyor ve anlatıyor. Bu defa söze Hoca da karıĢıyor. 

Mazi, bütün kokusu ile, hattâ o yaĢlarda beklenmiĢ Ģeylerle aramızdadır. Kendimi 

anlamıyorum. Hoca'nın kulağına deminki beni düĢündüren sözüne cevap gibi: 

«Umduğumuzdan çok uzaklara kaçtık!» diyorum. Bu sefer, o da bana bakıyor. 

Gözlerinde derin bir rikkat var... Bilmediğimiz bir içkinin saröıoĢu gibiyiz... Uzun 

yılların olayları bir sinema Ģeridi gibi gözlerimizin önünden geçip eriyor. 

Bütün bunların yanında en beklenilmez bir Ģey oluyor: Hoca ile Servet Bey, orta 

oyunu oynamağa karar veriyorlar. 

Bu karar, sobanın üstüne dökülmüĢ kumların üzerinde eriyen peynirli simitlerle 

yeniden demlendirilmekte olan çayın kokusu içinde veriliyor. Elhasıl, bu gece, bir 

daha dönmiyecek gecelerden biridir. Herkes sade, herkes çocuktur., 

Çabucak bir tertip yapılıyor. AkĢam programında bir vatan piyesi oynamıĢ olan 

Halkevi temsil kolunun ufak tefek eĢyası arasından Yeniçeri kavukları, cübbeler 

uyduruluyor... Bu hazırlığın coĢturduğu insanlardan biri de Makbule'dir. 

Bu defa o, tam bir çocuktur: «Ben de, ben de oynıyacağım değil mi?» derken oyuna 

alınmamaktan korkan bir çocuk gibidir! 

PîĢekâr rolüne çıkacak azametli Servet Bey'le Kavuklu'ya çıkacak Hoca'ya bir cübbe 

ve kavuk uyduruyorlar. Halkevi amatörlerinden birkaçım da gereken kılıklara 

sokuyorlar. Zurnanın yerine bir klârinet bularak «Kanlı Nigâr» a baĢlıyorlar. 
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Daha baĢlarlarken ikisinin de aĢağı yukarı bu heves için hayatlarını feda etmiĢ 

insanlar olmalarının hikmeti anlaĢılıyor. 

Servet Bey, (r) leri (y) gibi telâffuz ediyordu. Bütün tekerlemeleri biliyoi-du. Hoca 

da öyleydi... Üstelik büyük bir taklit kabiliyeti ve fantezisi vardı. 

Hayattan uzak, tatsız, tuzsuz bir adam olan Servet Bey, bir bön adam, bonhomme idi. 

Hoca, Servet Bey'in (r) leri (y) telâffuz etmesinin alayını çıkarıyor. Meselâ onun 

(rakı) ya (yakı), (sarı) ya (sayı) demesiyle alay ediyordu. 
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Hoca, etrafa da çatıyordu. Meselâ beyaz gömlekli zurnacısını çağırarak sandalyeye 

çıkardı, sonra elinde hazırlamıĢ olduğu bir gazeteyi, gizlice arkasına iliĢtirdi. Halkevi 

BaĢkanına da çattı ve onu oturduğu yerden bağırarak oyuna müdahaleye mecbur etti. 

Asıl inanılamıyacak Makbule idi. Arkasındaki yaĢmakla-rıyle duruyorlar; o, bütün 

rolleri inanılmaz bir anlayıĢla oynuyordu. YaĢmağının içinde kâh bir genç kız taklidi 

yaparken bir genç çocuk oluyor, kâh bir acuze kılığına girip zamparaları birer birer 

eve aldıkça: «Kızlar, çevirin kapı demirini!» diye bağırıyordu. O kadar gülüyorduk 

ki, baĢının üstündeki bir görünmez sineği yere düĢürmekten korkuyor gibi dimdik 

duran General bile çizmelerine vurarak kahkahalar atmaktan kendini alamıyordu. 

Bir aralık Hoca, yine sahneden seyircilere Ģöyle hitap etti: 

— ArkadaĢlar, Ģimdi sizlere çok orijinal taklitler yapacağım; bakalım beğenecek 

misiniz? Fakat BaĢkanın pek sevdiği ayı ve öküz taklitlerini değil... Bazı eski 

oyuncuların taklitlerini... Ġstanbullu misafirlerimizin hoĢlanacaklarını umarım. 

Hoca, perdeyi kapayıp açtıktan sonra Minakyan kumpanyası aktörlerinin taklitlerini 

yapmağa baĢlıyor. Bu, benim hiçbir yerde görmediğim bir taklit. Minakyan, Holas, 

Binemecyan-lar, hasılı, Osmanlı Dram Kumpanyası'nm kadınlı, erkekli bütün 

oyuncuları, çocukluğumun en canlı hatıralarını canlandıran (Balmumcular), (La Dam 

O'kamelya'lar), (Paris Fukaraları)1 içinde kendi sesleri ve çehreleriyle haykınĢıp 

ağlaĢıyorlardı. 

Bir ara Servet Bey'le gözgöze geliyoruz. Onun ĢaĢkınlık- 
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tan âdeta çehresi değiĢmiĢtir. Bana: «Beyefendi, bu, ne tıal? Bu kadarı da'olamaz, 

hakikaten olur Ģey değil...» diyor. 

Fakat çok geçmeden daha olmazını da görüyoruz. Hoca, bu defa Kel Hasan 

rolündedir... Rolünde değil, tâ kendisi; tahta gibi kuru ve ince vücudu, kahve 

telvesinden çektiği iki kaĢ ve bıyığı ile karĢımızda yorgun bir tavırla ağır ağır 

sahnenin önüne geliyor. Ġnce ve gevrek sesiyle: 

«Bu karda, kıyamette Karacaahmet'ten size bir (merhaba) demeğe geldim!» diye 

baĢlıyor. Bir ara, BaĢkam yeni görmüĢ gibi yaparak: «Ay, NaĢit de burada... Ulan, 

burada da mı peĢimi bırakmadın?» diyor. 

Bu, onun NaĢidinkine benzeyen hürmetlice burnuyla bir alaydır. Fakat BaĢkan; bunu 

anlamıyarak oturduğu yerden: «Kambersiz düğün olur mu?» diye cevap veriyor. 

Sonra (Hasan) m meĢhur tekerlemelerinden monolog gibi bir Ģey... Bulunduğu yeri 

—mezarını— anlatıyor: «Herifler beni yanlıĢlıkla paçacı dükkânına soktular, sandım, 

diyor. Kavuklu Hamdi, Küçük Ġsmail, Abdi (hoĢ geldin) e geliyorlar... Çobanyan da 

gelmek istiyor. Fakat softalar, dayakla kovuyorlar... Çobanyan: «Nereden 

ağnamıĢsınız ki ben de sizlerden değilim. Müslüman olmadığıma dair bir alâmet-i 

farika kalmıĢtır vücudumda!» diye haykırıyor. Daha buna benzer birçok 

maskaralıklar... Sonunda: «Kokacağız!» diye bunalarak baĢım tavana kaldırdığı ve 

yakasının düğmesini çözdüğü zamanki hüznüyle: «Pek fena değil burası da... Pek 

fena değil ama siz, yine mümkün olduğu kadar orada fazla kalmağa gayret edin! 
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Haydi bana Allaha ısmarladık !» dedi. Fakat baĢı önüne düĢmüĢ, sırtı kamburlaĢmiĢ, 

ağır ağır giderken bir kere daha döndü ve BaĢkana son bir muziplik yaptı: 

— Sayın BaĢkan, hafta içinde seni gece yatısına bekliyorum! 

Gözlerim, bir kere daha Servet Bey'e iliĢiyor. Fakat o, bu sefer ağlarken 

yakalanmamak için baĢını hemen öte tarafa çeviriyor, gürültü ile burnunu siliyor. En 

açık yüreklimiz duygularını açığa vurmaktan en utanmıyammız Makbule'dir. Hâlâ 

düzelememiĢ yorgun yürüyüĢüyle yanımıza gelen Hoca'yı bilek- 
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lerinden yakalıyarak: «Ağlattın bizi!» diyor, hıçkıra hıçkıra yüzünü onun açık 

avuçları içine bırakıyor. Çekinmeden Hoca'mn kısalmıs kollarından çıkan gömleğine 

sildiği ıslak bebek burnu gülüĢleri gibi ağlayıĢım da takip eden kesik öksürükleriyle 

bu esnada o kadar genç, o kadar çocuktu ki... 

BaĢkan ve öteki yerliler, bu ağlayıĢın sebebini anlıyamrya-rak iri iri gözlerini 

açıyorlar. Fakat o, bunlara dikkat etmiyor; bu göz yaĢı krizinden sonra birdenbire 

kendini âĢıkma vermeye hazırlanan bir kadın gibi vücudunda, dudaklarında, burun 

kanatlarında titremelerle onu kolundan yakalıyor: 

—  Al Ģimdi udunu bakayım, yorulmak neymiĢ göstereyim 

sana! 

Sahnede ilk Ģarkının ilk mısraını tekrar ederken Makbule, bir kere daha ağlıyor ve 

devam edemiyerek Ģarkıyı kesiyor. Yine bir çocuk tavrıyle: 

—  Allah aĢkınıza numara yapıyorum gibi bir Ģey gelmesin aklınıza... Çünkü 

Ģarkıcıların öyle tuhaf   huyları   vardır... Fakat ben, vallahi nefret ederim böyle 

Ģeylerden... Beni âĢık falan da sanmayın... Çoktan geçti o günler... 

Bunları söyledikten sonra tekrar baĢlamağa hazırlandı; fakat bir kere daha durarak 

ilâve etti: 

—  Ama, yine ondan da, ötekinden de bir Ģeyler kalıyor anlaĢılan insanın içinde... 

General, bana onu ve hâlâ gizli gizli gözlerim silmeyi biti-rememiĢ olan Servet 

Bey'le Azmi'yi göstererek: 

—  Garip Ģey, dedi, bir taklide ağlamak!... Haydi, diyelim ki o, kadın... Fakat bunlar? 

Siz, ne düĢünüyorsunuz acaba?... 

Ordu etiketine rağmen kendisinin de arkasındaki Tümgeneral üniformasiyle bu saatte 

aramızda bulunması, bize sokulmak ihtiyacını duymasının kampta hapis yatmak ve 

tiyatro oynamaktan baĢka bir marifetini bilmediği bir eski yedek subaya ne 

düĢündüğünü sormasının da bir nevi ağlama demek olduğunu anlamıyordu. Belki de 

dıĢarıda azıp duran kar fırtınasının da tesiriyle bilinmez bir Ģey, hepimizin 

muvazenesini bozmuĢtu. Fakat ben, bu bilinmez Ģeyin birazını anlamağa 

baĢlamıĢtım: 
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—  Hasan'a,  Minakyan'a değil,  çocukluk     günlerine ağlıyorlar sanırım, paĢam! 

dedim. 

General, masum bir gülümseme ile sözlerini tasdik etti: 
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—  Doğru söylediniz. Sizlerle aramda epeyce yaĢ farkı var... Fakat ne olsa aym 

nesildeniz. Harbiye'de iken ben de arasıra kaçardım Konkordiya tiyatrosuna. Ceza da 

görürdüm... 

Biraz ötede Hoca, etrafını çevirenlere yine bir monologa baĢlamıĢtır. Tiyatroculuk 

savdası yüzünden ba_Ģına gelenleri anlatıyor. Bu, âdeta bizim konuĢtuklarımıza bir 

nevi cevap olduğu için susuyor ve dinliyoruz. Tersane mülâzimi imiĢ. Edebiyle 

çalıĢmasını bilse o da bir Ģeyler olabilirmiĢ... (Hoca aynı samanda da etrafını 

kollamasını büen ince bir politikacıdır. Gözünün kısık kuyruğu ile Generalin 

dinlediğini görüyor): «Bir Ģeyler diyorsam, amiral mamiral akla gelmesin. Bu gece 

Ġstanbul'da hava böyle ise KocamustafapaĢa'daki evinin lüzumsuz yük kapaklarım 

yakan bir eski binbaĢı tekaüdü, yahut da mübarek bir Ģehit...» diyor. 

Haliçte demirli gemisinden kaçar, kaçar, ötede, beride orta oyununa çıkarmıĢ... Bir 

yaz cuması (Mama) mesiresinde Kavuklu Hamdi ile beraber (Kanlı Nigâr) 

oynuyormuĢ; (Zenne) rolünde imiĢ. Zenne niçin? YaĢmak, ferace ile kimse kendisini 

tanımasın, diye... Zenneler, birbiri ardı sıra evlerine gelen zamparaları «Kızlar, 

çevirin kol demirini!» diye dayakla sokağa atarlarken, merhum Küçük Ġsmail bir 

sakarlık yapmıĢ... Yeni-dünya bir tarafa, birbiri üstüne yuvarlanan zennelerin 

yaĢmakları, feraceleri bir tarafa... Kanun neferleri Hoca'yı feracesinin altından çıkan 

paçaları diz kapağına kadar kıvrılmıĢ tersaneli pantalonu; rastıklar, allık ve düzkünler 

altındaki kaytan bı-yıklanyle yakalıyorlar... 

Kendinden geçmiĢ bir halde bulunan Servet Bey: 

—  Bilirim, bilirim; orada değildim ama, iĢittim! diye bağırıyor. 

Hoca: «Hay ömrüne bereket!» diye teĢekkür ettikten sonra hikâyeye devam ediyor. 

Bu rezaletten sonra aklını baĢına alsa ya! Ne gezer? Bu 
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sefer de amatör arkadaĢlarla beraber orta oyunu oynamak için Süleymaniye'de 

toplandıkları bir gece baskına uğruyorlar... 

Hoca; Servet Bey'e: «Hattâ Sakallı Ahmet Bey de aramızda idi.» diyor. O, yine 

heyecanlar içinde: «Bilirim, bilirim...» diye tasdik ediyor. 

Meğer hafiyeler, jurnal vermiĢler: Ġstanbul'daki (Cöntürk-ler) Paristeki Ahmet 

Rıza'nm emriyle Abdülhamid'e suikast hazırlıyorlarmıĢ diye... 

Hoca, bu sefer kızıyor: «Yahu, zurna ile, dümbelekle, piĢe-kâr ĢakĢaklarıyle suikast 

hazırlamr mı? Ahmet Rıza Bey'den, Cöntürk'lerden kimin haberi var?» 

BaĢkan, bu fırsatı da kaçırmıyor. Kaba kaba gülerek: «Mn-ı 'hürriyette nutuk 

verirken biz Cöntürkler, bu hürriyeti zûr-ı bazumuzla aldık, diye bangır bangır 

bağırıyordun ya!» diyor. 

Hoca, bozularak: «Öyle zamanlarda öyle söylemek âdettir.» diye geçiĢtirmek istiyor. 

Fakat bir türlü yutamıyor. Zihni dalmıĢtır, tekrar hikâyeye baĢladığı halde duruyor, 

tavĢan dudağında bir, iki titremeden sonra: «Sen de Ġstiklâl muharebesinden sonra: 

(Cumhuriyeti biz aldık!) diye nutuk söylemedin mi?» Sonra hafif ve çapkın, devam 

ediyor: Hoca'yı bu sefer, gemiye değil, Zaptiye Nezaretine götürmüĢler; keski bu 

sefer de kazayı bir sıra dayağı ile savuĢtursa; fakat nerede o saadet? Sorgusuz, sualsiz 
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apuletlerini sökmüĢler... Haydi sürgüne, Ada-na'ya... Anadolu'nun orasında, 

burasında bir zaman sürttükten sonra gelip bu kasabaya yerleĢmiĢ, yani evlenmiĢ... 

Servet Bey'e gelince: 

ġimdi hangi iĢin, yahut rüyanın peĢindedir? Belki de eskisinden büsbütün baĢka bir 

adam olmuĢtur; fakat bu saatte eski bir tiyatro meraklısıdır: 

— ArkadaĢlar, biz, bir tiyatro yapmalıyız, diyor, babamiR Suriye valiliğinden kalma 

biraz bir Ģeyler var. Onları tasfiyeden dönüyorum... Ben, bütün masrafını üzerime 

alırım. Darül-bedayi'den çok daJha iyi bir kumpanya kurarız... Zekazik kampındaki 

gibi Süleyman Bey'i baĢa geçiririz. Bizlerden ve iyi tahsil görmüĢ gençlerden bir trup 

meydana getiririz. Bir de tiyat- 
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ro binası... Paris'teki tiyatroların bir örneği olacak, küçük, fakat her Ģeyi tamam bir 

tiyatro binası... O, yapılıncaya kadar baĢka bir yerde iĢe baĢlarız. Meselâ Fransız 

tiyatrosunda. Sonra baĢımızı alır, Anadolu'da turnelere çıkarız... Bu, emin olun, misli 

görülmemiĢ bir sanat tiyatrosu olur. Yalnlz, sizler bana söz verin! 

Bu, âdeta gözü açık görülen bir koilektif rüyadır... Hoca, bu kadar güzel bir rüyayı 

kaçırmamak için gözlerini vecd içinde kapıyor: 

—  Olmaz, bu kadar güzel Ģey olmaz!... Fakat olursa... Sonra, hepimize soruyor. Hep 

birden cevap veriyoruz: —• Hepimiz geliriz!.. 

Hoca: «'Görürüz» derken yaptığı jestle «Neyi kaybedeceğim ki?..» diyor. 

Makbule, gözlerinde yaĢlarla. 

—  KaybolmamıĢ ne kaldı ki?.. Servet Bey, sürükleyici bir ateĢle: 

—  Söz verin... Siz, yalnız, bana söz verin... Birkaç ay içinde her Ģey hazır olur. 

BaĢkan: 

—  Ben de beraberim sizinle! diyor. Hoca, rüyanın ciddiyetini bozan bu jeste 

sinirleniyor. Göz kuyruğunun gaddar zehriy-le: 

—  Yok, sen olmaz!... diyor, sen yakında mebus olacaksın inĢallah! Oyununu baĢka 

yerde oynarsın! 

Eller, bir piyeste yemin için yapıldığı gibi masanın üzerine uzanıyor. Hoca, âdeta 

ağhyarak yemin ediyor. Gariptir ki, önümüzdeki masaya uzanan eller arasında benim 

artık her arzu ve heyecana bir ölü kadar soğuk ve hareketsiz ellerim de var; fakat ne 

çıkar? Bu gece, çocukluğumuzun uyanmıĢ hayalleri arasında koilektif bir kıĢ gecesi 

rüyası ile eğlenip vakit geçiriyor değil miyiz? 

Böyle rüyalar her zaman görülür; sonra herkes, kendi yoluna gider; kimse, bir daha 

birbirini aramayı aklından geçirmez. Fakat bizimki böyle olmadı. 

SONSIGINAK                                 V                  ->ı 

\ 

Yıllardan beri Kuledibi'nde bir Yahudi pansiyonunda W, rurum. Burası, iç 

sokaklardan birinde yan duvarları payandalarla desteklenmiĢ eski bir evin üst katında 

içice iki odadır. Pencerelerinden biri dama kadar tırmanmıĢ bir asmanın yapraklı 

dalları arasından «Haliç» in bir parçasıyle Rami sırtlarını görür. 
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Dükkânımız, cumartesi günleri kapalı olduğu için uzunca bir tatilimiz vardır. Pek az 

dıĢarı çıkarım. 

Mısırdaki hayatımın arasıra aradığım bir tarafı vardı... Çölün ortasında dikenli teller 

ve kolonyal Ģapkalı ingiliz nöbetçi-leriyle çevrili kampta sert bir yaĢama hırsı 

duyardık ve kafalarımız Ġstampa makineleri gibi durmadan hayaller döktürür-dü. 

Hattâ gariptir ki Azmi ile en ümitli zamanımız Ġngilizlerin bizi kapadıkları o 

kuyudaki günlerimizdi. Doğrusu aranırsa bizim için asıl Zekazik kampı mütareke 

senelerinin Ġstanbul'u oldu. Çünkü artık kaçıp kurtulacak bir yerimiz kalmıyordu. 

Ġstanbul'da kimsem yok gibi idi. Evimiz, çoktan dağılmıĢtı,.. ġurada, burada üç, beĢ 

uzak akraba ve bildik kalmıĢsa onları da bilmezlikten gelmek icap ediyordu. Eski 

elbiselerimle, bacağınım henüz iyi olmamıĢ yarasıyle her tarafımdan öyle bir zillet 

akıyordu ki, ne yapsam bir Ģey isteyip beklediğimi zannetmelerine mani 

olamıyacaktım., 

Bir gün Çakmakçılar yokuĢunda rastladığım bir kamp arkadaĢım: «Çölde güneĢ 

altında yalınayak sekiz, on saatlik bir yol yaptığımız o günü hatırlarsın, demiĢti, 

Ģimdi, iĢ istemek iğin Harbiye Nezareti'ne ve daha baĢka yerlere giderken tabanlarını 

daha Ģiddetle yanıyor.» 

Nihayet Galatasaraylı bir Yahudi arkadaĢım, bana bu Ģimdiki iĢimi buldu. 

Ta'htakale'de üstüste yığılmıĢ boya fıçılan ve tenekeleri ile dolu bir dükkânın dibinde 

ancak masamla sandalyemi alan ve bütün gün ampulle aydınlanan bir camlı bölmede 

kâtip gibi bir Ģey... Defter tutuyorum. Mısır'da biraz Ġngilizce öğrenmiĢ olduğum için 

Fransızca ve Ġngilizce mektuplar yazıyorum. Arasıra patron, beni Gümrüğe ve devlet 

dairelerindeki muameleleri takibe gönderiyor. Yara, yalnız bacağımda olaydı 
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belki bir hamle yapabilirdim; vaziyetim Ģimdikinden biraz daha iyi olurdu. Fakat 

olmadı... 

* * 

Halic'i gören odamın ortasında marangoz masalarına ben-ziyen uzun bir masam 

vardır. BoĢ günlerimi bu masada resimler ve dekor maketleri yapmakla geçiririm. 

Ġsmail'i yanıma alah beri pek yalnız sayılmam. Sokağımızda ana mektebi gibi bir yer 

vardır; ihtiyar bir Yahudi kadını, bir büyük taĢlıkta iĢe giden kadınların çocuklarını 

barındırır. Ben de sabahları Ġsmail'i oraya bırakıyorum. Fakat cumartesi ve pazar 

günleri beraberiz. Yahudi çocuklarının onu biraz yaramazlığa alıĢtıracağım 

ummuĢtum. Ama, o, yine eskisi gibi sessiz ve ürkektir. Ġsmail de benim gibi yalnız 

boyalar ve resimli kâğıtlarla oynamasım seviyor. Ben, masamı dolduran karton ve 

tahta parçalarıyle eğlenirken, o da yerde bir eski halının üstünde onların artıklarıyla 

eğlenir. 

Bir aralık Yahudi çocuklarından öğrendiği garip bir Ģarkı, yahut ilâhi parçasını 

mırıldanmağa baĢlamıĢtı. «Aferin Ġsmail, Ģöyle, daha bağırarak söyle!» diye sözüm 

ona teĢvik ettim. BaĢını önüne eğerek büsbütün sustu ve bir daha ağzım açmadı. 

En küçük yaĢımdan beri boyaya ve boya kokusuna garip bir za'fım vardır; bu, bende 

âdeta bir hastalıktır. Arasıra Bağ-larbaĢı'ndaki köĢkümüzün pancurlan, yahut bahçede 
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babamın arabası boyanırken boya tenekelerinin etrafından ayrılmadığımı, bezir yağı 

ile koyulaĢtırılmıĢ boyalan dilimle yaladığımı hatırlarım. 

Bu hastalık, zavallı büyük ağabeyime bir istidat gibi görünmüĢ ve bir aralık bana sulu 

boya resimler yaptırmağa kalkmıĢtı. 

Babamın ölümünden sonra kalabalık evimiz, bir anarĢi devresi geçirmiĢti. O sıralarda 

biz de küçük ölçüde birer Servet Bey olmuĢtuk. KöĢkün bahçesinde dekorlar boyanır, 

yaz geceleri komĢu köĢklerden takım takım misafirler davet edilerek dramlar 

oynanırdı. Ben, kardeĢlerimin en küçüğü olmakla beraber epeyce sivrümiĢtim. 

Gömleğim ve yüzüm boyalar içinde tiyatromuzun baĢdekorculuğunu yapardım. 

Fakat, biz,   miras- ( 
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yedi Servet Bey değildik. Üstelik babam, borçlar da bırakmıĢtı. Çok geçmeden büyük 

ağabeyim bu anarĢiye son vermek ihtiyacını duydu. Nemiz varsa satılarak herkes 

payım aldı. 

Galatasaray'ın son sınıflarına yaklaĢmaktaydım. Lâkin vaziyetim pek parlak değildi. 

Akrabadan birkaçı asker olmamı istiyorlardı. Galiba, en doğrusu da buydu. Fakat 

ağabeyim, uzun zamandan beri beni sivil yapmayı kafasına koymuĢtu. Birdenbire 

rotayı değiĢtiremedi: «Yok, yok, aramızda bir tane de sivil çıksın, bakalım ne 

görürüz?» diye ayak diredi. Gözü yükseklerde idi. Mirastan bana düĢen para ile 

Avrupa'ya gitmemi, mü-ihendis, mimar gibi bir Ģey olmamı istiyordu. 

Ġki yıl kadar Paris'te kaldım. AğırbaĢlı bir çocuktum. Okuyordum. Tiyatrodan baĢka 

sefahetim yok gibiydi. Fazla kalabilmeydim, belki bir Ģeyler olacaktım. Fakat Büyük 

Harp çıktı: Ġlk trene atliyarak Ġstanbul'a dönüĢ; askerlik, Kanal seferi, 

Zekazik kampı ve tekrar Ġstanbul... 

* * # 

Yıllardan beri duvarlarımdaki raflar maketlerle dolmuĢtu. Arasıra tozlarını silmeğe 

gelen Madam Rebeka, bunları oyuncak sanır ve niçin satmadığıma hayret eder. 

Gerçekten de oyun-caklanmdır onlar benim... 

Bizim Zekazik kampında Ġngiliz nöbetçileri birtakım barakalar yaparlar ve bunun 

için çamaĢır, konserve, tütün ve saire karĢılığı bizim esirlerden de kullanırlardı. Ben 

de kendileri için yaptıkları bir gazinoya yardım etmek istedim. Boyalı cephane 

sandıklarından, döküntü demirler, teller ve daha baĢka malzeme artıklarından 

tasavvur edemiyecekleri bir gazino dekoru çıktığını görünce ĢaĢırdılar. Ne olsa onlar 

da bizim gibi kampın bir nevi esirleri idiler.. AkĢamlan, bu uydurma renk ve resim 

Ģenlikleri içinde içkilerini içerken kendilerini memleketlerinin gazinolarında 

görüyorlar ve coĢuyorlardı. Bana da para vermek istediler; kabul etmedim. O zamana 

kadar ısrarla yaptığım sükût grevini bozarak Fransızca bilen bir subaydan yine 

malzeme artıklanyle bir sahne yapmağa izin istedim. ĠĢte Zekazik tiyatrosu bu dekor 

hevesinden çıkmıĢtır. 

Aramızda benim bir daha belini doğultamamıĢ neslimin en 
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parlak gençleri vardı ve harbin gerçek mağlûpları onlardı. Zavallılar, çöl tiyatrosuna 

bir suya saldırır gibi saldırdılar. Elimi»-de kitap olmadığı için aklımızda kalan 

parçalarla bir «Vatan -Silistre» bile oynadık. Genç ümitlerimizi bir zaman daha 

kırılmaktan kurtaran: bu kamp tiyatrosu olmuĢtur. 

Geceleri bizi seyre gelen Ġngilizler, bu saatte demir tellerin etrafında dolaĢan silâhlı 

nöbetçilerinden kaçarak Ġstanbul'da, Bursa'da, Konya'da dolaĢtığımızı 

farketmiyorlardı, 

Kuledibi'ndeki pansiyonumda bir kısmı ağarmağa baĢlamıĢ saçlarımla bu maketleri 

uzun uzun iĢlerken de baĢka Ģey yapıyor değildim. 

O Halkevi gecesinin üstünden üç aya yakın bir zaman geçmiĢti. Havaların iyiden 

iyiye açmağa baĢladığı bir bahar günü Servet Bey, bir bomba gibi odama düĢtü. Bir 

randevumuz varmıĢ gibi: 

—  Geciktim ben Süleyman Bey, dedi, iĢleri yoluna koymak kelay olmadı. 

Suriye'deki çiftlik iĢleri için iki defa daha Beyrut'a gitmek lâzım geldi. Fakat Ģimdi 

her Ģey ayna gibi... Birkaç aya kadar perdeyi açıyoruz. 

Durduğum yerde donakalmıĢtım. Misafiri odama getiren Madam Rebeka, kapıdan 

ayrılmıyor, tuhaf bir gülümseme ile koridorda bir yere bakıyordu. 

Servet Bey, yüzündeki pürtükleri çiçek gibi kızartan bir heyecanla beni kollarında 

sallayıp sarstıktan sonra: 

—  Size bir sürpriz de hazırladım, dedi, baĢınızı pencereye çevirin ve bir tahmin 

yapın, bakalım, kim gelmiĢ olabilir benimle?... 

O anda koridorda zaptedilememiĢ bir küçük kahkaha ve hemen arkasından bir 

öksürük. Birdenbire baĢımı çevirince kapının ağzında Makbule'yi görüyorum. Tıpkı 

trende ilk gördüğüm günkü vaziyette. Yalnız tuvalet değiĢmiĢ... Arkasında o günkü 

battaniye yerine yeĢil ipekten bir bahar mantosu... BaĢ-Tca bir renge boyanmıĢ 

saçlar... Amerika'nın bazı yeni kitap kapaklarındaki çehreler gibi parlak, boyalı bir 

yüz... 

Yeni yetiĢmiĢ bir genç kız hoyratlığı ile üstüme saldırıyor. Kafa kafaya çarpıĢıyoruz. 

Bilmediğim ağır bir lavanta kokusu 
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içinde iki yanağımı âdeta sömürüyor. Bir türlü hızını alamadı-.ğmdan bunu birkaç 

kere daha tekrar etmeğe hazırlanırken yerdeki keçenin üstünde kucağında boyalı 

karton kırıntılarıyle sessiz sadasız bize bakan ismail'i görüyor: «Ah, benimki!» diye 

bir çığlık kopararak ona koĢuyor, alt alta, üstüste yere yuvarlanıyorlar... Ġsmail'in 

yüzü bir anda boyalar içinde kalmıĢtır. Kendiminkinin de öyle olduğunu tahmin 

ederek mendilimle ıslak yanaklarımı silerken bir ikinci, daha doğrusu üçüncü 

sürprize geçiyoruz. 

Servet Bey: «Bitmedi, bitmedi, daha var, daha var!» diye tepinmektedir. Bir kere 

daha kapıya dönüyor ve koridorun loĢluğunda bu sefer de Eyüp Hoca'nm tavĢan 

dudağını görüyorum. ĠĢte buna dayanılmaz! Makbule'nin biraz evvel bana yaptığını 

belki daha Ģiddetle bu sefer, ben ona yapıyorum. Bir çocuk kadar hafif vücudunu 
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birkaç kere havaya kaldırıyor, kimse ile «sen» diye konuĢmak âdetim olmadığı halde 

gözümde anlı-yamadığım bir Ģeyi temsil eden bu adama: 

— Sen nereden çıktın? Nereden çıktın sen? diye bağırıyo-rum. Fakat bugün, onun 

kuvveti sessizliğinde ve hareketsizli-ğindedir. Akları sararmıĢ gibi görünen 

gözleriyle bana bakıyor ve sadece yorgun yorgun gülümsüyor. 

Onun yerine Servet Bey konuĢuyor: Suriye'ye ikinci gidiĢinde Hoca'yı istasyonda 

görmüĢ... Fakat çok geç... Kondüktörler vagon kapılarım kaparlarken... Ancak 

pencereden kol iĢaretleri yaparak bağırmağa vakit bulmuĢ: «Ben yine Suriye'ye 

gidiyorum. Her Ģey hazır..,. DönüĢte seni alacağım.» 

Hoca, sadece: «Ne zaman?» diye haykırmıĢ. Fakat artık birbirlerinin ne dediğini 

anlıyamamiĢlar... Suriye'den bir mektup göndermiĢ ama, pek de ümidi yokmuĢ. Fakat 

bir gece vakti sabaha karĢı ıssız istasyonda Hoca'yı Ģemsiyesi, pardesüsü ve bavulu 

ile tek baĢına kendisini bekliyor bulmuĢ. 

Bugün de Halkevi günü gibi bir garip tesadüfler günüdür. Tam o sırada 

merdivenlerde ağır bir ayak sesi iĢitiyorum; arada bir beni pansiyonumda ziyaret 

eden tek misafirim: Azmi. Pakat kapıya yaklaĢınca duruyor. Aynı ayak sesinin yavaĢ 

ya- 

F. 3 
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vaĢ uzaklaĢtığını iĢiterek onu merdiven baĢında yakalıyor ve bileğinden tutarak zorla 

geri çeviriyorum: 

—  Haydi, Azmi, gir içeri... Ben, seni rastgele bir yabancı ile tanıĢtırmam, bilirsin, 

diyorum. 

Servet Bey, çok uzun ve ince vücudunun üstünde sivri, yırtıcı kuĢ çehresiyle onu 

görünce evvelâ pek bir Ģey anlamıyor, fakat sadece ismini söylediğim zaman yalnız o 

değil, Hoca ile Makbule de haykırıĢıyorlar. 

Servet Bey: 

—  Hani, Azmi Bey'i görmüyorum, sağ olup olmadığım da bilmiyorum, demiĢtiniz; 

diye hayretler içindedir. Bu yabancı insanların gösterdiği yakınlık Azmi'yi sarsmıĢtı. 

Yüzünde yıllardan beri görmediğim bir heyecan vardır. Fakat yine de vahĢiliğini 

kaybetmiyor, bir köĢede kucağına aldığı Ġsmail ile sessizce oturarak kaçabileceği 

dakikayı bekliyor. Onlar, nedense, yahut da birbirlerinde bir Ģey kokladıklarl için pek 

uyuĢmuĢlardır. Son zamanlarda Azmi'nin bana daha sıkça gelmesi belki de bu. 

sebeptendir. 

Azmi geldiği zaman, Servet Bey, benim maketleri incelemekle meĢguldü. Tekrar 

onlara dönüyor: 

,— ġu sanata bakın, Yarabbi! Bunların içinde neler oynı-yacağız? diye çocukça bir 

sevinçle âdeta kendinden geçiyor. BaĢka bir yerde bana tiksintiden baĢka bir Ģey 

duyurmasına 

imkân olmıyan bu adamı âdeta kucaklayıp öpmek istiyorum. 

# * # 

Ortalık kararırken hep birden kalkıyoruz. Servet Bey, bizi TepebaĢı gazinosuna 

götürüyor. Bahçe zamanı henüz gelmemiĢtir ; fakat hava, âdeta sıcaktır. Gardenbar'm 
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yanına konmuĢ birkaç masada yerleĢiyor ve Halic'e karĢı yavaĢ yavaĢ akĢam yemeği 

yemeğe baĢlıyoruz. 

Önümüzde içki kadehlerimizle neler konuĢmadık o gece. Hiç kimse hiç bir Ģey 

saklamıyor; herkes hayatını, küçük sefaletlerine kadar âdeta zevk duyarak anlatıyor. 

Ġlk baĢhyan Makbule olmuĢtur: «Süleymaniye'de Ġlmiyeden küçük bir Kassam 

kâtibinin kızıyım. (Serseriler gibi elini 
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ağzına götürerek ve gülerek) Anladınız ya, sarıklı imam. diyor, o zaman söylemeğe 

utanırdım ama Ģimdi vız geliyor artık!» 

Yaz aylarını bir zengin akrabasının Feneryolu'ndaki köĢkünde geçirirmiĢ. Yine ayni 

jestle: «Frenkler gibi giyinen bir adam ama, hafiye.» diyordu. 

KöĢkte sık sık sazlı toplantılar olurmuĢ; kadınlar, çalgıyı içeride harem kapısının 

arkasmdan, bahçede ağaçların arasından dinlerlermiĢ. Fakat o, bir yolunu bularak 

erkeklerin tarafına kaçarmıĢ: «YaĢım, çarĢafa sokulan öteki kızlarınkinden küçük 

değildi, diyordu, fakat minyon, daha Türkçesi bodurdum Ģimdiki gibi... Akrabalarım 

da pek üstüme düĢmezlerdi. Çünkü ötekiler gibi bana da ipek çarĢaf yapmak lâzım 

gelecekti. Doğrusu aranırsa köĢkte beslemelerden pek farkım yoktu. Amma bana: 

«Evin kızı» deyip gittikleri için bunu pek üstüme kondur-mazdım. 

O zamanın meĢhur bir udî Ferhat Bey'i vardı. ġöyle dolgun yüzlü, posbıyıklı, kumral 

ve güzelce bir adamdı. Beni çocuk sansınlar da hareme kovmasınlar diye alnıma 

kestirdiğim flozları ve kısa eteklerimi iĢte o udî Ferhat Bey, yutmadı. Ben, yere 

oturmuĢ, ellerimi kalkık diz kapaklarımdan geçirmiĢ, hayran hayran onun ut 

taksimlerini dinlerken o da arada bir kendinden geçmiĢ gibi gözlerini kapıyor, 

kirpiklerinin arasından bacaklarımın, eteklerimin altına bir göz atıyordu, o kadar... 

Her seferinde kendimi alamıyarak eteklerimi düzeltiyordum. Ağzımı açmadığım 

halde Ferhat Bey'in, benim pek güzel sesim olduğunu keĢfetmesine hâlâ ĢaĢarım. 

KöĢkte hatır için ut dersi verdiği bir *¦ kız7a beraber bana da Ģarkı dersi vermeğe 

kalktı. Kendisi alaturkacı id4 ama, burundan söylenen Ģarkıdan hoĢlanmazdı: «Ba- * 

Ģmı dik tut, ağzını Ģöyle aç!» diye durmadan boynumu, yanaklarımı tutar, çenemi, 

dudaklarımı çekiĢtirir: «Burundan ses yok, diyorum!» diye bağırarak burnumu 

sıkardı. Bir gün dayanamadım: «Efendim, göğüsten söyle, diyorsunuz, ama göğsüme 

öyle basıyorsunuz ki...» dedim. 

Makbule, bunları söyledikten sonra güle öksüre ilâve ediyor: 

— ġarkıcılıkta Ferhat Bey'in ilk hocam olmasıyle daima 

36 
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övünürüm ama, vücudumda örselenmedik, mıncıklanmadık pek az yerim kalmıĢtır! 

Hepimiz, kahkahalarla gülüyoruz. 

Makbule: «Pek açık konuĢuyorum, ayıp mı oluyor acaba?» diye duraklıyor. Hoca: 

«Ne münasebet, ne münasebet? Samimiyet gibi ne var dünyada? Ahlâksız kerata 

daha baĢka bir Ģeyler yaptıysa onu da ağız tadıyle anlat Alla'h aĢkına!» diye 

ateĢleniyor. 
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AnlaĢılıyor ki Azmi'nin o gece bana anlattığı Ģeyleri Mak-bule'ye de yetiĢtiren 

olmuĢtur. Hoca'yi incecik kolundan tutup sallıyarak gülüyor: «Sen de Ģu parmak 

kadar mektep kızlarının göğüslerini, baldırlarım açtırarak nasıl resim yaptığını 

anlatsa-na!» diyor. 

Eyüp Hoca, birdenbire sarsılıyor. Bir an, o gece Halkevi BaĢkanına yaptığı gibi 

ciddileĢmek ve yüzünü karartmak istiyor. Fakat bu akĢamın değiĢik havası içinde 

sökmiyeceğini an-lıyarak politikayı değiĢtiriyor. Bardağındaki viskiyi azar azar 

içerek arasıra Makbule'nin hırsızlamadan Ģöyle bir göz attığı ağzına, elinin tersiyle 

hafif bir Ģamar atıyor. Onun bu gece her zamandan daha çocuk görünen burnunu 

birdenbire sıkarak: «O kerata az yapmıĢ sana... Kökünden koparmalıymıĢ bu 

burnu!...» diyen Hoca'yı hepimiz, el çırparak alkıĢlıyoruz. 

Servet Bey, yine eski mirasyedi paĢa çocuğu, sevinçten çırpmıyor: «Eibüssuud 

Efendi camii değil; tiyatro bu!» diyor. Adamcağız, Ebüssuud Efendi'nin cami imamı 

olmadığını bilmiyor. Fakat tiyatronun ne olduğunu biliyor... Gerçekten havaya 

atılmıĢ balıklar gibiyiz hepimiz... 

Makbule'nin hikâyesinin alt tarafı: Feneryolu'ndaki köĢkten sık sık (KuĢdili) ndeki 

Papazın bahçesine ve tiyatrolara da gidilmektedir. Küçük kız, ilkönce Ladam 

O'Kamelya ve Fakir Delikanlı'ya, sonra da onları oynıyan Binemecyan'a âĢık oluyor. 

Fakat Binemecyan'ın Ferhat Bey gibi ona ders vermesine imkân yoktur. 

Köprüdeki Ġranlı kitapçıdan bulduğu (La Dam O'Kameiya) yi baĢtan baĢa ezberliyor. 

KöĢkün Galatasaray'a giden erkek çocuklarıyle (Margarit) rolünü o kadar iyi oynuyor 

ki aile, bir 

sakatlık çıkmasından korkuyorlar. Bu sefer, ipek çarĢafı gözden çıkararak onu zorla 

erkekten kaçırıyorlar. Fakat ne çıkar? în-sanın yüreğine o ateĢ bir kere 

düĢmeyegörsün! 

Süleymaniye'deki evde onun odalara kapanarak: «Arman, Arman!» diye feryat 

ettiğini'duyan annesi, kızını bir gâvura âĢık oldu sanarak telâĢa düĢüyor. ġimdilik 

böyle bir Ģey yoktur ama, belki de olacaktır. 

O senelerde ġehzadebaĢı'nda bir vaka olmuĢtur: «Bir kadının kızı, mahalledeki Rum 

bakkalın oğlu ile seviĢiyor, Ġzmir'e kaçıyorlar, oğlan, Müslüman oluyor. Allanın 

emriyle evleniyorlar; ama yiyecekleri yoktur. Elele verip Anadolu'nun içine doğru 

yürüyorlar ve tiyatroculuğa baĢlıyorlar. Bu defa oğlan Müs-lümandır; fakat, kız, 

birçok yıllar sonra EskiĢehir'de yakalanıncaya kadar bir Rum ismiyle sahneye 

çıkıyor. 

Hoca, elini alnına vurarak: 

—  Dur, dur, tanıdım, diye bağırıyor. Komik Hüsnü   değil mi? Kadın, Rum ismiyle 

sahneye çıkan ilk Türk kadınıdır. 

Makbule: 

—  Ben de ikincisi olacaktım, ama, öyle birini bulamadım, diyor, çünkü aktris olmak 

için baĢka çare yoktu o vakit... Nihayet, beni feryat, figan orta yaĢlı bir avukat 

kâtibine veriyorlar... 

Kadın, burada duruyor, düĢünüyor ve gülüyor. O gece Hal-kevinde söylediklerini 

hatırlıyarak: 
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—  Hani kocan binbaĢıydı, diyeceksiniz, diyor, o da yalan değil... BinbaĢı, üçüncü 

koçanıdır... Artık birbirimizden saklanacak bir Ģeyimiz olabilir mi? Her yerde 

söylemem ama, ben, üç defa koça değiĢtirmiĢ bir kadınım... Ne dersiniz? Talih! 

Makbule, bu üç kocayı birer birer nasıl sepetlediğini hiç çekinmeden anlatıyor... Üçü 

de fena adamlar değilmiĢ... Hele binbaĢı... Üstelik de gayet iyi ve güzel adammıĢ... 

Fakat onun aradığı daha baĢka bir ĢeylermiĢ... «Kimbilir, belki de rahat battı! 

diyordu, ye, iç, yat... Küçük Anadolu kasabalarında bohçanı neferin eline verip 

hamama git... Büyüklerinde gazoz içmek, mızıka dinlemek için askerî mahfele git... 

Bu hayat, bana gelmezdi. Adamcağız dayak falan ataydı belki oyalanırdım!...» 

Nihayet, ondan da ayrılıyor. Çok Ģükür, Türk kadım artık 

sahneye çıkabilmektedir. Biraz geç olmakla beraber (Darülbe-dayi) ye baĢvuruyor. 

Birçok defalar gidip geliyor. Fakat kimseye dert anlatamıyor. Ah, diyor, NaĢid'in 

tulûât kumpanyasına girecek değilim ya... BulaĢıkçılık etmeğe, fakat bir dördüncü 

kocaya varmamağa yemini vardır. Çaresizlikten Anadolu'ya giden bir saz heyetinin 

peĢine takılıyor.. Çabucak parlıyor. Sıra Ģarkıcılığından çıkarak Köroğlu gibi adı 

dağlarda gezen Ģöhretli bir solist oluyor. 

T-yatroya benzememekle beraber bu da bir Ģeydir. Hiç değilse kurtlarını döküyor. 

Gelgelelim, radyoda alaturkayı yasak ediyorlar. Bunu görünce valiler gayrete gelerek 

Ģarkıcıları büyük Ģehirlerden kovmağa baĢlıyorlar. Son defa gittiği bir vilâyette 

emniyet müdürü: «Bir sazcı ile beraber halk türküleri söylemeğe razı olursanız ne 

âlâ... Aksi halde piyasa Ģarkıları söy- lemenize imkân yok!» diyor. Makbule: 

«GelmiĢken boĢ dönmi-yelim bari!» diye ona da razı olmuĢtur. Fakat salonda cinlerin 

top oynadığını görünce onun da cinleri tepesine çıkıyor ve çan-' tasını kapınca oradan 

kaçıyor. ÇıkıĢ o çıkıĢ... 

O, bir inat için melek gibi kocasını tepip çıkmıĢ bir kadındır. 

Makbule, neĢe ile karıĢık bir öfke ile bunları anlatırken gözlerinde yaĢlar parlıyor: 

«Na iyi oldu bu tesadüf... Ne iyi Yarab-bi!» diyor, sonra ilâve ediyor: «Artık Ladam 

O'Kamelya oynı-yacak yaĢ geçti; ama ben, komik rollerde, kaynana rollerinde de 

kendimi göstermesini bileceğim.» 

Bu son sözleri söylerken hem gülüyor, hem birdenbire öyle ağlıyor ki, ĢaĢırıyoruz. 

Hoca, hemen mendilini çıkararak onun burnunu silmeğe baĢlıyor: «Aptallık etme, 

ihtiyarlık kim, sen kim? Bu burunla sen bebeksin, bebek!» diyor ve kendi gözlerinde 

de yaĢlar beliriyor. Makbule, bir kere daha kavga, dövüĢ burnunu Hoca'nın elinden 

kurtardıktan sonra: «Rezalet, rezalet!» diye çantasını açıyor ve yüzünün birbirine 

karıĢmıĢ boyalarım tazelemeğe baĢlıyor. Bu sefer, Hoca'nın dertleri kabarmıĢtır. 

«Haliç» te KasımpaĢa ıĢıklarının bittiği yerin biraz ilerisindeki Ģekilsiz karaltıları 

göstererek: 

SON    SIĞINAK 
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— Görüyor musunuz ne olduklarım? Hayır, değil mi? Ben görüyorum. O, benim 

Hıfzırrahman zırhlısıdır. Ama, ben, bunun daha fazlasını görüyorum; geminin 

kıçından sarkan halatı... Konkordiya tiyatrosuna kaçmak için o halata sarılarak 

aĢağıdaki sandala kayan genç subayı!... «Zırhlıdan nasıl mı kaçılır?» diyeceksiniz. O, 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 24 
 

bizim adı üstünde (Hıfzırrahman) dan kaçmayı bir tarafa bırakın, insan, istese 

kamarasına kadın bile getirebilirdi!» 

Fakat, neĢe içinde 'hikâyesini anlatırken o da Makbule gibi birdenbire 

heyecanlanıyor: «Yahu, otuz beĢ yıl önce değil, dün gece, vallahi dün gece... 

Kepazelik, kepazelik!» diye isyan ediyor. 

Birçok hikâyelerden sonra Hoca'nın Anadolu'daki hayatına geçiyoruz. YaĢı, derece 

derece ilerlemekle beraber geçirdiği maceralar, (Hıfzırrahman) zırhlısındakilerden 

pek farklı Ģeyler değillerdir. Zevk ile mihnet, daima atbaĢı gitmiĢtir. Gözlerini 

kapıyarak zebun bir ağızla: 

Uyduk dil-i viraneye, dil uydu hevâye! 

diye bir mısra okuyor. Fakat bu uzun mihnetler sona ererek bir daha ayrılmamak 

üzere o küçük kasabadaki aile ocağına, sevgili çoluk çocuğuna kavuĢunca iĢte asıl 

facia o zaman baĢlıyor. 

Hoca, bir aralık, Antep taraflarında «Tahrir-i Müsakkafat» memurluğu yapıyormuĢ... 

Bir köyde hasta düĢmüĢ. 

Mevsiminde bulama yapmak için kullanılan ve adına (Ma-sara) denen ayakyolu gibi 

taĢ bir hücreye yatırmıĢlar... Her sabah, bir testi su ile zeytinyağına kırılmıĢ iki 

yumurta bırakıp giderlermiĢ... 

Hoca: «Burada belki kırk derece ateĢle kendimi bilmeden uzun zaman yattım. Arada 

bir kendime gelir gibi oldukça: (Kur-tulursam kimbilir nerelere gideceğim?) diye 

seviniyordum. (Hikâyenin bizim Zekazik kampındaki kuyuda duyduğumuz Ģeye 

ĢaĢılacak kadar benziyen bu kısmını Azmi ile birbirimize bakarak dinledik.) 

Aile saadetini anlatırken Hoca, çaresiz bir surette ihtiyar- 

-±v                                                SON    SIĞINAK 

lamıĢ görünüyordu. Sözünü söyletmediği o azil vakasını artık saklamıyor: 

— Kara ağızlıların bir iftirası ya... Diyelim ki öyle bir halt ettik, diyor, beni koğacak, 

yahut süreceksiniz... Vaktiyle ġam'a sürdükleri gibi sürün Anadolu'nun her hangi bir 

yerine... Kendi evime sürmekte mana var mı? Karının o kadar ehemmiyeti yok... 

Büsbütün morukladı fakir... Fakat gel, gör ki çocuklar büyüdü, aygır gibi oldular 

hepsi... Üstelik torunlar da var.., «Nedir bu yaptığın baba? Aile namusumuzu bir 

paralık ettin!» diye hep birden üstüme saldırıyorlar... «Ulan, hangi namus?» diye 

bağıracağım ama çoluk çocuğa karĢı büsbütün rezalet olacak... Bu fasıl geçer, iltifat 

faslı baĢlar: «Baba, sen, artık ihtiyarsın; et yememelisin, hamur tatlıları yememelisin, 

sütlâçla güllâç yemelisin. Erken yatmalısın!» Sigaralarımı makasla ikiye bölerler. 

Belki bir haftada bitirdiğim 49'luk bir rakı ĢiĢesini mutfakta bulaĢık bezlerinin 

arasına saklarlar... 

Hoca'nın çocukları ile boğuĢması, hikâyenin en gülünç tarafıdır. Nitekim kendisi de 

bunu taklitlerle, gülerek anlatıyor. Fakat aynı zamanda da utanıp sıkılmadan ağlıyor., 

Makbule: «Ben de seninle beraber ağhyacağım ama, yine burnumu silmeğe 

kalkacaksın!» diyor. Hep birden gülüyoruz. 

Sira, Ģ:mdi Servet Bey'dedir. O da konuĢuyor: «Gam yeme birader, çocuk olma 

birader!» diye kuvvetli adam rolü oynamağa çalıĢırken o da kendini bırakıyor. 
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Servet Bey'in derdi de Hoca'nmkine benzemektedir. Eski sadrâzamlardan birinin kızı 

olan kırıĢı, iyi bir kadındır; fakat onun çocukları da büyümüĢlerdir ve analarının 

tarafını tutmaktadırlar. Üstelik bazı münafık akrabalann teĢvikiyle ikide birde türlü 

türlü davalar açarak onu rahatsız etmeğe kalkıyorlar. Bu türlü türlü davalar, her halde 

kan - koca arasındaki mal ve miras meseleleri olacaktır. Fakat patron, bize karĢı 

kredisini bozmaktan korkarak bunlar üzerinde fazla durmuyor. 

Azmi'yi bizimle beraber gelmeğe pek güçlükle razı edebil-miĢizdir. Hattâ bir kere de 

gazinonun kapısında bizden kaçmağa savaĢmıĢtır. 

Kar gecesinin hikâyeleri üzerine Zekazik kampı tiyatrosu- 

nu «Komedi Fransez» gibi bir Ģey sanmıĢ olan Servet Bey, onun. baĢaktörünü de 

kumpanyaya almayı düĢünmektedir. Bütün gayretlerine rağmen Azmi'yi bir türlü 

vahĢi sükûtundan ayıra-mıyan Servet Bey, kendi hikâyesini kısa kesmek için: «Ya 

siz, Azmi Bey, sizin hiç bir derdiniz yok mu?» diye sordu. Dibinde oturduğu bir 

ağacın üzerimize eğilmiĢ kaim bir dalım masanın, aydınlığına karĢı yüzüne siper 

eden Azmi için bu, tehlikeli bir sualdi. O saniyede âdeta yüreğim çarptı. Fakat o, eski 

(Azmi) nin sesiyle: 

—  Yok efendim, dedi, gerçekten yok. Ġstediğim ve beklediğim bir Ģey olmadığı için 

derdim de yok. 

Sonra yine eski (Azmi) nin mübalâğasız, hiç bir insanda görmediğim güzel 

gülümsemesiyle ilâve etti: 

—  Biz, onun kökünü kuruttuk. Ben, gerçekten Nirvana'ya ermiĢ mesut bir adamım. 

Hele bu son cümle, bence çok Ģey ifade ediyordu. 

Vaktiyle bize Farisî dersi veren bir hoca, bir bademyağı Ģi-gesini kırdığı için 

efendisinden dayak yiyen ve kel olan bir papağanın hikâyesini anlatırdı., Papağan, 

kahrından bir daha konuĢmamıĢ. Sonra, bir gün dükkâna gelen bir keli görerek 

birdenbire dile gelmiĢ ve bir Farisî mısra okumuĢ: 

«Acaba sen de bir bademyağı ĢiĢesi mi kırdın?» 

Onu hatırladım ve içimden bir sevinç ağlaması geldi ki bu da benim için epeyce bir 

Ģey olmak gerekirdi. 

Zaten oturduğumuz bu bahçe, tekin değildi; belki de vaktiyle (Mai ve Siyah) in 

meĢhur ziyafetinde «Ahmet Cemil» in yine aynı yıldızlardan bir inci ve elmas 

yağmuru yağdığım seyrettiği yerde oturuyorduk. ġu farkla ki benim için Mavi'yi 

takip eden «Siyah» tan sonra ikinci bir Mavi baĢlamak üzere idi. 

Pansiyonda yaptığım maketlerde artık olamıyacak Ģeylerin bir masalını aramıĢtım. 

Fakat masal, doludizgin bir gerçeğe doğru gidiyordu. Delüi; etrafımdaki bu 

insanlar... Bir baĢka. yer ve zamanda bende tiksintiden baĢka bir Ģey uyandırmıya-

cak bu elli yaĢına rağmen "hâlâ bön ve basit mirasyedi, bu zevzek Ģarkıcı kadın ve Ģu 

geveze ihtiyar adam, birer masal değildi. Bununla beraber, bütün bunlar, benim için 

hâlâ bir oyun, 

ertesi sabahı olmıyan bir rüyadır. Fakat yemeğin sonunda eller, o gece olduğu gibi 

bir kere daha masanın üzerinde birbirine tızandığı sonra Servet Bey'in getirdiği 

Ģampanyayı içmek için "hep bir arada havaya kalktığı zaman, birdenbire ayılıyorum 

ve "beni bir titremedir alıyor. Farkında olmadan çok ileri gittiğimi :görüyorum. 
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Kimsenin benim kadar tanımadığı bu eski (mirasyedi) nin kimbilir nasıl bir kaprisine 

kapılmakta olduğumu bütün açıklığıyle görüyorum. Fakat çok geç... Ve ne 

kaybedeceğim? Dükkândaki odam gözümün önüne geliyor. Artık dönülmi-yecek bir 

yoldayım. Maketlerimin açtığı rüya kapısından gireceğim. 

(Azmi) nin arasıra tuttuğum avcunun içi daima bir soğuk terle ıslaktı. 

Servet Bey gibi adamlar, akıllarına eseni hemen yaparlar. Kimbilir, mirasyedi, belki 

de bu, demektir. Bir eğlence yerinde destelerle banknotu havaya savurduktan sonra 

bir anda baĢka bir eğlence yerine giderken önlerinden, arkalarından gidenleri 

hatırlıyorum. ġimdi ben de artık bunlardan biriyim. Üstelik en ağır rol bendedir... 

Tiyatronun rejisörlüğünü, idaresini bana vermiĢlerdir. Servet Bey'e yaĢ, hiç değilse 

kendinden korkmayı öğretmiĢ... 

Bize kendini âdeta hacir altına almamızı teklif ediyor: «Bütçeye siz hâkim 

olacaksınız; sizden izinsiz para sarfetmiye-ceğim.» diyor. Bu da, sonu gelmez bir 

hayal. Fakat benim üs-tümdeki yükü hafifletmiyor. 

%    $?    ^ 

Her Ģey, umulmaz bir çabuklukla yoluna girdi. Muvakkat idarehaneyi Koska'da 

satılığa çıkmak üzere olan Sofu Seyful-lah PaĢa konağında kurduk ve iĢe baĢladık. 

Burası yıllardan "beri boĢ ve bakımsız durduğu için oturulamıyacak hale gelmiĢ 

uçsuz, bucaksız bir konaktı. Bütün eĢya, yerli yerinde duruyordu. 

Hoca, arasıra zamanından kalma oda takımlarına, endam aynalarına, tavanlardaki 

avizelere bakarak ıslık çalıyor: «Yahu, bu adamın günahına giriyoruz galiba.., 

Dedikleri gibi olsa bu kadar zamandan beri bunları okutmaz mıydı?» diyordu. Fa- 

kat bu, onun kendi söylediğine inandığı için değil, beni de maceradan Ģüphe ediyor 

görerek keyfi kaçtığı içindi. Ben de onu tasdik ederek: «Olabilir, diyordum, yaĢı, ona 

her halde birtakım tecrübeler kazandırmıĢ olacaktır.» 

Servet Bey'in evindeki yeni tiyatro binası projesini elbirliğiyle Ģimdilik bir tarafa 

bıraktırdık. Kendisine kalsa her iĢde de yine TepebaĢı gecesindeki gibi elini açacaktı. 

Fakat biz, hepimiz, fakir insanlar olduğumuzdan bu iĢin sonu gelmese bile mümkün 

olduğu kadar uzun zaman devam etmesi için onu âdeta hacir altına almıĢtık. 

Kurduğumuz idarede benden izinsiz para sarfedilmiyordu. 

Servet Bey, pek kendine güvenemediği için bu hacri bize kendisi teklif etmiĢti. 

Ġlk iĢimiz, kendi dediği gibi muvakkat büroyu barınılır bir hale getirmek için teklif 

ettiği masraflara karĢı koymak oldu. Benim baĢyardımcım Hoca: «Aman beyefendi, 

meselâ beĢ yerine on sarf etmek günahtır» diyordu. Servet Bey, bunun: «ġu iĢ bir gün 

fazla devam etse benim için kârdır.» manasına geldiğini anlamıyordu. 

Mahallenin bir, iki fakir kadınına selâmlığın tozunu, toprağını biraz temizlettik. 

Makbule, arkasında bir entari, baĢı bir örtü ile kundaklanmıĢ olarak onların yanından 

ayrılmryor; kâh bir hamam natırı gibi kaim kalın bağırıp çağırıyor, kâh Ģarkılar 

söylüyordu. Canla, baĢla çalıĢanlardan biri de Azmi idi. Onu bekçilik bahanesiyle 

konağın bir odasına yerleĢtirmiĢtik. Yine uzun bir zamandan beri iĢsizdi. Son defa bir 

akĢam gazetesinde âdeta boğazı tokluğuna musa'hhihlik yaparken, hemen hiç 

sebepsiz, sekretere bir tokat atmıĢ ve kovulmuĢtu. Doğrusu aranırsa pek sebepsiz de 

değildi., Azmi, Kanal muharebesinde baĢından yaralandıktan sonra kampta yavaĢ 
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yavaĢ bir gözünü kaybetmiĢtir. Fakat, bu görünen bir sakatlık değildir. Benden 

baĢkasından saklar. Hattâ bana bile biraz gördüğünü söyler. Vazifesini çok dikkatle 

yapmasına rağmen sekreter, bir tashih hatası için: «Kör müsün?» diye bağırmıĢ. O da 

bu söze tahammül edememiĢ... 

Nerede yatıp kalktığını bilmiyordum. Pek darda kalmadık- 

ça, yani aç kalmadıkça bana uğramaz. Anladığımı sezerse bir-daha g-elmiyeceğini 

bildiğim için hiç bir Ģeyin farkında değil gibi görünürdüm. Kısa bir zaman kaldıktan 

sonra haber vermeden kaybolurdu. 

Azmi, Ģimdi normal bir adamdı. KonuĢuyordu. Kanal mu-harebelerindeki gibi 

çalıĢıyordu ve beni asıl sevindiren de buydu. 

* * * 

Servet Bey'in israflarına karĢı koymamıza mukabil bazı kaprislerinde de pek üstüne 

varmamak lâzımdı. Bunlardan biri eĢi, dostu ve daha fenası birkaç gazeteciyi 

çağırarak bir açıĢ yemeği vermekti. Darülbedayi'ye karĢı bir tiyatro kurulduğunu 

bildirmekte sabırsızdı. Henüz gösterilebilecek hiç bir Ģeyimiz olmadığı için bunu 

daha sonraya bırakıp Ģimdilik karanlıkta çalıĢmanın daha iyi olacağına onu 

inandıramadık. Fakat yemeğin Beyoğlu'nun bir lokantasında olmasından 

vazgeçirdik., Büyük salonu Ģöyle böyle düzenliyerek Aksaray'daki bir lokantacıya 

yemek verdirmenin daha doğru olacağına onu inandırdık. 

ikinci istediği de bir imtihandı. Buna itiraz etmek her Ģeyi bozmak olacaktı. Ġmtihanla 

Darülbedayi'in tesiri altında kalmamıĢ ve okuyup yazmıĢ genç elemanlar almak... Bu, 

çaresiz, yapılacaktı. 

Ġkisini bir güne getirmeğe karar verdik. Maksadımız; ziyafeti de, imtihanı da 

mümkün olduğu kadar sessiz geçirerek etrafa rezil olmamaktı. 

Bir kere söz vermiĢ ve baĢlamıĢ bulunuyorduk. Nihayet, bu, bir tiyatro gösterisi idi. 

Ziyafet... Bu ziyafeti daima gülerek hatırlıyacağım... Bu dekoru (Selâmlık) m büyük 

salonunda hazırlamıĢtık. 

DemirbaĢ eĢyanın galiba en değerlisi olan bir masa üzerinde Servet Bey'in bizden 

gizli büyük bir lokantadan kiraladığı güzel bir servis takımı... Bir yanda da «Güzel 

Aksaray Lokantası» nm yemekleri... Sofra baĢında Servet Bey'in iki yanında onun 

ricalden bir, iki ihtiyar akrabası ve eski aile dostları... Sonra Darülbedayi ile arası 

bozulmuĢ bir, iki müellif ve mütercim... Yine onunla arası bozuk bir, iki gazete 

muhabiri ve münekkid... Nihayet bizler... Güzel bir tuvaletle Makbule,    aksesuvar   

için 
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toplamağa baĢladığımız kostümlerden bir elden düĢme smokinle Hoca ve saire... 

Yemeğin sonuna doğru, duvardaki London markalı antika asma saate, sonra onun 

iĢlemediğini hatırliyarak kendi kol saatine bakan Servet Bey, elindeki bıçakla hafif 

hafif tabağına vurdu. 

«Güzel Aksaray Lokantası» nm yine aksesuvarlardan bir smokin giymiĢ garsonu 

kendisinin çağırıldığını sanarak koĢtu. Halbuki bu, sofranın alt baĢında birbiriyle 

konuĢmağa dalmıĢ olanları sükûta davet içindi. Günlerden beri bir hükümet 
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beyannamesi gibi hazırlanan, fakat son dakikada üzerine bir zeytinyağı ĢiĢesi 

devrildiği için okunmaz hale gelmiĢ kâğıdına arasıra T>ir göz atarak nutkuna baĢladı: 

«Aziz misafirlerim ve kıymetli sanat arkadaĢlarını, bu salonun harap kubbesinde son 

bir Osmanlı tarihinin silinmez akisleri ve izleri vardır. Âlimler, çok yakın bir 

zamanda icat edebilecek bir âletle eski taĢlarda kalmıĢ eski insan seslerini gramofon 

plâkları gibi dile getireceklerini haber veriyorlar. Bu âlimler, biraz acele etseydiler, 

büyük babam Sadrâzam Niyazi Pa-Ģa'nın hasta, yahut yorgun olduğu zamanlarda bu 

salonda içtimaa davet ettiği vükelâ heyetlerinin müzakerelerini Ģimdi bu saatte 

burada dinliyebilecektik. 

Merhum babam Sofu Seyfullah PaĢa da Evkaf Nazırlığı zamanında yine burada 

kabine arkadaĢlarıyle en ehemmiyetli devlet iĢlerini konuĢmuĢtur. 

Yıkıcıların kazmaları altında birkaç güne kadar Osmanlı devleti gibi tarihe karıĢacak 

olan bu salonda son söylenecek nutku takdir-i ilâhî, onların son çocukları olan bana 

nasip etmiĢtir...» 

Servet Bey'le beraber salona da ağır bir hava çökmüĢtü; fakat o, birdenbire silMndi: 

-— Ancak aziz misafirlerim ve sevgili arkadaĢlarım, benim bu nasipten Ģikâyet 

ettiğimi asla zan buyurmayınız; çünkü devrini ve tarihî vazifesini tamamlamıĢ olan 

bu salonun yıkıntıları arasmdan bugün yeni zamanların en ilâhî bir mabedinin 

yüksel- 

46                                     SON    SIĞINAK 

mek üzere olduğunu size müjdeliyorum:    «Yeni Türk Tiyatrosu»... 

Sofranın alt kısmındaki artistler, bu son sözleri Ģiddetli bir alkıĢ tufanıyle karĢıladılar. 

Servet Bey'in yakınlarında oturan rical, yalnız zoraki gülümsemeler ve baĢ 

hareketleriyle bu alkıĢa iĢtirak ettiler. 

Servet Bey, bu defa, gözlerinde yaĢlarla ve pek heyecanlı zamanlarda birdenbire 

incelenip cızırdamağa baĢlayan sesiyle onlara hitap etti: 

— Yeni Türk Tiyatrosu'nun mütevazı kuruluĢ yemeğini huzurlariyle Ģereflendiren 

siz, aile dostlarım ve büyüklerim, bu konağın en eski müdavimlerisiniz. Pek iyi 

hatırlarsınız ki, tiyatronun en büyük edep ve ahlâk mektebi olduğunu ben, pek küçük 

yaĢımda sezmiĢtim. Ailem, beni bu sevdadan vazgeçirmek için çok uğraĢtı. Fakat: 

Bir Ģem'a ki mevlâ yaka, bir veçhile sönmez! 

Zamanın en ileri muallimleri bana bu konakta ders verirlerken ben Molier'i, 

Shakespeare'i düĢünürdüm. 

Geceleri Galatasaray Sultanisi'nin duvarlarından atlıyarak tiyatro ya giderdim. Bu 

yüzden çok defa çektim. Hattâ bir aralık babamın beni Halep'teki çiftliğimize sürgün 

gönderdiğini iyi hatırlarsınız. Fakat hiç bir Ģey, beni yolumdan çeviremedi. Biraz geç 

oldu ama, nihayet emelime kavuĢtum: «Yeni Türk Tiyatrosu» nun muvaffakiyeti, hiç 

Ģüphesiz, onların da ruhunu Ģadedecektir.» 

Sofranın alt tarafmdakiler bu tiradı alkıĢlarken aziz misafirler, gittikçe uzayan 

çehreler ve karanlıklaĢan gözlerle susuyorlardı. Yalnız, yanımda oturan ve takma 

diĢleri ikide bir hamam nalınları gibi takırdayan kalın kaĢlı bir eski paĢa: «Allah 

belânı versin!» der gibi acı acı sırıtıyordu. 
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Servet Bey, edebiyattan sonra programa geçti: Nutkun gaye ve program faslında 

«Darülbedayi» i uzun uzun çekiĢtirdi: «ġehremini Cemil PaĢa, çok güzel bir esere 

baĢlamıĢ", ae yazık ki arkasını getirememiĢtir, ilk yıllarda Dariilbedayi'i idare edenler 

arasında adama benzer bir aziz çocukluk arkadaĢım ReĢat Rıdvan merhum vardı. Bu 

değerli tiyatro adamı, genç ya" 

SONSIĞINAK                                     4ÎT 

Ģmda ölüp gidince Darülbedayi, ehil ellere tevdi edilmemiĢ ve* teĢebbüs, (yağma 

Hasan'ın böreği) haline düĢmüĢtür. 

Neler yapacağımıza dair uzun sözlerle baĢınızı ağırtmıya-cağım. Fakat ne yaparsak 

(Darülbedayi) den çok daha iyi yapmıĢ olacağız. Bizde hatır, gönül yok. (Yeni Türk 

Tiyatrosu) n-da geçer akçe: Yalnız sanat ve ehliyet olacaktır...» 

Servet Bey, yeni misafirlerine iĢ arkadaĢlarını ve Oıele hepsinin baĢında beni takdim 

ederken çatlak tavandaki duruĢunu zaten beğenmediğim avizeyi takımıyle baĢıma 

iniyor sandım. Yanımdaki kalın kaĢlı paĢanın baĢını bana çevirip presbit gözlerini 

yüzüme ayarlamak için kendini geriye çekerek bana bakıĢını hiç unutanııyacağım. 

Ben de o eski Pariziyana gecesinde Servet Bey'in avenesine aynı gözle bakmıĢtım. 

Nihayet, kalkıldı. Aziz misafirler, merasimle kapıya götü" rülürken kalın kaĢlı 

paĢanın, arkalarında olduğumu farketmi-; yerek yanmdakine: «Sofu Seyfullah PaĢa, 

hakikaten keramet sahibi bir adamdı. (Bu oğlan, hanümanımı yıkar benim!) derdi.» 

d:ye söylendiğini iĢittim. 

# # # 

Gelelim imtihana: «Konağın harem bahçesine kadar uzayan büyük taĢlğında korkunç 

diyebileceğim bir kalabalık bekliyordu.» Biz, misafirleri uğurladıktan sonra hep bir 

arada bu kalabalığın ortasından geçtik ve karĢıdaki yaverler odasına doğrulduk. 

Burası Ģimdilik rejisör odasıydı. Kapısında redingotunun etekleri ince çarpık 

bacaklarının kaval kemiklerine kadar uzayan ak saçlı bir Arap bekliyordu. Servet 

Bey ona: «Hacı lala, biz meĢgulüz; kimseyi içeri bırakma!» dedi. 

Hacı lala, konağın en eski emektarıydı. Sadrâzam Niyazi Pa-Ģa'ya perde çavuĢluğu 

yapnrĢ olmasına göre, kimbilir, kaç yaĢında idi- Sonra Sürre Emini olan Sofu 

Seyfullah PaĢa ile, Hicaz'a gitmiĢ ve bu «Hacı lala» ismi ondan kalmıĢtı. ġimdi 

ihtiyarlığında «Yeni Türk Tiyatrosu» nun kapıcılığını yapacaktı! 

Tiyatro müellifleriyle b;r edebiyat muallimim ve gazeteci münekkitlerden birini 

imtihana alıkoymuĢtuk, öteki arkadaĢı belediye ve liman havadislerini toplamağa 

gideceği için kalamı-yordu. Üç, beĢ dakikalık bir müzakereden sonra heyet, rejisör- 

48                                        SON    SIĞINAK 

lük odasından çıktı ve yine aynı törenle imtihanın   yapılacağı ^rka bahçeye 

doğruldu. 

Bekliyenlerin çoğu genç çocuklardı. Zaten Ģartımız: Genç ve iyi tahsil görmüĢ 

olmaktı. Fakat aralarına birtakım yaĢlılar ve hattâ uzaktan uzağa gözümün ısırdığı 

birkaç tuluat aktörü karıĢmıĢtı. Kimbilir ne ümit ile onlar da bekliyorlardı. Nihayet, 

bir de minimini kambur bir tuluat cücesi... Yemekten evvel kapıdaki bir adamımızın 

onunla alay ederek zavallıyı kovmasına yüreğim dayanamamıĢ: «Bırak, girsin!» 

demiĢtim. 
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Birkaç gün önce yukarı katlardaki kapı, yerli dolap vesaire gibi Ģeyleri sökmeğe 

baĢlamıĢ olan yıkıcılar, eĢyanın bir kısmım taĢlığa indirmiĢlerdi. Bir kapmın önünde 

duran iki eski koltuğun birinden uzun boylu bir adamın kalktığını ve yalancı bir neĢe 

ve cesaretle Servet Bey'e doğru yürüdüğünü gördüm. Patronu tanıyordu. Yüzünü 

yakından görünce ben de onu tanımakta güçlük çekmedim., Ġlk MeĢrutiyet 

senelerinin hatırlı bir aktörü idi. Laryo Bey'in «Feth-i Celil-i Kostaniye» piyesinin —

arkasında göz alıcı bir parlak zırh ile— galiba Konstantin rolünü oynadığını 

görmüĢtüm. ġimdi ihtiyar, yıprak ve fakirdi. Zavallı, bunların hepsini saklamak için 

mümkün olanı yapmıĢtı. Eski siyah ceketini dikkatle ütülemiĢ, yakasının yağlarını 

benzinle temizlemiĢ, fakat, benzinin kokusu hâlâ çıkmamıĢtı. Yüzünde seyrek tıraĢ 

edilen çehrelere mahsus bir parıltı vardı. Derisinin kırıĢıklıklarından kıllarını alırken 

yüzünü kesmiĢti. Plâstronunun su ile silinen bir yerinde, damlayan kanın lekesi 

kaybolmuĢtu ama, suyun kabartıları duruyordu. 

Servet Bey, adamcağıza ümit veren bir ateĢle onun elini sıktı: 

—  Vay sevgili üstadımız! diye yanağını okĢadı. Üstat, rolünü hiç fena oynamıyor: 

—  Size muvaffakiyet temennisine   uğradım.   BaĢarırsınız mutlaka bu iĢi siz! 

derken plâstronunu (Konstantin) in   zırhı gibi kabartıyordu. Evet, rol, fena değildi. 

Fakat seçilen dakika fena idi. 

Servet Bey'in (Yeni Tiyatro) prensipleriyle en dolu bulun- 
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duğu dakikaydı. Bunun için patron da ona sadece uzun ömür dileğinde bulunmakla 

yetindi. 

Harpte yanımda vurulmuĢ insanları çok gördüm. Bunlardan bazılarının düĢmeden 

önce vurulduklarına inanmıyor gibi bir îıalleri vardı. O da öyle yaptı. Büyücek 

diĢleriyle gülmeğe devam ediyordu. Sonra dudaklarının ağardığmı ve bu diĢleri 

almıyor gibi kısıldığım gördüm. 

Ġkincisi yine o devrin tanınmıĢ aktörüydü. O da ötekinin aksine kısa ve dolgun 

vücudu ile baĢka bir koltukta oturuyordu. Bizi görmedi ve dakikasını bekledi. 

Üçüncüsü daha eski bir zamanın ortaoyununun çok sevilen bir çehresiydi. Kavuklu 

Hamdi ile beraber oynardı ve onun kadar tatlı bir yüzü ve bakıĢları vardı. ġimdi, 

galiba, sokaklarda karemelâ satıyordu. Fakat bugün boynunda kutusu yoktu. Hiç 

birimizden bir Ģey istemiyecek, hattâ bunu aklından geçîrmiye-cekti. Sadede bir 

köĢede bekliyecek ve gidecekti. Halinden, çekingenliğinden bu, anlaĢılıyordu. 

TaĢlıkta bahçeye dağılmıĢ olan çocuklar, ilkönce yolumuzu kesecek gibi 

koĢuĢuyorlar. Servet Bey gülücükler dağıtarak ve basıyle selâmlar vererek, ben bir 

suç iĢlemiĢ gibi baĢımı önüme eğerek kendilerine yaklaĢırken birdenbire 

mahcubiyetle geri çekiliyorlardı. 

Harem bahçesinin sonunda birkaç duvar çıkıntısı ile iki ocak bacasından ibaret 

kalmıĢ bir mutfak harabesi, onun yanında birkaç basamakla çıkılan bir set vardı. 

Ġmtihanları açıkta, aylandozlar ve yabani otların büyüdüğü bu Ģeddin üzerinde 

yapacaktık. 

Yıkıcıların yukarılardan indirip yıkdıkları ağır mermerler sebebiyle Servet Bey, 

burasını eski Yunan tiyatrolarına benzetiyordu. Ayrıca bu Ģeddin patron için bir tarihî 
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kıymeti de vardı. Babasının Hicaz valiliği zamanında bir aile düğününü bahane 

ederek buraya bir sahne yaptırmıĢ ve yaz sonuna kadar 

F. 4 
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piyesler oynatmıĢtı. Sahnenin karĢısında yüksek atkestaneleri-nin altına uzun bir 

masa kurulmuĢtu. 

Servet Bey, bir yanma edebiyat hocasını, öbür yanına Mak-bule'yi alarak ortaya 

geçti. Parola, bir kere daıha tekrar edildi: «Sanat, yalnız sanat... Aman, kadroyu abur 

cuburla doldur-nııyalım!» Ve baĢladık. 

Biraz evvelki eski aktör gibi vaktini fena seçmekten baĢka kusurları olmıyan genç 

çocuklar, ilk girmeyi bir avantaj sanıyorlar, gece böcekleri Ģuursuzluğu ile 

kendilerini ateĢe atıyorlardı. Kız, erkek, mektep çocukları... Mektep kaçkınları, 

dönecekler... Tertemiz giydirilmiĢ, iyi halli aile çocukları... Onların yanında da, 

sabahleyin belki bir fabrika, yahut dükkânda küçük bir iĢ aramıĢ fukara çocukları... 

Halkevi amatörleri, iĢsiz tulûatçılar... 

Evvelâ masa önüne geliyorlar. Kendilerine kliĢe sualler soruluyordu. Hemen hemen 

hepsi parolayı öğrenmiĢ gibi: «Sanat aĢkı, sanat aĢkı!» diye gözlerini havaya 

kaldırıyorlardı. Bir tanesi ikinci parola olan ehliyete cevap veriyormuĢ gibi masum 

bir sesle: «Efendim, son karneme bakın; matematikte kırıklarım var ama, edebiyatta 

hep birinciyim.» dedi ve-kendisini edebiyat muallimine fena yakalattı: 

— Ya, öyle mi? Gel öyleyse sana «EĢber» den bir parça okuyayım! 

Muallim, iyi, fakat vazifesini fazla ciddiye alan bir adamdı. Yalvaran bakıĢlarıyle 

kendisinden Ģefaat bekliyen bir eski talebesine asık bir yüzle: «Vay, her yerde 

karĢıma sen mi çıkacaksın?» diye çıkıĢtı. Fakat çocuk, mektepten sonra hayli sürtmüĢ 

ve yüzü, gözü açılmıĢtı., Umduğunun tersini görünce «Ya, zatıâliniz de benim 

karĢıma çıkıyorsunuz ya!» dedi ve hepimizi güldürdü. 

Bu konuĢmadan sonra çocuklar, sahneye çıkıyorlar, imtihan suali olarak verilmiĢ üç 

tirattan birini, sonra kendilerinin hazırladıkları bir parçayı okuyorlardı. Böylece ilk 

çarpıĢmada ilk gelenlerin beĢi, altısı birbiri ardı sıra döküldüler. Sonra yirmi üç, 

yirmi dört yaĢında bir genç göründü. Heykel gibi vücu- 
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duyla kıvırcık, kumral saçları, geniĢ, beyaz alnı, bir tanesi hafifçe kalkık kaĢları, 

kusursuz çekme burnu, bembeyaz diĢleri, hasılı, her Ģeyi ile güzeldi. Üstelik, 

ötekilerin bahçe kapısı ile masa arasındaki yolda yürüyüĢlerini ĢaĢırmalarına 

mukabil, o, gayet rahat ve yavaĢ bir yürüyüĢle, bize doğru geldi. Yalnız, bu yürüyüĢe 

ve çehresindeki yaĢma yakıĢmıyacak kadar ağır vakara göre Ģimdiden imtihanı 

kazanmıĢ görünüyordu, kara göre Ģimdiden imtihanı kazanmıĢ görünüyordu. 

Makbule, hafif bir ıslık öttürerek: «Aman, ayol, bu La Dana O'Kamilya'nm (Arman) 

ı!» demekten kedini alamadı. 

Mümeyyizler, sandalyeler-nde âdeta edepli bir vaziyet almıĢlardı. Ġsminin (Pertev 

Turhan) olduğunu söyleyen genç adam, tanınmıĢ büyük bir ailenin ismim veriyordu. 
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Sahnede biraz ağır konuĢuyor ve gözlerini kapıyordu. Fakat bu, pek ehemmiyetli bir 

kusur değildi ve hattâ güzel bile görünüyordu. Servet Bey, sevicinden tepinerek: 

«Sanırım ki Yeni Türk Tiyatrosu jönprömiyesini buldu, diyordu, var efendim, var bu 

millette... Neler, ne kabiliyetler var ama aramasını bilmeli!» 

(Pertev Turhan) dan sonra bir iskandal oldu ve fazla ciddiyetten yorulmağa baĢlayan 

imtihan heyetini birkaç dakika hem kızdırdı, hem eğlendirdi: «Yine küçük kambur.» 

O, sıraya filân bakmıyarak nasılsa kapıdan kaçmıĢtı. Arkasından yetiĢmesinler diye 

âdeta koĢuyordu. Soluk soluğa geldi ve boyunun cücelği yetiĢmiyormus gibi Servet 

Bey'in önünde iki kat olarak bir de reverans yaptı. Bahçenin aydınlığında daha iyi 

görüyordum: KaĢlarına kadar kıl basmıĢ dar alnı, birbirine yakın gözleri, iki tahta 

kaĢığa benziyen kuru ve sivri kulakları, konuĢurken bu kulaklara kadar uzayıp 

büyüyen çıkık ağzı ve diz kapaklarına kadar inen kollarıyle ceket giydirilmiĢ bir 

maymuna benziyordu. Kendisine bir Ģey söylenmesini beklemeden elinde tuttuğu 

meĢin bir keseden birtakım kâğıtlar çıkardı. Servet Bey'in önüne döktü. Bunlar, tuluat 

kumpanyalanyle gezdiğine ve çok iyi çalıĢtığına dair hüsnühal kâğıtlarıydı. 

Aralarında bir de (Muhlis Sabahattin) in: «Onun, bir elmas parçası, kumpanyalar için 

bulunmaz bir nimet» olduğuna dair heyecanlı bir Ģaha- 
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detnamesi vardı. Kamburcuk, bununla da yetinmiyerek kendi de kendisi için 

Ģahadetler yaptı. 

 Servet Bey, gerçekten bir büyüklük gösterdi. Mümeyyizlerden bazılarının alay 

etmelerine karĢılık, o, tatlı, nazik ve babaca bir mahzunlukla: 

— Evlâtçığım, çok iyi, çok güzel ama, burası tuluat tiyatrosu değil ki... dedi ve gönül 

alia daha baĢka Ģeyler söyledi. Fakat o, bunları anlamıyor, çok marifetleri olduğunu, 

taklitler yaptığını anlatarak: «Ne olur, bir tecrübe yaptırın!» diye yal-varıyordu. 

Sonunda en kuvvetli sandığı kozunu oynadı: «Para da vermeyin, ben, nasıl olsa 

geçinir, giderim!» dedi. 

Azmi, uzun boyu ile yerinden kalktı: «Hemen git Ģuradan!» diye kolunu kapıya 

doğru uzattı. 

Jest ve ses, o kadar korkunçtu ki, heyet de âdeta ürktü. Fakat o, bunu iĢkenceyi kısa 

kesmek istediği ve kamburun kolundan tutulup atıldığım görmeğe dayanamıyacağı 

için yapmıĢtı. 

Bu antrakttan sonra: «Sanat, ah sanat!» diye göğüslerini döven ve bir, iki formalite 

sualinden sonra taburcu edilen birkaç genç çocuk ve arkasından da bir ikinci yıldız... 

Fakat bu seferki kadındı ve daıha atkestaneleri arasında görününce Hoca, Servet 

Bey'e: «Galiba jön damımızı buluyoruz!» demekten kendini alamadı. 

Kızın yakınlığı uzaktan görünüĢünden de daha güzeldi. O-nun için formalite sualleri 

uzadıkça uzadı. Kendine çok güvenen bir hali vardı. Gayet güzel konuĢuyordu. Sık 

sık gözlüğünü çıkarıp silen Hoca, o, sahneye gideceği zaman: «Hacet var mı? ġurada 

okuyuversinler!» dedi. Sonra, oturmaktan ayakları karıncalanmıĢ gibi ayağa kalktı, 

ağır ağır sahnenin önüne giderek oyunu oradan takip etti. Kızın (BaykuĢ) tan 

ezberlem Ģ olduğu bir parça da hiç fena değildi. 
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Fakat, gazeteci münekkidin bir sözü, kızı birdenbire yakmıĢtı: «Ġyidir, hoĢtur ama 

vesikalıdır!» 

Servet Bey'in biraz önce sevincinden ç:çek dökmüĢ gibi kızarmıĢ burnu, birdenbire 

ağardı. Kekeliyerek: 

—  Demeyin Allah aĢkına, dedi, hani Ģu bildiğimiz vesika mı? O halde beyhude vakit 

kaybetmiyelim! 

Gazeteci münekkid, yaptığına piĢman olmuĢtu. Fakat gazetecilikte tükürdüğünü 

yalamak var mıdır? Kızın bilmem kaçıncı Ģubedeki dosyasına kadar birçok izahat 

vermek zorunda kaldı. 

Servet Bey, ayrı ayrı herkesin yüzüne bakıyor, bir yerden bir ümit bekliyordu. Bütün 

çehreler çatıktı. Durmadan notlar alan edebiyat öğretmeni, kalemini masanın üzerine 

bıraktı: 

—  ġu halde vakit kaybetmiyelim, değil mi? dedi. O zaman Servet Bey, boynunu 

büktü: 

—  Mademki tiyatro, mekteb-i edeptir... 

Hiç bir Ģeyin farkında olmıyan Hoca, tiradım bitiren kızı gelin getirir gibi âdeta 

merasimle imtihan masasına getiriyordu. Fakat kız, onun anlıyamadığını âdeta 

havadan kapmıĢ ve yüzü birdenbire karıĢmıĢtı. Gelirken tekrar masa yanındaki 

sandalyesine oturacak gibi bir jest yaptığı halde çantasını aldı ve Servet Bey'in 

teĢekkürlerine cevap vermeden kapıya yürüdü. 

Hoca, ayrı ayrı hepimizin yüzüne bakarak: 

—  Ne oluyoruz? Yahu, ne oluyoruz? 

Dedi. ĠĢi kendisine anlattıkları vakit: «Vay rezil vay!» dedikten sonra akla baĢka bir 

Ģey gelmemesi için tasrih etti. 

—  Vay rezil karı vay!.. 

Ġmtihan kapısının ağzını Ģimdi kadınlar almıĢa benziyordu. Biri baĢına topuk 

yerinden bir kordelâ parçasıyle boğulmuĢ bir yün çoraba benziyen garip bir Ģapka 

giymiĢ, omuzuna bir pelerin atmıĢ, sıracalı bir Arap melezi; kısık boyunlu, al yanaklı, 

ĢiĢ karınlı bir kız ki, yakın zamana kadar bir meĢhur avukatın evlâtlığı olduğunu 

masum bir sadelikle itiraftan çekinmedi. 

Ġkincisi, iki sene aynı sınıfta kaldığı için mektepten çıkarıldığını ve kimsesi 

olmadığını söyliyen küçük yüzlü bir ĢaĢı kızdı. Ik'sinin imtihanı da çabuk geçti. 

Uçüncününki onlarmkinden de kısa oldu; çünkü ezberlediği parçanın ikinci mısraını 

birdenbire unuttu ve hıçkıra hıçkıra ağ-lıyarak kaçtı.             '                                                           

: 

Hoca, neĢesini kaybetmiĢti. Servet Bey: 

—r Bir Ģey söylemiyorsunuz, Eyüp Bey, dedi. O, kendini toplıyarak cevap verdi: 

—  Bunların vesikası yok her halde... Hangisini alsak, diye düĢünüyorum. 

Makbule, gülerek Ģaka etti: 

—  Ben, doğrusu ötekini düĢünüyorum: «ġuna Eyüp Sul-tan'da abdest aldırıp bir 

tövbe ettirsek!» diyeceğim ama orasi da kapalı!.. 

O esnada ufak yapılı, gri tayyörlü bir kızın telâĢ etmeden geldiğini ve masanın üç, 

beĢ adım ötesinde durduğunu gördük. Yakasında ensiz bir koloret, ellerinde dantel 
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eldivenler ve bir küçük çanta vardı. Ġlk bakıĢta bana izinli çıkmıĢ bir hastabakıcı gibi 

göründü. 

Hoca, içini çekerek kulağıma: 

—  Erbab-ı faziletten biri daha! diye fısıldadı. Sualler baĢlamıĢtı: 

—• Adınız? 

—  Remziye. 

—  YaĢınız? —> Yirmi dört. 

—  Daha küçük görünüyorsunuz! Komplimana aldırmadı. Sadece: 

—  Değilim! dedi. 

Ötekilerin aksine kafa tutar gibi bir hali vardı. 

—  Tahsiliniz var tabiî? 

—  Biraz. 

—  Nerede okudunuz? 

—  Muallim mektebinden sonra biraz Üniversite... Servet Bey, bir ıslık çaldı: 

—• Bunu, bu kadar yavaĢ değil, bağıra bağıra söyleminsin, çocuğum... 

O, bu komplimana da aldırıĢ etmedi. Hattâ biraz da canı sıkılmıĢ gibi göründü. 

Hoca, yine kompliman yaptı: 

—  Yalnız fazilet değil, ilim de beraber... 

îĢ, inada binmiĢti. Servet Bey, onu konuĢturmak istiyordu. 
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Kız, nerede ise tek kelime ile cevap verecekti. Tiyatro imtihanına giren bir insanda 

bunu garip buldum: 

—  Üniversitede ne kadar okudunuz? 

—  Üç sene efendim... 

—¦ Üç sene... Âdeta yüzülüp kuyruğuna getirilmiĢ bir tahsil... 

—  Onun gibi bir Ģey, efendim. 

—  Saygısızlık olacak ama merak ettim,   niçin bıraktınız? Acaba bir haksızlık, falan 

mı? 

—  Hayır, efendim, öyle bir Ģey yok. Tahsil, pek zekâ isti-yen bir Ģey değildir... 

Papağanlığım iyidir, kolay ezberlerim. Tez değilse bile kolayca diplomamı 

alabilirdim. 

—  Öyleyse neden yapmadınız? 

—  ġahsî bir sebep... 

KonuĢması kuru, fakat rahattı. Servet Bey'in bir kere daha gösterdiği iskemleyi 

reddederek ayakta duruyordu. Bu sefer, edebiyat muallimi söze karıĢtı: 

—  Güzel ama, siz, Üniversiteyi bitirmeden de hoca   olabilirdiniz; mademki muallim 

mektebi mezunusunuz! 

—  Onu Üniversiteden önce yaptım; bir buçuk yıldan fazla... HoĢlanmadım. 

Deminden beri önümdeki kâğıda karmakarıĢık resimler yapıyordum. Bu söz üzerine 

baĢımı kaldırarak dikkatle yüzüne baktım. Cumhuriyetten sonra ükmektep hocalığı 

bir tabu idi. Onun için böyle konuĢmak epeyce bir Ģeydi. Her halde bir numara 

yapıyor olacaktı. Ġki saatten beri seyrettiğimiz numaralardan farklı bir numara... 

Ġmtihanın baĢından beri ses çıkarmadan dinlediğim halde kendimi tutamadım: 
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—  ġu halde sanattan daha fazla hoĢlanıyorsunuz? 

Kızın yüzü biraz yana döndü. Ġlk defa duraklayıp düĢünüyor ve bu, ona biraz sempati 

veriyordu. Fakat birinciden sonra ikinci tabuyu da ısırmaktan çekinmedi. 

—  Onu birdenbire söylemek güç... Bilinmez... Tecrübe edeceğim... Tabiî kabul 

edilirsenı!... 

Sözler, açıktı; fakat tereddüt ve düĢünce devam ediyordu. Bu sefer, kimse bir Ģey 

sormadan konuĢtu: 

—i Sahne için ufak tefek avantajlarım olduğunu sanıyorum. Dediğim gibi, 

papağanlığıma da güvenim var... Duygu tarafım için pek söz veremiyeceğim... 

Ġhtiyar, genç, ne olursa olsun... Tabiî figüranlık da dahil... 

Bahçeyi kaplamıĢ olan atkestaneleriyle aylandızların akĢamı vaktinden evvel 

getireceği hesap edilmemiĢti. Bahçe duvarının bir tarafından görünen bir cami 

kubbesinin kurĢunları kamaĢtırıcı parıltılarla yandığı 'halde biz, karanlıkta gibi idik. 

Kızın bu karanlıktan büsbütün silinmiĢ ziyasız mat yüzünde âdeta bir aydınlarıma 

oluyordu. Tamnmıyacak kadar değiĢik Mr çehre ile komik bir teĢbih, yaptı: 

—  Sahnede oda hizmetçiliği gibi bir Ģey... Biraz yemek, biraz ütü... BulaĢık, 

çamaĢır, süpürge... Hattâ hanımların birdenbire hastalanmaları filân gibi hallerde bir, 

iki gece meydanı boĢ bırakmamak... 

Hoca, kendini tutamadı: 

—  Ha, Ģöyle biraz gül, kızım! 

Dedi. Hep gülüĢtük. Fakat o, tekrar ciddileĢti. Ben: 

—  Bir sual daha, dedim, tiyatroculuk hayatının fazla   demokrat taraflarını da 

saklamamak lâzım..., Anadolu'nun kimbi-lir hangi köĢelerinde hangi fena Ģartlar 

içinde kona, göçe uzun turneler... 

Yüzünde yine ani bir aydınlaĢma bakıĢı ve gülümsemesi: 

—  Hepsi hesaplanmıĢtır, diyor. 

Azmi de benimle beraber bakıyordu. Kız, izinli çıkmıĢ hastabakıcı tavriyle sahneye 

yürüdü. Yolu ĢaĢırmadan, sedin önündeki basamakların yerinden oynamıĢ taĢlarından 

sürçmeden ilk çıkan o, olmuĢtu. 

Ġmtihanda da bir saniye duraklamadı. Sesi ve telâffuzu çok netti. Çabuk ve kolay bir 

konuĢma tarzı vardı. Bazı yerlerde daha da hızlanıyor. Gariptir ki söylediklerinin bir 

kelimesi kaybolmuyordu. Yalmz, biraz kuru idi. Hele trajedi tiradını okuyuĢu arpej 

ekzersizleri gibi bir Ģeydi. (Pedr) rolünde boyundan büyük bir iĢe kalkıyor gibi 

kelimeleri büsbütün kurulaĢtı-ran bir utanma sezer gibi oldum. Fakat kendi seçtiği bir 

ko- 

medide çok açıldı. Bu, bir hizmetçi kız rolü idi. Ansızın sokaktan dönen saf bir 

kocaya karısının maskeli baloya gittiğini anlatmamak için soluk almadan bir alay 

yalan söylüyor ve hanımı, eve dönünceye kadar onu yatak odasına bırakmıyordu. 

Servet Bey: 

—  Yahu, bu, Minakyan'ın «Hanım Uykuda!» komedisi! diye âĢinâ çıkınca, kız: 

—. Evet, iyi bir Ģey değil, fakat benim için bir fikir verir,, diye seçtim, diyor. 
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Bir cambazlığa benziyen bu parça, Remziye için sade fikir değil, iyi bir fikir de 

vermekte idi. Üstelik kadroya bir Üniversitelinin girmesi Servet Bey için büyük bir 

muvaffakiyetti. 

Hoca, içini çekerek: «Karıya yazık oldu!» dedi. Servet Bey: 

—  Neden yazık olsun? Tiyatro da bir mektep değil midir? diye cevap verdi. 

Fakat söylemek istediği o, değildi. O, hâlâ kapıya giderken geçtiği yollara bakarak 

ötekini, vesikalıyı düĢünüyordu. Derin bir göğüs geçirerek (Güllü Agop) un meĢhur 

piyesinin ismini tekrar etti: 

—  «Fazilet mağlûp olur mu?» Ne diyeyim: Allah encamımızı hayır etsin! 

Ġmtihana girecekler arasında eski aktörlerden Sadullah Nuri gözüme iliĢmiĢti. Acele 

etmiyor, sırasını bekliyordu. Nihayet, köĢesinden çıktı. Ağır ağır masaya yaklaĢtı. 

Gayet soğuk bir memur selâmı vererek durdu. O, zaten memurluğu aktörlükle atbaĢı 

yürütmüĢtü. Küçük bir (Defter-i Hâkanî) kâtibi iken arasıra Vehbi adiyle sahneye 

çıkardı. 

MeĢrutiyetin ilk yıllarında birdenbire parlamıĢtı. Burhanet-tin Tiyatrosu, Donanma 

Tiyatrosu gibi tiyatrolar, baĢroller için daima onu ararlardı. Sonra, iĢler bozulunca 

ortadan kaybolur ve Maliye tahsil memurluğu, Nahiye müdürlüğü gibi iĢlerle 

Anadolu'ya gittiğini öğrenirdik. Fakat bu da uzun sürmez, ufak. tefek ihtilaslardan 

açığa çıkarılır, hattâ hapse girer ve tahkikatın, davaların arkası alınıncaya kadar 

tekrar istanbul'a, tiyatroya dönerdi. Tiyatro kapıları ona daima açıktı. Fakat bu sefer, 

hava fena esiyor olmalıydı!.. Zaten artık ihtiyarlamağa 

da baĢlamıĢtı. Burada aĢağı yukarı herkesin kendisini tanıdığı-jıı biliyordu. Fakat 

bümiyor görünmeyi bir numara gibi kullandı, bir org gibi ağır ve ahenkli sesinde 

mahzun bir tevazuyla: 

«Bir ihtiyar amatör olduğunu, hiç Ģüphesiz, gençlerle ka-bil-i kıyas olmamakla 

beraber, ufak tefek ihtiyar rollerinde bir iĢe yarıyabileceğini umduğunu, lütfen bir 

tecrübeye müsaade «ediLrse minnettar olacağını» söyledi. 

Saat, çok iyi hesap edilmiĢti. O da meĢhur aktör gibi acele etseydi, Ģüphesiz, yanardı. 

Saatlerden beri önümüzden geçmiĢ genç çocukların hep birbirine benzeyen genç 

çehrelerinden bizi dinlendiren büyük, dolgun siması, aksanım alaca karanlığında 

bütün yüzünü dolduruyor gibi görünen mahzun, büyük gözleri ve o eski Ġstanbul 

efendilerine has müeddep ve ıstılahlı konuĢma tarzı, çoğu yaĢlı olan heyete pek iyi 

tesir etti. 

Zaten hepimiz yorgunduk. Bütün gerginliklerimizin ve prensiplerimizin laçka yaptığı 

bir saatti. Bu sefer, Azmi, bir kalkınma yaptı: 

—  Yani, imtihan mı, dedi, siz, imtihanını çoktan,   vermiĢ î>ir insansınız!.. 

Servet Bey baĢta olmak üzere, birkaç ses tasdik etti: 

—  öyledir! 

ġimdi, tiyatroyu biz oynuyorduk. Sadullah Nuri, iĢi daha sağlama bağlamak için aynı 

müeddep inat ile boynunu büktü: 

—  Usul usuldür, mevzuata riayetkar olmak lâzımdır. Müsaade buyurunuz! 

Sahneye gitmeden, bulunduğu yerden yalnız bir adım geri-liyerek (BaykuĢ) taki 

ihtiyarın genç çocuğun ölüsüne karĢı son tiradını okudu, hiç bir zorlama yapmadığı 
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halde org, Ģimdi bütün zengin derinliğiyle hıçkırıyordu. Ve: «Garazım, parlayan Ģu 

hainedir!» diye parmağı ile gökyüzünü tehdit ettiği zaman teessür, son dereceyi 

buldu. Kim o hain? Bunu kim ne bilsin? Fakat değil mi ki, hepimiz bir Ģeyin 

Ģikâyetçisiyiz, o halde var Mr suçlu! Bunu anhyacak yaĢta olmadığı halde 

gazetecinin gözlerinde bile biraz yaĢ vardı. 

Hâsılı, Sadullah Nuri, belki en iyi rolünü oynamıĢ, partiyi 

kazanmıĢtı. Biraz da onun tesiri ile son gelen üç kadının üçü birden kabul edildiler. 

Bunlardan bir tanesi, güzel endamlı, güzel çehreli bir genç kadındı. Tavırları, sesi ve 

konuĢması da pek beğenilnıiyecek gibi değildi. Yalnız, profilden çok güzel 

göründüğü halde cepheden bakılınca yüzü birdenbire darlaĢıp uzuyor, gözgöze 

gelindiği zaman bakıĢları bir yırtıcı kuĢ emniyetsizliği veriyordu. 

Artık ayakta idik. Yanımdaki Hoca da buna dikkat etmiĢti, kolumu tutarak fısıldadı: 

—  Vardır bunun da bir vesikası çantasında ama, inĢallah oğlan meydana çıkarmaz. 

Çehresine gelince hissî rolleri Karagöz gibi yandan, edepsiz rolleri de cepheden 

oynatırız; olur, gider. Fakat bacaklar cidden yaman! 

Son gelenler bir örnek giyinmiĢ ve meptep çocukları g:bi elele tutuĢmuĢ iki küçük 

kızdı. Garip bir kaprisle ikisi bir arada imtihana girmek istiyorlardı. ĠĢ, zaten 

ciddiyetini kaybettiği için «Peki!» dedik. Birimiz: 

—  KardeĢ misiniz? 

Diye sordu. ĠĢisi bir ağızdan: 

—  Değiliz, arkadaĢız! Dediler. Hoca: 

—ı Sahnede de bir ağızdan mı konuĢacaksınız? Diye Ģaka etti. îkisi de güldüler. Biri, 

utanarak cevap verdi: 

—  Hig öyle Ģey olur mu efendim? 

Niçin bir arada imtihana girmek istedikleri Servet Bey'e merak olmuĢtu; sordu. 

Birbirlerine baktılar. Biri, ötekine: 

—  Sen söyle! 

Dedi. Öteki, dudağını ısırdı: 

—• Efendim, biz, birbirimizden ayrılmak istemiyoruz. ĠnĢallah beğenirseniz ikimiz 

de beraber geleceğiz. Birimizi beğenirseniz... 

Birden cesareti kırılarak susmuĢtu... 

Hoca: 

—  Beğenmezsek ne olacak? diye sordu. Kızcağızlar: «Gelemiyeceğiz» demeğe 

cesaret edemiyerek: 

—  Ağlayacağız efendim, dediler. 

Dediklerini hemen yapacaklarmıĢ gibi ikisinin de dudakları titremeğe baĢlamıĢtı. 

Makbule: 

—  Siz inĢallah kocaya vardığınız zaman da   beraber   mi varacaksınız? diye sorunca 

birdenbire ağlamaktan vazgeçerek bizimle beraber güldüler. Biri, kaĢlarım kaldırarak 

masum bir çehre ile: 

—ı ġimdi iki kadın birden almak yasak değil mi efendim? Yine bir kahkaJıa!... Hoca, 

bana yavaĢça: 

—  Bunlar, kendilerini çocuk diye yutturmağa çalıĢıyorlar. Ve yüksek sesle sordu: 
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—  Senin adın ne, bakayım kızım? 

Bir arada numaraya çıkanlar gibi idiler. Fakat biri, uzun boyu, öteki kısa ve tıknaz 

vücudu ile hoĢ bir tezat da oluyordu. 

—  Mâstıme fendim... 

—  Oh, ne iyi, ya seninki? 

—  Melek, efendim... 

—  Oh, oh, oh!... 

Hoca, maskaralığı ele almıĢtı. Kahkaha ile gülerek: 

—  Yalnız, çocuklar, tiyatro cennet-i âlâ değil... Orada meleklerle mâsumelerin ne iĢi 

olacağına pek akıl erdiremem! Siz, nerede okudunuz, bakayım? 

—  Halkevinde... Öteki, tashih etti: 

—> Ortaokulda da okuduk, efendim... Yani Halkevinde oynadık, tiyatro dersleri 

aldık. Hoca: 

—  ġu Halkevleri bizim Konservatuvar maĢallah! dedi. Sonra gözlerini kırparak bana 

yavaĢça: 

—  Sizin Zekazik tiyatrosunu da unutmıyalım!... 

Kızlara pek alıcı gözle bakmıyordum. Sırf mahzun etmemek ve bir de usulü 

bozmamak için suali sormuĢtuk. 

Biraz sonra Servet Bey, kendilerine teĢekkür ettiği zaman ikisinin yüzünde de yine 

ağlama alâmetleri belirdi ve oldukları yerde durdular. 
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—  Ne oldunuz çocuklar? 

Melek, dudaklarını bükerek göz yaĢlarmı bıraktı: —¦ Kabul etmiyecek misiniz, 

efendim?... Servet Bey, hayretle sordu: 

—  Nereden anladınız?.. 

Öteki de ağlıyordu. Göa yaĢları içinde gayet ustalıklı bir cevap verdi: 

—  Bizi ötekiler gibi oynatmadınız ki... Servet Bey, hem güldü, hem bozuldu: 

—  Biz, oynatmadan da insanı anlarız ama, mademki öyle istiyorsunuz, haydi 

oynayın bakalım!... 

Kızlar, oyuna baĢlamak için yüzlerini, gözlerini silerken yanımıza yaklaĢmıĢ olan 

Makbule: 

—  Bak, Mâsume'nin burnu akmıĢ... Süsene, ne duruyorsun? diye Hoca'ya takıldı. 

Ġmtihana girenlerin çoğu gitmiĢti. Fakat birkaç tanesi karanlık taĢlıkta hâlâ 

bekliyorlardı. Servet Bey, onlara: 

—  Çocuklar, hepinizi gördük, dinledik... Aldığımız notlara ve kadromuzun 

ihtiyaçlarına göre düĢünüp kararımızı vereceğiz, adresleriniz bizce mahfuz... Neticeyi 

mektupla bildiririz... 

Neticeyi Servet Bey, bana çoktan söylemiĢ bulunuyordu. Edebiyat muallimi ile 

müellifler ve gazeteci, arasıra münakaĢalar çıkararak birbirlerine girerlerken o, bana 

yavaĢça: 

—* Aldırmayın, demiĢti, ipin ucu bizim elimizde... Siz, gözünüze kestirdiklerinizi 

iĢaret edin... Yann, biz bize kadromuzu yaparız... 
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Sonra da gülerek kolumu sıkmıĢtı: 

—  Parlâmentolarda da öyle değil midir? Cemaat   söyler, imam bildiğini okur... 

Servet Bey'in derdi; gösteriĢ ve bir parça da reklâmdı. Bu imtihanla büyük babası ve 

babası gibi bir devlet oyunu oynayıp kendini eğlendirdiği anlaĢılıyordu. 
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Ertesi sabah, kurucuları da alarak kadromuzu yaptık. Zaten yapılacak fazla bir iĢ de 

yoktu. Sadullalı Nuri'yi de artık kendimizden saymak Ģartiyle kadronun demirbaĢları 

yarım düzineyi bulmuĢtu. Gerisini imtihan ettiğimiz gençlerle tamamlayacaktık ve 

onlar; göstermelik rolünü oynıyacaklardı. Bunların arasında Pertev, baĢta idi. Kellesi, 

kulağı ile o, alay baĢını çekecekti. 

Birkaç günden beri kurucular arasında   (Osman Lâhuti) diye yeni bir arkadaĢ 

karıĢmıĢtı. O da Zekazik kampı aktörle-rindendi. Balkan muharebesinde ölmüĢ bir 

süvari binbaĢısının; oğlu idi. 

TamnmıĢ bir gark Ģeyhi olan büyük babası, onu kendisine halefi yapmak arzusu ile 

uzun zaman yanında alıkoymuĢ, sonra Darülfünunun ilahiyat Ģubesine göndermiĢti. 

Fakat o, sarıklı hocalarla bir türlü bağdaĢamıyarak dümeni baĢka tarafa çeviriyor ve 

hırsızlamadan edebiyat tahsili yapıyordu. 

Daha sonra Pertev gibi bir harika daha geldi. Bu da bir kibar çocuğu idi. Öteki kadar 

güzel değildi. Buna mukabil vücudu daha atik, tetikti. Çehresi ve kıyafetiyle o da 

prezantabl bir gençti. Ġmtihan heyeti onda birçok kaliteler bulmuĢtu. Babası onu zorla 

Tıbbiye'ye sokmuĢtu. Sonradan iĢlerin pek iyi gitmediğini görünce birkaç yıl da 

Fransa'ya göndermiĢti. Fakat Tanrı vergisiyle uğraĢılır mı? 

O, orada Fakülteyi asarak tiyatrolara ve tiyatro derslerine devam etmiĢ, (Felix 

Galipaud) ya ve daha baĢkalarına talebe olmuĢtu. Elinde (Felix Galipaud) nun 

Ģahadetname yerine geçebilecek güzel bir mektubu vardı. Bunu iĢitince Servet Bey'in 

yine zemberekleri boĢandı. (Galipaud) yu kendisi de tanımıĢtı. KonuĢmağa 

baĢladılar. 

Doktor, (Galipaud) nun bir monologunu, onun taklidiyle ve gümbür gümbür bir 

Fransızca ile okumağa baĢlayınca adamcağızın âdeta gözleri yaĢardı. Demek, o 

(Darülbedayi) in kör olası gözü bunu görmemiĢ ve böyle bir adamı üç defa kapıdan 

çevirmiĢti. Böyle olunca gerek (Fecriâti) çilerin Ģiirlerinde ve gerek bizim 

metinlerimizde yaptığı ufak tefek yanlıĢlara ve du- 
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raklamalara pek ehemmiyet verilmedi ve perde, muvaffakiyetle kapandı. 

Kumpanya kurulmuĢtu. Erkekler: Benimle Azmi, Hoca, Lâhuti, Sadullah Nuri, 

Doktor Reyhan, Pertev ve imtihanda kazananlardan ġevket ve Necmi adlı iki genç 

çocuk... Kadınlar: Makbule, Süheylâ, Rernziye; Dürdâne ve Melek ile Mâsume... 

Ġmtihana girenler arasında onlardan daha iyiceleri vardı; fakat Dürdâne, onları 

yakından tanıyordu... Mahalle komĢusu idiler. Hattâ Dürdâne'ye: (Teyze) diyorlardı. 

Fakirlik içinde büyümüĢ iki öksüz yavrucuktular. Ahlâkları için. kalıbım basardı. 

Allah yine de bozmasın, karda leke var, onlarda yoktu. Ġkisini de ebe mektebine 
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yazdıraeaklardı. Zamanın hali malûm, tiyatro diye tutturmuĢlardı. Zaten Halkevi'nde 

de sahneye çıkıyorlardı. Bize söyledikleri temsilde kendisi de bulunmuĢ ve parmağı 

ağzında kalmıĢtı. Ne idüğü belirsiz kızları almaktansa bunları almak elbette daha iyi 

idi. Üstelik kendisi de baskı altmda tutardı. 

Gözü daima büyüklerde olan Servet Bey, kadroyu hiç değilse yirmiye çıkarmak 

istiyordu. Fakat ben, on beĢte ayak diredim: «ġimdilik daha fazla açılmak bütçemiz 

için tehlikelidir.» dedim ve sebep de söyledim: Yolun daha baĢında idik. ĠĢe 

baĢladıktan sonra karĢımıza parlak istidatlar çıkacağına Ģüphe yoktu. Sonra onları ne 

yapacaktır? 

Patron ve iĢçi kavgaları bizdet tersine oluyordu. O, meselâ, artistlere 

Darülbedayi'dekilerden daha az para vermeyi bir onur meselesi yapıyor, yığınla 

sebep söylüyordu. Ben, hepsine hak veriyorum, fakat sonuda ciddî bir çehre ile: 

— Bütçe zaruretidir, olamaz, aksi halde Maliye Nazırlığınızdan istifa ederim. 

Diyorum. 

Servet Bey, kimi vakit kızar gibi yapıyordu; fakat iç:'nden memnun olduğunu 

anlıyordum. Kendi de kendinin sağlam bir ayakkabı olmadığını anhyacak yaĢa 

gelmiĢti biçare. Bunun için birinin onu frenliyor gibi görünmesi, emniyetini 

arttırıyordu. Hâsılı, karĢı karĢıya müsrif hükümdar ile ihtiyatlı veziri rolünü 

oynamakta idik. 

S4                                          SON    SIĞINAK 

Servet Bey, bu gibi çekiĢmelerde Hoca'ya: «Doğru mu, değil mi?» diye bir nevi 

aracılık teklif ederdi. Fakat o, bu nazik duruma karĢı bir formül bulmuĢtu. Gözünün 

birini kapıyarak derin bir düĢünceye dalmıĢ görünür, ağır bir sesle: 

— Meseledir, derdi. 

Yalnız kaldıkları zaman Hoca'nm bu meseleyi ona nasıl izah "ettiğini bilmiyorum 

ama, daima bana: 

«Haklısın!» der ve bu sefer sinik ve aynı zamanda da sâf -ve masum bir göz 

kırpıĢıyle dua ederdi: «Allah razı olsun senden... Paranın hududunu bilmiyoruz. Ne 

kadar az sarfedersek o kadar uzun devam ettiririz komediyi... Yani kumpanyayı...» 

derdi. 

Hoca, o güne kadar benim Kuledibi'ndeki pansiyonda yatıp kalkıyordu. Fakat bunun 

adı yatıp kalkmaktı, istanbul'un orasında, burasında sağ kalan eski arkadaĢlarından 

bazılarını bulmuĢtu. Onlarla beraber geç vakitlere kadar, kimbüir, nerelerde sürtüyor, 

sabaha karĢı pabuçları elinde, zampara gibi çoraplarının ucuna basa basa içeriye 

giriyordu. Uyanık olursam: «Nereden?» diye soruyordum. O, yorgun, kimi zaman da 

galiba biraz sarhoĢ ve iliklerine iĢlemiĢ bir üzünle ? «Gaip aramaktan... Fakat hayf ki, 

bulamıyoruz!» diyordu. 

îĢe baĢladıktan sonra elinde tahta bavulu ve Ģemsiyesiyle Servet Bey'in konağındaki 

odasına taĢındı ve bir daha da ayrılmadı. 

Hepimizde o ne parçalanırcasma bir çalıĢma idi. Bu çeĢit bir ateĢ, ancak muharebeye 

girecek ordularda ve bir de galiba... Tiyatroda oluyor. Yaptığım iĢe hâlâ ĢaĢmaktan 

ve inanama-maktan vazgeçemediğim halde çizmeleri çekmiĢtim. Beni en memnun 

eden Ģey: Azmi'yi o esirlik günlerinde» sonra tutulmuĢ olduğu pek kötümser ruh 
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haletinden kurtulmuĢ denecek derecede değiĢik görmüĢ olmamdı. Kanalı uzaktan 

gördüğümüz günün ve onu top atıĢları altında geçtiğimiz gecenin (Azmi) si... O 

gecenin bir ânı olmuĢtu ki... Burunda yalnız uzun, vahĢi, kor- 
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san siluetinin yanıp söndüğünü görmüĢtüm. BaĢka îıiç bir Ģey olmasaydı yalnız onu 

bir kere daha o halde görmek değerdi bu maceraya... Fakat bu manzara, bana aynı 

zamanda yeni bir bozgun tehlikesini de düĢündürüyordu ve o zaman, iki kat artmıĢ 

t>ir ateĢle iĢe daha sıkı sarılıyordum. Hoca'nm dediği gibi, devam etmeliydi bu 

macera... Ne kadar uzun sürmek mümkünse!.. 

Üç, beĢ gün sonra ben de Ġsmail'i alarak onların yanındaki odaya göç ediyordum. 

Çünkü iĢlerimin sıkılığı aynı zamanda bir gece çalıĢması istemekte idi. 

Yola çıkmak için önümüzde ancak kırk, elli günlük bir zaman vardı. ġimdi acele 

sırası bana gelmiĢti, Sonra, nasır haline geldiğine inanılan bir kalp ve vücutta, 

yeniden hayat ve taptaze bir yeĢerme alâmetinin renk ve seslerini duymak... 

Bir tecrübe, bir prova diye kabul ettiğimiz bu Anadolu turnesini küçümsememek 

lâzımdı. O, bizim ilk atıĢ tecrübemiz olacaktı... 

Benim inanmamdan baĢka çare yoktu bu iĢe... Kanalda da öyle olmuĢtu zaten... 

Piyesler... Her Ģeyden evvel oynanacak piyesler... Elimde yapıları çok sağlam 

piyesler vardı... Ne kadar maskara ve gü-iünç hale sokulsa yalnız vakalarıyle bizi de, 

halkı da sürükliye-cek çeĢit çeĢit adapte piyesler... Güney Fransa'dan bizim To-

roslara getirilmiĢ «Mersinli Kız» diye bir piyes, baĢka bir çeĢnide yine o çeĢit 

heyecanlarla dolu bir baĢkası... Hep bizim çehrelerimize sokulmuĢ - piyesler... 

Ağlatıp güldürecek eserler... Bunlardan korkmuyorum. En kuvvetlilerden birkaç 

tanesini birden provaya koymuĢtum. Bu piyeslerden dört, beĢ tanesi hazır olmayınca 

yola çıkmıyacaktık. Her gittiğimiz yerde bu oyunları birbiri ardı sıra oynayacaktık. 

Dram olmazsa komedi ve maskara bir komedi.^ jluüakaJıalkla, kalp kalbe gelmek 

için bu küçük perdenin Jgindeki dünyaya onları çekmenin çaresini anyacaktım. 

.......... 

F. 5 

il 
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TitreĢerek, diĢlerimiz birbirine çarparak muharebeye giriĢlerimizi görüyorum ve bu, 

iiTnifKmj arttırıyordu. Bir kere o kargaĢaya baĢlamak, halkı sahneye sokmak 

lâzımdır. Seyircilerden bir kısmı mekteplere girememiĢ genç çocuklar, diğerleri hiç 

bir nizamı kabul etmemiĢ ihtiyar çocuklar... Temsilleri görmek için erken saatlerde tâ 

uzak yerlerden gelecekler, hepsi de eğlenecekler... 

Piyeslere gelince; rolleri, hatta birkaç tanesini birden ezberlemek lâzımdı... Provalara 

baĢlamadan önce rollerin su gibi obuası Ģarttı. Dinliyorduk; birbirlerine karĢı 

yabancılıkları devam ediyordu., Henüz kaynaĢamamıĢlardı; fakat bu da olacaktı. Bir 

yeis alâmeti gösterenleri, belki hiç oynıyamıyacakian rollerle aldatıyordum. 
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Mahrumiyetler içinde bir çölde gibi sarih olduğumuz için. tiyatro, etrafımızda coĢan 

hayata ve hıralara karĢı bizim (8oa Sığmağımız) dır. Hiç bir ateĢin bozamayacağı, 

giremeyeceği bir sığınak... 

Durmadan kumpanyalara girip çıkmıĢ, beğenmemiĢ, bozguncu diye tanınmıĢ 

Sadullah, çalıĢmalarımızı gördükçe: Ben, hakikaten hiç bir yerde görmedim bu 

intizamı... Ve hatta çalıĢtığım resmî dairelerde dahi heyhat!...» diyordu. 

Daima uzak durmayı belki de bir ihtiyat bilen mizacgir memur ruhiyle harekete 

alıĢmıĢ olduğundan ona inainhnayabihr-di, fakat çalıĢmalarımızı beğendiği; halinden 

de belli oluyordu. 

Konağın bir tafanndan hâlâ yıkıcıların kazma sesleri geliyor, Servet Bey: 

«Kuruluyor, kuruluyor!» diyordu. 

Servet Bey... Onunla münasebetimde anormal bir Ģey vardı. Bu adama karĢı ilk 

günlerden beri baĢlıyan içimdeki tiksinti, olduğu gibi, duruyordu; zaman zaman da 

acayip bir yakınlık duyuyordum... 

Konakta iki sahne kurmuĢtuk. Biri imtihan yaptığımız bahçedeki sed, öbürü de 

salondaki sahne... Hatta provalarda basit, bir dekorun havasını bile ihmal 

etmiyordum... 

Hayattaki nesiller dargınlığı, genç ve yaĢlı nesiller uyuĢmazlığı burada 

görülmüyordu. Artistler arasında henüz tam bir kaynaĢma olmamıĢtı ama hepsi genç 

mektep çocuklan gibi 
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eğleniyorlardı, burada da mektepler deki gibi ilk önce yabancılıklar, birb'rinl 

yadırgamalar oluyordu. Sonra, yavaĢ yavaĢ ikiĢer, üçer arkadaĢ grupları kuruluyordu. 

ĠĢe baĢlayınca gvup grup ayrılıyorlardı. 

Roller ezberlenmiĢtir. Artık alıĢmağa baĢlamıĢlardır. Onun için hemen provalara 

giriĢiyoruz. 

ilk günlerdeki gibi neĢe ve heyecanla çalıĢıyoruz. Sonra, teneffüsler geliyor... ĠĢ 

aralarına teneffüsler diyorum; çünkü bu mektep teneffüsleri gibidir. 

TaĢlıkta grup halinde dolaĢmalar, bahçede atkestaneleri altında — yanlan açılarak —

> büyütülmüĢ masada hep bir arada öğle yemekleri... Brr lokantadan gelen ufak 

tefekîe, hatta bazan yıkılmıĢ bir ocağın içinde yanan ateĢte kaynayan bir tencere ile 

yemekler... Sonra, yardımcım olan bir asker düdüğü ile iĢbaĢı yapmamız... Yine 

gecelere kadar çalıĢma... 

Bu çalıĢmalardan Ģikâyetler oluyor, fakat: «Gidin!» dediğimiz zaman ses yok... Son 

Sığmak... 

Provalar ilerledikçe imtihanlarda beĢ vehimlere kapıldığımız anlaĢılıyor. Bazılarında 

yamlmıĢızdır; yahut, görürZslerin kurbanı olmuĢuzdur. Meselâ, büyük ümidinrz 

Reyhan, aptal; Doktor Pertev kalp çıkmıĢtır. Hele kalıp kıyafeti balcmmdan 

jönpromiyemiz olmadığından Reyhan, bizi düĢündürmektedir. Ciddî ve ağır 

piyeslerimiz aksayacağa benziyor. 

Hoca: 
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— Böyle aptallar, sizi, bizi aldattıkları gibi kim b:lir, kaç kiĢiyi de aldatacaklardır. 

Böyle kavakları hükümetler nasır, prensesler koca yapıyor. Eh, biz de biraz 

kullanıveririz a canım! 

Hiç bir neĢesizliğe tahammül edemeyen zavailı Hoca, neĢesine kapıldığı, fakat 

sağlamlığına inanmad ğı iĢlerde her türlü tehlikeyi uzaklaĢtırmak için uğraĢıyor. 

Makbule üe onun havayı düzeltmekte büyük roUeri vardır. Zavallı Makbule, 

umduğumdan çok iyi çıkmıĢtır. Âdeta evin kadını gibi bir Ģeydir. Orta yaĢlarda bir 

kaynana.. Kah bütün ca-zibeleriyle diĢi; kızdığı ve etrafnu haĢlamağa baĢladiğ- 

zamanki sesiyle korkunç bir kaynana... 
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Disiplinde Azmi g:bi onun da istemeden, sırf görünüĢleri ve karakterleriyle yaptığı 

bir tesir var... Onun için en korktuğum Ģey: genç kız rollerine musallat olmasıydı. 

Fakat halini biliyordu biçare... Hattâ dıĢarıdan görünüĢü bile... Ahbaplığımız, artık 

her Ģeyi teklifsizce konuĢacak raddeyi bulduğu için bana açıkça söylüyor: 

— Yani ben, kadm olmasına kadınım; amma sahnede değil.. Allah esirgesin yapmam 

ya, eğer istesem efendilerin imanını gevretebilirim. Lâkin sahnede zavallı (Peruz) a 

yaptıkları gibi: «Koca domuz!» diye bağırıverirler sonra!... 

Bunun :ein piyeslerde yaĢlı kadm, komedilerde genç kadın rolü alıyor; fakat onlarda 

da maskaralığa boğuyordu. 

Beni korkutanlardan bir tanesi de Süheylâ idi. Havasını bulursak en heyecanla 

oynayacağımız piyeste Reyhan ile karĢı karĢıya en ağır sahneleri oynuyorlardı. Fakat 

arasıra yaptıkları gaflarla canımızı sıkıyorlardı. 

îki dost ailede birbirini sevmeğe baĢlamıĢ kocalı bir genç kadınla bir genç adam ki 

her Ģeyi göze alıp kaçacakları bir gecede kadın, kocasının kendisine ne kadar bağlı 

olduğunu görüyor ve kararından vazgeçiyor. 

Beyhan, Makbule'nin dediği gibi bir hafız efendi idi. Üstelik hafızası da kuvvetli 

olmayan bir hafız efendi... Yüzü, melek gibi güzel... Lâkin ne çare ki sanat kabiliyeti 

eksik... Kelimelerin zihninde bozulup dağılmasından korkar gibi kımıldamadan 

durarak, üstelik de yine hafızlar gibi gözlerini kapayıĢı, en heyecanlı isyan sözlerini 

garip bir tecvitle okuyuĢu... 

Öte taraftan Süheylâ'yı (Medya) da isyanlarla dolu olan bir rolü bir ay baĢında 

koeasiyle para kavgası yapar gibi dızlayan iğrenç bir sinir sesiyle oynamaktan 

vazgeçemiyorduk. 

Kaynana, yani oğlanın anası rolünü oynayan Makbule, ikide birde sahneden inip 

yanıma geliyor: 

— Süleyman Bey, çıldıracağım... Bu alık için insan, nasıl evini, barkını bırakıp 

kaçar? diyordu. 

Aramızda dolaĢanlar da var: ġahin, Lala, Hakkı, Aleko... 

Haklu, Servet Bey'in dadısının oğludur ve çocukluk arkadaĢıdır. Hokkabazlığa, 

manyatizmacüığa heves etmiĢtir. Kalmuk 
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yüzüyle, birbirinden ayrık kaĢlariyle onda bir serseri hali vardır. Karagöz'e 

yamakhkla baĢlamıĢtır, hokkabazlığa merak etmiĢtir. Bir parça da medyumluğu var. 

Avuçlarından biriyle gözünü kapadığı zaman kendisinden gizlenen Ģeyi bulup 

çıkarıyor... Kimseye zaran olmayan, kendi iç âleminde bir serseri... Gardroba ve 

bütün iĢlere bakıyor. Aksesuvar memurudur. Terzilik ve tamir iĢleri de elinden gelir. 

ĠĢler baĢladıktan birkaç gün sonra Servet Bey'in astragan mantolu daktilosu 

birdenbire yine aramızda belirmiĢtir. Bu sefer makinesiyle... Siyah ipek bir bluzla... 

Rolleri tape ediyor. 

Hoca, bana sansasyonel bir 'havadis veriyor: 

—  Aktrislerimizden biri odur! 

Benim sez sime göre Servet Bey, onu ortaya çıkarmaktan çekiniyor. Ailesinden 

korktuğundan bir mesele çıkarmamaları 13in. 

Hocanın görüĢü kuvvetlidir. Bu kadar teferruat, seziĢle olacak Ģey değildir; biraz 

sıkıĢtırılınca söylüyor. Anlıyorum ki bunlar, Servet Bey'in söylediği Ģeylerdir ve 

patron, ona açıl-mıĢtr... Hatta bana karĢı bir ağız birliği de vardır. 

Çehremi çattığımı gören Hoca: 

—  Keyfin kaçmasın bununla, diyor, olacak ne çare... Tiyatro bu..., Temeli böyle 

atılmıĢ... Nihayet, ipin ucu onun elinde... Gemileri yaktık; kaçacak yer yok... ġimdi 

yoldayız. 

Ben, hak verir gibi gülümsüyorum. ĠĢin nihayetinde bu sözle pekâlâ doğrudur. 

Hoca, hiç Ģüphesiz, vaziyeti öğrendiğimi hemen Servet Bey'e yetiĢtiriyor, iki, üç saat 

içinde iĢ, bütün açıklığı ile meydana çıkıyor. 

Servet Bey, hazırlıklarımız araĢma bir de 'La Dam O kamelya' sıkıĢtırılmasını 

istemektedir. Prensibimize muhalif olduğu muhakkak; fakat patron ısrar ediyor: 

—  La Dam O kamelya, hepimiz için güzel bir hâtıra değil inidir? Üstelik de 

Ġstanbul'da oynayacak değiliz ya!.. BoĢ kalan artistlerimizle oynarsak ne çıkar?  

(Rükzan)  1 çalıĢtırırız; he- 
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vesi de var zavallının... Reyhan da var. Böylece bir üçüncü çalıĢma sahnesi olur... 

Bu iĢi Servet Bey'e bırakıyoruz. Zaten onda kafasının dikine giden, daima takip 

edildiği için kaçmaktan iĢ gören bir mektep çocuğu hali vardır. Bir odada da (La 

Dam O'Kamelya) perdesi açılıyor. Bizim bir eğlencemiz de arasıra onları seyre 

gitmektir. Vaktiyle (La Dam O'Kamelya) yi oynadığını söylemiĢ olan (Dürdane) bir 

nevi rejisör muavinidir. 

Bu arada ikiĢer, üçer kiĢilik gruplarla klikler de teĢekkül etmiĢtir. Azmi, Makbule ve 

Hoca benim'kliğimdedirler. Hoca, aynı zamanda bir baĢka kliğin de içindedir: 

Patronun kliği!... 

Aramızda yalmz insan; S. Nuri var: Lüzum gördükçe birdenbire tiratlara bağlayan ve 

iĢi bitince köĢesine çekilen S. Nuri... 

Nuri, bir de Remziye... O, sabahları dersine giden küçük muall me çehresiyle 

herkesten önce iĢinin baĢına gelmektedir. Her türlü arkadaĢlığa cesareti kıran mistik 

çehresiyle, bahçedeki çocukların arasında o küçük muallime haliyle daima yalnızdır. 
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«Bu makul, açık kalpli kızın ne iĢi var burada? Nasıl ba-nnaeak bunların arasında?» 

Beni düĢündüren tek mesele bu... Onun bu haline alınanlar da var: En baĢta Makbule. 

Birkaç defa ona yanaĢmıĢ ve iĢliyemediğini görünce garez olmuĢtur., Ona bazan 

(küçük hanım.), bazan (soğuk neva) diyor. 

Bu yalnız kızın hususiyet:, iĢ baĢında umulmaz sadeliğidir. Bir dolabın altına düĢmüĢ 

bir kalemi almak için yere yatması, lalan-n bir kopuk düğmesini dikmesi, Dürdane'ye 

bir bardak su bulup getirmesi her hangi bir ihtara karĢı bozulanlara mukabil hemen: 

«Anladım!» diye en sade bir Ģeye gülmesi, b:r sandalyeyi sürükleye sürükleye 

getirmeğe uğraĢması, suflör bulunmadığı zaman yerini doldurmağa çalıĢması; bütün 

bu küçük iĢlere hiç bir J3stin zilletinden çekinmiyerek atılması ve bunları yaparken 

çehresiyle gözlerinin aydınlanması... 

Hoca, bir gün bir pencere kenarına oturmuĢtu. Birdenbire ayakları sendeledi: 

«Aman!» diye bağırıyor, fakat kendini tuta- 
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miyordu. Remziye, hemen ona sarıldı, altalta, üstüste düĢtüler. Boca, altta kaldığı 

için sersemlemiĢ; ötesini, berisini incitmiĢti. Remziye, katıla katıla gülüyor; o, 

utandıkça daha fazla gülüyordu. Nihayet Hoca, onu kaldırırken: «Gül Allah aĢkına; 

ben, seni güldürmek için kendimi üçüncü kattan atsam yanmam!» dedi. 

DENĠZDE ĠLK GECEMĠZ 

Nihayet denizdeyiz. Bu, çok eski zamandan beri denizde ilk gecemdir. Zonguldak'tan 

kalktıktan sonra vapurun kıç güvertesinde yalnızım. Pervanenin tam üstünde ıslak bir 

halat kangalı ortasındaki salıncaklı iskemlemde pardesüme sarınmıĢ yatıyorum. 

Burnu döndükten sonra Ģehrin ıĢıkları birdenbire sönüyor ve engine düĢüyoruz. 

Karanlıkta hâlâ. kuĢlar uçuyor. 

Her ucu görünmeyen Ģey gibi, denizden de bir Ģeyler beklemiĢtim. Hatta kendi 

yapacağım küçük bir yelkenli ile enginlere açılmayı da düĢünürdüm. 

Mütareke sonlarına doğru iĢ aradığım sıralarda bana bir Senegalli kargo'sunda 

kâtiplik gibi bir iĢ teklif etmiĢdi. Kar-go'nun süvarisi de dahil, hepsi Senegalli idi. 

Fransızca konuĢuyorlardı. Arapça konuĢanlar da vardı. Sirkeci iskelesinin bir 

köĢesinde bu küçük kargo, bana baĢka renkte insanlar arasında îmiĢim hissini 

veriyordu. Fakat Merkez Kumandanlığı benim kargo'da iĢ almama mani olmuĢtu. 

Böylece ben, sefaletime bırakılmıĢtım. 

ġimdi, bu kargo hikâyesini altımda kabaran denizde âdeta gerçekten yapılmıĢ bir 

seyahat gibi hatırlıyorum. Sonra artık yarı korsan Senegal kargo'sunda bu hayali, 

(Pake) nin lüks ¦vapuru ile ük defa Fransa'ya giderken yaptığım seyahatlerden daha 

gerçek gibi görüyordum. 

Limanın ıĢıklarıyle beraber vapurunkiler de sönmüĢtü; yalnız bir büyük 

vardiya,feneri kalıyordu. 

Nihayet, bu defa da yine (Mavi ve Siyah) a ait bir rüya görmeğe baĢladım: 
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TepebaĢı'ndaki (Mavi) ye mukabil bu defa meçhul bir engine doğru giden (Ahmet 

Cemil) in (Siyah) ına dalmıĢken, uzun sandalyemde hafif bir sesle uyanıyorum: Beni 

daima uykularımda yakalayan Makbule'nin sesi... 

Makbuîe'de bana karĢı bir zaaf vardır. Yahut zaaflarından biri... Bende onu en çok 

çeken Ģey: yanaĢılmaz bir raddeyi geç-miyen uzaklığım olmuĢtur. 

Benimle bir maceradan hoĢlanacağını hissedince daha hırsa kapılarak yaklaĢmıĢtır. 

Beni zayıf zannettiği zamanlarda omuzuma yaslanmıĢ, hattâ daha da ileri giderek 

farkında olduğumu zannetmeden bacağını sıvamıĢtır. 

Nihayet, tiyatronun ikinci nüfuzlu adamının metresi olmak gibi kadınca bir 

izzetinefis meselesi, hattâ rollere hâkim olmak gibi bir hesap da akla gelmiĢtir. 

O, küçük yüzüyle zaman zaman benim de aklıma gelmemiĢ değildir; fakat her halde 

bu küçük âlemde bir rezalete meydan vermeden böyle böyle gerçekten iki ahbap 

çavuĢlar haline gel-misizdir. 

Makbule beni bir suç üstünde yakalamıĢtı: 

—  Hani yorgundunuz, uyuyacaktınız! 

—  Ben de onu yapmıyor muyum? Garip bir seziĢle: 

—  Uyumak değil, dedi, uyuyacak hal bile yok sizde!.. Sonra, yine bir bayram 

çocuğu kadar çocuk:                   „ 

—  Ben anladım, dedi, siz, sulu süvarinin suaresinden kaçtınız bu gece... 

Sesimi çıkarmadığımı görerek ilâve etti: 

—  Ama hakkiniz varmıĢ... Ben de   dar   kaçtım  suluların meclisinden... 

Arasıra mirasyediliği tepen patron, bütün trupu hiç olmazsa ilk ineceğimiz iskeleye 

kadar birincide götürmek istemiĢti Gemi, Ġstanbul rıhtımından ayrılırken trupu birinci 

mevki güvertesine dizerek gazetecilere resimlerini aldırmayı bir (prestij) meselesi 

sayıyordu. Ben, Ģimdiden fazla açılmamız doğru, ohm-yacağmı söyliyerek veto 

hakkımı kullandım. O: 

SUN     SJlillIAH                                                <O 

—  Bu, (Yeni Türk Tiyatrosu) için bir reklâmdır, dedi, karĢılığını ileride ziyadesiyle 

alırız. Biz, bu memleketin  (Komedi Fransez) iyiz. 

—¦ Daha ona vakit var! dedim. 

—  Hiç olmazsa trupun baĢlarını: Rejisör olarak siz, kadın olarak da aktrisler... 

—  Disiplin meselesidir. Tefrik yapamayız, efendim. 

Açık çehrem karĢısında, çaresiz, baĢ eğdi. Yalmz patron olarak kendisi ve tabiatiyîe 

daktilosu birincide seyahat edebilirdi. 

Vapurun gösteriĢ meraklısı modernist ve dalkavuk bir süvarisi vardı. Geminin 

muslukları iĢlemediği halde bir cazbant tutarak salona yerleĢtirmiĢti. Yolcular 

arasında bir general ve birkaç mebus vardı. 

Birinci ile seyahate itirazımın bir sebebi de «suare yapacağım, büyükleri 

eğlendireceğim.» diyen süvarinin, çocukları curcunaya kaldırması ihtimali idi. 

Servet Bey, süvari ile bir fiskostan sonra aktrisleri davet etmiĢti. Hocanın muzipliği 

ile hemencecik bir alay baĢlamıĢtı» Birincidekilere (Lortlar Kamarası) diyordu. Fakat 

bir saat için (Avam Kamarası) da kaptanın davetlisi olarak hemen tam ta-kımıyle 

birinciye göç etmiĢ btılunuyordu. Yalnız Azmi ile Rem-ziye müstesna... 
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Makbulenin, yaptığı oyunbozanlıktan ve rüzgârla uçan ta-valetinden utanıyor gibi bir 

hali vardı: 

—• Size Ġsmail'den haber getireyim, dedim, görseniz benim yatağımda ne güzel 

uyuyor... 

Makbule, Ġsmail'i kendi kamarasına almıĢtı. 

__, Ya öyle mi? Güzel havadis... Lortlar Kamarası'nda elbette rahat uyuyacak! diye 

hafifçe takıldım. Anladı ve bunu hemen gülerek açığa vurdu: 

— Hatırınız kalmasın ama, siz, pek iyi insan değilsiniz I 

Sonra, baloyu ve kaptanı çekiĢtirmeğe baĢladı: 

—. Patron zorladı: «Trupun yüzünü ağartacaksınız; sizin bulunmanız lâzım!» dedi. 

Ben de süslendim, püslendim. Ġster istemez gittik baloya. „ 
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Ben, ciddiyetimi bozmadan bir kere daha Ģaka ettim: 

—  Elbette... Patronumuzdur... Emrini tutmak lâzım... Makbule, bu defa Ģirretliği ele 

aldı: 

—  Süleyman Bey, kızdırmayın beni... Vallahi bir battaniye kaptığım gibi giderim 

üçüncü mevkie... Vapurun tâ burnuna... 

Yattığım yerden bir elimi kaldırarak: 

—  Teslim! dedim... Devam etti: 

—  Neydi bizim «O gece» deki sulu baĢkanın adı? (Birbirimize ilk rastladığımız karlı 

gecenin adı «O gece»    kalmıĢtı.) Kaptan da iĢte onun gibi sulu dalkavuğun biri... 

Vapurda mebuslar var, bir de general. Balo, bunların Ģerefine... Trupu onlar eğlensin 

diye numaralar yaptırmak için çağırmıĢ. Bizim aptal da kendi için sanıyor, boyuna: 

«Tiyatromuz, tiyatromuz!..» dir ye nutuklar çekiyor. 

Makbule, oynıyacağı bir piyas için hazırladığı tuvaleti giyerek kadınların önüne 

düĢmüĢtü. Ben; yorgunluğumu ileri sürerek gitmemiĢtim. Nedense Makbule, bu 

davetten çarpık dönüyordu. 

Benim memnun olmadığımı bildiği için, bu, bir parça da numara idi. Hakikaten canı 

sıkılmıĢtı: 

—  Daveti yapan (sulu) ama garsonlar, konomasyon fiĢlerini cayır cayır bizim 

patrona imzalatıyorlar! dedi. 

Bizim kumpanyada bir (ad takma) illeti vardı. Ġstanbul'daki provalar esnasında 

arkadaĢlara kimden geldiği belli olmı-yan bir ad takılıyor ve bu, tutuyordu. Hemen 

'herkesin bir ismi vardı. Meselâ (Sadullah Nuri) nin adı (Lokman Efendi) idi. Onun 

ölçüsüz bir surette büyük göz evleri içindeki kırmızıya çalan sarı gözleri için f 

Lokma göz) diyorlardı. O, bunun Hoca'-dan geldiğini biliyordu. (Lokma gözlü) yü 

daha nazik bir Ģekle sokmuĢlar, Ģimdi ona (Lokman Efendi) diyorlardı. Nedense 

sonradan bize katılan (Gazali) ye ondan daha komili bir Ģey bulamamıĢlardı. (Sulu), 

arkadaĢların süvariye taktıkları isimdi. 

Makbule'nin fassallığı üstünde idi. Suret-i haktan görünerek anlatıyordu: 

—  Evvelâ patron: «Rejisörüm »diye sizi yanma alarak böbürlenmediğine üzüldü 

ama bir cihetten de iĢine yaradı. Dur- 
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madan tiyatroya dair konferanslar veriyordu. Siz olsaydınız çekinecekti..„ Konferans 

ilerleyince cazın zilleri baĢlıyordu. Bu kadar lâkırdı, bedava dinlenmez, caz baĢladı 

mı, kızları —Allah kabul etsin!— epeyce mıncıkladılar. «Uyur yılanlar» bir kafa 

kaldırdılar ki, ĢaĢtım. 

Uyur yılanlar: Mâsume ile Melek idi. «Bu kızlarda Çok marifet var, mukayyet olmak 

lâzım!» dedi. «Ne dersiniz, hecin devesi (Dürdane) de öyle neĢeliydi ki... 

(Dürdane'ye bu adı, bo- . gazından sarkan çenesi, düĢük burnunun altından deve 

dudağı gibi görünen dudakları için vermiĢlerdi.) Biz, ona bir, iki âĢık rolü 

hazırlıyalun; sıkıĢık zamanlarımızda epeyce canlar yakacak... Balodaki bir kör 

mebusun, deveye öyle bir sarılıĢı vardı ki...»                                               » 

—  Kör mü? 

—  Her halde öyle olacak. Öyle olmasa göz göre insan, ona nasıl sarılabilir? Doğrusu   

dayanamadım,   yanına   sokuldum, usulcacık: «Allah vere de bir döl kazanmıĢ 

olmasan bu gece!» dedim. Kızacak sandım, ama sabiden 'hoĢlandı. 

—  Siz dansetmediniz mi? 

Makbuleyi kızdıran Ģeyin ötekiler arasında   kendine   pek iltifat edilmemiĢ olduğunu 

anlıyordum. 

—  Bir kere, dedi, bir generali reddedemedim. Sonra (sulu) musallat oldu. 

—  Dans için mi? 

—  Keski öyle olsa: «MeĢhur bir solist» olduğumu biliyor ya... Birdenbire ayağa 

kalktı. Ellerini çırptı: «Muhterem misafirlerimiz, paĢa hazretleri emrediyorlar. Solist 

hanım bir Ģarkı söyliyecekler...» Hilafım varsa gözüm kör   olsun!    Tabir   Bu: 

«Emrediyorlar... Solist Makbule Hanım bize güzel repertuarından birkaç Ģarkı 

söyliyecek!» Ben, soğukluktan hoĢlanmam. O kar gecesinde gırtlağımı patlattım... 

Vay meĢe büken!...  BaĢka lâkırdı bulamadım, hemen Ģöyle cevap verdim: 

—. Ben solist değil, solist mütekaidiyim! Kaptan: 

—  Biz de sizi mütekaiden istihdam ederiz! Demesin mi? Dudağımın ucuna geldi: 

70                                          SON    SIĞINAK 

—  Zatıâlinize tekaüt olduktan sonra taka kaptanlığı ettirmeğe kalsalar... diyecektim. 

—  Zalimsiniz Makbule Hanını! dedim. 

—  Patron da baĢka âlem... Daktilo, daktilo   kıyafetinden soyundu bu gece... Ġpek 

böceği kozasından çıktı... Bir suvare elbisesi... Belli ki, mirasyedi onun için bir 

gardrop hazırlamıĢ... 

Bu noktada Makbule'ye yüz vermeğe gelmezdi; sonra önünü almak zor olurdu. 

—  Makbule Hanım, patron, patronumuzdur, müsaade edin, dedim, ona söz..... 

—  Pazarola Hasan Bey o!..,. Makbule, birdenbire kedi gibi sindi: 

—. Tövbe... Tövbe... dedi. Sonra, sözü değiĢtirerek bir hikâyeye baĢladı: 

—  S:ze son kocamın melek gibi bir asker olduğunu söylemiĢtim., Melek gibi ama 

aynı zamanda da eli sopalı... Eli sopalıdan ne kastettiğimi anlarsınız. Yani bu sopa,   

ne   saklıyayım, arada bir bana da iĢlerdi.. 

incelip kahnlaĢan kahkahasıyle gülüyordu.    Sonra   ciddileĢti: 

—  Yani onu demek istiyorum ki ben, kocamdan sizin kadar korkmadım... 
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Makbule ile artık Ģakaya alıĢıyordum. 

—¦ Yani bir emriniz ve iĢaretiniz oldu da «thayır » mı dedik ? 

Makbule, etrafımda epey dolaĢmamıĢ değildir. 

Vakit geç idi. Her tarafta ıĢıklar sönmüĢtür. Gemide engin hissini yeren bir ses 

vardır. Yalnız, baĢaltında bir küçük ıĢık görüyor, oraya doğru yürüyorum; bir ufak 

büfe... Aralarında bizimkilerden birkaçım seçiyorum... Bizim teĢkilâtımız, yalnız 

Lortlar Kamarasıyle Avam Kamarasından ibaret değildir; bir de Paryalarımız vardır... 

Bunlardan biri Hakkı (Suflör), diğeri ġahin Lala... Lalayı bir uzun iskemleye 

yatırmıĢlar, baĢında bir beyaz takke vardır... Nihayet küçük kambur... Fakat o, 

bizimle beraber değildir. Servet Bey, onu vapurda görünce: «Bu- 
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nun ne Ģi var burada?» diye kızmıĢtır. Servet Bey, demokrattır; yaluz, aramızda bir 

kambur bulunmasının trupu tuluat tiyatrosu gibi göstermesinden korkuyor... 

Kendisinin istenmemesi kamburun izzet-i nefsini yaralamıĢtır, yanımıza pek 

yaklaĢmıyor; fakat bir küçük köpek gibi peĢimiz, bırakmıyor... Kendisine sorulduğu 

zaman, cebinden resimli bir kâğıt çıkarıyor. Bu, akĢamları çıkan bir ufak gazetenin 

muhabirlik vesikasıdır... Abone bulacakmıĢ... Dargın gözlerle bakıyor: «Ben, sizinle 

beraber gelmiyorum ki...» diyor. 

Bu zavallıyı (Hakkı) nın tuttuğu görülüyor. Aralarında bir garip ahbaplık var. 

Kendilerinden bir oyun çıkarmıĢlar., Kambur, elinde iskambil kâğıtları, mendillerle 

mütemadiyen marifetler yapıyor; elindeki paralan kaybediyor, birinin cebinden 

ötekinin cebine geçiriyor... Bu, âdeta bir hokkabazlık oyunudur. 

ÎCambur, hattâ orangotaa maskesini de getirmiĢti. Bir aralık onu takarak o çehre ile 

hokkabaz yardaklığı etti... Manzara o kadar eğlenceli idi ki, ambar kapağında uyuyan   

bir   nineyi 

uyandırarak: 

— Amanın! diye ince ince haykırttılar. Derken çocuklar da uyandı. Kambur, o çehre 

ile çarpık çarpık yürüyünce çocuklar korkudan ağlamaya baĢladılar. Sonra, tekrar 

marifetler.., Kaybolan bir yüzüğün uyuyan bir adamdan çıkması gibi... 

Kambur: «KimmiĢ beni hırsız çıkaran, bakayım.?» diye ayağa kalkıyor, bir neĢe, bir 

kıyamettir, gidiyor... Sesler yükseldikçe bir gemici yatıĢtırıyor. Kaptan, ıĢığı yasak 

etmiĢtir... Nihayet... Hakkı, ateĢbazlık da oynadı. TutuĢmuĢ pamukları lokma diye 

ağzına soktu. Kemençeci yine (Surdin) den çalmağa baĢladı; kaptana meydan okuyan 

Makbule: Duran çocuklar, dedi ve o da sesini alçaltarak kemence ile beraber 

Karadeniz türküleri söylemeğe baĢladı. Eteklerini toplayıp kemençecinin yanına 

çömelirken halinde bir ihtiyar kadın piĢkinliği vardı. Fakat sesi düğümleniyor, 

gençleĢiyor, gittikçe taĢkın bir kız çocuğu haline gelerek söylüyor, söylüyor... 

Lala, entarisiyle yatağında oturmuĢtur. Makbule, bir intikam almıĢ gibi heyecanlar 

içindedir, ferahlamıĢtır. Hoca'ya sataĢıyor: «Sen, birincinin salonunu eğlendirdin, biz 

de burasını...» 
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diyor. Hoca da ona takılacak sanıyorum. Fakat o, bu urz çatıĢmalarda mat olduğu 

zaman mukabele etmiyecek kadai zekidir Bana acı bir tavırla: «Karı amma nalladı 

beni!» diyor Fakat hemen arkasından: «Hakkı da var!» diye ilâve ediyor 

* * * 

Hiç akla gelmez aptalca bir Ģey yüzünden birçoğumuzun neĢesi bozuluyor. Acı acı 

burkuluyoruz. BaĢaltında (Muhammedi-ye'ler), (En'amlar) satan bir hacı vardır. Biz 

dağıldıktan ve herkes uyuduktan sonra birisi hacıyı yokluyor ve epeyce bir parasını 

çalıyor. Sabahın erken saatinde vapurun polisi ve süvarisinin seferber ettiği vapur 

personelleri incelemeler, araĢtırmalar yapıyorlar; hırsız bulunamıyor. Pakat insanı 

kudurtacak kadar isyan ettiren bir Ģüphe: (Hakkı) dan Ģüpheleniyorlar... ¦ Hırsız 

bulunamayınca kim olabilir? Bu, bir iz'an meselesidir. Paraları oradan oraya geçiren 

adam... Ondan iyi kim yapabilir bu iĢi ? Yüksek tahkikat heyeti de bu iĢle meĢgul. 

Nihayet, kumpanyadan Servet Bey'le ben de varım. 

Bir ipucu bulunamayınca zihinler iĢlemeğe baĢlıyor; kim olabilir acaba? Kalabalığın 

içinde elçabukluğu ile paralan, saatleri kaybeden, sonra kiminin burnundan, kiminin 

cebinden çıkaran adam var ki... Yani, bizim Hakkı!... 

ġaka gibi ortaya atılan bu sözü herkes gülmek için birbirine söylüyor. Tahkikatı 

yapan memurlar gülüyor. Polis: «Ah, baĢkasını aramağa hacet var mı?» diye gülüyor. 

Hattâ (Hakkı) nln kendisi de gülüyor. Fakat saatler geçip de bir ipucu yakalamaktan 

ümit kesildikçe havaya bir ağırlık, bir sinirlilik geliyor. 

Bir aralık kaptanın kamarasına, gemiye biletsiz girmiĢ hırpani kılıklı bir serseriyi 

getiriyorlar: «Yakaladık, yakaladık!...»   , Seviniyoruz. Fakat sonradan adamcağıza 

bırakıyorlar. DıĢarıda bekleyenler de rastgeldiklerine suçsuzluklarını yeminlerle 

temin ediyorlar ve hava, yeniden ağırlaĢıyor. 

Ġnsan Hakkı... Yanında küçük kamburla âdeta donmuĢ gibi... Ona galiba bir Ģeyler de 

sormuĢlardır. Hattâ bu durgunluk, 
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Ģüphe bile veriyor. Daha kötüsü; bu Ģüphe, bende de var. Fakat baĢka bir sebepten..., 

Havadakini sezinlememeğe imkân var mı? ĠĢ, o kadar ciddî ki, artık Hakkı'ya karĢı 

Ģakalar da durdu. Ben, hattâ 'hayallerden, vehimlerden de korkmağa baĢlıyorum. 

Arasıra tahkikatçıların odasında tanık olarak girenlerin uykuları arasında gördükleri 

bir gölgede (Hakkı) run Ģeklini tanımalarından korkuyorum. Bu, bir vehim ki kapısı, 

bacası yok, bir ağır havada empülsif bir masumu kendi kendinden Ģüpheye 

düĢürebilir. Ben, kendimden bile emin miyim?.. Hangimiz, bu ağır ve boğucu 

havadaki tesirden kendimizi kurtarabiliriz? Ya öyle samanlarda Ģüphelinin 

bakıĢından, sözünden, her Ģeyinden çıkarılacak manalar!... 

Bir aralık Azmi'yi görüyorum. Yüzü sapsarı, dudakları kısılmıĢtır. Görüyor musunuz 

asıl Ģüphe edilecek adamı? 

Mantığı ve kitabeti kuvvetli bir avukatın bağırıĢı kulağıma geliyor: «Neden öyleyse 

sararıp soluyoruz? SuĢsuz insan korkar mi adaletten?» 

Zavallı (Azmi) nin yüzü o kadar fena ki... Yanına yaklaĢıyorum,: 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 51 
 

—¦ Anlıyorum Azmi, diyorum, fakat sen, karıĢmıyacaksın! Kamptaki ingiliz 

nöbetçilerin üstlerine atıldığımız zaman on beĢ gün kuyuda hapsediliĢimiz yine öyle 

bir vaka yüzünden değil miydi? Artık çocuk değiliz, değmez!» 

Azmi, benim bunları bir parça da kendim için söylediğimi çok iyi yakalamıĢtır... 

Yalancı bir hayretle: 

—  Kime karĢı müdafaa, diyor, Hakkı'ya bir Ģey soran var mı M?... 

Ġkimiz de yumuĢyor ve ciddileĢiyoruz. Kriz, birdenbire geçiyor. «Tahkikat için, 

adalet için baĢka yol var mıdır, diyorum, ihtimaller, ihtimaller... Çoğu bu neviden 

değil midir?» 

Azmi, ellerimi sikiyor, okĢuyor: 

—  Süleyman, ben de büyük babam gibi macerayı darağacında bitirmiyeceğimden 

emin değilim. ġimdilik korkma   benden... PiĢman etmem seni bana yaptığın 

insanlığa... 

so 
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BakıĢlarında yaĢa benzer bir Ģey var. Bundan güzel adalet skor mu? 

Nihayet, ikindiye doğru hırsız bulunuyor. Para, büfecinin çırağında çıkıyor... 

Büfedeki boĢ gazoz ĢiĢelerinin altına saklamıĢtır. Tahkikat heyetine parayı nasıl 

çaldığını olduğu gibi anlatıyor. Saf bir tavır takınsa: «Ne bileyim ben? Biri 

koymuĢtur oraya iĢte...» demeyi akıl etse, Ģüpheyi yine —adamların ayak-iarmdaki 

pabuçlar içine paralar, saatler saklayıp çıkaran— bu adama döndürebilirdi. Çünkü 

yavaĢ yavaĢ hazırlanmıĢ hava, bana elveriĢli idi. Fakat büfeci çırağı, bunu akıl 

edemeyecek kadar çocuktu. 

Birkaçımız (Hakkı) nın yanındayız: «GeçmiĢ olsun!» diyoruz. Çünkü bir Ģey 

söyliyen olmamıĢtır adama. Fakat bu sükût karĢısında onun gözlerinde birdenbire 

yaĢlar beliriyor. Çaresiz konuĢacaktır artık: 

—  Kendim için değil, diyor, ama iyi kötü adamınızım. Sisinle beraberim. Doğrusu 

ağır geldi bana!... 

Aramızda Remziye de var. Vapurun küpeĢtesine kollarını dayamıĢ, arkası bize 

dönük., Bizimle meĢgul değil gibi görünen Remziye... 

Birdenbire kızın hiçkırdığını görüyorum, ondan daha da garibi (S. Nuri) nin büyük 

gözlerinde de yaĢlar var. Fakat ö, bunlardan utanıyor. Tıpkı çöreklenmiĢ Ģüphe gibi 

göz yaĢları da sâri! Ben de mi yapacağım bu iĢi, sakın! 

Bereket versin, Hoca, kulağıma: «Lokman, kendi ihtilas davalarını hatırladı galiba!» 

diye beni güldürüyor. 

Remziye, hâlâ baĢını çevirmemiĢtir. Fakat sakindir artık... Makbule, ellerini onun 

omuzlarına koyuyor, hafifçe yanağını okĢuyor. Fakat bir anlık bir temas... 

Yanıma geldiği zaman: «Biliyor musunuz, galiba sevmeğe baĢlıyorum bu ukalayı 

ben!» diyor. 

Artık neĢemiz açılmaktadır. Makbule, beni bırakarak Hocaya gidiyor: 

—  Bak, o da ağlıyor, diyor, onun da siliversene burnunu. ġurada gözümüzün önünde 

bir güzel dayak ye de âleme rezü ol! 

SON    SIĞINAK 
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Oh, derim vallahi... Nasıl akĢam horoz taklidi yapar mısın heriflere?... 

Bunu söyledikten sonra açılmıĢtır. Artık hepimiz neĢeleniyoruz. 

Azmi, hâlâ sessiz, sadasız duruyordu. Böyle zamanlarda yanına yaklaĢılmazdı. Fakat 

o, yalnızlığa doymuĢ gibi yanıma solundu : 

—  Haritayı bilmek fena, dedi, bilmesem engin ne güzel Ģey! Fakat bir 'havuz içinde 

olduğumuzu görmek   sıkıyor   insanı... Ben, hatırlarsın ya, kaçmak istiyordum... 

Azmi'nin hastalığı eskidir... SoğukçeĢme RüĢtiyesine gittiği zamandan tanırım. Asker 

olacaktı. Bir ihtiyar askerin son çocuğu idi. Baba (31 Mart) ta tekaüttü. YaĢlı zabileri 

kendi aralarına almak istiyen âsi askerler, bir gün asker elbiselerini giydirerek onu 

evinden alıyorlar. BeĢiktaĢ tarafında bir garnizona götürüyorlar... Birkaç gün sonra 

Ġstannbul'a gelen (Hareket Ordusu), onu yakalıyor... Suçu büyüktür: Ġsyan! Bu 

hareket, bir nevi garnizonun basma geçmek sayılıyor. Onu idama mahkûm 

ediyorlar... Anlamıyor... Ġdam edileceği geceyi anlatırlar... Ha-zırLyorlarmıĢ, sersem 

sepet uyanmıĢ: «Beni mi yahu?... Allah! Allah! diyormuĢ, ne yaptım ben?» 

—  Haydi beybaba! diye onu hükmün infaz edileceği yere götürmüĢler... 

Azmi, bazan o sahneyi görür gibi olurmuĢ. Babası, hâlâ ĢaĢkın, ĢaĢkın: «Ben mi, 

dermiĢ, ben ne yaptım yahu?» 

Azmi, ilk darbeyi orada yiyor... KırılmıĢtır. Arkasından Büyük Harbin musibetleri... 

Zamanla ondan da eser kalmıyor. YavaĢ yavaĢ, Ģen, normal bir insan oluyor. 

F. 6 

82 
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Hoca ile Servet Bey, birbirlerinin damarına girmiĢlerdir. O, Ģimdi patronun akü 

hocası gibi bir Ģeydir. Fakat hakikatte Hoca, Servet Bejdin elinde oynamakta ve daha 

iyisi bile bile oynamaktadır. Lâkin bunu bana kumpanyaya karĢı bir fedakârlık gibi 

satıyor: 

—  Hüsnüniyeti, açıkgözlülüğü filân iyi ama mirasyediliği var... Tepecek arasıra... 

Allah belâsını versin; tepmemek mümkün değil... Sen, mirasyedi halini pek 

bilmezsin... Çünkü ben de bir nevi mirasyediyim... Gülme, bir nevi mirasyedi, dedim. 

O, parasını har vurup harman savurdu, ben, bütün bir ömrümü... Kafasına koyduğu 

Ģeyleri yapacak. Hak da vermeli   canını!... Herif, son parasıyle son kumarını 

oynuyor. Bize düĢen vazife; bunu mümkün olduğu kadar uzun dayandırmak...   Öyle   

değil mi? Mademki senden çekiniyor görünüyor, hatırını sayıyor... ġu halde devam 

etmeli, iĢin selâmeti namına yüzgöz olmamalısınız... 

Garip! Hoca, bir nevi tampon vazifesi görüyor... Zebun vücudunu arada ezdiriyor. 

Var kafasında bir Ģeyler keratanın... Bana yavaĢtan yavaĢa açılıyor. î^eselâ: «Haydi 

satmayım Ģimdiden herifi... Karaktersizlik yapmayım... Yalnız emin olabilirsin ki 

ben, kafasından geçen birçok Ģeyleri önlüyorum ama. bir kısmım da, çaresiz, 

yapacağız; fakat telâĢlanma... ĠĢi bozacak, değil!...» 

Ben, en güzel rolümü oynuyorum; onu biraz söyletmek için hiç bir Ģey sormuyorum. 

Kapalı kapılar korku verir; çünkü arkasında ne olduğu bilinmez. 

Oyunum, hakikaten de muvaffak oluyor. 
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Hoca: 

—. Maamafih, bu gece sana anlatırım. 

Gülüyorum: 

—  Gece karaktersizlik olmaz mı? Hoca, Ģakaya boğmak istiyor: 

—  Gece, en büyük mazerettir; diyor, gece; insan zayıftır..» O hınzır geceye karakter 

mi dayanır? 

Fakat âdeta sünepeleĢmiĢtir. Birdenbire kağıtlarını önüme açıyor: 

SON    SIĞINAK 
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—  Oyuncak gibi bir herifte karakter olur mu? Herife dalkavukluk da yapıyorum 

iĢte... Pezevenklik de yapıyorum... Daha ona göre neler, neler de yapıyorum! 

Bir yükten kurtulmuĢ gibi rahat bir nefes alıyor: 

—  Oh, Yarabbi! Nasıl yaĢarlar maskelerle, nasıl yaĢarlar? Çocuk gibi teessürle 

Hoca'nın sırtını okĢuyorum: 

—  Ben, sana âdeta âĢık olmağa baĢlıyorum Hoca!    diyorum. 

Kaptan köprüsünden inen Servet Bey, birinci mevki ile ikinci arasındaki köprüyü 

geçmiĢ, yolda rastladığı Azmi'yi alarak yanımıza yaklaĢmıĢtır: 

—  Neler anlatıyor Hoca? 

—  Günah çıkarıyor! 

—  Güzel Ģehir değil mi? Gazi de Samsun'a   çıktığı   zaman her halde böyle bir 

heyecan duymuĢ olacaktır. Ey, biz de kendimize göre bir zafer bekLyoruz. Belki olur 

inĢallah!.. 

Gerçekten heyecan içindeydi: 

—  ġimdi sizden ricam, dedi, arkadaĢlar toplu olarak birinci mevki köprüsüne 

gelsinler... Belki bizi karĢılamağa gelen filân olursa ayıp olmasın! Pardon, ayıp 

diyorsam demokrat bir memlekette, hattâ Ģarkta Yeni Tiyatro'nun yıkacağı bir telâkki 

de; artistin süfli bir adam olduğu telâkkisidir. 

—  Emredersiniz, dedim, kadınlar meraklıdırlar böyle Ģey-Jere... Erkekler de 

üzerlerinde ne varsa olduğu   gibi   çıkarlar tabiî... 

Servet Bey, yammızdan ayrıldıktan sonra Hoca alay etti: 

—  Oldu olacak, gardroptaki piyes elbiselerini giydirip hepsini sıraya dizsek!.. 

Biraz sonra artistler, ellerinde küçük çantaları, cefakâr trençkotlarıyle birinci 

güverteye dizilmiĢlerdi. 

Vapurun etrafını almağa baĢlayan sandalların arasında büyük bir motor ve motorun 

içinde temiz, pak adamlar vardı. Bu motor, sandalları aralıyarak vapura yanaĢtı. 

Sadullah Nuri, kıyafetlerinden tanımıĢ gibi: 

—  Bunlar, memura benziyorlar, dedi, galiba mebusları karĢılamağa geliyorlar... 

 SS  1  ti 1 N  A  K 
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Sandaldakilerden biriyle selâmlaĢan Servet Bey, bizi dürttü. Yüzündeki tomurcuklar, 

heyecandan yine kan damhyacak gibi kabarmıĢtı: 
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>— Birinci sürpriz, arkadaĢlar, dedi, motor, kimi karĢılamağa geliyor dersiniz? 

—  Her halde mebusları olacak! 

—  Hayır!.. Yeni Türk   Tiyatrosu'nu...    Sürprizlerimizden birincisi bu... Bizimki ilk 

defa böyle karĢılanan bir tiyatrodur... 

Hoca, kulağımın dibinden fısıldadı: 

—  Senden saklı sürprizlerin biri bu... (Bu defa karakteri bırakmıĢtır.) Ne yapayım, 

anamın ölsü üzerine yemin verdirdi. Ve ilâve etti: 

—  Ben, öyle itikatlı filân bir adam değilim ama, ölülere gelince iĢ değiĢiyor. Onları 

bir daha görmemek o kadar acı ki... Ahirete inanıveriyorum! 

Sürpriz, hakikaten büyüktü. Gelen vali değildi; fakat vali namına Servet Bey'in 

arkadaĢı olan Defterdar geliyordu. 

Servet Bey, beni hepsinden önce takdim etti. Bu karĢılayıĢ, hakikaten bana heyecan 

verecek kadar güzel göründü. 

Önde kadınlardan Mâsume ile Melek duruyordu. Remziye en arkada idi; sade 

tayyöriyle hepsinden uzak gibi biraz ayrı kalmıĢtı. Elinde çantasıyle vilâyetlerden 

birine giderken yolda rastladığı bir kumpanyayı seyreden bir öğretmen hali vardı. 

Aktrisler inerken aĢağıdaki sandallardan baĢlarım kaldırıp bakan sandalcıları gören 

Hoca, dayanamadı, bana usulca: 

—  Yahu, bizi daha evvel indireydiler! dedi. Makbule: 

—¦ Ayol, ne yapacağız? Hiç bu aklıma gelmediydi.. Herifler her tarafımızı gördüler? 

Görmedikleri yerimiz kaldı mı? 

Üçüncü sürpriz: Ġskelede de kadın, erkek, otomobillerle bir alay bekliyen daha var... 

Biz, artık bir turist heyeti gibiydik. 

Kadınlar, önde giderken iskelede son sürprizi ve onunla beraber öteki sürprizlerin 

hikmetini anlıyoruz: 

Ġlk temsil, (Kızılay) içindir; biletler satılmıĢtır. Kızılay... Kızılay buketini taĢıyan iki 

hastabakıcının geliĢ sebebi budur. 

Benden kaçıyor gibi yapan Servet Bey, bunu gerçekten ye-iıi haber aldığımızı ve 

aptallaĢtığımızı görerek yanımıza yaklaĢıyor. Hoca'nm bu sim son dakikada bana 

satmıĢ olduğunu bilmediği için onu da katarak: 

—  ArkadaĢlar, bir iĢtir oldu, diyor, bize biraz reklâm yapılması için Defterdar 

arkadaĢıma yazmıĢtım. Valinin (Kızılay)! menfaatine bir müsamere istediğini 

söyledi. Ġlk defa bir sımia oldu. Fakat teslim edin ki, reklâm bakımından da çok 

ehemmiyetlidir. Tek yer kalmamıĢ... DüĢünün ne reklâm, ne reklâm!... Yeni 

Tiyatro'nun ilk temsili için ne Ģeref, ne Ģeref! 

En sonra benim ağzımı tıkamak için en kuvvetli delili söyledi: 

—  Mısır gibi bir yere maatteessüf gönderemediğimiz Türk bayrağı yerine Türk 

Tiyatrosu'nu götürmüĢ iki kahraman piyo-niye'nin teĢebbüsüyle kurulmuĢ bir tiyatro; 

mübarek vatana ne hoĢ bir cemiledir. 

Hoca, vakur bir tavırla: 

—  Ona ne Ģüphe, diyor. Biz de onun sözünü tekrar ediyoruz... Fakat, o, yanımızdan 

ayrıldıktan sonra bir zaman susuyoruz. 
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Defterdarın ilk evvel daktiloyu arabaya bindirdiğine içerli-yerek geriye kalmıĢ olan 

Makbule, yanıma yaklaĢıyor: 

—  Böyle olunca bunu babam da yapar, diyor, biz, para yemeğe çıkmıĢız! 

Cevap veriyorum: 

—  Nihayet, kendi parasının bir kısmıdır. Artistlerin idareye karıĢmaması disiplin 

icabıdır... 

Ġlk ziyaret valiyedir. Servet Bey'in resmî kıyafetine karĢılık o, arkasında bir Ģanday 

ve spor pantalon ile iĢ adamı bir validir. 

—  Kıyafetimi mazur görün, yeni valilerin   üniformasıdır bu... diyor. 

Eskilerin sade üniforma ile değil, entari ile de oturduklarını bilmeyen vali, iĢiyle o 

kadar doludur ki, bir sürü istimlâklerden, belediye iĢlerinden bahsediyor. 

Bizim tiyatrocu olduğumuzu kendimizin de unutmağa baĢladığımız bir zamanda 

hatırlıyor: 

—  Boğazımıza kadar iĢe boğulduğumuz için Ģimdiye kadar tiyatro ile meĢgul 

olamadık. Halbuki, o, baĢta gelir ha!... diyor, kalırsam gelecek sefere oyunlarınızı bir 

Ģehir tiyatrosunda oy-nıyacağınıza söz veriyorum. 

Çıkarken Hoca: 

—  Orası muhakkak ama, biz, bir daha gelecek halde kalacak mıyız acaba? diyor. 

Valinin emriyle yine arabalara doluyor, istimlâk   edilerek yıkılmıĢ evlerin yerlerini 

geziyoruz. 

Vali de Servet Bey gibi, yahut hepimiz gibi bir Ģeyin «Pazar olası» dır. Fakat onun 

davası büyüktür. Memleket ölçüsünde, inkılâp ölçüsünde büyük... Servet Bey'le 

birbirlerini anlamıyorlar. Vali, tiyatronun millî ve ahlâkî terbiye için birinci âmil 

olduğunu söylerken tamamıyle anlaĢmıĢ gibiler... Fakat Servet Bey, doludizgin, bu 

birinci kuvvetin teferruatına giriĢirken söz kayıyor tiyatronun binasına, oradan baĢka 

binalara, yapılara, ormanlara, ziraate... Ve artık ikisi de ayrı ayrı söylüyorlar... 

Hoca, yine dalkavukluğu tutmuĢ, alıĢkanlıkla arasıra bir, iki nükte karıĢtırıyor. Zayıf 

sırtını kümbetleyip öksürüyor. 

Sadullah Nuri, bu samimî konuĢmada yanımızda yer aldığından gururu okĢanmıĢ, 

memnun, bu monologu dinliyor. Fakat vali, ne olsa eski küçük memuru sezinlemiĢtir; 

birbirlerine yanaĢamıyorlar. 

Azmi'nin kapana kısılmıĢ gibi bir hali vardır. Onu muhakkak ki bu resmiyet havası 

iyi gelmiyor. Azmi'nin ihmal edilmesine tahammül edemiyen ve tanıtılmasını bir 

mecburiyet gibi gören Servet Bey: «En kuvvetli elemanlarımızdan biri Az-mi'dir, 

diyor. Onun Zekazik kampı hikâyesine geçeceğini anlayan Azmi, âdeta vahĢileĢiyor; 

patron: «Bunlar kanal seferinin iki kahramanıdır ki...» diye baĢlarken dayanamıyor, 

sözünü kesiyor: 

—  Ġstirham ederim beyefendi, diyor, esas; tiyatroda rollerimizin kahramanı olmaktır; 

kâh Ģu rolde, kâh bu rolde... 

Bunun nasıl bir azabın ifadesi olduğunu anlamıyorlar. 

Vali: 
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—¦ Tevazu, büyük Ģeydir. Fakat tebrik ederim, diyor, durun bakayım, neydi o 

Klemanso'nun nutku: «Eskiden Tanrının askeriydin, Ģimdi medeniyetin askerisin... 

Sen daima idealin askeri kalacaksın!..» 

Kanaldaki harbin kahramanı, tiyatroda rolün kahramanı... Dudakları bembeyazdır. 

Ben, müsaade istiyorum. Vali: 

—  Yarın akĢama kadar vakit var.,. Ne acele? diyor ve dersini veriyor: 

—  Yarın akĢama kadar bir muharebe plânı hazırlanıp verilir! 

Ġki araba getirmelerini emrediyor: 

—  Haydi hep birden! diyor. 

Azmi kayboluyor, biz, arabalara taksim oluyoruz. Yıkıntılar geziliyor. Yol 

mühendisleriyle, amelelerle konuĢuluyor. Hatırlar soruluyor. Kocakarıların yanakları 

okĢanıp elleri öpülüyor. 

Nihayet kırlara, belki kazalara doğru gitgide açıldığımızı görerek telâĢlanıyorum. 

Fakat Vali, geniĢ bir nefes alarak: 

—  Artık dönebiliriz. Zaten benim de iĢlerim var... diyor. 

LA DAM O'KAMELYA KOMEDĠSĠ ! 

Aksaray'daki konakta iĢe baĢladığımız günden beri (La Dam O'Kamelya) komedisi 

oynanıp gidiyordu. Biz, Darülbeda-yi gibi tercüme piyes oynamamayı kendimize 

kaide yapmıĢtık. Fakat Servet Bey, ilk günden beri bir istisna istiyordu: La Dam 

O'Kamelya. 

Adamcağız, hakikaten de bunu bir mantıkla izah ediyordu: 

 O    i.   Ki   1   ĠN    A   K. 

—  Canım efendim, onun artık teroümeliği kalmıĢ mıdır? (Arman) la (Margarit), 

sizden, benden ziyade Türktür. Ben, Müslüman mahallelerinde bile ondan pasajlar   

okuyanlar bili-rim. inanmazsanız size misaller vereyim. Meselâ, en yakınımız-

dakini... 

içeri odada dikiĢ makinesini iĢletir iĢletmez inceli, kalınll sesiyle Ģarkı söylemeğe 

baĢlayan Dürdane'yi çağırıyor: 

—  Azıcık buraya zahmet edin... La Dam O'Kamelya'yı bilir misiniz? 

—  Aman beyefendi, La Dam O'Kamelya bilinmez olur mu ?. Ah, Arman! 

—  Gördünüz mü? Doğru, yanlıĢ, tiyatromuzun alfabesidir bu eser... Koyalım bir 

repertuara Ģunu. Ders gibi çalıĢtırırız... isterseniz ihtiyat olarak dursun. Gençleri, 

tecrübesizleri etüt gibi çalıĢtırırız... Tecrübe olarak da   Anadolu'da   yapacağımız 

turnede oynarız. Resmî repertuara koyacak değiliz. Siz, öbür piyeslerin provalarını 

hazırlarken ben meĢgul olurum... Genç elemanlar için bir ders, bir çalıĢma olur. 

Genç elemandan maksat Rükzan'dı. Servet Bey'in daktilodan bir aktris çıkarmayı 

kafasına koyduğunu bilmiyen kalmamıĢtı. Allah bilir, bunu Rükzan da kafasına 

koymuĢtu. 

Hoca: 

—  Herif adamakıllı sakalı ele vermiĢ... Göreceksiniz bu karı, patran olacak, hepimizi 

susturacak! diyordu. 

Bunun böyle olacağını ben de zaten anlamıĢtım. ġimdilik en iyi ciheti onu bir tarafa 

çekmeleri ve Servet Bey'i baĢımızdan almaları idi. 
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Geceli, gündüzlü kendi hazırlıklarımızla uğraĢırken ve inanılmaz bir süratle iĢ 

çıkarırken onlar da öteki odada çalıĢıyorlardı. Daha imtihan günü heyet, (Pertev) i 

(Binemecyan) a benzetmiĢti. Jön prömiyelik ona veriliyordu. Uyanık saatlerimde 

zaten sonsuz bir macera olduğunu teslim ettiğim bu iĢi ciddiye almak abesti. 

Adamcağıza bir macera için takımımızla kendimizi beslettikten sonra ciddiyet 

taslamak, kafa tutmak ayıptı, hırsızlık gibi bir Ģeydi. Zaten bu iĢe fazla   

inanmıyordum.   Dekorlarımla 

SUN     SIĞINAK 
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içindeki oyuna Ģimdi daha geniĢ bir dekor içinde devam ediyordum. Benim için 

hakikî sürpriz, bu iĢin bu kadar çabuk, bu kadar birdenbire olmasıydı. 

Patron, arkasında çarpık bir tavırla duran Hoca ile yanıma geldi, iĢe baĢladıklarım 

söyledi. Ben: 

—• Çok güzel; fakat yalnız nasıl yapacağız? 

Dedim. Zavallı Servet Bey, bana âdeta minnettar oldu: 

—  Bunu büsbütün program dıĢı bir nümayiĢ telâkki edeceğiz. Bu, bir baĢlangıç 

olacak. Biz değil ama La Dam O'Kamelya kendi kendine muvaffak olabilir. Pek de 

fena ata biniyoruz sayılmaz. 

—  Hattâ isterseniz yorulmayınız. Müsaade ederseniz   size yardım edeyim; dedim. 

Bana lâzım olan dekor ve boya idi. Bunun kokusu... 

—  Hemen iĢbaĢı edelim, diye tasarlamıĢ olduğum dekora baĢladım. 

Samsun'da deniz kenarındaki bir otel bize verilmiĢti. Trup, evvelâ, etrafın teĢvikiyle 

ve merakla sokaklara dökülmek istemiĢti. Fakat önlerine geçmiĢtik. 

Servet Bey, La Dam O'Kamelya'da rolü olmıyanların gelmemesini istedi. Ben: 

—  Hepsi, bütün trup, herkes sahneye, dedim, galaya Ģeref vereceğiz. 

Kadroyu tamamladım, hattâ Servet Bey'le Lala'yı da koydum. Yalnız Azmi, ne 

odasında, ne etrafta bulunamıyordu. Bir albayın onu görmeğe geldiğini ve beraber 

çıktıklarını söylediler. En son gelen Makbule idi ve sinirli idi. Uykudan yeni 

kalkmıĢtı. 

Gariptir ki en çocukça ve iyi bir niyetle parçalanan Rem-ziye idi. Arkasında yine o 

elbisesi vardı. Figüran rolüne darıl-madı. Çocukça bir neĢe ile: 

—  Ne lazımsa yaparım! dedi. 

Biraz sonra daha ehemmiyetli bir Ģey lâzım oldu. Hakkı». parmaklarının bütün 

becerikliliğine rağmen sufleyi kıvıramıyor- 

du. Arman, güzel boyu, bosuyla, ĢaĢkın, ortada duruyor, en küçük bir hüner 

gösteremiyordu. «Ben ahĢayım!» diye suflör deliğine giren çalıĢkan Remziye, 

makine gibi okuyuĢuyla iĢe giriĢti. Makbule: 

—  Soğuk neva tam yerini buldu, dedi, suflör gibi kullasınız. 

Hakikaten Remziye, hiç ĢaĢırmıyordu. Ġkinci tekrarda âdeta ezbere söylüyordu. 

Hoca: 

—  Hakkı'nın elini takmıĢlar kızın ağzına! dedi. Servet Bey, bu hüsnüniyete bakarak: 

—  Ah, dedi, bütün iĢler böyle yapılsa... 
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AkĢam üstü (Arlesienne) in dekorunu kurduruyordum. Sahnede uzun boylu bir polis 

memuru göründü; resmî bir selâmla Vali Bey'in beni Belediye Gazinosuna rica 

ettiğini haber verdi. Daha garibi kapıda Vali'nin otomobili duruyordu. Polis, kapıyı 

açarak eğildi. Bütün kumpanya, kapılara koĢuĢmuĢtu. Vilâyet erkânı, gazinonun 

deniz üstündeki terasında oturuyorlardı. 

Vali, bana bir Ģey ısmarladıktan sonra: 

—  Memleketin sizden bir ricası var, dedi, efkâr-ı umumiye, ilk piyesin (La Dam 

O'Kamelya) olmasını istiyor. 

Servet Bey'e baktım, bu fikrin onun baĢının altından çıktığı "belli idi. TelâĢlı telâĢlı: 

—  Teknik imkânsızlığı söyle, Süleyman Bey,   dedi,   mesul rejisör olarak yapacağın 

bütün itirazları ben söyledim. 

Vali: 

—  Teknik imkânsızlık yoktur Cumhuriyet Türkiyesinde... dedi. Atatürk, bu kıyılara 

bir gün ayak bastı, yoktan ordular yarattı, kâinat yıkıldı. Haydi arslamm, hemen 

tedarikini yap! 

Sahne, âdeta tertipli idi. Sıhhiye Müdürü: 

—  Kızılay'la alakası   da olan bir   piyes! dedi.   Kızılay'la alâkası: AnlaĢılan veremli 

bir kadının sahnede ölmesi olacaktı! 

 1   ir   i   B   A  Ji 

Alâkayı daha ziyade artırmak için bir de sahneye sıhhiye «kipinin ve hastabakıcıların 

çıkarılmasını düĢünmediklerine Ģükrederek boynumu büktüm: 

—  Emredersiniz! dedim. 

BaĢına Servet Bey'in açıĢ nutku ve mızıka gibi bir Ģeyler sıkıĢtırmalı. Ne yapalım, ilk 

gecedir. Vali otomobilinin gelmesini hangi rüyada görebilirdik? 

Otomobil ile yıldırım gibi tekrar döndüm. Sahnede çalıĢanlar altüst oldular. 

Rükzan'ın bu habere hayret etmediğini görünce iĢi anladım. Bu entrika, ilkönce onu 

göstermek için hazırlanmıĢtı. 

Zaten bu kızın mütemadiyen adı geçip sahnede görünmemesi vilâyet halkını 

hoĢnutsuz bırakacağını, Servet Bey de söylememiĢ miydi? Vukuata boyun eğdik. 

Lokantadan bir sofra takımı getirtip aksesuarı tamamlamağa çalıĢtık. Fakat (Arman) 

bulunamıyordu. Eski askerlik arkadaĢlarının onu alıp götürdüklerini anlayınca, 

çıldırdım. Nihayet buldular. Fakat öyle bir halde geldi ki, akĢam üstü denize girip 

baĢını yarmıĢtı. Kafasında ĢiĢ yetmiyormuĢ gibi henüz pek erken olmasına rağmen 

sarhoĢtu da... 

—  Velinimetim, ben, izinli değil miydim, insaf edin! Resmen mezun değil miyim bu 

gece?... 

Bereket bana: «Sen, hiç merak etme Servet Bey, dedim ben, Ģimdi deniz suyu içirir, 

onu kustururum, pir-ü pak olur. 

GALA GECESĠ 

Makbule konuĢuyor: 

— Ayol, bu, Gala gecesi âdeta... Gel Allah aĢkına delikten bak, diyordu. 

Hakikaten kapının önü bir mahĢerdi... Bu, öyle giderse... Sahiden Ģeytan çekici herif 

bu Servet Bey... 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 59 
 

Makbule'nin zorla götürdüğü delikten baktığım zaman, beni bir heyecan ve ateĢ 

kapladı. Salon, dolu idi. Manzara, gerçek- 

ten görülmeğe değerdi. Cumhuriyet Bayramı frak ve smokinlerinin bir kısmı da 

salonda idi. Kadınlar, âdeta balo tuvaletle-riyle gelmiĢlerdi. Bunaltıcı yaz sıcağına 

rağmen astragan mantolar, kürkler, eğretli Ģapkalar... Fakat aralarında kılıksız 

adamlar, hattâ köylüler... Frak giymiĢ olan Vali, Defterdarla beraber ön sıradaki 

koltuğunun önünde, yüzünü halka dönmüĢ olarak yüksek sesle bir Ģeyler söylüyor, el, 

kol hareketleri yapıyordu. 

Gündüzkü hazırlıklar arasında Lokman, ikide bir yanıma gelerek hasılata dair 

astronomik rakamlar haber vermiĢti. Yanımdaki yüksek bir delikten benim gibi 

dıĢarıyı seyreden Lokman : 

—  Beyefendi, hakkımı teslim buyurdunuz mu? dedi. Benim, pek inanamıyor    gibi    

Ģüpheli    gülümseyiĢlerime 

karĢı: 

—  Beyefendi, neye bir Ģey söylemiyorsunuz?.. Vali Beyefendi, tuttuğunu koparan 

bir   adam...    Memurlarının   yarısını merkeze değil, civar kazalara, hattâ zengin   

köylere   saldırdı... ÇarĢıdaki tüccarlara, köylerdeki çiftçilere ve bilhassa hükümetle 

iĢi olanlara cayır cayır bilet satılıyor; hem ne fiyatlarla?.. 

Hoca da heyecandan Servet Bey gibi konuĢuyordu: 

—  Netice itibarîyle yine bizedir o... Sen, keyfine baki Yer foulamıyarak sokakta 

bekliyen halk, bizim için demektir... Ne reklâm bu, ne reklâm!.. 

Gazali, nedense mahzunlaĢan gözlerle: 

—¦ inĢallah diyelim, dedi, bakalım görürüz... Elverir ki biz, yüzümüzün akıyle 

çıkalım!.. 

Kalabalığın içindeki çehrelerden bir kısmını gördükten sonra benim korkum 

büsbütün geçmiĢti... ġu ikinci sıradaki kadınların, Ģu memurların, Ģu esnafın bu gece 

esen hava içinde ne görürlerse beğeneceklerinden artık Ģüphe etmiyordum. 

Üçüncü iĢareti vermek üzere olan Azmi: 

—  Sahneyi boĢaltalım! diye fırtına gibi yanımızdan geçti. Uzun boyu ile bana Kanal 

seferindeki zabiti bir an içinde hatırlattı. 

SON    SIĞI "N A K                                         93 

Oyun, gerçekten umulmaz kadar iyi gitti. Roller, su gibi ezberlenmiĢti. Remziye'nin 

suflör deliğinden bütün test'i ezber itilen bir Ģof dorkestr gibi âdeta tempoyu idare 

ettiğini görüyordum. 

Arman, gerçekten güzeldi. Hoca: 

—  Hafif bir sersemliği var ama, oğlanın kendi sersemliği Zaten âĢık rolünde 

olduğundan bir gaf filân da yaparsa âĢıklığına verirler! 

Diyordu. 

Arman, kurulu tüfek gibi idi. Fakat kurulu tüfek, bir türlü ateĢ almıyor, son ümit de 

kayboluyordu. Sesi, bir cam arkasından konuĢur gibi donuktu. Uzun tiratlarında 

kulisten «daha hızlı» diye sesler geliyordu. Birden can havliyle canlanıyor, bu sefer 

de o kadar Ģiddetle bağırıyordu ki, sesinden hepimiz gibi kendi de korkarak yine 

sükûtuna dönüyordu. Bunu biraz da evvelden keĢfettiğimiz için bir dolabm içine 
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Lokman'ı sokmuĢtuk. Servet Bey de orada idi. Söylenenleri iĢitiyordu. Ve bu» 

Arman'ı daha ĢaĢırtıyordu. Öyle ki, bir defasında dolaba çarptı, dolabın kapağı fırladı 

ve Servet Bey'le Lokman meydana çıktılar. Bu, bir rezaletti. Fakat halk, o kadar 

sempatikti ki, bunu komedi gibi karĢıladılar. 

Sinirden ibaret Hoca, kolumu sıkarak: 

—  Keratanın kafasını kes, al, vücudunun içine gir istersen; hattâ Gazali'yi sok! 

diyordu. 

Bir kaza da (Arman) la (Margarit) in öpüĢmeleri sahnesinde oldu. Servet Bey, 

(Arman) in bıyıkları olmasını istemiĢti. Fakat biz, bunu mümkün olduğu kadar 

takmaya benzetmemek için (krepe) yerine biraz boya kullanmıĢtık. ĠĢte öpüĢme 

sahnesinde (Arman), dudaklarındaki bıyıklarını, çıkartma yapıĢtırır gibi, ayniyle 

(Margarit) in dudaklarına yapıĢtırdı. Kadın, bıyıklarıyle yüzünü dönünce salonda 

yine bir kahkaha ve alkıĢ tufanı koptu. Fakat bu, biraz sonra hanımların ağlamalarına 

mani olmuyordu. Ded:ğim gibi bu, bir hava meselesidir, ne olsa gidecektir. 

Perde kapandığı zaman, yine birkaç kiĢi Don Juan'ı sarakaya aldılar. O kadar aptaldı 

ki, ağır ağır: 
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—  Vallahi kabahat bendenizde değil, dedi, bendeniz, dudaklarımı bile 

dokundurmadım. Fakat Rüknaz Hanımefendi, o kadar yapıĢtılar ki... 

Servet Bey'in bir an bocaladığını görerek dehĢet içinde kaldık. Fakat sükse o derece 

büyüktü ki, bu bozulma, uzun sürmedi. Bitip tükenmez bir alkıĢ oldu. Ve perde 

tekrar tekrar açıldı. 

Halk, Servet Bey'i istiyordu. (Dümafis) in yerine sahneye Servet Bey'in çıkması 

lâzım geldi. AlkıĢlardan sonra baĢladığı nutukta Kızılay'la (La Dam O'kamelya) 

arasında bir münasebet kuruyordu. Cebinden bir de yazılı kâğıt çıkarınca, bu 

sahnenin hazırlıklı olduğunu anladım. Servet Bey, hem Kızılay'dan, hem (sanat) tan 

bahsediyor, lâfı uzattıkça uzatıyordu. Bu arada çıkanlar oluyor. Servet Bey: «Daha 

var!» diyor. Halk da bir yandan: «Yahu, daha var!» diye bağrıĢıyordu. 

Valinin evvelâ bir iĢareti, sonra sinirli sinirli dönerek: «Kapıyı kapatın!» diye 

bağırması akını durdurdu. Servet Bey, nutkuna devam etti ve ertesi gecenin reklâmını 

yapmayı da unutmadı. Perdenin arkasına saklanmıĢ olduğum için beni göremedi 

—  Bunu Darülbedayi dahi yapamadı.   Kısa   görüĢeceğiz! diyordu. 

La Dam O'Kamelya, öfkeli sesi müstesna, iyi oynandı. Yalnız, Arman, salonda 

dizilmiĢ garsonların reverans yaparak birer birer ellerini sıkmaktan baĢka hata 

yapmadı. 

Lokantacılar, salona yakıĢır bir sofra kuramamalanna mukabil Çerkeztavuğuyla 

taratora varıncaya kadar yemek düzmüĢlerdi... Bunun neticesi Ģu oldu ki, sofra basma 

oturanlar, Ģampanya yerine getirilen sulu çayı içmeden ancak dudaklarına 

dokundurmakla iktifa ettiler; buna mukabil bir hayli yediler. Hattâ garsonluğuna 

rağmen Hoca'nın da birkaç kere elini uzatmak ister gibi yaptığını gördüm... Birden 

vazgeçti. Fakat perde kapandıktan sonra dolmanın baĢına koĢuĢmalarına mani 

olamadım ve felâket Ģu ki, alkıĢ üzerine perdeyi açtıkları zaman Arman'la Hoca, 
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birbirlerinin elinden dolma kaparlarken yakalandılar. Lâkin ahalinin neĢesi o kadar 

coĢkundu ki bu, piyesin süksesine yardım etti. 

SON    SIĞINAK 
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Bir kenarda uyuyakalmıĢ Lala'nm ayağına çizmeleriyle basarak adamcağızı ince ince 

haykırtmıĢ olan bir iri boy polis,, getirdiği kâğıdı Vahye uzattı. AnlaĢılan 

ehemmiyetli bir mesele için kendisini çağırıyorlardı. Vali, kâğıdı okur okumaz ayağa 

kalktı: 

—  ArkadaĢlarım, ben maalesef sizden ayrılmağa mecburum. Sizin gibi büyük 

artistlere bir (supe) vermek usuldendir. Fakat Müdürüm bana vekâlet eder. Gerçi 

gece hayatini henüz. kuramadık ama, deniz kıyısında güzel bir gazinomuz var, orada 

biraz istirahat edersiniz... Ben de kalben sizinle beraberim... 

O, bunları söyledikten sonra çıkıyor. TelâĢlanmıĢ olan Sıhhiye Müdürü: 

—  Buyurun, gazinoya gidelim! 

Diyor. Biz, yakınlar, birbirimize bakıĢıyoruz. Ben: 

—  Müsaade ederseniz ben, trupu alacağım! 

—  Reisimiz bizi temsil etmeye kifayet ederler, .baĢartistle-ri de veririz: Margarit ile 

Arman'ı... 

Bir telâĢtır baĢgösteriyor. Bazıları: 

—  ġeref verirler, diyorla**. 

ġeref vereceklerin kızlar olacağı malûmdur. Diğerlerinde bir hafif bozuntu oluyor. 

Valinin o cihetten temiz ve tehlikesiz bir adam olduğuna eminim. O, hakikaten 

memleket adamıdır. Kadınlardan birini koynuna koysanız bir imar meselesini 

tutturacağı ve binaenaleyh unutacağı muhakkaktır. Fakat ötekiler öyle değil. 

Gece güzeldi. Kumsaldan otele doğru giderken Hoca, yanımda düĢünceye dalmıĢ, 

ayakları geri geri gitmekte idi. 

— Uyumak lâzım, diyorum. 

BaĢını kaldırıyor, uzaktan gelen saz seslerini dinleyip ıĢıklara bakarak: 

¦— Bunların karĢısında o kadar çok uyuyacağız ki... 

.96 
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—  Sen istersen git! 

—  Haylr, prensipe riayetsizlik olmaz mı? Mâsume ile Melek, denize taĢ atıyorlar. 

Hoca: 

—  Bunları böyle eğlendirmek kabil mi? diyor. Sonra ağır ağır yürüyen kalabalıkta 

Rükzan'ın   bulunmadığını    farkede-rek: 

—> Vay orospu, kaçtı, diyor, maamafih hakkı yok ma? ġu süt kuzuları da yapacaklar 

bunu, ama senin disiplinin iĢi bozuyor yahu!.. 

Otelin koridorunda Remziye ile karĢılaĢıyorum. Bir Ģarkı mırıldanıyor, hem de 

Makbule'nin söylediği bir Ģarkıyı... 

—  Siz, Ģarkı söyler misiniz? diyorum. Gülümsüyor, âdeta utanmıĢtır. O kadar 

sempatik bir hali var ki... Geceki gayretini hatırlıyarak bir, iki kelime söylemek 

istiyorum: 
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—  ġarkı söylemek için âĢık olmak lâzımdır, diyorum. Yine ummadığım, bir tarzla: 

—  Zannederim ki bu gece bir parça öyleyim... Gülümsüyorum: 

—  Kime? 

—¦ Tiyatroya! 

—  Ne kadar çabaladığınızı gördüm ve çok beğendim. 

—  Çırpmıyordum, Arman'a «biraz daha çabuk»  diye haykıracaktım. 

Güldü: 

—  Fakat onun: «Çabuk, daha çabuk, rica ederim!» demesi tehlikesi vardı... 

Otelin yanında kamburla Hakkı'yı gördüm; bizi yine bir köpek gibi takip etmiĢlerdi. 

Ertesi sabah, akĢamdan bir kese kâğıdına doldurduğu (La Dam O'Kamelya sofrası) 

artıklarıye kahvaltı eden Lokman: 

— Program, yine değiĢti, diyor. (La Dam O'Kamelya) yi tekrar ediyoruz. 

Hoca, gururla yanımıza yaklaĢıyor: 

SON    SIĞINAK 
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—  Bilet alamadan dönenlerin haddi, hesabı yok. Bu gidiĢle biz, bir hafta kapalı giĢe 

ile oynıyacağa benzeriz. 

Hoca, benim bir Ģey söylemeden tuhaf tuhaf bakıĢımı görünce dalkavukluğundan 

utandı: 

—  Alay ediyorum kerata ile, anlamıyor, dedi, fakat yapacak galiba! 

O sırada yanımıza gelen Servet Bey: 

—  Görüyor musunuz reklâmın, ne olduğunu, diyor, avuçla serptiğimizi etekle 

toplıyacağız. 

Yalnız Lokman'ın sözleri bedbindir. 

—  Belli olmaz! diyor. 

Bir parti reisi: «Halkı seçime getirir gibi getireceğim, görsünler, ibret alsınlar!» 

demiĢ. Bir yerli de: «Yani ibret alıp biz de oğlanlarımızı orospularla evlendireceğiz!» 

diye cevap vermiĢ! 

Hoca, bir yandan çoban rolünde giyeceği kepenek için: 

—  Yahu! Bitli filân olmasın! diyor. 

O sırada kendisinin eski bir mektep hocası olduğunu öğrenen kalabalık bir muallim 

heyeti onu ziyarete gelmiĢti. Gü-mîm adamı o idi. Gelen gençlerin, elini öpmeleri 

onu memnun ediyordu. 

Hoca, asıl mektebin tiyatro olduğuna dair nutuklar veriyor: «Büyük bir 

kahramanlıkla vazifemize devam ediyoruz.» diyordu. Kalabalık ziyaretçilerin çay, 

kahve, gazoz masrafları «peyce bir para tutuyordu. Bazılarının giderken garsona para 

verdiklerini görmemek için baĢım baĢka tarafa çeviriyordu. Fakat pek yakınındaki bir 

tanesi aynı Ģeyi yapınca, kararını verdi; hovardalaĢtı: 

—  Misafirlerimizsiniz, dedi. 

Bu iĢin o kadarla da bitmiyeceğini anlamıĢtı. Muallimlerden biri, tiyatronun 

fevkalâde olmasına mukabil fiatlann yüksekliğinden dolayı göremiyeceklerinden 

bahsetti ve bir nevi davet bekliyerek ağız yaptı. Bunun üzerine Hoca, kendini 
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toparladı. Tiyatronun âdeta kurucularından olduğunu anlatarak övünen Hoca'dan 

davet bekledikleri anlaĢılıyordu. Biraz önce 

F.   7 

98 
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kuruculardan gibi konuĢtuğu halde 'hemen   ağız   değiĢtirerek idare heyetinden 

bahsetti ve birdenbire yerinden fırhyarak: 

— Aman çocuklar, prova saati... Bu, bizim dersten daha. beterdir'. GörüĢürüz, 

inĢallah yine görüĢürüz. 

AkĢam yaklaĢıyordu. GiĢeden gelen haberler fena idi. ikide birde haber getiren 

Hakkı: «Ağır yürüyor!» diye ellerini uğuĢturuyordu. Nihayet ağır yürüyen giĢe 

satıĢının elli bileti bile bulmadığını kendi kabahati imiĢ gibi itiraf edince Servet. Bey, 

yerinden fırladı: «Buna bir çare bulmalı, dedi, bu durumda perdeyi nasıl açarız?» , 

—  «icabında boĢ salon karĢısında perdemizi açarız, utanacak biz değiliz!» sözü 

unutulmuĢtur. 

Gözleri birkaç kere oynadıktan sonra: «Yine de ihtiyatlı davranmak lâzım. Benim bir 

Ģey aklıma geliyor. Bana Hoca'yı bulun!» diyor. 

Hoca, Allahtan uzakta değildi. Kendisini ararlarken dekorların arasına saklanmıĢ, 

fakat bir pano devirerek meydana, ¦çıkmıĢtır. 

Servet Bey, Hoca'ya Ģu teklifte bulundu: 

—  Hocam, bu gece senin öğretmenleri davet edeceksin! Hoca, ĢaĢkın: 

—  Aman, estağfurullah!.                                                 * Hep birdirimize bakıĢtık; 

Hoca müstesna... Muallimleri bir 

patron gibi davet etmek. Ne Ģans, ne numara fırsatı! 

—  Ah, beyefendi, ne yaptın? Fakat bu saatte, dedi,   dün gecekine rahmet okutacak 

bir gala olurdu bu... Bir terbiye müessesesi, baĢka bir terbiye müessesesini davet 

ediyor...   Lâkim ne yaparız? Kime haber veririz?.. Vali olsa... 

Servet Bey: 

—  TelâĢa lüzum yok... Perdeyi kırk kiĢinin üzerine açama-yız. Elbette bir çare 

bulacağız! 

Hoca atıldı: 

—  Hakkı'nın dediği gibi, tellâl çıkartsak... 
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Azmi: 

—  Muallimler parasız girerler, diye mi? 

Bir kahkahadır koptu. Hoca da, çaresiz, güldü: 

—  Durun yahu! Üzülmeyin... Avuç içi kadar Ģehir... Yüz kiĢi de mi toplıyamayız? 

Polisi, bekçiyi düĢündüler... Fakat valinin seyahate çıkmasından sonra tek kiĢi 

görünmüyordu. Hoca, fırhyarak: «Kendisi yoksa kredisi de mi yok be canım? Bana 

bırakm... Ben, öyle idare-i lisan ederim ki, güya vali beyi memnun etmek için 

kumpanyamızın hediyesi gibi yaparım... Sonra, talebe velilerine bir de reklâm 

geçtiler mi düĢünün on çocuktan birinin ailesi gelse, vallahi bir aylık iĢ var burada... 
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Görün giĢeyi... Sen sıkılma beyefendi, olmazsa bir kolayını bulup rıhtımdan adam 

çağırtırız!...» 

—  Ġmza senin Hocam, derhal davetiyeleri gönderiyoruz... 

Gazino, dolu olduğu halde salon boĢ olmakta devam ediyordu. Muallimler de salonu 

pek dolduramamıĢlardı. Hazin bir (La Dam O'Kamelya) oynandı. Hoca, içini 

çekerek: 

—' Allah baĢka keder vermesin, dedi. 

Ben, onu teselli etmek için: 

—¦ Ders olur Servet Bey, dedim. Elimi sıkarak: 

— Evet, dedi, mirasyedi kumpanyası bu... 

O geceden sonra normal programımıza devam ettik. Bilet iĢlerini Hakkı, güzel 

baĢarıyordu. GiĢe ile baĢka kimse uğraĢmıyordu. Ne olursa oluyor; ötesini Hakkı, 

aynı hokkabaz ma-haretiyle idare ediyordu. 

Dk perdenin sonlarına doğru bir sızıntıdır baĢlıyor, salondaki bomboĢ sıralar, yavaĢ 

yavaĢ doluyordu: Gençlik. 

Piyesler, ilk tecrübenin acılığını unutturacak kadar iyi gidiyordu. 
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Azmi, güzel bir BaykuĢ oynadı. «Bana baykuĢ, ölüm ve kan derler!» derken, Hoca da 

bir vodvil'de bütün kurtlarını döktü. Fakat yalnız ona, daima ona çarpık bakmıĢ olan 

bir yerlinin «Vay namussuz kerata, buTmu terbiye dersi?» dediği iĢitildi. 

Asıl sürpriz bizi Nesrin'de bekliyordu. Doğrusu aranırsa bundan ben de 

korkuyordum. Hayal arasından bana görünmüĢ olan bir eser... Sonra, hangi Ģahnede 

kimler tarafından oynanarak?... 

O, bir pazar akĢamı baĢladı. AkĢam üstüne doğru arkası gelmiyeceğe benziyen bir 

hücum oluyor, çalgı bahçesi boĢalıyordu. 

ĠĢte o zaman dehĢetli bir 'haber alındı: BaĢartist kayıptı. «Piyesi değiĢtirelim» dedik. 

«Olmaz!» dediler. 

Daha o gün yaptığımız provada Remziye'nin elindeki defteri bırakarak rolleri ezbere 

okuduğunu görmüĢtüm. Son çare olarak: 

—  Cesaret edebilir misiniz? dedim. 

—  Siz, makine gibi oynamama razı olursanız.*. Esasen bu rolü çok seviyorum... 

Ne kaybedecektik? ArkadaĢlar, hep birden kaçmağa karar veriyorlar; fakat Azmi, 

ortalığı yatıĢtırıyor ve oyun baĢlıyor. 

Remziye, rolünde muvaffak olmuĢtu. Hoca, onu: «Kızım, çocuğum!» diye tekrar 

tekrar öperek hayranlıkla tebrik ediyordu. Sonra, yanındaki artistlere: «Siz de böyle 

oynadığınız zaman mükâfatını görürsünüz!» dedi. 

Ġnsanların en iptidaisinde bile bir anlayıĢ var... Seyircilerden birinin hafifçe bir ıslık 

çaldığını iĢittim. Fakat bu, büyük hadiseler karĢısında çalman ıslıktı. Lala ile Hakkı 

birbirlerine sarılmıĢlar, piyesi öyle seyretmiĢlerdi. 

Remziye, hâlâ ağlıyordu. Fakat yavaĢ yavaĢ sükûn bulduktan sonra eski lâkaydisine 

düĢtü ve büyük bir sadelikle yemin etti: 

— Bir baĢka türlü oldum ben! dedi. 
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Perdeciye varıncaya kadar herkeste bir sırıtıĢ gördüm. Yalnız Remziye, olanlardan 

âdeta haberdar değildi. Biraz da 
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hayrette görünüyordu. Ġnsanlardaki güzel Ģeylere kapılmaktan kanıksamıĢ bir 

adamım. O birbirini tutmlyan numaralarını hatırladım. Bu tevazu, bana bir 

sahtekârlık gibi göründü. Yanıma yaklaĢan Makbule: 

—  Bunda bir Ģey var. Süleyman Bey,   dedi,   soğukluktan yanına yanaĢamıyorduk. 

ġimdi Ģımaracak! 

Hayır, bunu yapacak değildi. Yine eskisi kadar vahĢiydi, uzaktı. Yine tiyatronun 

küçük hizmetlerini yapıyordu. Her gittiğimiz ĢeMrde onun yine suflör deliğine 

girdiğini gördüğümüz zaman bu, bize daha ziyade tesir etti... Yine 'hassas roller için: 

—• Ben utanırım onlardan! 

Demekte devam ediyordu. O kadar garip bir tarafı vardı ki... Benden bir piyesin 

aslını istedi, bir tiradi ĢaĢılacak derecede güzel okudu. 

Bu sıralarda baĢka bir dramın ilerlediğini endiĢe ile görüyorduk; Pertev Turhan, 

hakikî Arman haline gelmekte idi... Kadın, Pertev'e tutulmağa baĢlamıĢtı. Servet 

Bey'le aralarında sık sık kavgalar oluyordu. Patron baĢa çikamıyordu. 

Servet Bey'in, Hoca ile sıkı fıkıhğı artmıĢtı. Nihayet Hoca, ağzından baklayı çıkardı: 

—  Yeni vaziyet berbat, dedi, herif açıldı bana... Pertev'i sordu: «Bu oğlan adam 

olmaz!» dedi. Bir kurnazlık ettim: «Tiyatroda lâzım. Ġstanbul'da imtihan için 

gelenleri görmediniz mi? Sanat, sanat ama sahnede güzel erkeğin, güzel kadının da 

rolü var... Oğlan, alık olmasa Apollon gibi...» dedim. 

«Yangına körükle gitmiĢsin!» der gibi Hoca'ya baktım. O, sözüne devam etti: 

—  Kadınlar, aptaldan hoĢlanmazlar... Maamafih isterseniz onu kovarsınız. Vücudu 

âleme rahmet değil ya... Peki, beyefendi, bunu aĢıralım... dedim. ĠĢte o zaman Servet 

Bey boĢandı ve bana açıldı: «Rükzan bana ne dese beğenirsin?   O   giderse ben de 

giderim, demesin mi? Birader, seviyorum kadını,    ne yapayım?» Servet Bey, hal-

âĢina bir adam diye bana hepsini söyledi. Hal-âĢina!... Evet, amenna... Fakat adam   

olmadığımı nereden bilecek? Ben, ahlâksızlık ediyorum... Sonra: «Alh, dedi, 
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karı kurnaz, idare ederdi bal gibi... Fakat oğlan alık... Belli ediyor...» 

ĠĢi kumpanya da çıkmıĢtı. Servet Bey'in neĢesi baĢka bir taraftan da kaçmıĢtı..., 

istanbul'dan, avukatından sık sık mektuplar geliyor, kendisi de durmadan 

telgrafhanelere koĢuyordu. Lokman, onun: «Bir kaza çıkmasından korkuyorum.» 

dediğini hatırlattı. O kocaman gözleriyle düĢündüğü zaman yüzü bir facia "halini 

alıyordu.                                                              , 

Tekrar denizdeyiz... Bize geldiğimizden daha parlak bir uğurlama merasimi yaptılar. 

Bu sefer gelenler; öğretmenlerdi. Aralarına çocuklar da karıĢmıĢtı. Ellerinde 

çiçeklerle sandallara binmiĢlerdi. Hoca, çocukların birinden, merdiven 

basamaklarında çiçeği alırken fazla eğildiği için Ģapkası suya düĢtü. Vapura çıktığı 

zaman: 
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—  Vallahi Maarif Vekili görmedi bu itibarı, dedi, bunca sene hocalık ettik... 

Lokman, kenardan: 

—¦ Elbette, dedi, sınıfta sopa atardın; burada göbek attın! Nereden bulurlar böylesini 

hocanın?.. 

Lokman, biraz sonra aynı Ģeyi, ilk turnenin bir zafer olduğundan bahseden Servet 

Bey'e de söyledi:                                 4 

—  Aman, beyefendiciğim, sen babamn hayrına bedava tiyatro gezdirecek ve bu 

paçayı sarfedecek olduktan sonra... 

Lokman'a iĢaretler ettik. Fakat Servet Bey, o kadar memnundu ki, kızmadı. Sade: 

—  Tiyatro demek, reklâm demektir. Senin   aklın   ermez, dedi, avugla 

döktüğümüzü araba ile toplıyacağız, inĢallah..» Ne reklâmdır bilir misin o?.. 

Servet Bey, Giresun'a, Trabzon'a, Erzurum'.a da haberler göndermiĢti. 

Hoca, onu tasdik ettikten sonra yanıma geldi: 
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—  Bakalım, mirasyedinin parası nereye kadar dayanacak, dedi. Allah vere de bizi 

yan yolda bırakmasa... 

Mesele, hakikaten ciddî idi. Fakat bunu Hoca ile konuĢmağa gelmezdi. Onun için 

sözü kaydırarak: 

—  Hoca, yüzüne dalkavukluk edip   arkasından   söylüyorsun! dedim. 

—  Ben, alay ediyorum, istersen sana da dalkavukluk ederim. Bırak yahu, bir parça 

da ben yapayım... O da inhisarda değil ya!.. 

Hiç Ģüphe yok ki ilk yürüyüĢ iyidir... Daima turne hikâyeleri anlatan Lokman, küçük 

bir deftere yaptığı hesaplardan baĢını kaldırıyor, bir piyes diyalogundan bir cümleyi 

okuyor: ^Köprünün altından sular geçti!» diyor. 

Sonra, inceden inceye yaptığı hesaplara bakıyor: 

—¦• Muvaffakiyet mükemmel... Fakat kumpanyaya kaça mal oldu? 

Hoca: 

—¦ Allah aĢkına oyunbozanlık etme, diyor, keyfimizi kaçırma... Kumpanyaya kaça 

mal olduysa oldu... 

Gayet manalı bakıyorum: 

—¦ Doğru, diyorum, fakat bunun kesileceği de tutar, nihayet mirasyedi 

koltuğundayız... 

Vapurda (Lortlar Kamarası) ile (Avam Kamarası) yine ayrılmıĢtı. Trabzon'a giden 

büyük memurlar ve Erzurum'a gidecek bir heyet de vardı. Tiyatro kumpanyasının 

çiçekler, marĢlarla teĢyiini görmüĢlerdi. 

Salonda; kumpanyanın etrafını almıĢlardı. Ben, güverteye çıkınca, doğru Avam 

Kamarası tarafına dönmüĢtüm. 

Azmi, salonun bir tarafmda içiyor ve monologunu söylüyordu. 

— Hatırlıyor musun o îngilizi? ded;, kumandan gitmiĢ, vekâletini ona bırakmıĢ... 

Herif, yine sarhoĢ olmuĢ. Ertesi gün, -makamında iken bir Ģikâyet gelmiĢ. Ġngiliz: 

«Vazife esnasında 
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sarhoĢ olduğunu» bildirmiĢ ve: «Tarafımdan yapılan bu yoklamada sarhoĢluğumun 

doğru olduğu sabit olmuĢtur» diye rapor yazmıĢ... Ben de o Ġngiliz gibi yapacağım... 

Yani vazife baĢında sarhoĢ olursam sana sormadan azlimi bildireceğim ve defolup 

gideceğim... 

—  Neden Azmi? 

—  Çok utandım da ondan. Burada baĢka..., Vazife dıĢında değilim, kendi kendime 

içiyorum. Fakat vazife baĢında yaparsam... 

—  Azmi, senin bir derdin var galiba! 

—  Derdiyle müteellim olduğum kimse yok.   Kendim   için Nirvana'ya vardım. Bir 

istediğim yok ki, derdim olsun! Her Ģeyi tasfiye ettim. 

—  Hele, hele... 

—¦ Dert değil, ihtilâf... Kendi kendimle bazı ihtilâflar.:. Kendimle anlaĢamadığım 

için kavga ediyorum; baĢkaslyle nasal anlaĢırım? Sövüp saydığım kendime... Belki 

senin de vardır bir derdin ha... 

Yanından uzaklaĢtım. Biraz ötede Makbule: 

—¦ Soğuklardan kaçtınız, dedi, ben de öyle... Neva bir yanda... Melek ile Mâsume, 

baĢlarım eğmiĢler.,. Hoca, yanlarında göz açtırmıyor... Gardrobun esvapları gidiyor... 

Rejisöre haber veriyorum... (Arslan) m arkasında gördün mü o güzelim lâciverdi? 

—ı Farkındayım... Fakat nihayet kendi parası... 

—  BaĢka bir Ģeyin de farkında mısınız? 

—  Hayır! 

—  (Neva) mn (Arslan) la iĢi piĢirdiğinin...   Karı,   usta»,. Çaktırmıyor... Fakat öteki 

alık... Ne olur bir kere de marifetlerini sahnede gösterse... Karı, (Arslan) ı almıĢ; bana 

vız gelir. Kendim gibi hoĢnut olurum». Sade o herifi aldattığı yeter. Fakat politika 

baĢladı. Politika... Arkasından küçüğe sıra gelecek; onu da attıracak... 

—  Neden? 

—¦ Çünkü kızda kumaĢ var... Makbule, gittikçe coĢuyordu: 
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—  Neydi o oyun? Vallahi ben görmedim ama, galiba büyük artist bu.. 

Hakikaten doğru söylüyordu. Remziye, sahnedeki test'ini dümdüz okumuĢtu. Hele 

muayyen bir yere gelince, garip bir surette canlanmıĢtı. Ses, yavaĢ yavaĢ bir ahenk 

alıyor, karĢısındakiler âdeta kayboluyordu. Yüzü değiĢmiĢ, terütaze gözleri pırıl pırıl 

parlıyordu... Bunları ne bilir, ne akıl ederdi... Onu tebrik etmiĢtim. Hâlâ ağlamakta 

devam eden gözlerini kırpıĢtırarak teĢekkür etmiĢti; o kadar... Ertesi günü yine sade 

elbisesini giymiĢti» Uzun uzun dolaĢmama devam ettim. Biraz sonra ona rastladım. 

—  Ġnsanın zamanı zamanına uyar mı? Bilmem ki, dedi. —. Hâlâ öksürüyorsunuz 

da... 

—  Denizde yollar o kadar kısa ki... Gitsek, gitsek...   Hiç bitmese... 

Yoluma devam ettim. Vapurun burnunda bir topluluk vardı. Bizimkiler gemicilerle 

toplanmıĢlar. Yine Hakkı ile Maymunu galiba bir oyun çıkarıyorlardı. Hayretle 
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baktım, ortalarında Remziye Ģarkı söylüyordu: Karadeniz havaları... Etrafındakiler 

büyülenmiĢ gibi onu dinliyorlardı. 

ġarkı bittikten sonra ayrıldı, yanıma geldi. Tekrar bizim tarafa doğru yürüdük. ġarkı 

söylememekteki inadını hatırlattım. 

—  Bıktım, dedi, Hakkı ile Maymunu oturtuyorlar. Hakkının artık gözü korktu, 

hokkabazlık yapamıyor... Bir Ģarkı söylemek istedim onlara... 

Bu, ne tuhaf kadındı!... 

Hoca'ya gülmüĢtüm; fakat ertesi günü konuĢunca ona hak verdim. Servet Bey, 

Pertev'in atılmasını istiyordu ama gayet dolambaçlı bir yoldan... 

O gün Servet Bey'in yüzü çatkındı: 

—ı Bir mülâhaza, dedi, fazla masraftan Ģikâyet ediyor... Trupu kalabalık 

buluyordunuz. Zaten bir kısmmı tecrübe mahi- 
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yetinde almıĢtık. Siz, lüzum görürseniz bazılarını... Meselâ   Ģu Pertev'i... Esasen bu 

oğlanda kabiliyet sıfır... 

Hâsılı, Servet Bey, Pertev'i bana attırmak istiyordu. Fakat yalnız onun atıldığı belli 

olmamak için yanma baĢkalarını da katacaktık. Küçük politika, büyük politikanın ne 

kadar aynıdır... 

Karadeniz kıyılarında son uğrağımız (Trabzon) dur. Orada da bir hafta kaldıktan 

sonra, dağlara saracağız. Artık muvazenemizi bulmuĢuzdur. ĠĢler, hiç fena gitmiyor. 

Burada daha uzun müddet kalmamız mümkün; fakat vakitler daralmıĢtır. 

Erzurum'dan sonra Erzincan'a geçeceğiz. Oradan güneye doğru ineceğiz. Daha 

önümüzde uzun aylar vardır. 

Mevsim baĢında Ġstanbul'da olacağız. Hoca, o kadar eğleniyor ki: «Nasrettin Hoca, 

kayığı karaya oturttuğu zaman deniz bitti, demiĢ. ġimdi bizim için deniz, hakikaten 

bitti... Ne kadar da küçükmüĢ!» 

Sonra içini çekerek ve yırık gözünü, bir ummana bakar gibi büzerek: 

—  Yahu, bir gün elbette bu karalar da bitecek... Nasıl olsa sonu gelecek! Ah, ne 

dedik de canım imparatorluğu kaybettik! DüĢün bir kere. Bir turne yapıyoruz. 

Arabistan.. Basraya kadar... Sonra Hicaz, Yemen... Hicaz'a sokmazlar ya... E, Mısır 

da var... Trablus, Fizan... Yahu, ben korktumdu bir zaman o Fi-zan'dan... Allah 

cezasını versin bu otomobillerin... Her yeri ya-kınlaĢtırdı. Ah, yaĢanılacak bir dünya 

varmıĢ o zaman... Yahu, memleketi avuç içi kadar bıraktılar... 

—  Oralara yine de gitmek mümkün, diyorum, «Yeni Tiyatro» nun muvaffak 

olduğunu tasavvur et... Arap memleketlerinde de bir seyahat yaparız. 

Hoca'nm gözlerinde yaĢlar beliriyor: 

—  Arap memleketleri, diyor, düĢün o Arap kızlarını... Kömür gibi gözler, hilâl gibi 

kaĢlar... 

Makbule, Ģaka ediyor: 
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—  Hangi lisan ile nasihat edeceksin bakalım onlara? 
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—  Sen, hangi lisan ile Pertev'e nashat ediyorsun? 

—  Kaçırma keyfimi Hoca! ġu herif üe o karı olmasa... 

Sokakta ĢakalaĢarak dönüyoruz. Vakit, hayli gecikmiĢtir. 

Otele geldiğimiz zaman bir kâğıt buluyorum: içinde Servet Bey'in hanımla beraber 

Ġstanbul'a gittiği yazılı. Servet Bey: Anlatılması uzun bir takım sebeplerden dolayı 

birdenbire Ġstanbul'a hareket mecburiyetinde kaldığını, daktilosunu da yanma aldığını 

söylüyor, iĢleri bize emanet ediyor. Birkaç gün sonra Erzurum'da yetiĢeceğini 

bildiriyor. 

Birbirimize bakıyoruz. Makbule: 

—  Esti anlaĢılan! diyor. Hoca, merakla: 

—  Pertev'e ne oldu? diye soruyor. Lokman: 

—  Yatıyor, diyor. Makbule: 

—  Bu iĢin içinde bir Ģey var! Hoca: 

—  Yok canım, Ģüphesiz o da endiĢelidir. Hepimizin tecrübelisi Lokman'dır. 

—  Biraz paramız var, diyor, belki, belki değil, muhakkak iĢ yaparız. Üç, beĢ gün 

korku yok. Gelir inĢallah.... 

Fakat, kocaman gözlerindeki endiĢe dağılmıyor. 

Erzurum'a vardığımız gece büyükler, otelde baĢbaĢa bir toplantı yapıyoruz. Otele 

yerleĢirken koĢup didinen bir otel hizmetçisinden öğrendiğimize göre, bizden 

(Kızılay) için bir müsa-mere istemiĢler. Arkasından bir genç gazeteci aynı Ģeyden 

baih-setmiĢ ve onu takiben Sıhhiye Müdürü uğramıĢtır. «Ne yapalım bir kere yol 

oldu, adımız (Mirasyedi) ye çıktı... Sonuna kadar böyle gidecek!» diyoruz. 

Yollarda Servet Bey'in yokluğunun pek farkına varmami-sısdır. Fakat Hoca: 
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—  Yani reklâm da fena olmadı, diyor. Lokman, defterine bakarak cevap veriyor: 

—  Masrafı karĢılayacak mı bakalım? 

Sonra gözlerini iri iri açarak korkusunu ve hepimizin korkumuzu ifade ediyor. 

Gerçi Servet Bey'in yokluğunun farkında olmamıĢızdır,. Hattâ biraz ferahlık da 

duyulmuĢtur. Fakat iĢ baĢına oturunca bunu anlıyoruz. Gördüğümüz itibar, biraz da 

onundur. Meselâ her gittiğimiz yerde Servet Bey'in bir sefir gibi karĢılanması, vali 

ziyafetleri filân, kredimizi arttınyordu. 

Bu iĢleri hepimizden iyi bilen Lokman: 

—. Bu ziyaretleri siz yapmalısınız, diyor, açıkçası siz, SerV vet Bey'den de iyi 

konuĢursunuz... 

—  Onun söylediklerini ben nasıl beceririm? Makbule: 

—  Palavra Ģart değil ya, canım? 

GülüĢüyoruz. DüĢünüyorum: Hakikaten benim vazifem... Fakat zillet, o kadar içime 

iĢlemiĢtir ki, artık bundan fazla dü~ Ģemem! 

Hoca: 

—* Beni gösterin... At hırsızı gibi... 

—  Aramızda «Gresonagreman» rolüne lâyık bir sen varsın! diyorum. 

Azmi, Ģaka ediyor: 
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—  Hakikaten sen varsın... Ġstersen (La Dam O'Kamelya1) daki smokini sana 

giydiririz, (Arman) ı da yanına veririz. 

Azmi'nin ĢakalaĢması, gülmesi hoĢuna gidiyor. O, eski edasım hemen bulmaktadır. 

Bunlar, gülmek için söylenmiĢtir. Ama, ondan daha münasibi yoktur. Hattâ Arman 

da öyle... Makam odasına giriĢini görüyorum... Valinin onu görünce ayağa kalkmak 

ihtimali bile vardır... Fakat hepsi boĢa çıkıyor. Valinin seyahate çıkmıĢ olduğunu 

duyarak ferahlıyoruz. 

Erzurum'da iĢler fena gitmiyordu. Tiyatro, kendi hasılatıy. le yaĢamağa baĢlamıĢtı. 

Hoca, vodvilde azıp kuduruyor... Kambur, artık bizden kaçmıyor, aramıza 

karıĢmıĢtır. Hakkı, mari-fetleriyle ortada... 
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Lala, yanımızda rehin gibi idi Onunla Ģakalar yapıyorduk. Zavallı Lala, endiĢeli... 

Arasıra dağların üstünden denizi gözler gibi bir hali var. 

Zonguldak'tan aldığımız güzel bir telgraf bizi ümitlere düĢürmüĢtür. Hoca, iyimser: 

—  Onun aklı Ģimdi buradadır, diyor. Fakat günler uzuyor, haberlerin arkası 

kesiliyor... 

Nihayet, bir korkunç havadisle karĢılaĢıyoruz... 

Otelde oturuyorduk. AĢağı yukarı bizden baĢka kimse yoktu. Lokman, 'haberi getirdi; 

Servet Bey, davasını kaybetmiĢtir ve tevkif edilmiĢtir. 

Karısı tarafından, açılan dava kazanılmıĢtır. Çocuklar, üzerine çullanarak onu 

hacrettirip evine götürmüĢler, tövbe ettirmiĢlerdir. 

Bir facia... Fakat derhal biz, kendi faciamıza düĢmüĢüzdür. Ne olacağız? 

Hoca: 

—  Buyurun cenaze namazına! diye bağırdı. 

Hepsi, bana baktılar. Bu, dehĢetli bir dakika oldu. Nihayet, küçük kabileyi toplayıp 

söylüyoruz: 

—. Kumpanya dağıldı artık arkadaĢlar, dedim, bozgun halindeyiz... 

Bir vaveyladır kopuyor. Mâsume ile Melek, birbirlerine sa-TÜaral: ağlamağa 

baĢladılar. Hoca'nın da rikkati kabarıyor, o da onları kucaklıyor, öpmeğe baĢlıyor. 

Bir ara da: 

—  Size ne oluyor yumurcaklar? diyor. Biz de   gülüĢmeğe baĢlıyoruz. 

Bu, bir «aile yıkımı »dır, bir felâket akĢamıdır. Fakat insan bağ-nın aile bağı içinde 

nasıl çözüldüğünü, yalnızlığından sıyrılarak istiyen, seven bir insan olduğumu 

görüyorum. 

Aynı hal Azmi'de de vardır. 

Azmi:                                                                          '   I 

—ı Güzel ama, Sermet Bey gitti, diye biz, neden dağılıyo-ruz? Biz, devam ederiz! 

diyor. 

Lokman, bir mülâhaza yürütüyor: 

—  Bu kadar gezen kumpanya var. 
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—. Evet, ama biz, iĢi büyük tuttuk. 

—  Doğru, ben, muhasibiniz    olarak    söylüyeyim.    DönüĢ, masrafımızın bile 

karĢılığı yok. 

Hoca, bağırıyor: 

—¦ ġimdi senin defterine... Memur efendi... 

—  Hiddet buyurmayın... Buyurun öyleyse... Hoca, bu defa onu öpüyor: 

—> Yahu, çocuk musun sen kardeĢ? Bana kızılır mı? Sonra, sahnede halkı kırıp 

geçirdiği bir rolü tekrar ederek: 

—  Vay, ben Ģimdi eve mi dönüyorum? Yahu, asıl Servet Bey ben oldum... Ġkimiz de 

aynı haldeyiz... 

Azmi: 

—  Hele Ģimdilik eve dönme lâfını aklından çıkar, diyor,, dayanıyor. Onsuz da 

yaĢarız. On beĢ gün kuyuda yaĢadık Süleyman'la... Kolay pabuç bırakır mıyız? 

Bu sözler, o kadar ateĢli, uyandırdığı tesir o kadar kuvvetli ki, en zayıf bir zamanım 

olduğu halde ben de: «Birdenbire ümit kesmemek lâzım!» diyorum. Benim daima 

ağır aldığımı bilenler buna ĢaĢıyor... Hoca, bu defa da beni kucağına alıyor, öpüyor. 

Bir yandan ağlayıp bir yandan gülerek sanki her Ģey bana tabiymiĢ gibi: 

—  Yahu, bana acıyın hiç olmazsa, diyor, Servet Bey'e döndürmeyin beni... 

Daha garibi, bizdenmiĢ gibi Kambur da aynı heyecan içinde... (Gazali) nin, doktorun 

sırtlarını okĢuyor... Son numarayı Makbule yapıyor ve galiba doğru da söyliyerek: 

—  Süleyman Bey, haydi bakayım biz, sana güvendik de yola çıktık... Bak, ne 

diyorlar?.. Tuluat mı? Vallahi onu da yaparız. Unuttunuz mu, Halkevi'nde nasıl 

oynadık?    Değer mi? Vallahi ben evimi yıktığım zaman cebimde beĢ liram vardı. 

Lokman: 

—  Bakalım, vukuat ne gösterecek? dedi. 

Fakat vukuat iyi göstermiyordu. ĠĢler, birdenbire daralmıĢtı. Ancak günü gününe 

geçinmeğe baĢlamıĢtık. 

Lokman: «Bakkal yıkacak bizi, diyordu, öteye, beriye borçlanıyoruz.» 
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—  Peki, öyleyse «kabul» dediler. Çok bulduk; çok, az bulduk; az yeriz... 

Daha garibi (Grand Dam da onlar gibi konuĢuyordu. Yanımda ayakta duran 

Remziye'ye baktım. 

—  O kadar müsavi ki benim için! dedi. 

Kumpanya dağılmıĢtı; fakat kabile ayakta duruyordu. Bozgun sefaleti baĢgöstermiĢti: 

Belediye vergisi, bakkal borçları, masraflar... 

DönüĢ çarelerini aramak lâzımdı: Birincide geliĢ, ambarda gidiĢ... 

Makbule: 

—  Küpemizi, yüzüğümüzü satarız, dedi, erkekler düĢünsün.. 

—  Bizim de var, efendim, bir pazar yapar, gardroptaki eĢyaları satarız. 

Azmi: 

—  Sözü ayağa düĢürme, rejisör, dedi. ġef   hâlâ    sensin... Emrindeyiz... 

Makbule: 
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—  Hay Allah razı olsun, nedir o öyle, hepiniz ölmüĢ bit kabuğu gibi... dedi, Ģuraya 

toplandık. Allah razı olsun, yedik, içtik. Halimize göre eğlendik de... Haydi bakayım,    

memuriyet mi bu?.. Herif, bizi kontrat etmedi ya!... Bak, onun canı yok mu? 

Hepimize bir ferahlık geldi. Yeis içinde garip bir neĢe doğuyordu. 

Makbule: 

«Gurbet ilde kaldık ey yâr, ağlarız...» 

Azmi, tıpkı Zekazik kampı günlerinde gibi eline bir bağlama almıĢ, çalıyordu. 

Makbule, birdenbire Ģarkı söylemeğe baĢladı. 

Herkeste gülmeler, ağlamalar... Bütün bu insanlardan nasıl bir aile çıkmıĢtı. Bir ara, 

ortaoyunu oynadılar... Arkasından Hakkı, hokkabazlık yaptı. Kambur da ona 

yardakçılık ediyordu. 

Remziye'nin bir köĢeden derin derin baktığını görüyordum. 

Otele, vesaireye olan barçlar için Lokman: 

— Bir gala yapalım, müĢkülâtımızı anlatıp yardım rica edelim, dedi. 

112 

SON    SIĞINAK 

Tüylerim ürperdi. Birdenbire Makbule ayağa kalktı: 

—¦ Bırakın, dedi, (ArĢın Mal Alan) oynayalım. 

Bir anda Hoca da yerinden fırladı. CoĢkun   bir   tuluatla 

karĢılıklı oynamağa baĢladılar. ĠĢte o zaman bir mucize oldu. 

Hep bir ağızdan: 

—  Çok yaĢayın çocuklar, diye bağırıĢıyorduk. Hoca: 

—  Allah nzası için bozma oyunu! diye Makbule'ye yalva-nyordu. 

Üçüncü akĢamdı. Yağmurlarla beraber havada bir soğukluk baĢlamıĢtı. Biz, otelin 

sofasında hâlâ eğleniyorduk. 

Turnelerde oyuncularla çabuk ahbap olunur. Bize de böyle bir Azerî Zafer Bey 

musallat olmuĢtu., Zafer Bey, civa gibi bir adamdı. Büyük harpte çalıĢmıĢ, 

'hareketlerin baĢına geçmiĢ. Bir ara, hattâ, memleketinde devlet reisi bile olmuĢtu. 

Fakat, Rusya'nın kaynaĢtığı zamanlarda her Ģey altüst olmuĢ, onu da ellerini, kollarını 

bağlıyarak koyun boğazlar gibi kesmeğe yatırmıĢlar, «Aman gırdaĢım! Min altınım 

var!» diye bağırınca bıçağın altından kaldırmıĢlar, altınları almıĢlar; fakat o, canını 

kurtarmıĢtır. Nasılsa kapağı hudut dıĢına atan Zafer Bey, Almanya'yı, Avrupa'yı 

dolaĢmıĢ, türlü iĢlere girmiĢ, gazino ve bar isletmeğe kadar her yere dalıp çıkmıĢ; kâh 

batmıĢ, kâh yükselmiĢ. ġimdi Sivas'tan Erzurum'a gelmekte olan demir yolunda 

müteahhitlik yapıyormuĢ. 

Erzurum'da mühendislere ait bazı iĢleri takip ediyordu. Hattâ bir Alman, Zafer Bey'le 

Almanca konuĢurken sık sık «Ekselans» diyordu. Fakat kenarından, kıyısından 

tiyatroya sürtünen adam iflah olmuyor. Bu, pars gibi bir adamdı. Dinç ve çevikti. Gür 

kaĢları, iri börekçi bıçağı gibi diri bir burnu vardı ki, enerji kaynağı idi. 

Zafer Bey, bizi görünce gazinoculuk, barcılık damarları ka-> foardı., Hepimizle ayrı 

ayrı ahbap oldu. Saf, iyi ve hayırhah bir tarafı vardı ki, hepimizin ayrı ayrı gönlünü 

alîyor. Arap lalaya 
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kadar herkese iltifat ediyordu. O kadar bizden bir 'hali vardı ki, aramıza girdi. 

Ağzından hiddetle pis bir kelime kaçırdığı zaman: «Vallahi, ben sizlere lâyık insan 

değilim... Kendi kendimi hapsederim!» diye odasına çekiliyordu. 

Zafer Bey, bıçak boğazında gidip geldiği zaman: «Aman gırdaĢım!» diye feryat 

ettikten sonra, kendinin de bittiğini anJ latıyor: «Men o zaman ölmüĢ, gitmiĢem; 

parayı nideceğim,!»' diyordu... 

ĠĢte dönüĢ yoluna iyiden iyiye kendimizi çevirdiğimiz bir geceydi. DıĢarıda yağmur 

yağıyordu. Sobayı yakmıĢlardı,         > 

Zafer Bey, etikete çok riayet eden bir adamdı. Bir gece; toplu bir halde 

bulunduğumuz sırada kabalık yapan bir taĢa-rona: «Sen utanmir misin Men senin 

ananı ille... Dua et ki kadınlar var... Onların yanında ayıp olur!» demiĢti. Hepsinden 

fazla saydığı Makbule idi: «Hanımefendi, Almanya'da (beyle idirler)» diye elini 

öpüyordu. 

Artık herkes, birbirine takıldığı için Hoca da hafiften Makbule'ye takılmaya 

baĢlamıĢtı: 

—. Vallahi sende gözü var... Gece, oda kapını iyi kilitle... Feryat, figan para etmez... 

Gözümüzün önünde gürültüye gittiğin gündür. Bir yandan da herif adamakıllı 

zengin... Hem de maĢallah erkek! diyor. 

Evlenirlerse, Zafer Bey'in Makbule'ye nasıl ilân-ı aĢk edeceğini anlatıyor, takma 

burnunu takarak, gözlerini ĢaĢılaĢtıra-rak Makbule'nin üzerine..... 

Hepsi kahkaha ile gülüyordu. Dürdane bile gülüyordu. Hele onun karĢıdan ısırır gibi 

gülmesine taıhammül edemiyen Makbule kuduruyordu. 

Haç suçu, günahı olmadığı halde Zafer Bey'e garaz oldu. O kadar ki Hoca, takma 

burnu ile ona yanaĢarak: 

«Senin o minicik burnunu hap diye kapar!» dediği zaman: «Git üstümden, ben o 

herifin burnunu böyle ezerim.» diye Hocanın üzerine 'hücum etti. 

Hepimiz, kahkahalarla gülüyorduk. Bununla beraber Makbule'nin kadınlık tarafı 

uyanmağa, oynamağa baĢlamıĢtı. 

F. 8 
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Hemen hemen dağılmıĢ vaziyette idik artık. DönüĢü kararlaĢtırmıĢtık. 

Doktor, Pertevle poker oynuyor; yüzüğü, saati kuyumcuya satılmağa gidiyordu. 

Lıokman'm küçük rehinler mukabilinde para verdiğini öğreniyordum. 

Borçlarımızın mesuliyeti gitgide ağır basmağa baĢlıyordu. Ġdare, tam manasıyle 

inhilâl etmiĢti. Bir yandan elimizdeki ağırlıkları da düĢünüyorduk. Bunlar, 

kumpanyanın malıydı. Satmayı düĢündüğümüz sırada Lokman, bizim anlamadığımız 

kanunî sebepler ileriye sürerek: «Kimse satamaz, el süremez; ancak bir beyanname 

ile emanete teslim edilir.» diyordu. 

Son gece yeise ve aynı zamanda eğlenceye dalmıĢtık. Artık hiç bir ümit kalmamıĢtı. 

Herkes, marifetini göstdrdi, sıra ile birbirlerinin taklidini yaptılar. 
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O vakte kadar gizli olan Ģeyler meydana çıkıyordu. Sonra! Hakkı'ya hokkabaz 

oynattılar. Kambur da oyuna girdi. Vapurdaki mask ile maymun oynatıldı; hattâ Lala 

bile oynadı... 

Remziye, yine köĢesinde yalnızdı. Ellerini koltuklarının altına sokmuĢtu. Gözleri 

durgundu. 

—  Memnun değilsiniz, dedim.                                          ' 

—  DönüĢ yolu olmasa! dedi, ben, gitmek, hem de bilmediğim bir yerlere gitmek 

istiyorum... Tekrar rıhtımı görmek, tekrar Ġstanbul sokakları... 

O zaman, acı bir jest yaptı. Gülümsiyerek dinleyiĢimden kendisini çok iyi anladığımı 

sezdi:                                          ' 

—  Gitmek... Daima gitmek... KeĢM dünyanın yuvarlak olJ duğunu 

öğrenmeseydim!.. demek, dönmek lâzım! 

Bu sözü Neriman reddetmiĢti: —• Daha kim kalmak ister? Remziye: 

—  Ben! dedi. ĠĢte o zaman bir sürpriz oldu.   Zafer   Bey,1 dükkân açtırarak alayla 

Ģampanya getirtti. Hem de sahici gam-1 

panya... 

—  Vallahi ayrılık gecesi bu, diyor, açtırdım dükkânı... 
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O, içkilerin iyisini, kötüsünü anlıyor: «Men gazinoculuk da yapmiĢem ha!» diyordu. 

Bizimkiler de bir mukabele yaptılar: 

—  Zafer Bey, Ģimdi gazinoculuk sırası bizde, dediler, sen otur, bakalım! Biz de sana 

ikram edeceğiz. Köylünün hikâyesi-1 ni bilir misin? Eîvine gelen misafirine fakir bir 

Türk köylüsü ikram edecek hiç bir Ģeysi olmadığını görünce: «Hele bir yol otur, ben 

sana oynayıvereyim!» demiĢ. 

iĢte o zaman Zafer Bey'e bir tuluat: :«ArĢın Mal Alan» oynamağa kalktılar. 

Hoca:                                                                             ( 

—  Kırılan burnumun yerine bir burun daha yaparım; takıp, gelivereyim, dedi. 

Makbule:                                                    ı 

—  Ġkisini birden kırdırırsın; otur oturduğun yerde! diye bağırıyordu.                                                                          

' 

Bu sözlerin manasım anlamayan Zafer Bey, gülüyor, o vaJ kit hep birden bir neĢedir 

gidiyordu. 

Gazali'nin o kadar küçük ağzından ve boğazından kahkahalar taĢıyor, Hoca:                                                                  

ı 

—  Boğulacaksın ulan! diye bağırıyordu.                           ' Makbule'den bir Ģarkı 

istediler: 

—  Hayır, dedi, yeminimi bozamam! 

—  Dağıldık, artık yemin kalmadı, dedim. 

—  Ağlatacaksın beni Süleyman Bey, dedi ve sahiden ağlamağa baĢladı. Bu sefer de 

bir ağlaĢma... 

Bu defa Remziye: 

—  Ben kaldım, dedi, ama ben ne yapayım? 
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Bunu sual gibi sorarken ne yapacağım hazırlamıĢ olduğu gayet belliydi: 

—  Makbule Hanımın yemini var... Ben de onun taklidini yapayım. Güzel sesini 

birçok defalar iĢittim, dedi., KöĢede duran udu alarak oturdu, eteklerini topladı. 

Makbule'nin daima tekrar ettiği bir Ģarkıyı söylemeğe baĢladı. 

ġarkı, o kadar baĢka bir Ģeydi ki, Makbule'nin alınacağını sandım. Fakat bu zavallı 

kadında gerçekten güzel Ģeylere karĢı bir hayranlık vardır: 

'i'1' 
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—  Küçümen, dedi, ben de Hoca gibi bir ahlâksızlık yaptım. Ufak tefek seni bir parça 

çekiĢtirdim. Ama gel, öpeyim seni... Zaten o geceden beri üzülüyordum bunun için... 

Bunları söylerken o kadar genç, hafif ve güzeldi ki, zavallı... Sonra» «Gidiyor 

yemin!» dedi. Haydi Hoca; udunu al, son numara diye Zafer Bey'e bir Ģarkı 

söyleyelim seninle... 

Ondan sonra Hoca, Servet Bey'in yalvarıĢını ve tövbe ediğini anlatan Ģaheser bir 

monolog icat etti. O kadar eğlenceli anlatıyordu ki, herkes kahkahalarla gülüyordu. 

Bir yerinde birdenbire kesti: 

—  Yahu, ben, çok ahlâksızım, dedi, gerçi Ģaka... ġakada bir fenalık yok ama ne de 

olsa Ģu adam sayesinde birkaç ayımız pek güzel geçti. Ben, ahlâksızım, valli 

a'hlâksızım, ama elde değil... 

Trup, hemen hemen takımıyle bir kere daha    toplanıyor. Erzurum'da dekovile 

doluyor.    Yalnız Pertev eksiktir. O, bir -taksam evvel aldığı telgrafı   okuyunca   

yüzü,   gözü   değiĢmiĢ: «Amcam, ağır hasta imiĢ, müsaadenizle gideceğim!» diyor. 

Ertesi sabah bir pay vererek onu gönderiyoruz. Yeniden kasaya geçen Lokman: 

«Usulen hakkı olmadığını» söylüyor. Hoca: 

—  Haydi Lokman'çığım, benden, Makbule'den ahlâksız olma, ver oğlanın hakkını! 

diyor. 

—  Aman, estağfurullah... Neden ahlâksızlık? 

—  Hadi, bilirsin sen, bilirsin.. Ne   olsa    arkadaĢımızdır. Müreffehen dönsün 

Ġstanbul'a.,..    Bak Zembilli Ali Efendi de öyle söylüyor. Bu, hepsinden ziyade onu 

memnun eder. 

Biraz 'mahcup, gülümsüyorum. Gelen telgraf, Pertev'i savmak için uydurulmuĢ sahte 

bir telgraftır. Hoca'nın dediği gibi, hakikaten bir ahlâksızlıktır. Telgrafı dikte eden: 

Hoca, yazan: Makbule'dir. Hattâ Hoca, Makbule'ye: «Yazın, telgrafçı yazısı gibi sakil 

olduğu için sana yazdırıyorum!» demiĢti. Telgraf: «Ök vapurla gel, seni bekliyorum. 

ArkadaĢlara amcanın ağır hasta olduğunu söyle!» diyor. Altında da sahte bir adres... 

Hoca, gülerek: 

¦— Bir ara Servet Bey, bu oğlanı nasıl savsak diye ağlarken bunu düĢünmüĢtüm, 

diyor, kısmet Ģimdi imiĢ... 

Bir müzakere de Lala için oluyor: «Onu da göndersek!» diyoruz. Ama nereye 

gidecek? Hanımefendinin   onu   almamak 

için yemini vardır. Fakat Lala bize ağır geliyor. 

* # * 
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Eski atlı tramvaylara benzeyen birbirine bağlanmıĢ vagonlarda, sanki bir oda içinde 

imiĢiz gibi dekoville iniyoruz. 

Bir ara, yoldan çıkıyoruz. Zafer Bey bir diktatör gibi baĢımızda, makiniste emirler 

veriyor. Çoluk çocuk, son süratle uçuyoruz. Fena halde korkan Hoca, bu sürate 

lanetler ediyor. 

Zafer Bey, dekovili ikide birde durduruyor, «buyur!» diye Makbule'yi ortaya 

oturtuyor, kumandalar vererek resim çektiriyordu.                                                                             

* 

Yine Ģakalar yapıldı. Hoca: «Patronsuz olmıyacak galiba, diyor, yine de Allah eksik 

etmesin!» 

Sonra, baĢka bir mevzua geçiyor: 

—  Patron da gözdesiz olmuyor. Yani trup,   galiba    senin Ģerefine duruyor, gülüver 

adamcağızın yüzüne... 

Bu sözler, bir yandan Makbule'nin izzetinefsini okĢuyor, fakat bir yandan da onu 

sinirlendiriyor: 

—  Allah esirgesin, diye haykırıyor, herife çattıracaksınız beni... diyor. 

Fakat Zafer Bey'in damızlık eĢekler gibi pırıl pırıl suratı karĢısında bazl bazı 

ürperdiğine Ģüphe yok... Makbule'ye: «Hoca Ģaka ediyor» demekle beraber, bir vaka 

çıkarmasını ben de beklemiyor değilim. 

Zafer Bey, gülerek: 

—  Ziyan yok, ziyan yok, diyor. Makbule, yavaĢça söyleniyor: 

—  Ben, onu bir kere daha bağırtırım. Aman gırdaĢun! diye... 

Yalnız Lokman, müeddep tavrıyle: 

—  Beyefendi, diyor, hedef Makbule değil, Neriman'dır. 

—  Yapmayın Nuri Bey!... 

—  Bendenize belki öyle geliyor. 

us 

 SSJ.U1JNAK. 

Dikkat ediyorum. Bende de aynı kanaat uyanmağa baĢlıyor. Zafer Bey'in Neriman'a 

hitaplarında âdeta bir cesaretsizlik var. Hattâ yüzünü ona döndüğü zaman aldığı hal 

ile bizimle konuĢtuğu zamanki yüzünün ifadesi o kadar farklı ki insan, onları bir 

arada görünce kırlarda gezen aygır ile damızlığı hatırlıyor. 

Kasabanın kenarında bir kaplıca var. GeniĢ odaları, bahçesi, her Ģeyi mükemmel. 

Suyu, bilmem nereden geliyor? «Ab, kalabüsek!» diyoruz. 

Zafer Bey, derhal gülüyor: 

—  Kalacağız! Hoca: 

—  Yahu, talihimiz mirasyedilerden açılmıĢ! Lokman: 

—  Tiyatro budur! diyor. 

Hep beraber dekovilden atlıyoruz. Burası Hasankale'dir.» Herkes kaplıcalara 

yıkanmağa koĢuyor. 

Biraz sonra sudan çıkmıĢ Makbule, arkasından da Mâsume ile Melek görünüyorlar. 

Lala üe babacan terzi, Ģirin Ģirin ortada dolaĢıyorlar. 
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Zafer Bey: «Men âĢığ olmuĢam hepinize!» diye bir Ģarkı tutturmuĢtur. Güzel bir dağ 

gecesi baĢlıyor. 

Hasankale... Nef'î'nin memleketi... Bir ilkokul hocası ona bir mezar yapmak için 

çalıĢıldığını söylüyor. Kaymakam, kumpanyanın da iĢtirak etmesini rica ederek bir 

müsamere yapılmasını istiyor. 

—  Hay hay, memnuniyetle! diyoruz. 

Müsamere gecesi Hoca, Nef-i'den ezbere bir Ģey bilmediği için yalnız «Arabm teri» 

hikâyesini anlatıyor; bir de Ģarkı söylüyor. Remziye, Tevfik Fikret'in «Nef'i» 

manzumesini daha ilk mısradan itibaren ihtiramlı bir ahenk alan sesiyle okuyor: 

T 

Bir yağız çehre, çatılmıĢ iki hançer kaĢlar, Yine hançer gibi keskin iki yimpaiy 

nazar~. Yâd-ı ulvisi hayalimde bu sımayı taĢır, Bence Nef i'ye bu (sîmay-i mehabet 

yaraĢır... 

Bu ses, âdeta yıldızların arasından gitgide büyüyerek geliyormuĢ gibi o kadar 

düzgün, o kadar pürüzsüz ki... Bu, benim için yeni bir (revelâsiyon) oluyor. 

înĢat; daima sinirime dokunmuĢtur. Fakat kimseden iĢitmediğim bir ağır akıĢla 

kelimeler, bu dağ gecesinin yıldızları gibi net akıyor: 

«Sana bir baĢka zemin, baĢka zaman lâzımdı!» 

Derken sesinde öyle bir anlayıĢ kudreti var ki, bunu söyledikten sonra susuyor, 

duruyor. Uzaklara bakıyor. Son mısraını bulamıyor. Yanından sufle ediyorum: 

«Sana bir âlem-i lâhût - niĢan lâzımdı...» 

Yine duruyor. Anlamadığını sanarak tekrar ediyorum. O, bana bir an baktıktan sonra 

sadece yine evvelki mısraı tekrar ediyor: 

«Sana bir baĢka zemin, baĢka zaman lâzımdı!» 

Bütün kaideleri bozan bu tekrar, o kadar garip bir tesir yapıyor ki... 

Remziye, bu küçük Ģiiri, bitirip yanımıza döndüğü zaman — uzun uzun koĢarak 

yorulmuĢ gibi — soluk soluğa idi... Buna rağmen gülüyor, bana: 

— Unuttuğumu sandınız! Hayır, diyor, o: 

«Sana bir baĢka zemin, baĢka zaman lâzımdı!» dan sonra: 

«Sana bir âlem-i lâhût - niĢan lâzımdı!» 

ne kadar lüzumsuz... 

—  Remziye, bunu sen kendin için söyledin! diyorum. Gözüne isabet edenleri eliyle 

iĢaret ederek: 

—  Kendim ve belki... Birkaçımız için... 

# * # 

Ertesi gün, ezelî merakımla gözlerimi etraftan alamıyorum. Kaplıcaların ilerisinde 

geniĢçe bir taĢ set görüyorum. Bu, bana birden «Pembe Kız» ı hatırlatıyor. Lokman, 

onu vaktiyle Abdi'den biliyor. Bazı parçalarım mırıldanıyor. Vakayı kısım kısım 

hatırlamağa çalıĢıyorum... ġöyle bir Ģey çıkarıyoruz: «Böyle kırlarda Ģarkı söyleye 

söyleye gezen bir kız var: Pembe Kız.» 

Lokman, kanun maddelerini zikreder gibi parçalarını birer birer okumağa baĢlıyor. 

Makbule'de de kulaktan kalma bir Ģeyler var... Lokman, kötü sesiyle söyledikçe 

Makbule, ahengini tashih ihtiyacıyle okumağa baĢlıyor, üâveler yapıyor. 
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Remziye, birden: 

—  Haydi, Ģu piyesi çıkanverelim! diyor,    gerçi   elimizde hazırlanmıĢ piyesler var 

ama, mademki siz söylediniz; ben, bu (Pembe Kız) ı, bir kelimesini bilmediğim   

"halde   oynıyacağunı hissediyorum. 

Benden beklenmiyecek bir cesaretle yerimden kalkıyorum. AlıĢmadıkları için 

hepsinde bir hayret var: «Zannederim ki, bu kadar sevimli görünen bir bahçede 

kumpanyamız, bir marifetini gösteremiyor ama, kendi aramızda hiç bilmediğimiz 

bü* Ģeyi çocuk oyunu gibi oymyabiliriz.» diyorum. 

O perde açılmadan evvel anlatılan Ermeni rejisör hikâye si gibi derhal bir tarif 

yapıyorum. Nasıl yapacağımı bilmeden: 

—  Ben, aktör değilim ama, oynıyalım! diyorum. Herkesi bir telâĢtır alıyor. Çocuklar 

gibi koĢuĢuyoruz. Hiç 

bilmediğimiz bir Ģeyi oynıyacağımız için ĢaĢıracağız, güleceğiz... Zafer Bey: 

—  Vay babana rahmet! diye bağırıyor. 

Derhal Aksaray'daki konağın bahçesindeki halimize dönüyoruz. Arka arkaya 

(emprovizasyon) lar geliyor. Remziye: 

—  Ben, sudan çıkmıĢ bir (Pembe Kız)   olacağım!  diyor. Bu kadarı bana kifayet 

ediyor. 

Ben, arkadaĢıyle beraber ava çıkmıĢ bir Ģehirliyim. Azmi ile — sopalarımız, 

tüfeklerimiz omuzumuzda — dolaĢıyoruz. Ormanın bir kenarında oturuyoruz. 

Derken uzaktan hafif bir ses geliyor. Bu, bir halk havasıdır. Tatlı bir ses, açık havada 

daha da güzelleĢiyor. ġarkılar, bir bir daha devam ediyor, bu, (Pembe Kız) m sesidir. 

Sesin geldiği tarafa doğru ilerliyoruz. Nihayet buluĢma... 

Pembe Kız, Ģehirliye: 

—  Kimsiniz? Nesiniz? Bilmiyorum ama, iyi    bir   insana benziyorsunuz! diyor. 

Aralarında bir aĢk baĢlıyor. Derken ormanın bir köĢesinden kızın babası çıkageliyor.   

Kızla   oğlanın birbirlerini sevdiklerini görünce ellerini birbirine bağlıyor, büyük bir 

sadelikle söz kesiliyor. Fakat oğlanın da babası vardır. Bu baba, ince sakalı ile 

Gazali'dir; boynunu uzata uzata oğlunun vezir kızıyle niĢanlı olduğunu söylüyor.    

«PaĢa duyarsa bizi, Nef'i gibi kestirir!» diyor. Hakikaten de   Lokamn,   büyük 

gözleriyle onu yapacak heybetli bir paĢa'dır. PaĢa kızı rolünden gurur duyan 

Neriman, tavuslar gibi bir sarayın Ģiir kadar güzel bahçesinde dolaĢıyor. Yanında 

Arap lalası ve sarayın küçük kamburu sahnede... Bühassa küçük kamburla Lokman, 

tuluat harikaları yapıyorlar. Fakat asıl harika, Hoca ile Makbu-le'dir... Onlar, iki karı 

- koca çingenedir: (Pembe Kız) m annesi, babası... iĢ o kadar eğlenceye vuruluyor ki, 

Makbule, âdeta; ĢaĢırıyor, Hoca'ya: 

—  Ayıp yahu, rezalete gidiyoruz, diyor. Hoca, yavaĢça: 

SUJN     S  llilJN 

»Ufl      »llrlM   AM. 

123 

x         — Ben, bu fırsatı bir daha nereden ele geçiririm ?.„ Icığı- 

nı, cıcığım çıkaracağım, serde çingenelik var, ayıp yok!... Biz, onu peynir ekmekle 

yedik! diyor ve hemen yapılacak düğünü bazmak için bir düzen kuruyorlar. 
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Ertesi gün, PaĢa'nm düğünü baĢlarken yine dıĢarıdan bir zurna sesiyle, bir çingene 

alayı sökün ediyor... Bir hengâmedir baĢlıyor. ĠĢte o zaman Makbule, en güzel keriz 

havalarını haM-.katen çok kuvvetle söylemeğe baĢlıyor ve bu arada Mâsume ile 

Melek, harika bir oyun çıkarıyorlar. Onlar da iki çingene kızıdır ve oyuncudurlar... 

Sahnede, yarı çıplak, öyle bir oynuyorlar ki, lıiç bir oturak âlemi böylesini 

görmemiĢtir. 

Hoca: 

—  Demedim mi ben bunları?., diyor. 

Onlarda artık hiç bir çekinme kalmamıĢtır. Bir kanto, bu kadar açık, bu kadar Ģehvetli 

olamaz. 

Hoca: 

—  Dur yahu, iĢ ciddileĢiyor, kızlar büsbütün soyunacaklar galiba! diyor. 

Remziye, onların çıplak oyunlarından daha korkunç bir Ģey söylüyor: 

—. Yapmalılar... Niçin çekinmek, korkmak?... Hoca: 

—  Yahu, bu kaplıcanın sularından midir, nedir, ben, kendimi gençleĢmiĢ, 

hissediyorum, ne dersin?                                    t 

Oyun havası, bir hayli uzadıktan ve Melek ile Mâsume bü-X tün kurtlarını döktükten 

sonra Hoca, nihayet: 

—  YaĢayın çocuklar! diye haykırıyor... Bundan sonra Hakkı, hokkabaz oynuyor. 

Son bir sahne: PaĢa, bu eğlenceden sonra çingenelere para serpmek için elini 

kesesine daldırıyor. O zaman, Hoca bağırıyor: 

—  Çocuklar...  PaĢa  akrabamız oldu...     Kızını  oğlumuza 

verdi. 

Birden sahne allak bullak oluyor, gelin bayılıyor, PaĢa gürlüyor: 

— Vay, benim damadımın babası sen misin?... Kızımı çingeneye mi verdim? Oğlana 

baĢka bir kız bulup versinler!.. 

Ve tabiî Pembe Kız, tekrar sahneye çıkıyor... 

Azmi, oyundan son derecede memnundur. Birdenbire sevinçle sarılıyoruz... 

Bunların hepsi büyük çocuk oyunlarıdır. 

Karsta da bir hafta, on gün çarpınıp çırpındıktan sonra, nihayet mukadder akıbet 

gelip çatıyor... 

Zafer Bey'in bize yardımları oluyor. Benim zor belâ hazırladığım dekorlarda hiç bir 

piyesimiz canlanamıyor, seyirciler, günden güne seyrekleĢiyor. «Operet oynıyalım, 

Ģarkılı oyunlar çıkaralım!» diyorlar. Zafer Bey de bunu söylüyor. «Vayeteler 

yapalım!» diyor. Fakat son darbeyi de ondan yiyoruz. 

Nihayet, bir sabah, onun da tıpkı Servet Bey gibi kaybolmuĢ olduğunu görüyoruz..... 

Biz,    Makbule ile ĢakalaĢırken o, 

Neriman'ı alıp götürmüĢtür... Hem de evlenmek üzere... 

Son defa, otelin sofasında oturuyoruz... Artık «Türk Tiyatrosu» dağılmıĢtır... Otel ve 

saire masraflarını, sahne kirasından kalan borcumuzu ödedikten sonra kalan az bir 

parayı aramızda dağıtıyoruz. Artık herkes, kendi baĢının çaresine bakacaktır. Bu 

neticenin geldiğini anlıyan Lokman, Erzurum'a inmek için bir kamyoncu ile pazarlık 

yapmıĢtır... Gazali, kızlar, doktor, kamyonla gideceklerdir... Makbule, Hoca, Azmi, 
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Remziye ve ben, ertesi akĢam gece yarısına doğru gidecek trenle döneceğiz. Lala da 

bizim üzerimize yüktür... Hiç kimsede artık hayale mecal yoktur. Herkesin dili 

tutulmuĢtur. 

Son bir teselli olarak: 

—  Bir kere daha vapurda buluĢuruz, diyoruz. Hoca: 

—  Yok, yağma yok, diyor. Ben, ona dayanamam. Samsunda iskeleden ayrılacağım. 

Hiç birinize veda etmeden kaçacağım. 

Ümitsiz bir kol hareketiyle ilâve ediyor: 

—  Ne yapalım, deniz tükendi! 

Onların, ortalık daha ağarmadan uyandıklarını duyuyoruz ve uğurlamağa iniyoruz... 

Hoca, Melek'le Masume'nin yanaklarını birer birer öpüyor. Lokman, gözlüklerini 

takmıĢ, sa-kosunu giymiĢtir. Yalnız Hakkı ile Kambur kalıyor. Hakkı, hokkabazlık 

yapacaktır. «Daha olmazsa__Kambur için — bunu maymun gibi oynatırım.» diyor. 

—  Vapurda bir kere daha beraberiz,   diyorlar.   Sürüsünü dağıtan bir çoban gibi 

idim. Kimbilir nerelere döküleceklerdi? Muhakkak buluĢacaktık... Duna rağmen   

yüreğim   somun gibi ĢiĢmiĢti... Artık bir daha bulamıyacağımı sandığım bir   duygu 

ile yanıyordum... 

Azmi:                                                                             ; 

—  Zekazik kampında gibi değil miyiz? diyor. 

Onları uğurladıktan sonra tekrar yattım. Günün ilerlemiĢ bir saatinde, gürültülerle 

uyanıyoruz. Kahvemi getiren kahveci, haber verdi: «MeĢhur bir operet gelmiĢ!» 

dedi... MeĢhur Operet... Kamyondan eĢyalarım boĢaltıyorlar. Arka arkaya sandıklar, 

davullar, zurnalar birbirini takip ediyor, tıpkı bir kervan gibi... 

Garsonlar koĢuĢuyorlar, artistler, alıĢık tavırlarla kamyondan atlıyorlar. Patronları 

kısa boylu, görülecek tipte bir adamdır: 

—  «Fenimettesadüf» diye bağırıyor. Arkasında   bir   aba, ayağında lâpçinler... TıraĢ 

olmadığı için uzamıĢ yüzü, âdeta kıranta bir sakalla çevrilmiĢtir. 

Makbule de: 

—  Fenimettesadüf! diye cevap veriyor. Adam, Makbule'yi turnelerinden 

tanımaktadır. 

Makbule, bu küçük komplemana duygusuz kalamıyor. BozulmuĢ yüzlerle yanma 

gelen diğer kadınlara ve altın diĢli pri-ma donna'ya selâm veriyor. 

Operetin patronu bağırıp çağırarak kamyonetleri boĢaltırken bizim akıbetimizi 

öğrenmiĢti. Adamcağız, adamakıllı bir esnaftı. îçini çekerek: 

—  Kim bilir, ne güzel Ģeyler oynadınız, dedi, fakat sökmez bu taraflarda... 

SON    SIĞINAK 

125 

Sonra, ayak üzeri ĢaĢılacak bir turneden bahsetti: Van'dan, Siirt'ten, Gaziantep'ten... 

«Buraların kurdu olduk!» dedi. 

O Ģurada yanımıza gelen garson: 

—  Bakacaklar senin odaya! dedi.    AnlaĢılan   odalarımızı hemen onlara 

bırakacaktık. 

Gece yarısından sonra kalkacak trene kadar Ģurada, burada vakit geçirecektik. 
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Kumpanyanın bir de cücesi vardı, kambur değildi: bilâkis onun basılmıĢı idi. Yüzü, 

vücudu âdeta Ģimendifer tekerleği altında büyümüĢ paralar gibi geniĢlemiĢ bir cüce... 

Bir de Arap... 

Sakallı patron: 

—  Burası keyif yeridir, dedi, operet fena iĢ yapmaz... AĢağı yukarı, piyasayı bir 

esnaf gibi biliyordu.    Geldiği 

yolları anlatınca hayretlere düĢtüm. 

—  iran'a geçmeğe teĢebbüs ettim;   fakat     Pehlevî  caymıĢ, dedi. 

Bu garip Ģöhrete ĢaĢtım. 

Truptan arasıra gelip ondan fikir soruyorlardı. Bize gelince sefaletimiz artık 

iliklerimize kadar iĢlemiĢti, iĢte o zaman akla gelmez bir komedi oldu. Bir de baktık; 

uzaktan Mâsume ile Melek geliyorlar. Arkalarından sıra ile arkadaĢları sökün 

ediyorlar. 

Anlattılar: Meğerse kamyonda kavga çıkmıĢ ve büyüdükçe büyümüĢ. Üstelik Gazali, 

kamyoncuya: 

—  SarhoĢ ihtiyar! diye bağırınca nihayet   herifin    kafası kızmıĢ, Gazali'yi bir temiz 

dövdükten sonra: 

—  Vay, sen benim dinime sebkettîn! diye onu yakasından tuttuğu gibi kamyondan 

atmıĢ, arkasından da eĢyasını... 

Mâsume ile Melek ağlaĢmağa, bağırmağa baĢlamıĢlar. Halâ bir anlaĢma olacağım 

zanneden Gazali: 

—  Yapma yahu! Lâfımı kubura attım,   tecdid-i iman ettim, diye bağırıyormuĢ... 

Lokman: 

—  Ben, olur efendim, olur, yolculukta   kusura   bakılmaz, 

126 

SON   SIĞINAK 

dedim. Herif, Gazali'ye vururken dirseği de benim göğsüme isabet etti. 

Melekle Mâsume'nin gülmelerinden kamyoncunun, Gazali gibi onu da hırpaladığı 

anlaĢılıyordu. 

—  Oyuncu değil misiniz? Namussuz keratalar! diye bağırmıĢ ve paralan yere atarak 

kamyonu sürmüĢtür. 

O gün, akĢama kadar orada, burada süründük. Artık gece yarısı trenini beklemekten 

baĢka yapacak iĢimiz kalmamıĢtı. Birkaç parça eĢyamızı istasyona bıraktıktan sonra 

bir Rizeli'-nin gazinosuna gidip oturduk. 

Hoca, oturduğu yerde uyuyordu. Üzerine senelerin bütün yorgunluğu çökmüĢ, 

mahzun bir fhtiyar olmuĢtu. Bir aralık sayıklıyarak: 

—  Mektupları okudum, dedi. Ve beklediğinden çok fena olduğunu göstermek için 

ellerini birbirine çarptı ve gülümsedi. 

Uzaktan bir otomobil göründü. Ġçinde plâk çalınıyordu. Cüceyi hoparlör gibi öne 

oturtmuĢlar. Avaz avaz ilân ediyordu t X «Operet... Hafız Nuri'nin opereti... Otuz 

kiĢilik büyük kumpanya... ÇeĢitli numaralar, varyeteler...» 

Birden gözünü açan Hoca, içini çekerek: 

—  Bu iĢte yaya kaldık, dedi, gördün mü tiyatroyu? Vallahi para kıracak!.. 
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O sırada Hakkı ile Kambur da sökün ettiler. Onlarda da dehĢetli havadis vardı. Hoca: 

—  Biz, hata ettik abla, dedi, sen Azerî'nin dediğini kabul edecektin; operet 

oynıyacaktık... 

Azmi: 

—  O, onun becereceği iĢ mi? Makbule: 

—  Ne dedin? Ne dedin? diye ona çatıyor. 

• # • 

Gece, bizi operete davet etmiĢlerdi. Takımımızla gittik. Kapının önünde mızıka 

çalıyordu. Bütün gün Cüce ile Arap, ellerinde çıngıraklarla halkı davet etmiĢlerdi... 

SON    SIĞINAK 

12T 

Lokman: 

— Maalesef hakikat bu.,. Memleketin istediği bu... diyordu. 

Operet... Hafız Nuri'nin opereti... 

Cüce, kanto oynadı. Arap, bir silindir Ģapka ve basma redingotla çarliston yaptı. Altm 

diĢli prkna donna ile tenoru da. dinledikten sonra istasyonun yolunu tuttuk. 

Herkeste bu dönüĢten dolayı derin bir üzüntü vardı. Lokman, ortaya bir fikir attı: 

—  Çalgısı, çağanağı, tuluatı ile yollarda gördüğümüz   bu* tiyatrolarım yaptığı Ģeyi 

biz, neye yapamıyalım? 

Hoca: 

—  Benden artık geçti, ben hapı yuttum, diyor. 

Ġstasyonda büyük bir sessizlik vardı. Lokman, uzun yollara mahsus aba sakosuyle; 

Lala battaniyesiyle sıraların üzerinde uyukluyor. Mâsume ile Melek, bir aĢağı, bir 

yukarı geziniyorlar. 

Remziye, yalnız dolaĢmalarım bırakarak yanımıza dönüyor. Sessizlik içinde 

oturuyoruz. 

Trende bir rötar olduğunu söylüyorlar. Gecenin nemine-karĢı büyük lâmbanın 

etrafında gece böcekleri uçuĢuyor. 

Hoca, elinde kalem, kâğıt hesap yapıyor; «beĢ ay, on gün» diyor, ama iĢte hayatta 

kalan bu!... 

Hafız Nuri'nin aĢiretindeki intizamı konuĢuyoruz. Hepimizde bir haset var. Hafız 

Nuri, bize yolda gördüğü ufak tuluat kumpanyalarından bahsetmiĢ, engin denizlerde 

karĢılaĢan kargolar gibi kumpanyalarımız birbirini selâmlamıĢtı. 

Makbule: 

—  Ya ben ne yapacağım? Tiyatrocu oluyorum diye solistliği bıraktım; büyük 

söylemiĢim! 

Hoca: 

—  Ben, o uydurma Pembe   Kız'ı hatırlayarak    ağlıyaca-ğım, diyor, bu kadar çabuk 

mu dama diyecektik? Bana yollar 
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görünüyor, çaresiz, döneceğim. Yolunuz düĢer de bizim tarafa gelirseniz o 

Halkevi'nde buluĢuruz. Hakkı: 

—  Biz dolaĢacağız, diyor, belki bir kumpanya bulur, onlara katılırız. 

Makbule takılıyor: 

—  Ben de geleyim sizinle. EĢek gibi yeminler ettim, tiyatrocu oluyorum diye, 

solistliği bıraktım. Ykıe köpeklere ekmek doğrarım, solist olurum. 

Hoca: 

—  Benim ne eksiğim var? diyor, monolog söylerim, hele sen de o güzel sesinle 

Ģarkılar söyledikten sonra biz de bir tu lûat kumpanyası kurar, bilmediğimiz yerlerde 

güler, eğleniriz. 

Azmi: 

—  Peki, biz neye gelmiyoruz? diyor. Biz, onunla nasıl olsa Zekazik kampında 

partiyi kaybettik. 

Hoca: 

—  Sahi, diyor, bu kadar marifetimiz var; herkesi eğlendiririz. Biz, neye 

yapmıyalım? Geride bekliyenlerimiz mi var?, Haydi çocuk, bize baĢ ol, atalım bir 

maceraya kendimizi... Ope-retçiler, gezdikleri yerleri anlatırlar. Memleket görürüz. 

Mübarek Anadolu'da konup göçen kervanlardan birine nasıl olsa katılırız... 

Azmi: 

—  Ben hazırım.! dedi. Makbule: 

—  Çocuklar, siz hiç bir Ģey yapmazsanız ben yine cayarım, konserlerime baĢlarım. 

—  Benim hiç bir marifetim yok, dedim, benim   rejisörlüğüm sökmez. 

Azmi: 

—  Yine kafileye baĢ ol! Tut ki, turneyi uzatıyoruz. Ġstanbul, Ģimdi buradan güzel 

görünür, fakat düĢün, rıhtıma çıkıyoruz. Yağmur yağıyor. Sokaklar pis... Nereye 

gidilecek? Kimlerimiz var? DeğiĢtiririz adımızı, kurarız bir yeni kumpanya 

çocuklar... 

1 

Hoca, âdeta ağlıyordu: 

—  Doğru mu çocuklar? Kurtulduk öyleyse... 

Remziye, yabancı ve biraz uzak, o kapalı haliyle düĢünüyor. Yalnız, etrafına 

bakmdığını görüyorum. 

ĠĢte asıl turne orada kararlaĢmıĢtı. Hoca, artık çocuk gibi ağlıyor... Tesadüfün bir 

araya topladığı insanlar, istasyon fanusunun etrafındaki gece böcekleri gibi bu 

bilinmeyen yerlere gitmek, içinde bulundukları halde kaçıp kurtulmak ateĢleri içinde 

yanıyorlar. 

Lokman: 

—  Yapacak iĢ yok; biraz nizama uyarsak kervan gider... «Gideriz!» dedik. Tam kıĢa 

doğru güneye ineriz. Antalya, 

Adana, Mersin... Artık bütün yerleri birbirine karıĢtırıyorduk. 

Remziye, sükût ederek dinliyordu. 

Azmi, en iyi zamanlarının heyecanı içinde uzun bacaklany-3e kollarım hareket 

ettirerek kumandan jestleriyle Ģark yolla-rau gösteriyor: «Bu sefer, plânsız, 
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programsız hareket edelim. Ne kaybedeceğiz? Biz, seninle Zekazik kampında 

yaĢarken bundan ne farkımız vardı?... 

Bu bedbaht hastanın ân: neĢesi o kadar sâri ki bir kere daha hepimiz bambaĢka 

oluveriyoruz. Sanki büyük bir sefere çıkıyormuĢuz gibi bir vehmin heyecanı 

içindeyiz. 

O sırada bir kere daha gözlerim Remziye'ye iliĢiyor. Boy-tıun da bir sargı var, 'hafif 

hafif öksürüyor. 

Zavallı Remziye çok yoruldu, diyorum, onu artık buradan selâmetleriz. 

O, sadece: «Evet!» diyor. 

Makbule: 

—  Bize göre hava hoĢ... ÖlmüĢ   eĢeğin   kurttan  korkusu olur mu? Ama, o, bizden 

baĢka... Ben, aranızda çok ağleniyo-rum çocuklar... 

Hepimiz, fcu konuĢtuklarımızın daha hâlâ Ģaka olmadığına inanamıyorduk. Hoca, bir 

çocuk gibi haykırıyor: 

—  Çocuklar, bana bakın... ġakaya gelmez... 

Bir kere daha gözlerinin dolduğunu ve ağladığını gördüm. 

F. 9 
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Gece için yerimiz kalmamıĢtı. Daha küçük bir otele gitmeyi düĢündük. Gideceğimiz 

yolları da kararlaĢtırmamız icap ediyordu. 

Azmi, bir asker salâhiyetiyle harita çiziyor, Erzurum'dan, yolu çevirip Mamahatun'a 

gitmeyi, daha sonra Erzincan'a bir kol atmayı, oradan Orta Anadolu'ya ve hudutlara 

doğru açılmayı teklif ediyor.                                                                 | 

Azmi, herkesin yüzüne bakarak: 

—  Haydi uzuna tahammülü yok bunun! dedi. Hoca, ağlıyarak onun boynuna sarıldı: 

—  Ulan, Ģu Allanın büyüklüğüne bak, diyordu, bu hayırlı, iĢe de o keratayı musallat 

edecek... Ben de bundan sebepleneceğim. ġu keratayı görürsem inĢallah bir teĢekkür 

edeyim... 

Genç, ihtiyar, bütün ayrı ayrı dertleriyle, bir garip aile kurulmuĢtu... AnlaĢılan 

ömrümüz maskaralıkla geçecekti... Gözümün önüne tuluat kumpanyaları geliyor, cer 

hocaları geliyor... DerviĢler geliyor... 

Remziyenin bana baktığını görüyorum: 

—  Bir parça konuĢalım sizinle Remziye, diyorum, onlara söyleriz, bizi istasyonda 

bulurlar. 

Tren yolunun yanından yürüyerek konuĢuyoruz. Evvelâ, hastalığını soruyorum:                                                          

* 

—  Sizin dönmeniz lâzım, Remziye! Hayretle bakıyor: 

—  Niçin?.. 

—  Nasıl bir aile olduğumuzu biliyorsunuz. Hiç kimsenin sim yok. Derdinizi 

anlıyorum. Ben, sizin evli bir kadın olduğunuzu ve kocanızı sevdiğinizi biliyorum. 

Bütün bu Ģeyler arasında siz bir «âĢık»!..... 

Birden sözümü kesti: 
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—  Neler söylüyorsunuz? dedi.. 

—  Siz, hepimizden baĢkasınız da ondan Remziye, diyorum. Sizinle pek az 

konuĢabildik; ikimiz de pek fazla konuĢkan de- 
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ğilîz. Bazı rollerinizi de gördüm. Her Ģeyi unutarak kendinizi verdiğiniz, hattâ bazan 

etrafınızı değiĢtirdiğiniz roller... Uydurma masalların uydurma rolleri... Ama, siz, asıl 

onlarda kendinizi söylediniz. Tahsiliniz var, zekisiniz; galiba da artistsiniz, zavallı 

Remziye! Siz, büsbütün baĢka türlü bir hayata lâyıksınız... Biz, eh, çaresiz, isyanlar 

içinde bunalmıĢ insanlarız... Her tarafımız kapalı; fakat siz, öyle değilsiniz. Bundan 

biraz da ben, kendimi mesul görüyorum. Siz, dönmelisiniz, zavallı La-la'yı da 

beraber alırsınız... 

Ben, bunları söylerken düĢmeden rayın üstünde, bir çocuk gibi yürüyordu, son 

fikrimi söyledim: 

—  Nasıl olsa aileden gidenler var; ihtiyaten onlarla gitmelisin!... 

—  Hayır, dedi, ben, hepinizden fazla yolu kesilmiĢ bir in- 

canım! 

Ağlıyordu... 

—  Zavallı Remziye, bir büyük kardeĢ gibi bütün samimiyetimle söylüyorum size... 

Siz, kendinizin zannettiğinizden çok baĢka bir insansınız. 

(Remziye'yi mutlaka çevirmenin lâzım olduğunu anlıyor, yalnız, onu kaybedecek 

olduğumuz için yorgun vücudum sızlayan bir damar gibi bana ıstırap veriyordu; 

bütün hudutları aĢıyordum.) 

—¦ Neler söylüyorsunuz siz bana?... Neler söylüyorsunuz siz bana?... 

—. Benim gibi ürkek, çekingen bir adamı nasıl bir alâkanın bu kadar açık 

konuĢturduğunu anlıyorsunuz. ġimdi aksini söylerseniz: «Hayır, yanılıyorsunuz!» 

derseniz sadece boynumu bükerek: «Evet, yamlıyorum.. karıĢtım; affedersiniz!» 

derim. 

BaĢını eğmiĢ, düĢünüyordu: 

—  Peki, diyor, ben de sizi yalanlamıyacağım. Siz de beni yalanlamayın! Size bir rol 

oynadığımı da zannetmeyin! 

—  Siz, rol oynadığınız zaman da rol oynuyor, yalan söylüyor değilsiniz ki... O 

zaman da samim'siniz. Siz, onunla anlaĢacaksınız. Çünkü o da sizi muhakkak seven 

bir insandır. Araya bir takım anlaĢmazlıklar girebilir. Yine tekrar edeyim nakara- 

132 

SON    SIĞINAK 

timi... Bizim nasıl bir sefalete doğru güle oynıya gittiğimizi biliyorsunuz. 

—  TeĢekkür ederim, alâkanız kadar sözlerinize de... Fakat insanı biraz aldatan (Pötit 

Fam) görünüĢüme rağmen fâil-i muhtar bir kız olduğumu düĢünmelisiniz ve müsaade 

etmelisiniz...                                                                         ;         ; i   j 

Ġstasyona döndük. Lambalar henüz sönük. Katar hazırlanıyor. Remziye, hâlâ baĢını 

tutuyor. 

—  Açık hava biraz tesir etmedi mi? 
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—  Hayır!                                                                        I 

—  Bütün bunlar, bu bedbaht maceranın heyecanı... 

—  Beni baĢınızdan atmak istediniz. 

—  Tekrar edeyim; çünkü sen, bizim hayatımıza lâyık desin. Buna biraz da ben sebep 

oldum... Gitgide gördüm ki sende bir artist ruhu var. Ben, yine iflâs ettim. Hattâ o 

zaman bile tereddüt ettim, hatırlarsın!..., 

—¦ Niçin bana teklif etmediniz? 

—  Reddedecektin! 

—  Ne biliyorsunuz? Belki de karar verirken Hoca gibi ağ-lıyacaktım. Benim - bitmiĢ 

demiyeceğim — bağlıyamamıĢ bir hayatim var. 

Gülmeye baĢladım: 

—  Söyleme böyle çocuğum, dedim, çocuksun sen daha... Ben, seni gerçek benliğinle 

sahnede gördüm... Ve sana ne kadar acıdım... 

—  Kaçıp kurtulmak... Ah, ne kadar güzel, geldiği yere bir kere daha dönmemek... 

Bir izi bir kere daha çiğnememek... 

Karanlık bir gecede denize atılmak ister gibi çırpındığını gördüm. 

—. Bırakın, dedi, ben, hepsinden ziyade serseriyim... Belki bir küçük istidat var... O 

kadar... 

—  Sahnede baĢka bir hayatın insanı   oluyorsunuz.   Kelebek gibi ıĢığa doğru 

dönmüĢ bir insan... Yanıyor, yakılıyor, eriyor... 

—  Hayır, hayır! Ben, macerasından dönmemeğe   yeminliyim, bırakın, ben de 

kalayım sizinle... 
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—  Ben, kendi hesabıma çok memnun olurum Remziye... 

Boğazımda b:r Ģey düğümleniyordu: «Ben de memnun olurum!» kelimeleri 

birdenbire ağzımdan çıkıvermiĢti. Demek, onun için böyle bir yol değiĢtirmek bu 

kadar kolay... 

Biraz sonra Makbule ile Hoca, bana doğru geliyorlardı. 

—  Remziye'yi kandırayım, dedim, geri dönmesi için zorla-ladım; dinlemedi. Siz de 

bir kere daha anlatın! 

—  O, Ģimdi bizim içimizde yaĢamağa muhtaç gibi geliyor bana... 

—  Ben de kalıyorum sizinle, dedi ve bilmem nasıl bir ihtiyaçla Hoca'ya sarıldı. 

Gariptir ki, ikisi de ağlıyorlardı. 

—  Ulan kız... Sen, bir âlemsin! Gel, gel, erkekçe de, babaca da... Dedece de... Tut ki 

ne niyetine sayarsan say! 

Remziye, arkasını dinlemiyor, Hoca'ya sarılıyor.. Sonra, onu bırakıp Makbule'nin 

boynuna atılıyor. Asıl ĢaĢılacak Ģey; senelerden beri birbirlerine hasret imiĢler gibi 

ikisi de ağlaĢıyorlar. 

Hep beraber istasyona dönüyoruz. Biraz sonra tren geliyordu. Fakat kumpanyamız, 

karanlıkta sessiz, SarıkamıĢ'a kadar giden treni Ġstanbul'a gidiyormuĢ gibi: «Biradere 

selâm!» diye bağırarak uğurladı. 

Sabah yaklaĢıyordu. YaklaĢmasa da gideceğimiz yer zaten meçhuldü.. 
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Ġstasyonda Lala ile Makbule'nin çocuğunu baĢbaĢa uyrnnuĢ buluyoruz. Zavallıyı, bir 

papağan gibi sormadan beraber götü-rüyorduk. 

Makbule: 

—¦ Ne acıyorsunuz ayol! dedi. Bu kadar kiĢi onun ailesi... Benim yumurcak gibi onu 

da taĢıyacağız iĢte!... 

Alaca karanlıkta birkaç kiĢi istasyon memuruna soruyor: 

—  Kim bunlar? —< Oyuncular... 

Hafız Nuri, bize Ġğdır'dan bahsetmiĢti. Biz de iĢe evvelâ oradan baĢlıyacaktık. 

Sabahın ilk saatlerinde Lokman, hepimizi sürüsepet Ġğdır'a elektrik malzemesi 

götüren bir kamyona bayram çocuk- 
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lan gibi dolduruyor. Makbule, Ģoförün yanına yerleĢmiĢtir. Biz, ötekiler, sandıkların 

kenarında oturuyoruz. Ayakları yere yetiĢmediği için oturduğu yerde bir türlü 

tutunamayan Kain bur ile hâlâ kendine gelmemiĢ olan Gazali için ortadaki aralığa 

hasır üzerine bir yer yatağı yapılmıĢtır. Gazali'nin baĢu-cunda tortop olan Kambur, 

onun kafasını tutuyor, Remziye de ondan görerek Lala'yı âdeta kucağına almıĢ, 

baĢını göğsüne yaslamiĢtır. 

Hıdrellez eğlencesine giden çocuklar gibiyiz. Yollarda da öyle bir benzerlik vardır. 

Çamhcanm arkasındaki kırları hatırlatan küçük tepeler arasında ırmaklardan 

geçiyorduk. Artık Azmi'nin haritasından baĢka ne defter, ne hesap, ne amirlik ne 

memurluk! 

Bir göç kafilesi halinde gidiyoruz. BaĢ olarak belki de bir sevk-i tabiî ile yine beni 

tanımıĢlardiır. Artık bir kabile Ģefi gibiyim... «Neden» i, «meden» i yok; ne dersem 

onu kabul ediyorlar. 

Hafız NurVnin otoritesini Ģimdi anlıyorum. Gerçi aramızda ufak tefek nizalar oluyor. 

Fakat hepsi aile nizaları... Zaman zaman herkes, birbirini çekiĢtiriyor. Kavgalar 

oluyor. Birbirine azizlikler ediyorlar. Kimse, kimseden utanacak, sıkıla- cak halde 

değil... Takma adlar, artık ortaya vuruldu: Lokman Efendi, 'hattâ Zembilli Ali 

Efendi... 

Tıpkı tarihte olduğu gibi bütün azgınlıklara, taassupla kafa tutan ve sözünü dinleten 

adam: Ben! Âdeta topluluğumuzun «olur» u, «olmaz» ı fetva gibi kabul edilen 

Ģeriatçısı! 

Kamyon, bazan mola verdikçe bizimkiler, yol kenarlarından topladıkları otları, 

çiçekleri getiriyorlar, etrafımızı süslü-yorlar. 

Kamyonun üstünde bir meĢin tente vardır. Hoca, Ģoförün arkasındaki baĢ köĢeyi en 

iyi yer olarak bana teküf etmiĢ; ben kabul etmeyince kendi yerleĢmiĢti. Fakat, bu 

rahat yerin bir acayip tarafı vardı: Kamyon, hopladıkça Hoca'nın baĢı ikide birde 

demirlere çarpıyordu. Ġlk defasında onunla beraber hepimiz de bağırmıĢtık. Hoca, ne 

yapsa bundan kurtulamıyor ve her 
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sıçrayıĢta kafa, bir mıhladız çekiyormuĢ gibi kasnağın demiri-.ni buluyor, Hoca: 
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—  Ulan, mıhladız mı var kafamda? diye bağırıyordu. Nihayet, yere, ortaya bağdaĢ 

kurdu. Fakat bu defa da sallanıyor, kuyruksokumunu çarpıyordu. 

—  Aman kuyruksokumum! diye haykırdıkça kahkaha, kıyamet kopuyor. Bölmenin 

öte tarafındaki Makbule, kahkahaları iĢiterek: 

—  Dayanamıyorum çocuklar, beni de aim! diye bağırıyordu,                                                                                        

j 

Curcuna o hale gelmiĢti ki, Gazali de baĢını kaldırıyor, büyük terbiyesine rağmen 

Lokman'a çatıyordu: 

—  Yahu, sen, Ģu kendi haline baksana!... Onun da gülmesi, Lokman'm gücüne gitti: 

—  Ya'hu, herkes kendine baksa ya! dedi. Beriden Hoca: 

—  ĠliĢmeyin ona... Bugün    okadar çektiği sıkıntıdan son-xa... 

Geceyi, kuru tahtaların üstünde geçirmiĢ olmasına rağmen ortalık ağardıktan sonra 

Hoca, yeniden gençleĢmiĢti. Yapmadığı maskaralık kalmıyordu. 

Benim en hoĢuma giden: Azmi idi. O kadar munis, açık, o kadar eski günlerin 

Azmi'si idi ki, çekinmekten kendimi alamıyorum. BakıĢlarımdan anladı: 

—  Sefalet kürü, bizi    ViĢi'de dinlemeğe    gidenler    gibi, galiba tedavi edecek! 

dedi. 

Remziye'ye gelince: Bu macerayı en çok garipsemesi lâz:m geldiği halde o, 

mukavemet ediyor. Asıl bu hayat için hazırlanmıĢ gibi... Çocuklarla tek mi, çift mi 

oynuyor. Hakkı'nın parmakları arasındaki iskambillerde saklı bir Ģey olup olmadığım 

anlamak için bir gözünü kırparak: 

—  Ne olur, bana da söyle, bana da söyle! diye yalvarıyor. Kafilenin idarecisi 

Lokman Efendi idi. Arabayı o, arayıp 

"bulmuĢtu. Herkesin hesabı, artık kendine ait olmakla beraber parayı o, toplamıĢ, 

ucuz yiyecek almĢtır. Aramızda ekonomiyi en çok düĢünen ve tatbik eden odur. 

Onun huyu hiç değiĢmi- 
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yor. Atılan yemek kırıntılarını ihtiyatla küçük tneke kutulara koyup saklıyor. 

ArkadaĢlar, kutuları ele geçirdikleri zamacs türlü oyunlarla içindekilerini yiyorlar. 

BoĢalan kutulara otlar, yapraklar toplayıp dolduruyorlardı. 

Eütûn gürültü, patırdı onun baĢından kopıyor. Lok-man'm sakin kızıĢları oluyor ve 

ihtiyatı da elden bırakmıyor. O, Kervanın aynı zamanda ilâç sandığıdır. 

Hastalananlar için aspirin komprimeleri, yaralananlar için pamuk, sargı bezi hep 

üzerindedir... Bankası yine iĢliyor; sıkılana para veriyor... Fakat mukabilinde ufak 

tefek küpeleri, yüzükleri, cep saatlerini rehin alıyor. Sonra bir iĢ yapıldığı zaman 

paydan veriyor. 

Bazan elinden zorla para almağa çalıĢıyorlar, çatıyorlar. Fakat bu, ona darılmak 

değildir. Onun ufak tefek altın vesair Ģeyleri, paraları nereye sakladığı malûm 

değildir. Bulunacak yerleri arıyorlar, bulamıyorlar. Bu iĢe Hakkı'yı memur ediyorlar: 

—  Sen bilirsin saklamayı! diyorlar. 

¦ —< Vallahi asıl hokkabaz o! Benim zenaatım iflâs etti. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 89 
 

Lokman, para gelince hakikaten bir hokkabaz gibi saklıyor. Bazan para, bir dekorun 

tahtası içinden çıkıyor. 

Bir ara, onu zorla tuttular, aradılar. (O zaman Aznıi'nin bir inceliğine hayret ettim, 

çok kuvvetli olduğu halde, bu yaĢlı ve çelebi adamı hırpalamak gibi nahoĢ bir hisı 

uyandırmamak için kenardan seyretti.) Kambura varıncaya kadar hepsi Lok-. man'ın 

basma üĢüĢtüler, tartakladılar. Göğsünü, bacakların* mıncıklayıp araĢtırırken Hoca, 

visiyö bir düĢünce ile: 

—  Yahu, ben de bir Ģey saklıyayım da beni de böyle arasınlar! diyordu. 

Nihayet: 

—  Bırakın çocuklar, dedi, siz, anlıyamazsmiz nereye sakladığını... Ben bulurum. 

Müstehcen imayı gözüyle iĢaret etti. Kadınlar anlıyamadı-lar... 

Remziye: 

—  Allah aĢkına söyleyin; vallahi ben bulurum, bana söyleyin ! diyor. Bu defa, alay 

ona döndü; Hoca: 
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—  Senin arayacağın yerde değü, kuzum! dedi. 

O, bir mektepli gibi yemin ediyordu. Nihayet, Makbule,, kulağını çekerek baĢını 

kucağına yatırdı: 

—  Edepsiz Hoca terbiyesizlik ediyor! dedi,, 

Bir ufak çığlık ve sıçrayıĢ... Remziye, yüzünü çevirip somurtarak Makbule'nin dizine 

kapandı. Bu jestteki güzellik beni ürpertti. Sanat, sahiden ayrı Ģey mi acaba? 

Hoca, Hakkı'ya Ģemsiye oyunu yapmasını teklif ediyor.. Hakkı, umulmaz bir 

incelikle: 

—  Yapmıyalım onu, diyor, nasıl olsa ondan bir Ģeyler çekiyoruz. 

Hoca, bu defa bana: 

—  Kerata, fazilet dersi vermeğe kalktı bana! diyor. Sonra baĢka bir vesile ile yine 

gizlice: 

—  Hocalığımdan utandım yahu! En namussuzu ben   çıktım! diyor. 

Kırlar arasında epeyce yol gittikten sonra bir yerde mola verdik. Bu, yol kenarındaki 

kuyunun ve bir küçük çardağın yanında, üstü hasırlarla örtülü bir köy kahvesiydi. 

Köy görünmüyordu., Fakat etrafımızda yarı çıplak çocuklar belirmeğe baĢladı. 

Kamyoncu da bize uymuĢtu. Yemek yiyorduk. Çocuklar, Kambur'a bakıyorlardı. O, 

cebinden maskesini çıkararak takıyor, çocukları haykırtıyordu. Sonra Hakki, onlara 

kalan ucuz yiyecekleri — birkaç yumurta ile erikleri — ikram etti. Fakat bunları 

doğrudan doğruya vermiyor, çocukları çağırarak, tavuk gibi gıdaklıyor, entarili, 

arakiyeli bir donsuz çocuğun burnundan yumurtaları çıkarıyor, ona ve yanındakilere 

veriyordu. 

Çocukların gözleri dönmüĢ, nasıl yumurtladığına hayret ediyorlardı. 

Hoca: 

—  YaĢa Hakkı, korkumuz büsbütün kalmadı artık... Pek darda kalırsak bizi de 

yumurtlatırsın! diyor. 
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Ondan sonra yine yollar... Lokman, namazda gibi dizleri üstünde oturuyor, hiç 

hareket etmeden etrafına bakıyor. Mütemadi sarsıntılara karĢı, uyuyanların baĢını 

tutuyoruz...   Hoca,, 
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bunu daha baĢka türlü yapıyor: Ġki yanma aldığı Melek'le Mâsume'ye: «Kızlar, siz de 

baĢımı tutun!» diyor, uyur gibi yapıyor, mükemmelen eğleniyor. Bir ara içi geçti, eli 

dizimden düĢtü. Kamburun sırtına yapıĢtı. 

Kırların uzunluğu içinde bazan uyukluyoruz, bazan kulağımıza bir Ģarkı sesi geliyor. 

Bazan kamyonumuz arıza yaptıkça iniyorduk. 

Derken çöllerin ortasında bir ada göründü, denizde kaybolmuĢ, yemyeĢil bir ada 

gibi... Epeyce zamandan beri yeĢillik görmediğimizi hatırladık. 

ġoför, kamyonunda esaslı bir tamir yapmak zorunda olduğunu söyledi. Zaten buraya 

bırakacak bir iki sandığı da varmıĢ... 

Bir yerden yeĢilliklerin içine girdik. Uzaklar, Erenköy'ünün yeĢilliklerine ne kadar 

benziyor... Bir adanın sahilinde gibiyiz... Havada baharların çimen soğuğu dedikleri 

rutubete benzer bir Ģey var...          ______ 

Yine bir kır kahvesin^ giriyoruz. Uzaktan kadınlar, erkekler bize bakıyor, Ģoförümüz: 

—  Kalacağız, dedi, tamirimiz belki bugün biter, belki yarına kadar sürer...                                                            

:      i 

Bir Robenson gibi dağ baĢında kalmıĢtık... Burası bana Çamlıca'nm Mama 

mesiresini, Hamdi'nin oyunlarını hatırlattı. ArkadaĢlardan birkaçı yanıma geldi: 

—  Patron, bu gece oyunumuz var!... 

—  Ne söylüyorsunuz? Nerede? Hakkı: 

Orta oyunu, dedi. bendeniz onu da bilirim. Buradan güzel sahne olur mu ? 

Derhal hazırlığı yaptılar... Ġste o zaman, Hakkı'mn ne nimet olduğunu gördüm. 

Kamyondaki sandıklardan birinde tezgâh kuruyorlar. Kamburun makyajı 

tamamlanıyor, eline çıngırağı alıyor. «Gel Lala!» diye onu da çağırıp arkasına bir 

entari giydirdiler, yüzüne bir yaĢmak taktılar. Arap, zaten baĢlı baĢına bir küryozite 

idi. Uzaktaki köyün sokakları içine daldılar... 
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Gariptir ki oyuna hayli müĢteri geliyordu... Çitin ötesi, insan doluydu... 

Lokman: PeĢikâr, Hoca: Kavuklu...   ĠĢin güzel tarafı, zenneler kadındı. Kocakarı 

yerine Makbule, olgun dolgun   bir bü-/: yük ana... Kızlar, pırıl pırıl... 

Remziye: 

—  Ben ne yapacağım? diye heyecanla ve artık   gözlerini gözlerimden kaçırmadan 

emniyetle soruyor... 

Yüreğim sızlıyor: 

—  Senlik iĢ yok, diyorum. 

Tıpkı bir gece evvel, onu bırakmak istediğim zamanki gibi müteessir oluyor, 

oyundan geri kalmak istemiyor. 

—  Öyleyse sen de bir yaĢmak örter, aralarına karıĢırsın! »diyorum. 
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Orta oyununu hiç bilmediğinden, cesaret edemiyor,   fakat dıĢardan gelenleri 

kandırmak için yaptığı manyerler ve etrafını süzen gözleri için bizimkiler: «Ayol, bu, 

yere bakan, yürek/ yakanmıĢ!» diyorlar. 

Artistin bu, olmak lâzım geleceğini ta'hmin ediyorum... Ona hayranım! 

Hepimiz, bu tuluat içinde vakalar uyduruyoruz. Hattâ zurnaya uyarak Ģarkılar 

söylüyoruz. 

Baba, bir Arnavut hoca kılığında içeri girince, bir gün •evvelki vakayı hatırlıyorlar. 

Ġçeri girinlerin üzerine kapılar hemen kapanıyor. Kollarından, bacaklarından 

yakalıyarak, aynı dayakla sokağa atıyorlar... 

Bu uyanık ve yarı göçebe yerden Ģimdilik umduğumuzdan fazla memnunuz. 

Güzel bir tesadüf oluyor... Köyde bir sünnet düğünü yapılıyor. Bu fırsat, AllaMan 

ayağımıza gelmiĢtir. Hokkabazımızla,   sazımızla, sözümüzle bizden alası olur mu? 

Hoca, bu defa da Çiçekçioğlu'nun çırağı oluyor. Sonra yine Orta oyunu... Evvelden 

gülerek uydurduklarımızı oyunda hep bir arada söylüyor, oynuyoruz... Hattâ 

(Sekizinci) yi Sekiz Karili Adam diye orta oyununa çeviriyoruz. 
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Kocalardan bir tanesi arap oluyor. Sonra sıra ile ötekiler sökün ediyor. 

Yerliler bize: «Daha kalın!» diyorlar.. Bu çöllerle çevrili yeĢillikte daha birkaç gün 

kaldıktan sonra, yine bir sabah, baĢka bir kamyonetle Ġğdır'a... 

Yine henüz bırakmıĢız gibi Erenköy yazlıklarına ve Ağrı'ya doğru yürüyüĢ.... 

Ağrı'da Ģansımız açıktır. Tepelerde, manevra yapmağa gelen askerler, hâlâ oradadır. 

Burası, aynı zamanda Bulgar gözmenleriyle doludur. Sade yatacak yerimiz bir 

tuhaftır... Hava serince... Elimizde ne piyes var, ne bir Ģey... Kafkas çalgıla-nyle, 

modern kıyafetlerle (Vatan - Silistre) yi oynuyoruz. 

Remziye, sahneyi ne çabuk evi yapmıĢtır. Bundan sonra (MeĢhedî îbad) ı oynuyoruz. 

Sıra ile bütün yeni Ģarkılar söyleniyor, arap'ı gelin ediyoruz. Ne maskaralıklar 

yapıyoruz, Yarabbü... 

Ondan sonra Doğu Beyazıt... Dağdaki Ģehrin harabelerine karĢı ovada (Trans 

îraniyen) arabalarının geçtiği yerdeyiz... 

Kabile, evvelden haber alamadığı yerlere keĢif kolları gönderiyor: Hakkı ile 

Kambur... Onlar, nereden ne çıkabileceğini hesaplıyorlar... Sonra, haberler «Büyük 

Erkân-ı Harbiye!» ye geliyor, plânlar yapılıyor, baskınlar tertip ediliyor. 

GiriĢler, hep o tarzdadır... Bazan ilânlar yazıp dağıtıyoruz... ilânların kâr 

etmiyecekleri yerlerde zemin hazırlamaları yapıyoruz. Asil piyesler onlara giriĢte 

oynanıyor. Haitâ çantalardan elbiseler çıkıyor... 

Hoca ile Lokman Per Düval'in redingotunu giyiyorlar. Dürdane ile Makbule, 

kürkleriyle Hanımefendi Ģekillerini alıyorlar. 

Tuluat kumpanyaları bize: «Oraya uğranıaym!» demiĢlerdi, kaymakam, bir nemrut, 

tiyatroları asla uğratmaz... Musiki, saz, söz getirtmez... Epeyce tozutmuĢtur... Pek 

üstüne de varmazlar... Onun da bir küçük Cumhuriyeti vardır... Bir eski derviĢ olan 

kaymakam, eĢrafı; eĢraf da halkı tutmuĢtur... înkı- 
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Saba tam haracuu vermektedirler: Vilâyette parti vardır, Halkevi vardır. Kızılay, 

hattâ Çocuk Esirgeme Kurumu vardır. Bunlar haraçlardır misk gibi. 

Kamyonetimizle küçük çarĢıya girdikten sonra, kaymakama içimizden bir heyetin 

arz-ı tazimata gitmesini kararlaĢtırı-yoruz. Biz, dört erkek gidiyoruz. Kapıda birkaç 

kiĢi toplanmıĢtır. 

—  Buyursunlar: deniyor ve divanhaneye giriyoruz... Kaymakamın yanında kazanın 

doktoru da   vardır;    fakat 

ilk bakıĢta anlıyoruz ki, doktor da onlardandır. Bu, bir kolu inmeli bir Melâmi 

derviĢidir., «Bunlar nasıl tiyatrocular?» der gibi birbirlerine bakıyorlar. 

Burada büyük rol, Hoca'dadır. O, Per Düval'in redingo-tiyle içeriye girmiĢ, 

oturtmıyacaklanm hissederek ayakta duruyor. Lokman, yüksek sesle: 

—  Efendim, makamlarına ve Ģahıslarına arz-ı tazimat eteneden geçmek istemedik,. 

Kasabanın misafiriyiz... diyor. 

Yarım takdim ediliyoruz. 

—  Sizler, yani tiyatrocusunuz! 

Bu defa Hoca alıyor:                                 ¦      ,               ; 

—  Biz, bir vesile-i terbiye telâkki ediyoruz tiyatroyu... O zaman Melâmi derviĢ 

doktor dayanamıyor: 

—  Eee, Kaymakam Bey, efendilere buyur et... Birer kahvemizi içsinler!... 

Yapılacak iĢ, çıkıp gitmektir... O sırada Hoca, nutka baĢlıyor; bu, tiyatro aleyhinde 

bir nutuktur... Oralardan geçen kumpanyaların serseriliğinden, açık saçık kadınlardan 

bahsediyor, «Efendi hazretleri bilirler, diyor, Ģeriat dahi emretmemiĢ midir? Efendi 

hazretleri, «yani Gazali» hafifçe boğazım temizledikten sonra anlatıyor: Peygamber 

Efendimizin tiyatroyu nasıl -sevdiğini... Bir akĢam Hazret-i AyĢe'yi dahi alarak 

temsile buyurduğunu...» 

Kaymakam: 

— Hadis aklında mı ? diyor ve o zaman (Gazali), uydurma hadislerin en fasihini gür 

sesiyle okuyor... 
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Tekrar yollardayız... Kamyonumuz, bir dönemeci döner dönmez önümüzde bir 

manzara açılıyor: Düz bir toprakta kollara ayrılmıĢ bir çay... Setlerin arasında alayla 

genç çocuklar... Suların içinde koĢuĢuyorlar... BoğuĢmalar... 

ġoför: 

— Burası bir köy, diyor. 

Yolun kenarında ilk evler, sazlıktaki kuĢların kanatları gibi renklerle dolu... Bu hayal, 

bir güneĢ ıĢığından ibarettir. Ya-kınlaĢınca harap inler, kaya oyukları meydana 

çıkıyor. Hemen hemen yarı çıplak çocuklar suların içinde balık topluyorlar. 

Ellerindeki balıklar, güneĢ ıĢığında yanıp sönüyor. Bizi görünce etrafımızı sarıyorlar. 

Lokman, balıkları hemen hiç fiyatına alıyor, tuzlayarak muhafaza etmeyi, hattâ bir 

gaz tenekesine basarak kumanya yapmayı düĢünüyor: «Ağrı'da kalacağız. Yanımızda 

götürsek iyi olur.» diyor. Hakkı ile bir müĢavere yapıyor. Bir kamp da biz kuruyoruz. 
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Çalı çırpı arıyoruz; iĢte o, yok. Sular çekildikten sonra hayvanlar saz, kamıĢ, ne varsa 

bir Ģey bırakmıyormuĢ.., 

Toprakların içinde çukur kazılıyor, ele geçirebildiğimiz çırpılarla ateĢ yakıyoruz, 

balıkları kızartıyoruz. 

Ortaçağ'a dönmüĢ gibi bir halimiz var... Torbalardan çalgılar meydana çıkıyor... Kaç 

göç de yok... Hoca, kuduruyor. Bacaklarını sıvamıĢ, hep birden balık tutuyoruz. 

AkĢamın yüreğime bir el gibi basan pençesi bile hafiflemiĢtir. «Zannederim ki 

Ģimdilik akĢamdan kurtulduk!» diyorum.    " 

Nihayet, bütün yolun sefaletinden sonra Van kalesinin tepesindeyiz, bu, bizim en 

lüks bir akĢamımızdır. Hemen önümüzde uçurum gibi açılmıĢ bir su sarnıcının 

kenarında oturmuĢ, ayaklarımızı sallıyoruz. KarĢımızdaki kale duvarının yarığından 

gölü ve batmak üzere olan güneĢi seyrediyoruz. 

Gelir gelmez bir Rizeli'nin yeni açılmıĢ otelini boĢ bularak yerleĢtik. Bütün gün 

yattık, yıkandık, dinlendik. 

Bu akĢam da boĢtuk. Ġskelenin kenarında iĢsiz, güçsüz do- 
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lastik. Azmi, kaleye çıkacağını söyledi. Hepimiz: «BaĢka bir akĢam çıkarız!» 

diyorduk. Fakat dayanamadık, ikiĢer üçer peĢine takıldık. 

Öksüren ve sesi kısılan Hoca bile sırtma tentürdiyotlu pamuk koydurmuĢ, bu dağ 

yürüyüĢüne iĢtirak etmiĢti. 

Makbule: 

—  Böylece dağa çık, bir sıkı terle; yarına kadar bir Ģeyin, kalmaz! diyordu. Bu, 

kendisinin mücerrep ilâcıydı. Konserlerde sesi pürüzlendiği zaman böyle yapardı. 

Hoca'mn sırtı, ateĢ gibi tutuĢmuĢtu. Artık Ģakayı son raddeye getirdiği için: 

—  Yaktın beni Kerem gibi. KonuĢacağım dağda seninle... Çıkar Ģunu arkamdan! 

diye bağırıyor. Makbule: 

—¦ Bu tere karĢı onu çıkarırsan asıl o zaman nasıl yandığını görürsün! diyordu. 

Bu manzara, bana yine bir sahne düĢündürmüĢtü... IĢıklara karĢı böyle bir Ģeddin 

kenarına oturmuĢ insanlar... Krokilerini çiziyordum. Birden aramızda îtemziye'nin 

bulunmadığına dikkat ettim. Önce buna ĢaĢmadım; daima topluluklardan uzak bir 

karakteri olduğunu biliyordum. Onu evvelâ çağırdılar;, sesi gelmedi.., Hepimizde 

gittikçe büyüyen bir endiĢe uyandı. Biraz önce dağa çıkarken en önde o, yürüyordu... 

O halde? 

ArkadaĢlarda bir telâĢ, bir panik oldu. Sarnıca bakıyorlar. Daha baĢka sarnıçlar da 

vardır elbette... 

Hoca'mn aklı hemen baĢka Ģeye kaçıverdi: 

—  Yahu, bilmiyoruz.., Dağdayız... Bakarsın iki serseri yakalar keklik gibi 

bacaklarından... Perhizi bozdururlar   fıkara-ya... 

Remziye, biraz sonra tepeden indi. Meğer dağın en yüksek noktasında enkaz haline 

gelmiĢ bir minareye çıkmıĢmıĢ. Dağa tırmanan kayalık merdivenlerden nasıl da yol 

bulmuĢtu?... 

Hoca: 
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—  Kız, seni düĢtü sandılar... Benim aklıma   daha   baĢka türlü Ģeyler geldi... Allah 

esirgesin, dağ baĢı bu... Neler olmaz? 

Ġçimizde en Ģakaya gelmiyen Remziye idi. Fakat bu defa 
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o da gülüyordu. Mizacı o kaıdar değiĢmiĢti ki... Azmi, azarlıya-rak: 

¦— Ne iĢin vardı senin oralarda? Neye böyle ihtiyatsızlık ettin? DüĢünmedin mi ki 

sallanan bir taĢm yerinden oynaması, tekmil minareyi göçertebilir... diyor. 

Remziye, hakikaten korkmuĢtu. 

Baba, bir tarafta mahzun mahzun oturuyor, hali hepimize tesir ediyordu. Ona fena bir 

oyun oynamıĢlardı. Zavallı, bu gece biraz içecekti; fakat rakı ĢiĢesinin içine su 

koymuĢlardı. 

Bir gün evvelki sefaletler unutulmuĢtu. Bir turist kafilesi gibi idik. Gönüs 

nezlesinden muztarip olan Hoca'yı bir ufak «çocuk gibi dağdan indirdik. 

O gece, otelimize dönerken Remziye'ye sordum: 

—¦ Bu çocukluğu neden yaptın? 

—  Belki yalnızlığım... Belki korku... 

—  Belki de o... dedim. Bu sefer, itiraz etmedi: 

—  Belki, dedi, belki kaçıp kurtulmak için... 

—  Benim derdim baĢka... Herkesin   bir   Ģeyden   Ģikâyeti var; benimki belli değil... 

DüĢünmek, istemek... HoĢ bir Ģey olacağını talimin ediyorum.. Ben, o kadar 

fîkarayım ki... 

Kimse ile böyle uzun konuĢmamıĢtım; utandım: 

—  O küçük yumurcak var ya, benim derdim de o, olacak! «dedim. 

Civarımızda tek tük insan kalmıĢtı. ArkadaĢlar dağılmıĢ gözüküyordu. Etrafıma 

bakmıyorum: Harabelerinde vaktiyle insanların oturduğu mazgallar... Bir kulenin 

civarında ne varsa yıkılarak kalmıĢ tek bir ocak. 

Her Ģeyi bir mezar gibi içine almıĢ renksiz, hatırasız viranelerde insan, geçmiĢ 

hayatları görüyor gibiydi... 

Fakat Ģehrin yeni yapılmıĢ kısmında büsbütün baĢka bir Tıayat meydan almıĢtı. Bir 

kere dört tiyatrosu vardı. Evet, dört tiyatro. Hele bir tanesi ki biz, bundan 

oyniyacaktık. Göl kenarında idi. 

Yemekten sonra tiyatroları dolaĢtık, Birinde erimiĢ bir kumpanya vardı; gideceklerdi. 

Ötekinde bir Bitlisli'nin kum- 
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jpanyası... Bu da hiç rastlamadığım orijinal bir truptu. Bir tuluat kumpanyası.» Bitlis 

ağzıyle gayet ağır piyesler oynuyorlar, ciddî Ģeyler söylüyorlardı. Azerbaycan 

kumpanyası gibi bir Ģey oluyordu. 

Bu trupun hususiyeti orijinal taklitler yapmalarıydı. En güldüreni: Ġstanbul ağzı 

taklitleriydi. Biz, nasıl Kayseri'-nin, Karadeniz'in taklidini yaparsak, onlar da bizim 

Istanbul konuĢmamızla bir alaydı. 
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îkinci tiyatro, bir varyete idi. Hattâ çıplak danslar vardı. «Çıplak danslar, baleler..., 

Bunlar, kostümle, ıĢıkla, müzikle olduğu zaman çirkinlikleri kaybolur; fakat gayet 

fukara kadınlar, sefil bir dekor içinde bu kadar açık saçık oynadıkları za-aıan bütün 

Ģenaati meydana çıkıyor, oturak âlemleri gibi bir Ģey oluyordu. Orkestra Ģefi, ak 

saçlı, kısa boylu bir Araptı. Bu, Mr borazandı. Bahriye mızıkacılığından emekli idi. 

Ayni zamanda buradaki ortaokulda müzik öğretmeni idi. Orkestrayı îriiyük bir neĢe 

ile idare ediyordu. 

ArkadaĢlar: «Burada iĢ var, diyorlardı, kalırız.., Çulu adamakıllı düzelteceğiz 

galiba!.» 

Mevsim ilerliyordu. 'Artık güney vilâyetlerine inmenin sı-rasıydı. Fakat arkadaĢların 

dedikleri gibi burada iĢ vardı, BeĢ, •on gün kalabilirdik. 

Ertesi gün, ben, Makbule ve Lokman'dan mürekkep bir lıeyet, valiye gittik. Bu, 

Servet Bey'den kalma bir usuldü ve daima uğur getirmiĢti. Yine onun kartı 

gönderiliyor, vali de îhemen daima bizi çağırtıyordu. 

Makbule, kadın olarak: Lokman, ciddiyeti ve güzel, tumtu-iraklı komıĢmasıyle... ben, 

malûm... 

En çetini buydu; fakat çaresizdi. Ne yazık ki Valinin umumî rnüfett'Ģ ve parti 

büyüklerinden bir kısmiyle seyahate çıktığını öğrendik. Benimle de vali ile konuĢur 

gibi «zatıâliniz» le 'konuĢan Lokman: 

— Zatıâliniz bilirsiniz ama, bu fırsatı iyi kullanmalıyız, «dedi ve düĢünerek izah etti: 

F. 10 
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— Servet Bey'in boyuna çekiĢtirdiğimiz usulüne bu defa da dönmeliyiz ve seyahatten 

geldikleri gece bir Ģey yapmalıyız!. 

Derhal mizanseni yaptık. Yine gardroptan giyinecektik. Hakikaten de öyle oldu. 

KarĢılayıcılar arasında bir grup teĢkil ediyorduk. Aramızda yalnız (Azmi) yoktu. 

«Benden geç!» diye çekilmiĢti. 

I-aı^laııır. tl'reninde Makbule, bir genç mebusun dikkatini çekti. Fakat sonra 

mebusun gözleri Makbule'nin arkasından Mâsume ile Melek'in üzerinde durdu, 

KarĢılama törenine iĢtirak eden bir baĢka trup, yavaĢça kulağımıza: 

— Görürüz sizi de inĢallah! diyorlardı. Fakat hemen o gece vali tarafından 

çağırıldığımızı gördük. Bizi umduğumuzdan çok da'ha iyi karĢıladı. Bütün 

vasıtalarını, imkânlarını önümüze serdi. Heyetimizi kapılara kadar geçirerek 

selametledi, vaitler-de bulundu. Fakat vilâyette kaldığımız müddetçe hiç bir kolaylık 

ve imkân bulamadan, sefalet ve açlıktan bitkin bir halde, bir haftada canunızı zor 

kurtararak oradan kaçtık. 

Sığındığımız ilk küçük kasabada kıĢ, birdenbire bastırdı.. Bir sisli havada hareket 

edecektik... «Donda kalacaksınız; yollar pek geçilecek halde değil!» dediler. 

Bekledik. Bu sefer, daha kapandı ve mahsur kaldık. 

Nihayet, kcna göçe, tekrar bir ufak kazadayız... 

Kaymakamla yolda karĢılaĢıyoruz. Mektepten yeni çıkmıĢ genç bir adam... 

Tiyatroculara karĢı bir edası var... Evvelâ uzak duruyor; fakat yoldan geçen keçilerle 
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oynayan Melekle Mâsume'ye gözü takılıyor. Sonra Makbule'nin hanımefendi tavrım 

görerek duralıyor. Nihayet, Hocanın, kumpanyaya ait çekilen fotoğraflarını 

göstererek yüksekten atması üzerine: 

—  Ah, sizlere lâyık bir tiyatro binamız olsa... diyor. Azmi, cevap veriyor: 

—  Tiyatro, çimenlerin üzerinde de oynanır! 

SON    SIĞINAK 

147 

Kamyon hazırdır; fakat bizsiz de gidebilir. Hasankale gecesini hatırlıyoruz. O zaman 

Lokman, kendisini gösteriyor: 

—  Artık bedavacılık yoktur, diyor, ne alabilirsek alacağız bu dağınık yerde... 

Ortaoyunu oynıyacağız.    Yalnız    çalgımız bMmle beraber değildir, daha baĢka 

arkadaĢlarla birlikte arkamızdan gelecek... 

Hep birden gülüyoruz: 

—  «Pembe Kız» 'hazır değil mi? Ondan daha iyisi olur mu? Lokman: 

—  Yalnız zurnaya ihtiyaç var!.. 

—  Buluruz, diyorlar... 

Lokman'da büyük bir organizasyon kabiliyeti çıkıyor..,. Vaziyeti derhal kavrıyor; 

büyük kâğıtlardan yapıĢtırma bir pîâ-kard yapılıyor; üzerine iri harflerle yazılıyor: 

«Pembe Kız... Varyeteler vesaire...» 

ĠĢin asıl hazini: Bütüri bunların üstünde kocaman bir anket: «Yeni Tiyatro» 

Lokman, hükmî Ģahsiyetten bahsediyor: 

—  Mademki para ile resmen icra-yı sanat edeceğiz, boynumuz mevzuata bağlıdır, 

diyor. Yeni bir istida ile yeni bir teĢekkülün müsaadesi alınıncaya kadar, böyle 

yapmağa mecburuz... 

Hoca: 

—  Parmak ısırdım doğrusu Lokmaiı'a, diyor, ne cevher-miĢ yahu, herif!.. 

Bu dağınık evler arasında üân... Hakkı'ya bir çıngırak bulunuyor. Davul, zurna öne 

düĢürülüyor. Cevherlerden ikincisi olan Kambur, maskesini takarak Hakkı'mn 

önünde yürüyor. Hakkı, elinde iskambilleri... Biraz kalabalıkça olan kümelerin 

önünde duracaklar. 

Gideceklerini haber alan Remziye, yanıma geliyor, masum ve çocuk: 

—  Ben de gideceğim, diyor. 

—  Ne münasebet Remziye? 

—  Mademki ilâna çıkılacak... Mademki âdet... 

—  Sizin için öyle âdet olur mu? 

14:8 
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—. Beraber değil miyiz? Üzerime vazife almıĢ değil miyim? tĢ için lâzım değil mi? 

Size öyle söz vermedim mi? 

Bu sözlerde meydan okuyuĢ gibi bir Ģey var..,. 

—, Bir ldiçük köyün sokaklarında bir çığırtkan gibi onlann arklarına katılmak ağır 

değil mi Remziye?... Sizinle üstüste iki kere ciddî konuĢmak doğru değil ama, beni 

mecbur ettiniz buna... 
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—. Ağır belki... Ben, daha ağırlarını da biliyorum. Ben, ondan daha ağırını da 

yapmağa mecbur oldum. O kadar zillete düĢmüĢ bir kızım ki; yükselmek için, bir 

parça yükselmek için ihtiyacım var buna... Bir parça daha... Bir parça daha maskara 

olmak... 

Azmi'nin isyanlarına benzer bir isyan ile kıvranıyor... îçim ezilerek onunla 

konuĢuyorum. Fakat o, hiç sevmediğim tavrıyle sözüne devam ediyor: 

—  Hayat, bir hergeleliktir. 

AkĢam, inmek üzere... Ovada deniz meneviĢleri baĢlıyor.,. Lokman: 

—  Hadi Lala, sen de dolaĢ onlarla, diyor. Makbule: 

—  Aman Nuri Bey. ne istiyorsun ihtiyar adamdan? 

—  Remz:ye'yi gönderecek değiliz a iki gözüm... Sonra zalim bir surette gülüyor: 

—. Buralarda Arap, pek az görülür; çünkü o, baĢlı basına , makyaj istiyen bir 

Ģeydir.... Bizimki hakikisi... 

Ġlân heyeti çıkıyor, çıngıraklar çalıyor, Kamburun bağırmağa baĢladığın iĢitiyorum: 

«Yeni Tiyatro,..» 

—  Ah, bunu iĢitmeliydi Servet Bey, diyorum. Hoca cvap veriyor: 

—• Aldırma, bu, o zavallının Ģimdi iĢitmekte olduğu Ģeylerden daha tatlıdır! 

Azmi de gülümsüyor: 

—  Aldırma! diyor. 

Bu «Aldırma» da çok Ģey vardır. Lokman: 

—  Gazali, çocuğum... Bu, böyle olmaz, sen biraz dolaĢma* 
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lısın! diyor, hadi, sen de gez, gör, meraklısın, açılırsın...   Mavi ceketini giyiver... 

Serindir, üĢürsüz!... Sonra, aynı ciddiyetle bize dönüyor: 

—  O da bir nevi cazibedir... Daha kalabalık görünür... Hoca, kendini tutamıyor: 

-— Vay gaddar vay! 

O sırada Dürdane'nin kalın kalın bağırdığını iĢitiyoruz: —¦ Kızlar... 

Onların dıĢarıda, yol kenarında dolaĢtıklarını görüyoruz. Hoca: 

—¦ Yaîıu, gezinmekten daha iyi yapılacak iĢ yok mu fika-ralara? Vallahi, tuttukları 

gibi götürürler ha!... diyor. Dürdane: 

—' Aktris diye ben çıkamam ya dolaĢmağa bu yaĢta? Hoca: 

—  Ah, iki gözüm!... 

Biraz uyumağa ihtiyacımız var. Fakat Gazali: 

—  Kasabayı hiç görmiyecek miyiz? diyor. Kaymakam cevap veriyor:   . 

—  Buyurun gezelim!.. 

Geziyoruz... Zurnanın sesiyle kalabalıklaĢan yol kenarlarından geçiyoruz... Makbule, 

en önde; Hoca, solunda yürüyoruz... ġirin Ģirin insanlar bize bakıyorlar... 

Biz, döndükten sonra Makbule: 

—  Vay panayırcı kerata, diyor, Lala'ya ve Gazali'ye oynadığı oyunu bize de oynadı. 

ġimdi anlıyorum. Kaymakamı da peĢimize taktı... Zurnanın arkasında dolaĢtık... 

Bunu, kelimeleri biraz yumuĢatarak Lokman'a da tekrar ediyor, o, asla çekinmeden 

gülüyor: 
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—  Icab-ı maslahat! diyor. Hoca, atılıyor: 

—  Memur be yahu... Yüzsüz değil... îcab-ı maslahatçı!... 

O gece, Pembe Kız'ı daha güzelleĢmiĢ olarak tekrar ettik. Yine oyunu varyeteler 

takip etti. 

Üçüncü akĢam, daha akla gelmez bir Ģey yaptık... Açık havada tuluatla karıĢık bir 

Arlezyen oynamak aklımıza estL 
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Lokman: 

—¦ Burada «Ġzmirli Kız» diye ilân edip sahneye çıkarırsak adamı ya döverler, ya 

paralarını geri istemeğe kalkarlar! dedi. 

Bu sade hikâyeye neler ilâve etmedik! 

Hudut boyundaki kasabalarda umduğumuzdan fazla bir kalabalıkla oynadık ve 

ummadığımız kadar da çok para topladık. Lokman, kasaya oturmuĢ, Hakkı'nm bir el 

çabukluğu yapmasından korkarak, Doktoru da yanma alıp hesabı kontrol etmiĢti. 

Kağızman, Ġğdır, Doğu Beyazıt... Hep geçiyoruz... ġimdi baĢıboĢ bir aĢiretiz, 

göçebeleriz. Azmi'nin elindeki 'haritasından baĢka rehberimiz yok. 

«Yeni Tiyatro» artık bir hikâyedir. Tuluat asıl biziz. 

AkĢam olunca durakladığımız en umulmayacak yerlerde günlerce kalıyoruz... Yarını 

düĢünmek yok... Yarın, nasıl olsa kendini gösterecek... 

Azmi, bazen: 

— Mısır'dan dönüĢümüz hâlâ devam ediyor, diyor, sen sefil ayağınla, ben sefil 

gözümle... 

Fakat o, bir ümit ile dönüĢtü... Onunla bunun arasındaki fark; yalnız aradaki 

zamanlar... Hepsinde bir kaçıp kurtulma humması... 

Yeni Tiyatro'nun en küçük gördüğü insanlar, Ģimdi baĢla-nmızdır. Hakkı, bize bir 

nimettir... Hiç bir Ģey yapamazsak o, hokkabazlık yapıyor. Açtığı sefil tepsiye 

düĢenden hepimize hisse vardır... Ve bundan utanmıyoruz... Ailede kimin r.esi varsa 

o koyar ortaya... Birbirimize hiç bir nizamın bağlıyamıyaca-ğı kadar bağlıyız. 

Gittiğimiz yerin rengini kolayca alıyoruz. 

Lokman da bulunmaz bir baĢtır. 

?az sonu uzuyor; yahut bize öyle geliyor. Böcekler gibi uyuĢup kalıyoruz. Sonra kıĢ 

alâmetleri görünüyor, havalar soğuyor. Bir handa, bir ocak baĢında, çalı çırpı, yahut 

tezek ateĢinin karsısında oturuyoruz. 

1 
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Hafız Nuri: «Oyuncuya buralarda iĢ vardır.» demiĢti, Do-JaĢan göçebeler gibi 

hepimiz marifetlerimizi gösteriyoruz. Fakat en büyük marifetler; Kamburla, 

Hakkı'da... Lokman'm bir iĢareti üzerine derhal faaliyete geçiyorlar. Hoca: 

—  Zavallıların sırtından geçiniyoruz! diyor. 

Lokman, daima bir kumandan gibi etrafı kokluyor ve mutlaka bir Ģey buluyor... Onda 

âdeta bir avcı seziĢi ve 'hassasiyeti var... Bize: 
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—  Sizler endiĢe buyurmayın. Çocuklar, elbette bir Ģeyler yapacaklar... Hattâ, 

isterseniz seyir bile etmeyin! diyor... 

Her yerde mutlaka bir baraka, bir kahv^t, hattâ daha gari-î>i ufak sahneler bile 

bulunuyor. HaTikXTiokkabazlik; Kambur, maskaralık yapıyor. Hoca, tuluat 

komedisi... Gittiğimiz yere göre bazan «Yeni Tiyatro» nun zavallı repertuvarma bile 

yükseldiğimiz oluyor. 

Bunun baĢka Ģekilde bir örneğini bir büyük garnizon Ģehrinde gördüm. Sefil ve eski 

bir vilâyet merkeziydi. Bir yanı eskilikten çürüyüp çökerken, katranları yeni 

dökülmüĢ bir yol ile ayrılan bir yanında evleri, mahfelleri, birkaç dükkânı ile yeni bir 

Ģehir yükseliyordu. 

Hoca, bir dükkânın önünde bir kartpostala baktıktan sonra: 

— Allah, Allah, Ģuradan itibaren bir virane ile bir mamur Ģehir resmini sanki 

birbirine yapıĢtırmıĢlar, diyordu. 

Askerin bir büyük manevra dönüĢü idi. Sokaklar ve Ģehir, bir bayram manzarası 

gösteriyordu. Her tarafta bir canlılık, ve kalabalık vardı. Otomobiller gelip gidiyor, 

karĢıdaki mah-felin büyük bahçesinde bir askerî bando çalıyor, kanatlan açık 

pencerelerden hayat dolup taĢıyordu. Her tarafta manevranın münakaĢaları 

yapılıyordu... Üstelik, bir de 'hükümet binasının temeli atılacaktı. Merasime mebuslar 

davet edilmiĢti. Çadırlar durulmuĢtu. Gece, ziyafet verilecekti; hazırlıklar 

yapılıyordu. 
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Biz, küçük kazalardan yine yorgun argın geliyorduk. Biraa da para toplamıĢtık. Bir 

gazinonun tiyatrosuna harap bir halde düĢmüĢtük. Otelde baĢka bir yer bulunmadığı 

için bize çata arası verilmiĢti... Bir kısmımız bahçedeki çardakta yatacaktık. Burası 

kalabalık ve canlı bir yerdi... Sevinmemiz lâzımdı. Burada biraz para tophyabilirdik. 

Fakat Ģehrin arka sokaklarında Hakkı, Kambur ve Lala ile beraber dolaĢan ilân, 

caddeye çıktığı zaman birden içim burkuldu. 

Azmi, karanlık ve dargın: 

—  Basıp gitmeliydik; yapmamalıydık    bu    maskaralığı..,, dedi ve kayboldu... 

Baktım: herkeste aynı hüzün var. Bir çingene alayı gibi yüzsüzleĢtiğimizi sandığımız 

halde hepimizde bir izzetinefis vardı... Lokman'a kızıyorduk: «Keski bu taraftan 

geçmeyey-dik!» diyorduk. 

Ne yapılacağını artık sormak âdetini bile kaybetmiĢtik,, zilletimizi hissediyorduk. 

Bizim ilân kafilesi önümüze doğru gelirken mahfelde birdenbire bir bando baĢladı. 

Tığ gibi sesler arasında bizim zurnamız ve Kamburun ekĢi sesi bir anda söndü... 

Hakkı ve Lala, ne kadar sefil ve ayak altında idüer. Hepimizin göğsümüze bir Ģey 

tıkanmıĢtı. Halk, mızıkaya koĢuyor; yoldan geçenler maskara resimlere bakıp 

gülüyorlardı. 

Hoca: 

—  Zavallı Lala, sürre alayıyle BaĢağası diye Hicaz'a, Mekke'ye de gitti ha! dedi. 

Baktım, nedense hepsi ona acıyor; Remziye, gülüyor; fakat biraz sonra, Lala geldiği 

zaman, onun gülerek Lala'yı öptüğüne dikkat ettim... 
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Mahfele karĢı bizim de fenerler yanmıĢtı. Biraz da bize müĢteri geldi. Seyircilerin 

arasına neferler de karıĢmıĢtı. 

Gazali: ezelî neĢesi ve fistolu gömleğiyle, komik kantolarını oynadı. YavaĢ yavaĢ 

arkadaki sıralara sızıntılar oluyordu. Bunlar, yüksek sosyeteye giremiyen memurlar: 

genç orta mektep öğretmenleri idi. Ben, dıĢarıda oturmuĢtum. Hakikaten sefildik... 

Ġçlerinde «Müdür Bey» dedikleri biri: 
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—¦ Sefaletimize bakın, diyordu. Biz, iĢte böyle ailleri oynatırız... 

Âdeta, garip bir bozgun olmuĢtu. Gazali, Doktor, Hoca Kunduracı'yı oynuyorlardı. 

Ön sıralardaki fakir insanlar, çocuklar eğlenmiĢ görünüyorlardı; fakat arkadakiler 

alay ediyorlardı. Bir ara alay o kadar mütecaviz bir Ģekil aldı ki... ĠĢte bu esnada 

kapıda koĢuĢmalar oldu. Tiyatro, hep birden ayağa kalkıyordu. 

Lokman, birdenbire, heyecanla aramıza düĢtü: 

—  Aman, dedi, bir kalabalık geliyor. Ziyafetten çıkan paĢalar... Aileler de var... Vali 

vesaire... Bildiğiniz gibi değil... 

Azmi: 

—  HoĢ geliyorlar, safa geliyorlar! dedi. 

¦— Ne olacak? Ne yapacağız? Söz, ona düĢmediği halde: 

—  Devam, dedi, ne yapılıyorsa o yapılacak... Ziyafet dönüĢü biraz alay etmeğe 

geliyorlar. Ederler ve giderler... 

Hoca, aynı fikre iĢtirak eden Lokman'a: 

—  Yahu, Lokman, ben amatör gibi bir herifim! dedi, yani ben, göbek de atıyorum 

ama kendimi   eğlendiriyorum.    Fakat büyük zatların karĢısında hayır!.. 

Lokman, daima uysal ve makul görmeğe alıĢtığı Hoca için bana: 

—  Aman, dedi,.—en elinden gelmeyecek bir Ģeyi iĢaret eden bir jestle— benim 

rütbem mi var artık?... «Pembe Kız», sahnede Pembe Kız'ı oynarız.. Melek ile 

Mâsume de bale oynarlar. 

Bir sandalyenin arkalığına kollartnı dayamıĢ Makbule: 

—  Yani, ben de Ģarkı mı söyliyeceğim?... Sen, aklım peynir, ekmekle mi yedin 

Lokman? 

Lokman, saçım, baĢım yoluyordu: 

—  Yapmayın! Çıldıracağım, rezil olacağız!.. Azmi, ağır ve sert: 

—  Zaten onlar da bizi seyrederek alay etmeğe geliyorlar! dedi. 

Bu esnada Remziye kapıda göründü: 

—  Bir Ģey oynanacakmıĢ; ben de oynayrm mı? Lokman, yine aynı fikirle: 
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—  Repertuvarm bir piyesini alalım; meselâ... Fakat ilk defa olarak Remziye atıldı; 

sert bir resle: 

—  Hayır, dedi, onunla eğlenilmez! 

Bu, Gazali'nin dine dair bir Ģaka yapıldığı zaman: «Hayır, böyle Ģeyle lâtife olmaz!» 

demesine benziyordu. 

Biraz kalabalık görünce bir Ģuur uyanmıĢtı zavallılarda... 
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Tepmeden olmuyor. Bu defa ben, kırserdarı olarak tekrar sahneye geldim: 

—  Oynamalıyız, Remziye, dedim... 

—  Neyle? Nasıl? 

—  Olduğu kadar... Her zaman mümkün bizim için... 

—  Bilmem, becerecek miyim? 

Süratle hazırlanıyordu. Sanki bana bir fedakârlık yapmıĢ gibi seviniyordu. Bir 

baskına uğrayanlara dönmüĢtük. Azmi: 

—  Bunu yapmamalıydın, Süleyman! dedi. 

Piyeslerin birçoğu kaybolmuĢtu; Allahtan, son dakikada bir tanesi bulundu ve geldi. 

Bir oyun, nadiren bu kadar fena bir hava içinde baĢlar. 

PaĢalar, vali ve mebuslar, oturmağa lüzum görmemiĢler, en arka sıralarda ayakta 

duruyorlardı. Kırıcı seslerle alay ediyorlardı. Hem de ne alay! Arada sırada da 

müsabaka ile gülüyorlardı. 

Oyun, bir bozgun halini alıyordu. Zavallı Hoca da ĢaĢırmıĢtı. Diller de tutulmuĢtu. 

Seyirciler, gürültü ediyorlardı. Fakat paĢalar, yerlerinden ayrılmadılar; çünkü gidecek 

baĢka yer yoktu. Hepsi tetikte... Bu uzak yerde bir eğlence görmek hasreti, bir kanto 

beklemek merakı ve Hoca'mn komikliği onlan yerlerinden oynatmıyordu. 

Nihayet, ayrılmak üzere idiler ki birdenbire perde açıldı. Sahnede Mâsume ile Melek 

oynamağa baĢladılar. Hem de zurna ile; çingene kılığına girmiĢ olan Hoca'yi 

ortalarına alarak... Bu kalabalık mı onları tahrik etmiĢti, yoksa bir fedakârlık "hissi ile 

mi sahneye atılmıĢlardı? 

SolmuĢ ve darmadağın dökülen elbiseler   altından   çıplak 
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gençlikleri ve tazelikleri gözüküyordu. Bütün diĢilikleriyle gülerek oynuyorlardı. 

Bu, bir buluĢtu. Sesler kesilmiĢ, ayağa kalkanlar durmuĢ; gitmeğe hazırlananlar 

dönüyor, tekrar yerlerine iliĢiyorlardı. 

Bu sahne, sonuna kadar devam etti... 

Sürekli yağmurları soğuklar takip ediyor, bulunduğumuz yerler barınılmaz hale 

geliyor. Dağlardan inen göçebelere bakarak biz de karanınızı veriyoruz: Kervan, 

güneye, güneĢ memleketlerine doğru inmeğe baĢlıyacaktır. GüneĢ ziyafeti... Onu 

artık tabaklardaki meyvalar gibi görüyoruz. Aznıi'nin haritası karĢısında yolumuzu 

tayin ediyoruz. Bu çizgilerin gösterdiği yollar geçit verir mi? Hiç birimiz bilmiyoruz. 

Azmi, hepimizden asker olduğu için düĢünüyor. 

Hoca, çizgüerin arasını kendi kuruntularıyle dolduruyor: «Dağı yanından döneriz;  

dereleri kenarlarından dolaĢırız...» 

Biliyoruz ki geçtiğimiz yerlerdeki kasabaların en sefilinde bile gülmeğe, ağlamağa 

susamıĢ zavallı insanlar var. En zavallı köyler için aramızda Gazali var, Hakkı var; 

yerine göre hepimiz varız... Biz, kendimiz, gülüp eğleneceğiz, onlar da bizimle 

beraber eğlenecekler... 

Hoca'mn hayali, bunları alabildiğine iĢliyor... 
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ġaka olsun diye: «At cambazları gibi bir öküz arabası ve iki inek tedarik etmeliyiz, 

dedim, çamaĢırlarımızı dere kenarlarında yıkarız. Seyyar cambazhane gibi yol 

masraflarını hiçe indiririz !» 

Hoca da bunun Ģaka olduğunu biliyor; fakat ne çıkar? Yırık gözlerinde bir hayal ile 

gülümsüyor, içini çekiyor: 

— DüĢün, bu suretle memleket ne kadar büyür, diyor, bitecek mesafeler kalmıyor. 

Trenle geçtiğimiz, kamyonların bizi sürü sepet götüreceği yerler, ne uzuyor, ne 

uzuyor! 

Zavallı Hoca, bütün riyayı kaldırdığı için açıkça konuĢuyor1: «Eeeh, kızlar da 

aramızda... Nihayet, deniz gibi karaların ¦da ucu, bucağı yok artık!..» 
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Yırık gözleriyle tekrar uçsuz, bucaksız yerleri görüyor. 

Ağır bir iniĢle inmeğe baĢlıyoruz. Yol kavĢaklarında tesadüf ettiklerimizin en çoğu 

yine bizden... Hanlarda kalıyoruz. Gittiğimiz köylerde iĢ bulamıyacağız, cebimizden 

para yiyeceğiz zannediyoruz. Fakat her yerde ufak tefek iĢler yapıyor, beĢ, on para 

alıyoruz. 

Yemden Ģakalarına baĢlamıĢ olan Azmi: 

—¦ Alı, seni Maliye Vekili gibi bir Ģeyler yapsalar Lokman I diyor. 

Ben de onun gibi düĢünüyorum; Lokman'a: 

—  Bir yerlerden mebus çıkarsalar, Maliye Vekili yapsalar seni, diyorum, bizim 

derbeder truptan daha   düzgün   olmayan. maliyemizi... 

Lokman atılıyor: 

—  Aman, politika yapmıyalım! 

Kazalara uğruyoruz. Onlar, cer hocaları ve kırlangıçlar gibi tiyatro oyuncularına da 

alıĢmıĢlardır. KarĢılamasını biliyorlar... Birinde bir, iki mektep "hocası, birinde bir 

memur, karĢımıza çıkıyor... Onlar, olmazsa Hoca, mendilini boynuna atıp Lokman'ın 

bastonunu alarak bir kahvede meddahlık yapıyor. Doktor, çeĢitli düdükler taklit 

ediyor... hattâ... hattâ... Daha neler, neler... 

TeĢkilâtımız, günden güne düzeliyor. Bir yerde bulunduğumuz sırada önümüzdeki 

yerler için Lokman, alda gelmiyecek membalardan malûmat alıyor, nerede bir bina 

vardır, trup vardır, oraya Hakkı ile Gazali'yi öncü gönderiyor. Büyük bir yer-» se ve 

hazırlığa ihtiyaç varsa bir vasıta uydurarak ve çantasına iĢini görecek elbiseyi 

yerleĢtirerek kendisi gidiyor... 

Elhâsıl, ortaoyununa kadar oynuyoruz. 

Ufak ve çok faldr yerlerden birinde yağmurlar yüzünden-fazlaca bir duraklama 

yapmağa mecbur olmuĢtuk. Yerimiz rahatsızdı; iĢ yapamıyorduk. Havaların biraz 

açılmasıyle beraber kasabaya gönderdiğimiz Lokman'dan haberler beldiyorduk. Ni- 
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hayet, jandarmanın telefonuyle Lokman'dan kötü bir    haber aldık. Telefon, bozuk 

olduğu için ses, çok fena geliyordu.. 
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Remziye, suflör deliğinde gibi mikrofonun baĢına yerleĢti. Bir yandan telefonu 

dinliyor, bir yandan da Lokman'ın sözünü tekrar ediyordu. 

—  Havadis fena... Ora ahalisinin Ģarkıcılara merakı varmıĢ.. Bir trup gitmiĢ, bir 

baĢka trupu bekliyorlarmıĢ... BaĢka bir yer de yok. Dükkân sahibi: «Size veremem, 

çalgıcılara vereceğim!» diyormuĢ... 

Hepimiz, dehĢet içinde idik. Makbule: «Durun çocuklar, dedi, ne telâĢ ediyorsunuz? 

Çalgı mı istiyorlar? Bizde onun da âlâsı var: ver Remziye Ģu telefonu...» 

Mikrofonu eline aldı ve bağırmağa baĢladı: 

—  Lokman, akıl edemedin mi? Demedim mi ki, burada en meĢhur solist var... 

Hanendeler var... îkiye karĢı beĢ, altı tane... Yıkarız orasını alimallah... 

—  Hani yemini vardı solistin? 

Lokman, ne halde idi, bilmiyorum. Fakat biz, Makbule'yi tahrik etmek için önünde 

büyük jestler yapıyorduk. O, tavus gibi kabararak: 

—  Hepimiz, elimizden gelen fedakârlığı yapmağa söz vermedik mi? Benim 

verdiğim söz, yeminimden daha büyüktür. 

Gazali, fetvayı veriyor: «Çalgı için zaten yemin caiz olmaz!» diye, sözüm ona, teĢvik 

ediyordu... 

Hoca: 

—¦ Fedakâr kadın, ilâhî kadın! Kumpanyanın minnetini sana sunuyorum, diye 

Makbule'nin âdeta gençleĢmiĢ burnunu öptü. Fakat Hoca ile Makbule'nin etrafı 

arkadaĢlar tarafından sarılmıĢ olduğu için Hoca, Makbule'yi bırakmıyor, tekrar tekrar 

sarılıp öpmeğe kalkıyor: 

—. Senin ilâhî nağmeler çıkan ağzın... 

Makbule, avaz avaz bağırıyor: 

—  S-ra ağzıma mı geliyor? Çekil sulu... Yeter ayol, boğacaksın! Bahane ile sen beni 

mıncıklamaya mı kalkıyorsun sulu herif? 

Sonra bana döndü: 
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—¦ Kumpanya namına hayli öpüldük. Ben de onu baĢkasına iade edeyim mi? diye 

beni öptü, sonra Ģen kahkahalar ve alkıĢlar arasında kaybolarak, yalnız benim 

iĢitebileceğim utangaç bir fısıltı ile: «BaĢka nasıl yanaĢılır sana?.» dedi ve ilâve etti: 

—  Bu hileleri ahlâksız Hoca'dan öğrendik... Sonra ciddiyetle: 

—  Fakat peĢin söyliyeyim: Bunu bir yardımdan ziyade, o kerataya inat için 

yapıyorum. Bir defalıktır. BaĢka    hiç    bir yerde söylemem. Hem takma adla 

söyîiyeceğim... (Kızları göstererek) Bunlar ne güne duruyorlar? 

Remziye, dayanılmaz bir jestle bir Ģarkının nakaratını okudu. Mâsume ile Melek, ona 

refakat ettiler. Ve Gazali'ye varıncaya kadar hep birden tekrarladılar... 

ġarkıcılar hazırdı. Fakat çalgı ne olacak? 

—  Piyano yok mu? diyorlardı. Vardı bir piyano ortamek-tepte... Ödünç vermezler 

mi? Fakat mevzuat... DemirbaĢa   kayıtlı eĢya, resmî mektepten nasıl çıkar? 

Bu defa Lokman, derhal bir yol gösterdi: 
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—  Çıkar efendim, mevzuat müsaittir... Piyanonun akordu yoktur. Akort edilmek 

üzere alındığına dair bir   kâğıt   verilir mektebe... 

Bu, bir komedi idi. Fakat asıl büyüğü: Otelde provasını yaparken oldu. 

Nihayet, konser heyeti akĢama hazır oluyordu. Eline bir tef tutuĢturulan Lala'ya 

kadar bütün kumpanya, sahneye dö-» külüyordu. 

Hakkı ile Gazali, sokaklarda dolaĢırlarken konserle beraber büyük revüler de ilân 

ediyorlar. Revüler: Hoca ile Lolc-tnan'ın hemen uydurdukları bir Ģeydi ve kumpanya, 

bununla yeni bir oyun kazanmıĢtı. 

Ġkinci kısım bir sünnet düğünü revüsü idi. Bu da komedi ile karıĢık bir nevi tuluat... 

Otelden indirilen birkaç karyolayı, üzerine kordelâlar, bayraklar asarak sahneye 

koyuyorlar. îçine entarili çocuklar yatırıyorlar. Derken sıra ile hokkabaz, Hocanın 

meddahlığı, Gazali'nin kantoları.. Ondan sonra Lala'yı. kargatu- 
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lumba, yakaüyarak sünnet ediyorlar, sırtma bir entari giydiriyorlar. ġaĢıran Lala, o 

kadar ince ince haykırıyor ki ortalık neĢeden çıldırıyor. 

Konser ve oyun, günlerce devam etti ve yine sahici bir komedi ile bitti. 

Y'irü zenginlerden biri hokkabazlarımız ve meddahımızla beraber bütün kumpanyayı 

düğüne davet ediyordu. 

Remziyeyi bir köĢeye çekerek 

—  Sen olmaz! dedim. 

Oyundan menedilen bir çocuk gibi: 

—  Neden, niçin? dedi. 

Ġçimden kopan karanlık bir hüzünle kendimi tutamadım: 

— Hep birden gülüp eğleniyoruz, dedim, fakat öyle bir yerde seni görmek bana güç 

gelecek Remziye... Sen olmaz! Seni, nihayet, bir dereceden aĢağı düĢmüĢ görmeğe 

tahammül edemem! 

Bu sözleri gizli söylemiĢtim ve bir imtiyaz gibi görünmemesi için Remziye'ye tembih 

de etmiĢtim. Fakat sırf kendime mahsus bir acayip düĢünce zannettiğim Ģeyi bütün 

âni hareketlerle kumpanyanın hepsinde görmek beni ĢaĢırttı. 

Remziye'nin birlikte gitmesine hepsi itiraz ediyorlardı. Bu, bir iptidaî sanat Ģuuruydu 

biçarelerde... 

En doğrusunu Hoca söyledi: 

— Karnımız tok., daha sıkı bir zamanda olsaydı belki... Fakat Ģimdilik olmaz. 

Makbule, birdenbire atıldı: 

—. Ben, sünnet düğününde Ģarkı söyîiyeceğim. 

Lokman, bu sözdeki mânayı sezerek: 

— Aman, estağfurullah, Makbule Hanım, dedi, maskaralık yapıyoruz ama 

aramızda... 

Mali durumumuz borsa gibi inip çıkıyordu. 

Mevsim ilerliyor... GecikmiĢ kuĢların son kafileleri arkasından güneye doğru 

iniyoruz. Yine bir il merkezindeyiz. Burası da hududa kadar giden viranlıklar 

ortasında kaĢık kadar bir vaha... 
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Vilâyete polisten gelme bir vali var... Faal bir adam. Bir kısım evleri istimlâk ederek 

yıkmıĢ, yerine bir dekor gibi bir miktar yeni ev meydana getirmiĢ. 

Vali; tiyatrocuları görmek istiyor. Bir numara yapmağa snecburuz. Çocuklar: «Hazır 

olun!» diyorlar. 

Lokman, çığırtkanları çoktan sokaklara sevketmiĢtir. 

Vali: 

—  Türkiye Cumhuriyetinde maskaralığa yer kalmamıĢtır, diyormuĢ... 

Azmi: 

—  Kendi ne arıyormuĢ? Sormadın mı? 

—  Sen olsan sorar miydin ? Azmi, birdenbire atılıyor: 

—  Kalk, beraber gidiyoruz! 

Bu, bir temdittir. Kapkara sükûtunun içinde anlıyorum ki 'bunu yapacaktır. 

Bana gözü iliĢince yumuĢuyor. 

—  Senin yerine ben giderim! diyorum. 

Hoca, Makbule ve ben, yola çıkıyoruz. Hoca, her zamanki gi-toi değildir. 

—  Sana pek göründüğüm kadar dalkavuk olmadığımı ispat edeceğim. 

Diyor. 

—  Ben sana dalkavuk demedim ki... 

—  Demedin ama, bir parça da düĢündün! Hele, hele... —. Ona da lüzum görmedim. 

Hoca, bir safsata yaptı. 

—  DüĢünmedinse hata ettin. Çünkü, hakikaten, Allah belâsını versin, öyle bir halim 

de var benim... 

Hâsılı, dayanacağız... AĢağı yukarı ben de Azmi'nin dediğini söyliyeceğim... 

Sözlerim, yine o mânaya gelecek. Fakat ne saklıyayım? Ne olsa devlet adamıdır. 

Hoca: 

—  Bir de polis dayağım unutma! diyor.                          • Vali, cidclen çalıĢkan ve 

becerikli adamdır, hattâ iyi adam- 

•dır. Elinde sopası yoktur; fakat ona iftira da etmemiĢ'erdir. 
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Daima görünmiyen bir sopa sallıyormuĢ gibi bir bilek sallayıĢı ¦vardır. Kahvelerp 

kapamıĢ, meyhaneleri kapamıĢ, toplantıları yasak etmiĢtir. Vilâyete uğrıyan 

kumpanyaları birer birer tetkik ediyor, hattâ hususi evlerde oynıyanlara baskınlar 

yapıyor. 

Huzuruna çıkarılan herkes, karakola getirilmiĢ gibi suçludur. O, kabahatliyi 

bakıĢından, sözünden yakalayacaktır. Bizi ¦de karĢısına öyle çekiyor. Yalnız, farkı Ģu 

ki çok uzaklardan geldiğimiz ve üstümüz baĢımız, da düzgünce olduğu için: «Oturun 

bakalım!» diyor. Hattâ bu «Oturun bakalım!» bile suçlu gören bir eda ile 

söylenmiĢtir. 

Hoca ile Makbule konuĢmağa baĢlayınca daha mülâyim-îeĢiyor; kendini biraz 

Ġstanbulda bularak bize kahve ısmarlıyor: 
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—  Ben, tiyatroları yasak ettim ama sanatı değil... Yani isizden bir sanat tiyatrosu 

olduğunuza dair vesika     isterim! •diyor. 

Hoca: 

—  Ankara'da bir Tiyatro mektebi kurulmak üzere oldu-:ğunu iĢitiyoruz, fakat o, 

olmayınca nasıl olur. 

O esnada kolumdaki çanta ile vali masasına doğru ilerliyorum : 

—  Repertuvarımıza bir göz gezdirirseniz sanatımız hakkında belki bir fikir 

edinirsiniz... 

Vali; tiyatrodan anlıyormuĢ gibi görünen bir eda ile re-pertuvarı karıĢtırıp ötesini, 

berisini gözden geçirmeğe baĢladı. Bu arada Hoca ile Makbule de gayrete gelerek 

gezdiğimiz yerlerdeki baĢarılarımızı ballandıra ballandıra anlatıyorlardı. "Nihayet 

vali: 

—¦ Âlâ, âlâ... Fena değil, dedi, temsilleriniz vilâyetimiz için istifadeli olacaktır. 

Yerlere kadar eğilerek valiyi selâmlıyor, hükümet konağından dörtnala kaçıyoruz... 

F. ıı 

162 

SON    SIĞINAK 

Bu arada komĢu vilâyetlerden birinde rastladığımız enteresan bir simadan 

bahsetmeden geçemeyeceğim: Seyit Ali Pehlivan. Bu, bir saz Ģairidir. 

(Kuvay-ı Milliye) hareketlerine katılmıĢ, (Gazi) ye saz çalmıĢtır. Sonra, Ankara'ya 

gelerek büyüklerle tanıĢmıĢ, gecelerin sesi ve eğlencesi olmuĢtur. Cephe gerilerinin 

bir uğuru gibi Anadolu'yu dolaĢmıĢtır. 

Biraz yaĢlanmıĢ olmasına rağmen iyi bir pehlivandır da. Ayrıca serbest bir 

konuĢması vardır. Tekerlemeler yapar, halk Ģiirleri söyler. Sazı, hakikaten 

kuvvetlidir. Nihayet, folklor müziği ortaya çıkıp ilerleyince Halkevleri ondan bir 

hayli istifade etmiĢtir. ġimdi Anadolu'da Ģöhret yapmıĢ (Hanr dan Celâl» adlı bir 

oyuncunun refakatinde Ankara Halkevinin tavassutuyla vilâyetleri dolaĢıp konserler 

vermektedir. 

Fakat Seyit Ali Pehlivan, günün birinde iĢlerin yürümediğini görünce birdenbire 

bezginlik getirmiĢ, gitmeğe kalkmıĢtır. ĠĢte biz, Pehlivanın, arkadaĢından ayrılmağa 

karar verdiği gün, vilâyete varıyoruz. Pehlivanla Handan arasında Ģiddetli bir kavga 

olmuĢtur. 

Handan Celâl, otelin en iyi odasında kalmaktadır. AkĢam üstü hareket hazırlığı 

yapmakla meĢguldür. 

Otelin bu en iyi odasını Makbule'ye teklif ediyoruz. Fakat o, bu meslektaĢına 

dargındır. Oturduğu yerden baĢını gururla kaldırıyor: «O, bir mikroptu!» diye 

bağırıyor, temizlenmez bir kir gibi iğreniyor: 

— Onun odasında yatmam! diyor. 

Ben, yorgunum. Bir kanepede uyukluyorum. Hazırlanma-sı bir türlü bitmeyen 

Handan Celâl, içeride Ģarkı söylüyordu. Taze taze bir son kavga etmiĢlerdi. Pehlivan, 

bağıra çağıra . gazinoya inmiĢti. 

Artık ayrılırlarken bile veda etmek yoktur. Kadın, her Ģeyi âdi bularak ağlamıĢ, 

huysuzluklar etmiĢ ve gitmeğe hazırlanmıĢtır.. 
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KöĢemde uyuklarken kapısı açılıyor. Umulmayacak kadar ince ve zayıf bir mahlukun 

göz yaĢından, infialden kızar- 
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mıĢ güzel çehresini görüyorum. Püamasiyle banyoya gidip uzun uzun yıkanıyor. 

Çıkarken kapıda Hoca ile karĢılaĢıyorlar. Hoca, yanıma geliyor; gözleri yerinden 

oynamıĢ: 

—¦ Yahu, o, ne o? diye bütün yorgunluğu gitmiĢ, söyleniyor. 

Makbule'ye gelince çarpıktır: «Bazan boğacağını geliyor bu ırz düĢmanı herifi!» 

diyor. 

Nihayet, Halkevinden gelip «Handan Celâl» i alıyorlar. 

Otel sahibi, onun boĢ kalan odasına bir askerin gelmek ihtimali olduğu için odayı boĢ 

bırakmamamı söylediğinden oradan ayrılmıyorum. 

Giderken onu bir kere daha görüyorum. Hoca dayanamayarak son defa görmek için 

teĢyici kafilesine karıĢıyor. O, gittikten sonra odasına saldırıyor, yattığı yerlere 

bakıyor. Gelen garson: 

—  Müsaade edin, az daha oturun da odayı temizleyelim! diyor. 

Zavallı Hoca: 

—  Yahu, bunun neresini temizleyeceksiniz? 

—  Ġnsan yattı ya... 

—> Yahu, kadın bu gece gitmeseydi de seni davet etseydi tiksinecek miydin? 

—  O halde mesele kaldı mı? 

Odaya sinen koku içinde kendimi kaybediyorum. Nihayet yerimden kalktığım zaman 

gece olmuĢtur. Her tarafta gramofonlar, çalgılar, radyolar... Serena keyif... 

Kasabasındaki belediye gazinosuna Araplar gelirde, bir trup temsiller veriyor. 

Çifte saraylılar (Mâsume ile Melek) hep oradalar.. Yanlarında Lala... Hoca ile 

Lokman ve Babanın Pehlivanla birlikte oturduklarını, içtiklerini görüyorum. 

Asmi'nin yine vahĢiliği üstünde. Ayrı bir masada dargm, yorgun... Beni da çağırıyor. 

Pehlivan, burada kalacaktır. Arap Iczlarr Ģarkılarını scy-lüvorlar. Sonra Pehlivanın 

yanır.a gelerek el öpme merasimi 
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yapıyorlar ve onu sahneye davet ediyorlar. Pehlivan, hakikaten güzel çalıyor, 

söylüyor. Bahçe, alkıĢtan kırılıyor. 

Pehlivan, bize yakınlık gösteriyordu. Hoca, ondan aldığı cesaretle ikide bir kadının 

lakırdısını açıyor. Handan'a karĢı hasretini anlatmağa çalıĢıyor. Fakat Pehlivan: 

— Üstümden yük gitti, birader, hele Ģükür, vay kaltak vay! Beni soyup soğana 

çevirdi yahu! Bırak Ģu karının lakırdısını! Öyle müthiĢ bir kavga ettik ki... Vallahi 

döğecektim kaltağı ama, çok ağladı, diyor. 

Rüzgârlı ve karlı bir dağdan, dağlardaki kadar da barmıl-ması imkânı olmayan küçük 

ka'sabalardan geçip üzerinde donacak gibi olduğumuz bir tepeyi aĢtıktan sonra, bir 

vadiye doğru inmeğe baĢlıyoruz, çepeçevre dağlarla çevrilmiĢ bir dağ boğazı 

dibindeki dere boyunda, yazı bir kere daha yakalıyoruz. Öyle ılık bir bahar içindeyiz 
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ki kafilelerle inen yolcu kuĢların bile durduğu, eğlendiği görülüyor. Tatlı bir güneĢin 

altında geçtiğimiz yolun bir tarafında, etrafı çitle çevrilen bahçeler, bu bahçelerin 

içinde kırmızı kiremitli evler var. TahtaboĢlarına kuru yemiĢ hevenkleri asılmıĢ... 

Yüzünden bir türlü kova-madığı bir iri sineği öldürmek için çırpman Gazaliye Hoca: 

— Bırak Allah aĢkına, diyor, gideceğimiz sıcak memleketlerin ilk müjdecisidir o... 

Gerçekten Ege memleketlerinden birindeymiĢiz gibi bir duygu içindeyiz. Küçük bir 

dereyi takibediyoruz. Asıl kasaba, doğuda, derenin yanında imiĢ... ġimdi birkaç 

harabesi kalmıĢ munis bir eskiliği var... Bir gün evvelki rüzgâr ve karlardan sonra 

üzerimize bir uyuĢukluk çöküyor... 

Tulûatçıların burada tutunamayacağını öğrenmiĢizdir. Fakat Lokman: «Bir kolaçan 

etmeden geçmemeliyiz!» diyor.. En büyük zevkimiz, programın bozulmasıdır. 

Serrerilik o kadar içimize iĢlemektedir. Hoca: «Yılan, toprağı yemekten kor-karmıĢ 

bitecek diye! Ben de yollar bitecek, günün birinde kendimi evde bulacağım, diye 

korkuyorum!» diyor. 
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Kasabanın içine dalıyoruz. Evler, seyrek seyrek bahçelerin içine serpiĢtirilmiĢti. 

Rastgele dolaĢmağa baĢladık. Epey yürüdükten sonra (gârdaklı bir kahvenm>önünde 

duruyoruz. 

Asmanın üzerinde, hâlâ, yeĢil dallar ve aralarında küçük siyah taneli üzümlerden 

salkımlar var... 

Remziye, uzanarak bunlardan bir tutam koparıyor ve La-la'ya yediriyor. Üzümlerden 

tatlı bir koku havaya yayılıyor. 

Dereyi bir alçak taĢ köprü ile geçen ve karĢı dağın bir geçidine doğru oyulgalanan 

belli baĢlı bir dörtyol ağzmdayız. Garibi Ģu ki köprüden sonra önümüzdeki 

(^ahve^)dönerek ilerideki kıĢla gibi bir yarım binaya giden bir asfalt yol da var. 

Binanın iki yanındaki dükkânların birinden çıkan ve yakasında bir parti rozeti 

bulunan elli yaĢlarında kıranta bir adam yanımıza geliyor. Bize hal, hatır soruyor, 

telâĢ göstermeden «aziz hemĢireler» diye kadınların elini sıkıyor. Kaza merkezini 

soruyor, içini çekerek: «ġimdilik Ģu gördüğünüz yer» diyor ve hayretimize karĢı 

anlatıyor: 

—  Geçen seneye kadar yapıcı bir valimiz vardı.   Programının içine burayı 

kalkındırmayı koymuĢtu. Vaktini merkezden ziyade burada geçirirdi: «Burası vilâyet 

merkezi olmağa layık -bir yerdir.» derdi. Çok çalıĢtı, uğraĢtı. 

Sonra ilerideki tepede ağaçların arasından görünen bir harabeyi göstererek ilâve etti: 

—  Kasaba buraya kurulmalı derdi, çerçeveler, evvelâ çerçeveler hazırlanmalı. 

Büyük çerçevelerden korkmamalıyız, içleri nasılsa doldurulur... Ben de onun 

fikrindeyim... Fakat çerçeveleri fazla geniĢ tuttu ve kendi gidince... 

Adamın kırmızı bir çehresi, fırça gibi sert, kıralmıĢ kumral bıyıkları ve kumral 

kaĢları altında, küçük, yeĢil gözleri vardı... 

Bunları söyledikten sonra: 

—  Efendiden insanlarsınız, dedi, sizleri misafir etmek isteriz... 
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Halimizden bir tiyatro kumpanyası olduğumuz anlaĢılıyordu: «Ahalide ruh yok, dedi, 

fakat çalıĢıyoruz. Bir    Halk 

166 
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Odaeığımız var, hem parti, hem Halkevi Odası... Ben, Parti reisiyim buranın... 

Ġnkılâp için elden geleni yapıyorum...» 

Hoca ile çabucak anlaĢtılar... , Halkevi reisi, bizi gece yatısına davet ediyordu. 

Hoca: 

—  Baksanıza çocuklar, dedi, Reis Bey ne teklif   ediyor: Bu gece bizi misafir 

etmeyi... 

Reis: 

—  Kalırsanız ne çıkar? Gerçi dergâhımız kapandı; fakat yeni zamanın dergâhları 

Halkevleridir. Yapacağım bir Halkevi de inĢallah... Zaman ile her Ģey olacak... 

Eski bir Ģeyh olan Gazalinin babasını ismiyle tanıdı. Hattâ gariptir ki Gazali'nin de 

bilmediği baza Ģeylerden bahsetti... 

Tekke kapalıydı, ama, ablayı, bacıyı her zaman görmek mümkündü. Azmi: 

—  Tekke kapalı mıdır? diye sordu. Adam: 

—  Bizimki tâ Sultan Mahmut'tan beri kapalıdır, dedi ve manalı bir göz iĢareti yaptı... 

—  Biz, geçip gideceğiz! dedik. 

—  Ayıptır bizim için bir tiyatronun gitmesi... Vali, kalmıĢ olsaydı bir tiyatromuz da 

olacaktı... 

Vakit, öğleydi. Büyük yapıdan çocuklar çıkmıĢtı. Bunlardan bir kısmı, elerinde 

çantalarını sallayarak bize, ibir kısmı dağa ve ağaçlığa doğru yürüyorlardı... Ġçlerinde 

eĢeklere binenler de vardı. Binadan onlarla beraber çıkan kısa boylu bir genç adam, 

bize doğru gelmiĢti. Halkevi Reisi: 

—  Ortamektep müdürü,  dedi, bir ortamektep yaptırmağa muvaffak olmuĢtuk. Fakat 

birinci sınıftan yukarısı açılamadı. 

O sırada yanımıza çarpık burunlu bir adam gelmiĢti. Müdür: 

—  Damadımız, diye takdim etti. 
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Lokman da Hocayı bir meslektaĢ diye tanıttı. Halkevi reisi, kasabaya ait bazı 

malûmat verdi: 

—  ġu harabelerini gördüğünüz evleri giden valimiz «kaza olur, oturulmaz.» diye 

yıktırdı. Böyle olunca kalanlar kaldılar. Ahalinin büyük bir kısmı bağlarına gittiler. 

Yalnız çocuklar, dağdan mektebe gelemiyorlar, ne    ilkokula, ne ortaya... Fakat 

hiçbir Ģey, azmimizin önüne geçemez; kaldıracağız bütün engelleri...  (Çerçeve 

hikâyesinin boĢ olmadığını ispat ediyordu.)   Bir, iki seneye kadar, belki burada 

temsiller de vereceksiniz... 

Ağzı düzgündü; aynı zamanda politikaya alıĢmıĢ insan ağzıydı. Ġçimizden bazılarına 

hitabediyor, bazılarına yalnız göz, kaĢ iĢaretleriyle anlatıyordu... 

Çardak altında kendimize bir sofra hazırlamıĢtık. Onlara da ahbapça, buyur ettik; 

kabul ettiler. Halkevi reisi, kahvecinin çırağına bir Ģey söyledi. Çırak, hükümet 
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binasının yanındaki dükkânlardan birine koĢtu; kollarında karpuzlar, tuluni peynirine 

benzer bir Ģeylerle döndü. 

•Çardağın arasından giren sıcak güneĢe karĢı ihtiyaçtan •ziyade, yaza inandığımızı 

anlatmak ister gibi ceketlerimizi çıkararak bir sıcak memleket havası içinde, geri 

dönen neĢelerimizle, yemek yedik. Aramızdan «Kalsak!» diyenler oluyordu; fakt 

nerede? Parti reisi, bizden ziyade aktrislerle, âdeta koket konuĢmalar yapıyordu. 

Hattâ Ġstanbul tiyatrolarından da bahsetti... 

AkĢamdan evvel, kazaya yetiĢmek için, hemen hareket etmek lâzım geliyordu... 

Reis, yine zarif bir konuĢma tarziyle: 

—¦ Hükümet konağını görmek istemez misin* z? dedi, bütün daireler içindedir: 

Hükümet, Adliye, Nafıa, Ortamektep, bütün teĢkilât... Kaymakam beyimize de 

makamında bir «merhaba» dersiniz... 

Lokman, hemen cevap verdi: 

—  Vazifemizdir; fakat hemen yol •çıkmak üzere olduğumuz için ziyaret 

edememiĢtik... 
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Hep birlikte kalktık, binaya doğru yürümeğe baĢladık;. Burası hal gibi bir yerdi. 

Binayı medrese gibi bir sundurma çeviriyor. Ġçerideki odalara bahsettiğimiz daireler 

yerleĢtirilmiĢ... Onlara bir göz attıktan sonra, ikinci kattaki makam odasına girdik. 

Kaymakam, resim gibi bir adamdı. BaĢındaki istanbul'daki încil satıcıları gibi kına 

renginde, bir pruka in-tizamiyle taranmıĢ tel tel saçlar... kaĢlarının yarısı dökülmüĢtü. 

Yine aynı kma renginde bıyıklar... Gariptir ki arkasında yine kınaya >çaîan bir 

kızıllıkta yorgun bir elbise, boynunda da uzun bir kıravat vardı. Öyle poz, vermiĢ bir 

vaziyette oturuyordu ki, önünde biraz önce bitirdiği yemek tepsisi olmasa bizim için 

hazırlanmıĢ bir mizansen sanacaktım... 

Parti reisinin söylediğine göre, kazayı kalkındıracaklarından biri de oydu. Kısık bir 

sesi vardı. Fakat zaman zaman, boğazında bir engel var da, kalkmıĢ gibi, ses, 

birdenbire tiz bir perdeye yükseliyor ve âdeta kulağı rahatsız edecek kadar taninler 

yapıyordu. 

Bütün o uslu tavırlara, rağmen, tabiatında taĢkınlıklar olduğu hissediliyordu. 

—  Tiyatro, mekteb-i edeptir diyor, yazık ki sizleri göremeyeceğiz; çünkü henüz bir 

tiyatro binamız yok!... 

Yanından ayrıldığımız zaman, Halkevi reisi, yine giden? vali için: 

—  O, olsaydı Ģimdiye kadar mutlaka bir tiyatro binamın yapılmıĢ olurdu, dedi, fakat 

o kara kuvvet yok mu, «Yaparız ederiz!» diye adamı poihpohladüar, borca    

soktular... Ala ala neyle gönderdiler. Ancak, inkılâp durmaz; kara kuvvetin yıktığını 

Ģimdi tekke tutuyor. Ġyi bir valimiz var, fakat o kadar yılgın ki «bir çivi çakalım!» 

dedik mi, hemen: «Yine mi spekülâsyon baĢlıyor?» diyor... 

O gece, bizi tekkeden UkkaĢ efendi ile Mesut Ercan davete geliyorlardı: Mesut 

Ercan: 

—  Tekkeyi taburcu ettik, dedi, fakat onun misafirperverliği yerinde duruyor!.. 
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Hepimizde derhal bir gevĢeme oldu. Âdeta bir banyo içinde gibi idik... Lokman: 

—  Bendenizin hepinizden ziyade ihtiyacım var; ancak iĢ iĢtir! dedi. 

Lokman'm sözüne hepimiz güldük. ġeyh: 

—  Yol da bulunur, dedi, kumpanyanız Londra'da ekspresle seyahat etmiyor ya!.. 

AkĢama ne kaldı? Sizi yarın    sabah yolcu ederiz. Rahatsız olmazsınız sanırım... 

ġimdiye kadar nerelerde yatıp kalktığımızı hatırlayarak hep birden güldük. 

Azmi: 

—  EĢyalarımızı alalım mı? diye sordu. 

—  Hayır! Hiçbir Ģey almayın! Sizi banndırabiliriz... Yalnız, kadınlar, çantalarını 

aldılar. 

Bir bağın kütükleri arasından bütün cemaatimizle dağa çıkmağa baĢladık... Köprüden 

sonra bir keçi yolunu tırmanıyoruz. Küçük taneli ekĢi siyah üzümlerle dolu salkımları 

yana yatmıĢ bir bağı geçiyor ve ġeyhin evine giriyoruz, Hayretimiz, gittikçe 

artıyordu. Buran yapılan ilâvelerle büyümüĢ bir yayvan bina idi. Mesut Ercan, bize: 

—  Bakın,  dedi, inkılâp nerelere kadar geldi...     Kapılardan birinin üstünde «Hak 

Odası» levhası görülüyordu. 

ġeyh anlattı: 

—  AtılmıĢ temellerden biri de (Halkevi) nindir. Bina, tamam oluncaya kadar 

Halkevini muvakkaten burada tesis ettik. Kara kuvvete karĢı burada mücadele 

ediyoruz... 

Burası ocaklı bir oda idi. Mesut Ercan, mebuslarımıza kadar birçok büyüklerin 

buraya uğradıklarını söylüyor. Duvarlarda tanınmıĢ büyüklerin fotoğrafı görülüyor. 

Bize tekkeni» bacılarını tanıtıyor: Anne dediği bir büyük bacı, abla dediği bir küçük 

bacı var... Melek'i ortanca bacıya benzeterek ağlamağa baĢlıyor. 
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Bahçeye çıkıyoruz. Ağn'daki kadar tatlı bir akĢam üstü... Su baĢında bir koyun 

çevriliyor... 

ġeyh: 

— Ağaçların ilerisinde Baha'nın mezarı var, diyor, o da burada içermiĢ!... 

Sofralar kuruluyor; herkese açıktır. Tekke halkı da geliyor. Koyun, keçi kızartmaları, 

tereyağlar, çeĢitli peynirler, neler yok, neler... 

Ġlk kadehi inkılâbın, ikincisini Baba'nın ruhuna içmeğe baĢlıyoruz. 

Anne, durmadan sual soran nazlı bir kadın. Bir saraylı Çerkez olduğunu öğreniyoruz. 

Bir de en genç bacı varmıĢ, fakat o, ölmüĢ... Mâsume ile Melek anne ve ablalarla baĢ 

baĢa görüĢüyorlar. Bir gramofon, arasıra tangolar çalıyor. Derken bağların arasından 

yine o kına rengi elbisesiyle kaymakamın ve yanısıra jandarma kumandanının 

geldiğini görüyoruz. 

Kaymakamın gelmesi bir felâket gibi idi. Havaya bir durgunluk çökmüĢtü. Bu 

soğukluğu gidermek için, gruptan arasıra ayrılıp yanımıza gelen ve hanımefendi tavrı 

ile, kaymakamı uyandırmağa çalıĢan Makbule, kâfi gelmiyor. Nihayet Hoca, Melek 

ve Mâsume ile bir fiskos geçiyor. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 112 
 

Mârume, lüksün bulunduğu yerle kaymakam arasında münasip bir noktaya geliyor, 

tulumbanın, yanındaki taĢlı oluğa aktığı yere oturarak eteklerini hafifçe açıyor... 

Fener ıĢığının vurduğu sette diz büküyor. Etek, yavaĢ yavaĢ kaymağa baĢlıyor... 

Kaymakam ile Ģeyhin gözleri gruptan ayrılıyor. Yana ¦dönerek aldığım vaziyette 

Mâsumeyi tamamiyle göremiyorum, fakat bütün vücut oyununu âdet tasavvur ediyor, 

tâkibediyo-nım. Gözlerim, kaymakama iliĢiyor, evvelâ vücudu, biraz ileri giderek 

boynu doğrulmuĢtur... Sonra acele acele gözlüklerini siliyor, iki yuvarlak kaĢ 

arasındaki gözler, hafifçe ĢaĢılaçıyor, üst dudağı kalkıyor, ortası basık kenarları 

kalkık, burun delikleri, bir çengel ucuna asılmıĢ et parçası koklar gibi... Pusuya 

yatmıĢ... 

Jandarma Kumandanına bir göz atıyorum; onun hali de 

I 
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kaymakamdan aĢağı değil... Fakat yüzler kırılmıĢtır... Mâsume, oradan oraya 

dolaĢtıkça, kaymakam, hayran 'hayran bakıyor. Yanına yaklaĢtıkça bir kere yetiĢen 

bir meyvanm bir kere daha a-çmıyacağını bilen ateĢli bir nefesle lafa kalkıĢıyor... 

Ses, iki ton arasında bir ayrı ton almıĢtır. Mâsume'ye iltifat ediyor. Hatta, Arapça bir 

fıkra anlatıyor... Ondan sonra ġeyh, hususi bir eda ile: 

—  Ondan ötesi neĢedir! Sözü ile meclisi açıyor. 

Tam. bir gece âlemindeyiz. Zurnalar, çalınıyor, göbekler atılıyor, taklitler yapılıyor. 

Kaymakam: 

—¦ Evet efendim, tiyatro, hakikaten (mekteb-i edep) miĢ, diyor. 

Daha baĢka misafirler de geliyorlar. Aralarında öğretmeni tanıyorum.   • 

Dergâhın bahçesine bir saman ara:bası konmuĢtur... 

ġeyh:     ı 

—  Gösterelim siize,  diyor,  âyini anlatıyor...     Canlardan Haydar Can, birkaç çul, 

çuval bulup getiriyor, arabanın dibine, yerlere seriyorlar. Arabanın fenerini yanma 

koyuyor: 

—  Bilmem, siz nasıl tahayyül edersiniz? Ben, tarif edeyim. Yeniler bilmezler... Bir 

büyük Ģeyh, misafir olduğu zaman yaparlardı.. Aynen böyle idi, böyle nıusafaha 

ederlerdi, diyor,  (Gazali)  yi yanma oturtuyor... 

—  Haydar, bir Ģeyler geveliyor, fakat sesi çıkmıyor. Ayakta duran Lokman: «Biz de 

role giriyoruz!» diyerek 

ahĢkan bir eda ile birdenbire baĢlıyor: 

Sordular Mecnuna saadethânesin. 

Çâkedip gösterdi dil-i viranesin... 

OkuyuĢ, gayet düzgündür, duvarlarda akisler uyandırıyor, 

ġeyh: 

—  D3vam, diyor, devam, Allah aĢkına... 

Lokmanın arkasına, türbede b;r çocuk giM çökerek kasideyi gitgide artan bir 

heyecanla dinliyor... 

Öğretmen çöküyor, jandarma kumandanı çöküyor... Son- 
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ra bacılarla birlikte hep beraber ayağa kalkılıyor. Kol kola, bir sallantı baĢlıyor... 

Kadınlar bir cezbe halinde... 

Dairenin içinde Hakkı var, Kambur da girmiĢ, Doktor davar... Lokman pürüzsüz-

sesiyle, hiç bir yerde iĢitmediğim bir-ilâhiye baĢlıyor. Cemaat, taĢ kesilmiĢtir... Ġlâhi, 

devam ediyor: 

Ġlâhî, ben bu< bir avuç türabı neyliyeyim? Ciğer ki odlara yandı, kebabı neyliyeyim? 

Gönül ki kaniĢ, boyandı, Ģarabı neyliyeyim?... 

ĠĢte o zaman, yüzü solmuĢ, iki kısık burun deliğinden ibaret kalmıĢ 'Gazali) nin: 

«Allah» diye bağırdığı ve kend'ni yere attığı görülüyor... ġaĢırıyoruz. Dortlardan 

UkkâĢ Efendi» onu kucağına alıyor. Hep birden bahçeye çıkıyoruz. Tulumbanın 

yanında uzun uzun yüzünü yıkıyorlar. Kaymakam, baĢ-ucunda yere çökmüĢtür... 

Bacılar, içerden gül sirkeleri, kolonyalar getiriyorlar... 

Gazali, uzandığı yerde çırpınıyor: «Ben, yıkılmıĢ bir insanım... Ben yıkılmıĢ bir 

insanım!.» diyor. 

Lokman, âdeta gözleri büyümüĢ: «Hangimiz ayaktayız,, bedbaht!» diye bağırıyor. 

Hoca, Azmi, hepimiz, baĢına toplanmıĢızdır... 

Hoca: 

—  ġimdi anlaĢıldı sıkıf ikiliğin sebebi! diyor... Kaymakam, biraz ĢaĢırmıĢtır.  Onun 

tereddüdünü gören1 

Hoca, 

—  Tiyatroculuk, bu, diyor, biz, iĢte böyle kâh Yeniçeri oluruz,, kâh derviĢ... Maksat, 

bir hoĢça vakit geçirmek... isim,, isme benzer; cisim cisme... 

Gazali'yi kollarımıza alarak içerideki divana uzatıyoruz. Her ihtimale karĢı 

pencereler fora ediliyor. Gramofon, müziğe baĢlıyor. Hoca, bana yavaĢça: 

—  Burada tekke  kurulmuĢ yahu!     diyor,  bunlar âdeta kumpanya... Tekke bal gibi 

iĢliyor. Kaymakama, jandarma kumandanına bak...  ġeyh Sait isyanında 

d&rağacından indirilmiĢ gibi... 

Zurna, Saba peĢrevini çalıyor... Doktor: 
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—  Bize, derviĢ filân diye bir oyun oynamasmlar sakın! «diyor. 

Hoca, yavaĢça cevap veriyor: 

—  Bu inkılâp, deniz motörleri gibi yahu! Yerden dalgaları havaya kaldırıyor, deniz 

allak bullak oluyor. Motor geçtikten sonra her Ģey sütliman... 

«Ġlâhî, ben bu bir avuç türabı neyliyeyim?...» 

Doğru ya! Neyliyeceksin? Ver gitsin öyle ise... 

Yalnız kaldıkları zaman Hoca, kaymakamın, Gazali'nin elini öptüğünü görmüĢtür: 

«Bir bu marifetimiz eksikti, diyor, tekkeciliği de oynadık. ÇeĢitli marifetlerimiz 

arasında, sıkıĢırsak seyyar tekke de yaparız... Bize karada ölüm yok... Dine 

dönüyoruz yahu! Bak, sen Ģu iĢe... 
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Sonra, bazılarımızı bacı ile abla, bir kısmımızı da ġeyh TTeyzi'nin kendisi ellerinde 

mumlarla, odalarımıza götürüyorlar. 

Biz büyüklere, bana, Hocaya, Azmi'ye ve Lokman'a Halfc-odasmda, yer yatakları 

yapılmıĢtır. Dantellerle süslü, levan-ta çiçeği kokan, aylardan beri görmediğimiz 

yataklar... Ütülenip katlanmıĢ patiska entariler., terlikler... 

Gecenin heyecanı içinde, gözleri ıĢıl ıĢıl yanan Hoca, biraz daha oturmamızı teklif 

ediyor. Arkasında entarisiyle defterinde günün hesaplarını kontrol eden Lokman: 

—  Dakika kaybetmemeliyiz;, çocuklar,  hemen yat^p) ra-> rat etmeliyiz, diyor, 

bedelini ödemek lâzım gelse otellerde ne 

alırlar bu yataklara?... 

Hoca, içini çekiyor: 

—. Bunlar, bana evlendiğim gecenin lüksünü hatılatıyor. Onunla beraber de 

arkasından acıların bir dalga gibi akın etmesinden korkuyorum... 

Bu gece, bana da baĢka bir cinsten Galatasaray'ı hatırlatıyor. Bu, yataklardaki 

benzeyiĢ için değil... Dediğim gibi baĢka bir yönden... Gerçi yine aynı mektep 

çocuklarıyız... Fakat artık, hiçbir istikbal rüyası kalmamıĢ mektep çocukları... 
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Lambayı söndürüp yattığım halde, uyumak kararımıza rağmen, birdenbire 

uyuyamıyoruz. Ġlk konuĢan I^okman oluyor: 

—¦ Biraz da maneviyat lâzım insana vesselam... 

Sonra, Hoca'nın sesi: 

—  Yahu, herif, Melek ile Mâsume'ye bir halt etmesin! Herif malın gözü... «Yasin» 

okuyorum, falan diye kalkar... ġeyh 

bu... 

Azmi: 

—  Yanlarında kale kapısı gibi Makbule var, onu yıkmadan geçebilir mi? 

—  Yıkar, yıkar, Ģeyhtir bu. Makbule'yi de yıkar, onları 

da yıkar... 

Tekrar Lokman'ın kaim sesi: 

—  Uyuyalım çocuklar!.. 

Bir sükûttan sonra, yine Hoca'nın sesi: 

—  Yahu, ortanca bacı fena değil... Fakat bu, artık uykuda bir sayıklamadır. Bu 

sayıklama devam ediyor: 

—  Sedef gibi karı...  Ağlarken müthiĢ bir ihtilâç içinde direğe öyle bir sanlısı vardı 

ki: Ah, o direk... Ah, o direğin dili olmalıydı!... Ah, o direk ben olmalıydım... 

En son mülâhaza,. Azmi'den geliyor; yattığı yerden Halk odası duvarlarındaki resme 

bakarak: 

—  Ġnkılâp, emin ellerde.. Emin ellerde... diyor. 

Ertesi sabah, erken uyanıyoruz. Fakat iki gece daha alı-1» koyuyorlar... Sefalet o 

kadar gözümüzü korkutmuĢtur ki   bu iki geceyi fırsat biliyoruz. 
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Ertesi gece daha baĢka çehreler de beliriyor... Gazali, gitgide «Buda» gibi bir Ģey 

oluyor. Açıkça ellerini öpüyorlar... öyle ki artık onunla Ģaka etmeğe cesaret 

edemiyoruz... 

Kervan tekrar yola düzüldüğü zaman hesabediyoruz: misafirliğimiz tam üç gün, 

yarım saat sürmüĢtür ve bu üç günde tekke oyunu oynamıĢ.izdir... 
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Yer ve zaman mefhumlarını artık iyice kaybetmek üzereyiz... Saati olanlar onu 

kurmuyorlar bile... Öyle ki çoktan beri siluetini takibettiğimiz bir tepenin arkasında, 

Ġstanbul lo-doslarındaki gibi baĢtan baĢa kızarmıĢ ufku görünce akĢam olduğunu 

anlıyoruz. Bu tarafı iyi bilmeyen kamyoncu, yolu, ¦doğruca kestiremiyor. Bir yanda 

Karakilisesi heybe tiyle gördüğümüz halde Karaköseden pek uzaklarda olmayacağız; 

fakat bu uzaklık ne kadar ? 

Kargıdan bir asker otomobili geliyor. Azmi, onu durdurarak soruyor. ġoförün kolu 

ile arkayı gösterirken yaptığı el iĢaretinden daha ümitsiz surette uzaklarda 

olduğumuzu anlıyoruz. Merak büe etmiyoruz. Hattâ Ģoför, yanımıza geldiği zaman, 

ondan izahat bile istemiyoruz... 

Buralarda garip illüziyonlar var... Bu kızıllık ne? Tıpkı Ġstanbul semalarındaki 

kızıllıklar gibi... Kendimizi bu topraklarda, âdeta Çamlıca arkasında bir yerde gibi 

görüyoruz... 

Azmi, o kadar askerdir ki Ģoför selâm alıyor: 

—  Gece yarısı ancak varabilirsiniz... 

Ġçimizde yine telaĢlananlar var. Gazali'nin yüzü uzuyor. Hoca, yavaĢça: 

—  Gam men or Gazali! Karakcse'de hangi karagözlü yârin bekliyor? Gidebildiğimiz 

kadar gideriz, diyor. 

O sadece, heyulası hâlâ görünen Karakiliseyi göremediğimize meyustur... Artık 

boydan boya uzanan kızıllık, gittikçe ürküntü verecek bir heybet ve ihtiĢam ile 

karĢımıza dikiliyor... Sonra, yakınımızdaki tepenin eteklerinde bir dere görünüyor. 

Bu, bir nevi seraptır, diyoruz. Fakat hayır... Bu, hakikaten deredir. GeniĢ bir yatağı 

olan, yer yer kurumuĢ bir dere... Sularm aktığını gördüğümüz; halde inanamıyoruz... 

Biraz daha yaklaĢınca kıyıda ve derenin içindeki küçük adacıklarda insanlar 

gözümüze çarpıyor. YaklaĢtığımız zaman âdeta bir plaj görüyoruz. Uzaktan 

haykınĢmalar, çığlıklar geliyor. Bir köy yakınında olduğumuzu anlıyoruz. Dere, 

epeyce bir hızla akıyor. Kara yolu pek belli olmamağa baĢlamıĢtır. Nereden 

geçeceğimizi anlamak için bağırıyor, sesleniyoruz... 

3.76 
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Buraların ahalisi, artık kamyonlara alıĢmıĢlardır. SesleniĢimiz, fazla bir merak 

uyandırmıyor... Maamafih, bizim, etra-.fımıza insan toplamak, çağırmak için 

vasıtalarımız vardır. 

Hoca, zurnacıya: 

— Haydi dayan, diyor. 
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Zurnanın sesine sudan çıkan çocuklar, baĢları sarılı, bacakları çıplak kadınlar, 

erkekler koĢuĢuyorlar. KarĢıdan vuran ıĢığa karĢı kontrlümiyer hayaletler, garip bir    

manzara 

oluyor... 

Gazali, onlarla yarı Arapça konuĢuyor, Lokman, arada 'bir âyetler okuyor. Ellerinde 

yığınla ayvalar var. Çekinmeden biz de alıyoruz. Bu çıplak bacaklar arasında 

ĢakalaĢan çocuklarla bir kafile halinde suyu geçiyoruz... 

Hoca, heyecanlar içindedir: «Amanın, Yarabbi! Bacaklara bakın!» diyor. 

Yalnız bacaklar mı? Kıyıda, dağın üstünden âdeta lambalar tutulmuĢ gibi akseden 

ıĢıkların oynadığı yüzlerde keskin kaĢlar, muntazam burunlar... 

Yanımıza biri geliyor. Daima asker selâmı veriyorlar. Burası bir Kürt köyüdür. 

Türkçeyi Ģöyle böyle bilen yok... Bizi misafir etmeyi teklif ediyorlar. Hattâ zurnanın 

ne iĢi olduğunu sormadan, göç halinde asker, yahut memur ailesi sanıyorlar... 

Yol, artık belirmiĢtir. Bize: «Gece yarıĢma doğru varabilirsiniz.» demiĢlerdi. 

En parlak mehtaplardan biri baĢlamıĢtır. Yola devam edebiliriz; fakat niçin? Hocanın 

dediği gibi: «Hangi karagözlüler için?» 

Hoca, «EĢber» den okuyor: 

Onlar dahi etmeseydi rağbet Beri bir baĢına kalırdım elbet... 

Derenin kenarında âdeta bir teras var. Yığınla sahile vurmuĢ ta,tlısu balıkları... 
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177 

Kampımızı kuruyoruz. Derenin mehtapta yakut kırmızısı gibi parlayan çakıllan var. 

Makbule dayanamıyor, suya giriyor. Derken hepsi giriyorlar. 

Remziye: 

—  Ben de gireyim mi? 

—  Sen, yalnız ayaklarını sokabilirsin, diyorum.    Gazali îirküyor: 

— Aman, diyor, çıplak kadın görürlerse... Ne olur, aıe olmaz!.. Hoca: 

—  Haydi ulan iĢine, diyor, bunlar giyinik mi sanki?... Bir umulmaz opera komik 

dekoru içindeyiz... 

Suda tek bir dal görünmüyor. Yalnız, önce yosun zannettiğimiz bir nevi büyük 

yapraklar... 

Hakkı, içinde öteberi bulunan bir gaz tenekesini açıyor. Kürtlerden dere balıklan alıp 

içine diziyor. 

Hoca, bu gece her türlü ân, hayayı kaldırmıĢtır... 

Bir ihtiyar kadın, Gazaliye Kürtçe bir Ģeyler söylüyor, Gazali tercüme ediyor: «Ben 

yıkansam Hoca beni okur mu?» diyormuĢ. Hoca, hemen cevap veriyor: 

—  Hayhay okurum, büyü de yapanm. Ġsterlerse istiklâl mahkemesine de giderim... 

—  Bırak Ģimdi Ģu saçma laflan... ĠĢ çıkanrsm! diyorlar. 

Bununla beraber Hoca, ihtiyar kadını ve gençleri okuyor, Lalayı: «Âmin, âmin, 

âmin!» diye bağırtıyor. Genç kadınlara diller döküyor, göğüslerine avuçlarını 

basıyor, ayak-larına bakıyor... 

Makbule: 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 117 
 

—  Hoca, artık bırak, diyor, yemeğimizi yiyelim. Daha yapacağımız iĢler var: Yeni 

Tiyatro en güzel oyununu burada oynayacak... MeĢhur «Pembe Kız» ı oynayacağız... 

Davulcu çalıyor, Kürtler oynuyorlar... ġimdi sıra bizimdir. 

—  Türkçe anlamıyorlar ki... 

F. 12 
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— ġarkıyı kim anlamaz?... Biz de kendi oyunumuzu oynayacağız. 

Burada bile aksesuvarı ihmal etmiyorlar. Ay ıĢığı vuruyor. Eski Yunan açıkhava 

tiyatrolarındaki gibi... 

Bütün kumpanyayı yerlere, etrafa diziyoruz. Pembe Kıza baĢlıyoruz... 

Pembe Kız: Remziye... Onun da, belki, bambaĢka bir dünyada, kendini kaybettiği 

gecedir... 

Lokman, Hakkı'yı ve Kamburu yanma çağırarak bir para çaresi düĢünüyor: «Biz, 

kumpanyayız, uğurumuz bozulur, biraz para isteriz...» 

Lokman'dan iğreniyorum... Misafiriz... Remziye, bir çığlıkla boynuma atlıyor... Fakat 

hemen kendini tutuyor... 

Hoca gibi, onun içinde de korkunç bir Ģeytan çalıĢıyor bu gece... Kürtçe aĢk sözleri 

öğreniyor... Bunları Türkçe gibi belliyor... Elinde kâğıdını tutuyor, okuyor, Ģarkı 

söylüyor. Pembe kız, o kadar çıldırıyor ki Kürtler: «Sizinle beraber oynayacağız!» 

diyorlar. Hep beraber bir curcunadır kopuyor. 

Düğün bittiği zaman, Remziye boynuma sarılıyor, öpüyor... Sonra yaptığına utanmıĢ, 

korkmuĢ gibi, yahut da bütün» zemberekleri boĢanmıĢ gibi, herkesi bütün düğününü 

tebrik edenleri öpüyor... 

Lisanın ne ehemmiyeti var? Hepimiz, duaya bir kelime ilâve ediyoruz. Gazali, sarıkla 

dua ediyor, nikâh yapıyor. «Kızı aldın mı?» diye soruyor. Kürt, kızı oynaya oynaya 

veriyor. 

Hoca: 

— Çingene gelini böyle olur, diyor. 

Zavallı Remziye, muhakkak ki büyük artist denecek kadar büyük artist... Fakat bu 

geceki bambaĢka bir Ģey!... 

Sonra, yine Kürtler oynuyorlar... Arkasından Hakkıma hokkabazlığı... Lala da 

oynuyor. Bu, bir galadır... 

Bu sırada nahiye müdürünün geldiğini "haber veriyorlar; birbirimize giriyoruz. O 

coĢkunluk içinde ona aramızda yer ayırıyoruz. Hakkı, ateĢleri yerken nahiye müdürü 

esrarengiz bir tavırla eğilerek: 
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— Kasımı olacak., anladım, diyor. O sırada gözlerim aya iliĢiyor, tâ uzaklarda 

batmağa doğru gittiğini görüyor ve deh-gete düĢüyorum. 

GörülmemiĢ bir yangın gibi ufukları tutmuĢ o kızıllıkla "gu köylülerin bir alâkası var 

mı, onu bilmem; fakat sürülerle cenuba doğru inen kuĢların her halde alâkası 

olacaktır; çünkü kıĢ yaklaĢıyordu. Birçok yerlerde yaptığımız gibi bü derenin kıyı 
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köyünde de kalmamıza taraftar olanlar çıkmıĢtır. Hele, Hoca, ısrarlarıyle hepsinin 

baĢında görünüyordu. «Olmaz!» diyenler bile Hocayı iğnelemek için yapıyorlardı. 

Fakat hepimizde öyle bir his vardı ki, açılmıĢ yelpazesiyle, bir daha dönmeyeceği 

anlaĢılan, ısrar edilmemesi lâzım gelen gecelerden biriydi bu... 

Nihayet, sabah geldi çattı. Tekrar yollar, bizi aldı... Bir ara, akĢam bize çok yakın 

gibi görünmüĢtü; fakat bir türlü eriĢemiyordu. 

Yolda bir sürprizle daha karĢılaĢtık. Bu, bir türbe idi... Hem de yeni bir türbe... 

Mimarisi o kadar Istanbuldu ki, göz-.lerimize inanamıyorduk.. ġarka sürülmüĢ Boğaz 

PaĢalarından birinin çocuğuna yapılmıĢtı... 

Büyük servi divan durur BaĢucunda, bütün gece; Gün doğunca gelir vurur Kapısını 

birkaç serçe... 

Issız bir dağ basındasın. Henüz on dört yaĢındasın; Uya, küçük sultan, uyu! 

Köylüler anlattılar: Bu, vali paĢanın kızı için yaptırdığı bir türbe idi. TaĢlarım  

(Diyadin) den getirtmiĢti... 

Muamma, yine anlaĢılanuyordu. Remziye, bir gece evvelki heyecanından solmuĢ gibi 

gözünen rengiyle o I-adar kbçük sultandı ki... 

ĠSO                                 S O N    S I Ğ I N A K 

Hepimizde günlerin yorgunluğu bir hayal uyandırıyordu... Hoca: 

—  Kızcağıza layık bir türbe, diyor, sonra Lala'ya sesleniyor: 

—  Lala, divan dur... Remziye, sen de oku bir kere daha kızım... Bir kere daha söyle 

küçük sultan uyu,  diye... Açık saçık geceleri... Türbesinin her bir yeri... 

—  Remziye... Ya, evet... Küçük sultan senmiĢsin gibi... Birer büyük çocuk gibi 

düĢtüğümüz   tahassürlerin içinde 

gecenin son bir tahassüsünün devamı... Lokman'ın büyük gözlerinde, Doktorun da, 

küçük Kamburun da... Zannediyorum ki Remziye'ye karĢı herkesin günlünden bir aĢk 

geçiyordu... 

iĢte yağmur o zaman baĢladı... MuĢambasını çeken UkkâĢ Efendinin kamyonu ile 

Karaköseye yollandık... ġehri tam vaktinde tutuyorduk... 

Yağmuru rüzgârla ve sonra ilk kar takibetti. Ne olsa bir vilâyetti... Kalabalığın 

içinden üç, beĢ gecemize müĢteri bulabilirdik. 

Vilâyetin tam ortasında, evleri henüz mevcut olmayan bjr cadde... Yalnız bir ortaokul 

ve askerî kulüp var... 

Hoca, hocalığını gösterdi. Mektebi ve öğretmenleri ziyaret etti. Revirin doktoru, 

bizim doktorun arkadaĢı çıktı. O, bizim doktora: 

—¦ ÇalıĢmadın, dedi, tiyatro, tiyatro... Emeline erdin mi? 

Bizim doktor da ona takıldı: 

—¦ Ġlim, ilim, ilim... Tıp, tıp, tıp... Nasıl, sen de emeline erdin mi? 

Hoca, bir yandan öğretmenleri müĢteri olarak tutmuĢtu. Büyük bir Ģey umuyor 

değildik; fakat yine de iĢ, baĢımızdan aĢkındı... 

' Derken (Azmi)  nin programını altüst eden bir Ģey oldu. Hava soğuyordu. Nihayet 

UkkâĢ Efendi bize bir haber getir- 
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•di: Van'a inemeyeceğiz. Kara yolları geçilemez hale gelmiĢtir, kara saplanıp kalmak 

tehlikesi vardır... EleĢkert, Tahirgediği, geldiğimiz yollar ve Erzurum, tamamen 

kapanmıĢtır... 

Küçük mektepte yaptığımız toplantılarda bunun münakaĢası uzun sürdü. Aramızda 

demokrasi kaidelerine tam mâ-nasiyle riayet ediliyor, küçük Kambura kadar herkes, 

reyini söylüyordu. Yalnız, bir Ģey dikkatimi çekti: 

UkkâĢ Efendi, münakaĢalarda aksi idi. Mutlaka ters tarafı tutardı. Fakat Mâsume'ye 

karĢı onda garip bir uysallık uyanmağa baĢlamıĢtı, ahbaplıkları ileri gidiyordu. 

Soğuktan sarınmıĢ, bürünmüĢ olmamıza rağmen, Mâsume'nin kapalı bacaklarının 

hafiften açıldığı görülüyordu. UkkâĢ Efendi, nasihatlere de baĢlamıĢtı. Kendisi aynı 

zamanda dindar bir Ģeyhti, kahraman kaatil hikâyeleri, dinî masallar anlatıyor: 

—  Sâf çocuk... Masum çocuk, evlâdım! gibi sözler sarfe-diyordu. Nasihatlerin ne 

mânaya geldiğini bilen Hoca: 

—  Vay köpoğlu, diyor, bakın çocuklar, bunlara güven olmaz. Kızı okumağa 

kalkıyor, keramet hikâyeleri, filân söylüyor... Bunlar, tarikat ehli (!) adamlardır... 

Bakarsın büyü yapmağa    kalkar...    Kızın göğüslerine    «Yasin yazmağa 

heveslenir... Arkasından bakarsın; hepimizi çakmıĢ, kızı almıĢ, gidiyor... Öteki 

Burunî herif gibi...  Kaltağın da canı cehenneme... Fakat biz, ortada kalırız. 

Bu sefer, ters tarafından bir kavga baĢlamıĢtır. Makbule, azmıĢtı ve öfkesi günden 

güne artıyordu. Bir diĢi hissiyle UkkâĢ Efendiye bir alâka duyuyordu. Sesine gelen 

sıcaklık, yüzündeki mânanın değiĢmesi ve burun deliklerinin oynayıĢında, UkkâĢ 

Efendinin kuvvetli damızlık hüviyetinin verdiği bir Ģey vardı... Makbule, erkek 

bahsinde Ģakaya gelmezdi... Uk-kâĢ'ın baĢlangıçta gösterdiği alâkanın birden 

değiĢmesi, onun izzetinefsini incitiyordu... Öte taraftan Mâsume'ye de içerliyordu. 

UkkâĢ'ı elinden alması garipti... Komik bir öfke ile bağırıyordu: 

— Nedir bu baĢıma gelen Allah aĢkınıza... Öteki ayı beni aldatır, karıyı nikâhlar, 

götürür, bu yumurcak kadar bücür, 
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bana etmediğini komaz.. .O ayıların ikisine de metelik bile vermem, ama harada 

Kıbrıs eĢeklerini tercih, edenlere... Bunlara tahammül edilmez... Hoca, Ģaka ediyor: 

—  Makbule, seni bizim gibi hayızdan, feyizden kesilmiĢ ihtiyarlar anlar; sen, açılıp 

kapanan burnunla bambaĢka bir insansın... 

Gazalinin galsameleri ĢiĢiyor, gözleri ĢaĢılaĢıyor: 

—  Göndermeli herifi efendim, araba mı bulunmaz bizlere? diyordu. 

Makbule, azgınlığından: 

—  Çocuklar, onu böğürtmezsem bana Makbule demesinler, bahse giriyorum... 

Gazali, bu sefer de: 

—Aman efendim, Allah esirgesin, bunlar, kazalı    adamlardır... Silâhla oynarlar... 

Geçtim, size kıymağa filân kalkar... Ru defa Lokman karıĢıyor: 

—  Efendim, Makbule Hanım hemĢiremiz olmuĢ, Mâsume kızımız olmuĢ... Mesele 

cenuba ininceye kadar, bizi rahatça ve elveriĢli bir fiyatla götürmesi... Bu cihet de 

düĢünülecek Ģeydir. Yolda yük bulması ihtimali vardır; yani bizi satabilir. 
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Makbule: 

—  Meteliksiz götürtürüni, üstelik yalvartırım    vallahi... Benim kafam 

kızmayagörsün... Yoksa tenezzül etmem     öyle ¦ibiĢlerin parasına... Bakın, oyunu 

ben çıkaracağım; siz, seyredin çocuklar... Arabada ben biniyorum yanma öküzün... 

Çok "bir Ģey de yapmayacağım. Yalnız, ona biraz lâf atmağa tenezzül edeceğim... 

Arasıra bir, iki Ģarkı... Sonra azıcık omuzumu, ne saklayayım, azıcık da bacağımı... 

Bak, o bücürün göstereceği bacak bir Ģey mi? AteĢiyle yumuĢaklığı yeter sade... 

Gazali, bağırıyor: 

—  Yoo efendim, canımızı sokakta    bulmadık efendim... 
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"Herif, bizi  sokaklara  döksün...  Bendenizin,  reyimce en iyisi onun yanına Dürdane 

Hanımı oturtmalıyız... Bu sefer de Dürdane azıtıyor: 

—  Yani, o ne demek o? Kadın değildir, aldırma ama yanında... Aman Gazali'ciğim, 

sen, adamakıllı aptalmıĢsm... 

Estağfurullah efendim, estağfurullah... Azmi, kahkahaları koparıyor. .Kızaran 

burnuyla, çocukla-Ģan. gözleriyle: 

—  Eee... Kısmet ona galiba!... Derken araya Remziye giriyor : 

—  Ben oturayım yanma, ben oturayım, gerçi    kadınım ama tehlikeli sayılmam... 

Hoca, Remziye'ye: 

—  Aman kızım, mademki kadınmıĢsın... Ne diye Ģimdiye Ġkadar, ben erkeğim, diye 

aldatıp durursun bizi... 

KuĢların yolunu, çaresiz, bırakarak, Ģimal yolunu dolaĢmağa baĢlıyoruz. Van 

yolundan ümit kesilmiĢtir. EleĢkirt'ten önce meĢhur Tahirgediğini, sonra hafif bir kar 

tabakasına bulunmağa baĢlamıĢ bir Ģoseyi geçiyoruz. Nihayet, küçük de-"kovilin 

yolunda bulunuyoruz. Artık hiçbir yerde durmak yoktur. Çuvallara sarınıp 

sarmanmıĢ, Erzurum'a doğru iniyoruz. KıĢtan ziyade bildiğimiz yollardan kaçar gibi, 

süratle geçiyoruz. Lokman'a göre, Erzurumda birkaç gün barınmak mümkündür; 

fakat birikmiĢ ıstıraplarla, burada kendimizi daha düĢkün bir çehre ile göstermek 

korkusu hepimizi sarıyor. Artık kendi malımız gibi alıĢtığımız «Kader - kısmet» 

kamyonu, yolumuzu çizmeğe kâfidir. Parola: bir an evvel cenuba inmektir... 

Köylere, kentlere uğradıkça Hoca, âdeta gözlerini kapıyor: «Yine döneceğiz bu 

taraflara, diyor, yepyeni bir yerlere geliyor gibi olmalıyız... Zevkimizi 

bozmayalım!...» «Mama Hatun» ve ondan sonraki seksiyonlardan yıldırım gibi 

geçiyoruz. 

184 
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Kalmamızı söyleyenlere: «Yine geleceğiz!» diyoruz... Yalnız, yeni yapılmıĢ bir 

yoldan Pülümür'e giden sis basmıĢ bir köprü baĢında duruyoruz. KarĢımızda o kadar 

vahĢi bir manzara serili ki... Azmi, âdeta kendinden geçiyor. Sonra Munzur dağlarına 

baka baka Erzincan yoluna dönüyoruz... Fakat orası da gelecek bahara ve yaza 

bırakılması lâzım gelen yerlerdendir... Dağların, derelerin içindeta içerek, baĢ 

döndürücü bor süratle, Orta Anadolu arasında bir yoldan güneye doğru inmekteyiz. 
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Bir nevi ekĢi, riyah üzümlerle dolu hevenkler asılı, rüzgâra ve yağmura karĢı 

muĢambalarla örtülü kamyonumuzla bu defa da günlerce dağlara tırmanmamız lâzım 

geliyor ve bu: kıĢta kendimizi bir zaman daha kaybediyoruz. 

Bütün ihtimamız Lala'yadır. Remziye nerede ise onu kundağa saracaktır. Kucağında, 

dizlerinin üstünde onu sallıyor,, ĢiĢesinden süt içiriyor; hevenklerdeki kara 

üzümlerden tane tane yediriyor. Lala, sessiz sedasız bir hastalık geçiriyor. Bir" 

gramofon plağı harekete gelmiĢ gibi bazan birdenbire dili açılıyor, konuĢmağa 

baĢlıyor. Yattığı yerden belki de akrabalarını, uzak köyünü görüyordu. Ona 

acıyanlara Hoca: 

«— Yarabbi! Bana da böyle bir akıbet, böyle bir ölüm...» diye dua ediyor... Herkesin 

uzakta bir odayı, bir ocağî, akĢamla beraber yanmıĢ bir lambayı tahayyül etmesine 

mukabil, Hoca, yolun uzamasından baĢka bir Ģey düĢünmüyor. 

Hüzünler, yavaĢ yavaĢ hepimize sirayet ediyor. Gazali'yi ellerini Ģakaklarına 

dayayarak çömeldiği yerde ağlar görüyoruz. Göz yaĢlan, Gazali'den Doktora geçiyor. 

Arkasından Kambur, ağlamağa baĢlıyor. Onlara çıkıĢıyoruz. Biraz sonra bir handa, 

bir seksiyonda bir kucak çalı çırpı ile ateĢ yaktığımız zaman bütün neĢeler geri 

dönüyor. Sonunda bir sığmağa varıyoruz. KarĢımıza çıkan jandarmalara kim 

olduğumuzu söylemiyoruz. Bu defa Azmi ile rol oynuyoruz. Kadınlar, zaten çul, 

çuval içindedirler. Yerli kadınlar gibi giyinmiĢlerdir. Gazali'yi ürkütmek için 

«Bunlara ihtiyar inakiyajı yapalım,» diyorlar. Bir ĢiĢe mantarı yakılarak külünden 

(Mâsume) ile (Melek) irs yüzüne ihtiyarlık çizgileri yapılıyor. 

T 
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Hoca, kızların soğuktan kızarmıĢ, gerilmiĢ derilerini, genç gözlerini görünce: 

—  Allah belânızı versin, diyor, yahu, asıl tehlike Ģimdi... Sümüklü kız çocuklarına 

döndüler, dudaklarına ruj da sürerseniz Kürtlerden önce ben saldıracağım... Ve 

utanmayı, sıkılmayı kaldırarak «Öf!» diye haykırıyor... O arada Hoca, bana sinik bir 

itirafta bulunuyor: «Kızlara saldırırlarsa, elbet mukavemet edeceğiz. Azmi'yi 

yaralayacaklar, Gazali'yi filân bir, iki hırpaladıktan sonra otursalar âlâ... Ama kızları 

gözlerimizin önünde... 

Hocanın anormal  Froydiyen temayüllerini artık  anlamı-simdir. Bu haz ile titrerken 

bana bakıyor, birdenbire ürküyor.. 

—  Vallahi ne dersen de... Hani azdır bana yapılan... Ben, ahlâksız bir keratayım, 

diyor, evet, ahlâksız... Fakat, bak düĢündüm, yapmadım vallahi... Hep hayal ve 

rüyada... Zevzeklik, Ģeklinde... 

Ah, bu Hoca!... 

* * 

KıĢ, bizi hakikaten yollarda yakalamıĢtır. Artık hiçbir ümit olmayan köylerden 

geçiyoruz. Ġçimizden bazıları acele ediyorlar, Lokman: 

— Hayır, diyor, biraz derlenip toparlanmalıyız. Biz, baĢka tulûatçılara benzemeyiz. 

ÇeĢitli marifetlerimiz var. Yolumuzun üzerinde ne bulursak toplamadan 

geçmemeliyiz. 
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O, gerçekten emsalsiz bir Emprezaryo olmuĢtu. Mola verdiğimiz, konakladığımız 

yerlerde, durmadan antenlerini iĢletiyor. Geçeceğimiz yerler hakkında gelenlerden, 

yolculardan malûmat topluyor... Buralarda umulmayacak kadar çok tulûatçıya 

vesaireye tesadüf ediyoruz. Radyolarda alaturka çalgı: yasak olduğu zaman bu hal, 

ortalığı büsbütün azdırmıĢtır. Üçer, ikiĢer kiĢiye inen truplar, tek kalmıĢ, bir trupa 

katılmak için bekleyenler... Yollara bunlar hayatiyet veriyor. Aralarında yine eski cer 

hocası hafızlar da var... Ramazanlarda bir ye- 
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re kapılanıyorlar, sırasına göre imamlık, hafızlık yapıyorlar. Sonra küçük sahnelerde 

Ģarkılar söylüyorlar... Bunlardan bir tansine tesadüf ettik: Ġmamlık yapıyordu. Sonra, 

bir gün, kahvede Ģarkılı bir varyetede gördük. Evvelâ sazla Ģarkı söyledi. Sonra, 

ellerine kaĢıklar bağlayarak oyun oynadı... 

Ġnkılâbın ilkyülarmdabarlar meydana gelmiĢti. ġimdi •onların yerini^âlgılı 

kahvelerv&lıyordu. Bunlar, sahil Ģehirlerinin (KafeĢaMaTT)~Iâ"rröTuyördu. 

Aralarında bir meslek yakınlığı görülüyordu. Zaman oluyordu ki, yalnız değil, bütün 

truplar, tulûatçılar, yayılmıĢ bir kabile manzarası gösteriyor, bir-"birini buluyor, 

dağılıyor, toplanıyorlar... 

Kasabaların kahvelerinde Ģanolar vardı. Sahil Ģehirlerinin buralara kadar gelmiĢ 

yırtık perdelerinde deniz kızları ve sa-aaat perilerinin resimleri görünüyordu. 

Bir gece, bunlardan birinde garip ve komik bir oyun seyrettik. Mevzu: biriyle 

seviĢen, kocasını aldatıp kaçan bir kadın... Kocasına gücenen kadın, çocuklarını 

boğazlayıp herife veriyor. Erkeklerin isimleri, Ahmet, Mehmet... Fakat kadının ismi: 

Midya... ÂĢık; kadına: «Midyacığım!» diye hitabediyor. Komiklik yaparak: «Ah, 

Midyacığım, seni bir tavada evire, >çe-vire kızartmak, Midyacığım, senin plakini, 

dolmanı yapıp yemeli!» diyor. Halk, gülmekten kırılıyor. 

Hoca: «Bu ne biçim isim böyle?» derken Azmi, birdenbire: 

— Yahu, bu, meĢhur (Mede) diyor, midyanın adı gelmemiĢ olan bu yerlere bu piyes, 

nasıl gelmiĢtir?... 

Bu iç sıkıntısından bunalmıĢ memleketlerde zavallı gençlerin, genç çocukların bir 

açılma çağı var... Bu küçük kahve Ģanolarından hayatın, vadettiği müphem ümitlerin 

görünmesini bekliyorlar. Kızlar, aĢkı, Ģiiri... Ne kadar iptidai Ģeklinde olursa olsun... 

Bunlar, o karanlık bakıĢlı gençliklerini çok genç yaĢta kaybetmiĢ adamların 

çocuklarıdır. Zaman gelip yaĢ, hükmünü yapınca, onlar da ibadete kapanacaklardır... 

Hiçbir in-Tulâp, bu durgunluğu yıkamayacaktır. Buralara düĢmüĢ memurlar, vazife 

için gelmiĢ genç adamlar... AkĢamla beraber bu- 
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lunan insanlar... Hâlâ kapalı evlerden fırlayanlar... Bu Ģanolar, hepsi için birer 

sığınaktır... Bizim kabile, hiçbirine benzemiyor. Seyirci gibi geçtiğimiz yerler var, 

tutunduğumuz yerler var. Kâh açıp kâh kapıyan, yazdan hiç bir yerde aç kalmıyoruz; 

çünkü kuvvetimiz var, her yere göre kutudaki marifetlerimizi çıkarıyoruz. Önceleri, 

'her yeni yere girerken, ilk evlerin kapalı yüzlerinden, kapısına birkaç deste ip, kova, 
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teneke asılmıĢ dükkânların önünden geçerken korkardım... Fakat Ģimdi alıĢtım... 

Bizim kabile, derhal vaziyeti ayarlıyor. Zurnadan bozma klârinetimizle ve Doktorun 

bir yerden elde ettiği davulla hemen iĢe baĢlıyoruz... Artık, bunda ne sanat, ne 

izzetinefis, ne de utanacak bir Ģey görmüyoruz. (Pembe Kız) a benzer bir ameliye ile 

yeni yeni tuluat çıkarıyoruz, eğleniyoruz. Zaman oluyor, derelerin kenarında, çalı 

çırpı ateĢinde sular kaynıyor. Kadınlar; çamaĢırlarını, taĢların üzerine koyarak, 

tokaçlarla yıkıyorlar... Orta Anadolunun içinden, tesbihböceği gibi nereye gittiğimizi 

bilmeden, duman basmıĢ ¦vadilerden güneye, güneĢe doğru iniyorduk... 

Güneyde, bir vilâyet merkezine giderken Suriye hududu yakınında bir kazada mola 

veriyoruz... Burası kalkınma halinde bir kasabadır. ĠĢçisi çok... Ahalisi çalgıya 

düĢkün... Bizim yedi baĢlı trup, burada da iĢ çıkaracak... Fakat mevcut iki gazino 

yıkılmıĢ, yerlerine seyyar barakalarda kahveler^açılmıĢ. Bir yandan amele çadırları 

kurulmuĢ. Açıkta yatanlar da var... Gündeliklerin verildiği hafta sonu akĢamları 

Ģehirde bir hayat kaynaĢmağa baĢlıyor. Lokman, memnun* 

— Jj£k iyi değil ama, biraz bir Ģeyler mümkün, diyor. 

Kahveler, aralarında bir organizasyon yapmıĢlar. Birer, ikiĢer kiĢilik sazlar... Arada 

varyeteler... Kahvelerde içki içiliyor, birbirlerine rekabet yapıyorlar. Hattâ 

M^Tarasında bir tanesinin cambazı da oynuyor. 

Lokman'ın bulduğu Ģey: ufak bir varyete kolunu, numa- 
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ralar için dolaĢtırmaktır. Daima cankurtaranlarımız: gitgide çoğalan aletleriyle Hakkı, 

Kambur, Lala, ve zurnacı... Bizim büyük dayanaklarımız... Bir baĢka kolda da 

Mâsume ile Melek, Arap Ģarkıcıları iltihak ediyorlar... Vazifeleri: sadece giyinmek, 

oturmak... Büyük kırmın faaliyete girmesine imkân yok... Fakat bu usul de gidiyor, 

ejpeyce bir Ģeyler getiriyor... ĠĢte bugünlerden birinde gündüz7 

kahved^mühendislerin arasında otururken Azmi, birini görüyor: 

—  Yahu, bu Hakkı değil mi? diyor. 

Evet, Hakkı'dır... Arkasında belinden büzmeli sık bir trençkot vardır; yanında da 

Kambur... 

Birkaç saat sonra Hakkı, her zamanki zibidi kıyafetiyle, fakat bu defa ayağında Ģık 

bir pantalon, elinde parıl parıl yanan bir cümbüĢ... Gözlerimize inanamıyoruz. Acaba 

Lokman?. Fakat bu kılıklar... Bununla beraber bir dolaĢmaya çıkacağımız için 

hâdiseyi unutuyoruz... 

AkĢam üstü aynı hal.. Bu sefer, daha baĢka türlü kılıklarla... Hoca, hayretler 

içindedir. Bu esnada Lokman görünüyor, kıs kıs gülmektedir.. 

—  Biraz dardayız,  diyor, hudut açık,    gelinip gidiliyor-biz de aralarına karıĢtık. 

Hoca: 

—  Aman, Lokman, diyor, yani kaçakçılık... Lokman gülüyor: 

—  Öyle de denebilir, olmayabilir de... Ġçini çekiyor, kalın sesiyle: 

—  Olmayabilir... Biraz bir Ģey aldık... Hakkı'ya, Lala'ya birer pantalon... Kanun,  

kimseye bir Ģey diyemez;  biz,  kendimiz için aldık. 

—  Sonra? 
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—  Sonra... Malımıza müĢteri çıktı, epeyce  kazançlı  sattık. Kızlar da bizimle 

beraberdi Onlara da bir Ģeyler aldık. Yalnız dönüĢte üstlerindekileri soyup çıkarırken 

mızıkçılık ettiler. EĢkıya tarafından soyuluyorlarmıĢ gibi ağlaĢmağa baĢ- 
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ladılar... Dürdane, önce onlara bağırıp 'çağırıyordu; sonra dayanamayıp kaim kalın 

ağladı... Lokman, devam ediyordu: 

—  Kaçakçılığa karĢı Gümrük memurları komisyonlar ve saireler ve saireler... Fakat 

her Ģey mevzuata uyuyor... 

Lokman'ın bana rikkat veren bir tarafı da: her kârından muhakkak, muhakkak bize de 

bir pay ayırması idi. Hoca: 

—  Ben, bu adama ĢaĢıyorum. Üstünde para tanımaz... Sihirbaz mıdır, nedir bu herif? 

diyordu. Lokman, daha da iza-<hat verdi: 

—  Ahali, günde dört beĢ defa mekik dokuyor, dünyanın eĢyasını alıyor... Satmak 

güçlüğü de yok. Burada bekleyenler var; hemen alıyorlar... Bunlar ne tuhaf adamlar: 

ayak, çıplak; baĢında fötr Ģapka... Bacaklarında mavi don... Üstünde ipekten gömlek, 

kıravat...                                         ı 

Gazinoda büyükler, küçükler, mühendisler ve saire vardı. Bunlardan âdi bir Ģey gibi 

bahsediyorlardı. Azmi, acayip bir espri yaptı: 

—  EĢkıya, ne mukaddes mahlûktur! dedi. 

Sonbahar... Tekrar Karaköse'deyiz... Geçtiğimiz yerlerde Mr sene önce 

bulduklarımızın birçoğunu bulamanuĢızdır. Bulduklarımız da bize eski tadını 

verememiĢtir. Bir kere daha ma-ra baĢına oturuyoruz. (Azmi) nin haritasını, bu delik 

deĢik olmuĢ kâğıdı önümüze seriyoruz; yeni programımız ona bağlanacak... Vücutlar 

artık yorgunluğa, derbederliğe alıĢmıĢtır. Hoca, bana hazin bir itirafta bulundu, bir 

kere daha: 

— Yıları, toprağı yemekten korkmamıĢ, dedi, galiba hakkı varmıĢ... Toprak 

yenmiyor. Yenilemeyeceği bir zaman geliyor... 

Bunu söylerken eli titriyordu. Son zamanlarda elindeki titreme artmıĢtı. Eskisi gibi 

daima değiĢiklik arıyordu. Her Ģeyden bir bezginlik duyuyordu: 

Ġ90 

SON    SIĞINAK 

—  Artık «yeni» kalmadı diyordu. AĢağı yukarı, bu duygu, hepimizi sarmıĢtı. Bunda 

belki bir parça (daüssıla) nın da yeri vardı. Ġstanbul'u konuĢurken seslerde bir sıcaklık 

uyanıyordu... Fakat o dönüĢ... O, hiçbirimizin bir Ģeyimiz olmayan yere, bir sabah, 

yaihut aksara, rıhtıma iniĢ... Nereye git- 

-mek üzere?.:. 

Hocaya hâlâ mektup gelmekte devam ediyordu. O, biraz parası olduğu zaman, yine 

onlara gönderiyor, fakat, gelen mektupları galiba, artık okuyamıyordu. Bize:  

«Toprağı yiyip 

¦bitiriyor muyuz acaba?» diyordu... 

Havalar güzeldi ama kuĢların akını baĢlıyordu. Ani bir kıĢ havasının bizi tekrar geçen 

seneki yola düĢürmesinden korkuyorduk. Hepimizdeki bu kırıklığın bir sebebi vardı: 
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Lala... O, büsbütün vücuttan düĢmüĢtü. Neleri vardı biçarenin? Mütemadi bir 

yorgunluk duyuyor, dalıp dalıp gidiyordu... Zihni de büsbütün bozulmuĢtu. Sık sık 

uyukluyordu; fakat bir ıstırabı yoktu... Bu zihin bozukluğu, Hocanın aksine onu garip 

bir ru'h sakinliğine düĢürmüĢtü. Nerede olduğunun farkında bile değildi. Remziye'nin 

elinde âdeta bir ufak çocuk gibi idi... Rem-ziye: 

—  Ben, artık onun anası oldum, derken ne kadar Ģen ve Ģuhtu. Durmadan Ģakalar 

ediyordu. 

Ġçimdeki sonsuz hüznü yalnız önümde duran parçalanmıĢ haritadan değil, biraz da 

etraftaki çehrelerden alıyordum... Aslında bir maceraya, bir meçhule gidiyorduk; 

fakat artık meçhulün kendisi de kalmamıĢtı... Gittiğimiz yerlerde, bu hiç değiĢmeyen 

çehreleri, manzaraları gördükçe... Hocanın dediği gibi toprak, artık yenmiyordu... 

Gitmemize yakın bir sabah, Remziye yanıma geldi. Arkasına uzun bir entari giymiĢti. 

Yüzündeki fakir kadınları hatırlatan bir ifade vardı: 

—  Benimki hasta, dedi, ne yapacağız? 

—  Giderayak, bir Ģey çıkarmasın baĢımıza... 

—  Ben de ondan korkuyorum... 

Bir tanıdık doktora gösterdik. Önce: «Biraz yaĢ, diyor- 
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¦du, bakmayın o, hepinizden sağlamdır... Belki bir zafiyet geçiriyor... Fakat sıkı bir 

muayeneden geçirip tahliller de yaptıktan sonra: 

—  Bir nefrit, daha baĢka hastalıkları da var biçarenin.., O, peĢinizden gelecek halde 

değil! dedi.                            ¦ 

—  Biz, yarın, öbür gün gidiyoruz. Doktor uysal ve tatlı: 

«    — Onu bana bırakacaksınız, dedi, iyi, kötü bir hastaha-ne var; barındıracağım, 

burada kalacak... 

—  Nasıl- Lala'sız mı gideceğiz? 

Remziye, birdenbire ağlamağa baĢladı. O kadar çocuktu ve o kadar kendini 

bırakmıĢtı ki hafifçe arkasını okĢadım... 

—  Ben de kalırım, onu bırakmam! diyordu. 

Sonra, imkânsızlığı anlayarak, birden gözlerini sildi. Doktor, çocuk aldatır gibi ağız 

değiĢtiriyordu: 

—  Bakarsınız düzelir, Remziye Hanım, diyordu, siz, merak etmeyin...  Elbette 

buraya yine  geleceksiniz...O,    burada mihman... Ben, size iyi haberler vereceğim. 

Remziye, kendisini toparlamıĢtı; büsbütün değiĢik: —¦ Hayır, doktor, dedi, 

biliyorum, hiçbir Ģey yazmayın... Biz de sormayalım!.. 

Arka arkaya iki gece hastahaneye gittik. Son gece takımımızla orada idik. Lokman, 

kalın sesiyle: 

—  Hepimiz için böyle bir akıbet mukadder... Sonumuza biliyor muyuz? dedi. 

Hoca: 

—  Söyle doktor, dedi, öleceği zaman böyle ilâhî bir belâ-het gelir mi insana? O 

zaman, nasıl, nerede öldüğünü bilmez değil mi? Bir filozofluk geliyor galiba 

sonunda...  «ĠĢte buymuĢ!» deniyor. 

Gazali, Lalayı tekrar okudu. Makbule: 
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—  Sana Ģarkını bir kere daha söyleyeyim, dedi. 

—  Lala, biz, birkaç gün için gidiyoruz... 

—  Ban da gıdarım, ban da! 

SON    SIĞINAK 

—  Sen, burada rahat edeceksin... Biz, yine geleceğiz... Sen flıazırlanır, bizi 

beklersin... 

Doktor: 

—  Ben, ona, her zaman geleceğinizi söylüyorum,  diyor. Hattâ Lala'ya bir oyun 

göstermek istiyor: 

—  Bak, sana öğreteyim, diyor. 

Lala, anlamadığı halde, ona tarif ediyor... 

—  Bak bu kâğıda... Lala alıyor: 

—  Mektup mu bu? Kimden geldi? Bana mı? 

—  Sen de mi mektup bekliyorsun? 

—  Size yazarım... Remziye: 

—  Bize hiçbir Ģey yazmayın!... diyor. 

Van, 'bir kere daha kalkınmayı umduğumuz yerdir. 

Diyarbakır'daki Umumi MüfettiĢ, sık sık yanında kalabalık heyetlerle buraya geliyor. 

Gazi'nin Van'da Ģimdiden bir mamure yaratmak için planlar yaptığını, hattâ bir 

üniversite kurmak tasavvurunda olduğunu söylüyorlar. ġimendiferin bir an evvel 

buraya gelmesi için emirler verdikten sonra. Orta Anadolu'yu ağır ağır geçip geri 

döndüğünü haber veriyorlar. 

Son geçiĢimizden beri Van'da epeyce değiĢiklikler olmuĢ-tur. Gölün kenarındaki yeni 

yapılmağa baĢlayan Van, bir hayli ilerlemiĢtir. BaĢımı çevirip eski Van'a bir kere 

daha bakıyorum. 

YıkılmıĢ Ģehirlerde bile, dekorlara düĢkün ruhumla daima güzel bir hüzün 

duymuĢumdur; çökmüĢ duvarlariyle, pencerelerde, sokaklarda kendime göre bir Ģehir 

hayali uyandırmı-Ģımdır. Fakat, yıkılmıĢ Van'da taĢ ve harabe yok... Korkunç bir Ģey 

var... Yalnız, büyük kalkmıĢ, dalga halinde, simsiyah topraklar var. Hiçbir hayale 

müsaade etmeyen topraklar... Tekrar yeni Van'a bakıyorum; tertemiz binaları, 

açılmağa baĢla- 

 sokaklariyle bütün uğursuzluğu unutturan bir yepyeni ve ümit dolu Ģehir... 

Çok düĢkün bir ruh ile geldiğimiz halde içimizde bir ümit beliriyor. Vaktiyle 

Kadıköy'ün Mühürdar bahçesinde gördüğüm bir genç adamı vali olmuĢ buluyorum. 

Nereden nereye? O zajnan deliĢmen bir genç adamdı. Güzel giyinirdi, tuhaf bir hali 

vardı, baĢka bir âlemin adamı idi. Kendi muhitinin adamları arasında hafif, dıĢarıya 

karĢı, Roma Ġmparatoru gibi görünen bir adam... Fakat birkaçımızı, Lokman'ı, beni 

ve Makbu-le'yi tanıyor; ona: «Ben sizi, Moda çayırında, yeldirmeli olarak 

görürdüm.» diyor. Makbule, bu hâtıra, kendisini ihtiyarlattığı için biraz alınmakla 

beraber: 

—  BenzetmiĢ olacaksınız, diyor... 

Fakat o: — Yok efendim, kahkahanızı bile hatırlarım; bir gün Kadıköy iskelesinden 

biri denize düĢtü diye gülmüĢtünüz. Hattâ «ayıptır» diye bağıranlar olmuĢtu... 
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Makbule: — Kim bilir ne kadar çocuktum o vakit, dedi... Müteassıp bir teyzem vardı, 

ben daha on üçüne gelmeden, «etli, butlu kızsın» diye çarĢafa sokmuĢtu... 

Sonra, tiyatrodan bahis açıldı. Onun çocukluğu da orada geçmiĢti. ġahinyanı, 

Aleksanyanı, Çobanyanı ile bütün tiyatroyu tanıyordu. Nasıl ki, Lokman'ın 

«Donanma Cemiyetindeki» bir oyununu bile hatırladı: 

—  Ne büyük görünürdünüz , bize o zaman, dedi ve sonra gafını tamir etmek için: 

—  Yine de büyüksünüz ya... Biz pek çocuktuk, o zamany dedi. 

Etrafındaki cemaati, tavuk kıĢlar gibi, el çırparak dağıttı: 

—• Hadi siz, istirahat edin, yoruldunuz... dedi. Bizi odasına aldı. Halinden, pek 

memnundu muhakkak. Fakat istanbul'u göreceği gelmiĢ olduğu anlaĢılıyordu. Söz, 

dönüp dolaĢıp Minakyan kumpanyasına geliyordu. Bir ara, onu bir toplantıya 

çağırdılar. Bize: 

F. 13 

194 

SON    SIĞINAK 

—  Oturun Allah aĢkına, dedi, Ģimdi beĢ dakikaya kadar-dönerim. Dört kelime ile 

meseleyi halledip geleceğim... 

Lokman, ondan büyük fayda umuyordu: 

—  Aman, iyi kullanalım Ģu adamı... Burada iĢ var, diyordu. 

Vali, hakikaten iĢi dört kelime ile bitirip onlan da iĢtira-hate gönderdikten sonra 

döndü. 

Bizimle gayet tatlı konuĢuyordu: 

—  Mühimdir, tiyatro, dedi, üniversite kurulacak    yakında... Tiyatrosuz üniversite 

olur mu? Burada, sözüm ona, tans dört tane tiyatro var yahu! Hemen iki gecede bir 

teftiĢe giderim. Ne rezalet, ne kepazelik... Trupunuzu anladım... Böyle fena iĢlere 

girecek insanlar mısınız canım?... 

Lokman, memur müeddepliğini unutmuĢtu... Genç Valiye ustalıkla resimler 

gösteriyor; o, dikkatle (Melek'e, Mâsume'-ye, Remziye'ye bakıyordu. Fakat 

Dürdane'nin yandan gölgeler içinde çekilmiĢ bir resmine aldanarak: 

—  Yahu, ne güzel kadın, dedi, baĢ aktrisiniz olacak her 'halde... Ve hemen ilâve etti: 

—  Hanımefendi kadar güzel olmamakla beraber... 

Vali, bizi Van'la müımam etmeya düĢünüyordu. Fakat biz, Ģimdilik bir tiyatro 

peĢinde idik... 

—  Vallahi hemen defederiz edepsiz Bitlisliyi, dedi, zaten; doğru dürüst para da 

vermiyor. Yann geceden itibaren, tiyatro emrinize hazır... Ben, sabahleyin teftiĢe 

çıkacağım... 

Gariptir ki, o gece için bizi Bitlisliye davet etti ve kendisi de geldi... Hoca: 

—  TeftiĢ diye eğlenmeğe gidiyor teres, diyordu. Ertesi gece «Yeni Tiyatro» bir kere 

daha eski ihtiĢamiyie- 

ortaya çıktı. Yalnız birdenbire hastalanan zavallı Azmi'nin rolünü, Hakkı'ya vermeğe 

mecbur kalmıĢtık. Remziye'yi burada; son bir defa bütün cazibesiyle seyrettim... 

Lala'mn onda bıraktığı periĢanlık hâlâ geçmemiĢti... 

—  O, biraz rahat etmeli, Remzdye, diyordum,    doktoruB 
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nasıl adam olduğunu biliyorsun... Lala, bizimle    olacağından, çok rahattır. 

—  Ne olur, onun için bir haber alırsanız söylemeyin bana.. Onu, daima, yaĢıyor 

sanacağım, diyordu, fakat bu sefil sahnede bütün elemlerini unuttu... 

TeftiĢten dönen Vali, aramızdan çıkmıyor, bizimle beraber eğleniyordu. Fakat bu 

safa, ancak üç gün sürdü. Dördüncü günü aldığı bir Ģifre telgrafla, onu Van'dan 

kaldırıyor, Batı illerinden birine gönderiyorlardı... Evvelâ bunu bir teveccüh gibi 

görmek istedi... 

Ġkinci bir telgraf, Batı vilâyetlerinden birine idare meclisi âzası tâyin edildiğini 

bildirince, bocaladı, fakat, bunda da yine bir teselli aradı: «Bu gurup nerede var?» 

derken, Akdeniz kıyılarının guruplarından bahsetmeğe baĢladı, artık onun yakın 

arkadaĢlarından olduğumuz için, bize yemin verdirdikten sonra, Ģikâyete baĢladı; bu 

gidiĢin, iyi bir gidiĢ olmadığını, münafıkların kendisini gammazladığını anlatıyordu. 

Burnunu gürültü ile siliyor, kâh sigara dumanı kaçtığını bahane ederek ağlıyor, 

gözlerini uğuĢturuyordu. 

Nihayet, buranın hiçbir Ģeyi olmadığına karar verdi... 

Lokman'm idareciliği yine tutmuĢtu: 

—  Çocuklar, biz teĢyie gitmeyelim, dedi, yenisi geliyor, bizi sonra jurnal ederler. 

Hep beraber kahkahayı kopardık, bizi adam yerine mi koyacaklardı.. Fakat o: 

—  Bilmezsiniz çocuklar, bu idare denen Ģey nedir?    diyor. 

Hattâ, telâĢından, bizim de acele hareket etmemizi tavsiye ediyor... 

—  Bu, çıkar iĢ değil, dĠ3fordu, bakarsın, birden, havalar bozuverir. Bir an evvel 

sıcak yerlere yetinmeliyiz... 

—  Ne yapmak için, dedi... Çünkü, arük hepimizde bu his vardı. Bir sene evveline 

göre, ne kadar farklı idik. Hoca'nı:» söylediği gibi, deniz tükenmiĢti... 

# # * 

196 

SON    SIĞINAK 

Lıokman'ı dinlemeyiĢimiz, büyük hata oldu. Oyunlarımızın, sona ermesine 

yaklaĢtığımız vakit, havada, Ġstanbul'un sonbaharlarını andıran bir tatlılık vardı; 

fakat, bir gün birdenbire bozdu, Ģiddetli yağmurlar yağmağa baĢladı. Yeniden bir ke-

er daha açmasını beklediğimiz zaman, tekrar kapanıyor ve bu sefer Ģiddetli bir 

soğukla, karla baĢlıyor, Bitlis yolunun muvakkaten kapandığı haber veriliyordu... 

Birkaç gün; tam üç ay devam edecek bir muhasara idi. ġehre, gitgide artan bir 

durgunluk çöküyordu. 

Vedâımızı yaptığımız halde, yeniden oyunlara baĢlamıĢtık. Her tarafından rüzgâr ve 

soğuk giren ve bir türlü ısınmayan tiyatroya tektük gelenler oluyordu. Bizim artık 

gösterilecek yeni bir marifetimiz de kalmamıĢtı. Bir zamanlar durup bekledik. 

Olmayınca, çaresiz, yeniden eski varyetelere baĢladık. 

Hakkı ile Kambur, tekrar vazifeye giriyorlar; rüzgârların ara, verdiği sırada, 

çıngırakla sokaklarda dolaĢıyorlardı. Bir müddet sonra onun da çaresizliği anlaĢıldı. 

Kasamız süratle eriyordu, borcumuzu verememeğe baĢlamıĢtık. Nihayet Kambur da 
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soğuktan hasta düĢtü. Yeni vali, tam tersine, hastalıklı bir adamdı. Bütün hareket, 

baĢka bir bahara kadar durmuĢtu. Çaresizliklerle sarılmıĢ görüyorduk kendimizi... 

Bununla beraber, aramızda dayanıĢma devam ediyordu. Fakat, kadınların, rehine 

verecek yüzükleri kalmadı. Lokman, eski oyununu oynuyordu. Bazan, uzun zaman 

kaybolduktan sonra: «Gelin, biri var, borç para verecek, fakat rehin istiyor.» mûtat 

tekerlemesiyle: «Bana, yemin ettirdi.» diyordu. Kadınların, ufak tefek eĢyaları, birer 

birer, rehine gidiyor, o, bunları, kim bilir, nerede saklıyor, fakat hazini Ģu ki; 

ellerinde bir Ģey kalmayınca, eĢyalar geri gelmeğe baĢlıyor ve bu sefer onlar satılığa 

çıkıyordu. Hepsini bir Rizeli satın alıyordu. Para tekrar Lokman'a teslim ediliyor, o, 

bize dağıtıyor. Ġçimi yakan bir Ģey daha oldu: açlıktan kurtulmak için Remziye, 

hocalığa gidiyor, Kambur ile Hakkı kahveleri dolaĢarak tepsi ile para top-luyorlardı... 

SON    SIĞINAK 

197 

Kumpanyayı besleyenlerden biri de, doktordu. Rizelinin Jcahvesine,;gelip gidenlerle 

tavla oynamağa baĢlamıĢtı. Oyun, epeyce bir hâsılat yapıyordu, sonra, daha baĢka- 

kahveler" de buldu. Ona arkadaĢlık eden Hoca ile birlikte vaziyeti idare ediyorlardı. 

Nihayet, Lokrnan'm delaletiyle bazı evlere, girip çıkmağa baĢladı. Bütün mesele, 

kendini idare etmekti. Lokman, onu giydiriyor, âdeta makyaj yapıyor, kavgalardan, 

münakaĢalardan kaçınması için sık sık, tembihlerde bulunuyor; elinde bazan epeyce 

bir para ile döndüğü zaman sorup soruĢturuyordu. Doktorun kaybettiğini öğrendiği 

zaman, bir yandan üzülüyor, bir yandan da teselli sözleri buluyordu: «isabet! Ara-sıra 

bu da lâzım...» 

Doktoru, âdeta elimizle yürütüyoruz, ileri gittiği zaman korkuyor, dizginleri çekiyor, 

hattâ birkaç gün göndermiyor-duk... 

Vali, hasta idi, Defterdar dıĢarda kalmıĢ^gelememiĢtL Sık sık vilâyete giden 

Lokman, bazan, bir Tîahvede arzuhaller yazarak, köylülerden beĢ, on kuruĢ almaJdâ 

iĢe baĢladı, sonra vali ile tanıĢarak, iĢi ilerletti. Vali, gerçi, inkılâbın ona yüklediği 

vazifeleri biliyordu; fakat, yaĢlı ve hastalıklı bir adamdı. Hiçbir çaresi olmayan 

hastalıkları karĢısında sarsılıyordu. Doktorlardan sıtkı sıyrılmıĢtı, canı ile uğraĢan bir 

ihtiyardı. Farkında olmadan, yavaĢ yavaĢ kerametlere doğru kaymıĢtı! Civarda, bir 

Kürt Ģeyhi vardı. Halka, ilâçlar yaptığını iĢiterek, onu getirtmiĢ, birçok tehdit ettikten 

sonra, kendisi için ilâçlar yaptırmıĢtı. Fakat o kadar arandığı halde, adam Ģimdi, bir 

türlü bulunamıyordu. Lokman, bu nevi ilâçların bazı kuvvetli tesirlerini anlatarak 

'hayret gösterdi: 

—  Bendeniz, böyle Ģeylere inanacak bir adam    değilim, <Jedi, fakat inanmamak 

kabil olmuyor... 

Bir yandan da Hoca yardım ediyor: 

—  Bilinmez tesirleri, fen de kabul ediyor, diyordu. 

198 

SON    SIĞINAK 

Lokman, nihayet: 

—  Bir misal, efendimiz,  dedi. Trupumuzda, Gazali, diye bir art;st vardır, Mısır'da 

savaĢmıĢ, kahraman bir asker, bir Ģeyh oğludur, fakat hurafelerle asla alâkası 
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yoktur... O kadar açık fikirlidir ki, kendisine tiyatroyu meslek olarak almıĢtır... Fakat 

bu gibi meselelerde, fennin de kabul ettiği bazı kuvvetlerin tesiri var... O, meselâ; 

babasının okuyarak iyi ettiği adamlarla eğlenir;  çocukken, bir gün ağzına tükürerek, 

nefesini, kend;sine nasıl verdiğini alay ederek anlatır... Fakat gelin görün ki öyledir. 

Lokman, bize bakarak: 

—  Öyle değil mi arkadaĢlar. Siz de biliyorsunuz ya... Diye uydurma misaller 

veriyor, hasta bir kadını,    okur 

okumaz derhal doğurduğunu, yaralanmıĢ bir Kürdü, çabucak nasıl iyi ettiğini 

anlatıyordu, sonra, kendinden bir misal getirdi: 

Hastalığının Ģeklini değiĢtirdi, valinin rahatsızlığı hakkında, Ģuradan, buradan 

öğrendiklerini, kendi hastalığına ekleyerek, âdeta ölüm halinde yattığını, o periĢanlık 

arasında Gazali'ye okuttuğunu, nefesinin nasıl tesir ettiğini, biraz idrar sökerek ertesi 

günü nasıl açıldığını uzun uzun anlattı... «Hâlâ da inanamam, hiç Ģüphe yok ki bir 

tesadüftür... Amma belki de tesiri oldu!» dedi. 

Daha baĢka Ģeyler de konuĢuldu, fakat vali, söylenenlerin artık hiçbirinde tat 

duymuyordu. 

Ayrılacağı zaman: — ġu Gazali Beyi bana, merak ettirdiniz, dedi, yarın akĢam, bizde 

bir çorba içmeğe gelmenizi rica edeceğim, onu da getirin, bir göreyim, diyor.. 

Otele döndüğümüz zaman Lokman, sevincinden: «YaĢasın hürriyet!..» diye oynuyor, 

«YaĢadık» diye bağırıyordu. Hoca, teiâ^Ģ içinde idi: 

—  YaĢadık ama, aksi olmak ihtimali de var, dedi, Gazali'de ortaya çıkacak hal kaldı 

mı? Herif, hezeyan halinde, bir halt eder, hepimizin baĢını derde sokar yahu! 

SON    SIĞINAK 

19» 

Lokman, bıyıklarını ağzına alarak: — îdare eder, merak buyurmayın! dedi. 

Gazali, pek kendinde değildi, fakat biz de dönecek halde değildik... «Hep bir arada 

idare edeceğiz,» dedik. Gazali'ye tembihler geçilmiĢ, hepsi için: «Evet, evet!» 

demiĢti. Hakikaten de uyanmıĢ görünüyordu. Müfrit bir nezaketle kendini 

küçültüyor, «hâkipay, hâksâr...» gibi kelimeler kullanarak etrafı ĢaĢırtıyor, yavaĢ 

yavaĢ azma alâmetleri gösteriyordu. Fakat vali, bu acayip havayı hissedecek halde 

değildi; hattâ, bilâkis, onda iyi bir tesir yapıyordu: 

—  îzin verirseniz, ben Gazali Beyi misafir edeceğim, de--di. Sonra bize ciddiyetle 

ve biraz utanarak: 

—  Kadınları bilirsiniz, dedi, benimki münevverdir, ancak, tie olsa kadındır, 

sinirlerinin bozukluğu onda bir nevi    ev-tıam yaptı... Ben, bu Gazali Beye bir 

okutacağım... 

Valinin otomobili kapıda bekliyordu. ġoförün yanında sesimiz çıkmadı, fakat 

merdiveni çıkarken bir kere daha oynamağa baĢladık. Makbule, bizi bekliyordu; 

hikâyeyi iĢitince kah-"kahayı attı. 

Hoca: 

—  Allah vere de herifin yataklarına iĢemese... Lokman, iĢemeyi bir keramet diye 

anlattığı için, hastanın yerine, onun iĢemesini de bir fâl-i hayır sayarlar, dedi. 

Makbule, gecenin içinde  çıngıraklı bir kahkaha kopardı. Remziye: 
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—  Duyacaklar, diyordu. Hoca, bir edebiyat yaptı: 

—  Ne çıkar?.. Belki mesut bile olurlar... Makbule: 

—  Ben mevlitçi, Gazali Ģeyh! dedi, ne umduk, ne bulduk? Hoca: 

—  Seni bilmem, dedi, ne aradığını, ne umduğunu ben zaten anlamadım... Fakat 

senin bu kahkahaların, Gazali'nin nefesinden çok daha Ģifalı... Makbule, senden bir 

Ģey istesem yapar mısın? 

Eunda, âdeta bir vasiyet hüznü vardı: 

—  Sen, iiç plak doldurdun mu? Güzel sesini alan plak, elbette çoktur; fakat, b:r tane 

benim için doldurt... Saz, söz istemem... Sade kahkahanı... Görüyorum ki artık 

kürkçü dükkânına dönmek yakın... Ben de Servet Beye benzedim... Vasiyet 

edeceğim: Ölürken baĢucumda o plağı çalsınlar... 

Titriye titriye yere çöktü, ağlamağa baĢladı. Sonsuz bir hüzün içinde iliklerime kadar 

ürperiyordum... 

Remziye, yanımda duruyordu. Birdenbire onun da hıçkırarak Hocanın boynuna 

sarıldığını görüyorum... 

Hoca, hem ağlıyor, hem onu öpüyor: 

Felek ehl-î dili diJĢâdeder amma neden sonra I... 

Artık ne niyete alırsan al!.. 

Bir gün, eğlence olsun diye uydurma bir plağa Lala'nın» sesini almıĢ, bu plağı 

saklamıĢtık. Onun adı gibi plağın da sözünü geçirmiyorduk. 

Remziye, birden onu hatırladı: 

—  Ne olur, dedi, gezinodan gramofonu alın; Lala'nm plağım çalalım!.. 

—  Bu saatten sonra mı? Makbule: 

—  Yapalım, Süleyman Bey, dedi. 

Korkmadan plağı çalmağa baĢladık. Gecenin sessizliği içinde, Lala'nın sesi 

konuĢuyor, gülüyor; hepimiz ağlıyorduk... 

ġunu hissediyordum ki, Lala her halde ölmüĢ olacaktır... Fakat asıl Ģimdi ölüyor... 

Remziye, Hoca'yı onun yerine koymuĢtur... 

* * * 

Makbule, mukadder âkibetin kokusunu çoktan almıĢtır. Ayrılık, çaresiz surette, gelip 

çatıyordu... 

îlk defa, iki gün sonra kendini gösterdi: 

Sabahleyin, uyandığım zaman, bir ağlama iĢittim: Kambur, periĢan bir halde 

ağlıyordu. Hepsi deliye dönmüĢlerdi. Nihayet, bana da gelip söylediler. Hakkı, 

balıkçılarla balık tu- 

tarken gölün içine düĢüp ölmüĢtü; cesedini bulamamıĢlardı. ĠĢte asıl ağlama, ondan 

sonra baĢladı. Artık temelinden sarsıldığımızı anlıyordum. Vaktiyle vapurda Hakkı 

için yaptığım kavgayı hatırladım. Bu biçarenin ölümüne bu kadar ağlanacağını bekler 

miydim?. 

Hoca: 

— Dökülüyoruz, dökülüyoruz, diye ağlıyor, Remziye, Lala gibi, onu dizlerine 

yatırıyordu. 
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Zavallı «Yeni Tiyatro» en büyük dramını oynuyordu. Sevgilerin harareti, insan 

yakınlığı... Ölüm Ģeklinde gelen ayrılığın acılığı... Bu biraz sonra, çaresiz bir surette 

çözülecek olara aile bağı... 

Lokman'm kucağında bir çocuk gibi ağlayan küçük Kambura bakarak bu aile 

yakınlığım son bir defa duyuyorum. 

Bu derin matemi, bir sevinç takibetti: Mâsume, zengin birisiyle evleniyordu, bir parti 

yapmıĢtı. Kumpanyanın damadı genç bir adamdı. Masume'nin peĢine düĢmüĢtü. 

Dürdane'nin onu peĢkeĢ çektiğine Ģüphe yoktu. 

Nihayet düğün günü... Mâsume, gerçekten bir melek... Kapalı bir elbise içinde süzüm 

süzüm süzülüyor, damat, büyük bir hayranlıkla, ikide birde yanımıza geliyor: 

— Vallahi, tiyatronun naekteb-i edep olduğuna inandım, diyor, en kapalı bir aile 

kucağında yetiĢen kız bile böyle olmaz... Baldır, bacak meydanda ama... Sanattır o... 

Mâsume her haliyle kapalı aile kızlarından çok daha iyi... 

Hep beraber gülüĢüp eğlenerek geceyi kutluyoruz... 

Bir akĢam üstü Remziye'ye bir mektup geliyor. Üzeri Bir akĢam üstü Remziye'ye bir 

mektup geliyor. Üzeri yazılarla dolmuĢ ve âdeta erimiĢ bir zarf... 

Otelin yukarı katında yapılmakta olan bir kahvedeyiz^, rası öteden beri .-kahve imiĢ; 

Ģimdi bir salon olacağı anlaĢılıyor. Lokman'm tahminine göre bir kumarhane... 

ġimdilik tamirden artakalan taihtaları ve taĢları saç sobaya doldurup yakıyoruz... 

Remziye, yukarıya kadar çıkan postacının elinden aldığı sarfta kendi ismini okuduğu 

halde ĢaĢkın ĢaĢkın: 

—  Bana mı acaba? diye soruyor. 

Mektup; bize binde bir gelen bir Ģeydir; hele Remziye'-ye... Güya hepimizi alâkadar 

eden bir Ģey varmıĢ gibi merakla bekliyoruz. Fakat o, bir türlü açamıyor. Zarfı 

yırtmak; merakını kolayca halledecek bir iĢ olduğu halde üstündeki yazıdan bir Ģey 

anlamağa çalıĢır gibi tereddütle bakıyor. Makbule : 

—  Ne meraksızlık bu?.. Ben çatlayacağım senin    yerine ayol! 

Diyor. Remziye, yine o jestle: 

—  Ne olabilir? Ne bekleyebilirim? 

Hattâ, mektubu cebine atmak ister gibi bir jest yapıyor; fakat tekrar çıkarıyor, 

oynuyor. 

Bir Ģey beklediğini anlıyorum. Ancak herkes, merakla tavla partisine tekrar daldıktan 

sonra yavaĢ yavaĢ zarfın kenarını yırtmağa baĢlıyor... Bu beklemede boĢ yıkacağını 

bildiği "bir ümidi uzatmak ister gibi bir hal var... 

Göz ucuyla takibediyorum. Açıyor, birkaç yerine Ģöyle bir baktıktan sonra avucunun 

içinde buruĢturuyor; hattâ sobaya atmak, ister gibi bir Jest yaptığını görüyorum... 

Çocukluğumdan kalma —kuvvetle zihnime yerleĢmiĢ— bir vakayı hatırlıyorum: Bu, 

üç tekerlekli bir bisiklete ait oluĢuna göre en küçük bir yaĢımın hâtırası... Bana 

sürpriz olsun diye alıp kapının önüne bırakmıĢlardır... Rüyalarda sayıkladığım bir 

Ģeyi birdenbire karĢımda görünce bekledikleri gibi üzerine atılmıyorum; ona bir nevi 

kokerti ile bakıyorum... ġaĢırıyorlar. Sormağa mecbur oluyorlar. Yarı gülüp yarı 

ağlar gibi: «Değil, değil; bu, benim olamaz!» diye inadediyorum. iĢte 
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tıpkı bunun gibi Remziye'ye gelen mektup da beklenmiĢ, fakat ¦umulmamıĢ bir 

Ģeydir. 

Mektuptan birkaç satır okuyor, tekrar buruĢturuyor, sonra gülümsüyor; bunu, boyalı 

tahtaların yanmasından yüzüne vurup kaybolan alevde görüyorum. Sonra, o 

gülümseme de geçiyor. Etrafına bakıyor: o arada mektubu tekrar tekrar okuduğunu 

görüyorum. Dönüyor, göz göze geliyoruz. Yürümeğe baĢlıyor. Yanıma yaklaĢıyor. O 

zaman, bir karıĢık heyecan içinde olduğunu anlıyorum. 

—  Tahmin edemezsiniz, kimden? diyor. 

—• Galiba ettim, Remziye, diyorum. Benim beklediğim bir Ģey... Ben, pek 

sevineceğim... 

Bu defa, ben onu bırakarak tavlacıların arkasına geçiyorum. Dünyada kimsenin 

yırtamayaeağı bir maske ile oyunu seyre baĢlıyorum... 

Biraz sonra odama geliyor: 

—  Mektup ondan, diyor, benim dolaĢtığımı öğrenmiĢ; her Ģeyi. bırakarak beni 

görmeğe geliyormuĢ... 

—  Ne olacağını tatmin ediyorsun, Remziye? diyorum.. 

—  Hiç! diyor ve omuzlarını silkerek:  «Gelebilir...    Beni kolay görebileceğini 

zannediyor...» 

—  Kolay görecek Remziye... diyorum. —¦ Sahnede evet, belki... Fakat... 

—  Rol oynamayalım birbirimize     Remziyecik, diyorum, sana nasıl bir ağabey gibi 

alakalandığımı biliyorsun... GörüĢ-imen lâzım... 

—  AnlaĢamayız... 

—  Ondan kaçacak gibi bir jest yapıyorsun; fakat kaçamazsın... KonuĢacaksın... Bu, 

lâzım da... Mesele, çok ciddî olduğu için kaprisinle, yapmacıklığmla uğraĢacak    

zamanımız yok... 

Yine benim bisiklet karĢısında yaptığım çocuk inadı gibi: 

—  Değil, dedi, bilmezsiniz... 

Koridorda hafif bir Ģarkı sesi.. Makbule yaklaĢıyor. Kapıyı vurmadan giriyor. Ne 

konuĢtuğumuzu bildiği halde yine= soruyor: 

—  Halvet var 'her halde!... 

—  Rahatsız ettiğini biliyorsun da niçin geldin?.,    diyorum. Koluma dayanarak: 

—' Gitmesini de biliriz... Remziye: 

—  Ne konuĢtuğumuzu söyleyeyim rai ablaya? Ayıp olur' söylemezsek... 

—  Saklayacak bir Ģey yok ki... Remziye, kısaca anlatıyor: 

—¦ isterseniz okuyun hattâ...  diyor,  kâğıdı uzatıyor.. Makbule, petrol lambasında 

mektubu okuyor: 

—  ÂĢık diyor, vallahi âĢık... Hem ne türlü yanıyor biçare... Seni almağa geliyor... 

Remziye, bütün vahĢiliğiyle dimdik oluyor: 

—  Görürüz; ben, oyuncak değilim ki... 

—  Deli kız, oyuncak var mı bunda? Sevdiniz biribirini-zi... AĢkı tattın bu yaĢta... 

Hem öylesine ki bak, etrafını gözün görmüyor... 

Bir uzun toplantı yapıyoruz: Hoca, Makbule, Lokman ve ben... Sonunda Remziye'yi 

çağırıyoruz. Omuzlarında atkısiyle geliyor... 
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Bir fevkalâdelik seziyor. Bunu sezdiği için ki bir Ģey söylemiyor ve bekliyor. Hoca: 

—  Yarın gece Mâsume'ye davetliyiz, diyor, bize bir ziyafet veriyor. Sen de 

bulunacaksın tabiî... 

TavĢan gibi kuĢkulanarak: 

—  Söylemeğe lüzum var mı? 

Diyor. Biribirimize bakıyoruz. O, sualini tekrar ediyor. 

—  Benim böyle ayrıca, merasimle davet edilmem için bir sebep var mı? Acaba 

damadımızın yanında biraz fazla mı konuĢtum? 

iĢin içinden çıkamayacağını görerek: 

—  Hayır, Remziye, tam tersine, diyorum,  sen, hepimizden önce davetlisin... Hattâ 

biraz ĢaĢıracaksın: bu davet, senin için yapılıyor... Sen, vedet olarak bulunacaksın! 

Hepsi gülüĢüyorlar:  bu, artık yalnız vahîm. zamanlarda gösterdiğimiz yalancı 

neĢedir. Remziye: 

—  Ben miyim sebep? diyor. Bu defa Makbule baĢlıyor: 

—  Siz de geveleyeceksiniz; iĢ bana düĢtü... Küçümenim, bu ziyafette seninki de 

bulunacak... Onun için... 

Ürpererek ayağa kalkıyor: 

—  Hakkınız varmıĢ... O halde gidemeyeceğim ben... 

Bu küçük mahlûku, hiçbir ısrarın çeviremeyeceğini anlıyorum ; fakat son tecrübeyi 

yapıyorum: 

—  Bizimle beraber bulunman lâzım, Remziye... Otoriteme her zaman baĢ eğmiĢtir; 

ama bu defa baĢ kaldıracak gibi bir Ģey yapıyor. 

—  Bu, o kadar kendime ait bir mesele ki... diyor. 

—  Gel küçük, diyorum, (Yeni Tiyatro) nun son büyük ge-cesidir. Ġki sene evvel bir 

kere dağıldık; o istasyonda toplan--dık. Fakat bu sefer artık tam intilâl halindeyiz...  

Yapılacak iĢ: ümitsiz bir surette ayrılmaktır... 

Hoca, dolaĢamayacak derecede yorgundur. Hepimiz, birer birer kırıklanmıĢızdır... 

Her Ģeyin bir sonu var... Son toplantımızda hep seni konuĢtuk. Remziye, hep seni... 

Beni dinledin; sana hakiki bir kardeĢ gibi alâkadar oldum Remziye... 

Hepsinin gözleri yaĢlı idi. Hoca, ağlıyordu. Lokman'm iri gözlerinde ne insan yaĢlar 

vardı. 

Hoca: 

—  Kız, sen beni dertli ettin, dedi ve devam etti: 

—• Seni seviyor bu oğlan... Arkandan buralara kadar geldi. GörüĢmelisin, bir kere 

görüĢmelisin... 

Makbule de nihayet, onun kafasiyle kalbinin arasındaki ayrılığı görmüĢtü: 

—  Ne var, kırılmıĢ, dökülmüĢ,  dedi,  bu kırık dökükler 

arasında seviyor herif seni iĢte... Sevmez de ne halteder? ÂĢık Garip gibi peĢinden 

yollara düĢtü; karda, kıyamette buralara kadar geldi. 

Yine ben karıĢtım: 

—  GörüĢmelisin Remziye, dedim, bana sen anlattın onu... Kendinden korkacağını 

zannetmiyorum... 

Bu söz, hepsinden ziyade tesir etti ona... 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 135 
 

—  Doğrudur, dedi, peki, geleceğim ve görüĢeceğim... Ellerini tuttum: 

—  AnlaĢacaksınız, dedim, dönüĢ yolunda belki sana da uğrarız Remziye: 

Fakat, artık uğrayacak hiçbir yerimiz kalmamıĢtır, içimizde vaktiyle yangından 

kaçarcasma terkettiğimiz yerlerin hasreti, döküle saçıla, dönüĢ yollarını tutuyoruz. 

Yanımda yürüyen Hoca, güle ağlaya, kendi kendine konuĢuyor: 

—  îsim, isme benzer; cisim, cisme benzer... GeçmiĢ zaman olur ki hayali cihan 

değer... 

 

— SON — 

 


