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Muzik nerden gelir? O 6grenilen bir sey midir? Ya da
basitce size verilen bir gsey midir; kimsenin nereden geldigini
bilmedigi?

Bu hikayedeki gen¢ gocuk okulda iyi degildir. Kelimeleri
ya da rakamlari 6grenmede iyi degildir. O diger oglanlar ve
kizlarla birlikte sarki sGylemeyi sever; fakat sarki sdylemede
de iyi degildir. O girmeye ¢alistigi ilk ise girememistir. lyi bir
oglandir, fakat hicbir 6zel yetenegi yoktur.

Sonra bir piyano bulur. Ayni zamanda piyanoyu calabil-
digini de fark eder. Bu yuzden, belki de o muzigi degil fakat
muzik onu bulmustur diyebiliriz.

Bu hikayenin yazari Rosenborg Border, ¢ok tecrubeli bir
ogretmen ve yazardir. O Ingiltere’ nin dogusunda Suffolk’da
yasar ve calisir.




|SOYUNMA ODASINDA

SIR ANTHONY EVANS, LiTZS CALIYOR. Tiyatro duvarinin tizerin-
deki bu kelimeler bir metre boyundaydi. Duvarda Sir Anthony’nin piyano
basinda buyuk bir resmi vardi. YUzlerce insan bilet gisesinin 6nunde bekli-
yordu. Benim 6zel bir biletim vardi, gunku ben bir gazete muhabiriydim.
Meshur piyanist ile konserden 6nce konugmak istiyordum. Kapi gorevlisine
biletimi gosterdim ve igeri girdim. Sonra Ust kata ¢ikip soyunma odasina
dogru yaradam.

Yururken aklima meshur piyanist geldi ve bir parga korktum. Agzim
kuruyor ve ellerim titriyordu.

Nihayet soyunma odasinin kapisina vardim.

Kapinin Gzerinde buyuk, altin bir yildiz vardi.

Kapiy! galdim. Uzun boylu bir adam onu agti. Cok yasliydi, gozleri
mavi ve parlakti. Oldukg¢a gur, dimduz, gimus rengi saclari vardi. Siyah
bir pantolon ve oldukga guzel beyaz bir gdmlek giymisti. Tam da tiyatro
duvarindaki resmi gibi gérinuyordu.

“Benim ismim Sally Hill,” diye basladim. “Been.....
Yasli adam not defterimi gérdu ve bana gulimsedi.

“Sakin muhabir oldugunu sdyleme! Hangi gazetede calisiyorsun?”

“‘Sunday Times, efendim”

“Cok iyi bir gazete. Buyur otur. Sorularini sor. Bir zamanlar biz de
genctik, oyle degil mi, Linda? Fakat tabii ki bu gok uzun zaman onceydi.”

O kosede dikilen uzun boylu bir kadina dondu. O canayakin, kahve-
rengi gozleriyle bana gulimsedi. “Bu Leydi Evans olmali” diye dusindum.
Ne hos bir yuzu vardi!. Bir giftcinin esi gibi gérunuyordu.

Artik korkmuyordum. Oturdum ve not defterimi agtim.

“Bana kendinizden bahsedin Iutfen Bay Anthony, muzisyen bir aile-
den mi geliyorsunuz? Piyano 6grenmeye Mozart gibi U¢ yasinda mi bagla-
diniz?”

Meshur piyanist gulumsedi. “Hayir, hayir canim, Ailemdeki tek
muzisyen benim. Ve on dort yasimdan 6nce de piyanoya dokunma sansim
olmadi.”

O yuzumdeki sagkinlik ifadesini gordu. “Konserden dnce ¢ok az
vaktimiz var, sana hikayemi anlatacagim. O ilgin¢ bir hikaye, fakat her
kelimesi dogru. Okuldan ayrildigimda on u¢ yasindaydim. O gunlerde
herkes bana Tony derdi. Bir ciftlikte ¢alistim...”

ilging bir hikayeydi ve o onu giizel anlatmigti. Baglangigta her seyi
defterime yazmaya calistim. Sonrasinda kalem elimden dustu ve sadece
dinledim. Bay Anthony’nin harika hikayesinde kayboldum. O bana kirli
bir caddede, yluksek bir duvarin arkasindaki okuldan bahsetti. Duvarin tze-
rinde kirik cam parcalari vardi. Okul bahcesi ¢ok klicuktu. O konustukga
bahsettigi yerler géziimiin canlaniyordu. ismi Tony Evans olan ve eski bir
konserve kutusuyla futbol oynayan kuguk bir cocuk gorebiliyordum...



| FAKIiR BiR COCUK

Ogretmenimin ismi Bay Grey’di. O ismi gibi gri idi. O yash, gri ve
yorgun biriydi. Onunla ilgili her sey griydi: gri takim, gri gdmlek, gri sag
ve uzun, ince gri bir yiz. Gulimseyince ¢ocuklar onun gri uzun dislerini
gorurdu. Zaten pek sik gulmezdi. Bay Grey isini sevmezdi. Cocuklari da
sevmezdi.

Cocuklardan biri “Nicin burada galisiyor ki?” diye sormustu, “Zaten
bizi de sevmiyor.”

“Fakat o uzun okul tatillerini seviyor!” dedi Tony. Diger cocuklar
guldd. Onlar bunun zekice bir cevap oldugunu dusinmuslerdi.

Fakat Tony zeki bir gocuk degildi. O iri, yavas

ve sessiz bir gocuktu. Derslerden hoslanmazdi.
Genellikle sirasinda oturur ve eve donebilmek icin
saatin dort olmasini beklerdi.

Fakat Sali farkliydi, gunku Sali mazik ginuydu.
Her Sali sabahi Bayan Lark isimli yasli bir bayan
okula gelirdi. Bayan Lark piyano galar, gocuklar
da sarki soylerdi. O ¢ok iyi bir piyanist degildi,

J fakat gocuklari ve isini severdi. Cok sayida sarki
da bilirdi. Her Sali onun tombul, kl¢uk parmaklari
piyanonun tuglarina kuslar gibi inip kalkardi.

: Cocuklar da kuslar gibi sarki sdylerdi. Ama saat
hemen on iki oluverirdi. Bayan Lark ‘Hosca kal’ diyerek, bir sonraki haftaya
kadar piyanoyu kapardi.

Tony ¢ok sik muzik dinleyemezdi. Ailesi fakirdi ve fakir insanlarin o
zamanlar pek fazla mazik dinleyebilme sanslari olmazdi. Clinkl o gunlerde
T.V. ya da radyo yoktu. Tabii ki, zaman zaman kasabalarda konserler
olurdu fakat fakir insanlar konserlere gidemezdi. Bazen bir italyan sokak
muzisyeni kasabaya gelirdi. Tekerlekler Uzerine monte edilmis kuguk bir
piyanosu vardi ve zavalli ciliz bir maymun onun (izerinde otururdu. insanlar
muzik dinlemek igin evlerinden disari ¢ikarlardi. Maymun elinde kiguk
teneke bir kapla etrafta dolagirdi. Maymun geri dondugunde ise teneke
kap daima bos olurdu. Muzisyen basini sallar ve ki¢lk piyanosunu iterek
uzaklasirdi.

Evans ailesinin alti gocugu vardi. Tony en buyukleriydi. Uzun, gri
bir caddenin sonundaki ¢ok kuguk bir evde yasarlardi. Tuvalet disaridaydi,
bahgede. Banyo yoktu. Herkes mutfakta yikanirdi. Cumartesi aksamlari
ailedeki herkes, birbiri ardina, atesin 6nunde, eski bir teneke ledenin iginde
yikanirdi. Bu butliin gece surerdi. Her Pazartesi Bayan Evans ailenin buttn
giysilerini yine bu teneke legende yikardi. Fakat Evans’lar temizdiler ve
yeterince yiyecekleri vardi. Onlar fakirlik hissetmezlerdi, cinku tum arka-
daslari da fakirdi.




O gunlerde, fakir cocuklar genellikle on G¢ yasina geldiklerinde
okuldan ayrilirlardi. Tony’nin arkadaslarindan ¢cogu kasabadaki dukkan
ve fabrikalarda is bulmuslardi. Tony bir dikkan veya fabrikada galismak
istemiyordu. Fakat bir ise ihtiyaci vardi, ailesinin de paraya.

On dg¢lncu dogum gununden birkag gun sonra, Tony’de okuldan
ayrildi. is aramaya basladi. Ama sanssizdi. Fabrikaya kabul edilmedi,
dikkanlara da. O zaman annesi ‘Ya ¢iftcilik nasil olur?’ diye dusundu.

Sicak bir yaz gunu 6gleden sonra, o oglunu kasaba disindaki bir
ciftlige goturmeye karar verdi.

Tony’e “Gengken Bay Wood'un giftliginde galismistim” dedi. “Sonra
orda babanla tanistim ve kasabaya tasindik, fakat giftlik islerini severdim
ve dusuindum ki sen de onu sevebilirsin... Gegen hafta Bay Wood’a yazdim
ve ciftliginde sana bie is vermesini istedim. Bu fabrikadan daha iyi olacak-
tir.”

|BiR CiFCiNiN OGLU

Tony ve annesi kasabanin ortasinda oto-
blse bindiler. Baslangigta onlar ktguk gri
evleri olan caddelerden gegtiler. Sonra otobus
kasabadan ayrildi ve kirlarin arasindaki bir
yoldan devam etti.

Otobus her kdyde durdu. Tony yesil tarla-
lar, kigUk sessiz koyleri gordu. Her evin bir
bahcesi vardi. OtoblUsun agik pencerelerin-
den cicek kokulari geliyordu.

Sonunda otobus durdu. Tony, bir irmagi ve
eski bir kdpruyl gorebiliyordu. Kaguk bir yol
koprunun Uzerinden ve tarlalarin arasindan
gecerek tepeye dogru uzaniyordu. “Haydi,
Tony” dedi annesi. Otobusten indiler ve sicak
gunesin altinda iki kilometre yuraduler. Yolun
kenarinda beyaz, sari gicekler vardi. Tony
bunlarin isimlerini bilmiyordu. Onlarla ilgili
daha ¢ok sey bilmek istedi. Agaglarla ilgili de
her seyi bilmek istiyordu. Onun yasadidi cad-

L - dede agagclar ve gigekler yoktu.
Tarlalardaki ineklere bakti.
“Ben gergek bir inegi daha dnce higc gormemistim” dedi kendi ken-
dine. Uzun yesil gimenler arasinda yavagca hareket etmelerini izledi.
Blyuk ve sessiz gorunayorlardi.

Tony ve annesi bahgeyi gecerek ciftlik evine vardilar. Tavuklar yiye-
cek ariyorlardi. Beyaz sisman bir kedi duvarin Gzerine oturmus uykulu
gOzlerle onlar izliyordu.

Bay Wood kapiya c¢ikti ve Tony’nin annesine “Merhaba Betty. Seni
yeniden gormek ne guzel. Mektubun igin tesekkurler, Nasilsin?” dedi.
Birbirleriyle eski arkadaslar gibi konusuyorlardi.

Tony kapida durdu. Kendini kaybolmusg ve rahatsiz hissetti. Fakat
ciftci ona gulimsedi.




“Bu senin oglun mu, Betty?” diye sordu.

“Evet. Bu Anthony fakat biz evde ona Tony deriz. Iki hafta dnce
okuldan ayrildi. O iyi bir gocuktur ve ¢ok gugludur. Lutfen ona bir is verin,
Bay Wood. Paraya ihtiyacimiz var. Biliyorsunuz, alti gocugumuz var.”

Ciftci cocuga bakti, “Kag yasindasin, delikanli?” diye sordu.

“On ug, efendim.”

“Tasray! sever misin?”

“Evet, efenim” dedi Tony.

“Benim igin ¢calismak istermisin, Tony?” diye sordu Bay Wood. “Bir
ciftlik is¢gisi olmak istermisin?”

Tony dukkanlari ve fabrikayl digundu. Dukkanlar kétaydu fakat
fabrika onlardan da koétliydii. insanlar aksamlari fabrikadan ciktiklarinda
yuzleri soluk ve hastalikli gorunuyordu. “Hi¢bir sey bundan kotu olamaz”
diye disundu. Ciftginin gulimseyen kirmizi yizune bakti. “Evet, efendim”
dedi, “Evet, lutfen”.

Annesi hakliydi. Tony iyi, guglu bir gocuktu. Bay Wood igin ¢ok siki
calisiyordu. Yagl ¢ifti ona ¢ok para vermiyordu. Tony yemeklerini mutfakta
yer ve Giftlik evinin Gzerindeki kliglk bir odada uyurdu. Ciftci ona kargi
nazikti ve ¢cok sey ogretmisti. Bay Wood’un oglu yoktu. Onun bir kizi vardi.
ismi Linda’ydi ve Tony’den bir yas kugiiktii. Bay Wood Linda’yi gok severdi
fakat bir oglu olmasini da ¢ok istiyordu. Bu yuzden Tony’e bir baba gibi
olmustu.

Tony mutluydu. Her glin sonunda bacaklari yorulur ve sirti agrirdi,
fakat bir bebek gibi uyurdu. Bayan Wood’un nefis kir yemeklerini yerdi. Bol
bol sut icerdi. Kisa sure sonra yeni giysilere ihtiyaci oldu. Eski giysilerini
eve kardeslerine gonderdi. Ailesin para da gonderdi.

Tony ara sira ailesini de ziyaret ediyordu. Bu ziyaretlerden hoglani-
yordu, fakat yeniden ayrildiginda daima mutluydu. “Ben artik bir tasra
gocuguyum?” diye dusunuyordu.

Okul tatillerinde Pip ve erkek kardesi John ciftlige gelirdi. Pip on
yedi, John on altisindaydi, fakat onlarin her ikKisi
de hala okuldaydi. Babalarinin kasabada buyuk
bir ayakkabici dukkani vardi. O, onlarin koleje
gitmelerini ve ig adami olmalarini istiyordu. Fakat
gocuklar butun tatillerini Bay Wood’un ciftliginde

o ,*' ~— gegiriyorlardi.
= & 4

“Ben iftci olmak istiyorum” dedi Pip.

“Hakhisin,” dedi John. “Ciftgilik dunyadaki
en iyiis.”

“Fakat siz buraya sadece yazlari geliyorsu-
nuz!” dedi Tony. “Her zaman yaz olmuyor, biliyorsunuz, giines her zaman
parlamiyor. Ciftciler kisin da siki ¢aligirlar. Bu zor ve kirli bir igtir.”

“Fakat sen onu seviyorsun!” dedi John, ve hakliydi. Tony isini gok
seviyordu.

Sicak bir yaz gunu 6gleden sonra Tony, John ve Pip uzamis ¢gimen-
leri kesiyorlardi. Gunes ¢ok sicaklatiyordu ve yorulmuslardi. Bay Wood
tarlaya geldi.

“Simdi ¢ocuklar,” dedi , “size bir is verecegim.”

“Onun daima bize buyuracag: bir is vardir!” dedi Pip ¢ok algak



bir sesle. Diger ¢cocuklar gulimsedi. Ciftgi onlari daima mesgul tutmayi
severdi. Onlar, onunla birlikte ¢iftlik evinin yanindaki eski tahta bir yapiya
dogru yaruduler.

“Simdi” dedi Bay Wood. “Benim yeni arabam dnumuzdeki hafta
buraya geliyor. Bu binayi garaj yapmak istiyorum. icindeki ¢dpleri disari
¢ikarin, sonra da onu iyice temizleyin. Arabayi orada tutmak istiyorum.”

“Copleri ne yapalim, Bay Wood?” diye sordu Pip.

“Tabii ki, onlar1 atin!” diye cevapladi ¢iftci. “Simdi soru sormayi birak
geng Pip. Ben mesgul bir adamim.” Diyerek uzaklasti.

Uc cocuk binanin kapisini actilar. Oradaki eski seylere ve sonra da
birbirlerine baktilar.

“Bu is uzun zaman alacak,” dedi Tony.

Binaya geri dondu. Eski kutularin arkasinda bir sey gordu. Cok
bayuktu.

“Bu nedir?” diye sordu Tony.

“Bir dolap mi acaba?” dedi Pip.

John geldi ve kutulardan bazilarini kaldirdi. “O bir dolap degil,” dedi
saskinlikla. “O eski bir piyano.”

Piyano guzel, koyu kahverengi bir agactan yapiimigti. Tony gom-
legini ¢ikartti ve piyanoyu onunla temizledi. Piyano tahtasindaki parlak
renkli kuslari, gicekleri ve yapraklari gorda. Karanlik ve Kirli binanin iginde
yildizlar gibi parliyorlardi. Tony piyanoyu acti. Tuslara bakti.

“‘Bunu atamayiz,” dedi. “Gergekten atamayiz.”

Eski, kirik bir sandalye buldu ve piyanonun basina oturdu. Parmak-
lari tuslara dokundu. Gozlerini kapadi. Yari unutulmus muzik dans ederek
zihninde dolasti. Parmaklari hareket etmeye basladi. Onlar bir asagi, bir
yukari tuslarin Uzerinde kayiyorlardi. O eski bir sarkiyl calmaya baglamisti.
Ansizin gok mutlu oldu.

“Piyano galabiliyorum,” diye dusundu. “Hi¢ kimse bana 6gretmedi,
fakat zihnim parmaklarima ne yapacagini soyluyor ve ben muzik yapabili-
yorum.”

Arkadaglari dinledi.

“Bu guzel,” dedi John.

“‘Nedir?”

“Bilmiyorum” dedi Tony.

Arkalarinda bir guralta isittiler, Linda kapida dikiliyordu. Agik kahve-
rengi sagl uzun, ince bir kizdi. Guzel degildi, fakat iri kahverengi gozleri
ve ¢ok tath bir gulimseyisi vardi. Su anda da gulimsuyor ve oldukga kisik
bir sesle sarki soyluyordu.

Tony onu isitti ve ¢almayi biraktl. Ayaga kalkti. YUzu kizarmisti.
Kendini, ates basmis ve rahatsiz hissetti.

“Durma, Tony,” dedi Linda.

“Bitirdim,” dedi Tony kisaca. Piyanoyu kapadi.

Linda igeri girdi. “Bakin” dedi. “Annem size biraz kek ve sut gonderdi,
benden de onlari getirmemi istedi.”

Bayan Wood iyi bir asciydi. Kekler hala sicakti... Hepsi birlikte yiyip
igtiler.

Linda piyanoya bakti. “Sana piyano ¢almasini kim ogretti, Tony?”
diye soru.



Tony eskKi kirli pabuglarina bakti. “Ben piyano ¢alamam,” ded..

“Evet, calabilirsin!” dedi Linda. “Seni ¢alarken isittim. Ben de

okulda piyano dersleri aliyorum, ama senin gibi ¢calamiyorum.
Caldigin sarkiyi da cok severim. ismi Yesil Kirlar'dir. Miizigi okulda égreni-
yorum fakat calamiyorum. Bu benim igin ¢ok zor.”

“‘Ben muzik okuyamam,” dedi Tony. “Bizim okulumuzda muzik dersi
yoktu.” Mutsuz ve dusunceli géruntyordu. “Mazik!” diye disundu Tony.
Klguk maymunlari olan sokak muazisyenleri geldi aklina. Sonra bayan
Lark’t digundu. O harika Sali sabahlarini hatirladi ve gulumsedi. “Sali
sabahlari biraz sarki soylerdik, hepsi o0,” dedi.

Tony kalktl ve piyanoya bakti. “Bu benim olmali,” dedi kendi kendine.
“‘Bay Wood’'a soracagim.”

Saat yedide Tony soguk suyla elini yuzinu yikadi ve temiz gomlegini
giydi. Sonra Pip ve John’la birlikte mutfaga gitti. Buyuk mutfak masasinin
etrafinaoturdular ve Bayan Wood onlerine g tabak sicak yemek koydu,
sonra da aksam yemegini Bay Wood ve Linda ile yemek Uzere yanlarindan
ayrildi.

Tony etini ve patateslerini yedi, iki fincan da demli ve sekerli ¢ay icti.
Sonra da ug kuguk kek ve elma yedi. O daima agti. Tabagini ve fincanini
yikayip kaldird1.

“Simdi,” diye dusundu. Kalktl ve kapiya gitti.

“‘Nereye gidiyorsun?” diye sordu John.

“‘Bay Wood’a piyanoyu soracagim,” dedi Tony. “Piyanolar ¢ok pahali-
dir. Bunu ona sdylemeliyim. Sonra ne yapacagina kendisi karar versin.”

Oturma odasinin kapisini ¢aldi.

“Girin!” dedi ¢iftci. Haftalik giftgi gazetesi’ni okuyordu. Bayan Wood
Linda’'nin okul elbisesindeki bir yirtigi onariyordu. Linda kdsedeki masada
ev Odevini yaplyordu.

“Latfen Bay Wood,” diye basladi Tony, “binada eski bir piyano var...”

“llgilenmiyorum, delikanli!” dedi Bay Wood.

“llgilenmiyor musunuz?” dedi Tony. “Fakat bir piyano ¢dp degildir,
bayim...”

“O bir ¢optur, delikanlh. Atin, kurtulun. O binayi yeni arabam igin
bosaltmak istiyorum. Simdi gidebilirsin. Yorgunum. Yogun bir giin gegirdim
ve gazetemi okumak istiyorum.”

“Fakat...” diye basladi Tony yeniden.

“Bilmek istemiyorum!” dedi Bay Wood. “Cik!” Kizgin bir sekilde gaze-
tesini savurdu.

“‘Evet, Bay Wood,” dedi Tony. Cikti ve kapiyi kapadi. Mutfaga geri
geldi.

“Dinleyin-Bana yardim edebilirmisiniz?” dedi Pip ve John’a. “Bay
Wood o eski piyanoyu istemiyor. Onu alabilecedimi sdyluyor. Binanin da
arabasi igin bosaltilmasini soyluyor. Eger istersem onu alabilirmigim. Oh,
evet-onu ¢ok istiyorum. Fakat onu nereye koyabilirim ki?”

“Bu kolay,” dedi Pip. “Biz onu Bay Wood’un kamyonuna koyabiliriz.
Piyanoyu sizin eve goturebiliriz. Ailen buna bayilacaktir!”

“Siz bizim evi hi¢ gérmediniz ki,” ded, Tony. “O ¢ok kuguk, ve orada
yedi kisi yasiyor. Piyanoyu oraya goturemeyiz.”

“Oyleyse onu sat,” dedi John. “Parasiyla glizel bir seyler alirsin.”



“Para istemiyorum,” dedi Tony. “Piyanoyu istiyorum.”

“Onlara nasil sdyleyebilirim?” diye dusundu. “Piyano ile ilgili neler

hissettigimi onlara nasil anlatabilirim?” Ellerine bakti.
Yeniden siyah-beyaz tuslari parmaklarinin altinda hissetmek istiyordu.
Zihindeki muzigi yeniden duymak istiyordu... “Bana neler oluyor,?” diye
dusundda.

Pip saate baktl. “Geg olmus,” dedi. “Yorgunum. Yatmaya gidecegim.
Piyanoyu yarin dusunuriz.

| KOY OKULU |

Ertesi sabah ¢ocuklar altida kalktilar. Biraz
sandvig ve bir sise de soguk gay alip, Bay Woo-
d’'un en buyuk tarlasindaki uzamig ¢imenleri kes-
meye basladilar.

Tarla sakin bir yolun yakinindaydi. Yolun kena-
rinda kuguk bir okul vardi. Bir bahge igindeydi.
Bahcgede cicekler, sebzeler ve birkag da meyve
agaci vardi. Fakat gocuklar yoktu. Okul bostu.
Yazdi ve gocuklar tatildeydi.

Yakici bir gunes vardi. Cocuklar sicaklamis ve
susamiglardi. Saat on bir idi. Tony bir sey icmek
: istedi ama sise bostu.

“Ben su igcmek istiyorum,” dedi Pip John’a. Bos siseyi aldi ve okul
bahgesine gitti. Orada bir musluk vardi, onu agti. Ama su gelmedi. Okulun
kapisina gitti. Onu itti ve agti.

Kaguk bir mutfak vardi. Tony muslugu cevirdi. Kana kana igti ve
sisesini doldurdu. Sonra bu kuguk okulu bir dolasmay karar verdi. Tek bir
sinif vardi. Siralar ve sandalyeler ¢ok kuguktl, ¢inkd o bir ilkokuldu. Tony
mutfaga geri gitti. “Aylardan Temmuz,” diye dusundu. “Herkes tatilde. Okul
da Eylul'e kadar agilmayacak. Piyanoyu buraya koyabilirim. Buraya kimse
gelmez. Alti haftam var. Sonra da belki piyanoma bir yer bulabilirim.”

Tarlaya geri donda.

“Cok uzun kaldin,” dedi Pip. “Su igmeye mi gittin yoksa tatile mi?”
Hepsi bu lafa gulduler.

“Dinleyin,” dedi Tony. “Okul kapisi agik. Okul bos. Piyanoyu sinifa
koyacagim.”

“Aptal olma!” dedi John. “Ogretmen ne der?”

“Hicbir sey demeyecek! O da tatilde,” dedi Tony. “Sen de tatildesin,
degdil mi? Okula ne zaman yeniden gideceksin?”

“Eylardn dokuzunda,” dedi John.

“Tamam iste!” dedi Tony. “Dinle-kapi agik. Anahtar kapinin Gstinde
duruyor. Higbir sey calacak da degilim. Sadece birkag¢ haftaligina piyanomu
orada muhafaza edecegim... Bana yardim edebilirmisiniz? Piyanoyu kam-
yona koyacagiz ve onu okula goéturecegiz.”

“‘Ne zaman,” dedi Pip.

“Sekizde,” diye cevapladi Tony.

O aksam g¢ocuklarin aksam yemegini Linda verdi. Bayan Wood
koyde bir toplantida idi.

“Cocuklar,” dedi Linda, “Babam diyor ki, bu aksam kamyoneti 6ding




aliyormussunuz.”

“‘Evet, dogru,” dedi Pip. “Ben surtyorum.”

“Latfen, beni de goturebilirmisiniz? Catherine hasta da.” Catherina
Linda’'nin en iyi arkadagiydi. “Onu ziyaret etmek istiyorum.”

‘Fakat...” diye s6ze bagladi Tony. Onun sefkatli, kahverengi gozlerine
bakarak yapacaklari isi ona da anlatti. Ona eski okulundan bahsetti. Bayan
Lark’tan. Sonra da kapisi aglik, sinifi bos ve sessiz olan kdy okulundan.
Linda dinledi. John ve Pip de. Sonra Linda gulimsedi.

“‘Benimle paylastigin icin tesekklr ederim, Tony. Simdi her seyi anliyo-
rum ve ben de sana yardim etmek istiyorum.”

Cocuklar Linda’y1 Catherine’nin evine goturduler.

“Latfen dokuz bugukta geri gelin,” dedi Linda Pip’e. Catherine’nin
annesi dinledigi icin yiiksek sesle konusuyordu. Sonr da sessizce, “lyi
sanslar, Tony-dikkatli ol!” dedi.

Cocuklar kamyonu kuguk okula dogru surduler. Sonra piyanoyu tasi-
dilar. Cok agirdi. Fakat hepsi de geng ve gugluyduler. Onu sinifa ittiler ve
duvara dayadilar.

“‘Burada guzel oldu,” dedi Pip. Tuslara dokundu. Kulak tirmalayici bir
guralta cikti.

“Sunu dinle!” dedi agabeyi. “Sen Ug yildir piyano dersi aliyorsun, fakat
higbir sey 6grenemedin. Haydi Tony, bize bir seyler ¢al.”

Tony piyanonun basina oturdu ve Bayan Lark’in sarkilarindan birini
calmaya basladi. Sanki muzik zihninde galiniyor ve oradan kollarina dogru
akiyordu. Boylece parmaklari tuslar tzerinde dans ediyordu. Ellerine ve
tuslara bakmiyordu. Gozleri kapaliydi. Adeta bir bagka dunyada gibiydi.

Arkadaslar dinlediler. Tony zeki biri degildi. Buyuk, sessiz ve yavasti.
Fakat iri ve gugclu ellerinde muzik vardi.

O yaz Tony igin olduk¢ca mutlu bir yazdi. Her aksam yemekten sonra
Linda’nin bisikletini aliyordu. Okula gidip, piyano ¢aliyordu. Karanlik olunca
da tekrar ¢iftlige donuyordu. Okulda 1siklari agmaya c¢ekiniyordu. Kimsenin
onu gormesini istemiyordu.

“Sanirim Tony’nin bir kiz arkadagi var,” dedi Bayan Wood Linda’ya.
Linda sadece gulumsedi.

Tony muzik okumayi 6grendi. Linda ona i¢inde kolay sarkilarin oldugu
bir kitap getirdi. Ona muzik nasil okunur gosterdi. Tony kitabin sayfalarin-
daki kuguk siyah noktalara ve bes ince siyah gizgiye bakti.

“Bu ¢ok kolaymig,” dedi Linda’ya. “Aynen yazi gibi. Notalar parmakla-
rina ne yapacagini soyltyor.”

“‘Dogdru,” dedi Linda. Ona uzun ve kisa notalari gosterdi. Sayfanin
uzerindeki kelimeleri okumayi ogretti.

“Bak!” dedi Linda. “Bu Italyanca. Lento-yani yavas.”

Fakat Tony yavas degildi. Cok hizli 6greniyordu. Linda iyi bir 6gret-
mendi. ikisi de birlikte calismayi seviyordu.

| BAY GORDON BiR MUZISYENi KESFEDIYOR

Bay Gordon kuguk kdy okulunun 6gretmeni idi. Nazik, yash bir
adamdi. Cocuklar onu severdi. O da derslerini ve 6gretmeyi severdi. Okulda
piyano yoktu. Bu bazen onu mutsuz ederdi, ginkl muzigi ¢gok severdi.



Cocuklarla beraber sarki sdylerdi. Onlarin geng beyinlerini sarkilar ve
hikayelerle doldururdu. Orasi mutlu bir okuldu.

Yaz tatili strerken bir gece Bay Gordon’un bir kitaba ihtiyaci oldu.
Her yeri aradi.

“‘Buldum,” dedi ansizin. “Onu okulda birakmistim. Hemen oraya
gideyim. Zaten pek uzak da degil.”

Okul bahgesini gegcti. Okul kapisi agikti! Anahtar igin cizdanina bakti
ama orada degildi!

“Oh, Tanrim!” diye dusundu Bay Gordon. “Kapiyi kilitlemeyi unutmu-
sum. Simdi de igeride biri var. Belki de bir hirsiz! Ne yapabilirim?” Bunlari

dusunurken muzigi igitti...

: ~ Tony ayni mizik sirasini tekrar tekrar galiyordu.
Kolay degildi.
: ‘Prestissimo,’ yaziyordu sayfanin tzerindeki keli-
ﬁ I meler. Yani ‘¢cok hizlr’. Parmaklari tuslar Gzerinde

’.’* 4 uctu.
b Bay Gordon oturup dinledi. Yuzinde mutlu bir
3 gulimseme vardi. Sonra Tony ¢almay! birakti.
. “Bu dogru degil,” dedi Tony kendi kendine. ince
: 1' siyah cizgiler Uzerindeki kiguk noktalara dikkat-
. lice bakti. “Sol el sdyle gider.”

“Ve sag el de soyle...” diye konustu Bay Gordon.

Tony arkasini dondu. Yuzu sararmisti. “Polise sdylemeyin,” dedi.
“Latfen, higbir sey calmadim. Yanlis higbir sey yapmadim.”

“Hayir, hayir, tabii ki yapmadin,” dedi 6gretmen. “Fakat sen kimsin?
Benim sinifimda ne yapiyorsun? Ve bu piyano buraya nasil geldi?”

Bay Gordon Tony ile bu karsilasmalarindan sonra ¢iftlige gidip Bay
ve bayan Wood ile konustu.

“Tony ¢ok 6zel bir gcocuk,” dedi Bay Gordon. “Ben kirk yildir 6gretme-
nim, fakat Tony gibi bir cocuga hi¢ rastlamadim. O hemen muzik dersleri
almali. Sonra da Londra’daki muzik kolejine gitmeli. Onun diger muzisyen
kiz ve oglanlarla galismasi gerekiyor.”

“Fakat onun anne ve babasi fakir,” dedi Bayan Wood. “Onlar bu
muzik derslerinin Ucretini 6deyemezler. Onlar onu koleje gdnderemezler.
Onlarin evde bes ku¢luk ¢ocuklari daha var. Tony her ay onlara para
gonderiyor.”

“ilk dersleri Tony’e ben verebilirim,” dedi Bay Gordon. “Ben para
istemiyorum, bu harika oglana birgeyler 6gretmek beni cok mutlu edecek.
Oyle hissediyorum ki-oh, size bunu nasil acgiklayabilirim?...”

“Bu benim icin gok heyecan verici bir an. Gegen gece bir kitap
aramak igin okula gittim, bir mazisyen buldum!... Fakat Tony ¢ok ¢abuk
ogreniyor. Kisa bir stre sonra gergekten iyi bir 6gretmene ihtiyaci olacak.
iste 0 zaman para meselesini de diisiinmek zorunda kalacagiz. Belki Tony
gunduzleri MUzik Koleji'ne gidip, aksamlari da bir lokantada c¢aligabilir...”

“‘Hayir, olmaz!” dedi Bay Wood. Ansizin yuzu kizarmig ve kizmisti.

“Tony iyi bir gocuk. Bizim kendi oglumuz gibi oldu. Babasi fakir fakat
biz degiliz.”

“Bu dogdru,” dedi karisi. O genellikle sessiz bir kadindi, fakat bu kez
gOzleri parlamis ve heyecanlanmigti.



“Tony’i MUzik Koleji'ne biz gdnderecegiz,” dedi.

Tony’nin bu konugsmadan haberi yoktu. Bay Gordon iftligi ziyaret
ettiginde o, Bay Wood’un yeni arabasini temizliyordu. Fakat bu ziyaret onun
hayatini degistirdi. Bay Wood sonradan onunla sakin bir konugma yapti.

O, Tony’e “Bay Gordon sana piyano dersleri vermek istiyor,” dedi.

Tony’nin gozleri yildizlar gibi parladi. Sonra da basini salladi. “Benim
hic param yok, bayim,” dedi.

“Bay Gordon hig para istemiyor. Ben onunla konustum. Her 6gle
sonrasli saat dortte okula gideceksin. Dersini alacaksin ve piyanoda pratik
yapacaksin. Sonra da ciftlige geri gelip aksam yemegini yiyeceksin.”

‘Fakat isim...” diye basladi Tony.

“Ben ciftlik igin bir bagka oglan bulurum,” dedi Bay Wood, “Fakat iyi
muzisyenler dzel insanlardir. ik konserin icin bana (¢ bilet verirsen ¢ok
mutlu olacagim.”

| MUZIK YARISMASI |

Tony calisti, caligti. Her sabah altida kalkti. Ogleden sonralari dérde
kadar ciftlikte ¢alisti. Fakat gunun her aninda kafasi muzikle doluydu.

Saat dortte Bay Gordon ile yapacagi piyano derslerine dogru bisikle-
tini strdd. Yediye kadar prova yapti, sonra aksam yemedi igin bisikletini
tekrar ciftlige sturdl. Yemekten sonra Bay Gordon’un muzik kitaplarini
okudu. Sik sik da mutfak masasinda uykuya daldi.

Geceleyin, uykudayken de zihni hala mazikle doluydu. Kuguk siyah
notalar gozlerinin dntnde dans ediyordu. Uyandiginda muzik hala oradaydi.
Tony bir miuzik dinyasinda yasiyordu.

Adaclarin yapraklari dokultyordu. Kis gelmigsti. Artik Tony sabahlari
kalktiginda karanlik oluyordu. Piyano derslerine giderken ve yeniden ciftige
donerken de karanlik oluyordu. Bazen kar yagiyordu. O zaman okula gider-
ken ve donerken yurimek zorunda kaliyordu. Fakat asla higbir dersi kagir-
madi.

“Tony nasil gidiyor?” diye sordu bir gun ¢ift¢ci Bay Gordon’a.

“‘Cok iyi,” dedi 6gretmen. “Fakat benim igin ¢ok hizli ilerliyor. Yakinda
gercek bir 6gretmene ihtiyaci olacak.”

Bahar geldi, agaglar yeniden yeniden yeger-
misti.

“12 Haziran’da kasabada bir mizik yarig-
masi var,” dedi bir aksam Bay Gordon.

“Gidip dinleyebilir miyim?” diye sordu Tony.

“‘Hayir,” dedi 6gretmeni. “Ben gidip dinleye-
ceQim, sen yarismada calacaksin.”

“Fakat bunu yapamam! Daha ¢ok pratik
yapmam gerek. Hazir degilim!” dedi Tony.

. “Hazir olacaksin,” dedi 6gretmen sessizce.

Bay Gordon nazik yagsl bir adamdi. Fakat o her giin Tony’e dort saat
pratik yaptirdi. Tony yarisma igin pratik yaparken Bay Wood’a ¢iftlikte bagka
bir oglan yardim etti.

Bir aksam Bay Gordon “Yarismadan once iki hafta var,” dedi. “Bak,
iste program.”

Bu blyk, guzel ve pahali bir programdi. Tony kendi ismini aradi ve




buldu. “Anthony Evans, yas on bes. Piyano.”

“Kimse bana Anthony demiyor ki. Ni¢in benim ismimi Tony diye yaz-
mamiglar?”

“Tony bir ¢ocuk ismi,” dedi Bay Gordon. “Anthony bir erkek ismi. Tony
Evans bir ¢iftlik iscisiydi. Anthony Evans bir muzisyen. Bir gtin, Anthony
Evans butun dunyada meshur olacak. Ve bugunden itibaren ben sana
Anthony diyecegim.”

Yarigma sabahi Bay ve Bayan Wood Anthony ile birlikte, arabayla
kasabaya dogru gittiler. Bay Wood bazi arkadaslariyla bir seyler icerken,
Bayan Wood Anthony’i aligverige goturdu. Ona yeni kahverengi bir takim
ve beyaz bir gdmlek aldi. Sonra onu ayakkabiciya goéturdu-ve Pip’in babasi
ona Anthony i¢in bir ¢ift yeni ayakkabi sattl.

Ayakkabilar guzeldi. Cam gibi parliyorlardi ve Bayan Wood onlari ¢ok
begenmisti. Ayakkabilar ¢ok kuguktu ve Anthony’nin ayaklarini agritiyorlardi.
Fakat o hi¢ bir sey sdylemedi-ne soyleyebilirdi ki?

Bayan Wood ayakkabilari 6dedi, Pip’in babasi onlari bir kutuya
koydu.

O, Anthony’ye “Senin bu gece muzik yarismasinda ¢aldigini duydum,”
dedi. “ismini programda gérdiim, Anthony Evans-kulaga harika geliyor. lyi
sanslar!”

Aksam Wood ailesi ve Anthony Bay Gordon’un evine gittiler. Bay
Gordon digari ¢ikti. O da en iyi elbisesini giymisti.

“‘Muhtesem goérunuyorsunuz, Bay Gordon!” diye guldu Bayan Wood.
“Yoksa evleniyor musunuz?”

Yasgli adam da arabay bindi ve hep birlikte yarismaya gittiler. Wood'lar
kendi yerlerine gittiler, fakat Bay Gordon Anthony’i sahne kapisina goturda.
Onu sahnenin arkasindaki bir odaya soktu. Birgok muzisyen orada bekli-
yordu. Kadinlar uzun elbiseler giymisti, erkekler de gece giysisi. Hi¢ kimse
Anthony ile konugmadi.

“‘Hoscakal, oglum,” dedi Bay Gordon, “ve iyi sanslar.”

“Anthony uzun sure bekleme odasinda oturdu. Ayaklari aciyordu.
Ates gibi yaniyordu. Elleri buz gibi olmustu. Titriyorlardi. Uzak bir mesafe-
den gelen piyano sesini igitti. Her birka¢ dakikada bir adam geliyor ve birinin
ismini sdyluyordu. Uzun bir stre sonra adam igeri girdi ve “Bay Evans,
lGtfen,” dedi.

Anthony kipirdamadi. Genellikle kimse ona Bay Evans demezdi!

“‘Bay Anthony Evans, lutfen!” dedi adam yeniden. “Benimle gelin-
butin gece bekleyemeyiz!”

Antthony kalti. “Oh ayaklarim aciyor!” diye dustndd. Merdivenlerden
ust kata ¢ikan adami takip etti. “Charlie Chaplin gibi yarayorum,” diye
dusundu. “Herkes bana gulecek.”

Sahneye yurudu ve blyuk piyanonun basina oturdu. Piyanonun koyu
renk tahtasi cam gibi parliyordu. Orada yuzunu gorebiliyordu. Etrafindaki
yuzlerin olusturdugu denize bakti. Wood ailesini géremedi. Bay Gordon’u
da. Fakat ansizin onlarin sevgi ve sefkatlerini hissetti. Ayaklarindaki aciyi
hissetmiyordu artik. Elleri de titremiyordu. Piyanoya dokundu. Bu siniftaki
eski piyanodan ¢ok daha buyuktu. Tuslar ¢cok temiz ve yeni goéruniyordu.
Onlara hemen dokunmak istedi.

“Seyy,” dedi kendi kendine, “tabii ki onlara dokunmak istiyorum.



Bunun i¢in burdayim!” Ve ¢calmaya bagsladi. Kendini unuttu. Tiyatrodaki butun
yabanci insanlari unuttu, sadece arkadaglari igin ¢aldi. Bay ve Bayan Wood
icin galdi. Linda igin ¢aldi. Bay Gordon igin ¢aldi. Ve Bayan Lark igin.

“Simdi neredesiniz, Bayan Lark?” diye dusundu. “Tony Evans’i hatirli-
yor musunuz? Bizi gok mutlu etmistiniz, Bayan Lark. Tesekkurler, tesekkir-
ler.”

Elleri piyanonun Uzerinde adeta uguyordu. Cok guzel bir mizik tiyat-
royu doldurmustu.

“O yarismayi kazanacak,” dedi Bay Gordon kendi kendine. “ve bu
benim hayatimin en mutlu gnd.”

Ve Anthony yarigsmayi kazandi. Kazandigini anlamisti. Cunku ertesi
gunun gazetesinde resmini gordu. Fakat yarigsmayla ilgili higbir sey hatirlaya-
miyordu. Hatirladigi tek sey ayaklariydi.

Arabadan indiginde, yuriyemiyordu. Yeni ayakkabilari ayaklarini gok
acitmisti. Bayan Wood eski teneke bir banyoyu suyla doldururken, Bay Wood
mutfakta ona yardim etti. Linda Anthony’nin ayakkabilarini ¢ikartti. Ayaklari
ates icindeydi ve kizarmisti. Bu yuzden onlari 1lik suya koydu.

Gazeteyi gorunce “Bu harika! Sen kazanmissin!” diye bagirdi Bay
Wood. “Simdi ayaklarini birak, oglum-yarismayi kazanmigsin! Bu senin
hayatindaki en onemli gece!”

Fakat Anthony cevap veremeyecek kadar yorgundu. Yatagina gitmesi
igin ona yardim ettiler, ertesi sabah da dokuza kadar uyudu.

Linda kahvaltisini yatagina getirdi. Anthony kendini ¢ok rahatsiz ve bir
garip hisseti. “daha 6nce hi¢ yatakta kahvalti etmemistim,” dedi Linda’ya.

| HIKAYENIN SONU |

Bay Anthony Evans bana dondu. “O yarisma
benim igin harika seylere bir baslangicti,” dedi.
“Ug yil mlzik kolejine gittim. Tabii ki gok siki
calistim, fakat her dakikasindan keyif aldim. Tatil-
lerimde daima giftlige geri ddndum. Ve bir yaz,
yirmi yasinda iken, Bayan Linda Wood’a ¢ok 6nemli
bir soru sordum. “Sana ¢ok sey veremem, Linda”
dedim ona. “Fakat bir giin zengin ve meshur ola-
cagim. O zaman yeniden gelecegim, ve senden
benimle evlenmeni isteyecedim.” Bana sevgi dolu
bir bakisla, uzun uzun bakti. Sonra da guldu. “Oh,
Anthony,” dedi. “Zengin ve meshur oluncaya kadar
bekleme, hemen simdi sor!” “Ben de sordum-ve iste buradayiz!”

“‘Altmis yildir evliyiz. Bes yil dnce, Kralige bizi Buckingham Sarayi'na
davet etti. Saraya gidererken Bay Anthony Evans idim. Ciktigimda Sir(Sor)
Anthony Evans...ve” -karisinin elini tutarak-“benim sevgili Linda’m da Leydi
Evans.”

Odanin kapisi ¢alindi. “iki dakika, Sir Anthony,” dedi ses.

Meshur muzisyen kalkti. “Ben hazirim,” dedi. Bana dondda.

“Kag konser verdim biliyor musun? iki bin? Ug bin? Benim igin, her
konser yeni ve heyecan vericidir. Simdi gidip, hikayeni yazabilirsin tatlim.
Gazetenin okuyucularina benim ¢ok sansli bir adam oldugumu da sodyle.”



