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Müzik nerden gelir? O öğrenilen bir şey midir? Ya da 
basitçe size verilen bir şey midir; kimsenin nereden geldiğini 
bilmediği?

Bu hikayedeki genç çocuk okulda iyi değildir. Kelimeleri 
ya da rakamları öğrenmede iyi değildir. O diğer oğlanlar ve 
kızlarla birlikte şarkı söylemeyi sever; fakat şarkı söylemede 
de iyi değildir. O girmeye çalıştığı ilk işe girememiştir. İyi bir 
oğlandır, fakat hiçbir özel yeteneği yoktur.

Sonra bir piyano bulur. Aynı zamanda piyanoyu çalabil-
diğini de fark eder. Bu yüzden, belki de o müziği değil fakat 
müzik onu bulmuştur diyebiliriz.

Bu hikayenin yazarı Rosenborg Border, çok tecrübeli bir 
öğretmen ve yazardır. O İngiltere’ nin doğusunda Suffolk’da 
yaşar ve çalışır.



 

 

 
 SİR ANTHONY EVANS, LİTZS ÇALIYOR. Tiyatro duvarının üzerin-
deki bu kelimeler bir metre boyundaydı. Duvarda Sir Anthony’nin piyano 
başında büyük bir resmi vardı. Yüzlerce insan bilet gişesinin önünde bekli-
yordu. Benim özel bir biletim vardı, çünkü ben bir gazete muhabiriydim. 
Meşhur piyanist ile konserden önce konuşmak istiyordum. Kapı görevlisine 
biletimi gösterdim ve içeri girdim. Sonra üst kata çıkıp soyunma odasına 
doğru yürüdüm. 
 Yürürken aklıma meşhur piyanist geldi ve bir parça korktum. Ağzım 
kuruyor ve ellerim titriyordu. 
 Nihayet soyunma odasının kapısına vardım.
 Kapının üzerinde büyük, altın bir yıldız vardı.
 Kapıyı çaldım. Uzun boylu bir adam onu açtı. Çok yaşlıydı, gözleri 
mavi ve parlaktı. Oldukça gür, dümdüz, gümüş rengi saçları vardı. Siyah 
bir pantolon ve oldukça güzel beyaz bir gömlek giymişti. Tam da tiyatro 
duvarındaki resmi gibi görünüyordu. 
 “Benim ismim Sally Hill,” diye başladım. “Been.....”
Yaşlı adam not defterimi gördü ve bana gülümsedi. 
 “Sakın muhabir olduğunu söyleme! Hangi gazetede çalışıyorsun?”
 “Sunday Times, efendim”
 “Çok iyi bir gazete. Buyur otur. Sorularını sor. Bir zamanlar biz de 
gençtik, öyle değil mi, Linda? Fakat tabii ki bu çok uzun zaman önceydi.”
 O köşede dikilen uzun boylu bir kadına döndü. O canayakın, kahve-
rengi gözleriyle bana gülümsedi. “Bu Leydi Evans olmalı” diye düşündüm. 
Ne hoş bir yüzü vardı!. Bir çiftçinin eşi gibi görünüyordu.
 Artık korkmuyordum. Oturdum ve not defterimi açtım. 
 “Bana kendinizden bahsedin lütfen Bay Anthony, müzisyen bir aile-
den mi geliyorsunuz? Piyano öğrenmeye Mozart gibi üç yaşında mı başla-
dınız?”
 Meşhur piyanist gülümsedi. “Hayır, hayır canım, Ailemdeki tek 
müzisyen benim. Ve on dört yaşımdan önce de piyanoya dokunma şansım 
olmadı.”
 O yüzümdeki şaşkınlık ifadesini gördü. “Konserden önce çok az 
vaktimiz var, sana hikayemi anlatacağım. O ilginç bir hikaye, fakat her 
kelimesi doğru. Okuldan ayrıldığımda on üç yaşındaydım. O günlerde 
herkes bana Tony derdi. Bir çiftlikte çalıştım...”
 İlginç bir hikayeydi ve o onu güzel anlatmıştı. Başlangıçta her şeyi 
defterime yazmaya çalıştım. Sonrasında kalem elimden düştü ve sadece 
dinledim. Bay Anthony’nin harika hikayesinde kayboldum. O bana kirli 
bir caddede, yüksek bir duvarın arkasındaki okuldan bahsetti. Duvarın üze-
rinde kırık cam parçaları vardı. Okul bahçesi çok küçüktü. O konuştukça 
bahsettiği yerler gözümün canlanıyordu. İsmi Tony Evans olan ve eski bir 
konserve kutusuyla futbol oynayan küçük bir çocuk görebiliyordum...

SOYUNMA ODASINDA



 
 

 

 Öğretmenimin ismi Bay Grey’di. O ismi gibi gri idi. O yaşlı, gri ve 
yorgun biriydi. Onunla ilgili her şey griydi: gri takım, gri gömlek, gri saç 
ve uzun, ince gri bir yüz. Gülümseyince çocuklar onun gri uzun dişlerini 
görürdü. Zaten pek sık gülmezdi. Bay Grey işini sevmezdi. Çocukları da 
sevmezdi.
 Çocuklardan biri “Niçin burada çalışıyor ki?” diye sormuştu, “Zaten 
bizi de sevmiyor.”
 “Fakat o uzun okul tatillerini seviyor!” dedi Tony. Diğer çocuklar 
güldü. Onlar bunun zekice bir cevap olduğunu düşünmüşlerdi.

 Fakat Tony zeki bir çocuk değildi. O iri, yavaş 
ve sessiz bir çocuktu. Derslerden hoşlanmazdı. 
Genellikle sırasında oturur ve eve dönebilmek için 
saatin dört olmasını beklerdi.
 Fakat Salı farklıydı, çünkü Salı müzik günüydü. 
Her Salı sabahı Bayan Lark isimli yaşlı bir bayan 
okula gelirdi. Bayan Lark piyano çalar, çocuklar 
da şarkı söylerdi. O çok iyi bir piyanist değildi, 
fakat çocukları ve işini severdi. Çok sayıda şarkı 
da bilirdi. Her Salı onun tombul, küçük parmakları 
piyanonun tuşlarına kuşlar gibi inip kalkardı. 
Çocuklar da kuşlar gibi şarkı söylerdi. Ama saat 

hemen on iki oluverirdi. Bayan Lark ‘Hoşça kal’ diyerek, bir sonraki haftaya 
kadar piyanoyu kapardı. 
 Tony çok sık müzik dinleyemezdi. Ailesi fakirdi ve fakir insanların o 
zamanlar pek fazla müzik dinleyebilme şansları olmazdı. Çünkü o günlerde 
T.V.  ya da radyo yoktu. Tabii ki, zaman zaman kasabalarda konserler 
olurdu fakat fakir insanlar konserlere gidemezdi. Bazen bir İtalyan sokak 
müzisyeni kasabaya gelirdi. Tekerlekler üzerine monte edilmiş küçük bir 
piyanosu vardı ve zavallı cılız bir maymun onun üzerinde otururdu. İnsanlar 
müzik dinlemek için evlerinden dışarı çıkarlardı. Maymun elinde küçük 
teneke bir kapla etrafta dolaşırdı. Maymun geri döndüğünde ise teneke 
kap daima boş olurdu. Müzisyen başını sallar ve küçük piyanosunu iterek 
uzaklaşırdı. 
 Evans ailesinin altı çocuğu vardı. Tony en büyükleriydi. Uzun, gri 
bir caddenin sonundaki çok küçük bir evde yaşarlardı. Tuvalet dışarıdaydı, 
bahçede. Banyo yoktu. Herkes mutfakta yıkanırdı. Cumartesi akşamları 
ailedeki herkes, birbiri ardına, ateşin önünde, eski bir teneke leğenin içinde 
yıkanırdı. Bu bütün gece sürerdi. Her Pazartesi Bayan Evans ailenin bütün 
giysilerini yine bu teneke leğende yıkardı. Fakat Evans’lar temizdiler ve 
yeterince yiyecekleri vardı. Onlar fakirlik hissetmezlerdi, çünkü tüm arka-
daşları da fakirdi.

FAKiR BiR ÇOCUK



BiR ÇiFÇiNiN OĞLU

 O günlerde, fakir çocuklar genellikle on üç yaşına geldiklerinde 
okuldan ayrılırlardı. Tony’nin arkadaşlarından çoğu kasabadaki dükkan 
ve fabrikalarda iş bulmuşlardı. Tony bir dükkan veya fabrikada çalışmak 
istemiyordu. Fakat bir işe ihtiyacı vardı, ailesinin de paraya.
 On üçüncü doğum gününden birkaç gün sonra, Tony’de okuldan 
ayrıldı. İş aramaya başladı. Ama şanssızdı. Fabrikaya kabul edilmedi, 
dükkanlara da. O zaman annesi ‘Ya çiftçilik nasıl olur?’ diye düşündü.
 Sıcak bir yaz günü öğleden sonra, o oğlunu kasaba dışındaki bir 
çiftliğe götürmeye karar verdi. 
 Tony’e “Gençken Bay Wood’un çiftliğinde çalışmıştım” dedi. “Sonra 
orda babanla tanıştım ve kasabaya taşındık, fakat çiftlik işlerini severdim 
ve düşündüm ki sen de onu sevebilirsin... Geçen hafta Bay Wood’a yazdım 
ve çiftliğinde sana bie iş vermesini istedim. Bu fabrikadan daha iyi olacak-
tır.”

 Tony ve annesi kasabanın ortasında oto-
büse bindiler. Başlangıçta onlar küçük gri 
evleri olan caddelerden geçtiler. Sonra otobüs 
kasabadan ayrıldı ve kırların arasındaki bir 
yoldan devam etti. 
 Otobüs her köyde durdu. Tony yeşil tarla-
ları, küçük sessiz köyleri gördü. Her evin bir 
bahçesi vardı. Otobüsün açık pencerelerin-
den çiçek kokuları geliyordu. 
 Sonunda otobüs durdu. Tony, bir ırmağı ve 
eski bir köprüyü görebiliyordu. Küçük bir yol 
köprünün üzerinden ve tarlaların arasından 
geçerek tepeye doğru uzanıyordu. “Haydi, 
Tony” dedi annesi. Otobüsten indiler ve sıcak 
güneşin altında iki kilometre yürüdüler. Yolun 
kenarında beyaz, sarı çiçekler vardı. Tony 
bunların isimlerini bilmiyordu. Onlarla ilgili 
daha çok şey bilmek istedi. Ağaçlarla ilgili de 
her şeyi bilmek istiyordu. Onun yaşadığı cad-
dede ağaçlar ve çiçekler yoktu. 

 Tarlalardaki ineklere baktı.
 “Ben gerçek bir ineği daha önce hiç görmemiştim” dedi kendi ken-
dine. Uzun yeşil çimenler arasında yavaşça hareket etmelerini izledi. 
Büyük ve sessiz görünüyorlardı. 
 Tony ve annesi bahçeyi geçerek çiftlik evine vardılar. Tavuklar yiye-
cek arıyorlardı. Beyaz şişman bir kedi duvarın üzerine oturmuş uykulu 
gözlerle onları izliyordu. 
 Bay Wood kapıya çıktı ve Tony’nin annesine “Merhaba Betty. Seni 
yeniden görmek ne güzel. Mektubun için teşekkürler, Nasılsın?” dedi. 
Birbirleriyle eski arkadaşlar gibi konuşuyorlardı.
 Tony kapıda durdu. Kendini kaybolmuş ve rahatsız hissetti. Fakat 
çiftçi ona gülümsedi. 



 “Bu senin oğlun mu, Betty?” diye sordu.
 “Evet. Bu Anthony fakat biz evde ona Tony deriz. İki hafta önce 
okuldan ayrıldı. O iyi bir çocuktur ve çok güçlüdür. Lütfen ona bir iş verin, 
Bay Wood. Paraya ihtiyacımız var. Biliyorsunuz, altı çocuğumuz var.”
 Çiftçi çocuğa baktı, “Kaç yaşındasın, delikanlı?” diye sordu.
 “On üç, efendim.”
 “Taşrayı sever misin?”
  “Evet, efenim” dedi Tony.
 “Benim için çalışmak istermisin, Tony?” diye sordu Bay Wood. “Bir 
çiftlik işçisi olmak istermisin?”
   Tony dükkanları ve fabrikayı düşündü. Dükkanlar kötüydü fakat 
fabrika onlardan da kötüydü. İnsanlar akşamları fabrikadan çıktıklarında 
yüzleri soluk ve hastalıklı görünüyordu. “Hiçbir şey bundan kötü olamaz” 
diye düşündü. Çiftçinin gülümseyen kırmızı yüzüne baktı. “Evet, efendim” 
dedi, “Evet, lütfen”.
 Annesi haklıydı. Tony iyi, güçlü bir çocuktu. Bay Wood için çok sıkı 
çalışıyordu. Yaşlı çifti ona çok para vermiyordu. Tony yemeklerini mutfakta 
yer ve çiftlik evinin üzerindeki küçük bir odada uyurdu. Çiftçi ona karşı 
nazikti ve çok şey öğretmişti. Bay Wood’un oğlu yoktu. Onun bir kızı vardı. 
İsmi Linda’ydı ve Tony’den bir yaş küçüktü. Bay Wood Linda’yı çok severdi 
fakat bir oğlu olmasını da çok istiyordu. Bu yüzden Tony’e bir baba gibi 
olmuştu. 
 Tony mutluydu. Her gün sonunda bacakları yorulur ve sırtı ağrırdı, 
fakat bir bebek gibi uyurdu. Bayan Wood’un nes kır yemeklerini yerdi. Bol 
bol süt içerdi. Kısa süre sonra yeni giysilere ihtiyacı oldu. Eski giysilerini 
eve kardeşlerine gönderdi. Ailesin para da gönderdi.
 Tony ara sıra ailesini de ziyaret ediyordu. Bu ziyaretlerden hoşlanı-
yordu, fakat yeniden ayrıldığında daima mutluydu. “Ben artık bir taşra 
çocuğuyum” diye düşünüyordu.
 Okul tatillerinde Pip ve erkek kardeşi John çiftliğe gelirdi. Pip on 

yedi, John on altısındaydı, fakat onların her ikisi 
de hala okuldaydı. Babalarının kasabada büyük 
bir ayakkabıcı dükkanı vardı. O, onların koleje 
gitmelerini ve iş adamı olmalarını istiyordu. Fakat 
çocuklar bütün tatillerini Bay Wood’un çiftliğinde 
geçiriyorlardı.
 “Ben iftçi olmak istiyorum” dedi Pip.
 “Haklısın,” dedi John. “Çiftçilik dünyadaki 
en iyi iş.”
 “Fakat siz buraya sadece yazları geliyorsu-

nuz!” dedi Tony. “Her zaman yaz olmuyor, biliyorsunuz, güneş her zaman 
parlamıyor. Çiftçiler kışın da sıkı çalışırlar. Bu zor ve kirli bir iştir.”
 “Fakat sen onu seviyorsun!” dedi John, ve haklıydı. Tony işini çok 
seviyordu.
 Sıcak bir yaz günü öğleden sonra Tony, John ve Pip uzamış çimen-
leri kesiyorlardı. Güneş çok sıcaklatıyordu ve yorulmuşlardı. Bay Wood 
tarlaya geldi.
 “Şimdi çocuklar,” dedi , “size bir iş vereceğim.”
 “Onun daima bize buyuracağı bir iş vardır!” dedi Pip çok alçak 



bir sesle. Diğer çocuklar gülümsedi. Çiftçi onları daima meşgul tutmayı 
severdi. Onlar, onunla birlikte çiftlik evinin yanındaki eski tahta bir yapıya 
doğru yürüdüler.
 “Şimdi” dedi Bay Wood. “Benim yeni arabam önümüzdeki hafta 
buraya geliyor. Bu binayı garaj yapmak istiyorum. İçindeki çöpleri dışarı 
çıkarın, sonra da onu iyice temizleyin. Arabayı orada tutmak istiyorum.”
 “Çöpleri ne yapalım, Bay Wood?” diye sordu Pip.
 “Tabii ki, onları atın!” diye cevapladı çiftçi. “Şimdi soru sormayı bırak 
genç Pip. Ben meşgul bir adamım.” Diyerek uzaklaştı. 
 Üç çocuk binanın kapısını açtılar. Oradaki eski şeylere ve sonra da 
birbirlerine baktılar.
 “Bu iş uzun zaman alacak,” dedi Tony. 
 Binaya geri döndü. Eski kutuların arkasında bir şey gördü. Çok 
büyüktü.
 “Bu nedir?” diye sordu Tony.
 “Bir dolap mı acaba?” dedi Pip.
 John geldi ve kutulardan bazılarını kaldırdı. “O bir dolap değil,” dedi 
şaşkınlıkla. “O eski bir piyano.”
 Piyano güzel, koyu kahverengi bir ağaçtan yapılmıştı. Tony göm-
leğini çıkarttı ve piyanoyu onunla temizledi. Piyano tahtasındaki parlak 
renkli kuşları, çiçekleri ve yaprakları gördü. Karanlık ve kirli binanın içinde 
yıldızlar gibi parlıyorlardı. Tony piyanoyu açtı. Tuşlara baktı.
 “Bunu atamayız,” dedi. “Gerçekten atamayız.”
 Eski, kırık bir sandalye buldu ve piyanonun başına oturdu. Parmak-
ları tuşlara dokundu. Gözlerini kapadı. Yarı unutulmuş müzik dans ederek 
zihninde dolaştı. Parmakları hareket etmeye başladı. Onlar bir aşağı, bir 
yukarı tuşların üzerinde kayıyorlardı. O eski bir şarkıyı çalmaya başlamıştı. 
Ansızın çok mutlu oldu.
 “Piyano çalabiliyorum,” diye düşündü. “Hiç kimse bana öğretmedi, 
fakat zihnim parmaklarıma ne yapacağını söylüyor ve ben müzik yapabili-
yorum.”
 Arkadaşları dinledi.
 “Bu güzel,” dedi John. 
 “Nedir?”
 “Bilmiyorum” dedi Tony.
 Arkalarında bir gürültü işittiler, Linda kapıda dikiliyordu. Açık kahve-
rengi saçlı uzun, ince bir kızdı. Güzel değildi, fakat iri kahverengi gözleri 
ve çok tatlı bir gülümseyişi vardı. Şu anda da gülümsüyor ve oldukça kısık 
bir sesle şarkı söylüyordu. 
 Tony onu işitti ve çalmayı bıraktı. Ayağa kalktı. Yüzü kızarmıştı. 
Kendini, ateş basmış ve rahatsız hissetti.
 “Durma, Tony,” dedi Linda.
 “Bitirdim,” dedi Tony kısaca. Piyanoyu kapadı.
 Linda içeri girdi. “Bakın” dedi. “Annem size biraz kek ve süt gönderdi, 
benden de onları getirmemi istedi.”
 Bayan Wood iyi bir aşçıydı. Kekler halâ sıcaktı... Hepsi birlikte yiyip 
içtiler.
 Linda piyanoya baktı. “Sana piyano çalmasını kim öğretti, Tony?” 
diye soru. 



 Tony eski kirli pabuçlarına baktı. “Ben piyano çalamam,” dedi.
 “Evet, çalabilirsin!” dedi Linda. “Seni çalarken işittim. Ben de 
 okulda piyano dersleri alıyorum, ama senin gibi çalamıyorum.                    
Çaldığın şarkıyı da çok severim. İsmi Yeşil Kırlar’dır. Müziği okulda öğreni-
yorum fakat çalamıyorum. Bu benim için çok zor.”
 “Ben müzik okuyamam,” dedi Tony. “Bizim okulumuzda müzik dersi 
yoktu.” Mutsuz ve düşünceli görünüyordu. “Müzik!” diye düşündü Tony. 
Küçük maymunları olan sokak müzisyenleri geldi aklına. Sonra bayan 
Lark’ı düşündü. O harika Salı sabahlarını hatırladı ve gülümsedi. “Salı 
sabahları biraz şarkı söylerdik, hepsi o,” dedi.
 Tony kalktı ve piyanoya baktı. “Bu benim olmalı,” dedi kendi kendine. 
“Bay Wood’a soracağım.”
 Saat yedide Tony soğuk suyla elini yüzünü yıkadı ve temiz gömleğini 
giydi. Sonra Pip ve John’la birlikte mutfağa gitti. Büyük mutfak masasının 
etrafınaoturdular ve Bayan Wood önlerine üç tabak sıcak yemek koydu, 
sonra da akşam yemeğini Bay Wood ve Linda ile yemek üzere yanlarından 
ayrıldı.
 Tony etini ve patateslerini yedi, iki ncan da demli ve şekerli çay içti. 
Sonra da üç küçük kek ve elma yedi. O daima açtı. Tabağını ve ncanını 
yıkayıp kaldırdı.
 “Şimdi,” diye düşündü. Kalktı ve kapıya gitti.
 “Nereye gidiyorsun?” diye sordu John.
 “Bay Wood’a piyanoyu soracağım,” dedi Tony. “Piyanolar çok pahalı-
dır. Bunu ona söylemeliyim. Sonra ne yapacağına kendisi karar versin.”
 Oturma odasının kapısını çaldı.
 “Girin!” dedi çiftçi. Haftalık çiftçi gazetesi’ni okuyordu. Bayan Wood 
Linda’nın okul elbisesindeki bir yırtığı onarıyordu. Linda köşedeki masada 
ev ödevini yapıyordu.
 “Lütfen Bay Wood,” diye başladı Tony, “binada eski bir piyano var...”
 “İlgilenmiyorum, delikanlı!” dedi Bay Wood. 
 “İlgilenmiyor musunuz?” dedi Tony. “Fakat bir piyano çöp değildir, 
bayım...” 
 “O bir çöptür, delikanlı. Atın, kurtulun. O binayı yeni arabam için 
boşaltmak istiyorum. Şimdi gidebilirsin. Yorgunum. Yoğun bir gün geçirdim 
ve gazetemi okumak istiyorum.”
 “Fakat...” diye başladı Tony yeniden.
 “Bilmek istemiyorum!” dedi Bay Wood. “Çık!” Kızgın bir şekilde gaze-
tesini savurdu.
 “Evet, Bay Wood,” dedi Tony. Çıktı ve kapıyı kapadı. Mutfağa geri 
geldi.
 “Dinleyin-Bana yardım edebilirmisiniz?” dedi Pip ve John’a. “Bay 
Wood o eski piyanoyu istemiyor. Onu alabileceğimi söylüyor. Binanın da 
arabası için boşaltılmasını söylüyor. Eğer istersem onu alabilirmişim. Oh, 
evet-onu çok istiyorum. Fakat onu nereye koyabilirim ki?”
 “Bu kolay,” dedi Pip. “Biz onu Bay Wood’un kamyonuna koyabiliriz. 
Piyanoyu sizin eve götürebiliriz. Ailen buna bayılacaktır!”
 “Siz bizim evi hiç görmediniz ki,” ded, Tony. “O çok küçük, ve orada 
yedi kişi yaşıyor. Piyanoyu oraya götüremeyiz.”
 “Öyleyse onu sat,” dedi John. “Parasıyla güzel bir şeyler alırsın.”



 “Para istemiyorum,” dedi Tony. “Piyanoyu istiyorum.”
 “Onlara nasıl söyleyebilirim?” diye düşündü. “Piyano ile ilgili neler 
 hissettiğimi onlara nasıl anlatabilirim?” Ellerine baktı.                     
Yeniden siyah-beyaz tuşları parmaklarının altında hissetmek istiyordu. 
Zihindeki müziği yeniden duymak istiyordu... “Bana neler oluyor,?” diye 
düşündü.
 Pip saate baktı. “Geç olmuş,” dedi. “Yorgunum. Yatmaya gideceğim. 
Piyanoyu yarın düşünürüz.

  Ertesi sabah çocuklar altıda kalktılar. Biraz 
sandviç ve bir şişe de soğuk çay alıp, Bay Woo-
d’un en büyük tarlasındaki uzamış çimenleri kes-
meye başladılar. 
 Tarla sakin bir yolun yakınındaydı. Yolun kena-
rında küçük bir okul vardı. Bir bahçe içindeydi. 
Bahçede çiçekler, sebzeler ve birkaç da meyve 
ağacı vardı. Fakat çocuklar yoktu. Okul boştu. 
Yazdı ve çocuklar tatildeydi.
 Yakıcı bir güneş vardı. Çocuklar sıcaklamış ve 
susamışlardı. Saat on bir idi. Tony bir şey içmek 
istedi ama şişe boştu.

 “Ben su içmek istiyorum,” dedi Pip John’a. Boş şişeyi aldı ve okul 
bahçesine gitti. Orada bir musluk vardı, onu açtı. Ama su gelmedi. Okulun 
kapısına gitti. Onu itti ve açtı.
 Küçük bir mutfak vardı. Tony musluğu çevirdi. Kana kana içti ve 
şişesini doldurdu. Sonra bu küçük okulu bir dolaşmay karar verdi. Tek bir 
sınıf vardı. Sıralar ve sandalyeler çok küçüktü, çünkü o bir ilkokuldu. Tony 
mutfağa geri gitti. “Aylardan Temmuz,” diye düşündü. “Herkes tatilde. Okul 
da Eylül’e kadar açılmayacak. Piyanoyu buraya koyabilirim. Buraya kimse 
gelmez. Altı haftam var. Sonra da belki piyanoma bir yer bulabilirim.”
 Tarlaya geri döndü.
 “Çok uzun kaldın,” dedi Pip. “Su içmeye mi gittin yoksa tatile mi?” 
Hepsi bu lafa güldüler.
 “Dinleyin,” dedi Tony. “Okul kapısı açık. Okul boş. Piyanoyu sınıfa 
koyacağım.”
 “Aptal olma!” dedi John. “Öğretmen ne der?”
 “Hiçbir şey demeyecek! O da tatilde,” dedi Tony. “Sen de tatildesin, 
değil mi? Okula ne zaman yeniden gideceksin?”
 “Eylül’ün dokuzunda,” dedi John.
 “Tamam işte!” dedi Tony. “Dinle-kapı açık. Anahtar kapının üstünde 
duruyor. Hiçbir şey çalacak da değilim. Sadece birkaç haftalığına piyanomu 
orada muhafaza edeceğim... Bana yardım edebilirmisiniz? Piyanoyu kam-
yona koyacağız ve onu okula götüreceğiz.”
 “Ne zaman,” dedi Pip. 
 “Sekizde,” diye cevapladı Tony.
 O akşam çocukların akşam yemeğini Linda verdi. Bayan Wood 
köyde bir toplantıda idi.
 “Çocuklar,” dedi Linda, “Babam diyor ki, bu akşam kamyoneti ödünç 

KÖY OKULU



alıyormuşsunuz.”
 “Evet, doğru,” dedi Pip. “Ben sürüyorum.”       
 “Lütfen, beni de götürebilirmisiniz? Catherine hasta da.” Catherina 
Linda’nın en iyi arkadaşıydı. “Onu ziyaret etmek istiyorum.”
 “Fakat...” diye söze başladı Tony. Onun şefkatli, kahverengi gözlerine 
bakarak yapacakları işi ona da anlattı. Ona eski okulundan bahsetti. Bayan 
Lark’tan. Sonra da kapısı açık, sınıfı boş ve sessiz olan köy okulundan. 
Linda dinledi. John ve Pip de. Sonra Linda gülümsedi.
 “Benimle paylaştığın için teşekkür ederim, Tony. Şimdi her şeyi anlıyo-
rum ve ben de sana yardım etmek istiyorum.”
 Çocuklar Linda’yı Catherine’nın evine götürdüler.
 “Lütfen dokuz buçukta geri gelin,” dedi Linda Pip’e. Catherine’nin 
annesi dinlediği için yüksek sesle konuşuyordu. Sonr da sessizce, “İyi 
şanslar, Tony-dikkatli ol!” dedi.
 Çocuklar kamyonu küçük okula doğru sürdüler. Sonra piyanoyu taşı-
dılar. Çok ağırdı. Fakat hepsi de genç ve güçlüydüler. Onu sınıfa ittiler ve 
duvara dayadılar.
 “Burada güzel oldu,” dedi Pip. Tuşlara dokundu. Kulak tırmalayıcı bir 
gürültü çıktı. 
 “Şunu dinle!” dedi ağabeyi. “Sen üç yıldır piyano dersi alıyorsun, fakat 
hiçbir şey öğrenemedin. Haydi Tony, bize bir şeyler çal.”
 Tony piyanonun başına oturdu ve Bayan Lark’ın şarkılarından birini 
çalmaya başladı. Sanki müzik zihninde çalınıyor ve oradan kollarına doğru 
akıyordu. Böylece parmakları tuşlar üzerinde dans ediyordu. Ellerine ve 
tuşlara bakmıyordu. Gözleri kapalıydı. Adeta bir başka dünyada gibiydi.
 Arkadaşları dinlediler. Tony zeki biri değildi. Büyük, sessiz ve yavaştı. 
Fakat iri ve güçlü ellerinde müzik vardı. 
 O yaz Tony için oldukça mutlu bir yazdı. Her akşam yemekten sonra 
Linda’nın bisikletini alıyordu. Okula gidip, piyano çalıyordu. Karanlık olunca 
da tekrar çiftliğe dönüyordu. Okulda ışıkları açmaya çekiniyordu. Kimsenin 
onu görmesini istemiyordu.
 “Sanırım Tony’nin bir kız arkadaşı var,” dedi Bayan Wood Linda’ya. 
Linda sadece gülümsedi.
 Tony müzik okumayı öğrendi. Linda ona içinde kolay şarkıların olduğu 
bir kitap getirdi. Ona müzik nasıl okunur gösterdi. Tony kitabın sayfaların-
daki küçük siyah noktalara ve beş ince siyah çizgiye baktı.
 “Bu çok kolaymış,” dedi Linda’ya. “Aynen yazı gibi. Notalar parmakla-
rına ne yapacağını söylüyor.”
 “Doğru,” dedi Linda. Ona uzun ve kısa notaları gösterdi. Sayfanın 
üzerindeki kelimeleri okumayı öğretti.
 “Bak!” dedi Linda. “Bu İtalyanca. Lento-yani yavaş.”
 Fakat Tony yavaş değildi. Çok hızlı öğreniyordu. Linda iyi bir öğret-
mendi. İkisi de birlikte çalışmayı seviyordu. 

 Bay Gordon küçük köy okulunun öğretmeni idi. Nazik, yaşlı bir 
adamdı. Çocuklar onu severdi. O da derslerini ve öğretmeyi severdi. Okulda 
piyano yoktu. Bu bazen onu mutsuz ederdi, çünkü müziği çok severdi. 

BAY GORDON BİR MÜZİSYENİ KEŞFEDİYOR



Çocuklarla beraber şarkı söylerdi. Onların genç beyinlerini şarkılar ve 
hikayelerle doldururdu. Orası mutlu bir okuldu.
 Yaz tatili sürerken bir gece Bay Gordon’un bir kitaba ihtiyacı oldu. 
Her yeri aradı.
 “Buldum,” dedi ansızın. “Onu okulda bırakmıştım. Hemen oraya 
gideyim. Zaten pek uzak da değil.”
 Okul bahçesini geçti. Okul kapısı açıktı! Anahtar için cüzdanına baktı 
ama orada değildi!
 “Oh, Tanrım!” diye düşündü Bay Gordon. “Kapıyı kilitlemeyi unutmu-
şum. Şimdi de içeride biri var. Belki de bir hırsız! Ne yapabilirim?” Bunları 

düşünürken müziği işitti...
 Tony aynı müzik sırasını tekrar tekrar çalıyordu. 
Kolay değildi.
 ‘Prestissimo,’ yazıyordu sayfanın üzerindeki keli-
meler. Yani ‘çok hızlı’. Parmakları tuşlar üzerinde 
uçtu.
 Bay Gordon oturup dinledi. Yüzünde mutlu bir 
gülümseme vardı. Sonra Tony çalmayı bıraktı.
 “Bu doğru değil,” dedi Tony kendi kendine. İnce 
siyah çizgiler üzerindeki küçük noktalara dikkat-
lice baktı. “Sol el şöyle gider.”
 “Ve sağ el de şöyle...” diye konuştu Bay Gordon.

 Tony arkasını döndü. Yüzü sararmıştı. “Polise söylemeyin,” dedi. 
“Lütfen, hiçbir şey çalmadım. Yanlış hiçbir şey yapmadım.”
 “Hayır, hayır, tabii ki yapmadın,” dedi öğretmen. “Fakat sen kimsin? 
Benim sınıfımda ne yapıyorsun? Ve bu piyano buraya nasıl geldi?”
 Bay Gordon Tony ile bu karşılaşmalarından sonra çiftliğe gidip Bay 
ve bayan Wood ile konuştu.
 “Tony çok özel bir çocuk,” dedi Bay Gordon. “Ben kırk yıldır öğretme-
nim, fakat Tony gibi bir çocuğa hiç rastlamadım. O hemen müzik dersleri 
almalı. Sonra da Londra’daki müzik kolejine gitmeli. Onun diğer müzisyen 
kız ve oğlanlarla çalışması gerekiyor.”
 “Fakat onun anne ve babası fakir,” dedi Bayan Wood. “Onlar bu 
müzik derslerinin ücretini ödeyemezler. Onlar onu koleje gönderemezler. 
Onların evde beş küçük çocukları daha var. Tony her ay onlara para 
gönderiyor.”
 “İlk dersleri Tony’e ben verebilirim,” dedi Bay Gordon. “Ben para 
istemiyorum, bu harika oğlana birşeyler öğretmek beni çok mutlu edecek. 
Öyle hissediyorum ki-oh, size bunu nasıl açıklayabilirim?...”    
 “Bu benim için çok heyecan verici bir an. Geçen gece bir kitap 
aramak için okula gittim, bir müzisyen buldum!... Fakat Tony çok çabuk 
öğreniyor. Kısa bir süre sonra gerçekten iyi bir öğretmene ihtiyacı olacak. 
İşte o zaman para meselesini de düşünmek zorunda kalacağız. Belki Tony 
gündüzleri Müzik Koleji’ne gidip, akşamları da bir lokantada çalışabilir...”
 “Hayır, olmaz!” dedi Bay Wood. Ansızın yüzü kızarmış ve kızmıştı.
 “Tony iyi bir çocuk. Bizim kendi oğlumuz gibi oldu. Babası fakir fakat 
biz değiliz.”
 “Bu doğru,” dedi karısı. O genellikle sessiz bir kadındı, fakat bu kez 
gözleri parlamış ve heyecanlanmıştı. 



 “Tony’i Müzik Koleji’ne biz göndereceğiz,” dedi.
 Tony’nin bu konuşmadan haberi yoktu. Bay Gordon çiftliği ziyaret 
ettiğinde o, Bay Wood’un yeni arabasını temizliyordu. Fakat bu ziyaret onun 
hayatını değiştirdi. Bay Wood sonradan onunla sakin bir konuşma yaptı.
 O, Tony’e “Bay Gordon sana piyano dersleri vermek istiyor,” dedi.
 Tony’nin gözleri yıldızlar gibi parladı. Sonra da başını salladı. “Benim 
hiç param yok, bayım,” dedi.
 “Bay Gordon hiç para istemiyor. Ben onunla konuştum. Her öğle 
sonrası saat dörtte okula gideceksin. Dersini alacaksın ve piyanoda pratik 
yapacaksın. Sonra da çiftliğe geri gelip akşam yemeğini yiyeceksin.”
 “Fakat işim...” diye başladı Tony.
 “Ben çiftlik için bir başka oğlan bulurum,” dedi Bay Wood, “Fakat iyi 
müzisyenler özel insanlardır. İlk konserin için bana üç bilet verirsen çok 
mutlu olacağım.”
 

 Tony çalıştı, çalıştı. Her sabah altıda kalktı. Öğleden sonraları dörde 
kadar çiftlikte çalıştı. Fakat günün her anında kafası müzikle doluydu.
 Saat dörtte Bay Gordon ile yapacağı piyano derslerine doğru bisikle-
tini sürdü. Yediye kadar prova yaptı, sonra akşam yemeği için bisikletini 
tekrar çiftliğe sürdü. Yemekten sonra Bay Gordon’un müzik kitaplarını 
okudu. Sık sık da mutfak masasında uykuya daldı.
 Geceleyin, uykudayken de zihni hala müzikle doluydu. Küçük siyah 
notalar gözlerinin önünde dans ediyordu. Uyandığında müzik halâ oradaydı. 
Tony bir müzik dünyasında yaşıyordu.
 Ağaçların yaprakları dökülüyordu. Kış gelmişti. Artık Tony sabahları 
kalktığında karanlık oluyordu. Piyano derslerine giderken ve yeniden çiftlğe 
dönerken de karanlık oluyordu. Bazen kar yağıyordu. O zaman okula gider-
ken ve dönerken yürümek zorunda kalıyordu. Fakat asla hiçbir dersi kaçır-
madı.
 “Tony nasıl gidiyor?” diye sordu bir gün çiftçi Bay Gordon’a.
 “Çok iyi,” dedi öğretmen. “Fakat benim için çok hızlı ilerliyor. Yakında 
gerçek bir öğretmene ihtiyacı olacak.”

 Bahar geldi, ağaçlar yeniden yeniden yeşer-
mişti.
 “12 Haziran’da kasabada bir müzik yarış-
ması var,” dedi bir akşam Bay Gordon.
 “Gidip dinleyebilir miyim?” diye sordu Tony.
 “Hayır,” dedi öğretmeni. “Ben gidip dinleye-
ceğim, sen yarışmada çalacaksın.”
 “Fakat bunu yapamam! Daha çok pratik 
yapmam gerek. Hazır değilim!” dedi Tony. 
 “Hazır olacaksın,” dedi öğretmen sessizce.

 Bay Gordon nazik yaşlı bir adamdı. Fakat o her gün Tony’e dört saat 
pratik yaptırdı. Tony yarışma için pratik yaparken Bay Wood’a çiftlikte başka 
bir oğlan yardım etti.
 Bir akşam Bay Gordon “Yarışmadan önce iki hafta var,” dedi. “Bak, 
işte program.” 
 Bu büyk, güzel ve pahalı bir programdı. Tony kendi ismini aradı ve 
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buldu. “Anthony Evans, yaş on beş. Piyano.”
 “Kimse bana Anthony demiyor ki. Niçin benim ismimi Tony diye yaz-
mamışlar?”
 “Tony bir çocuk ismi,” dedi Bay Gordon. “Anthony bir erkek ismi. Tony 
Evans bir çiftlik işçisiydi. Anthony Evans bir müzisyen. Bir gün, Anthony 
Evans bütün dünyada meşhur olacak. Ve bugünden itibaren ben sana 
Anthony diyeceğim.”
 Yarışma sabahı Bay ve Bayan Wood Anthony ile birlikte, arabayla 
kasabaya doğru gittiler. Bay Wood bazı arkadaşlarıyla bir şeyler içerken, 
Bayan Wood Anthony’i alışverişe götürdü. Ona yeni kahverengi bir takım 
ve beyaz bir gömlek aldı. Sonra onu ayakkabıcıya götürdü-ve Pip’in babası 
ona Anthony için bir çift yeni ayakkabı sattı.
 Ayakkabılar güzeldi. Cam gibi parlıyorlardı ve Bayan Wood onları çok 
beğenmişti. Ayakkabılar çok küçüktü ve Anthony’nin ayaklarını ağrıtıyorlardı. 
Fakat o hiç bir şey söylemedi-ne söyleyebilirdi ki?
 Bayan Wood ayakkabıları ödedi, Pip’in babası onları bir kutuya 
koydu.
 O, Anthony’ye “Senin bu gece müzik yarışmasında çaldığını duydum,” 
dedi. “İsmini programda gördüm, Anthony Evans-kulağa harika geliyor. İyi 
şanslar!”
 Akşam Wood ailesi ve Anthony Bay Gordon’un evine gittiler. Bay 
Gordon dışarı çıktı. O da en iyi elbisesini giymişti.
 “Muhteşem görünüyorsunuz, Bay Gordon!” diye güldü Bayan Wood. 
“Yoksa evleniyor musunuz?”
 Yaşlı adam da arabay bindi ve hep birlikte yarışmaya gittiler. Wood’lar 
kendi yerlerine gittiler, fakat Bay Gordon Anthony’i sahne kapısına götürdü. 
Onu sahnenin arkasındaki bir odaya soktu. Birçok müzisyen orada bekli-
yordu. Kadınlar uzun elbiseler giymişti, erkekler de gece giysisi. Hiç kimse 
Anthony ile konuşmadı.
 “Hoşcakal, oğlum,” dedi Bay Gordon, “ve iyi şanslar.”
 “Anthony uzun süre bekleme odasında oturdu. Ayakları acıyordu. 
Ateş gibi yanıyordu. Elleri buz gibi olmuştu. Titriyorlardı. Uzak bir mesafe-
den gelen piyano sesini işitti. Her birkaç dakikada bir adam geliyor ve birinin 
ismini söylüyordu. Uzun bir süre sonra adam içeri girdi ve “Bay Evans, 
lütfen,” dedi.
 Anthony kıpırdamadı. Genellikle kimse ona Bay Evans demezdi!
 “Bay Anthony Evans, lütfen!” dedi adam yeniden. “Benimle gelin-
bütün gece bekleyemeyiz!”
 Antthony kaltı. “Oh ayaklarım acıyor!” diye düşündü. Merdivenlerden 
üst kata çıkan adamı takip etti. “Charlie Chaplin gibi yürüyorum,” diye 
düşündü. “Herkes bana gülecek.”
 Sahneye yürüdü ve büyük piyanonun başına oturdu. Piyanonun koyu 
renk tahtası cam gibi parlıyordu. Orada yüzünü görebiliyordu. Etrafındaki 
yüzlerin oluşturduğu denize baktı. Wood ailesini göremedi. Bay Gordon’u 
da. Fakat ansızın onların sevgi ve şefkatlerini hissetti. Ayaklarındaki acıyı 
hissetmiyordu artık. Elleri de titremiyordu. Piyanoya dokundu. Bu sınıftaki 
eski piyanodan çok daha büyüktü. Tuşlar çok temiz ve yeni görünüyordu. 
Onlara hemen dokunmak istedi.
 “Şeyy,” dedi kendi kendine, “tabii ki onlara dokunmak istiyorum. 



Bunun için burdayım!” Ve çalmaya başladı. Kendini unuttu. Tiyatrodaki bütün 
yabancı insanları unuttu, sadece arkadaçları için çaldı. Bay ve Bayan Wood 
için çaldı. Linda için çaldı. Bay Gordon için çaldı. Ve Bayan Lark için.
 “Şimdi neredesiniz, Bayan Lark?” diye düşündü. “Tony Evans’ı hatırlı-
yor musunuz? Bizi çok mutlu etmiştiniz, Bayan Lark. Teşekkürler, teşekkür-
ler.”
 Elleri piyanonun üzerinde adeta uçuyordu. Çok güzel bir müzik tiyat-
royu doldurmuştu.
 “O yarışmayı kazanacak,” dedi Bay Gordon kendi kendine. “ve bu 
benim hayatımın en mutlu günü.”
 Ve Anthony yarışmayı kazandı. Kazandığını anlamıştı. Çünkü ertesi 
günün gazetesinde resmini gördü. Fakat yarışmayla ilgili hiçbir şey hatırlaya-
mıyordu. Hatırladığı tek şey ayaklarıydı.
 Arabadan indiğinde, yürüyemiyordu. Yeni ayakkabıları ayaklarını çok 
acıtmıştı. Bayan Wood eski teneke bir banyoyu suyla doldururken, Bay Wood 
mutfakta ona yardım etti. Linda Anthony’nin ayakkabılarını çıkarttı. Ayakları 
ateş içindeydi ve kızarmıştı. Bu yüzden onları ılık suya koydu.
 Gazeteyi görünce “Bu harika! Sen kazanmışsın!” diye bağırdı Bay 
Wood. “Şimdi ayaklarını bırak, oğlum-yarışmayı kazanmışsın! Bu senin 
hayatındaki en önemli gece!”
 Fakat Anthony cevap veremeyecek kadar yorgundu. Yatağına gitmesi 
için ona yardım ettiler, ertesi sabah da dokuza kadar uyudu.
 Linda kahvaltısını yatağına getirdi. Anthony kendini çok rahatsız ve bir 
garip hisseti. “daha önce hiç yatakta kahvaltı etmemiştim,” dedi Linda’ya.

 Bay Anthony Evans bana döndü. “O yarışma 
benim için harika şeylere bir başlangıçtı,” dedi. 
“Üç yıl müzik kolejine gittim. Tabii ki çok sıkı 
çalıştım, fakat her dakikasından keyif aldım. Tatil-
lerimde daima çiftliğe geri döndüm. Ve bir yaz, 
yirmi yaşında iken, Bayan Linda Wood’a çok önemli 
bir soru sordum. “Sana çok şey veremem, Linda” 
dedim ona. “Fakat bir gün zengin ve meşhur ola-
cağım. O zaman yeniden geleceğim, ve senden 
benimle evlenmeni isteyeceğim.” Bana sevgi dolu 
bir bakışla, uzun uzun baktı. Sonra da güldü. “Oh, 
Anthony,” dedi. “Zengin ve meşhur oluncaya kadar 

bekleme, hemen şimdi sor!” “Ben de sordum-ve işte buradayız!”
 “Altmış yıldır evliyiz. Beş yıl önce, Kraliçe bizi Buckingham Sarayı’na 
davet etti. Saraya gidererken Bay Anthony Evans idim. Çıktığımda Sir(Sör) 
Anthony Evans...ve”  -karısının elini tutarak-“benim sevgili Linda’m da Leydi 
Evans.”
 Odanın kapısı çalındı. “İki dakika, Sir Anthony,” dedi ses.
 Meşhur müzisyen kalktı. “Ben hazırım,” dedi. Bana döndü.
 “Kaç konser verdim biliyor musun? İki bin? Üç bin? Benim için, her 
konser yeni ve heyecan vericidir. Şimdi gidip, hikayeni yazabilirsin tatlım. 
Gazetenin okuyucularına benim çok şanslı bir adam olduğumu da söyle.”      
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