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D 
GİRİŞ 

KAYGI ÇAÖINDA yaşadığımızı işitiyoruz sık sık. Yeni binyılın geli­
şiyle birlikte, öyle görünüyor ki kamusal denetimin yeni medya, bi­
limsel araştırmalar, ekonomik gelişim ve askeri müdahaleler üstün­
deki gücü günbegün azalıyor ve gelecek için her tür felaketi tasav­
vur edebilir hale geliyoruz.1 Geçtiğimiz binyılın son aylarında, mi­
lenyum hatası tehlikesi baş gösterdiğinde bu kaygıyı deneyimle­
miştik zaten. Siyasetçilerden bilgisayar sistemlerinin muhtemel çö­
küşüne hazırlıklı olmamız gerektiğini işitip duruyorduk; günümüz 
toplumunda direksiyonda artık kimse yokmuş gibiydi. A ma muhte­
mel felaketlerden duyulan korku, komplocu arayışına dönüşüverdi: 
Milenyum hatası filan olmadığı anlaşılınca, koparılan yaygaranın 
sorumlusunun, daha gelişmiş bilgisayarlar satmak isteyen bilgisa­
yar şirketleri olduğu gibi bir teori doğdu. 

Yeni kaygı çağından bahsederken, geçtiğimiz yüzyılda büyük 
toplumsal krizlerin peşinden her seferinde kaygı çağının geldiğini 
akılda tutmamız gerekiyor - bilhassa da savaşlardan sonra. Geçti­
ğimiz yüzyılın ilk kaygı çağı Birinci Dünya Savaşı ertesinde yaşan­
mıştı: İkinci Sanayi Devrimi'nin beraberinde getirdiği yeni imha si-

1. Haber medyası, 11 Eylül'ün ardından, insanların belirsizliklerle nasıl başa 
çıktığını anlatırken hemen her gün kaygı terimini kullanıyor. Tipik bir haberin 
başlangıcı şöyle: "Yolcuların SARS'tan ve lrak'ta devam eden çarpışmadan -ke­
za havaalanlarının yan-askeri bölgelere ve hastalık denetim merkezlerine dönüş­
türülmesinden- duyduğu kaygı, havayolu endüstrisi için kıyamet zamanlarını 
haber veriyor. Mahşerin dört atlısı birer birer teşrif ediyor. Önce 11 Eylül ve ölüm, 
şimdi de savaş ve veba. Sırada ne var?" The New York Tinıes, 6 Nisan 2003. 
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!ahlarının kullanılması, modem uygarlığın değerlerine dair köklü 
bir sorgulamaya yol açmıştı. The Crisis of the Mind'da (Zihnin Kri­
zi) Paul Valery,2 modem çağı birbirine en uzak fikirlerin hep birlik­
te serbestçe varlığını sürdürür göründüğü, yaşamak ve öğrenmek 
için sabit bir referansın kalmadığı bir çağ olarak betimler. A skeri 
kriz sona erdiğinde bile, ekonomik kriz ve bununla birlikte en 
önemlisi, "zihnin krizi" devanı etmiş, tüm bunlar da kaygıyı besle­
mişti. Avrupalılar bilhassa varoluşlarına ilişkin bir yeise kapılmıştı, 
zira kimilerine göre anlamsızlık çağına girilmişti. Kimileri de bu 
ezici kaygı hissinin temel nedenini, modem idollerin toptan ölü­
münde görmüştü: Ademoğlu handiyse yapayalnız kalmıştı, zira 
Tanrı'ya inancını kaybetmişti. Gelgelelim bilime, ilerlemeye ve ak­
la inancın kaybolması da bir o kadar önemli olmuştu. Avrupa'nın da 
ölümü gibiydi bu. Ne var ki kaygı zamanları Avrupa'da yeni totali­
ter liderlere yer açmıştı. İtalyan faşizmi ve Almanya'da Hitler'in ik­
tidara gelişi, kaygı çağına çözüm bulma girişimleriydi. Öte yandan 
uyguladıkları politikalar ikinci kaygı çağının doğmasına katkıda 
bulunmuştu. Nitekim İkinci Dünya Savaşı'nın ardından, bir kez da­
ha, bilhassa Yahudi Soykırımı ve Hiroşima deneyimiyle yoğunlaşan 
bir kaygı çağına girilmişti. Bir kez daha, görülmedik gaddarlıkta bir 
şiddete yol açan kitle imha silahlan, savaş bittikten sonra oıtaya çı­
kan kaygı duygusunu tırmandırmıştı. Ve yine, gelecek fikıiyle bo­
ğuşan insanlığın krizi ekonomik krizle birleşmişti. Fakat "bolluk 
çağı"nı müjdeleyen 1960'larla birlikte, bu kaygı bahsi de azalmıştı. 

Tabii ki en son kaygı çağı, 1990'larda en zalim şiddet biçimleri­
ne tanıklık etmiş olmamızla ve son birkaç yıldır yirmi birinci yüz­
yılın yeni savaşları ve şerleriyle -terörist saldırı ve ölümcül virüs 
kullanımı tehdidiyle- meşgul oluşumuzla ilgilidir. Bu tehlikeler, 
ölünısüzmüş gibi göründükleri için ayrıca korkutucudur sanki -
köklerini kazıyabilecek tıbbi veya askeri bir çözüm yoktur ve sürek­
li çoğalabilmelerine rağmen görünmezliklerini korumaktadırlar. 
New York sokaklarında çalışan Çinli bir satıcı, o sıralar Amerikalı­
lar tarafından bir numaralı şer figürü olarak algılanan Bin Ladin'in 

2. Paul Valeıy, "The Crisis ofthe Mind", Londra, The Athenaeum, 11 Nisan ve 
2 Mayıs 1919. 
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tekinsiz karakterini hoş bir şekilde resmetmiş, eski Western filmle­
rindeki aranıyor ilanlarını taklit eden "Bin Ladin -ölü veya diri" 
logolu tişörtlerin arasına "Bin Ladin - ölü ve diri" logolu gömlek­
ler yerleştirmiştir. 

Yeni kaygı çağı öncelikle terörist saldın tehlikesiyle ve yeni has­
talıklarla bağlantılıymış gibi görünüyorsa da, kaygının öznenin 
hem kendisine dair hem de toplum genelindeki konumunda meyda­
na gelen değişimlere dair algısının değişmesinden doğduğunu unut­
mamalıyız. Medya son birkaç yıldır yeni psikolojik bozuklukları 
haber yapıp duruyor. Yeni sendromların bazıları çok acayip: 1990' 
larda birtakım yeni zengin Amerikalılar, bazen "refah gribi" (afflu­

enza) diye de geçen "ani servet sendromu"ndan mustaripti; aileleri 
aşın korumacı olan küçük çocuklar " macera eksikliği bozukluğu" 
geliştirme tehlikesiyle karşı karşıyaydı; kadın dergileri de, nasıl gö­
ründükleri konusunda aşırı kaygılanan insanlardaki "beden algısı 
bozuklukları"ndan bahsediyordu. Dahası, bu bozuklukların sayısı 
hızla artıyor gibi görünüyor. Kendine tümüyle hakim olması, sürek­
li üretken olması ve aynı zamanda toplum genelinin huzurunu ka­
çırmaması gereken özneye bir mani olarak algılanan her şey çabu­
cak bozukluk kategorisine alınıyor. Öznenin toplumsal beklentilere 
ilişkin iç kargaşası ve ikilemleri çabucak kaygı olarak adlandırılı­
yor. 11 Eylül öncesinde bile kaygı terimi olabildiğince genişletile­
rek kullanılmaya başlamıştı. Mesela New York Times, New York 
Moda Haftası'yla ilgili bir haberde,3 moda dergisi editörlerinin gös­
teride "ayakkabı kaygısı" yaşadığından bahsediyordu. Makalede, 
editörlerin podyumda gördüklerinden dolayı mı, kendi ayakkabıla­
rı kötü olduğu için mi, yoksa evlerindeki devasa koleksiyonları 
içinden hangi ayakkabıyı seçeceklerini bilemediklerinden mi kay­
gılandıkları belirtilmiyordu. 

Yirminci yüzyılda kaygıyı konu alan çalışmasında Rollo May,4 
1945'ten önce " örtülü kaygı"nın, 1945'ten sonraysa "aleni kaygı"nın 
varlığına dikkat çeker. Ama kaygıya dair her iki kamusal tavır da 

3.  Haberin manidar başlığı şöyledir: "Artan Seçeneklerin Dünyasında Güç­
süzlük Hissi: Elektriğin Yeni Serbest Pazarında Özgür Bırakılan Tüketicinin Kay­
gısı Büyüyor", The New York Tinıes, 26 Eylül 2000. 

4. Rollo May, The Meaning of Arıxiety, New York: Ronald Press, 1950. 
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benzer bir doğrultuya işaret etmektedir: İkisi de öznenin yalnızlığı­
nı, sevemeyişi ya da sevilemeyişini, uyum sağlamaya dönük baskı­
yı ve bireyin özel bir "evsizlik" hissettiğini vurgular. "Örtülü kaygı" 
emarelerinin büyük ölçüde, Thomas Wolfe'un You Can't Go Home 

Again (Eve GidemezsinArtık)5 romanında sembolik ifadesini bulan 
meseleye dayandığına işaret eder May. Buna göre, buradaki eve gi­
demeyişin anlamı, öznenin psikolojik özerkliğini kabullenmede ya­
şadığı güçlükle ilişkili olınalıdır. Öznelerin hem işyerlerinde hem 
de boş zamanlarında aşın faaliyetle kendilerini oyalamaya dönük 
çırpınmaları da bununla bağlantılıdır. 1920'lerin sonunda ortaya çı­
kan kaygının ekonomik buhranla bağlantısı vardır elbette; gelgele­
lim ekonomik güvensizlik, insanların özel hayatlarında yaşamaya 
başladığı güvensizlikle iç içe geçmiştir ve insanların üstlenmesi ge­
reken roller konusunda bir karışıklık doğmuştur. Middletown (Or­
taşehir) adını verdikleri yerdeki yaşam üzerine meşhur çalışmala­
rında Robert ve Helen Lynd, insanların 1920'lerin sonunda bilhassa 
yabancılaştığına işaret eder, çünkü bir yanda zorlantılı bir çalışma 
gereksinimi, yaygın bir uyum sağlama mücadelesi ve boş zamanla­
rını sürekli bir faaliyetle tıka basa doldurmak gibi hummalı bir çaba 
içine girmiş, diğer yandaysa kültürel gereklilikler konusunda çatı­
şan örüntülerin doğurduğu kaosun içine düşmüşlerdir. Lyndlere gö­
re, aynı anda hayatın her alanında değişim ve belirsizlikle uğraşmak 
öyle dayanılmaz bir hal almıştır ki, insanlar katı ve muhafazakar 
ekonomik ve toplumsal ideolojilere sarılmaya başlamıştır. 

İkinci Dünya Savaşı ertesinde kaygı alenileşmiştir, zira insanlar 
muhtemel binbir çeşit yeni felaketten (mesela atom savaşına ilişkin 
felaketlerden) açıkça korkmaya başladığı gibi, toplumsal rolleri ko­
nusunda da kendilerini daha emniyetsiz hissetmeye başlamıştır. Ro­
bert J ay Lifton, o dönemde özne için seçeneklerin çoğalmasının ken­
disinde bir sorun görmüştür, zira özne muhtemel yeni savaşlardan 
dehşete kapıldığı gibi, durmaksızın kimliğini değiştirme baskısına 
da maruz kalmıştır; bu da özel bir kaygı hissini tetiklemiştir. Gelge­
lelim kimlik dağınıklığıyla ilgili bu kaygı, "köktenci dini tarikatlar 

5. Thomas Wolfe, You Can't Go Home Again, New York: Harper and Broth­
ers, 1940. 
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ve muhtelif bütüncü spiritüel hareketler"de6 ifadesini bulan bir ke­
sinlik arayışını beslemiştir. 

Şu kolaylıkla söylenebilir ki, bugünün yeni kaygı çağı önceki iki 

çağa çok benzemektedir. Günümüz kültüründe de kaygının birincil 
nedeni ekonomik belirsizlik değilmiş gibi görünmektedir, zira kay­
gı daha ziyade insanların toplumsal rollerine ilişkin yaşadığı prob­
lemlerle, sürekli kimlik değiştirmek istemeleriyle ve eylemleri için 
herhangi bir rehber bulmalarının imkansızlığıyla bağlantılıdır. Bu 
belirsizlikler bugün de insanların dini köktenciliğe dönmeleri ve ye­
ni totalitarizm biçimleri doğuran toplumsal kısıtlamalara kucak aç­
malarıyla sonuçlanmaktadır. 

11 Eylül' den önce Batılılar, her şeyin değişebilir olduğu ve haya­
tın bir bilgisayar oyununa benzediği bir simülakra dünyasında yaşa­
dıkları algısını kolayca benimseyebilirdi. Nitekim insanlar, uygun 
bir genetik kodla ve yeni ilaçların icadıyla ölüm kalım meseleleri­
nin gelecekte daha öngörülebilir ve kontrol edilebilir olacağı gibi 
bir umuda sahipti. Ama 11 Eylül bu iyimserliği değiştirdi: Birdenbi­
re hem insan vücudu hem de toplumun kendisi yine çok daha kırıl­
ganmış gibi görünmeye başladı. Ezici bir kaygıya yol açan etken 
bilhassa, insanların dünya algısını düzenliyormuş gibi görünen fan­
tazi yapılarının yıkılması ve iki tekinsiz failin -terörizm ve virüsün 
-ortaya çıkmasıydı. 

İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminde de tehlike konusunda benzer 
tavırlar içindeydik. Amerika ile komünist devletler arasında geri­
limlerin tırmandığı zamanlara dönüp baktığımızda, her iki tarafın 
da kaygıyı dışardan gelen tehlikeyle ilişkili olarak algıladığını göz­
lemleyebiliriz; buna verilen yanıtlardan biri, muhtelif komplo teori­
leriydi.7 1950'ler Amerikasıdda, zamanın korku filmlerinde de özel 
bir şekilde yansıtılan yoğun bir komünist komplo korkusu vardı. 
Komünizm, toplumsal bünyeyi işgal edebilecek bir parazit veya 
toplumun tüm gözeneklerine nüfuz edebilecek ölümcül bir bakteri 

6. Robert Jay Lifton, The Life of the Self: Towards a New Psychology, New 
York: Simon and Shuster, 1976, s. 141. 

7 .  Komplo teorilerine dair kapsamlı bir çalışma için bkz. Peter Knight, Cons­
piracy Culture: From Kennedy to the X-Files, Londra: Routledge, 2001 .  
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olarak algılanıyordu. Korku filmleri topluma dışardan gelen tehli­
keyi ya uzaylılar biçiminde ya da Invasion of the Body Snatchers 

(Beden Hırsızlarının İstilası; Don Siegel, 1956) filmindeki gibi, in­
sanları yakalayıp yerlerine uzaylı ikizlerini geçiren tuhaf bir dışsal 
fenomen olarak resmediyordu. Zamanın toplumsal paranoyasının 
bir diğer merkezi de, muhtelif psikolojik denetim biçimleri içeren 
komünist ideolojik telkin yoluyla beyin yıkanması kaygısıydı. O es­
nada komünist Doğu da, yabancı casusların içeri sızmasından ve 
Batı'dan burjuva tüketimciliği ve eğlence biçiminde gelen ideolojik 
denetimden korkuyordu. 

1970'lerin sonu ve 1980'lerin başında korku nesnesinin gitgide 
toplumun ve bilhassa insan vücudunun içinde konumlandırılmaya 
başlamasıyla birlikte, kaygı algısında köklü bir değişim meydana 
gelmiştir. Böylece komünistlerin korkusu, muhalifler ve gençlik ha­
reketi biçimindeki iç düşmana yönelmiştir. HIV virüsünün ortaya 
çıkması Batı' da tehlike algısını kökünden değiştirmiş ve insan vücu­
du düşman saldırısının nihai hedefi haline gelmiştir. Dolayısıyla 
geçtiğimiz on yılda, insanlara yönelik nihai tehlike olarak bombanın 
yerini virüs almış gibi görünmeye başlamış, vücut da aynı anda hem 
muhtemel bir kurban hem de bu iç tehlikeye karşı müthiş bir savaşçı 
olarak algılanır hale gelmiştir. Bu esnada immünoloji (bağışıklık bi­
limi) olağanüstü bir güç kazanmış ve insan vücuduna yönelik balcte­
ri ve virüs tehditlerine dair çalışmalarda, askeri bir jargon olan "içer­
deki savaşlar" terimi kullanılmaya başlamıştır. Keza Hollywood 
korku filmlerinde de bir değişim gözlenebilir: It Carne Frorn Outer 

Space (Uzaydan Geldi; Jack Arnold, 1953) gibi filmlerin yerini They 

Carne Fronı Within (İçerden Geldiler; David Cronenberg, 1975) gi­
bi filmler almıştır. 

Ama 11 Eylül ertesinde, virüsle bomba birlikte hareket etmeye 
ve çok benzer bir kalıba uymaya başlamış gibi bir izlenim doğmuş­
tur. Teröristler virüs ve bakteriler gibidir adeta; önce göze görün­
mez, soma orada burada aniden patlak verirler; somasında yeniden 
saklanırlar ve nasıl çoğaldıklarını veya saldırıya maruz kaldıktan 
soma ne gibi mutasyonlardan geçtiklerini hiç bilemeyiz. Antibiyo­
tiğe direnç kazanan bakteriler misali, teröristler de onları yok etme­
si gereken savaşa karşı direniyor gibidir. 8 
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Amerikan hükümeti 11 Eylül' den bu yana, gizlenmiş teröristler­
den gelebilecek öngörülemez tehlikeyi halka durmaksızın anımsa­
tarak, muhtemel yeni saldırılara dair korkuyu ayakta tutmaktadır. 
Hükümetin muhtemel yeni saldırılara dair imaları belli bir örüntü 
çerçevesinde kullandığını gözlemleyenler bile olmuştur. 11 Eylül er­
tesindeki ilk aylarda yeni uyarılar üç haftada bir, hafta sonundan he­
men önce gelmiştir. Hükümetin bir psikologdan, dış politikalarına 
yönelik vatansever desteğin sürmesini istiyorsa halkı muhtemel teh­
likeye karşı tetikte tutması gerektiği gibi bir tavsiye almış olabilece­
ği geliyor insanın aklına. Medyanın olası yeni saldırı hedefleriyle il­
gili spekülasyonlarında da belli bir örüntü olduğu görülebilir: Bir 
sonraki muhtemel saldırının nereye düzenleneceğini tahmin etme 
konusunda medyada bir yarış başlamıştır adeta. Bu tür spekülasyon­
ların ilk örneklerinden biri, Disneyland'in böyle sembolik bir hedef 
olabileceğiydi. Disneyland öyle nihai bir Amerikan fantazisidir ki, 
Amerikalıların buraya düzenlenecek bir saldırının, Amerika'nın öz­
imgesinde bilhassa sembolik bir yara açacağını tasavvur etmesinde 
şaşılacak bir şey yoktur. Gelgelelim tasavvur edilen diğer saldırıla­
rın tümü, kirletilmiş su, havalandırma, gıda zehirlenmesi vb. yoluy­
la şiddetin hedefi olacak vücuda odaklanmıştır. 

Tehlikenin muhtemel kaynağına dair bu spekülasyonlarda, içle 
dış arasında ilginç bir bağlantıyla karşılaşıyoruz yine. Şarbon saldı­
rıları gitgide daha çok içerdeki bir düşmanın işi gibi görünmeye 
başlıyor. Dışardan gelen olası yeni tehlikelerle birlikte patlak veren 
başka iç tehlikeler de vardır; tıbbi ve diğer endüstriyel aygıtlarda 
yaygın kullanılan radyoaktif malzemelerden yapılabilen "kirli bom-

8. Son on yılda eski Yugoslavya'yı paramparça eden çatışmalarda, içerden ve 
dışardan gelen bu eşzamanlı tehdit özel bir şekilde yansımıştır. Arnavut ayrılıkçı­
lar oldukları iddia edilenler (Miloşeviç rejimince terörist diye adlandırılanlar) 
hakkındaki ilk paranoyanın merkezinde, Arnavutların ordu yemeklerini zehirle­
meye çalıştığı hikayeleri yer almıştır. Sonrasında Miloşeviç'in kazandığı büyük 
ideolojik zafer, sürekli yeni düşmanlar icat ederek ulusalcı siyasetine muazzam bir 
destek yaratabilmesi ve Sırplara karşı bir tür nihai tehdit bulunduğu korkusunu 
canlı tutabilmesi olmuştur. Şiddetin bir topluluğu aniden vuran bir virüs gibi oldu­
ğu algısı, Arnavutlar ile Makedonlar arasındaki ulusalcı gerilimleri resmeden Be­
fore the Rain (Milce Manchevski, 1994) filminin de temasıdır. Burada virüs olarak 
şiddet fikri nihayetinde çatışmanın siyasal boyutlarının üstünü örtmektedir. 
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balar" mesela. 11 Eylül ertesinde bilimciler bu tür bombaların nasıl 
yapılabileceği hakkında halkı (ve muhtemel yeni teröristleri de) bil­
gilendirmeye başlamış; bir yandan da, halkın korkularını yatıştır­
mak amacıyla, kimsenin bu bombalardan yapmak istemeyeceğini, 
zira böyle bir aygıtın yapımının yapan kişinin kendisi için de ölüm­
cül olabileceğini iddia etmişlerdir. (Bu noktada, kendini feda etme­
nin 11 Eylül'de önemli bir rolü olduğunu unutmuş gibidirler.) Gel­
gelelim, bu tür bir bombanın nasıl bir zarara yol açacağını tasavvur 
ederken, eski Sovyetler Birliği'yle çarpıcı bir karşılaştırmaya baş­
vurmuşlardır: "Doktor Kelly, kobalt gıda ışınlama çubuğu içeren bir 
kirli bombanın, Manhattan'ın güney ucunda, rüzgarın hafifçe ku­
zeydoğuya doğru estiği bir günde patlatılması halinde neler olabile­
ceğine dair bir vaka çalışması sundu. Manhattan'ın, kuzeyde Cen­
tral Park'a kadar uzanan bir alanda, Çemobil elektrik santrali etra­
fındaki temelli kapatılmış bölgedekine yakın düzeylerde kirliliğe 
maruz kalacağını hesapladı. Dr. Kelly'nin söylediğine göre, Man­
hattan'ın yıllar boyu boş kalması gerekebilir. "9 Sıradaki felaketin ne 
olabileceğini tahmin etmeye çalışan bilimler bize nasıl bir huzur ge­
tirebilir ki? Dr. Kelly, Independence Day (Bağımsızlık Gün ü) veya 
Armageddon tarzında bir gişe filmine senaryo yazar gibidir adeta. 
Gelecekteki olası Amerikan felaketinin eski Sovyetler Birliği'nde 
meydana gelen felakete benzer olabileceği gerçeği de, geçmişteki 
siyasal bölünmelerin rahatsız edici anılarını canlandırmaktadır. 

Teröristin belli bir hücrenin üyesi olduğu ve sadece kendi bağ­
lantısı olan çok az kişiyi tanıdığı, örgütün tam yapısına dair bir fik­
rinin olmadığı ve asıl önderleri tanımadığı görüşü, gizli servislerde 
işleyen mantığı fazlasıyla andırmaktadır. Esld Sovyet casusları bil­
hassa bu tür hücre yapılarıyla iş görüyordu; bu yapılar üyelerinin 
davalarına olan tam bağlılıklarına ve amirlerine sorgusuz sualsiz 
itaatlerine bel bağlıyordu. Ama Sovyet casusları söz konusu oldu­
ğunda, komünist rejimden duydukları memnuniyetsizlik veya salt 
maddi tamah yüzünden, Batı'nın onları kendi tarafına çekmesi ve 
Batılı güçler için çalışmaya ikna etmesi giderek kolaylaşmıştır; oy­
sa günümüz teröristlerinde durum böyle değildir. "Satın alınama-

9. The New York Tinıes, 7 Mart 2002. 
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dıklan" veya taraf değiştirmeye ikna edilemedikleri için Batılı göz­
lemcilere daha da ürkütücü görünmektedirler. Büyük ideolojilere 
inançsızlık üzerinde temellenen bir toplumun gözünde terörist, hala 
uğrunda kendi hayatını feda etmeye razı olduğu bir ideolojiye ina­
nan bir kişinin dehşet verici gerçekliğini sunar. Dahası, bu yüce 
dava herhangi bir maddi tatmin arayışı da içermediğinden, terörist 
-komünist casusların aksine- bildik ayartmalara kapılmaya razı 
veya ideolojik inançlarını kolaylıkla değiştirebilecek birisi gibi al­
gılanamaz. 

Casus, eskiden düşman bir gücün hayati bilgiler edinme ama­
cıyla içimize yerleştirdiği (implant) bir kişiyken, bugün, önceki si­
yasal bölünmelerin çöküşüyle birlikte, yerleştirme de başka biçim­
ler alıyor. Ünlü televizyon dizisi X-Files iyi bir kurmaca örnektir: 
Dizide ilkin dışarıdan gelen ama sonrasında içerde tehlikeli bir mu­
tasyon başlatan implant nihai tehlikeye dönüşür. Bölümlerden bi­
rinde ajan Scully, kafasına bir çip yerleştirilmiş olduğunu anlar -
uzaylıların işidir muhakkak. Gelgelelim çipi çıkarttırdığında, viral 
bir tür kanser vücudunda öyle feci bir metastaz yapar ki ancak çip 
tekrar yerine konulduğunda durdurulabilir. Scully uzaylı olduğunu 
tahmin ettiği bir oğlan çocuğunun cesedinden bir dokuyu inceler­
ken işler daha da karışır. Scully önce dokuya DNA'yı kökünden de­
ğiştiren bir virüs bulaşmış olduğunu tespit eder, ama sonra kendi 
DNA'sının da değişmiş olduğunu anlar. Scully ne bulduğunu Mul­
der'a açıklarken, Mulder'ın yorumu oğlanın bir uzaylı olması gerek­
tiğidir; ama Scully'nin vardığı sonuç, bizim çoktan uzaylı olduğu­
muzdur - düşman açıkça içerdedir. Ne var ki dışarda değil de içer­
deki bir düşmanla uğraşmak her zaman çok daha sorunludur. Okla­
homa bombalamasının ardından, bu suçun Amerikalı bir genç tara­
fından işlenebileceğini kavramak Amerikalılar için güç olmuş ve 
bunun sonucunda, Timothy Mc Veigh'in kalçasına bir çip yerleştiril­
miş olduğu, birtakım dış düşmanların bu yolla eylemlerini kontrol 
ettiği şeklinde komplo teorileri doğmuştur. 

Kapitalizm ile komünizm arasında bir bölünme olduğu zaman­
larda düşman açıkça dışardan gelen birisi olarak algılanıyorken, kü­
reselleşen kapitalizm çağında düşman göçebe bir terörist biçimini 
almış (ele avuca gelmezliğiyle, tuhaf bir biçimde o anti-Semitik im-
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geyi, tehlikeli göçebe Yahudi imgesini andıran bir imgedir bu); ay­
nı zamanda, Batılı kapitalist toplumların emaresi olan iç antagoniz­
malar da viral tehlikeler biçiminde algılanır olmuştur.10 

Terörizmle ilişkili bu "yeni kaygı çağı" bahsi, paradoksal bir şe­
kilde, gelişmiş dünya ile gelişmemiş dünya arasındaki bölünmeler­
le ilgili yeni korkuları harekete geçirmiştir; öyle ki bazı ülkeler için 
en büyük korku, dışlanmışlar alanına düşmek olmuştur. ABD' de pat­
lak veren şarbon telaşının ardından, Orta Avrupa'nın küçük bir ülke­
si olan Slovenya'da medya birdenbire bir dizi sahte şarbon vakası 
bildirmişti. Birkaç gün boyunca medya, kamu kurumlarına gönderi­
len ve beyaz toz içeren tuhaf mektuplar konusunda halkı alanna ge­
çirmişti. Ancak, olayın sahte şarbon gönderen birinin şakasından iba­
ret olduğu anlaşılınca bu drama kısa sürede sona ermişti. Yine de, 
Sloven medyasının bu şarbon korkusunu bildirişinde, endişeyle bir­
likte bir tür narsisistik iftihar da ayırt etmek mümkündü. Bu şarbon 
vakaları günün bir numaralı haberi haline geldiğinde, bu ufak ülke, 
korkuları bakımından azametli Amerika'nın eşiti olmuştu adeta. 
Slovenya da yakınlarda, eski Yugoslavya' dan ayrılmasının ardından 
kısa bir savaş deneyimi yaşadığı için, Dünya Ticaret Merkezi'ne 
(DTM) düzenlenen saldırının kurbanlarıyla derinden özdeşleşmişti. 
Slovenler (ve daha büyük ölçüde Bosnalılar), insanın bütün dünya 
algısı ve emniyeti yerle bir olduğunda çektiği acıyı kendilerinin de 
deneyimlediğini hatırlamıştı. 

Terörist saldırının pek beklenmediği yerlerde bile 11 Eylül kur­
banlarıyla belli bir sembolik özdeşleşme olduğu gözlemlenebilir, ki 
bu bir nevi Batı dünyasına ait olma arzusu olarak anlaşılabilir. Bu 

10. Miloşeviç Lahey'de, hem NATO'nun Üçüncü Dünya ülkelerindeki askeri 
eylemlerini kınayan hem de başından beri terörizmle savaşan Amerika-karşıtı bir 
kahraman rolü oynamaya başlamıştır. Miloşeviç'in "başarısı" ,  sürekli yeni muhte­
mel düşmanlar bulur ve böylece kaygıyı canlı tutarken topluma, halkın büyük kıs­
mının dikkate almadığı radikal ekonomik ve siyasal değişiklikler getirebilmesiy­
di. (Bu değişikliklerle ilgili olarak, Miloşeviç'in düşmesinin ardından, Sırp siya­
setçilerin onu savaş suçlarına karıştığı için değil de sadece finansal manipülas­
yonları için suçlamak istemiş olması son derece ironiktir.) Bush hükümeti de, te­
röristler ve bakterilerle savaş kisvesi altında, kamunun dikkatini çekmiyor gibi 
görünen radikal ekonomik ve siyasal değişiklikler getirmektedir. İnsanlar kararsız 
ve korkmuş hissettiğinde, düşmanlarının net bir imgesini aramaya koyulur ve bu 
düşmanların ortadan kaldırılmasının kaygılarını yatıştıracağını umar. 
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arzu bilhassa bazı Polonyalıların DTM'de kendi yurttaşlarının da öl­
düğü haberine gösterdiği tepkide açığa çıkmıştır. İlk haberlere göre 
düzinelerce Polonyalı öldürülmüştü, ama sonradan bu rakam gide­
rek azaldığında, Polonya' da bazı insanlar neredeyse hayal kırıklığı­
na uğramıştı: Gizliden gizliye daha fazla Polonyalının ölmesini isti­
yor değillerdi, daha ziyade "ait" olmayı ve önemli Avrupa ülkelerin­
den bir,i sayılmayı istiyorlardı. Bazı Polonyalılar DTM'de önemli bir 
kayıp vermiş olmayı, saldırıda pek çok vatandaşını kaybetmiş Batı­
lı ülkelerin eşiti olmanın getireceği sembolik tanınmayı kazanma­
nın bir yolu olarak görmüştü. Post-sosyalist ülkelerin gelişmiş dün­
yanın parçası olmaya ilişkin güçlü bir arzusu vardır ve Amerika'da­
ki terörist saldırı esnasında bu ülke hükümetleri, Amerika'ya destek 
sunmakta olabildiğince hızlı davranmak gerektiğini düşünmüşler­
dir -Amerika'nın onların doğrudan yardımına hiç ihtiyacı olmasa 
bile. Ama aynı zamanda bu ülke halkları, Amerika'nın savaş takıntı­
sından, sürekli yeni bir düşman arayışından ve Üçüncü Dünya me­
selelerine kayıtsızlığından rahatsızlık duymuştur. Post-sosyalist ül­
keler gelişmiş dünyaya ait olma arzularıyla sık sık acınası hallere 
düşebilmekle birlikte, gelişmiş dünya onlara karşı tam bir kayıtsız­
lık göstermektedir. 

Batı'yla Üçüncü Dünya arasında oynanan bu baştan çıkarma 
oyununun en bariz göründüğü yer sanat dünyasıdır. Batı sanat dün­
yası içinde takdir görme arayışındaki Üçüncü Dünya sanatçıları bu 
çabalarında çoğunlukla başarısız olmaktadır. İlya Kabakov Batı sa­
nat dünyasının farklı ülkelerden geçen bir hızlı tren gibi olduğuna 
dikkat çekerek Batılı kültürlerle Batılı olmayan kültürler arasındaki 
gerilimi hoş bir şekilde tasvir etmiştir. Bu uzak yörelerdeki insanlar 
platformlarda dikilip treni yakalayabileceklerini umar. Gelgelelim 
tren nadiren durur; dursa bile trende yer yoktur. Yine de bazı insan­
lar trene binmeyi başarır ve sonrasında ümitsizce boş bir koltuk 
ararlar. Şans eseri bir koltuk boşaldığında ve binen kişi oturduğun­
da, diğer yolcular yeni gelene küçümsemeyle bakıp şöyle bir yo­
rumda bulunur: "Niye daha önce oturmadın ki? Hem niye o kadar 
çaresiz görünüyordun -yüzün gülsün biraz! Aramıza yeni insanla­
rın girmesi bizi hep mutlu eder." Günümüzün post-sosyalist dünya­
sında küresel sermayenin oynadığı oyunun aynısıdır bu ve 11 Eylül 
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saldırısına ilişkin olarak, pek çok post-sosyalist ülkenin en çok iste­
diği şey, doğru trendeki yolcular olarak algılanmak olmuştur. Ancak 
doğru trende olmak, terör kurbanlarına şefkat göstermekten ibaret 
değildir; trenin makinistlerinden -yani küresel sermayeden- ay­
rıcalıklı muamele görme arzusunu da içermektedir. 

Günümüzün kitle imha silahları daha önce görmediğimiz bin­
bir çeşit muhtemel felaketten duyduğumuz korkuyu artırdığı için ve 
medyadan muhtemel yeni dehşetler -mesela kitlesel zehirlenme, 
bulaşıcı hastalıklara yakalanma, kirli bombalar ve diğer nükleer 
tehlikeler- hakkında sürekli uyanlar aldığımız için, artan kaygı 
düzeylerine çare bulunması talebi de giderek artmaktadır. The New 

York Times'ın ABD'de "korkunun SARS'tan daha hızlı yayıldığı"nı 
ve bunun sonucunda insanların Çin lokantalarından topluca uzak 
durduğunu yazan haberi şöyle biter: "En büyük sorun bilinmeyen­
ler. Ortada şu şu ilacı alırsanız bir şeyiniz kalmaz diyen yok. Dok­
torlar, 'İnsanları eğitmek için uğraşıyoruz, ama endişeli zihinler 
söyleneni her zaman işitmiyor. Düşüncelerin idrak edilebilmesi için 
önce kaygıdan kurtulmak gerekiyor,' diyor. " 11 Hükümet hava kirlili­
ğinden korunmak için halkı selobant almaya teşvik ederken ve in­
sanlar kendilerini virüslerden korumak için maskeler takarken, ilaç 
sanayii çeşit çeşit kaygı önleyici ilaç satarak serpilmekte ve kimi 
şirketler de, korkularının yatışması için Amerikalıları "perakende 
terapisi" denen şeye yöneltmektedir. 

Bu kitapta, insanlar için kaygı uyandırıcı olduğu söylenen şeyle­
rin medya temsillerinin arkasına bakarak günümüz toplumunda 
kaygının nasıl işlediğini analiz edeceğiz. İlk meselemiz kaygıyla 
korku arasındaki farkı incelemek olacak ve bu noktada, kaygı üze­
rine Freudcu ve Lacancı görüş son derece önemli olacak. Yeni savaş 
tehlikeleri yeni binyılın başından bu yana en büyük kaygı tehdidi 
haline geldiği için, İkinci Bölüm'de savaş kaygılarına ve savaşlar­
dan sonra ortaya çıkan travmalara bakacağız. 

Günümüzde kapitalizm medyanın bahsettiği kaygıları gitgide 
kendi menfaatine çevirmekte, aynı anda da işyerlerinde sürekli yeni 
emniyetsizlikler doğurmaktadır. Üçüncü Bölüm'de, hiperkapitalizm 

1 1 .  The New York Tinıes, 17 Nisan 2003. 
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çağında insanların kendilerine ilişkin algılarında meydana gelen de­
ğişimlere ve hiperkapitalizmin bel bağladığı kaygılara bakacağız. 

İş dışında, insanlarda epey bir kaygı duygusu uyandıran bir di­
ğer şey de aşktır. Bu nedenle Dördüncü Bölüm'de, mahrem ilişkile­
rimizde bizi travmatize eden şeyin ne olduğuna ve bu noktada, er­
keklerle kadınların özel hayatlarındaki kaygıyı nasıl farklı gördük­
lerine bakacağız. 

Ebeveynlik bilhassa kaygı uyandırıcı görünmektedir ve ebe­
veynler sık sık çocuklarını yetiştirmede başarısız olduklarını hisset­
mektedir. Beşinci Bölüm'de, çoculdarını kendisinden korumak için 
öldürmeye karar veren psikotik bir anne vakası aracılığıyla kaygı­
nın bu çeşidine bakacağız. 

Son on yılda tanıklık insanları travmalarından kurtarmanın ve 
kaygılarını hafifletmenin bir yolu olarak ortaya çıkmıştır, ama Al­
tıncı Bölüm'de göreceğimiz gibi, tanıklık sanayiinin doğuşu, günü­
müz toplumunda otoritelerin ölümüne ilişkin genel kaygılarımızla 
ve artık çektiğimiz acıları işitecek kimse olmadığı "korkusuyla" 
bağlantılıdır. 

Bu kitabın temel doğrultusu, kaygının, tekil öznenin bölünmüş­
lüğüyle (yani tutarsızlığıyla) ve topluma özgü antagonizmalarla ba­
şa çıkma şekliyle ne. gibi bir bağlantısı olduğuna bakmak olacak. 
Günümüz toplumunda, kaygıya bir deva bulmak için, kaygı doğura­
bilecek rahatsız edici nesneleri sürekli teşhir etmeye yönelik bir ça­
ba varmış gibi görünüyor (çağdaş sanatlarda bile, mesela kadavra­
ları teşhir ederek ölümde neyin kaygı uyandırdığını anlamaya uğra­
şıyoruz). Günümüzde kaygıların sürekli çoğalışı, bizi kaygıdan kur­
tulmuş bir topluma daha fazla yaklaştıracak çabuk bir çözüm (me­
sela ilaçlar) arzusunu da uyandırıyor. 

Kaygı günümüzde kontrol edilebilir olması gereken ve uzun va­
dede kurtulabileceğimiz bir şey -kısaca, öznenin mutluluğunun 
önündeki nihai bir engel- olarak algılanıyor. Felsefe ve psikanali­
zin kaygıyı temel bir insanlık hali, sadece felç edici etkileri olan bir 
fenomen değil insanların dünyayla ilişki kurmalarını sağlayan ko­
şulun ta kendisi olarak tartışmış olduğu ise neredeyse unutulup git­
miş durumda. 



SAVAŞ ZAMANLARINDA KAYGI 

Fenway Kampı'm çevreleyen yol hiçbir yere çıkmaz. Hiçliğe 
gider ve hiçlikten gelir gibidir. Bu yol üstünde, kamptan çok 
uzaklarda, hiçliğin iki yabancısı durur: soğuk bir gecede, si­
perin içinde oturan, hiçliği seyreden, gözlemleyen, inceleyen, 
hiçliğin görünüşünü, seslerini, dokularını, kokularını ve tatla­
rını özümseyen bahriyeli nöbetçiler. 24. Deniz Piyadesi Sefe­
ri Birliği'nden bu Ortabatılı adamlar için çölün tamamı mavi 
bir boşluktur . . . .  Siperde üçüncü bir adam daha vardır; görün­
meyen bir adam, düşman. Korku değil kaygı uyandırır. Nere­
dedir acaba? Çık ortaya. Çık ve dövüş. Ortaya çıkmadıkça, 
bahriyelilerin aklına daha da fazla takılır. Nöbetçi askerlerin 
görevi kampı korumaktır. Yani saldırı olmasını istemek nere­
deyse sapıklıktır. Ama işte, istek yine de oradadır. Bir bahri­
yeli kazandığını hak etmek ister. Hasmı olmadığında, hiçbir 
yerden gelmeyen ve hiçbir yere gitmeyen bir yol üstünde, bir 
çukurun içinde oturan bir adamdan başka bir şey değildir.1 

IRAK CEPHESİNDEKİ Amerikan askerlerinin yüz yüze olduğu kaygı­
ya dair bu betimleme, tehlikeli bir durumla karşılaştığımızda ortaya 
çıkan kaygının nasıl bir şey olduğunun kusursuz bir resmidir: Bizi 
boşluğun ta kendisinin, hiçliğin kaygılandırdığım gösterir. Asker bu 
boşlukla baş etmek için, korkabileceği bir nesne -net bir hasım­
bulmayı umuyordur aslında. Gelgelelim, bu tür bir kaygı savaş ha­
line içkin şiddetle açıklanabilirken, savaş bittikten ve tehlike azal­
dıktan sonra askerlerin kaygı duyguları çoğunlukla devam etmekte, 
hatta şiddetlenmektedir.2 

1 .  The New York Yimes, 12 Nisan 2003. 
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Çeşitli savaşlara katılmış eski muhariplerin birçoğu da benzer 
ikilemlerle boğuşmak zorunda kalmıştır: Bazı vakalarda öznenin 
yaşadığı çöküntü savaşta başından geçen belli bir olayla tetiklen­
miş, başka vakalardaysa öznenin (onu intiharın eşiğine getirebilen) 
travmalarını tam olarak neyin tetiklediğini tespit etmek mümkün ol­
mamıştır. 

İnsanların şiddet içeren bir ortamda bulunduktan sonra yaşadığı 
travmatik deneyimler, psikanalitik kaygı incelemeleri için çok önem­
li olmuştur. Bir kaygı çağının ortaya çıkışı da, toplumun aşın bir şid­
detle yüz yüze gelmesinin ardından insanların yaşadığı travmalarla 
bağlantılandınlmıştır. Giriş bölümünde değinildiği gibi, geçtiğimiz 
yüzyılda uzun savaşların ardından toplumun bir kaygı çağına girdi­
ği düşünülmüştür. Günümüzde, çıkan yeni savaşlar bir yandan yine 
kaygının tırmanmasına katkıda bulunmaktadır, ama diğer yandan ge­
lecekteki savaşların askerler için çok da büyük bir kaygı doğurma­
yacak kadar uzak bir mesafeden gerçekleşeceği algısı da mevcuttur. 

Kaygının mantığını anlamak için Freud'un öncü çalışmalarına 
dönmek önemlidir, ki Jacques Lacan da, dil ve kültürün kaygı duy­
gumuzu nasıl şekillendirdiğine bakarak bu çalışmalara hayati iç gö­
rüler eklemiştir. Bu kitapta, günümüzde kaygıya ne olduğunu açık­
lamak için Freud ve Lacan'ın içgörülerinden faydalanılacaktır. Po­
püler medya kaygıdan bahsederken, çoğunlukla ilaçlar veya yeni 
rahatlama teknikleri yardımıyla kaygıyı yatıştırma gereğine değin­
mektedir. Oysa psikanaliz, kaygının öznenin bilinçdışıyla yakından 
bağlantılı olduğuna ve dolayısıyla, basit davranış değişiklikleriyle 
ortadan kaldırılamayacağına işaret eder. Bu bölümde, Freud ve La­
can'ın kaygı görüşünün ana hatlarını aydınlatmak ve kaygıya dair 
günümüzdeki algıların geçmiştekilerden ne gibi bir farkı olduğu so­
rusunu ele almak için savaş alanından örnekler kullanacağız. Bura­
da-günümüz silahlı çatışmalarında en tahripkar silahların kullanı-

2. Amerikan medyasının Irak'taki savaşın başlangıç döneminde yaptığı ha­
berler arasında, çocukların yaşadığı büyük kaygı ve ebeveynlerinin onları nasıl 
yatıştıracaklarını bilemeyişi de vardı. Annelerden biri " 1 1  Eylül'den sonra bile 
şimdiki kadar korkmamıştım," derken, küçük kızı, yaşadıkları apartmana bomba 
düştüğünde hep birlikte yatağın altına mı saklanmaları gerektiğini merak ediyor­
du. The New York Times, 13 Nisan 2003. 
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mıyla aynı anda ortaya çıkmış olan- geleceğin kaygısız toplumu­
na dair hayallere bakmak bilhassa önemli olacak. 

KAYGI VE KORKU 

Genel algıya göre, gördüğümüz ya da işittiğimiz bir şeyden, yani bir 
nesne ya da durum olarak ayırt edilebilen bir şeyden korkarız. Do­
layısıyla korku dile dökülebilir olana ilişkindir; şöyle diyebiliriz ör­
neğin: "Karanlıktan korkarım" veya "Havlayan köpekten korka­
rım". Buna karşın kaygı, nesnesiz bir korkma hali olarak algılanır 
çoğunlukla; yani bizi neyin kaygılandırdığını kolay kolay söyleye­
meyiz. Tam da bu yüzden, yani kaygıyı doğuranın belirsizliği yü­
zünden, rahatsız edici duygular arasında kaygı korkudan beterdir. 
Kaygı ile korku arasındaki farkın böyle bir tanımı, günlük hayat de­
neyimimizle pekala örtüşüyor olabilir. Ne var ki psikanaliz, ikisi 
arasındaki farldara dair daha karmaşık bir görüş sunar. 

Freud'un ilk teorisinde kaygı, bastırılmış libidoyla ilgili bir şey­
dir. 3 Bilhassa cinsel ilişkinin yarıda kesilmesine ( coitus interruptus) 

odaklanır Freud; cinsel enerji boşalımının tekrar tekrar önlenmesi­
nin kaygı nevrozuna yol açtığını iddia eder. Diyelim ki bir kadın 
cinsel olarak uyarılmışken cinsel faaliyet aniden durursa, cinsel 
uyarımı boşaltılmamış olur ve bu da kaygıya yol açabilir. Keza, or­
gazma ulaşamadan durmak zorunda kalan bir erkek de kaygı nevro­
zu gelişimine maruz kalacaktır -hele ki bu pratilc belli bir süre tek­
rar ederse. Bu ilk teorisinde gayet biyoloji meyilli görünür Freud. 
Gelgelelim daha burada bile, öznenin dışarıdaki bir soruna verdiği 
kaygılı tepkinin, yaşadığı içsel kaygıyla nasıl bir ilişkisi olduğu so­
rusuyla boğuşmaktadır. Bu ikileme, kaygı duygusuyla kaygı nevro­
zu arasında bir ayrım yaparak yanıt verir: 

Psişe, dışardan yaklaşan bir vazife (bir tehlike) ile uygun bir tepki ve­
rerek baş edemeyeceğini hissettiğinde, kendisini kaygı duygusu içinde bu-

3. Bkz. Sigmund Freud, "On the grounds for detaching a particular syndrome 
from neurasthenia under the description 'anxiety neurosis' " , The Standard Edition 
of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (bundan böyle SE), 3. 
cilt, Londra: The Hogart Press, 1962. 
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lur; içerden kaynaklanan (cinsel) uyarımı boşaltamayacağını fark ettiğin­
deyse, kendisini kaygı nevrozu içinde bulur - yani o uyarımı dışarı yansı­
tırmış gibi davranır. 4 

Duygu ile nevroz arasında sıkı bir bağ olduğunu da belirtir Freud, 
her ne kadar ilki dışsal bir uyarana verilen hızlı bir tepkiyken, ikin­
cisi içsel bir uyaranla uzun vadeli bir hesaplaşmanın ürünü olsa da. 

Bundan otuz yıl sonra, meşhur çalışması "Ketlemeler, Semp­
tomlar ve Kaygı" da Freud, kaygı üzerine teorisini kökünden değiş­
tirmeye karar verir. Önce kaygının gerçeklikte bulunan bir tür teh­
likeye işaret ettiğini düşünür, ama soma kaygının öncelikle bir teh­
like beklentisiyle ilgili olduğunu belirtir. Bu bağlamda kaygının 
bir nesnesi yok gibidir ve dolayısıyla korkudan farklıdır. Kaygı 
beklentilerinin hayatın belli dönemlerine göre farklılaştığını da fark 
etmiştir Freud. Bebeklikte kaygı, öznenin vücudunun içinden ve 
dışından gelen uyarımların hepsini işleyememesiyle bağlantılıdır. 
Çocuklukta özne bağımlı olduğu insanların sevgi dolu ilgilerinin 
kaybolmasından kaygılanır. Ergenlik çağında erkek çocuk, rakibin­
den -babasından- korkar, zira annesine dönük cinsel eğilimleri 
vardır,5 ama yetişkin özne, her şeyden önce üstben -içindeki ceza­
landırıcı ses- karşısında kaygıya kapılıyor gibidir. Nevrotiklerin 
devamlı, önceki çağlardaki tehlike halleri sanki hala mevcutmuş gi­
bi davrandıklarını da fark etmiştir Freud: Ama "tüm yetişkin nevro­
tiklerde çocukluk nevrozu emareleri bulunuyor olması" ,6 bu emare­
leri gösteren tüm çocukların ilerde illaki nevrotik olacağı anlamına 
gelmez. 

4. A.g.y., s. 59. 
5. Fobi, bu kaygıyı kontrol altında tutmanın bir yoludur. Özne çoğu zaman fo­

bik bir semptom oluşturur ki fobik nesneden uzak durmaya çalışarak kaygı hissin­
den kaçabilsin. Bunun en iyi örneği küçük Hans'tır. Hans at fobisini geliştirdiğin­
de, onun için, kaygısını kontrol altında tutma amaçlı bir çabadır bu. Ne var ki 
Freud'a göre, çocuk için sahiden kaygı doğuran şeyin ne tür bir tehlike olduğunu 
öğrenmek hayatidir, zira fobik nesnenin önlemeye çalıştığı şey .bu tehlikedir. Fre­
ud, oğlanın babasıyla olan ikircikli ilişkisinde bulur yanıtı. Küçük Hans için asıl 
tehlike babadan gelen hadım edilme tehdididir. Küçük Hans'ı kaygılandıran tehdit 
budur: Kaygı doğuran tehdidi gerçeklikte yenemediği için imgeselde yenmeye 
çalışır. Kaygı doğuran şeyi bastırır ve fobik bir semptom yaratır. 

6. Freud, "Inhibitions, Symptoms and Anxiety",  The Penguin Freud Library 
içinde, Londra: Penguin Books, 1993, s. 306. 
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Freud'un kaygı üzerine ikinci teorisinde en önemli nokta, kaygı­
nın artık bastırmanın bir sonucu olarak değil nedeni olarak görül­
meye başlamasıdır. Kaygı, öznenin baş etmekte güçlük çektiği bir 
duygu, bedensel bir uyarım olarak alınmaya başlar. Çoğu zaman öz­
ne bu kaygı hissine karşı savunma süreci olarak muhtelif ketvurma­
lar ve semptomlar geliştirir. Örneğin ketvuımalar öznenin kendisini 
kaygı verici durumlarda bulmasını önlemeye çalışırken, semptom­
lar kaygı duygularının yerini almaya çalışabilir. Ne var ki bazı nev­
roz vakalarında semptomlar, sonradan yeni kaygılar tetikleyebil­
mektedir. 

Freud'un kaygıyı incelerken düştüğü bir ikilem daha olmuştur: 
Kaygıya verilen tepkilerin tamamı niye nevrotik değildir? Tehlike­
ye verilen tepkilerin niye bazıları normal de diğerleri nevrotiktir? 
Ya da daha doğrusu, gerçekçi kaygı ile nevrotik kaygı arasındaki 
fark nedir? Freud'un yanıtı: Gerçekçi kaygı bilinen bir tehlikeye, 
nevrotik kaygıysa bilinmeyen bir tehlikeye ilişkindir. Gelgelelirn, 
bilinmeyen tehlikeyi anlarken, kaygının basitçe nesnesiz bir korku 
olmayıp bir nesnenin kaybolması tehlikesine verilen belli bir tepki 
olduğuna dair bir ipucuyla karşılaşırız. Yani ilk bakışta kaygıda san­
ki bir nesne yokluğu söz konusuymuş gibi görünürken (bizi korku­
tan şeyin ne olduğunu bilmiyoruzdur), Freud özne için asıl sorunun 
nesnenin yokluğu değil kaybolması olduğunu öne sürer. Ardından 
da, kaygının daima hadım edilme (kastrasyon) tehdidiyle ilişkili ol­
duğu ve nihayetinde ölüm korkusunu da hadım edilme korkusuna 
paralel göımek gerektiği sonucuna varır. 

Hadım edilmenin daha tehdit halindeyken bile etkin olduğunu 
(hadım edilme beklentisinin ta kendisi özne için hadım edicidir) ve 
nesneyi kaybetme ihtimalinin özne için doğurduğu tehlikenin, nes­
nenin -libidinal tatmin nesnesi anlamında- her zaman çoktan 
kaybedilmiş olduğu gerçeğini maskelediğini hesaba kattığımızda, 
bütün bu kaygı meselesi daha da karmaşıklaşır. Freud bu karmaşayı 
şöyle bir soruyla ele alır: Bir nesneden ayrılmış olan öznenin kaygı 
değil de basbayağı acı hissettiğini ne zaman söyleyebiliriz? Şayet 
acı, nesnenin kaybolmasına verilen fiili bir tepkiyse, kaygı daha zi­
yade bu kaybın beraberinde getirdiği tehlikeye verilen bir tepki ha­
lini alır. Dolayısıyla kaygının muhtemel bir tehlike beklentisi oldu-
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ğunu söylerken son bir viraj alıp, kaygı durumunda öznenin, nesne­
nin kaybolmasının kendisi için doğurduğu tehlikenin ta kendisin­
den dehşete kapıldığı sonucuna varabiliriz. 

Freud'un hadım edilmenin öznenin en büyük korkusu olduğu 
şeklindeki teorisi, özneyi en çok kaygılandıran kaybın ne tür bir ka­
yıp olduğu konusunda tilmizleri arasında kapsamlı bir münakaşa 
doğurmuştur. Melanie Klein Freud'un yorumuna karşı çıkmış ve öz­
ne için en kuvvetli kaygı kaynağının bizatihi yaşam korkusu oldu­
ğunda diretmiştir.7 Joan Riviere8 ise tüm öznelerin yaşadığı dehşet­
lerin bir tür kaybetme korkusu olduğu ve öznenin, herhangi bir kay­
bın toptan kayıp anlamına gelmesinden korktuğu sonucuna varmış­
tır. Buna karşın Ernest Jones kaygının kökünün "afanizis" (hayattan 
haz alma, bilhassa cinsel haz alma yetisinin kaybı) korkusunda yat­
tığını öne sürmüştür.9 

7. Melanie Klein'a göre kaygının ilk nedeni, ölüm içgüdüsünün iç işleyişin­
den doğar. Klein birincil kaygıyı yok edilme korkusuyla bağlantılandırır. Ona 
göre yaşam içgüdüleriyle ölüm iÇgüdüleri arasındaki mücadele daha doğum anın­
da başlar. Sonrasında çocuk kendi tahripkar itkilerini memeye yansıtır. Ancak ço­
cuk memeyi iyi ve kötü meme olarak böler. Kötü olan, özneyi dehşete düşüren yu­
tucu bir nesne haline gelir, ama aynı anda iyi meme de erken bir üstben olarak iç­
selleştirilir. Çocuk yok edilmekte,n korkar hale gelir, zira "sinir bozucu (kötü) dış 
meme, yansıtma sayesinde, ölüm içgüdüsünün dışsal temsilcisi haline gelir; içe 
atış yoluyla birincil iç tehlike durumunu pekiştirir; bu da ben tarafında iç tehlike­
lerin (her şeyden önce ölüm içgüdüsünün faaliyetinin) yönünü dış dünyaya çevir­
me (yansıtma) zorlantısının giderek artmasına yol açar. Dolayısıyla içerde işleyen 
ölüm içgüdüsü ile dışa döndürülen arasında daimi bir dalgalanma vardu"'. (Mela­
nie Klein, "The Theory of Anxiety and Guilt", Writings of Me/anie K/ein 1946-
1963 içinde.) Klein'a göre hayati bir diğer nokta da, iç tehlike durumlarının bu şe­
kilde dışsallaştırılmasının, benin kaygıya karşı savunma yöntemlerinden biri hali­
ne gelmesidir. 

8. Joan Riviere, "The Unconscious Phantasy of an Inner World Reflected 
in Examples from Literature", Melanie Klein, Paula Heineman ve R. E. Money­
Kyrle (haz.), New Directions in Psyclıo-Analysis: Tlıe Signification of Infant 
Conflict in tlıe Patterns of Adult Belıavioıır içinde, Londra: Tavistock, 1955. 

9. Ernest Jones, Freud'un kavrayamadığımız bir şeyden korkamayacağımız 
görüşüne başvurarak, en büyük korkumuzun ölüm olduğu görüşüne karşı çıkmış­
tır. Bir hiç olmak kadar negatif bir şey hakkında pozitif bir fikrimizin olması im­
kansız olduğundan, nihayetinde sadece ölüm deneyiminden korkabiliriz, ölümün 
kendisinden değil. Bkz. Ernest Jones, Essays in Applied Psyclıo-Analysis, 1 .  cilt, 
Londra: Hogaıih Press, 195 1 .  
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Lacan Freud'un kaygı teorisine el attığında, canalıcı bir dizi ila­
ve gözlem yapar. Lacan'a göre, öznenin, içine doğduğu toplumsal, 
simgesel ağla -yani onun tabiriyle "büyük Öteki"yle- ilişkisi çok 
önemlidir. Bu Öteki, toplumumuzun etrafında örgütlendiği kurum 
ve ritüeller kadar, özneye konuşan bir varlık olarak damgasını vuran 
dilin ta kendisiyle de ilgilidir. Öteki hususunda öznenin özel bir 
kaygı duyduğuna işaret eder Lacan. Ne var ki, Öteki hususunda öz­
ne bir tür hadım edilme kaygısı duyuyor, yani Öteki'ni kıymetli bir 
şeyi elinden alabilecek birisi olarak görüyor değildir. Lacan bilhas­
sa nevrotiğin, hadım edici bir Öteki karşısında değil, daha ziyade 
kendi hadım edilişini Öteki'nin eksiği haline getirmek karşısında 
geri çekildiğine işaret eder. Ne demektir bu? Psikanalizin öznenin 
konuşan bir varlık haline gelmelde sembolik olarak hadım edildiği 
iddiası, öznenin bizatihi bomboş -kendi başına hiç- olduğu, tüm 
gücünü, geçici olarak kuşandığı sembolilc nişanlardan aldığı şeklin­
de anlaşılmalıdır. Mesela bir polis, üniformasını kuşanıp da güç sa­
hibi biri haline gelene kadar sıkıcı, önemsiz biri, bir hiç olabilir. Do­
layısıyla özne hadım edilmiştir -kendi başına hiçbir gücü yok­
tur- ve ancak sembolilc düzende belli bir yer işgal ederek geçici bir 
güç ve statü kazanır. 

Öteki'nin tutarsız olduğu gerçeği de özneyi rahatsız eder; Öteki 
yarılmıştır, bütün değildir, ki bu da mesela Öteki'nin arzusunun ne 
olduğunu veya Öteki'nin arzusunda nasıl göründüğümüzü söyleye­
meyeceğimiz anlamına gelir. Öteki'ne anlam verebilecek (ve mese­
la Öteki'nin arzusu sorusuna bir yanıt sunabilecek) olan tek şey bir 
imleyendir. Böyle bir imleyenin eksikliğinde, bu boş yere, öznenin 
kendi hadım edilişinden bir işaret gelir. Dolayısıyla Öteki'ndeki ek­
siğe ancak kendi eksiğiyle yanıt verebilir özne. Ve kendi eksiği ka­
dar Öteki'ndeki eksilde de boğuşurken kaygıyla karşı karşıya gelir. 
Gelgelelim özne için kaygının kaynağı eksiklik değil, daha ziyade 
eksiğin yokluğudur, yani eksiğin bulunması gereken yerde belli bir 
nesne bulunmasıdır. 
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KAYGI VE  FANTAZİ 

Nevrotiklerin kaygıyla baş etme yollarından bir tanesi fantazi yarat­
maktır. Öznenin bir senaryo, kendisine tutarlılık veren bir hikaye uy­
durarak eksiği örtbas etmesinin bir yoludur fantazi. Gelgelelim fan­
tazi, kaygının ortaya çıkmasını -yani eksiğin yerinde o dehşet veri­
ci nesnenin ortaya çıkmasını- önlemekte de özneye yardımcı olur. 

Bu noktayı, hem Yom Kippur hem de Lübnan Savaşı'nda görev 
yapmış bir İsrail askeri olanAmi örneği üzerinden göstermek istiyo­
rum. Gençliğinde tam bir sinema müdavimiymiş Ami; Yom Kippur 
Savaşı'na katıldığında da bir savaş filminde bir askeri canlandıra­
cakmış gibi hissetmiş. Bu fantazi savaş boyunca onu ayakta tutmuş: 

Kendi kendime, o kadar da kötü değil diyordum. Tıpkı bir savaş filmi 
gibi. Onlar oyuncu, ben de askerim işte. Önemli bir rolüm yok. Bir savaş fil­
minde olan tüm silahlar var tabii. Çeşit çeşit helikopterler, çeşit çeşit tanklar 
var ve ateş ediliyor . . . .  [Ama] temelde, orada değilmiş gibiydim. Yani tek 
yapmam gereken, çekimi tamamlayıp eve gitmekti. 10 

Daha sonraları, Lübnan Savaşı'nda, seyahate çıkıp güzel köyle­
ri, dağları, kadınları vs. gözlemleyen bir turist gibi hissetmiş kendi­
sini Ami. 

Ama bir noktada, turistik bir gezide veya bir filmin içinde olma 
fantazisi yıkılmış. Lübnan savaşında muazzam bir tahribata tanık 
olduğunda ve ağır yüz yüze çarpışmaya katıldığında gerçekleşmiş 
bu. Bardağı taşıran son damla, Beyrut'ta gördüğü bilhassa dehşet 
verici bir manzara olmuş: Arap yarış atlarının ve insanların cesetle­
rinin tepeleme doldurulduğu ahırlardan oluşan bir manzara. Bu gö­
rüntü karşısında Ami kıyametvari bir yıkım duygusuna kapılmış ve 
çökmüş: "Bir hissizlik içine düştüm, iş göremiyordum." Ami bu sü­
reci şöyle açıklıyor: Yom Kippur Savaşı'nda, 

1 0. Zahava Solomon, Conıbat Stress Reaction: The Enduring Tol/ of War, 
New York: Plenum Press, 1993, s. 77. Askerlerin kendilerini çoktan ölmüş gibi 
hissettiği ve böylece kaygılanmayı bıraktığı ruhsal uyuşma vakalarından da bah­
seder Solomon. Askerlerden biri şöyle der: "Artık hiçbir şeyden korkmuyordum. 
Çünkü ölmüştüm; ölü bir adamı öldüremezsiniz." A.g.y., s. 78. 
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savunma mekanizmamı devreye sokuyordum ve tıkır tıkır çalışıyordu. Bir 
düğmeye basıp çalıştırabiliyordum . . . .  Lübnan' da resim daha netti. Yom 
Kippur Savaşı'nda yüz yüze çarpışma olmamıştı, yakın mesafeden ateş et­
memiştik . . . .  Gördüğüm cesetler savaş alanındaki cesetlerdi. Ama burada 
[Lübnan'da] her şey burnumun dibindeydi . . . .  Ve onca şey içinde, atlarla 
olan şey mahvetti beni . . . .  Bir yığın ceset. . .  ve yanlarında öldürülen insan­
lar. Böyle bir resmi hiçbir filmde görmemiştim . . . .  Bunun artık bir film ol­
madığı gerçeğini hissetmeye başladım. ı ı  

Eksiğin yerinde belli bir nesneyle, öznenin gerçeklik ölçüsünü 
oluşturan fantazi çerçevesini sarsan bir nesneyle karşılaşıldığında 
kaygı ortaya çıkar. Asker Ami için bu, at ölüsü yığınını gördüğünde 
meydana gelmiştir. Ami savaş alanındaki ölü askerleri fantazi çer­
çevesinin sunduğu mesafeden gözlemleyebiliyor, bu da onu sadece 
film izleyen dışardan biri olduğuna inandırıyorken, beklenmedik 
nesnenin -atların- ortaya çıkışı bu fantazinin yıkılmasına neden 
olmuş ve bu yıkım da Ami'deki çöküşü tetiklemiştir. 

KAYGI VE ÖTEKl 'N IN ARZUSU 

Fantazide özne eksiğe karşı bir koruma kalkanı oluşturur; oysa kay­
gıda, eksiğin yerinde ortaya çıkan nesne özneyi yutar - yani özne­
yi soldurur. Kaygı belli bir yönden Öteki'nin arzusuyla da bağlantı­
lıdır -bu kaygıyı doğuran şey, Öteki'nin arzusunun beni tanımıyor 
olmasıdır; Öteki'nin beni tanıdığı izlenimini edinsem dahi, yeterin­
ce tanımıyor olacaktır. Öteki beni daima şüpheye düşürür, varlığı­
mın ta kökünden sorgular beni. 

Savaşta meydana gelen çöküntü vakalannda, öznenin Öteki'nin 
arzusuyla ilgili özel bir sorununu görmekteyiz. Psikiyatristler geç­
mişte, bir askerin yaşadığı çöküntünün çoğunlukla asker-grup iliş­
kisinin temel kalıbında meydana gelen değişimle tetiklendiği gerçe­
ğini pekala hesaba katmıştır: "Bu, grubun yapısında meydana gelen 
gerçek bir değişim de olabilir, doğrudan bireyi etkileyip devamında 
grupla ilişkisini etkileyen bir şey de. Her iki durumda da birey eki­
bin üyesi olmaktan çıkmıştır; artık yalnız başınadır, şaşkına döner 
ve altüst olur." 12 

1 1 .  A.g.y., s. 78. 
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Geleneksel savaşlarda, öznenin ruhsal istikrarı kadar savaşma 
güdüsünün de en önemli zeminini grup sağlamıştır. 13 Dolayısıyla 
bazı askeri kuramcılar şöyle bir sonuca varmıştır: 

Askerlerin savaşma motivasyonu ideoloji veya nefretten değil, yoldaş­
larına duyduklan saygıdan, önderlerine duydukları hürmetten, her ikisi 
önündeki itibarlarından duydukları kaygıdan ve gnıbun başarısına katkıda 
bulunma itkisinden geliyordu. Bunun karşılığında grup da, aksi takdirde 
yabancı olacak bir varoluşa yapı ve anlam veriyor, dahil olan herkesin ha­
yatını öğütmeye niyetli görünen gayrişahsi bir sürecin içinde sığınılacak 
bir liman sunuyordu. 1 4  

Bu grup ilişkisine Öteki'nin arzusu fazlasıyla dahildir. Böylece 
asker grup içindeki rolünü sorguladığında, Öteld'nin arzusuna nail 
olan nesneyle özdeşleşir. ıs 

Körfez Savaşı sırasında, gelecek bir çarpışma öncesinde paniğe 
kapılan bir askere üstleri çoğu kez önemli bir şeyin parçası olduğu­
nu söyleyerek akıl veriyor, asker de kendisinden daha büyük olan 
teşkilatla özdeşleşmeye başlıyordu: "Teşkilattaki insanlar onun için 
önem kazanmaya başlar. Ve onları yüzüstü bırakmamak onun için 
daha önemlidir." Aynı zamanda bir papaz da askere, "Mukavelene 
sadık kalman ve ülkeyi savunma yeminini bozmaman, Tanrı'ya ita-

12. Lawrence Ingraham ve Frederick Manning, "American Military Psychi­
atry", RichardA. Gabriel (haz.), Militaıy Psyc!ıiafly: A Conıparative Perspective 
içinde, New York: Greenwood Press, 1986, s. 44. 

13 .  Uzmanların bir başka iddiasına göre, "gönüllü bir ordunun zorunlu çağrıl­
mış bir orduya oranla psikolojik direncinin daha yüksek olması büyük ihtimaldir. 
İsteyerek, anlam ve amaç bağlamında katlanılan bir travma daha az kayıp doğura­
bilir". The New York Tinıes, 25 Mart 2003 . 

14. A .g.y. , s. 54. 
15. The Wall Street Journa/, Irak savaşında ne tür bir ideolojik propaganda 

kullanıldığı üzerine bir haber yapmıştır; buna göre komutanlar askerleri ikna 
ederken şu gibi ifadelere başvurmuştur: " 'Biz yeni dünyanın bu düşmanının, ulus­
lararası terörizmin kökünü kazıyıncaya dek ülke huzur bulmayacak, dünya huzur 
bulmayacak . . .  Tüm dünyaya, Amerika'yla bir daha asla [küfür] geçemeyecekleri­
ni söylemiş olacaksınız.' . . .  'Kendinize sahip çıkın, kardeşinize sahip çıkın. Hay­
siyetinizi Irak'ta bırakmayın. Doğru olanı yapın. Sizden önce milyonlarca Ameri­
kan askerinin yaptığını yapın. Doğruyu yapın . . .  Bu hayatta yaptıklarımız ebedi­
yette yankılanacak. Tanrı sizinle olsun' . . .  'Niye buradayız diye kafa yormanızı is­
temiyorum,' dedi taburun karargah bölüğü kumandanı Yüzbaşı Anthony Buther. 
'Bunun bir önemi yok. Kuzeye giderken, biz iyilerin tarafındayız. Süvarileriz 
biz."' The Wall Street Journal, 20 Mart 2003. 
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atin önemli bir parçasıdır, " diyerek onu bu konuda ikna edebiliyor­
du. 16 Vietnam Savaşı'ndan sonra savaş esirleri, zorlu durumlarda 
kendilerini ayakta tutan şeyin sadece ülkeye sadakat gibi idealler 
değil, bilhassa ailenin idealleştirilmesi olduğunu belirtiyordu. Eve 
döndüklerinde ailenin onlara ne gözle bakacağı sorusu kafalarını 
fazlasıyla meşgul etmişti - onların saygısını hak edecekler miydi, 
etmeyecekler miydi? Baskı altında çözülenler için de, başkalarının 
da çözülmüş olması çoğu kez suçluluk duygularını biraz olsun ha­
fifletiyordu.17 

Kaygı doğuran bir savaş duıumuyla baş etmenin bir diğer yolu 
da, ailemizin başına gelebilecek bir tehlikeyi hayal etmektir. Körfez 
Savaşı'na dahil olmadan önce gemilerde bekleyen askerlerden bazı­
ları, "baş edemeyecekleri kadar belalı" bir aile sorunu imgesi yarat­
mıştır. 18 Çözemeyeceğini hissettiği aile sorunu için duyduğu endişe, 
askerin çarpışmada kendisini bekliyor olabilecek bilinmeyen tehli­
keye ilişkin çaresizliğiyle baş etmesinin bir yolu haline gelmiştir. 

Askeri psildyatride, kaygının Öteki'nin arzusu meselesiyle bağ­
lantılı olduğu bilgisinin önemli bir yeri vardır. Mesela, çalışmaların 
gösterdiğine göre, çöküntü yaşayan bir asker için en iyi t.edavi yol­
daşlarına yakın olduğu cephe civarında gerçekleşirken, savaş böl­
gesinden çıkarılan ve eve gönderilen askerlerin toparlanması daha 
uzun sürmektedir. Paradoksal bir şekilde, İkinci Dünya Savaşı'nda 
askerlerini ne pahasına olursa olsun cephede tutan ve psikolojik çö­
küntüyü çarpışmadan çekilmek için gerekçe olarak kabul etmeyen 
Sovyet ordusu, sorunlu askerleri savaş bölgesinden uzaklaştıran di­
ğer ordulara oranla daha az sayıda uzun süreli psildyatrilc kayıp ver­
miştir. 19 

16. USA Today, 18 Mart 2003. 
17. Bkz. Robert Ursano ve diğ., "Prisoners ofWar", Robert J. Ursano, MD ve 

Ann E. Norwood, MD (haz.), Emotional Aftermatlı of tlıe Persian GulfWar: Vete­
rans, Families, Communities and Nations içinde, Washington, DC: American 
Psychiatric Press, 1996, s. 443-76. 

1 8 .  Michael P. Pinner, Roger J. Peutzien ve John M. Mateczun, "Stress and 
Coping with the Trauma of War in the Persian Gulf: The Hospital Ship USNS 
Comfort" ,  Robert J.Ursano, Brian G. McCaughey ve Carol S. Fullerton (haz.), ln­
dividual and Conınııınity Response to Trauma and Disaster: Tlıe Strııctııre of Hu­
man Clıaos içinde, Cambridge: Cambridge University Press, 1994, s. 3 12. 
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İkinci Dünya Savaşı esnasında askeri psikiyatrinin askerlerin 
savaş halindeki dayanıklılığı için hfila en önemli gördüğü şey grup 
ilişkileriyken, Kore ve Vietnam'daki savaşlara gelindiğinde askeri­
ye bireycilik fikrini benimsemeyi tercih etmiştir. Dolayısıyla asker­
ler, kısa bir süre belli bir gruba yerleştirilebilen, gerektiğinde çabu­
cak oradan alınıp bir başka gruba atanabilen bireyler olarak eğitim 
göımüşlerdir. Kore Savaşı sırasında, grup desteğinin kesilmesiyle 
birlikte çarpışma bireysel bir mücadele halini aldıkça ve kısa dönem 
askerler kendilerini yoldaşlarından kopuk hissettikçe, psikiyatrist­
ler askerlerin psikolojik sorunlarını tarif ederken "kısa dönem send­
romu"ndan ve "rotasyon kaygısı"ndan bahsetmeye başlamıştır. Ke­
za Vietnam' da da psikiyatri, savaş alanındaki askerler arasında orta­
ya çıkan hissizlik, itaatsizlik hallerini ve şiddet içeren davranışları 
tarif etmek için "yalnızlık bozukluğu" terimini kullanmıştır.20 Ordu 
Vietnam'da on iki aylık bir rotasyon sistemi uygulamıştır, yani tek 
tek askerler bir savaş bölgesine bireysel yedekler olarak yerleştiril­
miş ve bir yıl sonra da yine bireysel olarak çıkarılmıştır - çoğun­
lukla ana üsten ayrıldıktan yirmi dört saat sonra sivil olarak normal 
hayatlarına geri dönmüşlerdir.21 Vietnam'da görev yapmış olanlar 
memleketlerinde halkın yoğun antipatisiyle de karşılaşmıştır; ey­
lemlerinin kamu yararına olduğunun kabul görmeyişi, herhangi bir 
ahlaki "karşılık" alma şanslarını da ortadan kaldırmıştır.22 

Bosna' da barış gücü olarak görev yapan askerlerde de benzer so­
runlar baş göstermiştir; Kanada medyası, cepheden dönen Kanada 
askerlerinin bir dizi kaygı ve depresyon nöbeti geçirdiğini bildir­
miştir. Wendy Holden'ın işaret ettiğine göre, barış gücü askerleri, 

19. "Takımdan ayırmama", yani sorunlu askerleri birliklerine yakın tutma 
düsturu Irak Savaşı'nda da geçerli olmuştur. The New York Times, 4 Nisan 2003. 

20. Geçtiğimiz yüzyıldaki savaşlarda ortaya çıkan çöküntüler hakkında ay­
rıntılı bir analiz için bkz. Ben Shephard, A War of Nerves: Soldiers and Psychia­
trists in the Twentietlı Century, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
2000. 

21 .  Lawrence Ingraham ve Frederick Manning, "American Military Psychi­
atı-y" ,  Richard A. Gabriel (haz.), Mili taıy P sychiatry: A C omparative P erspective 
içinde, New York: Greenwood Press, 1986, s. 55. 

22. Vietnam Savaşı sonrasındaki travmalar hakkında daha fazla bilgi için bkz. 
Jonathan Shay, Achi/les in Vietnam: Conıbat Traııma and the Undoing of the C!ıa­
racter içinde, New York: Atheneum, 1994. 



36 KAYGI ÜZERİNE 

görmek zorunda kaldıkları vahşete karşı koyacak durumda olma­
yışlarının veya kurtarmaları için gönderildikleri insanları doğru düz­
gün koruyamayışlarının acısını çeker: "Profesyonel askerler olma­
nın guruıunu yaşıyorlar ve bir savaşta çarpışmaya hevesliler, ne var 
ki ölümden ve öldürme gerçeğinden uzak tutulmuşlar. Can kaybını 
hayal bile edemeyen bir toplumun üyeleri onlar. Hayal edilemez 
olanla karşılaşınca çözülüyorlar. "23 Örneğin İngiliz barış gücü aske­
ri Gary Bohanna, Bosna'ya gelirken, barış gücü rolünün iyi olduğu­
na, en azından arkadaşlarının öldürüldüğü bir savaşta rol almaktan 
daha iyi olduğuna inanıyordu. Ama sayısız sivilin öldürülüşünü, te­
cavüze uğrayan kadınları, katledilen aileleri gördüğünde hemen 
gözleri açılmıştı. Onun için en travmatik olay, çöküşünü tetikleyen 
olay, gördüğü genç bir kız olmuştu: "Kafasında şarapnel yaraları 
vardı, kafasının yarısı havaya uçmuştu. Gözü yuvasından çıkmıştı, 
feryat ediyordu. Ölecekti, ama acısına dayanamadım. Kafasının 
üzerine bir battaniye örttüm ve başından vurdum onu. Elimden bu 
kadarı geliyordu."24 Burada yine, koruyucu bir fantazi kalkanıyla 
savaşa gelen bir askerle karşılaşıyoruz: Bu seferki fantaziye göre 
asker iyilik yapmaya gelmiş ve tam olarak savaşa girmemiştir. Gel­
gelelim, önceden kendisine anlattığı hikayeyi baltalayan bir şey ol­
duğunda bu fantazi çabucak çökmüştür. 

YAS VE i NTİHAR 

Görev aldıkları savaşlardan sonra pek çok asker bunalıma girmekte, 
bazen de kaygı nöbetleri yaşamaktadır. Bu travmalar onlardan mus­
tarip olanları intihar noktasına kadar getirebilmektedir. Askerlerden 
biri çektiklerini şu sözlerle tarif eder: 

Çoğunlukla bunalımdayım. Yıllardır böyle bu. Öyle bunaldığım za­
manlar oluyor ki bodrumdan çıkmıyorum bile. Böyle zamanlarda feci iç­
meye başlıyorum genelde. Bunalımdayken intiharı düşündüğüm de oldu. 
Vietnam'dan yürüttüğüm eski bir 38'liğim var. Birkaç defa onu doldurup 
oturduğum oldu, bir defasında horozu çekip namluyu ağzıma dayadığım 

23. Wendy Holden, S/ıell Slıock: The Psychologica/ Inıpact of War, Londra: 
Channel 4 Books, 1998, s. 171 .  

24. A.g.y., s. 172. 
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bile oldu. Yapamadım. Vietnam' da beyni sığınağın etrafına dağılmış Smitty 
canlanıyor gözümde. Dünya'ya [ABD] geri dönmek için o kadar uğraştım; 
şimdi bunu bir kenara atamam. Ben niye sağ kaldım da o kalamadı? Bir ne­
deni olmalı. 25 

Bu tür kendine zarar verme eğilimlerini anlamak için Freud'da­
ki kaygı tartışmasına geri dönmemiz gerekiyor. Freud kaygıyı bir 
nesnenin kaybolması tehlikesine verilen bir tepki olarak alırken 
şöyle bir soru sorar: Yas ve melankoli gibi nesne kaybına verilen di­
ğer tepkilerle kaygı arasında ne fark vardır? Yas, artık var olmayan 
nesneden ayrılma sürecidir. Yastaki bu ayrılma süreci gerçeklik sı­
namasının etkisi altında meydana gelir; matemli kişinin kendisini 
nesneye bağlayan bağları çözmesini gerektirir. Yas yoluyla özne, 
kendisini kaybolan nesneden koparabilir, yani kaybını kabullenebi­
lir, oysa melankolide özne, kayıp nesneyle arasındaki narsisistik öz­
deşleşmede ısrar eder; ne var ki kaygıda, özne nesnenin kaybından 
doğan tehlikenin kendisine tepki verir. Dolayısıyla kaygı ile melan­
koli, nesnenin kaybına verilen iki farklı tepkidir, ama paradoksal bir 
şekilde birbirini tamamlayan iki farklı  tepkidir; zira kaygı özneyi 
nesnenin kaybolmasının doğuracağı bir tehlikeye karşı uyarır, me­
lankoliyse buna bir çözüm olarak ortaya çıkar, özne kayıp nesneyle 
özdeşleşmede ısrar eder. 

Lacan kaygının öznenin hadım edilme tehdidine verdiği yanıt 
olduğu konusunda Freud'a katılır. Bu haliyle kaygı, öznenin oluşu­
munda, arzunun oluşumundan önce gelen bir şey olarak alınmalıdır. 
Özne konuşan bir varlık haline geldiğinde, dil özneye damgasını 
vurur ve onu esas bir jouissance'tan mahrum bırakır.26 Böylece öz­
nede, mesela karşı cinsin bir üyesine yönelik, türün devamlılığını 
sağlamak için herhangi bir cinsel dürtü bulunmaz. Keyif özneye 
kaybolmuş bir şey olarak görünecektir çoğu zaman; erişilemez bir 
şey veya başkaları tarafından çalınmış bir şey. Sembolik hadım edil­
me süreci (yani dile giriş) jouissance'ı bedenden söküp sadece kıs­
mi dürtülerin kıyısında köşesinde bırakırken, sonrasında kaygı bu 

25. Aktaran Jim Goodwin, "The Etiology of Combat-Related Traumatic St­
ress-Disorder", www.trauma-papers.org. 

26. Lacancı psikanaliz, Fransızcajouissance terimini "keyif" diye tercüme et­
mez, zira keyif, acıyla birleşik hazzı yeterince resmetmez. 
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kayıp jouissance'ı hedefleyen bir uyarım haline gelir. Dolayısıyla 
kaygı, paradoksal bir şekilde, arzu ile jouissance arasında bir refüj 
halini alır. Bu haliyle kaygı, özneye şüphe veya belirsizlik götürme­
yen bir şey olarak görünür - öznenin, içinde konuşan bir varlık ola­
rak iş gördüğü semboliğin ötesindeki gerçeğin bir tür işareti olarak. 

Bu açıklama yas ve melankolinin doğasına ilişkin soruyu kar­
maşıklaştırır. Lacan yasını tuttuğumuz nesnenin, hadım edilmemizi 
bilmeden destekleyen şey olduğunu düşündüren şaşırtıcı bir beyan­
da bulunur. Özne konuşan bir varlık haline geldiğinde, yeri asla dol­
durulamayacak bir kayıp yaşar. Gelgelelim çoğunlukla özne, nesne­
nin kaybıyla -ki bu hem özneye hem de Öteki'ne damgasını vuran 
eksiklikle ilişkilidir- baş etmek için kendisini Öteki'nde eksik olan 
şey olarak sunmaya çalışır. İşte bu yüzden, kaybettiğimiz birinin ya­
sını tutarken, kendimizi onun eksiği olarak algıladığımız için yas 
tutarız.27 Kendini Öteki'nin arzusunun nesnesi olarak algılamak, öz­
nenin, ona damgasını vuran şeyin eksiklik olduğu gerçeğiyle baş et­
mesinin yollarından biridir nihayetinde. 

Yas tutan öznenin aksine melankolik özne, kayıpla eksikliği bir­
birine karıştırır. Arzunun nesne nedeninin temel karakteristiği, da­
ima eksik olması, yani eksikliğin kendisinin başka bir adı olmasıdır. 
Gelgelelim melankolik özne, nesnenin eksikliğini nesnenin kaybı 

olarak algılar. Sanki geçmişte bir noktada nesne bulunmuş da şimdi 
kaybolmuş gibi davranır. Dolayısıyla Lacan'a göre melankoli, özne­
nin hadım edilmeye getirdiği bir çözümdür; özne kayıp nesneyle 
özdeşleşmeyi sürdürerek, aynı zamanda belli bir arzu ve jouissance 

biçimi de oluşturur. Arzuyu lağvediyormuş gibi görünen melanko­
lik özne, tam da bu "vazgeçme" hali içinde bir yandan belli bir arzu 
biçimi bulur (anoreksiğin yaptığına benzer bir şekilde), diğer yan­
dan da belli bir jouissance biçimi. 

Savaşta görev yaptıktan sonra ağır bir melankoliye kapılan ve 
kendi kendine sürekli, neden ben ölümden kurtuldum da silah arka-

27. Melankolik özne, dövünmeleriyle çoğu zaman Öteki'ni kendisini bırakıp 
gittiği için suçlamaktadır: "Melankolik 'feciyim' dediğinde, bu 'fecisin' olarak an­
laşılmalıdır. Kimi zaman, 'Neden ölüp de bıraktın beni?' gibi bir şey bile işitiriz." 
Roberto Harari, Lacan's Senıinar on "Anxiety": An Introduction, New York: The 
Other Press, 2001 .  
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daşım kurtulamadı diye soran bir asker, eksikliğe ilişkin ikilemiyle 
belli bir şekilde baş etmektedir. Melankolik bir ruh haliyle dünya­
dan el etek çekişinde veya kendini alkole verişinde, çoğunlukla vaz­
geçmeye razı olmadığı, acı verici bir jouissance biçimi bulur. Gel­
gelelim kendi eksiğiyle baş ederken Öteki'ndeki eksikle de baş et­
mektedir, zira sık sık Öteki için ne tür bir nesne olduğunu, mesela, 
başka bir silah arkadaşı veya büyük Öteki (yani genel olarak top­
lum) için ne ifade ettiğini sorgulamaktadır. Dolayısıyla toplumdan 
veya aileden takdir görme arayışı son derece önemli hale gelir. Ve 
bu arzu (takdir arzusu ve böylece özneye damgasını vuran eksikliğe 
geçici bir çözüm bulma arzusu), askeriyenin savaşta görev yapmış 
askerleri muhtelif nişanlarla donatma ihtiyacını açıklamamızı sağ­
layabilir. Bazı durumlarda böyle bir takdirin yokluğu askerin intiha­
rını tetiklemiştir. 

1990'ların ortasındaki bir intiharda bu tür (şaşırtıcı) bir vaka söz 
konusuydu. Eski bir Vietnam gazisi ve üst düzey ABD donanma su­
bayı olan Amiral Jeremy M. Boorda, üniformasına taktığı iki Viet­
nam madalyasını sahiden hak etmiş olup olmadığının sorgulanma­
sının ertesinde kafasına bir kurşun sıkmıştı. Amiral Booı:�a V şek­
lindeki broşlardan takmayı seviyordu; bu broşlar doğrudan düşman 
saldırısı sonucu kişisel tehlikeye maruz kalan bireylere verilmek­
teydi. Newsweek dergisinden bir gazeteci Boorda'nın sahiden o 
broşları hak edip etmediğini sorgulamaya başlamış ve gazeteciyle 
görüştükten sonra Boorda kendini öldürmüştü. Geride bıraktığı ve­
da notunda, nişanlarıyla ilgili hakikatin ortaya çıkmasının doğura­
cağı utançla yaşamayacağını belirtmişti. Bu vaka askerlerin savaş 
sonrası aldıkları sembolik nişanların önemini göstermektedir. Sanki 
bütün kimlikleri üniformalarına taktıkları birkaç broşa dayalıdır. 
Gelgelelim, Boorda'nın en tehlikeli askeri eylemlere katılmış gibi 
yapmış olması ilginçtir. Sahiden hak etmediği broşlar talcma ihtiya­
cı, Boorda'nın kendine dair algısının merkezinde, feci bir tehlikeden 
sağ çıkmış olduğu fikrinin bulunduğunu gösterir. Foyası meydana 
çıkacağı anda da kendisini öldürmeye karar vermiştir. 

Savaşlardan sonra çoğunlukla iki tür intiharla karşılaşırız. Birin­
cisi, kaygı doğuran bir olayın ertesinde ortaya çıkan travmayla bağ­
lantılı olanlardır. Bu vakalarda askerler, bireysel fantazi yapıları da-
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ğıldıktan sonra bir türlü kendilerini toparlayamamış gibidir. Kaygı 
doğuran bir olayın ardından ciddi şekilde sarsılan askerler, intihar 
notu aracılığıyla intiharlarını Öteki'ne dönük bir çağrı olarak kul­
lanmak istememiştir. Bu daha ziyade Lacan'ın passage a l'acte de­
diği şeydir: öznenin, Öteki'ni bir yanıta kışkırtmaya çalışmadan ken­
dini ortadan kaldırması. Savaş gazileri arasında karşılaşılan ikinci 
yaygın intihar türü, Amiral Boorda'nınkine benzerdir. Bu intiharlar 
onur ve saygı sorunuyla ilişkilidir. Çoğunlukla savaş gazileri savaş­
ta çektikleri için uygun bir sembolik takdir görmediklerini hisseder­
ler; intiharları Öteki'nden bir yanıt almak için son bir umutsuz giri­
şim olabilir. Bu yüzden bu gaziler, Öteki'nin nihayet onları takdir 
edeceğini umarak eylemlerini açıklayan bir not yazarlar. Bu intihar­
lar passage a l'acte'dan ziyade bir dışavurumdur, zira gazilerin bü­
yük Öteki'ne inancı hala sağlamdır. 

Öteki'nden bir yanıt alma girişimiyle intihar eden bir gazi örne­
ği, savaştan otuz yıl sonra Vietnam'ın güneyindeki bir polis kararga­
hı önünde kendini diri diri yakan Vu Kuang So vakasında aşikardır. 
Bu tür kendini kurban etme eylemleri, 1960'ların başında Saygon' 
daki Ngo Dinh Diem rejimine karşı Budist rahiplerin uyguladığı bir 
protesto biçimidir. Vu Quang So böyle bir eylemde bulunduğunda, 
bazıları savaş sonucu yaşadığı travmalarda bir açıldama bulmaya 
çalışmış, bazılarıysa umutsuz eyleminin, rejimin gazilere gösterdi­
ği muameleye karşı bir protesto olduğunu iddia etmiştir. So emekli­
lik maaşı kendisini ve ailesini geçindirmeye yetmediği için, geçimi­
ni sağlamak amacıyla dondurma satmak zorunda kalmıştı. Anlaşıl­
dığı kadarıyla, polisle sokakta dondurma satmaya hakkı olup olma­
dığına dair girdiği bir münakaşanın ardından intihar eylemine sü­
rüklenmişti. El konulan tezgahı için ceza ödemesi gerektiği söylen­
dikten sonra, bir şişe benzinle polis merkezine dönmüş, benzini 
üzerine dökmüş ve elbiselerine bir kibrit çakmıştı. 

Lacan, insanların bir pencereden atlayarak intihar ettiği vakalar­
da pencerenin fantazi penceresi olarak algılanabileceğini gözlem­
ler. Özne kendi kendini ortadan kaldırır çünkü fantazisi çökmüştür 
- dolayısıyla düpedüz fantazisinden atlıyor gibidir. Gelgelelim po­
lis binası önünde kendini diri diri yakan adam vakasında aynı tür bir 
kendini ortadan kaldırmaya rastlamıyoruz. Burada özne daha ziya-
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de yetkililere bir mesaj göndermek ister; yani özne Öteki'ni çektik­
lerinin farkına varması için kışkırtmaya çalışmaktadır. 

S Ü N G ÜLEME FANTAZISI 

Fantazi özneyi kaygıdan koruduğundan, askeri psikiyatri geçmişte 
askerleri çarpışmaya katılmaya teşvik için fantazinin gücünü kul­
lanmaya çalışmıştır; mesela Nazi karşıtı müttefikler, askerlerin baş­
langıçtaki öldürme gönülsüzlüğünü yenmelerini sağlayacak fanta­
zileri yapay olarak oluşturmayı denemiştir. Bir askeri kuramcı -
Albay S. L. A. Marshall- askerlerin neredeyse dörtte üçünün çar­
pışma sırasında öldürmeye gönülsüz olduğunu bildirince, bu psiko­
lojik saldırganlık eğitimi bilhassa kuvvetlendirilmiştir. Sonradan bu 
rakamın sahte olduğu açıklanmışsa da, muhariplerde saldırganlığı 
kışkırtmak için psikolojiye gerek olduğu gibi bir algı doğmuştur. 
Mesela 1940'ların başında Britanya ordusu, özel "kan eğitimi"ni 
başlatmış ve "muharebe okulları" açmıştı: Süngü talimi esnasında 
yüzlere hayvan kanı sıçratılıyor, askerler mezhabalara götürülüyor, 
"av bıçakları"nı leşler üzerinde kullanarak "vücut direnci"ni sına­
maları teşvik ediliyor, askerler su ve çamur çukurlarından geçerken 
hoparlörlerden "öldür o Hun'u . . .  öldür o Hun'u" sesleri tekrarlanı­
yor, hakiki mühimmatla üzerlerine ateş ediliyor ve kendi silahlarıy­
la üç boyutlu Alman ve Japon mankenlere ateş ediyorlardı. 28 

Askerlere öldürmeyi öğretmek ve onları buna motive etmek için 
yapay, fantazi ürünü bir senaryo oluşturmak önemli olmuştur - ya­
ni öldürme, askerlerin özdeşleşebileceği bir hikaye ışığında sunul­
muştur. Muhtemel senaryolardan bir tanesi, öldürmeyi hayvan avı 
gibi sunmaktı. Örneğin Avustralya' dan bir eğitim kitapçığında şöy­
le yazıyordu: "Düşman av, bizse avcıyız. Japon barbarın teki, hay-

28. Geçtiğimiz yüzyılın savaşlarında meydana gelen öldürmeler hakkında ay­
rıntılı bir betimleme için bkz. Joanna Bourke, The Intimate History of Killing, 
Londra: Granta, 1999. Bourke'un öldürmeye ilişkin kılavuz kitapları analiz eder­
ken atıf yaptığı yerler: Norman Demuth, Harrying the Hım: A Handbook of Sco­
uting, Stalking and Camouflage, Londra, 1941 ,  s. 84; M.D.S. Annour, Total War 
Training far Home Guard O.fficers and N.C.O.s, Londra, 1942, s. 46; PRO WO 
199/799, "Realism in Army Training. The Spirit of Hate",  tarihsiz gazete kupürü 
ve The Times, 27 Nisan 1942, s. 2. 
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vandan farksız, hatta eylemleri vahşi bir hayvanınkilerle aynı, dola­
yısıyla buna göre muamele gömıeli."29 Bu talim, öznenin iç saldır­
ganlığını kışkırtmaya ve kaygı ve suçluluk duygusunu denetim altı­
na almaya çalışıyordu. Psikanalizden etkilenmiş olan bazı talimci­
ler, düşman öldürmeyi, "yer değiştirmiş bir şiddet orjisi" içinde düş­
man grnbun liderinin ölümünün kutlandığı mitik bir ayin olarak 
sunmayı da denemiştir; zira bu kıyım, 

erken çocukluk fantazisinden türemiş köklü, ilkel bilinçdışı arzuları doyu­
rur . . . .  Düşman, ölümüyle, grup onaması yoluyla suçluluk duygusunun dı­
şarı atıldığı derin bir grup doyumu sağlayan kurbanlık bir nesnedir. Çarpış­
ma, talimin doğurduğu uzun süreli hüsranların yarattığı kırılgan nefret ge­
rilimini çözen ayinsel bir olaydır. Bu hüsranlar olmadan bir grubun askeri 
bir kuvvet haline gelmesi mümkün değildir. 30 

Dolayısıyla burada, Freud'un ilksel babanın öldürülmesi teorisi­
ni (düşman lideri kisvesi altında) gerçeklikte yeniden yaratma ve as­
kerler arasında güçlü kardeşlik bağları oluşturma saikini görüyornz. 

Askeriye psikologları yapay bir şekilde askerlere özdeşleşebile­
cekleri fantaziler üretmeyi denerken, askerler de kendi fantazilerini 
yaratmıştır aslında ve mesela günlüklerinde sık sık, birini süngüyle 
öldürdüklerini ve kurbanın, ölmeden hemen önce saldırganın gözle­
rine adeta dehşetle, sanki öldürenin kim olduğunu görmenin şokuy­
la nasıl baktığını yazmışlardır. Bu hatıra -kurban tarafından fark 
edilme hatırası- askerler arasında son derece yaygındır; ne var ki 
askeri istatistiklere göre, süngü savaşta nadiren kullanılmaktadır ve 
öldürmelerin çoğu, saldırganın kurban için anonim kaldığı bir me-

29. Bourke, a.g.y. Bourke'un burada göndeıme yaptığı kaynak: Albay R. G. 
Pollard, "6thAust. Div. Training Instruction No. 1 Jungle Warfare",  27 'Mart 1943, 
s. 1, Lieutenant General Sir F. H. Berryman's papers içinde, AWM PR84/370 
madde 41 ,  1943. 

30. Bourke, a.g.y., s. 1 00. Alıntının kaynağı, Binbaşı Jules V. Coleman'ın grup 
ilişkilerine dair psikanalitik incelemesidir: "The Group Factor in Military Psychi­
atry",  American Journal of Ortlıopsychiatry, 16 ( 1946), s. 222. Askerler, hakkın­
da bilgi edindikleri psikolojik teorileri de seçici bir şekilde birleştiriyor ve bilhas­
sa öldürmeyi doğal içgüdüsel bir şey olarak sunan teorilerle özdeşleşmeyi sevi­
yordu; bu teoriler, öldürmeyi duygusal olarak geçici bir olay gibi algılamalarını 
sağlıyordu. Böylece askerler aslında katil olmadıklarını, zira sadece geçici olarak 
ölümcül bir hevese kapıldıklarını ve sonradan normal benliklerine geri döndükle­
rini söyleyebiliyorlardı. 
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safeden gerçekleşmektedir. Dolayısıyla süngüyle öldürme hatırası­
nın çoğu durumda bir fantazi, bizzat asker tarafından üretilmiş bir 
senaryo olduğu aşikardır. Bu fantazi fazlasıyla kıymetli olacak ki, 
pek fazla teke tek çarpışma beklemenin mümkün olmadığı çağdaş 
orduda bile askerler hala kapsamlı bir süngüleme eğitimi almakta­
dır. Ne var ki Birinci Dünya Savaşı'nda dahi, askeriye eğitmenleri 
askerlere süngünün nasıl kullanıldığını öğretmekte büyük güçlük 
yaşamışlardır. Askerlerin çoğu, süngülenmiş düşman askerini omuz­
larının üstünden fırlatmaları gerektiği gibi bir fikre kapılmıştır; po­
püler edebiyattaki pek çok çarpışma anlatısında da, bir askerin düş­
manı süngülediği ve "tıpkı bir saman yığınını yabayla fırlatır gibi"31 
omzunun üstünden savurduğu sahneler resmedilmiştir. 

Askerler, daha kişisel olduğundan ve sorumlulukları daha belir­
ginleştiğinden anonim öldürmeden ziyade süngüyle öldürmeyi ter­
cih ettiklerini iddia ederken, askeriye psikologları askerleri savaşın 
gayrişahsi bir oyundan ibaret olduğuna, kendilerini daha yüksek bir 
dava uğruna feda ettikleri için eylemlerinden sorumlu olmadıkları­
na ikna etmeye çalışmıştır. Paradoks şu ki, askerler bu açıklamaya 
yanıt olarak kendi öldürme fantazilerini yaratmışlardır. Hiç gerçek­
leşmemiş süngüyle öldürme hatıralarında, düşmanın kendisini öl­
düren kişiyi şaşkın bakışıyla fark etmesi hayatidir; ama sonrasında, 
öldüren kişi düşmanı yabalayarak bu bakıştan çabucak kurtulmaya 
çalışır. Bu örnek, askerlerin eylemleriyle işledikleri suçtan da vaz­
geçmek istemediklerini gösterir, zira askeriye psikologları onları 
öldürmelerden sorumlu olmadıklarına ikna etmeye çalışsa da, as­
kerler suçluluklarında, hiç işlemedikleri suçlar uyduracak ölçüde ıs­
rar etmişlerdir. 

KAYGISIZ SAVAŞLAR 

İki Dünya Savaşı'nda savaş alanında kurbanlarla asgari ölçüde de 
olsa bir çarpışma yaşanmışken, son savaşlarda asker çoğu zaman 
uzaktan ateş eden ve asıl cephede ne olduğunu bile bilmeyen mesa-

3 1 .  Frederick Sadlier Brereton, With Rifle and Bayoııet: A Story of tlıe Boer 
War, Londra, 1900, s. 271 .  
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feli bir aktörden ibarettir. Çağdaş savaşların aseptik olması gerek­
mektedir; öyle ki Amerikan askerleri birkaç saatlik bir uçuşla Afga­
nistan'a bombalan bıraktıktan soma evlerine dönüp televizyondaki 
futbol maçını izleyebilmektedir. Hala doğrudan çarpışmaya girme­
si gereken askerler içinse, askeri psikiyatri olası herhangi bir kaygı­
yı yatıştırma amaçlı özel bir ilaç tedavisi icat etmek için uğraşınak­
tadır.32 Böylece askerler, gerçekleştirdikleri vahşetle duygusal bir 
ilişkiye girmeyen, neredeyse robot benzeri yaratıklar olacaktır. Bu 
tür ilaçların icadının neden gerekli olduğuna dair teorilerden birisi, 
savaş gerçeldiğinin insan zihni ve bedeninin tahammül edemeyece­
ği kadar korkunç hale geldiği yolundadır. 33 Dolayısıyla askeri psiki­
yatrinin, savaşın yeni çeşitlerinde kaygının fazlasıyla ezici ve felç 
edici olacağı gibi bir beklentisi vardır - bunu yatıştıracak bir kim­
yasal madde bulma çabaları bundan dolayıdır.34 Şu ana kadar bu tür 
ilaçlar üretme çabaları başarısız olmuş ve cephede kullanılan kaygı 
giderici ilaçlar kaygıyı yatıştırmadığı gibi bir sürü yan etld doğur­
muş, askerleri zar zor iş görebilen veya görevlerini güçlükle yerine 
getirebilen zombivari yaratıklara çevirmiştir. 

Savaş tarihi, askerlerin çarpışma stresiyle baş etmelerini sağla­
mış maddeler hakkında anlatılarla dolup taşar elbette ve haplar ve 
alkol her zaman askerlik hayatının bir parçası olmuştur. Gelgelelim 
günümüzde Batı orduları, harekatların çoğunu gece düzenlemekte­
dir ki bu da askerin geceler boyunca uyanık kalmasını sağlayan ilaç­
ların kullanılmasını gerektirir.35 Savaşlar bir sürü travma ve suçlu­
luk duygusunu da tetiklediği için, umutların bağlandığı bir sonraki 
icat bu meseleye eğilip bunları yatıştırmayı deneyecektir. Geleceğin 

32. Böyle bir olasılık Freud'un da aklından geçmiştir: "Şüphesiz tıp insanları­
nın da hala bumunda tüten ideal çözüm, yalıtılıp saf bir kültür içinde çoğaltılabi­
len ve herhangi birine enjekte edildiğinde şaşmaz bir şekilde aynı hastalığı ürete­
cek bir basil keşfetmek olurdu; veya daha süssüz bir ifadeyle, vücuda verilmesiy­
le belli nevrozları doğuran ya da sağaltan belli kimyasal maddelerin varlığını ka­
nıtlamak. Ama bu türden bir çözümün olasılığı düşük görünüyor" ("Inhibitions, 
Symptoms and Anxiety", s. 3 1 1) .  

33. Bkz. Franklin D.  Jones, "Future Directions of Military Psychiatry", Ric­
hard A. Gabriel (haz.), Military Psychiatry: A Conıparative Perspective içinde, 
New York: Greenwood Press, 1986. 

34. Bkz. RichardA. Gabriel, The Painful Field: The Psychiatric Dimension of 
Modern War, New York: Greenwood Press, 1988. 
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fantazi ilacı, travmatik duruma ilişkin tüm anıları askerin zihninden 
silebilecektir. Şu ana kadar sıçanlar üzerinde yapılan araştırmalar, 
"hatıra oluşumunun ve uyandırdığı duyguların yumuşatılmasıyla, 
beynin korkuya karşı verdiği hormonal tepkilerin ketlenebildiğine" 
işaret etmektedir.36 Bazı araştırmacılar korku ketleyen bir proteinin 
arkasındaki geni deşifre ederek korku ve suçluluk duygusuyla baş 
etmeye çalışırken, diğerleri beyni mıknatıslarla uyararak korkuyu 
unutmasını sağlamanın yolunu bulmaya çalışmakta, kimileriyse ara­
ba kazalarından sağ kurtulanlara travmanın etkilerini baştan engel­
lediği varsayılan propranol haplarından verildiğinde ne olduğunu 
incelemektedir. 37 

Nihai fantazi hap, beyinde travmatik anıların depolandığı mer­
kezleri etkileyen bir tür ertesi gün hapı gibi iş görmelidir, böylece 
korkunç bir deneyimin ardından kişi pişmanlık, vicdan azabı, acı 
veya suçluluk duymaz. Bu tür ilaçlara dair araştırmaların çoğu, trav­
matik hatırayı silmenin bir yolu bulunabilirse, bunun tecavüz kur­
banlarına büyük yardımı olacağı fikrinden esin almaktadır. Gelgele­
lim pek çok kişi bu tür ilaçların öncelikle askeriye tarafından kötüye 
kullanılacağından korkmakta ve gelecekteki bu tür ilaçları "şeytan" 
veya "canavar" hapları olarak etiketlemektedir. Bu tür ilaçlar neyin 
doğru neyin yanlış olduğuna dair algımızı da kökünden etkileyeceği 
için bazıları tarafından "ahlak giderici" haplar olarak da anılmakta­
dır. Eleştirmenler, farmakolojinin askerlerin meşum Nürnberg sa­
vunmasına -"Sadece emirleri uyguluyordum"- yaslanmasını sağ­
layacağı gerçeğine hazır olup olmadığımızı sorgulamaktadır. 

Psikoterapistler aynı zamanda, sanal klinik denilen şey yardı­
mıyla, savaşa katıldıktan sonra kaygı ve travmalar yaşayanların çek-

35. Büyük ölçüde geceleyin yürütülmüş olan Afganistan'daki savaşın ardın­
dan Amerikan askerlerinin, kronik uykusuzluk ilacı olarak pazarlanan Provigil 
hapı kullanmaya başladığı söylenmektedir. Gelecekteki savaşlar da askerlerin 
uzun süreler boyunca uyanık kalmasını gerektireceğinden, biliminsanları uykuyu 
önleyebilen yeni maddeler keşfetmekle meşguldür. Hatta içlerinden bazıları, uy­
kuyu kontrol eden bir gen tespit edip onu değiştirme yolları bulma umudundadır. 
Aktarıldığı yer: Esquire in De/o, 3 Haziran 2003. 

36. Bkz. "suçluluk duymayan bir asker" yaratma olasılığı hakkındaki haber, 
The Village Voice, 22-28 Ocak 2003. 

37. A.g.y. 
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tiği acıları azaltma yollarını test etmektedir. Bu kliniklerin altında 
yatan fikir şudur: Mesela bir savaş durumuna katılmayla ilişkili 
travma yaşayan bir hastaya, klinikte o travmatik durumu yeniden 
yaşama ve böylece ona karşı duyarsızlaşma fırsatı verilmektedir. 
Hastanın, savaştan görüntüler gösteren bir projeksiyon perdesi gibi 
çalışan özel gözlükler takması gerekmektedir. Hasta böylece savaş 
alanından gürültüler duymakta, helikopterlerin uçuşunu görmekte­
dir vb. Sanal klinik, travmatik durumu bilinçli bir şekilde yeniden 
deneyimleyebildiğinde öznenin kaygısının başarıyla ortadan kaldı­
rılabileceği ve bu duruma sürekli maruz kalmanın kaygı doğuran fa­
aliyeti yatıştıracağı fikrine dayanmaktadır. Gelgelelim kendi zama­
nının savaş nevrozlarına ilişkin olarak Freud'un çoktan işaret ettiği 
gibi, savaş veya savaş sonrası durumda kaygının veya diğer nevro­
tik semptomların ortaya çıkışı sadece nesnel tehlikenin varlığıyla 
değil, öznenin bilinçdışıyla bağlantılıdır. Bu yüzden, askerlerin sa­
vaşa katılmaya ilişldn yaşadığı kaygılar diğer tür kaygılardan çok 
da farklı değildir, zira kaygı her zaman öznenin hadım edilme tehdi­
diyle olan problemiyle ilgilidir. 

Askeri psikiyatri geçmişte askerleri öldürmeye teşvik edecek 
fantaziler uyandırmayı ummuşken, günümüz sanal kliniklerinde, 
basit davranış değişiklilderinin (ve bir miktar ilacın) öznenin psişe­
sini değiştireceği gibi bir fikir hakimdir. Öznenin kaygılarına çabuk 
çözümler bulma yönündeki bu girişim yalıtık bir fenomen değildir. 
Görünüşe göre yaşadığımız toplum, öznelerin artık hiç kaygı duy­
maması -hele ld ölüme ilişkin hiçbir kaygıya kapılmaması- gere­
ken bir toplum haline gelmiştir. 

SANATLAR VE ÖLÜM 

Öznelerin cephe hattındaki kıyımı seyrederken veya şiddet uygular­
ken artık hiç kaygı duymayacağı bir toplum ne tür bir toplum olur­
du? Paradoksal bir şekilde, günümüz sanat dünyasındaki bazı eği­
limler, çağdaş toplumda geleceğin kaygısız toplumu vizyonuna ze­
min hazırlayan değişimler hakkında ipucu verebiliyor bize. 

Birinci Dünya Savaşı ertesinde oıtaya çıkan kaygı çağının ar­
dından, ümitsizlik ve acının ortasında yeni bir modemist hareket 
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doğmuştur, zira dadaizmin kurucularından Hans Arp'ın belirttiği gi­
bi, insanların dünyanın mezbahalarına duyduğu ilgi kaybolmuştur. 
Dada hayatın absürdlüklerini göstermeye çalışırken, sürrealizm psi­
kanalizde bazı iç görüler bulmuş ve aklın tiranlığının ötesine, bilinç­
dışının fantazi ve rüyalarının yer aldığı bölgeye bakmaya çalışmış­
tır. Bazı yeni sanat biçimleri bilinmeyenle deneyler yapmış, gelene­
ği terk etmiş, bazılarıysa Batı uygarlığına ait değerlerin karanlık yü­
zünü ifşa etmiştir. Bazı sanatçılar için, o değersiz uygarlığın doğur­
duğu depresyona verilebilecek tek yanıt intihar gibi görünmüştür. 

Çağdaş kaygı çağına baktığımızda, burada da sanat sahnesinin 
krize belli bir şekilde tepki gösterdiğini görüyoruz.38 1990'larda sa­
natlar bir yandan büyük ölçüde gündelik hayatı bir sanat nesnesi 
olarak göstermeye, diğer yandansa şeylerin arkasında yatanı -me-

38. Son on yılda küratörlerin gücü öylesine artmıştır ki, sanatçılarla kamu ara­
sında bir aracı işlevi görüp izlerkitleye neyin sanat olduğunu söyledikleri gibi, bir 
bakıma izlerkitlenin yerine keyif alan kişi rolünü de üstlenmişlerdir. Avusturyalı 
felsefeci Robert Pfaller'ın ortaya attığı "interpasiflik" kavramına göre özne kimi 
durumlarda keyfi, kendisi yerine keyif alan bir aracıya yatırır. Sürekli film kayde­
den ama kayıt cihazı kendi yerine filmlerin tadını çoktan çıkarmış olduğu için kay­
dettiklerini hiç izlemeyen bir adam örneğin. Çağdaş sanatta küratör de çoğu za­
man izlerkitlenin sanat keyfini yatırdığı böyle bir aracıdır. Sergilenen eserlerin sa­
natsal değerinin ne olduğundan pek emin olmadığım bir sanat gösterisine katıldı­
ğımda, küratörün nesnelerde onun gözünde onları sanat yapan bir şey görmüş ol­
duğunu varsayarım dolayısıyla küratörü benim yerime sanattan keyif alan biri 
olarak görürüm. Galeriyi turlarken berbat işimi veya kişisel ikilemlerimi düşün­
meye devam edebilirim; benim yerime sanatı seyreden küratördür aslında. 

Günümüzde küratörler CNN habercilerini andırmaktadır; onlar da bir savaşın 
içinden gözümüze şiddet görüntüleri getiren ve savaş üzerine hızlı teoriler üreten 
aracılar gibidir. Haberciler kamunun yerine savaşı seyreder gibidir adeta - TV 
çekilen acılarla onların yerine ilgilenirken, kamu da böylece gündelik hayatına 
devam edebilmektedir. Ancak küratörler başka bir tür aracılık rolünü de üstlenmiş 
durumdadır .- gitgide sanatın nasıl pazarlanıp satılacağını bilen başarılı işadam­
ları haline gelmektedirler. Savaş zamanında küratörlerin ne yapması gerektiği so­
rusuna dair yakın tarihli bir İnternet tartışmasında, Alman bir sanat eleştirmeni 
isabetli bir şekilde, işadamlarının savaş zamanlarında genellikle kendilerini 
önemsiz hissettiğini, zira savaş ve barış kararlarının generallere ve siyasetçilere 
bırakıldığını öne sürmüştür. İd.areci küratörlerin sanatın ötesine geçip kendilerini 
demeç küratörlerine -yani uygarlığımızın siyasal çerçevesini kontrol eden kişi­
lere- dönüştürmek istemesi bu eleştirmeni şaşırtmıştır. Eleştirmen yazısını, nor­
mal, ortalama, hatta banal küratörlere sahip olmamızın zamanının gelip gelmedi­
ği sorusuyla bitirir; zira sanatçılar banallik stratejilerini çoktan keşfetmiştir ve kü­
ratörlerin ne zaman keşfedeceği merak konusudur. 
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sela vücudun içini-resmetmeye çalışmıştır. Her şey ifşa edilebilir­
miş gibi ve maskenin arkasında yattığı varsayılanda bizi şaşırtacak 
hiçbir şey yokmuş gibi göıünmüştür. Ve savaş konusunda ekranda 
her tür ıstırabı, gözlerimizin önünde parçalanan bedenleri,39 birbiri­
ni öldüren ve hatta eylemlerini video kamerayla kaydeden insanları 
görebildiğimiz gibi, sanatlarda da benzer bir eğilim söz konusu ol­
muştur: Bedene ilişkin her tür şiddet eylemi bir sanat eseri olarak su­
nulabilir gibi görünmüştür. Bu eğilimler bilhassa meşhur Sensation 
şovunda ağır basmıştır. Damien Hirst'ün ikiye bölünmüş hayvanla­
rında, Monna Hatum'un bağırsakları gösteren videosunda, Alain Mil­
ler'in derinin arkasındaki yüz resminde, Mark Quinn'in bedensiz de­
risinde, Ron Mueck'in Dead Dad'inde (Ölü Baba) ve hatta Chris 
Ofili'nin hayvan dışkısı kullanımında, gizli olduğu varsayılan iç 
bölgenin ifşasını görebiliriz. Diğer yandan, Tracey Emin' in tüm 
sevgililerinin isimlerini ifşa etmesinde, Sara Lucas'ın şiltesinde vb. 
gündelik hayatın resmedilmesiyle karşılaşmaktayız. 

Mimaride de iç'in (yani saklı olanın) ifşasına dair örnekler bul­
mak mümkündür. Pek çok yeni restoranın tasarımına bakıldığında, 
çalışına s\jrecinin kamuya tamamen açık olması gerektiği görülebi­
lir. Artık her_yerde fabrikalara benzeyen restoranlarla karşılaşıyoruz 
- içeri girdiğimizde düşük ücretli işçilerin yemek hazırlayışını, 
bulaşık yıkayışını vs. görüyoruz. Bu işçileri dekoratif sanat nesnele­
ri olarak seyrediyoruz ve bu insanların katlandığı muhtemel zorluk­
ları veya sanki hayvanat bahçesindeymiş gibi sergilenmekten rahat­
sızlık duyuyor olabileceklerini düşünmüyoruz. 

Bu "sırrın ifşası" mantığının başka örneklerini günümüz seçim 
kampanyalarında da bulabiliriz. Siyasetçiler televizyon reklamla­
rında nihai ürünü -seçmeni ikna edecek bir konuşma- sunmayı 
bırakmışlardır, öyle ki reklamlar çoğunlukla konuşmanın hazırlan­
ma sürecinin kendisini ifşa etmektedir. Banyoda tıraş olan, sabah 
kahvesini yudumlayan, konuşmasını hazırlayan danışmanlarıyla 
konuşan vs. siyasetçiler görürüz. Geçmişte bir siyasetçi konuşması­
nı yazanın kendisi olmadığı gerçeğini saklardı, oysa bugün bu ifşa-

39. Günümüz medyasında şiddetin temsili üzerine son derece açık ve net bir 
anlatı için bkz. Stanley Cohen, States of Denial: Knowing About Atrocities and 
Suffering, Cambridge: Polity Press, 200 1 .  
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atın kendisi kampanya reklamı olarak kullanılmaktadır. Bu rekla­
mın verdiği mesaj şudur: Biz size gerçeği gösteriyoruz, bu siyasetçi 
de sizin gibi sıradan biri ve son derece dürüst, zira size konuşmala­
rını kendisi yazmadığını bile gösteriyor vs. 

1990'larda Batı'da hakim olan ideoloji, toplumda artık hiçbir 
toplumsal antagonizma bulunmadığı, yani hiçbir eksik olmadığıdır. 
Gizli olan hiçbir şey yok gibi görünmüştür ve "her şeyi gösterme" 
mantığı ilkin, özne için dehşet verici olabilecek olanı ifşa etme yo­
luyla kaygıyı yatıştırmanın bir yolu olarak ortaya çıkmıştır. Bu bağ­
lamda, ölüm korkusu da görünüşe göre yeni bir rotaya girmiştir. 

Savaş durumunda ölüm pek çok farklı şekilde sunulmuştur. Bir 
yanda, "düşmanların" ölümü Batı medyasında ya salt bir rakam me­
selesi ya da kamuya ifşa edilebilen bir şey olmuştur, oysa Batılı as­
kerlerin ölümü ve kaybı son derece travmatik görünmüştür. Günü­
müz savaşlarının çoğunlukla belli bir mesafeden gerçekleştiriliyor 
olması da, askerler için cephede ölme olasılığının hayal edilemez 
bir şey haline gelmesini sağlamıştır. 

Sanat, ölüme ilişkin bu yeni ikilemler hakkında da bize bir içgö­
rü sunabilir. Sanat ölümlülük ve ölümsüzlük meseleleriyle tarih bo­
yunca özel olarak ilgilenmiştir. Sanatçılar eserlerinde bu konular üs­
tünde durmakla kalmamış, sanatsal yaratımlarının kendilerine bir 
tür ölümsüzlük kazandıracağını da umut etmişlerdir. Eski çağlarda 
sanatçılar ölümlerinin ardından sembolik olarak var olmayı diler­
ken, son yirmi-otuz yılda bazı sanatçılar vücutlarını ölümlerinin ar­
dından muhafaza etme yolları tasarlamayı denemiştir. Mesela Or­
lan, Stelarc ve Marcelli Antunez Roca, ölümsüzlük kazanmak için 
farklı yollardan bilgisayar teknolojilerini kullanmayı planlamakta­
dır. Orlan, ölümünün ardından vücudunun mumyalanıp bir sanat 
galerisine yerleştirilmesini ve ziyaretçilerin bir bilgisayar yardımıy­
la onunla ebediyen iletişim kurabilmesini tasarlamıştır. Stelarc yıl­
lardır organların değiştirilebilir, cildin daha dayanıklı hale geldiği 
ve vücudun beklenti olmaksızın eylediği, hafıza olmaksızın hareket 
ürettiği, hiçbir arzuya sahip olmadığı vs. yeni bir meta-vücut yarat­
maya çalışmaktadır. Bu yeni vücut doğum veya ölüm gibi bir yükle 
uğraşmayacaktır: Üremenin yerini yeniden tasarlama, cinsel birleş­
menin yerini özneyle makine arasındaki arayüz alacaktır. Marcelli 
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Antunez Roca da galeriye gelen ziyaretçilerin kullandığı sensörler 
yoluyla hareket ettirilebilen bir robot yaratmıştır: Ölümünün ardın­
dan bu robot sanatçının sağ kalmaya devam etmesini sağlayacak bir 
protez haline gelecektir. 

Bu sanatçılar yeni bilgisayar teknolojisinin ölümsüz bir vücut 
yaratmamızı sağlayabileceği fikri üzerine eğilmiştir. Ama genetik 
bilimi ve tıptaki yeni gelişmelerle birlikte sanatlarda da büyük bir 
kayma meydana gelmiştir. Artık birçok sanatçı genler hakkındaki 
yeni bilgilerin insan hayatını nasıl değiştirdiğini incelerken, bir kıs­
mı da yaşam ve ölüm meseleleri üzerine kafa yoran sanat projelerin­
de gerçek kadavralar kullanmaktadır. Birkaç yıl önce sanatçı An­
thony-Noel Kelly'nin, heykellerini metroyla yerel morgdan getirdi­
ği kadavra parçalarından biçimlendirdiğinin öğrenilmesi İngilte­
re'yi şaşkına uğratmıştır. Sanatçı, ölülere herhangi bir marazi ilgisi 
olmadığını, sadece anatomide bir güzellik bulduğunu ve ölümü "gi­
zeminden arındırmak" istediğini iddia etmişse de, mahkeme tara­
fından hapse gönderilmiştir. Sanatçı/bilimadamı Günter von Ha­
gens da 200'den fazla "plastinat"ı -özel olarak hazırlanmış insan 
cesetleri- görmek isteyen dev kalabalıldarın ilgisine mazhar ol­
maktadır. Bu sergide vücudun her bir organının içini ve hatta kesilip 
açılmış ölü bir hamile kadın bedenini görmek mümkündür. 

Sanatsal yaratımlarında kadavra veya kadavra parçası kullanan 
başka sanatçılar da vardır. Mesela Joel-Peter Witkin, ölü ve özürlü 
vücutları resmeden kendine özgü fotoğrafçılığıyla ün salmıştır. Bir 
süre önce Ljubljana'daki Skuc Galerisi'nde, ölü fetüs imgelerini mü­
cevher parçalarıyla donatarak Çernobil felaketine kafa yoran Ukray­
nalı sanatçı İlya Chichkin'in eserlerini görmek mümkündü. Richard 
Shannabrook da, bir morgda bulduğu ölü insanların yaralarının kalıp 
olarak kullanıldığı çikolatalı şekerlemeleriyle tanınmıştır. 

Fiili ölüm deneyiminin kendisi sanatsal bir deneyim olarak te­
mellük edilmeye başlamıştır. Bill Viola bir video enstalasyonunun 
parçası olarak doğum ve ölüm anlarını sergilemiş; Ljubljana'daki 
Manifesta bienalindeki bir filmde, kendini boğmakta olan bir kadın 
gösterilmiş; Sloven vücut sanatçısı Ive Tabor, damarlarına bir sonda 
yerleştirip kalbini durdurarak yaşamla ölüm arasındaki çizginin ne­
rede yattığını keşfetmeye çalışmıştır. Franco B .  sanat galerisinde da-
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marlarındaki kanın baygınlık noktasına gelinceye dek boşalmasına 
izin vererek meşhur olmuş, New York'taki "Vücut ve Doğu" sanat 
gösterisinin açılışında Hırvat bir performans sanatçısı, kendisini ra­
hatlıkla öldürebilecek miktarda alkol tüketmeye karar vermiştir. 

Atalarımız robotların veya başka tip yeni medya mekanizmala­
rının niye sanat nesnesi olduğunu ya da bir sergide gerçek kadavra 
kullanmanın nesinin sanatsal olduğunu anlamakta epey güçlük çe­
kebilirdi pekala, ama günümüz toplumunda sanatın neyi temsil etti­
ğinin mantığı kökünden değişmiş durumdadır. Modernizm hala gö­
rünmez olanı resmetmeye, ona biçim verip algımızın erişimine açık 
hale getirmeye çalışıyordu; soyut sanat, nesnenin eksikliği veya 
yokluğunun ta kendisini nasıl resmetmek gerektiğiyle uğraşıyordu; 
ama çağdaş sanatın temsil edilemez olana -yani bizatihi eksiğe­
yaklaşımı daha farklıdır. Dişi üreme organlarının resmedilişine ba­
karak bu farkın bir taslağını çizebiliriz. Gustave Courbet'nin en ün­
lü tablosu L'origine du monde (Dünyanın Menşei), klasik tablolar­
da genelde incir yapraklarıyla örtülen dişi üreme organım açıkça 
gösterir. Bilindiği gibi bu resim uzun bir süre Jacques Lacan'ın mül­
kiyetinde kalmıştır. Ne var ki Lacan resmi tam çıplaklığı içinde ser­
gilemeyip, Andre Masson'dan ormanvari stilize bir görüntünün so­
yut bir resmini yapmasını istemiş ve bu resim Courbet'nin tablosu­
nun üzerine yerleştirilmiştir. Bu iki resim paradoksal bir şekilde, 
gerçekçi sanat ile soyut sanatın, eksiği -yani mesela dişi üreme or­
ganıyla ilişkilendirilen o travmatik, görünmez, güzel ve dehşet veri­
ci şeyi- nasıl ele aldığını göstermektedir. Courbet'nin gerçekçiliği 
bu eksiği nesneyi (dişi üreme organı) olabildiğince gerçek kılarak 
resmetmeye çalışırken, Masson'un soyut tablosu bizatihi nesnesinin 
yokluğunu gösterir. Stilize orman pekala kasık kıllarım anıştırıyor 
olabilir, ama aynı zamanda yüce nesnenin (dişi üreme organı) tama­
men eksik olduğunu, yani bir eksiklikten başka bir şey olmadığını 
gösterir. Gelgelelim günümüz sanatında eksiğe ilişkin yaklaşım fark­
lıdır. 

Mona Hattum ve Stelarc eserlerinde kolonun içinin neye benze­
diğini gösteren mikrokameralar kullanmış, Sloven felsefeci/ sanatçı 
Peter Mlakar da "O-noktası" hakkındaki ilginç performansında ay­
nı şeyi vajina için gerçekleştirmiştir. Gelgelelim görünmez olması 
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gerekeni yeni teknolojiler kullanarak ifşa etme yönündeki tüm bu 
girişimler aslında eksiği eksik olarak resmetmeyip, eksiğin belli bir 
inkarını içermektedir; tıpkı insanın özünü neyin oluşturduğuna dair 
bize hiçbir ipucu vermeyen, genetik yapıyı ve hatta bu yapının bi­
limsel deşifresini konu alan resimler gibi. Keza görünmez, kavrana­
maz veya ürkütücü olması gereken her şeyi açığa çıkarma hevesine 
kapılan sanat da, insanların bedenlerine ilişkin duyabilecekleri kay­
gıyı yatıştırmaz. Kolonun veya vajinanın içini görmek içerinin hiç 
de romantik görünmediğine dair bir şaşkınlık yaratabilir bizde, ama 
vücutta kavranamaz olana ilişkin cinsel fantazileri, evham ve kor­
kuları, o yüce çekimi veya tiksintiyi hiçbir şekilde etkilemez. Freud 
ve Lacan'ın bundan uzun yıllar önce düşündüğü gibi, insan vücudu­
na dair algının anatomiyle pek bir ilgisi yoktur ve aslında hepten 
dille, fantazilerle ve bilinçdışıyla ilgilidir. Bir sanat projesindeki 
gerçek bir kadavra, sanatçının travmatik ölüm noktasına yaklaşmak 
ve ölümün ürkütücü doğasını daha iyi ifşa edebilmek için faydalan­
dığı bir şok aygıtı olarak anlaşılabilir. Fakat sanatta kullanılan ölü 
bedenlerin paradoksal bir özelliği, bir bakıma ölümsüz olarak (vam­
pirler veya yaşayanlara musallat olan hayaletler gibi bir tür yaşayan 
ölü olarak değil ama) algılanıyor olmalarıdır. 

Savaşlarda gitgide daha sofistike silahlar kullanılırken, yerküre 
çapında yeni çatışmalar doğması tehlikesi giderek artıyor gibi görü­
nürken, bilimin gelişimi ve yeni teknolojilerin devasa siber dünya­
sı, hayatın bir bilgisayar oyununa benzediği ve beden ve kimlikle­
rin değiştirilip üzerinde oynanabilecek bir şey olduğu bir simulakra 
dünyasında yaşadığımız izlenimini doğurmaktadır. Bu bağlamda, 
yaşamla ölüm arasındaki sınır da değişmiş gibi görünmektedir. Sa­
nal alemde bir sürü hayali kimlikle oynamanın keyfini çıkarabil­
mekteyiz; yakın gelecekte mevcut genetik malzemeden yeni vücut 
parçaları yaratmak mümkün olacak ve yeni genetik teknolojilerin 
bir noktada bütün bir insan vücudunun laboratuvarda üretimine ola­
nak sağlayacağını hayal etmek işten bile değil. Bu bağlamda, yeni 
sofistike silahlarla donanmış Batılı asker de gitgide daha ölümsüz 
görünmektedir. 
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Fantazi ile kaygı, özne için kendisi kadar Öteki'ne, yani sembolik 
düzene de damgasını vuran eksikle baş etmenin iki farklı yolunu su­
nar. Fantazi sayesinde özne hayatına bir tutarlılık ve istikrar algısı 
veren bir hikaye yaratır, bir yandan da toplumsal düzeni tutarlı ve 
antagonizmaların damgasını vurmadığı bir şey olarak algılar. Fan­
tazi özneye belli bir rahatlık sağlarken, kaygı rahatsızlık yaratır. Ne 
var ki kaygının sadece felç edici bir etkisi yoktur. Kaygının gücü, 
bir hazırlıklılık hali yaratıyor olmasıdır, öyle ki özne fantazisini dar­
madağın edebilecek ve böylece öznenin çöküşüne veya bir travma­
nın ortaya çıkışına neden olabilecek olaylarla karşılaştığında daha 
hafif bir felç ve şaşkınlık yaşayabilir. 

Günümüz toplumunda, bir yanda öznenin kaygılarının bir ihti­
mal (mesela ordunun icat etmeye çalıştığı ilaçlar yardımıyla) orta­
dan kaldırılacağı bir durum yaratma ve diğer yanda her şeyi görünür 
kılıp artık kaygılanacak hiçbir şey kalmamasını sağlama çabalarıy­
la karşılaşıyoruz. Ama ideoloji çağdaş toplumda her şeyin nasıl da 
görünür olduğunu sunarken, insanlar yine de sürekli arkalarında 
başka birinin ipleri elinde tuttuğu veya ifşa edilip ortadan kaldırıl­
ması gereken bir gizli düşman bulunduğu izlenimine kapılıyor. Me­
sela askeriyenin askerlerin cephedeki kaygısını yatıştıracak ilaçlar 
bulma girişimleri, askerlerin kaygılarını yatıştırmaktansa yenileri­
nin doğmasına yol açıyor. Askeriyenin ilaçları cephede (mesela 
Körfez Savaşı esnasında40) ne ölçüde test ettiği belli değilken, as­
kerler bir sürü komplo teorisine kapılıyor: Gerek askerler üstünde 
tehlikeli ilaçlar denediği düşünülen biliminsanlarına, gerekse bu 
ilaçların felç edici yan etkilerine ilişkin bir dizi yeni kaygı ortaya 
çıkıyor.41 Dolayısıyla askerler için nihai travma, kendilerini savaşa 
gönderenlerin içinde gizli olan düşmanla savaşmak haline geliyor. 

40. Körfez Savaşı Sendromu'nun histerinin yeni bir biçimi olarak analizi için 
bkz. Elaine Showalter, Hystories, New York: Columbia University Press, 1998. 

4 1 .  Amerikan ordusunun geçtiğimiz yıllarda, Ortadoğu'ya sevk edilen asker­
ler için şarbon aşısı kullandığı varsayılmaktadır, zira lrak'ın biyolojik bir silah 
olarak şarbon kullanabileceği gibi bir korku doğmuştur. Ama 15 Ocak 1999 tarih­
li bir Baltimore Sun haberine göre, Savunma Bakanlığı içindeki belgeler, bazı Ha-
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Bugün, içinde her şeyin değişebilir olduğu ve hayatın bir bilgi­
sayar oyununa benzediği bir simülakra dünyasında yaşıyor gibiyiz. 
Dolayısıyla uygun bir genetik kodla ve yeni ilaçların icadıyla birlik­
te, ölüm kalım meselelerinin gelecekte daha öngörülebilir ve denet­
lenebilir olacağı gibi bir algı mevcut. Ama modern teknolojideki 
ilerlemelerden dolayı günümüz dünyasının eskisinden bu kadar 
kökten farklı olduğu algısı, bizi öncelikle özneye (yani bireye) hala 
tümüyle bir eksiğin damgasını vurduğu ve toplumsala (yani toplu­
ma) hala antagonizmaların damgasını vurduğu gerçeğinden koru­
yan nihai fantaziyi teşkil ediyor. İnsanlar artık eksiğin yerinde orta­
ya çıkan rahatsız edici nesneleri öngörebildikleri, önleyebildilderi 
veya en azından tümüyle tarif edebildikleri gibi bir izlenime kapılı­
yor olabilir, ama aslında kaygıyı yatıştırıyor değiller. Hatta bilimin 
yepyeni kaygılar yarattığı bile iddia edilebilir. Günümüzde bilhassa 
genler özel bir kaygı kaynağı. İnsan genleri öznenin ölümünden 
soma "hayatta" kalmaya devam ettiği için insan vücudu gitgide da­
ha yok edilemez görünüyor. Ne var ki ölüme daha fazla hakim olma 
yönündeki bu girişimlerle birlikte, Kierkegaard'ın meşhur tahmini­
ni, özne için ölümden daha korkunç olan şeyin aslında ölümsüzlük 
ihtimali olduğunu unutmamalıyız. 

va Savunma filolarındaki pilotların yarısının aşıdan kaçınmak için istifa ettiğine 
veya uçuşsuz görevler istediğine işaret etmektedir. Michael Fumento gibi Körfez 
Savaşı analistleri bu davranışın sorumlusu olarak, eski moda kitlesel paranoya, 
komplo teoricileri, medya sansasyonelizmi, kongre demagogluğu ve yeni bir kit­
lesel dezenformasyon silahı olan interneti gösterir. Bu konu üzerine daha fazla 
bilgi için bkz. http://www.fumento.com. 



BAŞARISIZLIKTA BAŞAR!: 

İ NSANLARIN YETERSİZLİK HİSSİNE 

BEL BAGLAYAN H İ PERKAPİTALİZM 

YENİ BİR KAYGI ÇAÖINDA yaşadığımız söylendiğinde ilk önce, bu­
nun terörist saldırılar gibi muhtemel felaketlerin serpilmesi, finans 
piyasasının çöküşü, acayip hastalıklar, ekolojik değişimler, yeni sa­
vaş tehditleri ve bilimdeki yeni gelişmelerle bağlantılı olduğu izle­
nimine kapılabiliriz. Ne var ki kendi uygarlığımızın seleflerimizden 
daha fazla kaygı yaşadığı iddiası kibirli bir iddiadır, zira onlar da sa­
vaş ve çatışmalarla, yoksullukla ve insan hayatını epey kısaltan çok 
daha fazla hastalıkla baş etmek durumunda kalmıştır. Gelgelelim 
muhtemel felaketlere ilişkin günümüzdeki kaygılar geçmiştekiler­
den çok farklı olmasa da, bilhassa çağdaş topluma ilişkin kaygılar 
çağdaş kapitalizmin tabiatından doğan yeni güvensizlik hissiyle 
bağlantılıdır, zira güvensizlik hissi kapitalist emek piyasasının da­
imi aracı olmuşsa da, sanayi sonrası toplumda öznenin kendini algı­
layışında bazı değişiklikler olduğunu görebiliyoruz, ki bu değişik­
liklerin kendileri de toplumsal simgesel düzendeki dönüşümlerden 
etkilenmiştir. 

Tüketim toplumu insanların bugün ekseriya deneyimlediği belli 
bir yetersizlik hissinden besleniyor gibidir. Bu hissin gücünü kavra­
mak için herhangi bir kadın dergisine veya günlük bir gazetenin 
"moda" köşesine bakmamız yeterli olur. Bu yayınlarda, reklamlar 
ve son modalar, kozmetik ürünler ve ünlüler hakkında haberlerin 
yam sıra nasihatle de karşılaşmaktayız. "Hayatta kalma" kavramı-
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mn öne çıktığı zamanlarda yaşıyoruz. Dolayısıyla bekar bir kızın 
hayatta kalma rehberi ve doğumdan sonra hayatta kalma üzerine bir 
annenin gizli günlüğü (zira "çocuk doğurmak feci zararlar verir, he­
le ki kırklarındaki şık bir anneye") gibi konular üstüne makalelere; 
bir ilişkinin başında veya sonunda nasıl hayatta kalınacağı üzerine 
nasihatlere; diyet ve egzersiz üzerine nasihatlere vs. rastlamak işten 
bile değil. Bu tür nasihatler zaman içinde kökten değişiyor elbette; 
öyle ki tipik bir köşe yazısının iddia ettiği gibi, yakın zamanlara de­
ğin "uykumuzu yeterince alıyor muyuz diye saç baş yoluyorduk, 
ama şimdi yeni araştımıalara göre, ne kadar az uyursak o kadar 
uzun yaşıyormuşuz" . 1  

Özetle, bu tür dergiler nasihat ve yasaklardan oluşan öyle bir 
kokteyl sunuyor ki ağzımızda suçluluk tadı kalıyor. 1990'lar ideolo­
jisi "Yap gitsin! "  ("Just do it!") ve "Kendin ol" gibi buyrukların pe­
şinden giderken,2 günümüzde medyanın öne çıkardığı yeni düstur 
şu gibi görünüyor: "Ne yaparsan yap yanlış yapacaksın, ama bizim 
tavsiyemize uyup tekrar denesen iyi olur. " "Yap gitsin! "  ideolojisi, 
öznenin otoriteye inanmayan ve istediği zaman kimliğini değiştire­
bilen bir kişi olması anlamında "özgür" olduğu fikrine yaslanıyor­
du. Günümüzde sanki insanların uykudan uyanıp bu tür çabalardaki 
sınırlarının farkına vardığı bir zamanda yaşıyor gibiyiz. Ne var ki 
din veya devlet gibi eski otoriteleri reddedebilen ve kendisinden 
herhangi bir kültürel ve hatta biyolojik sınırlamadan azade bir sanat 
eseri yaratabilen kimseler olmadığımızın nihayet farkına varmış de­
ğiliz aslında; daha ziyade, "Yap gitsin! "  ideolojisinin ta kendisi sı­
nırsız iyimserlik sunmak yerine belli bir kaygıya kapı açmış bulu­
nuyor. Bu kaygı tam da, artık kendimize hoş görüneceğimiz bir imaj 
yaratma özgürlüğümüz olduğu fikriyle bağlantılı; zira günümüzde 
vücut imgelerine ilişkin envai çeşit travma yaşayan ve bunun sonu­
cunda anoreksi, bulimia, aşın egzersiz, estetik ameliyat saplantısı 
ve alışveriş bağımlılığından mustarip insan sayısı daha önce görül-

1 .  The Sunday Times, Style Magazine,  15 Eylül 2002. 
2. "Yeni para ve kendin olmak" ideolojisinin 1990'1arın dot.com ticaretinin 

başarısı ve çöküşüyle bağlantısına dair bir analiz için bkz. Thomas Frank, One 
Market Under Ôod: Extreme Capitalisnı, Market Populism, and tlıe End of Eco­
nomics Democracy, New York: Anchor Books, 2000. 
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memiş ölçüde. Kendimizden bir sanat eseri oluşturma, yani hayatla­
rımızı istediğimiz şekilde oluşturmakta özgür olma olasılığında bu 
kadar dehşet verici olan ne? Hayatlarımızda seçim yaparken güya 
sahip olduğumuz özgürlüğün ta kendisi niye kaygıda bir artışa yol 
açıyor? 

ARZU İLE JOU/SSANCE ARASINDA KAYGI 

Freud yetişkinlikte ortaya çıkan kaygının suçluluk duygusuyla bağ­
lantılı olduğunu, bundan dolayı kaygıyla üstben arasında önemli bir 
bağ olduğunu öne sürmüştür. Lacan da bu bağlantının altını çizmiş 
ve üstbenin, özneye keyif almasını emreden ama aynı zamanda bu 
keyif uğraşında başarısız olacağını alaycı bir şekilde öngören bir ses 
olarak işlediğine işaret etmiştir. Kaygının üstben buyruğuyla bağ­
lantılı olan bu suçluluk hissine ilişkin olduğu sonucuna vaımak ko­
lay olsa da, bu kavrayışı tersine çevirip, kaygıyı doğuran şeyin, pa­
radoksal bir şekilde, başarısızlık seçeneğinden ziyade başarı seçe­
neği olduğu gibi yeni bir fikir ortaya atmak mümkündür. Bu nokta­
da kaygıyla ilgili gayet iyi bilinen ve bir önceki bölümde incelediği­
miz iki Lacancı noktayı hatırlamamız gerekiyor: Birincisi, kaygı 
nesnenin eksildiğinden değil eksiğin eksilmesinden, yani eksikliğin 
yerinde bir nesne ortaya çıkmasından doğar; ve ikincisi, kaygı arzu 
ile jouissance arasında bir refüjdür. 

Arzu tatminsizlikle (nesnenin eksikliğiyle) bağlantılıdır daima, 
oysajouissance özneyi nesneye yaklaştırır - çoğunlukla da can ya­
karak. Arzunun eksiklikle bağlantılı olduğunu söylerken şu iki so­
nuca vannakta acele etmemeliyiz: Arzuyu tatmin edebilecek bir 
nesne asla yoktur; başarısızlıkta başarı, eriştiği şeyin asla istediği 
şey olmadığından yakınan arzu öznesine özgü bir stratejidir. Arzu­
nun paradoksal özelliği, bir nesneden diğerine giden ve asla tatmin 
olmayan bir çeşit doymak bilmez ağız olmayışıdır: Arzunun kendi­
si, ancak özne arzu nesnesiyle, yani Lacancı nesne a --eksikliğin 
kendisinin başka bir adı- ile karşılaştığında harekete geçer. Ne var 
ki eksiklik, bir arzu nesnesiyle karşılaştığımızda değil de arzunun 
yerinijouissance aldığında var olmaya başlar - yani artık arzunun 
uçucu nesnesi olmayıp çoğunlukla acıyla birlikte belli bir keyif 
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uyandıran, dolayısıyla özne için dehşet verici olan nesneye yaklaş­
tığımızda. 

Aşk ilişkilerinde bu, yoğun istek duyduğu bir partnerle nihayet 
başarılı bir cinsel karşılaşma yaşayan, ama bunun sonucunda bu de­
neyimden dehşete kapılan ve partnerini anında terk eden bir histe­
rikte meydana gelebilir. Ne var ki mesele sadece öznenin arzusunun 
tatminsizliğini (yani erişilemeyen nesneye duyduğu özlemi) koru­
mak istemesinden ziyade, jouissance nesnesine fazla yaklaşmakla 
bağlantılı olabilir. Lacan bu bağlamda şöyle bir yorum yapar: Or­
gazm, öznenin genelde gayet iyi tahammül ettiği bir kaygı halidir; 
ne var ki öznenin pekala kaçınmak istediği bir nokta da olabilir. 

O halde kaygının başarısızlıkla bağlantısı nedir? Ve özne niye 
ekseriya başarıyı deli gibi önlemeye çalışır? Kaygı çoğu zaman bir 
tatminsizlik hali olarak, öznenin hayatından memnun olmadığında 
hissettiği bir uyarım olarak algılanır; ama psikanalitik teori ışığında 
bakıldığında bu böyle olmayabilir, zira kaygı öncelikle bize jouis­

sance ile acılı karşılaşmaya dair uyarıda bulunan bir duygudur. Do­
layısıyla başarıyı huzurlu bir uyum hali olarak değil de jouissance'a 

yaklaşmak olarak alırsak, kaygı da arzunun canlı kalmasını sağla­
yan, jouissance'a karşı koruyucu bir kalkan olarak algılanabilir. 

Günümüzde kapitalist ideoloji bu kaygıyla nasıl oynuyor peki? 
Kapitalizmin sürekli bel bağladığı pazarlama sisteminin tamamının 
arzu mantığını kullandığını ve hangi maddi malları edinirsek edine­
lim bunun o istediğimiz şey olmadığı hissini doğurduğunu görmek 
kolaydır. Ne var ki arzu mantığına ilişkin bu anlayışa jouissance 

mantığını dahil ettiğimizde, kapitalizmin kaygıyla oyunu yeni bir 
anlam kazanır. 

Kierkegaard'a göre kaygı varoluş içindeki olasılıkla ilişkilidir.3 
Burada kaygıyla özgürlük arasında özel bir bağ vardır; ya da Kier­
kegaard'ın deyişiyle, kaygı olasılığın olasılığı olarak özgürlüğün fi­
iliyatıyla ilişkilidir. Dolayısıyla özgür olan özne, tam da özgürlüğün 
beraberinde getirdiği belirsizlik -"olasılığın olasılığı"4- yüzün-

3. Bkz. S!i!ren Kierkegaard, The Concept of Anxiety, çev. R. Thomte ve A. B. 
Anderson, Princeton: Princeton University Press, 1980; Türkçesi: Kaygı Kavra­
mı, çev. Türker Armaner, İstanbul: İş Bankası, 2012. 
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den kaygılıdır. İşte bundan dolayı, kaygının en nihayetinde kendim 
önünde kaygı olduğu sonucuna varır Kierkegaard, ki bu da tek söz 
sahibi olan benim ve yaptıldarım tamamıyla bana bağlı demektir. 
Dolayısıyla kaygı, yapabilme olasılığıyla bağlantılıdır, ama tam da 
bu haliyle, genişleyen bir uçurumdan aşağı bakmanın uyandırdığı 
bir his gibi ortaya çıkar çoğu zaman.5 Kierkegaard'ın kaygı üzerine 
spekülasyonları günümüz kapitalizmine dair bir analizden fersah 
fersah uzak görünebilir, ama kaygıya-tüketim toplumuna özgü ol­
duğu varsayılan seçim bolluğuna- ilişkin popüler tartışmanın Ki­
erkegaard'ın daha önce fark etmiş olduğu mantığa fazlasıyla uydu­
ğunu göstermek mümkündür. 

Seçim bolluğu denilen şeyin günümüzde işlevi nedir? Geçtiği­
miz yirmi yıla hakim olan ideoloji, sürekli en iyi pazarlığın peşinde 
koşan insanların daha mutlu ve varlıklı olacağıydı; dolayısıyla bir 
yandan seçilebilecek yeni ürünler, üreticiler ve hizmet sağlayıcılar­
da devasa bir artış yaşadık, ama diğer yandan seçim fikri kendi ba­
şıım bir amaç haline geldi. Bazı toplumbilimciler günümüz dünya­
sında "özgürlük zulmü"nden bahsetmeye başladılar, zira tüketiciler 
etkileyebileceklerini hayal bile etmedikleri (ve hatta istemedikleri) 
şeyler hakkında seçim yapmak zorunda kalıyorlar. Buna örnek ola­
rak tüketicilerde önemli bir kaygı doğurmuş olan elektrik dağıtım­
cısı seçimini verebiliriz; zira, New York Times 'ın bir haberinde den­
diği gibi, "eneıji meselesinin doğurduğu kaygı, insan bünyesindeki 
çok daha derin bir şeyi açığa çıkarıyor. "6 Mesele insanların sürekli 
özerk, rasyonel tüketiciler olarak algılanmak istememesinden ibaret 
değil: "Elektrik gibi gizemli ve tehlikeli, aynı zamanda modern ya­
şamın temeli olan bir şey söz konusu olduğunda, Amerikalılar tek 
başlarına olmaktan bir parça korkuyor. "7 İnsanların iki nedenden 

4. A.g.y., s. 42-43. 
5. Jean Paul Sartre da sarp bir kayalığın tepesinde duran bir adam örneğini 

kullanarak benzer bir noktaya değinir. Bu adam için dehşet verici olan şey düşme 
olasılığı değil, uçurumdan atlama gücü olmasıdır. Bkz. Being and Nothingness: A 
Phenomenological Essay on Ontology, çev. Hazel E. Bernes, New York: Taylar 
and Francis Books Ltd., 2002; Türkçesi: Varlık ve Hiçlik: Fenomenolojik Ontolo­
ji Denemesi, çev. Gaye Ç. Eksen ve Turhan Ilgaz, İstanbul: İthaki, 201 1 .  

6 .  Bkz. The New York Times, 27 Ağustos 2000. 
7. A.g.y. 
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dolayı kaygılandığı düşünülüyor: Birincisi, toplumda direksiyonda 
artık kimse yokmuş gibi göıünüyor ve ikincisi, seçim özgürlüğü as­
lında tüketicilerin değil şirketlerin gücünü artırıyor. Mesela inter­
nette gezinip bir ürün için en uygun fiyatı arayan bir kişi, şirketlere 
o tüketicinin arzulan ve harcama alışkanlıkları hakkında kıymetli 
veriler toplama fırsatı veriyor. Dolayısıyla insanlarda kaygı doğu­
ran şey, hem denetleyen hiç kimse yokmuş gibi görünmesi hem de 
denetleyenlerin (şirketler) bunu gizli yollardan yapmasıymış gibi 
görünüyor. 

Günümüzde insanlar kaygıdan bahsederken, cinsellik, evlilik ve 
çocuk yetiştirme gibi eskiden seçime bağlı olduğu düşünülmeyen 
meselelerde bile artık seçim yapmalarının istendiği görüşünü dile 
getiriyorlar. Ama seçimler arttıkça, her durumda ideal bir sonuca 
ulaşmak da gitgide daha mümkün görünmeye başlıyor. En iyi anlaş­
mayı bulma umuduyla şehirlerarası telefon hizmetini durmaksızın 
değiştiren insanlar kadar, hayat arkadaşı arayanlar için de geçerli 
bu. Aşka hasredilen kişisel gelişim kitaplarındaki artışa baktığımız­
da, aşkın bugün bilhassa kaygı uyandırdığı ve insanların bu kaygıyı 
yatıştımıak için envai çeşit rehberlik aradığı apaçık hale geliyor. 
Günümüz tüketim toplumunda partner arayışı yeni bir araba alma 
mantığına benzer bir mantık izliyor: Önce piyasada kapsamlı bir 
araştınna yapmak; sonra arzu edilen "nesne"nin tüm özelliklerini 
gözden geçirmek; evlilik öncesi anlaşmayla kendini garantiye al­
mak; belli bir süre sonra eskisini yenisiyle değiştirmek veya kavga 
gürültüyü azaltmak için kısa dönemli bir kiralama yolunu seçmek 
gerekiyor. 

Batılı özne, bir yandan kendini yaratan biri (yani kendisinden ne 
istiyorsa onu yaratan ve artık aile, din ve devlet gibi eski otoritelere 
bel bağlamayan bir özne) olarak algılanırken, diğer yandan eski oto­
ritelerle mücadelenin beraberinde getirdiği "güvenliği" kaybetmiş 
durumda. Öznenin kendisine ve toplumsal simgesel ağdaki yerine 
dair algısında meydana gelmiş olan ve özne için beden imgesine ve 
toplum genelindeki rolüne dair yeni kaygılar doğuran kayma, kapi­
talizmin bugünkü işleyişiyle çok yakından bağlantılı. Ne var ki tü­
ketim ideolojisi paradoksal bir şekilde, insanların bu kaygıyla nasıl 
baş etmesi gerektiğine dair " çözümler" de sunuyor: Hatta kaygı, gü-
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nümüz tüketim toplumuna hakim olan pazarlama politikalarının 
motoru gibi görünüyor. 

KAYGI VE YENİ  İMGESEL 

Arzunun daima yasakla bağlantılı olduğunu psikanaliz de pazarla­
ma sektörü de bilir. Freud bu konuda epey alaycıdır; kültürel yasa­
ğın olmadığı yerde, insanların arzularını canlı tutmak için bu yasak­
ları icat ettiğine işaret eder.8 Lacan da buna hemen katılmış, erişil­
mesi simgesel yasa tarafından yasaklanmış olmasa, öznenin hiçbir 
zaman yüce bir Şey'e sahip olmak istemeyeceğini belirtmiştir. Tü­
ketim malları söz konusu olduğunda, pahalı ve edinilmesi zor olan­
ları daha fazla arzulayıp bağrımıza bastığımız gayet iyi bilinmekte­
dir. (Belgrad'da tanıştığım ve bana, sahip olduğu bir çift Nike spor 
ayakkabıyı daha yıllar boyunca giymek istediği için saplantılı bir 
şekilde temizlediğini söyleyen Sırp öğrencinin gözlerindeki keyfi 
hiç unutmam.) 

Marka üreticilerin yeni felsefesi, logolarının çalınıp Üçüncü Dün­
ya'da taklit edilmesini engellememektir. Diyelim ki bir Türk imalat­
çı Nike spor ayakkabılarının taklitlerinden yapıyor; Nike bu telif 
hakkı ihlalinden dolayı bu imalatçıya dava açmaya çalışmaz. Nike 
öncelikle logosunun yaygınlaşmasıyla ilgilendiği için, birilerinin 
ürünlerini taklit etmesini de bir reklam kampanyası olarak görür. Tü­
ketim mallarına "bağımlılık" yaratma konusunda iyi bilinen bir di­
ğer strateji de şöyledir: Nike ve benzeri markalar üıün fazlalarını, 
mesela New York City'deki Bronx gibi en yoksul muhitlere gönder­
meyi ve böylece mallarının genç tüketicilerin gözündeki cazibesini 
korumayı sever.9 

8. Bkz. Sigmund Freud, "Group Psychology and the Analysis of the Ego", 
The Pelican Freud Library, cilt 10, Londra: Penguin, 1985. Paradoksal bir şekil­
de, halkla ilişkilerin babası olarak bilinen Edward Bernays, Freud'un yeğenidir. 
1928 tarihli kitabı Propaganda, reklamcılığı birincil iletişim tarzı olarak öne çı­
karmıştır. Lucky Strike'ın temsilcisi olan Bernays, kadınların kamusal alanda si­
gara içmesinin önündeki yasağın kaldırılmasını sağlayan kişi olarak ün yapmıştır. 
Pazarlama stratejisi, bir geçit töreni esnasında, örgütlediği bir bölük kadına göste­
rişli bir şekilde "özgürlük meşalesi" tüttürtmek olmuştur. 
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Arzu yasakla bağlantılıysa şayet, bugünlerde bazı şirketlerin be­
dava ürün dağıtıyor olması arzuyu öldürür mü? Paradoksal bir şe­
kilde, böyle olmaz, zira günümüz kapitalizmi sadece mal satmaya 
değil, insanların özdeşleşebileceği belli bir imgeselin yaratımına da 
bel bağlar. Bu bağlamda, daha önce bahsedilen yetersizlik hissi, gü­
nümüzde pazarlamanın işleyişinde güçlü bir rol oynamaktadır. Fa­
kat mesele medyanın, insanların özdeşleşmek istediği başarı ve gü­
zellik imgeleri sunuyor olması ve bu ideale yaklaşamadıkları için 
insanların kendilerini yetersiz hissediyor olması değildir. Mesela 
moda endüstrisi bir süredir tüketicileri, moda tavsiyelerine uyarak 
kendilerini başka birine dönüştürmektense, kendilerinde neyin eş­
siz olduğunu keşfetmeye ve bunu moda yardımıyla sadece vurgula­
maya ikna etmektedir. Oysa geçtiğimiz yüzyıl başlarında, reklam 
endüstrisinin psikanalitik bilgiden ilk faydalanma denemelerinde, 
tüketicinin bir otoriteyle özdeşleşmesini teşvik etmeye bel bağlan­
mıştır. Reklamcıların tahminlerine göre tüketici "hemen her zaman, 
saygı duyulan veya kaygıyla danışılan bir otoritenin emirleri olarak 
düşündüğü şeye bilinçdışı bir itaat içinde alım yapmakta" idi . 10 Do­
layısıyla o günlerde pazarlama, insanları başka biri gibi görünmeye 
ve davranmaya -bir otoriteyle özdeşleşmeye- ikna etmeye çalış­
mıştır; oysa bugün, insanlar hala rol modeller arıyor olsa da (mese­
la eğlence endüstrisinde), reklamcılık tüketicilerin piyasanın buy­
ruldarının peşinden gitmektense, bu tür modellerde kendi kişilikle­
rinin belli yönlerinin daha "vurgulanmış" biçimlerini keşfedeceği 
filaiyle oynamaktadır. Gelgelelim bu yeni pazarlama stratejisi tüke­
ticilerde çok fazla tedirginlik yaratmaktadır, zira öznede kaygı do­
ğuran şey aslında başka biri olamamak değil kendisi olamamaktır. 

Günümüz tüketiciliğinde kaygının nasıl yönlendirildiğini anla­
mak için önce kapitalizmin çağdaş Batı toplumlarında nasıl işledi­
ğine bakmamız gerekiyor. Yakın zamanlarda kapitalist üretimdeki 
değişimi analiz eden pek çok çalışma yapılmıştır; bu değişim, temel 
kaygının maddi imalat yerine, belli bir imajın pazarlanması haline 

9. Bkz. Naomi Klein, No Logo, Londra: Flamingo, 2001 ;  Türkçesi: No Lo­
go: Küresel Markalar Hede/Tahtasında, çev. Nalan Uysal, Ankara: Bilgi, 2012. 

10. Jackson Lears, Fables of Abundaııce: A Cultııral History of Advertisiııg in 
Aıııerica, New York: Basic Books, 1994, s. 139, 208. 
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gelmiş olmasıdır. Kapitalizmin bu yeni kültüründe, alıcı ve satıcıla­
rın yerini tedarikçiler ve kullanıcıların almış olması çok önemlidir; 
pazarlar ağ yollarını yönetmekte ve sahipliğin yerini erişim almak­
tadır. Bugün malların üretim maliyeti asgari düzeyde ve piyasa ağ­
zına kadar mal dolu olduğundan, ekonomi malların piyasada tek tek 
el değiştirmesinden ziyade uzun vadeli ticari ilişkiler kurulmasına 
bağlı durumdadır. 

Şirketler için en önemlisi, müşterilerle ömür boyu sürecek bir 
ilişki oluşturup bir ömür boyu onların tedarikçileri olmaktır. Dola­
yısıyla imalatçılar enerjilerinin çoğunu müşterileriyle güven dolu 
ilişkiler geliştirmeye ve sahiden ne isteyebileceklerinden veya neye 
ihtiyaç duyabileceklerinden habersizken bile müşterilerin gelecek­
teki arzularının neler olabileceğini bulmaya ayıımaktadır. Mesela 
eve teslim hizmeti sunan bebek bezi imalatçılarını ele alalım: Ebe­
veynler ilk bez teslimatının hemen ardından, diğer tüm bebek mal­
larını bu tedarikçiden almaya başlamaktadır. Bebek büyüdükçe, te­
darikçi de yeni yürümeye başlayan çocuklar ve somasında ergenler 
için olan ürünlerini sunacaktır. (İmalatçının bir noktada nasıl çocuk 
büyütüleceğine dair parasız psikanalitik tavsiye de sunabileceğini 
hayal etmek işten bile değil.) 

Günümüz imalatçıları güvene dayalı bir ilişki oluşturmanın yanı 
sıra, bir imaj veya daha iyisi, bir hayat tarzı satmaya da çalışmakta­
dır. Starbucks veya Coffee Republic'te satılan "tasarımcı kahveleri" 
örneğin: Bu tür yerlerde satılan şey sadece kahve değil, belli bir çe­
şit deneyimdir; sıcak, cana yakın bir atmosfer sunan, bir tutam da po­
litik doğrucu entelektüellik içeren iyi tasarlanmış mekanlar. Bu şe­
kilde kahvenin nasıl üretildiğine dair ekolojik mesajlar kadar, bu (pa­
halı) kahveyi satın alarak Kolombiya'daki yoksul insanlara nasıl yar­
dım ettiğimizin açıklamasını da alırız. Bu pahalı kahveyi tüketenle­
re kendilerine hoş göründükleri sembolik bir uzanım yanı sıra, dış 
dünyadan -bilhassa yoksullardan- korunma da sunulmaktadır. 1 1  

11 .  Son zamanlarda Japonya' da bu tür kahve mekanlarında bir patlama yaşan­
maktadır. Buralara gelen tüketiciler, eskiden iş çıkışı eve gitmemek için barlara 
veya çay içilen mekanlara giderken artık Starbucks'a gittiklerini, çünkü orada 
kendilerini daha fazla evlerinde hissettiklerini söylemektedir. Bu sahte ev, bağıran 
çocukların ve dırdır eden eşlerin olmadığı sakin bir vahadır elbette. 
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Günümüz kapitalist toplumu, sanayi üretiminden kültürel üreti­
me doğru, yani kültürel deneyimlerin mal ve hizmetlerden daha 
önemli olduğu bir üretime doğru uzun vadeli bir kayma içindedir. 
Jeremy Rifkin The Age of Access (Erişim Çağı) adlı kitabında, her 
insanın kendi hayatım ticari bir pazar haline getiren "deneyim" eko­
nomisine12 yaslanan bir hiperkapitalizme ya da daha iyisi, "kültürel 
kapitalizme" girmekte olduğumuza işaret eder: 

Küresel seyahat ve turizm, tema kentleri ve parkları, eğlence merkezle­
ri, sıhhatlilik, moda ve mutfak, profesyonel sporlar ve oyunlar, kumar, mü­
zik, film, televizyon, siberuzayın sanal dünyası ve her tür elektronik eğlen­
ce hızla, kültürel deneyime erişimin ticaretini yapan yeni hiperkapitalizmin 
merkezi haline gelmektedir. 13 

Bu bağlamda firmalar müşterilerinin "yaşamboyu değeri" hak­
kında tahminlerde bulunup müşterilerin hayatlarının her bir anında 
ne kadar değerli olduklarını ölçmeye çalışırken, ekonomistler me­
kan ve malzemenin metalaşmasından insan zamanının metalaşma­
sına doğru gerçekleşen değişimden bahsetmektedir. Tahminlere gö­
re gelecekte hemen her şey ödemeli bir deneyim olacaktır; güven, 
empati ve dayanışma duygularıyla dolayımlanan geleneksel karşı­
lıklı yükümlülük ve beklentilerin yerini, ödemeli üyelikler, abone­
likler, katılım ücretleri, kaporalar ve harçlar biçiminde sözleşmeli 
ilişkiler alacaktır. Yeni çağda insanların bizatihi varoluşlarını ufak 
ticari dilimler şeklinde satın alacağı tahmin edilmektedir, zira ha­
yatları filmleri model alacak, öyle ki "her bir tüketicinin yaşam de­
neyimi metalaştırılacak ve teatral anlardan, dramatik olaylardan ve 
kişisel dönüşümlerden oluşan bitmek bilmez bir diziye dönüştürü­
lecektir" . 14 

Bu yeni trendleri şöyle özetler Rifkin: 

Yeni ağ ekonomisinde asıl alınıp satılan şey, fikirler ve imgelerdir. Bu 
fikir ve imgelerin fiziksel olarak cisimleşmesi ekonomik sürece kıyasla git­
gide ikincil hale gelmektedir. Endüstriyel pazarın alametifarikası, nesnele-

12. Bu deneyim ekonomisinin turizmi nasıl etkilediği üzerine bir çalışma için 
bkz. Dean MacCannell, The Tourist, Los Angeles: UCLA Press, 1999. 

13. Jeremy Rifkin, The Age of Access, New York: J.P. Tarcher, 2001 ,  s. 7. 
14. A.g.y., s .  29. 
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rin mübadelesiydi, ağ ekonomisinin alametifarikası ise fiziksel biçimlerin 
içinde taşınan kavramlara erişimdir. 15 

Burada yine Nike'ı örnek verebiliriz: sahiden sadece imaj satan 
ve hiçbir fabrikası, makinesi veya teçhizatı olmayan, sadece kap­
samlı bir tedarikçi ağına, "üretim ortakları"na sahip olan bir şirket. 
Nike, sofistike bir pazarlama formülü ve dağıtım sistemi olan bir 
araştırma ve tasarım stüdyosundan ibarettir. · 

Bir diğer önemli nokta da şu ki, sanayi toplumunda mühim olan 
mal miktarıyken, sanayi sonrası toplumda bunun yerini yaşam nite­
liği almıştır; bundan dolayı artık mallan satın almak yerine, onlara 
zaman içinde, mesela finansal kiralama ve acentelik yoluyla erişim 
sağlamaktayız. Kapitalizm maddi köklerini kaybedip zamansal bir 
mesele haline geliyormuş gibi görünmektedir ve bu da alıcıların 

nesnelerin kendilerinden ziyade sadece işlevlerine ihtiyaç duyuyor 
olmasıyla bağlantılıdır. Bu bağlamda alıcı, ilgi, uzmanlık ve en 
önemlisi deneyim ihtiyacı olan bir müşteri haline gelmektedir. (İl­
ginçtir, psikanalizde de hasta sözcüğünün yerini müşteri sözcüğü 
almaktadır. Bazı müşteriler analize satın almak istedikleri yeni bir 
tür deneyim gibi mi başlıyor acaba diye merak ediyor insan.) 

Yeni toplumumuzdaki bir diğer hayati unsur da cemaatin değer 
kazanmasıdır, öyle ki firmalar müşterileri için cemaatler oluşturmak 
amacıyla çırpınıp durmaktadır. Nitekim pek çok şirket kitapçığında 

müşterilerle ilgilenmenin dört aşamasından bahsedildiğini görmek­
teyiz: ilki, "haberdarlık bağı", tüketiciyi yeni ürün veya hizmetler­
den haberdar etmek; ikincisi, "özdeşlik bağı", tüketicinin markayla 
belli bir şekilde özdeşleşmeye başladığı aşama; üçüncüsü, "ilişki ba­
ğı" ,  tüketicinin markaya belli bir bağlılık geliştirdiği aşama; ve dör­
düncüsü, "cemaat bağı" ,  marka yaratıcısının belli olaylar ve toplan­
malar organize ederek veya hiç değilse müşterilere doğum günü teb­
rik kartları göndererek tüketici memnuniyetini sürdürdüğü aşama. 

Bazı gündelik giyim markalarının kullandığı pazarlama strateji­
lerinden bir tanesinde, günümüz dünyasındaki sınıf bölünmelerini 
örtmeye yarayan bir eşitlik yanılsamasından faydalanılmaktadır. 
Yoksul tüketiciler orta sınıfmış gibi görünmek için Gap gibi mağa-

15. A.g.y., s. 30. 
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zalardan alışveriş yaparken, daha zengin olanlar aynı yerden daha 
"sıradan" göıünmek için alışveriş yapmaktadır. Bu tür markalar gi­
yimde cinsiyet farkını da siliyormuş gibi görünmektedir ki bu da er­
keklerin ve kadınların kıyafetlerini nasıl seçtiğine dair eski ayrımla­
rı değiştirmektedir. (Darian Leader'ın belirttiği gibi, kadınlar çoğun­
lukla hiç kimsede olmayanı ararken, erkekler herkesin giydiği kıya­
fetleri satın almak ister.)16 

Özetle, ticaretin doğasında bir dönüşüme, nesne satımından imaj 
satımı ve cemaat oluşturmaya doğru bir dönüşüme tanıldık etmek­
teyiz. Bu değişimin arkasında, insanların her şeyden önce başkala­
rına ve kendilerine hoş görünmeyi istediği ve bunun yanı sıra "ait 
olmayı" kuvvetle arzuladığı fikri bulunmaktadır. Eski tip cemaatler 
(aileler, kültürel gruplar) zayıflarken, aboneler, üyeler ve müşteriler 
olarak insanlar yeni tip bir cemaate erişim sağlamaktadır. Gelgele­
lim bu yeni cemaatler oluşturma girişiminin arkasında, insanların 
tüm bir hayat deneyiminin ticari bir yolculuğa dönüştürülmesi ge­
rektiği algısı bulunmaktadır. İnsan hayatının kendisi nihai ticari 
üıün haline geliyor gibidir. Ve kimileri, varlığımızın her boyutu 
ödemeli bir faaliyet haline geldiğinde, ticaret alanının kişisel ve ko­
lektif varoluşumuzda nihai söz sahibi haline geleceği konusunda bi­
zi uyarmaktadır. 

Bu noktada Lacan'ın büyük Öteki kavramını devreye sokarsak, 
bu cemaat arayışının yeni bir büyük Öteki arayışı olarak anlaşılabi­
leceğini ve şirketlerin tam da öznenin tutarlı bir toplumsal simgesel 
düzen algılamaya yönelik bu gereksiniminden faydalandığım söy­
leyebiliriz. Peki ama bu yeni imaj oyununda ve yeni cemaat dene­
melerinde kaygı uyandırıcı olan nedir? 

İkinci Bölüm'de öznede en fazla kaygı doğuran soruların, başka 
bir insan ve toplumsal simgesel ağ anlamında Öteki'ne nasıl görün­
düğü meselesini içerdiğine işaret etmiştim. Öteki'yle münasebet üç 
farklı nedenden dolayı travmatik olabilir: Özne Öteki'nin talebiyle, 
arzusuyla veya jouissance'ıyla ilgili sorunlar yaşıyor olabilir. Öte-

16.  Bkz. Dadan Leader, Why Do Wonıen Write More Letters Than They Send? 
A Meditation on the Loneliness of the Sexes, New York: Basic Books, 1997; Türk­
çesi: Kadmlar Neden Yazdıkları Her Mektubu Göndermezler?, çev. Nedim Çatlı, 
İstanbul: Ayrıntı, 1997. 
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ki'nin arzusu meselesi çoğunlukla "Öteki için ben kimim? "  sorus1:1 
şeklinde formüle edilir, Öteki'nin jouissance'ıyla ilgili travmaysa 
kendijouissance'ımızm çalmması olarak algılanırken, öznenin Öte­
ki'nin talebine ilişkin problemi başka bir mantığa sahiptir. Özne ço­
ğunlukla Öteki'nden bir talep gelmesini ister ve dehşet tam da bu ta­
lep eksik olduğunda ortaya çıkar; örneğin, psikanalitik ortamda, 
analizan analistten gelen talebin eksikliğinden rahatsız olur. Anali­
zanlar analistten açık talimatlar almayı umar, ama bunun yerine sus­
kunlukla veya problemlerini kendilerine geri sektiren sorularla kar­
şılaşır. 

"Çok fazla seçim" toplumunda sorun şudur: Bir yandan görünü­
şe göre Öteki'nden gitgide daha az talep gelir ve öznenin serbestliği 
eskiye göre fazlasıyla artarken, diğer yandan özne sürekli kendijo­
uissance'ının peşinden gitmeye teşvik edilir. Dolayısıyla artık eski 
tip kültürel ve ailevi smırlamalardan muaf olduğumuz ve kendimize 

istediğimiz imajı yaratabileceğimiz, böylece de bize tatmin getire­
ceğini hissettiğimiz bir jouissance'a yaklaşabileceğimiz gibi bir al­
gıya sahibiz. Fakat gelişmiş dünyadaki insanlar tüm bu özgürlük ve 
seçime sahip olsa da, seleflerine oranla hayatlarından daha memnun 
gibi görünmüyorlar. Seçim özgürlüğü bizi niye mutluluğa yaklaştır­
mıyor? Bunun bir yanıtı Lacan'ınjouissance tanımmda yatıyor. La­
can'a göre jouissance bize son derece yabancı olan, yani rasyonel 
bir şekilde "seçmediğimiz" bir şeydir; bu yüzden çoğunlukla tam da 
kendimiz olmaya çalışırken, son derece travmatik ve ürkütücü bir 
şeyle karşılaşırız. Medya, olabilecek en iyi şekilde keyif almamız 
için -olası en iyi orgazmı yakalamamız, en iyi ebeveyn, eş, işçi vs. 
olmamız için- üzerimizde baskı yaratıyor. Bu jouissance'a nasıl 
yaklaşacağımıza dair tavsiyeler de Cosmopolitan dergisindeki baş­
lıklardan birinde ifade edilen mantığı izliyor: "Kendin ol, ama ken­
dinin daha iyi bir versiyonu." Fakat kişinin nasıl kendisi olabilece­
ğine dair tüm bu medya tavsiyelerine rağmen, Öteki'nden gelen ta­
lepte bir eksiklik varmış ve özne kendisine tatmin getiren keyfi bul­
makta tümüyle özgürmüş gibi görünüyor. Bunun sonucunda özne­
nin kaygısı artıyor, çünkü kendi iç benliğinde başka bir taleple yüz­
leşmesi gerekiyor: üstbenin talebiyle. Sonrasmda kaygı, suçluluk 
duygusuyla el ele veriyor. 
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YOKSULLUK DEHŞETi 

Bugün bir tür kültürel kapitalizm içinde yaşadığımızı iddia eden te­
orilerdeki sorun, maddi üretimin, çoğunlukla Üçüncü Dünya ülke­
lerinde gizlenmiş halde bile olsa, hala devam ettiği gerçeğini ihmal 
etmeleridir. Gelişmiş ülkelerde günümüzde sanal bir kültürel kapi­
talizm dünyasında yaşandığı algısı olabilir, oysa gündelik üıünleri­
nin çoğu ya Çin'de ya da New York'taki sweatshop'larda çalışan gö­
rünmez göçmen işçiler tarafından imal edilmektedir; bazen de işçi­
ler görünürlük kazanıp, otantikliğin kanıtı olan bir tür dekoratif sa­
nat nesnesi olarak yeni tip kapitalizmin sunduğu imgeselin içine 
yerleştirilmektedir. İkinci Bölüm' de, açık mutfakları olan pahalı lo­
kantaların düşük ücretle çalışan işçilerini nasıl teşhir ettiklerine işa­
ret etmiştik. Bu dekorun, Paris'teki Çin lokantaları etrafında türe­
yenlere benzer komplo teorilerine karşı bir önlem olarak, yemekle­
rin sahiden lokanta içinde pişirildiğinin kanıtı olarak seçildiğini dü­
şünebiliriz (Paris'te, yemelderin devasa yeraltı mutfaklarında yapıl­
dığı ve ufak, güya otantik bir restoranda yemek siparişi verildiğin­
de, şefin önceden paketlenmiş bir yemeği ısıttığı veya yemeği al­
mak için yeraltı mutfağına koştuğu fikri -bir tür şehir efsanesi­
yaygınlık kazanmıştır). Gelgelelim işçileri böyle dekoratif sanat 
nesneleri olarak ifşa etme ihtiyacını, sınıf bölünmeleriyle baş etme­
nin günümüze özgü bir yolu olarak da okuyabiliriz. 

Son zamanlarda, orta sınıftan yazarların bir süreliğine yoksul iş­
çiler gibi yaşamaya karar verip kitaplarında alt sınıfların hayatını 
resmettiği birçok kitap yayımlanmıştır. Elbette bu tür kitaplar önce­
likle, sosyal yardımın yerine "iş yardımı"nı geçirmeye çalışan libe­
ral yaklaşımın yetersizliğini kanıtlama peşindedir, zira asgari ücret­
le çalışan insanlar günde kaç saat çalışırlarsa çalışsınlar iki yakala­
rını bir araya getirememektedir. Gelgelelim asgari ücretle geçinme­
nin inıkansızlığını gösterme girişimlerinin arkasında, yoksulların 
hayatını, orta sınıfların korkularını yatıştıran bir şekilde resmetme 
girişimi de bulunmaktadır. 

Bundan on yıl önce alt sınıflar öncelikle işlerinden olmaktan 
korkuyordu (veya daimi olarak işsizdiler), oysa bugün aynı güven-
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sizlik orta sınıfa dokunmaktadır. Düşük ücretle satıcılık yapmaya 
başlayan bir yazarın anılarını anlattığı kitabında Ben Cheever, elek­
tronik mağazasındaki bir eğitim dersinde, öğretmenin geleceğin sa­
tıcılarına şunu sorduğunu anımsar: "İnsanları ölümden daha fazla 
korkutan nedir?" Cheever'ın yanıtı, "bir topluluk karşısında konuş­
ma yapmak" olmuştur. 17 Yanıt kesinlikte yanlıştır, zira öğretmenin 
hatırlattığı gibi, Amerikalıların en büyük korkusu işlerini kaybet­
mektir. Ve emeklilik fonlarına dair artan belirsizlikle birlikte, insan­
lar yaşlılıklarında kavuşacakları olası bir güvenliğe duydukları 
inancı da kaybetmiş durumdadır. 

Bu güvensizlikle baş etmenin bir yolu, yoksulların hayatım göz­
lemleyip şu sonucu çıkarmaktır: "Bu ben değilim! Ben onlardan 
çok daha iyi durumdayım."  Nitekim Below the Breadline'ın (Açlık 
Sınırının Altında) yazarı FranAbrams, kitabına şu yatıştırıcı cümle­
lerle başlar: 

Yoksulluk sınırındakilerden bahsedeyim size. F. Scott Fitzgerald'dan 
yanlış bir alıntıyla, sizden ve benden farklı onlar. Bizim sert olduğumuz 
yerde onlar yumuşak, bizim güvendiğimiz yerde onlar kuşkucu; yoksul 
doğmadıysanız bunu anlaması çok güç. Kalplerinin derinliklerinde bizden 
eksile olduklarını düşünüyorlar. Bizim dünyamıza iyice girdiklerinde bile, 
hal§. bizden eksik olduklarını düşünüyorlar. Onlar farklı. 18 

Ama sahiden o kadar farklılar mı, yoksa orta sınıflar, alt sınıf ya­
şam tarzının dehşetinden korundukları hissini sürdürmek için böyle 
olduğuna mı inanmak istiyor? BizzatAdams'ın vardığı sonuca göre, 
pek çok yoksul aslında, 

daha iyi kazanan komşuları gibi akıntının ortasında yüzmek, aynı bayatları 
yaşamak, aynı standartları muhafaza etmek istiyor. Maalesef birçoğu bir 
şekilde toplumun çamur birildntilerine doğru sürüklenmiş, yüzeyde kalma­
yı başaramamış . . . .  Yaygara çıkarmamayı, ağızlarını sımsıkı kapatıp sü­
rüklenmeye devam etmeyi seçmişlerse şayet, genelde iyi bir nedenleri var. 

17. Ben Cheever, Selling Ben Cheever, New York: Bloomsbury Publishing, 
2001 ,  s. 99. Aynı tema üzerine ayrıca bkz. Barbara Ehrenreich, Nickel and Dimed: 
On (Not) Getting By in America, New York: Metropolitan Books, 2001 .  

18 .  Fran Abrams, Below the Bread/ine: Living on the Minimum Wage, Lon­
dra: Profile Books, 2002, s. 1 .  
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Tekneyi sallamanın olsa olsa alaboraya yol açacağını öğreten hayat boyu 
deneyimlerden doğmuş nedenler bunlar. 19 

Yoksullar hakkındaki bu kitapların yazarları bir devrim kıvılcı­
mı yakmak istemediklerini açıkça belirtirken, bunun yanında araş­
tıımalarıyla yoksulların hayatının ne kadar haysiyetli olduğunu 
göstermek istediklerinde ısrar etmektedirler. Sadece yoksullukları­
nı değil, bununla nasıl baş ettiklerini, kararlılık, tam bir metanet ve 
"neredeyse inanılmaz bir iyimserlik ve yaşama sevinci"20 sergile­
meye devam ettiklerini de göstermek istemektedirler. Ama burada 
"haysiyetli" demek "susturulmuş" demek değil midir?21 Orta sınıf­
tan insanlar sahiden yoksulların nasıl yaşadığını duymak istemekte 
midir - yani yoksulların konuşmasına sahiden izin verilmekte mi­
dir? Ben Cheever, dünyalarına yaptığı yolculukta karşılaştığı diğer 
yoksul insanlardan bahsetmediğini açıkça itiraf eder: 

Bu kitabın en büyük başarısızlığı, böylesine kişisel bir hikaye haline 
gelmiş olmasıdır. En çok bahsettiğim karakter benim. Dolayısıyla önemi 
olan tek karakter benmişim gibi görünüyor. Böyle düşünmediğimi bilin lüt­
fen. Ben bir Cheever satıyorum. En iyi ürün olduğu için değil. Ben Cheever 
satıyorum, çünkü elimde başka bir şey yok. Diğer herkesin hayatını kendi 
hayatımmış gibi ifşa etmek adil -veya yasal olarak tavsiye edilebilir- ol­
mazdı. Bunun yerine, kendi hayatımı diğer herkesin hayatıymış gibi ifşa et­
mek zorundaydım.22 

19. A.g.y., s. 7. 
20. A.g.y., s. 5. Elırenreich'ın siyasal olarak çok daha bilinçli bir bakış açısı 

var ve yoksulların bireysel özgürlüklerden önemli ölçüde yoksun olduklarına ve 
özel bir diktatörlük tipi altında yaşadıklarına işaret ediyor: "Tahminimce pek çok 
düşük ücretli işçiye dayatılan gurur kırıcı davranışlar -uyuşturucu testleri, sü­
rekli gözetim, işletmeciler tarafından 'haşlanmaları '-ücretlerin düşük tutulması­
nın bir parçası. Yeterince kıymetsiz olduğunuz hissettirildiğinde, size yapılan 
ödeme kadar değerli olduğunuzu düşünmeye başlayabilirsiniz" (Nickel and Di­
nıed, s. 21 1) .  

21 .  Polly Toynbee, sendikaların çöküşüne ve proleterlerin geçmişte sahip ol­
duğu siyasal güvenin kayboluşuna işaret ederek, yoksulların yaşamına dair en sol­
cu izahatı sunar: "Daha yoksul olan işçi, daima o sınıfın alt yüzeyinde olmuş ve 
güçlü sendikalar tarafından büyük ölçüde gözardı edilmiş olsa da, birleşik bir işçi 
sınıfı fikrine tutunarak, bu sınıf siyaseti tarafından temsil edildiğini hissedebili­
yordu" (Hard Work: Life in Low-pay Britain içinde, Londra: Bloomsbury, 2003, s. 
226-27). 

22. Cheever, Sel/ing Ben Cheever, s. xviii-xix. 
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Son tahlilde, yoksulların hayatına dair bu kitaplar "Kendin ol" 
ideolojisinden bu ideolojinin yaygın başarısızlığına doğru geçişi 
yansıtmaktadır. Dolayısıyla yazarlar öncelikle kendileri hakkında 
yazmakta ve yoksulluk hakkında ne hissettiklerini, yoksullar ülke­
sine turistik seyahate çıkan bir gözlemcinin mesafeli bakış açısın­
dan ifade etmektedirler. Gelgelelim çalışmanın yoksullara her ih­
timalde başarısızlık getirdiği gibi bir mesaj da vermektedirler. 

Fakat işçi sınıfının hayatına dair bu anlatılar, işlerinin verdiği 
ekonomik güvenliği son yıllarda kaybetmiş olan orta sınıfın kaygı­
larını yatıştırmamaktadır. Kaygı ve depresyon, dot.com şirketleri­
nin birçok eski çalışanını felç etmiş durumdadır. Kimileri işinden 
olmakla baş etmek konusunda kadınların erkeklerden farklı olduğu­
nu öne sürmektedir: "Birçok kadın için hayatta kalmak, egodan 
önemlidir; hemen uyum sağlayıp bir iş bulmaktadırlar. Erkekler 
için işsizlikle cebelleşmek, ister istemez kim olduklarına -veya 
başkalarına göre kim olduklarına- dair bir fikirden feragat etmeyi 
beraberinde getirmektedir. "23 Kaygıya ilişkin cinsiyet farkına önü­
müzdeki bölümde daha yakından bakacağız, ama işsizlik söz konu­
su olduğunda, kaygıyı kontrol altında tutmada, kişinin toplumsal 
ağda işgal ettiği simgesel konumla özdeşleşmesinin ne kadar önem­
li olduğunu görebiliriz. 

OLUMSALLIGA KARŞI 

İnsanların gerçekte nasıl yaşadığı sırrına yönelik bu arayışın mantı­
ğı nedir o halde? İlk bakışta, günümüz sanal dünyası bir tür gerçek­
lik arayışı doğuruyor, insanlar da dünya algımıza hakim olan hayali 
simülakrumların arkasında ne olduğunu arıyor gibi görünmektedir. 
İlginçtir, gerçek olana yönelik bu arayış aslında daha fazla sanallık 
üretmektedir. Gelin televizyondaki reality şovlara bakalım. Bu tür 
programların bir açıklaması, sanal olandan usanmış insanların ger­
çek hayatın neye benzediğini görmek istemesi ve TV paz

.
arının da 

Biri Bizi Gözetliyor, Survivor vb. reality şovlar üreterek bu arzudan 
faydalanması olabilir. Gelgelelim bu programlarda kamuya ifşa edi-

23. The New York Times Magazine,  13 Nisan 2003. 



72 KAYGI ÜZERİNE 

len şey, gerçekliğin sahici bir yansıması değildir. Bu programlara 
katılan insanlar basbayağı rol yapmaktadır. Önceden belirlenmiş 
bir role uymaya çalışmayıp, düpedüz kendilerini oynamaktadırlar: 
Kamunun ilgisini çekeceğini düşündükleri belli bir imaj ,  bir karak­
ter yaratmaktadırlar.24 

Bir sanallığa bir diğeri eklendiğinde ne olur? Bu sorunun para­
doksal bir yanıtı, kaygıyı doğuran şeyin tam da bu ilave olduğudur. 
Lacan'ın meşhur düsturuna, "kaygı bir eksiğin değil, eksiklik pa­
yandasının yokluğunun emaresidir" düsturuna geri dönelim. B unu, 
çocuk için kaygı doğuran şeyin annenin yokluğundan ziyade, sü­
rekli yakında olması olduğuna işaret ederek örnekler Lacan. Bu 
bağlamda, dehşet verici olan şey nesnenin kaybı değil, nesnelerin 
eksik olmaması gerçeğidir: Yani, anne varlığıyla çocuğu bunaltır­
ken, çocuğun arzu geliştiıme şansı yoktur; dolayısıyla annenin sü­
rekli mevcudiyeti, tam da çocuk hiçbir eksiklik deneyimi yaşamadı­
ğı için kaygı doğurur. 

"Reality TV" örneğine dönersek, kameranın sürekli mevcudiye­
tinin günlük hayatın başarısızlıklarını, olumsallığını ve kendiliğin­
denliğini yakalamaya çalışırken, aslında başka bir gösteri yarattığı­
nı söyleyebiliriz. "Reality TV" gündelik etkileşimlerin sırrını açığa 
çıkarmaya çalışırken, bu sırrın üzerini örtmüştür - günlük hayatın 
sırrının tam da sıkıcılığı ve olaysızlığı kadar olayların öngörüle­
mezliği ve olumsallığı olduğu da söylenebilir. "Reality TV" bu sırra 
yaklaşmaya çalışırken onun kökünü kurutmuştur, zira sıkıntı yerine 
katılımcıların ilginç olma yönünde aşırı çabalarına, yorucu egzer­
sizlere, kişisel gelişim muhabbetlerine ve yapay kabile adetlerinden 
oluşan bir kültüre tanık oluruz. 

Bir sanallığa bu şekilde (kendisini gerçek olarak sunan) bir diğe­
rinin ilave edilmesinde kaygı uyandıran şey, Büyük Birader (Or­
well'in romanındaki denetleyici fail) fikrinin cisimleşmiş olması 
değil, daha ziyade eksiğin eksilmesidir - yani tutarsızlığa, tam ol­
mayana yer olmayışıdır. Dolayısıyla sanal dünyamızda, gerçekliği 

24. Günümüzde sıradan aile hayatının komedi dizilerine ne kadar benzediğini 
gözler önüne seren yeni reality şovlar, insanların gündelik hayatının günümüzde 
filmler doğrultusunda şekillendiğini, bunun tersinin geçerli olmadığını açıkça gös­
termektedir. 



BAŞARISIZLIKTA BAŞARI 73 

filme alarak sanallığın arkasındaki sırrı ararken, gerçekliğe ilişkin 
tutarsızlığın ta kendisini olumsuzlamaktan başka bir şey yapmayız 
- yani tam da toplumsala damgasını vuran eksikten kurtulmaya ça­
lışırız. Olumsallık dehşet verici görünebilir, ama en nihayetinde asıl 
kaygı doğuran şey, olumsallıktan kurtulma çabasıdır.25 

Kaygının popüler medyadaki sunumu, öznenin mutluluğunun önün­
deki nihai engelin kaygı olduğu izlenimini doğurmaktadır. Kaygı, 
öznenin hayatında tam bir doyuma ulaşmasını önleyen ve dolayı­
sıyla olabildiğince asgariye indirilmesi, hatta toptan ortadan kaldı­
rılması gereken bir şey olarak algılanmaktadır. Nitekim Paxil adlı 
kaygı giderici ilacın reklamlarından birinde, eşlerden birinin kendi­
ni üzgün, keyifsiz, baskı altında veya kaygılı hissettiği, bunun da di­
ğer eşte endişe ve mutsuzluğa yol açtığı bir dizi aile resmedilir. Gel­
gelelim sorunlu eş Paxil almaya başladığında, aile mutluluğa yeni­
den kavuşur ve hayat yeniden umut dolu görünmeye başlar. Bu rek­
lam, uygun ilaçla birlikte aile hayatının kolayca düzeltilebileceği 
izlenimini vermektedir, ama bu tür reklamların, çabuk bir hap teda­
visini seçmeyenler için suçluluk duygusu gibi bir yan etkisi olmak­
tadır. Burada yine "Yap gitsin ! "  ideolojisinin iş başında olduğunu 
görüyoruz - hap alınırsa hayat yine şahane olacaktır;  hap alma­
maksa kişinin kendine ve ailesine çekidüzen vermeyi reddetmesi 
olarak anlaşılabilir. 

Coca-Cola'nın "Hayatın tadı" başlıklı reklam serisinden öğren­
diğimiz gibi, başarısızlıkta başarı da şahane bir şey olabilir. Reklam 
klibinde büyükbabasını ziyaret eden bir torun görürüz; büyükbaba­
sı okulun nasıl gittiğini sorar, genç adam bir yıl ara verdiği yanıtını 
verir. Sonra büyükbaba son kız arkadaşını sorar ve torun çoktan ye­
ni bir tane bulduğunu söyler. Sonra torun büyükannesinin nasıl ol­
duğunu sorar ve büyükbaba karısının briç kulübünden bir arkadaş­
larıyla birlikte yaşamaya başladığı haberini verir. Bu noktada iki 
adam birbirini Coca-Cola'yla selamlar ve bize hayatın ne kadar lez­
zetli olduğu anımsatılır. 

25. Bkz. FrankFuredi, Paranoid Parenting, Chicago: Chicago Review Press, 
2002; Türkçesi: Paranoyak Anne-Babalık, çev. Arzu Tüfekçi, İstanbul: İz, 20 13. 
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Bu reklam, ilişkilerdeki istikrarın geçmişte kaldığı günümüz ai­
le gerçekliğini gayet iyi resmetmektedir. Hem gençler hem yaşlılar 
için işler değişmiş durumdadır, ama artık reklamcılık eskiden başa­
rısızlık olarak algılanan bir şeyi (okula ara verme, ilişkilerin sona 
ermesi) sadece değişim olarak resmedip, bize hayatın yine de güzel 
olduğunu hatırlatmaya devam etmektedir. Çağdaş tüketim ideoloji­
si bizi, öznenin bir sanat eserinden ibaret olduğuna, "varlığın" yeri­
ni "oluşa" bıraktığına ve yeni benliğin durmaksızın güncellenip ye­
niden kurgulanan bir hikayeden ibaret olduğuna ikna etme peşinde­
dir. Bu tür bir yeniden kurgulamayı, bugün devamlılık için çabala­
yan ve dolayısıyla kendilerine kalıcı bir imaj yaratmak isteyen fir­
malarda da görebiliyoruz. Keza ebeveynler de "doğrusu"nu yapıp, 
sadece ideal bir nesne -çocuk- yaratmak değil, evlatları tarafın­
dan iyi hatırlanmak için de uğraşmaktadır. Dolayısıyla günümüzde 
çocuk yetiştirmede, olumsallıkla baş etme konusunda bir redle kar­
şılaşmaktayız; halbuki psikanalizden bildiğimiz gibi, hangi pren­
siplere uymaya çalışırsak çalışalım, ebeveynliğimizin çocuklarımız 
üzerinde nasıl bir etki yapacağını öngörmemiz mümkün değildir, 
zira planlı davranışlarımıza bilinçdışımızın nasıl sızdığını asla 
kontrol edemeyiz. Gelgelelim, otoritelerle (elbette daima çatışmalı) 
ilişkimizin eskisi gibi olmadığı günümüzün tavsiye yüklü toplu­
munda, dedelerin ve ninelerin eskiden çocuklarına aktardığı çocuk 
yetiştirme tavsiyeleri de ortadan kaybolmuş durumdadır. Frank Fu­
redi Paranoyak Anne-Babalık adlı kitabında, günümüzün tavsiye 
arayan ebeveynlerinin, artık sorunlu bir çocukla nasıl ilgilenileceği­
ne dair yanıtlar alamadığını gözlemler. Kitaplara ya da intemete 
baktıklarında, çoğunlukla nereden daha fazla tavsiye alabilecekleri­
ne dair tavsiyeler bulmaktadırlar - onları daha fazla kitaba, daha 
fazla Web sayfasına, daha fazla terapiste vs. yönlendiren bağlantı­
lar. Eş bulmaktan çocuklarla ilgilenmeye, vücut bakımından işye­
rinde hayatta kalmaya kadar, kişinin hayatını nasıl idame ettirmesi 
gerektiğine dair tavsiye arayışı en nihayetinde, kaygıyı kontrol al­
tında tutmayı sağlayabilecek tutarlı bir diğer büyük Öteki bulma ça­
bası olarak görülebilir. 



AŞK KAYGILARI 

SEVGİ VE AŞK İLİŞKİLERİNİN temelinde daima belli bir kaygı bulu­
nur. Çocuk için ilk bakıcısının sevgisini kaybetme kaygısı ilk trav­
matik anlardan biridir; hayatın devamında da kaygı, gelecekteki 
sevgi ilişkilerinin esas bir bileşenini oluşturur gibidir. Aşık olma 
hissinin ta kendisine eşlik eden bir kaygı hissi vardır ki bu da bazen 
öznenin aşkının peşinden gitmesini önler. Aşık olduğumuz anda öz­
nelliğimiz geçici bir süreliğine başka bir öznede askıya alınır, ken­
dimize dair önceki algımızı yıkan bir kaygı yaşamamızın nedeni bu­
dur. Bir eş bulup da onunla bir aşk ilişkisi kurduğumuz zaman ise 
ekseriya onun sevgisini kaybetmekten kaygılanırız. 

Kaygının ortadan kaldırılması veya en azından asgariye indiril­
mesi gereken bir şey olarak algılandığı ve kişisel gelişim sanayiinin 
bazı gurularının insanları aşkın da bir seçim meselesi olduğuna ikna 
etmekte olduğu günümüz kültüründe, aşk kaygısına çözümler bul­
maya çalışan bir tavsiye kültürünün ortaya çıkışına tanıklık etmek­
teyiz. Bu bölümde, aşk mektubu yazmanın bilhassa kaygı doğurabi­
len bir faaliyet olduğunu göreceğiz; insanlar bu yüzden geçmişte 
çoğu kez kendileri adına aşk mektubu yazacak aracılar aradığı gibi, 
günümüzde de aşk hakkındaki kaygılarını yatıştırmak için internete 
bakmaktadır. Nitekim sevilen kişiye aşk mektubu (veya bir e-posta) 
yardımıyla nasıl hitap edileceği üzerine ayrıntılı tavsiyeler sunan 
pek çok İnternet sitesi bulabilmekteyiz. Mesela bir tanesinde şu ta­
limatlarla karşılaşıyoruz: 
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Aklınızı ve masanızı dildcat dağıtacak şeylerden temizleyin. 

Önünüze sevdiğiniz kişinin bir resmini koyun. 

En sevdiğiniz müziği koyun. 

En iyi kağıt ve kaleminizi çıkarın. 

Başka bir kağıda iki liste yapın: (a) onun kendine has özellikleri; (b) 
birlikte geçireceğiniz geleceğe dair umutlarınız. 

Hitabı kişiselleştirin. "Sevgili -" , veya "Sevgilim" hitaplarının ikisi 
de olur. 

Mektubun ana kısmında, ona kendisini bu kadar özel yapanın ne ol­
duğunu düşündüğünüzü söyleyerek başlayın. En az üç özellik sıralayın, 
en iyisi duygusal, fiziksel ve ruhsal özelliklerdir. 

Sonraki paragraflarda, beraber yaşayabileceğiniz gelecek için umut­
larınızı ve hayallerinizi paylaşın. 

Kapanışı kişiselleştirin. "Seni hep seveceğim",  "Seni seviyorum" ve 
"Kalbim senindir" gibi kapanışların üçü de iyidir. 

İmzalamayı unutmayın! · 

Mektuba hafif bir koku serpin. 

Mektuba adres yazın, zarfın ağzını kapatın ve pul yapıştırın. 

Göndermeden önce bir gün bekleyin, bakarsınız fikriniz değişir. 

Postaya verin ve dört gözle yanıt bekleyin. 

Diğer tavsiye sitelerinde, müstakbel mektup yazarlarının görevleri­
ni yerine getirmesi için gereken tüm malzemeleri (kağıt, özel pullar, 
kalemler vs.) satın almaları da mümkündür. Bu sitelerde başarılı bir 
aşk mektubunun nasıl yazılacağına ilişkin başka ipuçları da bulun­
maktadır: mesela "Mektupta kendinizden ve muhatabınızdan başka 
kimseden bahsetmeyin" veya "Aşk mektubunuzu kıymetini bilecek 
birine gönderdiğinizden emin olun".  Aşk mektubu yazmayı yine de 
çok karmaşık ve zaman alan bir iş olarak görenler için, aşk mektubu 
oluşturma hizmeti veren özel İnternet siteleri vardır. Bu hizmeti kul­
lanan bir aşık, sevdiğiyle ilgili bazı temel bilgileri bir tür siber-Cy­
rano'ya vermekte ve sonrasında Cyrano aşığın adına bir aşk mektu­
bu (ve hatta bir ayrılık mektubu) hazırlayıp göndermektedir. 

Fakat aşk mektuplarına ilişkin bu İnternet çılgınlığının en ilginç 
tarafı, birçok insanın uzaktaki bir sevgiliye değil de, kendi kendisi-
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ne çeşitli e-kartlar ve aşk mektupları gönderiyor olmasıdır. 1 (İnsan 
merak ediyor, acaba kendi kendisine ayrılık mektubu gönderenler 
de var mıdır?) Bu bilgi ilk balaşta şaşırtıcı gelebilir, ama aşk mek­
tupları söz konusu olduğunda asıl muhatabın kim olduğu her zaman 
bir meseledir. Gösterilerinden birinde sanatçı Sophie Calle, eski 
sevgilisinin başka bir kadına yazmış olduğu bir aşk mektubunu ser­
gilemiştir; ama diğer kadının adının üstünü çizip yerine kendi adını 
yazmaya karar vermiştir. Böylece sanat projesinin bir parçası ola­
rak, kendi kendisine bir aşk mektubu yazmıştır. Bu, Jacques Lacan' 
ın, aşk mektubu yazan öznenin aslında sevdiğine hitap etmediği, 
mektup yazdığı kişinin kendisinden başkası olmadığı iddiasını des­
teklemektedir. Aşık mektupta sevdiğinin özünü ne kadar yakalama­
ya çalışırsa çalışsın, öncelikle kendi kendisine hitap eder, yani aşık 
olma hissini oluşturan kendi arzuları, fantazileri ve narsisizmiyle 
meşguldür. Aynı zamanda, aşk mektubu yazarı belli bir şekilde kay­
gıyla uğraşmaktadır; gelgelelim, bu bölümde göreceğimiz gibi, 
kaygı erkekleri ve kadınları farklı şekilde etkiler. 

Edebiyat ve sinemada, birinin başka birisi adına, o kişinin aşkı­
nı ifade etme konusunda yaşadığı kaygıları yatıştırmak amacıyla 
aşk mektubu yazmayı önerdiği pek çok hikaye vardır. Gelgelelim 
yazma becerisini bir arkadaşının hizmetine sunan kişinin kendisi 
çoğu kez müstakbel muhataba aşık olur. Aşk mektubu yazmanın na­
sıl kaygı uyandırabileceğini anlamak kolay olabilir, ama arkadaşı­
nın korkularını gidermek için yazma hizmetini sunan bir kişinin sık 
sık mektubun muhatabına aşık olmasını anlamak biraz daha zordur. 

Aşktaki kaygı öncelikle aşığın sevdiği kişide daima onun sahip 
olmadığı şeyi -Lacancı psikanalizin deyişiyle, nesne küçük a'yı­
sevmesine ve eşine kendi eksiğinden başka bir şey sunmamasına 
ilişkindir. Gelgelelim insanların kendi eksikleri ve Öteki'ndeki ek­
sikle baş etme yolları konusunda, histerikler, takıntılılar ve sapkın-

1 .  Kadınlar geçmişte, dairelerinde veya ofislerinde sergilemek ve böylece 
başkalarında kıskançlık uyandırmak amacıyla sık sık kendilerine sevgililer günü 
kartları gönderirdi. Burada öznenin Öteki'nde bir yanıt uyandırmak için bu tür 
jestlerde bulunduğunu hemen görebiliriz, ama insanın kendi bilgisayarına bir e­
kutlama göndeımesi tek bir kişiyi içeren bir edim gibi görünmektedir. Gelgelelim 
bilgisayar da bir büyük Öteki -yeni tip bir simgesel uzam- olarak görülebilir. 
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lar arasında net farklar görmek mümkündür. Bu bölümde üç örnek 
üzerinden bu farkları inceleyeceğiz: 1940'lardan bir melodram, Aşk 

Mektupları (Love Letters, William Dieterle); meşhur oyun, Cyrano 

de Bergerac (Edmond Rostand) ve çağdaş bir film, Arzunun Kanu­

nu (Law of Desire, Pedro Almodovar). 

AŞK MEKTUPLAR/ : H İSTERİK ARZU 

Öteki'nin arzusuna ilişkin sorular en fazla kaygı uyandıranlardır; zi­
ra özne bir yandan Öteki'nin gözünde kim olduğunu sorgularken, 
diğer yandan da Öteki'nin aslında istediği şeyden tedirgin olur. Aşk 
ilişkilerinde bu ikilemler bilhassa histerildere musallat olur; onlar 
da buna çoğu zaman aşk üçgenleri oluşturarak çözüm bulmaya çalı­
şırlar. Aşk Mektuplan filmi, histeriğin aşk kaygılarının, bilhassa 
Öteki'nin arzusuna ilişldn sorunlarının bir örneğini sunar. Bu film 
aynca, öznenin aşık olması için diğer kişiyle fiilen karşılaşmasına 
gerek olmadığını, Öteki'nin sahip olduğunu düşündüğü yüce nesne 
etrafında bir fantazi senaryosu oluşturmasının yeterli olduğunu da 
gösterir. 

Aşk Mektupları'nda kahramanlarımız -arkadaşı Roger için aşk 
mektupları yazan asker Allen, Roger ve Roger'ın mektupları gön­
derdiği kız arkadaşı Victoria-karmaşık bir üçgen içinde aşk fanta­
zileri yaratır. Allen, mektupları yazıp Victoria'nın yanıtlarını okur­
ken Victoria'ya körkütük aşık olur. Savaşın ertesinde, Roger'ın öl­
müş olduğunu öğrenen Allen, Victoria'yı bulmaya karar verir. Şans 
eseri, hafızasını tamamen kaybetmiş ve feci bir sır taşıdığı varsayı­
lan, Singleton adlı güzel bir kadına rast gelir. Allen, Singleton'ın as­
lında Victoria olduğunu ve Roger'ı öldürmekle suçlandığını öğrenir. 
Victoria son derece mutsuz olmuştur, zira kocasının, aşk mektupla­
rını okurken aşık olduğunu hissettiği karaktere hiç benzemediğini 
görmüştür. Bir akşam, Victoria yine eski aşk mektuplarını okurken, 
Roger hışımla mektupları ateşe atmış ve Victoria'ya onları yazanın 
kendisi olmadığını söylemiştir. Bir sonraki sahnede, Roger'ı yerde 
ölü yatarken, yanı başındald Victoria'yı da tam bir şok içinde görü­
rüz. Kadın Roger'ı öldünnekle suçlanmış, ama geçmişe dair tüm ha-
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fızasını kaybetmiştir. (Gerçi sonradan asıl katilin, Victoria'yı koca­
sından kurtarmaya çalışmış olan yaşlı ve sevecen teyzesi olduğunu 

öğreniriz.) Filmin sonunda Victoria hafızasına yeniden kavuşur ve 
başından beri Allen'a aşık olduğunu fark eder, zira aşk mektupları­
nın asıl yazarı odur. 

Bir öznenin başka birinin sevgi nesnesine dönük bir arzu geliş­
tirmesi alışılmamış bir şey değildir. Allen'ın Victoria'ya ilgisi, önce­
likle Roger'ın hislerinden kaynaklanır; Roger da, içlerinde Allen'ın 
arzusunu açıkça gördüğü aşk mektuplarının aracısı haline geldiğin­
de, Victoria'yı daha da ilgi çekici bulmaya başlar. Dolayısıyla Allen 
ile Roger arasındaki işbirliği, her ikisinin de bu gizemli ve Allen'ın 
tabiriyle "güzel ruhlu" kadına duydukları aşkın sürmesini sağlar. 

Burada bir histeri vakasıyla karşı karşıyayız, zira histerik daima 
arzuya ilişkin sorularla meşguldür. Özne ilk önce Öteki'nin arzu 
nesnesi olduğunu düşündüğü nesneden hoşlanmaya başlar, sonra­
sında Öteki'nin gözünde ne tür bir nesne olduğunu çözmeye çalışır, 
ama Öteki'nin arzusu hakkındaki soruya asla tatmin edici bir yanıt 
alamayacağı için yorum yapar ve yarattığı fantazide bir yanıt bulur. 

Hem Allen hem de Victoria, nesne a etrafında oluşturdukları 
fantazi yardımıyla aşık olur. Roger ilk başta Allen ve Victoria'nın 

fantazilerini canlı tutmalarını sağlayan bir tür postacıyken, sonra­
sında, Victoria ile evlendiğinde, bu fantazileri sarsan davetsiz bir 
aracı olarak iş görmeye başlar. Victoria'nın hafıza kaybının, aldığı 
aşk mektuplarının düzmece olduğunu ve kocasının gözünde hiçbir 
zaman inandığı gibi bir arzu nesnesi olmadığını öğrendiği anda or­
taya çıkması manidardır. Bu noktada Victoria'nın fantazisi çökmüş 
ve hafıza kaybı, kendi arzusu ve kocasının arzusuyla ilgili hakikat­
le yüzleşmemesini sağlamıştır. Roger öldükten sonra Victoria "baş­
ka" bir kadın olur: Victoria masum bir kız gibi görünürken, Single­
ton yüce bir sırrı muhafaza eden gizemli bir güzel gibidir; nitekim 

Allen Singleton'a aşık olduğunda tam da bu sırrın çekimine kapılır. 
Dolayısıyla, Allen daha Singleton'ın aslında Victoria olduğunu bile 
öğrenmeden önce, Singleton'da ondan daha fazla olan bir şeyin ca­
zibesine kapılır - bu sırrın başka bir adı, elbette nesne a'dır. 

Histeri problemine dönersek, bu hikayedeki en büyük histeriğin 
aslında Victoria olduğu söylenebilir. Hem Allen hem de Roger, Öte-
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ki'nin arzusundan büyülendikleri için Victoria'ya aşık olur, ama 
Öteki'nin arzusunda ne tür bir nesne olduğunu sorgulayıp duran ki­
şi Victoria'dır. Roger'la arasındaki çatışma, adamın arzusunda ken­
disini aşk mektuplarında olduğu gibi tanıyamamasından kaynakla­
nır; hafıza kaybının, mektupların asıl yazarının Allen olduğunu an­
layana dek devam etmesi de hayati önemdedir. Bu bağlamda, Vic­
toria'nın hafıza kaybını, aşk hayatına ilişkin travmalara geçici bir 
çözüm bulmasını sağlayan bir tür histerik semptom olarak okuyabi­
liriz. 

CYRANO DE BERGERAC: TAKINTILI  ARZU 

Histerikler söz konusu olduğunda aşk mektuplan genellikle Öte­
ki'nin arzusuna dair soruyla başa çıkmanın bir yoludur; histerikler 
bu tür mektuplar sayesinde, Öteki'nin gözünde kim olduklarına iliş­
kin kaygı uyandıran sorudan bir süreliğine kurtulabilmektedirler. 
Ne var ki takıntılı nevroz söz konusu olduğunda aşk mektuplan, 
Öteki'nin arzusuyla ürkütücü bir karşılaşmayı önleme çabası olabi­
lir. Bu stratejinin bir örneğini, ana karakteri Cyrano'nun genç ve gü­
zel Roxane'a gizliden gizliye aşık olduğu meşhur Cyrano de Berge­

rac oyununda görebiliriz. Burnunun büyüklüğü yüzünden Roxane'ı 
elde edemeyecek kadar çirkin olduğuna inanan belagatli Cyrano, 
sözcüklerle arası hiç iyi olmayan bir asker olan Christian'ın Roxane'a 
aşk mektuplan yoluyla kur yapmasına yardımcı olur. Uzun yıllar 
sonra Cyrano Roxane'a gerçeği söylemeye çalışır, ama Christian sa­
vaşta ölür ve Cyrano kendini arkadaşının sımnı korumak zorunda 
hisseder. Aradan yıllar geçer ve bir manastırda yaşayan ve kocası 
Christian'a hala sadık olan Roxane, ölümcül bir yara almış olan ar­
kadaşı Cyrano tarafından ziyaret edilir. Aşk mektuplarını yazanın 
Cyrano olduğunu o zaman anlar. Sırrı açığa çıkan Cyrano nasıl ya­
şadıysa öyle, bir kahraman gibi ve korkusuzca ölür. 

Cyrano tipik bir takıntılı nevrotik örneğidir; arzu nesnesi kendi­
si için fazlasıyla karşı konulmaz olduğundan, bu nesneyi -bu ör­
nekte, başka biri için aşk mektuplan yazma yoluyla- uzak tutma­
ya çalışır. Takıntılı özne arzu nesnesine çok yaklaştığında, nesnenin 
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kendisini yutup yok edeceğinden korkar ve kendisini bu kaygı 
uyandırıcı nesneden korumak için türlü türlü kurallar, yasaklar ve 
engeller uydurur, ki bunlar aşk hayatının temel taşı haline gelir. 
Oyunun sonunda, bu engeller ortadan kaybolup da Roxane'a fazla 
yaklaştığında, Cyrano trajik bir şekilde ölür. Sevdiği kadınla arasın­
da hiçbir duvar kalmadığı anda, Cyrano aşık olmaya devam edeme­
miş ve sonsuza dek mutlu yaşayamamıştır; başka biri için aşk mek­
tupları yazarak arzu nesnesiyle gerçek bir karşılaşmayı önlemek, 
Cyrano'nun aşkının canlı kalması için zorunlu bir önkoşul olmuştur. 

Cyrano bilhassa ilginç bir figürdür, çünkü burada fallusla ilgili 
özel bir problemle karşılaşırız. Tüm oyunun merkezinde Cyrano' 
nun, aşk hayatı içinde bir tür fallik engel gibi görünen kocaman bir 
buma sahip olması vardır. Arkadaşına Roxane'a aşık olduğunu iti­
raf ederken, bizzat kendisi, aşkının gerçekleşmesi gibi bir beklen­
tisi olmadığını, çünkü burnu yüzünden çekici olmadığını belirtir. 
Ne var ki, kendisini makaraya aldığını düşündüğü bir adamla laf 
yarıştırırken, burnunun ihtişamını korumak için bayağı bir gürül­
tü patırtı çıkarır. "Neden gözlerinizi burnuma diktiniz öyle?" diye 
sorduğunda muhatabından bir yanıt alamaz, ama sonra soruların 
ardı arkası kesilmez: "Burnumun nesi varmış? . .  Burnumu hortum 
mu zannettiniz? .. Burun değil de çaylak gagası mı? . .  Yoksa ucun­
da siğil mi var? .. Sinekler mi oynuyor üzerinde? Tuhaf olan nere­
si? . .  Ne görüyorsunuz?" Adam bu sorulara yanıt vermeyip sadece 
şöyle der: "Emin olun bakmadım bile ona - aptal değilim."  Cyra­
no'nun buna yanıtı şu olur: "O halde ne maksatla bakmadınız? . .  
Aha! Size iğrenç mi geldi? .. Rengi edebe aykırı mı göründü size? . .  
Yoksa biçimi mi? . .  Büyük geldi belki?" Adam kekeleyerek yanıt 
verir: "Bilakis, minimini, minicik, ufacıcık ! " Bunun üzerine Cyra­
no daha da öfkelenir: 

Ne! Neler diyorsunuz? Herif mutlaka kaçık . . .  
Benim burnum mu küçük? . .  
B urnum muazzamdır, 
Öyle eksik değildir, ihtişamıyla tamdır. 
Yassı burunlu aptal, küt burunlu budala! 
Ben iftihar ederim böyle bir fazlalıkla. 
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Çünkü büyücek burun sevimli, iyi nazik, 
Mesela benim gibi, gönlü açık, başı dik 
Bir insanda bulunur, yoksa sizlerde değil. 
Bunu iyice öğren, sonra karşımdan çekil. 
Mesela şu tokadım, 
Ne bulur ki bu suratta? 
Benim koca burnumdaki, 
İnat, gurur, haysiyet, şiir ve ilahi kıvılcım namına?2 

Yani başına bela olan bumunu aynı zamanda kendisine muaz­
zam bir güç veren bir organ olarak görür Cyrano. Burada burun en­
gelden ziyade kıymetli bir mal gibidir. Yüzünü çarpıtacak kadar bü­
yük bir buma sahip olan Cyrano, bunu telafi etmek için dil becerisi­
ni geliştirmiştir. Dolayısıyla, güzel bir vücudun gücüne bel bağla­
maktansa simgesel bir güç edinebilmiştir. Bu bağlamda, (bir engel 
olan) fallusvari bir fiziksel organın yerine simgesel bir fallus -dil 
becerisi- geçirmiş gibidir adeta. Ne var ki, Roxane'ı baştan çıkar­
maya çalışırken bir aracıya -Christian- ihtiyaç duymuş olması 
çok önemlidir. 

Christian, Cyrano ile ille karşılaştığında burnuyla dalga geçer, 
ama Cyrano bu kabahati görmezden gelir, zira Roxane'ın Christian' 
dan hoşlandığını biliyordur. Bu haberi duyan Christian havalara uçar, 
ama sonra Cyrano, Roxane'ın ondan bir aşk mektubu beklediğini 
söyleyerek Christian'ın hevesini kursağında bırakır. Şöyle der Ch­
ristian: "Bende biraz nükte vardır kavgaya dair. / Bir erkek karşısın-

. 
da pek zavallı değilim, / Fakat kadın oldu mu, hemen tutulur dilim. 
/ Hatta bakışlarında bir davet olsa bile . . .  " Devamını Cyrano getirir: 
"Ya icabet arzun olursa davete?" Ama şöyle yanıt verir Christian: 
"Hiçbir şey! . .  Ben bilirim haddimi, / Susarım sevgiden bahsetmek 
anı geldi mi. "  Bunun peşinden Cyrano'nun itirafı gelir: "Ben de ya­
ratılsaydım birazcık ihtimamla, / Sanırım bahsederdim sevgiden ih­
tişamla! " Christian belagati olmadığına üzülmektedir, ama Cyrano 

2. Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, çev. Gladys Thomas ve Mary F. 
Guillemand (ibiblio.org/gutenberg/etext98/cdben1 0.txt). (Türkçesi: Cyrano de 
Beı;r;erac, çev. Sabri Esat Siyavuşgil, İstanbul: İş Bankası, 2013 ,  s. 32-35; çeviri­
de bazı değişiklikler yapılmıştır -ç .n.) 
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ona bir teklifte bulunur: "Benden al [o parlak cümleleri] . Sen de ba­
na / Biraz güzelliğinden ver. Böylece ikimiz, / Bir roman kahrama­
nı teşkil ederiz."3 Bu durumda, bir kadın için ancak iki adam ideal 
bir aşık eder mi demeli? 

Lacan, kaygı üzerine henüz yayımlanmamış seminerinde, bir er­
keğin bir kadını, içinde gizli bir nesne bulunan bir vazo gibi gördü­
ğüne ve vazonun içinde başka bir erkeğin fallusu gizliymiş gibi dav­
randığına işaret eder. Hayran olduğu bir adamın eski sevgilisine ve­
ya babasıyla özdeşleştiği bir kadına aşık olan bir erkek, buna örnek 
olabilir. Özne kastrasyona maruz kaldıktan sonra, vazoyu nesne 
a'nın doldurduğuna işaret eder Lacan. Ama nesnenin başka bir yer­
den gelmesi elzemdir - ancak Öteki'nin arzusu yoluyla oluşur. Aşk 

Mektupları 'nda Allen Victoria'ya, öncelikle Roger'ın kız arkadaşı 
olduğu için aşık olurken, Cyrano de Bergerac'ta Cyrano'nun Chris­
tian'ı Roxane'ın peşine düşsün diye itekleyip sonra da onun yapaca­
ğı tüm işi kendisinin üstlenmesi kritik önemdedir. Yani hem Allen 
hem de Cyrano bir tür baba figürü -hatta bir fallik figür- gibi iş 
görür; arzuladıkları kişi ile başka bir adam arasında oluşan aşk iliş­
kisini güvenceye alırlar. 

Cinsiyet farkı meselesini işin içine kattığımızda, aşk kaygıları­
nın, öznenin Öteki'nde ondan fazla olan şeye aşık olmasıyla ilgili 
olduğu gerçeği daha da karmaşıklaşır. Erkek ve dişi öznenin temel 
sorunu, partnerlerinin kendilerinde gördüğü şeyle ilişki kuramama­
larıdır.4 Cinsiyetlenme formüllerinde Lacan, hem erkekleri hem de 
kadınları cezbeden şeyin tam da Öteki'nin aslında sahip olmadığı 
şey olduğuna işaret eder: Fakat erkek kadında yüce bir nesne arar-

3. A.g.y.; Türkçesi: s. 106-7. 
4. Bu noktada Lacan'ın cinsiyetlenme formüllerine, bilhassa da bunların aşık­

la ilgili kısmına bakmak gerekiyor. Erkek tarafında, bölünmüş bir özne ile fallusu 
görürüz. Bölünmüş özneyle fallus arasında doğrudan bir ilişki yoktur: Öznenin 
tek ilişkisi, formüllerin dişi tarafındaki nesne a iledir. Dişi tarafındaysa üç eleman 
bulunur: erkek tarafındaki fallusla ve üstü çizili bir Öteki'yle ilişkisi olan, ama 
formüllerin kendi tarafındaki nesne a ile hiçbir ilişkisi olmayan üstü çizili bir Ka­
dın. Bkz. Jacques Lacan, On Fenıinine Sexııality: Tlıe Linıits of Love and Know­
ledge (SenıinarXX, 197213 ) , çev. Bruce Fink, New York, Norton, 1998. Ayrıca bkz. 
Reading Senıinar XX, Lacan's Major Work on Love, Knowledge and Fenıinine 
Sexııality, Susan Barnard ve Bruce Fink (haz.), Albany, NY: SUNY Press, 2002. 
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ken, kadın erkekte simgesel bir güç arar. 
Psikanaliz simgesel gücü fallusla ilişkilendirir, ama erkek tara­

fında bulduğumuz fallus, erkeği hiç de mutlu edebilecek bir şey de­
ğildir, zira kadın tam da bu fallusla ilişki kurmakta olsa da, fallus hiç 
de erkeğin kontrolünde değildir. Dolayısıyla erkek simgesel işlevi­
ni üstlenmeye çalışıp durur, zira kadının kendisinde gördüğü şeyin 
bu simgesel işlev olduğunu bilir. Ne var ki bu çabasında ister iste­
mez başarısız olur ki bu da kaygı ve ketlenmeye neden olur. La­
can'ın işaret ettiği gibi: "Fallusun umulan yerde, gerektiği yerde, ya­
ni jenital dolayım düzleminde bulunmayışı, cinselliğin hakikatinin 
kaygı olmasını açıklar . . . .  Cinsel olarak beklendiği yerde fallus an­
cak eksiklik olarak ortaya çıkar, kaygıyla bağlantısı budur. "5 Erkek­
ler için arzulama şeklini (ki partnerlerinin tarafındaki nesne a ile 
oluşturdukları ilişki açısından hayati önemdedir), kastrasyon tara­
fından bir eksiklikle damgalanmış oldukları gerçeği koşullar; bu da 
aynı zamanda fallik işlevlerinin olumsuzlanmış olması demektir. 
Bu olumsuzlamanın bir sonucu olarak, erkekler yapamamaktan kay­
gılanır: Tam ilıtiyaçları olduğu anda organları onları yarı yolda bıra­
kabilir, başkaları onları iktidarsız bulabilir vs. Erkeğin Adem'in ka­
burgasından yapılan Havva mitini bu kaygı yüzünden uydurduğuna 
işaret eder Lacan; bu mit, sadece bir kaburgası alındıysa, esasta faz­
la bir eksiği olmadığını düşündürür erkeğe - yani kayıp nesne diye 
bir şey yoktur ve kadın da erkekten yapılmış bir nesneden ibarettir. 
Bu mit erkekleri tam olduklarına ikna etme peşindeyse de, kaygıla­
rını yatıştırmayı başaramaz; ki bu kaygı ekseriya tam da arzu nesne­
si haline gelen bir kadınla karşılaştıklarında ortaya çıkar. 

Lacan'a göre bir erkeğin partnerinde kendi eksiğini -temel 
kastrasyonunu- bulma umudundan vazgeçmesi hayati bir şeydir. 
Bu gerçekleşirse, erkek için işler yolunda gider: Kendisinden fallu­
su alanın Baba olduğunu, yani yasa gereği hadım edilmiş olduğunu 
düşünerek Ödipal komediye dahil olur. Bu komedi erkeğe ilişkile­
rinde yardımcı olur; aksi takdirde erkek tüm suçu kendi üstüne alır 
ve "azılı bir günahkar" olduğunu düşünür.6 

5. Jacques Lacan, Angoisse (yayımlanmamış seminer), 5 Haziran 1963. 
6. A.g.y., 26 Mart 1963. 
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Peki ya kadının hadım edilme sorunu? Kadın da bölünmüş bir 
öznedir, dolayısıyla sahip olmadığı nesneyi bulma peşindedir; o da 
arzu mekanizmasına yakalanmıştır. Ne var ki Lacan'a göre kadınlar 
söz konusu olduğunda, arzu yapısının içerdiği temel tatminsizlik 
hadım edilme öncesine aittir: Bir kadın "Oidipus kompleksinde an­
neden daha güçlü, daha arzulanır olmanın değil, nesneye sahip ol­
manın söz konusu olduğunu bilir. "7 Dolayısıyla bir kadın için nesne 
a, anneyle ilişkide oluşur. Lacan bir kadının ancak erkeklerin prob­
lemlerine dahil olduğu ölçüde hadım edilmeyle ilgilendiğini de id­
dia etmiştir, ki bu da hadım edilmenin kadın için ikincil bir şey ol­
ması demektir. Bunun sonucunda: "Bir kadın için, ilk başta, bizati­
hi sahip olmadığı şey arzusunun nesnesi haline gelecektir; oysa er­
kek için arzu nesnesi, başlangıçta, olmadığı şeydir, başarısız olduğu 
yerdedir. "8 Dolayısıyla bir kadın, bir erkeğin kendisinde gördüğü 
nesneye sahip olmadığından endişelenir, bu yüzden kendisinde ken­
disinden daha fazla olanın ne olduğunu merak edip durur; ve bu be­
lirsizlik yüzünden sürekli Öteki'nin arzusunu kurcalar. 

Kısacası, bir erkek simgesel rolünü üstlenemem ekten dolayı, bir 
kadınsa Öteki'nin arzu nesnesine sahip olmamaktan dolayı travma 
yaşar. Bazı erkeklerin sıkı sıkıya düzenlenmiş hayatlarını korumak­
la niye bu kadar meşgul olduğu ve arzularını kışkırtan kadınla kar­
şılaşmaktan niye ürktüğü sorusuna bir yanıt getirir bu. Kendi kendi­
sine dayattığı kurallara tutunmak bir erkeğe, simgesel düzenin tam 
olduğuna ve kendisine fallik güç vermiş olabileceğine dair en azın­
dan geçici bir güvence verir. Ama arzu nesnesine yakınlaşmak, bu 
fantazinin çölanesi ve erkeğin çırılçıplak, asli iktidarsızlığı ve güç­
süzlüğü içinde kalması olasılığını doğurur. 

Cyrano de Bergerac'a dönersek, bu çıplaklık ve iktidarsızlığının 
ifşa olmasının tam da Cyrano'nun korktuğu şey olduğunu söyleye­
biliriz. Oyunun başında, bir arkadaşına dünyanın en güzel kadınını 
sevdiğini söyler Cyrano: "Dünyanın en güzeli, / En şahanesi, en in­
cesi / En sarışını! . .  Afet olduğunu hiç bilmeyen bir afet / Özentisi 
cilası olmayan bir letafet! / Saç değil gönüllerin tuzağıdır o kakül; 
/ İçinde aşkın pusu kurduğu beyaz bir gül." Ne var ki sonrasında, 

7. A.g.y. 8 . A.g.y. 
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bu kıza ("bu afete") burnu yüzünden yaklaşamayacağını söyler. Bir 
leydiyle kol kola bir şövalye gördüğünde, aynısını kendisinin de ya­
pabileceğini hayal eder, ama: "Coşarım ve kendimi unuturum. O za­
man, / İşte tam o dakika, gözüm ilişir bir an, / Bahçenin duvarına dü­
şen profilime! "  Arkadaşının, kadınların aslında onun ince zekasına 
bayıldığını, Roxane'ın da düelloyu endişeyle izlediğine göre yüre­
ğinin derinliklerinde onu seviyor olması gerektiğini söyleyerek 
Cyrano'yu cesaretlendirmesine şöyle yanıt verir: "Ya burnuma gü­
lerse! / O zaman mahvolurum. "  [Türkçesi: s. 48-51] Erkeklerin ya­
şadığı kaygılara dair yukarıdaki açıklama ışığında, Cyrano'nun yü­
züyle dalga geçilmesinden veya daha kötüsü, bumu yüzünden ken­
disine gülünmesinden duyduğu korku, fallik gücünün tüm iktidar­
sızlığı içinde açığa çıkmasından duyduğu kaygı olarak açıklanabi­
lir rahatlıkla. Korkusunun tam da bumunu, yani yutucu nesneyle 
arasındaki son savunmayı kaybetme korkusu olduğunu da söyleye­
biliriz. 

Takıntılı özne için, fallik pozisyonunun kadın tarafından destek­
lendiğini hayal etmesi hayatidir, ama aynı zamanda kadının tehlike­
li jouissance'ına fazla yaklaşmaması gerekir. Jacques-Alain Miller' 
in işaret ettiği gibi: "Takıntılı öznenin tümjouissance'ın izah edildi­
ğinden emin olması gerekir; tamamı imlenmelidir. Bu da tümjouis­

sance'ın ölü olması demektir. "9 Aşk mektubu yazmak, jouissance'ı 

imlemenin bir yoludur. Ama Cyrano başka biri için mektup yazarak, 
jouissance ile herhangi bir karşılaşmaya karşı çifte önlem alır. 

Erkekler aşkla ilgili dertlerine ekseriya (arzu nesnesi tarafından 
yutulup gitmelerini önleyeceği varsayılan) takıntılı ritüellere ve 
kendi kendilerine dayattıkları kurallara sımsıkı sarılarak yanıt veri­
yorsa şayet, kadınların erkeğin gözünde ne tür bir nesne oldukları 
sorusuna dair ikilemi, aşkın reddedilmesi ve yerine melankolik ka­
yıtsızlığa gömülmeyle sonuçlanabilir. Umdukları gibi sevilmedik­
lerini fark eden veya bir erkeğin aşk fantazisinin etrafında kuruldu­
ğu nesne a olmaktan çıktıklarının farkına varan kadınlarda sık sık 
feragat hamlelerine rastlanmaktadır. Aşk Mektuplarz'nda Victoria, 

9. Jacques-Alain Miller, "H20: Suture in Obsessionality", www.lacan.com/ 
suturef.htm. 
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yaşadığı ikilemlere geçici bir çözümü hafıza kaybında bulur, ki eski 
dünyasından bir tür geri çekilme biçimidir bu; Cyrano de Bergerac' 

ta Roxane'ın manastıra kapanması da bir tür feragat olarak anlaşıla­
bilir, ki bu da eski aşk fantazilerine tutunmasını sağlar. 

Her iki örnekte de, kadınların partnerlerinin ikiye çıkmasından 
farkına varmaksızın özel bir keyif alması hayati bir noktadır. Her iki 
örnekte de aşıklardan bir tanesi, dili iyi kullanamayan iriyarı ve ya­
kışıklı bir genç adamken, diğeri bilakis sözcüklerle arası gayet iyi 
olan bir baba figürünü andırır. Kadın bir aşık kadar bir baba figürü­
ne de mi ihtiyaç duyar? Ve babalar aslında aşıklar için aşk mektupla­
rı mı yazmaktadır gizliden gizliye? Lacan'ın vazo imgesine geri dö­
nersek, Cyrano mitinin, erkekler için olduğu kadar kadınlar için de 
bir fantazi olabileceğini öne sürebiliriz. Erkekler aşk kaygılarıyla 
baş etmek için diğer erkeklere yazarlık yapıyorsa şayet, kadınlar da 
hazırda daima daha fazla erkek bulundurarak ve bilhassa bir tür ba­
ba figürünü resme dahil ederek kaygılarıyla baş eder. 

ARZUNUN KANUNU: SAPKIN IN  DÜŞTÜGÜ TUZAK 

Aşk Mektuplan da Cyrano de Bergerac da öznenin aşık olmak ve 
aşık kalmak için bir aracıya ihtiyaç duyduğu fikrini temel alırken, 
Arzunun Kanunu başka bir yöne döner. Burada bir yanda Juan'a kör­
kütük aşık gay bir sinemacı olan Pablo, diğer yanda Pablo'ya aşık 
olan genç Antonio vardır. Pablo'nun, ameliyatla kadın olmuş Tina 
adlı bir de kız kardeşi vardır. Pablo J uan' a aşk mektupları yazar, ama 
Juan çekimser yanıtlar veıir. Hayal kırıklığı yaşayan Pablo, kendi 
kendisine bir mektup yazar ve bu mektubu, imzalayıp kendisine ge­
ri göndermesi talimatıyla birlikte Juan'a gönderir. Mektup gelince 
Pablo havalara uçar, amaAntonio bu mektubu okuyunca feci kıska­
nır, Juan'ı arayıp bulur ve öldürür. Yıkılan Pablo, bir araba kazası 
geçirdikten sonra bir süreliğine hafızasını kaybeder ve Juan'ın kati­
li olduğundan şüphelenilir; bu sırada Antonio, aslında erkek oldu­
ğunu bilmediği Tina'ya aşık olur. Filmin sonunda, polis Antonio' 
nun saklandığı dairenin etrafını çevirmişken, Antonio ve Pablo son 
bir kez tutkuyla sevişir ve Antonio kendini vurur. 
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Bu karmaşık hikayede aşk ve arzudan doğan bir sürü sorunla 
karşılaşıyoruz. Ama biz Pablo'nun aşk mektuplarına odaklanalım. 
Pablo, öteki için ne tür bir nesne olmak istediğini biliyordur - bu 
yüzden, aşığından almak istediği bir aşk mektubu yazar. İmzalı mek­
tup geri geldiğinde, Pablo, Juan'ın kendisini görmek için sabırsız­
landığını ve Pablo'nun hayatında neler olup bittiğini merak ettiğini 
büyük bir keyifle okur. Pablo, Öteki'nin arzusunun ne olduğunu ve­
ya Öteki'nin gözünde ne tür bir nesne olduğunu sorgulamaz - bu 
yüzden histeri veya talcıntılı nevroz kategorisi altına girmez. Pablo, 
kendisine neyin zevk verdiğinden emindir, bu yüzden klinik açıdan, 
nevrozdan ziyade sapkınlığa yakındır. Nevrotiğin arzuya ilişkin bi­
tip tükenmez soruları varken, sapkının bir yanıtı vardır - tatmini 
bulmuştur ve kendisinin veya Öteki'nin ne istediğinden şüphesi 
yoktur. 

Pablo'nun kendi kendisine aşk mektubu yazmasında sapkınlık 
emareleri görülebilirken, Antonio'nun Pablo'ya olan saplantısı bir 
psikoz vakasına işaret etmektedir. Antonio'nun Pablo'ya olan tutku­
su aracı içermeyen bir tutku, yani arzulanan nesneyle dolaysız bir 
ilişki gibidir. 10 Filmin başında Antonio, Pablo'nun eşcinsel erotiz­
mini resmeden filmini gördükten sonra, sinemanın tuvaletinde mas­
türbasyon yapar ve filmde geçen "s.k beni, s .k beni" lafını tekrar 
eder. Çok geçmeden Pablo'yla tanışan Antonio ilk sevişmelerinde 
kendisini, filmde partnerinin içine girmesini isteyen karalcter olarak 
konumlandırır. 11 Antonio bu seks sahnesiyle, filmde görmüş olduğu 
sahneyi tekrar ediyor gibidir; ancak asıl önemlisi, filmini ilk gördü­
ğü andan itibaren Pablo'nun Antonio için nihai bir arzu nesnesi ha­
line gelmiş olmasıdır. Antonio'nun bu nesneye sahip olmasını önle­
yecek hiçbir engel yok gibidir. Pablo'nun eski aşığı Juan gibi bir en­
gel ortaya çıktığında, Antonio hemen onu öldürüp ortadan kaldır­
maya karar verir. Paul Julian Smith şöyle ilginç bir gözlem yapar: 

10. Paul Julian Smith, Desire Unlimited: T!ıe Cinema of Pedro Almodovar, 
Londra: Verso, 1994, s. 8 1 .  

1 1 .  Psikotil<ler genellikle toplum içinde gayet iyi i ş  görürler, çünkü çevrele­
rindeki kişilerin davranışlarını taklit becerileri çok yüksektir. Psikoz hakkında da­
ha fazla bilgi için bkz. Genevieve Morel, Anıbiguites sexuelles: Sexuation et 
psyc!ıose içinde, Paris: Economica, 2000. 



AŞK KAYGILAlU 89 

Filmdeki Antonio karakteri geçmişi olmayan bir "boşluk" gibidir -
"mutlak ve koşulsuz bir tutku figüıü olarak, . . .  diğer karakterlerin 
gedik veya 'çatlak'larından yoksundur. " 12 Yani Antonio, bir eksiğin 
nüfuz etmediği ve aynı zamanda kendi arzusu veya Öteki'nin arzu­
suna dair hiçbir sorusu olmayan bir özne gibidir. 

Filmde Antonio'nun geçmişi hakkında hiçbir şey öğrenmesek 
de, onu gözetleyip duran, takıntılı, Alman bir annesi olduğunu görü­
rüz. Antonio, Pablo'nun kendisine yazdığı aşk mektuplarını bir ka­
dın adıyla imzalaması gerektiğinde ısrar eder, çünkü kontrolcü an­
nesinden korkar. Antonio bariz psikoz emareleri gösterdiği için, bu 
vakada anne ile çocuk arasında hiçbir ayrılma yaşanmadığı -yani 
simgesel yasanın müdahalesinin gerçekleşmediği- tahmininde bu­
lunulabilir; bu yüzdenAntonio işlediği cinayetten dolayı hiçbir suç­
luluk da hissetmez. Beşinci Bölüm'de göreceğimiz gibi, psikotiğin 
hukuki yasaklar konusunda hiçbir kaygısı olmamasının yanı sıra, 
işlemiş olabileceği herhangi bir suçun doğru bir davranış olduğun­
dan da hiç şüphesi yoktur. 

Günümüz aşk ilişkilerinde ne değişmiş olabilir? Siberuzay ve sanal 
aşkın icadı, geçmişten bildiğimiz saray aşkının mantığını çok da de­
ğiştirmemiştir. Gerçi günümüzde, İnternet üzerinden gönderilen aşk 
mektuplarının muhatabı olan aşk nesnesi insan bile değil, insani ya­
nıtları taklit eden bir bilgisayardan ibaret olabiliyor, ama salt yazma 
edimi aşk duygularını hala gayet etkili bir şekilde tetikleyebiliyor. 
Fakat kurmaca bir kişiye aşık olma fenomeninden daha ilginç olanı, 
günümüzde pek çok insanın kendi kendisine aşk mektubu gönderi­
yor olması. Bir kadının, arzuladığı adamda kıskançlık uyandırmak 
için kendi kendisine bir sevgililer günü kartı yazmasını rahatlıkla 
anlayabiliriz, ama kendi kendisine başka hiç kimsenin okumayaca­
ğı bir e-kart gönderen birini anlamak daha zor. İnsanların kendi ken­
dileriyle kurduğu bu yeni tür iletişimler, öznenin yapısında ve bil­
hassa büyük Öteki'yle ilişkisinde kökünden değişen bir şey olup ol­
madığı sorusunu doğuruyor. 

12. A.g.y. 
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Gördüğümüz gibi, nevrotik özne Öteki için ne tür bir nesne ol­
duğunu sorgulayıp dururken, sapkın böyle bir ikileme düşmez -
Öteki'nin jouissance'ının nesnesi olduğundan emindir. Bu kesinlik 
yüzünden sapkın genellikle analize ginnez ve kim olduğuna ve ne 
istediğine dair soruların yanıtlarını Öteki'nden almaya çalışmaz. 
Sürekli bu sorularla meşgul olan nevrotiğin ise analizin sonunda, 
kendisini önceki gibi histerikleştirmediği ve Öteki'nden kendi varlı­
ğına dair bir söz beklemeyi bıraktığı bir noktaya ulaşması beklenir. 
Peki ya özne, Öteki'nin arzusuna ilişkin ikilemlerden, kendi kendi­
sine aşk mektupları yazarak kaçınmaya çalışırsa? 

Encore seminerinde, aşkın daima bir ölçüde belirsizlik içerdiği­
ne işaret eder Lacan.13 Aşık diğerinde onun sahip olmadığı şeyi -
yani Öteki'ndeki eksiği- sevdiği için, özne Öteki'nden asla arzula­
dığı bir yanıt alamaz. Lacan daha da ileri gider ve partnerinizin ne 
yapacağını bilmenin bir aşk emaresi olmadığını öne sürer. Aşk en 
nihayetinde, Öteki'nde bizi çeken nesne hakkında hiçbir şey bilme­
yişimizle ve aynı zamanda Öteki'nin de kendisinde ondan fazla olan 
bu nesne -birini ona çeken şey- hakkında hiçbir şey bilmeyişiyle 
bağlantılıdır. Ama günümüzde, aşkın bir parçası olarak gelen bu 
esas kaygıyı yatıştırmaya çalışıyoruz gibi görünüyor. İnsanlar belir­
sizlikle uğraşmak istemiyor, bu yüzden ya giderek daha da içe kapa­
nıyor (yani ekseriya ancak partneriyle fiilen hiç karşılaşmamasını 
sağlayan siber-ilişkileri sürdürebiliyor) ya da Öteki'nden çok net bir 
yanıt istiyorlar (ve Öteki'nin arzusunu çözmelerini sağlayacağı var­
sayılan bir ton kişisel gelişim kitabı satın alıyorlar). 

Peki ama, kendi kendilerine aşk mektubu gönderen insanlar söz 
konusu olduğunda, bir tür genelleşmiş sapkınlıkla mı karşı karşıya­
yız? Arzunun Kanunu örneğinde göstermiş olduğumuz gibi, bir sap­
kının Öteki için ne tür bir nesne olduğu konusunda hiçbir şüphesi 
yoktur. Ne var ki, İnternet üz.erinden kendi kendilerine aşk mektubu 
yazan insanlar göz önüne alındığında, bir sapkınlık vakasıyla karşı 
karşıya olduğumuzu söyleyemeyiz. Burada daha ziyade, hıı.lil. Öte­
ki'nin arzusuna ilişkin sorular sormaya devam eden nevrotikler söz 

13. Bkz. Jacques Lacan, On Feminine Sexuality: The Limits of Love and 
Know/edge (Seminer XX, 197213 ), çev. Bruce Fink, New York: Norton, 1998. 
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konusudur; Öteki yanıt veremediği için de, Öteki'nin arzusunu yo­
rumlayıp onun yerine yanıt vermektedirler. Günümüzde, kendisini 
daima bilinçli seçimler yapabilen özerk bir rasyonel özne olarak al­
gılayan özne, temel bir eksiğin Öteki'ne damgasını vurduğu gerçe­
ğiyle kolay kolay baş edemiyor gibidir. Öteki'nin bu tutarsızlığıyla 
uğraşmamak için de, Öteki'nin gözünde kim olduğu sorusunun ya­
nıtını özne kendisi oluşturmakta ve bu yanıtı bilgisayarın " ağzına 
yerleştirmektedir" .  

Aşk mektubu yazarken insan habire aşkı uygun bir dille ifade et­
meyi bilmediği veya sözcüklerin aşkın derinliğini ifade etmede ki­
fayetsiz kaldığı izlenimine kapılır. Benzer bir ikilem aşk hakkında 
konuşmak için de geçerlidir tabii. Aşk Mektupları'ndaAllen, Single­
ton'a (Victoria) şöyle der: "Şu an söylemek istediklerimi hayatta söy­
leyemem." Singleton sorar: "Neyi?" ve Allen yanıtlar: "Çok hoş ol­
duğunu söylemek isterdim." Singleton'ın buna yanıtı şöyledir: "Dur­
ma söyle. Ben de duymak isterim." Aşkın sözcüklerle tam olarak 
ifade edilememesi sorunu, Öteki'nin buna uygun bir yanıt vereme­
mesi sorunuyla kol kola gider. (Sözün aşka dair başarısızlığından 
bahsederken, La Rochefoucauld'nun, insanlar ancak aşk hakkında 
konuşabildiklerinde aşık olurlar şeklindeki meşhur deyişini de unut­
mamalı. Sözün dışında aşk diye bir şey yoktur.) Ama aşk hakkında 
uygun bir dille konuşabilmek için tavsiye arayıp duran veya Öteki' 
nden gelen yanıtlar uydurmaya çalışan insanlar, nihai tavsiyeyi asla 
bulamayacaklardır elbette. 

Sophie Calle'e dönelim tekrar. Calle'in en ilginç sanat projele­
rinden bir tanesi 1980'lerin başında gerçekleşmiştir. Sanatçı Paris 
sokaklarında, Paul adlı bir adama ait bir adres defteri bulur. Bu ad­
res defterinde telefon numarası bulunan insanlarla temasa geçerek, 
bu kişi hakkında öğrenebileceği her şeyi öğrenmeye karar verir. 
Calle her gün bu insanlardan biriyle buluşur ve bu buluşmalara dair 
tuttuğu raporlar bir ay boyunca Liberation'da yayımlanır. İnsanların 
onunla ilgili hatıralarından yavaş yavaş Paul'ün mesleğini, aşk tut­
kularını, acayip hayat rutinlerini ve hatta o sırada Norveç'te bir film 
seminerinde olduğunu öğreniriz. Paris'e dönüp de böyle bir sanat 
projesinin nesnesi olduğunu öğrenince Paul şok olur ve dergiye çok 
sert bir yanıt yazar. Projeyi aşırı bir şiddet biçimi olarak görmüştür 
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- özel hayatına tam bir tecavüz olarak. Ama aynı zamanda, bir bel­
geselci olarak, başka bir insanın hayatıyla ilgilenirken o insana dı­
şarıdan bakmak -başka insanların onun haldcındaki düşüncelerini 
ciddiye almak- yerine, daima söz konusu kişiye kulak vermek ge­
rektiğini düşündüğünü de belirtir. 

Sophie Calle ile Paul asla bir araya gelmez (en azından sanat 
projesi süresince). Ama Calle'in Paul haldandaki yazıları hani nere­
deyse özel bir tür aşk mektubu olarak anlaşılabilir - kamuya hitap 
ediyor olsalar da, en nihayetinde bizzat Paul'e hitap etmektedirler. 
Paul, mektupların çözmeye ve yal<laşmaya çalıştığı yüce bir cazibe 
nesnesidir. Ama bu mektuplar başarısız girişimler olmuştur. Bilhas­
sa Paul'ün mektuplardan duyduğu rahatsızlık, öznenin asla yazarın 
umduğu şekilde yanıt veremeyeceğini göstermektedir. 

Sophie Calle ile Paul arasındaki ilişki başarısız bir ilişki gibi gö­
rünmektedir; ne var ki psikanalizden bildiğimiz gibi, her cinsel iliş­
ldnin kalbinde başarısızlık vardır. Aşk hayatındaki bu başarısızlığın 
mantığını, paradoksal bir şekilde, Calle'in Paul haldondaki yazıla­
rından birinde görebiliriz. Calle bir alcşam, Paul'ün eski sevgilisi 
Claire ile buluşur; Claire heyecanla Paul'ün gerçekleştirmek istedi­
ği bir film fikrinden bahseder. Şöyle yazar Calle: 

Sonra Paul'ün bir fikrinden bahsetti bana, bir görünmez adam uyarlama­
sı: Günün birinde, sürekli ikili oyunlar oynamaktan usanan görünmez adam, 
bir mağaza vitrinine saklanıp yalnızlığına ağlar. İnsanlar onu görmeden ge­
lip geçer. Ama bir kadın durup onu teselli eder: Kadın kördür. Devamında 
görünmez adamla kör kadın arasında bir aşk hikayesi gelişir. Küçük bir tek­
neyle kaçarlar. Kendi kendine çekilen kürekleri ve ön tarafta kadını, yüzü 
uflca dönük bir şekilde görürüz. Son karedir bu.14 

Sophie Calle ile Paul arasındaki ilişkide, Paul'ün görünmez adam 
olmak istediği (kamuya ifşa edilmek istemediği), Calle'in ise, Paul 
halckında ne yazarsa yazsın, onun özünü "görmeyen" kör kadın ol­
duğu söylenebilir. Ama yine de, görünmez bir adamla kör bir kadın 
arasındaki ilişkinin aslında ideal bir aşk hikayesi olabileceğini öne 
sürerek bitirelim. Görünmez adam, gözleri sağlam olduğundan, ka­
dının güzelliğini takdir edip onda ondan fazla olana kapılabilir. Ay-

14. Bkz. Liberation, 20 ve 21 Ağustos 1983. 
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nı zamanda, ne adam kadının kendisini nasıl gördüğü sorusuyla uğ­
raşmak durumunda kalır, ne de kadın gördüğü şeyden hayal kırıklı­
ğına uğrar. Cyrano için en iyi çözüm, aşk mektuplan gönderen ama 
kadınların bakışından huzursuz olmayan görünmez bir bilgisayar 
operatöıü olmaktır belki de. ıs 

15. Böyle bir Cyrano, internette baştan çıkardığı kadınların hayatında epey 
bir sarsıntı yaratabilir tabii. Afganistan'daki savaş sırasında, Albay Kassem Saleh, 
intemette yazdıklarının büyüsüne kapılan birçok kadınla ilişkiye girmişti. Kadın­
larla savaş bölgesinden temas kuran, uzun boylu, yakışıklı bir özel kuvvetler su­
bayıydı ve kadınların "kristal bir şampanya kadehi kadar büyüleyici" bulduğu me­
sajlar yazabiliyordu. Hem bağlanmaktan korkan diğer erkeklerden çok farklı gö­
rünüyordu, zira kadınlara hemen evlenme teklif ediyordu, tabii çoktan evli oldu­
ğunu unutmuş gibiydi. Bu hikaye günümüz için alışıldık bir şeydir, ama daha pa­
radoksal olanı, bu çevrimiçi Lothario'nun hikayesi televizyonda açığa çıktığında, 
ona aşık olan bazı kadınların yasal haklarını aramaya ve çektikleri için bir tür taz­
minat talep etmeye karar veımesidir. Kadınlardan birinin dediğine göre, "Biz ap­
tal, saf bir gıup kadın değiliz . . . .  Zeki, entelektüel, profesyonel kadınlarız. Sözle­
riyle bize nasıl kur yaptığını anlatamam size. Bize kendimizi tanrıçalar, peri ma­
sallarındaki prensesler, külkedileri gibi hissettirdi. Hepimiz Süpermen'imizi, be­
yaz atlı prensimizi bulmuştuk" (Independent, 12 Haziran 2003). Kadınların bugün 
halii bir Cyrano'ya ihtiyaç duyuyor olması ve birçok erkeğin de, kadınların kendi 
kendilerine hoş göründüğü bir ayna yaratmaya razı olması, yasal eyleme temel 
oluşturur mu? Eğer öyleyse, kırılan aynanın telafisi için nasıl bir tazminat yeterli 
olur? 
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GÜNÜMÜZDE çocuk yetiştirme ve gelişimine yön verme konusunda 
artık bir uzlaşma olmamasından dolayı, ebeveynliğe ilişkin bir kay­
gıya tanık olmaktayız. Pek iyi ebeveynlik yapamıyor olma kaygısı 
ve çocuklarını hayal kırıklığına uğratmaktan duyulan suçluluk, bir­
çok yazara · ebeveynlik rehberleri hazırlama yönünde cesaret ver­
miştir - maalesef birbiriyle sık sık çelişen rehberlerdir bunlar. Bu 
bölümde kaygılı ebeveynliğin, bebek-katli (infantisit) veya başka 
tür çocuk istismarlarıyla sonuçlanan uç örneklerine bakacağız. Bu 
örnekler, eylemlerinden sürekli şüphe duyan, bu yüzden en iyi ebe­
veynliğin nasıl yapıldığına dair tavsiyeler arayan kaygılı ebeveyn­
ler ile bu şüpheden yoksun olan, ama yine de çocuklarının iyiliğin­
den kaygı duyan ebeveynler arasındaki farkı belirginleştirmeyi sağ­
layacaktır. İlk türden ebeveynler genellikle nevroz kategorisine gi­
rer ve sürekli kendilerine tutarlılık verecek o büyük Öteki'ni ararlar; 
ikinci türdekiler ise büyük Öteki konusunda bir cehalet içindedir, bu 
da toplumsal yasaklar konusunda çok daha az endişelenmelerini 
sağlar. Öznenin bu yasaklar konusunda kaygılanmasının ne kadar 
önemli olduğunu anlamak için, öncelikle yakınlarda ABD'de mey­
dana gelen son derece çarpıcı bir bebek-katli vakasına bakalım. 

20 Haziran 2001 'de, Teksaslı son derece dindar bir anne olan 
Andrea Yates, kocasının işe gitmesini bekler ve kahvaltının ardın­
dan, beş çocuğunu küvette teker teker boğar. Sonrasında ölü beden­
lerini yatağa yatırır, oğlanların ellerini bebek Mary'nin etrafında ke-
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netler ve polisi arar. Komiser muavinine, çocuklarından nefret et­
mediğini, onlara kızgın olmadığını söyler; doğru bir şekilde geliş­
medikleri için öldürmüştür onları. Yates bu eylemin iki yıldır aklın­
da olduğunu açıklar, zira çocuklarına iyi bir anne olmadığını fark 
etmiştir: "Çocuklarım erdemli değildi. Ben kötü olduğum için tö­
kezlediler. Ben onları böyle yetiştirirken, kurtulmaları imkansızdı. 
. . .  Tökezlemelerindense, boyunlarına bir taş bağlanıp nehre atılsın­
lar daha iyi. Helak olacaklardı. " 1  Hapishanedeki doktorlara, berbat 
bir anne olduğunu ve çocuklarının ölümünün onlara değil kendisine 
bir ceza olduğunu söyleyen sesi hiçbir şeyin susturamadığını söy­
ler: "Bu . . .  bir annenin son merhamet edimiydi. "2 

Medyada hakkında çıkan haberlerde Andrea, son derece özveri­
li bir anne, çocuklarına evde eğitim veren, özel aile günleri düzen­

leyen, hasta babasının bakımıyla ilgilenen, akrabaları için yemek 
pişiren ve alınacak kararlarda kocasına itimat eden, söz dinleyen bir 
eş olarak tarif edilmiştir. Yates'in ailesi son derece dindardır; tüke­
tim toplumumuzun sonu ve günahkar annelerin doğurduğu tehlike­
ler haklanda kıyametçi görüşlere sahip gezici vaiz Michel Woroni­
ecki'nin öğretilerine bağlıdır. Yates'in beş çocuğunun adı da İncil' 
den alınmadır ve çift, Tanrı ne kadar verirse o kadar çocuk sahibi ol­
mayı ummuştur. Ne var ki işlenen suçun ardından, Andrea Yates'in 
geçmişinde, her yeni çocukla birlikte daha da kötüleşen ve bilhassa 
son çocuğun -bebek Mary- doğumunun ardından şiddetlenen 
psikotik çöküntüler bulunduğu öğrenilmiştir. 

Teksas eyaletinde, cinnet geçirme savunmasına ilişkin anlayış 
son derece dar kapsamlıdır; savcılıktan sadece sanığın doğru ile 
yanlış arasındaki farkı bilip bilmediğini belirlemesi istenmektedir. 
Andrea Yates yaptıklarından sonra polisi kendisi aradığı için, eyle­
minin hukuken yanlışlığının farkında olduğunu savunmak savcılar 
için kolay olmuştur. Gerek savunma gerekse iddia makamı için bi­
lirkişilik yapan psikiyatristler bunun ciddi bir psikoz vakası olduğu 
yönünde tanıklık etmişse de, savcılar tarafından tutulan psikiyat­
ristler, Andrea Yates'in buna rağmen doğru ile yanlış arasındaki far-

1 .  Hoııston Chronic/e, 6 Mart 2002. 
2. Time Magazine, 20 Ocak 2002. 
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kı bildiği konusunda ısrar etmişlerdir. Andrea Yates böylece suçlu 
bulunmuş ve müebbet hapse mahkum olmuştur. 

Yates vakası, anne-çocuk ilişkisine dair çok özgül bir kaygıyı 
açığa vurmaktadır. Kaygı üzerine erken dönem psikanalitik tartış­
maların merkezinde, çocuğun ebeveynleriyle -ilk başta bilhassa 
anneyle- travmatik ilişkisi bulunmaktadır. Bu bağlamda, doğu­
mun çocuk için kaygı uyandıran ilk olay olduğu varsayılır. Oysa gü­
nümüzdeki tartışmaların merkezinde, annelerin doğum esnasında 
yaşadığı travma bulunmaktadır. Psikiyatri travma-sonrası stres bo­
zukluğunu çocuk doğurma olayıyla bağlantılandırmıştır. Anne için 
sadece doğum anı değil, anne olma ediminin ta kendisi travmatiktir. 
Günümüzün "paranoyak ebeveynlik" kültüründe, bilhassa anne, ye­
ni edindiği simgesel role ilişkin sürekli bir kaygı duyma eğiliminde­
dir ve çocuklarını yetiştirme konusunda "doğru olanı" yapmadığın­
dan dolayı suçluluk duymaktadır. 

Andrea Yates'in işlediği suç, öznenin yasaya ilişkin kaygısını da 
anlamamıza yardımcı olabilir: Yates'in çocuklarını öldürmesinin 
yapılması gereken şey olduğu yönündeki itirafı, nevrotik bir özney­
le psikotik bir öznenin hukuki yasaklarla ilişkisi arasındaki farkı çö­
zümlememizi sağlayacaktır. 

PSİKANALiZ VE SUÇ 

Yasa psikotik hakkında doğru/yanlış anlayışı üzerinden hüküm ve­
riyorsa şayet, psikotik bir öznenin neyin doğru neyin yanlış olduğu 
konusunda hiç şüphesi olmadığını ve mesela işlediği suçun doğru 
olanı yapmak olduğunda ısrar edebileceğini görüp şaşkına dönebi­
lir. Yasa, öznenin hukuki bağlamda suçlu olduğunu hissetmesine ve 
yasaya uyup uymadığından da emin olmamasına (yani yasaya göre 
neyin doğru neyin yanlış olduğu konusunda sürekli tahmin yürüt­
mesine) bel bağlarken, psikotik neyin doğru olduğu konusunda 
emindir. Psikotiklerin hukuki yasaklara ilişkin hiçbir kaygılan ol­
maması, onları hukuk düzeninin dışına yerleştirir. Psikanaliz, psi­
kotiklerin cezai suçlar işlemelerinde payı bulunan, yasa hakkındaki 
bu cehaleti anlamamıza nasıl yardımcı olabilir?_ 
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"Normal" bir nevrotik bir özne ile bir psikotiğin gerçeklik algısı 
çok farklıdır. Nevrotik özne, dünyasını eksiği (gerçeği) kapatan bir 
fantazi senaryosu biçiminde yapılandırırken, psikozda bu "gerçek" 
çoğu zaman özneye musallat olan zalim bir ses veya bakış olarak 
ortaya çıkar ve bunun sonucunda, öznenin gerçeklik algısı kökün­
den değişir ve hatta paramparça olur. Psikotik genellikle bu zalim 
ses veya bakıştan kurtulmak için suç işler ve böylece gerçeklik algı­
sını değiştirmeye çalışır. Psikotiğin kimi zaman başka bir özneyi 
tehlike kaynağı olarak algılaması son derece zalim cezai bir suça 
yola açabilir. 

Önce başka bir insanın özne için niye tehlike olarak algılanabi­
leceği üstünde duralım. Psikanaliz, hem başka bir insanı hem de dil 
olarak Öteki'ni yani toplumsal simgesel düzeni içeren Öteki nosyo­
nuna başvurur. Freud başkalarıyla karşılaşmanın, bilhassa da ebe­
veynlerle karşılaşmaların özne için niye travmatik olabildiği soru­
suyla ilgilenmiş, Lacan ise olası travmaların yapısal nedenlerine 
yönelmiştir. Dil olarak Öteki'yle karşılaşma, Lacan'ın troumatisnıe 

diye adlandırdığı özel bir tür travmaya neden olur. Fransızca trou 

sözcüğü, gedik, eksik ve delik nosyonlarını içerir. Dolayısıyla Öte­
ki'yle karşılaşmasında özne tam da Öteki'ndeki eksikle problem ya­
şar - yani Öteki'nin tam olmayıp tutarsız oluşuyla. 

Gelgelelim, Öteki'yle bu karşılaşmada iki tür dehşet vardır. Bir 
yandan özne Öteki'nin tutarsızlığından dehşete kapılır ki bu da ya­
sayla ilişkisini özel bir şekilde etkiler. (Mesela nevrotik özne, otori­
telerin güçsüzlüğünden, yasaların tutarsızlığından yakınıp durur ve 
direksiyonda kimse yokmuş gibi göründüğünden, güvensiz hisse­
der.) Ama diğer yandan, özne ekseriya keyfini ondan çalan bir Öte­
ki bulunduğu izlenimine kapılır - yani sanki bir yerlerde güçlü bir 
otorite vardır. 

Özne, dil olarak Öteki'yle ilişkisinde bir şey kaybeder. Psikana­
liz doğumu başından beri öznenin bu kayıpla ilk karşılaşması olan 
travmatik bir süreç olarak görmüştür. Söz konusu kayıp, anne rah­
mindeki güvenliğin ve vücudun hayati bir parçasının -plasentanın 
- kaybı olarak da algılanabilir. Erken dönem kaygı teorisi, kaygı­
nın fiziksel doğum anında mı ortaya çıktığı sorusuyla epey ilgilen­
miştir. Mesela Otto Rank'a göre doğum, özne için ilk travmatik kay-
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gı uyandırıcı deneyimi sunar.3 Freud bu teoriye, doğum anında öz­
nenin henüz nesne kaybı sorunuyla meşgul olmadığına işaret ede­
rek itiraz eder - ona göre bu ancak daha sonra, anneyle veya başka 
bir ilk bakıcıyla ilişkide ortaya çıkar.4 

Lacan, öznenin dünyaya gelirken karşılaştığı kaybı yapısal bir 
kayıp olarak görür. Dil özneye damgasını vurduğunda, özne bir ek­
siklikle damgalanmış olur ve bu salt simgesel bir kayıp olsa da, öz­
ne bunu ekseriya bir et parçasının kaybı biçiminde algılar. Ya da öz­
ne simgesel düzene girerken, Lacan'ın deyişiyle, etinden bir parça­
yı kazıyıp atıyor gibidir. 5 

Daha önce belirttiğim gibi, melankolik özne eksiği kayıpla ka­
rıştırır ve kayıp nesneye melankolik bir bağlılıkta ısrar ederek, öz­
neye damgasını vuran eksiklik sorununa özel bir "çözüm" bulur. 
Bunun bir örneği, doğum yaptıktan sonra eksiğiyle başa çıkamayıp 
derin bir melankoliye kapılan bir anne olabilir; ama psikoz vakala­
rında, özne bir eksikle damgalanmış değildir, bu yüzden annenin 
krizi burada başka bir mantık izler. Psikozda özne kayıp yüzünden 
değil, eziyet eden korkunç bir failin ortaya çıkışından dolayı kaygı 
hisseder. 

Bir nevrotik çoğu zaman bir nesnenin kaybı veya eksiğin yerine 
rahatsız edici bir nesnenin ortaya çıkışıyla kaygı hissederken, psi­
kotilc için kaygı çabucak paranoyaya dönüşür - nesne tehditkar, 

3. Bkz. Otto Rank, The Trauma of Birth, Londra: K. Paul, Trench, Trubner, 
1929; Türkçesi: Dağımı Travması, çev. Sabir Yücesoy, İstanbul: Metis, 200 1 .  Rank, 
öznenin somaki tüm kaygı nöbetlerini, doğum travmasıyla baş etme çabası olarak 
görür. 

4. Bkz. Freud, "Inhibitions, Symptoms and Anxiety". Freud, Rüyaların Yoru­
mu (SE cilt4 ve 5), Psikanalize Giriş Dersleri (SE 15 ve 16) ve hatta Ego ve İd (SE 
19) gibi daha erken metinlerinde, doğumun ilk büyük kaygı durumu olduğuna 
şöyle bir değinir, ama "Ketlemeler, Semptomlar ve Kaygı"da, Rank'a köklü bir 
eleştiri getirir. 

5 .  Özne bu et parçasını çoğu zaman başka birinden alma yoluyla geri almaya 
çalışır. Mesela bazı suçlardan sonra fail, kurbanından bir parça koparır, hatta kimi 
zaman bunu saklar. Kurbanın kafa derisini ve hatta kalbini çıkarıp almak, birçok 
kültürde şiddet içeren karşılaşmaların bir parçası olmuştur. Yakın tarihli savaşlar­
da bile, galipler çoğu zaman düşmanlarından bir hatıra almaktadır - vücutların­
dan bir parça veya simgesel bir hatıra biçiminde (mücevher, cüzdan, günlük). Bu 
tür jestlerle, kendisinde eksik olanı geri almaya çalışıyor gibidir. 
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zulmedici bir nesne halini alır. Andrea Yates için bu zulmedici fail, 
Şeytan olmuştur. (Şeytan tarafından ele geçirildiğini kanıtlamak 
için doktorlara kafasını kazımalarını söyler, böylece kafa derisinde­
ki 666 rakamını -Deccal'in işareti- görebileceklerdir. Saçının bir 
taç şeklinde kırpılmasını da istemiştir, ki bu da İsa tarafından kurta­
rılma çabası olarak anlaşılmıştır.) Daha önce kendini öldürme yo­
luyla Şeytan' dan kurtulmaya çalışmış ama başarısız olmuştur. Son­
rasında, çocuklarını cehennem ateşi ve azabından kurtarmanın tek 
yolunun, ergenlik çağına ulaşmadan onları öldürmek olduğuna ka­
rar vermiştir. 

Öznenin kaygısını besleyen bu korkunç nesneyle arasındaki 
özel ilişki, bebek-katli vakalarının birbirinden ne kadar farklı olabi­
leceğini anlamamızı sağlayabilir. Andrea Yates çocuklarından değil 
Şeytan' dan kurtulmaya çalışırken (çocuklarını öldürerek onlara cen­
nette yeryüzündekinden daha iyi bir yer sağladığına yürekten inanı­
yordur), başka anneler çocuklarını, kendilerine dair algılarına bir 
engel oluşturdukları için öldürebilir. 

ANNENİN ARKASINDA B İ R  KADIN  KEŞFETME YOLU 

OLARAK BEBEK-KATLI 

Bebek-katli suçuyla ve bir annenin çocuklarına uygulayabildiği 
korkunç şiddet biçimleriyle karşı karşıya gelen insanlarda, Medea' 
nın sarsıcı hikayesinin tekrar edip durduğu hissi oluşabilir. Oidipus' 
un baba-katli ve ensesti, Medea'nın işlediği suçun yanında solda sı­
fır kalır; üstelik Oidipus cehalet içinde suç işlerken, Medea'nın ey­
lemleri hesaplıdır - çocuklarını kurban etmesinin İason'u nasıl de­
rinden yaralayacağını bilir. Yaptıklarını öğrenince dehşete kapılan 
Oidipus kendisini kör eder, oysa Medea'da pişmanlıktan eser yok 
gibidir. Günümüzde de bebek-katli örneklerinin en sarsıcı olanları, 
annenin eylemden sonra hiçbir suçluluk duygusu göstermediği va­
kalardır. 

1994'te iki oğlu içindeyken arabasını göle batıran Susan Smith 
vakasında, çocuğun Medea tarzı kurban edilişini görmekteyiz. Smith 
on gün boyunca, güya siyahi bir adam çocuklarını kaçırdığı için pe­
rişan olan bir anne rolü oynamıştır. Suçunu itiraf etmesinin ardın-
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dan eyleminin dehşeti daha da anlaşılmaz hale gelir; zira patronu­
nun oğlunun aşkını güvenceye almak için çocuklarından kurtulma­
ya çalışmıştır, erkeklerin çekici bulabileceği bir parça dişiliği geri 
kazanmak için anneliği terk etmek istemiştir adeta. 6 Bu eylemi nasıl 
anlayabiliriz? 

Freud'a göre annelik, kadınların nihayet bir şeye -kendilerini 
tamamlayacak bir çocuğa- sahip olarak eksiklerinin üstesinden 
gelebilme yollarından biriydi. Ne var ki Lacan, özneye damgasını 
vuran eksiği hiçbir nesnenin dolduramayacağında ve anneliğin ka­
dınların bölünmüş bir özne olmaktan doğan ikilemlerine hiçbir çö­
züm sunmadığında ısrar etmiştir. Hatta bazı kadınlar için annelik, 
bir parça jouissance'tan vazgeçtikleri hissini doğurup, kendilerini 
annelik pozisyonundan uzaklaştırarak "gerçek kadın" pozisyonunu 
yeniden elde etmeye çalışmalarına yol açabilmektedir. Bir anne sa­
hiplik pozisyonunda diretirken, "gerçek bir kadın" eksiğini açığa 
vurur ve sahip olduklarını feda etmeye hazırdır.7 

Medea'nın hikayesi, hem kocasının en çok değer verdiği şeyi 
elinden alıp onu yaralamak, hem de erkeğinin gözünde bir anne de­
ğil bir kadın olarak görülmek için en kıymetli varlığından vazgeçen 
bir kadının trajik hikayesidir. Ama J acques-Alain Miller'in belirttiği 
gibi, kadınların bu sahip-olmama pozisyonunda diretme -yani ek­
siklerini benimseme ve böylece gerçek bir kadın gibi görünme­
girişimi başka biçimler de alabilir. "Bir kadının bir erkeğe, bedeni, 
ruhu ve sahip oldukları bakımından verebildiği ödünlerin bir sınırı 
yok gibidir. "Ödün" burada vazgeçmek demektir. Bu da, her kadının 
sahip-olmama noktasına kadar gidebileceği ve sahip-olmama yo-

6. Bir erkeğin çocuklarını öldürmesi, çoğu zaman ya psikotik olmasıyla ya da 
alkol veya uyuşturucu etkisi altında olmasıyla açıklanırken, kadınlar böyle bir ey­
lem gerçekleştirdiğinde, yasa çoğu zaman böyle açıklamalar aramıyor gibidir. 
Kadınlar böyle suçlar işlediğinde en ürkütücü olan, eylemlerini meşrulaştırmak 
için herhangi bir çaba göstermiyor olmaları gibidir. Çocuklarını öldüren erkekler 
çoğunlukla eşlerini de öldürmektedir. 

7. Bkz. Jacques-Alain Miller, "On Semblances in the Relation Between the 
Sexes", Sexııation içinde, Renata Salecl (haz.), Durham: Duke University Press, 
2000, s. 18.  

8. Miller, kilisenin gerçek kadınlan psikanalizden önce keşfetmiş olduğu şek­
linde nükteli bir gözlemde bulunur: "Kilise onlarda bir tehdit görmüş ve bir çö-
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luyla kadın olabileceği anlamına gelir. " 8  
Eksiklerini (yani sahip-olmayışı) benimseyebilen kadınların ak­

sine, erkekler sahiplikten çok daha fazla çeker. Bazı erkekler bir şey 
kaybedeceklerinden korkup durur ve bunun sonucunda davranışla­
rında kadınlardan çok daha temkinli olabilirler. Son bölümde gör­
düğümüz gibi, Cyrano böyle bir erkektir: biri burnuyla dalga geçe­
cek olursa statü kaybedeceğinden korkan, bu yüzden de sevdiği ka­
dına fazla yaklaşmak istemeyen bir erkek. 

Susan Smith "gerçek bir kadın" olarak algılanmak için varlığım 
feda etmeye hazır gibidir. Medea'mn aksine Susan Smith, eski ko­
casının en çok değer verdiği şeyi elinden alarak ona zarar vermek 
istiyor değildir; daha ziyade, erkek arkadaşına baştan çıkarıcı gö­
rünmekle ilgileniyor gibidir. Annelik imgesinden öylesine rahatsız 
görünmektedir ki, içindeki gerçek dişiliği açığa çıkarmadıkça yeni 
sevgilisinin kendisini arzulamayabileceğini düşünmektedir.9 

Andrea Yates'in işlediği suçun Susan Smith'inkinden farkı ne­
dir? Andrea Yates'in, Susan Smith gibi dişiliğiyle ilgili böyle histe­
rik ikilemleri olmamış olsa da, geçirdiği psikotik deliriyum yine de 
anneliğe denk düşüyordu. Yates dördüncü çocuğunun doğumunun 
ardından ciddi psikolojik problemler yaşamaya başlamıştı. Bu dö­
nemde gittikçe daha çok içine kapanmıştı: "Tüm gün yataktan çık­
mıyor, kaşıya kaşıya kafa derisinde saç bırakmıyor ve bumundaki 
yaraları koparıyordu. Bazen de tamamen suskun kalıp tırnaklarıyla 
kol ve bacaklarına çentikler atıyordu. " 10 Hayaller görüyor, sesler 
duyuyordu. "Şöyle emirler işitiyordu: 'Bir bıçak al! Bir bıçak al!" '  
Bıçak ve bıçaklanan kişiden oluşan bu imgeyi ilk kez ilk çocuğunun 

züm geliştirmiştir: onları Tanrı'yla evlendirmek."  Bu kadınlar, hayat boyu itaat, 
yoksulluk ve iffet yemini eden kadınlardır. Bu noktada, dişil sahip-olmama, dişil 
jouissance'ı meydana getiriyormuş gibi görünen yeminlerle bir araya gelir: "Hiç­
bir erkeğin bujouissance düzeyinde olamayacağını ve burada Tanrı' dan daha azı­
nın yetmeyeceğini açığa vururlar" (a.g.y., s. 23). 

9. Susan Smith'in geçmişinde cinsel taciz kadar, hayatında otoriteyi temsil 
eder görünen erkeklerle muhtelif cinsel ilişkiler de vardır; bu da kurban rolü ile 
baştan çıkarıcı rolü arasında gidip geliyor görünen cinselliği hakkında birçok so­
ru doğurmaktadır elbette. Cezasını çekmeye başladığı hapishanede de iki gardi­
yanla cinsel ilişkiye girmiştir. 

10. Time Magazine, 28 Ocak 2002. 
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doğumundan sonra görmüş, dördüncü çocuğun ardından aynı imge­
yi bu kez kanlı sonuçlarıyla birlikte görmüştü. Sonrasında kısa bir 
süre bir psikiyatrist tarafından tedavi edilıniş, psikiyatristin yazdığı 
anti-psikotik ilaç enjeksiyonlarını "hakikat serumu" olarak algıla­
mış ve kontrolünü kaybetmesine yol açmalarından nefret etmişti. 
Zulmedici seslerden kurtulmak için başarısız bir intihar girişiminde 
bulunmuştu. 1 1 

Andrea Yates'in hayatında çok önemli iki bağlılığı vardı: ilki 
hasta babasına, ikincisiyse uç noktadaki dini göıüşlerini kimi za­
man özel mektuplarla Andrea'ya ileten gezgin vaiz Michel Woroni­
ecki'ye olan bağlılığı. Bu mektuplardan birinde, " 'kadının rolü . . .  
Havva'nın günahından türemiştir' ve kötü annelerden kötü çocuklar 
çıkar," diye yazmıştı. Babasının ölümünden sonra Andrea'nın duru­
mu da hızla kötüleşmişti: "İncil'e gömülmüştü . . . .  Bebek Mary'yi 
sürekli kucağında tutuyor, ama emzirmiyordu. Konuşmayı bırak­
mıştı. Günlerce sıvı almıyordu. Yine kafasını kazırcasına kaşımaya 
başlamıştı. " 12 Anti-psikotik ilaçlar aldığı bir hastanede kısa bir süre 
yattıktan sonra, psilciyatristin iyimser tavsiyesiyle taburcu olmuştu: 
"Olumlu şeyler düşün. "  Psikiyatristlerle yapılan görüşmede sadece 
Rusty konuşmuştu; Andrea suskunluğunu bozmak istediğine dair 
hiçbir emare göstermeyen sessiz bir kadındı sadece. 

Yates'i değerlendiren kişi bir psikanalist olsaydı şayet, eylemin­
de payı olduğu anlaşılan bir dizi unsura bakardı. Örneğin babasının 
ölümünün ardından akıl sağlığının iyice kötüleşmiş olması mani­
dardır. Baba hakkında, depresyon ve Alzheimer hastalığından mus­
tarip olduğu dışında pek bir şey bilıniyoruz. Ayrıca Yates'in erkek 
kardeşlerinden birinin bipolar bozukluktan mustarip olduğu ve aile 
genelinde rapor edilmiş başka akıl hastalığı vakaları da bulunduğu 
bildirilmiştir. Andrea'nın eylemiyle ilgili olarak, son çocuğun cinsi­
yetinin Andrea için özel bir önemi olup olmadığı da sorgulanmalı­
dır. Kocasının anlattığına göre, önce bir basketbol takımı kuracak 

1 1 .  İntihar teşebbüsünü psikoloğuna açıklarken, intiharın onun için hayallerin 
ve sesleıin götürdüğü yerden uzaklaşma yolu olduğunu öne sürmüştü: "Birini in­
citeceğimden korkuyordum. Kendi hayatımı sona erdirip bunu önlemenin daha 
iyi olacağını düşündüm" (a.g.y.). 

12. A .g.y. 
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kadar oğlan çocuğu, sonra belki bir kız umuyorlannış. Kız doğur­
muş olması Andrea'yı herhangi bir şekilde etkilemiş midir? Hapis­
hane psikiyatristlerinden biriyle konuşmasında Yates, kehanetin 
gerçekleşmesi için sadece Mary'yi kurban etmenin de yeterli olabi­
leceğini belirtmiştir.13 Neden sadece kızı kurban etmediğine pişman 
olmuştur? Andrea ile akıl hocası Michael Woroniecki arasındaki ak­
tarımsal ilişkiye de bakmak gerekir; Woroniecki halka vaazlannda, 
"tüm dünyanın cehenneme gideceğini" ,  "kitlelerin cehenneme gide­
ceğini" söyler ve "sizin o kendinize odaklı küçük, bencil, varlıklı 
dünyanız Tanrı'nın umrunda bile değil" der. 14 Psikanalizde, ''folie a 

deux" diye bir şeyin var olabildiği gayet iyi bilinmektedir - bir ki­
şinin diğerinin eylemini taklit ettiği bir delilik biçimi. Ne var ki Wo­
roniecki'nin kendisi, Yates'in taklit ettiği bir eylemde bulunmamış­
tır; üstelik Woroniecki'nin de sanrılı olması gayet muhtemel olsa da, 
Yates'le arasındaki fark, sanrılarını "toplumsallaştırabilmiş" olması, 
yani bunlardan özgül bir din oluşturmuş olmasıdır. 

Amerika'daki kadın örgütleri ve kadın ünlüler, Yates vakasını, 
annelerin yalıtılmışlığı, stresi ve yalnızlığı hakkında kamuoyu far­
kındalığını artırmak ve böylece kamuoyunun bağrına bastığı, haya­
tı çocuklarının etrafında dönen özverili anne imgesinin öteki yüzü­
nü göstermeye çalışmak için bir fırsat bilmişlerdir. Böylece açık bir 
psikoz vakası, kamuoyunun bağrına bastığı annelik imgesinin pato­
lojik yüzünü (ve "normal" annelerin dahi çocuklarına yönelik tu­
tumlarındaki çelişkiyi) ifşa etmiştir. 

Bazı feministler Andrea Yates'i korkunç bir semptom olarak 
görmüştür: muhafazakar ideolojinin karanlık yüzünün aniden yüze­
ye çıktığı ve Tanrı korkusuna dayalı köktendincilikle birleşen koru­
macı özverili anne sevgisinin en dehşet verici şiddeti doğurduğu bir 
semptom. Ne var ki, kadınlar hakkındaki köktenci dini görüşlerin 
eleştirisini yaparken ve anneliğin getirdiği stresi ifşa ederken, Ya­
tes'in eylemini muhafazakar ideolojinin kışkırttığı bir şey olarak 
görmek yine de yanlış olur. Psikanaliz, ortada henüz tam gelişmiş 
bir psikoz olmasa da, daha önceden var olan psikotik bir yapının 

13 .  Hoııston Clıronicle, 6 Mart 2002. 
14. "Yates' Preacher Warned ofHellfire", aktarıldığı yerABCNews.conı (www. 

beliefnet.com/story /103/story _10342.html). 
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yokluğunda, dışsal bir olay veya ideolojinin bir öznenin psikoza yu­
varlamnasına neden olamayacağı noktasında çok nettir. 

Bir ideoloji, mesela Andrea Yates vakasında Hıristiyan kökten­
dinciliği, niye özneyi psikoza itemez peki? Öncelikle psikotiğin 
normal toplumsal ilişkilerin dışında, yani aynı zamanda yasanın dı­
şında durduğunu belirtmemiz gerekiyor. Yetişmesinde simgesel ya­
sa işlerlikte olmadığı için, psikotik özneye bir eksik damgasını vur­
muş değildir ve Öteki'nin eksik olmasından da rahatsızlık duymaz. 
Bu yüzden psikotik öznenin yasayla dışsal bir ilişkisi vardır - ya­
sanın tutarlı ve adil olup olmadığını sorgulayıp duran histeriğin ak­
sine, psikotiğin böyle şüpheleri yoktur. Psikotik özne bölünmüş de­
ğildir ve dolayısıyla hiçbir şüphe belirtisi göstermez - o "bilir" .  
Psikotikler son derece dindar görünebilirler, ama aslında inançlı de­
ğillerdir, çünkü kendi yanıtlarını üretirler. Tanrı'nın ne istediği, Tan­
rı tarafından nasıl yargılanacakları vs. konusunda pek çok şüphesi 
olan histeriklerin aksine, psikotikler emindir -Tanrı'nırt mesajının 
ne olduğunu bilirler. Psikotiklerin pozisyonunda belli bir masumi­
yet vardır - iş başında olan ve onlara eziyet eden, düşüncelerini 
kontrol eden vs. daima Öteki'dir. 

Andrea Yates'in çocuklarını niye öldürdüğüne dair açıklaması, 
bu tür bir psikotik eminliği dışa vurmaktadır. Çocuklarını koruma­
ya çalıştığı şeytani tehlike hakkında hiçbir şüphe emaresi göster­
mez. Yaptığından hiçbir pişmanlık duymaz ve suçunu kabul ettiğin­
de bile, bunu bir masumiyet ifadesiyle yapar - kendisini, şeytani 
düşman biçimindeki asıl tehlikeden kurtulmaya çalışan kötü bir an­
ne olarak algılar. 

Yates'in polisi arayıp sakin sakin suçunu itiraf etmesi medyayı 
şaşırtmıştır. Psikotiğin yasayla dışsal ilişkisi ışığında, bu hareketin 
şaşırtıcı bir yanı yoktur. Psikotik özne yasayı pekalii bilebilir, ama 
toplumsal yasakları nevrotikle aynı şekilde içselleştirmez; nevrotik, 
yasanın neye izin verip neye vermediğini sorgulayıp durabilir, hiç 
işlemediği "suçlar" dan aşın suçluluk duyabilir, hatta yasanın kendi­
sini bulup bulamayacağını sınamak için bir suç bile işleyebilir. Psi­
kotik özneyse yasanın tutarlı olup olmadığını çözmeye çalışmayıp, 
yasaya kendi iç benliğine dokunmayan dışsal bir mekanizma mu­
amelesi yapar. 
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Dolayısıyla bir öznenin yasayla ilişkisi bakımından, nevroz, 
sapkınlık ve psikoz vakalarında net farklar görülebilir. Bir eksiğin 
damgasını vurduğu (yani hadım edilmiş) olan nevrotiğin yasanın 
tutarlılığı konusunda şüpheleri vardır, dış yasaklar kadar üstben 
karşısında da suçluluk hisseder; sapkın ise tam olarak yerleşmemiş 
olan kastrasyonu tamamlamak amacıyla çoğunlukla yasayı kendisi 
uygulamaya çalışır. Metresiyle sözleşme yapıp cezalandırılmak is­
teyen bir mazoşist buna iyi bir örnek olabilir. Sapkın çoğu zaman bir 
suç da işler ve sonrasında yasanın kendisini yakalamasına izin verir; 
bu hareketiyle yasayı işler kılmaya çalışıyordur adeta. 15 Psikotik öz­
neyse nevrotik gibi suçluluk duygusunu hafifletmek için veya sap­
kın gibi yasayı işler kılmak için ceza aranmaz. Psikotik özne yasa 
konusunda cahildir, ki bu da yine eylemlerini nihai bir masumiyet 
pozisyonundan gerçekleştirdiğini ve yasanın cezalandırıcı gücün­
den korkmadığını gösterir. Yasayı, diğer zulmedici güçlerle savaş­
masında kendisine yardımcı olacak bir otorite olarak algılayabilir 
pekala - tıpkı Andrea Yates gibi. Yates'in bir noktada hapishane 
psikiyatristine, "Cezalandırılmayı hak ediyorum. Suçluyum," 16 de­
diği söylense de, suçluluğu hukuki öldürme yasağına ilişkin olma­
yıp Tanrı önünde suçluluktur. Devlet onaylı şeytan çıkarmaya güç­
lü bir inancı olan Yates, George Bush'u, kendisini cezalandırıp Şey­
tan'ın pençelerinden çekip alacak bir kurtarıcı olarak görmüştür. 
Kutsal Kitap'ta hükümetin Tanrı'nın bir temsilcisi olduğu öğretildi­
ği için, devlet tarafından gerçekleştirilen infazın, onu içindeki kötü­
lükten kurtaracağını düşünmüştür. 

DiN VE PSİKOZ 

Andrea Yates vakası halkı bilhassa rahatsız etmiştir, zira sevgi dolu 
bir annenin nasıl olup da çocuklarını öldürebildiğini anlamak güç­
tür. Bu olayda huzursuz edici bir diğer etmen de dinin oynadığı rol­
dür. Duruşma esnasında Yates'in deli ilan edilmesinin bekleneme-

15.  Bu nokta hakkında daha kapsamlı bir tartışma için bkz. Renata Salecl, The 
Spoils of Freedonı: Psychoanalysis and F enıinisnı After the F ali of Socialisnı için­
de, Londra: Routledge, 1994. 

16. The New York Tinıes, 24 Şubat 2002. 



106 KAYGI ÜZERİNE 

yeceğini öngören yorumcuların çoğu, bu iddialarını, Amerika gibi 
son derece dindar bir ülkede halkın, dini duygulan hezeyan olarak 
algılamakta büyük zorluk yaşayacak olmasına dayandırmıştır. 17 

Bu bakımdan, Yates'in ruh hali hakkındaki hukuki tartışmada, 
standart M'Naghten testine yöneltilen o eski eleştiriye başvurulma­
mış olması şaşırtıcı değildir. M'Naghten testi, dini sanrılardan mus­
tarip olan bir sanığın doğru ile yanlış arasındaki farkı anlayıp anla­
madığına hukuk tarafından nasıl karar verilebileceğine ilişkindir. 
Bu soru, dini sanrıların deliliğe kanıt oluşturup oluşturamayacağı 
hususuna dokunur. Daha 1915'te Amerikalı avukatlar, Tanrı'nın ona 
öldür dediğini iddia eden bir sanığa nasıl yanıt verilmesi gerektiği­
ni tartışmışlardır. Tanrı öyle söylediği için karısını öldürdüğünü id­
dia eden bir adamın davasında, Yargıç Benjamin Cardozo "ilahi 
emir doktrini" denilen bir şey formüle etmiştir. Bu doktrin M'Nagh­
ten testini eleştirir, zira test bir kişinin sadece hukuki doğru ile yan­
lış arasındaki farkı bilip bilmediğini sormakta, ahlaki doğru ile yan­
lışı ayırıp ayıramadığını ise sormamaktadır. Cardozo şöyle bir ör­
nek verir: 

Bir kadın özveriyle bağlı olduğu bebeğini öldürdü. Eyleminin doğasını 
ve niteliğini biliyor; yasaya aykırı olduğunu biliyor; ama Tanrı'nın kendisi­
ne göründüğü ve kurban istediği gibi çılgın bir sanrıdan esinlenmiş. 

Cardozo'ya göre, kanunun anlamı çerçevesinde, annenin yaptığının 
yanlış olduğunu bildiğini söylemek saçmadır. 

Amerikan yargı tarihinde Yargıç Cardozo neredeyse bir aziz gi­
bidir; zira erdem ve hayırseverliğin ete kemiğe bürünmüş hali ola­
rak görülmüş, sık sık Aziz Pavlus ,  Assisili Francesco ve Thomas 

17. Duruşma sırasında dinin etkisi çok bariz bir hale gelmiştir. Yates'in doğru­
yu yanlıştan ayırabildiğini göstermek için savcılar tarafından tutulan psiyatrist Dr. 
Park Diaz, Yates'in, "çocuklarını cehennemden kurtardığına inanan sevgi dolu bir 
anneden beklenecek" şeyleri yapmadığı yönünde kanaat bildirmiştir. "Onlara 
İsa'yla ya da Tanrı'yla birlikte olacaklarını söylememiş. Teskin edici edici laflar 
etmemiş" (Houston Chronic/e, 8 Mart 2002). 

Dr. Diaz ayrıca Yates'in, işlediği suçta Law and Order dizisinin, çocuklarını 
boğup delilik sebebiyle beraat eden bir kadınla ilgili bir bölümünden esinlendi­
ğini belirtmiş ve savunma makamı da bu ifadeye işaret etmiştir. Ne var ki Yates'in 
mahkum edilmesinden birkaç gün sonra, böyle bir bölüm olmadığı anlaşılmıştır 
(Houston Chronic/e, 4 Nisan 2002). 
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More'a benzetilmiştir. Yargıcın yukarıdaki örnekten çıkardığı sonu­
ca göre, böyle bir bebek-katli vakası sanığın deli olduğuna karar 
vermek için en kuvvetli delili sunmaktadır ve sanığa cezai sorumlu­
luk vermek mantığa aykırı olacaktır. Yani Cardozo'nun anlayışına 
göre, bir sanık eyleminin hukuken yanlış olduğunu pekalii bilebilir, 
ama dini sanrılar yüzünden yaptığının ahlaken doğru olduğunu dü­
şünüyorsa şayet, yasa önünde deli olduğuna karar verilmelidir. Car­
dozo'nun sevgi dolu ebeveyn örneğine dayanan bu ilahi emir dokt­
rinine nadiren başvurulmuş, başvurulduğunda da sonuç nadiren ba­
şarılı olmuştur. Kimileri bunu, "Tanrı'dan çocuklarını kurban etme­
lerini isteyen bir buyruk işiten ve buna itaat eden özverili annelerin 
veya sevgi dolu babaların sayısının pek fazla olmamasının" kanıtı 
olarak görmüştür. 18 Gelgelelim, Andrea Yates vakası, Cardozo'nun 
M'Naghten'a yönelttiği eleştirinin o kadar çabuk unutulmaması ge­
rektiğini göstermektedir. 

PSİKOTİK SEVGİ 

Bir annenin çocuğuyla ilişkisi çoğu kez belli bir fantazi senaryosu 
içerir ve annenin arzusu bu senaryo yoluyla dolayımlanır. Anne ço­
cuğunu bu fantazi yardımıyla sever - çocuğunda ondan fazla olan 
şey (nesne a, özneye damgasını vuran eksiğin dublörü olan nesne) 
etrafında bir hikaye, bir senaryo oluşturur. Psikozda bu fantazi se­

naryosu mevcut değildir: Burada nesne a simgeselden dışlanmamış 
olduğu için, eksiğini örten herhangi bir fantazi oluşturulmaz. İşte bu 
yüzden, Öteki'ndeki eksiğin yerine geçen ve bu haliyle erişilmez 
olan nesne, psikozda kendini gerçek olarak gösterir. Bu nesne çocu­
ğun bedeninde aniden somutlaştığında, anne bu nesneyle arasında 
doğrudan bir ilişki olduğunu hissedebilir. 

Çocukların bu şekilde yok edilmesi ile sevgi arasında nasıl bir 
ilişki vardır? Lacan'ın sevgi/aşk hakkındaki meşhur deyişi şöyle­
dir: "Seni seviyorum, ama bir şekilde sende senden fazla olan bir şe­
yi -objet petit a- sevdiğim için seni parçalıyorum."19 Her sevgi, 

18. Bkz. Grant H. Morıis ve Ansar Haroun, MD, " 'God Told Me to Kili': Re­
ligion or Delusion", San Diego Law Review, 38: 973 (1999), s. 1008. 
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öznenin bu "ötekinde ondan fazla olan şey" etrafında oluşturduğu 
fantazi yapısına ilişkindir. Ama nevrotik bir özne gerek Öteki'ndeki 
yüce şeyin doğasına, gerekse Öteki'nin ne istediğine ve Öteki'nin 
gözüne nasıl göründüğüne dair sorularla kendisini histerikleştiıir­
ken, psikotik özne böyle ikilemlere düşmez. Nevrotik bir anne ken­
di kendine, çocuklarının ne istediğini, doğru olanı yapıp yapmadığı­
nı, iyi bir anne olup olmadığını, toplumun kendisini nasıl algıladığı­
nı vs. sorup durabilir. Buna karşılık, psikotik bir annenin böyle şüp­
heleri yoktur - o emindir. Andrea Yates kötü bir anne olduğunu bi­
lir, dolayısıyla çoculdarını kendisinden koruması gerelanektedir. 

Bir psikotiğin sevgisinde ne olur? Psikotilc sevebilir mi? Bir ba­
kıma, her aşık olma ediminde bir tutam sanrı vardır. İlk vurulma an­
ları çoğu kez bir tür deliriyum gibi yaşanır; özne Öteki'ni yüceltir ve 
nesne a'ya sahip birisi olarak algılar. Ne var ki nevrotik için bu he­
zeyanlı duruma şu gibi sorular eşlik eder: "O beni nasıl görüyor?" 
veya "Ben onun için neyim?" - ama bir psikotik, tam da Öteki'nde­
ki nesne a ile arasındaki özel ilişkiyi sürdürür. Psikozda, simgesel­
den dışlanmamış olduğu için geri dönen bu nesne, psikotiğin part­
neri haline gelir. Psikotik deliriyumda, simgesel düzen veya başka 
bir insan manasındaki Öteki, kimliğini kaybeder ve zulmeden bir 
ses veya bakış şeklinde hayaletimsi bir imgeye bürünür. Yani zul­
medici, simgeselin dolayımı olmaksızın, sadece saldırganlık veya 
erotizm yoluyla ilişki kurulabilen şu veya bu imgeden ibarettir. 
Meşhur Yargıç Schreber vakasında böyle bir erotizm iş başındadır; 
Schreber hezeyanı içinde, Tanrı'yla özel bir ilişkisi olan bir kadın 
haline geldiğini hissetmiştir. 20 

Psikotik özne için, keyif alan veya arzulayan bir Öteki'yle karşı­
laşmak son derece travmatik olabilir, onu kolaylıkla bariz bir amili 
yokmuş gibi görünen bir suç işlemeye itebilir. Ne var ki psikotik öz­
ne çoğu kez Öteki'nin imgesinde kendisini keşfetmeye çalışır ve 
psikotiğin şiddetinde bir parça geçişlilik iş başındadır. Andrea Yates 
vakasında, keyif alan Öteki'nin Şeytan olduğu açıktır: Yates, Şey-

19. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, 
New York: W. W. Norton ve Co., 1981 ,  s. 263. 

20. Bkz. Sigmund Freud'un Schreber vakası, "Psychoanalytic Notes Upon an 
Autobiographical Account of a Case of Paranoia (Dementia Paranoids)", SE 12. 
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tan'ın kendisini ele geçirdiğini düşünür - ya da daha ziyade, kendi 
vücuduna dahil olduğunu. 666 rakamını açığa çıkarmak için kafası­
nı kazıması, içindeki tehlikeli Öteki'ni ifşa etmek ve ondan kurtul­
mak istediğini açıkça göstermektedir. 21 

PARANOYAK EBEVEYNL İK  

Bir annenin çocuğuna uyguladığı şiddet birçok kaygının yansıması 
olabilir. Andrea Yates vakası, zulmedici bir nesnenin (mesela Şey­
tan) ortaya çıkışından dolayı psikotik bir annenin nasıl kaygılanabil­
diğine örnek oluşturur. Susan Smith vakası ise eksiğini koruma -
yani anne değil de kadın olarak algılanma- çabası yüzünden anne­
nin kaygısının nasıl şiddete dönüşebildiğini göstermektedir. Çok 
farklı bir anne şiddeti ve kaygısını, "vekaleten Munchausen sendro­
mu" (Munchausen Syndrome By Proxy, MSBP) vakalarında bulabili­
yoruz. Sendrom, adını boğulmak üzereyken kendisini saçlarından 
tutup sudan çıkaran Baron Munchausen'den alır ve sonrasında kurta­
rıcısı olmak için başka birinde bir hastalığa veya somatik bir semp­
toma yol açma durumunu içerir. Bu sendrom her şeyden önce, ço­
cuklarının hasta olduğunda direten ve tedavi için doktor doktor ge­
zen aşırı korumacı anne vakalarını tarif etmek için kullanılmaktadır. 
Hatta çoğu kez anne yanlarındayken belli semptomlar gösteren ço­
cuklar yalnız olduklarında bu semptomlar çabucak kaybolmaktadır. 
Bu türvakalarda anne çocuğunun sağlığı konusunda fazlakaygılanı­
yormuş gibi görünür, ama endişe perdesinin arkasında çoğu kez, 
gözlerden uzak olduğunu düşündüğünde çocuğuna özel bir gaddar­
lık ve cehaletle yaklaşan, başkalarının yanında ise son derece özve­
rili ve sevgi dolu bir ebeveyn gibi davranan bir anne bulunur. 

21.  Psikotik öznenin bedeniyle ilişkisi nevrotiğinkinden farklıdır. Nevrotiğin 
bedeni dil tarafından öyle bir değiştirilir ki,jouissance bedenden sökülüp alınır ve 
ancak kısmi dürtülerde ortaya çıkar; oysa psikotik öznenin bedeni jouissance'ın 
işgali altındadır. Andrea Yates'in içine şeytan girmesi, böyle bir jouissance işgali 
olarak algılanabilir. Nevroz ile psikoz arasındaki farka dair daha fazla bilgi için 
bkz. Bıuce Fink,A  Clinical lntroduction to Lacanian Psyc!ıoanalysis: T!ıeory and 
Tec!ınique, Caınbridge Mass.: Harvard University Press, 1997. Fink, bir nevrotik 
için doğrudan ve etkin bir şekilde eylemenin çoğu zaman son derece güç olduğu­
nu, oysa bir psikotiğin en ufak bir kışkırtmaya çabucak yanıt verebildiğini belirtir. 
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Bazı MSBP kuramcılarına göre, bu tür anneler için doktorlarla 
geliştirdikleri özel aktarımsal ilişki hayatidir, zira otorite konumun­
daki insanlara yaklaşmaya çalışmaktadırlar. Bu otorite arayışı anne­
nin histerik olduğuna da işaret edebilir pekala, ama daha karmaşık 
vakalarda çoğu kez psikotik bir yapının ve hatta sapkın bir zevkin iş 
başında olduğu görülmektedir. Anneyi sürükleyen şey belli bir jo­

uissance gibidir ve kendisinin veya çocuğunun sağlığı umrunda de­
ğildir. Dolayısıyla çocuk için duyduğu endişenin arkasında, anneye 
kendi benliğinden daha güçlü bir şey gibi gelen bir saldırganlık var­
dır - pekala çocuğun cesedini p arçalayabilecek veya onu hasta 
edebilecek bir kuvvet tarafından itiliyor gibidir. 

İlginç bir MSBP örneği, Elizabeth H. vakasıdır: birbirlerine sıkı 
sıkıya bağlı dindar bir aileden gelen, 21 yaşında evlenen, Amelie 
adında bir kızı olan ve sonra kocasından boşanan bir kadın. Amelie 
hayatının ilk iki yılında büyüme bozukluğu ve geçmek bilmeyen is­
hal nedeniyle on defa hastaneye yatırılır. Annesi, küçük kızın anne 
sütü dışında hiçbir besini kaldıramadığında ısrar eder. Çocuk bir sü­
rü tıbbi muayeneden geçirilir, ama hiçbir hastalık bulunamaz. Ame­
lie çeyrek kilo kan kaybettikten ve saçları ve dişleri dökülmeye baş­
ladıktan sonra, bir dişçi cıva zehirlenmesi için test yapılmasını öne­
rir (ama bu testler hiç yapılmaz). Amelie 2 yaşında ölür ve Elizabeth 
otopsi yapılmamasında diretir. 

Elizabeth önce derin bir depresyona girer, ama sonra hemen bir 
çocuğu daha olur: Danny. Bu çocuk da güya anne sütü dışında hiçbir 
besini kaldıramıyordur. Bu yüzden 5 yaşına gelene kadar sade­
ce anne sütüyle beslenir - ya doğrudan memeden ya da Mey buz bi­
çiminde dondurulmuş olarak.22 Danny sürekli doktor ziyaretleri ve 
bitmek bilmeyen klinik testlerle işkence gibi bir çocukluk geçirir. Bu 
testlerde herhangi bir soruna rastlanmazsa da, uyduıma bir tıbbi geç­
miş yüzünden muhtelif doktorlar tarafından çeşitli ilaçlar yazılır. 23 

Yerel bir gazetede, annesine göre dermansız hastalığına herkes­
ten daha uzun süre dayanmış olan ağır hasta Danny hakkında üzücü 

22. HerbertA. Schreier ve JudithA. Libow, Hurtingfor Love: Munchausen by 
Proxy Syndrome, New York ve Londra: The Guilford Press, 1993, s. 45. 

23. "Bildirildiğine göre tüm diyeti, anneden ve bir komşudan alınan anne sü­
tünden, ekşi mayalı ekmekten ve sıvı bir besin desteğinden oluşuyordu. 11 farklı 
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bir haber yayımlanınca, doktorlar, polis ve sosyal hizmetler duruma 
farklı bir şekilde müdahale eder. Danny hastaneye yatırılır, ama as­
tım dışında hiçbir hastalık bulunamaz; doktorlar Danny'nin anne sü­
tü perhiziyle gayet iyi geliştiğini, zira yıllar içinde evde birçok fark­
lı besin "aşırdığını" fark eder. Danny vakası mahkemede görüşülür­
ken, çocuk esirgeme kurumu Danny'nin annesinin bakımında kal­
masında ama ikisinin de psikoterapi görmesi gerektiğinde ısrarcı olur, 
oysa doktorlar annesinin bakımından alınabileceğini ummuştur. Ni­
hayetinde Danny annesiyle kalır, ama durumu hızla kötüleşir. Astım 
nöbetleri yüzünden defalarca hastaneye götürülür ve annenin astım 
için yazılan ilacı uygun dozda vermediği şüpheleri oluşur. Astıma 
ilişkin bu travmalar en sonunda bir solunum yetmezliğine, bu da ka­
lıcı bir nörokognitifhasara yol açar. Solunum yetmezliğinin meyda­
na geldiği gün, Elizabeth Danny'yi astım tetikleyici olduğu bilinen 
koşullara maruz kaldığı bir parka bırakmıştır: polen, çimen, köpek­
ler ve egzersiz. Sonrasında acil servise getirildiğinde bir hemşire, 
annesinin Danny'ye defalarca "Nefes alamıyorsun" dediğine kulak 
misafiri olur; çok geçmeden de solunum yetmezliği meydana gelir. 
Doktorlar solunum tüpü takmakta zorluk yaşar, çünkü Danny'nin 
akciğerlerine giden yolu dolduran ses tellerinde kasılma vardır. An­
ne Elizabeth bütün bunlar olurken tamamen sakindir, oysa Danny' 
nin solunum yetmezliği beyin hasarına ve ciddi hafıza kaybına yol 
açmıştır. Sonrasında mahkeme Danny'nin psikiyatrist değerlendir­
mesinden geçmesine karar verir; psikiyatrist, Danny'den ne zaman 
ayrılsa Elizabeth'in kaygılanmaya başladığını ve Danny'nin de has­
talıklı, çaresiz bir hale geldiğini, bunun da kimi zaman kendi kendine 
zarar vermeye yol açtığını belirtir. 24 

Ayrılma kaygısı çoğunlukla çocuğun tarafında olur, ama yukarı­
daki örnekte psikotik bir annenin de korkunç bir kaygı yaşayabildi­
ğini görüyoruz. Elizabeth telaar tekrar hastalanmasını sağlayarak 
çocuğunun ayrılmasını önlemeye çalışmıştır. Bu vakada anne sütü, 
anneyle çocuğu ilelebet birbirine bağlayacak nihai nesne olarak al-

ilaçtan oluşan bir perhiz içindeydi ve devamlı -astım için yazıldığı anlaşılan­
muazzam dozda toksik kortikosteroid uygulanmasıyla bağlantılı komplikasyon­
lar gösteriyordu" (a.g.y.). 

24. A.g.y., s. 48. 



1 12 KAYGI ÜZERİNE 

gılanmıştır. Annenin ilk bakışta çocuğunun sağlığından duyduğu en­
dişe gibi görünen kaygısı, burada çocuğundan ayrılamamasından 
doğar. Çocuğun anneden ayrılması, annenin kendi eksiği kadar Öte­
ki'ndeki eksikle de baş etmesi gerekeceği anlamına gelir. Anne ço­
cuğu kendisini tamamlayan bir nesne olarak kullanmayı bırakmalı, 
çocuk da anne sevgisinin asla ortadan kaldıramayacağı kendi eksi­
ğiyle baş etmelidir. Ne var ki psikotik bir anne eksiklikten nasibini 
almamıştır, bu yüzden de çocuğundan ayrılamaz. 

HER ŞEYİ A NLATMAK 

Etrafları travma ve travmayı önleme yolları hakkındaki taıiışmalarla 
kuşatılmış olan günümüz ebeveynlerinin çoğu, çocuklarını olası tüm 
travmatik olayları dile dökmeye teşvik etmenin çocukta travma olu­
şumunu önleyebileceğini düşünmektedir. Önceki bölümlerde gör­
düğümüz gibi, günümüzdeki bir diğer eğilim de, kaygının olası kay­
naklarını saptamanın kaygının etkilerini yatıştırabileceğine inan­
maktır. Bu eğilimler, travma ve kaygının nasıl zapt edileceği konu­
sunda rehberlik sunmaya çalışan kişisel gelişim endüstrisinin ortaya 
çıkışıyla el ele gitmektedir. "Her şeyi anlatma" yaklaşımının arzula­
n(\n sonucu doğuracağı, yani çocuğun travmatik davranışlarım önle­
yeceği doğru mudur peki? 

Psikanalist Catherine Mathelin, okulda hırçın ve ele avuca sığ­
maz olduğu için ebeveynleri tarafından kendisine getirilen 7 yaşın­
da bir oğlan çocuğu olan Arthur vakasım aktarır. Seans esnasında 
dev bir deniz ejderinin, her şeyi yalayıp yutan korkunç bir ahtapo­
tun ve yumurtalarının üzerinde oturan bir denizfilinin resmini çiz­
meye başlar Arthur. Tüm bu yumurtaların öleceğini söyler- deniz­
fili yumurtaları kırıp ezecektir. Bu resimlerden son derece rahatsız 
olan anne baba, oğullarım takıntısından vazgeçirmek için ellerin­
den geleni yaptıklarını söyler. Şöyle der baba: "Karım sular seller 
gibi psikoloji bilir. Ne yapılacağını bilir. Mesela ondan [Arthur] hiç 
sır saklamadık; sırların kötü olduğunu herkes bilir. "25 

25. Catherine Mathelin, Lacanian Psychotherapy with Chi/dren, New Yorlc: 
The Other Press, 1999, s. 30. 
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Anne baba, kardeşinin doğumu esnasında beyninde hasar oluş­
masına yol açan travmatik bir olayı Arthur'a anlatmaya bilhassa 
özen göstermiştir. Doğumdan sonra doktorlar anneye, bebeğin ha­
yatta kalsa bile anormal olacağı bilgisini vermiştir. Bu travmatik hi­
kayeyi anlatırken şöyle der anne: "Beyni arızalıydı,* doktorların 
kullandığı sözcük buydu ve işte Arthur da kırık yumurtalar çiziyor! "  
Baba annenin sözünü keser: "Bunu daha fazla konuşmayalım. Her 
seferinde rahatsızlanıyorsun. Arthur bunların hepsini biliyor, onun­
la hiçbir ilgisi yok bunların. "26 Ama anne hikayeye devam eder ve 
doktorlara, bebek sahiden "arızalıysa" bir şeyler yapmaları gerekti­
ğini söylediğini anlatır. Doktorlar böyle bir talebe yanıt veremeye­
ceklerini söylemiştir; zaten çok geçmeden bebeğin durumu kötü­
leşmiş ve ölmüştür. Bu travmatik olaydan sonra anne, bebeğin do­
ğal bir şekilde mi öldüğünü, yoksa doktorların mı yaşam desteğini 
kestiğini merak etmeye başlamıştır, çünkü özürlü bir çocukla ilgile­
nebileceğini zannetmediğini söylemiştir. 

Psikanalist Arthur'daki şiddetin, herkesi "doğrama" isteğinin, 
annesinin katil olup olmadığına dair kendi kendine sorduğu sorunun 
bir yankısı olduğu sonucuna varır: "Sanki annesini rahatlatmak için 
ona sırrının o kadar da korkunç olmadığını söylemeye çalışıyor gi­
biydi: 'Onları öldürmek istiyorum, ama bunda yanlış bir şey yok.' "27 
Anne baba, Arthur'un bebek kardeşinin ölümüne dair travma geliş­
tirmesini önlemek için her şeyi anlatmaya çalışmışsa da, kendi bi­
linçdışlarını, fantazilerini veya suçluluk duygularını kontrol edeme­
miştir. Arthur'un yaptığı çizimler, annenin üstben suçluluğuyla bağ­
lantılı kaygısını yansıtmaktadır: Yani yumurtaları ezen denizfili, Ar­
thur'un kendi saldırganlığını değil, daha ziyade annesinin kaygı ve 
suçluluk duygusunu yatıştırma çabasını göstermektedir. 

Bu vaka, olası bir travmayı önlemek için ebeveynleıin çocukla­
rından hiç sır saklamaması gerektiği fikrini başka bir perspektife 
yerleştirir. Sırlar konusunda psikanaliz şu düstura bel bağlar: "Bü­
tün olan biteni söylemek, her şeyi anlatmak değildir. " Yaşanan olay­
ları, dramları ve travmaları istediğimiz kadar söze dökmeye çalışa-

* Burada kullanılan broken kelimesi hem "arızalı" hem de "kırık" anlamına 
gelir. -y.n. 

26. A.g.y., s. 3 1 .  27. A.g.y., s .  32. 
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lım, söylemeye niyetlendiğimiz şeyin satır aralarında konuşan bi­
linçdışını kontrol edemeyiz. Arthur'a dönersek şunu söyleyebiliriz: 
Anne babası her ne kadar ondan hiç sır saklamamaya çalışmışsa da, 
her şeyi anlatmaları mümkün değildi. Arthur da davranışlarını, tam 
da söylenemeyen şeyle -annesinin bilinçdışı arzu ve fantazileriy­
le-baş etmek için kullanmış gibidir. 2s 

Hiçbir sır olmaması ve ebeveynlerin çocuklarına "her şeyi anlat­
ması" gerektiği veya travmanın söze dökülebileceği fikri, her şeyi 
anlatmanın mümkün olduğu yanılsamasından doğmaktadır.29 Bu al­
gı Andrea Yates vakasında da iş başındadır; bir yandan Yates' e neden 
bu suçu işlediği hakkında "hakikati" anlatma fırsatı verilmesi gerek­
tiği görüşü dillendirilirken, diğer yandan Yates'in özel hayatının her 
bir parçasını kamuya mal etme yönünde umutsuz bir çaba sarf edil­
miştir. Mahkeme sürerken intemette web siteleri oluştuıulmuş; ha­
yatını kaybeden çocuklara adanmış, günlük hayatlarından fotoğraf­
larla cenaze fotoğraflarının yan yana durduğu sayısız net-türbelerin 
yanı sıra, Andrea hakkında yazılan kitaplardan bölümler, onunla ta­
nışmış her kim varsa tanıklıklar ve hayret verici bir şekilde, tüm psi­
kiyatrik kayıtları bu sitelerde yer almıştır.30 

Şayet Andrea, hep başkalarının (önce kocasının daha sonra da 
psikiyatristlerinin) sözcülük ettiği suskun bir kadın olmayı mucize-

28. Çocuk psikanalizinde, çocuk çok saldırgan ve hırçın olduğunda, davranı­
şıyla çoğu kez annesinin depresyonunu dağıtmaya çalıştığına dikkat çekilmiştir. 
Sanki çocuk, depresyona girecek zaman bulamasın diye annesini meşgul etmeye 
çalışıyor gibidir. 

29. Popüler psikolojide bir yandan insanların kendilerini tam olarak nasıl ifa­
de edecekleri, iç duygularını, arzularını vs. nasıl söze dökebilecekleri konusunda . 
tavsiye alabilecekleri algısı varken, diğer yandan insanlara istediklerini elde ede­
bilmek için birbirlerini nasıl "kandıracakları" konusunda verilen tavsiyelerle kar­
şılaşmaktayız (bunu aşkta, işte vs. nasıl başarılı olunacağı üzerine yazılmış kişisel 
gelişim kitaplarını düşünerek söylüyorum). 

30. Medyanın Kalifomiyalı bir adam olan Adair Garcia vakasına çok az ilgi 
göstermiş olması şaşırtıcıdır; Yates'in mahkemesi·.sürerken, altı çocuğundan beşi­
ni barbekü ızgarasıyla öldürmüş ve intihara kalkışmışt!r Garcia. Medyanın tahmi­
ni, karısı tarafından terk edildiği için adamın depresyona girdiği yönünde olmuş­
tur; ne var ki hastanede hayata döndürüldükten sonra hiçbir duygu emaresi göster­
memesi ve "yüzünde boş, solgun bir ifade" olması üstünde pek durulmamıştır. 
Günümüzde depresyon, işlenen suçların nedenini anlamak için olası her yönde es­
netilebilen bir terim gibi görünmektedir. 
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vi bir şekilde bırakıp konuşmuş olsaydı, işlediği suçu anlamaya bir 
adım yaklaşmış olur muyduk? Michel Foucault, mahkemede yargı­
lanıp suçunu kabul eden bir adamdan bahseder. Hakimin "Niye yap­
tın?" sorusuna, nedenini açıklayamayacağını, ama işlediği suçtan 
cezalandırılması gerektiğini kabul ettiğini söyleyerek yanıt verir 
adam. Bu noktada hakimin sinirleri gevşer ve şöyle der: "Ama niye 
yaptığını söylemezsen yasa seni cezalandıramaz ki. "  Foucault bura­
dan, günümüzde özne derin duygularını dile getirip iç çatışma ve gü­

dülerini itiraf etmedikçe yasanın artık işleyemediği sonucuna varır. 
Bu itiraf arayışı ışığında bakarsak, yasa psikotik bir özneyi yar­

gılayabilir mi? Mahkemeler halkın cezalandırma talebini karşıla­
mak için psikotiklerin çoğu kez aklı başında olduğuna hükmetmek­
te ve psikotik özne de aslında bu sonuçtan belli bir tatmin bulabil­
mektedir. Andrea Yates, mahkeme kararını, içinde sahiden Şeytan 
bulunduğunun ve devletin bu şeytanı çıkarabileceğinin bir başka 
kanıtı olarak alabilir pekaHl.. Bu tür bir cezalandırma psikotik özne 

için sorun yaratmayabilir, ama yasa açısından çok daha sorunludur. 
Yasa, öznenin yasayla tamamen dışsal bir ilişkisi olduğunu ve yasal 
doğru/yanlış tanımlarınca hiçbir şekilde histerikleştirilmediğini ka­
bul etmek durumunda kalacaktır. 

Annelerin çocuklarıyla çatışmalı ilişkisi, kamuoyunun kavra­
makta güçlük çektiği bir şeydir. Freud bile bir annenin çocuğuna yö­
nelik sevgisinin, diğer sevgi ilişkilerinde bulunan bildik sevgi-nef­
ret karışımını içermeyen bir sevgi türü olabileceğini öne sürmüştür. 
Ama Freud'dan sonraki psikanalistler bu görüşü değiştirmiş ve anne 
sevgisinin ikircikli doğasını vurgulamaya başlamıştır.3 1  Ne var ki 

bu ikirciklilikten dehşete kapılmaya gerek yoktur: Çocuklar için 
problemler genelde ya anne sevgisinin saf nesneleri ya da anne nef­
retinin nesneleri olduklarında başlamaktadır; oysa bir annenin ikir­
cikli tavrı, paradoksal bir şekilde, çocukların kendilerini anneden 
uzaklaştırıp bir miktar "özgürlük" kazanmalarını sağlayan bir alan 
açmaktadır. 

3 1 .  Bkz. Darian Leader, "Sur l'ambivalence maternelle", Savoirs et c/inique 
içinde (Mart 2002). 
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POPÜLER PSİKOLOJİ geçtiğimiz yıllarda özneyi esasen muhtelif 
travmatik deneyimlerin kurbanı olarak kavramsallaştırmış, ama son 
zamanlarda bu kavramsallaştırma, hayatta kalan birey olarak özne 
fikrine doğru dönmüştür. Öznenin kurbandan hayatta kalana bu ge­
çişi yapması için, çektikleri hakkında tanıklık yapabilmesi çok 
önemlidir. 1 1  Eylül sonrasında bu daha belirginleşmiştir: Halk bu 
olaya dair giderek çoğalan bir anlatı bombardımanına maruz kalmış 
ve en ağır travmayı yaşayan insanlara "yardım" amaçlı bir endüstri­
nin filizlendiğine şahit olmuştur; terapistler en etkili tedaviyi sunma 
konusunda yarışa başlamıştır (Amerika gibi iş-odaklı bir çabuk-çö­
züm toplumu için bu pek de şaşırtıcı değildir belld). Merhumların ai­
lelerine muhtelif bir dizi danışmanlık hizmeti sunulmuştur; bunlar 
arasında en yaygın olanı, sorgulama (de-briefing) diye bilinen tek­
niktir. Bu terim geçmişte ağırlıklı olarak CIA gibi gizli servisler tara­
fından kullanılmış ve sorgulama, mesela ele geçirilen teröristler 
üzerinde uygulanmıştır. Bunun teröristin güdülerinin sırrını hemen 
ortaya çıkaracağı varsayılır; terörist hazırlıksız yakalanacak ve as­
lında söylemek istemediği bir şeyleri açığa vuracaktır. Terörist saldı -
rılar sonucu travmatize olmuş insanlar için kullanılan sorgulama 
stratejileri ise bir parça farklıdır: Burada hedef -mevcut depresyo­
nun veya başka bir derdin arkasında yatıyor olabilecek- "sırrı" ele 
geçirmekten ziyade, çabuk bir çözüm sunmak ve kurbanı travmatik 
bir hatıradan geçici bir süre için kurtarmaktır. 

Bir olay sonucu travmatize olan bir özne, çoğu zaman bunun 
tekrarlanmasından kaygılanır. 1 1  Eylül'ün üzerinden bir yıldan faz-
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l a  bir zaman geçtikten sonra bile, Amerikan medyası halkın sıkıntı­
sını her gün, "Metroda Kaygı",  "Hayatta Kalma Çantam" veya "En­
dişelenmeyin, Hazır Olun: Kaygılı Ruhun Tavuk Çorbası" gibi baş­
lıklarla haber yapmıştır. 1 Bu haberler, insanların kaygılarını farklı 
yollarla yatıştırmaya çalıştığını göstermektedir: "Brooklynli bir ka­
dın, metroda bir sinir gazı saldırısı olma ihtimaline karşılık, çanta­
sında ıslak bir bez bulundurması gerekir mi diye düşünürken yaka­
lamıştır kendisini. "2 Kimileri koli bandı ve şişe su alarak, kimileriy­
se ilkyardım konusunda, biyolojik ve kimyasal tehlikeler konusun­
da kurslara katılarak kendilerini hazırlamaya başlamıştır. "Hazırlık­
lılık tedarikçileri" bunu tavuk çorbası olarak satarken -"Sizi rahat­
sız eden her neyse, size bir zarar veremez"- birçok insan kaygıya 
bir panzehir arayışına girmiştir. Öte yandan kimileri, tüm bu güven­
lik önlemlerinin tam aksi etkiyi yaratarak insanları daha da kaygı­
landırdığını fark etmiştir. 

Psikanaliz, başlangıcından bu yana kaygı ile travma arasında bir 
bağlantı görmüştür. Travma bir çaresizlik haline ilişkinken, kaygı 
çoğu zaman özneye travmatik bir durumun olası bir tekrarını hatır­
latan bir işaret olarak ortaya çıkar. Kaygılı bir özne şöyle düşünür: 
"Şu anki durum, daha önce yaşadığım travmatik deneyimlerden bi­
rini anımsatıyor. O halde travmayı öngöreceğim ve henüz geri çevir­
mek için zaman varken, çoktan gelmiş gibi davranacağım. "3 Freud 
kaygının bir yandan bir travma beklentisi, diğer yandan travmanın 
hafifletilmiş bir tekrarı olduğu sonucuna varır. İkinci Bölüm' de gör­
düğümüz gibi kaygı, bir tehlike durumuyla ilişkilenmiş bir çaresiz­
lik beklentisidir; ama özne bilinen gerçek tehlikeye bilinmeyen iç­

güdüsel bir tehlike iliştirir4: Gerçek tehlikede özneyi tehdit eden dış­
sal bir nesneyken, nevrotik tehlikede içgüdüsel bir taleptir. Ne var ki 
Freud'un da işaret ettiği gibi, içgüdüsel talep gerçek bir şey olduğu 
ölçüde, öznenin nevrotik kaygısının da gerçekçi bir temeli olduğu 
söylenebilir.5 

Dolayısıyla kaygı, özneyi bir travmadan korumaya çalışan bir 
işaret olarak algılanabilir. Ne var ki bazı durumlarda bu tersine dö-

1 .  The New York Times, 23 Şubat 2003. 2. A.g.y. 
3. Freud, "Inhibitions, Symptoms, andAnxiety'', s. 326. 
4. A.g.y. 5. A.g.y., s. 327. 
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ner ve travmatik hatıra, kaygı durumu için belli bir çözüm sunar. 
Üçüncü Bölüm'de işaret ettiğimiz gibi, günümüz toplumunda kay­
gı, bir yandan direksiyonda hiç kimse yokmuş gibi görünmesiyle, 
diğer yandan ise birilerinin gizli bir şekilde direksiyonda olma ihti­
maliyle bağlantılıdır (ki bu ihtimal her tür komplo teorisine kapı 
açar). Otoriteye ilişkin bu kaygılar günümüz toplumunda bilhassa 
babanın değişen rolüyle bağlantılıdır. Freud'un teorisi, kaygının ön­
celikle hadım edilmeyle bağlantılı olduğunu ve öznenin Ödipal saf­
hada babasıyla bilhassa kaygı yüklü bir ilişkisi olduğunu öğretir bi­
ze. Ama bu bölümde göreceğimiz gibi, bazı kaygı vakalarında trav­
matik hatıra, öznenin kaygıdan duyduğu sıkıntıya yanıt bulmasını 
sağlayan bir dikiş noktası sunabilmektedir. 

Öznenin otoritelerin iktidarsızlığına ilişkin kaygıyla nasıl baş 
ettiği konusunda, tartışmalı bir şekilde Yahudi Soykırımı dehşetiyle 
bağlantılı olan iki örneğe balrncağım. Önce Binjamin Wilkomirski' 
nin Fragments (Fragmanlar) adlı kitabında, sonra da Roberto Be­
nigni'nin Hayat Güzeldir isimli filminde kaygı ve travmanın nasıl 
ele alındığını inceleyeceğim. İkisi arasındaki temel fark, Fragments' 

ın 3-4 yaşlarındaki bir çocuğun toplama kampına ilişkin gerçek ha­
tıraları olma iddiasında bulunması, Hayat Güzeldir'in ise herhangi 
bir doğruluk iddiasında bulunmayıp Yahudi Soykırımı'nı komedi 
biçiminde sunmasıdır. Soykırım travmasının bu iki versiyonu da, 
dehşetin ortasındaki bir çocuğun iç mücadelesi ve bilhassa kaygı 
uyandırıcı bir olayın çocuğun travmatik hafızasına kaydedilmesin­
de otoritelerin etkisi üstünde durmaktadır. 

BABA BENİ  DUYMUYOR MUSUN? 

Fragments, Polonya'daki Nazi ölüm kamplarında geçirilmiş bir ço­
cukluktan anı "parçaları" sergiler. Şu an İsviçre'de yaşayan bir mü­
zisyen olan yazar, 1939 yılı civarında Riga, Letonya'da doğduğuna 
inanmaktadır. 3-4 yaşlarındayken, ailesi evlerinden çıkartılmış ve 
babasının idam edilişine tanık olduğu bir kaçış döneminden sonra 
Binjamin erkek kardeşlerinden ve annesinden ayrı düşerek Majda­
nek'e, sonraki dört yılını geçireceği bir dizi kamptan ilkine gönde­
rilmiştir. 
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Wilkomirski hatıratını kafası karışık, korkmuş bir çocuğun pers­
pektifinden, kamplardaki hayatı canlı bir şekilde resmeden kopuk 
flashback'ler halinde anlatır: kamptakilerin yaşadığı güçlükler, gar­
diyanların zalimliği, varoluşun mide bulandırıcı gerçekleri, korku 
ve suçluluk duygusu. Kitapta çok güçlü hikayeler vardır: kamplar­
daki cesetlerin üstünde gezinen kana bulanmış sıçanlar, ona katılaş­
mış ekmeğinin son parçasını veren bir kadın (muhtemelen annesi),  
ölmeden önce parmaklarını kemiklerine kadar kemiren bebekler ve 
ısınabilmek için çıplak ayakla dizlerine kadar dışkı içinde duruşu. 
Neden hayatta kaldığını bilmiyordur Binjamin. Getirebildiği tek 
açıklama, kendisiyle aynı döşekte yatan ve ona hayatta kalma tek­
nikleri öğreten J ankl6 adlı daha büyük bir çocuğun gösterdiği şef­
kattir. 

Kitap ölüm kamplarındaki yıllar ile İsviçre'deki yıllar arasında, 
iki deneyimi birbirinden ayırt etmeksizin gidip gelir. Başlarda Na­
zi zulmünün kurbanı olan Binjamin, savaştan sonra, onu Yahudi 
Soykırımı'nı yaşamadığı konusunda ikna etmeye çalışan iyi niyet­
li yetişkinlerin kurbanı haline gelir. Örneğin kendisini yanına alan 
aile, Nazi kamplarında edindiği kendini koruma stratejilerinden 
vazgeçmesinde ısrar eder; Binjamin kamplardaki dehşetten sağ çı­
kabilmişse de, sonradan, özgürlüğünde katlanmak zorunda kaldığı 

iyi niyetlerin sıradanlığıyla baş etmekte tümüyle güçsüz hisseder 
kendini. Şu sonuca varır: "Cana yakın yetişkinler en tehlikelisi. İn­
sanı kandirmakta onlar gibisi yok."7 İnsanlar onu toplama kampı­
nın sadece bir rüya olduğuna ikna etmeye çalışmışsa da o, kampın 
hala bir yerlerde gizli olduğuna, gardiyanların kılık değiştirip za­
rarsız insanlar gibi göründüklerine, ama her an birini öldürebile­
ceklerine inanıyordur. 

Wilkomirski kitaptaki birçok pasajda, hayatı boyunca kendisini 
travmatize etmiş bu olaylarla ilgilenmenin güçlüğüne değinir. Me­
sela kitabın başında, dilin kendisini nasıl yüzüstü bıraktığına işaret 
eder, zira "ne bir ana dili, ne de blr baba dili vardır. "8 Kitabın sonun-

6. Jankl ilk iyi baba figürü olarak ortaya çıkar. 
7. Binjamin Wilkomirski, Fragnıents, New York: Schocken Books, 1996, 

s. 78. 
8 .  A.g.y., s .  3 .  
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da da, hikayesini yazdığını çünkü buna ihtiyaç duyduğunu açıklar: 

Her şeyi bilmek istiyordum. Her ayrıntıyı özümsemek, her bağlantıyı 
anlamak istiyordum. Bazı geceler kırık dökük çocukluğumdan gelip uyku­
ya dalmamı önleyen veya bana korkunç kabuslar gördüren resimlerin ya­
nıtlarını bulmayı umuyordum. Başka insanların o dönemde neler yaşadığı­
nı bilmek istiyordum. Onların yaşadıklarını içimde taşıdığım en eski anı­
larla kıyaslamak istiyordum. Onları akıl süzgecinden geçirmek ve mantık­
lı bir düzene oturtmak istiyordum. Ama ne kadar uğraşırsam, ampirik ola­
rak ne kadar öğrenip özümsersem, yanıtı -yani gerçekte neler olduğunu­
bulmak da o kadar zorlaşıyordu.9 

Fragmeııts uluslararası bir çoksatan olur, yazarı da birçok ödül 
alır; ama tüm bu başarıdan sonra, kitabın düzmece olduğu anlaşılır. 
Yahudi Soykırımı'ndan sağ kurtulan bir babanın oğlu olan İsviçreli 
yazar Daniel Ganzfried, Wilkomirski'nin kitapta dendiği gibi Leton­
ya'da değil, 1941 'de İsviçre'de doğmuş olduğunu iddia eden ilk isim 
olur. Evlenmemiş Protestan bir kadının çocuğu olan Wilkomirski, 
kendisine Bruno Doessekker adını veren İsviçreli bir çift tarafından 
evlat edinilmiştir. Ganzfried bir doğum belgesinin yanı sıra, Does­
sekker'in savaş yıllarını İsviçre'de geçirdiğini ve 1947'de, yani Wil­
komirski'nin ülkeye vardığını söylediği tarihten bir yıl önce okula 
başladığını gösteren belgeler bulmuştur. Yahudi kimliğini doğrula­
mak için Ganzfried'e sünnetli olduğunu söylemiştir Wilkomirski, 
ama eski karısı ve eski bir kız arkadaşı bunu yalanlar. Bu olayın orta­
ya çıkmasından sonra, başka birçok Yahudi Soykırımı uzmanı da 
kitabın kurmaca olduğunu ilan eder; ne ki bu skandalın ardından bi­
le Wilkomirski doğruyu söylediğinde ısrar eder, kendisini uzun süre 
günlüğünün sahte olduğundan şüphelenilmiş olan Anne Frank'a ben­
zetir. 

Bu son derece tartışmalı hatırat, hafıza kurtarma terapisi (reco­

vered memory therapy) denilen şeyin ürünüdür. Yazarın kendisi, 
"kökenlerini" ancak bir terapist yardımıyla ve Yahudi Soykırımı 
kurbanları üzerine ayrıntılı bir araştırma yoluyla keşfedebildiğini 
itiraf eder. Hafıza kurtarma terapisinin telkine fazlasıyla açık bir 
teknik olduğu bilinmektedir: Terapist hastanın serbest çağrışımları­
nı dinlemektense, hastayı geçici bir süreliğine unutulmuş bir trav-

9. A.g.y., s. 125. 
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mayı hatırlamaya yöneltmeye çalışır, ki bu travma da genellikle biz­
zat terapistin hastanın sorunlarının olası nedeni olarak önerdiği bir 
suistimalle ilişkilidir. Hasta geçmişte bir şiddetin kurbanı olduğunu 
aniden "hatırladığında", temel sorunlardan birisi, kurtarılmış hafı­
zasının gerçekliğine başkalarını nasıl ikna edeceği ve geçmişteki 
travmalar için nasıl bir telafi bulacağıdır. Mesela çocukluktaki cin­
sel suistimale ilişkin kurtarılmış hafıza vakalarında, hasta öncelikle 
ebeveyninin veya başka bir otorite figürünün suçluluklarının farkı­
na varmalarını, kendilerine yöneltilen suçlamaları kabul etmelerini 
ve işledikleri "suçlar" için pişmanlık göstermelerini istemektedir. 

Hafıza kurtarma terapisindeki hastaların çoğunlukla otoriteyle 
ciddi sorunları vardır: Bir yandan çocukluklarında mevcut otorite­
lerin uyguladığı şiddetten ya da onları şiddete karşı koruma konu­
sundaki pasifliklerinden şikayet ederler; diğer yandan ise terapisti, 
travmalarının nedeni hakkında son derece "şiddetli" teoriler ürete­
bilen nihai otorite olarak kabul etmeye dünden razıdırlar. 

Hafıza kurtarma terapisinde görülen bu otorite sorunları, günü­
müz toplumundaki daha kapsamlı değişimler bağlamında incelen­
melidir. Hafıza kurtarma terapisinin çağdaş toplumda otoritenin 
statüsüne ilişkin bir dizi ikilemle aynı anda ortaya çıktığını unutma­
yalım. Geçtiğimiz yıllara, babalar, devlet başkanları, kilise önderle­
ri gibi geleneksel otorite figürlerinin gücündeki azalmanın yanı sı­
ra, tarikat liderleri ve cinsel tacizciler gibi, geleneksel otoritelerin 
müstehcen altyüzü olan figürlerin ortaya çıkışı damgasını vurmuş­
tur. Psikanalitik teoride sık sık belirtildiği gibi, popüler imgelemde, 
yasanın simgesel taşıyıcısı olan babanın yerini ilkel hordanın baba­
sı, diğer erkekler için erişilmez olan jouissance'a erişimi olan bir 
adam almıştır. 

İkinci kaygı teorisinde Freud, bir oğulun babasıyla ilişkisinin te­
mel bir kaygı kaynağı olduğunu göstermiş ve Küçük Hans'ın at fo­
bisine dair analizinde, fobik bir nesnenin çoğu zaman başka, oğla­
nın babasıyla olan ilişkisiyle bağlantılı daha korkunç bir kaygıyı 
örtmeye yaradığına işaret etmiştir. Gelgelelim, oğul için kaygı 
uyandıran bir figür olabilse de, babanın yokluğu veya güçsüzlüğü 
de kaygıyı yatıştırmaz. Aksine, daha "uygun" baba ikameleriyle 
(mesela tarikat liderleri) güçlü bir özdeşleşme için olduğu kadar ba-
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şansız gerçek babayı ifşa etme arzusu için de alan açar. Hafıza kur­
tarma terapisinin ortaya çıkışı, günümüz ailesinde öznenin kaygıla­
rını daha da şiddetlendiren bu otorite çöküşüyle bağlantılıdır. Ama 
hafıza kurtarma terapisinde şöyle bir paradoks vardır: Suistimalci 
otoritelere (mesela ebeveynler ve öğretmenler) karşı yürütülen sa­
vaşta, terapistler çoğu kez bizatihi lider rolünü üstlenmekte ve suis­
timal hikayelerini kışkırtmaktan büyük bir keyif almaktadırlar. 

Yazarın babasının otoritesiyle ciddi bir sorunu olduğunu Frag­

ments'ta açıkça görebiliriz. Kitaptaki en dramatik noktalardan bir 
tanesi, küçük Binjamin'in, babasının milisler tarafından öldürülüşü­
nü tarif ettiği yerdir. Şöyle yazar Wilkomirski: "Yüzü aniden kilit­
lendi, başını çevirip yukarı kaldırdı ve ağzını çığlık atacakmış gibi 
açtı. . . .  Nakil aracı büyük bir çatırtıyla onu ezerken ağzından hiç ses 
çıkmadı, ama boynundan kocaman, siyah bir şey aktı."10 Aslında 
babasını hiç tanımamış olan Wilkomirski'nin, babasının öldürülme­
sine dair böyle canlı bir anı geliştirmiş olması çarpıcıdır. Baba tek 
kelime edememiş, yani simgesel yasayı temsil edememiştir sanki 
- ağzından otoritenin sesi yerine suskun bir çığlık ve kan gelir. Ba­
banın simgesel diyarda eylemeyi başaramayışı yüzünden oğulun 
hafızasında ezilmiş bir nesne haline geldiği bile öne sürülebilir. 
Otoritelerin simgesel statülerinde başarısız oluşundan doğan bu 
travma Wilkomirski'nin hatıratında devam eder - dolayısıyla kita­
bın asıl itici gücü, yetişkinlere inançsızlık ve onların "şefkat"inden 
duyulan korkudur. Bu travmaları ifşa ederken, okurlarında muaz­
zam bir özdeşleşme hissi yaratmayı başarmıştır Wilkomirski. Elena 
Lappin bu hikayenin uydurulma nedenini anlamaya çalışırken, Wil­
komirski'nin anlattıklarında son derece ikna edici olduğunu fark 
eder: "Ne zaman kamplardan bahsetse, ona inandım. Istırabı öyle 
sahiciydi ki. Birisinin sırf bir kitabın iddiasını desteklemek için 
böyle bir acıyı uydurabilmesi imkansızdı . " 1 1  

Jonathan Kozel coşku dolu tanıtım yazısında, Fragments'ın "dört 
bir yerde ruhen eziyet görmüş çocuklarla çalışanların sorduğu soru-

10. A.g.y., s. 6-7. 
1 1 .  Bkz. Elena Lappin, "The Man with Two Heads", Granta, 66 ( 1999). Ayrı­

ca bkz. Philip Gourevitch, "The Memory Thief', Tlıe New Yorkeı; 14 Haziran 
1999. 
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lan" sorduğuna işaret eder: "Bir çocuğun insan ahlakına inancı na­
sıl yok olur? Yok olduğunda, nasıl yeniden inşa edilebilir? Ya da in­
şa edilebilir mi? Yetişkinlerden gelen kötülük karşısında harap ol­
mamak için bir çocuk ne gibi stratejiler öğrenir?" 12 Hatta Kozel 
Fragments'ı, Elie Weisel'in Yahudi Soykırımı hatıratı Night'a (Ge­
ce) benzetir: 

Tutuklulardan birisi Weisel'e, herkesten çok "Hitler'e inanç beslediği­
ni" söyler. Ona göre "Yahudi halkına verdiği sözleri tutan tek isim" Hitler' 
dir. Wilkomirski, Majdanek'in zalim "üniformalarına" herhangi bir "inanç" 
beslediğini asla söylemese de, şurası açıktır ki bir kez anladıktan sonra on­
ların davranışlarının öngörülebilirliğine duyduğu inanç, İsviçre'de onunla 
dostluk kurduğuna inanan o sözümona nazik insanlara duyduğundan daha 
fazladır. Nitekim uzun bir süre, toplama kamplarının dışındaki "normal 
dünya" denilen şeyin gerçek olduğuna bile hiç inanmamış gibidir. 13 

Yani Wilkomirski dış dünyanın gerçekliğinden şüphe eder ve in­
sanlara güvenmezken, anılarının gerçekliğini hiç sorgulamaz. Bir 
deneyimin doğruluğuna ilişkin ikileme olsa olsa şu kadar taviz ve­
rir: "Hukuken tanınan hakikat başka şeydir, bir hayatın hakikati baş­
ka şey. " 14 

Ne var ki Wilkomirski'nin hatıratından çıkan en ·rahatsız edici 
soru şudur: Niye Yahudi Soykırımı kurbanı olduğuna dair bir hika­
ye uydurur insan? Bu soruya, tanıklık ve travma hakkında günümüz 
toplumuna hakim olan daha genel söyleme bakarak yanıt verebili­
riz. Hafıza ve travmaya ilişkin artan saplantı son yıllarda insanın sü­
rekli sesini duyurması gerektiği gibi bir fikir doğurmuştur, ama ay­
nı zamanda insanın ifşaatlarını işitecek hiç kimse de yoktur. Gerek 
tanıklık endüstrisinin gerekse hafıza kurtarma terapisinin büyüme­
sini teşvik eden şeyin, tam da bu tür sözleri işitecek bir merciin yok­
luğu olduğu bile öne sürülebilir. Kitabının sonsözünde bizzat Wil­
komirski de, her şeyden önce kendisini işitecek'birini bulmaya ça­
lıştığını söyler: 

12. http://www.english.upenn.edu/�afilreis/Holocaust/children-camps-bk­
review.html. 

13.  Gerçeklik ile kurmaca arasındaki bu ayrım, 11 Eylül vakasındakinin tam 
tersidir. Wilkomirski için travmatik olay gerçekken dış dünya gerçek değildir; oy­
sa 11 Eylül'de olayın kendisi kurmacadan ibaretmiş gibi görünmüştür. 

14. Fragments, s. 154. 
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Bu anı fragmanlarını, hem kendimi hem de ilk çocukluğumu keşfetmek 
için yazdım; kendimi serbest bırakmak için bir çaba da olabilir bu. Ve bun­
ları, aynı durumdaki başka insanların da kendi travmatik anılarını haykıra­
cak gücü bulabilmeleri, böylece bugün onları ciddiye alacak ve dinleyip 
anlayacak insanların sahiden bulunduğunu öğrenebilmeleri umuduyla yaz­
dım. Yalnız olmadıklarını bilsinler. 15 

Çağdaş toplumda büyük Öteki algısındaki değişimler, Lacancı 
psikanalizde yaygın bir şekilde tartışılmıştır. Günümüzde durmak­
sızın yeni otoriteler, toplum içinde karşılaştığımız güvensizliklere 
yanıt bulması gereken yeni otoriteler (mesela muhtelif komiteler) 
icat ederek Öteki'ni onarmaya çalışıyor gibiyiz adeta. Lacan'dan 
bildiğimiz gibi, tutarlı bir simgesel düzen olarak büyük Öteki mev­
cut değildir; ne var ki buna rağmen iş görür, zira öznenin Öteki'ne 
duyduğu inancın öznenin hayatı üstünde önemli etkileri vardır. 16 

Günümüz toplumunda yeni bir bireyciliğin ortaya çıktığını gör­
mekteyiz. Özne gitgide kendi kimliğinin yaratıcısı olarak algılan­
makta ve ailesinin, cemaatinin ya da devletinin değerleriyle gitgide 
daha az özdeşleşmektedir. Öznenin kendini yarattığına ilişkin bu 
ideolojiyle bağlantılı bir diğer algı da, öznede bir hakikat bulundu­
ğu, öznenin kendisi olabilmesi için sadece bu hakikatin keşfedilme­
si gerektiği algısıdır. Ama öznenin kimliğinin çekirdeği bir çocuk­
luk deneyimi tarafından parçalandıysa şayet, sahicilikten mahrum 
kalacaktır. Bu da bizi kurtarılmış hafıza sorununa getirir: Özne den­
gesini yeniden kazanmak için, kimliğini sarsmış olan travmayı ha­
tırlamalıdır. Burada terapinin amacı, önce ilk travmayı keşfetmek, 
soma da gerçekleştiği durumu yeniden yaratmaktır, böylece özne­
nin çektiği eziyet hafifletilebilecektir. Çeşitli TV talk-show'larında 
bu tür terapi yaklaşımlarına dair örnekler sık sık görülmektedir. Op­
rah Winfrey bir seferinde ünlü John Gray'i (Erkekler Mars'tan Ka­

dınlar Venüs'ten kitabının yazarı) konuk etmiştir. Gray genç bir ka­
dından gözlerini kapatmasını ve çocukluğundan hangi sahnenin 
kendisi için bilhassa travmatik olduğunu hatırlamasını ister. Kadın, 
çocukluğunda babasının kendisine sık sık aptal dediğini hatırlar; şu 

15. A.g.y., s. 155. 
16. Büyük Öteki'ne inançtaki bu değişime dair ayrıntılı bir analiz için bkz. 

Renata Salecl, ( P er)versi ons of Love and H ate, Londra: Verso, 1998. 
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anda da sürekli özgüven eksikliğinden mustariptir. Sonrasında Gray 
kadından zihninde o ilk çocukluk sahnesine dönmesini ve ölü baba­
sının şu an yanında durduğunu hayal etmesini ister. Gözleri kapalı 
olan kadın, "babası"na, ona aptal derken yanıldığını, söylediklerine 
aslında inanmadığını ve zeki biri olduğunu bildiğini söyler. Biraz 
ağladıktan sonra katharsis meydana gelir - kadın gözlerini açar, 
Gray iyi bir baba gibi sarılır ona ve bundan böyle travma yoktur. Te­
rapistin yardımıyla kadın geçmişine dönmekle kalmamış, bu geç­
mişi yeniden yaratmıştır, öyle ki travmasının çekirdeği yok olmuş­
tur. Yani burada, öznenin travmasının kesin kaynağını bulmanın 
mümkün olduğu ve öznenin hayal gücünün yardımıyla travmanın 
ortadan kaldırılabileceği gibi bir inançla karşı karşıyayız. Bu örnek­
te yine simgesel işlevinde başarısız olmuş bir baba vardır ve yeni 
babanın -terapist- yardımıyla gerçek babanın verdiği hasar geri­
ye dönük olarak ortadan kaldırılır. Bir o kadar önemli olan da, ger­
çek babanın kızını "duymamış" ve kendi hatalarını anlamamış ol­
masıdır. Ne var ki kadının gözünde terapist nihai inanandır: şikayet­
lerini ciddiye almakla kalmayıp, uyguladığı terapiyle geçmişi de 
onarabilen, dolayısıyla Tanrıvari yeni bir varlık gibi görünen bir ki­
şi - şefkatli ve güçlü bir onarıcı. 

Freud'un travma ile olay arasında doğrudan bir bağıntı bulun­
madığında ısrarcı olduğu gayet iyi bilinmektedir. Aynı olayı birçok 
özne yaşayabilir, ama sadece bazıları bununla bağlantılı bir travma 
geliştirecektir; diğer yandan, "olay" fiilen hiç gerçekleşmemiş olsa 
da travma oluşabilir. Travma ile olay arasındaki bağlantıyı incele­
yen Freud, özne için en travmatik şeyin, bir olayın fiilen meydana 
gelmesi değil öznenin bunu öngörmemiş olması ve hazırlıksızlığı 
olduğuna işaret eder. Bir tren kazasını örnek verir Freud: Kazadan 
sağ kurtulan biri ancak sonradan bir travma geliştirebilir, mesela ka­
za rüyalarına musallat olmaya başlayabilir. Bu rüyalar bir kaygı ya­
ratarak kaza esnasındaki hazırlıksızlığı telafi etmeye çalışır, zira 
Freud'a göre, tam da kaygıdan doğan hazırlıklılık şoka karşı son 

kalkanı oluşturur ve bu hazırlıklılık eksik olduğunda olay travmay­
la sonuçlanır. Bu yüzden şöyle der Freud: "Birey, beraberinde çare­
sizlik getiren bu türden travmatik bir durumu, öylece olmasını bek­

lemek yerine öngörebilir hale geldiğinde, kendini koruma kapasite-
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sinde önemli bir gelişim sağlamış olacaktır. " 17 
Lacan 1 .  Seminer'de travma meselesi üstünde dururken şuna işa­

ret eder: 

Bastırıcı bir eylem içerdiği ölçüde travma, olaydan sonra [apres coup, 
nachtriigliclı] devreye girer. Bu özgül anda, özneye ait bir şey, öznenin bü­
tünleştirmekte olduğu simgesel dünyadan ayrılır. Bu  şey bundan böyle öz­
neye ait olmayacaktır. Özne artık ondan bahsetmeyecek, onu dahil etmeye­
cektir. Yine de o orada bir yerde kalacak, deyim yerindeyse öznenin dene­
timinde olmayan bir şey tarafından konuşulacaktır. 18 

Elbette burada, hafıza kurtarma terapisinde görülenden farklı bir 
travma fikri vardır. Hafıza kurtarma terapisinde travma, terapistin 
yardımıyla keşfedilmesi ve somasında mümkünse suistimalciyle 
yüzleşme veya travmaya neden olan ilk durumun yeniden oluşturul­
ması yoluyla ortadan kaldırılması gereken bir şeydir; oysa Lacan'a 
göre travma, simgesele entegre edilmemiş olan sert nüvedir: Özne­
nin travma hakkında konuşamamasının veya travmaya dışsal bir 
şey olarak değinmesinin sebebi budur. 

Yahudi Soykırımı üzerine çalışmalarda, hayatta kalanların topla­
ma kampında yaşadıklarını aktarmakta büyük güçlük çektiğine sık 
sık dikkat çekilmiştir. Çoğu zaman sanki iki kimlikleri varmış gibi 
hissetmektedirler: Biri şimdiki hayatlarına, diğeri geçmiş travmatik 
deneyime ilişkindir; hayatlarını düzene sokmak için ne kadar uğra­
şırlarsa uğraşsınlar bu yarılmadan kurtulamazlar. Nitekim sağ ka­
lanlar çoğu kez bir şekilde Soykırım deneyimlerinin "yanı sıra" ya­
şadıklarını belirtmişlerdir. Örneğin bu kişilerden biri şöyle der: 
"Kamptaki 'benliğin' ben olmadığını, burada duran kişi olmadığını 
hissediyorum." 19 

17. Freud, "Inhibitions, Symptoms andAnxiety",  s. 326. Martin Heidegger de 
kaygıya hazırlıklı olmayı, öznenin kendi sınırlılığıyla farklı bir ilişki kurmasını 
sağlayan bir şey olarak görmüştür. Bkz. Being and Time, çev. J. Macquarrie ve E. 
Robinson, Oxford: Basil Blackwell, 1962; Türkçesi: Varlık ve Zaman, çev. Kaan 
H. Ökten, İstanbul: Agora, 2008. 

18.  Jacques Lacan, The Semiııar of Jacques Lacaıı, Book l, New York: Nor­
ton, 1993, s. 191 .  

19. Lawrence L .  Langer, Holocaııst Testiıııonies: The Rııins of Meıııory, New 
Haven: Yale University Press, 1991 ,  s. 5 .  
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Wilkomirski, erken çocukluk anılarının fragmanlara benzediği­
ni, farklı zaman ve mekanlardan olayların birbirine girdiğini bilir, 
ama yine de anılarının sahici olduğundan şüphesi yoktur. Ne var ki 
Yahudi Soykırımı'ndan sağ kurtulanların çoğunun aksine, ne bölün­
müş kimlikten mustariptir ne de geçmişteki travmatik "benliğine" 
yabancılaşma duygusu gösterir. Ama Wilkomirski ile Soykırım kur­
banları arasındaki daha da büyük bir fark, tanıklıklarını dinleyecek 
olanlarla aralarındaki ilişkide bulunabilir. 

Dori Laub hayatta kalanların da sahici tanıklar olamadığına işa­
ret eder; yani hikayelerini anlatmayı başaramazlar, çünkü Yahudi 
Soykırımı aslında geride hiç tanık bırakmamış bir olaydır, zira, 

tam da olayın içinde olma durumu . . .  tanığın -yani olayın meydana geldi­
ği totaliter ve insanlıktan çıkaran referans çerçevesinin dışına çıkabilecek 
ve olayın gözlenebileceği bağımsız bir referans çerçevesi sunabilecek biri­
sinin- bulunması fikrini düşünülemez hale getirmiştir. 20 

Laub bu tanıksızlık konusunda şunları da ekler: 

Yahudi Soykırımı'nın dünyasını, Öteki hayal etmenin artık mümkün ol­
madığı bir dünya olarak düşünmek gerekiyor. Kişinin işitilme, bir özne ola­
rak tanınma, yanıt alma umuduyla "Sen" diyebileceği bir öteki yoktur artık. 
Dolayısıyla Soykırım'ın tarihsel gerçekliği, hitap olanağını, başvurma veya 
danışma olanağını felsefi olarak söndürmüş bir gerçeklik haline gelmiştir. 
Ama insan "sen" dediği birine danışamadığında, kendisine bile "sen" diye­
mez. Soykırım bu şekilde insanın kendi kendisine tanıklık e demediği bir 
dünya yaratmıştır.21 

Yahudi Soykırımı kurbanları hikayelerini anlatmakta büyük 
zorluk çekmektedir, çünkü hitaplarının kaydolabileceği tutarlı sim­
gesel uzam olarak büyük Öteki algısı Soykırım esnasında çökmüş­
tür. Dolayısıyla hayatta kalanlar, tanıklıklarına tanık olabilecek Öte­
ki'nin eksikliğini bugün bile hissetmektedir. Ama Wilkomirski için 
sorun büyük Öteki'nin çöküşü değildir - onun asıl derdi, bireysel 
ötekilerle (hayatında otoriteyi temsil eden muhtelif yetişkinlerle) 
ödeşmektir. 

20. Shoshanna Felman ve Dori Laub, M.D., Testimony: Crises ofWitnessing 
in Literature, Psychoanalysis, and History, New York: Routledge, 1992, s. 81 .  

21 . A.g.y., s .  81 ,  82. 
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Gençliğinde ona ihanet etmiş bu otorite figürlerine başkaldırma 
saplantısıyla birlikte Wilkomirski, bir Yahudi Soykırımı kurbanın­
dan, yani şikayet etmesinin bir manası kalmamış birinden ziyade 
(zira şikayet yanıt verebilecek bir Öteld'nin mevcudiyetini varsayar, 
oysa Soykırım esnasında bu varsayım bile ortadan kaybolmuştur) 
şilcayet kültürümüzün22 tipik bir temsilcisi gibi görünmektedir.23 

Önceki bölümlerde gördüğümüz gibi, Freudcu psikanaliz kaygı­
yı, öznenin travmatik anılarla baş etme yollarından bir tanesi olarak 
görür. Kaygı travmatize olmuş özneye belli bir mesafe sunar, bu da 
olayı ikinci seferde -mesela rüya ve kabuslarda-farklı yaşaması­
na izin verir. Ne var ki Wilkomirski vakasında travmatik anı, başa­
rısız olmuş babasına ilişkin kaygısına yanıt olarak üretilmiş gibidir. 
Wilkomirski'nin otorite figürlerinden duyduğu sonraki dehşet, var 
olmayan babasına ilişkin travmasıyla baş etmenin bir başka yolu­
dur, o kadar. Wilkomirski'nin hatıratının kazandığı başarı, zamanı­
mızın en acılı meselelerinden biri olan Yahudi Soykırımı'na dokun­
muş olması dışında, otorite figürlerinin olası suistimalinden duydu­
ğumuz korkulara da hitap etmiş olmasıyla ilişkilidir.24 

Wilkomirski vakasında, onu çocukluk travmasına ilişkin hafıza­
sının yanlış olduğuna ikna etmeye çalışmış olan iyi niyetli yetişkin­
ler en tehlikeli zulmedicilere, babanın yolduğu da korkunç ölümüne 
dair bir "anı"ya dönüşmüştür. Paradoksal bir şekilde, Wilkomirski' 
nin kitabının uluslararası bir çoksatan haline gelmesiyle aynı anda, 
baba otoritesi ve Yahudi Soykırımı'na ilişkin alternatif bir hikayey­
le güçlü bir kamusal özdeşleşme gerçekleştiğine şahit olduk. Benig­
ni'nin meşhur filmi Hayat Güzeldir' den bahsediyorum - baba oto-

22. Bu eğilim üzerine bir inceleme için bkz. Robert Hughes, Culture of Conı­
plaint: A Passionate Look into the Ailing Heart ofAnıerica, New Yorlc: Wamer 
Books, 1994. 

23. Stefan Maechler, The Wilkonıirski Ajfair: A Study in Biographica/ Truth 
(çev. John F. Woods, New York: Schocken Books, 2001) adlı kitabında, Wilko­
mirski'nin kitabının doğurduğu ve şikayet kültürümüze cuk oturan ilginç bir tep­
kiye işaret eder: İsviçreli bir avukat kitabın düzmece olduğunu öğrenince Wilko­
mirski'ye dava açmıştır. Avukat kitabın parasını geri almayı talep etmekle kalma­
mış, kitabın konusuna sempati duymaya kandırıldığı için de tazminat istemiştir. 

24. Bu noktada, Schreber'in son derece otoriter olan babasına ilişkin travma­
larıyla kıyaslama yapılabilir; oğulun psikoza düşmesine katkıda bulunan etmen­
lerden biri de bu olmuştur. 
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ritesinin kökten müdahil olup çocuğun travma algısını değiştirmeye 
çalıştığı filmden. Fragments okuru suistimal edilmiş bir çocuğun 
parçalı hafızasında anlam bulmaya çalışan, ama aynı zamanda ço­
cuğu katlanmak zorunda kaldığı şiddetten kurtaracak gücü olmayan 
çaresiz bir ebeveyn pozisyonuna yerleştirirken, Hayat Güzeldir oğ­
lunu aynı travmadan koruyabilen bir babayla muzaffer bir özdeşleş­
me sunmaktadır. Ne var ki bu baba şiddetin anlamını arıyor değildir, 
bunun yerine dehşeti komediye dönüştürür. 

BABANIN  FEDAKARLIGIYLA OGULUN KURTULUŞU 

Hayat Güzeldir, İkinci Dünya Savaşı Avrupasının haşin gerçeklikli­
ğine karşı imgelemin gücü hakkında Chaplinesk bir masaldır. Ma­
salın merkezinde, çocuksu masumiyeti ve kendi kitabevini açmak 
gibi hayalleriyle etkileyici bir figür olan Guido bulunur. Guido gü­
zel öğretmen Dora'ya aşık olur ve peşinden bir dizi komik fasılası 
olan, peri masallarındaki gibi bir aşk hikayesi gelir. Guido ile Dora 
evlenip küçük bir çocukları olduğunda savaş başlar ve aile bir top­
lama kampına gönderilir. Guido, kamp hayatında yaşadıklarını ko­
laylaştırmak için oğlunu, birçok şeyden mahrum kalmalarını gerek­
tiren bir oyuna katıldıklarına ikna eder. İyi oynayıp en çok puanı 
toplarlarsa, en büyük ödülü kazanacaklardır: gerçek bir tank. Oğlan 
oyun fikriyle fazlasıyla özdeşleşir; tanlcı kazanma umuduyla kamp 
hayatının dehşet ve mahrumiyetlerine katlanır. Savaş bitmeden ön­
ce baba ölür, ama oğlan oyunu sahiden kazanır; müttefilder kampta­
kileri özgürlüklerine kavuştururken, Amerikalı bir asker oğlanı tan­
kına davet eder. Ödül nihayet kazanılır. 

BuradaFragments'taki veya diğer Yahudi Soykırımı hatıratların­
daki mantığın zıddıyla karşı karşıyayız. Burada temel sorun, babayı 
veya başka bir otorite biçimini çekilen cefaya ikna etmek değil, bir 
babanın oğlunu çekilen cefanın sadece bir oyunun parçası olduğuna 
ikna etmesidir. Baba, oyun fikriyle, oğlunun kamp deneyiminden 

sağ çıkmasını sağlayacak bir fantazi senaryosu yaratmaya çalışır. 
Hayat Güzeldir'deki babanın, oğlundan doğrudan itaat isteyen 

bir otorite figürü rolü oynamıyor oluşu çok önemlidir. Oyun fikrini 
sunarken, oğlundan sözüne güvenmesini istemez. Oğlan oyun hak-
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kında şüpheleri olduğunu ve diğer çocukların kendisini hepsinin sa­
bun veya düğmeye dönüştürülecekleri ya da fırında yakılacakları 
konusunda uyardığını söylediğinde, baba önce şaşkına döner: "Sen 
de bunu yedin mi? İnsanlardan düğme ve sabun. Öyle şey mi olur ! "  
Ama sonrasında, iyi madem, buradan gidelim de ödülü diğer çocuk­
lar kazansın der; böylece oğlanı asıl ikna eden şey, Öteki'nin arzusu 
olur. Çocuk ancak, baba ona seçim şansı sunup da oyundaki lider.­
liklerini başkalarının alabileceği fikrini ortaya attığında kalma arzu­
suna kapılır. Babanın asıl gücünün, oğlunun hayatta kalmasını sağ­
layan bir fantazi oyun yaratmış olmasında yatmadığı bile söylenebi­
lir; asıl başarısı oğlunu Öteki'nin arzusuyla özdeşleşmeye ikna ede­
bilmesidir. Babanın asıl otoritesi, tam da kendi arzusunu Öteki'nin 
arzusu olarak sunabilmesinde yatmaktadır. 

Ne var ki bu aşırı korumacı baba, fazla iyi bir otorite figürüdür 
ve filmin sonundaki ölümü zorunlu bir fedakarlık gibi görünmekte­
dir. Baba o fantaziyi ilk başta oğlunun hayatta kalması için uydur­
duysa şayet, ölümüyle birlikte oğluna kendisinden kopma özgürlü­
ğü verir aslında. Dolayısıyla filmin son sekansında oğlan, sadece 
saldırganlardan değil, iyi babasından da kurtulur. Film boyunca ba­
bayla oğul arasında özel bir bağ varken, en sonda oğul annesiyle ye­
niden bir araya gelir. Ama babanın mirası ölümünden sonra da can­
lıdır ve tankı kazanacakları tahmini doğru çıktığında, oğlan babanın 
otoritesine dair nihai bir onay bulur. 

Wilkomirski'nin Fragments'ında "iyi" otorite figürleri yoktur ve 
bunun sonucunda oğul büyük Öteki'ne kesin bir güvensizlik du­
yarak çaresizce gizli hakikati arar; Hayat Giizeldir'de ise babaya 
inanç söz konusudur ve bu inanç büyük Öteki'ne duyulan inançla 
koşullanır. Dolayısıyla babanın oluşturduğu fantazi en nihayetinde 
oğlunun simgesel düzene inancının dağılmasını önler. 

Bu baba korumacılığı fantazisinin başarısının, kendi babalarını 
kurtaramamış olduklarını bilerek büyümüş bir savaş soması kuşağı­
nın suçluluk duygusuyla bağlantılı olduğunu iddia edenler olmuş­
tur. 25 Gelgelelim Benigni'nin canlandırdığı koruyucu baba figürü-

25. Filme dair eleştirisinde J. Hoberman, bir Sırp toplama kampında veya 
Rwanda'mn ölüm tarlalarında böyle "basit" bir ataerkil fedakarlık masalının kur-
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nün, savaş sonrası dönemin iktidarsız müsamahakar babasının yü­
zeysel bir prototipi gibi göründüğünü unutmamalıyız. Oğlundan da­
ha oyunbaz görünen, hırpani, gayri-otoriter bir babadır bu. Ne var ki 
yine de Hayat Güzeldir'in günümüzün ideal baba fantazisini yüzeye 
çıkardığı sonucuna varılabilir. Yasanın müşfik, komik bir temsilci­
sidir bu; fedakarlığa hala kıymet veren ve günümüz babalarının ak­
sine, iyilik yapmak için ölmeye razı olan bir kahraman. Bu fedakar­
lığın yanı sıra bu baba, oğlunun iyiliği için olduğuna inandığı süre­
ce oğluna yalan söylemeye de razıdır. Dolayısıyla bu baba, kültürü­
müzde giderek kaybolmakta olan bir şeyi yapar: Sorumluluk alır. 

Hayat Güzeldir' deki baba, öldüğünde boş bir yer, kelimenin tam 
anlamıyla bir otorite haline gelir: namevcut ama aynı zamanda güç­
lü. Oysa Wilkomirski vakasındaki baba figürü boş bir yer haline 
gelmez - daha ziyade, oğluna hiç yer bırakmayan tehditkar ve zul­
medici bir merci, ezici bir güç haline gelir. 

Bir insanın travmatik bir anı uydurup, aksine işaret eden bir sü­
rü kanıt varken kendisini Yahudi Soykırımı kurbanı olarak sundu­
ğunu hayal etmek güç olabilir. Yine de, bu tür kurtarılmış hafızası 
olan bir kişinin, hikayesinde özel bir jouissance bulduğuna işaret et­
mek gerekiyor. Hafıza kurtarma terapisinin otoritenin müstehcen 
altyüzünü ifşa ediyor olması, çoğunlukla gizli bir hakikatin özneye 
özgürleşme getiren ifşası olarak algılanmaktadır. Ne var ki, otorite­
lerdeki bu jouissance'ı arayışta bizatihi özne özel bir jouissance 

bulmaktadır. Hafıza kurtarma terapisi jouissance'ı, ahlakın zemini 
görevi görebilecek özgürleştirici hakikat olarak alır; ama bu girişi­
min sonu, şiddetin teşvik edilmesinden başka bir şey değildir. 

Özne Öteki'ninjouissance'ı hakkında fantaziler kurar, çünkü as­
lında büyük Öteki'nin işleyişindeki aksaklığı telafi etmeye çalışır. 

gulanamayacağını iddia eder. Ne var ki Bosna savaşıyla ilgili çoğu filmde tam da 
iyi bir baba figürü fikrinin yer aldığını unutmamalıyız: Saraybosııa'ya Hoşgel­
diniz'de Bosnalı bir kızı kurtaran İngiliz gazeteci, Patriot'ta George Clooney vs. 
Otoritelerin iktidarsızlığı sadece Tarafsız Bölge filminde yüzeye çıkar; bir mayın 
üzerinde milliyetçi mücadelenin cehennemine yakalanmış adamları kurtaracak 
hiç kimse yok gibidir. Bkz. J. Hoberman, "Dreaming the Unthinkable", Sight and 
Sound 2 (Şubat 1999), s. 23. Hayat Güzeldir üzerine başka bir görüş için bkz. Sla­
voj Zifok, The Fragile Absolute, Londra: Verso, 2000; Türkçesi: Kırılgan Mutlak, 
çev. Mehmet Öznur, İstanbul: Encore, 2003. 
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Keza özne Öteki'ni tutarlı bir düzen olarak muhafaza etmek için ço­
ğu kez suçu üstüne alır, çoğu kez otoritelerin (mesela baba, lider vs.) 
iktidarsızlığı açığa çıkmasın diye hiç işlemediği bir suçun sorumlu­
luğunu üstlenir. Dolayısıyla askerlerin hiç gerçekleştirmedikleri sün­
gülemeler için duydukları suçluluğu da (bkz. İkinci Bölüm), bu şe­
kilde, büyük Öteki'nin tutarlılığına dair algılarını muhafaza etme 
amaçlı bir girişim olarak okuyabiliriz. 

Peki ya Wilkomirski'nin büyük Öteki'yle derdi? Wilkomirski' 
nin kitabının nihai muamması şudur: Fantazileri çoğu zaman bizi 
dayanılmaz bir travmadan veya kaygıdan koruyacak bir tür kalkan 
olarak üretiriz; oysa burada, travmatik deneyimlerin şahı olan Ya­
hudi Soykırımı deneyimi bir kalkan olarak fantazileştirilmektedir. 
Ama neye karşı bir kalkan? X-Files ile beklenmedik bir karşılaştır­
ma yapmak bu noktada işe yarayabilir. Darian Leader'ın işaret ettiği 
gibi,26 X-Files'da "yukarıda" (hakikatin -yani bizi tehdit eden uzay­
lıların- mahallinde) bir sürü şey oluyor olması ile "aşağıda" (iki 
kahraman, Gillian Anderson ve David Duchovny arasında) hiçbir 

şey (seks) olmuyor olması arasında bir bağıntı vardır. Askıya alın­
mış ataerkil yasa (ki iki kahraman arasında olası bir sevişmeyi müm­
kün kılacak olan şeydir) "gerçekte geri döner" - sıradan hayatları­
mıza müdahil olan "ölümsüz" hayaletimsi bir dizi görünüm kılığın­
da. Aynı şey Wilkomirski için de geçerlidir: Onun için de ataerkil iş­
levin başarısızlığı en şiddetli, korkunç olaya, Yahudi Soykırımı'na 
dair bir fantaziye yol açar. 

O halde öznenin travmatik bir anıyı, simgesel düzenin kaçınıl­
maz tutarsızlığı ve bilhassa da otoritelerin bünyevi güçsüzlüğü yü­
zünden uydurduğu sonucuna varabiliriz. İkinci Bölüm'de inceledi­
ğimiz, süngüleme anısı uyduran askerler örneği, öznelerin bu kaygı 
uyandırıcı ifşaatı önlemek için çoğu zaman suçu kendi üstlerine al­
dığını gösterirken; Wilkomirski örneği ve diğer hafıza kurtarma va­
kaları, otorite yapılarının günümüzde yaşadığı çözülmenin kurban 
olarak özne fikrine yol açtığını göstermektedir. Buradaki çaba artık 
otorite figürlerinin iktidarsızlığının üstünü kapatmak değil bunu 

26. Darian Leader, Pronıises Lovers Make Wlıen it Gets Late, Londra: Faber 
and Faber, 1998; Türkçesi: İş İşten Geçtikten Sonra Verilen Sözler, çev. Şen Süer 
Kaya, İstanbul: Ayrıntı, 2000. 
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iyice ifşa etmektir. Ama bu tür girişimlerin bir sonucu olarak elimiz­
de çoğu zaman, tarikat liderleri ve bazı hafıza kurtarma terapistleri 
gibi yeni otorite figürleri biçiminde ortaya çıkan şiddet ve müsteh­
cenlikten başka bir şey kalmamaktadır. 

Ürkütücü otoritelerle yüzleşmede sinemanın birincil bir önemi 
var gibi görünmektedir; ama bunun tek nedeni filmlerin travmatik 
bir olayı kurmaca biçiminde sunması değildir. Günümüzde filmler­
den pasajları kendimize kendi hayatlarımızın hikayesini anlatmak 

için kullanmaktayız. Wilkomirski'nin kitabının düzmece olduğu 
açığa çıktıktan sonra kitabın, tartışmalı Jerzy Kozinski romanı Bo­

yalı Kuş kadar, Yahudi Soykırımı üzerine çeşitli filmlerden, bilhas­
sa Shoah belgeselinden de malzeme ödünç aldığı anlaşılmıştır.27 1 1  
Eylül'ün üzerinden daha birkaç gün geçmeden, Pekin sokaklarında, 
Dünyanın En Büyük Felaketi, Pearl Harbor II gibi adları olan ve 
Bağımsızlık Günü, Armageddon veya Wall Street gibi filmlerden 
alınan parçaları ikiz kulelerin düşüşüne dair CNN haberlerinden alı­
nan görüntülerle harmanlayan filmler bulmak münıkün olmuştur. 
1 1  Eylül travmasına verilen bu yanıt, Wilkomirski'nin Yahudi Soy­
kırımı'na çok benzemektedir: Her ikisi de gerçek bir travmatik ola­
yı alıp bir kurmaca içine dahil ederek, kaygıya panzehir olması bek­
lenen bir senaryo oluşturmuştur. Wilkomirski otorite figürlerine 
ilişkin kendi kaygısıyla baş etmeye çalışırken, Çinli "filmciler" El 
Kaide saldırısıyla birlikte gelen yeni güvensizliklere bir yanıt bul­
mayı ummuşlardır. 

27. Bkz. Maechler, The Wilkomirski Affair. 
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"YENİ" KAYGI ÇAÖIYLA İLGİLİ b u  bitmek bilmez söylemler, kaygı­
nın kurtulmamız ya da en azından kontrol altına almayı denememiz 
gereken bir şey olduğunu akla getirmektedir. Popüler medyadaki 
sunuluşu kaygının öznenin mutluluğu önündeki nihai engel olduğu 
izlenimini vermektedir; kaygının, öznenin dünyada iş görmesini ve 
bilhassa başkalarıyla ilişkiye girmesini ciddi biçimde önleyen bir 
durum olduğunu varsaymak işten bile değildir. Dolayısıyla medya 
son yıllarda bilhassa öznenin kamusal alanda yaşadığı sosyal kaygı 
denilen şeye odaklanmaya başlamıştır. Mesela Paxil isimli kaygı gi­
derici ilacın üreticileri, insanların işlerinde ve kişisel hayatlarında 
başarılı olmasını önleyen şeyin sosyal kaygı olduğu fikrini merkeze 
alan büyük bir medya kampanyası başlatmıştır. Paxil'in ilk TV ve 
gazete reklamlarında, etrafı insanlarla çevrili bir masada oturan bir 
adamın iki görüntüsü yer almaktadır. İlk görüntüde adam deli göm­
leği içindedir, tepesinde bir sorgu lambası vardır ve etrafındaki in­
sanların yüzleri gaddar ve tehditkardır; ama ikinci görüntü aynı sah­
neyi başka bir ışık altında gösterir - burada insanlar cana yakın gö­
rünmektedir, sorgu lambası yoktur ve adam masada sakince otur­
maktadır. İlk göıüntünün üzerinde "Böyleymiş gibi görünür" yazar­
ken, ikincisinin üzerinde "Aslında böyledir" yazmaktadır. Görüntü­
lerin üzerindeki metin, günümüzde kaç insanın hayatta ve işyerinde 
başarıyı önleyen sosyal kaygı bozukluğundan mustarip olduğunu 
açıklamaktadır. Oysa Paxil gibi bir kaygı giderici ilaç kullanarak bu 
bozukluğun üstesinden gelmek kolaydır. (Küçük yazılmış bir bö-
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lümde elbette ilacın bir dizi yan etkisi sıralanmaktadır; gelgelelim 
bazı yan etkileri olsa da, bu riske değeceği izlenimi verilmektedir, 
zira sosyal kaygı çok çok daha kötü bir engeldir.) Bu reklamın ver­
diği mesaj, kaygının öznenin gerçeklik algısını kökünden değiştir­
diği ve kaygı etkisi altındayken öznenin gerçekliği tehlikeli bir şeye 
dönüştüren bir fantazi yarattığıdır. 

1 1  Eylül saldırılarının ardından reklamcılar, kaygıdan mustarip 
bir insanın gerçekliği kökünden çarpıtıp olduğundan daha tehditkar 
bir şey olarak algılayabildiği fikriyle oynamayı bırakmıştır. 1 Dola­
yısıyla Paxil üreticileri de belgeselci Barbara Koppel'in çektiği yeni 
bir televizyon reklamına başlamıştır; bu reklamda, Paxil kullanıcısı 
olan gerçek insanlar "genelleşmiş kaygı bozukluğu" ile mücadele­
lerinden ve ilacın kendilerine nasıl yardımcı olduğundan bahset­
mektedir. Bu kampanya, kaygıdan mustarip bir öznenin çarpık bir 
gerçeklik algısı olduğunu öne sürmek yerine, karanlık ve iç karartı­
cı gerçeklik algısının aslında isabetli olduğunu doğrular. Gelgele­
lim Paxil yardımıyla bu kasvetli resim neşeli ve mutlu bir hale gelir. 
Dolayısıyla bu reklam kampanyasında verilen mesaja göre, mesele 
öznenin doğru olmayan bir gerçeklik inşa ediyor olması değil (zira 

gerçekliğimiz zaten en kötü korkularımızın söylediği kadar iç ka­
rartıcı, zorlu ve korkutucudur), Paxil yardımıyla bu haşin gerçekli­
ğe yeni bir gözle bakabileceğimizdir - karanlık siyah-beyaz resim 
aniden renklenir, sokaklardan gelen can sıkıcı uğultu sakinleştirici 
bir müziğe dönüşür ve huzursuz özne aniden sakin ve rahat bir insan 
haline gelir. "Genelleşmiş kaygı bozukluğu"nun daha önceki "sos­
yal kaygı"nın yerini almış olması da ilginçtir. 

1 .  1 1  Eylül'deki saldırı, gerçekliğin hayali temsili konusunda bir rahatsızlık 
yaratmıştır. Mesela düşen ikiz kuleler imgesinin gerçek olduğunun anlaşılması 
için TV'de tekrar tekrar gösterilmesi gerekmiştir, zira izleyiciler için bunun bir 
film olmadığını fark etmek güç olmuştur. Entertainment Weekly insanların DTM' 
nin çöküşünü nasıl gördüğünü şöyle tarif eder: "Gördük ve sonra tekrar gördük. 
Tekrar tekrar gördük, ama halii gerçek olduğunu kabul etmek mümkün değildi. 
Bir süre uyuştuk, TV ekranında akıp giden onca veriyi zar zor özümseyebildiği­
miz bir bölgeye sürüklendik, ama sonra aynı görüntüyü 14. defa, 37. defa veya 
1 12. defa gördük ve işte o zaman yüreğimiz parçalandı. Gerçek olduğunu o zaman 
anladık ve görüntünün bir gün zihnimizden silinip silinmeyeceğini merak etmeye 
o zaman başladık" (Entertainment Weekly, 28 Eylül 2001) .  
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Bu kaygı giderici ilaç reklamı, günümüz kültüründe kaygı algı­
sında nelerin değiştiği konusunda bize bir ipucu verebilir. Bu kitap 
boyunca, bu değişimde rol oynayan iki nedensel etmen üzerine 
odaklandım. Birincisi, terörizmin tehlikelerini resmedişinde med­
yanın rolüne baktım. Terörizm söylemi, teröristi bir virüs olarak 
resmetmekte, ısrarla her an her yerde herkesi vurabileceği fikri vur­
gulanmaktadır. Olası terör saldırılarının kontrol edilemez ve kendi­
liğinden doğası hiç kimsenin kendini güvende hissetmemesi de­
mektir (Batı dünyası için rahatsız edici bir fikir). İkincisi, öznenin 
gerek özel hayatında gerekse toplum içinde hissettiği ezici kaygı­
dan bahsettim. Burada asıl değişen şey, öznenin büyük Öteki'yle 
ilişkisidir. Kaygı üzerine popüler medyadaki tartışmalarda da bu 
açıkça görülebilir. Mesela Lifetime kanalındaki bir kişisel gelişim 
danışmanı, insanların hayatlarını tam olarak yaşamalarını önleyen 
beş kaygının altını çizmiştir: 2  

1 Yeterince (para, aşk vs.) yok. 
2 Beni sevmekten vazgeçecelder (yani reddedilme korkusu). 
3 Devam edemeyecek kadar güzel. 
4 Ortaya çıkacak (yani başkaları numara yaptığımı anlayacak). 
5 Hayatımın bir önemi yok (yani kendime nasıl bir miras oluşturabili­

rim). 

Bu tür kaygıların tedavisini amaçlayan tavsiyeler, insanları daha 
cömert olmaya ve kendi servetleri üzerine daha az odaklanmaya; 
gerçek benliklerini, hatta kusurlarını açığa çıkarmaya; bir masanın 
veya aynanın üstüne "Ben mutluluğu hak ediyorum" yazısı iliştir­
meye; moralleri bozuk olduğunda kullanmaları için, aldıkları tüm 
iltifatları içeren bir Pozitif Takviye klasörü oluşturmaya; insanın 
dünyada bıraktığı miras bu olduğu için, arkadaşlar ve aileyle bağla­
rı zenginleştirmeye vs. teşvik etmektedir. 

Gerek sıralanan kaygılar gerekse bunların üstesinden gelmek 
için verilen tavsiyeler, öznelerin temel derdinin dünyadaki yerleri 
ve başkalarıyla etkileşimleri olduğunu göstermektedir. Lacancı psi­
kanalitik teoriye dayanarak, özne için en kaygı uyandırıcı şeyin ha­
Hi özne ile büyük Öteki (hem diğer insanlar hem de toplumsal sim-

2. http://womencetral.msn.com/relationships/articles/LTV2.asp. 
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gesel ağ anlamında) arasındaki ilişki olduğu söylenebilir bana kalır­
sa. Öteki, özne için daima "anksiyojen"dir,3 zira özneyi sürekli "Ben 
kimim?" ve bilhassa "Ben Öteki için kimim?" sorularını sormaya 
zorlar. Gelgelelim bu kitapta gördüğümüz gibi, sanayi sonrası top­
lumlarda özne kendi kendini icat eden ve seleflerimize oranla, baş­
ka insanların sınırlamalarından daha az mustarip olan birisi olarak 
da algılanmaktadır. Yani özne bir yandan hfila Öteki'nin arzusuna 
ilişkin soruyla (başkalarının onu nasıl gördüğü ve toplumun bütünü 
tarafından nasıl görüldüğü sorusuyla) meşgulken, diğer yandan ha­
yatı hakkında toplumsal kısıtlamalardan bağımsız bir seçim yapma 
baskısı altındadır. Nitekim psikanalistler sık sık analize "Kendimi ye­
niden yaratmam gerekiyor" talebiyle gelen hastalarla karşılaşmak­
tadır.4 Hayatlarında bir şey yapmalarını önleyen ebeveynlerle boğu­
şuyor değillerdir artık; hoş bulabilecekleri bir şahsiyet oluşturma yü­
küyle baş etmeye çalışıyorlardır. Wilkomirski vakasında gördüğü­
müz gibi, bu kendini yeniden oluşturma bazen son derece dramatik 
bir değişim demek olabilmektedir. 

Wilkomirski, (kim olduğunu bilmeme hissiyle bağlantılı olan) 
kuvvetli kaygı duygusundan bir kitap yazarak kurtulmayı denemiş­
tir; "yeni bir imleyen" bularak, kendi anılarının parçalarından yeni 
bir benlik oluşturmayı ummuştur. Bu tür bir girişim kendini imgesel 
bir şekilde yeniden oluşturma yollarından biridir. Kaygılı bir özne­
nin kendisi için yeni bir imaj oluşturma çabası, kendisine ve etrafın­
dakilere daha kabul edilebilir gelecek bir kimlik yaratmanın yaygın 
bir yoludur. 

Lacan, simgeselin tarafında bulunan ben ideali ile imgeselin ta­
rafındaki ideal ben arasında bir ayrım yapar.5 Özne çoğu zaman 
simgesel bir kimlik edinebilmek için bir ben idealiyle (yani kendi 

3. Bkz. Paul-LaurentAssoun,L'Angoisse, Paris, Economica, 2002, s. 95. 
4. Yeniden yaratma teması hayatlarımızın pek çok alanında mevcuttur. New 

York Times'da, son yıllarda işlerini kaybetmiş ve kendilerini yeniden icat etmek 
için farklı yollardan gitmiş Amerikalı yöneticilerin sayısındaki artışa dair bir ha­
ber yer almıştır. İş arayanlar arasında, bir sürü networking toplantısından, iş danış­
manlığı, kişisel gelişim grupları ve inıaj tavsiyesinden geçmiş birisi, tüm bu me­
kanizmadan bitap düşmüş olmasına rağmen hi\Ia şöyle demektedir: "Bir sonuç 
arıyorum . . .  Kimliğimi yeniden oluşturup hayatıma devam etmek için bu işin çö­
zülmesini istiyorum" (The New York Times Magazine, 13 Nisan 2003). 
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kültüründe saygı gören otorite veya ideallerle) özdeşleşir; bu kimlik 
onu topluma istediği şekilde yerleştirecektir. Ben idealiyle özdeş­
leşme daima birincildir, ideal ben'le (yani öznenin kendisine hoş gö­
ründüğü bir imgeyle) imgesel özdeşleşmeden önce meydana gelir. 
Bu imge (öznenin kendisini bir aynada seyredişinde olduğu gibi) 
dainıa simgesel tarafından desteldenir, zira kendimize dair algımızı 
dil ve kültür belirler. Öznelerin simgeselin işlemediği imgesel bir 
bölgede yaşadığını ileri sürmek isabetsiz olacaktır, ama yine de gü­
nümüzde simgeselin (mesela medya) öznenin imgesel özdeşleşme­
sini fazlasıyla teşvik ettiği ve böylece öznenin kusursuz bir imge ya­
ratma baskısı altında ezildiği sonucuna varabiliriz. 

Öznenin kendini algılayışına ve toplumdaki yerine ilişkin ne tür 
bir kaygı ortaya çıkmıştır? Önceki bölümlerde gördüğümüz gibi, 
kaygı ile arzu arasında özel bir ilişki vardır. Öteki'nin arzusunda ne 
tür bir nesne olduğumuza dair sürekli kaygılandığımız ve kendi ar­
zumuzdan emin olmadığımız doğruysa da, paradoksal bir şekilde, 
fantazide formüle edildiği haliyle arzumuz, kaygıya karşı bir korun­
ma da sunar. Kendimize ve dünyaya dair algımızı yapılandırmamı­
zı sağlayan fantazi, arzunun dolayımlı hale gelmesini sağlayan bir 
senaryo sunar. Böylece özne, fantazi yardımıyla arzu nesnesiyle 
belli bir ilişki kurar. Elbette arzu daima tatminsizlikle bağlantılıdır, 
ama bu tatminsizlik özne için bir tür itici güç de oluşturur. Günümüz 
toplumunda değişen şey, öznelerin bu arzu diyalektiğine gitgide da­
ha az kapılıp jouissance baskısı altına daha fazla giriyor gibi görün­
mesidir. Popüler medya insanlardan keyif almalarını isteyip dur­
makta ve bu aşırıjouissance'ın nereden alınabileceğine dair tavsiye­
ler sunmaktadır. Buyruğun ne olduğunu görmek için (daha büyük, 
daha iyi, daha coşturucu bir orgazm, beden, kariyer, aıınelik hissi, 
ilişki vs.) Cosmopolitan dergisinin herhangi bir kapağına bakmak 
yeterlidir. Bu aşırıjouissance baskısına, seçim fikri kadar, ne tür jo­

uissance'ın toplumsal olarak kabul edilebilir olduğuna ilişkin top­
lumsal yasakların eksikliği de eşlik etmektedir. Paradoksal bir şe­
kilde, bu serbestlik hali bir seçim yapmama seçeneğini doğurmak-

5. Bu nokta üzerine daha çok bilgi için bkz. Renata Salecl, The Spoils of Free­
donı. 
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tadır: Bugün en pahalı restoranlarda konukların yerine çoğu zaman 
aşçı karar vermekte veya Londra'nın meşhur aşçısı Gordon Ramsey 
gibi, en prestijli yemeği çalışır haldeki mutfağın tam ortasında sun­
maktadır; keza pahalı televizyon setleri izleyicilerin hangi programı 
izlemek istediğini hatırlamakta ve yine, bazı otoyollardaki reklam 
tabelaları, kişinin dinlediği radyo programı türüne göre özel hazır­
lanmış reklamlar sunmaktadır. Tüm bunlar seçim "yükünü" azalt­
mak için tasarlanmıştır. 

Başka bir düzeyde, çok fazla seçeneğin doğurduğu kaygı, günü­
müz toplumunda en fazla kaybolmuş görünenlerin kuvvetle özdeş­
leşebildiği yeni tip gurular ve başka önderler için fırsatlar doğur­
maktadır. Yeni bir milenyumun başında, bu "yeni" kaygı çağı söy­
lemlerinin yanı sıra, kaygılarımıza yanıt sunar göründükleri gibi 
düşmanlarımızın net bir imgesini de sunan liderlerle güçlü özdeş­
leşmelere de rastlıyor olmamız tesadüf değildir. Bu tür özdeşleşme­
ler kaygıya karşı korunma sunmaktadır. İnsanlar bir yandan birey­
selliklerini korumaya pek meraklıymış gibi görünürken, diğer yan­
dan kontrolü ele alacak, seçim olanağının kendisini ortadan kaldıra­
cak birini aramaktadır. Seçenek bolluğu ve keyif alma buyruğu ça­
ğında, özne aslında kendi jouissance'ını düzenleyecek bir efendi 
arıyordur. Gelgelelim jouissance'ın düzenlenmesi talebi, efendinin 
aslında jouissance'ı çalıp kendisine sakladığı, yani bizim yerimize 
keyif aldığı fikrinin verdiği dehşete dönüşebilir kolaylıkla. 

Psikanaliz son on-yirmi yıldır büyük Öteki'nin gitgide daha par­
çalanmış göründüğü, öznenin tüketimcilik baskısı altına daha fazla 
girdiği ve sürekli sağlığından şikayet edip durduğu bir zamanda öz­
ne için neyin değiştiğini çözmeye çalışmaktadır. " Şikayet kültürü" 
denilen şeyin ortaya çıkışı günümüz kültüründe olumsuz bir viraj 
olarak görülürken, bunu öznenin büyük Öteki'nin gücüne hala sağ­
lam bir inancı olduğunun bir işareti olarak almalıyız. Öznenin bü­
yük Öteki'nin var olup olmadığından veya Öteki'nin ne istediğinden 
kaygılanıyor olması, toplum genelinde psikotikleşmeye doğru bir 
dönüş olmadığının işaretleridir. Ve öznenin kaygı duyuyor olması 
gerçeğinin ta kendisi, öznenin mutluluğunun önünde bir engel ola­
rak değil, öznenin bireye damgasını vuran eksikle ve toplumsala 
damgasını vuran antagonizmalarla bir şekilde baş etmeye çalıştığı-



140 KAYGI ÜZERİNE 

nm işareti olarak alınmalıdır. Şiddet ve radikal toplumsal değişim 
zamanlarında toplum düzeyinde kaygı ortaya çıktığında, bu deği­
şimleri imlemenin inıkansızlığıyla yüz yüze olduğumuzun bir işare­
tidir bu. Ama böyle bir işaret gelecekteki ilerleme konusunda dalıa 
tedbirli olmamızı da sağlar. Aydınlanmanın Diyalektiği 'nde Adomo 
ve Horkheimer,6 Aydınlanma'nın hedefinde daima insanları korku­
dan kurtarmak: ve insanın hükümranlığını kurmak olduğu, ama ta­
mamen aydınlanmış dünyanın muzaffer bir felaket neşrettiği uyarı­
sında bulunur. Aynı zamanda Aydınlanma, korkuya çözüm bulmak 
yerine, aslında korkuyu radikalleştirrniştir. Amerikalı bir kumanda­
na askerlerinin çarpışma öncesi yaşadığı kaygılarla nasıl baş ettiği 
sorulduğunda şöyle yanıt vermiştir: "Hiç kaygılanmayan bir asker 
gördüğümde özellikle dikkat ederim: Bir askerin gözlerinde, öldür­
mekten hiç korkusu olmadığını gösteren o özel pırıltıyı gördüğüm­
de dehşete kapılırım." Keza kaygısız bir toplum da içinde yaşaması 
tehlikeli bir yer olurdu. 

6. Bkz. Theodor W. Adomo ve Max Horkheirner, Dialectic of Enlightenment, 
çev. Edmund Jephcott, Stanford: Stanford University Press, 2002; Türkçesi: Ay­
dınlanmamn Diyalektiği, çev. Elif Öztarhan ve Nihat Ülner, İstanbul: Kabalcı, 
2010. 
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