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BİRİNCİ KISIM 
ITALYAN'ların Habesistan'a sevkiyat yaptıkları sırada idi; 936 senesinde... Fasist askerle 
dolu 
bir İtalyan vapurundayım: Ma-otla isleyen 22 bin tonluk, 24 mil süratinde bembeyaz Conte 
Verdi 
dmdaki bir yolcu vapuru... 
Doğu'ya gidiyorum. Niçin? Ben kimim?.. 
Sizlere bunu simdi söylemeyeceğim. Yazıma ifsaatla baslama-ıalıyım. Önceden izahat 
vermemekle beraber öyle tahmin ediyorum i hikâyem ilerledikçe sahsiyetim kendiliğinden 
belirecek. 
Hüviyetime ait olan kısmı az çok örtülü geçmek istememin se-ebi, okuyucuları meraka 
düsürmek gibi bir roman tekniğine da-anmıyor. Birdenbire açığa vurmak hosuma gitmiyor. 
İsime 
gel-ıiyor da diyebilirim. Sayet kısım kısım, yahut sonuna doğru hep-meydana çıkarsa 
pekâlâ! 
Olacağın önüne geçilmez. 
Neyse, sadede gelelim: 
İkindi üzeri dört yolcu briç oynuyor; ben seyrediyorum. Bü-ük kumarı sevdiğimden 
böylelerine 
katılmanı. Yanıma yaklasan teward, (*) tepsi içinde bir kâğıt uzattı; usulca, âdeta sıkılarak 
sıldadı: 
— «Ekonomika» yolcularından bir kadın sizi görmek için sid-etle ısrar ediyor. 
Eski harflerle ecis bücüs yazılmıs olan pusulaya göz attım: 
«Sehzade merhum Rükneddin Efendi Hazretlerinin kerimeleri metlû Nilgün Sultan 
zatıâlileriyle 
görüsmek arzu buyuruyorlar, esrijinizi istirham ederim.» Teyzesi 
Dübeste 
I 
H) Kamarot 
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Bunlar da kim? İlk aklıma gelen su oldu: Darda kalmıslar; benden yardım isteyecekler. 
Sonra 
düsündüm: Nereye gidiyorlar? Bu vapur İtalyan askerlerini Musavva iskelesine bosaltınca 
doğruca Bombay, sonra Seylân Adasında Kolombo'ya uğrayıp Singapur'a, oradan Hong - 
Korıg'a 
gidecek... Uzakdoğu!.. 
Garip sey... 
Avrupa'da, Mısır'da, Suriye'de barınacak yer kalmadı mı? Yanlarında erkek olmadığı 
mektuptan 
ve kadının bizzat Steward'a müracaatından anlasılan Sultanla teyzesi turist mevkiinde 
seyahat 
zorluğuna katlandıklarına göre, Hint, Çin, Cava taraflarına elbette muayyen bir maksat için 
gidiyorlar. 
Bir anda kafamdan bunları geçirdim; ayağa kalktım. 
İkindi üzeri Kızıldeniz ortasında aklınızdan memnun olmanız epeyce güçtür... Hangi 
mevsimde 
ve hangi ayda bulunursanız bulununuz, aynı vaziyet; beyin pelte, pıhtı gibidir. 



Mevsim ve ayların orada ne ehemmiyeti var? Hepsi birbirinden farksız. Hava daima sıcak, 
boğucudur. Denizi su mefhumuna uyar renkte, seste ve sekilde göremezsiniz. Üstünde 
olduğunuz 
halde altında imisçesine gece gündüz ağırlığını tasırsınız. Dumanlana dumanlana kaynar bir 
lâv 
tabakası... Gemiye nasıl sıvasmadığına ve teknesini nasıl eritmediğine sasarsınız. 
Gökyüzü de denizin esidir. Mavilik aramayınız. Zaten Kızılde-niz'de nereye bakılsa ekseriya 
bir 
tek renkle karsılasılır: Çürüme-ğe yüz tutmus kursun kubbeler rengi... Sahile yakın da 
geçseniz 
toprak, kursun tabakasından ibarettir; bir tutam yesillik ve bir avuç gölgeye rastlamamak 
sartiyle. 
Steward'a isaret ettim; salondan çıktık... 
Onun «Ekonomika» dediği mevki, bu vapurlarda cumhur cemaat ucuza seyahat eden 
yolculara 
mahsus yerdir. 
Tuğla harmanlarının sıcağı... Vapurun etrafına beyaz keten örtüler çekildiği halde gölgelikte 
olduğum hissini duymuyordum. Kızıldeniz'in gölgesi de kursunîdir, tesirsizdir. Gölgelik bir 
göz 
bağcılığıdır; içinde bulunduğunuz zaman hafif losluğunu görür, 
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fakat rahatlığını farkedemezsiniz. Hattâ gölgenin ayrı bir tazyiki vardır; ağır bir kumas 
sırtlamıs 
gibi... 
Sunu söyleyeyim ki Sultan Hazretlerinin teyzeleri Dübeste Hanımefendiyle mülakata 
etiketsiz 
gidiyorum. Beyaz pantolon ve kısa kollu, yakası açık bembeyaz bir gömlekle... 
Sordum: 
— Nerede? 
— Efendim zahmete katlanacak... Kendisinin buraya çıkması usulden olmadığına göre turist 
kısmına kadar size yol göstereceğim. 
O önde, ben arkada yürüyoruz. Kendi kendime diyorum ki: 
— Vah vah! Osmanlı hanedanından biri, bir Sultan su vapurun içinde bir çesit mahpus... 
İstediği 
tarafa gidemiyor. Sırf parası olmadığı için paralı bir takım adamların yanına sokulabilmek 
hakkından mahrum edilmis vaziyette... Fena yapıldı bu is. Çoluk çocuğa ilismemeliydiler; 
yahut 
bütün hanedan servetine el koyarak gelirini bir barem dahilinde her ay kendilerine 
göndermeliydiler. Çoğu sefil, perisan oldu 
Merdivenleri iniyoruz. 
— Evet, diye söyleniyorum, perisan oldular, çil yavrusu gibi etrafa dağıldılar, yerlere 
serildiler, 
ayaklar altında çiğnenenler var. Kaç tanesini ne düskün halde gördüm, ne berbat, ne üzücü 
halde!.. 
Bir takım sahneler gözümün önünden geçiyor; Fransa'da İtalya'da, Suriye ve Lübnan'da, 
biraz da 
Mısır'da karsılastığım sahneler... Çok gezen, memleket memleket dolasan bir adam olduğum 
için 
o sahneleri benim kadar gören azdır. Hele bir tanesini aklımdan hiç çıkaramam: 
Paris'te idim; bir ev tutmus, rahatıma bakıyordum, günün birinde kapı çalındı, aralık yapıp 



baktım. Loslukta iyi seçemediğim bir erkek. Fransızca: 
— Ne istiyorsunuz? diye sordum. Türkçe cevap aldım: 
— Tanımadınız, tanılacak halim yok a... 
Yol verdim; girmekte tereddüt ediyordu. Utanırca kekeledi: 
— Ben, Hayrullah... 
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— Hayrullah? 
— Evet, Hayrullah... Kanhca'dan Hayrullah... Yine hatırlamadığımı görünce yavasça ilâve 
etti: 
— Sultanzade Hayrullah... 
— A, diye haykırdım, siz misiniz? Sen misin? Buyur, buyur! 
Simdi açtığım kapıdan aksetmis ısık altında onu iyice görüyordum. Hayrullah idi, 
muhakkak... 
Lâkin kendisi söylemeseydi tanımam imkânsızdı. Evvelâ kıyafeti beni sasırttı: üzerinde isçi 
tulumu, basında musamba kasket vardı. Sonra bütün çehreden kala kala iri kirpikli yesil, 
sahane 
gözleri kalmıstı. O kadar!.. Kıvırcık, hattâ büklüm büklüm sarı saçları nerede? Kasketini 
çıkarınca gördüm: Dazlak bir bas. 
Ne çabuk olmus bu yıkım? 
İçeriye girmesi için ısrar ediyorum. 
— Hayır, diyor, kıyafetim fena., iki kelime söyleyip gideceğim. 
Senli benli konusamıyorum artık., sefalete düsen eski varlıklılara karsı insan düsünmeden 
tekellüflü oluyor. 
— Yok, geliniz, biraz oturunuz; dinlenirsiniz. 
Kabul etmiyor. Zira belli ki halini teshirden utanıyor. Ayrıca ezilmis artık; eski benliğinden 
eser 
yok. Ayak takımından olup gitmis. 
— Nedir emriniz? 
Ayak takımından olmus; fakat henüz ar damarı patlamamıs. Söyleyemiyor. Ben yardım 
ettim: 
— Bes yüz frank yetisir mi? 
Kansız çehresi —sevinçten mi, utandığı için mi?— önce al al oldu, sonra mor ar di: 
— Çok bu... yüz frank isteyecektim. 
«Giriniz!» diye âdeta yalvarıyorum. Dinlemiyor. Döndüm, çantamdan parayı çarçabuk, 
içindekileri masaya dökerek, seçtim, getirdim. Aldı; ne el verdi, ne tesekkür etti; 
merdivenlere 
seğirtti; gitti. Gitmedi, hırsızlık yapmısçasma kaçtı. 
Çocukluğumuzda beraberce Boğaziçi'nin altını üstüne getirirdik; 
bir devir sıkı fıkı arkadaslık etmistik. Sandallarına, atlarına, arabalarına binerdim. Koruda 
ava çıkar, Göksu'da tiyatroya gider, körfezde lüfer avlardık. Yanımızda lalalar, haremağaları, 
dalkavuklarla... 
Merdivenleri inmekte devam ediyorum. 
Asağıdan uğultu halinde konusmalar geliyor; İtalyanca konusmalar... Galiba üçüncü sınıf 
kamaralar askerlerle dolu... 
— Evet, efendim, küçük zabitler, çavuslar ve onbasılar orada seyahat ediyorlar. Bir miktar 
da 
sivil yolcu var... Nilgün Sultan da bunlardan biri... 
Dip tarafta yalnız uğultu değil, rüzgâr da var. Rüzgâr? Bu kelime Kızıldeniz'de demin 



bahsettiğim gölgelik gibi mefhumunu tarriamiyle kaybetmistir. Hele bir Boğaziçi, bir 
Marmara 
çocuğu 
için... 
Yüzüme vuran rüzgâr vantilatörlerden geliyor. Sıcaklığına ilâveten insan soluğu, yarı bozuk 
peynir, keçi sütü kokan ve etrafa teke kılları savurduğu sanılan bir rüzgâr! Maamafih her 
taraf 
tertemiz, bembeyaz, yağlıboya... Bir hastahane pavyonunu andırıyor. İste fasist ordusunun 
çavusları; onlar da temiz... hem çoğu ne kadar genç, güzel delikanlı! Delikanlıdan ziyade bu 
çağa 
girmeğe 
hazır çocuklar. 
Delikanlılık çağına girmek kaçta kaçına müyesser olacak? Habesistan'a sefer, dönüs ihtimali 
az 
bir yolculuktur. Dus altından yeni çıktığı anlasılan bir asker, kamara camını ayna yerine 
koymus, 
saçını tarıyor. 
Ben onu, yarın o saçlardan yakalamıs bir Habes'in elinde, gırtlağına aynadan daha ısıklı bir 
bıçağın süründüğü vaziyette görüyorum; bakamıyorum. 
Hak Habesli'de... Hakkını tanıyorum, lâkin küçük fasiste acıyorum. 
Steward yolunu değistirdi, askerlerin isgal ettikleri bölmeleri geçtik; dar bir koridordayız; 
kamara kapılarından biri açıldı; bir kadın basını uzattı ve hemen geri çekildi. 
Durduk. 
İste o kadın karsımda. Ancak kırklık... Hem de endamlı, eni konu güzel, camii yıkılmamıs 
mihraplardan. Nilgün Sultan bu mu? 
— Aman, beyefendi, sizi büyük zahmetlere soktuk; mahcubuz, vallahi... Fakat Nilgün'e söz 
geçiremedim ki... 
Yeltendikçe isveli konusuyor. Demek Dübeste Hanımla karsılasmıstım. Üzerinde beyaz 
ketenden bir etek ve incecik bir bluz. Tam bas ucumuzda yanan ampul, ısığını kadının açık 
yakalı 
göğsü üstüne döküyor. Değme genç kızda böylesine rastlamak güç. 
Sıcak, kapalı yerlerde, hele ikindi üstü erkek, kadın hakkında daima müsamahalı, daima 
istahlıdır. 
Konusmasına devam ediyor: 
— Bir dakika bekleteceğim, Nilgün hemen tesrif buyuracağınızı ümit etmiyordu; yatıyordu. 
Maamafih ziyanı yok, girelim!.. 
Sultan büsbütün yabancı bir adamı, velevki vatandası olsun, yatağında mı kabul edecekti? 
Durakladığımı gören Dübeste Hanım tekrarladı: 
— Girelim. Bir doktor olsaydınız girmeyecek miydiniz? Zavallı zaten hastadan farksız; sıcağa 
tahammül edemiyor. 
«Peki, öyleyse, kusur bende değil» manasına gülümseyerek bir yüz hareketi yaptım. Kapı 
açıldı. 
Hos, benim de ceketsiz ve kolsuz gömlekle gelisim lâubalilikti ya! Sıcak, lâubaliliğe yol açar, 
lâubaliliğe ve tabiîliğe... Su var ki Nilgün Sultanınki kadar değil. 
Zira onu yatakta gecelikle buldum. Yalnız, omuz ve göğüs çıplaklığını örtmüs olmak için 
pembe 
renkli bir ipek esarpa sarılmıs vaziyette... Kımıldanmadı; tuhaf tuhaf gülümsüyordu. 
Sımarık, 
adetâ arsız, belki de küstah bir gülümsemeyle! 
Bu gülümsemeye çocuksu, saf da denilebilirdi. Birden hüküm veremedim. Beni, yine çocuk 



meraklılığı ve saffeti ile bir süzüyor, bastan asağı, ağzını açmağa lüzum görmeden, hakkı 
imis, ne 
yapsa olur, mubah görülürmüs gibi enine boyuna bir tetkik ediyordu ki... 
Katıla katıla gülecek diye korktum. 
Çılgının biri! 
Ama ne tatlı, ufacık tefecikliği içinde ne seker, ne cici, ne iç 
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açıcı bir çılgın. Sadece yüzünü görüyorum. Belki de sandığım kadar ufak tefek değil. Ayağa 
kalkınca, karsımda ince, fakat boylu boslu bir vücut bulmam da ihtimal dahilinde. Yatakta 
iken 
bunu 
kestirmek güç. 
Teyze hanım ona —hakikaten bir hasta ve bilhassa bir çocukmus gibi— yarı azar, yarı 
muhabbet 
dedi ki: 
— Yavrum bir sey söylesene! Beyefendi ricamızı kabul buyurdu da tâ buralara kadar geldi. 
Ben mırıldanıyorum: 
— Zarar yok, efendim, zarar yok! Nasıl isterlerse... Ağzımdan çıkan bu sözlere kendim de 
sastım. Hiç de mazur 
görmek ve Sultan hanımın kaprisine boyun eğmek niyetinde değildim. Hattâ bir ân, dönüp 
kamaradan çıkıvermeği bile düsünmüstüm. Yapamadım: hâlâ yapamıyordum. Bana acaip bir 
tutukluk arız olmustu. 
Yılan gözleri karsısında tavsanın basına gelen hal, sanki! Yoksa bu kesikliği kamaranın 
havasına 
sinen koku mu veriyor? Fazla keskin bir muz ve eter rayihası. Ha, tanıdım: Tırnak cilâsı 
kokuyor; 
Sultan'm tırnakları sıkır sıkır. Cila sisesini de —dikkat ettim— yanındaki masacığm üstünde, 
fırçasını cama yapısık açık bırakmıs- Müsrif, dağınık, pervasız bir mahlûk. 
Yirmisinde var mı? Ancak. Genç kızlar yatakta, olduklarından fazla körpe görünürler. Belki 
yirmi iki, yirmi üç yasında. Nihayet sesi çıktı: 
— Safa geldiniz. Mil mersi! 
Ses nefis; kelimeler bayağı. Terbiye alamamıs bu kızcağız. Alamaz da... Kendini bir 
beğeniyor 
ki, beğendiğini öyle belli ediyor 
ki! 
Dübeste Hanım bir tabure uzattı: 
— Lütfen oturmaz mısınız? Günes öte yana geçtiği için bu saatte kamaramız nisbeten az 
sıcaktır. 
— Cehennemin dibidir. Katran kazanına düsmüs böceklere 
döndük! 
Sultan öyle dedi ve esarpınm ucunu çekip «püf püf» yaparak 
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yelpazelenmeğe koyuldu. Malûmat taslamak için olacak, ilâve ediyordu: - 
— Dante buralara gelseydi «L'Enfer»'ini (*) daha iyi yazardı. Tahammül edilmez bu kıza! 
Dislerimi sıktım ve teyzeye dönerek sordum: 
— Ne konusacağız efendim? 
Nilgün'e kıymet vermediğimi anlatmak için ötekine hitap etmistim. Fakat Sultan cevap verdi: 
— Ben de pek iyi bilmiyorum. Konusayım dedim iste! 
Bu kadarı fazla idi. Ağzımı açacaktım, Dübeste imdada yetisti. Ha, bir de su olmustu: Nilgün 



Sultan'm esarpı omuzlarından kaymıstı. 
— Müskül bir vaziyet karsısındayız da, efendim... Vapurda tek vatandasımız sizsiniz. Kime 
meramımızı anlatabiliriz? 
Tamam; tahmin ettiğim gibi... İs para talebine dayanacak. Hem içimde, deminden beri bir 
süphe 
hâsıl olmustu. Bunlar ne Sultan, ne saraylı. İki avantüriyer; belki de basbayağı dolandırıcı. 
Zaten 
ben Sehzade Rükneddin Efendi diye birini pek hatırlamıyorum. Hos, hanedanın hepsinin de 
tanımam. Öyle bir çok Efdalüddin'ler, Mükrimüddin'ler vardır; isitiriz. Bakalım, böyle bir zat 
mevcutsa bile Nilgün onun kızı mıdır? 
Olamaz. İsin içinde is var ve isi çeviren Dübeste. Dübeste, eline geçirdiği sirin, fakat 
görgüsüz 
bir kızı Sultan yerine koyarak gezdiriyor. Geçim yolunu bulmus! Ayıp sey... İlk fırsatta bu 
rezaletin devamına mâni olmalıyım. 
Çatık kasla bu sefer Nilgün'e bakıyorum. Çok zeki., zihnimden geçenleri okuyordu. 
Teyzesine 
dedi ki: 
— Beyefendi bizi gözüne kestiremedi. Evvelâ, kendisinden para isteyeceğimizi sandı; sonra 
da 
hüviyetimiz hakkında süpheye düstü. İkisinde de aldanıyor. 
Bana dönerek devam etti: 
(*) Cehennem. 
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Aldanıyorsunuz, Beyim... Para meselesini aklınızdan çıkarın. 
— Ya ötekini? 
Böyle demedim tabiî., gözlerim sordu. 
— Ötekini de! Ben sizin çocukluk arkadasınız Sultanzade Hayrullah'ın büyük anası Selime 
Sultan'la kardes çocuğuyum. Babam yasasaydı simdi dördüncü veliaht olacaktı. 
Hiddetlenmemisti; gülümsemesi daima (yerinde. Disleri ta?e cilalanmıs tırnaklarından daha 
parlak., demin saf, çocuksu olan tebessümü artık alaycı, çapkın... seyrine doyulmuyor. 
Ömrümde 
o kadar manalı, cazibeli, sihirli tebessüm görmemistim. Gözlerimi ayır army ordum. Aman 
Yarabbi! Tebessüm ne büyük kuvvetmis. 
Bunun da farkına vardı: 
— Teyze, dedi, Bey de gülüsümü beğendi! 
Gülümsemeği bırakarak gülmeğe basladı. Ben de gülüyordum. Dübeste Hanım da... 
Birdenbire 
hepimiz çocuklasıvermistik. Sıcağı duymuyordum ve aklımdan geçirdiklerim için nezaketen 
olsun özür dilemeğe lüzum hissetmiyordum. Ama henüz inanmıs değildim. 
Gülmek bizi yordu, terletti. Nilgün, tekrar esarpiyle yelpazelenmek lüzumunu duymus 
olacaktı 
ki, elini omuzuna götürmüstü. İpek kumasın çoktan kayıp kenara düstüğünü anladı; lâkin 
tekrar 
örtünmeğe ihtiyaç görmedi. «İste, tanıstık, ahbap olduk. Hacet kalmadı...» der gibi de 
yatağından 
fırlayıp dizlerime sürünerek, belki de omuzuma elini basarak kalkar, kamarada kimseyi 
adam 
yerine koymayan bir fütursuzlukla geceliği yarı açık dolasabilirdi. 
Onu bir Osmanlı Prensesi diye kabul edemezdim. Önüme bir yığın vesika, höccet, 
tasdikname 



koysa bile! 
— Affedersiniz, Sultanım, bu vapurda isiniz ne? Nereye gidiyorsunuz, ne yapmağa? Ticaret 
maksadiyle mi seyahate çıktınız? 
Esprimin yavanlığı, söz ağzımdan fırladıktan sonra dikkatime çarpmıstı. Nilgün çıplak 
omuzlarını hafifçe oynatmakla iktifa etti ve gayet ciddiyetle su kısa cevabı verdi: 
— Evlenmeğe gidiyorum. 
Dübeste Hanım da teyit lüzumunu duydu: 
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— Evet, izdivaç maksadıyle gidiyoruz. 
Nilgün gülümsüyor. Hattâ beklemediğim bir mahcubiyetle gözlerini önüne eğmis vaziyette. 
Saskmcasına yüzüne baka kalmısım. 
Nasıl sasmayabilirim ki bu Osmanlı Prensesiyle evlenecek o-lan adam her kimse evvelâ 
Uzakdoğu'da bulunuyordu; sonra onu üçüncü mevkide seyahat ettirmek suretiyle yanına 
getirtiyordu. Demek ki geçimi j'olunda bir koca değildi. Neden gidiyor, nasıl bir 
mecburiyetle? 
Düsüncemi sözlerimle gizledim: 
— Âlâ, dedim, tebrik ederim; hayırlı olsun! 
— Daha olan bir sey yok. 
— Ne gibi? 
¦ — Yâni evlenmek niyetiyle yola çıktım ama kiminle evleneceğimi henüz bilmiyorum. Daha 
açık söyleyeyim: Es aTamağa gidiyorum. 
O, saskınlığımı tuhaf bulduğunu tatlı gülümsemesiyle anlatmak istiyordu. Beni hüzün 
kaplamıstı. Dübeste Hanıma döndüm, tenkitkâr bakıslarımla sessizce, fakat belâgatle 
teyzeye 
hitap ettim; gözlerim: 
— Haydi, su kız delismenin biri... sen, kırkını bulmus bir kadın nasıl oluyor da böyle bir 
macera 
pesinde onu cehennemin bucağına sürüklüyorsun? Ayıp! 
Diyordu, Lâkin birdenbire aklım basıma geldi; Nilgün'ün Prenses ve Dilbeste'nin hakikî 
teyzesi 
olması sartıyle ayıplamamda haklı olabilirdim. Yoksa, iki sergüzestçi kadının yaptıklarına, 
yapacaklarına kayıtsız kalmam lâzım gelirdi. Ayıplamağa kalkısmakla inanmadığım 
hüviyetlerini 
zımnen tasdik etmis olmuyor muydum? Budalalık istemez : 
— Allah kısmet açıklığı versin, iyi sanslar temenni ederim. Dedim ve ben de manalı yapmağa 
çalısarak gülümsedim; tabureden kalktım. 
Tam bu sırada kapıya vuruldu. Dilbeste'nin telâs alâmeti göstermesine Prenses ehemmiyet 
vermedi; seslendi: 
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— Entrez! (*) 
Körpe bir İtalyan askerinin içeriye kafasını uzattığını gördük. Asîl hatlı bir çehre. Nilgün 
sevindi; gözlerinin içi gülerek İtalyanca ona birseyler söyledi. Anlayabildiğim kadarı su 
mânaya 
geliyordu: 
— Yarım saat sonra hazırım... Geciktiğimi affediniz! Delikanlı çekildi. Nilgün: 
— Yazık su gençlere, diyordu, ölüme gidiyorlar. Azrail eğer bir çehreye sahipse bu, Habes 
askerinden daha korkunç olamaz herhalde... biçare çocukları azıcık oyalamak için ne 
mümkünse 



yapıyorum. Beraber hos vakit geçiriyoruz; siirler okuyoruz, eğlenceler tertip ediyorum; dans 
ve 
çalgı... hepsi oluyor. 
— İyi ediyorsunuz... 
— Elbette iyi yapıyorum. Bana tapıyorlar. Gidiyor musunuz? 
— Evet. Yukarıda bekleyen ahbaplarım var. 
— Ama daha bir sey konusmadık. 
— Öyle... konusmadık. Lâkin yarın, öbür gün, münasip bir saatte tekrar ziyaretinize gelirim. 
Dübeste söze karıstı: 
— Nilgün birinci mevki bir kamaraya nakletmek istiyordu. Musavva'dan evvel bos yer 
yokmus... 
— Peki? 
— Lüks bir kamara olduğunu haber aldık... İlle oraya geçecek- 
— Kendisine lâyık yer böylesidir. 
Alay ediyordum ama güya karsımdakine belli etmemek için asık suratla söylüyordum. 
Nilgün'ün 
gözleri ilk defa gözlerimin içine dikildi, sabit kaldı. O zamana kadar göz göze gelmeden, 
bakısmadan konusmustuk. 
Evvelâ gözlerim, az sonra suurumun ufukları, derinliği, kıyısı, kösesi, bütün benliğim, maddî 
ve 
manevî varlığım, tamamım, ismini tâyin edemeyeceğim renkteki bu ısıklı nemle aydınlanmıs 
gibi 
oldu. Ama nasıl bir aydınlık? Nasıl bir renk? 
(*¦) Giriniz. 
F.: 2 
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Bu aydınlığın da, rengin de ismi yoktur; tarifi yapılamaz. En fazla, yağmurlu aksamlarda 
tramvay tellerindeki elektrik mavisi kıvılcımları hatırlatıyor. En sevdiğim rengi ve aydınlığı... 
Vücudumu —«hararet» diyemeyeceğim; zira sıcak memleketlerde gezenler o kelimenin ne 
kadar 
tatlı söylense bir zevke delâlet edemeyeceğini bilirler— hos bir buğu kaplamıstı. Dumanı 
görünmeyen erimis, hiç olmus, yine de mevcut bir tütsü ki rengi ancak güzel hülya 
renklerini 
andırıyor. 
Güzel hülyalarımızdaki renkler hakkında bir fikir edinmis misiniz? Meselâ dünya yesili hülya 
yesiline benzemez. Onu sadece görmezsiniz; aynı renge girmis gibi olursunuz. Ben de simdi 
bu 
halde idim; Nilgün'ün gözleri renginde idim. Ama hangi renktir bu? Belki gökyakut... içine 
bazan 
zümrüt, bazan firuze rengi karısan, gölgeler dolup yine açılan bir gökyakut! 
Bakısıyoruz. 
Birdenbire eği)sem ve Dilbeste'yi, unvanları, izzetinefsimi, terbiyemi hiçe sayarak o gözleri 
öpüversem mi? Öpsem, öpsem mi? Öpsem ne olur ki? 
¦— Yarın bu saatte beklerim, yarın muhakkak! 
— Muhakkak gelirim. 
Nilgün öyle söyledi; ben kat'î lisanla bu cevabı verdim. Bir yemin etmediğim kaldı: 
•— Vallahi gelirim, billahi! 
Demediğim... 



Habesistan'ı fethe giden İtalyan askerlerinin çalgı ve sarkı sesleri arasından kaçarcasına 
kosarak 
koridorları geçtim; merdivenlere saldırdım. Kararlar alıyor, hükümler veriyordum: 
— Bir daha yanlarına gitmem. Pek bayağı, âdice düzenbaz, çok asağı tabakadan kadınlar... 
ne 
söyledilerse yalan. Olgun bir fahise körpe bir kızı sermaye yapmıs, pahalıya satmak için bir 
unvan takarak onu hakikatin meydana çıkması imkânsız uzak bir yerlere götürüyor, uzak ve 
parası, meraklısı bol diyarlara! Zaten oralarda 
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Türk kadını rağbettedir, üstelik Sultan diye de sürülür, yutturu-lursa altın madeni, inci 
tarlası! 
Oh! Yukardayım, genisliğe kavustum. Deniz ve gök hep kurgun renginde ve kursun kaplı 
kubbe 
hareketsizliğinde ama daha rahat nefes alıyorum.. Hayır, «nefes almak» yanlıs bir söz... 
Daha. 
rahat soluyorum. Kızıldeniz'de teneffüs soluk seklindedir. 
Bara girdim. Bir Tennt's birası ısmarladım. Bu, gayet berrak, gayet açık renkli, köpüğü, her 
biramnkinden daha beyaz, daha nazenin bir İngiliz içkisidir. Buğulu bardağı ellerimin içine 
alıp 
tuttum; pencereye uzatıp baktım; serinliğe benzer bir sey duyuyorum. Bundan sonra 
herkesin 
anladığı mânada serinlik duymak bana kimbilir ne zaman müyesser olacak? 
Vapurda kırk bir buçuk milleti temsil eden yolcular kaynasıyor. Tabiî İtalyanlar basta... Fakat 
Alman da çok, Çinli, Japon, Hintli, Cavalı da var. İngiliz'siz hangi vapur gördünüz? Güzel 
kadınların az olmasından baska eksiğimiz yok. 
Yarın, dediğini yapar, lüks kamarayı tutarsa Nilgün aramızda güzel kadın mı sayılacak? Bunu 
düsünüyorum. 
Tayin edemiyorum. Zira ondan bende kalan intiba tabiatiyle bir sekil alamıyor. Sadece 
gülüsü, 
göz göze geldiğimiz zamanki renkli ısık, iki yuvarlak omuz aklımda kalmıs. Endamını ve 
umumî 
heyetini görmemistim ki... bücür bir sey olabilirdi. 
Hanedandan da öylelerini tanımıstım; yerden yapma, sıska, hemen hemen rüküshanıtn 
denilecek 
kızlar Onların da yüzleri, gözleri hiç fena değildi; vücut züğürdü idiler. Fakat büsbütün 
görgüsüz, 
vekarsız sayılmazlardı. 
Nilgün güzel, zeki de olsa sosyetede yer alacak terbiyeden mahrumdu. Birden ürktüm: 
— Ya, yukardaki kamarayı tutunca acaip kıyafetlerle meclisimize katılır, afur tafur yemek 
salonuna girer, münasebetsizlikler ederse? Bu kızın giyim kusam nedir bildiği yok. Kâfi ve 
muvafık elbiseleri bulunmadığı da belli. Rezil edecek kendisini... beni de! 
Gözümün önüne geldi: Meselâ aksam yemeğine allı dallı bir sabah elbisesiyle oturuyor! Masa 
basında kendisini idare edebile- 
cek, çatalını düsürmeden, kadehini kırmadan, örtüye dökmeden bu isin içinden alnının akıyla 
çıkabilecek miydi? 
— Çok süpheli, çok! 
Tabağa vurarak garsonu çağırması, tiz sesiyle konusması, çm-latıcı kahkahalarla gülmesi 
beklenebilir. Yolcular birbirlerine: 
— Kimdir bu? Diye soracaklar. 



— Bir Türk Prensesi! diyerek söylesecekler. 
Rezalet! Asıl rezalet bana musallat olması... Eminim hep yanımda vakit geçirecek. Belki de 
koluma girerek, eteğimden çekerek, omuzuma vurarak... evet rezalet? 
Nereye kaçabilirim? İyisi surat etmek, daha olmazsa azarlamak, sırnasırsa dehlemek... 
Teyzesine 
açıkça anlatmalı: 
— Tanısmamıs olalım. 
Biranın ikinci bardağında mühim bir nokta zihnime takıldı. Beni nerden biliyorlardı? 
Biliyorlardı: zira Nilgün, Sultanzade Hay-rullah ile çocukluk arkadası olduğumuzu 
söylemisti... 
Tuhaf sey... bu nu bilmek için hanedandan bir kısmını yakından tanımak, ayrıca benim 
hakkımda 
da malûmat sahibi olmak gerekir. Öyle olmasa vapurda bulunduğumu nereden 
anlayacaklar? 
Defterde yazılı ismim, büsbütün yabancı için bir mâna ifade etmez- 
Sakın Nilgün gerçekten hanedana mensup olmasın? 
— Daha fena, diye mırıldandım, üzüntüm ve mahcubiyetim artacak. Bir belâya çattım ki... 
insallah üçüncü mevkide kalırlar. Lüks kamara çok pahalıdır; o fedakârlığı göze alamazlar; 
zaten 
paraları da muhakkak kıt; koca çıkıncaya kadar idare etmeleri lâzım. 
«Koca çıkıncaya kadar?..» Gülümsemekten kendimi alamadım. Barmen beni neselenmis 
sandı 
ve üçüncü birayı doldurmak için yüzüme tesvik edici bir tavırla baktı. 
— Peki... 
Dedim. Deminki mülakatın tesirinden kurtulamıyordum. Kim olsa kurtulamaz. Nilgün, 
Prenseslik iddiasında bulunmasaydı bile o sahne yine tuhaftı, acaipti, kolay unutulamazdı. İlk 
göreceği erkeği, geceliği sırtında yatakta kabul eden bir kız. Omuzundaki 
esarpla «püf püf» diye sesler çıkararak yelpazelenmesi, tok ve saf-casma konusması, 
zihnimden 
geçenleri cin gibi sezmesi... 
— Çok tuhaftı, çok garipti... 
Böyle mırıldanıyordum. Sahte Prenses, İstanbul'da yanma alıp Küçüksu'ya gitmek, oradan 
sütlü 
mısır veya kâğıt helvası disleyerek Göksu içersine doğru kolkola yürümek için hos bir kızdı, 
kenar kızı... Paris'te bulussaydık nehir kıyısı lokantalarında parmaklarımızı sürmekten 
çekinmeyerek balık tavası yer, sarap içer, sarhos olur, otlar üstüne yatar, sızardık. Sonunda 
belki 
de" saç saça, bas basa gelir, ayrılırdık. 
Ama burada? Neuz-i billâh! Zevkinden de, serrinden de sakınmalı. 
Acaba nerede inecekler? Her halde Müslüman zenginlerin, prenslerin kaynastığı malûm 
diyarlardan birine... Belki de benim gideceğim yere... Zira bu vasfı en ziyade o sehir haizdir. 
Bir 
kere daha konussana da meraktan kurtulsam mı? 
Bereket, ahbap olduğum yolcularla sohbete daldık ve epeyce heyecanlı mevzular üzerinde 
münakasa ettik de Nilgün'ü unuttum. Büsbütün mü unutmustum? Hayır, arasıra kafamda bir 
sey 
duyuyordum, bir dalıs, kısa süren bir kayma. Bu, beynimin iç geçir-mesiydi; iç geçirmeğe 
benzeyen hatırlamalar vardır. 
Nilgün'e rastlayısımın bir tesiri de bana çoktan beri aklımdan geçirmediğim Osmanlı 
hanedanını 



düsündürmek oldu. Taze sultanlardan, hanım sultanlardan geçim sıkıntısına uğrayanlar hep 
böyle, 
diyar diyar evlenme pesinde mi kosacaklar? Onlara lâzım gelen hayat bilgisini ve cemiyet 
terbiyesini vermeyen bizlerdik; görgüsüzlük içinde yetismelerine aldırmamıstık. Filvaki bir 
kısmı 
esasta varlıklı olduklarından iyi kötü tutunabileceklerdi ama içlerinde, ellerinden yakalanıp 
yeni 
emekleyen çocuklar gibi yürütülmezse su koca dünyada düsmeden yol alamayacaklar da 
epeyce 
vardı. 
Simdi asağıda mandolin seslerine uyarak İtalyan küçük zabit -leriyle sarmas dolas 
danseden, 
belki de tepine tepine Çarliston oynayan Nilgün —eğer gerçekten hanedandan ise— o 
bedbahtlar 
kafilesinden bir numune değil miydi? 
Nilgün, daha ziyade İstanbul'un çocukluğumda bazı akrabalarımızı ziyaret için gittiğimiz, 
birkaç 
gece misafir kaldığımız sehir etrafı mahallelerinde tanıdığım komsu kızı tiplerini gözümün 
önüne 
getiriyor. Tamamiyle onlara benzediğinden dolayı mı? Hayır. Bizim o zamanki komsu kızları 
süphesiz kendilerine göre terbiyeye, bir ahlâk göreneğine bağlıydılar; çoğu arsızlık, hele 
hayâsızlık etmezdi. Ama birdenbire, bir lâübalî oluverisleri vardı ki bu hal tıpkı Prensesin 
tarzına 
uyardı. 
Ah o mahalleler ve evler! 
Sokak cephesinden manzaraları belki kasvetliydi. Ahsap, kara •a-. _,yüzlü, çarpuk çurpuk, 
birbirlerine yaslanarak ancak tutunabilen, P\ birbirlerine koyunlar gibi sokularak uyuklayan, 
sessizce gevis getirdikleri sanılan bu, takati tükenmis evlerin arka tarafları hep bahçelikti. 
Küçücük bahçeler... 
İyi geçinenler yahut ikide bir dargınlık çıkarıp yine çarçabuk, bir kandil, bayram, sünnet 
düğünü, 
nikâh, ölüm, kaza, hastalık vesilesiyle barısıveren o komsular arasında yemis hediyesi 
âdetti. 
Mevsiminde, bahçesindeki meshur karadutfen bizimkiler gönderir, zamanı gelince yandaki 
evden 
onlara bir tepsi kayısı yollanırdı. Erik, incir, nar, kızılcık, ayva... oralarda hepsi ve en iyisi 
olurdu. 
Hünnap, üvez ve musmulanın âlâsını yine o bahçelerde yemistim. Hünnap ağaçlarına 
bayılırdım. 
Sonra her bahçede asma ve çardak vardı. Makaralı kuyulardan bol bol su çekilir, yerler 
daima 
rutubetli dururdu. Islak ve çürük toprak kokusunu simdi duyar gibi oluyor, çardak gölgesinin 
hasretini çekiyorum. Ne serinlikti o? Su içindeydik; insanları da ayak taraflarından kökleri 
mevcutmusçasına beslediğine, keyiflendirdiğine, ıslak tuttuğuna inanacağım bir serinlik! 
Vapurumuz Mendep, Boğazına doğru giderken yas toprak ile çardak bölgesi, Cenneti tarife 
yeter; Kevser ve huri lüzumsuz. Çıkrıklı kuyuda su tabakasına çarpan gaz tenekesinin 
çıkardığı 
evvelâ sert ve cumburtlu, sonra tok ve boğuk sese, o «gulu gulu» ya kulak 
vermis haldeyim, simdi... isitemiyorum. İsittiğim pervanenin lâv sathını yarmağa çalısan 
zahmetten bitkin gümbürtüsüdür. 



Ne diyordum? Evet, bu mahallelerde hemen hemen her ev ka- „ fesli arka pencerelerinden 
birbirinin bahçesini görürdü. Lâkin erkekler ise yahut kahveye gitmedikçe kadınlar oralara 
ayak 
bas- mazdı. İs saatinde, yâni sabahtan aksam vaktine kadar erkeğin hasta olmadıkça evde 
kalması 
ayıp sayıldığı için kadın artık iç bahçelerde sere serpe gezebilirdi. 
Maamafih erkek baslarının sezildiği pencereler de büsbütün yok değildi. Yaslı ve evde çalısan 
erkekler... meselâ bizim misafiri olduğumuz teyzemizin kocası hattat Avni Efendi, tefsir-i 
serif 
yazdığı için mübareklesmis Hacı Zühtü Hoca, Kur'an-ı Kerîm kab-' lan yapan mücellit Ruhî 
Baba 
gibi... 
Hattat Avni Efendi, kâğıt üzerine yazı yazmayı sevmezdi. Bir dut veya incir yaprağını 
küçücük 
deliklerle isleyerek faraza bir (Masallah) tasvir eder, yahut hurma çekirdeğine (Fatiha) 
yerlestirirdi. Fakat asıl hüneri, ihtisası (Kul hü vallahi)'nin tamamını, yâni (İhlâs Sûresi)'ni 
pirinç 
tanesine sığdırmaktı. Bunu bir ayda yazar, yarım altına satardı. Güllâç üstüne yazı yazdığı 
da 
olurdu. 
Her üçü de köse minderine bağdas kurmus vaziyette çalısırlardı. Yazın, baslarında takkeleri, 
sırtlarında haydarî hırkaları, hemen hemen yerlerinden kımıldamadan! Biz kısın o taraflara 
uğramazdık. 
Mücellit Ruhî'nin ciltleri san'at eserleriydi; bunu sonradan anlamıstım ama çocukluğuma 
rağmen 
o zaman da sezmistim. Babama, bir Kuran'ı altı parçaya bölerek her birine ayrı cilt, her cilde 
ayrı 
bir kap yapmıstı. Ciltler, bas taraflarından birer kulak çekilip açılarak bu kablara sokulurdu. 
Türbe yesili renginde deri üstüne mihrap biçimi altın yaldızlı nakıslarla bezenmisti. Derilerin 
kokusunu bile unutmamıstım: Bildiğimiz iyi sepilenmis sahtiyanın ödağacı ve buhur dumanı 
sinmis kandil aksamları rayihası! 
Babam Ramazanda hergün bu ciltlerden birini kabiyle" paltosunun iç cebine yerlestirir, cami 
cami dolasarak hatim indirirdi. Tasıması kolaydı; az yer tutardı. 
Sıra sıra rafta durusları da hostu, doğrusu... Ayrıca bir kabda saklı bulunmaları da Allah 
Kelâmına baskaca bir hürmet teskil ediyordu. 
Müfessir Zühtü Hoca, ayrı ve sağlam kab içinde bulundukça Kur'an-ı Kerîm'in yanda 
tasınmasında mahzur-u ser'i olmadığını söylemisti. Babam onlarla övünür, camide açarken 
etraftakilerin bakıp görmesini istediğinden gayet ağır hareket ederdi. Tavırları aklımda yer 
edip 
kalmıs ki aradan otuz sene geçtiği halde bugün oluyormus gibi gözümün önünde... 
O mahallede erkekler islerine gider gitmez —erkeklerin bir kısmı devlet dairelerinde memur, 
bir 
kısmı da kavaf, saraç, nalıncı, pestemalcı gibi esnaftı; aralarında gelin elbisesi, teli, tacı, 
yapıstırması, askısı kiralayan zengin bir yağlıkçı da vardı— bahçe kapıları açılır, kadınlar ve 
kızlar takunyelerini tıkırdatarak dısarıya uğrarlardı. 
i Çoğu evin siftah isi sileceklerle, hamam havlularını ipe asmak, kurutmak. Erkenden bir 
gusulhane sonu faaliyeti olmayan ev nadirdi. Galiba kadınlar onunla, ipe serilen takımlarla 
övünür-lerdi de! Zira tombul tazelerin bu vazifeyi yaparken tuhaf bir hal aldıklarını, kaslarını 
çatmalarına rağmen memnun göründüklerini ve kalçalarında bambaska bir oynaklık 
olduğunu 



görürdüm; anlamazdım. Neden sonra hatırlamalarım arasında sebebini kesfettim. 
Simdi yeniden zihnimde canlandırmam da galiba hep su ile alâkalı olusundan... 
Kuyu çıkrıkları, tulumbalar harekete geçerdi. Taslıklara, bahçeciklere, geceleyin keyfince 
dinlenmis, durulmus serin sular kova kova dökülürdü. Maltatası döseli avlulara da... Bazı 
evlerde 
tahtalar da uğulurdu. Her taraf ıslanır, yas tahta ve toprak kokusu etrafa yayılırdı. 
Çocukların o esnada ayak altında dolasmasına cevaz olmadığından bizler odada mahpus 
tutulurduk. Kusluk vakti faaliyet sona erer, mutfak islerine sıra gelirdi. Hep gölge, nem, 
serinlik 
içinde ve kâfi bir günes altında... 
Sıcaktan en fazla bunaldığımız saatteyiz: Günes batmak üzere. Zannetmeyiniz ki günesin 
batısı 
Marmara'daki bir lodos gurubu kadar renkli, sa'saah olacak... bilâkis! Günes, çekmeyen 
ocaktaki 
bir kütük parçası gibi tüte tüte sönerek öbür tarafa kayıp gidecek. 
Nilgün Sultan'm «püf püf!»leri aklıma geldi. Üst kat salonlarda ve uzandığı hasır 
sezlonglarda da 
mı amiyane hareketleri tekrarlayacak? İtalyan Koloneli, İngiliz majoru, Amerikan konsolosu, 
Alman bilgini, Oxford'tan dönen genç Hint Racası, Mısır Üniversitesini bitirmis Cavalı Prens 
ile 
konusurken de mi? 
Belki de daha ilerisine gidecekti: Göğsünü aralıyarak içeriye doğru üfleyecekti. Bahsettiğim, 
mahallenin bir kızı «Aman, ne sıcak, ne sıcak!» der, öyle yapardı. Adı Sükûre idi; ben 
«Asure» 
çağırırdım; kızar, üstüste koyduğu yüksük ve kına yakılmıs serçe parmaklarını uzatarak: 
— Bir daha söylersen boz! 
Tehdidinde bulunur, yâni darılacağını anlatırdı. Darılırdı da..-dargın ayrıldığımız olurdu. Bir 
sene sonra tekrar gelisimizde yine dargın bulurdum; siftinirdim de ben barısırdım. İçimde 
öyle bir 
his var ki Nilgün'le de yolculuğumuzda böyle olacak! 
Peki ama zihnim Dilbeste'yle neden mesgul değil? Azıcık geçkin ama asıl güzel kadın o... 
Hem 
bir İskandinavya güzelini andırıyor. Gözleri menekse renginde, teni seffaf, kanı gürbüz, boy 
uzun, endamı ince. Tuhafı sivesi de acaip... belli belirsiz Anglo-Sakson aksanı! Acaba ben mi 
yanılıyorum da Kafkas sivesini yanlıs tefsir ediyorum? 
Vapurun birinci süvarisi Senyor Guido Garjoulo karsımda. İn-gilizcemi beğenen bu Cenova'lı 
denizci Atatürk'ün Habes meselesinde İtalya'ya karsı İngiliz siyasetini tutmasına pek kızıyor; 
belli! Telsizden aldığı taze haberleri verdi. Fikrini açıkça bildirmeği bir yolcu gemisi kaptanı 
olduğu için muvafık bulmuyor; bitaraf olmağa gayret ediyor. Lâkin bir Akdeniz ve Lâtin 
çocuğu 
ne kadar çalıssa ve Kuzey milletlerine benzemeğe uğrassa hislerini yine gizleye mez. 
Ayrıldık. Az sonra döndü: 
— Vapurumuzda bir Osmanlı Prensesi bulunduğundan haberdar mısınız? 
— Evet. 
Kısa kesmek istedim ama hemen fikrimi değistirdim. İzahat vermek daha doğru ve benim 
için de 
ilerde hayırlı olurdu: 
— Görüsmek arzu etmislerdi; bugün tanıstım. Azıcık konustuk. 
— «Osmanlı», «Türk» mânasına da gelir mi? 



-— Bir milleti anlatmak için gelmez; İmparatorluğun çesitli milletlere mensup unsurlarını ve 
o 
devleti anlatır. Lâkin burada «Osmanlı», «Osmanoğlu», demesine bir aile, bir soy adıdır. 
Hemen 
hemen «Bourbon», «Hohenzollern», «Habsburg», «Romanof) gibi yahut farzediniz bir 
«Tudor», 
bir «Stuart». 
— Tesekkür ederim, Sir. 
Kaptan benimle «sir - sör» unvanı kullanarak İngilizce konusur. Zira kartımdaki ismimin 
sonunda, Doğu memleketlerinde Türklüğümü gösteren bir alâmet bulunsun diye «Bey» 
kelimesini koyarım; bu, onun için asalet unvanı gibi bir sey... 
Dedim ki: 
— ...Fakat bilmem ki genç Hanım, gerçekten Osmanlı hanedanından mı? 
Yüzüme tuhaf bakısından çekindim, ilâve ettim: 
— Çoğunu, hepsini tamımam da... 
— Pasaportu tamamiyle yolundadır. İngiliz vizesi de var; «Prenses» olarak tasdik edilmis. 
Yanındaki hanım için böyle bir kayıt yok. Paralı olmamaları bir sey ifade etmez. 
— Elbette... 
— Kendisini asaletine lâyık sekilde ağırlamak fırsatını bulamadığıma müteessirim... 
— Haklısınız. 
Uzaklastı. İtalyan kaptanı yeni Türk rejiminin memleketten çıkardığı hanedana hürmet 
göstermek suretiyle Atatürk'ten hıncını almak niyetinde! Son sözünde âdeta bir ayıplama 
sezmistim. «Siz 
zengin adamsınız; fedakârlık ederek onu yukarı aldırmanız lâzımdır» dercesine... 
Ben, aksine asağıda kalmasına, bu tarafa burnunu bile göstermemesine taraftardım. Para 
meselesi değil.-. Tasıdığı unvanı düsürülmüs görmek korkusu. 
Yarın behemahal onlarla konusmalı, lüks kamaraya tasınmaları ihtimalini önlemeliyim. Keske 
Dübeste, Prenses olsaydı yahut velev sahi, velev yalan o unvanı tasısaydı.. Çok iyi idare 
edeceğine, iyi tesir bırakacağına emindim; iki kat elbise ile dahi... 
Hos onun da bir kusuru gözümden kaçmamıstı: Fazla erkek-cile benziyor, durgun ve ağır 
hali 
altında azgın bir disilik sakladığı seziliyordu. Bana, bütün vücudumda dolastığını elleriyle 
yokluyor-musçasına hissettiren öyle bakısları vardı ki... Sırtım kendisine çevrili olduğu 
zaman 
bile bu bakısların her tarafımda çırpınıp gezindiğini duyuyordum. Çiçeğe konmadan önce bal 
arısının çırpınısı gibi! Çiçeklerin o vaziyette kalınca ürperip ürpermediklerini bilmem; fakat 
ben 
sırtımda ürpermemsi seyler, hafif, ısırıcı temaslar duymustum. Beyaz tenine uymayan, daha 
çok 
esmer kadınlarda rastlanan bir «göz açgözlüğü!» 
Nilgün'ünkilerde o hal yoktu. Nükte, saka, alay, çocuksu, kurnazlık ve sizi kavradığı zaman 
da 
muhitinizin rengini gökyakuta çeviren sihirli bir renkle dolu idi. 
Zavallı! 
Derinliğine bir sefkat, bir acıma ruhumu kapladı. Garip bir hisle felâkete doğru gittiğini, 
kendisinin de bunu bildiğini, isi hırçınlığın bir sekli olan delismenliğe vurduğunu anlıyordum. 
Belki de bu acıma ve bu his, birinci süvarinin pasaport hakkında verdiği teminattan ileri 
geliyordu. Osmanlı Prensesi olduğunu tastik eden İngiliz vizesi... Kolay elde edilemez; 
İtalyan 
kaptan da İngiliz aleyhtarlığına rağmen buna siddetle güvenmektedir. 



Geçici politika cereyanları asırlardanberi köklesmis kanaat-ları sarsamıyor. 
Yarın Prenses Nilgün'ü tekrar göreceğim; «Muhakkak ge1" rim» demistim; gitmeliyim. 
Bu sefer merdivenleri tek basıma iniyorum; inerken de kendi kendime diyorum ki: 
— İnsallah giyimli bulurum; salonun bir kösesine çekilir, rahat rahat konusur; boyu posu 
hakkında da bir fikir hasıl ederim. Bakalım, yepyeni ne marifetler gösterecek, ne tuhaflıklar, 
ne 
aca-iplikler yapacak? 
At cambazhanesinde fevkalâde eğlendirici bir numara seyrine gidiyormusum gibi simdiden 
içimde nese var. Dün gece sıcaktan, belki biraz da o kızla teyzesinden dolayı rahat 
edememistim. 
Kafam, yatağımın basucundaki vantilatör gibi, aynı uğultu ile dur-mamacasma isledi. Rüya 
ile 
hülya arası neler görmedim, ne münasebetsiz seyler! 
Serin bir denizde bulunsaydık elbette böyle olmazdı. Mütemadiyen teri emistim; sırıksıklam 
kesilen yatağımı ikide bir çeviriyor, ikide bir havluma yüzümü siliyordum. Boynuma talk 
sürmek 
için de kalktığım oldu. Zira ter cildimi tahris ediyor; yine terden gözlerimin yanması ayrı bir 
azab. Çarsı hamamlarında göbek tasına terlemek için uzandığım zaman da yanardı. 
«Ekonomika» kısmı bugün sessiz. Herkes kamarasında, yarı çıplak kalmayı tercih etmis 
olacak. 
Askerler de öyle... kendilerinden geçmis bir halde uyukluyorlar galiba... Yalnız hamam 
dairesinde su sakırtıları: bunalan gidip dusun altına giriyor, herhalde. 
32 numaralı kamaraya giden koridorun dönemecindeyim. Losluk arasında, kenara dayanmıs 
ve 
birbirine sarılmıs iki vücut far-kettim. Evet, yanılmıyorum, iki vücut. İki erkek mi? Ayak 
seslerimden irkilip ayrıldılar. 
Rezaletin daniskası: Bunlar Nilgün ve dün kamaraya basını uzatan İtalyan askeri! 
Ters yüzüme hemen döndüm; merdiveni buldum; ilk basamağa ayağımı atmıstım, 
pantalonumun 
kemerinden biri yakaladı, çekti, durdurdu. Kim olabilir ki? Nilgün'dür. Evet, Nilgün'dü. 
— Bırakmam! 
— Rica ederim... her seyin bir haddi var. 
— Ama sizin hususî hayatıma karısmağa hakkınız yok. 
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Ona hiddetle mi, nefretle mi, tiksinme içinde bir acıma ile mi baktım, farkında değilim. 
Baska 
bir nokta, öfkeme rağmen bütün dikkatimi çekmisti: Nilgün uzun boylu idi; gayet biçimli, ne 
zayıf, ne dolgun, harikulade güzel vücutlu bir kız. 
Gözlerimi ayırmayarak bakmakta devam ediyordum: Bilhassa —Birinci Dünya Harbi sonrası 
modasına uygun— kısacık eteği altından boylu boyuna görünen bacakları güzelden ziyade 
yüksek cins, halis kan, su katılmamıs asîl pek nadir rastlanan kisizadelik-te... kızı öyle bir 
yükseltiyor, arz ve takdim ediyordu ki belki de onu, olduğundan fazla uzun boylu gösteren 
de 
bunlardı. 
Ayağımı basamaktan indirdim. 
— Değil mi, ama? Hayatıma karısamazsınız. Ne akrabayız, ne nisanlı, ne karı koca. 
— ...Fakat tasıdığınız isim, unvan? 
— Buradakiler beni sadece turist olarak tanıyorlar. 
-— ...Yarın, unvanınızla yukarıya çıktığınız zaman ne olacak? 



— Büsbütün baska biri olacağım. 
Yine gülümsüyor. İnsan uzun müddet kızamıyor bu tatlı sapığa. Bambaska biri olacakmıs! 
Kolay 
sanki mahalle kızının bir yer değistirmekle yüksek sosyete kadınına dönmesi... 
dayanamadım: 
— Siz ne yaptığınızı, ne yapacağınızı bilmiyorsunuz! Dedim. Gülümsemesini mânalastırarak 
cevap verdi: 
— İyisini biliyorum. Geliniz, hazır teyzem kamarada uyurken biz salona geçelim. Bombos. 
Daha 
serbest konusuruz. 
Nilgün, anladım ki yalnız kendisi istediği vakit karsısındakini gözlerinin gökyakutluğulu içine 
alıyor. O gözler her zaman aynı kuvvette değil. Lüzum gördükçe, sihirbazlık olarak fosforlu 
ısığını kullanmaktadır. Simdi bunlar sadece elaya çalan, alelade, fakat cilâsı henüz 
kurumamıs, el 
sürülürse çizilir, silinir hissini veren taze gözlerdir. 
Salona girdik. Ne yapayım? Öfkem geçmemisti ama Prensesin hosluklarını, delismence 
söyleyislerini kaçırmak su eğlencesiz vapurda ve su ölü saatte fazla bir ağırbaslılık olur, isi 
lüzumun- 
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dan fazla ciddîye aldığıma delâlet ederdi. Nilgün'ü olduğu gibi 
kabul lâzım... 
— Düsündüm, tasındım, yanımızdaki 28 İngiliz lirasını gözden çıkarıp üst kata nakledeceğim. 
Bu, cebimizde kalan son paradır. Toputopu 28 lira! 
E, yok, bu kadarı cinnet! Kız yanaklarına iki samar hak ediyor. Ellerimi zor tutuyorum. Bir, 
birine; bir öbürüne... oh! ne iyi olurdu. Hüngür hüngür, katıla katıla bir ağlamadır tutturur, 
sonra 
rahat eder, açılır, tekrar gülümsemeğe baslardı. 
Ben ki buraya nasihat vermek için gelmistim. Dinleyecek 
kim? Susup duruyorum. 
— ...Demin vapur komiserinıe teyzemi gönderdim. İ§ oldu, 
bitti. 
Bir sey demekliğim icabediyor. Söz bulamıyorum. Nilgün çocuksu değil; zirzoptan, 
hoppadan, 
delismenden üstün... âdeta deli; tipik bir ruh hastası. Sultanzade Hayrullah da böyle idi; 
cebindeki 
parayı harcamadan içi rahat etmezdi. En iyi arkadaslarımdan Mısırlı Prens Ali vardı ki, ayda 
bir 
kendisine gönderilen iki yüz lirayı o gece, postadan alır almaz gazinolarda, barlarda, yabancı 
kadınlar ve erkeklerle yer, tüketir; geri kalan günlerini odasında kapanarak yarı aç, yarı tok, 
felsefî eserler okumak, vecizeler yazmakla geçirirdi. 
Nilgün de o hastalardan... Hattâ bu hali bana Osmanlı hanedanına mensup olduğunun bir 
ispatı 
gibi geliyor. Hos, bütün Gotha almanağı bir ruh hastaları listesi sayılmaz mı? Yabancı 
hükümdarlarla soyları sopları arasında akıl muvazeneleri bozuk olanlar bizimkine kıyas 
edilince 
daha genis ve sümullü yer tutar. Mühim bir kısmı akıllı delilerdir. İngiltere'nin en büyük 
hükümdarı Kraliçe Elisabeth bile anlayısımca bir nevi hasta idi. 
Tarihçiler Osmanlı Hanedanında suur bozukluğunun «velî> lâkabı taktığımız Beyazıd II. ile 
basladığına galiba dikkat etmemislerdir. Veli, Deli, Yavuz ve saire hepsi bir kapıya çıkar. 



Tabiîdir ki psikiatr gözüyle bakınca... 
Genç Nilgün o yaslı kütüğün bir sürgünü, bir filizi!.. 
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Ama ne körpe bir filiz... 
Onun söylediklerine aldırmamıs görünerek sordum: 
— İsminiz «Nilgün» mı, «Nilgün» mü? 
— Doğrusu Nilgün, yani «çivit renkli» ama Nilgün olunca biraz Türkçelesiyor; hem söylemesi 
çok kolaylasıyor. Kolay, kıvrak, bana da uygun! 
— Tamamiyle! Gülgün de olabilirdi. 
— Fazla pembelesirdim, istemem. Telâffuz ederken karsımdakilerin dudaklarını büzmesini 
seyretmek de canımı sıkardı. Zaten teyzem beni kısaca «Nil» diye çağırır. 
Nil? Ben de zihnimden geçirirken sanırım onu bu isimle çağıracağım. Sırası gelmisken 
sordum: 
— Teyze Hanımefendi evli değil mi? 
— Üç kocadan bosandı; simdi dul. Siz evlisiniz, bir İngilizle... biliyorum. 
— Beni iyi bildiğinizi! anladım. Bunları hep Prens H'ay-rullah'tan mı öğrendiniz? 
Ne olursa olsun, ister hakikî prenses, ister evlâtlık... Nil'in tasvirini yaptığım mahalledeki 
çocukluk sevgilim Sükûre'ye benzeyen tarafı çok; mücellit Ruhî Baba'nın torunu Sükûre de 
esrarengiz görünmeğe, insanı merakta bırakmağa, merakta kalmamdan zevk almağa 
düskündü. 
Muhtelif vesileler icat eder, sözünü tamamlamaz, gözlerim açılmıs, sabırsız ve sinirli halde 
beklememe aldırmaz, gülerdi. 
Sükûre bugün Ankara'da zamanın büyüklerinden birinin karısı olmak dolayısıyle yüksek 
mevki 
sahibi, sosyete kadını, refah içinde... Kızını Londra'da gördüm; kolejden çıkmıs, kurumlu, 
saçları 
platine, soğuknevâ bir mahlûk... diplomat zevcesi. Anasını küçüklüğünden tanıdığımı 
ihtiyatsızca 
söyleyince suratını astı ve: 
— Ya... öyle mi efendim?.. 
Dedi ve basını öte yana çevirdi. Halbuki büyük babası mücellit Ruhî Baba bir sanatkârdı; 
zenginlesen soyu sopu onun eserlerini toplayıp salonlarındaki vitrine dizmeli, övünmelidirler. 
"Mirî 
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miran» rütbesinden sivil pasa unvanını almıs bir mürtekip kaymakam olsaydı «pasa 
babamız» 
diye asalet taslarlardı. 
Sükûre'nin gözlerini hatırlamağa çalısıyorum, bulamıyorum. Saz benzi, azıcık yanmağa 
baslamıs 
mısır püskülü renginde saçları ve yeni giydiği hasır hasır basma entarisinin kirisli teması... 
iste 
hâtıram bu kadar. Ponponlu mercan terliklerini de görüyorum. Köpek ulursa hemen 
ayaklarından 
çıkarır, güllü frenk keçesinin 
üstüne ters kapatırdı. 
Frenk keçesi? Onlara bu isim verilmis; Avrupa'dan gelir, arsınla satılır, odalara siyah baslı 
çivilerle mıhlanırdı. Yün yerine kenevirden dokunduğu için az zamanda tüyleri asınır, ip 
kanaviçesi meydana çıkardı. Silindiği vakit etrafa ıslak halat kokusu yayılır, bana Boğaziçi 



iskelelerini hatırlatırdı. Deniz suyunu içtikten sonra çöreklenip günes karsısında bir vapur 
daha 
gelinceye kadar uykuya yatan halattan boa yılanlarını... 
Ben bunları bir lâhzada düsünmüstüm. O sözünü kesmemisti: 
— ... Karınızı da, sizi de bir yıl evvel Mısır'da Heliopolis otelinde görmüstüm. Bir suvarede... 
— Nasıl oldu da ben sizi göremedim? 
— Görseniz de hatırlayamazsmız. O sene hem sarısındım, hem de tombul bir kızcağızdım. 
Manasız, sahsiyetsiz, utangaç bir sey... bu sefer, yani geçen gün Port-Sait'ten vapura 
binerken 
yukarıda, küpesteye dayanmıs, giren yolcuları seyrediyordunuz. Pek ehemmiyet verip bana 
dikkatli bakmadınız bile... dalgın, âdeta mahzundunuz da... Halbuki bilmediğiniz yerlere 
gitmiyordunuz. Yoksa bu karınızdan da ayrıldınız mı? 
Benimle bu kadar mesgul olmus bulunması üzerimde küçük bir memnuniyet hasıl etmisti ki 
Nilgün'e bir yakınlık duymağa baslamıstım. O tesirle ve tatlılastığını kendimin de isittiğim bir 
sesle dedim ki: 
— Güzel Sultanım, yanınızdaki bütün parayı harcamak doğru mu? Musavva'dan sonra bu 
turist 
yahut ekonomika kısmında pek az yolcu kalacak. Ben de sık sık ziyaretinize gelirim. Gerçi 
sizin 
karaya bes parasız inmemeniz için elimden gelen nâçiz hiz- 
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meti yapabilirim ama lüks kamara sefası o fedakârlığa değmez. Siz, asıl İtalyan askerleri 
vapurdan çekilip gidinceye kadar yukarıda bulunmalıydınız. 
Deminki sarılma sahnesini hatırladığım için son cümlede sesim de, bakısım da 
sertlesivermisti ki 
Nilgün: 
— Düsünmeyin o seyi, diye sesime ve bakısıma cevap verdi, koketri değil, bir vazife idi. Beni 
bir kere kucaklarsa ölmeden memleketine döneceğine inanıyordu, esirgeyemedim... 
Hoppala! Sarılıp öpüsmeği de ne kadar hafiften alıyor ve ne hiçten sözlerle kandırılıyor! Nil'i 
elde etmek her çapkının basaracağı islerden... karısı olsa insanı öldürür bu kız... hem de su 
akla, 
hayâle sığmaz cevapları çocuk saflığiyle vere vere, masum edala-rıyle! Farketmiyor mu 
münasebetsizliklerini? O zekâ ile anlamaması imkânsız. Mahsus yapıyor. Hattâ bana koridor 
sahnesini isteyerek ve ayak seslerime kulak vererek mahsus hazırladı. Ne gibi bir maksatla? 
. . -. • 
• 
Ellerimi sikâyet ve saskınlık ifade eden bir hareketle yukarı kaldırdım, basımı sağa sola 
salladım. 
Susmus, halimi hayretle seyrediyordu; «nedir bundaki acaiplik?» dercesine... 
— Düzenbaz! 
İçimden dört, bes kere o kelimeyi tekrarladım. Dilbeste'nin uyumus olması da uydurma! 
Kızla 
basbasa kalmam için beraberce düsünmüsler; hep düzen. Düzenbazlar! 
Benden ne beklediklerini, beni neye âlet etmek istediklerini anlasam... Nilgün, tekrar 
konusuyor: 
— Size kendimi kolay tanıtıp ısındıramayacağım. İçiniz vesvese dolu, aldatılmak korkusu bir 
cins ruh hastalığıdır; kurtulunuz bundan! Benim hallerim karakterimin icabıdır. Herkesinkine 
benzemediğimi biliyorum ama... 
Omuzlarını silkti. Bu omuzlar ince delikli kumastan bir buluz altında. Sutyeninin ve 
kombinezonunun birbirine zıd renkteki brö-telleri —biri leylâkî, öbürü kavun içiydi!— gözleri 



çekiyor. 
İntizamsız sağa sola kaydıklarından düzeltmek ihtiyacını da duyuyorum. Bu derece ihmalkâr 
giyinilir mi? Karsımda ayak ayak 
üstüne atmıs öyle bir oturus ki... çoraplarını muhakkak burup diz kapakları üzerinden 
sıkıstırmıs 
olarak tutturmustur. Evet, tam dediğim gibi... Galiba hanedandan birkaç zengin, aralarında 
para 
toplayıp Nilgün'ü baslarından savmıslar. Tâ Uzak Doğu'ya... Münasebetsizliklerinden 
kurtulmak 
için! Kendimi tutamadım: 
— Yukarıda, dedim, daha itinalı giyinmeniz ve daha ağır baslı hareket etmeniz sizi 
sıkmayacak 
mı? 
Bir güldü, bir güldü... gülmekten gözleri yasaracak nerdeyse, 
alay da ediyor: 
— Ömürsünüz, vallahi... pek hossunuz. Sizi kardesim gibi seveceğim; simdiden seviyorum 
zaten. Ömür adam billahi! Ömür, ömür, pek tatlı! 
Masaya dayadığım elimi de bu esnada hafif hafif oksuyor. Oksamak yetmedi; tuttu; sıkıyor. 
Keske gelmeseydim! 
— Sözlerimde gülünecek, alaya alınacak ne var? ' Üzülmüs göründü; cevap vermiyor; yahut 
cevabını arıyor. Az 
sonra kendi kendine söylenircesine: 
— Fena ediyorum, dedi, bana dost olacak iyi insanları gücendiriyorum. 
Ağlayacak simdi de... Bir öfkelendiren, bir kendisine açındıran Nilgün'le ahbaplık için 
sinirlerin 
çok sağlam olması lâzım. Bu defa ben onun elini tuttum. İnce ve uzun parmaklı, oldukça 
büyük, 
fakat kibar eller. 
— Yok, diyorum, gücenmedim. Sizi mümkün olduğu kadar mazur görmeğe karar verdim. 
Söyleyiniz, seyahatinizin çok riskleri olan bir avantüre benzediğini elbette anlıyorsunuz. Beni 
dinlerseniz kamaranızı değistirmekten vazgeçiniz. 
— Olamaz artık. 
— Ben komiserle, kaptanla konusurum. 
— Kararım karardır. Hem, sizin hayatınız hep «avantür» içinde geçmedi, geçmiyor mu? 
Nasihat 
yerine ders verseniz daha iyi 
edersiniz. 
Elini bıraktım, ayağa kalktım. Nilgün ağlıyor. Güzelce bir kadının ağlaması beni bitirir. Tek 
«fetisist» olduğum nokta budur: 
Cinsî bir zevk benliğimi kaplar, kendimi güç zaptederim. Filvaki bu zevkim, kadını bilhassa 
ağlatacak derecede, sadizm seklinde değildir. Avucumdaki eli öpmek arzusuna hâkim 
olamadım; 
dudaklarıma götürürken Prenses birden elini çekti, yerinden fırladı, haysiyetine dokunulmus, 
büyük bir hakarete uğramısçasına: 
__ Rica ederim, diye bağırdı, hürmetsizliğe gelemem! 
Daha demin İtalyan çavusuyla sarmas dolas halde yakalamıstım onu... Seni gidi asifte! 
Samar 
değil adamakıllı dayak istersin! Hürmetsizliğe gelemezmis? Bu kız, bir tımarhane kaçkını! 
Gözleri de, bacakları da, omuzları da, hepsi de kendisinin olsun! 



Yürüdüm, salondan çıktım. Lanet bir daha selâm verene! Hem böyle olusu bir nimet: 
yukarıda 
tanımamazlıktan gelirim. Kurtuldum! Kurtuldum! Artık tanımamaktan gelmek hakkım! 
Nilgün hayatımı mükemmelen biliyor. Kendisine nasihat yerine macera dersi vermemi istedi; 
yanılmıyor. Fakat beni nereden bu kadar iyi öğrenmis? Kimlerden? 
Conte Verdi —bu vapurumuzun ismidir— Afrika kıyısına yakın gidiyor ki dumanlı ufuklar 
hizasında karayı seçiyoruz. Karayı, yani toprağı... kara, toprak, kıyı böyle mi olur? Kül 
renginden, tek renk paftası ve en küçük bir tümsek bile görünmeyen düzlükler. Hayat eseri 
yok. 
Halbuki arkasında los ormanları, coskun nehirleri, genis gölleri, hattâ tepeleri karlı yüksek 
dağlarıyle ucu bucağı bulunmaz Afrika saklı. Ressam paletinin bütün boyaları orada. Renk, 
ses, 
hareket âlemi orası. 
Tuhafı sudur ki vapur Asya sahiline yaklassa, manzara aynıdır; iki kıyı birbirinin esidir. Lâkin 
solumuzun arkasında öbürünün ihtisamını bulamazsınız. Arabistan yarımadasında ne var? O 
bölgeye bir tane akarsu, bir gölcük, bir orman parçası bile nasip olmamıs. Olmamıs ama 
ismi 
«Arabic heureuse - Bahtiyar Arabistan!» 
Tarihin en eski devrinde hakikaten bahtiyar imis; henüz Fenikeliler ortada yokken bir 
medeniyet 
merkezi imis; ıtriyat diyarı imis. Günlük, buhur, bütün güzel rayihalı zamklar, öd ağaçları 
Kızıldeniz'in ormanlık ve yesil vahalarında yetisirmis. Bunlar ka- 
36 
NILGUN 
nallarla sulanır, keskin günesten ve bol sudan feyiz alarak gelisir, etrafı rayihalı buğulara 
boğarmıs. 
Zaman bu medeniyeti ve bu bereketi tamamiyle yerin dibine sokmus, örtüp en küçük izini 
bile 
kaybetmis. Saka değil: Saba Melikesi Belkıs ülkesindeyiz. 
Vapurumuz öyle bir ülkenin kraliçesi olmak sevdasına kapılmıs modern bir Belkıs'ı Uzak 
Doğu'nun baharat cennetine götürüyor. Ama ne acaip bir Belkıs! 
Kızıldeniz'den bir çıksak... İki sahilin görünmediği enginlerin de bile —haritası gözümün 
önünden gitmediği için olacak— daima darlığını duyar sıkıntısını çekerim. 
Ayrıca bugün Nilgün meselesi de beni sıkıyor; aksama pan-domima baslayacak onu burada 
göreceğim. Neler yapacak acaba? Simdiden yerin dibine geçecek gibi oluyorum. İn, 
inemezsin, 
çık çıkamazsın... Kamarama kapanıp oturmağa mı mecbur kalacağım? Vapurda üç Türk 
olacağız: 
Ben, deli Nil, isterik Dübeste! Muaseret âdabını bilisim beni kurtarıyor. Lâkin onlar? Çok 
üzücü 
bir seyahat mukadder imis. Zaten kendileriyle görüsmemekliğim de acaip düsmeyecek mi? 
Koyu 
Kemalist görünürüm, düsük hanedan âzasıyle temas etmek istemediğimi sezdiren bir tavır 
alırım, 
olur. 
Bulunduğum bir pencereden dısarıyı gözetlemekteyim; lüks kamara tarafına bakmadan 
duramıyorum. Geliyorlar mı diye... Belki kavgamızdan sonra fikrinden vazgeçivermistir. 
Yalnız sunu itiraf edeyim ki vazgeçmesini hem istiyor, hem istemiyordum. Bir dam altında 
uzun 



müddet karsılasmazsam göreceğim gelecek, galiba. Simdi biliyorum: Nilgün güzel, güzel 
olduğu 
kadar sevimli. Bir kere tanıdınız mı unutamayacağınız güzellerden ve sevimlilerden... 
Beraberken 
ikide bir onu kucaklamak, kucağıma alıp tasımak, vücudunu kollarımda ve göğsümün 
üzerinde 
duymak arzusu veriyordu. Hem de öbür ciheti, düsündürmeden... kedi ve ceylân yavrusu, 
kuzu, 
çocuk insana nasıl böyle bir arzu verirse, tıpkı! Tasırken arasıra ağzından, gözlerinden, 
kulaklarından da öpersiniz. Memnundur, ses çıkarmaz, uslu uslu durur. Nihayet yerine 
bırakırsanız, birden fırlar, hürriyetine kosar, kaçar. 
Hayalât içinde yüzüyorum. Neler söylüyorum? Nil öyle bir mahlûk mu? Titiz, aksi, hasarı, 
hain 
bir kız. Dedim ya, dayak yoksulu. Kucağa almalı ama kollarınızla kemiklerini cıtırdatmalı; 
sıkmalı, 
sıkmalı, canını yakmalı! Ancak o zaman rahatlık duyarsınız. Kendisi de ondan sonra 
keyfinden bayılır; bir müddet yatısır, uslanır. Hani evlâtlıklar vardır, hasta ruhlu seyler... 
aksilik, 
lânetlik damarları kabarır da hanımlarından bir temiz dayak yemedikçe akıllanıp uslu ve muti 
is 
görmezler, normal hale dönmezler. İste Nilgün o huyda! 
Poker masasına çağrıldığım için gözcülük ettiğim yerden uzaklasıyorum. İsi oluruna 
bırakmalı. 
Vapurda azabsız eğlenceler var. Ben de az mal değilimdir; Nilgün gibi vartaları çok 
atlatmısımdır. 
Yemek salonundayız; aksam yemeği, etiket saati... 
Erkekler beyaz smokinli, kadınlar tuvaletli. Benim masamda dört kisiyiz. Amerikalı bir petrol 
mütehassısı ile karısı ve bir İngiliz emekli binbasısı. İtalyanlar hep bir arada, hepsi de erkek 
ve 
zabit. Baska masalarda karmakarısık, yer yer öbürleri... 
Kösede Port-Sait'den beri bos duran masaya iki kisilik takım konmus. Eyvah! Asıl fenası gu 
ki 
buraya gelecekler henüz meydanda yok. Hepimizden önce otursalardı ne olurdu? 
Alısmamıslar 
için dolu bir yemek salonuna girmek, çevrilen gözler karsısında sendelemeden tabiîliğini 
bozmadan yürümek o kadar zor ki... 
Sumatra'ya gidecek olan petrol mütehassısının karısı dedi ki: 
— Vapurumuzda bir Türk Prensesi var, biliyor musunuz? Simdiye kadar turist kısmında imis, 
bugün lüks kamaraya tasınmıs. Acaba nasıl bir «sultan?» 
Bana soruyor. 
— Genç, güzel, fakat cemiyete girmemis bir kız... malûm ya, kapalı saray hayatı içinde geçti 
ömürleri... bazısının görüsleri noksan kaldı. 
Diye bazı lâkırdılar geveledim; kapı tarafına bakmaktan kor- 
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kuyorum. Hattâ masamdakileri olsun giris sahnesinden ayırmak maksadiyle batı tarafını 
isaret 
ederek: 
— Gurub bu gece nispeten renkli, dedim, bakınız hilâl de parlıyor. 



Sessizlik içinde dikkatin isitilmeyen sesini duydum; gözlerin bir tarafa çevrilmesinden hasıl 
olan 
akissiz sadayı. Hepimiz kapıya bakıyoruz. 
İste onlar! 
Evet, iste onlar! Lâkin bunlar onlar mıdır? Maceralarla yüklü hayatımın sayılı sürprizlerinden 
biri, belki birincisi: salona, yan-yana iki kibar kadın giriyor. Nilgün ile teyzesi mükemmel, 
mükellef, bütün etiket kaidelerine uygun giyinmisler; eğilen metrdo-tel'in önünden vekar ve 
ihtisamla geçiyorlar. Yine metrdotel seğirtip sandalyelerini çekiyor, tekrar eğiliyor. Nilgün 
ona 
hafif bir tebessümle ve güç sezilir bir bas isaretiyle tesekkür etti. Dahası var; yerinden 
hürmetle 
kalkıp selâm veren süvariye pek nazik bir sekilde mukabeleyi iki kadın da unutmamıstı. 
Az daha alkıslayacaktım. Salonda bir takdir mırıltısı mı dolasıyor? Hayır. Fakat dolasıyor 
diyeceğim geliyor. 
Belli etmemeğe çalısarak süzüyorum: Dübeste Hanımın elbisesi açık gri bir tuvalet; onun 
üstünde de çıplaklığını kapayan ufacık bir bolero. Nil beyaz dantel tuvaleti içinde enfes! 
Göğsüne 
kadar köpük içinde gibi... öyle hafif bir köpük ki nasıl oluyor da vantilatör rüzgârı çarptıkça 
üflenerek sıyrılıp uçmadığına, sabit kaldığına sasıyorum. 
İngiliz emeklisi, hanedana karsı beslenen irsî hayranlıkla yeni yolcular hakkındaki fikirlerini 
bir 
kelimede hülâsa etmekten kendini alamadı: 
— Hasmetlû! 
Hasmetlû! Nilgün mü hasmetlû? Evet, su anda, o kıyafette ve o edasıyle cidden böyle. 
Amerikalı kadın yine sordu: 
— Yanındaki kim? 
öi)Teyzesi. Ana tarafından olduğu için unvanı yoktur; sadece «hanım»dır. Sultan'ın ismi: 
Nilgün. 
Bakmadan gördüğüne inandığım binbası Mac Clellan bir müddet sonra su hükmü verdi, 
sustu ve 
artık konusmadı: 
— Çok güzel kız. Hem de söylediğinizin aksine fevkalâde görgülü. Avrupa saraylarında 
yetismis 
gibi. Pek de ciddî... 
Ne kadar zaman için? Bu delinin ipiyle kuyuya inilmez. Simdi birdenbire, belki de bana 
bakarak 
bir gülmedir tutturursa! 
Hiçbir tarafa bakmıyor; bakıyor göründüğü halde... Beni de aramıyor. Fakat muhakkak 
yerimi 
biliyor, görmüstür. Ne seytandır o! Kayıtsız, neseli lâkırdıcı olmam lâzım... Lüzumundan 
yüksek 
sesle konustuğumun farkındayım. Baksın diye mi? Aldırma-mazlığı gücüme mi gidiyor? Hani 
onu tanımamazlıktan gelecek ben idim? 
Bir aralık göz göze geldik, gelmemis gibi olduk. Bakısı dokunmadan geçti. Yaptığı sürprizin 
tesirini bile merak etmeyen, büsbütün alâkasız, azametli olmağa dahi yeltenmeyen, 
doğustan 
heyecansız bir bakıs. Nilgün asağıda mahalle kızı, burada sultan rolünü oynayan bir sahne 
ve 
sinema yıldızıydı. Hangi hali, asıl karakterine uygun? Hem niçin böyle, iki sahsiyetli, birbirine 
zıd roller yaparak yasıyor? Hâdiseyi sadece suur kargasalığiyle mi izah edeceğim? Baska ne 



olabilir? 
Gizlice bakıyorum: Kusursuz yemek yiyorlar, alçak sesle, ürkek sesle değil, icap eden tonda 
konusuyorlar. Prenses teyzesine karsı kâfi derecede hürmetkar.,, teyze de dozunu bulmus 
halde: 
«onun yasça büyüğüyüm ama o bir sultan...» diyor, bunu belirtiyor. 
Sultan? Sahi! Sultanlığı üzerinde; basında tacı eksik; ama eksikliği duyulmuyor. İkisinde de 
mücevher namına bir sey yok. Varmıs tesiri yapan nedir? Galiba Nilgün karaya ayak 
basmadan 
aradığı kocayı bulacak. Oxford'lu genç Hint Racası ile Cava'lı Müslüman Prensin gözleri onun 
üzerinden ayrılmıyor. Delikanlı raca çok yakısıklı. Cava prensi pek zeki... 
Yolculuğumuz eğlenceli olacak. 
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Simdi kahvelerimizi içiyoruz. Salona en sonra giren Prensesle teyzesi herkesten önce 
kalktılar. 
Kaptan Garjoulo bunu gözlüyordu ki yanındakileri selâmlayarak masasından ayrıldı, yollarına 
dikildi ve hürmetle eğildi, uzatılan elleri öptü. 
Çıt yok. Sadece vantilatörlerin artık alıstığımız ve duymamağa basladığımız uğultusunu 
birdenbire tekrar isitiyoruz. 
Benim bulunduğum kösenin önündeler. Nil İtalyanca konusuyor. Ne yapacağım? Petrol 
mütehassısıyle karısı, hattâ İngiliz mütekaidi hareketimi gözlüyorlar. Kalktım, Dilbeste'nin 
mütebessim bakısından cesaret alarak müphem bir sekilde ikisini birden selâmladım. Yalnız 
teyze cevap verdi. Prenses orada olduğumu görmemis, lâkırdıya dalmıs rolünü yaptı ki 
benim bile 
inanacağım geldi. 
Küskün... Acaba küskünlüğü uzun sürecek mi? Mahzun gibiyim. Salon yavas yavas 
bosalıyor. 
Nilgün simdiden vaziyete hâkim. Hep kendisinden bahsolunduğuna eminim; gruplar arasında 
Prenses kelimesi çok geçiyor. 
Amerikalı kadınla —kocasına nispetle pek genç, beyaza yakın sarı saçlı, sigara düskünü 
güzelce 
biri— küpesteye dayandık, denizi seyrederek sessiz duruyoruz. Vapurun saldığı yüzlerce 
ısıktan 
sütunlar üzerine kayıp giden bir masal saraymdayız. En ufak kırısık veya ürperti eseri 
görülmeyen denizin sıcaklığı yüzümüze vuruyor, sanki... sigaramı atmaktan çekmiyorum: bir 
neft 
tabakası imis te alev alacak, parlayıverecekmis gibi... 
Aklım Nilgün'de. Hâlâ vekarını muhafaza ediyor mu? Rolünden bıktı mı yoksa? Yarın gece 
nefeslikler ardında, kuytuluğa sığınmıs, Raca ile öpüsürken görürsem ben sasmam. Öbür 
yolcular 
hayretten küçük dillerini yutarlar; o baska! 
Fazla duramadım; kadını da lâfa tutarak yürüyüs yapıyoruz. Yollarımı mütemadiyen 
değistiriyorum, her tarafa göz atıyorum, bizimkileri arıyorum. Tamam oradalar, hasır 
koltuklara 
gömülmüs oturan, altı kisilik grup içinde, İtalyan koloneli, Alman arkeolog, Japon diplomatı, 
kaptan ve kendileri... Geleceğin Mihver devletlerini temsil eden grupta... 
TÜRK 
Uzaklastım, yakınlastım. Amerikalı kadınla flört yaparca tavırlar alarak gidip geliyorum. Nil 
bu 
halime gülümsüyordu. Kimi aldatıyorum? İste çocukluğumda mahalle kızı Sükûre ile olduğu 
gibi 



siftinmeğe yine ben basladım. Elimde değil; civardan ayrılamıyorum. Bir bakısta âsık 
olmadım 
ya bu kıza? Fransızların yıldırım darbesi dedikleri neviden! 
Hayır, kalbimden değil, oyuna, düzene geldiğimden dolayı izzetinefsimden vuruldum. Onu 
görüp azarlamak istiyorum. Hesap sormadıkça ve birkaç söz söylemedikçe gece uyku 
gözüme 
girmez. 
Bir vesile bulup Amerikalıyı kocasına bıraktıktan sonra Nil-gün'ün kamarasına giden yol 
üzerinden, kuytu bir yer seçtim. Bekliyorum, aynı zamanda gözetliyebiliyorum da... 
Çok geçmedi, Nü koltuğundan kalktı, teyzesi de. Erkeklerin dördü de yerlerinden fırlamıs 
askerce, dimdik ayakta duruyorlar. Ne hürmet! Hürmet mi? Tazim! 
Aradaki mesafe epeyce. Nihayet geldiler; gölgem önlerine serildi. Fakat, daha ben ağzımı 
açmadan o konustu: 
—.Burada olduğunuzu biliyordum, dedi, yukarı çıktığımız zaman sizi kıyafetimizle, 
görgüsüzlüklerimizle utandıracağımızı sanmıstınız; mani olmağa çalıstınız. Simdi siz mahcup 
mevkie düstünüz. Bonsuvar! Hayır, bonsuvar değil, bayıldığınız dilden söyleyeyim: Good 
Night! 
Yüzü karanlıkta, hatlarını göremiyorum, lâkin sesinden intikam alısın zevki dalgalanıyor. 
Bir sey söyleyemedim. 
Azıcık daha durdu; sonra yine karanlıkta taze ananas ve hafifçe gül kokan eli ağzımın 
üzerinde 
dolastı: 
— Old boy! 
Dedi; uzaklastılar. Bir lâhza eli sürüldüğü için meyve ve çiçek kesilen dudaklarımı hiddetle, 
fakat sevkle ısırıyorum. 
Ertesi gün sabah kahvaltısından sonra iki mektup yazdım. Birisi, Beyrut'a geldiği sırada 
kendisine yerlesmesi için yardım etti- 
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ğim ve dostluğunu kazandığım Sehzade Ahmet Feridüddin Efendiye; öbürü Nis'de tanıstığım 
Damat Kâmi Beye... Zarfları Musav-va'dan postaya vereceğim. Onlardan Nilgün hakkında 
malûmat istiyorum. Ustalıklı idarei kelâm ettim; süphelendiğimi söylemedim. Eğer hanedan 
arasında böyle biri yoksa yahut münasebeti Sultan sayılmayacak kadar uzaksa elbette 
bildirirler. 
Sehzade Feridüddin Efendi'nin kullandığı kabartma ve yaldızlı bir taç altında divanî hatla ismi 
basılmıs hakikî pargümen mektupluk kâğıt ve zarf elime geçer, içinden kendi el yazısıyle 
Nilgün'ün sahte hüviyeti meydana çıkarsa görür gününü! Parmaklarını ağzımın üstüne 
vurarak, 
çocukla sakalasırcasına: 
— Old boy? 
Öyle mi? İngilizlesmemi kastederek: 
— Good Night! 
Değil mi? Öğretirim sana! Bildiği iddiasında ama benim ne adam olduğumu henüz 
anlamamıs. 
Onun gibi nice seytan çekicinin ayağına papucunu ters giydirmisim ben! Eğer kendimden 
bahsetmemek kararında olmasaydım bir kaç misal verir, bos övünmediğime sizi de 
inandırırdım. 
Zarfları ceketimin dıs yan cebine koydum; vapurun posta kutusuna hemen atacağım. Fikrimi 
değistirmemek için... 



O tarafa doğru gidiyorum. Bu sabah Nilgün'e karsı fazla öfkeliyim. Rüya ve kâbusların tesiri 
de 
mi var? Bütün gece hep kendisiyle uğrastım; daha doğrusu o benimle uğrastı, beni yordu. 
Saçma 
sapan seylerdi; lâkin az çok realiteye uyuyordu. Meselâ yemek salonuna geceliği ile 
giriyordu, 
yolcuların birer birer yüzlerine eğilip: 
— Püf püf! 
Yaparak üflüyor, «Serinlersiniz! Serinlersiniz!» diyordu. Asağı kamaradaki sahnelerden 
aldığım 
intibalarla rüyamda bunları görmem pek tabiî idi. Hakikat o sahneler kadar acaip olursa 
rüyalardan mantık mı beklenir? 
Hele bir tanesi çok tuhaftı: Vapurun güvertesine toplanmıstık; ortada yüksek bir yer 
hazırlamıslardı. Uzaktan kaptan göründü! 
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Yanında siyah bir örtüye sımsıkı sarılmıs bir insan sekli... kösteklenerek yürüyor. Halk 
uğuldamakta... 
O heyulayı yüksek yere çıkardılar. Garjoulo düdük çaldı. Sükût... 
— Müzayede baslıyor. Muhammen kıymeti 5000 liret! Tayfalardan biri siyah örtüyü çekti. 
Altından çırçıplak Nilgün 
çıktı. En lâtif tebessümü dudaklarında, hos bir poz almıs, memnun, heykel gibi duruyor. 
Ben yanımdakilere soruyorum: «Neden onu satıyorlar?» cevap veriyorlar: «Mussolini 
emretmis!» Sesler: 
— 6,000 Sterlin! 
— 7,000 Mark! 
— 8,000 Yen! 
— 9,000 Dolar! 
Herkes milletinin parasiyle arttırıyor. Londra'dan dönen genç Mihrace, kızın ayakları altına, 
ceviz iriliğinde inciler dizili bir kolye fırlattı. Cavalı Sehzade ne yapacak diye bakıyorum. İste 
elinde bir Mali hançeri! Bileğini bükemedim; keskin çelik kulağımda vızıldayarak uçtu, Nil'in 
tam yüreğinin hizasına saplandı; sapının titrediğini bile görüyorum ama kanlar akmadıktan 
baska 
sanki nisan yerlerinde kursun hedefi bulunca mekanizması harekete geçen kuklalar gibi o, 
bir 
gitara nağmesine uyarak Tino Rossi'nin: 
Marinella! Restez encore dans mes bras! 
türküsünü çağırıyor, dansediyor. Biz de hep bir ağızdan döne döne aynı türküyü söylüyoruz. 
Delilik! 
Daha ne delice seylerle didistim! Alaca karanlıkta kalkıp banyoya kostum. Günes, ufuktan 
fırladı; derhal bir öğle günesi kadar keskin —sulara renkler ve gölgeler salmadan, ısık 
sakalarıyle 
bir müddet oyalanmadan— derhal göğe yapıstı, kaldı. Buranın günesi zerre kadar artist 
değil. 
Softa bir günes! 
Ancak mektuplarımı bitirince biraz ferahladım. 
Vapur Komiserinin bulunduğu kısma inmek için Nilgün'ün da- 
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iresi önünden de geçilir. Bu yolu belki de bir ümitle geçtim. Lüks kamara iki yatak odasıyle 
bir 
saloncuktan ibaretti; salonun perdeleri kapalı, genis camları da yukarıdan o tarafa nazırdır. 



İçimde bir his var: Beni görecek, çağıracak... yolumu gözlediğini bile sanıyorum. 
Fakat beklediğim olmadı; kös kös merdiveni inmeğe basladım, onunla orada karsılastık: 
Nereden 
geliyor? Basiyle selâmladı; aynı surette cevap verdim. Nilgün çıkıyor, ben iniyorum; 
rayihasını 
duyarak... 
— Biraz bakar mısınız? 
Durdum. Parmağıyle spor ceketimin yan cebinden tasan zarfları isaret ediyor: 
— Bunlar ne? 
— Mektup. Musavva'dan postaya verilmesi için kutuya atacağım. 
— Simdiden? 
— Evet, hem «simdi» veya «sonra?» Bu benim bileceğim is. Size taallûku yok. 
— Var. 
— Ne gibi? 
— İçinde benden bahsetmediğinizi söyleyebilir misiniz? Kızardığımı görmesin diye bir 
basamak 
daha indim. Ne seytan 
çekici! Hakikaten cin yavrusu! 
— Daha vakit çok. Geliniz biraz dolasalım. Yabancıların iki vatandası birbiriyle dargın, 
birbirine 
düsman farz etmelerini istemem. Siz de istemezsiniz, tabiî. 
Basamakları çıktım. Devam etti: 
— Ayrıca ikimiz de aynı yolun yolcusuyuz. Değil mi, efendim? Yani «İkimiz de sergüzest 
pesindeyiz» demek istiyor, galiba. Sordum: 
— Hep didisecek, yenisecek miyiz, Sultanım? 
— Vesvese ve süpheyi bırakıncaya kadar öyle olacağa benziyor. 
Gülümsüyor ve gözlerimin içine bir lûtufta bulunurcasma 
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gözlerine gökyakut rengi vererek, beni o renkle kavrayıp o renkte tutusturarak bakıyor. 
Ayak 
sesleri duyduk; merdiveni çıkmağa koyulduk. Konusuyor; 
— Asağıya, ahbaplarıma uğradım. Ayıp olurdu hatırlarını sormamak... Yarın aksam karaya 
çıkacaklar... Ölüm sahiline! 
— Bir sey söylemiyorsunuz? 
— Karısmam artık... Müsaade buyurunuz da münakasasız konusalım. Zaten bu geceyi hep 
sizinle uğrasarak geçirdim. 
— Tahmin etmistim. Ama bir aralık ben de sizi sinirlenerek düsündüm. 
— Hangi kusurumdan dolayı? 
— Hep aynı seyden, itimatsızlığınızdan dolayı. Ne vardı sabah karanlığı oturup suna buna 
mektup yazarak öteberi sormak? 
Yukardayız. Çok oluyor artık; susamam: 
— Prenses, dedim, galiba ciddî konusmamız lâzım. 
— Peki, bizim daireye girelim, sigaranızı yakınız; istediğiniz içkiyi getirtelim; iki dost gibi 
konusalım. Kabul mü? 
— Pekâlâ! 
Muamma çözüleceğe benziyor. Belki de bir itirafla karsılasacağım. Bana ne? Sultanlığı sahte 
de 
olsa umurumda değil. Osmanlı hanedanının haysiyetini korumak bana mı kaldı? Hindistan'da 
yalancı Sehzadelere, düzme Osmanlı Pasalarına ve yalancı saray erkânına az mı rastladım? 
Artık 



meselenin bu cihetini mühimsediğim yok; merakımı halletmek için aslını öğrenmek 
istiyorum. 
İstediğim uzun bir müddet daha Nilgün'ün oyuncağı olmamak. Benimle üç gündür oynuyor. 
Müsavi kuvvette değiliz. Sonunda yenilecek olan kendisidir; zira —anlatması uzun— 
karsısındaki adam bu oyunlara idmanlıdır. Çok seyahat etmislerden korkmalı. Nilgün önce 
kâh 
mahalle kıza, kâh Han nesli görünerek, bir taaruza geçip bir açındırarak sinirlerimin takatini 
tüketmekle mesgul. Kendisine âsık olmam için sahsına mahsus bir taktikle de çalısmakta... 
Yağmur yemis kurt, harcıâlem usullerle kapana sıkıstırılmaz. Yenilikler lâzım. 
 
Onu ilk defa çiy ısık altında, açık havada görüyorum: göz kuyruğu ile tetkik ediyorum. Basit 
sanılan hünerli makiyajı dikkatime çarptı. Renkler deri üstüne yapısmıs durmuyor; kanından 
geliyormus gibi içerden aydınlık ve uçucu... Profilini ehemmiyetle süzüyorum; zira aklıma 
geldi: 
Osmanlı hanedanında burnun mevkii büyüktür; Burunlar ekseriyetle sahanedir. Nilgün'ünkü 
de 
küçük değil ama halis üslûpta düz Grek burnu... 
Burnu ile mesgul olduğumu anladığına yemin edebilirim. — Alâmeti farikadan mahrum 
muyum? 
Demesini bekledim; geçistirdi. Onda Kafkas ırkı galip...Oynak, yaman bir Lâtin zekâsıyle 
karısmıs halde. Güzelliğini arttıran da bu. Zaten zekâ yalnız gözlerinde okunmuyor, bütün 
yüz 
hatlarında, vücut hareketlerinde kendini gösteriyor; sinirli bir sua gibi etrafında dalgalanıyor. 
Kadınların cinsî cazibe olarak bir sua nesrettiklerini ileri süren Doktor Besanson haklı. 
Nilgün, 
bu nurun en tılsımlısını da yaymaktadır. Evet, doktora göre kadın vücudundan ısığımsı bir 
seyler 
yayılırmıs. Fakat ayni derecede ve tesirde değil. Kimisininki yelpaze biçiminde dağılır, 
kesifliğini 
kaybeder, bazısmmki ise bir noktaya toplanır, keskinlesirmis. 
Suanın ismi var: (N) veya Charpentier suası... Besanson'un id-diasınca kadın ısıklı bir 
mahlûktur; 
vücudunun her parçasından ısık sızar. Adaleler, sinirler de ısık kaynağıdır ama fosfor 
bakımından 
en kesif, kuvvetli olanını beyin verir ve çehrenin üst kısmından dısarıya aksettirir; alından, 
gözlerden ve düz olmak sar-tiyle burundan... Fen adımlarının hususî fotoğraf camı üzerine 
geçirdikleri bu «rayon»larm tesiri erkeğe ask telkin etmesidir. 
Aramızda «fam fatal» diye isim taktığımız felâket getirici ve erkeği kendisine esir edici 
kadınlar 
o suayı bir noktaya toplayarak keskinliğine nesredebilenlerdir. Güzel olmak sart değil. Nilgün 
bunlardan biri midir? 
Bu sabah onu dün geceki kadar güzel bulmuyorum. Hayır, Nil güzel olmaktan ziyade acaip... 
yahut hem güzel, hem acaip. Bazan güzellik, bazan acaiplik galebe ediyor; karar 
alamıyorsunuz. 
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Hattâ tuhafı su ki gözlerinde de fevkaladelik yokmus. Benim eökyakut renginde sandığım ve 
nuruna dald. im gözler bildiğimiz elâ gözler... Yalnız bakıs mükemmel! Zaten d rtorun 
kitabında 



da (N) suasının müthisini güzel gözlerden ziyade ıkısları acaip gözlerden saçıldığı yazılıydı. 
Çok 
doğru. 
Dikkat ediyorum: Nil'i tarife kalkısınca daima «acaip» kelimesi kullanmaktayım. Kadının 
kudretli tarafını anlatmak için bu kelimeden münasibi yoktur. Osmanlı Prensesinde ise en 
bariz 
vasıf o!.. 
Besanson bir paradoks meraklısıdır; belki bahsettiği ısık da lâf! Fakat benim bildiğim sudur: 
Kadını kadın yapan, yalnız kadına mahsus, kadına uygun, kadın tarafından yapılınca hosa 
giden 
hususî «hal»dir; kendisinde o «hal» olunca —taskın, ürkütücü, tiksindirici kusurlar 
haricinde— 
çirkin kadın da yoktur ve o «hal» sürüp gittiği müddet, yas ne olursa olsun kadın, kadındır. 
Bu «hal» acaba Charpentier suaı mı? 
Nilgün'ün burnuna bir daha baktım. Paradokscu Fransız, erkeğe «büyük ask»ı ilham eden 
Grek 
heykellerindeki gibi kırısıksız, düz, biçimli bir burundur, demisti... Kleopatra'nın tarihî burnu 
simdi karsımdadır. Bu kız biçimli olan burnu, çok güzel olmayan gözleri ve pürüzsüz, saf ve 
asîl 
alnı ile o doktorun ısık saçan kadın iddiasını bana âdeta tastik ettirecek. 
İhtimal ki gökyakut renginde diye anlatmağa kalkıstığım nur o (N) suasıdır; ben çok hassas 
bir 
pelikül gibi onu zaptettim, zapt-oldum. 
Kamarasının kapısına yaklastık. Konusma yahut çekisme ânı hulul etmek üzere... neler 
diyecek, 
yine masal mı okuyacak? Ben dobra dobra fikirlerimi ve süphelerimi söyleyeceğim. 
Nilgün, odaya girmeden, aklına birdenbire birsey gelmis gibi telâsla sordu: 
— Saat kaç simdi? 
— On buçuğa geliyor. 
it-- 
— Ne? On buçuğa mı geliyor? Eyvah! «Swimming pool»'da (*) bulusacaktık; beni 
bekliyorlar. 
Dün gece söz vermistim. 
— Kimlere? 
— Japon diplomatiyle Alman zabitine... 
— Beraber suya mı gireceksiniz? 
— Evet. 
— Ben de geleceğim. 
— Gelebilirsiniz. Orada elbette baskaları da var. 
(Conte Verdi)'nin yüzme havuzu kusursuzdur; yesilimtrak bir boya ve ısık tertibatıyle serin, 
kuytu hale sokulmustur. Barında oturarak suya girenleri rahatça seyredebilirsiniz. Zaten 
vapur 
mekanik at yarısı, sinema, tenis sahası nev'indeıı vakit geçirtecek eğlence vasıtalarından 
mahrum 
değil! Orkestrası güzel ama ikide bir İtalyanların Habeslilere tarizen yjaptıkları bir türküyü 
«Facetto nero» havasını çaldığı için beni sinirlendiriyor. Her cumartesi aksamı da maskeli 
balo 
veriliyor; yani bu gece verilecek. 
«Pisin»e «Siz de geliniz» demedi; gelebilirmisim; orada baskaları da varmıs... «İki dost gibi 
konusalım» kararıyle basbasa oturmak için kamarasına çağrılan adama böyle mi söylenir? 



— ...Maamafih, dedi, ikindi üstü odamdayım; beklerim. Çaylarımızı birlikte içeriz. 
— Peki. 
«Belki gören olur, zahirî kurtarmak lâzım» düsüncesiyle hürmetkar bir vaziyet takınarak 
kapıdan 
ayrıldım. 
Nilgün parfömünü mevkiine münasip seçmis doğrusu... Turist kamarasında aynı kokuyu 
sürünmemisti ki yerin darlığına rağmen böyle kibar bir lavanta rayihası sezmemis, sadece 
tırnak 
cilasının muzlu kokusunu ve biraz da harcıâlem Origan de Coty losyonunun âdice kamçılayıcı 
havasından rahatsızlık duymustum. 
Koku alma hassası kuvvetli ve kokulardan siddetle müteessir bir adam olduğum için kadının 
hem kendi tabiî kokusuna, hem de kullandığı lavantaya ehemmiyet veririm. Lavantanın bir 
müzik 
(*) Yüzme havuzu. 
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gibi insanı hisliliğe sevkettiği, sihirli bir âleme götürdüğü muhakkaktır. Aklımdan çıkmaz: Bir 
zamanlar güzelliği Ve zer af etiyle söhret derecesine yükselmis, sonradan servetini 
mahvederek 
mahrumiyete düsmüs bir kadın demisti ki: 
«— Elime senede ancak üç elbise yaptıracak kadar para geçiyor. Elbisemin birini 
hazfediyorum, 
onun yerine eskidenberi kullandığım lavantayı alıyorum; teselli buluyorum. 
Mahrumiyetlerden en 
büyüğü sevdiğim parfümden ayrılma olurdu.» 
Hayatı müddetince lavantasını değistirmeyen hanımları ben de bilirim. Baba evinde —kaç 
göç 
zamanıydı henüz— bazı kere selâmlıktan harem dairesine girip de antredeki rayihayı 
duyunca 
hangi hanımın misafir geldiğini sezerdim: 
— Ha, derdim, filânca pasanın kızı veya gelini içerde! 
Hayatımıza karısmıs kadınları düsündüğümüz vakit lavantalarını da beraber hatırladığımız 
çoktur. Bunu hele benim gibi sıcak ve soğuk iklimlerde durmamacasma dolasmıs, hatıratı 
yüklü 
bir adama sorunuz. Amber ve tarçından, sandal ağacından tutunuz, karlı dağ çiçeklerine 
kadar ne 
rayihalar duyarım! Bes kıtanın kadın kokusu ve lavantası zihnime sinmistir. 
Nilgün tek parfüm taraftarı değil. Kız öyle değisik mizaçlı ki rayihaların birinden birine 
atlamayı 
da seviyor. Okuduğum bir kitapta «Eğer bir gün lavantanızdan bezer, değistirmek arzusu 
duyarsanız, bu, ruhunuzda bir değisiklik olduğuna, bir maceraya sürükleneceğinize, bir 
sürprizle 
karsılasacağınıza isarettir» deniliyordu. 
Simdi kamarasında yüzme havuzuna girmek için hazırlanan Nilgün, günde dört parfüm 
değistirse sasılmaz. Ruh değisikliği ve döneklik. O bunun rekorunu kırmıstır. Sayet bu gece 
maskeli baloya katılırsa kendisini kokusundan tanıyamayacağıma eminim. Kim bilir ne 
sürünecek? 
Peki ama cebinde topu topu otuz su kadar sterlin kaldığını söyleyen ve ekonomika 
kamarasında 



iyi giyim kusama delâlet edici hiç bir esya, elbise bulunmadığı görünen bu kız, mükellef 
tuvaleti 
ve tuvalet ayarındaki parfümü hangi para ile temin etmis? 
F.: 4 
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Elinde ne varsa zengin bir evlenme yapmak maksadıyle göz boyayıcı bir çeyize mi harcamıs? 
Mümkün. 
Fakat istifham isaretleri bununla bitmiyor ki... Salon kadınlığını nerede öğrenmis? Ya 
İtalyancayı? Bir kaç kelime İngilizce söylemesi o lisanı bildiğine alâmet sayılmazsa da 
telâffuzu 
pürüzsüzdü. Anlasılan lisan öğrenme istidadı pek kuvvetli. Her seyi çabuk kapıyor... müthis 
bir 
temsil ve temessül kabiliyetine malik. Hepsi âlâ... Lâkin akıl muvazenesinde bir bozukluk 
olduğu 
da asikâr! O yüzden, istediği zengin evlenmeyi de yapsa devam ettiremez. Fil sürücüsüne, 
yahut 
caz kemancısına, bir münasebetsiz herife tutulup servet ve samanını ayaklar altına 
alamayacağını 
kestiremem. 
Bombay'daki «Tac Mahal» Palasta —dünyanın sayılı büyük otellerinden biri de budur— Tino 
ismindeki metrdotele âsık olup servet ve saman değil, bir mihracelik tahtını tacını feda eden 
kadını hatırladım. Hindistan'a koca avlamak kastiyle gelmis bir sergüzestçi idi; kendisine 
Kürt 
Prensesi unvanını takmıstı. O unvana rağmen sahneye hemen hemen çıplak çıkar, 
frenklestirilmis 
göbek dansları yapardı. Mihraceyi elde etti; saraya kuruldu; fakat ask deliliğinden sonra 
kovuldu. 
Ona Sanghay'da bir daha rastladım: Sigara küllerinden mâna çıkarmak suretiyle bakıcılık 
ediyordu. 
Benim gördüğüm, tanıdığım, mahremiyetlerine girdiğim maceracı kadın bir, bes değil 
düzinelerledir. Ya bir maceracı Sehzade ile de münasebetim olmadı mı? Türkistan tahtına 
geçirilmek üzere Japonların hazırladığı halis Osmanlı Sehzadesine dair bildiklerimi yazmak 
isterim. Zavallı New York otellerinden birinde beynine bir kursun sıktı kurtuldu. Daha önce 
odada sömine üzerinde duran İngiliz ajanının resmini bes kursunla delik desik etmisti. Orası 
ajanın odasıydı. Kimdi bu ajan? Geçelim. 
Simdi zihnimde sade Nilgün var. 
Bugün Kızıldeniz'in suları masmavi... zaten mavilestiği saatlerde dünyanın en mavi denizi 
odur; 
en tuzlusu da, zira denizden 
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ziyade denizlerin bir çıkmaz sokağı olan Kızıldeniz, hem pek sıcak bir bölgeye rastladığı, hem 
de pek dar olduğu için günesin keskin ısığını bağrına toplar; siddetli tebahhurat neticesinde 
sularının tuzluluğu artar. Hiç bir tarafında kızıllıktan, kırmızılıktan eser yoktur; ya mavi, 
yahut 
kursunidir. 
Deniz simdi mavimsi ama benim için kursun renginde... 
Nilgün'e tutkun görünmemden memnun değilim. Yüzme havuzuna gitmesem mi? Saçma 
fikir! 



Modern Belkîs'i mayolu kıyafetinde seyretmek zevkinden kendimi mahrum edemem. 
Emekli İngiliz binbasısıyle aram çok iyi. Elli bes yasındaki bu sağlam adam gerçekten kendi 
halinde eski bir asker midir? Süpheleniyorum. Süveys Kanalını astıktan sonra vapur 
yolcularının 
birbirinden sakınmaları haklı olur. Zira öyle bir zamanda, öyle ülkelere gidiyoruz ki, bütün 
devletlerin menfaatleri oralarda zaten çarpısmaktaydı; simdi bir meydan muharebesi halini 
almıstır. 
İtalya'nın Habesistan'a saldırması İkinci Dünya Harbinin ilk isareti olarak telâkki ediliyor. 
Genis 
mânasıyle Hindistan, bütün Hint ve Pasifik adaları, yani İngiliz, Amerikan ve Fransız nüfuz 
bölgeleri tehlikede... Üçünün de gizli teskilâtı bugün faaliyette bulunmasın da ne yapsın? 
Binbası Mac Clellan, filvaki kimseyle mesgul görünmüyor, hiç bir sey sormuyor; ne 
Japonlarla, 
ne de İtalyanlarla temas ediyor. Tamamiyle bitaraf vaziyetinde ama yaslanmamıs gözleri 
velfecri 
okuyor. Bir sürü İngiliz vapuru dururken neden bu asker tasıyan ve içinde daha ziyade 
mihver 
devletleri vatandası bulunan İtalyan vapurunu seçmis? 
Belki kendisi sadece baska ajanları gizli veya açık kontrol eden bir sef. Öğle yemeğinden 
önce 
birer viski içmekteyiz. Kendisine yüzme havuzundan geldiğimi söyledim ve ilâve ettim: 
— Prenses de oradaydı. İyi yüzemiyor. Alman zabitleri hocalık ettiler. Beyazdan baska ırkın 
«Swimming pool»'a girmesi usulen yasaktır ama Japonlar da oradaydı; ses çıkaran olmadı. 
Binbası sadece kızardı. Kırk yasını astıktan sonra insanlar kı-zarmazmıs. Lâf! Binbası 
kıpkırmızı 
oldu. Kuzey halkının kızarması bizimkine benzemez; fazla renkli... «puf» diye coskun bir kan 
yüzüne hücum etmis, çenesi bile kıpkızıl kesilmisti. Bu kızarıslar bana ateste kaynayan bir 
kızılcık surubu gibi birdenbire kabından tasacağı, etrafa yayılacağı vehmini verir. Beyaz 
gömleğinin al renge boyanmadığma sastım. Rusya'ya karsı kullanmak için adam ettikleri 
Japonyalılardan simdi İngilizler nefret ediyorlar. Aynı maksatla Çinliye yaranmağa çalısan 
Amerika'nın yarın böyle bir hayal sükûtuna uğramayacağı ne malûm? 
Evet, Nilgün iyi yüzemiyor. Fakat bana öyle geldi ki, yüzme 
bildiği halde kasten acemilik yapıyordu. Her seyden süpheleniyor, 
her harekete fena mânalar mı veriyorum? Hayat beni böyle yaptı. 
«Swimming pool» da sadece el selâmlarını aldım ve tebessümleriyle 
uzaktan iltifata mazhar oldum. Konusmadık; daha doğrusu 
konusmadı. 
Geceki kadar vekarlı davranmayısı acaba bir havuz basında azıcık lâubalilik göstermek lâzım 
geldiğinden mi, yoksa tedricen ekonomika kısmındaki sahsiyetine döneceğinden mi? Mahalle 
kızı ruhu tekrar üste çıkarsa benden baska bütün yolculara bir sürpriz olacak! 
Nilgün'le Dübeste öğle yemeklerini kamaralarında yediler, u-mumî salona gelmediler. 
Hepimiz 
az çok eksikliklerini duyduk; diyebilirim ki neselenemedik. İkindiyi zincirle çekiyorum. 
Kalçaları meğerse tahminimden fazla dolgunmus; ama biçimli bir dolgunlukta. Hiç süphesiz 
en 
güzel yeri bacakları... bir gün —uzak olmasa gerek— tekrar uzun etek modasına dönülürse 
Nil 
zararlı çıkacak. Diz kapaklarının o derece mütenasibini, sevimlisini görmemistim; ayaklarını 
gerdiği, büktüğü, rahat bıraktığı zaman, daima güzelliğini muhafaza ediyor. Buna pek nadir 
rastlandığını değme erkek bilmez. 



Saat dört buçuk. Kravat taktım; ceketimi giydim; evvelki gün olduğu gibi teklif ve tekellüf 
lüzumu duymadan gidemezdim, artık... Yüreğim çarpıyor; iki sahil daraldıkça sıcak 
tahammül 
edilmez bir 
hal aldı. Kolonya süründüm. Kolonya suyu icat edilmeseydi bu kızgın diyarlarda ferahlamak 
imkânsız olurdu. Su var ki siseyi gece gündüz, tam vantilatörün rüzgârladığı yerde 
bulunduruyorum. 
İspirto çarçabuk ısınıyor; ısınınca da serinletici hassasını ta-mamiyle kaybediyor. 
Soğuk havalı trenler islemediği devirde Kalküta'dan, Delhi'ye giderken kolonya sisemi iki 
kisilik 
vagon bölmelerinin ortasındaki kablara konan buz kalıpları üstüne yerlestirirdim. Evet, 
vagonlara 
buz koyarlardı: vantilatörün rüzgârı ancak bu sayede hafifçe serinlerdi. Hararet derecesi 
kaça 
çıkardı? 54'ü bulurdu. «Tuvalet» deki dusun altma girmek için oraya mesane hastalıklı bir 
adam 
gibi ikide bir kosar, alnımdan terler sızarak dönerdim. 
Yine oraları göreceğim ve baska ne yerler! 
Çıkıyordum, kapıma vurdular; Steward bir mektupla kamarama girdi. 
— Hah, diye mırıldandım, bir bahane daha buldu, konusmaktan kaçıyor. 
Uzatılan zarf vapur ismini tasımıyor, ne de kâğıt. İkisinde de italik yazı ile bir damga ve 
ufacık 
bir ay yıldız basılı: 
HATİCE NİLGÜN Binti sehzade-i âl-î Osman Rükneddin 
İçindeki hieroglifi zorlukla okuyorum: 
«Sıcak bizi harap etti. Nilgün sizi suvarede bulacak.» 
Altında yine teyzenin imzası. 
Garsona öfkemi belli etmemek için gülümser bir çehre takındım ama o dısarı çıkınca kâğıdı 
da, 
zarfı da avucumda sıktım, sıktım, yere fırlattım. İngiliz parsömeni olduğundan kenarları 
derimi 
örselemisti; kemik gibi sertti. Fakat bir dakika sonra eğildim, aldım. Bunlar elimde matbu 
birer 
vesika idi. İste, sultanlık tasladığının, haklı olmadan meshur hanedana nisbet iddia ettiğinin 
isPatı! 
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1934 senesinde aynı ise kalkısan bir kıza haddini bildirmemis miydim? Himalaya eteklerinde 
Messuri'de bulunuyordum. De-radun'a kadar trenle gelinir; sonra otomobile binmelisiniz; 
civar 
dolasmaları için bir nevi «puspus» olan fakat o yokus yollarda iki kisi önde, üç kisi arkada, 
bes 
sürücü tarafından çekilip itilen «rik-shaw» (*) ' lan tercih etmelisiniz. Bunlar iki yolcu alır. 
Ben 
«rik-shaw»'ı pek severim. 
İndiğim Charleville oteli bir zamanlar Kraliçe Viktorya'yı misafir etmis olmakla övünür; yakın 
tarihin bir devrine ismini veren hükümdar kadının dairesi hâlâ kapalıdır; tek esya yerini 
değistirmeden... 
İste bu otelde bir kızcağız hâsıl oldu: Sultan değil ama Hanım Sultan olduğunu yayıyordu. 



Yanında onun da bir halası yok muydu? Tahkikat yaptım; netice beni hayrete düsürdü: 
Düzme 
Hanını Sultan aslında Anus Terliyan idi. Halası da Takuhi... Ankara'da Katolik bir aileden 
imisler. Suriye'ye geçmisler, oradan buralara uzanmıslar. Seyahat sebebi: Koca avı! 
Görüyorsunuz, bu avın meraklısı çoktur. 
Türkçeyi hemen hemen aksansız, azıcık Anadolu ağzı konusan hala kız —Matmazel Anus da 
güzeldi; zekî ve fettandı!— Emniyet amirliğine çağrıldılar; bir daha Osmanlı hanedanına 
mensubiyet rolü takınırlarsa hemen hudut dısı edilecekleri kendilerine bildirildi. 
O gece Anus yatak odama girdi, benden yardım istedi. Yardım mı? Hayır, ortaklık teklifine 
kalkıstı: O isi üçümüz beraber yapacaktık; zengin koca bulunca mükâfatımı alacaktım. 
Simdiden 
avans veriyordu: Kendini! 
Daha iki sene evvel basından böyle bir macera geçen adamın Nilgün ile teyzesinden 
süphelenmesini nasıl mazur görmeyebilirsiniz? 
Parsömen kâğıtla zarfı iyice düzelttim; bastırdım, valizime sakladım. Kendi kendime: 
(*) İnsan tarafından çekilen iki tekerlekli tasıt. 
teyze. 
Hah hah, diyordum, mektup yazan daima Dübeste Hanım Nilgün «hattı dest»ini ele 
vermiyor; 
aklınca ihtiyatlı davranıyorf 
Yeni bir nevi Anus yolumun üzerine çıktı. Görürler oyunun sonunu! 
Böyle demekle beraber Katolik Ermeni kızı ile Nilgün arasındaki farkı sezmekteyim. O, küçük 
sergüzestçi idi; Nil daha iri kalibre; en büyük avı yere serebilir. Her halde bu gece kozumuzu 
paylasacağız. İstese de istemese de, skandali göze alarak meraktan kurtulacağım. 
Sıkıntı da bastırınca sıcak büsbütün bunalttı; kolonyalara bulandım, göğsüme dökerek 
gömleğimin yakasından üflüyorum. 
Asıl sıcağı nasıl tarif etmeli? 
Fikrimce asıl sıcağın miyarı sudur: Oturduğunu unutamamak, oturmaktan bile azap çekmek! 
Mutedil iklimlerde oturmus halde bulunduğunuzu farkedemezsiniz. Sıcak bölgelerde ise —
nasıl 
hasta bir uzvunuz size sancısı, sızısı, zonklaması veya gerilip yanması ile kendini ara 
vermeden 
hatırlatırsa— oturmak da aklınızı daima kurcalayan, biteviye rahatsızlığını duyuran bir cins 
sakatlıktır. Oturulan yere nereniz dokunursa orasını iltihaplı sanırsınız. 
Hele Lahor'da sam yelinin ağzıma sımsıcak ve incecik kumlar doldurduğu bir haftayı 
hatırlarım, 
dehsetti! Otelin terasında vücudumun kurutulmak için asılmıs bir çiroz gibi suyunu çektiğini, 
odun-lastığımı duyuyor, boyuna, «lâsi» dedikleri buzlu ayran içmeme rağmen kendimi 
tahtadan 
oyulmuscasına sıska ve vahsi putu kadar çirkin buluyordum. 
Sıcak memleketlerde oturmak bir dert ise yatmak da dayanılmaz bir iskencedir. Ah serin 
yurtların yatağı! Çarsafların serin teması! Yorgan altına girmek, hattâ yorganı basınıza 
çekmek 
keyfi! Oralarda yatağa girmeğe can atarsınız; buralarda telâsa düsersiniz. Uyku dinlendirici 
olmaktan ziyade yıpratıcıdır; diri yatarsanız, ölü kalkarsınız. Deliksiz uyku? Buna artık veda 
etmeliyiz. 
İkindi çayına gitmedim; bara girdim, buzlu Fernet Bianca içiyorum; sıcak, sıtmalık 
müstemlekeler için İtalyanların yaptığı 
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turunç kabuğu kokan kınakına lezzetinde acı bir aperatif... mideyi yakan sıcaklığı serinliğe 
benziyor; halsizliği gideriyor. 
Ah Boğaziçi! Su saatte Rumeli yakası gölge içindedir: biraz deniz, biraz manolya, azıcık 
ıhlamur 
çiçeği kokan bir gölgelik içinde... Boğaziçi gölgelerinde bir köpük hali sezmez misiniz? O, 
yalınkat gölgelerden değildir; katmerlidir; daha ziyade iyi cins tras sabunu gibi köpüklenmis 
bir 
gölgedir. Yüzünüzde durduğunu sanırsınız; bir havlu ile silseniz bez üzerinde sönmüs bir 
sabun 
ıslaklığı bırakacağına hükmedersiniz. Yas ve rayihalıdır. 
Su anda sanki o gölgelikte, Büyükdere'deyim. Anadolu yakasından günesin henüz elini 
çektiği 
bir saatte... tam çekti de sayılmaz; tepelerin üstünde hâlâ parmaklarının izleri duruyor. Yusa 
tepesi sabit ısıklı bir deniz feneri gibi için için yanıyor. 
İkindi ve aksam günesleri, gölgeleri, gecesi, serin suları, sulara mütemadiyen damladığı 
hissini 
veren ısıkları, vahsî katırtırnağı ve medenî manolya rayihaları, geçmis karpuz ve çiroz 
kokuları 
ile Boğaziçi gözümün önünde, burnumun dibinde, elimin altında, hayır kafamın içinde! 
Conte Verdi Kızıldeniz'den kaçıp kurtulmağa can atıyormus-casına süratini arttırdı; mazot 
kokuyoruz. Barmenin önündeki kadehler birbirlerine hafif hafif vurarak perde arkasında kalıp 
camdan dısarı çıkmağa çabalayan iri sinek âhengiyle durmadan vızlıyor. Elimin tersiyle 
vurdum; 
kimi sağa, kimi sola fırladı. 
Sinirliyim. 
Nes'eliyim. 
Taze harman yeri samanı renginde krep saten bir tuvaletle yemek salonuna giren Nilgün, 
masamın önünde bir lâhza durdu, iç açıcı tebessümüyle: 
— Unutmadım, konusacağız! 
Dedi, geçti. Binbası Mac Clellan'm gözlerinden bir sey kaçmıyor. Basını tabağa eğmis olduğu 
halde sevincimi gördüğüne eminim. Amerikalıların Nilgün'e dikkatle bakmalarına rağmen 
onun 
kadar görmedikleri, hele benim ruhî haletimi sezemedikleri de muhakkak. Zaten Osmanlı 
Prensesinin tadına varamıyorlar. İstedik- 
TÜRK 
bir «Binbir gece» sultanıdır; atlas salvarlı, çıplak karnı üzerinde kocaman düğümlü sal 
kusak, 
basında yüzünü yarı örten tül... sinemada olduğu gibi. Hele kalkıp edalı nağmeli, yata kalka 
dans 
etse çok keyiflenecekler. 
Nil bunu elbette muvaffakiyetle yapabilir. Sakın maskeli baloya öyle bir kıyafetle gelmesin! 
Hava ağırlastıkça ağırlasıyor. Zira tepemizde tabahhurat bir bulut yığını teskil etmis; daha 
ziyade 
kaim bir yağ tabakası gökyüzüne asılmıs duruyor. Kalın, kaba gölgesi göğsümüzüe çökmüs 
gibi. 
Kaç para eder buzlu içkilerle donatılmıs bir masa basında, su üzerinde olmamız. Orkestra 
çalmaktadır, elektrikler yanmaktadır. Durgun denizde ısık hâreleri usul usul yayılıp 
toplanmaktadır. Muhit ve manzara, içinde bulunmamak sartiyle gerçekten süslü ve sakrak... 
neyleyelim ki bulut yığınının külçesi yalnız omuzlarımıza binmemistir, midemize de 
oturmustur. 



Bir taraftan hem eridiğimizi, cüssemizden kaybettiğimizi duyuyoruz, hem de ufalıp azaldıkça 
ağırlığımızın arttığını! Vücudumuzda en ağır basan kısım basımız. Sanıyoruz ki, o kafa etten 
ve 
kemikten değil, betondan ve demirden yapılmıs. Ayrıca içinde dibek kahvesi döğülen bir 
yerdir: 
her darbe sakaklarınızın damarlarını hoplatıyor! 
Meyve ve Kianti sarabından baska ağzıma bir sey koymadım. Nil fütursuz her yemekten 
alıyor, 
sarap da içiyor; teyzesiyle bu gece gülüserek konustuklarına herkes dikkat etti. Yahut ben 
dikkat 
ettim, baskaları da bunun farkına vardı sanıyorum. 
Bir kaç kere göz göze geldik. Birisinde belli belirsiz bir isaretle yanımdaki Amerikan kadınını 
göstererek basını salladı; sakadan kıskançlık taklidi yaptı. Kaçıncı sarap kadehi bu? Sarhos 
oluverir, kendisini idare edemezse berbat! 
Yemek havlumu masa kenarına koyduğumu gördü; yeni bir isaret; yanma çağırıyor. 
Arkadaslardan izin alarak gidiyorum. 
— Otur! 
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Senli benli mi konusacak? Mütereddit bir vaziyet aldığımı sezince daha yüksek sesle tekrar 
etti: 
— Otur diyorum, otur! Emrini yerine getirdim. 
— Ne içelim? Meyve ve Kianti'ye devam mı? Peki! 
Dübeste de çakır keyif... dizlerini dizlerime sürüyor hissediyorum, çekiniyorum. Yüzüme 
baygın 
baygın bakması daha fena; görecekler. Nilgün'e: 
— Rica ederim, dedim, artık içmeyiniz. İlk gece bıraktığınız iyi tesir bozulmasın. Ne olsa 
tasıdığınız bir unvan var. 
— Senin kavlince uydurma o! 
Fransız usulü ellerini hep masanın üzerinde tutuyor. Bir tanesini çenesine dayadı, düsündü, 
sonra 
sesi tatlüasarak ve sertliğini kaybetmis gözlerle sarap kadehine bakarak dedi ki: 
— Hakkmız var. Kendimi toparlayacağım. Deminki kabalığımdan dolayı da özür dilerim. 
Benden süphelendiğiniz aklıma gelince böyle oluveriyorum. Sizi nasıl inandırayım, 
bilemiyorum 
ki... 
Dilbeste'nin dizleri bu sırada yine dizlerime dayandı, gözleri de arsızcasma, âdeta gözlerimin 
koynuna girdi: Al bir belâ daha! Nü sözünü kesmedi: 
— ...Halbuki bana ne mükemmel rehberlik, dostluk, arkadaslık, kardeslik edebilecek 
vaziyettesiniz. Siz bir hanedan dostusunuz. Haniya Hindistan'ın bir yerinde sultanlık taslayan 
bir 
Ermeni kızma nasıl haddini bildirmistiniz? 
— Bunu nereden biliyorsunuz? Omuzları kalktı; indi. 
— Telâs etmeyiniz... ne oluyorsunuz? 
Demek ki pek heyecanlanarak sormusum... böyle yapmamalıydım. 
— Halifeye siz yazmıstınız; mektubunuzdan hepimiz haberdar olmustuk. 
Doğru; öyle bir mektup göndermistim. Nilgün'den süphelenmem galiba yersiz; kızm bana 
öfkelenmesi yerinde! 
— Affedersiniz. 
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Dedim. Göstermesini istememekle beraber acıklı bir çehre takınmıstım ki Nil de müteessir 
oldu. 
— Basım dönüyor, teyze! 
Dübeste yanımda oturup kalmaktan memnun su tavsiyede bulundu: 
— Biz gecikelim, salonun bosalmasını bekleyelim. Fakat lâfa dalmıs gibi görünmemiz lâzım. 
— Dinleyemeyeceğim, yatmak istiyorum ama yürürken sendelemekten korkuyorum. 
Ne yapacağız? Nü daima belâlı. İnsanı rahat ettirmiyor. Baloyu düsünmeli, içmemeli, istahını 
sonraya saklamalıydı. Bunu söyledim. 
— Sebep sizsiniz, kabahat sizde! 
Cevabını verdi ve yerinden kalktı. Helecan geçiriyorum: Yalpalar, masalara çarpar, belki de 
düser diye... artık onun bir Osmanlı Prensesi olduğuna inanmıs gibiyim: Korumak 
icabediyor. 
Dübeste ile arkasında, tâ yanında yürüyoruz. 
Hayır, sendelemiyor. Sendelemek söyle dursun, dimdik ve akıcı adımlarla geçip gidiyor: biz 
ona 
nispetle daha sarsak haldeyiz. Dısarıya çıktık. Döndü: 
— Nasıl, korktun mu? 
Dedi, güldü. Bir seyciği yok; ne sarhos, ne rahatsız... kızdırmak, sasırtmak, ürkütmek, 
insanı 
çarpıntıya düsürmek merakında! Bilhassa benimle daima böyle yapıyor. Neden? 
Hep beraber kamarasına doğru yürüdük. «Gir!» veya «Girme!» diyen olmadı; arkalarından 
daldım. Denize nazır büyük pencere açık; Öbürlerinin camlarını da, perdelerini de 
indirmisler. 
Bizi dısarıdan görmezler. Buzları erimekle beraber henüz suyu tamamıy-le ısınmamıs terli 
gümüs 
kapta bir sise yan yatmıs duruyor. Ne olduğunu düsünmeden kadehe doldurdum. 
— Teyze, su elbisemi çek, çıkar. 
Böyle diyen Nilgün, tıpkı asağı kamaradaki tavırlarla Dilbeste'nin önünde eğildi; o da aynı 
pervasızlıkla tuvaleti kızm üzerinden sıyırdı. 
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¦— Rob dö sambrımı verir misin? 
Teyze, sadakordan yapılmıs, genis, serin rob dö sambrı içeri' odadan getirip arkasına 
koyunca 
kadar Nilgün karsımda kombinezonla kalmıstı, fakat bu kombinezon tuvalet altına 
giyilenlerden 
olduğu için uzundu. 
Çıkarılan, getirilen elbiselerle soyunan vücut, kuytu küçük salonu bir kıs bahçesine 
çevirivermisti; çesitli ılık rayihalar nefes almamı güçlestiriyor; zevkli bir boğulma halindeyim. 
Dübeste hem yandan bir cam daha açtı; hem masa üstündeki —odanın dösemeleri 
renginde— 
küçük bir vantilatörü isletti. 
— Baloya ne kıyafetle geleceksiniz? 
Diye sordum. Teyze, elbise değistirmek için odasına girmisti, ama, kapısını açık bırakmıstı. 
Onun da soyunduğunu seyredebilirdim; bakmadım. 
— Söylemem. 
İkinci mevki yolcularının da katılacağı suvarede yüz kisiden fazla olacağız. Conte Verdi, Port 
Sait'ten Musavva'ya üç buçuk günde, Bombay'a haftasına kalmadan varacak. O soruyor: 
— Yolcumuz Hintli Mihrace Müslüman mı? 
— Müslüman olanlara Mihrace, Raca denilmez; unvanları «Nevab»dır. 



— İsmini beğenmedim; Mihrace, Raca daha güzel... 
— Evet ama her Mihrace ve Raca zengin değildir. İçlerinde milyonlarca insana hâkim ve 
milyarder olanları vardır; iki köylük araziden baska malı mülkü bulunmayan yoksulları, 
maaslıları da... 
— Bunları öğretmislerdi. 
— Bombay'da ineceksiniz, değil mi? 
— Evet. Tac Mahal oteline... 
— Oda fiyatları 13 rupyeden baslar. 
— Öyleymis. 
Paraya aldırmaz görünüyor. İyi ama bol olmak sartiyle... İlâve ettim: 
— Otelde Moresk stilinde dösenmis üç odalı mükellef bir daire de vardır. Oymalı ve islemeli. 
İspanya'dan getirilmis mobilya 
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le döselidir, söminesi, yazıhanesi, sütunlu karyolası, her seyi stil... Günlük ücreti 120 rupye! 
__. Modern takımlı odaları sevdiğim için bedava verseler istemem. 
Öyle ciddî söylüyor ki, vaziyeti bilmeyen elinde su daireyi tutacak kudret mevcutmus 
farzedebilir. Yine sordum: 
— Paranızı oraya mı yollayacaklar? 
Yastıkların arasından bir yelpaze çekti. Derhal tanıdım: biri zamanlar kullanılması moda 
olan, 
deve kusu tüyünden, her sal- i lanısmda yumusak tüyleri uçup gidecekmiscesine telâslı 
telâslı f 
titreyen kocaman yelpazelerden... isittirdim: Saraylılar yelpazeyi i çok severlermis. 
Muhakkak 
ana, hayır, büyük ana yadigârı, sarayy malı. 
Yelpazeyi kayıtsızca oynatarak: 
— Para mara geleceği yok, dedi. Fakat parya hanlarına veya Müslüman misafirhanelerine 
inemem ya! Düsünürüz. 
Gözüm yelpazesinde. Eğer üzerinde genis etekli, kabarık sabahlığı olmasa yelpaze bu kadar 
hos 
durmayacak; onu eski devir hanımlarına büsbütün benzeten, o sabahlığıyle yelpazenin 
imtizacıdır. 
— Size ne kadar yakıstı yelpaze, diyorum. XVIII. asrın salonlarını canlandırdınız; salonlarını, 
prenseslerini, markizlerini... bilir misiniz, dünya bir yelpaze saltanatı sürmüstür; üç asır 
süren bir 
saltanat... 
— Öyleymis. Saraydaki sandıklarda çesit çesidini görmüstüm. Fildisi, altın, abanoz, bağa, 
sedef 
çubuklarla tutturulmus ve pahalı dantellerden, kumaslardan, tavus tüylerinden yapılmıs hos 
seyler. Saplarına inciler, elmaslar islenmis minelileri de vardı, resimlileri de... kâğıttan Japon 
yelpazeleriyle de çocukken oynardık. Hatice Sultan'ın kızı Selma ile... 
Süphelerim gittikçe hafifliyor. Nilgün'ün bunları bilmesini haydi müzeleri gezerken elde ettiği 
malûmata verelim. Fakat su son cümle? Müvesvisliğin bu kadarına hastalık denir; 
yanılmısım. 
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— Ben de yelpaze devrine pek yetisemedim ama bayıldığım seydir. Kullanıldığını az çok 



gördüm. Görenler arasında kimse yoktur ki yelpazenin tesiri altında kalmasın ve çesitli 
yelpazelerle yelpazelenleri gözünün önünden geçirerek hayal olmus hâtıralara 
lezzetle dalmasın. 
— Fransız edebiyatında da bahsi çok geçer. 
— Evet, iyi söylediniz. Bu edebiyatta yelpaze kadının alâmeti farikası, hattâ daha ileriye 
varılarak hükümranlık nisanesi sayı- 
*" lir. Adını unuttuğum bir sair «Allahım, sen yelpazeyi dünyanın asası olmaktan geri 
bırakma» 
diye yalvarır. Yazık ki duası kabul 
olmadı. 
Nilgün zannım kadar kültürsüz değilmis; sözlerimi dikkatle 
dinliyor, zevkine varıyor. Cesaret aldım: 
— Hele geçen asrın romanlarında kadın tasviri yapılırken yel pazesinden muhakkak 
bahsetmek, 
yelpazeyi uzun uzadıya tarife girismek ve yelpaze kullanıstaki cilveli, sevimli, çapkın yahut 
içli 
ve manalı hareketleri canlandırmak, kadını yelpazesiyle tanıtmak 
adetti. 
— Bir kaç tanesini hatırlıyorum. 
— ...Pek sevimlice açılıp kapanan, çok sirin tarzda çırpınan, kadın göğsündeki çırpınıslarında 
hem ılık, hem serin bir rayiha ile hâlelenen o nazlı seyi —ne esya, ne âlet demeğe dilim 
varmıyor— nasıl oldu da terkettik? 
Sırtına bir robdenteriyör geçirip karsıma oturmus olan Dübeste talâkatimden cinsî bir keyif 
alıyor gibi gözlerini ağzımdan 
ayırmıyor. 
— Yelpaze saltanatı hüküm sürdüğü devirlerde kadın utanır, kızarırdı ve renklerin en güzeli, 
en 
sıcağı ile lâtif bir makyaj yerine geçen bu heyecanı, yelpazesiyle yarı örtmeği çok sever, 
yakıstığını bildiği için de utanmak vesilelerini dört gözle beklerdi. Nilgün benden asağı 
kalmamak için olmalı, dedi ki: — Yelpazenin bir güzelliği de Avrupalı kadına ara sıra, 
diledikçe 
bir yasmak hizmetini görmesiydi, değil mi? Yüzünün alt kısmını kapatıp yalnız gözlerini 
meydanda bırakarak onu bir Sark 
saraylısına benzetmesi, zannederim, Garplı erkekleri yelpazeye düskün kılan sebeplerden 
biridir. 
Karsısındaki kadının bir hareketle değismesi, yenilenmesi ve bir an için olsun uzak, esrarlı 
memleketler odalığı sekline girip arzuları tazelemesi... 
.__ Mükemmel anlattınız, diye alkısladım, mükemmel bir bulus? 
Simdi de beni kültürünün orijinalitesi, derinliği ile sasırtıyor. 
Böyle, daima sürprizlerle karsılasa karsılasa sersemleseceğ'im. Altta kalmamalıyım. Sözüme 
devam ediyorum: 
— Yelpazeyi hos hareketlerle keyfince sallayıp çırparak kapayıp açısı kadına muhabbet 
halindeki güvercinlerin cazibesini verir. İnilti, boğuk, tatlı seslerle dem çektiklerini insan isitir 
gibi olur. Yelpaze kadar nazik, narin, nazlı sey —âdeta mahlûk diyeceğim geliyor— su 
vantilatöre kurban gitti! 
Salonun vantilatörleri hırıltıyla beni tasdik ediyorlardı. 
— Saat dokuz, dedim. Hazırlanacaksınız, dinlenmeniz de lâzım; gideyim bari... 
İkisinin de hürmetle ellerini öptüm. Yelpaze bahsi Nil ile aramda fikir dostluğu, fikir 
akrabalığı 
temin etmisti. Kapıya elimi atmıstım, seslendi. 



— Emriniz? dedim. 
— Mektupları ne yaptınız? Kutuya attınız mı? 
— Hayır. Yırtacağım, göndermekten vazgeçtim. 
— Geliniz öyleyse, sizi öpeyim. 
Oksanmağa gağrılan çocuk adımlarıyle yarı çekingen, yarı memnun geri döndüm. İki 
elleriyle 
omuzlarımdan tuttu, basımı kendine çekti ve safiyetle alnıma bir buse kondurdu; yine 
elleriyle 
vücudumu tekrar kapı tarafına çevirip arkamdan hafifçe itti. 
Yarabbi! Nedir basıma gelenler! 
Conte Verdi, bu gece yarısı Kızıldeniz üstünde «au relenti» (*) düsen göktasına benziyor; 
nur 
halinde! Baska bir gemide olup da, 
(*) Yavaslattlmts halde. 
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bazı seyahat filmlerinde haritanın bir noktasını isaret için kullanılan beyaz ok sihirbazlığı ile 
karanlığı yararak giden vapuru göremediğime yazık: Müzik, içki, mücevher, tuvalet, billur, 
rayiha dört tarafımı sarmıs. Gittikçe koyulasan sıcak —sıcağın buralarda kaynadıkça 
külçelesen 
bir madde imisçesine koyulastığı, vücudu-nuza lapa gibi yapısıp kaldığı duyulur— artık bizi 
rahatsız etmiyor; sıcaktan daha sıcak mahlûklarız. 
Maamafih denizin en rutubetli güney kısmına, pek tabiî kapısına yaklastığımızdan çok 
terliyoruz. Kamarasına inip elbise ve çamasır değistiren erkek ve kadın yolcu çok. Zaten 
buna 
alısmalısınız. Yolunuz meselâ Singapur'a düserse Raffles otelinde verilen muhtesem, aynı 
zamanda komik suvarelerde Çin kumasından ipek smokin ve gömleğinizi üç defadan fazla 
değistirmek mecburiyetinde kalacağınızı öğrenirsiniz. 
Terziye bir değil, altı kat smokin bir çırpıda ısmarlanır. Doğrusu, terziye «Smokin isterim» 
derseniz size altı kattan asağı yapmaz. Raffles oteli dünyadaki 80 büyük otelden biridir. 
Elliyi asan kadın arasında Nilgün'ü görür görmez tanıdım. Fransızların «odalisk» dedikleri 
bizim 
odalık kıyafetine veya bir markiz kılığına mı girmisti? Hayır. İnce bulusunu burada da 
beğendim. 
Otel «sasör»leri kıyafetinde idi: Parlak sarı düğmeli kırmızı erkek elbisesi, basında aynı 
kumastan 
kalpak... su var ki, kumas yünlü değildi, ipekliydi. Japon, İtalyan ve Alman trupu ile 
yanımdan 
geçerken fısıldadı: — Tanıdın hemen... kâfir! 
İtiraf edeyim ki onunla konusmamız ve münasebetimiz sadece bundan ibaret kaldı; dans 
bile 
nasip olmadı. Gecenin büyük kısmını Dübeste ile geçirmek alnımın yazısı imis. Yakamı 
bırakmadı ki... Önceleri yüz vermemistim; fakat nihayet içki ve havayı kaplayan tahrik edici 
balo 
buğusu, bu gizli tütsü içinde kendimi bı raktım. Aklım Nil'de, vücudum teyzesinde kaldı. 
Zaten söylemistim: Dübeste gösterisli kadın; adaleleri alabildiğine sert... galiba karar 
vermis: 
Zevkini tatmin bakımından 
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eyahatinden âzami istifade edecek. Kendine uygun erkeklerden tekini kaçırmamak 
niyetinde! 
Eh, benim de alıstığım budur. Seyahatlerin temin ettiği kolaylıklardan biri de çok kadın 
görmek, 
tanımak ve bir çoğu ile yolculuğun önünüze koyduğu fırsatları kaçırmayarak kısa süren 
maceralar 
geçirmek değil midir? Fazla gezenler nihayet o isin ustası olurlar; acemilerin birkaç günde 
elde 
edeceğini en kısa zamanda ve en akla gelmez sekilde neticelendirirler. 
Sırf bu maksatla ömrü mütemadiyen vapurlarda, otellerde, trenlerde asman kadınlar vardır; 
on 
senedir hayatım aralarında geçiyor; ilk hocalarım onlar oldu; henüz bezmedim. Seyahat ayni 
zamanda daimî değismeleriyle erkeği de, kadını da ara vermeden heyecan ve arzu içinde, 
bulundurur. Bezerken yeni sebepler, sahneler ve simalarla tekrar dirilirsiniz; fasıla vermeyen 
bir 
dinçlik, evinde ve memleketinde yasayanların uyustuğu çağlarda bile uzviyetimize hâkimdir. 
Dilbeste'nin beni —acemilik devrimde imisim gibi— nasıl bir bahane ile kamarasına 
sürüklediğini bir lâhzada söyleyip susayım. Eğer azıcık uysal oldumsa kabahat bu kamaraya 
ve 
salona sinmis rayihadadır; Nil'in lavantasında, Nil'in kokusunu muhafaza eden kuytulukta! 
Nil'in süründüğü koku, insanı Chopin'in valsleri gibi hülyaya ve hisliliğe sevkeden 
yumusaklıkta 
ve tatlılıkta değil. Aksine, sosyete hayatının simdiki hareketli gidisine uygun, caz, tenis, 
kayak 
sahnelerini hatırlatan dokunaklıkta çok diri, aynı zamanda çok disi bir sey... fakat fazla açık 
manalı, doğrudan doğruya arzu kamçılayan cinsinden olmadığına dikkat ettim. Bir lavanta, 
kadını 
elbiselerinden soyunmus vaziyette düsündürmemen ve elle çağırır-casma davetkâr 
olmamalıdır. 
Benim gibi bir adam için satılık kadın lâvantasıyle hanım lavantası arasındaki farkı 
sezmemek 
ayıp! Su var ki lavanta biraz da vaadedici olmalı, müphem ümitler vermelidir. Nil'in kokusu 
iste, 
böylesinden... Diyebilirim ki, ruhunun esans haline girmis sek- 
F.: 5 
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li. Rengine ve gülümsemesine de uyduğunu sanıyorum. Kendinden 
bir sey... 
Kadın, bazan seçtiği lâvantasıyle hüviyetini belli eden bir suçludur. Bunu anlamayan kocaya 
ne 
denir? 
Dilbeste'ye bir aralık sordum: 
— Sahiden teyzesi misin? 
— Hayır. 
— Sahiden Prenses mi? 
— Evet. 
Yerine basını tasdik makamında salladı. Yeter. Tafsilâtı baska zaman alırım; teyze elimdedir. 
Fakat sunu söylemeliyim ki, Nil-gün'e karsı bambaska hislerini var: Delismenliğine ve bana 



mütemadiyen eziyet çektirmesine, hafif ve havaî olmasına rağmen bu kızın o tarafı çok 
temiz. 
Hattâ ruhu kadar vücudu da, hiç süphe etmiyorum, bakir. Nereden o kadının pençesine 
düsmüs? 
Sinsi ve hakikî iblis, Dilbeste'dir. Nilgün'ü, yalancı teyzeden ayırdığım gün 
kız kurtulacak. 
Ama vakit, imkân var mı? Dört gün sonra Bombay'dayız. Ben, durmadan değisen yollara 
gideceğim. Belki de Sanghay'a. Aylarca Cava'da kalacağım, timsah satın almakla uğrasır 
görüneceğim. Evet, timsah! Tuhaf sanat, acaip bir ticaret, değil mi? Timsahı ne yapacağım? 
Derilerini toplayacağım. 
Simdi size Cava Müslümanlarının, Kur'an-ı Kerim okuyarak bir nevi efsunla nasıl timsah 
avladıklarını anlatacak halde değilim. İleriye bırakalım. 
Conte Verdi'nin balosu devam ediyor. Nilgün çoktan sasör kıyafetini bırakmıs, fazla dekolte 
bir 
tül tuvalet giymisti. Maskesizdi; hep deminki dostlarıyle dansediyor, geziyor, oturuyor ve 
içiyor. 
Sampanya siselerinin biri gidiyor, biri geliyor. 
Mihver devletlerine ve milletlerine pek mi hayran? Yoksa A tatürk İngiliz siyasetini tutuyor 
diye 
inadına mı böyle yapıyor Hanedan içinde çoğu mihvercidir, zaten... 
İkinci mevkiden katılan yolcular daha cana yakın... hele tran sit olarak Çin Hindistanma ve 
Yeni 
Kaledonya'ya gidecek Fransı 
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fnemurlarıyle küçük rütbede zabitleri çok neseli. Ağızları büyük, avakları kemikli, burun 
uçları 
kalkık, karılarını veya kızlarını ayrı ayrı tetkik ederseniz çirkin... umumî heyetleri bakımından 
güzel gibi görünüyorlar. Her halde baloya tadını bunlar getirdiler; bunlarla etiketli, kendini 
beğenmis havamız epeyce lâübalilesti, az cok kasaba balosunu, Paris bulvarlarında 14 
temmuz 
senliklerini andırdı ama eğlendik. Biz bize kalsaydık sabahın dördünü kabil değil bulamazdık. 
Nilgün'ü: 
— AH Oü Formidable!! 
Diye sesler çıkararak coskuncasma beğenenler de yine Fransız kadınlarıydı. Onu sinema 
yıldızlarına karsı duydukları hayranlıkla seyrettiler. İmzasını isteyenler, alanlar da oldu. 
Alaca karanlık birden ısıldadı; safak söküyor; kalabalık dağılmıs, vapurun ısıkları yer yer, biri 
biri arkasından sönmekte... sular mor susam çiçeği rengini ve cilasını almıs, fakat nedense 
denizböceği, 
İstakoz, pavurya, yengeç, kokuyor. Hem de bunların günes altında kalmıs, bozulmağa 
yüz tutmus geçkin kokusuyla... 
Serinlik çıktığından değil, yorgunluk, uykusuzluk, alkol yüzünden sırtımda ürpermeler 
duyuyorum; hazzediyorum. Boğaziçi sabahlarının serinliği içinde vaktiyle duyduğum 
ürpermelere benzettiğim için! 
Hangi insan vardır ki, böyle bir gecenin sabahında yatağına girince, en alâkadar olduğu 
simayı 
düsünmeden uyusun? Nilgün'-ün: 
— Tanıdın hemen... kâfir! 
Diye fısıltısı, orkestranın kafamda hâlâ çalkalanan samatasını da bastırarak kulaklarımda 
dolasıyor; oksarcasına! Dilbeste'den ne fena, ne iyi hiç bir hatıra kalmadığını ertesi günü, 
gecenin 



muhasebesini yaparken anladım. 
Musavva'dayız; Eritre'nin iskelesi... Habesistan'ı İtalyan İmparatorluğuna katacak olan 
kuvvetler 
buraya çıkarılıyor ve hemen içerlere sevkolunuyoi. 
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Nilgün'ün delikanlılarını bosaltıyoruz. 
Ben Asya sahilindeki bir yeri, Yemen'i ve oraya asırlarca gömdüğümüz askerlerimizi 
düsünüyorum. Onun iskelesi Hüdeyde, azıcık güneyde, karsımızda. Belki de dünyada hiç bir 
devlet evlâdını hiç bir yer için bu kadar pisi pisine, insafsızca, idraksizce, lüzumsuzca 
harcamamıstır. Hele Abdülhamid devrinde... Tek gambotu olmayan ve hem ticaret, hem 
harp 
filosundan mahrum bulunan bir imparatorluk tasavvur edilir mi? İste böyle bir imparatorluk 
külüstür teknelerle, Süveys Kanalı sirketine geçis parasını bile borçlanarak ve basında 
günesliği 
olmayan kızıl fesler, sırtında siyah abadan elbiselerle asker yollayarak tutunmağa, isyanları 
bastırmağa uğrasırdı. 
Facia! Ölmeyenler kaç yılda dönerdi? 
Akrabamızdan tüfekçi Mülâzim sanisi bir Sabit Efendi vardı. Bütün çocukluğum onun bir gün 
Yemen'den geri gelmesini beklemekle geçmisti. Nihayet Mesrutiyette çıkageldi; fakat altı ay 
sonra kara sarılıktan göçüp gitti. Kundakta bıraktığı kızının çocuğunu, yani torununu 
karsısında 
görünce bunu «Aysem! Yavrum!» diye kızı yerine kucaklamıs, asıl kızını karısı sanmıstı. Tam 
16 
sene! Akıl, hafıza mı kalır? Dönüs heyecanlarıyle büsbütün suurunu kaybetmisti. 
İtalyan denizci... içinde bulunduğum su vapur —Conte Verdi'-nin Conte Rosso adında bir de 
esi 
vardır, ikiz çocuklara benzerler— bunu ispata kifayet eder. Lâkin o, Akdeniz için (Bizim 
denizimiz) iddiası ile mezarını kazıyor. 
Akdeniz bir zaman bizim, Türklerin deniziydi Karadeniz de öyle. Peki, su Kızıldeniz —iki sahili 
ile— bizim olmamıs mıydı? Bizimdi; fakat hulul edememistik. Hâlâ Süveys Kanalından geçip 
Hint Okyanusuna açılan bir tek gemimiz yok. Ertuğrul faciasından sonra sanki öyle bir sefere 
çıkmamak için yemin ettik. 
İyi ki Atatürk'ün denizlerde de salınan, dalgalanan söhreti imdadımıza yetisiyor. Yoksa 
benim 
için de, Nilgün ve Dübeste için de uzaklarda seyahat onurlu bir sey olmayacaktı... Üçümüz 
de 
onun memleket dısına attığı insanlarız ama ziyanı yok... yine övünüyo- 
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ruz. Lozan Barısı, dısarda kalanların bile dik adımlarla yürümesini temin etti. 
Böyle olduğu içindir ki çekinmeden Musavva'ya indik. Hasmetine rağmen İtalya'yı hiçe 
sayıyoruz. 
Tuhafı su ki, neticenin dünya sulhu bakımmdan korkunçluğuna rağmen, kimse Habes 
seferini 
mühimsemiyor. Vapurdaki çesitli milletler, hattâ Mihver teb'ası, limanda kaynasan İtalyan 
askerini ve yığılmıs harp levazımını filme alınmak için yapılan hazırlığa benzetiyor, yahut 
bunlara film seyreder gibi bakıyor. Ciddiyetine inanmayan gözlerle... Kumandanlar, üniforma 
giyinis bir nevi «sahneye koyucu» sanki! 
Nil'e, İtalyan küçük zabitleriyle neseli neseli çarsıda dolasırken rastladım. Arap, zenci, hattâ 



Japon bir sürü halk arasında beni görmedi; belki de hiç anlatmayarak görmemezliğe vurdu. 
Enfesti, neme lâzım! Sırtında, vücudunu kıskıvrak kavrayan bir keten tayyör, basında yine 
beyaz 
ketenden mantarlı müstemleke sapkası vardı. Güya Mirna Loy —o senelerle yeni parlamıstı 
ve 
hosuma giderdi— stüdyonun uydurma bir müstemleke limanı dekorunda rolünü yapıyordu. 
Önce iyi hükmetmistim: Nilgün bir sahne ve perde sanatkârı... hem de en hünerlilerinden. 
Her 
role geliyor, her yere uyuyor, her ruhu aksettiriyor. Arkasından durup uzun uzun seyrettim: 
Musavva'nm 
yer yer balık tavası, biberli aside ve hacı yağı kokulu sefil, kirli, kavruk sokaklarında 
bir müstemleke valisi kızı yürüyüsü ile gidiyor; hem azametli, hem de yıllardır bu hale 
alısmıs 
halde... 
İtalyanlar Musavva'yı Trablus gibi ilk nazarda göze çarpan bir imarcılık gayretiyle 
senlendirmemisler. Galiba, Habesistan'ı aldıktan sonra Cibuti'yi de koparıp orasını modern 
sehir 
haline getirecekler. Burası, sadece Negüs İmparatorluğunu ele geçirinceye kadar köprübası 
vazifesi görecek. Uğrasmağa değmez. 
Hepsi de sırça saraylardan hülya malikâneleri! 
Öğleye doğru, vapurumuza dönmek için rıhtıma gelince bir anda koca bir toz bulutu karadan 
deniz istikametinde üzerimize 
nilgün 
kostu; girdabına tutulduk; göz gözü görmüyordu. Bu, durup dururken hasıl oluveren ve iki 
üç 
dakika süren bir rüzgârdır, bir samyeli... hava yine durgunlasıverdi. 
— Persembe sabahı Bombay'dayız. 
— Siz de Tac Mahal'e mi inersiniz? 
— Hayır. Bir İngiliz ailesinin «bungalow»unda oturuyorum; iki oda benim kiramdadır. 
Kızıldeniz'den artık çıkıyoruz; Mendeb kapısının esiğindeyiz. Kenarda ısıldayan fenerler Perim 
Adaları olacak. Gecenin rutubeti pek fazla ki ısıklar biteviye yanar söner gibi cıvıldıyor. 
Basları 
fosforlu bir küme kus oraya konmus da yem yiyormuscasma karanlığı gagalamakta. 
Birdenbire 
uçup gidecekler, görünmez olacaklar, ziyadan eser kalmayacak gibi bir iğretilik seziyorum. 
Nil ile daha birinci defadır ki vapur güvertesinde, küpesteye dayanmıs, denize bakarak 
konusmaktayız. Ama birbirimize pek yakın durmuyoruz. Benimle arasında daima mesafe 
bırakmağa çalıstığı muhakkak. Kendinden asağı, unvansız bir adam olduğumu hissettirmek 
yahut 
etrafa bunu sezdirmek için mi? Can sıkmadığı saatini bilmiyorum; her zaman bir sey 
buluyor. 
— Teyzem yorgun... dün gecenin yorgunu. Karanlıkta istemeyerek gülümsedim. Nil, sakin 
sesiyle: 
— Dübeste Hanımın teyzem olmadığını öğrendiğiniz için mi gülümsediniz? Bununla mı 
gururlanıyorsunuz? Onu yanımda bir hizmetçi, en yüksek pâyesiyle nedime, dam dö 
kompani 
mevkiinde bırakmamak için teyzem dedim, çıktım. Türklerde kim teyze sayılmaz ki? 
Dükkancı 
da yüzünü ilk gördüğü orta yaslı bir hanımla teyze diye konusur. Siz, ne kadar hiçten seyleri 



muvaffakiyet sayıyorsunuz. Dilbeste'nin teyzem olmadığını öğrenmenizle beni müskül 
vaziyete 
sokacağınızı zannettiniz. 
Bir mahalle çocuğu gibi basını çevirip: — Guguk! 
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Demesini bekledim, demedi; haliyle bunu anlattı. 
__ Aklımdan öyle bir sey geçirmemistim, suizan simdi sizde 
basladı... 
Gibi seyler söylemeğe kalkıstım. Fakat faydasızlığmı anladım, kestim. Yanımdan ayrılmasını 
istemiyorum. Darılıp kaçması korkusu içinde, telâslıyım. Neye yaramıs benim seyahat 
tecrübelerim, kadın avcılıklarım? Genç bir kızın karsısında nasıl hareket edeceğimi 
bilmiyorum 
iste! 
— Bana bir sigara veriniz! Diyor. Oh gitmeyecek; küsmemis. 
— Sigara içer miydiniz? Hiç görmemistim... 
«Daha ne marifetlerimi göreceksin» gibi bir tavırla karanlıkta uzattığım yumusak paketten 
bir 
sigara çekti; çakmağı yaktım. Keski su an uzasa... bir ortaçağ gece manzarasını ve mesaleyi 
düsündüren kızıl dumanlı alev yüzünü öyle garip surette aydınlattı ki, lâhzada asırlarla 
geriye 
yuvarlandım. Vapurun yüzme havuzunda kulaç atan ve baloda sasör kıyafetiyle dolasan 
modern 
Nilgün'ün çehresi karsımda yok. Süslü tahtıravanına binerek saraydaki davete gidecek taze 
bir 
markiz, mesale tutan usağının önünden geçiyor! 
Boğazın daraldığını sahildeki bir deniz fenerinin vapurumuzu ısık çemberine almasından 
anladık. Bu sefer de Nil, bir stüdyo Sunlight'inin karsısındaki yıldıza benzedi; ikimiz de 
benzedik... Vapurda geçen bir ask ve macera filminde imisiz gibi! 
Sigarası yarıya geldi, benden ayrılacak artık... Seven gönül böyle seyleri çabuk sezer. Evet, 
Nilgün'ü sevmeğe basladım. Bana çocukluğumda ilk askı tattıran Sükûre'nin darılıp 
küsmeleri, 
esrarlı görünmeleri, aklımdan geçirdiklerime cevap vermeleri de aynı tesiri yapmıstı. Rahat 
aska 
sergüzestçi ruhum cevap vermiyor. Didiserek sevismek için Nü harikulade... 
— Beni götürür müsünüz? 
¦ Aramızdaki mesafeye dikkat ederek karanlıktan aydınlığa, saton tarafına yürüdük; ayrıldık. 
Vapur Musavva'dan sonra pek sessizlesti. 
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Hint Okyanusuna, daha doğru tabirle Umman Denizine çıktık. Bizi ilk karsılayan rüzgâr oldu. 
Arkasından fırtına gelebilir. ¦ 
Sabaha karsı kamaramdan, çok alıstığım dalga sesi, dalgaların vapur bordasına 
çarpmasından 
çıkan derinliğine sarsıcı gümgüm-leri —«gümbürtü» az çok devamlısına ve fasıla 
vermeyenine 
denir— duyunca hemen Nilgün'ü düsündüm: — Deniz tutar mı, acaba? 
Hos, fırtınaya dönmek istidadı gösteren rüzgârı vesile etmeseydim düsüneceğim baska sey 
mi 
kalacaktı? Huyu ayrı, inci gibi kız! Bu, herkesçe kullanılan tâbirlerden olmasaydı onun 
fizyolojik 



tarafını anlatmak için en güzel bir bulus olurdu. İçinden aydınlık, duru, sert ve beyazlığı —
çok 
kaynamaktan azıcık sararıp çiğliği kalmamıs— süt renginde, tertemiz bir madde... 
Günesten çekiniyor, esmerlesmek istemiyor. Hakkı yar: Yanık derili insanlar memleketine 
gidiyor; orada geçer akçe elbette açık tenli olmaktır. Esmer bir Osmanlı Prensesini de akıl 
kabul 
etmez. Hanzadeliğine inanmıs mıyım? 
Tamamiyle emin değilim; zaten artık benim için kimin nesi olması talî mesele. İnci gibi kız... 
parlak zekâ... her seyi biliyor. Ama delismen, kararsız, maceracı imis. Sahsiyetini yapan da 
bunlar! 
Lavabonun iki tarafına ellerimle dayanarak henüz tras ettiğim yüzüme bakıyorum: Güzel 
adamım. Saçlarına ak düsmemis, dinç, olgun bir erkek... yesile çalan gözlerimden çok 
memnun 
değilim; fakat kaç kadın bu gözlerime kıymet verdi! Halbuki vermemeliydiler: Gözlerim, iri 
ve 
uzun kirpiklerimle kadınımsı! 
Belki de kadımmtrak gözlerimden dolayı Nil benden hoslanmayacak. Nil, o tiplerden ki 
cinsiyeti 
tam normal olan kadınlar gibi Batı mânasıyle erkeği tercih edecek. Erkeklere çirkin görünen 
asıl 
erkeği... 
Nü! Nil'im! Nilgün[ Nilgün'üm! 
Diye dolasıyorum. Ask, devirler ne kadar değisseaynı! Fuzul 
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hi inlemekten XX. asır adamı olmak beni menedemiyor. Sevmeyen insanlara çocuksu gelen 
bir 
sey yapıyorum: --•"_" Nü! Nil'ciğim! 
Diye bağırmak istiyorum. Her hangi yasta keski sevebilsem •e bir kadın ismini, gözümde 
tüterek, bağrım yanarak, ah çekerek, cılgma dönerek inlesem: 
__ Nil! İncim! Sultanım! 
Gümgümler devam ediyor; benim gönlüm de darbeleniyor. Âdi bulduğum için tüylerimi 
ürperten: 
__ Canım! Sekerim! Yavrum! 
Gibi kelimeler meğerse ne güzelmis; Ask kibarlığa tahammül etmez. Aç ve susuz kalmıs bir 
adamın içtimai mevkii, terbiyesi ka-lir"~înı? Ask acısı insanları müsavi kılar. 
Yanıyorum! 
Bir külhanbeyi ağzıyle böyle bağırmak mümkün olsa ferahlayacağım. Nilgün tutkunluğumun 
farkında mı? O, neyi farketmez? İlk görüste kendisine âsık olduğumu anlamıstır; anlamakta 
geciken benim. Evet, ayıp ama baska söz bulamıyorum: Yanıyorum. Nil'i istiyorum; 
uyuduğunu 
görmek istiyorum; soyunup giyindiğini, aynasının önüne oturup boyandığını, gezinip 
dolastığını 
görmek istiyorum. İstiyorum ki saçlarını oksayayım; toparlak omuzlarını ve yuvarlacık diz 
kapaklarını öpeyim; gözlerinin gökyakut ısığına gömüleyim. 
Baska isteklerim daha var: Hırpalanmak ihtiyacı da duymaktayım. Bana alayları, 
azarlamaları, 
dargınlıkları ile azap çektirsin; hep esrarengiz kalsın. Kimdir? Bir fahise mi? Bir sokak kızı 
mı, 
bir hayır veya ser ilahesi mi? İçinden çıkamayayım. Bütün düsünce, endise ve ızdırabımm 
kaynağı kendisi olsun... Zevkimin de, saadetimin de! 



Buhran içindeyim; yirmi yasındaki delikanlı buhranı içinde. 
Hangi ismin ona bir âsık ağzıyle daha yakıstığını arıyorum; oldukça yüksek sesle söyleyip 
aksini 
dinliyorum: 
— Nü! 
— Nilgün! 
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— Nilgûn! 
Hepsi de bos. Fakat su dakikada o benim: 
— İncim! 
Böyle çağırıyorum: İncim! İncim! 
İncime deniz dokunacak mı? Bugün İncimi hangi saatte gö-rebileceğim? Saat? Hergün 
önünde 
yüzlerce defa eğildiğimiz, isaretini beklediğimiz, emrini dinlediğimiz hayatın akısını 
kumandasına uydurduğumuz o put... Allahı, ölüm kadar sakaya gelmez korkuyu, neleri, her 
seyi 
unuttuğumuz olur; saati unutmayız. Saate bakmak bu dünyanın bir çesit namazıdır, 
ibadetidir. 
Saate baktım: Henüz yedi... 
Cebimizde ve kolumuzda birer küçüğünü tasımamız yetmiyormus gibi saat kuleleri seklinde 
onun büyük boyda putlarını da kurmusuz. Medenîlestikçe saat perest olan bir mahlûk... 
Hattâ saat dediğimiz put, belli baslı dinlerin üstünde de yer almamıs mıdır? Kiliselerin 
kulelerine 
kadar çıkmıstır ve camilerin hiç değilse yanlarmda ayrı birer mabet gibi mekân tutmustur. 
Saat 
günesin dünya yüzündeki vekilidir. İsleyen her saat makinesinde günesten bir atom gizlidir 
ve her 
saat minesi günesin bir minyatürüdür. Saate taptığımızı, saatleri güzellestirip bir sanat eseri 
haline sokmak için sarfettiğimiz emeklerden de anlamak mümkündür. Akreple yelkovanın 
dönmesini az bularak bu puta ses de vermisiz. İtiraf etmeli ki Müslümanlık, saati en fazla 
mühimseyen bir dindir. Yirmi dört saatte bes defa bizi onun emri altına sokar. E-zan, 
saatlesmis 
insan sesinden baska nedir? Müezzin bir guguklu saatin günde bes kere uzun, uzun öten 
beyaz 
baslı kusudur. 
Putuna öfkelenip onu parçalamak arzusu duyan bir vahsî gi bi saate kinle bakıyorum: 
Sevgilimi 
görmemi uzatmak için ağu isliyor. Onları, on birleri nasıl bekleyeceğim? Dısarıya fırladı». 
Amerikalı petrol mütehassısı da benim gibi yapmıs; güvertede dolasıyor. Selâmlastık. 
Rüzgâr 
saçlarımızı dağıtıyor. — Erken kalkmıssınız? Dedim. Saçlarını muhafazaya çalısarak: 
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__ Evet, dedi, geç yattığım halde... oyuna daldık. Sizin Prens 
de Almanlarla poker oynadı. Hem yüksek poker! 
__ Kaybetti mi? 
Diye heyecanla, yüreğim burkularak sordum; iyi etmedim. 
__ Galiba... zira memnun görünmüyordu. 
Endiseliyim. Ya borcunu veremediyse? Nasıl verebilir ki, son parasını lüks kamara tutmak 
için 
delicesine sarfetmisti. Hemen ödemeliyiz; ödemeliyim; ödemek bana düser. 



Kamaraya döndüm, bir kâğıda sunu yazdım: 
«Ne kadar takdim edeyim?» 
Elkap, hitap, imza bulunmayan bir pusula. Öyle seye lüzum yok; kâğıdı bos göndersem 
anlar. 
Steward'a tenbih ettim: 
— Prenses yahut teyzesi kalkınca bunu veriniz. 
Uyanınca üzülmesine gönlüm razı değil. Borçtan kurtulacağını hemen anlasın, rahatlasın. 
Rahatlasın sevgili çılgınım, sevgili İncim! 
Suya girdim; gidip tek basıma mekanik at yar isiyle oynadım. Köpüklenen denizi seyrettim. 
Eski 
seyahatlerimden tanıdığım vapur komiserinin yazıhanesine girip çene çaldım. Saat on bir... 
Cevap 
gelmiyor. Halbuki uyandıklarını perdesi açılan pencereden anlamıstım. 
Nihayet cevap beni komiserin yanında iken buldu. Terbiyesiz! Sirret! Bası ezilecek yılan bu 
kız! 
Pusulada su yazılı: 
«Ağa Han'ın tartıldığı terazinin öbür gözündeki kadar!» -^ 
Ne belân varsa gör, deli Çerkes! Bombay'a varır varmaz basımı alıp Bengale'ye, Rajupatra 
Mihracesi'nin yanına kaçacağım; dostumdur. Kaplan avına çıkmak, Nilgün'le uğrasmaktan 
daha 
az tehlikeli! 
Belki de Cava'yı boylar, timsahlarıma kavusurum. Nil'in ruhu timsahın ağzından daha çirkin 
ve 
daha korkunç! 
Fırtına zerre kadar serinlik getirmedi; sıcağı arttırdı, hattâ... Ah, bir yağmur yağsa. Islanmak 
ihtiyacı içindeyim. Ama buraların / yağmuru değil; İstanbul'un nisan yağmurları. O 
yağmurlar ki 
bu 1 günlerde günes ısığına karısmıs, damlalarının göbeklerinde, üstüne J 
düsecekleri çiçeklerin çesitli rengi, ılık ılık, dolgun dolgun, usa. 
reli, rayihalı, geçici sağnak halinde ne güzel serpilir! Yesile konar 
" yemyesil olur; leylâklar üzerine düser, leylâk kokar. Yeni bas ver. 
mis erikler üzerinde sanki mayhos, kirazda tatlı, marul yaprakla. 
rında yağlıdır. 
Çocukluğumda, kafalarımıza mıhlı feslerimizi nasılsa çıkara. 
rak altında dolasmayı, saçlarımızı ıslatmasını uğur saydığımız 0 
I ilkbahar sağnakları! Bir tarafa su, bir tarafa nur serpen, gölgeli 
I günesli, eleğim sağmalarla süslü, çocuk göz yasları gibi hüzünsüz 
ve devamsız yağmurlar! 
! Gökte tek bulut yok. Bulutsuz fırtınayı sevemedim gitti. Buıi 
lut ve yağmur sılası çeken bir İstanbul çocuğuyum. Bulut hasreti 
ir çekiyorum; yağmur bekliyorum; oluktan çinkoya damlayan me- 
>;\ kanik yağmur sesini dinleyerek uykuya dalmak istiyorum. 
Nilgün'ün sirretliği beni her seyden vazgecirip yatağa girmeğe sevkediyor. Yarın tam tropikal 
bölgelere, hele Hint Okyanusu'na girince yağmura kanacağım ama o yağmurlar insanın 
cismini 
çürüten ve ruhunu ıslak mutfak paçavrasına çeviren sürekli, amansız, âfet yağmurlardır. Ben 
İstanbul'un renkli balpeteğini andıran mor salkımları üzerine bir su, bir günes süzdürücü 
nisan 
yağmurlarını istiyorum. Ancak o, gönlüme su serpebilir. 
Sırtımı çevirmis, denize dalgın dalgın bakıyorum. Nilgün'ün 



sesiyle titredim: 
— Beyefendi! Beyefendi! 
Diye beni çağırıyor. Aldırmadım. Yanımda duran Binbası Clellan kolumu dürttü. Dönmemek, 
cevap vermemek yakısık almaz. 
— Dilbeste'yi deniz tuttu. Bana tesir etmez, size de etmediğini görüyorum. Yalnız basıma 
yemek 
yemesini sevmem. Lütuf buyurur, masamda bulunur musunuz? 
Her zaman olduğu gibi dıs görünüsü kurtarmak için eğildim tesekkür ediyormusçasma... 
Salona 
beraber girdik; gözler daha ziyada benim üstümde. Kıskanılıyorum. Acaip bir gururla 
kızardım 
Haniya deli Çerkezdi o? Sirret ve bası ezilesi yılan kızdı? Ah, ne gü' 
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i yılan! İnce belinden yakalayıp boynuma dolamak arzusu veri-or- hattâ eski zaman 
eczanelerinin remzi olan yılan gibi keski "ki çatal, sipsivri dilini uzatsa da resimdeki çanak 
yerine 
zehirini ağzıma dökse! 
__ Esprili bir sakama öfkelenmis görünüyorsunuz. 
Dedi. Cevabım sert oldu: 
__ Sakanın hududunu astınız. Ben haysiyetinizi korumak isterken siz havailik ediyorsunuz. 
Havailik mi? Hainlik mi?.. 
__ ...Münasebetsizlik mi? Delilik mi? 
Diye söylemek istemediğim kelimeleri kendisi saydı. Tasdik edercesine basımı salladım; 
sonra 
yine dayanamayarak sordum: 
— Kaybınız ne kadar? 
— On lira kadar... 
— On sterlin? 
— On bire yakın... 
— Hemen vermeliyiz. 
Masum edasını takınarak usulca: 
— Peki... 
Dedi, Fakat ne tesekkür etti, ne de minnet ifade eden gözlerle yüzüme bakmak 
tenezzülünde 
bulundu. Ne beis var, memnunum. Artık hesaptan bahsetmiyorum; Nil'e faydalı olusumun 
keyfi 
içinde nesem geri geldi. Su var ki bir endise duymuyordum diyemem. Param onun israflarını 
dayanacak bollukta değil. Elden giden su 11 sterlini bu gece yine oyunla kazanmam, yerine 
koymam icabe-diyor. Ben iyi oynarım. 
Denizin kabarması salonu tenhalastırmıs. Küçük dalgalar büyüklerinden fazla safra yapar. 
— Dübeste Hanıma iki komprime «Vasano» vereyim. Önceleri azıcık titreme ve ter yapar, 
sonra 
deniz tutmasını önler. 
— Verelim, efendim. 
Ne mut'i oldu birdenbire... hanım hanımcık, gözlerini etrafına çevirmeden öyle seker bir 
durusu, 
tatlılığı, cana sokulacak hali Var ki... içimden «Uslu bebeğim, yavrum! Kediciğim! Kumrum!» 
diyorum. 
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VJ 
»¦¦¦ 
Göğsüne pembe renkli ve katmerli iki karanfil ilistirmis. Ne, 
reden bulmus? 
— Çiçekleriniz pek güzel, pek de taze... 
— Öyle... denleti asağıda buz dairesinde saklatıyorum, her gün iki tane takacağım. 
— Nereden buldunuz? 
— Salvatore'nin hediyesi... Musavva'dan vapura yollamıs... __ 1 
— ...Su beni koridorda beraber gördüğünüz İtalyan küçükza. 
biti... 
— Masallah! Monden delikanlıymıs... 
— O bir konttur; zengin bir çocuk; Conte Salvatore Foretti... kendisiyle ahbaplığım epeyce 
eski; 
tâ San Remo'dan... Zaten turist kamarası tutmamın sebebi de Salvatore. Küçükzabit olduğu 
için 
baska yere binemezdi, gidemezdi de... 
— Büyük fedakârlığa katlanmıssınız. 
— Ne yapayım? Çok dostluğunu gördüm. 
— Seviyorsunuz da galiba... 
— Eh... biraz. Kendisiyle Mısır'da iken de mektuplasıyordum; mahsus onun bindiği vapuru 
seçtim. Israr etmeseydi son günü de yukarıya tasınmazdım. Dar kamarayı bana 
yakıstıramadı; 
yalvardı, yakardı, zorla buraya çıkarttı. Çok iyi çocuktur, dedim ya... Ölnıese 
bari! 
Karsılıklı sustuk. İkimiz de Salvatore'yi düsünüyoruz, sarp Habes balkanları içine sokulan 
kamyon dolusu askerler arasında giderken... asıl o: 
— Nil! 
Diye inliyordur. Nilgün sanki zihnimden geçeni okumus gibi içi bir sesle neden sonra ilâve 
etti: 
— Bana «Nil»derdi, k.ısaca Nü... teyzem gibi. 
— Ben de öyle diyorum. 
— İsitmedim. 
— İçimden sizi çağırdığım zamanlar... 
Bu, bir itiraftı; yüzüme bir lâhza baktı; memnun mu acaba 
canın mı sıkıldı yoksa? Dikkat ettim: gözlerinde merhamet vardı. Acıdı bana. Bana acıyor. 
Neredeyse «Sakın ha, diyecek, bunu yapma pisman olursun!» Olayım. Olacağımı zaten 
biliyorum. 
__ Asağıda daha rahattım, diyerek sözü değistirdi, iki günde 
su etiketten ve bu adamlardan bıktım. Ben hilkaten çok laubaliyim. Bırakınız da sizinle 
konustuğum, bulunduğum zamanlar nefes alayım. Hattâ simdi, burada! 
Ve Mihverci yolcuların askercesine oturup sert ve dik yemek yedikleri masaya âdeta meydan 
okuyarak göz attı, kahkahasını duydum; bütün salon bizim tarafa baktı. O adamakıllı yüksek 
sesle: 
— Maymunlar! Mendeburlar! 
Diyor, ne etiket, ne söz, alelade terbiye kaidelerine uymayan bu hareketle masayı isaret 
ediyordu. Bir belâ çıkaracaktı. 
— Aman yapmayınız! 
Diye yalvardım. Basını öbür tarafa çevirdi ve ciddî tavrını aldı ama ferahlamıs gibi hafif bir 
«oh!» çekti. Ne olduğunu kimse kavrayamamıstı sanıyorum. Beni ter basmıstı. İnsanın 
basına is 



açmak için birebir bu kız! 
Sunu da düsündüm: Madem ki hazzetmiyor, ne diye hep onlarla düsüp kalkıyor? Nil bir 
muamma... Bir muamma kumkuması! 
Kendisini kamarasına kadar götürüp ayrıldıktan sonra pantolonumun cebine 12 banknot 
koyarak 
kumar salonuna girdim, fis hesaplarını tutan Valori adındaki kıranta barman'a —bizim 
Yesilköy'deki meyhaneci Barba Sotiri'nin kardesiydi, sanki... pazar günleri kiliseye giderken 
giyindiği zaman tıpkı Valoriy'ye benzerdi— sordum: 
— Prensesin bir hesabı olacak... tarafından geliyorum... Ne 
kadar? 
— Hatırlamıyorum. 
Cevabını vermekle beraber defterine baktı: 
— Altes'in alıp vereceği yok, efendim. ¦— Kapatılmıs mı? 
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Düsünüyor, mütereddit bir halde... nihayet söyle diyor: — Yanılmıyorsam Prenses Hazretleri 
epeyce kazanmıslardı,., fislerini ben değistirdim, hattâ bendelerini epey bahsisle taltif lût-
funda 
bulunmuslardı. Unutmus olacaklar. 
Yine oyununa geldim, düzenbazın! Borcunu sorduğum vakit 
ne de tabiî bir hal takınarak mahcup ve masum, miktarını uyduruvermisti! 
Kaybetmek söyle dursun, anlasılan yirmi, otuz sterlini, 
• belki de fazlasını çantasına atmıs. Pokeri, briçi, hepsini belki de 
benden iyi oynuyor. Ayrıca kumarbaz! Kumarbaz olduğu kadar 
da düzenbaz! 
Fakat benimkisi de tuhaf: Amerika'lının müphem bir sözii üzerine kaybettiğine hükmederek 
telâsım, mektup yazıslarım, yardıma kosuslarım!.. Neydi zorum? Alay etmekte haklı imis, 
haketmisim 
bu oyunu! Kızmamalıyım. 
Vasano haplarını yanıma aldım, kamaralarının kapısını vurdum. Açan Dübeste. Perisan bir 
Dübeste... 
— Size ilâç getirdim. 
— Giriniz. Gürültü etmeyelim. Sultan uyudu. İstediği zaman bir dakikada uyuyuverir. 
Fısıl fısıl konusuyoruz. Yatağının bulunduğu bölmeyi bir perde örtüyor. 
— Nasıl alacağım bu ilâcı? Bitkinim... 
— Hele önceden bir tane yutunuz. Yarım saat sonra bir daha alırsınız. Su ile... hafif titreme 
yahut bir sıcaklık yaparsa korkmayın. 
Dilbeste'ye aldırmayarak bölmeye doğru yürüdüm, perdeyi aralıyorum, bakıyorum. Nü 
göğsü 
kabarıp inerek, vapurun yalpalanmasından memnun, sallanan çocuk keyfiyle kirpiklerinin 
gölgesi 
yanaklarına vurmus, derli toplu uyuyor. Göğsü açıktı, belki... Aklımda uyuyusunun güzelliği 
kaldı. 
Hürmetle çekildim. Dilbeste'ye isaretle anlatıyorum: — Ben gideyim. Sonra, aksama 
bulusuruz. 
TÜRK 
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Guruptan sonra deniz tekrar yatıstı; fırtına bir günlükmüs. guralarda öylesi de olur; 
haftalarca 
süreni de... 



Kızıldeniz yolunu tutmus iki transatlantik tâ yanımızdan geçti Bunlar Avrupa'ya gidiyor. 
Avrupa? Benim gibi Uzakdoğu'nun sonsuz yükseklikleri ve derinlikleri, renk ve sekil 
değisiklikleri, uğultu ve sessizlikleri, yağmurları ve kuraklığı alabildiğine büyük, korkunç, 
taskın, 
esrarlı olan bir sey içinde yıllar yasamıs bir adam Avrupa'yı düsünürken onu bir Avrupalı'nm 
küçücük İsveçresi'ni düsünmesi kabilinden pek hos, fakat pek küçük, pek monoton, âdeta 
tek tip 
ve tek renk görür. 
Paris'in ve Londra'nın kalabalığı Sanghay'ın karma karısık daima yağma ve ayaklanma hissi 
veren insan selleri yanında tesir bakımından nedir ki? Çok renkli, çok dağınık ve kıyafetlerin 
birbirine benzemediği kalabalıklar insana daima olduğundan da fazla gelir; hele lisan ve 
tipler de 
çesitli olursa; hava baharat ve yağlı ağaç kabukları, kızık yün, sepi kokarsa!.. 
Nilgün bu kalabalıklara ve bu kokulara katılıp karısacak... Katılıp karıstıktan sonra konforlu 
bir 
otelin sabun kokan çarsaflarına kavusmak, çölde bir vahaya ermek kadar can kurtarıcıdır. 
Fakat ya —hasarı, kararsız hareketleri yüzünden, kafasının dikliğine giderek— sefil kalır, 
kendisini kurtaramaz, emsaline çok rastladığım morfin, kokain, hashas müptelâsı 
kadınlardan 
birine dönerse? Hani, cigara külleri falına bakan eski Mihrace karısı Jorjet gibi... 
Nü'in Cavalı Prens ile tenis oynamasını yahut genç Raca ile dolasmasını seyrederken 
düsüncem 
hep bu mesele. Dilbeste'ye epeyce söylendim. 
— Beni dinlemez... kimseyi dinlemez... aklına eseni yapar. 
Diyor. Ona kimin nesi olduğunu, niçin bu sergüzeste atıldığını sormuyorum. Faydasız. Daima 
kısa cevaplar veren ve yalnız isine geleni söyleyen bir kadın. 
Conte Verdi, Hindistan'a burnunu çevirmis, bana lüzumsuz görünen bir telâsla kosuyor. 
Deniz 
yolculuğumuzun uzun sürmesini atıyorum. Karaya ayak basınca Nilgün'ü kaybetmek 
korkusu 
için- 
F.: 6 
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deyim; öyle bir vesveseye kapılmısım. Onu Bombay'ın (Gate of İndia) zafer takı önünde, bir 
kere daha son defa göreceğim; bana elini sallayacak. Bitti! Hind'in muazzam ağzı İncimi hap 
gibi 
yutacak ve esrarlı hazım cihazında bir lâhzada sindirip eritecek. Dil-beste'ye uyarak tekrar 
ediyorum: 
— Beni dinlemez... kimseyi dinlemez... aklına eseni yapar. Aklına eseni yapmasa bir Nevap 
melikesi olması mümkündür. 
Avrupa'yı ziyarete gittiği vakit gazetelerde ve mecmua kapaklarında resimlerini, 
sütunlarında 
mücevherlerinin tariflerinin okuruz. 
Hindistan'da iken hasmetlû imparator serefine verilen kral naibi resmi kabullerine kocasıyle 
girerken toplar atılarak karsılanır. 
Nilgün Sultan, nice eski (Binbir gece) sultanlarının en moderni ve üstüne en fazla titreneni 
olurdu. 
O zaman görmesem de yanmazdım. İsmi geçtikçe Conte Ver-di'nin turist kamarasında 
esarpınm 



ucuyla «püf! püf!» göğsünü üflediğine kadar bütün bu vapur seferinin değisken sahnelerini 
hatırlar, hüzün içinde kalır, ama gülümserdim: 
— Nil muradına erdi! derdim. 
Beni hiç üzüntüye sokmadığı gün, ilk defa bugün... 
Yanıma gelip Cava'lıyı tanıstırdı. Raca ile de görüstük. İkisiyle de tercümanlığı ben 
yapıyordum; 
Nilgün İngilizce bilmiyor. Bilmediği bir sey olmasına sastığımı sezince: 
— Kendimi zorlasam çat pat konusurum ama istemiyorum. 
Dedi. Halbuki ona gideceği yerde o lisan lâzım. İlk bakısta insana mükemmel İngilizce 
bildiği, 
İngiliz kültürüyle gelistiği hissini vermesi nedir? 
Mihverci grubuyla hangi dilde konustuklarını sordum. İtalyanlar inmeden önce onların 
tercümanlığıyle, simdi de Japonya'lı diplomatın Fransızcasından faydalanarak 
anlasıyorlarmıs; 
Alman-cası hiç yokmus. 
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Galiba bahsetmemistim: Vapurumuzu bir de Çin'li banker süslüyor; anası İskoçyalıymıs; 
yüzü 
çok az Çin'li ama ruhu tamamiy-le her yerde önüme çıkar, daima terlikle yürüyormus gibi bir 
hali 
vardır; sesini duyurmadan konustuğuna sasarsınız. Eski ahbabım-(j2r- zengindir. Ona 
kızıyorum; 
isi gücü Nil'i tarassut edercesine seyretmek... Ama kendisini Prensese takdim etmemi 
istemedi. 
U-zaktan sinsi ve hayran keyfini sürüyor. 
— Çok mu güzel buluyorsunuz? Dediğim zaman su cevabı verdi: 
— Çok güzel! Çok güzel İngilizce konusuyordur herhalde, yüce soyuna tazimatımla! 
— Bilâkis, hiç İngilizce bilmezler. 
Hadisesiz geçen o gün pazartesiydi; salı günü Nilgün'ün beni tekrar sasırtıp öfkelendiren bir 
oyununu öğrendim: Kendisinin bulunmadığı sırada Dübeste ile küçük salonlarında bezik 
oynuyordum, gözüme etajerin alt rafında duran bir kitap ilisti; İngilizce bir polis romanı... 
Kahire'den ayrılırken son çıkan eserler arasında ben de onu almıstım. 
— Kim okuyor bunu? 
Diye sormamak ustalığını gösterdim ve bir aralık, Dilbeste'ye farkettirmeden kitabı, divan 
üstüne 
bırakmıs olduğum ceketimin cebine sokuverdim. Çinli banker tahmininde yanılmamıs... Eğer 
bu 
bir tahmin ise! İkindi üstü Nilgün bana karsı yine alaycı, uzak ve küçümseyici çehresini 
takınmıstı: 
— Hıh! 
Diye omuz silken bir tavır... Bu tavrında bilhassa hos oluyordu; o da baska! Artık zeki ve 
hünerli 
görünmek sırası benimdi. Fırsatını bulup dedim ki: 
— Bilmediğinizi iddia ettiğiniz bir seyi bildiğinizi öğrenmis olduğum için mi iltifatınızdan 
mahrumum? 
¦— Hayır. Meraklı bir yerinde kaldığım kitabı aldığınıza kızdım. Lütfen geri veriniz. 
— Simdi kimseye göstermeden kamaranıza götürürüm. Fakat... 
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— ...İngilizce bildiğim halde neden bilmez göründüğümün se. bebini mi soracaksınız? 
— Haddim, vazifem değil ama... 
— Onu öğrendiğiniz gün, beni öğrenmis olursunuz, yani be. nim «kompleks»imi, ruhumun 
bütün girintilerini, çıkıntılarını, ter. 
kibini!.. 
Havaî bir seyden bahsetmisçesine sakin, yürüyüp gitti. 
Ertesi sabah ufukta ulu bir sehir ve sehirle çevrilmis bir kör. fez göründü: Pembemsi sislerin 
genis cibinliği altında henüz uykusundan uyanmıs bir Bombay. 
Bombay yerli bir isim değildir. Portekizce «iyi koy» mânasına gelen «Bon Bahia«'nın 
zamanla 
değisip sadelesmisidir. İyi körfez - 
Fransızca; Bon - baie... 
Herseye rağmen Nilgün Sultan'a bu iyi körfezin iyilikler getirmesini, uğurlu olmasını 
diliyorum... Hüzün içinde, yürek çar-pıntılarıyle! 
İKİNCt KISIM 
Conte Verdi'den ayrılmadan önce Dilbeste'yi bulup sormayı unutmamıstım: 
— Sahi, Tac Mahal'e mi ineceksiniz? 
— Telsizle dairemizi tuttuk bile. 
— Para? 
— Nilgün umursamıyor... 
— Neye güveniyor? 
— Bilinmez. 
Kamaradaki bavullar dikkatime çarptı. O kıymette en yüksek İngiliz malı, her biri hakikî birer 
kürk kıymetinde çantalarla bir otele giren yolcuyu simsardan, kapıcıdan, sasörden, tesrifat 
ve 
kabul memurlarından tutunuz müdüre kadar herkes iyi karsılar. Bavul, büyük otellerde 
servet 
miyarıdır. Parlak isim ve unvanlardan evvel size yol açar, saygi temin eder, hattâ icabında 
kredi 
sağlar. 
Dilbeste'nin tesiri, nihayet anlıyorum ki sandığım gibi değil... O, Nilgün'ün emir kulu; ne 
derse, 
dilerse itirazsız yerine getiriyor. Acaipliklerine alısmıs. İsin içinden daima çıkacağına 
güvendiği 
de belli... 
Vapur, pilot aldıktan sonra, suları alçaltıp yükseltilen doklardan geçerek, rıhtıma yaslandı. 
Daha 
önce Gate of İndia takını ve Türk - Moğol üslûbunda kuleleriyle Tac Mahal otelini açıktan 
seyretmistik. Otelin içini, bir labirent olmasına rağmen cebim gibi tanırım; her tarafında 
hâtıralarım vardır: «Soda fontain»'inden tutunuz, binanın altındaki falcı dükkânına kadar! 
Hatta, 
geç vakit Misafir dağılırken çalınması mutad İngiliz dans havası slow fox -t: Good Night 
Lovely 
Litte Lady» kulaklarımda... 
U> 
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<(Musalla» denilen biberli harç ve yoğurt içinde bekletildikten sonra yapılan sis kebabının, 
«katın kebap»'xn tadı damağımda! Bu, nu otelin Müslüman asçıbasısı hazırlar; Fransız sefin 
meshur ye. meği Hind domuzu kızartmasıdır. 
Vapurdan çıkmak için acele etmiyorum; bekleyenim yok; öbür yolcuları seyrediyorum. 



Nilgün'ün gözleriyle beni aradığını görünce yanma kostum. 
— Beklerim, dedi, bizi bırakıvermezsiniz, elbette... 
— Ne münasebet? Her zaman emrinize hazırım. İsterseniz otele kadar refakat edeyim. 
— Hacet yok. Rahatsız olmayınız, bosu bosuna... 
Prenses Nilgün'ü selâmlamak için merdiven basında bir heyet toplandı: Birinci süvari 
Garjoulo, 
diğer süvariler, Mihverci zabitler ve diplomatlar, tayfa ve hademe... 
Hamidiye marsı çalınacak neredeyse! 
İngiliz binbasısı, genç Raca, Cava'lı Sehzade, Çin'li dostum, ben heyete dahiliz. 
Kimimiz eğildik, kimimiz askerce selâm vaziyeti aldık. Ömürdü vallahi! Gurur duymadım, 
diyemem; yanaklarıma pembelik bastı; Nil de kızarmıs azıcık... saltanat sürmekte devam 
eden bir 
hanedandan imisçesine uğurlanıyor. Merdivenin ortasında dfurdu, döndü, eldivenli kibar 
elini, en 
tatlı tebessümü dudaklarında, hafif hafif salladı; yüzlerimiz birer birer oksanmısa, hepimiz 
mükâfatımızı almısa döndük. 
İste, türabı olasım ayağı Hint toprağına basıyor. Ah Nil! Ne güzeldin bu dakikada... Nasıl da 
körpe, kıvrak, sen ye canlı idin, candın. 
Dimağımızın pek değisik, pek kaprisli çalısmaları oluyor: Aynı dakikada İtalyan delikanlısı 
Kont 
Salvatore'yi düsünüyorum. Son telsizler harbin basladığını haber veriyordu. Yağlı saçlı Habes 
vatanseverinin zağlı bıçağı gırtlağını desti mi, acaba? Bir kaya dibine uzanmıs perisan cesedi 
üstünde çoktan sinekler uçuyor, böcekler kosusuyor mu? 
Nilgün, az sonra_ banyosunda, suya batmayan seffaf Pear's sa- 
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bununun temizlik çiçeği kokan —böyle bir çiçek yoktur ama o sabun varmıs tesiri bırakır— 
gliserinli köpükleri içindedir: 
— Teyze! Nasıl? İyi atlattık mı, hepsini? 
Diyecektir. Atlatılanlar arasında ben, birinci geliyorum, her halde... öyle söylerken beni 
aklından 
geçirdiğine süphem yok! Vapurdan ayrılıs sırası yüzüme bakısında —düzenbazlık değilse— 
ufacık bir muhabbet sezmistim. İlk defa! Ama o kadar belli belirsizdi ki... zaten belirsiz 
olusundan dolayı samimiliğine hükmedebilirim. Zira, iradesi dısında kendiliğinden açılmısa 
benziyordu. 
Hem en çok beni üzdüğüne göre ona sevimsiz gelmediğim muhakkak. Sükûre de aynı seyi 
yapardı, fasılasız üzerdi. Bana âsık olduğunu neden sonra baska kızların ifsaatından 
öğrenmistim. 
Düğmelerimi, kursun kalem parçalarını, yontup oyarak sigara ağızlığı sekli verdiğim mürver 
dallarını sandıkta saklar, öper, koklarmıs. Aradan nice zaman geçti; nerelerde, ne ağaçlar 
gördüm; ağaçların nasıl azman ve acaipleri arasında yasadım. İstanbul'un kenar mahalle 
bahçesinde, duvar kösesinden fıskırmıs bu, elli altmıs kadar sürgünüyle gelisen mürveri 
unutamadım. Boğazım ağrıdığı vakit gargarasmdaki yumusatıcı lezzeti ve baygın kokusunu 
da! 
Sükûre, sevgimizi birbirimize itiraf etmediğimiz halde, bütün hayatımca arayıp özlediğim, 
ihtiyacını duyduğum, basımı dizine koysam rahat edeceğime ve beynimin sızılarını 
dindireceğine 
inandığım tek kadındı. Ankara'da simdi bir sahsiyet; dediğim gibi gözde. Ama, eminim, o da 
beni 
unutmadı; basını göğsüme day asa kedi mahmurluğu ile hırıl hırıl sesler çıkararak en huzurlu 



uykusuna dalacak! 
Bombay'a bir gün kala Dilbeste'ye söylemistim: «— Evvelki sene Hindistan'a bir Sehzade, bir 
Pasa ve bir de Padisah zevcesi heyet halinde geldi. Sehir sehir, kapı kapı dolastılar, ne 
Madras 
kaldı, ne Kalküta, ne Delhi, ne de hadsiz hesapsız racalıklar, mihracelikler, Müslüman 
ticarethaneleri... Toplanan parayı aralarında taksim edeceklerdi. Bir gün —üçünün de ismini 
Dilbeste'ye vermekte mahzur görmedim, burada gizli tutacağım— Padisah zevcesi beni 
buldu: 
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— Hissemi vermeden yarın kaçacaklarmıs. Yardım ediniz. 
Dedi. Elli yaslarında, dolgun, sırtında çarsaf, basında İstanbul'dan çıktıkları zamanın modası 
türban, kibar tavırlı bir kadındı. Special Branch'e kostum. Sehzade ile Pasayı —Pasa aslen 
Filistinli ve galiba hakikatte Miralay!— çağırdılar. İkisi de öyle bir ortaklığı, hele paraları 
olduğunu inkâr ettiler ve ortadan kayboldular. 
Kadmefendi bir Müslüman misafirhanesine yatağı serdi. Ara-sıra yanma gidiyor, yardımda 
bulunuyordum. Suluboya resim yapıyor, siir yazıyordu ve bir asktan bahsediyordu. Acıklı bir 
hikâye... sonunda sormustum: 
«— Hanımefendi! Sevdiğiniz bu erkek simdi nerede? 
İçini çekti, hüzünle su cevabı verdi: 
— Ne öyle bir vak'a oldu, ne de böyle bir erkek var. Hayalimin romanı! 
— İste Dübeste Hanım, Hint budur, dedim, haritada misafirhane kösesine düsmek de vardır, 
Newab Hazretlerinin mücevherat hazinesine konmak da! Bilhassa vatandaslarınızdan 
çekininiz... 
İkindi üstü Bungalov'ımın kapısını yerli elbise giymis bir Hintli çaldı. Geldiğini pencereden 
görmüstüm; tanıdım: «Special Branch» (*) 'da çalısan biri... Daire sefi Watkens beraberce 
çay 
içmemiz için beni kösküne çağırıyordu. Prenses hakkında da malûmatıma müracaat edeceği 
anlasılıyor. Special Branch Hintli, Müslüman, Arap, Yahudi, her çesit memur kullanır. 
Surasını söylemeğe bilmem lüzum var mı: Vaziyetim icabı onlarla aram çok iyidir; karsılıklı 
birbirimize hizmetimiz dokunur. Sahsımdan fazla bahsetmemek kararında olduğumdan — 
söylemistim zaten— dokunup geçelim. 
Avdetime sevinmis görünen Watkens ile bir müddet havaî seyler konustuk. İngilizleri iyi 
tanımayanlar ne kadar terbiyeli olabileceklerini ve ufacık «nüansnlara bile dikkat 
edeceklerini 
akılla' 
(*). Polis hususi dairesi. 
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rina kabul ettiremezler. Watkens pek centilmendi; Çanakkale Boğazını harben 
geçemeyenlerin, 
bilhassa orada yaralananların çoğu gibi de Türk dostu idi. «Gelecek harpte bir safda 
bulunacağız, 
silâh arkadaslığı edeceğiz» der, bir Türk - İngiliz ittifakı beklerdi. Sözü ben açtım: 
— Bir Osmanlı Prensesi getirdim, size! 
— Evet. 
— Fakat unvanını zekâsı kadar garanti edemem. Asıl sahici ciheti güzelliği ve —İngilizce 
münasip bir kelime arıyorum— ele avuca sığmaz hali! Bilirsiniz ki Türk Hanedanı arasından 
ülkemize uğrayanlar parlak zekâlı insanlar değildi. 
— Evet. 
— İngilizce bildiği halde gizlemesine mâna veremedim. Vapurdaki vak'acıkları kısa kısa 



anlatıyorum. Zevk alarak 
dinliyor; arasıra gülüyor. İtalyan küçükzabitiyle kucaklasma sahnesine katıldı; poker 
hikâyesinde 
gözlerinden yas geldi. Sonunda: 
— Fiilî politikaya karısmamak sartıyle bu «Miss Sahab»'ın isine karısmayız. Bir Prenses 
olmamasını düsünmek için de sebep yok. 
«Miss Sahab» Hintli otel garsonlarının kibar genç kızlar hakkında kullandıkları bir söz ve bir 
hitaptır; kadınlarına da «Mem sahab» derler. İngilizlerin yerli, hattâ her ırktan kadını 
aralarında 
bu isimlerle anmaktan keyif duyduklarını bilirim. 
— Peki ama, diye hem memnun, hem ürkek mukabele ettim, nedir o, bir bayağı, bir kibar 
tavırları? Gördüklerimden hiç birine benzemiyor. 
Askerî emniyet sefi yazıhanesinde duran klasörden bir kâğıt çekti; tekrar okuyordu, 
muhakkak... 
Az sonra ilâve etti: 
— Etrafa süphe yayıp da haksızlığa meydan vermeyelim. Madem ki güzel ve zeki bir kız, 
evrakına nazaran da hanedana men-SUP, iyi bir izdivaç yapmasını isteriz. Bu hanedan içinde 
hepsi sefalet mi çeksin? Bakınız Türkiye'ye büyük bir donanma kazandıran Padisahlarınızdan 
birinin torununa! Elinde olmayarak ruhî bir hastalık tesiriyle islediği suçtan dolayı kendisini 
az 
daha ha- 
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pishaneye sokacaktık. Son Padisahlarınızdan birinin torunu da Japon siyasetine kapıldı, 
hatasını 
hayatiyle ödedi. 
— Haklısınız! 
Söz İtalyan - Habes harbine ve dünyanın sürüklenmek üze. re olduğu umumî felâkete intikal 
etmisti. Bahis kızısınca sef usağım çağırdı; emir verdi: 
— Pim's. 
Az sonra «boy» üstünde siseler ve iki büyük kadeh bulunan bir tepsiyle odaya döndü. İçinde 
uzun uzun kesilmis hıyar parçaları, dallı yaprak nane, limon halkası ve buz kırıntıları bulunan 
portakal suruplu bir içkiyi soda karıstırıp kamıslarla içmeğe basladık. 
Çin'le yapıldığına göre Pim's numara 1 idi; konyak katılanı 2 numaralısıdır; viskili olanı 3 ve 
romlusu 4... bilmez olur muyum? Barmenlik etmedim mi? 
Memnunum; fakat Nilgün'ü süphelerimle sinirlendirdiğime üzgünüm. Bir tesellim var: 
Süphelenilmeyecek haller miydi onlar? Ziyaretine kosacağım, öğrendiğim kanalı bildirmeden, 
isi 
sezdirmeden artık hüviyeti hakkında tam bir emniyet ettiğimi vaziyetimle kendisine 
anlatacağım. 
Daha evvel Green otelinde bir ahbabı aramağa gitmistim. Bo-hibo Nevab'mm Huzur 
Sekreteri 
küçük küçük, çeneden gözlere kadar yaylım ates selâmlar vererek yanıma sokuldu: 
— Tac oteline bir Sultan inmis. 
Diye fısıldadı Huzur Sekreteri bir nevi kâhyadır; zevklerine düskün bazı Nevab'larm ve 
Mihracelerin mükellef eğlencelerini de onlar tertip ederler; kulakları delik olur. Canım sıkıldı: 
Ne 
maksatla malûmat edinmek istediği malûm. Kaslarımı çattım; geri geri uzaklastı. 
Nü, seni ne'tehlikeler bekliyor! 
Huzur sekreterleri caz, saz, sarkıcı, sinema ve bale kızla-rryle uyusurlar; saraydaki bir zevk 



âlemi için meselâ 6 bin rupye* lik fahis masraf gösterirler, parayı aralarında paylasırlar. En 
güzel 
Ordu dili konusan bölge Lucknoy'dur; bar ve beyazperde artist- 
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leri rakkaseler ekseriyetle o bölgeden yetisir. Endamlı ve beyaz tenli kızlar... 
Müslümandırlar. 
Bu eğlencelerde bulunmuslardanım. Nilgün'ü memleket hakkında henüz bir fikir hasıl 
etmediği 
için kandırıp götürürlerse fe-naı Gözünü açmasını söylemeliyim. 
Söylememe fırsat mı verdi? Allak bullak oldum. 
Tac Mahal otelinin ikinci katında «Kokteyl» salonundayız. Nilgün beni oraya çağırdı; 
masamızda Dilbeste yok; basbasa oturuyoruz. İlk sözü su: 
— Ey, ne yapacağız, simdi? 
— Size bir «Bristol cream» ısmarlarız; kadın içkisidir. Ben de bir «Old fashion» içerim; «Eski 
moda»... 
— Nasıl isterseniz. Benim derdim baska: Ne olacak simdi? 
— Ne gibi? 
— Hindistan'a geldik. 
— Öyle; geldiniz. Hayırlı olsun! 
Dokunsalar ağlayacak... Sonsuz bir melalin koyulastırıp derinlestirerek büsbütün 
mânalandırdığı 
elâ gözleriyle saskın ve ürkek salonun kalabalığına bakıyor. Yadırganılmayacak kalabalık mı 
bu? 
«Sari» ile örtünmüs yerli hanımlar; kıymetli taslarla düğümlenmis bizim eskiden 
«istanbulin» 
dediğimiz setrenin pırıl pırıl ipek kumastan yüksek yakalısını giymis, ayaklarında incecik, 
daracık pantolonları ile nevablar ve mihraceler, sakallı fesli abdâr-lar, yani barmenler, kadın, 
erkek Avrupalılar, bunların yarı rüyada, yarı operette bulunduğunuz tesiri yapan dalgalanısı! 
Her 
sey karmakınsık, birbirine zıt: Elbiseler, çehreler, içkiler, renkler, mücevherler ve rayihalar, 
ne 
mevcutsa. Öyle bir kokteyl parti ki... 
Nil korkmus. Nil pisman! Nü bana sığınacak! 
— Alısırsınız; seveceksiniz belki de... aramanız bile mümkündür. 
Diye avutuyorum. Kendisini arada kaybolmus görmekten mi mahzun? Yarın, kim olduğu 
duyulunca is baskalasacaktır. Zaten §ımdi bile dikkati çektiği seziliyor. Necme Begüm bize 
bakıyor. Ni- 
92 
kâhla kadın alamayan acaip mezhepteki imtiyazlı bir zümrenin zengini; fabrikatör Dernaj da 
merakta... 
— Âb ka fermâye? 
Diye soran garsona içkileri ısmarladım. 
— Çabuk alısacaksınız; görürsünüz, Sultanım! 
Nilgün'ü yatıstırmakla mesgulüm. Bu son sözüm üzerine bir. 
denbire söyle dedi: 
— Ben Sultan, multan değilim. 
Gülmeğe baslıyordum, kendimi tuttum. Alay sırası artık katiyen bende: Hüviyeti hakkında 
malûmat aldığımdan haberi olmadığı için hazırladığı yeni sasırtmacası bosa gidecek. Simdi 
onunla istediğim gibi ben oynayacağını. 



— Ne diyorsunuz? Pek fena... İngiliz polisi sahtekârlığa göz yummaz. En kısa zamanda 
hudut 
dısı edilirsiniz. 
— Zaten hemen döneceğim. 
— En doğrusu belki de böyle yapmaktır. 
İçimden kıs kıs gülüyordum. Cici düzenbaz! Blöfünü görme-mezlikten geldim; aldattım san, 
eğlen! Asıl eğlenen benim. Soruyorum: 
— Peki, kimsiniz? 
«Bırak! Sorma!» diye bir bas sallayıs, enfes yapıyor rolünü... daha da mükemmel sahnelere 
hazırlanmalıyım. 
— Pederiniz, valideniz hayattalar mı? 
«Olsalar da neye yarar?» mânasına omuz hareketi. Bir kol 
çengi bu Nil. 
— Peki, güzel Türkçeniz, hanedanı tanımanız, pasaportunuz? 
— İstanbul'da doğdum; San Remo'da, Beyrut'da, Nis'te onlarla sıkı münasebetlerim oldu: 
zaten 
halam saraylıdır. Pasaport isini de para mukabilinde bir sebekeye yaptırdım. Bu cins 
sebekeleri 
siz de bilirsiniz. 
Ne uydurmalar! 
— Vah, vah, diyorum, teessüfüm hanzade olmamanızdan ile11 
gelmiyor. Endise içindeyim de... 
Kadehe el sürmüyor. Nes'emi gizleyemediğimi fark ediyoruraTÜRK 
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— İçiniz Sultanım, dedim, ihtiyacınız var. İçiniz de dansa kalkalım. Ya herrü, ya merrü... 
olacağın önüne geçilmez. 
Gözleri gözlerime saplandı. Göz hâkiminin projektörü gibi keskin, toparlanmıs ısığı 
bebeklerimi 
arayıp tarıyor. Anladı isi! Ne yapacak? Beni bırakıp bir hısımla salondan çıkacak mı? O gözler 
cok muğlak bir seyler anlatıyor ama kavrayamıyorum. Sonunda: 
—- Peki, dedi, djansedejlim; inanıp inanmamak eize ait bir 
keyfiyet! 
Benimle ilk dansı. Fakat içime yine bir süphe sokmustu. Ya dedikleri doğru, Watkens'in 
istihbaratı yanlıssa? Ya hakikaten dönüp gidiverirse? Ya son dansım, son görüsümse? 
Usulcacık 
inledim. 
— Nil! Nil! 
Benim âsıkdaslığımı kendine lâyık bulmuyor. Kont Salvatore değilim, asaletsizim. 
Vücudumdan 
çözüldü. Sultan vekarını takınarak, maiyetindekilerden birine hitap edercesine: 
— Yarın sehri gezeriz. Saat onda hazırım. Simdi beni asansöre kadar götürünüz. Ha, bir 
hatıra 
var, onu da satarız. Dönüs harcırahı! 
Dedi. Ben giderken Watkens'in otomobili otelin arka cephe kapısından bahçe yoluna 
giriyordu. 
Yalnızım! Nasıl da ızdıraplı bir yalnızlık duyuyorum! Sanki sehrin asıl yabancısı benim; 
trotuvar 
ortasında, gideceği yeri tayin edemez halde mıhlanmıs, saskın bir adam! 
Nilgün'den evvel ben basımı alıp kaçmalıyım. O kız bu bası büsbütün çatlatacak! 



Evime, nerelerden geçtiğimi bildiğim halde etrafımı görmeden döndüğüm zaman Bohipo 
nevabının bir davetnamesini buldum. Aksam yemeğine beni Tac'a çağırıyor. Anlıyorum: 
Prensesin ahbabı olduğumu öğrenmis, tanısmak için delâletimden istifade niyetinde... 
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Filvaki ekseriya bulusuruz;-davetinde zahiren bir fevkalâdelik yok; avdetimi kutlamak 
vesilesiyle çağırdığını söyleyecek. Gitmeyeceğim; tam saatinde kendisine telefonla bir 
mazeret 
uydu. rurum. Büsbütün kırmak, alâkayı kesmek de hata... öyleleriyle iyi geçinmek 
menfaatim 
iktizası. Ne olsa yabancıyım; tutunabilmek için mühim sahsiyetlerle münasebette görünmem 
lâzım geliyor. Yoksa gideyim mi? 
Gidersem tekrar Nilgün'ü karsımda bulacağım. Bu, bir fırsattır; zira yarın çok uzak. Ama 
gitmemek daha vekarlıca bir hareket. Hayır; beni mükellef bir Nevab masasında görmesi, 
ahbaplığından fayda gelecek bir adam olduğum kanaatini verir; kolayca silkip atmamağa 
çalısır. 
Gitmeliyim! 
Böyle, birbirine zıd düsüncelerle zihnimi yorarken, behemahal gideceğime de eminim, Ne 
diye 
kendimi aldatmak için çırpınmaktayım? Galiba Nil'i Nevab'dan kıskanıyorum. 
— Ey koca budala! Bir de kıskançlık baslarsa halin nice olur? Seylân adasındaki Âdem 
tepesinde yerli bir falcı kadın bana kırk yasıma basınca büyük bir aska tutulacağımı, üç sene 
yanıp tutusacağımı, fena ruhlar yüzünden saadete eremeyeceğimi söylemisti. Fal? Bu, belki 
yüzüncüsüydü; yüzlercesini daha dinledim. Hasır nesir olduğum diyarlarda faldan bol ne 
var? 
Fakat daha bir ay önce kırk yasma girmemle hemen' Nilgün'e rastlamam simdi o Âdem 
tepesi 
falını nazarımda kıymetlendiriyor. Üç yıl yanıp tutusacak, fena ruhların araya karısması 
yüzünden saadete kavusama-yacakmısım! Fena ruhlar? Kimlerin ruhu? Kendimi zaten iyi 
ruhların mevcut olduğu bir âlemde yasıyor farzetmiyorum ki... 
Nevab hazretlerinin otele tesrif buyurduğunu sekreteri haber veriyor. Ne sabırsızlık bu! 
Kosayım, Nil'i derhal kucağına mı atayım? O sayısız odalıklı abanoz delikanlının kolları 
arasına? 
Hem söyleniyor, hem de usağımın ütüeüden yeni getirdiği kolalı beyaz keten pantolunumu, 
siyah 
softan smokinimi itina ile gi' yiyorum. Burada monkey jaket - maymun ceketi denilen kısa 
srn°' 
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kin rağbette değildi; o Singapur'un aksam elbisesidir. Hind'de ba-an siyah pantolon ve 
beyaz 
smokin de giydiğimiz olur. 
Aynada zarif ve güzel bir erkek, asık suratla bana bakıyor. 4jj su uzun siyah kirpiklerimle 
kadınımsı yesil gözlerim! Bunlar değil mi beni maceracı yapan? Evet, bunlara kadınlar 
çarçabuk 
tutuluveriyorlardı; körpecik yasımda bir «kadınlar sevgilisi» oldum. Hattâ bazan'yaslı 
kadınlar 
sevgilisi! 
Adanın ismini söylemeyeceğim, bizim elimizden giden bir Akdeniz adası... yirmi iki 
yasındayım, macera hayatına atıldığım yas. Oralarda ne arıyorum? Unuttum bile! Öğle üstü, 
yemek salonuna süslü bir kocakarı girdi; los kösedeki masasına geçti, geçer geçmez kösede 



birdenbire künhüne vâkıf olmadığım küçük küçük, eleğim-sağmalı ısıklar göz kırpıstırmağa 
baslamıstı. Ne mücevher bolluğu bu? Bir İngiliz veya Amerikan milyoneri mi? Hayır, adadaki 
en 
zengin vakfın mütevellisi. Yılda bir gelir, paraları toplar, gidermis. 
Ah, uzun kirpikli yesil gözlerim! Beni kendimden kaç defa tiksindirdiniz? Hâlâ, eski 
hatıralarımla tiksindirmekte devam ediyorsunuz! Fakat bana ne oluyor? Nilgün'e uzak 
çağrılarımın hesabını vermeğe mi mecburum? Eskiden islemis günahlarımın pis-manlığıyle 
dövünmek neden? Onun sevgisi bir vicdan tasfiyesi mi emrediyor? Simdiye kadar 
kapılmadığım 
bu heyecan ve bu nedamet henüz basımdan geçmeyen büyük askın ilk ruh çalkantısı mı, 
yoksa? 
Handiyse, akıl muvazenesi bozulmuslar gibi nefsime bir takım ağır suçlar yükleyeceğim. 
Belki 
aynı alâmetlerle baslayan ask sapıtmaları da oluyor. Silkinmeliyim. Ben bir melek değilim 
ama o 
nedir? Hem bir soru, hem bir hayret isareti! 
Nevab'm Tac'daki hususî dairesinde bu üzüntü ve sevinç med-dücezirleri gönlünde bir 
uzanıp bir 
çekilme halinde, yorgun girdim, "evab'ın o güne kadar pek ehemmiyet vermediğim yüzünü 
tetkik 
ediyorum. Nil hesabına beğenilir bir adam bulmak endisesiyle! 
Nevab Hazretleri «pan» yiyor; ağzındaki kırmızı lûabın çe-nesine doğru sızısı hiç hos değil. 
Hele 
arasıra tükürük hokkasına 
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eğilmesi! Nil bunlara tahammül eder mi? Kadındır, hüküm olu. 
namaz. 
O, masallah! Neler görüyorum? Nilgün gemisini kurtaracak 
bir kaptan! 
Yemek salonuna daha ayak atmadan koridordan bakınca onu, çiçeklerle donanmıs bir 
masada 
kimlerle buldum, bilir misiniz? Akla gelmez: Yushen - Kaishen erkânıyle! 
Bu, görünüste bir Japon vapur acentasının ismidir. Nasıl olmus da derhal münasebet temin 
edebilmisler? Beynim attı. Fakat sonra aynı masada Conte Verdi'deki Japon diplamatını 
zorlukla 
seçince —Japonları ve Çinlileri toplu haldelerken birbirinden ayırt etmek bize kolay değildir— 
isi anladım. Acenta müdürü diplomatı, dip. lomat da Nilgün'ü ağırlıyor. Fevkalâdelik yok; 
yolda 
ikisi de iyi ahbap idiler. Almanlar geçip gitmis, diplomat Bombay'a inmis. 
Tac Mahal'in yemek salonunda hususî tertip ve tanzim olunmus, buketlerle donatılmıs 
mükellef 
masalar hemen her zaman birbiriyle riekabet ederler. En satafatlı gecelerinden birindeyiz: 
İki 
Nevab, bir Mihrace, üç Raca ve bir çok zerdüstî zenginleri, Ba-haî komandoları, Ağa Han 
takımı, 
İngilizler ve turistler yer almıs. Salonun havası soğutulduğu için sıcaktan bunalmayacağız. 
Zerdüstî'lerden erkek isimleri Dadaboy, Cibiyo gibi hos seylerdir. Kadınları Avrupalıların 
küçülmüs adlarını kullanırlar: Kety, Mimi nev'inden... 
Haniya Nil geldiğine pismandı? Hindistan'ı yadırgamıstı, il vapurla dönecekti? Onu bu derece 



memnun, neseli —hattâ bayağı bir tâbir kullanacağım— kabak çiçeği gibi açılmıs 
görmemistim 
Bütün ruhu, bütün vücudu sevincinden zil çalıyor. 
Sanki Japonya'da doğmus, bu milletle canciğer olmus, ana Japon, bir misyoner kızı! 
Aralarında 
öyle rahat, öyle JaponlasW ki... dillerini bile konustuğu zehabını veriyor. 
İçeriye Nevab'la beraber girdiğimi görünce, vapurda tasl: dığı Prenses vekarına uymayan 
lâubalilikle elini havada sallay rak «ben buradayım» mânasına bir hareket yaptı. Eğileyim " 
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elimi sallıyayım mı, bilemedim. İkisi arası bir isaret vererek önünden geçtim. Dilbeste'ye 
gülümsemistim. 
Yerimize oturunca Nilgün'ün yeni ve lüzumsuz bir el salla-ması daha! Neredeyse: 
— Hello! 
Diye seslenecek. 
Nevab sordu: 
__ Bu Miss kim? Sizinle pek arkadas... 
— Vapurda tanıstığım bir hanım... Prensesmig. 
Fazla izahat vermedim. Prensesin keyfi yerinde... benimki bozuk. Bir aralık kahkahası bile 
kulağıma geldi. İsi azıtacağa benziyor. Bu yolu tutarsa beklediği iyi izdivacı yapamaz; otelde 
itibarı kalmaz. Yine deliliği tutmus; ekonomika kamarasında aldığı tavırlara dönmek üzere. 
Beni Nevab ile basbasa mı oturuyor, sanıyorsunuz? Söylemeği aklıma getiremedim: 
Masamızda 
yirmi kisi var. Ağa Han takımının masası otuz kisilik. Kırk davetlisi olan masalar da yok 
değil. 
Bir havyar bolluğudur gidiyor: buzlu havyar kapları sıram sıram her masaya dizilmis. Burada 
havyar merakı basta gelir. 
Pek sevdiğim bir yemeğe kavustum: Curry salçalı karides. Bombay'ın karidesleri bizim orta 
boy 
ıstakozlarımız kadardır. Curry ne ile yenmez ve neye girmez? Pilâva, tavuğa, balığa, 
köfteye, 
yengece, karidese; her seye... Azıcık zırnık, kına ve zerdeçal kokusuna rağmen bu salçaya 
bayılırım. Yerken İstanbul'un çocukluğumdaki / kadın hamamlarını hatırlamaklığım istahımı 
kesmez. ' 
Büyük anam hamamdaki hayaliyle bazan gözümün önüne ge- \ ür: Zenci dadım tas içinde, 
rengi 
yesile bakan sulu bir un getirir, .{ göbektasmda oturan ninemin kırçıl saçlarına, tellerini 
ayıra 
ayıra, ! diplerine kadar, bir eski dis fırçasıyle sürerdi. Sonra bası bir yemeniyle sararlardı; 
kuruması lâzımdı. 
— Oldu mu acaba? Sakın fazla durmus olmasın? 
Müddeti dadım tayin ederdi. Tabiî saate bakarak değil, küçü-cük Sudanlı kafasiyle! Nihayet: 
— Eh, dökelim! 
F.: 7 
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Derdi; nineyi kolundan tutar, kurna basına götürür, oturtur, baslardı tas tas su 
bosaltmağa... 
saçlar boyanmıs olurdu. Günese rastlayınca horoz tüyü gibi kızılması, yesilimsi pırıltılar 
yapan 



bir renk... zerdeçal karıstırılmıs kına rengi! İste o hamur kokusu curry'yi, curry de ninemi ve 
İstanbul'un kadınlar hamamını bana 
hatırlatır. 
Pek küçükken hamama Sükûre ile beni çıplak soktuklarını da 
unutmus değilim. İlk cinsiyet farklarını orada görmüstüm. Mini mini kızın —bizim Osmanlı 
Türkçesinde «cebel-i zühre» diye anıldığını sonradan öğrendiğim— kabarık karmaltı 
aklımdan 
çıkmadı gitti. Büyüdüğümüz ve beraber oynadığımız zaman da hayalini gözümden 
silemezdim. 
Nilgün bu gece çok konusuyor, hararetle konusuyor. Neler anlatıyor? Onlara da 
Prensesliğinin 
uydurma olduğunu mu? Her 
sey beklenir. 
Birdenbire aklımda bir bulus simseği çaktı: Nil o değismeleri ve rolden role geçisleriyle 
kendine 
bir sahsiyet, bir orijinallik verdiğine mi kani? Yoksa asıl sahsiyetini bu sasırtmacalarla daha 
iyi 
gizlediğine mi inanıyor? 
Anlamak istercesine ve en mütecessis bir dikkatle kendisine bakıyorum: Çok tabiî halde; 
daima 
tabiî... ne görünmek isterse doğustan. Hayır!... Nil hasta! Nil'imin akıbeti bir sifa yurdunda 
tecelli 
edebilir. Gözlerinde iki, üç defa gördüğüm, sasırdığım, tesiriyle sarsıldığım gökyakut 
esrarengiz 
ısık bir delilik suası! 
Boyuna içiyorum. Simdi benim gözlerimde de alkolün sabit mıhlı alevi parlıyor. Hastalığına 
bir 
inanmısım ki kendimi sifa yurdunda onu ziyaretine gitmis halde görüyorum. Beni tanımıyor. 
Mütemadiyen yakasını üflüyor: 
— Püf! Püf! 
Konusmuyor. Rahat ettiği hissini veren aldatıcı bir kayıtsızl* bir durgunluk içinde benliği 
ıztıraptan burkuluyor. Ruh hastaki rınm en hazin tablosu budur; sakin deli manzarası! 
— Nil! Hasta olma, sen! Her sey ol! Mihrace gözdesi, bav artisti, Açe Sultanı, Hong-Kong 
kumarhaneleri öksesi, her sey! ^at' 
benim karım ol... Evlenip ayrıldığım kadınların dördüncüsü! Deli ima! Aklın her yerinden 
daha 
güzel! 
Hanı limon yesili tuvaletini omuzlarından sadece iki kordelâ tuyor. Alabildiğine sırt çıplaklığı 
ve 
göğüs açıklığı... yarın sata-Sırnız mücevher, su parmağında arasıra ısığı; beklemediğim 
zamanlarda gözüme damlayan yüzük mü? Mücevherat memleketin-He bulunduğumuz halde 
onun dönüs masrafını karsılayabilir. 
__ Prensesin malî vaziyeti nasıldır? 
Nevab'm bu sualini pek iyi olmadığına hükmettiğimi söyleyerek cevaplandırdım; fakat 
yardıma 
muhtaç sanmadığımı da ilâve ettim. Seyahat sebebini sordu. Dedim ki: __ Evlenmek olsa 
gerek. 
Bana açılmadı. 
— Tanısmak ve elimden gelen dostluğu yapmak isterim. 
— Müsaadesini alır, size bildiririm. 



Benim gibi kadın hususunda her zaman daha uysal, geveze bir adamın çekingenliği 
gözünden 
kaçmadı. 
Nil bir ara, sezdirmeden Nevab'm kıyafetini isaretle ve yersiz kıkırdamalarla güldü; kaslarımı 
çattım. Daha gevrek gülüyor. Basımı çevirdim. 
Hindistan Nilgün'ün aklını büsbütün zıvanadan çıkaracak. 
— Dün gece iyi ettiniz de yemekten kalkar kalkmaz odanıza çekildiniz. Ben de epeyce sarhos 
olmustum; sizin yatmağa gittiğinizi görünce doğruca evime döndüm. 
Sehri gezdiğimiz sırada bunları kendisine otomobilde söylüyorum. Devam ediyorum: 
Ha, bir de suna memnun oldum: Öte salona gitmediğinize... Jernek arası, zevkine düskünler 
oraya geçer; orada flört ve âsık-aShk haddini asar. Los tutulan bu yer hostur ama sizin o 
haliızde, 
o meclise istirakiniz doğru olmazdı. Hele Japonlarla! Önce-"°yle bir yer olduğunu ve 
gitmemeniz lâzım geldiğini söyle-¦ ektim unuttum. Bereket sizi hususî ziyafet salonu 
Princess' 
ağırlamağa kalkmadılar. Fena tesir ederdi. 
* 
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— Ben bunları biliyordum. 
— Kim söyledi? 
Nilgün sağ elinin serçe parmağını gösterdi... Tıpkı mahalu kızı Süküre'nin yaptığı gibi! 
Tırnağı 
manikürlüydü; bana kına], göründü; amiyane hareketiyle Sükûre'nin parmağındaki yüksiij 
kınayı 
hatırlattığı için! 
Bu sabah otelin bürosundan: 
— Prenses'in oda numarası kaç? 
Diye sorduğum zaman tanıdığım memur hayrete düsmüstü: 
— Prenses? Hangi Prenses, efendim? 
— Prenses Nilgün. 
Hâlâ anlamıyor. Fislere göz attı, simdi o soruyor: 
— Miss Nil Osman mı? 
Nil Osman! Bulduğu, uydurduğu, takındığı isme bakınız! De mek ki unvanını hakikaten 
bırakmıs; sadece Nil Osman olmus. Ne! rede zarf ve kağıtlarındaki «Nilgün binti Sehzade-i 
âl-i 
Osmam. 
lığı? 
Yanımdaki incecik, kıvırcık, fidan kız sadece Miss Nil! Deli? 
men İngiliz kızı Nil! Japonların masasında İngilizce konusmadığın göre, hâlâ bu lisanı 
bilmediği 
sanılan akıl ermez Nil! 
Bombay, ben görmeyeli, altı ayda yeni insaata hız vermis. Bo yuna büyüyor, genisliyor ve 
yenilesiyor. Fakat her türlü eski esei lerden ve tarihî binalardan mahrum bir sanayi ve 
ticaret sehri 
ol duğundan turist için halktan baska enteresan ciheti yok. Hint'lilf rin istilâ ettikleri bir nevi 
Akdeniz sehri, bir nevi muazzam Ce: yir, İskenderiye! Nilgün'ü Parsiler mezarlığı menhus 
«Sükût " leleri»'ne götüremezdim, tabiî... 
— Demek hemen yattınız, siz... dün gece? 
— Evet, yorgundum, basım dumanlıydı. Bu yorgunluğuma alkol çarpmasına biraz da siz 
sebep 



olmustunuz. 
Aldırmıyor; pencereden sokağa dalmıs görünüyor. Neden s» ra dedi ki: I 
— Ben yatmadım. 
— Ne yaptınız? 
__ Acentalarla birlikte dansözleri görmeğe gittik. 
Yüzüme baktı ve yerli selâmını taklit ederek süratli el hareketleri ve komik bir telâffuzla 
sunu 
dedi: 
__Adâbires! 
Bu söz «Hosgeldiniz» manasınadır. Yerli sarkıcılar odalarına giren ziyaretçileri o sözle 
selâmlar: 
tıpkı Nilgün'ün taklit ettiği telâffuz ve hareketle... 
__ (Congress Exibition Road)'a da mı gittiniz yoksa? 
— Yes! 
Otomobili durdurup ini vereyim mi? 
__ ...Ama yanımda Dübeste de vardı. 
Ne çıkar? Dübeste neyi garanti edebilir? İsmini söylediğim yere ecnebi kadınlardan 
uğrayanlar 
pek nadirdir. Orası yerli sarkıcılar sergisidir. Halılar, minderler serilmis odalarda sarkıcılar 
yere 
oturur, çalgıcılar da... Girip çıkanın haddi hesabı yoktur. Basında fes, kılık düskünü bir oğlan 
— 
sarkıcının vasıtası— müsterilere cıgara ve pan ikram eder. Tutkunlar birbirleriyle rekabet 
ederek 
boyuna para atarlar. Su var ki Congress Exi-bition'da fuhus yapılmaz. 
Nil, öfkelenmemi görmemezlikten gelerek ilâve etti: 
— Hem de en meshur sarkıcıya gittik. 
— Sahcihan'a mı? 
— Yes! 
— Böyle daha baska yerlere gitmek niyetinde misiniz? 
— Yes! 
— Dönmekten vazgeçmise benziyorsunuz? 
— Yesî 
— Elması satmaktan da mı? 
— Yes! Bağırdım: 
— Rica ederim, su «yes»leri bırakınız, alayı da! Ona sormadan soföre emir verdim: 
— Otele! 
Bu sabahlık çektirdiği cefayı kâfi bulmustu ki itiraz etmedi; 
sustu; ne dargın, ne de öfkeli oturuyordu. Tac Mahal'e yaklasıyOt duk, dizimin üzerinde 
duran 
sağ elimi, kabarmıs mavimtrak <j, marlarma basarak, vücudu kımıldatmadan yan tarafıma 
rastlaya. sol eliyle ve gizlice oksadı; bana isittirmek istemediği için alçaltı, ğını sandığım 
sefkatli 
sesiyle: 
— My dear! 
Dedi. Bu da mı oyun? Değil! Değil! Her milletten her ırj - öyle basit, tek heyecanlı, sadede 
cinsiyeti galip kadınlarla <jjj, süp kalkmıstım ki, bu mefhum hakkında fikrim yok; varken 
kot, 
leserek yok olmus. Nilgün'ü anlayamam elbette... Nilgün, birbirin, benzemeyen yüz çesit, 
bin 



çesit kadın! Her kadın! Hep kadm! Hav va'yı lâhzada değistirerek, birinden ötekine geçerek 
bütün 
tip. leriyle temsil eden kadın! Dârû ve zehir, mükâfat ve mücazat, Siy ve Hürmüz, erkeği 
kahreden, ona can veren, yine öldüren, yin, dirilten madde ve ruh iste suncağız: Keten 
eteğinin 
içinde, yuvar. lacık, dürüst, terbiyeli kalçaları oynamadan ağır ağır yürüyen za rif, narin, 
oyuncak, hiçten sey... Nil! 
Arasıra is aldığım ticarethane, Efgan ricalinden biriyle dost luğuma güvenerek beni acele 
Kabil'e 
yolluyor. Habes harbi b gibi müesseseleri telâsa soktu. Rakip müessesenin, faaliyetini za 
rarlı 
gördükleri bir ajanını atlatmak vazifesiyle gidiyorum. Seya hatim kısa sürecek. 
— En geçi yarınki trenle! 
Dediler. Paraya ihtiyacım olmasa yerimden kımıldamam. Nil gün için, her ihtimale karsı para 
lâzım. Kaderin bir emanetiynıİ korumak ve gözüm gibi esirgemek mecburiyetinde 
bulunuyormf 
sum gibi: 
— Ben yokken ne olacak? 
Korkusu içindeydim. Daha ziyade, «yarın öbürgün basını ali gidecek, bir sabah yatağımdan 
süzülüp kayıplara kavısıverece* endisesine düsen kadınlar tarafından muhafaza olunmağa 
alısı* 
bir erkeğin bu hal ve telâsı tuhafıma gidiyor. Eskiden öyle bir5( 
hate can atardım; bir kadından kurtulup baskasını bulmak se-cjyle, yeniliklerle 
karsılasacağım 
diye... Simdi mahzunum, muhafazakâr oluvermisim. 
Aklımdan geçirmediğim, geçerse budalalık telâkki ettiğim sey-r düsünüyorum: Bir yerde, bir 
tek 
kadının yanında bulunmak. Me--elâ su Bombay'da ve su iki odalı bangalov'un içinde. Ne 
kadar 
kâfi gelecek! Fakat o kadın Nü olmak sartıyle... Ondan mahrum kalınca Nil'i kuruyuvermis 
Mısır 
gibi çorak, ıssız, hazin bir çöle döneceğime inanıyorum. Yegillik, ses, bereket, hepsi 
tükjenecek. 
Birkaç gün sonra içine dalacağım Efganistan'm ve Küh-i Baba arasında uzanıp giden Dest-i- 
Margû yaylası gibi korkunçlukta esine o-üç raslanır öldürücü vadi, benim ruhum olacak. Bir 
defa 
ne acaip bir maceraya sürüklenerek geçtiğim o berzahı hasyetle hatırlamaktayım. 
Böyle, bangalov'umun ön bahçesi gibi suya kanmıs karanfil tarhlı bir dünya kösesi olusuna, 
daha 
doğrusu aynı dünyada ikisinin de bulunusuna hayretle bakıyorum. 
Bilir misiniz Dest-i-Margû'yu asarken ne düsünüyordum, nereyi özlüyordum? Halamın 
Pasabahçe'deki asma çardağını! Ona «Çardaklı Hala» derdim. «Reçelli Hala»'dan ayırmak 
için! 
Ama ikisi de asıl halalarım değildi; kiracı olarak evlerinde oturup akrabadan fazla ısınıp 
bağlandığımız kadınlardı. 
Eskiden böyle seylere hangi İstanbul'lu ailede rastlanmazdı ki?x Ev sahipliği ile kiracılık millî 
ve 
dinî bir tesanüde yol açar, sağlam dostlar kazandırırdı. 
Biz, çmaraltı ve havuzbası kadar asma çardaklarından da hazzeden nesillerin evlâdıyız. 
Çocukluğumda İstanbul'da kır evi yoktu ki bahçesinde bir çardaklı asma bulunmasın; altında 



çardak keyfi sürülmesin. Hele yaslı kadm ve erkek için çardak gölgesi bir ihtiyaçtı; yaz 
mevsiminin en tatlı saatlerini çardak altında geçirir-kr; kahvelerini, en fazla lezzet duyarak 
yine 
asma gölgesinde içer-'er; sigaralarını veya çubuklarını da o, coskun taze yapraklarla 
örülmüs 
tavanı baslarının üstünde buldukları zaman ayrı bir ke-ytfl tüttürürlerdi. 
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Asma çardağının gölgesi ne kadav sık olsa, daima günesli gu bidir; ısıldak âdeta ültraviyoleli, 
hassalı bir gölge... Çürük veya haddinden yüklü, basa ağırlık veren, omuza çöken 
gölgelerden 
değildi. Yeni moda, Avrupa'dan sokulmus sarmasıklar gibi kuytuluğunda insanı da saracak, 
boğup kaplayacak, böcek ve kertenkele yuvasına döndürecek acı yesil, ifratlı bir gelisme 
yoktur. 
Gölgelerin en nazlısını, en ferahını, asma çardağı altında bulursunuz. 
Bu çardaklar bizi, yalnızsak hos düsüncelere, ahbap arasında bulunuyorsak tatlı 
konusmalara 
sürükler. Gölgesinde konustuklarımız gibi içtiklerimizin tadı bambaska olur, sanki... ayrıca 
çardak ne kadar basit, iptidai sekilde yapılmıssa, hattâ az çok harap-lasmıssa o derece güzel 
görünür. 
Halamın asma çardağı Pasabahçesi üzerinden Boğaziçi'ne doğru uzanmıs bir çıkıntıya 
kurulmustu. Çardak tahtların en rahatı, asma taçların en hafifiydi. Sepsafa Hanım kul 
cinsiydi; 
yani eski halayıklardandı; azat edilmis, evlenmis, ev bark sahibi olmustu. O tahtın ve tacın 
hükümdarıydı, simdi... 
İste Dest-i-Margû'yu hep, Pasabahçe'sindeki çardağın gölge, yesillik ve serinliği gözümde 
tüterek, bir serap imisçesine pesi sıra kosarak bin belâ geçmistim. 
Beykoz'dan İstanbul'a götürülmek üzere iyi su damacanaları yüklemis mavunaları ve bunları 
sürükleyen lagar römorkörü görür gibi olarak! 
Ticarethaneden çıktım. Saat on bir... gideceğimi Nilgün'e haber vermek, randevu istemek 
lâzım. 
Rastgele bir telefona kostum. Bombay'ın neresinden olsa ücret vermeden telefon 
edebilirsiniz; hiç 
bir mağaza konusma ücreti almayı hatırından geçirmez. 
Otel santralından gelen cevap inanılır sey değildi: 
— Bu müsteri oteli terk etmistir. 
Niçin? Ne zaman? Büroyu istedim ve ismimi söyleyerek —be' ni pek sık gittiğim yerlerden 
olduğu için tanırlar— sordum: 
— Miss Osman nereye gitti? 
.__ Bir saat evvel Hiro-Maru vapuruna... Kolombo'ya gidiyorlar. 
Ahizeyi hiddetle kapadım. Hiro-Maru bir Japon vapurudur; ısiil'i Japonlar götürdüler... Dünkü 
el 
oksayısı bir veda. lütufkarlığı imis, meğer! Bitti mi artık su acaip Nilgün Sultan masalı? Aca-. 
ve 
tatlı hikâye? Nil güneyde bir adaya, ben kuzeyde bir kasaba-va gidiyoruz. Koca Hindistan 
bütün 
uzunluğu ile ve Umman Denizi bütün genisliğiye aramızı açıyor; açtı. 
Derhal bir otomobile atladım; limandayım. Rıhtıma yanasmıs veya açıkta demirlemis irili 
ufaklı 
teknelere acele göz gezdiriyorum. Hiro-Maru'yu seçemiyorum. Enginde bir vapur var. 
Geliyor 



mu, gidiyor mu? Liman kalemine basvurdum: 
— Japon bandralı Hiro-Maru nerede? Su giden mi? 
— Evet. Demir alalı üç çeyrek oldu. 
— Kolombo'ya mı gidiyor? 
— Evet. 
Ümitle soruyorum: 
— Oradan yine buraya mı dönecek? 
— Hayır. Singapur ve Hong Kong'a uğrayarak Sanghay'a gidecek. 
Elimle dizime vurdum: Nilgün sahiden deli veya sandığımdan daha maceraperest! Ufka 
bakıyorum: Gidiyor mu Nil simdi? Su vapurun içinde, tıpkı Conte Verdi'deki gibi Nil mi var? 
Daha dün, bu saatte otel kapısı önündeki güzel siluetine hayranlıkla baka-kaldığım Nil? 
Sarkıcı 
Sahcihan'ı taklit ederek söylediği: 
— Adâbires! 
Sözü kulağımda çınlıyor ve sinirlendiğim «yes»lerini bir daha isitmeyeceğimi düsününce 
«neye 
susturdum?» diye kendimi pay-layasım geliyor. 
Bir kadeh sek viski yuvarladım, bir daha, bir daha... Bir bir üstüne dört kadeh. Ne 
yapacağım? 
Aklımı basıma toplamağa çalı-. Az sonra yeni bir ümit belirdi. Tac'a girdim. İstanbul'da 
abanisi 
satarak epeyce para yapmıs bir Müslüman oğlu olan ıesepsiyon memurlarından Ahmed'i 
buldum: 
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— Bütün esyalarını da alıp götürdü mü? 
Diye sordum. Kimden bahsettiğimi birden anlamadı. 
— O, dedim, Prenses midir, Miss midir, Nil midir? İste o kadın! Uykuda mısın? Anlasana! 
Gözlerim dönmüs, korkunç haldeyim, muhakkak. Sakin, cevap verdi: 
— Hayır, efendim. Odayı terketti ama büyük bavullarını bıraktı. İcabederse telgrafla adres 
bildirecek; biz de oraya gönde. 
receğiz. 
— Hesabı? 
Yine anlamıyor bu adam... Yüzüme bakıyor! 
— Senden hesabını kapattı ;mı diye soruyorum? İngilizceyi 
unuttun mu? 
— Kapatmasından tabiî ne olabilir, efendim? Dağıttığı bahsis 
hesabından fazla tuttu. 
Yüzüğünü satmıs, galiba... Çok kaba muamele ettiğimin birden 
bire farkına vararak: 
— Affedersin dostum, diye özür diledim, bugün bir aksiliğim var. Senin Türkçe bildiğini 
unutan 
benim. Sersemlik bende! 
Bunları Türkçe söylüyorum ve basımı kulağına uzatarak tekrar soruyorum: 
— Giderken parmağında iri taslı bir yüzük dikkatine çarptı 
mı? 
— Prenses zaıif ve sade giyinmisti; üzerinde mücevher yoktu. Ellerini bilhassa unutamadım. 
Ayakta durarak bir mektup yazarken uzaktan bakıyordum. 
Yine ümit: Bana yazmıs olmasın? 
— Kimeydi o mektup? 
Cevabını geciktiriyor, yine kızacağım, galiba... 



— Dostunuz Nevab Hazretlerine bırakılmak üzere yazdılar. Neler olmus, yirmi dört saatten 
beri! 
Neler de neler! Seyahat 
kararı, Nevab'la tanısıp mektuplasma, muhakkak daha bilmediği^1 bir sürü sey! Nevab'a 
mektup 
yazıyor; bana selâm dahi yok. S1' 
sırnla yürüyorum; otelin altındaki sıra mağazalardan geçiyorum. Kuyumcuya girdim. Onlar 
da 
beni sayar. 
— Dün öğleden sonra veya bu sabah size tek taslı pırlanta bir yüzük satmak isteyen oldu 
mu? 
Dükkânın losluğu yüzümü soğuk suya batırılmıs bir tülbent gibi serinletti. Zaten içerde bir 
gül 
sirkeci rayihası duyuluyor. Yarı eczane ve atesli hastalık korkusu... 
— Hayır. Bir nisandan baska bir sey almadık. .— Ne nisanı? 
— Bir Türk nisanı... Sultan Abdülhamid zamanının nisanlarından. 
— Göreyim. 
— Buyurunuz. 
Kırmızı deri kaplı bir muhafaza üstünde yer yer yaldızları dökülmüs veya kararmıs bir 
Osmanlı 
arması... Muhafazanın kanca mıdır, kopça mıdır, neyse, o ıvırzıvırını açmağa çalısırken 
takılan 
tırnak bir teneke sesi çıkardı; billur gibi titreyen, fakat asaletsiz bir tınlama! 
Visne çürüğü kadife üzerinde mücevherli mineli nisan, olan biten islere kayıtsız yatıyor. 
Mücevherler ve murassa nisanlar bana bu hissi verirler; Kayıtsızlık! Göğüse takılı iken, 
vitrinde 
ve kasada dururken, satılırken daima kayıtsızdırlar. Duygusu körlesmis parlak odalıklara 
benzerler. Sahibine ısınmayan, etrafına aldırıs etmeyen, yalnız kendi güzelliğine meftun, 
onunla 
mağrur, hodbin, tas yürekli seyler! 
Tetkik ediyorum: Nisan ortasındaki altın plâk üzerine Abdül-hamid'in Tuğrası naksedilmis; 
altında beyaz mineden bir defne dalı. Ucundaki kordon bağı yeri de yine beyaz mine. Her 
tarafına 
küçük küçük elmaslar kakılmıs. Sıkır sıkır! 
Nilgün'ün babasından kalmıs olacak. Nil gerçekten Sultan! Bu nisan Hanedan-ı âl-i Osman 
nisanıdır; hanedandan ve hükümdarlardan baskasına verilmez. Evet, Nilgün'ün aile 
yadigârıdır. 
Zira "Kim sattı?» sualime karsı kuyumcu: 
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— Orta yaslı, kibar tavırlı, yakısıklı bir kadın. Bozuk bir 
Fransızca konusuyordu. 
Cevabını vermisti. Muhakkak Dilbeste'dir. Heyecanla, bir solukta sordum: 
— Kaça aldınız? 
— Tarihî kıymetini göz önünde bulundurarak 1400 rupleye 
verdik. 
— Ayni fiyatla bana devrediniz! 
Neden böyle söyledim? Kendim de sastım ve söylediğime pisman oldum. Kuyumcu 
patronunun, 
patron benim yüzüme bakıyor. 
— Bu kadar değmez ama bir hatıra olarak alacağım, memleketimin hatırası... 



— Sey, efendim, üstündeki Sultan Abdülhamid Tuğrası sayesinde çok alıcı çıkar. 
Nevab'lardan, 
Müslüman zenginlerden, hattâ 
ecnebilerden... 
Vazgeçsem ya... Hayır, ısrar ediyorum: 
— Veriniz. Size baska müsteriler bulurum, kâr ettiririm. Komisyonumu vermeleri sartiyle 
bunlar 
yaptığım islerdendir. 
Memnun görünmeyerek, daha doğrusu baslarına bir mesele çıkarmaktan çekinerek razı 
oldular. 
Derhal bir çek imzaladım; kutuyu aldım. 
Bankadaki param bu 1400 rupyeyi, yani 100 İngiliz lirasını 
tediyeye müsait değildi. M 
Hayatıma o gibi hâdiseler çok karısmıstır. Aylarca çalısarak teminine muvaffak olduğum iyi 
vaziyetimi böyle pek de zarurî sayılmayacak bir sey için berbat ettiğimin haddi hesabı mı 
vardır? 
Ya, birdenbire, âdeta durup dururken suuruma hâkim olup her emrine rameden seytana 
uyarak 
yaptıklarım? Çektiklerim? Fransızların «Coup de tete» dedikleri o mecnunluklar? 
Bir defa racalardan birinin refakatinde tahtıravana binmis> 
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lay_ı vâlâ ile bir gezintiye çıkmıstık. Sanskritçede «Çankada» denilen ve çöl mânasına gelen 
ağaçlar, otlar, sarmasıklar sahrası! Mey-sur bölgesinde, Madras üstündeyiz; Çengelistan 
içinde! 
Ne oldu, bilemiyorum, racanın münasebetsiz, sımarık hareketlerine kafam kızdı. Bir 
terbiyesizlesmisti ki... 
— Asaletlûm, dedim, sizin ruhunuzda bir «filban» ruhu yasıyor! 
Dedim ama bittim. Kendisine fil sürücüsü ruhlu dememe karsı 
ne yapacaktı? Sunu yaptı: 
— Efendiyi indiriniz; bizden ayrılmak arzu buyurdular! 
Emir, muhafızına verilmisti. Çengelistan içinde tek basına bırakılan bir adam, bir yabancı. 
Hemen hemen bir idam hükmü... Söylemistim a, inadım tuttu mu hiçe saymaktan 
çekinmem. 
İtiraz etmedim; sükûnetle yere ayağımı bastım, racayı müstehzi bile görünmeyerek 
selâmladım. 
Ben gerisin geri, hiddetin tesiriyle fütursuz dönerken alay, olanca heybetİ5'le yoluna devam 
ediyordu. Fillerin ayakları altında çatırdayan dal seslerini uzun müddet duydum. Sonra, iste, 
filimlerden bildiğiniz o, sessizliği korkunç gizli mahser! Hayvanlar âleminin katliâm labirenti! 
Bereket racanın, galiba cesaretimi beğenerek, yahut İngiliz otoritesinden çekinerek kafileden 
ayırıp yolladığı adamlar, beni beraberlerinde getirdikleri file bindirdiler. İlk kasabaya 
ulastırdılar. 
Bu genç Raca evlendiği bir Avrupalı kadını zehirlediği sayia-sıyle zaten mimli idi. 
Hindistan'ın yakın tarihinde bir mihracenin tahtından atılmasına sebep olan bir vak'a vardır: 
İndor Mihracesi rakkase Mümtaz Begüm'e tutulmus ve aynı kadını seven Balwola'yi 
Bombay'ın 
(Hanging Garden - Asılmıs Bahçe) köprüsünden geçerken öldürtmüstü. Mihraceler hakkında 
dâva açılamaz. Fakat Mümtaz'ın anası hem zengin, hem inatçı bir kadındı; Kral naibine, 
Londra'ya basvurdu. Nihayet katiller asıldı ve mihrace de azledildi. Kolombo'ya «ğmdı. 
Simdi Nil'in gitmekte olduğu Seylan adasına... 



Benim Bungalov'um da o Hanging Garden'in bulunduğu Ma- 
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labar Hill semtinde, deniz kenarındadır; zenginler semti. Ağa Han'ın köskü de buradadır; 
zengin 
Müslümanlar, Parsiler, Hintliler ve İngilizler de burada otururlar. Otomobille Tac oteline yedi 
dakikalık bir yer... 
Eskiden Cuhu'da otururdum; plaj civarında. Uzak buldum. Cuhu, Bombay eğlence yerlerinde 
içip içip kafaları tütsüleyen insanların gece yarısından sonra gittikleri bir nevi Florya ve 
Büyükdere'dir. 
Nilgün gidiyor... buram buram tarçın kokan adaya! Bana iki defaki seyahatimde 
memleketimin 
tavukgöğsünü ve sıcak salebini düsündüren Kandi adasına. Taze tarçının nasıl, bambaska, 
uçucu, 
eterli, ferahlık ve hafiflik veren, aynı zamanda cinsî zevke hitap eden bir rayihası 
olabileceğini 
Seylan'a gitmeyenler bilemezler. Onu buraya götürmeyi ben kuruyordum; Kabil dönüsü 
elime 
geçecek parayı bu seyahate ayıracaktım. Hattâ hiç bir zaman yapmadığım tasarruflara, 
cimriliklere katlanarak paramı çoğaltacaktım. 
Olamadı; Nil gitti. Tekrar gelecek mi? Süpheli. 
Nisan muhafazasını sımsıkı yakalamıs, evime dönüyorum. Kafamın için hem dolu, hem bos; 
anlatılmaz haldeyim. Dolu... Fakat bosluğunu duyuyorum; bos... lâkin ağırlığı altındayım. 
Evet, neler olmus dünden beri? Nevab'ı nasıl tanımıs? Bir gecede seyahate nasıl karar 
vermis? 
Yoksa beraberce sehri gezerken hepsini çoktan mı tasarlamıstı? Asıl gücüme giden bana isi 
sezdirmemesi ve iki kelimelik bir veda mektubu bırakmaması! Telefon mu edemezdi? Nisanı 
neden delâletime lüzum görmeden satıverdi? Benden çekiniyor, kaçınıyor, kaçıyor mu? 
Niçin? 
Bir türlü mâna veremiyorum. Hangisine yetisebilirim? «Ni-çin»ler o kadar çok ki! Sıcağa 
aldırmadan yürüyorum, yürüyorum- 
Eve girisimden «boy» korktu. 
— Sizi telefonla Tac'dan aradılar. Diyordu, anlamıyordum. 
— ...Bir telsiziniz varmıs. " ; 
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Telsiz mi? Daha evvel haber veremez misin? Dilini mi 
yuttun? 
y 
Otelini numarasını çevirdim; ne zormus büroyu bulmak. Kızlara da çıkısıyorum. Nihayet 
cevabı 
aldım: 
.__ Evet, bir telsiziniz var. 
__ Açınız! Hemen okuyunuz! 
Okuyorlar; hay kırıyorum: 
__ Tekrar ediniz! Tekrar ediniz! 
Tekrar edilecek neyi var? Üç kelime: «Siz olmadıkça_tatsız.» 
— İmza? İmzayı okusanıza! __ Okuduk ya, efendim: Nil. 
— Nereden çekilmis? 



Bunu pek iyi bildiğim halde yine soruyorum. Nil bu? Baska bir vapurda olabilir. Hayır, 
tamam... 
Hiro-Maru'dan. 
Boy'un kafasını iki elimle tuttum, sarstım: sevinçten! Ona dedim ki: 
— Ben olmadıkça tatsız! Anladın ya: Beni arıyor! 
Anlamıyor ama anlamamasından hoslanıyorum. Ne çok mânalara geliyor o üç kelime? Simdi 
Nilgün'le aramda hava dalgaları isliyor. İki saattir, bozuk, suskun bir radyo basında 
gibiydim. 
Bütün yollar açık; bütün istasyonlarda müzik var; bütün dünya neseli artık! Dün, 
otomobilden 
ineceği sırada elimi oksamasmdaki sefkati, muhabbeti ne mükemmel sezmistim! Erkeğin 
elini o 
sekilde oksayan kadın seven kadındır. Sevmeyen bu arzuyu^duymaz; bilâkis tiksinir. Birine 
elini 
sürmek ihtiyacını duydu mu kadın? Sizindir! İster masuka, ister dost, ister kardes, her halde 
sizin 
göğsünüze basını koymaktan hazzedecek bir sevgilidir. 
Sevgili Nil... yavrum, kızım, askım. İncim. Muhafazayı açıp Boy'a içindekini gösteriyorum: 
— Bak, Sultan Abdülhamiid Han'ın hanedan azasına verdiği nisan! O büyük Padisahın... 
Hakikî 
son halifenin! Hani Müslümanların camilerde okunan hutbelerde ismi geçtikçe ömrüne dua 
ettikleı'i 
ulu hakanın! Tuğrası su iste: Elgazi Abdülhamid Han-ı sanî bjn Abdülmecid Han! 
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Birden farkına vardım: Boy'a Türkçe söylüyorum. Simdi <je anlıyor görünerek dinliyor, 
zavallı... 
— Al, bu senin! 
Ona tabiîdir ki nisanı vermiyorum; pantolonumun cebinde ne varsa masanın üstüne dökmüs, 
paraları isaret ediyorum: «Pese»'ler «âne»'ler; asağı yukarı 13 rupye, yani bir İngiliz lirası... 
sevinsin 
çocuk! 
Benim boy, en makbul boylar gibi Hindistan'ın Portekiz böl. 
gesinden, Goyalı bir Katolik'tir; İngilizce bilir. 
Nil'e cevap vermeli miyim? 
Verip vermemek hjususunda hienüz karar almamıs olmakta beraber on kadar müsvette 
karaladım; kimini yırtıp, kimini burus. turarak sepete attım. Çoğu yersiz sözler: «Mesut 
ettiniz, 
nisan kutusu bende», «Tesekkürler, dönüsünüzü bekliyorum», «Siz olma-| dıkça 
yasayamıyorum», «En samimi temennilerimle...» 
Sonunda sunu makine ile yazdım: «Ömrüm oldukça emrinh 
deyim.» 
Boy, Tac oteli altındaki posta merkezine kostu; kostu denilemez, uçtu. Aynı zamanda telsizin 
kâğıdını da alıp getirecekti. 
Buna Nil'in eli sürülmemisti ama enginden gelen sevgisi, için de yazılıydı. Benimkini alınca 
ne 
diyecek acaba? «Çıldırttım!» nu| yoksa «Zavallı» mı? Ne derse desin... beni yine düsünecek 
ya! 
Düsünüldüğümü, düsünüleceğimi düsünmenin keyfini çıkan rak odama kapanmıs, telsiz 
denilen 



icada secde halindeyim. 
Nikbinliğim aksama kadar heyecan seklinde devam etti. Faj kat iki milyonluk sehir, lâmbaları 
yanmağa baslarken her büyûi sehir gibi bir kısım mahalleri susup bir kısım uğultusunu 
arttırmıs 
beni bir durgunluk kapladı. / 
— Nilgün dönmez! 
Bu kanaati veren, zihnime hançer keskinliğiyle saplanan faraziye idi: Conte Verdi'deki 
Endonezyalı genç prens, onu m leketine davet etmisti! Nil, Seylan'da durmayacak, aynı 
vapur* 
Batavia'ya gidecekti! Bu kumpas, her zaman olduğu gibi bend6! gizli kurulmustu! Peki ama 
Bombay'a neden indi? Neden olaca*| 
PRENSESİ NİLGÜN 
113 
Hindistan hakkında bir fikir hasıl etmek için! Tesir hos olmayınca lk hareket eden ve 
kendisine 
belki de azamî kolaylık gösteren Yus-. en Kaishen acentasınm teklifini cana minnet bildi; 
sevimli 
maymununun yanma kosuyor! 
Peki ama esyasının hepsini ne sebeple götürmedi ve niçin bizim Nevaba mektup bıraktı? 
Bunlar 
dönüsünü ümitlendiren alâmetlerdir. Su var ki Nilgün gibi çok ruh değistiren ve her 
değisiminde 
bir evvelkini hiç yasamamısa dönen kadınla alâmetler ve ihtimaller üzerine ümit kurulamaz. 
Artık tevekkül halindeyim. Önce nikbinlik, sonra bedbinlik ve simdi de hayatımda daima 
olduğu 
gibi kadere rıza! 
Nil bir varmıs, bir yokmus. Telâsım ve hırsım mantıksızdı. Ne çare, ben o bardağa 
benziyorum 
ki musluğu çok açılan bir çesmeye uzatılmısçasına hiç bir zaman ölçüsüne göre dolduğunu 
göremezsiniz. Suyun çoğu akar, gider; içinde kalan daima yarıdan asağıdır. 
Ama delicesine, tasa kabara, sakır sakır, israflı akıs ne kadar keyiflidir! 
Size sunu söylemeği unutmustum: Kuyumcu nisan bedeli olan yüz rupyeyi almak için 
bankaya 
gittiği zaman eli bos dönmeyecektir. Zira bizim ticarethanenin evime yolladığı harcırahı 
sıcağı 
sıcağına hesabıma geçirtmistim. Fakat seyahate pek cüz'i bir para ile çıkmak zorunda 
kalıyordum. 
Yarı yola kadar ya götürür, ya götürmez... 
Mazbut, intizamperver adamların böyle bir hâdise karsısında akılları basından gider; 
gözlerine 
uyku girmez; benim katago-uye, benim gibilere ise vız gelir. Biz paraya hem çok ehemmiyet 
; 
eren, hem de onu hiçe sayan adamlarız. 
— Para! 
°iye yapmayacağımız kalmaz; sonra da o parayı, her sabah •Snı miktarını bas yastığımız 
altında 
bulacakmıscasma harcayıve-ırız- Harcamak mı? Hayır, birine ihsan ediveririz. Meteliksiz ka- 
F.: 8 
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lacağımızı bildiğimiz halde jest yapmak bayıldığımız istir. He]e ise izzeti nefis meselesini de 



karıstırırsak! 
İzzeti nefsini en çok kıranlar, çok defa onun serefini de fazla koruyan, hattâ yükselten 
insanlardır. Hem ne pahasına! Bu tip]e> re daha ziyade bizler arasında rastlanır. Kusur 
surasındadır jjj is, izzeti nefis meselesi yapılmağa ekseriya değmez. 
Meselâ bir defa, Sanghay'da iken o yüzden basıma geleni hie 
unutamam: 
Bir kumarhanede poker oynuyorduk. Kaybettim, kazandım-yine zarara düstüm; tekrar 
kendimi 
toparladım. Kaprisli bir sans —Nil gibi— bir teveccüh ediyor, bir kaçıyordu. Nihayet iyi 
vaziyet. 
te iken karsımdaki Brezilyalı esmer güzeli bir kadın rölans etti Ben sürrölans yaptım. Yine 
artırdı. 
Bir lâhza sasaladım ve akabinde: 
— Rest! 
Dedim. O kare bulmus; ben bir kenti bozarak iki kâğıt almak sartıyle flos ruayal yapmıstım; 
bir 
servet kazanıyordum. Fakat kara gözlü koket itirazımsı bir hal takındı: 
— Geç gördünüz! 
Diyor, yüzüme bir hilekâr veya gangster imisim gibi iğrenirce-sine bakıyordu. Tepem attı. 
Fisleri 
—benimki de dahil— topladım. bir küme yaptım; sonra kumarhane müdürünü çağırdım, 
yığını 
isaretle dedim ki : . 
— Pour le personnel! 
Hepsini müstahdemlere ve hademeye bırakıyordum. Hayret ve hayranlıkla açılmıs gözler 
karsısında kalkıp yürüdüm. 
Ertesi sabah, bavullarını otele bırakarak kaçan ve haftalardı: bir Rus barının siymis köpek 
kokan 
mutfağında mayonez çanağm1 karıstıran serseri bendim. 
Asıl tuhaflığa bakınız ki, otelden sıvısmısım, disi kahveci güzeli milyoner pesimden 
yelyepererek yelken kürek oraya geln* Jestim ve yesil gözlerim için, her halde! 
Simdi tahlil ediyorum da güzel kadının bana kayıtsız durc sundan o çılgınlığa tutulduğum 
neticesine varıyorum. Kadın >' 
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fjndan sevilmeğe alısmıs erkek, erkeğe düskün olan kadının ka-tsizlığına tahammül edemez; 
bunu sonun baslangıcı sayar. Otelde bulustuğum Nevab bana dedi ki: _-- Kuzeye gidiyor 
mussunuz... 
__Evet. Kim söyledi? 
Aldığım cevap karsısında durakladım. Siz de inanmazsınız ve ^asırtmak için uydurduğuma 
hükmedersiniz. Hikâyem o kadar uy--durulmusa benzemek istidadını göstermeğe basladı ki! 
Nevab'ın cevabı su idi: 
— Miss Osman söyledi... Dün gece. 
— ...Ama ben kendisine haber vermemistim; veremezdim, zira seyahatim ikindi üstü 
kararlasmıstı. Sultanı öğleden sonra hiç «örmedim; telefonla konusmadığım gibi mektup da 
yazmadım. Aca-ip sey! 
— Belki de acaip bir ciheti yoktur. Gizli bir yolculuk değil a... biri söylemistir. 
•— Öyle olmalı... 
Dedim ama ısrar etmemek için! Bu seyahati pek te açığa vurulacak basit meselelerden 
saymam. 
İngiliz müessesesi, bana Japon acentasinm gizlice çalıstığı bazı isleri akamete uğratmak 



vazifesini vermisti. 
— Bana büyük bir zattan name getirmislerdi. O münasebetle tanıstık; buraya tekrar 
dönerlerse 
mevkilerinin icabettirdiği tazimde tabiî kusur etmeyeceğim. Zaten Seylân'ı ziyaretleri 
münasebetiyle de tertibat aldım. 
Hem konusuyor, hem —sofrada bulunduğumuzdan— bir nevi Aharlı biberli, içirie Curry 
doldurulmus muska börekleri, «sa-Wusa»lar atıstırıyorduk. Kuvveti içkiye vermekten baska 
çare 
yok! •"l'e kim haber vermis gideceğimi? Beni o derece yakından mı ta-kıP ediyor? Hangi 
sebeple? Neveb'a bir mektup getirmis te ben-en niye gizli tutmus? Halbuki bizi bir arada 
görmüstü. Nedir bu Uer? Hayatımın hiç bir devrinde kendime bu kadar sual sordu-^U) 
sormus 
olsam dahi cevaplarını bulamadığımı hatırlamıyorum. ~~ Miss'in döneceği tarih malûm değil 
mi? 
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— O da bilmiyor. Pasaportu bütün İngiliz müstemlekelerine 
sâmil. 
Nevab'm Nilgün'den pek hürmetle bahsetmesine memnunum, 
Bir yandan çektirdikleriyle kahroluyorum, bir yandan haysiyetin; 
korumus görmekten sevinç duyuyorum. Düpedüz âsıklık, bu! Çek, 
tirmediğimi bırakmadığım kadınların âhma uğradım... cezası! Ertesi günü saat 10'da hareket 
edeceğime rağmen pek geç 
yediye doğru eve döndüm, hiç uyuyamadım. Nil'i düsündüğüm için mi? Hayır: Kendimi 
oyuna 
verdiğimden dolayı! Harcırahımdan kalan para da bu suretle gitti. Bereket Pesaver'e kadar 
biletimi bir gün evvel almıs, cebime koymustum. Trene Boy'dan geri aldı-ğım 13 rupyemle 
bindim. Nisan yanımda idi; Simalde Müslümanlık kesiftir: muhtaç kalırsam bir kaç misline 
satarım; elimi öpen 
alır. 
Bu sefer Bombay'dan ayrılısım eskilerine benzemedi. Nil orada 
bulunmamakla beraber varmısçasma içimden bir sey koptuğunu duyuyorum. Ömrü 
müddetince, 
doğduğu yerden baska dünyanın tek kösesini benimsememis bir adamı nasıl etmisti de bir 
sehre 
bağlamıstı? Yalnız üç gün kaldığı sehre! Bombay'ı benim sevgili sehrim yapmıs, ayağını 
basması 
bana kâfi gelmisti. 
Tren penceresinden uzanan basım —görmüyorum ama biliyorum— sevgilisini bırakıp 
gidenlerin 
hüznünü tasıyor. Boy bile1 
farketti, galiba... İçinden: 
— Sahab, eski efendime benzemiyor; Avrupa'dan seytan çarp 
mıs halde döndü! 
Demistir. Doğru: Büyülenmisim ben... 
Size daha evvel sunu anlatmam lâzımdı: Dün sabahleyin ki marhaneden çıktığım sırada 
daha üç 
saat vaktim olduğunu h' saplayarak Mohammed Ali Road tarafındaki Müslüman misafiri* 
nelerinden birine uğramıstım. 
O misafirhanelerden bir kısmı bu semttedir. Yolcuya bos 0(!" verilir; esyasını ve yatağını 
kendisi 



getirmekle mükelleftir. ^ 
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bir bedelle haftalarca kalırsınız. Bilhassa hac mevsimi misafirhaneler tıklım tıklım dolar. 
Hilkat Pasa ile Zekeriya Bey de orada otururlar; bir odada •İtelerini yere sermis, sonsuz bir 
bekleyis halinde! 
Kimlerdir bunlar? Kendi rivayetlerince Hilkat Pasa Sultan Vahidettin'in Basmuhasibi, 
Zekeriye 
Bey de Padisah'm kayınbiraderidir. Yalan! Hindistan'a gelen gelen kâselisler hep böyle 
unvanlar 
takınırlar. Su var ki, ikisi de —ne pasa, ne kayınbirader— alelade eshastan olmalarına 
rağmen 
sarayı, hanedanı ve mensuplarını epeyce tanıyorlar. Her halde alâkaları yok değil. Hademe 
haseme kabilinden hizmetinde bulunmus olacaklar. 
Hilkat, remil döker, zaiçe çıkarır, okur üfler, Türkiye'de Padisahlığın yakında tekrar 
kurulacağını 
gaipten haber verir. Zeke-riya, diplomatlık tasladığından Avrupa hükümetlerinin, basta 
İngilizler, 
Hilâfeti yeniden, nasıl Âl-i Osman'a vereceklerini ispata çalısır. Kara cahil ve ölesiye mürteci 
bunaklardır. Misafirhaneye gelen Müslüman Hintlilerden para sızdırarak kûk-i lâyemut 
yasarlar. 
Sabah namazını kaçırmadıkları için uyanmıslardı. Ar;a sıra yaptığım gibi kilimin altına üç âne 
sokusturdum; görmemezlikten geldiler ama sevinçten yüreklerinin hopladığmı biliyorum. 
Bu imparatorluk döküntülerini niçin ziyarete gitmistim? Belki sizin de tahmin ettiğiniz gibi 
Nilgün'ü konusmak için! 
Kısa bir hos besten ve kafalarına uygun tâvizlerden sonra dedim ki: 
— Pasam, hanedan âzasından bir Sehzade Rükneddin Efendi \ var mıydı? i 
— Olmaz olur mu— Sarayı Arnavutköyü ile Kuruçesme ara-C I s'nda idi; genç yasta vefat 
etti; 
etmeseydi bugüne bugün dördün- ( \ | cu veliahdımızdı. Cenabı Hak mekânını Cennet etsin. 
Tavuskusu ', 
Ve Papağan meraklısıydı; onun bahçesindeki beyaz tüylü, sorguçlu ; tavusların Hindistan'da 
bile 
esi yok! 
— Çoluk çocuğu ne oldular? 
Remil dökercesine önüne dikkatle bakarak ve acaip bir vecid 
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hali alarak kınalı sakalını sıvazlaya sıvazlaya düsünüyor. Söze burnunu çekerek Zekeriya Bey 
karıstı; burun çekmeden konusa 
mazdı: 
— Oğlu Sehzade... vallahi adı dilimin ucuna geliyor ama bu. lamıyorum, evvelki sene 
İtalya'da 
rahmeti rahmana kavustu. Mü. barek nâsmı Sam'a getirip Sultan Selim camii haziresine 
defnet. 
tiler. Bir de kerimesi olacak... 
Pasa tasdik makamında basını sallayarak: 
— Vardır; hattâ simdi aklıma geldi, Civanbghtın irtihalini müteakip dünyaya gelmisti. 
Vahidettin Han'ın «Delismen Sultan» diye sevip oksadığını gözlerimle görmüstüm. Bes, altı 
yaslarında idi; bugün hesabıma göre yirmi biri, yirmi ikisinde olacak. 
Doğru. İkisinin de söyledikleri hakikate uyuyor. Nilgün'ün hasebi, nesebi hakkında 
süphelenmemden utanıyorum. İçimden: 



— Benim güzel Nil'im! Delismen Sultanım! 
Diye söylenerek misafirhaneden çıktım. Cebimdeki sigara paketine usulcacık son üç anemi 
de 
koyup yere bırakmağı unutmayarak... 
Pesaver, Afgan hududunda merkez istasyonlardan en mühimi Burayı bulmak için ne kadar 
yol 
alacağım! Bütün merkezî Hindistan'a, Racputan'a, Pencap, Kesmir'le Kâfiristan arasına 
sokulacağım. Kaç gün, kaç gece! 
Ya sonrası? Otomobilin bir saniye sarsılıp zıplamadan geçemediği, ıssız, korkunç yol? 
Berbat... 
benim halim berbatlastı. Seyahat mihnetinden dolayı mı? Ne münasebet: Yayan bile gitsem 
aldırmam, yolculuk gönül üzüntüsünü dindirir, derler; köhne lâf... Arttırıyor' iste! 
İki kisilik vagonda tek basımayım. Benim Boy, masamın üstündeki henüz göz atmadığım 
gazete 
ve mecmuaları bavulum^ birine koymus. Garda aldıklarım da var. Aklıma bir sey geldi; k 
tarihli 
Times of İndia'nın cemiyet hayatı ve gelen gidenler sütununu karıstırıyorum. Bu gazete 
Hindistan'ın en fazla tirajı ^ 
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olarak kurulmus matsı 
foütün öbür gazetelere tas çıkarır. Buldum: Birinde ondan bah-diliy°r: Conte Verdi'den çıkıp 
Tac oteline misafir olanların banda ve Japon vapuriyle gidenler arasında ismi yazılı: 
' Miss Nil Osman 
Kaptan Garjoulo, Nilgün'de bir Prenses pasaportu olduğunu söylemisti. Peki, niçin artık 
kısaca 
Miss Osman? 
İkinci bir pasaport da mı tasıyor? Yoksa gazeteler acentenin verdiği ismi mi kaydetmisler? 
Peki 
ama bana ne oluyor? Onunla bu derece uğrasmamı icap ettirecek sebep yok; ne 
nikâhlandığım, ne 
de sevistiğim bir kız. Ne evlenmem ihtimal dahilinde, ne de beraberce yasamaklığım... 
tekrar 
göreceğim bile süpheli. 
Fakat kafama da, kalbime de dinletemiyorum, anlatamıyorum ki! Oturamıyorum, 
yatamıyorum, 
uyuyamıyorum ki! İkide bir kapıya saldıracak, dısarıya atlayacak gibi dolasıyorum, 
sarkıyorum, 
tekrar dönüyorum; hep ayaktayım. Termos sisesine doldurulmus White Lebel çoktan 
tükendi. 
Simdi Gardenal hapları yutuyorum. Azıcık sakinleseyim, azıcık uyku kestirebileyim diye! 
Neden sonra kendimden geçmisim. 
İne bine tâ Pesaver'e kadar —sırasıyle bir teheyyüç, bir çökkünlük— harap oldum. Yüzümün 
sarılığını aynaya bakmadan hissediyorum; sırtımdaki ürpermelerle sakaklarımda, 
bildiklerimden 
kuvvetli artan nabızlar da baska... bunlara parmağımı basıyorum. Vagon tekerlekleri sanki 
iki 
hecede: 
— Nil - gün! Nil - gün! 
Sesi çıkararak dönüyor, dönüyorlar. 



Pesaver, Müslüman yatağıdır. Kuru yemis ticareti yapan be- tenli, iri yarı, dağ adamı bu 
zengin 
Müslümanlar, Hindistan'- öbür dindaslarına karakter itibariyle da benzemezler. 
I 
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İki geçis sırası davet ve ziyaretlerinde bulunmustum; yemeli leri az biberliydi; üzerine 
kızarmıs 
etler konulmus safranlı pilâv., lan da nefisti. Yayla koyununun etindeki tadı cenuptan 
gelenler iyi 
sezerler. Sıcak iklim hayvanı âdeta yenir yutulur sey değil. Hele tarçın kokulu güzel 
Seylân'da 
eğer Avustralya, buz sarnıçlarıylç et yollamasa, yerli hayvanın lokmasını yutamazsmız. 
Nil artık Seylân'a varmıstır. 
Colomba'daki «G. O. H.» otelini görüyorum; hem de bizim «vakti kerahat» dediğimiz «settle 
down time» saatinde... otelin müdürü İtalyan Sosa'yı bile! Nil'i, göz ucuyla tetkik ediyor ve 
mu. 
hakkak beğeniyor. Bellerine daracık, gergin beyaz pestemallar sarmıs, beyaz gömlekli ve 
siyah 
kısa ceketli boyları da görmekte, yim. Nil'e hayranlıkla bakıyorlar. 
Belki de Colomba civarında, suyu doğrudan doğruya denizden giren yüzme havuzuyla 
meshur 
Gollias oteline inmistir. Belki vapurda kalıyor. Colomba'nm bütün zengin çapkınları için 
limanda 
demir atan vapura gitmek ve yolculardan güzel Avrupalı kadınları seyretme âdettir. O 
milyoner 
Müslüman kuyumcular, büyük bakkaliye mağazaları sahibi Rumlar, İngilizler, hattâ müflis 
maceracılar bu kadını görünmeyen, görünse de çirkin olan memlekette vapur beklerler. 
Nil orada olduğundan dolayı, tren yolculuğunu hep Seylân'ı düsünerek, gözümde 
canlandırarak 
tamamlamıstım. Jules'i unutmadım: Colombo'da tahta kaplı duvarları, tahta iskemle ve 
masalarıyle 
bir Fransız «auberge»'i, bir han lokantasını kuran ihtiyar ve sağır Marsilya'lı! 
Ah! Orta ve Uzak Doğu! Kaç milyon Avrupalı'yı refah içinde yasatıyor, kaç milyonunu da 
süründürüyor ve birbirine tamanıiyle zıd ne maceralara sahne oluyor! Her yerde refaha 
kavusmus, ya' hut sefalete düsmüs insanlar vardır. Lâkin bu ülkelerde refah ne derece 
bastan 
taskın olursa sefalet de o kadar derin, akla sığma2 korkunçluktadır. Sıcak, sefaleti 
kokutuyor ve 
soğuktan fazla çir' kinlestiriyor. 
Hele tabiatın misilsiz zenginliği, saha kalkmıs hasmet ve sal' 
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atı karsısında para denilen sihirli yaprak veya çekirdeğin yoksunu çekmek, kıtlığına uğramak 
ne 
acı! O yerler ki tutulan topak bir lâhzada altın, avuçlanan çakıl bir ânda zümrüt olabiliyor, 
fciniz 
rastgitmek sartıyle... Kısmet! Gitmezse kimbilir kimin —Budist veya Brahman mı, Protestan 
rahibi yahut Katolik papazı mı, Zerdüsti veya putperest, yahut da Müslüman mı?— yabancı 
dinden bir adamın ne yapacağını kestiremeyerek tiksinti ile baktığı bir lâse... sansı yardım 
etmeyen maceracının sonu! 



Size bu gibi sözler belki de yabancı edebiyat nevinden gelir. Kösenizde oturduğunuz yahut 
maas 
ve iradınızla dört bası mamur, dönünce kösk, konak, itibar yerinde seyahatlere çıktığınız 
için... 
Bana sorunuz! Aldırıs etmez görünmekle beraber hakikaten en korktuğum akıbet su: 
dünyanın 
en ucu bucağı bulunmaz, en çok girintili çıkıntılı ve en fazla din, ırk, anlayıs farkı gösteren, 
medeniyetle vahsetin paylastığı bir kıtasında memleketime kavu-sanıadan meçhul sekilde 
hiç 
olmaktır. 
— Bir yerde, Çin'de mi, Hint'de mi, Hint adalarında mı, Avustralya veya Yeni Zelanda'da mı, 
vallahi nerede bilmiyoruz, ölmüs! 
Simdi bir de Nilgün'e kavusamadan gidivermekten ürkmekte-yim. Pesaver garında kararsız 
duruyorum. Yemeğe, ihtiyacım var. Dünden beri ikisine de perhizim. Belki de beni deminki 
acı 
düsüncelere sevkeden aç, içkisiz kalısımdır. Zengin kıyafetli bir yoksulum su anda! Cebimde 
iki 
âne ile Avrupa'lı otel ve lokantasında karın doyuramam; olsa olsa üzerlerinde Arap 
harfleriyle ve 
iki gözlü «ha»'siyle «Hotel» yazılı bir yerli kahvesinde çay içer, pide yerim. Bunların çoğunda 
Mustafa Kemal Pasa'nm resmi asılıdır. 
Ötesi kolay: Otomobil beni Kabil'e götürünce ahbapların kasası emrime açıktır. Bombay'dan 
para tedarik etmeden yola çıkı-Sinı yanlıs oldu ama ben öyleyim; daima ihtiyatsız hareket 
eder; 
üzüntü çekmekten anlatamayacağım bir haz duyarım. Tesadüfler ve sürprizlerle yasayan bir 
adamdan ne beklenir? Daima bir -sey °lacağı hissi içimden çıkmaz ki! 
Nitekim öyle oldu: Biri omuzuma dokunuyor; döndüm. Çenesinde bir tutam çelebi sakalı, 
değirmi yüzlü, iri gözlü, pehlivan 
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yapılı, acaip giyinmis bir adam; yakası kürklü bir avcı ceketi sır, tında, savaklı bir Çerkes 
kamçısı elinde, beyaz kuzudan kalpak basında! En garip ciheti çizmeli olusu. Hem de 
bildiğimiz 
eski usuj rugan çizmeler! Hava buralarda serin, ayrıca mevsim icabı serin. lenıisse de yine 
de su 
kılığa lüzum göstermez. 
Tanımamak kabil mi? Karsımdaki adam Hindistan'ı karıs karıs dolasan, bir aralık kaybolup, 
yine 
turnesine baslayan Tevfifc Efendi... Sehzade Tevfik Efendi. Avrupa'lı hanedan âzası bütün bu 
ülkelerde, Himalaya ve Tibet'lerde tetkik seyahati yaparak ilmj maksatlarla gezer, eserler 
vücude 
getirirken bizim bedbaht gene cerre çıkmaktadır. Bunun mesuliyetini yalnız onun iri ve 
adaleli 
olmakla beraber manen kof omuzlarına mı yükleteceğiz? 
Bir klinikte tedaviye ihtiyacı var; bası bos bırakılmıs. 
— Vay civanbahtım, dedim, burada mısınız? 
— Yüklü dönüyorum. Sen ne tarafa? 
— Afganistan'a. 
Birbirimizden galiba pek farkımız yok; bana kendi miyarında bir insan nazariyle bakıyor. 
Ama 
iyi cihetleri çoktur; derhal sordu: 



— Vaziyetin nasıl? 
— Kötü. 
Onun «vaziyet» sözüyle anlattığı paradır. Keske vaziyeti iyi olsa da kendisinden dört yüz 
rupye 
kadar alacağım olduğunu hatırlayıp birazını ödese... ama, ödemez; ziyafet çeker, bara 
götürür, 
sampanya ikram eder, kızları çağırır su içinde yüz rupye harcar, eğleniriz. Borcunu vermez. 
— Haydi gel, evvelâ bir yemek yiyelim; vaktin varsa... bizim tren ikindiye kalkacakmıs. 
Bir huyu da sudur: Otelinden çıktıktan sonra tren saatini garda, vapurunkini limanda 
öğrenir; 
bekler; hep «takribi» hesapla dolasan bir dünya seyyahıdır. (Seksen Günde Devr-i Âlem) 
romanındaki Phileas Fogg'un zıddı! 
Yanında fesli bir zat duruyor; her yola çıkısta değistirmek kavga edip metelik koklatmadan 
kovmak sartiyle nedimsiz b'r 
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e kımıldamaz. Bu defaki yarı zenci... eski mutasarrıflarımız-" nrnıs. Efendinin maiyetinde 
yiyip 
içtikleri yanma kâr kalacak. 
Bir İngiliz Lorduna benzeyen ben, bir Türkistan derebeyini ndıran Sehzade ve bir Afrika 
Pasasını hatırlatan Zülkadir Efendi, otomobile atladık; lokantadan ziyade bar yapısı bir yere 
gittik. Avrupa'lı kızların servis yaptığı, mekanik piyanosu durmadan isleyen acaip bir hane... 
Patates tavası, lavanta ve pudra kokusunu bastırmaktan âciz! 
Bir yiyoruz, bir içiyoruz ki... görülecek sey... Dillerimiz pel-teklesti. 
— Sehzadem, diye basladım, hanedanı devletlerine mensup Nilgün isminde biri var mı? 
Viyana usulü yapılmıs Snitael parçalarına tereyağı sürerek cevap veriyor: 
.— Ne bileyim ben bunların hepsini! Yenileri de durmadan ürüyor. 
— Hayır, dediğim o Nilgün yirmi iki yaslarında. 
— Babası kimmis? Sehzade mi? Damat mı? 
— Galiba Sehzade... Sehzade Rükneddin Efendi. 
— Ha! Abdülmecid soyu... 
Kendisi Abdülaziz torunudur; öteki koldan gelenlere antipa-tisini hiç saklamaz. Maamafih 
fazla 
güvenmemelidir; birdenbire bir Osmanoğulluğu tutar, hepsini göklere çıkarır. Devam etti: 
— Dur bakayım, öyle bir kızcağız hatırlıyorum. Sey, Zülkadir Efendi, senin aklına gelmiyor 
mu? 
Hani tavuskuslarma meraklı Rükneddin Efendi merhumun kızı... nerede rastlamıstık ona? 
Çok 
zaman geçti, bulamıyorum. 
Hacı fısfıs düsünmek zahmetine bile katlanmıyor, yahut katlanacak halde değil, uyku 
bastırmıs. 
Zaten Sehzadenin suali bir «tik»tir; bilsin bilmesin yanındaki gidis ağasına bir sey sorar, her 
seyi 
sorar, sormadan iki cümle konusamaz. 
Meraktan öyle bir hale gelmistim ki Zülkadir'i dürttüm. Karaciğer bozukluğundan akları 
sarılasmıs gözlerini hasta kuslar gi-bı zorla açtı; bakındı, tekrar kaylulesine daldı. 
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— Ne dedindi, ismi ne? 
— Nilgün 
— Yahu, böyle bir isim biliyorum. Nilgûn mu, Nirân mı, j^ 
rende mi? 



İsimlerin «i»'lerini, «a»'larmı çekerek ahenkle söylüyor; söy. lemiyor, okuyor. Yine Hacı 
Efendiden sordu: 
— Niran değil miydi canım, su Beyrut'taki hasta Sultan?... Uykudan Arapça cevap: 
— Naam ya hadretek: Neyyiran! 
— Yok, yok, Nilgûn idi. Söylesene! 
— Nilgûn! Naam! Yine bana döndü: 
— Hatırladım: Nilgûn... Tekrar Afrika Pasasından sual: 
— Asfuriye'de bulunmuyor muydu? Üç sene evvel? Gözler açılmadan tasdik; ama bu sefer 
Türkçe: 
— Evet, Asfuriye'de, Efendimiz! Üç sene akdem! 
Ben bittim. Yerimden kalktığımı, hemen çöktüğümü biliyorum ve hay kırıyor um: 
— Asfuriye'de mi? Söyleyiniz? Asfuriye mi dediniz? Sehzade, masaya hizmet eden kızı 
süzüyor, 
umurumda değil. 
Niçin bu derece heyecanlandım? Neden hem dislerimi, hem peçetemi sıkıyorum? O kadar 
haklıyım ki... ilk defa helecanım, endisem kederim ciddî, fevkalâde ciddî bir sebebe 
dayanmaktadır. Feryat 
etsem haklıyım. 
Zira ismi geçen yer, Lübnan'da bir akıl hastanesidir. 
Nilgün bir akıl hastası! 
Akıl hastanesinde yatmıs, orada kalmıs ve —tamamiyle sife bulup bulmadığı meçhul— 
çıktıktan 
sonra su seyahate baslamıs-Hareketleri muvazeneli bir dimağa delâlet etmediğine nazaran 
tam 
iyilestiği çok süpheli. Hayır, henüz esintisi var. Baska türlü olsaydı kendisini daha normal 
vaziyette görmekliğim lâzım gelirdi. K^Ç 
defa: 
— Deli bu kız! Çılgının biri! 
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Diye —doğrudan doğruya hastalığına hükmetmemekle bera- 
__münasebetsiz, mantıksız, sinirlendirici hallerinden dert yana 
mıydım? Neydi o alt kamara sahnesi, İtalyan askeriyle ku-klasrnak, son parasını lüks 
kamaraya 
harcamak, kâh bayağılık, kğh kibarlık taslamalar, kumarda kaybetme yalanı, İngilizceyi 
bilmez 
görünmekte ısrar, isim değistirmeler, Bombay'a gelir gelmez tekrar denize açılmak? Suur 
karısıklığını meydana koyan bütün bu alâmetlerden, bu arazdan sonra onun hakkında nasıl 
«sifa 
bulmus» diyebilirim? 
— Zavallı Nil! Talihsiz Nil! 
Cinnet, yarı perdelenmis sekilleriyle devam ediyor. 
Sehzadeyi barda bırakmıs, sokağa fırlamıstım. Pesaver'de bir caddeden öbürüne dalarak 
kosarcasına dolasıyorum. Nil'in akıbeti karanlık... hattâ çok acıklı: Bir gün kendisini denize 
atıverir; yahut buhran bastırır, alıp uzak gurbet ellerinde yeniden bir tımarhaneye 
kapatırlar... 
— O kadar zekî, o kadar cazibeli, o derece nefis olan Nilgün'ü mü? 
Diye kaza ve kaderden soruyorum. Buna kıyılır mı? 
Tanıstığımız dakikadan itibaren ne yaptıysa birer birer, inceden inceye, teferruatını 
kaçırmaksızın gözden geçirmekteyim. Çehresi, vücudu, elbiseleri, evza ve etvarı, hepsi —bir 
filmde seyrediyormusum gibi— karsımda beliriyor. 



Gerçekten deli olmadığını sandığım sıralarda ona içimden deli» derken, bu kelime serzenisli 
muhabbet ifade eden bir «sıfat» idi. Simdi aynı kelimeyi kullanmaktan azap duyuyorum; zira 
«de-'•", Nil'in bir ismi oldu. Fransızcasmı, İngilizcesini de tekrarlıyorum: 
— C'est une folle! C'est une alienee! She is mad! 
Lisan bilenlerde bir keder veya sevis o kabil tekrarlamalar '"tiyacı hasıl eder. Geçen gün de 
yine 
Nil'i düsünürken: 
— Je l'aime! I love her! 
Diye Fransızca ve İngilizce cümleler söylenip durmamıs mıy- 
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Bana yaptığı eziyetler gibi gösterdiği sevgi tezahürleri de it^ hakkak suursuz! Vapurdan 
çıkarken 
yüzüme bakısındaki Ve otele girerken elimi oksayısındaki, telsiz yollayısmdaki muhabbet 
alâmetlerine artık kıymet veremem. Hepsi sarsılmıs bir dimağa ölü dalgaları... asıl fırtına 
dinmis 
olabilir; çalkantısı bitmemistir. 
Bir aralık —yürümekten dizlerimin titrediğini farkettim-^ söyle bir hisse kapıldım. Hastalığını 
öğrendikten sonra Nilgün'y sevemeyeceğim; yavas yavas soğumağa baslayacağım; artık 
birbirimize rastlamayacağız da... unutacağım. 
O hissin tesiri altında— kafa kendiliğinden böyle koruyucu tedbirler bulur— yatısarak 
etrafıma 
baktım: Bir otomobil garajı-mn önündeyim. Bir Ford'la uyustum, gardan bavullarımı aldık. 
Endüs'e karısan ırmakların suladığı yesil araziden geçerek Kabil'in 
çorak yolunu tuttuk. 
Sağımızda Kûhistan, solumuzda Sefid-i Kûh sıradağları... kendimi biraz Anadolu'da 
sanıyorum. 
On gün sonra yine Pesaver'deyim. Ne seyahat, ne de coğrafya kitabı yazmadığım için sizi o 
yolculuğumun tafsilâtından esirgeyebilirim. Nil'in bulunmadığı yahut konusulmadığı yerler 
anlatılmağa değmez 
Yalnız sunu bildireyim ki vazifemi basarmıs olarak dönüyorum ve Nil'e âsıklığım artmıs 
halde! 
Deli değil, frengili ve cüz-zamlı deseler sevmeğe mahkûm olduğumu anlamıs halde!.. 
Bombay'dan ayrılmadan önce otele uğramıs, resepsiyon memurlarından ahbabım Ahmed 
Beg'e 
ve evde usağıma tenbih etmistim: Denizasırı yerlerden mektup veya telgraf gelirse sahft1 
tarafından aranması kaydiyle Pesaver postanesine yollamalarını Tabiîdir ki, ilk isim posta 
gisesinden namıma bir sey buluWP bulunmadığını sormak oldu. «Yok» cevabını alacağıma 
kaniyd"1' varmıs: Bir Kablogram... 
Pasaportumu gösterdim; verdiler: 
«Tesekkürler stop kalacağız stop mümkünse geliniz stop 
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İki gün evvelki tarih. Demek ki Kabil'den dönüsümü hesap tmS! beni çağırıyor. 
Sevinjemediğime sasıyorum ve kızıyorum. rise memuru fena bir haber aldığıma 
hükmedebilir. 
Suratım asık, sjar çatık, kâğıdı evirip çeviriyorum. İngiliz idaresinde posta mu-melâtmın 
seyyahlar için nasıl düzenli çalıstığını bilemezsiniz, jlüvezziler limana yanasan vapurlara 
kadar 
giderek sahipleri bu-lunmamıs mektup ve telgrafları aylarca sorarlar; senelerce saklarlar. Bir 



soyadı, aynı aileden birine gösterilmek sartiyle yeni adresi öğrenilerek Avrupa'ya, 
Amerika'ya, 
Mançurya'ya gönderildiği çoktur. Muhabere mukaddes sayılır; postacı bir din adamı, postane 
Tanrı binasıdır. Âlemsümul bir din! 
Kâğıt elimde, düsünüyorum: Hemen cevap yollayım mı? Al-mamazlıktan mı geleyim? Yoksa 
«Geliyorum» mu diyeyim? Çağıranın bir hasta olduğunu unutmamak, acele etmemek lâzım. 
Tren kalkacak. Daha fazla düsünmeğe vakit müsait değil. 
— Karar verirsem yoldan bir telgraf çekerim. 
Dedim, gara kostum. Paralıyım, gidebilirim. Nilgün'ün benden daha bir pese, bir peni, bir 
frank 
bile almadığına göre davetin sebebi para sızdırmak olamaz. Seylân'ı sevdi. Almanlarla 
Japonlar 
da gittiler; candan arkadas arıyor, bir vatandas! 
Evet, lâubaliliklerini hos görecek, çilesine zevkle katlanacak, kızsa da hemen yatısacak, 
kavga 
edilse çarçabuk barısacak bir arkadas... 
Yahut bir güllâbi! 
İlk büyük istasyonda trenin bir çeyrek durmasından faydalanarak telgrafhaneye kostum; 
fakat 
giseye yaklasırken vazgeçtim; döndüm. Gitmem hata olur; nazik bir cevap yazar, isi 
tesadüflere 
bırakırım. Belâyı kendi elimle aramalıyım. 
Ne zaman aramadım ki... güzel «deli» mi, seytan deliciği çıl-wasiya sevdiğime eminim. Bu 
maceraya da onun için atılmaktan mı Çekineceğim? Yeni bir maceracılığa değmez mi Nil? 
Ben 
değil 'ydim onunla Seylân seyahatini tasarlayan? 
Colombo'nm fildisi sırça, sedef ve mercandan yapılmıs bir "ötürünü, kuyumcu eseri küçük bir 
maketini elimde tutuyo- 
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rum, seyrediyorum, sanki! Yasadığım güzel sehirleri böyle küçüj, 
müs sekilde hatırladığım çoktur. Kimini eski zaman cep saatleri. 
nin arka tarafındaki mineli tablolar, kiminin tepsi resimleri veya 
(tavanlardaki İstampa nakıslar gibi görürüm. Meselâ Dolmabahce 
, Sarayı, tenekeden boyalı tepsi içi süsüdür; Kızkulesi, saat arkası 
*-^ minesidir; Sarayburnu İstampa bir tavan resmidir. Hepsi de gayr; 
v tabiî renklerde, sun'îlesmis halde! 
Bilmeyenler sanırlar ki, çay rayihasının en nefisi Seylân'da duyulur. Hayır, Seylân, dediğim 
gibi 
tarçın kokan bir adadır. Ta-ze çay havasını her yerdekinden lâtif ve kuvvetli olarak Himalaya 
eteklerinde son tren istasyonu Darjeeling'de teneffüs edersiniz. Tekmil orası çay bölgesidir: 
Tibet 
yolu baslangıcıdır. Turistler, Himalaya'nın en yüksek tepesi Everest'i oradan temasa ederler, 
Bu, 
İngilizlerin verdiği ve övündüğü bir isimdir. Yerliler için «Gor-i Sankar»'dır Ekseriya bir bulut 
yığını! 
Semaverlerde demlenmis çay rayihasından bütün benliğim di-rilmis halde. Tigger Hill, yani 
Kaplan Tepe üzerinde bir tulü seyretmisim, esini hiç bir yerde görmedim, göremem. 
Bulut denizi üstünden muazzam bir bakır sini, sathında görünmeyen eller tarafından hâlâ 
uğulduğu vehmini veren bir takım hohlama buğuları ve açıklı koyulu ısık gölgeleri çalkalana 



çalka-lana yükseliyor. Öyle sanıyorum ki yükseldikçe büyüyecek, genisleyecek, göğü 
tamamiyle 
dolduracak ve dünya bakır renginde bir sema altında kalacak. 
Arz'ı hiçe sayan, Himalaya'nm dev merdivenlerini basamak yapmağa tenezzül etmeyen bir 
kendine güvenisle tek basına ne ağır, ne korkunç bir vekar içinde göğe çekiliyor! 
Ömrümde gördüğüm güneslerin en büyüğü, günesten bambaska bir seyyareye benzeyeni 
buydu. 
Sanki o sabah günes yerin* ufukta Jüpiter seyyaresi doğmustu; kâinatımızın gündüzleri artık 
bakır rengi bağlayacaktı. 
Bir de İstanbul'un Kayısdağı ardından çıkan, tas atılsa ca"1 sesi vererek kırılacağına 
inanacağınız 
ufacık, sevimli, oyuncak gu' nesini düsünmüstüm. Ötekine, Tiger Hill karsısında yükselen1" 
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jnsanüstü bir mahlûk tokmağım indirse «ivi ¦• 
gibi çalacak ve kıyamet koptaktı 
Kayısdağı? İstanbul çocuğuna ijir * -viffl]i kabarcık! gUM '* da§ ™fhumunu öğreten 
Ne diyordum? 
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semm 
ben? iste bir gar daha- tren yin d yara<Uj§ta hir adam Telgrafımı memura uzatıyorum 
kelimeW "'^k' Postanedevim. madan ücretini söyledi. VeriyOTUm ^^ Tarİfeve b^- 
Oldu. Gideceğim' ffpm a<± ^ 
Âdem Köprüsü» ismiyle küçük gemilerle geçerim. : Söyle yazmıstım: 
Miss Osman G. O. H. Colombo !'k VaSlta ile hareket ediyorunı. 
Bombay'a kusluk Ca en te 
n°ktaSlna 
Çabucak vapur 
Adayı Fından saat sonra alır. 
Ebedî dost 
bir sey 
'• Mahdut ve tek szmf yolcu ile edecek bir W vapuru 
iyim ki.. ««W. ta«VBoiy ikM gÜM§inin aitMa o 
F.: 9 
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palmiyeli parklı manzarasına rağmen kezzap dökülmüs gibi köpürerek ve göz sulandırarak 
beyaz 
bir alevle yanıp erirken,. 
Altı yolcuyuz; altısı da erkek. Bir poker karesi kurarsak 2a 
manın geçtiğini duymayız. Fakat kimsede bu arzu yok. Hepsi d 
yaslı baslı, misyoner ruhlu, âlim insanlar... Mütemadiyen ökuy0 
lar. . 
Ben de okuyorum. 
Limana gelmeden önce Hornby caddesindeki kitapçı bir kitap almıstım. İngilizceyi gayet iyi 
konusmama rağmen, y lisanda yazılmıs ilmî eserleri anlamakta güçlük çeker, Fransız^ lar mı 
tercih ederim. Elimdeki kitap da Fransızcadır: Psycholon de Fous adında İtalyancadan 
çevrilmis 
bir eser. Onu okuyacağa ve Colombo limanına girerken denize atacağım. Nü'in gözüne it 
mesin. 
Okuyorum. Cahili olduğum bahislere daldıkça —hastalıkla: 



ve tedavilerini anlatan harcıâlem tıp diksiyonerleri nasıl insat her illetin kendinde mevcut 
olduğunu vehmettirirse— bu b hisler de bana hep Nil'in tarifi, tasviri gibi geliyor. Asıl derdin 
büsbütün geçici, sifa ile biten akıl hastalıkları bulunup bulunm; dığmı öğrenmek ve 
Nil'dekinin 
bu cinsten olup olmadığını anlı 
mak! 
İçinden çıkamıyorum ki... 
Aksam yemeğinden sonra —buna mükemmel bir yemek i 
nilemezdi ama sıhhî ve doyurucu idi— yine kitap ve bazı gazetei 
yanımda, tek basıma bir köseye çekildim, bez kaplı açılır kapat 
iskemlemde oturuyorum; okumaktayım. (Delilerin Psikolojisi) E 
gün'le bulusmak zevkini bozuyor. Fırlattım; sulara karıstı, gi"- 
Simdi Aksam gazetesine göz gezdiriyorum; daha ziyade İs" 
bul'un hayatını aksettirdiği için ona aboneyim. Evde yığılır $ 
Son nüshaları —bir aylıktı, en asağı— beni sehir içi ropotw 
riyle alâkadar etti. 
Dalmıstım, önümde bir gölgenin dikildiğini sezdim. B rum: Gemi tayfalarından biri. Ne 
istiyor? 
Konusacak ama reddit... 
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__ Türk müsünüz ağabey? Türkçe gazete okuyorsun! 
Böyle söyleyen o tayfa, baskası değil. İsveç silebinde bir Türk tayfa' Hem de kelimeyi 
«aabey» 
diye telâffuz edisine göre İstanbul çocuğu! 
__Evet, dedim, sen nerelisin? 
__Kasımpasalı. 
Dosdoğru semt ismi veriyor. Su anda tıpkı İstanbul'da bulunmakta imisiz gibi... İstanbul 
nerede, 
biz neredeyiz! Niçin ürkek? Neden etrafı kolluyor? 
__Sizi bana Allah gönderdi. 
Diyor ve yine sağa sola bakınıyop: 
— ...Evet. Hızır gibi imdadıma yetistiniz. Canım tehlikede! Söyle, nefesliğin ardına 
sokulayım, 
görmesinler... bitirirler! 
Ne oluyor bu adama? Ben de gözlerimle etrafı arıyorum. Yalnızız. 
— ...Ağabey, beni dün gece boğup denize atacaklardı; güç kurtuldum. 
— Kimler? Ne sebeple? 
Hâlâ, korku içinde bir arkaya, bir sağa, bir sola bakınmayı bırakmıyor. 
— ...Öbür tayfalar, gâvurlar! Garez oldular, iste! Aramıza nefsaniyet girdi, bir kere... artık 
beni 
haklamadan bırakmazlar. Türk olusumu çekemiyorlar! 
— Kaptana söylesene, oğlum. Ben söyleyeyim. «Sus!» isareti verdi; kulağıma eğildi: 
— Kaptan da onlarla birlik... Asıl domuzun büyüğü kaptan ya! Bu gece bir kamaraya 
kapanacağım, kapısını örteceğim, arkasına da ne esya varsa yığacağım. Aman, bir gürültü 
duyarsan yetis imdadıma! 
Anladım: Aklını bozmus. İsveçli kime fenalık eder? Bir Bul-»ar vapurunda olsaydık belki! 
Delikanlı nasılsa memleketini bıktnıS, 
âdi cürümden maznun bir kaçaktır, her halde. Ne mace-c ar geçirerek buralara düsmüs; 
tam rahat edeceği bir vapurda 
ffete girmisken —kimbilir sebebi nedir, irsî bir firengi, gurbet 
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felâketi mi? Bilemeyeceğim seyler, beyni sarsılmıs. Belki de ummadığı sırada bir 
vatandasına 
rastlamak müthis bir sok yaptı. 
— Sen merak etme evlâdım, diyorum, uyumam, bekler, bir patırdı olsa kosarım. Haydi, isine 
bak. Belli etme, ha!.. 
Elimi öptü. Yüreğim sızlıyor. Kafam zaten hep o düsüncelerle uğuldarken ne fena, ne mesum 
bir 
tesadüf..-. 
Tayfa uzaklasınca —belki gözetliyordur, «haber vermeğe gj. diyorsun» diye üstüme atılır 
korkusuyle— okumama devam eder göründüm. Sonra ağır ağır esneme taklitleri yaparak 
kalktım; güya uykum gelmisti, yatacaktım. 
Doğruca «percer»'i, yani komiseri buldum; anlattım. Esasen süpheleniyorlarmıs; muhafaza 
altına 
aldılar. Colombo'ya indirir-lerse kendisiyle bilhassa mesgul olacağım. Müslüman 
kuyumculardan 
zengin ve hükümet idaresinde nüfuzlu ahbaplarım vardır; zavallıyı bırakamam. Simdi bana 
akıl 
hastaları, her hastadan daha ziyade acınmağa ve yardıma muhtaç görünüyor. Evet, 
Kasımpasa 
neresi, Batı Hint Denizi neresi? 
Fena gecelerimden birini de bu vapurda geçirdim. İki gecem daha var. Bombay, geldiğim 
Pesaver ile gideceğim Colombo'ya aynı uzaklıktadır; biri karadan, öbürü denizden aynı 
mesafeyi 
asmak lâzım. Evimde ancak iki saat kalmak suretiyle durmadan yola devamım da gösteriyor 
ki 
sağlam adamım. 
Nilgün'e muhabbetim de o derece sağlam! =^ — Nil, sen benim ilk sevgilimsin! 
Diyorum ve kendi kendime soruyorum: 
— Nasıl olur? Yüzlerce kadın tanımıs, üç kadınla evlenmis, birini Mısır'da, birini San 
Francisco'da, üçüncüsünü Kalküta'da b>-rakmıs, kırklık bir adamın ilk sevgilisi mi Nilgün? 
Aramızda on sekiz yas fark bulunan bir kıza mı tutuldum ilk def.9. ben? 
Öyle olduğu muhakkak! Sehzade köylü kızına vuruluım* çoban kızı Sehzadeye... Üç karıdan 
ve 
bir çok kadından arta kalmıs su serseri de körpe Sultan için çıldırıyor iste! 
Vapurda, bir asağı, bir yukarı, sporcu adımlariyle, bacakları"1' 
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ja sadece bir sort, vücudum çıplak, mütemadiyen dolasıyorum ve bjr sarkı mırıldanıyorum: 
Endamının hayalini gözlerimden silemem, Kollarında can vereyim baska bir sey dilemem. 
Bunu yazan veya besteleyen adam bir gün, vatandaslarından birinin Umman Denizinde, 
uçan 
balıklar, kosusan çimen yesili sulara bakarak o sarkıyı yüreği yana yana okuyacağını tahmin 
eder 
miydi? 
Deniz hakikaten zümrüt renginde... Uçan balıkların kanatlarından serpilen toz kadar ince 
damlalar âdeta yesil bir duman kaldırıp geçiyor. Yemyesil bir sabah denizi ki, böylesine 
ancak, 
bazı günlerde Galata Köprüsünün Kadıköy iskelesiyle Haliç iskelesi altında bulunan dubalar 
arası 
kuytu derinliğinde rastladım. Köp-rüaltı yesili! 



Tayfanın ne halde bulunduğunu sormak için «percer»'in yanma indim. Morfin iğnesi 
yapmıslar, 
uyuyormus ve böyle uykuda tutarak Colombo'ya götürecekler, hastaneye yatıracaklarmıg. 
Percer: 
— Tropikal denizlerde rastlanan vakalardandır, diyor, asrımız böylelerinin ızdırabım uyku ile 
dindirebiliyor ve tehlikesini de o sayede önlemis oluyor. Su denizlerde ilkönce Arap ve 
Portekiz, 
sonra İspanyol ve daha yakın devirlerde İngiliz gemicileri en iptidaî vasıtalar ve kanunlarla 
yol 
alırlarken kimbilir tayfalardan kaç tanesi suurunu kaybeder, kaç kanlı hadise çıkar ve 
çıldıranlar 
nasıl vahsî sekilde tasfiye olunurdu? Bugün her büyükçe limanda bir kaç sifa yurdu var. 
— İyilesir mi acaba? 
— İhtisasım bulunmayan meselelerde fikir veremem. 
— Nereden aldınız bu denizciyi? 
— Hobart'dan... 
— Hobart? 
— Evet, Tasmanya adasında bir liman. 
Vah zavallı Kasımpasa çocuğu! Avustralya'nın güneyine kaI 
dar mı sürüklenip gitmissin? Acaba kaç yıldır Türkçe konusma, dm? Hiç de bozulmamıs 
İstanbul 
ağzı kıvrak Türkçen! Tenkitler yapıyorum: 
— Bizde roman ve hikâye yok, diyorlar. Nasıl olabilir ki mu, harrirlerimizce deniz sadece 
Köprü 
- Büyükada arasındakindej ibarettir. Dünyamızı öyle küçültmüs, hokkabazca, sihirbazca bit 
incir 
çekirdeğine sığıstırmısız ki! Nerede Jack London gibi dünya çapında söhret yapan gezginci 
ruhta 
yazarlar? Su KasımpasaU fte mükemmel bir macera romancısı olabilirdi veya gezgin bir 
yazar 
onun hayatından ne mükemmel bir hikâye çıkarırdı... Peki, ben niye bunu yapmıyorum? 
O saatte bir gün gelip de Nilgün Sultan'ın romanını yazacağımı nereden bileyim? İstidadım 
olmadığına kani idim; bir askın ve bir felâketin yepyeni bir istidat yaratacağını nasıl 
sezebilirdim? 
Nil'e yaklasıyorum; Nil ile öyle bir adada bulusacağım ki, her din, muhakkak güzelliğinden 
dolayı onu benimsemistir. Müslümanlar, Seylân'ı, Âdem'in Cennet'ten yeryüzüne indiği 
zaman 
aya ğını bastığı yer addederler. Âdem Tepesi üzerinde bir çukur Budistler için Buda'nm ayak 
izidir; Hindu'lara göre iz Siva'ya aittir; Hıristiyan bunu Saint-Thomas'a maleder; Müslüman 
ise 
Haz-reti Âdem'e! Her din Seylân'ın methinde birbirini geçmeğe çalısı Brahmanlarm «Kırmızı 
zambaklarla kaplı bir göl» dediği Seylân, Çinli'ler nazarında «Tek kisinin zahmet çekmediği 
bir 
dürçs parçasıdır.» Eski Grek'ler «Yakut ve akik ülkesi» diye tasvir ederlerdi. Budist sairler 
daha 
lâtif anlatıyorlar: «Hindin bağrında tazeliğini ebediyen muhafaza eden inci.» Müslümanlar 
için de 
«Cet netten kovulan dedemizle ninemizin ilk teselli buldukları diya imis. Bunları vapur 
yolcularından bir İspanyol âlimi bana okudu? kendi lisanında bir kitaptan tercüme ederek 
söylüyor. 



Onlar bilgince seyahat eden ve ayak basacakları yeri önce* tanıyan insanlar... Ben her 
tarafa en 
az malûmatım bile olma"* gözü kapalı giden modern bir dervisim. Ne biliyorsam, ne o 
e hepsini içinde çalkalanıp didistiğim coskun hayata borçluyum- 
"^ On yaslarında idim; babamla anam hacca gittilerdi; beni haslanır, sıcağa sıkıntıya 
dayanamaz 
diye götürmemislerdi; hakkılar. Lâkin ne kadar kederlenmistim... Seyahat ifriti o yasta karnı 
pençesine almıstı. Zaman geçti. Hicaz'a da gittim; gidisim Kurban Bayramına rastladığından 
hacı 
da oluverdim. 
Mekke'de ne isim vardı? Zemzem suyu ticaretine gitmistim!.. «jCaz Kralını da tesebbüse 
alâkadar ederek bu suyu gayet güzel e sağlam mühürlü siselere koyarak Müslüman 
ülkelerine 
ihraç niyetinde idim. 
Numuneleri yanıma aldım, Cidde'ye, oradan Port-Said'e gel-djm. Gümrük memurları: 
__Bunların içindeki nedir? 
Diye sordular. 
— Zemzem! 
Dedim. Tahlil etmeden ithal edemezlermis. Arapça bildiğimden «Licenabek Hazretek! Ya ahî! 
Ya uyunî» kabilinden samimiyet ve hürmet ifade eden kelimelerle yırtındım; para etmedi. 
İngiliz 
müfettise basvurdum; dinlemedi. Siseler gümrükte kaldı, ben Ka-hire'ye gittim. Bir hafta 
sonra 
cevap geldi: 
«Tahlil neticesi mayide çesitli basil ve mikroba rastlandığı, fennen içilebilir olmadığı, bu 
sebeple 
ithaline ruhsat verilemeyeceği bildiriliyordu. Zemzem ticareti projem suya düsmüstü ama 
hacdan 
Mısır'lı zengin bir dul kadınla dönüyordum. Biçare, hacılığının haftasında günah islemekten 
kendisini koruyamamıstı. Hem beni geceleyin evine alır, hem de her seferinde, muhabbet 
s°nu, 
sesi boğuklasarak güzel sivesiyle: 
— Haccım murdar oldu! Der, ağlardı. 
Kesme zümrütten bir ayna gibi serilen denize, falcı dikkatiy-egilmis, uzun uzun bakıyorum: 
İçine o, hacca giden güzel dulla 
kj 
beraber kaç kadın hayali aksetmis! Hepsi de dipte, etekleıhlcj kayalara sıkısmıs, yüze 
çıkamamıs 
kazazedeler gibi korku veren kj hareketsizlikle upuzun yatıyorlar. 
Nil aralarında değil. 
Nilgün Sultan —senelerce sonra filmini gördüğüm zaman zettiğim gibi— Pamuk Prenses 
sevimliliğiyle Seylân'ın hayal çelerinde bütün çiçeklerden daha güzel, daha taze, bir masal 
pe, risi 
olmus, geziyor. Bir gül sekline girerek silinivermesinden kot, kuyorum. 
Hayır! Hayır! Sehzade Tevfik Efendi yanılıyor; onda hâfcj 
hâtıra mı kalmıs? Asfuriye'de yatan Sultan, Nilgün olamaz. Zatm 
ismini de bulamadı, yanındaki bunak da bir sey söyleyemedi; ju 
" dejenere sarhosun lâfına bakarak hükümler çıkarmağa kalkısıp 
rum. 
Gerçekte Prenseste bir gayrı tabiîlik olmadığını iddia edemeiJ 



Nil, sadece eksantrik bir kız. Bir orkide çiçeği gibi eksantrik Seylân'ın tatlı sularında yetisen, 
üzerine seker yerine altın toi serpilmis sanacağınız İstanbul çileği pembeliğinde yazılı ve saki 
kokulu nilüferleri gibi eksantrik! 
Zaten bu noktanın aydınlanması kısa bir zaman meselesi: Öbiij gün yanlarındayim; 
Dilbeste'nin 
ağzını ararım. Dudaklarım sürü nürse bu ağız kolay açılır. Fakat sürebilecek miyim? 
Zannetmem 
Zira gidis dönüs Kabil yolculuğumda rastladığım kadınlara hiç ti alıcı gözüyle bakmamıstım. 
Hattâ evine misafir olduğum adaid Lübnanlı esmer güzeli zevcesi Sittî Badîa'yı gelisimle 
memnu 
edememistim. 
Halbuki 1934'te kendisini Beyrut'tan kocasına, Delhi'ye götiij ren bendim; bir bahane icad 
edip 
de seyahatimizi İndor'da on gif geciktiren de oydu. 
Bu defa çekingen davranısıma sastı; ümitle odama girip soğuk durduğumu görünce «Ne oldu 
sana?» diye sordu. «Has yım!» cevabını verdim; «Âsıkım!» diyemezdim. Halbuki kadın, * ni 
kimbilir nasıl heyecan.ve hararetle bekliyordu! Geleceğim ""* berini aldığı zaman nasıl 
sevinmis, 
eski hâtıraların tesiri alt*110 
üc ancak bizim gibilerce sezilecek içten bir hazla günlerce naSıl gizli kıvranmalar geçirmisti? 
Eh, ne yapayım, ben böyle oldum iste!.. Demistim ya, benliğimde kendiliğinden bir tasfiye 
basladı. Ruhumdan gelen bu temizlik vücudumu da kirlenmekten koruyor. 
Doğu tarafına doğru, gecenin lâcivert muhafaza kadifesi üstüne uzanmıs, sâhâne bir 
mücevher 
pırıldıyor. Yanımdaki İspanyol âlimi, parmağını uzattı: 
.— Taproban! 
Dedi. Evet, simdi hatırladım: Taproban... 
Taproban, Seylân Adası'na Hint'lilerin verdiği bir isimdir. Bizim masal ve din kitaplarımız ona 
Serendib Ceziresi der. 
Ben (Nilgün Adası) demek istiyorum. 
— Miss Nil Osman hangi numarada? 
— Gideli bir hafta oldu, efendim. ¦ 
Yumruğumu büronun abanoz tezgâhına indirdim, memur az daha korkusundan yüksek 
iskemlesiyle beraber asağı yuvarlana-caktı. 
— Gitti mi? Gitti ha! 
Diye bağırıyorum; âdeta gürlüyorum. Hiddet buhranlarım fren kabul etmeyen cinstendir. Bir 
defa Haleb Garı'nda, yanlıslıkla Müslümiye istasyonundan trenini değistiremeyerek Suriye 
hududuna girmis bir Türk neferine kaba muamelede bulunan Fransızlara kapılanmıs soysuz 
bir 
Türkiye'li sivil polis müfettisini ayağımın altına almıs, yetmiyormus gibi yüzünü de üç 
yerinden 
ka-natmacasma ısırmıstım. 
Hele bir tanesini —sırası değil ama— yazmadan geçemeyeceğim. 
Haydarabad'a birinci gidisimde; geceyi geçirdiğim Vicacajee °telinden erkenden sehri 
gezmeğe, 
bir fikir edinmeğe çıktım. Bir aralık sordum: 
— Burada Türk var mıdır? 
— Vardır, dediler, Sultan Abdülhamid Han'ın ikinci kâtibi. 
— Nerede bulabilirim, kendilerini? 
¦— Ekseriya Nizam Oteli'nde vakit geçirir. 



Ben bu oteli de benimki gibi muazzam bir sey farzediyordum; gide gide bir çayhane önüne 
vardım. Daha Hindistan'ın acemisi olduğumdan Müslüman çayhane ve lokantalarına otel ismi 
veril, diğini bilmiyordum. Sabık Kâtib-i sanî hazretlerini gösterdiler: Balkonda oturan setreli 
ve 
fesli bir adam. 
Abdülhamid'in ikinci kâtibi meshur Arap İzzet Pasa idi; bir milyoner... Onun da öldüğünü 
duymustum. Bir sahtekârla karsılasıyordum. 
— Gel evlât, dedi, evime gidelim. 
Beraberce bir misafirhaneye girdik; tek oda, mutfak ve banyodan ibaret yeni yapı, tertemiz 
bir 
daire. Adamcağız konuksever... Kendi eliyle bana kahve pisirdi; yemeğe kalmamı da 
istiyordu; 
iyi ahçı imis. Acıdım: 
— Beyefendi, dedim, niçin vatana dönmek için tesebbüste bulunmuyorsunuz? Memlekete 
girmek istemez misiniz? 
Ne cevap verdi, bilir misiniz? Rezalet... 
— Ben, dedi, memlekete tekrar İngiliz bayrağı girmeden ayağımı basmam. " 
Neresinden yakaladım, gırtlağından mı, yoksa doğrudan doğruya al asağı mı ettim, 
bilmiyorum; 
öldürüyordum. Yerli polis yetisti; beni yakaladıkları gibi Politik Departement'e götürdüler. 
Sef, 
bir İngiliz. Hakikati söylemekten korkuyorum. Fakat baska çare yoktu; en iyisi olanı 
anlatmak. 
İğrenç herifin sözünü de aynen tekrarladım. 
Sef masasından kalktı, elini uzattı, elimi yakalayarak sıktı ve kapıyı isaretle: 
— Buyurunuz, serbestsiniz! 
Dedi. «Adviser» denilen hükümet müstesariyle ahbaplığın1 böyle baslamıstı. 
Simdi de vak'ada hiç alâkası bulunmamakla beraber Grand Oriental Hotel'in camını 
çerçevesini 
indirecektim. Bereket versin 
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• aretlerimde tanıstığım —söyledimdi galiba— müdür Sosa uzak-değilnûS- Kostu, beni 
mükellef 
odasına aldı; nefes nefeseyim. 
Masanın üzerinde İtalyan markalı Magnium sampanyası buza tmıs duruyordu. Bir kadeh, bir 
kadeh daha... Yatısmıs gibiyim. 
__ Affedersiniz, dedim, bir oyuna geldim, beni aldattılar, buralara kosturup kendileri 
kaçtılar! 
._ Kimler, bunlar? 
._ iki maceraperest... 
__Pardon, her halde Prensesten bahsetmiyorsunuz? 
__ Bilâkis onu kastediyorum. Hangi Prenses? Bir tımarhane 
kaçkını! 
İtalyan omuzuma vuruyor: 
— Fakat dostum, o Adadadır ve sizi beklemektedir. Aptal aptal yüzüne bakıyorum. 
— Evet, hemsirenizle beraber sizi bekliyorlar. Kandi civarında ikametlerine tahsis edilen bir 
bungalov'da. Teyze kızınız Batının süphesiz en güzel Prensesi... Doğunun ve Adamızın 
Sultanı 
oldu. Asıl hüviyetini gizliyor ama biz sezdik. 
— Teyze kızım? Hemsirem? Nereden çıktı bunlar? 



Diye sormayacak kadar kendime gelmistim. Gülümsüyorum. Bir sey daha uydurmus, kurnaz 
Nil: 
Beni Dilbeste'nin kardesi, kendisini de tabiatiyle yeğenim yapmıs. Seytan yeğenim! 
— Size, geçen defaki seyahatimden bir borcum olacak... vereyim. 
Elimi cüzdanıma götürüyorum. Bu borcun bir hikâyesi vardır; ileride belki anlatırım. 
— Sonra, sonra, diyor, siz simdi istirahat ediniz, iyi bir oda ayırsınlar. Vakit geç. Artık 
Kandi'ye 
yarın sabah gidersiniz. İster trenle, ister otomobille... 
— Derhal gideceğim. 
Gece yarısından sonra yorgun argın dört saatlik yolu göze almama Sosa cenapları sasmıyor; 
beni 
bilir. «Nasıl isterseniz» dedesine ellerini hayaya kaldırıyor. 
Geçeceğim yol hakkında —eğer buraları görmedinizse— bir 
fikriniz olamaz. Cennete giden yol gerçekten orasıdır. Kadife par laklığmda bir yesillik 
arasından 
ve pembe renkli bir sose üzerinde* dağa tırmanacaksınız. Dünyanın en güzel yoludur bu... 
Fakat 
ay^. yoldan kocaman boğa yılanlarının da geçtiği olur. Eğrelti otlar. ve fujerler 
ağaçlasmıstır; 
bambu kamısları bel kalınlığmdadif. Hindistancevizi ve palmiye yaprakları mjuazzam 
çardaklar 
kur. mus, sarmasıklar dev masallarına yakısacak gelin askılarına dön. müstür. 
Güzelliği, korkunçluğunu bastıran bir yol ki uzaklardan süzülüp gelen çay, çeltik, kauçuk 
zamkı, 
kâh vahsî hayvan postu kâh manolya, hepsinden fazla taze tarçın kabuğu kokuyor. Bazan 
hepsini 
ayni dönemeçte duyuyorsunuz. 
Biraz da yorgun erkek kokusunu andıran taze tarçına, uyuyan kadın kokusunu düsündüren 
manolya kokusu da karısınca bu yol, bir sehvet geçidi oluyor. 
— Hemen gideceğim! 
Diye tekrar ettim. Sosa zile bastı, içeri giren fraklı, tam Av-rupa'lı meslektasları gibi 
kusursuz 
giyinmis, fakat ayakları çıplak Hintli metrdotellerden birine otomobil çağırmaları için emir 
verdi. 
Tanyeri ağarıyordu; otelden adresini aldığım bungalov'un önünde otomobil durdu. 
...Nilgün'ün pancurları inik; genis pencereli ve uzun verandalı tek kat köskün önündeyim. 
Bahçesinde kargalar sabah keyfi yapıyor. Seylân'da bunlar, bizim güvercinlerimiz ve 
kumrularımız gibi tarhlarda gezip oynasan adamcıl kuslardır. Hattâ nebat, insan, hayvan, 
her 
bakımdan ülkelerimize benzemeyen bu Adada, bildiğimiz kargayı bulmak tuhafıma gitmisti: 
bana 
daha hususî bir tanısık hüsnü kabulü gösteımediklerine: 
— Oo, safa geldin, hemseri! 
K Diyerek etrafımı almadıklarına gücenir gibi olmustum. Is" tanbul'u düsünen bir gurbet 
yolcusu, bu sehrin kargalarını nas1 hatırlamaz? Kabahatlerimizi annelerimize söyleyen fitçi, 
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gaları... Ninnilerde kanatlarım yolup yelpaze yaparak sattığı-kargalari... Minare tepelerinden 
İstanbul'u seyrederek keyfini ••ren kargaları... Saçaklara tutunarak meraklı erkek gözldriyle 
komsu kızlarını gözetleyen kargaları! 



Hani, puslu aksam saatlerinde avaz avaz bağrısarak parça arca siyah ve sisli bulutlar halinde 
yas 
damlar, kubbeler üzerin-ıen hızla geçip Karacaahmet ve Eyüp serviliklerine dönen kar-
galan... 
Bunlar, sanki o servilerden kopmus, kanatlanmıs mahlûklardır; her sabah havalanırlar ve 
geceye 
yakın, koptukları dallara tekrar yapısarak yeniden servi olurlar, ağaç kesilirler. İstanbul 
kargası 
muhakkak servi kokar. Buradakilerin tarçın koktuklarını tasavvur ediyorum. 
Bungalov'u yesillik, çiçek, pafta pafta gölge ve günes içindeki huzurlu, konforlu uykusundan 
kaldırmağa cesaret edemiyorum. Kendi kendime: 
— Yarabbi, diye söyleniyorum, Nil simdi su damın altında mı? İstediğim anda kapıyı çalıp 
onu 
bulmak, görmek, sesinin güftesine ve endamının bestesine kavusmak mümkün mü? 
Elinde büyük ikramiye kazanmıs piyango bileti tutan bir adam gibi duraklamıs, âdeta kederli 
haldeyim. Sevinç ile kederin birbirinden farkedilmediği acaip ruh haletini geçiriyorum. 
Soför isaret ediyor: 
— Burası! Bu kösk! 
Biliyorum orası, o kösk... Eski cür'etkârlığım nerede? Nilgün yerine baska bir kadın beni 
çağırmıs olsaydı çoktan kapıyı açtır-m'S, gürültülü, nümayisli, kendinden emin bir hiçe 
saymazlıkla çoktan içeriye dalmıstım. 
— Neredesiniz? Kalkmadınız mı, hâlâ? Bu ne tenbellik? Diye bağırarak girerdim; yahut 
çağrılmıs olmanın gururuyla 
yorgun görünerek kadına bir lütuf yapmısçasma tavırlar takınır, indimi ağır satardım. 
Bavullarımı tarhın yanına bırakan soförün hesabını verdim. ört saatlik yol için vpi-hiw------ - 
ört 
___ j^mıo un attan soförün 
saatlik yol için verdiğim para otuz rupye. 
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Köskün arka tarafından bir yerli delikanlının bana baktığıtı görüyorum. Kosuyor, selâmlıyor. 
Çantalarımı aldı. Nil mükemmel yerlesmis doğrusu! Asıl bungalov'un içine girince dösenis 
tarzı ^ 
na bu hükmü verdirdi: Modern bir saray yavrusu. Mobilyalara ba. 
kınca anladım; zira bir aralık esya alıp satmıstım... Hepsi İngin, 
malı ve muhakkak Meapl markalı. 
Ses etmiyoruz. Usağın tavrından bana yerimi göstereceğini 
sezerek arkasından yürüdüm. Bir koridor geçtik. Boy, nihayetin. 
deki kapıyı açtı ve yan tarafa çekildi; sonra gelip storları kaldırdı 
(Marndayım. 
Bir kapı daha açılıyor: Banyo dairesi... 
— Kahvaltınızı simdi mi getireyim —hamam tarafına baka-rak söylüyor— sonra mı? 
— Hele bir yıkanayım. 
Dedim. Nil'in misafiri miyim, ben? Hizmetçiye talimat verilmis, her sey hazır. Bungalov'un 
içinde çıt yok. Yalnız dısards çimen ve çim örtülü yemyesil tarhlar üzerinde kargalar altalta. 
üstüste oynasıyor ve bu oynayıs siyah vernikli bir köpüklenmeye 
benziyor. 
Banyonun içinde kafam tekrar islemeğe basladı: — Soracağım, öğreneceğim ne kadar çok 
sey 
var! Evvelâ para meselesi... Paranın kaynağı neresi? Bombay'da sattıkları nisar. bu hayatı 



sürdürmeğe yeter mi? Sonra su: Kabil seyahatimi kimden öğrendi de Nevab'a haber verdi? 
Niçin 
benden gizleyerek Ko-lombo'ya geldi ve beni hangi sebeple simdi yanma çağırmak 
lüzumunu 
duydu? 
Evet, eksantrik bir kız olabilir ama onun da çerçevesini ası»;' tır. Deli? Böyle mi olur akıl 
hastası? Hayatını düzensizliğe ve kararsızlığa benzeyen zahirî bir perde arkasında 
kronometre 
gibi 'c' tizamla yürütüyor. Nil deli değil; fakat ben hiç süphesiz aptal «' dum... Ahmağa 
çevirdi 
beni! 
Boy, ütülenecek gömleklerimi, elbiselerimi soruyor; veri>c rum. Sıcak memleketlerdeki 
Avrupa'lı efendi ve yerli usak için " ima ütüsü üstünde bir adamdır. Pantolonlar, ceketler, 
gömlekle1 % 
TÜRK 
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udümüzde bembeyaz, tiril tiril titremelidir. Boyuna değismeliyiz. t>una en az dikkat edenler 
ekseriya Fransızlardır. 
Saat yedide tras olmus, yıkanmıs, giyinmis, karnımı doyur-r(ıUs! «brandy»sini bile 
yuvarlamıs, 
sigarası ağzında hazır haldeyim- 
«Odama ilk girecek Dübeste olacaktır» diyorum; hemsirem 
pilbeste! Arkasından da ablamın kızı gelecek, tabiî... Gülümsüyorum. 
Öyle olmadı, kapı vuruldu da Nilgün'ün sadakor pijamasiyle kollarıma atıldığını görünce 
yüreğim hopladı. Nil göğsümün üzerinde... Sırtını gerçekten küçük bir akrabam imisçesine 
oksuyorum. 
— Nasılsın, sevgili yeğenim? 
Diye saka ediyorum. Evet, Nü; elâ gözleriyle, Grek burunu ve pürüzsüz teni ile Nil! İncecik 
beli, 
yuvarlacık kalçaları, çocukluktan henüz ayrılmıs, doldurmamıs göğsüyle Nil! Bana dedi ki: 
— Hemen bir seyler sormağa baslamayalım, verandaya geçelim. Kavgaya ayıracak vaktimin 
çok. Tam on gün beraberiz. 
— Sonra? 
Elimden tutup çekiyor. Cevap verir mi, hiç! İlk dakikada içime yine bir süphe, bir korku 
soktu. 
— ...Sonra? 
Diye tekrar soruyorum. O, sesleniyor: 
— Teyze! Teyze! Kalk artık! Bak seninki geldi! Yüzüme çapkın çapkın bakarak ilâve ediyor: 
— Ağabeyin geldi! Yine çağırıyor: 
— Bearer! Bearer! 
Ne güzel de öğrenivermis: Zengin ve kibar ailelerde «boyalar böyle çağrılır. Bu kelime 
«çekici» 
demesinedir; istilâcılar önünde geceleyen karanlık sokaklarda fener çektikleri devirden 
kalma bir 
soz- Kosan gence emrediyor: 
— Tennt's! 
Benim o birayı pek sevdiğime ve sabah kahvaltılarından sonra 
bile 
içtiğime vapurda dikkat etmis; süphesiz hosuma gitmek için 
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de bilhassa aldırtıp buzdolabına koydurmus. Hazdan yüreğim, yokus asağı birdenbire 
iniyormusçasına kayıyor, kayıyor. Su noktayı söyleyeyim ki Nil, burada boyla İngilizce 
konusmaktadır. 
Dübeste dallı Çin kuması pijaması içinde, saçları oksijenli rimelleri taskın, dudakları 
kıpkırmızı, 
simdiye kadar görmediğim bir makyaj ifradiyle ve geçkinliğe yüz tutmus bir aktrisin genç kız 
rolüne çıkmıs haliyle kosup geldi. Birbirimizin yanaklarımızdan öptük. 
— Ağabey! 
Diye mi konusacak benimle? Mümkün. 
Boy —adalı genç örülmüs gür saçlarına öbür bütün erkek adalılar gibi bağa bir tarak 
geçirmistir— beni göz ucuyle süzmüs ve bakısından beğendiğini belli etmisti. Beğenilmek, 
velev 
ki yarı esir bir Seylân çocuğu tarafından da olsa, güzel seydi... 
Su dakika ben, uzanıp giden bir kavusma «concentration»»! içindeyim; bastan ayağa 
hazdan 
ibaretim; zevkten inleyecek halim bile kalmamıs. Zevk ve haz duymuyorum; onlar bizzat 
ben'im! 
Ben haz kesilmisim! Hattâ dünyaya ben haz nesrediyorum! Haz günesi olmusum. 
Predanya nebatat bahçesindeyiz. Yere günes düsürmeyen bu bir kısmı kırk metreye 
yaklasan 
ağaçlaraltı gölgeliği su saatte bile, üzerinden bir çağlayanın astığı ve yarı duman halinde 
zerrelerini serptiği bir yosun kadar serin ve ıslaktır. 
Ufacık vücutlarında ve kanatlarında her biri Seylân'da çıkan bütün o zümrütlerin, yakutların, 
gökyakutlarm, kimi mavimtrak, kimi yesilimsi, kimi tozpembesi, kimi portakal sarısı kıymetli 
çesit çesit tasların rengini, pırıltısını, kosusturan kuslar, hele minicik sinekkusları bu ormanın 
insana konmayan rengârenk konfetileridir. Dallar ve sarmasıklar mütemadiyen o canlı 
konfeti 
serpintileri ile oksanır, sarsılır, titrer, hısırdar veya çatırdar. 
Nilgün'e sormaktan kendimi alamadım: 
— Yalnız on gün daha mı kalacaksınız? 
— Evet. 
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Gitmeniz pek mi lâzım? _— Öyle, galiba... 
__ Niçin benimle açık konusmuyorsunuz? Omuzuma vuruyor: 
__ Sevgili dayıcığım! Daha bulusalı yarım gün olmadı. Hani 
ddî bahislere girmeyecektik; birbirimizi Münkir Nekir sualleriyle üzmeyecektik?' 
Evet, demin köskte böyle kararlastırmıstık. Fakat sözümde duramıyorum; diyorum ki: 
_. Yalnız bir tanesine cevap veriniz; benim için en hayatî 
oianı bu: Yolumuz ayrılacak mı? 
Sesim titriyordu ki yüzüme, gözlerini açmıs bakıyor. Boylarımız bir olduğundan ben de 
bakıyorum, göz bebeklerinde kendimi görüyorum. 
— Beni çok mu seviyorsunuz? 
Nilgün'ün sesi! İnanamıyorum. Ne diyeyim, acaba? Âdî bir âsıkdaslık hali takınmamalıyım; 
kuru 
cevap vermek de tehlikeli. Baska biri olsaydı o soruyu —romanlardaki ve filmlerdeki gibi— 
beline sarılıp basını göğsüme çekerek ve ağzımı dudaklarına yapıstırarak cevaplandırırdım; 
mesele kalmazdı. Dekor bu sahneye doğrusu pek uygundu. 
Sustum ve az sonra yine sordum: 
— Ayrılacak mıyız? 



Nilgün de susuyor. Nihayet söyle dedi: 
— Konusuruz. Dönsek artık... Bu bahçe güzelliğinden ziyade devliğiyle insanı eziyor. 
Kendimi 
Gülliver'in Brobdingnag memleketindeki cücelesmis haline benzetiyorum. Suradan kırk 
metre 
boyunda bir adam çıkacak, beni avucuna alıp götürecekmis gibi ge-"yor- Kaçalım! 
— Kaçalım. 
Otomobilde bekleyen Dübeste ile bulustuk. Yol tamirinde çakanlar hep kadın. Yalnız gözleri 
meydanda; yerlere kadar uzanan anler giymisler, bacaklarında halhallar, kollarında 
bilezikler, 
"nadan uğrasıyorlar. Bunlar Seylân'lı değildir. Hindistan'ın do- 
F.: 10 
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ğu taraflarından gelmis Hintli'lerdir; para yapınca evlenmek ic memleketlerine dönecekler. 
Ben ne olacağım? O kadar maksatsız dönüp dolasan, 
bir adamım ki... 
Nil öğle uykusune çekilmis. Biz teyze ile, hayır hemsirem^ her zamanki gibi bezik 
masasmdayız. Bir aralık dedim ki: 
— Benden Sultan'ın teyzesi olmadığını saklamamıstın. Senden bir sorum daha var, 
sonuncusu: 
Nilgün, Beyrut'da bulundu muydu' 
— Evet; 1932 senesinde, kısa bir müddet... 
— Bir hastalık da geçirdi mi? 
— Evet; kısa süren bil hastalık... 
Elimle basımı isaret ettim; cevabını can kulağıyle dinliyorum, 
Gülüyor: 
— Evet. 
Diye tasdik ediyor. 
— Hiç eser kalmadı mı? Yine gülüyor ve diyor ki: 
— Eskisinden çok daha uslu akıllı oldu. Çocukluğunu bilseydiniz! 
Tesekkür yerine sandalyemden kalktım, iki yanağından öptüm Alıstık ya artık! Hemsirem, 
hem 
de küçük hemsirem değil mi, tenim? Maamafih dudaklarımı sezdirmeden mendilimle 
siliyorum 
Keten parçası, pembe ve turuncuya boyandı. 
Pancurları indirilmis, yalnız aralıklarından kafes ısığı bu los salonda tabiatiyle dısarıyı 
görmüyorum, ama yine de güzelliğini hissediyorum. Zira manzara sabahleyin zihnime öyle 
naksolup 
kalmıs, verandadaki haz ile beraber içime öyle islemis & gece uyurken de penceremden 
bakıyormusçasına görmekte deva? edeceğime süphe yok... 
— Beni çok mu seviyorsunuz? 
Diye sormustu; cevap vermemistim. Niçin vereyim ki, tu # 
TÜBK 
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.ol değildi; «Beni pek cok seviyorsun» mânasına gelen bir ten SUd . 
tasdik cümlesıydı. 
Otelden pek neseli dönmüstük. Kızıldeniz'i asarken hilâl sekde 
gördüğümüz ay —aradan otuz günden fazla geçmis olacak 
.¦— dolgunlasmıs, yamaçlara ısık salacak hale gelmisti. Onun, ek- 



. kızarttığımız elektrik ısgarasının serit telleri gibi birdenbire 
• ¦ den kızıllasarak azman ağaçlı bir dağ yarığı arasından battı- 
' j gördük; yaprakları tutusturmasını ve alevler çıkmasını bekliyorduk. 
Demirci ocağından çekilip henüz örse yatırılmıs kalın, kaba biçimini almamıs bir oraktı bu ay! 
Nilgün, yatmak için odasına girdikten biraz sonra sırtına beyaz ve incecik bir lâhur sal almıs, 
etekleri yere uzanan geceliğiyle tekrar geldi. Ben Dübeste ile oturmaktaydım. Köske dağ 
serinliği 
vuruyor. Kandi, Ada'nm sayfiyesidir. 
— Uyuyamayacağımı anladım. 
Dedi. Dilbeste'nin, gözümle iznini alarak kâğıtları bıraktım, usulca marközleri indirdim: 
— Lâkırdı ederiz; sundan, bundan bahsederiz. Uykumuz gelinceye kadar... 
«Konusuruz» bile diyemedim; kendinden bir seyler soracağıma hükmedip, öfkelenmesini 
istemiyordum. Sözü nereden açacağımda da kararsızdım. Aklıma İsveç vapurundaki 
hastalanan 
tayfa geldi: bana geçirdiği rahatsızlığı hatırlatır diye anlatmadım. Pesaver'-de rastladığım 
Sehzade ile hacı fısfısını da söyleyemezdim; hem hanedanı küçük düsürecek bir lisan 
kullanmıs, 
hem de kendi hakkında malûmat edindiğimi sezdirerek üzmüs olurdum. 
Hayatımın hemen her safhasına kadın karıstığından basım-°atı geçenleri de açıkça anlatmak 
yakısık almazdı. Kırık dökük !aflar geveliyordum. 
~~ Anlasıldı, dedi, bari beziğe baslayalım. 
Ve Dilbeste'nin yerine geçti; ona dedi ki: 
~~ Esniyorsun, teyze... Gidip yatsana! 
«albuki kadının esnediği mesnediği yoktu. Az sonra esniyor- 
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musçasma elini bir kaç defa ağzına götürdü. Nil'i öptü, bana d. 
güzel rüyalar temenni ederek çekildi. 
Henüz kâğıtları karıstırıyordum, elime vurdu: — Bırak, onları! 
Bıraktım, yüzüne baktım. Otelde dansederken, yolda gelirker biraz evvel daha kapıdan 
girerken 
neseli olan yüzü baskalasım Tıpkı Tac otelinde, kokteyl salonundaki gibi bu çehre simdi bez 
gin 
ve mahzun... Derinden gelen bir sesle tekrar ediyor: 
— Bırak, onları! 
— Bıraktım, Nil... 
— Ben ne Nil, ne Nilgün, ne de Sultan'ım! 
— Peki, öyle olsun, ne çıkar? Gördüğüm kadınların en hari. kulâdesi sensin. Benim 
gördüğüm 
ve dünyanın gördüğü kadınları: 
en harikuladesi... 
— Pek mi emin oldun, Nilgün'lüğüme, Sultanlığıma? Gözleri karmakarısık... Hattâ, ne elâ, ne 
gökyakut, acaip renk! 
ler almıs. Saskınlığımı hissetmesi korkusuyle bakmıyorum. SorJ 
yor: 
— Ben neysem, kimsem sevecek misin? 
— Zaten öyle sevdim. 
— Bundan sonra ne olsam yine sevmekte devam edecek mil 
sin? 
— Daima sürprizlerle karsılasacağımı bile bile sevmenin em 
salsiz zevki içindeyim. 



— Ben seni sevmesem de sen beni sevebilecek misin? 
— Sevilmediğime emin olarak sevmekte değil miyim simdi' Sükûnet bulduğunu, yüzündeki 
sıkıntının buğu gibi ağır 4 
sıyrıldığını görüyorum. Zavallı Nil! Demek ki arasıra böyle ta» buhranlar geçiriyor, suurunda 
kısa aksamalar oluyor. O zar* büyük «fikr-i sabit»i, Sultan Nilgün sahsiyetinden sıyrılmak, 
1$ 
mak, baska birinin, hayalindeki tipin benliğine sığınmak isti}'01 — Neyse, dedi, madem ki, 
beni 
bir sahtekâr olarak da ^ yorsun, seveceksin, içim rahat etti. Bunu birine muhakkak son 
meliydim; 
bazı bazı söylemek ihtiyacındayım. Seni seçtim: 
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sen için 
az çok bana benziyorsun. Hayır, kızma! Sade benzediğin 
seçmedim, galiba seviyorum da... 
perisan haldeyim. Bir taraftan son sözü ile sevinçten tasıyo-bir taraftan da tamamiyle sifa 
bulmadığını anlayarak korkugeciriyorum. 
Bu sahne nasıl bitecek? Onu bilememenin azabı içindeyim de... 
Kollarıma alıp odasına götüreyim mi? Acaba benim olmağa hazır rm? Bir sey yapmam lâzım! 
Hayran hayran bakıyorum; gü-Vmsüyor; ben de gülümsüyorum. Yarım saat önceki Nil 
tekrar 
eelmis- Sakacı gözleri, nükteli tebessümüyle: 
__ Haydi, diyor, al beni kucağına, götür odama! Anlıyorum, 
böyle yapmak istiyorsun? Fakat yalnız kapıya kadar... 
__ Mesafe pek kısa... 
Dedim, yanına yaklastım, benim istediğim ve onun anladığı gibi kucakladım; kapıya doğru 
götürüyorum. Bası kolumda, sağ taraf göğsünün katılığını tam kalbimin üzerinde duyarak 
püsküllü sal ile uzun dantel etekleri cilâlı parkelere kokulu bir çağlayan gibi köpüğünü sere 
sere 
götürüyorum. Biri: 
— Mesafe pek kısa... 
Diye az evvelki sözünü tekrarlıyor. Bunu söyleyen Nil'dir. Bakamıyorum; kapıya geldiğim 
halde 
geri dönüyorum, salonu bir daha dolasıyorum, bir daha! Mesafe uzadıkça Nil vücuduma daha 
fazla sokuluyor; âdeta ufalıyor ve hafifi esiyor. 
Ağzından öpmek istedim; basını çevirdi: 
— Bu olmaz, diyor, bunlar yok! 
Saçlarını öpüyorum; bırakıyor. Nihayet yeniden kapı önüne gelince kollarımdan sıyrıldı. 
Simdi 
ayakta... Fakat nefes nefese göğsü kabarıp iniyor. Kendisi beni tasımıs gibi... 
İncecik parmağıyle alnını isaret ediyor. Anlamıyorum; bası 1111 ağrıyor? Aklım hep 
kafasiyle, 
hastalığıyle mesgul olduğu için 'nlamıyorum. Nihayet anladım. O, esrarengiz cinsiyet ısığının 
yan-'£' alnına dudaklarımı kondurdum. 
odasına girdi; ben de simdiden uyumus, rahatsız olurmus 
gibi 
ayaklarımın ucuna basa basa odama döndüm. 
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Nilgün'e artık hiç bir sual sormayacağım. Zaten arasıra yol layan buhranlar gösteriyor ki 
canını 



sıkmağa gelmez. Dilbestev de uysallığı ve ne yaparsa yapsın ses çıkarmadan boyun eğmesi 
d 
bundan... 
En iyi tedavi seyahat olduğuna göre kendi haline bırakın • I lâzım... Peki, beni sevdiğine 
inanabilir miyim? Süpheli... Onu b\J ran haricinde, normal zamanda söylese belki kıymet 
verebilirk Yoksa soyunu sopunu, adını sanını bile inkâr ettiği sırada suurm-hâkim 
olamayarak 
yaptıkları ciddiye alınmaz. 
İsterse sevmesin! Kendisine de anlattığım gibi ben onu h kim ise, her ne ise, sevdiğime 
emin 
olarak da, sürprizler ve hav kırıklıklarıyle karsılasacağımı bile bile sevmenin zevki içinde sev. 
mekte devam edeceğim... 
Ertesi gün Dalada Maligava mabedine gittik. Burası Budizt kâbelerinden biridir; zira Buda'nın 
bir disi —koskocaman, ucu çengel seklinde azman bir dis— o mabette muhafaza olunur ve 
arasın 
merasimle Budist hacılara gösterilir. 
Ben herhangi dinle alâkalı ziyaret ve merasimi sevmediğinden öyle gezintilere katılmam. 
Seylân 
ve Hindistan tarihini dolduran bu mukaddes dis hikâyesini isite isite iyi öğrenmis olmatt 
beraber yazmayacağım. 
Sıkıntılı bir efsaneye dayanan ve sonu Portekizlilerin isi 
devrine varan uzun bir hikâyedir. 
Su kadarını söyleyeyim ki, dis, birbirinin içine geçmis y^ muhafazanın sonuncusu içinde 
saklıdır. Merasim esnasında sırt larma kırmızı örtüler geçirilmis, yüzlerinde gümüs maskeler, 
i» 
keçeli fil dizilir. Bir tanesi beyaz tüylüdür ve mahfazayı o fil ^ Beyaz fil öbür fillerin önüne 
geldi 
mi, hepsi birden diz çöker« sonra kalkarak kutlu mahfazayı tasımak serefini kazanan t>e-* 
filin 
ardına düser. Seyredenlerin anlattıklarına göre merasimin 
hosa giden sahnesi budur. 
Nil ve ben mabede sadece dısardan baktık. İçeriye 
ve 
sini lerce 
tını 
duyarlarını kaplayan iptidai, acaip, korkunç freskleri görme--temiyordum. Bunlar akılda iz 
bırakacak ve kötü tesiri gün-sürecek sevimsiz resimlerdir. Ölümden sonraki insan 
hayatasvire 
çalısan kaba taslaklar. 
Kandi sehrinin ortasındaki göl kenarına varınca ferahladım. jar salkım saçak, uzun etekli, 
yelloz 
Japon balıklarıyle dolu. rtavada biraz yosun, biraz manolya kokusu var. Fakat Nilgün'ün H'n 
gece 
koklayıp öptüğüm saçlarının kokusu hâlâ içimde! Her ge-bunları koklayıp öpmek artık 
hakkımdır; ibadetimdir. 
Fakat kaç gece daha? On geceden bir tanesi gitti, biri de git-melc üzere... Ötesi belirsiz. 
Hattâ 
daha evvel, bir sabah uyandığım vakit bungalov'u bombos bulursam sasmamalıyım. Boy 
bana: 
.__ Gece yarısı gittiler! 



Diyebilir. Dört saat sonra limana varınca ufukta dumanını sürükleyen bir vapuru isaretle: 
— Yetisemediniz! 
Diyecekleri muhakkak. Hepsini, bütün fena ihtimalleri bekleyebilirim. 
— Nil, dedim, bu sefer habersiz kaçma! 
— Söz veriyorum, dedi, ayrılsak bile normal sekilde ayrılacağız. Kucaklasarak, «acele 
mektup 
beklerim» diye söyleserek, mendil sallayarak! Belki gözlerimiz de yaslanır... Bilinmez. 
Gölün sarımtrak durgun sularında akislerimiz uzana, yassıla ağır ağır sallanıyor. Kâh ince 
uzun 
boyluyuz, kâh kalın ve yayvan... Bunlar bana simdi ismini ve yerini hatırlamadığım bir 
İstanbul 
lokantasının antresindeki dev aynalarını düsündürüyor. Beyoğlu'nda idi. Beyoğlu! Yarabbi! 
Dünyayı fersah fersah gez- \ m'§, bes kıtanın yüzlerce büyük sehir caddelerinde dolasmıs bir 
( 
adama orası sonradan zihninden geçirince bize bir Anadolu kasabasının tahta kepenkli 
dükkânlar 
sıralanmıs hükümet caddesi adar nasıl da bakımsız, gösterissiz, tenha, hazin görünüyor! 
°yle olmakla beraber ilk gençliğimizde teneffüsüyle zehir-nchğimiz çürük Piver losyonlu bir 
Beyoğlu yan sokaklar- havası j ar(Jır ki, bunu unutmak kabil değildir. Doğu ve Uzak Doğu li-
/ 
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inanlarında behemehal bu kokuda sokaklar bulursunuz; kendili eski Timoni sokağından 
geçiyormus sanırsınız. 
Kandi o yerlere ne kadar uzak ve ne derece tertemiz... 
Nil soruyor: 
— Kolombo'da senin Jules'e gideceksek acele edelim, dört... Yemeğe ancak yetisiriz. 
Ötomobilim|iz dağ yolundan denize doğru iniyor; inis... Bir müddet sonra boğucu ovadayız; 
sonra da inci sehri, sı cak, fakat sen Kolombo'da. 
Önceden telefon ettiğim için Jules bizi bekliyor. Ben ise daha ziyade sabaha karsı 
bungalovumuza dönüsümüzü beklemekteyim Belki Nil yine: 
— Mesafe pek kısa! Der. 
ı Benim Kolombo'da bir dostum ve hemserim var, yüzellilft. 
;i lerden... Ama öyle nazır, müstesar, yazar gibi ismi cismi bilinenj\ 
lerden değil. Zaten o listede bilinenler büyük bir adet doldurmaz: fi Çoğunluk 
bilinmeyenlerde 
ve yarı bilinenlerdedir. 
i1; Surasını, sırası gelmisken söyleyeyim: Beni de politikacı ola- 
| rak memleketten çıkarılmıslardan sanmayınız; Türk pasaportlui; 
yum, pek istersem dönerim de... Uğradığım sehirlerde eğer bizim İ memurlarımız 
bulunuyorsa 
hemen münasebete girerim; onlara 
;j| hizmetim de dokunur; onlara ve icabında hükümete de... 
j| Kolombo'daki yüzellilik basit bir adamdır; sadece bir polis ko- 
?! miserliğini de meslekten yetiserek elde etmemistir, bos gezenii 
'i, bos kalfası iken bir kabine değisikliğinde sağlam muhaliftir diye araya katıvermisler. Avurt 
zavurt bir kaç ay İstanbul'da karakoldan karakola dolasmıs, çalım satmıs, mimlenmis; listeyi 
doldurmakta güçlük çekilince tıpkı tâyin olunusu gibi ismini bir taraf* sıkıstırmıslar. Olmus 
Yüzellilikten biri de o! 
Allah, ona da «Yürü ya kulum!» demis ki, Hindistan ve va'ya kadar gelmis; fakat 
dalkavukluğu 



sevmiyor. Nereye gürelden öteberi satarak, ayak esnaflığı yaparak ekmeğini çıkarn"' Simdi 
Kolombo'nun iç sokaklarında bir çayhane sahibidir, BlU' 
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ileri hep Müslümandır. Duvarlarda Atatürk'ün sedef ve deniz-• ceği kabuklarıyle islenmis bir 
çerçeve içinde fotoğrafı asılı. İki rafında (Ya Allah), (Ya Muhammed) levhaları da biraz 
yükse- 
¦nde bas köseyi donatıyor. Oracıkta küçük ve akıl ermez bir mâbed 
vücuda gelmis. 
Adada Türk ve Türk koruyucusu kendisidir, propagandacısı ja Yüz elli vatandas arasında 
onun 
kadar hararetli yeni Türki-taraftarı bulmak zordur. Değme hariciyecilerimizde bu hararet ve 
heyecanı görmek bana kısmet olmamıstı. 
Jules'e varınca Nil'den müsaade alarak otomobille dükkânına kostum ve öpüstükten sonra 
kendisine vapurda aklını kaçırıp sehir hastahanesine kaldırıldığını öğrendiğim zavallı 
Kasımpasa'lımn hikâyesini anlattım, adresini verdim. İki rupye vermeği de unutmadım. 
Artık içim rahat. Hasta ve gurbetzede vatandas; yüzellilik Tayfur'un himayesi altına 
girmistir. 
Zaten Tayfur'a kendi adresimi de yazdırdım; bir sey icap ederse bildirecek. 
Lokantaya neseli dönüyorum ve bir aralık Jules'ü kenara çekip bağırarak soruyorum: 
— Nasıl «niece» (*) 'im? Beğendin mi? 
Sağır Marsilya'lı ellerini tavana kaldırıyor; bağırdığını sanarak pes sesle cevap veriyor: 
— «Une Sultane de Mille et Une Nuits! Mais, c'est un vrai bijou!» 
Halbuki gerçekten Sultan olduğunu bilmiyor. Demek Nil ne kadar Sultan! 
Fakat bu Sultan, çok dürüst, vekarla yiyip içtikten, ölçüsünde aansedip eğlendikten sonra 
otomobile binince birdenbire somurttu. Söylediklerimize cevap vermiyor. Dilbeste'den 
isaretle 
soruyorum: 
— Nesi var? Ne oldu? 
f*J Yeğen. ') Binbir gece sultanı. Hakikî bir mücevher. 
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«Bilmem» mânasına kaslarını kaldırıyor; en küçük bir h ket yapmaktan çekiniyor. Hepimizin 
ağzı kilitlendi. 
Sükût devam ettikçe kan basıma çıkıyor, eh, içkiliyim de... aralık usulca: 
— Nil, diye fısıldadım, rahatsız mısın? İsitmedi değil... Mahsus susuyor. Kendi kendime: 
— Yok, diyorum, bu derecesine dayanılmaz; oyuncağı beni... Yasanılmaz onunla... 
Kurtulmağa 
bakayım. Kolombo Sjfa Yurdu'na Kasımpasa'lı tayfa kadar bu da yatırılmağa muhtaç. 
Alkol gittikçe beynime vuruyor. Bir kere daha denemek iste. dim: 
— Kederlisin Nil... Üzülüyorum. 
— Susacak mısın, sen! Sirret bir sesle iste cevabı! 
Benim sağım solum yoktur demistim ya... Hele eğlence dönüsü, kafam dolu iken, bir kadının 
hakaretine uğrayınca! 
— Dur, soför! 
Kolombo'dan bir saat uzaktayız; henüz ova içinde... Vaziyetim her halde Meysur 
Çengelistan'ındaki kadar korkunç sayılmaz ama yine de lüzumsuz bir dik kafalılık... 
Nilgün'ün 
hastalığını bildikten sonra kendimi tutmaklığım, sinirlerime hâkim olmaklığım icabe-derdi. 
Ben 
de neyim, zaten? Bir nevi deli! 



Kapıyı açtım, iniyorum. Dübeste saskın; soför hayrette. Nü ne yapacak? Hâlâ susuyor. Hos, 
ben 
aldırıs etmeyeceğini bilerek inmeğe karar vermisim. Sose üzerindeyim. Selâmlıyorum. 
Otomobil gidiyor... Arkasındaki kırmızı ısık damlası az sonra bir dönemeçte karanlığa düstü, 
eridi. Yıldızım sönmüs kadar mahzunum ama öfkem de devam ediyor. 
Yetisir! Beni bulamayacağı bir yere gizleneceğim, Tayfur'un evine... Ve ilk vapurla Bombay! 
Yürüyorum; yürüdükçe sükûnet buluyorum; kendimi kabahatli çıkarmağa basladım bile... 
Bungalov'daki odam, göl sularında y any ana akislerimiz, dün gece bu saatte kucağıma ahp 
tasi' 
dığım sahne ve sesi: 
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._Mesafe pek kısa! 
Hepsi gözümde tütüyor. Az sonra tekrar hiddet basıyor. Sükûnet buldukça adımlarım 
kısalıyor; 
âdeta geri geri gidiyor; öfke devrine girince sehre kavusmağa can atarcasına kosuyorum. 
Ceketimi çıkarıp elime aldım, sallayı sallaya, söylene mırıldana bir yürüyorum ki... 
Trafiğin kesildiği aksi bir saat. Nerdeyse gök ağaracak... Ba-zan durup otomobil sesine kulak 
kabarttığımı da inkâr etmeyeceğim. Pisman olur, döner, beni alır, belki de yalvarır, ağlar 
diye 
düsünüyorum. Bir hırıltı duyuyor gibiyim ama görünürde hiç bir sey yok. 
Yorgunum, dermansızım; düsüp kalacak bir güçsüzlük içinde sendeliyorum. Tekrar 
dinçlesiyorum; ökçelerimi soseye «pat! pat!» vurarak gürültümden cesaret alıyorum. Onlar, 
köske yaklasmak üzere... Konusmadan soyunacak, dusun altına girecek. İste o zaman 
yaptığına 
pisman olacak. 
— Çok geç! 
Sehrin ısıkları yüzüme vurmağa basladı. Caddeyi bıraktım, en kısa yoldan otele saptım. Bu 
saatte 
Tayfur'u bulamam. G.O.H'e gideceğim. Bulana askolsun! 
— Bitti, Nilgün Hanım, oyuncağını, kuklanı, soytarını elinden kaçırdın! 
Diyerek gülüyorum ve ökçelerimi daha hızla asfalta vuruyorum. Bir bar henüz kapanmamıs. 
İçeriye daldım; garsonlar iskemleleri masaların üzerilerine koymakla mesgul. 
Sek bir viski... Hayır, bir tane de sodalı içeceğim. İki olsun! Uç, dört olursa kıyamet mi 
kopar? 
Öyle hatırlıyorum ki, bardan beni neden sonra, zorlukla dısarıya çıkardılar. 
Oteli açtırdım. Bereket kapıcı tanıdıktır; bir sey sormadan söylemeden koluma girdi, demek 
sendeliyorum, oracığa yuvarlanacak haldeyim. Ne genis bina, ne yüksek tavanlar! Basımı 
döndürüyorlar. Kapıcı: 
— Lütfen su sağ taraftaki küçük salona tesrif buyurunuz. O-damz hazırlanıncaya kadar... 
I 
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Dedi, yahut o mânaya bir seyler mırıldandı. Anlamamısım ki sol koridora doğru yürüyorum. 
Tekrar kolumdan tutarak beni Em. pire stilinde, Goblen kumaslı çok güzel bir takımın 
bulunduğunu bildiğim küçük salonun önüne getirdi. 
Kapı zaten açık, içerisi aydınlık... Koltuğa çöksem ötesi ko. lay; iki Hintli usak kucaklayıp 
yatağıma götürürler. Ayakkabı. dan hiç hazzetmedikleri için ilk isleri beni iskarpinlerimden 
ve 
çoraplarımdan kurtarmak, yalınayak bırakmak olacaktır. O sırada zihnimden geçen bu! 
Hissediyorum ki kafamın son ayık faaliyeti.. Sızmak üzereyim; Nil'i unutmus gibiyim. 
Su var ki —sarhosluğun âzami haddi olacak bu!— Nil, girdiğim salonda, Empire kanapenin 



ortasına ilismis, hareketsiz bana bakıyor. Ama bir tek Nil mi? Çekilirken oynamıs 
fotoğraflardaki 
insan sekilleri gibi yanyana, titrek çizgilerden hasıl olmus üç Nil! Hayır, üç baslı, tek vücutlu 
bir 
Brahman teslisi! 
— Nil, Hindu putu olarak karsıma çıktı. Tapmayacağım! Üç yüzlü suratına tüküreceğim! 
Diyorum ve bu kararla yürüyorum; ağzım kupkuru... Tükürük bulmağa çalısmaktayım. 
Kimbilir 
su anda ne kadar çirkinim, iğrencim, korkuncum! 
O kadar... Dört aslan pençesine dayanmıs, bronzlu süslü akaju masaya tutunmak istedim. 
Evvelâ 
masa, sonra her sey kaydı... Ben de! Artık Nirvana'dayım: Ebediyet içinde bir «sönüs»... 
Bir Nirvâna ki Nil'in saçları kokusunda ve renginde. Hattâ, bosluğundan Nil'in sesi geliyor... 
Sirret sesi değil; tatlı! Tatlı! Hem 
de: 
— Sevgilim! Yavrum! 
Diyor. Bana dediğini sanıyorum; sese sarılmak istiyorum- 
Kaymakta devam ediyorum. 
Gözlerimi açtığım zaman kendimi otelin bir odasında, yatakta buldum. Dübeste yanımda... 
Ne 
arıyor bu kadın? Basımın üstünde ağır bir sey var; yastığıma yuvarlandı. Buz kesesi... 
Dübeste 
diy°r 
ki: 
— Uyandığını Nil'e haber vereyim. 
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__. Nü de burda mı? 
__ Demin biraz uzanmağa gitti. 
__ Otele ne zaman geldiniz, siz? 
Empire salonda karsılastığım Brahman putu, demek oluyor ki Nil'in kendisiymis; demek ki, 
yoldan dönmüs ve ben barda iken otele gir™?; oraya geleceğimi tahmin ettiği için 
bekliyormus... 
__ Busen ne kadar üzüldü, ağladı, bes saat yatağının bası 
ucundan ayrılmadı. Harap oldu, kız! Yanına gelince sakın surat etme! 
İnledim: 
_ Nü! 
Sonra dedim ki: 
— Bırak, uyusun! Hem ben bu çehremle ona kendimi göstermek istemem. Azıcık 
toparlanayım, 
berber çağırtayım, bir gömlek satın alsınlar... 
Dübeste gülüyor: Yatağımda sadece kolsuz bir iç gömlekle yarı çıplağım. 
— Hele biraz da kolonya sürün... 
Diyor, açtığım avuçlarıma Atkinson sisesini bosaltıyor. Oh! 
— Size bir de Fruit salt vereyim; iyi gelir. 
İçiyorum. Suyun kabarcıkları burnuma kadar giriyor, nefesimi tıkıyor ama serinletiyor da... 
Daha 
emin olmak için soruyorum: 
— Döndü o halde yarı yoldan? 



— Evet. «G.O.H.'ya gider, muhakkak, yetiselim» dedi. Bulamayınca beklemek için ufak 
salona 
girdik; usakları sehre yolladı. Açık barlarda seni aramaları için... İyi tahmin etmis. Barda idin 
muhakkak... 
— Bungalov kimin? 
— Senin Nevab'm. 
— Getirdiğiniz mektup üzerine mi bu ikramlar? 
— Öyle olacak. Simdi bunları düsünme. Uyu, istersen... 
— Tesekkür ederim; sen istirahat et; ben kendimi çeker çevırırim. 
Yanıma yaklasılır vaziyette olsaydım yanaklarından öperdim. 
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Dilbeste gitti. Zillere basıyorum, gelenlere emirler veriyorum-Berber çağıracaklar, keten 
ceketimle pantolonumu götürüp bir hazırcı mağazadan aynı ölçüde yenisini alacaklar... Bir 
kat da 
ic çamasırı, üst gömleği. 
Berbat haldeyim; hepsine alkol ve ter kokusu sinmis, hepsi kirli ve burusuk. 
Nilgün beni murdar seklimle, suratımla mı saatlerce seyretti? 
— Madem ki seyredebildi, seviyor öyleyse! 
Hükmünü vererek seviniyorum. 
Öğle üzeri benzim epeyce uçuk, gözlerim az çok saskoloz olmakla beraber tertemizim, tiril 
tiril 
ütülü çamasırlar ve elbiseler içindeyim. Ama bunlar benim köskten getirilmis esyam... Zira 
her 
seyi düsünen Nil, anlasılan Boy'a telefon etmis, bir otomobille hemen yollamıslar. 
İyilesiyorum 
ki açlık duyuyorum. Çok alkol içtiğimin ertesi günü karnım acıktı mı korku yoktur; aksama 
tekrar 
sapasağlam olurum. 
Eh, Nil ile karsılasmak zamanı geldi! Ne diyeyim, nasıl hareket edeyim? Af mı dileyim, 
sadece 
tesekkür mü edeyim, dizlerini mi öpeyim? İyisi, onun haline bakarım. Benim pek sakaya 
gelir 
adamlardan olmadığımı anladı. Kafam kızdı mı çekerim arabamı! Taptığım putu da 
parçalarım, 
inandığım kitabı da çiğnerim, askımı da ayaklar altına alırım, Seylân olmazsa Cava, 
Polenezya 
Adaları, Kamçatka, bir yere kapağı atarım. 
Kendisini tek basına salonda oturmus gazete okurken buldum. O beni görmüyor; resimlere 
dalmıs. Usul usul yaklastım. Üzerinde keten etek ve beyaz bluz var; dün gece ayrıldığım 
zaman 
suare kıyafetinde idi. Nil de elbise getirtmis. Yumusak sesle: 
— Bonjur! 
Dedim. Basını kaldırdı; yüzü benimkinden çok yorgun; yumusaklık ve sefkat içinde öyle tatlı, 
öyle güzel süzülmüs ki... Nereden hatırladım: Bir Marguerite Gautier çehresi... Hani, 
dargınlıktan 
ve ayrıldıktan sonra bir aksam Duval'in evine geldiği zamanki Lâ daw o Kamelya'nın üzgün 
çehresi, büyük sevgili ve ümitsiz hasta çehresi. 
— Bonjur... 
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Dedi, koltuklardan karsısında duranı isaret etti. Kolombo, öğle tilinden önceki telâslı 
kalabalığı 
ile uğulduyor. Karısık üç yüz . kisinin kaynastığı Doğu limanı ve turist memleketi kalabalığı... 
Kıyamet! Biz, bir köy evinde imisçesine kendimizi tenha ve dıs yata uzak buluyoruz. Âdeta 
horoz sesi eksik. Nedir bu mahser rtasmdaki inziva halimiz? O kadar birbirimizle mesgul, 
birbirinize katılmısız, bütün duygularımızla birbirimizde toplanmısız ki, dıs dünya diye bir sey 
kalmamıs! Tam mânasıyle «o ve ben!» 
Nü yüzüme bakıyor. Çok mu bitkin buluyor? Gökyakutlasan gözlerinin rengi sarıyor, 
sarmalıyor, 
tedavi ediyor ruhumu... 
.— İkimiz de kabahatliyiz, dedi, o bahsi kapatalım. Kapatalım, değil mi? 
— Kabahatli benim... Bunu bırakınız itiraf edeyim, sonra bahsini etmeyelim. 
— İkimizi de alkol çarptı; dağ havasından ayrılınca sehrin sıcağı çarptı. 
— Beni alkolden de, sıcaktan da, seytandan da daha fena bir sey çarptı; arasıra çarpar. 
Basımı gösteriyorum ve alnıma vuruyorum: 
— Bu serkes kafa! 
— İkimiz de öyleyiz, dik kafalıyız. 
Ah Nil'inki ne sevimli, ne biçimli, hele su anda ne uysal kafa... Lâkırdıyı değistirmek için 
soruyorum: 
— Gözlerinizin bazan gökyakut rengi aldığını, renk değistirdiğini biliyorsunuz tabiî... Bu 
anda, 
hiç bir zaman görmediğimden fazla «safir» renginde... 
— Bir yere, birine haz duyarak baktığım zaman öyle oluyor; kendim de farkına varıyorum. 
Onlar 
mavilesirken aynı zamanda düsüncelerim, hislerim de sanki gök rengine giriyor. Daha 
doğrusu 
evvelâ duyus ve düsünüs sistemim renk değistiriyor, sonra rengi Sözlerime vuruyor. 
— Harikulade oluyor. İlk defa bunu vapurun alt kamarasm-da sezmistim. 
— Demek ki size o zaman haz duyarak bakıyormusum... 
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Simdi de mi hazla bakıyorsunuz, 
— Evet, simdi de! Tekrar ediyor: 
— Simdi de... 
Bir daha söylüyor: 
— Simdi de, sevgilim! 
Ben ağlıyorum, Nil tekrarlıyor: 
— Sevgilim, simdi de! Belki de daima! 
Dostum Tayfur'dan haber aldım: Hastahaneye gitmis. Türk tayfasının hastalığı uzun 
sürebilirmis. 
Kolombo'nun Müslüman kuyumcularına basvurarak —kendisine hepsinin emniyeti vardır-. 
bey 
gibi bakılmasını temin edecek. — Sağol, konsolosum! 
Dedim. Vaktiyle polis komiserliğini beceremeyen bu adamı gurbet öyle olgunlastırmıs, ayrıca 
merhametli bir insan yapmıs ki, gıtpa duyuyorum. Ben, hâlâ eskisiyim. 
Tayfur, Seylân'lı bir kızla evlidir, çocukları da yetismis. Fakat bu kız, bütün kadınları çirkin 
olan 
asıl yerlilere benzemez. Zira büyük dedesi Portekiz'li, belki de Hollanda'lıdır. Vaktiyle 
istilâcıların adalı kadınlarla birlesmesinden türemis olan nesil tunç rengindedir, ama saf kan 



yerlilerden bambaskadır. Zaten hâlâ kendilerini adanın hakikî sahibi sayanlar da bunlardır. 
Bir gün evlerine yemeğe gideceğim. İyi asçı olan Tayfur, bana domatesli ezik pilâv, güveçte 
türlü, döner kebap yedirecek. Kebap takımını resmini çizerek yaptırmıs; arasıra kullanıyor. 
Ab 
küçük evlerde kadınların pisirdikleri o, içinde büklüm büklüm domates kabuklarıyle, bazı 
pirinç 
taneleri öbürlerinden daha pe"1' be, ezikliğine rağmen lezzetli İstanbul pilâvı! Kim hasretini 
çe»- 
mez? Hem pirinç ve pilâv memleketlerinde büsbütün özlersin12 — Piyazla ciğer tavası da 
isterim, dedim ama tam, eski*1 kalem odalarında yenilen Arnavut ciğeri... Küçük küçük, 
üstlen 
deki un tabakası bumburusuk, ne sert, ne yumusak, dörder k° bildiğimiz acımtrak ciğerden! 
__ İste o güç, diyor, bakalım İtalya'dan gelme berrak, lüzumca filtre edilmis sise 
zeytinyağlarma 
o lezzeti verebilir miyim? çal,sacağım. 
Kendi memleketinde kalsaydı Tayfur, bu derece iyi olabilir •ydi? Ancak yurt dısında olgun 
insan 
olmak için yaratılmıs adam-r vardır. Gurbet bazısına hiç fayda vermez; aksine fenayı 
büsbütün 
bitirir, iyiyi de kötüye çevirir. Nadiren de mermer tasından br cevher peyda eder. Tayfun, 
çakıl 
iken gurbette elmaslasmıstı. İstanbul'da kumardan basını alamazdı; simdi sabahları en'am 
okuvor, 
geceleri Kısas-ı Enbiya... Evliya olmus. 
Fakat hep buralarda mı yasayacak? Su kimi sarıklı, kimi fesli, kimi takkeli, kiminin saçları 
taraklı, kiminin baldırları meydanda, kimi sârı'ya sarılmıs, kiminin belinde bir değirmi bez, 
kiminde pes-temal, kimi cübbesine sokulmus, kiminin sar'ası tutmus su çıplak ayaklılar 
arasında? 
Yük tasıyan fillerin ve araba çeken hörgüçlü öküzlerle mandaların iğrenç idrar ve gübre 
sıcaklığı 
içinde? Çıkısı ve ucu bucağı bulunmaz bir «Mısırçarsısm'nm biber, baharat, kınakına, safran, 
zırnık kokulu gecesinde? Pan çiğneyen kızıl ağızlı ve kızıl salyalılarla hasır nesir olarak? 
Biçare dostum Tayfur! Söylemiyorsun ama ben biliyorum: Koca Seylân'ı, o yüzlerce 
Amerikanvâri muazzam otelleriyle; hasmetli binaları, parkları, köskleri, ormanları, 
pagodlarıyle, 
filleri, boaları ve kaplanlarıyle; inci hazineleri, yakut ve zümrüt dolu andıklarıyle bütün adayı 
acımadan atese verebilirsin... Eğer tekrar Rumelihisarı'nm kale içindeki bir tek 
penceresinden 
Boğaziçi'-nı gören, kapıları esikli, künk lâğım borusu eğri büğrü yere uzan-mıS, ot minderli 
evinde kendini bulman onu yapmana bağlı ise! 
Hügo, kısacık bir yalvarıs cümlesiyle vatan dısı sürgün ceza-iı ne derinine ayıplamıs: 
~~ «O, n'exilez jamais!» 
Evet, «Aman! İnsan sürmeyiniz!» 
Hattâ bir kedi yavrusunu evinden çıkarıp bir baska sokağa 
yınız. Atılan yavrunun gözlerindeki hüzne dikkat etmis mi-3lî? Kabahatli de olsa! 
F.: 11 
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Nilgün, ikindi üzeri emir verdi: 
— Haydi bungalov'a! Aksam yemeğimizi orada yiyeceğiz, evi mizde, hanım hanımcık... Ben 
size reçelli krep yapacağım; teyz6ft Çerkestavuğu. Lâzım olanları geçerken alalım. Siz ne 



yapabil^ siniz? Bir marifetiniz var mı? 
— Çok, hem pek çok! Benim lokanta islettiğimi bilmiyor mu sunuz? 
— Nerede? 
— Singapur'da. Barmenlik, krupyelik, timsah avcılığı da yap. tim. Yaptıklarımı saysam... 
— Onlar baska! Yemeklerden soruyorum. 
— Kurmakari yapayım size, yahut Karibâd... 
— Bunlar Hint yemeği olacak... İstemez. 
— Peki prown kotletine ne buyuruyorsunuz, yani —teyzeye dönüyorum— karides külbastısı? 
Singapur'daki Aral Street'in en makbul yemeğidir. Çin kebapçılarının bulunduğu cadde... 
Otomobiliniz bir lokanta önünde durur; arabanın iki yan pencerelerine dayanan uzun bir 
tahta 
uzatırlar; yemeğiniz inmeden, oturduğunuz yere gelir. Oranın katmerli hamurdan yapılmıs 
gözleme biçimi pideler içindeki sıcak kebabı pek nefistir. Soğuk biraları da... Dükkânlar 
sabaha 
kadar açık durur. 
— Peki, prown kotleti yaparsınız. 
Lüzumlu malzeme ile köske döndük. Nil'i bu defa ev hanım: rolünde seyrediyorum. Emsalsiz 
bir 
sevinç içindeyiz. O, Maurice Chevalier ile Janette Mac Donald'ın «Ask Resmi Geçidi»'nden bir 
parça okuyor. Malûm sürükleyici marsı. Ben ıslıkla «Kralın 41 Beygirlik Otomobili» filminde 
Liliane Harvey tarafından söylene» türküyü çalıyorum. Çağırmağa da basladım: 
Bu, güzel bir rüyadan ibaret; Bir gün uyanacağım. Bu, bir rüya, bir tatlı yalan! Bir gün 
uyanacağım! 
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pilbeste, saçı taraklı, ince belli, tığ gibi delikanlı olan Boy'a kuliflUS' cev^n va£ını çıkartmak 
için tülbendi nasıl sıkacağını 
•f ediyor, memnun! Boy da anlamıyorum ama sanırım neseli. v rü çehrelerle bizimkiler 
kadar 
kolaylıkla mâna sezemediğim için tam fikrim yok. 
pjsarda mehtaplı gece, Kandi yaylasının yemyesil dekoru üs-t-ne yarı seffaf ve soğutulmus 
bir 
gümüs cibinlik gibi inmis. Hele erandanın yanında adam boyu, yassı kafalı, çıkık göğüslü bir 
»ac 
var, sanki gümüs zırh kusanmıs bir orman sövalyesi... Dısa-ıya kim burnunu çıkarırsa ok 
atarak 
sisleyecek! Ona, evvelce okuduğum bir İngiliz efsane kahramanından ilham olarak Robin 
Hood 
ismini verdim. 
— İçki yasağı koyalım mı? 
__Hayır. Sadece içki tahdidi... Birer sise Tennet's. 
Nilgün krep hamurunu kendi eliyle hazırladı, ustalıkla, dövüyor, çalkalıyor. Ben azman 
karidesleri dilim dilim bölerek beyaz saraba batırdım. Bir lâboratuvar kadar ısıklı, bastan 
basa 
beyaz çini kaplı, ne varsa hepsi bembeyaz mutfakta iç açıcı ve istah kamçılayıcı bir deniz ve 
kirs 
kokusu teneffüs ediyoruz. Nil, krep hamuruna bu içkiden karıstırmıs; acıbadem kurabiyesi 
kokusu... 
Nü'in henüz öpmediğim ağzında da muhakkak ona benzer bir koku bulacağım. İçimde bir his 
var 



ki, o, bu gece olacak. 
Masayı biz donatıyoruz. Filvaki acele acele gidip gelislerimizde ve sakalasıp 
gülüsmelerimizde 
azıcık Amerikan filmlerini hatırlatan bir «bizden olmayıs», bir frenklesmis hali görülüyorsa da 
ziyanı yok Nilgün'ün bir hünerini daha kesfetmekle memnun oldum: Piyanoya geçti, alaturka 
bir 
kaç sarkı çaldı. Bir tanesini ?"ndi bile mırıldanacağım geliyor: 
Ümitlerim hep kırıldı, yârim artık gelmeyecek. 
Sesi öyle hazin oluvermisti ki, içime dokunmustu; bereket * nra isi curcunaya çevirdik; ne 
türküler çalıp söylemedik... "Entarisi ala benziyoro'dan, «Recebim, sana para vereceğim»'e 
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kadar bütün İstanbul türküleri.. Hele mütareke devrinde, mu , tazam maas alamayan ve 
aldıklarıyle geçinemeyen bir takım emek memurların macun satarken grup halinde boru ile 
çaldıkları v okudukları: 
Hediyedir, kız senin adın Hediye! Fındık, fıstık aldım yâre, ye diye! 
Türküsünü defalarca tekrarladık. Nilgün kendisine bundan son ra «Hediye» dememizi istiyor; 
aldığı kenar mahalle kızı tavırla. rıyle hakikaten simdi bir Hediye ve bir Sükûre! Enfes! 
— Ya Zeybek, dedi, muhakkak sen bunu mükemmel oynarsın1 
— Daniskasını! 
Dedim ve Hediye'min çaldığı o havayı fevkalâde heybetle \e ustalıkla bir oynadım ki kendim 
de 
beğendim. 
Bira tahdidi unutuldu. Türkü ve danslarla ara sıra fasıla verilerek yemek devam ediyor. Ne 
tuhaf 
sey: Seylân Adası'nın dag' sehri Kandi'de, muazzam bir park içindeyiz; bize tamamiyle 
yabancı 
dinler, ırklar, nebatlar ve hayvanlarla çevrilmis vaziyette... Simdi yukarı ormanlarda 
kaplanlar 
gece avına çıkmıstır; vahsî fille: nezleli hırçın fery atlar ıyle haykırısıyorlardır; boalar ağaç 
dallarına sehvetle sarılıyorlar ve naja yılanları köy evlerine sinsi sik sokulmaya 
çalısıyorlardır. 
Buralarda isimiz ne? Nasıl da İstanbul da, Erenköy'deki bir köskte gibi eğleniyoruz! 
Asağılarda denizboyu zengin kasabalar mehtap safasmda o's cak. Hele o güzel Gollfas oteli. 
Seylân'ın o milyoner yatağı ess «Rivieran'sı Gali çılgınca coskunluk halindedir. 
Bir aralık —sofra henüz kaldırılmamıstı— sampanya içi?'1' meyve yiyorduk. Nil kayboldu. 
Piyano önünde, galiba kendisi hatıra bırakmıs bir Viyana valsini çıkarmakla mesgul bulü^ 
Dilbeste'ye sezdirmeden ben de salondan süzüldüm. Bahçeye masın? Yoksa odasına mı 
girdi? 
Veranda'ya basımı uzattım, yorum, usul usul, arana arana yürüyordum. 
Bön! 
jvjil, en çocuksu bir keyif içinde, palmiye arkasından fırladı; 
ağıma düstü. Arayacağımı bilerek saklanmıstı... Kucağıma atıl-ak arzusuyle saklanmıstı. 
_ Hediye'm! 
pedim ve zaten hazır duran mukavemetsiz basını kendime çek- 
Dudakları dudaklarımda... Fakat ağzını sıkıyor, disleri kilitli. 
Simsıkı kilitli! 
Zorladım; bir seyler söylüyorum; kollarımı beline doluyorum ,e göğsünü göğsümün üzerinde 
eziyorum. İmkânı yok. Hediye'nin güzel ağzı mühürlü! 
— İnatçı! Hain! 



Diye hitap ediyorum; istediğim uzun, usareli ağız busesini alamayınca dudaklarını 
İkokluyorum, 
kokluyoijum; kapayamadığî pembe burun deliklerini öpüyorum, öpüyorum... Bırakıyorum. 
Yine 
aynı söz: 
— Bu olmaz! 
— Neden? Hani seviyordun? 
Vücut vücude değiliz, artık... Yan yanayız ve güya parkı seyrediyoruz. Neden sonra cevap 
veriyor: 
— Seviyorum. Fakat bu yok... Bunlar olmaz... Olmaz iste! Aklım almıyor. O kadar içtikten 
sonra, su dekor içinde ve 
saklanıp yolumu beklediği halde, kucağıma kendisi atılmısken neden «bu yok, bunlar olmaz» 
mıs! 
— Nil, dedim, ben bu hale, bu hayata dayanamam. Salona seslendi: 
~~ Teyze, gelsene! Bak, dısarısı ne güzel! 
Bana döndü ve öf kesiz, lâkin tok bir sesle dedi ki: 
— Ber sefer arkandan geleceğimi elbette beklemezsin, de-1- Öp su omuzumdan... Bu 
yetisir, 
simdilik! 
eni§ yakalı bluzunun kol üstüne gelen kısmını eliyle yuka- 
1- 
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riya çekip açtı ve meydan çıkan omuzunu hem ay ısığına, hem na doğru, bir hibe veya adak 
takdim edercesine uzattı. 
Seylân mehtabının bir anda minelediği, beyaz mine cilâsı diği o yuvarlacık omuz, kafamın 
içinde 
saklanmıs mukaddes w emanet olarak bende kaldı. Ah Nil! Bunun hatırasına bütün rümce bir 
azize yadigârı imisçesine günde dört bes defa yü sürerek türbedarlık edeceğimi bilirmi idim? 
ÜÇÜNCÜ KISIM 
Dağ aralarına yığılan duman, ay çevresini büsbütün perdelemekle beraber ısığını sasartmağa 
basladı. Bu duman sehrin elektrikle aydınlanmıs merkezi üzerinden geçerken pembe bir 
bulut 
oluyor. 
__ Nil, dedim, üsürsün, omuzlarına bir sey al. 
__ Odamdan salı getir. Yastığın üstünde, kanapede, askıda, 
bir yerdedir; belki de dolapta... 
İlk defa bu odaya gireceğim. 
Çıkarken —daima yaptığı gibi— elektriği kapatmamıs olduğundan içerisi aydınlıktı ve tabiîdir 
ki pek karısık, âdeta darmadağınıktı. Kolombo dönüsü ne varsa altüst etmis. Elbiseler, 
çamasırlar, 
hamam sileceği, çoraplar^ ayakkabıları, hepsi öteye beriye atılmıs. 
Karısıklığın o kadar güzel olabileceğini aklımdan geçiremezdim. En lâtif ve en tuhaf sekilde 
yapraklarla çiçeklerin yetistiği nebatat bahçesi burası. Kokuların en ılığı yine bu kapalı 
bahçede. 
Durmus seyrediyorum. 
İntizamlı kadın odasında bulunmak da iyidir ama oynamağa baslamadan önce pulları sıra 
sıra 
yerlerine dizilmis bir tavla yahut henüz dokunulmamıs, kesilip devrilmemis bir pasta gibi asıl 
maksat hakkında zevkli bir fikir veremez. Sayfaları açılmamıs bir kitaptır, o! Öyle bir oda 
doluluğu içinde bostur. 



Nil'in odası bir vitrin değil; kuru ve cansız güzellikte değil. Sahibi içinde olmamasına rağmen 
yasamasına devam ediyor. 
Yerde serilip yatanlar, koltuk ve kanape kenarlarına ilisip 
banlar, yahut karyola altına yarı gizlenmisler arasında, geldiği 
2a*nan üzerinden çıkardığı çamasırlar da olacak. Bunları arıyorum. 
*¦ 
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Salı unuttum. Dünün ikindisinden bugünün aksamına kadar, \i-tün eğlence, kavga, bulusup 
barısma sahnelerinde vücudunda t sıdığı, tenine sürünmüs, kendinden olmus, henüz 
kumaslasmaıj, bir seyini aramaktayım. 
Buldum, iste: Bir değirmi, leylâk renginde ipek parçası... 
Çalacağım onu! Farkına varmadan katlayıp göğsüme — * ve salı alarak geri döndüm. 
— Geciktin, dedi, karısıklık içinde güç buldun, galiba? 
— Ama ne hostu bu karısıklık! Keski mağazalar öyle karısık sekilde çamasırlarla süslü 
vitrinler 
yapsalar! 
Odada kendimden geçerek epeyce eğlenmistim ki Nü gecikti. ğime dikkat etmis. Dübeste ile 
beraber mangustin yiyorlar. Cevi; büyüklüğünde toparlacık patlıcanları andıran ve içinde 
çağla 
bademi göbeğindeki gibi seffaf fakat bir çok taneler bulunan az §e-kerli, sulu, bergamot 
kokulu, 
tadına doyulmaz meyveleri... 
Ask sunun için bir hatıra ve hafıza kudretidir ki, böyle bit meyve yenisin hiçten sahnesini, o 
meyveyi bir yerde görünce mesafeler ve yıllar asırı manzarasıyle tekrar size yasatır, 
yüreğimizi 
bir daha, bes daha, daima yakar. En içli ve sadık âsık hafıza ve hatırası en islek olanıdır. Ask 
hatırlamalarla yasar, unutmalarla 
ölür. 
Küçükken Sükûre'yi, misafirliğimiz sona erip kendi mahallesine bırakarak Yeniköy'deki 
yalımıza döndüğümüz zaman, iskele kösesindeki bakkalın tavanına astığı güllâç destesine 
gözüm 
ilisince hemen kızı hatırlardım; mahzun olurdum. 
Sonra Sükûrecik bu desteyi bağlayan kırmızı gaz boyasını tii kürükler, allık yerine 
yanaklarına 
sürerdi. Ama gizlice, anası evd 
yokken... 
Bugün bile güllâç bana yine onu düsündürebiliyor. 
Dün geceki ve deminki yorgunluğumuzu artık duymağa t* lamıstık. Kesik konusmalar, dalıp 
geçisler. Dübeste yatmağa &[] İkimiz verandadan ayrılamıyoruz. 
— Senin yemekten önce söylediğin türküyü çağıracağım §' 
liyor. 
__ Hangisini? 
_. Lilian Harvey'in Kral otomobiline kurularak söylediği, «Bu, 
¦• ı bir rüyadan ibaret; bir gün uyanacağım» türküsünü... 
__Pek mi beğenirsin? 
__ Hayır- Halimize uyuyor. Hürriyetimiz sona ermek üzere... 



Biliy°r musun, kendi paramız bitti. 
__Bende biraz var. Sonra sana bir sürpriz hazırlamıstım. Azıcık bekleyebilir misin? 
Odamdan nisan kutusuyle dönüyorum. 
.__Tanıdın mı? 
Nil muhafazaya baktı ve sordu: 
__Kadınlara senin fedakârlık edeceğini aklım alamazdı. Asıl 
buna memnun oldum. Benimle mi basladı? 
Sözü acı olmakla beraber çok doğruydu. Kısaca: 
— Değisiyorum, değiseceğim... 
Diye cevap verdim. İki parmağı ile hafifçe burnumun ucunu sıktı; bu, bir tesekkürdü, devam 
ediyordu: 
— Yetismez. Yüzüğümü de satmıstım, zaten! Onun için artık uyanmamız lâzım. Cava'ya 
gitmeliyim. 
— Orada ne yapacaksın? 
— Conte Verdi'de verdiğim sözü yerine getireceğim: Prtens Ahmed'le evleneceğim. Babası 
hastalanmıstı, ölmüs. Simdi tahta geçecek kendisidir. 
— Onunla, o zeytin çekirdeğiyle, ha? 
Diye bağırdım. Nü gülümsedi; sözünü kesmedi: 
— Beni senin Nevab'a tavsiye eden, su bungalov'u verdiren e Ahmed'dir. Bombay'ın 
sıcağında 
kalmamı istemedi... Yanında 
8°türmenin de zamanı gelmemisti; zemini hazırlayacaktı. Babası-^ vefatı artık Prensi 
külfetlerden kurtarıyor, dilediğini yapacak Va%ette. 
~~ Ne kadar çabuk, kolay uyusu vermissiniz... Birkaç günde! 
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— Öyle oldu. Demin «kendi paramız bitti» demistim; sonra param çok, fakat hürriyetim yok; 
Ahmed'in servetini Ahmed'in müsaade ettiği hayat için sarfedebilirim. 
Böyle söyleyen Nilgün'e hayretle bakıyorum. Ne ciddî! hep temkinli, ağırbaslı olarak mı 
kalacak? Her sey mümkündür 
— Fakat Nil, diye itiraz ettim, sen Ahmed'i nasıl sevebilip,., 
— Sevmeden yasanılacak bir koca bulmak karariyle geldik 
mi unutuyorsun, yavrum! 
— Bu gece gözüme uyku girmeyecek... Bittim! 
— Dilbeste'nin yanında veronal komprimeleri olacak, ahve, Hem kadıncağızın biraz hatırını 
hos 
etmeği de unutma! Bermutat 
Öyle dedi, verandadan ağır ağır çıktı. Genis camlar ardındat zarif vücudunu takip ediporum. 
Odasına girdiğini gördüm. 1^. medim ama kilidin sesini duymus gibiydim. 
Artık bu sefer Nil'i kat'î surette kaybediyorum. Ne kablog-ramı gelir, ne telgrafı... Prens 
Ahmed'in sarayında, muhafızlar elinde, göz altında olacak. Evet, artık para darlığından 
kurtuluyor. mücevherlerini koyacak yer bulamayacak, çamasırları gibi darmadağınık etrafa 
saçacak. Lâkin ben kendisini göremeyeceğim. 
Nilgün'ü görememekten fenası göremeyeceğime emin olmat Cava'nm neresinde rastlamak 
imkânı var? Batavya'da mı? Buit-enzorg'da mı? Hangi sehirde hangi bölgede, ne zaman? Bu 
Sultanlığın idaresi altındaki arazi galiba bir takımada... 
Prens Ahmed, çok zeki bir delikanlıydı, demistim. Hakikata| öyle imis; vapurda hiç birimize 
tasavvur ve kararını sezdirmemi? ti. Nil'e uzak durdu demlemezse de fazla sokulganlık, 
sırnasık 
da göstermemisti. Aferin, genç diplomat hükümdara! 
Usulcacık gidip buz dolabından bir sise White Leebel ala11 bir bardağı yarısına kadar 



doldurarak geri döndüm. İçersem t>e sızarım. Sızmağa bu kadar ihtiyaç duyduğumu 
bilemiyorum 
— Gidiyor mu simdi Nü, tâ Endonezya adalarına? Ne cağım bu hâtıralarla? O, ay ısığına ve 
dudaklarıma uzatılan o 
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(ıj3U olmaz, bunlar olmaz»lar? O «Sevgilim»ler? O darılıp ba-flialarımız? O, her 
hareketinden 
fazla kendisine âsık eden hır-lıkları ve mütemadiyen bir oyundan öbürüne geçisleri? 
Bunlarsız 
nasıl yasayacağım? Aynı diyarlarda sürterek uzak-olsun yüzünü göremeden, sesini 
isitmeden, 
endamını seyret-meden? 
Sızabilsem, bari... 
Soyunuyorum, bir sıcak bastı ki... Fakat bu sıcak Kandi'nin vice serinlemis gece vakti dağ 
havasından gelmiyor; içimden ve beynimden çıkıyor. 
Gömleğimi çektim; dizlerime bir sey kondu, kaydı, yere düstü. 
_- Nü! Nü! * 
Diyerek bu leylâk renginde, pırü pırıl yumusacık ipekliyi kaptım; ısırıyorum. Dislerimin 
geçtiğine, yer yer' dis izleri bıraktığına, kumasına köpek ağzına düsmüs bir esarp gibi 
parçalandığına eminim. 
O vaziyette sızıp kalmısım ki, onu sabahleyin bas yastığımın üzerinde bumburusuk, bir çok 
yerinden yırtılmıs halde buldum; utanarak bavuluma sakladım. 
Ertesi sabah... 
Nilgün bahçede, karanfillerden kocaman bir demet yapıyor. Sokaktan içerisi görünmez; kösk 
ağaçlarla, simsir ve taflan cinsi çit fidanlarıyle örtülüdür. Sırtında sadakor pijaması... Ne 
ince, ne 
endamlı, ne zarif kız! Ne kadar çevik! 
Storu usulca araladım. Yanılmıyorum, tarhtan tarha vals 
ahengiyle yürüyor ve «Bu, bir rüyadan ibarettir»i ıslıkla çalıyor. 
Ne nese! Güya bir hafta sonra benden, hürriyetinden ayrılarak, 
yağmurlar ülkesine gidecek, altın kafese girecek olan bülbül kenısı 
değil. Islığı kesti; Fransızcasını söylüyor: 
Ce n'est qu'un reve Un joli reve... 
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Tamamiyle sinema yıldızının sesi... Taklit kabiliyeti mel! Su var ki bu sabahki nesesi dün 
gece 
ayrılırken gösterdi hüzne, feragati tevekkül haline, ağırbaslılığına hiç uymuyor. ^a rararmı 
değistirdi mi? 
Hasır storu gürültü çıkararak açtım. Basını kaldırdı; yüzüne 
hudutsuz bir sevinç... 
— Bonjur! 
Sadece elimi salladım. Göz altlarımın morluğunu aynaya bak madan görüyorum. Bunlar 
muhakkak mor ve sis. Nil tekrar ediyOt. 
— Bonjur! 
Ağzımı açmıyorum, gülümsemiyorum da... Hayretimi ifadeye çalısan acaip bir bakısla 
tenkitkâr 
seyrediyorum. Soruyor: 
— Neniz var? Hasta mısınız? 



— Bir seyim yok, diye söylendim, benim elimden de bu ma-rifetler gelir; her hangi 
zamanımda 
neseli görünebilirim. Çalar, oy. 
narım da... 
Ve —budalaca bir hal takınarak— (Ask Resmi Geçidi) nk marsını bir kanarya 
münasebetsizliğiyle ötmeğe basladım. Biliyorum, acınacak kadar komiktim. 
Nilgün gülmeden katılıyor; elindeki karanfilleri bir artist al-kıslarcasma tutup tutup 
pencereme 
fırlatıyor. İçimden: 
— Hissiz! 
Dedim, storu indirdim; yatağıma tekrar girdim. Uyusam, uyu-sam, günlerce, aylarca! 
Parasızlık 
ve askta betbahtlık insana göi 
açtırmaz bir uyku aratır. 
Kapıma vuruluyor. Hiç bir sey istemiyorum, kimseyi! Basın" yastığın altına soktum. Ne 
kahvaltı, ne de saçları taraklı «boy»"1 hosuma gitmek için büsbütün süzülen gözleri! Sesimi 
çıkarmi)* 
rum. 
Odada biri var. Nilgün mü acaba? Olur mu bu? Usulcacık, ^ mıldanmadan, yastığın 
arasından 
göz attım. Evet, Nil! Kıpır1"11 mıyorum. Eli saçlarımı buldu, oksuyor. Yine aldırmıyorum- 
^e" 
di kendine konusurcasma söyleniyor: 
— İnandın mıydı, sevgilim? Yalanıma kandın, Nü'ini kay 
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rsun diye üzüldün mü koca bebeğim? Sana yine mi azap çek-• djm? İs^ah °lmayacak 
mıyım, 
ben? 
yastıkları devirerek fırladım: 
__ Yalan, bu da yalandı ha? Prens Ahmed? 
__ Yalan! 
__ Gideceğin? 
__ Yalan! 
__. Peki, niçin hep bu yalanlar? 
.(Bilmiyorum» mânasına kaslarını kaldırıyor. Kabahatli tav-riyle göz kapaklarını yarı örtmüs, 
saskın duruyor. Kendime doğru çektim: 
._Artık «Bu olmaz» yok, diyorum, «Bunlar olmaz» yok! Hepsi olacak. 
.— Belki... bir gün... hepsi! 
Sağ eli avucumun içinden kaydı; basucu masasının üzerindeki elektrik düğmesine dayandı; 
zile 
basıyor. Boy gelecek, diyor, kapıya vurdu. Nil, uzağa çekilmisti. Usağa, İngilizce diyor ki: 
— Teyzemi çağırır mısınız? Dayımın biraz rahatsız olduğunu haber veriniz. Su storları da 
açınız! 
Ben basımı hırsla, ayni zamanda aldığım müjdeden memnun, tekrar yastığın altına 
sokuyorum. 
İki sene evvel ayni adada basımdan bir macera daha geçmisti; 
iıem de yine böyle bir bunglov içinde, bir sevisme macerası. Lâkin 
mu simdi hatırlarken basitliğine bakarak çok yavan, kuru, âdi- 
^n de asağı buluyorum. 



Öyle olmakla beraber acaip tarafları da yok denilemez. Kadının adı Maria idi; Rusya'da 
doğmus, 
Fransa'da büyüyüp 
Jeti§mis bir Slav dansözü. Partöneri olan Güneyli Fransız Boby 
e turneye çıkmıslar, Seylan'da nasılsa dikis tutturmuslardı. 
°°by, çok güzel bir erkekti; çok süslü giyinirdi; adanın zentuccar 
ailelerine dans dersleri veriyor, iyi kazanıyordu. Dostu 
a ile bir gün Gallfas otelinin tertip ettiği bir çocuk balosunda 
* 
t 
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tanıstık. Derhal anladım ki bu tanısma kördüğümlu bir bağ haW 
alacak. 
Netekim hafta geçmedi, kadının gayretiyle aramızdan su s12 maz dost oluverdiğimiz çift 
beni 
bavullarımla otelden aldılar Vc Montelivinia yolu üzerindeki kösklerine götürdüler. Beraber 
otu 
racaktık. 
Size bu mükemmel bungalov içinde nasıl derbeder, hesapsı2 
delicesine müsrif .bir hayat geçirdiğimizi anlatmak uzun sürecek Gün oluyor ki viskiyi 
boydan 
ödünç aldığımız para ile tedarik e. diyoruz, gün oluyor ki sırtımıza gri renkte jaketler ve 
basımıza 
grj silindirler geçirerek hususî otomobilimizle Nevralla'ya, at yarıs. larma gidiyor, üç ay 
geçineceğimiz bir parayı kaybedip dönüyoru2 Maria'nın sapkası —Paris'ten en son gelen, en 
orijinal bir yenilik olduğu için— tribünlere kurulmus, çay ve mücevherat üzerine büyük 
muamele 
yapan yerli milyoner kadınlarını yarıstan fazla heyecana düsürüyordu. 
Bu çiftin sevisme tarzı daimî bir yenisme idi. Maria bilhassa yatılacak saatte hiç yoktan bir 
kavga çıkarıyor Boby zaten o saatte kendini ayakta tutamayacak kadar sarhos olduğundan 
kapıları vuruyor, küfürler ediyor, elbisesiyle yatağına girip sızıyordu Dört saatten önce 
ayılmadığını bildiğinden Maria'nın evde kimse yokmusçasına serbest, benimle fiskufücur 
içinde 
geçirdiği müddet odur. 
Dört saat sona ererken Boby odasından çıkıyor ve dostunu salonda bir kanapeye uzanmıs 
güya 
uyumus görerek: 
— Maria! Mon amour! 
Diye af diliyor ve yalvara yakara yatağına götürüyordu. Sabahleyin kalkısları yeni evliden 
farksızdı. O, henüz ayılmıs sarh* 
ağzı: 
— Maria! Mon amour! 
Sözlerini hâlâ isitir gibi oluyorum. Boby, nihayet bir sah çek imzaladığı için hapsedildi; cezası 
bitince Singapur'a gitti: ' ria da beraber... 
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Orada veremden ölmüs. Bunu, simdi Delhi'de kadın terziliği 
an Maria'dan öğrendiğim zaman bîçare Boby'nm, ayaklarında ; esiz terlikler, genis beyaz 
pantolonu ve boynunda ipek fuları. Adonis güzelliğiyle Seylan mondenlerine dans dersi 
verirkenki hali gözümün önüne geldi: 



__ Une! Deux! Une! Deux! 
Kadınları kırıp geçirmisti. Fakat Maria'dan baska hiç birine ,ağjanmıyordu. İkide bir, içeriye 
bizim oturduğumuz odaya gelir: 
__ Kafamı sisiriyorlar, defolup gitseler! 
Diye sikâyet eder ve makbuz keserek aldığı paraları önümüze koyup: 
__Aksama Montelivinia'da ziyafet var! derdi. 
Benim G.O.H. müdürü Sosay'a baslangıçta bahsi geçen borcum, iste, zavallı Boby'i hapisten 
kurtarmak için ödünç aldığım paranın bakiyesidir. Seylân'dan, Bombay'a o yüzden üçüncü 
mevkide, sadece kâğıda sarılmıs iki kat çamasırla dönmüstüm. 
Odaya giren Dübeste, benim yastığı basıma çekmis, büzülerek yattığımı görünce Nilgün'e 
«Nesi 
var? Çok mu rahatsız?» diye merakla sordu. 
— Naz ediyor bize... Öyle alıstırmıslar ya! 
Ses çıkarmamakta inat ediyorum. Yastığımı çektiler, keten örtüye sarıldım. Ayni zamanda 
düsünmekteyim: İlersine varmayayım; yumusayım. Bu kararla doğruldum, dedim ki: 
— Vaziyetimizi ciddî sekilde konussak olmaz mı? Hasta de-m ama çok üzgünüm. Sizi bu 
halinizle bırakamam; bir seyler 
!aPraam icabediyor. Lâkin evvelâ bana hakikati söylemeniz lâzım. Gerçekten paranız 
kalmadı 
mı? 
— Kalmadı sayılır! Diye Nil cevap verdi. 
~~ Bu köskte bir müddet daha, meselâ bir kaç ay daha otur-:ak mümkün mü? 
"Mümkün» manasına ikisi de baslarını salladılar. 
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— Âlâ, öyleyse... Ben yanımdaki paranın yarısını size bir kaçağım. Üç yüz rupye kadar. 
Hemen 
gideceğim ve derhal yk döneceğim, her ay yollayacağım... Elime ne geçerse, az veya coı Her 
halde sıkıntı çekmezsiniz... İsraf ve lüks yapmamak sartiy]. Buradan daha elverisli, sakin ve 
sıhhî 
bir yer bulmak imkâna bekleyeceksiniz; döneceğim. 
Nilgün'e süphe ile bakıyorum, sözlerimin tesirini anlamak 
tiyorum: Gözleri müphem... 
— Katlanmazsınız, değil mi? Ben bir budalayım! Koca bjahmak! 
Elimle «Odadan çıkınız! Gidiniz!» gibi isaretler yapıyorum çarsafa tekrar sarılmak üzereyim. 
Nil, ayakta iken lake hasır kol. tuğa oturuyor. İsaret etmekten de, çarsafı basıma çekmekten 
di 
vazgeçtim. Bir sey diyecek ama ne? Düsünüyor. 
— Söyİesene! 
— Kalırım, beklerim. Fakat... 
— Fakat? 
— ...Seninle evlenmeğe söz veremem. Baska seyler de aklıc 
dan geçirme! 
Yatağın ayak ucunda duran robdösambrımı çektim, çabucai| 
sarıldım, yere atladım, yanma kostum: 
<— Böyle bir teklifte bulunacağımı nasıl aklına getirebiliyorsun? 
Beni hiç mi anlamadın? Diyerek onu sarsıyorum. Hiç mi anlamadın, diye tekrarlıyorum, 
öyle bir seyi hatıradan geçirmediğimi anlamıyor musun? 
Dilbeste'ye dönüyorum, âdeta yalvarıyorum: — Anlamıyor! Anlayacak kız değil! Anlayamaz, 
bu! kimse beni anlamadı! Onunla evlenecek adama Allah acısın! Al'H acısın! ' 
Hem böyle diyorum, hem de bir elimle, sanki Nil tiksinil bir mahlûkmusçasma Dilbeste'ye 



gösteriyorum. Omuz silki>'° Hâlâ, hareketsiz duruyor. Yarabbi! Ne kadar güzel bu halin01 
le... 
Askıyle içim eriyor; ağzımdan hakaretler yağıyor: 
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Allah o erkeği korusun! Çıldırtır, öldürür, katil eder bu juz insanı! 
jjil ne kımıldıyor, ne konusuyor. Bir kelime arıyorum, isyan ettirecek bir söz: 
__...Bu Sultan katil eder, adamı! Ne Sultan da ya! 
Kötü bir aktör kahkahasıyle gülüyorum. Baska diyecek, yak 
ne kaldı? Üstüne atılıp parçalayayım mı? Ne keyifle didik didik edebilirim! 
Kapıyı gösteriyorum: «Gidin! Gidin!» 
Nil yüzüme bakıyor ve ağır ağır söyle söylüyor: 
__ Bu kadar fazla mı sevdin, beni? Çılgına dönecek kadar! 
Dilbeste'ye aldırmayarak haykırıyorum: 
._ Evet, o kadar fazla sevdim seni! İste böyle çıldıracak kadar. 
Dizlerine basımı koydum; hıçkırıyorum. Göz yaslarımı pijamasının demin bahçeden topladığı 
karanfiller kokan sadakor pantolonu içiyor. Dübeste omuzlarımdan tutup kaldırdı. 
Nil kımıldamıyor. 
Onu da yine Dübeste çekip usulca götürdü. Utancımdan öğle yemeğine çıkmadım. Neler 
yapıyorum? Yaptıklarımı gözümün önüne getirdikçe yüzümü kapıyorum ve kendime 
çıkısıyorum: 
— Zırtapoz herif! Allahın serserisi! 
Aksam sofrasında bir misyoner ailesinden farkımız yoktu... Kalkmadan önce dua etmemiz 
eksik! 
Üçümüz de uslu akıllı, gayet '«nkinli oturduk; sadece sarap içtik; sundan bundan konustuk. 
brandaya geçince de Nilgün İngilizce romana daldı, ben gazete ol<udum, Dübeste yün ördü. 
Sonra civarda yaya bir mehtap yürüyüsü yaptık. Ağaçların 
¦ kekliği ve dallarının iriliği altında ne kadar küçük kalıyoruz! 
rada insan, nebatın yanında bildiğimiz insan cüssesinde görün- 
Z' en asağı yarı yarıya küçülmüstür. Küçülmek te bir sey ifade 
aciz ve çok defa gülünç olur; grafiklerde uzun ve kalın sü- 
F.: 12 
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tunların sırasına dizilmis isaret adamlara benzer. Arap 
daki 10 rakamının sıfırı gibi mânası olacağına ihtimal verilerrıeyı 
bir nokta! 
Satıhta durgun görünmekle beraber gecemiz içimizden dalga 
lıdır; fırtına bu sefer dipte. Ama memnunum; zira benimle evK meyeceğini söyleyen Nil'in 
benden kolay ayrılamayacağını anla mıs bulunuyorum. Hattâ sevildiğime inandığım dakikalar 
oluy0 Hırçın, hasarı, ele avuca sığmaz bir takım genç kızların kocay vardıktan sonra nasıl 
durulduklarını, akıllarını baslarına toplaya pek iyi aile kadım, ana, zevce hüviyetine 
girdiklerini 
bilenlerdenim Nilgün'ün de böyle bir baskalasma geçirmesi mümkündür. 
— Eğer, diyorum, o halleri, hele yalancılıkları geçirdiği has-talığın sifa bulmaz izleri, 
görünüsleri değilse... 
Kolombo'ya gelirken denize attığım kitapta yalancılığa mühim bir yer ayrılmıstı. Hayal 
kuvvetleri genis ve parlak bazı psikopatlar mânâsız ve maksatsız yere yalan söylemeğe 
düskün 
olurlarmıs ve karsılarmdakini sasırtmaktan zevk alırlarmıs. 
Hem mehtap altında Nil'le geziyorum, hem, o zaman söyle göz attığımı sandığım bu kitabı 
sanki 



tekrar ve dikkatle okuyorum.' O yalancıların bir merakı da diyar diyar dünyayı dolasmak, tal 
türlü 
maceralara katlanarak ömürlerini seyahatle geçirmekmis. Tuhaf sey bu, bende de var. 
Bende 
olmayan bir baska noktayı da simdi birdenbire hatırladım: Aslı, esası yokken kendisim 
prens, 
prenses süsü vermek, asalet taslamak. 
Aklım duracak! Sayet Nilgün'ün artık hakikî prensesliği"' inanmamıs bulunsaydım kitabın 
tasvir 
ettiği yalancı, seyahat d«y künü ve asalet meraklısı psikopat tipi tamamiyle kendisiydi! — 
Pek 
derinlere daldınız... 
Diyor. Onun hakkında düsündüğüm fena ihtimalleri sez de önlemek istiyormus gibi bir seyler 
anlatıyor. Dinlemeğe < sıyorum ama kitap aklımdan çıkmıyor. Zira bu eser yalnız gün'ü 
değil, 
beni de tarif ediyor: Çok içen, bir neselenip bir : kapılan, lüzumsuzca ataklık edip belâ 
çıkaran ve 
bazan çok 
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yı: 
ırlı jsler düsünen ve yapan müsrif, gösterisçi adamlar dahi psi-«natlar arasındadır. 
]an 
jpatla: 
Söylediklerinin hangisi doğru? Tanıstığımızdanberi kaçıncı ya-jcime bir süphe daha düstü. 
Sorayım mı? Soracağım: 
__Zavallı Kont Salvator'a ne oldu, acaba? 
Beklediğim gibi Nil dedi ki: 
__O Kont, mont değildi; Torinolu bir fotoğrafçı yamağı idi. 
_- Bu, kendisine sarılmanıza mâni olmadı. 
__ İlk söylediğim doğruydu. Bir Prenses tarafından öpülürse 
imeden memleketine döneceğine inanıyordu. Güzel çocuktu da... 0 vaziyette 
esirgeyenıezdim. 
__ Fakat itirafınız veçhile Prenses olmadığınıza göre uğur 
getireceğinizi tahmin etmiyorum. 
Görüyorsunuz ki bu gece, sabahki vak'anın tesiri galiba, yeniden sizli bizli konusuyoruz. Nil 
son 
sözümü cevapsız bıraktı. Ama büsbütün değil: Koluma yaslandı, vücudunu köske kadar 
kolumdan ayırmadı. 
Ona İstanbul'un mehtaplı yaz gecelerini anlatiyorum. Dondurmacı sesini beklediğimiz ve 
dondurma kutularına asılı ölgün [eneri gözetlediğimiz çocukluğumun sayfiye gecelerini... Nü 
bunları hatırlamıyor. Yalnız, saraydan gizlice sıvısarak üç kız, bir mehtaplı gecede araba ile 
Arnavutköy'üne gittiklerini, arabayı A-•¦tıntıburnunda durdurarak gazinoları seyrettiklerini 
söylerken Dil-tete'ye soruyor: 
— Sen de vardın, değil mi? Yanımdaki sendin! Öbürü düsünüyor: 
— Hayır, diyor, sizinle gelen Dilâram Kalfa idi; Selma Sul->'m kalfası... 
Dübeste, Nilgün'ün yalanlarına kulp takmak vazifesiyle mi 'ellef? Fakat o kadar tabiî idare 
ediyor ki, «Ben Sultan deği-râdiasmııı —kitaptaki tarifin aksine— asaletini inkâr sekendim 
gösteren daha acaip bir psikoz olduğuna inanıyorum. 12 evlenebiliriz; lâkin çocuk 
yetistiremeyiz. 



Dünyayı dol- 
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durduğuna simdi büsbütün inandığım ruh hastaları yekûnunu tipik nümuneleriyle kabartmıs 
oluruz. 
Neler düsünüyorum? Bana Nilgün de saçma seyler "" " 
rüyor? 
Bungalov'a döndük. Dübeste soyunmak için odasına girdi 
— Ey, otur bakalım simdi! Su koltuğa! 
Böyle söyleyen Nü karsıma geçti, acaip bir sesle soruyor: 
— Demek gideceksin, para kazanacaksın, bana yollayacaksın 
— Evet. 
— Bunları benim için yapacaksın? Beni baskasına kaptırma. 
mak için? 
Basımı, eğdim; bir sey söylemedim. 
— Bütün huylarımı öğrendikten sonra, çekeceklerini göze ala. rak ve senin olmamam 
ihtimalini 
hesaba katarak? 
— Evet. 
— Ah, keski birbirimizi tanımasaydık... 
Yüzünü elleriyle örttü, az sonra yerinden kalktı, Dilbeste'yf 
seslendi: 
— Teyze! Teyze! 
Kadın kapıyı aralayarak sordu: 
— Ne var, yavrum? 
— Biz fena bir sey yaptık; bir delilik daha! 
— Ne gibi? 
— Nisanlandık! 
— İyi ettiniz. 
— Belki dördüncü karısı olacağım. Ama hakikatte birine ve sonuncusu! Boy'a soyleyiver; 
bunun 
için günlerdenberi sak!* tığım sampanyayı getirsin. Singapur'dan Prens Ahmed'in y0'1' dığı 
taze 
ananasları da! 
Parmağımı ağzıma götürmüs değilim ama yüzümdeki ha>' tin her hareketten daha ifadeli 
olduğuna eminim. Nü gülüyo gökyakutlasan gözleri dünyamı dısarıdakinden bambaska bir r 
tapla 
aydınlatıyor. Bön bön etrafıma bakıyorum. 
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grkenden kalktım, giyindim ve Boy'a ancak aksama doğru .. aileceğimi söyleyerek 
Kolombo'ya 
gitmek üzere trene bindim, jj js ciddilesmisti. Evvelâ Tayfur'u bulacak ve kendisine be-. 
seyahatte 
olduğum müddet zarfında Nilgün'e göz kulak ol-jjjj tembih edecektim. İcabında temasa da 
geçebilirdi. Fakat ¦ noktayı önceden haber vermeliydim; Prenses azıcık hastadır; - r bazı 
acaip 
hallerini görürse bunları o hastalığa atfetsin, mazur görsün. 
ger ihtimale karsı paraca bir yardıma ihtiyaçları olursa esir-ememesini de ondan rica 
edeceğim. 
Bilinmez... Benimki macera! Hos Tayfur, kendisine soylemesem de artık Nilgün'le teyzesini 



bırakmaz; hanedana mensup olduklarından dolayı değil; sırf gurbette müskül vaziyette 
kalmıs 
vatandaslara yardımı vazife bildiğinden... 
Cook acentasma da uğrayıp hafta içinde Singapur ve Batav-va'ya gidecek vapurları 
sormalıyım. 
Ziyanı yok, üçüncü mevkide seyahata razıyım. Elimde bulunanın ne kadarını evde bırakırsam 
içim o derece rahat edecek. 
Zengin olmak istiyorum. Hem de iki, üç ay zarfında! 
Tren, tik ağaçlarıyle kaplı dağlar arasındaki bir vadiyi takiben iniyor. Az sonra ovadayız; iri 
fillerin, hörgüçlü manda ve öküzlerin midillilerin çay, tarçın, pirinç, biber ziraatinde 
çalıstıkları 
münbit, sulak ovada. Her tarafından fıskıran suların cilaladığı kayalar o sıcakta, buz tutmus 
Alp 
yamaçları gibi parlıyor; göğüslerinden asıp serpilerin bu serin suları irili ufaklı derelere 
toplayarak ovaya kosturuyor. 
Nil, beni Doğu'nun en güzel adasında ve bu adanın da en iyi «avali bir yamacında 
bekleyecek. 
Pencerelerden iki tarafa baktıkta zevk duyuyorum ve o güne kadar, kaç defa geçtiğim halde 
alıcı 
•02üyle bakmamıs olduğumu anlıyorum. Artık dünyayı sadece edıye'min menfaati veya 
zararı 
noktasından görmekteyim. 
~~ Uyanmıstır belki... Darmadağımklık içinde, her sey bir ta-Ja atılmıs, yastıklar, çarsaflar, 
yatak 
örtüsü karmakarısık... Ne "dar lâtiftir bu dekor ortasında! 
182 
Diyorum; esnediğini, gerindiğini, kararsız dolasmalarım zümün önüne getirmeğe 
çalısıyorum. 
Belki kahvaltı ediyordur- ı' 
' *îls 
zarmıs francala dilimlerini keskin, sivri, inci disleriyle kıtır w ısırarak yediğini görür gibiyim. 
Peki ama, aynı dam altından. a. rılalı bir saat geçmediği halde zihnim bu kadar kendisiyle 
mese 
olursa, sonra ben ne yapacağım? Nasıl yasayacağım? Asıl mühin, nasıl çalısacağım? 
Çok daha mühimi var: Nil kararında duracak mı? Hay Alk müstahakını versin! (Psychologie 
des 
Fous)'yu almak nereden at lıma gelmisti? Kitap o cins seyahat ve yalan meraklısı tipler in, 
«iradesiz, hercaî mesrep, dönek, bir dalda durmaz, önce sarılu sonra sebepsiz bırakır» diye 
bir 
sürü sey yazıyordu. 
Söyle de söylüyordu: «Bunlarda tam sivesiyle lisan öğrenim kabiliyeti fevkalâdedir; müzik 
ve 
taklitçilik istidadı da. Ancak bil. dikleri lisanlardan birine hiç yoktan antipati duydukları da 
olur 
O zaman aylarca konusmazlar, bildiklerini gizlemekten de zevk 
alırlar.» 
Tâ kendisi! Yolda ve Bombay'da kimse ile İngilizce konusmadı, inat etti; simdi Seylân'da 
B.B.C. 
spikeri fasihliği ile bülbül git ötüyor. Taklit hususunda da mükemmel... Neydi o, bir kerecik 



isittiği Hint'li sarkıcıların yaylım ates selâm verme hareketlerini aynen yapması ve aynı sive 
ile 
«adabires!» demesi? Evet, tâ kendili Fakat gel de düsünce ve endiseleri gönlüne anlat... 
Kolombo'yu her zamankinden da kalabalık buldum. Büyü bir transatlantik açıkta demirlemis. 
I 
Kolombo limanında vapurlar rıhtıma yanasmaz; yolcuları-' küçük vapurlar ve motörlerle 
sahile 
çıkarır. Denizin üstü rnahs^ Zira bütün Doğu ve Uzakdoğu limanlarında gezginci esnaf vapff 
lara 
girip esyalarını teshir ederler, mühim alıs veris yapa* Transatlantiğe hücum baslamıs; 
gemiden de 
turist akını istilâ reketine geçmis. Ayrıca rıhtım, süslü ve renkli sepetlerde çay sa çoluk 
çocuk 
dolu; her taraf kaynasma halinde... 
Yapılacak en esaslı, birinci planda gelen is buymus gib' 
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kosuyorum, bungalov'u arıyorum. Nil'in sesini duymağa ih-m var. Boy'a Miss'i çağırmasını 
söylüyorum. Wya_ Hello! 
Onun sesi; hem «Alo!» değil, İngilizce «Hello!»'su... 
__Benim, Kolombo'dayım; islerim için geldim. 
__Evet.. 
__Haber vermemistim de... 
__Boy söylemisti. 
_— Biraz sonra döneceğim. 
__Dönmesen daha iyi olur. Zira... 
Telefonun kulaklığı elimden düsecekti. Ya? Demek bir oyuna daha geldim. Kepazelik artık! 
Cümlesini bitirmesine meydan vermeden haykırdım: 
— Peki dönmem. 
Bir seyler söylemek istiyor, söylüyor, ama kim dinler? Devam ediyorum: 
— ...Dönmem. Siz benim bavullarımı derhal G.O.H.'ye yollayın, sonra ne belânız varsa 
görün! 
Gelmeyin ha! Rezalet çıkartırım! 
O, hâlâ bir seyler anlatmağa çalısıyor... Neler uyduracak daha? Telefonu kapattım; 
kosuyorum. 
Cook acentasındayım. Bombay'a ilk vapur ne zaman? Hangi mevkide olursa olsun... Bana 
hemen 
kalkacak bir vapur lâzım... Kargo, Mali gemisi, Arap yelkenlisi, ne varsa bineceğim. 
— Orenoque gece yarısı kalkacak. 
— Nedir bu Orenoque? 
— Limana demin gelen transatlantik. 
— Peki! Bir kamara ayırtınız! 
Verdiği bilet hangi mevki? Kaç lira tuttu? Farkında değilim, ıdı bir tahliye vesikası imisçesine 
göğsüme bastırıyorum. Artık Kurtulduğuma sek ve süphe kalmadı. «Dönmezsem daha iyi 
olur» 
U5- Pekâlâ! Dönmüyorum iste! Kendine yeni bir güllâbici ara! ııjâllah ve Resulihî! 
Atladığım taksi beni Tayfur'un çayhanesine götürdü. Araba-an Çıkmadım; çağırdım. 
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— Nen var? Diye merakla sordu. Sapsarısın! Hasta mısın? 
— Bilâkis... Memnunum, mesudum, bana gün doğdu! Büyjjı ikramiyeyi kazandım! 
Bilir beni... 



— Haydi, dedi, seni evime götüreyim; biraz dinlen; sinirle^ 
yatıssın. 
Yanıma bindi, dizime dostça vurdu ve mırıldandı: 
— Karı milleti için bitiriyorsun kendini! Bıkmadın gitti! Bir saat sonra arpacı kumrusu gibi 
düsünmeğe basladım: Nii'e 
lâkırdısını tamamlamağa fırsat bırakmadan haykırmıs, atıp tuj. mus, telefonu kapatmıstım. 
Belki 
o «Dönmesen daha iyi olur» sö. zünün arkasından bir sey diyecekti, meselâ «Biz geliyoruz, 
zaten 
inecektik, bulusur, beraber döneriz» gibi bir sey? 
Kırkını buldum, hâlâ su berbat öfkeleniverme huyum geçmedi Yine o kitap aklıma geliyor: 
«İmpulsif» hastalar böyle olurlarmıs; Anlamadan, dinlemeden, kafalarındaki sabit fikrin 
tesiriyle 
birdenbire ates alırlar, ne varsa kırıp dökerler, sonra süt dökmüs kediye dönerler, melûl 
melûl 
etrafa bakarlarmıs. 
Ben de simdi o haldeyim; bu sefer kabahat tamamiyle benim, fakat ne yüzle tekrar telefon 
edeyim? Olmaz, artık... BelM de hayırlısı budur. Cüzdanımdan bileti çıkarıp bakıyorum. Bir 
sürü 
para vermisim, gitmeliyim! 
Tayfur karsımda seyirci... Nihayet epeyce yatıstığımı görüne* 
dedi ki: 
— Bir halt ettin, pisman oldun; her zaman yaptığın gibi! karıyı bırakıp kaçmak mı istedin? 
Kaçıncısı bu? Fakat galiba kapana sıkısmıs vaziyettesin... Ayrılamıyorsun. Ben sana bir gü' 
ayrılmayacak cinsine rastlarsın, yahut ayrılamayacak yasa gelirse demistim. Yapacağım bir 
is 
varsa söyle, aranızı bulayım. İstanbul' da olsa karısmazdım; lâkin gurbet... Bırakamam. 
— Bu defa da baska türlüsü. 
— Ha, bu balık baska balık, demek... Ama sen yine eski a'* Lüzumu kadarını anlatıver de isi 
yoluna koyalım; bosuna va geçmesin. 
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Bir genç kıza tutuldum, diye basladım, yirmi ikisinde var 
y° 
çaldırmıssın. Kasnnpasa'lı tayfa çıkınca yerine seni koya-„ öaiiba! Dansöz mü? Hani su —
neydi 
ismi— Fransız sabem- 
— in metresi? Aklıma geldi: Maria fasilesinden? 
Hayır, bir Prenses... 
j3U eksikti! Zengin olacak her halde. 
Meteliksiz. 
__gen adamakıllı değismissin; hem körpelere, hem de cebi 
l gönül vermeğe baslamıssın... Yaslanma alâmeti! Beyaz RuS'lardan mı? 
_ .Değil, Türk... 
— Türk'ten Prenses olur mu? Ya Sultandır, ya Hanım Sultan... __Benimki Sultan. 
Tayfur bir kaç kere «lahavle» çekti. Canı sıkılmıstı, bir Sul-tan'ın gurbetlere, sonra da benim 
elime düstüğüne üzüldüğü belli. 
— Uzun anlatma; olan olmus. Allah kıza acısın, seni de ıslâh etsin! Yapacağımıza bakalım! 
Hikâyemi hülâsa ettim. Ama Tayfur «Uzatma! Kısa kes! Tafsilâtı bırak!» diye ikide bir 
önlemese anlatmayacağım nokta kalmayacaktı. Sonunda su hükmü verdi: 
— İkiniz de zırdeli. Lâkin son hâdisede onun aleyhine kat'i bir delil yok; seninki vehim. 



Muhakkak kendisi sehre inecekti; beyhude yukarıya çıkmaman için «Dönmesen daha iyi 
olur, 
zira biz oraya geliyoruz» diyecekti; lâfı ağzına tıkadın. Ayıkla bakalım pirincin tasını! 
Doğrusunu 
istersen hayır bundandır, de, çek aratanı- Som lâkırdıyı sevmem ama isin akıbetini 
beğenmiyorum. Günün birinde korkarım elinden bir kaza çıkar... Boğuverirsin kızı! Hak 
etmiyor 
da değil ha! 
~~ Hakikati öğrenmeden gidemem. Azap olur içime... Gerçek-tetı Çıldırırım. 
"~ Ben telefon edeyim; bavulların gönderilip gönderilmedi-"m Sorayım, aksama hareket 
edeceğini de haber vereyim. Minderden fırladım, ellerine sarıldım, hararetle sıkarak: 
186 
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— Hemen, dedim, bir dakika kaçırma! 
— Bekle öyleyse... Yahut beraber gel! 
Sokağa çıktık, bir ticarethane telefonundan köskü istedik j-riyorum; dislerim birbirine 
vuruyor. 
Zilin çaldığını ben de i§i« rum. Cevap yok. Santral söylüyor: 
— Bu numara cevap vermiyor. 
Tayfur temkinli. Bir sey düsünüyor, eliyle de sırtımı Sıvazı yor. Ne iyi adam! Yaptıklarımın 
hiç 
birini beğenmemekle berat», isi benimsemistir, ille yoluna koyacak. Teselli de ediyor; 
muhalt 
meler yürütüyor: 
— Yolda olacaklar, geliyorlar ama seni aramak için değil. esyaları otele bırakacak, onlar 
uğramayacaklar. 
— Bulamayacağım o halde... 
— Bulmağa çalısacağız. Daha zaman müsait. Fikrimce, o Nil-gün hoppası muayyen bir 
maksatla 
sehre iniyor. Ne olabilir, bt maksat? Bir eğlence, müsamere, balo... Gazete alalım. Cemiyet 
hayatı 
sütununa hele dikkatlice bak. Ne yazıyor? 
— Dört, bes tane suvare var. Biri G.O.H.'da... Montelivinia'd; çocuk balosu veriliyor; saat 
altıda... 
— Tam üstüne bastın! Suvareye gidecek olsalardı simdidec yola çıkmazlardı. Git 
Montevilinia'ya... Elinle koymus gibi bulursun. 
— Ya telefona mahsus cevap vermedilerse? 
— Budalalık etme! Sultan sana, senden tutkun. Zaten basında bir dirhem akıl kalmıs, onu da 
sen 
almıssın! Yürü! 
— Nereye gidiyoruz? 
— G.O.H.'nın karsısındaki ağaçlıklı caddeye... Dört gözle fc lar, bakarsın Boy'un çantalarını 
getirdiğini göreceksin. Yallah! 
— Beni bırakma, Tayfur... 
— Birbirinize sarıldığınızı görünceye kadar yanından Vf1 
mam. 
Acaba hakikaten Nil'i bulacak mıyım? Tayfur tahmini6 isabet ediyor mu? Meğerse ne kadar 
çocuk kalmağa mahkûr 
. nı Mahalle mektebine gittiğim yastaki olgunlasmamıs, henüz 



Kar 
Tjama halindeki muhakeme ve endiselerimle caddede dolasıyo-Tayfur sanki sefertasımı, 
çantamı 
tasıyan lalam. Neredeyse UIÎlU silmesini bekleyeceğim. Öyle âciz, silik, sönük, bîçare bir cey 
oluvermisim ki! 
* Ayrıca Nil'den korkuyorum. Suratıma bile bakmaz, yahut sir-cehresini takınıp cıyak cıyak 
bağırarak yüzüme bir hakaret fır-tırsa? İSte ° zaman Fransız'ların «irreparable» dedikleri 
vaziyet 
hasıl olur; tamir kabul etmez, ıslâhı imkânsız vaziyet... Bunun esiğinde mi bekliyorum? 
Saat besi geçiyor. Ne gelen var, ne giden... Tabiî, cadde mah-rallah. Benim için çöl! Kum 
deryasına serilmis, bir avuç su bekleyen bitkin bir eski zaman kâsifi gibi ağzım kupkuru, 
içimde 
ölüm korkusu, gözlerim otel kapısma açılmıs, perisan haldeyim. 
— Aldandık Tayfur, dedim, ümit kesiliyor. Belki bavullar gelecek ama onu bulamayacağız. 
— Senin kadın avcılığın bu ise yazık... Madem ki seviyor, elimize geçer. 
— Sevdiği süpheli. İyi tarif edemedim, kimseye benzemiyor, hiç bir kadına! 
— Kadın hep birdir. Erkeği kaçıracağını anladı mı izzeti nefsine yediremez; ister ki kendisi 
bıraksın. Hele böyle inatçı, hırçın, benlik iddiasında olanı... Sabret biraz daha! 
Tayfur filozof olmus, halk ağzı konusan bir Yunan hâkîmi! Bu tarafını hiç bilmiyordum. 
Eğiticisi ile etüd yapmağa çıkmıs bir çömez itaat ve hayranlığı ile sözünü dinliyor, 
bekliyorum. 
Nihayet, kapı önüne sıralanıp yanasma nöbeti bekleyen bir otomobilde Boy'u gördüm. Yalnız 
Boy... Çiğnenmemi göze alarak üsüyorum. Arkadasım ceketimden çekti; ağır ağır yürüdük. 
Bavulları çıkarmakla mesgul olan delikanlıya sordum: 
— Getirdin mi hepsini? 
— Evet, hepsini. 
"Miss nerede?» diye soramıyorum. Tayfur olmasa soracağım, akkak... İsin püf noktasını ona 
bırakıyorum. Susuyor. Bavul- 
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lan, otel hademesi de yardıma gelerek içeriye aldılar. İste o zam arkadasım büro memuruyla 
konusmağa basladı. 
— Kendileri gece yarısı kalkacak Orenoque ile Bombay'a h reket edecekler. Lütfen bunları 
vapura yollarsınız. 
Bana döndü: 
— Biletinizi verir misiniz, efendim... 
Boy dinliyor. Tayfur ısrarla tenbih etmeği unutmuyor: 
— Aman, yanlıs olmasın, su transatlantik Orenoque. que! Bombay'a gidecek olan Orenoque! 
Gece yarısı kalkacak. 
Beni zaten tanıyan ve müdür Sosas ile ahbaplığımı bilen me mur not alıyor. 
— Kendileri Jules'de yemek yiyip —Jules'ü biliyorsunuz ya Fransız lokantası Jules— doğruca 
vapura girecek; Orenoque va-puruna... Otele uğramadan. Kamaranın numarası neydi? Ha, 
148. 
Peki! 
Boy, hepsini dinledikten sonra müsaade istedi. Avucuna bahsisini sıkıstırdım. Ne bir sey 
soruyorum, ne de iltifat ediyorum. Sadece bu bahsis pek kabarık. 
Holün bir tarafına çekildik; Tayfur: 
— Simdi, dedi, isi kadere bırakacağız. Fazla ısrar doğru değil. Eğer Sultan Hazretleri senin 
gitmemeni hakikaten istiyorsa elbette ya Jules'e yahut vapura gelecektir. Gelmezse zaten 
ondan 



hayır bekleme! Biliyorum aklından geçeni: «Ya Boy, hanımını görmezse, söylemezse» diye 
endisedesin. Görür, söyler. Oğlan cin gibi... Kulak kesilmisti. Gidelim de memura fikrimizi 
değistirdiğimizi, bavulları gelip kendimiz alacağımızı söyleyelim. Bileti de iste. Son saatte 
belki 
bir sey yapar, parayı kurtarırız. Hattâ A'" bakayım! İstersen hemen acentaya uğrayalım da 
ihtiyatî 
bir koyduralım. Yolcu zuhur etmezse bedelini iade ederler, samyoru"1 
—• Geleceğine ümidin çok, galiba? 
Basını sallamakla iktifa etti; dediklerini yaptık ve oteW 
çıktık. 
— Sen biraz oyalan. Tam yedide Jules'e gelirim. Bir isi™ v 
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Tek basıma kalmaktan korkuyorum. Bu korku ile tuhaf bir aldım- Tayfun anladı; dedi ki: 
yİİZ ^ 
1 __Yine sana ait bir is. Montelivinia civarını kolaçan edeceğirn- 
Ahmak ahmak gülümsedim. Çocuktan beter olmustum, dedim ya! 
Jules'a altı buçuğa doğru girdim. Sağır Fransız elimi koparır-sına sıktıktan sonra, kenardaki 
geçen aksam NiFle oturduğumuz masayı göstererek neseli neseli sordu: 
— Toujours cette table? 
Aynı masada yine onunla oturacağımı tahmin ediyordu. Cevap verdim: 
— Neresi olursa olsun, bir erkek ahbabım gelecek... 
Sezdi; lâkırdı etmemeği tercih ederek uzaklastı. Gözüm hep kapıda. Ah, Yarabbim! Nil'in, 
Hediye'ciğimin yüzü görünüverse! Bekleyis sahneleri? Romanlarda gına getirdiğimiz mevzu! 
Ama hayatımız, o bıkkınlık getirilen mevzularla dokunmus, örülmüs, değil mi? 
Asıl, umumî hislerle çırpındığımız zaman baska insanlarla aynı cinsten, kardes ve dert ortağı 
olduğumuzu anlıyoruz; insanları seviyoruz. Su dakikada bütün âsıkların ve sevgilisini 
bekleyenlerin yüreği göğsümde çarpmaktadır. Kaval çalan çobandan dâhi Wag-ner'e kadar! 
Mösyö Curi'den bîçare Manon Lescaut'a kadar! 
Saat yediye yaklasıyor. Nerede kaldı Tayfur? Kendime kızı-Jorum: Cahil bir adamın 
direktifiyle 
hareket etmemeliydim; polis komiserliğini bile beceremeyen bir adamın plânına uymak 
gafleti 
eni Nil'den ayırmağa sebep olacak. 
Askın münasebetsizliği de bu değil midir? İnsanı kendinden ı seviyedekilerin eline düsürür. 
Küçük Hanımın, birine tutulan sonra o güne kadar yüksekten baktığı, hiçe saydığı evlâtlık %ı 
kadınla dert ortaklığı ve isbirliği etmesi gibi ben de Tay-'an medet umuyorum. 
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Yerimden kalktım, caddeye çıktım. Jules lokantasının arı tarafı denize bakar; kapısı 
Assembly, 
yani İstisare Meclis binası ka sısmdadır. Cadde çok islektir ve Gall'e giden büyük yolun dey 
mıdır. İster misiniz gır desin, Nil'in otomobili lokanta önünde cj ruversin! «Haydi, gel, atla, 
hemen evimize dönelim» isareti ve sin, beni alıp götürsün! Fakat madem ki kabahatli olan 
benit* 
aramak, af dilemek bana düsmez mi? Fena ettim, su Tayfur'a acı] makla... Fena, fena! Hele 
gelsin 
bir kere... Artık ben karar alaca 
ğım. 
İçeriye girdim, topu topu üç dakika geçmis. 



Zahir, bir ara dalmısım ki Tayfur'un geldiğini görememisin masaya oturdu... Yüzüne 
bakıyorum: 
Getirdiği haber kötü olacak Baslamak için münasip bir cümle arıyor. 
— Sey... Soğukkanlı ol; dinle beni. 
— Baslangıç yapma! Ben o kadar da sünepe değilim. lca. bmda gözüm dünyayı görmez; 
yıkar 
geçerim. Bilirsin ya! 
— ...Dinle beni: Sultan tahminim gibi Montelivinia'da çocuk 
balosunda. 
— Gözlerinle gördün mü? 
— Gördüm de, konustum da; Metrdotellerden biri Müslüman dır, ahbabımdır, geçen sene 
hacca 
göndermistim, parası çoktur «hıfz»'a çalıstırmıstım. 
— Kuzum Tayfur bırak bunları! 
— ...Hafız da oldu. İste onu çağırttım, sordum. Palmiyeler tında otuz kadar çocuğu basına 
toplamıs, sakalasan güzel bir kadını gösterdi. Allah için güzel: Bir içim su! 
— Ne giymisti? 
-— Onu pek iyi bilemem. Beyaz bir sey, dantel mi, tül v Fisto mu? Hülâsa bembeyaz bir 
elbise... 
Ama uzun etekli değil 
— Geç! 
— Metrdotel: «Prenses odur» dedi. Ha, kıyafetime dikkat < yorsun, tabiî... Senden ayrılınca 
eve 
gittim, bu keten takımı dim. Tras olmağı da unutmadım. Neyse efendim, kartımın sına eski 
Türkçe birseyler yazdım. Hafız alıp götürdü. Dur, c 
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eceğim elbette. Üstünde «İsmetlû Sultan-i - aliyetüissan tleri» altında, «Bir vatandasımızın 
istirhamlarını kabul bu-k jici dakikacık serefmüsulinizle mübahi kılmanız babında ^ • ve 
ferman...» İyi mi? Bir Sultan'a ancak böyle yazılır. _ Netice? 
___ Tabiî, geldi yanıma, Allah bağıslasın! Yakından daha gü- 
Ne de nazik, mültefit... Bir melek! Anlattıklarına hiç uymu- 
«Sultan Hazretleri, diye basladım ve senin ismini verdikten 
' ra «Galiba suitefsir etmis, arada bir suitefehhüm hasıl olmus. 
k müteessir; hâk-i payenize bizzat gelmeğe cür'et edemedi...» 
filân bir seyler söyledim. 
— İyi yapmıssın! 
__ İyi, fena, böyle oldu bu bir kere! Tebessüm buyurdu, hep 
tebessüm buyurdu, hep tebessüm ederek konustu; sen ona bak! Sordu: 
«Muhakkak gidiyorlar mı, efendim?» «Evet efendimiz, biletini de aldı, behemehal gidecek. 
Beni 
simdi Jules'de bekliyor» cevabını verdim. 
— Ne söyledi? 
— «Veda edemeden ayrılısımıza müteessifim, dedi. Buradan çıkınca Gall'e bir aksam 
yemeğine 
davetli bulunmasaydım görüsmek isterdim. Fakat hemen hareket etmek mecburiyetindeyim. 
Mektuplarını beklerim; fazla asabî kendileri... Kendilerine telefonda sehre ineceğimi, 
beyhude 
yukarı çıkmamalarını söyleyecektim. Ben de asabiyim, az çok. Selâmlar!» Elimi sıktı ve 
«Yine 



gömelim, beyefendi, siz galiba adada ikamet ediyorsunuz? Bizi arayınız» diye iltifatta da 
bulundu. 
Bağırdım: 
— Hepimizle alay ediyor; düzenbaz! O ne düzenbazdır bil-"n-Yetisir, mesele kapandı. Biraz 
içelim, yemek yiyelim; doğru 
Pura gideriz. Simdi orası her yerden neselidir; kadınlarla do-Ur- Bu hikâye de böyle bitti. 
Yenisine bakalım! 
edim ama yalan! İçimde inan yok. Tayfur da anlıyor, lâkin a"iamıs görünerek: 
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ol. 
Hak söyle, diyor, ben seni böyle bilirim. O olmazsa bü 
''Lokantadan çıkarken -zira geleceğini ümit etmekten vaZg6ç, memistim— arkadasıma 
dedim ki: 
— Ah Tayfur! Bil ki ölüm gidiyor. 
Kolombo, bu gece en sasaalı gecelerinden birini yasıyor; nanma gecesi denilebilir. Denizin 
üstü 
sıkır sıkır. Bütün yolcu purları, hele ortalarında koca Orenoque sayısız ısık sütunları, uzak lı 
yakınlı, sulara daldırmıslar, fakat bu sütunlara dayanmıs hali değil, acaip bir sekilde, gök ile 
deniz ortası hava bosluğunda ruyorlar, hareket ederlerse uçarak gideceklermis gibi 
görünüyor 
lar. 
Otelden bavullarımızı aldık; oradan da ümitsiz çıkıyorum, «si 
ze bir kâğıt, bir telefon var» demelerini ummustum. Rıhtıma gei dik, motördeyiz. Artık 
ayağım 
Seylân toprağından kesildi; Nil'i bastığı mübarek topraktan uzaklasıyorum. Ne kısa sürdü 
nisanl 
lığımız? 
Ama zaten o is yürüyeceğe benzemiyordu. Tayfur iyi söyl misti: «Akıbetini beğenmiyorum, 
korkarım bir gün elinden t) kaza çıkar.» Çıkacaktı, muhakkak... Yalnız, istemezdim ki kabahı 
bende olarak su sekilde ayrılayım. 
— Demek beni hiç sevmemis! 
Diye söylendim. Yüksek söylemisim ki Tayfur: 
— Ferhat ile Sirin, Kerem ile Aslı devrinde değiliz, diye vap verdi, az da gönül 
oyalamamıssınız. 
Yasadığımız zamanda kadarı bile nadir. Yürür is değildir vesselam! 
Denizdeki kalabalık devam ediyor; turistler çiçek defff ve çay sepetleriyle dönüyorlar. 
Orenoque'nin cazını isitiyoruz edenleri de seçmeğe basladık. Muazzam gemi... Bir vapura ; 
mıyoruz; dertop olmus bir sehre tırmanıyoruz. 
Stevart uzattığım bilete göz attıktan sonra bizi kamaran türüyor. Ultramodern bir 
hapishanenin 
sık hücresine sevf- 
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\, artık! Bagajım olmadığı için üç bavuldan ibaret kamaraya koydular. Arkadasıma: 
_ Barda birer bira içeriz. Sonra vedalasırız. Saat on oldu; ge-,. Benim eğlenecek halim yok, 
yatacağım. _ Çok iyi edersin. 
Sinirlerime dokunmağa basladı, Tayfur... Azarlayacağım. Ken-güç zaptediyorum: «Haydi, 
çek 
arabanı, uğursuz herif» de-ekten korkuyorum. Geçirdiğim ruhî haleti anlıyor: 
__Ben bir sey içmem, dedi, gideyim. 



Sarıldık. Sarılma beni tekrar iyi hislere döndürdü; yanaklarından öptüm ve bağrıma bastım. 
Yas 
gelmeyen gözlerle ağlastı-ğırnızı sanıyorum. Bana mahvolmus biri imisim gibi bakıyor ve 
öyle 
muamele ediyor. 
Tayfur da gitti. Saate baktım. Hareketimize yirmi dakika var. Eğiüp vapura yanasan 
motorlardaki insanları tetkik ediyorum. Nil aralarında mı? Hayır. Nil uzakta. Gall'in 
muhtesem 
bir villâsında simdi dansediyor. İngiliz yüksek memurlarıyle, zengin kuyumcu delikanlılarıyle, 
inci tüccarlarıyle... 
— Amma da kalbsiz mahlûkmus... Zaten hissiz bir kızdı. Baska türlü olsaydı hoslandığı bir 
erkekten dudaklarını esirger miydi? Onunki sadece hercailik... Dosdoğru bir fındıkçı! Sultan 
da 
olsa fındıkçının biri! Arnavutköy'deki Rum kızları gibi fındıkçı! 
Kendi kendime böyle söyleniyorum; fakat yine kendime diyorum ki: 
— Bitirdi seni! Artık iflah olmazsın! Onu tanıdıktan sonra ayrılığına dayanamayacaksın! 
Evet, dayanamayacağım. Kolombo'ya, Gali istikametine bakıyorum. Birdenbire aklım basıma 
geldi: 
— Ben hakikaten kaçığın biriyim. Yanma çağıran o! «Sevi-Orum seni» diyen o! Mahut 
gecede 
yatağımın basını bekleyen ve 
Unlandık» diyen yine o! Nereye gidiyorum? Kime uyarak? İkinci kampana... 
Kamarama kostum: Garsonları çağırıyorum, asağı sesleniyorJBi: 
F.: 13 
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— Alın su bavulları! Bekle motor! Karaya çıkacağım! ceğim! Anlamayacak ne var? Gitmekten 
vazgeçtim, iste! çabuk, çabuk! Elinizi tez tutun. Alın su paraları, bahsisinizi! 
Zirzop görmeğe alısmıs olan vapur hademesi sasmıs c Ben sastıklarını sanıyorum. Gayet 
tabiî 
halde çantaları motöre in dirdiler ve beni geldiğim zaman gösterdiklerinden fazla hürmeti 
uğurladılar. Onlar, bu uzak denizlerde sefer yapa yapa orijin^ daha doğrusu dünyayı 
durdurmadan arsınlayan delismen, serseri alkolik tipleri yadırgamazlar; ayrıca böylelerine 
hayranlık duy. 
dukları da olur. 
Karaya yaklastık bile. Henüz hiç bir kararım yok. Artık Tay. fur'un yüzüne bakamam. 
Adamcağızı hem yordum, hem de ona güvenilemeyecek seciyesiz bir adam olduğumu ispat 
ettim. 
Ne aciz ne miskinlik, izzeti nefisten ne mahrumiyet bu! Nil'in karsısına çıkmağa da yüz ister. 
Ayni hal! Adanın izbe, ırak bir semtinde ya. rı kaçak gibi mi yasamalıyım? Peki ama 
dönmekten 
matlûp olan gaye sadece Nil'in dolastığını bildiğim bir toprak üzerinde bulunmak keyfi mi? 
— Evet, diyorum, o keyif! Romantik görülen bu duygular ve düsünceler askın hammaddesi, 
dokusu, boyası, süsü tâ kendisidir. Ask, hisliğin, hayal kudretinin ve gayri tabiîliğin 
muhakemeye 
galebesi demek olmasına göre, zaten aslında romantiktir. Aklın, terbiyenin, cemiyet 
kaidelerinin 
haricine çıktığımız için ask bir romantizm nöbetidir. İste, sadece sevgilimin teneffüs ettiği 
hava 
içinde ve bastığı toprakta bulunmak beni Seylân'a döndürüyor. Hattâ burasının ada olmasına 
bile 



memnunum. Büyüklüğünün ehemmiyeti yok... Adanın kıtadan bambaska bir tesiri var; daha 
mahrem! 
Rıhtıma çıktım. Kosustular, bavullarımı alacaklar. Fakat o adam hamallara mâni oluyor. Kim 
bu? Yüreğim yerinden &¦¦ 
yacak sandım: 
— Boy, dedim, en ne arıyorsun burada, bu saatte? 
— Sizi bekliyorum, efendim. Miss emretti. Vapur kadar durmamı söyledi. Geldiniz, iste! 
±njlj_UUJN 
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gjr otomobilin kapısını açıyor. Ben de biniyorum; her zamanki • timle, güya olan sey pek 
tabiî 
imisçesine güzel güzel bini-yoru"1- 
_~ Nereye gidiyoruz? 
__ Jules'e efendim. 
_- Miss? 
Delikanlı cevap vermedi ama ben görüyormusçasına biliyo-ffl. Nil Jules'dedir; hattâ geçen 
aksamki masa basındadır; sağır ıfarsilyalı'nın çiçeklerle donattığı kösede dönüsümü bekliyor. 
Ben 
. erjye girince o ve Dübeste bir gülmedir tutturacaklar. Müsrif ¦e serkes çocuğun aile 
yuvasına 
dönüsü tablosu gibi bir sey! Gülümsüyorum. 
Fakat gülümseme dudaklarımda alçılasarak dondu, kaskatı kesildi. Masa bos, kimsecikler 
yok. 
Boy'u aradım. Bavulları bıra-np kapıdan kaçmıs. 
Nil intikam alıyor; bekletecek; haklıdır. Bekliyorum. 
Gece yarısı oldu; kapanma saati! Lokanta tenhalastı; Jules de yatmıs olacak. Vapurdan 
çıktığıma 
ne kadar fena ettiğimi anlamağa basladım. Kan basıma çıkıyor. Orenoque çoktan açık 
denizdedir. 
— İnmemeliydim! Dönmemeliydim! Tayfur doğru düsünmüstü! 
Diye söyleniyorum. Lâkin Nil'in davette gecikmesi, yolda otomobilin bozulması ihtimali yok 
mudur? Azıcık sakinlesiyorum, tekrar içerliyorum: Vapura girdiğim halde çıkacağımı, 
döneceğimi ıin etmesine içerliyorum; Boy'u bekletmesine de tutuluyorum. «nimle nasıl da 
alay 
etti: Sersem ben! Sersem, miskin ben! 
Hesabı verdim, gidiyorum; maamafih ağır alıyorum. Gelive-™se> eminim ne öfkem kalacak, 
ne 
hıncım. Su saatte, eğlence âle-| -ı dönüsü Nil öyle lâtiftir ki! Vücudunda ne ılık bir «içmis, 
danslı 
teni nemli yorgun kadın» kokusu vardır. Bu kokuyu tenef-" ^e ede Kandi'ye gitmek ne 
kadar hos 
olabilir! 8>r otomobil çağırttım. Antrenin bir tarafına bırakılmıs olan arwıın yerlestirilmesini 
söyledim. Büsbütün tanımadığım bir 
*•¦¦+ in i^q* 
t 
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otele gideceğim. Ne yapacağımı yarın kararlastırırım. Öyle bir geçirdim ki, hayatımın en 
üzüntülülerinden biri oldu. Eneri; muhtacım, aksine iradem de, uzviyetim de pelte... Pelte 
rlp&ii t 



fa! Hayır, cîfe! 
Dısarda, mat maun ağacından islenmis büyük kapının önü deyim. Gürültüsü ve ısığı kısılmıs 
sehir bana yabancı görünü-» Kolombo'dan da, Seylân'dan da, kendimden de nefret 
etmekteyim 
— Zaten, diyorum, bu Ada bana, üç defasında da uğur get; medi; üçünde de perisan oldum, 
perisan kaçtım. 
Trotuvara yanasmıs duran açık otomobilden beyaz bir el sal lanıyor ve bir ses geliyor: 
— Hello! 
Nil bu! Ben, demin çantalarımı koydukları ve kapısını açtık. lan arabaya kosuyorum. 
Kaçıyorum, 
güya! Niçin? Bilmiyorum ki Fakat Nil çoktan yere atlamıs, yetismis, garsonları ve geleni hio 
sayarak kollarıma atılmıstır. 
Demin aradığım koku demeti kucağımda... Kokluyorum. 
— Sana küskündüm, diyor, vapurdan dönmek için fazla di sündün. Beni istediğim kadar 
sevseydin daha çabuk dönerdin. Be rada mahsus beklettim seni... Onun cezası! Yarım 
saattir 
kapıda yım. Fakat ben sana ayrılsak da normal sekilde ayrılacağımı 
vaadetmemis miydim? 
— Vapura hiç binmemeliydim, Nil... Kosup dosdoğru dizler 
ne kapanacaktım. 
Basını omuzumdan kaldırdı; dudaklarını büküyor; lokantar. 
kapı ısıkları vuran yüzünü iyice görüyorum 
— Yok, dedi, o zaman da tatsız olurdu. 
Bu hayat demek ki hep böyle geçecek... Ara vermeyen yıP: 
tıcı hâdiselerle! 
Bir «üç gün» geçirdik ki hakikaten süt liman. Bu öyle bir mandı ki, bildiğimiz alelade 
limanlardan da bambaska. Pasifi1 yanusunda takımadalar vardır: Salomon, Samoa, Yeni 
Hebri' 
Adaları gibi... Bunların arasında bazısı ada içinde adadu' adayı fırdolayı, çember biçimi bir 
ikinci 
ada çevirir. İkincisi 
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. için çemberin bir tek dar girisini bulmak ve tekneyi sipsivri, • mercan kayalarının arasından 
geçirmek lâzımdır. 5 gir defa içdenizi buldunuz mu artık dısarda kıyamet kopsun... , jgj 
zümrüt 
yesil, kırısıklık nedir bilmeyen, hayret verici dur-lukta, âdeta tutkallasmıs bir göldür. 
Küreklerden 
damlayan su " ointilerini bir yere düser düsmez zamk damlası gibi kubbelese-" k yaP^P 
kalacak 
sanırsınız. Ada, yan yatmıs palmiye ve birbi-. fearısnus Hindistancevizi ağaçlarıyle sekerden 
yapılmıs bir astacı vitrini süsüne benzer, akîdelesmis çiy yesil boyalı bir pa-rıltı halindedir; 
uydurma nane sekeri yesili! İste asıl liman bura--ıdır; kasırgadan kurtulup buraya sığındınız 
mı 
limanın keyfi nedir, anlarsınız. 
Biz «üç gün» böyle bir limanda barındık; o kasırgadan sonra! Meğerse son günlerde harap 
olmusuz; vaktimizin çoğunu köskte geçiriyoruz; yavas sesle dereden tepeden konusarak, 
bezik 
oynayıp piyano çalarak, radyo dinleyip kitap okuyarak, küçük gezintiler yaparak, biraz 
mutfakta, 
biraz bahçede kendimize telâssız isler icat ederek... 



Nil, yanımda olmaktan derin bir haz duyuyor; zira gözleri hemen hemen daima gökyakuta 
çalan 
bir mavilik içinde. Hiç sert-lesmedi ve bebekleri yılan derisi menevislerini hatırlatan hain elâ 
rengini almadı. 
Elâ gözlerin bir kısmı, yakından dikkatle bakılınca bana gri zemin üzerine serpilmis siyah 
benekleriyle bazı tuvalet esyası «ma-let» lerini ve baston saplarını hatırlatırlar. Daha o 
tarihte bu 
deriden kadın ayakkabısı ve çantası yapılmıyordu. 
Su var ki Nilgün Sultan, sakalasmaları ve iğnelemeleri ile beraber sokulganlığını da 
bırakmıstı. 
Ne «Beni kucağında götür» di-Nt, ne de omuz basını göstererek öp isaretini veriyor. Simdi 
de ^ 
Ciktı: Elini bile sürmemek ve elimin sürülmesine meydan vereiîıek. 
Bedenî tarafı olmayan bir ask safhasına girdik. Ne deği-'^Mer icadediyor! Süphe yok ki, 
bütün bu haller pek te bilinçli 
. Oynamakla beraber hepsini yakıstırıyor, hepsinde de asıl ben-'8ı imisçesine tabu duruyor. 
I 
f *-»- Ntî ne 
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Açtığım buzdolabında siselerin azaldığım ve kalanları^ u. birine vurarak zmgırdadığını görüp 
isittiğim dakikada Dilbeste' • odasına kostüm. Mevcut paramdan elli İngiliz lirasını kendime 
5 
rarak gerisini, 140 lirasını verdim; Nil'e duyurmadan eksiklik tamamlamasmı rica ettim. 
— Size, dedim, hafta sonuna doğru Adadan giderken Kolo bo'dan para tedarik edip 
bırakacağım; 
kısa zamanda da yine ^, 
layacağım. 
Nilgün, parasızlığın icabettirdiği iktisatlı hayata kendini Uv 
durmak için köskten çıkmıyor; gelen, davetnameleri de atıyor. 2 
ra dün odasını temizleyen Boy, bir sürü kaim zarflarla sert kâğıt/ 
mektuplardan ibaret bir yığını kucaklamıs, ofise götürüyordu. 
Üçüncü günün aksamı onu azıcık yaramazlasmıs buldum; 
nüz hırçın değil. Yürüyüsleri, mütemadiyen bir yerden bir ya, 
kalkıp oturusları, saç bas dağınık, laubali kıyafetlerde dolasıslabir 
buhrana doğru gittiğini gösteriyor. Yine piyanoda «Ümitlere 
hep kırıldı» sarkısını dinletti; yine arkasından: «Turnam! Ben ki 
raîarda durmam!» 1 hem söyledi, hem çaldı. I 
Bir aralık geldi, dizlerime oturdu. Hiç kımıldamıyor, sokulmı 
yor, öylece duruyor, düsünüyor. Kolumu beline dolamak istedir 
elime vurdu: 
— Ciddî olalım! 
Dedi. Sözünü dinledim, put kesildim, ama manzaranın tuhafl-ğma gülümseyen bir put! Ne 
sevimli bir mecnun, bu Nil... Cand sokacağım geliyor. Hâlâ dizimdedir, düsünmektedir. 
Köskte 
® nızız. Dilbeste ile boy kasabaya öteberi almağa gitmislerdi. 
— Sana bir sey söyleyeceğim, çok mühim bir sey. 
— Yeni bir yalan, yani... 
— İste aldanıyorsun. Pek doğru bir sey. Yalnız sende k cağını bilmesem söylememe imkân 
yoktu. Bu zekânla kendili den anlamamana hayretteyim. 
— Ask sersemliği... 



— Vereceğim sır sakaya gelir cinsinden değil! Ben ney'* 
mim? Biliyor musun? 
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aldım. 
. Nilgün Sultan. . Emin misin? 
Tamamiyle. Merak etme, hakkında lâzımjg-'gelen malûmatı 
Hattâ.. 
Hattâ? 
__Beyrut'ta bulunduğunu ve... 
_- ...Bir hastalık geçirdiğimi? .— Evet. 
— Yani Asfuriye meselesini? * Kahkahalarla güldü. Fakat daima dizimde, yüzü pencereye 
çevrilmis, dimdik duruyor. 
— Asıl yalan olan bunlar! 
— Fakat ben Nilgün'ün Asfuriye'de kaldığını biliyorum. 
— Biri kaldı ama ben o değilim. Ben o Nilgün'ün uydurmacıyım; uydurma Nilgün'üm ben... 
— Peki, sen kimsin? 
Hayal kuvvetini gösterecek tuhaf bir sey bulup söylemesini bekliyorum. Balıkçı kızı mıyım 
diyecek, evlâtlık veya çamasırcı çocuğu mu? Neler icadeder o! 
— Söyle bakalım, kimsin sen? 
Dizimden kalktı, ayakta önümde duruyor ama, yüzüme bakmıyor. Verdiği cevap üzerine 
yerimden fırladım. Zira, ağır ağır söyle demisti: 
— Ben bir casusum! 
Hersey aklıma gelirdi bu gelmezdi. İnanmamakla beraber gülemiyorum. O, hararetli 
hararetli 
anlatıyor: 
— Bir casusum! Nasıl oldu da farkına varmadın? Halbuki anlaman için ne kadar sebepler, 
deliller vardı. Niçin evvelâ (Konte Verdi)'nin turist kamarasında oturdum? İtalyan 
askerlerinin 
ruhî «aletlerini ve fikirlerini öğrenmek için! Neden yukarıda hep Mih-Ver subayları ve 
dîplomatlarıyle düsüp kalktım? Aynı sebep! Beni 
Yay'dan birdenbire Seylân'a getiren neydi? «Kara Ejder» tesirim subesi Yushen-Kaishen 
acentası adamlarıyle münasebe-artırmak, gelecekteki planım için zemin hazırlamak değil 
mi? 
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Anglosakson taraftarı hissini vermemek maksadıyle İngilizce ^jı diğimi saklamama ne 
buyurursun? Senin Efganistan'a gideceğe kimden öğrendim? Adım adım pesinde gezen, her 
hareketini tafe eden yine o Yushen-Kaishen'lerden, değil mi? Yakında SingapUr> Japonları 
tarassut için gönderileceğimi söylesem ne dersin? Sustu; derin derin soluyordu: 
— ...Ve, dedi, seni niçin yanıma çağırdım? «Kara Ejder, j^ sabına hem ağzını aramak, hem 
de 
Kabil'e tekrar gitmene mân olmak için! Anlamadın mı? 
— Anladım, dedim, iyi anladım; anladığımı simdi sen de an. 
layacaksm! 
Nil ilk defa benden korktu. Ağır ağır yürüyorum, hareketle, rim çok sakin gibi ama 
muhakkak ki 
müthisim! Kaçmak istedi yakaladım; iki büklüm ettim, basını sol kolumun altına sıkıstır-dim. 
Çırpmıyor. Büsbütün gerilen pijama pantolonunun meydana çıkardığı sert etli, yuvarlacık 
kalçalarına sağ elim olanca hızıyle indi. Bir daha, bir daha, bir daha! 



— Seni edepsiz seni! Seni gidi sirret seni! Allanın arlanma: delisi! Hepsi de yalan! Hepsi 
yalan! 
Fakat dayağı hak ettin! 
Tayfur'un dediği oluyor; iste bugün dövüyorum; yarın boğacağım, belki! 
Bir aralık durdum. Nil hareketsiz. Sıktığım sol kolumu araladım, açtım. Bana büsbütün genç 
kızlasmıs, mektepli kızlannkine benzemis gibi görünen körpe vücudu dizlerimden kaydı, yere 
yuvarlandı. Hay kırarak üstüne eğiliyorum: 
— Nil! Canım! Sevgilim! 
Basını kaldırdım, avucumun içinde tutuyorum: 
— Nil! Sultanım! 
Kosuyorum, ilk yakaladığım kolonya sisesini mendilime döküp yüzünü siliyorum, burnuna 
koklatıyorum, saçlarını ıslati}* rum. Biliyorum ayılacak. Fakat korkuyorum. Ya bir sok yaP8 
tekrar hastalanırsa? Yerden kaldırıp kanapeye, yahut karyola^' götürmek aklıma gelmiyor. 
Mütemadiyen ismini çağırarak, isnB' 
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* .jjıak bende olduğu gibi ferahlatıcı bir tesir yaparmısçasına •ıi Nü-" diye seslenerek bası 
ucunda çırpmıyorum. Göz kapakları kımıldadı, yüzüme bakıyor; yaslı gözlerle ba-gökyakut 
kesilmis göz bebekleri gözlerimden ayrılmıyor. Saçnia Seyler söylüyorum: 
_- Geçti mi? Açıldın mı? İyi misin? İyi oldun, değil mi? 
__ iyiyim... İyi oldum. İyi oldu, sevgilim! 
Böyle söylüyor, gülümsemeğe çalısıyor. Yerden ancak o za-an kapıyorum, kanapeye 
yatırıyorum. Gözlerini, ağzını, burun Heliklerini, bütün yüzünü öpüyorum. Fakat öptüğümü 
bilmeden öpü-vorum- Bir aralık elini arkasına götürüyor, uğusturarak: 
— Uf! Acıyor... 
Diyor. Vücudunun hafifçe titrediğini duyuyorum: 
— Üsüyorum, üzerime bir sey ört... Uyuyacağım. 
Odasından yatak örtüsünü getirdim, örttüm, âdeta sarıp sarmaladım. Yüzündeki ifade derin 
bir 
memnunluk, bir rahat etmis hali! Gözlerini kapadı. Evet, uyuyacak... Uyudu bile! İçimden: 
— Uyu, diyorum, uyu benim küçük casusum! 
Usulcacık koltuğa oturuyorum. Demin biz çırpmırken yandaki etajerden parkeye düsmüs bir 
kitap o zaman gözüme ilisiyor. Ka-pağmda münasebetsiz bir resim var: Kursuna dizilen bir 
kadın 
kompozisyonu. Adını okuyorum: 
«Mata Hari Esrarı». 
Zavallı Nil! 
Besbelli, bu kitabın tesiri altında kalmıs. 
—• Uyu! Uyu, yalancı Mata Hari'm! 
Mutfak tarafına seğirttim; kasabadan dönen Dilbeste'ye, 
~- Sus, gürültü etmeyelim, Nü uyuyor. 
Dedim. «Bu saatte mi?» mânasına, bahçeye inen aksam loslua 
baktı. Ben de «Sebebini bilmem, aklım ermedi» demesine pJarımı kaldırdım. 
Hastalanmasın? 
Zannetmem; rahat nefes alıyor, sakin bir uyku... 
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Dilbeste bir sey sezdi; daha açığı bir seyden süphelendi, v zümde izini arıyor. Hayır! Ben o 
eski 
erkek değilim. Anlasana k dm! Ben mektep çocuğuyum. 
Tam yarım saat mısıl mısıl tıpkı dayak yedikten sonraki ya maz bebek uykusuyla uyudu. 



Kımıldadığını görünce yanına v,ı lastım. Mahmur gözlerle bakıyor. Pembecik ağzını 
kapatmadan 
nedi; sonra eliyle dudaklarına vurdu. Kitabı gösteriyorum: 
— Bonjur, Matmazel Mata Hari! 
Dedim. Gülmeğe baslama. 
Yemekten kalktık. En ciddî tavrımı alarak konusuyorum: — Eh, artık zamanı geldi; aile 
meclisi 
iste toplantı halini Müzakereyi açıyorum. Evvelâ ben isleri hülâsa edeceğim: ^ vaziyet kötü. 
Bütün mevcudumuz —yanılmıyorsam— topu top; 190 İngiliz lirasından ibaret. Bu, ikinizi bir 
müddet götürür, t müddet zarfında yeni gelir temini lâzım. Nihayet su iki, üç gî içinde 
Bombay'a 
gideceğim; Jovalaor Mihracesi dostumdur; As-da kaldığım zaman daima yardımını gördüm... 
İhsan seklinde değil. Büyük ticarethaneler idare eden ecnebilerle münasebette* bana ig 
bulacaktır. Bu sefer devamlı is arayacağım; yerleseceğe Kendi evim, kendi barkım olacak. 
Nil'e ve hatır için Dilbeste'ye bakıyorum : — Siz gelip gelmemekte, bütün hareketlerinizde 
serbestsin! Hiç bir kayıt ve sartla mükellef değilsiniz. Müskül vaziyette 1» lundukça beni 
kendinize kardes, ağabey, baba bileceksiniz. Eli geçenin büyük bir kısmı size ayrılacak. Ama 
tekrar ediyorum: 1» kayıt ve sart yok. 
Sözlerimi kâfi bulmadım : — Ne nisanlılık, ne âsıkdaslık! Bir tesadüf beni karsınıza" kardı. İki 
vatandas kadınsınız... Hiç gelmemeniz icabeden i*' leketlere düsmüssünüz. Birbirimizden 
hazzettik, bir müddet basa yasadık. Yasça büyüğünüzüm ve erkeğim. Bu kadar se yetisir, 
çok 
bile! 
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Nilgiin'e hitap ettim : 
_- Nü, dedim, telgrafımda yazdığım gibi senin ebedî dostu-v ebedî âsıkm da say! Lâkin en 
ufak 
talepte bulunmayacak, ttâ senden gelecek talepleri bile kabili tatbik olmadığını bildi--• için 
reddedecek bir âsık... Cevap vermek istedi: 
__Bitireyim, dedim, hepsini söyliyeyim: Ümit ediyorum ki 
maddî borçlarını bir gün, belki de çok çabuk ödeyecek bir evlilik yapacaksın. 
Nil söylüyor : 
— Cava'ya yahut Bohipo muydu, neresiydi o yer, böyle bir memlekete Sultan olacağım. 
Filler 
üstüne konmus incili tahtırevanlarda malikânelerimi gezeceğim. Tebaam yolumun üzerine 
çiçekler, elmaslar, zümrütler serpecek. Yirmi nedime arkamdan yürüyecek, sayısız halayık 
basımın üstünde saplı yelpazeler sallayacak. İpek salvar giyeceğim, yüzümü bürümcükle 
örteceğim. Kalçalarımı ağır ağır sallayarak sarayımın buhurdanlar yanan mermer 
teraslarında 
içim sıkıla sıkıla dolasacağım; avunmak için mücevher dolu sandıklarımı karıstıracağım, 
kızlara 
yakutlar dağıtacağım. Daha? Bir gece hepsine tekmemi vuracağım, uzun e-teklerim çalılara 
takıla 
yırtıla, aslan sesleri akseden dağ yollarından beyaz bir hayalet gibi kaçacağım! 
Yüzüme tatlı tatlı bakıyor: 
— ... Kaçacağım! Sana kaçacağım! Yine sana! 
Gülüyor. Bu kız ciddî olamaz; hayatın sakaya gelmez tarafları onunla konusulamaz. 
— Nil, dedim, beni üzüyorsun. 
— Sen onları bırak, sahiden simdi 190 liramız var mı? Dübeste ile beraber tasdik ettik. 



~~ Âlâ! Memnun oldum. 
Zile bastı, gelen boy'a: 
~- Telefon ediniz, bir araba yollasmlar. 
Dedikten sonra yine bize döndü: 
204 
Üç gündür patladım. Haydi, Kandi'deki «Gracious Lack ye gidelim. Canım dansetmek istiyor. 
Çabuk! Çabuk! Giyinip ne duruyorsunuz? A, siz neredeyse misyoner olacaksınız! Birbif' nize 
de 
pek yakısacaksınız. El ele verir, yamyamları İsa dinine <ja vet edersiniz; cüzamlı vahsilerin 
yaralarını temizlersiniz. Alu kabul buyursun... Amin!! 
Bir papaz ağzıyla bu son kelimeyi öyle hos telâffuz etti ki 
Giyinmek için odalarımıza girdik. 
Tayfur'a bir mektup gönderdim; hâlâ Adada, Kandi'de oldu. ğumu bildirdim; telefon 
numarasını 
kaydetmeği de unutmadım Pazar günü öğle yemeğine bungalov'a çağırıyorum. Bunu istiyen 
Nil'dir. 
Aksam üzeri telefon çaldı; kostum; sesine cevap veriyorum: 
— Yarın geleceksin, değil mi? 
— Benim yakamı bıraksan daha iyi edersin! 
— Sultan rica ediyor. Hatırlayan, davet eden kendisi... Kısa bir sükût. Belli ki yumusayacak. 
— Geleyim o halde... 
— Bekliyoruz. 
Nil, dünyanın en nazik, en misafirperver, ayni zamanda ve-karlı bir «lady» si oldu. Tayfur 
saskın... Göklere uçuyor. «Sultan Hazretleri, efendimiz, ben hâkipâyiniz...» gibi tazim ifade 
fiden 
sözler kullanmadan konusamıyor. Sandalyenin ucuna oturuyor; Nilgün'ün her kalkısında 
veya her 
gelisinde ayağa kalkıyo' ve otur emri almadıkça dimdik duruyor. Gülmemi güç tutuyorum. 
Fakat 
Nil tamamiyle rolünde. En ufak falso yapmıyor. Pr01' ses velhasıl! 
Bir aralık yalnız kalınca Tayfur usulca bana dedi ki: 
— Dikkat et! Sultanı da incitirsen artık dostluğumuz kata131 Allaha kasem ederim ki bir 
daha 
barısmamak sartıyle darılır1111 o zaman gözüme hiç görünme! Simdi söyle: Para vaziyeti 
ne su 
larda? 
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__ Benim 190 sterlinim kalmıstı. Onu sarfediyoruz. __ Sonra ne olacak? 
,_ Gitmeğe, ayrılmağa mecburum. Ümidim var; is bulaca-, jo çalısacağım, kazanacağım. 
__Belki de Cenabı Hak ıslah-ı haline bu melek Sultanı ve- 
3İle edecek. 
Tayfur, Nilgün'ü «melek» sanmakta devam ediyor. Kanaati fistir bile! Bir gün önceki o casus 
kadın rolünde seyretse, hele bu njeleği iyice patakladığımı görseydi seytan olduğunu anlar, 
hısmından Allaha sığınırdı. Gülümsemekten kendimi alamadım. — Yoo, dedi, sana çıkar bir 
yol 
aramak için kafamı patlatırken ağırbaslı olman lâzım. Elimde büyük bir is var. Hem senin 
esasen 
bildiğin, yaptığın, yine de yapabileceğin bir is. 
Dostum Tayfur'un bulduğu is bir Müslüman grubunun büyük sermaye koyarak giristiği 
kınakına 



ticaretidir. Çok miktarda kınakına kabuğu stokuna ihtiyaç varmıs; zira ufukta yine bir dünya 
savası belirmekte imis. Seylân, Cava, Hindistan'da Nilyherria gibi İngiliz ve Hollanda idaresi 
altındaki kınakına bölgeleriyle Avrupa yolunun kapanması ihtimaline karsı tedbirli 
davranmak 
lazımmıs. Bana Cava Adasında islere nezaret vazifesi verilecekmis. Hem Müslüman, hem 
Türk 
olusum Cava'Iılar üzerinde iyi tesir e-deeekmis. İs Tayfur'a verilmek isteniyormus ama 
yaslanmıs, artık zahmeti göze alamazmıs. 
Hayır. Asıl sebep baska: Beni ve benim aracılığımla Nilgün'ü korumak! 
— Sağ ol, dedim, kabul ediyorum. 
— Yarın sehre gel. Meseleyi bitirelim. İki, üç ay kadar ayrı-"Si göze alacağınızı umarım. 
Nilgün'ün yanında o isten konusmadık; zaten hikâyeme de tafsilâtmı sokacak değilim. 
Nenize 
gerek! Tutup kınakınanın tahini, bu ismin Peru lisanında «kabukların kabuğu» mânasına, 
fiğini, 
Avrupa'da «kinin» denilmesi sebebinin onu İspanya'ya s°kan Kontes Kinkon'a izafe edilmesi 
olduğunu vesaireyi yaz- 
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J ¦V 
sam bilmem ki Nilgün'ü bırakıp bunları okur musunuz? Ya 
d ti fklıdan Güney A 
o,- 
TTTTTTTTTT 
sam bilmem ki Nilgünü brp 
sarı, kırmızı gibi nevilerinden, tesir farklarından, Güney ka'nm büyük bir istihsal sahası 
olmasından bahsetsem ta eder misiniz? Geçelim. 
Gidiyorum, iste... Asıl can alacak nokta bu! 
Tayfur'u aksam yemeğine de alakoyduk. İstasyona ben gg türdüm. Son sözleri su oldu: 
— Size üç, dört yüz rupye ödünç verebilirim. Kalan günleri. nizi keyfinizce geçirin. 
Nisanlandmızdı, değil mi? 
— Evet. 
Tereddüdümü hissettirmedim. 
— Alyanslarınızı da yaptıralım. Sen Sultanın parmak ölçü-sünü alıver. Bunlar benim hediyem 
olacak. Âcizane, naçizane... Ha, unuttumdu: Kasımpasa'lı tayfa iyilesiyor; dün ziyaret ettim. 
Âdi 
bir cürümden mahkûm imis. Af çıkmadıkça memlekete döne-miyeceğine göre kendisini 
burada 
kayırmağa çalısacağım. İsi serseriliğe vurmazsa gül gibi yasar, gider. 
Mübarek Tayfur! • 
İstasyondan çıktıktan sonra bir müddet dönüp dolastım; göl basında oyalandım. Güya 
düsünüyorum... Düsündüklerim, derslerine çalısmamıs bir mekteplinin imtihan kâğıdmdaki 
cevaplar kadar suallere uymuyor ve mâna ifade etmiyor; sadece sayfa kaplıyor. 
Köske vardığım zaman lâmbaların sönmüs olduğunu gördüm Bungalov, ağaçların gölgesiyle 
ay 
ısığının birbirine zıt iki rengi ortasında siyah vernik ve gümüs yaldızla çizilmis bir Japon 
yelpazesi resmine benziyor. 
Kendi anahtarımla kapıyı açtmı, elektrikleri yakmadan aya' alıskanlığı ile odamın önüne 
geldim, 
girdim. Mehtap içerisini na fifçe aydınlatıyor. Elim düğmeye gitti. 
— Yakma! 



*x\\ odada... Dönüp gözlerimle arıyorum; koltukta yok... Pen-Önünde, ayakta da değil. 
Nerede? 
Bakmıyorum. 
ce__Buradayım! 
Sesi yataktan geliyor. Evet, iste yatağın örtüsü üzerine uzan-kinııldamadan yatıyor. Yanına 
geldim, eğildim, saçlarını kok- 
Sordu : 
__ Demek gidiyorsun? Karar verildi! 
__ Kim söyledi? 
__Senin ütülü keten elbiseli o evliya dostunla fısıl fısıl komalarınızdan anladım. Seyahat ne 
zamana kararlastı? Pek mi vatan? Elini vücuduma sürmeden konusalım. Beni erkek eli 
dokununca yumusayan, kendinden geçen bir kadın farzediyorsun. Ayni usullerle daima 
muvaffak 
olurum sanan çaresiz bir adamsın sen! Hani, Boğaziçi rıhtımlarında kamısla balık tutanlar 
vardır, 
oltaya ne vurursa yanlarında duran sepete atarlar... Bunlardan biri! Küçük zevkli, basit avcı! 
Ne 
iyi olurdu, herkes yatmısken, su geç saatte ve su yatak odasında kollarımı boynuna 
dolasam, 
kendimi bırakıversem? Oldu da bitti masallah! Senin alıstığın bu! Sus, cevap verme! 
Biliyorum, 
sahte bir sesle: «Nil! Nil'im» diye inleme sahnesi baslayacak. Açıkçasını söyleyeyim de 
rahatlayım: Benim için fedakârlığa katlanır görünmene tahammül edemiyorum. Fedakârlık 
da 
istemem. 
Oksa, oksayanıazsm! İnle, inleyemezsin! Konus, konusamazsın! Nilgün hepsinin önüne set 
çekti..., Fakat mesudum. Bütün hiddeti, gideceğimi anlayıp keder duymasından! Her dakika 
artan 
bir siddetle bana âsık. Ne olursa olsun söyleyeceğim: Nil, dedim beni seviyorsun... 
cevap verecek? «Hayır! Asla! Aldanıyorsun, tiksiniyorum.» u diyecek? Böyle de söylese yine 
iftiradır. Fakat o, azıcık düsün-dükten sonra söyle söyledi: - Evet, seviyorum. - Nil! 
ZUö 
Böyle zamanda kollarını, ellerini, dudaklarını kullanma^ 
ne azap! 
— Nü, diye tekrarladım, niçin bırakmıyorsun? Bırak, birı, 
rimizin olalım. 
— Hayır. İstemiyor değilim, can atıyorum. Fakat öbürler benzemeyeceğim. Yaklasma! 
Sürme 
elini! Kaçar, giderim. Benz meyeceğim ben onlara! 
Ağlıyor. 
— Sen beni öldürüyorsun. 
— Kendimi de... 
Nilgün yatakta uzanmıs, ben yatağın ayak ucuna ilismis hal. de beklesiyoruz. Ne bekliyoruz? 
Nasıl da en güzel dakikalara^ bu bekleme ile bosuna heba olup gidiyor! 
Bir gün, ikimizin de §u, bir daha ele geçmez dakikaları \ cırdığımızdan dolayı azap 
çekmemizden korkuyorum. O, «niçin natçılık ett'im?» diye yanacak, ben «neden daha cüretli 
davranma, dim?» diye dövüneceğim... 
Düsüncemi sezmisçesine diyor ki: 
— Fena ediyorum; pisman olacağımı biliyorum ama imkk yok. Beni elde edemeyeceksin; 
hattâ 



evlensek bile... Ötekilerdet bazısıyle de evliydin! Sen, iğrenç bir adamsın, iğrenç! Kimbilir on 
larla, yüzlercesine ne iğrençlikler yapmıssındır! 
Tekrar hıçkırıyor. Bu da yepyeni bir sahne ve bir rol... Siir diye kadar henüz kıskanç kadın 
komedisini oynamamıstı. 
— Ey, dedim, fazla dinleyemem. Buralara geleceğine Holly wood'a gitmeliydin. Hepsine tas 
çıkarırdın! 
Odadan fırladım, salonun genis «sez moris» lerden birine W lu buna uzandım, yüzümü 
duvara 
çevirdim, yattım. Gelecek ta biî... Hem öfkeyle soluyorum, hem dört gözle bekliyorum. 
Görutmüyor. 
Ne hakkı var odamı ve yatağımı inhisar altına almaS" Ben de onun odasına giderim! 
Nitekim yarım saat kadar daha bekledikten sonra bir hı-la kalktım; düsündüğümü 
yapacağım. 
Odasına girdim, bozu 
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s olan yatağın örtüsü üzerine, elbisemle, iskarpinlerimi bile çıkmadan kendimi attım. 
Karanfille sebboy arası, biberli - tatlı bir koku içinde uyu-mUS kalmısım. Ertesi sabah 
erkenden 
ben Nil'in yatağında gözledi açtım; o da benimkinde! 
Kendi odalarımıza dönerken birbirimize koridorda rastladık. Salına salma gidiyor, yüzüme 
bakmıyor. Ben de surat ederek geçtim- 
Kırk yasımda çocuk etti beni, bu kız... Canım Nü! 
Günes içinden yağmur yağıyor. 
Hayır, buna öyle diyemeyeceğim: Günes yağıyor, yağmur parlıyor. Günes ısığı yağmur 
damlaları halinde bahçenin tarhlarına serpiliyor; her yaprakta mini mini, kubbelesmis 
günesçikler 
yemyesil bir âlemi aydınlatıyor. Ne güzel bir sabah! 
Su Nil'in tutarağı tutmasaydı beraberce, erken saatte Kolom-bo'ya inmek ne hos olurdu. 
Giyiniyorum. Tayfur'a yalancı çıkmak istemem. Boy girdi ve Miss'in çoktan hazır olduğunu ve 
beni kahvaltı masasında beklediğini söyledi. Halbuki ekseriya çaylarımızı odalarımızda 
içerdik. 
Az sonra verandada onu açık gümüsî tayyöriyle, basında sapka, el çantası masa üzerinde, 
sehir 
kıyafetinde oturur buldum. — Siz de mi, Kolombo'ya gidiyorsunuz? 
Diye sordum. Niçin tekrar «sizli» konustuğumu ben de anlamıyorum. 
~~ Evet, efendim, cariyeniz de gidecek; sayet refakatinize ka-bul lûtfunda bulunursanız.. 
"eni bastan asağı süzüyor; beğenen gökyakut bakıslar... ola-*ya tatlı! 
Ne hossun bu sabah! Bir baskalığın var, kibar bir mah-ğun... 
^or, Onu ben de hissediyorum: Nil'in yatağında tek basıma 
F.: 14 
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'yatmıs olmak, temiz bir kavusma gecesi geçirmisim gibi yii2^ mesut bir yorgunluk vermis; 
belki 
hatlarımı da asillestirmis 
Nilgün'le trendeyiz. Genis koltuğun ancak bir kısmını w, yan ince belli, körpe göğüslü narin 
vücudunu, ayağını ayağın üstüne atmadan bir İngiliz mürebbiyesi dikliğiyle durusunu, ^ 
daklarına verdiği düsünceli büklümü seyrediyorum. Bugün cid' isler görmek, bu islere uygun 
bir 



halde bulunmak için gayet sad müstemleke dairesinde çalısan ağır baslı memure kıyafetine 
mis; 
aynı mânayı yüzüne de vermis. Kimbilir, güzel kafasında neler geçirerek bunları yapıyor? 
— Siz o isle mesgul olurken ben «Gem Museum» u gezeriir Bir yerde bulusuruz. Gideceğin 
yer 
neresi? Cava mı? Kaç günlüi yol buradan? 
Aklı fikri benim yolculuğumda; ayrılmamız endisesiyle i züntü çektiği pek belli. Gem Museum 
Müslüman kuyumcu At. dülgafur tarafından hibe edilen kıymetli tasların teshir olunduğt bir 
mücevherat müzesidir. Orasını gezerken Seylan nasıl bir zinedir, kâfi bir fikir edinirsiniz. 
— Sen de nihayet bu yolculuğu göze almak lâzım geldiğin anladın. 
Dedim. Tasdik mânasına basını salladı. 
— Beraber gidebilirdik. Lâkin ne Singapur, ne Batavya, burası kadar rahat değildir. Oralarda 
polis, insanın pesinden ayrılmaz. Filvaki farkında olmazsınız ama gizli servisler yeni gelenle: 
hakkında çok derin tahkikat yaparlar; «file» niz, yani isminize ayrılan klasör, evrak, vesaik, 
jurnal 
ile dolar. Kısacası C.İ.D.'nin vi «Criminel investigation Departement» in S.B. subesi, yani 
«P°1; 
tik Büro», Çinli ve Malayalı hafiyeler kus uçurmazlar. Yirmi dö' saatte «file»niz hazırlanır. 
Bütün 
bunlar Japon ve Çin siyasî fe'j liyetine karsıdır ama her yeni gelen yabancıdan süphelenilir. 
Se bu 
hususta nispeten en hafifidir, hattâ asıl Hindistan'dan da yui*l saktır. Ben dağ tepe 
dolasacağım. 
Her zaman yanınızda bulun'| mayacağım. Kandi'de maruf bir Hintli Nevab'm köskünde n" 
firsiniz; itibar görüyorsunuz. Hele bir müddet disimizi sıkalım- 
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*ini 
tasdik ediyor. Bugün bir sey saklamıyor; ne soruyorsam alıyorum. Bombay'dan hangi 
sebeple 
benden habersiz kaç- da su suretle izah etti: 
Sevmekten korktum. Fakat denize açılınca bir telsiz gön-rjneden yapamadım. Sonra da 
yanıma 
çağırdım. Kandi pek gü-1(ji; sensiz duramayacağımı anlamıstım. 
__ Peki ama nedir hırçınlıkların? Durup dururken mesele karmaların? Hayatı zehir etmelerin? 
Benden baska herkesle melek gikisin> hattâ Dübeste ile de aranda en ufak bir geçimsizlik 
yok. 
__ Onları sevmiyorum, mazilerini kıskanmıyorum ki! 
Ajurlu örme eldiven içinde duran elini tuttum, avucumda sıktım; dudaklarıma götürüyordum, 
elime sert bir maden parçası dokundu. Baktım: Sattığını söylediği pırlanta yüzük 
parmağında! 
yüzüne bakıyorum. Kızardı: 
— Satamazdım, dedi, yalancıdır, Paris'ten yüz franga almıstım. Burma elması. 
— Değil. Ben tastan anlarım. Bir yalan daha! Çıkar, göreceğim. 
Elini kurtardı; acele acele eldivenini çıkardı, yüzüğü çekti ve bir hareket yapmama vakit 
bırakmadan açık pencereden dısarıya fırlatıp attı. Sonra dedi ki: 
— Bugün nisan halkalarımızı ısmarlarız. 
Elmas yalancı mıydı, yoksa sahici mi? Anlayamamıstım. Sahici de olabilir. Nil, bu! 
Dört gün sonra - bir cumartesiye rastladığını unutmam - New Wellington beni Nilgün'den 
ayırıyor. Her sey iki saatte kararlastı mukavele imzalandı. Yağmur mevsimi baslamadan is 



sahasına itisip daha verimli netice almak icabediyor. Aralık ayı sonunda ineceğim. Bugün 
ekimin 
besi; onunda gideceğim. 
Tayfur'un ısmarladığı yesil altın üzerine fırdolayı küçücük k islenmis ve içerlerine 
isimlerimizkazılmıs 
yüzükleri 
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çarsamba günü aksamleyin yine Tayfur köske getirecek. çw fikrince evlenme hususunda 
dinin 
asıl emri, çiftlerin birbiri»»-es olarak kabul ettiklerini bildirmesidir. 
— Üst tarafı medenî formalitedir. Fakat derhal bunu da yat) malısınız. 
Evleneceğiz, demek... Nilgün Sultanla ben evleneceğim. jna namıyorum. İnanmamakta 
yerden 
göğe hakkım var. Böyle sey 0 lamaz. Kaç sebeple olamaz? Sayılmakla bitmez. Yasım, malî 
va 
ziyetim, serseri hayatım, üç kadından ayrılmıs olmam, Nil'in mi zaçı... Endise çok. Lâkin 
ikimiz 
de itiraz etmiyoruz; Tayfur'a var lığımızı teslim etmisiz ve bundan pek memnunuz. 
Haydi ben, bunlara alısmısım; basından üç nikâh geçmis bj adamım. Nil henüz genç, 
delismen 
bir kız... Tayfur ile birlesip Om oyuna getirmemiz ayıp olmuyor mu? Su var ki içimdeki his 
hit 
bir zaman, nisana, nikâha, hattâ zifafa rağmen Nil ile evlenmis olamayacağımdır. 
— Bir hastayı oyalıyoruz. 
Diye düsünüyorum; Nil, hap diye ekmek içi yutturarak uyut mak istediğimiz hastadır. 
Bakalım 
tesir edecek mi? 
Aksam yemeğini Tayfur'un davetlisi olarak Jules'de yedik. Bi ze Amerikan usulü, 
kabuklarında 
pismis pane istridye yaptırmıs ti. Önceleri ciddî duran Sultan istridye ile iyi giden Meursault 
sarabmdan 
sonra söyle böyle nesesini buldu. Ben seyahatte iken Tayfur, her pazar Kandi'ye 
gelmeliymis; her pazar, bir tanesini kaçırmadan... Bütün hafta onu beklemekle 
avunacakmıs, 
benden bahso-lunmayacakmıs, lâkin ona aralarında mevcutmusum gibi gelecekmis. 
Nil kendisine simdi bir de «la Grande Amoureuse» (*) rolün yakıstırıyor. Tayfur ise İsa'nın 
tekrar dünya yüzüne ineceğini emin değil ama su sırada sofrasına nazil olan Meryem'le karsı 
to 
sıya yemek yediğine süphesi yok. 
Otomobilde ilk defa ikimiz yalnızız. Saat henüz dokuz buç11- 
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¦ı dans ve gazino istemedi; eve dönmek için sabırsızlanmıstı. Kaç jnethinde bulunduğum dağ 
yolunu tuttuk. Seylan tarçın I kıilu bir gecesine baslıyor. Anadolu'nun ilkbaharında iğdeler ¦ 
ekte 
iken dere boyu yolları da kokuludur; fakat o, baygın ttâ kesiklik veren bir kokudur; tarçın 
bilâkis 
erkek kokulardan- 
Bir koyu losluğa, bir gökaltı alaca karanlığına dalıp çıkarak te-e tırmanıyoruz. Halk, ask 



masallarında olduğu gibi «Bakalım pjjl ne dedi?» Zira, uzunca sükûtundan anlıyorum ki, bir 
seyler ha-r]jyor. Belki de yalan düzenlemekle mesgul. Ne söylese hos göreceğim; ağma 
düsmeyeceğim. 
— Ayrılmadan önce, dedi, birbirimize bazı itiraflarımız olacak, tabiî— Kırk yasını bulmadan 
insan üç izdivaç yapar mı? Çocukların nerede? Birincisinden, ikincisinden, üçüncüsünden? 
Hepsinden var mı? 
— Hayır. Yalnız ikinci izdivacımdan bir kızım oldu; simdi a-nasıyle Viyana'da. Yedi yasını 
bitirmedi bile... 
— İsmi nedir? 
— Benim için Ferda ama baskaları Frida diye çağırıyorlar. Susuyoruz. Nil az sonra dedi ki: 
— Benim çocuğum yok. Evlenmedim de... 
— Süphe etmemistim. 
— ... Ama basımdan bir vak'a geçmedi değil. 
— Rica ederim, yine masal dinletmeğe kalkıp gecemizi zehir etme. 
— Evde mektupları gösterince masal olmadığını anlarsın. Giz-!' tutamam; hepsini bilmen 
lâzım. 
Baskasiyle evlenseydim susar-(™. Sana bir deste mektup vereceğim; istersen yakarsın; 
istersen 
her ihtimale karsı aleyhime bir delil olarak bavuluna koyar, sakarsın. 
Mektup, filân yok. Köske gidince her zamanki gibi «Yalan _ demistim, beni affet» diyeceğine 
eminim. Bu bahsi bırakalım. 
ro> dayatma öyle bir hâdise de karısmıs olsa öğrenmek istemiyoim. 
' 
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Öğrenmen daha iyi olur. Benden uzağa gidince öğ diğine üzülürsün; ıztırap çekersin. 
Mübalâğa 
etmen de m 
dür. 
Söylesin! Yüzde yüz uydurma olduğunu bildikten sonra lümseyerek dinlerim. Yeni bir Kont 
Salvatore hikâyesi... Sa 
hayal! 
— İsmi Sadi idi. Anası Fransız, babası Rodoslu bir Türk ismi Fransızcaya da uyar, Fransız 
adları 
arasında da söylenis fa ki vardır diye koymuslar. Bilirsin ya: Eski Cumhurreisleri,, den 
Carnot'un 
küçük adı Sa-di idi. Hani Lyon sehrinde bir anat sistin hançerlediği Carnot. Anasının israriyle 
de 
Sumerer soyada aldılar. Fransızlar'da Sumerer aile adı olurmus. Sen isittin mi? 
— İsittim, diye cevap verdim, İstanbul'da eskiden de Sümer? adında bir banka müdürü 
tanımıstım. 
— Tamam. İste Sadi ile oldu bu is... 
— «Oldu bu is» den maksat? Tekrar sükût. 
— Cevap versene! Neyi kasdetmek istiyorsun? Doğrudan doğruya bana söylemiyor; kendi 
kendine konus» 
yor: 
— Çok gençtim, hayata henüz karısmıstım. Avrupa'yı yeni t 
nıyordum. Ne yapabilirdim? 
Bileğini yakaladım; dislerimin arasından —soföre duyurmai tan çekmiyordum— hırlamaya 
benzer bir sesle dedim ki: 
— Asıl simdi fena olacak. Bir kelime daha söyleme! Söylet 



Nil! Boğarım seni! 
Bileğini sıkmakta devam ediyorum, tırnaklarım, etine geçe» Artık konusmayı kestiğinden 
parmaklarımı gevsettim. Yalan, "¦ hakkak... Fakat mektuplar? Önüme hakikaten bir deste 
mektup1 tarsa bu kâğıt yığını içinde söylediklerini isbat eden sarih in* varsa? Üç izdivacımda 
ve 
sayısız münasebetlerimde kadının n* beni hiç mesgul etmemisti... Saf kalmıs, 
dokunulmamıs 
vücut1 bir sey aramamıstım. Nil'i çocuksu koketrileri haricinde tama"'" bakir görmek, 
bulmak 
istiyordum. Olgun, hattâ hırpalanmıs '" 
arsı beslediğim iyi karsılama, belki de düskünlük, Nilgün bakonusu 
olunca bir his bozukluğu, cinsî bir anormallik niteliğini 
jıis 
r 
Nü, erkek olarak yalnız beni tanımalı; ben de kız olarak sade-nıır Zaten bilirim ki 
etraftakilerin 
ne diyeceğini düsünmeden ;n ve cür'etli tavırlar alan deli dolu kızlar kendilerini erkeğe güc 
kaptıranlardır; usluları ve mahcupları daha dayanıksızdırlar^1 tarafından Cibril gelse 
dokunmak 
söyle dursun Nilgün'ü ¦ fleyemez dahi. Mektup destesini göz gezdirmeden ocağa atacak 
jtadar 
buna güveniyorum. 
Demin bileğini sıkan elim simdi diz kapağının üzerinde duru-r yumusaklığımı, görünce tekrar 
yüz buldu: 
__ Unutmağa çalısırız, dedi, sen benim mazimi, ben seninkini- 
Güya ikimizinki ayni ağırlıkta idi; Nil henüz yirmi iki yasında bulunmasına rağmen benimki 
kadar yüklü bir maziyi sırtlamıs, yanıma öyle gelmisti. Mesele sadece tuhaftı; tuhaflık 
yapıyordu. 
Birdenbire basını iki elimle yakalayıp göğsüme bastırdım, kulağı tam kalbim üstünde. Fakat 
onun 
yürek çarpıntısını ben daha iyi isitiyorum. 
Eve gelince yatağından kalkan Dilbeste'yi yanaklarından defalarca öptü; beraberce odaya 
kapandılar. Çoktan yatağıma girmistim, kapı aralandı ve karanlıkta içeriye «pat!» diye bir 
sey 
atıldı, kanat yine örtüldü. Fırladım. Sesinden belli: Bu, mektup destesi! 
Lâmbayı yoktım; kavun içi incecik kordelâ ile bağlanmıs bir paket. Bağını parçaladım; 
kucağıma 
ve yere renk renk zarflar dö-Kldü. Acele acele birini açıyorum. Mektup Türkçe değil, 
Fransızo. 
«Ma Bien Aimee» diye baslıyor ve mütemadiyen Nil ismi geçiyor. 
~~ Yalan söylememis, hınzır! Sevmis, sevilmis! Belki de pek "ferisine de varmıslar. Tayfur! 
Tayfur! Gel de meleğini gör! 
°iye söylenerek okuyorum. Bastan basa edebiyat... bir Perot ebıyatı! Tatlısu frengi kalemiyle 
sevisme! Ben maddî deliller a-um; bulamıyorum. Bir zarf daha açtım. İste bu kötü: «... dün 
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girdiğim zaman 
ot 
gece balkondan tekrar asarak odama girdiğim zaman sevin haykırmamak için yastıklara 
basımı 
soktum, ağzımı tıkamağa e" sıyordum. Kokunla dolu idim...» 



Hangi balkon? Bir dam altında mı oturmuslar? Belki bir di orası. Hayır, galiba bir 
sanatoryum. 
Zira baska bir satırda « tesi sabah hararetim 38,5 idi. Doktor Pellegro hayretler içinde t di» 
deniliyor. Nil bir göğüs hastalığı da mı geçirmis? 
Elime rastlayan üçüncü mektup ahlar, ohlarla dolu. İxı% düsünceleri de-seziliyor. Bu 
kâğıtları 
karıstırmakla bir sey öğre.' lemez. Hem niçin saklamıs o paketi? Demek ki hâtırasına bağlı] 
Doğru odasına yürüdüm; vurmadan kapıyı açtım. Ayakta & 
yunuyordu: 
— Girme! 
Diye haykırdı ve göğsünü elleriyle örttü. 
— Balkondan girsem, sesini çıkarmazdın değil mi? Diyorum, vücudunun üst kısmını saklayan 
ellerini çekmeğe uj 
rasıyorum... Tam o anda yanağıma bir tokat patladı. Kendime gt dini; mıhlanıp kaldım... Nil 
de 
kolları yanma düsmüs, saskın di] ruyor. Göğsünün çıplaklığını unutmus. Bedbaht bir sesle 
özür d: 
ley en benim: 
— Kabahat ettim, Nil... Mektuplarını alabilirsin. Zaten at| cak üç tanesine göz gezdirdim. Hiç 
bir 
sey öğrenmek istemiyoruir. Ne de olsan seni seviyorum, daima seveceğim. 
— Çık odadan! Git! 
Demiyor, salını sırtına alıyor, sımsıkı bürünüyor; artık kapalıdır... Diyor ki: 
— Ne öğreneceksin ki? Bu, bir çocukluktu, aramızda bir t de geçmemisti. 
— Peki ama balkondan odana gelisleri? O sevinç? dolu olmasından bahseden satırlar? 
— Odama sokmamıstım; balkon sevismesi... Romeo ve Bu hikâye üç seneliktir. İtalya'da 
tifoya 
tutulup da hastaneye dırdıkları zamana ait. Unuttum gitti... 
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Mektupları saklamana, yanında tasımana göre unuttuğuna 
inanamayacağım. 
__ Her genç kız öyle bir deste ask mektubundan kuvvet al- 
*a muhtaçtır. Sen hiç de psikolog değilsin. Biliyor musun a-ktım, buz dolabından biraz 
meyva, 
beyaz sarap, filân getir. Su-(ja yeriz. Gürültü etme kimse duymasın. 
Sesine daha tatlılık vererek ilâve etti: 
__Sen odama gelmeseydin ben geliyordum... 
.__ Aldanmam... Zira soyunuyordun, yatacaktın. 
Yüzünde, kaybedilmis bir fırsatı ifade eden mahzunluk dolasıyor- 
__ Yatacak mısım gibi gelecektim; fakat ne yapalım, dedi, isin 
«sarm» ı, zevki kaçtı. Baska sefere! Simdi onun yerine güzel kokulu ananaslar yiyelim ve 
tatlımsı bir Sauternes içelim. 
Bu gece Nil kendi yatağında uyudu; ben karsısındaki kana-pede onun uyumasını seyrede 
ede 
dalmısım. Sabahleyin yatak ucu masasının yanık kalmıs ısığını kapattım; yan kaymıs ve bir 
kısmı 
ayaklarına dolanmıs olan keten pikeyi usulcacık çekip üstüne örttükten sonra odadan çıktım. 
Salı ve çarsamba günleri hâdisesiz geçti. Hâdisesiz demekten maksadım Nilgün'ün hiddetini 
tahrik edecek sahnelerle beni üzmediğini anlatmaktır. Yukarıda söylemistim. «Büyük 
Sevdalı» 



ro-lü ona kâfi geliyor. Gökyakut bakıslarla sokulmalarla, pesimden ayrılmamalariyle daima 
üzerime titrediğini gösteren sevdalı hali! 
Su var ki münasebetimiz bedenî bakımdan henüz ilk günlerdeki seklini muhafaza ediyor. Hür 
değilmis, baskı altında bulunuyormus, dinî bir endise ile kaçmıyormus gibi —azıcık ileri 
gitsem— bir biçimine getiriyor? kendisini kurtarıyor. 
Görünürdeki yasayısımızı bir yabancı tetkik etse balayım ge-Ç'ren bir çift hükmüne varır. 
Gerçekte, geceleri odalarımızın bi-rınde fecir sökünceye kadar uyku bastırsa da birbirimizden 
ayrılıyoruz... Ona hayatımın kadınla alâkası olmayan acayip vak'alarını 
anlatıyorum. İstanbul'u anıyoruz; filmlerden, romanlar^ çocukluğumuzdan konusuyoruz. 
Nihayet pancurların ' 
ısıldamağa ve parkta kargalar ötüsüp oynasmağa baslıyor. dan usulcacık çıkıyor. Sanki 
gizlice 
bulusmus, günah islemisiz g^ 
— Meğerse böyle de olurmus; bu kadar uslu durabilirmisi^ Diye kendime sasıyorum. 
Çarsamba aksamı Tayfur geldi. Onu Nil'le beraber istasyon<ja karsıladık. Yan cebini isaret 
ediyor, gülümsüyor, halkaları getir. mis... Yemeğe oturmadan önce dedi ki: 
— Sultan Hazretleri müsaade buyururlarsa, ağzıma henüz iç. ki girmemisken bir hayır dua 
okuyarak halkalarınızı takdim ede-yim. 
Dört kisi ayaktayız. Arkadasım cebinden kutuyu çıkardı. Nil: 
— Parmaklarımıza siz geçiriniz! 
Dedi. Tayfur'un gözleri yaslı... İçinden bir seyler okuyor. 0-kudu, okudu, hem yüzükleri, 
hem 
bizi üfledi. Ellerimizi uzattık, Bîçare adam titriyor, hangi parmağa takılacağını kestiremiyor. 
Oynatarak isaret ettik. Artık resmen nisanlıyız. Dübeste Nil'i bana doğru yürüttü. 
Kucakladım. 
Yanaklarını öpüyordum; ağzını ilk defa ağzımda buldum. Basını öyle idare etti; saçlarını 
Dübeste 
ile Tayfur'a karsı bir perdeledi ki ikisi de bunun farkında olmadılar,.. Sonra iki kadın birbirine 
sarıldı. Dübeste: 
— Nihayet iki buçuk ay... Çabuk geçer, tatlı geçer. 
Diyor, ağlıyor; hepimiz ağlamak üzereyiz. Havamıza istikbalin tehdidi mi ağır basıyor? 
Yüreğim 
dar; onlarınki de galiba ferah değil. 
— Aman, dedim, içelim. 
Saadetimize içildi. Simdi sahneyi iyice görüyorum, içinde bulunduğum zamankinden çok 
daha 
iyi: Nü parmağmdaki halkaya bakıyor; sıkılıyormus gibi, parmağını uğusturuyor. Yüzü acı 
duyuyormusçasma 
hafifçe üzgün. 
Bu çehre Japon esir kampında yatarken ısrarla gözümün önu-ne gelirdi. Silmek isterdim, 
karanlığın içinde daha vuzuhla 
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,. Japon zindanında ne arıyordum? Onu anlatmanın da sırası gelecek- Keske gelmeseydi ve 
bu 
hayat Nü'in sakaları, hemen açığa urUlan yalanları, sevimli hırçınlıkları, derhal barısma ile 
biten 
vgalarımız, tuhaflıklarla dolu bir operet, bir revü gibi renkler, ı-ıklar, palmiyeler ve 
Hindistancevizi ağaçları arasında sürüp gitseydi! Nerede? 
Bereket, az sonra açıldık; Tayfur'u nese içinde uğurladık. Dil-beste çekilince Nilgün sordu: 
__ Sıra senin odanda mı, benimkinde mi? 



— Seninkinde! 
Dedim; değildi ama onun odasında kendisini tamamlayan baska bir güzellik vardı. Ayrıca 
hem 
Nil'i, hem de karmakarısıklığı ortasında Nü'in yakıstığı dekoru buluyordum. Odasında olmak 
münasebetimizin daha sağlamlastığını da gösterecekti... 
Dolaptan takım takım elbiseler, çamasırlar çekip alarak banyo odasına geçti. Dusun 
sağanağını 
dinliyorum; vücudunu döverek akıp giden sağanağı! Az sonra saçlarına bir havlu sarmıs, rob 
dösambrma 
bürünmüs halde yarı ıslak içeri girdi. Bu havlu, basına bir Sehzade sarığı gibi dolanmıs, 
çehresine Sultan Cem'in minyatürünü hatırlatan bir acayiplik vermisti. Doğru bana yaklastı 
ve 
çocuksu tavırla dizime oturdu. Sadece sabun kokuyordu. Vücudunun henüz yas olduğunu 
hissediyorum; yas ve serin... 
— Bundan sonra iki gecemiz kaldı. Bu iki geceyi nasıl geçirmek istersin? 
Diye sordu ve cevabımı beklemeden ilâve etti: 
— Evliler gibi mi? 
— Sen nasıl istersen, Nü. 
— Ben öyle bir delilik yapmamıza razı değilim; katiyen değilim. Fakat seni büsbütün de 
hâtırasız yollamak hainlik olacak. 
Elini uzattı, abajurlu yatak lâmbasının düğmesine parmağını götürüp bastı. Karanlıkta kaldık. 
Onun ne utangaç, ne acemi, ne saf olduğunu ve nasıl da sert bir mukavemet iradesine sahip 
bulunduğunu asıl bu gece anladım. 
Bekleme Nil! Gönlünü verdiğin serseri dönmeyecek! 
New-Wellington açıkta demirlemis, beni götürmeğe hazır. 
İnsana ayrılmak istemediği zaman öyle gelir ki bir vapur, ya, nız kendisini almak için o 
limana 
uğramıstır; behemehal alacakta elinde tevkif müzekkeresi, suratını asmıs, sabırsızlanarak 
bekliy0 
İsini çabuk bitirmek isteyen bir jandarma çavusu! 
— Götürecek diye söyleniyorum, Nil'den koparıp ayıracak.. 
/ Maceracılar, dünyanın batıl inançlara en fazla bağlı insanları. dır. Fala inanırlar, her seyden 
bir 
mâna çıkarırlar, ön duygulan büyük ehemmiyet verirler; «Kaza ve kader» felsefesini 
benimsemislerdir... 
Ahnyazısı, imanlarıdır; bu kelime ile zikrederler. Yap. tıkları bütün 
münasebetsizlikler hep alınyazısının cilvesidir. Maceracı olanlar seytanın yerine onu 
koymuslardır. «İse seytan karıstı» demezler; «almyazısı böyleymis» derler. 
«W» harfinin bana uğur getirmediğine inanmısımdır. İki «w»'li «New-Wellington» u otelin 
penceresinden heyecanla seyrediyorum; çenemi bıçak açmıyor. 
Halbuki Nil, harikulade kuvvetli bir irade ve tam mânasiyle medenî bir terbiye göstererek 
yolculuğumu hafife alabiliyor. Yalnız ar asır a fısıldıyor: 
— Bekliyeceğim. Beni senden ancak yine sen ayırabilirsin. 
— İmkânı var mı, diyorum, ben senden korkuyorum; yarın birdenbire fikrini 
değistirivermenden! 
Üzerime aldığım isi basarırsam, sirket senede dokuz ay Ko-lombo'da kalıp büroda çalısmak, 
yalnız üç ay hariçte dolasmak ü-zere beni esas kadrosuna alacak. Artık hayatım 
sağlanmıstır; 
yüzdeliğim, tatilim, sigortam, ikramiyem, hepsi olacak; elime ayda altı yüz rupye kadar da 
para 



geçecek... İngiltere hükümeti bazı varlıksız raca ve nevab'lara da ancak bu kadar tahsisat 
verir. 
15" sterlin! 
Nil'le son üç günde o yönleri konustuk. Senelerce gurbette müskül mevkilerde kaldığını 
nihayet 
Avusturya Devlet Piyangosunun büyük ikramiyesini kazanınca Doğu'ya gidip zengin bir İZ" 
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. aC yapmağı tasarladığını, bütün parayı o maksatla giyim kusama harcadığını anlattı ve 
ayda 
150 sterlinin bize kâfi geleceğini 
Günde bes İngiliz... Nemize yetmez? Benim bes frank bulaığ11 
haftalar oldu. 
Fakat sunu gözden kaçırmamıstım ki Nilgün soy sop meselece hemen hemen hiç temas 
etmiyor; 
ederken sözü değistiriyor. Uattâ bir defasında sordum: 
__Akraban Sultanlarla, Sehzadelerle neden mektuplasmıyorsun? 
— Hiç biri beni sevmez. Hem sana kaç defa söylemistim, ben Sultan değilim. İlle bir Sultan 
kocası olmağı kafana koydunsa havai kırıklığına uğraman ihtimali çok... 
Aynı inadı devam ediyor, daha doğrusu aynı sabit fikri!'Halbuki biliyorum: Nilgün Sultan 
kendisidir. Son günlerimizin yumusak, tatlı, muhabbetti havasını allak bullak etmek, yine 
buhranlara yol açmak korkusiyle üzerine varmadım. Hem ne lüzum var? Sevdiğim Nil'dir, 
Nilgün 
Sultan değil! Hattâ keski o ismi takınmıs bir maceracı kız olsaydı... 
Belirsiz olusu da ayrıca zevkli ama maalesef isin belirsiz tarafı pek zayıf. Sadi de 
mektuplarında 
ona «O, ma Prensesse lointaine» diye hitap ediyordu; Edmond Rostand'm manzum 
piyesinden 
ilham alarak! 
Bir defasında yine sormustum: 
— Hanedandan sana hiç yardım eden olmadı mı? 
— Oldu. Beyrut'da oturan halam Fahire Sultan. Hastalandığım zaman masraf eden oydu. 
Saibe 
Sultan da çok severdi ama parasızdı; Nis'de avuç açacak hale düstü; sefalet içinde öldü. 
Damat 
Sabri Bey de iyi adamdı, kibardı; ne kadar elbisesi varsa satmağa mecbur kalmıstı da 
Riviera'nın 
günesi altında atlas yakası pırıl P'nl yanan siyah bir redingotla dolasıyordu. Ötekiler, paralılar 
gazino havuzlarından canlı balık seçip dömi mondenlerle keyif çamlarken zavallı anam, 
sokak 
kanapesinde bir tek muzla karnını d°yuruyordu. 
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Nilgün hepsini iyi tanıyor. Anlattıktan sonra da: 
— Ben onlardan değilim. Kafkasya'lı Elfi Beyle Naksıdiı l nımefendinin kızıyım! 
Demeği unutmuyor. Sirin deliciğim! 
Bir gece de durup dururken, daha doğrusu bası göğsümde (j;» lenirken birdenbire demisti 
ki: 
— Asıl adım nedir? Bilebilir misin? Söylemek istemiyorum Nil'i ve Nilgün'ü o kadar sevdim ki, 
beni uzaklarda baska bir isim. le düsünmene razı olamayacağım. Belki hosuna gitmeyecek. 



—• Senin olan, yahut senin yakıstırdığın her sey hosuma gj. 
der. 
— Peki, söyleyeyim: Neyzar... 
Gülümsememek, kendisinin de çapkınca, marifetinden memnun gülümseyen dudaklarını 
öpmemek mümkün mü? Öpüveriyorum ve soruyorum: 
— Mânası da neymis? ¦- 
— Pek iyi bir sey olmasa gerek. Merak edip sormadım. Enfestin, Nil; bütün bu hallerinle 
enfestin, essizdin! 
Bir gün de bana bir kıyafet sürprizi yaptı. Daha önce odasına kapanıp Dübeste ile beraber 
pek 
mesgul olduğunu, ikide bir o-fise gidip geldiğini görmüs, tavırlarında bir gizli kapaklılık 
sezmistim. Bahçede gazetelerimi okuyor, kendi kendime «Aman, bir sey çıkarmasa, 
hâdisesiz 
ayrılsak» diye az çok çarpıntı geçiriyordum. 
İkindi üstüydü. Bungalov'un bina genisliğince uzanan mermer merdiveni üzerinde feraceli bir 
kadın sekli belirdi. İnce vücutlu o-lusuna göre bu Nil'di. Ağır ağır basamakları iniyor, inisiyle 
Nedim'in bir mısraını besteliyordu. Yerimden kımıldamayacak kadar hayran kaldım. Ferace 
ahududu rengi canfesten, aynı renkte ipe'1 püsküllerle süslüydü; beli dar, eteği uzundu. 
Belli ki 
eski devirden kalma aile hâtıralarından... 
Nil, basamaklardan salma salına, bir melodiye ayak gibi tatlı, kusursuz indi. Cecille Sorel'in, 
Casino de Paris revüsünde bir merdiven inisine dünya parmak ısırmıstı; Nilgün Sult^ 
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alkıstan seyircilerin avuçları patlardı. Ne sâhâne, aynı ne zarifti! 
Aralarından çimler fıskırmıs parça parça tas döseli yoldan ba- yürüyor, yaklasıyor; bir eliyle 
eteğini tutuyor, bir eliyle 
çapalı duran yelpazesini... 
__ Hârika! 
Diye bağırıyorum. Yasmak öyle yarasmıs, gözlerine öyle bir i-jlilc ve olduğundan fazla 
güzellik 
vermis ki! Asıl güzelliğini meydana koyan kaslarıydı; bilhassa kaslarının uçları... Neresi güzel 
değildi? Ütülü, hafif kolalı, boslukta duran incecik kumasın kımıl-dadıkça yahut da gölgeye 
veya 
günese rastladıkça harelenen seffaf lığ1 altmda Nil'in çehresi hârika! 
Diline hafif bir Çerkez peltekliği vererek sordu : 
— Nasıl, beğendiniz mi efeem? 
Ninelerinin ruhunu yasatıyor, sâdediyor. Bütün bir yasmak -ferace devrinin zarifliğini, 
suhluğunu, koketrisini, siirini bu bir tek genç genç kızın vücudu ve kıyafeti temsil 
edebilmektedir. Gel de Nedim'den beyitler okuma! Ayağa kalktım, feraceli endamını e-virip 
çeviriyorum. Maruf beyitleri edebiyat hocası belâgatiyle okuyorum. Fuzulî'den de bir mısra 
hatırıma geldi; cûs ve hurus halinde terennüm ediyorum: 
Gözüm canım efendim sevdiğim devletlû sultânım 
Ve mısraın son iki kelimesini değistirip vezne sokarak da tekrarlıyorum : 
... sevdiğim Nilgün sultânım 
Hindistan'ın denize uzanmıs ve zamanla kopmus bu adasında Fuzulî, Nedim ve Nil! Divan 
edebiyatı ve ferace! Anlıyorum ki, bütün Doğu'nun en zarif ve kadını en fazla kadmlastıran 
kıyafeti yas- 
JHâkfracer.................... ............ 
Bunları bir kıyafet balosunda giymek için getirdim. Dedi. Gözlerim, kolalı gazbezi altında 



çıplaklığı harelenen ber-rak göğsünün hafif hafif kabarıp inisinde. Meğerse yasmağın asıl 
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marifeti kadın göğsüne bu helecanlı hali vermesinde imis... Az son ra : 
— Öf, sıkıldım! 
Dedi, sakaklarından ilistirilmis inci baslı iğneyi çıkardı, ya. mak, kâğıttan yapılmıs mânâsız 
bir 
zırh baslığı seklinde yere kaydı, sürüklendi. Kosup aldım ve yüzüme, gözüme Simdi, 
yasmağından ayrı düsen ferace sadece tuhaf bir elbise! 
Sunu söylemeği unutmusum: Nil, Taç Mahal otelinde bırak-tığı esyasını bir hafta evvel 
buraya 
getirmisti... Nevab'a yazdığı mektubun da cevabını aldı... Bu, tazim cümleleriyle dolu 
mektup, ta 
bungalov'un bütün hademe ve bahçıvanlarıyle dilediği müddet emrinde olduğu, eğer ayrıca 
bir 
hizmette bulunmak icabederse —kendisi Avrupa'ya gideceğinden— sekreterine lüzumlu 
talimatı 
verdiğini bildiriyordu. Nil: 
— İki karısı ve yüz odalığı olmasa kaçırılır fırsat değil!... 
Dedi. Bu saka bile hosuma gitmedi. Nilgün'ün yanından ayrılmaktaki tehlikeyi kavramıyor 
muyum? Fakat ilk hamlede toplu paraya ihtiyacım var. Onu ancak Cava'da yapacağım büyük 
miktarda kınakına stokundan hisseme düsen yüzde 15 temin edecek. Aynı zamanda 
Singapur'a 
bir kaç vagon timsah göndereceğimi de u-muyorum. Jackson Bros firmasıyle Hindistancevizi 
tozu, baharat, karabiber üzerinde bazı isler yapmam mümkün. Seylan'a çok iyi vaziyette 
dönebilirim. 
Ben, bütün bunları basarmıs ve basaracak kabiliyette olduğum halde" neden hâlâ yerlesmis 
bir 
tüccar, bir businessman (*) değilim? İste dâva o! Bir yaradılısım var ki, hiç bir iste ve hiç bir 
memlekette uzun müddet dikis tutmama müsaade etmiyor. Meçhulün çekiciliğinden kendimi 
kurtaramıyorum, manyetizma edilmis gibi iradesiz, günün birinde hepsini bırakıp gidiyorum. 
Açığı su: Rahat bana batıyor. 
Lâkin bu defa öyle bir akıbetten Nil beni koruyacak. Nitekim geçen gün Orenoque'a bindiğim 
halde geri dönmemis miydim("*_) 
İs adamı. 
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, l'Un illeti yenmeğe baslıyoruz. Yoksa çoktan yeni bir maceraya \ irfiıs kimbilir nerelerde, 
kimlerle, hangi Elisa, Jorjet, Bessi, Kle-ntin yahut Gülnaz Begüm'ün pesinde, kollarında idim. 
pjil yine su son günlerde demisti ki: 
__Beni yalancı ve hastalık derecesinde yalana düskün bir kız 
nrna. Eğer sana karsı öyle göründümse bu, yine senin içindir, se-i heyecana düsürmek, 
heyecanlarla kendime bağlamak içindi! A-ıplâde bir kadına, hele esrarengiz olmayanına ne 
kadar 
kıymet verilirdin? Hem biliyordum ki daha ziyade olgun, hattâ geçkin ka-,jın meraklısısın. 
Olgun, geçkin ve kolay elde edilir kadın! Anladın mı simdi Hanya'yı, Konya'yı? Beni 
unutamayacağını? Kucağına düsüvermeyecek bir kadın mevcut olabileceğini? Hem de 
delicesine 
sevdiği halde kendisini muhafaza edebileceğini? Evet, hiç sorma: Seni delicesine seviyorum; 
öyle 
de sevmeni istiyorum. Sevmediğini anladığım güne kadar bekleyeceğim. Bundan ötesi Nil 
yok. 



Nil'in gitti! Bir daha eteğine bile yaklasamayacağın bir âleme... Ya Bahipo yahut Mapacahit 
sarayına! 
Bunları hep son üç günde konustuk. Nilgün Kahire'deki balo gecesi beni hemen sevdiğini de 
itiraf etti. Vapura bindiği sırada davlumbaza dayanmıs, gelenleri seyrettiğimi görünce az 
daha bayılacakmıs; 
bir dakikada karar vermis: Onu kendime âsık edeceğim, onun olacağım. 
Hepsi iyi, hepsi de gururumu oksuyor; lâkin Nil de bana benzeyebilir: Yasadığı zamanın 
heyecanı içindedir, sebatsız bir heyecan... Yarın beklemekten bıkmayacağı ve günün birinde 
Adayı bırakıp baska bir sergüzeste atılmayacağı ne malûm? Su ânda bir tek hakikat var: 
Nisanlım, sevgilim ve âsıkım Nil henüz benim olmadı. 
Hastahanede çocukcasma bir sevisme geçirdiği melez Sadi'den ım ne? Bir üçüncüsü, dört 
bes 
hafta sonra limana gelen baska ™r Conte Verdi'de karsısına çıkamaz mı? Hattâ su Kandi'de 
tenise 
gittiklerini köskümüzün bahçesinden kayıtsızca seyrettiğimiz İn-S'uz delikanlıları arasında 
biri 
yok mudur? Aklımdan geçenleri o-na söyledim, diyor ki: 
F.: 15 
1 
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— Yoktur, çıkamaz. Ya sen, ya taht ve taç... Yani hesap^ ¦ divaç! Gerçek Prenses, Sultan, 
Kraliçe olmak karariyle gelmis^ 
buralara! 
— Artık tadını kaybeden bu latifeyi, bu Prenses olup oW mak sakasını bırak. Sevimsizlesti. _. 
— Hakkın var; fakat üzüntüsünü içimden atamıyorum. 
— Daha doğrusu «Yalan söylemeden, süphe uyandırmada duramıyorum» demelisin! 
Dudaklarını büküyor. 
Cuma gününü araba gezintileri yaparak, hayvanat bahçesini do. lasarak geçirdik. Yerli 
çocuklar 
bize, evlerinin etrafındaki ağaç. lardan taze Hindistan cevizleri koparıp delerek ikram 
ediyorlar1 
basımızı dikip ılık ve tatlımsı sularını içiyoruz. Manolyalar, Orki-de de veriyorlar. Sarmasık 
ülkesi burası... Her taraftan fıskırmıs. Tırmanmadığı ağaç ve yere doğru sarkıp sayısız 
kameriyelerle süs-lemediği yer yok. Sarmasık okyanusundayız. 
Seylan hayvanat bahçesi de böyle taskın bir yesilliğin içindedir... Kaplanları demir kafeslerde 
değil, ağaçlara tırmanırken, günesleyip yavrularıyle sevisirken tabiî halinde seyredersiniz. 
Kendilerine ayrılan kısım uzakta çelik tel örgülerle çevrilmistir ama sarmasıklar altında 
kaldığından göremezsiniz; sanırsınız ki serbest, dağdaki hayatlarını yasıyorlar. 
Bir erkek kaplanın kızıl halkalı gözlerini dikerek Nil'i dikkatle süzmesinden ürktüm. İkisi de 
göz 
göze bakısıyorlardı. Hayvan neden sonra ipnotize olmusçasma esnedi, döndü, ağır ağır, 
dalgalana 
dalgalana yürüyerek az ötede mecali tükenmis gibi yattı. Basını öbür tarafa çevirmisti, artık 
bizimle mesgul olmadı. 
— Korkmadın mı, diye sordum, pek fena bakıyordu; elinden gelse üstüne saldırıp 
parçalayacaktı... 
— Bazan sen de onun gibi bakıyorsun... Alıstım. 
Evet, biliyorum, bakıyordum. Bakıyor, sonra da tıpkı o kapla!ı gibi az ötede mecalim 
tükenmis 



yatıyordum. 
Aksam yemeğini Gracious Lady'de yedik; gece yarısına 
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dansettik. Kandi'nin kibar sınıfı buradaydı. Nil'e İngiliz müsı'ke 
erkânı da, yerli zenginler de hayran... Hele bu gece sarı 
te rengi ince, burusmaz velür dö suva'dan tuvaleti içinde —ne 
¦ c, bulayım, anlatamayacağım— bir çiçek! Bazı elbiseleri onu 
vVaya benzetiyor, bazısı çiçeğe! 
111 Bungalov'a yayan döndük. Azıcık sendeliyoruz; Dilbeste'nin - kolunda o, solunda ben, 
genis 
ve ağaçlıklı caddelerden üçümüz STanyana, yürüyoruz. Diyorum ki: 
_Son gecemiz! Yarın bu saatte New Wellington'un tek basıseyahat 
eden mahzun bir yolcusuyum. Benim kadar seyahati be-imsemis bir adamın gece yatısı 
mektebine gidecek bir çocuk kederi, içliği duyması inanılmaz sey! 
Köske varınca Dübeste ortadan çarçabuk çekilmek inceliğini «osterdi. 
— Nil, dedim, seni ben soyacağım. 
— Üzerimde bir sey yok ki... Su tuvaleti basımdan çekip sı-vıracaksın, o kadar. 
0 kadar, o kadarcık! 
— Yine dusun altına gireceksin, suyun sesini dinleyeceğim; çıkarken de havluya saçlarını 
sıkıca 
saracaksın! 
— ... Ve sonra elektriğin düğmesine basacağım; karanlıkta kalacağız. Bu mu istediğin? Bu 
kadarcık mı? Çaresiz bu kadar o-lacak sevgilim! Fakat dönüste ayrı oda yok! Ayrı oda yok! 
Dönüs? Süpheli, uzak ihtimal. Simdi gerçek ve kat'î olan: Gi-dis, beyaz köpükler ve nihayet 
ufukta siyah bir duman... 
Ben de öyle gittim. Öyle gidiliyor, iste... Her zaman olduğu giibi! 
DÖRDÜNCÜ KISIM 
«Guest House» un karpit lâmbalariyle aydınlatılmıs salonuna girdim. Cava Adasının iç 
taraflarında bir «misafir evi» bulunuyorum. Bu ücra yerde, su mevsimde kim olur? Bir tek 
cüdan 
baska in cin yok. 
Yağmur mevsiminin baslangıcı. Uydurma film sahnelerini sev. rederken bile size 
ıslanıyormussunuz, su iliklerinize geçiyorum; hissini veren o, tropikal iklimlere has fena 
mevsim! 
«Misafir evi» nj etrafındaki iri yapraklı palmiye ve muz dalları sağanağın altındı oluklu 
çinkodan 
daha çok gürültü çıkarıyor... Vapur güvertelerin; gerilmis sert keten günesliklerin dolu 
yağarken 
çıkardığı tok samata! 
Cava'da yağmurun ardı arası pek kesilmez. Fakat en kötü mevsim Aralık ile Nisan arasına 
rastlar. Biz simdi Ekim'deyiz. 
Nil'den ayrılalı bir buçuk ay oluyor. 
Masası basında oturan yolcuyu selâmladım: 
— Good Evening! 
Kıyafetime baktı, smokinli idim; göz asinalığımız da vari Dedi ki: 
— Hello! Would you take a drink with me? 
İngiliz, isterse sehirlerden uzak bir dağ bası hanında olsur-aksam yemeğine elbiseli gelen bir 
adamı daima arkadaslığa, 1» deh tokusturmağa lâyık bulur. İçkileri round usulü sıra ile 
ısn»1 
lamak sartiyle... 



«Tom Collin» ler geldi. İçiyoruz, 
Cava'nm büyük sehir ve kasabalarından ne kadar uzağa & seniz muntazam yollar ve 
yolcuların 
konaklaması için lüzumu 
konforlu Guest Housse'ler bulursunuz. Banyonuzu yapar, tras ehven fiyatlarla yer, içer, 
uyursunuz. Çinli usaklar iyi hizmet ° ler; geceleri odanıza köylü kızları da sokarlar. 
Gündüz sort ile gezip dolasacağınız bu binalar içinde aksamsayet 
itibar görmek isterseniz Batavia'da imissiniz gibi giyinlisiniz- 
Yıllarca evvel, ilk acemilik devrimde trasım uzamıs, diz 
aklarımdan asağısı açık pantolon ve kolsuz gömlekle salona 
,-j.jp oturanları usule göre selâmladığım zaman kimse karsılık vermernis41- 
Guest Housse'un misafiri İngiliz: 
__ One for the road! 
Dedi. «Bir tane de yol için!» Hep öyle olur; sonuna doğru daima böyle denilecek, kadehler 
üçer, 
dörder defa daha gelir, gider. Artık yağmur samatasını pek duymuyoruz; alkolün 
sığmağmdayız. 
— Bir tane de Nil için! 
Diyorum. Yolcu bir sey anlamamakla beraber sevkle tasdik ediyor: '. 
— Yes! One for Nil! 
— Bir tane de yol için! 
— Hay hay! 
İngiliz'le karsı karsıya, konusmadan içmekte devam ediyoruz. Arasıra ayni nakarat: 
— Bir tane de yol için! 
— Hay hay! 
Ağzımızdan çıkan söz, bundan ibaret. Durmadan söylenen yağmurdur. 
— Bir tane de yol için! 
— Memnuniyetle! 
Karpit lâmbaları bize artık bir Siva mabedini aydınlatan kan-er gibi dumanlı, ölgün 
görünüyor. 
Kendimizi gölge sanıyoruz, ^dar suursuz, sarsak, desteksiz haldeyiz. 
İ 
Belli ki gölgelesmis bu iki mutsuz Avrupalıyı yatalcia, Çinli usaklar tasıyıp götürecek... 
Denizin 
su uzak sahile attığj sı çürümemis iki Batılı lesini! 
Guest Housse'de bu gece İngiliz tek basına içiyor. 
Zira öbür yolcu, tropikal sıtmanın 40 dereceye fırlamıs si içinde kendinden geçmis, demir 
karyolasında, kimsenin atıı madiği bir lisandan sayıklıyor: 
— Dönüste ayrı oda yok! Bir sürü kadın ismi sayıyor: 
— Nil... Nilgün... Neyzar... Hediye... Mata Hari... Yine tekrar ediyor: 
— Dönüste ayrı oda yok! Ayrı oda yok!! 
Beni Batavia'nın devamı olan Walteverden'de bir hastaha» ye kaldırmıslar; on gün ölümle 
pençelestim. 
Önceleri «sarı humma» ihtimaliyle korkmuslar; ümidi kesmisler. Fakat Adaya mahsus 
sıtmalardan biriymis. Tehlikeyig lattım. Kendime geldiğim zaman hastabakıcı kız, birikmis 
mek 
tuplarımı getirdi; bir telgraf da vardı. Evvelâ onu okudum. Ta; fur: «Cevap alamıyorum - 
meraktayım - haber bekliyorum» i yordu. Hemen cevap vermeliydim. Kızı çağırdım. Ne 
güçmüs 
b nusmak... 



Düsünmek te pek güç... Utandırıcı olmasından dolayı güç! 
Size inanılmaz, akıl ermez, isyan ettirici bir itirafta bulun! cağım; birden söyleyeyim de 
kurtulayım: Seylan'da verdiğim si lerin hiç birini tutmadım! Evet, tutmadım! Yanımdaki 
parayı 
i> ha vapurda iken kumarda kaybettim. Cava'daki ticaret subesi den aldıklarımı da burada! 
Kınakına stokları yapmak için isti sal bölgelerine gitmedim değil. Fakat «Guest Housse» 
lerde 
dimi hüzne kaptırdım, içkiye verdim Kolombo'ya ne para yo1» dim, ne mektup... 
Niçin böyle oldu? Tahlilini yapamayacağım. En büyük ru: yatçı da yapamaz, anlayamaz. Hiç 
bir 
ruh haletine, ahlâk b°z'J 
kjarmdan hiç birine benzemiyor ki! Hiç bir ilim ve tecrübe a-ndan tetkik edilemez ki! 
Tanıdığım ve sevdiğim insanlardan kaçmak arzusu duyuyor - v uzak ve yakın geçmisimi 
hatırlamaktan kaçıyordum; hapisha-hücresini de beraberinde tasıyan sırtı yüklü bir 
kaçaktım! Pevj 
ama bir maceracı zaten o adam değil midir? Benim türümün tipik örneği böyle bir insandan 
baska nedir? Yorgunum. Daha fazla düsünemiyorum; anlatamayacağım. 
Yanıma gelen kıza, dikte ettirecek bir telgrafım olduğunu zorlukla söyleyebildim. Öyle 
iradesiz, 
kayıtsız, bir sey düsünemez, ilci kelimeyi bir araya getiremez haldeyim ki... Daha dünkü 
vak'-alar 
bes, on senelikmis gibi geliyor. Seylan'ı vuzuhlu hatırlayamıyorum. Nil sanki hakikatte 
mevcut 
bir sima değil... Çok eskiden seyrettiğim bir macera filminin tamamiyle hayali, hattâ iyi 
yasatılmamıs, silik kalmıs bir tipi! 
Bu hale nasıl geldim? Seylân'da tasavvurlarım, kararlarım neydi? Haniya durulmus, 
yerlesmis, 
itibarı artmıs, evine ve sevgilisine bağlı bir adam oluyordum, olacaktım? Ona bunu vaadet-
memis 
miydim? Ben değil miydim çılgın âsık? Su kitapta yüzlerce defa tekrarladığım güzel ismi artık 
yazmaktan utandığımı elbette anlıyorsunuz. 
Böyle sey yapılmaz. Deli bile yapmaz. «Uyduruyorsun» demenizi bekliyorum. Keske öyle 
olsaydı... Hepsini yıktım, . bütün bağları kopardım. Ne onun nisanlısryım, ne Tayfur'un 
dostu, ne 
ticarethanenin vekili... Bir serseriyim, yine! Bana lanet okumanız lâzım... Bana ve benim 
gibilere! Seytanın tâ kendisiyim; iblisin biri! 
Seytandan da fenayım. Zira seytan —ne kadar zemmetseniz, Serrinden kaçar görünseniz, 
ikide 
bir kendisini basmakalıp lâflar-!a tel'in etseniz — size su anda benden sevimli, temiz ahlâklı 
görünüyordur. 
Mefistofeles benim ruhumda; ben Faust'un kötüsüyüm; âdi bır taklitçisi; Sarlo'yu taklit eden 
hünersizler kadar âdisi... Bir 
sokak Faust'u! İyi ki sevmesine rağmen cibilliyetimi sezmis, jr göstermis te kendisini iğrenç 
ihtirasımdan koruyabilmis. Tele t sellim onun eskisi kadar tertemiz olması... 
Kendimi kabuğu açılmıs, pelte ve su kesilmis bir deniz b ceği kadar hayatiyetsiz, pis kokulu 
bir 
yapıskandan ibaret bmu yorum. 
Hastalığın kâbusları arasında mı o macerayı geçirdim? jjj öyle karmakarısık hakikat olur mu? 
Parça parça bir seyler hatır lıyorum: Kimi çok güzel; genç bir kızın çıplak omuzu... Yasm^ lı 
lâtif 



bir yüz... Kimi mor susam renginde kadife bir tuvalet. pe. nası da var: Sehzade Tevfik 
Efendinin 
yanındaki Afrika Pasası Müslüman misafirhanesinde burnunu çeken çirkin bir maske... Ne. 
vab'm 
huzur sekreteri... 
— Simdilik dursun, hemsire. Biraz uyuyayım, yorgunum. Diyorum. Kız, üstümü örtüyor; 
gözlerimi kapıyorum... Yağmur... Yine o yağmur! SeUerin önüne katılarak Batavia'nın bin bir 
köprülü hesapsız kanallarından birine sürükleniyor gibi... Bu kanallar yanyana, birbirine 
yapısmıs 
Mali ve Çin tekneleriyle doludur. Vücudumu, o teknelerin altında görüyorum: Bir türlü suyun 
yüzüne çıkacak aralığı bulamıyorum; gittikçe çürüyorum. 
Ne ıslaklık yarabbi! Yatakta değilim; banyoda bırakılmıs kirli ve iri bir sünger gibi, siskin, 
yumusak, kemiksiz ve adalesiz, su içinde yüzüyorum. Mektupları nasıl, ne zaman, hangi 
kafa ile 
okuyacağım? Okumam lâzım geldiğini düsünmekten yoruluyorum. Ertesi gün telgarafa 
cevap 
verdim: 
«Mektup postada». — Postada dört satırlık bir kartım bile yoktur ¦—¦ «iki, üç güne kadar 
kendimi toparlarım, uzun uzun yazarım» diyorum. 
Netekim yazdım. Fakat kelimeler öyle kuru ve samimiyetsiz, /ifadem öyle heyecansız ve 
donuk 
ki! «Nü» diyorum; haykırmak /xve bu haykırısı kâğıt üstünde bulmak istiyorum. Akisten 
mahrum. ' alelade bir isme benzemesine kızıyordum. Nü! 
odamda yüksek sesle çağırıyorum. Kâğıttakine bakıyo- 
• Sesi çıkmıyor. Ahenk veya feryat nerede? Hırıltı bile değil! r , ,-r üc harften ibaret bir sekil, 
bir 
kalıp... 
poktora yalvardım: 
__ Aman, dedim, beni canlandırınız, hiç bîr sey duymuyohisterim 
körlesmis. Heyecanlanmağa, hayatı tekrar sevmeğe 
güzel bulmama ihtiyacım var. Kof, çürük, bosalmıs haldeyim. 
.__ Onun da zamanı gelecek. Hastalığın icabı... Bu nevi «paı" 
dizin» ler nekahat devrinde vücutta daha ziyade ruh pörsümesi yapar. Geçecektir. 
Evet, kullandığı tâbir vaziyetimi daha iyi anlatıyor: Ruh pör-sümesi- Mektepten yetismis 
Malezyalı Müslüman bir kız olan hastabakıcı, bakıra çalan tunç teni, azıcık çekik siyah 
gözleri, 
abanoz saçları ve burada hemen her yerli kadında görülen toparlacık, baslan yukarıya doğru 
dimdik göğüsiyle güzel olduğundan fazla sevimli.-. Bir dindasa hizmet etmekten çok 
memnun. 
Boynuna a-sılı altın zincirin ucunda, altın mahfazada saklı ufacık bir mushaf tasıyor. 
Bir gün, zinciri boynundan çıkarmadan onu koynundan çekti, kapağını açtı, bana gösterdi, 
sordu: 
— Okuyabilir misiniz? 
— Tabiî okurum. Yalnız gözlerim kuvvetsiz... Yaklastır söyle ısığa doğru! 
Tâ yanımda... Daha da sokulmağa mecbur oldu. Rastgele bir sayfayı açtım, tecvitle okudum. 
Sonra ilk sayfasına baktım. Hicrî sene 1342. Nerede basılmıs, Mısır'da mı, Türkiye'de mi? Bir 
takım mühürler var ama o kadar küçük boyda ve soluk ki anlayamadım. 
Cava'da ve etrafında Kelâm-ı Kadîm, baska İslâm âleminde-kinden fazla ehemmiyeti haizdir. 
Lâkin bu havalide dinler birbirine karısmıs, Müslüman az çok Budist, Budist ise hem 
Müslüman 



hem Brahman olmus, Brahman ise her ikisinin ve hepsi gibi Hı-fistiyanlığm tesiri altında 
kalmıstır. Hacca gitmeği ve Kur'an'a "urrnet etmeği vazife edinen Cava'lı, hiç te katı 
müteassıp 
değilc 
dir; müsamahalı bir dindardır. Size kadınlarının sokak kanallara girip, gelen geçenlerin 
önünde 
yıkandıklarını ve lıklarını örtmeğe yeltenmediklerini söylesem yeter. 
Benim timsah avcısı Hacı Ebubekir, Kur'an'ı silâh yerine lanan ve yanında keramet vasıtası 
olarak tasıyan acayip bi damdı. Vefat ettiğini isittim. Bu çirkin hayvanların cumhur maat, irili 
ufaklı haraca kestikleri batak sular kenarına, yere rur, baslardı Kur'an okumağa... Geride 
yardımcıları, ellerinde ka İm urganlarla ağaçların arkasına gizlenmis beklerlerdi. 
Bir defasmda ben de böyle yaptım; yerlilerin «çatı» dedikleri ağaçların salkım saçak her 
dalından sarkan tüylü sarmasık askı. lan arkasına gizlendim. Aralıktan bakıyordum... 
Hacı Ebubekir, Kur'an tilâvetine devam ediyordu. Nilüfer cinsi bir takım iri yapraklı 
nebatlarla, 
yosun ve su sarmasıkla. riyle yer yer örtülmüs nehir üstünde henüz hiç bir hareket yok, 
sadece 
yukarımızda kuslar uçusuyor. Bu kuslar çok renkli, fakat sessizdir; hemen hemen ötmek 
nedir 
bilmezler. Cava kusları ge. vezeliği sevmiyor; çok renkli ve süslü olusları cinsî cazibe yerini 
tutuyor. 
Bir müddet sonra su sathı fazla sarsılmadan oynadı; ucu sivri bir tümsek görüyorum, bize 
doğru 
bir denizaltı periskobu gibi etrafını hafifçe yalpalandırarak ilerliyor. Timsah, yüzdüğü zaman 
derinlikte vücudunu göstermez; meydana sadece ağzının ö; kısmını çıkarır; hem de tam 
burun 
deliklerine kadar olan kısmını... 
Kur'an'lı avcı okumasına hız verdi. Artık timsahın bütün tö; tarafı, sırtı, umumî heyeti 
kuyruğuna 
kadar önümüzde. Okunanı dinlercesine, anlarcasma veya tesirine kapılmıs, kendinde: 
geçmiscesine duruyor. 
Kafatasının hörgücü altındaki muhafazalı yuvarlaklara yerlesmis, cüssesine göre ufak ve 
zalimliğine rağmen bulanık gözle-ri Hacı Ebubekir'e dikilmis gittikçe sabitlesen ve 
perdelenen 
t>a' kıslarla âdeta görmeden bakıyor. Hava durgun olduğundan W 
nın kokusunu bile duyuyorum; ona yakısmayan bir koku: «Misk» düimiz tatlı koku! 
Niçin karaya çıkmıyor ve Hacıyı belinden kapıp herkese yap-6ı gibi disleri arasında 
çıtırdatarak 
parçalamıyor, yutmuyor? Yutmuyor, iste... Yutmadıktan baska gevsediğini seziyorum. Tim-
ah 
bayılıyor... Timsah bayıldı. 
Bütün bunları hastalık nöbeti içinde ve bir kâbus esnasında gördüğümü sanabilirsiniz. Değil! 
Anlattığım vak'a üç seneliktir; hakikatler âleminde geçiyordu. 
Hacı Ebubekir, okumasını kesmedi; timsah da ne geri gitti, ne ileriye geldi, lök gibi yerinde. 
Öldü sandım. Yarı açık duran ağzı kilitlenmisti. 
iste o zaman Kur'an'ım kapatıp öptükten sonra belindeki dört renkli «batih» denilen meshur 
Cava 
kumasından pestamalı arasına sokan Ebubekir, yardımcılarına isaret etti. Gizlendikleri 
yerlerinden fırladılar, dizlerine kadar suya girerek tek hareket yapmaktan âciz timsahı iplerle 
sımsıkı sardılar, karaya çektiler. 



Hacı Ebubekir: 
— Bu, dedi, insan canına kıymıs bir timsahtır. Öyle olmasaydı yine bana ilismez, fakat 
usulca 
döner giderdi! 
Timsahın gayet onurlu bir hayvan olduğunu çok kisi bilmez. Bir kaç gün sonra onu furgona 
koyarak Tanjonk Priok limanına götürüp hususî mezbahalarda keskin baltalarla kafasını 
keserken 
ne haykıracak, ne de çırpmacaktır. Dislerini sıkıp bu ölüme tevekkülle rıza gösterecektir. 
Ben bunları görmüs, yapmıs bir adamım! 
Hastabakıcı kız mini mini Kur'anmı musambasına sardıktan sonra kutusuna yerlestirdi, öpüp 
alnına götürdü ve tekrar göğsüne soktu. Örtünün üzerinden dizlerimi uvuyor; uvarken 
mukaddes 
bir vazife yaptığına inanmaktadır. Allah kelâmını söküp ha-lâvetle okuyan yakısıklı bir 
evliyayım 
ben... Bir evliya! 
Gözlerimi kapıyorum. Hep su... Hep su görüyorum: Dereler, . göller, kanallar, havuzlar ve 
bezdirici bir yesillik! Göllerde bir 
zaman bizim Sükûre'nin evinde yemek yediğimiz —içi yesil b yalı, kenarları kalkık, bir 
adamın 
kucaklayamayacağı genislik toparlak siniye benzettiğim— kocaman yapraklı, beyaz çiçeky' 
demir atmıs, mıhlanmıs sanılan nebatlar var. 
Ya o «banyas» lar? Her biri, sarkan dallarını yere sokup tek rar ağaç haline getiren ve tek 
kökten 
bir orman yetistiren taharri mülfersa banyaslar! Daima su, daima yesillik... İfrat halinde, bu 
bezdirici su çölü ve sahlanmıs yesillik dalgaları içinde benliğimi» çürüdüğünü, sahsiyetimin 
solucanlastığmı duyuyorum, ah, nerede o, çıplak bir tümseğe tutunmus, küçücük göğsüyle, 
bir 
türlü gelj. semeyen, tek basına kalmıs, Anadolu bozkırlarının öksüz söğüdü! 
Nerede yapraklarını dökmüs, kuru dalları karla semizlenmis mütevazi çınarlarımız! Bizim 
sahane bulduğumuz su zibidi, sevgi. li .çınar... 
İki gün daha böyle ruh bezginliği ile geçti. Yazdığım mektupları yırtıp atıyorum; hattâ bir 
tanesini postaya verilmek üzere göndermisken geri çevirdim. Kendimde ne kınakına, ne de 
baska 
bir is üzerinde çalısma kudretini bulamıyorum. 
Canımın içinde durduğunu hissettiğim halde Nil'in beni bir zamanlar hayran bırakan aralıksız 
huy değisikliklerine artık tahammül edemeyeceğimi anlamaktayım. Daha neleri anlıyorum... 
¦— Ben muntazam çalısacak yaradılısta bir insan değilim, diyorum, bu kızı bedbaht 
edecektim; 
ayrıca zengin ve saltanatlı bir izdivaç yapmasına da mâni olacaktım... Hakkım yoktu. İyisi 
kendimi unutturmak, kararından vazgeçirmekti. Bir hafta daha yazmamağa dayanabilirsem 
onuruna dokunacak, meselâ Prens Ahmet'le yahut bir baskasiyle evlenmek arzusuna 
kapılacak, 
muvaffak da olacaktır. 
Su anda her seyden ürküyorum; Nilgün'le karsılasmaktan bile! Hayır, asıl ondan 
ürkmekteyim; 
muhabbetinden de, husumetinden de! Söyledim ya, pörsük bir seyim. Eğer irademizi de 
ölçen bir 
tansiyon makinesi olsa ibresi ancak sıfırla bir arası güçlükle kımıldayabilir. 
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— Nasıl bir sıtma idi bu? 
Diye hastabakıcıma soruyorum. İzahat verdi: 
__ Çok fenaydı... «plasmodium proecox» mikrobu bulundu. Fakat yendin. Niçin o batak 
arazide 
gezip dolasırken kinin almadınız? Siz ki kınakına tüccarı imissiniz; Cava'ya ilk defa gelisiniz 
de 
değilmis. 
Evet, ilk gelisim değil. Birkaç defa daha geleceğimi de biliyorum. Bereket Cava cennetinde 
epeyce yasadığım halde ben «A-m0k,» ifritine rastlamadım. «Amok» Malezyalüar'a mahsus, 
Avrupalılar'm 
tutulmadığı bir delilik nöbetidir. Sebebi bilinmiyor. Kimi afyon cinneti, kimi katı, 
koyu dindarlıktan ileri gelen bir a-kıl karısıklığı diyor. Bazısına göre asırlarca korsanlıkla, 
boğazlasmalarla yasamıs olan Male ırkında kan dökme arzusu irsidir; hiçten bir sebeple 
uyanıverir ve o zaman hançerini yahut kılıcım e-line alarak sokağa fırlar, rastgele, önüne 
kim 
çıkarsa, vurur, vurur. 
İste «amok» bu, hançerden ve kılıçtan geçirme hummasının adıdır; müstemleke idaresi 
tedbirler 
almağa, teskilât kurmağa mecbur olmustur: Muhtelif yerlere gözcüler dikmis ve gözetleme 
noktaları koymustur. Kan dökme cezbesine tutulmus böyle mecnun sokağa fırladı mı 
gözcüler 
davul sesi çıkaran içi bos kütükleri tokmaklayarak ahaliye tehlikeyi bildirirler. Herkes bağıra 
çağıra kaçısır, evlere sığınır; evlerden delinin üstüne ağır esyalar a-tılır, önüne manialar 
çıkarılır. 
Nihayet ellerinde iki disli kargılar tasıyan polisler yetisirler, amokluyu bir ağaca veya duvara 
sıkıstırırlar ve teslim olmayacağını, tedavi kabul etmeyeceğini bildiklerinden oracıkta 
tabancalariyle 
vurup öldürürler. 
Surası var ki simdi bütün hayırlı teskilâtı kuran müstemleke 'daresi iki yüz sene evvel 
«amok» a 
tutulmus bir yerliden daha *an dökücü ve hemen onun kadar deli idi. 
Adanın eski devirlerinde adalet namına islenen cinayetlerin addi hesabı olmadığı gibi ceza 
sekilleri de tasavvur edilemeye-eK kadar korkunçtu. Meselâ bir suçluyu çarmıha gererlerdi; 
sağ 
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elini keserler, kızgın kıskaçlarla etlerini sıkıstırırlar, daha yukarıdan asağıya doğru karnını 
deserler, yüreğini koparıp SUra tına atarlardı. Bu parça parça, liğme liğme vücut, kafası 
kesün^ 
sartiyle sehir dısına atılır, kurtlara, kuslara yedirilirdi. 
Nerede o fiilî iskenceler, nerede simdiki yumusak muamele1» Vaktiyle Umumî Vali altın kaplı 
arabasına binip hasmesiy. le giderken önünde zenci «lobutçu» lar kosar, Devletlû Vali 
Hazretlerinin yolu üstünde secdeye kapanmayanların kafalarıma sopalarını indirirlerdi! 
Kolombo damgalı dört mektup daha getirdiler; üçü ticarethaneden, biri ve muhakkak 
sonuncusu 
Tayfur'dan... Kararlastırdığımız gibi Nil yazmıyor; «Ben mektup yazamam, seninkileri aldıkça 
bir zarfa ya çiçek, ya kordelâ koyar, aldığımı bildirmis olurum» dememis miydi? 
Hiç biri olmadı. 
Ticarethane benim yerime baska birini göndereceğini haber veriyor. Tayfur dört satır 
yazmıs: 
Bütün isleri berbat ettiğimi, hayatımda hep böyle yaptığımı kısaca anlattıktan sonra «Cenabı 



Hakkın Sultan Hazretlerine acıdığını ve onu serrimden kurtardığını» söylüyor ve mektubu 
manidar bir söz ile bitiriyor: 
Lahavle ve lâkuvvete illâ billâh. 
Hastabakıcım Atiye, bana Welteverden'in güzel bir mahallesinde tertemiz bir pansiyon 
bulduğunu söylüyor. Halasının evi imis. Hastahaneden çıkınca oraya yerlesirsem kendisi de 
sık 
sık gelir, nekahat zamanı tedavisine nezaret edermis. Parmağımdata halkaya bakarak 
sordu: 
¦— Evlisiniz, herhalde... 
— Hayır; nisanlıyım ama bunun da son günleri... 
Atiye'nin çehresinde hüzünle sevinç çarpıstı. Sayet halasını11 pansiyonuna tasınırsam onu 
beyaz 
keten gömleğinden baska ki)*3' 
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görebileceğim. Yerliler bellerine batik'ten bir pestamal kuriar, 
ancak diz kapaklarını bulan ve «sarong» adı verilen bu 
teinal gayet sıkı, gergin sarılmıstır. Üzerlerinde ise kısacık bir P, \ vardır; okadar kısa ki 
pestemal 
ile bel arasından vücutları .. koyu renkte bir serit halinde görünür. 
jjos, evlerinde çok defa bluzu da atarlar; belden yukarısı ta-ainiyle çıplak gezerler... Sutiyen, 
bilinmeyen ve lüzumu da his-.bilmeyen bir seydir. Düsük göğüslü kadına rastlanmaz ki! 
__ Miss Atiye, dedim, sizi sarong'lu görmek isterdim. 
Vücudun az veya çok örtülü olup olmamasına o kadar ehemmiyet vermiyor ki sözümün 
mânasını kavrayamadı, nezaketle gülümsedi. Anlıyorsunuz ya: Aheste aheste dinliyorum. 
Nitekim bir sabah kendimi haftalardan beri ilk defa olarak çökkün hissetmedim; yasamak 
istahı 
duyuyorum: hos bir acıkma. Düsüncelerimde de değisiklik sezmekteyim; Nil tekrar 
cazibesini 
buluyor. Striknin, arsenik, fosfor iğneleri tesirini göstermeye basladı. Yaradılısım beni iki ay 
evelki insana iade ediyor, galiba... 
Hâtıralarım canlanırken uçlarının hançer gibi kafama saplandıklarını duyuyorum; manevî 
ellerimle onları itiyorum; haykıracak, feryat edecek kadar yüreğim acıyor, sancıyor. 
— Miss Atiye! Su telgrafı hemen çektirir misiniz? 
Tayfur'a yazdım: «Welteverden Hastanesindeyim - yakında çıkıyorum - kabahatli değilim - 
döneceğim - cevap bekliyorum.» 
Hesap ettim, edebiliyorum: Hasta düseli tam yirmi sekiz gün olmus. İki aya yakındır 
Seylân'la 
muhabereyi kesmistim... İki ay? Nilgün o kadar zaman sabır ve tevekkül ile beklemis 
olamaz. 
Hastabakıcım beni sinirli buluyor. Telâsa düsüp haber ver-mı§ ki doktor muayene saati 
haricinde 
odama geldi. Nabzımı say-til> kalbimi dinledi, hararetime baktı; dalak ve karaciğerimi yok- 
Mı>' «posyon kordiyal» yazdırdı; heyecanlanmamamı tavsiye edip gitti. 
Nil'i örten sis dağılıyor; küllenen hafızamı hâtıralarım desi- f •or; sönmüs kömürlerin 
baslarında 
küçücük ısıklar beliriyor; ça- 
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tır damağa baslıyor. Donmusum meğerse... Yavas yavas ısmclığ duyuyorum. Penceremden 
parka 



bakarken yesillik ve sulaklık kisi gibi içime isleyemiyor. Koridorda dolasıyorum; insanlar 
gcüme 
gitmiyor. Hattâ bir aralık Atiye'nin koynundaki Kur'aru ' tedim. «Âyet - ün - Nur» u 
okudum. 
Aliahü nür - üs - semavat - ü - vel - arz... 
Babamın Ruhî babaya yaptırdığı Mushaf ciltlerini bir kuma-borcu yüzünden satıvermis 
olmamın 
azabiyle yüreğim burkularak 
okudum. 
Çocukluğumda imtihanlara cebimde Kur'anla girerdim; bağ lı olduğum Sümbül Efendinin 
ruhuna üç ihlâs bir fatiha okut türbesine mum, tekkesine kurban adardım. Fakat isin hızı 
geçit. ce 
hepsini unutur, hatırladıkça bugün, yarın diye kendimi oyalat 
aldatırdım. 
Bütün ömrümce bunun böyle geçtiğini söylersem ne dersiniz" İste yine ayni sey... 
Seylân'dan iyi 
bir cevap almak ümidiyle Kur-ana sarıldım. Tam bir imân ve itikatla mı? Hayır. Ah, o imânı 
sam, 
içime sokup saklıyabilsem! 
Atiye, Brahman mabedine bir hevenk muz ve bir kazevi pirinç adamamı söylüyor; 
sasmıyorum. 
Burada dinlerin birbirine ka rıstığını evvelce haber vermistim... Zaten az çok nerede öyle 
değildi? 
Rum ayazmalarına zeytinyağı adayan ve kendilerini Erme ni papazlarına okutan istanbullu 
hanımlar yok muydu? Simdi i — hemsiremden aldığım mektuplarda yazılıydı — modern 
hanffi 
lar Beyoğlu kiliselerine girip mum yakmıyorlar mı? — Acaba cevap verirse ne zaman alırım? 
Telgrafhaneden telefonla sordum; yol açık; hiç bir ânza v gecikme ihtimali yok. Hademeye, 
hastahane bürosuna, Atiye! tenbih ettim, hemen getirecekler. Geceleyin ses çıkmadı. Et* 
günü 
keza. Anlasılıyor: beni afaroz ettiler. Acaba ilk bulacW vapura atlayıp gitsem mi? Ne yüzle ve 
hangi para ile? Su> bimdeki kumar kazancı altmıs sterlin ile mi? 
İki gün geçti, üç gün oldu; cevap çıkmıyor. Çıkmayacağı 
les'e yahut Sosa'ya mektup yazıp Prensesi sormak istiyorum; 
\ta Kaleme varmıyor. 
6 tfastahaneden pansiyona naklettim. Telgraf çektiğimin onun-giinü sona erdi; haber yok. 
Beklememekle beraber yine gün- 
C ¦ sayıy°rum- ^iye nöbetçi olmadığı zaman eve uğruyor; iğnemi yapıy°r- Gözleri, önceleri 
merhametle dolu idi; merhamet 
• mete çevrilmisti; simdi muhabetle tutusuyor; ben anlamamaz- 
* vuruyorum. İstediğimi de esirgemedi: saronga sarıldı, bir ikin-, ^stü bluzunu da attı. 
Dolasırken 
tunç teninde yakamozlar parıvor. 
Altında balıklar gezinen ve üstünde kürekler sürünen bir karanlık denizin o, altın renkli 
esrarengiz parıltıları... 
_. Kur'anın nerede? 
Diye sordum. İmânla su cevabı verdi: 
_- Onu yalnız hastahaneye giderken götürürüm; baktığım hastalar çabuk iyilesir. Siz de 
çabuk iyi 
oldunuz... Ama gönül a-tesiniz devam ediyor... Cevap gelmedi değil mi? 



— Beklemiyorum artık... 
O aksam postacı bir gazete bıraktı; Kolombo'da çıkan bir gazete. İç sayfasının «gejenler - 
gidenler» sütunu kırmızı kalemle isaretlenmis. 
Uzakdoğu Hattı 
Macao' ile gidenler: Miss Nil Osman ve Mrs. Dübeste. 
Bunu her halde Tayfur yolladı. Tarihine bakıyorum : yedi günlük... Limana telefon ediyorum: 
— Macao geldi mi? 
— Dün geldi, öğleyin hareket etti. ¦— Nereye? 
— Manilla'ya! 
Bir otomobile bindim; Tondcok-Priok'a iniyorum. Nil Cava'-Ja gelmis, simdi belki de 
Batavia'dadır. Beni aramadıkları ne ma-Um? Fakat ya Singapur'a çıktılarsa? Sorusturacağım 
ve 
bunu denirsem oraya kosacağım. 
F.: 16 
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— Hayır, diyorum, Nil burada! Yarım saate varmaz kar da göreceğim. Atiye'nin Kur'anı bana 
uğur getirdi. 
Liman komser ligine girdim. Bacaklarım titriyor; yüzüm,) kanın çekildiğini, sapsarı 
kesildiğimi, 
sehri dolduran Çinli'i * renkçe farkım kalmadığını anlamak için aynaya bakmak suz. Gisenin 
pervazına dayandığım halde çökmekten korku rum. Memur listeye baktı, parmağını kâğıdın 
üzerinde gezdiriy 
— Bu isimde biri inmemistir. 
Düseceğim; basım dönüyor. Bir ümide kapılarak sordum' —- Prenses Nilgün de yok mu? 
Bunların hepsi de nazik adamlar, nazik ve sabırlı. Bir cU-tetkik ediyor. Gözlerim 
dudaklarında 
ama göremiyorum ki... 
— Hayır, yok. Bir Prenses var ama ismi Zizim... Yıkılacağım; birdenbire kemiklerim 
eriyivermis 
gibi. Parke. 
ye yığılıversem? Gise kenarlarına tutunarak yürüyebildim ve m rastladığım tahta sıralardan 
birine çöktüm; gözlerimi kapadım Fakat hâlâ açıkmısçasına etrafımı görüyorum: Aynı 
dumanlı 
âlet tekerlene tekerlene dalgalanmasına devam ediyor. 
Kalktığım zaman lâmbaları yanmıs buldum. Vücudum takatsiz, lâkin kafam isliyor: 
— Su Prenses Zizim'i görebilsem, diyorum, Nil'i sorar, Singapur'a inip inmediğini belki 
anlarım. 
Prenses Zizim? Bu, dahi ziyade uydurma bir bar artisti yahut yüksek Kokot adına benziyor. 
Birçok Beyaz Rus asilzadeleri gibi hayatını maceralarla yürüten hakikî Prenses olması da 
mümkün. 
Öyle mecalsizim ki aramağa tesebbüs bile edemeyeceğim. 
Ah, kendimi yatağımda, Atiye'yi basucumda bulsam! 
Liman kahvelerinden en yakın olanına girdim. Atiye ya saate kadar hastahaneden çıkacak; 
zira 
bu gece nöbetçi değil- Telefonla kendisinden eve uğramasını rica ettim; ürktü. Lâkin la 
konusacak halim yok. Hemen dönmeliyim. 
Bütün gece kendime gelmediğimi ertesi sabah Atiye sc ve: 
— Ne kadar çok kadın ismi sayıkladınız! 



^ âs 
i... Kendi adının da geçip geçmediğini sordum. Tunçtan rengine göre bir kızarısı var; yüzünü 
sarı 
bardak eriklerin-ladığımız akçıl bir buğu kapladı, ayazda kalmıs bir yemis 
Sonra cevap verdi: Üç defa! 
__ Esselâmü aleyküm! 
Böyle diyerek odama giren fesli adam «velinimet» Ali Efen-,ir ona iki sebepten velinimet Ali 
Efendi derler. Birisi, Cemal Pasa'nın Sinob'a sürdüğü muhalifler kafilesinde bulunup bu men-
/ 
sırasında birkaç ay lokantacılık etmesinden, veresiye yemek yedirmesinden. Öbürü, yine 
sürgünlerden olan baska bir Ali E-fendiden ayırmak için. 
Üç senedir Cava'da oturmaktadır; Tayfur ile beraber gelmisler: o yerinden hazzetmis kalmıs. 
Bizim memleket ahalisi tâ Hollanda Hindistan'ında gurbetzede ırkdaslarımızdan habersizdir. 
Hürriyet ve itilâfcılar nerelere dağılmamıslar! 
Velinimet Ali Efendi için ha sıcak ha soğuk iklim, ha sürgün, ha yurt... Büyük bir fark yoktur. 
Bastığı bir toprak var ya! Yeter. Zaten o, tabiata fazla ehemmiyet vermez. Her ağaç, bir 
ağaçtır; 
her dam altı bir ev. İnsanların da, hayvanların da renk, sekil, kıyafet değisiklikleri onu 
alâkadar 
etmez. Fil, nihayet bir türlü ö-küzdür; zenci ile Çinli ayni insan... Günes biraz daha keskin 
yahut 
sönük olabilir, yine günestir, iste! Et, tuz, sebze, yemis, ates ve sekiz on insan oldu mu 
yeter. 
Dünya kurulmustur. 
Hiç bir zaman kendisinden hazzetmediğim Ali Efendi, adresi hastahaneden ve hastahanede 
bulunduğumu da Seylân'dan altJığı bir mektuptan öğrendiğini söyledikten sonra dedi ki: 
"— Açıkçası su: Tayfur sana kızgın ama yine de meraka düs-mu§- Bana ne halde olduğunu 
gizlice tahkik edip kendisine bildir-emi yazıyor. Görüyorum, hâlâ toparlanamamıssln. Paran 
yoksa 'h etmeden vermeliymisim. Otuz İngiliz yollamıs. 
— Baska bir seyden bahsetmiyor mu? 
— Nah, mektubu... Oku! Ben kapalı isleri sevmem. Sadakor cübbesinin iç cebinden çıkardığı 
zarfı uzattı, vr-, 
ait ufacık bir telmihe rastlamadım. İhtiyacım olursa dükkâna • rayıp parayı alacağımı 
söyledim. 
Geldiği gibi kayıtsızca gitti. 
Bir haftadır Singapur'da idim. 
Nil'i aramağa oradan basladım. 
Aramalarım netice vermedi. 
Acaba Kalküta'ya mı indi? Filvaki orası Uzakdoğu sayılmaz, sa da gazetenin bu isi fazla 
incelememis olması mümkündür. 
Ne sehir otellerinde, ne liman ve polis defterlerinde bir kay. dına rastlamadığıma, Cava'ya 
ayak 
basmadığına, Manilya'ya git. mesi için bir sebep mevcut bulunmamasına göre, muhakkak 
Kalküta'dadır. 
Gitmeliyim. Hastalığın sebep olduğu kansızlık azaldıkça Nil'in askı kuvvetleniyor. 
Fakat elime toplu bir para geçmesi lâzım. Küçük bir otelde o-turuyorum; cebimde yirmi 
sterlin 
kalmıs; bir haftalık da otel bor cu birikmis. İste bir gece o halde ve bu para ile Johor 
gazinosun! 



girdim. Johor Sultanlığının merkezi olan bu sehir Asya'nın Monttı Karlosu'dur: Singapur'un 
yanı 
basında... 
Yirmi sterlinin yarısı birkaç turda eriyiverdi. Önümde, geçirdiklerimden daha sefil bir hayat 
safhası açılacağını seziyorum ayak takımından biri olacağım. Belki de Singapur caddelerini 
dolasarak Malaka kamıslarından yapılmıs baston, fildisine is mis küçük heykeller, Molük 
adalarından getirilmis cennet kusl* rı, Hint çanak çömleği, Japon oyuncakları gezdiren bir 
ayak 
satı cısı olacağım. Hong-Kong'da böyle bir devir geçirmistim; fakat1 zaman, kafasının içinde 
Nil'i tasıyan bir adam değildim. 
Bir tek lirayı dönüs için sakladım, kalanını numaralara dum. Kazanmıstım. Kazanıyordum; 
ara 
vermeyen bir sans gidiyordu. Otelime cebi dolu döndüm. Ertesi aksam yine oı 
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Sermayem yine bes sterline düstü. Bir gece sonra iki yüze eldi- Daha sonra üç yüzü astı. 
Bini 
bulduğu geceyi de görjCalküta'ya 
gidiyorum. Hemen bugünlerde, hafta içinde... 
jju kararla bir ikindi üstü Raffles otelinin önünden geçiyorm- 
bir küme Avrupa'lıya tesadüf ettim; araya karıstım: Bir 
pun*» 
tr'ntli çimenler üzerinde yılan oynatıyor. Naja, çalman düdüğün zin nağmelerine uyarak 
sepetin 
içinden yükselmis, ağır ağır janarak dans halinde. Fakat ne oldu bilemem, muhakkak ki ye-
jjjğin 
cazibesine kapıldı, çimenlerin arasına doğru kaydı, seyirler tarafına süzülüyor. Boynunun 
daha 
fazla sehvetle gerilip sistiğini görüyoruz. 
Bu gibi manzaralara alısmamıslar haykırıstılar. Yanıma rastlayan sarısın kadın bir çığlık 
kopardı. 
— Korkmaymız Madam, dedim, sahibi simdi yakalar. 
Filvaki Hintli telâsa kapılmadı; sepetten kurtulup giden zararsız bir yılanbalığı imisçesine 
Naja'yı 
kuyruğundan tuttu, yine sepete koydu ve basladı düdüğünü üfleyip onu tekrar oynatmağa! 
— Tesekkür ederim, Mösyö... Bilmiyordum, ilk defa görüyorum. 
— O halde henüz Hindistan'a gitmemissiniz. Galiba Amerika yolundan geliyorsunuz? 
— Evet; San Fransisko'dan... Dünya turu yapıyorum. 
— Yalnız basınıza mı? 
— Öyle. 
Selâmladım. Uzaklasıyorum. Amerika yoluyle gelenler ilk yılan oynatıcılara Singapur'da 
rastlarlar. Burası Uzakdoğu ile Hindistan'ın temsil ettiği asıl Doğu'nun kapı esiğidir. Sokaklar 
Çinli, Malezya'lı, Arap, Hintli, Seylan'lı ahali ile doludur. Hele Çinli... eceleri Çinli 
mahallelerinin acayipliğini Singapur'da görmeli! 
~~ Siz burada çoktanberi mi bulunuyorsunuz? 
Ayrıldığımı sandığım sarısın kadın yanımda yürüyor ve basgunız 
lisandan, Fransızca böyle soruyor. 
~~ Gelir giderim. 
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Hastalıktan yeni kalktığım için vücudum çok incelmis, züm hâlâ süzgün... Fakat bu incelme 
ve 



süzgünlük yorgun hal1* rağmen beni genç ve zarif gösteriyor. e 
— Fransız mısınız? 
— Hayır, Türküm. 
— Ben Romanya'lıyım... Daha doğrusu Romanya'nın eyn. bulunan Besarabya'lı. 
— Komsu sayılırız. Eğer bir hizmetinizde bulunabilirsem? 
— Vaktinizi almaktan korkuyorum. 
— Nekahat devrinde, istirahatteyim. 
Nasıl oldu, niçin? Bilmiyorum; ne yaptıklarımı bilir miyjt ben! Yemekten sonra dokuz buçukta 
otele uğrayacağımı ve kec. disine Singapur'un gece hayatını göstereceğimi vaadettim. isnt 
Zülma 
Negoriç... Karısık sey. 
Ah! Kandi'deki pembe bungalov simdi bombos! 
Gördüğüm her yeni ve zarif kadın bana Nil'i düsündürüyor: Zülma'nm arkasından 
bakıyorum. 
Süphesiz ki, boylu boslu, olgun, tecrübeli vücudu ile dikkati çeken bir kadın ama beynelmilel 
tip. 
Daha doğrusu bunlara «âleme sâmil = universal» tiple: demelidir... Bana küçük Larousse 
cildinin 
üzerindeki resmi hatırlatırlar : lifleyince beyaz tüylü, incecik saplı çiçekleri dört bir tarafa 
dağılan 
nebattan kopup havalanmısçasma dünyaya serpilmij-ler; kararsızca nazlı nazlı uçusurlar; 
kolunuzun üstüne, masait-zm kenarına, yatağınızın basucuna konuverirler ve bir gün yifll 
öyle 
hafif bir rüzgârın önüne katılarak açık pencereden boslusj doğru baslarını alıp yüksele, alçala 
giderler, kaybolurlar. Yenile' 
gelir. 
İkinci ve zararlı bir kadın kategorisi daha vardır: Dini*j bilmeyen bir sehvetin ve hayale 
sığmaz 
bir fisk-ü fücurun z rini toplayıp tasıyan siyah arılar! Daima seferber halinde ! mahlûklar 
kokain, 
morfin, eter, esrar müptelâsı, afyon tir}"" kumarbaz ve alkolik gece kuslarıdır. Gündüzleri 
yüksek 
cer.' kadınını andırırlar. Geceleyin bir batakhaneden öbürüne, a 
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sinden erkek sermayelerin beklediği fuhus evlerine tasınırİS 
Vücutları rezaletten ağırlasmıstır. laf- ' 
San, abanoz yahut tunç derili erkek teri ve altın sızan muh- 
Asya onlara yataklık eder. t £? 
Sabaha karsı bir eğlence dönüsleri olur, asağılık ve hayasızın son perdesidir. 
jsfil'in mahcup sesini isitiyorum: «Bu olmaz! Bunlar yok!» ve dınlıktan utanarak elektrik 
düğmesine uzanan asil parmağını ¦jüyorum. Bu parmak sanki bir sey söylüyor: «Dönüste 
ayrı oda 
yok!» 
Zülma'yı holde beni bekler buldum. Fevkalâde orijinal giyinmisti- Öyle giyinir bunlar! Yesil 
bir 
tuvalet üstüne enli, renk renk Çin kumaslarından —bizim fukara Rum evlerinde çesitli 
parçalardan yanyana dikilerek yapılmıs duvar ve sandalye örtüleri gibi— birlestirilerek 
yapılmıs 
bir kap almıstı. Yakası ninelerimizin güvez dedikleri renkte kadifedendi; ensesine doğru 



uzanıyor, basını acayip sekilde bir berber iskemlesi arkalığı gibi dik tutuyordu. Ben bura 
modasına uygun kısa smokinliyim: yani sırtımda bir «monkey - jacket» var. 
Singapur, akvatöre iki derece uzakta. Asya'nın büyük sehirlerinden hiç birinde sıcak o 
derece 
terletici değildir. Otomobille geçtiğimiz genis caddeleri çevreleyen nihayetsiz çimen tarhları 
henüz sulanmıs... Bana terlemisler gibi geliyor. Kanallar bile caddelerden geçen her ırktan, 
her 
kıyafette, karmakarısık halkın terinden dolmusa, terlerini toplamak için açılmısa benziyor. 
Gönlümde tekrar Nil'in askı, tekrar Nil'e cosmus olduğum »aide niçin yanımda bir Zülma? 
Neden Cava'daki pansiyonumda 3ır Atiye? Bu, baska istir. Eski âsıklar kadından kaçarlarmıs; 
'evgiliden gayri herhangi kadın bir mâna ifade etmemeğe yahut nlıkeli olmağa baslarmıs. 
Bizim 
nesil, kadınlar arasında dönüp °laSarak da askını koruyabilir; bazan zaafa kapılsa bile! Hattâ 
di- 
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yebilirim ki, öbür kadınlar bir mukayese vasıtası olarak o Se yi arttırmağa, atesini 
körüklemeğe 
yararlar. 
Netekim bütün gece sürüp giden dans, içki, kumar ve sokak gezme turnemizde Zülma'ya 
karsı 
bedenî zaafa değil. Lâkin asıl sevgilimi bir ân unutamadım. Unutamadı!* baska o yabancı 
kadının 
koku ve temasları içinde onu daha fa, sevdiğimi, özlediğimi ve bunun daima böyle olacağını 
anladım 
Sabah yaklasırken acıktığımızı duymustuk. Zülma'yı — ga] ba evvelce kısaca bahsettiğim— 
Aral Street'e götürdüm; Çin j kantalarmm sıralandığı caddeye. Kebaplarımız, mayonezli ista 
kozlarımız ve soğuk biralarımız tahtadan uzun sinilerle arabam^ getirildi. 
Zülma, bir Kont olan kocasından, müsadereye uğramıs genj, çiftliklerinden, dörtte bire inmis 
büyük servet ve rahatından bahsetmisti. Onlar hep böyle konusurlar; biz de öyle konusuruz. 
Aradığını 
bulamamıslar, gurbette hayalî yahut mübalâğalı sekilde övünmeden duramazlar. Zavallı 
küçük bir memur bilirim ki Suriye'de sürgünken İstanbul hayatı hakkında malûmatsız, 
Anadolu 
içlerinden göçmüs Ermeniler'e Padisah sarayına ikide bir tiğini, baskâtibin odasında çene 
çaldığım ve bazan hünkârın yar| odadan: 
— Yine bizim Hamdi Beyin sesi geliyor! Diye iltifat ettiğini anlatırdı. Sanki hükümdar bir 
müdür gitl baskâtibin odası yanında otururdu ve aradaki bölme bağdadî kaplı bir ahsap ev 
duvarından ibaretti. 
Aral Street'in öbür lokantaları önünde de otomobiller dürt yor, yemekler yeniliyordu. Bir 
aralık 
karsı tarafta mükemmel t Rolls Royce dikkatimi çekti. Ağaran gökle ölgünlesen elektrik f 
yası 
altında hepimizin yüzü solgun. Otomobilde bir kadın, öbür erkek iki kisi görüyorum ama 
ancak 
masaya uzanıp kalkan ellini. Az sonra Çinli garsonlar tahtayı çektiler, gidiyorlar. l* mi 
ayıramıyorum. 
Zülma konusuyor; anlamıyorum, dinlemiyorum; helecanlı)H 
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bi ne? Birdenbire önümdeki masayı pencereden atarak otomo-. kapısını açtım, fırladım. 



Caddenin karsı tarafına kosuyorum; ejjet eden Rolls Royce'un arkasından kosuyorum. 
Haykırıyorum: 
__ Nil! Nil! 
Evet, arabadaki kadın Nilgün'dü. Pek iyi görememistim, o be- 
•m hiç farkımda olmamıstı ama tam hareket sırasında önüne 
,oğru uzanan bas, dümdüz Grek burnu ve pek hos sekilde, azıcık 
ökük yanaklariyle Nil'inki idi. Hafifçe süzülmüs, büsbütün tatlılasmıS 
yüzüyle Nil! Nil, burada, Singapur'da... 
Lokantaya girdim; garsonlara çıkısarak, bağırarak soruyorum: 
— Bu Rolls Royce kimindir? İçindeki kimdi? Söylesenize! 
Çin kılığında, ayakları yumusak terlikli, elleri göğsünde, gayet sakin biri —lokanta sahibi 
olmalı— selâmlarını, tebessümlerini, iltifatlarını ihmal etmeden yanıma geldi; cevap verdi: 
— Mister Kip'in, efendimiz... 
— Kimdir bu Mister Kip? 
Çinli yüzünde ilk defa bir merak ifadesi gördüm; hayretini saklayamadı; ellerini bile 
göğsünden 
çekti; dedi ki: 
— O isimdeki kauçuk firmasının sahibi... Cava'dan sık sık buraya gelir giderler, her defasında 
da 
lokantamızı yüksek huzur-larıyle sereflendirirler. 
— Yanındaki kadın? 
— Biz yalnız kendisini tanırız. 
Hayır, aklanmısım, yahut gecenin yorgunluğu, hastalık, seher vaktinin kifayetsiz ısığı, en 
doğrusu hayalim, bana ince ve güzel simah bir kadını Nil sandırdı. Onun burada, hele Mister 
Kip'in ya-nında bulunmasına ihtimal verilemez. Ne münasebet? Nil muhakkak ki Kalküta'da! 
Geri döndüm. Zülma gitmis; tabiî içerleyerek, öfkelenerek! Arılan bardakları da düsünerek 
hesabı bol bahsisle ödedim. Er-esı gün Besarabya'lı sarısın kadının yıkanmakla 
gideremediğim 
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cildime islemis ahlâk bozucu nefîs esansı içinde yatağımdan cıV madım. Hastayım. 
Mr. Kip'in yanındaki kadını öğrenmem, görmem lâzım. 
Zira düsündükçe ve çehreyi canlandırmağa çalıstıkça Nil ı duğuna inanmaktayım... Bu 
kauçuk 
milyonerine rastlamak ürni diyle Raffles oteline tasındım. Bütün Singapur zenginlerinin uğra 
madan, aksam yemeklerinde ve süvarelerinde bulunmadan yapa madıkları lüks merkezi ve 
mesheri orasıdır. Balo verildiği gecele-genis meydana hususî ve en pahalı marka otomobiller 
sıralanır. Dağılma saatinde ayakları çıplak, beyaz setreli, sarıklı usaklar müsterinin arabasını 
bulup kapıya getirmek için kosusup dururlar Bu otelin altında birkaç mağaza ve dinmeden 
kaynasan bir kalabalık vardır. 
Metrdotellerden sempatik yüzlü birine sayet ¦— otelde oturmadığını öğrendiğim — Mr. Kip 
gelirse bana usulca göstermesini tembih ettim ve birden hatırladım: Madam Zülma Negoviç 
de 
ayni otelde idi. Kendisine özürlerimi bildiren bir kart bıraktım ve odanın numarasını da 
yazdım... 
Kadın, cazibesine tutulduğum için Raffles'e naklettiğimi sanacak, yumusayacaktır. O, 
seyahatleri 
sırasında benim gibi bir sey devirerek bir hamlede yerinden fırlamak ve bir otomobil 
arkasından 
delicesine kosmak nevinden garabetler gösteren adamlara rastlamıs olsa gerektir. Sıcak 
iklimler 



acayip, delismen Avrupa'lı tipler üreten bir mikrop ve basil kültürü lâboratuvarı'dır. 
Çok geçmeden odamın telefonunda Zülma'nın sesini isittim: barıstık. Yemekte bir masada 
bulunacaktık. Arzu duyuyorsam — elbisesini bu sefer mayonez ve bira lekeleriyle bir daha 
kullanılmaz hale sokmamaklığım sartiyle—yine bir gece gezintisi de yapabüirmisiz... 
Ah ben! Asağı indim, bahsettiğim mağazalardan Seylan 1' Müslüman bir kuyumcuya girip 
otuz 
su kadar sterlin'e Hint isi t>ır sırası gül pembesi, öbürü eflâtun yakutlarla islenmis çok zarif 
bır 
bilezik satın aldım. Lekelediğim güzel elbisesinin tavizi... 
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paha zarif bir bilezik vardı; istemedim. Zira gökyakutlu idi; \rTin gözlerini sevgiyle baktığım 
zaman ısıklandıran o rengi Zül->ya, hiç bir kadına yakıstıramam... 
yemek salonuna geçiyorduk, metrdotel Mr. Kip'in on kisilik 
. masanın ortasında oturan yaslıca ve matrus adam olduğunu 
öyledi. Tam karsısındaki sandalyede sırtını bana dönmüs ince vüutlu 
bir kadın var ama yüzünü de, profilini de göremiyorum. 
Sacla1"1 ve basının sekli tıpkı Nil'inki... Hattâ durusu da! 
Nil bu milyarderi nereden buldu? Yoksa evlendi bile mi? Belki de artık kocasının adını tasıdığı 
için listelerde onu bulamadım. Tuhaflasmıstım ki Zülma korkuya kapıldı; kolumdan tuttu. 
— Göremiyorum... Yüzünü göremedim... Diyorum; gözlerimi diktiğim tarafa o da bakıyor: 
— Kimi? 
— Orada, bize arkasını dönmüs kadını... 
— Mr. Kip'in karsısındakini mi? 
— Evet, onu! 
— Pek güzel bir kızdır; kızıdır; milyarderin tek varisi... Nil değil! 
— Milyarderin tek varisi ama sol yanağında, göğsüne doğru mor bir leke var; çıkmazmıs. 
Zülma bunu söylerken kızm profili de göründü. Fevkalâde bir benzeyis... Fakat Nil değil! 
Keder 
duymakla beraber onun biriyle evlenmemis, hele bir milyardere kendisini satmamıs 
olmasına 
memnunum. 
Gece, Zülma ile ben, birbirimize sans getirdik. Kadın rulette, ben bakarada epeyce kazandık. 
Kalküta'ya birlikte gideceğiz. Birlikte gideceği erkeğin bir baska kadına âsık olduğunu biliyor; 
hattâ kendisiyle bulunduğu sırada içinden o kadının ismini inlediğini Ve hep onu 
düsündüğünü de 
anlamıyor değil. 
Su var ki, Zülma'nın ayni vaziyette olmadığını kim iddia e-"tebilir? Biz tertemiz havuz suyu 
bulamadıkları için çesme sızmamda yıkanma taklidi yapan, kanat çırpıp gagalariyle çamur e- 
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seleyen bir çift ördeğiz; görenler memnun sanabilirler. Çağlav altındaki tertemiz derenin 
hasretini nasıl çektiğimi ben bilir; Fakat ne yapayım ki hislerim insiyaki halde, cinsiyetin 
gerekti 
diği hareketleri bana yaptırıyor. 
Bu Nil'e ihanet değildir; sun'î vasıtalarla hararet yükseltil mesi nevinden bir nevi tedavidir. 
Onu 
daha iyi sayıklıyorum. 
Lâkin yanında bulunduğum zamanlardakinden fazla beden' istekle aradığımı, bedenî 
varlığına 
yaklasamamaktan eza duydu ğumu anlamaktan da üzülüyorum. Nil'i elimden kaçırdıktan 
sonra 



asıl simdi elimin altında, her emrimi yerine getirir bir cariyem j. misçesine bulmak, ruhundan 
ziyade madde tarafını yakalamak maddî sekliye teskin olmak istememden utanıyorum. 
Etine, 
kemi-ğine acıkmısım... Taze suhluklarına, çaprasık yalanlarına, zekâ o-yunlarına, Nil'i Nil 
yapan 
o harikulade üstün kisiliğine değil! 
Kısacası Türk Prensesi Nilgün artık beni manevî mevcudiyetiyle yatıstıramıyor. Aramızdaki 
zaman ve mesafe uzayıp kavusma ihtimali azaldıkça vücudunu istiyorum; hülyasiyle kanmaz 
oluyorum. Ancak bu, kavranır madde kısmına siddetle duymağa basladığım hırsı bir çesit 
teskin 
edebilmeğe yaradığından dolayı o-na hiç benzemeyen Zülma'yı bırakmamaktayım. 
Benzememesi 
Nil'e karsı sadakatsizlikte bulunmadığım sanısını veriyor. 
İste bir gün, yanımda bu kadın, öyle bir ruh taskınlığı içinde vapura bindim. Nil'i aramağa 
devam 
ediyorum. 
Kalküta'da izini bulamadım. 
Macao vapuru ile gelmis bir yolcuya rastlasam belki malûmat alabilirim. Arıyorum. 
Oturduğumuz Grand Hotel bir kervansaraydır. Sırasındaki diğer binalar, alma katıla tedricen 
büyütüldüğünden odalarımıza sayısız koridorlar dolasarak, birçok merdivenler ine çıka, 
yerlerde 
yatan yahut kıvranıp beklesen hizmetçilerin ü-zerinden atlaya sıçraya gidiyoruz. 
Zülma ile birbirimize iki yılan gibi sarılıp çözüldükten sonra vaziyetimizi konusuyoruz; 
itiraflarımız karsılıklıdır: O da çek defterinin son sayfaların; kullanıyor; ben cüzdanımdaki 
destenin sot yapraklarını! Bir gece dedi ki: 
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__. jjihayet iki bin sterlin daha getirebildim. Sende o da yok. 
para ile bir sey yapabilir miyiz? 
¦Qç sene evvel yine bu sehirde bir dekorasyon atölyesi açmıs- 
Ressamlar, desinatörler tutmus, zenginlere ev döseme plânj 
hazırlıyor, taahhütlere girisiyor, kazanıyordum. Bizde henüz 
eerli olmayan bu is oralarda daima müsteri bulur. Hattâ Kalküta'ya 
civar sehirlerden, nevab ve mihrace malikânelerinden de 
veni binalar için teklifler gelir. 
Zülma'nm parasiyle bir atölye açmağı kararlastırdık; münasip bir yer aramağa koyulduk. 
Her ihtimali göz önünde tutarak, daha doğrusu belirsiz ümitlere kapılarak Batavya'daki 
velinimet 
Ali Efendiye Kalküta'da Müslüman esrafından bir tüccar adresi bildirdim; belki Tayfur'dan 
mektup gelirdi; belki Nil'den bir haber çıkardı. Baska tedbirler de almadım değil. Bombay'da 
Watkins'den sayet Prensesin nereye gittiğini biliyorsa —raporlarda ismi geçmesi lâzımdır— 
ba-' 
na bildirmesini rica ettim. 
Bir hafta sonra, bu zatın Londra'ya döndüğünü öğreten resmî bir kart almıstım. 
Kalküta'mn kargaları açık pencere bulurlarsa yatak odalarına kadar girerler; gürültüleri 
sabah 
uykusunun keyfini kaçırır. Bir gece — zaten fecre doğru dönmüstüm — bu samata arasında 
Tayfur'a, pek anlamayacağı bir lisanla uzun bir mektup yazdım: Nil'in askıyla dolu bir 
mektup... 
Sanki, merhamete gelecek, benim yanıma kosacak, yahut kendi yanma çağıracaktı. 
«Öldüm ben! Tayfur, dostum, kardesim ben bittim, mahvol-dum» diye baslamıstım. Ben, on 



cümlesinde yanıp yakılıyor; arkasından gelen cümlelerle kendime lanet okuyor; sonra 
Tayfur'a 
hitap ettiğimi unutarak Nil'e yalvarıyordum. 
Basımın üstünde kargalar uçusup haykırısıyor, kalemim bir kâğıttan öbürüne kosuyordu. 
Tam 
yedi sahifelik bir mektup Nil'e rastladığım dakikadan itibaren nasıl tutulduğumu, derece 
derece 
nas'l tutustuğumu, simdi nasıl yandığımı, nasıl kül olacağımı kisa 
kısa sızlamalar ve inlemelerle anlatıyordum. Anlatamadı sanarak feryat, figan ediyordum. 
Çocukçasma seyler miydi yazdıklarım? Belki... Fakat öüj de bu derece samimî olmamıstım. 
Nil'in o pek beğendiğim diz k paklarına dudaklarımı sürmek, bir ân kokusunu duymak sartiyj 
ölüme razıydım: İçim rahat ölebilirdim. Mektupta diyordum ki' 
«Simdi odama girse, yüzünü bir kerecik görsem heyecanda ve saadetten ölüvereceğime 
eminim...» 
Kâğıtları zarfa sıkıstırdım; elbisemi değistirip sokağa çıktım mektubu kendi elimle taahhütlü 
olarak postaya verdim. Dönüste Zülma'nm kapısını vurdum. Geceliğiyle gelip açtı. Daha saat 
ye. 
diye gelmemisti. 
— Zülma, dedim, ben gidiyorum, yapamayacağım; affet! Çar,. talarımı hazırladım: Hole 
indirdiler bile! 
¦— Nereye? Diye sordu. 
— Onu bulmağa! 
Kadın ağladı. Beni kaybettiğine mi? Hayır. Bu derece sevilen bir kadın olmadığına! 
Artık tam mânasiyle bir Doğu masalı kahramanı idim. «Bin-bir Gece» hikâyelerindeki, Leylâ 
ve 
Mecnun, Kerem ile Aslı ef-senesindeki erkek tipi... Sevgilisini arayan Hak âsığı! 
Bütün Hindistan'ı dolasmağa çıkmıstım. Kâh parasız, kâh paralı, bir sehirden öbürüne, ne 
kadar 
otel varsa arayıp tarayarak, hangi nevab, mihrace, raca evlendi yahut yeni bir kadınla 
münasebet 
peyda ettiyse sorup sorusturarak, bazı defa ümide düsüp hayal sukutuna uğrayarak nerelere 
gitmedim? 
Filvaki bu arastırma görünüste benim zaten derbeder, maceracı hayatımdan pek farklı 
değildi. 
Yeni Zülma'lar, yeni Atiye'ler, bir takım Madam Fridma'lar, Matmazel Claudine'ler, Miss 
Novartlar 
yine karsıma çıkıyordu. Tanısıyor, bir müddet ahbaplık ve â-sıkdaslık ediyor, ya güzellikle, 
ya 
kavga çıkararak ayrılıyor; sonunda hepimiz yollarımıza gidiyorduk. 
Seneler geçiyordu. 
1937 bitti. 1938'e girdik. Bu yılı Benares'de geçirdim. Bir Al-kadıniyle beraber açtığımız Zet 
barında, ikinci patron olarak 
yiyorum. Evli değiliz ama odalarımız bir! Zet, kadının aile a-olan Zaidman'a isaret... 
Gözlerim hep kapıda: Bir gece Nil giriverecek gibi geliyor. Artık onun evli olmasını, hattâ 
birine 
çılgınca tutulmus, gözü be-i görmemesini de kabul etmis haldeyim. İlle karsılasayım! 
Sözü getirerek bin bir vesile bulup Nil'i kime sormuyorum tj? Esas müsterimiz olan İngiliz 
subaylarına, gelip geçici yolculara, gizli servis memurlarına, önüme çıkana! Hepsi baslarını 
salıyorlar, bilmiyorlar. 



1938 sonunda Zet'le dövüserek Bernares'den ayrıldım. Tekrar Kalküta'ya döndüm. Biraz 
param 
var; Great Eastern otelindeyim. 
Aralık-Ocak ayları burada serince geçer, siyah smokin giyilir. Asağı kat lokanta; üstü 
dansing. 
Kazanova İspanyol Orkestrasının büyük sükse yaptığı sıradayız. Dans salonu ziynet ve 
ihtisamın 
— İkinci Dünya Savasından önceki — en parlak devrini yasamaktadır. 
Nil'i görmeyeli iki sene oldu. Bu müddet içinde, İngilizce çıkan Hindistan gazetelerini her 
sabah 
gözden geçirmeyi hiç ihmal etmedim. Cemiyet hayatı ile vapur seferleri sütunu üstünde ne 
kadar 
göz nuru döktüm, ne heyecanlar geçirdim! 
Nihayet bir sabah yüreğim hopladı : 
— Bu Nil'dir! 
Diye hay kırarak yatağımdan atladım: 
«Mapacahit Adaları Sultanı Ahmed Zülfikâr ve zevceleri Hazretleri Avrupa seyahati dönüsü 
sehrimize gelmislerdir. Bir müddet Bengal'de kalacaklar ve memleketin muhtelif yerlerini 
gezeceklerdir.» 
Bu hükümdar, Conte Verdi'deki Cava Sehzadesi Ahmed'dir; babası ölmüs, tahtına geçmis ve 
Nil'in yalanları arasına katarak daha o zamandan haber verdiği gibi kendisiyle evlenmistir. 
Nil'i buldum ama ebediyen kaybettiğimi de anlamıs ol rum. Nil! 
Senin bana, lâmba düğmesine basarak kararttığın odanda tana utana, solumanın en hafifi, 
ahenklisi, kokulusu ile, ^ göğsün ine kabara, sıcaklığı içinde serin, gergin karnını öptür<j-
ğün 
vücuduna o, parmakları mumya elini andıran sıska Hollatıd fermanlısı mı hâkim? 
— Evet ama sen nesin? 
Ben onun sevdiği adamım. İster serseri, ister kalles, ister bo zulmus, ne olursam olayım, 
sevgilisi! Benim parmaklarım ve du daklarım vücudünde gezindiği zaman hâz duyacaktı; 
simdi 
azap çekiyor. Onun mevkiine düsen, düstüğü halde unvanca, servetçe yeni bir itibara 
yükselmenin ıstırabını çeken, ihtisam içinde ya-sadığını kıskandığımız zavallı kızlarımız! 
Ağızlarında kırmızı «pan., salyalar sızan, parlamıs altın kemikli iskeletlerin kucağına attığımız 
satılmıslar! 
Nil bunlardan biri oldu. Nil beni görünce tacını kocasının suratına vurup sevdiği serserisine 
dönecek ve bu, vatandas serseriye bekâretiyle gelemediğinden dolayı üzülecek. 
Kendi ırkından ve Avrupalı olmayan zenginle evlenmis bir İstanbul kızı, Paris'in maruf 
«Maxime's» inde sampanya su gibi akarken derin bir hüzne kapılmıs, dudakları kalın, göz 
kapakları sarkık, saçları astragan kıvırcıklığmda, milyoner kocasını, belli etmeden uzun, 
derin 
bakıslarla seyretmis, sonra kulağıma sunu fısıldamıstı: 
— Ah, keske memleketimde bir berberle evlenmis olsaydım' 
Onların her zaman değilse de arasıra, hele içki sırası böyle 
bir kalp sızısı duyduklarını çok gördüm. Yine bilirim ki az sonra 
azametle sallanıp genis otomobillerine ihtisamla kurulurlar. Sı» 
bir yoklayıp dinmistir ama kökünden kesilmesi imkânsızdır. 
Kalküta'da bir kumas tüccarı ahbabım vardır. Doğru onun >'»' nma kostum; Mapacahit 
tab'asındandır, çok zengindir. 
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Sultan Hazretlerinin maiyetinde sefere çıktı, nediler. Ne tarafa? Bengale'yi dolasacaklarmıs. 
Sultan Ah-,n zevcesi kimdir ve ne zaman evlendiler? Sormak için bas-arıyorunı. 
Kuskulanmalarını istemem; mutaassıp adamlar ¦İdirler ama hükümdarlarının karısından 
bahsedilmesini belki görmezler. Fakat muhakkak öğrenmeliyim. Tanıdık bir gazete ., 
rehanesine 
gittim. Buraya bir vakitler Türkiye haberleri ya-(jjfli, Türk-İngiliz dostluğunu belirten Türkçe 
makalelerden jetler çıkarırdım. 
Sekreter Tony — asıl adı bu değildir; Birinci Dünya Sava-nCla askerlik yaptığı için o adla 
çağırılır — gelisimden memnun oldu. 
_Mapacahit hükümdarının karısı mı? Siz onu nasıl oluyor 
da tanımıyorsunuz? istanbullu imis, bir Türk. 
— Türk Prensesi mi? 
— Prenses olduğunu isitmedim. Çok güzel bir lady... İngilizce biliyor. 
— İsmi? Küçük ismi? 
— İsmi mi? Bunu sormak hatırıma gelmedi. Miss Merri! Baksanıza buraya: Siz Mapacahit 
Kraliçesinin adını biliyor musunuz? 
îngiliz kâtibe bir not defteri karıstırıyor; ben renkten renge giriyorum. 
— Yazmamısım. 
Tony iyi adamdır; telefonu açtı, Emniyet dairesini istedi. Bir sube ötekini veriyor• is uzuyor. 
Nihayet aradığı büroyu buldu: 
— Ne dediniz? Harfleri heceleyiniz. 
Bir eliyle de kâğıda yazıyor. Duramadım, harfleri kalemden "irer birer yazı seklini aldıkça 
gözlerimle yercesine takip ediyo-rum: İste bir «N»... bir «i», bir «1»... haykırdım: 
— O! O! 
Tony duraladı; telefona söylüyor : 
Nasıl «g» mi? Eh sonra? «ü» ve «n»? Bitti mi? Kâğıdın üstünde beliren isim: Nilgün! 
F.: 17 
-4MM 
'f. 
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Nilgün'ü buldum. Erisemeyeceğim bir yerde, hademe ve ^ . • yet, gözcü ve koruyucu 
arasında, 
muhafız kıtasının çevirdiği v" taht üzerinde! Ona artık nasıl yanasabilirim? Hasmetlû Sultan 
al 
med'in esidir; yarın Adalarına dönünce bunlardan en büyüğe idare merkezi olan Mapa'daki 
sarayına kus uçurmayacaklar. Y 
üü likâesine girsem yine 
idare merkezi olan Mapa y 
gibi bağırsağımı sürüye sürüye malikânesine girsem yine ba 
lan L§ırna süngüler üsüsecek. 
Ahmed, babasının ısrariyle El-Ezher'de okumus, dini bütün ol masa da memleketindeki 
prestijini 
muhafaza için Doğu saray j detlerine bağlı görünmeğe mecbur bir hükümdardır. Batavia o 
tellerinin gala gecelerinde karısıyle beraber bulunacağı süpheli Ancak Avrupa ve Amerika 
seyahatlerine çıkabildikleri zaman dün. ya ile alâkaları olacak. Nilgün o gidisi değistirebilir 
mi? 
Hem benim kudretim nedir ki onlarla asık atabileyim, m®. üslerine ve muhitlerine karısmak 
imkânını elde edebileyim? Nil tuhaf konusmaları sırasında, sarayından nasıl kaçacağını ve 
bana, 



bir gece uzun etekleri çalılara dolana takıla nasıl geleceğini anlatmıstı. Yine gelirdi! Sayet o 
habis 
ruha kapılarak hayatımın « müthis serseriliğini yapmasaydım! 
Kalküta'nın bir buçuk milyon insan kaynasan medenî caddelerinde, damları saman ve basak 
kaplı, bambu sopalarından kurulmus evlerden ibaret yerli mahallelerinde, buram buram hasr 
ve 
saz kokan çarsı ve pazarlarında, ham ipek fabrikası, çeltik depoları, tabakhane kokulu 
sokaklarında, gemi insaat tezgâhları arasında manen düse kalka aksama kadar dolasmısım. 
Tony bana Nilgün'ün seyahatten sehre döndüğü zamanı telefonla bildirecekti. Fenası su ki 
Ahmed otele değil, simdi seyahatti bulunan zengin bir Cava'lının konağına inmistir. Gidip 
uzaklarda: gördüm. Ballyganj semtinde bizim Beylerbeyi Sarayını andıra bir bina... 
Yaklasılır, 
yanasılır sey değil 
Görüyorsunuz ki Hollanda fermanlısı hükümdar beni hey^ tiyle simdiden yıkmıs. Bir taraftan 
parasızlığın, öbür taraftan * bir unvan ve mesleğe sahip olmamanın sünepeliğini öyle duy* 
ğa 
basladım ki otel kapıcısının ihtisamından ürküyorum. 
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Silkinmeliyim Ahmed kimmis? Ben hür bir milletin hasarı 
vlâdıyım. Canım pek isterse tokatı atarım o, çikolatalı âdi mu-11 bici kremasını andıran 
burusuk 
yanağına 
Tekrar tras oldum, banyomu yaptım; itina ile giyindim ve akyemeğine 
Three Hundred Club'e gittim; orada Tony ile bulu-5 ağız- Çökkünlük, yerini asabi bir 
diriliğe bıraktı. Size sporcu, ksör, jui - jitsu'cu olduğumu söylemeğe sıra gelmemisti. 
Hepsinden daha acaibi Nilgün'e de kızgınım. Onu düsünürün ağzımdan : 
__ Hih! Pöh! 
Gibi küçültücü nidalar çıkıyor; omuz kaldırarak ve dudak bükerek! Kaba bir adam oldum, 
tekrar 
bir külhanbeyi... İngiliz kulübünde, smokinli, kibar insan seklinde bir sabıkalı! Demin aynada 
kendime bakmıstım, —Nil bahis konusu oldukça yas farkından mı, nedir, aynadan medet 
umuyorum — iki buçuk sene evvelkinden daha iyiyim. Cava sıtmasının, geçmeyen hafif 
süzgünlüğü ve renk karartmasiyle beni çok daha güzel bir erkek yapmıs. O marazı esmerlik 
gözlerimin yesilini derinlestiriyor ve uçları kalkık gür kaslarımın mânasını asillestiriyor. Belki 
askta bedbahtlığın da cinsî çekiciliği arttıran bir tarafı var. 
— Tevekkeli değil, dedim, Atiye'ler, Zülma'lar, Zet'ler ve daha birçokları sapır sapır 
kucağıma 
döküldüler! 
Tony önemli bir haber getirdi : 
— Yarın dönüyorlarmıs. Öbür gün de Hacı Müsir'in evinde bir garden-party verilecek. Gitmek 
ister misiniz? 
— Davet edileceğimi sanmıyorum. 
— Gazetenin davetiyesini sana verebilirim. 
Bu gece bir sey daha oldu. Conte Verdi'de arkadaslık ettiği-miz Binbası emeklisi Mac 
Clellan'a 
rastladım, tek basına yemek yiyordu; beni görünce selâmladı; verandaya geçerken 
nezaketen 
marsına uğradım. Azıcık konustuk. Bana söyle bir sual sordu : 
— Siz de Cava'ya gidecek misiniz? Yoksa bir Japonya seyahatini tercih eder misiniz? 
~~ İkisini de düsünmedim. 
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— Sayet lüzum görürseniz!.. 
Cüzdanından bir kart çıkardı, üstüne bir telefon yazdı... Kartta adres yok; sadece su : ""*' 
E. I. A. Mac Clellan 
Hiç sasmadım; siz de anlamıs olsanız sasmazsınız. Böy]e „ ler Uzakdoğu'da ve Doğu'da 
olağan 
islerden. Binbası vapurda jv zaten beni süphelendirmisti. 
Savas havasının estiği senedeyiz; 1938 yılı sonunda. Bu kad rını söylemek simdilik kâfi! 
Tony gazetesine dönünce ben bütün geceyi barlarda geçirdjm Kıl kesmeyen saçlı sakallı Siğ 
halkından bir soförle de kavga e kardım. Adama bir krose yerlestirdim, on dakika ayılamadı. 
Ta 
biîdir ki zabıt tutuldu; ertesi gün Alipoor mahallesi mahkemesinde 20 rupye para cezasına 
çarptırıldım. Öyle bir ataklığım tutmustu ki daha bir gün evvel ürktüğüm kapıcıyı, hiç 
kabahati 
olmadığı halde, sırf mesleği icabı gururlu durmasından dolayı çökkünlük zamanımda bana 
yukardan bakmasının hıncını çıkarmak için bir jiü-jitsu çelmesiyle tepetaklak etmekten 
kendimi 
güç ala-koydum. 
Yeni bir belâya doğru gittiğimin farkındayım. 
Nil'e muhabbetim bir düsmanlık seklini aldı. Her meziyetin: küçümsüyor ve her kusurunu 
büyültüyorum. Güzelliğini de tuha: komik buluyorum : 
—• Hay bücür, hay bastıbacak! Bir de kalktı, beni oyuncat yapmak sevdasına düstü. Ne iyi 
ettim 
de yakamı sıyırdım; aylam bekletmek suretiyle de çektirdiklerinin cezasını fazlasiyle verdin 
Öyleleri, o münasebetsiz zekâlı, düzenbaz, yalancı kızlar Paris sokaklarında tümen tümen 
dolasırlar. Bir canlı mumya buldu, atıldı kucağına! Çok sürmez, birkaç aya kalmaz, kapı 
dısarı 
edilı' Kim çeker bu sımarığı? 
Diye söyleniyorum. Hastalanıyor muyum? Aklımı oynatıl üzere miyim? Bildiğim su var ki, bir 
vak'a çıkarmadan durarna>a', cağım. 
Mapacahit, Sumatra ile Cava arasına serpilmis irili ufaklı yir-adanın ismidir. Sultan, 
takımadaların en büyüğü olan oturur. Burada henüz tamamiyle sönmemis bir volkan ardır. 
Adaları sagu denilen bir nevi palmiye kaplamıstır. Fa-arazisi verimli olduğundan pirinç, çay, 
kahve, kakao, vanilya, .-n de yetisir. Kauçuk ile çivit en mühim ihracat maddesidir; hülâsa 
zengin 
bir ülkedir. 
pan veya betel denilen nesnenin en iyisi, içine kireç, arec ce-,;n siyah vernik gibi maddeler 
karıstırılarak Mapa'da yapılır. nislerinin ve dis etlerinin siyahlasmasından zevk alanlar bu 
Mapa 
anına avuç dolusu para harcarlar. Bizim tütüne ve sigaraya verdiğimiz gibi! 
Nil, iste Mapa Melikesi oldu; «Yirmi Ada» Sultanı! O hükümdarların resmî unvanları 
«Sultan», 
zevcelerinki «sul-tane», veliahtlerinki «Tangu Bisar dır. Ben Ahmed'e «Melik» ve Nil'e 
«Melike» 
demeği tercih ediyorum. Saba Melikesi Belkis'e benzediği için! 
Mapacahit Adalarına büyük vapurlar uğramaz. Limancıkları-na bazan kargoların demir attığı 
olursa da asıl deniz vasıtası Çinli ve Malezya'lı gemilerdir; Cava ile Mapa arasında mekik 



dokurlar. Mapacahit hükümdarı Batavia veya Singapur'a kendi hususî yatı ile gider gelir. Bu 
yatı 
demirli iken bir kaç defa görmüstüm: Yesil zemin üzerine yıldızsız, birbirinin üstüne konmus 
dört ay bulunan bir bayrak tasıyordu; ismi hosuma gitmisti: Mehire... 
«Mehire» meğerse Arapça yüzgeç mânasına gelirmis. Bunu tizim velinimet Ali Efendinin 
rafında bulduğum , Naci Lügatine bakarak öğrenmistim. Rafta bir bu kitap, bir de hicrî 1323 
tarihli Devlet Salnamesi vardı. İçinde kendi ismini göstermisti: Rüsumat Emaneti Tatbik 
Kalemi 
Mümeyyizi Sanisi imis; salise rütbesi Ve Dördüncü Mecidî nisanı almıs. 
— Mesrutiyet patlamasaydı müdür de olurdum, ülâ ricalin-n de... Herhalde ikinci rütbeden 
bir 
nisan verirlerdi. 
Demisti. İhtirası bu hududu geçemiyor. 
TTTTTTTTTTTTT 
aile. 
oy- 
^ 
Evet, Nilgün, yakında Mehire'ye binecek yemyesil MapaV decek. Harem hayatı mı sürecek? 
Yoksa dağ keçisi avına cjW ata binerek, fil sırtında orman gezintileri yaparak, hançer Saw 
lamağı 
ve yelken kullanmağı öğrenerek sporcu gibi mi yasayac ," Yahut an'aneleri hiçe sayarak 
sarayına 
Hollandalı ve İngili2 a; lerini çağıracak, kokteyl partiler verecek, Cavalı dansözleri natacak? 
Bilinmez. 
Fakat her halde Mapa, tarihi boyunca görmediği bir sahip oldu. Haspaya bu ekvator 
üzerindeki 
palmiyelerle, distan cevizi ağaçlariyle süslü, zümrüt yesili, bereketli ve feyj2t takımadalar 
kraliçeliği muhakkak yarasacaktır. Belki milletlera. rası bir söhret kazanamayacak; gazeteler 
kendisinden bir sinema yıldızı kadar bahsetmeyecekler; ne seyahate çıktığı, ne de devle, tin 
arazisinde bulunduğu sırada adı pek anılmayacak. Zira Mapa. cahit dünya efkârının tanıdığı 
yol 
uğrağı bir ülke değildir. 
Civarındaki Singapur ve Batavia büyük mamureler olduğu i-çin insanlar oralara akar. 
Nilgün'ün 
Mapa'sı ancak kendi halkı ve civar gemicilerce bilinen bir adacıktır; âdeta bir kenar 
mahalle... 
Zaten ben de ayağımı basmadığım Mapacahit hakkındaki bilgiyi Kalküta'daki tüccar 
ahbaplarıma sorarak henüz elde ettim. Bunlardan biri Mapa'yı iyi tanıyor. Esasta Hollanda 
müstemlekesi imis ama tek bir murakipten baska kimse hükümdarın idaresine karısmazmıs. 
Hanedan aslen Hadramut'tan gelmis bir nesildenmif 13. yüzyıl ortalarında adaları 
Hadramutlu 
gemiciler istilâ ederek Budistliği kaldırmıslar, yerine Müslümanlığı koymuslar; o gemicilerden 
biri hükümdarlığını ilân ederek simdiki Mehirî hanedanım kurmus. Sonradan Sultanlar kâh 
Portekiz, kâh İngiliz, nihayd Hollanda vesayetine boyun eğmisler. 
İste Mapacahit tarihi bundan ibaret. Fakat yarın oralara W" kim, hem de mutlak hâkim 
olacak, 
belki de hanedanı kılıçtan fr çirecek bir devlet pusuda bekliyor: Japonya. 
Ah o, tabiatin kasırga ve zelzeleden insafsız ve hain ayrıca' dî, çirkin, kötü felâketi! 
ısfil'in seyahatten döndüğünü bu aksam üzeri koca konağın Yi önüne sıralanmıs 
otomobillerden 



anladım. Zira aynı günde f bir taksi içinde kendimi göstermemeğe çalısarak Bll 
, bir taksi içinde, kendimi göstermemeğe çalısarak Bally- 
°"\ raddesinden geçmistim. Besinci seferinde rastladığım araba 
«anJ 
" labalığ1 ve usak bolluğu içeride Püfpüf Sultanın olduğuna, daha 
Srusu Ahmed'in dönüsüne isaretti. 
İki gündür Nil'i hiddet ve buhranlarım arasında hep «Püfpüf e itan» diye anıyordum. Hani, 
alt 
kamarada, esarpmı sallayarak üfpüflerle serinlemeğe uğrasması yok muydu? Bunu 
hatırlayarak, 
alaya alarak! 
Hain oldum; haksızlık ediyorum; hareketim pek bayağı. Hepsini biliyorum, lâkin 
önliyemiyorum 
ve anlıyorum: Askım alaylar, hainlikler, düsmanlıklar içinde en hâd devrini bulmustur. Bu da 
bir 
çe?it tapınmadır; kaside değil, hicviye okuyarak akıl ermez bir ibadet hali! Askın kin seklini 
almıs, coskunluğunu küfür ve hezeyanla ifade eden bir devresindeyim. 
Külhan beyini bıçak kullanmağa sevkeden sevda faslı böyle baslar. 
Mapa'yı tanıyan ve burası ile hâlâ münasebeti bulunan tüccardan, Nil'in 1937 yılı ortasında 
ve 
ben Benares'de Madam Zet'le bar islettiğim sıralarda evlendiğini de öğrenmistim. Hiddetimin 
bir 
sebebi de onun bana oynadığı son oyundur. Zira Seylan'dan hareket ettiğini bildiren gazete 
haberine rağmen adadan ayrılmadığı ve Ahmed'in onu Kandi'ye bizzat gelerek aldığı 
meydana 
çıktı! 
Anlasılan, gazeteye o haberi bir yolunu bularak Nilgün yaz-dırtmıs ve bana eliyle çizerek 
yollanmıs. Pesine düsüp kendisini kıyı köse Batavia, Singapur ve bütün Hindistan'da ararken 
o 
Kan-di'deki Bungalov'da oturuyor ve Ahmed'le mektuplasarak izdivaç Plânını kuruyormus! 
Parmağında hâlâ nisan yüzüğünü tasıdığım Nilgün bir buçuk i'ldanberi, evli. İki senedir, 
uydurma bir gazete haberine kanarak eni pesinde ümitlerle dolastırmıs! Tüccara sordum: 
~~ Çocukları var mı? 
~~ Allahm inayetini bekliyorlar. 
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Nil gebe mi yoksa? Ates püskürüyor d um. Yarınki garden tiye mi gitmek, yoksa doğrudan 
doğruya simdi konağa girerek ç tan Ahmed'den bir mülakat mı istemek lâzım? Nihayet bu h 
kanlı 
İngiltere Kralı değildir; yirmi parça adacığın, emsali bu i,' valide epeyce çok olan yarı 
uydurma 
bir hâkimidir; Conte Verri'j kamara komsumdu; pısırık bir gençti. 
Karısı da nihayet benim vatandasımdır; eski padisahlarımın h-nedanmdandır. Elbette ararım, 
sorarım, konusurum. 
¦— Basıma bir de Mapacahit hükümdarı çıktı. İki mânada kuk la hükümdar! 
Sehrin merkezine dönmüsken soföre seslendim, tekrar konak yolunu tuttuk. Fakat azıcık 
ilerledikten sonra fikrimi değistirdim. Otelden telefon edeceğim. 
— Seni muhakkak göreceğim, Nil! Parmağımda yüzüğünü ta-sımakta devam ettiğimi, 
askımın 
söneceğine tutustuğunu anlamalı-sm! Bakıslarımdan ürkmelisin! Acımanı değil, korkmanı 



istiyorum, 
Konağın numarasını çevirdim. Bir erkek sesi, anlamadığım lisandan bir sey söylüyor. 
İngilizce 
bilen ,birini istiyorum. Tamam... Bu lisanda konusan bir adam... dedim ki: 
— Ben Sultan Hazretlerinin tanıdığı bir Türküm. Türk! Türk! Mustafa Kemal Pasa yok mu? 
Türk, iste oralı, Türkiyeli! 
— Emir buyurunuz. 
— Sultan Ahmet yahut Sultane hazretleriyle görüsebilir miyim? Kendileriyle bir İtalyan 
vapurunda seyahat etmistim; Sultan Ahmed'in kamara komsusuyum. 
— İsminiz? 
— Siz kendilerine 1936 senesi, vapurda beraber seyahat ettiği bir Türk beyi deyiniz, bir Türk 
beyi! Sultane Hazretleri hatırlarlar. Evet, aceledir, pek acele... Bombay'a gidiyorum. 
Gitmeden 
görmek mecburiyetindeyim. 
— Telefon numaranızı ve isminizi lütfediniz; az sonra ara* Numarayı ve ismimi söyledim. 
Bekliyorum. 
Nil! Eğer su dakikada kocanın yanında isen huzuruna £¦¦•¦ 
ir tır: 
sekreter sana benden haber getiriyor; getirdi. Ahmed soracak- 
Böyle bir Türk hatırlıyor musun? 
jvfe cevap vereceksin? Sararacak mısın, kızaracak mısın? Kan-. hâtıraları gözönünde 
canlanacak 
mı? Beni kabul etmesini mi •yleyeceksin, yoksa kocanla görüstürecek, kendin görünmiyecek 
misin ? 
Bir sigara yaktım. İnanılmıyacak kadar sakinim; yüreğime korku salan bu sükûneti hayra 
yormuyorum. Ne zaman hayatımın seyrini değistirecek bir dik baslılık yapmıs, hâdise 
çıkarmıs, 
venj bir maceraya atılmıssam evvelâ sükûnet ruhumu sarmıstı. Ancak küçük 
münasebetsizliklerim öfke ile baslar. 
İkinci sigara, uzayıp düsmemis külü ile ağzımda, kımıldanmadan beklemekteyim. Külü 
sarsmıyacak kadar heyecansız, sabırlıyım. 
Telefon çalınca ağır ağır ahizeyi kaldırdım. Aynı adam ismimi ve numaramı soruyor. 
•— Evet, dedim, evet, burası... Benim! 
— Konusunuz, efendim, telefonu veriyorum. 
Peki, ne konusacağımı kararlastırmıs mıyım? Hayır. Eğer karsıma çıkacak olan Ahmed ise —
ki 
odur — takınacağı tavra göre idarei kelâm edeceğim. Zaten asıl maksat, mevcudiyetimi 
bildirerek 
Nil'i üzmek değil mi? 
Telefon, galiba sekreterin elinde, Ahmed'in gelmesini bekli--yor. İste, duyuyorum; biri 
yaklastı, 
küçük bir fısıltı... sonra? Ah, Nil! Ah, yavrum! Nilgün'üm! Sesine kavustum! O sese ki, kula- 
Simda iki senedir «Dönüste ayrı oda yok! Ayrı oda yok!» dediği gecedeki âhengiyle devam 
edip 
gidiyordu. 
— Siz misiniz, efendim? Ne iyi ettiniz de bizi aradınız Ahmed e Pek memnun oldu. Demek 
Kalküta'da bulunuyorsunuz? Biz sizı 
Benares'de sanıyorduk. Tayfur Bey Londra'ya öyle yazmıstı. Ni-çm bir sey söylemiyorsunuz? 
Hello! 
— Hello! 
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Baska söz bulamıyorum. Hani, nerede, vak'a çıkarmasın^. korktuğum sükûnet? Hasretiyle 
yandığım bu ses beni bir sise , bosalttığım pamuğu burnuma, ağzıma kapamısım gibi 
birdenKayaklarımı 
yerden kaldırdı, vücudum ruh oldu; kulaklarım çlnı yarak göğe doğru uçuyorum. 
Hayır, bir zamanlar müptelâsı oU, ğum eter, uçmaktan bambaska bir tesir yapar; 
Taddan ibaret bir âlemde maddesi görünmiyen bir seker ha line geldiğinizi, tatlı tatlı 
eridiğinizi, 
eriyip yok oldukça daha faz la zevk duyduğunuzu, yokluğun çınçm öten ne kadar hos, fakat 
bos 
bir varlık olduğunu anlarsınız. Eğer ölüm böyle bir bitisse hiç te korkunç değil! 
— Hello! 
— Çok tesekkür ederim... Nasılsınız? Ne zaman dönüyorsunuz' Diyebildim. 
— Yakında... Fakat gelsenize buraya. Konusacak neler var1 Bir dakika müsaade ediniz; 
zevcime 
bir sey söyleyeceğim. 
İngilizce bir muhavere geçiyor ama telefonun ahizesi azıcık örtülü tutulduğu için 
isitemiyorum. 
Onu örten Nil'in elidir: Nil'in su sırada karanfil koktuğunu sandığım avucu! Kim bilir 
parmaklarında, en nadide taslarla en mahir kuyumculara yaptırılmıs yüzükler, bana 
bungalov'da 
krep hamuru hazırlayan bu asil eli ne kadar hasmetli bir hale getirmistir. 
— Beyefendi! Bu aksam yemeğinde bizimle bulunabilir misiniz? Ahmed de rica ediyor. Tabiî 
bir Madam Zet'e daha önce söz vermemisseniz... Biz yalnızız. 
Neleri öğrenmemis? Kendinden ayrı geçen hayatımı ayrıntı-larıyle biliyor. Demek ki daima 
benimle ilgilenmis; hâlâ seviyor-Sevinçten bayılacağım yahut zıplayacağım... tayin 
edemiyorum- 
Memnuniyetle Sultan Hazretleri, sükranlarımla!.. 
— Yedide beklerim, Beyefendi... 
Odamda, üstündeki elbiselerini koparırcasına, yırtarcasm* soyunan, öteye beriye atan, 
hoplayıp 
sıçrayan bir deli var. Bu ikide bir aynaya kosuyor; sakaklarını dumanlandıran ak 
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bakıp tekrar zıplıyor. Daha beğenilir, büsbütün erkek ve eskisinden fazla sevilecek bir adam 
olduğuna inanmaktadır- 
Yası 42... 
__Ey kadınlar, diyor, âsıklarınızı da, kocalarınızı da bu yas- 
Icilerden seçiniz! Bu yasa benim gibi kırkını astığı halde otuzunda bulunanların dinçliği ile, 
dinamizmiyle kırçıl bir taç giydirmis^, rlceklerden! Bu erkek ask gemisinin bas süvarisidir. ' 
*\ 
Nil iki sene içinde, tıpkı benim yaptığım gibi, tabii hayatını sürmesine devam etmekle 
beraber 
serserisine sadık kalmıs. Kızdırdığı zaman kâh kaçıp giden, kâh bileğini büken, kâh basını 
kolunun arasına sıkıstırarak kalçalara samarlar indiren, sonra dizlerine kapanarak: 
— Nil! Nil! 
Diye inleyen serserisine! Sözünü tutmayan, kalleslik ve ihanet eden serserisine! O serserinin 
tekrar hayatına karısmasına mâni olamıyor; getireceği felâkete razı; Mapacahit Kraliçeliğini 
iskarpininin sivri ökçesiyle zehirli böcekmisçesine ezecek, bana dönecek, benim vefası 
hiyanete 



benziyen korkunç askıma! 
Saat altı buçuk. Yumusak gömlek üstüne yeleksiz siyah smokinliyim; bu renk beni 
olduğumdan 
ziyade ince endamlı ve kibar gösteriyor. Isığa tutarak ellerimin üstünü tetkik ediyorum: 
Damarlarım fazla mor ve derimde yaslılığın en çekindiğim belirtisi olan pas lekeleri baslamıs 
mı 
diye... hayır; bu eller henüz gençtir. Peki, Nil nasıl? Sakın dolgunlasmıs ve tanıdığım bazı 
sultanlar gibi gayet güzel bir çehre altında biçimi kaybolmus bir vücut-fe karsıma çıkmasın? 
Beyrut'ta tanıstığım Fahire Sultan'ı, bu sefer Paris'te eski devrin bir kantocu kızı vücudunda 
bulmustum. *üz, yine enfesti; fakat onu artık ve ancak otomobil penceresi arkasından 
seyretmek 
lâzımdı; sadece boynuna kadar görmek için. Halbuki Nil'den daha endamlıydı: küçücük, 
çekik 
karınlıydı; bu karnın içinde her insanın tasıdığı kalabalık uzuvlar yerine zarif, ertemiz bir 
zemberek bulunduğuna inanacağım gelirdi. 
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Bugün, Fransız korseciliğin dehâsı bile yüklülüğünü gizlemekten âciz! Sismanlamıs bir Nil, 
tabiatın cinayetlerinden w olacak. 
Tam yedide Tony'nin spor otomobili konak kapısı önünde dut du. Taksiyle gitmek, hususî 
arabası olmamak —• az çok itibarlı her kesin birkaç otomobile sahip bulunduğu, tramvaya 
ve 
otobüse binmeği serefsizlik saydığı Doğuda — fena tesir eder. 
Büyük ihtiramla karsılanarak konağın salonuna girdim Franklı, fakat çıplak ayaklı, bası sarıklı 
bir metrdotel önüme düs. tü. İki keçeli dizilmis usaklar arasından geçiyoruz, geçiyoruz. 
Zaten 
genis olan binayı yerden tavana kadar yükselen aynalar, ucu bucağı bulunmaz, iç içe 
kilometrelerce yürünse sonuna varılmaz bir efsane sarayına, billur köske çevirmis. 
Çin küpleri, fildisi biblolar ve bizim sebil parmaklıkları, saray kapıları tarzında dantelâ gibi 
islenmis mermer sütunlar ve yarım bölmeler, sedef paravanalar... saskınlastırıcı bir ihtisam! 
Kalküta'da bir buçuk milyon; nüfusun dörtte üçü — kara renklisinden daha korkunç olan— 
sarı 
bir sefalet içinde aç, ilâçsız, bambu kulübelerde flit sıkılmıs sinekler gibi sapır sapır 
dökülürken 
bu servet âbidesini insan baska bir memlekette değil, baska bir dünyada kurulmus sanacağı 
geliyor. 
O sefalete ne kadar uzaktayız! Saray duvarları felâket sesine nasıl da sağır! Aynalar lüksten 
baska manzarayı aksettirmeyen nasıl da insafsız bir maddeden yapılmıs! 
Beni bir salona aldılar; yalnız basımayım. Simdi, su yan perde açılacak, içeriye Nil girecek. 
Bu 
mutlu güne nihayet eristim mi? İnsanın kendi heyecanını hiç duymaz olduğu en heyecanlı 
dakika! 
Ağrıyan disin kerpeten uzanırken hangisi olduğunu farkede-mediğiniz sancı dindiren dakika! 
Ayağımı ayağımın üstüne atmıs, koltuğa gömülü bir is adan" soğukkanlılığı ile bekliyorum. 
ÜRK- rxvim->*"¦« j»mju« * 
Tahminim gibi oldu: İki usak, çift kanatlı ağır kumastan mü-llef perdeyi genisine açtı; bu 
atlas 
tak altından içeriye pek hafifbelli 
belirsiz dolgunlasmis, daha doğrusu gelisip kadmlasmıs % Nil girdi. 
jjil'imi karsımda bulunca evvelâ: 



__Bu muydu iki senedir hayalini gözlerimden silemediğim 
İcadın? 
Diye kısa bir hayret devresi geçirdim. Baktığım halde göre-miyordum; göremiyeceğimden, 
görmeden gideceğimden korkuyordum. İSte> o: Nilgün'ün ta kendisini... ama bir türlü 
kavrayamıyorum; içime sindiremiyorum. Değismemekle beraber değismis, yabancılasmıs. 
Kendisinde bir sey eksik veya bir sey fazla. Nedir o? 
Anladım: Uzun zaman ayrıldığımız sevgili önce daima böyle bir tesir yapar. Zira hasretini 
çektiğimiz sırada hayalimiz hakikate uymıyan bir sekil, renk, rayiha, mâna vererek ve bu 
mânayı 
hos bir müphemlik buğusuna sararak onun cismanî tarafını azaltmıs, varlığını 
rüyalastırmıstır. 
Hülyamda vücut bulmus uçuk, elle tutulmaz Nil'den ayrılıp birdenbire asıl hayatiyetiyle onu 
karsımda bulmamın saskınlığını geçiriyorum. Kendisinde eksik yahut fazla olan da o lâtif 
buğudan sıyrılmıs olmasıdır... Vuzuh! 
Birbirimize bakıyoruz. Ben onu bir kat daha güzel buluyorum. Güzel mi? Ne kifayetsiz kelime 
bu! Güzelden çok baska bir sey: olasıya kadın. O derece zarif kabarmıs, kibarca 
dolgunlasmıs, 
vücudu bambaska çesnide ve kokuda bir usare, bir bal, bir «nektar» la dolmus ki ne insan, 
ne de 
nebat hiç bir seyin bu kadar tenasüp ve zevkle gelistiğini, körpelikten tam çağında bir 
olgunluğa 
geçtiğini görmemistim. 
Beyaz tuvaleti incilerle islenmis; kulaklarında uçlarından ar-rout biçimi iri birer inci sallanan 
küpeler. Kolyesi de pek nadir el-de edilen, her tanesi fındık büyüklüğünde ve bir boyda siyah 
inci-°en-- İskarpinlerinin tokası da sahici inci. İnci kesilmis Nilgün! 
Bana karsı pek iltifatlı davranmakla beraber gözbebeklerinin 
°rtasında sanki bir yabancı çehre saklı. Eğilip baksam artık onlar - 
a kendimi bulamayacağım; gökyakutunda baskaları yasamıs, ya- 
2 7 U 
sıyor. Yüzüme çevrilen gözleri sadece elâ! Asıl fenası hınç, lık arzusu okunmayan rahat 
gözler... 
Kayıtsızlık bile yok. Bedbahtım!.. 
s^ 
Artık, huzurunda bulunduğum muhtesem kadın, benim "Jürk Prensesi Nilgün'üm değil. 
Araya 
araya iki yılda karsılastığa Nil'i — su, bulduği'm anda — kaybetmis olduğumu anlıyorum. 
«Nilgün» romanını burada ve bu sözlerle bitmis farzediniz Uzunca bir .ayrılıktan sonra bir 
tarafın kayıtsızlasması, soğuması yahut bir baskasına gönül kaptırması yüzünden yarıda 
kalmıs, 
ya. zık olmus asklar yok mudur? 
Gene farz edelim ki ben tekrar askıyle çılgın, basımı almıs, Uzakdoğunun esrarlı hayatına 
dalarken Mapa Melikesi Nilgün, bembeyaz Mehire yatma binmis, kraliçeliğiyle büsbütün 
masal 
ülkesine benzettiği «Yirmi Ada» ya doğru yol alıyor. 
Hülyalarına yakısan — kıyılarına köpükten fisto çekilmis, toprakları tozpembesi, dağları tirse 
dumanlı — Endonezya adalarına! 1942 Subatında Japon istilâsına uğrayacak, kana 
boyanacak 
olan adalara! 
BİRİNCİ CİLDİN SONU 
 



Refik Halid Karay - Nilgün Cilt2 Mapa Melikesi 
İkinci Cilt MAPA MELİKESİ 
NİLGÜN 
İkinci Cilt BİRİNCİ KISIM 
VET... 
Evet, Nilgün'ün gözleri sadece elâ idi. Ne hınç, ne düsmanlık, ne kin, ne intikam alma 
arzusu, 
rahat gözler... Artık sevmeyen kadın gözleri. Bedbahtım. ' 
— Ahmed azıcık gecikecek, özür diledi, bir hey'eti kabul ediyor. Ey, nasılsınız, efendim? 
Cevaplar veriyorum. 
— Teyzemi sormadınız? 
— Affedersiniz; sasırdım; sevindim de... Sözümü kasten kesti, dedi ki: 
— Dübeste Mapa'dan ayrılmadı; Tayfur Beyle evlendi. O, zevcesini kaybetmisti; 
birbirlerinden 
hâz ettiler; adamıza yerlestiler. Siz gelmeyecek misiniz? Ahmed ile demin bahsiniz geçti; 
muhakkak bekleriz. Bir gün uğrayıveriniz. 
Nazik, fakat kupkuru. Maziye ait en tatlı hatırlarını unutmus gibi konusuyor. O mazi ki hem 
tuhaf, hem hazin hem ne tatlı vak'alarla dolu idi; nasıl da izi kalmamıs? 
Yoksa Nil, esine rastlamadığım bir aktris olduğu için bu haliyle — çO]j defa yaptığı gibi— bir 
rol mü oynuyor? Mümkündür. Aksini de hesaba katmalı. Samimî mi? Soğukkanlılığımı 
kaybetmek, erWyesizlik etmek üzereyim. Türkçe konustuğumuz için dinleyen-r de olsa 
anlayamazlar. Birdenbire değismek ve inanılmaz bir 
fa,, 
¦ yapmak istiyorum. Yapayım mı? Meselâ: 
~~ Nil, desem, bana bak! Simdi yerimden fırlar, senin o, boy- 
F.: 18 
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nuna takılmıs tapu senedin inci dizisini koparır, yere atar, gicie . Ben zaten mahvolmus bir 
adamım!! 
Ayağa kalktım... yüzüme ilk defa dikkatle baktı; durakla^ Elâ gözleri tirse menevisler ve 
siyah 
beneklerle adetâ hissiz... g ki buz gibi soğuk. Bu gözler bütün vücudumu dolasıyor; partfi 
ğımdaki gökyakutlu halkaya ilisti, takıldı, bir müddet kaldı. sOh tekrar yüzüme çevrildi: 
— Oturunuz! Otursanıza Beyefendi! 
Dedi. Hayır, o devrim geçmis, Nil'i tekrar kaybetmek ihtima linden tirtir titriyordum. Neler 
çektiğimi daha iyi anlıyorum. Jje ğerse hep onunla yasamısım. İlk defadır ki Nil için ölmek, 
hayatımı serefle sona erdirecek bir vazife, bir kahramanlık gibi ge. liyor. Yeni bir Werther 
olmak 
da hos görünüyor; halbuki o tipten nefret ederdim. 
Yerime oturdum. Velev ki sert bir inat ve iradeyle zırhlasmıs. kavusması imkânsız olsun, tek 
taraflı askın süzülüp durulmus berrak feragati gönlüme indi. Karsılıklı sevisme bana su anda 
çocukların birbirlerine gidip gelerek misafirlik oynamaları gibi özentiye benziyor. 
İki usak İngiliz malı, ağır gümüs bir tepsi içinde ordövr ve ayrıca bir tepside muhtelif viski 
siseseleri ve teferruatını getirdiler: Nil'in isareti üzsrine çekildiler. 
Bıraktığımız yerden söze devam ediyorum: 
— Mapa'ya gitmek benim için en büyük bir zevk olacak. Orada vaktinizi nasıl geçiriyorsunuz? 
Nil buna cevap vereceğine birdenbire dedi ki: 
— Niçin sizli bizli konusuyorsunuz? Ben Ahmed'den sey gizlemedim. Ne olduğumu, neler 
yaptığımı hep söyledim; korkum yok. Bir yalanım varsa o da seni kocama teyzemin oğlu 
olaratanıtmak. 



Paye versin diye! Aklına baska maksat gelmesin! 
Tekrar beni süzmeğe basladı ama tebessümle... 
— Çok daha iyi olmussun! Ne kadar yakısmıs sakaklarında gümüs saçlar! En hos çağmdasın! 
MELİKESİ NİLGÜN 
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Sen de öyle, Nü... Güzelliğin tamamiyle sahane bir hal al- 
Evet... Ben de bunu görüyorum, kendimi beğeniyorum. 
poğrusu 
beğenilmeyecek sey değilim. 
Arkasına tesadüf eden genis ve yerden duvar pervazına kadar 
nmıS aynaya döndü; kendisine bakıyor; ben de onu aynada 
ediyorum. Fotoğrafları ve meshur ressamlar tarafından yapıltabloları 
hafızamda islenip kalmıs hiç bir İmparatoriçe, Krali-,. ye söhretli kadın onun kadar ne 
güzel, ne hasmetlidir. İmpara-toriçe Eugenie ince hatlariyle soğuktur; Belçika Kraliçesi 
Astrid 
zarif, lâkin az disiydi; Madam Recamier nefistir ama çocuk kalmıs vüzüyle sadece güzeldir. 
Sinema yıldızları ancak fotoğrafın yontup perdahladığı zaman bir seylerdir. 
Nil hem disi, hem zarif, hem güzel, ayrıca zekâsının sasaası içinde cıvıl cıvıl bir hayatiyetle 
hepsinden üstün. Tekrar oyunbazlıklarına baslıyor, yavas yavas Nillesiyor. 
Aynadaki aksini daha dikkatle meftun ve mağrur seyretti, etti, kendisine hitap 
ediyormusçasına 
sanki söyle dedi: 
— Kaçırılacak hazine miyim, ben! 
Tam o sırada idi, perdenin kanatları açıldı; Melik Ahmed odaya girdi, eğildim; o elimi 
yakaladı, 
hararetle sıktı. Artık konusmamız İngilizcedir; ayaktayız. Perde kanatları tekrar açılıyor ve 
metrdotel temenna ediyor. Nil «Yemek salonuna geçelim» mânasına yüzüme baktı. 
Ahmed, pek nâzik... Karısının arkasından ve benim yanımda, ayni hizada yürüyor. Tuhafı su 
ki, 
onu da eskisinden çok iyi buldum: Artık sünepe, silik değil, erkeklesmis; sıska çocuk 
vücudunden 
ve hallerinden kurtulmus, Siyah gözleri nur saçıyor. Ellerine dikkat ettim: Hayalimde 
verdiğim mumya sekline uymuyor. Gerim derili, mütenasip, âdeta manalı eller... Bu ellerin 
vücudüne sürmesinden kadın tiksinmez. Melik Ahmed, besyüz sene evvelki ceddi Arap 
gemicisinin enerjisine vâris olmak üzere! Nil, pısırık ÇOcuğu iki senede tamammül edilir bir 
kocaya çevirmis... 
Kırk kisi alacak büyük masanın bir ucunda, üç kisiyiz. Fakat 
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salon kırk kisi dizilmisçesine bütün avizeler ve kollu samdar,ı yanmıs, pürnakıl donanmıs. 
Nil'in 
sağındayım; Ahmed sow. Bana ikisi de Mapa'yı anlatıyor. Dinler görünüyorum; dalgını& 
Nil'in 
bu sefer cismanî varlığına tekrar kavustum ama ruhu daki yerimi kaybettiğimi öğreniyorum. 
Baska kadınlarla da bövı olmustu; sevisir, uzak düser, yeniden bulusurduk. Bakardım yine 
kendisidir; lâkin baskasına sattığımız bir eve girisimiz gjv yabancılasmıstır. Yabancılasan 
sadece 
esyanın cinsi ve yeri mi<Jirı Hayır. Asıl yabancılık binanın ruhundaki değisiklikten ileri geijr 
Babamın küçük yalısını esyasıyle satın alan ve hemen hemen hiç bir seye dokunmadan içine 
yerlesen bir Mesrutiyet devri mensubunu ziyaret ettiğim zaman kapıdan girer girmez 
yabancıhğın. dan yüreğim burkulmustu. Bu evde benin" ve sevdiklerimin sesi eksilmisti. 



İste, devrini tamamlamıs eski sevgililerimiz de böyle olur: Sesimizin aksini duymayız. Ask, 
gönülde bir telin billur tanini çmla-dıkça sürüp giden âhenktir. O tel bazan birdenbire kopar, 
yahut azar azar sağırlasır; bazan da gevser, pörsür, sesini kısar. Tekrar kurulduğu ve 
çınladığı 
zaman süphesiz bu nağme daha tatlı, daha tesirlidir. Fakat Nil öyle bir ümit vâdetmiyor. 
— Ama niçin konağa çağırdı? Neden Mapa'ya davet ediyor? Neden bana güzelliğinin 
ihtisamını 
gösteriyor? 
Diye kendi kendime soruyorum. Aklıma lehimde tefsir olunacak ihtimaller gelmiyor değil. 
Lâkin 
haniya gözlerinde gökyakut renk? Ne o var, ne de çekingen bir hal! Karsılasmaktan 
korkardım; 
karsılasınca da zaaf göstermedi. Demek ki gönlündeki ask teli çınlamayı kesmis! Belki bir 
baskası için çınlıyor. 
— Kimdir o? Kocası olamaz. Bir baska erkek var! Muhakkak var! • 
İsine karısmayacağım; tek taraflı sevdayı kabul ettim; fak» bu adamı öğrenmek istiyorum. 
Nil 
birini seviyor, kıskanmadık^ baska simdi öyle feragatle âsıkım ki, iki sevdalıya yardıma bıZ1 
rım. Sevgim yepyeni bir safhaya girdi. 
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Kadehim çabucak bosaldıkça metrdotel hemen sarap dolduru-jçiyorum. Yine kendimle 
konusuyorum: 
^ ' ___ Evet, Nil'in sevmesi ve sevilmesi hakkıdır. Kim bilir nasıl ¦ oi hırslı coskun 
sevisiyorlardır. Kemalini bulmus vücudunu, " rübelerin neticesi tam bir ustalık] a ne lâtif 
kullanıyor dur! 
püsüncelerimin sapıklastığını, bir soysuzlasmaya doğru kayj 
âırıi farketmiyor muyum? Sevgilimin bir baskasıyle sevistiğini 
hayyül etmekten acı bir haz duymaktayım. Münasebetsiz sey... 
Lâkin bu, "böyle iste! Bereket size kendimi ahlâk numunesi olarak 
göstermemistim. Nadir adam benim kadar açık sözlü olabilir. 
Zaten kimim? Ne politik, ne artistik bir söhrete sahibim. Öldüğüm zaman ismim ve resmim 
basılmayacak. Yüzlerce satafatsız maceradan sonra dünyanın bir tarafında, zevk ve sehvet 
düskünü kibar kılıklı bir serseri, serseriliğe de, kadına da doyamamıs halde kıvrılıp gidecek. 
Dünya ve dünya nimetleri yalnız cihangirlere değil bir maceracıya da az gelir. Birkaçı istisna 
edilirse cihangir veya diktatör siyasî ve sosyal buhranların basımıza çıkardığı bir 
maceracıdan 
baska nedir?? Meselâ su hasta Hitler, su epikürien Mussolini? Vesaire, vesaire! 
Ayıp sayılan yahut sayılmayan, itiraf edilen veya edilemeyen zevklere düskün dejenereler ve 
azgın epikürienler! Her seyin, her hissin, her hırsın oburları ! 
Ben de oburcasma hem yiyorum, hem içiyorum, hem de Nil'e kanmağa çalısıyorum. Ne 
kadar 
pervasız... Kocasının yanında ve onun anladığı lisanda: 
— Pek iyi arkadaslık etmistik, diyor, nasıl da bir darılır, bir barısır, yenisirdik. Hostu, 
doğrusu... 
Hele benim yalanlarıma öfke-•enmeleri? Dayım kavgacıdır. Yasça büyük tezyeoğlu dayı 
sayılır. 
Ahmed'e dönüyor ve uzakta durmalarına rağmen usaklara ettirmemek için sesini alçaltarak 
diyor 
ki: 



— Ne yaptı bana, bir aksam üstü, evde kimse yokken, biliyor usunuz, söylemis miydim? 
Dövdü! 
Ama hak etmistim. O gün okualar 
yat. 
duğum Mata-Hari'ye ait münasebetsiz bir kitaptan fikir kendimin Doğuya casusluk için 
gönderildiğimi söylemistim. 
Melik Ahmed gülümsüyor ve: 
— Anlatmıstınız. 
Diyor. Hiçbir seyi gizlememis; belki birbirimizin odasında tıklarımızı bile... Böyle kadın 
nerede 
görülmüstür? 
Hepimiz gülüsüyoruz. Yalancılığı bırakmamıs-. Galiba hiç v huyundan vazgeçmemis. 
Değisiklik 
ruhunda değil, bünyesinde, m. med'i, bu derece terbiye ve an'anesine aykırı sohbetlere, 
hele ma 
zisinin hoppalıklarını sükûnetle karsılamağa nasıl alıstırmıs? 
Evet, Nil, zekâsı itibariyle hârika olmakta devam ediyor. 
Vücutça da — söylediğim gibi —öyle bir gelismeye ermis ^ her seyden önce cismanî bir 
saltanat 
kurmus; o vücudun doğrudan doğruya maddî arzuyu kamçılayan tarafı yok. Eskiden kıvracık 
çok 
cici, henüz çizgi veya oya, pek nefis bir kızdı. Ama kızdı... o kadar! Çocuk oyununa 
benzeyen 
hos ve masum bir askla sevilebilirdi; bununla yetinmek az çok mümkündü. 
Simdi imkânı yok. 
Hemen hemen aynı hatları muhafaza ederek acaip surette değismis. Erkeğe korkunç surette 
maddîyetini düsündürtüyor ve aratıyor. 
Belki bunu milyonlar .harcanmıs kıyafet ve dekor da arttırıyor. Eğer lüksün fazlalığı insan 
kütlelerini isyan ve yağmaya sev-ketmiyorsa bu, yalnız kanunun kuvvetinden değildir; 
söhretle 
karısmıs debdebenin ruhları esir eden sehvetli çekiciliğindendir. Krallara ve Kraliçelere, 
diktatörlerle cihangirlere, sinema yıldızlarıyle büyük kokotlara uzaktan âsık, her emrini 
yerine 
getirmeğe hazır küçük halk tabakaları onlardan ziyade yasadıkları lüks hayata tutkundurlar. 
— Mapa'ya gelmelisiniz, diyor, size genis arazi ayırırız; ti» direkleri üstüne bambu 
dallarından 
kurulmus, damı palmiye örtülü kocaman bir saray yaptırırız. Bu bambudan yapılmıs bastonla 
Londra mağazalarında üç sterlin! Pek isterseniz Endonezya dansözlerini çağırıp oynatırız. Bir 
«harem» daireniz de olur. BeaVa 
çıkarız. Adanın son yaslı panter'ini ben vurdum, neslini ama orada bomteng denilen 
yabanöküzü, yabankeçisi, 
•• vik de var, bambaska bir geyik, «sansar» cinsinden... 
Tebessüm edemeden dinliyorum. 
___ Gelemezsiniz ki.. Size galiba büyük sehirlerin, su Kalküta gibi mamurluğu içinde sefil, 
otelleri eksantrik giyinmis, kirli zevkler esinde kosan kadın artıklarıyle ve kulüpleri lady tavrı 
almıs fiskü-fucur kumkuması müstemleke memuru kızlarıyle dolu bozuk havası lâzım. Değil 
mi 
ama? Doğru söylemiyor muyum?. 
_- Çok doğru Nü! Çok doğru söylüyorsunuz. 
Kocasına dedi ki: 



— Dayım da beni sizin gibi Nü diye çağırır. Nü güzel ama simdiki halime pek uymuyor; fazla 
ince, hafif, çocuksu kalıyor. Bereket tab'am için Sultane Nügûn'um! Sultanlıktan Sultaneliğe 
geçtim! 
Gülüyor. Öyle gülüyor ki Mapa Kraliçesi olusunu da bir ope-rettiki rolü gereği imisçesine 
ciddîye almıyor; oyun sanki devam ediyor. 
Ertesi sabah acı acı uyandım. 
Öyle uyanıslara epeyce alısmıs olmakla beraber bu seferki bana hepsinden zehirli geldi: İki 
sene 
iki ay hasretini çektim, izini arayıp bulamadığım, nihayet karsılastığım Nilgün, benim 
çılgıncasına hâtıralarına bağlandığım askımızı hayatın oldukça tuhaf, mühimsenmeğe 
değmez 
safhalarından biri sayıyor. 
Kısacası ben de Torio hastahanesinde tasınıp sevistikleri Sadi nevinden, hattâ mektupları 
bile 
gayri mevcut bir genç kız çağı flörtü olmustum. Nasıl ondan bahsederken bana: 
¦— Çocukluk... 
Dediyse Melik Ahmed'e hakkımda aynı seyi samimiyetle söy-r. Zaten Sadi'ye de bana yaptığı 
ölçüde müsamahalı dav-randığım, yani kendisini öptürüp koklattığı, daha ilerisine varma-'S1 
anlasılmamıs mıydı? 
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Eğer Seylan'daki vaitlerimi tutsaydım acaba anlasmamız! > zacak ve basını alıp gidecek 
Nilgün 
olmayacak mıydı? 
Dün geceyi evvelâ konakta, sonra Mapacahit hükümdarlık, refine tertip edilmis hususî bir 
suvarede beraber geçirdik. Owi dansettim; hattâ bir aralık bas basa bir kösede oturduk. 
Dilbe ile 
Tayfur'un evlenmelerini komiklestirerek anlattı. Bilmem (jı. kat ettiniz mi? Lisan icabı, 
beraberce 
İngilizce konustuğumuz , man birbirimizle «sizli bizli» yiz; türkçemizde «senli benli» dum: 
— Ya seninki nasıl oldu? 
«Ümitlerim hep kırıldı, yârim artık gelmiyecek...» 
sor- 
— Ben turnayı gözünden vurdum, dedi, «Yirmi Ada» Kraliçe-siyim. Kocam İsâ gibi bir 
insan... 
Öyle öbürlerinin buldukları g;^ beni, amca, akraba eline bırakmıyor. Sonra çok medenî 
yaradılıstı. Ne pan çiğniyor, ne de gözü baska kadında. Hem gördün ya: Enerjik bir 
delikanlı... 
Bozuk merakları da yok, gayet normal. 
— Seviyor musun? 
— Kimseyi sevemiyeceğimi öğrendim, artık.. Ahmed'den hazzediyorum; uzak kalınca 
arıyorum; 
yeter bu kadarı... Benim sevmem bu, iste! Seni de öyle sevmistim... Bir kaç ay! Hem bir sey 
söyleyeyim mi? Maziyi hatırlamakla beni hassas hale getireceğini sanma! Aksamdan beri 
kendimce denemeler yaptım; tutmuyor. Ama, bu, senden hoslanmadığım mânasına gelmez; 
beraber bulunmaktan yine zevk alıyorum; daima alacağım. «Arkadas, dost gibi» 
demiyeceğim; 
roman yazmıyoruz, piyes cümleleriyle de konusmuyorum. Senin olamadığıma arasıra üzülür 
gibi 
bir seyler duymamıs değilim, yine de duyabilirim, çarçabuk gelip geçecek duygular! Zaten, 
artık 



bilmis, öğrenmis, inanmıs olman lâzım: Hoppa. delismen, su, bu, ne sıfat verirsen ver, Nil 
iradesine hâkimdir. Bitti mi bu bahis? 
— Bitti. 
— Öyleyse kalkayım, biraz baskalarıyle mesgul olayım. HeP' si iltifatımı bekliyor. Keski su 
suvareye gelmeseydik de sana evde piyano çalsaydım. Hani sevdiğin sarkıyı... 
__Evet, onu... Hos, gelse de neye yarar? Ahmed'e «Turnam! 
nam» ı dinletirdim; tuhafına giderdi; inci dislerini göstererek nülerdi- Ne tatlıdır, gülüsü! 
Mapa Melikesi Nilgün Hazretleri küçük bir bas hareketiyle, 
tebessümle ayrılırken ben arkasından bakmağa cesaret edemi-rUm. Endamının ve 
yürüyüsünün 
güzelliğini seyre takatim yok. 
Çıplak sırtının ortasına bir hançer atmak arzusu veren bir güzellik! 
Aynı suvarede bir daha bulustuk, ayakta, geçerken... Bu de-ja -- yanında baskaları vardı, 
ben de 
bir kadın grubu arasmda-yım — İngilizce konustu: 
— Görüyorum ki sıkılmıyorsunuz. Mapa'ya gelecek misiniz? Gelmezseniz. Yarın Sultan sizi 
otelinizde arıyacak; ikindi üstü., bulabilir mi? Bazı sebeplerle garden partiden vazgeçildi. 
— Otelde bekleyeceğim. 
Mapa Melikesi olmak onun onurunu yükseltmiyor, kırıyor. Hattâ dikkat etmistim, yine de 
ediyorum: Yeni unvanlar alan bizim Prenseslerimize — hanedanın bütün kusurlarına rağmen 
— 
o unvanları kendi öz «sultan» lıkları yanında ne kadar küçük kalıyor! 
Rahata ve saadete değilse de refaha, ermelerine memnunum. Lâkin keski bu refahı Türk 
Sultanı 
olarak, kalarak muhafaza edebilselerdi! Nil'e dün gece baktıkça ne prenses, ne melike, hattâ 
belki 
de ne imparatoriçe, hepsinden daha yakısan unvanın «Sultan» olduğuna inanıyorum. 
— Nilgün Sultan! Nilgün Sultan! 
Tekrarladıkça turunç koklar, portakal suyu içer gibi vücudu-ma serinlik, ferahlık yayılıyor. 
Kan 
verilen bir yaralı imisçesine cismime can geliyor. 
Nil, hele dün geceki Nil, meclise öyle bir san, seref, ziynet, er~ü-tab katan bir «Nilgün 
Sultan» 
idi ki, memleketimin kaçgöç Aktıktan sonraki inkılâp devresinde, onu, onun gibi güzel 
sultanlan 
aramızda görmemek, yabancı ülkelere ve sosyetelere maletj*. bana bir mahrumiyet tesiri 
yaptı. Diyorum ki: 
— Peki, anladık. Hanedana mensup erkeklerin bir taht ve t iddiaları olabilir. Kadının ve 
kadından gelen erkeğin politik j. ..* nedir? Fransız Cumhuriyeti, haris ve softa siyasetçi 
İmparator" Eugenie'yi, hem İspanyol olmasına rağmen yurtdas saymıs, benin! sediği ve 
istemeyerek zarar verdiği topraklarda yasayıp ölniesii, göz yummak olgunluğunu 
göstermisti. 
İste, sabahleyin bir fikirden ötekine atlıyarak, kâh hazin, k|k acaip seyler düsünerek odamda 
dolasıyorum. Zehir doluyoruj, Nil'i hiç görmemek ve eski hayalini diyar diyar tasımakta 
devan 
etmek daha zevkli, daha içli bir sey olacakmıs. Öyle realistçe ko. nustu ki hakikatin sopası 
hülya 
kanatlarımı kırdı; artık uçama. yacağım ve Nil'in ayrılıklara mukavemet eden bir sevgi ile 
bana 
daima bağlı kalacağını, karsılasınca da kucağıma atılacağını uma-rak teselli bulamayacağım. 



Zulma'lar ve Zet'lerle düsüp kalkarken Nil'in askıyle övünüyor, bu askın ne haltetsem 
günahlarımdan temizleyen rahîm ve gafur himayesine sığınarak kendimi temiz ve yasamağa 
lâyık 
sayıyordum. Bir sey bekliyordum. Simdi bekleyeceğim kalmadı. Onun sözünü tekrar 
ediyorum: 
«Nil irâdesine hâkimdir. Bitti mi bu bahis? — Bitti, canım Nil, bitti! Yine dün gece, baska bir 
âsığın olduğuna hükmetmistim; baska birini sevmen bile bir ümit ve bir zevkti. Hayır. Ne 
öyle 
birini, ne beni, ne kocanı seviyorsun; ask içir, kaybedilmis bir ilahesin. Hem de asıl ilaheye 
tam 
benzediğin çağda! 
Suvareden beraber çıkmıstık. Kocasını demokratlastırmıs; Ne soför, ne muhafız, otomobilini 
debdebesizce Melik Ahmed kullandı; sonra, beni otele bırakınca arabanın arka tarafında, 
yanımda 
oturan karısı kendiliğinden onun bulunduğu yere geçti. Yolların* baktım: Ballygaj tarafına 
değil, 
bas basa bir gezinti yapmağa &' diyorlar. 
Ahmak gibi kaldırım üzerinde duruyorum. Otomobil yükünden kurtulmuscasma bir uçuyor 
ki! 
Gezecekler, dönecekler, Nü ^ 
bungalovdaki gibi —• dusun altına girecek; modaya inat, W tirmediği saçlarına havlusunu 
sarık 
gibi dolayacak, gelip konin dizine oturacak, kimbilir ne diyecek? Bir yalan mı söyli-bir 
hakikat 
mi ifsa edecek? Bilinmez. Belki de benden 
zavallıya... Bönlesmis gibi göründü bana! 
bahsedecek; diyecek ki: 
Nasıldı dayım? Güzel adam, değil mi? Ama bir seyler ol- 
Doğru... Bönlestim. İkisinin yanyana oturdukları otomobil gidip , trotuvar kenarındaki halimi, 
takındığım suratı görseydi «bön» kelimesini kâfi bulmazdı; humk-u-belâhatin mücessem 
timsali 
i-diffl- Otele, kumar dönüsü varını yoğunu kaybetmis, intihar vasıtası seçecek bir adam 
çehresiyle girdim. 
Mapa'ya gidemem! 
Kayıtsızlasmıs Nil'e tahammül edemem. Kayıtsızlasmıs ve aldığı unvandan ziyade güzelliği 
ile 
saltanatlasmıs, güzelliğin ilk basamağında iken simdi tahtına oturmus, tacını giymis Melike 
Nilgün'e! 
Yanında yalancı dayısı olarak mı ömür süreceğim? Bu, perisanlığa düsmenin askta en 
sünepe 
seklidir. Bari Nil bir baskasını ü-mitsizce sevse ona dert ortaklığı ederdim. Öyle bir dert 
ortaklığı 
kendi kendimi de dinlendirmeğe yarardı. Yahut mânialı bir aska düsseydi elimden geleni 
yapar, 
bulusmalarını kolaylastırmağa çabalardım. Bu acayip feragati, hizmeti anlamayanlar 
hayatlarında 
sevgi nedir, ancak kenarından geçmis, aska «refractaire» insanlardır; öylelerinin kalbleri 
porselen, bakalit ve tahta nevinden elektrik cereyanı geçirmez bir maddedendir. Bana 
sövmeleri 
bile müm-^V kündür; söylediğimi anlayamazlar, kızarlar. 



Softa, zaten dinleri de böyle anlar. Ask softalarına vaizlik veya müderrislik etmiyorum. 
İkindi üzeri Melik Ahmed gelecek, Ne konusacak? Karısının tesvikiyle bir is mi teklif edecek? 
Askını geri alan Nil'in, bir ara-hk gönlünü oyaladığıma mükâfat, en'am ve ihsanına mı nail 
olacağım? 
Tutunulur vaziyette değilim. Arabamı çekmeliyim. 
Fakat bu sefer bildiğim Nilgün'den baska bir Nilgün'e âsık 
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olduğuma süphe yok. Yeni Nil'in askı eskisinden hırslı... rjaı /¦ ranlarm ve su bentlerinin de 
engel 
teskil edemiyeceği coskum ı.'" ^-- durmus bir kuvvetle yüreğimi dövüyor, parçalıyor. 
Zira sevgim iki sene evvelki gibi sadece suhluğuna, sevimvv ğine, seytanlığına, bunlara 
yakısan 
ince hatlı yüzüne ve endam çocuksu ruhuna çevrilmemis. Hasmet kesbetmis vücuduna ve 
liklesmis iradesine hâkim olmak, mukavemetini kırarak onu h hangi bir kadına benzemis 
görmek, 
harp ganimeti gibi saçlar dan yakalayarak sürüp götürmek istiyorum. Çektiklerime mükâf 
diye 
istiyorum ve düsmanım imisçesine seviyorum. 
Saat dörtte, otelin holünde dolasarak Melik Ahmed'i bekle. mekteyim. 
Usaklar kosustular ve bir lady'nin, dısarda, arabasında beni aradığını, çağırdığını telâsla 
haber 
verdiler. Telâstan anladım ki bu lady'nin otomobili büyük markadır ve kendisi de çok 
güzeldir. 
Gelen Nil olacak... 
Evet, Nil idi, yerinden kımıldamadı ve soförün açtığı kapıdan. yaptığı sürprize memunun, 
gülümseyerek dedi ki: 
— Bin, atla, yanıma gel! 
İçerdeyim. Nedense kendisinden uzak ve oldukça dik, iğreti oturuyorum. Bütün gün 
zihnimden 
geçirdiklerimle ciddilesmis, yabancılasmısım. Sordu: 
— Benden ayrıldıktan sonra Hitler ordusunda subaylık mı /yaptın? 
— Ne gibi? 
— Kaskatı duruyorsun. Kendimi S.S. sefiyle Gestapo merkezine sevkedilen bir Nazi düsmanı 
sanıyorum. Yumusa biraz! 
Arkama dayandım. 
— Hah söyle. Uzaklara doğru gideceğiz, Dumdum tarafına 
— Peki ama Melik Ahmed benimle gezeceğini biliyor mu? Canını sıkacak bir sey 
yapmayalım? 
— Birbirimizden gizli kapaklı isimiz yok; saat beste bizi ku' 
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mebekleyecek. 
Hem bırak simdi bu etiket ve aile muasereti lüPte .. lelerini! 
yüzümü, vücudumu, oturusumu tetkik ediyor, ben görmemez-• - geliy°rum> §ûya ön 
taraftan 
caddeye bakıyorum. 
__ Yanımda olmaktan memnunsun, tabiî... İstediğin kadar so-rtkan dur. Zaten 
somurtkanlığın da 
memnuniyetinden! Dün ak-mdanberi hep beni düsündün. Eskiden yarı çocuk yerine koya-jç 
hazzediyordun, simdi kadınlasmama hayransın! 



__Evet, kadmlasmıssm; fakat eski Nil'i tercih ettiğimi söyveceğim. 
O, büsbütün baska bir seydi; ben ona meftundum. 
__Evet ama o Nil'i azıcık uzaklasıverince bir müddet olsun 
ihmal edebilmistin. Simdikini hiç bırakamıyacaksm! 
__Bunları konusacaksan otelime döneyim. Anlıyorum ki beni 
azaba sokmak için arabana çağırdın. Çektiklerim yeter. İntikam almağa kalkısman bir 
alâkaya 
delâlet ettiği için gururumu oksu-vor; lâkin kalbim çok yorgun... Bir hasta olduğumu 
unutma. 
Sözlerime cevap vereceğine dedi ki: 
— Ne güzeldi geçen sene buradan Tayfur'a yazdığın mektup... Hani benimle dolu mektup! 
Kaç 
defa okudum.. Okurken ağladığım oldu. 
— Nil, rica ederim o bahisleri bırakalım; bırakmazsan ineceğim. Bugünkü vaziyetin kendine 
bir 
çok eğlenceler ve üzüp hırpalayacağın, gönül avutacağın âsıklar bulmana daha müsait. 
Kaprislerine göğüs gerecek delikanlılar dolu! 
— Zet nasıl bir kadındı? Susuyorum. 
— Ya öteki? Zülma? Pek alımlı imis bu.. Çok orijinal giyinir- 
:rıis. 
— Pesimde hafiyeler dolastırmıssın, demek? 
— Endonezya güzeli Atiye bana hepsinden hos göründü. 
— İstihbarat teskilâtını Tayfun mu idare ediyordu? 
— Evet. O bizim kocaman devletin «gizli büro» sefidir. Ges-JPo ve Gepeu'yu örnek aldı! 
Birdenbire doğruldum; hudutsuz bir sevinç içinde dedim ki: 
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— Peki ama Nil, sen beni hâlâ seviyorsun! Muhakkak sun! Birbirimizi daima artan bir askla 
seviyoruz. 
Yüzüne baktım. Keten eldivenleriyle bu yüzü örttü; bend saklıyor. Belki de gökyakutlasan 
rengini göstermemek için sak] yor. Tekrarlıyorum: 
— Seviyorsun! Seviyorsun! Bir kelime söyle! İnadını kır, u-raf et! Seviyorsun! 
Susuyor. 
Az sonra ellerini indirdi; pencereden kırlara bakıyor. Yam ma, koltuğun üstüne rastlayan 
elini 
soföre göstermeden usulacık yerinden kaldırarak avucuma aldım. Keten eldiven ıslaktı; Nil'in 
gözyaslariyle ıslanmıstı! 
O anda bir arzu duydum: Arka cebimde tasıdığım küçük otomatiğimi almak ve sakağıma bir 
kursun sıkmak... 
Hiç kimse bundan daha mes'ut intihar edemezdi. 
Gezintimizin geri kalan kısmında ikimiz de konusmadık; ikimiz de lâtif, rahat ettirici bir 
dalgınlık içinde aldıkları ilâçla yarım bas ağrısı dinmislerin hos sersemliğini geçiriyoruz. 
Kulübe yaklasırken Nil, ancak bir kaç defa duyduğum içli, hazin sesiyle dedi ki: 
— Seni artık Mapa'ya çağırmayacağım. 
— Anlıyorum, dedim, zaten ben de gelmiyeceğim. Kendimi yıllarca, ömrümün sonuna kadar 
sürükleyecek kuvveti tekrar buldum. 
Ruhunun, neseli olmak için silkindiğini hissediyorum; gülüm-semeğe çalısıyor; hoppa, sakacı 
Nilgün'e dönmeğe çabalıyor, diyor ki: 
¦— Yeni Atiye'lerle, Zülma'lar ve Zet'lerle beni yasamakta devam et; kimbilir, belki, bir 
gün... 



— Hiçbir sey vâdetme, ümit verme. Bu serseri, ümitsiz ola' rak seni sevmeğe alıstı. 
Herbirimiz 
kendi yolumuzda gideceğiz; a?' rı yollara! 
lApA 
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Arabadan iniyoruz. Deminkinden hafif bir sesle sunu dedi: 
__Evet, ayrı yollara... 
İkimiz de çehremizdeki güzel hüznü sildik; muhitin icabettir-•vî hissizlik, yukarıdan alma ve 
kendini ağır satma maskesini tadarak kulübe girdik. 
Melik Ahmed'e, çay masasında cevap verdim: 
— Lütufkârlığınıza çok mütesekkirim. Fakat ben, kendi memleketimi ve bes kıtayı dar 
bulmus, 
hiçbir yerde eğlenir gibi görünerek gönlünü avutamamıs. hiçbir isi elinden gelmesine rağmen 
kgjrimseyememis bir adamım. 
— Misafirimiz olarak bir müddet kalmak için beraber geliniz. 
— Gününün birinde ve beklemediğiniz bir zamanda belki karsınıza çıkarım. Su sırada 
Bombay'da bulunmam lâzım. Belki Japonya'ya gideceğim. Benimki belli olmaz. 
— Doğruca Japonya'ya gitmis olsaydınız bizim bineceğimiz vapurda Singapur'a kadar 
beraber 
bulunurduk. 
Melike, kanaatsizce tasdik etti. Dedim ki: 
— Nezaketinizin minnettarıyım. Lâkin henüz karar almıs değilim. Sizi ve Sultanı mes'ut 
gördüğüme seviniyorum. Nil'i buhranlı bir devrinde çocuk oyalar gibi bir takım oyunlarla 
mesgul 
etmis, avutmustum. Simdi emin ellerdedir ve lâyık olduğu mevkide... Sevincim buradan 
geliyor. 
Ahmed, artık İsrar etmedi; gözlerindeki hem hayret, he'm takdir, hem tesekkür, üç hissin 
birlesmis ısığı sefkatli bir nurla son istihalesini buldu: 
— Daima dostunuzum dedi, dostluğumu ispat etmek fırsatını bana vermediğinize 
müteessirim. 
Ellerimi sıktı. Ben de o zaman dedim ki: 
— Politikacı değilim. Fakat dikkatinizi mühim bir noktaya celbedecek kadar kulağı delik bir 
adamım. Ufukta ikinci bir dün-Ja harbi beliriyor. Endonezya Japon tehdidi altındadır, istilâya 
Aruzdur; Hindistan bile... 
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— İngiliz donanmasını, zaptı imkânsız Singapur üssünü, A.me • kan kudretini hesaba 
katmak 
lâzım. 
— Katmama rağmen size ihtiyatlı davranmanızı ve öyle ^. felâkete uğranıldığı takdirde 
epeyce 
uzun sürecek bir ö 
.pA 
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hayatı geçireceğinizi düsünerek simdiden tedbir almanızı tavsi etmekliğime müsaade 
buyurunuz. 
Nil beni ehemmiyet vererek dinliyor. Fikrimi doğru buldum, nu ve ağırbaslılığımı beğendiğini 
gözlerinde okuyorum. Sevgi ya] nız cismanî tarafa meftunlukla iktifa edemez; fıtrî ve kisbî 
hü 



nerlere karsı da bir beğenme ihtiyacı duyurur. Sadece fizikî bir tutkunluk yoktur; 
sevdiklerimizde 
çok az bulunan fikir meziyetler; yahut kabiliyetler ararız; sayet yoksa icadederiz. Bir kadın, 
soförüne âsık olsa, onun arabayı en iyi idare ettiğine ve bir erkek hizmetçisini sevse, ondan 
daha 
iyi kimsenin çamasır ütülemeyeceğine inanır. 
Nilgün de beni mükemmel bir maceracı olarak görüyor, o tarafıma hayranlık duyuyordu. 
Simdi 
politika meselelerindeki görüsümün fevkalâdeliğini kesfetmekten memnun. 
Melik Ahmed'i bir düsünce aldı; zannederim ki sözlerimi yabana atmıyacak. Peki, bana o 
kanaati 
veren neydi? Bilmiyorum: bilmeden bir kehanette bulunduğumu 1942 yılında, Japon 
kuvvetlerinin göz kapayıp açmcaya kadar Singapur'u düsürüvermeleri ve Endonezya'yı 
kolayca 
elde etmeleriyle anladım. 
. Melik ile Melike aksam yemeğine Hollanda Baskonsolosuna davetli olduklarından benden 
istemeye istemeye ayrıldılar. Nil, kapıda, kocasının isiteceği sesle İngilizce dedi ki: 
— Yarın, yine dörtte sizi gelip alabilir miyim? Bir gezinti daha yaparız; sonra bize gideriz. 
Kalküta'da iki aksamımız kaldı. SÖzlestik. 
Ertesi gün saat ona doğru, Binbası Mac Clellan ismi altını» gezen adama telefon edeceğim; 
Japonya'ya gitmeğe hazır olduğu' mu bildireceğim. 
Büyük ve tehlikeli maceraya atılmak ihtiyacındayım. Hind15 
ve Endonezya dar geliyor. Yeni ve yüklü avantürü bana ancak , r Clellan temin edebilir. 
Bizim karakterimizi görünürdeki hayatımıza bakarak tahlil 
jjstir. Kendiliğinden kucağa düsmeğe hazır, erkek arayıcısı ka- 
, n]arla ömür süren erkekleri, evli ve evine bağlı kadınları bastan 
karıp yuvalarını dağıtmayı meslek ittihaz edenlerden ayrılmalı- 
' ^sj] kötüleri onlardır ve ekseriyet de onlardadır. 
Bilmem dikkat ettiniz mi? Ben önce Nil'e, sonra Atiye'ye bi-or »ene kız olmaları dolayısiyle 
hürmet gösterdim. Zülma ve Zet •jjiir kategoriye mensup hür, olgun, zevk düskünü 
kadınlardır; 
birbirimizden farksızdık. Bütün hayatım boyunca hiçbir dostumun karısını kandırmağa 
çalısmadığımı düsünerek kendimi, halkın ırz düsmanı dediği erkeklere çok üstün buluyorum, 
beğeniyorum. Su dakikada büsbütün beğeniyorum. 
Zira önceleri Nilgün ile sevismelerimizde sabır ve tahammülün son haddini göstermistim; 
simdi 
de feragatin âzami derecesini gösteriyorum. Bizim gibi maceracı insanlarda ne gibi 
meziyetler 
bulunduğunu anlamak herkesin kârı değildir. Sefih, serseri, sözünde durmaz, kumarbaz, 
çapkın, 
ayyas, hepsi biziz. Doğrudur da... Biz sadece göründüğümüz gibiyiz. 
Lâkin bir sürü insan vardır ki, kamufle serseri ve maceracıdır. Cemiyeti aldatmak bas 
hünerleridir; biz daha ziyade kendimizi aldatırız. Cemiyete, cemiyet kaidelerine ve kabuk 
tarafındaki dıs ahlâkına ehemmiyet vermediğimizden bunları aldatmağa tenezzül etmeyiz. 
Fakat bizden kahramanlık beklenebilir. Ötekiler iki yüzlü, "aypak, rahatlarına düskün, sadece 
menfaatine bağlı, en ufak fe-ragat hissi duymayan, daima korkak mahlûklardır. Cemiyet 
pas- 
'asının üstünü süsleyen krema! Zaten o pasta kokmus ördek yu-murtasiyle yapılmıstır; 
kreması 
ise bakır çalmıs zehirli süttendir! 



Ben, sevgilim ve âskım olan Nil'den sırf dilediği ve eristiği evkide tutunabilmesi için, 
huzurumla 
bir felâkete sürüklenme-sın diye kaçıyorum. Hem de muhataralı bir yola... 
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Ötekilerden biri aynı fırsatı ele gecirseydi böyle yüksek feragat misali verebilir miydi? «Bir 
Sultan kaçırdım, bir buldum» diye zavallı Nil'in iradesini kırmak vahsiliğiyle avlanı ve 
harcama 
plânları kurardı. 
Evet, kendimi beğeniyorum. Su kaskatılık asrında içli kalabilmemden gurur duyuyorum. Bu 
gurur daha ziyade beni sevmekte devam edisinden kuvvet alıyor. 
Otelin holünde değil, onu dısarda beklemekteyim. Yarın so nuncu günümüz. İçimde, 
ameliyat 
masasına yatmak için saat bek-leyenlerin koku sinmis derin tevekkülü var... 
Tam dakikasında geldi. «Rolls Roycenun içinde, yanındayım Hani, Singapur'da, kendisine 
benzettiğim kauçuk kralının kızı da böyle bir arabada idi. îki sene evvel... 
Nil diyor ki: 
— Bugün havadan, sudan konusalım; sadece yanyana bulunmamızın zevkini duyalım. Dün 
aksam kulüpte seni her zamankinden daha sevdim, sevdiğimi daha iyi anladım. İste o 
kadar... 
Fazla söylemeyeceğim. Ha, bir nokta kaldı: Bütün gece düsündüm; Ah-med'e ihanet 
edemeyeceğimi de anladım. Seninle bile! Böyle olduktan sonra bir arada bulunmanın Tantal 
iskencesine benzeyen mitolojik azabını çekmeyelim. Hiç değilse gözümüz görmez. 
— Aynı fikirdeyim. 
Nilgün yine elime, tasımaktan bir türlü vazgeçemediğim incecik nisan halkasına bakıyor: 
Mini 
mini gökyakutları, kendi par-mağmdaki hiç çıkarmadığına dikkat ettiğim kalın platin halkalı 
yüzüğün iri gökyakutu yanında birer kırıntı bile değil. Sordu: 
— Bunu parmağından hiç çıkarmayacaksın, demek? 
— Müsaade et Nil, kalsın. Benim namazım, niyazım, ibâdetim, hepsi iki sey: Maddî olan bu 
halkayı gündüz veya gece öpmek... 
— Öteki? 
— O, hayalî bir tapınma: Hatırlar mısın, bilmem... Haniya t>L' gece Kandi'de, bungalov'un 
verandasında ay ısığı vuran çıp'a omuzuna dudaklarımı sürmeme izin vermistin... Omuzunu 
ğe devam ediyorum. 
Ağlamamı mı istiyorsun? 
Gülsen de bunun bir ağlama olduğunu artık anladım. Ne bir tereddüt seziyorum. Bir sey 
söylemek, bir sey ajj jçin karar alamıyor. Nihayet dayanamadı: Evvelâ eldive-' • conra 
parmağındaki iri halkalı gökyakut yüzüğü çıkardı; ba-na uzattı. 
__ Bak! İyi bak ama! İçine, dısına, her tarafına bak! Bakıy°rum: Tasın büyüklüğü, 
lekesizliği, 
yontma sekli, ren-. jn koyuluğu, kuyumculuğu, hepsi büyük bir kıymet ifade edi-". r Acaipliği 
de 
var: Halka düz platin değil; kafes örgü... kafesin '«darında iri tasın azameti altında 
sezilmeyen bir 
sıra mini mini gökyakut ısıldıyor. 
— Anladın mı? 
._Anlamaz olur muyum Nil! Nilgün'üm! Sultanım! Melikem! 
O iri halkanın platin, kafesi benim parmağımda duran alyansın esini örtmektedir. Nisan 



yüzüğümüzü Nil de parmağından çıkarmamıs; sadece gizlemis! Halkanın içindeki yazılar da 
duruyor. İsmimin ilk harfleri: Ö. S. G. ve tarih: 1936... 
Ha, galiba size ismimi söylememistim; söylemesem de olur. Xe isinize yarayacak? 
Yüzüğü — soförün görmesinden çekinerek — öpmeden, oksamadan alelade bir mücevhere 
bakmısım, beğenmisim gibi, geri verdim. İkimiz de vakarımızı bozmuyoruz. 
Fakat Nil'in ayaklarına kapanarak hıçkıra hıçkıra ağlayama-manın, visaline erememekten 
daha 
azaplı bir sey olduğunu su anda anladım. Heyecanımı, yine soföre belli etmekten ürktüğüm 
için 
Astırıp sesime tabiî tonunu vermeğe çalısarak dedim ki: 
Nil! Galiba asıl simdi delilik yapıyoruz. Bizden beklenen lık, kahramanlık ve feragat değildir; 
her seyi yıkıp çiğne- birbirimizin olmaktır. Hemen, derhal bir dakika geçirmeden Çalım. Hem 
de 
su üstümüzde ne varsa onunla, o halde kaçalım. 
Nil 
susuyor. Peki, haniya ben öyle seyler yapmazdım? Evli ka- 
292 
din iğfal etmez, yuva bozmazdım? Hepsi lâf! Zaten benim evliya, peygamber olsa, bu 
kadarına 
dayanamaz. 
Birbirimiz için, birbirimizin olmak için ölüyoruz; senel ölmüsüz. İstiyoruz birbirimizi! Ölesiye 
istiyoruz. Kim, ne >,„ kuvvet veya skandal korkusu buna mâni olabilir? Uç gün, üc üç sene, 
belki 
sürünerek, avuç açarak, fakat seviserek yasa ' Sonra?.. Adam sen de! Beraberce yattığımız 
bir 
otelde, bir j. odasında, Çin'de veya Siyam'da ölülerimizi bulurlar. Olmamıs s mi? 
•— Hesap, kitap yok! Sonunu düsünme yok! Kaçacağız! Man Melîkeliği de neymis? Senin asıl 
istediğin, beklediğin saltanat bu idi... Bütün hırçınlıklarının, çılgınlıklarının, bir neselenip bir 
hüzne kapılmalarının sebebi yakıcı, yıkıcı bir askla sevilememis oi-mandı. Nil! Beni dinle: 
Kaçmamızdan baska çare kalmadı. Değü mi? 
— Sandernagor yanımızda, kırk dakikalık bir yer... Fransız müstemlekesi. Administratörü 
Suriye'de ho-komiserlik memurla-rmdandı; ahbabımdır; bizi kayırır. Fransızm en çetin 
huylusu 
olan müstemlekecisi bile askı himaye eder. Hele Bernet, basından bizimkine benziyen bir 
vak'a 
geçmis, bir Dürzi Emîresiyle kaçmıs yaman bir adamdır. Oraya gideriz. 
Boyuna konusuyorum; lüzumsuz izahat da veriyorum: 
— Sandernagor'da bulundum. Bu isim «Sandal ağacı sehri1 mânasına gelen bir kelimenin 
frenklestirilmisidir. Küçük bir yer... Nah, suracıkta... Hotel de Paris'e ineriz. Kalküta'da 
sevisemeyenler bu otele sığınırlar. Sonra büsbütün bulamayacakları bir tarafa hattâ 
icabederse 
Filipin veya Havai adalarına kaçarız. 
Nil, oynayacağı bir sıcak iklim senaryosu imisçesine sözleri"1-dikkatle, hayalini isleterek 
dinliyor. Gözlerinde haz var: Uzun, yar-örtülü kirpikleri bu gözleri bir palmiye altına 
rastlamıs 
OkyaW= plajlarının elâ rengini andıran benekli, hareli kumas gibi gezili ; ısıldak kumsalını 
gölgeliyor. 
«pA 
MELİKESİ NİLGÜN 
293 



büsbütün benim olacak. O kirpikleriyle, gözleriyle, .ağsüyle, teri ve balı ile! 
jile rastladığımız bir içkili yerin önünde arabayı - Nil'den rica , rek, onun emriyle - 
durdurdum. 
Alkol ihtiyacı duyuyorum. __ Simdi... 
pedim ve içeri girerek bir bir üzerine iki kadeh sek viski iç- hemen dısarıya fırladım. Zira 
Nilgün'ü bir dakika bile bırak- kk Ab 
m 
dum: 
g akika bile bırak 
n korkuyorum. Arabayı sehre doğru çevrilmis görünce sor- 
Kararın? 
— Kararın nedir? 
__Hele gir, otur, söyleyeceğim. Korkma, öfkelenme... İlk gününden senindim; daima böyle 
kalacağım. 
Binmiyorum; kapıda, ayakta duruyorum. Dedim ki: 
— Hülya âleminde mi, yine? İki buçuk senedenberi olduğu gibi mi? 
— Gel yanıma! Yoksa giderim. Bir daha telefonda bile sesimi isitemezsin. Yüzüğü bana uğur 
getirdi diye tasımam ihtimali yok mu? Onu parmağıma taktıktan sonra su zengin ve Sultan 
unvanlı mükemmel izdivacı temin etmedim mi? 
Arabaya girdim; sönmüs haldeyim. 
— Sana, dedi, bu gece düsünmeni tavsiye edeceğim. Maamafih istediğin deliliği yapmam 
mümkün. İki sene içinde o deliliği hayalimden az mı geçirdim? 
Durdu, yüzüme baktı, ilâve etti: 
— Yarın, eminim baska türlü konusacaksın. Konağın kapısında ona dedim ki: 
~~ Ben girmiyeyim. Kocanla karsı karsıya gelmekten sıkılacağı sonra çok düsünceli 
durmakla 
meclisi sıkacağım. Hem senin • belki yalnız kalmağa ihtiyacın olacak. 
Kararlarımın en müthisini alırken bile hayatım tabiî gö- 
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rünmesine devanı etti. Sendeki bu hal tereddüt alâmetidir c-den sasaladın. Fakat karısmam. 
İster, 
git, ister gir. 
Tereddüt mü? Nil'in ukalâ olduğu zaman vardır. Harisi + düt? Beraberce yürüyoruz; 
muhtesem 
divanhaneyi, koridorları çiyoruz; küçük salondayız. Melik Ahmed bizi karıslıyor; müteh lerdi. 
Japonya'ya gideceğim. 
— Deminki bir buhrandı, diyorum, kiminle, nereye kaCı, rum? Benimle gelecek kim? 
Bu sabah onda Mac Clellan'ın numarasına telefon etmistim Yarın aynı saatte beni 
arıyacaklarını 
otelde bulunmamı söyle^j, lerdi. Japonya'ya gideceğim. 
Bana — kararını vermislerde görülen — bir talâkat, bir cerbeze gelmisti. Neseden 
tasıyordum; 
mütemadiyen konusuyorum Sözlerimden zekâ, örs üzerinde dövülen kızgın bir demirden 
çekiç 
indikçe yayılan kıvılcımlar gibi etrafa her darbede demet demet, yıldız yıldız fıskırıyor. O 
halde 
ki Melik Ahmed, su kırklık adamit bu kadar vücut ve zekâ dinci olduğuna sasıyor. Gençleri en 
çok sasırtan olgun yaslı sandığ__________ı ve kendinden düskün farzettiği erkekteki bu, 
kadını hayran 
bırakan dinçliktir. Genç, kendi çağındakiler-den fazla o geçkinleri kıskanır. Hiçe saymağa 



çalısarak, muvaffai: olamayarak! 
Vücutça, daha dincim. Hissediyorum: Bütün adalelerim çelik. Aynı zamanda esnek! 
Mükemmel, 
yaman bir ask erkeğiyim, fc asağı on bes sene, belki daha fazla, öyle kalacağım! Muhakkak 
kalacağım! Nilgün için kalmaklığım lâzım! 
Elbisesini değistirip gelen Mata Hari'mi Fransızların «verve dedikleri coskun harika 
gençliğime 
ve talâkat feyzime karsı üzüntülü gördüm. Anormal mi buluyor? Bana da bir süphe düstü. 
Kafamdan ve kafamdan ziyade gönlümden arasıra bir s< geçiyor. Galiba bunları 
dinlememek, 
duymamak için konusuyor111 seslerini boğmak, bastırmak için durmamacasma gevezelik 
edıJ* 
rum. Hattâ hilekârlığa da sapıyorum. Mahsus, Nil'in yanında *«•' 
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>vı Zet'i vesaireleri komiklestirerek anlatıyorum. Ahmed, ka-. je aramda kıskançlığı tahrik 
edici 
bir münasebet bulunmadığa *ansm dİye! 
Kalkıyorum, dolasıyorum; vücudumun dinçliğini, ne kadar reketli, pür sıhhat adam 
olduğumu 
teshir fırsatını da kaçırmıyo-m Hakikaten bir acayipliğim var ama değismek istemekle bera-r 
normal hale gelemiyorum ki! 
Nihayet bir durgunluk çöktü; simdi de ağzımı bıçak açmıyor. fjil böyle bir adamla mı 
kaçacak, 
bir taht ve bir taç bırakarak? Farkına vardırmadığını sanarak bir aralık ona dikkatle baktım: 
Simdiden feragate baslamısçasma parmağmdaki yüzükten baska üzerinde tek mücevher 
yok. 
Nihayet benimle gitmeğe razı olacağını anlatıyor, sarih bir cevap vermemisti ama büsbütün 
de 
reddetmemisti. 
Üç, bes frank btılamadığı müskül günler geçirdiğini kendisi söylememis miydi? Bombay'a 
servet 
ve saman içinde mi çıkmıstı? Ancak iki senedir refah nedir, biliyor. Hem bizim zengin 
olmayacağımız ne malûm? Olacağım! Durgunluğumu izah için bir bahane buldum: 
— Azıcık basım ağrıyor. 
Nil bahçeye çıkıp dolasmamı tavsiye etti. Melik Ahmed, bir Kase Faivre» alırsam iyi 
geleceğini 
söyledi; getirtti. 
Parktayım. Etrafını ormanlar, nehirler, sazlıklar çevirmis olan muazzam Kalküta'yı süt mavisi 
bir 
aksam sisi kaplıyor. Öyle bir sis ancak bu sehirde görülür. Ölülerin yakıldığı ve mukaddes 
timsahlı 
mukaddes nehire mütemadiyen çiçekler atıldığı sehirde! Ganj ayaklarından akan kızıl renkli 
sularla sahrem sahrem yarıl-raiS batak körfeze neden «Elmas Körfezi - Diamond Harbour» 
dealer? Acaba, bazı kere sedef rengi alan bu sisten yahut gü-neSin doğma ve batma 
saatlerinde 
bulanık denizin üstüne bir sır-ça Parlaklığı gelmesinden mi? 
Ah, Seylan ah! Senin sisinde yağmur yemis çuval ve ıskarası JaPilan ölü kokusu yoktu; 
«devayı 
misk» kokardın. Yeni İstan- 
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bul çocuğu o isimdeki helvayı artık bilmiyordur. Daha neleri w miyor? 
En mühim karar arifesinde bakınız düsündüklerime! 
böyle düsünür. Eminim ki Napoleon, Vtıterloo hezimetinde 
du* 
kadar Marengo zaferi sırasında da aklından yasadığı ân iie l. münasebeti bulunmayan seyler 
geçirmistir. 
Yarını düsünmek istemiyorum; mükellef binayı seyrediyorUn). Hava kararır gibi olduğundan 
konak pencere pencere ısıklanıy0 az sonra her taraf ısık kesildi. 
Düsünmeyeyim, diyorum ama Nil'imi, kendisine yakısan Ve hasmetini çerçeveleyen bu refah 
dekorundan çekip almağa hakkım var mı? 
Yok! 
Nilgün'ü tekrar kaybetmek korkusu ile titredim. Manevî bir titreme değil: Üsüyorum, 
vücudumun soğuduğunu duyuyorum, dislerim birbirine vuruyor. Basbayağı bir titreme bu... 
Nasıl 
ayrılacağım ondan? Beni o derece sevdiğini bilerek, kendim de askıy-le yanarak, göğsüme 
basını 
koymağa hazırken? 
Titreme devam ediyor. İçeriye dönecek halde değilim; sarsılıyorum; zmgır diyor um; 
sırtımdan 
anaforlar akıp geçiyor. Su dakikada her seyden fazla ana bağrına ihtiyacım var... Nil'inki bile 
yetmez! Hangi yasa gelmissek gelelim, bir dertli zamanımız olur ki ancak anamıza 
sokulduğumuz zaman rahata kavusacağımızı anlarız. Anamı özledim. İstanbul'un bir 
kösesinde, 
babamdan kalan maasla geçinen yaslı anacığımı... 
Beni herkese karsı hâlâ müdafaa eden, gönül kuvvetiyle uzaktan koruyan, ıslah-ı hal 
etmekliğim 
için gece gündüz Allaha yalvaran anacağımı! 
Maceracı ruhların itikatlara ne derece bağlı olduklarını söylemistim. Anam bana feragat 
tavsiye 
ediyor; diyor ki: «Bırak zavallı kızı! Delismen, fakat ahlâklı kızı! Zaman ikinize de dertlerinizi 
unutturur. Bu çocuğu yolundan çevirme.» 
O anne iflah olmaz oğluna hiç bir gün nasihat vermemis" gözlerinin bile içinden nasihat veya 
serzenis geçirdiklerini belli e 
ini istemezdi; serseriliklerimi âdeta tasvip eder gibi görünme-caİ!Sirdı. Analar haylaz 
çocuklarını — ihtiyaçlarını anlamıs gi-"• j- daha çok severler. 
Titremeler ürpermeye çevrildi, yavas yavas ısınıyorum ve kodoğru 
yürüyorum. Nil'e bu gece gözlerimin kanması lâzım! olmam lâzım! Cemiyet adamı gibi 
hareket etmem lâzım! Saga 
Tabiî 
lona 
__Nasıl oldunuz? 
Diye ikisi de sordu. Gülümsemenin bu derece azaplı olduğunu çimiyorum. Dudaklarım 
uçuklamıs da kurumus yaraları tekrar açilrnısçasına acıdı, sanki! Fakat: 
— Geçti, dedim, pek iyiyim; bir brandy içince hie bir sey kalmaz. 
Sesim boğuk. Yüzüm de sapsarı mı, kâğıt gibi beyaz mı? Bilmiyorum; aynaya bakmaktan 
çekiniyorum. Fakat perisan halde olmalıyım ki Nil'in gözleri endiseli. Bu gözler simdi ne elâ, 
ne 



gökyakut... Tâ uzağmda bir ısık noktası parlayan uzun tüneller gibi karanlık! 
Nil'i üzüyorum. 
Canımı disime takarak, son bir gayretle toparlandım; gülümsemelerim tabiîlesiyor. 
— Size, dedim, «Firpo's» da yemek yememizi teklif edebilir miyim? Pek neseli bir yerdir. 
Asağısı lokantadır; yukarıda müzik vardır, kabaredir. Sahibi İngiltere tâbiiyetinde bir 
İtalyan... 
Yakında «sir» unvanını alacağa benziyor, unvan ve nisan. Ne dersiniz? 
— Gideriz. 
Mapa Kralı Endonezya'nın bütün küçük hükümdarları gibi polo ve tenis meraklısıdır. Bana 
hep 
bu oyunlardan bahsediyor; tabasının polo'ya çok düskün olmasını, sarayındaki bir salonu öl-
mü§ 
atlarının baslarını tahnit ettirerek duvarlara sıraladığını ve unlara adada bir de hususî 
mezarlık 
yaptırdığını anlatıyor. Yarın hayatî bir karar alacağımı düsünmekle beraber güzel dinliyorum; 
konusuyoruz. 
298 *¦*-* 
«Firpo's» da da sundan konusmağa devam ettik. Güldük h 
Kabare'de dans da ettik, sampanya içtik. Nil benim kadar seli görünemiyor; yarı hüzün 
içinde! 
Açık kül renkli dantel t valetine ve pırlantalarına tezat teskil eden bu mahzunluk onu l% 
yılından 
önceki durgun yüzlü kraliçelere benzetmis. Günün zen danslarından ziyade vals etmesini 
bekliyoruz. 
Bereket simdi beraberce bir tango âhengine uymusuz; belin den hafifçe tutuyorum ve bu 
âhenkten ziyade daima aradığım v bulamayınca çok defa inlediğim kokusunun musikisine 
kapılmıs, se ma'eden bir dervis vecdi ile gözlerim kapalı, bir safa âleminde dö. nüyor, döne 
döne 
yükseliyorum. 
Masamıza giderken sordum: 
— Yine aynı parfüm, kokunu değistirmemissin. 
¦— Belli belirsiz değistirdim; «Duo» nun içine simdi on damla «rose purpre» karıstırıyorum; 
ağır 
baslı bir parfüme dönüyor; evli, çocuk sahibi olacak, kadına bu, daha yarasıyor. Sen hâlâ 
Yardley 
tras sabunu mu kullanıyorsun? Bazı İstanbul bahçelerinin lavanta çiçeği çitlerini hatırlatan o 
shaving stick kokusu pek hosuma giderdi; bungalov'daki odana sabahleyin temizlik, dinçlik 
kokusu verirdi. Ne kadar aradımdı bunu... 
İçimi çektim. 
— Affedersin, dedi, hâtıraları tazelemek doğru değil. Fakat ne yapalım, bazan 
kendiliklerinden 
canlanıveriyorlar; hem en kaçındığımız zaman... 
Oturunca konusmamız tekrar İngilizceye çevrildi. Nil, danse-den kadınlardan hangisinin 
hosuna 
gittiğini kocasına soruyor. 0. sıkılıyor; fakat modern görünmek için bir tanesini söylüyor. 
Bakıyoruz: Nil'i oldukça andıran Nora... Gülümseyisi hemen hemen onunki. Tevekkeli ben de 
beğenmiyorum! 
Mapacahit'in genç hükümdarı, karısına coskunluğu gizlenWS bir askla tapıyor. Nil sevindi... 
Bana sordu: 
— Bazı hatları benimkine benziyen o kadın acaba kim? Tanıyor musunuz? 



— Evet, Nora isminde Müslüman bir İngiliz kızı., bir avanW 
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•yer. Kendisini afyon iptilâsma kaptırmıstı; European Hospital'e yatırmıstım; kurtuldu. 
jtfil tuhaflastı. Sebebini anlıyorum: Hem kıskanıyor, hem de vendine az çok benzeyen bir 
kadına 
alâka göstermeme memnun juyor- Fakat nerede soğuk Nora, nerede benim ılık kraliçem? 
__Biliyor musunuz, dedim, bütün Asya'nın en güzel kadınına 
çanghay'da rastladım; Hagenberg Alman canbaz kumpanyasında balerindi. Adı Lisa... Anası 
Koreli, babası Cermen. Gözleri pek hafif sekilde çekikti, elmacık kemikleri de pek tatlı 
biçimde 
dolgun. Yesil zeytin renginde teni ile, emsalsiz endamıyle, kumral saçları, yesil gözleriyle 
misli 
olmıyan bir güzellik. Almanca, İngilizce, Fransızca, Çince bilir, kültürlü, bilgili, sair bir melez 
hârikası! Afyon tekkelerine dadandı, en âdi Çin'lilerle düsüp kalktı. Onu kurtaramadık. 
Kollarını 
bıçakla parça parça doğrayarak intihar etti. 
— Ne kadar çok tipte insan tanımıssınız! Hayatı sizin derecenizde anlamıs tek kisi görmedim. 
Melik Ahmed böyle dedi. Evet! Fakat tanıdığım insanların en güzeli de, en zekisi ve dürüst 
ahlâklısı da muhakkak ki kendi karısıydı. 
Su girift ruhlu Nora ve tabiat mucizesi melez Lisa, masamızda bulunan harikulade kadından 
her 
itibarla yavandılar. 
Nil artık kalkmağa hazırlandığımız sırada kocasına dedi ki: 
— Yarın siz kauçuk tröstü ile mesgul olacaksınız, bütün gün, değil mi? 
— Evet 
— Ben Sandernagor'a gitmek istiyorum.. Bu Fransız sehrini görmeliyim. Öğle yemeğini 
orada 
yiyeceğim. 
— Dayınızla birlikte, tabiî... 
— Evet, Zaten kendisi aksama Bombay'a hareket ediyor; biz de yarın Kalküta'yı bırakıyoruz; 
yesil adalarımıza kavusacağız. 
Melik Ahmed'e telkin edebildiği itimada hayretteyim. Ordu 'Çöisine bırakacak derecede 
karısına 
güveniyor. Nil bana döndü, sordu: 
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— Sizi otelinizden saat kaçta alayım? 
Bu projelerden habersizdim; fakat saskınlığımı gizliyebii^j 
— On birde, dedim, daha önce bir randevum var. Simdi Hazretleriyle vedâlasacağım; 
tesyilerinde bulunamıyacağırna teesifim. 
Nil bir seyler kararlastırmıs. Soramıyorum ki! 
Yarın 
Yarın hayatımın kıyamet günü, galiba! 
— Soför ehliyetin var mı? 
Fransız markalı bir torpedo ile beni almağa gelen Nil'in bu sualine: 
— Evet, diye cevap verdim, dünyanın her yerinde geçen bir ehliyetnamem var. 
— Öyleyse soföre lüzum yok. O dönsün. Arabayı sen kullanırsın: Bazan da ben... Kont 
Salvatore 
ile gezdiğimiz sıralarda öğrenmistim. 
Direksiyona geçtim; y any anayız. Basbasa... Sandernagor yolunu tuttuk. «Jut» fabrikaları 



önünden nehir boyu, ağaçlıklar aras: gidiyoruz. 
— Haniya, dedim, Salvatore bir fotoğrafçı yamağıydı? 
— Deli misin sen! Kendimi öyle adamlara öptürür müyüm? Hâlis Konttu, hem de İtalya'nın 
en 
asîl hanedanından. Kont Ciano gibi uydurması değil! 
— Peki ama ben de Kont mu idim? 
— Sen Prenstin; benim geçkince bir «prens charman» im! Ey, anlat bakalım, kaçıyor muyuz 
bu 
aksam? Arabanın arkasında küçük bir valiz duruyor. İçinde bir tek pijama ve tuvalet 
esyası... 0 
kadar! 
Ciddî mi söylüyor? Yüzüne baktım, anladım: Sakası yok. Nil bu müthis kararı almıs! 
Sersemledim; sevinemiyorum. Sevinme^ nerede itiraf edeyim, ürkmüs haldeyim. Susma 
sırası 
bende. 
__ Cevap versene kaçıyor muyuz? Ahmed'e mektup yazdım bi-el çantamda. Saat beste eline 
geçmesi için emin bir vasıta bulurfun 
tabiîÇantayı 
açtı; zarfı gösterdi. Susuyorum. 
__Fazla sür'atle gidiyoruz; azıcık yavaslat. Henüz ölmek is- 
.erniyorum. Onu, daha sonra, dün söylediğin gibi, yasama imkânları kalmayınca bir han 
odasında yanyana uzanıp yapacağız. Canbaz kızı Lisa gibi— Uzun ve tedavisiz bir afyonkeslik 
neticesi! Niçin cusuyorsun? 
Omuzlarını silkti; bir müddet konusmadı. Konustuğunu istemiyorum. 
— Cesaretin kırıldı mı? Benimki yerinde. Neye karar verirsen uyacağım; kayıtsız, sartsız, hiç 
itiraz etmeden... 
Sehirden çıktığımız için frene bastım; araba durdu. Onu dikkatle, ilk defa görmüsçesine, bir 
yabancı kadına bakar gibi seyrediyordum. Azim içinde kayıtsız... Seyredilmesine aldırmıyor; 
eldivenleriyle 
oynuyor. 
Nihayet sordu : 
— Bitti mi? Kaçırılmağa lâyık mıyım? Paha biçtin mi? 
— Nil, sen beni sevmiyorsun; hiç bir zaman sevmedin. Kimseyi sevemezsin. Ne yapıyorsan 
oyun! Kendini eğlendiriyorsun. Hayatı bir an bile ciddîye almadın! Alamazsın da... Yaradılısın 
müsait değil, Ayrıca hastasın! Hastalığın devam ediyor. 
— Hastalığını isittiğin hakikî Nilgün olsaydım doğru söylüyorsun derdim. Ben onun teyze 
kızıyım. Tac Mahal'de ilk günü anlatmıstım ya... Osmanlı Hanedanından değilim; sadece 
sarayda, 
'"Igün ile büyümüs, ayni yasta, kendisine epeyce benzeyen bir Kafkas güzeliyim! O ne 
benim 
kadar zarifti, ne de zeki... Zaten Ahmed hepsini biliyor. Senin gibi rüyalarda yüzen bir adam 
olmadığı için de sözlerime inandı. 
— Dönelim, artık... 
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— Dönelim istiyorsan! Fakat neden benimle bir kaç saat raber bulunmaktan, bir otelde 
basbasa 
yemek yemekten, sonra ı nacağım sezlongta uyukladığımı seyretmekten kendini edeceksin? 
Seviyorum, sevmiyorum, sevemiyorum... Bunlar mesele. Mademki beğeniyorsun, fikrimce 
bu 
fırsatı kaçırmamalı sın. Ben olsam kaçırmam. 



Gaza bastım,- otomobil Sandernagor'a doğru yolu tuttu. fto_ murdanmıyorum ama yüzüm 
muhakkak homurdanan bir adamın. kine benziyor. Bes kilometrelik mesafede yine 
konusmadık. 
Nil belli ki Seylan'da sahidi olduğum hâd buhranlarından birini geçj_ riyor. Zaten gözleri 
sert; 
bildiğim yılanımsı elâ! 
Sehre yaklasıyoruz. 
— Otelde yemekten sonra dinlenebileceğim bir oda bulabilir misin? Gece pek iyi 
uyuyamadım. 
— Bulurum. Demistim ya, sahibi nekes İskoçyalı ahbabım-dır. Zaten otel kötü 
yemeklerinden, 
içkilerinden dolayı değil, bu odalarından dolayı aranır. Demindenberi yolda kaç çift, 
otomobillerinde birbirlerine sokulmus, oraya eğlenmeğe gidiyordu; görmedin mi? 
— İyi ya, biz de öyle gidiyoruz. 
— Hayır, Biz hasretimizi bastıracağımıza arttırıp azıtmağa, azab çekmeğe, ayrılmağa, son 
saatlerimizi geçirmeğe gidiyoruz. 
— Demek beraber kaçmıyacağız? 
— Nil! Bana senden ayrı kaldığım günleri aratıyorsun. 
— Arayasm diye böyle yapıyorum, sevgilim! 
Bu sözleri sanki baska bir Nil, hani sefkatli ve içli bir Nil vardı, o söylüyordu. Değismis, 
derinlesmis, her hecesinde bir gözyası titrediği sanılan hüzünlü sesiyle... 
Arabayı yine durdurdum. Birbirimize bakıyoruz. İyi zamanının mavisi çoğalan, tamamiyle 
taslasmıs gözleriyle beni seyrediyor. Basını göğsüme çektim Tabiî Kandi yolunda olduğu gibi 
saçlarının kokusunda yasıyorum. Duruyor; saatlerce o vaziyette duracak. Kalbimin üstünde 
nefesini duymaktayım; hattâ o kadar 
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• duyuy°rum ki iste, ağzmınkiler ılık, burun deliklerininki serir> kumda bulunmaktan da 
kendisi 
memnun. 
Fakat yol kalabalık. Basını göğsümden ellerimle ayırdım. 
Sehre girdik. 
Hotel de Paris'in terasında, yemek masasındayız. 
Bodur sandal ağaçları, bana gençliğimde Beyoğlu yadigârı has-tajıktan sonra yuttuğum 
yuvarlak, 
seffaf «essence du bois de san-tal» kapsüllerinin, jelatin kılıflarına ve sisede bulunmalarına 
rağfflen 
kutularına sinmis hem yağlı, hem uçucu kokusunu hatırlatıyor. Öyle olmakla beraber yahut 
öyle olduğu için tahrik edici bir hava içindeyiz. 
Sehvete düskün Çin, bu ağacın kuru dallarını öd ağacı gibi yakmaktan zevk alır. Yine bu 
ağaçtan 
yapılmıs gayet hünerli çekmeceler ise bütün Asya'da pek rağbettedir. Çöplere tutturulmus 
Hint 
buhurlarında da onun kokusu hâkimdir. Doğu ve Uzak Doğu fuhsu santal kokar. Avrupa'nın 
sokak kadını da yine santal esansı karısmıs lavantalar, pudralar ve sabunlarla bozuk bir 
santal 
kokusu nesretmez mi? 
Sandernagor, bu öğle sıcağında çocukluktan gençliğe bastığım devrin pudrası olan Pompeia 
ve 
lavantası Vivitz kokuyor; Nil'i ve Nil'in kendi kokusunu onların pespaye tahrik havasından 
korumak istiyorum. 



— Ne yapacağız? Yine çıkmaza girdik. 
Dedi; çatalını tabağına bıraktı; basını ellerine dayayıp yüzüme baktı. 
¦— Ben fena bir adamım, dedim, bir bakıma çok fena! Fakat seni harcayacak kadar fena, 
zalim, 
bayağı değilim. Hayatımın ilk büyük feragatini, irade ve ahlâk kuvvetimi göstererek kendimi 
feda 
edeceğim. Sana beni unutmak vazifesi düsüyor. Yirmi dört yas 'Cinde unutmak kolaydır; 
yaslılar 
da çabuk unuturlar. Asıl unu-amayacak çağda bulunan bana acımalıdır. Baska ne diyeyim? 
Sen e 
söyleme. Kalan vakti, birkaç saat sonra ayrılacak gibi değil, ebediyen 
birlesmislerin sükûnu içinde geçirelim. Gülümse Nil! ft gözlerinin gökyâkutuna sararak 
gülümsemeğe çalıs! Tekrar soruyor: 
— Ne yapacağız? Ne yapacağız? 
— Yemeğimizi yiyeceğiz; bir az dinleneceksin; dörtte yola kaçağız; bese doğru seni evine 
kadar 
götüreceğim; veda edeceğj Sonra otelime döneceğim, bavullarımı alacağım. Henüz söyles 
dim: 
Japonya'ya gidiyorum. Biletlerim hazır... Seyahatim sabahle yin kararlastı. 
Gülümsüyorum, ilâve ediyorum: 
— Vapurda her halde yeni bir Nora, bir Zülma vardır, üzül. me bu serseri için... Değmez, 
Demistim ya! «Kimbilir, belki, bir gün...» bir gün tesadüfler yine bizi karsılastırır; yatısmıs 
da 
olabiliriz; korkusuzca arkadaslık ederiz. Yazık ki daha o devreye gel. memisiz. 
Sordu : 
— Hangi vapurla, saat kaçta gidiyorsun? 
— City of Haddington isminde bir İngiliz vapuruyla. Yolcular gece yarısına kadar vapura 
binmis 
bulunacaklar. Yarın sabah safakla beraber Kalküta'dan ayrılacak. 
— Nerelere uğrar bu vapur? 
— Evvelâ Rangoon'a, sonra Singapur'a; ötesi artık tam Uzakdoğu! Hong-Kong, Sanghay, 
nihayet Yokohama ve Tokyo... Sizin vapur? 
— Adını bile sormadım; saatini de bilmiyorum. Bu islerle artık ben mesgul olmuyorum. 
Kâhyalarımız, kâtiplerimiz, bir sürü adamımız var. Her halde hususî kamaraları bulunan bir 
vapurdur 
— Benim bineceğim vapur 18 bin tonluktur ama lükstür. Daha büyük olsa Kalküta doklarına 
yanasamaz; çok uzakta, açıkta demirler. 
— Singapur'a uğrayacağı muhakkak mı? 
— Malaka Boğazını mademki geçmeğe mecburdur, bir İngü12 vapuru «Doğunun kilidi» 
dedikleri, zaptolunmaz bir üs saydık'a' o sehre uğramadan yapamaz. 
MAPA MELİKESİ NİLGÜN 
305 
__Allah selâmet versin. 
_— Tesekkür ederim, Sultan Hazretleri! 
jjil yemeğini tekrar yemeğe basladı; konusmuyor ama dudaklında manalı tebessümü ile bir 
sey 
düsünüyor. Öğrendim, artık... Bektfy°rum' Teras Çifterle dolu; neseli olanlar da var, 
kederlileri , 
gantal ağaçları, o dumansız buhurdanlar etrafa buram buram Vivitz kokusu yayıyorlar ve 
kutu 



kutu, görünmez Pompeia pudra-ı serpiy°rlar- Asya ihtirası havamızı kaplamıs. Nü birdenbire 
dedi 
ki: 
— Ayrılmadan evvel için kendimi senden esirgediğime kızıyorum. Hattâ istemesen de bunu 
yapacağım. Zaten Sanderganor'a niçin geldim? Kararımı dün gece vermistim. Merak etme: 
Sandığm 
gibi değilim. Baskalarına çok müsamahalı davrandım; Avrupa seyahatinde epeyce 
kaçamaklar yaptım. Salvotere ile, Sadi ile, hatâ inanamıyacaksın: Conte Verdi'nin ikinci 
süvarisi 
Antonio ile, baskalarıyle! Londra'da bir otelde kaldığımız senin Hintli Nevab ile de! 
Sakin tavırla cevap verdim: 
— Yalan... Hepsi yalan! . 
— Değil! Değil diyorum sana! 
— Hepsi uydurma! 
— Sen bir budalasın! Budala! Budala! 
Sükûnetle dinlediğim ve kafiyen inanamadığım son saat yalanı! Nil beni bir ruh hastasının tıp 
edebiyatında yer alacak acaip as-kıyle seviyor. Kendini teslim etmiyeceğini biliyorum. 
Fizyolojik 
a?ka ayak direyen, hattâ bundan tiksinen bir kadın. Zahirine bakınca sanırsınız ki ihtiras 
içinde 
kıvranıyor. Hayır. Öyle görünen, fakat bundan bucak bucak kaçan, daima bakir kalacak nefis 
bir 
ruh mucizesi. Ruh hastası değil! 
Ağlıyor. Bir müddet sessizce ağladı. Sonra çantasını açtı, masajını düzeltti. Demin arabada 
ucunu gösterdiği zarfı usulca çek-itn- Kocasına yazdığını söylediği mektup, bos bir kâğıttan 
ibaret. '• bir sey demeden hareketimi gözleriyle takip ediyor. Gülüm- 
F.: 20 
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sedim. Nil, her zaman bu sahnelerde yaptığı gibi omuzlarını sy, yeni kızıllastırdığı dudaklarını 
o 
hos edâsiyle büktü; biraz y^ sesiyle tekrar etti: " 
— Budala... 
Simdi Nil ağlamaktan, içkiden, Hindistan'ın baharat ve 
l k' çekiklesmis gö 
h 
Simdi Nil ağlamaktan, içkiden, 
kokulu öğle zamanından mahmurlasıp azıcık' çekiklesmis le, açık yakalı ve kübik desenli 
emprimesiyle, hele uçları d bükülmüs incecik kaslarının sevimli mânasıyle ne kadar g(j2eı di! 
Mükellef tuvaleti içinde, mücevherleri sıkır sıkır, o sahane u linden çok daha güzel! Yarabbi! 
Nil'e yakısmayan kıyafet yOjç Daima fevkalâde. Vapurun alt kamarasında, esarbını yelpaze 
ys 
rine kullandığı zaman da fevkalâdeydi; üst salona beyaz dantel tu-valetiyle girdiği sırada 
da... 
Yasmak ve ferace ile de öyle idi; ya. rın Hint «sari»si yahut Cava «sarong» u da giyse aynı 
fevkalâdelik1 Allah esirgesin, sayet Sanghay sokaklarına düsse, gece yana köse basında 
parçalanmıs bir bluz ve yan dikisleri sökülmüs bit etekle de rastlasaydım fevkalâde 
bulacaktım. 
Hele iki türlü hizmetçi kız elbisesiyle: Biri basında beyaz kumas parçası, önünde prostelâ, 
kibar 
ev subreti... Öteki bacakları çıplak, basma entarili 



besleme. 
— Demek beni istemiyorsun? Anlasılan azizler, evliyalar mertebesine yükselen büyük 
günahkârlardan biri de sen olacaksın! Halbuki nelere hazırlanmıstım! 
Fransız ruhu inmis su Hint kasabasının yağlı çıra, bahar, salep kokan oteline Mata - Hari 
askından bir sey esirgememek karariyle 
gelmisti. 
— Hayır. Son yalanlarını söylemek ve oyunlarını yapmak ı geldin. Artık anladım, yavrum: 
Sen 
çesit çesit yalanlarınla, kaç»" maklı hareketlerinle beni üzmekten anlasılmaz bir sehvet duyt 
yorsun. Onun ihtirasiyle yerinde duramıyor, oyunlarını bitin1115 de âsığının garsoniyerinden 
çıkan kadın gibi yorgun bir yatısir' içinde evine, kendine dönüyorsun. Ask sende bu sekilde 
tec^ 
etmis. Hiç bir vakit benim olmağa karar vermedin. 
Nil hâlâ dudağını büküyor. Az sonra dedi ki: 
JSIIL.CİUN 
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_Uyku bastırmadı mı seni? Gözlerim kapanıyor. 
^_ Girerken otele tenbih etmistim; odan hazır... 24 numara, burada, hasır sezlonga uzanıp 
beklerim. Dörtte yola çıkmalı-{jyuyup kalırsan haber yollarım. Zaten yukarıya seninle be-uer 
çıkmam doğru olmaz. __ A lâ keyfek! 
İlk defa arapçasını isitiyorum. Hattâ «Keyfine göre» mânası-a gelen bu sözlerin nakaratiyle 
dolu 
bir türküyü de Lübnan dağ çocukları ağzıyle hafifçe mırıldandı: 
A lâ a lâ keyfek, 
Keyfek! Keyfek!! Keyfek!!! 
Hep o Nil... Neydi deminki ağır baslılığı? Nedir simdiki havailiği? Masadan esneyerek kalktı; 
tavırları tamamen • mahalle kı-Zı... Hafifçe gerindi bile! «A lâ keyfek» nakaratını yüksek 
sesle 
çağırarak yürüyüp gitmesinden ürküyorum. Böyle mi sever, kadın? Böyle mi ayrılır, âsıklar? 
Muhakkak deli! 
— Kapımı kilitlemiyeceğim, dedi, sezlongun sert çöpleri ötene, berine batar, rahatsız olursan 
gelebilirsin. Bir odada yatmamıs insanlar değiliz ki! Her halde iki karyolalıdır. 
•— Gelmeyeceğim. 
— Geleceksin... Görürüz! 
Bu mu Mapa Kraliçesi? Melike Nilgün? 
Vücuduna bir sallantı vererek — baska tesbih yapmaktan utanıyorum — dost arayan bir 
dikisçi 
kız yürüyüsüyle gidiyor. Bugün büsbütün çıldırmıs! İki buçuk senedir ismini inliye inliye 
andığım, hasretiyle dövündüğüm Nil iste o! 
Fakat hem böyle düsünüyorum, hem de hayranım, meftunum. Anlıyorum ki bütün bu haller 
beni 
kendisinden soğutmak söyle dursun, tekrar ayrılınca askımı alevlendiren tablolar seklinde 
ha- 
Jalimde belirecek; kafamı parçalamak istiyeceğim. 
Gazete okuyorum, güya... 
Aklım hep Nil'de, Robunu çıkarmıstır; lavaboda sabunu kö-purte köpürte yüzünü, kollarını, 
ensesini yıkıyordur; az sonra kom- 
308 
binezonu ile yataktadır; storları inmis oda, gölge içindedir; a ca buraya açık pencerelerden 
sandal 



ağaçları Asya asklarının rarlı, fazla muğlâk, korkunçcasına hünerli havasını müternadiv yayıp 
tazeleyecek. 
Terasta çiftler kalmamıs; ancak gruplar var... Bir de tek b sıııa oturan ben! Budala ben! 
— Budala! 
Diye kendime hitap ediyorum. Kapının çevrilmemis ana, 
tarım görüyorum, sanki! 
O ağaçlardan ve karanfil tarhlarından ziyade Nil'in çantasın koyduğu, açıp yine bıraktığı, 
ellerini 
dayadığı masa örtüsünün kokusunu duyuyorum: Duo ve on damla «rose pourpre»... Acaba 
keramet o esanslarda mı, yoksa kendi teninde, terinde, vücudunun üc siyah krizantemi ile 
gül 
pembesi iki turuncunda, bu çiçeklerde ve bu meyvalarda mı? 
Gazeteyi elimde sallayarak ve güya muayyen bir isim yokmus ta dolasıyormusum taklidi 
yaparak terastan çıktım; merdivendeyim; üst katı buldum. 24 numaralı odanın önüne 
geldim. 
Elim tokmağa dokundu ama basmağa cesaret edemiyorum. İnanamazsınız: «Keski 
girmesem» 
diyorum. Lâkin çaresiz... Hem de 
hakkım! Gireceğim. 
Hafifçe çeviriyorum; çevirdim; tokmak son kertesine dayandı. Kapıyı yine hafifçe ittim; 
abandım; zorladım, açılmıyor. 
İçerden kilitli! 
Eğer bu macera hakikaten uydurma bir hikâye olsaydı ne güzel bitirirdim. Ya beraber 
kaçardık; 
Nil tahtını ve tacını feda etmis «büyük sevda» kahramanları arasına girerdi, yahut San-
dernagor 
otelinin sandal ağacı kokulu los odasında son ve sartsız kayıtsız bir veda sevismesi tasvir 
ederdim; Nil ask ilahesi olara» hâtıranızda yasardı. Yahut ta o, yatağında dönüsümü 
sabırsız^"8 
beklerken bir kâğıt bırakır, basımı alır gider, bu takdirde be"1 dünyaya feragat ve fazilet 
dersi 
vermis bir evliyaya dönerdim- 
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jyfe yapalım? Olanı, olduğu gibi söylüyorum. Olanlar yukarda ajadıklarıma benzemedi. 
Asağıya indim; Nil'in uyanmasını gözledim. Saat tam dörtte, .ü-tâze, rahat bir gülümseyisle 
ve 
tekrar vekarını bulmus halde göründü: 
__Gelmedin sevgilim, dedi, belki de böyle daha iyi oldu! 
gn sonuncu yalan... Göz göre göre yalan! 
Dönüs ne hazin, ne de vak'alı geçti. Nilgün kısa bir müddet nra Mapa'da beni bulacağından 
emin. 
Otomobilde izah ediyor: 
__Geleceksin... Gelmem dediğin halde demin odama geldiğin 
gibi oraya da geleceksin. Kapıyı kilitledim; zira sana bir saatte do-vamazdım; ne de bir 
ayda, bir 
senede! Ayrılmamak sartiyle birbirimizin olacağımız güne kadar odamı daima sürmelenmis 
bulacaksın. 
— Peki, niçin ümit veriyorsun? 
— O anda ben de yapacağıma inanıyorum da ondan! 



— Mapa'da aynı seyler olmayacak mı? 
— «Forse che si, forse che no!» Belki evet, belki hayır! Beni bambu direkli, palmiye damlı, 
antresi boncuk ve kırmızı çubuk parçalarından örülmüs sinekliklerle yarı örtülü köskünde 
bekleyeceksin. Bir ikindi üstü mü olur, bir gece yarısı, mehtapta veya kasırgalı havada mı, 
her 
halde odana uğrayacağım. Hep böyle hasret çekecek değiliz, elbette! Kasırga koptuğu 
zaman... 
Onu tercih ederim; kasırgaya karısırız yahut uyarız! 
Karısacağımız kasırganın dehsetini su anda nereden bilsin? 
Nil kendisini hayalinin essiz verimine kaptırmıs, neler düsünüyor, ne tablolar çiziyor, ne 
oyunlar 
ve ne yalanlar hazırlıyor! "unlarla avunuyor; teskin oluyor. Süphe yok ki demin beni sok-
madığı 
otel odasında yine bu hayallerle oyalandı; hayalinde be-"'role beraber kavusmanın en 
coskununu, 
temizini, hayal sukû-'una yer bırakmayanını tattı. 
Hülyalarına devam ediyor. Dediği gibi, bilinmez; belki, bir 
Jn> ne olsa benim olmağı kuruyor; geç kalmasını aklına getirmi¦ 
O kadar genç, o derece hayatiyetti ki, gelecek yıllar kendisi- 
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ne benimkiler gibi tükeniverir, uzun, tehlikeli görünmemekten Ayrılısların korkunçluğundan 
ürkmüyor. 
— Hani, neresiydi, o, gidiste basımı göğsüne çektiğin yer? 
— Yaklasıyoruz. 
— Oracıkta arabayı yine durduruver... Yine beni kalbin-üzerinde tut. Dikkat etmistim, bir 
dönemeçti, üç gövdesi birbir-ne dolanmıs acaip bir ağacm altı! 
Az sonra durduk. Fakat asfalt yoldan geçen otomobiller^ manda ve öküz kosulmus yük 
arabalarının seyreklesmesini bekle mek lâzımdı. Nihayet bizden baskası kalmayınca bu sefer 
kendisi kendiliğinden basını göğsüme koydu; kollarıyle vücuduma sm^. ki sarıldı. Sadece ılık 
ve 
serin nefesini değil, kalp hizasında ctis yerlerinin acısını da duydum. 
Ve böyle veda ettik. Nil'in askı budur, iste! Tek hâli kimse-ninkine benzemiyen Nil böyle 
sever, 
böyle ayrılır; mukadderse yi-ne akla gelmeyen tarzda bir baska biçim kavusur. 
O ne Zülma, ne Zet, ne Nora, ne de her hangi bilinen kadındır. Gerçekte artık benim için 
tam bir 
meshul değilse de hakkm-da henüz sekilleri iyice çizilmis, belirli bir fikir sahibi de olamadım. 
Açık surette hiç bir sey bilmiyorum. Ne asıl hüviyetini, ne Sadi, Salvatore veya baskalarıyle 
iliskilerinin derecesini, ne de kocasına karsı hislerini! 
Ayrılırken son sözü su oldu: 
— Kim bilir, belki, bir gün... Ne olsa seninim; senin olacağım sevgilim! Senin olmadan ölmek 
istemem, hastalanmak da istemiyorum, güzelliğimi kaybetmek de! Zavallı Nil! 
Kalküta doklarına nihayet 18 bin tonluk vapurlar girebiliri Daha büyüklerine ufak deniz 
vasıtalarıyle epeyce mesafe asar»5 açıkta binersiniz. Bereket B.I.S.N. İngiliz kumpanyasının 
JapoWa ya gidecek olan City of Haddington vapuru Alipoor rıhtımına yan sacak hacimde... 
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Bilmem söylemis miydim? Nilgün, kocası Sultan Ahmed'e be-Bombay'ya hareket edeceğimi 
haber vermis, Japonya yolunu agnnı nedense ondan gizlemisti. Neyi düsünerek böyle yap-
stı? 
İsin sırrını sonradan öğrendim. 



Yolcuların nihayet gece yarısına kadar vapura girmeleri lâ-. (janj deltası ile «Elmas Körfezi» 
ni 
gündüz geçmek için seher vakti demir alacağız. 
Nil'le beraber bulunamayacak olduktan sonra sehirde isim ne? Klüpte yemeği yedim, otelden 
bavullarımı alarak doğruca vapura «eldim; kamarama girdim; bir sise viski getirttim. İçecek, 
içecek sızacaktım. Sızmanın bazan ne derece lüzumlu olduğunu bilmeyenlerin her gece 
sızmak 
suretiyle o ihtiyacı hiçine harcamalarına ötedenberi kızarını. 
Benim için sızılacak gece, iste bu ayrılık gecesiydi. 
Smokinimin ceketini çıkardım; çözmek üzere elimi kravatıma götürmüstüm; kapı vuruldu. 
İçeri 
giren stevard bir zarf uzattı; dedi ki: 
— Eğer cevabı varsa mektubu getiren Hintli asağıdadır, efendim. 
İsmimi tasıyan zarfı açtım. İçi de dısı gibi yazı makinesiyle yazılmıstı, İngilizceydi; imzasızdı. 
Üç cümle: 
«Bir daha ayrılmamak sartiyle sevgilin vapura gelsin mi? Bugün kapısını kilitlemis olmanın 
azabı içinde isaretini bekliyor; bir daha bu-lusamamaktan korkuyor.» 
İnanması güç bir is yaptım; derhal, hiç düsünmeden, tereddüde düsmeden dedim ki: 
— Cevabı yok. 
Ve kamarama döndüm, içeriye zorla girecek biri varmıs gibi 
arkasından sürmeledim; sandalyeye çöktüm. Nil'in, en son dakikada yine bir oyununa 
gelmekten 
kendimi ırgemistim; esirgediğime memnun değildim; lâkin artık taham- 
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mül kudretim tükenmisti; muvafakat cevabı verseydim ki beyhude beklemis, iki saat azap 
içinde 
kıvranmıs olacaktım yet sözünü tutup da gelseydi iki buçuk sene süren hemen platonik bir 
sevgiden sonra süphesiz visaline erecektim. Fakat numuz ne olacaktı? 
— İstemiyorum seni! İstemiyorum, Nil! 
Diye haykırdım. Haykırırken öyle istiyordum ki! İBtedimm için böyle haykırmıstım; 
mütemadiyen haykırmak ihtiyacın^ idim. Haykırmayım diye mendilimle ağzımı tıkıyordum. 
Korkuyordum: Cevap vermediğime aldırmayarak ya geliverir-se? Lâkin bu, aynı zamanda 
sevinç 
dolu bir korku idi; korkarak sevinerek kulağım kapıda, beklediğimi biliyordum. 
«Vücut gibi fikir de değisicidir ve düsünceler daimi bir kararsızlık içindedir. O derecede ki, 
insan iki saniye bile bir saniye evvelki kendisine benzemez...» 
Buda böyle demis. Nil ile ben, her saniye değisen, bir fikirden öbürüne geçen insanların en 
tipik 
numuneleriyiz. Hele o! Karakteri ve ruhu ile lâhzada değiserek bir baska kadın olan, olduğu 
için 
de sahsında bütün kadınlığı toplayan, simdi âsık, az sonra yalancı, bir müddet düzenbaz, 
arada 
alaycı ve insafsız, lâkin daima kadın kalan Nilgün! Kendisi de sevdiği halde âsıkma bir türlü 
teslim olmayan namuslu asifte! 
Peki ama red cevabı vermekle azaptan kurtulmus oluyor muyum? Yarın sabah, vapur 
kalkıncaya 
kadar, her an çıka gelmesi mümkün. Belki de bu defa eskidenberi kurduğu, avunduğu, güzel 
bulduğu hülyasını hakikate çevirecek. Tahtını, tacını ve değme kadına nasip olmaz talihini 



teperek ihanetine uğradığı sevgili serserisine dönecek... 
Bu hareketi akla, mantığa uymazmıs; uymadığı için yapacak zaten! 
Saat on bir... Vapurda bir demiryolu garı kalabalığının gürültüsü ve hareketi çalkalanıyor. 
Lokomotifin, düdük sesleri ve soluma' lan eksik... Ben kamaramda kapalıyım. Koridorda 
ayak 
patırdılar 
ma yaklastı mı kapıma vurulmasından korkuyorum, vurulmaca da, kedere düsüyorum. J 
püsünüyorum da: 
__Acaba, diyorum, Nil su son bulusmamızdan beri bir ümit, 
.. ^mitsizlik vererek; kaçma tekliflerime bir uyup, bir uymaya-k- bas basa gezintiler 
hazırlayıp 
tahrik edici sahneler tertip ede-, k benden iki buçuk sene evvelki dönekliğimin intikamını mı 
alı- 
,or? Su gönderdiği mektup son bıçak darbesi mi? 
pek mümkün... pek te haklı! 
ftlaamaiih yine de soyunmadan smokin sırtımda bekliyorum. Olur a, simdi kapı vurulur, 
açarım; 
Nil kocasını uyuttuktan sonra vahut o baska bir yerde iken usulcacık konaktan çıkmıstır; 
mantosuna bürünmüs, basında yüzünü gizliyen bir sal, taksilerden birine atlamıstır; rıhtıma 
gelmistir. Merdivenleri çıkıyor, ismimi veri-vor, kamarama doğru yürüyor. Bastan basa 
irade, 
heyecan, ihtiras ve korku! Evlendikten sonra büsbütün sultanlastığmı anlattığım olgun 
güzelliğiyle onu kollarımın arasında buluyorum; hayallerimdeki gibi buğudan ibaret, 
yakalanmaz 
hatlarıyle değil... Cismanî var-lığıyle, parmaklarımın ve dudaklarımın sürüldüğü yerde 
aradığımı 
bularak, arandığına memnun, kendisi de aramağa can attığı halde! 
Mendilimi tekrar ağzıma kapatıyorum; bağırdığım duyulmasın diye... 
Dısarıda gidip gelmeler, kosusmalar, konusmalar, kadın ve erkek sesleri, arada gülüsmeler, 
yan 
kamarada bir çiftin mırıltıları, vinç gürültüsü... vapur olanca hayatıyetiyle en hareketli 
saatini 
yasıyor. Kapıma vuran yok. 
Nil, yarın sabah yola çıkacağı için su dakikada yatağmdadır; oyununa gelmediğim için azıcık 
öfkelidir, lâkin yine de gülümsü-yordur; diyordur ki: 
«— Bekliyor, beni... Muhakkak bekliyor. Kamarasında bekli-¦¦°ı\ yahut los bir taraftan 
küpesteye 
dayanmıs gelisimi gözetliyor. 'e yürek çarpıntıları geçiriyor, ne ümitlere kapılıyordur.» 
Belki de mahzundur... Hakikaten keder içinde olmadığını, be-¦' severek, arayarak, 
yaptıklarına 
nedamet ederek özlemle düsün- 
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mediğini de bilmem ki... Bilmediğim bir sey daha var: Eğer ist seydim kosarak gelip 
gelmeyeceği! 
Siseyi yarılamısım. 
Seylan Adasında yaptığım gibi ya birdenbire kararımı değisi rerek karaya dönüverirsem? Bu 
endise ile soyunmağa basladlft Yarıda vazgeçtim; tekrar giyindim. İyisi dısarıya fırlamak, 
yoıCu 
larm hayatına, muhitine karısmak... 



Yine Buda der ki: «Bir tek ruh vardır, kâinata hâkim olan ruj, Bu ruh Rab'bm ruhudur; 
dünya 
Ask'dır. Feza, hava, okyanus, dünya, hayvanlar, nebatlar, yıldızlar, kokular, hepsi de o 
sekilleri 
alan Ask'dan baska nedir ki?» 
Buda'nın dediği gibi etrafıma baktıkça kâinatıma Nilgün'ün askı hâkim olduğuna inanıyorum. 
Gördüklerimde hep o var, ondan bir sey mevcut. Benim askım, büyük hakimin anladığı 
mânadaki 
bir ask değildir, belki... Fakat iki buçuk senedir, kâh eza, kâh safa içinde acı ve tatlı hazlerle 
cismimi de, ruhumu da öldürüp dirilten bu kudret, ne olursa olsun bir asktır. Rab'bin Nilgün 
seklini almıs nurunu tasıyorum. Her tarafta onu görüyorum. Nil'in sonu gelmeyen 
oyunbazlıklarında, yalanlarında, kaprislerinde, seytanlıklarında bile! 
Kâinatın asktan ibaret olduğuna o kâinatta bir tek sevgilinin yüz güzelliğini gördüğümüzden 
dolayı ve ancak görebildiğimiz zaman inanırız. Simdi bastan ayağa kadar som ask kesilmis 
haldeyim, üç cümlesiyle beni tekrar çıldırttı. 
Su var ki mektubunu yazı makinesinde yazarak ihtiyatlı ve tedbirli hareket etmeği 
unutmamıs. 
Bir kraliçelik teperek âsığına kaçacak kadar kendinden geçmis bir kadın böyle bir saatte öyle 
seyleri aklına getirir mi? Belli ki düpedüz eziyet çektirmek iç» soğukkanlılıkla son oyununu 
oynamıs. 
Gelmez! Gelmeyecek! Gelmemeli de! 
Kalmak için olmasa da bir ayrılık sahnesi yasamak için ge'' se, basını bir daha göğsümün 
üstünde 
bulsam ne kadar sevineceğim. Lâkin bunun zevki, göze alacağı tehlikeye değer mi? 0tu! 
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sil 
ve hizmetçi çalısan bir konaktan, kocasına duyurmaksızın nanasıl 
vapura girer, nasıl döner? İmkânsız. Saat on bir buçuk... Hâlâ gelmesi ümidini 
kaybetmediğimden beni kolayca bulabil-eSi için kamaramda bekliyorum; hem de giyimli 
olarak... Ona saç has dağılmıs, itinasız görünmek istemiyorum. Karsısında zarif, onden, 
klöbmen 
bir erkek bulmalıdır. Hattâ aynaya bakmca çok , jçjmli bağlanmıs olduğuna dikkat ettiğim 
siyah 
papiyon kravatlın azıcık çarpıtıyor, gevsetiyor, yeni zengin ve yeni salon adamı, gibi beni 
mankenlesmis bir kıyafette bulmasından çekiniyorum. 
Arasıra kapıyı aralayarak koridoru gözden geçirdiğimi de saklamayacağım. 
Uğurlamaya gelenler dönüyor. İhtimal azaldı; kalmadı diyebilirim. 
— Nil! Seni bir daha ne zaman göreceğim? Acaba görecek miyim? Ayrılığına bu sefer iki yıl 
tahammül edemem. Birbirimizi unutmalıyız. 
İki seneden de fazla dayanacağımı ve ömrüm oldukça unutamayacağımı gayet iyi bildiğim 
halde 
böyle söyleniyorum, parma-ğımdaki halkayı öpüyorum; küçücük gül yakutlarına 
muhabbetle, 
birer birer bakıyorum. 
Batıl itikatlara bağlı adamlardan olduğum için o mücevher-ciklere bakmak ve o halkayı 
öpmek 
bana Nil'i getirecek bir sihir, tılsım, büyü gibi geliyor; sanki kendisiyle aramda telepatiyi bu 
hareketler temin ediyor. 



Vapurun gürültüsü büsbütün yatıstı; rıhtıma dayanmıs olmamıza rağmen galiba sehirle 
alâkamız 
kesildi. Fakat istersem inerim... Daha bes saat o imkân elimde! Yukarıya çıktım. Kalküta'nm 
gece 
yarısından sonraki sesi dinmis, hareketi duraklamıs muazzam ¦Manzarası içinde Nil'in 
oturduğu 
konak tarafına, Ballyganj'a bakıyorum; iki defa otomobil gezintisi yaptığımız Dumdum ve 
Sander-nagor yollarının daraldığı ormanlık sahaları arıyorum; beraberce 5'Wnek yediğimiz 
Three 
Hundred Club ve Firpo's lokantasının bulduğu yerleri tâyine çalısıyorum. 
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Kalküta beni yalnız o cihetlerden alâkadar ediyor. Ne ne sefaleti, ne de ahalisinin Avrupa'lıyı 
hayran bırakan 
'afet 
Seve 
âdetleri, hiç biri gözümde yok. Sanki üç milyonluk koskoca hirde bir kisi var: Nil ve Nil'in 
benimle bulunduğu dört, bes n"ı ta... O kadar! Öte tarafı ha toprağın üstünde, ha altında; 
mamû» 
veya harabe! Kıymet vermiyorum; pırıldamasına rağmen görnr yorum; tutussa farkında 
olmıyacağım. Bir müddet sonra silkindim: 
— Ey, diye söylendim, yeter bu çılgınlık! Nihayet Nilgün d bir kadın... Kadınlardan biri... Her 
hangi güzel kadında olandan fazla bir seyi yok. Ben büyülenmisim. Büyü, iste su 
parmağrmdaki 
halka! 
Çıkarıp bosluğa fırlatıvereyim mi? Sağa, sola çeviriyorum. Za-ten vaktiyle çocuk 
oynatırcasma 
nisanlandığım, ayrıldığım evli bir kadının yüzüğünü tasımak da ne? Ahmaklık! Sırnasıklık! 
Süfli 
ruh-luluk! 
Sağa, sola çevirmekte devam ediyorum; yavas yavas çıkarıyorum; çıkardım bile... Simdiden 
ferahlamıs gibiyim. Yüzüğü tutan elim ileriye doğru uzandı. Söyle, iki parmağımı birbirinden 
ayırsam lâhzada karanlığa karısarak ne güzel kaybolacak! Sesini de duyacağım: Cup! 
Büyü bozulacak... Nil'in imansız askından kurtulacağım, pirü-pak olacağım. 
Fakat parmaklarım bir türlü açılamıyor. Açılamadıktan baska ben böyle düsünürken bilâkis 
daha 
kuvvetle birbirine yapısıyor, kenetleniyor. Halkayı sımsıkı tutmaktayım. Elimi geri çektim, o 
vaziyette, parmağıma tekrar sokmadan döndüm, kamarama girdim 
— Atmıyacağım ama üzerimde de tasımayacağım! 
Diye karar alarak yüzüğü tuvalet maletimin içindeki gümüs kapaklı ve genis ağızlı billur 
siseye 
koydum. Bütün bu münasebetsizce seyleri yapan zirzopun kırk iki yasında, sakaklarına ak 
düsmüs ve basından yüzlerce macera geçmis, olgun insan sayılnıası lâzım bir adam 
olduğunu 
elbette biliyorsunuz. Sasıyorsanız, gülu' yorsanız size acırım. Beni anlıyorsanız muhakkak 
aynı 
derdin *>' 
Vıte ortaklığını etmisinizdir; askın çocuklastırdığı insanlardansınlZ* 
yazı makinesiyle yazılmıs puslayı evirip çeviriyorum; üç cümlen ibaret ama içlilik ifade 
ediyor. 
Yazdığı dakikada muhakkak mirnî idi; dediğini yapmağa hazırdı. Kâğıdı kokluyorum; Nil'in ' 



kusu belli belirsiz hissolunuyor. 
Soyunmağa basladım; bir taraftan da tekrar içmeğe... Demis-m ya, sızmazsam sadece 
uyumamak 
değil, Kolombo'daki gibi va-urdan inmem ihtimali de var. Bir defa su sehirden uzaklassak az 
ok 
sakinleseceğim. Ah, nerede açık deniz, nerede engin? 
Melik Ahmed'in teklif ettiği gibi aynı vapurla Singapur'a, hattâ Batavia'ya kadar beraber 
gitmemekte ısrarım nedendi? Oradan Japonya yolunu tutacak bir baska vapura binerdim. Bir 
gün 
evvel veya sonra? Ehemmiyeti yoktu. Fakat ne yapayım ki Nilgün, kocasına benim Bombay'a 
hareket etmek mecburiyetinde olduğumu söylemisti. Besbelli birlikte seyahatimizi 
istemiyordu. 
Sebebi? Nil'in fikirlerinde sebep aranamaz. 
Yatağımdayııa. Bir zamanlar içki âlemlerinde kadın erkek dört, bes arkadas hep bir ağızdan 
söylediğimiz sualli cevaplı acaip bir sarkıyı mırıldanıyorum; herkesin bilmediği, söylemediği, 
zevkine varamadığı üzgün bir sarkıdır, bu... Güftesi kimin, bestesini kim yapmıs, hangi 
makamdan? Farkında değilim. 
Kadehteki gam suyu Ben içmem ah o suyu 
Diye baslayan sarkının: 
Bari dizimde uyu, 
Sen yine sarhos musun? 
Sözlerini tekrar edip dururduk. Simdi de yalnız basıma tekrarm. 
Bunları bana söyliyen Nil'dir: 
— Yine sarhos mu oldun, sevgilim? Bari dizimde uyu! Diyor. Dizinde uyumadan öleceğimi 
düsünerek, yalnız bu se- 
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bepten gözlerim dolacak kadar hüzün duyuyorum. Bu hüzün de sızıp kalmısım. 
Uyandığım zaman, gece kamaranın perdesini kapamağı tuğum penceresinden içeriye keskin 
bir 
günes ısığı dolmustu. Tü binlerin sesini isitiyorum; epeyce açılmıs olacağız. Saate baktım. 
On 
buçuk. 
— Nil, artık ayrıldık... Yine ayrılık! 
Diye içimi çektim. Fakat azıcık da memnundum. Eski hayatın^ tekrar döneceğimi sevinçle 
değilse de tevekkülle karsılıyorum. Va, rım saat sonra vapurun oyalayıcı muhitine 
karısacağım, 
kumar dans, kadın... Bu defa hepsi, fazlasıyle olacak! 
Yataktan — düsündüklerimi güya hemen tatbika koyacak ya. lancı bir azimle — fırladım. 
Islık 
çalmağı bile aklımdan geçiriyo. rum ama nafile... istek yok. Bir tras... bir dus... Açılırım. 
Hele 
giyindikten sonra! Beyaz keten elbisem içinde o zamanki ince endamımla, boylu poslu, çevik 
ve 
hareketli, benden bir deniz subayına benzediğimi söyleyerek hoslanan kadınlar olmustu. 
Yine 
olacak! 
Nü'in gönderdiği kâğıdı koklamağa çalısarak dörde büktüm, bavulumun evrak bölmesine 
koydum. Yırtıp atamıyorum, hâlâ! Yüzüksüz kalan parmağıma bakıyorum: Yeri, incecik, 



bembeyaz. halka seklinde göze çarpıyor. Günese tutarak esmerletmek,' öbür parmaklarıma 
benzetmek lâzım. 
Çağırdığım stevard'a meyve ısmarladım. Artık sıhhatime bakacağım; dinçliğimi muhafaza 
edeceğim. Yaslanmamalıyım. İçimde bir his var: Bu vapurda bir kadınla tanısacağım, 
siddetle 
seveceğim, sevileceğim. Fevkalâde: orijinal, bambaska güzellikte bir kadın! 
Stevard tepsi ile içeriye girdi. Ne dedi, biliyor musunuz? Tahmin edemezsiniz ki! Sunu 
söyledi: 
— Kıraliçe Hazretleri, efendimin tesriflerini bekliyorlar. Nefesim tutuldu: 
— Hangi kraliçe? Kim bu kraliçe? ¦— Mapa Kraliçesi Hazretleri. 
Aptalcasına soruyorum: 
^ O bu vapurda mı? Bu vapurun içinde? 
__Evet, efendim. 
__Ne zaman bindi? 
__Dün gece yarısma doğru. Gideceğiniz zaman lütfen beni 
ağırınız, dairelerine kadar zat-ı âlinizi götüreyim. 
__- Peki... Tesekkür ederim. 
Kapıyı çekerken geri çağırdım: . 
— Sultan Ahmed de beraber, tabiî? 
.— Beraberdirler, efendim. 
Adam kamaramdan çıkınca masaya bir yumruk indirdim. Tepside duran portakallar ve 
muzlar 
gümüs tabaktan fırladılar, öteye beriye yuvarlandılar. Elverir artık! Nilgün'ün elinde fareye 
döndüm; maskaraya çevirdi beni! Vaziyetimi değistireceğim. Görür, o! Singapur'a gidinceye 
kadar hakkından geleceğim. Yumusama yok! Meftunluk yok! Plânımı bir anda 
hazırlayıverdim: 
Dizlerime kapanacak, dizlerime ve ayaklarıma! Bu son damla, tahammül kadehimi tasırdı. 
Geceyi hasretiyle yanarak geçirdiğim kadın, aynı vapurda, bes on adım ötede, hemen 
hemen 
yanımda imis. Bu derecesi hınzır delilik, edepsiz deliliktir! Bavulu açtım, kâğıdını parçaladım, 
pencereden attım. Daha birseyler yapmak istiyorum. Hayır; bilâkis meseleyi sükûnetle, 
soğukkanlılıkla karsılamalıyım. Müstehzi, lakayt, uzak bir tavır takmmalıyım. 
İlk vuracağım darbe parmağımda halkanın bulunmaması olacak. Ah, vapurda Nora'ya, 
Zülma'ya 
yahut bir benzerine rastlasam... Anlardı gününü! 
Bu kararla zile bastım; Stevard'ın gösterdiği yollardan geçerek Nilgün'le bulusmağa 
gidiyorum... 
Daha yarım saat önce bir daha yüzünü görmiyeceğimi sandığım, hasreti yıllarca sürecek 
diye 
yanağım muhtesem düzenbazla karsılasmağa! 
Rolümü öyle mükemmel oynayacağım ki, en asağı kendisi kainiiajuin 
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dar usta olduğumu kabul ettireceğim. Perde tamamıyle sahneye açılıyor. Askımız bir 
mücadeleye çevrildi. Yenilecek olan, Mapa Melikesi Nilgün'dür. 
¦bir 
Nilgün yenilmeğe değilse de sasalamağa, sarsılmağa basiad bile... 
Hususî salonlarına tebessüm, fakat fazla hayret veya sevin düsmemis bir çehre ile girdim. 
Nil'in 
gözleri nese saçıyor; M.&\^ Ahmed'inkiler, çocuksu bir haz... Dedi ki: 
— Size bir sürpriz yaptık. Nil, bana Sanderganor dönüsü, Bom. bay yerine Tokyo'ya 



gideceğinizi ve tesadüfen aynı vapura binece. ğimizi söyleyince çok memnun oldum. Gece 
haber 
vermemeği sa_ bahleyin birden bire karsılamayı kararlastırdık. 
— Çok iyi ettiniz, çok iyi oldu. Lâkin ben hem beraber gide. ceğimizi aksamleyin öğrenmis, 
hem 
de gece vapura tesrifinizi görmüstüm. Klüpte dostlarla epeyce içmis olduğumuzdan sizleri 
karsılayacak halde bulunmuyordum. Yatmağı ve ziyaretimi bu sabaha bırakmağı tercih 
ettim. 
Nil'in dudaklarında küstahça açılmıs penbe gül solar gibi oldu; gözlerindeki cıvıl cıvıl, seytanî 
nur da! Bana bütün gece ıstırap çektirmeyisinin hayal kırıklığına uğramıstı. 
Bundan sonra hep böyle olacak; hep hayal sukutları, ümit kırılmaları! Blöfünü göreceğim, 
oyunlarını atlatacağım, üzeceğim, ezeceğim... İnsafsızca, merhametsizce! 
— Bir sey içer misiniz? Diye soran Melikeye: 
—¦ Memnuniyetle... 
Cevabını verdim ve çağrılan stevard'a bir «porto» getirmesini söyledim. Kadeh elimde... Nil 
parmağımdaki halkanın çıkarılmıs olduğunu gördü; yüzüme baktı; dudaklarını bile bükmedi, 
omuzlarını da kaldırmadı... Ama bu kayıtsızlık rolünü eskisi kadar hüneri' yapamadı; 
göğsünün 
kabarıp indiğini gizliyemedi. Kendisini çabuk toparlamıstı. Simdi hücuma geçiyor. Sordu: 
— Ticaret maksadiyle mi Japonya'ya gidiyorsunuz? 
jîiç bozmadım, kadehimi keyifle bosaltarak cevap verdim: 
__Hayır, Nil. Sizin de pek iyi hissettiğiniz gibi gizli bir vazildıfli. 
Eğer bu seyahatim yarm dostlarım Mapacahit hükümdar-zerre kadar faydalı olabilirse pek 
sevineceğim. 
Bir sey söylsmedi; lâkırdıyı ben değistirdim: 
__ Dönmek kısmetse Mapa'ya muhakkak geleceğim. Melik Haz-etlerinin lûtufkâr davetlerine 
icabet etmeliyim. Bir ay o cennetinizde misafir olacağım. Ne tatlı dinleneceğimi düsünerek 
simdiden ferahlık duyuyorum. Yolculuğunuz hep bu dairede mi geçecek? Biraz çıkmayalım 
mı? 
Kendim de kendi değisikliğime sasıyorum. Öyle fütursuz bir halim var ki... Tamamiyle öbür 
kadınlarla olduğu gibi, bir kaprisle elden kaçırılmasından korkulan erkek benim, maceracı, 
hain, 
der tarakta bezi olan, dik kafalı, iyi veya fena, sadece zevklerine düskün, pervasız bir erkek! 
Nilgün belki de bu halin devam edemeyeceği ümidine kapılıyor. Az sonra, ilk fırsatta, aygın 
baygın «Nil! Nil!» diye inleyeceğimi umuyor. O devir' tarihe karıstı, sımarık Sultanım! 
Maymun 
gözünü açtı; çekmek sırası senin! Bu defaki vapur yolculuğu Conte Verdi'dekine 
benzemeyecek: 
Tamamen aksi olacak! 
— Yemekte bulusuruz. 
Dediler. Masalarında yer vereceklerini sezdiren o sözü anla-mamazlıktan geldim; izin 
istedim, 
soğukluk havası yaratmadan dairelerinden çıktım. Nil de bir sey belli etmiyor, tabiî 
görünüyor. 
Fakat ben sezdim: Allak bulluk oldu. Mağlûp bir Nilgün'ün muzaffer bir Nilgün'den çok daha 
cazibeli, daha derinine kadın, bütün öteki Nilgün'lerden daha harikulade olacağını da 
anladım. 
Anladım o, ancak inadı kırıldıktan ve iradesi ezildikten sonra bir mâsu-dönecek. Askın bütün 
icaplarına kayıtsız sartsız uyacak; hiç- 



Sey esirgemeyecek; hattâ esirgemediklerini kâfi bulmayacak; fazlasına gitmek, ask 
süflîliğine 
düsmek istiyecek: Ne izzeti nefis, ne irade: Bir tapınma! 
Güvertede maddî ve manevî kudretinden emin, istikbaline gü-enır bir adam canlı canlı 
yürüyor; 
sigara içisi bile değismistir. 
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Yalnız o içis tarzına bakan anlayıslı biri derhal hükmeder \[ , sısmdaki erkek, talihin 
ayaklarına 
tekerlek ve sırtına kanat t ı> ğı müstesna mahlûklardandır. 
Her tarafa dalıp çıkıyorum, yolcuları tetkik ediyorum. Arp tanıdık bir kadın? Bir Nora, bir Zet, 
bir Zülma? 
Halkayı parmağımdan çıkarmakla müthis bir büyüden kurtul duğuma büsbütün inanmağa 
basladım. Zira Nilgün bana bu sau , hiç de fevkalâde görünmemisti. Güzeldi, süphesiz... Yine 
o 
Nyij-fakat ruhum üzerindeki tesiri kuvvetinden düsmüstü. Yine arJ verirdi; lâkin su, sezlonga 
uzanmıs sarısın genç kadın da böyl bir arzuyu tahrik etmiyor mu? Elindeki kitabı, el 
dayanacak 
vç. re bırakarak beni mor susam renkli gözleriyle demindenberi, gj2. lemeğe lüzum 
görmeden 
süzmüyor, tanısma vesilesi aradığını açık-ça anlatmıyor mu? 
Kimdir? Her halde yanılmıyorum: Zülma ve Zet'lerden biri. 
Tam; önünden geçiyordum, kitap — pek malûm manevralardan biriydi, bu—.yere düstü. 
Hemen 
eğildim, aldım, selâm vererek kendisine uzattım. Bir siir kitabıydı; ask siirleri: Paul 
Geraldi'nin 
«Sen ve Ben»'i! 
Derhal konustum: 
— Zannederim Madam, Saigon'a gidiyorsunuz? 
— Belki... 
— Bir müstemleke âmiri olan zevcinizin yanına... 
— Olabilir. Galiba size bu tahminleri yaptıran su (Sen ve Ben)? 
Karsılıklı gülüyoruz. Az sonra dedi ki: ¦— Fransız değilim; siz de değilsiniz. Yanındaki hasır 
koltuğu isaret ettim ve: 
— Bir mahzur yoksa, dedim, oturabilir miyim? 
— Biraz dolassak iyi olur. 
— Hattâ öğle yemeğinden önce birer aperetif alsak daha >? olmaz mı? Bu Ganj deltasının 
ağır 
havası istah kesici... «Elmas Kc fezi» beni daima sıkar. 
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geraberce yürüyoruz. Sordu: ^, Demek, daima buralara gelip gidiyorsunuz? __ On bes 
senedenberi. Kendimi takdim edeyim. jsrnimi söyledim; onunkini de öğrendim; Selina 
Zimorvicz... Polonyalı; amcasından kalan büyük bir oteli ya idare etmek, yata satmak için 
Hong - 
Kong'a gidiyormus. Büyük bir ihtimalle landır- Selina —bu isim aslında Celina seklinde 
yazılır— bir r hli güzeli. Su var ki, bizim memleket Lehli kadını denilince bir rihte umumî 
evleri 
dolduran ve biraz para yaptıktan sonra köyüne dönüp evlenen, ne milletten ve hangi dinden 



oldukları bilinmeyen yumusak etli, yarı bodur, kaim dudaklı, kocaman ağızlı, durdun ve 
hissiz 
mahlûkları düsünür. Polonyalı bu değildir; asıl Polonya güzeli Napoleon'un sadık sevgilisi 
Madam Walewska gibi ince, zarif, içli ve doğustan sevdalı mükemmel bir kadındır. Ekseri-va 
fedakâr, hattâ kahramandır. Muhakkak ki iyi sever. 
Barda «porto» larımızı içerken parmağım onun da dikkatini çekti, baktığını görünce dedim 
ki: — 
Evet, Madam, yeni ayrıldım. 
Bedbaht bir ask veya izdivaç macerası kadınları pek alâkadar eder. Hele Selina gibi dost 
arayıcı 
açık gönüller için derhal konulacak yer hazır olduğundan pek müsait karsılanır. Düsününüz 
ki, 
Hong - Kong'a kadar iki haftaya yakın, bir vapur içinde beraber seyahat edeceğiz. Seyahatin 
uzaması ihtimali de çoktur. Yeni bir izdivaçla sona ermesi de... 
Asıl hosuma giden su: Selina — esitleri gibi — gayet iyi giyiliyor ve «büyükkadm — kibar 
kadın» tavırları almasını, bu tavırlında natürel olmasını mükemmel biliyor. Demistim ya, 
bunlar • 
daima öyledirler; gece yarısına kadar «hanımefendi» dirler; ötesi f°k defa kepazeliktir. 
Ona diyorum ki: 
~~ Vapurumuzda küçük bir hükümdarla zevcesi var, isittiniz 
v'di? 
~~ Evet, bir Sultan imis, Cava Krallarından. 
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— Kraliçe akrabamdan hakikî bir Türk Prensesidir. 
— Siz de Prens misiniz? 
— Uzaktan öyle bir sey... 
— Benim soyum da asildir. Prenkiviç'ler baron unvanıru sırlar, yani baba tarafım... 
Ah, su gurbet ne hos sey: Prensler, Prensesler, Pasalar t> disah karıları, kayınbiraderleri, 
basmabeyinciler, basyaverler, ^ se asaletsiz ve unvansız değil. Övünüp duruyoruz; 
birbirimizi gzel 
güzel aldatıyoruz, avunuyoruz. Hepimizin memlekette bırakıl mıs sarayları, konakları, 
çiftlikleri, malikâneleri avr. 
Sözüm ona Madam la Baron Selina, kendisi gibi sözüm ona soy lu Prens olan bana, birinci 
porto 
kadehinde bakıslarıyle teslim oldu Mor susam gözleri yesil gözlerimde mahmurlasıyor. 
Yüzünde 
Nile benzeyen tek hat yok. Vücudu da otuzunda olmasına rağmen daha ince, daha 
mütenasip. 
Beden asağısı uzun, karın içeriye çekik, kalçalar düz, ayaklar kemikli ve büyükçe. Umumî 
heyeti 
tam Avın. 
palı... 
— Madam, dedim, eğer müsaade ederseniz ve akrabam Kraliçenin iznini alabilirsem 
yemekte 
aynı masaya oturalım. «Sen vs Ben» in yerine geçmek mümkün değilse de sizi seyahat 
hikâyelerimle oyalayabilirim. 
Bardan çıktık; onu yemek vakti alacağımı söyliyerek sezlonguna bıraktım. Nil'i arıyorum. 



Buldum: Üst güvertede Melik Ahmed, iki Avrupalı ve fesli bir adam ayakta durmus, 
ayrıldığınffi 
uzaklastığımız sahilleri seyrederek konusuyorlar. Bengale Körfezinde tam iki gün yol 
alacağız, 
sonra Rangoon'a Irvaddi Nehri aj-zina gireceğiz. 
Nil yaklastığımı gördü, gülümsüyor. Bu gülümseme ne ne de gizlenmis bir öfke ifade ediyor. 
Özlemis gibi... Âdeta sevinH yor. Türkçe: 
— Barda miydin? 
Diye sordu. Basımla tasdik ettim. İçinde bulunduğu S1'1'" mesguliyetinden faydalanarak 
beni 
ekseriya yaptığı gibi inceder 
süzüyor. Onun bana Kalküta gezintilerimizin birinde söyledi-C6 ümleleri usulca tekrar ettim. 
"ı ___ gitti mi? Beraber kaçmağa lâyık mıyım? Paha biçtin mi? Ah, yavrum, bunu nasıl 
söyledim? Makiyajı altından benzi uç-ne güzel uçtu! Uçus çehresine ne kadar yarastı; 
mağlûbiyet 
ne 'e yarasıyor, tek sevgilim Nilgün'e! Fakat insafa gelmiyeceğim, taktiğimde devam 
edeceğim. 0 
sırada metrdotel yukarıya çıkarak eğildi, yemeğin hazır ol-Hığunu bu eğilisiyle haber 
veriyordu. 
Nil, kendisinden ayrılma ¦jsaadesi alacağımı gözlerimden okudu; İngilizce ve yüksek sesle: 
._Galiba, dedi, bizim masamızda bulunamayacaksınız; baska 
ahbaplara söz verdiniz. 
— Evet, dedim, aynı vapurda olacağımızı dün bilmiyordum; ahbabım yalnız basma seyahat 
eedn 
bir kadındır; otelde vâdetmis-tim- 
— Vadinizi daima tuttuğunuz için huzurunuzdan mahrum kalmağa çaresiz razı olacağız. 
Deniz 
ne kadar durgun, değil mi? 
Hep beraber merdivenleri iniyoruz. Artık gülümsemiyor. Kaslarının uçları memnuniyetsizliğini 
belli eder sekilde yukarıya doğru kıvrılmıs. Vücuduna bakıyorum ve utanmadan Selina'nmki 
ile 
mukayese ediyorum. Bu, baska bir sey! Bizden, milletimden bir sey var onda! Hem Avrupalı, 
hem Türk.. Ayrıca, tuvalet ve konfordan gelmeyen dinî bir temizlik, namuslu kadın saffetini 
ve 
duruluğunu tasıyor. 
Yarı yolda kendilerinden ayrılmak üzere hazırlandığımı görünce Nil dedi ki: 
— Bari aksam çayına bize gel... Olmaz mı? Gelebilir misin? 
— Elbette gelirim. 
Acaba hep böyle, vaziyeti kabul etmis, mütevekkil ve uslu mu "areket edecek? Yenileceğini 
anladı, artık itaatli mi olacak? Henüz Suvenemem. Belki o hali de bir oyundur. Mağlûp 
tavırlar 
alarak, "yun eğmis görünerek beni iyice yumusattıktan, yüreğimde rik-at ve merhamet 
uyandırdıktan sonra birdenbire vurmağı tasarısı mümkündür. Acındırma tabiyesi kullanıyor 
ki 
yüzüne fazla 
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bir mahzunluk vermis; yürüyüsü bile baska; kendini beğerim lerin, beğenilmemis olanların 
kırık, 
kararsız adımlarıyle ve lığına da, kraliçeliğine de yakısan vekarından vazgeçmis bir küçülme 
tavriyle gidiyor. Hepsi düzenbazlık! Aldan lâzım. 



Biz Selina ile, metrdotele ayırttığım iki kisilik masamıza H v ru yürürken o, daha evvel yerine 
geçmisti, kocasıyle basbasa ot ruyordu; kimseyi davet etmemislerdi. 
Girisimizi, daha doğrusu yanımdaki kadını görmek istiyord, Görmek istediğini de 
saklamıyordu 
ki, basını dimdik tutarak h moda salonunda defileye bakıyormuscasma Selina'yı bastan ayas 
kadar süzdüğünü farkettim. Ne tesir yapmıstı? Polonez, kusursuz du; bu hayata alıskındı; 
cemiyeti pek tabiîye alarak sandalyesine oturmustu. 
Nil'e neden sonra, yemek ortalarına doğru, göz attım. Kendisi de bize bakıyordu ki 
gözlerimiz 
çarpıstı. Ne gülümseme, ne dudak büküs, ne omuz hareketi... Bu gözler onda ilk defa 
rastladığım 
bir mâna ile dolu: Kıskançlık! 
Haniya nerede alay, hoppalık, çapkınlık, müztehzi el isareti! Nerede Conte Verdi'deki ve Taç 
Mahal salonundaki pervasızca neseli, cüretkâr sımarık Nilgün Sultan? 
Önce basımı ben çevirdim. Kendimi çok ustalıkla idare ediyorum: Ne kadına taskın bir iltifat 
gösteriyorum ne de soğuk duruyorum. Ölçülü, kibar bir memnunluk... Vaziyetim bu! 
Selina maalesef edebiyat meraklısı... Konusmamız hep sairler. yazarlar, son romanlar 
üzerinde. 
Benim o husustaki malûmatını epeyce yalın kat, hemen hemen yufkadır. Hele Polonya 
edebiyatından tek okuduğum eser Henryk Sienkiewicz'in «Quo Vadis» romanının Türkçe 
tercümesinden ileri gitmemistir. Bu yazarın bir * Fransızca «Par le fer et par le feu» kitabını 
almıstım ama sıkıtat-bırakıvermistim. Leh güzeli: 
— Benim de Fransızca, Almanca siirlerim vardır... Deyince büsbütün keyfim kaçtı. Eyvah, 
neler 
okuyacak? k 
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den 
eserlerinden ne kötü taklitler? Fakat katlanacağım. Asıl sev-jjayatımm tek kadını Nilgün, 
Selina'yı beğendi; onun da benhoslandığını 
görüyor. Su, Hind Denizinden Çin Denizine doğ-giden vapurun içinde sezlonglarına 
uzanarak, üst güvertede oları, yıldızları seyrederek, geceleyin kamaralarımızdan birine lcacık 
sokularak — ben ve Selina — nasıl bir sevisme hayatı ireceğimizi düsünüyor, kıskançlıktan 
yüreği burkuluyor. Salon bosalmağa basladı; biz siirler okuyup dinliyoruz. Sultan ile Kraliçesi 
de 
yerlerinden kalkmadılar, sigara içerek bir konusuyorlar. Belli ki Nil, önce benim çekilip 
gitmemi 
bek-Lor; önümden geçmeği nedense istemiyor. Adetâ sıkılıyor diyecekin. Bütün 
dikbaslılığını, 
cüretini kaybetmis, zavallı sevgilim. Siirler bitmiyor ki çıkalım... 
Neden sonra onlar kalkmağa mecbur oldular; yaklasıyorlar; önümüzdeler. Birden farketmis 
gibi 
yaparak yerimden doğruldum, ikisini de ayakta selâmladım. Bir saray etiketine riayet eder 
görünmek isime geliyor; Selina üzerinde iyi tesir yapar. Melike durdu. 
Hiçbir sey söylemeden duruyor. İçime bir skandal korkusu düstü; vaziyeti kurtarmak için 
yüzlerine bakmadan dedim ki: 
— Müsaade buyurulursa takdim edeyim: Barones Zimorvicz! Kadına döndüm: 
— Kral ve Kraliçe Hazretleri! 



Selina kalktı, zarif bir reverans yaptı. Evvelâ Ahmed, sonra Nilgün tebessümle ellerini 
uzattılar. 
O kadar... geçip gittiler. Bütün bu sahnede gözlerimi, yarı mahcup yerden kaldırmamıstım. 
Biz de salondan çıktık. 
— Akrabanız ne güzel bir Kraliçe! Küçük bir hükümdar değil, bir Imparatoriçe olmağa lâyık. 
Pek de sade giyiniyor, çok alçak gö-"üllü, zengin midirler? 
Selina'ya cevap verdim: 
— Milyarlara sahiptirler; hazineleri mücevheratla dolu. Yeğe-ım icap edince mükellef giyinir; 
tasıdığı inciler ve pırlantalara 
yran kalırsınız. Azametini takındığı zaman da yanma yaklasıl- 
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s 
maz. Her büyük hanedan âzası gibi onun da çetin huyları, değisiklikleri vardır. 
— Bana bir siir ilham etti. İngilizceden baska lisan bilir mj, 
— Fransızcası, İtalyancası mükemmeldir. Kraliçeliğinde buiü duğu adaların lisanını da 
öğrenivermistir. Fevkalâde zekîdir- ¦ dans eder, piyano çalar, tenis oynar, ata biner, avcıdır, 
kayakçın 
— Bir harika, desenize! Siirimi Fransızca yazacağım. Kendimi tutamayarak medihde fazla 
ileri 
gittiğimi anlayıp 
geriledim: 
— Fakat geçimsizdir; uzaktan seyretmesi daha hos olur. 
— Gözlerinin rengini iyice tayin edemedim. Koyu gök mavisi 
mi? 
— Vallahi ben de bilmiyorum... Galiba ela olacak, menevisli 
bir sey! 
— Hayır. Zannederim parmağmdaki yüzüğün tası renginde idi: Gök yakut: Önümüzde durup 
da 
size baktığı sırada gördüm. 
— Olabilir. 
Dedim, kayıtsız göründüm ama içimden sarsıldım. Nü'in üzerime çevrilen gözleri gök yakut 
renginde imis. Bu gözlerin o rengi ancak severek baktığı zaman aldığını bildiğim için 
sevinçten 
sarsılmıstım. Su Selina'yı kamarasına yahut sezlonguna bırakıp bir yalnız kalsam, kalsam da 
Nil'imi uzun uzun, zevkimce, rahatsu edilmeden düsünebilsem! 
Yolcuların gündüz uykusuna çekildiği saat.,. 
Konusma, ayak sesi, fısıltı yok. Türbinlerin yeni islemeğe ba;-lamıscasma yağlı uğultusunu 
ve 
pervanenin durgun suları döverken çıkardığı derinine gümbürtüyü ancak simdi uzaktan, fato' 
vuzuhla isitiyorum; hoslanıyorsun. 
Kamaramdayım, soyunmusum; üzerimde çıplak etime giy*' ğim incecik Hind keteninden bir 
entari var. Filhakika bu, daha z;' yade frenklerin «gece gömleği» dedikleri biçimde, yanları 
yırtiT 
lı ve modern biçimde yakasız, kısa ve kolsuzdur ama yine de entaridir. 
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gizim nesil entari devri çocuğudur; evde her yastaki erkek tari giyei"di- Genis, uzun, kollu, 
yazm 
patiskadan, kısın tüylü rengi pazenden entariler... Orta halli aileler basma entariyi âdi lurdu; 
öylesine daha ziyade bizim Sükûre'nin mahallesinde rastlardım- 



Misafiri bile entariyle kabul edenler çoktu. Fes basta ve hır-kanısı bir sey sırtta olmak 
sartıyle 
babam evde entarisiyle otururdu ve selâmlık tarafına ekseriya yine entariyle çıkardı. 
Su var ki bu entarilerin çok temiz, ütülü olmasına dikkat edilirdi; hattâ o sebepten yatakta 
giyilen 
ile ev içinde gezilen entariler baskaydı; kalkınca değistirirdik. Ama simdiki pijamalarımız gibi 
bunları iskemle üstünde, kancalı çivide, aynalı dolapta bırakmazdık- Analarımız, dadılarımız 
güzelce devsirirler, bohçaya koyarlardı. Hemen hemen her giyim esyası bohçada ve sandıkta 
saklanırdı. 
Devsirmek, bohçaya koymak, sandığa yerlestirmek, sandık yerlestirmek kız çocuğuna en 
küçük 
yasından öğretilmesi ihmal edilemeyen bir ev isi dersiydi. Oadlarımızda salkım saçak, öteye 
beriye atılmıs yahut bir yere asılmıs tek giyim esyası bulunmazdı. 
Kendilerine misafir olduğumuz zaman benim entarilerimi ve elbiselerimi de güzel Sükûre 
devsirir, elleriyle dikip islediği süslü bohçalara kendisi yerlestirirdi. Ev isi yapan, ev terbiyesi 
almıs bir kızın çalısmasını seyretmek o yasımda hosuma giderdi. Yalnız, basit sekilde mi 
hosuma 
giderdi? Hayır, bunun cinsî zevke siddetle hitap eden bir tarafı da vardı. Hizmetçi kızların 
erkek 
üzerindeki cazibesi zaten buradan gelir. Sabahleyin odasını toplayan hanımın da! Bu hanım 
yarı 
hizmetçilestiği için o vaziyetlerinde, eğilip kalkar, gider gelir, balkona çıkıp girerken belki de 
en 
zevkle seyredildiği bir cazibe devrinde olduğunu anlamaz. 
On yedi, on sekiz yaslarında, bitisik yalının taze gelinini sabah görürken yan pencereden 
gözetlemek esaslı keyiflerimden iriydi. Henüz taze uyku kokan ve uyku mahmurluğu içinde 
otortı° 
tik hareketlerle numara yapan bir nevi sirk artisti, bir 
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/'"dansöz gibi ayni isleri, ayni eda ile her sabah tekrarlıyan bu jj \ pe kadın galiba sanırdı ki 
giyinip kusandıktan, saçını toplayıp (,gj * |a i yon»'unu oturttuktan, sürmelerini çekip allığını 
sürdükten, §- jköyü Eczahanesinin fulya kolonyasına bulandıktan, güya lltkt dh ül dh kii l i 
:or. 
eiu 
ilastıktan sonra daha güzel, daha çekici oluyor. Değil! Tabiîli&j . kaybedip ucuz tas bebek 
ruhsuzluğu aldığını anlamıyordu. 
Bütün bunları bana düsündüren entarimdi... Biraz da ev ka dınına duyduğum ihtiyaç. Bizim 
gibi 
ömrü otellerde, vapurlarda pansiyonlarda ve ara sıra uydurma aile sahnelerinde geçen 
maceracıların o ihtiyaçla mahzunlastıkları zamanlar çoktur. 
Simdi Birmanya'ya çevrilmis olan bu vapurda öğle uykusuna yatmıs, benimle alâkalı iki 
güzel 
kadın var: Nilgün Sultan ve Barones Selina. Hangisini düsünüyorum? Polonyalı, yalın kat bir 
ipek kumasa bürünüp yatağına uzanmıs, siir kitabı okuyordur. Muhakkak ki manzarası seyre 
değer. Öbürü ne yapıyor? Aklım onda! 
Ah, Nil! Kaçıncı defadır ki seni, ilk karsılastığımız andan son ayrılıs dakikasına kadar 
hatırımda 
yasatıyorum!' O Conte Verdi, Bombay, Kolombo ve Kandi'deki bir tedirgin bir uysal 
hayatımız 
daima gönlümün de, aklımın da en lezzet aldığı mesgalesi... 



Ne tuhaf ki, kırk iki yılın içine karısmıs belli baslısı kırk ikiyi geçen kadınlar arasında yalnız 
ikisi, Sükûre ile Nilgün zihnimde tam canlılıklariyle varlıklarını muhafaza ediyor. Birisi 
çocukluk, öteki olgunluk askım... İkisini de aynı taze heyecanlarla, aynı mantıksız 
tezahürlerle 
sevdiğimi anlıyorum. Galiba aska karsı tekrar saf ve bakir ihtiyaçlar duyduğumuz, yirmi bes 
sene 
öncesine gerilediğimiz yas: Kırk. Kırk yasında yeni bir sevdaya tutulmayanlar gözleri açık 
gider. 
Bir saat sonra Nil'i göreceğime seviniyorum. «Ne iyi etti de bir hafta daha kendisini 
görebilmek 
imkânını, saadetini bana verdi" diyorum. Fakat plânımı değistirecek değilim. Hiç 
sevinmemis, 
hattâ azıcık rahatsız olmus tesirini yapmakta devam edeceğim. 
Nitekim çay saati, Selina'dan müsaade alarak hususî salonlar'' na girdiğim zaman bu davete 
sırf 
nezaket icabı, pek te can atmay3' 
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k icabet ettiğimi, kapalı surette anlatır bir tavrım vardı. Rolümü vaffakiyetle yapıyordum; 
tıpkı 
onun yaptıkları gibi... Polonyalının bir müddet hiç bahsini etmedi ama seziyorum: Aklı 
orada... 
Ben de yanasmıyorum; Melik Ahmed ile kauçuk, çi-jt tik ağaçları ticareti üzerine 
konusuyorum. 
Nil, bu sabahtanbe-i takındığı munis, tatlı ve mahzun çehresiyle dinler görünüyor. oaktıkça 
hattâ 
bakmadığım zaman bile görüyormusçasına İçim parçalanıyor. Birdenbire, kocasının yanında 
ayaklarına kapanmak, af dilemek: 
.— Yalan! İnanma! Mahsus yapıyorum. Senden baska kimse-vi sevmiyorum, 
düsünmüyorum! 
Benim biricik sevgilim sensin! Diye feryat etmek istiyorum. Kendimi tutuyorum. Melik 
Ahmed 
bir aralık sordu: 
— Ahbabınız güzel Madam, size uzun uzun bir seyler okuyordu. Merak ettik. Yazar, yahut 
gazeteci mi? 
— Sair, dedim, mükemmel bir sair... Nil için bir manzume yazacak, hayran kalmıs. 
Nil söze karısmıyor; kendinden bahsolunmuyormus gibi uslu uslu, henüz uykusunu 
açamamıs 
bir çocuğun kahvaltı masasındaki lâtif haliyle, pencereden denize bakarak istahsızca çayını 
içiyor. -Öyle masum, dalgın, lâtif ki tıpkı çocukmusçasma kucaklayıp dizlerime oturtmak, 
elimle 
ağzına reçelli bisküviler vermek: 
— Bunu da benim hatırım için ye! Mini mini Nil'im, yavrum! Demek arzusunu duyuyorum; 
fazla bakamıyorum; sefkat ve 
ana muhabbetiyle doluyorum. Yumusayarak kabahati bağı__________slamak üzereyim, 
dayanamıyacağım. 
Eğer bu içli hali, yahut bu ustaca manevra devam ederse ben yenileceğim. 
Hasta olduğunu unutuyorum. Her nekadar «Ben o Nilgün de-'ftı, sahteyim; sarayda 
büyümüs bir 
kızım)) dese de biliyorum ki Igün Sultanın bizzat kendisidir. Örselenmis suuru, çektirdiğim 
•ye 



dayanamaz, tekrar bozulursa askıma bir de vicdan azabı ; üâve edeceğim? 
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Gibi endiselere bile düsüyorum. Fakat yaptıklarını haydi fedeyim; lâkin yapmakta devam 
edeceklerinden yakamı kurta * mak, Nil'i normal hırçınlıkta bir sevgiliye çevirmek için tecrüb 
mi 
yarı yolda kesmemek lâzım geldiğine de inanıyorum. 
— Bu gece ay var, dedim. Bengale körfezinin suları sirndit-gibi durgun olduğu zaman 
mehtap 
bir «feeri» ye döner. rw-yalnız ısıklanmaz, bir morarır, bir mavilesir, turuncu ve tirse renk 
ler bile 
alır. Bir takım torpil balıklarına da rastlarız. Kuyrukların dan yıldızlar saçarak sürü halinde 
denizin üstünden akıp giderler Dikkat ederseniz bunlar yıldız dahmeleri atarken kestane 
fiseği 
gibi patlama sesleri de çıkarırlar. 
Nil, yumusak bir çay sekerini süslü kâğıdından çıkarmakla mesgul. Çıkardı ve sekeri 
dislerinin 
arasında kırdı, çocuk tavnyle eliyle ucundan eme eme yiyor; hısırtısını duyuyorum. Kimbilir o 
basit tatlı seker parçası simdi parmaklarının ve ağzının kokusu ve tadı ile ne nefis bir 
«fondan» a 
dönmüstür; ne güzel «Duo» ve «rose pourpre» kokuyordur! 
Hissediyorum: Mahalle kızı tavırları almakla baslayan küstah ruh haletine girmek üzere.... 
Bisküvi tabağına uzanan elime, birdenbire kasığı ile vurdu. Yüzüne hayretle baktım. 
Gözlerimin 
içine yılan derisi güzelliğinde soğuk ve korkunç elâ gözlerini dikmij o da bana bakıyor. 
Bereket 
Melik Ahmed demin müsaade istiye-rek kalkmıs, çekince duvardan açılıp büro seklini alan 
masada, az evvel stevard'ın getirdiği bir mektuba cevap yazıyor. Türkçe: 
— Ne var Nil, dedim, fazla mı yedim, sismanlamamı istemiyor 
musun? 
— O kadını istemiyorum! Eğer bu gece mehtapta seni onunla 
gezer görürsem... 
— Ne yaparsın? 
— Beynine bir kursun sıkarım! Mapa'da bir tek kursunla senden daha iğrenç, daha murdar 
yaban 
domuzlarını devirmeğe alı§' tim. Bu kadar! Eğer saka yahut itiraz, bir kelime cevap vermeg£ 
kalkısırsan haykırırım ve kocama belime sarıldığını söylerim! 
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Barda tek basıma, uzun iskemleye oturmus, etrafıma bakmaiçiyorum; 
isin içinden nasıl çıkacağımı düsünüyorum. Sakla-sa lüzum yok: Nil'in tehdidinden 
korktum; kendim için olduğu vadar onun için de korkuyorum. 
İngiliz vapurundayız ve bir İngiliz limanına varacağız. Ben •jgbilirim; onu da cezasız 
bırakmazlar. Hollanda hâkimiyeti altınca oyuncak bir Kraliçe olmasını kim dinler? Fransa'daki 
gibi İngiliz kanun ve jürisi kadınların isledikleri ihtiras cinayetlerini hafifletici sebeplerle 
neticelendirmez. Orada âdeta «kısas» kaidesi hü-kümfermadır; öldüren ölüme yollanır. Bir 
aralık 
Asfuriye akıl hastahanesinde yatmıs olması bile cezası hafifletmeğe kâfi değildir. 
Ne yapacağım? Selina'dan istifade ederek oynamağı tasarladığım rolü bırakmalıyım. 
Birdenbire 
kadına karsı soğuk, çekingen davranmağı da onuruma yediremiyorum. Az sonra yanıma 
gelecek; 



beraber bulunamıyacağımı ne yüzle söyleyeceğim? 
Dördüncü kadehteyim. Basımı arkaya çevirmeden, her an sırtıma Selina'nm eli 
dokunmasından 
ürkerek içiyorum. Nihayet korktuğum oldu, omuzuma bir el yaslandı. Polonyalı güzelin mor 
susam gözleriyle karsılasacağıma emin, ne diyeceğimi bilmeyerek döndüm. 
Nil bu! Fakat çok acaip bir Nil. Nil'e benzemiyor, ama Nil! Hintli kadınlar kıyafetinde bir 
«sari» 
ye bürünmüs... Açık gri, etrafı iki parmak kalınlığında sarı sırma islemeli, gayet zarif bir 
kumas. 
Bu kumasın altında sadece kombinezon vardır. En hos ciheti, alnının ortasına, da yine Hint 
usulü 
bir kırmızı yakut yapıstırmıs; gülümsüyor. 
İskemleden indim; az daha yuvarlanacaktım. 
— Yanındaki tabureye oturayım mı? Diye sordu. 
— Rica ederim, dedim, burada bar iskemlesine çıkman mevki-mle mütenasip olmaz. Hele su 
kıyafetle... 
Öyleyse dısarıya gel; emi? 
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Barmenin fis kâğıdını çarçabuk parafe ederek arkasından y rüdüm. «Sari» içinde vücudu, 
endamından kaybetmemis; hattâ \- tif bir Doğulu tenasübü almıs. İnsana kalçaları daha 
irilesmis 
omuzları daha genislemis, tombul bir istanbul hanımına dönm" hissi veriyor. Maslah 
devrindeki 
istanbul hanımı! 
Dünyada maslah kadar vücuda uymaz, yakısmaz bir elbi yoktur. Lâkin istanbul kadını bir 
zamanlar yazlıklarda o katı, ko] , yakasız, dört köse, mihrap ve seccade süslerini andıran 
sırm 
desenli elbiseyi, vücudun icabettiği yerlerini belirterek öyle bi hüner ve koketri ile tutardı ki 
en 
usta terzinin makasından çıkmıs i mantodan daha zarif olurdu. Bütün marifet tutusta, daha 
doğrusıı bazı yerlerini bol, bazı yerlerini dar tutarak yürüyüste! 
Nil de «sari» yi çok güzel idare ediyordu. Kendimi bir sene yazı geçirdiğimiz genis bahçeli 
Erenköyü köskünde komsumuz Ce-lil Pasanın dul kızıyla yürüyorum sandım. Misafirliğe gelip 
te 
geciktiği vakit bana: 
— Necile Hanımı götürüver; yalnız gidemez. 
Derlerdi. İki bahçe arasındaki ara kapıya kadar köskös, sıkıla kızara refakat ederdim. Lâkırdı 
edemezdim; on yedisinde idim. O, yirmi bes yasında ve bütün erkeklerin gözü üzerinde, eski 
tâbirle epeyce oynak, tombul, enine boyuna bir kadındı. Yine komsularımızdan bir Nazırın 
damadına âsık olduğu rivayet edilirdi. Yemis ağaçlarının çardakların, kameriyelerin büsbütün 
kararttığı aksam alaca karanlığında yanımda giden genç bir duldan en izli kalan hâtıra gül 
kurusu 
maslahı ve maslah altındaki uzun etekli elbisenin sarılıp sarmaladığı duru beyaz vücudu idi. 
Onun ayağını basarak geçtiği yollarda bizim evdekilerin kullanmadıkları, ismini bilmediğim, 
herhalde pek pahalı bir parfüm dağılırdı. Kendisi de konusamazdı. Yalnız bir defasında, 
çardağın 
losluğuna girdiğimiz vakit durmus, eliyle yanağımı sıkmıs, çenemi oksamıs, boğuklastığma 
sastığım bir sesle: 
— Cicim, sen güzel bir delikanlı olacaksın, demisti; simdide11 yarı olmussun bile! Beni çok 
mu 



beğeniyorsun? Basbasa 
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ca 
I usrouyorsun. Aklından herhalde ayıp seyler geçiriyorsun da 
Jon Seni gidi küçük capkm seni! 
onaa' ' 
}ste «sari» ye bürünmüs Nilgün Sultanın arkasından bu hâtıra-hayret verici bir süratle 
anarak 
yürüyorum. Güverteye çıkm-durdu; dedi ki: 
_— Ahmed briçte, neredeyse kalkarlar; bir çift söz edebiliriz. Reni kıskandırmak için o 
kadınla 
düsüp kalkıyorsun, değil mi? Ajaya araya bu harcıâlem oyunu mu buldun? Ayol, sen sahiden 
ocıılc kalmıssın. Ama belki de bundan dolayı sevimlisin. Dinle: Mühim bir itirafta 
bulunacağım. 
— Bir yalan daha! 
Demedim, bir kelime konusmayacağım. 
— Eğer sana Nilgün Sultan olmadığımı söyledim, olmadığımda daima ısrar ettimse bu, 
muhabbetimden ve korkumdandı. Tahkik eder, bir hastalık geçirdiğimi öğrenir, ürker, 
benden 
tiksinirsin diye korkmustum. Niçin bir sey söylemiyorsun? 
— Nil'inden hakikaten soğudun mu, yoksa? Nihayet canına tak mı dedi? Bir daha yüzünü 
göremiyecek miyim? Cevap ver! Cevap ver! Vermezsen atarım kendimi denize! 
Küpesteye, denize baktı. Yürüyor. Tehdit faslı devam etmektedir; ya beni vuracak, ya 
kendini 
öldürecek! Yapamaz, yapamayacak. Fakat yapıverirse? 
Elini yakaladım; sımsıkı tutuyorum, kırarcasına sıkıyorum. Soğukkanlılıkla dedim ki: 
— Buna ben senden evvel karar verdim. Su vapurda yarın, öbür gün, uyandığın zaman bir 
yolcunun eksikliğini haber alacak-s"i. İste, o kadar! Simdi ne yaparsan yap. 
Elini bıraktım. Nil bırakmıyor; tırnaklarını bileğime geçirmis, etime saplıyor ve söyle diyor: 
— Beni kurtar, sevgilim... Hasta Nil'ini kurtar! Bilemezsin ne azaP çekiyorum, ne azap! 
Vapurun birdenbire yanan elektrikleri yağmur yağıyormusça- 
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sına ıslak, titrek, buğulu... Yas olan benim gözlerim! Sonsu2 v-yağmur benim iç âlemime 
yağıyor. r 
Açık gri, altın seritli «sari» ile ve alnına yapıstırma ^ yine yakut kolyesi, küpeleri, 
bilezikleriyle 
yemek salonuna gir ' Mapa Melikesi Nilgün, oradaki erkeklerin — hissettim— âdeta n fesini 
tıkadı; kadınların sanki renklerini uçurdu. 
Güvertedeki heyecanlı sahneden sonra dairesine gitmis, ^ mücevherleri takmıs-, makiyajmı 
tazelemis, taze bir yüzle mem. nun ve mütebessim, aynı zamanda mağrur, yemeğe öyle 
gelmisti 
Hem de galiba, önceden yerlerini almıs olanların gözleri önünde güzelliğini, hos kıyafetini, 
sa'saalı mücevherlerini teshir için kasten gecikerek... 
Masanın basına gelince etrafa baktı. Tanıdıklarına tebessümlerle iltifatlar dağıttı; bizi ayrı bir 
tavırda basıyle selâmladı. Bilhassa Selina'ya tatlı tatlı gülümsedi. Sanki az evvel denize 
atılmağı 
ve ikindi üstü beni bir kursunla yaban domuzu gibi vurup öldürmeği düsünen baskasıydı. 
Simdi 
kamarasında sinir buhranları arasında kıvranan yahut sedol iğnesiyle uyusturulup baygın 
yatan 



baska bir Nilgün vardı. 
Buradaki Nilgün hasmeti içinde yasamaktan mes'ut, sinirleri çelikten, dünyaya alırmayan, 
bütün 
dertlere yabancı ve kayıtsız, sapasağlam bir kadın! \ 
«Sari» yi kendisine bir yakıstırmıs ki eksantrik bile görünmüyor. Ezelden elbisesi o imis, 
etiket 
icabı hep öyle giyinirmis gibi Selina, kraliçenin zarafetine ve sa'saasma hayran, azıcık 
süpheye, 
belki de kıskançlığa düserek: 
— Sultan neniz oluyordu? Diye sordu. 
— Dayısı sayılabilirim; anasının baba ayrı kardesiyim. Cevabını verdim, sakinlesti; ben de 
azıcık 
daha rahat etfflLC 
haldeyim... Nilgün'ü sükûna kavusmus görmenin rahatlığı içinde' yim. Ahbabım sözünü yine 
edebiyata getirmis, talâkatle konusu1' 
pA 
337 
, 
gayet iyi dinler görünerek bambaska seyler düsünüyorum; dinlendirici hâtıralar arasında 
ferah 
ferah dolasıyorum. Kadı-,__ dinlememekle beraber — dikkatle dinler görünmeği basara-van 
erkek, yerini rakibine çabuk terkeder. Hele Selina nevin-rnünevver geçinen kadınların en 
büyük 
zevki karsısında dinmesini bilen bir âsık bulmaktır. 
O, anlata dursun, ben Nil'in arkasındaki «sari» nin hatırlattı-- maslah11 ve yeldirmeli 
hanımları 
ve eski devrin genis bahçecini düsünüyorum. 
Ah, gençliğimin bahçeleri! İçlerine yayılarak basörtülü, yeldir^ -jeli, maslahlı tazelerle 
birlikte 
mevsim yemisleri toplayıp yediği-/ miz eski bahçeler! Genis bahçeler! Duvarlarla çevrili, 
komsu 
ba- f^ kıslarından korunmus, mey*e ağaçlarıyle dolu, kuytu, intizamsız, \ bostan kuyulu, 
kuyu 
dolabını gözleri kapalı, boynunda hazin sesli ^ çıgırak, yaslı bir at çeviren genis bahçeler! 
Her meyve çıktığı zaman bizler, kadın erkek gençler kuytuluğuna sığınır, keyfimizce yemis 
derlerdik. İlk toplanılan ve yenilen çağlabademi idi; sonra henüz tatlılanmamıs caneriği... 
Kadınların bu, birisi tüylü, öbürü eksi ham yemislere düskünlüklerine sasardım. 
Benim elimi bile sürmekten çekindiğim çağlabademinin iç gı-cıklayıcı, kadifemsi temasından 
kadın dudakları acaip bir zevk duyardı. Ham eriğin mayhosluğundan ve tok kütürdüsünden 
haz 
edisleri de tuhafıma giderdi. İsin içinde muhakkak bir «cinsî sır» vardır. Erkeğin duyamadığı 
bir 
keyif! 
Çağlabademi kopardığımız günler, çok defa baharın nemli, rüzgârlı, serin zamanına 
rastladığı 
için o tablo simdi gözümün oıünde canlanırken yeldirmeli ve maslahlı genç hanımları 
basörtüleri 
arkaya kaymıs, saçları dağılmıs, etekleri havalanmıs, yüzle-n soğuktan kızarmıs halde 
görüyorum; ayakkabılarımızın altında-1(1 kırmızı renk-li, arasından kuru otlar fırlamıs 
çamurun 



ağırlığını dt)yar gibi oluyorum. 
Hattâ geçtiğimiz yas toprak yollarda bıraktığımız irili ufaklı "ak izleri ve ökçelerimizden 
kopmus, yahut silkilip atılmıs biçim 
F.: 22 
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biçim çamur kalıpları da çağlabademi tablosunun lüzumlu bir ,,a 
tay» ıdır. 
Dalgınlığımı sezmesin diye Selina'nm sözlerini heyecanla t 
dik ettim: 
— Hakkınız var, çok doğru söylediniz, sizinle tamarmyie a, 
fikirdeyim. 
Çalarını harekete getirmis, dıs vazifesini bitirmis antika V-masa saati gibi tekrar iç hayatımın 
islemesini dinlemeğe basladım-Süphe yok ki en güzel yemis devsirme tablosundan biri de ye 
sil 
yapraklar arasına dizili kırmızı kiraz taneleriyle ağırlasmıs ua rin dalları kendine doğru 
çekerken, 
o dal kadar narin meyveli bi-tazenin ayakları üstüne kalkmıs, gerilmis vücudu idi. Yeldirme 
ve 
maslah o tabloya çok yakısıyordu; bir'*Japon veya Çin «estamp)- ¦ hosluğu veriyordu: 
Asırlar ne kadar artsa, nesiller ne derece değisse insanlar bir kiraz sıngılını ellerinde tutarak 
birbirlerine «Hangisini alırsın? demekten ve papatya yapraklarını da «Seviyor! Sevmiyor!» 
diye 
koparmaktan vazgeçemeyeceklerdir. Biz bunları yapmıstık; siz de yapıyorsunuz; gelecekler 
de 
yapacaklardır. 
Selina'ya dikkatli dinleyen bir adam taklidiyle tekrar ettim: — Fikirlerimiz bir... Pek güzel 
anlatınız... Enfes! Saat yeniden tatlı, yumusak, sevimli tıkırdısma devam ediyor: Eski 
kösklerin 
çoğunda duvar kenarlarına fındık dikilirdi; taze fındık yemeğe de çıkardık. Bunu hatırlarken 
de 
taze fındığın dıs kabuklarından ellerimize sıvısan ince, nefis kokulu ve tutkallı sütü 
hissetmekteyim. Fındığın kabuğundan çıkıp da o, en süslü karemelâ ve sekerleme 
kâğıtlarından 
daha güzel, fiyongolu dıs ambalajını ve kıvrak sert kabuğunu beğenmemesi gerçekten 
haksızlıktır. Bereket hayvanlara ve nebatlara böyle saçma seyleri uydurup söyletiriz. 
Benim toplanmasını sevdiğim yemislerden biri de yabanî <¦ ğürtlendir. Böğürtlen hakikaten 
insana alısmamıs bir hayvan r kendini kolay kolay teslim etmez; dikenlerini bütün vahsîlig' 
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llannıasını bilir; ellerimizi dalar, elbiselerimizi yırtar. Parmak -ırnıza kendi meyvasma 
benziyen, 
kan damlasından ufacık bir ye-. verdiği ve bunu yalatarak intikamını aldığı da çoktur. 
Böğürtazıcık 
kan kokusu karıstırılarak yenen meyvedir! 
Birmanya'ya giden bu vapurda nasıl da kendi memleketimin Hıralarını tasıyarak, hâtıralarıyle 
yasıyan bir adamım... Herkes liba benim gibi: İnsan yurdundan uzaklasıp kendininkine 
benzemen 
ülkelere daldıkça öz memleket hâtıralarına daha fazla sa-rilıvor. 
Silkindim; hemen Nilgün'ün masasına göz.attım. Meğerse bana baktığı için — çok defa 
olduğu 



gibi bu bakısın tesirine kapıla-rajj .— basımı ona doğru çevirdim. Etrafa, bilhassa 
konferansıyle 
pek mesgul görünen Selina'ya belli etmeden elini yüzüne götürdü, vanakları üzerinden 
geçirdi. 
«Tras!» mânasına... 
Bütün nesesini, alaycılığını yeniden bulmus; hepsini unutmus: Yaban domuzuna 
yerlestireceği 
kursunu ve Bengale Körfezine iri bir buket gibi fırlatıp atacağı kokulu güzel vücudunu! 
Peki ama ne olacak? Haydi, hepsine tahammül edeyim; bütün oyunlarına, yalanlarına, öfke 
ve 
titizliklerine... Dayanamadığını nokta su: Beni sevdiğini, benim olmak istediğini söylemese, o 
tarafa hiç yanasmasa, vaitlerde bulunup kaçamaklar yapmasa! 
Bu, kaçıncısı? Seylan'da beraberce, bir köskte geçirdiğimiz, o, hiçbir erkeğe nasip olmadığını 
iddia edeceğim hayat hep kaçamaklarla dolu idi. Elime, avucuma giriyor, fakat yine de 
parmaklarımın arasından sızıp süzülüyor, uçup gidiyordu. İki buçuk yıl süren ayrılıktan sonra 
Sandernagor'da aynı sey oldu. Hep böyle olacak. Kâh masumca, kâh suhlanarak tahrik edici 
yüz 
çesit hüner gösteriyor, omuzunu öptürüyor, basını göğsüme sokuyor, dislerini etime 
geçiriyor, 
yanımda soyunup giyiniyor, banyodan bornozu ile ™p dizlerime oturuyor ve ufak bir hudut 
ilerlemesi yapsam: 1Q 
— Bu olmaz, sevgilim! Bunlar olmaz! 
Diye çekilmenin yolunu buluyordu. Haydi Seylan'da genç bir sızdı; simdi bir kadındır; hem 
de 
ne mükemmel gelismis bir ka-ın- En doğrusu uzaklasmak! Yıllarca uzaklastım; unutabildim 
mi? 
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Diyar diyar pesi sıra kosmadım, her yerde izini aramadım mı? v 
yapacağım odur. 
Nilgün'ün askından beni ancak o asktan daha kuvvetlisi, kas ga ve tayfun gibi birdenbire 
basımda patlıyanı kurtarabilir. Ner 
i . de o kadın? Su Selina, Zülma, hatta Nora mı? Zavallılar çok g^ zel, lâkin en basit 
mahluklar! 
Bir gecenin içki âleminde ve dah 
| arabada iken kilidinin sifresini veren ve mevcudunu teslim, ede 
1 r bîçare sehvet valizleri! 
I Selina'ya dedim, ki: 
I? — Mapa Kralına mecburen söz verdim; benimle konusacakları 
varmıs. Sizi dans salonunda bulurum. Yalnız kalmanızı hiç iste. miyorum ama... Belki biraz 
gecikebilirim de... 
Hayli içmisiz. Ayrılmağı istemiyor; barda daha da içecek, gi. dip sezlonglarımıza uzanacağız; 
siirler dinleyeceğim. Elimi tutacak, oksayacak. Sonra kuytu bir tarafa çekileceğiz, mehtabı 
seyredeceğiz. Arasıra dans... Tekrar mehtap safası. Nihayet gece yarısı olacak Kamarasına 
götüreceğim. Ama öyle bir zamanda gideceğiz ki, koridor bombos; ısıklar los. Birbirimize: 
— Bonne nuit! A demain! 
Diyeceğiz; ayrılıs taklidi yapacağız. Birdenbire belimden yahut kolumdan içeriye çekecek... 
Bezmisim bunlardan! Fakat bezmekle beraber yine kaçmayacağım. Mesleğinden bıkmıs bir 
politikacının duyduğu tiksinme ile bekleneni yerine getireceğim. 
— Beni bunlardan kurtar, Nil! 



Nil, öteden masaya dayadığı elinin parmağını, kimseye far-kettirmeden çabuk çabuk, 
köpeğini 
çağırırcasma oynatıyor; «Gel! Yanıma gel!» diyor. Belli ki hafif tertip bası dumanlı... Ne iç 
açıcı 
gülümsüyor, o epeyce münasebetsiz hareketini ferah çocuksu, muhabbetti tebessümüyle ne 
güzel 
hafifletip bir lütuf sekline sokuyor Daha ilerisine de gitti: Yine etrafa sezdirmeden bir ara 
dudakla' rını buse biçiminde açıp kapadı. 
Basımla «Simdi geliyorum» dedim. Büyük Paris terzilerinde" birinin markasını tasıyan 
tuvaleti 
içinde en asağı Nilgün kadar di»' kati çeken Selina'ya refakat edip dısarda ayrıldıktan sonra 
bu 
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âsık zağar, görünmez kuyrıığu ile sevinç içinde, iki yanını döve dö-ve sahibesinin isaretine 
kostu. Oh! Nil'i teneffüs ediyorum. 
Masalarına oturunca sakacı tavırla Türkçe dedi ki: 
_— Kötü durumdasın; seni kıvançlı bulmuyorum. Bayan ozan kafanı sisirmis. 
Sonra Melik Ahmed'e döndü, İngilizce: 
__ «Durum» vaziyet, «kıvanç» sevinç ve «ozan» sair mânasına 
gelen yeni kelimelerimiz! O, getirttiğimiz gazeteler artık bu kelimelerle yazılıyor. Bereket 
lisan 
öğrenme istidadım kuvvetli! Yoksa dilimi unutacaktım. 
Nil'in memleketine ait haberleri takip etmesine memnunum; hanedandan çoğu zaten 
böyledir. 
Fakat ecnebilerle evlenmis ikinci nesil kadınlarının çocukları, hele sonrakiler 
yabancılasacaklar. 
Meselâ su tatlı Türkçesine de ve temiz Tüklüğüne de hayran kaldığım Nilgün Sultanın yarın 
bir 
çocuğu olacak, ana zoru ile çat pat, derme çatma Türkçe konusacak... Arkadan gelen 
nesilde ne 
cedlerinin lisanı, ne de ninelerinin güzelliği kalacak! 
Nilgün'ün çocuğu? 
Bunu Endonezya kanı ile — en iyi ihtimal olarak — Melik Ahmed'e benzetmek günah! Nil ile 
benden doğacak yavru nasıl da tatlı bir istanbul Türkçesi konusurdu, bir istanbullu zekâsıyle 
nasıl 
da güzelliği ayrı bir kıymet kazanırdı. Aklımdan bunları geçirirken Nil: 
— Hani bize torpil balıklarını ve emsalsiz olduğunu söylediği-mz Bengale Körfezi mehtabını 
seyrettirecektiniz? 
Böyle bir vaitte bulunmamıstım; ikindi üzerine sadece kroki-sıni çizmistim. Melik Ahmed 
özür 
diledi: Biri İngiliz, öbürü Hol-andah iki is adamıyle —bunları tanıyorum— görüsecek, ancak 
iki 
saat sonra bizi bulacakmıs. 
Hep beraber çıktık. Nil, hava serinlediği için elbise değistirge gitti; çarçabuk döndü. İnce 
beyaz 
yünden genis bir mantoya 
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bürünmüs; bir kapak resmi kadar zarafetiyle göz alan eksam • 
bir manto! 
— Çoktandır giyinip soyunmam kolay, diyor, oda hizmetçi] rimden biri bizimle seyahat 
ediyor; 
dört tanesinden biri... Ama a-zeli değil... Mapa'da biz Zeyneb var, görürsen muhakkak 
tutuh, sun. 
Onu senin hizmetine vereceğim; İngilizce de biliyor. Büf-elbisesi renk renk pullu ipek bir 
pestemaldan ve kısacık bir blû? dan ibaret! Madam la Barones ne oldu? Projenizi bozdum 
galiba1) 
İsitmemezlikten gelerek diyorum ki: 
— Suların rengini ve balıkların pırıltısını iyice görmek icjn arka tarafa yürüyelim, mümkün 
mertebe los bir köse seçelim. Hattâ doğrudan doğruya ay ısığı vurmayan kuytu bir yer... 
-— Kimsenin bizi göremeyeceği bir yer, demek istiyorsun; o Lehli kadının arasa da 
bulamayacağı bir siper... 
— Nasıl tefsir edersen... Keyfine. Münakasa istemiyorum. Kaslarımı çatmıs, lüzumsuz bir 
ciddiyetle ilerliyorum. Nil kızmıyor. 
— Bak, diyor sana ne getirdim! Mantosunun altından bir termos sisesi gösteriyor: 
— İçinde sevdiğin brandy var; Courvoisier'in en eskisi... Termosun bardağı da iç içe geçme 
çifttir. Büyüğü senin, küçüğü benim! Memunun musun? 
Memnunum ama söylemiyorum. Erenköyü'ndeki kocaman bahçede, köskten konyak asırır, 
Sükûre ile beraber gizlice bağa inerek otlara oturur, mehtaba karsı içerdik; seker getirmeği 
de 
unutmazdık; sonra eve dönerken kokusunu bastırsın diye karanfil çigne' nıeği de... Günah 
islemek ve yasağa kafa tutmak zevki! 
Nil bu çocukluklara bayılıyor; belki aynı seyleri saray korusunda o da yapmıstı; yahut 
Lübnan 
yazlıklarında. Acaba kin le? Keski Nilgün'ü Beyrut'ta bulunduğu sırada, henüz on sek iken 
tanısaydım. Nasıl da incecik, saz benizli, hırçın ve fett; kızdı! Ne kaçamaklar, ne gizli 
kapaklı, 
fakat masum oyunİE pardı. Melike olarak da oyunlarına, bir istanbul kızı suhlu; devam 
ediyor. 
___ Elini cebime sok! 
pedi. Mantonun cebi kâğıtlara sarılı çay sekerleriyle dolu... 
^- Ötekileri unutalım, insanlardan uzak bir yerde, meselâ bir fioğaZiçi yalısının parkında 
saklanmıs iki sevdalı komsu çocuğu •jji yanyana yere oturalım; esref saat gelince kimseye 
göstermeden Ç°k dikkat lâzım, toy bir delikanlı beceriksizliği ile yanağımdan Öpüverirsen 
hosuma gidecek! Dudaklar tehlikelidir; unutur-un; Polonyalının karsısına boyalı ağızla 
çıkarsın; 
darılır. 
Selina'yı zihninden atamıyor. Kıskançlığı, her hissi, heyecanı gibi bir hafifliyor, bir artıyor; 
lâkin 
büsbütün yatısmıyor. 
Los, kuytu, gözetlenmez yeri bulduk. Burası bizim durduğumuz nokta, tek merdiveni iyice 
görünen ve biri çıkınca muhakkak farkedilen üst güvertenin ucu. Asağıda radyo yakın bir 
müstemleke istasyonunun müziğini aksettiriyor. Simdi çalman bir «blouse»'-dır. 
Birbirimize pek yaklasmıstık, küpesteye dayanmıs, denize bakıyoruz. Sular ne siyah, ne 
mavi: 
Lâcivert kumas üstüne aynı renkte «payet» islenmis bir dansöz eteği renginde ve 
pırıltısında... O 



etek nasıl dönüp çevrildikçe kâh koyulasır, kâh ısıklanır, parça parça ısık ürpermeleri ve 
titreyisleri geçirirse deniz de öyle: Üzerine payetlerle acaip desenler islenmis bir etek 
imisçesine 
sudan ziyade kuması andırıyor. Derinliği, seffaflığı yok... Sadece pırıl pırıl bir satıhtan ibaret. 
Ellerimizi gezdirsek mayi tesiri yapmayacak; ıslanmayacağız. Kuması tutacağız, kaldırıp 
çekeceğiz, burusturacağız, hattâ dev-Sirebileceğiz, sanki! Nil, bir sirkte henüz beklediği 
numara 
sırası gelmediğinden dolayı sabırsızlanan bir çocuk gibi: 
— Nerede torpil balıkları? Haniya kestane fiseği sesi çıkara-rak kosusup patlarlardı? 
Diyor. Bu, genis mantolu, yirmi dört yasında, saltanatlı kadm-ocuk o haliyle ne kadar saf! 
Hakikaten yanağından öpülecek kısa r'kli, beyaz çoraplı, basında kordelâ, bir kız çocuk! 
City of Haddington'un uskuru, arkamızda hafif bir köpük bı- 
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rakıyor. Durgun havalardaki baca dumanı gibi dosdoğru ı,7~ gittikçe sivrilesen, kaybolan, 
âdeta 
sarısın bir köpük... Nil'e di 
rum ki: 
— Küçüklük yasımı düsündüğüm zaman ayrı bir güzellikte V kaç köpük hatırlıyorum. 
Sonradan 
hic ehemmiyet vermediğim 
ı köpüklerden biri vapur köpüğüdür. Pek ufakken Boğaziçi vapu larının çoğu yandan çarklı 
idi; 
kadınlar yalnız arka tarafta oty duklarından bir köpük seli içinde geçerek giderdik. 
Pataklandık ça 
aklasan, hısıldayarak yayılan, yayılıp söküldükçe yenileriyu tekrar kar rengi alan 
köpüklerden 
gözümü ayıramazdım. ¦— Baska köpük neydi?. Sabun köpüğü mü? 
— Evet, çamasır günleri evde leğenlerden tasan sabun köpükleri! Bir de... 
— Hamama soktukları zaman sisirip üfürdüğün köpükler değil mi? 
— Hele onlar! Hamam eziyetinin tek eğlencesi, tesellisi —y]. kanırken gözlerimi yakmasına 
rağmen -— köpüktü. Sabunu ellerimize bular, bas ve ikinci parmak arasından bosluğa 
üflenen 
sabun köpüğünden iğri büğrü, bazan yuvarlak, bazan beyzî, rengârenk, zar kadar ince 
balonlara 
bayılırdım. 
— Peki, sabunlu su doldurulmus tasa bir bez örtüp üfleyerek kat kat, mini mini kubbelerle 
kurduğumuz eleğimsağma renkli sabundan köskleri beğenmez miydin? Ö köskler hiçbir 
masalda 
isitmediğimiz en hos rüyalarda görmediğimiz kadar güzeldi. 
— Doğrudur, hayal kuvveti bu derece zarifini tasavvur etmeğe kâfi gelmez. Sabun köpüğü 
geçici 
ve değisici her güzelliğin, saadetin, gençliğin, baharların ve çiçeklerin, ask ve ihtiras siirinin 
bir 
sembolüdür. Sabun köpüğünden balonun havalanıp uçarken birdenbire çatlayıp hiç olmasına 
çocukken gülerdim. Simdi «B'r ömür böyle geçer» diye üzülüyorum. 
Nil içini çekti ve: 
— Asıl sair sensin, dedi, o Leh sırfıntısı değil! 
Anlamağa yanasmıyorum. Selina bahsini sükûtla karsılanıl-içerlediği belli. Meydana vurmak 



istemiyor. Diyor ki: 
Benim bayıldığım bir köpük daha vardır: Kaynatılan reçel- devrile devrile tencere üstlerinde 
katmerlenen köpükleri... lan ikide bir, kepçe ile tabağa alırlardı; usulcacık parmağımı nar, 
kofluğuna ve yavanlığına aldırmayarak köpüğe karsı duyu-cocuk merakiyle yalar, yalardım. 
Hele 
çilek reçeli, frenk üzü-mü surubu köpüğü! 
__ Bence, dedim, kâinatta her güzel sey, çiçek, yemis ve sen, hünerbaz tabiatın üflediği, 
çesitli 
renkte, sekilde, rayiha ve lezzet-donmus köpük marifetlerisiniz. Nil! Su dakikada kendinin 
en 
güzel köpükten daha güzeline benzediğini uçup gidecek, kaybola-calonısçasına bana korku 
verdiğini biliyor musun? Manto ne kadar yakısmıs, kalkık genis yakası yüzünü nasıl da 
açıyor! 
Nil kenara bıraktığımız termostan iki kadehi de yarı yarıya doldurdu. Büyüğünü bana verdi, 
küçüğünü kendi aldı. 
— Bir defada içip bitirelim; bir hamlede! 
Dedi. Yüzüme muhabbetle bakıyor, loslukta bulunduğumuzdan gözlerinin rengini 
görmüyorum 
ama muhakkak ki gökyakutun en tatlısı.. 
İçtik. Nil, termosu, bardaklarıyle beraber denize fırlattı. 
— İçtin mi, sevgilim? Tadını beğendin mi? 
— Biraz buruk geldi bana... 
— Evet, azıcık buruk... Ama pek tabiî. 
— Neden tabiî olsun? 
Sükûnetle, halim ve selim cevap verdi: 
— İçine «monuba» karıstırdığım için... 
— «Monuba»? Bilmediğim bir sey. 
— Elbette bilmezsin; bizim Mapa yerlileri kullanırlar. 
— Keyif verici bir ot mu? 
— Hayır bir toz. 
Basını tuttum, ısığa çevirdim. Yüzüne bakıyorum; o bana bakıyor. 
~~ Ne yaptın Nil? Söyle! Korkuyorum! Senin için korkuyorum. °u toz... 
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— ... Hiç ıstırap çektirmez; evvelâ bir canlılık verir, sonra t 
bir uyku. 
— Uyanması olmayan bir uyku? 
— Evet!.. A, beklediğimiz balıklar bunlar olacaklar... Görü musun, suyun üstünde kıvılcımlar 
saçarak gidiyorlar! 
Vücudumda hakikaten bir değisiklik duyuyorum, basıma k çıkıyor; kulaklarımda çınlamalar 
basladı; yanaklarım sımsıcak Birkaç saniye ne yapacağımı bilemedim. ~*. 
Sonra? Sonra sis... Bu sis ne kadar sürdü? Bir dakika mı )y saat mı? Mehtap altında mıyız; 
sabah 
aydınlığında mı? Uyuy0 muyum, esrar dalgasına mı tutulmusum? Gördüklerim ve yaptık. 
larim 
lıayalât âleminde mi geçiyor, yoksa gerçek mi? İyi sezemiyorum. Kendimi oracığa çökmüs 
sanıyorum, aynı zamanda ayakta olduğumu biliyorum. 
Evet, yanımda, tâ yanıbasımda... İste gözleri-som gökyakut kesilmis, beni seyrediyor. 
Bekliyor; 
bir sey bekliyor, bir sey isti-yor. Sis ve dumana karısmıs olmasına rağmen ne kadar vuzuhla 
görünüyor! Nasıl da yalnız kendisi ısıklı, kendinden baska her sey 



puslu! 
Belinden yakaladım. Gören, gelen, gözetleyen var mı? Artık hiçbir seye aldırmıyorum. 
Kemerini 
koparırcasına çekerek mantosunu açtım. Ne rengini, ne biçimini farketmeğe vakit 
bulamadığım 
yok denilecek kadar hafif bir tuvaletin hemen hemen çıplakmıs hissi veren tülü içinde Nil 
dipdiri, 
sapasağlam, alabildiğine güzel. Henüz hayatta! Ben de henüz yasıyorum. 
Ona nihayet bütün mânasıyle kavustuğum bu sahneyi — ' romanım hakikî bir maceranın tek 
yeri 
değistirilmemis hikâyes masaydı — belki daha rahat, daha süslü görünme üzüntüsü, ' 
korkusu 
karısmamıs bir dekor ve bir vaziyet içinde tasvir edeı Boğuk bir sesle: 
— Artık kurtulus yok, diyorum, karsı koyma yok! Oyu düzenbazlık yok! İçirdiğin zehir ister 
öldürücü, ister uyutucu, uydurma olsun, ister haykır, rezalet çıkar, ister kendini deniz mağa 
kalk, 
kurtulamayacaksın! 
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Ufluhabbet sözlerim bunlar... «Sevgilim, ruhum, hayatım» filân 
ffliyorum. Azarlıyorum, kaba kelimeler kullanıyorum, hırpalıyom 
kollarını büküyorum; dizlerimle dizlerine yaslanarak, Mapa 
jjkesi Nilgün Sultanı bir ihtilâlci ve çeteci hoyratlığı, hısımı, 
Hinliği» haklı hunharlığı ile yerde sürüklüyorum. 
Sürükleniyor. Güzel bası bir tarafa vurdu; sesini çıkarmıyor; 
ykavemet etmiyor. Yırtılıp parçalanan elbisesine aldırmıyarak 
e sekil verdimse acaip bir itaatle hepsine razı! Ne sikâyet, ne 
memnuniyet! Vapurun bembeyaz, nemli, nemlilikten dolayı yumuak 
parkesi üstünde nihayet hiç kımıldanmayan, vurulmus, ölmüs 
sanılan perisan bir kadın yatıyor. 
Kendime gelince, ay ısığı altında bu manzarayı gördüm. Görmeden kendimi de görüyorum: 
Saçları dağınık, gözleri dönmüs, soluk soluğa kurbanının bası ucuna dikilmis bir haydut! 
Fakat 
hayduda kim hak vermez? 
Eğildim, kucaklıyarak ayağa kaldırdım. Nefesliliğin siperine dayanmadan duramıyor; titriyor. 
Elbiselerine çeki düzen verecek halde bile değil; takatsiz! Elimden geldiği kadar saçlarını 
düzelttim; vücudunu mantosuna sararak kemerini yarım yamalak bağladım. 
Ne yüzüne bakıyor, ne lâkırdı ediyor, ne de kımıldıyor. 
Koluna girerek yürütmeğe basladım. Merdivenden güçlükle indiriyorum; âdeta kucakta. 
Kulağına fısıldamaktayım: 
— Affet Nil... Affet Nilgün'üm, hayatım.... Simdi ölsem de gam yemem. 
— Çıkardığın halkamızı hemen parmağına geçireceksin, değil 
¦;¦> 
— Elbette. 
— Ondan sonra yatağına uzanacaksın... 
— Öyle yapacağım sevgilim. 
— Tesekkür ederim. Beni kamaramın kapısına kadar götüre- 
!ir misin? 
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— Pek tabiî... 



Hususî dairesinin önünde — yüzüme bakmamakta İsrar ed — elini uzattı, gelip geçenler 
olduğu 
için bu kırağı altında kal çiçek, gibi üsümüs, kokusu azalmıs eli resmî vaziyette öptüm. 
— Sonsuz gecemiz hayırlı olsun. Kendimi sana sakladığıma * man değilim! 
Dedi; kayboldu. 
Bundan sonra yasadığım sahneler hem ısıklı, hem dumanı yarı rüya, hülya, vuzuh içinde 
müphem! Gerçekten yasadım m uydurdum mu? Tayin edemem. 
Kosarak kamarama dönüyorum. Arkamdan yabancı bir kadn geliyor, aldırmıyorum. Tuvalet 
maletimi açtım, elmastras siseden yüzüğü çıkardım, yüzüme gözüme sürdüm, parmağıma 
taktım 
Emrettiği gibi — soyunmağa lüzum görmeden — yatağıma uzandım. Yanaklarım ates içinde 
yanıyor, muhakkak kıpkırmızı... Vücudum ise soğuk. 
— Hakikaten bu deliliği yaptı mı? Zehirlendik mi? 
Diye kendi kendime soruyorum ama keder duymuyorum. Keder duymadığım gibi uyumak 
arzusu, istidadı da duymamaktayım. Bilâkis — eroin çekmisim gibi — pırıl pırıl bir 
âlemdeyim: 
yasamak, insanlara karısmak, durmamacasına konusmak istiyorum. Yarım saat kadar 
uzanmıs 
halde uykunun veya ölümün baslamasını bekledim. Hayır; ikisi de gelmiyor. Her gecekinden 
daha uyanık. daha canlıyım; içmek, dansetmek, yürümek, hattâ sarkı söylemek ihtiyacında! 
Kalktım. Yüzümü bol su dolu küvete soktum; yıkadım; saçlarımı itina ile taradım; ütülü bir 
kat 
elbise giydim; mendilime birkaç damla lavantaçiçeği kolonyası serptim, zarif sekilde katlıya-
rak 
yan üst cebime koydum. Dipdiriyim. Sadece yanaklarım ve kulaklarım her zamankinden 
kırmızı... 
Salondayım; memnunum; ahbaplara gülümsüyorum. Bir rikalı ile danseden Selina'yı da 
gülümseyerek selâmladım. bara gittim: 
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__ Brandy! 
girbir üstüne iki kadeh içtim, bir neseliyim ki... Ahmed ne-, acaba? Kıtıpiyoz Kral Hazretleri? 
Bulsam laubali tavırla uzuna vuracağım; galiba ona bir çocuk muamelesi edeceğim. 
Cava esrafından Rapatuha Sultanının Basveziri Hacı çıktı. Hararetle elini sıktım. İngilizce: 
Söyler misiniz bana, dedim, siz «monuba» isminde bir zehir musunuz? 
— Bu bir zehir değildir. Enerji ve cür'et veren, cesaret artıran, uvku kaçıran kamçılayıcı bir 
ottur. 
İnsana çekindiği, bir türlü basaramadığı isleri yaptırır, Kurutup toz haline getirirler, 
sekerkamısı 
sarabına karıstırarak içerler; derhal tesirini gösterir. Yaslı güveylere, zifaf gecesi serbetini 
hazırlayıp onu içirmek de âdettir. Harpte geceleri böbet bekleyen askerlere de eskiden 
monuba 
hapları vuttururlarmıs. Uyuyup kalmamaları için! 
Bu sözleri Abdülgafur söylüyor ama bana, benim ağzımdan çıkıyormus gibi geliyor. Neden 
acaba? Anlamıyorum. Cesaret arttıran, cür'et veren ilâç? Yaslı güveylere içirilen serbet? 
Öfkeden 
büsbütün kızardım. Nil'in en parlak oyunlarından birine daha gelmis oluyorum. Demek ki 
benim 
cesaretim, cür'etim noksanmıs. Demek ki Kandi'de öyle bir cesaret ve hürmetsizlik 
gösterseydim 
sesini çıkamayacakmıs. 



Bir sey daha kesfettim: Nil, kaba muameleye; uğramaktan hazzeden, yerlerde 
sürünmekten, 
taarruza uğramısçasına sevilmekten zevk alan bir kadın! İnanamıyorum. Fakat anlıyorum, 
biliyorum, 0 tip tanıdığımdır. Fakat Nilgün'ün öyle olduğunu tahmin edememistim! 
Yine Kandi'de casus olduğunu söylediği zaman kalçalarına in-tokatlardan sonra deminki gibi 
üsümemis, takatsizlik zev-'Çİnde kanapeye uzanmamıs mıydı? Örtüye sarıp sarmalamıstım. 
1 
rahat uyumustu! 
Sunu da öğreniyorum: Nil'in beni mütemadiyen öfkelendir- 
3t>U 
mesi, yalanlar ve oyunlarla deliye çevirmesi, bir kaçıp bir kim . ma atılması, tekrar surat 
asarak 
dargınlık çıkarması, hepsi Sau mı tüketmek içinmis. Sabrım tükensin, terbiyemi kaybedeyim 
ı>- 
* 
tah ve haydut olayım da kendisini — üst güvertedeki gibi__ye 
den yere vurayım diye! Hayret! 
Peki ama bütün bu kesiflerim neticesinde Nilgün'den tiksiw miyim? Ne gezer! Ah, ne lâtifti 
vapur parkeleri üstünde darım dağınık, cansız gibi yatısı... O takatsiz yürüyüsü... Yüzüme 
utan 
cmdan bakmaması... Konusmaması... Ve hâlâ yalanında İsrar ederek yalandan, bitkin 
sesiyle: 
— Sonsuz gecemiz hayırlı olsun... 
Demesi! Doyulur mu Nilgün'e? Doyabilir misiniz bu kadar değisik, böyle güzel, sevimli, tatlı 
deliye? 
City of Haddington'un her tarafını arıyorum, tarıyorum, Aynı ilaçtan içmis olan Nil de 
süphesiz 
aynı haldedir; benim gibi pür hareket, heyecanlı, neselidir. Kamarasında duramaz. Zaten 
onun da 
«monuba» içisi — Vezir Hacı Abdülgafur'un «insana çekindiği, bir türlü basaramadığı isleri 
yaptırması» tarifine uygun olarak -cür'et, cesaret bulmak içindi. İkimiz de Mapa yerlilerinin 
bugünkü «aktedron» u andıran, yüz kere daha hassalı «monuba» sına muhtaçtık. Eğer 
istediği 
halde daima çekindiğine rıza gösterdiyse bunda o tozun tesiri vardı. 
Barda yok, oyun salonunda, alt güvertede, hiçbir yerde yok. Üst güverteye çıktım; bir saat 
evvel 
brandy içtiğimiz kata: Yok. Melik Ahmed'i is adamlarıyle konusmakta devam ederken bir 
kösede 
gördüm ama görmemezliğe vurarak sıvıstım. Nil muhakkak kamarasında; meraktayım; lâkin 
gidemem. Niçin gitmeyeyim? Orada oda hizmetçisi var, kapıdan sorabilirim. Nitekim 
sordum. — 
Melike Hazretleri elbise değistirip çıktılar. Cevabını aldım. Nerede? Korkuyorum; Nil'den her 
dakika korkuyorum. Aklıma fena ihtimaller geliyor. Ya, hiç de kesfettiği© &' 
Ö01 
da bir vicdan azabı, bir onursuzluk buhranı geçiriyorsa? sademesiyle tamir kabul etmez bir 
hareket yaparsa? Denize . jfljyorum. Bakmadan vapuru kulaçlıyorum, her tarafa 
seğirtiyorumgu 
yazdıklarımı hakikaten yapıyor muyum? Yoksa hâlâ gü-tede, nefesliğin dibinde çökmüs 
hayalimden mi geçiriyorum? . a nereye gitsem Bengale Körfezini görür gibi oluyorum. 



Birdenbire durdum: Kamaramda olamaz mı? Acele acele yürüdüm, merdiveni indim, 
koridora 
saptım. Kal-, jjjj __ biraz da ilacın tesiri, belki — sık ve sert atıyor. Eroin ve kokainde de 
böyledir; dozu fazla kaçırdınız mı kalb, göğüs kemiklerini vahsî bir hayvanın kafesini 
parçalamak 
istemesi gibi sarsar' gümbürtüsünü baskaları duyacak diye çekindiğiniz olur. 
Kapımı telâsla açtım; kamar karanlıktı; ampulü yaktım. Bos! Bos ama Nil varmıs hissine 
kapıldım; havasına Nil sinmis, odada yil'in kokusu var. Buraya muhakkak gelmis. 
Evet, gelmis. Ne yapmak için? Masanın, yatağın, sandalyenin üzerine bakıyorum: İz, eser 
bulamıyorum; sadece kokusu kalmıs. Hayır, kamaraya onun kokusunu ben, beraberimde 
getirmisim; bana öyle islemis ki! 
Geri döndüm Onu görmeden yapamayacağım; uzaktan olsun irmeliyim, yasadığına emin 
olmalıyım. Doğru Ahmed'i buldum; «in, helecanlı bir halde: 
— Melike nerede? Ne zamandır yok? Bulamıyorum. Diyorum: hayretle yüzüme bakıyor; 
sükûnetle cevap veriyor. 
— Melike kumandanla kaptan yerinde... Beraber değil miydiniz? 
Derin bir nefes aldım. Tekrar konusuyorum, merdivenlere bir tagiliz bahriye gediklisi 
çevikliğiyle tırmanmaktayım. Eğer vapur r Afrika ormanı olsa Tarzan gibi sarmasıklara sarılıp 
onların bucuğu yere fırlayacağım, tepelerine düseceğim; Tarzan narasiy-haykırmaklığım bile 
mümkün! 
Nihayet oradayım; Nilgün beni gördü, gözlerini hâlâ 
^ 
mahcup saklıyor. Kumandanı selâmladım; selâmımı aldı ve- 
— How do you do, Mrs. Bey. 
Diye elini uzattı. Bana birçok İngiliz «Mrs. Bey» diye eder. Kraliçenin akrabası olduğumu 
biliyor; daha doğrusu bu yaı na o da inanmıs. Nil yine yüzüme bakmıyarak Türkçe, alaycı ni 
mağa çalısan bir sesle dedi ki: 
— Daha ölmedin mi sevgilim? Ben de yasıyorum. Ölseydik n yazık olurdu, değil mi? 
Derhal İngilizceye döndü, kumandana dedi ki: 
— Genç dayımı tahmin, tasavvur edemiyeceğiniz bir sefkatle severim. Ne yapayım ki o, 
bütün 
centilmenliğiyle beraber bana inanamazsınız, pek hor muamele eder; ama gücenmem, simdi 
de 
galiba acı söylemeğe geldi. 
Bassüvari: 
— Bu, dedi, muhabbetin gizlenmis bir nevi derin ve samimî sekli olabilir. Amcam vardı; 
daima 
sert hareket ederdi; beni mütemadiyen hırpalardı. Yüzüme kapısını kapadığı zamanı bilirim. 
Pek 
güzel geçindiği öbür yeğenlerini mirasından mahrum etti. Servetini bana ve küçük bir 
kısmını da 
durmamacasma azarladığı, çile çektirdiği usağına bıraktı. 
Vapurun kaptan dairesinden bakarken Bengale Körfezinin zambak mehtabı nakıs islenmise 
benzeyen siyahlı deniziyle, pul pul titresen «serv-i simini» altın kıvılcımlar saçan balıklarıyle 
ve 
Nil-gün'ün yanında, «Duo»'ya karısmıs kızıl gül kokusuyla sanki dünyanın yasanmağa ne 
kadar 
lâyık olduğunu ispata çalısıyor; ispat için çırpınıyor, ne mümkünse yapıyor. 
Bu sessiz güzellik talâkata gelmis, Buda'nın heyecaniyle konusuyor: «Bir tek ruh vardır. 
Evrene 



hâkim olan Rab'bin ruhu: yani Ask. Feza, okyanus, hayvanlar, hepsi de o sekilleri alan Ask' 
ten 
baska nedir ki?.» 
Nil'den baska ne olabilir ki? 
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onbiri bulduğu halde, henüz uyanmısların, hem de de-z bir uykudan, uykuya tok 
kalkmısların 
dinçliğini, nesesini uyOrum. Her taraf alabildiğine aydınlık... Ampul veya ay ısı-le değil ama! 
Bambaska bir ziya: Yüksekten geliyor; yerden ° karıya doğru günes vurmus kırağlı bir 
tarladan 
nasıl buğu ...gglirse öyle, tatlı tatlı tüten bir sihirbaz ısığı... 
Nü» gözgöze gelmemeğe çalısmakla beraber, utangaçlığı için-, mesut. Azapsızım; yasamak 
istiyorum... İçmek, dans etmek, pjjjur cemaat, fecre kadar eğlenmek! Demistim ya, tıpkı 
beyaz 
ehirin hayatı hos gösteren, nikbinlik ve aldırmamazlık veren iğreti zevki... 
Kumandan Landbrooke de keyifli. Onunki, Nilgün'ün yanında bulunmasından ve az sonra 
beraber dansederken — mehtaplı giiıd Denizine bürünmüs sanılan gümüs pullu tuvaleti 
içinde — 
güzelliği artmıs bir küçük Kraliçeyi kolları arasında tutmasından ileri geliyor. 
Landbrooke'un masasmdayız; davetliyiz; sampanya içiyoruz. Melik Ahmed de aramızda... 
Tuhafı Kralın da nes'esi var. isini istediği gibi bitirmesinden! 
Nil kocasını, gizli kalan günahın sanki kefareti ve tazminatı olarak üç defa dansa sürükledi. 
Sokuluyor, konusuyor, gülüyor. Bir defasında yüzünü bile oksadı. Delikanlı memnundu; 
mest 
oldu. 
Nihayet benimle de dansetmesi lâzımdı. Pikap bir tangoya 
girerken: 
— Nil, dedim, ister misin? 
Yerinden sevksizce kalktı; ortaya yürüdük. Uzun tuvaletinin fteğini bir eliyle — tıpkı Kandi'de 
feracesini tuttuğu gibi — gayet arif sekilde kaldırarak dansa basladı. Fakat yüzüme hiç 
bakmıyor; 
de en ufak bir hatırlatmada bulunmuyorum; konusmuyoruz. öyle lâtif bir konusmama ki 
ağzımızdan çıkacak söz ne de-°e manalı olsa sükûtumuzun çok tatlı sihrini bozabilir; hayali-' 
2c*e seyrine daldığımız deminki harikulade zevkli ve tuhaf manza-•' aynaya atılan bir tas 
gibi 
parça parça, darmadağınık ediverir. 
F.: 23 
1 
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de bir saat evvel üst güvertede ne kaptan köprü ¦¦ den, ne de asağıdan, hiçbir yerden 
görülmesi imkânsız, iki _ ^ lik siperi ardında ve sarı karanlıkta geçen vahsî hâdisenin *;; . * 
sükûtumuzla yeniler gibiyiz. 
Su var ki hakikat âleminden ziyade berrak bir rüyada o'w yim. Konusmaları isitmeden 
anladığıma sasıyorum. Yerimize (}¦¦ düğümüz zaman, kumandan ile sohbete dalmıs olan 
Melik 
av, med'in bizi unutmus görünmelerinden istifade eden Nil sampa yasını süzerek dedi ki: 
— Bilmiyorum niçin çocuk gibi utanıyorum? Yüzüne bakamı yorum. Aynı zamanda bosu 
bosuna, inatlarımız ve huysuzlukları mız yüzünden kaybettiğimiz iki seneye acıyorum. 
Gözlerini kadehinden ayırdı, vak'adan beri ilk defa gözlerini gözlerime çeivrdi. Rengini 
göremiyorum, mânalığımn tesiri altın-dayım. Tabiî, delilik benimki? Umulmayacak sey... 



Sapıtıyorum, «monuba» çılgınlığı! Bu gözler, kavusmayı birinci defa tatmıs taze gelin 
gözleri! 
Elbette değil, lâkin sevinç içindeyim. 
— Nil, dedim, konyağımıza karıstırdığın o toz keske öldürücü bir zehir olsaydı. Bundan sonra 
sensiz bir saniye yasayamıyacağı-mı anlıyorum. 
— Ben de öyleyim! 
Demedi amma bakısları bunu daha güzel konustu; gözler: mahcup bir saadetle konusuyor. 
Masaya yumruklarımı mı indireyim? Yerimden fırlayıp su, babası tutmus zenci buhranını 
hatırlatan korkunç dansa ayak uydurarak haykıra tepine, ökçelerimi vurup takla ata ata, 
üstümü 
basımı yırta parçalaya kudurayıt mı? Yoksa herkesin göeü önünde Nil'i kucaklayıp dısarıya 
kaç» 
yım, beraberce denize mi atlıyalım? Müthis bir hareket, hareb değil, fevkalâdelikler yapmak 
ihtiyacıyle kıvranıyorum. Nasıl stf mis bu «monuba»! 
Nerede Selina? Gidip dansa davet edeceğim, dansederken # ceğim. Hiçbir kadın bana böyle 
bir 
sans getirmedi. Nil'e dedim 
— Masamızda kâfi canlılık yok. Fazla kibarız; daha dog1* tahammül edilmez derecede kibar 
taslağıyız. Ah, karada olsay 
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. eğlence evinde... Kadınlar, erkekler, masa dolusu içkiler, dev-mjjjis kadehler, yere düsmüs 
siseler! Herkes kendi âleminde gü-,. söylesse, çiftle: birbirlerine sarılıp öpüsse, biz de 
seninle, 
ken- 
H'mizden geçmiscesine sarhos, sarkılar söylesek. «Gitti yârim geliyor» u... «Turna»yı, 
«Hediye» 
yi, «Recebim» i, «Osman Ağa»! bahriye çiftetellisini, «Yavuz geliyor Yavuz» u! istanbul tür- 
\ 
İdlerinin en oynaklarını, en bayağılarını! Ah, bilmezsin, simdi, 
vasjma da, mevkiime de uymayan nasıl bir külhan beyiyim! Sen/ 
ele bir mahalle kızı, hizmetçi kızı! «Monuba» delisiyim, dedim ya! 
Melik Ahmed basını çevirdi, inci dislerini gösteren tebessü-fflüyle sordu: 
— Dayınız siirlerini mi okuyor? 
— Hayır. Gürültülü bir eğlence ihtiyacı duyduğunu anlatıyor. Galiba Polonyalı Lady ümide 
düsürmüs; pek nes'eli! 
İki erkek gülüyorlar. Uzaktan Selina, da, coskun konusmamı beğenmis gibi bana 
gülümsüyor. 
Nil farkına vardı, dedi ki: 
— Niçin dansetmiyorsun? Bak, can atıyor. 
— Edeyim. Bütün kadınlarla ederim, edeceğim. Hiç biri bir sey değil. Hepsi de manken! 
Beyaz smokinimi, çekidüzen verircesine ötesinden berisinden çekistirip güya hazırlandıktan 
sonra onun masasına doğru yürüdüm; önünde eğildim. Dansederken âdî bir edebiyatla neler 
söylemiyorum? Mehtap, deniz, ebedî ask, çoktandır unuttuğumu sandığım Fransızca siirler... 
İyileri de var. Meselâ Desbordes - Val-more'dan: 
Leve au ciel ton front abattu: 
Je t'aime â jamais: le sais - tu? (*) 
Parçasını okuyorum. Kadınlar üzerine söylenmis vecizeleri tekrarhyorum 
") Eğilen alnım göğe kaldır : v 
Seni sonsuz bir askla sevdiğimi biliyor musun? 
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«— Ask en son haddini bulursa her seyi uygun görür.» Diyorum ve-yüzümü yanağına 
dayıyorum. O, parmağımda], halkayı kastederek soruyor: 
— Vapurda birisiyle mi nisanlandınız? Kimdir bu mesut K 
din? 
Zekâm isliyor, derhal cevap verdim: 
— Eski nisanlımdan demin bir telsiz aldım: Barısmıs; arkam dan ilk vapurla geliyormus. 
Fakat 
bilinmez: yolda yine fikir değistirebilir; geriye döner yahut... Yahut bu sefer ben vaz geçerim 
— Niçin? 
— Size rastladığımdan dolayı! 
Hakikaten konusuyor muyuz? Yoksa o sözleri aklımdan mı geçiriyorum? Doğrusu, pek emin 
değilim. Hem dinç, hem uykulu gibiyim; kendimi yerimden kımıldanmadığım halde gezer, 
dolasır sandığım bile oluyor! 
Yalnız Selina'ya değil, vapur yolcularından az çok güzel bütün kadınlara hoslanacakları sözler 
söylemek arzusundayım; yüz bulursam hepsine birer türlü ilânı ask edecek, evlenme 
teklifinde 
bulunacak bir kadmseverlik buhranı geçiriyorum. Göz ucuyla da Nil'e bakıyorum. Kumandan 
Landbrooke ile arası, vakarını muhafaza etmekle beraber pek iyi. Kendine mahsus sokulgan 
bir 
tebessüm vardır ki uzak dursa bile insana dizleri üzerinde duruyormus tesirini yapar. Nilgün 
de 
muhakkak ilâcın hükmü altında hem bana, hem kendisine karsı müsamahalı, Selina ile 
oldukça 
laubali tavırlar alarak dans edisime öfkelenmiyor; bilâkis arasıra göz atıyor; zevk alıyor. Ben 
de 
onun kumandanla flörtünü hos buluyorum. 
Münasebetsiz bir sey bu monuba! O derece münasebetsiz b vapurda bir «kabare» 
olmadığına, 
ortaya vücutlarında bir değir"11 kumas ve bir sutyen, hemen hemen çıplak yirmi kadar 
körpe da»' 
söz çıkıp akrobatik dans numaraları yapmadığına canım sıkılıj'0' Vapurda bulunmanın beni 
ilk 
defa memnun etmediğini anlıyor1"1 Sehir istiyorum, sabaha kadar esrar tekkelerinde, fuhus 
evler'11"! gizli sinemalarda, fisk-ü fücur yerlerde gezip dolasılacak bir Se , 
istediklerimden en kuvvetlisi, hattâ dayanılmaz su: Nilgün'ü a karsımda, yanımda görmek! 
Eğer 
simdi kocası gibi o da , yatmağa giderse çıldırırım. İçimdeki ve dıs âlemdeki ısık-derhal 
söner, 
karanlıkta kalırım. Anlıyorum ki nesemin kay- . .<• a»ı da, merkezi de Nil... Fakat uzakta 
bulunacak, hasretini çekçeğim, ayrılığına dayanamıyacağım eski Nil değil. Artık o, bir balay1 
seyahatine çıkmısçasına gece gündüz, vapurda, otomobilce otelde, her zaman beraberimde 
bulunmalı; gözümün önünde en mahrem hayatiyle yasamalı, kısacası kayıt ve sart 
gözetmeden 
yalnız benim olmalıdır. Bu, olabilir mi? 
Selina'y1 bırakıp masamıza dönünce Nilgün, korktuğum gibi kumandan Landbrooke'a artık 
dairesine çekileceğini söyledi; kalkmağa hazırlandı. Onu uğurlayan birinci süvari yanımızdan 
ayrılıncaya kadar lâkırdı etmedim, lâkin yalnız kalınca: 



— Nil, dedim, yarın sabaha doğru Rangoon'dayız. Burası yalnız Asya'nın değil, bütün 
dünyanın 
tam mânasiyle kadınlar saltanatını kabul etmis tek memleketidir. Çin'de, Japonya'da, 
Hindistan'da 
ve bes kıtanın hiçbirinde kadın, Birmanya'daki kadar hâkimiyet kuramamıstır. 
— Gece yarısı dersi mi, bu? 
— Bir plânın ön sözleri: Rangoon'a ineceğiz. 
— Elbette ineceğiz. Görmeden geçmek için bir sebep yok. 
— Fakat orada seninle kaybolacağız. 
— Bir büyücü, bir sihirbaz mı yapacak o isi? Sihirli külah mı giyeceğiz? Zümrüdüanka 
kusunun 
sırtına mı bineceğiz? Himalâ-5'a tepesinde gizli bir sehre mi konacağız? 
Alaylarına cevap vermiyorum; sözüme devam ediyorum: 
— Hiç olmazsa dört bes saat kaybolmamız, basbasa kalma-Inız, herkesten uzak bulunmamız 
lâzım. Ne Ahmed, ne pesinden kılmayacağını anladığım Landbrooke, ne baska biri, sadece 
ikimiz 
~~ Rangoon'da da bir Sandernagor oteli var mı? Âsıkl? yurdu? * ¦ s' 
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in ıjjjm». 
¦— ... Yalnız ikimiz... Anlıyor musun, Nil? İkimiz... tkiny 
Anladın mı? 
Gülüyor. Gülünmiyecek sey değil ki su «Anlıyor musun? a ladin mı?» gibi suallerim? Ben de 
gülmeğe basladım. Dairesi* • önündeyiz. Nil elimi tuttu. Her zamanki gibi oksadı, sıktı mı? jj 
yır; 
minnet ve muhabbetle ağzına götürdü, avucumun içini öpf 
kokladı ve: 
— Ne istersen, dedi, nasıl emredersen, nerede ve ne £ istersen... Kendimi sana sakladığıma 
pisman değilim! 
City of Haddington vapuru Southampton'dan kalkarak Kap y0. lundan Afrika'yı dolasıp 
Uzakdoğu'ya gittiği için dünyanın her çesit insanını, bu arada kaçıkların en tipik 
numunelerini 
görmeğe alısmıstır. Ben, bunlara bir yenisini kattım: Sabaha kadar güvertelerde ine çıka 
yürüdüm; kostuğum da oldu; yüksek sesle güldüğüm ve gizlemek lüzumunu duymadan 
ağladığım 
da! Mütemadiyen onun sözünü tekrarlıyorum; ilk defa kamarasının kapısı önünde söylediği 
sözleri: 
«— Kendimi sana sakladığıma pisman değilim!» Nil, bu sözleriyle beni sevinç delisi etti. 
Seviniyorum, bir taraftan da evleneli beri neler çektirdiğini düsünerek zavallı Melik Ah-med'e 
acıyorum. Kandi'deki bungalov'da basıma gelenlerin daha süreklisi ve daha insafsızı... Zira 
Ahmed onun kocasıdır; neler yaptı, ne oyunbazlıklar, ne kaçamaklar ki iki seneye yakın bir 
zaman delikanlıyı darıltmadan oyalamağa muvaffak oldu. Kadınlıi tarihi bu derece garip bir 
hâdise kaydetmis midir? Ne âfet imis 
Nilgün! 
Tanyeri henüz ağarmadan denizin rengi koyu lâcivertten yavas yavas bizim istanbul 
bahçelerine 
diktiğimiz ve adına «vaptf iumanı» dediğimiz çiçeğin sevimli mavisine döndü; gittikçe açu1 - 
yerdeyse pınar suyu gibi renksizlesecek. Mehtaplı gecelerin sac-<vna mahsus bu, ay ısığına 
katılmıs seher vakti denizi ilk def^1 j. serinlik hissi veriyor. Baktıkça üsüyorum. 
lilonuba'nın tesiri geçmeğe basladı: Yorgunluk duymaktayım yorgunlukla beraber —her 
uyarıcı 



zehir gibi— onun da bed-lik safhasına girmek üzereyim. Kamaram bana öyle dar görün-.. jçi 
kendimi bir sandığa kapatılmıs sandım; bu sandık daha son-tabut seklini aldı. Tabuta 
girmisken 
niçin ölmemis olmama sa-orUIn, hattâ kızıyorum bile... 
5 __ Artık hayattan beklenecek ne kaldı? Bundan ötesi hep ha-1 sukutu,.nahos hâdiseler, 
gayesizlik ve ümitsizlik! 
Diyorum. Nilgün'ün yarın tekrar oyunlarına gelmekten, has-etini çekmekten ise suracıkta 
bitivermem, gecenin zevki henüz .^ağımda iken yok oluvermem benim için canügönülden 
istenecek en mes'un bir son! Asıl fenama giden pencereye yapısmıs sabah ısığı-¦¦ 
O kansız, pelte ısık yerine bir yangın alevinin hayat ve hareketle, renk ve sesle dolmus 
kızıllığı, 
sıcaklığını arıyorum. 
Çocukluğumun ve gençliğimin gecelerini aydınlatan istanbul yangınlarını görür gibiyim. Eski 
yangınlara mahsus karakteristik sesleri isitiyorum sanki: Bekçi haykırmaları; sokakta aceleci 
ayak patırdıları; köpek ulumaları; korku ve telâsla uyanan bir evin çesitli tıkırtıları, pıtırdıları 
ve 
fısıltıları... Tahtaların esnemesi; yangın tarafına düsen pencerelerin ve kafeslerin açılıs... 
«uzak»,/ 
»yakın» gibi tahminler ve hazırlanmak mı lâzım, beklemek mi mü<-nakasaları... 
Eğer yangın civarda ise o seslere tulumbacı naraları ve itfaiyenin zincir sakırdisı çıkaran atlı 
araba ve boru gürültüsü de ka- j fısırdı. Kızıl bir ısık altında uykusundan uyanan, sokaklara 
uğra-/ 
Nn bir halk! 
Yatağımda o sesleri dinliyerek neticeyi beklerdim; beklerken Simdi beni damı altında 
barındıran 
evin biraz sonra yok olacağını «üsünür, tavanda hayalî alevler görür, çatırdılar isitirdim. 
~- Acaba, derdim, nereye, hangi uzak semtteki akraba yanma Smacağız? 
Sükûre'nin evine gideceğimizi tahmin ederek hoslanırdım da... ayet uyuyakalırdım. 
Sabahleyin 
bakardım ki ev yanmamıs; 
herkes tabiî halde, sakin sakin dönüp dolasıyor; hayat, kork bir gece geçirilmemisçesine 
devam 
ediyor. Rüyada mıydı o kı2ıiı S korku ve sesler? 
Doğduğum günden yirmi yasma bastığım yıla kadar icjn, oturduğumuz yedi tane kösk, yalı 
ve 
evden bugün yalnız bir tan ayakta! Biz, hakikaten «harikzede» bir nesle mensuptuk. İkide k 
alevler içinde kalır, alevler arasından kurtulur, alev alev yai) bir sehirde daima alev korkusu 
ile 
yasardık. Alev çocukları ihu Neden sonra, zihnimde hep bu alevli hâtıralar, huzursuz w 
uykuya 
daldım. Tam uyku mu? Hayır; uyumadığımı bildiğim ya suurlu, kemirici bir uyku! Önce 
nikbinlik, arkasından bedbinim veren zehir uykusu! 
Gözlerimi açtığım zaman saat onu geçiyordu. Aklıma ilk gelen sey dün geceki hâdise oldu; 
Nil'in sesini isitiyorum: «— Kendimi sana sakladığıma pisman değilim.» İnanamıyorum. Bu, 
iki 
senedir rüyalarımda bile göremediği^ görsem diye beklediğim bir sâadetin hakikatlesmesi; 
süphem var: Belki de «monuba» esrar nevinden insana dalga geçirten bir ilâç. Olmayanı 
olmus 
sandırıyor. Tamamiyle vehim içinde idim. İlâçlı konyağı içtikten sonra bir hülya âlemine 
girdim; 



güya Nilgün benim oldu. İmkânı var mı? O Nilgün? Orada üst güvertede, yerlerde 
sürünecek? 
Akıl havsala kabul etmez böyle bir seyi! Muhakkak dalga! Anlasılan hiçbir yere 
kımıldanmadan, 
iki nefeslik arasında sabaha kadar dalga geçmistim. 
Evet, dalga: Zira taktığım halkanın yeri bos! Hani, bana emretmisti de kosmus, tuvalet 
maletindeki elmastras siseden çıkarmıs, parmağıma geçirmistim? Hani Selina sormustu: 
«— Vapurda birisiyle mi nisanladınız? Kimdir bu mesut kadın?» 
Yataktan kendimi attım; bavulu açtım, baktım: Nisan yüzül-yerinde duruyor. Hayalet içinde 
yüzmüstüm; hiçbirinin aslı y°k 
Aslı olan sey: Monuba! . Ve Nilgün'ün oyunu! 
İKİNCİ KISIM 
Asya'yı iyi tanımayanlar bu kıtada tatlı hülyalara dalmak için afyon ve esrar kullanıldığını 
sanırlar. Halbuki aynı keyfi, hattâ daha tuhafını veren terkipler de vardır. O gibi terkipleri 
Hint ve 
Çin Denizi adaları halkı köklerden, yapraklardan, otlardan, kabuklardan çıkarır, kendisi 
kullanır 
ve âdeta dinî bir titizlikle sırrını kimseye bildirmez. 
Nilgün, Kraliçesi olduğu «Yirmi Ada» ahalisinden «monuba» yi öğrenmis. Belki de buna 
düskündür, monuba müptelasıdır. Karı kocanın beraber içmedikleri, arasıra yataklarına 
uzanıp 
yanyana hayalata dalmadıkları ne malûm? İlâç bana tesir edip de etraf dumanlanınca Nil 
çekilip 
gitti; gittiğini zaten sisler arasında görmüstüm. Ama aynı zamanda beraberinde ben de 
gidiyordum. Hepsi hülya! Tanyeri ağarınca yerimden kalkmıs, kamarama dönmüstüm ve 
istanbul 
yangınlarını âdeta tahassürle anarak nihayet sızmısım. 
Nilgün de aynı dalgayı odasında geçirmis olacak. Demek ki ne onunla, ne Selina ile 
dansetmistim; ne bassüvari, ne de Abdül-gafur ile konusmusum. Bütün gece beni kimse 
görmemis. O gezintiler, muhakeme ve konusmalar, sualler ve cevaplar, müzik ve 
manzaralar 
hayalimin icadı! 
Böyle düsünmekle beraber hâlâ emin değilim. Sersem kafamla yıkandım, giyindim. İlk isim 
Hacı Abdülgafur'u bulmak oldu. Beni, Kraliçesinin dayısı bildiğinden hürmetle selâmladı. 
Biraz 
koftuk, sonra: 
— Dün gece, sizi göremedim. 
— Melik Hazretlerinin yanında idim. Zatıâlinizi aramamı emir Uyurdular; bir türlü 
bulamadım. 
Merak ettik; lâkin Efendimiz 
a 
düsündü ki vapurumuzda pek güzel kadınlar var; yalnız baslar seyahat eden kadınlar... 
İlerisine 
varmadık. 
— Melike de orada mıydı? 
— Hayır. Yemekten sonra dairelerine çekildiler; Melik H retleri de zaten fazla kalmadılar. 
İkisi 
de henüz istirahatteler 
Tamam! Artık geceki hayatımın bir dalga olduğu meydana cık ti. Ne yapayım simdi su deli 
sultana? Hülyamdaki gibi yerles sürüklenmeyi haketmedi mi? Fakat niçin kızmalı? Keyif 



vericileri her nevini kullanmıs bir adam değil miyim? Bana bir de «monu ba» zevki tattırdı; 
hayalimde benim oldu; sayesinde gayet zevkr bir gece geçirdim. Öfkelenmek çocukluk... 
Bilâkis 
tesekkür etmeliyim; edeceğim. Hattâ güzel zehirden istiyeceğim; diyeceğim 
ki: 
— Uzaklarda hasretinle yanarken «monuba» beni sana kavus. 
turacak. 
Abdülgafur'dan ilâç hakkında izahat istersem isi anlar; hem bakalım ismi hakikaten 
«monuba» 
mı? Nil ad takmakta pek ustadır. İyisi kendisinden öğrenmek... 
1939 senesi esiğindeyiz. Münih anlasması dünyaya ferahlık getirmisti. Aralık ayının 6'ncı 
günü 
bir Alman - Fransız uzlasması oldu. Paris'te Von Ribbentrop ile George Bonnet, memleketleri 
arasında araziye müteallik hiç bir mesele olmadığını bildirdiler. Herkes sulhun kurtarıldığı 
kanaatinde... 
Yeni yıla ümitle giriyoruz. Bu ümit yazık ki ancak 9 ay sürecek! 
Diplomatlar ümitli. Fakat devletlerin gizli teskilâtında hareket ve heyecan artmıs haldedir; 
bu 
vaziyeti umumî efkâr tabiatıyla sezmiyor; güzel bir yılbası gecesi geçirmeğe hazırlanıyor. 
İki gün sonra —bir cumartesiye rastlıyor— City of Hadding-ton, Singapur yolu üzerinde Noel 
bayramını kutlayacak. 
Bunları düsünerek dalgın dalgın yürüyorum, Polonyalımı arıyorum; fakat asıl aradığım, 
görmek 
istediğim Nil'dir. İkisi de ortada yok. Yemek salonundaki masamıza oturdum; gözüm kapıoa- 
Nihayet Selina geldi ve: 
dots 
Bütün gece kayboldunuz. Rahatsız mıydınız? sordu. Cevap verdim: 
__Hem de nasıl? Bana azizlik ettiler, acaip bir ilâç içirdiler. 
ardan, afyondan, eroinden, bildiklerimin hepsinden hos bir ze-Hayalât içinde sabaha kadar 
yüzdüm. Hem ne tatlı hayaller! 
fili -•• 
t t kat güvertede yatıp kalmısım, ama hep sizinle basbasa yasadım. Veler olmadı neler! Ne 
konusmalar, ne gezintiler, ne macera... Hat-¦ ne projeler kurmadık: Güya Rangoon'a 
beraber 
inmeği, «Select» , herkesten uzak, hususî bir dairede yemek yemeği, gece yarısına vadar bir 
arada 
kalmağı kararlastırdık... Hülya bu ya! 
_- Pek te hakikat olmayacak hülya değil bu... «Select» neresi?^) 
— Madam Halman adında bir ahbabımın oteli ve lokantası./ Aslen Viyanalı bir Musevidir; 
vaktiyle istanbul'da bir ev açtığı! m ;cin az buçuk Türkçe de bilir. «Select» Viyana usulü 
yemekleriyle, } kameriyeli bahçesiyle, güzel dansözleriyle meshurdur. Fakat Madam Halman 
bir 
seyin hasretini çeker: Memleketimde, bilhassa istanbul'da Silivri denilen bir cins yoğurt 
vardır; 
tadı kadının damağında kalmıs. Beni görünce hemen o yoğurdu hatırlar, methine baslar. 
Galiba 
parasızlık devrinde bununla karın doyurmus. Simdi milyonerdir. 
— Öyleyse hülyayı hakikete çevirelim, «Select»'e gidelim. Yoğurttan bahsetmek suretiyle 
kadıncağızı memnun ederiz. Olur mu? Hem de benim, dünyanın öteki ucundaki otelimi idare 
için 



fikir hasıl ederiz. 
Sevinmis göründüm; hiç te memnun değilim. Nilgün ile Melik Ahmed yemeğe gelmiyorlar; 
artık 
gelmezler; odalarında yiyecekler. Selina da onların masasına baktı, dedi ki: 
— Sizin güzel Kraliçe yeğeniniz için yazdığım manzumeyi okuyayım mı? 
Tekrar memnuniyet taklidi yaptım. Kimbilir ne yavan seydi; "'ili ifadeden âciz kof kelimeler! 
Gene de dinliyorum; ne olsa Nil-Sün'ün bahsi... 
Selina okuyor; beğeniyorum. Not alıyorum, Türkçeye mısra "iısra hemen tercüme ediyorum. 
Tercümesinde Fransızcadaki ahenk 
İSÖ4 
eksik, kelimeler kifayetsiz, ne vezin var, ne kafiye. Belki aslj j tercümesi de kıymetsiz; lâkin 
Nilgün methediliyor ya; ağzım a kalıyor, alkıslıyorum: 
— Saheser! Saheser! 
Aslını ve Türkçe tercümesini zarfa koydum; Melikenin dair sine göndermesi ricasıyle 
metrdotele 
verdim. Kahvemizi içiyord ı? cevap geldi: Nilgün, Barones Zamorvicz'i ikindi çayına davet 
ediyo 
du. 
İçimden: 
— Hay hasbam, hay seytan kraliçem, diyordum, ne de güzeı çeviriyorsun bu isleri! Bir de 
ben 
Sultan multan değilim tutturmussun... Kanında Sultanlık var; saray entrikalarına, 
düzenbazlıklarına, isvekârlıklarına karısmıs doğustan bir idare melekesi! 
Selina'nm yanakları muvaffakiyetinden dolayı al al... 
— Beraber gideceğiz, değil mi? 
— Elbette... Yeğenimle aramızda tesrifat olamaz. İstediğim dakikada yanma girerim; 
azarlarım 
bile! Beni hem sever, hem sayar; elimde doğdu; aramızda yirmi iki yas fark var. 
— Kimbilir küçükken de ne güzeldi... 
— Değildi. Ufak tefek, saz benizli, çok sinirli bir çocuktu. Yedisine doğru azıcık gelisti, on 
altısında güzellesmeğe basladı. Bu güzelliği mütemadiyen artıyor. 
Hele su uydurduklarıma bakınız! Fakat maceracı kafası böyle uydurmalara pek müsaittir, 
yatkındır. Söylerken uydurduklarını o derece samimiyetle hisseder ki, kendisi de inanır. Ben 
de 
inanıyorum: Nilgün'ü kundaktaki halinde ve üç yasında, kısa çoraplı, beyaz güderi patikli 
bürümcük elbisesi içindeki kıyafetiyle saray divanhanesinde, cilâlı parkelerle serilmis Hereke 
fabrikasının kırmızı yol halıları üzerinden kosarken görüyorum. Arkasından dadısı çırpmıyor 
ve 
peltek sivesiyle: 
— Aman efeem, Sultanım, düsersiniz; kosmayınız, uf olursunuz! 
Diye yalvarıyor. Dinler mi afacan? 
MELİKESİ NİLGÜN 
* 365 
__Her neyse, diyorum, simdi yeğenimi bırakalım. Aksam üstü 
ngoon'dayız. «Select» lokantasını unutmayınız. 
Süphe vermemek için sözü değistirmistim. En küçük bir falso 
oarsam Nil ile münasebetimin nevi anlasılır. Dün geceki oyunurağmen 
kendisine en küçük söz gelmesini istemiyorum; gecele- 
. hülyalarımda Nilgün'e anlattığımı sandığım malûmatı tekrar- 
Rangoon, Asya'nın erkeğe hükmeden biricik kadın diyarıdır; ği kadını güzel olan bir Hint 



toprağı... İki Budist kâbesinden biri.- Seylan, Buda'nın disini, Birmanya üç tel saçını saklar; 
otelcinde Dalada Maligava, burada Sui - Dagon mabedi vardır. Ama biz Madam Halman'm 
«Select» mabedi hacılarıyız; ask hacıları! Orada dise ve üç tel saça değil, Buda'nın kâinata 
yaygın 
olduğunu söylediği «Ask»'a yüz süreceğiz. 
Bayağı lâkırdılar! Biliyorum; fakat ne kadar entellektüel olsa Selina'nın o sözlerden, 
bayalığını 
hissetmekle beraber hoslanacağına eminim. Edebiyat meraklısı kadın, edebiyat yemi ile 
avlanan 
bir Japon balığıdır. Zaten avlanmak için sabırsızlanıyor. 
Öğle istirahatine çekilmeden önce, yemekten kalkarken kendisini saat dörtte kamarasından 
alacağımı haber verdim. 
— Daha evvel de gelseniz olur. Rangoon plânını hazırlarız. 
Dedi. Daha ne desin? Ve neden demesin? Günler geçiyor! 
Bese doğru Hasting'e varacağız; City of Haddington o noktada demir atacak. Rangoon'a ufak 
motörlerle gideceğiz. Zaten bir müddettir denizin rengi değisti; bizim Halic'in büyük 
yağmurlardan sonraki sularını andırıyor: Kirli sarı. Zira İrauvaddi nehrine girdik; iki taraflı 
kıyı 
görünüyor; süratimizi kestik. 
Pagod'lar ve filler sehrine yaklasıyoruz. 3urada altın kaplı Pagodlar ve hünerli fillerden daha 
garip bir sey göreceğiz: Sopa kalınlığında yaprak tütünü içen kadınlar! 
Bir saat kadar uzandıktan, tekrar tras olup yıkandıktan sonra baranın kapısındayım; hafifçe 
vurdum; ses yok. Biraz daha ıvvetlice vuruyorum; yine cevap alamıyorum. Bir acemi döner, 
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gider; ben topuzu çevirdim; Selina'yı yalancıktan uyuyup bulacağımı bilerek içeriye girdim. 
Her kadın Nü değil ki daima yenilikler icadedebilsin! 
Melike Nilgün'ün hususî dairesine giderken Selina ile is Ort ğıyız; mühim bir karara varmısız: 
Hong - Kong'daki otelini s mayacağız, beraber isleteceğiz; simdiden bu müessesenin patron] 
rmdan biriyim; kısa zamanda milyoner olmamız için yapılacak yen-likleri hararetle ona 
anlattım. 
Her defasında böyle heyecanla is sarılırım; bir müddet sonra gevser, bezer, tası tarağı bile 
toplama. dan kaçarım. 
Kadın —yaygmlastırmayayım, belki de yalnız tanıdıklarım böv. le idi— güzel hayalleri ve 
projenin hayalî taraflarını birtakım zorluklar ileri sürerek sarsan pratik kafalı erkeklere çabuk 
ısınamaz Kendimde ve baskalarında dikkat etmisimdir. Kadının hayalindeki-ni körüklemek 
yahut 
ona yepyeni bir hayal yolu göstermek muvaffakiyetin bas sırrıdır. Bu, bir evlenme yahut bir 
servet temini vadi olabilir. Yahut da onu her erkekten fazla, ötekilere benzemeyen bir 
sekilde 
seveceğinize, tatmadığı, tadamayacağı zevklere ulastıracağınıza inandırmak lâzım gelir. 
Muhakkak hayalini oksamalı-sınız; kuru konusur ve hülya kanatlarını ikide bir yolarsanız 
sahayı 
terketmek mecburiyetinde kalırsınız. 
Eğer ben Selina'ya sanattan ve meslekten olmayanın büyük bir oteli idarede güçlük 
çekeceğini, 
isin içinden bir türlü çıkamayacağını, neticede iflâs edeceğini söyleseydim, müskülâtını sayıp 
dökseydim, beraberce hem sevisip, hem çalısarak milyonlar yapacağımızı, evlenmemiz 
ihtimali 
bile bulunduğunu sevkle anlatma-saydım o, su vapurda böyle konusmasını bilen baska 
birine 



yanasacaktı. 
Peki, bütün benliğimle Nilgün'e bağlı olduğum halde, nedtf-Selina'yı kandırmağa 
çalısıyorum? 
Zira ben de hayal kurma bahse- 
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o. kadınların yaradılısındayım; demin kamarada tasavvur 
anlatırken kendim de inanıyordum. Zaten asıl arzum büyük bir o 
¦lan"11 
.tel' 
j,ip olmak değil mi? Hong - Kong, Sanghay veya Saygon'da bü-Ük bir otel... Mütemadiyen 
değisen müsterisiyle ne acaip, ne eğ-" nceli bir insan laboratuvarıdır o! 
Otelcilik bir nevi örümcektir de: Ağını kurmus, kösede bekler, beklediği düstü mü üstüne 
hücum 
eder. Filvaki hakikî örümcek ffjbi bu avı yemez ama onunla geçinir; onu en çıplak tarafından 
gö- 
^ tetkik eder. Otel, dünyanın küçülmüs bir nümunesidir; sehir içinde bütün dünyayı içine 
alabilen 
. milletlerarası bir insan örnekleri sergisidir. Siz oturursunuz: Bes kıtanın her çesit insanı otel 
aynasında geçit resmi yapar. Hele geceleyin uykuya varmıs gibi görünen büyük otel nasıl da 
için 
için kaynar, ne! kadar esrarlıdır ve ne acaip maceralara sahne olur! Yüzlerce oda kapısının 
açılıp 
kapandığı otel koridorları? Geçerken heyecandan nefesim tutulur. 
Büyük yolcu vapurları da aynı seydir ve aynı sey olduğu içindir ki her ikisinden de aldığım 
zevki 
baska yerlerde bulamam. Ömrümün en uzun kısmını otellerde, vapurlarda geçirisim, bu 
zevke 
düskünlüğümden olacak. Ben evde yasamayan bir adamım. Vapura ve otele girdiğim 
dakikadan 
itibaren yaratılısıma uygun muhite kavusmusçasma mandanın bataklığa gömülmesi gibi 
rahatlık 
S duyarım. 
Hele uzak bir sefer esnasında vapurda ölmek... En beğendiğim son!.. İçine ağır bir demir 
parçası 
da yerlestirilmis olarak bir tabut denize doğru sürülür, sular, onu âdeta yol açarcasma 
çekilerek 
kucaklar... Az1 sonra ortada hiç bir iz kalmamıstır. Ne o esilmis çürük topraktan tümsek, ne 
de 
solucanlarla böceklerin aheste yeraltı ziyafeti! Bir anda gözlerden kaybolursunuz. Göğe uçus 
gibi 
bir Sey, bir mucize!.. Asıl «Bir varmıs, bir yokmus» budur. Üstünüzde mermer, basınızda 
servi, 
mevcut olmadığınız halde zoraki bir gay-ıv' retle mevcut görünmeğe çalısmak? Zavallı insan! 
Zavallı insanlar! Odun yığını üzerinde yakılan yahut sessizlik ulelerinde akbabalara yedirilen 
zavallı cesetler! 
Zavallı itikatlar ve îmanlar! Deniz ideal bir kabristandır ve 
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balıklar, cesetleri göstermeden yok etmek için bilhassa yaratıl^ kutlu mahlûklardır. 
Oysa benim mermeri, merber ölüm taslarını ve kitabeleri ¦ sevmekliğim lâzım. Zira 
mermerle 
istanbul çocuğu arasında besik tan mezara kadar sürüp giden uzun bir münasebet vardır. 
Hele biz yastakiler ve dedelerimiz için o münasebet, bugünk;-nesilinki ile kıyas kabul etmez 
derecede genis, sağlam, derindend' Büyük evlerin avlusu mermerdendi; hamamlar, 
kurnalar, 
musluk ve hela tasları, havanlar ve havan elleri, havuzlar ve havuzlara su veren arslan 
heykelleri, 
fıskiyeler, çesmeler, yalaklar, sebiller ve selsebiller, sadırvanlar, minare serefeleri, 
merdivenler, 
masalar konsol üstleri, hepsi mermerden islenmisti... Mezar taslarıyle cami önlerindeki 
musalla 
taslarına kadar! 
İlk adımlarımızla mermer döseli alt kat sofalarda veya cami avlularında oynardık. Mahalle 
çocuğunun oyun odası akmaz çesmelerin mermer yalakları yahut çökük medreselerle yıkık 
sebillerin yine mermerden kuytuluklarıydı. 
Hayatımız çesit çesit mermerler önünde ve üzerinde geçmez miydi? Mermerler ortasında 
güler, 
ağlardık; din duygumuz camilerin mermerle bezenmis çevrelerinde gelisirdi. Ruhlarımız 
mermer 
sütunlu mâbedlerde, vücutlarımız mermer oymalara baka baka ye-serir, aklımız ahret ve 
ölüm 
fikrine mermerden mezar taslanyle alısırdı... 
Ve sonunda tabutumuz bir mermer parçası üstünde duraklar ve çok defa madde kısmımız 
bir 
mermer altında topraklasır, herkes gider, basımızın ucunda mermer kalır, mermer beklerdi. 
Mezarlıklarımızdaki siyah selvi ile beyaz mermerin zıd uyusması da güzeldir. Baslarında 
siyah 
selviler dikilmemis, selvi gölgesine kavusmamıs beyaz mezar tasları, insana, orada 
yatanların 
henüz ahrete ulasmamıs ve suçlarının bağıslanmasına nail olmamıs hissini verdiklerine 
dikkat 
ettiniz, mi? 
Bana öyle gelir ki ölüler mermerlerin aklastırıp temizleyici tesiri altında önce eriyerek 
kendilerini yavas yavas selvi köklerine emdirirler; buradan ağır ağır, için için, yüksek dallara 
doğru 5'°' 
369 ¦ yol aldıkça ahret havasına ve kokusuna alısırlar ve nihayet 
.„ ulasıp nurlastıktan sonra bir yarım ay ısığında fosforlarını 
tep w 
ldatmadan, ölüm ağaçlarının fısıltısıyle usulcacık uğurlanarak P,. ^juıez yolculuklarına 
baslarlar. 
Artık ruh olmuslardır. Sanırım, •merle selvi ortasında —son metamorfozumuzu 
tamamlayan— li 
ve kısa bir hayatımız daha vardır. 
ısfilgün'ün karısmadığı hiç bir düsüncem yok; mermer bile bana 
ı hatırlatıyor. Bugün —ilâcın tesiri olacak— bedbinlik duydu- 
Ddan sevgilimin Tac Mahal gibi bir sanat eserine ismini veremeeğine 
üzülüyorum. Az sonra yanında bulunacağımı bilmesem 
muhakkak bir fırsat bulacak onu arayacaktım. 



Simdi yüzünü görmesem bile sesini isitmekle avunabileceğimi sanıyorum: fakat biliyorum ki, 
sesine kavustuğum anda çehresinin hasretini çekeceğim. Karsı karsıya geldiğimiz zaman 
yine 
doyamı-vorum; daima, daha fazlasını istiyorum. Kucağıma aldığım, bağrıma bastırdığım 
zaman 
da ruhunu ruhumun içine sokamadığıma üzülü- V yorum. Bu da olsa baska seyler 
arayacağım. 
Mitolojide hayal edilen Tantal iskencesi benimkinin yanında hiç! Zira Tantal susadığı zaman 
nihayet içinde yüzdüğü suyun çekildiğini ve acıkınca da elini uzattığı yemisin uzaklastığını 
görür. 
Benim iskencem daha berbat: Nil'i içsem de, yesem de hararetim ve açlığım giderileme- x 
yecek! 
Selina konusadursun, ben dinler görünerek hâlâ çocukluğuma 1 re evimizin mermerle alâkalı 
hâtıralarına dalmısım. Bu mermerlerin I yıkanmasını, uğulup kurulanısını, mermer avlulara 
sıralanan fildisi )>' Parlaklığı almıs yol tahtalarını, üzerlerinde yürünürken çıkardıkları ] sesi 
unutmamıstım. Hele musluk ve hela taslarının tuzruhu ile te-"'z'enmesi, o sarımtrak köpük 
ve 
gözleri sulandıran asid kokusu, 
îi lekesiz, gölgesiz kupkuru beyazlık! Ve beyazlık üzerinde 
a çekilip yanyana duran, sarı çivili, kırmızı çuha kaplı kalın 
Ur! 
—~* arifesinde gittiğimiz aile kabristanındaki kavuklu me-teslarına ve okutmağa 
götürdükleri 
Sümbülefendi türbesinde- 
F.: 24 
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kilere kadar yine hadsiz hesapsız mermerler... Kimi havuz ve f kiye gibi eğlenceye, kimi 
çesme 
ve hamam gibi temizliğe, kimi o ve tekke gibi îman islerine yarayan, kimi de hayatla ölümün 
w 
lestiği noktayı isaretleyen mermerler! Mermer, hep mermer, ^ 
merler! 
Su gurbet illerinde memleketimdekilere benzemeyen bir v gömülmek korkusunu duyduğum 
için 
olmalı ki az önce, denize kaybolup gitmeyi tercih ediyordum. Hayır... Asıl istediğim ne o bu. 
Nilgün'den evvel öleyim, Nilgün'ümden sonraya kalmayayını da, ne sekilde olursa olsun, 
hattâ 
izsiz ve isaretsiz yok olup gi<j 
yim. 
Hususî dairesine yaklasınca nefesimin tutulduğunu Selina'va belli etmemek için güçlük 
çekiyorum. İki, sene ayrılıktan sonra bulusurken bu derece teessüre kapılmadığımı 
sanıyorum. 
Dün gece velev hayal âleminde onu benim olmus görmek zaten ilk gününden sarsılmıs, 
zedelenmis bulunan sinir sistemini büsbütün altüst etmis-— Simdi sesini mi isiteceğim? 
Bakıslarıyle, gülümseyisleriyle mi karsılasacağım? Eli elime mi değecek? Tahammül 
edemeyeceğim; düsüp bayılabilirim! 
Diye heyecan geçiriyorum. On saati asmayan ayrılığı beni tekrar ürkeklestirmis. O derece 
laubali 
olduğum Nil, azıcık uzak kalınca yabancılasıyor sanki. Her defasında yepyeni bir heyecanla 



huzuruna giriyorum. Hiç bir kadın bana bu tesiri yapmamıstı. An-/^ cak çocuk ve pek 
gençken 
Sükûre'yi bir müddet göremeyince her bulusmamız sırasında yüreğime çarpıntılar arız 
olurdu. 
Ben Nil'de o kızı mı yasıyorum? 
Çay masası etrafında iki kadın ve iki erkek bulustuğumuz za' man Nil tuhaf tuhaf yüzüme 
baktı. 
Dün geceki sürprizinden memnun... Gözlerinin içi gülüyor. Bir aralık Melik ile Selina'nın lâ^1' 
dıya dalmalarından istifade ederek dedi ki: 
— Bak, ben ve Ahmed, sen ve Barones ne hos birer, çift °ldu Güzel güzel ahbaplık ediyoruz, 
komsuluk oynuyoruz. 
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__Fakat, dedim, onlar birbirlerine daha ziyade yakısıyorlar; 
-i de pek ciddî. Bizim gibi zirzop değiller. 
__Nasıl geçti dün gecen? Hep benimle mi? 
___ Hep seninle... Enfes seydi. 
__Ben de seninle beraberdim. Singapur'da varmadan önce, 
.¦-^irimizden ayrılmadan, vapurda bir kere daha tekrarlayalım mı? 
__Ayrılmayacağım ki... Ben de Mapa'ya geliyorum. Artık isesen 
de istemesen de geleceğim. 
__ Tayfur seni Kraliçenin emriyle derhal hudut haricine çıkarır! 
Ahmed'le lâkırdısını bitirmis olan Selina'ya döndü: .— Dayım, dedi, bir türlü fikrinden 
vazgeçmiyor; inatçıdır; ille yoluna devam edecek, Japonya'ya gidecekmis. Mapa'da 
sıkıntıdan 
boğulurnıus. Bakalım, daha bir haftamız var, belki kandırırız. Dısarıya çıksak da Rangoon'u 
seyretsek... Bakınız, binaları görünmeğe basladı. Tabiî Madam sehre ineceksiniz? 
— Dayınızla öyle kararlastırdık. 
Bu esnada Ahmed'e bir telsiz kâğıdı getirdiler. O, buna göz gezdirirken Nil dedi ki: 
— Ben de kumandan Landbrooke'a söz verdim. Melik vapurda kalmayı tercih ediyor. Dört 
defa 
gezdiği bu yeri tekrar görmek artık onun için bir külfet. 
Kaslarım kendiliğinden çatıldı. Nilgün'ün benim yasımda dinç 
ve çok sevimli Landbrooke ile Rangoon'a inmesini, yarı geceye kabasbasa 
kulüplerde, barlarda dolasmasını, hele «Select» nevinbir 
otelde yemek yeyip vakit geçirmesini hazmedemeyeceğim. 
goon orman ve kereste memleketidir. Nehir yolu ile gelen gabüyük, 
iri, muazzam kütükleri filler hortumlarıyle kaldırarak 
anmak üzere fabrikalara götürür. Civarda dolastığımız zaman 
/anın en güzal kokularından biri olan taze kesilmis odun ve kee 
kokusunu duyarsınız. Hem de bura ormanlarının reçineli, 
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yağlı ve uçucu maddeler nesreden nefîs kerestesi, yongası ve + lası! Yanarken dumanı en 
ince 
bir buhur gibi kokar; odanın bir rafına koyarsanız hava koku kesilir. 
Nilgün arabaya binerek kumandanla birlikte geceleyin itiehta ve kır gezintisi yaparken o 
havayı 
mı teneffüs edecek? Kıskanç rum; Ahmed'e kızıyorum; kendime atıp tutuyorum. Selina'ya * 
kılmasaydım simdi bu sehre Nil ile yanyana inecek, İngiliz kapta değil, ben olacaktım. Fakat 
onu 



«Select»'e götürüp sabık randevun Madam Halman'm karsısına çıkarmayacaktım. 
Bir kere dikkat ettim: Kıskandığım zaman Nilgün'ü olduğun dan daha fazla güzel, cazibeli 
buluyorum. Bu sırada âdeta bambaska bir nur ve bir koku nesrediyor. Benim Rangoon 
projesine 
öfkelen-diğimi sezdi; vücuduna lüzumsuzca ve muhakkak ki kasten hafif bir oynaklık 
vererek 
yürüyor; Selina onun kraliçeliğini —Bir kraliçe ile beraber olmanın zevki içinde— ciddîye 
alarak 
azıcık arkasından, bir dam donör edâsıyle takip etmektedir. Ahmed koluma girmis, karısının 
dayısı ile laubali görünmekten çekinmiyor. 
Hepimiz rollerimizdeyiz. Bu sekilde üst kamaraya çıktık. Kaptan yerinde, vapur bir limana 
girip 
yanasacağından, bas süvari bulunuyor. Hepimizi selâmladı. 
Güzel adam doğrusu! Kemikli, sert hatlı ve günesten yanmıs gür kaslı yüzü, mükemmel 
endamı, 
keskin gemici gözleri ve atletik vücudu ile fevkalâde alımlı bir erkek. Öyle temizlik ve 
civanmertlik tesiri veriyor ki... Böyle bir adama kadm nasıl mukavemet eder? 
Baska bir cihete de aklım kayıyor: Kraliçe ile öyle bir çift teskil edecekler ki görenler 
imrenecek; 
içlerinden «Haklarıdır, yakısıyorlar, sevissinler» diyecekler. Usulcacık: 
— Nil, dedim, bu adamla beraber gitmeyeceksin! 
— Ben senin Polonya gülü ile gitmene itiraz ediyor muyu"1 
— Onu bilmem... Gitmeyeceksin! 
Böyle sert konusmamızı örtmek, yanımızdakilere belli etmeni11 için hem sesimiz kısıktır, 
hem 
de benim elim, güya Rangoon'da & zı yerleri gösteriyormus, izahat veriyormusum gibi öteye 
berl-uzanmaktadır. 
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Nilgün de bir noktayı isaret ediyor, oraya bakıyormus taklidi yaparak diyor ki: 
___ İmkânı yok. Telsizle bildirildi; aksam yemeğine beni bekli- 
__Kimler, bunlar? Nerede? 
__Denizciler... Kendi kulüplerinde. 
__Umumî Vali Mandalay'dan bilhassa senin için gelmis bile 
İsa gitmeyeceksin. O kadar! Herkes, kocan, Selina, Landbrooke, bütün bu tanıdıklar, fam 
dösambr ile usakların, hepsi inecekler. gen benimle vapurda kalacaksın, yahut biz ineceğiz, 
onlar 
vapurdan ayrılmayacaklar! 
Kızmadı; yanımdan ayrılırken hafifçe sunu söyledi: 
— Keski! 
Artık canıma tak dedi, bu «keski»'ler, bu can atar görünüp kaçınmalar, tahrik edip 
kaybolmalar, 
sürüp giden ve nihayet tat-sızlasan oyunlar! Monuba dalgası içinde bir hakikat gizliydi; bir 
karakter tahlili yapmıstım: Nil nezaketle değil, zorla elde edilecek ve yola getirilecek bir 
kadın... 
Tıpkı hayalimde, güverte sahnesinde olduğu gibi! 
Gözüm bir yeri görmüyor. Karsımda yepyeni modern binalara karısmıs kat kat, katmer 
katmer, 
girintili çıkıntılı, pervazlı ve,genis damlı, altın kubbeli «pagod»'larıyle Rangoon mu var, 
bombos 



arazi mi? Kayıtsızdım. Bakmıyorum, istanbul olsa bakacak halde değilim. Nilgün'ü Melik 
Ahmed'den kıskanmamıstım; fakat Land-broke ile beraber bulunusuna tahammül 
edemeyeceğim. 
Tecrübeli âsıklar kocayı fazla kıskanmazlar; kıskananlar toylardır. Biz kocanın hakkını tanırız 
yahut müsamaha ile karsılarız; daha doğrusu ucanın nadiren ciddî bir engel teskil ettiğini 
biliriz. 
Lüzumuna inandığımız da çoktur. Ancak acemi âsık kocayı asıl rakibi sayar. 
Selina hazırlanmamız lâzım geldiğini söylüyor; Nilgün tasdik ediyor: 
— Evet, gidip giyinelim. 
Demir atan City of Haddington'un etrafı yani bütün İrruaddi 'irinin içi yelkenli Malezya 
gemileriyle, liman motörleri, romör- 
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körleri, bir çok yolcu vapurlarıyle, coskun bir hareketle dolu, s bes... Gece yarısı 
dönüleceğine 
nazaran sehre inenler orada saat kalabilecekler. Günes batıncaya kadar görülmesi mutad 
v^ı 
gündüz gözüyle dolasılır, sonra Rangoon'un gece ve eğlence hav tına karısılır. Bu yedi saati 
Nil 
ile basbasa geçirmek ne keyifij Ol 
çaktı... 
Üç gün sonra Singapur'a varacağız; kendisinden kimbilir kadar zaman, kaç sene —tâyin 
edilemez— yine ayrılacağım. Zn üzerime aldığım is dolayısıyle onlarla Mapa'ya gitmem 
hemen 
he men imkânsız. Yollarımız bir defa değisti mi ötesi bilinmez. Yeni bir hasret devresi 
baslayacak. 
— Ah, diyorum, bari bu sefer büsbütün unutabilsem... jjii'i unutturacak ikinci bir maceraya 
sürüklensem... Çok, pek çok uzaklara gitsem... Beni Nilgün'ün sihrinden kurtaracak yer 
Afrika'dır 
Kap'da yerlesmek! 
Bir buçuk sene yasadığım Güney Afrika'yı —ne Hindistan'a, ne Endonezya'ya hiç 
benzemediği 
için— kazazedelerin sığınacakları bir ada imisçesine arıyorum. Baska kıta, baska dünya! Nil 
orada bir mazi, belki gülünç bir maceranın hiç de sempatik gelmeyen bir siması olur. 
Nicelerinin 
olduğu gibi... 
— Nilgün'ün de simdi ancak sönük hâtıraları kalmıs öbür kadınlar arasına karıstığı günü 
görsem! 
Diye söylenerek yanında merdivenleri iniyorum. İnleyen bir 
sesle yalvardım: 
— Rica ederim senden, Nil! Hiç olmazsa kocanı beraber götür Cevap vermiyor, vermeden 
ayrıldı. Odamda elbisemi değistirirken söyleniyorum: 
— Öyle mi? Cevaba bile tenezzül etmez misin? Gösteririm ben sana! Yapacağımı bilirim ben! 
Anlatırım dünyanın kaç karıs olduğunu... 
Böyle demekle beraber yapacağım sey hakkında hiç bir fi yok. Kaç kere aynı palavralarla 
kendimi avutmus, öfkemi geçi1 sonradan hepsini unutmus, önünde diz çökmüstüm. 
İradesizi*- 
den utanma duymamağa da alıstım. 
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__Hem, diyorum, Nilgün sandığım gibi dürüst kalmıs bir kadeğil- 
Zaten söylemisti bir defa, çok erkeğe yüz vermis, gönül rrniS'i kendini vermis; beni 



eğlence yapmıs, iskence arzusunu tat-. için seçmis, Landbrooke'a tutkun. Mukavemet 
etmeyecek. 
Simdi kosarak Selina'ya gidiyorum; hazırlanmıs bekliyor. Güı 
kadın, zarif kadın, kibarlık içinde uysal, temiz kan, cins kadın! 
Birkaç sene beraberce didismeden yasanacak ve kavga çıkarmadan 
yrılıp hâtırası azap çekmeden anılacak kadın! Ona rastlamam bir 
anS oldu... Belki de bir cankurtaran olacak! İsmiyle hitap cesaretini 
bularak dedim ki: 
— Selina!. Mes'udum. 
Aynı zamanda aklım Nilgün'de... Parmağımdan çıkardığım halka için tek kelime 
söylemediğini 
düsünüyorum; bunu o kadar ehemmiyetsiz bir hâdise yerine koymasına hayret ediyorum. 
Zerre 
kadar aldırmamıstı; bakmıs, omuz bile silkmemis, tamamıyle kayıtsızca basını çevirmisti. 
Halbuki Kalküta gezintilerimizde yüzük, ne mühim bir hâdise olmustu. Ağlasmıstık bile! Deli! 
Ama yalnız bana karsı deli... Herkesle ne kadar makul! 
Motörde sehre bakacağıma gözlerim hep arkada. Birinci süvari ile, bir kano - otomobile 
binmis, 
suları yararak yanımızdan geçmesini bekliyorum. 
— Ne koca su Ahmed! Ne genis mezhepli adammıs bu, Amerikan revüsü kralı! 
Motörümüzdeki sekiz, onj yolcu arasında Mapalı Hacı Abdülga-ftır da bulunuyor. Sordum: 
— Demin «monuba» denilen keyif verici bir seyden bahsolun-mustu. Nedir o? 
— «Monuba» mı? Bilmiyorum. 
— Afyon ve esrar nevinden insanı tatlı hülyalara götüren bir tQz? Bir ilâç? 
— Böyle bir sey vardır ama ismi baskadır, hatırıma gelmiyor; Orneo Adasının «Dayak» 
denilen 
yerli ahalisi kullanır. İsittiğime 
e hos bir baygınlık verirmis; bu baygınlık esnasında tamamıyle 
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hakikati andıran bir hülya âlemine dalarmıssmız. Yürür, gezer t nusur, bir takım isler görür 
ve 
bunları gerçekten yaptığmı2a j mrmıssınız. Fakat asıl hülya kısmı epeyce geç baslarmıs; 
büste*-* 
hareketsiz hale geldiğiniz zaman... 
Sasaladım, heyecanla sordum: 
-— Peki, daha önce suur bozulmaz mıymıs? 
— Borneo'da bulunmus ve bundan içmis olan bir ahbabım anlattığına göre bozulmaz, sadece 
sislenirmis, hattâ... 
— Hattâ? 
Abdülgafur sesini alçalttı, kulağıma eğildi: 
— Hattâ, dedi, «Kina Balu» dağı eteklerinde yarı vahsî bi-kulübeye misafir olduğu zaman 
içtiği 
bu serbetten sonra ahbabım kendisine ikram edilen canlı bir hediyeyi kabul etmis. Hülyasın-
da 
değil... Yarı uykulu halinde. Sizin «monuba» o ise bir tesiri de ilk yarım saatinde hicap ve 
tiksinme hissini izale etmesidir. Vahsi sandıklarımızda medenîlerin bilmedikleri 
icadedemedikleri 
neler vardır... Basitliğine rağmen ne hünerli buluslar! Meselâ Avustralya yerlilerinin silâhı 
«bumerang» gibi. Hos onu eski Mısırlılar da kullanırmıs. Fici Adalarında... 
Ben üst tarafmı dinlemiyorum. Motor emrimde olsa geri çevireceğim; Nilgün'e kosacağım; 



eteklerine sarılacağım; «Söyle, doğru mu? Hülya değil miydi?» diye soracağım. «Hayır, 
hakikatti... cevabını verirse? 
Beynim zonkluyor. 
Rıhtımdayız. Sehrin merkezine vardık. Selina, siyah çekik gözlü, ufak tefek, zarif Birman 
kadınlarını —sağ tarafa doğru sarkmı;. inci islemeli kadife takkeleri, rengârenk salvar ve 
pestemal biçiro1 elbiseleri, azimli ve erkeksi halleriyle— pek beyeniyor. Erkeklerin: de güzel 
buluyor. Yılan oynatanları seyrettik, futbol oynayan hu' nerli filleri de... 
Bir deri, bir kemikten ibaret hemen hemen çıplak Budist dile"' çilerden iğrendi. Yerli polisin 
yine yerli ahaliye karsı kamçı kurmasına kızdı. Burada insan kosulmus riksa arabası 
bulunmadı? 
sastı. 
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Büyük bahçeler arasında kurulmus binalarıyle ecnebi mahal-sinden, Kraliçe Viktoria ile VII. 
Edward'm heykelleri dikilmis seni? meydanlardan hiç zevk almadı. Buda'nm üç tel saçını 
muhafaza eden muazzam «Pagod»'u dısardan seyrettik. Zira içerisi cüz-jnl! ve baska iğrenç 
hastalıklı insanlarla doludur; dünyanın her tarafından buraya sifa bulmak ümidiyle akın 
edilir. 
Zaten hiç bir jngjliz o mabede ayağını atmaz. Turistlerin çoğu da bizim gibi yapar, 
sürünmeden 
bakar, döner. 
Artık gece... Çok sıcak gecelerden biri... 
«Select»'teyiz. Evvelceden Madam Halman'a telefonla haber verdiğim için lokantanın 
bahçesindeki «buket yuvalar»'dan birini hazır bulduk. Bunlar, kıs yaz durmamacasına 
menekse 
gülleri gibi ufak ufak, dört renkten çiçek açan bir cins sarmasıkla örtülü kameriyelerdir. 
Fakat 
sarmasıkların yaprağı yoktur; yaprak yerine çiçek verirler. Dısardan baktınız mı çiçekten bir 
çadırdır; içerisi de çiçekli ipek kumas kaplanmıs bir pavyondur. Kapısından girmek için 
sarmasıkların zarif dallarını aralamak lâzım... Sonra üstünüze kendiliğinden kapanır. Zile 
basmadıkça, hiç bir garson sizi rahatsız etmez, elektrik yanmasına rağmen de dısardan 
içerisi 
görünmez. 
Selina, sokakta sırtına aldığı Hint salından «Kap»'ı çıkardı, üzerinde kumastan ziyade biçime 
sokulmus gurup zamanı bulutuna benzeyen gayet ince, uçuk renklerde sanjanlı nefis bir 
tuvalet 
var. Her kımıldanısında renkler tatlı bir kamasma halinde yer yer değisiyor; pembe taraf; 
açık 
maviye, sonra limon sarısına dönüyor. 
Siyah- gözlerini mora yakın rimel sürerek âdeta koyu yesile çevirmis. Kolyesi ve bileziği en 
nadide Baltık kehribarından... Isık vurduğu zaman altlarından tenini görüyorum; o kadar 
duru, 
berrak ve seffaf! 
Zaten bizi karsılayan Madam Halman, alelûsul Silivri yoğurdundan bahsettikten sonra bana 
tuhaf 
Türkçesiyle demisti ki: 
— Poli omorfo! Kıyak karı seçmissin! Geçenleyin geldikteki 1)6 iyi parça idi ise de bu, 
krallara 
lâyık! 



Geçen defaki kadın? O, sonradan çocuğumun anası olan Eva 1 '¦ Metrdotel önde, bahçeye 
doğru 
giderken Eva'yı ve burada ge- 
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çen bes günlük hayatımızı düsünüyorum; hiç te heyecan yorum. Halbuki ne hararetle 
sevismistik, birbirimiz için nasıl dev divane olmustuk! Demek, bir gün gelecek Nilgün'ü de 
böyle 
düs" neceğim. Meselâ Rangoon'u üçüncü ziyaretimde Nilgün bir Eva k dar bile bende alâka 
uyandırmayacak. Olur mu, acaba? 
— Olmalı! Yoksa yasanmaz. 
İste öyle bir arzu iledir ki «buket yuva» da Selina'yı âsık olmak için tetkik ediyorum. 
Yaptığım, 
yeni bir saçmalık, tabiî... Ama belk. kendi kendime tesir suretiyle sevebilirim, diyorum; 
nefsimi 
zorlu yorum. Nil daima aklımda. Su dakikada Denizciler Kulübünde Landbrooke'un 
yanındadır. 
Madam Halman benim kolumda Seli-na'yı değil, Mapa Kraliçesini görseydi! «Krala lâyık...» 
dediği zaman ona: 
— Bu, bir Kraliçedir; zaten Prensesti, Türk Prensesi! Cevabını verebilseydim... 
İsin fenalığı su noktada: Selina güzel, pek kibar bir kadın ama Nil'in zekâsından ve biteviye 
değisen, sürprizler bekleten, korkular geçirten, hareketli hayatiyetinden mahrum. Dümdüz 
ruhlu 
bir kadın. —Nilgün'e alıstıktan sonra— Beni tatmin etmiyor. Basit iskambil oyunu bir poker 
ve 
bir briç müptelâsını artık nasıl oyalayabilir? İste, «Select»'in çiçekten ibaret yapraksız 
sarmasıklar 
örtülü kameriyesi altında kimi olsa hayran bırakacak bir Selina beni oyalayamıyor Öteki 
simdiye 
kadar neler yapmıs olurdu... Ne yalanlar, ne oyunlar, ne sasırtmacalar! Kaç defa öfkelenmis, 
kaç 
defa yatısmıs, çesit çesit heyecanlar, bir hiddet, bir sevinç, kâh ümide düserek, kâh yeise 
kapılarak üç saatte nasıl da bütün ömre bedel bir hayat sürmüs olacaktım... 
Geçirdiğim buhranı yanımdaki kadına belli etmemeğe çalısıy0' rum, bir seyler söylüyorum. 
Alâka ve muhabbet göstermeğe cali" sıyorum... Yürümüyor. Viski de nes'e vermiyor; dert 
yanmak ihtiyacını duyuruyor. Küçük bir meyhane kösesinde arkadasını kar' sısma almıs, 
askını 
anlatan," anlatmaya doyamayan bir sarhos olmadığıma üzülüyorum. 
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Nihayet kendimi tutamadım: 
__Selina, dedim, ben bedbaht bir adamım, acınacak bir adam. 
— Biliyorum, âsıksınız. 
— Hem de ne âsık! Kaç senedir! Bu dertle öleceğim. 
— Anlıyorum; hak veriyorum. Derdinden ölünmeyecek kadın değil o... 
Yüzüne korku ile baktım; hem korku, hem de sırrımı kesfetmis olan birini bulmanın sevinci 
ile! 
Bir sey söylemiyorum; Selina de-vam ediyor: 
— İlk günü, masaya beraberce oturduğumuz zaman bunun farkına vardım; birbirinize 
bakıslarınızdan! 
— O kadar mı belli? 



— Kadın gözü için apaçık... 
— Bana kendisi de muhabbetle mi bakıyordu? 
— Hem de ne muhabbet! Hırçın, hasarı, titiz, değisici, tuhaf bir muhabbet... Benimle masaya 
oturmayı istemenizin sebebini de derhal sezdim: Kıskandırma manevrası. Neler geçiyor 
aranızda? 
Zavallılar! 
— Evet, zavallı demeli bize... Çok zavallıyız. 
— Dayı - yeğen olusunuz mu isi bozuyor? 
— Ne münasebet! Aramızda en küçük bir kan yakınlığı yok. Uydurma dayısıyım. 
— Ne karısık sey bu! 
— Maceramızı size kısaca anlatayım. Dinlemek ister misiniz? 
— Dansa, gezintiye, mehtaba, hepsine tercih ederim. Anlat, ferahlarsın. Emin ol bu sır 
bende 
kalır. Zaten benim de basım dertli. Derdimi dökmeğe muhtacım. Birbirimize karsılıklı iyilik 
etmis 
olacağız. 
Selina'nm ellerini öpüyorum; bileklerini ve kollarını oksuyo-rum ve serçe parmağını iki 
parmağımın arasında tutarak, ikide bir sıkarak, böyle yapmaktan zevk alarak hikâyemi —
Cönte 
Verede, Dilbeste'nin mektubunu aldığım yerden baslayıp en canlı n°ktalarını iyice belirtmek 
sartıyle— anlatıyorum. Bu ikindi üstü 
380 
bassüvariyi kıskanarak Rangoon'a inmekten alıkoymak için dığım kavgaya kadar, hepsini... 
En 
yakın dostlarıma bile cesaret edemeyeceğim her seyi! Hepsini, her seyi, bu, kim olduğUn 
bilmediğim yabancı kadına nasıl anlattım? Fakat nasıl da ferah ladım! İki seneden fazla, tek 
kisiye açılamamıs olmanın zehirinde ruhumun temizlendiğini duyuyorum. 
Öyle geliyor ki Nilgün'e karsı bende «sabit fikir - obsession,, seklini alarak sürüp giden, 
artan, 
korkunçlasan ask bu itiraflarımla sifa yolunu tutmustur. «Psikoanaliz» tedavisine basladık. 
Muhakkak ki o, bir sabit fikirdi; kararsız ve beceriksiz olusum da aym hastalığın 
alâmetleriydi. 
Selina, sergüzestimi benimseyerek dinlemek suretiyle bana hekimlik etmisti. Hem de 
bambaska 
bir hekim... Beyaz önlüklü, kalın gözlüklü, tüylü elleri ve burnunun içinden fıskıran külarıyle 
malûm tipte ve kıyafette yaslı, bir ruh hekimi değil! Kehribar kolyeli, mükemmel makiyajlı, 
bulut 
kadar uçucu kumastan açık tuvaletli, burnunun içi pembecik, elleri bembeyaz, gözlerinde 
rimel, 
bir kadın - hekim... Kadın hekimin elbiselisi ve pek güzeli! 
Dısarıda caz çalıyor; dans yerinde çiftler dönüyor; çiftlerin, parfüm ve pudraların, içki ve 
meyvelerin bu durgun havada toprağa sinmis, görünmeyen kokulu sisi içindeyiz: Fakat bana 
hepsinin üzerinde taze kesilmis reçinalı Birmanya ağaçlarının kokusu hâkim gibi geliyor. 
Hind ile 
Çin'in zevkte ve hudutlarında birlestikleri yağlı orman kokusu! 
— Selina, dedim, sana minnettarım. 
İfsa ve itiraflarımın hafiflettiği bir ruhla onu usulcacık, sefkatle kendime çektim. İlk defa 
Nilgün'ü düsünmeden, Nilgün yerine koymadan, yepyeni bir kadm olduğunu bilerek, 
bilmekten 
zevk alarak bir kadın tanıdım. 



Anlıyorum ki iki seneden beri her kadında Nilgün'ü aramısım, yasamısım. Simdi, sevgili 
yahut 
arkadas olarak normal bir ka' dm kazanmanm rahatlığını duymaktayım ve Selina'nm 
hayatım^8 
bambaska bir çığır açacağına, normal hayatıma ancak Nilgün karısmadıkça dönebileceğime 
inanmak üzereyim. 
iNli-ıUUN 
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Böyle olmakla beraber içimin sesi söyle diyor: 
__Bu hal, sırrını açığa vurmaktan ileri gelen geçici ve yalancı 
bir ferahlıktır. 
Bir tuhafı da Nilgün ile istanbul muhabbetini birbirine karıstırmak ve bu iki muhabbeti bir 
arada 
yürütmek. Doğduğum yerde diinyaya gelmis olmasından, lisanımı benim sivemle 
konusmasından, _jj]lî duygularımı zahmetsizce kavramasından dolayı Nil, daima yabancı 
kadınların muhitinde ırkının hasretini çeken ruhuma öyle yalcın geliyor, öyle tatlı hitap 
etmesini 
biliyor ki... 
—• O benim tanıdığım Allah'a inanıyor, diyorum, benim bağlı A bulunduğum âdetler içinde 
büyümüstür. Mini mini jken o da benim / rtjbi üzerlikle tütsülenmistir; benim korktuğum 
hamam 
anası, çar- » samba karısı gibi seylerden o da heyecan duymustur. Aynı ninnileri V dinledik; 
aynı 
bayramlarda ve kandillerde müsterek hislerle oyalan- 1 dik. Kulaklarımızda hâlâ mevlûd, 
ezan, 
Kur'an seslerinin ahengi do- \ lasıyor. Türk ve Müslüman olarak öleceğiz. Bir Selina ve 
Zülma ile 
./ aradaki fark ne büyük! 
Daha tuhaf bir sey duyuyorum: Nilgün'ün bambaska bir kokusu var: Avrupa'nın hangi 
parfümünü, pudrasını sürünse hangi sabu-nuyla yıkansa Türk ve Müslüman kokmakta 
devam 
ediyor. Bunu da seviyorum. Meğerse kendimden olmayan kadınlardan bir bıkmısım, onların 
yabancılığından öyle bezmisim ki! 
Simdi ben Selina'ya kâğıt helvasını nasıl anlatabilirim, hele kâğıt helvacısını? Seyyar bir 
dondurmacı hakkında hiç bir fikir veremem, istanbul'u görmüs, gezmis de olsa ev kadınını, 
aile 
hayatını,/ ^» bize mahsus âdetlerimizi nereden bilecek? Su anda üzerinde bulun-?* 
duğıımuz 
bambaska toprak parçası üzerinde Nil'den baska tek yakı-' nım yok. Onu sevmesem bile, 
hattâ 
düsmanım da olsa yine esas noktalarda hislerimiz vardır; lisanımız birdir; anlayıs ve sezis 
hususun-, da da benzerliğimiz çoktur. 
Bu düsüncelerimi ve hassasiyetimi olabilir ki iyi anlatamıyorum; W anlatamamaklığıma 
rağmen 
anladınız: Sayet benim gibi Ran-'°on'da bulunsa idiniz ve Doğu'ya gidecek, Nilgün'den 
ayrılacak 
bir 
382 
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adam olsaydınız! Güzel Türk prensesine iki askla bağlanmıstım- v, kendisini hem 
kendisindeki 
memleketimi seviyordum... 
Çiçek çadırımızdan çıktığımız vakit göğü bulutlanmıs ve ay perdelenmis olduğunu gördük. Az 
sonra iri taneli seyrek yağmiı damlaları, sanki su değil, bir cins yumusak meyve, birer 
erikmis gbi 
tok sesler çıkararak serpilmeğe basladı. Bu erikler günes altına olgunlasıp pismisçesine 
sıcaktı. 
Rıhtıma gelmistik, yağmur sağanağa çevirdi; aynı zamanda rüzgâr da çıkmıstı. Keske 
sağanak 
benim ruhumu yıkasa... Rüzgâr benim hâtıralarımı da dağıtsa, alıp götürse. Vapura 
büsbütün 
değismis bir ruh ve bir kafa ile dönsem! Olamıyor ki... 
Bu yağmur altında ve bu rüzgâr önünde, Landbrooke'a sokulmus bir Nilgün'ün ne kadar 
güzel 
olacağını düsünmekten kendimi alamıyorum. Düsünmemek için Selina'dah medet 
umuyorum; 
ona yağmur hakkında Fransızca bazı mısralar okuyorum: 
Sehrin üzerine yağmur yağıyor, Tıpkı ruhlunun içine yağdığı gibi... 
Hem okuyorum, hem de yalvarmama kıymet vermeyerek bas-süvariden ayrılmayan Nil'e 
karsı 
takınacağım tavrı kararlastırmağa çalısıyorum. Eğer dün geceki sahne bir hakikat idiyse bile 
sevinmek-liğim değil kızmam lâzım gelir. Zira onu da «monuba» içirerek bir suursuzluk 
dumanına boğmak suretiyle hayale benzetti, tabiî zevkinden mahrum etti. 
— Sevseydi, diyorum, sözümü kırmaz, Landbrooke ile sehre çıkmazdı. Sevdiği adamı 
yanında 
alıkoyardı; hele geceyi bir kadiri3 basbasa geçirmesine razı olamazdı. Alay ediyor benimle! 
Vapurdayız. Yatmayacağım, kumar oynayacağım. Selina'dan i rıldıktan sonra bu maksatla 
salona 
baktım. Kimseler yok. NiU döndü mü? Stevard'a sormak istemiyorum. İnsan gizli bir mak 
güderken pek tabiîye alınacak hareketlerden de çekinir; karsısın1 
lerin bu maksadı kesfedeceklerini sanır. Halbuki gemi garsonuna O, takibimize memur bir 
dedektif mi? 
İste bu çesit muhakeme bozukluklarıyle mantıksız hareketler -kurtulmağa can atıyorum. 
Hepsinin müsebbibi Nilgün! Böyle -yleniyorum, yolumu değistirerek onun dairesi önünden 
geçiyorum, ık yanıp yanmadığma bakıyorum: Karanlık. Demek ki henüz gel-emis... 
Sendeleye 
sendeleye, sarhos halde, sabaha karsı mı dönecek, ^llahm delisi, basımın belâsı, belâlar 
mübareği 
bu çılgın? 
Kamarama çevrildim. Yolcular çoktan gelmis, yorulmus, yatmıs olacaklar ki koridorlar, 
amelesi 
grev yapmıs maden ocağı dehlizleri İcadar ıssız ve sıcak. Kapımı açtım; burada yine 
Nilgün'ün 
kokusunu oluyorum. Belli belirsiz ama ben duyuyorum. Duyduğumu mu sanıyorum? Hayır! 
Gelmis... Gelip masamın üzerindeki bloknotumdan kopardığı bir kâğıda sunları yazmıs: 
nArtık beklemekten bıktım. Ne kadar geciktin! Eğlendin mi bari? Monuba'n vapurdan 
çıkmadı. 
Memnun oldun mu? Bonne Nuit!.. Pardon, tünaydın!» 
Bunu okuyunca ne yaptım, biliyor musunuz? Selina'mn kamarasına kostum, kapıyı vurdum, 



sesleniyorum da: 
¦— Açınız, rica ederim, çabuk açınız! 
Neredeyse haykıracağım. İçeriye girince, onun salı ile örtün-meğe çalıstığını gördüğüm 
halde 
aldırmayarak kâğıdı gösteriyorum: 
— Vapurda kalmıs! Vapurdan çıkmamıs! Sözümü dinlemis! 
Selina, romantik ruhuna uygun, yasanan bir maceraya karıstığından, kendine rol 
düstüğünden 
dolayı benimkine yakın bir heyecan içinde... Soruyor: 
¦— Kâğıtta ne yazıyor? 
Yanlıs tercüme edilmesi diplomatik bir hataya sebep olurmus-casına puslayı ehemmiyetle 
Fransızcaya çeviriyorum. «Tünaydın» nüktesini anlatıyorum: 
— Biz, diyorum, lisanımızı tasfiye ediyoruz; yeni kelimeler bu-uy°r, bulamazsak gelisigüzel 
uyduruyoruz. Bu «tünaydın»ı simdi se-ır °lan nasyonalist bir hatibimiz yıllarca önce 
icadetmisti. 
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O hatip aksaçlı, genç kalmıs çehresi, fakat tabiîlesemeyen t v-esnekliğe kavusamayan 
hareketleri 
ile bir lâhza gözümün önünd ' geçti. Nereden nereye? Nerede ve ne sebeple?.. Birmanya 
sahili bir 
âsık, heyecandan çırpınırken tutmamıs bir kelime yüzünden w dil canbazmı hatırlıyor... 
Hakikaten, anlasılamayan mahlûk, §ü : san! Lüzumsuz çalısan bir makine, su insan beyni! 
Çıplak vücudunu Hint salı ile örten güzel hekime soruyorum' — Simdi ne yapacağım? Ne 
tavsiye ediyorsun? Gördün ya, se nin kraliçem beni böyle bitiriyor; böyle öldürecek; bir 
keder, 
bir se vinç, nihayet yüreğime indirecek... 
Selina da bir karara varamıyor; varamadığından dolayı samimiyeti ile teselli edercesine 
kolunu 
omuzuma koyup duruyor. Sessizlik içinde vapurun atmayan kalbini dinler, islemesini bekler 
gibiyiz. Uskurları dönmeyen demirlemis bir vapur bazan insana yatalak olmus bir hasta 
karsısında bulunuyor mussunuz tesiri yapar; kımıldayamaz, konusamaz; hazindir. Ses 
ihtiyacıyle 
vantilatörü çevirdim. Yine ben diyorum: 
— Yapılacak sey yok.,. Çekmeğe mahkûmum; hiç bir seyden de emin değilim. Seviyor mu, 
sadist zevki mi, kapris veya alay mı? İçinden çıkamıyorum ki... 
— Uyumaksınız, yarın konusuruz, yorgunuz. 
Kolunu omuzumdan çekti. Gitmem lâzım geldiğini anladım; yüreğime yalnız kalmak korkusu 
düstü. İstiyorum ki oracıkta oturayım; Selina yatağına girsin, uyusun, bana aldırmasın; 
nefes 
alısını duyayım, yanımda bir canlı mahlûk bulunduğunu bileyim. Tek basıma kamarama 
kapanmaktan yahut güvertelerde dolasmaktan bir felâket imis, bir felâkete sebebiyet 
verirmisçesine kaçınıyorum. Fakat bunu nasıl teklif edebilirim, hangi yüzle? Ağzından veya 
elinden değil, nedense yanaklarından öperek kamaradan çıktım. 
Vapur, yukardan aksettirilmis projektör ısığı ve yağan yar mur altında yeni boyanmıs, boyası 
henüz kuramamıs kadar sevki' Sanki damlalar buraya beyaz, öteye siyah, bazı tarafa sarı 
renWe 
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ügerek, düstüğü yeri o renklere sokarak City of Haddington'u gü-(joğmadan boyayıp hazır 
edecek; Çin denizine pırıl pırıl açılacağa- 
Nil'i» dört gün sonra Singapur'a bırakıp bambaska bir âleme . arismak için âdeta 



sabırsızlanıyorum ve kendisinden habersiz, iki ene çektiğim hasreti beraber bulunmak 
azabına 
tercih ediyorum. 
Bu dakikada nefret duymadığım tek kisi yok: Dübeste ile ev-lenip Nilgün'ün hizmetine giren 
Tayfur bana hepsinden iğrenç görünüyor. 
— Allak adamın biriymis, diyorum, fırsat düskünü! Hem yasına uygun güzel bir kadına, hem 
de 
cennet gibi bir adada refaha kondu. Af çıktığı halde neden memleketine dönmedi? Herif 
keyfinde! Bütün bu isler arasında benden daha akılsızca hareket edenini göremiyorum. Nil, 
istediğinden mükemmel bir koca ve unvan buldu; Dübeste bile arzusuna kavustu. 
Masalımız üçünün de dileklerine kavusmasıyle bitiyor... Benim hisseme bir nevi «kırk katır 
mı, 
kırk satır mı?» düstü. 
Siper altına sığınmıs, gece yarısı sonrası yağmuruna bakarak fena seyler düsünüyorum; 
hattâ 
intiharı! Lüzumsuzluğuma inanmaktayım; doğrusu hayatımda simdiki kadar samimî 
olmamıstım. 
Simdi, etrafımdakilerin saadetini kıskandığım için duyduğum bedbahtlık çok acı, çok yüklü 
geliyor. 
Yatağıma girmeden önce, o, nefret ettiğim Nil'in küçücük pus-lasını öpüp koklamaktan 
kendimi 
alıkoyamadığımı görünce büsbütün bezginliğe düstüm: 
— Artık benden hayır yok, dedim, tutulduğum ask, askların en haysiyetsizi, en marazîsi... 
Sakaya, fantaziye benzeyen tarafları çok olmasına rağmen bir felâketle sona ermesi 
mümkün... 
Saat kaç? 
Bakmak, öğrenmek lüzumunu duymuyorum. Kaç olursa olsun! ;aha pek mi erken, yoksa 
yağmur 
devam ettiği için mi kamaram 5- Aldırmıyorum. Yataktan çıkmayacağım. Ne Nilgün,, ne 
Selina... 
F.: 25 
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İkisine de hınçlıyım; Ahmed'in de, Landbrooke'un da yüzleri ¦ 
görmeğe tahammül edemem. 
Biraz daha daldım. Kapıma vuruyorlar. İçeriye Abdülgafu 
girdi: 
— Af buyurunuz, dedi, beni Melik Hazretleri gönderdiler. 
ikindi olduğu halde görünmemenizi merak ediyorlar. 
— Tembellik.. Yorgunluk... Çok defa böyle olur. Hasta değilim. 
— Elhamdülillah... 
— Kendisine tesekkürlerimi söylemenizi rica ederim. Aksama 
doğru çıkacağım. 
— Melik lütuf buyurdular, öğle yemeğinde beni ve ahbabınız Madamı masalarına çağırdılar. 
Melike Hazretleri de tıpkı zatıâlileri gibi istirahattedirler. Galiba Rangoon'u dolasmak 
kendilerini 
yormus. Sizi de gezinti yormustur. Gezinti, yağmur, sıcak... 
O söylüyor; daha da söyleyecek... Ukalânın biri! Sözünü kestim: 
— Yeğenim karaya çıktı mı? 
— Evet efendim. Melik Hazretleri anlatıyorlardı: Budist mabedine de girmisler, ihtiyatsızlık 
etmisler... Malûm ya cüzzamlı 



yerdir, orası. 
Dislerimi sıktım ve mırıldandım: 
— Kepaze! «Vapurdan ayrılmadım, seni bekledim» diye de mektup yazmağa utanmıyor. 
Büsbütün sirazesinden çıkmıs, yüzsüzlüğü artırmıs. Eskiden yaptıkları azıcık tatlı idi; simdi 
düpedüz bayağılık, âdicesine düzenbazlık! 
Abdülgafur gitti. Zaten yatağımdan kalkmamıstım; yatmag> devam ettim. Selina Kralla 
yemek 
yemis olmanın gururu içini beni unuttu galiba... Dün gece ona budalaca açılacak, sır dökecc 
ne 
vardı? Nilgün insanda akıl, idrak bırakıyor mu ki? İster nusI Ahmed'e gammazlık etsin! 
Tamamiyle meshul bir kadın... Nere; niçin gidiyor? Otel masalına inanmak safdillik olur. 
Yaptıkları hep hatalı... Hepsi! 
.pA MELİKESİ NİLGÜN 
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artık kâğıt üstüne geçen yalanları karsısında saskınım. bilirim: Kadın, erkekten fazla yalana 
düskündür ve onu buna den de yaradılısı itibariyle hayale daha istidatlı olusu, fan aha ziyade 
zevk 
alıd Dii i 
__j__«Iaiici lauuaui oıusu, lansen daha ziyade zevk alısıdır. Disi insan çok defa hakikatle 
taziyi 
ayırmakta güçlük çeker; istediği seyle gerçekten mevcut m birbirine karıstırır. Kadın, fikir ve 
niyet bakımından erkek-daha samimî olmasına rağmen bu sebepten dolayı yalana kaçar. 
ğn bu sebepten dolayı yalana kaçar. 
Bunları hem okudum, hem de tecrübe ettim. Sebepsiz yalan - vleyen dostlar da tanırım. 
Bilirim 
ki yalancı, olanı değil, olma-x istediği seyi olmus gibi gören bir hastadır. Lâkin isi Nilgün 
dersine 
vardırana henüz rastlamamıstım. 
Yalan söylerken yüzü kızaran veya sararan biri, kökü ruha uzanmıs, fizyolojik bir 
kabiliyetsizlik 
yüzünden yalancı olamamağa mahkûmdur. Bazısında ruh ve ona bağlı vücut, yalan için 
yaratılmıs denilecek kadar yalancılığa elverislidir. Cana kastedici valanını bile söylerken rengi 
değismek söyle dursun, tabiîliği bile artar. 
İste Nil bu marifetin güç erisilir bir sahikasına ulasmıs... Hâlâ tırmanıyor ve her gün bir adım 
daha ilerliyor. Yahut o çukura mütemadiyen gömülüyor. Beni pesi sıra sürükleyerek. 
Az sonra yüz yüze gelsek ikinci bir yalanla birincisinin tesirini unutturur. Baslarım yenisinin 
ezasını çekmeğe veya zevkini sürmeğe... Dayanılmaz, dedim ya! 
Kapı tekrar vuruldu; bu sefer gelen stevard; uzattığı mektup Selina'dan: Diller döküyor ve 
salonda beni beklediğini söylüyor. Ona da aynı cevabı verdim: «Aksama doğru çıkacağım.» 
Tekrar uyukluyorum; yine gözlerimi açıyorum. Saate bakmamağım. İtirafı güç ama hakikat 
su: 
Nil'den haber beklemekteyim, ıa'tâ haber de kifayet etmez; kendisini yanımda görmek 
istiyorum; 
ı:r yalanını daha dinlemek ihtiyacındayım. Tiryakisi olmusum! 
Nihayet gelen giden olmadığını görünce kalktım, yıkandım, •¦'Mdim. Nil'in bulunduğu yerde 
onsuz duramayacağımı anlıyo-¦ Bir de bakalım, mektubunu nasıl izah edecek? Meraktayım. 
balonun ortasında karsılastık; kapıya doğru yürüyordu. 
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— Sana geliyordum; hastalandın diye korktum, halbuki 



iyisin. 
Cevap vermiyorum; duruyoruz. 
— Dargın mısın bana? Mektubumdan dolayı mı? 
Susmaktayım. 
¦— Peki ama ben onu sana iyilik olsun diye yazdım. 
Dik dik yüzüne baktım. 
— Elbette iyiliğin için... Giderken düsündüm ki gezintiden öf keli döneceksin, bir yere 
kımıldanmadığımı öğrenirsen rahat ede çeksin, tatlı tatlı uyuyacaksın... Fena mı ettim? 
Bize bakanlar vardı; bir sey söylemekliğinı lâzım; sahte bi tebessümle dedim ki: 
— Sen bir belâsın. Simdi bir yalan daha attın: Bana gelmiyor, dun; gelemezdin. Baska bir 
yere 
gidiyordun. 
— Evet, yalandı bu... Odama uzanmağa gidiyordum, ama mektubu hakikaten o maksatla 
yazmıstım. Bir de kamarana girmek tras sabununun kokusunu duymak, bungalovumuzu 
hatırlamak 
için... 
— Yine yalan! 
— Münâkasa etmiyelim. Haydi, beraber dolasalım. Yürümek uzanmaktan daha dinlendirici 
olacak. İstersen evvelki gece «mo-nuba» içtiğimiz yere çıkalım; yağmur altında duralım; 
damlalar yüzümüze vursun... Ziyarete değmez mi orası? 
— Nil! Ben seni öldüreceğim. Bir gün muhakkak kendini bana öldürteceksin! 
— Yapamazsın, sevgilim; sen öyle seyler yapmak istemezsin. 
Koluma girdi1 
— Evvelâ, dedi, odaya gidelim de üzerime bir sey alayım. Koluma sımsıkı sarılmıs, gidiyoruz. 
Üst güverte sahnesin^ 
sonra bu, birbirimize ilk yakmlığımızdır. Hayal veya hakikat, P gün'ün yere uzanıp kalmıs 
perisan manzarası gözümün önüi"1 darmadağınık tuvaleti de... Soruyor: 
— Nasıl geçti Rangoon gecesi? Selina avuttu mu, bari- 
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___ Bu kadın, dedim, bizi sevisiyoruz sanıyor; öyle hükmetmis. ttâ, daha garibi, senin bana 
âsık 
olduğuna emin. 
__Doğrusunu görmüs, bakıslarımda okumustur. 
__Nü, böyle mi sever insan? 
__ Ben böyle severim. Hem daha ne istiyorsun? Ne gibi fedailik bekliyorsun? Baska ne 
yapabilirim? Aklım, fikrim sende... j düsünmediğim hiç bir günüm olmadı. Evlendiğim 
zaman, 
Ma-'da ve seyahatimde daima kafamın içinde idin, daima! Hele dün »ece..- 
__Landbrooke ile basbasa iken de mi? 
__Ne Landbrooke'u? Yalandı onunla çıkacağım... Bir Kraliçe, 
kocasını vapurda bırakarak vapur süvarisiyle yabancı bir sehre hiç iner mi? İnebilir mi? Nasıl 
inandın buna? Ahmed'le beraberdim, sadece Ahmed'le! Hem de Vali Muavininin evine davetli 
olarak... Yoksa tabiî seni de götürecektim. 
— Kaçıncı yalan? 
— Sayısını tutmak âdetim değildir; yorar. Maamafih belki yine yalan söylüyorum. Asağıda 
sen 
bir tahkik ediver. 
Dairesine girdi; kapıda bekliyorum. İçerden seslendi: 



— Gelsene! Ahmed briçte, hizmetçi asağıda... Bir dayıya, Kraliçe de olsa yeğeninin, odası 
her 
zaman açıktır. 
Heyecanlar geçirerek girdim. Derhal boynuma sarıldı; aynı zamanda diyor ki: 
— Artık «Bu yok... Bunlar olmaz» faslı kapansın mı, sevgilim? Bütün ruhumla, bütün 
vücudumla, istediğin gibi, istediğin kadar senin olayım mı? 
Normale benzeyen ilk hareketi ve ilk sözleri... Maamafih çarçabuk sıyrıldı; arkasına 
«burberry»sini aldı, dısardayız. 
— Korktum, dedi, Lâtife geliverirdi, öbürü, Mapa'daki güzel :z olsaydı o kadar çekinmezdim. 
Ha, biliyor musun, Dilbeste'ye ıSızle haber verdim. 
—- Neyi? 
~~~ Seninle bulustuğumuzu ve beraber geleceğimizi! 
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İnsanların doğustan yalan söylemeğe müsait oldukları t kanmağa da istidadı bulunduklarını 
bir 
kere daha anlıyorum rı minden beri Nil'in birbiri arkasına yetistirdiği sözlerin belV 
UP 
hepsi yalandı; fakat inanmak isime gelmisti; memnundum. 2ru yalnız menfaati olduğu vakit 
yalan söyler, kadın ise hakikatle h yal arasında tam bir hükme varamadığından dolayı 
yalancılık 
ed mis. 
Nilgün, bu nazariyeye göre hakkımda bir takım hayallere k pıldığı için ilk gününden 
baslayarak 
yalanlarına beni hedef tutt o hayallere hakikat çesnisi vermeğe çalıstı. Az evvel söylediği gibi 
olandan ziyade olmasını istediği seyi görüyor; meselâ ve belki Mapa'ya telsiz 
göndermemistir; 
göndermeyi arzu ediyordu; ((gon. derdim» dedi, rahatlık duydu. Yine meselâ: «Bütün 
ruhumla, 
bütün vücudumla, istediğin gibi, istediğin kadar seninim» dediği zaman arzusu o idi; yalan 
söylemiyordu, olmasını arzu ettiği bir seyi anlatıyordu. 
Kumandan Landbrook'u beğenmis ve kendisiyle Rangoon's inmek bir aralık hayalini 
oksamıstı; 
bana o hülyasını hakikat sekline sokarak anlattı. Nilgün esasta mahcup ve ahlâk kaidelerine 
bağlı 
bir genç kızdı; simdi de yine öyle, taze bir kadındır. Beni gerçekten seviyor; lâkin önceleri 
bir 
kızdı, bugün de evli bir kadındır Alelade bir disi gibi teslim olamayacağından Seylân ve 
Kalküta'da birtakım yalanlarla hem kendisini, hem beni oyaladı. Evvelki gece ise içtiği 
monuba 
sayesinde hakikatle hayali birbirine karıstırdı, günahını bir yalana benzetti. 
Nil, bildiğim kadınların en haysiyetlilerinden biridir; bunu S" dakikada iyice öğrenmis 
bulunuyorum. Gerek genç kız iken, ger* evliliğinde, hâlâ utangaç ve çekingen. Zahiren öyle 
görünmemekle beraber, tamamen aksi bir fikir vermesine rağmen, din ve terbi;6 kaidelerini 
yıkıp 
geçemiyor. Sayet Cava'dan adam gibi dönsey*1 insanlık bende kalsaydı evlenecektik; 
dünyanın 
en sadık zevces sahip olacaktım; hoppa görünen, çok temkinli, iradeli bir kadın» Üst kat 
güvertedeyiz. Yağmur bir türlü kesilmiyor, kes»1 
MELİKESİ NİLGÜN 
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Mevsimine girdik; Endonezya üç ay, fasılasız ıslak kalacak. ^edim ki: 
_- Nü! Beni sevdiğine ilk defadır inanıyorum: Hem pek çok v(jiğine ve yalnız beni 
sevdiğine... 
Sen de benim ilk hakikî sev-gilimsin. 
__Biliyorum. Zaten birinci gününden hissettim, içimden dejiHi 
ki: Ele avuca sığmaz bir erkeği kendime bendettim; ömrünce sevmeğe mahkûm oldu. 
Bastan ayağa kadar onu seyrediyordum: Trençkot bambaska bir cazibe vermis; güzel bir 
kâtibe, 
bir daktilo, bir memure cazibesi... Hangi kıyafette cazibeli görünmemisti? Conte Verdi'nin 
turist 
kamarasında, kordelâlı geceliği, omuzlarındaki esarpı ile yelpazelenirken; beyaz tülden 
tuvaletiyle birinci mevki yemek salonuna girerken; Musavva kasabasında, Koloniyal 
sapkasiyle 
dolasırken; Seylan'da sadakor pijamasıyle, feracesiyle, bornozuyle; burada, Hintli elbisesi ve 
yakut yapıstırmasıyle, o geceki genis mantosu ile, simdi ise trençkotu ile daima cazibeli, 
daima 
güzeldi; tertemizdi. Hele Kalküta'da, incilere garkolmus, iki senelik bir ayrılıktan sonra 
odaya pür 
hasmet girerken yüreğim nasıl yerinden kopmustu! 
• Evet, ömrümce beni sevmeğe mahkûm etti; kendisine bendet-ti; esir etti. Roman cümlesi 
ile: 
İlk ve son askım! 
— Peki, ne olacağız, Nü? 
— Düsünmüyorum bunu... Yanımdasm ya? Projeler yaparak, yahut tatbik edilmez kararlar 
alarak zevkimizi bozmayalım. Kumandan Landbrooke pek yakısıklı adam, değil mi? 
— Evet. Fakat geçici kus. 
•— Ama senin Barones de güzel kadın... 
•— Süphesiz. Lâkin fazla sinirsiz, fazla ağırbaslı. Gerçi senin kadar hareketli, hırçın, bir 
söyle, 
bir böyle olmak karsısındakini •'orar ama bıktırmaz. Diyebilirim ki, sinirsiz insanlardan ibaret 
bir 
cemiyet ve bir dünya enikonu yavan, tamamiyle tatsız değilse de uzsuz olurdu. Hırçınlar 
durgun 
havaya esinti getirirler ve düm-Uz gidise biraz sarsıntı vererek, manzaralara, karısık renkler 
ser- 
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pip motifler katarak hayatı biteviyelikten, yorucu düzgünlüğü kurtarırlar. Sinirsizler 
meclisinde 
hava daima «inbat»'dır; ne ûaıB çırpıntısı, ne yelken hısırtısı, alabildiğine düzlük ve 
durgunj^. 
Bana gelmez. 
— Gelmez, elbette. Böyle bir mecliste sen kafese kapatılmıs bi sicap gibi azap çekmeğe 
baslarsın... Ağaçlara tırmanmak, daldan dala atlamak, bir delikten öbür kovuğa girip çıkmak 
imkânsızla ğınm azabı! 
— Tam öyle... Sinirlileri aramızdan kaldırırsak güya rahat ederiz; fakat sıkılırız; sıkılmak 
rahatlık değildir. 
— Üzülme... Benimle bulundukça korktuğun rahatlığın yüzünü göremezsin! 
Puslu hava içinde, yağmura rağmen gökmavisi bir muhitteyim. Bu, öyle güzel bir gökyakut 
rengi 



ki ancak istanbul baharlarında bir sağanaktan sonra, gurup zamanı elvan bulutların arka " 
plânında yer yer görünür, az sonra her zamanki maviye döner, kaybolur. Nerede bildiğimiz 
sema 
rengi, nerede o bambaska mavilik? Birisi sadece renktir, öbürü parmağınızı vursanız billur 
tınlamasını isiteceğiniz koyu mavi elmastras bir bohem fanus... 
Simdi bu elmastras fanusun içinde gibiyim, hattâ hem kendisi, hem ısığıyım. Dokunsalar 
Nil'in 
muhabbetiyle, elemi ve sevinciyle, hem gamlı, hem mes'ut inleyeceğim. Çocukluğumda artık 
kullanılmamağa baslanmıs tek, çift, üç kollu gümüs samdanları sandık odasına 
kaldırmıslardı; 
fırsat düsürdükçe gider, fanuslarına bas ve orta parmaklarımı birlestirip birden açarak fiske 
atardım. Sesleri kulağımda; sevinçle* gamın karıstığı, güler ve ağlar bir nağme ki bunu hiç 
bir 
musiki âleti çıkaramaz... Ne harp, ne rübab! 
— Ah Nilgün'üm, dedim, seni bir saat, muradımca kendimin bilsem! Ama ne yalan, ne oyun, 
ne 
rahatsız edilmek korkusu, ne de monuba sarhosluğu... Tam ve mutlak olarak benim! 
Güzeli su ki Nil bu sözleri dinlerken hicabından kızardı; eslv' devirde bulunsaydık yüzünü 
yelpazesiyle örtecekti; basını hava) kaldırdı. Bengale Körfezinin doğu tarafında ikindi üstü 
yağan 
ı' 
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platin rengi damarlarını pembelendiren yanaklarına vu-. yüzünün atesini alıyor. 
Kaptan yerinden bize bakıyorlar. Süphelenmemeleri için bir ba hali almağa çalısarak 
dönüyoruz. 
Güya sol taraftaki Siyam ini gösteriyorum ve malûmat veriyorum: Dünyanın en uzun 
yarımadasını çevirmeğe baslayacağız; 'yi. Bunun ucunda beni senden ayıracak olan 
Singapur 
sehri var. 
__Artık ayrılma yok. O sehrin limanında bizi Mehîre yatı bekjjyor; 
seni de Mapa'ya götürecek olan güzel isimli küçük gemi... Glaskow tezgâhlarında 
yapılmıstır, sağlam ve konforludur. Ah-ned'in babası bunu Hollandalı kauçuk kralı Mister 
Kip'ten 
satın almıs- 
—. Hani bir yanağı lekeli doğmus kızın babası Mister Kip? 
— Evet. Azıcık bana benzeyen tarafı olduğunu Ahmed söylemisti. 
— Tanırım, benzer. 
Ve Çin lokantaları caddesinde kıza nasıl rastladığımı, masayı devirerek otomobilin 
arkasından 
nasıl kostuğumu, Zülma'yı neden darılttığımı tafsilâtıyle anlattım; ilâve ettim: 
— İki sene hep böyle geçti, Nil! Mecnun gibi seni arıyarak, seni bulmak ümidiyle, sadece bir 
defa yüzünü görmek için! Bena-res'deki barda bir yıl, her gece kapıyı gözetledim... Belki 
tesadüfen giriverirsin diye! Beni takip ettirdiğin halde, sevmekte de-vam etmene rağmen 
olduğun 
yeni neden yazmadın, neden Tayfur'u janıma yollamadm? 
— Fazla söyleme, sevgilim! Göz yaslarımı tutamayacağım. Böyle diyen Mapa Kraliçesi çoktan 
ağlıyordu ve bu defa çehtesmi, 
ağladığını belli etmemek için yağmura doğru uzatıyordu. 



5 bir zaman bu kadar müteessir olduğunu görmemistim. Sevgi-"mı müteessir ettiğimden 
dolayı 
derin bir saadet duyuyordum; 
?Utıtü değil. Ben de sevinçten ağlayacağım. Makyajını tazelemek, ıslanmıs saçlarını kurutup 
düzeltmek için 
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odasına gidince Selina ile oturan Abdülgafur'un masasına v tim. Kadın bana, tüccarın 
blimediği 
lisandan Fransızca dedi t-•— Öyle tahmin ediyorum ki Singapur'da ayrılacağız. 
— Hong - Kong'a gitmekten vazgeçmek niyetinde misim1 •> 
— Hayır; siz Tokyo'ya gideceğinize Mapa yolunu tutacaksı Bugün masasında bulunduğum 
Kral, 
Kraliçenin artık dayısı^ v senedir sürdüğü gayri sıhhî hayata bırakmayacağını söyledi o 
cirdiğiniz 
malaryadan dolayı istirahat ve tedaviye muhtaç imi=s; i Kalküta'da beraber gittiğiniz 
meshur bir 
Alman hekimi —adım d-söyledi ama unuttum— sizi muayene etmis ve arkanızdan telefOnı. 
Kraliçeye dağ havasında yasamanızın sart olduğunu bildirmis. jja pa'da bir yayla varmıs; 
oranın 
havası... 
Sözünü kestim: 
— Uydurma hepsi... Yoluma devam edeceğim. Benim için en sifalı tedavi sizin gibi bir «ruh 
hemsiresi» ile beraber bulunmaktır Dağ havası sizde... Dinlendirici güzel yayla sizsiniz. 
Selina, Nilgün'den uzak yasayacağıma inanmadı ama sözlerimden hoslandı. Bu ara 
Abdülgafur 
konusmağa baslamıstı: 
— Dün bahsi geçen iksirin ismini ikinci mevki yolcusu bir Çinliye sordum. Kendisi Borneo ile 
is 
yapar; buna «Dayak» lisanında «Saadet Rüyası» mânasına «monukobabo» derlermis. Ancak 
bayramlarda ve hatırlı misafirle, ziyafetlerde içerlermis; yapanlar terkibini gizli tutarlarmıs... 
Nil, anlasılan o ismi küçültmüs; daha ahenkli ve daha es bir kelime icadetmis. Güzel kafacığı 
nelerle mesgul! 
— ...Çinli de bir defa içmis; «iksirin tesiri altına girince daha hayalle hakikati farkedemedim; 
kendime geldikten sonra u dedi. Eğer tatmağı pek istiyorsanız Melike Hazretleri size te 
ettirebilirler. Zira efendimiz, Endonezya ve havalisi yerlilerinir landıkları içkiler ile yedikleri 
yemekler üzerine bir kitap maktadırlar. 
Muharrir ve inceleyici olmus, Nilgün... Nasıl da hos, bir sik âlem saklı, o sevimli basın içinde! 
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Simdi düsündüm ki size Nilgün'ün renk değistiren elâ gözle-en baska çehresi hakkında fikir 
edindirecek kâfi malûmat ver-ernistim. Acaba lüzumlu mu? Bana öyle geliyor ki, maceramı 
okullar ona bu çehreyi, çehrelerin çok ince hatlısını, çok zarifini, 0|c tatlısını vermislerdir. 
Ama 
bu çehre, her sahsa göre değisiktir; ,arıi kendi idealinin çehresidir. Öyle olmakla beraber 
birlestikleri okta sudur ki: Nil, muhakkak surette canınızın içine sokulacak kadar sevimlidir; 
sevimliliği de daha ziyade cin gibi oynak, daima tetikte, kafiyen aksamayan zekâsından 
geliyor. 
Evvelce demistim, zaten: Vücudunda zekâsız hiç bir uzvu yok. Elleri zeki, ayakları, 
dirsekleri, 
dizkapakları bile zeki... Ya kulakları, kulak memeleri, burun kanatları? Hepsi mücessem 
zekâ... 



Ve bu uzuvlar ayrı ayrı zeki olduklarından baska Nilgün'ün her hareketine sayanı hayret 
surette, 
sasırmayan bir koordinasyonla uyuyorlar. Meselâ neseli mi? Bütün uzuvlar teker teker 
neseli! 
Mahzun mu? Yine öyle! Mekanizma —bir orkestra nağmesinde, mevcut âletlerin muhtelif 
sesler 
çıkarmasına rağmen aynı tesiri yaratmaları gibi— notadan ayrılmıyor. 
İste, bir mahalle kızı tavrı takındığı, bir Prenses vakarı aldığı zaman olduğu gibi yalan 
söylediği 
vakit de bütün uzuvları hep birlikte o nağmeden ses veriyor. 
Benares'deki barımızın duvarına asılı' reklâm bir takvim vardı; ates kırmızısı tuvalet giymis, 
yan 
oturmus, bir genç kadın resmi... Nilgün'ü hatırlatan bir benzerliği olduğu için her sabah ilk 
isim 
önünde durmak, iyice baktıktan sonra resmin kenarındaki takvim yaprağını bizzat 
koparmaktı. 
Hademeye tembih etmistim: Buna benden baska kimse el sürmeyecek! 
Zaten Zet ile son kavgamıza takvim sebep olmustu; bir Fransız 'Çkisinin kendi 
müessesesinde 
reklâmına içerlediğini sandığım bu Hitler hayranı Alman kadını onu kaldırmıstı. Üzerine 
yürüdüm; "aSima pudra kâsesini fırlattı; bir temiz dövdüm. Buhran geçtik-ten sonra 
yalvardı: 
Kıskandığım için gözümün önünde durmasına tahammül im. Tekrar yerine koyayım; istersen 
yatağımızın basucuna 
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asayım! Geceleri «Nil! Nil!» diye sayıklayıp duruyorsun... 
namadım, affet! 
— Sen de, askın da, Hitler'in de yerin dibine batsın! Dedim. Ertesi günü Kalküta'da idim. 
Benares'den ayrılıp v, 
rada Nilgün'ü bulduğum için Zet'e, takvim kavgasını çıkarması dan dolayı minnettar kaldım. 
Aksam yemeğinden sonra, bir aralık basbasa kaldığımız z man o hikâyemi de anlatınca Nil 
dedi 
ki: 
— Benim hayatım da hep seni anarak, arayarak, eksikliğin; duyarak geçti. Bilirsin ki birinin 
eli, 
kolu, bacağı kopar, gözü çı-kar. O, zamanla bunların noksan kalıslarına alısır. Mes'ut hasta 
lar, 
memnun sakatlar vardır; bir uzvun eksikliği bazı kere yasamt zevkini artırır bile... Zira 
sakatlık 
hayattan büsbütün mahrum olmak ihtimaliyle insana «ucuz kurtuldun» dedirtir; hattâ 
«kaybettiğim uzuv, iyi ki sağ elim değildi» gibi teselliler buldurur. Halbuki sevgilisinden 
ayrılıs 
böyle bir teselli vermiyor. Kopan parçayı daima arıyorsunuz; iyi ve fena günlerinizde, her 
zaman! 
Meselâ ben, servet ve yeni bir unvan elde ettikten sonra, bunların verdiği imkânlar 
karsısında 
durmadan seni düsündüm: Mehîre Yatma ilk bindiğim sırada selâmlanırken; Mapa'da 
çiçekler ve 
hediyelerle karsılanırken; sarayıma girerken ve tahtıma otururken, her emrim ve arzum 
yerine 



getirilirken... Avrupa seyahatimizde Paris'in en meshur terzilerinden istediğim elbiseleri 
beser, 
onar seçerken ve kuyumcuların gösterdikleri mücevherlerden hosuma gideni mahfaza 
mahfaza 
otelime gönderirken... Tiyatrolarda resmi kabullerde, serefimize verilen suvare ve 
ziyafetlerde, at 
yarıslarında beğenilirken... «Ah, derdim, nerede o? Eksikliği nasıl da hayatımın tadını 
bozuyor!» 
Eminim, aksi olsaydı, darlığa düsseydi^ seni daha fazla aramayacaktım. 
— Fakat Nil, isteseydin beni bulurdun. Benares'de olduğun111 
biliyordun. 
— Yalnız onu değil, Kalküta'ya geldiğinden de haberim var* Her ask, ne derece kuvvetli 
olursa 
olsun, muhakkak onur ve i"a büsbütün silip götürmüyor. 
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Elime bakıyor. Nihayet sordu: 
_- Halkamızı daha ne kadar zaman parmağına takmamakta rar edeceksin? Haydi, hemen 
kamarana git; maletini aç, buraya nunla dön ve bir daha çıkartma! 
.__Nerede saklı olduğunu nasıl öğrendin? 
— Dün gece odana girip mektup yazmadan önce... Bavullarım arastırırken. 
._ Niçin arastırdın bunları? 
— Vazifem icabı! 
Tekrar karsılastığımızdan beri casus kadın rolü oynamayı unutmustu; «mani»'leri hiç 
değismemis; gülümsüyorum. Kaslarını çatarak sordu: 
— Bes, on dakika ciddî olalım, ciddî konusalım mı? 
— Ciddî idik, ciddî konusuyorduk. O hali bozan ve yine yalanlara, oyunlara kaçan sensin. 
Ciddiyet ismi altında yapacakların da baska seyler olmayacak. 
— Bu defa büsbütün tanıdığın bir Nil'i dinleyeceksin. İki günden beri sana karsı, hem 
sikâyeti 
edip hem hoslandığın vaziyeti neden dolayı aldığını bildirecek Nil'i... Mesele mühimdir. 
Mühim olduğuna inanmayarak dinlemeğe hazırlandım. Dedi ki: 
— Askın büyüğü, yükseği hakikisi devamlı olur. Birlikte yahut uzakta bulunsalar, kavussalar, 
yahut hasret çekseler de âsıklar birbirlerine bağlı kalırlar... Senelerce hattâ bütün 
ömürlerince! 
Böyle bir askın mevcudiyetine inanıyordum ve buna en kabiliyetsiz görünenin öyle bir askla 
beni 
sevmesini, aynı sekilde de kendisini sevmemi istiyordum. İstediğimin bir kısmı oldu. İki yıl, 
ayrı 
yasadık, karsılıklı sevgimiz eksilmedi, arttı. Seni su anda Seylân'da-kinden fazla sevdiğime 
eminim. Yarın, daha çok seveceğimi de bi-'iyorum; seveceğimi ve sevileceğimi... İnsanların 
çoğu 
sevilir; fakat ne büyük bir ask ihtiyacı duyarlar, ne de buna yükselirler; cinsî arzularla 
birlesen bir 
ihtiras geçirirler ama bu tam ask değildir. 
am ve iyi askta cinsî arzu ile beraber onun dısında da dinmeyen bır heyecan hüküm sürer. 
°C 
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Hayretle yüzüne baktım; «neler de biliyor, neler öğrejw mânasına. Anladı, aldırmadı. 
Söylüyor: 
— Evet, kuvveti ayrılma ve bulusma ile tükenmeyen, w,. o hallerde bilâkis artan devamlı bir 



heyecan... İste ask! Böyle u-askta cinsî isteğin yeri arka plânda kalır. Kadın, erkeğe 
benzeme o 
isteği duymadan da sevebilir. Siz sanırsınız ki kadın, hele bir gen kız tıpkı erkekler gibi bir 
tek 
hedef gözeterek, yani kavusmayı d" sünerek sever. Hayır! Sefkat bekleyerek sever. Sendeki 
askın 
ek siği o: Sefkat. Çok dilerim ki bir gün beni sadece sefkat duyarau sevesin! Söylediklerimi 
anlamıyorsun. Ziyanı yok; anlayacağın za-man gelecek. Simdilik anlaman lâzım gelen su... 
Ne diyecek? Bekliyorum. Susuyor. 
— Söylesene,.. Meraktayım. 
— Söylüyorum ya, sevgilim!.. Daha nasıl söyleyebilirim? Bütün çehresi —gözlerinin içini 
göremediğim halde— öyle 
sefkatli bir muhabbet ile yüzüme çevrilmis ki, hem dünya benim oldu, hem de bazı düsünce 
ve 
arzularımdan utanarak basımı yere eğdim. 
Bizim halk edebiyatı ask için yüksek örnekler vermis, bir takım misallerle âsık tipini ideal 
sekline sokarak çok iyi yasatmıstır. 
Çocukluğumda —simdi düsünüyorum da— bir kadına kolayca «âsık» demezlerdi. Zira askın 
mikyası o devirde Ferhat ile Sirin, Leylâ ile Mecnun, Kerem ile Aslı, Tahir ile Zühre idiler. 
Simdi 
sıpın isi «ask,» adı verilen vak'alârdan bir çoğu —babalarımız ve ninelerimiz nazarında— 
edepsizlik, kudurmusluk, külhanbeylik, ırz düsmanlığı veya uçkuru gevseklik gibi çesitli 
derece 
üzerinden isimler tasırdı. Yüksek zümre ise «behimî» ihtiraslar, «nefs-i em-mâre»ye uymak 
gibi 
tabirler kullanırdı. 
Hattâ ask vasfına uygun bulmadıkları küçük vak'alar hakkında sadece «sevismeler, 
birbirlerine 
tutusmalar» denilmez miydi Bunun bir rütbe üstünü «gönül verme - sevda çekme» idi. «Âsık 
- 
Masuka» sözlerine lâyık görülmeleri için kahramanlarda öyle sartlar aranırdı ki, yıllar geçer, 
koca 
istanbul'da bir çiftine zor rastlanırdı. 
iniiajUin 
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isin içine alkol girdi mi, bu, kısaca rezalet ve cinayet , Asıl âsık ve masuk sayılmak pek 
zordu: 
İkisinin de imkân ıdukları halde visale nail olmamaları, hasret halinde kalmaları 
o mefhumlardandır ki, ne olduğunu sezdiğimiz ve benzeri taklitlerinden iyice ayırabildiğimiz 
halde müsbet yoldan edemeyiz. Edemeyiz de menfisiyle anlatmağa az çok imkân luruz. «Ask 
suna denir, söyle olur»dan ziyade «ask buna den-z böyle olmaz» seklinde bir tarif... 
__Acaba Nilgün ile benim aramdaki sevda, eski ve yeni metanlardan hangisine uyuyor? 
Muhakkak olan bir sey varsa, Nil-»iin'ün bilhassa benimle flörtü daha ilk gününden 
haddinden 
fazlaya «ötürmüs olmasıdır. «Flört»den maksadım, hem okuduğum bazı*/' eserlere, hem de 
tecrübelerime nazaran iki taraftan birinin veya ikisinin karsısmdakinden hoslanması, 
hoslandığını 
açığa vurduktan sonra da ötekinin cinsî meyillerini istiha getirecek tavırlar alması, ilerisine 
varamamakla beraber bazı ikramlarda bulunmasıdır. 



0, bunları —karsılastığımız andan itibaren— yapmağa basladı. Flört, kadın - erkek 
münasebet ve 
mukarenetlerinde daima olduğu gibi kökü tâ hayvanlığımıza dayanan bir geçmise sahipmis. 
Doğru olacak, zira erkeğin karsısında disi kedi, yerlerde yu- . varlanarak veya disi 
köpek'hem 
kaçıp hem kuyruk sallayarak bir nevi flört devresi geçirir. Yani istediğini belli ettiği gibi 
erkeği 
de tahrik eder. Kuslar bunu daha sevimli sekilde yaparlar. 
Nil, Conte Verdi'nin alt ve üst kamaralarında Öyle bir disi 
kustu; Kandi'de isi azıttığı da oldu; iki senelik bir ayrılıktan son- 
Kalküta gezintilerimizde ve simdi de City of Haddington'da 
rtçülüğüne yeni bir hız vermistir. Filhakika onunkinde müte- 
"nil veya basmakalıp usullere benzemeyen yenilikler, acaiplik- 
¦ Sahsiyetinin damgası, hülâsa bambaska bir hal varsa da yine 
Dsı de uzun süren bir flörtten baska nedir ki? Peki, ask bu mu- 
¦ Flört yahut koketri'silsilesi midir? Yalan, dolan, fikir değiser> 
kaçamaklar, sokulup sıyrılıslarla, hoppalık ve zirzopluklarla 
^¦T-T"T"T"T-T"T"T"T- T T T T T 
vUr; 
örülmüs bir ağ kurmak, kurduğu ağda çırpınıp sağa sola sevdiği erkeği bazan haincesine 
bazan 
acıyarak seyretmek 
Kendi kendime soruyorum: 
— Öyle yapmasa, kısa bir flörtten sonra beraber yasasak ya evlenseydik diğerleri gibi 
Nilgün'ü 
de unutur muydum? §; " birbirimize kanmıs, çoktan ayrılmıs mı olurduk? Daha fenası ^/ 
rılmasak 
bezmis bir hayatın yükünü tasıyan çiftlere mi dönerdik 
Bunları nefsimden sorarken öyle bir ihtimali aklım kabul miyor. Eğer bezmemis, unutmamıs 
olmanın sebebi, münasebetle mizin flört derecesini asmaması ise tanısıklığımız aynı derecen 
kalmıs baska kızları ve kadınları da aramaklığım, peslerinden ko* maklığım, deliye 
dönmekliğim 
lâzım gelmez miydi? 
Hayır. Nilgün'ün hakkı var. Asil askta cinsî isteğin yeri büyük olmakla beraber bu, yine arka 
planda kalabiliyor. O kadar kalabiliyor ki —bungalov'daki hayatımızı gözümün önünden 
geçiriyo-rum—.müspet neticelerden kaçınan yalnız Nil değildi; ben de aynı surette hareket 
ediyordum. Hattâ erkek olmam dolayısıyle tesebbüs ve fırsatlardan istifade bana düsmesine, 
ayrıca öyle tesebbüsleri ve fırsatları kaçırmayan bir adam sayılmamama rağmen —bir evde, 
bir 
odada, çok defa yapayalnız, fazlasıyle müsait vaziyette bulunuyorduk— çekingen daha 
ziyade 
bendim. Yoksa dinler miydim onun: 
— Bundan ötesi yok! Bu, olmaz! Bunlar olmaz! 
larinı? «İhtiras»da esas gayeyi teskil eden sey «ask»da hakikaten ikinci plâna bırakılabiliyor. 
Hattâ son hasret yıllarımın hâtıralarını yoklayarak anlıyorum: Nil'in cismanî tarafını istediğim 
anlarda bile sayet kendisini elimin altında bulsaydım bu istek tekrar gen plânda kalırdı. 
Halbuki 
baska kadın bahis mevzuu olunca düsüncem ve emelim sadece bir plânda merkezlesiyor. 
— Doğru! Ben Nilgün'ü büyük, yüksek, tam bir askla seviyorum. 



Diye haykırdım; bereket kamaramda idim; vantilatör uguW"' makta idi ve henüz kimse 
salondan 
ayrılmamıstı. Ekvator hattır-' yaklasıyoruz. Solumuzda Adaman Adaları, sağımızda Sianı. Cot 
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a malûmatımız ne kadar eksiktir! Kaç kisi bilir ki bu adalar 
anıiyle vahset halinde kalmıs kısa boylu zencilerin yasadığı yer- 
1 jjr; Hindistan'ın kürek mahkûmları oraya sürülür. Az ötesinde 
jeniyetin son mütekâmil eserleri ve icatları olan kocaman trans- 
. ntikler —bembeyaz veya nur içinde, caz nağmeleri yayarak, 
.. hasmet— geçerlerken bu dağlık, kayalık arazi kırıntılarında 
vf'nk°P^ denilen yabanîler, ölülerinin kafataslarını bir ağa koyarak 
hütün ömürlerince yanlarında tasırlar! 
Yabanîler... Fakat İngiliz istilâsında boylarından büyük yay ve klarla karsı koyan, koymakta 
devam eden cesur, namuslu, dost jsafire karsı medenîlerden çok daha ikramcı yabanîler! 
Sıcaktan bunalıyorum. Ayrıca sırdasım ve ruh hekimim Selina ile dertlesememekten azap 
duyuyorum. Yukarıya çıktım; kendisini salonda Abdülgafur'la otururken cam ardından 
seyretmekteyim. Beğeniyorum ama sevmediğimi anlıyorum: Sevmenin yavas yavas 
mânasını 
kavramağa basladığıma da sasıyorum. Bir aralık beni gördü, elimle usulcacık isaret ederek 
dısarıya çağırdım; az sonra yanıma gelince girise hacet görmeden sordum: 
— Selina, sizin basınızdan hakikî ask geçti mi? 
Bu kır saçlı adamın çocuksu hallerinden hoslandığı için suâlim acayibime gitmedi; cevap 
verdi: 
— Galiba. 
— Öbür asklarından yahut hoslanmalarından bunu nasıl ayırd-edebilirsin? 
— Devamlı olusundan ve yanında yahut uzağında yasıyayım, daima kendisine bağlı 
kalısımdan... Sadakat göstermediğime hükmettiğim zaman bile hep onunla dolu 
bulunusumdan... 
Çilesine dayanmaktan zevk ve askını unutamamaktan gurur duymamdan. En "ûhiıni, 
baskasında 
hemen bedenî bir tatmin edilme arzusuna kaldığım halde onunla bundan vazgeçebileceğimi 
anlayısımdan! Dü-^un ki on iki seneden beri aynı erkeğe, tek erkeğe tutkunum. Epey-ce 
Maceralar geçirmeme rağmen yerini kimse alamadı. 
Peki, o? 
Yapmadığını bırakmadığı halde yerime kimseyi koymadı. 
F.: 26 
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Niçin insanlar nadiren birbirlerini böyle seviyorlar? O hal hayv larda da var; kendimize 
mahsus 
sanmayalım. Basit mânasıyle susamaya benzetilebilir: Önce, yanarsınız, kanmayacağınıza 
hüv 
dersiniz. Fakat bir yudum, bir kadeh, bir sürahi içtiniz mi ates' söner; hattâ midenizde 
ağırlığını 
bile duyarsınız. Sular •—kayn t lan ve cinsleri ne olursa olsun— size berrak, lâtif görünür ve 
samanızı kısa bir zaman için dindirir. Ama asıl ask, her pınar fc y^ yu, dere, yağmur ve 
bataklık 
suyu ile bastırılabilen bir susamıslu değildir; ancak bir tek kaynaktan doldurulduğu zaman su 
zevkin ne güzel olduğunu, susamanın her zevkin üstünde yer aldığım su samıslığı 
giderememenin 



ise bu zevkten de yüksek olduğunu anlar smız. İyi askta kanmak yoktur; ask tek sahsa karsı 
ebedî 
bir k tahtır. Beraber bulununuz veya bulunmayınız, yılların hat çizeme-yeceği bu istiha 
ömrünüzce sürüp gidecektir. Velevki o su daima önünüzde bulunsun, yahut dudağınıza hiç 
sürünmemis olsun, far-ketmez. 
Selina ilâve etti: 
— Belki baska sulardan da içersiniz; az çok bir seyler duyarsınız. Ne yapalım, mistik tarafı 
olmayan Avrupalı insan fizyolojik ihtiyaçlarına hiç de meram anlatamıyor. Haydi, biz de su 
dansa karısalım; büyük askım, kollarınız arasında bulunmak zevkinden beni alıkoyamaz. O 
baska, bu baska! Kraliçe nerede? 
— Demin beraberdik. Bana sizin simdi söylediklerinizi anlatmağa çalıstı. Aynı fikirdesiniz. 
— Az çok aynı vaziyette de! 
Dansederken düsünüyorum, kendimden soruyorum ve kendimle konusuyorum: 
— Ben kadına karsı kaç türlü arzu duydum? Galiba üç türlü-Birincisi tamamiyle tabiî olanı... 
Bunda fazlaca hoslanmaya Pe* yer yok, cinsî isteğe söyle böyle hitap eden her kadın... 
Ancak «i 
V^ isteğe kapıldığınız zaman aradığınız ve bulunca hemen unutaca8; 
^ nız, hattâ pismanlık duyacağınız disi! İkincisi kolayca ve çarca" unutamadığınız, aklınıza 
geldikçe hâtırasından zevk aldığım2' kat yokluğundan büyük bir teessüre düsmediğiniz 
kadın! 
Uçun 
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. 
jn siddetle sevdiğinizi sandığınız, lâkin bir yenisi zuhur 
,nCe sevmediğinizi anladığınız ve arasıra yine de kalbinizde izini lduğunuz kadın! Nilgün'e ve 
Selina'ya göre dördüncü bir kadın , ha vardır; asıl sevilen kadın... Bu, artık kim zuhur ederse 
etsin 
kasınızdan neler geçerse geçsin sevmediğinizi anlamamağa mah-it'm olduğunuz kadındır. 
Bir 
kadın ki yanınızda iken bile hep has-t halindesiniz; hasreti tükenmeyen kadın! 
jjil, iste o! İki sene, iki aydan beri —beraber bulunalım, ayrı düselim— hep hasretini 
çekiyorum. 
Hattâ bu hasret yanımda ken artmısa benziyor. Biraz önce konusuyorduk, ayrılalı yarım saat 
olmadı; neredeyse dönüp gelecek; kollarımın arasında da Se-jjna var. Nilgün'ün hasretiyle 
yanıyorum. 
Sözde sevdiğimi sandığım öbür kadınları da bir müddet böyle arardım; fakat o arayısta simdi 
Nilgün'e karsı duyduğum bir sey eksikti. Ne? İsmini veremeyeceğim; tarif etmeme de imkân 
yok. 
Muhakkak ki basit askla asîl askı birbirinden ayıran iste budur: Sezdiğiniz halde 
anlatamayacağınız bir baskalık. Vardığım netice su: Öyle bir askla ömrünüzde bir tek kadın 
sevebilirsiniz; iki olamaz! Hayatlarına ne kadar kadın karısmıs olsa, bildiğimiz meshur 
adamlar 
bunlardan ancak bir tanesini o askla sevmislerdir. Asçı kadına saldıracak derecede behimî 
zevklere düskün bir Hugo'nun asıl sevgilisi bir taneydi; Lamartine de bir tanesine bağlı kaldı; 
belki Napoleon sadece taze Polonyalı kıza! 
Öbürleri benim birinci, ikinci, nihayet üçüncü nevilere soktuğum kadınlardan... 
Belli etmediğimi sanıyordum. Selina farketmis; dedi ki: — Yeğeninizi arıyorsanız Kralla 
beraber 
dısarıda yürüyüs ya-P'yor. Küçük veya büyük, herhangi bir memleket böyle genç, se-v"nli ve 



modern hükümdar çiftle övünebilir. Araları da pek iyi... 
Sevisiyorlar mı dersiniz? ""~ Birbirlerini pek iyi idare ediyorlar. 
Selina'yı yalnız ruh hekimim değil, akıl hocam da yaptım; Ma-1 hükmü altına girdiğimi ve 
cahil 
kaldığım noktalarda bilgi-en hem istifade ettiğimi, hem bilgisine güvendiğimi anlamak- 
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tayım. Zet, o hususta bir Alman tahakkümü ve hasinliği göster di; çocuğumun anası hiç 
muhakeme yürütmezdi; Zülma ise yaj_ süsüne, bir de cinsî zevkine bakar, konusmaz, 
gevezelik 
ederdi, p lonyah Barones bunların hepsinden daha iyi ve münevver bir a kadas. Pek terbiyeli 
de... 
— Eğer, diyorum, hayatıma Nilgün girmeseydi Selina kırk [v yasıma en uygun bir dost, daha 
doğrusu bir zevce olurdu; belki d beni adam ederdi. Ayak bastığım çağ böyle bir kadına 
ihtiyaç 
gjjs teriyor. Bilirim ki sırdaslıkla dert yanıp nasihat dinlemelerle W. layan evlenmeler vardır; 
iki 
kazazede gibi birbirlerine sarılarak veya iki yaralı gibi birbirlerine abanan çiftin izdivacı... 
İçimde korku ve memnunluk duyarak, Selina'nm hayatımda bir rol alması ihtimalini 
düsünüyorum; düsünmüyorum, seziyorum Korkuyorum; zira bu, Nilgün'den ayrılacağıma 
alâmettir. Memnunum; zira gönül maceramı bilen bir kadınla bulunmakta devam 
edeceğim. 
İs kat'ilesiyormusçasma onu hususî bir maksat ve ehemmiyetle süzüyorum: Her yeri ve her 
hali 
iyi... Fakat birlikte geçireceğimiz günler, bana bir kır hayatı gibi esnetici, heyecansız geliyor, 
Kendi kendime: 
•— Belki, diyorum, bu hayata katlanırım; bir sartla: Her gün, bir dakikacık olsun Nil'i 
görsem; 
Nil evimin önünden geçse; gü-lümsese yahut surat assa, tatlı bir cümle söylese veya 
azarlasa! 
Yirmi dört saat mes'ut yasamama yeter o kadarı... 
Ertesi sabah havayı açık buldum. Daha iyi bir sey olmustu: Gökte beyaz bulutlar vardı; hafif 
bir 
rüzgârın önüne katılarak öteye beriye yelken açıp giden Malezya gemileri seklinde bulutlar.» 
Ekvator göklerinde böyle bulutlara güç rastlanır; âdeta fevte' lâde hâdiseler. Bizim gibi 
Avrupa, 
bir kısım orta iklim insanla1 bulutun kıymetini iyice takdir etmezler. Halbuki sekiz on ?.y $ 
bulut 
yüzü; görmeden yasanılan yerler vardır. Aylarca bulut hası ti çekersiniz ve nihayet bir gün 
ufukta 
iki bulut parçası beliro gün düğün bayram edersiniz. 
1VXJ1ıi-iJ.XVJLOİ İN IJ-ıVj U İN 
Sabah kahvaltısından sonra güvertede bulustuğum Nilgün'e 
dedim ki: 
__Galiba insanlara karikatür, belki de resim yapmak fikrini 
jutlar vermistir. Ama su gördüklerimiz değil!.. Hani, birbirleri-i ¦ üzerine yığılan, her 
tarafından 
ayrılıp kopan ve daima hare! hajinde bulunan, yarı ısıklı, yarı gölgeli kaba dolgun bulutlar... 
Bijm 
istanbul'un yaz bulutları! O bulutlara bakarken dünyada rast- 1 ıa(jığımız her mahlûkun, her 



manzaranın gülünç sekle sokulmus, J acaip yahut sahsiyetli tarafları hicvedilircesine 
belirtilmis 
birer resmini görmez miyiz? 
Sevgilim bu sabah —geceleyin Noel'i tuklayacağız—- tek parçadan ibaret abaj urlu 
bembeyaz 
bir keten elbise giymis, etekleri tekrar modası çıkmağa baslayan «volan»lı biçimde 
olduğundan 
beli incecik görünüyor; karnı belli belirsiz. Muhakkak ki çocuk beklemiyor. Kendisi çocuk... 
Çocuk değilse de âdeta on yedisinde bir kız. Birdenbire bir gecede bes - altı yas küçülmüs. 
Teni 
bile ma-kiyaj yapmamıs, boyalarla hırpalanmamıs çok duru, pürüzsüz, çi-çeksi tazelikte ve 
serinlikte. Zannedersem pek rahat uyumus. 
Onun böyle rahat uyuyuslarını Bugalov'da kaç gece seyretmistim... Ya benim odamda, ya 
kendi 
odasında! Hey gidi mes'ut devir! Kadirini, kıymetini bilemediğim, ayağımla teptiğim nimet! 
Bir 
daha elime nereden geçecek? Basbasa bir evde kalmamıza, keyfi-mizce yasamamıza imkân 
mı 
var? Evet, basbasa yasamıs, bir odada yatmıstık; fakat nasıl da masumcasma... 
Nilgün, gözleri gökte, beni dikkatle dinliyor. 
— Bulutlar, diyorum, karikatür yapmağa basladılar mı siddetle insafsızdırlar. Meselâ yeleleri 
dağılmıs, ağzı açık, keskin tırnakları pençelerinden ileriye uzanmıs, pertav eden arslana bile 
o 
korkunçluğu içinde komik bir vaziyet verirler. 
— Öyledir, dedi, çok tuhaf seyler olur. Bakarsınız arslanın burnuna bir halka takılır, halkaya 
takılı ipin ucu ufacık bir maymunun eline geçer ve bu maymun hayvanlar kralını sürüyüp 
per- 
Vasızca götürür. Buluttan resimlerin en hos tarafı, «desen anime» er gibi mütemadiyen 
hareketli 
olmalarıdır. Faraza deminki müt- 
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his arslan az sonra ötesinden berisinden kopup silinerek, küc«ı.. incelerek, sekil değistirerek 
yorgun bir eseğe döner. Derken bos giden bu eseğin üstüne baska bir bulut kıpırdısı iner, 
indiktsonra 
insan biçimine girer. Hem de sarıklı, sakallı, cübbesini ark sına toplamıs, sisman ve 
babacan bir köy imamı tipi! 
— Yahut Nasrettin Hoca! 
Mapa Melikesi'nin bir bulut sözünden neler çıkaran islek ze kasma yine hayran kaldım. Bir 
zekâ 
ki durmadan çalısıyor ve da ima karsısındakini sasırtan sayısız hünerler meydana koyuyor. 
De 
dim ki: 
~ — Biliyor musun, bulut ressamları klâsik sanatkâr değildirler-su günlerde moda olan kübik 
veya sürrealist ekole mensupturlar Dikkat etmissinizdir: Ufukta bulutun çizdiği ne kadar 
çıplak 
kadın resmi varsa tıpkı yeni ekol üstatlarındaki gibi göğüsleri lâboratu-var tüpleri seklinde 
mahrutî, asağıya doğru gagalı, göbeklerinin üstündedir; kalçaları kemikli, keskin, yahut 
lüzumsuzca heybetlidir; gözlerin biri yanda ve ufak, öbürü iri ve alnının ortasmda-dır; saçlar 
dikenli tel örgülü, ayaklar ise mujik çizmesini hatırlatır. Gökte öyle «nü»'ler görmüsümdür 
ki, 



yeni ressamlardan birinin sergisinde geziniyormusum ve kendi kabahatimmis gibi, etra-
fımdaki 
kadınların yüzlerine, hele vücutlarına bir müddet bakamaz olmusumdur! 
Nil, benden tekrar ayrıldıktan sonra bir daha ne zaman, Türkçe böyle hos konusmalarla 
oyalanmak fırsatını bulacak? Tayfur iyi adamdır, Dübeste Prensesine bağlıdır ama ikisi de az 
çok 
zevkli tarafı olan sohbet hassasından mahrumdurlar. İyice seziyorum: Sevgilim de aynı seyi 
düsünüyor; tebessümünü hafif bir hüzün sarmıs. 
— Yok, dedi, bulutlar çok defa klâsik, romantik ressamladır. Bize dekoratif tablolar da 
seyrettirirler. Hayal bahçeleri kösklerini, çardaklarını, köprülerini kurarlar; sarap dolu gönü! 
de 
billur gemiler dolastırırlar, duvak, bluz, kombinezon yapıtaa-lâyık en tatlı renkte kumaslar 
teshir 
eden vitrinler açarlar. Bulu -lar süphesiz ki değme insan sanatkârlardan daha fantazist ve on 
iniiaiUJN 
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aldü'- Fazla titizdirler de... Yaptıklarını beğenmezler; hemen si-. yeniden baslarlar. 
Durmadan 
çalısmağa ve saheserlerini bir türlü ydana getirmemeğe mahkûm tiplerdir. 
Gene bir kadınla kendi lisanlarından, bu kadar tatlı konusa-•ijnenin nasıl bir saadet 
olduğunu 
Istanbul'dakiler anlayamazlar. ekvator üzerindeyiz; asıl Hind Okyanusuna girdik; Çin Denizi 
jlalaka ¦¦Yarımadasının arka tarafı... 
Dünyanın böyle bir noktasında Nilgün'ün pürüzsüz, ahenkli, za-;f Türkçesini dinliyorum. 
Susmasından korkuyorum. Fikirlerinden ziyade lisanın musi-Ijisine hayranım. Yârabbi, ne 
doyulmaz tatlılıkta bir lisan bu! Ağzından çıkan her kelimeyi öpmeden kaçırmaktan 
üzülüyorum; 
sözlerinin havaya karısıp gitmesine, boslukta erimesine razı değilim. gir servet, bir sanat 
eseri 
heder oluyor gibi içim sızlıyor. 
— Nil. dedim, susma, konus; Türkçeme ve Türkçene nasıl su-sayacağımı düsünerek 
simdiden 
ezasını çekiyorum. Üç gün sonra sen yoksun; bu Türkçe de yok; baska Türkçe de! Selina 
Fransızca konusacak; bir Çin'li İngilizce... Kimler ne lisanlardan konusacaklar! Bilir misin su 
uzak yerlerde beni birdenbire kendisine âsık oluvermisim sandıran kadın hangisidir? 
Konsolosluk 
veya Elçilik memurlarımızdan herhangi birinin Istanbul'lu Hanımı! Aylar, bazan yıllar geçer; 
bir 
gün, yolum o resmî dairelerden birine uğrar; karsıma öyle bir hanım çıkar; konusmağa 
baslarız. 
Lisanın cazibesine kapılırım; Karsımdaki kadını olduğundan yüz kat güzel, sevimli, alımlı, 
beğenilmeğe, hattâ sevilmeğe lâyık bulurum. Bu sevme hissi bazan, bir hemsireye duyulan 
muhabbete, bazan ask baslangıcına benzer. Rica ederim, sen konus, seni dinliyeyim; 
Türkçene 
kanayım. 
— Fırsat vermiyorsun ki... 
— Pek heyecanlıyım da ondan... Niçin bu sabah birdenbire *i sene evvelki Nil olmussun; 
yatağından benim Seylan'daki Nuh'um olarak uyanıp kalkmıssın? Hem konus,, hem yürü, 
hem 
yü-^e bak! Gülümse, öfkelen, yalan söyle, darıl, barıs, «Bu bir rü-•aaır»'ı mırıldan, piyanoda 



«Yarim gitti, gelmiyor»'u çal! Durma 
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bir seyler yap! Anlayamazsın, anlatamam: Güzelliğin hiç man bana simdiki kadar kusursuz 
görünmemisti. O derece sin ki ölmeni istiyorum. Evet, benim selâmetim ve herkesin meti 
için 
ölmeni! Aramızda yasamağa hakkın yok. Diana maberr*"- 
2a. 
yakan adam, bunu isim bırakmak için yapmamıstır; tarih 
yaj 
söylüyor; o saheseri güzelliğinden dolayı yok etti; zira güzellig-dayanamadı. Ben de 
seninkine 
dayanamıyorum; dayanamaya ğım! 
Nilgün'ün göğsü kabarıp iniyor; o da benim kadar heyecanı Fakat hâlâ bulutları seyreder 
görünüyor, susuyor. Neden sonra y ne gözleri ufukta, yavasça dedi ki: 
— Artık bizim için su dünyada insan yoktur; ikimizden bas ka kimse kalmadı. Bir erkek var: 
Sen! Bir kadın var: Ben! Hattâ dünya bile mevcut değil. Ayrı bir dünya yarattık, kendimize 
mahv 
sus bir dünya! Kucakla beni! Ne duruyorsun? Al kucağına, sımsıkı / tut, kucağında tasıyarak 
istediğin yere götür! 
Dona kaldım. Sıra sıra hasır koltuklara uzanıp kitap okuyan veya düsünüp uyuklayan yirmi 
kisinin gözü önündeyiz. Çoğu zaten onunla mesgul. Salon pencerelerinden de baslar 
uzanmıs, 
ayrıca yürüyüs yapanlar da var. Mıhlanmıs duruyorum. Nilgün tekrar etti: 
— Al kucağına! Mırıldandım: 
— Kendi hesabıma çekinmiyorum, sana gelecek zarardan kaçınıyorum. 
— Al kucağına! Al diyorum! 
— Ya, öyle mi? Delilik ve rezalet mi? Peki! İstediğin gibi olsun! Hem kucaklayacağım, hem 
öpeceğim, hem götüreceğim! 
Bunları sükûnetle söyleyisim azmimi anlatıyordu: Gülümseyisim de herhalde ürkütücü 
olmalıydı. Nil bir adım geriledi; el11" göğsüme dayadı. 
— Ne o, dedim, kaçacağımı mı sandın? Kaçacak biri varsa se 
sın! 
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Elini iterek yürüyorum; gerilemekte devam ediyor. Böylece dört, bes adımlık yer aldık. 
Kolumu 
uzattım, yakalayacağım. İlk defa yalvardı: 
Çok fena olur, sevgilim... Acı bana... Acı Nilgün'e! Bırak ı... Ben hakikaten çılgınım! 
Evvelâ yanıma yaklas; tekrar konusur gibi yapalım, gülü-elim, tabiî sekilde ayrılalım. 
Görmüyorum ama hissediyorum: Bir ok göz üzerimize dikilmis. Ah, ne belâsın sen... Ne 
kadar 
seviyorum seni! 
Eski vaziyetimizi aldıktan sonra Nil söyle dedi: — Anlamadın beni... O dakikada kucağında 
olmayı bir istiyordum, arzudan gözlerim bir kararmıstı ki nefsime hâkim olamadım. Ayrı 
düstüğümüz senelerde de aynı seyler hayalimden geçiyordu. Rica ederim bu sahneyi 
unutmağa 
çalıs. Sende fena bir hatıra bırakmasından korkuyorum. Bilmem ki unutturmak için ne 
yapayım? 
Ne yapmamı istersin? 
— Konus! Mütemadiyen bir seyler söyle! Meclisimize yabancılar gelmeden su güzel saatte 
Türkçenin âhengiyle sarhos olayım. Ne yazık ki yeni yılın sabahına senin Türkçeni dinleyerek 



giremeyeceğim. Seninle beraber Türkçenin de hasretini çekmek lâzım gelecek. Bu Türkçeyi 
konusmayanlara nasıl tahammül ettiğime, Türkçe bilmeyenlerle nasıl yasadığıma sasıyorum. 
Nil müteessir olarak tatlı, tatlı, manalı, âdeta çapkmcasma 
gülümsüyor. 
Gülümsemekle beraber bütün gün yanımdan ayrılmadığına, âdeta pesimden kostuğuna, 
basbaga 
kalmamıza çalıstığına göre, sadece üç günümüz kaldığının kederini o da duymustu. 
Üç gün... Ve sonrası belki üç yıl, belki de ebedî ayrılık. 
Pazartesiye Singapur'da olacağız. Onlar, kendilerini bekleyen 
yatlarına, Mehîre'ye binerek «Yirmi Ada»'ya doğru açılacaklar; 
S'mdi içinde bulunduğum vapur kısa bir duraktan sonra beni DoSüya 
götürecek. Dünya sulhunun ancak dokuz ay devam edeceğini 
Ve Su bölgelerin allak bullak olacağını tabiîdir ki su anda bilmiyor- 
<Ta> o derece korkunç bir âkibet beklemiyordum ama Nilgün'ü 
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genç kız çağmdakinden çok fazla sevdiğimi anladığım için hasret-nin bu defa dayanılmaz 
dereceyi asacağını iyice seziyordum. 
Öğle yemeğine bir saat kala tekrar yanıma gelince —Yarabh'ı Öyle güzel bir gelisi, akısı, 
muhitini kaplayısı, renklendirip na^ ' mı attırısı vardı ki zevkimden bayılacağıma 
hükmederek 
devamı surette bakamıyorum— yalnız kalmamızı fırsat bildim; dedim ki- 
— Nil, yavrum, vaziyetimizi tâyin edelim. 
Cevap verdi: 
— Yapamayacağımız seyleri konusmayalım. Ne kadar kat'i kararlar alsak tatbik imkânı 
yoktur. 
Bunu simdiye kadar yaptığım^ tecrübeler kâfi derecede meydana koydu. Açıkçası su: Daima 
birbirimizi düsünerek ve birbirimize gittikçe daha âsık olarak sarsılacağız, bulusacağız: 
tekrar 
ayrılmamızı ve yine bulusmamızı bekleyeceğiz. Hayatımız böyle sürüp gidecek. Onu, olduğu 
ve 
olacağı gibi kabul edelim. Ben seni hoslandığın yalanlarımla, kararsızlıklarım ve oyunlarımla 
üzeceğim. Sen kendini öfkelenmis sanacaksın, darılmıs görüneceksin, beni azarlayacaksın, 
en azı 
somurtacaksın... Fakat az sonra gülümseyeceksin ve kollarının arasına girmemi 
isteyeceksin. İste 
vaziyetimiz bu! İster istemez bu! Dünyada bir ask da öyle yasasın! Bildiklerimize benzemesi 
sart 
mı? Bildiklerimiz daha mı güzel? Bildiklerimiz gibi olsaydı askımız kıymetinden kaybetmez 
miydi? Benden önce ve sonra geçirdiğin maceralardan sende ne kaldı? Bende kalan da pek 
zevkli 
değil! 
— Senin hiçbir maceran olmadı. Yine yalancılık faslına girmeyelim. 
Nilgün, gözlerinin içi gülerek yüzüme bakıyor, diyor ki: 
— Biliyor musun, beni Singapur'da kimler karsılayacak? 
— Tab'andan bir sürü adam. 
— Aralarında tab'amdan olmayanlar da bulunacak. 
— Bir kaç İngiliz ve Hollandalı. 
— Türk de var. 
— Olabilir. 



— Ama o Türk senin tanıdığın biridir. 
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__Çıkan af kararından sonra yeniden Türk vatandaslığına gien 
Tayfur mu? __ Hayır... Sadi! 
__ Sadi? 
__Evet. Hani İtalya'da hastahanede iken bana yazdığı ask 
mektuplarını sana verdiğim genç... __ Onun Singapur'da isi ne? 
— Buraları yalnız senin malikânen mi? Sadi bir İngiliz kauçuk firmasının müdürlerindendir; 
ekseriya Singapur'da bulunur; lâkin Cava'ya ve bizim Mapa'ya da gelir gider. Ahmed'le arası 
çok 
iyidir. Avrupa seyahatimizden önce sarayda bir ay misafirimiz kaldı; pek tatlı vakit geçirdik. 
«Polo» ve «tenis»'te birinci... Avcılıkta da... Aynı yasta imisiz. İkimiz de 1914 senesinde 
doğmusuz. 
— Yasımı mı yüzüme vurmak istiyorsun? Ama ben bu yasımda hâlâ bir Selina'ya kendimi 
sevdiriyorum. Nil, senin ruhunda çok yavan taraflar var. «Yavan» kelimesini nezaketen 
kullandım. 
Böyle diyerek koltuktan kalktım; hem de pek süratle, çeviklikle... Sanki ona henüz dinç, 
sağlam, 
sporcu olduğumu, Sadi'den asağı kalmayacağımı anlatmak mecburiyetini duymustum ve 
yine 
gülünç hale düsmüstüm. 
Zaten söyledikleri yüzde doksan uydurma idi. Lâkin —daima tekrarlıyorum ya— uydurma da 
olsa, öyle seyleri aklından geçirdiğini düsünüp bunu bile kıskandığımdan soğukkanlılığımı 
muhafaza edemiyorum. 
— Gidiyor musun? Salonda Ahmed'e rastgelirsen yanıma gönder. 
<Gitme, otur!» demediğine de ayrıca kızdım; hemen cevap ver- 
— Giden yok. Sadece ayağa kalktım; yine oturacağım. Müte--iyen yanında duracağım; 
yemeği 
de masanızda yiyeceğim; ikin-7-amanmı da beraber geçireceğiz ve sonra bütün Noel 
gecesini 
Anlıyor musun? Neler çektiğimi görüyor musun? Bitiriyorsun 
dim: 
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— Bilâkis pek iyisin, sıhhattesin, rengin bile uçuk değil; g-lerin pırıl pırıl. Hiç de bitmise 
benzeyen hal yok, üzerinde... 
— Nil! Kalan zamanımız üç günden eksik. Münasebetsizlik rinle bunu da mahvediyorsun. Ben 
bir deliye gönül verdim. 
— Ben de! 
Yanındayım; yumusak sesimle soruyorum: 
— Sadi hikâyesi uydurma idi, değil mi? 
— Hayır, doğrudur; Singapur'da onu görecektim. Fakat be nim gözlerim yalnız seni görüyor. 
Dinle: Sanma ki erkeğe aim-gözle bakmıyorum, erkeği hiç düsünmüyorum; bazısını beğenir 
gi_ 
bi de oluyorum. Hattâ itirafta daha ileri gideceğim: Nadiren arzulara da kapılıyorum. Fakat 
hiç 
birine karsı sana sokulmak istediğim kadar yakınlasmayı hislerime ve aklıma kabul 
ettiremiyorum Yakınlasırken isyan duyuyorum; bucak bucak kaçıyorum. 
— Ama benimle de aynı sey oluyor. 
— Değil. Ötekiler, hülyalarımda bile nihayet bana tiksinme veriyor. Halbuki... 



— Halbuki? 
— ...Sen daima göğsümün üzerindesin; öyle yasıyorsun. Hangi Sadi? Sadi beni bir gün 
öpmeğe 
kalkıssa tırnaklarımı yüzüne saplanmıs bulur. Eğer rüyamda onu vücuduma sarılmıs görsem, 
haykırarak 
uyanırım; ertesi günü kendisini evimden kovarım. Bir deliyim, belki... Lâkin o deli 
kimseyi sana verdiğinin bir zerresine lâyık saymadı. Asıl acınacak benim, sevgilim! 
Gayet ciddî, kararını almıs bir adamın sükûnetiyle sordum: 
— Eğer benden kurtulursan, hayatından ebediyen silinirsem. bir gün mesut olabilir misin? 
Yani 
unutur, nihayet rahata kavusur musun? 
— Emin olsam «evet» derdim. 
— Fazla düsünme. Nil! «Evet» deyiver. Bir müjde gibi bu sözünü bekliyorum. Zaten 
sabahtan 
beri kafamın içinde o kararır-dumanı dolasıyor. 
Ne lâtif bir an geçirmekteyim; bir an ki hayatımın sonu ol*3 lıydı. Dünyada daha tatlı ne 
dileyebilirdim? Kim bana, Nilgünur' 
MELİKESİ NILGUN 
sözlerinden daha oksayıcı, daha gurur verici bir mersiye oku-bilirdi? Onu ölümümden evvel 
isitiyordum. Mersiyenin ahengi faklarımda, ayrıca bir hayır islediğime, sevgilime faydalı 
olaajhma 
inanarak ölecektim. Acaba, yarına, baska bir zamana kalır, tfecikirsemi bu kadar güzel 
sartlar içinde hayata veda edebilir miydim? Bir Sun ölürken dudaklarımda son sözüm 
«Nil'im! 
Nilgün! 
yazık bana! Nilgün'ü unutup bir baskasını sevmekten ve onun ismini anarak silinip gitmekten 
öyle korkuyorum, böyle bir sey olması ihtimaliyle kendimden öyle tiksiniyorum ki bir dakika 
daha yasamak istemiyorum. Düsündüklerimi kendisine söy-jemisim gibi anlayan Melikem: 
— Ben de aklımdan aynı seyleri geçiriyorum, dedi, icabederse yaparız. Fakat sana daha 
güzel 
sözler söyleyeceğim. Henüz vaktimiz var, üç günümüz... Belki de fazlası. Bu sefer kolaycacık 
ayrılmak niyetinde değilim. 
Yaklastığımız Malaka boğazının kusluk günesi birdenbire gök-yakut rengi bağladı. Fakat 
benim 
için... Vapurun öteki yolcuları hâlâ ekvatorun sıcaktan erimeğe yüz tutmus çinkoyu andıran 
alevsiz, harlı, sevimsiz ısığı altındadırlar; zira onlar Nilgün'ün gözleriyle aydınlanmıs leylâk 
mavisi, hem parlak, hem dinlendirici âlemden uzaktadırlar. Dinimize gökten dünyaya yağdığı 
söylenen ilâhî nur muhakkak ki bu renkte ancak ve böyle, kamastırmayan, duru, huzur 
verici bir 
tatlılıkta... 
İlk defadır ki benden! beklenilmeyen ince bir feragat ve tevazu hissine kapıldım: 
— Yüzüme bakma, Nil! Gözlerini kapa! Senin tarafından sevilmemden utanıyorum. Öyle bir 
muhabbete lâyık değilim! 
Dedim. Gözkapaklarını indirdi, inmis gözkapaklarınm uyuyan taze bir kadında uzun uzun 
seyredilmeğe değdiğini esasen bilirdim; bundan hoslanırdım. Nilgün'ünkiler bütün 
gördüklerimden ¦fe güzel. Hiç kırısığı yok; fazla kubbeli de değil; her uzvu gibi on-«r da 
manâlı. 
Gözlerini gizledikleri, bir güzelliği örttükleri halde Çehrede eksiklik duymuyorum; bu 
gözkapaklarını öpmemek azabı 'Cindeyim. Yanaklarının bir kısmını gölgelerin en yumusağı 
ile 



kuy- 
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tulastıran kirpikleri de tenine rahat uzanmıslar... Bunlar da <}; leniyor. En zarif küçücük bir 
kusun kanadını sererek dinlenisi gj^- 
— Oldu mu? Artık açabilir miyim? Diye sordu. Korku ile haykırdım: 
— Aç! Çabuk aç! Yüzüme bak! 
Korkmustum; zira çok fena bir sey düsünmüstüm: Nilgün a bir gün ölebilir ve iste böyle, 
gözkapakları örtülmüs olarak bir ta rafta yatar. 
— Bu Nilgün mü? Nilgün de ölecek mi? 
Aklımdan onun otomobil veya uçak kazasında bir lâhzada ölün gideceği geçti. O kazayı 
görmüsçesine irkildim; feryat edecek fi biyim; kendimi zor tutuyorum ve mütemadiyen 
tekrar 
ediyorum 
— Yerinden kalk! Yürü! Bir seyler yap! 
Nil, düsündüklerimi anladığı için hasır koltuğundan fırladı; önüme geldi; ellerini uzatarak 
beni 
de yerimden kaldırdı; koluma girdi. Salona gidiyoruz. Gidisimiz hakikaten yaslı bir dayı ile 
genç 
yeğeninin gidisine benziyor. Birdenbire ihtiyarladığımı sanmaktayım; korkunun tesiriyle 
bacaklarım sarsaklasmıs, dinçliğim de çö-küvernıis. Nil'in kalb ve nabız atıslarını dinlemeğe, 
duymağa muhtacım. Kimbilir o taze, tertemiz, sapasağlam yüreğin açılıp kapanırken 
çıkardığı 
ses, yine sapasağlam göğsüne ne ahenkli akeedi-yordur ve nabız, parmağımı üstüne 
bassam bir 
keçi yavrusunun ana memesini tosladığı gibi ne canlı vuruyordur! 
Nilgün'ün yalnız dıs tarafından gördüğüm hayatına değil, kalb ve nabız faaliyetine de 
meftundum. Nasıl da mükemmel bir vücut bu! Simdiye kadar hiçbir tarafında bir küçücük 
sivilce 
bile gözüme ilismedi; ne öksürdü; ne de nezle oldu. Hos, olsa da hepsinin yakısacağına 
süphe 
etmiyorum. Lâkin olmuyor, iste... 
— Biliyor musun, dedi, ben simdi öyle yüzüyorum ki, dünya sampiyonası yapılsa birinci 
gelirim; deniz altında kalma rekorunu da kırarım. Mapa'da yerlilerin «Su içi bahçesi» 
dedikleri 
bir ko> var; dalıp biraz asağıya inince gözümü açıyorum. Hakikaten çe... Hem de çiçeklerin 
renklerine, sekillerine göre tarhlara a; 
bah- 
^js bir saray ve sato bahçesi... İnanmayacaksın: Güller, karanfiller, lâleler, sümbüller 
açmıs. 
Koparıp da yukarı çıktığın zaman bunlar renksiz, yapıskan, pörsük otlardan baska bir sey 
değil... 
Lâkin «ağıda, su, günes ve gölge akisleriyle otlar çiçek gibi duruyorlar. Su altı serabı da 
oluyormus, meğerse... Sen iyi yüzer misin? 
— Boğaziçi çocuğuydum. 
— Sadi de epeyce yüzüyor. Mapa'nın deniz bahçesine hayran ı- Çok defa sabahtan aksama 
kadar 
bu koyda vakit geçiriyordu. .— Seninle beraber mi? 



— Evet. 
.— İkiniz, yapayalnız mı? 
— Bazan... 
— Ahmed'de kıskanma duygusu, Mapa'da zahiri olsun kurtarma âdeti yok mu? Bir kraliçe 
böyle 
seyler yapmalı mıdır? 
— Öyle seyler yaptığım için halk beni seviyor. Nasıl sevdiğini bir hafta sonra gözlerinle 
göreceksin. 
— Bir hafta sonra mı? Hayalin çok genis... Kendine itimadın da! Yoluma devam 
mecburiyetinde 
olduğumu elbette biliyorsun. Japonya'ya muhakkak gideceğim. 
— Gitmeyeceksin. 
— Görürüz. 
— Gitmeyeceksin. Zira sen beni kaçırmadm ama ben seni kaçırıp götüreceğim. 
Kahkahalarla gülmeğe basladım; güya alay ediyordum. Nilgün gülmüyor ama asıl alay eden 
kendisi idi, galiba... 
— Demek su vapurdan beni bir sandığa, çuvala, balya içine koyup Mapa'ya atıvereceksin. 
Bayıltarak, uyutarak, manyetizma ederek mi? Cinlerin, perilerin yardımı ile mi? Kocanın 
silâhsörle-rıyle mi? Yoksa ben mi yal var a yakara pesin sıra geleceğim? 
— Bunu mühim bir is saymadığım için henüz kesin seklini düzmedim. Zamanı gelice icabına 
göre hareket ederim. Basit mesele,.. 
Kapıda karsılastığımız Selina'yı iltifatla selâmlayan Nil, ona 
r'i ki: 
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— Madam, çok rica ederim, su dik baslı dayımdan azıcık be kurtarınız, rahat bir nefes 
alayım. 
Yarım saattir yapmadığı^ ı. rakmadı: «Gözlerini kapa!», «Gözlerini aç!», «Yürü!», Dur^ 
Sonra 
da bir sürü nasihat. Bes tane hırçın âsığa bedel bir dayı., u asıl dayım olmadığını ve 
birbirimizi 
nasıl sevdiğimizi siz biliy0 sunuz ya! 
Selina, ne cevap vereceğini sasırdı, ben de... O pek ehemnv yetsiz bir sey söylemis gibi 
fütursuzca ve fütursuzluk içinde ahenk li adımlarla dairesine doğru yürüdü gitti. 
Biz, birbirimize bakıstık; uzun müddet konusmadık. Zaten kimse ile konusmak arzusu 
duymuyorum. Ancak Nilgün olmalı, Nilgün söylemeli, Nilgün'e birseyler anlatmalıyım. Bugün 
aklımın da, gönlümün de tamamı Nilgün'de... Yemek vaktini iple çekiyorum: Tekrar göreyim, 
sesini isiteyim diye. Bir haldeyim ki onun yanımda, yahut gözümün önünde bulunmadığı 
dakikalar etrafımı sis basıyor; sise tutulmus bir vapur gibi hareketim ağırlasıyor; 
yürüyüsüm, 
konusmam, görüsmem, bütün varlığım baskala-sıyor. Sanki donma, kaskatı kesilmek 
üzereyim; 
bir külçeyim. 
— Ya gelmezse? Yemeğini odasında yerse? Aksama kadar göremezsem? 
Diye kafam sabit bir korkuya bağlanmıs, yolunu gözlüyorum. Bereket, gecikmedi; Ahmed'le 
beraber salon tarafına geliyor; elinde bir kâğıt var; bana göstermek için uzaktan sallıyor. 
Kostum. 
— Oku, dedi, simdi aldık. 
Tayfur'dan bir telsiz: Karsılamak için Singapur'a geldiğini bildiriyor, «Eski dosta selâm» 
gönderiyor. Sevineceğime keder duydum; hattâ sarardım. Zira ben onlardan ayrılacak ve bu 
vapurla yoluna devam edecek bedbaht bir adamım. Tayfur mevkiinde bulunamadığıma 



üzülüyorum. Keski Nilgün'ün âsığı yerine hizmetkarı olsaydım, onu sadece hayranlıkla, 
bendesi 
gibi sevseydim... Her zaman yanında, emrinde, güvendiği emin bir adamı diye tanınsa}'-
dim. 
Araya öteki sevgi karısmasaydı! 
Nü sordu: 
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__- Orijinal görünmek için mi memnuniyetini gizliyor, surat ,s,yorsun? 
._- Hayır. Tayfur'a haset ettiğimden... Usağın olmadığıma kı-zıyorum. 
Ahmed neler konustuğumuz anlamak istercesine yüzümüze aktığından ona dönen Nilgün: 
—• Hiçbir seyden memnun olmuyor. Tayfur'un selâmına sevineceğine öfkelendi. Birkaç gün 
sonra kendisinden ayrılacağımızı düsündüğüm için kavga çıkarmak istemiyorum. Bari bu 
sefer 
araya dargınlık girmesin. 
«Yirmi Ada»'nm iyi huylu genç hükümdarı her zaman yaptığı ,,jl)i safiyetle gülümsüyor. 
Onun 
nazarında ben mizacı mütemadiyen değisen, kararsız ve fikirsiz bir adamım, bir tiryaki... 
Japonya'-va gitmekten vazgeçerek birdenbire geri, geldiğim yere döneceğimi duyarsa 
sasmayacaktır; Mapa'ya gitmek istediğimi öğrenirse de... Lâkırdıyı değistirmek maksadıyle 
olacak dedi ki: 
— Madam Zimorvicz'i de çağırmak sartiyle bizim masamızı sereflendirmenizi rica edeceğim. 
Yemekte aranız düzelir. 
Nilgün bir sey demedi ama anladım ki kendisi de bugün benim halimde: Aynı ihtiyaçla 
yanımda 
bulunmak istiyor. Askın, sebebi bilinmeyen böyle karsılıklı coskunlukları olur; sevgililer her 
zamankinden fazla birbirine düskünlük duyarlar, bir potaya konmus iki maden gibi ağır ağır 
eriyip tek halitaya dönmek istercesine birbirlerine bakısmadıklarının azabını çekerler. 
Melik Ahmed'e tesekkür ettim, Selina'yı alıp geleceğimi söyledim. Tek potada erimek 
arzusunu 
duyduğum Nil'e hiç iltifat et-m'yorum; o da bana aldırıs etmez görünüyor; imkân olsa 
birbirimizin kucağına atılarak, ağlayacağız; yeni kavusmus gibi... Âsık-lar dıs taraflarından 
sevismez sanıldıkları zaman çok defa sevisme buhranmın en had devrini yasarlar. 
Selina daveti kabulde yine nazlanmadı; bu kadının hiç adilesmesi beni hayrette bırakıyor. 
Halbuki bir takım uydurma ma-eretler bulur, bayağılıklar yapabilirdi. Demin Nilgün'ün 
münase- 
312 hareketini düsününce kendisine hak vermek bile icabederdi. 
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Su var ki, Nilgün kusurlarını affettirmesini iyi biliyor, salon kapısı önünde bekliyordu; 
masaya 
Selina ile y any ana y dü, samimî bir tavırla ve konusa konusa... Hattâ yemek esn daha 
ziyade 
onunla mesgul oldu; Leh edebiyatına alâka göstercT Dikkat ettim. Malûmatı pek genis. Bu 
edebiyatın devrelerini no çirdiği safhaları, özlü noktalarını mükemmel biliyor; isimler bile 
sayıyor, tenkitlerde bulunuyor. Üniversite tahsilini, hattâ edebiyat doktorasını yapmıs, 
yıllardır o 
isle mesgul bir ilim kadını gibi salâhiyetle konusmaktadır. 
Hayretimi seziyor, hafifçe gülümsüyor. Bir aralık sarap kartına baktı ve ne içmek istediğimi 
soruyormusçasına bir tavırla bana 



Türkçe dedi ki: 
— Bütün bunları dün gece öğrendim. Vapurun kütüphanesinden getirttiğim bir kitaptan... 
Kendisini yüksek münevver sayan dostunuza karsı hazırlıklı bulunmak lâzımdı; değil mi 
efendim? Yine hiddet mi buyuracaksınız Beyefendi? İngilizce cevap verdim: 
— Aksama fazlasına gideceğimi tahmin ettiğim için gündüz yalnız madensuyu içeceğim. 
Hattâ 
sizlere de böyle yapmanızı tavsiye ederim. 
Herkes fikrimi muvafık buldu; sarap getirtmedik. Yemekten sonra dördümüz de hasır 
sezlonglara uzandık. Nil benim yanımdakinde... Hava sıcak, günes çiy ısıklı olmakla beraber 
beklenmedik serince bir meltem esiyor. Böylesine hiçbir seyahatimde rastlamamıstım. 
Vapurun en sessiz zamanı. O kadar sessiz ki bir «hayalet gemi» sanırsınız; kendi kendine 
gidiyor; ayakta tek adam yok. Dağ sanatoryumlarından birinde gibiyiz, öğle sonu uykusuna 
yatmıs 
hastalarız, sanki... 
Gözlerimi yumdum, losluğa muhtacım; Nilgün'ün yanımda bulunması çok zevkli bir huzur 
verdiği için bu huzuru ayrıca güne? aydınlığından da korumak, daha rahat hale getirmek 
istiyorum. L seyler düsünüyorum. Bir istanbul çocuğu —dünyanın neresini g£ mis, 
nerelerinde 
yasamıs olsa— yine Istanbulunu düsünür. 
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jjicin Paris'in, Londra'nın, Berlin'in yeraltı tramvaylarını, he- , 
sıZ yeraltı dehlizlerini aklımdan geçirmiyorum da bizim boysuz, ^ 
' k delikten ibaret Galata tüneli gözümün önüne geliyor? Katran 
j,r) zift midir, iste o kokuyu ve gölgede soğumus hava cereya- 
Jm duyuyorum. 
jjil'e usulcacık sordum: 
__Galata ile Beyoğlu arasında isleyen tüneli hatırlıyor mu- 
__Pek az... Bir defa bindirdilerdi. 
— Tabiî sen de her çocuk gibi saskın ve memnun gözlerle basını çevire çevire etrafına 
bakmdm. 
__Hayır. Çok güzel bir bahriye subayı ayakta duruyordu; onu 
seyrettim; o da gözlerini benden ayırmadı. Bu delikanlı aylarca havalimde yasamıstı. Simdi 
bile, 
eğer aynı halde kalabilseydi tanırdım; belki de severdim. Ancak sekiz yasındaydım. 
Mütarekede... 
Sustum. O, fısıltı halinde sordu: 
— Neye devam etmiyorsun? Seni dinlemek istiyorum, memleketimizden konusmak... Ama, 
tam 
çocuğun uyuyacağı sırada tatlı bir mırıltı haline giren ninni sesiyle, ninninin kesilmeğe yüz 
tuttuğu perdeden... Ana ve dadı bu son nağmeleri yavrularını artık uyumus görmekten, 
biraz da 
rahat edeceklerini düsünmekten memnun, pek hos bitirirler. 
— Sen «Kapalıçarsı»'ya girdin miydi hiç? 
— Hayır. Bizleri oralara götürmezlerdi ama Sarayda bahsi çok Seçerdi. Eskiden içini 
arabalarla 
gezerlermis, hem de Sultanlar, fodmef endiler... 
— Ben o devre yetismedim. Yalnız bilirim ki «Kapalıçarsı»'nm >*lar sürmüs bir tarihi, 
saltanatı 
vardır. Biz yastakiler çarsının 
utün istanbul ihtiyacını karsılayan tek pazar yeri olduğu eski yi" ^anım görmedik ama 



hikâyelerini ağızdan ağıza dinledik. Eski ^anlarda kadın bir kapısından girip ötekinden 
çıkınca 
tepeden nağa kadar donanabilirmis. ~~ Paris'in «büyük mağazalar»'ında olduğu gibi, 
demek... 
I 
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— Tamamiyle. Nedim'in anlattığı «gülü kerakeli» ve <(R. hareli» elbiseden «buseden 
pabuca» 
benzeyen nefis terliklere v rıncaya kadar her sey orada bulunuyormus. Lâhur sal, samur k(j. 
atlas 
ferace, canfes salvar, dîba hırka, bürümcek entari, kadife y lek, cuni hotoz, sırma kusak, 
billur 
yasmak, hepsi! Ayrıca î[\^ ¦ tarak, misk ve amber kutusu, allık, rastık, düzgün, sürme 
siseeit leri 
ve kapları, giyime, kusama, süse püse yarar ne mevcutsa ta mamı! ' Durdum. 
r% \ — Nil, dedim, bunları sana ne diye söylüyorum, biliyor musunı 
Yine hep seni düsünerek: O çarsıya dört asırdan beri bin çesit kıya. fette alıs verise gelen 
güzel 
Türk kadını sensin! Mükellef gUron feracesinden tut, tâ son yılların jarse çarsaflı yalınkat 
giyinmis »kızlarına kadar... Hep sen! 
— Sözünü kesme; devam et. 
— O eski devirlerde koca imparatorluğumuzun her tarafında ürülen, islenen, bükülen, 
boyanan, 
dokunan, inbikten ve perdahtan geçen çesit çesit en ince, en hünerli sanat ve zenaat 
eserlerinden 
baska Çin yolundan develer, katırlar sırtında ulu dağlara, ucu bucağı bulunmaz bozkırlara 
kamçı 
ve çıngırak sesleri yayarak gelen kervanlarla, Yemen ve Mısır ülkelerinden yelken açıp 
korsan 
ağlarını asarak güçbelâ erisen gemi kafileleriyle can pahasına tasınmıs bu esyadan 
«Kapalıçarsı»'ya kimbilir nasıl bir zenginlik kokusu sinerdi... Kürk, Hind kuması, telâtin, Rus 
sahtiyanı, Halep kili, Siraz gülü, santal ağacı, misk keçisi, çiçeksuyu, bergamot ve am- 
Vber kokusu. Onları sen alırdın, o kokuları sen koklardın! 
Nilgün'e göz ucu ile baktım: Zevk içinde dinliyor. Cesaret aldım: 
— Dünyanın, dedim, soğuk ve sıcak iklimlerinden gelip birikmis malların, pahalı ziynet 
esyasının, ıtriyatların her birinden # ayrı yapılan kokular birlesince zaten üstü kapalı bu los 
pazar 
M rinde binbir kokudan toplanmıs bir tek koku duyulurdu: Süs u lüks kokusu... Tuvaletli 
kadın 
kokusu... Senin kokun! Susamıyorum: 
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__Ya sonra inci, mercan, elmas, zümrüt ve altın ısığına ne 
sjn? Bu hos kokulu, hos ısıklı los dehlizlerde sırma cepkenli le-ntler atlas feraceli dilberlerle 
birbirlerine söz atarak, göz süzerek i a veris ededursunlar bir tarafta iri kavuklu ihtiyar 
zendostlar 
j satm aldıkları körpe halayıklarını kendilerine bağlamak için üs esyasına keselerini 
bosaltırlardı. 
Öbür yanda Saray ağaları ha--eki kalfaları top top kumas, sise sise misk tasırlar, Vezir 
kâhyaları . 



yas]ı efendilerine kâse kâse amber macunu götürürlerdi. Nihayet ^ndi ezanları okunur, 
bekçiler 
bağırır, halk bosanır, kubbelerdeki tep6 camı ısıkları kendiliğinden sönerdi. İpekli toplarıyle 
sırma püsküllerin sakrak yüzlerine gam siner ve dünyanın en büyük alısveris sarayına 
milyonları 
örten bir karanlık, servet sehveti kokan bir gece çökerdi. Sen artık sarayına dönmüssündür. 
Feraceni sıyırarak, yasmağını çözen cariyelerin önündesin. Görüyorum seni Nil! Üç, dört asır 
önceki Nilgün Sultanımı görüyorum! , simdi yanımda hasır sezlonga uzanmıs, yine asrın 
Sultanı, 
Melikesi, en güzel kadını, benim sevgilimdir... Sevgilim... 
Sesimin ahengi, tabiî Nil'in ninnilerde istediği gibi azar azar kesildi. Baktım: Yavrum uyumus 
artık! 
Anglo Saksonlarin Noel an'anesine ne kadar ehemmiyet verdiklerini bildiğimden City of 
Haddington eminim ki bu gece bir su üstü sarayma dönecek. Zaten metrdotelden haber 
aldım: 
An'aneye riayet hususunda bassüvari Önceden tertibat almıs, Rangoon'da mümkün olanı 
yaparak 
bir cins «gui»'ler buldurtmus. 
«Gi» okunan bu sey, elma ve armut nevinden ağaçlarda kus-1 getirdikleri tohum 
döküntüleri, 
gübre ile yeseren, her mev-'e yesil kalan tufeyli ve meyveli nebatlardır; kısm yaprakları ilen 
ağaç 
dallarının yer yer hayaletine isarettirler. Bir iskelet ne takılmıs buketler ve süslere 
benzedikleri 
için «gi»'den ben »anmam. Lâkin ağaçlara tapıldığı devirlerden kalma çok eski 'arihi 
olduğunu 
söylemislerdi. Soğuk iklimde kupkuru dallar-Jçek ve meyvenin devamı olması onlara bir 
kudsiyet izafe et- 
422 
»»»»--* 
mis ve bu âdet Seltlerden Anglo Saksonlara geçmis, «misletoe»'dir. ' 
«Gi»'den yapılmıs ve tavana tutturulmus askı altında evin nisanlıların dansederken alenen 
öpüsmelerine cevaz vardır e 6 dece Noel gecesi! Ben yılların değismesine ve böyle sayılı 
gimi 
pek ehemmiyet vermem; çoğunun duyduğu heyecana da kapılıp Daha doğrusu, ehemmiyet 
vermez, heyecana kapılmazdım. Tak •" min kapak yaprağını ve günlük yapraklarını kolayca 
çevirirdi Nilgün'ü tanıdıktan, hele ondan ayrı düstükten sonra değistim Yi' basları, Noeller 
gibi 
arasıra karıstığım ecnebilerce kutlanan ba ramlarda ve cep muhtıramda isaretli kendi 
bayramlarımda Nil gün'ü düsünerek heyecanlanıyorum. Yaslanma meselesi de yine bu 
vesilelerle 
zihnimi fazla kurcalıyor. 
On yedi, on sekiz senelik bir fark!.. Belki daha kısa bir müddet o fark pek göze batmayacak. 
Korktuğum sudur ki, bazan erkek birdenbire cinsî cazibesini kaybederek —seklen pek 
değismemekle beraber— kadın için sadece erkek elbiseli biri oluverir. Cinsî cazibenin sönüsü 
ihtiyarlamaktan çok kötüdür. Bu cazibeyi söyle böyle muhafaza ederek yaslanmamak 
korkusu da 
basıma yeni musallat oldu. Yine Nil'den dolayı! 
Nil, yarım saat sonra gözlerini açıp ilk is olarak benim yanında bulunup bulunmadığıma, hele 
bulunduğuma memnun, yüzüme tesekkür edercesine bakınca deminki yas düsüncesi silindi. 



Uyuduğu sırada Ahmed, bana «Dinlensin, ses etmeyelim» mânasına isaret vermis, usulcacık 
kalkıp gitmisti. Selina uyku taklidi yapıyordu-Bizi kendi halimize bırakmak için. 
Dikkat ettim; Nilgün ufak çocuklar gibi uykusundan hâlâ pembe pembe yanaklarla kalkıyor, 
uyanmıs olmasına, tekrar yaramazlığa baslayacağına da onlar gibi seviniyor. 
— Kendimi Bungalov'da gördüm, dedi, birçok paketler, kut' lar açıyordum. Önüme güzel 
esyalar 
yığılmıstı. Anlattığın <*aP lıçarsı» hikâyesinden olacak. 
— Ben de orada mıydım? 
rTTTTTtTtttft 
Değildin. Ahmed de yoktu; Kandi'deki eve hiç ayak bas- baska biri vardı. Kimdi o? 
__ Söylersem kızacaksın: Kaptan Landbrooke. Güya henüz Ahmed'le 
evlenmemisim; seni, de tanımıyor musum. Daha doğrusu ta-I(jjğım ve beraber oturduğum 
adam senin yerine o imis. Türkçe konustuk hep! 
.— Rüyandaki gibi bu gece de Landbrooke ile mi mesgul olacaksın? 
— Rüyamdaki denizci, o kıyafete girmis, o yüzü almıs sendin. Uyanınca kaptan köprüsüne 
mi 
baktım, yoksa sana mı? Gecenin programı yapılamaz. Emin ol, en fazla zamanımı yalancı 
dayıma 
ayırmağa çalısacağım. Bunları bırakalım; biliyor musun canım simdi ne istedi? Kahve 
içmek... 
Lâkin bizim usulde pismis, küçük fincanda, köpüklü bir kahve. Öğle uykularından sonra bunu 
daima ararını. 
— Bulunması imkânsız. Aylarca, yıllarca içeceğin de süpheli. 
— Birkaç gün sonra benimle karsı karsıya âlâsını içeceksin. Mehîre yatında da, Mapa 
Sarayında 
da kahvecim var; Ahmed'i de alıstırdım. Sarı bakır cezvelerde pisirilip istersen zarflı, 
istemezsen 
kulplu fincanlarla takdim edilen Türk usulü kahve... Türk asçımı da beğeneceksin; 
beğendiğin 
tatlıların, böreklerin, bütün istanbul yemeklerinin hepsini orada bulacaksın. 
•— Ama ben bulunamayacağım. 
— Fazla nazlandığının farkında mısın? Âsık usandırıyorsun! Nilgün, memnuniyetsizliğini 
anlatan hareketiyle —kaslarının 
ucu yukarıya doğru hafifçe bükülmüs, gözlerini azıcık yumarak, dudakları gergin— sol tarafa 
basını çevirdi; artık konusmuyor. Mapa'ya gidecek miyim? 
Gittiğimi farzediyorum; bunun en mühim zevki Nilgün'den ay-ıamak. Kandi'deki kadar 
yanımda 
olmayacak, basbasa kalama-, keyfimizce yasayamayacağız... Fakat kendisini hergün 
görewleceğim; 
sesini isiteceğim, kokusunu duyacağım; dün vapurda Optiği gibi birkaç saniye 
kucağıma atıldığı da olacak... Belki birkaç 
dakika ve fazlası da! Belki de zamanla askımın seyri, hedef de baskalasacak; Ona karsı kız 
kardesim, kızım imisçesine sade sefkatle, himaye arzusu ile bağlanacağım; hakikaten bir 
dayı ola 
cağım. 
Ayrıca —Melik Ahmed vâdetmisti— bir takım ticaret islerin girerek, Cava'ya, havalisine gidip 
gelerek maceracı ruhumu tat min imkânları da mevcut. Dönünce Nil'imi bulacağım. Daha ne 
is 
terim? Yine zamanla yahut yeni hâdiselerle sevgimiz hararetini kaybedebilir; ayrılırız. Ufak 
bir 



hüzünle... İçimiz yanarak değil! 
Evet ama böyle düsünmek ve bunu canma minnet bilmek için benimkine benzemeyen bir 
huyda 
yaratılmaklığım lâzımdır. Maceracı ruhu hudutları o kadar dar, arızasız, at oynatıp, 
fevkalâdelikler yapmağa elverissiz bir hülya ile teskin olunamaz. Nilgün Mapa bahsi açılınca 
hep 
uyusturucu vâitlerde bulunuyor; maceraya ufuk açmıyor. Beni oraya birbirimizden bıkmamız 
için 
götürecek, sanki pusuya düsürecek. Askından soyulmus halde tekrar dünya yüzüne atıldığım 
vakit Nilgün'ü de yüreğimden asırılmıs, kaçırılmıs bulacağım. 
• ¦— Nil, dedim, ben seni sevmekte devam ederek yasamak ve ölmek istiyorum. Bu 
sevginin 
söndüğünü, Mapa'ya gömüldüğünü görmemek için yoluma gideceğim. Anlıyorum, askımıza 
suikast hazırlıyorsun. Hasretinin azabiyle ölmemi tercih ederim! Öldürtmem onu! Bu derece 
güzel birseyi öldürtmeyeceğim! Basını bana çevirdi; sükûnetle sordu: 
— Eğer Sadi'yi veya herhangi birini sevseydim ne yapardım ben? 
— Ne demek istiyorsun? 
— Sunu demek istiyorum: Onlar bu düsündüklerini, böyle fikirleri akıllarından 
geçiremezlerdi; 
sıkılırdım, çarçabuk bezerdim- 
Yerinden kalktı; eteklerini çekistirerek ve birdenbire bayağ'-lasarak ilâve etti: 
— ...Yani senin anlayacağın, pasaportlarını ellerine verircU'1-defederdim! 
425 
Uyanmıs taklidi yapan Selina'ya dedi ki: 
__ Ah madam... Türkçe bilseydiniz konustuklarımız pek houza 
gidecekti. Biliyormuscasına ne tatlı dinlediniz! Bu gece ya-? j «gi» altından geçerken 
dayımla siz öpüsünüz... Benim yerim-;! i, kımıldanınız... Hep beraber çay içelim. 
Selina çok hazımlı, gülümsüyor. Elinden tutup kaldırdım. O akiyajını tazelerken Nil usulca 
konustu: 
_— Bu kadın pek usta bir casus değilse ben bir sey bilmiyorum- Yanında evrak filân varsa 
dikkatli ol! Parfüm kullanmayan, pudrası kokmayan kadınlar süphelidir. 
— Neden 
—- Gizlice odanıza girip esyanızı karıstırdıkları zaman ziyaretlerinden iz bırakmamak için 
koku 
islerine gelmez de ondan! Selina mermer kadar kokusuz... 
Nilgün böyledir, iste! Hayal genisliği ve islekliği ile, acaip bulusları ve görüsleriyle, en ciddî 
zamarida yaptığı çocukluklarıyle daima canlı, daima değisken! Sabahtan beri —dikkat ettiniz 
mi?— durmamacasma bir kadından öbürüne geçti; kaç ruh ve sekil alarak beni 
mütemadiyen 
heyecana sürükledi. Halbuki baska bir kadın pek az farkla aynı kadın olmakta devam ederdi. 
Askın melali veya nesesi içinde durgun yahut oynak kalan bir kadın... Artık öylesini yetersiz 
buluyorum. 
Çaydan sonra kadınlar ayrılıp da yalnız kalınca Abdülgafur'un yanına gittim. Bir masaya 
oturmus, pasyans açıyordu. Bu adam Melik Ahmed'in has müsaviri vaziyetinde... Belki de el 
altından devlet islerini idare eden kendisidir. 
Hiç bir sey yapmıyor göründüğü halde saman altından su yü-rö'en tam doğulu tipi. 
Damarlarında Malezya, Arap, belki de Çin kanı dolasan ve ipsinin ancak sinsi taraflarım 
nefsinde toplamıs olan Abdülgafur at)a tazim olarak yerinden kalktı; iltifatımdan çok 
memnun bir 
tav* takındı. 



Ondan çekindiğimi hissediyorum. Sanıyorum ki Nilgün'le aradaki münasebetin ne olduğunu 
çoktan anlamıstır. Korktuğumu 
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bile söyleyeceğim. Eğer Mapa'ya gidersem ya Ahmed'e ba dan yahut Nil'i kıskandığından, 
yahut 
da devletin selâmeti beni yok etmek gerekirse zerre kadar tereddüde düsmeyecekf Hem 
kendisiyle konusuyorum, hem de bu ölümü nasıl o,-tertipleyeceğini düsünüyorum. İz 
bırakmayan 
bir zehirle mi? jj sayılacak bir suikastle mi? Yoksa düpedüz göğsüme saplanan b1 hançerle 
mi? 
¦ Kafiyen eminim ki benim maceracı olduğumu, huylarımı E ristiğim isleri, hülâsa hayatımı 
ve 
karakterimi de biliyor. Kinden' Kalküta'daki cinsdaslarımdan. Orada kısa bir tahkikat 
hüviyeti™ 
meydana çıkarmağa kâfi gelmistir. Kâh para içinde yüzen, kâh me teliksiz kalan, fakat 
daima dört 
ayak üstü düsen acaip bir adam olduğumu bütün Hindistan bilir. Osmanlı hanedaniyle bir 
hısımlığım 
bulunmadığı da malûmdur. Abdülgafur gibi hinoğlu hinin gjj. zünden bunlar kaçar mı? 
İste ondan ürktüğümün sebepleri! Maamafih yine de yüksekten atmalıyım. Zira, 
karsımdakinin 
de benden çekindiğini anlıyorum. Nilgün'le birleserek kendi ayağı altına karpuz kabuğu 
koymamız ihtimalini hesap eder; akıllı olduğundan durup dururken basına is açmak istemez. 
Hattâ bizimle uzlasmak bile plânları arasındadır. Sordum: 
— Ne dersiniz? Melik ile Melîke'nin davetlerini kabul ederek bir ay için Mapa'ya geleyim mi? 
Vatandaslarımdan Sadi Bey orada pek hos bir zaman geçirirmis. 
— Böyle bir zatla bendeniz müserref olmadım, efendim. Adamıza Sultan Hazretleri tesrif 
buyuralı Teyze Hanım ve Tayfur Beyden baska Türk geldiğini hatırlamıyorum. Fakat 
zatıâlileri 
Sultanımızın dayısı olduğunuz için —mademki yolunuzun üzerindedir-muhakkak gelmelisiniz. 
Orası dünyanın en güzel yerlerinden biridir, is de yapabilirsiniz; Toprağımız çok zengindir. 
Simdiye kadar uğramamanız bizim için bir mahrumiyet olduğuna inanmanızı rıc ederim. 
Sustuk. Beni susturan Nilgün'ün Sadi hakkındaki akla ge'"1 yalanı... «Su içi bahçesi» 
efsânesine 
öyle inanmıs ve beraberce. 
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ZÜP yıkandıklarını gözlerimle görmüsçesine öyle kıskanmıstım ki! Bu kadın —daima «kız», 
demek istiyorum— hülyalarıyle geçiniyor ve doyuyor. Hakikate ihtiyacı yok. Abdülgafur'a 
dedim 
ki: 
— Henüz karar veremedim, daha iki günümüz var, düsünürüz. 
Memnunum... Sadi hikâyesinin hayal mahsulü olusundan do-layı! Yine dikkat ettim: Nil'den 
baska herkesle aklım ve mantığım yerinde, olgun insan gibi konusabiliyorum; doğru tahliller 
yapıyor, iyi muhakemeler yürütüyorum; cin gibi her seyi seziyor ve diplomatça hareket 
ediyorum. İse o karısınca çocuğa, ahmağa, en azı saskına dönüyorum; dönüyorum ama 
olanlardan hosla-myorum. Simdi de aldandığımın zevki içindeyim; Nilgün tarafından 
aldatılmıs 
olmanın zevki. Zevk vermeyen tek tarafı bulunmaz bu Nil'in! 
Kimbilir bu gece nasıl yenilikler, acaiplikler icadedecek? Sevdiği kadını sadece görmek, 
onunla 



dansetmek, konusmak elbette zevktir. Nil o kadarını kâfi bulur mu? Ayrıca hepsinin üstüne 
birer 
kus oturtacak. 
Sabırsızlanıyorum. 
İkinci mevki yolcuların da yer almalarından dolayı kalabalık, karmakarısık bir gazino ve gece 
eğlencesi lokantasına benzemis olan salona Mapa Melikesi Nilgün gayet basit, fazla kapalı, 
alımsız bir tuvaletle girdi; çehresi asıktı; üzerinde tek mücevher yoktu; nobran bir halde 
kimseye 
iltifat etmeden masaya oturdu. Konusmuyordu. 
Derhal farkına vardım: Onu harikulade bir elbise ve pırıl pırıl elmaslar içinde, vakarlı ve 
mütebessim göreceklerini sanan, bunu bekleyen cemaat, hayal sukutuna uğramıstı. Hele 
söhretini 
isittikleri için seyrine can atarak gelen ikinci mevkidekiler: 
— Bu mu o masal kraliçesi? Hiçbir seye benzemiyor, güzelce at»a pısırık bir kızcağız! 
Mânasına birbirlerinin yüzüne baktılar. Muhakkak yine tu-arağı tutmustu; bütün geceyi 
hepimize 
zehir edebilirdi. Melik Ah- 
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med'in iyi huyu da karısının bu mizaç değismelerine karsı sabır tevekkülle rıza 
göstermesiydi. 
Hattâ daha iyisini yapıyordu: jfı gün'e karsı aynı Nilgün'müs gibi davranıyor, sebep 
sormuyor, fa 
kına varmamısçasma, tebessümü dudaklarında, daima nezaketi-her zamanki muamelesine 
devam 
ediyordu. 
Bende o tahammül nerede? Önceleri nese taklidi yaptım tu hafça seyler anlattım ama 
sonunu 
getiremedim; somurtmağa bas ladım. Selina canının sıkıldığını anlatmâmağa gayret ediyor. 
Abdülgafur 
da öyle... Nil'in aldırdığı yok; bütün sevimliliğini kay-betmis, inadı inat, put gibi 
durmaktadır. / 
Bir müddet daha bekledim; sonra Melik Ahmed'e dedim ki- 
— Müsaade buyurursanız gidip kamaramdan bas ağrısı ilâcı alayım; biraz da güvertede 
hava... 
Sakaklarım zonkluyor! 
Nilgün isitmemezlikten geldi; kalktım. Oh! Dısardayım; rahat nefes alıyorum ama öfkemden 
bitiyorum. Yanıma gelse, imkân da olsa, bir kedi yavrusuna dönmüs olan, daha doğrusu 
kendisine kasten o hali veren sevgilimi ensesinden yakalar, bosluğa doğru kaldırır, sallar ve 
yere 
atardım. Arkasından da kedi kovarcasma: 
— Pist! 
Diye haykırır, belki de korkup daha çabuk kaçması için ayaklarımı yere vurur, miskince 
gidisini 
zevkle seyrederdim. Vapur halkı su anda hep salonda bulunduğundan yapa yalnızım. Kendi 
kendime diyorum ki: 
— Masaya dönmem artık... Dönersem vak'a çıkar... Bu deh kızla asık atılmaz! İyisi oyun 
salonunda oyalanmak. Lâkin sahiden basım ağrımağa basladı, bir ilâç almam hakikaten 
lâzım. 
Kamarama girdim; geri döndüm. Yemek salonunun önünden geçerken masamıza göz 
atmaktan 



kendimi alıkoyamamıstım. Nilgün hâlâ o vaziyette; öbürleri de... 
— Su akıl dengesizliği ne fena sey, diyorum, güzel bir geceî; sebepsiz yere nasıl da 
mahvetti. 
Kızacağıma acımalıyım. Oradan ayrılmak kabalık oldu. 
Doğrusu su: Nilgün'den uzak kalmağa dayanamayacağım. Su' 
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pe kedi yavrusu hali bile —azıcık ayrı düser düsmez— hosuma 
bineğe baslamıstı. Hele malihülyalı yüzü... Bu yüz benim Kandi'de 
nıdığ™ yüzlerden biridir. Bir defa Kolombo dönüsü otomobilde 
vnı buhranı geçirmemis miydi? Haniya, yayan sehre inmistim; 
rkamclan kosup otele gelmisti. Nil, büyük muhabbet devresine hep 
böyleı melankoli ile girer. Ne malûm, fena beliren su gece belki ummadığım 
kadar güzel biter! 
Tekrar yemek salonundayım ve onun sağındaki yerimde... Istıraplı, hazin, mecalsiz bir sesle 
Türkçe sordu: .— İyilestin mi biraz? 
— Evet; mersi. 
— Dönmezsin diye korktum. Seni arayacak, arkandan kosacak halde değilim. 
— Nen var, yavrum? 
— Açılabilirsem anlatırım. Simdi takatsizim. 
Bu muhabbetti sözlerle yeniden canlandım. Bir konusuyorum ki... İngilizcemin güzelliğine 
kendim de hayran oluyorum; nüktelerime ve tasvir kuvvetime de... Nilgün durgunluğunu 
muhafaza ediyor ama Ahmed, Selina ve Abdülgafur neselendiler. Üstümüze inmis olan gam 
dumanı, bir taraftan hava cereyanı, menfez bulmus-çasına çekilip gidiyor. Sıra belki Nil'e de 
gelecek. İçse bari... Dudaklarına henüz kadeh dokundurmadı. 
Acaba yaptığı bir rol mü, yoksa ruhî bir çöküntü mü? Bilinmez. Taklit hünerinde fevkalâde 
usta 
olduğundan ayıramazsınız. Göz ucu ile hep kendisini, yüz hatlarını kolaçan ediyorum; 
değismiyor. Masamızı bırakıp dairesine çekilmesi ihtimalini düsünerek üzüntü içindeyim. 
Bütün 
geceyi Nil'siz geçirmek —zaten ancak kırk sekiz saatten az bir zamanımız kaldığından— ne 
büyük kayıp! 
Az sonra, korktuğum basıma geldi. 
— Biraz dinlenmeğe muhtacım, yine gelmeğe çalısırım... 
Diyerek kalktı; Abdülgafur'a da isaret etti, beraberce yürüdü-er- Nilgün Sultan manen ve 
maddeten uf almıs gibi... İlk defa mee-Se katılmıs bir tasralı kız kadar ürkek ve silik. 
Arkasından 
hay- 
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retle bakıyorum; bakıyoruz; herkes bakıyor. Bakmayan bir adam var: Ahmed... 
Selina çektiğim azabın farkında. Üzüldüğüm bir cihet de ten onun asıl Kraliçe sanılacak 
derecede bu gece iyi giyinmis, ( vakarlı, ihtisamlı olusu... Nil, bir maiyet kadını sanki... Ah, 
ân 
bulunsa da yanında ben gitsem; kucaklayıp divana yatırsam, hoslanacağı seyler anlatsam, 
maneviyatını yükseltse idim. Ruhunun buzu çözülse, ısmsa, yanakları al al olsa, canlılığına 
kavussaydi 
Salondakiler arasında kumandan Landbrooke da benim kadar onunla mesgul... Bir mâna 
veremediği çehresinden belli. Halbuki Noel gecesinin her zamankinden daha parlak tes'it 
edilmesini muhakkak Nilgün için istemisti; hatta yolcular arasında bulunanlardan bir de caz 



takımı tertip etmis, eksik musiki âletlerini Rangoon'-dan satın aldırmıs, bir sürpriz 
hazırlamıstı. 
Tam gece yarısı caz heyeti birdenbire salona girecek, çalmağa baslayacaktı. Bunları bana 
haber 
veren stevard, içlerinde bir tane de zenci davulcu ve pek mahir bir saksafoncu bulunacağını 
müjdelemisti. 
Abdülgafur döndü ve Sultan Hazretlerinin istirahat ettiğini söyledi. Saat 11... Melik Ahmed'e 
usulcacık: — Acaba bir baksanız mı? 
Dedim. Kendi haline bırakmak taraftarı. İyi ama yerimde duramıyorum ve düsündükçe Nil'i 
uzaktan sevmenin daha az iskenceli olduğuna inanıyorum. Mapa'ya gidilemez. Hasretini 
çekmek 
de bir iskence ama dayanması bundan zevkli... 
Landbrooke durmadı; Melik Ahmed'in yanına geldi ve Sultan'ın rahatsız olup olmadığını — 
geminin mes'ul bir âmiri sıfatını tavrı ile belirterek— sordu ve su kısa cevapla karsılastı: 
— Hayır, dönmesini ümit ediyoruz. Biraz oturmaz mısınız' Pazartesi öğleyin Singapur'da 
bulunacakmısız. Bundan ötesinde Nilgün Sultan yok; Selina var. Kumandan onu elimden 
alacağına emin. Fakat bu oluncaya kadar Nil'in mevcudiyetinden ka{ı derecede istifade 
edemediğine canı sıkılıyor. Gece yarısı olmak üzere... Dans baslasa bir yolunu bulup 
Nilgün'ün 
dairesine gideceği111 
monuba içmis olmasın? Belki de Ahmed isi sezdi; karısının vfini bozmak istemiyor. 
galonda bir hareket hissediliyor. Caz sürprizi galiba ağızdan 
- ,a yayıldığı için gözler kapıda. Mapa Kraliçesi çoktan unutul- 
Caz takımı içeriye girince bir alkıstır koptu. Umumî nes'eye 
tılamıyorum; tekrar durgunluğa düstüm ve Selina'nın Landbrooke 
dansa kalkmasını ve Ahmed'in Abdülgafur'la lisanlarında söze 
dalmasını firsat bilerek kendimi göstermeden dısarıya süzüldüm. 
Nil'i mi bulacağım? Hayır. Oyun salonuna gideceğim, kumarla vunacağım. Saatlerin geçtiğini 
ancak oyun masasında farketmem. Hasretini çektiğim yıllar onu tek unuttuğum yer 
kumarhane 
idi. 
Girmeden önce açık pencereden salonu gözden geçirdim. Epeyce kalabalık; arada kadın da 
var. 
Hele arkasını benim tarafıma çevirmis, bakara masasında oturan bir tanesi —nereden 
çıkmıs? 
İkinci mevkiden mi gelmis?— pek zarif. Zarifliğini sırtı açık elbisesinden anlıyorum; teni 
duru, 
çok biçimli sırtıyle muhakkak güzeldir de... Evet muhakkak ki güzel ve genç. Yüzünü 
görmeden 
hükmedebilirim; zira kâğıtlara uzanan elleri çok lâtif, çok taze. Daha garibi su: 
Parmaklarındaki 
yüzükler ve saçlarının üzerine ilistiril-mus taç seklinde pırlantalı ufacık diadem öyle 
mavimtrak 
ısıklar saçıyor ki kadının ikinci mevkide seyahat etmesine imkân kabul ettirmiyor. 
Belki de Rangoon'dan binen ve iki gündür hususî dairesinden çıkmayan sımarık bir 
milyarder. 
Tam bu esnada kapıdan fırlayan benim stevard'ı durdurdum. İsaret ederek sordum: 
— Kim bu lady? Nereden çıktı? 
Adamcağız yüzüme hayretle baktı; hayretinden bir sey söylenmiyor. 



— Bir sır mı?' İsminin gizli tutulmasını kumandan mı emretti? Diye çıkıstım. Zavallı adam 
daha 
fazla sasırdı, kekeledi: 
— Fakat, efendim, bu lady zatıâlilerinin yeğenleri Kraliçe 
taretleridir. 
~~ Ne zamandan beri oynuyor? 
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— Bir saatten fazla... Efendim bilirler elbette: Majeste kaz dıklarını müstahdemlere 
verirlermis. 
Daima kâr ediyorlar. 
Stevard'ın sevincinden etekleri zil çalıyor ve beni zil zu sarhos sanıyor. Yavas yavas 
yürüdüm, 
masa önünde ayak üstü d ranlarm arkasına gizlenerek Nil'i seyrediyorum. Öyle kayıtsız o 
nuyor, 
öyle mütebessim, öyle nes'eli, aynı zamanda öyle vakarh V Daha iki saat evvel yayvan fesli 
Abdülgafur'un yanında yemek sa lonundan çıkarken süzgün, ezgin, sünepe sünepe yürüyen 
kad o 
mu idi? Aynı kadın mı? Ne gezer! Dönüp salona girse herkesi sevinçten yüreği hoplardı. Zira 
simdiki Nilgün, harikulade bir gu rup manzarası gibi az sonra silinip gitmesinden korkulacak 
kadar elle tutulabileceğine ihtimal verilmez ve ısık oyunu imisçesine ge. çicî, adetâ hayal 
mahsulü bir güzellikte. 
Öyle bakmıstım ki hissetti, etrafı aradı; beni gördü, heyecanla 
seslendi: 
— Gel buraya, gel! Bir az sonra zaten kalkacaktım, yanma kosacaktım. 
Yaklasınca da ilâve etti: 
— Nafile... Oyun seni bana unutturamadı. Haydi, gidelim. Önünde birikmis paraları servis 
yapanlara bıraktığını krupye 
vazifesini gören barmene belli belirsiz bir isaretle bildirdikten sonra koluma girdi; vücudunu 
yasladı; yürüyoruz. Açık havaya çıktık. 
— Sürükle beni, diyor, sıkı tut... Daha kuvvetli... Adalelerini 
duyayım. 
Yumusak, hevessiz, kırgın hareket ediyorum. Daha sokuldu: 
— Mektep çocuğu dargınlıkları çıkarma. Geçirdiğim buhranı bilsen somurtacağına güleryüz 
gösterir, tatlı sözler söylerdin. 
— Ne vardı, ne oluyordun? 
— İki sene geriye dönmek istiyordum... Beraber yasadığın11-Kandi'ye! Sensiz Mapa'ya 
gidemeyeceğim. Zaten gülünç kraliçeli' ğimden bıktım. Kraliçeliğe de, bu memleketlere de 
artık 
dayan"' mayacağım; istanbul'a kaçacağım. 
— Sokmazlar. 
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Neden sokmasınlar? Hanedandan değilim ki.. Prenses Nil-.•_'iin sahicisi simdi Mısır'da; evli 
ve 
çoluk çocuk sahibi. Dönüste retine bile gitmistim. Sisman bir kadın olmus; sisman ve bön... 
o jı 
teyzesinin kızıyım. Kaç kere söyledim... İnandıramıyorum ki! jja kafa! 
Kolumu tutan elini yavasça oksadım. Bu, «Haydi, haydi, yine •alan faslı basladı. Cevap 
vermeyeceğim, idare edeceğim» mâna-"ına bir hareketti. 
Sustu. Onu salona götürdüm. Kapıya yaklasınca ayak diredi... ArzU etmediği yere girmek 



istemeyen bir çocuk gibi kolumdan jyrılmak, kaçmak için de kıvrılıp bükülüyor. Neredeyse 
ağlayacak! Tuhaf bir vaziyetteyiz. Bereket gören yok, herkes içeride, dans ve seyirle 
mesgul. 
Diyorum ki: 
— Nil'im, yavrum! Daha fazla gecikmemiz, masaya dönmememiz ayıp olacak. Gecemizden 
kalan birkaç saati yanyana neseli geçirelim. Hatırım için gir. Hem önce sen gir, ben 
arkandan 
gelirim. 
— Hayır. Kolumda olursan girerim. Yoksa gider, soyunur; yatarım. Kimse ile de 
dansetmeyeceğim. 
— Peki! 
Aksi gibi girisimiz cazın durduğu ve çiftlerin masalarına döndüğü, pistin bosaldığı zamana 
rastladı. Kapıda göründüğümüz an -tahminim gibi— gözler bize çevrilmisti. Seziyorum: 
Nilgün 
birdenbire değismistir; az önce: 
— Ne kafa! 
Diye amiyane konusan, kaçmak için sımarık çocuk tavrıyle ¦nrılıp bükülen bu acaip mahlûk 
derhal kraliçelesmistir; asilza-;'i temsil etmektedir. Öyle bir kibarlık ki cana yakın, çok 
intebessümü, 
taklidi imkânsız mahviyetli vekarı, tatlı bakısla-kimseyi ezmiyor; son derece modern 
«fikrî terbiye» görmüs ianedan kızı tesiri yapıyor. İcabında harp cehenneminin tâ mda 
hastabakıcılık edecek, bombardıman altında düsüp ka-nn pervasızca yardımına kosacak 
sporcu 
vücutta ve ruhta lfil bir Prenses... 
F.: 28 
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Onu Mapa'da avlanırken, yüzerken, süvarilik ederken, te oynar ve nisan talimleri yaparken 
çesit 
çesit kıyafette ve her v, reketinde daima canlı, hünerli görmek ne zevk! Simdi pırlantan ~ 
çiçekler 
açmıs bu gürbüz, sıcak, esnek dalın üzerine hayranların gözleri bir kus sürüsü gibi konmus, 
ayrılmak istemiyor. Bakisi» dan ben rahatsız oluyorum; kusları ürkütüp kaçırmak ihtiyacı d 
yuyorum. Nil kayıtsız, Meftunca seyredilmeğe öyle alısmıs ki, Vaı nız basına bulunuyormus 
gibi 
tabiîliğinden bir zerresi kayboldu 
yor. 
— Nasıl ayrılmır bu kadından, nasıl? 
Diyerek içimden dövünüyorum. Landbrooke da aynı düsünceyle sarsılmıs halde... Nilgün 
geleli 
bir biri arkasına içtiği kaçıncı sam. panya kadehi? Selina eski yerine döndü: Kraliçe 
damdönörlüğüne< Salonun artık bir tek hâkimi, hükümdarı var: Nilgün. Davulcu zencinin bu 
gece babası tutmazsa, yerlere yatıp tepinmez ve kör bıçakla boğazlanan manda gibi 
boğürmezse 
sasarım. Zira gözlerinin akı git-tikçe büyüyerek hep Nil'e bakıyor; baktıkça da ağzı 
kocamanlasıyor, 
yayılıyor; çehre ağızdan ibaret kalıyor. 
Nihayet kamaralarına ve yataklarına dönecek olan su erkek sürüsünün, evli veya bekâr, 
mahremiyetine sokulan hülyalarla Nilgün Sultanı düsüneceğine kızıyorum. Hepsinin hülya 
kurma 



ve hayalinden geçirme kudretini bir gececik boğabilsem... Kafaları isleyemez olsa... Onu 
çırçıplak soyamasalar... Bu manzarayı yasaya-masalar! Dansa kalkmadığına memnunum: 
Endamını, açık sırtını. omuzlarının arka tarafına rastlayan iki güzel, manalı kırısığını olsun 
gözlerden esirgediği için. 
Ben, esirgendiği tesellisi içinde kadehe elimi uzatırken, Nilgün fikrini değistirerek kocasıyle 
dansa kalktı. Güvenilmiyor ki! Ze* çalgıcı sevkinden neredeyse davulunu bırakacak, sopasını 
keni karnına vuracak. Hissediyorum: Muharremin onuncu günü Hazrc Hüseyin askına kan 
revan 
içinde dövüsen adamlar gibi muhabbetini maddî azap çekerek de ispat ihtiyacında! 
Yine hissediyorum: Nilgün dans esnasında pistin kenarın'13'' masalara sürünürcesine 
yaklasınca 
burada oturan erkeklerin 
rvi.LrfjU.IN 
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sjeri tutuluyor, burun delikleri açılıyor; Kraliçenin havasını alm-bayılacak gibi oluyorlardı. 
Vücuduna bakıyorum: 
__Kilosu yüz gram daha artmamalı; beli bir santim bile gejelememeli; 
tam kemalini bulmus. Doğulu ile Batılı arası emsalsiz bir tenasüp! 
Diyorum. Kocasından sonra Landbrooke ve Abdülgafur'la da tangoya kalkmıstı. Nihayet bir 
vals 
baslayınca gözleri gözlerimi buldu. Sevilmek, seçilmek, baskalarına tercih edilmek saadetini 
aymanın keyfi, gururu su andaki kadar hiçbir zaman yüreğimi bu derece sarsmamıstı. «Ey 
ahali! 
Biliniz, öğreniniz: Biz birbirimizi seviyoruz! Harika kadının sevdiği erkek benim!» diye 
haykıramadığıma 
ağlayacağım geliyor. 
Maamafih ikimiz de oynarken ağır, temkinli, belki de lüzumundan fazla ciddî hareket ettik. 
Zaten dansedenlerin çoğu valste acemi idi. Biz bunu bütün hüneri, inceliği ile oynamağa 
baslayınca pistte ancak dört çift kalmıstı; âdeta bir profesyonel numarası yapmıstık. 
Nil'in yüzüne bakmamakla, bir tek kelime konusmamakla beraber gönlünün tamamiyle 
bende 
olduğunu sözsüz ve bakıssız nasıl anlattığına sasıyorum. Halbuki konusmus, hattâ 
göğsümün 
üzerinden bir saniye ayrılmamıs gibiydi; neler anlatmıstı! Eva Operetinin valsi onun yerine 
sevginin ağzı, dili, sesi mi olmustu? Bilmiyorum. Bildiğim, Nilgün benimdi. İnanıyorum. 
Onun içindir ki masaya dönerken bahtiyarlıktan içim titreyerek ona —birkaç gün önce 
söylediklerine cevap verircesine— dedim ki: 
— Hakkın var, Nil... Su dünyada ikimizden baska insan yok. Bir erkek var: Ben... Bir kadın 
var: 
Sen... Hatta dünya bile mevcut değil. Ayrı bir dünya yarattık; kendimize mahsus bir dünya! 
Ancak askımız hararetini kaybedince sönüp batacak, parçalanıp: Mahvolacak bir dünya! 
Nilgün baska yoldan cevap verdi: 
— Hemen odama çekileceğim. 
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— Neden? 
— Artık seninkinden baska erkek yüzüne, erkek bakısma kek temasına tahammül 
edemeyeceğimden... 
İste Singapur! 
City of Haddington burada yalnız 24 saat kalacak; yarın öğl üzeri Uzakdoğu'ya doğru yoluna 
devam edecek... Beni de götüre 



cek. 
Noelin ertesi günü ancak ikindi çayında bulusabileceğim Nilgün'e 
yalvarmıstım: 
— Singapur'da sabaha karsı Çinli lokantalarindan birinde ye-mek yememiz için tertibat al... 
Tam 
iki sene evvel Miss Kip'i sana benzeterek Rolls Royce'u arkasından çılgıncasına kostuğum o 
caddede, yanımda seni görmek istiyorum. Sonra ben vapuruma dönerim, sen de yatına; 
ayrılırız. 
— Peki; öyle yaparız. Belki de bu son gezintimize kimseyi 
katmayız; yalnız kalırız. 
«İmkânı yok» mânasına ümitsizlikle basımı salladım. O, «Her sey mümkündür» dercesine 
bir 
tavır aldı. 
Mahzunum. Nil sadece sefkatli. Singapur'a kadar hiç değismedi. Fakat bu defa da kendisine 
bambaska bir rol icadetmisti: Sanki hakikaten dayısıyım; çok sevdiği, hürmette kusur 
edemeyeceği, sıhhatini koruyacağı bir dayı! Etrafımda dönüp dolasıyor, tatlı tatlı konusuyor, 
yanımdan ayrılmıyor, gözlerimin içine bakıyor. Su var ki bu dayı güya altmıslık, yetmislik bir 
ihtiyar... Nil yaslı, hem hasta dayısına ihtimamla refakat eden genç bir yeğen! Hafifçe 
sinirleniyorum ama hoslanıyorum da... •— Evlenmis olsaydık, diye düsünüyorum, günün 
birinde 
iyice yaslanınca bana böyle muamele edecekti. 
Pazar gününü de hep aynı halde geçirdik. Daima pesimde Fazla içmeme mâni oluyor, kumar 
masasından zorla kaldırıyor sezlongda öğle uykusuna yatırıyor; yastığımı düzeltiyor. Bir ara' 
lık: 
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Nil, dedim, son günümüzün oyunu mu bu? Sevimli kafan mu uydurdu? 
— Anlamıyorsun... Yüzüne bakınca içimden hastabakıcılık vapmak arzusu geliyor. 
— Doğru... Ben bir hastayım. 
— Hayır, değilsin; mahzunsun. Lâkin, biliyorum, yarın ayrılınca ve kendini tekrar alıstığın 
muhitte görünce eskisi gibi yapmadığın kalmayacak. Kumar, kadın, içki, kavga ve bunlardan 
vakit kalınca Tayfur'a mektuplar, muhabbetler, «Nil! Nil» diye sız-, layıp inlemeler... Malûm 
seyler. Bildiğim halde yine de sefkat hislerimi uyusturamıyorum. 
— Neden Mapa'ya gelmemde artık ısrar etmiyorsun? 
— Faydasız da ondan... 
— Hani beni kaçırıp götürecektin? 
¦— Akıldan geçirdiklerimizden hangisini tatbik edebildik ki? İsimiz, SİİÇHHIÜ2. 
yaBa.mayacaklarımızı düsünüp_ konusmak. Saçma sapan, abuk sabuk, deli dolu bir sürü 
bos 
lâkırdı ve sonunda ayrılık! Arkana ceketini giy; terlisin üsürsün. 
Gülümsüyorum. Soruyor: 
— Basın mı ağrıyor? Demin elinle sakaklarına basıyordun, ah, kimbilir kendini nasıl da 
içkiye, 
oyuna, kadına vereceksin, harap olacaksın! 
— Mapa'ya ne zaman geleceğimi bile sormadın. 
— Sen de bilmezsin... Sorsam neye yarar? 
— Üç ay sonra Singapur'dayım. 
— Japonya'dan Amerika'ya, Afrika'ya gitmeyeceğin ne ma- 
•ûm?.. 
— Yani fikrince bitti mi bu macera? Birbirimizi bir daha görmeyecek miyiz? 



— Çok sigara içiyorsun. Daha demincek söndürmüstün; ara-!ıra örsürdüğünün farkında 
mısın? 
Gülümsemekten baska ne yapabilirim? Nilgün bu? Ne söyle-seftı> ne kadar çirpınsam 
sefkatli 
yeğen ve hastabakıcı kız rolün- 
I 
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den onu vazgeçiremem; buhran kendiliğinden sekil değistirecek Ya aksilesecek, ya 
masuklasacak. Nil'i bir müddet, ihtiyar ve sefih dayısını himayesi altına almıs sevimli, güzel 
yeğenim olarak Jj bulden baska çare yok. Yazuk ki bu oyunlara zamanımız müsa't değil. 
Bes, on 
saatimiz kaldı. 
Su noktayı söylemek isterim: Kendimi, ellerimle Nilgün'den koparmak bana ayrı bir zevk 
veriyor. Diyebilirim ki hasretini çek. meğe de susamısım; onun önce tattığım acı keyfi 
gözümde 
tütüyor Ne hos bir sarhosluktu bu, ayrılık devri! İyi âsık —ne hakkı var Nil'in— ayrılık 
müddetinde sevgisinin asil, vakarlı bir hal alarak kudretini daha iyi duyuyor. Nilgün'ü, 
uzağında 
kaldığım yıllarda yanında bulunduğumdan fazla sevdiğimi anlatmaktayım. Fazla olmasa da 
bambaska seviyordum. Ask, morfinin yarı uyusturduğu bir sızı, sancı gibi rüyalı bir tatlılık 
alıyordu. Kendimi, simdi düsündüklerime inandırmak için de: 
— Evet, diyordum, pek tatlı idi hasreti... Hele sıtmadan kurtulduktan sonraki hayatım çok 
nefis 
bir ıstıraptan ibaretti. Bu ıstırabı tatmak elbette ayrılığa değer! 
Acaba haklı mıydım? Yoksa değisikliğe muhtaç maceracı ruhum mu bana bu telkini 
yapıyordu? 
Tayin edemiyorum. Yalnız eminim ki en coskun askın bile bir hasret devresine ihtiyacı var. 
Ayrılmak hüznü ile bulusmak bahtiyarlığı birbirinden güzel! Ayrılmalar olmasa bulusmaların 
saadetinden mahrum kalacak sevdalar, heyecan tarafından muhakkak eksiktirler. Hattâ 
daha 
ötesine gideceğim: Belki de daima yanımda bulunacak bir Nil'in bile eninde sonunda 
kudretini 
kaybetmesinden korkulur. Bu âkibete uğramamak için kendisinden ayrılmalıyım. 
Zaten Nilgün de galiba aynı düsüncede. Mapa bahsini hiç aç-mıyor; davet meselesine 
yanasmaktan çekiniyor. Kocasına da bir sey söylemis olacak ki, o da unutmus 
görünmektedir. 
Selina'yı bulup yalnız kaldıkça otelini beraberce isletmek w savvurları üzerinde 
konusuyorum; 
yapacağım yenilikleri sayıp *> küyorum ve kimsenin göremeyeceği yerlerde saçlarını oksuy0 
¦¦ 
i 
öpüyorum. Neden böyle yapıyorum? İçimdeki arlani 
ç 
o7 mahlûku Nilgün'ün askı da yenemedi, boğamadı. Beni saadet . ıgjı edemez, felâket de! 
pazar aksamı yemekten sonra: 
.— Nil, dedim, bir dam altında geçireceğimiz son gece... Ya-. jj su vapurda sensizim, salı 
sabahı 



seni göremeyeceğim. Kalkü-ta'dan ^°eri "Nilgün burada, azıcık ötemde... Daima 
karsılasmak 
mümkün» diyerek sevinç içinde yasadım. 
.— Heyecanlanma, sevgilim... Yorma kalbini! 
Hastabakıcılığını bir an unutmuyor. Nereden çıkardı bu münasebetsiz oyunu? Bereket, 
ayrılacağımızdan dolayı uzun sürmeyecek; yoksa kendimi hakikaten yaslı, tehlikede bir kalb 
hastası sanmağa, inanmaya baslayacağım. Hattâ inandığım dakikalar da oluyor. Güvendiğim 
bu 
kalb, belki sandığım sağlamlıkta değildir; sürdüğüm değisken, bakımsız, yıpratıcı, kısacası 
suiistimal edilmis ömür icabı çok yorulmus, ufacık bir arızaya dayanamayacak hale gelmistir. 
Arasıra sol koluma doğru bazı ağrılar duyuyorum... Kalb atısında da aksaklıklar olmaktadır. 
Nilgün'e sezdirmeden vapur hekimine müracaat ettim: Tansiyonum 14... Normal sayılırmıs. 
Maamafih, ne olsa, artık kendimi azıcık daha iyi idare etmekliğim lâzım gelirmis. Doktor: 
— Çok kuvvetli bir bünyeye sahipsiniz. Nadir rastladığım vücutlardan... Yasınızdan on sene 
geridesiniz. Bu nimetin kaderini bilip korunmak zahmetine katlanınız; zorla harap etmeyiniz. 
Dedi. Az sonra Nil yanıma gelmisti; mat beyaz keten etek ve yarım kollu sarımtrak ipek bluz 
içinde pek taze, pek körpe idi; 'aze bir yüz, körpe bir göğüs... Âdeta, yaz tatilinde kır 
gezintisine 
hazırlanmıs bir lise talebesi. Evvelki gece kumar masasında otu-ran, basında taç, uzun 
etekli, 
tamamiyle kadın Nilgün'den bambaska bir sey. Onun gençlikle çocukluk arasındaki henüz 
kararsız hali. 
— Nerede idin? Niçin benden saklanıyorsun? 
Diye merakla sordu. Ama bu sualde de muhabbetinden ziya-*e yine sefkat, hattâ merhamet 
var. 
Çehremi tetkik ediyor, göz- 
I 
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lerimin bakısından bir mâna çıkarmağa uğrasıyor. Yanyana v vetli adımlarla gidip geliyoruz: 
— Çok hızlı yürüme! 
— Nü! Beni nihayet kızdıracaksın. Ben ne hastayım, ne ya Bu rolden vazgeç; darılacağım, 
dargın ayrılacağız. 
Hiç beklemediğim bir sey oldu: Birdenbire ağladığını gördüm Gözyaslarını tutamıyor ve 
etrafımızdakilere göstermemek için j iki elini siper alıp güya ufku seyrediyor. Söyleyecek söz 
bularm yorum, saskıncasına bekliyorum. Hafif hıçkırıklar ve göğüs hare ketleri arasında 
güçlükle 
konustu: 
— Belli etmeden mendilini ver... Simdi geçer, simdi... 
— Ne oluyor, Nil? Ne oluyor? Yüreğimi parçalıyorsun. Hıçkırıkları arttı; göğsü de daha hızlı 
kabarıp iniyor. Pe^ 
ama diyorum, haniya beni heyecandan esirgemek istiyordun? Ta-mamiyle aksini yapıyorsun. 
ı 
— Haklısın... Çok münasebetsiz bir kızım... 
Tashih etti: 
— Çok münasebetsiz, tahammül edilmez bir kadınım, ben... 
Ah, güzel Nilgün! Kendisi de kendini unutuyor, kız farze-diyor. Demin, giyindikten sonra 
aynaya bakınca aldığı intiba bu idi; o tesirle geldi; o ruhu benimseyerek yasının krizlerinden 
birini 
geçiriyor. 
Koluna asılı keten çantasından pudriyerini çıkarttı, yüzü yine deniz tarafında, makiyajmı 



düzeltti: 
— Haydi, dedi, hızlı hızlı kosarcasına yürüyelim. Senin bir seyin yok; asıl hasta benim! Bir 
daha 
öyle münasebetsizlikler yapmamağa çalısacağım. 
Kararında durmadı: Bir saat sonra barda iskemleye tırmanmıs, tek basıma viski içiyordum; 
dısardan cama vuran Nilgün bardağı isaret etti ve elini «bırak, yeter» mânasına salladı. 
Kasların1 
da çatmıstı. Kadehi derhal yuvarladım ve barmene yüksek ses e emir verdim: 
— Bir daha! 
441 Evet, iste Singapur! 
Vapura ilk girenlerden biri Tayfur oldu; kucaklastık. O beni ek iyi buldu, ben de onu 
bıraktığımdan dinç. Dübeste hanım, saç-. rını açık sarıya boyatmasına rağmen çökkün... 
Kadına 
oksijenli acın, ya?1 gizlemekten ziyade olduğundan ilerlemis gösterdiğini anlatamazsınız. 
Fakat 
dikkat ettim: Bunu yapanların zekâsı vasattan asağıdır; öyle olduğundan dolayı anlamazlar. 
Melik Ahmed, Nilgün, Dübeste ve Tayfur arasında yabancı kaldığımı hissederek kendilerine 
uzak duruyorum; juzak durmadığım zaman bile yine uzaklardayım. Büsbütün uzağa 
gitmenin 
lüzumlu olduğuna inanıyorum. Bana sordular: 
— Beraber iniyoruz değil mi? 
— Hayır, dedim, sizi nerede bulacağımı söyleyiniz, sonra gelirim. 
Nil susuyor. Ahmed cevap verdi: 
— Raffles'de çaya bekleriz; geceyi beraber geçiririz. 
Tayfur ağır bagajların doğruca yata, bavulların otele gönderilmesi için emirler veriyor. 
Ayrılırken NÜ'in sözü su oldu: 
— Çin lokantasına gideceğimizi unutma. 
Artık bu bile beni alâkadar etmiyor demesine bir hareket ya-pınca ilâve etti: 
— İkimiz bulunacağız. 
Geriye kalan Tayfur kulağıma eğildi: 
— Beni vapurda bekle... Saat üçte geleceğim. 
— Zahmet etme. İslerin çoktur. 
Parmağımda takılı duran halkaya çoktan dikkatle bakmıstı; elini omuzuma koydu: 
— Her isten ve her seyden önce ben seni düsünürüm; herkesten fazla da seni severim. 
Yolcusunun bir kısmını bırakan, bir kısmını da sehri gezmece çıkaran vapurda tek basıma 
kaldım. Selina bile yoktu; olsa da a«ammül edemezdim. Yalnızlığın durgunlastırıcı dehseti 
içinde-"ft. Bir yalnızlık ki çölde kervanını kaybetmis seyyahmki kadar "Orkunç. Zaten 
gözlerimin önündeki koca sehir, hararetli ve gürül- 
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tülü liman, Doğu'nun mağrur kapısı ve kilidi, seraptan farksı Manzara bir anda silinecek, 
kendimi ufukları bombos bir kum de yasında bulacağım, sanıyorum. Nilgün'e muhabbetim 
de bir 
his s rabını andırıyor; o da kaybolacak, oluyor bile! Askın da yaW yım; hiçbir sey 
göremeyecek, 
duyamayacak ölü bir hassasiyet ha İmdeyim; yüreğimin atmakta devam edisine sasıyorum; 
isleyisi ¦ lüzumsuz buluyorum: 
— Dur! Beyhude çırpınma! 
Diyorum. Elimde olsa geceleyin aptalca «tık tık»larıyle insa nı rahatsız eden bir masa saati 
imisçesine kapağını açıp parmağım. la çarkına basacağım, sesini keseceğim. 



Kamaramın gölgesine sığındım. Yavas yavas kendime dönüyorum; bu, «kendim» dediğim 
benlik 
—her zaman olduğu gibi— kısa bir buhar kuvveti düsüklüğünden sonra gelen «fayrap» 
halidir; 
kabına sığamamak. Yumruklarımı sıkarak, masama vurarak, arasıra aynada yüzüme bakıp 
ökçelerimle yeri döverek, hatttâ su demir ve palamar atmıs vapuru zorla koparıp yürütecek 
kudreti içimde bularak dünyaya çatmak arzusu, ihtiyacı! 
Önce Nilgün'e atıp tutuyorum... Söylediklerimden utanarak atıp tutmaktayım. Son iki günde 
takındığı hastabakıcılığma fena halde içerlemisim ki, dilimin ucuna gelen kelimeleri 
kullanmaktan çekinmiyorum. Ne sözler, Yarabbi! Ne tulumbacı ağzı tâbirler, ne argolar... 
Arkasından o maske tebessümlü, «Irklar ve insan cinsleri» müzesine lâyık balmumu yapılı 
kocasına söylemediğimi bırakmadım. Tayfur'u yerin dibine soktum; Dilbeste'yi maskara 
yapıp 
çıktım-Hepsinden hıncımı alıyorum. 
Aynı zamanda da suurlu kalan tarafımla düsünüyorum; Bütün kabahat bende... Bende ama 
yine 
de muhakkak sövüp sayma-lıyım. Hısımla kamaramdan çıktım; saçlarım darmadağınık... 
Üzerimde bir pantolon ve kolsuz bir iç gömleği var. O kıyafetle baia girdim; hizmet edecek 
kimseyi bulamayınca raftan bir sise P°r° çektim. Kadehe doldurup Nil'e inat içiyorum; hattâ 
bir 
tane 
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ana seçtim; fosur fosur tüttürüyorum. Su dakikada karsıma bir 
dm çiksa —isterse hoslanmayacaklarımdan— yine ötekine garejen 
bağrıma basarım... Garezimden veya garez seklini geçiren 
Muhabbetimden! 
gardan tekrar kamarama döndüğüm zaman yalpalıyordum; tağıma uzandım. Nilgün'e atıp 
tutarak 
sızdığımın farkındayım. 
Alnıma sıcaklığı vurmus bir bas ağrısı ile uyandığım zaman -aat üçe yaklasmıstı. Dusun 
altında 
uzun uzun durdum; arasıra vüzümü suya doğru kaldırıyorum, saçma sertliği almıs damla 
dizileriyle samarlanmaktan hoslanıyorum. Giyinmistim ki Tayfur odama girdi. Beni 
görmekten 
çok memnun ama düsünceli halini de gizlemiyor. 
.— Galiba, dedim, mühim bir sey söyleyeceksin. Fakat bir türlü açamıyorsun. Bari sorayım, 
sana 
yardım edeyim: Nedir derdin? 
— Derdim sensin ve Sultan Hazretleri... 
— Bizi geç. 
— Geçemem. İkinizi kardesimsiniz kadar severim. 
— Peki ama dert olusumuzun sebebi? 
Durdu; yutkunuyor; gözleri pencerede düsünüyor. 
— Dur, dedim, ben söyliyeyim. 
Sasırdı. Çok açık konusmamdan ürküyor; çirkin bulduğu seyleri baskasının ağzından 
dinlemeğe 
tahammülü yok. Hele katı, çiy, «plak sekilde... Aldırmıyorum: 
— Evet; aramızdaki muhabbet devam ediyor, artıyor; gizlenmez, zaptedilmez hale geliyor, 
geldi. 



Fakat korktuğun olmadı, olmayacak. Yarm Japonya yolunu tutuyorum; Mapa'ya 
gitmeyeceğin ve 
dönüste de ayağımı basmayacağım. Memnun musun? 
Yüzünde sevinç ve güven alâmeti görmüyorum. 
— Demek bana inanmıyorsun? 
~~ Sana değil, Sultana itimat edemiyorum. Yüreğim hopladı. Tayfur biliyor; Nilgün'ün tek 
sevdiği ve uğ-•da her fedakârlığa katlanacağı erkek benim. Az evvel aleyhinde 
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söylemediğimi bırakmadığım kadının hasreti alevlenerek bir ciğerlerimi yaktı. Hemen 
vapurdan 
çıkmalıyım, yanma kosm yım, dizlerine kapanmalıyım. Tayfur mırıldanıyor: 
— Evet, Sultan inadını kırmadı, dayandı ama iki sene çok e yet çekti. Korkuyorum, senden 
ayrılamayacak. 
— Ben kendimi ondan koparacağım. 
— Aklına koyduysa —ki koyduğunu sanıyorum— seni bırak mayacak, bir tarafa gitsen bile 
bu 
defa pesinden gelecek. 
Hazzımdan bayılmak üzereyim; belli etmeden sordum: 
— Buna nereden hükmediyorsun? 
Tekrar sükût ve saskınlık. Bir sey biliyor, bir sır... Söyleyemiyor. Ne olabilir? Aralarında yeni 
neler konustular? 
Onu söyletmeğe çalısacağıma derin bir içliliğe kapıldım; anlatmağa ben basladım. Sesim 
gayet 
tatlı, muhakkak yüzüm de aynı halde: Kalküta'daki tesadüfümüzden beri basımızdan 
geçenleri 
olduğundan daha hos, daha siirlenmis tarzda hikâye ediyorum. 
Utancından gözleri daima pencerede, kızarıp bozararak, hassasiyetini gizlemeğe uğrasarak, 
güya 
uzak kalarak dinliyor. Sonuna 
gelince dedim ki: 
— İste hakikat... Ne eksik, ne fazla, hepsini söyledim. Görüyorsun kabahatli değilim. Benden 
beklenilmeyeni yaptım. 
Kendine hizmet etmisim gibi minnetle, sükranla elimi sıktı. Fakat yine mahzun... Simdiye 
kadar 
olanlardan değil, bundan sonra olacaklardan korkuyor. İlâve ettim: 
— Tayfur! Bu, basıma gelmemis müthis bir sey... Azabı da müthis, zevki de!.. Bana acı... 
Aynı 
zamanda imren de! 
— Giyin, dedi, çıkalım. Allanın yazdığı bozulmaz; benim g'1" âciz bir kul bunun önüne 
geçemez. 
Öyle mahzun ki ona acıyasım geldi; sırtını oksuyorum ve diyorum ki: 
— Tayfur, kardesim! Senden tekrar ayrı düsmek, ayrılmak kadar yüreğimi yakıyor. 
Tayfur'un bir bildiği var. 
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bulusunca —size Singapur'u ve bu oteli bir daha [atamayacağım— Nilgün beni görür görmez 
yerinden fırladı; sa-un yarısında karsılastık; elimden tutup çekerek mahcup bir 
cj sürüklercesine masaya götürdü. Götürürken dedi ki: 
__ Tam 12 saatimiz kaldı. Artık bir dakika bile yanımdan ay-rllaioazsın. 
__Aksam için giyinirken de odada olacak mıyım? 
__ Onu da yapabilirim. Zira Ahmed az sonra kauçuk tesislerini <,Örmeie gidecek; yemeği de 



Mister Kip'in yeni yaptırdığı köskte, ° a(jamları arasında yiyecek. Biz Kandi'deki gibi dört kisi 
kalacağız; sen, ben, Dübeste ve Tayfur. Hepsini tertipledim. 
Hastabakıcı ve sefkatli yeğen rolünü bırakmısa, unutmusa benziyor. Bütün halinde Seylân 
Nilgün'lüğü var: Henüz hür bir genç kız... Nisanlım! Bu hal, kocası meclisimizden ayrılınca 
daha 
iyi belirdi: 
— Çocuklar, dedi, önce bir gezinti yapalım; Johor'a gidelim, sonra, su sevmediğim eski 
otelde 
değil, bilmediğimiz modern yüzlü, taze havalı bir lokatada yemek yiyelim. Ah, nerede sağır 
Fransız'ın Kolombo'daki sevimli «taverna»sı!.. Öyle bir yer yok mu? 
Yüzüme bakıyor. 
— Var, dedim, Cavalı dansözlerin oynadığı bir lokanta... 
— Sabaha karsı da İstakoz kotleti yer, Tennt's içeriz. Çin lokantasında! «monkey jaket» ini 
giymeyecek misin? 
— Vapurdan buraya getirecekler; tembih etmistim. Otomobili Nil kullanıyor, ben 
yanındayım; 
öbürleri arkada... 
Tayfur ile Dilbeste'nin evlenmis, bizim ayrılmıs olmamız tuhafı-"a gidiyor. Tuhafıma giden 
baska bir sey de Nilgün'den baska kimsenin nesesini bulamaması... Dübeste de Tayfur 
kadar, 
benim ^dar durgun. Konusan, gülen, hepimizle alay eden Mapa Krali-es"tin havailiğine 
hayret 
ediyor gibiyiz. İçimden: 
~- Sanki, diyorum, ayrılacağımıza memnun. Bir yükten kuracak... 
Çizdiği programla hareket ediyoruz. Otele döndük. Ben Tay-Jflır> odasında elbise 
değistirirken 
telefon çaldı. Nil'in sesi: 
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Giyindin mi? 
— Evet. 
— Benim daireye gel... Ama yalnız olarak gel! 
Kapıyı kendi oda hizmetçisi açtı. Elektrikler henüz yakıla mıs; zira saat dokuzu bulduğu 
halde 
her taraf — azıcık fildisil mis, sedef parlaklığını biraz kaybetmis— günes ısığı içinde, v-çük 
bir 
salondayım. Bu salondan geçilen iki odanın da kapıları çık. Pencereden, meydanı çevireni ve 
bulvarları çevreleyen azametr ağaçların birbirine bitismis yesilliği öyle aydınlık ki insana 
güne 
hiç batmayan bir kürede yetismisler, karanlık görmemisler tesi • yapıyor. Zaten dünyanın bu 
kısmında gündüz etrafa bakarken ge ce diye birsey mevcut olabilceğine inanamazsınız. 
Sağdaki odadan, kendini göstermeyerek, Nil sordu: — İçeriye girmen için vize mi 
bekliyorsun? 
İngiliz validen izin mi gelecek? 
Davetini yersiz, münasebetsiz bulmus gibi bir tavır takınarak — neden bu halleri alırız, 
bilmem!— isteksizce yürüdüm; can atıyordum, halbuki... Nilgün, basına —tıpkı 
bungalov'daki 
usulde -bir havlu dolamıs, sırtında bornoz, çorapsız ayaklan yalnız bas parmağın ilistiği, deri 
bir 
doğu terliği içinde çıplak, ayakta duruyor; hem de kıyafetine uymayan ciddî bir çehre ile.;. 
Ben 



daha ciddiyim. 
— Otursana! 
Dinlemiyorum; bilâkis tas kesiliyorum. 
— Meydana dikili Raffles'in heykelini mi taklide yelteniyor-sun? İster otur, ister ayakta kal, 
istersen de geri dön. Ben vaadimi tutyorum; sana demin yanında giyineceğimi söylemistim. 
Hem böyle diyor, hem de, çıplaklığını göstermemeğe dikkat ederek vücudunu kımıldata 
oynata, 
elleriyle vura uğustura kurulanıyor. Aynı vaziyetteyim. Aldırmıyor; sarık biçiminde dolar' bas 
havlusunu çekti; frenklerin «blon sandre» dedikleri r> saçları nemliliğin arttırdığı bir 
parlaklıkla 
kayarak yüzün1 küldü. Zira basını asağı doğru eğmisti. Beni görmüyor; gözU 
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• tülü olmasından cesaret alarak yanma sokulmamı bekliyor. Simj) 
U gözler yas saçların sabun kokan serin losluğunda ne kadar 
hattır! Vücudu da yine bornozun yaslığı içinde, pınar suyuna 
gelmis sert kabuklu bir salkım razakı üzümü gibi kütür küfrrdür. 
Zaten Nilgün'ün teni seffaf, sıcak renkli, güneste hafifçe 
"^n»s razakı üzümüne benzer. Gözleri hâlâ saçlariyle örtülü, sorUyor: 
__Gittin mi? Yoksa hâlâ mıhlı mısın? 
Cevap vermeyince basını kaldırdı, saçlar aralandı; yüzüme bakıyor; gokyakutun zümrütten 
pek 
farkedilmeyen derin koyuluğu ile dolu bakıslarla... 
Ufacık, narin sandalyeye ilistim. Su hos sahneye gülümseye-miyoruz. Ayrılmak azabı 
yalancıktan tebessüme bile müsaade etmiyor. Yaklastı; önümde, artık... Nefes alısını 
duyuyorum; 
nefesim kesiliyor. Kolumu bornozun üzerinden beline — sıkmamağa dikkat ederek— 
doladım. 
Vücudunu kendime çekmiyorum. 
— Nil, dedim, eğer hakikaten kalbim hasta olsaydı simdi burada durması lâzım gelirdi. 
Haydi, 
ben asağıya ineyim, sen giyin! 
Eğildi; bornozun açılmasından korkarak yerimden fırladım. 
— Ne o, dedi, Tayfur ahlâk dersi mi verdi? 
— Verse de bir, vermese de! Mademki maksadın sadece beni tutusturmak ve biraz ileri 
gidince 
bahane icadederek her zamanki gibi sıyrılıp kaçmak... İyisi mi efendilik bende kalsın! 
Arkamı çevirdim; gidiyorum; kapı önündeyim. Birdenbire dönüp kossam, kucaklasanı yahut 
saçlarından yakalayıp çekistirsem, yerden yere sürüklesem mi? Meydanda görünmemesine 
bakılırsa oda hizmetçisi talimat almıs, usulca çekilmis. Dairede yalnız ve °u daire artık çiğ 
ısıklı 
değildir. Günes —ekvator üzerinde Ç°k defa olduğu gibi— lâhzada sönmüs... Gökte, daha 
saatlerce salacak mat cilâsı, her tarafa bir süzme bal rengi veriyor; bal ko-kuyor; bal gibi iç 
bayıltıcı. 
Döndüm. Fakat kosamıyorum; ağır ağır yürüyorum. Çocuk- 
'tunada tuluat kumpanyalarmdaki cinayet isleyecek aktörlerin 
r 
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acayip adımlariyle yürümekteyim. Keman sesi eksik! Eski kumpanyalarında cinayet bu sesle 
islenirdi. 



Mapa Melikesi, bornozun göğüs kısmı yarı açık, bir eli arı. sında, öbürü büsbütün açılmasın 
diye 
bornoza sımsıkı yapısa duruyor. Yaklasıyorum. 
Aramızda bes adımlık bir mesafe kalınca arkasına gizlediği hareket etti; bana doğru bir 
tabanca 
uzandığını gördüm. Durrnu yorum; yürümeme devam etmekteyim. Hattâ memnunum! 
Bir sey söyledi ama hiç anlamadım. Yine soyuyor, anlamıy0 rum. Anlamağa da lüzum 
görmüyorum; tabancanın sesini bekli yorum. Kursunun hedefi bulması için de göğsümü 
âdeta 
genislet, meğe çalısıyorum ve: 
— Bu, böyle bitmeli, zaten... 
Diye düsündüğümü sanıyorum. Bir adım daha attım, durdum Durduğumun sebebi ölüm 
korkusu 
mu? Hayır; Nilgün'ün tabanca tutan eli asağıya doğru sarkmağa baslamıstı; bornoza sarılmıs 
eli 
de yavas yavas çözülmeğe... Sendeliyor... Düsecek... Bir yere dayanmak istiyor, bulamıyor. 
Ben 
yetisinceye kadar halının üstüne — düsmemeğe gayret etmesine rağmen — boylu boyunca 
uzandı. 
Halının değil, açılan bornozun üzerine serilmisti. 
İlk isim o bornozu kapatmak, sonra da kapanmıs vücudunu kucaklayarak kanapeye 
yatırmak 
oldu. Tabancayı ortadan kaldırıp bir yastık altına sakladım; banyo odasına kostum; muslukta 
ıslattığım yumusak havluyu getirip bununla yüzüne hafif hafif vurmağa basladım. 
Bu, kadınların sinir buhranında gördüğüm isterik, katı, gerilmis baygınlıklara benzemiyor. 
Vücudu gevsek... kendini kaybetme, korkudan bayılma hali. Nitekim biraz geçince ayıldı, 
uyandı; 
karsısında beni görünce tam bir suurla, bornozunun önü açık mı, kapalı mı, bunu düsünerek 
ellerini göğsünün ve karnının üzerinde dolastırıp muayene etti. Yüzümü tesekkür mânası 
sezdiğim bir ca' kısla oksuyor. Böyle bir müddet kaldık; konusmuyoruz. Nihayet kalkmak 
istediğini anladım; yardım ediyorum. — Yatağına biraz uzan... 
ret. 
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pedim; «hacet yok» dedi ama gözleriyle... 
__İyisin değil mi? 
pjye sordum; «İyiyim» dedi, yine gözleriyle... Ağzını açmıyor; ^,vnr mu acaba? 
Konusmasını 
kaybetmis olmasından korku- 
Lâkırdı ile cevap ver! piye haykırdım. «Yapamıyorum» demesine elleriyle bir isa- 
_ Konus Nil... Bir kelime söyle! Yalvarıyorum; aynı hareketlerle bir türlü konusamadığını 
anlatıyor- 
— Doktor çağırayım. Hele yatağına gir; arkana bir sey geçirelim. 
Tekrar kucakladım, karyolasına yatırdım. Bir koltuk üzerinde duran ve penyuvarı andıran 
ipek 
parçasını uzatıyorum: 
— Tak sunu, bornozunu bana ver, ortadan kaldırayım. «Halim yok» diyor; daima göz ve el 
isaretiyle... 
— Oda hizmetçisini nerede bulabilirim? 
«Onu sokağa yolladım» cevabını verdi; tabiî, ağzını açmadan. 



Artık sabrım tükendi; endisem de artmıstı. Bir hamlede bornozu vücudundan çektim; 
bereket 
kolları çok genisti; hemen sıyrıldı. Omuzlarından tutarak Nilgün'e oturmus vaziyeti verdim, 
penyuvarı da arkasına çarçabuk geçirdim; göğsünü kapamağı, bacaklarını örtmeği de 
unutmadım. 
İlk defadır ki Nil'i çırçıplak görmüstüm... Bir an! Lâkin isteseydim, daha doğrusu onu tam bir 
sefkat derecesini bulmus, maiyeti büsbütün değismis bir askla sevseydim dakikalarca 
seyredilirdim. Aklıma yalnız hastalanmıs olması korkusu hâkimdi. 5ir Sey daha 
söyleyeceğim: 
Bu vücut elbise altında olgun, gelismis 'ııruyordu ama çıplak halinde âdeta hamdı; çocuksu 
diyebilirim. ¦ahut o sıradaki acizliği bana bu tesiri vermisti. — Dilbeste'nin oda numarası kaç 
acaba? 
elini yukarı kaldırdı, parmaklarını açtı; bir kere daha 
l:*rarladı. 
F.: 29 
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— 20 mi? 
Sonra da bir elinin dört parmağını salladı. 
— 24, o halde. 
Göz kapaklarını açıp kapayarak tasdik ediyor. Telefonun •• nündeyim. Dıs kapının 
vurulduğunu 
duydum ve elimde olmav rak ürkmüs halde Nilgün'ün yüzüne baktım; sualimin bosa o[a 
ceğine 
emin yine sordum: 
— Kim, acaba? 
Tabiî sesiyle cevap verdi: 
— Mapa Kraliçesi Hazretlerinin teyzeleri Begüm Dübeste ol malı! Tam dokuzu çeyrek geçe 
huzuruma gelmesini tembih etnüs 
tim. 
Karyolaya yaklastım. İpek penyuvara sarılı, upuzun yatıyor Basını kalın, yüksek bir kustuyü 
yastık tam elimin hizasında tutmaktadır. Duruyorum, düsünüyorum: Kararsızım. 
— Dövecek misin beni, sevgilim? Yüzüme vurma sakın... Doneyim istersen acıtma ama... 
Pek 
de hafif olmasın! 
Odaya birinin girdiğini hissederek arkama baktım. Dübeste! Aldırmadım. Nilgün'ü öpüyorum; 
dayak atarcasına hısımla gözlerinden, dudaklarından, kulaklarından, yüzünün her tarafından 
öpüyorum. 
Nihayet yoruldum; aynı zamanda tenini hırpaladığımı anlamıstım. O hiddet ve hırs içinde 
bile, 
demin göğsüme tabancasını uzatan kadını daha doğrusu Nilgün'ün güzelliğini hırpalamak 
istemiyorum. Döndüm; ayakta saskın duran Dilbeste'ye dedim ki: 
— Hepsi de bu gördüklerinden ibaret. Dünyanın en ahmak a-damı ben oldum! En maskara 
askı 
da bizimki! 
Odadan çıkıyorum, koridordayım; merdiven sahanlığındaki a-çık pencereden basımı dısarıya 
uzattım. Hava almağa muhtacım Bir aralık baktım ki Singapur elektriklerin ısığı içinde, gece 
hali"' 
almıs. 
Bu pencere önünde farkında olmadan demek ki uzun müd*1' kalmısım. Sükûnetle 
merdivenleri 



indim; otelden sıvısıp gidect ğim. Selina'yı nerede bulabilirim, acaba? Bir yolcu grubu üe §e" 
j.Vi^^x-ixj.i.j^vjx J-^-lJ-iVJUlN 
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,02asacaktı. Ne kadar tanınmıs lokanta, bar, çalgılı yer varsa ^ ıyıp arayacağım. 
Holdeyim; bir taksi çağırttım. Kaçıyorum... Tayfur omuzuma dokundu; sordu: 
__ Nereye? 
__ Cehennemin dibine! 
__ Fakat Sultan simdi inecek, geliyor. 
_Sultan da yerin dibine batsın, sen de, hepiniz de! 
_- Delirdin mi? 
__Hayır bilâkis akıllandım! 
Taksideyim. Nilgün'den ve dostlarımdan bu sefer de böyle »yrılmak mukaddermis. 
Kendime geldiğim zaman, otelden çıkıp taksiye bindiğimden ötesini vuzuhla hatırlayamadım. 
Bir bar... Baska bir bar... Bir baskası daha... Nihayet tekrar bir otomobil içindeyim. 
Yanımdaki 
İcadın, Nil, olamaz! Olamaz ama iste simdi de Nil'in sesi: 
— Seni ölümden kurtardım... Ölümlerin en çirkininden, en lüzumsuzundan... Diyor. 
Küçük bir kamara yatağmdayım. City of Haddington'daki o-damı değistirmelerinin sebebini 
de, 
o sözlerin mânasını da kavrayamıyorum. Güçlükle soruyorum: 
— Niçin kendi kamaramda değilim? Aldığım cevap, rüyadaki cevaplardan: 
— Asıl su dakikada kendi kamarandasın. 
— Neden sen yine bizim vapurdasın? 
— Sen benim vapurumdasın. 
— Senin vapurun? 
—- Evet... Mehîre yatı. Mapa'ya gidiyoruz. Kulak ver, dinle! Pek iyi isitemiyorum, ses sağır 
geliyor ama galiba demirini 1 bir gemideyim. Az sonra uskur gürültüsünü duydum; gözle-
açık 
tutmak istiyorum: Nil'i daha iyi görmek, yanımda bulduğuna emin olmak için... 
sapamıyorum. 
Uyuyacağım. 
MELİKESİ NİLGÜN 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 
Bir gün, ikindi vakti —fabrika avlusuna dökülmüs sise cam kırıkları yığını imigcesine içine 
atılmağa cesaret ederneyece ğiniz keskin ısıklı— denizin göğe eklenmis, dikis yeri belli, dim. 
düz 
yaması bir tarafından sökülür gibi oldu; bu sökükten tırnağ bembeyaz bir parmak yukarıya 
doğru 
uzanmağa, gittikçe uzama 
ğa basladı. 
— Mapa göründü, dediler, adanın en yüksek dağı Gunug-guı 
Bu sönmemis bir volkandır; en azı günde bir defa kükrer, ağzından duman ve alev saçar, 
tekrar 
uykusuna dalar. 
Volkanlar, tehlikesine rağmen bana ve zannederim bütün insanlara sevimli gelir. 
Yanardağların 
sevimliliğini yapan nedir? İ-çinden atesli, hareketli olusu, belki. Biraz da beklenmedik 
zamanda 



parlaması, bir eski zaman kumandanı gibi basma alevden sorguç, sırtına dumanlı lâvdan 
manto 
geçirerek yıkım manzarası karsısında bir geçit resmi seyredercesine kayıtsız durusu, yine 
birdenbire içine çöküp yatısması; nedamet vaziyeti alarak öbür dağlara benzemeğe 
çalısması! 
Deniz kadın ise volkan da tabiatın erkeğidir; aynı mizaçtadırlar. Kendimin bir volkana 
benzediğimi su anda ne kadar iyi anlıyorum. İste, bu aralık tekrar kabuğuna çekilmis, 
sükûnet 
bulmus nedamete düsmüs haldeyim. Kaç gün, hattâ kaç saat için? 
Yanında yasayanlar, uslu dursa da volkanı unutamazlar; o, daima sürpriz bekleten, güven 
vermeyen, krizi tutmasından korkulan kararsız, deli fisek yaradılıslıdır. Ben de simdi uyusuk 
haldeyim ama kendim de az sonra ne yapacağımdan emin değilim. Volka1 da sükûnete 
girdiği 
vakit kendisine güvenmediğini farkettir»0 mi? 
jvfil'in bunu gözünden kaçırması imkânsız. Singapur'daki gece hâdiselerini artık iyice, 
sırasiyle 
hatırlı-upı. Evvelâ can noktasını kısaca hülâsa edeceğim: Nilgün, va-' (ja tasarladığını yaptı; 
beni 
kaçırdı! 
. 
r(ja tasarladığını yaptı; beni kaçırdı! Jvet, bu inanılmaz sey oldu. Hepsini de arka arkaya 
sahneye 
yduğu birer perdelik, bornoz, tabanca, baygınlık, dil tutulma . gglerinden sonra kendisine 
Öfkelenerek ve holde rastladığım favfur'a çatarak otelden çıkınca basladım eğlence yerlerini 
sıra- 
.jvle dolasmağa... Cebimin içi gibi bildiğim sehirde aynı taksiyi yapıda bekleterek 
uğramadığım 
bar, lokanta, gazino bırakmadım. Çoğunda bir müddet duruyor, birkaç kadeh atıyor, 
Selina'yı 
bulamadıkça bir baskasına giriyorum. Hangi deliğe tıkılmıstı, acaba? Yoksa kumandan 
Landbrooke ile vapurda mı kalmıstı? 
Kafam dumanlı idi. Yalnız o kadını düsündüğümü, kıskandığımı, Nilgün'ü âdeta unuttuğumu 
sanmak istiyordum; hatırladıkça zihnimden Selina'ya kosuyor, cankurtaran simidi imisçesine 
sarılıyordum. Lâkin bu danısıklı döğüslü manevra ise yaramıyordu ki... Esasta aramaz 
görünerek 
pesinde tesadüfün lûtfuna güvenerek kostuğum yine Nil idi. Meydanda ikisi de yok. 
İçiyorum, içiyorum. 
Nihayet taksiyi «Good Night» in önünde durdurdum. Burası, ancak kolay elde edilir 
kadınların 
karargâhı, düsük dereceli bir bardı. Sahibini tanıdığım için gurbetteki" sarhosun kendisini ve" 
mazisini az çok tanıyan biri ile konusmak, ona dert yanmak ihtiyacına kapılarak bu yeri 
seçmistim. Kaç defa bana paraca yardım etmisti ve kaç defa aynı yerde avuç dolusu para 
harcamıs, kızları ampanyaya boğmustum. 
— Mr. Kalpaki nerede? 
Diye basgarsona sorduğum zaman bu, patronu gibi aslen Rum "aı kıranta adam sustu; 
anladım ki 
bir daha göremeyeceğim. 
~- Öldü ha, dedim, pekâlâ! Ziyanı yok! Çok yakında onu bu-?agımı ümit ediyorum. Bana 
bak, 



dostum; su angaje edilmemis :lar arasında en güzeli, en konuskanı kimse masama gelsin. 
Hafrr 
tane yetmez; iki kız isterim; üç olursa daha iyi! 
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— Size Rita'yı yollayacağım. Yanındaki Amerikalı Cavu min masasında sızdı; artık uyanmaz. 
Rita ile bas basayız. Bozuk Ingilizcesini dinlemek sinirim» ri kunmuyor; zavallı, öyle sevimli, 
hosa gitmek için öyle çırpın ki... Sezdirerek çantasına iki sterlin koydum ve: 
— Bununla bir parfüm alacaksın, bir Fransız lavantası! d' yorum. 
İçki kartının üstüne ismini yazıyorum. Bu — tabiî anladım? Nilgün'ün kullandığı kokunun 
adıdır. İlâve ediyorum: «Yarın g ce sayet gelebilirsem, geleceğim çok süphelidir, seni Düo 
kolj 
bulmalıyım... Düo! Düo!» 
O kelimeyi zikredercesine yüksek sesle tekrarlamaktayım Etraftan bakıyorlar; baktıklarının 
farkına .varınca sesimi bir ka-daha yükselterek âdeta hay kırıyorum: 
— Düo! Düo! 
Sustum. Aklıma baska bir sey geldi; soruyorum: 
— Evinde misafir kabul edebilir misin? 
— Barın üst katında yatıyorum. Eğer patron izin verirse... 
— Verir. Fakat sende beyaz bir bornoz var mı? 
— Bornoz? 
— Kollu hamam sileceği... 
— Bulunur. 
—- Mükemmel! İstediğim su: Yukarıya çıkacağız. Evvelâ dusun altına gireceksin. Sonra, 
ıslak 
saçlarına — saçların çok güzel! — beyaz bir havluyu türban seklinde saracak, o bornozu 
giyecek, 
karsıma çıkacaksın. 
Gülüyor ve «kolay!» diyor. 
— ... Ama ötesini dinle: Bir elin arkanda olacak ve bu el bir tabanca tutacak, tabancayı 
göğsüme 
doğru çevireceksin! 
Rita ürktü. Simdi ben gülüyorum: 
— Korkma, diyorum bos bir silâhtır o... Önceden kendin mua yene edebilirsin. 
Kızcağız bu Uzakdoğunun kapı esiğinde acayip huyla1'1 ° kimbilir kaç kisi görmüstür. Beni 
de 
bunlardan biri sanıyor a 
. hususî dekor ve aksesuvar ile zevkini tatmin edebilen psiko-at heriflerden biri... 
__Peki, diyor, ne istersen, nasıl arzu edersen, hepsine peki! 
Zira metrdotel kendisini yanıma gönderirken paralı, vaktinde hesaba, kitaba bakmayan bir 
adam 
olduğumu muhakkak çıtlat-mlstır. Kahkahalarla gülüyorum; kadeh üstüne kadeh, boyuna . 
jyOrum; çantasına iki sterlin daha sokusturuyorum. Rita'nm beni yakısıklı bulduğunu, para 
pul 
haricinde de yanımda kalmak-tan zevk duyacağını anlamaktayım. Zaten saklayamadı: 
_— Tam istediğim erkek tipinde ve yasındasın... 
Dedi; içini çekti. Hoslandığı erkeklerden çoğunun bir gece sonra denize açıldığı su — iki 



okyanus ortası — iskele sehirde sabit a-dam o kadar azdır ki... 
Saat bir olmustu, ayağa kalkınca sendeleyeceğimi hissettim. Hasıl da içmisim! Rita ile 
yukarıya 
mı çıkayım, yoksa bir yolunu bulup doğruca vapuruma mı döneyim, karar alamıyorum. 
Galiba 
yüksek perdeden söyleniyorum: 
— Cehennemin dibine! Cehennemin dibine! Nilgün'e sövüyorum. Nihayet kıza dedim ki: 
— Güzelim, ben gideyim. O, bornoz sahnesini yarın gece oynarız. Uzat basını, saçlarından 
öpeceğim. 
Bu saçlar Nil'inkine benziyor. Otomobile, galiba eskiden olduğu gibi, yine metrdotelin etrafa 
pek 
hissettirmeyen yardımiyle girdim. Peltek peltek emir veriyorum: 
— Soför... Beni limana götür... Bir motor bul... İngiliz vapuruna gideceğim... Sen de 
yanımda 
kalacaksın... Tâ, yatağıma girinceye kadar... Al, sunu... Yetmezse bunu da... 
Öte tarafı hakikatle alâkalı değil. Bir sarkı mırıldanıyorum: 
Ümitlerim hep kırıldı, yârim artık gelmeyecek. 
Su «Sevgilim! Canmı!» diye alnımı oksayan kadın Rita mı? Rita Türkçe biliyor muydu? 
Biliyordu ya! Onunla hep Türkçe koktuğuma eminim. Hele haspaya bak: Nereden bulmus 
derhal 
Düo» yu? Arabanın içi Nilgün'ün kokusu ile dolu. 
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Basım arkaya kaydı. Rita'nın kolu üzerindeyim, rahatım 
— Rita! Rita! 
O kadar... Gözlerimi Mehîre'de açıyorum. 
Vak'anm, kendime taallûk etmesine rağmen gıyabımda m,-gibi geçen kısmını Dübeste, 
uyanısımın ikinci faslında anlattı v * tağımm bası ucuna gelip de: 
— Ayılmıssm... Kendini daha iyi hissediyorsun, değil mi? Diye sorunca ona: 
— Sen, dedim, evvelâ bana kraliçenizin su erkek kaçırma marifetini anlat. 
Mihrabı da azıcık yerinden sarsılmağa yüz tutmus yash koket, gözlerinin önünde yatağına 
uzanmıs ve onun tarafından geçmis tarihte bir def acık nasılsa kucaklanmıs erkeği hâlâ 
kayıtsız 
duramadığını bildiren süzgün bakıslarla seyrediyordu. Artık, bir bu eksik... -Bereket, vak'a 
anlatmak heyeceniyle kendine geldi; i-zahat verdi: 
— Sen hepimize atıp tutarak otelden çıkınca Tayfur, Nilgün'-ün muhakkak pesinden 
kosacağını 
sezdiği için garsonla bize haber yollamıs; hemen bir otomobile atlamıs, baslamıs takibe... 
— Ne olacak? Eski komiser, bu! 
— Simdi Mapa Polis Müdürüdür; vazifesi, ne yapsın? 
— Peki... Sonra? 
— Her bara girdikçe izinde yürüdüğünü bize telefonla bildiriyordu. Biz de odamızda o takibi 
takip ediyorduk. Nihayet, gece yarısına doğru bayağı bir yere girmissin. Yalpa vurarak... 
— Mübalâğa... 
— Hiç sanmam. Neyse... Orada masana bir kadın çağırmıss^ Güzelce bir seymis. Tayfur'un 
bana 
sonradan söylediğine göre saçları tıpkı .Nil'inki rengindeymis. O kadar kendinde değilmissin 
• 
kocamı görmemissin. Biz bunu öğrenince barın kapısına geW' bekledik; düsünüyorduk. i 
MELİKESİ NİLGÜN Neyi? 
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Çıktığın zaman önceden tertiplediğimiz kaçırma plânını sıl tatbik edeceğimizi... Zira Nilgün 
vapurdan inince seni Japon-a'ya bırakmayacağını, zorla da olsa Mapa'ya götüreceğini haber 
rnjisti. Daha büyük tertibat almıstık; icabında Mehîre'nin tay-, ınl da bu iste kullanacaktı... 
Hacet 
kalmadı. Armut gibi ağzımıza kendiliğinden düstün! 
Demek Tayfur o projeyi bildiğinden dolayı ikindi üstü vapura mahzun, ürkek bir yüzle 
gelmisti; 
«bir sır biliyor» diye düsün-mekte haklı imisim. 
_- ...Barda gitmek üzere ayağa kalkınca —zaten soförünle çoktan uyusmustuk— alesta 
halde 
idik. Otomobile bindik, sızdın. İste o zaman Nil yanına geçti; Mehîre'nin küçük motoru ile 
seni 
yata aldık, yatırdık. 
— Esyalarım? 
— Buradadır. Tayfur sabahleyin vapurdan hepsini getirtti a-ma doğrusunu söyleyeyim, olan 
bitenlerden memnun değildi. Ne yapsın, Kraliçesine öyle bağlı ki... Bana da sıkı sıkı tembih 
etti; 
Ben yokken dikkatli ol» dedi. 
— Singapur'da mı kaldı? 
— Hayır. Melik Hazretleri bir Hollanda kruvazörü ile Batav-ya'ya gidecekti; resmî bir senlikte 
bulunmak üzere... 
— Ahmed de mi yatta değil? 
— Yatta biz bizeyiz; Kandi'deki gibi yalnız üçümüz! Sevindiğimi anlayamadım. 
— Melik meseleyi biliyor mu? Diye soruyorum. 
— Elbette. Nil'ciğim ondan gizli bir sey yapmaz. 
— Bana aspirin mi olur, baska bir zıkkım mı, iki tane gönder. Giyineceğim. 
— Bdna «Yanından ayrılma, yağa kalkmasına müsaade et- r 
"*» demisti. 
— İstersen kamarada dur; çekinmem; gözünün önünde yıka-" ' giyinirim. Zaten çocuktan, 
salaktan farkım kalmadı. Nerdey- 
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se boynuma bir önlük geçireceksiniz, bebe iskemlesine oturtup t sıkla mama yedireceksiniz. 
İllallah be! 
Pek zeki olmadığı halde eminim Dübeste, nes'emi sezdi- xn" nalı manalı gülümsedi; odadan 
çıktı. Ben de çıkacağım ve *-s-ne saadet! Orada Nilgün'ü göreceğim. 
Gördüm. 
Beyaz eteği, lâcivert ceketi ve altın seritli kaptan kasketiyi, güvertede dolasıyor. Ayaklarında 
kısa ökçeli, yumusak altlı beya iskarpinler... Boyu azıcık kısalmıs; göğsü de olduğundan fazla 
dolgun. Bunu, kıyafeti yapıyor. 
Birdenbire karsısına çıktım ve durup askerce, elimi kulak hizama götürüp selâmladım: 
— Esiriniz, dedim, emrinizi dinlemedi; yukarıya çıktı. Cezasına razıdır; zaten her gün eza, 
cefa 
çekmeğe mahkûm olduğunu 
biliyor. 
— Cezası su: 24 saat ağzına içki koymayacak. 
Kaptan yerinde duran Malezyalı süvariye isaret etti ve anlamadığım lisandan bir kelime 
söyledi. 
Yerlinin derin hürmetle selâma durusundan anlıyorum: «Dayım!» demis olacak. Adamcağız 
asağıya, yanımıza iniyor; İngilizce kekeliyor. 
— Altes Hazretlerine tazimatımı arzedeyim. 



— Mapa'ya ne günü varacağız, kaptan? 
— Çarsambaya, ikindi üzeri, efendimiz. 
İste çarsamba günü sabah günesinde idi ki sivri bir dağ, denizle göğün birbirlerine ilistirdiği 
yama çizgisini çıplak kafası ile ya' rıp araladı; «Yirmi Ada» nın övündüğü «siluet», Gunug-gu 
volka* m ufukta belirdi. Onun daha pek genç bir yanardağ olduğu, içıne henüz çökmemis 
tepesinden belli... 
Birkaç saat sonra Mapa'nm los gölgeliklerini de görüy"rU Gölgelik hissini veren, ormanların 
tek 
ağaçsız yeri bulunma? som yesilliğidir. 
MELİKESİ NİLGÜN 
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Bu, iki gece ve üç gün süren yeni deniz yolculuğumuzda bek-]ecjj]jlerim hiç te olmamıstı. 
Yatında Nilgün, her hali tarassut altıcı alınmıs bir hükümdarcasma hareket etti; Nazik, fakat 
hayli 
do-ujc! Hattâ bir aralık bana azamet sattığına bile hükmedecek oldum- Dilbeste'ye dedim ki: 
— Kraliçe rolünü fazla ciddîye alıyor. Onu hep bu rolde mi seyredeceğim? 
— Nil, kendi arazisinde ve tabaasının önünde daima ciddî du-rtır, nezaketli, fakat hesaplı. 
Ancak... 
.— Ancak? 
— Sarayında, hususî dairesine girince yahut bizimle yalnız olarak yaptığı av, kır partilerinde 
bildiğin delismen sultandır. 
Sunu söyliyeyim ki Singapur - Mapa arası Nil'le bazı tuhaf konusmalarımız olmadı değil. 
Meselâ 
ilk gecesi, yatın bir terasayı andıran arka tarafında rahat koltuklara gömülmüs basbasa 
otururken 
birdenbire sormustu: 
— Seni sadece yanımda bulunasm diye mi buralara sürüklediğimi sanıyorsun? 
— Hayır. Bir kapris sayıyorum. 
— Hangisi kapris? Sabahleyin ayıldığın zaman bir kaç kelime ile söylemistim: Korkunç, çirkin 
bir ölümden kurtulmana yardım ettim. 
¦— Vuracaklar mıydı beni? Suikaste mi uğrayacaktım? İskence mi yapacaklardı? 
Gülümseyerek konusuyorum. 
— Evet, onlardan biri belki de üçü de olacaktı. Sen alayına devam ededur. 
— Allah Allah! Kim imis Singapur'daki düsmanlarım? 
— Düsmanların Japonya'da idi. Gider gitmez ellerine düsecek-tın- Gülüyorsun. Daima derim 
ya, 
arasıra çok bönsün, âdeta... 
— Ahmak... 
Evet, öyle desek daha doğru olur. Japon gizli servisinin seni 
taki 
:ıP ettiğini ve takibine de Selina'yı kostuğunu sezmedin mi? 
İW1 
460 
— İnsanda akıl, fikir bırakmıyorsun, bana göz açtırrnıy0 sun ki... Kızım! Demek göz altında 
idim. Emin misin? 
Nilgün bir tereddüt geçirdi. O gece yıldızlı gök sabah olmUsc sına aydınlıktı; deniz ise sanki 
dibinden doğmağa baslayan günesı seher vaktinin nemli, taze cilasını almıstı. Nil, 
bulunduğumuz 
ye ısık salan elektrikleri söndürttüğü için kendimizi mavi renkli, ince cik kavanoza konmus, 



uykuya dalmıs balıklara benzetiyordum. Su ve cam içi hayatımızdan memnunduk; sanki 
sesimiz 
çıkmadan ko nusuyorduk. Azıcık düsündükten sonra: 
— Eminim, diye cevap verdi, eminim. Zira Selina'yı da biz 
takip ediyorduk. 
— «Biz» kim? 
— İngiliz Gizli Teskilâtı! Abdügafur o ise memurdu; hâlâ arkasındadır. 
— Demek sen bu teskilâtta çalısıyorsun? 
— Kaç kere söyledim, sevgilim... Bir türlü inanmıyorsun! Se-lina'nın asıl adı «Marta»'dır; 
bizce 
mimlenmis bir Mihver Ajanı... 
— Hadi, öyle olsun! 
Dedim, baska bir sey sormadım. Nilgün de yalan söyleme ihtiyacını tatmin etmis halde 
sustu. 
Ertesi sabah kaptan yerinde bulustuk. Sağ tarafımızda Sumatra adasının yüksek tepeleri 
güçlükle 
seziliyor; Nilgün bana dürbünü uzattı. İsteksizce, hatır için bakıyorum. Hem bakıyor, hem 
soruyorum: 
— Neydi oteldeki tabanca oyunu? 
— Oyun mu? Hayatımda o derece ciddî olduğumu bilmiyorum. Bana arzum hilâfına ilismeğe 
kalkıssa idin vuracaktım. Zira dönüsün bu maksatla idi... Değil mi? 
— Neden bornozlu idin? Niçin beni çıldırtacak kıyafetlere giriyor, vaziyetler alıyordun? Bildim 
bileli bunları yapıyorsun, sonra 
kaçıyorsun? 
Kızardığını far kettim; öyle seyleri hatırlatmamı istemiyor, utanıyor. Utanmasından 
anlıyorum ki 
bütün bu sahneleri elinde olmayarak yapmaktadır. Israr etmedim; ısrar etmediğime sevta"1 
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. je sözü değistirdiğime pek memnun oldu. 
__Öbürgün Mapa'da seni resmen karsılayacaklar mı? diye 
soruyorum. 
_- Hem de nasıl? Bir manzaraya sahit olacaksın, ömründe unutamazsın! Kaleden toplar 
atılarak, 
geçeceğim yollara çiçekler serpilerek; ilâhîler okunup danslar edilerek... Bir «feeri», bir peri 
masalı düğünü. Çok hoslanacaksın. 
.__ Ben nerede oturacağım? 
— Kendi hususî sarayında. .— Seninkine uzak mı? 
— Herhalde Tokyo kadar değil. 
Basından kasketi çıkarıp attı; saçlarını elleriyle karmakarısık ederek bunları sallaya sallaya 
havalandırdı; yine öyle yaparak biçime soktu. Durmus, dikkatle bakıyorum. Bugün Nilgün'de 
bana karsı bir hareketsizlik var, bir donukluk... Ne gözleri yakutlası-yor... Ne de sesinde 
gönlün 
aksi sedası, içten gelen tanin seziliyor. Sert, keskin, ahenksiz konusuyor. Hareketleri de 
öyle. 
¦— Ben asağıya iniyorum, dedim, belki Dübeste ile daha samimî sohbet ederiz. 
— Nasıl istersen... Ben Selina'yı düsünüyorum; üzüntülüyüm. Güzel kadındı, zavallı! 
Hayatının 
en zevk alacak çağında idi... 
— Öldü mü, sanki? 
— Ölecek, muhakkak! Abdülgafur'un aldığı emir budur. Hong Kong'a varmadan denizi 



boylacak. Bir intihar vak'ası. 
Arasıra olduğu gibi Nilgün'ün sevimli kafası casusluk hayalleri ile yüklü. Buhran içinde, 
alelâcaip düsünce ve hikâyelere kapılmıs, roman yapıyor. Acıyorum; dedim ki: 
— Nü! Sevgilim! Çocuğum! Seni kollarımın arasında uyutmak, dinlendirmek ihtiyacını 
duyuyorum. 
— Hasta olduğuma nihayet inandın, değil mi? Haydi, asağıya «rabe'r inelim, daireme gel, 
beni 
kucağına al; ruhumu serinlete-cek, beynimi uyusturacak bir masal anlat. Ama yesil 
ülkelerde 
geçen "^sal olmasın. Kıs, kar hikâyesi... Su aralık ayında bile sıcak iklimen 
nefret ediyorum. Kusbası yağan kar ve tipi manzarasını bil- 
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sen ne hasretle aramaktayım! Damları karla örtülü, dumanlı b çalar, geceleyin kar 
mehtabı... 
Kaptan köprüsünden ayrıldık. 
Nilgün'ün dairesi simdiye kadar hususî vapur dairelerinin de ğil, bütün odaların, salonların 
en 
zarifi, en fazla para harcanmısı Ömrümde bu derece mükemmel dösenmis, tam mânasıyle 
lüks bi 
salona girmedim desem doğru olur. Bütün esya ve duvarlar sanda] ağacından... Ne varsa iyi 
seçilmis. Bir baska iyiliği de vantilatör yerine uğultusu duyulmadan perdelerin tavanda 
yelpaze 
gibi nazlı nazlı sallanması! Ahmed'in babası, vantilatörün sesine ve dönüsün? tahammül 
edemezmis. Sarayında olduğu gibi basının üzerinde uzun saplı yelpazelerin serinletici, nazik 
havasını istermis. Zevkine uyan bu sekli makinelestirmisler. 
İçeri girer girmez Nilgün'ü kollarımın arasına aldım; divana oturdum; kucağımda tutuyorum. 
Bası omuzuma dayalı, çocuklas-mıs, gözleri yarı kapalı, yatıyor. 
Ona, basladım çocukluğumun karlı günlerini, gecelerini anlatmağa. Ahsap evlerde, konak 
yuvalarında, hele konaklarda genis sofaları ne yapılsa ısıtmak, hattâ rüzgâr cereyanlarından 
korumak mümkün olmadığından odalara kapı perdeleri asılırdı. Tıpkı cami perdeleri gibi 
abayı 
andıran sert bir kumastan, etrafına deri çevrilmis, tam orta yerinde bir sopa, yerlere kadar 
uzanmıs perdeler... Kapı esikleri sofadan gelecek soğuk havayı kesmeğe yarardı. Zira bir 
devirde 
oda kapıları esikli idi; esikler bâtıl itikatlar bakımından ise pek mühimdi. Esiğe; oturup 
oturmamak, basıp basmamak, esik atlayıp atlamamak birtakım acayip yorumlara kapı 
açmaz 
mıydı? Bizim zenci bir Kademhayır bacımız vardı, esikten her geçisinde «tu! tu!» demeği 
katiyen 
unutmaz, bir muhacir kadını da muhakkak besmele çekerdi. 
Nilgün'e, rastgele, aklıma gelenleri söylüyorum; onu arasıra kucağımda uyuturcasma 
sallıyorum 
da... 
— O konaklarda ve yalılarda pencereler lüzumundan fazla çoktu, hele merdiven pencereleri 
damdan zemin katına uzanır, tek parçadan iberetti. Ayrıca çerçeveler arasından rüzgâr üfler, 
kaı 
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erdi- Poyraz tarafına rastlayan odalarda ne yaksanız ısınamaz-ıZ. Kıslar daha da sertti, 
galiba... 



Çok defa o tarafa düsen oda-rda soba geceleyin sönüverdi mi, sabahleyin sürahideki suyu 
don- 
^us bulurduk! 
İkimiz de bu «donmus sürahi»'yi hayalimizde zevkle seyredi-orUz. Ben o zamanki genç ve 
güzel 
kadının, bir Nil'in böyle, sü-ahisi buz kesmis odada yer yatağından kalkısını, yün terliklerini 
Kivisini, ev kürküne bürünüsünü, vücudunda yorgan altı sıcağı, karla örtülmüs kafesler 
ardından, 
camı eliyle silerek dısarıya ba-kısını da görüyorum. Ya, karlı sabahın odaya vuran o 
acaipçesine 
c;ğ, âdeta vurulsa buz parçası gibi çatırdayarak çatlayacağı sanılan hem keskin, hem donuk 
ve 
beyazlığı korkunç aydınlığı! 
Nilgün, Hint Okyanusunun tam ekvator bölgesine girdiğimiz en sıcak hattı üzerinde bu 
tasvirlerimden üsüyormus gibi bana sokuluyor. Gözlerimi kapıyorum, kucağımdaki kadın ilk 
sevgilim Sü-kûre sanki... Vatanını, bir zamanlar sevdiği kadını da içinde bularak hatırlayıp 
özlemenin ayrı bir zevki var. 
' Nil'i, memleketimin de, Sükûre'nin de muhabbetini katarak alnından öpüyorum. Öyle 
sefkatli 
öpüyorum ki anlıyor, ses çıkaramıyor; fakat mukabele de etmiyor; sadece bırakıyor. Bu 
vaziyette 
epeyce kaldık. Nihayet kollarımdan yumusacık sıyrıldı: 
— Üzülme, dedi, üzülme sakın... Ne Japon, ne İngiliz teskilâtı, hiçbirinin aslı yok; Selina 
hakkında söylediklerim de uydurma! Seni kendim için kaçırdım; yalnız kendim için! Porto 
içer 
misin? Piyanoda bir sey çalayım mı? Dilbeste'yi de çağıralım mı? 
Hepsine «evet» mânasına basımı eğiyorum. Nilgün birdenbire bungalov'daki neseli kız 
oluverdi; 
türkü söylüyor: 
Bu, bir rüyadır, Güzel bir rüya... 
Zil düğmesine doğru yürürken yuvarlacık arkası, dar eteğin Çmde kendisi kadar neseli... 
Bastan 
basa vücuduyle da nese ke--udi. Çektirdiği cefayı bu kadar çabuk unutturan, «Keski yine 
ezaf 
sına uğrasam da tekrar su halini görsem» dedirten Nilgün'ü k-türlü doyamadan 
seyrediyorum; 
göz bu zevk için kâfi gelrniy dimağ da, kifayetsiz... Bes hissim, insan hisleri yetemez. 
Muhtpv' 
hayvanların en gelismis uzuvlarıyle, gözleri, kulakları, burnu bir dâhi adam beyniyle keyfini 
çıkarmalı. Resim, musiki, heyv ve siirle de ebedîlestirmek lâzım. Bende o kudretler 
bulunmamasın dan dolayı Nil'in elimde heder olduğuna acıyorum. 
Mehîre Yatı çarsamba günü ikindi üzeri Mapa koyuna girerek açıkta demir attı. Ömrümün ne 
kadarlık zamanını ne gibi sartlarla geçireceğimi tahmin edemediğim adaya ayak basmaktan 
korkuyor gibiyim. Bu endise nereden geliyor? 
Halbuki önünde bulunduğum manzaranın iç açıcı olması icabe-der. Üzüntü verecek tek 
noktası 
yok. Her seyden önce alabildiğine renkli, süslü, cilâlı, ısıklı, sevimli, küçücük bir tropik 
bölgesi 
limanı. Ayrıca bayraklarla, çiçek askılarıyle, elvan elvan ipek kumaslarla donanmıs. Yine 



donatılmıs kayıklar yata doğru çalakürek ke-suyor; hava neseli seslerle çınlıyor. Koyun 
ağzına 
rastlayan iki kösedeki yaslı hisarlardan toplar atılmaktadır. 
İste, kayıklar yaklastı. İçlerindeki erkek, kadın, belleri sadece birer değirmi ipekle örtülü 
ahali 
coskun coskun haykırıyor: 
— Sultana! Sultana! 
Adaya dönen hükümdarın karısı değil, sanki bir ilahedir. San-kisi mankisi yok: Ancak iyilik 
ve 
güzellik ilahesi bu derece içten gelen bir sevkle, minnettarlıkla, vecd ve cezbe halinde 
karsılanabilir. Dört ay süren hasretine dayanamamıslar, bütün bu müddet içinde hep onu 
düsünmüsler, göremediklerine üzülmüsler, eksikliğini duymuslar, hattâ Kraliçe gideli «Yirmi 
Ada»'da bet bereket kesilmis, kıtlıktan ve felâketten kurtuluyormuslarcasma sevinç iç"1" 
deler. 
Türküler söylüyorlar, yahut ilâhiler okuyorlar; arada uğul* duyorlar: 
— Sultana! Sultana! 
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Hiçbiri olmasa, çıplak erkek ve kadın vücutlarındaki tunç ren-•nin ufka yaslanan günese 
karsı 
yakamozlanmasını seyretmek ye-r isık o ciltler üzerinde tutunamıyor, su gibi kayıyor; 
kayarke 
s yozlanmasını seyretmek yer 
o ciltler üzerinde tutunamıyor, su gibi kayıyor; kayarken 
jaZlanıyor, arasıra da tenlerini, hohlanmıs aynalarınkini andıran bir buğu kaplayıp derhal 
siliniyor. 
Denize atılıp dipten yüzen çocukların cümbüsü de eğ-irici" Fakat ben sehre bakıyorum ve 
yanımdaki ikinci kaptana soruyorum: 
.__ Saray nerede? 
.— Görünmez. Bu koyun arka tarafına düsen baska bir koy Üzerindedir; «Suiçi Bahçesi» 
kenarında... Orada denizin dibi bir bahçenin çiçekli tarhlarına benzediği için öyle 
isimlendirmisler. 
Demek ki Nilgün'ün vapurda tarif ettiği bu sihirli koy nasılsa uydurma değilmis. Nil'i bu 
koyda 
yıkanırken seyredeceğim; belki de ayın on dördünde... Yahya Kemal'in «Leylâ»'sını asıl ben 
göreceğim. Kimin meshur tablosu idi o? Hani ay ısığında suya girmis sarkan uzun saçlarında 
mehtap, yüzü müphem, vücudu yarı duman, yarı nur, o lâtif kız? Nilgün'e ne kadar benzer! 
Ben bunları düsünürken son model bir kano otomobil yatın merdivenine yanastı. Karsılayıcı 
heyet, Kraliçenin dairesinden çıkmasını bekliyor. Denizde halk bağrısa dursun, biz güvertede 
derin bir sessizlik içindeyiz. Gözler onun görüneceği kapıya çevrilmis, susuyoruz. Galiba 
henüz 
hazırlanamadı; tuvaletine fazla itina ediyor. 
Derken kapı açıldı; Nilgün geliyor. Fakat bu Nilgün tamamiy-1* yerliler gibi batih giymis, 
saçlarını da o kıyafete uydurmus, san-fö usta bir makyajla yüzünü bile yerlilerinkine 
benzetmis, 
bam-baSka bir Nilgün! Bütün elbisesi, ancak belinden dizlerine kadar °'an kısmı örten dört 
renkli 
bir pestemal ile aynı kumastan, göğsünü sımsıkı saran bir yelekten ibaret... Ancak, sırtına 
fazla 
olarak altın tellerden örülmüs, sadece tel, ufak pelerin almıs. Bu pelerin î°k ensiz... Ön tarafı 
kavusmuyor. Ayakkapları da yine altın telden islenmis, peri kızı isi birer patik! 
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Eğer Nil her kıyafeti kendisine kendi öz kıyafeti imis gi^ kıstırmasaydı ve kıyafetlerin 
icaplarına 
akıl ermez bir hünerle masaydı, güzelden ziyade komik olurdu. Hayır. Bu, fantastik hal' de 
bile 
bir reel, falsosuz ve nefîs! Değisikliklerin en acayibini K'l çarçabuk benimseyerek hayata öyle 
kolay uyuyor ki... Emini yalnız saadeti değil, Allah esirgesin, felâketi de aynı yatkınımı 
kabul eder. 
Merdivende görününce yer, gök nese çığlıklarıyle inledi, sar sildi. Hava tabakaları, top top 
patiskalar bir anda yırtılıyorum gibi uzun uzun, çirisli diyeceğim bir takım sesler çıkarıyordu. 
Uzak tan bu dünya parçasının asıl hükümdarı imisçesine pür azamet, gu. rurun 
hissizlestirdiği bir 
donukluk, bir donmuslukla kabaran «Gu-nug - gu»'dan baska hersey, hesapsız palmiyeler 
ve 
Hindistancevizi ağaçları, herkes sen... 
Biliyorum: Bu manzara sizlerce bilinen film sahnelerini hatırlattığı için azıcık uydurma, yahut 
mübalâğalı geliyor. O filmleri ben de seyretmislerdenim; asıllarını gayet iyi bildiğimden 
dolayı, 
kusurlarını görerek sinirlenirim. Tıpkı bizim, örneğin, Amerikan kafasiyle tertiplenmis bir 
doğu 
filminde cemaate namaz kıldırırken sinemacıların kırdıkları potlara bakıp sinirlendiğimiz gibi! 
Sunu söyliyeyim ki yazdıklarım —tekrar ediyorum— tamamıyle yasanmıs bir hayatın tek 
mübalâğaya ve sisirmeye yer verilmemis hikâyesidir. Zaten Nilgün olduktan sonra hangi 
seyi, 
hosa gitsin diye, süslemeğe muhtacım? Dolayısıyle filmlerden, bozuk düzen olmakla beraber 
epeyce malûmat edindiğimiz için bu karsılama sahnesini uzatmayacağım. 
Nil, kano'sunda beni soluna aldı; rıhtımda bekleyen, tamanuy-le çiçeklerle örtülü lândo 
içinde de 
solunda idim. Kendimi, Nis sehrinde tertip edilen çiçek savasındaymısım gibi düsünsem yeri 
var 
Çiçek denizinde yüzüyoruz; halk çiçeklenmis, binalar ve yollar hep çiçek kaplı! 
— Sultana! Sultana! 
Benim de bağıracağım geliyor. Nihayet küçük sehri arkam12 bıraktık. Pembe topraklı bir 
sosenin üzerinden ve hindistancev' 
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açlarının alaca gölgeliği altından koyu çevirdik. Büyük bir park . -nCje iki katlı, İngiliz 
«cottage»'leri tarzında bir bina ve müstemilâtı göründü. Sordum: 
._ Benim sarayım nerede? 
_- Nah, burada: Gönlümde! 
par yeleğinin gerdiği göğsünü gösteriyor. Su Hint Okyanusuun 
bir adasında Türkçe konusan iki sevdalı olusumuzun hayreti 
¦«indeyim. Asıl Nilgün'ün Türkçesi burayı cennete çeviriyor. Selina'nm 
Fransızcasından, İngilizcesinden, Lehçesinden kurtulduğuma, 
Sii'den ayrılmadığım kadar memnunum, minnettarım. 
— İyi oldu, sakaklarındaki kırçıl saçlar... 
— Neden dolayı? 
¦— Dayı tipine yarasıyor da ondan... Kimse süphelenmez. Sen istanbul böreklerinden 
hangisini 



seversin? 
— Çırçır böreğini. Çiğ kıyma ile yapılmıs, kesince içinden suları sızan börek yok mu? O, 
iste... 
— Bildiğim sey değil ama hamurcumuz Ali Çavus elbette ustadır. Tatlılardan? 
— Âdi bir sey: Lalanga... Arab bacım Kademhayır yapardı; ocukluğumda... Erkek asçıya 
duyurmadan harem mutfağında dökerdi! 
— Yaptırırız. Hiç yemedim, onu... 
— istanbul saraylarına girmemisti, belki. 
¦— Benim buradaki sarayıma girer. Elimden gelse bütün istanbul'u sokacağım. 
— Pek az tanıdığın bir yer için sen öyle dersen ben ne demeliyim? Ah, Nil... 
— Simdiden inlemeğe baslama, yavrum... Daha sırası gelmedi. 
— Çok mu inciteceksin? 
Cevap vermedi. Araba, kum dökülmüs park yolundan geçerek ;ük kapı önünde durmustu. 
İnerken dedim ki: 
— Yerime gönder, beni. Hani, ayırdığın köske... 
— Aynı dam altında kalacağımızı hâlâ anlamadın mı, sevgi- 
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Arkamızdaki arabadan inip zayıflamıs kalçaları devrile yanımıza kosan Dilbeste'ye: 
— Teyze, dedi, sahte dayımızı kendisine ayırttığımız dairesin sen götürüver, olmaz mı? 
Sarayın divanhanesi iki tarafında iki sâhâne merdiveniyl birbirinden geçme genis salonları, 
tik 
ağacından sütunları, Oym ' nakıs ve tezyinatı, bilhassa stil mobilyasına paha biçilmez 
değeriyi 
harikulade idi. Biz, yerli usaklar ve hizmetçiler arasında birine katın sol tarafına dönerken Nil 
öteki merdivenden ikinci kata çııîı_ yordu. Demek ki dairelerimiz ayrı ayrı katlarda... 
Uzağında 
kalmanın hüznünü hissettim. Haniya tâ Japonya'ya gidecektim? Su saatte aramızdaki 
mesafe üç 
günlük olacaktı; simdi bir tavan yüksekliğinden ibaret. Çok buluyorum. 
Daireme girince —üç odalı idi burası— sordum: 
— Benim geleceğimi bilerek mi hazırlanmıs? 
— Elbette. Nil'den telsizle haber alalı on gün oldu. 
— On gün mü? Biz Kalküta'da ancak on gün evvel bulusmustuk. 
— Demek ki seni tekrar görür görmez hemen kararını vermis. Öyledir, o... Ahmed'e vapurda 
rastlayınca derhal bana: «Aradığımızı bulduk iste! İsimiz oldu» demisti. 
— Beni buraya getirmekle en büyük münasebetsizliği yaptığı muhakkak... Ne olacak 
vaziyetim? 
Dübeste haz verici bir seyler düsünen tatlı ve hülyalı bakıslarla beni bastan ayağa kadar 
süzdü; 
gözlerini bir defa da salonun yerle beraber genis aynasına çevirdi, gülümsedi; söyle 
mırıldandı: 
— Ne mes'ut adamsın sen... Ah, ne mes'utsun! 
Zile basıp da az sonra içeriye giren iki körpecik hizmetçi kıza beni isaret ederek ve tekrar 
yüzüme bakarak dedi ki: 
— Yıkan, dinlen... Arzu edersen uyu biraz. Sarayda aksarmar-beyaz smokin âdettir. Kızlar 
seni 
soyarlar, giydirirler, uğarlar, he istediğini yaparlar. Nilgün, su incesinin adını Hediye koydu; 
öbür1 Hatice'dir. Hosça kal, sahte dayı! 
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__Güle güle uydurma teyze! 



O gidince ceketimi çıkarmak, ferahlamak için elimi yakama 'türmüstüm, iki kız birden 
kostular, 
elbiseyi sırtımdan usulcacık çektiler- 
Türkçe anlamadıklarını bildiğim halde: «Hele, dedim, bavullarım gelsin, soyunacağım, 
yıkanacağım. Lüzumu olunca sizi çağırı-jiir haydi simdi kümesinize dönün, ispenç piliçleri!» 
Hediye, anlamısçasına kızararak basını eğdi; «batih» üzerine geçirdiği beyaz prostelâsı 
altında 
madenden dökülmüs bir vücut. «Tunçtan Kızlar»'m yanaklarını ağabeyce oksadım. 
Kızardılar; fajtat 
kırılıp dökülmediler. 
«Tunçtan Kızlar»? İlk okuduğum bir tercüme romanının ismi... 
Aksam yemeğinde üç kisiyiz; memleket esrafına büyük ziyafet yarma. Nilgün soruyor: 
— Daireni beğendin mi? Oda hizmetçilerin güzel mi? 
— Hepsi mükemmel. 
— Salondaki ayna? 
— Dikkat etmedim. Bir hususiyeti mi var? Sihirli, tılsımlı mı? 
Dübeste ile birbirlerine bakıp gülümsüyorlar. Evet, hatırlıyorum, teyze hanım odamda iken 
bir 
aralık o tarafa göz atmıs, manalı manalı bir seyler söylemisti. 
— Evet, uykuya varmadan önce dua ederek içine bakarsan muradın ne ise olur. Hem de tezi 
tezine... Bazan dakikasında! 
Böyle diyen Nilgün'ün gözleri alaycı değil... Düsünceli. Fakat sandım ki, düsüncesine tatlı bir 
hülya hâkim. Zaten o, bu aksam her bakımdan hülya halini temsil etmektedir. Yürüyüsü, 
oturusları, bakısları, konusmaları, vücudunun bütün hatları ve yüzünün maksiyle tamamen 
hülya... Sesi de hülyalı; derinden akısı belli ol-Itıayan bir dere gibi âhestelik içinde kayıp 
gidiyor. 
Omuzlarının Ç'Pİaklığmı yarı örten ve bedenine sımsıkı dolanıp belini ipince Sosteren lâcivert 
tül 
elbisesi ile vücudu losluğa karısmıs, yalnız çehresi nurlu. 
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Yemekten sonra, salonun devamı olan tarasaya çıktık. BUr «Suiçi bahçesi» koyuna uzanmıs 
tepeden hâkim bir kaya üst"' dür. Bulunduğumuz yeri sarayın tek parça, genis camlardan ak 
den 
avize ısıkları aydınlatıyor, istanbul usulüne yakın tarzda h zırlanmıs yemeklerin, taze 
yemislerin 
ve eski sarapların keyfiyi bir havana içmek istedim; metrdotelin uzattığı kutuya el attım. Ny 
gün 
müdahale etti: 
— Bırak onu! 
— Niçin? Dokunur diye mi? Yine hastabakıcılık rolüne nv baslayacaksın? 
— Hayır. Ağzının sigara kokmasını istemiyorum. Sadece konyak iç; bir tane de Amerikan 
sigarası yakabilirsin. 
— Amerikan sakızı da çiğneyebilir miyim? Yoksa «pan» rnı tavsiye edersin? 
Güya kinaye söylüyorum; cevap vermiyor; ayakta durmus, hülyalı haliyle denize bakıyor. 
Yeni 
bir buhrana tutulmasından korkmaktayım. Ben de sustum; azıcık uzağındaki hasır koltuğa 
usulca 
oturdum. İri, yuvarlak kadehi avucumda tutarak yudum yudum konyağımı içiyorum. 
Koca binanın içinde çıt yok. Ne kaldırılan sofra sesi, ne usakların konusması. Deniz 
mırıltısız... 



Parkta yaprak kımıldamıyor. Yalnız, yıldızlar pek hareketli... Durmadan göz kırpıstırıyorlar. 
Gök 
cıvıl cıvıl; oradan nes'eli kız kahkahalarının bize kadar akset-meyisine sasacağım geliyor. 
Nilgün durgun durgun dedi ki: 
— İsterseniz siz Dübeste ile bezik oynaymız. Ben odama çekileceğim; olur mu, sıkılmaz 
mısın? 
Yarın neseli kalkarım; dert etme kendine. Ama pek te geç yatma... Hediye'ye de fazla iltifat 
etme 
ha! Yarın basını alıp gidersin; kızcağız üzülür. Vaktiyle Seylan Adasında bıraktığın kızın 
üzülmesi gibi... 
— Nü! 
Baska bir sey söyleyemedim. Nesi var yine? Sarayında ilk W' safirlik gecem bu kadar sönük, 
hâdisesiz, oyunlarından ve yala*1-' larından mahrum mu geçecekti? Dübeste de 
görünmüyor. 
Metrdo 
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ıe sordum; Mekke'nin yanında imis. Bir türlü dönmüyor. Öfke ., kalktım, kosarcasına 
yürüyüp 
merdivenleri hızlı hızlı çıktım; fireme girdim. 
Az sonra kapım vuruldu. «Giriniz!» demiyorum; kendim açı--orum ve bekleyen Hediye'ye 
isaret 
ediyorum: 
__Lüzum yok, çek arabanı! 
Kapıyı sürmeledim. 
Burada yasayamam ben! Nilgün'le beraber uzun müddet yanlamayacağım da anlamıs 
oldum, 
iste! Zaten o, bir operet «sub-ret»'i! Neydi bugünkü kıyafeti! Nerdeyse arabanın içinde sarkı 
okuyacak, rıhtımda dansa kalkısacaktı. Delinin biri muhakkak... Ama güzelmis, sevimli imis, 
dünyayı meftun edermis... Fakat bana musallat olmus, iliklerimi kurutan bir deli! 
Söylene söylene elbiselerimi çıkardım; çıkaramadım: Öteye beriye attım; üç odaya da 
serpistirdim. Üzerimde Hint keteninden kolsuz, kısa, boynu genisine açık bir gömlekten 
baska bir 
sey yok. Hepsi de, sarp kayalık üzerinde denize doğru sıralanmıs pencerelerden içeriye 
dolan 
hava hem sıcak, hem nemli, ayrıca istiridye kokuyor. Ne varsa fena! Hattâ su mükellef esya, 
su 
çarsafların beyazlığı, cilâlı mermeri andıran yatak! 
— Limanda bir kargo görmüstüm. Gitmediyse, ne günü, nereye gidecekse habersizce biner, 
sıvısırım. 
Aynaya gözüm ilisti. Ellerimi belime dayamıs, hiddetle kendime bakıyorum: 
— Sihirli, tılsımlı imis bu ayna! Önünde dua edersem dilediğimi yaparmıs bu ayna! Ne lâflar! 
Ne soğuk, ne âdi sakalar! Ya teyze ile kızın birbirlerine gülümseyisleri? Tahammül edilmez, 
efendim, 0 hallere ben dayanamam! 
Elektrik düğmelerini çeviriyorum; ampuller sönüyor. Yalnız karyolamın masa lâmbası 
yanmaktadır. Oh! Karanlığa muhtaçmı-5ını- Yatağa girmedim; divana uzandım. Olmadı; 
tekrar 
ısıkları ^ktım. Yok, bu gece oynatırım ben! Sehirde elbette bir otel vardır, git*eyim bari! 
Giyinmeğe hazırlanıyordum. Birden durdum; düsünüyorum. 
— Nedir sinirliliğimin sebebi? Niçin yine kabıma sığarnıy rum; aksi, nâlet bir herif oldum? 



Mesele basit: Nilgün'ü istiyorum; Nilgün'süz kalamryorUrn. içim yanıyor. Bir saat önce 
tarasada 
o, dalgın dalgın dururken, xnp ğerse suuraltı öyle beğenmisim, imrenmisim, yeniden ve 
büsbütün 
âsık olmusum ki! Ancak simdi duyuyorum, anlıyorum. Feryat ede ceğim. Demin hiç farkında 
değildim. Birdenbire, hasretin olanca atesiyle tutustum. Lâcivert tül elbisesi yüzüme 
sürünse... 
Ağzıma girse... Dislerimin arasına sıkıssa... Teninin kokusunu çiğnesem! 
Keski ayna efsanesi doğru olsa... Dua etsem, sonra yalvarsanı- 
— Bana Nil'i gönder! Nil'imi istiyorum! 
Aynanın önündeyim; vaziyetimin komikliğine uymayan bir ciddiyetle ve yüksek sesle tekrar 
ediyorum: 
— Nil'i istiyorum! Nil'imi! Nilgün'ümü! 
Tabiîdir ki ayna, gülünç manzaramı aksettirmekten baska bir sey yapmıyor. Eğer teyze ile 
teyze 
kızı anahtar deliğinden bu sahneyi seyredebilseler gülmekten kırılırlar. Daima maskara rolü 
bende... 
— Maskara! Maskara! 
Her «maskara» deyiste komütatörleri kırıp koparırcasına bir lâmba söndürerek yatağa 
girdim. 
Karyola basındaki gece kandilini söndürmek üzere elimi düğmeye götürüyordum, bir anda 
doğruldum: Ayna ağır ağır, sessizce yana kayıp odaya tatlı bir ısık vuruyor. Bu ısıklı yoldan 
Nilgün'ün içeriye nur gibi süzüldüğünü görüyorum; konusamıyorum. Biliyorum: Sihirbazlık 
değil. Yukarı kattan buraya gizli bir merdiven ve gizli bir kapı var. Niçin? 
Bir Doğu sarayındayım; hepsi olabilir. Nilgün diyor ki: 
— Uyumadın tabiî... Uyuyamayacağını biliyordum. Yanına geleyim mi? Alır mısın beni? 
Elimle isaret ediyorum: «İstemem git!» Nihayet sesimi buluyorum: 
— Oyunsa geri dön... Bu defa öldürürüm seni! 
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Tarasadakinden daha hülyah, âdeta kendisinin olmayan, tanı-^adıl1111 bir sesle §övle 
diyor: 
__ İki senedir bu geceyi bekliyordum. Hangi oyun sevgilim? Oyunu var mı artık? Oyuna 
takati 
kaldı mı Nil'inin? 
yatağımdan bir pars fırladı. Üzerine atıldığı avını disleriyle sirtından yakalayıp yerde 
sürükleye 
sürükleye inine götüremedi-|ine, sadece kucaklayıp tasıdığına öfkelenen bir pars! 
«Ölümümden kimse mes'ul değildir. İyice düsündüm, kararımı aldım: Hayata kanmıs 
haldeyim; 
fazlasını isteyemem. Kendimi en mes'ut hissettiğim dakikada arzumla çekilip gidiyorum. 
Yalnız 
dostlarıma kısa bir süre için keder vereceğime üzülüyorum. Beni mazur görsünler. Böyle bir 
ömür zaten tabiî sekilde bitemezdi...» 
Kâğıdın üst kısmına yazdığım Türkçe cümleleri alt kısmında İngilizceye tercüme ettim; 
imzaladım. Bir de not koyuyorum: «Pasaportum ilisiktedir.» 
Simdi, açık pencereden içeriye dolmağa baslayan sabah aydınlığı içinde zarfı yazmaktayım: 
«Sarayında misafir bulunduğum sevgili yeğenim Melîke Hazretleri delaletiyle Mapa 
Adliyesine.» 
Hiç bir mektubu bu kadar hafiflik ve kolaylıkla, hattâ zevkle yazdığımı hatırlamıyorum. Sanki 



bir büyük ziyafet, yahut bir av, eğlence partisine kabul cevabı veriyorum. Az sonra tras 
olacağım; 
yıkanacağım, sade ve zarif tarzda giyineceğim ve... Dün gece darmadağınık öteye beriye 
attığım 
elbiselerim arasında duran pantolonumun arka cebindeki küçük otomatiği alacağım. Ağzıma, 
satağıma 
sıkmayacağım; çirkinlesir. Tam kalbimin üzerine bosalım. 
Bunu neden yapacağım? 
Anlatması zor! Düsündüklerimi iyice anlatabilmekliğim, bende Sunmayan yüksek bir kalem 
kudretine lüzum gösteriyor. Kısa-sı SU: Saadetin öldürdüğü bir adam pâyesiyle dünyadan 
ayrıl- 
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I 
mak istiyorum. Nilgün benim olduğu için ve bir daha olamaya ihtimalini düsündüğümden en 
bahtiyar saatimde o saadeti, ow/ ebediyete nakletmenin tek çaresi bu! Yarın uğrayacağım 
hayal k 
rıklıklarından askımı korumalıyım. 
Baska bir sebep de var: Nilgün benden çok dürüst, çok kıyas kabul etmez derecede büyük 
bir 
âsık; bir kahraman! kendisini ayna arkasındaki merdivenden uğurlarken kulağıma f sıldadı: 
— Affet beni, sevgilim... Pek acemilik ettim. Bilmediğim sey lerdi bunlar... Hiç, ama hiç 
bilmediğim sey. Ne münasebetsiz bir kızcağız imisim, meğerse... Sana da, kendime de ne 
kadar 
fenalık etmisim! 
Ölümden kibar bir mukabele olamaz. Evet, acı çektireceğimi biliyorum, uzun bir buhran 
geçireceğini de hesaba kattım. Fakat gençtir, unutur, atlatır. Hayatından çekilmek suretiyle 
onu 
hayatın zevklerine kavusturacağım. İnhisarımdan ve «sabit fikir»inden sıyrılmasını temin 
edeceğim. Zira yarın Nilgün'e değil, daha ziyade benim iğrenç karakterime güvenemiyorum. 
Fenalık yine benden gelebilir; Seylan'da yaptığım gibi... Belki, üç bes gün veya ay sonra 
Mapa'da 
yapamayacağım gibi... Her kadına, her yerde yaptıklarım gibi! 
Tırasımı bitirmek üzereyim; banyo dairesindeyim. Ar asıra pencereden «Suiçi bahçesi»'ne 
göz 
atıyorum Buradan daha güzel yer nerede bulacağım? Günün birinde Hong - Kong, yahut 
Sanghay'da ölüvermek, dinleri dinime uymaz yabancılar eliyle bir tarafa gö-mülüvermek ne 
fena! 
Mapa Müslüman memleketi... İyi huylu insanların tertemiz yasadığı bir adacık. Belki de bir 
Türk 
ve dindas olduğum için mezarım yarın evliya türbesine çevrilecek. Tasımın üstüne 
Endonezya 
kızları çiçekler serpip sefaatimi dileyecekler: kısmet açıklığı bekleyecekler. Asıl mühimi, belki 
de 
elli sene sonra ¦—daha geç olur insallah— yanıbiasımda bir sultanın muhtesem makberesi 
yükselecek. Arz üzerinde bıraktığımız iz birbirinden uzak düsmeyecek! 
Nasıl? Ölüme karar vermekte haklı değil miyim? Bu frrsa' 
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cirılır mı? Maneviyatım sarsılmasın diye dün geceyi düsünmeeğe 
çalısıyorum. Düsünsem de —düsündüğüm muhakkak— o be- 



•jfl mezara götüreceğim bir sırdır; kimseye ifsa edemem; ilk zifaf 
cesi haliyle Nil'imi gözler önüne seremem. Simdiye kadar yazj 
İdarim çocukluklarımızdı; sakadan, oyundan, tuhaflıklardan iba- 
-ettl- Artık kutsi bir hâtıradır. 
Çok acaip bir ruh haleti içindeyim: Ölüm yolundan Nilgün'e daha yaklasacağımı, bir cisim ve 
bir 
can olacağımı sanıyorum. O da benimle beraber gelecek sanki... Hem de dünyadaki gibi 
ayrılmak 
korkusuna kapılmadan, azapsız, endisesiz gideceğiz, seviniyorum, neredeyse 
gülümsemekteyim. 
Sakın, bu isi yapmadan çıldırıvermiyeyim? Tabancama doğru kostum. Yerinde duruyor; 
ferahladım; hayatımı kurtaracak bir serum gisesi imisçesine cebimden çıkarıp itina ile 
tasıyarak 
masamın üzerine koydum. 
Aynı zamanda pek iyi de muhakemeler yürütüyorum: Nilgün'e mutlak mânada kavusmak, 
bilhassa onun gizli merdiven basamağında mahcup ve masum tavriyle mukaddes itirafını 
dinlemek beyin muvazenesini bozan, alt üst eden bir darbe tesiri yapmıs... Dimağ 
karısıklığına 
uğradım; yasamayı her zamankinden fazla isteyeceğime, tam aksine can atıyorum. Asıl o 
itiraf 
sırası delirmisim. Hatasını farkettiği halde kendini alıkoyamayan bir deli olmusum! — Yedi 
gecemizden birincisi bu, demisti. Geriye daha altı gecemiz kalıyor; altı gece daha su sihirli 
ayna, 
açılarak küçük sultam kollarının arasına atacak. Bir masal yasıyoruz, değil mi, sevgilim? 
«Tılsımlı ayna» masalı... «Ayna içinden çıkan Nilgün Sultan» masalı! Güzel kızlar hep de 
turunç 
içinden çıkmaz a... 
Yanımda tasırken tabancamın namlusuna kursun sürmek âdetim olmadığı için 
mekanizmasını 
çektim. Çekerken de sarjörden namluya kayacak sevimli, mini mini merminin yerine gidisini 
seyredeceğim... 
Yüreğime saplanacak olan nikel baslıklı, hos endamlı 
Bu mermiyi göremiyorum; namlu dolmuyor. 
İkinci tesebbüsüm de bosa gitti. Sarjörü zıvanasından sıyırıp 
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çıkardım: İçi bombos! Kursunları almıslar! Bunu kim yapmıs? zaman? Nerede? Muhakkak, 
sarhos olduğum Singapur gecesi 6 mobilde yahut Mehîre yatında Nil'in isidir. 
Karsılastığım sürpriz galiba yeni bir «sok» tesiri meydana tirdi; kendime geliyorum; kendimi 
buldum; sesim çıkıyor, ^ rıyorum: 
— Nil! Nil! 
Simdi yatağa kapanmısım; yastıkları öpüyorum, kokluyorurr hüngür hür gür ağlıyorum;, 
hıçkırıyorum, tekrarlıyorum: 
— Nilgün'üm! Sultanım! Karıcığım! 
Melik Ahmed'in döneceği çarsamba gününe kadar altı gece tılsımlı ayna açıldı: Peri kızı 
odama 
geldi ve masallardaki gibi tanyeri ağarırken yine aynanın içinde koybolup gitti. 
Bu peri, Nilgün müydü? Yüzü, vücudu ona benziyordu. Fakat yalan söylemeyen, oyun 
etmeyen, 
isi sakaya vurmayan ağırbaslı, kendisini tamamiyle aska bırakmıs, hassasiyetten ibaret bir 
Nilgün... Her gece daha ustalasan bir sevgili... 



Gündüzleri bildiğim eski Nilgün oluyor; sen ve alaycı; küçült ve zamansız sürprizlerle beni 
oyalıyor, eğlendiriyor. At gezintileri yapıyoruz; «Suiçi bahçesi»'nde denize giriyoruz; 
kumsalda 
palmiyeler altına yatıyor, kayalıklarda kosuyoruz. Sonra «cottage» e dönüyor, içiyor, 
istanbul 
yemekleri yiyor, azıcık istirahat ediyor, tekrar kırlara çıkıyoruz. 
Basbasa mıyız? Hayır: Yanımızda Dübeste, yahut Gaffar bulunuyor. Gaffar, Melik Ahmed'in 
amcazadesidir ve hükümdarın bir erkek çocuğu oluncaya kadar simdilik Mapacahit 
veliahtıdır-Bu 
yirmi iki yasındaki delikanlı yüksek mektep, medrese tahsili yapmamıs, tıknaz, lâkin yay 
adaleli, 
son derece çevik, fevkalâde nisancı, ayrıca emsalsiz maharetle ok ve hançer atan tam yerli 
tıp1 
bir Prenstir. Öyle denzici ki ufacık sandalına yelken açıp butu" adaları tek basına dolasır, 
hattâ 
Cava'ya bile gidermis. Yabancı »>' 
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bilmiyor; Nil'le acaip siveli bir lehçeden konusuyorlar; pek iyi ^k ediyorlar. 
Kraliçe çağırıyor: 
__ Gaffar! 
Atma mahmuz vurarak, yahut yesil yosunla örtülü kayadan vaya atlayarak canını verircesine 
yanına bir kosması var... Sa-jjat ve hayranlığın timsali. Nilgün'e âsık mı? Belki. Su husus 
muhakkak ki an'anelere ve dinine bağlı, ahlâklı, iradeli olduğu için aafa düsmez. Uzakta, ayrı 
bir 
sarayda oturuyor; akrabasından bir kızla evli bile... Bir erkek çocuk babası da! 
Üçüncü gündü, atlarla Gunug - gu'ya gittik. Saat bese doğru volkanm hemen hemen 
muntazaman 
ağzından alevle karısık bir duman fıskırması âdeti imis. O gün de itiyadını bozmadı; yemyesil 
adanın tek kırçıl, çıplak yeri olan tepesini, karsısındaki yamaçtan gözetliyoruz. Toprağın 
altından 
bir homurtu isittik; atlar kulaklarını diktiler, kisnediler. Homurtular siddetlendi; 
bulunduğumuz 
yer bana kayıyor gibi geldi; akabinde, dağın pek de korkunç bulmadığım kof bir gürültü ile 
havaya alevli dumanını fırlattığını gördük. 
Sanki eski bir firkateyn, meselâ Mahmudiye gemisi siyah barutla' dolu toplarından birini 
atıyor. 
Bu bombardımanda ne yeni silâhların çelik sesini isittik, ne de buharı andıran dumanla 
karısık 
simseği gözlerimizi kamastırdı. Gülüsüyoruz; volkanı pek iptidai buluyoruz. 
Çalakamçı geri döndük; gurup zamanı denize atıldık. «Suiçi bahçesi» hakikaten anlattıkları 
gibiymis. Dibe dalıyorum, bakıyorum: Bir tarafı fulya tarlası, ötesinde bir hercai menekse 
tarhı... 
Su tarafta güller açmıs, burada lâleler... Koparıyorum; su üstüne Çıkıyorum: Elimdekiler 
soluk, 
pörsük bir takım saz ve liflerden ba5ka bir sey değil! 
Nilgün'ün zekâsı ikimizle de sakalasmakla beraber bana bir ^yı, Gaffar'a arkadas muamelesi 
göstermesine müsait. Gündüz-efi en ferasetli bir insan bile geceki hayatımızdan, âsık ve 
sevgili 
dusumuzdan süpheleneni ez. Nil'e: 
47 « 



— O ayna ile merdivenin sebeb-ü hikmeti neymis acaba' Diye sordum. 
— Ahmed'in babası zahiri kurtarmağa dikkat eden bir ada mıs. Sofalarda geceleyin nöbet 
bekleyen muhafızlara ve hizmetcii re görünmeden asağı kattaki gözdelerinin yanma bu gizli 
merd' venden inermis. Yalnız senin dairene değil, daha üç daireye de y ı vardır. 
— Tabancamın sarjöründeki kursunları ne zaman, neye kardın? 
— Singapur'da çıkardım, sızdığın sırada, otomobilde... Belk yat tayfalarına kullanmak 
icabederdi, kaza çıkarmayasm diye. İh. tiyatlı davranmamıs mıyım? 
Ürkmesin yavrum! Ona geçirdiğim buhranı sezdirmeyeceğim Tasdik ettim: 
— Çok iyi yapmıssın. Kursunlar sende kalsın. Burada silâh tasımak bir külfet... 
Evet, gündüzlerimiz böyle neseli, hareketli geçiyordu. Fakat aksam oldu mu ikimiz de, 
sarhosların içki saatine yakın düstükleri durgunluk nevinden bir dalgınlığa tutuluyorduk: 
Tıpkı 
alkolikler gibi esniyorduk. Halvet zamanımız yaklasıyordu; kadeh ve sise ayyasın gözünde 
nasıl 
tüter, düsündükçe ağzında nasıl yutkunma ihtiyacı hasıl olursa, biz de bütün 
mevcudiyetimizin 
yutkunduğunu duyuyorduk. Hattâ yalnız maneviyatımızın yutkunması değil, bazan fizyolojik 
sekilde yutkunma idi de bu... Etrafımızdakilere göstermemeğe çalısıyorduk. 
Yemekten sonra terasta ısıkları azaltarak bir müddet koltuklara uzanıyoruz; konusmuyoruz. 
Ben 
konyağımı içiyorum... Zira yatmağa tam giderken odama, buz kabına yerlestirilmis bir sise 
sampanya ve buzlu meyveler koymaları tenbih edilmisti. . Üçüncü gece de geçti. 
— Yedinci gece ne olacak? Ve daha sonraki geceler? Ayna tılsımını kaybedecek. 
Nilgün'de saskın, mahzun. Cevap veremiyor. Kalan üç »eC(?' nin tesellisiyle avunuyoruz. 
Biraz! 
dalar gibi olunca sıçrayarak uy> 
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', saatlerimizin bosuna harcanmaması için yorgun argın ko-a çalısıyoruz. 
Nil, dedim, artık seni bana kavusturamayacağını bildiğim hu ayna karsısında duramam. 
_. Aynanın yukarı kattaki esi de beni sana ulastıramayacak. 
Ayrıca... — Sus! 
İnatçı, âsi, sımarık ve küstah olan Nilgün, ilk gecemizden beri Doğunun en uysal, efendisine 
en 
itaatli, hattâ en emir kulu bir ca-fjyesidir. Ne istersem çırpınarak, memnun bırakmağa 
çalısarak, 
tek -erkesük göstermeden, asıl ehemmiyetlisi tekliflerimden tiksinmeyerek her arzumu, 
canına 
minnet bilerek yerine getiriyor. Yaptıklarımdan ben memnun değilim; o, zevkime hizmet 
etmekten gurur duyuyor. 
Hangi gecemizdi, hatırlamıyorum; sordum: 
— Bunca zamandır; kendini esirgeyerek kocanı nasıl idare edebildin? 
— Seni idare ettiğim gibi! Zaten evlenmeden önce söz almıstım: Ben arzumla muvafakat 
etmedikçe müddet kaydı olmadan hareketlerimde hür kalacaktım. 
— Niçin böyle bir sart kostun? 
"Senin için!» demeği küçüklük buldu; ağlamağa basladı. 
— Ya bundan sonra? Ağlamasına devam ediyor. Besinci günü yağmurlu geçti. 
Yağmurlar haftalarca sürebilir; zira mevsimine giriyoruz. O Sece, bütün pencerelerini yine 
açık 
bıraktığımız odamızda, ip gibi dümdüz inen, ara vermeyen sağnağm samatası hiç kesilmedi. 
Hava 



çok ağırdı; sıcak toprak ve olgun muz kokuyordu; bunalıyor, bayı-lır gibi oluyor, ikide bir 
dusun 
altına kosuyorduk. Silecek kullan-rriaİa hacet kalmıyor, vücudumuzun ıslaklığı bir anda 
kuruyup 
gi-%or. 
Bir tek gecemiz kaldı; Ahmed çarsamba günü dönüyor. Ondan dolayıdır ki salı günü, öğle 
yemeğinden sonra dairele- 
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rimize çekilmeğe, kapılarımızı örtüp gündüzün de bulusmağı t rarlastırdık. Yağmuru vesile 
edecektik. Zaten saray böyle ha larda tâ aksama kadar el ayak çekilerek bir gece 
sessizliğine urünür. 
Dübeste, ihtiyaten Nilgün'ün dairesinde bulunacak, jCa^ derse gizli yoldan bize haber 
ulastıracak. O, sırrımızı bilen tek k' sidir. İsi âdeta tabiî addediyor. 
— Bunun nihayet böyle olacağı belliydi; olması da lâzım(jı Diyen bir hali var. Hattâ geç 
kaldığımız kanaatinde... Söyl 
miyor ama gözlerinde okunuyor. Bes gündür, yüklü kalçaları gençlestiren acaip bir 
oynaklıkla 
etrafımızda dönüp dolasmaktadır Aynanın yağmurlu gün ısığında da yerinden kaydığını, Nü 
gün'e yol verdiğini gördüm. 
— Sadece konusacağız, dedi. Bundan böyle nasıl hareket edeceğimizi karar altına alacağız. 
Fakat öyle yapamadı; gündüzü, gecemize benzettik. Bir ara sordum: 
— Mapa'ya geldin geleli neden «Düo» sürünmüyorsun? 
— Odada, yastıklarda izi kalır. Hediye ile Hatice farkına varmasınlar diye... Ben sana 
vapurda 
söylememis miydim? Parfüm gizli islere uymaz! 
Nihayet son gecemiz gelip çattı. Aksam yemeğinden sonra küçük salona geçince Dilbeste'ye 
birdenbire dedi ki: 
— Artık istanbul'a gönül rahatlığı ile gidebilirsiniz. Siz dö-nünceye kadar yalnız kalmıs 
olmayacağım; (yüzünü bana çevirdi) Dübeste ile Tayfur subat ortasında memleketlerine 
kavusacaklar. Biliyorsun, tabiî; Atatürk yüzellilikleri affetti. Büyük adam doğrusu! 
Hastalığına 
öyle üzülüyorum ki! Bir gün bizleri de... Yanı hanedana mensup kadınları da muhakkak 
vatanına 
çağıracaktır Jest yapmasını bilir o! Hos, benim bir izin beklemeğe ihtiyacım ye* Hanedandan 
değilim; istediğim dakikada memleketime girerim 
— Yalan faslı baslıyor mu? 
Mânasına dudaklarımda bir tebessüm belirdi. Farkına var»amır 
— Dur; seni simdi inandırırım. Kuzum teyze, yukarda, J'^ 
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kasadaki nüfus kâğıdımı, pasaportumu, Ahmed'le evlenme izinna-e£ijıi getiriverir misin? 
Hepsi 
de kırmızı maroken cüzdanda duruyorpilbeste 
güçlükle kalktı; gidiyor. Ufak bir duraklamadan son-a arkasından seslendim: 
.__ Bosuna zahmet etme, Dübeste Hanım; ister hanedandan olsUn 
ister pespayegândan... Nilgün senin de, benim de bugüne kadar sultanımızdır. Sen de, ben 
de sadık kullarıyız. 
Ayakta idim; yanına yaklastım, eğildim; koltuğunda birbiri üzerine attığı asıl ayaklarından 
üsttekini avuçlarımın arasına aldım. Tüy kadar hafif, yere bırakınca uçmasından korkulur, 
kafes 



örgülü iskarpinini çıkardım, çorapsız tenine dudaklarımı, bunu da kâfi bulmadığım için 
yüzümü, 
gözümü sürüyorum. 
Memnuniyetle bakıyor. Görülmesine ikimiz de aldırıs etmiyo-/ ruz. Temmuz geceleri 
Çamlıca'nm yarı çorak, yarı kavruk bayırla-/ rında kekikler böyle kokar. 
Dübeste telâsa düstü; ama muhakkak zevkinden de baygınlıklar geçiriyordur. 
— Yetisir! Elverir çocuklar! Elverir diyorum size! Ne yapacaksanız odanızda yapın. Haydi, 
odanıza gidin! 
Sözünü dinledik. Yürürken sendeliyoruz; görülmüs olmak ihtimalinin keyfiyle sarhosa 
dönmüsüz. Kaç gündür elâleme bağırmak ihtiyacındayız: «— Biz, dayı ve yeğen değiliz. Âsık 
ve 
sevgiliyiz!» 
Sanıyoruz ki alkıslanacağız. Hizmetçiler ve usaklar kosusacaklar, bahçenin çiçeklerini demet 
demet kopararak ayaklarımızın al-taa serecekler; hep bir ağızdan kasideler okuyacaklar; 
sarayda 
düğün bayram edilecek. 
Mapa Sarayı tarihî gününü yasayacak. 
Nilgün'den öğreniyorum ki Tayfur'la Dilbeste'nin istanbul se-¦Aatleri doğrudur, evrak 
tamamlanmıs, bir ay sonra hareket edi-Orlar. Ancak sonbaharda, belki de daha geç Mapa'ya 
dönecekler. 
Bu, su demektir ki, yedi, sekiz ay kadar Nü'i bırakmayacağım. a«at bir felâkete, hiç değilse 
çirkin bir hadiseye meydan verme- 
F.: 31 
r 
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mek için çok tedbirli davranmamız lâzım. Mümkün olabilecek 
Nilgün kendisine güveniyor: 
— Neden mümkün olmasın sevgilim, diyor, isin idaresini 
bana bırak. 
— Ahmed'i düsünüyorum... 
— Ahnıed'in gözü sevincinden dünyaları görmeyecek ki. 
— Sebebi? 
Susuyor; meseleyi seziyorum: Mapa hükümdarı bu dönü sünde artık kocasına 
sokulmamakta inat 
eden bir kraliçe ile karsı-lasmayacak. Nilgün adağını yerine getirmistir; kendisini önce, 
sevdiğine 
takdim etmistir. 
— Anladığım gibi, değil mi? 
Tekrar sükût; ikrar mânasına bir sükût. Kollarım gevsiyor, arkamı dönüyorum; 
kımıldamıyorum. 
Neden sonra mırıldandım: 
— Beynime bir kursun sıksam daha iyi... 
— Bavulunda yedek yoksa bendekileri vereyim. 
— Nil! Bu alay ettiğin sey ilk gecemizin sabahında az daha olacaktı. O gün sevinçtendi; bir 
gün 
kahrımdan olabilir. 
— Fazla hırpalandığını görsem bir çaresini düsünürüm. Fakat alısacağını sanıyorum. 
Kalküta'dan beri, hattâ iki senedir hayalinde pekâlâ alısmıstın. Bana basma kalıp sevdalı rolü 
oynama! 



İçimden hak verdim ve yüzümü ona tekrar dönmek için sakak-larımdaki kırçıl saçlarım 
üzerinde 
ellerini gezdirmesini fırsat bildim. Saray pavyonlarından birine tasınacakmısım; yerli 
mimarisindeki bambu köske. Haniya, parkın Avrupa tarzında dikilip budanmıs sahası dısında, 
hür 
yetismis, birbirlerine sarılmıs, tam Endonezya tipi orman içindeki volkana karsı bir bina yok 
mu, 
oraya. — Macera filmlerinde kadın ruhunu sarsan jönprömiyelerı andıracaksın bu evde... Bir 
Gary Cooper olacaksın. Oraya gelirken kendimi meshur yıldızlardan hangisine benzetmemi 
istersin? Arz" edersem çehremi değistirebilirim ben! 
— Olduğun gibi gel. Hiçbiri senin güzelliğine erisemez! Bı> rim, marifetlisin. Mapa'ya 
indiğimiz gün çehren bir Endonezya 
MELIKESI 
483 
rjnden güç ayırdediliyordu. Gözlerini nasıl da çekiklestirmis, el-cılc kemiklerini kabartmıstın! 
_— Sevgilim, zaten yüzüm hafifçe Mongoloiddir. Makiyaj hüneriyle Avrupalılastırıyorum. 
ftlasabası lâmbasının ısığı yalnız bas kısmını aydınlatıp çıplak tf<jğsü hizasında gölgeleniyor. 
Bu ısık altında Nilgün'ün çehresini °,un uzun seyretmekteyim. Dikkatle seyredilmekten 
korkusu 
yok: 7ira ne kadar arasam, kusur bulamayacağımdan tamamiyle emin. Olur a, bir sivilce, 
birkaç 
sert kıl, deri veya ten bozukluğu... Hiç birine rastlamıyorum. Durmus, uslu uslu, doktora 
muayene edili-vormusçasma sabırla bekliyor. Sonunda bakıyor, soruyor: 
— Netice? Bir adaya kapanmana değer mi? Altı yedi ay tahammül edebilecek misin? 
Nil'in yüzü, yastığa uzanmıs halde iken yukardan bakılınca bambaska. Ayakta durduğu 
zamankine benzemiyor; büsbütün manalı ve bu mâna çok daha tesirli. Gülümsemesi bile 
değismis. Seylan'da farkına varamamısım. Yahut... 
..Yahut, su son altı gecede sırrına ulastığı yeni âlemin hazzı ile böyle olmus. Bakıslarında 
vukufun olgunluğu ve yüz hatlarında teskin edici bir yorgunluğun süzgünlüğü var. Nil, bana 
maneviyatını altüst eden bedenî bir huzursuzluktan kurtulmus, rahata kavusmus gibi 
görünüyor. 
Bütün gece gözümüzü kırpmadık; fazla konusmadık da... An-rak, yağmurlu tropik sabahının 
sevksiz ısığı odamıza ıslak ıslak sıvasırken —abajurun lâmbası yanar halde bırakılmıs— 
uyuya 
kalağımızı kapıya vurularak uyandırıldığım zaman anladım. Dısardan Mbeste'nin sesi 
duyuluyordu: 
— Dayı bey, artık kalkınız... Öğleler oldu. Melik Hazretlerini Setıren zırhlı neredeyse gelecek! 
Bu, dolayısıyle Nilgün'e: «Çabuk, yukarı dairene çık. Geciktin 
Phelenmesinler!» mânasına haber ulastırmaktı. Yataktan fırladım. 
Yarım saate kadar hazırım! 
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NİLGt) Diye seslendikten sonra, uyumakta olan Nil'e baktım. Onu 
Dy 
haliyle tasvir edeceğimi veya edebileceğimi beklemeyiniz. 
f öd 
bu 
„__ _ ^ 
yatağın Önünde Endülüs hazinesine girerek etrafı gözden gecj ¦ ken talâkate gelen Târik 
İbn-i 
Ziyad'a benzetiyorum. Muazzam W fetih yapmıs, tarihe bir devir açmıs, umduklarından çok 



fazlas el atmıs bir Târik gibi Abdülhak Hâmid lisanıyle konusacag! Allahıma sükredeceğim, 
sanki! 
Hazinemi —muhafazasız, tamamiyle meydanda olduğu için evvelâ kimonosuna sardım; 
sonra 
bağrıma bastım; daha sonra ku cakladım. Gizli merdivenden —kolları boynumda, uykulu 
uykuiu 
gözleri yarı açık— yukarıya tasıyordum. Vücudumda, yük araba sini bir omuz sırtlayisiyle 
yerden kaldıran Jan Valjan kudreti buluyorum. Nilgün'ü bu dar merdiven basamaklarından, 
bir 
sanive dinlenmeden yedinci göğe çıkarabilirim, sanıyorum. 
İste, dairesindeyim. Karı kocanın, birbirine geçit veren ayn ayrı odalarda yattıklarını 
anladım. 
Baska türlü olabilir miydi? Nil âdeta uykusuna devam ediyor. Kimonosunu sıyırarak, fotoğraf 
objektifi sür'atiyle bir an içinde kafamda zaptedecekmisim gibi göz attıktan sonra çıplak 
vücudunu karyolasına koydum; keten örtüyü göğsüne kadar çektim. Öperekı bile rahatsız 
etmeğe 
razı değilim. 
Esrarlı bir sato sevismesini düsündüren gizli merdiven ve bir doğu mitolojisine benzeyen 
ayna 
masalı böyle bitti. 
Hollanda kruvazörü erkânı serefine ziyafetler verildi; avlar ve eğlenceler tertip edildi. 
Bunların 
hepsinde bulundum ve dikkat ettim ki Melik Ahmed, yabancılara karsı, zevcesinin bir Türk 
olusundan ve yanında iyi giyinir, lisan bilir, cemiyet usullerine vukuflu, aynı zamanda yasını 
almasına rağmen güzel kalmıs bir &¦ yısı bulunmasından memnun. Bana her yerde, hakikî 
bir 
prensmiS™1 gibi seref* mevkileri ayrılıyor; sözlerim dikkatle dinleniyor. Keı' dimi ağır 
satıyorum. Nilgün ile karsılıklı muamelemiz samimî, la* 
etikete uygun. 
«Orman Köskü»'ne hemen o gün tasınmıstım. Hollandal'1 
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ttjkten sonra isi kalmayan Tayfur günde iki defa ziyaretime ge-r- memleketten 
konusuyoruz; 
fakat eskisi kadar birbirimizden zzetmiyoruz. Süphe yok, Dübeste ona tılsımlı ayna meselesi 
hakn( 
ja en ufak bir açıklamada bulunmamıs; kendisi de bana Nil h jjsini açmıyor... Ama 
hissediyorum, aklında hep bu... 
İçimizde en nes'eli, hayatından en memnun adam Melik Ahdi Belli ki zevcesiyle 
münasebetlerinde bir fark hâsıl olmus; bunu konusmamız sırasında hissettirmekten kendini 
alıkoyamadı: — Adamıza ve bana uğur getirdiniz. 
Dedi. Araya .lâf karıstırdım. Ekseriya beraberiz; Mapa'nm her tarafını dolasıyoruz; kauçuk, 
tütün, baharat istihsal bölgelerini gözden geçiriyoruz. Yağmur devam etmektedir; lâkin is 
hayatını aksatmamaktadır. Tütün fabrikalarında çalısan kızların sağnak altında, bir pestemal 
ve 
bir yelekten ibaret elbiseleriyle türküler söyleyerek, gülüserek aksam üstü bambu evlerine 
dönüslerini seyretmek hosuma gidiyor. Kauçuk ormanlarında lastik toplayan dinç erkeklerin, 
vücutlarında bir değirmi kumas parçasından baska bir sey yok. Yağmur, çıplak göğüsleri ve 
sırtları üzerinden tunçtan heykellermis gibi yuvarlanıp yere dökülüyor. Aldırmıyorlar; aksine 
keyifleniyorlar. 



Abdülgafur'la politika konusuyoruz. Onun fikrince —benim fikrim de budur— dünya yeni bir 
umumî harbe sürükleniyor; bulunduğumuz yerler harb sahası olacak. Sayet Amerika seyirci 
kalırsa, İngiltere ve Hollanda'ya Japon kuvvetleri karsısında palamarları çözüp uzaklasmak 
mukadder! 
— Acaba? 
Diyorum. Fakat zeki Endonezyalı «acabası yok» mânasına ba-5wı sallıyor. 
Peki, bu hayat içinde Nilgün'e ne oluyor? Öğle yemeklerimi •°skümde yediğim için onunla 
ancak aksamları karsılasıyorum. simli ayna sanki hiçbir zaman mevcut olmamıs; «altı 
gece»'yi 
'amda yasamısım. Esas vazifesini yapmıs, bitirmis, artık hikmet-i "udu kalmamıs bir adam 
vaziyetinde hissediyorum kendimi! Ha-a yanıma gelecekti? Onuncu güne bastık, semtime 
uğramadı. 
I 
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Önceleri hoslandığım yağmur, yalnızlık, hattâ Ahmed ve ak dülgafur bezdirici olmağa 
basladı; 
Mapa'yı dar buluyorum. fte deyse Selina ile yola devam edemediğime pismanlık duyacağ 
Hele 
bana verilen isi yüzüstü bırakmamın azabı gittikçe artıv Geceleri uyanıyorum, üzüntülü 
saatler 
geçiriyorum. 
Bir aksamdı, sıcak iklimlere has müthis bir fırtına koptu. £$ kümün etrafını kaplayan orman, 
keskin ıslıklar arasında catırd yor. Yerimizden kayıp kökleri havaya dikilmis ağaçlarla 
beraber n 
zaman denize yuvarlanacağımı bekliyorum. Ama korkmadan bek lemekteyim; zira yine 
yasamaktan memnun olmadığım günlerim den birindeyim. İçim, dısım su! Kendimi göle 
atılmıs, 
yumusama çürümeğe baslamıs bir çizmeye benzetiyorum... Islak kösele ve deri pelteliği var 
vücudumda ve ruhumda! Çiris koktuğumu sanıyorum-boyuna kolonya sürünüyorum; odada 
bir 
müddet hızlı hızlı yürüyor; sonra kanapeye uzanıp kımıldamadan yatıyorum. 
İste, böyle yattığım sırada idi; kapıyı perdeleyen yesil boncuk ve kızıl kamıs parçalarıyle 
örülmüs perde aralandı; Burberry'si-nin kukuletasını basına çekmis, sırsıklam bir Nil 
gülümseyerek içeri girdi. Hemen kosup yağmurluğu sırtından aldım. Sade dikilmis bir etek 
ve 
bulûzdan ibaret elbisesiyle vazifesi basına gelen bir daktilo kızdan farksız. 
— Bu havada çıkmamalıydın Nil, diyorum, güpe gündüz yanıma gelmen de doğru değil! 
— Tek basıma gelir miyim hiç... Dübeste de beraber. 
— Hani, nerede? 
— Bize asağıda çay yapacak. Beceriksizdir, uzun sürer. Kucağıma atılıyor. Öyle sanıyorum ki 
fırtına, yağmur, orman 
hısıltısı, ısıklar, bütün tabiat, bir anda en durgun gecelerin sükûnetine yaslandı, uykuya 
daldı... 
Nabız bile atmayan bir uyku! Nü"1 soluk alıslarından baska bir sey duymuyorum. Nihayet 
Dilbeste'm" alt kattan «Geliyorum ha! Kendinize çeki düzen veriniz» ikaziyle yukarıya 
seslendiğini isittik: 
— Çaylar hazır! Getiriyorum! 
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Bizi, istanbul'dan gelmis eski tarihli gazetelere göz gezdirir 



İde buldu. Hattâ unutmadım; neyi unuttum ki? O gazetelerden 
birinde aftan sonra memleketine dönmüs, sürgününde tanıdığım 
ujr yazarın romanı tefrika ediliyordu. Bazı satırlarını Nilgün'e okujjm; 
romanda tasvir edilen sevgilinin güzelliğini ikimiz de beğendik. 
.— Benden daha güzel bu kız! 
Diyen, bir hikâye kahramanını kıskanan sevgilime cevap verdim: 
— Daha güzel olabilir. Lâkin sen hakikatsin... O hayalî bir tip! Düsünüyor; inanmıyor. Az 
sonra 
diyor ki: 
.— Beni de yazsa uydurma sanırdın. Belki de romancıyı bir fantazist sayardın. Bak, su 
hayatımıza: Sahiciye benziyor mu? Ne isimiz var, Okyanusun ortasındaki Mapa'da? 
Kasırgaya 
tutulmus su bambu köskte? Dübeste ne talihli! Memleketini görecek. 
— Fakat Nü... Sen de madem ki hanedandan değilmissin, niçin Avrupa dönüsü Türkiye'den 
geçmedin? 
Sasırtacağıma emindim; «yakaladım» diyordum. Bir lâhza te-reddüte düsmeden cevabını 
verdi: \ 
— Beraber büyüyüp çok iyiliğini gördüğüm hakikî Nilgün Sultan duyar da mahzun olur diye 
ayaklarım varmadı. Çok içli bir kızdır, o! Pek severim. 
— Mektuplasıyorsun, tabiî... Mısır'da ziyaretine gitmistin. Göstersene bir mektubunu! 
Yine durakladı: 
— İsmini çaldıktan sonra uğramağa cesaret edemedim. Yalandı sana gittim deyisim! Hem 
bırak, 
rica ederim, artık yenismeye heves duymuyorum, yalana da... 
Bir seker parçasını, parmaklarının ucunda tutarak konyak kadehine daldırdı. Kendisi yiyecek 
sandım; benim dislerimin arasına koydu; dedi ki: 
— Ye de ağzını kapat. Ahret sualleri sorma! 
Tuhafı su ki o fırtınalı günden kalan en güzel hâtıram bu kon-yaklı seker sahnesi olmustu. 
Ömrümce konyak gördüm mü o sahne aklıma gelir. 
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Bir defasında ahbap bir hanım, tıpkı Nilgün gibi kadehe 
s 
kerini uzatınca çay masasından deli gibi fırlamıs, kendimi kar] örtülü sokağa paltosuz 
atmıstım. 
Londra'da idim; harb içinde 
Subata böylece girdik ve ayın sonunda Tayfur ile DilbesteV memlekete uğurladık. Kararımız 
su 
oldu: Onlar eylül sonu aday dönecekler, ben hareket edeceğim ve istanbul'da bir müddet kal 
diktan sonra tekrar Avrupa seyahatine çıkacak olan Melik Ah-med'in esini İtalya'da 
bulacağım. 
Anlıyorum ki bu projeyi yapan Nil, ufukta bir yolculuk ve bir macera ümidi görmedikçe 
Mapa'ya yedi, sekiz ay tahammül edemeyeceğimden korkuyor. Korkmasın... Hayatımdan 
çok 
memnunum hattâ macera sancılarımın dindiğini, adaya yapısarak midyelesti-ğimi bile 
görüyorum. 
Simdi benim de islettiğim arazi, çalıstırdığım isçi, bir «comp-toire»'ım var. Tütün ve pan 
üzerine 
muamele yapmaktayım. Yerlisi, yabancısı dürüst hareketimden sitayisle bahsediyor; çok 
seviliyorum. Veliaht Gaffar ortağım. Bu delikanlı ile aramız pek iyi; benden İngilizce 
öğreniyor. 



Yağmur ve fırtına mevsimi sona erince «Yirmi Âda«'nın öbür parçalarını da beraberce gezdik. 
Askım hararetini kaybediyor mu? Ne mümkün! Bütün bu isleri hep Nilgün'den ayrılmamak 
için 
yapıyorum; aksamları sabırsızlıkla beklemekteyim. Sarayın yemek salonunda bulusmak saati 
yaklasınca: 
— Az sonra yüzünü göreceğim; endamını seyredeceğim; bana bakacak, tebessüm edecek; 
sesi 
kulaklarımı oksayacak, eli elime değecek! 
Diye seviniyorum; her gün, vücudundan bir yerin hasretiyk meclisine dönüyorum. Bir gün 
burnunu, öbür gün ağzını, baska di gün saçlarını, kâh ayaklarını, bazan göğsünü ve her 
zaman 
göde' rini hayalimde resmetmeğe çalısarak oyalandığım mesai saatlerin de yine benliğime 
hâkim, 
Nil'dir! 
*+**¦**¦* 
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gu var ki bir müddettir Nü girdiği odalara hafif bir eter ko-unu da beraber getiriyor. Sakın bu 
berbat seye müptelâ ol-sın? Sormaya cesaret edemiyorum. Ancak kösküme uğradığı bir '..„ 
tahkik 
edeceğim. Çoktandır gelmiyor ki... 
ftlart ortasındaydık; bir aksam saraya girince Sultanın azıcık hatsızlık hissettiğinden yemeğe 
inmeyeceğini haber verdiler. Ah-ed her vakitki temiz, kaygusuz tebessümü, ile beni 
karsıladı; hemen 
sordum: 
__ Nesi var yeğenimin? Hasta mı? Hekim ne söyledi? 
Melik gülüyor, diyor ki: 
—. Merak etmeyiniz; bilakis memnun olunuz. Allahm izniyle vakında Mapa, beklediği 
veliahta 
kavusacak. Artık Nilgün at gezintilerini, denize atlamaları, av partilerini bırakmak 
mecburiyetinde. Sıkı bir rejim takip etmelidir. Rica ederim, yemekten sonra dairesine çıkınız 
da 
biraz nasihatte bulununuz. Hepimizden zjyade sizi dinler. 
Sasırıp kaldım; kan bir anda basıma hücum etti; kulaklarım muhakkak kıpkırmızı... Zira ates 
gibi 
yanıyor, hem çınlıyor, hem 
uğulduyor. 
— Peki ama, diyorum, yemeğe inmeyecek kadar mı rahatsız? 
— Bulantısı var da ondan gelmiyor. Bilirsiniz tabiî... Gebelikte bu bir devirdir. 
Nil aseriyor demek! Onu görmek istiyorum... Evet, öğürürken, altın tasa eğilirken, güzel alnı 
ıstıraptan terlerken, mendiliyle ağzını örterken, o hareketlerin her safhasıyle Nilgün'ü 
görmek 
ihtiyacındayım.'İçyüzüne akıl erdiremediğim acaip bir zevk;—buna sırılsıklam visal hali 
diyeceğim— vücudumu kaplıyor, gözlerim ka-ranyor. Aseren Nü? Ne lâtif manzara... 
— Müsaade ederseniz hemen simdi yanma gideyim. Ne ilâç diyorsunuz? Eter hapları 
yutturmak! 
~~ Bir haftadır bunları alıyor; tesir etmiyor. 
— Melisa veya nane ruhunu tecrübe ettiniz mi? Hepsini verdik. 
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Merdivene sarıldım; üst kata varınca kapıdaki nöbetçi kız] aldırmadan içeriye girdim. İki 
buçuk 
ay evvel onu, bir sabah nalı gizli merdivenden çıplak vücudu kimonoya sarılı, kuca| çıkarıp 
yatırdığım karyolaya doğru kostum. Öbür odadan sesi 
— Ben buradayım sevgilim... 
Buduvardaki koltuğa uzanmıs, gözleri çakmak çakmak, (ju daklarmda mağrur diyeceğim bir 
tebessüm, çekilip süzülmüs bi yüzle ne sirin, ne sevimliydi yine... Halbuki o bana diyor ki: 
— Gelmemeliydin; çirkin oldum; ayrıca iğrenmenden korku yorum, beni hep bu halimle 
düsünmeni istemiyordum. Onun icin de kösküne uğramıyordum. 
Yanımızda emektar bir saray kalfası ve iki hizmetçi var. Ne yapacağımı tayin edemiyorum. 
Üçünü de hiçe sayarak Nilgün'ü kucaklayacağım, öpüp koklayacağım. Hele azıcık eter ve 
azıcık 
eksilik kokan ağzını ağzımda bulamadığıma öyle yanıyorum ki.. Saçlarını oksamakla kaldım. 
— Çok mu yoruyor, seni? 
— Eh oldukça... Ama sevinçle katlanıyorum. 
— Mapa tahtına bir veliaht getireceğin için mi? Haklısın. 
— Hayır... O mesele ayrı. 
— Ana olmak zevki, demek... 
— Bu da var; bir baska sebep de! 
Öğürtü geldi; mendili ağzına götürdü; emektar kalfa altın tası kraliçesine göstermeden 
kanapenin 
arkasında tutarak hazır vaziyette. Nilgün sol eliyle bana isaret ediyor: 
— Git! İn asağıya! 
Basımı duvar tarafına çeviriyorum. Öğürme sesleri... Istırap verdiğini bilmesem haz içinde 
dinleyeceğim. Bundan da hoslanı-lırmıs meğerse! 
Sükûnet bulunca basımı tekrar döndürerek —daha manalı söz bulamadığımdan— 
mırıldanıyorum: 
— Yavrum! Bebeğim! Çocuğumsun benim! Her seyimsin! He' halinde güzelsin, sen! 
\ 
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damlacıkları bir tülbentle kuOdanın 
havasında öyle lâtif bir lokmanruhu ve melisa kokusu r jti, kenara büzülüp uyumak, 
kendimden geçmek su anda en büyük arzum... Fakat Nilgün, yanında kalmama razı değil. 
Boyuna: 
— Haydi, git... Güzel güzel viskini iç, yemeğini ye... Yakında geçer bu seyler... Merak etme 
endamımı kaybetmeyeceğim. Göreceksin, eskisi gibi olacağım. Belim daima ince kalacak. 
Senin 
için daima güzel kalmağa çalısacağım. 
Alnından öptüm ve kalfa ile halayıklara tesekkür edercesine gülümseyerek bir dayı tavriyle 
odadan çekildim. Melih Ahmed sordu: 
— Nasıl? 
— Çok iyi. Sizi tebrik etmeği unutmustum. 
— Ben de sizi tebrik edeyim. Kadehlerimizi birbirine vurduk. • 
Mapa'yı ve etrafındaki irili ufaklı on dokuz adacığı bir Pierre Loti, Yeni Kaledonya'yı yazan 
kalemiyle ne mükemmel anlatırdı... Fakat aynı hünerli tabloları ben de çizebilsem artık 
zamanımızın uzun uzun tasvirlere tahammülü kalmadığı için okuyucu bulamam. Simdi 
hareket, 
vak'a seviliyor. 
Ancak, vak'a seviliyor diye hakikî bir maceranın su düpedüz hikâyesine uydurma hâdiseler 
ve 



yapma hareketler ekleyemem. Ne yapalım ki, Mapa'da yeni hayatım arızasız geçmektedir. 
Böylece yedi ay arkamızda kaldı; sekize bastık. Nilgün on güne kadar bize en yakın medenî 
sehir 
olan Batavia'ya gidecek. 1939 senesi Eylül'üne yarın gireceğiz. Dünya vaziyeti berbat; radyo 
basından Anlamıyoruz. 
Nihayet Eylül'ün biri oldu ve İkinci Dünya Savası patladı. 
Ates, Endonezya'yı ve Yirmi Ada'yı saracak mı? Yoksa Birinci Savastaki gibi Avrupa'da 
baslayacak, yine bu kıtada sönecek mi? Ahmed, Abdülgafur ve ben bir meclis kurduk; 
denizler 
ablukaya tınmadan Nilgün Sultan'm Batavia'ya naklini kararlastırdık. Ayın on sekizinde 
Mehîre 
yatı hareket edecek. Ahmed'in Mapa'dan su 
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sırada ayrılmasını ne Hollanda idaresi, ne de ahali hos karsılaft. yacağmdan Nil'i 
Abdülgafur'la 
ben götüreceğiz. Yat engine ac ı mıstı, radyosundan su fena haberi öğrendik: Moskova'da 
deva 
eden Türk - Sovyet müzakereleri kesilmis ve temsilcimiz orada ayrılmıs. General Wavell ile 
Weygand ise Ankara'ya gelmisler. 
Türkiye harpten kurtulamayacağa benziyor. Tayfur ile jjq beste dönmeyecekler, artık... Biz 
de 
Avrupa'ya gidemeyiz. 
Üç sehirden tesekkül ettiğini evvelce söylediğim Batavia'nm Micer Cornelius'da hazırlanmıs 
bir 
bungalovuna yerlestik. Ağnlar baslayınca Nilgün kliniğe götürülecek. Basında simdi bir 
doktor 
iki hastabakıcı var. Bunlardan biri benim Atiye'mdir... Hani, boynundaki zincire takılı 
Kur'an'ını 
göğsünde tasıyan Cava güzeli! 
Ona yolda rastlayıvermistim. Heyecandan düsüp bayılacaktı Bir daha karsı karsıya 
geleceğimizi 
hiç ummuyormus da... Kendisine dedim ki: 
— Sevgili Atiye! Benim bir yeğenim vardı; Mapa Kraliçesi-dir. Doğurması için buraya 
getirdik. 
Bize yardım eder misin? 
Derhal hastahanesini bıraktı; bungalov'a yerlesti. Nil'e söyledim: 
— İste Atiye! 
Yanaklarını oksadı. İkisi de aynı adama bağlılıklarından dolayı birbirlerine sempati duydular; 
gayet iyi anlasıyorlar. Nilgün kasımın on ikinci günü —persembeye rastlamıstı— bir erkek 
çocuk 
dünyaya getirdi. Adını önceden kararlastırdığı gibi Ömer Gıyas koyduk. Ömer? Bu, benim 
küçük 
ismimdi. Öteki de Portekizlileri Yirmi Ada'dan kovan ve İslâmiyeti yayan Mehirî hanedanının 
en 
namlı Emiri Sultan Gıyasettin'e izafetle konmustu. 
Bereket deniz yolu henüz kapanmamıs. Doğum arızasız geçtiğinden ve ana ile oğlunun 
sıhhatleri 
pek yerinde olduğundan Mehîre yatı iki hafta sonra Hollanda torpidosu refakatinde Mapa'ya 
dönüyor. 
Ben Cava'da kalıyorum. 



Neden? Sonuncu ve affedilmez münasebetsizliğimden! Serseriliğimden! Gizlendiği ve pusuda 
beklediği suuraltımdan iki"e 
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•r fırlayarak yakama yapıstığı, yularını basıma taktığı zaman kendisine mukavemet 
edemediğim 
macera iblisine ruhumu kayıtsız sartsız sattığımdan dolayı! 
.— Sevgilim! Çok düsünme. Harp, adamıza uğramadan tavsa-cak. Amerika buraların 
Japonya 
eline geçmesine razı olamaz; jngiltere Singapur'u ebediyen hükmü altında tutacak sekilde, 
milarjar 
harcayarak tahkim etti. Dünyanın su halinde keyfimize bakmayız ama birbirimizden de hiç 
ayrılamayız. Yoksa fena düsüncelerin mi var? 
Plânımı ondan saklıyorum; teminat veriyorum; Mapa'ya birlikte döneceğiz. Yalan! Yerimde 
duramıyorum; harp beni çıldırttı; bir seyler yapmak, ates sahalarına yakın bulunmak, 
kargasaya 
karısmak, korkunç hâdiselerde rol oynamak istemekteyim. Bu arzu, kudurmuslugu andıran 
bir 
sehvet hissi kadar gece gündüz benliğimi yakıyor. 
Nilgün'e eskisi kadar âsıkım; ama yüz bin macera içinde kaynasan dünyanın vaziyeti beni 
kendisine doğru öyle çekiyor ki, dayanamayacağımı ve bunun asktan da kuvvetli olduğunu 
anlıyorum. 
— Yine Nilgün'e dönerim... Ruhumun amansız susarmslığını biraz giderdikten, boyumun 
ölçüsünü aldıktan sonra! Tekrar kavusmak ne iyi olacak... 
Diye vicdanımı ve mantığımı aldatmağa çalısıyorum. Gözüme uyku girmiyor. Mühim isler 
görmek, fedakârlıklar yapmak; ısıkları sönmüs sehirler ve hava bombardımanı cehennemleri 
dururken, Mapa cennetindeki köskümde Nil'in gelisini yahut sarayda merdivenden inisini 
gözleyerek nasıl durabilirim? Saniyeler, saatler kadar uzun sürer; heyecansızlıktan 
bunalırım. Bu, 
bana bir boks meraklısının maç yapılan yerden gelen hayhuyu, haykırıp bağrısmaları, hakem 
kararları üzerine kopan feryat ve alkısları isittiği halde içeriye girmek hakkından mahrum 
edilmesi kadar ağır gelir. Kapıları kırmadan durabilir miyim? 
Eğer Mapa'ya gidersem eminim ki bir gün, en tehlikeli yollardan en kötü vasıtalarla 
kaçacağım. 
Hem de Nilgün'ümle bozusa-rak, ask tarihimize çirkin, belki iğrenç sayfalar katarak... Hayır, 
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iyisi simdiden ayrılmak. Çocuğunun muhabbeti, adasına bir 
veli. 
ahtla dönüsü kendisini epeyce zaman oyalayacaktır. 
Aksi gibi —bir seyler hissediyor mu acaba?-— bana karsı clu künlüğü arttı; klinikten çıktığı 
zaman güzelliği de son haddini bu] mustu diyebilirim. Bazan sertlestiğini söyleyip durduğum 
yüz 
hat lan olasıya tatlı... Bakısları sefkat dolu... Hayatı hırçınlasmada seyrediyor. Hele 
gözlerinin 
beni bir kavrayısı var ki, en zalim insa ona, tasarladığı fenalığı yapamaz. 
Gazetelerin birini bırakıp ötekine sarılıyorum; radyo basından ayrılmaklığım mümkün mü? 
Abdülgafur'la devamlı münakasa halindeyim; sehre inince yerli, yabancı bütün ahbaplarımla, 
yeni ta mdıklarla hep politika konusuyorum. Ne oldu bana? Nil'i unuttuğum saatler gittikçe 
çoğalıyor. Kendime gelince hatırlıyorum, otomobile atlayıp bungalova yetisiyorum. 
Öfkelenmiyor. 



Bir gün bu heba ettiğim zamanımı düsünerek nasıl çırpmaca-ğımı, dövüneceğimi tahmin 
edebilir 
miyim?.. Tılsımlı ayna ve gizli merdiven, baska birinden dinlediğim masal gibi belirsizlesti 
bile! 
Dahası var: Nilgün'ün bir an evvel gitmesini bekliyorum. Ah, kendimi Singapur'da bulsam, 
dünya 
karmasıklığına bir karıssam! 
Anlayamayacağınız, zaten anlatamayacağım, bir defasında sahit olduğunuz o iğrenç ruh 
haleti 
içindeyim; basit tedaviye değil, akıl hastanesinde tecrit edilmeğe muhtaç bir hastayım. Ne 
askıma, ne yasıma uymayan bu marazı coskunluk, maceraperestlik denilen müthis psikozun 
had 
devrinde bulunduğuma alâmet. Sayet yoluma bir engel çıksa, istediğimi yapamasam 
büsbütün 
çıldırırım; kudu-rurum, belki de! 
Abdülgafur'un her seyi gören zekâsı karsısında gizli kapaklı davranmak abes. Ona açıldım: 
— Dinleyiniz beni: Mapa'ya dönmeyeceğim. «Anlamıstım» demedi ama, alçak 
gönüllülüğünden 
ve terbiyesinden... 
— Evet, dönmeyeceğim. Bir gün, belki yine gelirim. Sultana sezdirmeden sıvısmanın en 
zararsız 
sekli sizce nedir, ne olmalıdır- 
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__- Kendisini adaya iade ettikten sonra ikisine de haber vere-jj gitmek en doğru ve size en 
yakısan bir hareket olur fikrinde-._} Zaten böyle yapacağınız muhakkak. Hak verdim. 
..Fakat yine bildiğimi yaptım. Yat açılınca Nilgün kamaramda ni değil, mektubumu bulacak 
ve 
suurunu kaybetmis nankör sereri, bir deniz üstü kahvesinden geminin gidisine bakacak, 
heyecan 
duymakla beraber bunun o kadar hafif geçmesini âdeta tabiîye alacak! 
Gönlümde Nil için ses veren tel —tıpkı bir tarihte su menhus Cava'da olduğu gibi— yeniden 
gevsemis, tekrar nağmesiz! 
Sevgilimi Mehîre'deki dairesine yerlestirdikten sonra tam demir aldığımız sırada yattan 
kaçacağını. Böyle bir cinayeti ancak tımarhanelik bir deli isler. Onu, yat buduvarmdaki 
koltuğuna 
uzanmıs bırakıp yanından ayrılırken demisti ki: 
!— Memnun görünmüyorsun, âdeta mahzun duruyorsun. Nen 
var? 
— Benim mi? demistim, hiç bir seyim yok. Bilâkis Cava'dan ayrılacağıma seviniyorum. 
Sevmiyordum burasını... 
— Analık yakısmadı mı bana? 
— Meryem güzelliği verdi yüzüne! Karsında ibâdet edeceğim 
geliyor. 
— Onun kadar durgunlastığımı biliyorum; fakat böyle kalmayacağım. Hele tekrar ata 
bineyim. 
«Suiçi bahçesi»'ne dalayım, geyik avına çıkayım... Bir değiseceğim ki! 
Kalbim çarpmıyor, sadece muntazam, heyecansız atıyor. Son s°zü su oldu: 



Öğle yemeğinde bulusuruz. Bugün seninle bir kadeh porto !im. O kadarcığı zarar vermez, 
değil 
mi, sevgilim? Cevap vermedim. Dalgın gözlerle yüzüne bakıyorum. Gözle- gökyakutu içinde 
kendimi gördüm. Niçin ayaklarına kapanıyorum, af dilemiyorum, tasavvurumu itiraf edip: 
«— Bir delilik yapıyordum; vazgeçtim. Kendimi senden paramayacağım!» diyemiyorum? 
Lanet bana! Benliğimin yakasına yapısmıs olan macera ibü ¦ ayaklarının altına alarak bir 
türlü 
tepeleyemeyen, ezemeyen ^ pak ruhuma lanet! 
Dısardayım. Vicdanım ve iradem bir an kıpırdadı. Ringe rildikten sonra hakemin sayılarını 
hayal 
meyal isiten, lâkin viic dunda bir türlü derman bulamayan bir boksörün acıklı kıpır(jan ması 
nevinden faydasız bir gayret! Döneyim, tekrar odasına gire yim; galebe suurumda kalsın 
diyorum. Hayır! Seytan, nıuzaffe oldu. 
Abdülgafur'a sezdirmeden kanalın rıhtımına atladım; kaçıyorum. Bir taksi simdi beni üç 
sehirden 
öteye götürüyor. Belki daha uzağa, dağlara. Adanın bir bucağına gideceğim. Hudut 
nöbetçileri 
arabamı durdurdular. Savas hali... Lesepase soruyorlar. Pasaportun hükmü yok. Eski 
seyahat 
hürriyeti, yine tadı damağımızda kalan tatlı bir hâtıra olmus. Halbuki Birinci Dünya 
Savasından 
sonra nasıl güçlükle, gecikerek, zorbelâ elde edilmisti. Ne kadar kısa sürdü! 
Ne yapacağım? Atiye'yi mi bulsam; yoksa vasıta temin edip hemen Singapur'a mı gitsem? 
Orada 
beni Nil'in kaçırdığı gece tanıstığımı bar kızı Rita'yı özlemis gibiyim... Asıl özlediğim 
muhakkak 
Nilgün'dür. Anlamamazlıktan geliyorum. İstediğim Nil... Fakat bana öyle bir Nil lâzım ki, 
kendisini tehlikeli bölgelerde diyar diyar dolastırabileyim; beraberce esrarlı islere giriselim; 
harp 
sahalarına sokulalım; kâh sefalet çekelim, kâh mükellef yasayalım; ölüm korkularına 
düselim. 
Mapa'yı ve durgunlasan Nilgün'ün biteviyelik içinde sürdüğü hayatı aklıma getirdikçe bir 
çileden 
kurtulduğumu sanıyorum. 
— Artık hü«- oldum! Genis ufuklara kavustum! 
Diye havayı sevkle koklayacağım, neredeyse! O günkü duyus ve düsünüs sistemim öyle 
karısık 
geçiyor ki, belki onu bazı ruh hastalıklarında olduğu gibi yüz hatlarımdan bile sezmek 
kabildi'- 
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ratım değismis, saskın ve ürkek sekle girmis, muhakkak... Gayrı , jjiiğini, görürcesine 
hissediyorum. 
İste bu hal içinde İngiliz Baskonsolosluğu binasına girdim. Herce pek güçlükle verilen 
müsaadeyi —beni iyi tanıdıklarından doj._ 
zahmetsizce kopardım. Singapur'a gidebilirim artık... Cehennemin 
dibine de! 
Tekrar denizlerdeyim. 
Bu denizlerin rahatı kaçmıstır. Nerede Conte Verdi, o, Nilgün'e ille rastladığım beyaz boyalı 
vapur? Haniya, yine Nilgün'le monuba sarhosluğu geçirdiğimizi City of Haddington? 



Beni bu defa Singapur'a çürüğe çıkması lâzımgelen bir Malezyalı kargo götürüyordu. Geceleri 
ısık yakmadan, gündüzleri görünmemek için elimizden gelse suyun dibine dalmak isteyerek 
korka korka gidiyorduk. 
Aramızda tek kadın yoktu. Zaten sekiz yolcuyuz, sekizimiz de birer nevi maceracı! Kendimizi 
kumara verdik. Ben kazanıyorum; lâkin böğrüme bir bıçak yiyerek denize fırlatılmamı her an 
bekliyorum. Yeni tedarik ettiğim kocaman bir İsveç otomatiği kayısla belime tutturulmus, 
kılıfının tokası bile açık, yanımdan sarkıyor. 
Değisikliğin hazzı içindeyim. 
Kararlastırılmıs bir plânım mı var? Hayır. Vukuat aramağa Siden, hadise çıkmıyor diye 
üzülen, 
ufukları ve etrafını sabırsızlanarak gözetleyen bir adamım. İçim içime sığmıyor. Öyle aksi, 
sert, 
hattâ korkuncum ki, silepteki yetmis iki milletin artığı acaip mahlûklar benden çekiniyorlar. 
Hiç 
kimse birbirinin kim olduğunu bilmiyor, merak da etmiyor; sorana rastlamadık. Hepimiz 
İngilizcede W kötü anlasıyoruz. Zannediyorum ki yarıdan fazlasının evrakı Olunda değildir. 
Bunları Singapur'a muhakkak gizlice, polisten kırarak çıkaracağız. 
Harp zamanında kaçaklardan ziyade vesikaları tam olanlar a'ıa süpheli insanlardır. Nitekim 
limana varınca usulü dairesinde, 
F.: 32 
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ancak üç yolcu merdivenlerden indi; besi sırra kadem basmıstı ti ler soğuk tavırla birbirlerini 
selâmlayıp uzaklastılar ama gizij " vis herhalde izlerindedir. 
Onun içindir ki ilk isim C.İ.D.'nin S.B. subesine uğrayıp bım bir memuru görmek oldu. Zaten 
bu 
daireye Japonya'ya mediğimi Mapa'dan yazmıs ve harcırahı da iade etmistim. 
Bakınız simdi Mapa diyorum; demin Nilgün'ün ismi y Neden heyecansızım? Nerede o 
coskunluklarım, inlemeler ve sızla malar, tahliller ve hâtıralardan teselli aramalar? Yok. 
Gönlümün ve beynimin bir tarafı felce uğramıs, tutmuyor. Bu tutmayan taraf benim en asıl 
ve en 
güzel taraf imdi; bir, zamanlar isler halde olduğunu bile simdi farketmiyorum; ihtiyacını 
duymuyorum. Daha memnunum, daha rahat! 
Yarın tekrar islemeğe baslayacağını, o zaman ne yapacağımı bazı bazı düsünmüyor değilim; 
lâkin üzerinde durmuyorum. Belâmı bulmak için her yana basvuruyor, macera arıyorum. 
Su, ilimsiz aklın anlayamayacağı buhrana acaba ruh hekimleri yüzlerce hastalıktan birinin 
ismini 
verebilirler mi?.. Mümkün... Yalnız benim basıma gelmemistir ya... Bununla beraber nadir 
neviden olduğunu sanıyorum ve diyorum ki: 
— Nilgün'ün muhitinden, askından ve Mapa cennetinden kovulmadığı halde kaçan, o zevki 
ve o 
rahatı tepen adam misline çok rastlanmıs hastalardan biri olamaz. 
Mehîre'den kaçtığımı anlayınca, hele bir deli saçmasından ibaret kısacık mektubumu 
okuyunca 
Nilgün ne yapmıstır? Su saatte ne haldedir? İste sastığım nokta bunları da düsünmeyisim! 
Evet. 
kafamın Nilgün'le alâkalı tarafı hissiz. Hastalığın esas «a'raz»'ı da 
bu! 
Singapur'u sevimli bulmuyorum. Zira milyarlar sarfedilmis is' tihkâmları arkasında savasın 



sonuna kadar sapasağlam kalabilir Japon donanması buraya yaklasamaz; derhal 
darmadağınık 
olur. Cava, Mapa, hattâ Singapur birer adadır. Kıtaya ayak bastığım gü" her yere gitme 
imkânını 
bulacağım. Hindistan'a geçebilsem? Avi'U' pa'ya da ulasırım. İngiltere - Fransa ittifakına 
giren 
memleketim 
y 
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ve itimat duyduğum için Türkiye'nin yeni politikasını sVjp ediyorum; ayrıca buna hizmetim 
dokunacak vaziyette bu-nUyOrum... Bilhassa Hindistan'a kapağı atarsam! 
Nihayet baska bir kargo Singapur etrafını ve Malaka yarımadanın batı kıyısına 
serpilmisçesine 
yer yer, küme küme, dağınık eya toplu halde kaplayan ufacık adacıklar arasına sokula 
gizlene 
galküta'ya arızasız ulastı; rıhtıma çıktım. Hâtırasızım. Geçen senenin ocak ayında yani on ay 
evvel burada Nilgün vardı. Basbasa otomobil gezintileri yapmıstık; Sandernagor Oteli'ne 
gitmistik. Ne güzel seyler olmustu, ne hos günlerdi onlar! Duymuyorum. O, baska bir 
adamdı, 
bana pek az benzeyen biri. Bellaganj'deki konağın Önünden herhangi bir yolcu kayıtsızlığı ile 
geçtiğimi söylersem inanınız. İnanmak güç olsa da inanmalısınız. 
Yalnız bir defa hafif bir üzüntüye kapıldım: Cava'dan kaçıp gelen tüccar kâtibi bir Mapalı —
beni 
tanıyordu— Mehîre yatını son defa' tekrar Batavia'da gördüğünü söylediği zaman... Bunu da 
kolay geçistirdim. 
Elbette dikkat ediyorsunuzdur; Nilgün'e karsı heyecansızlı-ğım su satırların donuk, dalgın, 
gittikçe durulasan üslûbundan da belli. Bu üslûp ruhumun yazıma akseden haletini 
gösteriyor. 
Anlasılıyor ki Nil tarafım hissiz kaldıkça ben seyahat notu tutmaktan bile âciz, hünersiz, 
alelade 
bir adamım. 
O sebepledir ki Nilgün'ün sayfaları arasında yer almadığı hayatımı uzun uzun hikâye 
etmeyeceğim. Tatsızlığına dayanamayacağınızı iyice biliyorum. Hattâ bu hayat hayli maceralı 
geçmis olsa dahi! 
1941... 
1942'yi de yarıladık; sonuna yaklasıyoruz. 
Japonlar birdenbire gemi azıya aldılar. Ekimin 8'inci günü Müthis bir haber yayıldı: Siyam'a 
asker çıkarmıslar, baska bir kol-*an Bangkong'u isgal etmisler. Yelpazelemesine yayılıyorlar. 
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Aradan bir hafta geçti, geçmedi, İngiliz Borneo'suna ayak ba tılar, bayraklarını diktiler. Öte 
taraftan —ayın 25'i idi— Hons Kong düstü; sonuncu günü Manilla gürledi gitti. 
Savas alanı artık Singapur, Cava ve «Yirmi Ada»'dır. Mapa v Nilgün" tehlikede. 
Ben neredeyim? 
Elim ermez, gücüm yetmez bir halde Kalküta'da! Artık deni tamamiyle kapalı... Kus 
uçmuyor. 



Daha fenası su: Siyam'dan kaçıp buraya sığınanlar, Japonlar^ yerli ve ecnebi bütün ahaliye 
gayet 
zalimce muamele ettiklerin; anlatıyorlar. İngiliz aleyhtarlığı ile kaynayan Hintli'nin aklı 
basına 
gelmeğe baslıyor. Daha bir ay önce, yürüyemeyen lagar beygirine: 
— Sana ne oldu? İngilizler gibi hep geri gidiyorsun? 
Diyerek pervasızca alay eden arabacıyı bile düsünce aldı. 
Beni de! 
Bağrımda üç senedir suyu tükenmis, sadece belli belirsiz rutubeti kalmıs olan güzel pınar, 
birdenbire damarlarımı doldurdu; kupkuru benliğim onun feyziyle sanki tekrar yeseriyor, 
hayata 
kavusuyor. Ruhumu buluyorum. Yeniden eskisine, iyiye, hisliliğe dönüyorum. Âdeta 
görüyorum: 
Beynimin içindeki renkli ve ısıklı âlemi örten gece sona ermektedir; vicdanım doğuyor; 
vazifemin ne olduğunu anladım: Nilgün'ü perisan olmaktan kurtarmalıyım. 
Bir gece Coni'nin gazete idarehanesine uğradığım sırada bu mucize ile karsılastım. 
Bangkong'da 
canını kurtararak Rangoon's gelebilmis, oradan da Kalküta'ya ulasmıs bir İngiliz ajanının 
Siyam'daki 
Japon mezalimi hikâyesini dinlerken... 
«— Evet, diyordu, isgali müteakip tekmil yabancı kadınları, rahibeler ve hastabakıcılar da 
dahil, 
alıp götürdüler. Hem de sürüye sürüye, dipçiklerle ite kaka, bazılarını kamyonlara tıkarak, 
bazısını süngülü ve elleri tabanca tetiğinde askerlerin muhafazam altında, yürüterek... 
Galiba 
hiçbirinin ırzına hürmet edilmedi. H'' vayete göre iğrenç sefahat meclisleri kurmuslar, akla 
gelmez uğu>' suzluklar islemisler. 
Ama su kadın vali karısı, öteki en büyük tüccarın kızıymıs... e ran, sayan yok. Sarayı da 
bosalttılar, yerli prensesleri ortadan kaybettiler, izleri bulunmadı. 
Ben bu «prenses» sözüne kadar hemen hemen sükûnetle din-jiyordum. Vaktaki ajan: 
«— Prensesleri ortadan kaybettiler, izleri bulunamadı!» 
Dedi, bir anda his, heyecan kesildim; üç sene evvelki insanlıca dönmek için bir saniye kâfi 
geldi. 
Arkadasım Coni'nin eline sarıldım: 
.__ Bana bir vasıta bul! Çaresini ara! Ölüm pahasına da olsa 
Mapa'va gideceğim. Neden anlamıyorsun? Mapa! Mapa diyorum sana! 
— Mapa? 
— Evet, Nilgün Sultan'm bulunduğu yer... Canım, hatırlamıyor musun, bundan üç sene evvel 
Kalküta'dan bir Türk Prensesi geçmisti... Endonezyalı genç bir hükümdarla evliydi? 
— Ha, aklıma geliyor. İngilizce biliyordu, güzel kadındı... 
— Tamam, iste o! O benim yeğenimdi... Hayır, hiçbir seyim değildi... Her seyimdi. 
Sevgilimdi! 
İki İngiliz yüzüme ve birbirlerinin yüzüne hayretle bakıyor. Halimden korktular. Devam 
ediyorum: 
— Savas çıktığı zaman yine eski illetim tuttu, maceraperestli-ğim. Mehîre ile Singapur'dan 
Mapa'ya beraberce dönüyorduk, yattan kaçtım. Üç senedir Nilgün'ünıden uzak, Hindistan, 
Afganistan, İran, Arabistan, daha nereleri? Gitmediğim yer kalmadı... Yapmadığım 'S de! 
Halbuki bu üç yılı onun yanında geçirecektim; Japon tehlikesi görününce elbette onu bu 
adalarda 



bırakmayacaktım. Muhakkak Amerika'ya, hiç değilse Avustralya'ya götürecektim. Henüz 
vakit 
var, bütün imkânlar mahvolmadı. Coni! Coni! Bana yardım et! ' 
Sustum, gazete idarehanesinin camlı ve üstleri açık bölmelerle wrbirinden ayrılmıs 
odalarından 
yazı makinesi tıkırtıları, konus-"telar, ayak sesleri geliyor. Coni, sessizliğe benzeyen bu 
gürültü 
¦Cinde —alısılmıs gürültü sükûttan farksızdır— hâlâ yüzüme bak- 
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maktadır. Ne diyeceğini bilemiyor ki... Yahut biliyor, söylemiyor Meselâ: 
— Simdiye kadar aklın neredeydi? Haydi, bir münasebetsizi ettin, sevgilinden ayrıldın, 
serseriliğe basladın. Bu, üç sene mi s^ rer. Kısa bir müddet zarfında hevesini alır, dönemez 
miydin. a^ aydanberi surada, Kalküta'da bombos oturuyorsun, daha önce harekete 
geçseydin ya! 
Demiyor; demez; zira İngiliz kafası öyle demenin faydasızlığırı, anlar; pratik bir sey 
düsünür. 
Nitekim az sonra mavi gözlerini gö2. lerime dikerek sordu: 
— Prenses, Mapa'da mı simdi. Kekeledim: 
— Bilmiyorum... Yalnız yatını, epeyce oluyor, Batavia'da görmüsler. 
— Muhabereniz ne zaman kesildi? 
— Hiç muhabere etmemistik ki kesilsin... 
— Peki ama çoktandır o yerleri bırakıp Avrupa'ya, Ameri ka'ya gitmediği ne malûm? 
Dura kaldım. Coni dedi ki: 
— Hele yarım saat bekle, isim bitiyor; aksam yemeğini beraber yeriz, hem rahat konusuruz. 
Daha doğrusu seni hemen doktora, oradan da hastaneye götürmem lâzım. O hale 
gelmissin... 
Haberim yoktu. 
— Nilgün'ün Endonezya'dan ayrılmadığını içim söylüyor. 
— İç söylemesine inanılarak ne hayat tehlikeye atılır, ne A arkadaslar müskül vaziyete 
sokulur. 
Evvelâ o ciheti tahkik etmeliyiz. Kimden öğrenebiliriz? 
— Mapah tüccarlardan... Bir de belki S.B. birseyler bilir. 
— Öyleyse sen kapanma vakti gelmeden mağazalara uğra; be: de öbürlerini kolaçan 
edeyim, 
kulüpte bulusuruz. 
Sehri dolasıyorum: Üç ayrı semte gittim. Tuhafı su ki, bu a-'-sam Kalküta'ya baska gözle 
bakıyorum: Nil'in bir zamanlar içın ' bulunduğu, beraber gezip tozduğumuz sehir gözüyle! 
Her 
tara' 
T++ + T ¦¦¦¦-- 
hâtırası var; hayali hep karsımda. Üç sene süren korkunç unutkanlığın yerine simdi 
beynimin 
içini kemiren, kazıyan, esip altüst eden ir hatırlama kudreti hâkim. Maceramızı ilk gününden 
itibaren günü gününe denilecek surette ve bütün ayrıntılarıyle yasıyorum. 
Yalnız Nilgün'ü ve kendimi mi düsünüyorum. Hayır! En lüzumsuz tipler bile karsımda: Meselâ 
Conte Verdi'deki barmen, Ko-loflibo otelinin kapıcısı, aklını oynatan Kasımpasalı gemici, 
Mapa 
sarayındaki börekçi İbrahim Usta... 
Bunlar üç yıldır, nerede, nasıl saklanmıslar? Neden suurumun Üstüne çıkmamıslar? Bir 
mucize, 



yahut henüz tıp edebiyatında yer almamıs essiz bir olay bu uyanıs! Nilgün'ü ve Nilgün'le 
uzaktan, 
yakından alâkalı her seyi, insanları, manzaraları, o sıradaki duygulanmalarını sayanı hayret 
bir 
açıklıkla hatırlamaktayım, duymaktayım. 
— Suçumu affettirecek fırsat; bu: Nilgün'ü Japon askerleriyle karsılasmadan istilâ 
bölgesinden 
uzaklastırmak, kurtarmak! 
Muzaffer bir Japon neferinin çehresini Nil'e göstermemek için ne mümkünse yapacağım; ne 
engel varsa yıkıp asacağım. Asacağıma eminim. Tek, benim nazlı sultanım o dislek ve hissiz 
tebessümle vahsî toteminden daha korkunç yüzle karsı karsıya gelmesin! 
Açık bulunan iki mağazadan topladığım derme çatma malûmat Melik Ahmed'le zevcesinin 
daha 
üç ay evvel Mapa'da bulunduklarını gösteriyor. Rivayet cümlesinden... Kafi olarak değil. 
Üçüncüsü kapalıydı; sahibinin evine gittim; henüz gelmemisti. Bıraktığım bir pusula ile bana 
bu 
gece muhakkak telefon etmesini, meselenin gayet mühim olduğunu kendisine bildirdim; 
kulübün, 
numarasını verdim. 
Bulustuğumuz zaman Coni dedi ki: 
— Resmî daireler Mapa ile mesgul olacak halde değil; vaziyet Sayet kötü. Japonlar 
«Doğunun 
kilidi» Singapur'a inecekler galiba... Kara yolundan zorlayacaklar. Bereket Hindistan henüz 
böyle 
bir tehlikeden uzak! Sonra su var: Senin Prenses oralarda bulunsa bi-e gitmen imkânsız. 
Dayanamayacağını anlarsa sanırım donanmalın bir kısmı Avustralya tarafına; öbür kısmı da 
Hint 
sularına 
İN1.LGUN 
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çekilecek. Endonezya'da deniz hâkimiyetimizi kaybetmek 
g yiz. Kara orduları bakımından ise Hollanda bizden zayıf! 
— Gitmeliyim... Gideceğim! 
— Neyle? Nereden? Askerî sevkiyatı bile durdurduk, u-Denizini yüzerek mi geçeceksin? 
Henüz 
Mans Kanalında bocala insan, bunu yapacak hale gelmemistir. 
— Kalküta'da ellerimi kavusturup duracağımı mı sanıyorsu ¦> Çıldırırım, muhakkak... 
— Zaten o, olmus bile. Azıcık daha azıtırsan dostluğumun iCab ettirdiği seyi yaparım! 
— Nedir yapacağın sey? 
Coni söylemiyor. Lâkin anlar gibi oluyorum: Beni bir zamanlar güzel İngiliz Müslüman kızını 
yatırdığım hastahanenin «gözaltı., kısmına sokturacak. Müstemleke idaresi beyaz derili 
insanların 
ha-hayatına kastetmelerinden hoslanmaz. 
Ne halde olacağım ki Coni bunu düsünüyor. İkide bir, etrafıma tuhaf tuhaf bakıyorum; 
kafamı 
yumruklamak, duvarlara çarpmak istiyorum. Ne yediğimin farkındayım, ne içtiğimin, ne de 
konustuklarımın! İçimden: 
— Ben seni de atlatmayı bilirim; diyorum, bir sabah öğreneceksin ki engine açılmısım bile! 
Ama 
ufacık bir yelkenli içinde... Ama batarmısım, batırırmısım, olsun! 



Garson gelip de telefonda aranıldığımı söylediği zaman yerimden fırlayısım, salonu kosarak 
geçisim, makineye saldırısım tabiî haldeki insanmkine uymuyordu ki Coni beni takip etmisti. 
Selâmlar, kelâmlar, hürmet cümleleriyle sözlerine giris yapan muhatabımı susturarak 
bağırdım: 
— Bunları bırakalım! Sultanın simdi nerede olduğunu biliyorsanız siz bana onu söyleyiniz. 
Vaktimiz pek dar. 
Lâkırdısını anlamıyorum. Ne fena, ne karısık İngilizce bu! Halbuki Hacı Sait hem İngiltere'de 
okumustur, hem de bir İngiliz ka-dmıyle evlidir. Mütemadiyen tekrar ediyorum: 
— Ne dediniz? İsitemedim! Anlasılmıyor! Kelime kelime soj-leyiniz lütfen... 
Coni müdahale etti, elimden ahizeyi aldı. Güzelce konusmağa sjadılar. Ona boyuna 
soruyorum: 
__Ne diyor? Nerede imis? Biliyor mu? 
Konusma bittikten sonra arkadasım anlattı: Bir buçuk ay ev-el hükümdarın elden bir 
mektubunu 
almıs, karı koca Singapur'da misler; orasını daha emin bulmuslar; Hindistan'a geçmek için 
vasıta 
arıyorlarmıs. 
__' Gördün mü? Diye Coni'nin elini sıktım, gördün mü? Dememis 
miydim? Nilgün oralarda! Gitmeliyim! 
__Bu gece iyice düsünelim, yarın meseleyi tekrar görüsürüz. 
Erkenden bana gel. 
Otele döndüm; sabaha kadar dövündüm, ağladım. Nilgün hep karsımda; iste, esarpiyle «püf 
püf» 
diyerek göğsünü yelpazeliyor. İste, verandada ay ısığına omuzunu uzatarak bana «öp!» 
diyor. 
İste, monubalı konyak kadehi elinde, soruyor: «Güzel miydi sevgilim?» İste, bir ayna, 
yerinden 
oynuyor, sağa doğru kayıyor ve içeriye giriyor. Kulaklarımda sesi... Kokusunu da 
duyuyorum... 
Kaslarının öfkelendiği vakit bükülen uçlarını da görüyorum. Daima soruyorum: 
— Neredeydiniz üç senedir? Niçin içimde gömülü kaldınız? Daha önce, vaziyet su hale 
gelmeden uyanamaz mıydınız? /¦• 
Hâtıralarım, bu sorularımla karsılastıkça büsbütün canlanıyor; daha da cosuyorlar. Tıpkı 
filmlerde seyrettiğimiz hatırlama sahne-lerindeki gibi fırıl fırıl, delicesine, beser onar, 
birbirlerine 
karısmıs, fırtınaya tutulmus, kasırga önüne düsmüsçesine dönüyorlar; konusuyorlar, 
sürükleniyorlar. Tekrar üzerime hücum ediyorlar. 
Hikâyeme yazmasını unuttuğum vak'alar, manzaralar, sevisme ve yenilesmeler meğerse ne 
kadar 
çokmus! Neleri anlatmamısım, ne-'eri atlamısım! Simdi en fazla Mapa'daki hayatımızın son 
aylarını düsünüyorum: Haniya, artık kendisine denize girmeği, ata binmeyi, ava çıkmayı 
yasak 
ettiğimiz zamanı, yalnız yürüyüse müsaade edi-len ayları! 
Hergün, aheste gezintiler için bulustuğumuz zaman ilk tanıs-'Simiz dakika biçimine, 
sevimliliğine hayran olduğum karnına 
l 
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merakla bakıyordum: Büyüyor mu? Hayır; görünüste o, yine . günündeki gibiydi. Yedinci 
aya 



kadar değisikliğin farkına varn mıstım. Nihayet bir aksam üstü «Suiçi bahçesi» koyunda 
yorduk, 
durdu. 
— Ne var, Nil, dedim, rahatsız mı oldun? 
— Azıcık... Ama hos bir rahatsızlık. Elini ver! Elimi tuttu, karnının üzerine koydu. 
— Bekle. 
Anlamıyorum ama bekliyorum. Bu karın bana sadece gergin geldi; büyümüs değildi; ayrı bir 
hayat tasıdığı hiç sezilmiyor. Lâ kin birdenbire elimin altında bir hareket hissettim; sağa 
doğru 
yuvarlanan ve yuvarlanırken parmaklarıma hızla dokunan bir hareket... Canlı bir mahlûkun 
yer 
değistir isi... Balığın sepette çırpınısı gibi bir sey! Âdeta ürkmüstüm ve Nil'e ıstırap vermesi 
ihtimalini düsünerek üzülmüstüm de! Çocukcasma dedim ki: 
— Bunu durdurmalı... Durduracak bir ilâç yok mu? Acı veri-yordur, muhakkak içini 
tırmahyordur, bereliyordur, her halde... Hekime sormalısın. 
Yüzümü oksuyor, gülümsüyor, diyor ki: 
— Bunu ilk defa mı öğreniyorsun? Aile malûmatın ne kadar noksan! Kızının ana karnında 
çırpındığını hiç duymadın mı, sana göstermediler mi? 
Demek biz, Nilgün'le Mapa'da böylece bulusur, gezerdik... Ömrümüz tatlı ve arızasız bir 
hava, 
bir sükûn, hattâ huzur içinde —ayrılma, uzaklasma, birbirini kaybetme korkusuna 
düsmeden— 
rahatça geçerdi. Yıllarca öyle geçecekti. Japon tehdidi ciddî bir mahiyet alınca ben onları 
tehlike 
bölgesinden tam vaktinde çıkarıp emniyete kavusturacaktım. Zaten gerek Kalküta'da, gerek 
City 
^ Haddington'da ahvalin fena bir renk almağa basladığını söyleyerek ihtiyatlı davranmalarını 
tavsiye eden de ben değil miydim? Hem de herkesin sulh kurtarıldı dediği, sevindiği 1938 yılı 
sonunda? 
Ne oldu da simdi buradayım? Nilgün'ün ihanetine mi ugra' dim? Adadan kovuldum mu? Pek 
büyük bir rezalet çıktı, kaçtı"1 
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? Hayır; Nil'i pek tatlılastığı, güzel bir ana ve uslu bir sevgili lduğu zaman niÇ sebep yokken, 
en 
nâmert sekilde yüzüstü bırak-. çiğneyip geçtim. Unuttum bile! 
Filvaki bu unutus, hastalık nevinden bir seydi. Zira Nilgün nutulamazdı; nitekim 
unutmadığımı, 
sadece hatırlama ve sevme kabiliyetimin geçici olarak felce uğradığını simdi anlamıs 
bulunuyourn 
üç yıl süren o saltanat fasılası arkasından Nilgün'ün askı tek-ar ve eskisinden hasmetli bir 
hükümdarlıkla dünyamı elinde tutuyor- 
Savas münasebetiyle duvara ilistirilmis haritada Kalküta'ya ve önümdeki denize baktım: 
Hesapsız seyahatlerimin hiçbirinde, herhangi bir deniz, Pasifik bile bana su —Kalküta'dan 
Malaka yarımadasının ucundaki Singapur'a uzanan Hint Okyanusunun dar sahası kadar 
bitmez 
tükenmez, asılmaz, sonuna varılmaz, yıldızlar-arası boslular imisçesine— insan kudretinin 
basa 
çıkamayacağı genislikte görünmemisti. 
Hayatında ilk defa denizle karsılasmıs bir adama gibi haritanın su tabakası remzi olan mavi 
renkli genisliği karsısında hayretteyim. «Böyle sey olmaz! Bu kadar bosluk ve su bolluğu bir 



münasebetsizlik, bir muvazenesizlik!» diye düsünüyorum. Sonra lüzumsuzca uzanmıs 
Malaka 
Yarımadasına kızıyorum. Elimden gelse o kuyruğu geriye doğru, ucuna yarı tutunmus 
Singapur'u 
ile çevirerek Kalküta'nm içine sokacağım. 
— Gidilir! Gidilmeyecek yer yoktur! 
Böyle söylüyorum, günesin karga seslerine itaat ediyormusça-sına acele acele ısıldamağa 
baslamasını canıma minnet bilerek sokağa çıkmak üzere giyiniyorum. 
Hayatımda hiç —ama hiç mi hiç— gözlerimi yummadan ge-iği tam uykusuz gece bu oldu, 
1942 
senesi Subatı'nm l'inci pazar gecesi... 
Sabahleyin ilk aldığım haber su: Japonlar, Hollanda Borneo'-sunun merkezi Pontianakin'i 
isgal 
etmisler! 
Bütün gün Kalküta'nm yabancı yatağı gemici ve deniz ame- 
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lesi kahvelerini, barlarını, meyhanelerini dolastım. Serseri, li adamlarla temasa geçtim. 
Savas 
silâhı kaçakçılarını arayıp v, dum. Beni Singapur'a götürecek vasıta pesindeyim. Ama ilk ja 
denizaltısmm yahut uçağının batırıp arkasına bile bakmadan n? lasacağı, içindekileri ölüme 
bırakacığı bir yelkenli, bir silep ols Gitmeğe hazırım. 
Arasıra Coni'ye telefon ederek savas haberlerini soruyorum- f kat kendisinden 
tesebbüslerimi 
gizliyorum. 
Gün bosa geçti. Kulübe döndüğüm zaman kolum kanadım k rıktı; bir koltuğa çöktüm; 
yüzümü 
ellerimle örtmek, basımı avuç larımm içine almak ihtiyacı duyuyorum; böyle yapanların ne 
kadar 
haklı olduklarını anlıyorum. 
Sanırdım ki o vaziyetler yalnız sahne ve perdeye mahsus mübalâğalı hareketlerdir; meğerse 
pek 
tabiî, hattâ lüzumlu imis; azıcık rahatlatıyor... 
Omuzuma biri dokundu. Coni olacak, bakmadan soruyorum: 
— Yeni bir sey var mı? Tanımadığım bir ses: 
— Azıcık görüsebilir miyiz, efendim... 
Diyor. Ellerimi yüzümden çektim: Yanımda, dün telefonla konustuğum Mapalı tüccar 
duruyor; 
fırladım. İzahat veriyor: 
— Demin bir kablogram aldım. Acentemiz, Melik Hazretleriyle zevcelerinin Singapur'da 
bulunduklarını bildiriyor. Bunu haber vermeğe geldim. Arzu buyurursanız siz de bizim 
vasıtamızla muhavere edebilirsiniz. 
Nilgün hâlâ tehlikeli bölgede... Niçin uzaklasmıyor, niçin? Onu yarın istilâya uğrayacak, 
uğramasa da savas alanı olacak bir sehirde tutan sebep nedir? Akıl erdiremiyorum; 
kendisine ne 
yazacağımı da tâyin edemiyorum. En iyisi «Durma, hemen emin bir yere sığın» demek... Üç 
sene 
süren bir sükûttan sonra ona ancak bu kuru ve gecikmis nasihati verebileceğim. Zaten yine 
tüccarın sw dirdiğine göre, telgrafımın eline varması da süphelidir; hat tama nüyle resmî 
muhabereye verilmis. Soruyorum: 
MELİKESİ NİLGÜN »» 
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_-- Oraya gitmenin imkânı yok mu? 
_- Artık ne gitmek, ne de oradan gelmek mümkündür. Japon ,juSu Malaka yolu ile İngiliz 
bölgesine doğru inmeğe baslamıs •je Galiba Singapur savas sonuna kadar muhasara altında 
kalalı 
Düseceğini sanmıyorum. 
Bu ihtimal da korkunç: Düsmezse basından bombardıman tentesi eksik olmayacak; düserse 
Japon zulmüne uğrayacak. Nilgün • jn iyi günler bitti. İçimden diyorum ki: 
__ Nil bu felâketten kurtulamayacak. Fena bir hissim var: Onu 
ebediyen kaybedeceğim. 
Böyle diyorum; sonra da teselli yolu buluyorum: Kaç kere kapıldığını o gibi bedbinliklerin 
yersiz olduğunu anlamamıs mıydım? Mapa Melikesini bombardımanlardan koruyucu tedbirler 
elbette alınır. Japonlar ise aslen Türk Prensesi olan bu kadına muhakkak hürmet ederler. İsi 
lüzumsuzca büyütüyorum. 
Tüccarın çekeceği kablograma ismimi zikrettirerek «Çok meraktadır. Hep sizi düsünüyor, 
gelmek için vasıta arıyor» kelimelerini sokusturdum. Ah, eline gitse... Bir de cevap gelse: 
Nil'den 
selâm! 
Gece otele mahiyetini kestiremediğim bir ümitle döndüğüme kendim de sasıyorum. Holde 
karsıma, çekik gözlü, elmacık kemikleri kabarık, safkan Çinliden ziyade meleze benzeyen bir 
adam çıktı. Hatırladım; sabahleyin meyhanede konustuğum bir denizci bu... Kenera çekildik. 
Sordu: 
— Hâlâ Singapur'a gitmek fikrinde misiniz? 
— Evet. 
— Size bir İspanyol Kargosu buldum. Kaptana iki yüz sterlin vereceksiniz... Bana da yirmi 
bes. 
Tehlikeli bir yolculuk oldu-sunu tekrara hacet yok, anlarsınız. 
— Biliyorum. Ne zaman hareket ediyor? 
~- Vapura çok açıkta bineceksiniz. Oraya kadar sizi liman ro-¦"orkörüyle gizlice ben 
götüreceğim. Hemen gitmeliyiz. 
~~ Peki... Gec su odaya, biraz bekle. Bir bavul alayım yanıma. 
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Az sonra arabadayız. Nilgün'e kavusacağım... Birkaç saat ra karsımda olacakmıscasma 
sevinç 
içindeyim. Seyahatin gizü paklı, en küçük süratle yapılacağını, uzun süreceğini, hedefine t 
maması ihtimalini hiç düsünmüyor gibiyim. Sanki sulh zamanınn bir transatlantiğe 
bineceğim; 
tayin edilen gün ve saatte Singapü > ineceğim. Sehir, yine o sehir. Nilgün de beni rıhtımda 
bekliyor 
— Yine geldin mi, sevgilim? Nereye kaçsan benden kurtul mayacaksın, anladın mı? 
Diyecek; gökyakut bakıslarıyle bütün vücudumu bastan asa" süzecek, ilâve edecek: 
— Pek değismemissin... Yaslılık da sana yakısıyor. Tam davı olmussun! 
Kafamın içi bu çok uzak, hakikatlesmesi çok süpheli tasavvurlarla öylesine mesgul ki, göze 
aldığım maceranın dehsetini katmağa vakit bulamıyorum; her zamanki yolculuklarımdan 
birine 
bas-lıyormusçasına römorköre biniyorum. Etrafımdaki katil suratlı, cemiyet dısı insanlara 
kayıtsızım... Polisten korka çekine gidisimize de! Sahilleri takip ederek mi yol alacağız, 
birden 



engine dalarak Andaman ve Nikobar takımadalarını mı tutacağız? Sormuyorum. Tasıdığımız 
hamulenin de ne olduğunu merak etmiyorum; kimlere teslim olunacağını da! Japonlar 
hesabına 
mı çalısıyoruz, silâh kaçakçıları, çeteler, yahut Anglo - Saksonlara mı? Umurumda değil. 
Nilgün'e kavusacağım ya... Kâfi! Kavusmadan ölüp gidecek miyim' Ziyanı yok! Mapalı 
tüccara 
ve dostum Coni'ye birer mektup bıraktım. Nil kurtulursa kendisi için canımı feda ettiğimi 
öğrenecek: çektirdiklerimi ödemis olacağım. 
İsmini ve bağlı bulunduğu liman adını bile okumak lüzumunu duymadığım kargo, simdiden 
yarı 
batmıs, enkaz haline gelm'S sanılacak kadar suya gömülü, bakımsız, köhne, kötü bir sey. 
Kama' 
ram küf ve karpit kokuyor. Yatak çarsafları yas, kustüyü yastığa sadece tavuğun kendisi 
değil, 
çamurlu bir kümesin ıslak gübre k°' kusu sinmis. 
Ertesi sabah kaptan yanıma geldi. Ben onu, eski zamanın in»1 üz korsanlık hikâyelerinde 
çirkin 
tipi ve iğrenç karakteri üe can 
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jjı-iin"!? haydutlardan birine benzeteceğimi tahmin ediyordum. , jjZUn gözleriyle ve matrus 
sanatkâr yüzüyle pek tatlı bir adam. 
Hangi millettensiniz? Sahiden Türk müsünüz? _— Halis muhlis Türküm. _— Seyahat sebebi? 
_- Ne ticaret, ne casusluk. Sevdiğim bir kadının tehlike za-ıalU yanında bulunmağa 
gidiyorum. 
Romantik İspanyol kafasının haz edeceği bu cevap üzerine korsanın eli, takdir makamında 
omuzuma indi: 
— Bravo! 
Ben de sırtını sıvazladım. Ahbap olmusa benziyor. Evet, ahbabız. Beraberce cin içiyoruz; 
piket 
oynuyoruz; politika konusu-voruz. Kargo, Hint Okyanusunun yağmurla puslanmıs genisliği 
daralmıs engininde deve yürüyüsüyle yoluna devam ediyor. Her an ufukta harp gemileri, 
yahut 
çok yakınımızda bir denizaltı peris-kobu görünebilir. 
— Ne yaparız? 
— Bizde bir ata sözü vardır: «Tabuta girdikten sonra pencere 
aranmaz...» 
Kahkahalarla gülüyor; gülmemi bekliyor; ben de gülüyorum. Ama hatır için, cesaret 
taslamak 
için değil... Nilgün'le aramdaki mesafenin gittikçe azalmasından dolayı... 
— Daha kaç gün sürer yolculuğumuz? 
— Doğruca Singapur'a giremeyeceğimiz için en asağı iki gün... Sizi civarda küçük bir adacığa 
çıkaracağım. Oradan herhangi bir Çin veya Malaya yelkenlisi ile sehre geçiverirsiniz. 
Bunu konustuğumuz gün 1942 senesi Subatının 7'sine rastlaman bir cumartesi idi. Aaliba 
geç 
kalmıstım; zira Alman radyo merileri durmamacasma Japon zaferlerinden bahsediyor ve 
doğuda 
"Sıliz hâkimiyetinin son saatlerini yasadığını, Singapur'un birkaç Sune kadar düseceğini 
haykırıyor. 
— Doğru mu? Bunlar olur mu, acaba? 
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Kaptan Fernando, General Franko taraftarı değil... 
— Olur ama eninde sonunda bütün Asya komünistlere cek! 
Diyor. Kime geçerse geçsin... O kaçakçı olarak rejimlerin çevesi dısında hepsinin kanunlarına 
âsi, maceracı hayatına dev edecek. Yasadığını macera pesinden giderken anlıyor ve macera 
o 
derece tabiîye alıyor ki... 
8 Subat sabahı, henüz dalmıstım, beni uyandırdı; soruyor- 
— Japonlarla aranız nasıl? 
— Söyle böyle... Türk hükümetiyle siyasî münasebetlerin' kesmediler. Yeni bir sey mi oldu? 
— Evet... Singapur'a girmek üzereler. Vapura son sürati verdim; eğer çevrilmez yahut 
batırılmazsak gece yarısı belli adacığa demir atacağım. Hedefimiz zatan orasıdır. Sizi kıtaya 
götürecek yelkenliyi ben bulacağım, merak etmeyiniz. Ha, ihtiyaten cankurtaran yeleğinizi 
daima 
sırtınızda tasıyınız! 
Radyo basından ayrılmıyorum. Bir Alman haberi Japonların Singapur önünde harbe 
tutustuklarını, büyük mukavemetle karsılasmadıklarını, İngiliz filosunun ise yaramayacağını, 
daha ziyade denizden gelecek taarruza göre kurulmus müdaafa sisteminin faydasız 
kalacağını 
bildiriyor. 
Gözlerimiz denizde, kulaklarımız radyoda, bütün günü heyecanla geçirdik. Guruba yakın, 
Fernando, ufukta beliren bir takım yamru yumru gölgeleri isaret etti: 
¦— Görüyor musunuz? 
— Evet. Bir filo mu? 
— Hayır. Aralarına saklanacağımız kayalıklar... Ada bunların arkasındadır. Tahminimden 
evvel 
varacağız. Sevgilinize kavustunuz sayılır. Nihayet öbürgün yanında bulunabilirdiniz. Tabiî, 
arıza 
çıkmazsa... 
Kalküta'dan ayrılalı beri esasen Nilgün'ü beraber yolculuk edı-yormusçasına yanımda 
bulmaktayım. Etrafımda dönüp dolasıy0' beraberce güverteye, kaptan mevkiine çıkıyoruz; 
tekrar 
giyinCİ 
, 
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soyunduğunu görüyorum. Küpesteye dayanıp Okyanusu sey-jiyoruz; geceleyin yıldızsız ve 
ısıksız suların karanlığına dalıp atlerce düsünüyoruz. 
su var ki bu Nilgün konusmuyor, gülümsemiyor... Mahzun bir 
Ogün'dür. Hattâ —yazarken bile yüreğime korkular doluyor— 
tfilgün bir hayalettir: Öbür dünyadan gelmis, yine oraya dönecek, 
es'esiz, âdeta yüz hatları uhrevî sükûn içinde, donmus bir hayalet! 
Evet, yanımda duruyor. Vücudu, renkleri silen bir mehtap ısığından ibaret... Ne dudaklarının 
kırmızılığını, ne de saçlarının kum-rallığmı farkediyorum. 
Asıl fenası gözleri de nurlu ama renksiz! Kafamı çalıstırıyorum; bildiğim Nil'i hayalimde eski 
canlılığı ve renkliliği ile tekrar yasatmak istiyorum. Gayret beyhude: Hayalet seklinden bir 
türlü 
sıyrılmıyor. Ancak tekrar bedenî varlığıyle karsıma çıkmalı, hayatiyetini ruhuma nakletmeli ki 
bir 
daha onu düsündüğüm zaman eski Nilgün'e benzeteyim. 
— Nihayet öbürgün yanında bulunacakmısım... 



Olacak mı bu sey? Kargo, ağır yaralandığını anladığı için katilinin elinden kurtulup kaçmağa 
can 
atan bir adam telâsı, ümidi, gayretiyle kosuyor. Kosmuyor, kostuğunu sanıyor. Az sonra 
yığılacak 
gibi bir hali var. Kazan patlayacak, makineler havaya uçacak, beraberce darmadağınık 
olacağız. 
Kayalığa iyice yaklasmıstık, arkadaki ada seziliyordu, alaca karanlık bastı. Fernando 
müjdeliyor: 
— Selâmeti bulduk. 
Tam o sırada kayaların uca tesadüf eden en küçüğü yerinden kımıldadı. Yamrıdakilerden 
ayrılıyor, bize doğru geliyor. Kaptan ®T küfür savurdu; sonra haykırdı: 
— Yakalandık! 
Bu seyyar kayadan denize bir sey düstü, yahut atıldı. Gri renkte, ufacık, sivri burunlu bir 
mahlûk... Küçük bir köpek gibi yu gayet nazikçe yararak, köpük çıkarmadan vapurumuz 
istiametinde 
iyi bir haber getirircesine kosuyor. Tayfalar bağırdı: 
F.: 33 
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— Torpil! Torpil! 
Gözümü ayıramıyorum. Torpil bu mudur? Böyle ağır ağır gelir? Atılalıberi uzun bir zaman 
geçtiğini sanıyorum. Küpesten ' eğilmis hâlâ bakıyorum: İste önümde... Vapurun karnına, su 
n; 
sına yaklasıyor. Sarsıldık! İkinci bir sarsıntı daha! Bu sonun sarsılıs tekneyi olduğu gibi 
havaya 
kaldırdı. Su ile irtibatımız kesildiğini, boslukta âdeta taklak attığımızı duydum. Fakat tekr 
denize 
konduk. Su farkla ki, güverte ayaklarınım altından kayri yokustayım; tutunacak yer 
arıyorum; 
büsbütün kaymaktayım. Dev rildim; kalktım; yine yuvarlandım. Nihayet yeni bir kayma... 
Ağ 
zıma su doluyor. Hayır, hava giriyor. Anlasılan denize hızla daimi sım; simdi üstündeyim. 
Çırpmmıyorum; yüzüyorum. Kurtulmalıyım. 
Önümde yüzerek gidenlerin arkasından ayrılmıyorum: hattâ kulaç sektirmiyorum. Neden 
sonra 
gecenin karanlığı içinde Fernan-do'nun sesini duydum: 
— Bastı torpili, arkasına bakmadan sıvısıp gitti. Bir Japon torpidosu idi, bu! Eğer açık 
denizde 
karsımıza çıksaydı kimse kurtulamazdı. Bereket kayalara! 
— Karaya yaklastık mi? 
— Benim ayaklarım taslara değdi bile... Ver elini! Tamam! 
Yürüyebilirsin artık! 
Yere bastığıma, yürüdüğüme inanamıyorum. Arkama bakıyorum: Sanki Nilgün de batırılan 
vapurda idi; beraberce yüzmüstük: pesim sıra geliyordu. O da kurtulmustu; ben de ona: 
— Ver elini! 
Diyeceğim; kendisini kucaklayıp denizin erisemediği yüksekçe bir kaya üzerine usulca 
koyacağım; «Kurtulduk sevgilim» diye boynuma sarılacak. Yüzünün, tan yerinde ilk ısıklanan 
b'r 
bulut parçası gibi karanlıktan sıyrıldığını, için için aydınlandığın' 
göreceğim. 



Islak elbiselerimle, olduğum gibi kumsala uzandım; yağı»" devam ediyor. Hava o kadar 
sıcak ki, 
bir yandan ıslanırken, "ı! yandan kuruyorum. 
Günes gözüme girince uyandım; sevinçle kalktım: Nilgün'le çındaki deniz mesafesi en küçük 
haddine inmisti; Kalküta'da iken ^IBjaz dedikleri Okyanus arkamda kalıyordu; Singapur'un 
ya- 
^asmdayım. Nes'eden kahkahalarla güleceğim neredeyse!.. Kayacın tepesine tırmanıyorum. 
Fernando bu mes'ut kazazedeyi sasıdan seyrediyor. Biçâre vapurumuz basasağı denize 
gömülmüs 
Ui bayrak direği, bir kanbura takılı, suyun üstünde yanpiri sekliyle ^zarını isaretlemis. Tıpkı 
karadaki gibi tümsek... Ve haç yerine, e^ilmiS bir sırık! 
Kaptana soruyorum: 
— İsmi neydi? 
— Çok güzeldi: Don Kisot. Geçen savasta bir defa da Almanlar torpillemislerdi ama 
batmamıstı, 
kaçabilmisti, zavallı... 
— Dinle: Top sesleri! Civarımızda bir deniz savası oluyor. Belki de Singapur bombardıman 
ediliyor. 
0 gün Subatın dokuzuncu günü idi. Japonların sehre girdikleri sünmüs, meğerse... 
Mezar tasımın üstüne yazüması lâzım gelen asıl ölüm tarihim çu olmalıydı: 9 Subat 1942. 
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DÖRDÜNCÜ KISIM 
Hıristiyanların <calvaire» dedikleri çilemi, büyük azap ve tırap devresini, sığındığımız küçük 
adada çektim. Kimse beni S' gapur, yahut Malaka tarafına geçirmek istemedi. Japon 
iskencesin 
uğramak korkusu yerlilerin cesaretini kırmıstı. Kemerimde sak] bulunan bir deste ıslak 
İngiliz 
banknotları tekrar kurumus, esk sertliğini almıs, geçer akçe haline gelmis olmasına rağmen 
iltifat 
görmüyordu. 
Zira adacığa geçtiğimizin üçüncü günü Singapur'dan bir yelkenli dolusu Çinli yanımıza 
sığınmıstı. Gözleriyle görüp bize anlattıkları vak'alar herkesin maneviyatını bozdu; hepimizi 
dehset kapladı. 
Beni asıl deliye çeviren haber, Japonların tekmil yabancı kadınları alıp götürmeleri. Valinin 
evindekiler bile o felâketten kurtulamamıs. Karmelit rahibelerin Sen Josef Manastırına da 
girmisler, «Küçük hemsireler — Little sisters» diye anılan sörleri dağa kaldırmıslar! Bir Çinli 
anlatıyor: 
— Hele bize hiç merhamet yok. Japon neferleri geliyor, biri bir bacağımızdan, biri * de 
ötekinden yakalayıp çekiyor; ikiye ayırarak yollarına devam ediyorlar. Eğlenceleri rastgeleni 
sislemek. Lokantalardaki garsonları iskemleye bağlıyorlar, ağzına huni sokup teneke teneke 
su 
içiriyorlar. ! 
Soruyorum: 
— Götürdükleri yabancı kadınlardan hiç ses çıkmıyor iw Bunları arayan, soran olmuyor mu? 
— Kim kaldı ki arasın, sorsun? Bütün Avrupalı erke»*'' kamplara soktular. Lâstik torbalarla 
dövüp duruyorlarmıs! 
Yalvarıyorum: 
„_ Götürün beni oraya! İste, bes yüz sterlin! yanımdan uzaklasıyorlar. Fernando bir kaç gün 
daha 



sabre-sem heyecanın yatısacağını, bir yelkenli bulabileceğimi söylü-Fakat kavusmak 
istediğim 
kadın hakkında bir sey sormuyor. • . kafası, muhakkak ki kendine göre bir hikâye 
uydurmustur. ; 
ıiba sevgilimin bir İngiliz olduğunu sanmaktadır. 
Nihayet dokuzuncu gece idi; beraberce gidip uzandığımız kum-1da ona açıldım. Maceramı, 
gözleri yıldızlarda, saatlerce dinledi. gonunda ayağa kalktı, dedi ki: 
_— Yarın gece hazır ol! Bir kayık çalacağım ve seni ben götüreceğim. 
Ellerine sarıldım, öpüyorum. Vücudumu kendine çekti. Birbirimize sarıldık; hıçkırıyorum. 
Otuz 
senelik pervasız korsan ağla--.»r ama zangır zangır titriyor; teselli de ediyor: 
Ona ilismezler... O, nasıl olsa bir yolunu bulmus, kurtulmustur... Hem söylemistin: 
Hindistan'a 
gelirken vapurda Japonlarla arası pek iyi imis. Kolombo'ya da beraber gitmis, bunda bir is 
var. 
Mapa'yı bırakıp tam harbin civcivli zamanı Singapur'da bulunması tuhaf! 
Ümitleniyor; sonra tekrar bedbinlik duyuyorum. Nilgün'ü görünüsü ile anlamak imkânsızdır; 
kaprislerinden dolayı Conte Ver-di'de Almanlar ve Japonlarla dost oldu; yine bir kaprisle 
İngilizce bilmediğini hepimizden gizledi. Fernando yanılıyor. Onun gizli hiç bir rolü olamaz. 
Doğrulaması için soruyorum: Yarın yola çıkıyoruz ya? Muhakkak. 
Aksi gibi ertesi sabah, sisler arasından denizde birdenbire iki »do peyda oldu. Yanyana 
karsımızda durdular. Fernando koddan çekti: 
Çabuk, sahilden uzaklasalım. Koydaki gemileri, kayıkları 
"bacaklar! 
sonra torpidoların ötesinden berisinden bembeyaz alevler ' Syıp sönmeğe basladı. Kumsala 
çekilmis veya az açığına de-emıq ahsap gemilerle kayıklar paramparça oluyor... Batı batı- 
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veriyorlar. Neden sonra havan toplarının seslerini duyuyoruzmis. 
wı ¦ * i, i ' -s , *&> yerİmden kalkmaffi iÇİn belime tekme vurmaları, haykırısm 
ketler etrafımıza yağıyor; kayalara çarpıyor, sıçrıyor, önümüZe d(u | firmaları lâzım. Kötü 
kötü 
inleyerek sağır bir deve gibi belki 
ZOT 
süyor. Torpidolar geldikleri gibi sessizce kayboluyorlar. Fernando ates püskürüyor; 
haykırıyor: 
— Hepsini temizlediler, mel'unlar! Kara ile irtibatımız 1 men kesildi! 
Çöktüğüm yerden aksama kadar kımıldamadım. Korsan d tum muz, taze hindistancevizi, 
vanilya 
kokan bir takım erikler tiriyor; beni yemeğe zorluyor. İkimiz de sakallıyız; elbise olar k 
üstümüzde sadece burusuk birer pantolon var. Diyor ki: 
— Cava ne oldu? Herhalde bugün, yarın isgal edilir? 
Ben Mapa'yı düsünüyorum. Torpidolar oraya da uğramıslar-dır; sirin limanını yakıp 
yıkmıslardır; «Suiçi bahçesi» koyuna gi-rerek sarayı uçurmuslardır. Ah, kadrini bilmediğim 
güzel 
Mapa! Bütün gün burasını hasretle andım. Sihirli aynayı/ görüyorum; Tam ortasına bir 
misket 
isabet etmis; çatlağının ardından gizli merdivenin losluğuna bakıyorum. Bütün ömrüm böyle, 
artık sihri kalmamıs çatlak bir aynaya aksetmis gibi eğri büğrü, çarpık çurpuk, hatları 
bozulmus, 



perisan halde... Fikirlerimi bir türlü toparlaya-mıyorum; hayatımı tabiî manzarasına iade 
edemiyorum. Nilgün'ün yüzü de çatlak aynadan görünüyormusçasma darmadağınık! 
Adamıza sığman kalmadığı için dünyadan habersiziz. 
Fakat Fernando yakında bir Japon müfrezesinin de buraya çıkacağını tahmin ediyor; diyor ki: 
-— Daha büyüklerinde iyice yerlestikten sonra elbette gelecekler; temizleyecekler. Katliâm 
yapmaları da' mümkündür. Öyle bir yakalanacağız ki... 
Kayıtsızlığıma aldırmıyor, ikide bir söyleniyor: 
— Çaresini bulmalıyız, kaçmalıyız. 
Koyda suya gömülü yelkenlilerle bütün kayıkları muayene yor, her tarafı arayıp tarıyor. Bir 
sey 
yapacak ama benden 1 yok. Hattâ belki de yapmaktadır; söylemiyor. Kalküta'dan v runa 
bindiğim 
zamanki iradem nerede. Bir lök olmusum, çö* 
â kımıldanırım. 
jSTitekim bir aksam üstü idi, korsan bütün gün görünmemisti; 
yet yanıma geldi; kolumdan çekti: 
__Kalk, gidiyoruz! 
Dedi; arkamdan itiyor. Adacığın doğu tarafına geçtik, ne emir verirse manyetizma 
edilmisçesine 
ağır ve tutuk hareketlerle hepsini yapıyorum. Dizlerime kadar çıkan suda yürüyerek ufak bir 
tekneye 
girdim; Fernando yelkeni açtı. Sandalımız kırısıksız bir denizde yıldızların uzun saplı iri 
papatya tarhlarını usulcacık ikiye ayırarak bir kadın eteği hafifliğiyle kayıyor. Güzel bir 
meltemin 
önüne düstük. 
— Rüzgârı hesaba kattım, diyor, üç gündür onun çıkmasını bekliyordum. Mart ayında 
batıdan 
doğuya eser; nisanda aksi istikamete döner. Bu sür'atle safak sökmeden su Sumatra 
kıyılarından 
kurtulup Malaka toprağına ayak basarız. Sen Türksün, ben İspanyol... Doğruca gider, 
kendiliğimizden Japon polisine teslim oluruz. 
Cevap vermeği lüzumsuz sayıyorum. Aradığım kadından iz, eser bulamayacağıma o kadar 
eminim ki... Mülteci Çinliler tek ec-nebî kadının hür bırakılmadığını söylemislerdi. Allaha 
sığınmıs Karmelit rahibelerini bile alıp götürdükten sonra Nilgün Japonların elinden 
kurtulmus 
olabilir mi? 
Sandalın bas tarafına, yüzükoyun uzandım. Terebentin içine atılmıs, henüz eriyememis sarı 
yaldız gibi yağlı, koyulu açıklı harelenen tropik denizine bakarak ne düsündüğümün farkında 
olmadan gidiyorum. Bir aralık suların rengi soldu; yaldızlar eriyor. Fernan-do'nun sesini 
isittim: 
— Basını kaldır da bak! Karsıda su görünen sehrimsi yer Ma-laka! «Strait's Settlements» 
dedikleri İngiliz Hindi Çinisi'nin nıer-®zi- Kıtaya vardık, nihayet! 
Tanıdığım tipte bir motor üzerimize doğru geliyor. Direğindeki 
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bayrak, artık buralarda Anglo Sakson hâkimiyetinin sonu geıri. ğini göstermektedir. 
Fernando 
yelkeni indirdi; kollarımızı hava kaldırdık. 
Çaylak sesleri isitiyorum. 
Bunlar Japonların konusmasıdır. 
Martın sonunu bulmus olmalıyız; tarih mefhumunu kaybet mistim. ¦ 



Bir gece ilk defa ismimin çağrıldığını duydum. Muhafız Japon çavusu, elektrik fenerini 
zindanın 
derinliğine! uzatarak merdivenden hem sesleniyor, hem de elli kadar tutuklu arasında 
yüzümü 
teshise çalısıyor. 
Hepimiz her milletten yabancılarız. Ayrı bir iskence görmedik ama açız, sefiliz, murdarlık 
içinde 
bitkin, tanınmayacak haldeyiz 
Cava'dön buraya, o bir zamanlar keyfini sürdüğüm Singapur'a getirilip su bodruma kapatılalı 
beri 
bir çok sey öğrendim; feci seyler... En korkuncu bir Danimarkalı doktorun anlattıkları: 
Hastanenin nasıl basıldığını ve hastabakıcı kadınların nasıl götürüldüklerini gözleriyle 
görmüs. 
Asıl müthisi bu kadınlar arasında sırf hayır islemek maksadıyle yardımcı yazılmıs olan Nilgün 
de 
var. 
Doktor Torwaldsen anlatıyor: 
-— Benim koğusumda idi, Mapa adaları kraliçesi imis; aslen de bir Türk Prensesi... 
Ömrümde o 
kadar güzel, o derece zeki kadına rastlamamıstım... Aynı zamanda elinden -fevkalâde is 
gelenine 
de! Haftasına ameliyat odasında basyardımcım oldu. Sinirleri çelikten, yorulmak bilmez bir 
insan 
saheseriydi. İsim bitince yüzüne bakıyor, yorgunluğumu unutuyor, felâket içinde saadet 
duyuyordum. 
—- Konusmağa vakit buluyor muydunuz? Bir seyler anlatıyor muydu? 
— Pek âlâ... Ömer'i çok düsünüyordu. 
— Ömer'i mi? Beni mi? 
MELİKESİ NİLGÜN 
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__- Ömer, küçük yastaki oğlu idi. Savas durumu bozulunca onu alc bir yere göndermis, 
nereye? 
Mesguliyet arasında dikkat ede-ernistim; hatırlayamıyorum. Kendisi de gideceği sırada yollar 
kanmıs- Kral ile Singapur'da kalmıslar. 
__Kral ne oldu? 
_- Öğrenemedik. Ne Kralın akıbetini, ne Kraliçenin... 
Baska bir doktor bu hikâyeye sunu ilâve ediyor: 
— Kralı bir Japon vapuruna koydular. Bir takım İngiliz ku-mandanlarıyle beraber... 
Japonya'ya 
sevkedilmis olmalı. Yahut Saint - Jean Adası kampına... 
Günün birinde zindanımıza yeni bir tutuklu girdi; müstemleke memuru bir İngiliz. Son 
haberleri 
verdiği sırada, soruma karsı dedi ki: 
— Mapa Kraliçesini, öğrendiğime göre sonradan Cava'ya götürmüsler... Malûm ya, Japonlar 
oraya 27 Subat'ta asker çıkardılar, Martın 5'inde Batavia'ya girdiler. 
Aldığım, topladığım bütün bilgi bunlardan ibaret. 
Vicdan azabından ölmek meğerse pek zormus. Dayanamıyorum; dayanamadığımdan dolayı 
kendimden nefret ediyorum. Ha-niya, ikide bir tabancamı önüme koyar, hiçten seylerle 
ölümü 
kararlastırırdım? Ne bayağı bir aktörmüsüm; sahte, cibilliyetsiz, melun bir adammısım... 



Bu ceza ve azap bana az, diyorum, daha fazla çekmeliyim. Çekmek için ölmemeliyim! 
Mehîre yatının mükellef buduvarında, kaçmadan önce; Nilgün'ü •"eğerse son defa 
görmüsüm. 
Son isittiğim sözleri su olmustu: 
«¦— Öğle yemeğinde bulusuruz. Bugün seninle bir kadeh porto 'Çeceğim. O kadarcığı zarar 
vermez. Değil mi sevgilim?» 
Çavus, elindeki silâhıyle belimden dürterek beni yukarıya çı-•^rdı; zindanın önünde 
bekleyen üç 
askere teslim etti. Gece soka-ga Çıkma yasağı konmus ve ısıkları söndürülmüs olan sehri 
motosı* 
letle geçtik. Sepette oturuyorum; arkamdaki askerin tabancası 
p 
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enseme dayanmıs halde! Sarsıldıkça temasını duymaktayım, o dar iyi bildiğim Singapur'u, 
ısıksız ve ıssız manzarasıyle tanım ta âdeta zorluk çekiyorum. Büyük binalardan birinin 
önünde a 
duk. Sonumun ne olacağını düsüneceğim yerde bu binayı hat lamağa çalısıyorum. Hükümet 
dairelerinden biriydi, ama hangi -^ Girdiğim bir yer... Çıkaramıyorum. 
Holde ikinci bir asker grubuna teslim edildim; üçüncü katt bir oda önünde durduk; içeriye 
haber 
verildi. Bekliyoruz. Bir ı 
sesi... Arkamdan ittiler; odadayım: Karsımda, masanın basma gP 
seçmis, evraka göz gezdiren bir subay var. 
Neden sonra basını kaldırdı; beni iyice süzdü; galiba gözlerine inanamıyor. Nihayet İngilizce 
söyle dedi: 
— Sizi iyi tanırım; beraberce Taç Mahal barında çok karsıla-sırdık. Belki üniformam 
hatırlamanıza mâni oluyor. Siz Dry Martini içerdiniz. 
Sesi yabancı değil. Az sonra simasını da bulur gibiyim. Bombay'da Japon Denizyolları 
kumpanyasının müdürü idi, galiba... îs-mi aklıma gelmiyor. Bakıslarımdan isi sezdi: 
— Evet, dedi, «Yushen - Kaishen» direktörü idim. 
O kadar halsizim ki, ayakta sallanıyorum. Emir verdi: 
— Oturunuz. 
Tesekkür ettim, kanapeye çöktüm. 
— Evrakınızı okudum. Batırılan kargoda ne sebeple bulunuyordunuz? Singapur'a 
gelmenizden 
maksat nedir? 
Açlıktan kendimi kaybetmek üzereyim; cevap veremiyorum: basım dönüyor; yere 
yuvarlanacağım. Bir seyler mırıldanıyorum Hayır, beni bu hale sokan, açlıktan ziyade 
karsısında 
sorguya çekildiğim Japon subayının 1936 yılında bir gece Taç Mahal otelinde Nilgün'le 
beraber 
bulunması! Bombay'a çıktığımız günün aksamıydı; hani, Alman ve Japon subaylarıyle 
beraber 
yemek yefflistı Tablo gözümün önünde... Yanımdaki Nevab'ın elbisesini isaret ederek alayla 
gülümseyisini simdi karsımda duran Japonyalıdan da ha iyi, daha yakın görüyorum. Âdeta 
âmir 
sesiyle ben sordum- 
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___ Prenses nerede? Ne oldu? Rica ederim, siz bana onu söy-jeyiniz. 
— Prenses mi? Hangi Prenses bu? 



Yalan! Kimden bahsettiğimi biliyor; Singapur'a neden geldiği de... Maksadı üzmek, iskence 
çektirmek. Tok sözlü olmayı ter-°ih ediyorum: 
— Tanıdığınız Prenses! Birlikte Kolombo'ya gittiğiniz Prenses jsfil! Sonradan Mapa Kraliçesi 
olan Türk Sultanı Nilgün! İste, ben buralara onun için geldim... Yalnız onun için... 
Dört cümle lâkırdı etmekten harap düsmüstüm ki üst tarafını getiremedim; zaaf ve 
heyecanın da 
tesiriyle bayılmısım. Kendimi bulduğum zaman koluma iğne yaptıklarını masa üstünde duran 
pravaz takımından ve basları kopmus ampullerden anladım. Subay bir kadeh konyağı, kendi 
eliyle ağzıma döktü. Yine ilk sorum aynı sey: 
— Prenses ne oldu? 
Masasının basına tekrar geçip oturan subay, bu defa gözlerini gözlerimin içine dikip hasin bir 
tebessümle dedi ki: 
— Türk tab'asındansınız. Aleyhimize savasa girmemeği, tarafsız kalmağı tercih eden 
devletinizle 
iyi münasebetlerimiz bozulmadı. Müttefikimiz Almanlara gıda maddeleri ve krom 
veriyorsunuz. 
Bizce süpheli bir adam, bir Anglo Sakson taraftarı diye tanınmanıza rağmen sırf 
hükümetinize 
cemile olarak sizi hapishaneye yol-lamayacağız. 
— Prenses nerede? 
— ...Hapishaneye yollamayacağız ama, serbest de bırakmayacağız. Konsoloshaneniz 
çaresini 
bulursa memleketinize dönersiniz. Simdilik göz hapsinde rahat bir kampta bekleyeceksiniz. 
Zaten 
sulh, birkaç haftalık mesele! Hindistan'a girmek üzereyiz. 
— Prenses... 
¦— Soru yok. İtiraz da kabul etmem. Adaya sevkiniz için emir diyorum. İste bu kadar! 
Zile bastı. Beni odadan çıkardılar. 
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Santa Maria Adasında, tel örgüler, gözcü kulübeleri ve 
sa 
a 
kayalar ardından doğup batan kaçıncı günes, bu? Kaçıncı ay? y nız günleri biliyorum. 
Bildiğimin 
sebebi pazarları Hıristiyan tutuk luların kiliseye gitmesi... Kilise, bombardımana uğradığı için 
dam sızdır. Fakat nasılsa çan kulesi ayakta kalmıs, yalnız o gün sesi du yuluyor. 
Ötekiler ibadette iken, dindar olmayan Fernando ve biz, jv-Müslüman dısarda bekliyoruz. 
İkinci 
Müslüman, iyi bir tesadüf eseri, Mapa Kralının amcazadesi, eski Veliaht Prens Gaffar. 
Birbirimizle karsılastığımız zaman sarmas dolas olduk. Aynı kadını ve aynı memleketi 
tanımısların, sevmislerin gurbette veya hapiste bulustukları zaman duydukları hüzünle 
karısık 
sevinç içinde birbirimizden, ilk sorumuz su oldu: 
— Nilgün nerede? Mapa ne oldu? 
İkimiz de bir sey bilmiyoruz. Delikanlıyı yakalamıslar; önce Cava'ya götürmüsler; sonra, 
uzaklastırmak lüzumunu duymuslar, buraya atmıslar. Soruyorum: 
— Mapa'yı topa tuttular mı? 
Benden öğrendiği ve sonradan ilerlettiği İngilizcesiyle anlatıyor: 
— Ne saray kaldı, ne kasaba... Birkaç yüz adam öldü; Abdiil-gafur'u kaybettik. Karaya iki 
manga asker ve bir subay çıktı. Gemilere epeyce kız götürdüler. Hediye ile Hatice'yi de 



almıslardı; cesetleri kıyıda bulundu; vücutları delik desikti. Halk dağlara sığındı. 
— Siz ne yaptınız? 
— Adadan adaya kayıkla, tek basıma kaçtım. Niyetim gizlice Singapur'a gitmekti. Ahmed'le 
Nilgün Sultan'm ne olduklarını anlamak istiyordum. Denizde ele geçirdiler. Sultandan hiç mi 
haber yok? 
Bildiğim kadarını anlattım. Delikanlının aklı fikri Yalnız Nil'-de... Belli ki benim gibi o da 
Nilgün'ü bulmak için denizlerxasmı§-İlk gecesi mütemadiyen melikesini sayıkladı; yanı 
basımda 
yat!' yordu. Hasır yatağımdan doğrulup dinledim. Belki bir baska gece 
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Qafiar beni dinlemistir. Sormağa lüzum kalmadan daima Mapa £raliçesinden behsediyor. 
Dağınık sözlerini zihnimde toparlayıp sıraladıktan sonra sunları öğrenmis bulunuyorum: 
Doğumdan sonra Adaya büyük bir ruh değisikliği ile dönmüs; aylarca sarayda ve saray 
parkında 
kapalı yasamıs. Hep çocuğu ile mesgul oluyor; ne at gezintisi, ne av partisi, ne de plaj ve 
deniz 
eğlencesi, zamanını okumakla geçiriyormus. 
— Yanında siz yoktunuz; Dübeste Hanım ve "Tayfur Bey de istanbul'da idiler. Yapayalnız 
yasıyordu, üzülüyordu. Çok zayıflamıstı, solmustu da... Mutfağa inip Türk asçılarla 
konustuğu 
olu-vordu. Galiba onlarla bol bol Türkçe konusmak için sonradan börek ve tatlı öğrenmeğe 
kalkıstı. Öyle güzel yapıyordu ki... 
— Benden bahsediyor muydu? 
Gaffar isitmemezlikten geldi. Israr kuvvetini bulamadım. Yalnız bir aksam üstü, Mapa 
istikametinde batan günese karsı, sormadığını halde kendiliğinden söyledi: 
— Arası yalnız benimle çok iyi idi. İste, simdi yaptığımız gibi orada beraberce gurubu 
seyrederdik; dertlesirdik. Bir defa sizin için dedi ki: «O benim herseyimdi... Dayım, 
kardesim, 
babam, sevgilim... Her seyim.» 
Gözlerimin yasla dolduğunu gören Gaffar yanımdan ayrıldı; uzakta bir kaya dibi seçip 
saatlerce 
tek basına oturdu. Artık süphem kalmamıstı: Nilgün'ü benim kadar, fakat iptidaîliğin bütün 
saffetiyle, ilâh yerine koyarak seviyordu. Yine iptidaî kafasıyle Japonlardan intikam almayı 
da 
düsünüyordu; ikide bir: 
— Ona bir fenalık yaptılarsa günün birinde Mikado'yu öldüreceğim. Sırtına bir bıçak 
atacağım, 
ucu göğsünden çıkacak! 
Diyor. Tel örgülerle çevrili kampta gözlerinden ates saçılarak bir pars korkunçluğu ile dönüp 
dolasıyordu. Böylece aylar geçti. Birbirimize Nilgün'ü sevdiğimizi sözle itiraf etmiyoruz; lâkin 
artık 'tiraf etmisçesine ondan mütemadiyen bahsetmeyi mahzurlu buluyoruz. 
da 
— Çocuğu büyümüstü, yürüyordu, değil mi? 
— Konusuyordu bile... (Ana), (Baba) diyordu; bana takmıstı: (Gafa)... Sultanla götürüp 
denize 
sokuyorduk; £ yordu; sulara vuruyor, etrafa köpükelr saçıyordu. Nilgün bir köpüklere 
bakarak 
ağlamıstı. 
Zaten düğüm kesilmis olan yüreğim büsbütün sıkısıyor. ija niya City of Haddington'da 
onunla 



köpüklerin çesidinden konusmustuk; galiba Nilgün'ü ağlatan bu hâtıra idi. 
— Sus, Gaffar! Söyleme, anlatma! Çıldıracağım! Diye haykırdım. Sakin sesiyle söyle dedi: 
— Ben de... 
Konusmalarımızda ekseriya, Nilgün'ün basına neler gelmis olacağı hakkında tahminler 
yürütüyoruz. Bazı defa umutluyuz; bazen umutsuz... Bazı kere de o fena görüyorsa ben 
iyiye 
yoruyorum; yahut aksi oluyor. Fernando ise sadece kaçma çareleri aramakla mesgul. 
— Dört tahta bulsak, birbirine bağlasak kaçarız. 
— Nereye gidebiliriz? 
— Öyle sanıyorum ki Bengale Körfezi İngilizler elinde... Belki Nikobar Adaları da. Oradan 
Seylan'a geçmek isten bile sayılmaz. Su delikanlı olduktan sonra çalakürek uçup gideriz!.. 
Santa Maria'yı kâh kasırgalar sarsıyor, kâh ardı arkası kesilmez yağmurlar yıkıyor; kâh duru 
mehtaplar altında kalıyoruz, kâh sam yelleriyle kavruluyoruz. Bereket açık havada 
mahpusuz; 
yoksa tifüs veya kabakulaktan çok zayiat vereceğiz. Bir tutuklunun dediğine bakılırsa, 
Singapur'da bazı kimselere kasten cüzzam asılamıslar. İnanamıyorum. 
İnanamıyorum ama cüzzam asılanmıs bir Nilgün rüyalarıma giriyor; haykırarak uyanıyorum. 
Galiba aynı korkunç rüyaları Gaffar da görüyor ki uykusunda ulurcasına bağırıyor, kıvranıyor 
Dürterek kaldırıyorum; etrafına saskın saskın bakıyor, söyleniyor 
— Nilgün... Nilgün... 
Acaba benden sonra aralarında karsılıklı bir ask macerası m geçti? Nil, bir gün veya bir gece 
zaafa kapıldı, bu çelik adaleli ve 
,\yj\ 
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k sevimli delikanlının kucağına mı atıldı? Kıskanmıyorum; hat- 
- bunu yapmıs olduğunu sadece sükûnetle kabul ediyorum, yap-arnasina sasıyorum. 
Kızıyorum 
bile! Madem ki genç yasında öleekti, 
arzularını yerine getirmeliydi. 
Evet, kanaatimizce Nilgün, o istilâ kasırgasında savrulup gitti Belki uğradığı hakarete karsı 
isyan 
edeiı pis bir Japon subay"1111 kursunu ile... Belki çektiği sefaletten ve ıstıraptan... Belki (je 
hastalıktan öldü. Eğer sağ, sıhhatte ve bir yerde olsaydı karsı-ına çıkarıldığım eski Yushen - 
Kaishen müdürü bana bunu hiç değilse müphem sözlerle bildirirdi. Lâfını söyletmedi. Âdeta 
vicdan azabını kendisi tasıyordu. — Katili muhakkak o! 
Diye gürledim: Meraka düsen Gaffar'a süphemi anlattım. Fer-nando'nun da fikrini 
soruyorum. 
Asağı yukarı hemfikiriz. Zindanlarda, hapishane ve kamplarda duyulan bir dayanısma ve 
gizli 
cemiyet kurma ihtiyacıyle anlasıyorum. Soruyorum: 
— Hangimiz hayatta kalırsak, bir gün, sulh olunca bu herifi karsımızda görür görmez canını 
cehenneme göndermeği taahhüt ediyor muyuz? 
Uyustuk; fazla düsünmeden üç esir and içtik. Japon ajanı her halde tekrar Hindistan'a 
gelecek, 
belki de büyük bir unvanla Bombay'a dönecekti. Gaffar'a diyorum ki: 
— Orada 1930-39 yılları arasında vapur acentası müdürü idi. Admı öğrenmek kolay. Asıl 
sana 
güveniyorum: Nilgün Sultanın intikamını sen alacaksın. Benim uzun yasamama imkân yok. 



Japonca bilen bir tutuklu, muhafız subayların konusmasını dinlemis. Amerikalılar 
kaybettikleri 
adaları birer birer, atlaya atlaya Seri almağa baslamıslar. Daha kötü bir sey olmus; bilmem 
ne 
tarafta bir Japon filosu tamamen batırılmıs. 
Bu haberi aldığımız zaman tabiîdir ki o hâdisenin 1942 Haziranında meydana gelen Midway 
deniz savası ve Japon hezimeti oluğunu bilmiyordum. Gaffar ümitleniyor. İngilizce 
öğrenmekten 
?elen bir yakınlıkla artık tamamiyle Anglo - Sakson taraftarıdır. 
— Savası kazanacaklar; bize adalarımızı geri verecekler, s vetimi de, nüfuzumu da 
hayatımın 
sonuna kadar Japon aleyhtarı ğmda kullanacağım. Küçük korsan çeteleri kuracağım, 
buldum, 
Japon gemilerini batıracağım. Ben de onların karılarını dağa k dıracağım; maiyetimdeki 
eskiyaya 
peskes çekeceğim. 
Diyor. Bunları oldukça düzgün bir İngilizce ile anlatıyor, g ğendiğimi söylüyorum; izahat 
veriyor: 
— Sizden sonra, Sultan yengem bana hocalık etti. Ayrıca gra mofona konan plâklardan da 
bir 
seyler öğreniyordum. 
Bir ,ay.dan beri ikimiz de namaz kılıyoruz; ama günde bes de ğil, dört defa... Zira 
muhafızlarımız günes battıktan sonra kımıldan-mamıza müsaade etmediklerinden yatsı 
namazlarını ertesi ~güne kazaya bırakıyoruz. İmamlık bende... Dua okuyan da beninı.~Gaf. 
far 
canû gönülden «âmin!» diyor. Namazda, niyazda hep ÎMıİğürî'ü düsünüyoruz, ibadet 
sabırsızlığımızı yatıstırmağa yaradıktan bask^ çektiğimiz iskenceyi yavas yavas tahammül 
edilir 
hale getiriyor. Bir gün dert ortağıma dedim ki: """- 
— Gaffar, oğlum! Dinle beni: İçimde bir his var; Nilgün Sultan kurtuldu; simdi Seylan 
Adasmdadır, benimle beraber kaldığı köskte... Yahut Hindistan'ın bir tarafında. Suradan 
kurtulup 
müttefiklerin elinde kalan bir yere gitsek muhakkak haberini alacağız. 
Fernando, kaçacak vasıta aramaktan hâlâ vazgeçmedi. Sayet bulursa ondan ayrılmayacağız. 
Ah, 
kendimizi müttefik devletlerden birinin bayrağı asılı bir toprak parçası üstünde bulsak! 
Santa Maria'ya Japon motorbotlan sıkça uğruyor. Küçük bir torpido ise hemen her zaman 
etrafımızda dolasmaktadır. Sayet bir tekne tedarik etsek, ertesi sabah, kaçtığımız anlasılınca 
arkamızdan yetisip bizi yakalamaları ve derhal kursuna dizmeleri muhakkak... Öyle olacağını 
bilmekle beraber firara hazırız. 
— Sultan, küçük oğlunu ne isimle çağırıyor? 
— Yeğenimin resmî adı Gıyaseddin... Fakat anası ile ben f|! daima «Ömer» diyoruz. 
— Daha ziyade anasına mı benziyor, babasına mı? 
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Gaffar bir tereddüt geçirdi, sonra dedi ki: ^- İkisini de andıran tarafları var. Lâkin gözleri, 
büyük 
am-j bir Sultan Aziz varmıs, Türkiye'de İngiltereninkine yakın bir . nanrna yapan Padisah... 
Tıpkı 
onunkilere benzermis. Nilgün Sul-tan'dan isittim, kaç kere... 
Nilgün bana da bir gün, Kandi'de söyle dememis miydi? 



«— Senin hanedanla bir münasebetin mi var, ayol? Gözlerin tıpkı Sultan Aziz'inkiler... 
Vücuduna göre çok iri, fazla sâhâne! Ama cüsseli biri olsan daha yakısacak.» 
Aylardan beri ayna yüzü görmediğim için gözlerimi âdeta unut-nıusum. Fakat sakalımı 
görüyorum: Hos bir kumrallıkta ve masa ile kıvrılmısçasına büklüm büklüm... Tam orta 
yerinden 
kırçıllasmağa baslamıs. 
Nilgün'ün bir gün —yine City of Haddington güvertesinde— söylediklerini hatırlamaktayım. 
Asktan bahsediyordu: 
«— Sendeki askın eksiği sefkat, diyordu, çok dilerim ki bir gün sadece sefkat duyarak 
sevesin. 
Sözlerimi anlamıyorsun. Ziyanı yok; anlayacağın zaman gelecek... 
İste böyle konusmustu ve askın cinsî arzudan sıyrılarak yine devam edebileceği fikrini ileri 
sürmüstü. Bugün o haldeyim; Nil'in cismanî taraflarını unutmus gibiyim; hislerini bastan 
basa 
sefkat. Hattâ sihirli aynanın açılıp kapandığı gecelerde, zevkini hiç unutmayacağımı sandığım 
ihtiras sahneleri aklıma geldikçe tuhaf-ksıyorum; bunları ona karsı bir nevi hürmetsizlik 
sayıyorum. Sadece Kandi mehtabına ve duduklarıma uzattığı omuzunu tertemiz, kudsî bir 
hâtıra 
olarak gece gündüz düsünmekteyim. Düsünürken Mukaddes bir emanet önünde 
bulunuyormusçasma duygularım ^mamiyJe uhrevî... Bu, baska çesit bir ibadetim oldu. 
— Demek, Batavia dönüsü Nil değismisti. 
~~ Evet, durgunlasmıstı; ama benimle bazan nes'eli idi; saka-"Siyordu. Çocuklarımla da 
mesgul 
oluyordu. Yeni doğan kızımın :"1"1' de kendisi koydu. 
~- Nedir bu isim? 
I 
F.: 34 
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— «Neyzar...» Kamıslık mânasına gelirmis. «Benim bir da budur» demisti. Hattâ asıl adı 
«Neyzar» imis. Bilmem ki cık yalancı idi... Yahut sakacı. Meselâ sizin için de bir gün 
olmadığınızı söylemisti. 
— Ya, nesi imisim? 
— Eski nisanlısı. Doğru mu? 
— Evet Gaffar... Yüzüğünü de hâlâ saklıyorum. Fakat Japon lar alır diye parmağımda 
tasımıyorum. 
— Nerede saklıyorsunuz? 
Bunları bunaltıcı bir tropik gecesinde, yanyana hasırlara uzan mıs, kımıldamadığımız halde 
durmadan terler dökerken konusu yoruz. Bir taraftan açlık, öbür taraftan sıcak, kadidlere 
dönmüsüz. Bir deri ile bir kemiğin o derece terleyebilmesini aklıma sığ. dıramıyorum. 
Gaffar'a 
cevaben, karanlıkta elini tutup kendi çenemin altına götürdüm. Yüzük sakalımın içinde, 
arkasına 
doğru bir örgüye sıkıca tutturulmustu. Basımı gırtlağımdan kesip ayırsalar kafamla beraber 
denize veya toprağa gömülecek, kimse farkında olmayacak, katilim gaspedemeyecekti! 
Bazan düsünüyorum: Ben miydim o, tiril tiril ütülü beyaz smokinlerle kulüpten bara, bardan 
kumar salonuna, sabahlara kadar gezen, içen, danseden? Çin lokantalarında prown kotleti, 
lobster 
salataları yiyen, bardak bardak buzlu Tennet's biraları yuvarlayan' Neydi o züppe, o özenti, 
basit 



zevkli hayatım? Simdi hepsinden mahrumum: Elbiseden, gıdadan, müzikten... Hararet 
bastına 
serin sudan bile! Yokluğuna tahammül edemeyeceğimi sandığım kadın, geri plânda kalan bir 
«aksesuar», bir dekor parçası oldu. Z Nilgün artık «kadın» değildir; mânanın bütün sümulü 
ve 
kuvvı le «sevgili»dir; maneviyattır; Buda'nm tarif ettiği Ask mahiy simdi aldı. Hiç bir seyim 
kalmadığı halde, kendisi de gayri rne iken bana yetisiyor. Her zamankinden zengin, süslü, 
ferah, 
g toklar âlemindeyim. 
— Niçin Mapa'dan ayrıldı? 
— Emin bir yerde bulunması lâzımdı. Singapur'u düsnı^ mevki sandık. Orada da 
kalmayacaktı 
ya! Hindistan'a, daha sv 
531 T,übnan'a gidecekti. Vakit bulamamıs olacak. Ben ona, çok evvel aklasmasını tavsiye 
etmistim,; adayı bırakıp kaçmayı sanına ye-, diremiyordu. Zorla, ahalinin ısrarıyle çıkardık. 
Gözyaslarıyle uğurlandı- 
.— Bir gün dönecek... Yine türkülerle, çiçeklerle, danslarla İjarsılancak. 
İhtimal veremiyor. Nilgün'ü bir daha göremeyeceğine o, benden fazla inanıyor. Diyor ki: 
— Hayatta kaldıysa bile Mapa'ya dönmez artık. Son yıllarda Sultan burada çok azap çekti; 
istanbul'u özlüyordu; saatlerce anlatır durudu. Bir çarsı varmıs, üstü kapalı, los bir yer... Hiç 
görmemis ama hikâyesini o kadar dinlemis ki... Bir masal gibi bana söylerdi; söylerken 
heyecandan sesi titrer, son cümleleri ağzında söner isitilmez olurdu. 
Hıçkırdığıma sasmıyor. Nil'ime Kapalıçarsının romanını ninni gibi vapurda hafif sesle ben 
söylemistim; uyuya kalmıstı. 
Günün birinde kocaman bir motor Santa Maria'ya yanastı; içinden çıkan bir subay 
muhafızlarla 
uzun uzun görüstü. Sonra hepimizi topladılar ve isimleri okunanları tel örgüden dısarıya 
aldılar. 
Fernando ile ben ayrılanlar arasmdayız. Gaffar öte tarafta kaldı. Ne olacağız? Bir sey 
söylemiyorlar. Motöre bindirildik. Yirmi yedi kisiyiz ve hepimiz bitaraf devlet vatandasıyız. 
Adada kalanlar savasan devletler tab'ası, yahut Endonezyalılar... 
Tekrar Singapur'dayız, tutukluyuz. Lâkin muamelede bir değisiklik hissediliyor. Sırtımıza 
dipçik 
vurmuyorlar ve burnumuzun bibine silâh dayamıyorlar. Üç gün, sıcakça balık çorbası, 
ekmek, 
^rer kadeh pirinç sarabı verdiler. 
Dördüncü günü sabahı tevkifhaneye berber geldi. Saçlarımızı, ballarımızı kesti, tıras etti. 
Yüzüğümü, yeni verdikleri asidfinik °«ulu, ütüsüz, lâcivert renkte keten elbisenin cebine 
sakladım. 
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Limana sevkedildik; İsveç bandıralı ve Kızılhaç isaretli bem 
beyaz bir yolcu vapuruna giriyoruz. İs anlasıldı: Bu vapur İngm 
müstemlekelerindeki sivil Japon harp esirlerini getirmis; bazı İn 
giliz ve bitaraf esirleri Seylan'a götürecek; bir mübadele yapıimı 
Kurtulduk. 
Gaffar'ı düsünerek içim yanıyor; Fernando bile müteessir O gece aylardan beri' ilk defa 
çarsaflı 
ve somyeli bir yatağa kurulmus yemek masasına, medenî insan muamelesine kavustuk 
Vücudum 



sabun yüzü gördü, öptüm, kokladım; köpüğü ve kokusu beni insanlığıma, mazime 
yaklastırıyor. 
Vantilatörlerin uğultusunu musiki imisçesine dinliyorum. Hele radyo, Bingazi'nin 8. İnglü2 
ordusu tarafından isgalini haber verince yerimden fırladım; o gün 1942 ekiminin 20'si idi; 
müttefiklerin sesini isitiyordum. 
Bu ses sanki biraz sonra Mapa Kraliçesinin sıhhatte ve selâmette olduğunu müjdeleyecekti. 
Kolombo'ya çıkısım sırasında Fernando halimden ürktü. Bir kaç kere bayılacak gibi gözlerim 
karardı, koluma girerek beni âdeta tasıyor; sürüklüyor. Bereket hepimizi hastahaneye 
götürdüler 
de Nilgün'le dönüp dolastığım, darılıp barıstığım, sevisip kucaklastığım yerlere uzak kaldım. 
Ancak bir hafta sonra kendimi azıcık toparlamıstım. Arkadasımla sehirde tahkikat yaptık: 
Prenses Nilgün, daha doğrusu Seylan'da tanılılan ismiyle Misis Nil buralarda çoktandır 
görülmemis. Sadık dostuma: 
— Benimle Kandi'ye kadar çıkarmısın, dedim. Bungalov'u uzaktan olsun ziyaret edeyim. 
İste yine pembe renkli sosedeyiz; yine ormanlar arasından geçiyoruz. İste onunla bir gece 
dargınlık çıkarıp otomobilden indiğim dönemeç... İste kösk... Tıpkı ilk geldiğim günün 
sabahmdaki gibi kargalar yine tarhlarda oynasıyor; havada yine taze çay ve kabuk tarçın 
kokuları 
duyuluyor. 
Fernando, hikâyemi tafsilâtıyle bildiği için çok müteessir... B korsan yüreği, derdime ortak. 
Hattâ diyebilirim ki bu adam il kulaktan âsık! Dönüste sordu: 
NILGUN ** 
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__Sende hiç resmi yok mu? 
— Düsünmemistim... Yok! Yok! 
Dedim; çırpınmağa basladım. Sanki bir fotoğraf onu bana iade edecekti... Haykırıyorum: 
— Yok! Yok! Bir fotoğrafı bile yok! 
Deniz haydudu Fernando, torpil yedikten sonra su üzerinde valnız bayrak direği kalmıs olan 
sevgili gemisine baktığı mahzun izlerle beni seyrediyor. Bu sefer karsısındaki bir insan 
enkazıdır. 
Amerikan kuvvetlerinin Dakar'a çıktıkları gün •—1942 senesi 24 Aralık— ben Karaçi'den bir 
uçakla Sam'a geldim; Mezze'ye indim. Beyrut'a gidecektim; Mısır'a geçmek niyetindeyim. 
Nilgün de benim gibi kurtulmus ve oralardan geçmis olabilir. 
Bir otomobil bulmak için Merze meydanında dolasıyorum, omuzuma biri dokundu. 1926 
senesi 
içinde Hindistan'ın hudut sehri Pesaver'de rastladığım Sehzade Tevfik Efendi —tıpkı bes 
buçuk 
sene evvelki gibi basında kalpak, elinde kamçı, sırtında küklü avcı ceketi ve yanında baska 
bir 
dalkavuk herif— karsımda duruyor, soruyor: 
— Ne tarafa yolculuk? 
— Bu sefer istanbul. 
— Yahu, çok değismissin! Sırtına vurmadan önce o mu, değil-mi diye epeyce düsündüm. 
Hastalık mı geçirdin? 
— Japonlara esir düstüm; güç belâ kurtuldum; çekmediğim kalmadı. 
— Kelleni uçurmadıklarına sükür... Geçmis olsun. Ben de Mı-s'r'a dönüyorum. Artık orası 
güllük gülistanlık! 
Yanındaki çömeze döndü: 
— Değil mi, Pasa hazretleri? 
— Vallah-ül-kerim, cennet... Cennet-i a'lâ! 



~~ Ya, iste öyle! Burada is yok, Eh, Allah selâmet versin. Bize müsaade... Tren ha kalktı, ha 
kalkacak. Otomobilimiz de bekliyor. 
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Vakit olsaydı beraberce yemek yerdik. Hani Pesaver'de ya! 
— Hayırlı yolculuklar, Sehzadem! 
Ayrıldık. Size bunları niçin yazıyorum? Sebebi var: Sehzad birkaç adım yürüdükten sonra, 
tam 
otomobile giriyordu, durdu-seslendi; yaklastım. Diyor ki: 
— Sey... Neydi adı, canım... Ha! Nilgün... Bizim Nilgün Sultan Sormustun ya Pesaver'de? 
— Ey, evet, söyleyiniz, bir haber mi var? Haber mi aldınız? 
— Ne haberi biraber? On gün evvel kendisini Beyrut'ta gördüm. Halasının evinde... Bilirsin, 
elbette... Hani Antura yolundaki büyük kösk yok mu? 
— Ne zaman gelmis? Nasıl gelmis? Yasıyor, demek... Hayretle yüzüme baktı: 
— Bir ay oluyormus. Sıhhati de pek yerinde... İki çocuğu var. 
— Neredeymis, son zamanlarda? 
— Vallahi uzun sormadım. Galiba Mısır'da imisler. Değil mi Pasa? Mısır'da demislerdi... 
Kahire'de kocasiyle... 
Pasa tasdik etti: 
— Mısr-ül-Kahire'de... Lâ sek! Soför sabırsızlanıyor. Sehzade dedi ki: 
— Bana soracağına, pek merak ediyorsan kendisiyle konus. Antura yolu üstünde Saime 
Sultanın 
köskünde... Zavallı Saime Sultan! Artık kulakları isitmiyor, çok yaslandı. Öyle değil mi, pasa, 
duymuyor artık konusulanları... 
— Evet, efendimiz... Duymaz bir sey... Amma hiç duymaz.. Araba hareket etti 
Nilgün sağ! Nilgün'üm suracıkta, su dağların arkasında, Lübnan kıyısında. İki saat geçmeden 
yanında olabilirim. Olacağım. I» arabaya atladım. Fiyat sormuyorum; bağırıyorum: 
— Beyrut! Beyrut! Yallah! 
Demek oluyor ki Japonlar onu da, kocasını da bırakmıslar; &' liba hudut harici etmisler... 
Korktuklarım olmamıs. Yolunu bul* Mısır'a gelmisler; harp sahası sehirlerden ürktükleri için 
Lübnan 
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gjnrruslar. Sıhhati yerinde imis; bir çocuğu daha olmus. Sevinçten 1(jıracağmı. Otomobilin 
ağır 
gitmesine dayanamıyorum; inip yü- 
..jjjelt kosmak istiyorum. Yürürken yorulmayacağıma inanmaktaiffl- 
Nil'i düsüne düsüne ne rahat yürüyeceğim! 
Ah, ne uzun yoldur, bu!.. Hele Buka ovasının su serit gibi uzan-kıvrımsız kısmı! Onu geçtik. 
Lübnan eteğindeki Stora kahve-rinden birinde, birbiri arkasına iki kadeh Zahle rakısını su 
katmadan içtim. Bir tane de soför yuvarladı. Dahr-ül-Baydar'a doğ-u döne kıvrıla, sür'atle 
tırmanıyoruz. Sofar'ı arkada bırakınca iadeniz ve kenarında Beyrut göründü. Yarabbi! Bütün 
o, 
Nilgün'le beraber seyrettiğimiz Bombay'lar, Kolombo'lar, Kalküta, Singapur ve Mapa'lar... 
Hiç 
biri Lübnan sırtlarında Akdeniz'in ve Beyrut'un manzarası kadar iç açıcı, alabildiğine ferah, 
cilâsı 
kibar, billur günesli değildi. Ya bu Cebel havasının karakulak suyu kadar içimi hafif, tadı 
kıvamında, temiz havası? 
— Oh! 



Diyorum. Yıllardanberi ilk «oh!»'um bu. 
— Oh! 
Tesbih çekerek zikredercesine «oh»'lar birbirini takip ediyor. Soför nes'eli olduğumu anladığı 
için bir türkü tutturdu. Nilgün'ün Sandernagor oteli terasında, öğle uykusuna giderken 
söylediği 
dağ türküsü... Nakaratı tekrar edip duruyor... 
A lâ Keyfek! A lâ, a lâ Keyfek; Keyfek! 
Alkıslama yerine omuzuna, sırtına vuruyorum; devam etmesini 
istiyorum: 
— Yâ Kemaan! Ya Kemaan! 
Durgun ikindi saatinde yamaçlar soförün türküsünü teslim alıp 
nöbetlese birbirlerine veriyorlar; nağmeler dağdan dağa uzakla- 
?'yor. Bulutlar gibi sürtüne sürtüne gidiyor, bosluklarda eriyor. 
unları isitmekten ziyade sanki seyrediyorum. Her «a lâ keyfek» 
ır kayaya dokununca geri tepiyor, sarsılıyor; sendeleye sendeleye 
uzaklasıyor; öndekilere yetismeğe çalısıyor. Hanendeme, sehri çerek Cuniye yoluna 
sapmasını, 
Antura'ya gideceğimi söyles-Burç meydanına varmadan sağı tuttuk. 
Nihayet yirmi dakikaya kadar —inanamıyorum— Nilgj^.,-. göreceğim. Üç senelik bir 
ayrılıktan 
ve ne maceralardan sorir ı Hemen boynuma atılacak: 
— Kavustuk mu yine? Yine bulustuk, bir gün yine ayrılacak mıyız, sevgilim? 
Diyecek, gülüseceğiz; bütün çektiklerimizi —dokunur dokun mazı pas çıkaran bir ilâç gibi— o 
gülüsmelerimiz bir anda silip g5_ türecek. 
Bir tarafımız muz ve portakal bahçeleri, öte tarafı bombos ufuklu Akdeniz... Filvaki bu yol ne 
Kolombo ile Kandi arasındaki gibi taze tarçın ve dalında taze çay kokusuyle Hindistan 
ülkelerinin ağırlığını tasıyor, ne de Sandernagor'un santal ağaçlarından buram buram tüten 
buhur 
kokusuyle Çin gecelerinin koyu sarı sehvetini düsündürüyor. Limon ve turunç çiçeklerinin 
bakir 
ve afif havasını teneffüs ediyoruz. Memnunum. 
İç ve uzak Asya'dan) kurtulup Nilgün'ü taze kız çağında birkaç sene yasadığı su basit toprak 
parçası üzerinde göreceğime sevinmekteyim. Hint ve Endonezya, çözülmez muammasiyle 
yerinde kala dursun. Vücudunda ne- «sari» ne «batih», onu medenî kıyafetiyle karsımda, 
memleketimin yanıbasında bulmak yepyeni bir zevk... 
Nehr-ül-Kelb'i de geçtik; bes dakika sonra köskün önünde duracağız. 
Bu, olacaktı demek! Olanı gayet tabiîye alıyorum. Hayret etmiyorum. On parası kalmamıs 
bir 
adamın, bankaya girip uzattığı çek mukabili bir gün ceplerini kâğıt paralarla doldurup 
çıkması 
gibi bir sey... Basımdan çok geçmisti; öyle tabiî buluyordum ki-Arabayı durdurdum. 
Kösk hiç değismemis. Dokuz sene evvel Saime Sultan'la Da' mat Halil Pasa'yı ziyaret ettiğim 
vaziyette, yine bahçesi muntazam, fakat pancurları kapalı, sessizlik içinde basını dinliyor. 
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Demir parmaklıklı kapıyı ittim. Kapalı. Çıngırağı çekiyorum. 
Kapıcı dairesinden, eskiden istanbul'daki gibi sırtında redingot, 
basında fes, saçları ağarmıs bir harem ağası çıktı; güçlükle yürüoXm 
Emektar zenci ölmemis ama beni, belki de daha yakınlarını 
'anıyamayacak hale gelmis. Sordum: 
_— Mebruk Ağa! Nilgün Sultan burada mı? Görebilir miyim? İsmimi söylemediğim için kim 



olduğumu bilmediği halde dedi ki: 
— Sultan, demincek çamlığa doğru gitti beyefendi! Dadı da beraber, çocuklar da... Gezinip 
dönecekler. Buyurun, siz içeriye. Yarım saate kalmaz dönerler. 
— Hangi taraftaki çamlık? 
•— Su tepenin arkasındaki... 
— Öyleyse, ben oraya giderim. 
— Nasıl arzu buyurulursa... Hızlı yürürseniz yetisirsiniz. Soföre beklemesini söyledim. 
Asfalttan 
ayrılmıs toprak yola 
saptım. O, bir küme fıstık çamlarının yerini bilirim. Merhum damatla kaç defa gölgeliğinde 
oturmus, gurubu seyretmistik. 
Tamam... İste... Uzakta iki kadın ve bir ufak çocuk yürüyor. Bunlardan biri dadı... 
Kıyafetinden 
ve önünde ittiği arabadan belli. Öbürü Nilgün olacak. Süphesiz Nilgün'dür. Gözlerimi dört 
açmıs, 
arkadan endamına bakıyorum. İkinci çocuğundan sonra fazlaca mı gelismis, yoksa ısık mı 
öyle 
gösteriyor? Adımlarımı sıklastırdım. Aramızda ancak on, onbes metrelik yer kaldı; 
seslendim: 
— Nil! Nil! 
İsitmediler. Hem kosuyor, hem bağırıyorum: 
— Nil! Nil! 
Önce dadı geriye baktı, sonra çocuk... Durdular. Nü de döndü. *üzü, ikindi günesinin denize 
vurup keskinlesmis ısığı altında, tâ Asımda. Bir daha: 
— Nü! 
Dedim. İkincisi boğazıma tıkanıp kaldı. Zira bu çehre, azıcık 
andırmakla beraber, Nilgün'ünki değil! Zaten asıl Nilgün Suit olması lâzımgelen bu kadın, 
bana 
yabancı, tanımayarak, lüzumSu bir azametle bakıyor. 
— Affedersiniz, birine benzettim... 
Diyebildim. Arkalarının döndüler. Yollarına devam ediyoria. 
İKİNCİ CİLDİN SONU 
 
Refik Halid Karay - Nilgün Cilt3 Nilgün'ün Sonu 
Üçüncü Cilt NİLGÜN'ÜN SONU 
Üçüncü Cilt BİRİNCİ KISIM 
X il°t bize dönerek dedi ki: 
— Tibesti ile Hoggar dağları arasından hep çöl üzerinde uçu-voruz. Bir saate kadar Bir-i- 
Kalanga'ya ineceğiz. 
Yol arkadaslarımdan İngiliz Binbasısı Appel soruyor: 
— Orada Fransız garnizonu mu var? 
— Evet. Rahat edeceğinizi pek sanmam. Misafir olacağınız insanlar iyi kalplidirler ama, 
dağınık 
ve laubalidirler. Tras olmayı bile lüzumlu saymazlar. 
İngilizlerin trasa verdiği ehemmiyete gülümsedim... Gülümsemem uzun sürmedi: Afrika? 
Tibesti? Hoggar? Buralarda ne arı-vorum? 
Oraya gelmeden evvel size «Mapa Melikesi Nilgün» kısmını bıraktığım yere, Lübnan'a 
dönmekliğim lâzım. Hikâyeme kestiğim noktadan baslamalıyım. Arkasından kostuğum ve 
yüzünü görünce Nilgün olmadığını anladığımı kadına: 
— Affedersiniz, birine benzettim... 



Diyebilmistim. O ve yanındakiler yollarına devam ediyorlardı. 1 n bir müddet ayakta kaldım; 
sonra bu dağlık, taslık] ve köy yolu erinde ilk rastladığım, iri bir kayaya dayandım. Fakat 
durama-m< Çöktüm. İnliyorum: 
— Nil! Nilgün! 
Nilgün'ümün Japon istilâsından sağ sağlim kurtulmus olması günler, aylar geçtikçe zayıflıyor. 
Zira onun da Türk va- 
542 -¦-¦**» tandası sıfatiyle serbest bırakılarak 
mübadeleye tabi 
u 
u 
bir tarafta görünmesi icap ediyordu. Demin sahici Nilgün Sulta >ı karsılasmıstım; 
vücudunun, 
hele yüzünün bazı hatları ona ben mekle beraber alımsız, ısıksız, kabacasma mağrur 
bulduğum v 
Nilgün! Civarından derhal kaçmak istediğim, lâkin mecalsizliği den kıpırdanamayarak dönüs 
yolu üzerinde çöküp kaldığım yaban bir Nilgün! 
— Benimki öldü, diyorum, hem de kimbilir ne zamandan beri Su var ki, önce çamlığa doğru 
giden Nilgün Sultan, onun v= 
lancısmın teyze kızıydı; söylediğim gibi ötekini andırıyor da Uğradığım felâkete rağmen 
kafamın içinden —böyle bir anda inanılması güç— düsünceler geçti. Normal bir adamın 
aklına 
sığma. yacak fikirler! Kendimden utanarak itiraf edeceğim; diyorum ki- 
— Belki sesi çok benziyordur. Belki de daha çok benzeyen halleri vardır... Vücudunda da 
onunkine tamamiyle benzeyen bazı yerleri olabilir; Uzakdoğu'da kaybettiğim Nil'in benzerini 
tesadüf karsıma çıkarıyor. 
Beni bildiğiniz için hayrete düseceğinizi sanmıyorum. 1936 yılında, tafsilâtını unutmamıs 
olduğunuzu tahmin ettiğim Seylân adasından Cava'ya gittiğim zaman, Nil'e iki yıl, sürekli 
surette 
ihanette bulunmamıs mıydım? Neydi o Zülma'lar, Zet'ler, Atiye'ler! Ya, kendisini yeni 
doğmus 
çocuğumuzla yatta bırakarak kaçtıktan sonrakiler? Böyle bir deliden hersey beklenebilir. 
Nilgün'ün öldüğüne kanaat getirdiğim sırada bile bu yeni kadın zihnimi derha! mesgul 
etmeğe 
baslamıstı... Bir lâhza ancak gördüğüm, hoslanmadığım halde! 
Bazari derim ki: 
— Acaba, çoğumuzun aklından aynı seyler geçer, çoğu in daha hafif de olsa aynı arzulara 
kapılır, çok defa birbirimizi a rırız da açığa vurmaktan mı çekiniriz? Faziletli görünmeğe, h 
kendimizi de faziletimize inandırmağa mı çalısırız? 
Baslangıçtanberi duyduklarımı aslına mutabık olarak anlat"1' usulünü tuttuğumdan kaçamak 
yollara sapmamakta devanı ğim. Beğenilmeğe yeltenmiyorum; ne isem onu yazıyorum. 
SONU 
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içindir ki ruh hekimlerinin bir tedavi sekli olan «psikanaliz»'i i kendime yaparak ve gizli 
heyecanlarımı fazla buhar gibi a]ıvererek —en müskül zamanı da dahil— ferahlamak imkânı 
elde 
ediyorum. Sifa bulmadığım muhakkak... Lâkin bir nevi rahatlık duyduğuma eminim. 
Kaya dibinde hep bunları mı düsündüm? Hayır! Bunların dimağımda çırpıntısı bir lâhza 
sürdü; 



duruldu; satıhtan tekrar de-rinliİe çöktü. Nil'in akıbeti hakkında ömrümce malûmatsız 
kalmak 
korkusu benliğimi sarmıstı. Eğer yasıyorsa 27 yasındadır; ben 46'yı buldum. Son aylarda 
çektiğim çileyi de hesaba katınca artık ne sevgilirai» ne çocuğumu aramak için yeniden Hint 
Okyanuslarına gidecek, diyar diyar dolasacak kudrete sahiptim. Param kalmamıstı, tab-ü 
tuvanım 
da! Hele su sırada tamamiyle bitkindim. Zaten savas, yolları kapamıstı. Avrupa hâlâ ates 
içinde 
idi; daha müthisi, Fransa'ya asker çıkarılmasını bekliyordu. Asya'da Japonlar zayıflamıstı, 
ama 
çökertilememisti. Hareketsizliğe mahkûmdum. Olsa olsa memleketime döner, bir köseye 
büzülür, 
sulha kadar sinerdim. Karar verdim: istanbul'a gideceğim, hem vatanıma, hem de Tayfur'a 
kavusacağım. Dübeste ve ikimiz daima Nilgün'ü anacağız. Nilgün'ü, Kolombo'yu, Kandi'deki 
köskümüzü, Mapa'daki sarayı, suiçi bahçesini, hepsi de birbirinden güzel seyleri... Ölmüs 
güzellikleri! Bilhassa Dübeste ile konusacaklarım pek çok. 
Kalkmak istedim; ayaktayım. Fakat birdenbire gözlerim karardı, toprağı altımdan kayıyor 
zannettim; hemen oturdum. Basım dönüyor; bir taraftan da titriyorum. Soförü çağırmaktan 
baska 
çare yok. Epeyce uzakta, daha kötüsü yamacın arkasında bulunan köske doğru bağırdım; 
otomobili kapıda bırakmıstım. Bağırdım wi? Sesimi isitmedim; dağlardan aksi sedasını da... 
Demek bağıramamısım; haykıramıyorum; gırtlağım kuru bir kösele parçası. Cava'da 
tutulduğum 
tropik malaryası tekrarlıyor. Geçistirsem bile haftalarca yatağa serecek. Hangi yatağa? 
Beyrut 
hastahanelerinden birinde bir demir karyolaya... Bereket Lübnan hükümetinin Polis Müdürü 
İshak Bey eski ahbaplarımdandır, as-etı Türktür; ona haber yollarım, icabedeni yaptırır... 
Evvelâ 
su- 
I 
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radan kurtulmak lâzım. Asağı asfalttan boyuna otomobiller oB • yor, yürüyemiyorum, sesimi 
duyuramıyorum ki! Titreme arttı; za gır zangır sarsılıyorum; dislerim de kilitlendi. Gelecek 
ates 
4o 3 receyi asacak. Zaten bir haftadır ense köküme yapısan ağri(ja kırıklıktan, ürpermeden 
endise 
etmekteyim. Mel'un krizin yakam sarılacağına isaretti bunlar... Pek fena bir zamanıma 
rastladı; 
ma neviyatım da, bünyem de düsük. Çok hırpalayacak. 
Keçi otlatan bir karı koca, hasta ziyaretinden dönen bir Marun" papazı, salatasını yapmak 
için — 
yerlilerin rızannî dedikleri— sajjız kokulu otlardan toplayan bir köylü kız, bir çocuk görünse 
bari 
Dağ adamları çok nâziktirler; yabancıya iyi gözle bakarlar; her isi bırakıp yardıma kosarlar. 
Hattâ 
evlerine alırlar, doktor çağırırlar icabında hastabakıcılık bile ederler. Fakir olan köylü bunlara 
mukabil bes, on kurus teminini düsünür, turizm terbiyesi almıstır ama hayır islemekte 
dindarlığın 
da tesiri çoktur. 



Hararetim yükselse titremeler durur; hos bir sey de olur: Kendimi kaybetmediğim takdirde 
çok 
güzel hülyalara dalarım; âdeta morfinlenmis gibi eski hâtıralarım tatlılanır, dinlendirici yesil 
bir 
renk bağlar. Manzaralar serin, sulak, yumusak ısıklıdır, insanlar, sevimli, sefkatli ve munis 
seslidir. Tropikal sıtma nöbetinin zevkine doyum olmaz. Ne hayat, ne rüya nöbet 
esnasındaki 
tahayyüller ve tahattürler kadar keyif vericidir. Romantik bir saire dönersiniz, kendi 
kendinize 
lirik siirler söylersiniz; düsündükleriniz bir melodi gibi bestelenir. Artık yalnız sair değil, 
ressam, 
heykeltras, musikisinas, bütün ince sanatların üstadısınız. Ve eğer bir sevgiliniz varsa, 
uzakta ise, 
ayrılmıssanız, hatta öldüyse yine yanınızda, busucunuzda, kucağmızdâdır; yahut sizi o 
kucağına 
almıstır. Olduğundan daha güzel, daha sokulgan nurlu ve derinine muhabbet-lidir. 
Nil ile az sonra, sıtmanın atesi içinde bulusacağım; —hakikat-tekinden bambaska tatlı bir 
âlemde— yasayacağım. Sevineceği"1 geliyor... Sevinip hastalığıma sükür edeceğim! 
Titremeler kesildi; vücuduma, gittikçe yükselen alevlerin damarlarıma yayılan, beynime 
doğru 
çıkan, gözlerime dolan sıcak' 
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ayaklarımı uzattım; çok ra-. attım; asıl rahatlık kafamda. Muz ve portakal bahçelerinin 
turun-ulu 
yesilli, somaki bir rıhtım gibi kornislediği deniz gölgelendi; •jpesin keskin ısığına pembe bir 
abajur geçti; otomobillerin kor-a sesleri nasıl da yumusadı, ne kadar! uzaklastı! Evet, 
rahatlık duuyOrum; 
fakat soluk soluğayım. Gözlerimi kapadım. Nilgün birine soruyor: 
.— Nesi var? Bayılmıs mı? Bu deminki adam değil mi? Hani arkamızdan seslenmisti... 
Yanındaki bir seyler mırıldanıyor, anlamıyorum. Sasırıyorum: jjii beni tanımaz mı? Niçin öyle 
söylüyor? Yine bir oyun mu yapıyor? Aldanmadığıma eminim: sesi tamamiyle onunki... 
Gözlerimi açabilsem yüzüne de bakacağım. Bakmağa lüzum yok, hissedi-vorum: Odur. 
Kokusunu duyabilseydim bir memnun olacaktım ki... 
— Nil! Sevgilim! Nilgün'üm! 
Diye söyleniyorum. Yanmdakine diyor ki: 
— Beni tanıyor, ismimi biliyor. Tuhaf sey! Simdiye kadar hiç görmediğim biri... Sen gördün 
müydü dadı? «Sevgilim» diyor bana! 
Tekrar mırıltılar... 
— Bırakamayız böyle... Bu, bir Türk... Köske kadar kosuver. İshayya otomobili getirsin... 
Bahçıvanı da çağır... Kaldırıp götür-sünler Yazık zavallıya! Kibar bir adama benziyor. 
Herhalde 
birini, belki de bizi arıyor. Yahut ta... 
Galiba sözünü bir isaretle bitirdi; eliyle basını göstermis, aklımda bir bozukluk olduğunu 
anlatmıstı sanıyorum. Ne gözlerimi açabiliyorum, ne de cevap verebiliyorum; sadece 
dinliyorum. 
Sesi öyle tatlı, üç senedir hasretini çektiğim sesin o kadar aynı ki! Biliyorum, simdi konusan 
kadın, Nilgün Sultan'm kendisidir! Nil'in ~~daha doğrusu— Neyzar'm teyze kızı, sahici 
Sultan. 
Artık: 
— Nil! Sevgilim! Nilgün'üm! 



Diye inlememek lâzım... Fakat yapamıyorum, tekrarlıyorum, ^adın bu sayıklamaktan ibaret 
sözlerimi kimbilir nasıl hayretler Ç'nde dinliyordur. Masallardaki gibi rüyada âsık olmus bir 
adam! 
F.: 35 
Yazık ki delikanlılık çağını çoktan asmıstır; sakaklarına kır (j^ müstür; ayrıca hastadır. 
Kendimi zorladım; göz kapaklarım aralandı. Bir çocuk sesi-— Anne, diyor, bize bakıyor... 
Ölmemis daha! Evet, bakıyorum, fakat iyice göremiyorum. Etraf sisli. Sis or-tasında eskâlini 
seçemediğim, seçmemekle beraber bas ucuırıd durmasına, yanımda bulunmasına sevindiğim 
bir 
kadın var ya Memnunum. Batavia'da ilk defa sıtmaya tutulduğum zaman yin böyle olmustu: 
Gözlerimi açınca güzel Atiye ile karsılasmıstım; onu da evvelâ hayâl meyâl görebilmistim. 
Bîçâre kız... Hayatta mı, yO]c. sa bombardıman edilen bir hastahane enkazı altında kaldı, 
mahvolup 
gitti mi? Kulaklarımda Cava yağmurunun iri yapraklı ağaçlan tartaklayan bitmez tükenmez 
sakırdısı! Halbuki senenin son ayında olmamıza rağmen burada durgun havalı, günlük 
güneslik 
bir bahar hüküm sürüyor. Kös'ke gelirken yaseminlerin pürnakıl do-nandığı bahçeler ve 
meyve 
ile çiçeklerinin bir arada süslediği portakallıklardan geçmistim. Otomobilin rüzgârı olgun 
yemis 
ve ısınmıs zambak kokuyordu. G üçlükle konustum: 
— Korkmayiniz... Bu bir sıtma nöbetidir... Cava'da yakalandığım bir malarya... Benim için 
rahatsız olmayınız, efendim... 
— Simdi otomobil gelecek. Sizi götürür. Yanınıza birini de alırsınız. Nerede oturuyorsunu? 
Sehirde mi? 
— Hiç bir yerde... Sam'dan geliyorum. Hindistan'da idim.. Daha önce çok uzaklarda 
bulundum. 
Japon kampında... 
— İstanbullusunuz, galiba? Basımla tastik ettim. 
— Beni evvelce tanıyor muydunuz? Gözlerim kendiliğinden kapandı; mırıldandım: 
— Hayır... Evet... Uzun mesele... İnanılmaz bir sey... Sizin Meb-r'uk ağa... Damat Halil 
Pasa... 
Halanız... 
Sözlerimi bitiremedim; Nilgün'ümün sesine kavusmus hal* ferahlığı andıran bir kendinden 
geçisle bayıldığımı hatırbyorun-Kadınla çocuğun haykırdıklarını isittim; yahut bana 
haykırıs1'18 
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gjbi geldL Halasından, halasının kocasından evlerindeki harem ağamdan bahsedisime göre 
sandığı kadar yabancı olmadığımı Sulta-0 anlaması lâzım geliyordu. Bayılmadan bunu 
düsünebilmigtim jjlç süphesiz alâkası artmıs olacaktı. 
Nitekim ayıldığım yatağımın ayak ucundaki iskemleye otur--m olan adamı yavas yavas 
sezdim: 
Zenci harem ağası Mebruk 
— Elhamdülillah! Elhamdülillah! 
Diyerek yerinden kalktı: Kapıya doğru yürüyor, takatsizce 
__ Nereye Mebruk ağa? _- Doktor köskte bekliyor; «açılınca haber ver» demisti. Ter 
cindesiniz, 
gelsinler de çamasırlarınızı değistirelim. 
Anlasılan beni köskün yanındaki pavyona tasımıslar. Merhum Damat Pasa misafirlerini 
burada 



kabul ederdi; gece alakoyacak-larım da yine burada yatırırdı. Çok iyi hatırlamaktayım: 
Pavyonun 
pencerelerini gürbüz yaseminler örter, manzarayı kapatırdı da Damat Pasa eliyle budar, 
azıcık 
ferahlatırdı. Yan odada bir gün satranç oynamıstık; yenilmistim. Günesi sevmediğinden 
pancurfazla 
açmazdı; bahçede gündüzleri beyaz semsiye ile dolasır, fidanlarını budarken de semsiyeyi 
basının üstüne bahçıvan tu-ı. Sahne epeyce komikti. Lâkin Lübnan'da siyah cüppeli pa-ar 
ekseriya siyah semsiyeler açarak dağ yollarına tırmandıkla -an halk semsiyeli erkeğe 
alıskındı. 
Ben çocukken babamın kullandığı yazlık semsiyeler birdenbire :rimin önüne geldi. Bir tanesi 
kalın sadakordandı, koyu krem inde... Öbürü bembeyaz ipektendi ama iç tarafına tirse renkli 
i bir 
kumas, bir astar geçmisti. Sadakorlusu, sap tarafındaki düğmeye basınca '«fırt!» diye 
açılıverir, 
sonra gerilince kunt es çıkarırdı. O devirde «otomatik» kelimesini bilmezdik; oto-?i sarjörlü 
rövolverlerin icadında öğrendik. Beyaz ipeklisinin da vardı. Babacığım —baskası iyi 
yapamıyor, 
burusturuyor ~ bizzat eliyle kuması yerli yerine, çizgisi çizgisine katlar, kı-suletle ve büyük 
bir 
dikkatle geçirirdi. Muhakkak ki semsi-ıni pek severdi. 
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Çocukların ikide bir açıp oynamaları, uçlarını birbirle ¦ gözlerine sokmamaları için «evde 
semsiye açmak günâhtır» jln anam ve dadım da bu sözü her zaman tekrar ederdi. Ürkerdik 
nâh 
islemekten korktuğumuz zamandı o... «Günâh» kelimesi 
sak»tan da, dayaktan da tesirli bir terbiye verme ve tehlikeden k " ruma vasıtası idi. 
Size söylemeyi unutmus değilim; gizlemistim: Annem 194j lında, ben Hindistan'da iken 
vefat 
etmisti; serseri, vefasız ruhun, uymayan teessüre kapılmıs, haftalarca ağlamıstım. Ağlarken 
w raz 
da Nilgün'ü düsünmüstüm. Hiç sebepsiz, birdenbire yatta, k« cağında yavrum Ömer'le 
bırakıp 
artık bir daha haberlesme imkân. bulamadığım biricik sevgilimi... 
Yarabbi! O ele avuca sığmaz, hasarılıklarına, kaprislerine, ya. lan ve hilelerine dayanılmaz 
sevgili, hâmile iken ve doğurduktan sonra nasıl da uslu, içli, sadece muhabbet ve sefkatten 
ibaret 
bir melek olmustu! Âdeta malihülyalı bir hal almıstı; sanki basına ge-lecek felâketin gölgesi 
çok 
evvelden karakterine vurmustur; «Ma-ter doloroza - Dertli ana»'ya dönmüstü; Guido 
Reni'ye 
modellik eden sanki Nil idi; baktıkça yüreğim sızlıyordu. Sızlamasına ve derinliği ölçülmez 
askıma, hattâ bir daha göremeyeceğimi sezmeme rağmen kaçmıstım. Niçin? Öyle iste! 
Kaçıncı 
sabıkamdı bu? 
Fakat simdi bir halsizlik duyuyorum ki kendimden nefret etmeğe bile kudret bulamıyorum. 
Komodinde duran kolonya sisesine uzanmak istedim; kuvvetim kâfi gelmedi. Yine dalmak 
üzereyii belki de daldım. Yabancı bir ses isitiyorum; bozuk siveli bir Türlç ile soruyor: 
— Bilir siz Fransızca? • 
Bilirim mânasına gözlerimi kapayıp açtım. O lisandan konu; mağa basladı. 



— Bir tropikal sıtmanız olduğunu söylemissiniz. Kaç 
— Bes... 
— Ne zamandanberi akse yapmadı? 
— İki... 
¦r,GÜN 
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__Nerede yakalandınız bu hastalığa? 
__ Cava içerlerinde... 
Doktor baska bir sey sormadı. Yanındakilere çamasırlarımın tjrilnıesini tenbih ediyor; 
ilâçların 
nasıl alınacağını dadı hanıma " lattığını söylüyor. Fakat gitmiyor; koluma bir iğne batırıyor. 
Divor 
ki: 
'__Geceyi oldukça rahat geçireceğinizi ümit ederim. Yarın sahah 
geleceğim. Esaslı bir tedaviye ihtiyacınız var. Konusuruz. 
Birkaç kisinin yardımıyle çamasırlarımın değistirildiğini anladım ama kimlerdir bunlar? 
Farkedemedim. Bir el boynuma ko-]onya sürüyor; ellerime, dirseklerime de... Erkek eli 
değil. 
Etrafıma baktım: Orta yaslı, bası örtülü bir kadın yanımda duruyor. Dadı olsa gerek... 
__Biraz daha iyisiniz, beyefendi! Atesiniz epeyce düsmüs. 
— İyiceyim, zannederim. Size çok zahmet verdim. 
— Estağfurullah... Hepimiz gurbetteyiz, birbirimize yardım vazifemizdir. Sultan efendi emir 
buyurdular: Elimizden geleni yapacağız. 
— Saime Sultan mı? 
— O da, Nilgün Sultan da... 
Bir tuhaf oldum. Bu ismi isitmekten hem memnunum, hem it isitirken yüreğim burkuluyor. 
— Tesekkürlerimi bildiriniz, kendilerine... Lütfen. 
— Söylerim, efendim. Siz su portakal suyunu içiniz hele... Du-jnuz, arkanıza bir yastık 
koyayım. 
— Soför küçük valizimi bırakmıstır, elbette? 
— Bıraktı ama kilitli idi. Size Abdülkerim Bey'in çamasırlardan giydirdik. 
— Bu zat kimdir? 
~~ Nilgün Sultan'm zevci... Evvelki gün Mısır'a döndü. îki 
:: kahp tekrar gelecek. 
"— Kaç yasındadır, Abdülkerim Bey? 
~~ Genç... Otuz yasında var, yok. Fazla konusmamalısınız. 
°r Bueri «yorulmasın, çok konusturmayınız» demisti. 
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Sustuk. Portakal suyunu içiyorum; birkaç damla turunç rıstırdıkları için kokusundan 
hoslandım. 
Koku duymanın bir ivv" alâmeti olduğunu anlıyorum. Oda biraz daha ısıklanmıs „;,. Mebruk 
ağa: 
— Afiyetler olsun, beyim! 
Dedi. Basımı yastığa koydum, bu defa bayılmıyorum; uyü cağım. Bir baska Nilgün uzağımda 
değil. Benimkinin ismini caı dığı hakikî Türk Prensesi... Fâtihler, cihangirler soyundan bir Sui 
tan. 
— Nilgün! Nil! Sevgilim! 
Diye sayıklarsam dadı ve ağa ne kadar sasıracaklar! Gülüm. semek istiyorum... Gözümden 
yaslar 



akıyor. 
Lübnan yamaçları ve kıyıları bütün gece kilise çanlarının sesiyle birbirlerini çağırıp hava 
tabakalarını çalkaladılar; İsa'nın doğumunu kutladılar. Evvelâ bu sesleri kafamın bir 
uydurması, 
hastalığın icabı sandım. Sonra düsündüm ki o gece Noel idi; her kösesine, her bucağına 
kiliseler 
kurulmus olan bu dindarlar ülkesi sıradağlar için ne mutlu bayram! 
Fakat Noel gecesine karla örtülmemis bir tabiat manzarası yakısmıyor. Ben ise 1936'dan 
beri 
fasılasız hep sıcak iklimlerde yasayıp dolastığımdan altı senedir kara hasretim. Hele 
geceleyin 
sıtma nöbetiyle yanıp tutusurken özlemim büsbütün arttı; damlarına ta yığılmıs, 
bacalarından 
sakin dumanlar süzülen mehtaplı bir Tirol köyü gözümün önünden gitmedi. 
Sabahleyin zihnim baska bir hâtıraya takıldı: Dört yıl önce. 1938'de idi. Kalküta - Singapur 
arası, 
City of Haddington vapurunda Nil ile geçirdiğimiz Noel gecesine! Ne aksilikler yapmıstı, i" 
fena 
giyinmisti, somurtup oturmustu. Fakat sonra? Kumar masasında tekrar kraliçelesmis, dans 
salonunda hasmeti ve güzellik' yolcuları hayran bırakmıs, benimle de barısarak: 
«— Artık seninkinden baska erkek yüzüne, erkek bakıs1' erkek temasına tahammül 
edemeyeceğim» 
SONU 
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Demisti. «Eva» operetinin valsini beraberce oynarken öyle söyjjjisti. 
Acaip vefakârlıklarım vardır: Bir daha hiçbir kadını bu 
ajse kaldırmamıstım. İki kitap dolduran ne hatıralar, ne hatıralar! 
Mebruk ağa usulcacık kapıyı araladı; uyanıp uyanmadığıma 
bakıyor- 
._ Giriniz, dedim, giriniz. Kendimi iyi hissediyorum; atesim 
düsmüs; acıkmısım bile... 
Aksaçlı zenci memnun oldu: 
— Gidip size kahvaltı getirmelerini söyüyeyim; simdi dönerim. 
Adının İshayya olduğunu unutmadığım soför az sonra bir tepsiyle geldi. İstah duymuyorum 
ama 
açlıktan âdeta ızdırap çekiyorum; kendimi zorlayarak sıcak sütü içtim; biraz da tereyağla 
reçel 
yedim. Bu reçel limon ve portakal çiçeklerinden yapılmıstır; meyve değil, tomurcuk seklinde, 
tane tane, dislere dokununca gıcırdayan seffaf çiçek reçelidir; en iyisini Trablus'da 
bulursunuz. 
Eski seyahatlerimde birkaç defa tatmıstım. 
— Sayıkladım mı acaba? Diye ağaya sordum. 
— İshayya kiliseye gittiği zaman ben odada iken rahatça uyu-vordunuz. Bir ara çırpmdmız, 
haykırdınız. 
— Söylediklerim anlasılıyor muydu? 
— Kendi isminizi çağırıyordunuz: Ömer! Ömer! 
Hayır, kendi ismim değildi o: Savas kasırgasında izini kaybet-iğim küçücük yavrumun,1 Nil 
ile 
benim, evlâdımızın adıydı. Kah-altı tepsisini isaret ettim; İshayya kaldırdı. Yorganı basıma 
çektırn; 



büsbütün sararan, korkunçlasan yüzümü odadakilerden gizledim. Bir an evvel buradan 
gitmeliyim. Zaten kalmam münasebet 'Iinaz; Polis Müdürü İshak Bey'e telefon ettirip 
çağırtacağım; beni "P götürsün. Bir pansiyona, lüzum görülüyorsa Amerikan hastanesine... 
Gitmeden önce Nilgün Sultan'a kısaca izahat vermek sart. Ken-ıni ne sebeple aradığımı, 
niçin 
ona ismiyle hitap ettiğimi öğren- 
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melidir. Bilhassa on sene kadar önce ruhî bir hastalığa Asfuriye sifa yurdunda yatmıs olan bu 
iyi 
yürekli kadını içinde bırakıp sıvısmak nankörlük ve insafsızlıktır. Lâkin bir y» bancı erkeğin 
yattığı odaya girmeyeceği, tesrifata uymak mecburi yetinde bulunduğunu tahmin ediyorum. 
Ancak giyinip küçük sa lona çıkabilince konusacağım. O halde miyim? Demin, birkaç a(jım 
yürümek istedim, basım döndü, düsüyordum. Üç gün olsun yata. ğımda kalmalıyım. 
Nitekim Doktor Bueri de aynı fikirde: 
— Pazartesiye kadar tam istirahat... Yani üç gün daha. Sonra vaziyete bakarız. Dostumuz 
İshak 
Bey'i ikindi üzeri gidip göreceğim. Sizin burada olduğunuzu haber vereceğim. Lütfen 
söyleyiniz- 
Kim diyeyim? 
İsmimi söyledim ve ilâve ettim: 
— «Hindistan'dan yeni gelmis» dersiniz, kâfidir. Japonlara esir düstüğümü de ilâve ediniz. 
Doktor, Birinci Dünya Savası boyunca Türk ordusunda çalıstığını, üniformamızı tasıdığını, 
nisan 
aldığını övünerek anlattı. Bize meftunluğunu gözlerinde de okuyorum; hoslanıyorum. 
Mecalim 
olsa uzun uzun konusacağım. Bereket lâkırdı sırası bana düsmüyor, hep o söylüyor. 
Karısına, 
yine savas zamanı, bir takım Türkçe türküler de öğretmis; hâlâ unutmamıslar. Tekrarlıyor: 
Telgrafın telleri Pamuk gibi elleri... 
Sivesi öyle tuhaf ki... Hele: 
Ah, dudu dillim Ben yanıyorum! 
Parçasını söylerken aldığı tavır insanı gülmekten katıltaca' kadar komik. Dadı ile zenci 
haremağasmın, ciddî bulmak istedik' leri bir doktora bu saklabanlığı yakıstıramadıkları, 
meslek 
ehliye' 
süpheye düstüklerini, adamcağızı küçümsediklerini gülüm-eierindeki mânadan anladım. 
__ İyilesiniz de bizim çardak altında, elimle çektiğim küpte inlendirdiğim rakıdan içeriz. 
Sarabımızı da kendimiz yaparız. Ber-jc değildir amma kokuludur, «büke»'si enfestir. 
piyor. Bir avuç dolusu kolonya ile ellerini yıkayıp kuruması in bir müddet uğusturduktan ve 
havaya tuttuktan sonra aksama haber getireceğini söyleyerek pür nes'e çıkıp gitti. ¦ 
.__ İyi adam... 
Dedim. Mebruk ağa, Lübnan'a geldiklerinden beri hep ona baktırdıklarını, evde bir hasta 
olsun 
olmasın, daima köske uğradığını, madamasının da sık sık geldiğini anlatmağa basladı. 
Merhum 
Pasa da doktoru pek severmis. Bir ara dadıya döndü; bahçe tarafım isaret etti: 
— Kaç sene oldu, aklımda kalır mı? Haniya Neyzar Hanım su ağaca çıkmıstı da tepetaklak 
düsmüs, topuk kemiğini incitmisti. Hastahaneye götüreceklerdi, bırakmamıstı; alçıya kendisi 



koymustu; çarçabuk iyilesmisti. Usta doktordur, elinden her sey gelir. Ameliyat da yapar, 
doğum 
da... 
Neyzar ismini isitince az daha haykıracaktım. Evet, Nil o isim altında bu köskte yasamıstı; 
pek 
taze, henüz yeni yetismis bir kız iken! Bu odaya da girmisti, muhakkak... Hıçkırığımı güç 
zaptettim; boğuk bir sesle sordum: 
— Neyzar Hanım kim? 
Dadı basını sallıyor, «uzun hikâye...» mânasına. Harem ağası cevap verdi: 
— Nilgün Sultan'ın teyze kızı, öyle hos, neseli, yerinde dur-laz. sakacı bir hanımdı ki... Gitti, 
bir 
daha görünmedi. Hind tayflarında bir kral ile evlenmis dediler. Müslüman Kral... Çok 
zennmis, 
hazineler dolusu incileri, yakutları, zümrütleri varmıs. Dadı aklınca tashih etti: 
— Cavalı bir sehzade imis. Bes senedir haber alamıyoruz; bir a Mısır'a gelmis ama Beyrut'a 
uğrayıp da bir defacık hatırımızı 
''adı. Az kahrını çekmemistim, filiz kızın... Ah, bilseniz ne güzel, 
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ne sirin, ne neseli idi; kösk o burada iken senlenmisti. Adını a mızda «Kahkaha Sultan» 
koymustuk. Lâkırdısı edilirken içim s lar; rüyalarımda görüyorum Neyzar'ımı... Unutamadım 
bir 
türı-, — Ben de! Benim de içim yanıyor... Benim rüyalarım da onun la dolu... Ben de bir 
türlü 
unutamıyorum. Unutmağa da hakkım yok! 
Diye bağıracak, çırpınacaktım. Bereket gırtlağım yine kupku ru; yutkunuyorum, sesim 
çıkmıyor. 
Dadı ile ağanın konusmalarından öğreniyorum; Nilgün senre inecekmis; kocasının gönderdiği 
parayı almak için... AnlasıhyOr y halasının malî vaziyeti iyi değil; evi geçindiren damattır. 
Hanedanın en varlıklılarından biri olan Saime Sultan meshur mücevherlerini belki de satıp 
tüketmis; son kırıntıları sarf ediyor. Simdi koca köskün bir odasında, kulakları isitmez, 
gözleri 
güçlükle görür, alil bir halde, doğduğundan beri alıstığı girintili çıkıntılı, yayvan ve yesil 
Boğaziçi tepelerini! düsünerek su denizi olasıya engin, arkadaki dağları yalçın, ahalisinin dili 
kendi diline uymaz bir gurbet diyarında ölümünü beklemektedir. 
Sultan Abdülmecid'in torunu ve Abdülhamid'in kızıdır O! Ne günler, ne debdebeler 
görmüstür. 
Saray düğünleri, iftarları, mua-yedeleri, saz âlemleri, yasmak ve ferace, etekleri ardınca 
sürünüp 
giden mükellef tuvaletler, neler! Kâhyalar, vekilharçlar, sofracılar, ayvazlar, hademe ve 
haseme, 
sayısız cariyeler, tam bir saltanat! Bugün hepsinden arta kalmıs iki kisi var: Cemalifer kalfa 
ev 
Mebruk ağa! 
Ben de arıyorum. Hasmet ve debdebe mi? Hayır! Seylân adasının dağ yolundaki küçük 
bungalovumu... Orada geçen kısa, fakat kosusup kaçısmalarla, tatlı didisme ve 
yenismelerle, 
ümitler ve hayal sükûtlarıyle geçen, bir ömre bedel hareketli hayatı! Orada Ma-pa'dakinden, 
hattâ 
sihirli aynanın açılıp kapandığı masala benzer gecelerden daha mes'ut yasadığımı simdi iyice 



anlıyorum. Nil'io *a' rarsızlıklar içinde bocalayıp bir türlü kendisini feda edemediği A& rine 
hiç 
doyamamısım meğerse... Zaten hatıramda en fazla iz W3 kan, üst tabakada yer alan, 
boyuna 
gözümün önünde dönüp d° 
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san sahneler ve manzaralar hep bu devreye ait olanlardır. Japon jcarnpında da daima 
Seylân'ı, 
körpe ve bakir Nilgün'ü düsünmüstüm- Visal —paha biçilmez kıymetine rağmen— türlüsüne 
kanmıs benim gibi bir adama fazla zevk verememisti. Öyle sanıyorum ki, erkek için elde 
edilmis 
bir kadın, hakikatte ikidir: Önceki ve son-raki--- Kaybettiğimiz zaman birinci devrin kadınını 
ikincisinden fazla özlersiniz... Ama bir sartla: Eğer siz, onun ilk erkeği olabil-dinizse! 
Dadı, yasemin dallarının çerçevelediği camdan bakarak harem ağasına: 
— Nilgün Sultan köskten çıktı; bu tarafa geliyor. 
Dedi. Yolu zaten pavyonun önünden geçer. Öbürleri dısarıya fırladılar, tesyi edecekler. Nasıl 
yapsam da onu ben de görsem? Dünden zihnimde bir sey kalmamıs. Asıl Nilgün ile 
benimkinin 
birbirlerine ne kadar benzediklerini anlamam lâzım. Vücut ve yüz hatları, giyinis ve yürüme 
tarzı 
çok mu farklı? Belki, de onu yarı görmüse döneceğim; ona kavusmusa! Yazık ki karyolamın 
yeri 
seyretmeme imkân bırakmıyor. Mecburen pencereden bakmalıyım., 
İlerisini düsünemedim; kendimi yataktan asağı attım; bir lâhza kalkamadım. Sonra canımı 
disime 
takıp yürüdüm. Yürümedim, sürüklendim. Çarpıntılar içindeyim; pencereye 
yetisemeyeceğim 
diye korkuyorum. 
Basımı cama dayayıp dısarıyı görünce sevindim. Evet, Nilgün Sultan geliyor; geldi; hattâ 
pavyonun kapısında durdu; dadıya bir seyler söylüyor. Bana o kadar yakın ki... Üç adım 
ötemde! 
Demin, bir ara «keske benzese» demistim; sonra benzememesini istemistim. Bakıyorum, 
söyleniyorum: 
— Benzeyen yerleri çok,.. Fakat o değil! 
Gözleri daha iri ve koyu lâcivert... Kirpikleri de lüzumsuzca uzun ve sık... Burnu Nil'inkinden 
büyük... Vücut azıcık dolgunca ise de yumusak tesiri yapmıyor; çok sade, pek kibar 
giyinmis. 
Kas-lannı çatarak konusuyor. Durunuz, hele! Bu kasların uçları tıpkı Nü'de olduğu gibi gayet 
hos 
bükülüyor; aynen onunkiler... Aynı kaklıkta bir teni de var. Hele ayakları? Esit... 
Konustuklarını 
din- 
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liyorlar, tenkid etmeğe hazırlanıyormus gibi canlı, zeki, sevimli âdeta «natıkalı» diyeceğim 
geliyor. 
Yürüdü; döndü, birkaç kelime daha söyledi. Yoluna devam ediyor. Tam önümde artık! 
Odama 
doğru bakmayacak mı? Bakmasını diliyorum; bekliyorum; bakmadı. Bakmadı ama su bitkin, 
perisan halimle sezmeğe muvaffak oldum: Bakmak istedi, azameti mâni oldu! Kendisi de 



merakta. Sadece isin içindeki sırrı merak etmiyor, beni de yakından daha iyi tanımak 
arzusunda! 
Düsünüyorum ki gözlerimi kapayarak onu dilediğim zaman sesindeki mutlak benzeyisten 
dolayı 
Nil ile konustuğumu sanacağım. Sözleri elbette Nil kadar oynak, oyuncu bir zekânın 
pırıltıları, 
rengârenk pul islenmis nesci gibi hayret vermeyecek. Fakat güftesi bir tarafa bırakılırsa 
ahenk 
aynı olacak... Avunacağım. 
Yürüyüsünü tetkik ediyorum: Daha muhkem, daha karakterli çok mağrur, kısacası sahane! 
Nil'de 
bazan hoslandığım âmiyaneliğe gerçek Sultanda hiç rastlamayacağım. O doğustan kraliçe! 
Taklidi 
değil... 
— Ben bu genç kadını, simdiye kadar baskalarında duymadığım bambaska, yepyeni bir 
«kompleks denferiorite» (*) ile sevebilirim! Nefsimi hakir görerek, küçük düstüğümü bilerek, 
ürkerek ve yılarak! Öyle bir askın, ayrı bir tadı olacaktır. 
Bahçe kapısında duran —Mısır'dan getirdiğini tahmin ettiğim— siyah renkte, iyi marka bir 
otomobile hem zarif, hem de mükemmel kosumlu cins atlara ve heybetli landolara binmeğe 
alısmıs olan ecdadından aldığı bir vakarla girdi. Kendisini uğurlayan dadı ile ağaya selâm 
yerine 
sadece terbiye iktizası bir tebessümle iltifatta bulundu. Gülümseyisi Nil'inki kadar, belki de 
daha 
tatlı. Çehresini ve etrafını —buluttan sıyrılıvermis bir günes gibi— aydınlatı-veriyor; öylesine 
nurlu... Arabanın losluğunda bir simsek çaktı 
sanki! 
----Güzel kadmmıs! Güzelliği gittikçe anlasılan, zaman ge?" 
tikçe tahakkümü altında kalman kadınlardan... 
(*) Küçüklük kompleksi. 
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Bütün bu tetkikler ve mülâhazalar ancak birkaç dakikaya sığ-jiustı. Lâkin beni çok yormus 
olacak ki yatağıma kadar dönemedim; pencere kenarındaki koltuğa oturdum. 
Düsündüklerimden 
dolayı pismanlık duyuyorum. Gözüm parmağımdaki halkada... Ha-nj Japon kampında 
zindancıların elinden, sakalımın arasına gizleyerek saklayabildiğim halka... Seylân'ın dağ 
köskünde dostum Tayfur'un parmağıma geçirdiği, iç tarafında Nil'in üç harfle remzi bulunan, 
üzerine gözlerinin renginde, ufacık gökyakutlar dizilmis, yesil altın nisan yüzüğü! 
Odaya dönen dadı: 
— Olmadı beyefendi, dedi, kalkmamalıydınız. Haydi giriniz yatağınıza! 
Mecalsizliğimi farkettiği için kolumdan tuttu; emektar kalfaya yaslanarak karyolaya doğru 
gidiyorum. Yarı yolda durdum; dedim ki: 
— Sultanı gördüm... Ne kibar! 
— Simdiye kadar hiç görmemis miydiniz? 
— Hiç! Dün ilk defa kars; karsıya gelmistik ama görecek halde değildim, etrafı 
seçemiyordum, 
her yer dumanlıydı. 
Kadın belli ki bir seyler daha sormak istiyor; cesaret edemiyor. Nihayet dayanamadı: 
— İsmini siz söylemissiniz. Geceleyin sayıkladığınızı da Meb-ruk ağadan isittim; «Nilgün!» 
deyip durmussunuz, boyuna... 
— Sultana da anlattı mı? 



Dadı cevap vermedi; üstüme yorganı çekti: 
— Uyumağa çalısınız hele... Biraz iyilesiniz, bunları kendisiyle konusursunuz tabiî... Benim 
içeride islerim var; birini çağırmak icabederse su düğmeye basarsınız. Ya Mebruk ağa yahut 
bahçıvan, biri gelir. Saat on bir... Büyük Sultana ilâcını içireceğim. 
— Benim burada olduğumu biliyor mu? 
— Biliyor. Hattâ tarifimizden sizi tanıdı. «Yesil gözlü, yakısıklı bir erkek, değil mi?» dedi. 
Damat Pasa'ya gelir, gidermissi-n)z- Hemsiresinin torunu merhum Hayrullah Bey'in de 
çocukluk 
arkadası imissiniz. 
DOö 
Her ihtimale karsı —daha açıkçası Nilgün Sultanın odama uğ 
ramasa bile, anahtar deliğinden gözetlemesini ümit ederek__ ¦,,„ 
rım yamalak tras olmustum; yüzüm soluktu ama tertemizdi. r_>a dıya dedim ki: 
— Siz yoktunuz, o tarihte. 
— Evet, yoktum; Neyzar'la İsviçre'de idim. 
Ah, sevgilim! İsmin burada, birdenbire Neyzar oldu. Her söyleniste hâtırana hakaret 
ediliyormus 
gibi irkiliyorum; aklıma sığ. dıramıyorum. Sana «Nilgün» yarasıyordu. O güzel isim senin 
olsun 
diye İran dehâsı lisana bu iki kelimeyi kazandırmıstı;: biz de küçük bir değisiklik yaparak ne 
tatlı 
Türkçelemistik! 
Cemalifer Kalfa odadan çıkınca yüksek bir sesle tekrarladım' 
— Nilgün! Nilgün! 
Neyzar kelimesinin mânasını anlamak istediğim gün Nil su cevabı vermisti: «Pek iyi bir sey 
olmasa gerek. Merak edip sormadım!» Fakat ben Bata via'dan yüz elliliklerden velinimet Ali 
Bey'in rafında duran Naci lûgatma bakmıs, «kamıslık, sazlık» manâsına geldiğini 
öğrenmistim. O 
ismi, galiba kendisinden bir yas büyük olduğunu söylediği Nilgün Sultanmkine azıcık 
benzemesi 
için koymuslardı: Nilgün ile Neyzar... İki teyze çocuğu! Kimbilir ne sirin, ne cici, ne cana 
sokulacak çocuklardı, bunlar! Küçük yasta iken muhakkak,, lepiska saçlı, uçuk benizli idiler; 
büyüdükçe tenleri buğdaylastı; saçları kumral bir renk aldı. Görüyorum âdeta: İpekli 
dantellerle 
süslü etekleri piliseli, kollar dirseğe kadar çıplak, yan su, yarı nebat, kar çiçeği çiğdem 
temaslı 
çenealtlarını meydanda bırakacak kadar göğüsleri açık, baslarındaki fiyongları bir nevi orkide 
kadar tuhafçasına zarif, 1320 kıyafetinde, bir bayram günü yanyana Saime Sultan'ın elini 
öpmeğe 
götürüyorlar! 
Nil'im 1915 senesinde doğmustu. Onu ve küçük Sultanı bes. altı yaslarındaki sekilleriyle 
tahayyül etmekteyim. Elbiseleri —-ki''1 hanedandan olduğundan ötürü— es değildir. Lâkin 
beyaz 
glase pa" tikleriyle beyaz kısa çorapları muhakkak bir cinstendir. İste, gözümün önünde: 
Boğmak 
boğmak tombul bacaklar... Bunlar, sonradan 
. s jîisraklarmki gibi biçimlenecek; demin seyrettiklerime ve hâ-* zamdan silemediklerime 
benzeyecek! 
Samda rastladığım Sehzade Tevfik Efendi, bana Nilgün'ü bua( 
ja bulacağımı haber verdiği dakikada ve bütün yol boyunca onun 



erine teyze kızıyle karsılasacağımı aklıma getirmemistim; isi bir 
Idubitti sanıyordum. Sanıyordum ki sevgilime ve çocuğuma kavusaöağını; 
artık ayrılmayacağız; İstanbul'a gideceğiz ve tıpkı 
jCandi'de yasadığımız gibi —Tayfur ve Dübeste ile birlikte— Bogaziçi 
» yahut Büyükada sırtlarında küçük bir köske sığınıp, harp 
sonunu, hattâ ömrümüzün sonunu bekleyeceğiz. 
Uğradığım hayal kırıklığı müthisti: Nil'imi tekrar aramak, hiç değilse kendisinden haber 
almak 
mecburiyetinde idim. Nasıl? Nereden ve kimlerden? 
— Ankara'ya giderim; Tokyo ile haricî münasebetimiz devam ediyor; orada sefirimiz var. 
Nüfuzlu bir adamın yardımıyle resmen sordururum; belki bir cevap gelir. 
Diye düsündüm; bu düsünce ile de yorulmusum; bir müddet uyku ile dalgınlık arası 
kendimden 
geçmisim. Gözlerimi açtığım zaman odamı los görünce aksam olduğuna hükmettim; 
pencereden 
bakınca yağmur basladığını anladım. Lübnan yağmurları da bezdiricidir; filvaki Cava ve 
Singapur'daki gibi sürekli bosanmaz ama fasılalarla, bir açılıp bir kapayarak, simdi günes, 
bes 
dakika sonra sağnak haftalarca sürer; dağ baslarını duman kaplar, sahilde muz ve portakal 
ağaçları suya gömülür, rutubet insanın içine sızar; derin bir tembellik duyarsınız; çalısma 
arzunuz 
kesilir; beyniniz yatalak olur. 
Mebruk ağa göründü; hatırımı sordu; çay getireceklerini söyledi. 
— Sultan döndü mü? 
— Çoktan... İshak Beyle Doktor Bueri de burada... Köskte çay 'Worlar. Polis Müdürü doğru 
yanınıza gelecekti ama uyuyordu-nuz; «Uyanınca haber ver» dediler. 
Bazı ahbaplarımız vardır ki, onlardan daima iyi haber alacamızı zannederiz; belki de o âna 
kadar 
böyle bir sey olmamıstır; 
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lâkin tesir odur; alıyoruz gibi memnunuzdur. Bizim İshak bu au baplardandır; sevinç getirir. 
Galiba nikbin tabiatı iktizası en mjj kül vaziyette nesesini kaybetmemesinden, her seyin bir 
suretle dü zeleceğine inanmasından dolayı insana ümit, ferahlık asılıyor, j^. selâ, kendisine 
Nilgün hikâyesini anlatsam sonunda diyecektir k'. 
— Bugün, yarın izini bulursun; muhakkak bir yerden sesi du yulur. Fikrimce hayattadır, 
zekâsı 
sayesinde kurtulmustur. Göreceksin: istanbul'da yahut Mısır'da, belki de Beyrut'ta karsına 
çıkıverecek! 
Maamafih İshak, nikbinlikle yetinmez; pratik adamdır; arama ve bulma yolları da gösterir; 
kendisi de tesebbüse girer; ekseriya muvaffak olur. Odama gelmesini sabırsızlıkla 
bekliyorum. 
Ağaya 
— Rica ederim, dedim, söyleyiniz, insin yanıma! Doktorla beraber geldi. Yine güler yüzlü idi 
ama az daha tanıyamayacaktım: 
Dokuz sene evvel bir delikanlı olarak bıraktığım dostum yine sağlamdı, lâkin ak 
saçlı bir adam olmustu. İçimden 
söylendim: 
— Demek ki ben de o kadar değismis, yaslanmısım. Ayrıca hastayım da... Kendimi su 
dakikada 



aslına uygun sekliyle görüyorum. Her gün baktığımız aynaların kifayetsizliğini daha iyi 
anladım. 
Sevincim bir anda paslanıverdi: Artık Nilgün'ü bulsam da fayda yok, dedim, ne ondan, ne de 
gerçeğinden bir sey beklenir. Kadın için bir kıymet olmaktan çıktım. «Beğenilen erkek» 
çağım 
geride kaldı! 
— Epey süzülmüssün, ama yine de iyisin; benim bütün saçlarıma, senin sadece sakaklarına 
ak 
düsmüs. Talihli imissin de: Kamptan harp içinde kurtulmak her kula nasip olmaz. 
İshak böyle söze basladı; esasa gelince Bueri'yi isaretle dedi 
ki: 
— Doktor Beyrut'ta, - Amerikalıların son kesfettikleri bir ilaı buldu. Batak yerlerde 
çarpısırken 
tropik malaryasına tutulan &' kerler üzerinde denenmis. Fevkalâde tesirli olduğu muhakkak. 
2' 
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n Lübnan'ı isgal eden İngiliz ordusu, daha doğrusu Avustralyalı- da aynı ilâcı kullanıyorlar; 
hastalığı bıçak gibi kesiyor. Simdi 
ille 
__Bana bir pansiyon bulmalısın. Pazartesi günü. 
__Dur, acele etme, beni dinle, anlatacağım: Demin Sultanlarla uzun uzadıya konustuk. 
Burada 
bir müddet kalmanda hiç mah-zur yokmus. 
— Olmaz! 
— Olur! Beyrut'u bıraktığın halde mi sanıyorsun? Otellerin, pansiyonların iyileri dopdolu. 
Mahalle arasında, âdi, gün görmez, rutubetli bir evin tek odasına seni koyamam; doktor 
bırakmaz; has-tahanelik de değilsin. Burada konfor var; candan bakıcı var; sükûnet, ısık, 
gıda ve 
hepsinden mühimi kalman için ısrar eden Sultan Hazretleri var. 
— «Hangi Sultan? Büyüğü mü, küçüğü mü?» diye soramadım; sözlerinden kesfe 
çalısacağım. 
— ...Evet, Sultan Hazretleri ısrar ettiler, «Pasa enistemin ahbabı imis; buraya gelir gidermis; 
ayrıca büyük halamın torunu Prens Hayrullah Bey'in de çocukluk arkadası imis. Yabancı 
sayılmaz. Kendisine dostluk göstermekle mükellefsiniz» dediler. Kabalık etmeyelim. Sultan 
varlıklıdır; yük olmazsın. 
Anlıyorum: Bunları söyleyen Nilgün Sultan! Sırrımı öğrenme-den yakamı bırakmak isine 
gelmiyor. İshak benim hakkımda dikiti, merakı çeken bazı lâkırdılar da etmistir. Dünyayı 
karıs 
ka-n? gezip dolasmıs bir «centilmen serseri» daima merak vericidir; tele güzel bir erkek 
olduğu 
da söyleniyorsa!.. Su var ki artık be-nim için «güzel erkek idi», «vaktiyle görmeliydiniz» 
diyorlardır. O hale, o yasa geldim mi? 
Cemalifer kalfanın taravetini muhafaza eden açık menekse 
-'erinden sabahleyin bunu öğrenmek istemistim. Büyük evlerde 
™ı§ hizmetçilerin, dadıların reylerine ehemmiyet vermelidir; 
¦' Çok iyi bilirler ve aldıkları tavırlarla da pekâlâ sezdirirler. 
¦î cazibenizin ilk defa vurulduğu mihenktası bunlardır. Cemali- 
F.: 36 
I 
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fer beni beğenmisti muhakkak ve Nilgün Sultan'la muhakkak ] himde konusmustu. Zira 
hastabakıcüığını bir angarya olarak yaû mıyor, odamda kalmaktan, isini uzatmaktan, yanıma 
sokulmakta zevk aldığını belli ediyordu. Herhalde: 
— Nereye gidecekse gitsin... Benim bir hasta ile daha uğra mağa ne vaktim, ne mecalim 
var! 
Dememisti. Doktor Bueri, dostum İshak'ın Türkçe lerine Fransızcasıyle istirak etti; kösedeki 
masada pravaz hazırlıyordu; ampulü kırdı, dolu sırınga elinde yatağıma yaklastı- 
— On güne kalmaz, bu ilâç, bu temiz hava ve su iyi bakım sa yesinde bir dünya turu daha 
yapacak vaziyete gelirsiniz. Dönünüz 
arkanızı! 
İshak da yardım etti; iğne yapıldı; sonra doktor aramızda konusmamız için odadan çıktı. 
— Görüyorum ki küçücük bir valizden baska bir seyin yok 
Parasız da olmalısın. 
— Kalküta'da bir «bar» sahibiyim; ortağım dürüst insandır: yolunu buldukça adresime 
gönderecek. Uçakla geldiğim içm fazla esya almadım. Yanımdaki bütün para yüz otuz lira... 
— Sterlin, tabiî? 
— Evet. Zaten istanbul'a gideceğim. 
— Giderken eksiğini tamamlarız. Söyle bakalım, bir Türk vatandası olduğun halde Japon 
kampında isin neydi? 
— Bir kadın arıyordum. Aradığım sırada yakalandım; Hint Okyanusunu kaçakçı vapuruyla 
geçmistim; torpillediler. 
Arkadasım gülmeğe basladı; bir taraftan da: 
— Ömürsün vallahi, diyordu. Akıllanmazsın sen! İsin içinde kadın oldu mu yapmadığın delilik 
kalmaz. Kimbilir hangi asifte-nin biri idi bu, ölümü göze alarak arkasından kostuğun mahlûk' 
Köskünde yattığım hakikîsini unutarak kısaca cevap verdi"1 
— Nilgün idi, Nilgün Sultan! 
İshak gözlerini hayretle açtı; bütün zekâsını toplayarak söz|E rime bir mâna vermeğe çalıstı; 
aklımda bir bozukluk olması i' malini de düsündü, galiba. 
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tırım- 
Uzun, acıklı mesele... Çok yorgunum... Baska sefer anla 
Diyebildim; basımı yastığa dayadım; nefes alıslarım değismisti- güçlük çekiyordum. İshak 
teessürümün ve geçirdiğim buhranın derecesini tâyin etmisti ki ciddilesti ve elimi sıkarak: 
— Simdi sana lâzım olan sıhhat, dedi, üst tarafını zaman halleder. Elimden gelen bir sey 
varsa 
yapacağımı bilirsin. 
Vakit bulur bulmaz yine uğrayacağını söyledi; sehirden neler istediğimi sordu. Birkaç kat 
çamasır, pijama, kolonya, viski vesaire ısrtıarladım. Senenin kısa günlerinde idik; saat dört 
buçuğu bulmadığı halde oda kapkaranlıktı; bir sağanak camlan yalıyor, rüzgâ-riyle de 
çerçeveleri 
sarsıyordu. Berbat bir hava! Arkadasım gidince hem aksamın, hem içimin kasveti arttı. 
Hastalığımı, bîkesliğimi daha ziyade duyuyorum; sehir gürültüsünün benim vaziyetimdeki bir 
adam için ne kadar lüzumlu, oyalayıcı, kuvvet verici olduğunu daha iyi anlıyorum. Beyrut su 
dakikada ısıklı caddeleri, yaygaracı kalabalığı, otomobil ve insan bolluğu ile, yağmur altında, 
pencereden bakarken ne hostur! Sokaklar semt semt haslanmıs sıcak pancar, tahinle 
dövülmüs 
nohut, salgam tursusu kokar. Arasından Paris markalı en pahalı parfümlerin dokunup 
uzaklastığını da duyarsınız. 



Limanda savasa rağmen vapurlar, silepler vardır. Mısır, Alman istilâsından kurtuldu. İngiliz 
kuvvetleri Trablus'a doğru ilerliyor; diğer taraftan Rusya, kaybettiği araziyi tekrar eline 
geçirerek 
batı üzerine yürüyor. Artık Mihver'in kazanması ihtimali yok; denizler açılacak! Yakında ben 
de 
feraha kavusacağım; belki de NiPe! Hiç değilse onun ve oğlumun akıbetleri hakkında 
malûmat 
edineceğim; bizzat Mapa'ya kolayca gideceğim. Japonların kaçtıkları sırada oralarda 
bulunmayı 
ne kadar istiyorum! Asıl istediğim Gaffar'm hayatta kalması, bu mutlu güne erismesi ve 
intikamını «ması! Vâdetmisti: Bir korsan çetesi kuracak, adadan adaya ge-erek Mapa'yı 
Japon 
artıklarından zalimcesine temizleyecekti. Tekleyeceği bir adam da «Yushen - Kaishen» 
direktörü 
idi; tam bibinin üzerine bir Malaya hançeri fırlatarak! 
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— Keski İshak'ı dinlemeseydim, sehre gitseydim; boğulacağa 
burada! 
Diye neredeyse feryat edeceğim; yatakta dönüp duruyorum-takatsizliğime uymayan bir 
heyecan 
ve hareket ihtiyacı içinde kıv ranıyorum, oflayıp pufluyorum. Acaba üstünkörü giyinsem, par 
desüme sarılıp sokağa fırlasam, bir otomobile atlayıp sehre gitsem köskten kaçsam mı? 
Yolda ilk 
rastladığım bir meyhaneye girerim rakıya tahammül edemem ama viski bulursam içerim, 
içerim... 
Zile bastım; neden sonra bahçıvan geldi. Dedim ki: 
— Bu evde viski yok mudur? 
— Viski? Nedir viski? Bilemedim. 
— Sen bana dadıyı, yahut ağayı yolla. 
Misafir ettiler diye kendimi sıkıntıya sokamam, arzularımı içimde saklayamam, terbiyelerine 
giremem... İlle viski içeceğim. Köskte bulunmazsa gidip kasabadan alsınlar! Mebruk ağa, 
aksam 
namazını kıldığı için geciktiğini söyledi; yüzüme, hayretini gizleyerek bakıyor. 
— Bahçıvan bir sey istediğini söyledi, anlamamıs... 
— Viski istedim; bir kadeh içmeden yapamam; muhakkak iç-meliyim: Olmazsa giderim. 
Emir 
kimden çıkacaksa haber veriniz. Sultanların büyüğüne mi, küçüğüne mi? Hangisine ise! 
Harem ağası usulcacık odadan süzüldü. Bu defa gelen Cemaliîer kalfa. Onunla evvelâ biraz 
daha 
nazik sekilde konustum. Sert cevap verdi: 
— Köskte böyle seyler bulunmaz. 
— Getirtilemez mi? . 
— Vallahi, bilmem ki... Sultana söyliyeyim bir kere ama... 
— Lüzum yok. Siz bahçıvana emrediniz de bana yoldan bır otomobil çevirsin. 
— Aman, beyefendi... Nasıl olur? Nasıl söz, bu? 
Cevap vermedim, karyoladan iner gibi yaptım; kadın dısarı:" kostu. Yeni bir sağnak camları 
kırbaçlıyor. Bildiğim için görü}'0' gibiyim: Yamaçlardan simdi denize doğru büküle kıvrıla, 
döküe- 
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allcalana, bazan sahlanarak otomobil fenerlerinin bir aydınlatıp, ujr karanlığa boğduğu seller 
bütün Lübnan'ı uğuldatmaktadır: Kıs jflevsimindeyiz ama arasıra gök de gürlüyor, simsekler 
çakıyor. Oda 0Suk- Güya ılık iklim sayılarak ates yakılmayan sahil boyunda termometrenin 
ondörde, onüçe düstüğü çoktur. Eutubetli olduğundan bu soğuk iliklere ve maneviyata isler; 
bedbinlik verir. Ancak alkolle unutabilirsiniz: İçerek düsünür ve gülümser hale gelirsiniz. 
Öfkemi 
yenemiyorum; bir hıncım var ama kime karsı? Hem giyinmeğe çabalıyorum, hem de hınç 
duyduğum sahsı bulmağa çalısıyorum. Birden bire durdum: Hiddetimin sebebi, Nilgün Sul-
tan'm 
tenezzül edip beni kapıdan olsun sormaması, konusmaması! Hıncım ona! 
— Bir kere gelemez miydi? Dünyada ne kadar hanedan âzası kadın ve kız varsa su savas 
yıllarında hastahaneden hastahaneye kosuyor; içlerinde hastabakıcılık eden, yara saran, 
ameliyata 
yardım edenler de çok. Ben de hastayım. Odama girerse sanki yiyeceğim onu! Irzı, iffeti 
lekelenecek Sultan kırıntısının! Babası tahtında oturuyormus gibi azamet satıyor, haspa! 
Dersini 
vereyim de görsün! 
Yüksek sesle söyleniyorum; kapı arkasında beni dinleyenler • olduğunu hissetmekle beraber 
sesimin perdesini indir emiyor um. Bunlar bahçıvan, soför, İshayya, belki de dadıdır; 
anahtar 
deliğinden içerisini gözetliyorlar; «herif delirdi» diyorlardır. Sağnak o esnada kesildiğinden 
sözlerim muhakkak isitilmektedir. 
Gabardin pardesümü sırtıma geçirdim; sapkam basımda... Hazırım; kapıya doğru 
yürüyorum; 
topuzu çevirdim; kanat açıldı: Nilgün Sultan karsımda! Karsı karsıya duruyoruz; bana 
bakıyor; 
Sözlerimi yere indirdim. Nü'in sesiyle diyor ki: 
— Otomobil istemissiniz; gidiyormussunuz. Mâni olamam. Fakat gitmeden önce kısaca izah 
etmeniz lâzım gelen bir mesele yok mu? 
lım. 
Var, efendim. 
O halde su yandaki odaya geçelim de bes dakika konusa- 
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Darmadağınık bir erkek yatağı bulunan yere girmeği «shocking telâkki ettiği anlasılıyor. 
Benimki aldırmazdı; hattâ gidisime ehemmiyet de vermezdi. Cazibesine güvenir, 
kendiliğimden 
dönüp ge-_ memi beklerdi. Dönerdim de... Her kaçısımdan sonra döndüğür ayaklarına 
kapandığım gibi! 
Odada elektriklerin yanmıs olması mülakatın önceden hazı landığını gösteriyordu. Bir koltuğa 
oturdu; bana da epeyce uzağır. dakini isaret etti: 
— Buyurunuz, oturunuz, beyefendi. 
Oturdum; zaten ayakta duracak halde değildim. Susuyoruz Soför bir viski sisesiyle içeriye 
girdi; 
tepsiyi masaya bırakıp, çıktı Sultan dedi ki: 
— Bir kadeh alırsınız, zannederim... «Sek» mi? Soda ile mi? Sodalı vereyim. 
II. Nilgün de galiba durgun zekîlerden! Marifetlerini yavas yavas ortaya koyacak. 
— Kalkmayınız, hastasınız. Ben; vereyim, size... Bu kadarı kâfi mi? Abdülkerim'in ölçüsü üç 
parmaktır. O da viskiyi çok sever. 
— Belli efendim, elinizdeki sise en iyi markadan... Siz içmez misiniz? 
— Alkolle basım hos değildir. 



Gözlerim, içine odunlar ve çalı çırpı konmus, fakat yakılmamıs olan ocağa gitti. Isınmağa 
muhtacım... Isınmağa, alev ve ates görmeğe! Gök gürlüyor, camlara iri, hırçın yağmur 
damlaları 
vuruyor. Nilgün arzumu anladı: 
— Yaksınlar. 
Dedi, zile bastı. Az sonra tutusan çalıların nes'eli çıtırdısı sağanak sesini bastırmıstı. Alevler 
her 
seyden ziyade Sultanın yüzünden hazzetmisçesine beyaz teni, kumral saçları üzerinden ayn" 
mıyorlar: gözlerinin içine kadar sokulup oynasıyorlar. Raha ettiklerinden genç kadın 
koltuğunu 
öbür tarafa çevirdi. Elekl-mavisi satafatsız bir elbise giymis, omuzlarına, belki de kendisi 
ördüğü 
bir yün atkı koymustu. Belli belirsiz bir parfüm nesredip kibar, ağırbaslı bir koku... 
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Karsılıklı bakıstık. Lâcivert gözlerinde ne fazla öfke, ne de zja merak var. Heyecana kapılmaz 
yaradılısta, nefsine olasıya hâkin1- Yanut böyle görünmesini öğretmisler; sağlam bir terbiye 
ijjjis. 
Artık konusmak lâzımdı; zira tavrıyle ve bakıslarıyle kokmamı emrediyordu. 
._. Efendim, diye basladım, benim buraya birini aramak için 
ildiğimi, sizi uzaktan ona benzettiğimi, onun yerine zatıâlinizle karsılasınca sasırıp kaldığımı 
elbette anlamıssınızdır. 
— Aradığınız hanımın ismi de benimkiydi, herhalde... 
— Evet! Fakat asıl isminin bu olmadığı meydan çıktı. 
— Demek ki Neyzar oralarda benim ismimi, benim unvanımı allanıyordu! Size kendisini 
Nilgün 
olarak mı tanıttı? 
Kızacağını ve Nil hakkında incitecek bazı kelimeler söyleyeceğini sanıyordum. Yapmadı; 
güzel 
çehresine merhametin güzelliğini de ilâve etti; sadece: 
— Zavallı kız! diye mırıldandı. 
Tekrar sustuk; çalı çırpının ısığı da, sesi de kesilmisti; odunlar aheste aheste yanıyor. Neden 
sonra, yüzüme bakmadan sordu: 
— Basına bir sey mi geldi? 
— Japon istilâsında kayboldu. Üç seneye yakındır habersizim. Arayıp sorusturmalarım netice 
vermedi, vermiyor, vermeyeceğe benziyor. Bilemezsiniz, ne kadar dertliyim... Bittim ben! 
Bu kadarını söyleyebildim; yüzümü ellerimle örttüm; göz yaslarımı göstermiyorum. 
— Dadı! Dadı! 
Diye seslendiğini isittim. Ona diyor ki: 
— Beyin karyolasını bu, odaya tasısınlar. Ocağı söndürmeyiniz, »anında daima biri bulunsun. 
Halamla ben mesgul olurum, sen Pavyondan pek ayrılma. 
Kalfa birseyler söyledi. Sesini yavaslatarak konusuyor: 
...Evet, tahminim gibi Neyzar'ı arıyormus; fazlasını öğrenendim. Anlatacak halde mi? 
Kolonyayı 
getir. Yine bayılacak gali- 
I 
ba... Mebruk soyunmasına yardım etsin. Yatırınız. Ne, yaptığa bilmiyor. 
Bana yaklastığını kokusundan sezdim; ayağa kalkmak ist-yorum. 
— Kalkmayınız, rica ederim. Bu gece sokağa çıkamazsınız; (j sanda kıyamet kopuyor. Yarın 
arzu ettiğinizi yaparsınız. Gidersi niz, kalırsınız... Sizin bileceğiniz is! 
Basımı eğmis, pismanlık içinde özür diliyorum: 



— Deminki münasebetsizliği, küstahlığımı affediniz. Keder hastalık, esaret... Böyle buhranlar 
geçirtiyor bana! 
Ahengi büsbütün tatlılasan sesiyle diyor ki: 
— Anlıyorum, üzülmeyiniz. Size yukarıdan melisa sisesini göndereceğim. Bes, on damla 
alınız; 
ferahlarsınız. Yarın hatırınızı sormağa gelirim, tabiî... Doktor uğradığı zaman bana da haber 
verecekler. İnsallah rahat bir gece geçirirsiniz. Müsaadenizle... 
Ne iyi kadın! 
Çoğunu tanıdığım Sultanlarımızın hepsinden iyi yüreklisi. E-vet, mağrur bir kadın. Bu, 
asaletine 
inanmasından, vatanından u-zak düsmüs bir hanedanın gurbetlerde ismini küçük 
düsürmemek 
gayretinden ileri geliyor; sun'îdir; bir zırhtır. Aynı soydan oldukları halde karakter 
sürçmeleriyle 
yâdellerde o hanedana lâyık hareket edemeyenlerin yaptıkları fena tesiri gidermek, iyi bir 
numune vermek için gurur yolunu tutmus; birçok zevkten kendisini mahrum etmis, âdeta 
bir 
fedai! Yoksa onun da zırh altındaki ruhu nese. eğlence ihtiyacında. Nitekim küçükken 
Padisahın 
Nilgün'ü «Benim delismen küçük Sultanım!» diye sevip oksadığını Bombay'daki politika 
döküntülerimizden dinlemistim, sürgün cezasına uğramak büyük bir darbe olmus; kızı 
Asrufiye 
Sifa Yurduna kadar götürmüs. Haysiyetini kırılmıs addettiğinden ve haysiyetsizce yas3' 
mağa 
mahkûm olmak korkusundan zavallı bir ruh karısıklığı Se' 
çirmis. 
Ayağa kalktım, minnettarlığımı gözlerimle ifade ediyorum- lini uzatıp uzatmamakta karara 
varamadığını anladım. Hasta o» 
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^ bu ele temasından çekindi, zannederim; merhametli 
tebessümünü kâfi gördü; odadan çıktı. Çıkarken Nil'e okadar ben-,jyordu ki arkasından az 
daha 
kosacaktım; geri dönmesi, beni yalnız bırakıp gitmemesi için yalvaracaktım. Belinden 
yakalayıp 
içe-riye de çekerdim; hırçmcasına çırpmır, yüzümü ne hasarıca toka t-jardı... Eğer o, hakikî 
Nü 
olsaydı! 
Bahçıvan kuru dallarla gelince dadı: 
— Ocağı Damat Pasa yaptırmıstı, diye anlattı, fakat keyfini çıkaramadı. 
Karyolayı, ufacık tekerlekleri üzerinde çekerek getirdiler. Az sonra içinde idim; çarsaflar 
değistirilmisti; bunların soğuk temasından zevk duydum. Hayatı otel, vapur, vagon-li 
yataklarında geçen seyyah insanların bir zevki de mütemadiyen yeni serilmis, ütülü, kar gibi 
beyaz çarsaflar arasına girmeleridir. 
— Dadı hanım, dedim, meseleyi öğrendin, artık... Ben, senin de pek sevdiğin, unutamadığın, 
hatırladıkça yüreğinin titrediği Neyzar'ı arıyordum. 
Gözleri yasla dolan kalfa yüzünü bas örtüsünün ucu ile örttü: 
— Yavrucuğum! Yavrucuğum! diye inledi. 
— Birbirimizi seviyorduk; nisanlanmıstık; iste yüzüğü parmağımda... 
Hıçkırıyor; bakmıyor; aynı zamanda diyor ki: 
— Yarın, baska gün anlatırsınız. Rahatsızlığınız artar; konusamayız. Sultan yorulmamanızı 



tembih etti. Öyle üzüldü ki... 
— Çok iyi kadın, sizin Sultanınız... 
—• Emsali yoktur; Sultanlar içinde bir taneciktir. 
Eliyle susmamı isaret ediyor. Ne kadar enerjim varsa öfkelenmeler, giyinmeler, anlatmalarla 
tükettiğimden artık konusamaz-°im, zaten... Nilgün'ün yolladığı melisa ruhundan bir kasık 
dolusu 
'Çtim; elektrikleri söndürttüm. 
Ocağın kararsız ısığı ile yarı kararan odada sadece kuru dolla-ın a^vi çıtır pıtır, kısa hecelerle 
çocukcasma konusuyor. 
I 
OYU 
Kederim basımdan taskın... Lâkin ne tuhaf adamım! yattığım oda bana yalnız ocaktan ötürü 
değil, az önce içerisin genç, güzel, kibar bir kadının bulunmus, kokusu kalmıs olması do 
layısiyle 
de sevimli, ılık, mânalanmıs gibi geliyor; yadırgarnıy0 rum; benimseyiverdim. Ayrıca 
pencerelerin kösk tarafına bakrnas da iyi. Birkaç gün daha kalacaksam kapıdan girip 
çıkanları 
seyre derim, oyalanırım. Belki de Sultanın dairesi karsımdadır; camlar ardından dönüp 
dolastığını, balkona çıktığını görürüm. Civarımda öyle bir kadın bulunsun da gözlerim arasıra 
pencerelere çevrilmesin? Buna tahammül edemem... Genç yasımdan beri edemezdim! 
Simdi dadı yukarıda Sultanla konusuyordur; parmağımdaki yüzüğü anlatıyor; «Neyzar'ın 
nisanlısı imis» diyordur. Geçkin, geçimsiz, içki müptelâsı, tek valizle seyahat eden, sıtmadan 
bir 
titreyip bir yanan ne garip nisanlıdır, o! Birbirlerini kaybeden, üç seneye yakındır habersiz 
kalan 
nisanlılar! Evli bildikleri bir kadının altı yıllık nisanlısı! Hikâyemi tafsilâtiyle öğrenmeğe nasıl 
can atıyorlar dır! Kendi kendime diyorum ki: 
— Sultan beni kolay kolay bırakmaz. Zaten su köyde sıkıntıdan bunalmıs. Ona hayret ve 
dehset 
vermesini beklediği sahici bir ask hikâyesi anlatacak adamı kapı dısarı eder mi? 
Bir sey daha aklımdan geçti: Bütün vakarına, durgun haline, heyecansızlık tesiri yapmasına 
rağmen iç yüzünden bambaska, hisli, hattâ asırı derecede hassas, tahmin edilemeyecek 
zevklere 
düskün olamaz mı? Maceralı hayatımda bu cinsten kadınlara çok rastlamısım. Kapalı sekilde 
de 
olsa anlatacağım hikâyem kendisini u-yandırır, suurunu alak bullak eder, birdenbire 
değistirebilir. 
Düsündüklerim bir bakıma çirkindi; ne yapayım ki bunların kafamdan geçmesine mâni 
olamadım. Dudaklarımda seytana yafa' sacak bir gülümeseme ile uyuya kaldığımı 
sanıyorum. 
Nil'i daim3 baska kadınlara da yer vererek sevmekte devam ettiğimi bilirs'' niz. Fakat hiç biri 
için 
Hind Okyanusunu harp zamanında kaçakçı gemisiyle asmak tehlikesini göze alamadım. 
Bundan 
sonra "a neler yapacağımı Allah bilir. 
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Gece yarısını geçiyordu, uyandım. Odayı ocaktaki koflasmıs ve irtillennıeğe yüz tutmus 
pembemsi bir kor yığını kâğıt, boya ve ¦sten ibaretmiscesine ısıtmadan hafifçe aydınlatıyor. 
Güya, Ame-jj3n mecmualarının renkli bir fotoğrafına bakıyorum; bir ilâna... Ocak — beni bu 



odaya naklettirdiği için — derhal Sultanı ha-»rlattı. Su var ki Sultanı tek basına 
hatırlamıyorum; 
tek sahıs o-1 rak gözümün önüne getiremiyorum. Her defasında Nil'in de ya-]iıda — 
yanında, 
önünde, arkasında — daima bir arada bulunuyorlar. Bazan ikisinin çehresini bir çehrede 
görüyorum; bazan ka-vıyorlar; çekilirken, oynamıs resimler gibi, çift hatlı oluyorlar, i-yi 
seçemiyorum. Lâkin ekseriyetle birbirlerine intibak ederek tek sahıs haline gelmislerdir. Bir 
yüzde iki kadın, kâh gökyakut, kâh lâcivert rengi bağlayan gözlerle bana bakıyor. 
Gülümsemelerinde diç fark yok; seslerinde de... 
Dahası var: Bunlar bana iki sahsiyetli, iki ruhlu aynı kadm-mıs tesiri yapmaktadır. Sanki 
1936 
yılında Conte Verdi vapurunda tanıdığım, tutulduğum, zekâlı kaprislerine hayran kaldığım 
Nilgün fizik yapısından da azıcık değismis; fakat asıl ruhunu değistirmis, ikinci sahsiyetine 
dönmüs, Lübnan'da karsıma çıkmıstır. Uzak-Doğu hayatını unutmus, hatırlamıyor... Beni de! 
Ama ben onu tanıyorum, hem öylesine tanıyorum ki koltuğunun altındaki üç tane küçük beni 
bile 
görüyorum. Aksam üstü odadan giderken arkasından endamına göz attığım zaman 
kumaslar, etini 
ve bu benlerini gözlerimden gizleyememisti; tam yerini tâyin etmistim. İğne yapılırken 
nazarî 
olarak dört kareye ayrılan kalçanın bele yakın, iğne batırılacak kısmında, solda, tam ortada, 
haçı 
hatırlatan bir kırısığı da görüyorum. 
Sayet Sultanla ahbaplığımız ilerlerse ne çabuk senli benli oluverecektim... 
Belki de cok defa sahsiyetleri birbirine karıstıracak: 
— Haniya Kolombo'daki Fransız lokantasından bir gece... Diye eski hâtıraları anmağa 
kalkısacaktım. Tuhaf olacaktı; a-^ Nil'in yasadığını öğrendiğim takdirde... Yoksa fecî idi; 
ikide r 
yüreğim parçalanacaktı. Sunu da düsündüm: Sultanın lâcivert 
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gözleri de, muhabbet ve sefkat duyduğu esnada teyze 
gibi renk değistirebilirdi; meselâ açık menekseye çalardı, yaj^1 
güvercin göğüslerinin sanjanlığmı alırdı; bir seyler olurdu! 
Kor yığınına bakarak böyle düsüncelerle epeyce vakit geç: dim. Kapı aralandı; elinde 
odunlarla 
bahçıvan usulcacık içerj süzüldü. Beni uyuyor sanıyordu. Seslenince ürktü. Soruyorum— 
Nerelisin? 
— Dörtyollu... İskenderun'un ötesi. 
Ermeni göçmenlerinden olmalıydı. Gerçekten adı Serkis imi5 orada portakallıkları varmıs. Elli 
yaslarında, posbıyık, babacan bir adam. Kendisinden öğrendiğime göre 1925 yılından beri bu 
köskte, büyük Sultanın yanında çalısıyor. 
— Otur sandalyeye, öyle ise! Anlat bakalım: Sen Nilgün Sul-tan'ın teyze kızını tanıyor 
musun? 
— Neyzar Hanımı mı? Tanımaz olur muyum? Köskün senliği idi. Allah gün baylığı versin! Bir 
cebine altın, bir cebine gümüs dola! Azıcık «pamuk yansın, keyif olsun» huyunda idi; 
velâkin... 
— O söz ne demektir? 
— Yani, keyfine düskündü; keyfi yerine gelsin de su, bu zarar görsün, aldırmazdı. Ağaçlara 
tırmanır, dalları kırardı; gülleri açmadan koparır, ziyan zebil ederdi. Çok da konusurdu; 
bülbül 



bası yutmustu, sankim! Bizim illerde çok konusana böyle tâbir ederler... Bir kere bahçeye 
fırladı 
mı, kestane fiseği gibi alan talan etmediği yer bırakmazdı, Sultan! Sultan sayılmazmıs ama 
biz 
onu Sultan yapıp çıkmıstık. Bazı bir Sultanlığı tutardı, karsısında ağız açamazdık. Bir gün 
bana 
dedi Ki: «Serkis Ağa! Burada gönül eğleyemiyo-rum... Gidem artık!» Sonra söyle söyledi: 
«Ben 
çok zengin bir er bulacağım; basıma koyacağım, elmaslı tahtırevanlara bineceğim!' Dediğini 
yapmıs diye isittik... Essah mı Bey? 
— Yaptı; fakat memleketini Japonlar aldı; çoktandır haber' 
gelmiyor. 
— Öyle imis. 
Bahçıvan müteessir bir tavırla basını sallıyor. Konusmak is"' yorum. Serkis'e onun Avrupa 
dönüsü Mapa'da nasıl karsılandıg1 
SONU 
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lattım; bir erkek çocuğu olduğunu da söyledim. Lâkırdıyı senli nliye çevirerek sordu: 
__. Neyin olur, senin? 
__- Evlenmeden önce nisanlısı idim. İyıleseyim hele, kendisini bıilmak için yine oralara 
gideceğim. 
— İsin rastgele Beyin! Baska bir emrin var mı? 
— Dur! Nilgün Sultan'ı da eskiden tanırsın tabiî? 
— Tanırım. Bir ara hastalanmıstı; Allah yüzüne baktı; geçirdi sonra. Mısır'a dönecekmis diye 
hayıflanıyoruz; o da giderse köskün örtüver kapılarını gayrım! Küçük çocuk sesine de hasret 
edeceğiz- 
Soracaklarım çok. Fakat bu, bönce görünmesine rağmen lâflarını hesaplayan adamı, içine 
vesvese düsmesinden çekinerek tekrar konusmak vadiyle uyumağa gönderdim. Yağmur 
kesilmis; 
belki de iklim icabı hava açmıstır. Dısarısı durgun. Kendimi iyi hissediyorum: Amerikan ilâcı 
galiba bir hârika. 
— Ey Tayfur, diye söyleniyorum. Aramızdaki mesafe pek kısaldı; sana trenle üç günlük 
yoldayım. Artık Hisariçi Hak Kuran Kafesi baba evinden çıkmıs, daha iyi bir yere 
tasınmısındır; 
belki de zengin olmussundur. İsitiyoruz ki memlekette isler parlakmıs; vurguncular, 
hacıağalar 
türemis. Ellerini kirletmeden bir miktar para elde ettiysen çok memnun olacağım. 
Onu da bulamamak ihtimaliyle birden irkildim. Dilbeste'ye dair Cemalifer acaba bir sey 
biliyor 
mu? Gündüzün sormak fırsatını kaçırdığıma üzülüyorum. Bu köskte öğreneceklerim o kadar 
çok 
ki... Lâkin köskün manevî havası insanı tazyik altında tutuyor; merhum Damat Pasa'nın, 
sağır 
sultanın ağırlıkları sinmis. Canlılık yok; «Kahkaha Sultan» ayağını çektikten sonra burası 
«gülmezler tekkesi», «târik-i dünya» manastırı olmus. Eğer bir müddet kalırsam benden de 
hayır 
gelmez. Nil aramızda bulunsaydı hepimizi harekete getirirdi. Haniya bazı masa saatleri 
vardır; 
üstüne bir köy s«ınesi yahut ona benzer oyuncaklı bir sey yapılmıstır; saat bası ırden bire bir 



hırıltı isitilir, arkasından bir çalgı sesi... Ve sağdan, °arı, ufacık bebekler meydana çıkar, 
baslarlar 
oynamağa! 
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Nil bizi bu hale sokardı; çalmağa, oynamağa baslarcj, Kandi'deki küçük sâle'de üç kisi 
çalmıyor, 
oynamıyor muy^u, Ne idi türkülerimiz, danslarımız, o: 
Bu, bir rüyadır, güzel bir rüya! 
Lar? «Turnam'lar, «Ümitlerim hep kırıldı»'lar, «kız senin ad Hediye»'ler! «Mata - Hari» 
sakaları. 
Kolombo seferleri! Nasıl d eğleniyorduk? Hakikaten bunlar, bir rüyaydı; güzel bir rüya.. 
Japon kampında bin defa düsündüğüm gibi Nil'in basma ne ler gelmis olabileceğini tekrar, 
birer 
birer gözden geçirmeğe koyuldum. Bir kaza kursunu ile yahut bombardımanda ölebilirdi. 
Subayların tecavüzüne uğrar, hançerlenirdi. Dağlara götürülür, hakaret görür, intihar ederdi. 
Hayatta kalması ihtimalleri de yok değildi; istilâcılarla uyusur hizmetlerine girer veya en 
yüksek 
rütbeli kumandanın himayesini kazanır, bir tarafa çekilir, harp sonunu beklerdi. Tabiîdir ki, o 
zaman düsman istilâ çemberi dısına haber sızmaz, hayat ve me-matmdan haber alınamazdı. 
Bir 
ihtimal daha vardı; Mapa hanedanını ellerinde tutuyorlar, sulh olunca «Yirmi Ada»'da 
rahatça 
yerlesmek için vasıta diye kullanmayı tasarlıyorlardı. Halkın Melik Ahmed'i Melike Nilgün'ü, 
hele Ömer Gıyasettin'i pek çok sevdiğini elbette biliyorlardı. Oğlum Ömer'i! 
Her defaki gibi, derin bir fütur devresini ümit heyecanı takip etti, yatağımdan çıktım, kösede 
unutulmus yahut kasten bırakılmıs olan viski sisesine sarıldım; bir kadeh yuvarladım; tekrar 
doldurduğum kadehi karyola yanındaki masaya koydum; yattım. 
— Nilgün'le Ömer de yasıyor! Harp bitmek üzere! 1943 yıl' bizi birbirimize kavusturacak! 
Kavusturmasa da hayatta bulunduklarını öğrenmek bana yeter. Oralardan bir adam gelsin, 
¦¦Melikeyi gördüm. Seni unutmus, fakat mes'ut!» desin, artık gam yemem. 
Böyle söylenerek, bu teselli ve temennilerle uyukaldım; w» bir ısık içinde uyandım. 
Pavyonda 
kimse bulunmadığını anlayınca pencerenin tülü arkasına gizlenerek köskün sabah günesine 
a?1 
mıs balkonlarını gözetliyorum. Tahminime göre Nilgün Sultan a 
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erken yattığından ve çocuklu olduğundan kalkmıstır; ayaktadır- Lübnan'da ne kadar yağmur 
yağsa bir defa kesildi ve günes göründü, mü, her taraf çarçabuk kurur; zira su duracak düz 
arazi 
voktur; ayrıca toprak çakıllıdır. Yalnız sahildeki bostanlar ve portakal bahçeleri günlerce 
rutubetli 
kalır. Büyük yağmurlar yağdığını ancak denizin kıyı boyu uzanıp giden bulanık renginden 
sezersiniz. Yasemin ve turunç çiçekleri, sakız kokulu otlar, derhal kolcularını yaymağa 
baslarlar. 
İste, Nilgün, saks mavisi bir robdösambra bürünmüs, balkona cıktı; manzaraya söylece 
baktıktan 
sonra basını azıcık eğdi; saçları öne doğru döküldü; yüzü örtüldü. Ne yapacak? Elinde 
tuttuğu 



tarağı ağır ve muntazam hareketlerle o, tertemiz hamamdan yeni çıkmısa benzeyen henüz 
nemli 
diyebileceğim yıkanmıs günes ısığına tutarak Nü'inkiler gibi kendinden dalgalı olduğunu 
sandığım uzun saçlarından geçiriyor. Geçirirken kesilen çeliklerin etrafa serptikleri püskürme 
kıvılcımları göremediğime sasacağım geliyor. İstiyorum ki, tarağın her temasında basının 
üstünde 
yanmalarıyle sönmeleri bir olan binlerce yıldızcık parlasm; fevkalâde göz alıcı bir fizikî hâdise 
vuku bulsun! 
Sabah vakti, sabah kıyafetiyle balkonda günese karsı taranan güzel ve temiz bir kadın, 
anlayıslı 
bir erkek için bütün gün mes'ut olmağa yeter manzaralardandır; bir dünya nimetidir. 
Nilgün Sultan'ın yatak odası herhalde teyze kızmkine benzemez; derli topludur. 
Benimkinin darmadağınıklığı —her tarafa gelisi güzel atılmıs elbiseler, çamasırlar, çoraplarla 
ve 
kapakları açık kalmıs pudra kutuları, kolonya siseleriyle, hele terlikleri ve ayakkabılarıyle— 
hos- 
'u ama bu hosluk daha ziyade o karısıklığın kendi ruhuna uymasından ileri geliyordu. Simdi 
balkonda taranmasını seyrettiğim kadının odasına yakısan orada ne varsa yerli yerinde, 
muntazam, hat-'a simetrik olmasıdır. Sanki görüyorum: Elbiseler askılarında; çaksırlar 
devsirilmis; siseler ve tuvalet esyası yanyana dizilmis, bir 
muze vitrini gibi... Esyanın altlarında etiket ve izah pusulaları eksik! 
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Acaba Nilgün Sultan kocasıyle sevisme sırasında bile elbis6s-ni ağır ağır çıkarıp bir sandalye 
üstüne yerlestirmeği ihmal etme yen harareti noksan, heyecanı düsük, intizam merakına 
müpteı.- 
kadınlardan mı? Ne kadar mekanik bir tempo ile taranıyor! Tara ğm disleri arasında kalan 
saçları 
da itina ile derledi; atmadı, avu cunda tutarak içeriye girdi. Din ve aile terbiyesine riayet 
ediyor 
Nil, Kandide'ki köskte sadece atmaz, arkasından üfler, uçuslarım seyrederdi! 
Bugün içimde bir sevinç var: Evvelâ iyilesmeğe yüz tuttuğum, dan... Sonra dün aksam 
Sultan'la 
konusmus, nazik muamele görmüs olmamdan. Fakat izahı imkânsız bir sebep daha mevcut. 
Nedir? Sanki Nil'den haber alacağım. Beyrut'un bir köyünde öyle bir sey beklenemez. Eğer 
kendisi Lübnan'da bulunsaydı buradakiler bilirlerdi, yahut o, Büyük Sultan'a uğrardı. Dedim 
ya, 
izahı mümkün olmamakla beraber kulağıma müjdelemislercesine heyecanım duyuyorum. 
— İshak gelecek, bana Nil'den bahsedecek; uzakta bulunmadığını söyleyecek. 
Tecrübelerimle bilirim ki, öyle sevinçli sezintiler çok defa bosa çıkar; aksine bile uğrarsınız. 
Lâkin bugünkü bambaska, nabız gibi atıyor; beynimin içinde atan bir nabız imisçesine! 
Kapıyı sürmeleyip soyundum, günese karsı bütün vücudumu, İshak'ın gönderdiği paketler 
arasından çıkan kolonyayı havluya dökerek iyice oğdum; yeni çamasırlar giydim. Sultanın 
yanıma geleceğini bildiğimden giyindim de... Süzgünüm ama, temizdim; kendimde canlılık 
duyuyorum. Doktorla dadı, beni o halde buldular. İğne yapıldıktan sonra pavyona Nilgün de 
uğradı. Isığa çevrilince koyu lâcivert olmaktan çıkarak «iris» denilen mor susam rengin' alan 
gözlerinde hislerini, fikirlerini okuyamıyorum. Oturmadı; ayakta dedi ki: 
•— İyi buldum sizi... Burada birkaç gün daha istirahat ederseniz bir seyiniz kalmayacak. 
Maamafih... 
— Mâni, mahzur yoksa misafirperverliğinizden yılbasına ka-dar istifade etmeği 
düsünüyorum. 



._ Çok memnun oluruz. Sonra nereye gideceksiniz? 
-— Niyetim istanbul'a, lâkin benimki belli olmaz; teyzezademi aradığımı biliyorsunuz. 
Beyrut'u 
da bir kolaçan edeceğim. Ballım ne çıkacak? 
__Size Mısır'daki adresimi vereyim; sayet bir haber alırsanız 
bjZe de iki satırla bildirirsiniz. Çocukluğumuz bir arada geçti: Çok everim kendisini. 
Dilbeste'yi 
de kandırmıstır, seytan kız! Yoksa fena bir kadıncağız değildi o... Kalfaların en güzeliydi! .— 
Sehre gidip dönebilirim, değil mi? — Süphe mi var! Arzunuza bağlı... 
Nilgün Sultan çocuklarını bahane etti, «Yine görüsürüz» vadiyle ayrıldı. Laubali olmak 
istemediğinden konusmaları kısa kesi-vor. Sultanın bir erkeğe alısması pek uzun zamana 
muhtaçtır. Fakat bir defa da alıstı mı? Değme keyfine! Bu tipi de tanırım: Tılsımlı çiçeğini 
orkideler gibi senelerce beklettikten sonra verir ama tuhaf güzelliğine hayran kalırsınız. 
Gün, biraz dadı, biraz Mebruk ağa, arasır a Serkis ile konusarak, uyuya kalka, rahat ve sakin 
geçti; artık nöbet yapmıyor. Su var ki hava kararınca yine içim sıkılmağa baslamıstı. 
Elektrikleri 
yanan büyük bir sehirde olamamak, hele Sultanı alarak —uzaktan pırıltılarını gördüğüm— 
Beyrut'a gidememek, bir lokantasında, barında yiyip eğlenememek azaptı. Nil ile 
Kolombo'ya 
inislerimi hatırlıyorum; pembe renkli sıkıstırılmıs toprak yol üzerinde denize doğru, tarçın 
kokuları içinde, ormanlardan akseden vahsî hayvan naralarına aldırmayarak limana kayıp 
gidisimizi! 
Buranın yolu da baska bir güzelliktedir: Hep deniz kıyısını takip edersiniz; tarihe nam salmıs 
sehirler geçer, portakal ve muz bahçelerine sokulur, seker kamısı çitlerinin losluğuna dalar, 
mimoza ve yasemin kokuları koklar, sirin köylerin sıralandığı hem *ır> hem mamure, 
hayatından 
memnun bir ülkecikten geçersiniz. 0 yolda hakikî Nilgün Sultan'a yalancısı için çektiğim 
eziyetli, 
aynı zamanda harikulade tatlı, perçinli askımı anlatmak . beni iletecekti; ona da eksikliği 
yüzünden kadınlığını çiçeklendirme-: hassayı, heyecanı verecekti. 
F.: 37 
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Sultan muhakkak ki güzeldi; lâkin sadece yesil yapraklar, zarifliğiyle kalan, çiçek açmayan, 
çiçeklerle donanmayan «fujer nev'inden. bitkiler gibi dinlendirici, fakat renksiz bir güzellik! 
Serkis'e bir otomobil bulmasını söyledim. Dedi ki: — Sultan tembih etti; İshayya sizi 
götürecek. 
Haber vereyi^, de arabayı çıkarsın. 
Bunu da düsünmüs; karanlık bastırınca köyde kalamayacağı^ da tahmin etmis. Zekâsının 
islek, 
hatasız ve Sultanların, Sehzadelere o bakımdan çok üstün olduğunu bir daha anlıyorum; 
hanedandan kadınların yas sırasıyle hükümdarlık edemediklerine kızıy0. rum. Bana, bizde de 
birer Elizabeth veya Viktoria yetisirdi gib? geliyor. 
Saat bes... Fazla gecikmeden döneceğimi, fakat, yemeğe beklememelerini lalaya söyledim; 
Beyrut yolunu tuttum. Az sonra sehirde «Fransızlar Caddesi» sonundaki büyük otelin önünde 
idim Evvelâ İshak'a telefon ettim; Ne dairesinde, ne de evinde bulabildim. Salonlara baktım; 
tanıdık sima yok. Ne yapacağım? Vaktiyle kaldığım bir pansiyona uğrayacağım; Madam 
Botrus 
iyi dostumdur, hayatta ise biraz lâf atarız. 
Botrus aile pansiyonu, hemen oracıkta, hurma ve palmiye ağaçlarıyle süslü bir bahçe 
ortasmdadır. Çoluk çocuklarıyle gelen Fransız subayları yerlesinceye kadar birkaç hafta bu 



pansiyonda kalırlardı; vakit hos geçerdi; madam da evinin misafirleri arasındaki muvakkat 
maceracıklara göz yumardı. Alis'i orada tanımıstım; çöl ortasındaki Deyrizor'a kadar 
arkasından 
kosmustum. Bas-basa sabahladığımız bir gece kapının acı acı çalmmasıyle uyanmıstık: Üç 
gündür çölde bir asiretle çarpısan genç kocasının ölüsünü getirmislerdi. Alis —romanlardaki 
gibi— rahibeliğe girdi. 19^ senesinde bir Mısır mecmuasında resmini gördüm. Basrahibelığe 
âdeta azizeler mertebesine yükselmisti. Demek ki son macerası v hayatının son erkeği ben 
olmustum. 
Soför İshayya, soruma cevaben dedi ki: 
— Üç sene evvel, Madam Botrus ölünce pansiyonu kapandı- 
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Otel kapısının önünde kararsız duruyorum. Sehre indiğime pis-njrn; köskte kalsaydım, 
Nilgün 
Sultanın ziyaretime gelmesi ihlali vardı; buna büsbütün üzülüyorum. Burç meydanındaki 
kah-wi 
bir dolasırım, Mata'm-ül Arabi'de yerli yemeklerden yer, döneri"1- 
Tekrar otomobile giriyorum, biri sırtıma vurdu: Sesleniyor: _- Hello! 
Döndüm. Sevinçten çıldıracağım: Bu adam Tonny'dir; ona ek-teriya Coni de derdim. 
Kalküta'daki gazetenin basyazarı İngiliz Coni veya Tonny... Daha doğrusu kendisini o isimle 
çağırmağa alıstığımız Mister Playfair! Beni ve benimle Nil'in sevistiğimizi bilen tek yabancı 
ahbabım! Nitekim son defa kaçakçı vapuruyla Mapa'ya gitmemi önlemeğe çalısan, daha 
evvel 
Nil'in izini bulan ve Mapa Melikesi olduğunu meydana çıkaran da Coni idi; hatırlarsınız 
elbette... 
Size simdi birbirimize, bir biri arkasına neler sorduğumuz uzun uzadıya anlatmayacağım. 
Roman 
yazmıyorum ki sütun, sayfa doldurmağa bakayım. Derhal otele girdik. Girinceye kadar o 
benim 
Japon kampından kurtulusum hakkında bir fikir edinmisti; ben de onun 8 Ekim'de Anglo-
Sakson 
kuvvetlerine karısarak İngiliz gizli teskilâtı memuru sıfatıyle Afrika'ya çıktığını, 
Kazablanka'dan 
yeni geldiğini öğrenmistim. 
Barda, yanyana oturuyor, içiyoruz. Dedim ki: 
— Coni, dostum! Bütün gayretim, fedakârlığım bes para etmedi; Kraliçenin izini bulamadım; 
hayatta kaldığından bile süpheyim; bedbahtım! 
Coni yüzüme bakıyor; bakısı bir baska... 
— Neye öyle bakıyorsun? Söyle! Sende bir haber var, sen bir sv biliyorsun! Çabuk, bildiğini 
söylesene! Öldü mü, yoksa? Yoksa -" yerde mi gördün? Hindistan'a mı geldi? Sizin teskilât 
malûmat ! aldı? Durma! Cevap ver! 
Susmanı bekliyorum. Kraliçe hayattadır. On gün evvel ken-ne Tanca'da rastladım. ""- 
Konustun 
mu? 
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— Takdim edilmemis, yakından tanımamıstım ki konusay. Hem vakit te, yer de müsait 
değildi. 
Ben otomobilde idim, mücbir isin pesinde... O, Andaluzia otelinden çıkıyordu. Malûm ya fa 
ca 
harp dısı bir sehirdir; su sırada barınmağa gelenler çok. ne milletten insan, yolunu 
bulabilirse 



oraya kosuyor. 
— Nil yalnız mıydı? 
— Hayır, yanında bir kadın vardı; kendisi kadar güzel djye 
bileceğim bir kadın. 
— Emin misin? Gördüğün hakikaten «o» muydu? 
Coni kızardı: 
— Bizim meslekte, dedi, aranılan ilk sart, çehre hatlarını 2j_ hinde muhafaza etmektir; hattâ 
muhafaza yetmez, kafana naks ve hakketmelidir. Kaldı ki Kraliçeni bir kere gören bir daha 
unutamaz. Hiç değismemisti de... Bir bakısta azıcık kabarık göz kapak-larıyle kaslarının 
bükülmüs uçlarına bile dikkat ettim. Gülümsü-yordu... Kalküta'da «Firpo's» lokantasmdaki 
aynı 
tebessümle! Seni de Tanca'da bulunuyorsun sanmıstım; sevgiline kavusmussun diye 
memnun 
olmustum. Hülâsa-i kelâm: Kraliçe sağ... Ve mesafe itibariyle çok uzakta değil! 
Basımı avuçlarımın içine aldım. Hüngür hüngür ağlamadığıma, arkadasıma sarılmadığıma, 
zıplayıp sıçramadığıma, tas kesilip kalmadığıma sasıyorum. 
— Coni! Coni! 
Diye inliyorum. Playfair bunun: 
— Nilgün! Nilgün! 
Mânasına geldiğini anlıyordur. Buhranın geçmesini, yatısma'1 viskisini yudum yudum içerek 
gayet soğukkanlılıkla bekliyor. 
Ben aynı vaziyette epeyce kaldım. Düsündüğüm su idi: Nil sıyor... Zekâsı ile, güzelliğiyle, 
nes'esiyle, hiç bir sey olmamısça sapasağlam hayattadır. Dünyadan, o derece müstesna bir 
kad 
eksilmediğine seviniyorum. Henüz 27 yasında bulunmasına !- 
SONU 
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, j,a uzun seneler zevk alacak, zevk verecek, geçtiği yerleri en canlı zekî, fettan ve lâtif 
mevcudiyetiyle süsleyecek, hayran bırakanı Nasıl, altı yıl önce Conte Verdi vapurundakileri, 
Tac 
Mahal içindekileri, Seylân'ı ve nihayet Mapa halkını, binlerce insanı tıl-ldı kendine meftn bkt 
bd 
, s ı 
, kendine meftun bıraktıysa, bundan sonra da fütuhatına de-.aB1 edecektir. Yanında olayım 
veya 
olmayayım, Nil bir varlıktır. 0jç haline gelmesinden korkuyor, ömrümü ikmal edemediğim 
dünya 
¦gerinde eksikliğini aklıma sığdıramıyordum. 
Nü yasıyor! 
Eti ile, kanı ile, sapasağlam, bıraktığım sekilde hayattadır; bildiğim, sevdiğim, öpüp 
kokladığım 
bedenî varlığını bir lâhzada bütün teferruatıyle gözümün önüne getirdim. 
^ Oh! Ne rahat nefes alıyorum, ne rahat düsünüyorum! Üç seneye yakındır her 
düsünüsümde 
sakağında bir kursun yarası, göğsüne saplanmıs bir hançer, çalılar arasına sürüklenmis bir 
ceset, 
tropik günesinin altında fildisi beyazı bir iskelet, daima korkunç vaziyetlerde, yürek 
parçalayan 
manzaralarda görüyordum. Artık bu hayaletler kafamdan silinip gitti. Nilgün, Akdeniz'in 



tuhaflıkları ve entrikalar beldesi bir limanında gülümseyerek büyük bir otelden çıkıyor. 
Kimbilir 
o haliyle ne kadar nefisti, ne hos kokuluydu, ne kibar giyinmisti! 
Tanca'da bulunmasını fazla izah edemiyorum ama sebebini fazla düsünmeği de lüzumsuz 
buluyorum. Tanca'da ya! Su, önümdeki denizin batıya doğru devam eden bir kıyısında, 
uçağın 
nihayet ulastıracağı bir yerde ya! Hint Okyanusunu ve Japon donanmasını hiçe sayan bir 
âsık için 
maneviyatı bozulmus bir Alman ablukası engel teskil edebilir mi? Maresal Montgomery'nin 
muzaffer ve meshur 3'inci ordusuna yetisir, çöl yoluyla da giderim; gideceğim! 
Basımı kaldırıp Coni'nin huzur içindeki yüzüne bakınca sükû-rstle dedi ki: 
— Gideceksin, tabiî? 
-~ Gideceğim. 
"— Bu sırada Tanca'ya gitmenin evvelce Mapa'ya gidis kadar 
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zor ve tehlikeli olduğunu da biliyorsun, elbette! 
— Biliyorum. 
— «Zor!» dedim. Zira «lesepase» vermezler. «Tehlikeli» j dim; zira karada ve denizde savas 
devam ediyor. 
— Etsin! Gitmeğe çalısacağım, ne mümkünse yapacağım, j, tarafa basvuracağım. 
Playfair belli ki bana yardım için çareler arastırıyor, düsünü yor. Mâni olamayacağından 
emin. 
Fakat bir defa vicdanının ve akl selimin emrini yerine getirmeden yapamayacak. Diyor ki: 
— Kraliçe ele avuca sığmaz bir kadındır; Tanca'dan uzaklara gitmis olabilir. Göze aldığın ve 
çekeceğin zahmetin neticesiz kalması mümkündür. Buralarda bir müddet avunman, 
Almanya ile 
İtalya'nın silâhlarını bırakmalarını beklemen daha uygundur. Hayatta olduğunu öğrendikten 
sonra 
gönlün feraha, rahata kavustu Bakarsın bir gün Beyrut'ta, Mısır'da, bir baska yerde karsına 
çıkıverir. 
— Gitmeliyim; duramam. 
— Öyleyse evvelâ seni Mister Patrik ile tanıstırayım. Kendini anlatırsın. Büyük Britanya 
devletinin eski ve denenmis bir dostu olduğunu öğrenince —sayet imkân mevcutsa— 
seyahatini 
kolaylastırır. Belki yol üzeri faydalı bir is de görürsün. İyi mi? 
— İyi. Tesekkürler... 
— Haydi, kalk, Miramar gazinosuna gidip eğlenelim. Demin bindiğin otomobil kimindir? 
— Bir Sultanın... Bu Sultan, Kraliçe Nilgün'ün teyze kızıdır. 
— Sen hanedan içinde yüzüyorsun. 
—• Tuhafı su ki, asıl Nilgün ve asıl Türk Prensesi, otomobili)* gezdiğim kadındır. Mapa 
Kraliçesi onun ismini kullanıyordu. Sa"' mıyor musun? 
— Hayır! Zira hakikî hüviyetinin bizce malûm olmaması &' kansızdı. 
— Neden göz yumdunuz? 
— Zira İngiliz menfaatini rahatsız etmiyordu. 
SONU 
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plaifair'in bu sözü bana manalı geldi. Hele Nil'e su esnada, avasm en kızısmıs bölgesine 
yakın bir 
sehirde rastlaması da zih-jmi karıstırdı. Soruyorum: 
— Yani İngiltere hizmetinde miydi demek istiyorsun? 



— Öyle bir sey demiyorum. 
— Ama ben sizi bilirim! 
Derhal Nilgün'ün itiraflarını hatırladım, süpheli hallerini de: Conte Verdi vapurunda İngilizce 
bilmez görünmüs hep Mihver su-kaylarıyle düsüp kalkmıstı; önce Habesistan'a gönderilen 
İtalyan 
küçük subaylarına mahsus kısımda seyahat etmisti. Kandi'deki köskte bir aksam «Ben bir 
casusum» deyivermemis miydi? Saka ve yalan sanmıstım. Selina'nm bir Mihver casusu 
olduğunu 
sezdirmis ve Hong Kong'a varmadan vapurdan usulcacık denize fırlatılacağını söylemisti. 
Neticeyi öğrenememistim. Ama inansam da bir sey kaybetmezdim. Coni bir daha tekrarladı: 
— Ben öyle bir gey demedim. Çıkalım buradan! Bar kızlarına susadım. İmparator ve halife 
hanedanından hakikî bir prensesin otomobiline ilk defa binmek serefiyle de iftihar edeceğim. 
O 
da öbürü kadar güzel mi? 
Cevap vermiyorum... 
— Muhakkak güzeldir. Hem bana bak! Surat istemem. Kaybedilen sevgilinin hayatta 
sapasağlam bulunduğunu müjdeleyen bir dosta karsı daha nazik hareket edilir, sanırım. 
Elini sıktım. Birbirimize muhabbetle bakarak tatlı tatlı gü-lümsüyoruz. Yolda dedim ki: 
— Ben pek gecikmem. Sultanın Antura'daki köskünde misafirim. Uzakta değil, yirmi 
dakikalık 
yer. 
— Mükemmel! İki teyze kızı birbirlerine benziyorlar mı? 
— Epeyce 
— O halde gecikmemelisin. On bir buçukta ayrılırız; yarın °gle üzeri otele gelirsin; yemekten 
sonra Mister Patrik'le konusuruz. fenıenni ederim ki ev sahiben Sultan seni su sırada tehlikeli 
bir 
y°lculuktan vazgeçirtecek nitelikte bulunsun! 
— Coni, dedim, bugün Kraliçeden bir haber alacağıma emin- 
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dim. Önüne geçemediğim bir kuvvet beni yatağımdan kaldırdı, giv dirdi, Beyrut'a yolladı. 
Eğer 
otelin önünden yarım dakika önce ha reket etseydim seninle bulusamayacaktım. Soförle 
konustuğum iç: birbirimize rastladık. Vaktiyle II. Sultan Abdülhamid âdeti hilafı na 
Seyhülislâmı 
ile ayakta bir dakika konustuğu için saatli bomba suikastinden kurtulmustu. İyi tesadüflere 
ve' 
gizli duyuslara inan malıdır. 
Coni dinlemiyor; baska sey konusuyor: 
— Dört gün sonra baslayacak olan 1943 senesinde savas bitmeyecek. Hattâ 44'de bile... 
— İki yıl daha mı sürecek? 
— Belki de üç yıl daha! Dünyanın Mapa Kraliçesinden baska düsünecekleri var. 
Bir daha o bahsi açmadım; açmamakla beraber zihnim hep aynı mesele üzerinde isliyor. 
Nil'in 
mazisinden hesap soracak değilim; bu hususta benimki de pek karısıktır. Lâkin istikbalinden 
endise duyuyorum. Eğer tahmin veya tasavvur ettiğim gibi sevgilim Fas'ın İspanyol kısmında 
bir 
vazife ile bulunuyorsa ve harp sürüp gider de daha tehlikeli bölgelere, meselâ Alman isgali 
altındaki Fransa'ya gönderilirse bu is hayatına mal olabilir. Bir gün özendiği Mata - Hari gibi 
kursuna diziverirler! 



Nil'imi Öyle bir akıbetten korumak için de yanında bulunmalıyım; ne yapıp ne ederek 
kendisini 
bitaraf bir memlekete, en iyisi memleketimize götürmeliyim. Kafam yüz türlü sorularla 
yüklü. 
Melik Ahmed Endonezya'da mı kaldı? Daha fazla zihnimi kurcalayan, oğlumuz Ömer. O 
nerede? 
Nil'in İngilizler tarafmdan himaye edilmis olması lâzım geldiğine, Japon istilâsından 
sağsağlim 
çıkmasına göre çocuk da kurtarılmıs, emin bir yerde muhafaza ediliyordur. Hepsinin cevabını 
bizzat Nil verebilir; Nil'i bulmadan yapamayacağım. 
Köske dönerken düsünce seklim değisti; Playfair'in sözünde açıklık yoktu; bunu ben 
büyütmüs, 
dallayıp budaklamıs, hayalde" ibaret bir kaide üstüne vehimden yapılmıs bir heykel 
oturtmustum- 
Bir casus kadın heykeli! 
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Nil'in sırf değisiklik olsun, merakımı çeksin, üzüntü versin di-ye arasıra uydurduğu yalanların 
tekrar tesiri altında kalmıstım. O ja benim gibi mübadeleye tâbi tutularak Japon 
cehenneminden 
kurtulmus, Rife düsmüstü; Mısır yolunun açılmasını bekliyordu; be]ki de kocası ve oğlu da 
yanında idi; birkaç hafta sonra Andaluzia otelindeki odasının telefonu çalacaktı; sesini 
isitecektim: 
— Kimsiniz? 
-— Nil, diyecektim, benim! Benim, yavrum! 
.— Geldin mi yine sevgilim, diye cevap verecekti, kurtulamayacak mıyım senden? 
Birbirimizden kurtulamayacak mıyız? Ne du-ruyorsun? Çık yukarıya!.. Yataktayım, ama 
ziyanı 
yok! Zaten beni ilk defa yatakta tanımamıs miydin? Hem dayım değil misin? Kos, sevgili 
yeğenini kucakla! Göreceksin simdi, o bıraktığın zamandan daha güzeldir... Daha da 
tecrübeli!» 
Evet, böyle bir sey olacaktı... Buna benzer bir sekilde Nil'e ka-vuscaktım. Soför İshayya 
köskün 
emektarlarından değildi; senelerce evvelki hasarı kızı tanımazdı; fakat bes dakika sonra 
bahçevan 
Serkis ile Mebruk ağaya müjdeyi verecektim: 
— Neyzar Hanımdan haber aldım! Yasıyor! Alıp getirmeğe gidiyorum! 
Diyecek, ocağın alevli atesi karsısında zıp zıp sıçrayacak, kollarımda tutuyormusçasına 
odada 
dönerek Nil'in türküsünü söyleyecektim: 
Ce n'est qu'un reve... Un joli reve... 
Simdiden söylemeğe baslamıstım ki İshayya basını bana dön-lürdü ve Arapça dedi ki: 
— Hazretinize nese çok yarasıyor. 
Uzandım, cebine bir kâğıt soktum. Bu onun en asağı bir maasına 
esit olmalıydı. Benim mevcut paramın da en asağı dörtte biriydi! 
Köskü palmiyeler, hurmalar ve salkım söğütleri andıran kaiber 
ağaçlarına örtünmüs, uykuda bulacağımı zannederken, pen586 
cerelerden ısık ve kapıda bir otomobil görünce hayrette Bizi beklediği anlasılan Serkis izah 
etti: 
— Sultan sancılandı da hekim geldi, ilâç getirttik. 



— Hangi Sultan? 
— Büyük Sultan... Ama simdi rahatladı; uyuyormus. Payvonda Mebruk ağadan biraz daha 
malûmat edinmeğe çaja 
sırken doktor Bueri'nin köskten çıktığını, yanıma gelmekte oldu. ğunu yine Serkis haber 
verdi. 
Ayakta konustuk: Yaslı Sultan aksam yemeğinde hosaf içmis, gaz yapmıs, baska bir seyi 
yokmus 
Bana gelince sehre inmekle tedbirsizlik etmisim. 
— Fakat doktor, dedim, sehre inmekle çok iyi bir is yapım. sım. Öyle sevindirici bir haber 
aldım 
ki, dünya benim oldu. Hiç bir ilâç bu haber kadar sifa verici değildir. Öldüğüne hükmettiğim 
Neyzar Hanımın sağ, sıhhatte, Tanca'da bulunduğunu öğrendim. Daha ne isterim? 
— Hanım sizin nenizdir? 
— Sevgilimdir, nisanlınıdır; hayatımdır, her seyimdir. Doktor heyecanımın derecesinden 
ürktü, 
Fransızca: 
— Calmez - vous! Calmez - ,vous! 
Diye elini omuzuma koydu; sakin olmamı, kendi kendimi teskin etmemi anlatıyordu. 
Gülüyordum ve türkümü söyleyerek odada dönüyordum: 
Ce n'est qu'un reve,.. Un joli reve... 
Birden durdum. Zira doktorunkinden baska bir çift gözün üzerime dikildiğini görmeden 
farketmistim. 
— Affedersiniz, dedim, fakat emin olunuz sarhos değilim. Nü-in hayatta olduğunu 
müjdelediler. 
İki hafta önce kendisini gören bir İngiliz dostum haber verdi. Onun çalıp söylediği bir operet 
par' 
çasmı tekrarlıyordum. 
İster gülümsesin, ister öfkelensin, lâubaliliğimden iğrensin-İki, üç defa daha döndüm; 
türkümü 
tamamladım ve karsısında 
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zjjnle eğildim. Kararını bekliyorum. Gülümsemiyor, gülüyor ve gülerken yanaklarında iki 
çukur 
hasıl oluyor. Gözlerinin içi de g(jiüyor. Doktor da cesaret almıs ki gülmeğe baslıyor. 
Beraberce 
gülüyoruz. Dedim ki: 
— Huzurunuzda yapılmaması lâzım gelen biri harekette bulundum- Yaptığım sey ayrıca 
yasıma, 
basıma da uymuyor. Fakat,.. 
Doktora doğru Fransızca ilâve ettim: 
— Fakat altes âlicenaplık gösterdiler, tebessümleriyle beni af buyurduklarını anlattılar. Buna 
da 
o kadar memnun oldum ki, yeniden dansetmekten kendimi güç alıkoyuyorum. Mes'udum. 
Muhakkak ki epeyce sarhosum da! Miramar barında, otelde içtiklerime bes kadeh viski daha, 
zam etmistim; ayakta zor tutunu-yordum. Nilgün Sultan oturmamı isaret etti. Ocağa 
yaklastı; ilk 
koltuğa kendini bıraktı: 
— Biraz ısınayım. İnsan gece yatağından kalkmca soğuğu fazla duyuyor. 
— Evet, dedim, öyledir. Çocukluğumuzda bizi sahura kaldırırlardı, titresirdik; soğuk yemek 
odasında titrese titrese yemek yerdik. Ağzımızda lokmalar büyürdü; masaya serili yapıskan 



musambanın buz gibi teması âdeta ellerimizi yakardı... 
Bıraksa eski zamanın kıs Ramazanlarına ve gece hayatına dair konferans verecektim; Sultan 
sözümü kesti: 
— Neyzar, Tanca'da ne arıyormus, dedi, zevci de beraber mi imis? Niçin buraya gelmiyor? 
Buraya, Mısır'a, yahut hanedandan olmadığına göre, İstanbul'a dönse dahi iyi olmaz mı? 
Yetmedi 
mi acayip, tehlikeli yerlerde dolasmak? 
— ...Ve ne idükleri belirsiz acayip, delismen insanlarla hasır, nesir olmak? 
Bunu ben söylemistim, kendimi kastederek... Lâkin emindim ki Sultanın zihninden geçen de 
aynı seydi; kabalık olmasın diye lakırdıyı yarıda bırakmıstı. 
¦— Orası da öyle... 
Diye tasdik edince sahsımı kastedmediğini, hakkımda beslediği 'krin daha müsamahalı 
olduğunu 
anladım ve İngiliz dostumun Nil'i 
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nasıl gördüğünü, fakat teshiste yanılmayacağını da anlattım. Sor 
du: 
— Ne yapmak niyetindesiniz? 
— İmkân, vasıta arıyorum; hemen, oraya gideceğim. Unutn^. dim: Mısır'daki adresinize 
yazacağım. 
— Ona söylersiniz, gücenmisim sanmasın. Ailemiz bir herc-i merce uğradı; en yakınlarımızın 
daha fena muamelelerine maruz kaldık. Neyzarmkini kolaylıkla affedebilirim. Tabiî, yine 
konusu, ruz bunları... Getirdiğiniz habere sevindim. 
Ayağa kalktı; biz de kalktık; ikimize de elini uzattı. Öyle bi-hürmet telkin ediyor ki, ayılmıs, 
bir 
kadeh bile içmis haldeyirr. simdi! Demin türkü söyleyip tek basıma dansederek yaptığım 
soytarılıktan utanıyorum. Güldürmüstüm ama, bazı güldürmeler var-dıi* ki, sonradan en 
büyük 
kabalık yapmıs kadar insana üzüntü verir. Bu, onlardandı; ne sevinç, ne de sarhoslukla tevil 
edilebilirdi. Bayağılığı tek sebep mazur gösteremez. Hattâ Nilgün ve Bueri gidince kendi 
kendime diyorum ki: 
— Sultan keski gülmeseydi... Gülüsü fevkalâde idi ama daha espirili bir seye güldüğünü 
isterdim. Güldüren kadar güleni de küçültücü tuhaflıklardan esirgemek lâzımdı. Kabahat 
bende! 
İki Nilgün arasındaki mukayesem bu tarzda düsünmemden anlasılıyor. Yenisine bayağılıkla 
münasebeti olan en küçük hareketi kıyıp yakıstıramıyorum; eskisinin ise bayağılıklarına 
hayran 
kalıyordum. Su saatte Tanca'nm bir barında kimbilir nasıl bir sosyeteye karısmıs, içip 
eğleniyordur. Ya prensesliği tutmustur: Vakar ve ciddiyetiyle dikkati çekiyor dur, yahut 
hoppalık 
devr indedir; kızları vaziyeti alarak salma salma, kalçalarını oynatarak yü yor, kimini «hist! 
diye 
çağırıyor, kimini «böh!» diye korkutuy 
dur... 
Belki de geçirdiği vak'alar, analık ve benden ayrı düsmek onu —son aylarda zaten 
değismisti— 
büsbütün ağır baslı etmistir; teyze kızına benzetmistir. Epeyce durgun, hafif mevzulardan 
hosla ' 
mayan, yalan ve oyunbazlıktan çekinen bir Nilgün ile karsü'1; cağım. 
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İhtimallerden biri ve en aleyhimde olanı sudur; Beni sevdiği kadar siddetli bir ask ile baska 
bir 
erkeğe, bir gence tutulmus, bağ-janmıs bulunması! Bazı kadınlar ana olduktan sonra 
azarlar; 
hercai j^esreb hale gelirler; sadakat mefhumunu kaybederek erkek değistirmekten zevk 
alırlar. 
Genç kız iken ¦—evlenmesine rağmen— sevdiği erkeğe kendini saklamasını bilen inatçı, 
azimli 
Nil, belki bugün mukavemetsiz bir kadındır. Emsalini çok gördüğüm gezgin kadınlar gibi her 
sehirde, her otelde yol boyunca rastlayıp hoslan-(jığı, hattâ bazan hoslanmadığı erkeklerin 
pesindedir; böyle bir rUh bozukluğuna tutulmus Selina'lara benzemistir; bana hiç ihtiyacı 
yoktur. 
— Lüzumsuz yere kendimi yeni tehlikeler atmasam, zahmetlere katlanmasam mı? 
, Diye tereddüte düstüm. Tereddütümün bir sebebi de asıl Nilgün Sultan'm gözlerinde bu 
gece ilk 
defa bir alâka sezmekliğimdi. Teyze kızına bağlılığım ve tafsilâtını bilmemekle beraber ikimiz 
arasındaki münasebet herhalde hayalini dört gündür mesgul ediyordu. Filmlerde seyrettiği 
yakın 
ve Uzakdoğu manzaralarıyle süslenmis bir ask, bir fedakârlık macerası! Kahramanı, simdi 
evinde 
misafir ettiği adamdır; bu adam, yine ask uğrunda yeni macera-, lara atılacaktır, hayatını 
tehlikeye sokacaktır. Hangi kadın böyle bir tipe hissiz, alâkasız kalabilir? Süphesiz beni 
olduğumdan daha enteresan buluyordur. Sadece âdetlerine esir, basitcesine monden veya is 
adamı 
olan kocası belli ki bu güzel mahlûkun hayatına heyecan ve hâdise katamamıstır; karısının 
suur 
altına yığılmıs heves ve arzularıyle yüklü, kapanık bir ruhla yasatmaktadır. 
— İsmini çalan teyze kızını su anda kıskanmadığı ne malûm? 
Diye kendime soruyorum. Nil'i beni unutup baskalarıyle avunduğuna deminden beri o kadar 
sağlam bir kanaat tasımağa basladım ki .—kafamdan geçirdiklerimi saklamamak yolunu 
tuttuğum malûm!— I. Nilgün'ü, II. Nilgün ile aldatmak arzuları duyuyorum. 
Pek güç, hattâ imkânsız görünen projeler, meselenin esası kadın - erkek münasebeti üzerine 
kurulmussa, beklenmedik bir mu-Vaffakıyetle neticelenebilir.. 
I 
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Gülüsü, ocağın yanındaki koltuğa oturusu, lâcivert gözlerini kırpıstırarak atese, sonra dönüp 
yüzüme bakısı aklımdan çıkmıyOr Yorgun hali öyle yakısmıstı ki... Omuzlarının ağrıdığını 
söylemiyor, du ama ben duyuyordum; yanma yaklasıp keski ovabüseydim! §;„ nirden 
katılasmıs 
omuzbası adalelerini bas parmaklarımı arkadan ve öbürlerini önden sıkıstırarak yumusak bir 
mengene seklinde ağır ağır, bastıra bastıra, incitmeden, haz vere vere ovmak! Yorulmus 
veya 
asap buhranı geçirmis bir kadın her zaman bana bu arzuyu verir. 
İhtisasımı çok genç iken yapmıstım; ilk sevgilim Sükûre'yi ev temizlik ve çamasır günleri 
ikindiye doğru yorgun düstüğü zaman gizlice ovardım. Bir defasında usulünü üzerimde kendi 
elleriyle göstererek talim ettirdikten sonra belini de çektirmisti. Bel etini iki parmakla tutarak 
yukarıya doğru zedelemeden çekmek lâzımdı; her tutusta «küt» diye tok bir ses çıkardı. 
Sükûre'nin belini altın sarısı hafif bir tüy süslüyordu... Isıkta sarı, gölgede kumral görünen 
buğu 



kadar hafif bir seyceğiz! O derece içten bir seyin oksanıp ovulmağa, yıkanıp keselenmeğe 
nasıl 
dayandığı, silinip kaybolmaması tuhafıma giderdi. 
Sükûre'yi ve çocuklukla gençlik arası çağımı hatırlamak ruhuma hacca gitmis, seytanı 
taslamıs 
bir tövbekarın huzurunu getirdi; deminki fena niyetimden iğrendim. Nil'in hasreti yeniden 
yüreğimi j'akıyor. Onun hayatta olduğunu bilerek uyuduğum ilk gece idi bu... Tâ 1939 
Ekiminden beri, iki sene iki aydır ilk gecem! 
Pilot bize dönerek dedi ki: 
— Tibesti ile Hoggar sıradağları arasından hep çöl üzerinde uçuyoruz. Bir saat sonra 
Kalanga'ya 
ineceğiz; belki günlerce kalacaksınız. 
Yol arkadaslarımdan İngiliz Binbasısı Appel sordu: 
— Orada Fransız garnizonu mu var? 
— Evet. Rahat edeceğinizi pek sanmam; misafir olacağınız i11" 
İN U±N 
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njar iyi kalplidirler ama dağınık ve laubalidirler. Tras olmayı ^le lüzumlu saymazlar... 
Trasa verdiği ehemmiyete gülümsedim. Gülümsemem uzun M. Tibesti? Hoggar! Buralarda 
ne 
arıyorum? 
Buralarda ne arıyorum? Tanca'ya gidecek bir adamın o ca-dar güneyde isi ne? Sebebi su: 
Savasın üçüncü yılında Afrika'nın Kuzey - Batı ve Doğu kısımlarını ancak Büyük Sahra 
ortasından geçen hava yolu birbirine bağlıyor; kıyı boyu ates sahasıdır. Uçaklar, Alman ve 
İtalyanların ulasamayacakları bölgeyi, mümkün mertebe güney tarafını tercih etmektedirler. 
Bu 
maksatla kum deryaları üzerinde geçici ve ilkel sekilde askerî garnizonlar, durak ve bekleme 
muhafızlıkları kurulmustur. İngiltere'ye, Amerika'ya, müttefiklerin elindeki her yere tek yol, 
çöl 
üstü, gök yoludur. 
Ben de Rife o yoldan gidiyorum. Kısmetse Dakar'a ineceğim ve tekrar kuzeye doğru 
karadan, 
belki de denizden, epeyce uzun bir mesafe asacağım. Haritayı açıp bakarsanız, neleri göze 
aldığımı anlarsınız. Eğer dostum Playfair ve onun seflerinden Mister Patrik yardım etmese, 
izin 
koparmasaydılar, Beyrut, yahut istanbul'da savasın sonunu beklemekten baska çare yoktu. 
Simdi 
içinde bulunduğum uçağa ve aynı hatta isleyenlere subay, gizli teskilât mensubu, diplomat 
ve 
yabancı heyetlerden baska kimseyi almazlar. 
1943 senesi Temmuz ortasmdayız. Amerika Dakar'a asker çı-karalı altı ay oldu. Benim 
Tanca'ya 
gitmek iznini alabilmem de aylarca sürdü. Mısır'da uzun müddet kaldım; kâh çırpındım, kâh 
durgunlasıp 
haftalarca tembel tembel dönüp dolastım. Nihayet yine Playfair ve eski dostum Mac 
Cellan sayesinde lesepase'yi temin ettim. 
1 numaralı Nilgün'e, 2 numaralısının çok lâtif hâtıra ve teremiz muhabbetiyle gitmekteyim. 
Birincisine kavusmak sevinci, 'kincisinden ayrılmak hüznüyle gölgelenmis halde! Su kadarını 
ernen söyliyeyim ki Nilgün Sultan, teyze kızıyle aramdaki mace-atıın, ihtiras sahneleri hariç, 
tafsilâtına artık vakıftır. Ona bunu 
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yılbası gecesi ocak basında hikâye etmek fırsatını bulmustum. Be ni ne zarafetle, aynı 
zamanda 
ne candan —bazan göğsü heyecandan kabararak, bazen gözleri teessüründen nemlenerek, 
bazı 
defa sa. bırsızlıkla çırpınarak— ne merakla dinlemisti. 
Bir yeni yıla o gecekinden daha iyi, uğurlu, gönül ve fikir fe_ rahlığı ile, vicdan azabı 
karısmadan girilemezdi. Önceleri kapıldı ğım münasebetsiz düsünce, Sultanın masum vekarı 
karsısında kafamdan defolup gitmis, yerini tadına varmamıs olduğum derinliği ve sıcaklığı 
ölçülemez bir sefkat almıstı. 
Evet, Nil'i de sadece sefkatle sevdiğim zamanlar çoktu. Özünde sefkatin içlenmediği ask, 
kuru 
ve bos bir kabuktan ibarettir1 süprüntüye ask ismini veremeyiz. Fakat Nil'i daha ziyade 
sefkat 
kadar güzel ve asil olan bir ihtirasla da, eziyet etmek istercesine severdim; sevmekteyim. 
Nilgün 
Sultan'ı yalnız birinci sekilde sevdim; öbür sekli kendiliğinden söndü. Hiçbir kadını ona karsı 
duyduğum tamamiyle mübarek bir hisle içimden: 
— Kızım! 
Diye anmamıstım. Böyle bir duygunun gönlümde yer bulmasına da sevinmekteyim. Yaslılıkta 
en 
korktuğum sey yalnız ihtirasa, açıkçası maddî kuddetten mahrum pörsük bir beyin sehvetine 
esir 
düsmektir. Sevindim ki ben ihtiyar teke suratı ve siyreti almıs, hem cisim, hem ruh 
taraflarından 
çirkin, kadınların iğrenç dedikleri, aynı zamanda zihinlerini acayipcesine yordukları, 
yaslılardan 
olmayacağım. 
Nil'i hayatta bilmek, tekrar yanımda görmek, ayrıca Lübnan köskünde geçirdiğim uslu, 
efendice 
istirahat devresi sıhhatimi yoluna koydu; âdeta tekrar delikanlılastım. Aynalarla aram 
düzeldi; 
yolda rastladığım köy kızlarının —düsündükleri gözlerinden okunuyormus, ifsa ediyorlarmıs 
gibi— utangaç bakıslarından hoslanıyordum. Cemalifer kalfanın bir türlü önleyemediği kırılıp 
dökülüsleri ise nefsime güvenimi artırmıstı. 
Hülâsa Nil sevgilisini -—eski sevgilisini mi demekliğim acaba?— çok iyi vaziyette görecekti. 
— Sen de daha güzel olmussun, diyecekti, Selina 
SONU 
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se 
igaydı, zavallıyı denize atmasaydılar simdi karsılasınca ağzı ku-lajjlarına varırdı! 
Yalanları, uydurma hikâyeleri, asılsız itirafları, kendine mah-s bütün tuhaf suhluğuyla Nil'ime 
kavusmak üzereyim. Pilot: .— İste Kalanga garnizonu... Su dört kulübe!.. /_ 
Dedi; inmeğe basladık. Afrika'nın bu kısmına tabiatiyle sim-kadar ayak basmıslardan 
değilim. 
Genç iken okuduğum bazı jyahat romanlarından elde ettiğim bilgiyle etrafıma bakıyorum. 
Zihnimde en çok iz bırakan Jules Verne'in «Bes Hafta Balonla Seyahat »'i.' Siyah kıtanın 
ancak 
havadan asılabileceğini bu mucit vazar ne iyi kesfetmisti! İste ben de gök yolundan 
iniyorum. 



Filvaki içinde bulunduğum nakil vasıtası, soğuyup ısınan gazla sisirilmis Victoria isimli 
balondan 
farklı: Rüzgâr istikametini takibe ihtiyacı yok. Lâkin bir savas uçağı olduğundan hemen 
hemen 
Victoria kadar dar, rahatsız, sıkıntılı... Yere inmekten memnunum. 
Bir Fransız basçavusu vesikalarımızı tetkik ediyor; maiyetindekiler zenci. Elli yaslarında sivil 
bir 
adam Yunanlı sivesiyle bize: 
— Buyurunuz centilmenler, dedi, otelim suracıkta... Bir «Ritz» sayılamaz ama daha iyisini 
bulamazsınız. 
Sazla örtülü büyücek bir bina gösterdi. Rumca sordum: 
— Nerelisiniz? 
— Aslen Sinopluyum, Türkiye'de bir yer... 
— O halde Türkçe konusabiliriz. 
Kalanga'da motorun tamiri için üç gün kalacağız; Alkibyadi sayesinde sıkılmayacağımı 
tahmin 
ediyorum. Kendi rivayetine göre Birinci Dünya Savasından önce Sinop'ta otelcilik edermis, 
mal 
mülk sahibi imis. Sonra harp ortasında Rumları içerilere sürmüs-'er- Mütarekede 
memleketine 
dönememis, almıs basını, diyar di-11 dolasmıs; para yapmıs, batırmıs; yine kazanmıs, yine 
kaybet- 
~ Simdi buralara düstüm, diyor, rüyada görsem hayra yoracağım bir yere... 
Donattığı meze sofrası, basında karsılıklı viski içiyoruz. Alkib-- rakı hasreti çekiyor. Bir 
zamanlar Sinop'ta deniz üstüne ku- 
F.: 38 
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rulmus koca meyhaneler varmıs; küpler ve fıçılarla dolu âdeta lâtin meyhanelermis bunlar... 
Balıkların canlı olmayanını yeme lermis; gözleri önünde pisirtirler, üzerlerine kendi 
bahçeleri™ 
yetisen limonları sıkarlar, yine kendi elleriyle çektikleri rakı ji atarlarmıs midelerine! 
O bunları hatırlayıp sivesince anlatırken etrafıma bakıyorUm Kum denizinde ancak bir tutam 
diyebileceğim "yesilliğe sığına kazazedeler gibiyiz. Yesilliği bir kuyuya ve otuz, kırk kadar 
hurma ağacına borçluyuz. Üst tarafı ates sıcaklığında kar yığınlarının bi riktiği, örttüğü, 
kapladığı 
korkunç bir beyazlık.., İnsana bu kar kendiliğinden mütemadiyen kabarıyor, çoğalıp 
yükseliyor 
gibi ge. liyor. Sanki kar gökten yağmıyor; yerin dibinden bitiyor, fıskın-yor... Altımızda gizli 
bir 
tipi sürüp gidiyor! 
İkinci günü batıdan bir uçak sökün etti; benzin alıp tekrar havalandı. Ben yerimden 
kımıldamadım. Bir dakika pesimi bırakmağa razı olmayan Alkibyadi sahadan döndükten 
sonra 
izahat veriyor : 
— Amerikalılardı... Aralarında bir de kadın vardı. Ayağa fırladım; bağırarak soruyorum: 
— Kadın mı? Söyle, tarif et! Söylesene be adam, bu kadın nasıldı? Genç mi? Güzel mi? 
Sinoplu Rum sasırdı. Galiba sesimden ziyade gözlerimden ürkmüstü; bakıslarımın 
vahsîlesmesinden... 
— Gözlükleri yüzünü örtüyordu, dedi, tül de sarmıstı. Ama zannımca gençti. Evli olmalıydı ki 
parmağında alyans vardı. Basçavusun elini sıkarken gözüme ilisti. 



Mantarlı sapkamı giymeden bası açık, öğle günesi altında kosuyorum. Hem kosuyorum, hem 
de 
havadaki uçağa bakıyorum, a sallıyorum. Nefes nefese basçavusun yanma girdim. 
Fransızcayı i!1 
konustuğumdan ve Fransa'yı mükemmel tanıdığımdan dolayı <>ır günde ahbap 
oluvermistik. 
Hâlimden telâsa düstü; benden evvel 
sordu: 
— Ne oluyorsunuz? Neniz var? 
<\jİLGUJN'UN SONU 
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.— Affedersiniz... Bir sey öğrenmek istiyorum: Demin kalkan uçakta bir kadın 
bulunuyormus. 
Yası, ismi, tâbiiyeti hakkında ba-na malûmat verebilir misiniz? Pasaportuna elbet 
bakmıssmızdır.? Fransızların bazan aksilikleri tutar. Daha doğrusu vazife basında bizdekiler 
gibi 
buyrukluk taslamayı, kendilerine çesni vermeyi severler. Çavus Dupin buranın hâkimi, 
basbuğu, 
her seyidir, yıllarca çölde yasadığından kafasının bir tahtası eksilmistir de... Eliyle dısarıyı 
gösteriyor, «çık!» mânasına. 
Eğer tahta eksikliği ise benimki onunkinden asağı kalmaz. Derhal soğukkanlı bir hal aldım; 
iskemle yerine kenara konmus olan bös benzin galonunun üstüne oturdum; sükûnetle tekrar 
sordum: 
— Kadının hüviyetini lütfen söyleyiniz. 
Pantalonumun arka cebindeki paketi çıkarıp bir de sigara yaktım. Bir an durakladı, dedi ki: 
I — Bunu hangi salâhiyetle soruyorsunuz? 
— Geldiğim uçakta selâhiyetsiz bir adamın bulunamayacağını idrak etmenizi beklerdim. 
Dupin'in eli tekrar dısarıyı isaret ediyor; aldırmıyorum. Arkamdan yetisen Alkibyadi, içeriye 
girmek cesaretini gösteremiyor; sahneyi uzaktan heyecanla seyretmektedir. Çavus seslendi; 
Senegalli 
iki nefer göründü. 
— Alınız su adamı... Mevkuftur! 
İstifimi bozmadım. Hattâ sigaram nasılsa söndüğü için basçavusun tahta yazı masası 
üzerinde 
duran çakmağı aldım, aheste bir edâ ile yaktım. Suna dikkat ettim ki, Senegalli neferler 
kendilerine verilen hizmeti yapmağa pek can atmıyorlar; âmirlerinin yanlıs hareket ettiğini 
anlıyorlar. İsteksizce: 
— Yürü! . 
Dediler; kımıldamadım; çavusa söylüyorum: ¦— Cevabınızı bekliyorum; vakit kaybediyoruz, 
isim aceledir. ¦— Pek mi acele? Anglo - Saksonlarm Fransa'ya asker çıkarmalından daha mı 
acele? 
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Zavallı delikanlı belli ki Alman isgali altında kıvranan vatanı nın acısını burada da siddetle 
duyuyor. Neferlere döndü: 
— Emri yerine getiriniz! 
Zenciler bu sefer yaklastılar; omuzlarımdan tutup kaldırmak is tediler. Artık ısrar faydasızdı; 
önlerine düstüm; kulübeden çıktık Alkibyadi meydanda yok. Galiba yol arkadasım İngiliz 
Binbası Appel'e vaziyeti anlatmağa kostu. Az ötede Senegallilerin yine saz örtülü kulübesine 



giriyoruz. Onbası olduğunu tahmin ettiğim sevimli zenci eliyle kafasını göstererek bana diyor 
ki: 
— Müsü! Notre sergent est malade! 
Anlasılan, çöllerde uzun müddet kalan Avrupalıların çoğu gibi basçavus Dubin de bir akıl 
sarsıntısına uğramıstır; arasıra buhran geçiriyor ve ne yaptığını bilmiyor. Suursuzluğu 
esnasında 
arkadasını, maiyetindeki askeri, yabancıyı, yerliyi hiç sebepsiz tabancasıyle vurabilir... Hem 
de 
poligonda talim yaparcasına nisan alarak, tam alnının, ortasından! Su da mümkündür: 
Karanlık 
veya mehtaplı bir gece yatağından çıkıp bası açık kum deryasının ufkuna doğru yürür... 
Saatlerce 
gider; sabah olur, günes çarpmasından düsüp ölür, Aramağa çıkanlar kupkuru hale gelmis 
cesedini bulurlar... Etrafında sineklerin dönüp dolasmadığı, konup kalkmadığı bir ceset! Zira 
bu 
çölün üstünde sinek yoktur ve böcek de yasamadığından insan naasları ile hayvan İaseleri 
rahat 
rahat iskeletlesirler. 
Uçaktaki kadının Nil olması ihtimaliyle meraktan kıvranıyorum; yerimde duramıyorum. 
Senegallilerle Fransızca çat pat konusuyoruz. Onlar mütemadiyen: 
— Fou! Fou! (*) 
Diye basçavusu mazur göstermeğe çalısmaktadırlar. Geceleri avaz avaz bağırır, çırpınır, 
kendisini yerden yere atarmıs. Zenciler bağırısını anlatmak için vahsî hayvan sesleri 
çıkarıyorlar, 
sonra dehsetini belirtmek maksadıyle de kulaklarını tıkayıp gözlerini kapıyorlar. Ben 
içimden: 
— Nil'di geçen, diyorum, Mısır'a gitmenin yolunu bulmus, b" 
(*) Deli! Deli! 
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jeSepase koparmıs. Sersem gibi kulübede oturdum, uzaktan seyirci paldım. 
Nihayet Binbası Appel göründü; dedi ki: 
— Uçağımızın tamiri bitti; hareket ediyoruz. Fakat deli basçavus özür dilemediğiniz takdirde 
sizi 
alakoyacağım söylüyor. 
— Kalırım! 
Binbası fazla sasmadı; omuzlarını hafifçe sarsarak Shakespea-re'nin «Nasıl hosunuza 
giderse» 
mânasına meshur sözünü mırıldandı: 
— As you like it! 
Basıma is açtığımı ve neticeden pisman olacağımı gayet iyi biliyorum. Lâkin —maceramın 
hikâyesi sırasında birkaç numunesini görmüstünüz —baska türlü yapmak, meseleyi tatlıya 
bağlamak, deli çavusun suyuna gitmek elimden, içimden gelmiyor. Bir defa Hint 
Çengelistan'mda mihrace ile kavga edip ortada dımdızlak kalmıstım; simdi de çöl ortasında 
hemen hemen aynı vaziyete düsüyorum. Esas gayem Nilgün'e kavusmak iken hiçten bir 
sebeple 
bunu geciktiriyor, belki de imkânsızlastırıyorum. 
Süphesiz ben, akıl muvazenesi çöl bekçisi çavusunkinden daha bozuk bir adamım. Fakat 
öyle 
olmasaydım ask hikâyem bütün okuduğunuz romanlardakine benzerdi; Büyükadada yahut 
en 



uzağı İsviçre otellerinden birinde baslar; kapı dibinde biterdi; Port Said'-den tâ Cava'ya 
uzanamaz, Büyük Sahra'da mola veremezdi. Çatlaklığımdan dolayıdır ki Nil'i sevdim ve onun 
tarafından sevildim; biz ask maceralarının en acaiplerinden birini yasadık; siz dinlediniz... 
Hâlâ 
dinlemektesiniz. 
Binbası veda için elini uzatıyor. Durum kötü... Su kavruk vahada çavusla basbasa kalmak, 
tabanca tabancaya gelmek derecesine kadar gidebilir. Çöl cinnetinin ne olduğu hakkında 
fikrim 
olma-sa cahilliğime verebilirsiniz. Hâlâ inadım devam ediyor. Alkibyadi ^rkusundan soğuk 
terler 
döküyor; bana değil, Appel'e yalvarıyor: —• Bırakmayınız! Götürünüz! Birbirlerini öldürürler! 
Diyor. Binbası, «Yapacak bir sey yok» manâsına omuzlarını Aldırıyor. 
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— Bir sartla özür dilerim: Evvelâ bana sorduğumun cevabın versin, yani kadının hüviyetini 
bildirsin. 
— Niçin bu kadınla o kadar mesgulsünüz? 
«Sevdiğim ve izinde kostuğum bir kadın olmasından süphelen, dim» diyemezdim. Esrarlı bir 
tavırla su cevabı verdim: 
— Vazifem icabı! 
Appell bir an düsündü ve tekrar sordu: 
— Ordunun emniyetiyle mi alâkalı? 
Ne «evet», ne «hayır» dedim; sustum. Kulübeden çıktı, çavusu bulacağı ve baska türlü 
konusacağı belli. Onu da belâya sokmak ayıp... Arkasından seslendim; durdu: 
— Delinin istediğini yapacağım. Sizi ise karıstırmak dürüst bir hareket olmaz. 
Diyorum; dinlemiyor. Simdi kafası atan odur. Gölgesini çiğ. neyerek kumlar üstünde gidiyor. 
Sırtında kolsuz gömleği, çıplak bacakları, kisa pantolonuyla basında koloniyal, eski zaman 
İngiliz 
subaylarmkine zerre kadar benzemeyen bir kıyafet! Mehdi isyanını bastıran dedeleri 
Sudan'da 
üniformaları ile savasırlardı; Londra'da bir resmîgeçit yaparcasına... 
Az sonra elinde bir kâğıtla döndü: 
— İste hüviyeti! Sayet bizimle yolunuza devam edecekseniz uçağa binmeden önce su 
çavusu 
selâmlayacaksınız. 
Kâğıdı kaptım. Hayır, bu kadın 35 yasındadır; bir diplomat olan kocasıyle birlikte seyahat 
ediyor; ayrıca Kanadalı. «Aradığım bu değil» mânasına dudaklarımı büktüm. Uçağın 
homurtusunu isitiyoruz. Çöllerde aksiseda yoktur; sesler boğulur. Nerede dağ yollarından 
geçen 
bir sürünün her yamaçta perde değistiren melodisi? r Nasıl bir hisledir, bilemem... 
Birdenbire 
gözümün önüne Kandilli \\ akıntısı geldi; sular siyahlasarak, köpürmeden yer yer dümdüz, 
yö ^ j 
yer çırpıntıdan ibaret, gizli bir kaynayısla, hangi tarafa gideceğini ı tayin edemez halde 
bükülüp 
kıvrılıyor. Ahsap yalının rıhtımında / bir adam var, elinde bayrak... Ve küçük bir Boğaziçi 
vapuru, cesare-\ tini toplamıs tesirini veren bir halle bayrağın cazibesine kapıl"115' 
\:engâver 
imisçesine tehlikeye kendisini atmağa hazırlanıyor. 
İUİN UİN ÖUINU 
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— Kandilli? Bi'r-i Kalanga? 
__Haydi, gidelim! 
Binbası ile beraber çavusun kulübesine girdik; üç kisi birbirimizi askercesine selâmladık. Biz 
havalanıyoruz, denize kavusacağız; denize, büyük sehirlere, ısıklı caddelere, o caddelerde 
yürüyüp gezen kadınlara! Düpin çölünde kalıyor. Bu gece yatağında kim-bilir nasıl çırpmacak 
ve 
kum bosluklarına karsı ne müthis uluya--aktır! Senegalli askerler aralarında 
söyleseceklerdir: 
— Fou! Fou! 
Selâmı kâfi görmedim; elimi uzattım. İkimizin ağzından aynı zamanda aynı kelime çıktı: 
— Mersi! 
Ben Kandilli akıntısını hatırlarken, o da Fransa'nın bir birinden güzel, sulak ve yemyesil 
vadilerinden bir tanesini düsünüyordu, belki... 
Tam on iki gün sonra, yâni 1943 senesi Eylülünün 5'inci günü Tanca'ya girdim; taksi «El 
Minzah» otelinin önünde durdu. Yürek çarpıntıları içinde olduğumu biliyorum, ama 
duymuyorum; kendimi, hattâ lüzumsuzca uyusmus sanmaktayım. Otel yazıhanesine doğru 
herkes 
gibi yürümekteyim; alelade bir yolcu imisçesine... 
— Affedersiniz, diyorum, odamı tutmadan evvel bazı malûmat almak isterim. Otelinizde bir 
Prenses yahut bu gibi unvan tasıyan bir kadın var mı? Ama genç, güzel bir kadın? 
— Asalet unvanını tasıyan kadın müsterimiz yoktur. 
— Peki, Mis Osman isminde biri? ¦— Hayır. 
— Mesele çok mühimdir. Aradığım sahsı takriben altı ay önce burada görmüsler. Eğer bana 
lüzumlu izahatı verebilirseniz zahmeünize 
karsı... 
Elimi cüzdanımın üzerine götürdüm ama cebime sokmadım. Kâtip sordu: 
— Hangi millettendi? Nere vatandası? 
I 
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Cava Prenslerinden birinin zevcesidir. Lâkin malûm simdi çoğumuzun tâbiiyeti kararsız... 
Belki 
Hollandalı, belki W' liz, belki de Türk pasaportu tasıyor. 
— Biraz tarif ediniz, lütfen... 
— Çok güzel bir kadın, yası 27, kumral, orta boylu ama poj. mütenasip, fevkalâde endamlı... 
Pek 
kibar giyinir. Kâh nes'elidjr kâh durgun.. Günü gününe uymaz. 
— Bir hemsiresi de var mı? Esmer güzeli bir hemsiresi? 
— Yoktur. 
— O halde otelimize aylardanberi böyle bir kadın misafir olmamıstır, efendim. Belki hariçten 
gelip gidenlerdendir; zira bar ve lokanta kısmımız sehirdeki en yüksek sosyetenin rağbetini 
kazanmıs bir yerdir. Sizi metrdotelle tanıstırayım; müdavimleri iyi tanır. Bahsettiğiniz 
Prensesin 
herhalde bol bahsisini almıstır. 
Lokanta tarafına doğru giderken kapıcının eline lâzım geleni sıkıstırdım. Vakit ikindiye yakın; 
salon bosalmıs; ancak gecikmis, kadınlı erkekli iki grup oturuyor. Metrdotel de açık bir cevap 
vermedi; bahsis alma fırsatını kaçırmamak için kafasını yorar görünüyor. O kadar... 
Az sonra otelin bir odasındayım; pencereden dalgın dalgm bakarak acı acı düsünüyorum. 
Fakat 
ümidimi kesmis değilim: Tan-ca'da bana lüzumlu malûmatı verecek bir adama tavsiye ile 
geldim. 



Bu adam Moni'nin dostudur; vazifesi herkesi tanımaktır; görünüste /rdünyadan habersiz bir 
Portekizli... Hani bizim Galata'nm yan ve " \ dar sokaklarında gemici feneri, halat, zift 
vesaire 
satılan tonoz f •) dükkânlar vardır; öyle bir sokakta ve onlara benzer bir dükkânda az sonrai 
kendisini bulacağım. 
Tanca'nın bazı mahalleleri Galata'yı hatırlatıyor; hattâ kulağınıza çalman İspanyolcasıyle bu 
benzerlik artıyor. Fazlası, bornoslu Faslılar ve yüzleri kapalı kadınlardır; nakil vasıtası olarak 
sayıs'2 merkep! Lâkin bütün savasan devletlerin çesitli casusları da su sırada o kadar çok 
olmalı. 
Kazablanka'da ihtiyaten ne kadar ote varsa dolasmıs, Nil'i aramıstım; yol uğrağı Rabat ile 
Kenitra'da 
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izine rastlamamıstım. Eğer burada da bulamazsam ne yapacağımı jjjç bilmiyorum. 
Playfair'in mektubunu okuduktan sonra Portekizli dükkâncı dedi ki: 
— Tanca'da bildirdiğiniz eskâle uyar kadın yoktur, uğrayıp geçmistir ve Coni onu bir uğrama 
esnasında görmüstür. Sehirde bir değil, iki tane, güzellikleri söz götürmez kadın var; iki 
hemsire, 
Dansözmüsler; para yapmıslar ve sehrimiz savas sahası dısında hususî bir bölge olduğu için 
buraya sığınmıslar. Maamafih yakında daha müsait bir tarafa gidecekleri söyleniyor. 
Dükkândan çıktım. Bana harbin bitmesini beklemek tavsiyesinde bulunanlar haklı idiler; 
hesapsız bir ise girmistim.; Tanca küçük bir kasaba... Barmamam. Kazablanka'da bir 
müddet 
tutunabi-leceğimi sanıyorum; oraya gideceğim. Beyrut'u ve Nilgün Sultan'ı 
bırakmamalıydım. 
Akdeniz su burnun öte yanında olmasına rağmen Atlantik Okyanusunu yadırgamıyorum. 
Avrupa'ya ve bütün tanıdıklarıma, hattâ sevdiğim Asya'ya arkamı çevirmis, hazzetmediğim 
Amerika'ya bakar haldeyim. 
Bereket günes battı; sehir gözüme daha az çirkin görünüyor; sokak sokak dolasıyorum; 
girip 
çıkmadığım yer kalmadı. Omuzu-ma doğru uzanıp eğlence evleri tellâllığı yapanlara kulak 
asmıyorum. Yorgun argın otele döndüm: Yıkandım, biraz uyku kestirdim; tekrar dısarıya 
fırladım. Vahada bir barda içmeğe gidiyorum. Kapıcı «Empire»'i tavsiye etmisti; müzik iyi 
imis, 
bir kaç İspanyol kızı da numaralar yaparmıs. 
Soförün Mağribî Arapçasmı anlamıyorum; Fransızca konusuyoruz; soruyorum: 
— «Empire» eğlenceli bir yer midir? 
— Kendinizi Paris'te sanırsınız. Lâkin pek pahalıdır; sampanyanın sisesi altı dolar. 
Bütün mevcudum yüz dolar... Bana göre hakikaten pahalı. 
— Kumar oynanan bir yer biliyor musunuz? 
— «Büyük Kulüp»'de oynanır, ama âza olmak lâzımdır. Öte--ler «tribo»'dur. 
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Anladım: «Tripot», yâni batakhane demek istiyor. Arapcanln «p» harfinden, «Yunancanm 
<ıs»'den mahrumiyetlerine, hâlâ mah rum bırakılmalarına akıl erdiremiyorum. Fena 
vaziyette 
kaldığa mı idrâk etmekle beraber bir kaç dakika sonra kendimi alıstığa ve göl suları üstünde 
nilüfer nes'esiyle açılıp gelistiğim bir yerde gazino barında bulacağımdan dolayı memnunum. 
İyi bir metrdotel insanın kıyafetine değil, böyle yerlere girerken aldığı tavıra, daha doğrusu 
alıskınlığına, yatkın yürüyüsüne anlayıslı ve tabiî bakıslarına göre müsteriye not verir; ona 
göre 



muamele eder. Empire'inki mesleğinin ehliydi; deihal alâkadar oldu; masamı gösterdikten 
sonra 
Fransızca sordu: i— Bekledikleriniz var mı, efendim? 
Etrafıma göz gezdirdim; bar tezgâhı önündeki yüksek iskemlelere tünemis, bellerine kadar 
çıplak 
tuvaletli kadınları süzüyorum. — Maalesef yok, dedim, fakat uzun müddet yalnız kalacağımı 
da 
sanmıyorum. 
Adam, iltifat etmisim gibi hürmetle eğildi. Bir tek viski kadehi basında pinekleyeceklerden 
olmadığımı ve tahminimde aldanma-dığmı öğrenmenin zevki içinde idi. Çoğumuz 
İspanyolları 
esmer, karagözlü, Carmen tipinde zannederiz. Beyaz tenli ve mavi gözlü, âdeta sarısın 
denilecekleri de vardır; hattâ tamamen sarısın olanları, papatya gibileri, fulyaları... 
Nitekim öyle bir tanesi yanımdaki masada iki erkekle oturuyor ve İspanyolcanm elenikasını 
konusuyor. Ah, Dupin çöl çavusu! Bu fulyayı göz ucu ile seyrederken ve fulyayı andıran acı 
baygın kokusunu uzaktan duyarken seni hatırladım. Ay ısığında, yalınayak, kirli kuru ot gibi 
kabarmıs saçlarınla, sakalın uzamıs, kum denizinin ufkuna doğru tek basma ilerleyen ufacık 
bir 
«karaltı» mısın simdi? Nihayet çöl seni cisimsiz ahtapot kollarıyle çekti, dümdüz bir hattan 
ibaret 
ucu bucağı bulunmaz ağzına götürüyor 
mu? 
Bar tarafına yürüyorum; bir iskemleye de ben çıktım; barmenle konusuyorum. Asıl 
maksadım 
yanma oturduğum sarısın kız 
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ıa tanısmak... Bekliyorum ki önüne koyduğu Amerikan sigara pakete elini uzatsın, hemen 
çakmağımı yakayım. Yapmacık bir eda jle kayıtsızca: 
—¦ Thank you! 
Diyecek, ama ben: 
— Bu sigaradan mı hoslanıyorsunuz? 
Gibi bir cümle ile söze giriseceğim; dansa kalkacağız, masama çağıracağım; beraber yiyip 
içeceğiz. Niçin bunları yapacağım? Nil'i düsünmüyor muyum artık? Su anda ne Türk 
Prensesi, ne 
Mapa Melikesi Nilgün var. Fakat yanımda bana onları unutturamayacak, bilâkis hatırlatacak, 
hayalini az çok bedenî sekle sokacak güzel bir luz oturuyor. İhanet etmeyeceğim, bir 
baskasında 
Nil'i yasamağa çalısacağım. Nil bu vefakârlığımı ne iyi anlardı! 
Beklediğim gibi eli pakete gidiyor; sigarasını Faslı kuyumcuların hüneri, tel tel gümüsten 
islenmis kabalığı zarif bir ağızlığa taktı, barmene doğru uzatırken —adam ağır almıstı— 
çakmağım tam ucunda parladı. 
— Thank you! 
Bütün bu teferruatın üzerinde ısrar edisim sebepsiz değildir. Zira hayatımın bilhassa 
dinlediğiniz 
hikâyemin en mühim bir safhasına geldim, yeni bir perde açılıyor ve yepyeni bir macera 
baslıyor. 
Dans dönüsü Kora'yı masama götürdüm. Ismarlayacağım yemekleri ve içkileri seçiyorum. 
Kız, 



Riviera'nın hususî yemeklerinden kabukları içinde İngiliz salçasıyle pismis istiridye, garson 
Atlas 
Dağı eteklerinde yetisen üzümden yapılmıs Portekiz sarabını ve içeri Fas mahsulü incir ve 
son 
turfanda kayısıları tavsiye ediyor. Kora zaten o meyveler gibi bir sey... Rengi, teni, kokusu 
ve 
tazeliğiyle: Bilmediğim halde İspanyolca konusturuyorum; Konusmu-y°r, âdeta sarkı 
söylüyor. 
Tuhaf, sirin bir lisan: Bazan bestelenmis Wr kavga sanıyorsunuz; aceleci ve kesik kesik 
kelimeler... Bazan 'J2un, ağır, ciddî bir dua ve ilâhî!. 
Barın makbul kızlarından birini seçtiğime memnun, salona 2 gezdiriyorum. Kora: 
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— Ne oluyor? Neniz var? 
Diye soruyor, galiba! Cevap veremiyorum. Kalkmak ish rum, kımıldanamıyorum. Yüzüm 
bembeyaz mı? Sapsarı mı"? »¦, mem. Fakat ne kadar kanım varsa kalbime dolmus olmalı... 
qjyorum, 
karanlıktayım. Neden sonra tekrar görmeğe basladım; Nilg-kapıda... Yanında bir erkekle 
salona doğru geliyor. Muhakkak Tamamiyle o! Onun tebessümü, onun yürüyüsü... O, iste! 
Ayaktayım; elimi salladım ve münasebet alıp almayacağın düsünmeden seslendim: 
— Nil! Nil! 
İsitmedi ki aldırmıyor; sağ tarafa doğru yürümesine devam ediyor. Hem de beni gördüğü 
halde! 
Gözlerimiz birbirini bulduğu halde! Olamaz... Masaları sarsarak, oturanlara çarparak 
kosuyorum; 
önündeyim; durdu. 
— Nil, dedim, benim! Ben! Seni almağa geldim, seni götürmeğe! Tanımıyor musun beni! Bir 
sey söylesene! Niçin öyle tanımıyor gibi bakıyorsun? 
Yanındaki beyaz smokinli adam İngilizce ona sordu: 
— Efendi ahbaplarınızdan mıdır? 
Nil hayretle beni bastan asağıya süzüyor. Cevabını bekliyorum. Bildiğim sesiyle: 
—¦ Hayır, dedi, tanımıyorum! Yol verdim; geçtiler. 
İKİNCİ KISIM 
Tabiîdir ki ilk aklıma gelen Nil'in 1939 Ekiminde kendisini çocuğumla beraber Mehîre yatında 
bırakıp kaçmamdan dolayı bana jjjfsı öfkeli olması, birbirimize bir daha rastlarsak tanımaz 
görünmeği tasarlamıs bulunmasıydı. Çok haklıydı da... İçimden: 
— Yakaladım, artık elimde ya... Elbette barısırız. 
Dedim; nefes aldım; hissediyorum: Rengim yerine geliyor. Dudaklarımda henüz acı olmakla 
beraber gittikçe tatlılasacağını bildiğim saskın bir tebessüm, masama dönüyorum. Dönerken 
de 
söyle düsünüyorum: 
— Beiki sadece bir oyundur; az sonra uzaktan isaret edecek, yanma çağıracak, yahut 
masama 
gelecek, «Nasıl? İyi ettim mi? Böyle yapmam lâzım değil miydi? Fakat korktum, rengin kül 
gibi 
olmustu; yaslısın, eskisi kadar dayanamazsın, böyle darbelere... Demindenberi azap 
çekiyorum. 
Öp yanaklarımdan! İstersen dudaklarımdan da öpebilirsin, ama onu sonraya bırakalım, 
sevgilim!» diyecekti; barısacaktık. 



İhtimaller arasında dargınlığını uzatması veya pesinden tekrar kosturmak için Tanca'dan 
gizlice 
firar etmesi de var. Tedbirlerimi derhal alacaktım; ne tarafa gitse pençemden 
kurtulamayacak-'>• 
Yarım dakika içinde bunların hepsini düsündüm. Kora meslekin inceliğini kavramıs 
kızlardan... 
Bir sey sormuyor. Ben söylüyorum: 
— Birine benzettim o kadını... Çölden geçerken gözlerim yo-rulnaus olacak. Kimdir, biliyor 
musunuz? 
—- Nelly odur iste... 
— Hangi Nelly? 
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—• Eskiden dansözmüs; bir servete konmus, İngiltere'ye y lan bombardımanlardan ürkmüs, 
yolunu bulup buraya gelmis, j de kız kardesi var ama uydurma diyorlar. 
— Nelly demek bu kız? 
— Evet. 
— Bu kızın adı Nelly, öyle mi? Sabık dansöz Nelly? 
— Söyledim ya... 
Kahkahalarla gülmeğe basladım. Hem gülüyorum, hem de basımı çevirip Nil ile smokinli 
adamın oturdukları masaya bakıy0. rum. Öteberi ısmarlamakla mesguller. Kora dedi ki: 
¦— Yanındaki erkek Tanca'nın en zenginidir; armatördür, ç^ aksi, kavgacıdır da... Boks bilir. 
—¦ Vay, o fena! Bak, ona gelemem. Ne millettenmis, Nelly? 
— İrlandalı diyorlar. Delismendir ama pek mazbut ahlâklı bir kadındır; pesinde kosanların hiç 
birine yüz vermedi. Hemsiresi de çok ciddîdir. Erkekleri olmadığı halde kendilerine söz 
getirmediler. 
Nelly'i göz altında bulunduracak sekilde sandalyemi değistirdim. Arasıra bakıyorum. Basını 
bizim tarafa çevirmedikten baska demin kendisini yolda durduran adamı da merak saikâsiyle 
olsun aramıyor; tamamiyle kayıtsız. 
İçime bir süphe düstü. Nelly'nin Nil olmasından mı? Hayır: daha ziyade —Playfair'in tesiri 
altında kalarak— hiç benzemeyen bir kadında onu görmemden! Yâni kendimden 
süphelendim; 
hasta bir adamdım ben... Hastalığım sür'atle artıyordu; günün birinde daima korktuğum 
olacaktı: 
Gurbet ellerde bir tımarhaneye girecektim... Hem de yakında... Belki de surada; Tanca'da! 
Singapur'da bir sabah Hollandalı milyoner Kip'in kızını da Nil sanmıs, otomobilinin 
arkasından 
kosmamıs mıydım? 
Nelly'yi bu sefer daha dikkatle, ayrı ayrı yerlerinden, som-umumî heyetinden teshise 
çalısıyorum. Saçları o saçlar: Kendinde bukleli, «blon sandre» denilen renkte, yine de 
uzun... 
Gözlerini yakından görmüyorum, ama evvelce uzaktan nasıl, ne renkte g°ru 
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nüyorlarsa aynı... Canlı, parlak, zekî ve çekikçe! Gülümsemede hiç isXk yok... Burnunun ucu 
azıcık kalkık; dudaklar etli, çene manalı, omuzlar genis, toparlak ve inci matlığında beyaz... 
Hepsi de Nil'-jn]uler! Nelly yüzde yüz Nü... Benim sahte Türk Prensesim ve ha-jçjlû Mapa 
Melikem Nilgün, dansöz; Nelly olmus! 
Aldanan ben değilim. O kadar değilim ki, eğer fırsat düser de koltuk altını görebilirsem, 
yanyana, nokta büyüklüğünde, yâni ufacık üç tane «ben»'i yerlerinde bulacağıma eminim, 
ortadakinin rengi öbürlerinden biraz daha koyudur; birazcık da yana kaçmıstır. Nil'irı yahut 



Nelly'nin bu geceki tuvaleti kolsuz... «Ben»'leri gör-mek imkânı var. Meselâ dansta elbette 
bize 
yaklasacak, bakacağım. 
Kora ile güya konusuyorum; düsündüklerim baska: 
Bir de benleri görsem... 
Gördüm: Cazı alkıslamak ve tekrarlamak için hepimiz gibi kollarını kaldırınca —mahsus sol 
tarafında durmustum— üç tane mini mini, bir tanesi daha koyu renkte, yana kaçmıs «ben» 
meydana çıktı. Mapa Sarayının aynalı odasında onlara «Ülker» ismini koymustum; Süreyya 
Yıldızı... En irisinin etrafına dizilmis üçüzlü bir Süreyya! Nil de bunları beğenirdi ve derdi ki: 
«— Hakkın var, Süreyya, Yıldızı gökte kandil kandil nasıl yürür, yükselir, tekrar iner, 
sönerse, 
bana da bunlar vücuduma öylece dolasacaklar, yer değistirecekler hissini veriyor. Damgalı 
kadın, 
senin sevgilin! Unutamayacaksın muhakkak.» 
Mapa'da öyle söyleyen Nilgün, simdi koltuğunun altına doğru merakla baktığımı gördüğü 
halde 
ehemmiyet vermedi; dansına vakarla devam ediyor; «City of Haddington» vapurunda Noel 
gecesi 
beraberce oynarken aldığı sahane tavırla da diyebilirim. Zaten yine vapurdaki gibi. gözler 
hep 
onun üzerinde... Kora'ya döndüm: 
— Nerede oturuyor? 
— Kim? 
— Ha, evet... Su dansöz Nelly'i soruyorum. 
— «Place de la France» meydanında, Donna İzabella'mn pansiyonunda. 
Çok kibar, pahalı bir yerdir; ailesiz erkek kabul etmez ler. Simdi armatör onu 
kapısına kadar götürecek... İçeriye girerrıe Nelly'yi pek mi güzel buluyorsunuz? 
— Demistim ya: Tanıdığım bir kadına benziyor... Tanıdığı^, nerede olduğunu çoktandır 
bilmediğim bir kadına. Sizin oturduğu nuz pansiyona da yabancı erkek almazlar mı? 
Kora duraladı; yüzümü bir daha gözden geçiriyor: 
— Yolu bulunur... 
Dedi; tekrar dansa kalktık. Nelly, masasında armatöre galiba benden bahsediyor. 
Önlerindeyiz; 
İngilizce konusuyorlar; Nil'in sesini isitiyorum; «you» deyisindeki hususî ahenk kulağımda... 
Bu 
kelimeyi «yi - u» gibi telâffuz ederdi; Nelly de öyle söylüyor. Nü ve Nelly aynı kadındır. 
Beynimin demindenberi ne kadar yorulduğunu birdenbire anladım; durdum. Fena bir sey 
yapacağım. Masanın önüne dikileceğim; elimi uzatacağım, kolunu kaldıracağım ve benlerini 
göstererek: 
— Üçüzlü Ülker yıldızını unutmadım, Nil! 
Diyeceğim. Tabiîdir ki suratımın ortasına ineceği muhakkak olan boksör yumruğunu 
önleyecek, 
daha ustacasmı hasmıma yerlestirecek hazırlıklı vaziyette bunları söyleyeceğim. Çoktandır 
idman 
yapamadığımdan hamlasmıstım, ama armatör de benim yasımda... 
Dansı ve yanımdaki kadını bıraktım; masaya yaklasıyorum. Nil —hangi ismiyle anacağımı 
sasırdım— basını kaldırdı; gözleri gözlerimin içinde. Tekrar durdum; zira bu gözler, bana 
muhabbetle baktığı zaman aldığı gök yakut renginde, ısıl ısıl, olasıya tatlı idi-
Yürüyemiyordum. 



Hayır, meseleyi kavramadan rezalet çıkarmanın, sevgilimi üzmenin sırası değil. 
Soğukkanlılıkla 
muhakeme etmeliyim ve tedbirli davranmalıyım. 
Bar kızıyle dansa katıldık. İçimden Nilgün'e hitap ediyorum: 
— Nil, ne oldu sana? Nen var, yavrum? Büyülediler mi seni' Esrarengiz Uzakdoğunun bir 
desisesine mi uğradın? İlâçlı gibisin. Zehirlenmissin, sen! 
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Ben böyle düsünürken Nil değismis, armatörün bir sözüne • ajjj{ahalarla gülüyordu; 
hareketleri 
bayağılasarak, sen, suh, sımarık, bir sokak kızı oluvermisti. Etrafındakiler dans yerini 
seyirden 
vaZgeçmisler, Nil'e bakıyorlar ve sirayet eden kahkahasiyle onlar ja anlamadan gülüyorlar. 
Kora: 
— Sarhos olmus dedi, biraz sonra Pavlo'yu bırakır, basını anP giderse hiç sasmam. Kaç defa 
böyle yaptı... Arkasından zorla gelmek isteyen bir erkeğe kapı önünde çelme atmıs, 
düsürmüstü 
bir keresinde! Huyunu öğrendikleri için simdi havasına bırakıyorlar. Ne olacak? Sımarık, 
paralı 
bir İngiliz kızı! Doğrusunu ^üyeyim mi? Siz Nelly'yi birine benzetmediniz; onu tanıyorsunuz, 
seviyorsunuz da... Fakat yüz vermedi, bu gece... Galiba aranız açık, barısmak istemiyor. 
— Evet, kızım, iyi kesfettin; tanıyorum, seviyorum; dargın ayrılmıstık. Üç sene kadar evvel, 
uzak bir memlekette, bir adada... 
— Dansöz mü idi o sırada? 
— Hayır, Kraliçe idi. 
Kora gülmeğe basladı; dedi ki: 
— Yâni sizin nazarınızda Kraliçe! Her âsıkın sevgilisine bu gözle baktığını büirün.JBana da 
Antonio: «Kraliçem!» derdi; kavga ederken de bağırırdı; «Çingene kızı! Kaldırım yosması! 
Defol 
basımdan!» 
Kendimi toparladım; fikrini tasdik edercesine basımı sallıyorum. Saat gece yarısını geçtiği 
için 
bar kızı, masamıza dönünce kendisini alakoyup koymayacağımı sordu; sayet yalnız dönmeği 
'ercih ediyorsam bekleyen bir ahbabının yanına gideceğini haber v'erdi. Dısarda dokuzdan 
itibaren karartma baslamıstı. 
— Baska bir aksam bulussak, daha iyi olur, dedim, bu gece !'ol yorgunuyum. 
— Kraliçenizle karsılasmak da sizi sarstı... 
Hesabı gördüm; ayağa kalktım;, el sıkarak tesekkürlerle Koddan ayrıldım; bardan çıkıyorum. 
Çıkmadan önce salona bir ke-e daha baktım: Nil beni gözleriyle takip ediyor. Arkamdan gelir 
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mi, acaba? Antrede bir müddet oyalandım. Kapının her yüreğim ümitle çarpıyor. Nihayet 
caddedeyim ama yürümüyorim~ trotuvarda bekliyorum; kararsızım. Yarın sabah erkenden 
bizi 
Portekizli dükkâncı ile konusup onun yardımı ile Kraliçemi göz aı tında bulunduracağım. 
Genis 
malûmat edineceğimi de umuyorum Simdi bir sey yapabilir miyim? Yaparım! Taksiye bindim 
ve 
soför Kora'dan öğrendiğim adresi verdim: 
•— Fransa Meydanı caddesi, pansiyon İzabella. Hayretle gördüm ki burası otelin az ötesinde 



büyük meydan Niyetim su: Nil'in dönüsünü beklemek; sayet yalnız gelirse yahut armatörden 
sokak kapısı açılmadan ayrılırsa konusmak. Belki beni tanımaz görünmesinin sebebi bu 
adamdı; 
basbasa kalınca vaziyet değisecek, aydınlanacaktı. 
Karanlık sehrin azalmıs gürültüsü içinde Atlantik Okyanusunun ölü dalga sesleri daha iyi 
isitiliyor. Bu, lodos fırtınası dindikten sonra istanbul'un Marmara kıyılarında duyduğumuz 
sestir; 
dalgalar gayet muntazam fasılalarla toprağın bağrında aksi seda yaparak vuruyor, 
gömülüyor; 
arkasından hısıldıyor; sıcak rüzgârını yiyoruz. Mavi ampullerin yetersiz ısığı altında, 
lâmbalarını 
söndürerek gelen otomobilleri kollamaktan gözlerim yoruldu. Dört köse, kaba bir tas 
sütununun 
arkasına gizlenmistim. Nihayet bir araba pansiyonun hizasında durdu. Uzun eteklerini 
toplayarak 
inen Nil'dir; 'otomobilde kalan birine -— armatör olacak — elini salladı: 
— Good night! 
Araba gidiyor; Nil üç basamak mermer merdiveni çıktı. Demin selâm veren eli çıngırağa 
uzanıyor. Ben trotuvardayım; ürkütmekten çekindiğim için asağıdan seslendim: 
— Seni bekliyorum, Nil! 
Zile bastı; bir taraftan da İngilizce diyor ki: 
— Siz kimsiniz? Tanımadığımı «Dancing»de de söylemisti"1 Beni polise sikâyet 
mecburiyetinde bırakmayınız! Hem konustuğu' nuz lisanı da anlamıyorum. 
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Açılan kapıdan girdi. Fakat kapı Örtülmedi; basamakta iri ya-jjjr adam karaltısı göründü; 
İspanyolca birseyler soruyor; ne isliğimi sorsa gerek. Merdiveni fütursuzca çıktım; İngilizce 
dedim 
Vakti değil ama bu iste bir tuhaflık var. Lütfen su kartı Miss 2 veriniz. «El Minzah» da 
oturduğumu söylerseniz çok mem-nun olurum. Mersi! 
Usak kartı aldı; döndüm; iki basamak indim bile... Arkamdan Konusmalar duyuyorum; Nil 
antreden ayrılmamıs olacak. Belki çağıracak... Usak: 
— Durunuz... Miss sizi görecek; gelir misiniz, lütfen. 
Üç basamağı bir hamlede astığımı sanıyorum. Aralanan kapıdan girdim; mükellef fakat los 
antrede Mapa Kraliçesi ayakta duruyor. Eğilerek selâmladım; sözü ona bırakıyorum. Beni 
dikkatle süzdü; yine İngilizce diyor ki: 
— Emin olunuz tanıyamadım- Daha evvel hiç bir yerde görüsmediğimize süphe yok. Niçin 
tanır 
görünmekte ısrar edisinizi de anlamıyorum. Barda bir vak'aya sebebiyet verecektiniz; 
Tekrarlanmasını istemem. Selâmetle, efendim. 
— Bir tek sual sormama müsaade buyurunuz: Kartımdaki isim size hiç birsey hatırlatmadı 
mı? 
— Hayır. 
— Mapa Melikesi Nilgün adında bir kadını da hatırlamıyor musunuz? 
Hayretler içinde yüzüme bakıyor; gülümsedi: 
— Fakat, dedi, siz dünyanın en tuhaf isimlerini sayıyorsunuz. Ne lisandan bunlar? 
— Türkçe. 
— Türkçe mi? O lisanı henüz öğrenemedim; zira Türkiye'ye Sittnek fırsatını bulmadım. Good 
night! Sayet beni isimlerle mes-Sul etmeyeceğinizi bilsem «au revoir!» derdim. 
O. salona doğru ilerlerken usak bana nezaketle kapıyı isaret tı Çıktım. Lâkin mermer 
basamağa 



çöktüm. Ağlıyorum. Gözyas-1 olmayan bir ağlamadır, bu! Nasıl ağlamayayım ki muamma 
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en feci sekilde çözülmüstü: Nil artık hafızasını kaybetmis bir V dindi; sevgilisini bile 
unutmus, 
hatırlamayan bir kadın! 
Omuzuma bir el dokundu; basımı kaldırınca da yüzüme ke kin bir ısık vurdu: Polis. Kalktım, 
binayı isaret ederek otelde turduğumu anlattım; beraber yürüdük; ben içeriye girip anahtar 
mı 
alıncaya kadar kapıda bekledi. Asansöre binmiyorum, yumusat hahlı los merdivenleri ağır 
ağır, 
belki de sendeleye sendeleye cı. kıyorum. 
Polis gibi kapıcı da sarhos sanmıstır. 
Asıl ıstırabım yanımda bir Tayfur veya Coni olmaması... Der. dimi dökecek kimsem yok; o 
sabah ilk defa ayak bastığım küçük bir sehirdeyim. Daha fenası Nü azıcık ötede simdi 
soyunuyor; 
belki de yatmıstır, uyumustur. Fakat bu öyle bir Nü ki, bana tama-miyle yabancı... Hasta 
ruhunu 
yeniden fethetmek, yepyeni bir macera geçirerek kendimi bir daha sevdirmek 
mecburiyetinde3'im. Demin ayrılırken son sözünü tekrarlıyorum: «Sayet beni isimlerle 
mesgul 
etmeyeceğinizi bilsem, au revoir derdim!» Yabancısı olmama rağmen hazzetti ki öyle 
söyledi; 
simdi ümidim o sözden ibaret. Sempatik gelmeseydim daha sert konusurdu. Hafızasını 
kaybetmis 
ama eskiden hosuna giden tiplere yine de yakınlık duyuyor. Beni tekrar sevebilir. Nil'i tekrar 
kendime âsık edeceğim. 
— Ah, diyorum, ne yazık! Ne yazık; onun hafıza ve hatırasında artık Seylan yaylasındaki 
kırmızı 
bungalov yok... Mapa adasındaki Suiçi bahçesi yok! Sandernagor gezintimiz ve «monuba» 
içisimiz yok! Aynanın arkasından odama girdiğini, Singapur'da tabanca çekisini, bütün o 
güzel ve 
heyecanlı sahneleri, manzara ve hislerini, âsıkını ve sevgilisini unutmus! Ya oğlunu 
unutması? 
Aynı zamanda düsündüm ki çok fena, üzücü, belki de feci ve müthis sahneleri de unutmak 
suretiyle hatırlama azabından da kurtulmus, sükûna, huzura kavusmustur. Japon istilâsı 
esnasında 
basından geçenler hakkında fikir sahibi değilim. Bunların hatırda kalması zevk yerine elem 
verebilir. Zaten hafızasını kaybettiren vak'a, darbe her halde korkunçtu: korkunç ve iğrenç 
kelimelerim11 anlatamayacağı derecede tüyler ürpertici, insanı benliğinden *' 
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jpdirici, hayata düsman edici olabilirdi. Muhakkak öyle idi. Bunu iğrenebilecek miydim? 
Tahmin edersiniz ki gözüme uyku girmedi. Safak sökerken azı-çfe dalıp kalmısım. Fırlayıp 
kalktım, pencereye kostum. İzabella aI)Siyonu, yesil pancurları örtük, dam hizasına 
yükselmis 
gürbüz hurma dallarının gölgesinde, istirahat ve huzuru temsil eden j,jr yuva tesiri yapıyor; 
«Hafızasını Kaybedenler Yurdu»... Tama-jfljyle hâtırasız bir bina! İçindekilerin hepsi sanki 
kafalarında sadece dört, bes aylık hâdiseyi saklayabilmis insanlar! Geri tarafını bilmiyorlar, 
düsünemiyorlar, mısıl mısıl uyuyorlar! Pıüyaları, mazinin yüklü muhasebesinden azat olduğu 
için, çocuklarınki gibi basit, eğlenceli! 



Acaba zannettiğim gibi mi? Yoksa hâfızasızlığa uğrayanlar hafızalılardan bambaska, daha 
azaplı 
rüyalar mı görüyorlar? Uyanıkken de ruhlarındaki bir türlü çözülemeyen kördüğümün 
açılmamıs 
bir ur imisçesine ağırlığını, toplayan çıban gibi için için zonkladığını mı duyuyorlar? Nü 
bedbaht 
mı? 
Bilmiyorum; düsündüklerim tahminlerden ibaret. Filvaki hafızasını kaybetmisler hakkında 
bazı 
seyler isitmistim; bir roman okumus, bir de film seyretmistim. Fazla alâkadar olmamıs, 
yazar 
muhayyilesinin mevzu darlığında, orijinal görünmek için habbeyi kubbe yapması seklinde 
alayla 
karsılamıstım. Bir gün beni bu derece alâkadar edecek vak'alar arasmda yer alacağını 
aklımdan 
geçirebilir miydim? 
Saatin dokuzu bulmasını sabırsızlıkla beklemekteyim. Portekizli dükkâncı Mendes 
Monterio'ya 
telefon edeceğim; otele gelsin; mühim konusacaklarım var. Fazla uzun, âdeta olukta 
tutunmus bir 
buz gibi gittikçe uzayan ve uzadıkça çenesi sivrilesen bu adam, bir mektep arkadasımı 
hatırlatıyor, Süleyman'ı... O gündüzcü idi; kendisine para verir, öteberi getirtirdim. Bir 
zamanlar, 
yumurta biçi-mi incecik tahta kutulara konulmus beyaz veya pembe nohut müptelâsı 
olmustum; 
sonra da yine aynı kutularda kızılcık murabba-sına- Aksaray'da bir sekerciden kutusunu 30 
paraya doldurturdu Ve hizmetimde bulunmaktan çok memnun görünürdü. Hele karsı- 
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smda —kutunun kapağını kırıp kasık yerine kullanarak— ^ 
ODUrca 
sına, yalaya yalaya yerken pek hoslanırdı. Zengin çocuğu ol ğmı bildiğim halde bir gün bile 
ona 
ikram etmediğim gibi b' *" tu da kendisine alması için 30 paralık fedakârlığı göze aim tim. 
Tuhafı, bu is haricinde dostluğumuz da yoktu; getirdiğin' §~ zifesi imisçesine alır, bir daha 
ısmarlaymcaya kadar konusma H da... Ama yine getirirdi. Günün birinde tahta kapağın 
üzerinde 
V yazı gözüme ilisti, bir «Ah!». İsi çaktım ve kızılcık murabbâsınd. kendimi mahrum ettim. 
Hafızasını asıl kaybetmesi lâzım gelen, benim... Nil değil! 
Telefon ettiğim Mendes, otelde görünmesinin doğru olmayacağını söylüyor; dükkânına da 
gitmemeli imisim. Meydandaki havuz kenarında bulusacağız ve gezinerek konusacağız. 
Dediği 
yerde karsılastık; umumî sıralardan birine oturduk; dedim ki: 
— Miss Nelly hakkında malûmat edinmek istiyorum. 
— Bizce enteresan değildir; ne zararlı, ne faydalı olabilir; sadece eksantrik bir tip. 
«Tanca»'yi 
harp tehlikesinden uzak bir yer sanmıs; memnun, oturuyor. 
— Hüviyeti biliniyor mu? 
— Bilinmese su zamanda bu sehre giremezdi; girse de hudut dısı edilirdi. Sizi ne hususta 
alâkadar ettiğini sorabilir miyim? 
— Elbette: Aldanmıyorsam Nelly'ye baska bir isimle Uzakdoğu'da rastlamıstım. 



— Artistler çok isim değistirirler. 
Portekizli bir ahmak... Yahut ahmak rolü oynuyor; öfkeleniyorum; diyorum ki: 
— Fikrimce mesele sandığınız kadar basit olmasa gerek. •—¦ Mümkün. 
Adam ayağa kalktı; ayrılıyor. Fakat ayrılmadan önce söyle dedi: 
— Playfair mektubunda sayet paraya ihtiyacınız varsa vermemi yazıyordu. 
— Mektup açıktı; böyle bir sey yazmamıstı. 
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__Yazılıydı ve yanınızda dün geceki masraftan sonra ancak 
bir sey kaldığına göre de... 
Artık soru sormuyorum; meselâ «cüzdanımdaki parayı nasıl bjliyorsunu7 ?» demiyorum; 
susuyorum. Mendes çok zekî bir adam, mükemmel bir ajan! Dinliyorum: 
—- ... Size müsterek dostumuz Playfair adına iki yüz sterlin takdim edebilirim; zaten 
hazırlamıstım. Vaziyetiniz düzelince borcunuzu benim adresime yollarsınız. 
Konusmamız sırasında İzabella pansiyonunu gözden kaçırma-rnistıp- Parayı alıp o tuhaf 
adamdan ayrıldım; lâkin aklıma bir sey geldi; arkasından kosarak yetistim: 
— Siz, bir zamanlar «Don Kisot» isminde bir silebin süvarisi Fernando'yu tanıyor musunuz? 
Gemici alât ve edavatı sattığınıza göre belki de ticarî münasebetiniz olmustur. Japon 
kampında 
beraberdik de... 
— Fernando Pares mi, acaba? Bir kaçakçı? 
— Evet. 
— Onu burada en iyi tanıyan, Pavlo Crespo'dur. Dün gece barda Miss Nelly ile oturan 
armatör... 
Allahaısmarladık, efendim! 
Tanca'da herkesten ziyade Fernando'ya ihtiyacım var. Zira beni askımın en had devrinde 
gören, 
sevgilime yetistirmek için denizle ve düsmanla kahramanca mücadele ettiğimi bilen, ümitler 
vererek oyalayan o idi; o içli korsandı; simdi yanımda bulunsaydı ne kadar isime yarardı! 
Kendimi himaye altında, daha kuvvetli, maneviyatı daha yüksek, sapasağlam hissederdim. 
Isabella pansiyonu uyanıyor. İkinci katta bir pancur açıldı; hizmetçi kız eğilmis, pancurun 
kanatlarını çengellerine takıyor, asağıda bir usak merdivenleri siliyor. Kapıya iyi marka bir 
otomobil yanastı. Saat .on bir... Araba birini bekliyor ki inen yok. Fakat biliyorum: Binecek 
olan 
Nil! Muhakkak bir gezinti yapacak; belki deniz kenarına gidecek, belki Tanca harabelerine... 
Zira 
Tanca tarih boyunca malûm bir Fenike sehridir; Romalıların, Arapların, Portekizlilerin 
istilâlarına 
Uğramıstır; bugün yedi devlet komiserinin faresi altında, muvakkaten kimsenin değildir. 
oıo ¦¦¦----»* -* Nijr,-. 
Bir ağacı siper aldım; gazete okur gibi yaparak pansiyonu zetliyordum. °~ 
Merdiven basında, derhal dikkati çeken boylu poslu, genç mer, güzel bir kadın belirdi; 
basamakları iniyor; soför atlayıp banın kapısını açtı. Bu büyük bir ihtimalle Dolly olacak. 
Uydur 
hemsiresi. Nelly demek ki pansiyondadır; beraber çıkmayacakl Otomobil gitti; ben 
beklemekte 
devam ediyorum. Huyunu bilri-ğim için Nil su günlük güneslik, öğleye yakın hos sonbahar 
saba 
hmda sokağa çıkmadan yapamaz. 
Fakat yarım saat geçti; inmiyor, görünmüyor. Ümidi kesmi halde otelime dönmek üzere 
yürümeğe basladım. Tam yaklasmıstım, karsıdan Nil'in yalnız basına benim tarafıma doğru; 



yayan gel-diğini gördüm. Anlasılan evden çıktığını farkedememistim. Dün gece visne çürüğü 
bir 
tuvalet giyiyordu; omuzlarından tutturulmadan duran, nasıl durduğuna insanı sasırtan ve 
her an 
düsmesini bekleten tuvaletlerden... Simdi açık renk roblu idi; basına elbisesinin kuması 
renginde 
ufacık, çok sevimli bir sapka ilistirmisti; keyifli, hattâ alaycı bir yüzle gidiyordu... Hafızasını 
kaybetmekten memnundu sanki! 
Karsılasınca panama sapkamı çıkararak derin bir hürmetle selâmladım. Bana bir lâhza 
sasaladı 
gibi geldi; sarardı, soluverdi diyeceğim ama, emin değilim. İkimiz de ayrı istikametlerde 
azıcık 
yürüdükten sonra aynı gamanda baslarımızı geriye çevirdik; birbirimize bakıyoruz. O, 
durdu... 
Bir sey söylemek istiyor. Hemen yanma kostum. Dedi ki: 
— Dün gece antrede sizinle konusmustum, değil mi? •— Evet. Kusurumun affını rica ederim. 
— Kartınıza sabahleyin bir daha baktım. Sizinle evvelce bir vapurda tanısmıstık, galiba? 
Sevinçle tasdik ettim: 
— Conte "Verdi vapurunda... Bombay'a gidiyorduk. 
— Bombay'a mı? 
Düsünüyor, kaslarının uçları büküldü; eski Nil'e o kadar benzedi ki, İngilizce konusmayı 
kesip 
Türkçe konusmaktan ve: 
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__ Topla kendini! Hafızana tekrar kavus! Beni tanı, artık! Tanı eVgilim, yavrum, Nilgün'üm! 
Demekten, hemen kucaklamaktan, kucağımda otele sokmak-,„„ kendiı ii güç menedebildim; 
tesiri zararlı olacak bir «sok» yap-aSından korkmustum. 
—¦ Neyse, dedi, herhalde bir ara, bir yerde sizi gördüğümü onediyorum. Tanca'ya yeni mi 
geldiniz? Çok kalacak mısınız? 
— Dün sabah gelmistim. Ne kadar kalacağımı bilemiyorum... gu, size bağlı! Zira sırf sizi 
görmek için Tanca'da bulunuyorum. 
— O kadar iyi bir hâtıra bırakmısım demek? 
— Ömrümce unutamayacağım bir hatıra. 
Nilgün'le bir gün, rüyada bile bu sekilde konusacağımı um-mazdım. Vaziyetim hem acıklı idi, 
hem de tuhaf. Ayrılmak istediğini sezdim: 
— Acaba dedim, bir aksam benim de yemek davetimi kabul lûtfunda bulunabilir misiniz? 
— Niçin olmasın? Dikkat ettim: Mükemmel dansediyorsunuz. Kora iyi kızdır, çok güzeldir 
de... 
Onu gücendirmeyelim, sakın? 
— Kendisini ancak orada tanımıstım. Bu aksam mümkün mü? 
— Sekiz buçukta gelirim. Görülüyor ki bu sehirde en eski ahbabım sizsiniz, simdilik... 
Elini tazimle öptüm. Bu elde Nilgün'ün kendine mahsus kokusu vardı; «Duo d'Orsay» mı? 
Hayır! Parfüm kokusundan bahsetmiyorum. Teninin kokusu! Ayrıca bu elle uzun bir ayrılık 
ve 
endise devresinden sonra ilk defa temas imkânını bulmustum. Maziyi hatırlamamakla 
beraber 
vücutça sapasağlam, nes'esi yerinde, ferih fahur dolasan ve eskisinden daha mes'ut olduğu 
hissini 
veren bu Nilgün —bakıslarını bilmez miyim?— rastladığı su yabancıya, bana karsı gönlünde 



simdiden ufacık bir meyil duymustu. Belki de otelin önünde bu maksatla geziniyordu. 
Davetimi 
derhal kabul et-"tesi ise düsünceme kuvvet vermektedir. 
Arkasından baktım: Endamı zerre kadar değismemis. Yürüdü biraz kıvrmtılı ama 1943 
yılında 
aile kadınları ve kızları da tym tarzı ayıp saymıyorlar; ekseriyet bar artisti veya dansöz yü- 
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rüyüsünü benimsedi. Sebebi de filmler... Endonezya dönüsü b" Beyrut, beline iri çiçekli 
yarım 
pestemal sarıp Pasifik adala ^ kayadan kayaya atlayan uzun suratlı Dorothy Lamour gibi ki 
a tılı 
yürüyordu. Nil yuvarlacık kalçalarına onlardan çok dah vimli, saka yapıyormusçasma, 
seyredenlerle alay eden zekî bir vermeyi bilmisti. 
Otele muvaffakiyetli bir ticaret mukavelesi imzalamısı nes'esiyle girdim; bir porto 
ısmarladım; 
yemekte de kırmızı M dera içtim, Porto sehri ve Mader Adası Portekiz'e aittir; cebimdek' para 
da 
bir Portekizlinin kasasından çıkmıstır; o sehir ve ada i buraya yakındır. Artık aksamın sekiz 
buçuğunu beklemekten, saat leri saymaktan baska isim yok. 
Var: Otel müdürü ile görüstüm; Tanca'da ruh hastalıklarım iyi bilen bir mütehassıs bulunup 
bulunmadığını sordum. Profesör Nunezda Cruz isminde Brezilya mültecisi bir doktor tavsiye 
ettisaat 
bes için bir de randevu aldım. Tam vaktinde muayenehanesin-deydim. Ellisini bulmamıs, 
benim yasımda, fakat kırçıl yuvarlak sakallı bir adam. Olduğundan fazla yaslı görünmeğe 
çalıstığını sezdim; belki Faslı ve Berberi müsterilerine emniyet telkini maksa-dıyle böyle 
yapıyor. 
Fransızca konusuyoruz: 
— Doktor, dedim, sahsım için gelmedim. Hasta arkadasım hakkında malûmat edinmek 
istiyorum. Ona göre kendisini memleketine götürüp götürmemek kararını alacağım. 
Arkadasım 
bir müddet kayboldu; simdi bulustuk, bulustuk ama beni tanımadı. hatırlayımıyor. Hafızasını 
kaybetmis. 
— Kaç yasındadır? 
— Genç.., Henüz yirmi yedisinde. 
— Fazla alkol, tütün müptelâsı mıydı? 
— Hayır. 
— Bir takım mahrumiyetler çekti, kendisini fazla yordu, Psı* kastenik, nörasteni haletler 
geçirdi 
mi? 
— Birbirimizden Japon istilâsında ayrılmıstık; bunların WP' si de basından geçmis olabilir. 
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O halde arkadasınızın vaziyeti ümitsiz sayılmaz, tedricen, 
i de birden bire hafızasına kavusabilir. Tıbbın «amnezi» dediği bu hastalık, adî üstünde, 
«hafıza 
kaybı»'dır. Ya tam, ya kısmî olur. 
.— Benimkininki tam... Ana dilini bile unutmus; fakat evvelce bildiği iki yabancı lisanını 
mükemmel konusuyor. 
.— Emsali görülmüstür. 



Profesör, hafıza kaybı hakkında yarım saat izahat vermekten çekinmedi. Retograd, 
aniterograd, 
anteroretrograd, retro - anter-ograd... Daha neler? Saadece yazı yazmasını unutanlara veya 
bildikleri bir lisanı hatırlamayanlara, hattâ konusmak için ağızlarını nasıl hareket 
ettireceklerini 
bilmeyenlere de rastlamrmıs. Hepsini dikkatle, sabırla dinledim; nihayet arkadasımın 
durumu 
hakkında fikrini bildirmesini rica ettim. Hülâsa su: Savas zamanı korkunç hâdiselere 
karısanlarda 
görülen bir amnezi... Hastam pek büyük bir ihtimalle hafızasını tekrar kazanacaktır. 
En iyisi zorlamamak, isi tabiî cereyanına bırakmak. Müddet tayini imkânsızdır; uzun veya 
çok 
kısa sürebilir. 
—¦ Peki, doktor, ona geçmisi hakkında bir seyler sorsam ne cevap verir? 
— Ekseriya uydurur. Fevkalâde iyi uyduranlar gördüm. Doğ-duyu yerden baslayarak size en 
ince tafsilatıyla bir roman icade-der; hele muhayyilesi kuvvetli olanların bulus kudretlerine 
hayran kalırsınız. Yeni hüviyetlerine de kolayca alısıverirler. Sizin dostunuz kendisini ne 
sanıyor? 
Sasırdığımı belli etmedim, dedim ki: 
— Eskiden müstemleke memuruydu; simdi meyhanecilik yapıyor. 
— Hem de kusursuz bir meyhaneci, değil mi? Tasdik ettim. Profesörün son tavsiyesini 
dinliyorum: 
— Zorlamayımz... Bırakınız kendi haline! Hele mazisini des-meğe hiç çalısmayınız. Tabiat 
galip 
gelecektir. Zaten bazı defa hafızasını tekrar bulmasından memnun kalmayanlar vardır. 
Ailesinin 
dağıldığını, çoluk, çocuğunun öldüğünü, servetinin mahvolduğu-nu. vatanının istilâya 
uğradığını 
öğrenmek öyleleri için istenilecek 
sey değildir. Meyhaneci arkadasınız sayet bu gibi felâketlere ramıs bir adamsa, bırakınız yeni 
hayatında oyalansın! Hafıza kaybetmis veya etmemis, hepimiz için sonumuz ebedî bir hâf 
ızlıktır. 
Ömrümüzün bir kısmını unutmak, büyük unutusa nispeti yine hafızasının da, hayatın da 
devamı 
sayılır! 
Çıktım- 
Nilgün'ün bir gün hafızasına tekrar kavusması takdirinde ken disinden öğreneceğim korkunç 
olması lâzım gelen vak'alan düsü nüyorum ve bu vak'aların pek çirkin hakikatleri meydana 
koyma sı ihtimalinden dolayı üzüntü duyuyorum. İstilâ ettiği yerlerde, he le istilâ sırası 
düsmanın 
ilk hızla islediği zulümlere, cinayetlere dair epeyce malûmat sahibiyim. Zaten beni 
Hindistan'ın 
Endonezya adalarına ölümü göze alarak kosturan bu kan dökücülükler, ırza tecavüzler, 
açlığa 
mahkûmiyetler, iskencelerin çesitlisi değil miydi? Bilhassa Bang Kong isgalinde yerli 
prensesleri 
ortadan kaybetmeleri havadisini bu sehirden nasılsa canını kurtararak Kalkü-ta'ya ulasan bir 
sahitten dinlediğim anda çılgına dönmemis, Hint Okyanusu yolunu tutmamıs mıydım? 
Doktora hak veriyorum: Nil pek kötü muamelelere uğradı ise, çocuğunun ve melek huylu 
kocasının öldüklerini gördü, daha benim aklıma gelmeyecek facialarla karsılastı ise hafızasını 



kaybetmis halde yasamalıdır. Maziyi hatırlaması simdiki kaygusuz hayatını zehirler, güzelliği 
devam ettikçe darlığa düsmez. 
Tanca'nm iç mahallelerinde düsüne düsüne, dalgın dalgın, gittiğim yeri bilmeyerek kararsız 
dolasıyorum. Bizim Tahtakale semtine benzeyen, dükkâncıkların dizildiği bir sokaktan 
geçtim. 
Sonra Müslüman mahallesine dalmısım. Dısarıya penceresi olmayan, yüksek duvarlarla 
çevrilmis 
ve kireçle badanalanmıs, bazısından tokmak, bazısından kuyu çıkrığı, çoğundan çocuk sesleri 
gelen, eğn büğrü yollarında siyah çarsaflı heyulalar gezinen bu mahalle su-kûniyle sinirlerimi 
yatıstırdı; çarsıda gürültüden kafam sisnus1-Suyu akmayan bir çesme yalağına oturdum; 
saatlerdir dolastıg için yorgunum. Ruhum da yorgun... Nil'i bulmak, kaybetmek dar yorucu, 
sersemletici oldu. 
UİN 
DZ1 
göre 
._Dolly'i bulup konusmalıyım. 
girden aklıma o kız gelmisti; Nelly'nin arkadası ve bir rivayete tutkunu olan dansöz! Coni, 
Nil'i 
yanında güzel bir kadınla o-\ İcapı?1 önünde gördüğünü söylemisti. Bu, Dolly idi, her 
halde... 
}iattâ kadının Nil kadar güzel olduğunu da ilâve etmisti. Sevgilimi süphesiz en iyi tanıyan 
insan 
simdi Dolly'dir; belki de hafıza Myıbı hâdisesinden sonra, Nil'i dansözlüğe sevkeden de odur. 
filmlerdeki gibi bir gün veya bir gece yarısı Nilgün'e tek basına bir sehrin kenar mahallesinde 
suuru bozuk, halsiz, aç ve perisan, sendeleyerek giderken rastlamıstır; koluna girmistir; alıp 
evine 
crötürnıüs, karnını doyurmus, yatağına yatırmıstır... Ve böylece ahbap olmuslardır. 
Yağmurlu bir sokakta, vücutça ve maneviyatça bitkin, sırsıklam, ayakları dolanarak 
yürümeğe 
çalısan Mapa Kraliçesini görür gibiyim. Romanlar ve filmler hayalimizi lüzumsuzca isletmeğe, 
yormağa sebep oluyorlar. Çesme yalağına ilismis — su gölge ve günes arabeskleriyle 
harelenmis 
Mağribîler mahallesinde — sisli, puslu bir kuzey sehri seyrediyorum. Nil, hasta ruhları ölüme 
çeken bulanık bir ırmağın tas korkuluğuna dayanmıs, asağıya bakıyor... Gözleri çoktan 
intihar 
etmistir; az sonra vücudunu da arkasından sürükleyecekler. 
Kosarcasına uzaklasıyorum; sevinç içindeyim: Nilgün'üm bu felâketi atlatmıstır; Dolly'ye 
minnettarım. Görüyorsunuz ki filmin senaryosu hazır! Çesme basında bir dakikada 
bitiriverdim! 
İlk bulduğum taksiye atlıyorum; meydana geldik: Saat altı buçuk. Tras, dus, dinlenme ve 
giyinme... Çoktandır o seyleri zevkle, Ümit'e, türkü söylemek istahiyle yapmamıstım. 
Sekizde 
çıkmağa hazırlıyordum, odamın telefonu çaldı. Nil bir mazeret mi ileri süre-cek, kendine 
mahsus 
oyunlarından biri mi? 
Hayır; sasırtıcı bir haber: Mis Dolly asağıda imis, benimle bir akika konusmak istiyormus. Ne 
münasebetle? Demek ki uydur-a hemsiresi ile randevumuz olduğunu biliyor; belki de onun 
eski 
ını tanıdığımı tahmin etmis; bazı tavsiyelerde bulunacak. Mu-*k ki söyleyeceği seyler 
mühimdir; 



hafıza kaybı hâdisesinin 
yüzünü öğrenmekliğim mümkün. Telâstayım ama —ekser' pöyle olur — merdivenleri ağır 
ağır 
iniyorum. 
Merdiven çıkarken kafa tam randımanla çalısır; inerken d" üsünme küvetinin ibresi de düser. 
Buna dikkat eden azdır. 
Otelin holünde kenara çekilmis, tek basına duran uzun boy] uzun etekli, omuzlarına hermin 
taklidi beyaz bir kap almıs, gece ^ yafetindeki genç kadın, Dolly olacak. Daha baskaları da 
var 
am birini bekler vaziyette olanı bir o... Sabahleyin pansiyondan çıkar ken gördüğüm kadın. 
Dosdoğru yürüdüm ve eğilerek: 
— Miss Dolly ile mi serefyab oluyorum? 
Diye sordum; basıyle tasdik etti. Coni haklı: Bu kadmm ilk tesiri sasırtacak derecede 
güzelliği... 
Esmerler ülkesinde yıllarca yasamakhğıma rağmen Dolly'nin esmer cazibesinden âdeta 
sendeledim. 
— Emriniz? Arzu ederseniz su bölmeye girelim; tenha ve rahat... 
Cevap vermeden o tarafa yürüdü. Hasır koltuklardan birini isaret ettim; ben de oturdum. 
Gözlerimin içine bakarak konusuyor: 
— Nelly'i eskiden tanıdığınızı, birbirinizle dün geceki ve bu sabahki konusmalarınızdan 
anladım. 
Bana hepsini söyledi. Tabiî, bir hasta olduğunu farketmissinizdir. 
— Evet; hafızasını kaybettiğini derhal anladım. 
¦—¦ Görülüyor ki siz onun mazisini biliyorsunuz, ben de bir tarihten sonraki hayatının 
arkadasıyım. Fakat belki bildiklerinizi söylemek istemezsiniz... Yahut bir kısmını söylemekle 
iktifa edersiniz. Bana gelince eğer pek ciddî, yakından alâkalı bir ahbabı iseniz hepsini 
anlatırım. 
Zira kendisiyle tanıstıktan sonra onu ilk tanıyan siz oldunuz. Bir de Nelly'nin söylediğine göre 
Tanca'ya kendisini görmek için bilhassa gelmissiniz. O halde ya akrabası olacaksınız yahut... 
«Âsıkı...» diyecekti galiba. Meydan vermedim; dedim ki; 
— Dayısı sayılırım; pek sevdiği dayısı... 
OZâ 
gustuk. Sonra Dolly hüzün içinde mırıldandı: 
^- Dayısını bile tanıyamamıs... Zavallı! 
^_ Birbirimize söyleceklerimiz pek çok, dedim, aksi gibi onun-randevumuz sekiz buçukta... 
Bes 
dakikam var. 
__Bekletmeyiniz. Zira fazla mağrurdur; derhal alınır, çıkar 
oCler. Sizinle yarın müsait bir zamanda bulusalım. Çok rica ede-"•jjj mazisini karıstırmadan 
konusunuz. Profesör Numez bundan Ikınmamı tenbih etti; baska doktorlar da... 
— Profesörle ben de görüstüm. Lâkin ismini vermeyerek, er-jçgk bir ahbabım hakkında 
malûmat 
edinmek istediğimi söyleyerek... Doktor, öyle bir hastası bulunduğunu zerre kadar 
sezdirmedi. 
— Gitmelisiniz, artık... Arkadasım çabuk öfkelenir. 
— Gidiyorum. Fakat bir sorum var: Nelly'ye nerede rastladınız? 
— Dublin'de. 
¦— İrlanda'da öyle mi? Orada ne arıyordu? • 
— Kendisi de izah edemedi. Ben aslen Leinsterliyim... Yâni İrlanda'nın merkez vilâyetinden... 
Daha doğrusu simdiki ismiyle Eireli. 



— Peki ama, hüviyet varakası ve pasaport nasıl temin edebildiniz? 
— Hepsini yarın anlatacağım. Nerede bulusacağız? 
— Mahzur yoksa öğle yemeğini burada, otelde yeriz. Dolly gülümsedi: 
— Size Tanca'nm hovardaları düsman olacaklar, dedi. «Sister» 'lerin kumralı ile gece, 
esmeriyle 
gündüz! 
Kapıya kadar uğurladım. Vaziyetimiz ciddî olmasa böyle tak-^'S takıstırmıs nereye gittiğini 
soracaktım; küçücük bir kıskançduyduğumu 
gizlemeyeceğim. Dolly, zannediyorum ki Nil gibi ni fazla esirgeyerek 
yasayanlardan değil. Esmerler —tecrübemle söylüyorum— hakikî sarısınlardan ve 
kumrallardan 
faz-^rkekcildir... Yahut inadına katı hisli, kapanık ruhlu, kadınlığa faktırlar. Fakat erkekcili üç 
sarısına ve iki kumrala bedeldir. 
" 
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«Empire»'nin antresinde bekliyorum. Vestiyerden Miss nin henüz gelmediğini, metrdotelden 
de 
masamızın ayrıldığım •• rendim. Bir gecede kendisini lokanta; gazino, bar, otel nevind 
yerlere 
tanıttırıveren ve bu yerleri derhal benimseyerek devamı müsterisi sekline giren adamlardan 
olduğum için kapı aralığınj bekleyisim ne müstahdemlerin, ne de gelenlerin dikkatini cekiyn 
normal bir halim var. Baskası iğreti, acemi durur ve etrafmdakile' rin gözlerini de, zihinlerini 
de 
mesgul eder. 
Nelly, yahut Nilgün, daha doğrusu Neyzar, kısacası Nil .__buçuğu 
azıcık geçmisti— içeriye girdi. Üzerinde yine visne çürüğü tuvalet... Fakat gözüme bir sey 
ilisti ki görür görmez, hele gördüğüme emin olunca sarsıldım; kanım yüreğime toplandı. O 
seyi 
sabahleyin ve dün gece, iki rastlayısta aramıstım, bulamamıs, eksikliğine üzülmüstüm. 
«— Kim bilir ne öldü? Zavallı yavrum, felâketler arasında onu muhafaza edememistir; benim 
gibi saklamak imkânını da bulamamıstır.» 
Diye de düsünmüstüm. Belki anladınız: Nisan halkalarımızdan bahsediyorum; Nil'in bu gece 
parmaklarındaki yüzükler arasında bir o halka yer almıstı. Halka diyemem; zira ¦— 
biliyorsunuz— Mapa Melikesi Ahmed ile evlenince nisan halkasının üstüne incecik platin teller 
geçirtmis, halkayı yüzük biçimine sokturarak gizlemisti. Heyecanımı belli etmemeğe 
çalısarak 
karsılamağa kostum. Lâkin belli etmisim ki salonda yanyana yürürken sordu: 
— Nes'enizi kaçıracak bir sey mi oldu bugün? 
— Hayır. Sehri yayan dolastım, yorulmusum. Bir kadeh viski keyfimi iade eder. Bilhassa 
sizinle 
olusum beni öyle sevindiriyor ki! Belki sevinçten sarardım. 
— Tesekkür ederim... Ama sizi sakın bir ziyaret üzmüs olmasın? 
— Ne ziyareti? 
— Bizim Dolly budalasının ziyareti! Bu kızcağızda bir «sabit fikir» hasıl oldu; beni hasta 
sanıyor, akıl hastası... İsi gücü etraÜN 
SONU 
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Sakilere tavsiyelerde bulunmak, «Söyle yapın, böyle idare edin» 
tfjbi direktifler! 
ü 



Cevap veremedim; sandalyelerimize oturduk. Garsona biraz onra uğramasını elimle isaret 
ettim. 
— ... Evet, güya hasta imisim;, bazı seyleri hatırlamıyormusum. turladığımı size simdi ispat 
edeceğim. 
Diyecek söz bulamıyorum; saskın, telâslıyım. Nil bu! İnsanın vüreğmi oynatmadan yapamaz. 
Aynı huy devam ediyor, soruyor: 
— Beni ilk defa nerede görmüstünüz, bakayım? Söyleyin rica ederim! Söylesenize! 
— Benim hafızam da pek sağlam değildir; yer, numara, isim unuturum. 
Gülümsedi; tatlı ılık, yarı gökyakutlasmıs gözleriyle saskınlığıma gülümsüyor ve: 
— Dolly iyi talimat vermis... Siz de çok iyi idare ediyorsunuz. Allah için! Hiç de yapamadınız. 
Bırakınız ben söyliyeyim: Bombay'a giderken Conte Verdi vapurunda değil mi? 
Sevinçten az daha sarılıp yüzünden, gözünden öpecek, «Nil» diye inleyecek, güzel basını 
göğsüme bastıracaktım. Vaz geçtim. Zira derhal anladım ki o sözleri öğle üzeri1 benim 
ağzımdan 
isitmis-ti, tekrarlıyordu. Nitekim ilâve etti: 
— Bu mesele bitti, artık. Zaten beni nerede görmenizden ziyade unutmayısınız, hoslanmıs 
olmanız mühim. En fazla beğendiğiniz tarafım hangisi? Biliyorum, «hepsi! Bütün varlığınızla 
siz!» gibi bir cevap vereceksiniz. İstediğim o değil. Neremi çok, pek çok Süzel buluyorsunuz? 
— Evvelâ gözlerinizi... Gözlerinizin renk değistirisini! Sonra kaslarınızı... Kas uçlarınızın 
arasıra 
bükülüsünü! Daha sonra... 
— Tamamlayınız! 
— ... Koltuk altınız... Koltuk altınızdaki üç beni! Üçüzlü «Plei-ades»'ları! 
Nil elini çenesine götürdü, yarı tuhaflık, yarı ciddî düsünme Eziyeti aldı. 
•F.: 40 
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— O kadar görünüyor mu, bunlar? Eğer hakikaten seniz, fikrinizde yer ettiyse bana 
hangisinin 
öbürlerinden daha yükçe olduğunu söyliyebilmelisiniz. 
.— Ortadaki, yan tarafa doğru kaçmıs olanı hem büyükced' hem de daha koyu renkli. ' 
— Sayanı hayret! Dadım Marta bile sizin kadar bunları ak lmda tutamamıstır. Halbuki elinde 
büyümüstüm; on sekiz yasım girinceye kadar bana analık etmisti. 
Marta isminde bir dadı uydurduğuna sasmam. Daha neler uy durur. Doktor Numez 
muhayyilesi 
kuvvetli olanların bulus kudretlerine hayran kalacağımı anlatmamıs, mıydı? Nil hafızasını 
kaybetmeden önce bile daima hikâye, vak'a uydururdu; boyuna yalan söylerdi; bulus, 
uydurus 
canbazlıklarıyle beni saskına çevirirdi Artık neler yapmaz! 
— Baska? Gözlerim, kaslarım ve benlerim... O kadar mı? Saçlarım nasıl? 
— Saymakla, tarifle bitmez. Lâkin hepsinin üstünde beğendiğim su: Zekânız... Bütün 
uzuvlarınızın ayrı ayrı zekî olusları, zekâlı görünüsleri! Meselâ ayaklarınız... Meselâ elleriniz 
ve 
parmaklarınız! Ne güzel yüzükler takmıssınız bu gece! Dün gece parmaklarınız bostu. Hele 
su tel 
örgülü, içinden gökyakutları ısıldayanı pek zarif! 
— Acı bir hatırası vardır, onun... 
— Ne gibi? 
Cevabını merakla bekliyorum. Müteessir bir tavır aldı; yüzüğü oksuyor: 
— Nisanlım vermisti. 1936 senesinde... Henüz yirmi bir yasında idim. İnanılmaz bir sey 
söyleyeceğim: Siz beni bu derece beğeniyorsunuz... O, çarçabuk bezdi, basını alıp »gitti; 



kaybettim nisanlımı... Ama sevdam devam ediyor. 
Üçüncü viskimi içiyorum; kendimden korkuyorum; diyorum 
— Muhakkak ki çok yakısıklı bir delikanlıydı, nisanlınız- 
— Pek genç değildi; çok güzel de sayılmazdı; seksapeli vardı. 
— Ne millettendi?' 
nilgüN'un sonu 
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ki 
Kaslarının uçları büküldü; gözleri dalgın, mırıldanıyor: 
— O da benim gibi Macar idi; dans hocamdı; besteler de yapardı. Herkes beni İngiliz yahut 
İrlandalı sanıyor ama Macarım. 
.— Macarca hos bir lisandır; ben Peste'de oturdum, bu lisanı aZlCık bilirim. 
Nil'in Macarca bilmediğine eminim; öğrenmeğe de vakti ol-r. Sasırmasını bekliyorum. Hiç 
aldırmadı; söyle dedi: 
— Bülbül gibi konussanız da faydası yok. Zira büyük yemin ettim. Nezirim ve ahdim var: 
Memleketime kavusuncaya kadar jytacarca konusmayacağım. Ana dilimi, harp bitince\ 
Ofen'deki 
büyük kilisede Meryem'in resmi önünde dua ettikten sonra konusmağa baslayacağım. Ailem 
Peste kısmında oturmazdı, yukarı sehirdeniz; Tuna'nm sağ tarafında, Ofen'den! 
Ne kolaylıkla, ne inandırıcı bir sadelikle tablolar çizerek, ha-kikatmis gibi uyduruyorsun, 
güzel 
Nil!) Ne derece ustalıkla da lisan bahsini örtbas ediverdin! Yemin ve nezir yalanını ne çabuk 
buldun? Seni canımın içine sokmak istiyorum... İki kalbin bir arada, bir yerde attığını 
dinleyeceğim. Güzel kedilere yaptığımız gibi vücudunu göğsümün üzerinde, ceketimin altına 
sokulmus, saklanmıs, hareketsiz ve upuslu durduğunu hissedememekten azap çekiyorum. 
Gittikçe eski Nil oluyor. Ne olsa onu azıcık yadırgamıstım; hafızasını kaybettiğini öğrendikten 
sonra daha da tuhaflasmıstım. Simdi hafızasız Nilgün bana eskisinden farksız görünmeğe 
basladı. 
İçimden diyorum ki: 
— Evet, farksız! Zira eskiden de yalancı idi; kendisinin olmayan sahte bir hüviyet edinmis, 
teyze 
kızının adını, unvanını çalarak prenseslik taslamıstı. Bugün de dansözmüs, Macarmıs; dans 
hocasını sevmis, terkedilmistir. Yüzüğünü parmağında tasıyor ve ana lisanını bir nezir için 
konusmuyor. Kısacası yalanlar devam etmektedir. Tatlı tatlı söylüyor, bayıla bayıla 
dinliyorum. 
Değisen bir §ey yok. Eğer baska bir kadm aynı hastalığa tutulsaydı bu derece tabiî sekilde, 
tabiî 
vaziyetler alarak kendisine bir mazi uyduramaz-d'; sasırır kalır, çektiği güçlük ve ıstırabı belli 
etmek suretiyle de 
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karsısındakini üzerdi. Nilgün, pervasızca uyduruyor... Daha lir neler uyduracak! 
— Karides sever misiniz? Diye sordum; basıyle «evet» dedi 
— Nesini tercih edersiniz? , 
Omuzlarını kaldırdı; «Nesi olursa hepsi bir» mânasına. Hal buki benim sorusum bir sebebe 
dayanıyordu: Seylân Adasında birlikte yediğimiz ve mutfakta birlikte hazırladığımız karides 
kotletlerini hatırlayacak mı diye... Unutmus. Dolly'e ne kadar vâdet-mis olsam yine de 
maziyi 
karıstırmamak imkânsız. Hatta demin güzel yerlerini sayarken vücudunun pâjda bile örtülen 
bir 



tarafında mevcut haç seklinde küçük bir izden, hos bir cilt isaretinden de az daha 
bahsedecektim. 
Bu, hakikaten sevimli bir seydi; yanak çukuru gibi arasıra, hareketinin sekline göre 
derinlesir, 
veya satıhta dümdüz kalırdı. 
Yemeğini istahla yiyor; keyifle de içiyor. Aynı zamanda müsterilerin bir kısmı ve kadınların 
elbiseleri hakkında çapkmcasına tenkitler yapıyor. Lokantanın spesialitesi olan «kuskus» 
ısmarlamıs; bana da tavsiye etmisti. Bura kuskusu gayet ufak, kisnis sekeri boyunda ve 
dislerin 
kolaylıkla ezemediği elastikiyette bembeyaz nefîs bir yemek. Nil'in dediğine göre, kuskusun 
o 
cinsini Atlas Dağları eteklerinde oturan Berberi kadınları yaparlarmıs; Berberi kızları 
Çerkezleri 
andırırmıs, çoğu uzun ve ince boylu, sarısın, Avrupai bir güzellikte imisler. Sırası gelmisken 
sordum: 
— Yakında Tanca'dan ayrılıyor mussunuz? Nereye gideceksiniz? 
— Henüz karar vermedim. Belki Portekiz'e, belki Güneye, Ka-zablanka'ya. 
— Güzel bir sehir... Gelirken geçtim; sizi orada da aramıstım. 
— Çok mu hoslanıyorsunuz benden? 
Cevap yerine derin derin soluyarak basımı «Pek çok! Hudutsuz» demesine iki tarafa vecd 
içinde 
sallıyorum. 
— Aldanmanızı istemem: Ümide düsmeyiniz. Zaten kimse ile münasebetim olmamasını bile 
burada fena karsılıyorlar. 
jtTjCjt U IN U IN OVJ1N U 
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— Biliyorum ve zaten aklımdan öyle seyler geçirmiyorum. ji anlatamam; bunlar bambaska 
nevidendir. Korkmayınız, nallat olacak değilim... Ama biliniz ki muhitinizden uzak 
yasayamam. 
Arasıra görsem, konussam, seyretsem yetisir. 
— Böyle söyleyerek baslayanlar sonradan fikirlerini değistirirler. Lâkin sizi onlara 
benzetmiyorum; siz beni hakikaten seviyorsunuz. Ben de... 
Bir an sustu; çarçabuk ilâve etti: 
— Niçin saklayayım? Ben de sizi çok sevimli buluyorum. Ot-kon'u hatırlatan bir haliniz var; 
yani sabık nisanlımı, Othon Ko-daly'yi- Bir vals bestelemisti: «Tuna eteklerinin hısırtısı...» 
Pek 
beğenilmisti. Biliyor musunuz onu? Yemekten sonra söyliyelim de çalsınlar; beraber 
dansederiz. 
Garsona isaret etti; uydurus cüretkârlığına hayranım. Öyle bir vals yoktur. İsin içinden nasıl 
çıkacak? Oyununu merakla takip ediyorum. Garsona dedi ki: 
— Yemeğini bitirince sef dorkestr beni görsün. Hayır, siz söylersiniz; Miss Nelly'nin valsini 
çalsın. 
Mahzun bir edâ takındı; güya bir hatıraya dalmıstı. Usulca-cak, en tatlı sesimle: 
— Nil, dedim, acı hâtıraları bırakalım. 
Gözlerini muhabbetle gözlerimin içine bıraktı; gökyakut bir âleme yeniden kavustum. 
Tekrarlıyorum: 
— Nil! Nil! 
İsminin ağzımda bu sekle girisini tabiî bulmus gibi sasmıyor. Israr ettim: 
— Size «Nil» dediğime dikkat etmediniz mi? 
— Hayır... Zira alıstığım isim. Dolly beni çok defa Nil, bazan da Nel diye çağırır. 



Bu sırada birinin selâmına mukabele ediyordu; baktım: Armatör karsı masada, iki 
arkadasıyle 
oturuyor. Beni de hafifçe se-'amladı; kibar olmasına çalıstığım tarzda cevap verdim. Bir vals 
Çalmağa basladılar; Nilgün sevinçle: 
— Benimki, dedi, «Tuna eteklerinin hısırtısı...» tanıdınız xn •> 
— Ben bunu «Nes'eli Tuna» adiyle bilirdim. 
— Asıl adı, söylediğimdir; Peste onu bu isimle tanır. Çalm lar, zavallı Kodaly'nin eserini... 
Zaten 
azıcık değistirmisler de! N tasından adını da silmisler, bir baskasınınkini koymuslar. Bu v 
hırsızlık, dolandırıcılıktır. Ne ise, kalkalım! 
Bir elim Nilgün'ün elinde, öbürü belide... Dönüyoruz. 
Santa Maria kampında yanıp tutusurken, kilise harabesinde namaz kılıp dualar okurken, Hint 
Okyanusu'nun enginlerine dalın gamlı gamlı düsünürken, bir gün gelip te Nilgün'ü 
bulacağıma 
inanmazdım; «ya o, ya ben, yahut ikimiz ölüp gideceğiz, bir daha birbirimize 
kavusamayacağız» 
der, inlerdim. Yukarıda okuduğunuz pek basit görünen cümle, «bir elim Nilgün'ün elinde, 
öbürü 
belinde... Dönüyorum» sözü neler ifade ediyor, ne kadar sevindirici! Onun elini tutuyorum, 
beli 
elimin altında! Benim için, daha heyecan verici, nıes'ut bir hâdise düsünülebilir mi? Tekrar 
City 
of Haddington vapurundayız; Mapa Sarayındayız; Kandi köskünde-yiz, sanki! Basbasa 
hayatımız 
sekteye uğramamıs, sürüp gidiyor. 
Gözlerime, ellerime, suuruma inanamıyorum. Nil'in eli! Nil'in beli! Kollarımın arasında, 
gökyakut gözlerini azıcık yumarak dan-seden dipdirj etli, tenasüp ve canlılıktan, zekâ ve 
nükteden ibaret fevkalâde kadın, benim Nilgün'üm! 
Dans değil, derin bir dervis cezbesi içinde sema eder gibiyim; ayaklarımın topraktan 
kesildiğini, 
yükseldiğimizi anlıyorum. Ha- , yır, büsbütün uçmuyoruz; göğe doğru melekler gibi kanat 
açmıs, 
ölü ve sessiz bir uçus denilemez buna! Öbür çiftlerden farkımız sadece su; Biz keramet 
nev'inden 
bir hünerbazlıkla oynuyoruz. Hiç bir dans numarası bizimki kadar mükemmel olmamıstır, 
olamaz. Bir vals ki, Tanca barını dolduran karmakarısık, çoğu görgüsüz ve zevksiz, san'at 
kültüründen mahrum halk yerine üstad vals bestekârlarının seyretmelerini isterdim. Meselâ 
Straus'lar su masada yanyana, bastonlarına dayanmıs, baslarında yumusak fötr sapkaları, 
sırtları 
pelerinli paltoları, ağızlarında sigara, Nil ile beni© 
vaklarımıza, tavırlarımıza, yükselip alçalmalarımıza, kayıp süzüleIîlize, 
çehrelerimizdeki mânaya baksalardı... Sâdolurlardı. 
-^9 Bununla beraber bar müsterilerinin de hayran kaldıklarını hise(} 
iyorum; salonda bütün dikkatin üzerimize çevrilmesinden ileri 
e]eiı bir sessizlik duyuyorum. Sessizliği duyulmaz farzeden bir 
jam benim yerimde olsaydı etek hısırtılarına ve çalgıya rağmen 
uU sessizlikten ürkerdi. Sessizliğin derecesi müzik susup da bir aljjıs 
sağnağı baslayınca büsbütün anlasıldı. Etrafıma göz attım, dans 
yerinde meğerse ikimizden baskası kalmamıs; oynayanlar, oyun 
sırasında çekilmisler ve seyrimize dalmıslar. 



Yanımıza yaklasanlar ve ellerimizi sıkarak tesekkür edenler 
var 
Nilgün biraz sararmıs gibi... Omuzluksuz dekoltesinin kapaya-madığı göğsü inip kalkıyor, 
koluma yaslanıyor. Maharet çalanlarda imisçesine sef dorkestre doğru yürüdük; biz de onun 
elini 
sıkıyoruz; arkadaslarına de tebessümler dağıtıyoruz. Nil burada meshurdu; fakat ben de vals 
sayesinde tanınmıs bir adam olup çıkmıstım. 
Masamıza dönüyoruz. Armatör Crespo ile karsılastık. Nelly'-nin elini öptü; sonra bizi 
birbirimize 
tanıstırmamızı rica etti. Konusmamız İngilizceden Fransızcaya çevrilmisti. Nil, ismimi 
bulamadığı için: 
— Mösyö... Mösyö... 
Diye sonuna getiremiyor. Kendim söyledim. Yarabbi! Bu ne zararsız, fakat ne isyan ettirici 
bir 
hastalıkmıs! Yıllarca tekrarlayıp durduğu, kavga ve sevisme sırasında kâh yüksek perdeden, 
kâh 
iç çekmeye benzer bir sesle çağırdığı, çağırmaktan haz duyduğu bir ismi, ismimi unutmus! 
— Affedersiniz, diyor, daha pek yeni tanıstık da... Sonra sizin 'sminiz harcıâlem, daha 
doğrusu 
milletlerarası isimlerden değil. 
Sinyor Crespo âzami nazik bir tavırla dedi ki: •— Ben buranın yerlisiyim, siz yabancı ve belki 
de 
geçicisiniz. Eğer zatıâlinize Tanca hemsehrisi olarak bir hizmette bulunabilirsenı 
kendimi bahtiyar sayarım. Muhterem misafirimizi lıyorum. 
Karsılıklı eğilerek ellerimizi sıktık. Sözüne devam etti: 
— Sayet kabul buyurursanız ve Miss de kabul nezaketini terirse geceyi beraberce 
tamamlarız. 
Nil'in yüzüne baktım; ama Crespo da bakıyor; bekliyoruz. sımızda düsünceli, fazla 
ciddilesmis, 
gözlerinde kararsızlık bir var. Boğuklasmıs bir sesle: 
— Mösyö Crespo, dedi, davetinize istirak edeceğim, 
bir ahbabımsınız. Fakat saat on birde... Yâni kırk dakika sonra Ben, acele ederek sordum: 
— Rahatsızlık mı duyuyorsunuz? 
— Hayır, elbise değistireceğim. Etekleri valse daha müsait bir elbise giyeceğim ve sizinle 
gece 
yarısı ikinci valsimize bu elbise ile kalkacağım. 
Gülümsedik. Nil durgun... 
— Sizi pansiyona kadar götürebilir miyim? Armatörün sorusuna su cevabı verdi: 
— Mösyö ile gideceğim. Zannedersem kapıda beni beklemek tahammülünü sızlanmadan 
gösterebilir. 
Beraber çıktık; taksideyiz; konusmuyoruz. Evin önüne geldiğimiz zaman kapıyı açıp atlamak, 
inmesine yardım etmek istedim. Kolumu tuttu. Ne olacak? Maksadı ne? 
— Durunuz! Elbise değistirmek için on dakika yeter. Yâni vaktimiz çok. 
— Peki? 
— Hemen surada söyleyiniz bana: Ben kimim? 
— Miss Nelly... Ofen sehrinden... Aslen Macar... 
-— Hayır! Benim kim olduğumu bilen ancak sizsiniz; rastladığım ilk tanıdık; belki de 
akrabamsmız... Kocamdınız... Asıkım ve sevgilimdiniz; beni aramağa, almağa geldiniz; 
hafızamı 
kaybetmis bir halde buldunuz! Asıl ismim Nil... Üst tarafı? Nereliyim? Hang1 milletten, hangi 



sosyeteden, nasıl bir kadınım? Hepsini anlatacakbââ 
njZ, Sever miydim sizi? Siz miydiniz sevgilim? Zira Tanca'ya ka-,ar gelmek için alâkanızın 
çok 
kuvvetli olması icabeder. Söylesene! Soför İngilizce bilmez; serbestçe konusunuz. 
Kafamın gayet iyi dürüst, idareli, mükemmel çalısması lâzım. gn ufak bir sürçme her seyi 
altüst 
edebilir. Korkunç bir imtihan geçiriyordum; maceralı yıllarımdan aldığım tecrübe ve 
alıskanlık 
kendini göstermelidir. Elini oksadım; diyorum ki: 
— Hepsini söyleyeceğim, hepsini... Söylememek için bir sebep yok; söylemek kendi 
lehimedir. 
Su var ki bildiğim kadarını söyleyebilirim. Bu, pek fazla olmamakla beraber yine de 
hüviyetinizi 
meydana koyacaktır. 
— Tesekkür ederim. 
Mapa Melikesi Nilgün kadar benim de hayal kuvvetimi gös-termekliğim sart. Yapabilecek 
miyim? İsin içinden zararsızca çıkmak imkânı bulacak mıyım, Buldum bile: bir ilham geldi; 
cidden mükemmel bir ilham. Sevinçten haykıracağım... Gülüp oynayacağım... O derece 
mükemmel bir ilham! Dedim ki: 
— Sizin asıl isminiz Selina... Soyadınız Prenkiviç. 
— Polonyalı mıyım? Çek miyim? 
— Polonyalı. Hem de iyi bir aileden, baron unvanını tasıyan bir aile. 
— Nerede tanıstık sizinle? 
— Evvelâ Bombay'a giderken Conte Verdi vapurunda. Sonra Uzakdoğu yolunda, City of 
Haddington vapurunda tekrar bulustuk. 
— Ne arıyordum oralarda? 
— Dayınızdan miras kalan bir otelin idaresini elinize almak 'Çin Hong - Kong'a gidiyordunuz. 
Parası kıt, kimsesiz, yurdundan ayrılmıs genç bir kadındınız. 
— Ne sebeple bana Nil diyordunuz? Selina ile münasebeti yok 
ki... 
Bir an sasırdım. Otomobilin ve caddenin karanlığı içinde Nil-Sun'ün yüzünü görmüyorum 
ama 
vücudunda hıçkırık mı, yoksa 
r-T-TT-T-Tzorla 
tutulmus bir öfke mi, iyice tâyin edemediğim bir irkilme oldü Galiba derhal cevap 
veremeyisim onu süpheye düsürmüstü. Toparlandım: 
— Sebebi, gözlerinizin rengi! ¦— Anlamadım efendim? 
— Türkçede, daha doğrusu Fars lisanında nil, çivit manasınadır. Sizin gözleriniz arasıra renk 
değistirir, koyu maviye, gök. yakut rengine çalar. Onun için Selina'yı, Nil'e çevirdim. Hos, 
zaten 
Selina isminin ortasında da ters okuyunca-bir «Nil» vardır. 
— Ben de kendime uydurma isim seçerken Nelly'i muvafık bulmustum; bunda da benzerlik 
var. 
Konusacaklarımız çok... Günlerce, gecelerce tükenmez. Gyinmeğe gitmeden önce birkaç 
soru 
daha soracağım. Evli miydim? 
Tekrar durgunlasıyorum; fakat yine toparlanıyorum: 
— Bana ıstırap veriyorsunuz, diyorum, zira bunlar surada anlatılacak kadar basit seyler 
değil. 
Zira hem evli idiniz, hem genç kız! Görüyorsunuz ki mesele sırasıyle anlatılmağa muhtaçtır; 



epeyce karısıktır. 
Nil ağlıyor ve kesik kesik bir seyler söylüyor; sesinin tatlı musikisini rahatlık duyarak 
dinliyorum. Nihayet sözlerini isitmeğe, anlamağa basladım: 
— Beni seviyormussunuz... Ben de sizi seviyormusum... Hiç hatırlamıyorum, hiç... Hiç... Ne 
yazık! Ne yazık! 
Diyor Bir kolumu beline doladım, öbürüyle basını kendime çektim. İrkildi: 
— Olmaz! Olmaz bu!... 
Seylan köskündeki sözlerinin İngilizcesi... İlk ask devrimizdekı gibi öptürmüyor, kaçmıyor; 
bıraktım. «Mersi» dedi; otomobilden indi; merdivenleri çıkıyor. Simdi ağlayan benim. Mehîre 
yatından alçakçasına kaçtığımdan beri bu derece mes'ut ağla-mamıstım. Bir çeyrek sonra 
Nilgün'ü tekrar yanımda, tazelenmis kokusuyle bulunca dizlerine kapandım. Elini saçlarıma 
götürdü, oksadı; diyor ki: 
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—- Ağladın değil mi sevgilim? Emin ol Nil'in sana sadık kalıstır. Hafızasını kaybetmeden önce 
de kalmıstır, sonra da... Baska türlüsü imkânsızdı. 
Eğer bu sözleri Türkçe söyleyebilseydi dünya büsbütün benim 
olacaktı. 
City of Haddington vapurunda rastladığım siyah gözlü, azıcık ukalâ, lâkin güzel ve kibar 
Selina'nın sahsiyetine sokmakla Mapa Melikesi Nilgün'e büyük bir iyilikte bulunmustum: 
Parasız, kimsesiz, yurdunu bırakmıs, köksüz bir kadın, hele Hong - Kong'da otel isletmek 
için 
gidiyorsa, hiç te gıpta edilecek vaziyette değildir. Mazisini özlemle anmak, aramak ve oraya 
dönmek arzusu duymaz. Halbuki «Yirmi Ada» tahtında, basında hükümdarlık tacı, nurtopu 
gibi 
bir veliaht dünyaya getirmis bulunan, yat, saray ve sandıklar dolusu mücevherat sahibi olan 
kadın, bir aralık dansöz mevkiine indiğini anlayınca kedere kapılır. Bilhassa saltanat sürdüğü 
memleketin isgal altında kaldığını, istikbalinin belirsiz olduğunu, çocuğunu ve kocasını 
kaybettiğini öğrenirse ciğerinden yaralanır; teselli kabul etmez bir yeise düser. 
Dansöz Nelly, içtimaî mevkii bakımından maceraprest Selina'yı aratmaz. Diğer taraftan Nil, 
baron unvanına sahip bir aileye mensup olmasıyle de kâfi derecede övünmek, daha vekarlı 
hareket etmek mecburiyetine girmistir. İzzeti nefsini de korumak vesilesini buldum. Hulâsa, 
kendisini baska bir sahsiyetin hüviyetine sokmak suretiyle yaptığım marifetten, hayal 
kuvvetimden, zekâ, hazır ce-vaphğımdan memnunum. Asıl mühimi bütün bu hikâye içinde 
birbirimizi seven iki sahıs olarak canlanmamızdır. Vak'a yerlerini ve sahneleri değistirerek 
Nilgün'e askımızın tafsilâtını da verebilirim. Hattâ Mapa sarayının aynalı odasmda geçen 
sevismelerimizi faraza misafir kaldığımız bir mihrace sarayına naklederim. Bulus öylesine 
müsait 
ki, istediğim gibi at oynatmak kabildir. İkimiz dd usta tuncularız; gerçekten birbirimize lâyık, 
aynı arabaya kosulacak ir çiftiz. İsim meselesini de pek iyi hallettim. 
Nitekim arabada kolum beline dolanmıs halde karartılm delerden geçerek gazinoya dönerken 
serbestçesine: 
— Nil! Nil'im! 
Demekten çekinmiyorum. Gözlerinin renginden ilham ona verdiğim bu kıvrak isimden pek 
memnun olduğunu da ani maktayım. Derhal alıstı, benimsedi ki, bar kapısına yaklasınca ba 
sımı 
hafifçe iterek: 
— Sizin Nil'iniz olmaktan memnunum. Fakat bu isim aramız da kalsın, ikimizin arasında! 
Dedi. «Nil»'in asıl seklini söyleyemezdim, yani Nilgün'ü! Acaba, bir kulp takarak bu ismi de 
beğendiremez miydim? 



Acelesi yok; önümüzde istikbal var: Hudutsuz zevki, sarhosluğu, öldürüp dirilten sihri ile bir 
ask 
faslı... Yeni bir masal âlemi daha! Tekrar diyar diyar uzayıp gidecek bir serseri âsıklar 
hikâyesi 
daha! 
Sunu da düsündüm ki Nil hafızasını kaybetmemis olsaydı, kendisini bırakıp gittiğimden 
dolayı 
uğradığı ihanetin hıncı ile pek kolay affetmeyecekti; arkasından aylarca kosturacaktı; inim 
inim 
inletecekti. Çok eziyet çekecektim. Evvelce böyle yapmamıs mıydı? İnadı ne kadar uzun 
sürmüstü! Simdi, aksine, kendisini arayan, bulmak için her fedakârlığı göze alan vefalı, 
sadık, 
mecnuncasma tutkun âsık benim. Öylesini uzun müddet üzmeğe, mükâfatsız bırakmağa 
gönlü 
razı olmayacaktır. Nilgün'ü tekrar bulmakla kalmıyorum; minnetini, sükranını da kazandım. 
Sempatisini ise ilk tesadüfümüzde belli etmisti. 
Gazinoya bir fâtih olarak giriyorum. 
Bu defa armatörün hazırladığı masadayız; benim de bilhassa ayağına giderek çağırdığım 
Kora ve 
Dolly ile Fransız artisti bir «dizöz», üç erkek misafir daha, dokuz kisiyiz. Ziyafet bana geçmis 
yıllarda, harpten önce bulunduğum her milletten zenginler, mirasyediler ve bir kısmı 
sonradan 
ötede beride dilenir vaziyette rastladığım müsrifler sofrasını, o bolluğu ve çılgınlığı 
hatırlatıyor. 
Hepimiz sarhos olduk. Yolda, kendisine verdiğim ismi gizli tutmak arzusu gösteren Nilgün bir 
ara meclisi susturdu ve: 
SONU 
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__İsmim bundan sonra beni sevenler için Nil olacak! 
Diye haykırdı. Bir ağızdan bağrıstık: 
— Nil! Nil! 
İkimizi zorla dansa daldırdılar; valsi tekrarladık. Bereket ga-ir)0) belli saati geçtiği için 
kapandığından yalnız bizler kalmıstık, jereket dedim; zira Nilgün ile tek vücut seklini alarak 
oynuyorduk. Bir ara basını __________göğsüme dayayarak, kendinden geçmis halde, 
ayakları yerden 
hakikaten kesilmis, uzun etekleri yelpaze gibi açıla kapana boslukta dönüyordu... Sadece 
belinden tutan koluma ilismis olarak! 
Meclisin karısıklığından istifade ederek beni bir defasında tenhaya çekti. Gözleri gökyakut 
olmaktan çıkmıs, ancak güney Anadolu'nun Akdeniz sahillerinde rastlanan parlak çivit 
rengini 
almıstı. Baska denizlerin mor susamdan yesil eriğe ve buğulu kara üzümden süt mavisine 
çalan o 
çesit derinliklerinden daha derin, renk ismi verilemeyecek güzellikte bir çivit maviliği ki içine 
daldığınız zaman bütün bildiğiniz renklerin kötü taklitlerinden, kaba boyalardan baska bir 
sey 
olmadıklarını anlıyorsunuz. Dünyadaki öbür renkleri aratmayan bir renk. Mapa Melikesi su 
anda 
gerçekten «Nilgün» olmustu: Zaten giydiği katmer katmer etekli tuvaleti de aynı renkte idi. 
Tenhada sordu: 
— Öpmüstünüz, vaktiyle beni değil mi? 



— Pek çok. 
— Ben de mukabele ederdim, tabiî? 
— Öperdin, Nil... 
Yüzü al al oldu; sandım ki bu sorular bir davettir; uzanmak istedim, çekildi, geri dönüyor. 
Ben 
de arkasından yürüyorum. Davetlilere karısırken Nil İngilizceyi Fransızcaya çevirerek: 
— Demek ben Barones Prenkiviç'im; asıl ismim Selina, herhalde iyi tahsil görmüsümdür. Bir 
seye merakım var mıydı? Meselâ resim, edebiyat, musiki gibi seylerden birine? 
— Sairdin; vapurda bir Cava Sultanı için çok zarif bir siir Azmıstın. 
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— Güzel bir kadın mıydı o Kraliçe? 
— Hemen hemen senin kadar güzeldi; sana da çok benziyOrc| aynı yasta idiniz. 
Artık konusmayı büsbütün senli benliye dökmüstüm. Devam ediyor: 
— Simdi öyle bir merakım yok. Fakat çok mükemmel hikâ yeler uyduruyorum. Meselâ, beni 
tanımamıs olsaydın, sana doğ duğumdan bugüne kadar geçirdiğim hayat hakkında bir masal 
okurdum ki, yutardın... Çoğunun yuttuğu gibi! 
Bu «yutmak» kelimesinin Fransızcasını «gober» ile ifade ediyor-öyle telâffuz ediyor ki 
kendimi 
Paris'in bir sokak kızıyle konusuyorum sanmaktayım; zira «o» harfini boğuk boğuk, gunneli 
bir 
eda ile uzatıyor: «Goobe» diyor. Büsbütün mestoldum. Her lisanda bazı tâbirler ve kelimeler 
vardım ki ancak sokak kızı ve kenar mahalle dilberi ağzıyle, tavriyle söylenirse 
mânalasırlar... Ve 
çok defa cinsî duygu üzerinde tesirli olurlar. 
Sabık Türk Prensesi Nilgün Sultan, namı diğer Lehistan asilzadelerinden Madam la Barones 
Prenkiviç bu tarz konusması ile üçüncü sahsiyeti olan asağı tabakadan Macar dansözüne 
daha çok 
benzemektedir. Hos, bunların hiç biri değildi; Kafkasyalı Elfi Beyle Naksıdil kadının kızı 
Neyzar 
Hanımdır; Neyzar Hanımcık. Bir tesadüfle Mapa Melikesi olması uzun sürmedi. 
Yarın bir vasıta bulup Mısır'a, hakikî Nilgün Sultan'a —vadim veçhile— teyze kızını 
bulduğumu, sıhhatte ve hayatından memnun olduğunu yazacağım. Her bakımdan, vücutça 
ve 
ahlâkça güzel, Kraliçeliğe tam lâyık, vekarı ve ciddiyetiyle beni çirkin tasavvurlarımdan 
uzaklastırarak kendisine kızım imisçesine bir muhabbetle bağlayan bu kadını düsünürken 
tertemiz sabun kokusu duyuyorum; gözümün önüne derli toplu bir oda ve keten 
çarsaflarının ütü 
çizgileri bozulmamıs, serin, lekesiz, namuslu bir yatak geliyor! 
Kimseye benzemeyen huylarımdan biri de içkiyi fazla kaçırınca bütün gönlümle bağlandığım 
kadını görünüste ikinci plâ«a bırakarak bir baskasıyle, hattâ meclisin içinde ehemmiyet 
veriljIİLGÜN'ÜN 
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pek değmeziyle mesgul olusumdur. Belki bu, merhametten yeri gelen, ihmal edileni azıcık 
yalayıp sevindirmek için düsünmeyerek yaptığım iyi bir harekettir. Fakat daima aleyhimde 
netice 
vermistir. Fransız türkücüsü Süzet hem çehre, hem elbise, hem ,je espri züğürdü bir 
kadıncağız... 
En çok ona iltifat etmeğe basladın. Kora ile Dolly hayret içindeler... Nelly'den gördüğüm 



muhabbete aldırmayarak yüzü sivilceli, düsük kalçalı, mamaafih acaip-çesine sevimli Süzet'e 
mübalâğalı yardakçılığımı akıllarına sığdırmadıklarını belli ediyorlar; aralarında fısıldasıyorlar 
bile. 
Nil oralarda değil. Tıpkı, unuttuğu yıllardaki gibi kayıtsız... Kıymet vermiyor; Fransız kızının 
aldanısıyle eğleniyor. Bir ara fırsat buldu, bana usulcacık dedi ki: 
— Pek mi hoslandın, sivilcelerinden? Kadıncağız çiçek bozuğu olsaydı belki aklın basından 
gidecekti. Cilt bozukluklarına düskünsün, galiba... 
— Evet, dedim, hele mat, pürüzsüz bir cildin üzerinde ve pek güzel bir yerde haç isaretini 
andıran küçücük bir kusur bulursam çıldırırım! 
Nil birdenbire, herkesin gözü önünde boynuma atıldı ve: 
— Onu da mı biliyorsun? O kadarını da mı? Ah, niçin unutmusum, niçin! 
Diye bir inleme tutturdu. Dolly yanımıza kosarak soruyor: 
— Ne oldu? Nesi var? Cevap veren Nil: 
— Sana söyliyeyim artık! Yalnız sana değil, herkese ilân edeceğim. Dinleyiniz! Bu adam yok 
mu? (Beni gösteriyor) Bu adam, iste... 
Etrafımızda toplananlar Nelly'nin bir vak'a çıkaracağından, meclisin tadını kaçıracağından 
korkarak beklesiyorlar. O devam ediyor: 
— Bu adam benim eski nisanlımdır; üç sene birbirimize hasret yasadık; kavustuk artık! 
Crespo'ya döndü: 
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— Aziz dostum, dedi, siz su mükemmel davetinizle bilme-rek iki nisanlının kavusmasını 
kutlamıs oldunuz; minnettarız! 
Sampanya siseleri açılıyor; içiyoruz. Bir düğün gecesi! 
Gün ağarırken dısarıya çıktığımız zaman Nilgün yürümek is tedi; Dolly de dahil herkesi 
basından savdı. Alaca karanlıkta kol kola gidiyoruz. Bir eliyle eteklerini tutuyor; arasıra 
durup 
toplu, yor, tekrar yürüyoruz. Sabah serinliği adetâ üsütücü. İnce elbiselerimiz içinde hafifçe 
titriyoruz. Galiba rüzgâr Atlas silsilesinin karlı sahikaları üzerinden esiyor. Adımlarımızı 
sıklastırdık ve bir. birimize biraz daha sokulduk. Sesli konusmuyoruz, lâkin neler 
söylesiyoruz! 
Pansiyonun merdivenleri önünde Nil'in yüzüne baktım; Dudaklarmdaki tebessüm 
memnunluktan 
ziyade alayı andırıyor. Kolumdan sıyrıldı. 
¦— Eh, dedi, artık oyun bitti; perde kapandı. Hostu ama uzatmağa, hele tekrarlamağa 
değmez. 
Ben Selina Prenkiviç değilim! 
— Fakat... 
— Değilim!.. Susuyorum. 
— Hakikati gizlediniz, bana tanıdıklarınızdan bir kadının hüviyetini taktınız. Kim olduğumu 
söylemeğe cesaret edemiyorsunuz. Demek ki söylenemeyecek kadar kötü bir mazim var... 
Yahut 
da bu mazi bir dansöze yakısmayacak derecede yüksek, parlaktır. Hangisi? Beni aramaktaki 
maksadınız nedir? 
Çabuk öfkelenmelerim malûm. Kaslarım çatıldı, gözlerim büyüdü, tavırlarım küstahlastı. 
Buraya 
ne zorluklarla geldiğimi, aradığımı, bulduğumu, Japon kampını, torpillenen Don Kisot 
vapurunu, 
hepsini Nil gibi unuttum; hafızamı da, idrakimi de! Gülümseyerek süzüyordum. Tekrarlıyor: 
-— Santaj mı? Hem siz kimsiniz? Necisiniz? Ne is yapar, ne ile geçinirsiniz? Bu bahislere hiç 
yanasmadınız. Süpheli demeyeyim ama muhakkak ki esrarengiz bir adamsınız! 



Arkamı döndüm, gidiyorum. Bir hasta olduğunu nasılsa düsünebildiğim için ona: «Sen 
baskasının ismini çalarak kendine mevki 
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bir sahtekârscm!» diye bağırmaktan korkup kaçıyorum. Fa-j^at nedense ve biri 
dürtmüscesine 
dönmeğe mecbur oldum. 
Nil trotuvar üstünde, etekleri etrafına açılmıs, hareketsiz yatıyor. O halde onu nasıl 
bırakabilirdim? Geri döndüm; eğildim; joıcağıma aldım; merdivenlerden çıkarıyorum. 
Vücudu 
vücuduma temas edince kokusuna tekrar kavusunca, öfkem zevkli bir heyecana çevrildi, 
baygın 
halinde ne kadar güzeldi! Bir defa Singapur otelinde de tabanca çektiği aksam böyle 
bayılmıstı; 
yine kucaklamıs, götürmüstüm. Fakat o, bir oyundu; simdi hakikaten bayılmıs olmalıydı ve 
hafızasını kaybedeli bu baygınlıklar belki de sık sık tekerrür ediyordu. 
Ellerim serbest değil. Kapı ziline dirseğimle basmağa çalısıyorum; bir türlü olmuyor. 
Ayaklarımla kapıya vurmaktan baska çare yok. Evvelâ hafiften basladım. Ev halkı sabah 
uykusunda olduklarından cevap çıkmadı. Gümbürdetiyorum. Nihayet bir ayak sesi duydum; 
kapı 
aralandı. Karsımdaki, gecelik kıyafetiyle Dolly... Anlasılan azıcık önce gelmis, elbisesini 
çıkarmıs, yatağa girmeğe hazırlanırken gürültüyü isitip kosmus. 
— Bayıldı, dedim, ne yapacağız? 
— Telâs etmeyiniz, arasıra böyle oluyor, kendiliğinden açılıyor. Odasına götürelim. Su 
tarafa! 
Dedi ve sağa doğru yürüdü; salonu geçtik; bir koridora girdik. Kapıları açık, yan yana iki 
yatak 
odası... Sol târaftakine giren Dolly'yi takip ettim ve Nil'i karyolasına yatırdım; kendim de bir 
sandalyeye çöktüm. Gözüm yüzünde... Henüz ayılma alâmeti yok ama hatları fazla gergin 
değil... 
Sanki uyuyor. Dolly'e dedim ki: 
— Kolonya, soğuk su, bir sey lâzım... 
— İstemez! Üstünü örtelim; kendi haline bırakalım. Baygınlık ile uyku karısır, rahat eder; 
uyanınca da bayıldığını hatırla-maz; elbisesi üzerinde, dalıp kaldığını sanır. Size arasıra 
oluyor 
demistim ya... 
— Bu halde nasıl bırakıp gidebilirim? Meraktan çıldırırım. Dolly gülümsedi ve: 
F.: 41 
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—- Burada kalamazsınız, dedi, ben de uykusuzluktan yorgn düsmek üzereyim; yatacağım. 
Üsüyorum da... 
Kadınlar erkeklerin yanında üsüdüklerini söylerken ne tesi uyandırdıklarını bilirler mi? 
O kelimeyi dikkatli ve yerinde kullanmalıdırlar. «Üsüyorum,, diyen genç ve güzel Dolly böyle 
söylerken bir misli daha arzu verici olmustu. Hele o kıyafeti ve içki mahmurluğu ile, su 
sabah 
uykusunun sessizliğine gömülmüs kuytu evde, ayrıca serbest meslek ve meshepte bir kız 
olarak 
üsümekten bahsedince artık tesirinin derecesini tâyine imkân yoktu. Bakıslarım pek tuhaftı 
ki 
göğsünü örttü ve tekrar etti: 



— Burada kalamazsınız; gidiniz. Nil öğle üzeri size telefon eder. 
Ayağa kalktım. Fakat odadan çıkmadan önce, yatağa yaklasarak Nil'i seyrediyorum. 
Hakikaten 
sakin bir uyku bu... Dolly de yanımda, benim gibi onu seyretmekten kendini alamıyor. En 
fazla 
gür kirpiklerinin, uç kısımlara doğru yaldızlanan kumral güzelliğine hayranım. Esir kampında 
kirpikleri ve yanağına düsen gölgesi aklımdan çıkmadı; kendiliğinden tersine bükülen bu 
kirpiklerin gölgesini bile hayalimde canlandırıyor, oksuyormusum gibi elimi karanlıkların 
bosluğunda gezdirirdim. 
— Ne güzel kadın, değil mi? 
Diye usulca Dolly'den soruyorum; basıyle tasdik ediyor. Yine usulcacık söyle diyorum: 
— Birbirimizi ne kadar sevdiğimizi bilemezsiniz... Bildiklerinize benzemez. Hepsini unutmus! 
Unutulur hayat mıydı o? 
— Gidiniz artık! Tam birde otelinizde bulununuz... Muhakkak teelfon ederiz. Artık bizim öğle 
randevusu lüzumsuz. Siz b'asbasa konusursunuz. 
— Mazisi hakkında doğruyu söylemediğime kızmıstı. Kendisini gücendirmis olmaktan 
korkuyorum... Tekrar kaçırmaktan korkuyorum... 
Dolly omuzlarımdan itiyor; odadan çıktık; sokak kapısını açtı-Nil'i yine uzun müddet 
göremeyecekmisim gibi mahzunum; hatta 
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öyle bir his var! Dönmek, eve tekrar girmek, yatağının bası nda uyanmasını beklemek 
istiyorum. Dolly'i dinleyip çıktığıma . Fakat seftali boyalı demir kapı arkamdan kapanmıstır, 
yumruklamak, tekmelemek ihtiyacı duyuyorum, ama kadere bo-tın eğmis, gevsek adımlarla 
otelime gidiyorum. 
Çöl bekçisi Basçavus Dupin'i ikide bir hatırlamamın sebebi nedir? Hüzün de, nes'e de 
gözlerimin 
önüne onun hayalini getiri-or. Isımağa baslayan caddede otele doğru yürürken Dupin 
düsüncelerimin istikametini ve hüviyetini değistirdi. 
Hayatımı simdiye kadar —bilhassa Nilgün'ü tanıdığım 1936'-dan beri— ancak bir incir 
çekirdeği 
dolduracak, bir birine benzer, zahmeti zevklerine değmez hiçten sebeplerle heder ettiğimi 
anlamaktayım; hattâ Nil'i tekrar bulduğuma neredeyse üzüleceğim! Di-vorum ki: 
Madem ki yasıyor, yasayısından da memnun... Aradan sıyrılayım. Zira benim yanında 
bulunmaklığım daima maziyi esip üzülmesine sebep olacak. Galiba anlasamayacağız da... 
Hırçınlık-larıyle uğrasıp didiseceğiz; birbirimize zarar vereceğiz. Evvelce hoslandığım 
karakter 
değisiklikleri yorucu, yıpratıcı olacak. Ne olsa yaslandım... Ona daha genç, dahi dinç, daha 
macerasever bir dost lâzım! 
İnzivaya çekilmek, Dupin gibi medenî dünyaya sırtımı çevirip renksiz ve susuz bir âlemde 
yasamak arzusunu bu sabahki ka-fer kuvvetli hissetmemistim. Çölü Nilgün'ün yerine koyup 
sevebilir, bambaska bir keyfe varabilirim. İçimden öyle geliyor ki, ilk »asıta ile Dakar'a, 
oradan 
Bi'r-i Kalanga'ya gideyim; basçavusun odasına girip askerce selâm vereyim ve: 
— Burada kalmak için geldim. 
Diyeyim; Nil'in, ayağını basmayacağı bu ufacık, tam mânasıyle aban vahada aylarca basımı 
dinleyeyim. İçki ve iki gündür sü-röı heyecan tesiriyle kafam olmadık, olmayacak fikirlerle 
yüklü, 
ğıma uzandım. Uyandığım zaman oda, batan günesin kızıllığı 'öndeydi; kimse aramamıs, 
telefon 
da çalınmamıstı ki, on iki saat, 



644 
arasız, ölü gibi yatıp kalmısım. Hemen zili çaldım; garsona soru 
rum: 
—¦ Beni arayan olmadı mı? 
— Hayır efendim. Sabaha karsı geldiğinizi bildiğimiz için ^-de rahatsız etmedik. 
Nilgün'ün kapı önünde yaptığı hırçınlığın fena tesiri bir bed binlik mahiyetinde hâlâ devam 
ediyor. Kendimden de, ondan d memnun değilim; giyinmiyorum. Gömlekle oturup çay içtim. 
pa_ 
ramı tüketmeden Mısır'a dönmeliyim. Hafızasını kaybetmis teyze kızıyle Nilgün Sultan 
mesgul 
olsun. Benim öteden beri bir ise sarılısım nispetinde, hedefe yarı varmısken, hızımın geçtiği 
malûm Ebedî derdim olan «kaçmak» yine dislerini yüreğime soktu. Tahta mobilyaları 
kemiren 
bir kurt gibi su durgun havalı odada âdeta sesini ve içimi yediğini duyuyorum. Geçmis 
yıllarımızdan bahse-demediğim Nil ile aramızda sisli, bulanık bir bosluk meydana geldiğini 
anlamaktayım. Ne Dilbeste'nin, ne Tayfur'un lâfını edemediğimiz, basbasa bir konusmada 
tat 
kalır mı? Hele Mapa'yı unutmus bir Nil, Nil'likten çıkar. Ayrıca maziyi hatırlamak yasağına da 
uymak mecburiyetindeyim. 
Kösedeki tek valize bakıyorum. Bütün yolculuk yüküm ondan ibaret... Elime alınca hazırdım. 
Keski bu valizle çocukluğuma dönebilsem! 
Böyle düsünmekle beraber kulağım telefon sesinde. Gerçi öğle üzeri ya Nil, yahut Dolly 
telefon 
edecekti, ama hasta bıraktığım bir kadını aramak bana düserdi. Sorayım mı, acaba? Müsbet 
hiçbir 
is yapamadığım bir günümdeyim; bezginlik devrim birkaç saat yahut haftalarca sürebilir. 
Yemek 
saatinde otelin lokanta kısmına inmeği bile güç, lüzumsuz buluyorum. Tekrar yatağa girdim; 
uykuya kanmamıs olduğuma sasıyorum. Dalmak üzereyim... Dalmısım. Saat 21'e geliyordu 
ki 
gözlerimi açtım. Evvelâ kederlenerek: — Nil aramadı beni! 
Diye düsünüyorum; az sonra kan basıma çıktı; yataktan atladım; öfkeliyim; acele tras 
oluyorum, 
giyiniyorum; ne yapacağın11 biliyor muyum? Hayır, ama ille bir sey yapmak 
mecburiyetinde" 
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•jjı. Yapacağım sey büyük ihtimalle bir münasebetsizlik olacak-Su var ki düsük tazyikli, 
miskin 
halden kurtulduğuma memnuum; 
kararsızım ama bir karar alacağıma ve bunu tatbik edeceğe güveniyorum. Otelin holüne 
gelip giden müsterileri tetkik 
cjn oturmus meraklı bir adam bulunmus olsaydı benim iki gündür giriS çıkıslarım esnasında 
yüzümün ve tavırlarımın aldığı birbirine zıt ifadelere sasar kalırdı. Saati saatine uymayan 
insanların en tipik numunesi idim. 
Empire gazinosuna giderek Kora yahut bir baska bar artistiyle oturmak, Nil'i kıskandırmak 
bayağı tabiyelerden biri olurdu; iyisi mi orada görünmemekti; sayet beni bulmak arzusuna 
kapılırsa gittiğim yeri araması, meraka düsmesi lâzımdı. Fakat büsbütün de akla gelmez bir 
yere 
gitmemeliydim. Hattâ Nil'e bir ipucu vermek icabediyordu. Bu sebepledir ki kapıcıya Empire 
ve 



otel gazinosundan baska eğlenceli nereye gidebileceğimi sordum. 
— «Konsita» ikinci sınıf bir yerdir ama turistler çok beğenirler; İspanyol dansları seyreder, 
İspanyol havaları dinlersiniz. Lâkin yemeklerini tavsiye edemem. Etleri merinos yünü ve 
kuzu 
kokar. Balıklardan ayrılmayınız. 
— Peki, balık ve meyve yerim. 
«Konsita»'ya etrafı duvarlarla çevrilmis bir avludan giriliyor. İçerde üstü kiremitle örtülü 
ikinci 
katı sundurmalı ve dısardan merdivenle çıkılan bir bina var. Emsalini Meksika ve havalisinde 
geçtiği söylenen filmlerde görmüssünüzdür. Zil sesleri ve «oley!» naraları avluya aksediyor. 
Boğa dövüsçüsü kıyafetinde bir garson salonda beni üç basamak merdivenle çıkılan bir 
mahfele 
soktu ve güç halle bir masa bulup oturttu. Fransızca ve İngilizce bilmiyor; Almanca 
konusuyoruz. 
Acıkmısım, derhal balık ve sarap ısmarladım. O kadar gürültü içindeyiz ki bağırmadan 
meram 
anlatılamıyor. 
Yan masadakiler hep erkek... Asağıdakiler arasında da kadın Müsteri yok gibi. Lâkin ortada 
dansedenler, birbirinden hos altı ^enÇ kız. Kendilerini o kadar oyuna vermisler, kendi 
oyunlarının "•tinerine dalmıslar ki, etrafa baktıkları, göz attıkları bile yok. Dans 
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filvaki hareketli, ihtiraslı ama kızlar bunu içten duymuyorlar; tat lidini yapıyorlar. Daha pek 
körpe, görgüsüz, köylü mahlûklar! S kılıyorum. Kalkmayı düsünüyorum. Arkamda bir ses: 
— Size kendimi tanıtayım: Ben Sinyor Crespo'nun soförüyüm 
— Crespo? 
— Evet, armatör Crespo'nun. Evvelâ Empire'e gittim; buia madım; otel kapıcısı burada 
olduğunuzu söyledi; geldim. Sizi dısa. rıda bekliyorlar. 
— İçeri giremez miydi, Mösyö Crespo? 
— Bekleyen Miss Nelly'dir. 
— Yalnız basma mı? 
— Evet efendim. 
— Söyleyiniz: Arzu ederse içeriye gelsin. Ben yerimden memnunum. Baska bir yere 
gitmeyeceğim. 
Niçin böyle dedim? Bilmiyorum. Dedikten sonra soförü geri çağırmak yahut kendim kapıya 
kosmak istemedim değil. Lâkin bu arzulara da dayandım. Dansözleri tekrar seyre dalmısım 
gibi 
bir vaziyet alarak iskemlemde oturuyorum; heyecanımı gizliyorum. Göz ucuyla olsun kapı 
tarafına bakmıyorum. 
Dakikalar geçti, gelen yok. Bir müddet daha sabrettim; hesabımı gördüm. Dısardayım... 
Crespo'nun otomobili gitmis. Bir taksiye bindim; otele döndüm; gazino taraf ma doğru 
yürüyorum; kapıcı önledi; esrarlı bir tavırla usulca dedi ki: 
¦— Emir buyurduklarınızı yaptık. Otelin usulüne uygun değilse de Fransızların söyledikleri 
gibi 
«une fois, n'est pas coutume...» 
Yüzüne anlamayarak bakıyorum. Beni asansörün önüne sürüklüyor; kapısını manalı bir 
tebessümle —mücevher kutusunun kapağını açarak metresine sürpriz yapacak yaslı zendost 
edâsıyle yana itti. Birinci kat... İkincisi... Durduk. Odamın bulunduğu koridorda, nihayet 
odamdayım. Elektriği yaktım. Ortaya bir masa hazırlanmıs. Buz kabına konmus sampanya 
sisesiyle, buzlu meyveleriyim çiçek demetleriyle iki kisilik bir masa. Vantilatörün rüzgârı 
üzerlerinden geçtikçe çiçekler fırtınaya tutulmusçasma çırpınıp sarsı 



jjyorlar. «Konçita» meyhanesinin, tenceresinde dibi tutmus kapuska kokulu, sigara 
dumanlarıyle 
yüklü, ayrıca Katolik köy kilisesi favasını hatırlatan muhitinden uzaklasıp kendimi böyle 
temiz, 
gü-jer yüzlü, iç açıcı bir yerde bulduğuma memnunum ve bu lâtif sahnenin Nil tarafından 
tertip 
edildiğine eminim; İspanyol meyhanesinde kafa tutusumu da beğeniyorum. 
Simdi nerede bulunuyorsa —asağı gazinoda mı, yoksa Empire (je yahut pansiyonda mı?— 
Kapıcı Nil'e haber yollayacak; kosarak gelecek; bes dakika bas basa oturacağız, 
konusacağız; 
belki de bahsis sayesinde personeli elde ettiğinden geceyi birlikte geçireceğiz. Ona mahsus 
buluslardan! Hafızasını kaybetmesinin bazan acı, ba-zan tatlı oyunbazlıklarına mâni 
olmadığına 
iki gündür sahidim. 
Aynanın önünde durdum; çehrem azıcık yorgun... Vakit varken bir havluyu lavabonun sıcak 
su 
akan musluğuna tuttum; ılık yüzüme kapattım. Sonra vaporizatörle kolonya buharından 
geçirdim, 
kuruladım. Saçlarımı tarıyorum, tırnaklarımı fırça ile yıkıyorum. 
Vazodaki katmerli «ful» çiçeklerini, ebrulu sümbülleri birkaç-defa kokladım; hem de Nil'in 
saçları imisçesine içime çekerek, ha-vasıyle ciğerlerimi sisirerek! O gelice artık bunlar beni 
tatmin etmez. 
Düsündüm ki sevgilimle henüz ciddî sekilde konusmak fırsatını bulamamıstım. Hattâ 
kendimin 
de istikbale dair bir fikrim yok. Zaten dinleteceğim de çok süpheli. Suurunu buluncaya 
kadar, 
savas sona erinceye kadar vaziyeti zorlamadan idare en iyiydi... Bir gün beni, birdenbire, 
ismimle 
çağıracak ve ben o güne varmadan önce kocasıyle çocuğu hakkında malûmat edinmis 
olacağım 
için bos bulunmayacağım; münasip cevaplar verebileceğim. 
Kapıyı usulcacık açıp koridora baktım; kat garsonu kostu ve: 
— Gelmedi daha, dedi, haberliyim; bekliyorum; servis merdiveninden çıkacak. 
Koltuklardan birine oturdum ama üzüntülüyüm. Sabaha kadar bekletebilir ve gelmez de! Bir 
süpheye daha kapıldım: Maksadı beni °tel odasına hapsedip geceyi heyecanla geçirtmektir; 
deminki red 
648 •¦¦-*¦-*¦ 
cevabımın mukabelesi olarak bunu tertip etti. Odama masa hazır latılmasını, bir kadını kabul 
edeceğimi kapıcıya telefonla söylet bol bahsis vadiyle... Gülünç bir manzara, ayrıca! 
Yerimden fırladım; gidiyorum. Kora'yı bulmalıyım. 
Kapının arkasında bir pıtırtı isittim; topuz döndü; Nü, mahzun bir yüzle içeriye girdi ve ilk 
sandalyeye hemen oturdu. Üzerinde yas kıyafetini hatırlatan simsiyah bir elbise... Eğer 
çoraplarının rengi de siyah olsaydı, basına örttüğü, çenesinin altından düğümlediği siyah 
dantel 
İspanyol salı ile mezarlık dönüsü bitkin bir taze duldan farkı kalmayacaktı. 
Yanma sokulmak, alıp kösedeki rahat koltuğa oturtmak için yürüdüm. «Uzak dur, yaklasma» 
manâsına elinin ters tarafını bana doğru uzattı. «Peki, o halde neye geldin? Su hazırlık ne?» 
diyemiyorum ki... Çıkıp gidiverir. Ayakta bekliyorum. Dertli siyah güvercin aynı vaziyette 
duruyor, kımıldamıyor; gözleri halıya çevrilmis, gamlı düsünüyor. 



Nilgün, hafızasını kaybettikten sonra muhakkak ki daha kararsız, eski tâbirle mütelevvin 
mizaçlı, 
büsbütün idare olunmaz bir hal almıs. 
— Basörtüsü fazla gelmiyor mu? 
Diye fısıldarcasına sordum. İsitmedi güya! Tekrar bir yaklasma tecrübesi yapmak istedim. 
Yine 
eliyle aynı isaı'eti verdikten baska kapı tarafına da baktı... Kaçmak tehdidi! Acaba birdenbire 
kucaklasam, yan tarafta, bir perde ile bölünmüs yatak kısmına gö-türsem, çırpınmalarına 
aldırmadan ağzını ağzımla kapatsam, hattâ yetmezse hırpalasam mı? 
Cesaret edemiyorum. Lâkin biliyorum ki itaatle bekleyisimden memnun kalmaz. Bir vak'a' 
istiyor; ancak bir vak'a ile kendine döner; tabiîlesir. Eskiden öyle olmuyor muydu? Cinsî bir 
melaldir bu! Tam ve mutlak bir açılıstan önceki tutukluk... Birikmis arzuların yükü ve 
tıkanıklığı! 
Bir defa sarsıldı, tıpası attı mı büsbütün değisir; gayet sen, konuskan, muhteriscesine 
sokulgan bir 
hüviye alır. Zaten o haller yalnız Nil'e mahsus da değildir; aynı mizaçtaki kadınların 
müsterek 
arazıdır... Kaç tanesinde rastlamıstım. 
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Hüner, buhranı ustaca idarede. Otelde olusumuz, hele gizli bu-. suamız gürültülü bir hal 
çaresine 
imkân vermiyor. Ağlayan err-jjglc, erkeklerin hosuna gitmez, küçüklük sayılsa da böyle 
vaziyetlerde ise yarar. Kadın ise sevmediği yahut soğuduğu erkeğin ağdasından iğrenir; 
fakat 
âsıkınm bir köseye çekilip kendisi için sessiz sedasız gözyası dökmesinden gurur duyar. O 
nev'i 
ağlama acizlik ve miskinlik değildir; kadın kudretinin erkek iradesine zaferidir; ağlayan yine 
ilâh 
kalmakta devam eder. 
Ben de bunu yaptım; pencere kenarma dayandım, yüzümü elimle örttüm, ağlıyorum. 
Hakikaten 
ağlıyor muyum? Evet... Bazı aktörlerin rol icabı, heyecana kapılarak sahnede gerçek gözyası 
döktükleri gibi gözlerim sırsıklam! Belki de esastan ağlama arzusu duyduğumdan ağlamak 
hilesini bu arzunun tesiriyle seçtim. Ne olsa, önü sonu göz yasıydı. Neticeyi beklemeği de 
unutmuyorum) ama... 
Epeyce süren bekleyisten sonra —oda sessizliğini ve hareketsizliğini muhafaza ediyordu— Nil 
tarafına parmaklarımın arasından bir göz attım. Vaziyetini değistirmemis! Âdeta Grevin 
müzesindeki balmumu heykellerden biri... Giyotin'e gitmeden önce zindanda ölüm saatini 
bekleyen vekarlı hüzniyle bir Marie - Antoinette! Siyah elbisenin içinde ne kadar ince! Yüzü 
nasıl da beyaz! Yıllardır manastır veya hapishanede kalmıs bir din yahut siyaset kurbanı! 
Fransız 
ihtilâline dair tarihçi Lenotre'un yazdığı kitaplarda resmini gördüğüm Prenses de Lamballe 
sanki 
Nü! Bîçâre kadmı parçalamıslar ve her parçasını mızrakların ucuna takıp sokak sokak 
gezdirmislerdi. 
Benim Prensesim de öyle bir istikbali sezmis, simdiden mazlum çehresiyle bir kenarda 
donmus 
kalmıs gibiydi. 
Yapacak bir sey bulamıyorum. Kapıyı açıp dısarıyı. göstere-rek gitmesini mi isaret edeyim? 
Son 



deneme olarak yumusak davranmağa karar verdim; mendilimle gözlerimi, yüzümü sildim; 
masa 
üzerinde duran sampanya sisesinin mantarını oynatarak ve ses ^karmasın diye yavas 
yavas, hava 
aldırarak açtım. İki kadehe de "irer miktar koydum. Kendiminkini içiyordum, Nil: 
bOU 
— Durunuz, dedi, bir dakika... Durdum. 
— ...Bugün EylüPün kaçıncı günü? 
— Zannedersem 9'u. 
¦— 9 Eylül olduğuna emin misiniz? 
— Evet. 
— 1936 senesi eylülünün 9'u ile alâkalı bir hâtıranız yok mu^ 
— Beni bırak, Nil! Sen söyle! 1936 senesinin bir gününü mü hatırlıyorusun? Hatırlıyorsan 
hastalığın geçiyor. Hepsini, her seyi hatırlamağa baslayacaksın, öyle ise! 
— Ben hatırlamıyorum. Okuduğum bir tarihten bahsedilmesini, sizin bildiğiniz ve 
unutamadığınızı sandığım bir tarihten... Mademki bu 9 Eylül 1936 size bir sey hatırlatmıyor, 
demek ki benim nisanlım bir baskasıdır. Hafızamı kaybetmis olmamdan istifade için kendinizi 
onun yerine koymak istiyorsunuz. Zira hakikî nisanlımın 9 Eylül gününü unutması 
imkânsızdır. 
1936 Eylülünde ben nerede idim? Derhal buldum: Seylan'da idim; Cava'ya hareket 
ediyordum. 
Birdenbire aklım basıma geldi; Nil'in yanına kostum, yere diz çöktüm; dizlerine ellerimi 
koyarak 
diyorum ki: 
— Bu, bizim nisanlandığımız gündür; seninle 1936 Eylülünün 9'unda nisanlanmıstık. 
Paımağındaki yüzüğün içinde o tarih yazılıdır; benim parmağımdakinde de aynı tarih var; 
senin 
isminin ilk harfleri de orada: A. N. O... Benimkileri de senin halkanda bulacaksın: Ö. S. G... 
Elini yakaladım, parmağından yüzüğü çıkardım: 
— Bak, dedim, oku: Ö. S. G. ... Değil mi? Bunu bir baskasının bilmesine imkân var mı? 
Kartımdaki isimlerin! bas harfleri de bunlar! İste benim parmağımdaki: A. N. O. ... Görüyor 
musun? 
Belinden kavradım, kaldırdım; ısığın altındayız. Diyorum ki. 
— Nil! Ben bu halkayı esirler kampında zindancıların elimden almamaları için, uzattığım 
sakalımın arasında sakladım. Bütün o mes'ut yıllardan, hiç kimseninkine benzemeyen 
askımızdan 
fc>Ul\IU 
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kalan tek maddî hâtıra budur. Fakat yüzüğünü senin muhafaza etmis olabilmen daha 
mühim... 
Hafızanı, her seyini kaybettiğin halde sU kıymetli halka parmağında nasıl kalmıs? 
Nilgün'ün vücudunda, beline dolanan kolumu daha fazla sıka-bileceğimi anlatan bir 
sokulganlık 
hissettim: Kendime doğru çektim- 
—- Evet, diyorum, nasıl oldu da nisan halkamızı muhafaza edebildin? Sana Dublin'de 
rastlayan 
Dolly, üzerinde ne mücevher, ne vesika, hiçbir sey bulunmadığını söylemisti. 
— Sonradan saçlarımın arasında, saçlarıma bağlanmıs, gizlenmis olarak buldum. Demek ki 
ben 



de onu çalacakların elinden kurtarmak için saklamısım. Ama nerede? Nasıl bir vak'a 
esnasında? 
Hatırlayamıyorum. 
Gözlerinin içine bakarak sordum: 
— Simdi o nisanlının benden baska kimse olamayacağına inandın mı? 
— Evet! 
— «Evet!» demen yetmez. Unuttuğun yıllarda «evet sevgilim» derdin... 
— Evet, sevgilim! 
Ağzına uzandım; basını çekti ve: 
— Daha alısamadım... Tekrar alısacağım, elbette... Acele etmeyelim, değil mi? Odana 
gelisimi o 
mânaya almamalısın. 
Dedi. Mes'ut görünmeğe çalısan gözlerle yüzüme bakıyor; büsbütün yadırgamıyor ama kâfi 
yakınlık da duymuyor. Duyacağına eminim. Sal basından kaydı; çekip öbür bölmedeki 
yatağın 
üstüne fırlattım. Sonra, dolu kadehlerden birini kendisine uzattım, birini ben aldım; dedim 
ki: 
— 9 Eylül 1936 serefine... Gelecek sene yine beraber, rahatsızlığın geçmis olarak bugünü 
tes'it 
edeceğiz! 
Kadehlerimiz birbirine dokunmustu ki dısardan tok ahenkli, ciddiyeti içinde nes'eli bir ses — 
sözümün bitmesini bekliyormus ve beni teyit ediyormusçasma— odaya akislerini yolladı: 
Meydan- 
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daki kilisenin saati 12'yi vuruyordu. Nil'i birdenbire göğsümde buldum; kollarını boynumda... 
Lâkin ağzını mütemadiyen esirgi. yor, bir taraftan da söyle söylüyordu: 
¦— Affet beni! Affet sevgilim! 
Omuzlarından tuttum; soruyorum: 
— Niçin af diliyorsun? Neyi affedeyim? 
— Güzel maziyi unuttuğumu, seni unutmus olmamı... Bir de 
— Ey, bir de? 
Cevap vermiyor; hafifçe sarsıyorum; nihayet diyor ki: 
— Hayatımın unuttuğum yıllarında sana karsı sadık kalıp kalmadığımı iyice bilmediğim için 
eğer bir günahım olduysa onun affını... 
— Süphen mi var? Bir seyler mi hatırlıyorsun, yoksa? 
— Rüyalarımdan süpheleniyorum. Rüyamda kendimi çok defa, yarı çıplak halde, sarı benizli, 
çekik gözlü, Çinliye veya Japo-na benzeyen gemici kıyafetli haydutlar arasında çekistirilirken 
görüyorum. 
— Kâbus denilir, öyle rüyalara! 
Dedim ama sasaladım. Basından geçen felâketin bu sekilde bir sey olması mümkündü; belki 
de 
daha korkunç, sefil günler yasamıstı. Hafızasını kaybetmesi onların neticesiydi ve bir bakıma 
mükâfatı idi! Zira Nil kadar titiz, askında iradeli, fettan tavırlarına rağmen sevgilisine sadık 
kalan 
bir kadın için gördüğü rüyalara benzeyen murdar bir hayat safhasını hatırlamak öldürücü 
olurdu. 
Sefkat dolu bir heyecanla Nilgün'ü, oturduğu sandalyeden hafifçe kaldırarak munis bir 
hareketle 
dizlerimin üzerine oturttum; bir çocuğa yapıldığı gibi. Saçlarını oksuyorum; çenesini de... 
— Acıyorsun, bana! Sen de rüyalarımdan korktun, galiba... 



— Kafiyen böyle bir sey düsünmedim. Siyah elbisenin içinde o kadar ince, hafif, küçük, 
körpe 
görünüyorsun ki seni kucağımda sevmek arzusu duydum. Hem biraz da istikbalimizden 
bahsetmeliyiz... 
— Daha önce ben sana, kendimi tekrar bulduğum tarihten itibaren geçen hayatımı 
anlatmalıyım. 
Sen de, biliyorum hepsini söyjSFİLGUN'UN 
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lerneyeceksin, bana dair, ikimize dair ne kadarını anlatacaksan, onları söylemelisin. Düsün: 
Ancak senin söyleyeceklerinle ben az çok bir maziye sahip olacağım; sana da ısınacağım. 
— Haklısın Nil. Söyle öyle ise! 
— Bu vaziyette mi? Dizlerinde mi? 
— Evet. Hem de arasıra içkiyi ve meyveleri de sen bana vereceksin. Zira kollarımı belinden 
çözmeğe hiç niyetim yok! Zira senden ayrılalı bugün tanı üç buçuk sene oldu! Zira ayrılıs 
tarihimiz tuhaf bir tesadüfle 1939 senesinin yine bir 9'uncu gününe rastlamıstı! O tarihten 
beri, 
kollarımı beline dolanmıs bulmak için çekmediğim çile, katlanmadığım eziyet kalmadı! Zira 
bu 
benim muradıma erdiğim gündür! 
Elinin birini bırakıp ötekini öpüyorum. Parmaklarını, tırnaklarının ucunu, avucunun içini, 
bileklerinin iç taraflarını öpüyorum. Mavi damarlarının çizgilerini takip ederek ellerinde 
öpmediğim yer bırakmıyorum. Bitmek tükenmek bilmeyen bu temaslardan kurtulmak için 
Nil, 
Atlas yaylasında henüz kemâle ermis son turfanda kayısılardan yemek ve bana da yedirmek 
istedi. Buz gibi meyveleri ortalarından maharetle ayıran ellerine hayran hayran bakıyorum; 
gözümün önünden kaybolabilirler, uçları beser yerinden kırmızı baslı birer beyaz 
alevlermisçesine sönüverirler, yahut açık pencereden geceye karısıp alçala yüksele göğün 
bosluğunda gözdeii nihan olurlar diye korkuyorum. Tekrar perçelerimde tutmak, kayısı 
karısmıs 
kokularını tekrar içime çekmek istiyorum. 
Nil bu gece hem bildiğim, hem bilmediğim bir kadındı. Çehresinde tanımadığım, hafızama 
naksolup kalmamıs tek hat yoktu. Fakat kendisine öyle sıkıntıya dalmıs, mahzun, kimsesiz, 
yetim 
diyeceğim bir hal vermisti ki, baktıkça yüreğim parçalanıyordu. Ay-nca onu hiç bir zaman 
böyle, 
yabancı ve ürkek» bir kedi gibi dizlerimden kaçmağa hazır vaziyette endiseli görmemistim. 
Yaralı keklik gözleriyle gizlenecek bir fundalık ararcasına etrafa bakmıyordu. Ha kaçtı, ka 
kaçacak... Geldiğine pisman sanki! Neden? Belki de 
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kapris ve fettanlık; belki de ciddî bir ruh haleti! Hüküm veril mez ki... 
— Hani, dedim, bir sey anlatacaktın, anlatmak lâzım olduğunu söylemistin? 
— Utanıyorum. Hem oda pek aydınlık... Sunları söndürelim-içeri taraftaki abajurlu yatak 
lâmbası yeter. 
Dediklerini yaptım; bir müddet sustu. İç çekisler ve etrafa gayri memnun, mahzun 
bakıslar... 
— Onu da söndürsek olmaz mı? Karanlıkta duramaz mısın? 
— Dururum. 
Zifiri karanlıktayız; dısarıda karartma olduğundan içeriye hiç ısık sızmıyor. Güçlükle yerime 



döndüm; ellerimle Nil'i arıyorum; soruyorum: 
— Neredesin? 
Sesi azıcık uzaktan geliyor! 
— Buradayım. 
— Saklambaç mı oynuyoruz, Nil? 
— Buradayım dedim ya... 
Gözlerim karanlığa alıstı ama siyah elbisesiyle onu seçemiyorum; sesin geldiği tarafa, yatak 
odasına yürüdüm. Durdum: Orada karanlığın ortasında hafif, silik bir beyazlık belirmis... Bir 
bir 
değirmi ısıltı az sonra bir sekil aldı; yüzünün nuru parıldıyor. Ona doğru kostum. Nil beni 
karanlıkta bekliyor! 
Demin ürkek, mahzun, iradesiz, bezgin haliyle kendisine açındıran Nelly, sarap ve kayısı 
kokan 
ağzını dudaklarıma yaklastırarak; bulustuğumuzdan beri ilk defa ismimi söylüyor ve ilk defa 
eski 
günlerimizdeki âhengiyle tekrarlıyor: 
— Sevgilim! Sevgilim! 
Neden sonra farkına vardım, sevinçle hay kırıyorum; 
— Türkçe konustun Nil! Nil! Türkçe söylüyorsun! Türkçe bana «(sevgilim» dedin! 
İngilizce cevap verdi; sert, hasin sesiyle: 
— Bir seyler söyledim ama anlayarak değil... Hafızamda bir 
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çaktığını ben de fark ettim. Sus! Konusma! Lâkırdı gürültüne 
tahammül yok, simdi! Yak su lâmbayı! 
.— ... Bir de gözlerimi açtım ki sisler içindeyim; ağaçsız, yap-raksız bir parkın tahta sırası 
üstünde oturuyorum. Ben mi etrafı sjS kaplamıs görüyorum, yoksa hakikaten sis basmıs bir 
sehirde fliyim? Önce anlayamadım. Fakat sis kokusunu duyunca süphem kalmadı. Hele 
caddede 
dumanlar arasından hayaletler gibi gelip 
geçen 
insanlara bakınca kendi kendime sordum: «Londra'da ne arıyorum? 
İsim ne?» Dublin'de bulunduğumu sonradan Dolly söyledi. 
Nilgün hikâyesine böyle basladı. Deminki yerde, bir tek lâmbanın aydınlattığı otel 
odasındayız. 
Salını bulamadığından sırtına benim gabardin pardesümü atmıs, bası koltuğa dayalı, sigara 
içerek 
anlatıyor. Saat bir buçuk... Bir sey sormadan dinlemeğe karar vermistim. 
¦— Kafamın içindeki bosluktan ürktüm. Orası da tıpkı park gibi yapraklarını dökmüs 
ağaçlarıyle 
bos ve sisli. Korkunç bir eksiklik duyuyorum, kendimde! Nedir, anlamıyorum. Bir 
ameliyattan 
sonra iki elini ve ayaklarını yerinde bulamayan bir adamın duyduğu eksiklik de böyle olmalı. 
Benimki daha müthisti, belki. Görünüste vücudum tamam... Lâkin bir sey eksik ki 
vücudumun 
tamam olmasından dolayı hissetmekliğim lâzım gelen memnunlukla telâfisi imkânsız. Epeyce 
sonra farkına vardım: Hafızam yok; hiç bir sey hatırlamıyorum; ismimi bile! Kimim ben? 
Nasıl 
bir mahlûkum? Çehrem hakkında da malûmatsızım. Yaslı mıyım? Genç mi? Çirkin veya güzel 
mi? Gözlerimin rengi nedir? Ellerime bakıyorum: Narin, sevimli, taze! Elbiseme göz 
gezdirdim: 



Lâcivert Wr tayyör. Basımı yokladım. Bir bere var. Peki ama güzellik, genç-'ik, el, elbise, 
lâcivert tayyör... Hepsini gayet iyi biliyorum, iyi iliyorum. Bilmediğim: Kendim... 
Bunları dinlerken kapıldığım heyecan ve ıstırap yüzümde bezmisti ki Nil: 
— Görüyorum, dedi, çok müteessir oluyorsun. Tafsilâta giris- 
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meden vak'alara 
geçeyim. Artık üzülmeni istemiyorum. Tekra seviyorum seni! Öyle seviyorum ki muhakkak 
bu 
muhabbetin kökü bence meçhul olan mazimdedir. Kollarının arasında hafızama yeni den 
kavusacağımı ümit etmistim; buraya o ümitle gelmistim; su masayı ve sahneyi de aynı 
ümitle 
hazırlamıstım. Beklediğim oj madı. Fakat ziyanı yok; sevdiğim adam sensin... Zerre kadar 
süp_ 
hem kalmadı. Kalbim zevk içinde. Hafızamı bulamadım ama artık sevdiğimi, sevildiğimi 
yeniden 
duyuyorum; askımı buldum. Zira onunda eksikliğini çekiyordum; bu da öteki kadar 
ıstıraplıydı. 
Ağlamamağa çalısıyorum; dağılmıs saçlarını parmaklarımla tararcasma oksayarak dedim ki: 
— Yorma kendini! Hikâyeni Dolly de anlatabilir; anlatırken ne kızcağız senin kadar zahmet 
çeker, ne de ben bu derece üzülürüm. 
— ...Ve iste tam o sırada idi, yüzümü merak etmistim, kalkıp yanı basımdaki göle eğilerek 
aklımca sisli suda yüzümü görecektim. Kalktım, sarsak sarsak yürüyordum. Yarı yolda 
takatsizlik 
duydum, yere oturdum. Oturmağa da kuvvetim yetmedi; nemli toprağa boylu boyunca 
uzandım. 
Kendime geldiğim zaman tekrar kanapenin üzerinde, Dolly'nin kolları arasında idim. «Neniz 
var? 
Hasta mısınız?» diye soruyordu. O zaman anladım ki yalnız hasta değildim; açtım da... Aç 
imisim meğerse! 
Nil sustu; gülümsüyor. Kanapeden doğruldu; .ayakta bütün hareketleri ve zevkiyle ağır ağır 
gerindi. Pardesü omuzlarından kaydığı için bu gerinme tabiîliği içinde fevkalâde hostu. 
Sonra, 
eliyle doldurduğu kadehi bir hamlede içti; söyle dedi: 
— Ne mükemmel uyduruyorum, değil mi? Sen de ne güzel yutuyorsun, sevgilim! Bunların 
hepsi 
masal. Masal uydurmaktan Nil'in bıktı, usandı, artık! 
— Hepsi doğru, hepsi de hakikat! Rica ederim, araya bir takım oyunlar katma. Eski 
huyundur: 
Doğru ile yalan arasında insanı bocalatmaktan zevk duyarsın. 
— Yalan diyorum sana! 
uiN öuiNU 
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— Yalan veya gerçek... Dinlemek istiyorum. 
—- Devam edeyim ama pesin haber vereyim: Bir gün yalan olduğunu öğrenince bana kızma. 
— Kızsam da geçer. Vaktiyle de aynı seyleri yapardın, nefes aldırtmazdm bana. 
— Peki, özetliyeyim: Dolly ismimi sordu; bilmediğimi söyle-(jjm. Hüviyet kâğıdımı istedi; 
bulamadık. Üzerimde ne para çıktı, ne vesika... El çantam bile yoktu. Yalnız evine gidip de 
yıkanırken saçlarımın arasında sert bir sey elime değdi; yerinden kopmuyor-du- Dolly'i 
çağırdım; 
güçlükle çözüp çıkardı: Zarif bir yüzüktü. O «platin» dedi, «tasları da sahici gökyakut!» Ben 



evirdim, çevirdim; içine bir tarih ve üç harf yazılmıstı. Dolly dedi ki: «Bu, iki yüzük! Birincisi, 
bir nisan halkasını örtüyor, gizliyor. Hikâyesi heyecanlı olmalı. Hiç hatırlamıyor musun?» 
«Hiç!» 
diye cevap verdim. Eğlendiriyor mu masalım seni? 
— Pek çok. Devam et. Meselâ, nasıl Nelly oldun? Hüviyet varakasını nasıl elde ettin? Bunları 
söyle. 
—- Güç onları uydurmak... Ama deneyeceğim. 
— Ciddî ol Nil! 
— Hikâye burada, biraz polis romanlarına, âdi filmlere benzeyecek. Beğenmeyeceğim için 
güzel 
yerinde keseyim diyorum. Hem o kısma yapmak istemediğim, utandığım bir sey karısıyor: 
Sahte 
isim takınmak... 
İçimden söylendim: «Bu da senin eski huylarmdandır, yavrum!» 
— ... Ne çare ki baska kurtulus yolu bulamadık. Dolly'nin Avusturya'dan sığınmıs savas 
kaçağı 
bir dostu vardı; onun vasıta-sıyle mülteci düsman tab'asma sahte vesikalar satan bir sebeke 
ile 
temasa geçtik. Zaten Kari da —yani Dolly'nin dostu— bu sepkenin uydurduğu bir Kanada 
pasaportu ile yasıyordu. Ben de Amerikalılasmıs aslen Macar bir kızcağız olup çıktım. Dansöz 
ismi °larak da Nelly'i seçtim. Ha, unuttum söylemeyi: Dolly artistti; «ansı ilerlettim; kabare 
acentaları bizi angaje ettiler. İrlanda'yı flastık; İngiltere'ye geçtik; bombardımanlar asabıma 
dokunuyor- 
F.: 42 
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du, sakin bir yere kaçmak istiyordum O sırada yaslı bir lord be • pek sevdi; artık dansözlük 
etmemek sar tiyle... Sözünü kesti. 
— Ey! Neden sustun? 
— İnanmayacaksın diye korktum da... Zira hiçbir seyin kar sılığı olmayarak bu adam 
bankada 
bana bir hesap açtı. Sen ne il geçinirsin? Pek paralıya benzemiyorsun. Lâkin çok cömert ve 
kibarsın. 
— Kumarbazım. 
— Baska? 
— Allahın ıslâh kabul etmez bir kuluyum; her seyim. Birbirimize lâyıkız. 
Nil seviçle boynuma atıldı, usulca dedi ki: 
— Lâmbayı söndürmeğe lüzum yok. Artık alıstım sana! Etraf ısıldıyordu ki, ben de hikâyemi 
bitirmistim. Zira Nil'e 
mazisini bu gece anlattım. Tabiî hep Selina rolünde göstererek! Fakat beraberce geçen 
hayatımızın her faslını bütün talâkatimle ve sırasıyle canlandırdım. Kolombo ve Kandi 
sahnelerini pek az değistirmis, Mapa Sarayını ahbabım bir Cava prensinin misafiri 
olduğumuz 
malikânesi olarak tasvir etmistim. Aynalı oda efsanesine Nil hayran kaldı. 
— Daha körpe, daha güzeldim o zaman, değil mi? Diye ikide bir soruyordu. 
— Hayır, diyorum, azıcık hamdın; acemiliklerin hostu. Fakat zannederim hâlâ aynı 
acemiliklerin 
devam ediyor. Ebedî taze ve ebedî genç kız kalmağa mahkûmsun sen! 
Nihayet onu yatağıma yatırdım; kendim de kanapeye uzandım. 
— Uyu, dedim, rahatça uyuduğunu bilmekten duyacağını zevki 
tarif edemem. 



Karyoladan sesi geldi: 
— Bir sey sorabilir miyim? 
— Sor. 
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Mademki Polonyalıyım ben, sana niçin Türkçe ((sevgilim» 
Bereket yüzümü ve saskınlığımı göremedi; bir esnemeden sonra cevap verdim: 
— Zira o kelimeleri ve daha bir çoğunu sana öğretmistim. Hosuma bitmek için Türkçe 
söylerdin! 
İtiraz etmedi. Az sonra mutazam nefes alıslarını isittim; uyumustu. Sunu kaydedeyim ki Nil, 
ilk 
günlerimzdeki gibi kendisini benden muhafaza etmesini bilmisti. Biraz ileri varmak istediğim 
zaman: 
— Olmaz, bu olmaz! 
Diyor, darıltmadan kurtulmanın, oyalamanın yolunu buluyordu. Hattâ eskisinden daha 
utangaç 
olmustu; aydınlıkta öpülmesine bile güç katlanmıstı. Hakikaten ebedî bir genç kız, bu Nilgün! 
Tahminim hilâfına uyumamıs ki yine sordu: 
— Birbirimizden niçin ayrılmıstık? 
— Sersemliğim, münasebetsizliğim, deliliğim yüzünden! Kabahatli benim. 
— Yüzüstü mü bırakıp gitmistin? ' 
— Evet... Lâkin zengindin, mevkî sahibi idin, seni himaye edecekler vardı. 
— Zenginliğim nereden geliyordu? 
— Oteli satmıstın. Uyu artık! 
— Uyuyacağım ama sunu söylemeden gözüme uyku girmeyecek: Sen benim kadar iyi uy 
duramıyorsun; sasalıyorsun, arada bosluklar bırakıyorsun. Fazla zahmet çekiyorsun. Dinle: 
Kazablan-ka'da birisiyle bulusacağım. Bugün bir mektup aldım. Geçen hafta burada yapılan 
bir 
kermeste çıkarılan fotoğrafımı orada bir gazete basmıs. Bana mektubunda diyor ki: «Sizi 
evvelce 
baska bir isimle 'anıdığım bir kadına o kadar benzettim ki, gözlerime inanamadım. Vaziyetim 
Tanca'ya gelmeme mâni. Sizi Kazablanka'da görmek 
ski mümkün olabilse...» Koltuktan fırladım, yatağa kostum: 
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— Kimmis bu adam? Adını yazıyor mu? 
— Yazıyor, tabiî... 
— Hangi milletten? 
¦— İsmine bakılırsa İtalyan. 
— İtalyan mı? Söyle, nedir bü isim? 
— Ne kadar telâs ediyorsun, sevgilim! Dur hatırlayayım hele Güzel bir isim... Ahenkli, 
sevimli... 
Çok hos... 
— Çabuk ol! Hemen söyle! 
— Hah, buldum: Salvatore. Ne o? Galiba tanıyorsun bu adamı? 
Nilgün'ü bir elimle saçlarından yakaladım; öbür elim inmeğe hazır bir samar vaziyetinde 
yüzüne 
uzandı. Ürkmüs, gözlerini kapıyor ve yatağın içine kaçmağa çalısıyor. Bırakmadım. 
— Yalan bu! Hafızanı kaybettiğin de yalan! Sen Kont Salvato-re'nin de, benim de, kendinin 
de 
kim olduklarımızı biliyorsun! Üç gündür alay ediyorsun! İntikam alıyorsun! Aklımın ermediği 
bir 



tek nokta varsa niçin tahtını, tacını, kocanı, oğlunu bırakarak buralarda uydurma bir isimle 
yasamandır. Ne arıyorsun Tanca'da Dolly ne oluyor? Belki de cibilliyetinin iktizasını 
yapıyorsun. 
Zaten neydin? Teyze kızının unvanını çalarak maceraya atılmıs bir sahtekâr, bir serseri değil 
miydin? Hersey beklenir senden! Casusluk da, fahiselik de, sevicilik de! 
Bunları Türkçe söylüyorum. Zira hafızasını kaybetmediğine o kadar eminim ki yalanına 
kanmıs 
görünerek İngilizce konusmayı gülünç buluyorum. Nilgün keten çarsafın altına sokulmak için 
çırpmıyor. Nihayet saçları pençemden kurtuldu; karyolanın ortasında bembeyaz çarsafla 
örtülü, 
kımıldamayan bir vücut var. En tümsek yerine elim olanca sertliğiyle iki defa indi. 
Temasından 
anladım ki zararsız tarafını seçmisim; iki kere daha vurdum. 
Ne çığlık kopardı, ne de hareket etti; aynı vaziyette duruyor-Geri döndüm; koltuğa nefes 
nefese 
oturdum; bir taraftan da söyleniyorum; 
— Arlanmaz mahlûk! Sırfıntı! Sirret! 
SONU 
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kelimeleri hiç esirgemiyorum; galiba daha kabalarını da kullan-^jjn; kalmadı artık... 
Susmağa 
mecbur oldum. Çok geçmedi, yüre-sjm sızlamağa basladı; uzan zaman hasret kalmısım gibi 
yüzünü görmek, sesini isitmek, kucağımda bulmak, öpüp oksamak ihtiyacı oyuyorum. 
Duyuyor 
değil, bu ihtiyaçla yanıyorum. Aramızda iki metrelik mesafe sanki asılmaz bir çöl, deniz, sıra 
dağlar! Uzaklığından ürkmekteyim. Yataktaki örtülü cisim dertop olmus seklini, 
hareketsizliğini 
muhafaza ediyor. Ağzımda yufka yürekliliğimin titrettiği süphe götürmeyen bir: 
— Nil! 
Çıktı; tekrarlıyorum. Cevap yok. Yatağın önündeyim, dürtüyorum: 
— Nil! Nil! 
Çarsafı usulca araladım. Basını silteye dayadığı ve saçları asağıya doğru döküldüğü için 
yüzünü 
göremiyorum. Örtüyü biraz daha çektim. Kombinezoniyle yattığından omuzları ve sırtı 
meydana 
çıktı. Sabahın serin, taze ısığı bu mat, pürüzsüz, diri çıplaklığı yalayarak üzerinde pınar suyu 
gibi 
akıp gidiyor; akar su pırıltısı yapıyor. Demin samarlar indiren ellerim bu sefer gerginlikle 
yumusaklığın birlestiği teni üstünde incitmekten korkarak dolasıyor. 
— Affet Nil! Çok fena sözler çıktı ağzımdan... 
Vaziyeti bozmadan —siltenin boğuklastırdığı bir sesle— İngilizce sordu: 
— Eskiden de döver miydin beni? 
— Biı defa oldu idi; Seylan'daki köskte hani, «Ben bir casusum!..» demistin... Hatırladın 
mı... 
Sadakor pijama vardı arkanda... 
— Sözlerinden hiç bir gey anlamıyorum. Niçin bildiğim lisanla konusmuyorsun? Bu lisanı 
anlamadığımı, biliyorsam da unuttuğumu söylemistim saha 
Vücudunu tutup çevirdim; simdi yüzünü görüyorum; gözlerinin içine bakıyorum. Yalan yok 
bu 



gözlerde; Nilgün ne Seylan'ı, ne ötesini hatırlıyor; Kont Salvatore'yi de bilmiyor; Türkçesini 
de 
Muhakkak unutmus. 
— Uyuyayım mı artık? Tek lâkırdı etmeden uyuyacağım. Ko- 
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nustukça öfkeleniyorsun. Uyumak istiyorum. Titriyorum da... q üstümü! 
Dediğini yaptım ve bu defa perdeleri de indirdim. Fakat sö zünde durmadı; yine sesi 
duyuldu: 
— Kimdi o Salvatore? 
— Baslamayalım, Nil! 
Kanapemde arkamı yatağa çevirdim. Nihayet uyuya kalnıislz Ben uyandığım zaman o 
gitmisti. 
Fakat yazı masasının üzerinde duran mektupluk kâğıtların birine kocaman harflerle sunları 
yazmıstı: 
In praesenti! Vive et me ama! Not: Küçük Larousse'a müracaat. 
Kendi ana lisanını unutan hafızasız bir kadının lâtince iki tâbiri aklında tutmasına sasıyorum. 
Nereden de buluyor bunları! Neler icadediyor! 
Hemen garsonu çağırdım: 
— Miss gideli çok oldu mu? 
— Tam öğleyin gitti... Bir saat önce. 
— Bana Fransızca «Küçük Larousse» lügati lâzım. Birini gönderiniz, kitapçıdan satın alıp 
getirsin. Haydi durmayınız, acelidir! 
Gözünü açar açmaz —kahvaltı, gazete, tren tarifesi vesaire yerine— lügat isteyen 
müsterisine 
garson hayretler içinde kaldı. Bir müsteri ki geceyi dansöz Nelly ile geçirmisti. Sehirde hiç bir 
erkeğe yüz vermeyen, tek vak'ası isitilmemis güzel dansöz Nelly odadan çıkar çıkmaz, öyle 
bir 
gecenin sonunda Larousse'a sarılacak bir adamın aklından süpheye düsmekte adamcağız 
haklıydı. 
Banyoda iken kitabı getirdiler. Pembe renkli sayfalara göz gezdiriyorum. Birincisinin kuru 
mânası: «Hali hazırda, yasadığımız zamanda...» Yan tarafta izahatı var: «Hali hazırda 
çekilen 
elemlere karsı bazılarına geçmis yılların hâtırası, bazılarına da istikbalin ümitleri teselli 
hizmetini 
görür.» Öbürüne baktım: «Yasayınız ve beni çok seviniz...» 
Seni çok, mümkünse daha çok sevmek için yasayacağını, NıÜÇÜNCÜ 
KISIM 
Las - Palmas'a günes batarken girdik. Sehir, sırtını batıya çevirmis vaziyette olduğundan 
losluğa 
gömülmüstü; fakat üzerinde yol aldığımız deniz ile karsımızdaki gök parçası için, için 
yanıyormusçasma 
renkli, ısıklı idi. Bildiğim ve sevdiğim bir koku duyuyorum: Hık meyve ve baharat 
kokusu, gördüklerim de hos: Bir Pasifik adası manzarası! Tekrar bir tropik bölgede miyim? 
Hayır, eski zaman adamlarının güzelliğine, feyiz ve bereketine hayran kalarak «Talihli 
Adalar» 
ismini verdikleri Kanarya adalarına ayak basacağım. Avrupa'ya en yakın cennet burasıdır ve 
Las- 
Palmas bu cennetin bir kapısır. 
Sizlerden Tanca'da ayrılmıstım. Tarihini de unutmadım, unutamazdım: Eylül'ün 9'u idi; 
bugün 



kasımın 5'i Kanarya adalarında ne arıyorum? İki aydır nerelerde idim? Nil'den niçin ayrıldım? 
Hepsini sırasıyle, bıraktığım noktadan anlatacağım: 
Oteldeki odamda uyandığım vakit Nil'in, kâğıda lâtince iki cümle yazdıktan sonra gittiğini, 
bıraktığı bosluğu her defa olduğu gibi derinine duydum. Gözlerim yine her seferki gibi evvelâ 
yatağa çevrildi; basının dayandığı yastığı muhabbetle seyrediyorum; ok-Samak, kucaklamak 
istiyorum. O tarafa doğru yürürken ayağıma Wr sey dolanıyor: Dün gece büründüğü 
İspanyol 
basörtüsü... Fransızların «mantiy» dedikleri, asıl ismi «mantilla» olan bu ipek dantel for nev'i 
zarif yemenidir; uçları çene altından bağlanır. Eğilip al-dııö; yüzüme sürüyorum; 
kokluyorum. 
Yazık ki Nil'den pek hafif bjr koku kalabilmis. 
Garson görüp de geri vermeğe kalkısmasın diye çantamı açıp 
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ütülü mendillerimin arasına devsirerek koydum. Onsekiz yasına da yapacağım baska bir sey 
olamazdı; otuz sene sonra da aynı se ¦ yapmaktayım. Sınıf ve seviye farkı gözetmeden tam 
bir 
fikir muhakeme esitliği temin ettiği için ask müsterek duygularım^ en fazla esit olanıdır; 
insanlar 
yasın, akim, mevkiin tesiri altmd kalmadan birbirlerine benzedikleri zaman hakikî âsıktırlar. 
Nilgün ile Salvatore'nin karsılasmalarına mâni olamayacağını, düsünerek İtalyan Kontu ile 
önce 
benim görüsmekliğim icabedi-yor. Bu genci hatırlamıs olmalısınız: Conte Verdi vapurunda 
idiassubaylar 
arasında Habesistan'a sevkediliyordu. Onu ilk defa «ekonornika» denilen ucuz 
mevkiin los koridorlarında Nil jie öpüsürlerken görmüstüm. Genç kızı ayıpladığım zaman 
bana: 
«Ne yapayım, demisti, bir Prenses tarafından öpülmek savasta uğur getirirmis. Çocukcağızı 
kıramazdım!» Sonraları Salvatore'yi ikide bir konusurduk. Nil, delikanlı için kâh zengin bir 
kontun oğlu olduğunu söyler, kâh lâkırdısını değistirir, assubayı bir fotoğrafçı çırağından 
yukarıya çıkarmazdı. Hakikat su ki esasta kim ve neci idi? Bilmiyordum. Yakında esir 
düsmüs 
bir subay sıfatıyle karsımda bulacağım. 
Salvatore, hangi meslekten bir adam olursa olsun evvelâ gençtir ye Nil'e âsıktır; saniyen Nil'i 
Türk Prensesi Nilgün ünvanıyle tanımaktadır. 1936 yılında ancak yirmi bir yasında idi; simdi 
en 
fazla yirmi sekizinde... Benden yirmi iki yas küçük. Sırtında üniforması da var. 
Ayrıca gerçekten Kont idiyse zaten vaktiyle birbirlerinden hoslandıkları için karsılıklı 
sempatinin yeniden, belki de daha kuvvetli baslaması mümkündür. Açıkçası kıskançlık 
duymaktayım; bir de Nil'i, mazisini öğrenmek tehlikesinden korumaklığım lâzım gelmektedir. 
Bir kaygum da su: Yanımdaki para uzun masraflı seyahate müsait değil. Kazablanka bir 
Bombay, Kolombo, Kalküta olsaydı perva etmezdim. Hattâ Güney Afrika'da da eski 
dostlarımdan çoğunu bulabilirdim. Siyah kıtanın kuzey kısmına simdiye kadar y°" 
665 
junı düsmediği için tanıdığım yok. Öğle yemeğini otel odasında yerden bütün bunlar zihnimi 
mesgul ediyor. 
Diğer taraftan Mapa Melikesi Nilgün'ü âvâre hayatında bırakmanın da azabını çekiyorum. 
Endonezya ile muhabereye girisip Melik Ahmed ile veliahtı oğlum Ömer'in vaziyetleri 
hakkında 
bilgi edinmek savas sona erinceye kadar imkânsız... Savas ise sürüp gidiyor. Fakat müttefik 



kuvvetleri İtalya'yı istilâya basladılar. Kat garsonu demin bana Amerikalıların Napoli 
civarında 
Salerno'ya asker çıkardıklarını haber verdi. Taranto da isgal edilmek üzere 
imis- 
Fakat gözlerimin dikilip kaldığı Endonezya, hâlâ Japon boyunduruğunda. Amerikan kuvvetleri 
Salamon adaları civarında harekâta girmis bulunuyorlarsa da Cava'ya henüz çok 
uzaktadırlar. Bu 
gidisle Hollanda Hindistanı'nm kurtulması için yıllar lâzım. 
— Ah, diyorum, 1936 senesinde Conte Verdi yerine az evvel veya sonra Süveys'ten bir 
baska 
vapura binmis olsaydım, Nil'e rastlamayacaktım ve yedi senedir süren hüner ve en ince 
sadist 
zev-kiyle tertiplenmis bu Çin iskencesinde, Nilgün'ün askına göğüs germek mecburiyetinde 
kalmayacaktım. Zet'ler, Zülma'lar, Nora ve Selina'larla basit maceralar pesinde oyalanıp 
duracaktım! 
Gördüğüm ve ürktüğüm baska bir mesele su: Nil'de hafıza kaybından ileri gelen yeni 
hastalığının 
bir karakter değisikliği yapmaması, onu hiç değilse azıcık daha ele avuca sığar hale 
getirmemesi. 
Ne sözüne güvenebiliyordum, ne de hislerine... Tıpkı eskisi gibi daimî bir heyecan içindeyim. 
Meselâ geceyi odamda geçirmesine ve sahneyi kendisi hazırlamasına rağmen geldiği gibi 
gitmisti- Bir daha gelecek miydi? Hakikaten Kazablanka'ya gidecek miydi? Bilinemez. Tac 
Mahal otelinden nasıl kaçtıysa İzabella pansiyonunu da bana haber vermeden bırakabilirdi. 
Koydunsa bul! Nice zaman geçer, Pretoria'da bir elmas madencisiyle evlendiğini öğrenirdim. 
İsin 
yoksa Boerler ülkesine kos! 
Yasıma olduğu kadar keseme de uymayan böyle maceralardan yakamı sıyırmak, daha az 
yorucu 
bir hayat tarzına kavusmak ihtiyacındayım. Fakat Nilgün'ü hafıza hastası halinde, hele Nelly 
ola- 
666 
rak bir savas ve isgal sahasında tek basına nasıl bırakabilirini? o hiç bir zaman bana, 
bugünkünden daha muhtaç bir vaziyette kal mamıstı. 
— Alıp istanbul'a götürmeliyim... Tayfur ile Dilbeste'nin yanma! Belki Mapa'da olduğu gibi 
tekrar sakinlesir; yeniden huzura erisir. Halbuki simdi sürdüğü ömür yıpratıcı ve Salvatore 
nev'in-den karsılasmalarla tehlikelidir. 
Tabakları kaldırmak için odaya giren garsona sordum: 
— Miss Nelly kaç ay önce Tanca'ya gelmisti? 
— Altı aydan fazla oldu galiba. Evvelâ bizim otele inmisti. Daha doğrusu hemsiresiyle 
beraber 
inmislerdi; Miss Dolly'nin bir de küçük oğlu vardı. Daha sonra Miss Nelly seyahate çıktı. 
— Nereye gitti? 
— Bilemedik. Döndüğü zaman pansiyona tasındılar. 
— Bir seyler duymussunuzdur, elbette... 
— Bazı lâflar kulağımıza geldi. Güya Rif Emirlerinden Hasan Sarrac'la bir İspanya seyahatine 
çıkmıs. Hasan tahsilini Fransa'da yapmıs yeni fikirli bir gençtir; yerli kıyafetinde gezer ama 
hep 
yabancılarla düser kalkar; çok zengindir. Mevlâ-i Hasan Fas sul-tanlarıyle de akrabadır. 
Rivayete 
göre Sultan, yeğeninin Miss Nelly ile evlenmesine mâni olmus. 



-— Demek evleneceklermis? 
—• Evet efendim, öyle imis... Bu otelde tanısmıslardı. Genç Prens, haftalarca Tanca'dan 
ayrılmadı. 
— Simdi? 
Cüzdanımdan çıkardığım banknotu uzattım. 
— ... Simdi armatör Crespo ile Portekiz'e gideceğini söylüyorlar. Sunu da efendimize 
arzedeyim 
ki Misis, bizim otelde kaldığı müddetçe kimseye karsı size gösterdiği... 
Garson kelimeyi bulamıyor; cümlesini tamamlayamıyor, kekeliyor. Dedim ki: 
— Yâni birinin odasında geceyi geçirmedi... Değil mi? 
¦— Gündüz bile girmedi efendim. Pek dürüst ahlâklıdır... 
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ja cömerttir. Gran - düses gibi bahsis dağıtır; eline geçeni sarfe-der- 
— Çok zengin mi ki bu kadar sarf etsin? 
— İngiltere'den yaslı bir Lord yolluyormus, yahut Amerikalı kir milyoner... 
— Nesi imis bu lord veya mirasyedi? 
— Orasını bilmiyoruz. 
— Adam Tanca'ya neden gelmiyor? Neden Miss Nelly'nin buralarda yalnız, havasınca 
yasamasına razı oluyor? 
— Zatıâliniz o hususları kendisinden öğrenirsiniz. 
Ne karısık isler bunlar? Garson çıkınca beni bir düsünce daha aldı; Nil'in hafızasını 
kaybettikten 
sonraki hayatı da evvelki kadar yüklü, hareketli, karısık ve bir bakıma da muvaffakiyetli! 
Zengin 
bir ihtiyara çatmıs; bir Arap Prensiyle az daha evleniyormus; simdi de milyoner bir 
armatörle 
seyahate çıkıyormus. Odada birine hitabediyorum, sanki... Yüksek sesle diyorum ki: 
— Ey, hani Kazablanka'ya gidiyordu? Salvatore resmini görmüs te ona mektup yazmıstı? 
İnsanın basında akıl bırakır mı bu kadın? 
İzabella pansiyonuna bakıyorum: Nil'in yatak odasındaki açık iki pencereyi örten tülleri ikindi 
üzeri çıkan sıcak rüzgârla hafif hafif kımıldanıyorlar. Yumusak, ılık bir meltemle dolup 
kabaran, 
sallanan yaz perdeleri! Kösk ve yalı pencerelerinin perdeleri! Gur-Y betteki adama hassas 
zamanlarda perdelerle pencereler bile memleketini düsündürür. Boğaziçi bir pencereler ve 
perdeler sergisi-1M dir. Çocukluğumda bir yalı penceresi önünde duran adamı kendi V". -1 
yağlıboya tablosunu kocaman bir çerçeveye geçirerek duvar yerine \ ' | sokak yüzüne asmıs 
bir 
adama benzetirdim. Hele pencere önündeki ) eğer akça pakça bir kadın, ve yan perdeler 
süslü 
püslü, yahut pencerenin etrafı çiçekli ise bana o manzara eski latarnalarm üstüne / konmus 
hosur 
kadın resimlerini hatırlatır; zilli tef sesini arattırırdı. 
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Perdelerin dilinden kim anlamaz? Yazın «Gölgeme giriniz, uza_ mmz, dinleniniz!» diye bizi 
çağırırlar; kısın «Sıcağa geliniz, oturu-. nuz, ısınınız!» diyen süslü birer davetname olurlar. 
Perdeler ko-î"V nusur; pencereler görür. Fakat her pencerenin görüsü bir değil. v Mir. Bazı 
pencereler zekâsızdır; gelip geçenlere fersiz koyun gö2. leriyle bakarlar; bazıları ise güzel 
gözler 
gibi bizi kendilerine çekerler. Öylelerinden ayrıldıktan sonra —tıpkı insan gözleri imisçesi-
ne— 



bir müddet tesiri altında kalır, kendi kendimize hikâyeler kurar, hayâle dalarız. 
Hattâ fikrimce göz bir çehrede ne ise, nasıl bir rol oynarsa, pencere de bir evin cephesinde o 
kadar değerlidir. Mimarlar yapının gözlerine en güzel sekli vermeli, biz de perdelerimizi 
mânalastır-mayı bilmeliyiz. Perdelerin de bir terbiyesi vardır. Onlar ne arsız, ne yılıskan ve 
yırtık 
gülmelidirler; ne de somurtmalıdırlar. Sadece dıs âleme iç âlemin tatlı ve rahat siirini 
söylemelidirler. 
İzabella pansiyonunun pencereleri ile perdeleri ikisi arası. Pencereleri sır vermiyorlar; 
perdeleri 
ise gevezelik ve dedikoduculuk etmiyorlar; ciddî bir pansiyona yakısan ölçüde vakarlı, biraz 
da 
esrarlı. Nil orada mı acaba? Sevdalı yıllarımızdan bir sey hatırlamamakla beraber bana 
gösterdiği 
alâka ve gözlerinde okuduğum muhabbet, hafıza kaybıyla eski sempatilerin silinmediğini, 
yine 
eskiden beğenilen tiplere sokulganlık duyulduğunu anlatıyor. Kısacası bu ruh hastalığı 
mizaçta 
bir değisiklik yapmıyor. Meselâ dansözlük hayatının icabı yüzlerce kisi ile tanıstığı ve 
hareketlerinde tam bir serbestliğe sahip olduğu halde kendisini yabancıdan muhafaza 
etmesini 
biliyor. Aynı irade ile bütün gece tıpkı Seylan'daki gibi arzularına set çekti; benim ihtirasımı 
da 
söndürmeden oyalamağa muvaffak oldu. Ancak kendisinin istediği zamanı beklemeğe 
mecburum. 
Perdeler ağır ağır kabararak bir içeriye, bir dısarıya doğru sisip, sonra hareketsiz duruyorlar. 
İyi 
günlerimizde onun anlatmağa sevkeden anlayıslı gözlerinden sevk gelir, bilgili konusur, 
duyduklarımı tasvir kabiliyeti gösterirdim. Simdi yanımda bulunsaydı. 
ziçi pencerelerinden bahsederdim. Nil olmayınca hevesim aza-r. Beyrut'daki Nilgün Sultan'la 
aynı heyecanı duyamamıstım. Pencerelerle perdeleri, her yerdekinden fazla, doya doya 
seyre 
imkân verdiği için Boğaziçi'ni severdim, severim. Vapur veya sandalla geçerken gözlerim 
yalnız 
tabiatın güzelliğine dalmazdı; yalıların pencerelerinde görülecek seylerle de mesgul olurdu. 
Yarı 
göçmüs bir yalının patiskadan çatal perdeli pencereleri arkasında görünen erkek ve kadın 
basları 
bana bildiğim üç devrin birbirine benzemeyen tarihini okurdu. Bu pencereler, perdeler ve 
çehreler, bir kütüphane rafına dizilmis kitaplar, vesikalardır; sayfalarını çevirdikçe zihnimin 
bos 
bir kap gibi dolduğunu hissederim; hattâ par-maklarım da tozlandı sanırım. Pencereler 
«feeri»'si, 
İstanbul'un en güzel numaralarından, oyun ve hünerlerinden biridir. Günes hiçbir diyarda 
buradakinden daha parlak törenle karsılanmaz ve uğur- , lanmaz. 
Her devrin perdelerini gözden geçirirseniz görürsünüz ki, onlar insan kıyafeti ile atbası bir 
giderler; insanların elbise modasına uyarlar. Meselâ evimizde kalan büyükbaba yadigârı 
perdeler 
kat kat ağır kadifelerden, kaim tüller ve yünlü saçaklarla süslü idi. Kadınlar da öyle 
giyinirlermis: 



Diba feracelere girerler, iç çamasırı olarak ta katmer katmer dantellere, etekliklere 
bürünürlerdi. 
Kadın elbiseleri incelestikçe perdeler de zarlarını kabuklarını, elyafını hafifletti, attı, yalın kat 
oldu. 
Fakat bence pencerelerin asıl keyfi ısıklar yanınca baslar; perdeler ancak o zaman büsbütün 
dile 
gelirler. Geceleyin büyük bir sehrin pencerelerini seyretmek ve oda içeriden aydınlandı mı 
bunların ısıktan gevezeliklerini dinlemek ne hostur! Sehirlinin ömrü pencere ve perde 
seyretmekle geçer. Hele eski zaman âsıkı için Pencere, perde ve kafes ümitlerinin kıblesi ve 
hayal 
sukutlarının ağ-lamatası gibi bir seydi. Gençliğin ilk! haylazlığı komsu pencerelerini 
gözetlemekle baslamaz mı? 
Anlasılan o alıskanlıkladır ki, gözlerimi İzabella pansiyonunun camlarından ayıramıyorum. 
Tras 
olurken, giyinirken, Mısır'daki gü- 
-T-T-T-T-T-T-T-T--T-T-T-1 
zel sultana mektubumu yazarken ikide bir kalkıp Nil'in pencerelerine bakıyorum; 
çocuklastığıma 
sasmıyorum. 
Nilgün Sultan'a teyze kızını Tanca'da bulduğumu, savas ortasında tehlikeden uzak bu 
beynelmilel sehirde Neyzar Hanımın istirahat ettiğini ve basından geçen korkunç vak'aları 
unutmağa çalıstığını, sinirlerinin henüz yatısmadığını, ilk fırsatta kendisini Kahire yolu ile 
istanbul'a götüreceğimi bildirdim. Mektubumu bitirdikten sonra düsündüm ki bu sefer Nil'i 
benim 
aramaklığım lâzım. Telefona üç kere elim uzandığı halde tekrar niçin geri çektiğimi izah 
edemiyorum. Nihayet numarayı istedim. Kalın sesli bir kadın Miss Nlly'nin biraz önce sokağa 
çıktığını söylüyor. Dolly'yi sordum; orada imis, geldi. Kendimi tanıttım. 
— Sizi bulmağa gitti, dedi, otele uğrayacaktı. Göreceksiniz, simdi... Nes'esi pek üzerinde. 
Giyinirken türküler söylüyordu; hem de benim bugüne kadar kendisinden isitmediğim 
türküler... 
— Meselâ hangisi? Hatırınızda kaldı mı? 
— Bir tanesini ben de bilirim; film sarkısı... 
— Lütfen bir kaç mısraını tekrarlar mısınız? Dolly İngiliz Fransızcasıyle su parçayı okudu : 
Ce n'est qu'un reve; 
Un joli reve... 
Un jour je me reveillerai. 
— Çok tesekkür ederim. Mes'udum! 
O sarkıyı söylemesine bir hafıza uyanısı mânasını veriyordum. Acele asağıya iniyorum. 
Girince 
beni kapıda kendisini bekler vaziyette bulunursa hoslanır. Son derece nes'eli, sevimli, uysal 
olmağa çalısacağım; münakasa çıkarmayacağım; yalan ve oyunları da yüzüne 
vurmayacağım. 
Onunla Mapa'daki sakin günlerimizden birini geçirmek, sade güzelliğinin keyfini sürmek 
istiyorum. Sanıyorum ki Nil de —maziyi bilsin bilmesin— aynı ihtiyacı duymaktadır. 
Fırtınaları 
birbir atlattık; ikimizin de aradığı bir dinlenme- 
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jjr. Zaten eskiden ve hırçınlıklarımızı huzur devreleri takip ederdi- 
Ben hole inmistim; Nilgün zarif bir ikindi elbisesiyle kapıdan 



içeri girdi; gülümsedi; kosup elini öptüm ve sormadan dısarıyı isa-,,et ederek: 
— Çıkalım, dedim, seninle yanyana sokakta yürümenin be-nim için bir saadet olduğunu 
tahmin 
edemezsin, belki. Fakat bütün ayrılık yıllarımızda bir muradım da buydu; yanyana 
yürümenin 
kıymetini iyi bilirim. Birbirini sevenlerin yanyana yürümeleri basit bir yürüyüs olmaktan 
çıkar; 
musikisi içinden isitilen bir baleye benzer; kendimden geçerim. 
Susuyor ama yüz hatları gayet rahat... Ne iyi dinlenmis de! Sanki dün gece erkenden 
yatağına 
girerek, hiç arızasız, mısıl mısıl sabaha kadar uyumus. Tatlı rüyaların buluttan yastıkları 
üzerinde 
serin, hafif, limon çiçeği kokulu, iç açıcı renklerde bir uyku olmalıydı bu! Güzellik 
enstitülerinden hiç birinin temin edemeyeceği tazeliği, ruh istirahatinden gelen taraveti 
veren bir 
uyku! Halbuki Nil didismekle sabahlamıstı. Öyle olmasına rağmen Conte Verdi'-deki kadar 
gençti; çehresinde ne geçen yedi senenin, ne de hafızasını kaybettiren son vak'aların izi 
vardı. 
Gözlerine baktım; kenarlarında belli belirsiz de olsa bir burusma baslangıcı, ufak bir alâmet 
arıyorum... Yok! Suuru üzerinde; hafıza kaybı derecesinde tesir yapan hâdiseler nasıl oluyor 
da 
vücutta arıza bırakmıyor? Bakıslarında zerre kadar dalgınlık, fersizlik, ıstıraplardan arta 
kalan 
dumanlı hal göremiyorum. Söyle düsünüyorum: 
— Fena günler yasadığına inanmak için bin sahit lâzım. Meydanı dolastık. 
— Nil, dedim, sehri sen daha iyi tanıyorsun. Beni bir yere götür. 
— Götürüyorum zaten... Araba durağına gidiyoruz simdi... At-h> tenteli arabaya bineceğiz. 
Sonra deniz kenarına ineceğiz; denizi seyredeceğiz. Sen ada sever misin? 
— Kıtalardan ziyade adaları severim. Meselâ Seylan, meselâ Cava... 
D i Z 
— Ben daha küçük adalardan bahsediyorum. 
— Onları yüz kat fazla severim. Meselâ Mapa... 
— Mapa? Nerede bu ada? 
— Efsane bir adadır o! Çoktandır yok oldu; batmıstı; lâkin yine çıkacak. Hayalimin icat ettiği 
bir 
ada deyip geçelim. Bir de Melikesi vardı; ismi Nilgün'dü. 
Sözümü kesti: 
— Kumsalda seninle bir baska adayı konusacağız ama bu bir hayâl ada değil. Hakikat 
olmakla 
beraber hayâl kadar güzel bir ada. Palmiyelerle, muz bahçeleriyle, seker kamısı tarlalarıyle 
kaktüs 
çitleriyle, yapraksız ve acaip öforbia ağaçlarıyle, sümbül kokulu, bembeyaz kar çiçekleri 
yetisen 
yüksek dağlarıyle, volkan-larıyle, baharat kokularıyle bir Pasifik adası diyebiliriz ona! 
— Neler söylüyorsun, Nil? Nereleri hatırlıyorsun? 
— Hatırlamıyorum; isittiklerimi naklediyorum. Bu adada küçük bir Kotaj da vardır, bir saray 
yavrusu... 
— Sen benim Mapa'mı tesvir ediyorsun! 
— Benimkinin adı baska. Hele azıcık sabret. Asıl deniz kenarında konusacağız. 



Arabada gözlerim Nil'in dizlerine ilisiyor; «Bunlar Nil'in dizleri mi?» diye 
inanamıyormusçasma 
kendi kendime soruyorum. Ellerine bakıyorum; aynı süphe. Göğsünü, yüzünü, saçlarını, 
kirpikleriyle 
kaslarını, vücudunun bütün azasını ayrı ayrı seyrediyorum; sevinç delisiyim; içimden 
söyleniyorum: 
— Kavustum mu hepsine? Hepsini simdi elimle tutabilir, elimle temasını, hararetini, 
elektriğini 
duyabilir miyim? Dokununca bosluğa rastlamayacak mıyım? Silinip gitmeyecekler mi? Santa 
Maria kampındaki gibi bir hülya ve hasret âleminde değil miyim? 
Anlıyorum ki sevgilime karsı dört gündür, çileli bir ayrılığın ve o hafıza kaybı hâdisesinin 
tesiriyle yakınlık hissedememistim; bir yadırgama olmus. Ancak simdi, su dakikada askımın 
yeniden, eski kuvvetiyle coskun heyecanına kapılmıs haldeyim; tırnağının ucuna bile 
hayranım; 
bu ucu dislerimin arasında yarı ısırarak tut- 
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nk arzusuna kadar bütün vücudu ayrı ayrı arzularla içimi ya-yor- Lâkin verdiği ihtiras sadece 
cismanîliğinden ileri gelmiyor, muvazi olarak gönlüm tadına doyulmaz bir rikkatle, fe- 
hisleriyle, 
kahramanlıklar göstermek ihtiyacıyle de dolu. imisçesine de seviyorum. Ayrıca zekâsını da 
beğeniyo-um; faziletli buluyorum; kimseye benzetemiyorum. Hülâsa muhabbet her 
tarafımdan 
yakalamıs, benliğimi tekrar sarmıs. Öyle-ine meftunum ki böyle zamanlarımda daima olduğu 
gibi 
kafam -ja beraberce ölmek fikrinin gittikçe belirdiğini sezmekteyim. 
Bir daha kaybetmek korkusundan ziyade yanımda mevcut olduğu vakit lüzumu kadar, 
verimliliği 
kadar istifade edememekten muzdaribim. Ne yapabilirim, bu kadını? Bildiğimiz bütün seyler 
kifayetsiz görünüyor. İnsan benimki gibi sevince, sevgisini tatmin edecek çarelerden 
mahrum bir 
âciz mahlûk olduğuna acıyor. Cis-mânî güzelliğini yiyemiyorum; manevî güzelliğini 
yüreğimin 
içine sokamıyorum. Öpmek kadar dövmek de yetmiyor. Öldürmekten ve ölmekten baska ne 
yapılabilir? İnsanlara bu kadar heyecanla, devcesine sevmek kudretini veren .tabiat, onları 
kâfi 
vasıtalarla teçhiz edememis. Bize askın verdiği enerji elimizdeki maddî ve manevî imkânların 
yüz misline yetebilir. Kabımıza sığamamamız bundan Heri geliyor. Cinayetlerin ve 
intiharların 
sebebi de bu kudret ve imkân arasındaki dengesizliktir. 
— Yüzüme bir baska türlü bakıyorsun! Diyen Nil'e su kısa cevabı verdim: 
— Seni öldürmek istiyorum. 
— Belki bu da olur, bir gün... Acele etme sevgilim. Fazla te-'âsçısm! Hele su ada meselesini 
konusalım, onu halledelim... Kahrını sonra verirsin. 
— Ada meselesi nedir? İste, karsımızda deniz! İste kumsalız! Söyle artık! 
— Hangi deniz, bu? 
— Atlantik Okyanusu olduğunu biliyorsun. 
— Sol tarafa doğru bak. Epeyce asağıya, güneye doğru. Bir 
F.: 43 
674 
sey göremeyeceksin tabiî... Aklınla göreceksin. Oralarda bir var mıdır? 



— Bir değil, birçok adalar vardır, daha doğrusu bir taking 
— Tamam: Kanarya Adaları. Gittin mi sen hiç oralara? 
— Hayır; methini isittim. Sevmediğim Kanarya kusları h adalarda serçe gibi serbestçe 
yasarlarmıs. 
— Öyledir ama bu adalara bu isim o kuslardan dolayı veril memistir. Kuslar adanın ismini 
almıslardır. Kanarya, aslında bi kus adı değildir; büyük boyda bir cins köpeğe kanarya 
denilirdi 
Adaların da, kusların da isim babası köpeklerdir. 
— Neler biliyorsun? Lâtinceyi de ilerletmissin? 
— Polonyalı Selina'nın edebiyatçı, sair olduğunu söyleyen sendin! Daha birçok seyler bilirim. 
Milâttan 40 sene evvel Moritanya Kralı Juba, bu adaları Romalılara... 
— Rica ederim, Nil... Tarih dersini bırak, maksada gel! 
— Peki, geldim: Bu adalarda benimle basbasa bir müddet yasamak ister misin? İstersin, 
elbette. 
Tam iki ay sonra, günü gününe yâni kasımın 9'uncu günü Santa - Krüz'de bulunursan 
Nil'inin 
seni beklediğini görürsün. 
— Beraber gitmeyecek miyiz? 
Kasları büküldü; belli ki sualimden hoslanmadı, yahut beraber gidemeyeceğimizden kendisi 
de 
memnun değil. 
— Hayır, dedi, yarın birbirimizden ayrılacağız ve söylediğim tarihte Santa - Krüz'de tekrar 
beraber olacağız. 
— Niçin ayrılıyoruz? 
— Bulusabilmemiz için! 
— Ağlıyorsun, Nil! 
— Baska ne yapabilirim? 
Kumsala sokulmus iki iri kayanın arasındayız; günes batmak üzere. Balıkçı kayıkları, 
çırpıntılı, 
çıplak denize açılıyor. Kıyıda bizden baska kimse yok. Ufuktaki beyaz bulutlar yavas yavas 
sarar 
ıyor. Nöbet sekerini andıran hem donuk, hem ısıltılı bir saıı-lı'k... Dilinizi sürseniz sanki yakıcı 
bir tatlılık duyacaksınız. Nil'n 
SONU 
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gözyasları da bu lezzette olacak. Belinden kavradım. Kuma oturdum, onu da dizlerimin 
üzerine 
aldım. 
Ne öpüyorum, ne de oksuyorum; bir sey sormuyorum da... fasımızın üstünde martılar, 
sessizce 
uçuyorlar; bir yem imisiz gibi ayrılmayarak alçala yüksele havada daireler çiziyorlar. Neden 
sonra dedim ki: 
— Benden pek çok sey saklıyorsun. Hastalıktan sonraki hayatın da göründüğü kadar basit 
değil. 
Seni söyletmeğe çalısmayacağım; ne emredersen onu yapacağım. İki ay sonra günü gününe 
Santa 
- Krüz'de bulusuruz. Hangi adrese müracaat edeyim? 
— Büyük otelden Miss Dolly'yi sorarsın. Seni «Somers Köskü1'ne getirirler. 
— Bu kösk kimindir? 
— Sahibini bilmen lâzım mı? 



— Öğrenirsem daha iyi olur. 
— Peki, onu da söyliyeyim; kösk kocammdır. 
Dizlerimin üstünde oturan Nil'i kumluğa doğru kaydırarak ayağa kalktım. Bir sey yapmak, 
bir 
sey söylemek lâzım; bilemiyorum, bulamıyorum; uzaklara bakıyorum. O heyecansız sesiyle 
diyor 
ki: 
— Böyle olacağı malûmdu, ısrar etmemeliydin, güzelim. Hem benim kocalı olmağa hakkım 
yok 
mu? Çıkan fırsatlardan, mazimi unutmusum diye kendimi niçin mahrum edeyim? Bilâkis yeni 
bir 
hayat yapmağa mecburdum. 
Döndüm. Bıraktığım yerde rahat rahat oturuyor ve bir eliyle kumları karıstırarak gayet sakin 
vaziyette, ehemmiyetsiz bir isten bahsedercesine konusuyor. 
— Evvelce evli, çoluk çocuk sahibi olabilirdin; hastalığının geçmesini beklemeliydin. 
— Düsünmedim değil. Fakat savasta böyle hâdiseler fevkalâdelik sayılmıyor. 
— Ya kocan varsa, çıka gelirse? 
(I — O zaman bir hal çaresi bulunur. Zaten ben esasta seni se- 
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viyormusum. Yeniden sevmeğe de basladım. Koca ikinci plânda kalmıyor mu? Eğer evli 
idiysem 
sadık kalmamısım ki bir baskasını seçmisim. Eski kocamı tanıyor muydun? Var mıydı öyle 
biri"> 
— Nil, isi pek hafiften alıyorsun. Çocuk konusmaz bu sekilde' 
— Doğru... Ben de farkındayım. 
— Kim o, evlendiğin adam? 
— Sen benim kim olduğumu söylersen, ben de sana bütün vak'ayı eksiksiz anlatırım. Hem 
gidelim, artık... Karanlık basıyor etraf pek tenha. Elimden çek!.. 
Yaklastım, elimi uzattım. 
— Kucağına al. Kumlar iskarpinlerimin içine doluyor. Toprak yola kadar tasıyamaz mısın? 
Bir angarya yapıyormusçasına mânâsız bir vaziyet takınarak Nil'i kucakladım; basımı yan 
tarafa 
çevirmis, somurtkan halde götürüyorum. 
— Düseceğim, sıkı tutsana sevgilim! 
İsitmemezlikten geliyorum; yürüyorum. O kollarını boynumu doluyor: 
— Kocalıyım diye küstün mü bana? Seni bilmiyordum ki... Bilseydim evlenmezdim. Haydi, 
sarıl 
da barısalım. Otelin önünde ayrılacağız. Sarılmadığma pisman olursun sonra! Yalnız basına 
kalınca kaçırdığın fırsattan dolayı çok üzülürsün. Kumsalın yarısını geçtik; soseye çıkınca 
müsaade etmem... Bilesin. 
Aldırmıyorum; cevap vermeden yükümü güya isteksizce tasımakta devam ediyorum. 
Halbuki 
kucağımdaki kadın, dünyada kucaklanmağa değer, kucaklanması için en sulhçu insana 
cihangir 
olmak ihtirası veren bir fatihler payıdır. Fakat inat veya izzeti nefis de cihangirlik kadar 
budalaca, 
aynı zamanda o derece tatlı! İnadımı feda edemiyorum; yürüyorum; Nil'in dediğini, hattâ 
içinden 
duyarak istediğini yapmıyorum. O Nil ki sadece elini avucumda görmek, bulmak için daha 
dört 



gün evvel bir damdan ötekine pervasızca atlayabilirdim; kahramanlık romanlarından ve 
filmlerinden öğrendiğimiz her çesit fedakârlığa seve seve katlanırdım. Katlanır değil, kosar, 
uçardım. 
İLGUN'UN SONU 
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Çehresi aksam losluğunda bir istiridye kabuğunun iç tarafı gi-t,j hem mat, hem cilâlı, hiç bir 
fağfurda görmediğim bir sırla par-jjyor. Sır kelimesinin ifade edemediği bir renk ve bir ısık 
bu... 
Zira oiıunkinde ne fağfurlar soğukluğu, ne çiçeklerin soğukkanlılığı var. Ilıklığını 
dokunmadan 
duyuyorum. Ilıklık? Ilık? Bu sözler Nil'in tenindeki sıcaklığı anlatabilir mi? O, gülsuyu 
çıkardıkları imbiğin damlalığından havaya karısan buğununki gibi serinlik içinde kokulu, 
kavrayıcı bir hararettir; tesirini uzaktan hissedersiniz; temasa lüzum yoktur. Zaten sıcak 
kanlı 
dediğimiz nedir? Soğukta ılık, sıcakta serin buğusunun muhitine girince haz duyduğumuz 
esrarengiz bir hararet nesreden insan değil midir? 
— Dinle, diyor, üçe kadar sayıyorum. Ötesini sen düsün. Bir! Durmuyorum, sarılmıyorum. 
— İki! 
Bir tereddüt geçirdim ama, yürümekteyim. 
— Üç! 
Nil kurtulmak için çırpındı. Hem çırpınıyor, hem de demin boynuma tutunan elleriyle basımı 
itiyor. Bırakmıyorum; iyice sıkıyorum; acıtacak, belki de çürütecek siddetle vücudunu 
zaptetmeğe çalısıyorum. Tırnakları evvelâ gırtlağıma battı; sonra bunların yüzüme doğru 
uzandıklarını gördüm. Basımı geride tuttuğum ve kollarını var kuvvetimle sıkıstırdığım için 
yetisemiyor. 
İkimiz de ses çıkarmadan boğusmağa devam etmekteyiz. Sonunda beraberce kuma 
yuvarlandık. 
Lâkin çevik hareket ettim; Nil yan yatmıs, kollarım ve bacaklarımla kıskıvrak bağlanmıs 
halde 
altımda. Artık çırpmamıyor, mağlûbiyetini kabul etmis vaziyet-r te duruyor. Birden bire 
fırlaması 
ihtimalini düsünerek büsbütün bırakmıyorum; hafif bir tazyikle baskıda tutuyorum. Nefes 
nefeseyiz. 
Soluyarak diyorum ki: 
— Ne güzel boğabilirim simdi seni! Don Joze'nin sevgilisi Kar-men'i zevkle öldürmesi gibi... 
Nil güçlükle, soluk soluğa cevap verdi: 
— O boğmamıstı, hançerlemisti... Hem kumlukta değil, arenanın önünde... 
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— Hayır. Ben operasından bahsetmiyorum. Asıl hikâyede öl dürme vak'ası kırda geçer. Sen 
bunu okumamıssın. 
— Okudum. Fakat kırda da bıçak kullanılır. Eserdeki incelik Karmen'in ölümü tevekkülle 
kabul 
etmesindedir. Operasında o mühim nokta yok. 
— Doğru söylüyorsun. Zaten hangi büyük eser tiyatro veya filme sığabilir? 
Kollarımı gevsettim. Dedim ki: 
— Artık kalkabilirsin... Gidebilirsin de... Ben yayan dönerini. 
— Pek rahatım böyle, sevgilim! Biraz daha konusalım... Aynı vaziyette! 
— Nil, sen eskisinden de çılgın olmussun! 
— Buna çılgınlık mı denir? Çok sevildiğimi anladığım için sımarıyorum; hiç bir kadının benim 



kadar, böyle istediği sekilde sevilmediğini bildiğimden sımarıklıklar ediyorum. Ya «üç» 
dediğim 
zaman emrimi dinleyerek kucaklasaydın beni! Askımızın bütün hususiyeti, sihri, bizi 
heyecana 
getirecek kısmı mahvolurdu. Ben, pirinç unu ile sütü tencereye koyup aheste ateste yavas 
yavas 
karıstırarak yaptıkları yumusak aska, ask mahallebisini sevmiyorum. İstediğim ask, örs ile 
çekiç 
arasında dövülen sert, birbirine zıd iki madenin kıvılcımlar saçarak kenetlenmesi gibi 
mücadeleli, 
yorucu, eziyetli olmalıdır. Sen bunun siirini, zevkini anlayan erkeksin! Sen benim 
erkeğimsin! 
Benim erkeğim sensin! 
Bir lâhza susup yüzüme bakan Nil sordu: 
— Ne o, yoruldun mu, sevgilim? Yordum mu seni? Uzaktan biri sesleniyor. Baktık: Hava 
iyice 
kararmıs; seslenen 
arabacıdır. Tepede ayağa kalkmıs, bosluğun beyazlığı önünde beliren sekli Çin'de seyrettiğim 
gölge oyunlarını hatırlatıyor. Bornuzu, yassı kavuğu ile, kabarık etekleriyle çırpınıp isaretler 
verisine gü-lümsedik; «Geliyoruz» diye haykırdık ve birbirimizden çözülerek ayağa kalktık. 
Öylesine lâtif hırpalanmıstık ki, ne dudaklarımızın, ne kollarımızın artık birlesmesine lüzum 
hissetmiyorduk. Deminki hırçınlığımız bir visale benzemisti; soseye çıktık, ama hâlâ 
sendeleyerek yürüyoruz. 
sonu 
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Arabayı sehrin ilk meyhanesi önünde durdurdum. Bir kadeh . jçiye muhtaçtım, ayaklarım 
titriyordu; yorulduğumu, yaslandığı-^j Nil'e anlatmaktan çekmiyorum... Fakat gözünden 
kaçmadığına gjninirn. Dükkândan yanına döndüğüm zaman dedi ki: 
— Az sonra ayrılacağız. Dinle beni: 8 Kasım'da Las - Palmas'-^ bulunacaksın; geceyi orada 
geçirirsin; ertesi günü motor seni ganta - Krüz'e getirir. Armatör Crespo'ya bu gece talimat 
vereceğim. O, yolculuğunu, pasaport vizeni, lüzumlu ne varsa hepsini temin edecek. 
«Kadından 
para almam» diyeceğini biliyorum. Ben bjr kadın değilim; kadınınım; zenginim de... Yarın 
otele 
yollayacağım çeki geri çevirmeyeceğini vâdet. Bir söz daha vermeni istiyorum: Kumar 
oynamayacaksın. Fakat Kora gibi güzel bir İspanyol kızma masraf etmekte serbestsin. 
— Para kabul edemem. 
— Fakat, yavrum nen var, nen yok hepsini beni bulmak için harcamadın mı? Anlattıklarına 
göre 
benim yüzümden Hindistan'daki isini gücünü bırakmadın mı? Vaktiyle ben senden hiç yardım 
görmedim miydi? 
— Bu bahsi kapatalım. Yolculuk hakkında Crespo ile görüsürüm; fakat kumar oynamağa 
mecburum. Madem ki izin veriyorsun, Kora ile, yahut Kazablanka'da baska Kora'larla arasıra 
yemek yerim. 
— Eskiden de yapardın bunları, değil mi? 
— Evet. Senden uzak kaldığım zaman, daima... 
— Ben bilir miydim? 
— Bilirdin. Zira arkama adamlar koymustun; adım adım takip ettirirdin. 
— Yine koyarım öyleyse... Yine adım adım takip ettiririm. Bullarda o isleri yapacaklar çok. 
Ha, 



Kazablanka'ya gidince Salva-tore'yi ara. Beraberce beni konusursunuz. Zaten oradan 
geçecek-|ın; 
adaların en emniyetli yolu savasta en kısasıdır. Güneyde bir sPanyol müstemlekesi olan 
İfni'den 
motöre bineceksin. Sahilden 
en 
adasındaki Teyde dağını göreceksin; 3711 metre yüksek680 
liktedir. Seninle onun tepelerinde bembeyaz, baygın kokulu ai dağları çiçekleri toplayacağız. 
Asağıya inice muz yiyeceğiz, s^ kamısı suyu içeceğiz; kısın denize gireceğiz. İyi mi? 
— Peki, öyle bir yeri bırakıp da buralarda niçin oturuyorsun' 
— Kanarya adalarına ben daha gitmedim ki... Gitmek, yer lesmek iznini General Franco 
hükümetinden güçbelâ yeni kopa. rabildik. Crespo'nun sayesinde... 
— Bu adam sana âsık... 
— Evet. Dolly'yi ileri sürüyorum ama kabul ettiremiyorum Fazlası elimden gelmez. Sen 
yokken 
mevcudiyetini bilmezken de sana sadık kaldığımı zannediyorum demistim ya... 
— Ama evlenmissin! 
— O sayılmaz. Vaktiyle de belki evli olduğumu söylemistin. Sayıldı mıydı? 
— Nil! Benimle bu gece Riviera'da yemek yiyemez misin? 
— Düsünürüz; saat daha yediye gelmedi; otelde telefonumu bekle. 
— Yine odamda bulussak?.. 
— Hayır, bu olmaz. Dövüyorsun insanı! Deminki hırpalaman kâfi! Dayaktan beterdi, çok 
hostu 
ama kollarım hâlâ sızlıyor. La Rochefoucauld'nun dediği gibi insanlar yaslandıkça ya daha 
deli, 
ya daha akıllı olurlar. Sen birinci kısımdansın. 
— îkimiz de aynı kategoriye dahiliz. 
Ondan tatlı sekilde ayrılmak istediğimden —zira yemekte bulusmak vadi belirsizdi, 
güvenemezdim— birkaç güzel söz arıyordum. İçimi çekerek: 
— Nil! Yavrum! 
Diye baslamak istedim. Eliyle ağzımı kapattı; dedi ki: 
— Lüzumsuz bunlar! Ayrıldıktan sonra hatırda kalan, maksatla hazırlanmıs süslü sözler 
değildir; 
farkında olmayarak yaptığımız bazı hareketler, bir bakıs, yahut yüzdeki mânadır. Onun tesiri 
uzun sürer. Dört sene evvel beni bırakıp gittiğin vakit benden sende kalan ne idi? Sözlerim 
mi? 
— Hayır. Yüzünde Meryem'in sakin güzelliği vardı... Zihni"1' 
SOMU 
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de bu yer etmisti; daima bunu düsündüm; üç sene bu güzelliğine ibadet ettim. 
— Bak, gördün mü? Hazırlanmamıs sözler daha tesirli oluyor; içim sızladı. Tam veda 
dakikasına 
yakısan bir söz! Ayrılalım artık... paha iyisini söyleyemezsin! 
Pansiyonun önüne gelmistik. Arabadan atladım, inmesine yar-jım ettim. Soruyorum: 
— Telefonunu bekleyeyim mi? 
— Bekleme, sevgilim: «Yasayınız ve beni çok seviniz.» Merdivenleri çıkıyor. İki ay sürecek 
hasrete yetsin diye arkasından dikkat kesilip bakıyorum; vücudunun seklini hafızama 
resmetmek 
için görme hassamın bütün kudretiyle, gözlerimin nurunu son zerresine kadar tüketircesine 



bakmaktayım. Meydanın bu saatte henüz kıvamını bulamamıs, kızılımtırak elektrik ısıkları 
iyice 
görmeme yetmiyor. Sadece bir siluet... Lâkin hatları bundan daha mükemmel, tek kusur 
islenmemis bir siluete rastlamak çok güçtür. Keske merdiven basamakları her adımda tekrar 
eski 
yerine inse ve Nil mütemadiyen çıkar vaziyette uzun müddet karsımda kalsa! Genis 
merdivenlerden çıkan güzel giyinmis endamlı bir kadını seyredis medenî dünyanın erkeklere 
bir 
ihsanıdır. 
Öylesi çıkarken kendisine daha lâyık, dünya dısında bir baska âleme yükseliyor gibi olur. 
İnerken lütfen aramızda birkaç dakika kalmak için tenezzül gösteren bir imparatoriçe tesiri 
yapar. 
Merdivenleri kadınlar için icat ettiğimize inanırım. Asansörle inip çıkan kadınlar, hasmetinden 
kaybederler; kutulara tıkılmıs tuhaf bebeklere dönerler. Kapı açılınca fırlayacaklarını ve 
saatlerdeki guguk kusları gibi komik bir ses çıkaracaklarını sanırım. 
Eskilerin merdivene verdikleri ehemmiyet ne kadar yerinde imis. Sarayların ve konakların 
kıymeti merdivenlerin azametiyle ölçülürdü; binalarda en çok yer tutan ve fazla itina ile 
yapılan 
merdivendi. Sahane merdiven hasretini o kadar derinine duyarım ki, genis merdivenleri eski 
zaman saraylarını gösteren filmlere bilhassa giderim. Süphesiz bir devrin uzun, kabarık 
etekli 
mağrur kadınları bu merdivenlere daha çok yakısırlar. Lâkin Nil güzelli- 
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ğinde ve kıyafetinde modern kadın, saltanatlı bir merdiveni tezat teskil etmek suretiyle 
süsler. 
Onun inceliği, zarifliği, canlılığı, sUjj_ luğu merdivende birkaç misli artar; hırçın ayaklarıyle 
basıp ezerek merdivenin gururunu kırar; koca devin küçücük mahlûku basamaklı göğsüne 
basar 
hissetmekten çapkıncasma bir zevk duyduğunu sanırım. Her basamak modern kadına «Biraz 
daha 
yavas yürü acele ediyorsun! Ayaklarının altında kalmak keyfini kâfi derecede süremiyorum. 
Ninelerin daha lütufkâr idiler!» der, sanki... 
Nil içeriye girmeden önce cadde tarafına döndü; o da benim yaya kaldırımındaki siluetime 
birkaç saniye dikkatle, belki de aynı duygu ile bakıyor. Elini salladı; mukabele ettim. 
Sesleniyor: 
— Kasım'ın dokuzuncu gününe! 
Basıyle «evet! evet!» diyor; açılan kapı, üzerine örtülüyor. 
— Affedersiniz, yüzbasım. Tanca'da Miss Nelly'e geçen hafta bir mektup yazan zat siz 
misiniz? 
Mösyö Salvatore ile mi müserref oluyorum? 
— Evet efendim. Yüzbası Salvatore da Cavalli benim. İsmimi verdim ve hemen ilâve ettim: 
— Siz beni tanımazsınız; fakat bir tarihte aynı vapurda seyahat etmistik, 1936'da, Conte 
Verdi 
vapurunda. Bir Türk Prensesi de aynı vapurda idi. 
Genç adam heyecanla bağırdı: ^ 
— Prenses Nilgün! 
— Ondan bahsediyorum. Filvaki aldanmakta haklısınız; zira Miss Nelly ile ikisi birbirlerine 
sayanı hayret derecede benziyorlar. Ben de aldandım; Prenses Nilgün'ü orada, Tanca'da 
bulacağımı hiç beklemediğim halde görünce kendisine doğru kostum. Lâkin... 
— Baskası mı imis? 



— Maalesef baskası imis. 
Salvatore kederle basını eğdi. Konusmamız Kazablanka'nın büyük caddesi, Gar Bulvarında, 
Fransız usulü masaları trotuvar- 
'UN SONU 
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ıara yerlestirilmis bir kahvede, Cafe de la Paix'de geçiriyor. İki gündür buradayım; İtalyan 
asilzadesini nihayet ele geçirdim. Sahra pırında bir Fransız müfrezesine esir düsmüs; fakat 
Mussolini ve fasizm aleyhtarı diplomat Kont Sforza ile akrabalığı olduğundan ^rnei'ikalılar 
Afrika'ya çıkar çıkmaz delikanlıyı sivil giyinmek sariyle bölge dahilinde bırakmıslar. 
Kazablanka'da müttefik kuvvetlin İtalya'da yeni bir hükümet kurmaları bekleniyor. Bu 
malûmatı 
kendisinden değil, Fransızlardan öğrenmistim; devam ettiği kahveyi de yine onlar 
söylemisler, 
kibarlığını methetmisler; ilâve etmislerdi: 
— Fakat biraz melânkoliktir. Cemiyet hayatını sevmiyor; kabuğuna çekilmis bir genç... 
İste, kabuğuna çekilmis bu genç, bir müddet dalgın durduktan sonra ürkek halde sordu: 
— Acaba simdi nerededir? Biliyor musunuz?. 
Saat aksamın altısı; aperetif zamanı, Salvatore'nin önünde İ-talyanlarm müstemleke içkisi 
olan 
Fernet Branca sisesi ve sifonlu soda duruyor. Ben de ondan istedim. Sifalı otlardan yapılmıs, 
babamın «acı mahbub» ismiyle Mısırçarsısmdan alıp kaynatarak içtiği ilâcı andıran fernet'i 
zaten 
severim. Fransızların Amer Picon'u bunun yanında tatlıdır; fakat ikisi de sıcak ve sıtmalı 
memleketlerin içkisidir. Evvelâ, acılığı âdeta ağzınızı acıtır; sonra mideye girince —buzlusunu 
bile içseniz— ates gibi yaktığını duyarsınız; arkasından serinliği baslar. Kanınızın 
soğuduğunu, 
damarlarınızda bir kurander dolastığını, kalbinize poyraz rüzgârı getiren bir pencere açıldığını 
sanırsınız. 
Salvatore'nin sualine gamlı bir tavır alarak cevap verdim: 
— Bilmiyorum. 1939'dan, yani savas baslayalı beri habersizim. Hiç beklemediğim, hatır ve 
hayalimden geçmeyecek bir sey 
söylüyor: 
— Ben de, diyor, o tarihten beri mektuplarından mahrum kal-"hm. Sonuncusunu 20 Ağustos 
1939 tarihli, Mapa damgalıydı. Biliyorsunuz, tabiî... Prenses bir hükümdarla evlenmisti; 
kraliçe 
olmustu. 
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İçtiğim Fernet'in serinliği birdenbire kesildi, kuranderini du madıktan baska az evvel poyraz 
rüzgârı alan kalbim simdi bir r akıntısı altında! Nasıl ates basmasınki Nil, üç sene, bana 
sezdirme 
den İtalyan Kontu ile muhabere etmis. Hem beraberce Mapa'da bu lunduğumuz sırada bile... 
Sihirli aynadan odama girdiği gecelerde bile... Hâmile iken bile! Her yerden mektup yazmıs; 
Bombay'dan Seylan'dan, Avrupa'dan, Kalküta'dan, nereye gittiyse hepsinden! İ-çimden 
söyleniyorum: 
— Asifte! Aç gözlü! Birini yerken birine nisan koyuyormus arlanmaz! 
Salvatore sordu: 
— Ne dediniz, efendim? 
— Ben mi? Hiç... sey... ha... diyordum ki: Muhabere ettiğinizden haberdardım; zira ekseriya 
beraberdik, Mapa'ya da birlikte gitmistik. Nilgün uzaktan akrabam olur. 
— Bahsim geçer miydi? 



— Arasıra. Görüyorum ki bir prenses tarafından öpülmek size beklediğiniz uğuru getirmis; iki 
savası da salimen atlatmıssınız. 
Kont kızardı; gülümsedi; kekeledi: 
— Size söylemisti, demek... 
¦— Sırdası idim; hâdiseyi vapur koridorunda gözlerimle de görmüstüm. Su var ki Nilgün 
hakikî 
prenses değildi. 
— Biliyorum, bir mektubunda macerasını yazmıstı. Lâkin o i-sim ve o unvanı tasıyan bir 
teyze 
kızı mevcutmus. Prenses olsun olmasın, Habesistan'da da, Libya ve Sahra'da da onu 
hâtırasını bir 
azizeninki gibi muhafaza ettim. Benim koruyucu meleğim o idi; ö-lümden koruyacağına 
emindim. Savaslara pervasızca, kerametine i-nanarak atıldım. 
Eski muharip bunları söylerken tamamiyle dinlemiyor değildim amai Nilgün'ün üç sene kadar 
süren mektuplasmasını, mektupla sevismesini bizimkine bir ihanet saydığımdan kabıma 
sığam1" 
yordum. Asıl öfkeyi beni kâh «prensesim» kâh «hanedanla münasebetim yok» diye 
sasırtmağa 
çalısırken bir yabancıya, hem de e 
ÖUJNIU 
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aZısiyle sahtekârlığını itiraftan çekinmemesi, İtalyan delikanlısına karsı daha samimî 
davranması 
tahrik ediyor. Onu ciddiye alkıstı; beni oyunlar ve alaylarla kendisine eğlence yapmıstır. 
Bir an böyle düsündüm; lâkin az sonra muhakememin sekli değisti- Salvatore ile ruhunun 
bir 
cephesine ait ihtiyacı tatmin et-jfljs, plâtonik kalmağa mahkûm bir ask macerasına 
hayalinde 
sürüklenmenin zevkiyle oyalanmıstı. 
Halbuki bana kendisini kocalı olmasına rağmen saklamıs ve nihayet teslim etmisti. Nefes 
almağa, etrafımı görmeğe basladım. Bir sey daha düsündüm, sevincimden yüzbasıya 
sarılacağım, 
neredeyse; Nil, İtalyan âsığının bir günlük mesafede bulunduğunu öğrendiği halde ona 
kosmadı, 
yüz vermedi. Beni Somers kösküne çağırıyor. Yüksek dağ tepelerinde beyaz kar çiçekleri 
toplayacağız; eteklerinde kısın denize gireceğiz; üçüncü defa bir adada, yeni bir Cennette 
basbasa 
yasayacağız. 
— Bu gece serbest misiniz? 
Diye soran Konta müspet cevap verdim. Birlikte yememizi teklif etti; gelip beni saat sekizde 
otelden alacak. Eğer bazı binaları moresk tarzda yapılmamıs olsa Paris'in büyük 
bulvarlarından 
birinde bulunduğum zehabı veren caddede dalgın dalgın yürüyorum. Deminki sevincim 
birdenbire hüzne çevrildi. Zira Nil, hafızasını kaybettiğinden Salvatore'yi hatırlayamazdı; 
onunla 
mektuplasmalarını da unutmustu. Sayet unutmasaydı çok hazzettiğini benim de bildiğim 
yüzbasıyı muhakkak arayacak, yanma çağıracak yahut kendisi Kazablanka'ya gelecekti. 
Belki de 
Kanarya adalarına İtal-yanı davet edecekti. 
Bir müddet geçince yine fikrimi değistiriyorum: 



— Nil beni ihtirasla sevdi; asıl âsığı benim ve benim ne mal °lduğumu, basit bir asktan 
çabuk 
bıkacağımı anladığından oyun-bazlıklariyle, bir kaçıp bir yaklasmalariyle heyecanımın 
azalmasım 
önledi. Nitekim Mapa'da gebeliğini müteakip hayatımız durgun-la§ınca basımı alıp gittim. Bu 
defa da maziyi hatırladığından de-&ıI> fakat zekicesine sezisinden nasıl idare edilmem lâzım 
geldiği- 
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ni anlayiverdi; eski fettanlıklarına basladı. Bulusmamızı iki ay so raya bırakması da bir taktik 
olabilir. Olabilir ki, hâlâ Magrib'd dir; Tatuvan veya Fas sehrindedir. Kazablanka civarında 
gizlen 
mediği ve beni takip etmediği ne malûm? Hattâ simdi karsıma cık mayacağmı kim temin 
edebilir? 
Nil'e rastlamam ihtimali varmısçasına etrafıma dikkatle bakmaktayım. Su lâtif sonbahar 
aksamında büyük sehrin caddeleri hıncahınç dolu. Kalabalığın fazlası asker ama Fransız 
memuru 
ve subaylarının kadınları, kızları manzaranın ağırlığını gideriyor. Her milletin kadını sokakta 
onlar kadar konuskan, neseli, süsleyici Ve hayatından memnun görünmez; en fena sartlar 
içinde 
bile Fransız kadını hem kendisini, hem de baskalarını oyalamağı bilir. Dönüp dolastıkları 
gamlı 
yerleri, güvercinlerin gezindikleri yarı metruk bina avluları, havuz ve sadırvan basları gibi 
munis, 
hareketli, zarif hayatiyletleriyle canlandırırlar. Güzeli azdır; sevimsizine tesadüf ise epeyce 
güçtür. 
Gözlerimi ara sıra incecik, kemikli bacaklar ve büyükçe, lâkin hossohbet diyeceğim çorapsız 
ayaklar çekiyor. Beyaz iskarpinlerin çoğu, ökçelerinden yeniktir. Sekillerini kaybetmistir; 
fena 
boyanmıstır. Belki de lostracı parasını tasarruf için evde, eski bir dis fırçasiyle, üstünkörü 
badana 
edilmis fukara evlerinin duvarlarına benzetilmistir; yer yer kireç artıkları ve fırça çizgileri 
duruyor. Ciltleri de temiz hissini vermiyor; lekeler de görüyorum. Ama bir seyler söylüyor bu 
ayaklar. Aptal yürümüyorlar. Piyano nev'inden bir musiki âletinin dislerine basıp da nağme 
çıkaracaklar, sen bir hava çalacaklarmıscasına artistçe hareket ediyorlar. Arkalarından 
gidiyorum. 
Erkek ayaklarını takip etmeğe hevesli değilim. 
Bir taraftan da Nil'in okadar havaî, kararsız, hercaî mesrep görünmesine rağmen 
Salvatore'ye 
yıllarca mektup yazmağı ihmal etmemesine sasıyorum. Hos, daha önce de Sadi ile bir 
muhabere 
devresi geçirdiğini Seylan'da odamın kapısından içeriye attığı kocaman mektup paketiyle 
ispat 
etmisti. Ne acayip kadın! Bana bu tek satır mektup yazmamıstı. Niçin? Öyle sanıyorum ki 
ruhundaki romanesk ask ihtiyacını Salvatore ve Sadi gibi hassas, oldukça kul- 
SONU 
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türlü, edebiyat meraklısı, az çok hayalperest gençlerle mektupla-sarak giderme yolunu 
bulmustu. 
Hasarılığı, cür'etkârlığı içinde he-men her maceracı insanda rastlanan içlilik onda da 
mevcuttu. 



Bana içli tesirini yapmak istememisti; bundan hazzetmeyeceğimi düsünerek baskalariyle 
avunmustu. 
— Onun tek sevdiği ve seveceği adam ben'im! 
Hükmüne vardığım için adım atıslarım bile değisti. Bir kadın tarafından sevildiğini anlamak 
insana güven verir; paranın yerini tutar diyeceğim geliyor. Cüzdanım yarı bos... Lâkin 
ağırlığınca 
altınla tartılmağa giden bir Ağa Han tavrıyle yürüyorum; karnım olmadığından 
sisiremediğimin 
eksikliğini duyuyorum. Para ile kaim, kaba, karınlı vücut birlesince servetin komik tarafı 
tecessüm eder. Ufak tefek yapılı zenginleri ise servetin dramını oynayacak sanırsınız. 
Salvatore'nin bir hak âsıkı olduğunu, Nil'i mecnun gibi sevdiğini, yıllardır en çetin iklimli 
savas 
meydanlarında savasırken hayalini gözlerinden silemediğini anlamıs bulunuyorum. Malihul-
yalı 
bir adam diye tanınması, cemiyetten uzak yasaması hep o sebepten... Benden daha âsık, 
belki. 
Mapalı eski veliaht genç Gaffar kadar âsık. Nil'in bu suretle üçüncü âsıkını da öğrendim. 
Gaffar ne oldu? Santa Maria kampında mı, hâlâ? Yoksa kurtuldu mu? Öldürülmediyse yarın 
Japonlar Endonezya'yı bırakıp giderlerken elinden çekecekleri var! Hele Nil'e fenalık 
yaptığına 
inandığı, mahut Japon subayını yakaladığı takdirde disleriyle parçalayacağına eminim. En 
hafifi 
Malaya hançeri sırtına saplanacaktır; hançeri Gaffar atacaktır. 
Yemekte Salvatore'yi yavasça deseceğim, askını itiraf ettireceğim. Istırabının hikâyesini 
dinlemek zevkini tatacağım. Beni herhalde, iyi, lâkin tenha bir lokantaya götürecektir. 
Nitekim otel holünde bulusunca dedi ki: 
— Eğer gürültülü, cazlı bir yerde yemeği tercih etmezseniz sizi «Laetizia» lokantasına 
götürmek 
isterim. Sahibi Korsikalıdır; güya Napoleon'un anası tarafından akrabası imis. 
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— Lokantasına koyduğu isim de bunu gösteriyor. Laetizia imparatorun anası değil miydi? 
— Evet. Mesele isimden ziyade yemeklerinin hususiyetinde ve yerin rahatlığında. 
— Burasını öğrenmekten memnun olurum. Sehirde kalacağım müddet zarfında belki 
yemeklerimi «Laetizia»'da yerim. 
— Epeyce kalacak mısınız? 
— Kasıma kadar... Sonra niyetim Santa - Krüz'e gitmektir Dostlarımdan biri davet etti. 
— Santa - Krüz mü dediniz? Kanarya adalarının merkezi? 
— Evet. 
— Sasılacak sey! 
— Niçin? Dünyanın öbür ucu değil... Pek yakınımızda bir yer! 
— Hayır, ona sasmadım; elden aldığım bir mektuptan dolayı... Sözünü kestim, derhal kan 
basıma çıkmıs, yüreğime bir sızı 
yapısmıstı. Acele soruyorum: 
— Kanarya adalarıyle mi alâkalı bu mektup? 
— Öyle. İsmini gizleyen biri —beni çok seven, iyiliğimi görmüs, candan bir ahbabım imis— 
Kazablanka'dan kaçıp Las - Pal-mas'a sığınmamı tavsiye ediyor. Sayet razı olursam, her 
türlü 
tedbiri alacak, firarımı kolaylastıracak, harp sonuna kadar adada rahat yasamamı temin 
edecek 
imis. Size bunu söyleyemezdim; Türk ve Prensesin akrabası olduğunuza göre bir mahzur 



tasavvur etmiyorum. 
Salvatore'yi adaya Nil'den baska kim çağıracak? Lokantadayız, sinirden titrediğimi belli 
etmemeğe çalısıyorum. Bereket yüzbası dalgın. 
— Çok oldu mu bu mektubu alalı? 
— Geçen cuma günü pansiyona bırakmıslar. Mektubu yazan dostum cevabını gelecek 
cumaya 
Laetizia lokantasından öğle yemeği saatinde telefonla sorduracağını ilâve ediyor. Esrarengiz 
bir 
is değil mi? 
— Gitmeyi düsünüyor musunuz? 
— Sayet yeni kurulacak İtalya hükümeti Almanya'ya savas 
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ılâo ederse buradan ayrılısım artık firar sayılamayacağından gittiğim takdirde verdiğim 
sözden 
dönmüs olmayacağım. Red için bir sebep kalmıyor. 
— Mektubu ciddî mi telâkki ediyorsunuz? 
— Benimle kim saka yahut alay etmeyi düsünür? Düsmanım da -oktur. 
Konusmamız otelin holünde baslamıstı; arabada devam etti; lokanta kapısından içeriye 
giriyorduk. Yazdan daha sıcak, rutubetli, dumanlı bir sonbahar gecesi. «Laetizia»'nm küçük 
bahçesinde hava yine boğucu ise de etraf yesil... Kaskatlı bir havuz kenarına yerlestik. 
Yukarıdan 
fujerleri yalayarak damla damla yalağa dökülen su damlaları cam kırıntıları imisçesine 
gözleri 
oyalıyor ama serinliği duyulmuyor. Hani eskiden çesme biçimi bir takım masa saatleri vardı; 
isledikleri vakit musluğundan büküle kıvrıla parlak bir su aktığı hissini verirlerdi. İste 
kaskatın 
suyu da onlarınki gibi sanki billurdan... Damlalarını boncuk gibi toplayabilirsiniz; cam sesi 
çıkarırlarsa sasmayacaksınız. Hattâ yesillikleri bile taklit sanabilirsiniz, uydurma bir 
musamba 
dekor ortasında gibiyiz. 
— Bugün çarsamba, dedim, ayın 13'ü... 
— Evet, daha vaktim var. Aksam üzeri görüstüğümüz sırada tesekkürlerimi telâsla 
arzedememistim. 
— Ne tesekkürü? 
— Anlasılan Miss Nelly mektubumu size göstermis. Kayıtsız • kalmamıssınız. Buraya gelince 
beni aramak lûtfunda bulunmussunuz. Tesekkür borçlu değil miyim? Ne yapıyor o kadın 
Tanca'da? 
— Delismen bir İngiliz kızı... Ne yaptığını, ne yapacağını kendisi de bilmiyor. Kapristen, 
fantaziden, münasebetsizlikten ibaret Çok güzel bir deli! Londra bombardımanlarından 
korkup 
Rife sığınmıs. Kestane fiseği gibi oradan oraya kosuo duruyor; etrafı birbirine katıyor. 
— Görmek isterdim. 
— Nilgün'e benzediği için mi? 
Kont Salvatore saklamadı; hüzünle basını eğdi. Yavasça, papaz edasıyle sordum: 
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— Hâlâ unutamadınız, demek? 
— Unutmadıktan baska, unutamadığıma memnunum. Unuttu ğum gün bedbaht olurum. Af 
buyurunuz, akrabanızdan böyle bah setmek doğru değilse de... 



— Temiz, yüksek hisli, neticesiz kalmıs bir gönül macerasının itirafı, hele vak'aların fecî, bir 
sekil aldığı su sırada pek tabiî sayı lir. Zaten bu itirafa sizi ben tahrik etmis oldum, 
istemeyerek... 
Korsikalının sarap mahzeni gerçekten zengin. Masamızın önünde dikilerek yüzbasıyle savas 
ve 
politika hakkında İtalyanca konusuyor; az buçuk anlıyorum. Demin «B.B.C.»'nin bildirdiğine 
göre İtalya Krallığı Almanya'ya savas ilân etmis. Ayın basında Ba-doglio kabinesinin 
kurulduğunu zaten biliyordum ve bu neticeyi bekliyordum. O halde Salvatore serbesttir; 
adalara 
gidebilir. 
İkisi konusadursun, ben Nil'in oyununu düsünüyorum. Yüzbasıyle görüsmemi tavsiye ettiği 
zaman plânını hazırlamıstı ve benim daveti onun ağzından öğrenmemi istemisti. Filvaki 
Santa - 
Krüz ile Las - Palmas ayrı ayrı adalarda birer sehir ise de birbirlerine uzak değil. Aynı 
takımada 
ya! Neden böyle yapıyordu? Sırf eziyet etmek için! Bir de canımı sıkan su: Salvatore'yi daha 
evvel yanma çağırması ihtimali. Haniya adada basbasa bir âlem yasayacaktık? Geçmisteki 
münasebetini hatırlamadığı yarı meçhul bir sahısla bu derece candan alâkadar olmasını izah 
edemiyorum. Ka-zablanka'da emirlerini yerine getirenler kimler? Çıldıracağım. 
— Nil yüz türlü çareye basvurup benden, bırakıp kaçmamın ' intikamını alıyor. Engizisyon 
rahibi Torkemada bile daha ince ve azaplı bir iskence sekli icadedemezdi. Hafıza kayıbı da 
belki 
icatlarından biri! Adaya gittiğim takdirde cezalar birbirini kovalayacak. Geriye dönmek en 
iyisi.. 
Korsikalıyı basından savan yüzbasıya dedim ki: 
— Las - Palmas davetine icabet etmenize mâni kalmadı. 
— Beraber gidemez miyiz? 
— Ben kararsız bir adamımdır; söz veremem, belki doğruca memleketime döneceğim. 
— İtalya simdi ayak basılacak halde değil. Sivil harbin sahidi olmak, Amerikalıların hizmetine 
girmek istemiyorum. Sıkıldınızsa biraz da «Chanteclair» barına uğrayalım; güzel numaralar 
seyredersiniz. Bir sürü Anglo Sakson kırması kız getirmisler; ciyak ciyak bağırıyorlar ve 
durmamacasına tepiniyorlar. 
— Siz galiba öyle eğlencelerden hazzetmiyorsunuz? Saraplar tesirini göstermisti ki Salvatore 
birden costu: 
— Etmiyorum. Biliyorsunuz, tabiî. Biz Prenses Nilgün'le İtalya'da San Remo'da tanısmıstık. 
İlk 
defa bir pastacı salonunda gördüm, onu... Kestane sekerlemesi alıyordu. Kasaya hesabı 
vermek 
için yaklastı; uzattığı 50 franklık Fransız parasını almak istemediler. Öyle mahzun oldu ki, 
kasadara kabul etmesini uzaktan gizlice isaret ettim. Ben isaretimi sezdirmediğimi 
sanıyordum. 
Çıkmak üzere yanımdan geçerken gülümsedi ve Fransızca «Tesekkür ederim» dedi, 
«kestanelerimi yerken sizi hatırlayacağım.» 
— Sonra? 
Kontun hikâyesini sinirlendirici bir lezzetle dinlemekteyim. 
— Sonra, gençlik benimki ya, henüz yirmi yasında idim, kendisini ustalıkla takibe basladım; 
farkında olmadığına emindim. Kornis üzerinde bir kanapeye oturdu; sekerlemelerini yaldızlı 
kâğıtlarından acele acele soyup çocuksu bir istahla birbiri ardına yiyordu. Bir palmiyenin 
arkasına gizlenmistim. Birdenbire döndü ve «Gel buraya!» mânasına bana elini salladı. 
Kostum. 



Dedi ki: «Yetis-meseydiniz size kalmayacaktı!» Meğer takip ettiğimi de, saklandığım yeri de 
biliyormus. 
— Öyledir o... Bakmadan görür. Sonra? 
— Ertesi günü arabamla Nis'e götürdüm. Fakat bir birimize tamamiyle arkadasçasma 
muamele 
ediyorduk. Giderken hiç bilmediğini söylediği halde dönüste otomobili kendisi kullandı. 
— İtalyanca konusmağa da basladı mı? 
— Evet. Halbuki pasta salonunda bir kelime söylememisti; bilmiyor sanmıstım. 
— Dedim ya! Öyledir o... Bildiklerini saklamaktan hoslanır. Sonra? 
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— Bir gece dansingine gittik. Hep sokakta randevu verdiğin_ den nerede oturduğunu 
bilmiyordum; kimin nesi, hangi milletten olduğunu da... 
— Tuhaf bir sey uydurmustur. 
— «İzmirli bir Rum mültecinin kızıyım, babam büyük tüccardı, simdi kurtarabildiği para ile 
geçiniyor» dedi. Güya annesi de Gürcü Prensesi imis. 
— Daima bir asalet katar, kanına! 
— Derken Habesistan'a sevkiyat basladı. Ben de gönderiri-yordum; o, ailesiyle Mısır'a 
gidiyordu. Artık bir daha birbirimizi göremiyeceğimizi sanıyordum, mahzundum, fakat 
Amorfiya... 
— Amorfiya da kim? 
— Prenses Nilgün kendisini bu isimle tanıtmıstı. 
— Asıl ismi Neyzar'dır. 
— ... Bana dedi ki: «Ummadığın yerde karsına çıkacağım. Hareket edeceğin tarihi, vapurun 
adını, nerelere uğrayacağını önceden bildirirsen bulusuruz!» Kahire'ye post restant 
muntazaman 
mektup yolluyordum. Nihayet sevk gününü, vapurun ismini, uğrayacağı limanları yazdım; 
ümitsizdim. Port - Sa^d'e gelmistik; bir de baktım ki Amorfiya, yanında bir kadınla Conte 
Verdi'nin eko-nomika salonunda! Sevincimden ölecektim. 
— O zaman mı Türk Prensesi olduğunu söyledi? 
— Kendisi söylemedi; Madam Dübeste ifsa etti. 
— Ömrü böyle sürprizler yapmakla geçer. Hayatta ise muhakkak sizi bir gün yine bulacaktır. 
— Hayatta ise mi? Endiseniz neye dayanıyor? 
— Suna! 
Diye basladım ve Kalküta'da aldığım istilâ ve mezalim haberinden tutturarak «Don Kisot» 
vapuru ile kaçak seyahatimizi, torpillendiğimizi, Santa Maria kampındaki esaretimi, kurtulup 
Beyrut'a gelisimi, hakikî Prensesle karsılastığımı, Tanca'ya gidisimi, Nilgün yerine dansöz 
Nelly'e rastladığımı, hepsini tafsilâtıyle anlattım. Bir noktayı açığa vurmamıstım: Askımızı! 
Lâkin hikâye111 bitince Kont Salvatore elimi tuttu, sıktı, hazin bir sesle mırıldandı: 
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— Demek onu bu derece seviyorsunuz? 
— Evet, dedim, çılgıncasına... Sizin gibi! Sizin kadar! Erkeklik gururuna söz getirmemek için 
ikimiz de dislerimizi 
sıkıyoruz. Eğer ağlamak behemehal gözyası dökmekse Salvatore ağlamıyordu. 
Cuma günü Öğle yemeği saatinde Laetizia'nın iç salonuna beraberce girdik. Zaten 
çarsambadan 
beri biribirimizden hiç ayrılmıyoruz. 
Su var ki Prenses Nilgün bahsini kapamıs gibiyiz. Ama yân-yana gelince günlerimiz hep Nil 
ile 



dolu; İçimizden konusuyoruz; konusmanın en_ rahatı, en duygulusu bu! Kafaları aynı 
ihtirasla, 
aynı fikir üzerine isleyenler bir arada bulunmaktan zevk alırlar; ^sü£_konu|urlari dertlesirler 
ve 
sözlüsünden daha iyi anlasırlar; yardımcı kuvvet gibi yekdiğerini desteklerler. 
Sâlvatore'yi seviyorum. Bana Conte Verdi vapurunda kaba görünen yüzü, II. Napoleon'un, 
yani 
Due de Reichtad'ın bir portresi kadar zarif, mahzun, dertli görünmektedir. 
Tam bir aristokrat çehresi... Nil eğer simdi onu bu haliyle kendisi uğrunda süzülmüs, 
malihülyalanmıs, romantik âsık edası almıs uçuk güzelliğiyle görse muhakkak sevecektir. 
Hele 
çektiklerini dinler, öğrenirse... 
Zira Kont de Cavalli iki savasta da marazı denilecek bir askla Prenses Nilgün'ün hayalinden 
bir 
an ayrılmamıstır. Bunu uzun uzadıya anlatmadı; bazı sözlerinden ben sezdim. Habes 
yaylalarında 
olduğu kadar Libya çöllerinde hep Nil'i düsündü. Susuzluk çekerken, kum fırtınalarına 
uğrarken, 
esarete düserken, hülâsa ölümün en fena sekilleriyle pençelesirken kendisinde yasama 
kudreti 
buldu ise, kultuldu ise, sebebi Amorfiya'sına kavusmak azmi, iradesi idi. Askın insanları yedi 
canlı yaptığı da olur; askınızdan ala -yağınız sihirli kuvvet çok defa ölümleri yenmeğe yeter! 
Kanarya Adası seyahatinden vazgeçmis görünüyorum ve ustalıklı telmihlerle ona da meçhule 
atılmamasını, memleketine dön- 
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mesi nasihatleri veriyorum. Büyük bir servetin mirasçısı idi; anas ve hemsirelerini rejim 
değisiklikleri hengâmında yüzüstü bırakamazdı. Sunu da söylemistim: 
— Nilgün beni ararsa da bulamaz; zira sarih bir adresim yok Halbuki sizin yeriniz, yurdunuz 
malûm. Anglo Sakson bloku^a gir. mis olduğu için artık İtalya'ya her taraftan mektup ve 
yolcu 
gelecektir. Gidince Prensesten bir haber almanız pek mümkündür. 
Salvatore'yi bu son mütalâam iknaa yetti; Las - Palmas yolculuğunu kabul etmemeyi 
kararlastırdı. Onun içindir ki, simdi telefonla kendisini arayacak adama red cevabı verecek. 
Çevirdiğim küçük manevradan memnunum; Nil'in oyununu önleyeceğim. 
Saat tam bire gelmisti, garson Yüzbasıyı telefona çağırdıklarını bildirdi. Ben masada kaldım; 
yürek çarpıntıları içindeyim; neticeyi merak ediyorum. Yalnız neticeyi mi, Kazablanka'da 
kimlerin Nil'in emrinde çalıstığını anlayamamak da ayrı bir merak ve üzüntü sebebi... Güya 
Kremfresli ananas kompostosu yiyorum; ne tadını, ne kokusunu duyuyorum. Gözlerimi 
tabağıma 
eğmis bir vaziyetteyim ama, telefon bölmesini âdeta bakmadan görüyorum. 
Salvatore kaslarını çatmıs, düsünceli halde dönüyor. Sandalyesine oturdu, sormuyorum. 
Kısa bir 
müddet sonra dedi ki: 
— İspanyol Fransızcalı bir adamla konustum. Beni yarım saat sonra buraya gelip alacak, 
umumî 
yerlerde görünmek istemeyen bir sahısla tanıstıracakmıs. 
— Ne yapmak için? 
— O sahısla görüstükten sonra kararımı değistirirmisim. Mesele daha esrarlı bir mahiyete 
girdi, 



değil mi? 
Basımla tasdik ettim; ağzımı açamadım. Zira o, görünmekten çekinen «sahıs»'m Nilgün 
olması 
imkân dahilinde! Salvatore'nin pesine takılıp gidemem; takip etmek de çirkin düser. Öfkeden 
gözlerim yanıyor; ellerime, avuçlarıma, parmaklarıma dikkatle bakı-yorum: Nil elime geçse 
bunlar muhakkak saçlarına dolanacak, ya" pısacak, kolay bırakmayacak... Vücudunu 
yerlerde 
sürümek için ne güzel bir ilmik, bir ipek halka o saçlar! Bir defa Zet'e koca bır 
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sal°n ile üç odalık apartmanda aynı halkadan yakalayıp dört tur vaptırmıstı bu eller! Cilâlı 
parkeler üzerinde, Zet'in ipek dantel tuvaletli vücudu sayanı hayret bir hızla, kolaylıkla ne 
hos 
kayıyordu... Sür'atten sersemlemisti âdeta! Bıkıp da bıraktığım zaman sür'-atin keyfinden 
bayılmıstı galiba! Kalkmasına yardım .etmedikten baska, ayaklarından sarılmıs; bir defa da 
böyle 
sürümüstüm. Kızıl saçları, sürüklendiği istikametin aksi tarafına, arkaya bir mesale alevi gibi 
uzuyor, ucu alevinki gibi inceliyor, yerde basını takip eden alevden bir lâle kosuyordu. Vak'a 
Kalküta'da bir suare dönüsü kemancıya, bana göstermeden attığını zannettiğim göğsündeki 
siyah 
gül yüzünden çıkmıstı ve dâvayı baslangıçta kemancı kazanmıstı. 
Zet beni bıraktı ve iki ay o Polonyalı ile yasadı. Bir öğle üzeri kapı çalındı. Baktım; elinde 
yiyecek paketleriyle, iki ay evvel olduğu gibi Zet evin nevalesini düzmüs, geri dönüyor. 
Gayet 
tabiîye aldım; sadece dedim ki: «Biraz geciktin!» Mutfağa beraberce girdik; ben İtalyan 
usulü 
fırında bir «ravioli» yaptım; o Alman tarzı istiridye çorbası pisirdi. İki gün apartmandan 
çıkmadık. 
Bugün de ravioli yemistim. 
Nil'i saçlarından sürüklemek arzusunda belki de raviolinin hatırlattığı vaka'nm tesiri var. 
Görünüse nazaran Salvatore'yi benden evvel adaya götürecek... Çok isterse kaçırır bile! 
Yapmadığı is mi? 
Yaptırmayacağım. 
Saat bir buçukta lokantanın bir garsonu yüzbasıya dısarda kendisini beklediklerini haber 
verdi. 
Aksama tekrar burada bulusmak üzere ayrıldık. Lâkin arkadasım daha birinci kapıdan ancak 
çıkmıstı, hemen fırladım, pencerelerden birine kosup jaluziyi aralayarak arasından baktım. 
Ordu 
hizmetinde bir jeep idi, araba... Numarası aklımda tutulamayacak kadar uzun! 
Salvatore'yi kiminle konusturacaklar? Demin ilk düsündüğüm gibi Nil ile mi? Azıcık yatıstığım 
için simdi bu ihtimali pek de ka- 
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bul edemiyorum. Hattâ beklemediğim bir nikbinlik duyuyorum-Kanarya adalarına 
tanımadığım 
bir kimse tarafından çağrılrnistır. benimki ile alâkası bir tesadüften ibarettir. Bizler kendi 
basıTOız_ dan geçen tesadüfleri unuturuz da baskalarına ait vak'alarda, hikâye ve 
romanlarda 
olanları mübalâğalı buluruz. Halbuki hayatımızda çok defa talih veya talihsizlikler 
tesadüflerin 



eseridir. «Kader takdir, mukadderat, tecelliyat» nev'inden güç sözlere kısaca «tesadüf» 
desek de 
olur. 
Bosubosuna üzülmem mukadder imis ki Salvatore'ye de o güzel adalardan bir davet gelmis; 
ben 
bunu Nil'in bir marifeti, iskence plânı suretinde tefsir ederek kendi kendimi azaba 
sokuyorum. 
Bir tesadüfün azizliğine uğramıs olabilirim. Hele aksamı beklevelim, vaziyeti aydınlatır; ona 
göre 
tedbir alırım. 
Sigaramı sahte bir rind adam tavriyle tüttürerek öğle uykusuna varmak üzere bulunan ağaç 
gölgesi altından otelime doğru aheste bir yürüyüsle gidiyorum; gölgelerinden istifade ettiğim 
ağaçları içimden çekistiriyorum; diyorum ki: 
— Sehirde geometrik sekillere uygun sıra sıra, yerli yermde, budayarak, biçimlere sokarak 
sahsiyetlerini kaybettirdiğiniz ağaçlar, âdeta katı gömlek, katı yaka ve frak giymis monden 
insanlara benzemistir. Cinsdaslarıyle alâkalarını kesmisler, kendi aralarında kurdukları 
yapmacık 
bir aristokrasi hayatının icabı tas yürekli, dik kafalı, usaksız ve hizmetçisiz, berbersiz ve 
manikürsüz 
yasayamaz birer sımarık tahta adam olmuslardır. «Su isteriz!» derdemez hortumlar bosanır; 
«Gıdamız eksik!» demelerine kalmaz, gübreler yetistirilir, «Saçlarımız uzadı!» sikâyetine 
karsı 
makaslar hemen sıkırdamağa baslar. Fazla bakımlı, biçime sokulmus, nizama tabî ağaçlar 
bana 
kralların saltanatını süsleyen hassa bölüğü askerlerini hatırlatır: Hem mağrurdurlar, hem can 
sıkıntısından patlarlar. Bıraksanız her biri havalanıp arz üzerinde ne kadar hos - yerler 
bulurlar ve 
oralara tutunup keyiflerince ne serbest gelisir, ne derece rahat nefes alırlar! 
Zaten düz yol, düz cadde sevmem. Hendese ve intizam, dağınıklıktan fazla göz yorar; 
ruhları 
sathîlestirir; bıktırıcıdır. Nitekim 
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m bıkanlar olmustur. Simdi bize alay mevzuu teskil eden Pierre ^oti ve emsali, yani 
doğudaki 
darmadağımklığa gönül kaptıranlar 0 bıkkınlığı edebiyata sokan sanatkârlardır; yarını 
görmüsler, 
in-sanlılın geometriden yüz çevireceğini vaktinden önce sezmislerdir. 2üpPe değillerdi; 
züppe 
oJanlar kübik mimarî ve sehircilikten haz-ze(jenlerdir. 
Kavisli sokaklar, dönemeçli caddeler, kimi önde, kimi arkada kurulmus bahçeli evler 
süphesiz ki 
dosdoğru açılmıs, alabildiğine uzanan bulvarlardan ziyade oyalayıcı, konuskan, 
mahremiyetli, 
sevimlidir. Düz, gözü çabuk yorar, biteviyeliği bir bastan bakınca öteki basa kadar görüs, ne 
varsa önünüze serildiği, çıkıntı ve köse gibi güzel bir süsten mahrum kaldığı için evvelâ 
ferahlık 
sanılırsa da çok geçmeden kasvet bastırır. Dosdoğruluk, düzlük ve basitlik muhakkak ki bir 
güzellik ve iç açıcılık değildir. 
Çaprasık, çarpık çurpuk yollar ve sanki ayağı sürçen noel babanın oyuncak sepetinden 



dökülmüs, etrafa gelisi güzel serpilmis evler? Hikâyemin baslangıcında bahsi geçen 
mahallede, 
ilk sevgilim Sükûre'nin mahallesinde cumbaya tüneyerek bakmasına doya-madığım yer, 
yolun bir 
dönemecinde, kıvrıldığı için ötekini göremediğim bir sokak basıydı; esrarlı bir köseydi, o. Bu 
köse, hele geceleyin harap bir evin kaplamasına tutturulmus petrol lâmbası altında tipi 
savururken, sağnaklar inerken, ay gökte yürüdükçe gölgesi ve ısığı büyüyüp küçülürken 
birdenbire görünüveren in--' sanları ve arabalarıyle en hoslandığım eğlencemdi. 
Kırk yıl sonra bir istanbul çocuğu, Atlantik sahilinin mükellef bulvarında iste o dönemeci 
muhabbetle düsünüyor. Ama devrin salon kadını olan Sükûre Ankara'sının sinema dekorunu 
andıran düz bulvarlarından memnundur, muhakkak! Sonradan görmeler yenilik namına 
yapılan 
basitliklerin çarçabuk hayranı olurlar, müdafii kesilirler; aksini iddia edenlere geri kafalı, 
menfi 
ruhlu damgasını vururlar. 
Eğri büğrü sokak muhabbetimi ve intizamlı ağaçlara nefretimi Nü'e anlatsaydım hoslanırdı; 
Sükûre ise inatçılığımdan söylediğime hükmederdi. Nil ile sohbet —sonu kavga ve hicran da 
olsa— ha-- 
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yatımın sayılı zevkidir. Bir_kadınj__erkeğe konusma arzusu, hey canı, coskunluğu yerdiği 
nisgett£ kadındır. 
Sunu söylemeyi unuttum: Armatör Crespo güya yolculuk ev rakımı henüz tamamlamamıstır. 
Öyle seziyorum ki müsaadeyi an cak kasımın basında verecek... Daha önce adada 
bulunmamı 
galiba Nil istemiyor. Armatörün son aldığım mektubundan çıkardığa mâna bu. İkisi de bir 
cihetten yanılıyorlar: Ben kaçak da giderim Hint Okyanusunu geçen bir adama Afrika 
sahilinden 
100 kilometrelik bir deniz mesafesini asmak isten bile değildir. Yakalanıncaya kadar Nil'in 
vaziyetini tahkik, hattâ kendisiyle karsılasmak imkâ-nıda meydana çıkar. 
— Salvatore gitmeğe karar verirse bir dakika durmam! Diye söylendim ve otele bu kararla 
girdim. Niyetim biraz uyku 
kestirdikten sonra ihtiyaten gizli seyahat hazırlığına baslamak. Ka-zablanka mevkî 
kumandanı 
General Andre'yi Suriye çölünden tanırım; Hasiçe'de evvelâ bir hafta misafiri olmustum; 
beraber 
toy avlamıs, Kevkeb yanardağının sönmüs kraterine çıkmıstık. Bana yardım da etmisti; bir 
bar 
açmıstım; Halep'ten iki servöz do getirtmis, bir miktar para kazanmıstım. Sonunda kızlardan 
Bercuhi ismindeki körpesine milis kıtasından Nastûrî bir teğmen âsık oldu. Yüz bulamayınca 
bir 
gece basına sarap sisesi attı. Duramadım, —zira kız baskasına tutkundu— herifi bir temiz 
patakladım. O zaman henüz yarbay rütbesinde bulunan simdiki General Andre beni hudut 
dısına 
kaçırdı; hem Nastûrîlerin, hem de askerî mahkemenin elinden kurtardı. İstemeyen kadına 
musallat olan erkeği hayvandan asağı sayardı; «İki cins arasındaki münasebetin gönü! 
rızasına 
dayanması lâzım geldiğini hayvanlardan öğrenmeliyiz derdi; ayrılırken kucaklasmıstık. Bu 
defa 
bulusunca yine kucaklastık. Hemen sordu: 
— Bar açmak ister misin? 



— Sizi müskül vaziyete sokmaktan korktuğum için cesaret edemiyorum. 
Dedim; gülüstük. Fakat eminim, hangi hususta olursa olsun yardımını esirgemeyecektir. 
Generali bir daha ziyaret edeceğim: 
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flil'in su son oyunbazlığını bosa çıkartacağım. Hafıza kaybı felâketinden zerre kadar ders 
almamıs. Hattâ bunu nezle, öksürük gjbi pek tabiî telâkki eden hali bile insanın sinirlerini 
bozmağa 
kâfü 
Bir aleyhinde, bir lehinde, daima bocalayarak verdiğim hükümlerden bezdim ama benim 
yerimde kim olsa baska türlü yapamayacağına emin olduğumdan bu kararsızlığımı mazur 
görüyorum- Âsık yılan gibidir; hedefine cismen ve fikren ancak kavisler, helezonlar çizerek 
yerde sürüne sürüne ulasabilir. Atmaca gibi çullanan âsık değil, sehvetperesttir; onu da iyi 
bilirim. 
Salvatore ile ilk günkü konusmalarımın neticesinde öğrendim ki Nil, genç yasta İtalyana 
âdeta 
mektup seklinde hatıra defterini yollamıs; ayda en asağı iki defa yazdığı mektuplarında 
hayatının 
hülâsalarını vermis. İçinde benden «ebedî» nisanlım diye bahsediyor. Cava maceramızı üstü 
kapalı, kâh tuhaf, kâh hüzünlü sekillerde anlatıyormus. Cava'ya gittiğimi, habersiz kaldığını, 
o 
zaman Melik Ahmed ile evlenmeğe mecbur olduğunu da gizlememis. Yüzbasıya sormustum: 
— Mektupları ne yaptınız? 
— Hepsini sakladım. Tam 37 tanedir. Son savasa giderken de yanımda götürdüm. Fırsat 
buldukça okuyordum. Esir olduğum zaman boynuma asılı su geçirmez muhafazada idi; 
Fransızca 
yazıldığı için kolayca tetkik ettiler ve Fransız inceliği... Geri verdiler. 
Nil, bunları okusa mazisinin en meraklı ve mühim bir kısmını tekrar hafızasını bulmusçasma 
öğrenir. Hem okur, hem de Salvatore'yi dinlerse bilinmeyen nokta pek az kalır. Zira yüzbası, 
benim anlattıklarımı da ilâve ederseniz, sevgilisini artık iyice tanımaktadır. Hakikî Nilgün 
Sultan 
hakkında da malûmat sahibi olmustur. 
Çöl rüzgârı estiğinden terden bunaldım; ayrıca çarpıntı yüzünden hiç uyuyamadım. Yüreğim 
eroini çokça kaçırmısım gibi sert sert, hızlı hızlı, çatlarcasma atıyor. Dusun altına üç kere 
girdim; 
fayda etmedi. Ancak bavulumda tasıdığım komprimeleri aldıktan sonra azıcık rahatlık 
duydum. 
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— Yarı sakat bir adam haline geldiğimin, Nil ile artık uğra§a mayacağımm farkında değilim! 
Diyorum; mücadele azmimin kesildiğini sezerek büsbütün yeise kapılıyorum. Aksamı böyle, 
vücut ve gönül azabiyle güç ettim. Ye mek saatine kadar nasıl vakit geçireceğimi 
bilemiyorum. 
Para bakımından da vaziyetimin iyi olmadığını söylemistim. Delki de asıl endise buradan 
geliyor. 
Mamaafih tamamiyle ümidimi kesmiyorum. Maceracı tesadüften çok sey bekler; zaten 
beklemeyen, bu nikbinliği duymayan maceraya atılamaz. 
Sezarlardan baslayarak kâsif seyyahlardan tutunuz, külhan-beylerine kadar macera seven 
herkes 
talihine, yani tesadüfe güvenen, hülyalarının tesadüfler sayesinde hakikat olacağına inanan 



insanlardır. Nil de bunlardan bir türlüsü idi; fevkalâde bir izdivaç yapacağına inanmıstı. 
Vapurda 
Prens Ahmed'e rastlaması bir rüyayı gerçeklestirdi. Su var ki, maceracı olan, tesadüf 
kendisini 
gös-terinceye kadar eziyete katlanmasını bilir. Nil vapurda ekonomika kısmında seyahati 
göze 
almıstı. Simdi öğreniyorum: Lüks kamaraya geçmesi için ısrar eden ve bilet ücretini ödeyen 
Kont 
Salva-tore imis. Vadimi tutmayıp Cava'dan para yollamaymca, galiba yine Salvatore 
imdadına 
yetismis. 
Aperetifimi Fransız subaylarının uğradığı Serkl'de tek basıma içiyorum; caddeyi 
seyrediyorum... 
General Andre'nin yaveri yanımdan geçiyor, selâm verdi; kâfi görmedi; masamın önünde 
durdu. 
Anlasılan amiriyle senli benliye yakın ahbaplığımız bu nezaketli muamelenin sebebidir. 
Oturmasını rica ettim. Fransız müstemlekeciliğinin saheseri olan sehri övüyorum; Maresal 
Lyautey'yi anıyoruz. Bir aralık dedim ki: 
— Burada iyi bir ahbabıma rastgeldim, asîl bir İtalyan Yüzbasısı... 
— Di Cavalli mi? 
— Tâ kendisi... Yedi sene evvel tanımıstım. Artık memleketine kavusacak. 
— Demin Generali ziyaret etti. Yarın gidiyor... Ama Amerikalıların da müsaadesiyle baska bir 
tarafa. Ruhen hasta olduğun- 
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jan istirahat için iki ay Kanarya Adalarında kalacak. Orada ruh lataları için pek mükemmel 
bir 
sanatoryum bulunduğunu söylüyordu. 
— İspanya izin verdi mi? 
— Evet. Zira di Cavalli ailesinin İspanyol kolu Franco rejimime çok hizmette bulunmustu; 
vizesi 
konsoloshaneye Madrid'ten tel-gizle verilmis. Malûm ya, Sforza'nm da akrabasıdır; 
Salvatore'yi 
Amerika himaye ediyor. 
Yavere burulduğumu sezdirmedim; baska bir lâf açtım. Fakat ayrılırken bana yarın için 
Generalden behemehal bir randevu almasını ve saatini otele bildirmesini rica ettim. Eğer pek 
ufak 
bir ihtimalle Salvatore'yi İspanya'daki aile çağırmıyorsa, davet Nil'-den gelmistir ve 
tahminime 
göre mazisini bildiğini benden öğrendiği delikanlıya hafızasını kaybetmemis görünerek 
bildiklerini bülbül gibi söyletecektir. Salvatore ismi geçince fazla alâka göstermememin 
neticesi 
bu... 
Hayal kuvveti islemeyenlerden ne artist, ne de maceraperest olmaları beklenebilir. Maceracı 
da 
ilham alır; fikrini bunun altın suyuna batırarak ve hayaliyle yuğurarak eser verir. Yazık ki 
vücuda 
getirdiği sanat eseri kalem, fırça, çekiç, nota ile tespit edilmediğinden ve mücessem sekillere 
giremediğinden, insanlar âlemi için çok defa meçhul kalır. Sayet her maceracı, ressam veya 
yazar- da olabilseydi dünya ne harikulade eserler kazanırdı! Bir Jack Lon-don'un kitaplarını 
okuyunca bu hakikati kabul edersiniz. Zaten günün edebiyatı oda, salon ve sehir içi hayatı 



olmaktan çıkarak maceracıların ve en asağı dünya üzerinde mekik dokuyan gezginlerin eline 
geçiyor; yani bir nevi psikopatların, yahut ehven tâbirle nörasteni illetine tutulmusların 
eline! \ 
Demin otelde London'un bir hikâyesini okumustum: Ben Afrika toprağı üstünde buram 
buram 
terlerken yazar, Kuzey Kutbuma yakın bir bölgeyi ve eksi 60 derecede yavas yavas 
donmağa 
taslayan bir maceracının elleri buz kesildiği cihetle ates yakama-azabını tasvir ediyordu. 
Adam 
kırmızı sakallıydı; ayağı kayıp düserse bu sakal cam gibi kırılıp parçalanacaktı! 
Keske benim de çok soğuk memleketlerde birkaç maceram ol. saydı... Simdi Kanarya 
adalarından ziyade Kanada ve Greenland'-m cazibesi altındayım. Ocağı alev alev yanan 
mahfuz 
bir odada beyaz ayı postlarıyle örtülü bir divana uzanmıs, dısardaki kar fır. tınasını 
dinleyerek 
düsünmek istiyorum. Yerde kızılderili ile bilin. meyen bir Avrupalıdan doğmus çekik gözlü, 
fakat 
sarısın bir kadın oturuyor; muhabbetle kucakladığı deri ceketimin söküklerini dikiyor. Yarın 
ava 
çıkacağım. Sanıyorum ki öyle bir yerde fikrim isleyecek; Nil problemini kolayca çözeceğim. 
Dünyayı lüzumu kadar gezemediğime müteessirim. 
Lokantaya geç gittiğim halde masamızı bos buldum. Salvatore gelmemisti. Gelmedi; 
telefonla 
konustuk. Özür diledi ve derhal hareket etmek mecburiyetinde kaldığını söyleyerek tafsilâtını 
mektupla ilk fırsatta yazacağını vâdetti. Nereye gideceğini aceleden unutmus rolü yaptı, ben 
de 
sormayı izzeti nefsime yediremedim. İsin içine kadın karıstığı, bu dürüst adamın hile yoluna 
sapmasından, kaçamaklı konusmasından belli. Bizim gibi derbeder, gezginci hayatın zorla 
insan 
sarrafı yaptığı maceracılar, karsısmdakilerin para yahut kadın tesiri altında kaldıklarını, 
kokusunu 
duyarcasma uzaktan seziverirler. Salvatore'yi büyülenmis, manyatizma edilmis gibi çeken 
kuvvet 
kadındır ve bu kadın süphesiz ki Nil'dir! 
Yemekten kalkar kalkmaz —lokanta sahibinin tavsiyesiyle evvelki gece gittiğim, fakat sadece 
oynayanları seyrettiğim— kumarhaneye kostum. Çoktandır elime kâğıt almamıstım; bakara 
masasına geçtim. Herkesin aperetif olarak içtiği jantian'a cin, votka karıstırıp kadeh kadeh 
atıstırarak oynuyorum. Sansım da benim kadar kararsız. İki saattir ne kâr, ne zarar, 
bocalamaktayım. Nihayet talih yüz gösterdi; daima duble ederek bir bir arkasına yedi pas 
yaptım. 
Banko, bana geçti. Kalktığım zaman Kanarya adalarına değil, yol olsa Mapa'ya gidecek ve 
dünya 
turuna çıkacak kadar param vardı. 
Simdi asıl hüner, buraya ve benzeri yerlere ayağımı basmadan bir an evvel Santa - Krüz'e 
ulasmak! Nil beni randevu tarihinden önce, kendi vasıtama ve kendi azmime güvenerek 
adaya 
gelmis, malûmatımı tamamlamıs bir halde görmelidir. Onu Salva-tore ile kol kola aksam 
gezintisinde yakalamak azabının simdiden zevkini tadıyorum, âsıklar bazan ihanete 
uğramaktan 



bile keyfe j^nzer acayip bir seyler duyarlar. Askın, acılığı içinde tatlı olmayan tek tarafı yok 
ki! 
Çok kisi bilmez: İspanyolların Atlantik sahilindeki 190 bin ki-joinetrekare genisliğinde sahra 
müstemlekeleri Rio de Ora'dan, yani «Altın Kıyı»'dan evvel Fas arazisi dahilinde bir 
müstemlekeleri, daha doğrusu bölgesi 19 bin kilometrekareden ibaret bir iskelesi vardır; 
ismi 
İfni'dir ve buradan Las Palmas'a 350 mil kadar uzaktadır; halbuki «Altın Kıyı»'daki Tafraut 
limanından hareket etseniz mesafe üçte bire iner. 
Fakat beni kaçak olarak götürecek sebeke —yarı korsan, yarı balıkçı, eski esir tacirlerinin 
torunlarından tesekkül eden bir çete i idi bu!— İfni'yi muvafık buldu. 
Vize edilmemis bir pasaportla savasın en civcivli zamanında bir diktatörlük arazisine girmek 
göze kolay alınacak islerden değildir. Bereket, vatandası olduğum Türkiye tarafsızdır; 
İspanya ile 
karsılıklı iyi münasebetleri hiç bozulmamıstır. Yakalandığım takdirde —yakalanmaklığıma 
imkân yok gibidir— pek fena muameleye maruz kalmayacağımı tahmin ediyorum. General 
Franco'nun, hemen hemen kendi idare tarzını andıran bir devlet rejimine muhakkak 
sempatisi 
olacak. Bu yakınlık duygusu o devlet tebaası hakkında da müsamahalı davranmağa yol açar. 
Sunu söyliyeyim ki bakarada kazandığım parayı, yahut serveti ertesi gece tamamiyle 
kaybetmistim. Bir hafta içinde kayıplar ve kazanmalarla sansım biteviye değisti. Hareket 
edeceğim gecelin sabahına doğru seyahatten vazgeçmek mecburiyetinde kaldığımı anladım; 
zira 
cüzdanımdaki elli dolar beni ancak İfni'ye götürebilir, otomobille kara yolculuğuna ancak 
yetisirdi. Kazablan'-*a'dan soseyi takiben Mazagan ve oradan Magador üzeri Agadir'e 
gideceğim, 
sonra da Tiznit'e... Ötesi kısadır, lâkin kervan yoludur. 
Epeyce düsünmüs, nihayet elli doları da, fecre yakın sürmüstüm. Dört defa 8 ve 9 ile bahtım 
açılmıs, hava ağarırke yan cebim dolarlarla kabarmıstı. 
Tiznit'e —burası Fas arazisi dahilinde, yani Fransız idaresinde son kasabadır— ekimin ll'inci 
pazartesi günü mehtaplı bir gecede vardık. Hikâyemi dinleyenler eğer 1943 yılı takvimine 
göz 
gezdirmek zahmetine katlanırlarsa o gecenin mehtaplı olduğunu görürler. Bir romanda yazar 
canı 
istediği ve lüzum gördüğü zaman göğe parlak bir ay kondurabilir. Fakat benimki gibi 
gerçekten 
yasanmıs bir maceraya bu fantaziler sığamaz. Hâtıramda iz bırakmıs ki mehtaptan 
bahsediyorum. 
Evet, Tiznit denizden epeyce içeride, Anti Atlas silsilesinin en yüksek dağı, Cebel-i Tarudant 
eteklerinde bir kasabadır. Çöle dayanmıs ulu dağların mehtabında o dağları —simdi geçtiğim 
yerlerde de modası Amerikalılarla beraber almıs yürümüs olan— naylon gibi mat bir 
seffaflıkla 
hafiflesip ağırlığını gideren bir tesir vardır; sanırsınız ki koca kütleyi parmağınızla kolayca 
kaldırmak, bir tekme atarak öteye fırlatmak mümkündür. Tekmenin darbesi ile kalka kona 
bir 
müddet, balon gibi sürüklenecek, belki de sönecek! 
İste otomobilde mehtap vurmus dağların yumurta akından yapılmıs ve kâğıtlara yapıstırılmıs 
«beze» dedikleri parmak basınca çöken dise dokununca tas atılmıs cam gibi dağılan 
kurabiyeler 
kofluğunu duyduğum, böyle düsündüğüm için o gece ay ısığında yol aldığımızı 
unutmamıstım. 



Hattâ epeyce hatırlıyorum. Ay yusyuvarlak da değildi; ancak on iki günlük kadar, azıcık 
yontuk 
idi; üzerindeki kraterler etrafında lâv akıntılarının muntazam çizgileri eski Mısırlıların bas 
tuvaletlerini andırıyordu. Sanki teleskopla bakıyordum, o derece belirgin, mücessem ve ısığı 
göz 
alan bir aydı, bu! Öyle olmakla beraber yine de gökte birçok yıldızın iğreti, ariyet ısığını hiçe 
sayarak alay edercesine parıldadığını, bana: 
— Baskasının kesesinden beylik taslıyor! 
Der gibi göz kırptığını görüyorum. Dümdüz sose önümüzde tır 
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cetveli gibi uzanıyordu. Biz mi gidiyoruz, yoksa yol mu asağıya aktığından arabamızı tasıyı 
götürüyor... Belli olmuyordu. Süveys Kanalı'ndan geçen bir vapurda gibiyim. Bu vapur Conte 
yerdi! Alt kamaraların birinden «Püfpüf Sultan» esarpıyle yelpa-zelenir. Ensesini yakmasın 
diye 
gür saçlarını bir kordelâ ile basımın üstüne toplamıstır; yelpazenin rüzgârıyle bu sarı 
kordelâ, 
çiçeğe konmadan önce muvazenesini bulmağa çalısan bir kelebeğin kanatları gibi telâslı 
telâslı 
çırpınıyor. 
Randevu tarihinden evvel -beni karsısında bulacak olan Nil'in saskınlığını ve takınacağı tavrı 
düsündükçe içim içime sığmıyor, giliyorum ki kendisi için, kıskandığımdan dolayı göze 
aldığım 
bu yeni maceramdan gurur duyacak. Salvatore'den mazisini öğrendi ise eksik taraflarını 
tamamlamakta da mahzur kalmayacağından Hint Okynusu seferini, esir kampında 
çektiklerimi de 
anlatacağım. 
Tiznit'e girerken yanımdaki haydut diyor ki: 
— İmkân bulursak sizi doğruca buradan adalara götürmeğe çalısacağız. Zira İfni'de zorluk 
çekmemizden, yakayı ele vermemizden korkuyoruz. Simdi ineceğim han pek rahat bir yer 
değilse 
de yine birkaç gün beklememize elverislidir. 
— Unutma ki çok kısa zamanda Santa - Krüz'e varmak mecburiyetindeyim. 
— En geç pazartesiye orada olacaksınız. Taahhüdümüz sizi adanın bir tarafına çıkarmak... 
Ötesine karısmayız. 
Tahta kepenkleri sımsıkı kapalı, beyaz badanalı, damı oluk biçimi yerli kiremitlerle örtülü ve 
sundurmak bir bina önünde durduk; duvarla çevrilmis avlunun tahta kapısına kocaman bir 
tokfflak 
asılıydı. Hem bunu çaldık, hem de soför kornasını uzun uzun Öttürdü. Neden sonra ayak 
sesleri duyuldu; sebekeden olduğunu 'ahmin ettiğim iri yarı, entarili, bası mendille sarılı bir 
melez kanadı araladı. Beraber geldiğim adamla iptidaî bir lisandan konus-'ular. İçeriye 
girdik; üst 
kata dıs taraftan, açıkta bir merdivenle akılıyordu. Hancı: 
— Rozalba! Rozalba! 
F.: 45 
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Diye içeriye sesleniyor. Bir odanın kapısı açıldı, elinde samdan göğüs bağır meydanda genç 
bir 
kadın göründü. Az daha bağıracaktım: 
— Sükûre! 



Bu kadın onun yirmi, yirmi bir yaslarındaki modeli idi. Kıyafetine aldırmayarak giyimli 
imisçesine tabiî vaziyette hancı ile lâkırdıya daldı; göz ucu ile de beni süzüyordu. Arap ve 
İspanyol kırması s:cak bir güzellik... Fransızca da biliyor: 
— Lütfen geliniz; bu tarafa, su odaya... 
Dedi. Oldukça genis bir odadayız; kenarda dört tahta sütununa cibinlik geçirilmis yine 
tahtadan 
bir karyola var. Köser e bir masa; üstünde porselen küvet ve su kabı; perdeler renkli 
basmadan... 
Kepenkleri açtı. Pencerelerde cam bulunmadığını anladım. İçeriye ufka yaklasan ayın 
köpüklenmise benzeyen ısığı doldu, serin, kırağılı bir ısık... Enjeksiyon yapmadan evvel, 
deriye 
sıkılan Klordetil nasıl azıcık köpüklenip sonra kırağı yemis gibi olursa, öyle, hos bir nur 
kadının 
saçlarına, yüzüne, göğsüne vurdu. Vurmadı, birikip kaldı. Tiznit'de aydan ve ısığından niçin 
fazla 
bahsettiğimi sonra anlayacaksınız. Tasvir hünerimi göstermek, hikâyeme süs katmak için 
çabaladığımı sanmayınız. Rozalba'ya dedim ki: 
•— Odanız çok sevimli... 
— Çok da temizdir. Oturunuz, simdi çarsaf, havlu getireceğim. Bir sey içmek ister misiniz? 
Gül 
surubu, meselâ?.. Yahut meyve yerseniz üzüm var, dağ üzümü... 
— Üzümü tercih ederim. Sarabınız yok mu? 
— Olmaz olur mu? Size yerli bir sarap tattıracağım, muhakkak beğeneceksiniz. 
— Süphesiz nefistir. Fakat tek basıma içerken zevkini duya-mam ki... 
— Öyleyse sundurmaya çıkınız da mehtaba karsı üç kisi birlikte içeriz. Kocam Tobi! Onun 
kafası dumanlı zaten... Çabucak sızar. Jandarma çavusunun uydurma düğünü vardı, 
bugün... 
Durma-macasına zıkkımlandı. Yorgun değil misiniz? Uykunuz yok mu? 
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— Yorgundum, uyuyacaktım, ama sizi görünce... Rozalba sözümü tamamladı: 
— ... Ne yorgunluk kaldı, ne de uyku! Değil mi? 
Cevap yerine çenesini oksadım. Bu kadar oynak bir kadına su jgsız köy nasıl kâfi geliyor, 
anlamıyorum ve iri yarı haydut kocamdan çekinmemesine sasıyorum. Galiba danısıklı 
dövüsüklü 
bir jj; bir geçim yolu bu asiftelik! Ziyanı yok... Bende Tiznit hâtırası kalacak. Tiznit? 
Nil basıma neler getiriyor? 
Hayır. O hayatıma karısmamıs da olsa bunlar olacaktı; hem (je tadı, heyecanı eksilmis 
halde! 
Nil'in hayali ve muhabbeti küçücük vak'alarima ayrı bir çesni katıyor. Ne yapıyorsam, 
düsünmediğimi sandığım zamanlarda bile onun aydmlığındayım; âdeta beraberce yapıyoruz. 
Parmaklarım Rozalba'nın çenesini kıstırırken, bunu Nil emretmis gibi geliyor, banaî-Nil'siz 
kaldığım yok. Lokantalarda yemek ve sarap seçerken de —tuhaf görünür size— onun fikrini 
aldığıma kaniim. Yanımda bulunsun, bulunmasın... Manzaraları beraber seyrediyoruz, aynı 
zevki 
veya hüznü duyuyoruz. Âsık hiçbir an yanlız yasayamaz; iki ruhlu olmus, iki kisi hesabına 
düsünen ve heyecana gelen çift hisli bir insandır. 
Daha garibi —büsbütün sasıracaksınız!— baska bir kadından hoslandığım vakit hislerime 
Nil'inki de karısıyor; onu düsünmek ve her kadında kendisinden azıcık da olsa bir sey 
bulmak 



zevkimi bir misli artırıyor. Rozalba'nın kâfi derecede Sükûreliği, fizik tarafından ilk, öteki 
oynaklık itibariyle son sevgilimi andırması -hanın acaip dekoru, haydut kılıklı iki adam, 
mehtap 
vesaireyi de katınız— beni âdeta büyüledi. Birdenbire Casanova oluverdim. °nun 
hâtıratmdaki 
bir han sahnesindeyim; XVII. asrın bozuk ah-^klı muhitlerinde dolasıyorum, sanki! Ancak 
Nil'in 
askı o büyük serseriye tam benzemekten beni kurtarıyor. Bereket, benzemedi-frn asıl 
meziyetli 
cihetim bana kendiliğinden yaklasmayan kadıncı, hele kızları bastan çıkartmağa tenezzül 
etmeyisimdir. 
İtalyan serserisini, yasadığı asrın örf ve âdetlerini belirtmek 
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bakımından kıymetli bulmuyor değilim. Benimki de Casanova'da daha genis bir coğrafya 
mefhumu üzerinde asrımın ahlâk ve telâk kilerini, hafif mesreb taraflarını aydınlatmağa 
yara> 
acaktı. O, niha yet Avrupa'nın dar arazisi üzerinde dönüp dolasabilmisti; bes kıta da fütuhat 
yapamamıstı. Tiznit'e gidememisti; ne de Mapa'ya! Malezyalı kanından Hediye'Ieri, 
Endonezya 
dilberi Atiye'leri, Kore ve Cermen ırklarının saheser mahlûku olan afyonkes Nora'yı, 
benzerlerini 
tanıyamaz, kıtalararası bir serseri, bir çapkın olamazdı. 
Zindan ise ben de girdim; gizli islerse, ben de yaptım. Düsündükçe Casanova ile 
benzerliğime 
inanıyorum; inandıkça Rozalba'yı düsünüyorum. Hanın sundurmasına çıktığım zaman sarap 
testileri ve yemis dolu tabaklar dizilmis masa hazırdı; Tobi de bekliyordu Az sonra karısı da 
geldi; kalaylı bakır kadehleri kızarmağa yüz tutmus ay karsısında toka ettik. 
Önce üçümüz, haydut yatmağa çekildikten sonra ikimiz neler konustuk? Biz bas basa kalınca 
sohbet canlanmıstı; zira Rozalba sarap içip üzüm yemeğe devam ede ede «Notre dame de 
Laurette» kız mektebinden baslayarak Tiznit'e gelinceye kadar_ geçirdiği maceralı hayatını 
anlatmağa koyulmustu. Dinler gibi değil, mühim bir yazarın romanından alınmıs bir film 
seyredercesine bu derbeder, sefil ve sefih ömrün en sayanı dikkat sahneleri gözümün 
önünde 
canlandı, kafamda mıhlanıp kaldı. Sekiz seneye ne kadar vak'a sıkıstırmağa muvaffak 
olmus! 
Batı - Kuzey Afrikası'nm bütün meyhane, batakhane ve umumhanelerinden geçmis, 
hapishaneye 
de katil suçundan girmis! Fakat cürüm ispat edilemediğinden mahkemeden beraat kararı 
almıs. 
— Herifi durup dururken, birdenbire aklıma estiği için öldürdüm; bir öldürme deliliğine 
kapılıvermistim. 
— Neyle vurdun? 
— Vurmadım. Rabat'ta bir evde beraber yasıyorduk. O gün j fena kalkmıstım, çöl rüzgârı da 
siddetli idi; sarnıçtan su çekerken I içine itiverdim, arkasından da demir kapağı kapadım. 
Sesi hiç 
isitilmedi. Konyak içerek yarım saat bekledim; sonra kapağı teKjjİLGÜN'ÜN 
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rar açtım, baktım; görünürlerde bir sey yoktu. Çıkıp öteberi alma-*a çarsıya gittim. 
— Nasıl bir adamdı? 



— Pek de fena sayılmazdı. Yalnız İspanya'da kızıllarla beraber savasmıstı. Üç tane rahibenin 
kanına girdiğini iftiharla anlatırdı. Ben de rahibeleri sevmem; yani bu cinayetlerin cezasını 
vermek için boğmadım. Fakat belki de Allanın gazabı elimi harekete getirdi. 
Horozlar ötüyor. 
— Artık yatalım. Ben seninle beraber gelen Mugahed'in yanına gideceğim. 
— Tobi kızmaz mı? 
— Keyfime kimse karısamaz. 
Rozalba, masayı olduğu halde, darmadağınık bıraktı; sırtında beyaz geceliği, esneye esneye 
merdivenden asağı kata indiğini sundurmadan seyrettim. Sonra odama çekildim; kapıyı 
sürmeledim; bu derece müthis mahlûklar arasında bulunmanın fikir ürpertici tesiri altında 
garip 
bir hazla uykuya daldım. 
Rozalba simdiye kadar tanıdığım asağılasmıs kadınların belli baslılarından biri olarak 
kendisini 
bana daima hatırlatacak. El sürülmeyecek kadar korkunç ve iğrenç güzelliğini 
unutamayacağım. 
Muhitindeki haydut tiplerinden olmadığıma azıcık hayıflan-mıstım. Etrafa meydan okuyarak 
uğrunda ne mükemmel dövüsülür, vurusulurdu! 
Ertesi günü ufak, bakımsız köyü gezmeğe bile lüzum görmeden handa kaldım; eğlendim de! 
Mugahed ile Tobi avluda isaretli bir direğe bıçak atıyorlardı. İdman yapıyorlar sandım; 
kumar 
oynuyorlarmıs. Yürek farzettikleri daire içine bıçağını saplayan, saplayamayandan 50 sent 
kazanıyordu. 
— Ben de oyuna katılabilir miyim? 
Diye sordum; gülüstüler. Halbuki Mapa'da, ikinci veliaht Gaffar'dan bos zamanlarımda bıçak 
atma dersleri almıstım, de İspanyollardan usta, Malezya usulü bıçak atıstı bu! Henadiren 
sasırtacak kadar ilerletmistim de... 
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Haydutlar Katalan tâbir edilen bıçaklardan birini uzattılar-önceleri, o nevi bıçakların 
kabzasına 
ve ağırlığına alısmamıs oj duğumdan bes dolar kaybettim; beceriksizliğime de gülümsetiyor_ 
dum, herifleri! Rozalba uzaktan bakıyordu; fakat anlıyordum jy kazanmamı istiyordu. On 
birinci 
atısta bıçak tam hedefin ortasına saplandı. Artık hiç sasmıyordu. Elime geçen yedi doları 
sarap 
ge_ tirip beraber içmemiz için kadına verdim. 
— Ben, dedim, Malezya sampiyonuyum; devam etmiyelim, kazanma ihtimaliniz yoktur. 
— İyi silâh kullanır mısınız? 
— Kaplan avına çok gittim. Dağ keçisi de vurdum. Kuslara i-lismem. 
Çete reisi olacak adamdım! Haydutların tavrı değisti. Rozalba testisini bitirmeden dansa 
kalkmıstı. Gitarı Tobi, kemençeyi Mu-gahed çalıyordu. Derken avluya jandarma çavusu ile 
dün 
evlendiği karısı ve fesli nahiye müdürü de girdiler. Yemekler hazırlandı. Bıçak atmadaki 
hünerimi onlara da gösterdim. Dedim ki: 
— Jiu - jitsu da bilirim ama kendimi yormak istemiyorum. 
— Nasıl sey o? 
Diyen çavusun aygın baygın bakıslı körpe esine iki haydudu isaret ederek cevap verdim: 
— Su efendiler üzerime bıçaklarıyle hücum etsinler. Ne olduğunu görürsünüz. 
Deneme yapıldı: İkisi de bir tarafa yuvarlandılar, bıçaklar ellerinden fırladı. Baha — zahir 
muhitimdekilerin ve muhitin tesiri — bir kabadayılık arız olmustu; İstanbul çocuğunun etrafı 



hayrete düsürmekten zevk alan çevik ruhunu coskun haliyle kendimde buluyorum. 
Birbirlerine 
fısıldayarak soruyorlar: 
— Hangi milletten? Evrakımı tetkik eden müdür: 
— Türk, diyor. Müslüman Türk! 
Rozalba hayran... Madam Leduc ise imkân bulsa bu gece ikin" ci zifafa benimle girecek. 
Nil'in 
bütün bunları seyredemediğine üpJİLGÜN'ÜN 
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2İilüy°rum. Ne yaparsam sevgilimi düsündüğümü demin söylemistim, ya! Eski çevikliğimi 
bulduğuma, yasıma rağmen atletik kaldığıma da memnunum; millî gururum da tatmin 
edilmis 
haldeyim, jlülâsa nes'e içinde yüzüyorum. 
İkindi üstü dağıldık ama aksama tekrar toplanacağız. Yatmağa gidiyorum, Mugahed yanıma 
yaklastı. Müslüman olduğumu öğrendiği için arada din kaynasması var. Anlasılır Mısır 
Arapçasıyle dedi ki: 
— Ey kardesim! Bana güven... Seni en kısa zamanda Adalara yetistireceğim. 
— Uzatacak mıydınız? 
— Hancı biraz kazansın diye Tiznit'de bes, on gün alakoyma-ğı düsünmüstük. 
— Fena ederdiniz; zira General Andre bir an evvel orada bulunmamı istiyor. Geciktiğimi 
öğrenirse sizleri mes'ul tutar. 
Bunu her ihtimale karsı söylemistim. 
Gece daha eğlenceli geçti. Bas kösede oturuyordum; sağımda gelin hanım, solumda 
Rozalba! Bir 
gramafon son moda caz havalarını hımhımcasına çalıyor. Danstaki maharetime de parmak 
ısırdılar. 
Her lisandan konustum; sasıyorlar, seher vakti yatağıma girerken ben de kendime 
sasıyorum: Nasıl olur da böyle bir meclisten, bu ruh ve bu hüviyetteki insanlara karısıp öz 
muhitim imis-çesine zevk almaktan, pespaye iki kadının ortasında gurur duymaktan nefsimi 
menedemiyorum, ayak takımından oluyorum diye! Kaç çesit benliğim var? Benliğime 
ecdadımdan ne karmakarısık kusurlar, bayağılıklar karısmıs! Zaman zaman bunlardan biri 
içimde 
canlanıyor; öbürlerini iterek, bastırarak üstüne çıkıyor; büsbütün baska bir adama 
dönüyorum. 
Empire gazinosundaki sahıs mıydım, simdi ben? 
Düsündüm ki o gazinolardakilerin de kıyafet, tavır ve zahirî kibarlıkları altında içerilerine 
sinmis, müsait fırsat bekleyen muhtelif adilikler vardır. Bir Crespo, su haydutlardan birinin 
kamuf-'e edilmisidir. Güzel bir ağaç sanacağınız itinalı yesilliği, arkadan 
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sırta hançer atacek eskiya ruhlu bir serseri örtüyor. Nil'de bile arası-ra Rozalba 
soysuzluğunun 
ahlâk tepmeleri olmuyor mu? Ne yapalım? 
Kan mirası bir dereceye kadar tasfiye kabul ediyor; bunu ta-mamiyle mikropsuz hale 
getirecek 
bir sterilizasyon usulü henüz bulunamadı. Yasayanları ölmüslerin sevk ve idare ettiklerini 
ileri 
süren fikir adamları muharrirler hepimizin anladığı bir hakikati ortaya koymuslardır. 
İste simdi ben bu hakikati, birdenbire uyanan benliklerimin biriyle pek iyi görüyorum: 
Kimbilir 



hangi nesildeki n ırkı, ne milleti malûm olmayan haydut yahut derebeyi dedemin sahsiyetine 
girdim. Bölgesini tâyin edemediğim ininde veya hisarında bir vurgun dönüsü en iptidaî 
sekilde 
eğlenmekteyim. Eskiya ile bıçak atıyorum, idman oyunları yapıyorum, kadın oynatıyorum, 
testi 
testi sarap içiyor, keyif ediyorum. Ortaçağ hisarlarından birini hatırlatan tas han, dünyanın 
dört 
bucağından devsirme katil seciyeli insanlar, hele su iki melez fahise, bu iğrençlik ve 
bayağılık 
zevki belki de ecdadımdan bir korsanın hediyesidir. Belki de uzak batrn-lardaki korsan 
dedem 
aynı yerlerde yasamıs, denizine ve karasına dehset salmıstı. Muhitine girdiğim için, 
damarlarımda tasıdığım, kurtulamadığım yarı ölü kan tekrar ısındı, yılan gibi uyanıyor, basını 
beynime dayıyor, zehirini akıtıyor. 
Tahlil benim isim değil! Muhakkak olan bir nokta varsa o da Tiznit'i ve muhitini 
yadırgamadıktan baska siddetle benimsemem-dir. Murdarlık içinde bir domuz kadar 
memnun, 
aradığına kavusmus haldeyim. Eğer böyle olmasaydı odama giren Rozalba'yı ma^ bulmus 
Mağribî gibi bağrıma basmazdım. 
Pazar sabahı yanıma gelip: 
— Yarın aksam hareket edebiliriz. 
Diyen Mugahed'e verdiğim cevabı isitince nasıl menfur bir değisikliğe uğradığımı iyice 
anlayacaksınız. Çarsafı basıma çektim, bir müddet homurdandıktan sonra dedim ki: 
— Yola çıkacak halde değilim; yorgunum. Hele bir kaç dursun! Zamanını ben tâyin ederim. 
SONU 
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Adam itiraza kalkıstı; basma bir yastık attım. Ancak ikindi üstü uyanmıstım. Zira Rabat'da 
oyuncakçı dükkânından satın alınmıs çocuk isi teneke bir makine ile dün gece cumhur 
cemaat 
rulet oynamıstık. Mızıkçılık eden soförü bir direktle yere sermis, kafadarlarına bokstaki 
hünerimi 
de ispat etmistim! 
Ayn-el aruda, «Gelin Pınarı» dağ eteğinde, «organiye» denilen ve dünyada yalnız Atlas 
dağlarının batısında yetisen bir koru içindedir. Bu fidanlar dikenlidir; küçücük meyvalar 
verirler; 
mey-valarmdan çıkardıkları yağ magribîlerce çok makbuldür. 
Bir kır eğlencesi esnasında nahiye müdürünün izahatını dinler görünerek durgun, ayna kadar 
cilâlı pınara bakıyorum; gülümsüyorum. Suda -beni seyreden babamdır. Kırçıl, frengâne 
kesilmis 
sakalı ile tıpkı babam! Zira on yedi gündür tras etmekten vazgeçtiğim sakalım epeyce 
uzamıs, 
babamın fazla büyümesine meydan vermediği zarif sakalına dönmüs. Babam ki bütün 
ömrünü 
istanbul'da geçirmis, İzmit'e bile gitmemisti. Evden kapıya —yâni memur olduğu devlet 
dairesine— kapıdan eve, tek kadınla, anamla upuslu, ihtirassız bir hayat sürmüstü. Kumar 
oynamazdı; içkiye de düskün değildi. Yalnız bir defacık beslemeye satasmak istemis, i-dare 
edememis, çıngar kopmustu. Vak'adan sonra büsbütün kabuğuna çekildiğini ve arka arkaya 
bir 
senede altı hatim indirdiğini unutmadım. 



Onun öz oğlu iste Atlas eteklerinde, Atlantik Okyanusuna bakan bir organiye korusunda, 
yanına 
aldığı kendisi gibi «hasarat-ı lâyüflehun» ile — bu babamın kullandığı tâbirlerdendi — keyif 
çatıyor. Sadece Rozalba'yı sırtımda tasıdığımı ve küçük adı Stella o-lan yosma gelinle bir 
kadehten sarap içtiğimi görse hatimle de iktifa etmez, en korktuğu seyahati bile göze alır, 
hacca 
giderdi. 
Peki, Nil'i düsünmüyor muyum? Sisli bir hâtıra! Cava'da ve ikinci ayrılısımda Hindistan'da da 
aynı sey olmustu. Halbuki ona ne kadar yakın bir yerde idim... Su denizin az ilerisinde, 
güneye 
dğ Kanarya takımadaları, 7 tanesi —bunlar İspanyol müstem- 
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lekesi değildir, ana İspanya'nın iki vilâyetidir — serilmis yatıyor Yubi Burnundan 
hesaplarsanız, 
istanbul'dan sadece Bandırma ka dar! Gitmek kararını bir türlü veremiyorum. Mugahed 
evvelsi 
gün ikaz etti: 
— Mevsim fırtınaları baslarsa deniz çok sert olur. Hem bana «Gecikirsem General Andre 
meraka düser» demistin, kardesim! 
— Rozalba'yı mı kıskanıyorsun, yoksa? 
— Senin uğrunda kahbeyi haklayıveririm. Zaten günün birinde delik desik edecekler, onu! 
Hatırını aldım, sırtını oksadım, birbirimizi kucakladık: 
— Her hareketimde bir sebep vardır, benim... Aklın ermez. 
Dedim; bir seyler kuruntu etti, inandı. Parayı su gibi harcamaktaydım; fakat ihtiyatlı 
davrandım: 
Sebeke ile sözlestiğimiz miktarını saklıyorum. Gece eğlenceleri fasılasız devam etmektedir. 
Çavus bir cinayet tahkikatı için uzak bir köye gitmisti; iki gün ortadan kayboldu ve bu 
müddet 
zarfında Stella handan ayrılmadı. Rozalba herkesi kendine benzer görmek istediğinden 
kadınla 
düsüp kalkmama göz yummakla kalmayarak daha da nes'elendi. Bir gece Stella'ya sordum: 
— Nerelisin, sen? 
—¦ Babam memleketinden kaçıp Angola'ya sığınmıs bir Boer İdi; anam Antillidir. Loaııdo'da 
doğdum. Geçen sene üç herif beni çalıstığım bardan kaçırdılar, bir gemiye soktular; 20 gün 
denizlerde dolastık. Nihayet sızdıkları bir gün küçük kayığı usulca çözdüm; çala kürek 
gemiden 
uzaklastım. Sezdiler ama rüzgâr tutmadı; arkamdan silâh attılar, isabet ettiremeyecekleri 
mesafede idim; kıyıya çıkabilmistim. Tiznit'e vardım. Paul beni himaye etti; sevdi, güya 
evlendik 
ama resmî bir muamele yok... 
— Sen kimseyi öldürmedin mi? 
— Hacet kalmadı. 
Rozalba'ya göre vak'a baska türlüdür: Stella için üç serseri birbirleriyle silâh silâha girmisler. 
Kız 
sağ kalan üçüncüsünün kafasını, uyuduğu sırada geminin baltasiyle bir indiriste bedeninden 
ayırmıs, sonra dediği gibi kayığa binerek karaya çıkmıs. 
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Ne mahlûklar! 
Lâkin vaktim gayet hos geçiyor. İki kadınla mutfağa giriyorum, memleketimin yemeklerini 



yapıyorum. Keskeğe hepsi bayıldı; dağda sırığa geçirerek kuzu da çevirdim; bir nevi elifli, 
hareli, 
seffaf, azman, sarımtırak beyazlıkta dut yapraklarını andıran iç yağlarına sararak ciğerleri ve 
böbrekleriyle hazırladığım nefis kokoreç de sarap mezesi oldu; parmaklarını da beraber 
yiyeceklerdi. Babacığım rafadan yumurta yapamazdı. Testi kebabını da pek beğendiler. Ama 
bu, 
sizlerin lokantalarda o isimle tanıdığınız uydurması değildir. Sinirleri alınmıs kusbası etler 
baharatlanıp bir sırlı testiye doldurulur; ağız tarafı kaba kâğıtla örtülüp sicimle bağlanır ve 
tam 
orta yerine iğne ile üç delik açılır; bir çukura indirilir. Çukurdaki odun kömürü yavas yavas 
testiden uzaklastırılarak kebap bes saatte hazır olur. Sonra bir leğen getirir, testiyi bas asağı 
çevirir, içindekini boca edersiniz. Bunu merhum dayımdan daha çocuk denilecek yasta 
öğrenmistim; Beykoz'da Karakulak suyunun basında! 
Korkulu rüyalar ve kâbuslarla geçirdiğim bir gecenin sabahı idi; ancak iki saat daldıktan 
sonra 
uyandığım zaman, odaya ve sonra kepenkleri-açınca hanın avlusuna, kasabaya yabancı 
gözlerle 
baktığımı anladım. Bahçede, ucuna iri bir tas bağlı uzun sırıkla kuyudan su çekmekte olan 
Rozalba'yı sanki ilk defa görüyordum, bütün bayağılığı ve iğrençliğiyle! İltifatlı 
gülümsemesine 
aldırmadım, basımı çevirdim. 
Duvara asılmıs sedef çerçeveli aynada sakallı yüzümle karsılasınca sasırdım^ kızdım, 
kendime 
küfür ettim. Bunu derhal atmak, tertemiz yıkanmak, yeni çamasırlar giymek, adam kılığına 
girmek ihtiyacı içindeyim. Hem de durmadan, en kısa zamanda! Kirli tırnaklı ellerimi nereye 
saklayacağımı bilemiyorum. City of Haddington vapurundaki kamaramı özledim. Banyodan 
çıkıp 
la-vanta çiçeği kolonyasına batmıs halde koltuğa oturunca tiril tiril 
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titreyen keten örtüsüyle ve gümüs takımlarıyla önüme getirilen kahvaltı tepsisini arıyorum. 
Tobi'ye seslendim. 
— Bana sıcak su lâzım... İki kova dolusu... Yıkanacağım! 
Kazablanka ve Rabat'da Amerikan malı iyi cins iki bavul ve birçok çamasır takımı, gömlekler, 
naylon kravatlar, iki beyaz smokin, üç kat keten elbise, flanel pantalonlar satın almıstım; 
henüz 
kullanmamıstım. Bunları yatağıma serip uzun uzadıya seyretmek, temaslarını duymak 
istiyorum 
ama çarsafların kirliliğine bakarak vazgeçiyorum. 
Bir saat sonra hanın sundurmasmda, oraya hiç yakısmayan çok kibar, ciddî bir yabancı 
oturuyordu. Bu, ben'im! Tobi, Rozal-ba, Mugahed ve birer birer sökün eden, çavus Leduc, 
karısı 
Stella, nahiye müdürü Gaddur ile sizli bizli, bambaska tavırlarla, yüksekten konusuyorum. 
Cümlelerim kısa, keskin ve ekseriya «evet», «hayır» dan ibaret. Haftalardan beri açılmadan 
bekleyen Fransızca yerli gazetelere dalmısım! 
Gün böyle geçti; han eski sükûnetini tekrar bulmustu. Sundurmadan ayrılmadım ve bir 
vapurda 
imisçesine asağı yukarı, sigara içerek yürüyüp durdum. Değismeme sasan etrafımdakiler 
artık 
laubali, konuskan olmak cesaretini bulamıyorlardı. Tuhafı su ki mühim bir sey 
düsünmüyorum; 



düsünemiyorum... Kafam durmus. Beynim kavanoza konmus, bumburusuk bir düsük cenin 
kadar 
hayatiyetsiz! Basımı sallasam eczalı su içinde bulunuyormus gibi lok lok ses çıkaracak. 
Bilmiyorum: Ruh hekimlerinin bizleri, hastalarını bu derece iyi anlamalarına, duyduklarımızı 
tespite imkânları var mıdır? Geçirdiğim değisiklikleri nasıl izah ederler? Düsününüz ki 
hareketleri çok defa zırdelilere yakısan ben, ellisine yaklastığım halde henüz bir akıl 
hastalıkları 
mütehassısının önüne oturmamısım. Ne diz kapaklarıma çekiçle vurdular, ne de kollarımı 
yaklastırarak parmaklarımı boslukta birlestirip birlestiremediğimi tetkik ettiler. 
Reflekslerimde 
bozukluk yok, fakat akıl muvazenesine sahip bir adam denir mi, bana? Denilmemekle 
beraber 
muhakkak ki tam deli sayılmam; sadece deliyi andıran â'raz ile bir nörasteniğim; sözde 
deliİLGUN'UJSİ 
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2ira aslı olsaydım yasadığım hayat icabı meskenim çoktan bir tımarhane idi. 
Demek ki bir sansım da beni korumus. Savasa ilk girdikleri gün kalbinin üzerine bir kursun 
yiyip 
sehit düsenler olduğu gibi, ilk çapkınlıkta sifa bulmaz bir hastalığa kapılıp yıllarca çektikten 
sonra inmeli veya mecnun halde vefat edenler de vardır. Ben, İkinci Cihan Savasını ve 
sayısız 
eskiya takiplerini tek yara almadan atlatan bir dövüsgenim! 
Neyse, hikâyeme geliyorum: 
Nihayet aksam oldu; karanlık çöktü. Yine sundurmadayım; viskimi içiyorum; bu içki, 
masamı 
kibaflastırdı. Mugahed karsımda, bornozuna bürünmüs, ses çıkarmadan, kımıldamadan tam 
bir 
itaat ve tevekkülle oturuyor. Basımı kaldırdım; göğü seyrediyorum. Birdenbire ayağa 
kalktım, 
boğuk boğuk haykırdım: 
— Bak! Bak Mugahed! Orada ay var! Ay! 
— Evet, seydî! 1362 senesi Zilka'desine çoktanı girdik. Ay günlerdir gökte! 
— Kaçıncı gecesindeyim? 
— 13'üncü cuma aksamı... 
— Ekim'in kaçı? 
— 31'indeyiz, sanıyorum. 
— Buraya geleli ne kadar olmus? 
— Tam 1 ay 2 gün. O gün Eylül'ün 29'u idi, salıya rastlamıstı. 
— Durma! Kalk! Kımıldansana! Adaya gideceğiz! Mümkünse hemen simdi... Olmazsa yarın! 
En 
geçi yarın... Anlıyor musun? Eğer yarın hareket edebilirsek size ayrıca elli dolar vereceğim. 
Sana 
da bir tane saat... Bileğimdeki su kronometreyi! 
— Fakat, Seydî... 
— Fakatı makatı yok! Bir motor, bir sandal, vâsıta bulunuz, ben kendi basıma giderim... 
Yapayalnız! Fırla! Hâlâ uyuyorsun! 
— İki gün olsun sabır lâzım... 
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Masaya bir yumruk, indirdim; Mugahed'e doğru, gözlerim dönmüs, korkunç bir tavırla 



yürüyordum, diyorum ki: 
— Hepinizi astırırım! Sizi gidi Alman casusları! Silâh kaçakçıları! Haydutlar! Evvelâ su 
Tobi'nin kafasını kendi elimle kıracağım! O habis mâni oldu gitmeme! 
— Ben efendime kaç defa söylemistim... General Andre kızacak demistim. 
— Söylemedin! İsitmedim! Yalan! 
İskemleyi yakaladım; kaldırdım, indireceğim. Mugahed tehlikeyi sezdi, çevik bir hareketle 
evvelâ yana kaçtı; darbe bosa gidince kollarımdan sımsıkı tutmağa kalkıstı. Lâkin böğrüne 
yediği 
bir jiu - jitsu darbesiyle iki büklüm yere kıvrıldı. Eğildim, koltuklarının altından tutarak kendi 
iskemleme oturttum: 
— Affet Mugahed, dostum! Ben bir mecnunum! Bilsen basıma gelenleri... Bir kadının 
pençesine 
düstüm ki ne akıl bıraktı, ne iman! 
Azıcık doğrulmaya baslayan Arap mırıldandı: 
— Anlamıstık, zaten biz... 
¦— Anlamıs mıydınız? Nasıl, neyimden? 
— Rozalba ile Stella uykunda acaip bir kadın ismi sayıkladığını isitmisler. Sonra... 
— Ey, sonra? 
— Bir de erkek adı... İspanyol veya İtalyan ismi. 
— Salvatore mi? 
¦— Evet. Bu adamı temizlemeğe mi gidiyorsun? Adada mı? 
Cevap vermedim. Salvatore gözümün önünde belirir gibi oldu. Bir aydır onu düsünmediğimi 
sanıyordum; meğerse uykularım kendisiyle dolu, yüklü, kâbuslu imis. Niçin arkasından Las - 
Palmas'a 
kosmadığımın sebebini arıyorum. Nil'e kavustuğu yerin tâ karsısında ayak takımı ile bir ay 
neden hasır nesir olup kaldım? Aynı ruh hâdisesinin iki defa daha basıma geldiğini 
hatırlayarak 
fasılalı nöbetler geçirdiğimi, ihtirasımın arasıra sekil değistirip aynı sey üzerinde hararetini 
kaybettiğini, sevgilime bile uzak dur- 
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j^ak ihtiyacına düstüğümü anlıyorum. Her defasında; yine ona dönmek sartıyle ve artmıs 
bir 
hızla! 
Kısacası benimki, ikinci aksesi birincisinden kuvvetli gelen gjıterminat - mutakatti bir ask 
sıtması... Sayet tıp edebiyatına öylesi geçmediyse nâdir bir keyfiyet olarak ilâve etsinler. 
Zira 
hayal mahsulü eserlerdeki gibi zekâ oyunu yer bulmus değildir; vakıadır... 
Mugahed'e bir parmak viski, bir sigara verdim; diyorum ki: 
— Ayın dokuzuncu günü Santa - Krüz'de mutlaka bulunmalıyım. Bu, son mühlettir. 
— Yetisiriz, seydî... Daha on bir gün var. 
— Ama bir gece Las - Palmas'da kalacağımı hesapla. 
— İcabederse doğruca Santa'ya götürürüz. Sığınacağınız yer hazır mı? 
— Evet: «Somers Köskü» denilen bir bina... Karsımdaki gözlerini hayretle açtı; soruyor, 
tekrarlatmak istiyor: 
— Ne? «Somers Köskü» mü? «Somers Köskü» mü dedin? 
— Niçin sastın? Evvelâ sen onu söyle! 
— Orası, benim bildiğim bir tımarhanedir! Bağırdım: 
— Hay gidi sirret hay! Allh belâsını versin, mel'unun! Sonra Mugahed'e döndüm, dereboyu 
beraberce yürümemizi 



teklif ettim. Fas'ın, daha doğrusu Atlas'ların en sulak kısmı güney batısıdır. Ulu dağlar, bu 
tarafa 
küçük ırmaklarla bütün suyunu döker; doğuya doğru cimrilik etmistir. Bahçeler, bostanlar 
arasından rutubetli bir sıcak içinde ağır ağır, konusmadan yanyana yürüyoruz. Bir defa daha 
sordum: 
— Demek «Somers Köskü» bir tımarhane? 
— Dört ay evvel önünden geçtiğimi zaman kapısında tabelâsı bile vardı. Ama hususî yeidir; 
meshur bir İspanyol hekimi zengin hastalar için açmıstı. İlk sahibini de tanırdım: Yaslı bir 
İngiliz, 
Lord Somers... Asıl deli kendisiydi; hizmetçileri karsısında çıplajj hizmet ettirdiğini isitmeyen 
kalmamıstı. Dedesi mi, büyük dedesi mi, ecdadından biri İngiltere'nin Madrid elçisi iken o 
araziyi 
satm almıs, oğulları imar etmisler, denize bakan fevkalâde güzel bir bahçe içinde kocaman 
bir 
binadır. Somers ailesi Birinci Dünya Savasından sonra adaya uğramaz oldu. Delismen Lord 
da 
görünmedi; köskü hekime kiraladılar. 
Beni bir düsüncedir aldı. Salvatore'nin yavere bahsettiği sanatoryum orası olacak. 
On gün evvel nasılsa Tanca'ya iki mektup yollamıstım. Birini armatöre; evrakım hazırsa 
Tiznit'e 
göndermesini yazmıstım; öbürü Portekizli dükkâncıya: Dostum Playfair'den bir haber çıkarsa 
adresimi bildirmesini tenbih ediyordum. Ses seda yok. Görünüse nazaran Nil'in bir oyununa 
geldim. Yanımda kalan para ile Mısır'a dönmeliyim. Santa - Krüz'deki sifa yurduna 
gitmekliğim 
pek lüzumsuz değilse de bunu daha iyi tanıdığım, tanıdıklarımın bulunduğu bir memlekette 
de 
yapmağı tercih ederim. 
— Kanarya adalarına gitmekten vazgeçtim, Mugahed! Yarın Rabat'a dönüyorum; Kahire 
yolunu 
tutacağım. 
Dere kenarında baharı andıran bir yesillik coskunluğu var. Ben kırda bahardan hazzetmem; 
sehir 
ve kasaba içindeki ilkbaharlardan hoslanırım. Buradakiler ekseriyetle yemis ağaçlarıdır. 
Fikrimce 
yemis ağaçlarının çiçekleri verimsiz süs ağaçlarıyle fidanla-rmkinden çok daha zarif, sevimli 
ve 
kibardır. Evler arasında sehrin içine sokulabilen bahar dümdüz, yemyesil, tamamiyle açıktaki 
kır 
baharından daha «insana mahsus bir bahar»'dır. Ötekini hayvanlar âleminin baharı sayarım. 
Bahar mevsimini basıbos hayvanların dolastığı tenha, uzak, bombos, evsiz ve insansız 
kırlarda 
seyrederken az çok hepimizin kendimize lüzumlu bir seyi yapamamak, önümüze serilen 
feyizden 
tam mânasıyle kâm alamamak eksikliğini duymamız, belki ot yiyememekten, ot, çiçek, 
yaprak, 
filiz kadar körpe, güzel, bol, taskın nimetlere sadece artistik hislerle seyirci kalmamızdandır. 
,ltuj.n uin ovjin u 
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Keçi taze filiz ve yaprak vermis, tomurcuklarla donanmıs bo-,jur, bizim gibi yalnız göz ve 
gönül 



zevkiyle «ne lâtif!» demez; «su gevrek, usareli, terutaze yesilliğe yetisip koparsam, yesem, 
sonra 
tatlı tatlı gevis getirsem!» hülyasıyle ipini koparmak çarelerini veya bağsız ise dizlerini 
dayayıp 
filizle dala yetismek imkânlarını düsünür. Gözden fazla damak ve mide zevki teskil etmesi 
bakımından bahar, bizden çok ot yiyici hayvanların senliğidir. 
Yolumuzun üzerinde kırmızımtırak güz yapraklarına uzanan bir keçiye bakarak bunları da 
düsünüyorum. Arada Nil'i, insafsızca oyunbazlığını, Somers Köskü'nü hayallerime veda 
etmek 
zamanının geldiğini, yerimi, genç, hülyalı rakibim İtalyan'a bırakmaktan baska yapacak bir 
sey 
olmadığını da düsünmekteyim. Hem kâfiydi bu macera! Nilgün'ün hikâyesi tabiatiyle benim 
kendisinden ayrılmamla sona erecekti; öbürleri gibi! Zülma'lar, Zet'ler vesairelerle, üç 
karımla ve 
iki çocuğumla da böyle olmamıs mıydı? Hayatta ismi kadar hüviyeti de Almanlasmıs gelinlik 
bir 
kızım, yarın «Yirmi Ada» tahtına oturacak nurtopu gibi bir oğlum var ama ikisinden de 
habersizim. Hele Ömer'e resmî kayıtlarda tamamen yabancıyım! 
Bir ömür iste böyle heder oldu. 
Hana döndük. Rozalba, bendeki değisikliğe aldırmaz görünmek için türkü söylüyor. Bir ara 
Tobi'ye seslendi: 
— Centilmenin mektuplarını versene! 
Yüreğim hopladı. Bunlar iki tane idi; arkalarında gönderenlerin isimleri ve adresleri yazılı idi. 
Biri Crespo'dan, öteki Mendes'-ten. Evvelâ armatörünkini açtım; içinden bir zarf daha çıktı. 
Mendes 
adresine, fakat bena hitaben, Santa - Krüz damgalı! İmzaya bakıyorum: Dolly. İri harflerle 
dört satırlık yazıyı bir anda okudum: 
«Nelly Kasım'm 9'uncu günü burada bulunacağını size tekrar hatırlatmamı yazmaktadır. 
Henüz 
seyahatten dönmemistir. İkimiz de bekliyoruz. Selâmlar.» 
Öteki kâğıtlar Kanarya adalarına girmekte serbest olduğuma dair fotoğraflı bir lesepase. 
Mendes, 
dostum Tonny'nin Hindistan'a gittiğini, yakında oradaki adresini bildireceğini yazmaktadır. 
F.: 46 
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Allak bullak oldum; kımıldanamıyorum. Mugahed sordu: 
— İyi haber aldınız, insaallah? 
Cevap veremiyorum. İyi mi fena mı? Tayin edemedim ijj Müphem tavırlarla basımı 
sallıyorum. 
İstersem Nelly'yi on gün sonr yine karsımda bulacağım! Hem de adaya kaçak gitmeyeceğim; 
si^ 
diden gidebilirim. Las - Palmas'da, yâni Kanaryaların en modern monden sehrinde konforlu 
bir 
otele yerleserek Santa - Krüz randevusunu rahatça beklemek, su Tiznit'inkinden ve 
pisliğinden 
kendimi bir an evvel kurtarmak mümkün. Bornoslu dostuma dedin, ki- 
— Çağırıyor! Bekliyor! 
— Somers Köskü'nde mi? 
— Evet. Tımarhane, hapishane, neresi olursa olsun çağırdığı yere gitmeliyim. O kimdir, 
biliyor 



musun? Bir Prenses, hakikî bir Kraliçe, Arap Emîresi Zennuba, Saba Melikesi Belkıs gibi 
tarihe 
geçecek, hikâyeleri nesilden nesile söylenecek bir tabiat nâdiresi, bir ilahe. . * 
— Kaç yasındadır? 
— Daha otuzuna girmedi. Bilmediği lisan yoktur, elinden gelmeyen marifet de! Danseder, 
kumar oynar, yüzer, otomobil kullanır, içer, silâh çeker, ata biner, adam kaçırır. Öyle 
yalanlar 
uydurur, öyle oyunlar yapar, öyle kararsız, aynı zamanda öyle inatçı iradeli bir kadındır ki! 
Ya 
güzelliği? Gözleri renk değistirir, elâ iken gökyakut olur... Yâni su parmağımda gördüğün 
halkadaki tasların rengini alır. Ama, zavallı! Son yıllarda hafızasını kaybetti. Beni, nisanlısını 
bile 
tanımıyor; kocasını, oğlumuzu da unutmus! 
Mugahed'in bu acaip, birbirini tutmaz sözlerimi aklımdan süphelenen bir bakısla dinlediğini 
farkedince durdum ve: 
— İnanmıyor musun? Uydurduğumu mu sanıyorsun? İsin1 yok da sana martaval mı 
atacağım? 
Diye çıkıstım. Mugahed ince uzun, sırım gibi, kavruk yüzlü. fakat mavi gözlü bir adamdı; 
galiba 
Berberi idi. Sabrını tüketmis olduğumu sezdim; susması manalıydı. Dedim ki: 
— Senin kafanda bir sey var, söylemek istemiyorsun! 
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— Söyleyeceğim; hem bu sefer kızar, yine üstüme yürürsen ellerimi bağlayıp 
durmayacağım. 
— Dinliyorum. 
— Bu kadının yanma gitme! Memleketine dön! Sen büyülenmissin! Büsbütün çıldıracaksın! 
Mugahed fazla bir sey söylemedi, yürüdü. Mehtap vurmus avluda bornoslu seklinin gölgesini 
çiğneyerek kapıya doğru uzaklastığını görüyorum. Az sonra kayboldu. 
Sundurmada, bez sezlonga uzandım; yeniden çiçek açmıs kırmızı elifli iri hanımelleri buraya 
kadar uzandığından büsbütün kesilmis rüzgârın ağırlastırdığı havayı bir ıtriyatçı 
mağazasmdaki 
kadar kokuya boğuyor. Etrafımı camla örtülü, sanıyorum: Limonlukta gibiyim. Beni su 
dakikada 
alâkadar etmesi lâzım gelen meseleleri bir yana bırakmıs, tamamiyle ayrı,, uzak hariçten 
seyler 
düsünüyorum. İnsan kararsızlığa düstü mü, böyle olur, farkına varmadan kafasının içindeki 
çekmeceleri açıp çoktandır el sürülmemis hâtıralarını karıstırmağa baslar. 
O hatıralar, aslında tamamiyle değersizdir; lâkin yıllarca evvele ait bazı sözlerin ve tiplerin 
dimağımızda naksolup kalması, ikide bir zihnimizden geçmesi tuhafıma gider. Tutulacak 
daha 
kıymetli sözler ve sahıslar mı yoktur? Meselâ simdi çocukluğumdan tanıdığım simalardan 
Hoca 
Hafız Efendi'yi ve bir sözünü düsünmekteyim. Selâmlıkta idim; asıl ismi anılmadan iki kutlu 
unvanı birbir arkasına sayılarak çağırılan bu zat gayet manasız bir fıkrayı mühim bir hikmet 
tasıyormusçasma anlatmıstı: Fıkra kırk yıldır aklımdan çıkmadı: 
Bilmem hangi pasa kırda dolasırken bir kiremitçi sergisinin önünde durmus; dükkâncıya 
demis 
ki: «Kiremitçi! Kiremitten kerem et!» Öteki cevap vermis: «Kiremitten kerem olmaz, kerem 
et ^e 



geri git!» Peki ben, o kadar sene sonra ne zaman kiremit lâfı §eçse, kiremit görsem, hattâ 
su 
hanın üstünü örten kiremitlere bakınca bu saçma sapan lâfı ve söyleyen biçare adamcağızı 
hatırlamadığıma sinirleniyorum. Hatırlamakla kalsam iyi! Ayrıca her 
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defasında «acaba aslı öyle miydi? Hoca Hafız Efendi eksik mi söylemisti veya ben mi 
tamamını 
zaptedememistim?» gibi tereddütlere de düser; üzülürdüm. Muhakkak ki lüzumsuz seyler 
hatırlıyoruz-insanlarda bir hatırlama israfı var. 
«Geçmisi unutma» Nil'deki ve benzeri hastalardaki gibi toptan olmasa da bazı sözleri, vak'a 
ve 
sahısları kendi irademizle hatırlamamak imkânına sahip bulunsaydık çektiğimiz azaplar —
vicdan 
azabı da dahil— ne kadar azalacaktı! Su dakikadaki haleti ruhi-yemle evvelâ Nil'i unutmak 
isterdim, yahut onun huzuruna çıkmadan önce Tiznit'de sürdüğüm çirkin hayatı ve Rozalba 
ile 
Stella mahlûklarının cinayet islercesine rol oynadıkları manzaraları gözümden silmeğe can 
atardım. Ömrümce o sahneler beni ürpertecek ve kendimden iğrendirecek. Kısacası Nil'in 
yüzüne 
bakmaktan utanacağım. Ezelî sifa «aldanmak» mıdır, yoksa «unutmak» mı? Gece 
durgunluğunun 
ağırlastırdığı, masum tazeliğini kaybettirip geçkin-lestirdiği hanımellerinin kokusu da bana iki 
melez pudr.ayı, dola-yısıyle kepazeliklerimizi hatırlatıyor. 
Geceyi sundurmada, sezlonga uzanmıs halde geçirdim. Uyandığım vakit gün ağarmıstı. İçine 
henüz batmamıs olan ve karsımda duran ayın ısığı da karısıyordu; hohlanmıs veya hamama 
asılmıs aynaları hatırlatan bir sabah... Manzara bir türlü berraklasmı-yor; insana üzerinden 
elini 
geçirip buğusunu gidermek arzusu veriyor; parmağınızı gezdirseniz altından cilâlı satıh 
çıkacak 
sanki... Gökyüzüne imzamı atacağım geliyor. 
Çocukluğumda kıs sabahı camlara yaptığım gibi! 
— Sabah-ül hayır! 
Karsımda Mugahed duruyor. Selâmına mukabele ettikten sonra yanıma çağırdım: 
— Gel, dostum; otur söyle! Kımıldanmıyor; diyor ki: 
— Araba hazır, İfni'den yarın, nihayet pazartesi günü yan 
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ayjn 3'ünde adaya bir vapur kalkacakmıs. Fırtınalar baslamak üzere. Bunu kaçırırsak 
haftalarca 
beklemeğe mecbur oluruz. 
— Sen de mi benimle geliyorsun? 
— Evet. Tek basına bırakılacak halde değilsin. Zaten gidecektim de... 
— Hayır, gitmeyecektin... Sırf yanımda bulunmak, muhafaza etmek için geliyorsun. Çok 
hazzettin benden! 
Basıyle tasdik etti. 
— Ben de sana çok ısındım. 
Kalkıp elini hararetle sıkıyorum; memnun bir tebessüm cehresinde piyano tusları gibi hepsini 
aynı kalınlıkta, bir boyda sandığınız iri dislerini meydana çıkardı. Bu adam «vur!» desem 
vuracaktı, «öl!» desem ölecek. Bir sefe bağlanmadan kuvvetli olduğunu hissedemeyen 



insanlardandı; «bas» ne kadar muvazenesiz, delice isler yaparsa gözünde kıymeti artıyordu. 
Sayet 
memleketime dönmek kararı alsaydım Mugahed beni han kapısından uğurlamağa bile lâyık 
görmeyecekti. 
Günes henüz dağ hizasını bulmustu; arabamız hareket etti. Stel-la'ya selâm bıraktım; çöl 
rüzgârı 
estiği için dostunu kuyuda boğan Rozalba, son dakikada bavullarımı hazırlamağa yardım 
etmisti. 
Bir ara diz çötü; ayaktaydım; dizlerime yüzünü, gözünü sürdü; sonra basını dayayıp bir 
müddet 
durdu. Saçlarını oksadım. Veda sahnemiz bu kadarcıkla kaldı. 
...Ve iste —üçüncü faslın bas tarafında okuduğunuz gibi— Ka-sım'm 5'inde, günes batarken 
Las 
- Palmas'a girdik. Ilık meyve ve baharat kokusu duyuyorum. Sehir tamamiyle bir Pasifik ve 
sıcak 
iklim mamuresini hatırlatıyor; sadece hindistancevizi ağaçları yok. iki gece burada kalacağım 
ve 
tam, randevu günü, ayın 9'unda Santa - Krüz adasına ayak basacağım. 
Sivil emirberim Mugahed, Rif'de yerlesmislerden ve İspanyol basındandır; aslen gemici imis; 
adalara gider gelirmis; barınakları ve sığmakları da çoktur. Ona İfni'de iki kat elbise aldım; 
esasta 
Berberilerin eli is görmeğe yatkın olduğundan bıyıklarını da 
tras ettikten sonra göze fazla batmayan bir seyahat hizmetkârı ke_ sildi. Filvaki azıcık hasin 
bakıslı, sert hareketli bir hizmetçi ise <je seyyah uğrağı yerlerde böylelerini tasıyan tiplere, 
müstemlekeei-lere ve dünya turu meraklılarına daima rastlanır. Onu zengin efendisinin 
acayipliğine bağıslarlar. 
Kapılarını ardına kadar açtığım otel odası balkonundan bir İspanyol sehrinin kendine hâs, 
nes'e 
verici sesi içeriye doluyor. Gitara, türkü dans sesi mi bu? Hayır... İspanyolcanın ahengi! 
Kendimi 
Filipinlerde, daha ziyade Manilla'nın bir mahallesinde sanıyordum. Oranın çiçekli evlerinde ne 
hos bir kaç ay yasamıstım; sokaklardan bu ses gelirdi. Asıl İspanya'yı tanımamakla beraber 
bir 
tarihte, yine bir kadın meselesinden dolayı iki hafta kaldığım Va-lansiya'yı iyice bilirim. 
Tertemiz 
temizlik meraklısı bir sehirdi. İspanyolların temizlik kaidelerine riayetsizliği geçmis 
devirlerden 
arta kalmıs, mânasını kaybetmis bilgilerden... Modern İspanyalı benim Valansiya'da 
gördüklerime nazaran temizlik hususunda pek titiz olmus. En iyi yıkanan ve ütülenen 
çamasırlarla yatak takımlarının zevkini orada sürmüstüm. Sabunları karanfil ve kadın saçları 
Halep kokuyordu; sesler bile kokuluydu diyeceğim geliyor. 
İki geceyi upuslu, otelin istirahat salonunda, tek eğlence yerine uğramadan geçirdim. Cuma 
günü 
erkenden Las - Palmas'ı bıraktık. İkindi üzeri 3715 rakımlı Teyde sahikası bulutlardan sıyrıldı 
ve 
aksama doğru Santa - Krüz göründü; Tenerif adasına vardık. 
Nil'i ne halde bulacağım? Kafam islemiyor; yalnız kalbimin islediğini duyuyorum; sağır bir 
çarpıntı... İçim öylesine ezgin ki arasıra gözlerimi kapamağa mecbur oluyorum. Mugahed'e 
dedim ki: 
— «Büyük Otel»'e gideceğiz. 



Taze karanlık içinde elektrikleri yanmıs, henüz kifayetsiz ısık-larıyle gözleri mahmur bir 
deniz 
sehri ne güzel seydir! Gümrük ve pasaport muamelesi belki de lesepasenin tesiriyle çabuk 
bitti. 
Karsılayan yok. İki küçük atın çektiği hasır araba bizi, tatlı yürüyüsle otelin önüne getirdi. 
Hademeler kosuyor. Mugahed'e emir verdim: 
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— Söyle bunlara acele etmesinler! Evvelâ bir sey öğrenmem lâzımİçeriye 
girdim. Klâsik ciddî tebessümü ve dik nezaketi ile karama çıkan resepsiyon memuruna 
dedim ki: 
— Miss Dolly'nin beklediği adam benim! Memur tazimle eğildi: 
— İki defadır Somers Köskünden telefonla soruyorlar efendim. Kraliçenin sahıslarına mahsus 
landoları bir saattir ekselansınızı bekliyor. Lütfen buyurunuz! 
Memur kolumdan yakalamamıs olsaydı yere düsecektim. Kalbim birkaç saniye muhakkak 
durmustu. 
DÖRDÜNCÜ KISIM 
Kraliçenin landosu, demir parmaklıklarla çevrilmis bir parkın yine demir parmaklıklı genis 
kapısı önüne yaklasırken bu sapının üçüzlü kanadı derhal açıldı; yağız beygirler yarım kavis 
çizerek —yürüyüslerini bozmadan— içeriye saptılar. 
Araba fenerleri, atların tombul, gergin kalçalarında kızılım-tırak mum ısıklarını titrettikçe 
yağlı, 
oynak, kavranması güç bir cilalanma oluyor. Sanki kalçalara mütemadiyen toz yaldız 
dökülmekte, fazlası kayıp akmaktadır; bir peri masalındaki gibi geçtiğimiz yerlere altın izler 
bırakarak yol alıyoruz. Billur köske giden bir sehzadeyim, galiba! 
Az sonra ağaçların seyreklestiği bir meydanlıkta, pencerelerinden ısık tasan kösk de 
göründü. Ön 
tarafı boylu boyunca bir veranda... İçini dolduran acaip yapraklı fidanlarla sarmasıkların 
birbirlerini tutmayan koyulu açıklı yesillikleri günesli sanacağınız su sıcak gecenin bağrında 
bir 
gölgelik tesiri yapıyor. 
Araba durdu. 
Dıs merdiven basında sırmalı elbiseleriyle dikilip bekleyen iki usak kımıldamadılar bile... 
Landonun kapısını, arabacının yanında oturan ispir yerinden hemen atlayıp açmıstı. Kendimi 
bu 
körükleri indirilmis açık landoda yarım asır önceki bir Fransız Cunı-hurreisine benzetiyorum. 
Carnot'yu bir anarsist Lyon sehrinde öyle bir arabada bıçaklamıstı. Çocukken 
kütüphanemizde 
kimin tarafından bize getirildiğini bilmediğim gündelik «Le Petit Parisien» gazetesinin haftalık 
resimli ilâvelerinde seyrinden bıktığım cinayet resmini unutmamıstım. Cumhurr.eisinin kolalı 
katı gömleğinden sızan kanlar içinde —kapak resimleri o zaman bile renkli idi— ya" nmdaki 
adamın kucağına yığıldığı hâlâ gözümün önünde... 
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Köske doğru yürüdüm. 
Burası Mugahed'in dediği gibi hastahaneye hiç benzemiyordu; saray yavrusu idi. 
Divanhanede 
bas hademe tarafından tazimle karsılandım ama konusma yok; eğilerek orta merdiveni 
isaret etti; 
çıkmağa basladım. Mugahed'den, bir oda verilmesini tenbih ede-rek otelden ayrılmıstım; 



demistim ki: 
— Belki seni de köskte barındırırız. Hele ben bir göreyim, fikir edineyim. 
Berberî'nin dudaklarında mânasını kavrayamadığım bir gülümseme belirdi. Zaten İfni'den 
beri 
esrarlı bir hal aldığına dikkat etmemis değildim. Bu adam sandığım kadar düsük seviyeli, 
ayak 
takımından olmasa gerek. İspanyolcası mükemmel. Görgü usullerine yatkınlığını da 
otellerde, 
hele vapurda ispat etti. 
Demin sehirden ayrıldıktan sonra seker kamısı ve kaktüs çit-leriyle zarifçesine çevrilmis, 
portakal ve muz bahçeleri arası dolambaçlı hos bir soseyi takip etmistik. Teneffüs ettiğim 
havayı 
tanımıstım, yanılmazdım: Mısır iklimi. Fakat öyle bir Mısır ki, isteyince dağlara doğru 
yükseldiniz, deniz sathından 400 metreye ve fazlasına eristiniz mi Avrupa'ya has bağlık 
bahçelik 
arazisiyle kendinizi Fransa veya İtalya'da sanırsınız. Daha ötesi serin, tepeler ise soğuk 
iklim. 
Bunları tekrarlayan Mugahed, adada kahve fidanı yetistiğini de söylemisti. Mapa Melikesi 
Avrupa'nın yanı basında, kaybettiği ((Yirmi Ada» kadar, hattâ daha mübarek bir yer seçmis. 
İkinci kattayıhı. 
Genç, ince endamlı, uzunca siyah etek ve göğsü kapalı beyaz bluzlu elbisesiyle gayet 
ağırbaslı 
giyinmis, gayet ciddî tavırlı bir kadın sahanlıkta bekliyor. Vekarla selâmladım. Birden 
tanıyamamıstım; bu Dolly idi. Öyle bir Dolly ki Tanca'daki gibi laubali olmak, bir seyler 
sormak, 
hattâ el uzatmak imkânı vermeyen fazla tesrifat düskünü bir Dolly. Sadece : 
— Safa geldiniz, dedi, Kraliçe dairesinde istirahat ediyorlar. Fakat sizi derhal kabul için bana 
emir verdi. Lütfen arkamdan gelini/. 
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— Peki ama... 
— Konusmağa mezun değilim mylord! 
— Bu, bir komedi... Komiklik... Çıldırmıssınız, hepiniz... O zaten çılgındı; sizi de kendisine 
benzetmis! 
İsyanım karsılıksız kaldı. Yürüyoruz; koridora saptık; binanın arka cephesindeyiz. İçimden 
söyleniyorum: 
— Maskaralık! Zirzopluk! Hele yanına gireyim, biz bize kalalım, yapacağımı bilirim! 
Bildiğim filân yok. Doğrusunu isterseniz saskınım;, saskından da beter haldeyim; rüya 
gördüğüme hükmedeceğim geliyor. Belki de simdi uyanıvereceğim. Rüyalar ekseriya tam 
sırrın 
çözüleceği, sevgiliyle bulusulacağı noktada biter. 
Uyanmak üzereyim, bir de bakacağım ki hanın sundurmasında uyuya kalmısım; dizlerimde 
Rozalba'nın bası... Karsımda Çinli sarılığında, içindeki gölgeleri düsük Çinli bıyıklarını andıran 
müraice süzgün bir ay! Hattâ Beyrut'dan itibaren anlattıklarımın hepsi rüya! Tropik 
sıtmasının bir 
nöbeti esnasında hayallere kapılmısım: Nil'den henüz bir haber çıkmamıs; ne Coni'ye 
rastlamısım, ne Afrika'ya gelmisim; Astura'da yatıyorum; hakikî Nilgün Sultan'ı 
düsünüyorum, 
hararetim 40... Sayıklıyorum! 
Lâkin önümde pıtırdı bile etmeden, süzülürcesine yürüyen kadın, dansöz olarak tanıdığım, 



Dolly, kapılardan birine vuruyor, ses-gelmesini bekliyor; açıp da giremiyor. İçerde sahiden 
bir 
Kraliçe varmıs gibi vaziyeti sato ve saray merasimine uygun. Resmiyet bana da sirayet etti; 
toparlandım; ceketimin bir düğmesini ilikliyorum. 
İçeriden verilen emri isitmis olmalı ki İrlandalı kız, hafifçe ba§| eğerek yol verdi. Kendimi 
Louis 
XVI. stilinde dösenmis bir salonda buldum. O devre mahsus genis, rahat bir «berjer» 
gözüme 
ilisti; sırtı kapıya, yüzü açık pencereye karsı yerlestirilmisti. Görünürde kimse yok ama bu 
uzun 
arkalıklı lâtif koltuktan süphelendim ve seslendim: 
— Nil! 
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Sesi berjer tarafından duyuldu; hem de eski sesi, Türkçesi: 
— Ne iyi ettin de geldin, sevgilim! Gözüm yollarda kaldı. Yak-jas yanıma! Kalkamıyorum, 
kımıldanamıyorum ki karsılayan, boynuna atılayım. Geçirdiğim kazayı haber almamıssındir 
herhalde? 
— Ne kazası? İsitmedim... Söyle ne oldu? Nen var? 
Ellerine sarıldım, öpüyorum, sorularımı tekrarlıyorum; koltuğun yanına diz çökmüs, cevabını 
bekliyorum. Ne tatlı gülümsüyor... Ne kadar içten memnunum! 
— Atlattım, diyor, sana kavusmam alnıma yazılmıs. Bindiğim uçak parçalandı. Ötekiler 
öldü... 
Ben kurtuldum ama... 
— Ey?.. 
— Kımıldanamıyorum, sevgilim... Belim alçıda! 
— Yürüyemiyor musun? 
— Yürümemeli imisim. Pek icabederse bastona dayanmak sar-tıyle birkaç adım atabiliyorum. 
Üzülme! «Zamanla geçer» diyorlar. Bırakalım bunu... Hafızamı bulusuma sevinelim. O kaza 
olmasaydı hafızam da geri dönmeyecekti. Biliyorum, bana pek çok sorular soracaksın... 
Hepsinin 
cevabını vereceğim. Fakat sırasıyle ve benim canım istedikçe!.. 
— Bir tanesinin cevabını derhal vermeni rica edeceğim. Ömer nerede? Haber aldın mı? 
— Kırk yedi gün evvel dört yasını bitirip besine bastı. Adası bir amcası olduğunu biliyor. 
Amcasına benzediğini de! 
— Tesekkür ederim. 
— Vazifem efendim. Tesekkür daha ziyade bana ait. Fakat tekrar edeyim, arka arkaya 
sorular 
sormağa hazırlanma. Yorulmamı doktorlar menetti; elbette uzun uzadıya konusacağız. Seni 
görmeyeli ne içiyorsun? Galiba saraba dadandın... Küpte dinlendirilmis hancı sarabına... 
Testiden 
içmek lezzetli mi oluyor? Burada da bulunur, onlar... Getirteyim mi? 
Elinin altındaki düğmeye bastı. Aynı zamanda diyor ki : 
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— Sasacak ne var? Arkana adam koyacağımı Tanca'da söylemistim. 
— Bu adam Mugahed! 
— Asıl adı Andino'dur. 
— Yaman hafiye imis. 



¦— Öyledir; gizli serviste çalıstığı için de isin acemisi değildir Fakat Andino'ya kızmamaksın; 
son raporlarında beni ne kadar sevdiğini yaza yaza bitiremiyordu; sana da hayran. 
Mahcup mahcup önüme bakıyorum. Kapıya vurulduğundan a-yağa kalktım; içeriye Dolly 
girdi. 
Nil: 
— Miss Perkinson, dedi, misafirimiz aperitifini burada içecek; yemeği de sonra yine burada 
yiyeceğiz, lütfen asağıya talimat veriniz. 
Tanca'daki hemsiresi, Somers sarayında kâhya kadın vazifesini görüyor. Çıkınca sordum: 
— Dolly ile arandaki resmiyet tuhafıma gitti. Su kaza meselesi olmasa kendimi bir operette 
sanacağım. 
— Kaçamaklı yoldan da gitsen ustalıkla benden cevap alacağını bekleme. 
— Ağrı, sızı duyuyor musun, yavrum? Aklım hep onda... 
— Canımı sıkacak bir sey yapmazlarsa duymuyorum... •— Kaza nerede oldu? 
— Cehennemin dibinde! 
Mapa Melikesi bu sözü öfke ile değil, sımarıkça bir gülümseme ile söylediğinden yaklasarak 
saçlarını oksadım; elim çenesine gitti; yüzünü kendime doğru kaldırdım; gözlerine 
bakıyorum. 
Memnun, bırakıyor. Öbür elimin sahadetparmağı sol kasının üzerinde dolasıyor. Bu parmağı 
ağzıma götürüyorum; taze oğul balına sürmüsüm gibi sanki tat ve koku var, orada! 
— Kaslarını unutamıyorum. Yarabbi! Ne hareketli, ne manalı seyler... Senden ayrı birer 
sevimli 
mahlûk imislercesine onları özlüyorum. Senden ayrı, aynı zamanda yine senden, yine sen, 
bunlar... 
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Diyorum; hoslanarak dinliyor. Bir usağın getirip kapı önünde tuttuğu tepsiyi demin 
divanhanede 
gördüğüm bas hademe önümü-ze getirdi, masaya koydu; çekildiler. 
— Bana da viski ver; bu aksam içeceğim. 
— Dokunmasın? Belki doktorlar müsaade etmiyorlardır. 
— Az koyma! Kandi'deki köskte Tayfur nisan halkalarımızı saat kaçta taktı idi? Hatırında mı? 
— Kolombo'dan dönmüstü; galiba dokuz sularında, bu saatlerde... 
— Dokuzu yirmi geçiyordu... Daha on dakikamız var. 
Tanca'daki Miss Nelly tamamiyle hafızasızdı; buradaki Nil hafızadan, hâtıradan ibaret... Ama 
oradaki kadın kumlukta benimle alt alta boğusuyordu, sapasağlamdı... Buradaki, 
koltuğundan 
kımıl-damamağa mahkûm bir sakat. Sakat kalan Nil'imi, hafıza kayıbı esnasındaki kadar 
stoik, 
dertlere, felâketlere, acılara karsı rind gördüğüme sasmıyorum; beğeniyorum. 
— Sakat bir kadınla bulunmaktan zevk almayacak mısın, yoksa? Neydi «Empire» deki 
valsimiz? 
Belki de bunu hiç tekrarlamayacağız. Deniz kenarındaki yenismemiz, dövüsmemiz de 
güzeldi... 
O da yapılmayacak. Beni dövemeyeceksin de artık! 
— Nil! Yavrum! 
— Kadehini uzat! 
Öğrenmek istediğim — istemek de ne söz! — öğrenmeğe mecbur olduğum kaç mesele var? 
Demindenberi hem konusuyorum, hem de zihnimde bunları sıralıyorum. Evvelâ Melik 
Ahmed'in 
nerede bulunduğunu bilmeliyim. Sonra Somers köskünün sahibi kimdir? Anlamalıyım; zira 



ondan bahsederken «kocam!» demisti. Hafızasını kaybettiren vak'alar hakkında da 
malûmatsızım. 
İki aydan beri nerelerde gezdi, uçak kazasına nerede uğradı? Haberim yok. Bir tanesi de su: 
Salvatore ile karsılastı mı?, Yarım saattir sahidi olduğum servet ve ihtisamın kaynağı da 
bence 
meçhul. Tek öğrendiğim sey oğlumuz Ömer'in bes yasma bastığından ibaret. Fakat köskte 
mi? 
Uzak bir yerde mi? Söylemiyor, sordurmuyor ki!... Hastalığını da kapalı geçiyor. 
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Azap ve iskence baska bir sekil alarak devam ediyor. 
Maamafih memnunum; «mes'udum!» dahi diyebilirim. Zira bana kargı muhabbeti 
eksilmemis; 
artmıs. Hırçınlığı da hafiflemis ruhunu sakinlesmis buluyorum. Kazaya rağmen müsterih bir 
yüz 
Belki de ölümü o kadar yakından gördüğü, kurtulup tekrar hayata kavustuğu için bir 
uslanma 
devrine girmis. 
Yerde, dizinin dibinde oturuyorum. Sormuyorum ama düsünmemi önleyemiyorum; dalgın 
halde 
susuyorum. Ya, ömrü müdde-tince sakat kalırsa? İyilesme ümidi kesilirse Nil bu felâkete 
simdiki 
metanetiyle katlanabilir mi? Ahbaplarımdan Mısırlı Madam Nesîbi gözümün önüne geldi: 
Grek - 
Katolik, fevkalâde sevimli, dal gibi incecik, çok zarif ve zekâlı bir kadındı; otomobil 
kazasında 
belkemiği iltihaplandı; tedavisi imkansızlastı. Vak'adan üç sene sonra onu, lâstik tekerlekli 
bir 
koltukta gördüm: Fransız sinema aktörü rahmetli Pauley kadar sismanlamıs, sevimliliğini 
muhafaza etmekle beraber o aktörün bir disisi olmustu. Eskisinden nes'eT liydi; lâkin benim 
kederim aylarca sürdü. Vâdettiğim ikinci ziyareti bir türlü yapamadım; konağının önünden 
iki 
defa geri döndüm ve artık gidemedim. 
Nil'i de öyle bir akıbet mi bekliyor? Tanca'da hafıza kaybı, burada sakat kalma ihtimali ile 
endiseden kurtulmak nasip olmadı, olmuyor. Hayatından haber alamadığım için de senelerce 
üzüntüsünü çekmistim. Netice itibariyle kısa süren bazı sahneler müstesna bu ask bir 
çileden 
baska bir sey değildi. 
Nil dedi ki: 
— O kadar düsünme, yorma kafanı! Düsünmekle, yormakla i-sin içinden çıkamazsın. 
Zihnindeki 
sifreyi ancak ben halledebilirim, benim anlatacaklarım çözecek. 
— Doğru söyleyeceğine emin değilim; hiçbir zaman doğru konusmadın, Nil! Baskalarına 
olduğun gibi göründün; benimle daima oynadm; hâlâ oynuyorsun. Su anda aklımdan geçeni 
söyleyeyim mi? Ne hafızanı kaybettiğine, ne de tekrar bulduğuna inanıyorum. Eğer 
kaybettiğin 
Kakikatse bile simdi bulduğundan süpheîiyim. 
Birisinden, belki iyice tanıdığım bir adamdan öğrendiklerinle hafızana kavusmus 
görünmeğe çalısıyorsun. Türkçeni zaten u-nutmamıssm, Tanca'da kasten unutma taklidi 
yaptın. 



— Belki uçak kazasına, suracıkta yerimden kımıldayamadığıma da inanmıyorsun? 
— İnsallah inandığım gibidir. 
— Keske sevgilim, bütün inandıkların hakikat olsa! 
— Yalnız bir seye inanıyorum: Ezâ etmek için beni aradığına... 
— Ve sevdiğime! 
•— Evet... Sevmedin, sevmiyorsun diyemiyorum. Ama öyle a-cayip bir muhabbet ki... 
— Seninki de baska türlü mü? Rozalba, Stella... 
— Sus, kendimden iğreniyorum. 
— Benim hayatımda bunlar yok. 
— Salvatore var, mektupların var. Sadi'yi ve mektup paketini unutmadım. Haydi. Ahmed'i 
mazur görelim; simdiki lorda ne buyuracaksın? 
— Hangi lord? 
— Somers köskünün sahibi! 
Nil, tıpkı demin benim yaptığım gibi eliyle çenemden tuttu, yüzümü kendine doğru çevirdi; 
nes'eli bir sefkatle seyrediyor ve yavasçacık diyor ki; 
— Budala! Kendisini çok zeki sanan benim sevgili budalam! Huyumu bildiği halde, sızlanıp 
durduğu halde her sözüme inanmaktan vazgeçmeyen safdil haydudum! Tiznit'te ne sevimli 
bir 
haydut olmussun! Andino'nun çektiği fotoğraflara bayıldım. Hele pınar basında bir pasaklı 
kızın 
uzattığı testiden sarap içisin var, sinema sahnesi! Bana Humphery Bogart'ı hatırlattı: 
Londra'da 
İda Lupino ile bir filmini seyretmistim, dağlarda geçen bir gangster macerası. Senin 
yanındaki 
ufak tefek, eteği düsük, kedi gözlü kız da Lupino-yu andırıyordu. Bıçak atıslarına, boks 
yumruklarınla, jui - jitsu oyunlarında kanlı katil arkadaslarını matetmissin. Raporları okurken 
el 
çırptım; «Bravo!» diye alkısladım. 
tâö 
— Orada hep seni aradım... Yanımda bulunduğunu istedim Seni bir an unutamadım. 
Unuttuğumu sandığım zaman bile ak lımdan çıkmadığını hissediyordum. Ask jaçlığa _çok_ 
benziyor: Hic bir mesguliyet içten duyulan ezikliği unutturamıyor; sevda çekmek fasılasız bir 
iç 
ezikliği... Midemizin değil, beynimizin acıkır, ezginlik çekmesi! 
Sözlerimi dinlerken Nil'in göz bebeklerinde saadet iki gökya-kut damlası seklini almıs ne hos 
ısıldıyor! Bunlar içlerine milyonlarca ünite saadet kristali teksif edilmis birer nur komprirrosi! 
Sevinç ve mahzunluk göz bebeklerine ancak bu kadar nur dökebilir Tanca'da böyle 
yapamamıstı; 
demek ki hafıza kaybı tâm hislilikle beni anlamasına mâni olmustu. Simdi yüzü bakısları 
apaydınlık-ısığı yüzüme, gözlerime vuruyor. Eskiden de öyle idi, konustuğum zaman sönmüs 
bir 
küre gibi günesinden ısıklanır, parladığımı, etrafıma ısık saldığımı kendim de farkederdim. 
— Nil, dedim, hafızanı kaybedip tekrar bulduğuna inanıyorum. O kadar değismis, Kandi ve 
Mapa'daki sahsiyetine dönmüssün ki... 
— Halbuki o bir oyundu. Dostum Playfair senin Mısır'dan hareket ettiğini yazınca bu plânı 
hazırladım. Muhabere vasıtamız Mendes'di... Hani mektup getirdiğin Portekizli dükkâncı! 
— Demek o da kumpanyaya dahildi? 
•— Tabiî! Adamcağız hakkımdaki süphe verici sözlerini neden kapatıvermisti? Sabahleyin 
bana 
rastlaman için meydanda randevu vermisti. Nitekim az sonra karsılasmadık mı? 



-— Coni'yi nerede buldun? 
—¦ İngiliz ve Hollanda hükümetlerinin müsterek nezaketi icabı Coni bizi Avustralya'dan 
Amerika yoluyla Tanca'ya getiren mu-hafızımızdı. Kraliçe ünvanıyle seyahatim mahzurlu 
görüldüğünden Miss Nelly ve eski dansöz hüviyetini seçtim. 
— Mesele oldukça basitmis. 
— Öyle idi sevgilim. Ben muğlak sekle soktum; bir hafıza kaybı hikâyesi ekledim. Beraber 
olduğumuz zaman; Türkçe konusu-vermemek için çektiğim çileyi tarif edemem. Bütün 
irademi 
kulrTTTTTTTtM 
ve yalnız bir defa -—aklına geldi mi?— unutarak sana otel fasında Türkçe «Sevgilim! 
Sevgilim!» dedim. Rolümü mükemmel yapmadım mı? Fikir «Unutulan yıllar» filminin ilhamı 
değildi. Ak-jjma nereden geldiğini bir gün öğreneceksin. İsin içinde Dolly'nin parmağı var... 
— Bu zahmetlere neden katlandın? 
— Neden mi? Yeni doğmus çocuğunu anasıyle beraber yatta bırakıp kaçan, pranga 
mahkûmu 
olmayı haketmis bir serseriyi cezalandırmak için! 
— Fakat Nil, ben Santa - Maria kampında o cezayı fazlasıyle çektim. 
— Çektiğini öğrendiğimden dolayı da iste mükâfatını veriyorum. 
Böyle diyen Nilgün elini bana doğru uzattı; parmaklarını oynatarak: 
— Bak,dedi, su halkayı görüyorsun ya... Artık üstünde platin tellerden örülmüs kafes yok. 
— Anlamıyorum, Nil, anlıyorum ama inanamıyorum... Serbest misin, sen? 
— Evet, serbestim, Tiznit haydudu! 
— Ahmed? 
— Japonlarla çarpısırken 1942 subatının 28'inci günü Cava'da sehit düstü. 
— Lord? 
— Yalandı o is! 
— Peki ama bu servet? 
— Mapa Hükümdarı Ömer'e ve Ana Kraliçesine kalan miras! Maamafih refahımızı sana 
borçluyuz. 
— Neden? Hiç anlamadım. 
— Senin tavsiyeni, nasihatini dinlediğimden dolayı! Hatırlıyor musun, bilmem: Kalküta'da 
çay 
masasında hepimiz otururken dünya vaziyetinin fena gittiğini söylemistin; aynen demistin 
ki: 
"Politikacı değilim; fakat dikkatinizi mühim bir noktaya celbedef\: 
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cek kadar kulağı delik bir adamım. Ufukta ikinci bir dünya savası beliriyor. Endonezya Japon 
tehdidi altındadır: İstilâya maruzdur Size ihtiyatlı davranmanızı ve öyle bir felâkete 
uğranıldığı 
takdirde epey muhacirlik hayatı çekeceğinizi düsünerek simdiden tedbir almanızı tavsiye 
ederim.» Zavallı Ahmed ile ben sözlerine kıymet verdik; Avrupa ve Amerika bankalarına 
nakit 
ve mücevher olarak bir hayli mevduat yatırdık. Oğlum zengindir, sevgilin ve nisanlın da... 
— Ben meteliksizim. 
— Hayır, yanılıyorsun. Sen de paralı sayılırsın, sahsına ait ufacık bir servetin var. 
— Sahsıma ait mi? 
— Evet; Mapa'da islettiğin araziyi, bıraktığın baharat, kopra, tütün, çay, pan stokunu sattık, 
bedelini senin namına İsviçre Federal Bankasına, ada istilâya uğramadan önce yatırdık. 



Playfair'in Mısır'da, Mendes'in de Tanca'da verdiği paraları derhal ödeyebilirsin. Sayet 
Rabat'ta 
kumardan kazanmamıs olsaydın Andino yahut senin Mugahed'in bir yolunu bulacak, 
cüzdanını 
bos bırakmayacaktı. Tanca'da sana bir çek yollayacaktım, istemedin. Hesabından 
kesecektim, 
sevgilim! Rozalba ile Stella döküntülerinin de sevgilisi sevgilim! 
Nil basımı kendine çekti, yüzünü yüzüme dayadı. Masa üstündeki bronz saat, tatlılığı içi 
bayıltıcı 
sesiyle dokuzu çalıyor. Kapı açıldı ama giren yok. Nil seslendi: 
— Sen misin yavrum? Gelsene! 
Cevap çıkmıyor. Dikkatle, heyecanla bakıyorum, bekliyorum. Nihayet bir çocuk göründü: 
Boğa 
döğüsçüsü elbisesi giydirilmis, belinde kırmızı kusağı, siyah kadife sırmalı cepkeni, gergin 
beyaz 
çorapları ve kısa, siyah pantolonu ile «torero» filizi bir erkek çocuk... Gözlerini bana dikmis, 
çekingen, aynı zamanda merak içinde yürüyor, yaklasıyor. Nil gülümsüyor, diyor ki: 
— İste Ömer! Mapa Hükümdarı Hasmetlû İkinci Gıyasüddin Hazretleri! 
Bir masal, bir efsane bu! Fakat Nil bu! 
Hepsi beklenir. 
Hersey yolunda. Hayır, büyük bir derdim var; sevinç içinde m parçalanıyor; zira bu Nil 
koltuğundan kımıldamayan sakat j,if kadın olmustur. Nitekim öpüp kucakladığım Ömer'i az 
sonra dadısı uyutmağa götürünce odaya gümüs tepsilerle yine gümüsten Çaplarla getirilen 
yemeklerle orta masa donandığı zaman usaklar dısarı çıktılar. Nil azıcık mahzun bir sesle: 
— Bana sen yardım edeceksin, dedi, berjeri masaya yaklastır. Hizmetçilere sakatlığımı teshir 
etmek istemiyorum. Hastabakıcıyı çağırmak da keyfimizi bozacak. Zaten aksamları soğuk 
yemekler yiyorum ama nefîs seylerdir. İyilessem Kandi'deki gibi beraber mutfağa gireriz. Ne 
yapardım ben orada? Unuttun mu yoksa? 
— Mükemmel krep yapardın; ben karides kotleti; Dübeste de cerkeztavuğu... , 
Nil'in gözleri doldu; ağlamamağa çalısıyor. Damlalar halinde dökülmeden sadece kirpiklere 
takılı kalan gözyasları —hele o kirpikler sevgiliminkiler gibi kendiliğinden tersine kıvrılmıs 
uçları altın renginde, kök tarafları saat zenbereklerinin lâcivert çelik parlaklığında olursa— 
seyrine doyulmaz bir manzaradır. Hiçbir su, taktir edilmisi bile o kadar berrak değildir. Güzel 
gözlerin ısığı ile parlayan gözyaslarmdaki duru seffaflığı günes ziyası, çamlar ve salkım 
söğütler 
arasından süzülse de bir pınar suyuna ve yosunlarda birikmis damlalara veremez. 
Nil'in göz pınarlarında kabaran yaslara gökyakut bebeklerinden öyle tatlı bir aydınlık vuruyor 
ki, 
bu yasları menekse kokuyor sanıyorum, menekse surubu imisçesine içeceğim geliyor. Kadın 
gözkri 
aslında ıslak bir parlaklıkta da olsa arasıra yine yaslarla pıkendi 
suyu ile kaynaklar gibi yıkanmalıdır. Dilbeste'yi özledin mi? 
n 
¦il 
__ Keski kederim özlemekten ibaret kalsaydı... 
— Ne oldu? Öldü mü? 
— Hem de pek fecî bir sekilde... Otomobili Kireçburnundan denize yuvarlanmıs, boğulmus. 
Bu 
haberi Londra'da bir sefaret kâtibinden aldım. 
— Tayfur? 



— O zengin olmus... Fakat isleri için gittiği Almanya'dan savas yüzünden dönememis. Ne 
olduğu meçhul. Arattırıyorum. Naziler tevkif edip bir kampa atmıslar, deniliyor. 
İçim sızladı; bu acı ile baska bir dostumu hatırladım; soruyorum : 
— Gaffar'a dair bir sey öğrendiniz mi? Santa - Maria kampında beraberdik; hep senden 
bahsederdik. Âsıktı, sana... Benim kadar, benden fazla âsıktı; tapıyordu Kraliçesine... 
Çıldırtmıstın çocuğu! Ne güzel bir delikanlı olmustu. 
Nil yavasça su cevabı verdi: 
— Sevismistik de biraz. 
— «Biraz» ne demek? 
— «Epeyce» mânasına... 
— Hani bana tamamiyle sadık kaldığını söyleyip duruyordun? 
— Gaf o çocuktu, ciddîye alınmaz; saymıyorum onu... 
— «Gafo» muhabbet adı mı? 
— İyi anlıyorsun; insan birini «Gaffar!» diye sevip oksaya-maz. «Gafo» hem dile kolay 
geliyordu, hem de oğlancağıza yakısıyordu. Düsünsene: Beni bırakıp kaçtıktan sonra tam 3 
sene 
3 buçuk ay yalnız kaldım. 1939 Ekiminden istilâ tarihine, 1942 Subatına kadar. Bizimki 
«pastoral» bir sevisme oldu; «sportif» de diyebiliriz. Ömrümüz yarıs atları sırtında, dağ 
keçisi 
avında, adalardan adalara kayık gezintilerinde geçiyordu. Yüzgeçlik, silâhsorluk, bıçak ve ok 
atma idmanları, neler yapmadık beraber! 
— Ama benden de bahsedermissin. 
— Gafo'nun dizine yatar, seni düsünür, ağlardım sevgilim! 
— Saraya dönünce de Salvatore'ye destan yazardın, değil mı- 
— Yoruyorsun beni... Fikrim yorulunca belkemiğini sızlamağa 
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baslıyor- Sarapları beğendin min? Kokmus küplerden sırfıntı kakların testilere doldurdukları 
talas sirkesine benzemiyordur herhalde... Nasıl içtin onları? O kirli asiftelere nasıl 
sarılabildin? 
— Hep senin yüzünden... Salvatore'yi kıskandığım için çılgına dönmüstüm; suurumu 
kaybettim, 
ikinci bir sahsiyete girdim. Tabiî biliyorsun; belki de konustun; o buraya, Las - Palmas'a 
gelmisti... Daha doğrusu davet eden sendin. 
— Haberim yoktu; lâkin dün gece Andino'nun son raporunu okurken öğrendim, sastım. 
Çağıracağım, elbette. 
—- Salvatore bir kapıdan girer, ben ötekinden çıkarım. 
— Rozalba'yı çağırırım, üzülme! Stella'yı mı tercih edersin, yoksa? İkisi fazla olur; İspanyol 
usaklarım birbirlerine girerler, kan çıkar. Sonra General Franco'nun millî öfkesi basına vurur, 
bizi 
hudut harici ederler! 
— Nesenin yerinde olduğuna memnunum, Nil! 
—¦ Kazadanberi hiçbir seye üzülmemek yolunu tuttum. Baska kararlar da aldım, seni pek 
yakından alâkadar eden kararlar. Ama söyleyemem; kendini beğenmis bir adamsın, 
büsbütün 
sımarır, ka-barırsm. Zaten hastalığım büsbütün geçmedikçe, eski halime dönmedikçe bunlar 
olamaz. Bir an evvel iyilesmeme dua et. Simdi anlat bakalım, beni bulmak için Singapur'a 
nasıl 
geldin? Playfair'-in elinden kurtulup gizlice bir kaçakçı vapuru ile kaçmıssın; ölümü göze 



almıssın, Nil uğrunda! Hem anlat, hem de arasıra sarap, mandalina, armut filan ver. Sakat 
bir 
kadın olduğumu unutuyorsun, biriciğim! 
Sizin bildiklerinizi Nü'e muhakkak daha canlı, daha hararetli ve heyecanlı bir sekilde hikâye) 
ettim. Sıra Beyrut'a ve Nilgün Sul-tan'a gelince bir duraklama hâsıl oldu. 
— Ey, dedi, niçin kestin? Yalan faslına mı girdin? İsin içine yine bir kadın mı karısıyor? 
— Evet... Fakat bu kadın mukaddestir. Zihninden en ufak bir Süphe geçirmene tahammül 
edemem. Bana sen pek çok sey kazanırdın... Bir de kız kardes! O senin de zaten 
kardesindir. 
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Nil'in sarardığını gördüm; basını berjerin arkalığına dayadı-sönük bir sesle sordu: 
— Nilgün mü? 
Susmamla tasdik ettim. Daha) hafiflemis sesiyle söylendi: 
— Dargın olmalıdır, bana... Hakkı da var... Pek mi öfkeli, acaba? 
— Hayır, diye hararetle konusmağa basladım, hayır, bilâkis seni eskisi gibi seviyor, özlemis, 
merakta; arayıp bulmam için yardım etti. Zaten Tanca'dan kendisine yazdım, sağ sağlim 
olduğunu müjdeledim. Melek o kadın... Mısır'a yanma çağırıyor. Savastan sonra gitmelisin, 
yahut 
kendisini buraya davet edersin. Maceramızı da biliyor. Kavusmamızı candan istiyordu. Dedim 
ya, 
bir melek, bir azize, bir... 
Rengi yerine gelen Nil sözümü kesti: 
— Ara ver de azıcık nefes al... Tıkanacaksın. Daha iyisi dur, ben söyliyeyim: Onu görünce 
akim 
basından gitti. Kenki kendine dedin ki: «Güzel kadın, benimkine de çok benziyor; aynı 
endam, 
aynı ses, bütün hali Nil'i hatırlatıyor. O olmazsa bu olsun! Sunu da elde edeyim, oyalanırım, 
belki 
ötekini unuturum da... Zaten öldü mü, kaldı mı, süpheli. Hem bu, hakikî Sultan... Taklidi 
değil... 
Nil kadar zekâsı, albenisi yok ama sâhâneliği var. Gözleri gökyakut-lasmıyor ama morsusam 
lâcivertliğinde... » 
Sandalyemden kalktım, pencere önündeyim, yüzümü gizlemek için! Zira bütün bunlar 
aklımdan 
geçmisti ve beni pek iyi tanıyan Nil, ilk düsüncelerimi zekâsı sayesinde hemen hemen harfi 
harfine kesfetmisti. 
— ... Fakat, dedi, sonradan anladın ki o is yürümez. Yine sahtesinin pesine düstün. Öyle 
olmadı 
mı, efendiciğim? Eteğine bile yetisemeyince azizelik mertebesi mi verdin, teyze kızıma? 
Fakat 
lâyıktır. Bari mes'ut mu? 
— Refahta... Çocuklarıyle mesgul. 
— Kösktekilerden beni hatırlayanlar var mı? Meselâ Cema-lifer dadı... 
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— İsmin anıldıkça ağlıyor; bahçıvan Serkis hep senden bahsediyor, Mebruk Ağa da. İsmin 
onlarca «Kahkaha Sultan» imis. ((Gitti, senliğimizi de götürdü» • diyorlardı. Düstüğün ağacı 
da 
göstermislerdi, topuğunu incitmissin... 



— Erik koparmağa çıkmıstım, galiba. Simdi koltuğumdan kımıldanamıyorum; bu yasımda 
sakat 
oldum. 
Hemen yanma kostum; tekrar yere oturarak dizlerini oksamağa basladım: 
— Bana bu kazanın tafsilâtını vermedin; doktorların kafi fikirlerini de söylemiyorsun; niçin? 
Ne 
diyor, hekimler? 
— Geldiğinin ilk gecesi fazla üzülmeni istemedim. Mademki anlamakta ısrar ediyorsun, sana 
üç 
profesörün imzaladığı son raporu okuyayım. Yatak odamdaki bahünün üst çekmecesindedir. 
Su 
kapıdan gir içeriye... Bir buduvar geçeceksin, oda yanmdakidir. 
— Okumağa lüzum yok. Zaten anlayamam; sen hülâsa edi-ver. 
— Kısacası su: En asağı bir sene alçı, korse ve tam hareketsizlik. Üst tarafını simdilik 
kestiremiyorlar; natura galip gelebilir-mis. 
— Fakat Nil, söylediklerin çok mühim. Ne kadar hafiften alıyorsun. 
— Yasıyorum ya... Ama dans edemeyecekmisim, ata bineme-yecek, kosup yürüyemiyecek 
misim. Bunları yapanları seyredeceğim ya! Tek üzüntüm senin bu hale gelen Nil'inden 
soğuman 
ihtimalidir. 
Tekrar ayağa kalktım. Demin Nilgün Sultan'dan bahsederken kapıldığım heyecanın birkaç 
mislini duyarak durmadan söylüyorum; sarapların da tesiriyle natıka, cerbeze kesildim. 
Yeminler, 
ahitler, sadakat vâitleri, askımın daha ziyade artacağı, bağlılığımın kenetleneceği gibi 
lâkırdılar, 
tahliller ve misaller... Boyuna konusuyorum, kendimi tutamıyorum; ne diyorsam hepsinde 
samimiyim. 0, gülümseyerek, zevk alarak, biraz da alaycı bakıslarla tatlı tatlı dinliyor. 
Dinlediğini gördükçe nutkuma devam ediyorum. Boğazım 
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kurudukça sarap kadehine saldırıyor, doldurup Nil'e de uzatıyo_ rum. Nihayet söz kâfi 
gelmedi: 
— Nil, dedim, seni kollarımın arasına alıp incitmeden balkona götüreyim. Ay çıktı; bu, benim 
Tiznit'te yol göstericim olan aydır. Onu bir aksam, neden sonra karsımda görünce 
haydutlasmıs 
benliğim silindi; yeniden kendim oldum ve senin askının tatlı sızısını yeniden yüreğimde 
duydum. Bu ayın ısığı altında duracağım, seni kollarımın üstünde ona doğru uzatacağım; 
«iste, 
diyeceğim, Nü budur; bak, ne güzel kız!» evet, kadın değil, sen hâlâ, terûtaze, filiz gibi, 
çiçek 
gibi bir kızsın, Nil! 
Gündüz, ayık kafa ile bu kadar çocukça lâkırdılar edemezdim. Mapa ana kraliçesi de zaten 
dinlemez, sözlerimi yarıda keserdi. Simdi onun da bası dumanlı... Hazzediyor. İçki ve gece? 
Neler yaptırmaz insana ve ne çirkinlikleri güzel göstermez. 
— Kucağına alma, sevgilim; yardım et de kalkayım, koluna dayanarak yürüyeyim. Bu 
kadarcığına müsaade ediyorlar. 
Dik durmağa, belini kımıldatmamağa çalısarak Nil'i kollarından tutarak ayağa kaldırdım, 
soruyorum: 
— Kendi kendine durabiliyor musun? ¦.— Evet. Yürüt beni... 
İçim parçalanıyor ama belli etmiyorum; bası omuzumda, ağır ağır balkona doğru yürüyor. 
Kapıya tutundu. 



— Çıkmayayım oraya... Basım dönebilir. Bu ay mıydı, yol göstericin? Pek komik bir yol 
gösterici! Ay değil, ayın kırıntısı... Bir tarafa çarpıp yarısından fazlası kopup düsmüs bir 
tabak 
parçası imis gibi çöp tenekesine atacağım geliyor. Ne diye saklıyor, gösteriyor gök onu bize? 
Nil'i, velevki kapıya dayanmıs olsun ayakta bulmaktan, endamına kavusmaktan memnunum. 
Nasıl da kucaklamak ihtiyacındayım! Lâkin sarsmaktan korkuyorum, sadece ellerini 
öpüyorum; 
diyorum ki: 
— Yordum seni... Ben heyecandan sabaha kadar uyuyacağı»1 sanmıyorum. Fakat sen 
yatmalısın, dinlenmelisin. Önümüzde aylar, yıllar var; artık ayrılma yok. Bu sefer ben 
söylüyorum; tekrar edijsfİLGÜN'ÜN 
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yorum: Artık ayrılma yok! O kadar yok ki' ölüm bile onu yapamaz; ayrılmadan ölürüz ve 
artık 
ikimiz de yasamadığımız için bu, dünya yüzü için bir ayrılık sayılmaz. Ama ruhlarımız 
bulusurmus veya bulusmazmıs... Bilmem. Bildiğim sudur: Hayat devam ettikçe beraberiz. 
— Maalesef ayrılmamız lâzım... 
— Ne gibi? 
— Kısa bir ayrılık: Uyumak için odalarımıza çekileceğiz. Dairelerimiz arasında ne gizli 
merdiven, ne de sihirli ayna var. Zaten lüzumsuz da... O merdiveni inemem, o aynanın 
arkasından çıkamam ki! 
— Zamanla bunlar da olacak. Olmasa da olur. 
— Belki! Zile basıver. Kızlar sana odanı göstersinler. Evvelâ öp beni! 
Gökte beğenmediği çarpık, yontuk, ayrıca çentik çüntük ay, o halinden beklenilmeyen 
coskun 
bir ısıkla balkonu çikolata kâğıdı gibi âdeta dokunsanız hısırdayacağını sanacağınız katı bir 
yaldız tabakasıyle kılıflamıstı. Nü'in yüzü parkta sivriliğine uzanmıs bir okaliptüs ağacının 
gölgesine rastladığından bu kaba, eczalı, çocuk sevindirici nurla boyanmamıstı. Güzel teninin 
ayna arkalarına sürülen gümüs renginde sırı andıran bir yaldızla boyandığını istemezdim. 
Ağaç 
gölgesi altmda bir müddet kaldık. 
Somers Köskü bir sırtta bulunduğundan deniz kenarındaki dağlık sehirler gibi limana ve 
sehre 
yüksekten bakıyor. Beyrut'un Lübnan'dan görünüsünü hatırlıyorum. Hos Napoli ve Triyeste 
de 
öyledir, yamaçlardan aynı manzara görünür. Bizim Çamlıca'dan istanbul'a bakısı da azıcık 
andırmaktadır. Nü: 
— Sinir hastaları için bir tedavi ve dinlenme yeriydi burası... Satın aldım. Sana 
anlatacaklarım 
daha pek çok. 
— Rifli genç Emirle gezintilerin, köylerinde misafir kalısların falan gibi mi? 
— Onlar da var. 
— Armatör Crespo ile hazırladığın Portekiz seyahati, meselâ... 
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— Bu baska bir meseledir; Somers Köskü'nün satın alınması ile alâkalıdır. Pavlo bizim 
servistendir, yardım ediyordu. 
— «Bizim servis» de ne oluyor? Yine ajanlık damarın mı tuttu, Nü? 



— Endonezya'dan o sayede kurtuldum. Yalan sanmakta ısrar edisine sasıyorum. Playfair isi 
bilir 
ama söylemez. Conte Verdi vapurunda emekli İngiliz Binbasısı diye tanıstığın, sonra iyiliğini 
gördüğün MacCellan'dır beni servise sokan! Vapurda ilk faaliyetimi kontrol etmekte idi. 
Andino 
ise Fas havalisinde maiyetimde çalısıyordu. 
— Lâf! 
— ... Ama kaza üzerine fiilî hizmetten çekildim. 
— Uydur uydur, söyle! Nil omuz silkti; dedi ki: 
¦— Haydi, çağır hizmetçileri... Odama beni onlar götürürler. Bakıyorum, inanılması lâzım 
gelen 
seyleri yalan sanıp, yalanlara bayıla bayıla kanmak huyundan vazgeçemiyorsun. Kendini çok 
zekî 
sananlar böyle oluyor. Senin kafatasının içinde zekâ daha ağır basıyor ama bazan da miktarı 
az 
olan belâhet, zeytinyağı gibi üst tabakaya çıkıyor. 
Zile dokundum; içeriye beyaz önlüklü, malûm kıyafette körpe bir kız girdi. Nil İspanyolca 
dedi 
ki: 
— Misafirimize dairesini gösteriniz. Miss Perkinson'a da söyleyiniz, gelsin. 
Alelusul hürmetle eğildim; Kraliçe elini uzattı, resmiyetle öptüm; hizmetçinin açtığı kapıdan 
koridora çıktım. 
Kızın beni soktuğu üç odalı daire Mapa'dan beri gördüklerimin en güzeli ve kibarca 
dösenmisiydi. Yazık ki sizlere —belki hoslanmazsınız ve doldurma bulursunuz korkusu ile— 
Somers Köskü'nün tefris tarzındaki zerafetini anlatmıyorum. Simdi bulunduğum dairenin bir 
istirahat odası vardı ki, bu konusma ve yazılarımızda tasvir etmeden yapamadığımız tabiat 
manzaralarıyle insan güzellik" 
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leri kadar dinlemeğe değerdi. Filvaki modern üslûpta dösenmisti; lâkin fikrimce teneke 
kadar 
bayağı bir kaplama vasıtası olan kontrplaktan eser yoktu. Koltuklara, kanepelere hep kumas 
geçirilmis... Sıcak memleketlere uygun, teması serin, rengi serinletici, abaniyi andıran bir 
kumas. 
Zemini örten halı, düz renkte ve tüysüz... Perdeler hem hafiflik tesiri yapıyor, hem de günesi 
tatlı 
surette gölgelendirecek bir kesafette. Hele divan? Divan namına islenen cinayetleri bildiğim 
için 
hayranlıkla ona bakakaldım. İstira-hati temine yarasın diye icadedilmis olan divan, çoğu 
evde 
istira-hati selbetmek için ne mümkünse yapılmıs bir ezâ vasıtasıdır. 
Dairemde soyunmadan, dosdoğru divana uzandım. Hizmetçi kız, Kraliçenin misafirini hos bir 
reveransla selâmlayıp gitti. Gitmeden önce termos siseleri dizili bir dolabın kapağını açmıs, 
demisti ki: 
«— Aguss minarales, bevidas, conteniendo todo lo ne cesaris, todo es frio. Buenas noches!» 
İspanyolcanm bu kadarını anlarım; Tiznit'de biraz daha ilerletmistim. Sirin Kanaryalı söyle 
bir 
sey söylemisti: 
— Dolapta soğutulmus madensuyu, içki, ne lazımsa vardır. Geceniz hayırlı olsun! 
Ilık bir su dökündükten sonra —yine tahta veya maden kısımları görünmeyen, tamamiyle 
ipekli 



kumas kaplı— karyolama yaklastım. Karsısına tıpkı Mapas Sarayındaki gibi bir ayna tesadüf 
ediyor. Süphelendim; Nil'den daima süphelenmelidir. Hattâ aklıma su geldi: Uçak kazası ve 
neticesi de hafıza kaybı kadar asılsızdır; beni üzmek, için uydurulmustur. Gidip te raporu 
getirmediğime, okumadığıma pisman oldum. Belki de öyle bir kâğıt yoktu; mevcut da olsa 
sahtesini yaptıramaz mıydı? Zihni hep bu oyunlarla, icatlarla mesgul. Kimbilir sakat kadın 
rolü 
ne zamana kadar sürecek? 
Demin balkonda, kapıya dayanmıs dururken gölgeli yüzü ve ay ısığının parlattığı som 
gümüsten 
narin vücudu ile öyle güzeldi ki! Bambaska güzeldi; Nilgün Sultan'dan tabiatiyle çok daha 
çesitli 
güzeldi'; bir Nilgün Sultan'dı ki, içinde ve dısında hem kendisi, 
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hem de Rozalba'lar, Stella'lar, Kora, Dolly, Atiye ve Hediye, öteki beynelmilel kadınlar, 
hepsinden bir sey vardı. Ama onların hiçbirinde Nil'in zerresini bulamamıstım; bulur gibi 
olurken 
küçük bir falsolarıyle Nil'imden uzaklasıveriyorlardı. Bu falso ekseriya sevimsiz bir hareket 
veya 
zekâsız bir sözdü. Mapa Kraliçesi tek saniye sevimsiz olamıyor ve ağzından zekâsız tek 
kelime 
çıkmıyor. 
~~^-" Eğer uçak kazası da uydurma ise koltuğundan doğrulamayan sakat kadın rolünü de, 
üzerinde fazla ısrar etmeden pek mükemmel, artistçe basarmıstı. Piyeslerini kendi yazıp 
kendisi 
oynayan büyük bir san'atkârdı, Nil! İslerini de pek iyi çeviriyordu. Su köskü bulusu da öbür 
bulusları gibi isabetliydi. 
Ayna merakımı tahrike devam ediyor. 
Doğrusunu isterseniz bir ümit beslemiyor da değilim. Lâkin Nil'in aynı sahneleri tekrar 
edecek 
kadar kifayetsiz düsünceli olmadığını bildiğimden ümidim sönüktür. Mamaafih aynayı 
muayene 
ediyorum: Sağa ittim, sola ittim; asağıya, yukarıya sürdüm; arkası bos mudur diye 
parmaklarımla 
üzerine vurdum. Sayet İspanyol kızı bir taraftan gözetliyorsa beni evhamlı, manyak bir 
adam 
sanacaktır. 
Hayır, ayna sabittir. Nil de hastadır; yoksa tekrar kendi evinde bulustuğumuz bu ilk 
gecemizin 
birlikte tâ fecre kadar devam etmemesine razı olmazdı. Mahzun mahzun yatağa girdim. 
Âdettendir: İri, yumusak yastıkları kanapenin üstüne fırlatacağım; zira ömrüm otellerde, 
vapurlarda, pansiyonlarda geçmekle beraber çocukluğumun yastıklarını ararım. İncecik, 
yassı, 
yayvan, esit iki pamuk yastık. Bunların tıkız, ensiz, yün dolu olanları makbul değildi; fukara 
yastıkları idi onlar... Yahut köy evi yastıkları. Böylele-rinde, hattâ balya kadar katı ve sıkı 
olan 
asiret çadırı yastıklarında da yatmağa mecbur olmustum. Çinlilerin tahta yastıklarını da 
bilirim. 
Cava'nm sedir yastıklarını da! 
Karyoladaki birinci dört köse yastığımı fırlattım; sıra ikincisine geldi; kaldırmıstım ki altından 



bir kâğıt çıktı, üstünde bir yazı var, Nil'in yazısı: 
«Aynayı muhakkak muayene etmissindir. Henüz etmedin-se yorulma. Günes daima ayni 
yerden 
doğmaz. Güzel uykular, 
sevgilim.» 
Kraliçe Nilgün 
Gülümsüyorum; bristolu dudaklarıma götürüyorum; kokluyo-rum ve kendi kendime 
söyleniyorum: 
— Çocuk! Çocukluklarını bırakmıyor! Aklını nelerle de yoruyor! Ama her yaptığı tatlı... 
İçimde bir sevinç ezginliği var; sebebi Nü'e kavusmaktan baska bir sey. Onun hastalığından 
duyduğum hüzüne rağmen çok tatlı, berrak bir ısık damlası kırağı gibi gönlümde titriyor. 
Birden 
kesfettim: Nes'em Ömer'i nihayet görebilmemden ileri geliyor. Gürbüz, asil tavırlı, yesil 
gözleri 
hülyalı, dudaklarında Frenklerin «septik» dedikleri süphe ve tereddüt alâmeti olan hos bir 
kıvrılıs, 
ne güzel çocuk! 
— Oğlum mal, mülk, tac sahibi! Savastan sonra Mapa'ya gidecek, tunç bedenli tab'asınm 
tapınacakları küçük hükümdar züm-rütlü tahtına geçip oturacak. 
Elimde tuttuğum kâğıdı tekrar okuyorum, etrafıma bakıyorum ve: 
— Hepsi, diyorum, Nil'in zekâsı, iradesiyle oldu... Su tuhaflıkları da yazan Nil'in! 
Sabahleyin zile basınca içeriye —sonradan ismini Öğrendiğim— Mariella girdi; arzu edersem 
veranda'da kahvaltı edebileceğimi, manzaranın fevkalâde güzel olduğunu söyledi. Çoktan 
yıkanmıs, giyinmis, hazırdım. Elbisem bir keten pantolonla kolsuz gömlekten ibaret... 
Sırtıma, 
etikete riayet için ince bir ceket ilâve ettim. 
Oturduğum yerden ağaçlar arası deniz görünüyor. İstahla yedim; sigaramı yaktım, parkı 
dolasıyorum. Kandi'deki kösk küçüktü, sabahları Nil pencerenin maun cilâlı storlarmı kaldırır, 
beni selâmlardı yahut bahçede türkü söyleyerek çiçek toplardı; o zaman 
ben kendisine isaret ederdim; kızdırmak için de «günaydın» derdim. Somers iki katlı bir 
kâsane... Usak ve hizmetçi dolu. Aynı samimî hayata yer yok. 
— Essalâmünaleyküm, seydina! 
Karsımda Mugahed yahut Andino... Yalancı bir somurtkanlıkla selâmını aldım. Arapça dedi 
ki: 
— Efendime sapkasız dolasmamasını tavsiye ederim. Panamanızı kosup getireyim. Arzu 
buyurursanız refakatinizde bulunayım, size parkı gezdireyim. Melike Hazretleri afiyettedirler 
insallah? Vazifemi sadakatle yaptığımdan dolayı memnun olduklarını sanıyorum. 
— İkimiz de çok memnunuz, Sinyor Andino. Esmer yüzünde iri beyaz disleri pırıldıyor. 
— Madem ki lüzumludur, sapkamı giyeyim de beraber dolasalım. 
— Bana eskisi gibi Mugahed diyebilirsiniz. Yine eskiden olduğu gibi «sen» diye hitapi 
ederseniz 
iltifat sayarım. Yürekten bağlandım zatıâlinize... 
— Tesekkür ederim, ben de öyle... Tiznit'de çektiğin fotoğraflarda çok muvaffak olduğunu 
kraliçe söyledi. Birer kopyası varsa alıp saklayayım. 
— Biz vesika muhafaza etmeğe mezun değilizdir, efendim. Melike'ye negatiflerini takdim 
etmistim. 
Panamamı basıma geçirdim; yürüyoruz. Yolumuz köskün arka cephesine düstü; gözlerim 
Kraliçenin pencerelerinde: Pancurlarm hepsi kapalı. Mugahed bir seyler anlatıyor : 
— Vali ile ordunun ikinci kumandanı Santa - Krüz'de otururlar. Asıl askerî merkez ve 
kumandanın bulunduğu sehir Las Palmas'tır. Adalarda bes bin kisilik bir kuvvet var. 



Pek dinlemiyorum. Sordum: 
— Burada kanaryalar serbest yasarlarmıs. Nerede, hangi tarafta, acaba? 
— Pınar baslarındaki korularda... Tabiî bütün adayı gezeceksiniz; elbette Kraliçe de 
gezecektir. 
İçimden: «Yakaladım NiPin son yalanını!» dedim; sasmıs gö-rünmeyerek tasdik ettim. 
— Beraber gezeceğiz. Belki de atlara binerek dolasırız. 
— Böylesi daha hos olur... 
Nil'in bir kaza neticesi sakat kaldığını en emniyetli adamı Andino nasıl bilmez? Bu kaza ve 
sakatlık uydurma! Lâkin ilâve ediyor: 
— Hakikaten hos olur. Demek ki Kraliçemiz ata binecek hale geldi. Bana büyük bir müjde 
verdiniz. 
— Henüz binemezse de yakındır, diye düzelttim, sıhhati sür'-atle iyiye doğru gidiyor. 
Somers Parkını Boğaziçi korularına benzeten ağaçları değildir, zira buradaki manzara Afrika 
iklimini hatırlatmaktadır. 
Andino yapraksız ve acaip öborbiya ve ejder ağacı denilen bir baska çesidini gösterdi. 
Palmiyelerin, hurmaların, kaktüslerin, envai yetistirilmis. Hele sarmasıklar! Bunlar yalnız 
yükseklere tırmanmıyor, yerleri de çim; çayır gibi örtmüs biçimlere sokularak bazısına 
pertav 
eden arslan, bazısına kaya tepesinde kanatlarını açmıs, uçmağa hazırlanan kaltal sekilleri 
verilmis. Bir göle de rastladık; üstü nilüferle yarı kapanmıs, aralarında kiremit renginde 
ördekler 
yüzüyor. Somers malikânesinde kıs mevsimi, Büyük Sahra'dan esen gündoğusu sayesinde 
termometre 21-22 dereceye tutunarak lâtif bir sonbahar gibi geçer. 
Böyle bir parka sahip olan insanın o parkta keyfince gezip dolasamaması, kosup 
eğlenememesi 
acınacak hal! Hele o insan Mapa Melikesi gibi dinamik, her mânasıyle de epükürien ise, 
zevkini 
bilirse, hareket ve tad alma kabiliyeti baskalarıyle ölçülemeyecek kadar yüksekse çok elim 
bir 
talihsizliktir, bu! 
Ama düsündüm ki Santa - Krüz'e geldiğim aksam bana Nil'in artık hayatta olmadığı haberini 
verebilirlerdi. Eğer Tanca'da bir nebze bulusmasaydık, aldığım habere —yıllardır ölümü 
ihtimaline alıstığım için— belki dayanırdım. Fakat kendisini, hafızasını kaybetmis 
zannetmekliğime rağmen o kadar sıhhatte, genç bir kızdan farkedilmeyecek derecede körpe 
kalmıs, âdeta mes'ut gördükten, 
ilerisine varmamakla beraber yenisip sevistikten, birbirimize daima bağlı yasayacağımızı ve 
yakında tekrar güzel günlere kavusacağımızı anladıktan sonra o felâket haberi beni çöktürür, 
hayatta bezdirirdi. 
Eğer Santa - Maria kampında ölmemeğe çalıstımsa bu, Nil'in akıbeti hakkında henüz ümitli 
olusumdan ileri gediyordu. Beyrut-da yine ayni ümitle hastalığa göğüs gerebilmistim. 
Tiznit'deki 
münasebetsizliklerimde sevgilimi hayatta bilmenin ve italyan delikanlısını kıskanmamın tesiri 
vardı. Nilüferli gölün kenarında, koltuk biçimi almıs kuru bir ağaç gövdesine oturmus, 
yapraklardan daha yesil, çini kadar parlak suya bakarak mırıldandım: 
— Yasasın da ne olursa olsun! Arkamda duran Mugahed dedi ki: 
— Bu tarafa doğru biri geliyor, bir usak... Elinde bir tepsi var; galiba size bir mektup takdim 
edecek. 
Evet getirdiği bir mektuptu; telâsımı belli etmeden zarfı aldım, açtım: 
— Aksam çayına kadar serbestsin, iki gözüm. Talimat verildi: Herkes ve at, araba, otomobil, 



motor ne varsa her sey emrine tâbi. Ben gündüzlerden hâzetmemeğe basladım. Park ve 
hava o 
kadar lâtif ki, beraberce gezip dolasamadığımız için perdeleri indirdim. Bereket Ömer 
yanımda. 
Oğlumla hep senden konusuyoruz. Eline doğduğunu söyledim, ismini (doktor amca) koydu. 
«Seni yine yürütecek mi?» diye sordu. «Evet», dedim, «yürütecek, kosturacak, dans 
ettirecek!» 
Az daha unutacaktım: Çayda çok iyi tanıdığın müsterek bir dostumuz bir misafir bulunacak. 
Ana 
oğul doktor amcanın ellerinden öpüyoruz.» 
Usağa cevabı olmadığını isaretle anlattım; kendimi zor tutuyorum. Uzaklasınca Mugahed'e 
dedim ki: 
— Tiznit'de daha rahattım. Senin Kraliçen —aynen rapor edebilirsin!— bana durmamacasma 
çile çektiriyor. O İtalyanı çaya, buraya çağırmıs, Sarih olarak yazmıyor ama, Santa - Krüz'de 
tanıdığım sahıs baska kim olabilir? Gel benimle! Sehre ineceğim, Sal-vatore'nin adada 
bulunup 
bulunmadığını tahkik edeceğim. 
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— Sayet adada ise ne yapacaksınız? 
— Yapacaklarımı ben de bilmem; öğrenmedin mi? Kararımı jjjı- anda veririm. 
— Kont di Cavalli'yi burada farzedelim; kararınız ne olacak? 
— Burada olduğunu biliyorsun, sen! 
— Öyle bir sey söylemedim. 
— Ben anlarım. Mükemmel! 
Kraliçenin hâlâ elimde duran mektubuna bakıyorum, ilk hırsımı ondan alacağım. Cebimden 
çakmağı çıkardım. Yere atmadan, ucundan tutarak yakıyorum. Önümdeki durgun, yesil su 
ve 
yesil nilüfer yaprakları üzerine kısa süren bir gurup zamanı kızıllığı aksetti; söndü. Kâğıt en 
iyi 
cins bristolden olduğu için yazıları hâlâ seçilir halde simsiyah kavrulmus, lâkin dağılmamıstı; 
göle bıraktım; hafifçecik yüzüyor. 
Bir ördek kostu, gagaladı, sonra tiksinmisçesine parçalayıp arkasından telâsla gelenlere 
döndü, 
«nafile zahmet etmeyiniz, yutulur sey değil, dönelim!» diyen bir tavırla kafileyi geri çevirdi'. 
Yürüyorum, hem de köskün dıs kapısına doğru! Mugahed pesimde. 
— Sen zahmet etme; zaten hacet de kalmadı. 
— Yayan mı gideceksiniz? 
— Yokus asağı kolaydır. Çantalarımı lütfen otele yollasmlar. 
Galiba hayatimi!' en mühim deliliğini yapıyorum. Arkamda neler bıraktığımı bilmiyor değilim: 
Oğlumu, sevgilimi, servetimi... Nil'in nihayet sabrını tüketeceğimi de anlamaktayım. 
Simdiden 
pismanım ama Mugahed'den utanıyorum. Yürümeğe devam ediyorum. Bir kere o sözü 
söylemis 
bulundum, dönemem. Hem bu kadının kaprislerini de artık kafi olarak kırmak lâzım. 
Büsbütün 
azıtmıs. Öyle düsünmekle beraber içimden diyorum ki: 
— Muhakkak aratacaktır. Seviyor beni... Adadan gitmeme müsaade etmez. 
Mugahed kederli bir yüzle: 
F.: 48 
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— Su patikadan giderseniz kestirmedir; hem de daha gölgS-liktir. Fakat af buyurunuz ama 
iyi bir 
sey yapmıyorsunuz. Kraliçenin hasta olduğunu hesaba katmanız lâzımdı. 
Cevap vermedim; demir parmaklıklı büyük kapının önündeyim. Hademe orta bölmeyi açmak 
üzere kostu. Durgun kusluk vaktinin ısıklı, fakat yumusak sessizliği içinde demir kapı, yivleri 
üzerinden dönerken acaip bir feryat çıkardı, bir kus feryadı; martı çığlığı. Bu, biraz da çocuk 
sesini andırıyordu; andırmıyordu, belki... Lâkin nedense sesin hatırlattığı Ömer'dir! Bana 
öyle 
geldi ki arkamdan Ömer bağırıyor; gittiğimi istemediği için çığlık kopardı. 
Demir kapıların, yazın günesli ve rüzgârsız ikindi saatlerinde herkes istirahate çekilmisken 
bende 
kalmıs gençlik hâtıraları vardır. Büyükada'da oturduğumuz bir yaz mevsimi komsu 
bahçelerden 
muhtelif âhenklerde, kimi hazin, kimi nes'eli kapı gıcırtılarını dinleyerek imtihanlara 
çalıstığım 
sene idi. Behire'nin kapı sesi duyuldu mu onun istanbul'a inmek üzere vapur iskelesine 
gitmesi 
ihtimaliyle yerimden fırlar, deniz kumu dökülmüs bahçe yolunda siyah çarsaflı, ufacık 
pelerinli 
ve beyaz güderi eldivenli zarif siluetini seyre can atardım. 
Ekseriya bahçıvan, usak, bakkal çırağı ile karsılasırdım. Ama bunlar da benim için birer 
kıymet 
ifade ederdi: Behire'nin evinde bulunan veya evine gidebilen adamlardı. Bir yaz böyle geçti; 
tabiîdir ki imtihanda muvaffak olamadım; lâkin bizim edebiyatın bir zamanki sermayesini 
teskil 
eden çamlar altı sevismelerinde iki sınıf birden atladım; hülyalı kızla çapkın mektepli zaten 
yüklü 
olan Bü-yükada tarihine yeni bir aile skandali daha ekleyeceklerdi; mesele örtbas edildi. 
Bazan piyano, bazan bahçe kapılarının gıcırtısı duyulan o durgun yaz saatleri! Ah, o yılın 
yazı! 
Behire'yi günün birinde, on sene sonra idi, hiç ummadığım bir memlekette Kabil'de gördüm. 
Bir 
Türk misyonunda çalısan kocasının yanma gelmisti... —Bu ayrı bir hikâyedir— Bizimkine 
dönelim: 
Patikayı tutturdum ve büküle kıvrıla uzayan dolambaçlı yolun beni on dakika sonra deniz 
hizasına ve sehrin varosuna indirdıtflLGUN'UN 
SONU 
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ğini görünce duraladım. Nü bana ihtar etmisti: «Bir daha kaçar, kaybolursan bu sonuncusu 
olur!» 
demisti; muhakkak öyle olacaktı. Kendi elimle yerimi Salvatore'ye bırakarak yine kaçmıstım. 
İste 
artık hikâyemin de, hayatımın da sonu geldi. 
Bir pranga kaçağı gibi meskûn yerlerden uzak, dağlarda ve kayalıklar arasında yasamak 
arzusu 
duyuyorum, bir kaçak veya meczup! İnsanlardan ürktüğüm yahut tiksindiğim için değil; 
kendimi 
cemiyete lâyık bulamadığımdan... Hiç bir zaman nefsimi bu derece insanlık dısı, taslanmağa, 
linç 



edilmeğe müstahak iğrençlikte görmemistim. Neydi bendeki bu âni feveranlar ve tam 
saadete 
ermisken, akla, mantığa, vicdana sığmaz hareketler? 
Etrafıma bakıyorum: Cennetteyim... Cennette bir iblisim! Hayır, acınacak, ağlanacak, 
elinden 
tutulup kurtarılacak, tedavi edilip cemiyete kazandırılacak bir bedbahtım! 
Terkedilmis yıkık bir iskelenin palamar tasma oturdum; avuçlarımın içine aldığım basımı, 
baskasının, o bedbahtın bası imisçe-sine merhametle oğuyorum: 
— Seni kurtarmalı, diyorum, fakat yok etmekle de kurtarmak mümkündür; Nil'i kurtarmak 
için 
yok olmam lâzımdır. Hazır, yanında hazzettiği iyi bir adam, bir âsıkı da var. Çabuk teselli 
bulur. 
Evlenirler de yarın, öbür gün! Yıllarca nasıl da mektuplasmıslar, ne intizamla, sadakatle, 
sasmadan, tertemiz! 
Nil'e böyle bir koca uygundur; ayrıca Kraliçe unvanını kaybetse de bir Kontes olur. Kontes di 
Cavalli... Her halde düttürü bir sekilde «Bayan!» diye çağrılıp anılmakla kıyas kabil değil..! 
Simdi ismimden de nefret ediyorum. 
Bu sefer öfkemin çarçabuk yatıstığını, derhal pismanlık basladığını anlamaktayım. Bir, iki 
kere 
yerimden kalktım; fakat ayaklarım sehre gidemedi; benimle âdeta konusuyorlar, diyorlar ki: 
"Haydi! Gerisin geri! Biz seni yokus yukarı da olsa kus gibi uçura-cağız. Dairendeki divan ne 
rahattı! Dön oraya, uzan, beraberce dinlenelim!» 
Arkama bakıyorum: Gelen giden yok, ama Mugahed muhak- 
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kak bir kosu Melîke'ye haber saldıktan sonra pesime düsmüstür-bir tarafa gizlenmis, 
gözetlemektedir. Yahut otele varmıstır bile. Beni sorusturuyor, arıyordur. Hiç yoktan 
çıkardığım 
hadisenin NiP-de bıraktığı tesiri de merak ediyorum. 
Birdenbire ümide kapıldım: Madem ki Salvatore'yi o derece kıskandım, demek ki kendisine 
çılgınca âsıkım. Kadın böylesine kızmaz; tersine memnun olur. Otele gidince ikinci bir 
mektubunu alacağım: «Çayı basbasa içeceğiz. Toi et Moi... Ömer'le balkonda yolunu 
gözlüyoruz 
uslanmaz kaçağım!» 
Sehre girdim, bir arabaya atladım; otel holündeyim. Vurulmusa döndüm: Çantalarım holde 
duruyordu, getirmislerdi. Bu artık pasaportlarımın verildiğine alâmetti. Ah, nerede Mugahed? 
Göğsüne kapanıp utanmadan hıçkıra hıçkıra ağlayacağım. Keske Kraliçesi emretseydi de 
patikadan inerken sırtıma bir bıçak fırlatsaydı... Ne güzel ölürdüm! Azman bir kaktüsün 
yanında, 
hurrria gölgesinde, memleketlerarasi serseriye yakısan iklim yabancılığı dekoru içinde, 
cezamı 
bularak... 
— Las - Palmas'a vasıta var mıdır, bu saatlerde? Diye bürodan sordum. 
— Yarın sabaha kadar yoktur. Fakat Somers'in vekilharcı Kraliçeye mahsus motorun arzu 
buyurduğunuz takdirde emrinizde olduğunu söyledi. 
— O halde hemen hareket edeceğim. 
— Simdi köske bildiririz, efendim. 
Evet! Bu, bir türlü neticelenmeyen maceramın artık hiç süphesiz sonudur. Nil'in ne kadar 
azimli, 
iradeli olduğunu ve ihtarının çevrilmez bir idam hükmü mahiyetini tasıdığını biliyorum. İlk 



defadır ki, yeniden barısma kapısının üzerime kapandığını hissettim. Aramıza giren zindan 
surlarını bir İf kalesi korkunçluğu ile görüyor gibiyim. 
İnadımı kırmalıyım, dönmeliyim, ayaklarına kapanmalıyım-Yapamıyorum; bir koltuğa oturup 
motorun gelmesini bekliyorum. Dünyada bu derece münasebetsiz hareket edecek tek adam 
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jiülemez. Eğer maceramı bir baskasından dinleseydim, o adamı pataklamadan bırakmazdım; 
pataklamadıkça öfkemi alamazdım; içim rahat etmezdi. Dayak, o serserinin müstahak 
olduğu 
ceza değildi; baslangıcıydı. İhtilâl mahkemesi veya kanun fevkinde bir adalet jıeyeti 
tasavvur 
ediniz ki hâkim, iskence ve ölüm hükmü vermeden önce sabrı tasıyor, kürsüden atlayıp 
suçluyu 
bir temiz dövüyor. 
Kendimin Kara Ali'si olamadığıma kızıyorum; karsımda «Cellât!» diye seslenecek bir Murad 
IV. 
arıyorum. Otelin tesrifat memuru tazimle eğilerek motorun bes dakika sonra rıhtıma 
yanasacağını 
haber veriyor. Sordum: 
— Köske telefon edebilir miyim? 
— Hayhay, efendim... Buyurunuz. Zatıâlinize santralı bulayım. Kiminle görüseceksiniz? 
— Mümkünse bizzat Kraliçe ile. «Dün geceki misafir tarafından» dersiniz. 
Memur arıyor, buldu; birine söylüyor... Konusma İspanyolca. Acaba telefonla konusmağa da 
yanasmayacak mı? Kâtip ahizeyi yerine koydu, bana döndü: 
— Majeste istirahate çekilmis ve kimse tarafından rahatsız edilmemesi emrini vermis. Özür 
diliyorlar... Kendileriyle ancak beste konusulabilirmis. 
Demin sapsarı idim, galiba... Simdi kan basıma çıkmıs bir halde olduğumu gözümün 
yanmasından, kulaklarımın uğuldamasından anlıyorum. 
— Bana bir oda ayırtınız. Las - Palmas'a gitmeyeceğim; bir hafta burada kalacağım. Motörü 
savunuz. Kim sorarsa, telefon ederse otelde olmadığımı söylesinler. 
İlk isim dusun altına, sonra yatağa girmek oldu. Neye karar verdim de kaldım? Sizler kadar 
ben 
de' bilmiyorum. Bütün hareketlerim fevrî. Fakat farkına varmadan suurum herhalde birseyler 
düsünüyor, hazırlıyor. İnsan bazı defa yaptığı hareketi de, ağzından Çıkan sözü de 
düsünmeden 
oluvermis, söylenivermis zanneder. Halbuki bunlar âdeta refleksler gibi habersizce birer 
müdafaa, mu- 
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hafaza vazifesini görürler. Akim islediğini duymadığımız çok defa vâkidir. Hele hislerimize 
mahkûm olduğumuz sırada... 
Azıcık sükûnet bulduktan sonra adayı terketmedi£:me sevindim. Birçok projeler kuruyorum: 
Bir 
tanesi çay saatinde hiçbir sey olmamısçasına köske gitmek! Öbürü geceleyin eğlence 
yerlerinde 
vur patlasın, çal oynasın vakit geçirerek harekâtımı muhakkak takip ettirecek olan Nil'i 
kıskandırmak! Uzun bir mektup yazarak af dilemek de var. Saat beste tekrar telefon etmek, 
cevap 
verirse barısıvermek de mümkündür. 
Kalktım, yazı masasının basına geçtim. Yazıyorum... Yazdıklarıma göz gezdirmeden bir, iki, 
üç 



sayfayı harıl harıl doldurdum. Okuyunca pek bayağı cümlelerden ibaret bir ask mektubu ile 
karsılastım; nefsimi de imkân olsa o kâğıtlar gibi yırtıp parçalayarak aynı yere atacağım. 
Kötü bir 
karalamadan farkım ne? Bir seye benzemekliğim için usta bir kalem kırk yerimden tashih 
etmeli. 
Hayır, bastan sonuna kadar çizmeli, yeniden yazmalıdır! 
Baktım ki mektup epeyce vaktimi almıs; saat dört buçuk. Sal-vatore hazırlanmıstır, valinin 
konağında yürek çarpmtılarıyle dolasıyor. O, Türk Prensesi Nilgün'e tam 7 sene sonra 
kavusacak 
ve tabiîdir ki bir daha ayrılmayacak. Kraliçesinin umulmadık kadar kısa bir zamanda arızayı 
atlatması ve Türk Konsolosu bulunan en yakın bir sehirde nikâh merasimine eskisi gibi 
sapasağlam gitmesi de! mümkündür. Dimdik vakarla yürüdüğünü görüyorum, âdeta... 
— Hayır, diyorum, bu nikâh bir vapurda olacaktır. Evrak sonradan tekemmül ettirilir. Nil isi 
gürültüsüzce yapacak; alıstığı, sevdiği denizlerde! 
Telefonu açtım, otelde Kont di Cavalli isminde bir İtalya'nın bulunup bulunmadığını kapıcıdan 
soruyorum. Cevap menfî... Fakat sehirde iki iyi otel daha var; oralardan da aranılmasını 
tembih 
ettim. Az sonra telefon çaldı: 
— O isimde biri bu otellerde de yoktur, efendim. 
Dediler. Peki ama çaya benim de tanıdığım kim gelebilir? Kafamı zorluyorum, Nil'le 
tanıstığımız bütün sahısları sıralıyorum. City of Haddington süvarisinden Batavia doğumevi 
hekimine kalUrUİN 
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,jar, hepsi... Hiçbirinde karar kılamıyorum, Bir taraftan da biliyo-rUm ki Mugahed ve 
adamlarının tarassutu altında bulunmaktayım; jfraliçeye raporlar, haberler uçuruluyor dur: 
«Saat 
5; henüz odasından çıkmadı» diyorlardır; belki de içersini de gözetliyorlar, mektup 
yazdığımı, 
yırtıp attığımı, dertli dertli dolasıp durduğumu kay-dediyorlardır. 
Evet, saat 5... Mevsim icabı hava karardı bile. Öğleyin yemek yemeği unuttuğum için çay 
ısmarladım. Tepsiyi getiren garsona ,-hafiyelerin hafiyesi olduğunu düsünerek— neseli 
gülmeğe 
gayret ediyorum, ıslıkla bir seyler çalıyorum; sekiz, on kelimelik İs-panyolcamla kafa göz 
yararak adanın eğlence yerleri hakkında malûmat alıyorum. 
Gerçekten biraz ferahlamıs haldeyim; zira artık bir karar sahibiyim; kararımı neredeyse 
kendimden de gizliyeceğim; sizden de saklayacağım. Bütün is, saatin dokuzunu bulmak ve 
hafiyelerime izimi kaybettirmek! Daha önce kendimi yormamak da lâzım. Fas'da alıp 
çantama 
attığım polis romanlarından birini okumağa basladım; bıraktım. Pek bayağı bir sey... Elime 
bir 
kitapçıda «Gil Bias» geçmisti; ona daldım. İçinde haydutlar, serseriler, hilekârlar, hekim 
taslakları, sövalye bozuntuları ve deli dolu âsıklar kaynasan bu eser beni oyalıyor, aralarında 
kendimi de yasar görüyorum; ben de bu tiplerden biriyim. Bilhassa bir İspanyol 
memleketinde 
bulunduğum için Gil Blas'ı daha ziyade benimsiyorum. 
Haritalarda açık sarı, iç açıcı bir renge boyanması âdet olan İspanya ve müstemlekeleri 
mektep 
sıralarından beri hayallerimi oksardı. Simdi bu devletin en güzel arazi parçalarından biri 
üzerinde 



saadete erismistim. Kafamın çatlaklığı yüzünden bir anda o-rasını zindana, cehenneme, 
gayya 
kuyusuna çevirdim; boğuluyorum, yanıyorum, karanlıktayım. 
Acaba, diyorum, Nil'i sakat vaziyette bulmak mı beni teessürümden çıldırttı? Yahut sakat bir 
kadına tahammül edemeyecek kadar egoist miyim? Bunun için mi nefsime, nefisperestliğime 
kapılarak kendim de asıl sebebini bilmeden köskten kaçtım? Eğer 
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öyle ise insanların en asağısıyım; taze ana kraliçeyi de, oğlumu da serrime lanet, bırakıp 
gitmekliğim hayırlı bir is olacaktır. 
Sekizde alt kata indim ve tek basıma bir kösede yemeğLai yedim. Salonda alâka çekici 
müsteri 
yok; bulunsa da gözüm kimseyi görmüyor. Yemekten kalkınca sigaramı yakarak otelin 
bahçesine 
çıktım. Dolasıp dönecek bir tavır takınmıs ve garsona kahvemi biraz hava aldıktan sonra 
holde 
içeceğimi yüksek sesle söylemeği ihmal etmemistim. 
Ağaçların arasına daldım. Aksam üzeri pencereden kesfimi yapmıstım; bahçenin arka duvarı 
alçaktı ve ötesinde dar, tenha bir sokak vardı. Kolaylıkla atladım; gölgeli taraftan sür'atle 
yürüyerek baska bir sokağa, ikincisine, üçüncüsüne saptım. Neredeyim? Bilmiyorum. 
Nihayet 
ısıklı bir caddeye çıkınca ilk rastladığım kira arabasına bindim. Somers Köskü'ne doğru 
sürmesini söyledim. 
Geçtiğimiz yol, bizim Büyükada'daki bildiğiniz Nizam caddesini hatırlatıyor. Yokus basladı; 
tekrar düzlükteyiz. Köskün parkı görününce arabayı durdurdum ve arabacıya aklından 
geçiremeye-ceği bir para vererek savdım. 
Artık maksadımı söyleyebilirim: Parka gizlice gireceğim; köske de gizlice sokulacağım; dün 
gece Nil'in yüzünü ay ısığından e-sirgeyen ağaca çıkarak oradan balkona geçeceğim ve... 
Galiba 
hayatımın sonuncu deliliğini yapacağım. 
Somers malikânesinin elbette gece bekçileri, korunma tertibatı) vardır. Belki de Kanarya 
Adalarına isimlerini veren cinsin artığı yarı vahsi köpekler bu vazifeyi görüyorlardır. Kösk 
epeyce u-zakta. Yanma varmak için evvelâ duvardan atlamak, sonra tropik bitkiler kaplamıs 
korkunç bir koruyu, asmak icabediyor. 
Yarım saatten beri hava bozulmustur da... Sert bir sam yeli esiyor. Ağaçların hısıltısı bir an 
durdukça asağıdaki denizin, koca Atlantik'in homurtusu isitiliyor. Bes yerden denemeler 
yapıp 
muvaffak olamadıktan sonra nihayet halatlasnııs bir sarmasık sayesinde duvarın üstüne 
çıktım. 
Öte tarafı okadar derin ki atlamak 
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mümkün değil. Asıl korkum bir kaktüs sahasına düsmek. İncecik dikenlerinin uçları göze 
görünmemekle beraber tığ gibidir; ete battı mı parçalamadan çıkmaz. Ayrıca cildi yakar, 
iltihaplandırır. Göze girerse kör etmesi ihtimalini de düsünmeli! 
Hiçbirini fazla düsünmeden atlayıverdim. Eğer bağırmadımsa sasarım. Bir kaktüsün tam 
üstüne 
düsmüstüm; iri, gevrek dalları yüküm altında kırıldı; bunlar yarı pelte nebatlar olduğundan 
dal 



gibi ses çıkarmadılar, sukutumu yumusattılar ama sıyrılan pantolon paçalarından dikenler 
kolayca 
etime islediler; bacaklarımda yüzlerce iğnenin acısını duyuyorum ve bu iğneleri tasıyarak 
yürümeme devam ediyorum. Bereket ellerime dokunmamıslar. 
Lâkin az sonra bu da oldu; bir sarmasığın yere uzunmıs koluna ayağım takılınca 
kapanmamak 
için bir ağacı kavradım; alt dalları kesilmis bir palmiye imis; palmiye gövdeleri testere gibi 
disli, 
ayrıca uçları sivri olduğundan ellerimi daladılar. 
Böylece koruya daldım; elbette rahat bir yolu vardır ama bulamıyorum; köskün ısıklarına 
doğru 
kör topal kendimi sürüklüyo-rum. Bir defasında da alnımı kuru bir dala çarptım; 
görmüyorum 
ama kan aktığını duyuyorum; yüzüme sızıyor. Mendilimi bir çatkı sekline sokarak basıma, 
yaramın üzerine sardım. Bitkin, tükenmis haldeyim. Yine de yola devam ediyorum. Tesviye 
edilip pataklanarak açılmıs dar yolu bulunca hızlandım; köskün meydanlığına gelince de 
durdum. 
Dün gece Nil'e oturduğumuz balkonlu odanın altısar kollu mükellef gümüs samdanları 
yanıyor 
ki pencereler ısıklı. 
Orada! Belki Salvatore karsısında, benim yerimde! Asağı kattaki dairenin yeni misafir için 
hazırlanmıs olması mümkün. Mari-ella daha genç birine hizmet edeceğinden memnundur. 
Geçkinles-tiğimi ikide bir hatırlamaklığım fena alâmetlerden... Demek ki değisikliği 
duyuyorum. 
Bu, bir senet vâdesinin yaklastığı, cebinizde ödeyecek para bulunmadığı zamanlarda duyulan 
üzüntüyü andırıyor; evvelâ kendi nazarınızda itibarınız düsüyor. 
Ağaçları siper ederek binanın yanma varabildim; beni balkona ulastıracak olan okaliptüsün 
altındayım. Fakat gövdesi budan- 
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mıg, kabuk kısmı da düz ve kaygan... Galatasaray Lisesinde — 0 devirde ismi sadece 
«Mektebi 
Sultanî» idi— bizi jimnastikhanede düz direklere çıkmağa alıstırrmslardı, ben birinci gelirdirr 
Otuz bes sene sonra, hem de yaralar, bereler, sargılar içinde, aynı seyi yapıyorum. 
Mektepteki 
direkler, yukardan iple bağlı idiler, salla-nırlardı; simdi de ağaç, rüzgârdan sarsılıyor. 
Nihayet 
balkonun hizasını buldum; eğer yarım metrelik mesafeyi atlayabilirsem hedefime ulasmıs 
olacağım ve havanın sertliğinden dolayı örtülü duran kapı camından küçük salonun her 
tarafını 
iyice seyredebileceğim. Fakat atlamağı gözüm tutmuyor; dala sarılı, kudretim gittikçe 
tükenerek 
kımıldamadan bekliyorum. 
Bu halde biraz dinlenmis olacağım ki cesarete geldim; okaliptüs dalları narin, lâkin esnek 
olduğundan kırılmadan önce beni ustaca hareket edersem karsı tarafa fırlatabilirler. Üç ince 
dalı 
birlestirerek sıkıca yakaladım, bir ayağımı ileriye uzattım, ötekini a-ğaca hızlıca vurdum. Biri 
de 
baktım ki parmaklıklara tutunmus vaziyette balkonun kenarmdayım! 
İç tarafa hemen atladım ve ihtiyaten mermer zemin üzerine yüzükoyun uzandım; 



kıpırdamıyorum. Göğsüm körük gibi kabarıp iniyor; soluk alırken çıkardığım ses o kadar sert 
ki 
rüzgârın uğultusu olmasa salondan isitilecek sanıyorum. Kapı açık bırakılsaydı atladığım 
muhakkak sezilirdi. 
Neden sonra diz çökmüs vaziyette basımı yaklastırdım. Nil'in pencereye karsı duran koltuğu 
bos. 
Lâkin benimkinde bir erkek oturuyor; berjerin arkalığı basını ve yüzünü görmeme mâni ise 
de 
beyaz ayakkabılarını ve beyaz pantolonunu mükemmelen seçiyorum. Galiba bir sey 
okuyor... 
Evet, elini de gördüm, bir mektup tutuyor. Salvatore'den baska kim olabilir? Pantolon gayet 
iyi 
ütülü, çoraplar gergin, iskarpinler tertemiz... Odur bü adam! 
Ayaklar kımıldandı; kalkacak, yüzünü göreceğim diye ümitlendim. Tekrar mıhlanıp kaldılar. 
Cama vurmamak, kapıya abanıp içeriye atılmamak için dislerimi sıkıyorum. Sabırsızlığım son 
haddine gelmisti, koltuktaki adam, birdenbire ayağa kalktı. Onu arkasından görüyordum; 
sasırdım: Zira basını kaplayan saçları 
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bembeyazdı; boyu da Salvatore'ninkinden uzun, vücudu ince, sırtı azıcık kamburumsu idi... 
Daha 
doğrusu bu misafir yaslıydı. 
İleriye birkaç adım attı; çok oturmaktan yorulmus gibi elleriyle belini tuttu, gerindi. Sonra 
balkon tarafına döndü, benim tarafıma. Haykırmaktan kendimi alamadım: 
— Tayfur! 
Evet, karsımdaki adam, saçları ağarmıs olan Tayfur! Lâkin sapasağlam kalmıs, yine karınsız, 
zarif endamlı, rahat yüzlü Tayfur! 
Cama vurmağa basladım. Hayretle baktı; tabiîdir ki beni seçe-miyordu; ancak elimi ve 
parmaklarımın hareketini görebilirdi. Yaklasıyor, tâ önümde! Vurmağa devam ediyorum; 
espanyoleti çevirdi; içeriye atladım. Hem boynuna sarılıyorum, hem de: 
— Korkma! Korkma Tayfur, benim! Ben! Senin serseri Ömer-in! 
Diyorum. Elbisemin parça parça, basımın sargılı, sargı bezinin kanlı olduğunu unutmustum. 
Yanaklarını öpüyorum, inliyorum: 
— Tayfur! Tayfur! 
— Sen misin, diyor, sen, ha! Nasıl gelebildin; nasıl kaçtın? Vuruldun mu? Kaçarken mi 
vurdular? 
Evvelâ anlamadım, sonra halindeki acayiplik dikkatimi çekti; sordum: 
— Nereden kaçarken? Niçin vursunlar? 
— Niçini var mı? Hapishaneden kaçarken vurulmussundur. 
— Hangi hapishane? Neler diyorsun? Bunadm mı Tayfur? Durdu, düsündü, soğukkanlılığını 
takındı; dedi ki: 
— Anlasalım! Sen mahpus değil miydin? Casusluk suçundan yakalanıp Rabat'da müebbet 
hapse 
mahkûm olmadın mı? 
— Hayır! Bunu kim çıkardı? Nil mi uydurdu yoksa? Tayfur susuyor. Bu, bir itiraftır. 
— Yalancı olduğunu bilmiyor musun, onun? Değismedi ki... Kıtır atmakta devam ediyor. 
Bırakalım, Nil'i... Sen kendinden bahset. Demek Almanya'dan çıkabildin? 
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— Almanya'ya gitmedim ki çıkayım, istanbul'dan Mısır'a, oradan buraya geldim. Daha 
doğrusu 



beni Melike getirtti. 
— Ah Tayfur, ah! Yaranı tazelemek istemiyorum &.na emin ol, hâlâ yüreğim sızlıyor. Ne 
kadar 
severdim kendisini... 
— Kimi? 
— Dübeste Hanımı. 
— Artık sevmiyor musun? 
— Nur içinde yatsın, hürmetim, muhabbetim bakidir elbette... 
—• Neler diyorsun, sen? Dübeste uçağa binemediği için buraya ancak yollar açılınca 
gelebilecek. Hamdolsun hayattadır; romatizmadan arasıra sikâyet ediyorsa da Boğaziçi bu... 
Yapar. Öldü diye mi yaymıslar? 
— Mısır'da biri söylemisti; güya otomobili denize yuvarlanmıs. Çok sükür, bu da yalan çıktı. 
Nil'in ismini vermedim. 
— Ha, diye ilâve ettim, zengin olmussun, sen... Müteahhitlik ediyormussun. Çok sevindim. 
Otomobillerin, yalıların, apartmanların varmıs. 
Tayfur gülüyor: 
— Hisar içindeki kulübeyi satmadığıma dua et. Dalyan isletiyorum, tuttuğumuz balığı tekrar 
denize döküyoruz. Bize verilecek mantarları kadın iskarpinlerinde kullanıyorlar. Kıyafetime 
bakma, Melike sayesinde! 
— E, artık bu kadarı rezalet! Hepsini uyduran senin o kraliçen değil mi? Hani, dilim varmıyor 
ama su, uğradığı dert biraz da bu yalanların cezasıdır diyeceğim geliyor. Görünce acımadın 
mı? 
İçin sızlamadı mı? 
— Acınacak bir tarafını bulamadım. Keyfi yerinde, sıhhati mükemmel. Para bol... ' 
Sözünü kestim, manalı sordum: 
— Yürüyor mu, Nil? 
— Çıldırdın mı sen? Kundaktan yeni çıkmıs bir çocuktan bahsediyorsun, sanki... İçeriye, 
dairesine giyinmeğe gitti. Sehre inecesLLıliUJN'UJN 
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ğiz, canı dansetmek istiyormus, «Hem, dedi, otelde tanıdığın biri de var, onu da alırız. Bir 
sürpriz olur.» 
— Ya! Dansa gidiyordunuz, demek? Dansedecekti? Oteldeki adama sürpriz hazırladınız. 
— Evet. Sasacak bir sey yok bunda... Kızılacak tarafını da göremiyorum. 
— Sasacak, kızacak sey yok, belki... Ama yapılacak bir sey 
var! 
Dün gece hususî dairesini, profesörlerin sakatlığı hakkında verdikleri raporu getirmem için 
tarif 
ettiğini hatırladım; kosarak o tarafa gidiyorum. Birinci kapıyı usulcacık açtım: Bir buduvar... 
İkinci odayı da sessizce geçtim; geçtikçe kapıları ardımdan sürme-liyorum. Üçüncüsü zaten 
kapalı değildi. Nü ayakta, aynaya bakarak tuvaletini gururla seyrediyor. Yanında Dolly... 
Beni evvelâ Dolly gördü; bir çığlık kopardı. Haklıydı; tanınacak halde değildim; alnımı saran 
kanlı çatkı, liyrhe liyme elbisem, darmadağınık saçlarım ve yuvalarından uğramıs gözlerimle 
bir 
hayduttan bile korkunçtum. Nil basını çevirdi; tanıdı; benzi uçtu. Ürktü mü? Zannetmem; 
meraktan, endiseden, sevgilisini bu hale getirmis olmaktan dehsete kapıldı. İrlandalı kıza 
hitabediyorum: 
— Siz dısarıya çıkınız; lütfen... Hanımının yüzüne bakıyor. Tekrarladım: 
— Çıkınız! 
Nü, basıyle ona çıkmasını isaret etti. Konusamayacak kadar heyecanlı. 



Dolly ürkek ürkek yüı-üyüp dairesinin koridora açıldığını tahmin ettiğim esas kapısından 
birdenbire dısarıya fırladı. Sürmeyi vurdum, döndüm. Baktım ki Nü, Nilciğim aynanın 
önündeki 
kumas kaplı, arkalıksız, kabarık, yumusacık «puf»'a oturmus, yarı baygın... 
Boğukluğu benim kulağıma da ürkütücü gelen bir sesle sordum: 
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— Ne yapayım, sana? Nasıl bir ceza istersin? Toparlanmağa, bir zekâ oyunu vasıtasıyle 
vaziyetin ciddîliğini 
gidermeğe tesebbüs etti: 
¦ — Neredeyse «Kırk katır mı istersin, kırk satır mı?» diye soracaksın, sevgilim... 
— Bu sefer soytarılıkla elimden kurtulamayacaksın kızım! Tanca'da hafıza kaybı oyunu... 
Burada sakatlık taklidi... Dübeste ölmüs... Ben casusluktan müebbed hapse mahkûm 
edilmisim... 
Harp zengini Tayfur Almanya'da yok olmus... Bir Lordla evlenmissin... Yeter! Seni yalana 
tövbe 
ettirecek bir cezaya çarptırmalıyım. Dünyanın selâmeti, hepimizin rahatı için... Def-i belâ 
için... 
•— Âmin! 
Alaya devam ediyor. Etrafıma göz gezdirdim; bir sey arıyorum... Kraliçeyi iyice pataklamağa 
yarayacak bir sey! Yok. 
— Bulamadın mı, diye sordu, su dolabı aç; orada Amazon elbiselerimin yanında bir kamçı 
asılıdır. Seninle adada at gezintileri yaparken kullanacaktım. 
Cevap vermiyorum; hâlâ bakmıyorum. Nihayet bir geridonun üzerinde duran kitabın arasına 
sokulmus kâğıt bıçağı gözüme ilisti. Usulcacık çektim; elimde parlıyor. İki tarafı da kâfi 
derecede 
keskin, ucu lüzumsuzca, kunduracı bizi kadar sivri bir bıçak! Operet kraliçesi, oyunun bir 
drama 
çevrileceğini anladı. O da etrafına bakıyor, bir müdafaa vasıtası arıyor. 
— Korktun mu nihayet, dedim, korkabilirmissin, .meğerse... Fakat nefsin için korkma! Zira 
cezayı senin üzerinde değil, kendi üzerimde tatbik edeceğim; bıçak benim göğsüme 
saplanacak! 
Vebal sende... Vicdan azabı da senin! 
Kolumu uzattım, bıçak tam bağrımın hizasında; Nil'in yere doğru eğildiğini gördüm ama 
aldırmadım; gözlerimi kapadım; hurma gövdesinin testereli kabuklarıyle yaralı olan elim tam 
hareket ediyordu, ayaklarımın altında zemin, birdenbire kaydı; ne olduğunu farkedemeden 
sırtüstü yuvarlandım ama kalkacak haldeyim, fırladım. Fırlamamla beraber basıma bir sey 
indi; 
aynı saniyede 
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gözlerime kokulu bir toz doldu ve bu defa bacağıma yediğim bir çelme ile tekrar yere 
yuvarlandım. Bıçağın elimden düstüğünü anlıyorum. Artık kıpırdanacak mecalim yok. Ayrıca 
üzerime ağır bir sey yüklendi... Bir kanape olmalı. Nil diyor ki: 
— Gangster filimlerinden öğrenmistim, sevgilim! Yerdeki ipek halıyı çekiverdim; pudralığı 
yüzüne atmak benim icadım! 
Kapıyı vuruyorlar. 
— Uslu dur artık! Dolly gelsin de odaya biraz çeki düzen versin. Ben de bittim, zira... 
Az sonra üzerimden kanapenin yükü kalktı; iki kadın kollarımdan tutarak beni ayağa 
kaldırdılar. 



Pudra dolu gözlerim hâlâ görmüyor. Nil İngilizce Dolly'ye dedi ki: 
¦— İyisi banyo dairesine götürmek. Adamcağızın yaralanmamıs tarafı kalmamıs. Doktor 
çağırmalıyız. 
Konusmuyorum; gözlerim görse ellerinden kurtulup banyoya kendim gideceğim. Beni 
götürdüler; evvelâ basımı ılık suyun altına uzattılar; sonra yüzümü de örtecek sekilde bir 
havluya 
sardılar. Mağlûp bir boksöre benzediğimi anlıyorum; kımıldamadan duruyorum. 
Dizlerimin üzerine Nil'in bası dayandı; Kraliçem orada ağlıyor. 
Galiba Dolly de ayakta ağlamaktadır. 
Bereli ayaklarım sevgilimin saçları arasında ne kadar rahat! 
Az sonra Kraliçenin yesil somaki banyosunda idim. O, küçük salona Tayfur'un yanma gitti. 
Oteldeki çantalarımı getirdikleri için çamasır ve elbise değistirdim. Dolly pansumanımı yaptı; 
asağıya indim. 
Odamdayım, yatağımda... 
Karyolanın bası ucundaki sandalyede Tayfur oturuyor. Ayak tarafında Mugahed bacaklarımı 
yakan ve bir yere süründükçe acıyan kaktüs dikenlerini cımbızla ayıklıyor. Onun kendine 
göre bir 
usulü var; eti zedelemeden çıkarmasını biliyor. Basım sarılı ama bu sefer gazlı bezler ve 
bandlarla... Ellerim de öyle. İçtiğim limon- 
Yöö 
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lu et suyu ve bir kadeh brandi sayesinde mecalsizlik duymuyorum; iyiym, nes'eliyim âdeta! 
Bir 
sigara istedim. Tayfur susuyor 
— Bir seyler söylesene, dedim, seslerimize kaç senedir 1 isretiz. 
— Sana uzaktan hasret çekmek daha rahat! Ellisine geldin sayılır; ağaç tepelerinde 
dolasacak, 
balkonlara atlayacak yas mıdır bu? Uslan artık! Daha iyisi serserilikten vazgeç... Bir yerde, 
bir 
kadınla karar kıl. 
— Öyle yapacağım. 
— Var mı biri? Tasarladığın kadın deli fiseğin biri ise yine felah bulmazsın. 
— Deli fisek de söz mü? Zırdeli. 
— İsmi ne?.. Ne milletten? 
—' îsmi Nelly... Aslen Macar ama herkes İngiliz sanıyor. 
— O da Prenses, Kontes, falan mı? 
— Hayır. Orta halli bir aileden... Eskiden dansözmüs. 
— Sen adam olamazsın! Gülüyorum. Tayfur kızdı: 
— Gülme öyle, dedi, sinirleniyorum. Güleceğine köske balkondan girmenin sebebini söyle. 
Yanımızdaki adam Türkçe bilmiyor. 
¦— Ne malûm? Kraliçenin hizmetinde bulunanlardan daima süphelenirim. 
— Ben de hizmetinde idim. 
Mugahed ellerini uğusturarak Arapça dedi ki: 
— Bu is bitti, efendim. Simdi bir kocakarı ilâcı süreceğim; gülsuyu ile asilbent... Ne yanma 
kalır, ne kasıntı. Kabahat zaten bende... 
— Ne gibi? 
— Sizi takip ediyordum; duvardan atladınız; koruda düstüğünüz zaman arkanızda idim. 
Ağaca 
çıktığınız sırada da taflanların arasına gizlenmistim. Balkondan içeriye girdiğinizi görünce 
ben de 



balkona geçtim; tıpkı sizin yaptığınız gibi... Fakat misafir efendi ile birbirinize sarılıp 
öpüstüğünüzü seyrettikten sonra asağıya 
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indim. Malûm ya, bir vak'a çıkarmanızdan korkuyordum; sırf size hürmet ve 
muhabbetimden 
bunu önleyecektim. Hamdolsun ki Kont di Cavalli'yi beklerken karsınıza kırk yıllık dostunuz 
çıktı. Sunu da bu vesileyle arzedeyim: Kont, Santa - Krüz'e ayak basmamıstır; Las - 
Palmas'da on 
gün oyalanıp, Kraliçenin tesriflerinden iki hafta önce İtalya'ya dönmüs. 
— Demek onu davet eden Kraliçe değildi. 
— Davetin Las - Palmas'daki ordu kumandanlığından geldiğini öğrendim; Kontla akraba 
imisler. 
Bu soyun İspanyol koluna «Cavallivalar» deniliyor... Hanedan bir aile. 
— Sağol Mugahed! Artık acı duymuyorum. Boyuna tekrarlıyorum: 
— «Sellim dayyatek!» 
Bu, «ellerin dert görmesin» mânâsına bir tesekkür ve duadır. Kapıya vuruldu; gelen Miss 
Perkinson... Bir sey söylemeden, çocuklara yatma zamanının yaklastığını basıyle anlatan bir 
müreb-biye edasıyle duruyor. Mugahed iyi geceler dileyerek çekildi. Tayfur'a diyorum ki: 
— Artık sen de yat; yol yorgunusun; beni de tatlı bir uyku bastırdı. 
— Yanında kalsam, su sedire uzansam olmaz mı? Yalnız bırakmak istemiyorum. 
— Merak etme, iyiyim. Hem bir rahatsızlık duyarsam haber yollar, çağırtırım. 
Tayfur çıktıktan sonra Dolly dedi ki: 
— Ne halde bulunduğunuzu görüp bildirmek için Kraliçe beni bilhassa gönderdi; yüzünüzün 
güldüğünü, iyi olduğunuzu öğre- -nince sevinecektir. Kendileri de çok müteessir. 
— Saadet içindeyim; öyle söylersiniz. Size de mütesekkirim. Hakikaten mes'ut idim. Zira 
demin 
yukarıda Nil dizlerime ba- 
Sinı dayayıp bir müddet ağlamıs, gözyasları kesilince ufak bir çocuk gibi hıçkırıklarla karısık, 
iç 
çeke çeke demisti ki: 
F.: 49 
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«— Artık yalan faslı kapandı, sevgilim! Yalana veda ediyo. rum. Bundan sonra bütün 
ömrümce 
sana üç yalan söyleyeceğim... Üç tanecik! Hepsi o kadar!» 
Havlu sarılı basıma', ağrılara ve sersemliğime rağmen o hos sözlere gülümsemekten kendimi 
alamamıstım; sormustum: 
¦— «— Niçin üç tane?» 
«— Belki iki, belki bir, belki de hiç söylemeyeceğim. Ama sen razı ol, bu hakkı tanı bana! 
Hakkımı idareli kullanacağıma söz veriyorum.» 
«— Peki Nil... Kabul!» 
Miss Perkinson, yatağımın yanındakini bırakarak öbür lâmbaları söndürüp gitmisti. Uzun bir 
hastalık geçirmis de nekahet devrine girmisim gibi zevkli bir halsizlikle gözlerimi kapadım. 
Atlatılmıs vak'alar büyük hastalıklara-benzer: Değersiz meselelerle zihin yormanın 
lüzumsuzluğunu anlarsınız; hatâlarınızı iyice görür, tekrarlamamak kararları) alırsınız; asıl 
mühimi hâdisesiz yasamanın kıymetini takdir edersiniz. Somers Köskü'nde hırçınlığı 
yatısmıs, 
sefkatli ve insaflı olmus bir sevgili ile geçireceğim sakin hayatı düsünerek gelecek günlerin 



huzurunu simdiden içime inmis buluyorum; bir siir okuyormusum gibi düsünüyorum. Böyle 
düsünüsler, ruhun sifaya kavustuğuna isarettir. 
Dalmak üzere idim. Nil'in ahengi makinelesmis sesiyle birdenbire irkildim: 
— Hayırlı geceler, sevgilim! Güzel seyler düsüne düsüne uyu! Ben de öyle yapacağım; 
kendimi 
Ada'da yasayacağımız ikinci Ma-pa'nın hayaline kapıp koyuvereceğim. Sasırttı mı sesim 
seni? 
Cevap verebilirsin... Azıcık yan tarafa doğru eğil! 
Yatağın yanındaki küçük dolabın üstüne, dolaptan bir parça imisçesine bakılınca göze 
çarpmayacak bir «diafon» yerlestirilmis. Nil bu âlet vasıtasıyle demin konustuklarımızı 
isitmisti; 
yine âlet sayesinde birbirimizle daima konusabilecektik. 
— Nil, dedim, mes'udum. 
— Ben de! Zırdeli Macar dansözü Nelly'de karar kılıp bir yerde bir kadınla oturacağına çok 
sevindim. Sahiden öyle mi yapacaksın- 
U1N ÖUİNU 
771 
— Güzel deli kabul ederse, evet! 
— Söz mü? 
— Söz! 
— Nil'in sana feda olsun! 
Ses kesildi ama ruhumun içinde âhenkleserek tınlaması sürüp gidiyor. Bohemya kristali bir 
kâseye fiske vurulmus gibi rengârenk diyebileceğim bir nağme seridi gözlerimin önünden 
geçerek uzaklasmaktadır; yalnız kulaklarımla dinlemiyorum; o sesi' gözlerimle de 
görüyorum: 
Pembecik bir ağızdan çıktığı için aynı renkte ve sedef dislerin parıltısmdadır. 
Dağılmı__________s bir gülün 
yaprakları gibi havada uçusarak gidiyor. Kokusu bile var. 
Kokuyu tanıdım: Yukarı odada gözlerime, burun deliklerime, ağzıma dolan pudra kokusu! 
Geceyi bunun içinde, en tatlı bir zehirlenme halinde geçirdim. 
Üç gün süren fırtına müddetince, çoğu zaman dairemde Gil Blas'ı okuyarak, yahut Tayfur ve 
Andino ile tavla oynayarak isti-rahatte geçirdim. Yanıma arasıra Ömer'i de getiriyorlar. 
Türkçeyi 
hos bir İngiliz sivesiyle konusuyor. Simdiden tüfek, bıçak, askerlik meraklısı... Oyuncakları, 
kurulunca toplarından ates saçarak yürüyen tanklar, dokundukça bir kâğıt seridi delerek 
patlayan 
otomatik tabancalar, havada epeyce tutunan tayyareler, parasütler! İçine kibrit çöpü 
büyüklüğünde tahtalar konarak mermi yerine bunları atan bir mitralyözü de var. Beraber 
oynuyoruz. 
Kraliçe ile yalnız aksam çayında ve yemeğinde bulusuyorum; gezintiler yapmak veya 
gazinoya 
gitmek için hem fırtınanın dinmesini, hem de alnımdaki yaranın kapanmasını bekliyoruz. 
Nihayet hava durgunlastı; basımdaki sargıyı da çıkardık. Sunu söyliyeyim ki, Nil bütün 
Kraliçelik vekarmı takındı; Tayfur ! ekseriya yanımızda bulunduğundan sohbetlerimiz, hattâ 
birbiri-' tttize bakıslarımız bile ölçülü... Bir saniye lâubalî olmuyoruz. Adayı ilk defa üçümüz, 
Kraliçenin landosunda gezdik. Haftası idi; Vali, u-ttıumî kâtip, yüksek memurlar ve esleri 
serefine köskte bir ziyafet 
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verildi. Mapa'daki hayatı Santa - Krüz'de tekrarlıyoruz. Rahmetli Sultan Ahmed ve uçağa 
binemeyen Dübeste de aramıza katılabil-seydiler eksiğimiz olmayacaktı. 



Bir ikindi üstü idi. Nil yukarıdan diafonla dedi ki: 
— Tayfur Bey sehre inmis; biz dağ tarafına gidelim; Ömer'i de yanıma alacağım. İster misin? 
Yüreğim titredi; cevap verdim: 
— Ne zamandır istiyordum; hazırım. 
Yüreğimin titremesine sebep arabada ortamıza oğlumuzu alarak gezintiye çıkmak heyecanı! 
Ölmediğime, böyle bir güne eristiğime sasıyorum. Sevincimin içinde tuhaf bir mahzunluk da 
hissediyorum. Neden? Giyinirken düsündüm. Vaziyetim hiç de sağlam, sabit —daha açığını 
söyliyeyim— sevgilim ve çocuğumla alâkam mesru değil! Filvaki harp patlamadan önce 
karımdan resmen ayrılmıstım; nikâh feshedilmisti; evrak da elimde idi; bekârdım. Fakat 
Mapa 
Kraliçesiyle bir çok sebepten dolayı evlenemezdim. Evvelâ yas farkı! Sonra da bir ana 
kraliçenin 
baskasıyle, hele adsız sansız biriyle izdivacının onu pek mühim haklarından mahrum 
bırakacağı 
meselesi! 
Sulh olunca Melike Nilgün oğluna vasilik eden bir ana kraliçe salâhiyetiyle elbette tahtına 
dönecekti; dul bulunması da herhalde sarttı. Olsa olsa aynı aileden biriyle, meselâ Prens 
Gaffar 
ile evlenebilirdi; yeni doğan çocuklar Mehirî hanedanını yürütürlerdi. Zaten, fedakârlığa 
katlansa 
bile sevgilimi saltanatından mahrum etmeğe gönlüm razı olamazdı ki... 
Bu düsüncelerle köskün divanhanesine çıktım; bekliyorum; dalgınım. 
Usakların telâslı hareketi üzerine basımı merdivenlere doğru çevirince Nil'in, yanında 
Ömer'le 
ağır ağır indiğini gördüm. İkisi de öyle güzeldiler ki hayranlığımdan nefesim tutuldu; galiba 
nefes 
almayı unutmustum; vücudumun bütün âzası bir an vazifelerini yapamaz hale gelmisti; 
hepsi de 
kuvvetlerini gözlerime ilâve etmis, göz kesilmistim. İçimden: 
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— İmkânı yok, diyorum, ben bu kadar taze, saltanatlı bir kadının kocası olamam ve su 
nurtopu 
gibi çocuğun vaziyetini tehlikeye sokamam. 
Landoya bindik. Ömer ortamızda. Parki geçip portakal ve muz bahçeleri arasındaki yola 
koyulunca Nil sordu: 
— Neseni bozacak bir sey mi oldu? Üçümüzün yanyana bulunması pek can sıkıcı bir sey mi? 
— Bilâkis! Fakat bilirsin ki sevincin çoğu kederi andırır. Secdeye kapanacak derecede 
memnunum. Ellerini ellerimin içine alıp öpemediğime, koklayıp yüzüme, gözüme 
süremediğime 
üzülüyorum. Minnetle, sükranla doluyum; saadet yorgunuyum; saadetin de büyüğü insana 
durgunluk, mahmurluk veriyor. 
— O da var. Lâkin bir seyler düsünüyorsun... Ben de aynı seyleri düsündüğümü sanıyorum; 
belli 
etmeden! 
Yarı dönüp gözlerimin içine bakarak birdenbire sordu: 
— Ne olacak bizim sonumuz? 
— Sonu olmayacak, Nil... Sonsuzdur, askımız... Böyle sürüp gidecek. 
— Böyle gidemez. Zira ben artık bir daha günâh islememeğe yemin ettim. Hem de Ömer'in 
basına! 
— Bu ne demek? Hangi günâhtan bahsediyorsun? 



— Aynalı odada islediğim günâh yok muydu, hani? O cinsten olanını söylüyorum. Eğer yemin 
etmeseydim, Tanca'da yanında geçirdiğim gece öyle yavan mı kalırdı? Geldiğim gibi mi 
dönerdim? Bir haftadır Somers'de senden bucak bucak kaçar mıydım? Tayfur'u biraz da 
onları 
önlemeğe yarasın diye çağırmadım mı? 
Ömer'i gözlerimle isaret ettim: «O günâhın çocuğu...» mânasına. 
— İyi ya, dedi, anası artık kusursuz bir kadın olmalı. Bunun içindir ki dairendeki ayna 
açılmayacak; tılsımlı değildir. 
Arabamız Endonezya'yı, Seylan'ı hatırlatan ılık baharat kokusu sezilen bir düzlükte gidiyor. 
Yazın sıcağına tahammülü güç olacağını tahmin ettiğim bu ovada simdi rahat nefes almak 
müm774 
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kündür. Az sonra yükseleceğiz ve dağ eteklerinde yetisen bağlar arasına gireceğiz. Daha 
ötelerde 
üzümlerinden makbul Vidonia sarapları çıkarılan araziyi bulacağız. Vidonia, meshur Mader 
sarapları ayarında değilse de yine de enfestir. Zaten Kanarya adalarının en büyük ihraç malı 
sarap, muz ve balıktır. On, on iki bin balıkçısı ve yedi, sekiz bin parça deniz vasıtasıyle 
senede on 
milyon ton kadar balık ticareti yapılır. 
Tabiîdir ki bu malûmatı hep Andino verdi. Benim bir Arap haydudu sandığım Mugahed 
Katoliktir; Seville Piskoposluğunda papaz imis, ilahiyat tahsili yapmıs, okuma meraklısı bir 
münevver... 
Nil'in pek mühim sözleri arasında, Andino'dan aldığım iktisadî coğrafya malûmatıyle mesgul 
olmadığımı tahmin edersiniz. Lâkin onları da bir lâhza hatırladım; zihin hepsine yetisiyor, 
susuyorum. Söylemek Kraliçeye düser. Devam etti: 
— İste «sonumuz ne olacak?» diye sorusumun sebebi bu! Saklamağa lüzum yok; plâtonik 
ask 
uzarsa senin mizacına uymaz. Ben de artık bir sürü, ne idüğü bellisiz kadınlarla 
münasebetine 
göz yummamağa karar verdim. Hem kararım kat'îdir: Benim seçeceğim kadından baska 
kiminle 
en ufak bir ihanette bulunursan bunu ö-lümle ödeyeceksin. Andino seni öyle bir sekilde 
temizler 
ki dünya polisi bir araya gelse izini bulamaz. Selina gibi kaynar gidersin, iki gözüm! 
— Selina'nm ölümünü bundan sonra söyleyeceğin üç yalandan biri sayayım mı? 
— Hayır. O, eski bir yalanın tekrarıdır; hesap edilmez. Hem, rica ederim, ciddî ol, hayatımız 
mevzuubahis! 
— Ölmemis bir kadını ölmüs göstermek yalanında ısrar, ciddî bir konusma mıdır? 
— Ama seninki ciddî bir ölüm olacaktır; bunu iyi bil. Dolly güzel kız, değil mi? Ben de dahil, 
simdiye kadar tanıdığın kadınların en güzeli... 
— Bahsimize gelelim. 
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— Bahsin içindeyim, ayrılmadım; zira seni Dolly ile evlendireceğim. 
Yerimden hopladım. Nil sakin sakin etrafa bakarak ve heyecanıma aldırmayarak sözüne 
devam 
ediyor: 
— Hemen bugünlerde evlenmeniz lâzım. Savas birdenbire sona erebilir. Mapa'ya artık bekâr 
gidemezsin; hiçbir yerde kadınsız duramayacağını da bilirim. 
¦— Nü! Neler söylüyorsun? Deli saçması, hepsi... —¦ Gayet makul sözler, bilâkis! 
Birbirimizden 



ayrılmamak için baska çare bulamadım. 
— Peki ama DolPyi kıskanmayacak mısın? 
— Ben onu, sen de Gafo'yu kıskanmamağa çalısacağız. Zamanla alısırız. 
— Gaffar ile mi evleneceksin? Tahmin etmistim. 
— Evet, sevgilim. Bu, hem politik bir izdivaç olacak, hem de santimental! 
— Dönelim, artık... Bir kelime daha dinlemek istemem. Yoksa arabadan iner, giderim. 
— Sözüm bitmisti, zaten... Sıra fiiliyata geliyor. 
Öfkemi yenmek için Ömer ile konusuyorum; ona kaplan avı hikâyeleri anlatıyorum. Elleriyle 
dizimi dürterek: 
—- Kaplanın kuyruğu var mı, doktor amca? Sahi, gözlerinden ates mi çıkar? 
Gibi suallerine cevap yetistiriyorum. Nil lâkırdımıza karısmadan zevkle dinliyor. Bir ara dedi 
ki: 
— Su halin devamını istemez misin? Daima oğlunun yanında bulunmağı? Ben neye karar 
verdimse en pratiği odur. 
İsitmemezlikten geliyorum; güya çocukla mesgulüm. Fakat gayet münasebetsiz ve tatbiki 
imkânsız görünen deminki projeyi kafam yavas .yavas sindiriyor. DolPyi de düsünmekteyim. 
Tanca'-da ziyaretime geldiği aksam esmer güzelliğine meftun olmustum. Nil'in bayıldığı 
yahut 
bayılma taklitlerinden birini daha yaptığı sabah, İzabella pansiyonunda yatak kıyafetiyle de 
gözümün önüne geldi. Simdi saray kâhya kadını olarak temkinli, iradeli tavırla- 
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riyle daha az cazibeli değildi. Hattâ elde edilmesi çok güç bir kadın tesiri yaptığından 
cazibesi 
artmıstı. 
Lâkin kimdi ve kraliçe ile nerede tanısmıslar, böyle bağdasmıslardı? Henüz zerre kadar 
malûmatım yoktu. Meraka düsmüstüm ama sıcağı sıcağına sormaktan çekmiyorum. Köske 
tam 
yemek vaktinde döndük. Tayfur sehirden gelmisti; Dolly ile verandada konusuyordu. Yirmi 
dört 
kisilik masada dördümüz yemek yiyoruz. İngiliz aristokrasisinde olduğu gibi birbirimize uzak 
durmuyoruz; masanın bir kösesindeyiz. Kraliçenin sağında ben, solunda Tayfur ve onun 
yanında 
Miss Perkinson... 
İrlanda dilberini, Nil'e sezdirmeden, fırsat buldukça süzüyorum. Beğeniyorum, âdeta 
benimsemis 
gibiyim. Süphesiz ki Kraliçeden daha klâsik bir güzellikte ve esmer olduğundan sevimli, 
sıcakkanlı da... Lâkin arabada söyleneni yapamayacağım. Nil'i, Sultan Ahmed'in karısı 
olarak, bir 
emri vâki ile karsılastığım için kabul edebilmistim, kabahat bende idi. Gaffar'a tahammül 
kudretim haricindedir. Zira ona karsı Nil'in muhabbeti var; ayrıca Gaf o amcasına 
benzemiyor; 
gayet yakısıklı, sağlam bir delikanlı... İlâh kadar güzel, hattâ! 
Kraliçe bir kehribar tesbihin iri tanelerini andıran erik lezzetinde üzümlerden yiyerek ve daha 
ziyade Tayfur'a söylüyormus gibi yaparak dedi ki: 
— Prens Gaffar Londra'ya varmıs. Hollanda Kraliçesi Hazretleriyle görüstükten sonra 
imkânını 
bulur bulmaz Somers'e gelecek. Bilmiyordunuz, galiba: Onu Japonlar, kendilerine çekmek i-
çin 
serbest bırakmıslardı; tehlikelerin envaına göğüs gererek Mel-burn'a kaçmağa muvaffak 
oldu. 



İngilizler Avustralya'dan Londra'ya götürdüler. 
Tayfur bu haberden memnun... Ben somurtuyorum. Nil konusmasına devam ediyor : 
— Sulh olunca tabiî hepimiz Mapa'ya döneceğiz. Prens Gaffar, Basvezir sıfatiyle hükümet 
islerini idare eder. Oğlum Ömer, ora kanunları mucibince ancak on dört yasma basınca 
rüstünü 
ispat etmis sayılarak bilfiil hükümdar olacak. Daha dokuz senesi var. 
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— Prense güvenilir. Gayet mert bir delikanlıdır; size de hürmeti derindir. 
Tayfur böyle dedi ve benim yüzüme bakarak sordu: 
— Değil mi? Sen de aynı fikirdesin, elbette... 
— Beni politika ve devlet idaresi meselelerine karıstırmayınız, rica ederim. Anlamam. 
— İkinci Dünya Savasına doğru gittiğimizi en evvel sen sezmistin. Hattâ ihtiyatlı hareket 
edilmesini, bir muhacirlik devresi geçirileceğini de söyleyen yine sendin! 
— Öyle ise bir kehanette daha bulunacağım, hosa gitmeyecek ama saklamayacağım: Harp 
bitince ne Hollanda hâkimiyeti kalacak, ne de Endonezya'nın ufak Sultanlıkları! 
Nil kaslarını çattı; Tayfur afalladı. Zihinlerinden geçen suali cevaplandırdım: 
— Ne mi olacak? Yerli bir Cumhuriyet kurulacak. Epeyce kanlı vak'alardan sonra! Yalnız 
Cava'da mı? Hemen hemen her tarafta, Hindistan'da bile... Zaten savasın tam mânasıyle 
bitip 
dünyanın sulha kavusacağı da süphelidir. Amerika ipin ucunu seytana verdi. 
— Som ağızlılık ediyorsun. 
— Hayır, doğru düsünüyor, galiba... 
Nil'in bu sözü üzerine yüzüne baktım. Zekâsı, bütün dediklerimi bir anda kavramıstı; Cava 
ile 
etrafında epeyce zamandır girisilen gizli çatısmalar hakkında da malûmatı olduğundan 
istikbalin 
manzarası gözü önünde belirivermisti. Büyük bir ihtimalle Mapa'ya dönemeyeceğini, Ömer'in 
tahta geçemeyeceğini, hattâ servetlerinin su elinde bulunanlardan ibaret kalacağını da 
anlamıs 
olacak ki gözlerinin düsünce ile dolduğunu, koyu bir renk bağladığını gördüm. Lâkin az sonra 
kendisini topladı, fikrine ne gelmisti, bilemem ama gülümsüyor: 
— Belki, dedi, böylesi daha iyi, olur. 
Gözlerinin fosfor renkli nurunu gözlerimin içine aksettirerek söylendi: 
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— Maria Montez'in «Cobra Woman» filmindeki gibi ben de geldiğim yere dönerim... 
Nerdeyse parmağı ile beni gösterecekti; ilâve etti: 
— Evet, geldiğim güzel memleketime dönerim, sevdiğim adamla... Biricik sevgilimin 
kolunda! 
Haydi, çocuklar, hep birlikte sehre inelim, gazinoya... Miss Perkinson! Sizi de götüreceğiz. 
Ben, bakısının ve sözünün gönül ısıtan tadiyle sarhos, biraz da mağrur sigaramı yakarken 
elbise 
değistirmek için merdivene doğru yürüyen Kraliçe yanıma yaklastı; dedi ki: 
— Görmedim sanma: Dolly'ye pek alıcı gözüyle bakıyordun; kızın âdeta çıplaklığını 
seyrediyordun. Ne kepaze seysin sen, sevgilim! Bana utanma geldi. 
— Nil! 
— Sus, kadın arsızı! Dolly'den dolayı da sakın ümitlenme; üç yalanımdan birincisiydi, bu! 
— Gaffar'ın gelisi? O da yalan mıydı? —- İkincisi! 
— Bir tane kaldı, artık... 



— Onu da demincek söyledim: Memleketime seninle gideceğimi, sana döneceğimi... Senin 
biricik sevgilim olduğunu! Asıl büyük yalan o idi, yalanın sunturlusu! 
— Yalan defteri kapandı ya... 
— Evet ama karsılasacağın müthis bir hakikat, bir sürprizim var ki yalanlarımdan ziyade 
tesirli 
olacak yavrum! Tayfur ağabeyin ne sebeple çağrıldığını yakında öğreneceksin. Senin 
selâmetin 
namına göreceği son bir vazife var. 
Az sonra bulusuruz mânasına tatlısu frengi züppeliği ile Fransızca: 
— A toute a l'heure, mon cher! Dedi, yürümesine vekarla devam etti. 
Lâcivert yol halısıyle örtülü basamaklardan çıkıyor. Nasıl mevzun bir endam ve nasıl bir 
ihtisamlı bir çıkıs bu! Ayrılmalarımı, kaçıslarımı, böyle manzaralarıyle kendimi mahrum 
bırak- 
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itıalarımı düsünerek kafamı yumruklayacağım geliyor. Gözlerimi merdiven sahnesinden 
ayıramayarak içimden: 
— Bir daha mı, diyorum, bir daha mı? Kovsa gitmeyeceğim; her seye razı olacağım... 
İhanetlerine bile! Hattâ Gaffarla, Salva-tore ile, kiminle olursa olsun, evlenmesine bile! İlk 
sevdiği, kendini verdiği erkek olduğumu da unutacağım: Nü'in beni çıkardığı tahtımdan 
arzumla 
feragat edeceğim. Her emrine, kaprisine, yalanlarına, hakaret ve cefalarına mutî bir kölesi, 
kuluyum artık! 
Serserisini eski askıyle sevmekte devam ettiğine de emin değilim. Günâh islememek için 
yemini, 
daima uzak kalıslar, buselerini esirgemeler, cinsî zevkine hitap edemediğimi gösteriyor. 
Sadece, 
oğlunun babasıyım. Acaip öfkelerim, vak'alar çıkarıp sahneler yapısım onu eğlendiriyor da... 
Benden hoslandığı muhakkak ama o kadar! Ne yapsa katlanacağıma, basımı alıp gitsem de 
yine 
döneceğime zerre kadar süphesi yok. Ben Nil'in eziyet çektirme zevkini, ruhunun «sadist» 
tarafını tatmin etmekteyim. 
Kavga gecemizin ertesi günü «Artık kaçamazsın, bırakmayacağım!» diye tekrarlayınca 
sormustum: 
— Ya Las - Palmas'a vapur bulup hemen gitseydim? 
— Vapur olmadığını biliyordum. 
— Peki ama gitmem için motoru gönderen sendin. 
— Biraz açılınca içinde beni bulacaktın, sakat kadın Nil'i! 
— Köske gelmeseydim? 
— Biz otele gidiyorduk. Tayfur söylemisti ya... 
— Gizlice kaçabilirdim. 
— Andino arkanda idi; nitekim köske kadar arkandan ayrılmadı; daima arkanda bulunacak. 
— Bu adamın sana bağlılığı nereden geliyor? Onun ve meçhul kadın Dolly'nin? 
— Bana tutkun olmalarından... 
— Utanmıyor musun, Nil? 
— Ama Tayfur, Dilbeste, daha birçoğu aynı vaziyette bulunmuyor mu? Antura köskünde 
Cemalifer dadı hâlâ gözyası dökmüyor mu? Bahçıvan Serkis içini çekmiyor mu? Mebruk Ağa 
hep- 
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sinden fazla âsıktı. Eminim, ölmemesi askından, bir ask mucizesi.. Beni tekrar görmeden 
ölmeyecek! Bir mecnunum da zavallı Abdül-gafur idi; «Kendini atese at!» desem bir saniye 
tereddüt etmezdi Herkesin askı seninki gibi zorbalıktan ibaret değildir. Tatlılanarak ilâve 
etmisti: 
— Ama benim hoslandığım böylesi... Ne yapayım, sevgilim? Dinamik asktan hazzediyorum; 
hattâ azıcık haydutçasından! 
Merdiven sahanlığında kaybolunca sigaramı fırlattım; ((Tayfur! Tayfur!» diye bağırarak 
odasının bulunduğu tarafa kosuyorum. Karsılastık: 
— Ne var? Ne oluyorsun? Yangın mı çıktı? Sen çılgınlığını arttırmıssın. 
— Dur, dinle beni: Mfclîk Ahmed ölmedi, yasıyor. Londra'da Hollanda Kraliçesiyle görüsüp 
buraya gelecek olan adam, Ahmed! 
— Sultan mı söyledi? 
— Hayır; ben kesfettim. Ölen Gaffar'dır; Nil bize bir sürpriz yapacak. 
— Çok memnun olurum ama aklım kesmiyor. Kahve falına mı baktın? Azıtıyorsun artık... 
Sofrada dünyayı batırdın, simdi de bir ölüyü diriltip hükümdarlarla konusturuyor, 
seyahatlere 
gönderiyorsun. 
— Bir sorum var: Kraliçenin halinde bana karsı bir değisiklik sezdin mi? 
— Senin politikadan anlamadığın gibi ben de gönül meselelerini bilmem, karısmak da 
istemem. 
Rica ederim, bu bahisleri açıp da dert tazeleme. Zaten vaziyetinizden Ötedenberi memnun 
olmadığımı söylemistim. Nilgünj Sultanın affedemediğim tek tarafı o zaten! 
Asık suratla dönüp odasına girdi. 
Ahmed'in ölmediği fikri zihnime birdenbire gelmisti. Kraliçenin «Müthis bir hakikat, bir 
sürprizim var ki yalanlarımdan ziyade tesirli olacak!» demesinden süphelenmistim. Bu, olsa 
olsa 
ko- 
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casının ölmeyip geri dönmesidir; muhakkak dönüyor. Fakat ben baska bir sey yapacağım; 
bir sey 
ki bütün hakikatleri önüme serecek. Yapacağım isin teferruatını henüz tespit etmedim ama 
esasını 
kararlastırdım. Asıl sürpriz benden geliyor. Hele Ahmed'in yasadığını, Somers'e döneceğini 
Nil, 
kendine mahsus yapma heye-cansızlıkla, basit bir hâdise imisçesine söylemeden benim 
bildiğimi 
öğrenince belki zahiren sasırmıs görünmeyecek ama içinden eriyecek. Çok oldu artık, soğuk 
sakalar!.. Hem de birbiri arkasına, soluk aldırmadan zincirleme gidiyor. Gizli plân, esrarlı 
konusma istemiyorum. 
«La Primavera» yâni «İlkbahar» isimli kibar bir dansinge girip de oturduğumuz zaman 
Nilgün 
nes'elendi; az sonra Tayfur'la dansa kalktı. Ben Dolly ile kaldım, ama Kraliçenin 
farkettirmeden 
bizi göz hapsinde tuttuğunu anlıyorum. Anladığım için de esmer güzeliyle canlı, sevkli bir 
konusma tutturmus, baska tarafa bakamayacak kadar mesgul, memnun görünüyorum. 
Galiba bu sefer de kıskançlık faslı basladı. Nil isteksiz dansına çabucak son verip yerine 
dönünce 
dedi ki: 
¦— Siz de kalksanıza... Dolly benim kadar iyi dansözdür; sen de ustasın. İkinizi seyretmek 
bir 



zevk olur, hepimize! 
Sözünü iki etmedim, İrlandalı kızı önüme katıp oynayanlara karıstım. Dinçliğini muhafaza 
etmis 
kır saçlı, yakısıklı bir erkekle dansa kalkmıs boylu poslu, çok güzel ve taze bir kadının 
seyirciler 
üzerindeki tesiri yasları uygun çiftinkinden daha düsündürücüdür. Hele o kadın, 
kavalyesinden 
memnun görünüyorsa! Dolly, ağırbaslı bir haz içinde gayet hünerli ve zarif dansediyordu. 
«La 
Primavera» bu gece biri esmer, öteki kumral iki güzelin, çatısı altında birlesmesinden 
sasırmıs, 
aptallasmıs gibi! Dikkat ettim, camarerolar, yâni garsonlar arasında bir tarafa ilisip bizim 
oyunumuzu hayran hayran takip edenler var. Bir ara Dolly'ye sordum: 
— Kraliçenin yalanlarına nasıl da âlet oluyorsunuz? Haniya Tanca'da hafızasını kaybetmis bir 
kadındır demistiniz; beni inandırmıstınız. Bu ne itaat? 
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— Hafızasını kaybeden o değildi. Fakat hafızasını kaybetmis olan baska bir kadından ilham 
almıstı. Sahıslar değisti, sadece... 
— Anlamadım... 
— Hafıza kaybına uğrayan kadın benim ve bir aksam üstü Dublen'de kendimi mazimden 
habersiz bulunca Himayesine alan da Kraliçedir. Hayatımı ona borçluyum. Artık söylemekte 
bir 
mahzur olmadığından gizlemek abes. 
¦— Hastalığınız devam ediyor mu? 
— 1942 senesinden ötesine dair hiç bir sey hatırlamıyorum. Fakat hayatımdan memnunum. 
Onu 
canım kadar severim; ne emrederse düsünmeden yaparım; «Kendini kayalardan asağı atı-
ver» 
dese bir dakika tereddüte düsmem. 
— Faraza benimle evlenmenizi söylese? 
Dolly gülüyor, diyor ki: 
— Bu da hemen hemen kayalıktan denize yuvarlanıs kadar tehlikeli bir is ama öbürüne 
memnuniyetle tercih ederim. Su var ki, benim kız mı, evli mi, dul mu olduğum bile malûm 
değil. 
— Bir «beauty» olduğunuzda kimsenin süphesi yok. 
Tekrar masa basındayız. Nil alaylı gülümsemelerle beni ara-sıra süzüyor; lâkin eskilerin 
«zehrhand» dedikleri acı bir gülüstür bunlar! Tayfur ile Dolly'nin konusmalarından istifade 
ederek —Tayfur kulaktan dolma İngilizce bilir— acayip bakısla Kraliçe bana soruyor: 
— Razı oldu mu, kız? Bahsi açmadan duramadın, değil mi? 
— Sakaya getirip söyledim; lâtife ediyordum. 
¦— İkinizin de ağzı kulaklarınıza varıyordu; senin nerdeyse salyaların akacaktı. Yaslının 
çapkınlığını uzaktan seyretmek bile çirkin... Estetik tek tarafı yok. Dolly hafızasını 
kaybedenin 
kendisi olduğunu söylemistir, elbette? Londra'dan ayrılıp Tanca'ya gidisimin sebebi de onun 
sarsılmıs ruhunu bombardımanlardan esirgemekti. Ömer de bizimle Pansiyon İzabella'da idi 
ama 
oyunumu bozacağı için sana yüzünü göstermemistim. Dolly'yi severim. Bana candan 
bağlıdır. 
uvııu 
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— Pek de dürüst ahlâklı bir kız.. 
— Dün gece Andino'nun odasında idi. 
— Yalan! Hani yalan bitti idi? 
— Tanca'da bizim armatör Crespo'ya iltifat ederdi. 
— Uydur, uydur söyle. 
— Bütün çapkın erkekler gibi sen de kadın ahlâkı bahsinde en çok aldanan bir adamsın. 
Fransızlar bu çesit mahlûklara Mad-mazel «Sent Nitus» derler, «el değmemis azize» sanılan 
erkek düskünü kızlara, kadınlara... Göründükleri gibi olmayanlara... Saman altından su 
yürütenlere... İki yüzlülere... Evliyalık taslayan müraî-lere... Hülâsa Dolly'lere! 
—• Onu kıskandın, Nil! 
— Budala budala konusacağına kalk da dansedelim. Dans esnasında usul usul diyor ki: 
— Evet, birdenbire kıskandım; kıskanıyorum. Hangisini kıskanmadım sanıyorsun? Hepsini! 
İzzeti nefsime yediremediğim için simdiye kadar kıskançlığımı belli etmemeğe çalıstım, 
kayıtsızlık rolü yaptım; daima içim yanıyordu. Selina'yı casus olduğu için değil, 
kıskandığımdan 
denize attırmak hülyasına kapıldım ve attırmısım gibi hayal oyunu ile ferahladım. Andino'nun 
gönderdiği resimlere bakarken o iki melez fahiseyi de ölesiye kıskanmıstım. Tanca'da gazino 
kapısından girdiğim dakika yıllardır hasretiyle çırpındığım erkeği, erkeğimi Kora ile bir 
masada 
oturur görünce az daha bayılacaktım. Üç senedir kıskançlıktan ruhum yorulduk Dur! Sen 
söyleme! Söyleyeceğin sözü biliyorum: «Beni seviyorsun Nil!» diye tekrarlayacaksın, evet, 
seviyorum! Ne yas farkı, ne de ahlâkın... Hiç birine aldırmıyorum; tek arzum seni yalnız 
kendimin olarak görmektir. 
Heyecanla, göğsü ine kalka nefes alıyor. Gönülden gelen bir sesle ilâve etti: 
— Kendimin olarak, kocam olarak görmek istiyorum. Cevap verecek halde miyim? Dilim 
tutuldu; ayaklarım birbirine dolasıyor, yanımızdan geçenlere çarptım. Nil'i dans yerinden 
Itii 
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çekip götürüyorum. Fakat masamıza doğru değil, bahçe tarafına.. Ancak orada, 
salkımsöğüdü 
andıran bir biber ağacı altındaki yarı gizli kanapeye oturunca dedim ki: 
— Bir daha söyle Nil! Demin söylediklerini tekrarla! 
— Seni kendimin olarak, kocam olarak görmek istiyorum, sevgilim! Fakat sandığın gibi buna 
mâni olan ne Kraliçeliğimdir, ne de Ömerimizin veliahtlığı... 
¦— Daha mühim bir sebep mi var? 
— Var! Hem de çok mühim. 
— Anladım Nil... Zaten anlamıstım... Köskte bir saat evvel Tayfur'a da söylemistim: Kocan 
hayattadır; Londra'dan gelecek olan da odur... Gaffar değil! 
Nil vücuduma dolandı. Biber ağacının dalları bizi büsbütün örtmüyorsa da seyrek örgüleriyle 
bir 
tül gibi belirsizlestiriyor. Soruyorum: 
— Doğru kesfetmemis miyim? Ahmed yasıyor. 
Azıcık gevsemis olan kollar yeniden gerildiler. Kraliçem sözlerimi sarsılmalarıyle tasdik 
ediyor. 
— Bana yol göründü, Nil... 
Dedim. Tekrar kolların cenderesi içindeyim. Öylece bir müddet kaldık; fakat ortadan 
kaybolusumuzun dikkati çekeceğini düsünerek kalktık, salona giriyoruz. Yemekten sonra, 
köskün 
merdiven ayağında Nil: «Karsılasacağın müthis bir hakikat, bir sürpriz var ki yalanlarımdan 
tesirli olacak!» dediği zaman muhakkak Melik Ahmed'in dönüsünü kastetmisti. 



«La Primavera»'dan çıktık; hepimiz susuyoruz. Köske varınca dördümüz de birbirimizden 
neg'esiz ayrıldık. Dairemde yalnızlığımı, bedbahtlığımı daha derinine duyuyorum. 
— Yazık, diyorum, su oda Nü'in huzuru ile bir dakika bile senlenmedi. Kandi'deki küçük 
köskteki odalara dilediği zaman girer, çıkardı; Mapa sarayında gizli merdiven vardı; 
ormandaki 
pavyona da gelir giderdi. Somers satosundan hatırasız ayrılacağım; hattâ çok fena 
hâtıralarla... 
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Bir dus yaptım; lâkin tekrar giyindim. . 
Diafondan da ses çıkmayınca —cihaz, yukardan açılmazsa benim konusmama imkân 
olmayan 
bir sekilde tertiplenmisti— etrafı kolluyorum: Koridorda kimse yoktu. Yol halıları 
ayakkabılarımın sesini duyurmayacağına emin, servis merdivenine yürüdüm. İki kat 
arasında 
basamakların sayısı ondokuz... Kendimi üst katın sahanlığında buldum. On metre kadar sol 
tarafa 
yürüsem Kraliçenin dairesi önünde olacağım. Aksi gibi yan kapılardan biri açıldı; Dolly 
göründü. 
Elimi ağzıma götürerek sus isareti yaptım. O da isaretle cevap verdi: 
— Olmaz, göz yumamam. Asağıya ininiz! Tekrar isaretle anlatıyorum: 
— Kraliçenin dairesine değil, senin odana geliyordum, konusacaklarım var. 
Durdu; ben ona doğru yürüdüm ve birdenbire belinden kavrayıp demin çıktığı kapıdan 
içeriye 
yumusakça sürükledim. Hâlâ sürüklüyorum... Tâ kösedeki divanın üstüne kadar! Tabiîdir ki 
bu 
hünerli hareket esnasında kapıyı tekrar örtmeğe zaman bulmustum. Kabahat Nil'de; 
İrlandalı 
kızın erkeğe karsı mukavemetsiz olduğunu söyleyen kendisiydi. 
Bundan sonrası bir pandominadır. Bütün konusmamız el, yüz isaretleriyle! Dolly, yatağın 
yanı 
basındaki dolabı gösterdi: 
— İçinde diafon saklı, Kraliçe isitir. 
— Telini kopartırım. 
— Farkına varır; odaya gelir. 
— Diafonsuz yer yok mu bu köskte? 
— Var ama beni ararsa ne yaparız? 
— Asağı kata, odama inelim. Uyuduğumu sanacağından diafo-nu kessem de farkına varmaz. 
— O ne seytandır! Her seyi sezer. 
Doğru söylüyordu; nitekim Dolly'nin dün gece nereye gittiğini de sezmisti. 
F.: 50 
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Kucakladım; uzaklastı. Dedim ki... Hayır yine isaretle anlattım 
ki: 
— Nil sesimizi isitebilir ama odanın içini göremez. Gözetleme tertibatı da koydurmadı ya? 
— Hayır, koydurmadı. Lâkin gidiniz; Kraliçe sizi çok, pek çok seviyor, ona ihanet edemem. 
Bir 
baskasıyle belki olur; sizinle katiyen! 
— Hakkın var. Sen biraz dur... Evvelâ ben çıkayım. Yarın 
konusuruz; parkta... 



— Peki... Çabuk olunuz. 
Kapıya yaklasınca tekrar isaret ettim: 
— Bekle! Ben asağıya inmedikçe buradan ayrılma! Sezerse 
kıyamet koparır. 
Koridorun on metrelik mesafesini bir lâhzada geçtim ve Kraliçenin kapısını açıp derhal içeriye 
girdim. Nil, sırtında geceliği, masasının önünde bir takım evrak karıstırıyor... Arkasını bana 
çevirmis vaziyette idi; basını döndürmeden sordu: 
— Ne istiyorsun Dolly? Sana artık yatmanı söylemistim. Fakat geldiğine iyi ettin! Bugün 
İngiliz 
Viskonsülünün yolladığı kâğıtları bir türlü bulamadım. Halbuki nikâh için elzem bunlar! 
Kasaya 
mı koydumdu, yoksa? Dilini mi yuttun? Söylesene! 
Döndü; karsısında beni görünce hiç sasmadı; Dolly ile konusur -casma sözüne Türkçe 
devam 
etti: 
— Evet, o kâğıtları bulamıyorum. Gel yanıma, sen de! Sarı bir zarftı, üstü antetli... İçinde 
mühim 
evrak vardı; muhakkak kasadadır. 
— Hangi nikâh için elzem, o kâğıtlar? Kim evleniyor? Sorabilir miyim, Nü? 
— Neden soramayacakmıssm? Sormak asıl senin hakkın! En fazla seni alâkadar ediyor. 
— Evlenecek olan kim diyorum sana! Uzatma, hemen söyle! İki elimle çır. ık omuzlarına 
basıyorum, basıyorum; galiba parmaklarımla da i jparıyorum. 
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— Hoyratlık etme, canımı acıtıyorsun! 
— Sorduklarıma cevap ver! Çıldırtıyorsun adamı... 
Nil, âni bir hareketle basımı kollarının arasına aldı; göğsüne çekti; kâfi bulmadı; dizlerinin 
arasına sıkıstırdı. Ah, ne güzel bir bunalıs, bir nefes alamama, bir boğulma bu! Kulağıma 
eğilmis, 
diyor ki: 
— Evlenecek olan kim mi? Sen, sevgilim! Kiminle mi? Benimle sevgilim! Benimle, Nil'le, 
cariyenle, Mapa'daki odalığınla! Oğlunun anasıyle! Ana Kraliçe Nilgün'ünle! Öp karını, sarıl 
bana! Daha kuvvetli sarıl! Daha! Daha! Kemiklerimin kırıldığını duymak istiyorum... 
Kollarının 
arasında kırılıp parçalanmağa ihtiyacım var; anlıyor musun? 
Yüzümü kendine doğru çevirdi; gözlerimin içine baktı: 
— Süphe dolu gözlerin! Hâlâ yalan söylüyorum sanıyorsun, değil! Değil! 
Pek sevdiği, öpüp kucakladığı bebeğini birdenbire atıp kalkan, baska tarafa kosan bir çocuk 
gibi 
basımı itti; fırladı. Duvara gömülü gizli kasayı açıyor; içinden çıkardığı zarfı sallıyor: 
— İste evrak! 
Bir cüzdan gösteriyor: 
— İste Türk pasaportum! Bir zarfı daha isaret ediyor: 
— Memleketime dönüs müsaadesi! Yetmedi mi? Oku bu kâğıdı: Tanca Kadısının izinnamesi! 
Zira, dinî nikâh da yapacağız. Okusana! Bak, ne diyor: Fatma Neyzar ile Ömer Selim'in 
nikâhında ser'i mahzur olmayıp akitlerinin icrasına icazet verdiğini yazıyor. Nikâhı artık 
Tayfur 
kıyabilir. Gördün mü büyük sürprizimi? Tayfur'un yapacağı vazifeyi «Artık yalan faslı 
kapandı, 
fiiliyata geçiyoruz» demedim mi idi? «Ayna açılmayacak; günâh islemeyeceğiz; yeminliyim!» 



dememis miydim? 
— Ama yine de üçten fazla yalan söylemis oluyorsun. Londra'dan gelecek adam yok... Sen 
demin «var!» demistin? 
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— Var ama bilâkis senin görmek istediğin biri, bir yabancı... O, büsbütün yalan sayılmaz. 
Yaralı bereli geldiğim gecedekinden bambaska, vekarlı bir hasinlikle: 
— Nil, dedim, ver o kâğıtların hepsini bana! 
Sarsıldığını farkettim. Korku ve hâlyâl sükûtu gözlerini buğu gibi sardı; kekeliyerek soruyor: 
— Yırtacak mısın? Yapacak mısın, bunu da? 
— Ver, rica ederim. 
— Ömer! 
— Ver diyorum! 
— Oğlumuzu düsün! 
— Veriniz! 
— Bu, hayatımın sonu olur; Nilgün'ün sonu, son saati... 
— Verir misiniz? 
— Al, öyleyse! 
Sarı zarf, cüzdan, mektup, izinname, hepsi bir fırlatılısta havada dönerek basımın üzerinden 
yere 
dağıldı. 
Gayet soğukkanlılıkla birer birer topladım, Nil'in kasanın önünde donmus, kıpırdanmadan 
gözleriyle hareketlerimi takip ediyor; sadece gözleri yasıyor. Ben evraki yırtılmağa hazır bir 
deste 
haline getirince güçlükle söylendi: 
— Fena ediyorsun... Neticesi çok fena olacak... Deste elimde, koridor tarafına yürüyorum. 
— Gitme! Götürme onları! 
Diye inledi. O zaman döndüm, yanına gittim; yatağın üzerindeki rop dö sambrı omuzlarına 
attıktan sonra elinden tutarak kapıya doğru çekiyorum. İradesiz, ruhu uyumus halde 
benimle 
beraber geliyor. Böylece merdivenleri indik. Alt kattayız. Tayfur'un kapısında. Yumruklarımı 
vurarak bağırıyorum: 
— Aç! Aç, sunu! Çabuk ol! 
Esikte beyaz entarisi ve beyaz takkesiyle Tayfur göründü; fakat gözü Kraliçeye ilisince 
kıyafetinden utanarak geriye çekildi. 
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Kaçma, dedim, gel! Sana aklını basından alacak bir haber getirdik: Hemen, simdi, suracıkta, 
gece yarısı bizi evlendireceksin! Bize ancak böyle, kimseninkine benzemeyen bir evlenme 
yarasır... Bizim gibi serserilere, kaçıklara! 
Tayfur geri kaçmakta devam ederken söyleniyor: 
— Deli! Delirmissin sen! Zaten çılgındın... Tımarhanelik olmussun! 
Nil'in demindenberi avucumun içinde cansız duran eli kımıldadı, parmaklarımı sıkıyor; belki 
de 
gülümsemeğe basladı; yüzünü görmüyorum ama hissediyorum. 
— Dur, acele hüküm verme! İste evrak, iste Tanca Kadısının icazetnamesi! 
Arkadasım azıcık kendine gelmis olacaktı ki Kraliçesine sordu: 
— Siz buna ne diyorsunuz? Nil'in sesini isitiyorum: 
— Madem ki istiyor, hatırını kırmayalım. Büsbütün çıldırmasından korkarım. Evrak 
tamamdır; 
hiç bir eksiği yok. Hem bu izdivacı hazırlayan benim. 



İkimizin de tatlı tatlı, birbirimize bakarak gülümsememizi gören Tayfur, Cava kumasından 
pırıl 
pırıl ipek hırkasını çarçabuk giydi. İçerdeyiz. 
— Her gece, diyor, yatmadan evvel abdest alıp Kur'an okumak âdetimdir de... 
— Hangi sûrede idin? 
— Akıl mı kaldı basımda? Kendi adımı unutmadığıma sasıyorum. 
— Ver su tülbendi... Nil basını örtsün de nikâhımızı kıy... Sonra hep beraber Kur'an'mı 
dinleriz. 
— Abdest aldınız mıydı? 
— Banyodan henüz çıktık; niyet etmemistik ama temiziz. 
— Öyle ise... 
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Tayfur kendisine çeki düzen verdi; öksürdü, zihninde bir seyler aradı, bulamadı: 
— Madem mâni-i ser-î yok, rizay-ı tarafeyn var; kabul ettiğinizi söylediniz, Allanın emri, 
Peygamberin kavli ile sizleri birbirinize tenkih ve tezvic ediyorum. Bu andan itibaren karı 
kocasınız. 
Gözlerinden yaslar geliyor. Biz, sükran ve muhabbetle ellerini öpüyoruz. Kur'an sesi 
yükselince 
Tayfur'un gelir gelmez satın aldığı talimli kanaryalar, tellerine m? /i boncuklar asılmıs süslü 
kafeslerinde ötüsmeğe, dem çekme" . basladılar. 
Dua bittikten sonra karımı diz çöktüğü yerden bir hamlede kaldırarak kucağıma aldım; 
dısarıya 
fırladım. Gece kandili hafifliğinde ısıklandırılmıs tenha, sıcak koridorlardan geçirerek 
götürüyorum. Merdiveni çıktık; odamıza girdik. Onu yatağına bıraktım, soluk soluğa kulağına 
dedim ki: 
— Yalan gibi günâh faslı da kapandı. 
— Kapandı, sevgilim. 
— «Sevgili kocam!» diyeceksin, artık bana. 
— Utanıyorum... Alısmamısım... Alısacağım tabiî... Asıl simdi bir günâh isliyormusum gibi 
heyecanlar geçiriyorum. 
Nil hakikaten utanıyordu; yüzüme bakmamak için de basını yastıklara sokuyordu. Daima 
çocuk, 
daima genç kız, daima yeni ve herkesten baska idi; vücudu da kaskatı kesilmisti. Yastıkların 
altından sesi geliyor: 
— Dokunma! Bitik haldeyim... Öğüreceğim. Uzaklas yanımdan! Erkek kokusuna tahammül 
edemiyorum. 
— Fakat Nil... 
Fırlayıp oturdu. İnanılmayacak sey. Kuru kuru öğürüyor ve: 
— Su kolonya sisesini ver. Yaklasmadan uzat..! 
Diyor. Avucuna doldurup kokluyor; ensesine, sakaklarına, boynuna sürüyor; yine de 
rahatsızlığı 
devam ediyor. Uzaktan seyretmekteyim. 
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— Yavrucuğum, dedim, bu emosyon neticesi bir sey... Konyak içer misin? 
Olmaz. Demin Kur'an dinledim; arkasından harama el 
suremem. 
Gülümsememek kabil mi? Bir seye daha gülüyorum: Tayfur simdi bizi ser-i serife uygun 
sartlarla zifaf halinde tasavvur eder; memnundur. Kraliçesi, Mapa Sarayında en büyük, 



muhakkak ki ilk ve tek günâhını islerken ne utanç duymustu, ne de bulantı... Simdi ıstırap 
içinde! 
— Soğuk bir ter bastı, dedi, fenayım, fena oluyorum. 
— Gideyim, istersen... 
— Evet, sevgilim... İyisi bu. Dolly'yi uyandırırım, o benimle mesgul olur. Gücenmedin ya? Ne 
zaman istersen yanıma gelebilirsin artık. 
— Bir kerecik olsun, öpmeden mi gideceğim? 
— Ama sevgilim, bulantım azıcık yatısmısken vaz geçelim; yarma bırakalım. Yarma ve sonra 
bütün Ömrümüz boyunca her güne... 
Zifafım da böylece nikâhımız kadar acaip oldu; odama döndüm. Mamaafih, kederli değilim; 
dudaklarımda tebessümle soyundum, yattım. İçimden diyorum ki: 
— Nil değil mi? Dağ baslarında tek basımıza kalsak akla gelmedik binbir is icadeder. Öğürtü 
sahnesinde enfesti; hele eski dostundan ve yeni kocasından utanması saheserdi; seksapelin 
tâ 
kendisiydi. Azman bir balık, olup onu, olduğu gibi ahmakçasma yutmak arzusu verdi, bana! 
Utanmalar ve öğürtüler bir hafta sürdü. 
Lâkin sadece yatak odasında basbasa kalınca ve evli olduğumuzu iyice hissedince. Baska 
zamanlar ve baska yerlerde gayet iyiyiz, nes'eliyiz, nisanlılar gibi hos bir bekleyis halinde 
mes'uduz. At ve araba gezintileri, parkta ve lâk kenarında sohbetler, deniz 
I 
safaları, hepsi mükemmel. En zevk veren değisiklik Ömer'i daha iyi benimsemis olmamdır; 
nikâh, Nil'den ziyade bana oğlumu bağladı. Emir alan dadısı odasına girmeme veya odama 
çağırmama, beraber dolasıp oynamamızı uzaktan mütebessim bir yüz takınarak itirazsız 
seyirci 
kalıyor. Çocuğuma dedim ki: 
— Ben bundan sonra «Doktor Amca» değilim; «Doktor»'u bırak. Sadece amcanım. 
— Babam olsana! Baba diyeyim, sana! Sen annemin de babası değil misin? Benim de oluver. 
— Annenin babası olduğumu kim söyledi? 
— Ben anladım. Geçen gün arabada ona «Kızım! Yavrum!» demiyor muydun sen? 
— Simdilik amcan kalayım... Hele bir düsünelim. 
— Tayfur Beye mi soracaksın? O mu izin verir? Bağrıma bastırdım ve Allaha yalvardım: 
— Yarabbi! Oğlum benden daha iyi huylu, daha ciddî olsun! Nikâhımızın tam haftasıyb; Nil, 
yanımızda gezintimize katılan Tayfur'a dedi ki: 
— Medenî nikâh isinin de halli lâzım. Fakat bunu da mümkün mertebe sessizce yapalım. 
Meselâ 
bir vapurda... 
— Gemi süvarilerinin selâhiyeti vardır, değil mi? Bana döndü: 
— Keske kumandan Landbroke'u bulsaydık da nikâh memurumuz o olsaydı... 
— Ben dert ortağım, felâket arkadasım, sırdasım maceramızı en iyi bilen baska bir kaptanı 
tercih 
ederdim... Kaptan Fernandez'i. 
— Seninle Hint Okyanusunu geçen Korsan mı? Korsanlık damarın mı kabardı yine? 
— Fernandez benim Tayfur'dan sonra tek candan dostumdu. Esaret dönüsü Kandi'deki 
köskü 
kendisiyle ziyaret etmistim; «Don Kisot» torpillendiği zaman hayatımı o kurtarmıstı. 
Görmediği 
halde sana meftundu; gayet hisli bir adam olduğundan hasretini bir- 
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likte çekmistik. Romantik ruhunun «Türk Prensesi» ve «Mapa Melikesi» ünvanlanyle 
gökyakut 



bakıslı gözlerden zevk aldığını duyardım. Bu masal Kraliçesiyle karsılasmasını ne kadar 
isterdim! 
— Aramadın mı? " 
— Mendes'ten sormustum. Armatör Crespo'nun tanıması lâzım geldiğini söylemisti. Sonra 
Tanca'dan ayrıldım. 
— Andino da acaba bilmiyor mu? Öyle sabıkalı sahısları tanır. Ayrıca ikisi de İspanyol ve 
Sevilli... 
— Köske gidince anlarım. 
Dedim ama tıpkı sinema komiği Hardi'nin bir sözdeki mânayı neden sonra kavraması gibi 
aklım 
basıma geç geldi: 
— Nil, dedim, Fernando'nun nereli, hangi sehirli olduğunu sen nereden biliyorsun? Benim 
bile 
haberim yoktu. 
Gülüyor: 
— Yakaladın sanma! Mahsus söyledim, ağzımdan kaçırmadım. 
— Yani? 
— Yani Mendes ile Crespo onu aradığını bana anlatmıslardı ve... 
— Ve... 
— Buldurdum, güzelim! Medenî nikâhımızı o yapacak. Vapurda olmasını da bu sebepten 
istemistim. Artık yalanlardan, sürprizlerden de vazgeçtim! Fernando ay sonu müddetini 
dolduruyor. Haftasına Somers'e gelecek. 
— Mahkûm mu olmustu? 
— Temyiz mahkemesi reisi olamazdı ya... Lâkin hafif atlatmıs, istediğini yapamamıs: 
Köpeğini 
çiğneyen soförü benzine bula-yarak az daha yakıyormus; bereket çakmağı islememis de 
yetisip 
elinden almıslar. 
— Tam bize göre bir «Medenî nikâh» memuru. Çok sevindim. 
— Beğenecek mi acaba beni? Sempatik bir adama benziyor. 
— Bütün serseriler, maceracılar gibi sevimlidir. 
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Nil'in dediği gibi oldu. Bu tarihi hiç unutamayacağım: 1943 senesi kânunuevvelinin, yeni 
ismi 
ile «Aralık» ayının birinci günüydü, bir pazar günü; «El Gato» yâni «Kedi» isimli, Atlantikte 
isleyen, sirin bir vapurda muvakkat süvari Fernando mutad merasimle medenî nikâhımızı 
akdetti; 
her sey •tamam olmustu. Las Palmas önünde demir attık. Ziyafet nes'e içinde gece yarısına 
kadar 
sürdü. Dostlarımız —Tayfur, Fernando, Andino ve Dolly— bizi yalnız bırakarak çekilmislerdi. 
Hava durgun, ılık, hilâl seklindeki ay tam gurup zamanı batı ufkunda görünmüs, süzülüp 
erimisti. 
Çam yesili gökyüzünü yıldızlar noel ağacının sıngılları gibi süslemis, pırıldıyorlar. 
— Nil, dedim, hepsi tamam... Eksiğimiz kalmadı. 
— Kaldı. Simdi onu da bitireceğiz. 
— Kalan nedir? 
— Seni karaya götürecek olan motorun gelmesi... 
— Geceyi Las - Palmas'da mı geçireceğiz? ¦— Ben değil, sen geçireceksin, güzelim... 



¦— Ne demek? 
— Su demek: Ayrılıyoruz artık! Vapurdan kaçmağa alısıksın -dır. Lâkin bu defa sevgilini ve 
çocuğunu kaprisine uyarak sen arzunla bırakıp gitmeyeceksin; onlar seni yollayacaklar. 
Nil'in sesi tokdu; sendelidim; ayağa kalktım. İhtar etti: 
— Haydut tavrı takınmadan dinleyiniz; sertlik istemem. En küçük bir kabalık ederseniz 
haddinizi bildirecek tertibat alınmıstır. Evvelâ su yüzüğü parmağımdan çıkarayım. 
— Nil! Unutuyorsun ki evliyiz. 
— Gülmeğe bile lüzum görmüyorum. Zavallı Tayfur Bey'in gece yarısı yatak odasında, 
korsan 
Fernando'nun bir kabotaj vapurunda kıydıkları nikâhlara bugün çocukları inandıramayız. Siz 
o 
kadar safçasma kandmız ki hiç bir kıymeti olmayan evraka dikkatlice bakmak lüzumunu 
duymadınız. Saflık mı? Hayır, nefsinize kof bir itimat! Eğer muhabbetim devam etseydi 
kendimi 
esirgemeğe 
muvaffak olabilir miydim? Yatağıma yaklastığınız vakit öğürtü gelir miydi? Rozalba'dan, 
Stella'dan sonra öğürmekten baska ne hissedebilirdim? 
— Bütün bunları niçin yaptın? Mehîre yatından kaçmamın cezası, intikamı mı? 
—¦ Hayır... Kendini beğenmisin birine ders vermek için... Hem de bir eğlence olsun diye... 
Param çok, isim yok... Vakit nasıl geçer? 
— Yılan! 
Baska söz bulamadım Zaten söz ne ifade eder? Fiiliyat lâzım, ; silâh lâzım, öldürmek ve 
ölmek 
lâzım. Ben bunları düsünürken Nil i dedi ki: 
—• Ha, unutmayayım efendim... Ölümüne pek sevindiğiniz, mirasına konacağınızı sandığınız 
Melik Hazretleri hamdolsun hayattadır. Satın aldığı Somers Köskü'ne yakında selâmetle 
geliyor. 
— Sirret! 
— İslediği günâhı bir daha hiç kimse ile tekrarlamamağa ahdetmis olan sevgili Sultanına 
kavusacak. Sehzadesine de! 
— Ömer benim oğlumdur. 
— Orası doğru ve iste doğru olduğundandır ki babasını yanından uzaklastırıyorum. Fena 
dersler 
almasın diye... Kanındaki yetisir. Hem Mehirî hanedanına yeni, mesru sehzadeler 
yetistireceğim. 
Elimi demin, usulca arka cebime uzatmıstım; artık"" rövolver avucumda! Hareketimi sezen 
Nil, 
omuzlarını silkti ve sükûnetle: 
— Zahmet etmeyiniz, dedi, kursunlar alınmıstır. Andino tedbirli bir adamdır. 
Tabancaya sarılan elim, onu bırakarak kalbimin üzerine gitti. Öleceğimi ilk defa bu kadar 
vuzuhla yakından, kat'i olarak anlamıstım. Fakat Nil'i öylesine seviyormusum ki son nefesimi 
vermeden önce —yaptığı fenalığı unutarak— güzel yüzünü hafızama naksederek ölmek 
istiyorum: Muhabbetle bakıyorum: 
796     V V - NİLGÜN 
— Sevgilim, diyebildim, sultanım, biricik Nilgün'üm! Ölüyorum galiba... Fakat ziyanı yok... 
Bana kendini saklamıstın... Bu saadet bin ömre bedeldi... Zaten o gecenin sabahı 
ölmeliydim... 
Ölmek de istemistim... 
Dedim mi? Yoksa sadece aklımdan mı geçirdim? Bilemiyorum. Ötesini hiç bilmiyorum. 



Karanlığa gömülmedim; etrafımı tatlı, kar gibi yumusak dökülen bir nur tipisi kapladı. 
Meğerse 
ölüm böyle olurmus, yahut âsıklar böyle ölürlermis... Nur içinde! 
Su satırları kendim yazdığıma göre El Gato vapurunda ölmediğimi izaha lüzum yok. 
Ölmedim 
ve gözlerimi açıp da etrafıma bakındığım zaman karsımda Nil'i bulunca ölmediğime 
sevindim; 
gülümsedim bile... Zira bu Nil, perisan halde idi; dizlerime kapanmıs, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, 
birseyler söylüyor fakat hıçkırıklar arasında söyledikleri anlasılmıyordu. 
Anlasılmamakla beraber anlamıstım: Belli ki pisman. Belli ki demin onun bir oyununa daha 
gelmisim dediklerini ciddîye almak gafletinde bulunmusum. Odadakiler birbirimize 
söyleyeceklerimiz olduğunu sezerek bizi basbasa bıraktılar. 
— Nü, dedim, o sözler yalandı, değil mi? 
Hıçkırıklarını kesemiyor içini çeke çeke cevap vermeğe çalısıyor: 
— Yalandı... Hepsi... Hepsi! 
— Evliyiz, kocam seviyorsun, değil mi? 
— Evet... Evliyiz... Seviyorum... 
— Haniya üçten fazla yalan söylememeğe ahdetmistin! Arka arkaya on yalan sıraladın, beni 
bitirdin. 
— Cabası idi, onlar... 
— Caba nedir? Nenin cabası? 
— Yedi sene süren yalanların sonunu bir caba ile bitirmek is- 
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tedim; fazla kuvvetli geldi. Hesaplayamadım. Az daha öldürüyordum seni... 
— Ölseydim ne yapardın? 
— Cebindeki tabancayı alır, kendimi hemen vururdum. 
— Tabancanın kursunlarını Andino çıkarmamıs mıydı? 
— Çıkarmamıstı; oracıkta uyduruverdim; bereket inandın. Artık yalan yok, cabası da, sürpriz 
de, 
öğürtü de... Hiç biri! Zaten bu son oyunu senin nikâh kâğıtlarını yırtacak gibi yaptığın gece 
çektirdiğin azaba karsılık olarak hazırlamıstım. 
Nilgün birdenbire değisti; kaslarının uçları bükülerek kısa bir düsünce hali geçirdikten sonra 
dedi 
ki: 
— Sevgilim ben seni pek güçlükle kazandım. Anladığım mânadaki askla elde edilmesi 
imkânsız 
bir erkektin. Nelere katlanmadım! Güzelliğim yetmezdi; ancak zekâmın kuvvetiyle daima 
merakını çekerek, bir muamma görünmeğe çalısarak yıllarca uğrastım. Zamanın kadını, 
erkeği 
fethetmek için bin bir marifet göstermeğe mecburdur; cinsî cazibe, hele cazibesiz güzellik 
kâfi 
gelmiyor. Bir canbaz kızı gibi hem tel üstünde taklak atmak, çemberlerden geçmek, 
bosluklarda 
uçmak, hem de bu hünerleri estetik sekillerde yapmak lâzım. Hareket ve heyecanın arkasını 
kestiğimiz zaman çarçabuk hiç oluveririz. Eğer ben olduğumdan daha zekî, esrarlı, kâh 
kaypak, 
kâh yapıskan, bazı defa kaçan, bazısında arkadan kovalayan ve her zaman süphe uyandıran 
bir 
hüviyette görün-meseydim, öyle bir taktik kullanmasaydım, yedi yıldır pesimde kosar 
miydin? 



Denizler,* çöller asar, "bir tehlikeden öbürüne can atar miydin? Hepsini bilerek, düsünürek, 
hazırlayarak yaptım... Zira... 
— Zira? 
— ...Tek erkek sevmeğe ve bu erkeği benimki kadar kuvvetle kendime âsık etmeğe 
ahdetmistim. 
Bak, iste muvaffak oldum; ask hassasından mahrum bir... Bir... 
— «Bir kadın avcısı» diyeceksin galiba? 
— Hayır... Daha sert bir tâbir bulacağım: Bir kadın haydu- 
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dunu saçlarıma esir ettim; kul köle yaptım. Ama ben daha önce Heliopolis otelindeki baloda 
gördüğümden beri senin esirindim, sevgilim! Azat kabul etmez esirin! Kucaklasana... Ne 
duruyorsun? Benden baska birini mi düsünüyorsun yoksa? 
— Evet, Nil... Senden baska birini düsünüyorum. Fakat o düsündüğüm gibi sensin, hem de 
ben, 
hem de baskası... Bizim devamımız: Nilgün'ün oğlu! 
— Niçin bir de Nilgün'ün kızı olmasın? 
Maceramızın sizleri alâkadar eden kısmı okuduğunuz su satırlarla bitiyor. Ötesi karımla 
benim 
aramda kalması lâzımgelen bir aile, mahrem bir karı koca hayatıdır. Yazılmasına artık ne 
din, ne 
de cemiyet terbiyesi izin verir. 
Sene 1950... 
1943 yılında, yâni El Gato vapurundaki sahneden beri ilk defadır birbirimizden hiç 
ayrılmadan 
yasamaktayız. Neredeyiz, simdi? Mapa'da mı? Somers Köskünde, yahut Seylan Adasında 
mı? 
Hayır! Memleketimizde, hattâ istanbul'dayız. Fakat siz bizi göremiyorsunuz. Zira buranın 
sosyete 
hayatına karısmıyoruz; ne gazinolarına, ne kulüplerine, ne balolarına, ne de plajlarına 
gidiyoruz. 
Eğer bazı defa bir konserde veya bir kır kahvesinde aksaçlı bir adamla çok güzel bir genç 
kadına 
rastlayıp beğeniyorsanız, yas farkına rağmen birbirlerine nasıl da tutkun olduklarını 
anlayarak 
sasıyor, meraka düsüyorsanız, o çift biziz. 
Maceralarını okuduğunuz ve hoslandığınız delismen âsıklar onlardır. Bin güçlükle nihayet 
kavustukları rahatlarını bozmamak lâzım... 
SON 
SÜMBÜL BASIMEV STANBUL ------ 1975 
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