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Refik Halit Karay _ Memleket Hikayeleri

MEMLEKET HIKAYELERI HAKKINDA YAZILANLAR

Ben edebiyata biraz merakliyimdir. Eskiden bu merakim estetigin sinir1 i¢inde
kalird1, simdi biraz daha derine gidip kitaplardan yazarlarina, yazarlardan
devirlerin zihniyetine ve toplumlarin davranislarina dogru uzanmak ister.
Mesela ¢ok eskiden biiyiik tistad

Refik Halid'in Memleket Hikayeleri'ni, sadece bir giizel yazi okumak keyfi
katkisi1z bir edebi zevk i¢in hatmetmistim, simdi

onlar1 yeniden okuyor ve her birinde, o edebi keyfin 6tesinde, bambagka
hazineler kesfediyorurn. Bana onlar, vatan

Anadoln'nun yarim asir i¢inde degisen ve degismeyen davraniglarina en
keskin 15181 tutuyor. Onlar sayesinde listad Refik

Halid'in 6ze varmaktaki biiyilik kudretine ve zaman1 yenen essiz goriis ve
anlayisina bambagka bir idrakle hayran oluyorum.

Bana o hikayeler, bugiin, Anadolu'nun insan ve cemiyet hayat1 hakkinda
yazilmis ve yazilacak en azametll psikoloji ve sosyoloji

eserlerinden daha etrafli, daha derin, daha dolu ve daha gercek geliyor. Oyle
santyorum ki, bu hikhyeleri okumadan Anadolu'yu anlamanin, anlatmaya
baslamanin imkan1 yok. Bavuluna kamerasina, not defterini, Mahmut Makal ve
Fakir Baykurt'un

eserlerini doldurarak Anadolu'yu kesfe hazirlananlara, haritaya bakmadan ve
yola ¢ikmadan dnce, o yarim asirlik Memleket

Hikayeleri'ni okumalarini tavsiye ederim. Ne yalin sdyleyeyim, ben insanlar1
1yi anlatan ve sevdiren edebiyatin taraflisiyim.

Hadiselere ve zamana, asil o duru kafa ve engin insan askiyle yazilmis eserler
dayanabiliyor da, ondan.

Prof. Sabri Esad SIYAVUSGIL 1964

Tiirk endiistrisi yenidir ve son yillarda kurulmustur. Daha bir is¢i problemi
yokken Refik Halld 1920 de yayinladig
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Memleket Hikayelerinde - bu hikaye kitapta 1909 tarihini tagimaktadir - 11k
sosyal hikayeyi yazdi.

Refik Halid'in Memleket Hikayeleri'nde ulastig1 yiliksek sanat 6rnegine bir daha
erisilmemistir. Dil, tislup

ve edebi yonden bugiin de agilamayan bu hikayeler modern Tiirk Edebiyatinin
en glizel mahsulleridir.

Profesor Otto SPIES Bonn 1963

Refik Halid'in Memleket Hikayeleri'nde yer'alan Yatik Emine, Cer Hocast,
Sari Bal vesaire Anadoluyu ve orada

yasayan yerli tipleri 6zel havasi i¢inde o zamana kadar goriilmemis bir
canlilik ve aydinlikla bize tanitir.

Bunlar hep bizim hayatimizin hikayeleridir.
Agah Sirrt LEVEND

Refik Halid Memleket Hikayeleri'nde higbir siyasi akide gozetmeden serapa
beserin 1stiraplarini tahlil etmistir. Yatik Emine, Koca Okiiz, Hakki Siikiit,
Kuvvete Karsi, Cer Hocas1 ayr1 ayr1 birer istirap tahlilleridir.

Refi' Cevad ULUNAY

Memleket Hikayeleri Tiirk Edebiyatinda Anadolu'nun ilk hakiki hikayeleridir.
Anadolu Memleket

Hikayelerinde biitiin gercek varligi ve i¢ alemi ile karsimiza getirilmistir.
Nihad Sami BANARLI

Memleket Hikayeleri gercekten 6z hikAyelerdir. Ondan sonra ne kadar
gayretliler ¢ikti. Bu yolda ugrastilar,

fakat gozlerindeki kalin perdeyi styrramadilar. kabukta kaldilar, cevhere
varamadilar.

Refik Halid'in san'at mensurundan siizdiigii manzaralar, tabiat ve sahislar altin
suyuna batirilmis zincirler gibi

atesin kivilcimli bir parilt ile goz alirlar.
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seftali Bahgeleri, Sar1 Bal, Yatik Emine hikayeleri, hikayeye memleketin
girisidir. Bunlarda yazildig1 ¢cagin

manzarasi, psikolojisi, mantigi, i¢, ve dis varligi ile biitiin memleket yasar.

Hakki Sitha GEZGIN

YATIK EMINE

Aksam iizeri, geg vakit, jandarma miilazimi (tegmen) kalemden ¢ikarken
cavus odaya girdi: selam verip bir kagit uzatt:

Merkezi vilayette miitevali vak'alar hudusuna sebebiyet veren uygunsuz
takimindan Yatik

Emine, kaza dahilinde ikamet ettirilmek ve dhar bir mahalle azimetine
muhalefet olunmak {izere edildiginden

icray1 icab1 emrediyordu. Kaymakam bu tezkerenin arkasina 1aal miirekkebe
batmis kamis kalemle yazdigi havalede

Kasabanin ahlak-1 umumiyesini ifsada meydan verilmemek icin lazim gelen
tedabirin jandarma

boliik kumandanliginca ittthaz» demisti.

Miilazim daha yeni mektepten ¢ikmis, pembe, sarisin, tiiy gibi ince, giizel
endamli bir delikanliydi.

Mektepte ad1 Dal Sabri idi. Bunu okuyunca garip bir utangaclikla hafifce
kizardi; daha bu cinsten bir ise ilk rastliyordu. Fakat

cavusa acemiliginden renk vermemek ve capkin goriinmemek icin kaslarini
biraz ¢atarak ¢ok ciddi yapmak istedigi bir sesle:

- Getirin onu buraya!

Dedi. Ne yapacagini kendisi de pek iyi bilmiyordu. Once su kadini bir
gorecekti; sonra, sonra da belki korkutacak, ona bazi

emirler verecekti. Dirseklerini masasina dayadi, oniine kagidi ¢ekti ve

bekledi.
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Buras1 Ankara'ya iki giin 6te, ana yollardan aykiri kiigiik bir kasabayd. Iki
giin bitmez tilkenmez yokuslar ¢ikilarak bin

zahmetle takat1 tiiken mis ve e1ilmis bir halde gelindigi halde orada
oturulacak bir kahve, yatacak bir han bulunmaz; su

ciplak kuru memlekete varmak i¢in neden bu kadar yollar asip zahmetler
cekildigini insan bir tiirlii anlamazdi. Soguk, barmilmaz

bir kis1; susuz,: dayanilmaz bir yazi vardi. Civara nisbetle o kadar yolsuz ve
yiiksekti ki, sanki buraya insanlar

yokuslart tirmana tirmana degil, gokten serpilerek gelmisler ve inmege 1z
bulaniayarak dyle, diinyadan alakasiz bir kiime

halinde kalmislardi. Haymana ovasinin ortasinda, en yliksek bir yerde gozcii
gibi bekleyen kasaba, kerpig evleri ve

agacsiz sokaklariyle ne kadar zevksiz, kasvetliydi. Biitiin dmiirlerini netice
vermiyen davalar arkasinda biiyiik timitlerle

kosa didise geg¢irip nihayet umduklarini bulamadan yikilip 6len adamlar gibi
buraya nihayet tirmananlar da hig siiphesiz

arayip beklediklerini bulamamaktan ileri gelme bir kederle diistip
kalmaslarda.

ilk insanlar o, yanik ovalari, sarp daglar1 agsarak buraya ¢ikmaya neden liizum
gormislerdi? Tufan gibi nasil bir tehlike

oniinden kagarak bura ya yerlesmislerdi? O, simdi bilinmiyordu, fakat her
halde, bu derece zorluga katlanabilmek i¢in

miihim sebepler olmaliydi. Zaten civardaki halk He kolayca bulusup
miinasebete girisememek yiiziinden bu hesaba gayet

geri, gayet uyusuk, sevksiz kalmigti. Ne genclerin de hayatin ilk tadlarini
duymaktan gelen bir istah, bir sicaklik; ne de

ihtiyarlarinda rahat bir yasliligin verdigi cubuklu, hikayeli bir keyif...
Kadinlar ise tas gibi hissiz, kiitiik kadar hareketsiz ve

donuktular; fakat hepsinin de ne kadar giirbiiz, ne ding, ve saglam viicutlar
vardi... sitmalarin tirmanamadig, hastaliklarin
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barinamadig1 bu dag sirtinda ¢inarlar gibi gelise genisleye uzun, biktirict bir
Omiir siirliyorlardi. Ne kadar heyecansiz, ne

derece uyusuk bir Omiir! Hayatin asagi tabakalarda insanlar1 kavuran,.
carpisip didistiren firtinalar1 burasini tutmuyordu.

Burada maneviyat itibariyle de durgun, tahavviilsiiz (Degisikliksiz) bir hava,
karlar lapa lapa yagan, sakin bir dag iklimi vardi. Kdylerinde ahali apacik, kag
goesliz gezip yasadiklar halde bu kasabada kadinlarin iki goéziinii birden gérmek

imkansizdi. Gelin bir evde, kayin babasindan kagar, giivey baldizinin yiiziinii
tanimazdi. Sazsiz, s6zsliz; diiglinsliz derneksiz

bir olii hayat1 geciriyorlardi. Bol bol evlenmekten ve sik sik dogurmaktan
baska Omiirlerinin tadi, acis1 yoktu. Kadinlarinda

ne oynaklik, erkeklerinde ne bir hasarilik.. Kagma, kagirma gibi hadiselere
tektiik rastlanirdi; ahlaksizca vak'alar da binde

bir goriiliirdii. iste vilayet merkezinde bitip tiikenmez uygunsuzluklara
sebebiyet veren Yatik Emine ahlakini 1slah etmek icin

bu donuk kasabaya gonderilmisti. Jandarma kumandani kapinin 6niinde sesler
duyunca tavrin1 biisbiitiin ciddilestirdi. Iceri,

arkasinda rengi atmis siyah bol ¢arsaf, yazma pegesi inik, elleri pelerininin
altinda sakl ufak tefek, mahgup ve korkak bir

kadin girdi; hemen oracikta, esigin yaninda durdu.
11

Miilazim bunu beklemiyordu. O zannediyordu ki, Istanbul sokaklarinda bazan
rasgeldigi gibi sigarast parmaklarinda,

alliklan yiiziinde, pegesi acik, disleri ¢iiriik, yiirtiylisii kivrimli, tiknaz bir
kadin girecek, yayvan yayvan hemen konusmaya

basliyarak nihayet jandarmalarla tutturulup disar attirilacakti. Karsilikl
duruyorlardi. Miildzim bekleyip hazirlandiginin

cikmamasindan dolay biisbiitiin durgunlasip kizardi; neden sonra, okur gibi
yaptig1 kagida basini egerek sordu:
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- Emine sen misin?... Yatik Emine!...

Obiirii hi¢ cevap vermedi; kimildamiyordu bile... Siki siki yiiziine ¢ekip
cenesinin altindan ignelemis oldugu, iizeri mor ve beyaz

dalli yazma pecesinin arkasinda gozlerinin canlilig, dikkatli dikkatli baktig
farkolunuyor, bu gergin tiilbendin bastirdig1

burnunun ucu da beyaz, toparlak bir benekle yiiziiniin tam ortasinda géze
carpryordu:

Sabri simdi yan gdzle onu tetkik ediyor; o kadar kapali, sekilsizdi ki insana ne
igrenme, ne begenme, hig bir his vermiyordu.

Okgeleri carpik, uglari kalkik yamru yumru ayakkabilar toz icindeydi;
carsafinin kumasi da yer yer akmis ve burusmustu.

- Soylesene be!... Sen misin?

Kadin biraz kimildadi, sonra o viicuttan ¢iktigina inanilmayacak kadar
boguk, kalin bir ihtiyar, sisman Lehli kadin sesiyle:

- Benim, dedi, adim Emine, babamin adi Abdullah, anaminki Hiirmiiz... Ug
yiiz yirmide dogmusum, rum! hesap,

hamidiyemde 6yle kayithiymis, kagidima Yanik Emine yazmislar amma o
yanlis, bana Yatik Emine derler...

Karakoilarda, mahkemelerde tekrar ede ede 6grenmis, ezberlemis oldugu bu
sOzleri bir bir arasindan kayitsizca

sOyliiyordu. Miilazim soziinii keserek:

- Bana bak dedi. Yatik Emine misin, Yanik Emine mi, her ne herze ise, bana
onun liizumu yok; buras1 Ankara degil, aklini

basina al, uslu slu otur, ufak bir miinasebetsizligini duyarsam seni karakola
ceker, esek sudan gelinceye kadar doverim,

kemiklerin kirilir anladin m1? Simdi ars!

Kadin hig¢ cevap vermedi; ezile biiziile, siska bir yavru kopek gibi duvara,
kapinin pervazina siiriinerek disari ¢ikti.
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Iyi mal olsa buraya gonderirler miydi ?Kavruk murdarin biri... Cavusu
cagirdi: Alin onu, kadinlar hapisanesine misafir

edin! emrini verdi, ki1 licin1 takti, avluya yiiriidii. Emine orada etrafin1 alan
yilisik jandarma halkasi ortasinda sirtin1 duvara

verip ¢dmelmis, pegesini agmis, hararetli hararetli konusuyor:

- Taglar ayaklarimi daladi, bu ne cehennemin bucagi yermis... Diye yilgin bir
tavirla yolda cektigi sikintilar1 anlatiyordu.

Kasabada kimse Yatik Emine'ye ev vermek istemiyor, hi¢ bir mahalle onu
almaya katlanamiyordu. Memlekette icten ice

kaynayan bir hiddet, bir hosnutsuzluk vardi. Kahvelerde toplanan erkekler,
cesme baslarinda biriken kadinlar hep bu isi

konusuyorlar:

- Hele hiikiimatin ettigine bak, kotii karilar1 gonderecek bizim memleketi mi
bulmuslar?...

12
13

Diye sOyleniyorlardi. Vilayetin bu kirli hediyesi onurlarina dokunmustu.
Hatta halkin sikistirmasi tizerine Belediye azasi

kaymakamin yanina ¢ikip sikayet bile etmislerdi. Fakat aldiklar1 cevap sertti;
mademki vilayetin emriyle gelmisti, geri

cevrilmesine imkan yoktu; hem bu memleketleri i¢in bir serefti; vali
burasinin ne kadar ahlakl bir kasaba oldugunu

bildiginden 1slah1 haletsin diye onu gondermisti. Hi¢ sliphe yoktu ki giinah
yoluna sapan bu kadin, memleketlerinde ahlakini

degistirecek, dogru yolu bulacakti; bunun hayri, sevabi onlara idi. Kirk yil
koti, bir giin tovbekar...Bu izahat esrafi pek de

ikna edemedi, daha ziyade zorlamaya ¢ekinmislerdi. «Hele bir zaman
bekleyelim! » karariyle dagildilar. Ahali hala sert,
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merhametsiz davranayordu,. Kaymakam, Yanik Emine'nin kadinlar
hapishanesinde usul dis1 uzun miiddet kalmasindan

tirkiiyor, jandarmaya «ille eve ¢ikmaly diyordu.

Bir giin Emine'yi kanlar i¢inde hapishanenin avlusunda yatar buldular. Emine
oradan memnundu; dostunu baltalayan bir

yoriik karisiyla komsusunun sandigindan besibiryerdeler asiran bir gogmen
kadmni arasinda kiilfetsiz, zahmetsiz yastyor,

basini dinliyor, yorgunlugunu aliyordu. Lakin bir giin, hapishane
bahgesindeki agacta dutlar doldu. Yar1 ham, yar1 olmus

silkip yere diigenlerin beraberce yenmesine dnce ses ¢ikarmadilar, fakat
yemisler pisip tatlilaginca is degisti. Hepsi girmege hakki olmadigi halde
aralarma sokulup kismetlerini yiyen bu kadin da kimdi? Iki mahpus basbasa
verip konustuktan sonra hi¢

yoktan bir kavga cikardilar; Emine'y1 bir iy1 dovdiiler.Vak'a haberini alan
kaymakam, miilazimi ¢agirtti:

- Haspa orada rahat durmamus, bir giin yoriik karist kizip girtlagindan sikarsa
neden hapishanede duruyordu diye bizi mes'ul

ederler. Bugiin cikacak, anlasildi mi1? Emrini verdi Emine sokak ortasinda
kaldi. Nerede yatiracaklardi? Nihayet kalem

odacilarindan bir ihtiyar, evinde alikoymaga razi oldu. Kasaba kadinlar1 bunu
haber alinca kafile kafile yollara diiziiliip

seyre, odacinin evine geliyorlardi.Orak bigmek i¢in kasaba civarinda ¢adir
kuran ¢ingene kadinlar1 bile kulaktan kulaga isi

duymuslar, onlar da bir kafile olarak odacinin evine misafir gelmislerdi. Evi
dolup dolup bosaliyor, bir diigiine gelir gibi

feslerine inci, boyunlarina besibiryerde takmais, yiizlerine diizgiinler siirmiis irf
kuvvetli ve bu, yeni disiye kars1 kiskang

kadinlar arasinda Yatik Emine, sakagindaki taze yarast, sol ayagina topallik
veren beresi ile dolasiyor, kovulmamak, disar

www.cizgiliforum.com Sayfa 8



atilmamak i¢in her seye razi, kendini seyrettiriyordu. Kadinlar ona baktikca
sasiriyorlardi. Ankara'da bu ciliz, siska i¢in mi

adamlar birbirini vurmus, kocalar karilarini boSamus, kasaba karmakarigik
olmustu? Manal1 manal1 birbirine isaretler yaparak, goz kas siizerek Emine'ye
uzun uzun bakiyorlar, fiskos giiliisiiyorlardi. Erkeklerde merak daha fazladir:
«Acep ne bigim kartymis ki bu... diye toplastiklar1 dere boyunda konusurlar,
fakat evlerinde sormaya cesaret edemiyerek zihinlerinde

Emine'yi 14
15
biiyiitiirlerdi. Is1 gidip jandarmalardan tahkike kadar varan daha meraklilari ise:

- Kor gibi sicak ama bir sikimlik cani var... dan baska daha tafsilath cevap
alamamislardi. Emine, zay1f ¢elimsiz bir

kadindi; fakat ¢irkin degildi. Duru beyaz, birbirine uygun, ufacik ¢ehresi
ustiinde insan1 sasirtacak kadar kara, kapkara ve

par1l paril iki gozii vardi. Insan gdziinden ziyade bunlar kafese konmus vahsi,
yirtict hayvanlarin igleri hirs, hasinlik ve

urkeklikle dolu heybetli, fakat zebun (zayif,gii¢gsiiz) gdzlerine benziyordu.Bu
gozlerin en ehemmiyetli hassasi disiligi idi;

hirsini bir tiirlii yenemiyen, bir tiirlii cinsiyeti bastirilamiyan bir kisrak
bakisiyle erkekleri siizerken insanin, damarlarina bir

ilik duygu yayardi. Bu tesiri kendinde duymiyan yoktu. Serseri
miisterilerinden sik sik isinin diistiigii komiserlerle jandarma

zabitlerine (subay) ve hatta mutasarrif (Kaymakam ile vali arasi idare amiri)
valilere kadar kimin karsisina ¢ikarsa pegesini

kaldirinca gozlerinin izini birakir, birkag¢ giin arasira kendini diigiindiiriir,
hatirlatirdi. O harap, hasta, zebun viicudunun

iistiinde bu gdzler ne kadar saglam, ne kadar sthhatli ve kudretli dururdu... Insan,
onlarin bdyle bir kadina nasip olusuna

acir, bayiltic1 olmasi 1azim gelen keyiften ancak birtakim serserinin tattigina
kizardi. Emine'nin dudaklar1 da kendiliginden
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fazla kirmizi, adeta boyali gibiydi. Dudaga allik siirmesini bilmeyen bu
memlekette duru beyaz ¢ehre tizerindeki kirmizilik

da ¢ok tesirli oluyordu. Sonra onun endamsiz, zayif viicudunda 1sinmais bir tugla
gibi ¢ok adi, fakat isleyici, devamli, bir

sicaklik da vardi. Hiilasa, hangi tabakadan olsalar koylii veya memur, biitiin
erkekler Emine'nin karsisinda, ytirekleri

lizerine arzunun bir kanat gibi siirlinlip gegtigini duyarlardi.

Odacinin karist simdi memlekette sohretli, mevkiliydi. Sokaklardan gegerken
her kapidan bir kadin firliyor, onu lafa tutarak

Emine hakkmda, malimat aliyordu. I¢lerinden bazilar1 da kocasina mukayyed
olmasini, kara gozli biiyiicii kadina

goriinmemesini soyliiyorlardi. Bu nasihatlerin tesirine tutulan kadin artik
gelip giden misafirlerin serefinden, Emine'nin

gordigii 1slerden de vazge¢cmege raz1 oluyordu. Bir giin, kendi de evde
yokken, hi¢ adeti olmadig1 halde kocasi kalemi

birakip eve gelmisti. Bunu komsulardan haber alinca kiyamet koptu; hirsindan
pencereleri agip sokaga bagiriyor, tistlinii

basini pargaliyordu. Fakat 6gle lizeri oldugundan erkekler iste idi; kapinin 6nii,
basina déosemesini (Bir ¢esit bas Ortlisii)

sOyle igreti oOrtiip evinden firlamis kadinlar, entarilerinin etekleri yerlerde
stirlinen ¢ocuklarla, doldu. Bir aralik kadinlar hep,

bir agizdan:

- Hele at digar, at disar1!..Diye bagirdilar. igeri girenler oldu. Biraz sonra
Emine'nin bohga gibi disan firlatildig: goriildi.

O hig ses ¢ikarmiyor, elleriyle basini esirgemege alisarak yerde yatiyordu.
Obiirleri, sanki bu sessiz, hareketsiz viicut

onlar1 1sirtyor, sokuyormus gibi korka korka haykirisarak, ara vermeden
nalinh ayaklariyle vurusturuyorlardi.

16
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17

Bereket Hiikiimet konag1 uzak degildi; haber aldilar, gelip Emine'yi
kaldirdilar. Nereye gotiireceklerdi? Hapishanede

Olmesine raz1 olmiyan kaymakam gimdi:
- Geberseydi de kurtulsaydi!Diyordu. Nihayet hastahaneyi muvafik buldular.

Bu karar verilinceye kadar Emine, eczanenin kapisi oniinde pegesi inik, inliye
inliye sekiz saat beklemisti. Ihtiyar Rum

eczaci yaralarini yikayip sarmisti. Eczaci parasini nereden alacakt1?
Belediyenin verecegi siipheliydi; hapishanenin ¢coktan

tahsisati bittiginden zaten artik 6liim halindeki mahpuslara bile ilag
verilemiyordu. Nihayet aksama dogru elinde pusulasiyle

bir jandarma geldi, kimildamiya mecali olmiyan Emine'yi ite, séve oniine
katti, sehrin disindaki hastaneye gotiirdii. Yolda iki

defa diismiis, fakat jandarmanin akil almaz bir ahlaksizlikla surasina burasina
att1g1 ¢izmelerin tekmeleri altinda, kamg1

zoruyla kalkan bir lagar (Acima) at gibi burnundan korkung sesler ¢ikarip
soluyarak kendini toparliyabilmisti. Daha iki saat

evvel, iginde 6lii yatan temizlenmemis bir yataga onu soktular. Bayildi,
kaldi... Iste bunun i¢in bdyle her zora katlanip ne

yapilsa s1ziltisiz riza gosterdiginden dolayr Emine'ye Yatik Emine derlerdi.
Hiikimet memurlarinca adetti; aksam {istii

kalemden c¢ikanlar eczanede toplasirlar, memlekete ve islerine dair sonu
gelmez dedikodular yaparlardi. Kaymakamin

yolsuz icraati, hususi hayat1 hep burada konusulur, kasabanin olup biten isleri
hep burada 6grenilirdi. Rum eczaci, biri

kirmizi, digeri mor boyali ve sis karinli iki cam kavanoz arasinda yari
gizlenerek gozliiklerinin ardinda dikkat kesilen

gozleriyle bu lakirdilar1 dinler, sigara yakmak istiyenlere kibrit yetistirir,
kendi eliyle yaptig1 zencefil likdriinden arasira
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tkramlarda bulunurdu. Lakin memlekette her tiirli fenaliklarin artmasini
bekledigi halde lakirdiya karismaz, ufak bir miitalaa

yiiriitmez, pek mecbur kaldig1 zaman da sade:
- Cok sast1 bu ise!..

Derdi. Bu ciimle her yeni habere, her yeni dedikoduya yarasir ve ona hig bir
mes'uliyet getirmezdi. Gene boyle bir aksam

kaza kodamanlar1 eczaneye toplasmuslardi. Iki ay evvel izinli gittigi vilayetten
yeni donen tapu memuru bir aralik sordu.

- Ayol, dedi, buraya bir kadin gondermisler, Emine mi, Ayse mi, ne... Merkez
komiseri Hac1 Bekir Efendi bana, «Git de

g6zl onda gor, adamin yiiregini gicikliyor!» dedi, dogru mu?
Jandarma zabiti hastahane memuruna dondii.

- Sahi ne oldu Emine'ye, hala yatiyor mu? diye sordu. Hastane idare memuru
stirmeli gozlii, yanik yiizlii Urfali bir kirklik adam,

hafifce kizardi. Sonra arap sivesine uygun sicak bir sesle:

- Yok, kalkt1, fakat hastanede; hademe kadin ¢cocuk diisiirdii de onun islerine
bakiyor! dedi. Eczanede herkes,

birdenbire, siiphe ve tereddiitle dolu bir agir siiklita daldi. Acaba hastane
memuru 18

Yatik Emine'ye mi tutulmustu? Kéafir Urfali, daha yeni de evlenmisti, fakat ona
bir kari, bes kar1 yetisir mi?

Dal Sabri'nin yiiregi adeta burkuldu; «Sicaga, faydalidir, hararet keser diye
eczacinin uzattigl zencefil likoriinii bir hamlede

yutup kalkti; kilicin1 daha azametle, ddeta bir tehdit gibi sakirdatarak askerce
selam verdi, ¢ikti. Bir seye cani sikildigi

zaman o boyle yapar, selamini askerce verir, kilicim1 sakirdatirdi. Eczanede
kalanlar bir miiddet daha sustular; sonra tapu

memuru, gitti gubuk sahibi mihnetsiz bir yerli:
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- Ne oldu bu tiiysiize? Cani sikildi, hele hastaneci sdyle bakalim. Emine'ye
takiliyor musun? Cocugu

stiphelendirdin...Diye alay etti. Urfali:

- Yok a canim, benim o tarafa ugradigim yok, gardiyan Giircii Server mesgul.
Ikisini de atacagim ya bir yakalarsam... dedi.

Dal Sabri o hiddetle cars1 boyunu gegti; etrafina bakmiyor, bir vak'aya yetisir
gibi acele acele yiiriiyordu. Yolda

rasgelenlerin selamini bile gormezlige geliyordu. Burada jandarma zabiti
olsun da daha bir defa, Ankara'da

sOhret salmis olan o, gozleri géormesin... Hay aptal hay, iste hastane memuru
1sini yoluna bile koymustu; hem bana haber

vermeden, danigsmadan nasil oluyor da jandarma nezareti altinda bulunan bir
kadini 1yilestigi hald hastanede

alikoyuyordu: Yarin kaymakama miizekkere (Bir is hakkinda amire sunulan
yaz1) verecekti...

Onlerinde, ev boyunda giibre y181l1, bahgelerine ¢it yerine 6lmiis hayvan
kemikleri ortiilii dis

19

mahallelere gelmisti. Hazir hastane de surada idi. Bir defa ugrasa, tahkikat yapsa
fena olmazdi. Fakat ilk once erkekler tarafina

girdi. Laf yaparlar diye korkmustu; soyle, cabuk ¢cabuk odalara bakti, havasiz,
kirli yerlerdi; batmaya baslayan giinesin 1s1klar1

stk demir parmaklikli kii¢lik pencerelerden igeri giremediginden her tarafi losluk
biirlimiistii. Avlu biraz asitfenik, biraz da

aptesane ve cirkef kokuyordu; hava degistirmege gelen askerlerden 6len ¢oktu;
delik tikandigindan tenesirin sabunlu sulari

etrafa tagiyor, her zaman yenisi dokiildiigiinden batak bu kizgin giines altinda
bile kurumuyordu. Sabri karsisinda ellerini
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gogiislerine kapayip bir nevi divan duran hastabakicilara! «A¢in! Siipiiriin
Yikayin.. gibi emirler verdikten sonra bahge i¢indeki

tel kapidan obiir tarafa gecti, merdivenleri ¢ikti. Sofada, ¢arsafinin pelerinini
omuzlarina atip basina beyaz bir tiilbent 6rtmiis,

yiizii agik bir kadin vardi; iskemleye oturmus, hareketsiz duruyordu, ayaga bile
kalkmadi, acaba Sabri'nin ¢izme seslerini

duymamismiydi? Yoksa uyuyormuydu? Evet uyuyordu. Agzi biraz carpilmus,
gbziiniin biri yar1 agik, rahat bir teneffiisle derin

derin uyuyordu. Kapidan giren kizil bir aydinlik altinda hi¢ de fena
goriinmiiyordu; yiizii ne kadar beyaz ve dudaklar1 ne kadar

kirmiziydi, haspa burada bile muhakkak diizgiiniinii siiriiyor, alligini
unutmuyordu. Sabri'nin {izerine dikip kalan bakislar altinda

Emine uyandi; hemen ayaga kalkti. Gozleri sagskinlikla, korkaklikla doluydu,
kendisini ¢arsafli20

21

zannederek elini hemen pecesine atti; fakat hatirlayarak tiilbendin ucunu ¢ekti;
agzinin Ustiine kapatti;

Sabri dik, tirkiitiicii bir sesle:

- Bagka kimse yok mu burada? Diye sordu. Emine'ye, nedense, dogrudan
dogruya bakamiyor ve bunu sorarken

iceriye,bos bir koridora sesleniyordu. Obiirii, kalin, boguk sesle anlatt1:

- Hanife kadin hastalands; simdi, o gelinceye kadar islerini ben yapiyorum,;
camasir yikadim da yorulmusum, soyle i¢im

gecmis...Sabri, etrafin sessizliginden, binanin logslugundan cesaret aldi, birden
basini ¢evirip gozlerini Emine'nin ta gdzlerine

dikerek:

- Nasil, artik iyilestin mi? Dedi. Bu climlede, bu seste istemiyerek fazla bir
rikkat (samimiyet) vardi; hemen degistirdi.
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- Bir dayak daha yersen geberirsin ha..! Diye ilave etti. Miillazimin yilireginden
gecen bu rikkat Emine'nin gdziinden

kagmamusti. Tecriibelerinin bilgisiyle simdi karsisindaki su ince, gilizel
delikanlinin kendisine istemiye istemiye sokuldugunu,

sokulmaya mecbur kaldigini, anlamist1. Yiiziiniin giil destesi gibi ne de elvan
renkleri vardi... Ya endami? Emine istekli, a¢

gozleriyle simdi, korkusuzca, zevk ala ala bakiyordu; karsilikli bakistyorlarda.
Bu, iki taraf i¢in de sicak, sokulgan bir

bakisti. Sabri fazla ileri gittigini an'ladi, basim1 kapiya dondiiriip:

- Hastane memuru sik sik gelir mi buraya? Diye sordu. Konusa konusa, biri
arkada itaatli, ezgin, obiirii 6nde hakim ve

dik, merdivenleri indiler. Kapinin 6niinde Sabri dondi, tesirini duydugu o istahli
gozlere simdi bir daha, kacamaksizca

bakt1 sonra hig¢ bir sey demeden, yeni bir karar almig gibi sert, ¢ikip gitti.
Kaymakam ertesi giinii hastane memurunu ¢agird:

- Hani, dedi;  Ankara'dan gelme bir kadin vardi; jandarma dairesi ona bir ev
bulmus, artik hastanede kalmasi caiz

degil, elin asiftesini biz mi besliyecegiz; onu gonderin de yerine namus ehli
bir baskasini kullanin!

Emine'ye bu karar bildirdikleri zaman gene, adeti {izere, hig itiraz etmedi.
Fakat yiiregi sizlamist1. Omriinde bu kadar, hi¢

bir yerde rahat gormemisti, viicudu yerlerde siiriiklenmeden, hirpalanmadan
Allah rizkini veriyordu. I¢inden:

«Ah o jandarma, diyordu, beni hastane memurundan kiskandi da buradan
attirtyor! »

Ona bulduklar ev kasabanin ucunda, go¢menlere ayrilmis icra mahallenin en
1zbe bir kosesindeydi. Bombostu, ne minder,

ne silte, ne perde... Igeri girdi; komsunun kuyusundan tasma bir su ayagindan
kuvvet alan bodur kabaklar dizili bir bahgesi
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ve iki yer odas1 vardi. Ne yiyip ne yakacak, nasil gecinecekti? Kenarda hasir
eskileri kalmisti, onlar1 bahgeye bakan pencereden oniine ¢ekti, iistiine kivrildi,
diisiindii. Ah hastane! Ne rahat, amma ne rahatti... Simdi, bu saatte, ¢corba ve
ekmek

dagitilirdi. Giircii gardiyan Server duvardan.
- Emine, kaseleri yakala da gel!
22MEMLEKET HiKAYELERI
YATIK EMINE 23
Diye seslenir, sonra onun tabagina bir kepge fazla dokerek:

-Ye de biraz et, can tut, yiiregim gibi kavrulup gidiyorsun be kiz... Diye
takilirdi.

Simdi, giines kayboldugundan bu ¢ukur odaya karanlik, batan bir geminin
ambarina su nasil dolarsa, Oyle her taraftan

tagkin bir halde giriyor; koyulasip agirlasiyordu. Emine, rahatin tadini
aldiktan sonra ilk defa su degisiklikten, su

yoksulluktan eza duymustu! Sabri'yi hatirlayarak:

-Ah gidinin kopegi! Dedi; fakat tesirinden de kendisini kurtaramiyarak:
«Amanin ne korpe ¢ocuk...» diye sdyleniyor, diisiiniiyordu.

H\VA

Hiikimet konaginin yan sokaklarinda bir sira ufak diikkan vardi, arzuhalci ve
avukat diikkanlar... Kiigiik bir gekmecenin

ontine gecip bol sigara ve cay icerek sohbet eden bu diikkancilara arasira
koyliiler ugrar, arzuhal yazdirir, dava havale

ederlerdi. Bunlarin ¢ogu arazi sahibi, zengince adamlardi; esraf ile diiser,
kalkar, onlarla bir tesrifata tabi olur, itibarl

yasarlardi; fakat memurluktan ayrilma arzuhalciler de vardi ki kalem
odalarindan kovula atila, azarlana séviile sunun bunun

isini kurtarip bes on para ¢ikarmaya calisirlar, bu paray1 da icki ile bitirirlerdi.
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Emine, giinlerce beklemis, ne komsulardan,ne de bagvurdugu jandarma
cavusundan bir yardim gormiistii. Ne yapacakt1? Bir

giin sikica ortiindii, arzubalcilere birer birer bas vurdu. itibarlilar1 derhal bu
yabanci ve ¢arsafli kadinin kim oldugunu seziyorlardi

ve mevkilerinin serefini korumak i¢in daha lakirdi sdylemesine meydan
vermeden (Baska diikkana, bizim vaktimiz dar! »

bahaneyle baslarindan savuyorlardi 6biirleri ise halk nazarinda kirlenip
sOylenmekten, miisteri kagirmaktan korkarak:

-Fayda etmez kadin, pul parasina yazik... nasihatiyle atlatiyorlardi. O, boyle
bir cevap alinca hi¢ sizlanmadan, kizmadan

diikkandan ¢ikiyor, sabirla obiiriine daliyordu. Nihayet birisi:

-Ug kurus pul parasi, on para kagat, bir ceyrek de yazma hakki, hadi ¢ikar, ben
sana okunakli bir arzuhal yazivereyim... Dedi.

Bu, reji kantarciligindan kovulmus serseri ve yart meczup bir adamdi. Emine
gogsiinlin altindan ¢ikardigi rutubetli bir mesin

cantanin orta gdziinii act1, hesaplads; kirk para ¢ikismiyordu. Obiirii 1srar
ediyordu, bagka tiirlii yazamazdi; cani isterse, hem

onun yazacagi ¢ok tesirli, firakla (Acikli) olurdu, muhakkak istedigini
yaparlardi. Kadin, iri, derin gozlerini karsisindaki bu

gbgsi acik, biyiklart daginik kaba herife dikmis:

-Ne etsek ki, vallahi yok, olsaydi saklar miydim ayol! diye s6yleniyordu.
Diikkanda yalnizdilar; sokak 6gle giinesinin

altinda tenhalasmuis; giibreleri esen sercelerle arasira haykiran horozlardan
baska meydanda canli kalmamisti. Erkek

24
diistiniiyor. Emine de merhamete getiririm, diye miitemadiyen anlatiyordu:

- Dort glindiir sicak yemek yemedim, giinah degil mi, beni buraya gonderdilerse
acliktan Olsiin demediler a; Ankara'da hi¢ olmazsa

karnim doyardi... Gozlerim karariyor!
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Bir aralik arzuhalci diisiindii:
- Haydi git, put getir!
Dedi; sonra tuttu, uzun bir dilekce yazdi,

Emine kalan paray1 vermek istiyordu; 6teki almiyordu; «Sende kalsin, kebap ye!
» diyordu. Iki serseri bu merhamet hissiyle

birbirlerine ne kadar yaklasmislardi... Emine ¢ikmakta acele etmedi; tahta
kanepenin bir kenarina ilisti, arzuhalci de

miirekkebin kurumasini bekledi. Konusuyorlardi. Kadin :
- Bu memleketten misin?

Diye sordu. Obiirii Rumeli'nden geldigini, dort yiiz kurus aylikla rejide galisip
giderken kafasina bir s1z1 yapistigini, hastalanip

kaldigini, simdji, iste gorduigi gibi, arzuhalcilikle ge¢indigini anlatti. Hitkimet
konagini isaret ederek:

- Bunlarda akillica is arama... Seni siirerler, nasil geginecegini diisiinmezler;
aclik bu, ne yapacaksin, gene oniine gelenle diisiip

kalkacaksin... Yarin hadi bir vak'a buradan da bilmem nereye; oradan da baska
bir cehennemin bucagina...

Diye sOyleniyordu. Nihayet: «Hele gotiir bakalim su kagidi, ne buyuracaklar?»
climlesiyle bir tiirlii kalkip gitmeye arzu gostermiyen

Emine'yi harekete getirdi.

Kagit, tekrar, aidiyeti cihetiyle, jandarmaya

25

havale edilmisti. Emine'nin kapidan igeri girdigini goriince Dal Sabri:
- Gene ne var, artik her 1s bitti, Yatik Emine'yle ugrasacagiz!

Diye haykirdi; arzuhali okuduktan sonra biisbiitiin kizdi:

- Ne o, dedi, hastane hosuna mi gittiydi? Ye, ic, keyfini de getir, ala... Ben sana
bir sey soyliyeyim mi? Bir daha hiikimet tarafina
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ayagini attigin1 duyarsam karakola tikarim! Camasira git, hizmetcilik et, corap
or, dikis dik, gecin, anlasildi m1? Yallah!

Sabri, adeta hoslandig1 Em ine'ye i¢in i¢in kizgindi; gézlerini unutamiyordu;
fakat o kadar seviyesi diisiik, adi bir kadindi ki, elini

stirebilmesine imkan yoktu; iste bu imkansizlik onu bdyle hain ve haset¢i
ediyordu.

Emine ¢ikti; bes, alt1 senelik sokak kahpesi 6mriinde ne ac1 zamanlar
gecirmisti... Iste bu da onlardan biriydi; bu da elbette

gececekti. Firina ugradi, kocaman, has bir pide aldi; kalan paranin yarisini
peynire, yarisini da karpuza verdi; yolunun iistiinde bir

bostan vardi; sulak, serin, gélge bir yere gecip oturdu, istiha ile karnini doyurdu.
Henliz yemegini bitirmisti, arkadan biri:

- Ne o, Emine, seyrana mi ¢iktin kiz!

Diye seslendi. Bu, hastanedeki Giircii Server'di; mese gibi saglam, giirbiiz bir
delikanli... Hig pervasiz (¢cekinmeksizin) gelip setin

istiine, Emine'nin yanina oturdu. O, ne sehirler gormiis, sergiizestler (seriiven)
gecirmis, yigit bir adamdi; bu memlekette

zevksizlikten bunalmisti; kacip baska bir tarafa gidecekti amma askerligini
bitirememisti. Emine dedi Ki:

- Bizi gortirler, 1af olur...
Server:
- Oyle ise gel, nah suracikta kire¢ ocag1 var, siper yer, rahat rahat konusuruz...

Kalkip yiiriidiiler; hakikaten oras1t hem izbe, hem de serindi. Server bir sigara da
Emine'ye sardi. Dumanlari savura savura sicaktan

bunalmis bir tabiat ortasinda, aksama, hatta geceye kadar konusup kaldilar.

Ertesi giin Giircii Server Ermeni kuyumcuya ugradi, o giine yetismek {izere
savath bir bilezik 1smarladi; sonra ¢arsiy1 diikkkan diikkan

dolast1, pembe papatyali, kocaman dall1 ince bir kumastan dokuz endaze
entarilik (orada fistanlik derlerdi) birka¢ gaz boyamasi aldi,
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biraz da nevale (Yiyecek, icecek) diizdii; bunlarin hepsini iki ¢ikin yaparak
aksam karanliginda Emine'nin evine gotiirdii.

Kapiy1 caldig vakit kadin ¢oktan uyumustu; bir tiirlii duyuramiyordu; geri
donecek degildi ya, elini araliklardan sokarak mandali

cevirdi, act1, bahgeye girdi. Cama evvela fiskeyle vurdu; isittiremedi, sonra
parmaklarinin tersiyle sert sert, bir darbuka gibi 6ttiirdii.

Emine:

- O kim? Ne istersin? Diye soruyordu. Beriki:
- Benim, Server, al sunlari... Diyordu.
YATIK EMINE 27

Fakat kadin baska baska adamlar tarafindan sik sik uyandirilmaya alisik
oldugundan ve kafasinda birbirine karismis bir¢ok erkek

isimleri dolastigindan birden gelenin kim oldugunu ve nerede bulundugunu
hatirliyamiyor, hala Server'i tantyamiyordu Nihayet anladi,

kapiy1 agmiya cesaret edemiyerek pencereyi siirdii. Disarida ¢ok yildizli bir
gecenin, yliksek dag gecelerinin durgun, huzurlu

aydinlig1 vardi. Odanin ve uykunun karanligindan ¢ikan Emine'ye bahge adeta
sabah alacasi icinde gittik¢e acilir gibi gortindii, gittikge

kiy1y1, koseyi, Server'in yiiziinii daha 1y1 se¢iyordu. Orada, komstilara
duyurmamak i¢in fisil fisil konusmiya bagladilar. Ne Server igeri

girmek arzusu gosteriyor, ne de obiirli gelmesini teklif ediyordu. Cikinlar
pencereden uzaninca Emine sasaladi, sevingli bir sesle:

- Neye masraf ettin a kiz! Diye soylendi.

O, boy le sevindigi zaman erkeklere de tipki kadinlarla konusur gibi «A kiz!»
diye hitap ederdi. Memnun,koruyucu tavirla:

- Parani tiikketmigsin sen... Neler var bunlarin i¢inde?.. Diye hem fazla masrafa
taraftar olmadigini anlatiyor, hem de ¢ok memnun

oldugunu, meraktan ¢atladigin1 gosteriyordu. Server:
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- Kag kurusluk is ki... Ye,kusan! Diye cevap veriyordu.

Pencereden iceriye y1ldizli gecenin keskin sogugu doluyordu. Bir aralik soz bitti,
gokteki yildizlar gibi bunlarin da gozleri karanligin

icinde keskin bir aydinlikla parildastyor, birbirlerinden alma 1s1kla yaniyordu.28

ikisi de zihinlerinden gegen asil diisiincelerine dalmis dyle, sessiz duruyorlar,
bekliyorlardi. Server omuzlarini oynatarak: «Ayaz

yapiyor be!) diye sdylendi. Emine bu firsatin lizerine bir kedi gibi atilarak:
-Gir igeri, kendini soguklatirsin!..

Diye cevap verdi. Sanki soguk birden, yildirim siiratiyle Server'in iizerine
diiserek, ve onu yakacakmis gibi telas ederek hemen kostu,

i¢ kapinin stirmesini ¢ekti. Simdi Emine'nin sicak nefesleriyle adeta 1liklasmis
olan odada kapali, emin bir yerde idiler. Lamba yoktu

ki yaksin... Server bir kibrit ¢akti; fakat etrafina,, odaya degil, karsisindaki
kadina, daha dogrusu kadinin derin kara gozlerine bakti.

Sonra birden tekrar karanliga, daha koyu, daha kapanik bir karanliga
gomiildiler. Gecenin sesleri biiyiilten durgunlugu i¢inde

pencerenin yavascacik indigi duyuldu. Server, Emine'ye 1yi bakiyordu. Tiitiin
kacakciligyila hastane mutfagindan hissesine diisen kari

hep ona sarfediyor, surada burada ne bulursa hemen ¢ikin yapip gece, bir
yavrulu kopek gibi duvarlara siirline siiriine zehiren miskin

ve korkak, fakat i¢in i¢in azili ve hiicuma hazir, hep ona tasiyordu. Tereke ve
mezadlardan minder, silte gibi, ¢anak ¢comlek gibi ev

esyasi da almisti. Simdi oda, doseli, pencere perdeliydi; ocakta ates, duvarda
lamba vardi. Emine ne kadar rahatti... Bohgasini

hazirlayip sik sik hamama gidiyor, bir koca kalip sabunla yikandigini, fildisi
tarakla tarandigin1 goren kadinlar1 kiskaniyordu. Ona

Server, hamamdan baska, disariya ¢ikmasini menetmisti. Biitlin giin yapayalniz
cani sikiliyordu, ama, katlanmaktan baska care
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bulamiyordu. Lakin eve gelip gitmesini aleniyete vuran Server'e diigmanlar
peyda olmustu. Komsu Tatarlar kendi cinslerinden olmiyan

bu iki uslu insanla ¢ok mesgul olmuyorlardi, ama arasira de elinde dolu sepet ve
mendil ile Giircli usagin iceri girdigini gordiikge

alimiyorlardi. Bereket giiz mevsimi gelmisti; kasaba kislik tedarikiyle
ugrasiyordu. Bu sirada hastanedeki cavus, bir gece Server

cekilip gittikten sonra, yiiregindeki kiskangligin arttigini1 duydu, yanindaki
arkadasia agild1:

-Hele ettigine bak Giirciiniin... Bizi, cagirsa ya!.

Diye sOylendi. O giin, kasabadan gelirken yan sokakta hamamdan dénen
Emine'ye rastlamisti; salina salina, oynak oynak

gidiyormus, onu tanimis ama aldirmamus... Obiirii cavusun hosuna gitsin diye
kizar goriintiyor:

-Indireydin kafasia kasaturay1:

Diyordu. Boyle saatlerce soylestiler. Sonra boliik eminine (Boliik yazicisi) isi
haber vermek karariyle yattilar. Ertesi glin Server koprii

nobeteiligiyle iki giinliik uzaga atildi; Emine'yi gormesine bile meydan
vermemislerdi; vak'ay1 haber alan Dal Sabri:

-Kahpe bize de g6z yumdurttu be, hele bir payimn1 vereyim!...

Diye bagirmis, Emine'yi ¢agirtmisti. Iki jandarmaya tutturup kilicinin kabzasile
onu bir 1yi doverken:30

-Geldigin giin sana uslu otur, yoksa kemiklerini kirarim dedimdi; al iste...

Diye soyleniyordu. Her vurusta biraz daha sakinlesiyor, yatamadigi bu kadini
dovmekten lezzet aliyordu. Siziltisiz, sessiz dayagi

yedikten sonra Emine'yi biraktilar, dogru arzuhalciye gitti; onu kendisine candan
bir ahbap sayiyor, o glinkii dostlugunu

unutamiyordu. Kollarini bacaklarini acele acele, agarak berelerini gosterdi.

-Bak, bana ne etti o oglan?..
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Dedi. Fakat memnun gibiydi, sesinde keder yoktu, sanki kendisine eziyet ettigi
halde elinde olmayarak hoslandigi bu giizel

delikanlidan dayak yemek ona lezzetli gelmis, sinirlerini yatistirmisti. Bunu yari
yariya farkeden obiirii, filozof tavriyle:

-Onlar 6yledir, adamin posasini ¢ikarirlar. Dedi. Emine, 1yiligini gérdigi bu
adami miikafatsiz, mukabelesiz birakmiya razi degildi;

cantasindan iki ¢eyrek ¢ikardi, comertligi, keyfi lizerindeydi: «Al borcunu, yarin
ahrette Allah benden sorar!» dedi. Arzuhalci hala

inad ediyordu:

-Gec kiz, var 1gine, ben para mara istemem! Diye soyleniyor, gdzlerini
yumuyordu. Lakin kadin dayagin lezzetinden adeta

stmarmistt. Donuk yiizii pembelesmis, o her zamanki kipkirmizi dudaklari ise
aksine uguk bir renk alrnisti, gozlerinin siyahlig1 simdi

yorgun, dumanli, fakat ategliydi; yari sarhos gibiydi, arzuhalciye:
-Aliver be kiz! ...
Diye israr ediyor, arasira da kendi kendine sdylenir gibi;

-Hay gidinin oglani, bedenimi bere etti... Diyordu. Bunu sdylerken sanki tatli bir
seyden bahseder gibi siiziiliiyor, yutkunuyordu.

Coktandir erkek dayagi yememisti. Onu simdi ¢ok lezzetli bulmustu... Arzuhalci
birden kizdi; ikindiden ¢ikanlardan {i¢ dort kisi

durmus, yazihanenin camekanindan bunlar seyrediyordu. Maskara olacakti, bu
ne belali kartydi, yerinden firladi, onun boyle birdenbire

tutan delilikleri vardi. Emine'yi yakaladi, kapinin 6niine gotiirdii omuzlarindan
tuttu, sonra bacagini olanca kuvvetiyle kaldirip nisanliyarak

ta arkasina bir tekme vurdu... Bu vak'a, s6zii kahvelere diisiirdii. Giircii Server'in
isinden haber alan yerlilerin ayaktakimi bir zamandir

geceleri Emine'nin evi oniinde dolagmay1 Adet etmislerdi. Hatta giipegiindiiz iki
delikanlinin kapiy1 zorlayip igeri girdiklerini iddia edenler
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vard1. Giiya eve dadananlar sade bunlardan ibaret de degildi; o, Urfalt memur da
arasira. ugruyordu. Halbuki bunlardan Emine'nin haberi

yoktu, hepsi yalandu. Isin dogrusu bir giin kendisi yokken

Tatar karilar1 eve girmisler, bulduklar1 esyay1 minderlere kadar agirmus,
tasimiglardi. polis sikayet, dinlemiyordu: «Hangi esya be? Sende

mal ne arar, jandarmanin 6niinde kolunu salliya sallaya geldigini daha
unutmadik!» diyorlardi. Emine, Sabri'nin yanina girmek istedi,

fakat devre ¢iktigini haber aldi. Evi soyuldugu zaman yar1 kederlenmisti, fakat
bu firsatla jandarma miilaziminin yanina girecegini

diistinmiis, sevinmisti. Simdi bu timidin bosa ¢iktigini anlayinca birden ye'se
kapildi: Kuru tahtada kaldim. Fildisi taragi da agirmiglar,

asil buna canim yandi! diye tutup jandarmalara bir

32

miiddet derdini doktii; hi¢ acimayarak hatta alay ederek dinliyorlardi. Nihayet,
kalemlerin bosalmiya basladigini, memurlarin birer

birer ¢iktigini goriince korktular. Emine'yi kovdular.

Bos evde sikintili bir gece gecirdi. Arasira, bir teselli gibi: «Mii'lazim gelince
cikar anlatirim, isterse beni gene dovsiin..» diye

sOyleniyordu. Fakat miilazim bir tiirlii gelmiyor. Emine de bu sefer biisbiitiin a¢
ciplak, firinlar bakkallar oniinde ¢arsiy1

kovula, soviile dolastyor, bazan da bostanlarda, kirlarda yatip kalkiyordu.
Arasira satasanlar oluyordu; agliktan gozleri kararan bu

mecalsiz, bitkin kadina sadaka vereceklerine laf atip gegiyorlar, giiliisiiyorlardi.

Artik soguklar da baslamisti; yagmurlarin ardi arkasi kesilmiyor, bazan sulu
sepken kar bile

diisiiyordu. Mahalle aralarinda dolagan Emine firini tiiten evlerin kapisini
caliyor, ekmek dileniyordu; 'lakin ekmek yerine «Daha

cikmadi», yahut «Firina salmadik» gibi ters cevaplar aliyordu. Bir giin sabahtan
aksama kadar polis komiserinin kapisinda bekledi.
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Kapi, araligindan, Yatik Emine'nin sekli géziine ilistik¢e herif icerden:
-Kirk giin beklesen nafile... diye haykirtyordu.

Bir aralik polislerden biri, yeni kaydolmus bir delikanli, merhamete geldi
cantasini acti, bir kurus ¢ikardi. Bir kurus koca bir ekmek

demekti. Lakin nasilsa bu sadaka hazirligi komiserin goziine ilisti; tutusmus gibi
bir hamlede gozleri donmiis, kendisini disari atti:

-Verme, verme! diye bagirdi...33

Emine'nin uzattig1 el bosta kaldi. Hayatin dayanilmaz bir sarsintist bu kadin1 bir
defa yere kapatmis, sonra her halkasi baska bi¢im eza ve mihnetlerden yapilma
bir uzun, agir zincir viicuduna dolanarak onu yaraliya, bereliye siiriiklemis,
paramparca etmisti. Bu,

manevi degil 4deta maddi bir zincirdi.. Bu, tesbih degil, vak'a idi. O bunlara ne
derin bir tevekkiille katlanmigti. Fakat

bu derece hainlige daha rasgelmemisti. Gozlerini ¢evirdi, iginden on bes senelik
miisibetlerin hazmedilmemis acisi tasan bir bakisla

komiseri uzun uzun seyretti. Sonra gene bir sey demeden, ag bir kurt gibi atilip
1sirmasi iktiza eden bu viicuda kars1 hala isyan

etmek arzusu duymadan salina salina hiikimet avlusundan ¢ikip gitti.

Emine'nin boyle ¢arsida, pazarda diise kalka, dilene kovula gezdigini géren
esraftan bazi niifuzlular sariklarini bastirap kaymakama

ciktilar. Burasi namuslu bir kasabaydi, o kar1 agliktan geberir, fakat kimseden
yardim gérmezdi; glinahti, baska bir yere defetmek

icin bir defa vilayete yazilsa muvafik olurdu... Kaymakam: «Nasil olur canim?
diyordu, ben nasil kendiligimden yazarim.» Maamafih,

baska care olmadigin1 gorerek razi oldu. Mutasarrifliga tezkere yazildi, kagit
buradan vilayete gidecek, sonra gene ugraya ugraya,

kimbilir ka¢ ayda, o da izin ¢ikarsa buraya gelecekti. Devirden donen Dal Sabri
bir aralik merhamete geldi, kendi tayinindan giinde bir

ekmek yemek iizere firinciya emir gonderdi. Emine, miilazimin 3435
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bu ekmeginden sanki ayr1 bir lezzet buluyordu. Oniine gelene, tablakara,
ciraklara:

-Bir yiyip bin siikiir ediyorum, 6mriine 6miir bereketi, yavuz cocuk...

Diye siikranini anlatiyordu. Fakat tablakar hile ediyor, firina ugrayan Emine'ye
bazi glinler:

-Kiz demin verdik ya, ne arsiz seysin, defol!...

Diye haykiriyordu. Etraftaki adamlar da buna inanarak: (Hay ¢irkef hay,
sikilmasa firii gotiirecek! » diye ona sahabet (Arka ¢ikma)

ediyorlardi. Gitgide,vermedigi glinler cogaliyordu. Emine'de itiraz, sikayet
hakki, miidafaa kudreti yoktu. Boyle bir cevap alinca dontip

gidiyordu. Bir giin cesarete geldi, iki giindiir, komsusunun bahgesinden ¢aldigi
lahana yapraklarindan baska midesine bir sey

girmemisti; firincinin:
-Demin aldin ya, giinde bes ¢ift mi yiyeceksin?

Demesi tizerine elini uzatti, tezgahin tizerinden sicak, beyaz bir okkalik
yakaladi, ortasindan boldd, ir1 bir parcayr hemen agzina atti.

Ciraklar,kostular elinden almiya, agzindakini ¢ikarmiya. ugrasiyorlardi. O sirada
biri yetisti, cocuklara birkac tokat att1 firinciya bir

kiifiir firlatti:
-Hele itlere bak, a¢ olmasa kar1 ekmegi kaparmiydi be...

Diye bagirdi. Bu, arzuhalci idi, gecerken gérmiis, dayanamamus, ise karismisti.
Emine, elinde kalan ekmegi sikica yakalamis, simdi

kactyordu. Ahali delismen bir adam oldugundan arzuhalciden ¢ekinirdi; sessizce
dinliyorlardi; o muttasil bagirtyor:

-Ulan ambarlariniz zahire dolu; bir ordu beslenir, elin siska karisina bir dilim
ekmek vermez misiniz? Siz ne algak adamsiniz!

Diye sdylemedigini birakmiyordu. Nihayet daha ileri gitti, biitiin halka sévdii. O
zaman sariklilardan biri:
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-Hadi nene 1azim, ismail efendi, bizi de belaya Sokma...

Diyerek arzuhalcinin arkasini sivaya sivaya, yari tehdit, yar1 nezaket sokaktan
cikardi. Meydani bos bulan firinci simdi:

-Kahpenin gozlerine mi tutulmus ne, Sahabetci ¢ikiyor, aha uyuz, kiiregi kafana
indirirdim amma Hatip Efendi'ye dua et! Diyordu.

Biraz sonra pestemalini toplayip kusak gibi beline dolad1, dogru jandarma
kumandanina ¢ikti, izzetinefsi kirilmig bir adam edasiyle:

-Pasam, dedi, affet, o kotii kariya, ben artik ekmek mekmek vermem, carsi
ortasinda haysiyetimi bir paralik ediyor.

Dal Sabri o sirada eskiya isleriyle ¢ok mesguldii; 6fkeliydi:
-Kes, dedi, gebersin kahpe!

Ertesi giin siikliim piikliim firina ugriyan Emine'ye bagirdilar:
-Bagka kapiya, senin tayimini kestiler

Ekim ay1 icinde yagmurun kar parcalarina donerek riizgarlar oniinde savrula
harmanlana yagdig sert bir geceydi. Server'in evvelce

yattig1 kogustaki cavusla arkadasi Onlerine mangali ¢ekmisler, karanliginda
sigara igerek konusuyorlardi;38

nefeslerinin buhar1 komiirlerin kizil 15181 lizerinden gecerken pembemsi bir ¢igek
gibi agiliyor,,sonra birbirlerine yiizlerine ¢arpip

dagiliyordu. Dogruca gidip kapiy1 calsalar sanki ne 1azim gelirdi? Giirciiniin
girdigi gibi bunlar da girerlerdi, elin kahpesi, ne diyecekti

ki? Bu kararla kalktilar, baglarina ortiilerini sikica dolayarak sokaga ¢iktilar.
Bastiklar1 yeri gormiiyorlar, bataklara, su birikintilerine dala ¢ika, konusmadan
acele acele yiirliyorlardi. Nihayet soguga ragmen terlemis bir halde evin Oniine
geldiler; cavus kapiya abandi;

mandal1 bile inik degildi, acaba i¢ kap1 ne tarafta idi? Elleriyle duvar1 yoklaya
yoklaya biraz gittiler; ¢cehrelerine iri iri, yumusak kar

parcalari ¢arpiyor, yapisiyordu.

-Sabaha kadar bastiracak...
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Diye soylendiler. Sonra ellerine kerpicin yerine tahta ilistigini anlayinca:

-Hah, kap1iy1 bulduk... Dediler; kancasini yokladilar. Bu da acikti, acaba kar1
evde degil miydi? Iceri girdiler. Nefeslerini tikkayan

rlizgardan burada eser yoktu.

-Behey, Emine! ... Diye i¢lerinden birisi seslendi; fakat cevap veren olmadi.
Cavus, kibrit kutusunu bulmak icin

ceplerini karistirtyor, tiitlin tabakasina anahtar veya ¢aki gibi seylerin garptigi
duyuluyordu. Nihayet yar1 bos bir samali kutusunun

yoklandig1 kibritin zimpara kagidina siirtiildiigii duyuldu; rutubet aldigindan
galiba yanmiyordu. Boyle dort bes kibrit siirttiiler,

fosfordan birkag ¢izgi kapkaranlik odanin ortasinda maviye yakin bir aydinlikla
1s1ldiyordu.37

Nihayet tembel, isteksiz; ¢ok dumanli bir alev belirdi... Kdsede, ikiye katlanmis
bir hasir parcasi iistiinde bir sekil uzanmas,

yatiyordu. Sevingle:

-Hah, burada!... Dediler, Kibrit sonmiistii, fakat artik liizum var miyd1 ya?
Cavus, karanlikta hesapladig koseye yiiriidii, elini uzatti, fakat iirkek bir sesle:

-Aha, kar1 buz kesmisg!...

Diye haykirdi. Yatik Emine agliktan ve soguktan oleli galiba gilinler gecmisti.
Tiih, bu ne aksi isti... Nefer de, isi daha ziyade saglam tutmak icin, bir defa
yokladi:

-Yetisemedik be, gebermis!..

Dedi. Bir miiddet, zihinlerinden fena seyler gegirerek durdular. Sonra «Hadsi,
gidek!» ikaziyle birbirlerini iterek gecenin karli

riizgarlarina karisip kiifiir ede ede uzaklastilar.
Feneryolu, 191J

39

SEFTALI BAHCELERI

www.cizgiliforum.com Sayfa 28



Irmaga giden yol, kasabadan kurtulunca, goz alabildigine uzanan sayisiz seftali
bahgeleri arasindan gecerdi. Haziran icinde bile

tagskin dere ayaklarinin camuru, 1slak tuttugu bu golgeli yerlerde otlar biitiin bir
yaz mevsimi yeniden yeniye siirer, kizgin giines,

agaclarin tepelerinde meyvalar pisirirken, rutubetli toprakta birbiri arkasina
yoncalar fiskirir, cayirlar kabarirdi. Sularin serinligi, taze ot

kokusu, golgelik ve bereket icinde bahar bu bahgelerde ta kisa kadar uzanip
giderdi. Her tarafta tagkin bir seftali rayihasinin ~ (koku)

dolup silindigi durgun sicak giinlerde issizler takim takim kasabadan inerler,
irmakta yikandiktan sonra gelip golgeli ¢imenlerde

yatarlardi. Yiiksek dallardaki fazla olgun, balli seftaliler saplarindan kurtularak
dolgun, yumusak bir sesle yerlere, ¢imenler i¢ine,

yatanlarin {izerine durmamacasina yavas yavas dokiiliirdii. Toplamakla biter
tilkenir sey degildi; mahsiiliin yaris1 agaglarda kalir,

boyle, pisip oldukca dheste, aheste topraga diiser, karisir, kaybolurdu.

Kasabanin ¢ocuk ¢igligiyla dolu, giibre kokulu kizgin sokaklarindan
kurtulanlara; bu kuytu, log, rayihali yerler ne tath gelirdi. Aksam

tizerleri hitkiimet memurlar1 heybelerine rakilarin1 koyar, merkeplere binip bu
bahgelere gelirlerdi... Yer yer i¢gki sofralar1 kurulur,

sohbetler edilir, gazeller okunurdu. seftali bahgelerinin zevki ta uzak diyarlara
bile sohretini salmis, dillere destan olmustu. Onun i¢in

ne kadar zevkine diiskiin, keyfine merakli memurlar varsa hep burasini ister
buraya yerlesirdi. Capkin mutasarriflarla (vali ile

kaymakam aras1 miilkiye amiri) rind mesrep (hosgdriilii) kadinlarin ugragi
olmaktan kasaba Oyle serbeslemis, ahalisi dyle acilip

zevke, safaya dalmist1 ki artik mubah (yapilmasi uygun) gériillmeyen giinah
kalmamuisti.

Buras1 Anadolu'nun Saadabad: idi. Tipkr Saadabad gibi burada da miitemadiyen
sazlar ¢alinip ¢engiler oynar; gazeller okunup siirler
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yazilird1. I¢ki diiskiinii mutasarriflar, miidiirler i¢inde ¢ogu sairdi. Nedimname
gazeller yazarlar; aruzdan tasavvuftan bahisler ederler,

mevlevilikten melamilikten dem vururlardi. Omiirleri sazla, sdzle tatl gecerdi.
Bu keyif diigkiinii memurlar suya sabuna dokunan

islere karigsmadiklarindan senelerce yerlerinde kalirlar, adeta kasabay1
benimseyip evler yaptirirlar, havuzlar agtirip kameriyeler

kurdururlardi. Zaten ekserisi devrin hog gérmedigi, basindan savdigi kimselerdi.
Terfi imidinde olmadiklarindan resmi islere

ehemmiyet vermezler, zevklerine bakarlardi, Sicak, agir bir yaz giinii idi. Yeni
gelen Tahrirat Miidiirii (6zel kalem miidiirii) ikindi vakti

kalemlerin bosalip dairelerde kimsenin kalmadigina pek sasti,
hiikiimetkonaginin i¢ avlusuna dizili kadife palanli, ding, giirbiiz40

merkeplerden birine atliyan seftali bahgelerinin yolunu tutuyordu. Katiplere
kadar herkes, boyle birbirlerine selamlar dagitarak, latifeler

yaparak, kabarik, tagskin heybelerinin ortasina gomiilii, keyifli, keyifli, kosa kosa
uzaklasip gidiyarlardi. Sehrin agiginda, ta ova ile

bahgeler arasinda giinese karismis, gittik¢ce biiyiiyen, genisleyen bir toz bulutu
gectikleri yolu gosteriyordu.

Agah Bey diinya ahvalinden habersiz, nazariyatla biiylimiis dik basli, kuru
zevkli bir adamdi. Miilkiyeden ¢iktiktan sonra Avrupa'ya

kagmus, fakat niifuzlulardan birinin tavassutile (aracilik) Istanbul'a donmiistii.
Tam dort ay zaptiye Nezareti (emniyet genel miidirliigii)

tevkithanesinde sebepsiz alikonulduktan sonra nihayet buraya Tahrirat
Midiirliigiiyle atilmusti.

Anadolu i¢inden hanlarda kalip kdylerde yatarak memuriyetine gelirken
yiiregini keder, gam kaplamis, memlekete ciddi hizmet

etmek kararini almisti. Basinin i¢inde kasabaya indigi giin 1slahat, teskilat,
imarat gibi agir diisiinceler doluydu. Bu kiiciik beldede

kocaman isler gorecegini, herkese parmak 1sirtacak eserler ¢ikaracagini
zannediyordu. Durmiyacak, dinlenmiyecek, ¢alisacakti.
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Ciir'et lazim diyordu, mutasarriftan tutarak amir ve memurlarin hepsini yola
getirecegine emindi. Memleketi kapliyan tembelligi,

durgunlugu kafasi almiyordu. (Bu uyusukluk, bu kayitsizlik ne?» diye kendi
kendine soruyor, cevabini bulamiyordu.

Hayir, kendisi biisbiitiin bagka tiirlii bir memur, Avrupali bir hitkiimet adam1
olacakti...41

Iste su ufak memuriyet ne iyi bir deneme meydaniydi. Fakat ilk giinii imitsizlige
diistii. Mutasarrif ona bu memlekette islerin az

oldugundan, rahatina bakmasindan, yorgunluk alrnasindan bahsetti. Kadi
Yahya'dan beyitler okuyarak yerden temennalar, gevrek

kahkahalar arasinda vesile getirip kuru tiziimden iki ¢ekilmis, yirmi iki grado
sert rakisin1 methetti. Bal ile yapilmis baklavanin envamni

say1p doktii. Evkaf memuru daha ileri varmis, bekar oldugunu anlayinca burada
yokluk ¢ekilmeyecegini miijdelemisti. Alaybeyi,

(albay) altmis beslik iri yar1 bir bunak, kotii, kaba lisaniyle onu; «Safa amedi,
safa amedi! (hosgeldiniz) » diye pek laiibali karsilamus,

hi¢ sebepsiz, birdenbire saat meydanindaki mermerden genis gobek tasli, yiiksek
kubbeli selatin hamamini tarif etmisti. Oniine

gelen de seftali bahgelerini soyliiyor, keyiften zevkten dem vuruyordu. Agah
Bey saskina donmiistii. Muhasebecinin Arzu

buyurursaniz bahgelere gidelim, merkep hazirlattik, egleniriz! » teklifini derhal
sert bir yiizle reddetti. Hiikimet konaginda bir bagina

kalmisti. Ikindi giinesinin gozler alan ¢iy aydinligi icinde bilmedigi sokaklari
yabanci1 yabanci dolagsmaya niecbur oldu. Kasabanin i¢

mahalleleri senlik giinlerine mahsus bir boslukla sessiz, durgundu. Cesmelerden
su tastyan tek tiik adamlarla birkag ihtiyar nineden

baska kimseye rasgelmemisti. Onlar da kendisine acayip bir gézle bu saatte,
herkes42

bahgelerde iken neden kizgin, dumanli bir gurup oldu; ezan sesleri arasinda
buralarda dolastigina sasar gibi bakmislardi... Sonra

www.cizgiliforum.com Sayfa 31



kisik, uyusuk lambalar birer birer yanip kasabay1 kasvetli bir gece sardi.
Erkenden yatmisti... Lakin aradan birkag saat ge¢gmisti ki

uykusundan sen seslerle uyandi, pencereye kostu. Dar sokaklar1 kizil alevli
mesaleler aydinlatiyor, giindiiz hiikimet avlusunda

gordiigii kadife palanli merkeplerde memurlar yar1 keyif sakalasa giiliise
geciyordu. Geg kalanlarin uzaklardan giiriiltiisii duyuluyordu.

Agah Bey 6fkelendi. Zevk, safa bu adamlari bir deniz gibi, girtlaklarina kadar
sarmist1, i¢inde rahat, sakin bir balik hayat1 geciriyorlar,

diinya ile mesgul olmuyorlardi. Ertesi giinden itibaren daha ciddi daha azimli
goriinme, bu bayagi duygulu, adi 6miirlii adamlara daha sert daha kaba muamele
etmek karariyle yumruklari kisili, yliregi kinli, tekrar uyudu...

Her giin bir diiglin evi nes'esiyle calkalanan bu sehirde yeni Tahrirat Miidiiri
sikintidan boguluyordu. Evvela isiyle ugrasip bos vakti

kalmayacagini zannetmisti, fakat vazifesi katt1. Esniye esniye odasinda gevsiyor,
uyuyordu. Mutasarrifa ilk hevesle beldenin imarina,

sapan ve tirpanlarinin 1slahina, kagni arabalarinin degistirilmesi llizumuna dair
mufassal l1ayihalar vermisti. Hi¢ bir netice ¢ikmiyordu.

Daima terakkiden medeniyetten lakirdi agip uzun, sinirli, yeisle dolu nutuklarimi
erkan, nezaketin bile drtemedigi 0yle manasiz, hicten

bakislarla uyusuk dinliyorlardi ki agliyacagi geliyordu. Hayir, hi¢ bir is yapmak,
bir hizmet gormek kabil olamiyacakti..43

Tahsisatin azligi, arkadaslarinin tembelligi her tesebbiise engeldi. Yiireginde
kopiiren gayret, hizmet arzusu yavas yavas sontiyor,

yatisiyordu. Bu, tahammiil edilmez bir 6miirdii... Zaten hiikiimetteki arkadaslari
da ondan bezmisler; yola gelmiyen, zevkten

anlamiyan bu adamdan yiiz ¢evirmislerdi. Eski tahrirat Miidiirii gézlerinde
tiitiiyordu. Ne ¢apkin bir Izmir'liydi... Kasabaya ilk geldigi

gece onu bir ziyafete gotiirmiiglerdi. I¢ip i¢ip Oyle cosmustu ki parmaklarina
tahta kasiklar takmis, daha yeni tanidig1 adamlar
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arasinda takirdata takirdata saatlerce «Adanaliy1» «Konyaliy» oynamisti. Sairdi
de... Sabahleyin geceki alemi tasviren «kat ender

kat» matla'l (kaside veya gazelin ilk beyiti) gazel yazivermis, mutasarrifin
takdirine nail olmustu, hatta kadi: «Aziz, sen devrin

Fuzuli'sisin!» hitabiyle onu gézlerinden 6pmiistii: Simdi miidiir ne gazelden
anliyordu, ne de rakidan... Nereden de buraya gelmis,

alemin bagina dert kesilmisti? Aradan iki ay gectigi halde, hala seftali
bahgelerinin aksamcili§ina onu gotiirememislerdi. Kafasina

zevk, eglence diislincesi sokamiyorlardi. Muhasebeci beyhude yere yirmi iki
grado seftali rakisini ballandiriyor, Evkaf memuru arasira evine asirdigi benati
Havva'y1 (kadin)» beyhude yere methediyordu.

Bir giin muhasebeci 1srar etti, hatirim1 kirarsa gucenecekti, pek ge¢ kalmazlar,
onu rahatsiz etmezlerdi; soyle bir kir gezintisi yapacaklardi. Kadi, evkaf
memuru, posta muidiirli, dort, bes kisi, kalabalik degil. Artik biisbiitiin kabalik
olur diye Agah Bey korktu44

«peki» dedi. Kasabada kimsesizlikten, issizlikten de boguluyordu. Bir defa
eglenip su alemi gormesi elbette muvafik olurdu. belki de

eglenirdi; tabiatin giizelligine bu kadar ¢ekingen durmak sagmaydi., .

Ikindi {izeri merkeplere bindiler, rahvan yiiriiyiislii, yumusak palanl rahat
hayvanlardi; kendilerine mahsus ufak adimla acele ve

muntazam salmtili tuhaf bir yiiriiyiisleri vardi. Agah Bey hoslandu. Ille seftali
bahgelerinin arasina girip de tozdan, giinesten

kurtulduklar1 zaman yosun gibi koyu yesil, yar1 1slak yoncalar ve su sesi
biisbiitiin keyfine gitti. igdeler, bogiirtlenlerle ortiilii iki

yiiksek ¢it arasindan dolana dolana uzun bir yol gittiler. Seftalilerin kokusu
sinirlerini gevsetmisti. Egile kalka meyva devsiren kizlara

simdi tuhaf, istekli bir gozle bakiyordu. Arasira elleri bohgali, yilizleri terli takim
takim kadinlara rasgeliyorlardi. Bunlar irmaktan

doniiyorlardi. Memleketin adetiydi; yazin hepsi agikta dereye girerler, oynasa
haykirisa uzun uzun yikanirlardi. Ne de iri kalgals,
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endaml kadinlardi... Yiirege fazla bir sicak gibi ¢arpintilar getiren sarici, istahli
bakislari da vardi.

Muhasebeci Bey, pembeye yakin bulanik renkli bir cins seftali rakisina
diiskiindii; «Bakalim benim abi hayati (hayat suyu) nasil

bulacaksimiz?» diye kadehi uzatti: Agéh Bey i¢ti; biraz buruk lakin baygin
kokulu, tuhaf lezzetli, hos bir igkiydi. Otede kalem

efendileri raki sofrasmi kurmak, mezeleri, salatalar1 hazirlamakla mesguldii;
odacilar kenarda ates yakmuslar, kebap ¢eviriyorlardi.

Seftali rayihasina karisan bu pismis et kokusu aksamin serinligi iginde insana
keyifli bir istah veriyordu;45 miitemadiyen i¢giyorlar,

tizerlerine yogurt dokiilmiis sicak patlican kizartmalarindan, taratorlu semizotu
salatalarindan kasik kasik yiyorlardi.

Ta geg vakit dondiiler; daglarin ardindan yaris1 kopuk kirmizi bir ay karanligi
yararak hiiziinlii hiizlinli yiikseliyordu; arka kafilede biri

«Tahammiil miilkiint yiktin Hiilagh Han misin kéfir diye haykirirken daha
uzaklardan, Bogazici'nin durgun gecelerinde sular1 doven bir

uskur sesi gibi davulun glimbiirtiisii vakit vakit duyuluyordu.

Agah Bey, yar keyifti, onu evine kadar getirdiler. Hemen sayundu yatti. Her
gecekine benzemiyen bu kursun gibi agir uyku, dimagin

degil, midenin viicudun yorgunlugunu dinlendiren bu kaba uyku ne hostu...

Ertesi glin cuma idi. Erkenden arkadaslar1 haber gonderdiler, irmaga, yikanmaya
gideceklerdi. Doniiste degirmende 6gle yemegi

yiyecekler, aksam rakisin1 mutasarrifin yeni yaptirdig1 havuz basinda
iceceklerdi. Gitmemek istedi. Fakat bu giibreli, tozlu kasabada

tek basina uzun bir giin nasil gegerdi? Hem de irmaga kadar inmemisti.
Yikanmasa bile bir kere gormek 1azim degil miydi? Merkeplere atladilar, seftali
bahgelerinden gectikten sonra timar g'6rmemis, sik giir bir ayvaliga daldilar.
Suyun iki tarafinda da

dallarmn 6rgiilerle ¢evrilip golgeleriyle kuytulagmis bir¢ok ufak havuzlar vardi.
Yiiksekten dokiilen su, buralar1 oymus, derinlestirmis,
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sanki yikanmasi kolay olsun diye 6zenip hazirlamisti, Agah Bey yikanmak
fikrinde degildi. Bir zaman yalniz seyretti. Fakat bakti46

ki bu hig te fena bir is degil; aksamki ispirto ile zehirlenmis su sicak terli viicudu
serin Sudan elbette zevk duyacak, fayda gorecekti.

Ona ince kumlu, kapanik derin bir havuz buldular, ferah ferah, zevkli zevkli
yikandi,simdi donerlerken, istihaya gelmis olan derisinden

bu giizel kokulu hava kolayca giriyor, sanki kanina bile rayiha katiyor,
cigerlerini seftalili serin bir nefis hava dolduruyordu.

Degirmende, daha sabahtan gonderilip hazirlanan yagh bir oglak ¢evirmesini
tam kivammda buldular. Daha bes on tiirlii yemek

yaptirilmisti. O kadar yemislerdi ki yola ¢ikmaya mecalleri kalmamisti. Dere
kenarinda, dallar sarkik koca sogiitlerin altinda birer

birer serilip uyudular. Mutasarrifin evinde gece, daha kibarca, daha zarifce
gecmisti. Raki billir siirahilerle kesme kadehlerden

sunuluyor, balik yumurtasi, siyah havyar gibi Anadolu i¢in naddide mezeler
yeniliyordu. Izinle livaya (kazaile il aras1 idari bolimii

mutasarriflik) gelen bir malmiidiirii giizel keman ¢almis, bir tapu memuru da
Istanbul'daki Mahmutpasa basinin (mahmutpasa

carsisinin giris kisimlar1) miikemmel bir taklidini yapmisti. Cok eglenmislerdi.
Agah simdi hemen her eglentiye giriyordu. Nihayet ona,

kendisi i¢in bir merkep almasi 1azim geldigini sdylediler. Koylere, pazarlara
adamlargdnderildi. Iri boylu, saglam yiiriiyiislii, rahat bir

esek bulduruldu, bir de kadifeli, mor piiskiillii,seritli, sagakh yeni palan
yaptirildi. Aksamlari, Tahrirat Miidiiriiniin de merkebi

obtirleriyle artik hiikiimet konagmin i¢ avlusuna siralaniyordu. Layihalar,
kararlar ¢oktan ithmal edilmisti. Zaten ¢alismiya, kendisini

dinlemege vakti kalmiyordu. Agustos icinde av bagladi, erkenden kalkip baglara
yayihiyorlar, ¢il, keklik vuruyorlardi. Biitiin kasaba,

memurlarinin zevkine hizmetle miikellef idi... Giinlerce kdylerden jandarmalarr,
sOhretli agalar getiriyorlar, kis icin tavsan avina tazilar

www.cizgiliforum.com Sayfa 35



peyliyorlardi. Bu miitkemmel bir damat hayatiydi. Eglence meclislerinde bir
kenara ¢ekilip kahve fincaniyle yar1 gizli raki atistiran

Ceza Reisi, Agah'1 zorluyor. «Seni evlendirelim oglum, bumemlekette bekar
durulmaz! » diyordu. Sahi, bu gii¢ isti. !I¢in i¢in eridigini,

zorluk ¢ektigini o da duyuyordu. Karanlik bir gecede, Evkaf memuru onu arka
kapidan evinin zemin katinda basik bir odaya soktu.

Iceride iki kadin vards. ikisi de sohret kazanmus, giizel, dolgun kadinlardi,
erkege aliskin gorgiilii tavirla sigara igiyorlar, uzun bir

memur nesline boyle yar1 gizli hizmet etmekten siveleri naziklesmis, ince
lisanlariyle ferah ferah konusuyorlardi. Biri esmer, uzun

boylu, endamliydi; gdgsii dar yeleginin altinda geng, giirbiiz duruyor, insan
dalgin tatl gdzlerle derin derin bakiyordu. Obiirii sarisin,

biisbiitiin ir1, gosterisliydi. Uzun saglarini elli altmig 6rgii yapip sirtindan asagi,
nadide bir atki gibi koyuvermisti. Baglarina oyalari

ayni 0rnek yemeniler baglamislar, lizerlerine kenarlar1 ayni1 gergef ignesiyle
islenmis gomlekler giymislerdi;48 ayaklarinda da giil

resimli ¢oraplar, sari mesinden kunduralar vardi. Esmeri temkinli, tok, dolu bir
sesle tiirkiiler sdyledi, sarisan1 kirila dokiile, cocuksu

tavirlarla oyunlar oynadi. Agah Bey, bu dlemi timidinden fazla iyi bulmustu.
«Vallahi hos, latif seyhi1 diye arkadasina tesekkiirler

ediyordu. Obiirii, kasabaya ait tafsilat veriyordu. Bazan azililar bu cins
kadinlarin evleri 6niine toplasirlar, agizdan dolma pis barutlu

hantal tabancalar patlatarak gece yaris1 mahalleyi korkuya verirlerdi. Ertesi gilinii
jandarmalar kabahatlileri yakalar, kogusta bir temiz

doverlerdi; mesele de kapanmis olurdu. Kis gelince gece topluluklar1 basladi.
Helva sohbetleri yaparlar, arasira da o meshur, ihtisaml

hamami halvet (tenhalastirmak yabancilar1 uzaklastirmak) edip tursulu yemekler
yerlerdi. Payitahtta, vilayet merkezinde yasak olan

ictimalara, eglencelere burada mesag (imkan) vardi... Herkes ucuza, kolayca
eglenebildiginden baskasinin keyfini ¢gok gérmiiyor,
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cekememezlik etmiyordu. Agah Bey yavas yavas ihtiyatlarini (aliskanlik)
degistirmisti. Simdi rakisiz yapamiyor, gozii 6niinde toprak

bir imbikten halis cibre ¢ektiriyordu. Kadinsiz da duramamusti, sik sik arka
kapidan eve ziyaretgiler girerdi. Entari ile piifiir piifiir, rahat

rahat gezmege viicudu alismisti; eve gelir gelmez soyunuyor, bahge tistiindeki
odaya nargilesini kurup koseye geciyordu. Gelsin

sohbet... Kabarik silteli rahat kose minderlerinin, yan yastiklarinin, arasinda
viicudu gevsiyor; gitgide genisliyordu.49

Ise gonliinde hi¢ de arzusu kalmamisti. Hattd Kadi1 Efendi ile satrang oynamak,
fiskiyeli kahvede muhasebeci beyle tavla atmak gibi

eglenceleronu ekseriya disarda alakoyuyor, daireye gitmesine mani oluyordu.
Kis, zaten Akdeniz sirtindaki bu nmemlekette

sonbahar gibi hafif gecerdi. Biraz riizgar sogukca esse tavan boyu ocaklara kuru
zeytin kiitiikleri atiyorlar, hindiler doldurarak, kazlar

kizartarak kisin da zevkini ¢ikariyorlardi Bu gamsiz, genis Omiir yiireginin
atesini sOndiirmiistii. Simdi gecen giinlerdeki hizmet, imar

1slaYiat gibi fikirlerini hatirladik¢a nargilesini giirleterek giiliiyor, arkadaslarina
kendini mazur gostermek icin:

-Toyluk, ne yaparsin?... Diyordu...

Zaten ikinci yaz gelmisti. Sinirleri gevseten olgun bir meyva kokusu sicak
rlizgarlara karigsarak pencereden odaya doluyor, herkesi

g0z alabildigine uzanan sayisiz seftali bahgelerine ¢agiriyordu: Daha gegen sene
dar redingotu sirtinda uyusukluk aleyhine nutuklar

veren Agah bey simdi bu rayihali havayi cigerlerine kadar derin derin ¢ektikten
sonra yenleri sivali bol entarisi i¢cinde rahat rahat

geriniyor, yeni atilmis minderin iizerine yan gelip:
-Gel kayfim gel!... diye sdyleniyordu.

Feneryolu, 1919

KOCA OKUZ50

www.cizgiliforum.com Sayfa 37



Yatsidan ¢ikan ihtiyarlar, uzaktan sessizce birkag karaltinin kdye yaklastigini
gordiiler. Haziran icinde mehtapli gibi parlak bir

geceydi. Gokte aydan veya giinesten degil, kendi i¢cinden; bir kaynak gibi aheste
aheste tasan, siizlilmiis, tatlilanmis bir aydinlik

vardi; yildizlar bunun i¢inde soniik, savksiz kaliyordu. Sanki sabah oluyordu:
uykulu bir alacakaranlik i¢inde goz 6telere uzaniyor,

cesmenin sogltleriyle ¢it boyundaki yabani igdeleri birbirinden segebiliyordu.
Anadolu'nun yiiksek yaylalarina has sessiz, pussuz,

boz renkli gecelerden biriydi. Koyliiler 1akirdiy1 kesip gozlerini yola
diktiklerinden simdi gelenlerin ayak sesleri duyuluyordu. Ortada

yayvan, genis, kocaman bir golge vardi. Bu galiba, bir 6kiizdii; iki tarafinda
birer adam yiirliyordu. Birden anladilar: Ham Mustafa aga

pazardan, her seneki gibi yedek hayvan almis, oglu ile beraber onlerine katmas,
getiriyorlardi. Onun adetiydi; harman basinda gider,

kart, hurda bir, 6kiiz alirds; ekini kaldirmak, déveni dondiirmek, mali ambara
tasimak gibi islerde bunu iyice kullandiktan sonra giize

dogru gotiiriip satardi. Cok defa aldig: fiyatla miisteri buldugundan bogaz
tokluguna hayvana is gordiirmiis olur, kisin, issiz aylarca,

bosubosuna beslemekten kurtulurdu. Mustafa vaktiyle istanbul'da jandarmalik
etmis bir siire emini (Hac mevsiminde Hicaz'a

gonderilen para ve hediyelerin basindaki memur) yaninda Hicaza gitmis, haci
olmus, gozii acik, hilekar bir adamdi. Malmiidiirii, vergi

katibi, evkaf memuru gibi her zaman isinin diisecegi niifuzlu adamlarla
senlibenli konusan odalarina ugradik¢a bas kdsede ikram

gorlirdii. Zira haftada bir, kasabanin pazarinda bunlardan her birisinin kapisini
calar, iceriye «Firini iyi our, afiyetle yeyiniz!» diye bir

yagh oglak, yahut «Kii¢lik pagsamiz1 eglendirsin, maskara seydir! » diyerek
kuyrugu kara, viicudu ak bir kuzu birakir, giderdi. Kis

ortasinda karlar yagarken rengi kagmadan, derisi burugsmadan kuruttu'gu
kayisidan, yahut da ciiriitmeden, suyunu ¢ektirmeden
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sakliyabildigi armutlardan bir sepet dolusu biraktig1 da olurdu. Her isin elili,
meraklistydi. Gider Kayserili muhacirlerden sucuk,

pastirma yapmayi beller, Cerkez kdylerinde peynircilik 6grenirdi; biitiin bunlara
kendinden ziyade hediye vermek i¢in merak salardi.

Bakracini doldurup kasabaya indigini géren kdyliiler: «Hac1 Mustafa bir tas
gotiiriir, bir tulum getirir! » derlerdi.. Hakikaten de

Oyleydi... Ugrayip iceriye canli cansiz her hafta bir hediye biraktig1 kapilarin
himayesiyle tarlalarini baskalarinin zararina genisletmis,

su vakfina miitevelli olmus, eski vergi borglarini kapatmisti. Mustafa'nin evine
tahsildar ugramaz, jandarma sokulamazdi. Herkes,

sevmiyenler, cekemiyenler bile ondan saygiyla bahsederler, «Hact aga» derlerdi.
Toprak damli, kavruk yiizlii yikik kdyiin ortasinda kirmizi kiremitli, cam tahtali,
yeni yapi evi; degirmenlerin hakkindan ¢alinip yaz, kis giiriil giirtil akan sularin
feyziyle fiskirmig giir

agaclarla dolu bir bahgesi vardi. 52

Evinin onilinde bir tarafi tamamiyle agik; boyiu boyunca koca bir sundurma
yaptirmisti. Burasi, yaz gecelerinde yildizlarin 15181,

boceklerin sesiyle doldugu zaman ne hos olurdu. Haci aga dmriinii orada
gecirirdi. Kasabanin, evi basila taglana dillenmis en namli

kahpesini, Cicek Emine'yi bir gece atina almis, koye getirmisti. Asil karis1 besik,
ocak basinda, giibreler i¢inde, Okiizler, mandalar

arasinda evin kaba islerini goriirken Cicek Emine Haci'nin dizleri yaninda
kotiiriim olmus bir kart kedi gibi esniye uyuya tembel

tembel vakit gecirir, basinda altin dizili, inci islemeli fesi, ayaginda servi,
karanfil resimli ¢oraplari, sirtinda bir yolu sari bir yolu pembe

kumas fistan1 gelin gibi yasardi. Bu miinasebete ne koy halki, ne oglu ses
cikarabiliyordu.

Hac1 aga, oniinde okiiziiyle ¢cardaga yaklasinca ihtiyarlar hep birden, dua eder
gibi: «Hayrii goresin, hayrini goresin!» diye
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seslendiler. Yar1 aydinlik i¢inde hayvani se¢miye calisiyorlardi. Kuru kafali,
kocaman boynuzlu, kemikleri ¢ikik, kart oldugu uzaktan

belli bir 6kiizdii. Yorulmus, bezmis goriiniiyor, ¢cokecek bir yer artyordu. Simdi
durmuslar konusuyorlar, kasabadan haber aliyorlardi.

Koyliilerden biri Haci'ya yaranmak igin yerden bir avug dolusu toprak almus,
hayvanin kulaklarina siiriistiiriiyor, muayene ediyordu;

fakat okiiz basini ovanin nihayetsiz derinligine ¢evirmis, uzak uzak bakiyor,
derin derin diisiintiyordu.

Koyli, yine Haci'nin hatirin1 yapmak i¢in:53

-Cok cevherli 6kiizmiis bol yedir de hele bak, ne yavuz mal olur... Diye
sOylendi.

Susuyorlardi, uzak agillarin birinden tok sadali kocaman bir ke¢i ¢aninin
hiiziinlii sesi geldi. Uyuyan genislikler i¢inde biitlin esyaya,

biitiin ruhlara yakindan dokunarak, siirtiinerek uzun uzun her tarafta dalgalandi.
Ayrildilar.

Ise kosuldugunun iiciincii giinii koca 6kiizii ahirda ¢alismaya isteksiz bir yatisla
yan gelmis, gevis getirir buldular. Yanagma diirttii,

vurdu, tekmeledi, yerinden kimildatamadi. Haci'ya haber verdiler. Boynuzlarina
gecirdikleri bir kalin ipi, var kuvvetleriyle ikisi ¢ekiyor,

biri kiiregin keskin tarafiyle vuruyordu. Okiiz etrafmdaki bu giiriiltiiye, ipe,
kiirege; kuvvete, aciya kars1 kayitsiz, giiya rahatta,

yalnizmig gibi aymi yatisi, ayni agir basligiyle duruyordu. Gozlerinde ne sagkinli,
ne hiddet vardi. Yanasma ikide birde:

-Acaba marazlandi m1 ki?... Diye sdyleniyordu. Haci, kizdi:

-Kahpenin enigi, baska 1af bilmez misin? Ne marazlanacak ki... Oniindeki
yulafi, samani bitirekoymus, dirlanacagina c¢al kiiregi! Diye

haykirdi. Bu dogruydu; okiiziin istihas1 yerindeydi. Nihayet basa ¢ikamadilar,
biraz kendi haline birakmak, 6gleye dogru yanasmay1
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gonderip getirtmek karariyle obiir okiizleri 6nlerine kattilar; yeni dogan gilinesin
keyifli aydinlig1 i¢inde isteksiz, nesesiz bir yiiriiytisle agir agir gittiler. Haci; (Bu
da ne is ki... Yesin, i¢sin; ise gitmesin, keserim domuzu!» diye arasira
mirildaniyordu.54

Ogleyin yanasmay1 kdye gonderip tarlada baba ogul kaldilar. Burasi, olgun, dolu
bagaklarin bastanbasa sapsari ettigi diimdiiz

tiimseksiz, tepesiz, ¢iplak bir ova idi. Giines vurmus bir bakir tepsi gibi sicagin
altinda coskun, keskin bir aydinlikla parliyor, yorgun

gozler oniinde gokten is gibi, yanmis kagit pargalart gibi bir takim golgeler
dokiiliiyordu. Baglar yere egilmis, dalgin duruyor,

bekliyorlardi. Sicak toprak iizerinde ir1, ¢evik karincalarin kostuklari
goriilityordu. Bunlarm i¢inde kanatlilar1 da vardi; Hicaz

yolculugunun lakirdisini etmeden yapamiyan Hacz:

Colde karincalar tosbagalar: tasir, bunlar nedir ki... Diye bir yalan uyduruyor,
ogluna,yutturuyordu. Birden ovanin ta ucunda, gokle

yolun birlestigi yerde bir sey kimildayiverir:

-Aha Ali geliyor, dediler. Lakin yalnizdt. Baba ogul okiiziin 6lmiis olmas1
korkusuyle sarardilar; Ali'nin lakirdisina meydan vermeden:

-Geberdi mi ki?... Diye sordular. Hayir, 6kiiz canliydi, sabahki yerinde gevis
getirip yatiyordu. Cok vurmustu fakat kaldiramamusti;

Fatma teyzeyi, Emine'yi cagirmus, ii¢ii birlesmisler, dovmiisler, sovmiisler, hatta
bos bogriine ¢ivi ile kakistirmislar, yine

kimildatamamislardi. Hac1 Mustafa bagiriyor, 6mriinde boyle ise ¢atmadigini
sOyliiyordu. Hig¢ bir meselenin bir vak'anin séze

karigtirmadig1 oglu- i¢in i¢in uyur, ¢illi yiizlii dudaklarinin etrafi daima
tiikiiriikli bir de kanl - kederli bir yiiz alip susuyordu. Altinda

oturduklari ciliz ahlatin golgesi dogu tarafina uzanip gidiyordu. Bekleyip ne
duruyorlardi? Baba: «Ya Allah!)) nidasiyle yerinden zorla,

ogluna abanarak kalkt1. Bacaklarinda sizilar vardi. ille Cigek Emine eve geleli
Mustafa biisbiitlin ¢cokmiistii; arasira sol dizine bir agr1
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giriyor, ayaginin parmagi filizlenmeye baslamis, yamr1 yumru bir patates gibi
sisiyordu. Haftalarca yattig1, inledigi oluyordu.

Hediye gotiirdiigii memurlarin zoruyle kendisini muayene eden doktor :

-Biraz nefsini yen be adam, giirleyip gideceksin ! .. Diyordu. Lakin Haci
Mustafa «Atin 6liimii arpadan olsun beyim, dyle de

gbziimiizii yumacagiz, boyle de. Aldirma sen!» Cevabiyle receteleri sariginin
arasina sikistirtyor, eczahaneye adimini atmiyordu.

Soranlara : «Gavur ilacindan Miisliimana fayda olur mu be!) diyordu. Lakin
afyon mizaninin (kantar) kosesindeki aktar Buhara'li Bekir

Efendiye sik sik ugruyor, onun kii¢iik bir mermer havanda dégiip yaptigr amber
kokulu, ballibaharatli haplardan kutu kutu aliyordu. Bu

ilaglar, Cigek Emine'ye:

-Kudurdun mu, ki Hac1?... Giilliik (at, esek, yiik hayvani) gibi ne tepresiyon?..
Dediriyordu.

Aksam dama doniislerinde 0kiizii sabahki yerinde, ayni halde buldular. Artik bu
aksam Oniine saman dokmiyeceklerdi, belki

acikinca ise giderdi. Lakin bu'da fayda vermemisti. Hayvan, biitiin geceyi a¢
gecirmis, lakin yerinden kimildamamaist1.56

Gene yedeksiz gittiler. Ogleyin tahkikat icin eve génderilen Ali doniisiinde tuhaf
bir sey anlatti : Ahira girmeden evvel kapinin budak

deliklerinden igeriye, usulca bakmisti; okiiz yerinden kalkmis, obiir bolmelere
gecmis, ¢iftlerden arta kalan samanlar1 ayakta yiyordu.

Lakin, sonra mandalin giiriiltiisii, kanadin gicirtisin1 duyunca hemen yerine
donmiis, yatmis, kalip kesilmisti. Karilar da yardim ettigi

halde gene kaldiramamislardi. Ham Mustafa :

-Bu ne hileci okiiz, beni matedecek be! dedi. Oglii basiyle tasdik etti. Care yok,
satmak 1azim, fakat ahirindan ¢ikmiyan hayvani kim

alird1? Kasaba bile gidecek olsa hi¢ olmazsa kasabaya kadar yiirtimesi 1azimdh.
Acaba birkag giin iyice besleseler, tikabasa
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doyursalar canlanir, kalkar miydi?... Nihayet buna karar verildi; o aksam 6niine
yarim sinik yulaf; iki kalbur dolusu saman dokiildii.

Koyliiler;

-Ham aga da yeni 6kiizii ise kosmuyor; besleyip pastirmasini m1 yapacak?...
Diyorlar, merak ediyorlardi.

Mustafa disar sir sizdirmiyordu; 1akin tiziintiiden de eriyordu. Koca dkiiziin
Oniine ambar1 dokseler tiiketecekti, istihasinda kusur

yoktu; caligmak istemiyordu, buna azmetmisti. « Ambarimi kiil edecek, nasil
deflesek be?)) diye Mustafa arasira, ahira ugradikea,

yar1 karanlik i¢inde, gozleri simsek cakarak, haykiriyordu. A¢ birakmak da isine
gelmiyordu, hayvan biisbiitiin zayif diisecek,

biisbiitiin ahira baglanacakti. Nihayet bir sabah erken kalkti, kasabaya indi.
Cavga Riza derler, yar1 sersem bir kasap vardi; onu buldu :

-Gegen giin bir 0kiiz aldim, hurdaymus, ise yaramadi, sana aldigim paraya
satayim... dedi. Cavga Riza - cavga, bir cins aptal

karganin oralarca ismiydi -, iki mecidiye eksigine razi oldu. Yalniz bir sarti
vardi; Hac, tarlasindan ayrilamiyordu, yanasmasi da, oglu

da dyle... Riza kendisi gelip ahirdan alacak gotiirecekti.

-Sana ahirda Okiizii sattim, ben 6tesine karismam ha! Diyordu. Kasap razi oldu,
paralari saydi.

Ham Mustafa sevincinden kdye dogru uguyordu. «Neme gerek, ister arabaya
koysun, indirsin, ister orada kessin, ben karigsmam!»

diyordu. Ertesi giin Cavga Riza elinde bir arsin ¢iiriik iple koye gelince Haci :

-Sen nideceksin, okiiz yerinden kalkmiyor Dedi. Daha evvel haber vermekle
tizerinden kabahat1 atmis farzediyordu. Riza sakaya aldi,

aldirmadi, ahira girdi. Okiiz yerinde yatmus, tipki ilk.' giinkii gibi dalgin, bezgin,
gevis getiriyordu. Kalkmaya hig¢ niyeti yoktu, gelenlere

doniip bakmadi bile... Kasap hayvan siizdii.
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-Hele Hacimin ettigi ise bak,, bunun neresi yenir ki? Kemikle deriden 6tesi yel!
dedi. Kaldirmak i¢in tozlu ¢ariginin burnuyla 6kiiziin

kalcasina vurdu. Mustafa giiliiyordu :

-Nezaketten anlamaz, pekge vur!. .. Thtariyle eglendi. Kendi kendine «tekmeyle,
sopayla kalksaydi ben onu eksigine satar mrydim?

diye diisiiniiyordu. Lakin birden sasti. Gozleri dort acildi : Koca 0kiiz basini
cevirdi, kasabm kirli elbiselerini derin derin giiriiltiilii bir

nefesle kokladi, kokladi, sonra kimildandi, kalkmis, ahirdan ¢ikmis, bahgeyi
gecmis, tozlu yolda, her adimda biraz daha ufalip

silinerek kasabaya dogru gidiyordu. Sanki damarlarindaki son kuvveti toplamas,
son dermanini, kendisini senelerce siiren

yorgunluklardan sonra bir bigakta ebedi rahata kavusturacak olan bu adama
saklamist1. Calismaya gitmiyecekti; fakat oliilne hazirds;

bliylik bir filozof gibi bas1 yerde, agir agir, gozlerinde kayitsizlik, yiiriiyor;
uyluklar arasinda dolasan, golge arayan yalniz kanatli,

ufak, inatc1 sineklerin {izerinden arasira kuyruguyle incitinek istemiyen bir
yelpaze geciriyordu. Hac1 Mustafa hiddetlendi. Onun

yiiriiyecegini bilseydi iki mecidiyeyi kaybeder miydi? Bu ne ugursuz hayvandi,
bir haftadir bol bol yemis, iliklerini doldurmus,

kesilmeye gidiyordu. Diinyay1 ¢eviren Haci, okiiziin oyununa gelmisti.
Ofkesinden, yanasmaya, hic sebepsiz bir tokat att1. Karisinin

basina o ir1 savatl glimiis tabakasini firlatti. Oglunu gece tarlada yatirdi; Cigek
Emine'ye bile surat etti. O, bunlarla didisirken

kasabada tellallar ¢ars1 pazar dolastyor :«Cavga Riza'nin diikkaninda bugiin
ikindiden sonra okiiz kesilecek, istegi olanlar buyursun,

hey!) diye haykiriyordu.
Kadikoy, 1918

VEHBI EFENDININ SUPHESI
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Vehbi Efendi bu ufak kazanin Diiyunu Umumiye idaresinde kantar katibiydi.
Lakin bir tiirlii yerli ahaliye mahsus kisveyi (kiyafet)

lizerinden atamamus, bir tiirlii, memur kiligin1 alamamisti. Sal yeleginin i¢cinde
yar1 gizli kocaman bir kusagi, aba poturu altinda beyaz

yiin ¢oraplarint meydanda birakan 6kceleri basik yemenileri vardi. Bunlarin
tizerine de vaktiyle siyah olmasi lazim gelen havi

dokiilmiis, soluk bir redingot gecirirdi. Durgun, bon, iirkek bir adamda.
Kaleminde basili kagitlar1 doldurmaktan bagka elinden bir is

gelmez, sorulmadikga kendiliginden konustugu goriilmezdi. Cuma ile bayram
giinleri ya balik avi i¢in Karasu kenarina inen, yahut da

buz gibi kaynaklarda karpuz ¢atlatmak {izere kiraz yaylalarina ¢ikan
arkadaslaria katilmaz; pazar doniisii bir sari gaz boyamasina,

bir cam bilezige viranelere ¢ekilen ¢ingene kizlarina satagsmazdi. Aksam,
kalemden ¢ikinca, dogruca Tabakhane semtindeki evine

gelir, erken yatar, erken kalkip tekrar ayni yollardan dairesine dénerdi. Omriiniin
giinlerini boyle, daire ile evinin arasinda, degisiksiz,

plriizsiiz bir makara gibi sarmak, tiikketmek onu memnun ediyordu. Dogusundan
o kadar beceriksiz, bezgindi ki otuzunu gectigi, dort

kurus maasina imrenerek kismetler ta ayagina geldigi halde evlenmemis, kadin
nedir, daha heniliz tadamamist1.60

Bu yolda ilk adimin kendisini bir uguruma siiriikleyecegine; hayatinin o pek
sevdigi boslugunu, durgunlugunu vak'alar, dertlerle

dolduracagina inanirdi. Boyle olmasa, simdi bile, elinin altinda arzularim
yatistiracak ne ala bir firsat vardi. Oturdugu bina, kapilar

desteklenerek sofalarina igreti bolmeler ¢ekilerek iki eve ayrilmisti. Obiir
tarafinda Rumeli muhacirlerinden bez dokuyucu dul bir kadin

oturuyor, biri ufak, digeri gelinlik iki kizinin ya tiirkii, ya kavga sesleri sabahtan
aksama kadar evin bu tarafini1 giirtiltiilere boguyordu.

Komsunun kizinda, bir zamandir, sabirsizlik, taskinlik alametleri cogalmusti.
Tiirkii sesleri i¢cinde evi sarsan ylriiyiisler,
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merdivenlerden atilip inislerle, incecik bolmenin arkasinda hasta bir 6rdek gibi
uyukliyan Vehbi Efendiyi diirtmeye ¢alisiyordu. Lakin

yeldirmesini bile takmadan, basina bir 6rtii bile almadan bahg¢eye ugrayislar,
camasir asmak bahanesiyle ¢iplak baldirlarini

gostererek agaclara tirmanislar hep faydasiz kaliyordu. Hanife hi¢ de ¢irkin
degildi. Biraz kisa, biraz endamsiz, 1akin uzaktan bile

yumusak, sicak goriinen dolgun viicudunun yiiriirken giizel bir calkalanig1 vardi.
Ille agaclara ¢ikip inerken diiz entarili, belinden

kusakli, bu siissiiz, dolgun ve baskisiz viicut ne giizel bir bigim aliyor, egilirken
ne hos bir kivilcim yapiyordu. Vehbi Efendi, gonliinde

arzular, istihalar duymuyor degildi. Goze gelirse giiliisler, dudak biikiisler, hatta
dil ¢cikarislarla Hanife o kadar ileri variyor,

gorilmekten, bakilmaktan keyiflendigini anlatan dyle ciir'etli isaretler yapiyordu
ki, Vehbi Efendi sersemlesiyor, pencereden61

uzaklasiyordu. Artik oksiirtikler, cumbadan seslenisler, cama tas atmalar bile
baslamisti. Vehbi Efendi, doluya tutulmus bir adam

gibi rahat nefes alamiyarak, ne yapacagini bilemiyerek, kurtulmiya care
bulamiyarak, ortada saskin, iirkek bekliyordu. Kiza cesaret

verecek bir harekette bulunmuyordu. Hatta, bazen, bolmeyi vurup da komsu
kadina :

«Ayiptir yahu, kizina bak; bu ne asiftelik!» demek arzularin1 duyuyordu, halbuki
onun yerinde bir baskasi, mesela Tabaklarin Kamil,

mahalleyi altiist eden su capkin olsaydi, coktan atilir, tehlikesiz, zahmetsiz bir
maceraya meydan verilirdi. Lakin Vehbi Efendide o

ciir'et yoktu. Bir midye gibi, yapistig1 yerde bekliyordu.

Mayis i¢inde mehtapli bir geceydi: Penceresinin 6niinde uzun uzun oturduktan,
iki ii¢ sigara ictikten sonra hentliz komsudan

dénmiyen annesini beklemege liizum gormedi, yatti. Ay, duvarlari, kafeslerin
bliylimiis golgeleriyle nakislamis, siislemisti. Odaya
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toz gibi, duman gibi tavandan ddkiildiigii zannolunan tatli, mavi bir aydinlik
iniyordu. Salhane 6niinde durup ta yukar1 mahalledeki

seslere cevap yetistiren kopegin inatgi, lisenmez havlamalar1 arasinda birden yan
duvar, 6biir evin bélmesi vurulur gibi oldu, sonra

vaktiyle yan tarafa agilan, simdi destekli, mihl1 duran kapinin 6niinde biri,
yalanci oksiiriiklerle {i¢ kere seslendi. Vehbi Efendi

yatagindan basini kaldirdi, dinledi. Oksiiriik kesilmisti, 1kin anahtar deligine
yapistirilmis olmasi 1azim gelen bir ag1z iceriye derin,

uzun, yanik ahlar yolluyordu. Bu, ¢cabuk, amansiz bir tesir yapti; Vehbi'nin
uyusuk damarlarinda kezzap gibi yakici, isletici bir kan 6263

dolastyordu. Oracikta, elinin altinda, Hanife'nin bekledigini, istedigini, yana
yakila yalvardigini bildigi, duydugu halde nasil

dayanacakt1? Kendisini hayatinin o degisiksiz itiyadina diigiimleyen baglarin
gevsedigini, ¢oziildiigiinii duyar gibi oldu; boguk bir

sesle, tanimadigi, bilmedigi, bir yabanci, bir korkutucu sesle : «Kiz ne
oluyorsun? Git igine! » diye bagirdi. Hanife simdji, ilk defa

dogrudan dogruya kendisine ¢evrilen bu erkek sesinden ayrilmak istemiyerek
konusuyor, «Anam komsuda da, korkuyorum...»

baslangiciyla birgok seyler sdyliiyordu. Obiirii, yatagindan ¢ikmus, duvara
yaklastikca

biiyiiyen gélgesine dogru, bogusacak bir pehlivan gosterisiyle yiiriiyor, kapinin
ontine gidiyordu. Ortalik korkutmiyacak, tirkiitmiyecek

kadar aydinlik, durgun ve tenha idi. Aralarinda yar ¢iiriik, yar1 ¢capik bir kap1
vardi. Vehbi Efendi beceriksiz, korkak adamlarda goriilen

ac bir hayvan cesaretiyle gozleri donmiis, kulaklarinin ugultusu, yiireginin
carpintisi i¢inde, kapinin kilidini, siirmesini ¢cevirmeye

civilerini sarsmaya calisiyor, acele bir oradan, bir buradan tutuyor, ¢ekiyor,
oynuyordu. Obiir tarafta Hanife, sessiz, bekleyip

duruyordu.. Lakin kap1, zingirdiyan kilidine, esniyen aynalarina ragmen
dayaniyor, bir tiirlii agilmiyordu. O zaman kiz, yol gostermek
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liizumunu hissederek : «Yukar1 kaldir, kancalarindan kurtulur! » dedi. Sahi, en
dogrusu bu 1di; Vehbi Efendi ¢omeldi, bir eliyle

altindan, 6biirii ile de devrilmesin diye ortasindan tutarak kaldirdi. Siirgiiler
gicirdadi, biraz daha, dayandi, biraz. daha itti. Sonra

civilerden kurtarmak i¢in kendisine dogru kuvvetle c¢ekti. Birden kapi, olanca
agirligiyle elleri tizerinde kaliverdi. Ne yapacakt1? Arada

engel kalmayinca yliregine bir bezginlik diistii. Kaninda ayni atesi duymuyorum
zannetti. Usulcacik kapiy1 yan tarafa dayads, igeriye,

obiir odaya adimini ¢ekine c¢ekine atti. Beyaz bir sekil, horozunu bekliyen bir
tavuk gibi, ortada hazir duruyor, hi¢ kimildamiyor, bir

sey soylemiyor, ugurumdan diisecek bir adam gibi elleriyle gozlerini kapamus,
soluksuz bekliyordu. Vehbi Efendi de duruyor,

diisliniiyordu. Birden, zihninin yiiklii bulutlar1 i¢inden bir simsek ¢akti.
Korkung, dehsetli bir fikir 6niinde aydinlandi, canlandi,

arzular, hirslar ile hareketlenmis viicudunu oldugu yere mihladi. Ya bir cocuk
olursa, bir defa alisan ayaklar1 onu her aksam buraya

ceker, bir giin, bes giin, sonra... Sonrasi tehlikeli 1di, dmriiniin o piirlizsiiz,
engelsiz ylriiylisii arasinda bu ne zaman bir set, davalar,

dedikodularla donanmis salkim sagak ne ¢irkin bir kepazelik olurdu... Evet, bu
bir kepazelikti ki, kasabanin aylarca sermayesi

olacak, aylarca kahvelerde, kirlarda bunun lakirdis1 edilecekti. Ev hala sessiz,
sokak tenha idi. Ay, beyaz patiska perdeli kafessiz oday1 giines vurmus bir
denizi¢i gibi, durgun bir 1s1kla mavi, sakin aydinlatiyor, simdi, ellerini yliziinden
ceken Hanife'nin gozleri

golgeli golgeli ylizliniin ortasinda paril paril yaniyordu. Vehbi Efendi lakirdi
etmeden, daha ziyade bakmadan dondii, kapiy1

stirgiilerine sokup yerine indirdi. Siirmeyi ¢ekti. Genis bir nefes aldi.
Kurtulmustu..64. Lakin dizlerinde dyle bir dermansizlik

duyuyordu ki yatagina kadar yliriimek ona zor, imkansiz goriindii; hemen oraya
siltenin ayak ucuna oturdu; dizlerine dayadigi
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dirsekleri ayni zamanda, basinin yiikiinii de tasiyor, tepesinden dokiilen mehtap
altinda iki biikliim diisiiniiyordu. Obiir odada da ses,

hareket yoktu, belki Hanife de boyle bir kesiklikle rasgele ¢omelmis,
anliyamadigi bu donekligi kavramaya ¢alisiyor, sasiriyordu... Ta sabahleyinden
baglayan ytiklii, dumanli bir sicak kasabanin kizgin kayalar arasindaki bu ¢cukur
mabhallesini atesi ¢ekilmis bir firin i¢i

gibi kapali bir hava ile doldurmus, bogmustu: Sokaklarin her vakitki nes'eleri
olan horozlar bile golgeli kovuklara sokulup sevksiz,

dermansiz duruyor, ¢ocuklar bile oyunlarini birakip toprak doseli kuytu, serin
odalarda uyukluyordu. Yalniz sular1 tiikenmis derenin

kavaklari lizerinde sonu gelmiyen tekrarlamalarla gicirdayan agustosbdcekleri
bu durgun, boguk, kavruk alemin susmiyan, bezmiyen

inat¢1 sikayetcileriydi. Baska ses yoktu. Vehbi Efendi, kizgin giinesin altinda
tarla kuslarin1 aldatacak piriltilarla yanan redingotun

agirhgindan sikayet ede ede boynunda sirmali ¢evresi, yokusu agir agir
cikiyordu. Yolunun iizerinde salkim agaglariyle golgelenmis

sadirvani dolu bir cami avlusu vardi ki boyle sicak giinlerde onu biraz nefes
almak i¢in adeta ¢eker, ¢evirirdi. Lakin bugiin girmiyecek,

dinlenemiyecekti. Zira gittikce suyu ¢ekilen kuyusuna ip eklemek icin vaktini
evde gecirrnis, hem dairesinin vaktini kagirmis, hem de

bu kizgin gilinese kalmisti. Soyle iceriye golgelige hasretle bir baktiktan sonra
yuriimege hazirlaniyordu, sadirvanin arkasindan biri

acele acele : «Vehbi Efendi, Vehbi Efendi!» diYe seslendi. Mahalle imami onu

gecerken gormiis, telash bir tavirla hem kosuyor, hem

cagirtyordu. imam: «Biraz girer misin? Ben de simdi sana, kaleme
ugrayacaktim...» dedi. Vehbi Efendi, yeni bir iane (yardim,)

bir intihap (se¢im) dedikodusu dinliyeceginden : «Simdi vaktim yok, kuyuya ip
salladim da, bu ne kurak. Aksama goriisiiriiz!»

cevabiyle yiirimek istedi. Lakin imam, ¢atik bir ¢ehre ile :
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-Baska bir sey sOyliyecektim, su senin mesele iizerine. Dedi. Onun meselesi de
ne idi? Soruyordu. Karsisindaki hileli bir bakisla :

«Hele gir canim, bak gdlgelik, serin, s0yle hasira otur, konusuruz.» diyordu.
Imamin ¢apkin bir bakis1, bir giiliisii vardi ki Vehbi

Efendiyi tirkiitiiyordu. Mecburi girdi. Simdi hasira yerlesmislerdi. Kumrulari,
yanlarinda kanatlarini 1slak, camurlu kaldirimlar iizerine

sarkitarak edal yiiriiylislerle geziniyorlar, sadirvanin rutubetli yalaklar1 etrafinda
keyifli keyifli doniiyorlardi. imam, ¢caprasik climlelerle

basladi. Evin 6biir tarafinda oturan bez dokuyucu kadin diin gelmis, ona olan
biten i1 anlatmisti, mademki bir defa bu mesele bl dereceyi bulmus, tamir
edilmez hale gelmisti, o halde bir ¢ikarina baglamak daha muvafikt1.6566

Vehbi Efendi, saskinligindan biisbiitiin irilesen aptal gozlerle bakiyor,
anlamiyor: «Nedir camim? Hangi 1s? Neyi? Ne olmus?» diye

biteviye soruyordu. Obiirii nihayet kizdi :

-Yoo camim, diye giirledi, kizi1 hem gebe koy, hem de boyle anlamazliktan gel,
bu bana, cin imama yutturulmaz. Sen sorguyu suali

birak da ben vak'ay1 oldugu gibi, bastan anlatayim... Bak, yanlis var mi1, yok
mu? Megerse Vehbi Efendi, kiza goz etmis, olur a,

genglik. Pencereden ayrilmaz, ne zaman raslarsa isaret eder, s0z atar, her aksam
kalemden doniince kapinin 6nilinde oksiiriir,

gozlerini kafese, cumbaya cevirirmis. Boylece isi ilerletmis eh, obiirii de daha
cocuk, cahil kiz, yavas yavas gonlii ¢elinmis, sonra bir

gece, bundan ii¢ ay evvel, anasi evde yokken iki evi bdlen kapilardan birini
¢ikarip... Kabahat amma, bir defa olmus... Vehbi Efendi

«Yalan, yalan» diye birdiiziye mirildantyordu. imam: «Yalan1 var mu1 ya;
civileri: sokiilmiis, menteseleri oynamis, kapiy1 diin gittim,,

gbzlimle gérdiim... Vallahi , birader; sen bilirsin, yarin kadiya gidecekler. Ben
bir rezaletin 6niinii alayim diye savastyorum!» dedi.

Hava gittik¢e 1sinmus, simdi artik bir ¢elik gibi kizgin kiremitlerin ¢izikolarin;
etrafindaki kayalarin sicakligiyle her taraf, hatta bu golge,
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bu serin, sulak avlu bile yanmiya baglamisti. Vehbi, Efendinin dimagi ise sanki
haslanmis, erimis, biisbiitiin yok, biisbiitiin hi¢

olmustu. Anlamiyor,, kavramiyor. Yalniz imamin kizil sakalina bon,, bon,
ahmak ahmak bakiyordu.67

Kadi, miidiir, imam hep birlik olup Vehbi Efendinin andlarina, yeminlerine,
gbzyaslarina, (Ben namuslu adamim! » iddialarina

aldirmiyarak nikdhin kiyilmasinda, piiriiziin ancak bu yolda temizlenmesinde
inat ediyorlardi. 1114 daire miidiirti, Bitlisli bir Kiirt, bangir

bangir bagirarak. (Ya nikah, ya istifa, yoksa bagmiidiire yazarim ha!) diyordu.
Hepsi, herkes kiz tarafini tutmakla birbirlerini

geciyordu. Hanife, biraz kendini gostermege basliyan karnini biisbiitiin
cakararak kap1 kapi, memur, esraf evlerini dolasiyor, 1s1ldak

mavi gozlerinden tiikenmez parlak yaslar dokerek basina gelenleri anlatiyordu.
Herkes (hay alcak herif» diyordu. Vehbi Efendinin bu

kadar kargasaliga, bu kadar {izlintiiye tahammiilii yoktu; yatakta kalip gibi
uzanmis, hareketsiz, timitsiz yatiyor, disari ¢ikmiyordu.

Hem onda da yavas yavas bir siiphe, bir tereddiit hasil oluyor, «acaba farkinda
olmiyarak Oyle bir sey mi olduydu?...» diye

diisiinerek biitiin kabahatin, biitiin mes'uliyetin kendisinde olabilecegine ihtimal
vermege basliyordu. Nihayet, memuriyetini elden

kacgirmak korkusu kararsizligina son verdi. «Peki» dedi. Terziye gotiirtiliip
tersine ¢evirilen redingot artik giinesle karsilasinca paril

paril yanmiyordu. Nikah giinii davetliler hep yeni sandilar. Yavas yavas mesele
sohbetlerin sermayesi olmaktan kurtuluyor,

unutuluyordu. Vehbi Efendi memnundu. Yalniz, alt1 ay sonra, kundagi kucagina
koyduklar1 zaman, daha kendisi de pekiyi

anliyamadig1 babaligin esrarini1 bulup ¢ikarmak istiyen bir diislinceyle ¢cocuga
uzun uzadiya bakti: fakat bu kapali, burusuk, yumuk yiizden hi¢ bir mana
cikaramayarak «fesubhanallah! » dedi. Tabaklarin
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Kamil, Vehbi Efendinin dalgin, ciddi sekli; agir agir kahvenin 6ntinden
gecerken, arkadaslarina manali1 manali isaretler ediyor.

-Yutturduk okiize!... Diyordu...
Bilecik, 1918
SARI BAL

Kapinin tun¢ tokmagi bu karli gecenin sesleri sagir eden durgunlugu,
dolgunlugu i¢inde kof bir ugultu ¢ikardi. Buna i¢eriden havlama

ile uluma arasinda bezgin bir kopek derhal cevap verdi. Sonra bir kapinin
gicirdayarak acildigy, fisiltilar, telagh yiiriiytlisler icinde, bir iki

kisinin gidip geldigi duyuldu. Tokmak muttasil (devamli olarak) doviiliiyordu.
Nihayet bir kadin sesi :

-O kim? dedi. Buras1 kasabanin disarisinda, elekgilerin oturdugu algak damli,
dar sokakli, murdar, 1s1ksiz bir mahalle idi. Hovardalik

etmek istiyenler geceleri, boyle gec vakit gelirler, uyumus kizlar1 uyandirirlar,
oynatirlardi. Liralar serpildigi, tabancalar bosaltilip

kamalar ¢ekildigi, kanlar dokiildiigii de olurdu. Esraftan Kuldh¢izade Hilmi Aga
bu aksam iki ahpabiyle i¢ip i¢ip cosmus, saat bese

(Alaturka saat, giin batisindan 5 saat sonra) dogru : «Ne duruyoruz be, haydin
gidip Sari Bali oynatalim!» demisti. Iste bunun i¢in

gelmisler, kapiy1 doviiyorlardi. 1geride hala fisiltilar, kararsiz yiiriiyiisler,
birbirinden soruslar vardi. Hilmi Aga kizdi, rakinin biisbiitiin

yayik, peltek ettigi bir sesle :
-Kiz, agiver, bizik, ne duruyonuz!...
70

diye bagirdi. Kasabanin bu adli sanli mirasyedisi, bu yar1 ¢ilgin hovardasi bir
eve girmek ister de hi¢ dniine gecilir miydi?... igeride bir

miiddet, tanilan bu sesin verdigi bir korku ile her sey sustu; sanki tas
kesilmislerdi. Artik Hilmi Aga beklemedi; «Abanin behe! »
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emriyle yanindakileri ileri siirdii; dayandilar. Lakin zora hacet kalmadi. Acele
acele biri yetisti, siirmeleri ¢ekti. Simdi 6ziir diliyorlardi.

Birden tantyamamislardi. Oniine gelen buraya ugruyordu da iyice anlamadan,
emniyet etmeden iceri almiyorlardi. Yoksa bilselerdi,

bir dakika bekletirler miydi? Keske, daha evvel biriyle bir haber gonderselerdi,
hazirlanirlardi.. Kiildhg¢ioglu cevap bile vermiyordu.

Karanlik bir avluyu gectiler. Yar1 acik kalmis bir kapinin 1siktan dort ¢izgisi
birden genisledi. Disartya kizil bir aydinlik tagirdi. Gelenler

baslar 1az baglikli, arkalar1 ¢erkes yameili, haddinden fazla iri, korkung goriinen
ti¢ kisiydi. iki basamakli bir toprak merdivenden

indiler. Odaya girmislerdi. Burasi, penceresi, nefesligi olmiyan ¢ukur, basik, los
bir yerdi; ahira benziyor ve ahir kadar kokuyordu.

Disaridan yeni girince keskin ve eksi bir yashik, gozlerl sulandiran bir
sirkelesmis hava insani1 tikiyor, degismiye degismiye ¢iirlimiis

zannolunan sicak, fena bir yag gibi ¢ehreye yapisiyordu. Duvarda lekeler,
sepetler asiliydi; tavandan torbalar, sogan dizileri, ayva

hevenkleri sarkiyordu. Bir tarafta iki yatak seriliydi, Ug, dort bas goriiliiyordu.
Bunlar, galiba, uyuyan ¢ocuklardi. Kenarda yesil boyali

tahta sandiklar diziliydi; oda tika basa idi. Yalniz ortada ufak bir meydan vardi
ki biraz sonra senlenecek, sazlarin, teflerin,71

zillerin sesleri altinda biikiiliip kivrilan ¢engilerin rakslariyle sereflenecekti.
Hilmi Aga, etrafina siipheli, huylu nazarlar atarak ortada

duruyordu. Cenelerinin altindan uglari sikica bagli yemenilerle yar1 yiizleri
ortiilii birkag kadin ortaya ¢eki diizen veriyor, ocagin ta

yanina bir ay1 postu, bir kebe seriyordu. Yari karanlik i¢inde yiizleri
farkolmuyordu; ihtiyar goriinliyorlardi. Aralarinda biri, hem

calistyor, hem Kiildh¢ioglu'nun génliinii alacak, siiphesini giderecek sozler
sOyliiyordu. Ne kadar zaman vardi ki gelmemisti. Artik

Sari Bali unutmustu; kale dibindeki kasaba kahpeleriyle mi vaktini geciriyordu?
Her zaman onun lakirdisini ediyorlardi. Hatta gecen
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aksam babasin1 gonderip ¢agirtacakti. Can1 oynamak, igmek, zevk etmek
istemisti; en iyi alem kiminle yapilabilirdi; Hilmi Agadan

keyifli delikanli degil bu memlekette, vilayet icinde yoktu...Simdi herkes
oturmustu. Yamgilariin altindan birer binlik ¢ikarip ortaya

koyan misafirler basliklarini attilar... Kadehler, mezeler diziliverdi. «Safa
geldiniz, safa geldiniz! » sozleriyle miisteriler seldmlandi.

Kadinlar manasiz manasiz giiliisiiyorlar, yerlerinde soguk edalarla
kivrastyorlardi. Hilmi Aga :

-Birer atalim!... Dedi. Sar1 Bal hemen yerinden kalkti, kadehi doldurdu. Gétiiriip
Kiilah¢iogluna uzatti. Ayn1 kadin, ayn1 kadehle

odadakilerin hepsine sunuyor;«Afiyetler olsun! » diyor. En sonra da kendisi
iciyordu. Ocaktaki kuru ¢am kiitiikleri simdi alev alev bir

deniz gibi hisildayarak yandigindan duvara asili hashasyagi lambasi sarara
sarara ufaliyor, aydinligin bollugiyle ortiilityordu.72

Etraflar1 servi resimleriyle siislenmis bakir tabaklar, binlikler kiitiiklerin kizil ve
oynak 1siklar1 altinda parliyor, sanki gbze gor'inmez bir

firca miitemadiyen dolasarak, silip parlatarak iizerlerine cilalar, renkler siiriiyor,
siisliiyor, ugrastyordu. Misafirlerden kisa boylu zayif

biri :
-Be herif, ne duruyonuz? diye haykirdi. Bu emri odanin her tarafindan ¢ikan

baska bir ¢algi sesi takip etti. Cuha elbiseler giymis,

sakal1 gayet bigimli kesilmis giizel yiizlii geng bir elek¢i sazin1 kuruyor, alm
catkil1 kart bir kadin zilsiz tefini ugusturuyor ayakta,

kendilerine ¢eki diizen veren iki taze zillerini vuruyordu. Ayni zayif adam, itiraz
etti :

-Hele bakin... Fistanlariniz1 kime sakliyorsunuz? Degisin onlari... Dedi.

Dort pesli, salvarli kumas entarileri, dar yelekleriyle ¢cengiler ocagin alevi
altinda hi¢ de fena goriinmiiyordu. Me yaslicasi, biraz
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agirlagmis kalcalarina, fazla dolgun baldirlarina ragmen gozleri aliyordu. Iste
(Sari Bal» bu idi. Catik kaslar1 altinda surup gibi tatls,

rayihali (hoskokulu) zannolunan, insana 6pmek, koklamak, icmek iCtihas1 veren
ir1, rnavi gozleri vardi. Bunlar, bir kaynak gibi, daima

parlak ve nemli duruyordu. Zaten gozleriyle kasi, bir de minimini, sivri bir sira
mermer beyazligindaki disin dizildigi iri ve kirmizi agzi

giizeldi; baska se¢me higbir yeri yoktu. Yalniz biitiin viicudiinde, o iri, endamli
dokme kehlibar viicudiinde 6yle bir sokulmak,

surtinmek, bir kedi gibi mirildana mirildana yaltakliklar etmek istidad1 goze
carpardi ki iste bu hal, kasaba ¢capkinlariin uykularini

kacirir, akillarii alirdi. Belki «Sehriban» kadar «Fadik »kadar oyunda hiinerli
degildi. Fakat sesi kulaklara degil, dogru yiirege ¢arpar;

yurege islerdi. Saz ve oyun basladi. Agir, uyutucu bir havaya uydurulmus yayik
siveli bir manasiz tiirkii, kasabanin en se¢me tiirkiisii, simdi bu ahirin, tozlu bir
esya gibi oynatildik¢a insanin nefesini tikayan kirli havasini sartyordu

Gezi baglarinda bir top giiliim var
Hey Allah'tan korkmaz sana bana 6lim var...

Bu memlekette de dyle pek oynak, pek degisik fikir fikir oyun makbul degildi.
Temkinli, agir hareketler hos goriiliiyor, daha tesir

yaptyordu. Yalniz boguk, kaba sesli ziller bu tembel saz ve tembel oyun i¢inde
bir elektrik cereyanina tutulmus gibi miitemadiyen

cirpinir, ¢inlardi. Sari Bal'in zilleri, her ¢ingeneninkinden daha kivrak, daha
kahkahal1 aksediyordu; zira altindandi. Tahmisoglu Feyzi

ona sade altin zil degil, inci islemeli, sim telli ne de fistanlar yaptirmustu...
Zavalli delikanl1 paray1 yeyip bitirince Reji kolcusu (tiitlin

tekeli bekgisi) yazilmig ve Cerkezlerle olan bir kavgada belkemiginden
vurularak tam yedi sene kotiirlim yasamis, sonra verem

imdadina yetisip kurtulmustu.74
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Sar1 Bal, , kasabanin felaketiydi. Sik sik tagip kopriileri gétiiren Deligay, damlari
cokerten karayel, baglar1 soyan dolu, kadar,

zararliydi. Onun da gotiirdligii ciftlikler; ¢okerttigi damlar, soydugu baglar vardi.
Hemen her mirastan hakki, her kazang¢tan hissesi

olurdu. Bu issiz, eglencesiz, iicralar1 zaman iger, iger, Sari Bal'in kapisini
calardi. Acaba bu murdar yer odasina kimler misafir

olmazdi? Yerliden, yolcudan, memurdan her ¢esit miisterisi vardi. Bir
malmiidiirii, Sar1 Bal'in ugruna kasasinda acik vererek perisan

olmamis miyd1? Simdi Akkada kalebenddi (stirgiin ) ahbaplarina gonderdigi
mektuplarda hala onu soruyor, onun hatirasini

kaydediyordu. Camiikebirin o azametli sofu imamini bile bir gece burada
basivermislerdi. Lakin simdiki kaymakam sert davraniyordu.

Polise siddetli emirler vermis, «Iceride yakaladiginiz1 tikin hapse! » demisti.
Galiba geceleri kendisi de devriye ¢ikiyordu ki geg vakit,

bu mahalleden, ylizii saril1 gectigini, hatta Sari Bal'in evi etrafinda dolastigini
gormiuslerdi. Lakin boyle kardan yollarin ortiildigi obiir

gecede koldan (devriye polis) korku yoktu. Rahatca eglenebilirlerdi. Bunlar1
zthinden geciren Hilmi Aga :

-Yasa Sar1 Bal! diye haykirdi. Sar1 Bal bu alkisa karsilik tatli, stmarik bir giiliisle
ve o akillar alan sokulganligiyle geldi,

Kiilah¢ioglunun 6niinde biraz ¢alkaladi; uzaklasti; sonra gene gelip tersine diz
coktii; bagini arkaya yatirip memelerini adeta yerinden

sarsan bir gogiis oyunu ile, elleri havada, zillerini agir agir doverek durdu. Simdi
alninda parliyan bir altin lira ile kalkmig; hediyesine

kiymet vermez goriinerek oynuydrdu. Lakin misafirlere rakr bu gece ne kadar
sik, arasiz ve insafsiz sunuluyordu... Kiildh¢izade

simdiden yar1 ayikti; obiirleri de ispirtonun fasilasiz mideye dolmasindan
esniyorlardi. Bir aralik farkina vardilar :

-Ne oluyoruz be, ardimizdan cellat m1 kovaliyor?. Itiraziyle uzatilan kadehi
igmediler, Elekg¢ilerde her zamankinden baska tiirlii bir
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sagkinlik, nes'esizlik vardi. Bunu, hayal meyal secen misafirler diisiiniiyorlar,
anlayamiyorlardi, belki sorarlar, giirtiltii ¢cikarirlar, hatta

karilara bir de sopa ¢ekerlerdi. Amma raki keskin, fazla gelmisti; uyusmus,
gevsemislerdi. Bosalan binlikler elek¢i oglanlarindan

birinin eline tutusturularak meyhanecinin evine génderilmisti. Boyle gece yarisi,
uyandirilmaya alistirilmis olan Tasc1 Ligor hi¢ sikayet

etmeden sicak yatagindan bir don bir gdmlek ¢ikar, uzun bir bahgeyi gectikten
sonra kapiy1 agardi. Gelenin elinde mecidiyeler varsa

siseyi doldururdu; yok, veresiye bir aksata ise kiifiirler ederek doniip
yatardi.Artik oda dumanla dolmustu. Rakinin verdigi bir ihtiyacla

misafirler sik sik disar1 ¢ikip geliyorlardi. Kapi her agilisinda lizerine basilmis
bir kopek yavrusu gibi yiirekten, tiz istirapli bir figan

(bagirma) kopartyor, bu ses ¢alginin da oyunun da yiiksegine ¢ikiyordu.76

Kadeh gene fasilasiz doniiyordu. Oda disaridaki dondurucu ayaza ragmen artik
oyle 1sinmisti ki ¢engiler terlemeye, seyirciler

tizerlerindekini birer birer atmaya basladilar. Sari Bal, alnina toplanan dizilen ter
tanelerini sildirmek tizere ikide birde tef calan

kocakarinin 6niine zillerini vurmaktan vazgecmiyerek, egiliyor, kirli cevreye
yliziinii uzatiyordu. Arasira vakit bulup kenara serili

yataklara yaklastyor, yatan ¢ocuklarin lizerine egilerek galiba uyuyup
uyumadiklarina, agilip a¢ilmadiklarina bakiyordu... Hattd Hilmi

Aga:

-Sari Balin bu gece analig1 tutmus... Diye alay ediyordu. Birden disaridan kesik,
telagh didiikler aksetti; kapinin tokmagi

koparilircasina ¢alintyor, kopeklerin uludugu, yiiksek sesle birinin bagirdig
duyuluyordu. Saz, zil, oyun, lakirdi hep durdu. Hig siiphe

yok, yeni gelen komiser, sabaha kadar siirecegi anlasilan bu meclisi dagitmaya
gelmisti. Huysuz aksi bir adamds; kara, firtinaya
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bakmaz, gece, glindiiz demez, kasabay1 dolasir, kahpelere, capkinlara kirbag
atardi. Kiilahc¢izade «Acin be, gelsin!» diye haykirdi.

Onun pervasi(¢ekinme) yoktu. Memleketin o kadar eski, itibarli hiikiimetinden
daima yumusak, gecistirici muamele goriir, fakat buna

kars1 Hicaz simendiferi ianesinde, eskiya takibinde tesirli yardimei olurdu;
dayilarindan biri de Yildiz'da (yildiz saray1) bekgibasi idi.

Komiser, kocaman sakalli, upuzun boylu, yanik bir Cerkez, igeri girince saygi
ile ayaga kalkan oda halkina bakmadi bile... Yanindaki

sivil polise:

-Al isimlerini sunlarin... Dedi. Kimse konusmuyor, kimildamiyordu. Ocaktaki
odunlar kor haline geldiginden bu derin sessizlik i¢inde

birer birer devrilerek odayi biisbiitiin karanliga gomiiliiyordu. Komiser : «Arayin
her tarafi» emrini verdi. Boyle meclislerde ekseriya

sandiklarin, esyalarin arkasina gizleniveren agikgdzler olurdu. Bir elektrik feneri
biitiin koselere beyaz 1s1kli ¢iplak, toparlak gozlerini

uzatiyor, arantyordu. Hayir, kimse yoktu... Komiser :

-Dagilin!... Diye bagirdi. Aynm1 zamanda elindeki kam¢iy1 Sari Bal'in sirt1
tizerinde saklatti. Kimse ses ¢ikaramiyordu. Hilmi Aga

basina sargisini doladi. Agir agir yamgisin ortiindii, ¢ikmak iizere idi. Lakin
durdu. Komiser gozleri simdi de serili yataklara dikili

soruyordu :

-Bu yatanlar da kim? Sari Bal yiirtidii, egildi; yataklardan birinin yorganini
cekti. Tki kiiciik sekil, igri biigrii uzanmus, diinyadan

habersiz yatiyor uyuyordu. Kiilah¢ioglu diisiindii Sari Bal'in iki oglundan bagka
cocugu yoktu, o halde yan yatakta bir tiimsek yapan

ne 1di? Sari Bal'a dondii:. gizli bir isaretle sordu : «O ne?» dedi. Kadin
dudaklarima parmagini gotiirerek daha gizli bir isaretle; «Sus!»

diyordu; gozlerinde miitemadiyen biiyiiyen bir korku, renginde artan bir sarilik
vardi; adeta yalvariyordu. Is simdi anlasilmist; kapinin
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gec acilmasinda, rakinin sik verilmesinde, meclisin nes'elenmemesinde hep bu
tiimsegin dahili vardi. Sebep oradaydi.78

Hig siiphesiz bunlar eve girdikleri zaman giyindirilip kagirmaya vakit
bulamadiklar1 birini su yorganin altinda saklayivermislerdi. Oyle

ya, gelenler elbette yar1 sarhos bulunacaklardi. Sik sik sunulan bir binlik raki
cabucak tesirini gosterince artik korkacak bir sey

kalmiyacakti, bir aralik, hatta gozleri 6niinde onu asirivermek daha kolay
olacakti. Hilmi Agadan baskasi olsayd1 belki kapiy1

acmiyabilirler, oynamamak, bir hastalik bahanesiyle eglenceye yanagsmamak
isterlerdi. Lakin Kiilah¢izadeyle buna imkan yoktu.

Ancak bu ¢areyi bulmuslardi. Acaba bu saklanan kimdi? Sakin su Gebeci'nin
tilysiiz oglan olmasin! Sari Bal, genclere musallatti;

cebinden para bile verir, ayartirdi. Yarin kahvelerde bahsi gecerek
Kiilaligizadeyi su kopil mi maytaba alacakt1? Artik tahammiil

edemedi, yliriidii, yataga yaklasti. Sari Bal ne yapacagini sasirarak : «Ag¢ma,
Hilmi. Aga! » diye yalvardi. Biitiin gozler orada kirli

ortiisii, kabarik sekliyle bekliyen yataga ¢evrilmisti. Komiser bile yar1 saskin:

-Ag, ag!.., diye tesvik ediyordu. Hilmi Aga, tekmesiyle yorgana vurdu, bir tarafa
firlatt1. Ufak tefek bir adam, basin1 yastiga sokmus,

kamburunu ¢ikarmis, yiiziikkoyun yatiyor, kimildamiyordu. Hayir, bu Esref
degildi. Memur, fenerini o tarafa ¢evirdi. Aydinlik bir daire

ortasinda yatan adamin dogruldugu goriildii. Bu herkese asina bir ¢ehre idi; fakat
bir noksani1 vardi ki kimse tanimiyordu. Saskin,

sessiz duruyor, dik dik bakiyordu. Birden tamidilar... Evet, o idi, ta kendisi...
Fakat hep kirmizi1 fesli, siyah setreli (ceket) vakarls,

azametli gormege alistiklarindan derhal secip ¢ikaramamiglardi, kimse gozlerine
inanamiyordu. Ne yapacaklardi1? Nihayet memur ile

amirini su miiskiil,vaziyetten kurtarmak i¢in oda halki birer birer disar ¢ikt1.
(Coban kopekleri hiddetli, sert havlamalarla bu gidenleri
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yolcu ediyorlardi. Yataktaki adam hala kimildamamis, konusmamaisti; hala
komiserle gozgdze dimdik bakisiyorlardi. Ertesi giin istifa

eden kaymakam Istanbul'da. kendisini himaye eden saraya mensup bir eski
dostuna yazdig1 mektupda : «Durulur bir kasaba degil...

isret, zina, fisk u fiicur(giinah isleme), ben tahammiil. edemedim,» diyordu.
Lakin siir'atli vasitalarla hakikatten haberdar edilen bu

zat, verdigi cevapta : «Su sirada bagka bir mahalle tayininize imkan yoktur.
Oradan ayrilmamaliydiniz; bolluk bir memleketmis;

yaginin, peynirinin nefasetini soyliye soyliye bitiremiyorlar. Kasabaya has bir
nevi Sari Bal'in methi ise ta buraya kulagimiza geldi!»

diyordu.
Corum 1916
SAKA

Artik adet etmislerdi, isi evvel biten Obiirliniin kalemine ugrar, sonra odaci ile
tiiccar Sakir Efendiye haber gonderirler, hep birlesip

konusa konusa Rum mahallesinde yerli ahalinin Yali dedikleri asag1 carsiya,
Balikpazari'na inerlerdi. Kepenkleri yar1 kaldirilmis los,

meyhaneleri miisterisiz, bos diikkanlari, sessiz, uykulu evleriyle giindiizleri
hareketsiz, samatasiz duran bu sokak, aksama dogru,

meydana balik sergileri kurulduktan, istiridye igportalar1 dizildikten sonra ahali
ve ugultu ile dolar; saticilarin ¢igirtkanlari, alicilarin

kavgaci pazarliklar ve bunlarin arasinda dolasip pavurya satan yalinayak Rum
cocuklarmin kulaklari ¢inlatan yaygaralariyle kalabalik,

giirtiltii, hareketli bir pazar meydani halini alirdi. Kasabanin her tarafindan gelen
elleri sepetli, sirtlar1 zembilli, karnm1 acikmis, aceleci

bir halk, oniline gelen tezgaha egilerek, rasgeldigi balig1 kavrayip kokliyarak, her
diikkancidan fiyat sorarak uzun uzun, zevkli zevkli

dolasirken balik kizartan bakkallarin mangallar etrafa ve insanlarin {izerine
zeytinyagi ve deniz kokularina karigmis istah
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verici bir duman, bir tiitsii yayardi. Servet Efendi, tombul, yuvarlak, laiibali
bir adam, baliklarin serildigi, tavalarin cizirdadigi,

durgun ve kirli denizin keskin kokusuna karismis ispirtolu bir havanin cigerlere
hiicum ettigi bu sokaktan yutkunmadan, imrenmeden

«oh, ne ala, mis gibi! ... » demeden gegcemezdi. Sabahtan beri, iyice karin
doyurmaya vakit bulamadan ¢alisan bu ii¢ arkadasa

sokagin havasi, bastirilmaz bir aglik, adeta midelerine ezdya yakin derin bir
eziklik veriyordu... Bunlar bakina bakina agir agir

yiirtirlerken meyhaneler miitemadiyen doluyor, denize dogru uzatilmis harap
taragalara, ¢iiriik iskelelere, tuzlu balik depolarina kadar

her yer, her kdse, icen, yiyen yaygaraci, samataci insan yiginlariyle kayniyordu.
Tokusan bilardo toplarinin evvela kuru, sonra giriltil

sesleri kadeh sikirtilariyle birleserek sokagin ugultusunda tiz, sert akisler
yapiyor, ¢igirtkanlik ediyordu. ... Sakir efendi, vaktin daha

erken oldugunu soyliyerek soyle, deniz kenarini biraz dolasmalarini teklif etti,
«Hayhay!» dediler. Bu gezintiden asil memnun olan

Nedim Beydi. Zira biraz daha ileride, denizin, diikkkansiz, samatasiz kiyilara
carptig1 , sakin, hiilyali yollarda birbirinin kollarina girmis,

saclar1 kordelali, omuzlari atkili geng, olgun Rum kizlar1 yavas sesle tiirkiiler
mirildanarak asagi yukari dolasirlar, arasira durup

uzaktan ¢arsinin, akseden boguk giiriiltiisiinii, yar1 sarhos erkeklerin kaynastigi
bu ugultuyu bir disi zevkiyle dinler, aralarinda sirlarini

soylesirlerdi. Ug arkadas da havasi, suyu, yemegi arzular uyandiran bu
nmemlekette kadinsizliktan sikayetciydiler. Ve Istanbul'un

kiilhanbeyi alemlerinde uzun miiddet diisiip kalktiktan sonra simdi, Anadolu'nun
inziva ve tahassiir(Tenha ve hasret dolu) illerinde82

dolasan Servet Efendi ikide birde (Bu nasil da yermis, canina yandigimin.» diye
baslar, arasira, soyle iki ahbap gidip de biraz i¢ki,

biraz calgi arasinda bir par¢ca muhabbet edecek bir ev olmamasina uzun uzun
kiiftirler ederdi. Elinde giimiis bastonu, arkasinda bal
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renkli pardesiisii, penibe kravatinda ziimriit ignesiyle kendini iyi giyinmis bir
adam, bir sik farzeden Nedim Bey «Geg Oyle bir evi,

yanima hizmet¢i bulamiyorum.. Ne mutaassip sey bunlar hep kendi aralarinda,»
diye arkadasina istirak ediyor, bu hayata otuz

senedir tahammiil ede ede artik alismis goriinen tiiccar Sakir Efendi mintanli,
kocaman giimiis kostekli, ciliz u¢lar bir yerli soze

karismayarak yalniz giiliimsiiyordu. Yiiriiye yliriiye simdi, biisbiitiin tenha,
evlerden, ocaklardan uzak, yatkin bir kumsala

gelmislerdi. Orada sahile ¢ekilmis bir battal balik¢i kayig1 yan yatmis, denizin
kiyiya attig1 bir les gibi insana ¢liriimiis, kokmus vehmi

(aldanis) veriyor, denizin durgun, siipriintiilii kokusu sanki hep ondan, bir
kaburgadan ¢ikiyordu. Dayandilar, dinlendiler... Sicak bir

agustos aksaminin kizil kizgin bir gurubu uzakta, korfezin ortasinda gittikce
kizillagarak tamam oluyordu; sular bu aksam serpintisiz,

akintisaz, bir pelte gibi tek parca, yeni boyanmis kadar yagli, cilali 6yle durgun,
oOlgiindii ki nefes bile almiyor, kabarmiyor, yalniz

giinesin sulelerini (151k) gogsiinde topliyarak i¢in i¢in yaniyor, kizartyordu.
Sanki 1sinan bir cam gibi insana, birden ortasindan

catliyarak, . parcalanacak, icerisinde kayniyan denizi figskirtacak hissini
veriyordu. Nedim Bey, «Amma giizel bir gurup... » diye

sOyledi... Servet Efendi sigarasindan siskin, koyu, kocaman bir bulut ugurarak:
«LAtif, 1atif!..» diyordu Tiiccar Sakir Efendi pek

ehemmiyet vermiyerek ve: «Hadi bakalim, vakt-i kerahet, sagmay1 birakm.
Donelim!» ihtariyle arkadaglarini ¢evirdi. Yavas yavas

dondiiler... Denize, renk renk guruplara aliskin bu iki Istanbul ¢ocugu giizel
manzaranin cazibesinden kendilerini hala kurtaramiyorlar,

iclerinde gecen bin tathi hatiraya dalmis, agir, nes'esiz ylriiyorlardi. Sakir
Efendi, gittikce yaklastiklart meyhane masasinin keyfiyle

simdi gevezeleniyor, gectikleri sokakta takim takim dolasan kizlari, agik
kapilardan igerisi goriinen avlularda oturup denizi seyreden
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kadinlar1 gostererek; «Nasil bu tombalak? Fena m1 su kiiciik?» gibi sozlerle
arkadaslarmin dalginligin1 gidermege ugrasiyordu. Birden

Servet Efendi, yaninda dimdik, agir, vakur yliriiyen sik arkadasinin koluna bir
dirsek vurdu: «iste benimki! Hele bak, ne seker sey...»

dedi. Karsidan siyah prostela (0nliik) takinmis saglam yapili, iri uzun bir kiz
geliyordu. Bal renginde tatli. saglarini ayn1 renkte iri,

enli bir kordela ile adeta bir serpus (baslik) gibi 6rtmiis, siislemisti. Dar
fistaninin meydana ¢ikardigi iri kalcalarini begenildigini bilen

bir eda ile biraz fazla oynatarak yanlarindan kayitsizca gecti. Boynunda ince bir
zincire takili minimini giimis bir hag vardi ki giinesin

84 son kiziltilartyle bir mercan gibi kipkirmizi parliyordu. Nedim Bey : ((Ay, bu
mu seninki? Tanrim, diyordu, Makariyos'un kiz1

Despina, mahallede ona Pandispanya derler... Bu tabir galiba yumurta sarisi
renginde saclariyle yumusak, gevsek viicudundan

kinaye olacak... Mektep hocasi, hani su ¢capkin Rum yok mu? O anlatiyordu, her
gece el ayak ¢ekildikten sonra birkag¢ kiz daha

toplanip evlerinin 6niinde denize girerlermis... Bir kahkaha, bir keyif, bir
alemmis ki... » Servet Efendi : ((Hay canina, hay caninay

diye mirildamiyor. Sakir de: «Hos sey! » diye arkadasina yardim ediyordu. Simdi
tekrar Balikpazari'na girmislerdi. Mangallarin

tiitsiiler1 tek tilk yanmaya bagsliyan 1ambalarin aydinliklari i¢inde daha koyu,
daha keyifli yayiliyor, meyhanelerin icerisi, parildayan

kadehler, renk renk donanmis masalar, bira ilanlarinin siisledigi resimli duvarlar,
daha canli, daha cazibeli goriiniiyordu. Barbanin

gazinosu bunlarin en 1yisi, denize uzanmig genis taracasiyle manzarasi en giizel
olaniydi. Onde yuvarlak, katmer katmer viicuduyle

Servet Efendi, arkasinda dimdik ytiriiyiisiiyle Nedim Bey, geride kuru, kavruk
Sakir Efendi, iceri girdiler; halkin selamlari, garsonun

telas1 arasinda bilardolu kismi gegip disariya, taragaya ¢iktilar. Giinesi ¢ekilen
ufuk simdi lambasi kisik bir abajur gibi belirtisiz, toz
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pembe bir 1s1kla adeta soluk, soniiktii. Yalniz gégiin bu pargasinda bir¢ok ince,
uzun, karisik damarlar vardi ki; i¢ten bir aydinlik, bir

sedef parlakligiyle heniiz yaniyor; renkli ziyali(1s1k) goriiniiyordu. Suya
aksederek denizin de taragaya getirdigi kifayetsiz (yetersiz)

lakin tatl1 bir 151k icinde bu golgeli, giiriiltiilii halk sdyliiyor, i¢iyor, giilityordu.
Ta uzaklarda bir laternanin (Kolu cevrilerek ses veren

calgi) zili, tefli musikisi ¢alkalanmaktaydi. Birbiri {izerine ii¢ kadeh atan Servet
Efendi Samatya meyhaneleri lizerine istahli, tafsilath

hikayeler anlatiyor, bir gece kendilerini kap1 digar1 atan meyhaneciden intikam
almak i¢in sandalla nasil yanasip gizlice igeri

girdiklerini ve sabaha kadar ictikten sonra bira figilarini nasil doktiiklerini
kiilhanbeyi tabirleriyle ballandira ballandira naklediyordu.

Zaten etraftaki masalarda da boyle geveze kimseler ispirtonun tesiriyle
durmamacasina konusuyor, igmekten, soylemekten

bikmiyorlardi. Insanin her tiirlii ihtiyacini tasiran, ihtirasi, aglig: kabartan deniz,
engin Karadeniz ise biitiin bu sefil halkin ayaklar

altinda taraganin yenik direklerine sarilarak, siipriintiilii kenarlara siirtinerek,
firlatilan artiklar1 kaparak mes'ut mirildaniyor,

yaltaklaniyordu. Geg vakte kadar igtiler. Artik kelimeleri kolaylikla
bulamyorlar, uzakta, yaya, dilleri agizlarinda biiyiiyerek

konusuyorlardi. Deminki giiriiltiilii sahilde birka¢ 6lgiin fenerle dort bes
gecikmis sarhostan bagka 151k, ses, hayat kalmamusti..

Meyhanenin iri lambalar1 ¢oktan sondiiriildiigii i¢in taraga biisbiitiin loglasmus,
terkedilmis masalari, birbiri lizerine y1g1lmis8687

iskemleleri ve etrafinda fisirdiyan deniziyle karaya vurarak pargalanmis bir gemi
enkazina donmiistii. Artik kalkmak zaman1 gelmisti.

Bir idare lambasin1 tezgdhin iizerine koyarak paranin hesabini yapan
meyhaneciye borglarini verdiler. Salonun i¢inde berbat bir koku,

artik mezelere, tiitiin zifirine, lamba isine karigmis ¢iirtik, gazl bir hava vardi.
Sakir Efendi: Amma ¢ok i¢misiz ha, on alt1 sise!» dedi. Servet Efendi sicaktan
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sikayet ediyordu. Hakikaten kizgin bir geceydi. Dar, kuytu sokaklar insan1
yakiyor, solugunu kesiyor,

terletiyordu. Nedim Bey meze ile karinlarin1 doyurduklarindan, hig ag
olmadiklarindan bahsetti. Servet Efendi, evlerin ne kadar sicak

oldugunu soyliyerek soyle, biraz hava almak liizumunu ileri siirdii. Sakir Efendi:
Giindiiz gegtikleri yollardan nes'eli olmaktan ziyade

timitleri kirilmig, bacaklar1 dermansiz; zevksiz geciyorlar, denizin ta yaninda,
yalilar arasindan birbirine abanmus, lakirdi etmiyerek

yuriiyorlardi. Her taraf sustuktan, siyahlastiktan sonra sularda daha kuvvetli bir
ses ta derinden gelen hos, belirsiz bir aydinlik hasil

olmustu. Etrafin hareketsizligi ve karanlig1 i¢inde deniz ebedi bir hayatla canli,
ziyal, sesli idi. Birden ti¢ arkadas gevrek kadin

giiliisti, Rumca birkag ciimle, sularda bir ¢apinma, ¢irpinis duydular. Daha
anlamadan Servet Efendi arkadaslarinin aksamki sirrin1 bir

sarhos zekasiyle derhal hatirladi : «Pandispanya yikaniyor! » dedi. Orada, denize
bir iskele gibi sokulmus harap bir ev vardi ki ir1

golgesiyle oniindeki sulari biisbiitiin karartmisti. Yildizlarin karistigi denizin
yiizeyinde sessiz sahiller 1sildiyor, se¢iliyordu. Lakin

orasi bir kuyu gibi karanlik ve sariki her yerden' daha derin, adeta bir ugurumdu.
Servet Efendi : «Bir sey gorilmiiyor!» diyordu. Evet

bir sey goriilmiiyordu; yalniz sularin ¢irpinisi, kisik, kesik kahkahalar, bir civilti
bu karanlik yerde neseli bir sergiizestin (macera)

gectigini anlatiyordu. Servet Efendi bir miiddet dyle, ferma eden bir kopek gibi
gozleri sesin geldigi yerde, hareketsiz, bastan asagi

dikkat kesilerek durdu. Sonra arkadaslarini kollarindan ¢ekerek : «Hele gelin,
cabuk! » dedi. Simdi onlar siiriikliiyor, daha 6telere

kosturuyordu. Nihayet aksam listii gurubu seyrettikleri sandalin oldugu yere
geldiler. Burasi Despina'nin yikandig1 yerden yiizelli

metre kadar uzakti; fakat ince kumlu kii¢tlik bir koy teskil ediyor, kayik iy1 bir
siper oluyordu.Servet Efendi hig bir sey sdylemeden,

www.cizgiliforum.com Sayfa 65



izahat vermege liizum goérmeden karanligin i¢inde egile kalka acele acele
soyunmaya baslamisti. Arkadaslar1 : «Ne yapiyorsun?

Cocuk mu oldun yahu! Simdi denize girilir mi? Yarin sabah, hep beraber
Guimriik kuliibesinin 6niinde girerdik...» diyorlardi. Fakat

oblirti dinlemiyordu; denizden hi¢ bir vakit korkmamis, gece veya giindiiz,
soguk veya sicak diye bir giin itiraz ettigi goriilmemisti. Ta

kiiciik yasindanberi Samatya'da vaktini mektepten kacarak denizde gecirirdi. Ne
maharetler yapmazdi. Suyun altindan bir balik88

gibi uzun miiddet, nefes almaga liizum gérmeden gider, iimid edilmeyen bir
noktadan uzak bir yerden ¢ikiverirdi. Istanbul

arkadaslarinca adi1 Torpil Servet'ti. Karnini ¢ekip ellerini, bacaklarini
oynatmadan denizde saatlerce, bir yatakta gibi rahat, emin,

zevkli yatis1 vardi ki seyredenlere arzular verirdi. Hiilasa yiiz tiirlii ylizmek bilir,
dalgiclara meydan okurdu. Artik ¢ir¢iplak olmustu.

Karanlik i¢inde elbisesiz viicudu seciliyor, iyice goriiniiyordu : «Hele bakiniz ne
yapacagim! » dedi. Ne yapacakt1? Obiirleri

anlamiyordu. O zaman kizdi : «Amma kaz seylermissiniz ha! dedi, bunda
anlamayacak ne var : Suyun altindan oraya,

Pandispanya'nin yanina gidecegim... Kalcasina bir simdik basayim da ¢igligini
buradan isitiniz! Digerleri giiliiyordu. Sahi tuhaf bir

sey olacaktr... Otede, Despina'nin denize girdigi yerde hala sesler, sipirtilar
vardi. Rihtimin tag1 {izerine konmus ufacik bir fener,

oynayan, ¢irpinan suda uzayip yayilan ¢cemberler, aydinlik halkalar yapiyordu.
Servet Efendi s1g sularda yliriiyerek biraz gittikten

sonra durdu, egilip kulaklarini 1slatti:

-Istikamet kiz, mars mars! Dedi, kendisini sessizce suya birakt1. Karanliga aligan
gozleriyle arkadaglart suyun iizerinde bir karaltinin

ilerledigini gordiiler. Sonra denize daldigindan veya uzaklasip karanliga
karistigindan mu, nedir, artik bir sey secemez oldular. Oraya,
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kay1gin bordosuna dayanip, patlayacak bir topu bekler gibi dikkatli, acilip
kapanan 151k halkalarinin oynastig1 noktaya bakiyorlardi. Bu

Servet de ne yaman bir kiilhanbeyi, ne cesaretli ne kabina sigmaz bir adamdi; su
capkinlik nereden de hatirina gelrnisti; ne tuhaf

olacakti; suyun i¢inde kiskag gibi bir sey, sOyle yakalayiverince kiz kimbilir
nasil haykiracak, nasil korkacak, rihtima nasil ¢irpinarak

kacacakti. Simdi her ikisi de dudaklarinda begenen, sasan giiliimseyis,
yiireklerinde kiskangliga karismis bir merak, lakirdisiz

bakiyor, kulak veriyorlardi. Aradan hayli bir zaman gectigi halde beklenilen
c1glik kopmadi. Sakir Efendi : «Yapmadi, donecekti! dedi.

Halbuki donmiiyordu da... Uzaktaki fener, ¢coktan yerinden gitmis, nicedir
kahkahalar ¢irpintilar dinmis, 1stihasiz bir uyku kasabay1 kaplamisti. Yalniz
ayaklar1 ucunda deniz, isteksiz bir eda ile geri geri, yavas yavas cekiliyor, biraz
ayrildiktan sonra,

pisman olmus gibi donerek geliyor, hafif bir mirilt1 i¢inde sahile vuruyor,
kumlarin, otlarin arasinda emilip kayboluyordu; sonra tekrar

toparlanarak bu harekete ara vermeden, inat¢i devam ediyordu. Nedim Bey :
«Nerede kaldi, sakin bir kazaya ugramasin! » diye

sOylendi. Deniz simdi tehditkar bir karanlikla onlara korkung goriintiyor; hud'alx
(hile) bir zeka gibi i¢lerine emniyetsizlik, siiphe

veriyordu. Onlerinde elbise ve camasirlarin kiiciik, daginik y1gini, iki arkadas bir
miiddet beklediler, sonra, artik doniis timidinin

kesildigini anlayarak kabuslarin, hayaletlerin kovaladig: birer tirkek at gibi
bastiklar1 yeri gormeyerek kalblerinde, eza, gozlerinde90

korku karakala dogru kostular. Fenerli sandallarin dolastigi, denizi arayip
tarakladig1 bu gecenin sabahitida Servet Efendi'nin nasini

dalyanin aglarina dolanmis buldular. Anlasilan suyun altindan giderken ¢ikmak
istemis, fakat kocaman ag nereden bagvursa oniine

engelolmus zavalliy1 sasirtmis, 6ldiirmiistii. Geceki arastirmalar hakkinda
arkadaslarina tafsilat veren komiser, iizerine bir jandarma
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kaputu ortiilii 1slak nasa arasira donerek :

-Behey miibarek adam; gece yarilart denizin dibinde ne artyordun? Diye
soruyor, adeta karsisina bir suglu ¢ikarmiglar gibi

cikistyordu.
KiUS O14ER

Zehra gittikge dar gelmeye baslayan yeleginin n iki orta diigmesini ¢6zmeden
calisamiyordu. Bu yaz, gogsii kabarmis, katilagsmus,

yiiriiyiistine bir agirlik, bakisina bir derinlik gelmisti. Artik cesme baslarinda
bakraglar1 bir yana birakarak komsu ¢ocuklariyle yayik

yayik sakalagmiyor, mezarlik arasinda bestas oynamiyor, gaz bezi yari
diisiik, gogsii yar1 acik ¢iplak ayaklarinda takunyalar,

leblebici dnlerinde eglenmiyordu. Tenha sokaklarda erkege rasgelince duvar
tarafina doniip durmayi, meydanda yalniz bir tek goziinii

birakarak bununla miitecessis, miitecessis (merak) bakmay1 6grenmisti. Artik
kapal1 ellerini dosemesinin (Ortii) ucuyla 6rtmeden

diikkancilara uzatmiyor, uzun pazarliklar, sitmarikliklar etmiyordu. Zira, Kandil
hamaminda hi¢ bir seyden habersiz bir elinde tas,

obiiriinde kil dalgin dalgin gébektasinin 6niinden gegerken Semercilerin
Hiirmiiz, pestamalinin ucundan tutunca ¢ekmis, herkesin i¢inde onu ¢ir¢iplak
birakmisti. Zehra, utancindan kipkirmizi kesilip ne yapacagini sasirirken kadin,
istifini hi¢ bozmadan, utanmadan

bu oOrtiisliz viicudu bir 1yf seyretmis, sonra yandaki kadina doniip «Kafur gibi,
dokem beyaz» demisti.92

Bu vak'ay1 goriiciiler, sozler, dedikodular takip etmis, nihayet diiglin haftaya
kararlasmisti. Bunun i¢indi ki Zehra, havadan da, isten

de bir zevk duyuyor, ta aksamlara kadar fasilasiz sikayetsiz calisiyordu. Zaten
simdi, yaz sonu oldugundan her yer harekette,

herkes is basinda idi. Harmanlar kalkiyor, baglar bozuluyor, yemisler
tasintyordu. Bildirdanberi tembel, agir golgelerin sessizce
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dolastig1 yollar aceleci sekiller doldurmus; gelen, giden kiifeli atlar, yiikli
arabalar, telasl insanlar, uykulu

mescitler ve kandilleri tozlanmis tiirbelerle dolu bu kasvetli sokaklari
canlandirmis, ayaklandirmisti. Tokmaklarin derin giimbiirtiilerle

kalkip indigi dibektaslar1 oniinde kizlar bugday doviiyor, ¢cesme basinda kadinlar
ta yar1 yola kadar bakraglar, ¢uvallar, tenekeler

yaymis bulgur yikiyor, glinesli meydanciklarda ¢orap 6ren ihtiyarlar yerlere
serili taneleri bekliyordu. Hepsi konusuyor,sakalasiyor,

haykiristyordu. Kasabanin orta caddesinden ise birbiri arkasina dizili kagni
katarlar1 zahire tasiyor ve tekerleklerin hirpalayici gicirtilar

hep birleserek sokaklarda, bir kovan agz1 gibi korkung ara vermez bir ugultu
dolastirtyordu. Havalar da o kadar riizgarsiz, sakin, adeta

baygin geciyordu ki bacalar lizerinden bir tiirlii savrulup gidemeyen dumanlar
birbiri {izerine nasil birikiyorsa bu sesler de dyle, gogiis

boslugunda toplaniyor, kolay kolay dagilmiyordu. Zehra bu 1lik glinesten i¢ine
bir tad, bu herkesin katildig1 calismadan damarlarina bir

kuvvet karistigin1 duyarak, her senekinden daha gayretli, bir haftadir ugrasiyor,
anasinin 1§ gormesine, kizkardesinin yorulmasina

meydan birakmiyordu. Nihayet bezgin miiezzinlerin vazifelerini bitirivermek
i¢cin minareye kadar ¢ikmaya liizum gormeden son

cemaat yerlerinde acele acele okuyuverdikleri ezanlarla beraber her yerde is
bitiyor; tokmak sesleri, kagni gicirtilart, kadin sesleri bu

dini nidalarla beraber soniip gidiyordu. O zaman sevksiz, 1s1ksiz bitkin bir gece
basliyordu; yalniz, en ufak patirtidan huylanan kazlar

vakit vakit kiimeslerinde hep bir agizdan néra atiyorlar ve uzak mahallelerden
cevap aliyorlardi. Zehra, bu gece yorgunluguna ragmen,

muttasil doniiyor, uyuyamiyordu. Siltede yerini degistirerek biraz serinlik ariyor,
bacaklarini yataktan ¢ikararak yere, al¢1 serili

dosemelere uzatiyordu. I¢inin harareti karsidaki pinarin serin ve ferah
sikirtisindan zevk aliyor, sanki bu ses, damla damla yiiziine
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dokiiliiyor, bir serinlik yayiliyordu. Gonliindeki eziklik, bu bayilir gibi olus
nedendi? Yiireginin atesinde bir azginlik vardi ki bazen, elini

basmadan dindiremiyordu. Bir hafta sonra, ayni gecede, yaninda ipiri bir adam
simsicak viicuduyle, kocaman nefesleriyle ona sarilip

yatacakt1 da ondan m1? Bunu diisiiniis damarlarinda tuzruhu gibi haslayici bir
sicaklik dolastirdi. Omer herkese benziyen bir adam

degildi ki meraklanmasin, korkmasin... Evvelleri arabacilik ederdi. Lakin, bir
defa, muhacir Hiismen'in... doru atlar1 onunkileri ge¢mis

ve bu vak'a eve doniiste ahira sokmadan beygirleri de, yayliy1 da pazara
cikarmaya, bir daha eline araba dizgini almamaya sebep

olmustu. Cocuklugunda, giiresirken, sirtim yere geldi diye basini alip biitiin bir
yaz, kasabaya ugramadan bir basina kirlarda

dolastigini, baglarda ¢akal gibi yatip kalktigini, adam yilizii gormedigini bilenler
hikaye ederdi. Zaten bunun i¢in adma «Kiis Omer»,

«Kiiskiin Omer» derlerdi. Yiiziine fazla bakilsa taskin, coskun bir kan tenini
kizartir, ylirtiyiisii bozulurdu. Lakin atici, binici bir

delikanliydi. Su terazisinin sag kapli mese tahtasina nisan atmiya giderler, altmis
adimdan kursunla «huy» yazdiginm goriirler, parmak

isirirlardi; fakat ne kadar yalvarmadan, antlardan, kasemlerden (yemin) sonra
onu buna razi ederlerdi. Kar1 meclisinde sert adeta

hasin durmak, giilmemek, eglenir goriinmemek adet, edep sayilirken bir kere,
firinc1 Riistem, soyle nasilsa kahpenin birine fazla.

sokulmus, s6z veya gdz mii atmisti. Omer derhal elekci kizlarinin oynak zil
sesleriyle ¢in ¢in 6ten odadan ¢ikmis ve bir daha ne dyle

eglencelere ayak atmis, nede agzina bir kadeh raki koymustu. Karsisindakinin
bir yumrukta gogiis tahtalarini gécertecek kadar

kuvvetli olmasa belki onun bu huyunu dlem mizaha alirdi, fakat terzi Veli'nin
kafasina. kahvede nargileyi bir atig atmus ki, sise

parcalarinmi cerrah iki ayda cimbizla gii¢ ayiklayabilmisti. Simdi tiitiin kacakeilig
ediyordu. Kolcular bildikleri halde yolunu beklemek
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sOyle dursun, rasgeldikleri yerde hatirin1 alirlar, génliinii hos ederlerdi. Haftada
bir, enli kusagina silahlarini takar, kisragina atlar,

gecenin karanliklar1 iginden adi, san1 belirsiz yollardan asar giderdi. Sonra, gene
bir gece hi¢ korkusuz, ylikii heybesinde kaldirimlari

catirdatarak evine donerdi. Iste, Zehra, bu gece, pinar sipirtisin1 dinleyerek
bunlar diisiiniiyor; Kiis Omer'i kiistiirmemek igin nasil

yastyacagini bir tiirlii kestiremiyerek sagdan sola dontiyor, gogsiinii yumruklar
gibi doven yiiregine taze kinali ellerini bastirtyordu.

Bu, kadinlar i¢in, mahalleyi ayaga kaldiran ¢ceng ve ¢caganali bir diigiin sayilirdi.
Kina gecesinden baslayip ti¢ giin elekg¢i karilar zilsiz

deflerini giimbiirdeterek, parmaklarin1 sakirdatarak elasalar, yasalarla camlari
zingirdattilar. Erkeklerin bu senlikte hissesi yoktu.

Omer kendisinin de dahil olmas1 14zim gelen her kiilfeti, bir huysuzluk
cikarmaktan korkarak, kaldirmis (Biz yasimizi aldik! » bahanesiyle giirtiltiisiizce
isin i¢inden kendini styirmisti. Bir aydir evliydiler. Zehra bu iri, kuvvetli adamin
tazyike benzeyen

oksamalariyle viicudunun gevsedigini, sertliginden kaybettigini duyuyor,
cekingen, lirkek bir sevgi ile giinden giine kocasina

1stmtyordu. Kiz evinden egyasiyle beraber kazlarrni1 da getirmisti. Hel bir
pehlivan kazi vardi ki, biitiin memlekette namliydi; giirestigi

iki senedir daha yenildigini géren yoktu; kale dibindeki meshur Kor kazin
yavrusuydu. Kor kaz, artik ihtiyar oldugundan giirese

kendisini pek atmiyor, cok defa tislayip bezgin bezgin ge¢iyordu. Zehra'ninki
hasmini1 goriir gormez biitlin tiiyleri dimdik olarak

silkiniyor, soluk aldirmadan, atmaca gibi atiliyordu. Iki altin degeri vardi. Sabah
olunca, kocasinin evinde de Zehra'nin ilk isi, onlerine

bol yem verdikten sonra kapiy1 acip kazlar1 disariya, sokaga salivermek
olurdu.96

Hayvanlar, eleklerde bulgur temizlerken ¢ikan hisiltiya benzer bir sesle, acele
acele, karmlarin1 doyurup yangozle kapiyr kollarlar,
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girtlaklarindan kesik, kisik kisik sesler, sikayetler ¢ikararak, agir agir, salina
salina, ufak daireler ¢izip dolasirlar, beklesirlerdi.

Nihayet Zehra, kapiya dogru yiirliylince pesten, sevingli seslerle sdyleserek
arkasindan giderler ve kol demirinin kalkisini seyrettikten

sonra hep birden kanatlarini biitiin genislikleriyle acarak ve hangerelerinden ne
kadar giiriiltii ¢ikmak kabilse o kadar haykirarak,

samata kopararak, yar1 havada, yar1 yerde kosup kendilerini ¢esmenin
yalaklarina atarlardi. Bunu, sakirtili, serpintili, telash bir

yikanma takip ediyordu. Zehra'nin en zevk aldig1 seyir de bu 1di; uzaktan,
hayran bakar, buz gibi sabah suyunun yagh tiiylerden piril

piril kayip aktigini, bazen de bir kanat darbesiyle ¢atlayip gelin basindan kisnis
sacgilir gibi dagildigini seyr eder, bakmakla

doyamazdi. Lakin, bazan, kis sonuna dogru, pehlivan kazin yikanislar,
haykiriglar, sakalar arasinda birdenbire dogrulup hiikiimdarca

bir eda ile disilerin sirtlarina binisi, enselerinden yakalayip, zoru altinda onlar
iki kat edisi vardi ki Zehra, eskiden hayal meyal

anladig1 bu zorbaligin, viicudu Omer'in agirhgiyla ezildigi bu vakitte manasini
ne iy1 biliyor, sirtinda tirpermeler duyarak nasil

helecanla, kizara kizara seyircisi oluyordu. Arkadaslar1 kahvede, etrafina dizilip
nargile savururlarken Omer'i zorluyorlar : Senin kazi

bir doviistiir de seyredelim» diyorlardi. Hem yenecegi ,de muhakkakti.
Kiirkg¢iizadelerin td Corum'dan getirttigi Boz kazi bile yedi

dakikada kagirmis, dort palaz kazanmisti. Aktarin Abbas iddialasiyor (Benim
Hodiik'ti yenemez diyordu. Yenemez mi? Degil onunla

Kor kazla tutussa kagirirdi. Iste aver Tahir bile (Ben de bir kaz korum!» diyor
hepsinden iyi anladig1 bu sanatta Omer tarafini

tutuyordu. Bu lakirds, bir hafta havuzlu kahvenin sermayesi oldu; Zehra bile
cilveli giiliislerle kocasini Kapistir da bir bakiver, nasil

kagirtir» diye kazina giiveniyor, kavgaya tesvik ediyordu. Omer hala kararsizds.
«Vazgecin canim, is mi yok?» diye savsakliyordu.
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Lakin Kiirk¢iizade Esref Aga da bir giin «Ziyafet benden, toplasir bir yarenlik
yapariz!» deyince artik karar verdi. Onun Esrefogullarina

bir bagka tiirlii rabitasi (iliski, baglilik) , itaat vardi. Simdi bir haftadir, pehlivan
kaz, disilerden uzak, yumurta saris1 yutarak kiimesin

yar1 karanli81 icinde saskin saskin dolasiyor, pinar basinda yikanan eglerinin
seslerine kulak kabartarak tahassiirle (6zlem)

bekliyordu. ikindiden sonra, Saathane meydaninda, havanin bozukluguna
bakmayarak elli, altmis kisi toplanmisti. Yagmur bir pus

gibi kasabaya sarilmis her yeri 1slatmis, kis1 hatirlatan bir soguk, ilk soguk
meydani gocuklu, salli insanlarla dondurmustu. Omer

israr ediyor, tenha bir sakakta, mesela Gugukluk'taki kopriiniin oniinde
doviistiirelim diyordu; obiirleri razi oluyor goriiniiyorlar, sonra

cayarak «Bizim mahalleye uzak, kaz ¢ok yiiriirse hem tiikenir, hem de bilmedigi
yollarda tedirgin olur» diyorlardi. Araya girenlerin

himmetiyle (yardim, elbirligi) iki kiimese de orta bir yeri, Sadirvanh
Medrese'nin avlusunu segtiler. Asagidan gelen siirii, Omer'in

stiriisii sanki rutubetli havanin iliklerine kadar islemesinden zevk duyar gibi
baygin edalarla mirildana mirildana yolun ortasindaki sel

cukurunu takip ediyorlar, gagalarini camurlu sulara soka soka ilerliyordu.
Yukaridan aktarin Hodiigii, arkasinda yedi dis'isiyle sokiin

etmisti. Simdi iki taraf da karsilasacaklarini pek iy1 anladiklar1 halde ancak
uzaktan, uzaga birbirine bakarak lakayt gériinmeye

calisiyorlar, gamurlar ortasinda gliya, her zamanki, gibi, iimitsiz, dolastyorlardi.
Stiriilerin arasinda ii¢ arsin kalmisti, birden: aktarin

kazi irkildi, silkindi; tiiyler1 dimdik kalkarak kayar gibi bir siir'atle 6biir siirtiniin
ontine geldi, durdu. Bagini havada tutarak meydan

okuyordu. Omer'in kaz hasminin bu hareketine, bir miiddet gagasini gamurdan
cikarmayarak hayretle, siikunetle bakti, sonra upuzun

beynunu bir yilan gibi yerde siiriiyerek kostu, 1slik gibi bir sesle tisladi. Derhal
tutustular. Kenarlar1 birer ince testereye benzeyen disli
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gagalariyle birbirlerinin kanat baglarindan tutmuslar, yerden kalkip sert, keskin
kanat darbeleriyle vurusuyor, déviisiiyorlardi. Disiler

ise erkeklerinin arkasina bir siraya dizilmisler, boyunlarini ayni yiikseklikte
uzatmislar, sersem edici bir samata ile muttasil (devamli)

bagiriyorlar, erkekleri kavgada cesurlagsmiya tesvik ediyorlardi. Avlu, toplasan
adamlar1 artik alamiyordu. Medresenin sira odalarindan

sari benizli, fersiz gozlii comezler, ince kirli sarikli kafalarini sallaya sallaya
birer birer ¢ikiyor, «Meydan agin, meydan agin! » diye

bagiran adamlardan ¢ekinerek gerilere sokuluyorlardi. Bir aralik Hodiik yedigi
darbelerden sersemlesir gibi oldu, sendeledi, gagasini

cekti, hemen kagmak tizere idi; hatta ¢ocuklar giiresin bittigini sanarak
haykirastilar. Lakin disilerden biri, bir zayif kaz sirasindan

ayrildi kendisini oraya, pehlivanlarin arasina atti. Bu, aktarin kazina kendini
toplamak icin vakit kazandirdi. Tekrar tutustular. Halk

«Aferin disiye, nasil kurnazmus, kisisini kurtardi» diye sdylesiyorlardi. Omer,
kenarda, ylizii kipkirmizi, agz1 kilitaz bakiyor, ortada

birbirine girift olan su iki kazdan kendisininkini ayirt edemeyerek «Ne dedim de
karistim?» diye tlziiliiyor, pisman oluyordu.

HiikGimetten ¢ikan vergi memuru, muhasebe katibi bile, duyan kosuyordu.
Yolun ortasinda arabalarin1 birakan kagnicilar

tivendirelerine dayanarak seyre geliyorlar, sadirvanin direklerine siralanan
cocuklar «Hele bre! nidalariyle haykiriyorlards. Iki kaz on

dakikadir, evvela disilerin, sonra da halkin ¢izdigi daire ortasinda altalta, iistiiste
doviismekte devam ediyorlarken, avlunun ulu100

dutlar1 soguktan kavrulmus yapraklarini bu heyecan icindeki adamlarin tepesine
sakin sakin, biiyiik bir huzur ve vakarla(agirbaglilik)

miitemadiyen serpiyorlardi. Artik kazlarda mecal kalmamisti. Kanat vurmak i¢in
kalkislarinda sendeleyip diistliyorlar, sonra zorlukla

tekrar tutusuyorlardi. Feryattan disiler de yorulmustu. I¢lerinden bazis1
nesidecilikten (pohpohlamak) vazgecerek kuruyan girtlaklarini camurlu sularla
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yudum yudum 1slatiyor, uzaklastyorlardi. Hodiik kagmak {izere idi! Kanatlarmi
acamiyor, gagasini tutturamiyor, inen

silleler altinda nefes alamiyordu. Simdiye kadar meydan1 birakmayisina herkes
sastyordu. Bu aralik yere bir deve gibi goctii, oturdu, dinleniyordu. Omer'in kazi
151 bitirivermek i¢in tepesinde horozlanmuis, kanat indiriyordu. Bu, yanlis bir
hareketti, o da dinlenmeliydi.

Esref Aga Omer'in yanina yakalsip; (Bu ne acemilik!) dedi. Simdi Hodiik
kalkiyordu, ya kagmak, yahut da son kuvvetini sarfetmek

istiyordu. Dogilisiin en merakli yeriydi; halk nefesini tutuyordu. Bu ne mecalsiz,
ne dermansiz bir kalkist1. iki kanat yeryemez

kagacag1 belliydi. Omer'in kaz1 da bunu anlamus, tepesinde bekliyordu. Lakin
Oyle olmadi, deminki disi, pehlivanin sevgilisi - zira her dogiisen kazin candan
bir disisi vardi - gene gayret, fedakarlik gosterdi, ortaya atildi, erkegine

sokulup haykirdi. Bu, bir ikaz nidasiydi. Hodiik damarlarinda kalan son kuvvetle
gagasini hasminin girtlagma yapistirdi, birbiri

arkasina {i¢ kanat vurdu. Halk bagristr. Omer'in kazi, boynunu uzatmus acele
adimlarla kagiyor, 1akin Hodiik galebesinden biisbiitiin

kuvvetlenerek ardindan kosuyor, araya girmek istiyordu. Nihayet yetisti, yere
bastirdi, ta tepesinden dort bes tily yolup birakti. Simdi

gagasinin testeresine takilip kalmis bir tilyle Hodiik sorguglanmis gibi gururlu
doniiyor, iki siirliniin de, kaz adetince kendiliklerinden,

kazananin arkasina eklenen disilerini pesine takmis sadirvana dogru bir zafer
alayinda gibi gidiyordu. Omer yiiziine fiskiran bir kanla

kulaklarimin yandigini duyuyordu. Kazi, Zehra'nin nuhuset (ugursuz) kazi, hala
comeltildigi yerde duruyor, toparlak gozlerini saga sola

cevirerek kendisine bir goz atmadan uzaklasan kahpe disilerin arasindan sagkin
bakiyordu. Omer (Hay gidi miskin!) diye kostu,

hayvanin tam basindan simsiki tuttu. Sikti, sonra yerden ¢ekerek havada ¢evirdi,
cevirdi. Kaz, iki misli uzayan boynunun ucuna asil
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kocaman, iri yagl viicudiyle fir1l fir1l déniiyor. Birden Omer'in avucu acildi, kaz
yayindan kurtulan bir ok gibi firlayarak gitti, sadirvanin

mermer oluguna hareketsiz, cansiz diistii. Omer, yanasmiya, yetismeye korkan
halki arkasinda hayrette birakarak ¢iseliyen102

yagmurun altindan, siiratli siiratli yiiriiyor, ¢ikmaz zannedilen dar, izbe,
dolambag sokaklarin birinden 6biiriine gegerek gidiyor,

kosuyordu. Kiis Omer eve gelince bir kelime sdylemeden ahirdan kisragini
cikarmig, heybesini vurmus, hiiziinlii ezan sesleri

arasinda kaldirim taslarini ¢atirdatarak basini alip gitmisti. Zehra, el'an (simdiki
haldo), bir senedir, kocasindan dogru bir haber

alamiyordu. Yalniz dort vilayet uzak memleketlerden donen askerler, bazan,
yollardaOmer'e rastgeldiklerini sdyliiyorlar,

«Gidinin kiiskiinii!» diyorlardi.
Corum, 1916
BOZ ESEK

Irmaktan su tasiyan ¢ocuklar dag yolunda ihtiyar bir adamin yattigini haber
verdiler: Bir boz esek de, basibos, aralarda dolasiyordu.

Hiismen hoca «Varip bakalim» dedi. Aksam yakindi. Iki derenin birlestigi bu
batak, cukur, sitmali araziye ¢eltiklerden kalkan kokulu,

agir bir duman yayiliyor; govdeleri yarilmis, yanmis, bes on yasli, cansiz sogiit
arkasinda giines bulanik bir 151k uzatarak arklarin

durgun sularini yeryer parlatiyordu. Bu aydinlik pargalar, kiil renkli rutubetli ova
ortasinda bulutlu bir géggiin yariklarina benziyor;

yavas yavas bulaniyor, soniiyor, ortiiliiyordu. Ug koylii, arizali, ugurumlu bir
patikadan agir agir birbiri arkasindan ¢ikiyorlardi;

iclerinden biri, sakagil at gibi, fena fena Oksiiriiyordu. Evvela boz merkebi
gordiiler. Fundalarin ortasinda, tozlu toprakli bir yer

bulmus, galiba bir¢ok tepinmis yatmis, oynamis, simdi, memnun bir eda ile yan
gelip oturuyor, batan giinesi kayitsizca
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seyrediyordu. Hoca «Hadi nerdesin yolcu!» diye seslendi. Otede, arkasini kuru
bir ahlata dayamuis, ihtiyar, mecalsiz bir adam, sik sik

soluyor, gelenlere fersiz gozleriyle bakiyor, elleriyle gdgsiinii gostererek
isaretler ediyordu. «Nen var, ne oldun day1?» suallerine

sesten ziyade nefese, soluga benziyen iifliriiklii bir hirilt1 ile anlasilamiyan
cevaplar veriyordu. Kdyliiler, oliiyor sanarak,104

comelmisler, beklesiyorlardi. Lakin hasta iyilesiyor, canlaniyordu. Abani sarikli,
mor ciibbeli fikara kilikli bir ihtiyardi. Sert, kir bir

sakalin orttiigii cehreden meydanda duran kismi, sicak ovalarin giinesiyle
kavrulmus, burusukluklar, kivrimlar i¢inde kalmust1. Sarkik,

sis kapaklarinin altinda beyaza yakin agik mavi, ufacik gozleri vardi ki insana
bir ¢ocuk bakisiyle dimdik bakiyordu. Yavas yavas bu

cehreye bir renk, bu gozlere bir fer geliyordu Ayni vaziyette, sirt1 ahlata dayali,
Olgiin sedasiyle bir seyler soyliiyor, galiba uzaklardan

geldigini, uzaklara gidecegini anlatiyordu. Hiismen Hocanin  «Odaya gotiiriin,
yatsin teklifi tizerine yardim edip, esege

bindirdiler. iki taraftan tutarak diismesine meydan vermiyorlar, taslar topraklar
kaydirarak, bin zorlukla iniyorlardi. Giines gitmis,

arkalarindaki sular parlamaz olmustu. Etrafi kapatan dik, sivri daglar duman ve
bulut saril1 baglarin1 birbirine dayiyarak ¢oktan uykuya

varmiglardi. Koy, kayalarin kat kat golgelerine gémiilii, ne penceresinden bir
ziya ne yollarinda bir ses, karanlikta bekliyordu.

Gecelerin samatasi lizerine kapilardan tek tiik ¢ehreler uzandi. Ahirlarda inekler
bogiirdii. Hiismen bagirtyor; «Neredesiniz be, hele

cikin, misafir geldi! » diye haber veriyordu. Simdi ellerindeki yanar ¢iralarla her
taraftan beyaz bez donlu bir ¢ok insan ¢ikiyor, duman

ve 1siktan bir hale i¢inde, karanlik koselere aydinliklar dagitarak, giibre
yiginlarinda hareler kosturarak saskin saskin misafir odasina

geliyorlardi. Burasi, en yakin kasabaya iki giin uzakta,, Anadolu'nun ¢iplak,
yolsuz, viran bir koyli idi. Bir viliyetten digerine gegen
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arabasiz yolcular, bazan, havalar ¢cok kurak gidip Kizilirmak gecit verirse, soseyi
birakirlar ve kestirmeden bu kdye ugriyarak iki

giinliik yol kazanirlardi. Iste senede bu vesile ile bes on kisi; bes on fakir, boyle
hiiziinlii bir saatte yorgun argin gelir, kapilar1 vururdu.

O zaman muhtar Hiismen koyliilerden ikram kimin siras1 ise ona haber gonderir,
kendisi de, ocaginda, yaz kig, sonmemecesine ¢ira

kiitiikleri alevlenen misafir odasina yolcuyu yerlestirirdi. Koy, diinya ahvalini bu
gelip gegici, cahil insanlarin getirdikleri yalan yanlis

haberlerle 6grenirdi. Hasta sakinlesmisti. «G06giis, diyordu. Boyle,, ikide bir
tutar.» Koyliilerden biri ocagin ¢engeline bir bakrag

asmistl. Ciralarin alevi vurmus, i¢cindeki bir sabun kopiigii gibi renk renk
kabariyordu. Indirdiler; ihtiyara bir tas verdiler. Ufiire iifiire

zevkle i¢iyordu. Siit heniiz bitmisti ki, inat¢1 bir hickirik tuttu. Biitiin viicudunu
sarsiyordu. O, her sarsintida bir Elhamdiilillah»

diyordu. Koyliiler, tam karsisina. bagdas kurmuslar, konugmaya firsat arryarak
sabirsizca bekliyorlardi; gencler kap1 ontinde, ayakta

dizilmisler, uyku istiyen gozleri kiigiilmiis bu sessiz, mariz misafirlerden bir sey
anlamiyorlardi. Higkirik kesilmiyor, bilakis siklastiyor,

sertlesiyordu... Hasta bir aralik elleriyla «Gelin, yaklasin!» diye isaret etti.
Hiismen 6nde Obiir ihtiyarlar arkada etrafini aldilar. Gengler

merak icinde, fakat yaklagsmiya cesaret edemiyerek kapida duruyorlardi; galiba
yolcu zorlukla bir is anlatiyordu.106

Belki de vasiyet ediyordu. Hiismen'in ikide birde «Merak etme, gonliinii ferah
tut, biz bakariz» dedigini duyuyorlardi. Birden ihtiyarlar

yere mindere egildiler. Sonra sessiz kalktilar. Hiismen «Hakka kavustu! »diye
mirildandi. Ocakta kiitliklerden biri ¢arpildi, keskin bir

aydinlikla 6liiniin yliziinii parlatti, sondii. Disarida bir inek uzun uzun
bogiiriiyordu. Yolcu, son arzusunu anlatmaya vakit bulmustu.

Kemerinde dizili sekiz altiniyle altindaki boz merkebi Mekke'ye vakfediyordu.
Mezarliktan donen koyliiler, ellerinde kalan bu liralarla
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merkebi ne yapacaklarini, bu emri yerine nasil getireceklerini kestiremiyorlar,
asmanin altinda birlesip soylesiyorlardi. Nihayet, bir

defa kazaya varip hakimden danigsmaya karar verdiler. Hafta i¢inde Hiismen
merkezi yanina alip yola ¢ikacakti. Hayvan bir

ehemmiyet kesbetmisti; 6niine bol yem dokiiliiyor, misir saplari yigiliyordu. Bu
dini bir vazife gibi, sikayetsizce, hiirmetle saati

saatine yapiliyordu. Kdyliiler sik sik hatirlatiyorlar; «Boz esek suya gotiirtildii
mii, arpasi dokiildii mii?)) diye birbirinden soruyorlardi.

Bir sabah, Hiismen Hocay1 alaca karanlikta hep birden degirmenin 6niine kadar
gotiirdiiler; selametlediler. Boz esek, hocanin

merkebine bagli kuyrugunu oynatarak ferah, yiiksiiz arkada gidiyor; yeni dogan
sirma telli bir glines palaninin soluk kecesini kadife

gibi parlatiyordu. Bu, ne uzun, ne can sikici bir yoldu. Durgun sulardan figkirmis
pirin¢ basaklariyle arklar boyunca giden kamislarin

yesilligi yamaclar ardinda goriinmez olunca kurak diiz bir toprak, iki giin hi¢ bir
koye, hi¢ bir degirmene, hatta iki ciliz s6giidiin

golgeledigi bir su basina bile ugramadan, 1ss1z, kavruk, devam edip gidiyordu.
Sonra dik kayali bir yokus, korkung bir bogaz asiliyor,

tepesine yaklastikca serin bir riizgarla beraber latif bir manzara bashiyordu. Kisa
bir kili¢ sirt1 gibi parliyan ince bir dere ayvaliklar,

elmaliklar ortasinda, yemyesil sulak ve feyizli, goze giilityordu; telgraf
direklerinin siralandig1 beyaz, diiz bir sose kivrila kivrila

donerek daglara tirmaniyordu. Hiismen, handa ge¢irdigi gecenin sabahi,
erkenden hiikimete yollandi. Minimini kasabanin balkonlu,

kuleli gazinoya benziyen kocaman bir konagi vardi. Lakin ikmal edilememisti.
Sivanamiyan kerpi¢ duvarlar yer yer agilmis,

kumrulara yuva olmustu. Ust kat penceresiz, sivasiz, tahta ortiilerle bekliyordu.
Kenarda battal bir kire¢ ocagi biraz 6tesinde

amelenin ¢alisti§1 zamandan kalma bir sundurma, el'an dyle, haliyle duruyordu.
Bina c¢oktan haraplasmist1. Ceketsiz, kalpaksiz bir
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jandarma cavusu ne istedigini sordu. Hoca ta bastan, irmaktan su tasiyan
cocuklarm gelip nasil haber verdiklerinden tutturarak

anlatiyordu. Hikayesi daha yarty1 bulmadan karsisindaki uzaklasmis, derede
yiizen 6rdeklere ekmek atiyor, kosede ¢ardagin altinda

nargilesini hopiirdeten bir sarikliy a «Ne o, haci efendi sabah keyfi mi!» diye
sesleniyordu. Kadi'nin izinle Istanbul'a gittigini1 08

ogrenen Hiismen, bir defa da kaymakama isini anlatmak istedi. Kunduralarini
kapida ¢ikarip, parmaklarini meydanda birakan yirtik

corapl ayaklariyle, ¢ekine ¢ekine, elleri karninda yiiriidii, hikayeye basladi.
Kaymakam, arkasinda ¢ividi dalgalanmis bir keten ceket,

biyiklari boyali, digsiz, himhim bir adamd. Isin tamamini dinlemek
tahammiiliinii gostermeden «Cagirin ¢cavusu! » diye seslendi. Bes

giindiir, Hiismen Hoca Oniine gelen adama derdini anlatarak, kasabada
dolasiyordu. Jandarma ¢avusu ne merkebi aliyor, ne de

kendini birakiyordu. Nihayet haline aciyan biri ¢ikti : «Gitsin de, iki hafta sonra
gelir, 151 kadiya birakalim! » dedi, kandirdi. Zaten

buranin kadis1 namhydi, «Kabak Kadi derlerdi. Her is1 halleder, her kordiigiimii
cozerdi. Arkasina turuncu bir maslah giyerek, kirmizi

semsiyesiyle ¢arsidan bir gecisi, kocaman gévdesini tutarak olur olmaz seylere
bir giiliisii vardi ki halk bayilirdi. Ayni yollardan, ayni

halde boz merkep terkiye bagli dondiiler. Hiismen Hocanin ve iy1 beslenmesi
icabeden esegin bogazina orada, katigin ve arpanin

pahali oldugu kazada hayli masraf edilmisti. Meclis kuran koyliiler bunu :
«Miibarek yere bagli, bakmak borcumuz! » diye ¢cok

gormediler. Hiismen de yorgunlugundan sikayet getirmiyor,, hak ugruna
calismak ona yol mihnetlerini(zorluk) unutturuyordu. Lakin,

ikinci seferin haftasinda, gene merkep ardinda donmege mecbur oldu. Kadi
heniiz gelmemisti; jandarma ¢avusu hocaya

cikismis [HOdiik herif, acelen ne!Jdemisti. Koyliiler, vakfedilmis bir hayvanin
ise kullanilip kullanilmiyacagindan siiphe ediyorlar, boz
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esege ilismiyorlardi. Uciincii yolculugun avdeti(doniis) gene dyle, merkep
arkada oldu..Uzaktan, keskin goziiyle biri boz esegin geri

geldigini gérmiis, koye yaymasti. Halksimdi sasirmis, merakla bekliyordu.
Hiismen daha inmeden, ferahli bir sada ile: [Ne ettik be, sehit gotiirecektik] diye
bir hamlede meseleyi anlatti. [Sahi nasil diistinmemislerdi? Ziyan1 yok, merkebi
kadi kabul edecek, hiiccetini

(belge) yapacakti ya, haftaya li¢ kisi giderler, icap ederse yemin de ederlerdi...]
Boz esek, arasira yaptigi yiiksiiz seyahatlara karsi

Oniine dokiilen bol yemden yiye yiye semiriyor, suya gotiiriiliirken kanciklarin
tizerine kosuyor, hir¢inlasiyordu. Boyle iki buguk ay

gecmisti. Nihayet son sefer hazirlandi. Degirmenin oniinde selametlenirken yeni
dogan giines bu kii¢iik kafilenin kaldirdig1 tozlar

parlatiyor, yildizli bir bulut i¢inde yokusa tirmanan koyliiler geride kalanlara
sanki ylikseliyor, goklere kalkiyor gibi goriiniiyordu. Boz

esek bir daha donmedi. K&y halki, yapilan hiiccetlere, basilan miihiirlere
bakarak merkepin ikramlar gére gore, yavas yavas yiiksiiz ve

eziyetsiz ta Hicaz'a kadar gidecegine, orada zemzem tagiyacagina inanmislardi.
Hatta Hiismen, bir gece riiyasinda esegin palanini

yesil bir kadifeyle kapli gormiis, itikadi peklesmisti.

110Zaten, hepsi, vazifelerini yapmaktan miitevellit (Dogan) bir sevingle sik sik
merkebin 1afmi ediyorlar, kanciklara pertav (Saldirdigini)

ettigini unutmus goriinerek ahirda, kendi kendine kalinca, iki tarafa basini
sallayip zikre basladigin1 anlatiyorlar, birbirlerini

kandirtyorlardi. Lakin vak'anin yilinda, kasabaya pirincini satmaya giden
Hiismen Hoca aptallasmis gibi donmiistii; Pazar yerinin tam

kalabalik zamaninda uzaktan bir [Savulun degmesin!] nidas1 duyulmus, halk
ikiye ayrilmis ve Kabak Kadi, altinda boz merkep

arkasinda mahut turuncu maslah (Bir nevi ciippe, iistliik) iri gévdesini sarsan bir
stiratle etrafa selamlar dagitarak gecip gitmisti.

Silecik, 1919
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YATIR

Harman sonunda ambarlarini zahire ile doldurup kilerlerine pastirmalarini,
avlularina odunlarini istif eden halk, hiikkimet konag1

altindaki sira kahvede toplanir, gevezelik ederek kisi tasasizca karsilarlardi.
Yenecek ve yakacak ne lazimsa eyliil icinde hazirlamak,

soguk aylara kaygusuz bir zihin, rahat bir yiirekle girmek memleketin adetiydi.
[Etlik] dedikleri bu miiddet kirk giin siirer, kirk giin

kasabada peri, dev masallarindaki sehzade diiglinlerini hatira getiren bir
hazirliktir giderdi. Bacalarin bogula tikana tiittiigu,

kazanlarin tap kopiire kaynadigi, evlerin sucuk dizileriyle ¢epegevre donandigi
bu giirtiltiili, telash giinlerin arkasindan ortaliga,

derhal, giiz yagmurlariyle beraber derin bir uyusukluk ¢okerdi. Artik satir
sesleriyle degirmen taglarinin ugultusu diner, baltalarin

calismasi biterdi. Dolu ambarlari ve tavana kadar yetmis odunluklariyle
viicutlarinin, ocaklarinin yiyecegini hazirlamis olan bu halk

kahvelere dolarak vakitlerini nargile hopiirdetmek, oksiirtikler, tiksiriklarla sik
sik fasilaya ugrayan manasiz sohbetlere dalmakla

gecirirlerdi. Disarida ister kis bir sonbahar gibi 1lik ge¢sin Kanunlar (Aralik,
ocak aylar) i¢inde kizilciklar sapsar1 donanip asmalar filiz

versin; ister kar adam boyu yigilip yollar1 6rtsiin, firtinalar telgraf direklerini
devirip kasabanin diinya ile alakasini kessin, onlar iril12

sag sobalarin nar gibi kizardigi kahvelerde toplasarak, ocaklarinda kiitiikler
alevlenen yer odalarinda hindi doldurup birbirine ziyafetler

cekerek kendi alemlerinde kaygusuz yasarlar, hudutlarindan 6tesini
diisiinmezlerdi. Lakin bu sene ¢oktan beri basliyan odun sikintisi

artik kitlik derecesini bulmustu; sobalarin kizaracagi, odunlarin parliyacagi
stipheliydi. Zira girdigi kdyde boynuzlu bir ¢ift hayvan bile

koymiyan yaman bir veba, bu civari ile bogriinde birakmus, her isi yiizitkoyun
sermisti. Onsekiz saat 6tedeki ormanlardan kasabaya
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odun indirecek acar okiizler nerede? Derileri tulum, kemikleri tarlalarin etrafina
¢it olmustu... Muharebeye tesadiif eden bu yilda,

zaten delikanlilar da azalmis, kdyler bosalmisti. Merkeplerinin sirtina bes, on
curiik dal vuran kadinlar vaktiyle bir arabaya istedikleri

paray1 alamayinca mallarini satmiyorlardi. Daha kimse odununu alamamus, bir
care bulamamisti. Bu sene odun kitlig1 ¢cok can

yakacak, cok ocak sondiirecekti. iki sene igin pesin para ile kiraladigi hamamu,
yakacak bulamadigindan kapatmaya mecbur olan

[listir Nuri:

-Ah su Maslaktaki orman!... Ne etsek de koyliiyl kandirsak? Kasabaya dort
saat... Benim hamama da yeter, sizin evlere de!..

Diye ikide birde sdyleniyor, kimse bunun ¢ikar bir 1§ olduguna kanmiyordu. Zira
icinde bir yatir, yani bir mezar, bir evliya ve manevi

silahlariyle bu orman1 hiikimetin korucularindan ve yasaklarindan daha iyi
koruyordu. Bir dali kopmamus, bir ufak kiitiigiine balta

dokunmamisti. Daglarin agaglarla ortiilii oldugu feyiz zamanlarindan yadigar
gibi kalmais; ¢iplak tepeler, kayali yamaclar arasinda

gozleri dinlendiren yayvan golgesiyle biitiin ovaya bir sirinlik vermisti.
Yanindaki kdy halki, Maslaklilar, iki giin 6teden odun getirir,

tezek kurutur, saman yakar, yatirin malikanesine dokunmay1 hatirindan
gecirmezdi. Mescidin mimberini yakmakla bu ormanin

agacini baltalamak arasinda bir fark gérmiiyorlardi. Hele biri, bir yabanci iligsin
alimallah, hiikimet zindana atacak olsa: bile gene

parcalarlardi. Bu, kii¢lik bir cam ormani idi. Yazin kasabanin bogucu sicagindan
kaganlar gelirler, ¢cadir kurarak golgesinde serin

giinler gecirirlerdi. Tam ortasinda minimini bir kaynak yaz kis artip azalmiyan
recine kokulu berrak sizintisiyle bu ziyaretcilere istah,

sifa verirdi. Suyun yaninda dedenin kabri vardi. Halk 6zenmis, bezenmis,
mezarin etrafina yesil boyali bir tahta parmaklik ¢cekmisti.
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Gl dikmigler fener de koymuslardi. Tam bag tarafinda giinessizlikten
biliyliyemiyen cinsi belirsiz, ciliz, biiciir bir aga¢ yesermisti.

Renk renk pagavralarla donanmis olan igri biigrii dallar1 onu, sicak
memleketlerin yaz kis ¢icegini dokmiyen tuhaf bir fidanina

benziyordu. Fenerin altindaki tas, ¢ira isinden kararmis sem'ali(Sert yerlere
stirtiince yanan bir cins) kibrit u¢lar1 yapisarak, mumlar

eriyip tagarak kirlenmisti. Devrilmis bir piring samdan, dipleri kirik iki, ii¢
kandil miitemadiyen dokiilen kuru cam yapraklariyle her114

giin biraz daha ortiiliiyordu. Yillar yasamis, yorgun edali, bezgin sesli ¢camlar bu
1ss1z kabrin bagina dolmuslar, en sakin havada bile

isitilen ahret fisiltilariyle dervisler gibi,, biteviye zikrederlerdi. Ormanin bu en
los, en kuytu pargasinda obiir diinyay1 hatirlatan, insani

oliime yaklastiran, gdnliine {iziintiiler veren bir hal, dini bir tesir vardi. Iste ilistir
Nuri'nin Maslaktaki orman dedigi bu ¢cam korusuydu.

[listir, memleket lisaninda. siizge¢ demektir. Bu lakap belki yiiziiniin delik desik
denecek kadar cicek bozugu olmasindan verilmisti.

Vaktini kahvelerde, gezmelerde, raki alemlerinde gegirir, issiz gli¢siiz yasardi.
Kendine mahsus bir kusak sarisi, bir piiskii sarkitisi,

hele diz kapaklarini dik dik tuta tuta topalimsi bir yiiriiyiisii vardi ki; Kasaba
halkini katiltirdi. Zaten herkesin mizacina gore serbet

verdiginden biitiin kaza halkinin dostu, her eglencenin davetlisi, her yolcunun
kilavuzuydu. Kasabaya inen yabancilar karsilarinda onu

bulurlar, bildiklerini ona sdylerler anliyacaklarini ondan 6grenirlerdi. Etraftaki
li¢ vilayetin haberlerini fazla, fazla ilavelerle biiyiitiip

kahve kahve yayan hep Nuri idi. Kirk yilda bir, 1§ tutayim demis; hamamciliga
karar vermis, fakat odun yokluguna rasgelerek bu

aksilik onu bir daha kar pesinde kosmaktan vazgecirmisti. Bir care bulamazsa
hamam, ona tarlalarmi sattiracak, ilistir'i batiracakt.

Haftalardan beri ¢are artyor, dalgin dalgin dolasiyordu. Arkadaslar
sakalasiyorlardi:
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-Seytanin bilmedigini bilirdin sen Ilistir, hala ormana bir ¢ark takamadin
mi1?Diyorlardi.

Tesrinievvel (ekim ay1) i¢inde firtinali bir yagmur iki giinde agacglari
yapraklarindan soymus, civar daglarin tepelerine kardan beyaz

takkelerini giydirmisti. Tiiten soba borulari, bugulanan camlar, gocuklu
insanlarla kasaba kig halini almisti. Galiba, bu sene, soguk

aman dedirtecekti. Bu taraflarda, bazan, ne siirekli, ne inat¢1 bir kis olurdu.
Bembeyaz, diimdiiz ova ortasinda kasaba her giin biraz

daha gomiilerek insana adeta, boyle ortiile ezile, siline ufala bitecek, bahar
gelince eriyen karlarin i¢inde bulunmaz olarak hissini

verirdi. Nisan yagmurlarina kadar boyle yar1 sakli, yar1 canli bir 6miirle
bekleyen kasabanin dolambac, dar sokaklarinda, dort, bes ay

hayat, hareket kesilir; ne kagnilar gecer, ne manda siiriileri dolasir, ne at
sakirtilar1 duyulurdu. Yalniz, bazi giinler bir tabut arkasinda

mezarliga yollanan ufak bir kalabalik karlar1 hisirdatarak, oksiire oksiire isteksiz,
lakirdisiz gegip giderdi. Sonra gene siikt, karlarin

biisbiitiin derin, korkung ettigi bir durgunluk, deniz gibi gelir, bu sisli izi
carcabuk oOrterdi. Kasabaya, boyle gilinlerde, bir hayat, biraz

can veren bacalardi. Riizgaran ontine katilarak yassilana uzana, genisl'tye serpile
daima hereket eden dumanlar, uzaktan, bu

donmus ova ortasinda kem'iklerinin i¢i titreyen garip yolculara ne keyifli
gortintirdiil 16.

Halbuki bu sene bacalar eskisi gibi tasa tasa tiitmiyecek, ocak i¢leri riizgarlara
kars1t meydan okuyarak alevlene alevlene

homurdanmiyacakti. Bir glin Nuri sevingli bir ylizle kahveden iceri girdi, oturan
halki ¢ekmece basindaki mal sahibine sdyle bir daire

isaretiyle gostererek:

-Yap agalara benden birer kahve!.. Dedi. Ne olmustu? Soranlara : Hi¢ diyordu,
oyle de battik, boyle de, bari ahbap kazanalim!...
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Obiirleri siipheleniyorlar : [Bir is cevirdi amma nasil anlasak] diye
diistiniiyorlardi. Anlamas1 uzun siirmedi; ertesi giin gelen bir haber

kahvelerde ¢alkalandi, halki disar1 ugratti: Maslak ormanindan, hemen de yatirin
tam etrafindan bes at cam kiitiigli gelmis, dogruca

[listir'in hamamina istif edilmisti. Isitenler :

-Etme be, gercek mi? Diye sasarak firliyorlar, bakmaya gidiyorlardi. Haber
dogruydu. Kiilhanin istihasin1 getirecek kadar ¢irali, kalin,

saglam kiitiikler birbirlerine dayanmis; ciseleyen yagmurun altinda yagh
viicutlaridan giizel bir koku birakarak bekliyorlardi. ilistir

kasabanin pazar yerinde bir sabah Abdi Hocaya rasgelmisti. Abdi Hoca, Maslak
koytinden aksakalli, yesil sarikly, titiz, sofu bir

adamdi. Elinden tesbih, agzindan dua diismezdi. Ahalinin biiytlik bir kayitsizlikla
[Cicek] ismini verdikleri frengiye nefes eder, tiitsii

yapardi. Zelzele gibi, kolera ve muharebe gibi felaketleri evvelden haber
vermek, kisin siddetini yazdan, yazin kuragini kistan anlamak

gibi kerametimsi halleri onu yalniz kdyde degil, kaza dahilinde bile niifuzlu bir
mevkiye ¢ikarmisti. Istanbul zelzelesini ayni giin, ayni

saatte gliya hissetmis, kahvedeki minderli, postekili hususi kdsesinden yar1
uyku, yar1 vecid (Kendinden gegme) iginde sessiz

dururken birden :

-Aha yazik oldu goziim yere... Diye haykirmisti. Belki bunu kasabada
Belediyenin yiktirdig1 eski kadi késkiinti hatirliyarak

sOylemisti; fakat ertesi giinii vak'ay1 6grenen koyliiler gezdikleri yerde Abdi
Hocanm :

-Aha yazik oldu goziim memlekete... Dedigini yaymislardi. Onlar hocalariyie
oviiniirlerdi. Iste ilistir'in rasgeldigi Abdi Hoca bdyle yar1

ermis bir koyliiydii. Hemen kosup elinden 6ptii, boynunu biikiip durdu. Hoca bu
hiirmete mukabil tesbihsiz sol eliyle Ilistir'in arkasini
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stvadi, gecti. Fakat bu tesadiif Nuri'nin zihninde derhal bir ztydinlik hasil etti;
sanki haftalardan beri kafasinin i¢ini ¢ekmez bir ocak

gibi dolduran igler, dumanlar siyrilip gitti, bir agiklik oldu. [Acaba, diyordu,
kandirabiiir miyim?] Geri dondii, pazar yerini altiist ediyor,

arantyordu, nihayet gérdii. Abdi Hoca, halkin selamlarina yaribuguk cevaplar
vererek agir agir gidiyordu. Kostu, bir sey soylemek

ister gibi 6niinde durdu. Elleri gogsiinde, gozleri yerde, korkar gibi bekliyordu.
-Ne var Ilistir, bir miiskiiliin mii var?118

[listir arasira, alay ¢iksin diye hocaya leyleklerin hakikaten haci olup
olmadiklarina, domatesin hinzir eti kadar giinah sayilip

sayllmiyacagina dair zor sualler sorar, ta koye kadar yollanarak irmak boyunda
bu sene kirag1 yagacaksa bos yere baglar1 belletmis

olmamak i¢in danigsmaya geldigini soylerdi. Fakat bunlar1 o kadar ustalikla,
belirsiz yapardi ki hoca kanar, ilistir'i kendi kerametine

inananlarin en sadig1 sayardi. Bu giin :

-Soyle bakalim, ne danisacaksin? Sualine karsi biraz kekeledikten, oksiirerek
vakit kazandiktan sonra anlatt1 : Ug gecedir biteviye

rilyasinda kendisini karanlik, sik bir orman i¢inde kaybolmus goriiyormus;
amma ne orman?.. Sagina doniiyor, agac¢lar 6niinii

kapatiyor, soluna kosuyor, dallar ayaklarina dolaniyormus... Kan ter icinde
boyle ugrasirken birden karsisinda beyaz arakiyeli, yesil

clibbeli, nur yiizli bir ithtiyar peyda oluyor :

-Bekle oglum, Abdi Hoca yakinda seni de refaha ¢ikaracak, beni de...
Diyormus... Boyle uyaniyor, bakiyormus ki sabah ezanlari

okunuyormus. Merak etmis, Kadiri seyhine ugramis anlatmis! bir iy1 dinledikten
sonra demis ki :

-Bunu git ehlinden, hocandan sor; elbette Maslak Dede benden, senden evvel o
cennetlik zata malim olmustur. Evliyalar karanlik,
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izbe yerlerden, illa ¢cam korusundan hi¢ hazzetmezler. Onlar servi ile giil
severler; vaktiyle ben Malatya'da dervisken bir veli

hepimizin riiyasina girer, [Ferahlatin beni !] diye seslenirdi.  Tiirbesinin
etrafindaki agaglar1 baltalamadikca bizi rahat

birakmadi: Belki bu da dyle bir seydir, Allahii alem bissevab... Ben de ii¢
gecedir ayni riiyay1 goériiyorum... Yine Abdi Hoca bilir...

Abdi Hoca sasaliyarak dinliyordu. Ilistir vakit kaybetmeden saf bir ¢ehre ile
hemen sordu : [Hocaya da maliim olmus muydu?] Bunu

merak ediyordu. Ilistir Nuri'nin bu sade, fakat cevap istiyen suali karsisinda hoca
yutkundu; diisiindii. Hayir, diyemezdi, ilistir'e, Kadiri

seyhine, belki de daha bagkalarina goriinen vElinin ona daha evvel goriinmesi
icap etmez miydi? Hem mademki onlara da Abdi

Hocanin ismini vererek zahir olmustu, vukufsuz gortinmek dalbudak salan
sohretine ta dibinden bir balta vurmak demekti... Iyisi mi,

baltay1 ormana vuracakti; hem ¢oktandir kdyliiniin surada burada yapip gezecegi
ehemmiyetli bir is, bir keramet gostermemisti,

arasira kendisinden bahsettirmezse unutulacag: siiphesizdi; bu bir vesile 1di;
istifade etmeliydi. Manal1 yapmiya ¢alistig1 bir

tebessiimle, vakarini bozmadan Ilistir'in arkasini bir daha sivads :

-Sen rahat ol, ogul. Ben dedenin emrini ¢oktan aldim!... Dedi; dudaklarinda
tehlil, parmaklarinda tesbih, uzaklasti, ilistir, sevincinden

bastig1 yeri gormiyerek kostu, kahveye kendini att1 ve bildigimiz gibi .

-Yap agalara benden bir kahve!... Diye haykirdi. Ertesi giin, Maslak koyliisii,
Abdi Hocanin :120

[Haydi evlatlar, bize vazife goriindii! | mukaddemesile (Baslangic) verdigi emri,
itiraz1 hatirindan gegirmeden yerine getirmege

kosmuslar, asirlar gérmiis azametli camlarla, dini bir tevekkiil ve sevingle
baltalarini sallamislardi. Aksama mezarin etrafinda iki
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doniim kadar yer acilmistt. Odunun fazlasini satarak tiirbeye bir lahit yaptirmay1
diisiiniirlerken listir yetismis, hemen pey siirerek elli

at ylikiiniin pazarligim bitirmisti. Iste kiilhanin 6niine y1gi1lan odunlarin hikayesi
bu idi. Lakin bir defa kudsiligi ve ruhaniligi kaybolan

mezar, artik eski kuvvetini gosterememis, baltalarin hiicumundan bu yakin
ormani kurtaramamisti. O giizel cam korusundan ii¢ sene

ciplak bir tepe He ciplak bir mezar kalmisti. Kaynak bile damlalarini azalta
azalta nihayet, bir temmuz i¢inde kurumus, kaybolmustu;

sanki o recine kokulu parlak suyunu camlarin damarlarindan ¢ekip ¢ikariyor,
camlarin usaresini topluyordu. Hatta Rumeli muhacirleri daha ileri varmislar, bir
karl1 gecede tlirbenin yesil parmaklarini da s6kmiislerdi. Bunu isiten Abdi Hoca

-Diinyanin serri artti, Maslak Dede artik bizden elini ¢ekmek, nam i nisanini
kaybetmek istiyor. Diye tevile kalkmist1 amma, sohreti

gittikce azaldigindan buna kulak asan olmadi.
Ankara, 1916
KOMSU NAMUSU

Agir musamba perdeler "ikindi giinesine kars1 indirilince ufak kalem odasina
biraz golge, biraz serinlik yayildi. Simdi her taraf esmer

bir renkte idi. Yalniz pervaz aralarinda uzanan tozlu siyah ¢izgileri surada bir
kagit makasi, 6tede bir kutu raptiye, kosede bir bos

bardak bulup parlatiyor ve yar1 karanlik i¢cinde bu ufak tefek, hazin. 1siklar ¢ogu
kandilleri sonmiis bir minare serefesi gibi kasvetli,

eksik goziikiiyordu. Herkes kosesinde, kanapesinde bitkin, birbirine sanki
yabanciydi; kimse isiyle mesgul olmuyordu. Yalniz

temmuz geldigi halde hentiz kivrilip kaldirilmamis aba perde kapinin yaninda,
her giin Eyiip'teki Hamidiye koyilinden gelen ve daima

boynunda bellddon yagli kirli bir tiilbent tasiyan mukayyit (evrak kaydeden)
Miimtaz Efendi biiyiik bir deftere rakkam dokiiyor, yanina
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¢omelen bir odaci, miimeyyiz (servis sefi) efendiden artan serbete  galeta
kiriklarini batirarak sessizce emiyordu. Dehlizde arasira

cingiraklar caliniyor, bunu ayak sesleri takip ediyor, avluya bakan pencerenin
altinda 1ki giin evvel bir araba tekerleginin kotiirim ettigi

uzatarak rahat bir vaziyet alan Sakir Efendi yelegini,

pantolonunun kopcasini1 agmakla da kalmiyor, géziyle miimeyyize bakarak, usul
usul hilahi gdmleginin 6n diigmelerini ¢oziiyor, elini

siper alarak kill1 gogsiinii tifliiyordu. Bu sirada iyice bir dalginlik gegiren
hiilefadan (memur vekili) Osman Bey, ¢cenesini koluna

dayayip mahmur tavandaki yelkenlerini sisirmis, mor denize yan yatmis bir
istampa gemi resmine hasretle baktiktan sonra ona egildi

ve ikinci miimeyyiz Baki Efendinin kadife koltugunu goziyle isaret ederek: [Bu
aksam meseleyi acariz, yazik canim, actyorum dedi:

Oteki alakadar goriindiigii bir bahis iizerine artik g gsiinii iiflemekten
vazgecerek : [Peki amma, kim sdyliyecek?]

-Ben, fakat bu hususta emin misin? Gozlerinle gordiin mii?

-Elbet, elbet, her seylerini 6grendim; kirmizi beyaz isaretler mi? Parolalar mi1?
Neler varsa... Kadin ¢ok akilli sey; simendiferlerde

gordiiglin isaretleri rengi rengine tatbik ediyor. Beyaz mendil pencereden uzandi
mi [Gel, seninim, teslimim] demek; her sabah bir

kerecik bakarim; kirmiz1 ise nafile hi¢ rahatsiz olmam, seyredecegim diye
pencerelerde beklemem; fakat beyaz ise yatsiy1 kilar,

gazim sOndiiriir, kafesi yar1 indirir beklerim. O gece zavalli Baki, ya Beykoz'da,
ya Osman Pasanim kdskiindedir. Uce yakin

(giinbatimindan {i¢ saat sonra) herifin golgesi kosebasini doner, kapinin
hizasinda iceriye giriverir. Benim de uykum gelir, bilmem

sonra ne olur?... Osman Bey elliden fazla isittigi bu hikdyeden her defa ayr1 bir
lezzet aldigindan yiiziindeki mahmurluk alametlerini
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artik att1, gapkin bir tebesiimle [Oteki maltim, canim!] dedi. Birbirlerine
bakistilar; her ikisinin gozlerinde de ¢ok ihtirasl bir istek vardi;

bunun farkina varan Sakir Efendi, ahlakl bir zat tavriyle soylendi:

-Allah muhafaza etsin. Cok gii¢ sey!.. Bas miimeyyiz masa arkasinda otururken
gayet uzun boylu gibi duran, fakat ayaga kalkinca

kisacik kalan bir Tatar, serili gazetesi lizerinde adeta uyuyor, sabahleyin taze
miirekkeple doldurulmus hokkalarla giinesli perdeler

tizerinde golgelerini gezdiren sineklerin arasira vuku bulan hamleleri altinda
uyanacak gibi bir ses ¢ikariyor, parmaginin ucunu,

omuzbasini, dudaklarinin birini oynatiyor, sonra gene daliyordu; Osman Bey
onu seyrediyor, adeta bir oyunda gibi egleniyordu.

Birden disarda, koca dairenin tayin edilemez bir tarafindan ikindi ezani
okunmiya basladi. Iki arkadas bunu vesile ederek kalktilar;

sandik, heybe y1g1l1 merdivenlerden cami katina geldiler. Orada poyraza karsi
acik bir pencere vardi, sicak bir riizgar esiyor, Sakir

Efendinin 1slak fanilasini teninden ¢ekiyordu. Osman Bey hala [Aman yanlig bir
1s1 yapmiyalim; refikaya (es, kar1) soruyorum, gayet

1yl kadindir, diyor. Bilmem amma, bizimki de biraz anlar] diye séyleniyordu.
Bunun iizerine Sakir Efendi hiddetlendi :

-Inanmazsa bu aksam gizlice bizim eve gelsin, sabahleyin isaret beyazdi, demek
Baki eve gitmiyecek ve herif gelecek, gozleriyle

goriir. Osman Bey artik inandi. Yavasca indiler ve aksam kalemden ¢ikarken
Baki'yi bir birahaneye gotiirerek meseleyi kendisine

acmayi kararlastirdilar. Saat onu geciyordu. Basmiimeyyiz yerinden kalkti; o
sabahleyin oturdugu bu iskemleden aksam {izeri

gitmek i¢in ayrilir ve hi¢ bir ise yaramadigindan amirleri biitiin giin onu rahat
birakirdi. Baki Efendi, pencereye astigi 1slak mendilinin

kurudugunu anlayinca katladi, cebine koydu, yeleginin katmerleri arasina
biriken mavi rihlar silkti, gidiyordu; hazir duran Sakir
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Efendi ile Osman Bey, arkasindan yetistiler ve pek teklifsizce [Canim, surada
bir tek atalim, serinleriz, konusuruz] dediler. Sakir

Efendinin Sirkeci'de tanidig1 bir birahane vardi. Giindiizleri dort tabak yemegi
bes kurusa feda eden, bu kalabalik ticarethanenin sahibi

vaktiyle Tokatliyanda ascilik ettiginden kendisi her gelisinde ondan yemek
pisirmege dair malimat alir, cuma giinleri evde mutfaga

girer, tecriibeler yapardi. Bircok masaya oturup kalktiktan, her defasinda hosnut
kalmiyarak koselere goz attiktan sonra gittiler,

tenha bir bolmenin arkasina yerlestiler. Bir miiddet hi¢ lakirdi olmadi. Sakir
Efendi; gozleri, kendine pek benziyen Salvatoz (bira

markasi) ilaninin koca sakalli papazinda, hafiften bir hayli [ah-1 enin] ediyor,
sigarasinin sondiigiinii unutacak kadar daliyordu. Bir

zaman gene konusulmadi. Osman Bey, soguk bir dus yapmiya mecbur bir adam
gibi ellerini omuzbaglarindan bir gecirdi, sonral25

kollarin1 kavusturdu, titrer gibi bir hayli biiziildiikten sonra nihayet birden, dedi
Ki :

-Biliyor musun Baki; sana bu aksam ciddi bir seyden bahsedecegiz... Sakir
Efendi ilave etti :

-Bir namus meselesinden... Obiirii evvela hi¢ bir sey anlamadi, ciimlelerin
bitmesini bekledi; sonra her ikisinin de bos bir deponun

yalniz borusunda kalmis suyunu sarfediveren bir musluk gibi durdugunu
goriince : [Anlamadim, ne?] dedi. O zaman Osman Bey,

kelimelerini artyarak, daima sisman arkadasini sahit tutarak, faziletten, ahlaktan
fasillar acarak anlatti. Zavallinin bir kelime

sOylemeden dinledigini gordiik¢e nutkunun heniiz kafi bir tesir icra etmedigini
zannederek tekrar basladi; ilaveler etti. Baki'nin

nazarlar1 bira kadehlerine dikilmis, sanki kopiiklerin yavas yavas nasil
acildigini, ziimriit, yakut gozlii habbelerin birer birer nasil

patlayip kayboldugunu diisiiniiyor; sanki onlar1 dinlemiyordu. Neden sonra ¢ok
durmus, paslanmis bir sesle, gozlerini arkadaslarina
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cevirmekten korkarak sordu :
-Soylediklerinden emin misin? Her ikisi de haykirdilar:

-Ne demek, elbette, elbette!... O aksam son trenle gidip arzu ederse Sakir
Efendinin evine gizlenerek gozleriyle gérmesini teklif

ediyorlardi. Baki : [Peki, 6yle olsun] dedi.126

Simdi aheste aheste agliyor, karisindan ayrilmis gibi mazi sigasiyle bahsederek:
[Ah, bilmezsiniz, ben ona ne 1yi bakardim, onun

i¢in nasil rahatimi feda ettim] diyordu; sonra anlatiyordu :

-Aldigim zaman on dort yasinda idi, on senedir beraber yasiyorduk. Elbise der
yapardim, para der verirdim, hizmetci, as¢1 der

tutardim; onun rahat: i¢in aldigim aylig1 hep sarfederdim. Iste biliyorsunuz, ne
evim var, ne bir iradim! Sakir Efendi hala Salvatorun

papazina bakiyor, bir agik gibi karsisinda gogsiinii sisiriyordu. Gazlar (lamba)
yanmisti; ¢iktilar; paralart Osman Bey verdi. Sirkeci

caddesi kalabalikt1 ¢ok adiydi mangallarini yol ortasina koyup midye tavasi, ates
balig1 pisiren bakkal diikkanlar1 yaninda kahve

icenler,, gramofon dinleyerek nefesleniyor, ferahliyorlardi. Tramvay borulari,
vapur diidiikleri arasinda. zurna sesi, bir Yahudi taklidine

karisiyor, daha 6tede Karmen'in Toreador'u ¢aliniyordu. Etrafta zelzeleden
korkarak sokaklara dokiilmiis bir sefil memleket hali vardi.

Baki Efendi her aksam karisina ait ufak tefeklerle dolu paketi elinde, tozlu, sicak
ayakkaplarini siirterek gectigi, yollarin simdi

yabancisi idi.. Garip bir saskinlikla etrafina bakiyor, her yeri baska tiirlii, yeni,
kederli goriiyordu. Bir saatte kendisi o kadar degismis,

eski benliginden o derece ¢ikmis, uzaklagmisti ki sanki bu gece biitiin saadetini
gomdiigii uzun, felaketli bir seyahatten doniiyor,

hatirasinda diinkii bu saati yirmi sene evvelki bir mes'ud giin gibi ona uzak,
erisilmez goriiniiyordu. Bundan sonra ne yapacakti?
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Eger sahi ise karisini terkedecek, fakat {i¢c ufak ¢ocugunu nasil besleyecek, nasil
terbiye edecek, onlara analarini nasil unutturacakti.

Hem biitiin bu ayralmalar,. yalnizliklardan sonra, uzun bir kararsizlik, bir
kargasalik, ne tahammiil edilmez bir rahatsizlikti!... Birden

her seyi unutarak asikin kim olabilecegini diisiindii, bununla o kadar mesgul
oldu ki ne Osman Beyin ayrildigini, ne trene bindiklerini,

ne de Yedikule'ye yanastiklarini farketti. Karisinin bu rakibe daha sehvetli, daha
tagkin gorlinecegini diisiinerek kizdi. Yanyana

gidiyorlardi. Baki, Sakir Efendiye sokulmus, 6ksiiz tavri almisti. Demek bu gece
evine girmege hakki yoktu. Artik kendi fikriyle degil,

arkadaslarinin ihtariyle yasamiya, hareketinden, onlara izahat vermege
mecburdu. Simdi her seyi unutarak gidip kendi kapisinm

calmasina su koca karinli higten adam mani oluyor, tesadiifen 6grendigi bir sir
onu hakim, kendisini mahk{im ediyordu.. Bu ise

karigsmak. hakkini ona kim veriyordu? Bu, komsusuna, kalemdeki arkadasma ait
bir mesele, umumi bir mesele, miydi? O zaman

diisiindii ki insanlar yalniz kendi saadetlerini 1yice duymak i¢in yalniz
baskalariin felaketini arar, ve hodbinliklerinin(Egoistlik) boyle

bazi nevilerine fazilet unvani vererek meselé aldatilan bir kocay1 ikaz etmeyi
[ahlak] addederler. Halbuki bunun asli, baskasinin

felaketinden duyulan vahsi zevk, kendisini ondan mesut gérmek icin hazirlanmis
garip bir delildir. Késeyl donmiislerdi; evinin yukari

kisminda 151k yoktu; yalniz bodrum katindaki yemek odasinin pencereleri biraz,
pek hafif, adeta bir idare kandiliyle aydinlatilmisti.

Diisilindii, bu aydinligin mutfaktaki lambadan aksettigini, bu saatte as¢1 kadinin
sofray1 kurdugunu hatirladi, evine hasret ¢ekti. Sakir

Efendi anahtariyle kapisin1 agmis, karis1 evde olmadik¢a merdivenin ilk
basamagina birakilmasi adet edilen samdan ile kibrit

kutusunu aralamisti. Pencereleri simsiki kapanmis bu dar yerde hava kizmus,
karanlig1 bir cisim gibi 1sitmist1. Baki hi¢ a¢ degildi.
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Sakir Efendi yemeklerini maltizin kenarina dizdi, mutfakta ¢alismaktan gelen bir
zevkle kollarini stvadi, fesini atti. Misafirle pek az

mesgul oluyor, [Benim i¢in degil ya, kendi isi icin ! ... ] diyor, asagida yukarda
dolasarak dolaplar1 karistirtyor, bakirlar1 takirdatiyordu.

Uzaklarda bir satic1 sesi duyuldu, bunu isiten Sakir Efendi kostu, Baki'ye dedi ki

-Vakit yaklasti, dondurmacinin sesini duydun, bu gecince artik pencerede
beklemeli. Biraz sonra haykiran satici kdseyi dondii,

fenerinin 15181 tabaklariyle kusakli belinin ta ortasini aydinlatarak gegti,
uzaklasti. Kiimeste tavuklar ¢irpiniyor, uzaktan rampaya

tirmanan bir yik katirinin soluklar1 duyuluyordu. Baki sordu :
-Ne taraftan gelir?

-Bakkalin sirasindan... Bir miiddet sonra tiknaz bir seklin agir agir, komsudan
evine donen bir adam gibi sakin, ortadan ortaya

yliridigi gortldi.
-Bu mu?

-Evet. Yabanci korkusuzdu. Evin hizasini bulunca dondii, yaklasti, cingiraga
dokunmadan agilan kapmin karanliginda birden

goriinmez oldu. Artik siiphe yoktu, karis1 kotiilemis, Sakir Efendinin asil fikrine
komsu namusu heder (kayip) edilmisti. Simdi de,

komsuluk hakkina bu ise karismis olmaktan memnundu.
-Nasil, gordiin mii?

-Evet.

-Ne yapacaksin?

-Bosiyacagim!... Her ikisi de, bu karardan hosnut, susuyordu. Birden Baki ayaga
kalkt1, ceketinin diigmelerini ilikledi, hi¢ bakmadan

Sakir Efendiye bir [Allahaismarladik!] firlatt1 ve merdivenlere dogru yiiriidii.
Obiirii [Nereye?] diye acele acele soruyor, fakat Baki
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kapimin demirini agmakla pek mesgul goriinerek cevap vermiyordu. Yere bir sey
vurdu, madeni bir ses ¢ikt1, sonra anahtarin iki defa

dondiigii isitildi. Simdi Sakir Efendi sokaktan akseden yar1 bir aydinlik i¢inde
merdivene yaslanmis, ne olacagini bekliyordu. Kapi1

acik halmisti. Baki dogru kendi evi hizasinda yiiriidi, eli zile uzandi. Sakir
efendi artik ne gozlerine inaniyor, ne de giiriiltiistine130

iyice duydugu cingirak seslerine... Yukaridan bir 1amba aydinlig1 kap1 camina
uzandi. Bir ses [Kim 0?] diye sordu; Bakinin [Ben,

ben!... dedigi de iyice duyuldu... 5imdi sokak bostu. Sakir Efendi bir feryat, bir
silah sesi isitecegine katiyen emin yari asili,

bekliyordu. Bir iki dakika giiriiltiistiz gecti; o zaman sabirsazlanarak yerinden
ayrildi, bagini uzatarak komsusunun evini dinledi. Hig

bir sey duyulmuyoérdu. Yalniz bu gece kiimeslerinde rahat etmiyen tavuklarin
miitemadiyen kanatlarin1 vurduklar isitiliyordu. Sakir

Efendi tam bu sirada onlari, tavuklarini, kendi malimi diisiintiyor : [Sicaktan,
belki de pireden...] diyordu. Nihayet ayakta beklemekten

usandi; kapiy1 usulca oOrttii, odasina ¢ikti, Artik hemen hemen yatmiya
hazirlantyordu, sokakta bir ses oldu; bakti; Baki Efendinin

kapisini, tutulan bir ufak lamba ile aydinlanmis gordii, hayretle goz kapaklarini
act1. Arkadasi biraz evvel giren adamla, o her gecenin

adamiyle selamlasiyor ve [Zahmet oldu, size; ¢ok zahmet oldu!] diyordu. Hala
farkedemedigi Obiirli nazikane cevaplar veriyor,

ayrilmakta acele. ediyordu. Sakir Efendi biraz sonra derin bir sessizlige gomiilen
komsusunun evine siipheli nazarlar atarak

sOyleniyor : [Olur sey degil vallahi!] diyor,. izahat almak i¢in sabirsiz, ertesi
giinii bekliyordu.. Baki Efendi bugiin kalemde ¢ok

mesguldii, geceki vukuattan bahse istahli goriinmiiyordu. Fakat Sakir Efendi
halledemedigi bu muamma karsisinda ¢ok tiziiliiyordu.

Nihayet hatta hakaret gormege de razi, yerinden usulca, resmi bir sey soracak
gibi kalkti: Masanin kenarina kocaman tiiylii ellerini
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dayadi, egildi. Baki gozliigiiniin {izerinden arkadasina; bu, kendinden ufak
memura nefretle bakarak :

-Ne istiyorsunuz? dedi. Obiirii cevap bulamad, sasirdi, Neden sonra, bacagi ezik
kopegin hala, devam eden iniltilerinden istifade

ederek:

-Su zavall1 hayvani, oradan kaldirtsak... dedi, sonra birden cesaret bularak
ehemmiyetsizce ilave etti :

-Ha, diin gece merakta kaldim, is ne oldu? Baki kizardi; rahatin1 feda etmemek,
alistig1 rahattan, sakin giirtiltiisiiz hayattan

ayrilmamak icin her seye katlanmis bir adam vaziyetiyle, en acik bir hileye
aldanmis goriindii :

-Nafile endise etmisiz, dedi, gelen doktormus, bizim doktor Hiisnii Bey...
Haremim (es, kar1) sancilanmis da...

Erenkoy, 190
YILDA BIR

Oluktan artik hi¢ un akmiyordu; aralarinda bugday tanesi kalmiyan degirmen
taglar1 birbirlerine ¢arparak cok giiriiltii yapiyor,

kivileimlar firlatiyordu. Zaten aksam olmus, harap bacanin lizerine yuva kuran
leylekler ¢oktan yerlerine donerek gagalarini vurmiya

baslamust1. Tki dag arasma sikismus sulak arazinin, ufacik sinekler titreyen
durgun havasinda, bu koca kuslarin samatasi, degirmen

ve su glriiltiisiinii bastirarak bir hamam aksiyle taslara ¢carpiyor; kulaklari
sabunlanmis bir adamin duydugu uzak, fakat korkulu bir

ugultu, yuvarlanan bir bakir tas gibi uzaklara kosuyordu. Burasi kdylerden hayli
igerde bir su degirmeniydi. Giines sirtin arkasindaki

bosluga gomiiliince sular kararir; yalniz yliksek kavaklarin dumanli tepelerinde
yapraklar birer renkli fener gibi bir miiddet aydinlik

kalirdi. Sonra onlar da soner; bu dar, rutubetli yer; bir iamam gibi en ufak
seday1 genisleten, biiyiilten bir kabiliyette sabaha kadar

www.cizgiliforum.com Sayfa 97



yatagindan tasan sakirtisini dinlerdi. Tesalyal1 degirmenci Bekir, tekneye biriken
sicak ve cakmak kokulu unlar itiyat (aliskanlik)

sevkile bir defa avugladiktan sonra durdu ve ¢uvala dol durulmasini ertesi giine
birakarak gitti, derenin kopiikler i¢cinde ¢evirdigi

pervaneyi durdurdu. Simdi serbsst kalan sular, birden kesilen giiriiltiiden
kurtularak asag1 akiyor, iki tarafi, sar1 susamlarin altinda

simsiyah kaldig1 halde kopliksiiz, kirisiksiz ve yag gibi parlak olan, ortasinda
aksamin nereden aksettigi farkedilmeyen alaca

aydinlig1 bir ¢atlak kubbe gibi gogii gosteriyordu.Sicak, dumanli bir gece
basliyacak, biraz sonra kavaklarin tepeleri bile gii¢

farkolunacakti. Bekir igeri giriyordu, uzaktan bir ses duydu; dinledi, bakindi,
sonra degirmene dogru birkac kisinin geldigini farketti.

Seyretmek i¢in biraz yliksekte olan patikaya tirmandi. Kalin ve ortiilii sekillerini
tyice farkettigi iki kadin golgesi arkasindan dort

koyli, dort efe sigaralarinin alevlerini parlatarak ve yiiksek sesle konusarak yolu
takip ediyordu. Onlar daga kadin oynatmaya giden

[Alayli] capkinlariydi. Bes on dakika sonra Aydin'a has iniltili, ahenksiz zurna
sesleriyle nara, zil sadalari licra daglar titretecek,

gecenin kara ¢ehresi iistlinde yanan fundalarin atesi parliyacakti. Bekir'in g6gsi
hasretle, hasin ve kindar bir kadin ihtiyaciyle kalkti,

gozlerinde kivilcimlar parladi; incir agacini siper alarak yere sindi, genclere,
kadinlara bakti. Senelerdenberi onlarin muhtaciydi,

senelerdenberi bu uzak ¢ukur degirmenine tane getiren kocakarilardan baska
kimseyi gdormiiyor; Tesalya'nin bir kdyilinde biraktigi

karisinin hatirasiyle biraz ahmaklasmis, bilmem neyi bekliyordu. Bazen
bogiirtlenlerle yabani susamlarin fazla koktugu ¢ok sicak

gecelerde kadinsizliktan o kadar harap oluyordu ki, uyuyamiyor, bas1 agik, sirti
ciplak, Adem gibi Havva'sina kavugmak i¢in Hind'ler1

asacak bir kudretle daglara tirmaniyordu. 1siklar1 sonmiis kodyler etrafinda
uyumuslan diisiinerek, ziynet liralarla siislenmis135
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gerdanlari tahayytil (hayal) ederek kivraniyor; nihayet firtinalarin devirdigi bir
kuru aga¢ yaninda kendisini uyanmis, giinesi hayli

yiikselmis buluyordu. Geng, kuvvetliydi. Memleketinde iken o da kizlar1 yakalar
adam boyu ylikselmis basaklarin arasina tasirdi.

Sonra giinesin altinda terledikleri zaman gider, yabani zeytin agaglariyle ortiilii
dereciklerde sevgilisinin yikandigini, uzun, 1slak

saclarin1 parmaklariyle taradagini seyrederdi. Koylii kizlarin biraz yagh ciltleri
tizerinden su damlalari kiirer kirag1 gibi toparlak,

yuvarlanir; birden belleriyle bacaklarinin birlestigi yerde durur, orada durgun,
belki de 1lik su birikintisi teskil ederdi. Tesalya'da

kadinlar, eglenceler boldu. Ates gecesi koyliiler toplanir, defne yiginlariin
rayihali (hos koku) alevleri lizerinden atlarlardi; geng

kizlarin zaten parliyan mavi gozlerinde tatli atesin tath akisleri durgun denizlere
vurmus kandiller gibi ta derinlerde oynar, kollarindaki

cam bilezikleri renkleri tirnaklarin1 sedeflerdi. Sonra yavas yavas atesler
kiillenir, kararan ovada nisanlilarin kolkola evlerine dondiikleri

gortliirdii. Boyle gecelerde papazlar karanlik, golgeli yerlerden gecerlerken
adimlarin siklastirirlar, kulaklarini elleriyle orterlerdi. Daha

sonra kis gelir, kar eglenceleri baslar; uziin1 vakti baglarda yatilir; baharda
tarlalara toprak, ¢icek kokan kiime kiime taze otlar

yigilirdi. Ve bunlarin hepsi gengleri birbirine yaklagtiran sebepler olurdu.

koyliiler ¢oktan gegip gitmisti; simdi biisbiitiin yalnizdi. Bir zaman onlar1 takip
etmegi, bir haydut gibi vurusmay1 diisiintirdii; sonra

bunun tehlikesinden iirkerek en yakindaki kdye dogru yiiriimek istedi, fakat
nihayet gene her zamanki gibi beceriksiz bicare, kapinin

oniindeki kerevete uzand1 Uyumiya calisti. Biraz sonra kalkti, dereye dogru
camurlarin rutubetini duymaktan lezzet alarak yalinayak

yiiriidii, gecenin i¢inde biisbiitiin kayboldu. Ertesi sabah insan sesleriyle uyandi
ve her sene gelip degirmenin biraz 6tesinde yirmi

www.cizgiliforum.com Sayfa 99



dort saat kadar dinlenen ¢ingenelerin dondiigilinii gordii. Kadin erkek birgok kisi
heniiz kurulmamus bes alt1 siyah ¢adir yigini etrafinda

dolasiyor; yeni dogan sari bir giines altinda kdpekler uyuyor, surada burada
aheste dumanlan yiikseliyordu. Karsiki yamaclarin

sirtinda kisrak stirtileri ¢anlarini salliyarak otluyor, yilikseklerde kegiler
haykirtyordu. Bekir, dmiirleri yollarda gecen ve her ¢adir

kurduklar1 yerlerde bir mal sahibi vaziyetini alan bu gocebe insanlar hakkinda
pek ¢ok sey bilinezdi. Onlar1 daima ¢alisir, hemen hig

bir isini kendi gérmege alisik olmiyan yerli ahaliye hizmet eder gortirdii.
Simdiye kadar Aydin'in en timit edilmez tenha koselerinde

cadirlarina tesadiif etmisti. Onu asil memnun eden adetleriydi. Kadinlar oriilii
ipek sacglarin1 meydana birakirlar, baslarina boyunlari

altindan baglanmis zarif oyali yemeniler baglarlar, fes giyerlerdi. Dar yelekleri,
iki taraftan ayrik salvarlar altindan gogislerinin, 136

kalgalarinin sekligoriiniirdii. geng kizlar, delikanlilarla serbest oynasirlar, dag
tepelerindeki kaynaklardan su getirmek i¢in

beraber yola ¢ikarlardi. T4 1ss1z kayalara vahsi dere i¢lerinde rastgelinen
yagmurlardan solmus yemeniler, sirmalar1 kursun rengine

girmis, ¢liriik ¢cevreler siiphesiz bu gibi seyranlarin degirmenciyi ¢ok diisiindiiren
alametleridir. Bekir, simdiden tahlil edemedigi bir

seving duyuyordu... Orilara dogru yiirtidii. Selamlastilar, tanistilar. Biraz sonra
ceribast..., [Degirmen isliyor mu?] diye sordu, [Evet]

cevabini alinca oradan gecen bir kiza bagirdr :
-Elif, dedi, daymnin guvallarini esege sirtla da degirmene gotiiriiver.

Derenin kis yaz kurumiyan sular1 bogiirtlen fidanlarinmi ytikseltmis, iki tarafa
yemis dolu bir koyu yesil ¢it cekmisti. Elif, esegin

arkasindan ¢iplak ve kirli ayaklarini camurlara basarak kosuyor, sonra arasira
durup fidanlara sokularak istaha veren yemislerden
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kopartyordu. Bekir, daha ilride, kulaklarinda bir ugultu, miskin bir hayvan gibi
basi sarkik yiiriiyor, sinirlerinin uyustugunu duyuyordu.

Sanki uykusu gelmisti; esniyordu. Sicak, dumanl glines derenin tam degirmene
yakin genisleyen yiiziinde sallaniyor, susamlar

arasinda simdiden 6gle bocekleri 6tiiyordu. Taslar donmege baslamisti. Elif,
pencerelerden birinin kenarina oturmus, odanin

ortasindaki kirik tahta altindan suyun ugultulu ve kopiikli akintisini
seyrediyordu. Bekir, kollar1 sivali, bas1 agik, diinden dolan un

cuvallarii koseye siraliyor, bunu sonra kadinin altin bakislar karsisinda issiz
kalip sikilmamak i¢in gayet agir yapiyordu. Kalbinde bir

liziintii, bir arzu, viicudunda teskin edilmek istenilen bir aclik vardi. Biraz sonra
nefeslerinde garip bir diizensizlikle ¢uvallar1 birakti. O

da bir pencereye oturdu. Simdi yalniz kiz1 seyrediyordu. Kiz da yalmz erkege
bakiyordu; hirsli gbzleri degirmencinin pazulari siskin

kollarinda, sert tath yiiziinde, saglam seklinde lezzetle dinleniyordu. Bundan
cesaret alan Bekir, karsisindaki geng kizin basina,

sonra garip bir atesle yanan gozlerine tekrar bakti, bu bakistan hosnut gibi agilan
dudaklarin iltifatina kapilarak giilimsedi. Nihayet

boguk bir sesle:

-Kiz, dedi; 6yle ne bakiyorsun? Elif, gerinir gibi kollarini ileri geri hareket
ettirdi. Pek yorgun gibi altin gozlerini siizdii. Sonra bir yeri

actyormus gibi dudaklarini kisti; agir agir cevap verdi:

-Seni seyrediyorum... Tekrar giiliistiiler, Bekir yerinden dogruldu. Kagirmaktan
korkar gibi pek hafif adimlar, pek sokulgan bakislarla

onadogru yiiriidii. Elif hareketsiz duruyordu. Kollarindan ¢ekti; obiirti karsi
koymadi. Beraberce yiikledikleri esek fazla ilerlemisti. Kiz,

Bekir'in kollarindan tekrar kurtulmak istiyerek:
-Canim, birak, diyordu, geciktim. Obiirii soruyordu:

-Ne zaman geleceksin, bir daha ne zaman?
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-Gene demet vakti, bir y1l sonra, biz daima bu yoldan geceriz.138

Kizin ince kaglar1 kivriliyor, [Ne ¢ok, ne uzun!] diye sdylenen adamin kederine
aldirmiyordu. Nihayet ayrildilar. Elif, bogiirtlen

topliyarak gidiyor, siislii basi ¢itin {izerinde iri bir kelebek gibi havanin buhari
ve maviligi arasinda goriinmez oluyordu. Koca bir yil,

yagmurlari, karlari, tenhaligiyle uzun bir sene onu beklemege mahkiimdu. Ta
gelecek demet vakti, diyordu, acaba o kadar beklemek

miimkiin olur mu? Aksama dogru, serinlikte yol almak i¢in, ¢cingeneler
toplandilar ve dagin eteginden Obiir ovaya indiler. Giines

cekildi, her tarafa golgeler doldu; kavaklarin yiiksek yapraklar: tekrar
aydinlandi. Leylekler gagalarini vuruyor, tiineklerinde tavuklar,

sicaktan sikayete¢i kanatlarini ¢arpiyordu. Bekir'in kulaklari etrafinda
sivrisinekler doniiyordu. Bu ilk geceyi, degirmenci derin bir uyku

iginde gecirdi; mes'uddu, sakin bir tevekkiil i¢ginde onu, daima sikilmayarak,
sikayet etmiyerek bekliyecekti. Ovada yeniden isler

baglamisti. Tarlalar tekrar siiriiliiyor, taneler atilayor, yagmurlar yagiyordu.
Derenin sulari incirlerin yapraklarina kadar ytikseldiginden

degirmen isleyemiyordu. Bir giin artik leylekler donmedi, firtina yuvalarini
diisiirdii. Nihayet karlar yagdi, her taraf dondu, geceleri ta

yakindan kurtlarin sesleri duyuldu... Bir giin giines ¢ikt1, haftalarca, araliksiz,
bulutlardan kurtuldu. Ova yesilleniyor; sicaklar

basglhiyordu. Komsu c¢iftliklere kafile kafile orake¢ilar gidiyor Bekir bunlarin
gectigini gordiikee [Yaklasti, gelecek] diyordu. Hemen gece

giindiiz hi¢ tepelerden asag1 inmiyor degirmende isleri olan kocakarilar onun
ansizin disaritya dogru uzaklara baktigini1 gordiikce

sastyorlar [Delirecek!] diye diisiiniiyorlardi. Bir gece sesler duyuldu, yerinden
firladi. K6pekler haykirtyordu. Siiphesiz gelmislerdi.

Kapiy1 usulca agti, ¢iplak ayak yiiriidii. Karanliga sokulan gozleri bir¢ok oynak
golgeler farkedinceye kadar uzaklarda dolasti.
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Basibos kopeklerden karkuyordu; yoksa simdiden oraya giderdi. Ertesi giinii Elif
geldi, gene pencerelere oturdular yeniden bagslar

gibi birbirlerine uzun uzun baktilar. Bu sene kiz daha ¢apkin, daha tecriibeli
olmustu; giiliiyor, artik gozlerini koluyla 6rtmiiyordu. Bir

sene sonra ¢ingeneler gene unlarini o degirmende dgiittiiler. Bu defa Bekir,
Elif'in viicudunda kapanmis bir bigak yaras1 gordii;

parmagini oraya dokundurdu, [Nedir bu?] diye sordu. Bu sualde hakki yenilmis
bir adamin hiddeti vardi. Kadin giildii. Gozlerinin altin

renkli esrari i¢inde giiliimser bir yildiz parladi hi¢ cevap vermedi. Ertesi yil,
Bekir, gene donen ¢adirlara sokuldugu zaman Elif'e

raslamadi. Merakla sordu. Ceribas1 kayitsiz cevap verdi:

-Ha 0 mu? Kasabada kaldi, kotiilendi... Sonra ayakta issiz duran ihtiyar, pek
thtiyar bir kadina haykirdi: 140

-Keziban nine, guvallar1 esege sirtla da degirmene ¢ek gotiiriiver...
Darmara ¢iftligi, 1910,
HAKKI SUKUT

Saatcizadelerin 1'pek fabrikasi bu riizgarsiz 6gle gilinesi altinda agirlasan havayi
uzaklarda donen bir uskur ugultusuyla sarsiyor; mini

mini ¢ocuklar atesler iginde yanan fakir mahallenin bu nobetli nabzini dinliyerek
tahta besiklerinde uyukluyordu. Asagida, Bursa'da,

miiezzinler ezanlarin1 okumuslar, bu taraflarda fabrikalar kalin diidiikleriyle 6gle
paydosunun bittigini haber vermislerdi. Artik ta

aksama kadar isleyen carklardan bagka bir ses duyulmayacak, yalniz bacalar
atesli nefesleriyle sicak sicak soluyacakti. Amele

katibi Hasip Efendi her tarafi bir defa dolasmis, kaynar su buharlarinin, sicak
hava borulariin 1sittig1 kirk derecede bunalan geng

kizlara bir iki haykirdiktan sonra odasina gelmis, kose minderine uzanmusti.
Fakat musamba perdeleri kizdirarak dosemeye akseden
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golgesiz ciplak gilinesten rahat edemiyor; yeleginin diigmeleri ¢6ziilmiis patiska
mintan1 pantalonundan tasmig perisan bir halde

disartya bakiyordu. Kesisdagimin (Uludag) vakarl sekli bir havagazi deposu gibi
sanki geriliyor, sisiyor; patliyacak bir barut mahzeni,

hir tasocagi gibi koparacag giirtiltiilerden evvelki o korkung siikGituyle tehditkar,
bekliyordu. Asagilarda fabrikalarin ziftle boyanmis

sa¢ bacalar, agizlarindan hemen koparak aydinliaa karisan duman dilleriyle
bosluklar yaliyor; koza saklamis mahsus bocekhaneler

genis menfeslerinden icerilerinin golge ve serinligi gostererek bu sicak muhit
icinde sakin, tatl tath bir uyku ile dinleniyordu. Hasip

Efendi bocekhanelerden birine ¢ekilerek su kizgin odadan, cehennem nefeslerini
duydugu manciniklardan uzakta bir iki saat

dinlenmege karar verdi. Yoluna raslayan pencerelerden iceri goz gezdirerek
yiriidi. Avluda ¢cemberinden ayrilmis figilar, gaz

tenekeleri, tizerinde yeni kesilmis karpuz kabuklar1 1sian giibre yiginlari vardi;
kosedeki maden komiirlerine askeden giines,

kaldirimlarda hareleniyor, sineklerin ince zar kanatlarin1 gostermiyen parlak bir
ziya ile kayarak ta asagiya, ovaya doluyordu. Oralar

daha sicak, daha havasizdi; Yildirim Beyazit camiinin gecen firtinalardan
kursunu kalkan kubbesi parca parga, gaz dokiilmiis bir

havuz gibi parliyor, gokte 1siktan mizraklar dolagiyordu. Bécekhane serindi; tist
katta kozalar1 bosaltilmig bir bolme vardi. Hasip

Efendi oraya upuzun yatti, serinlige kosan sineklerden rahatsiz olmamak i¢in
yiiziine mendilini o6rttli; uykuyu bekledi. Hasip Efendi

kirk senedir bocekgilige hasrettigi hayatini, simdi hasta yatan Fotika'sini, bu
katil fabrikalarin 6ldiirdiigii, 6ldiirecegi kizlar

diisiinliyordu. Siiphesiz goriiyordu, inantyordu, artik kani idi (inanmuis), her ay
bir geng kiz zayiflayarak, oksiirerek, terlemis

sakaklarina saglar1 yapisarak, sabirli, tahammiillii eriyor, bir giin artik evinden
cikamiyarak kosesinde Oliiyordu. Kirk senedir boyle
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kac gencin acikli dliilerini seyretmis, ka¢ geng tabutunun arkasindan yliriimiistii.
Ug dort kurusa kars1 on dort saat kaynar sular

basinda, pis kokular, hasta nefesler emerek zehirlenen, taravetinden(tazelik),
kizligindan, gbzlerinin piriltisindan her giin bir zerre

kaybederek toprak olan viicutlara siiphesiz aciyor, bu dertlere alisamiyordu.
Hususile bugiinlerde, sevgilisinin de hastalandig1 bu

korkung haftalarda fabrikanin cinayetlerine ne kadar lanet okuyor, biraz da
kendisi vasita, oldugundan dolay1 ne derece 1stirap

cekiyordu. Artik 1yice farkediliyordu : O gecerken, torunlarin1 gommiis ihtiyar
nineler baglarini ¢eviriyorlar, sonra bir intikamli gozle

kendisini uzun 11zun tetkik ediyorlardi. Bu beyaz haleler icinde fersiz, kirpiksiz
hasta gozler! Onlarin ne acikli bir bakisi, ne sessiz bir

feryadi vardi; bunlar hissettigi, bakislarindan yeis (dert, {iziintii) icinde kaldig1
halde [Oldiiren ben degilim diye haykirmamak ne kadar

giiciine gidiyordu. Hasip Efendi uyuyamiyordu; amelesini diistiniiyordu. Ah
zavallilar!... Bir glin kirmiz1 kordelasinin siisledigi ipek

saclar altinda sevine sevine, nes'eli, kuvvetli gelen yeniler bir iki sene sonra
Kuvvetsiz ayaklarini, nalgali kunduralarini tas kaldirimlar

iistiinde zorla stiriikliyerek kuliibelerine ¢ekilirlerdi. Agriyan baslarini, yanan
gogiislerini dinlendirmek i¢in yalniz

alt1 saat vakitleri vardi; giilmek ve konusmak icin degil! Kim bilir ertesi sabah
bu hasta, yorgun gozler ne kadar gii¢ agilir, her kemigi

ayr1 sizliyan bu zavalli viicutlar, fabrikanin diidiigiine ne zorlukla itaat ederdi?
Kim bilir bu hastalikli sabahlar ne kadar goz yaslari

doktiiriirdii, bu halsiz viicutlan siiriiklemek ne zordu. Birden, hep diisiindiiklerini
birakti, Fotika'y1 hatirladi. O da artik hastalanmusti.

O da artik yatagindan pek nadir ¢ikiyordu. Bu kizcagizi ¢cok severdi; Balikesir
zelzelesinde 6len karisina benzeterek hatta bazi

aksamlar, manciniklar bosalinca, aglardi. Onun fabrikaya ilk girdigi giin narin
endamina, biraz nazik ve itaatli nazarlar1 (bakis) zebun
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(diiskiin) hareketleri karsisinda rikkati (acima)  yavas yavas sevgi derecesini
bulmustu. Bir buguk senedir onunla mesgul oluyor,

kalbi yalniz onun {izerine titriyor, onu yaninda, yakininda buldukca her is kolay
ve zahmetsiz geliyordu. Fotika bazan evinden

cikmaz, sehre, yahut kdydeki akrabasina inerdi. O gilinler Hasip Efendi'ye
karanlik, kederli gelir; calisamaz, igsiz dalgin gozleriyle

penceresinden uzaklara bakardi. Zaten bu mesele biraz da etraftan duyulmus,
koza ayiran mahalle ihtiyarlar birbirlerine bunu

fisildamiglardi. Amele katibi, baska kizlardan gérmedigi seyleri Fotika'da
buluyor, gbzleri uzun miiddet onun iki mavi boncukla

siislenmis ayakkaplarinda, taslar1 diismiis taraginda dinleniyordu. Baz1 vesileler
olurdu ki is¢iler hep birden giiler, yahut bir yere

bakardi; Hasip Efendi bu sirada yalniz sevgilisini, onun parlak dislerini, koyu
ela gozlerini seyreder, o ne kadar lezzet alirsa ve yahut

sasarsa kendisi de o kadar memnun olur, onun kadar sasardi. Bu ask bazi giizel
geceler tath bir riiya gibi onun hasretle, istiyakla

(arzu, heves) yanan goz kapaklarini dinlendirir, baz1 zamanlar ise bir sanci gibi
uykularini kagirirdi. Nihayet bir bucuk senedir neden

bekledigini halledemiyerek evlenmege karar vermisti. Bir hafta basi, amelenin
tcretlerini dagitirken usulca ona dogru egilmis,

hazirladig1 dort ¢il ¢ceyregi Fotika'nin sicak sular i¢ginde teravetini kaybetmis
yumuk avucuna sikistirarak [Bu da fazlasi, benim

bahsisim!] demisti. Kiz, zaten bunu bekliyormus gibi almus, siiphesiz pek 1yi
duydugunu, bu agktan nefret etmedigini gostermek i¢in

gozlerini kaldirarak ona bakmisti. Hasip Efendi bu tesekkiir karsisinda
anliyamadig bir sebeple kizarmis; ertesi giin Fotika'nin

yanindan gegerken onun koluyla kendisine siirlindiigiinii farkedince sevingli bir
gece gecirmisti. O sirada asagi fabrikada hastalanan

bir geng kiz, iki ayin i¢inde Sliivermisti. Hasip Efendi bunun iizerine Fotika'y1
her giin bin korku ile siizliyor, her giin biraz daha halsiz
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goriiyordu. Sonra iyice farketmisti: Fotika rahatsizdi, Fotika sarariyor, eriyordu;
Fotika olecekti... O zaman uykularini harap eden

diisiincelerle karar vermis, onu kozahaneden alarak daha kolay, daha temiz
haval1 bir ise, iplikhaneye koymustu. Kiz artik146

latibalilesmis, hicten bahanelerle isini birakarak onunla konusmaya, yiiziine
giilmeye baglamisti. Hatta bir sabah pek erken, karanlik

odada, amirinin nes'escinden, sakalarindan pek ¢ok hoslanarak, simararak
kendisini zorla optiirmiistii. Halbuki Fotika birden

hastalanmisti; Hasip Efendi onun gelmedigini gorerek sordurdugu vakit: [Cok
basi agriyor» cevabini almisti, [Eyvah! » diyordu. Artik

kiz yatiyordu. Ninesi 1yi olur iimidiyle fabrikaya gelerek, kovmasinlar diye
amele katibine yalvariyordu. Hasip Efendi, teminat veriyor,

para gonderiyor, fakat onun her hafta biraz daha fenalastigini, biraz daha mezara
yaklastigini haber alarak fabrika sahiplerine kiifiirler

ediyordu. Iste bu sabah, gene ninesi gelmis, onunla dertlesmisti. Hasip, doktor
getirilmesini sOylemis, [Parasini ben veririm, ilaglarin

da yaptiririrm!» demisti. Aksam isi bittikten sonra Mecidiye caddesindeki
Ermeni doktoru bulacak, korkularin1 halledecekti.. Acaba

kurtulabilir miydi? Gene pek yakinda narin. endamiyla, ela gozleriyle dolagarak
karanliklarda; ona ates gibi yanan yanaklarini

uzatacak miydi1? Tahta sedirden yavasca kalkt1 genis nefesligin 6niine geidi.
Asagida, Mudanya'ya inen tenha ve giinesli yol {izerinde

bir duman kosuyor. Fildar kdyiiniin teneke damlar1 bigak sirt1 gibi keskin
akislerle parliyordu. Simdi ovanin hemen her yolu iizerinde

cirpinan bir toz bulutu vards; riizgar ¢ikacakti. Birden yapraklar siddetli bir
titreme i¢inde hisirdadi; bacanin altinda biriken tozlar daha

heniiz her yerde hissolunmayan bir riizgar parcgasi savurdu, topladi, sonra
mintanini kabartan, yiiziinii sicak bir nefesle yakan hava

her tarafa hiicum etti. Saat dokuza (giinbatimindan ii¢ saat 6nce) yaklagsmis
olmaliydi; meltem ¢ikmisti. Uzun karl gilinleri takip eden
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yildizl1 bir gok altinda, bu gece, gene fakir mahailede bir 6lii vardi. Nihayet
Folika, aylarca oksitirdiikten, sizlandiktan sonra artik

susuyordu; dlmiistii. Ihtiyar ninesi, avucunda tuttugu elin sogudugunu hissedince
hastanin, suya gomiilii yuvarlak vapur camlar1 gibi

kirli seffaflikta dumanlanan gozlerinin dikilip kaldigin1 gérdii. Usulcacik,
incitmekten korkarak kapaklarini indirdi, sonra agir agir gitti,

Meryem'in resmi Oniinde diz ¢oktii. Evet, Fotika 6lmiistii. Yarm aksam, bu
saatte; yarim senedir koseyi dolduran yatag: artik bostur;

ocakta yanan ciralar, sakaklar1 terlemis zayif yiiziine artik renk veremez,
Meryem Ana kandilinin inat¢1 gozii artik hastadan dua

dilenemez. Sobanin bugulariyle pembelestirdigi beyaz gozkapaklart artik daima
kapalidir; artik daima odanin esrarli agzi o zavalli

oksiiriiklerden sikayet getiremeyecektir. Hasip Efendi, ertesi sabah bu haberi
alinca o kadar miiteessir oldu ki yerinden kimildamadi;

bugulu gdzlerinden siiratli iri bircok yaslar dokiildii. Ipek¢i kizlar birer ikiser
komiir tozlari,yle kirlenmis karlara basarak fabrikaya

giriyorlar kiimeslerine donen bir ordek stiriisii gibi kalgalarini sallayarak islerine
dagiliyorlardi. Kapidan ¢ikarken papaza tesadiif etti.

Bu ihtiyar, uzun simali, iri kemikli bir adamdi, girtlaginda oyniyan sivri
cikintisiyle haddinden uzun, kirli, ¢iirtik digleri ile148

konusurken karsisindakilerin gozlerini alir, ayrildiktan sonra bile insanin
hayalinde bir zaman bunlar canli kalirdi. Acele isler

arkasinda kogmakla ge¢en 6mrii onu costururdu. Yiirtirken, en sakin havalarda
bile uzun, lekeli eteklerini havalandiran bir riizgar

yapardi. Selamlastilar, konugsmalar1 1dzim gelirmis gibi durdular, Hasip Efendi

dedi ki:
-Cok acidim zavalli kiza... Obiirii cevap verdi:

-Evet, ben de... Gene durdular; ayrilamiyorlardi. Her ikisi de sanki bu gegen
vak'a {izerine birbirlerinden izahat istiyeceklerdi. Gene
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amele katibi Hasip Efendi s6ze basladi:

-Ben, elimden geleni yaptim, dedi. Doktor getirdim, ilaglarini verdim;
nafakalarini yolladim. Papaz, ihtilacl (titreme) bir sesle soylendi:

-Dogru, fakat bunlar fayda vermedi; onu da, hepsi gibi sizin fabrikalariniz
0ldiirdii; daha da ¢ok oOldiirecek...

Hasip Efendi hiddetle karsisindakine bakti; kendisinin de teslim ettigi bir
hakikati su adamdan isitmek, su¢lu bulunmak ona agir

geliyordu. Papaz simdi Avrupa fabrikalarini anlatiyor; muhatabinin cehaletine
kars1 hakimane (bilgin) bir tavir alarak, ¢alisma saatleri,

uicretleri, biitliin bu yol daki kanunlari, kavgalari, isyanlar1 hepsini birer birer,
miihim kelimelerin iizerinde dura dura izah ediyordu.

Sonra hala devam eden kayitsizliga karst duydugu nefretlerini, siiphelerini
sOyledi; fabrika sahiplerinin bugiinkii halde kalmak i¢in

miiracaat ettikleri desiseleri (hile, oyun), tarafgirlikleri (tek taraf tutan) anlatti;
sonra ayrilirken:

-Daha ¢ok oldiireceksiniz! diye sdylendi.

Hasip Efendi bugiine kadar zannederdi ki hiikkimetin bu ise miidahaleye hakki
yoktur. Bunlar yalniz fabrika sahiplerinin takdirine,

merhametine; halkin ricasina, niyazina, baglidir; amele hamisizdir, 6liime
mahkimdur, amir daima, zenginlerdir. Simdi anliyordu ki

milletin menfaatleri lizerine titreyen kuvvetli bir kalp lazimdir, onu ikaz etmeli,
icbar etmeliydi. Birden fabrika sahiplerini hatirlayarak;

[Hainler,] dedi, [acaba siz ameleyi bu himayeden mahrum birakmak i¢in hangi
tedbiri buldunuz?]

Ertesi giin Fotika gomiildii. Can kulesinin sadasina her taraftan kosan ameli
salipler (hac) tasvirlerle dolu giinliik kokulartyle mum

dumanlarina bogulmus los kilisede birlesiyorlar, islerine yetismek i¢in duanin
bitmesini bekliyorlardi. Disarida, nalcali ayak islerini
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orten halim (yumusak) bir kar dokiilityordu. Mahallenin mezarligini ilk kis
firtinalar1 harap etmis, duvarlarin bazi yerleri ¢atlamus,

haclart egrilmisti. Onun cesedini getirenler ziyaretten istifade etmisler, aile
mezarlari lizerine egilerek yerlerinden ¢ikan tahta haglari,

kayitsizca diizeltmislerdi.150

Hasip Efendi, aksami, fabrika sahibi Saat¢izade Hidayet Beyin gelmesini
bekledi. Saat on birdi, bermutad (alisageldigi gibi)

gibizeytuni kupasi (kupa arabasi) kaldirimlar iizerinde, kara ragmen, giir bir ses
cikararak dairenin Oniinde durdu. Sahi o ne sevimsiz

bir adamdr; simdiye kadar bunu nigin bu derece farketmemisti? Iri karni, yass1
viicudiyle, sonra kavun kafasi, mini mini kirpiksiz

gozleriyle Hidayet Bey, kursunkalemleri iizerindeki hayvan resmine, timsaha
benziyordu. Hesaplara baktilar, is tizerine bir¢ok

konustular, gidiyordu. Hasip Efendi kayitsiz gibi pencereden bakarak garip bir
sesle [Fotika oldii!] dedi; sonra odada garip ahenkle

inleyen kendi sesine de yabanci kaldi. Obiirii hatirlamads : [Fotika mu, dedi, kim
0?... Hasip, ates gibi kizardi, hiddetle cevap verdi:

-Burada calisan bir kiz, giizel bir kiz, alt1 aydir yatiyordu... Hidayet Bey : [Ya?
Oyie mi?] dedi, kapiya dogru yiiriidii. Amele katibi

yerinden kimildamadi, fakat hakim bir sesle soylendi:

-Onu burast, bu fabrika 6ldiirdii; her sene bir iki kurban veriyoruz, giinahini
cekecegiz. Fabrikac1 dondi, hayretle, esefle memura

bakti, sonra mirildandi:
-Buna biz ne yapabiliriz, hastalik, eceli

-Yok, Efendim, yok, ecel degil, hastalik degil... Simdi anlatiyordu! diin
ogrendiklerini, diisiindiiklerini, hi¢ saklamiyarak, en siddetli

kelimeler kullanmaktan ¢cekinmeyerek soylityordu, 6teki ayakta; susuyor,
dinliyordu. Mangal1 kiillenmis, bir soguk, karanlik, odada
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Hasip daima camdan yagan kara, Fotika'nin mezarin1 6rten iri kara bakiyordu;
Saatcizade bir cevap bulmak, bir sey sdylemek

arzusiyle hala duruyor, artyordu, Hasip'i kolundan tutup bir isci kiz1 gibi sokaga
atmak kolay degildi; zira is zamani fabrika ustasiz

kalacakti; zira bu fikirlerle, bu isyan fikirleriyle kovulan adamlardan daima
cekinmek 1azimdi. Simdi yapilacak muamele uysallik,

siik(in ve intizard1 (bekleme). Iste bu diisiince ile dondii, kapiy1 agt1 ve siik(inetle
dedi ki:

-Cok hiddetlenmissin, Hasip Efendi, yarin aksama konusuruz; ben sana, maasina
dair iyi bir haber getirecektim...

Amele katibi yerinden firladi:
-Y ok, dedi, benim hesabuni verin, ¢ikacagim.

Halbuki 6biirii hi¢ dinlemedi, yiiriidii, paltosunun yakasini kaldirarak avluyu
gecti. Orada arabaci, kapici ve makinist duruyor, onun

iltifatin1 bekliyorlardi. Hasip Efendi artik cesaret edemedi, hatta yaptiklarina
biraz nadim (pigsman), dehlizde kaldi. Biitiin bu

giirtiltiilerin lizerinde tamir edilmez yalniz bir sey vardi; Fotika'nin 6liimii.

Iki giin Saat¢izade Hidayet Bey fabrikaya ugramadi. Hatta evinde de yoktu,
ciftlige gitmisti. Amele katibi uykusuz bir uzun geceden

sonra adeta siikinet bulmustu. Obiiriiniin yumusaklig1 kendisinin siddeti
arasinda bircok mukayeseler yapti, baz1 vesileler buldu,152

kabahati her tarafa dagitti, garip bir nedametle (pigsmanlik) isine basladi. Dort
giin sonra maast artmisti; simdi sekiz lira kazaniyordu;

1s¢i kizlar, 6lenin yerine gegmek i¢in, o dolasirken hafif hafif siirtiiniiyorlar,
giiliistiyorlar, kirmiz1 kordela, cam bilezik takiyorlardi.

Hayat gene evvelki durgunluguyle, gene evvelki iezzetsizligiyle baglamisti. Bir
yildizli gece ovada kurbaga sesleri duyuluyordu, 1lik bir

bahar karanlig1 altinda havada olgun bir meyva kokusu vardi; yaz geliyordu.
Hasip Efendi kirlarda dolagsmaya cikti; daga tirmanan
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sosede yiikseldik¢e asagida, sehrin aydinlik kismi toplantyor, daraldik¢a daha
ziyadar (151kl1) , daha canli goriintiyordu. Saat dorde

dogru fabrikaya donerken, dar, arizali sokakta aceleci bir golge ile kars1 karsiya
geldi, bakistilar; Papaz, galiba bir 6lii evine

yetisiyordu. Hasip Efendi birden Fotika'sin1 diisiindii, onu daima sevdigini
anliyarak ge¢mis giinleri hatirladi; sonra kendisini bu agka

ragmen fabrikaya bagliyan kuvveti, artan maasinin agirhigin diisiindii. Bu bir
hakk-1 stiktttu. Iste susturuyordu; halbuki onun zalim ve

kuvvetli tesiri altinda degil yalniz kendisi, asil daha ytliksektekiler susmuslardi;
daha yiikseklerde bile tesirini gosteren bu tedbir

sermayedarlara altin, mezarlara olii yetistiriyordu. Hasip Efendi bu fikirlerle
biraz teselli buldu, gene bunlari diisiinerek fabrikanin

oniine geldi, arka kapidan igeri girdi. Cok latif bir geceydi, hatta avlunun her
zaman ham ipek ve ¢irkef kokan karanliginda bile

ovadaki o olgun meyva rayihasi dolasiyordu. Siiphesiz,, Bursa'nin bu yildizl
bahar semasi altinda bir seftali bahgesi gibi rayihali

uzanan sik dutluklarinda sevdikleriyle bulusanlar bu agktan, tadiyorlardi.
Erenkdy, 1903
KUVVETE KARSI

Amerikan Sefareti maiyet(elaltinda tutulan, bagli) vapuruna mensup dokuz
gemici idiler. Her pazar gecesi, ceplerini dolduran Ingiliz

liralarin1 Tarlabasi'nin karanlik sokaklariyle Tokatli'yan'in bugulu camlar
arkasinda dagitirlar, t4 sabaha kars1 sandik sepet birbiri

uistiine dolarak murdar kira arabalariyle Findikli'ya, rihtima inerlerdi. O zaman
soguk sular lizerinde sisleri, yagmurlar iterek esen kis

riizgari, uykusuzluktan kizaran gozlerini, isretten (icki icme) kuruyan
dudaklarmi serinletir; biraz evvel Yenicarsidan gecerken yalniz

cerceve hizalar1 parliyan, pencerelere karsi at, 0kiiz sesleri ¢ikararak, 1sliklar,
diidiikler calarak ¢ilginliklar yapan dimaglarina deniz

www.cizgiliforum.com Sayfa 112



havas1 bir siik@inet verirdi. Kendilerini gemiye gotiiren sandalin i¢inde hepsi
sakin ve halim dalgalara bakarak iyi seyler diisiiniirler,

memleketlerini hatirlarlar, mecnunluklarina ¢ikisan gizli bir ses duyarlardi.
Onlar, zengin ve bagka tabaadandi (uyruk) . Bizim

askerlerimizin gevreleri ucuna baglanmis zavalli silik mecidiyelerine (glimiis 20
kurus ) alisan halkimiz, onlarin yelek ceplerinde dizili

liralar1 karsisinda kiigiiliir, bunlar kadar sarfedemediklerinden miiteessir,
izzetinefislerinden bir seyin eksildigini duyarlardi. Bu

hasarilar, zabitanin yalniz onlara verdigi hiirriyetten, koye inmis sehirliler gibi,
Rum kizlarina biiyiik caddede [diavoloo sarkisini

sOyleterek, mutasarrifligin(Beyoglu Kaymakamligi) 6niinde bagirisip kosusarak
istifade ederler, en temiz gazinolar1 gemici

meyhanelerine ¢evirirlerdi. Bir Ermeni bankerin, bir Rum diikkancinin, bir
gazete midiiriiniin azametle kurulup oturdugu, ciddi

goriinmek, ciddi bulunmak istedigi tiyatroda onlar panayir palyagolarina benzer
tuhafliklara baslarlar, birbirlerinin agik baslarina

gizliden silleler atip sonra saklanarak, arkalarina ilanlar igneliyerek, sahnedeki
aktrise soguk laflar atarak kendi hususiyetlerinde

yasarlardi. Bazen seyircilerden bir itiraz yiikselmek ister, fakat neticede herkes
hazmetmeyi tercih ederek susardi. Bunu gemiciler

de pek 1yi farkederdi. Her hafta, mesela degismis bir sapkasi, rutubetten
kurtulmus rugan iskarpinli ayaklari, is¢i ellerini orten

mansonlari, ¢liriik boyunlarina sarilan boalariyle yenilesen, kibarlasmiya
basliyan Rum kizlari, Yani'nin namuslu miisterileri yaninda

nes'elenmedikce viski, bira kadehlerini arttiran bu adamlar tenhada olmak icin
arabalar ile ta Kagithane tepesine kadar uzanan gece

seyranlarina baglarlar, bundan aldiklar1 zevki tamamlamak i¢in bir miiddet 1ss1z
sokaklar, fenersiz yokuslar, kapilar1 farkedilmeyen

mabhalleler icinde kaybolurlardi. Baz1 geceler ise kadinsiz Tokatliyan'a gelirler,
adi hareketler, simendifer, vapur, didiiklerini taklit
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eden seslerle herkesi kacirirlardi. Suphi, Tepebasi'nda 1yi bir piyes oynanacagini
sabahleyin gecerken gérmiis ve izmaro'yal56

ugriyarak aksam beraber tiyatroya gideceklerini séylemisti. ikisi de, {i¢ aydur,
sevdikleri birka¢ oyun vardi ki her tekrarinda kagirmak

istemezler, giindiiz en 6nde biletlerini alarak aksam tam dokuzda yerlerine
gelirlerdi. Izmaro, Hamalbas1 sokaginda bir evde

oturuyordu; hi¢ sert olmayan teyze dedigi ihtiyar kadin, evin pek eski ve en
kibar miidavimi (devaml1 gelip giden) olan Suphi ile onu

her zaman bir metres gibi serbest birakirdi. Tiyatro kalabalikti. Amerika'li
gemiciler hep lacivert sivil elbise giymisler, bir sira dokuz

koltuga yerlesmislerdi; onlarin etrafinda giiriiltiiler, kahkahalar, hayvan sesleri
vardi, yakin olanlarin ¢ehrelerinde menedememekten

gelen bir husumet kirisiyordu; zavallilar dinleyemiyorlardi; pipo dumanlari
arasinda ¢iplak kafataslari, trasli esmer simalari, ufak yesil

gozleri farkedilen bu koca adamlari tokatlamak ihtiyaciyle yanan, biikiilen eller
kuvvete karsi, ezilmek korkusu i¢inde, hareketsiz

kaliyordu. Suphi de boyle idi. Sik sik arkasina doniiyor, dislerini kisiyor,
etraftan yardime1 bekliyordu; onun en ¢ok timidi en arka

siralarda idi. Halbukf susuyorlards; en ufak vesilelerle simariklik yapan bu
biiyiik kitlenin, diisiindii ki, kuwet belini biikiiyordu; o,

yalniz acze karsi kabariyordu, yalniz galebe timidini goriince hiicum ediyordu.
Bu gece hig rahat degildi, giillemiyordu, hatta

Izmaro'nun sdzlerine bile cevap veremiyordu, ta. kalbinin sizladigin1 dimagmnin
siddetli bir baski altinda vazifesini géremiyecek kadar

ezili kaldigin1 duyuyordu. Gemiciler perde aralarinda, hatta bazen biraz evvel
cikiyorlar, birbir listiine bir¢ok ispirto yuttuktan sonra at

cambazhanesi sahnesine giren bir palyaco kafilesi giiriiltiisiiyle kanapelerine
diisiiyorlardi. Bunlar her halde fena adamlard,

hiikiimetin aczinden insafsizca istifade ediyorlar, bu aczin hiikmiinde yasiyan
insanlari hig, hi¢ addediyorlardi. Suphi fena seyler
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diisiinliyor, fena misaller buluyordu. Biz, diyordu, simdi burada agila ¢ekilmis
bir koyun stiriisii gibiyiz; bu gemiciler kdytlin

meyhanesinde siseleri doldurup ahirimizda seyahate hazirlanan eskiya cetesine
benziyor; bagiracaklar, giilecekler, biz zavalli

gozlerimizi sahneye dikerek, kulaklarimizi dolduran giiriiltiilerden
bayginlasarak, o koyunlar gibi esir, mecbur uyukliyacagiz. Simdi

tiyatro goziinden silinmisti. Ucra daglar basinda siyah kiremitli bir karanlik agil
gorliyordu; disarida simsekler, yagmurlar vards; iceride

1slak, yorgun hasta koyunlar baslarini birbirinden ¢evirrnisler, uyumak
istiyorlardi. TA kenarda kocaman bir ates yaniyor, fena kiyafetli

bircok adamlar yaygaralar kopararak tanimadig: vahsi bir lisanla tiirkii
sOyliiyorlardi. Yukarida, ¢itten bir yataklik iistiinde viicudu

golgelere karigmus ihtiyar bir ¢oban, eskiyanin yaktig: atesin 1s181yle ylizii
tutusmus, sokiiklerini dikiyordu. Bu garip bir hiilya

idi.Izmaro hissiz duruyor, galiba da alismis oldugundan bu hali ehemmiyetsiz
goriiyordu; yiiksek sesle glilmemek i¢in kendisini

zorladigindan biitiin viicudunu titreten gizlenilmis ¢capkin kahkahalariyle
Suphi'ye sokuluyor:158 -Ah ne giizel, ne giizel!- diyordu.

Halbuki sahnedeki komik bile hiddetli duruyor, gemicilerden ¢ikan her garip
sada ile kocaman yliizii kizariyor kanlaniyordu.

Hareketleri, dudaklar1 tuhafliklar eden bu adamin zihninden gecen ciddi
diistinceleri halle ugrasan Suphi, biitiin bu kizariglarin, zebun

(diiskiin) bir milleti giildiirmege tenezziil etmesinden ileri geldigini zannediyor,
hiddetinden titriyordu. Halbuki iste kendisi de

onlardandi. Susuyordu, kivraniyordu; fakat yapamiyordu. Artik iyice
rahatsizlanmisti, sapsartydi. Oyun bitip ¢ikarken gozlerinde

intihar ederken kurtarilan adamlarinki gibi memnuniyetle karisik bir esef
kalmisti. Memnundu, zira sonra pisman olacag bir vak'aya

meydan vermemisti, fakat ayn1 zamanda, miiteessirdi, zira ¢aresizligini
duyuyordu. izmaro kalabalik i¢inde sordu:
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-Tokatliyan'a gidecegiz degil mi Suphi? Evet, dedi, yiirlidii, zira endiselerini,
hislerini anlayamayan bu kadinla birdenbire kars1 karsiya

gelmekten, ona uymaya mecbur olmaktan, onunla yalniz kalmaktan korkuyordu.
Tiyatrolardan ¢ikanlar kogsmus, birahaneyi

doldurmustu. Aydinligin altinda genis bir sigara dalgasi agiliyor icinde kocaman
kadin sapkalar1 deniz otlar1 gibi saga sola agir agir

sallantyordu. Suphi biitiin bu uyusuk, aciz insanlarla ¢iiriimiis bir gemi enkazina
sikisan siskin cesetler arasinda benzeyis

buluyordu. Bu gece her seyi kotii goriiyor, kotii buluyor fenalik seyretmek
istiyordu. Genis bir mermer masaya oturdular, orasi

nasilsa bos kalmusti.... Ortadaki kap1 dondiikge igeri bir insan, garip bir sekil, ne
oldugu, nasil yasadigi bilinmiyen, kafasinda neler

dolastig1 hallolunmiyan bir muamma giriyordu. Acaba onun da eziyetleri, boyle
hastaliklari,, dertleri var miydi1? Yasamaktan, daima

ihtilaclar igcinde ¢irpinmaktan, her zaman maglubiyete mahkiim bulunmaktan bir
intikam hissi duymuyor, muydu? Birden, tramvay

borulariyle araba giiriiltiileri i¢inden bir samata yiikseldi, kap1 yikilir gibi acildi,,
gemiciler iceri girdi. Yalmz Suphi ile izmaro'nun

oturduklar1 genis masa bostu. Oraya geldiler. Eger ¢aylar ismarlanmamis
veyahut gelmemis olsalardi hemen kalkacak, kacacakti.

Dislerini kilitledi ve yanindaki kadina alakali gériinmek i¢in 6te beri konustu.
Bu gece neferler ¢ildirmisti. Amerika'da zengin ailelere

mensup olduklar1 soylenen bu adamlar1 gurbet degistirmisti. Belki onlar Cin'de,
Singapur'da, Filipin adalarinda seyahat eden

vatandaslarinin hikayelerini burada tatbik etmek istiyorlar, burada da o ¢ilgin,
simarik sergiizestlerle(macera) yasamak arzu

ediyorlardi. Suphi bunlara o kadar yakindi ki tiitiin, ispirto kokularindan rahatsiz
oluyor, hiddetinden agliyacak kadar sinirleniyordu.

Gemicilerden kirmizisagli, sar1 ¢iplak gozlii bir adam, sandalyesini iterek
Izmaro'ya sokuluyor, Ingilizce birtakim sesler ¢ikartyor,
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sahte bir As1k tavriyle basimi arkaya sarkitarak [Oh!... Oh! ...n diyordu. Obiirleri -
lambalart titreten kahkahalarla giiliiyorlar, disisine160

eziyet edilen bir bagh kopege ¢evrilen nazarlarla Suphi'ye bakiyorlardi. Bes
dakika icinde sarhosluk o derece artt1 ki Izmaro bile bir

tehlike ¢ikacagini anliyarak kalkmak istedi; Suphi paltosunu getirtti,
gidiyorlardi. Bu sirada gemicilerden biri yerinden firladi, masa

tizerinde duran fesi, Suphi'nin fesini kapti, basina geg¢irdi, arkadaslarinin alkiglar
arasinda Obiirliniin biraktig1 sandalyeye oturdu. O

ayakta idi; Izmaro donmiis, korkmus, gozlerinde dokiilmege hazir yaslarla
etrafina bakiyor, her kadin gibi yardim bekliyordu. Suphi

bile evvela imdat istiyen nazarlarla bakindi ve herkesin kendisini seyrettigini
gorerek ta kalbinden yaralandi:[Bir polis yok mu? Bu

rezalettir! | diye haykirdi. Bu ses, durmus catal bicak sedalari lizerinde, susmus
dudaklar, dikilmis gozler karsisinda korkung ve

acikli bir inilti gibi aksetti. Hi¢ kimse kimildamadi, bir sey soyliyemedi. Herkes
basini oniline egdi; belki giilenler bile vardi. O zaman

i¢clerinden biri, artik bu maskaraliga nihayet vermek icin fesi kapti, masaya
firlatti, sonra sar1 herifi kolundan yakaliyarak aralarina aldi.

Suphi serbest kalinca, izmaro'yu cekti, etrafa hi¢ bakmiyarak, yiizlerce sandalye
arasinda dar, karisik yollar bularak yiiriidi,

adamlara carparak, ayaklara basarak sokaga firladi. Kuruyan bogazindan bir
kelime sdylemege mecal yoktu, Izmaro miitemadiyen

aglhyor, odnce kosarak adeta kaciyordu. Eve girdikleri zaman uzaktan baska
kimseye rastlamadilar, dogru odaya ¢iktilar. Birahaneden

kactiklarindanberi ikisi de bir kelime s6ylememislerdi. Suphi, kap1 perdelerinin
yanindan mahcup duruyor, ¢ar¢cabuk soyunan, daha

genis aglamak i¢in yataga girmege hazirlanan kadina bakiyordu. Ne bir kelime,
ne bir ufak davet... izmaro dekolte, koltuga kapanmis

ve elleriyle yliziinii 6rtmiistii. Suphi simdi bu sakin odada zilleti daha iyi duydu.
Hareketinden dolay1 nedamet etti. Miithis bir kinle
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gemicileri diisiindii; uguldiyan kulaklarinda onlarin kahkahasini duydu.
Yumruklarim sikarak, durdugu yerlerde kivranarak Tiirkliigiine

memleketine acidi; biitiin gazino halkini mermer gibi yerinde donduran,
kendisini dilsiz, 6lii eden kuvvete kars1 biiyiik bir gazap

duyuyordu... Sonra kanepede agliyan Rum kizina bakti, onun nazarinda bile bir
hi¢ oldugunu diistinerek, [Eyvah!] dedi. Gemicilerin

gene orada i¢ip kudurduklarini diisiindii. Beynini yakan bir simsekle karar verdi.
[Simdi gelirim! dedi, merdivenleri dorder dérder atlad,

kapiy1 agtirip sokaga firladi. Tokatliyan'in camina dayandi, kendisini 6ldiiren
haksiz, sefil kuvvete bir anarsist kiniyle bakti. Onu biiyiik

ve azametli gordii, etrafini ¢eviren ufak diigmanlar kayitsiz buldu. Zamam
gelmis oldugundan igerde bazi lambalar sondiirtilityordu.

Suphi ellerini kilitleyerek bir iki adim yiirtidii, onlarin nereden donebileceklerini
diislindii, sonra gitti, Yenicarsi'nin kosesinde durdu.

Biiyilik Cadde'ye koca bir dumanin yayildigini, €;azinonun irn4nii géstermiyecek
kadar agirlastigin1 goriiyor, bagka bir sey

farketmiyordu. Hattd simdi ne evini, ne Izmaro'yu, ne de kendisini diisiiniiyor,
dimagi yalniz bir noktaya dikilmis [Ah gelseler!]162

diyordu. Asag1 dogru yiiriidii dondii, birden gemicileri kendisine ¢ok yakin
gordii; havagazi lambasinin altina gelmelerini bekledi,

sonra kirmizi herifi aralarinda farkedemeyince firsat kaybetmek korkusuyla
gerildi, kolunun olanca kuvvetiyle i¢lerinden birine koca bir

yumruk indirdi. Simdi elleriyle, bacaklariyle, yandan, arkadan tekmeleriyle
hepsine, dniine gelene vuruyor, gézlerini kapayarak bir eli,

sert bir yumrugu 1sirtyordu. Daha sonra nasil oldu,. farkedemedi, ensesine inen
bir yumrugun tesiriyle yere kapandi, her tarafmin

tekmeler altinda ezildigini, kirildigin1 duydu; ¢irpindi, kalkmaya ugrasti; fakat
muvaffak olamadi; keskin bir seyin beyn'i lizerinden

gectigini anlar gibi olurken yiiziistii camurlara diistii, kald1. izmaro bir ¢ok
bekledi; nihayet gecelik gomlegi altinda kollarinin ¢iplak
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kaldiginy, listidiigiinii. hissederek yatagina girdi. Sahi, artik havalar serinlesiyor,
kis geliyor.

Erenkoy, 1908
CER HOCASI

Mektebi Miilkiyenin 320 senesi mezunuydu; mabeyincilerden(Sarayin 6zel
kalemi, personeli) birinin akrabasi oldugu i¢in maarifte bir

memuriyet bulmus, fakat mesrutiyet ilan olununca ilk tensikatta (kadro
azaltilmasi) agiga c¢ikarilmisti. Bin kurus maas alip konakta

yatt1d1, kalktigi, her taraftan kolaylik gordiigii eski devirde bile iyi kalbi onu
fenaliklara alet olmaktan kurtarmis, durgun, halim

ahlakiyle o kadar dikkate ¢carpmiyarak rahat yasamisti. Sirf [mensup] diye
iktidarina, ahlakina ragmen memuriyetinden kovulmasi ile

mabeyincinin anlagilmiyan bir maharet seviyesinde yirmi bes kisilik ailesiyle
[stanbul'dan firar1 ayn1 zamana tesadiif edince; gidecek

koyt, bu milli taassup (gericilik) esnasinda mensubiyet (adami olmak) lekesiyle
miiracaat edilecek kimsesi olmiyan zavalli Asim, on

giinde serseri halini aldi. Orta bir otelde yatmiya basladiginin sekizinci giinii
cebinde bir mecidiye kaldi; o sabah yagmurlar yagdi,

glimiisi elbisesi, beyaz iskarpinleri ile semsiyesiz fena bir giin ge¢irdi. Saatini
satti, sicaklar devam ettiginden miitemadiyen kirlenen

koltuklarini, yakaligini, gdmlegini degistirdi; yemeginden, sigarasindan ufak bir
iktisat yapti, otelini ucuzlatti, fakat nihayet yine ag,

yersiz, kimsesiz, biisbiitiin timitsiz kaldi. O zaman Vezirhaninda oturan
hemserilerine miiracaat etmeyi diisiindii. Paganin164

Bebek'teki yalisinda, Findikli'daki konaginda, Erenkdyti'ndeki koskiinde yatar
kalkar, izzet, ikram goriirken bu hocalara ufak tefek

tyilikler eder, para, erzak gonderir, dis kiras1 verdirir, hatta birisine miiezzinlik
ettirirdi.
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Son aksam ii¢ buguk kurusla sokakta kaldi, saat altiya kadar bir kahvede oturdu,
sonra ¢ikti, giines doguncaya kadar sokaklarda,

evine donen bir adam siir'atiyle gezindi, heniiz diikkanlar agilmadan
uykusuzluktan kan i¢inde kalan gozleri, acliktan sararan simasi,

kirli yakalig1, burusuk elbisesiyle sefil bir halde hana girdi. Kaleme girerken iki
ayda bir ugrayip hatirlarini aldig1 bu adamlarin ne ile

yasadiklarini hi¢ merak etmemisti; yalniz her zaman paraya muhta¢ olduklarini
biliyordu. Avluyu gecti; merdivenleri ¢ikti, kirli hiicreye

yaklasti. Acik kapinin 6niinde miiezzin olan arkadasi, Osman, ¢omelmis, kiiciik
bir ibrikten stvanmis kollaria su dokiiyor, abdest

aliyordu. Igeride Ahmet, hazirlanmis iki heybeden bir sey ¢ikarmaga ugrasiyor,
koseye yakin bir yerde daha geng ve ablak ¢ehreli

biri, Feyzi sarigini devsiriyordu. Kibar hemserilerinin bu vakitsiz gelisi hepsini
hayrete diisiirdii. Asim uzun bir miiddet nefsiyle didisti,

hatta gordiigii bu sefalet, bu hayat kendisini korkuttu; bir sey sdylemeden,
geldiginden daha hasta, timitsiz savusmay1 diisiindii.

Nihayet uykuya, bir mindere o kadar muhta¢ oldugunu anladi ki, disarida bunu
da bulamiyacagini hatirliyarak hikayesini anlatti,

onlarla hayatini birlestirmeye gelmis gibi degil, hemserileri oldugu icin derdini
doker gibi goriindii; belki obiirleri onu gene her zamanki

gibi biraz sonra gidecek zannediyorlardi. Kendilerinde bdyle bir zannin
viicudunu distiniince kipkirmizi oldu; gene kagmak, ayrilmak

arzu etti; halbuki en zekileri, en is bilenleri olan Osman her seyi anladi ve [Ne
yapacaksin?] diye sordu. Bu sual, bu anlagilmak,

daha ziyade tafsilat vermekten kurtulmak Asim't memnun etti: [Bilmem ki ne
olacak, iste boyle kaldim! ] dedi, sonra aglar gibi

mindere kapandi. O zaman ii¢li de etrafina gecip ¢omelerek kaba, hicten
kelimelerle, duaya benziyen anlagilmaz ezberleme

climlelerle onu teselliye basladilar. Kirigikliklar i¢inde kalmis simasindan iri
yagslar kilitlenmis ellerine diisiiyor, hickiriklar arasinda:
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[Ne yapacagim, ne yapacagim?] diye sOyleniyordu. Hemserileri halli miimkiin
olmayan bu muamma karsisinda sagkin, kendiliginden

acilmasi 1azim gelen bir baygin karsisinda gibi seyirci, beklesiyorlardi. Boyle bir
yarim saat gegti. Osman, kazaya kalan namazini

daha ziyade geciktirmekten korkarak ayaga kalkti; hemen gelecegini sdyliyerek
karsidaki mescide gitti. Ahmet {iziim, peynir almak

icin sokaga firladi. Odada Feyzi ile yalniz kalmisti. Ne kadar, ne kadar seneler
vard1 ki han koselerinde boyle adamlarla yasamamus;

yag, mumu, lap¢in, heybe kokan yerlerde kiif, is icinde bulunmamisti. Onun
sefaleti Istanbul'a sekiz yasinda gelmesiyle bitmis, son

han gecesi, Trabzon'a vapura binecegi gece olmustu. Bu giinden itibaren hep iyi,
temiz, ihtiyagsiz yasamisti. Yalida ayri odast,

civarda komsular1 hatta sevistigi bir de kolacinin kiz1 vardi. Bu felaket zamani,
geldi. Istematina'sin1 daha ¢ok diisiinmege baslamist1.

Ah, o ne kadar ¢apkin, fakat paraya diiskiin bir kizdi; simdi onu boyle kirli
gomlegiyle han kosesinde gorse yiiziine bile bakmaz,166

artik {itli masasini siper ederek dizlerinin iistiine usulca oturmazdi. Yerinden
dogruldu; yasiyacagi yeri daha iyi anlamak i¢in dehlize

bakti; 6teye beriye sabah ¢ay1 gotiiren acemler; oksiire tiikiire gezinen softalar,
stvasi dokiilmiis duvarlar, dizi dizi kapilar kendisine

bir seyahatte bulunuyorum hissini verdi. Odadan ¢ikarak parmakliga dayandi,
asagidaki avluyu seyretti. Iki iri dall1, dokiik, hasta

yaprakli bir ¢inara birkag esek baglanmisti; onlara yakin bir yerde dort kisi
kahve igiyor, sohbet ediyordu; kdsede bir ayak berberi

sakil bir herifin kafasini tras ediyor, bes, alt1 kopek, kimi yukarida, kimi asagida
kenardaki siipriintii arabasini eseliyor, aralarinda da

serceler dolasiyordu. Karsiki odalarin agik kapilarindan igerleri goriiniiyor,
namaz kilan, is géren ¢dmelerek dertlesen adamlarin

karanlik sekilleri se¢iliyordu. Damdan asan bir giines parcasi binanin yiiziinii
yaliyarak agik kapilardan igeri giriyor, tozlar parlatarak
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avluya, slipriintii arabasina aksediyordu. Disarida muhacir arabalarinin sallayici
kirik dokiik sesleri, kopeklerin feryatlari, kavga eden

bu bile miimkiin degildi. Zira hemserileri iki giin sonra

cerre ¢ikiyorlar, bes on mecidiye koparabilmek iimidiyle kdyleri dolasmiya
basliyorlardi. Ufak kasabalara, kdylere yayilan bu softalar

her sene ramazan sonunda bes on para elde edebilirler, bedava yerler, igerlerdi.
Bunlarin i¢inde mescitlerde vaaz edenden, imam

efendiye, koyliiye hizmet edene kadar vardi; talih ne ¢ikarsa... Bazen iyi is
yapilirsa bes on para sahibi olurlardi, hatta yerlesilirdi.

Mescitten donen Osman, bu bahse dair tafsilat verirken Asim goézlerini kapamas,
diistiniiyor;Ac¢ kalmak, yersiz kalmak, sonra kendini

taniyan velev cahil, velev aptal bu adamlardan da uzak bulunmak onu
korkutuyordu; hususiyle aclik, serserilik dolayisiyle kendini

bunlara o kadar yakin, o kadar candan buluyordu ki ayrilmamaya bir bahane
artyordu. Birden sOylemeye cesaret edemiyerek:

[Ben ne yapacagim, sizsiz ne olacagim?] diye sordu; sonra cevap alamayinca
[Beraber gitsek, olmaz mi1?] diye ilave etti. Osman,

imkan veremedigi bu s6ze inanamiyor gibi 6biirlerinin yiiziine bakiyor,
anlamaya calisiyordu. Asim, fikrini birgok sozlerle

saglamlamiya ugrasirken arada [Olmaz mi1? Ne dersiniz?] gibi sualler soruyor,
cevap istiyordu. Uzun bir miisavere (Karsilikl

danisma) basladi, bir saat siirdii, Asim hig bir yere miiracaat edemeyecekti; ne
tanidig: taraf ne bildigi adam, ne de candan arkadasi

vardi; biitlin o tanidiklar1 simdi o kadar vatanperver ve mesrutiyete asik
olmuglardi ki kendisini kovmaya hazirlanmislardi; bunu pek iyi

hissediyor, onlardan biitiin bu taassup ve sarhosluk devresi gegiren Istanbul
halkindan igreniyordu... Nihayet karar verildi, Asim da

beraber gidecekti. Uzerindeki bu elbise hemen satilacak, yerine ciibbe, sarik,
mintan alinacakti; sayet para artarsa o da yaldal168
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nafakaya sarfolunacakti. Simdi, bu karardan sonra sert ve dik konugsmaya
bagliyan Osman diyordu ki:

-Yol uzundur, sefer giictiir, hep yiiriiyeceksin, oralara gelince de goziinii agip bir
yer bulmaya calisacaksin! Bak, ben karigmam,

koylimii bulunca senden ayrilirim, darginlik olmaz, aglik belasi... Anlasildi
mi?... Asim hep kabul ediyor, ne derse, ne denirse [Peki]

diyordu. Kdylerde ne yapacagini sordu; anlattilar. Namaz kildirmali, Kur'an
okumali, vaaz etmeli, kdyliiniin isine yaramali, kendini

sevdirmeli, as1l imamla 1y1 ge¢inmeli..., Hatta onun ayagina karpuz kabugu
koymali; o zaman is ala insan oliinceye kadar gecinir,

gider... zavall1 adam, uyuyup istirahat etmesi i¢in odada yalniz birakildi. On bes
giin evvel Bristol otelinde temiz bir gece geciren

Asim, basinin altina heybeyi alarak mindere uzandi, ates gibi yanan gozlerini
dinlendirmek i¢in géz kapaklarini indirdi. Simdi

diisiiniiyordu : Bu uzun sefere, bu garip yolculuga nasil raz1 olmustu. Istanbul'da
on bes giin i¢inde beceriksiz ve mahgup a¢ kaldigi,

bir is yapamadigi, hatta ufak bir tecriibede bulunmadigi halde cer mollasi
olmaya kadar nasil ciiret gostermisti. Bu hal, biitiin

maneviyatinin bir anda degistigini, heybeleri hazir hemserilerinin karsisinda
haricteki bir milyon yabancinin, diismanin, fena adamlarin

onu tersliyen suratlarini diisiinerek birdenbire on yasindaki eski kdy ¢ocugu
oldugunu anlatiyordu. Demek Istanbul'da gecen on bes

senesi, onbes senelik terbiyesi onu tekrar, evvelki haline donmekten
alakayamiyacak kadar eksik ve kuwetsizdi. Bu hiikmii verdikten

sonra artik arkadaslar kadar ciir'etli olmiya karar verdi. Biraz sonra uyanir gibi
oldu. Mektebi Miilkiye'ye pek yakin oldugunu diisiindii

ve yalida ¢cekmenin goziinde kalan sahadetnamesini(Siyasal Bilgiler diplamasi)
hatirladi. Etrafina goz gezdirdi; kdsede rahle lizerinde

bir mushaf duruyordu; hayret ve tinsiyetle (aligkanlik) ona, bu sefil hiicre i¢inde
ulvi ve pak olarak teselli vadeden kitaba uzun uzun
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bakti... O zaman ve bunca giindiir iki defa agkalmiyacagina emin, tekrar
gozlerini kapadi. Kartal ve Gebze'ye ugrayarak on bir giinde,

yaya, Izmit'i buldular ve Osman'in gayretiyle hakim efendiden birer izinname
aldilar. Asim simdi bir rekatin1 bile kagirmiyarak,

muntazam bes vakit namazini kiliyor ve ugradiklar kii¢iik koy mescidinde
kendisini buralara sevkeden mesrutiyete dair iyi vaazler

veriyordu. Onun gayet tatli ve ahenkli bir lisani, agik Tiirkge ifadesi vardi. iki
dizinin {izerine oturup etrafinda halka teskil eden kdyliiye

cana yakin, tahassiirlii (Hasret dolu) tiz sesi, az Arapgali ve giiriiltiisiiz ifadesiyle
nutka baslayinca dinleyen, camilerde bu yolda

vaaz edilmesine hayret ediyor, biitiin bu giizel sozlerden pek 1yi anladigi halde
bir vaazin esrarli ve karanlik lezzetini bulamiyarak yeni

yenilen bir yemegin tadina bakar gibi bir onu, bir de kendini dinliyor, fakat bir
miiddet sonra, senelerden beri isitmedigi bir anal70

sesine kavusur gibi ta kalbinden duygulu ve memnun zevkine variyordu. Biraz
daha cer mollas1 oluyor ve Osman'in takdirini

kazaniyordu. Izmit'ten bindikleri bir korfez vapuru onlar1 parasiz Karamiirsel'e
birakti, tekrar yolculuk basladi. Lacivert renkli funda ve

kocayemis Ortiilii daglar arasinda kirmizi topraktan yollar vardi ki belki bu
dolasik ve kumsal patikalari kis selleri, kar sulari, firtinalar

asmis, gecen koyliiniin, arabanin, siirliniin izi buralar1 yol yapmisti. Sonbahar
sabahlar1 yamagclari sise boguyor, gece yildizl gokten

inen bir rutubet, fakir evlerin damlarin1 giimiisliiyordu. Tarlalar yesillenmek i¢in
bir yagmur daha bekliyordu. Hayli i¢lerine girmislerdi.

Tiirklerin istila baslangicinda bu yerler, vatandan uzak kalmis kaplan
sagskinligiyle cadirlar etrafinda kulaklar tetikte dolasan

cengaverlere hizmet etmisti. Bir gece, gok giiriiltiileriyle yagmur baslad1
daglardan seller, taslar akti, {i¢ giin siirdii, bu {i¢ giin vakit

kazanmak timidiyle durmamacasina yola devam eden ufak kafileyi harap etti.
Asim yataga diisecek kadar hastalandi, rasladiklar: bir
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koyde kalmaya, imamin evinde bir kdsede dinlenmeye mecbur oldu. Arkadaglari
koyliiye yiik olmamak icin veda edip cekildiler.

Asim ¢ok hasta idi, ates i¢inde yaniyor, gdzlerini agamiyor, hararetten 6liiyordu,
kemikleri i¢inde sizilar duyuyordu, alt katta, ahirla

mutfagin arasinda ocagi atessiz, toprak doseli bir oda vardi, yere bir ¢ul attilar
ve ona: [Iste yatn dediler. Yarali ve 1slak bir kedi gibi

kivrildi, heybesini basiin altina ¢ekti ve dislerini sikarak, dyle baygin kaldi.
Simdi, gidilmeyecek kadar uzakta, Istanbul'da acaba

yagmur var miydi? Beyaz, rahat, serin karyolasi daha kimbilir ne kadar zaman
ve belki biisbiitiin bos kalacakt1? Istamatina'nin dami

gene akiyor, gene gdmlekleri kirletiyor muydu? iki sari bocek kanadi gibi
kuruyan dudaklarina ellerini siirdii, her seye, biitiin

bildiklerine hasret ¢ekerek agladi. Ertesi sabah Ramazan oldu, dediler, Asim
[stanbul'un Ramazanini diisiindii. Sergiyi, sergide

satilan maden sularini, suruplar1 hatirladi. Mahyalar, aydinlik sokaklar, alli pullu
tiyatro kapilar1 gordii. Aksama yalvardi biraz ¢orba

istedi. imam, ellisini pek geckin, sag ve sakal i¢inde, kisa boylu, oynak sari,
sevimsiz gozlii bir adamdi. Asim kirka yakin atesle ve

[stanbul hasretiyle yanarken odaya girdi, korkutucu bir sesle:

-Bana bak, dedi, 1yi olunca, yarin, 0biir glin, buradan ¢ekil, isine git! Bizim
kdylimiiz hoca, molla istemez, ¢oluk ¢cocuga para

vermez!... Asim, eger basini kaldiramiyacak kadar hasta olmasaydi, bu gece
muhakkak intihar ederdi, muhakkak bu azaba nihayet

verirdi. Sayiklamalari, kabuslar1 arasinda zehirler tertip etti. Konakta bagagaya
hediye ettigi rovolverini hatirladi. Ug giin humma

devam etti. Havalarin agilmasiyle beraber ates de azaldi, agrilar durdu; ertesi
giinii kalkacak bir hale geldi, imama veda etti, ¢ikti.

Burasi kdyiin ortas1 idi, bir meydand. Ileride ¢ardakl iki kahve, bir bakkal
diikkani, bir de nalbant goriiniiyor, biitiin adamlar

www.cizgiliforum.com Sayfa 125



peykelerinde, iskemlelerinde uyumus, oturuyorlardi. Dort bes kdpek, gezinen
tavuklar arasinda yere yatmis uyuyor,,etrafa kiime

kiime y1g1lan giibrelerle pis bir 1agim yatag1 kenarinda 6rdekler, kazlar
dolasiyordu. Bu kdy, nisbeten zengin, sevimliydi. Kii¢iik172 bir ormani, yagmur
sulartyle simdi biisbiitiin cosmus hos bir deres'l, 6nlinde kocaman yesil bir
mer'asi vardi. Elvan elvan renkleriyle

bir ressam paletine benziyordu. Evlerinin bacalarindan aheste dumanlar ¢ikiyor,
kafessiz camlar arkasinda beyaz perdeler goriiniiyor,

bunlar zavalli Asim'a istirahat ihtiyaci, burada kalmak ve ayrilmamak arzusu
veriyordu. Yavasca yiiriiyerek, selam vererek kahveye

girdi, Oniine gelen ilk iskemleye oturdu. Merhabalastilar. Herkes susuyor, kimi
eliyle bacagini yakalamis, kimi ensesiyle duvar

arasina kilitlenmis ellerini bir yastik yapmis, kdsesine biiziilmiis, esneye esneye
gozleri ufalmis, uyur gibi diistiniiyordu. Disarida da

tavuklarla ordeklerden bagka her sey, ta ilerilere kadar hareketsiz, fakat
yagmurlardan sonra gelen tazelik ile parlak duruyordu.

Sessizlik uzun bir zaman devam etti. Nihayet kdyiin arka tarafindan 6gle ezani
sesi geldi. Bugiin cuma idi. Koyliiler namazi

bekliyordu. Bu sirada Asim'in, kalemdeki odaciya benzettigi etrafi ustura ile
beyaz serit gibi kesilmis gember sakalli kisa boylu bir

adam ona seslendi : [Imamin evinde yatan molla sen misin?] dedi. Asim cevap
verdi ve soziin arkasi gelsin diye sordu.

-Burasi ne koytidiir?
-Pinarli. Sen nerelisin?

-Istanbul'luyum, dersten mezunum. Her sene orada vaaza ¢ikardim. Bu sene
koyleri dolagiyorum.

-Ahmet hocay tanir misin? Siileymaniye camiinde.. .

-Evet, benim hocamdir. Asim yalan soyliiyordu, fakat koyliilerin dikkatini
celbediyordu. Gene o ¢ember sakalli adam dedi ki .
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- Bugiin bizim imam cumadan sonra kasabaya gidecek; ¢ik da bize vaaz et!...

Asim, memnun kabul etti. Simdi konusuyorlar, birer ikiser mescide dogru
gidiyorlardi. Yollar izerinde miitemadiyen giibre y18inlari,

hep bir 6rnek tavuklar, acik kapilardan karanlik tavan tahtalar1 goriinen ahirlar,
gezinen ¢ocuklar vardi. Bir ¢esme basinda beli

pestemalli; bagi siyah bir ortii ile tamamiyle kapali igdort kadin sekli duruyor,
erkekler gecerken bunlar arkalarini doniiyor, kafalarim

biribirine yaklastirtyordu; kocaman ¢iplak bacaklari ta dizkapaklarina yakin,
meydanda kaliyordu. Agaclar i¢inde kaybolan ahsap

mescidin sadirvani bile yoktu. Sarikli ve odun bedenli kuyudan ¢ekilen su bir
kiitliglin oyulmasiyle yapilmis olan yalaga dokiiliiyor,

sular tagarak etrafta bir hayli yeri camurluyordu. Biitiin bu halk oraya gelince
saga sola si¢riyor, ziphiyor, sikayet ediyordu. Asim, bir

ufak hendek kazilarak halledilecek bu zorlugun idrak olunmamasina sasiyor,
actyordu. Namaz kilind1 ve bitince gengler disari ¢ikti.

Vaazi duyan halkin ekserisi tahta ¢cekmenin, rahlenin etrafinda dizildi. Asim
mindere oturdu, bir miiddet sarmagiklarla ortiilii yesil

pencerelere, siiziilerek igeri sokulan giinese, acik kapidan ilk agaglart goriinen
koruya bakti. Sonra o giizel Tiirkcesi, halim, tatl

ahengiyle vaaza basladi. Her zamanki gibi o ilk anlagilamamazlik burada da
goriildii; yiizler hayret i¢ginde kiristi. Bir miiddet bu halde

kald1; sonra kirisiklar agildi, agildi, merak i¢inde kalmis bir sima halini ald.
Koyiin muhtari, dyani oldugunu haber aldig1 ¢cember

sakall1 - bu sefer dikkat etti - guha salvarli adam, gozlerini kapamus, her
begendigi, iyi anladig1 soziin arkasindan bagini salliyor, i¢ini

cekiyordu. Bu vaiza Mesrutiyetin mesrutiyetinden basladi, cesitli saflara girdi ve
bir buguk saat siirdii. Asim zaten akaide(Dinsel

kuramlar) ait bir¢ok kitaplar okudugundan, bir hayli fikralar bildiginden bunlar
birer birer sarfetti. En parlak, en iyi bir yerinde hig
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bakmadigi, bir sayfasini bile kimildatmadigi kitabi kapadi, sustu. Cember sakalli
adam, Lazoglu, onu yanina ¢agirdi ve kat'l bir ifade

He [Ramazani burada gegirr, benim evimde yat, kalk! ] dedi. Asim hemen kabul
etti. O aksam kasabadan donen imam, cer mollasini

Lazoglu'nun yaninda, kahve kdsesinde, oldukc¢a kalabalik bir halkaya riyaset
eder gordii. Sozlerine dikkat etti: Bu geng adam sahi

tath anlatiyordu.Aksam gilines kapanirken siiriiler doniiyor, inek, buzagi sesleri
gurbet aciligini kalbe bir hanger gibi sapliyordu. Gece

beyaz ve kapali perdeler arkasinda golgeler dolasiyor, mehtapta ¢inarlarin artik
yapraksiz kalan dallar1 bu levhalarda akislerini

salliyordu. Ramazan bitmisti. Onu gene birakmadilar. Mektup yaziyor, herkes
onunla istisare (danigsma) ediyor, asil imamin hiikmii,

niifuzu hep buna, bu cer mollasina doniiyordu. Jandarma kolu gelince bununla
konusuyor, osiirciiler buna dert anlatiyor, kolcular

tarlada rastlayinca evinden kmak istemeyen imama vekalet ediyordu. Bir giin
nahiye miidiirii koye geldi. O giin Asim eski bir mektep

arkadasina benzettigi bu adamin yanina ¢ikmadi, penceresinden, jandarma ile
dolasan bu redingotu yagl, tiiysiiz ¢ocuga hirsla

bakti. Nihayet bir aksam heyet-i ihtiyariye, kendisinin imamliga tayini i¢in bir
kagit miihiirlediklerini Asim'a miijdelediler. Asim, onu

artik buraya, baglamak isteyen haber karsisinda sasird1 : [Nasil, artik daima mi
boyle, burada...] diye diisiindii, kendi kendine:

[Olmaz, kabil degil! ] dedi. Fakat biitiin bir gece yagan karla esen riizgarin
tehditlerini duyarak ise razi oldu. Bir gece sonra, imamin

kiiciik oglu onu kahveden ¢agirdi ve babasinin yanina gotiirdii. Zavalli adam,
yataginda hasta idi. Yiiziinde dyle derin bir keder

golgesi vardi ki, ocakta yanan koklerin 15181 yiiziine vurdugu zaman 6lii bir
kafay1 aydinlatir gibi oluyordu. Kurumus girtlagindan bir

hirilt1 ¢ikti. Sonra yavas yavas anlasilmaya bagliyan bir sesle yalvardi:
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-Oglum, diyordu, sen gengsin, ilmin var, hiinerin var, her yerde gecinir, kendini
sevdirirsin.. Bak, ben ihtiyarim, alt1 cocugum, iki karim

ac kaliyor, ¢olugum, ¢ocugum sokaga diisiiyor. Bu karda bu kista ben ne
yaparim? Nasil para bulurum? Bana aci, buradan git,

yerimi kapma, ekmegimi alma,,, beni sokakta birakmaya sebep olma... Sonra,
tekrar hiriltilara gdmiilerek: Yaptigin giinahtir,

cezasini ¢ekersin! dedi. Asim; hayret, esef i¢inde kaldi, cevap bulamadi. Yan
odalardan ¢ocuk sesleri geliyor, disarida firtina kiyamet

kopariyordu; karsisindaki ise gittik¢e korkung bir hal almaktaydi. Bir iki kelime
sOyledi, cikti. Artik kahveye ugramiyarak odasinal76

donmiistii. Vezirhan'indaki arkadaslarini diisiindii, bir daha kendisini aramiya
gelmediklerine sast1. Sonra Istanbul'a, Istamatina'sina

hasret ¢ekerek biitiin gece agladi. Ruhunda biitiin rahata ragmen su vesile ile bu
koyden ayrilmaya, cebindeki otuz mecidiyesiyle

Istanbul'a donmeye bir ihtiya¢ duydu. Sonra imam, aghigini, hastaligini,
cocuklarini diisiindii, bu bicare adami, bu sefil, muhtac fakir

ithtiyar1 feda eden koy halkini ayipladi. Bu sirada kendini boyle sokaga atan
hiikimeti hatirladi, insan kalbinde daima, yer bulan

hiyanete, zulme karsi uzun miiddet sasti, diistindii, halledemedi. Sonra imami1
kovan koy halkiyle memuriyetinden kovulmasina

sebep olanlardan biiyiik bir intikam almak arzusu duydu. Sabah olurken kalkti,
clibbesini giydi, yiiziine atkisini sardi, heybenin

goziinde sakli mecidiyelerini aldi, sokaga firladi. Asagida, tarlalar i¢inde komiir
arabalar1 yola koyulmustu. Bir horoz 6ttii, yakin

evlerden bir, iki 0ksiiriik duyuldu; sonra gene her sey sustu. Asim, gecenin
biitiin siddetine ragmen karin pek az adeta camuru

ancak Ortecek kadar yagdigini, hafif bir buz tabakasiyle derenin, bataklarin
kapandigim gordii. Gittikce mavilesen goge, artik hig

esmiyen riizgara bakti. Sonra yokusu indi. Bir hasta kadar ates i¢inde, ne
diisiindiigiinii, ne yapacagini bilmiyerek yola ¢ikt.
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Tarlalar, kar altinda ¢ok genis nihayetsiz saniliyor, telgraf telleri binlerce isaret
parmagi gibi bir noktaya dikili; ona Istanbul'un, aclig,

zulmiin yolunu gosteriyordu. Prenkdy, 1909
GARIP BiR HEDIYE

Carsidaki kuyumcu diikkanlar1 6niinde Feridun iki saattir dolasiyor, hi¢ birine
girmege cesaret edemiyordu. Satacagi bir seyi

kalmamust1; yalniz cebinde bir tras fir¢as1 vardi ki onun bir degeri olup
olmadigini sormak istiyordu. Velev ki fildisi sapli, nakisl,

islemeli olsun, bir tras fir¢casinin kiymeti ne olabilirdi? Bunu sormaktan
utantyordu. Hem sade utanmak degil, biraz da korkuyordu.

Muhakkak bes para etmiyecekti: Ona vaktiyle bunu hediye eden Yahudi
[Degerlidir, kadrini bil, sakin atma, zamaninda ise yarar! ]

dedigi zaman muhakkak eglenmisti; bu bir azizlikti. Simdi ona giivenerek nasil
soracakti. Bir aralik i¢cine dyle bir hiiziin, bir timitsizlik

doldu ki hemen oraya ¢okmek ve aglaya aglaya erimek, tiikenmek istedi... Zaten
aylardan beri dertler, endiseler i¢inde garip bir

bayginlik ariz oluyor, yiireginde bir erime, bir tiikenme hali seziliyordu; bu belki
bir kalp illetiydi, beklenmiyen bir zamanda 6lebilirdi.

Ne iyi olacakti. Keske simdi, suracikta diisiip kalsaydi, kurtulsaydi... Cebinden
fircayi bir kere daha ¢ikardi, bakti: Alelade,

herkesteki gibi, bes on kurusluk bir maldi, buna bir kiymet verebilmek ic¢in insan
ya mecnun olmali, yahut kendisi gibi artik, aclik ve

sefalet icinde suurunu yar1 kaybedip hayallere kapilmis bulunmaliydi. Donmege
karar verdi, sonra vazgecti, bliylik magazalaral78

giremiyecegini anliyarak camekaninda sekiz, on giimiis halka, bir kac¢ kase,
Yemen tast duran ufacik bir diikkanin kapisin itti, bir

cingirak ottii, igeride, mavi 151kl bir ispirto lambasinin iizerine egilmis yandan
gozliiklii, keten onliiklii, kart, kir¢il bir kuyumcu,
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losluga gomiilii isiyle mesguldii. Gozlerini kaldirip gelen adami siizdii, sonra,
isteksiz, hatta biraz da iirkekge: [Nedir, ne istersin?]

diye sordu. Feridun fir¢ay1 uzatti: [Vaktiyle birisi hediye etmisti, dedi, kiymetli
oldugunu, sdylemisti, acaba hakikaten bir degeri var

mi1? Bakar misiniz?] Obiirii merakla eline ald, evirdi, - ¢evirdi, salladh,
tirnagiyle kazidi, sonra geri verdi:

-Bes para etmez, mezat malinda esi ¢ok, dedi. Feridun kekeliye kekeliye, 0ziir
diliyerek cikti... Kendi kendisine: [Hain Yahudi,

diyordu, beni megerse aldatmis, az daha onun ugrunda dliiyordum da...] Filvaki
oyle de oluyordu ya... Bundan, on sene evveldi,

Feridun, Misir'dan Selanige doniiyordu, limana demir atmislardi. Yolculardan
kiyafetsiz bir ihtiyar Yahudi, giivertede diinyadan

habersiz, hirs ve heyecan i¢inde esyalarini istif etmekle mesgul iken vincin
altina girmis ve tam o sirada, demir kancadan kurtulan bir

ir1 denk olanca agirligiyle herifin basina inerken o, emsalsiz bir ¢eviklikle
hemen firlamis, kucaklayinca Yahudiyi 6liimden kurtarmusti.

Fakat yiik Feridun'un tam omuzunun yanindan askeri kaputunu yirtarak
gecmisti. Kendine gelen Yahudi esyalarinin arasindan bir

kocaman kutu agmis, sira sira dizilmis tras firgalarindan, bir tanesini ayirmis ve
ona uzatarak:

-Degerlidir, kadrini bil, sakin atma, zamaninda isine yarar; demisti. Ufak tefek
esya satan bu fakir adamdan zaten ne beklenirdi?

Fakat nicin 0yle sOylemis, neden bu oyunu etmisti? Hos, Feridun da o zaman bu
s0ze ehemmiyet vermemisti ya! Fir¢ayr almus, bir

tarafa atmis, hatta bavuluna koyarak, harpte, esarette, li¢ sene miitemadiyen
kullanmis; kiymeti olacagini hatirina getirmemisti.

Fakat bugiin uzun bir cenk, bir esaret ve felAket devresinden sonra Istanbul'a
doniip de yari sakat, issiz parasiz kalinca ve biitiin

malini, esyasini elinden ¢ikarip bir dilim ekmege muhtag bir hale diisiince bu
vakay1 ve Yahudinin méanali sézleri hatirlanmis, nihayet
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iste gelip fircanin kiymetini sormustu. Demek bes paralik bir degeri yoktu ha...
Atmak i¢in hazirlandi, koseye birakiverecekti, 1akin ne

olsa bir tras fircasina ihtiyac¢ olabilecegini diisiinerek bu fikrinden vazgecti,
cebine soktu, yiirtidii. Serencebey yokusundaki kocaman

evlerini elden ¢ikarip Ahirkapi feneri arkasina diisen ¢ukur ve rutubetli fikara
mahallelerinden birine tagindiklar1 glinden beri sefalet

biisbiitiin yakalarina yapismisti. Ana ogul 1slak ve kasvetli bir evde solucan gibi
kivrilarak ne eziyetli, ne matemli bir dmiir

stiriiyorlardi. Bu aksam, ¢arsidan doniisiinde Feridun zaruretin biitiin kasvetini
ylregine bir tortu gibi ¢okmiis buldu, annesine,

kisaca:

-Bes para etmiyor, nafile hiilya kurmusuz! ...] Dedikten sonra yukariya, bos
odaya ¢ikt1, kafesi siirdii, nefes almak ihtiyaciyle

disartya sarkti. Belliydi ki yiiksek yerlerde heniiz giines, nese ve hayat vardi.
Fakat buradan, ¢ukur bostanlarla yikik kale180

duvarlar1 arasina gémiilii su, izbe mahalleden renk ve 151k ¢oktan elini gekmis,
bodur, sarsak ve kara evler tepesindeki azametli cami

kubbelerinin yiiklii gdlgesi altinda ¢oktan sec¢ilmez olmustu. Heniiz 1ambalarin
bile yanmadigi su erken saate bir bodrum kapaniklig

duyulan sokaklara karanlik baska tiirlii, ylirege gam dolar gibi ¢okiiyor,
agizlarina kadar taskin bostan kuyularindan etrafa kemirici bir

yaslik yayilarak viicuttan evvel ruha isliyordu. Bu sarni¢ kadar kapanik ve 1slak
mahalleye su satte hi¢ bir kdseden aydinlik sizmiyor,

hi¢ bir yerden 151k damlamiyordu. Halbuki denizin 6biir yakasinda Kadikoy,
gurup eden giinesin 1s1klarina boyali ¢ehresini, aynaya

egilmis bir suh kadin gibi, uzatmis, renkler i¢inde bahtiyar bir giiliisle parliyor,
icin i¢in kizartyordu. Bu kuytu, karanlik dehlizin

karsisinda orasi hayali beldeler gosteren bir sinema seridi gibi revnakli
(rengarenk) inanilmiyacak kadar sen, aydinlik gériiniiyordu,
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Feridun simdi bunu seyrederek, viicudunda mahallenin karanlig1 ve gozlerinde
Kadikoyii'niin 1s1klar1 6yle 6liivermek arzusiyle

yaniyordu. Birden kizdi, elini tekrar cebine soktu; haftalardanberi kendisinde hig
olmazsa ufak bir kiymet farzederek biitiin {imitlerini

bagladig1 hediye onu adeta yakiyordu: Yahudinin uzun ve seyrek sakalli,
burusuk, kirpiksiz ¢ehresi karanligin i¢inde dehsetli bir

vuzuh (acik) ile canlanarak hain hain giiliiyor, irkinin kandirmaga pek elverisli
olan yayvan sivesiyle:

-Aldattim seni... diyordu... Evet, aldatmisti, en muhtag, en perisan zamaninda...
Fakat insan bir tras fircasindan medet ummak, bir

define beklemek icin ne kadar aptal olmaliydi... Killarindan yakalayip
pencereden uzatti; asagida kale duvarlarina yakin bir ir1 yalak

tas1 vardi; ortasini nisanladi, parmagini sokmus bir akrebi silker gibi hizla att1 ve
gormek i¢in dikkat kesilip bakti. Fir¢ganin kemik sap1

sert bir ses ¢ikardi. Sonra biisbiitiin ¢okmiis, koyulagmis olan karanligin i¢inde
yanyana iki gz nokta parladi. Feridun bunlara, bu

maviye yakin bir renkle 1s1ldiyan seylere uzaktan bir miiddet sasarak bakti, sonra
birden yiiregini akil almaz bir {imidin kapan gibi

siktigin1 duydu; merdivenleri dorder dorder atliyarak asagiya kostu, sokaga
firladi, egildi, gogiin bellirsiz aydiligini yiireginde

topliyarak stipriintiiler icinde hala piril piril yanan bu iki ufak seyi, iki kiiglik tas
parcasini ellerine aldi, gene kosarak iceriye dondii.

Idarenin (kiigiik gaz lambasi) 6lgiin 15181na tutup baktigi zaman bunlarm birer
elmas pargasi oldugunu anlamisti. Fakat acaba sahte

miydi? Yahudinin burada da bir hilesi, bir ihaneti mi vardi1? Biitlin gece géziime
uyku girmedi, sabahleyin alaca karanlikta gitti, birgiin

evvel ugradigi diikkkanin 6niinde bekledi, kart ve kir¢il kuyumcu goriiniince
hemen, diikkan1 agmasini bile beklemiyerek taslar1 ¢ikardi:

-Bunlar ne eder? Dedi. Obiirii, iptida (6nce) kayitsizca bir gdz att1, sonra
gozIligiini takti, dikkatlice muayene etti, glinese tuttul82
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elinden birakmamak ister gibi biraz tereddiitlii ve nazik dedi ki:

-Temiz maldir, miisterisini bulursa iyi para eder, hele girin diikkkana bir daha
gorelim, bir paha bigelim! Feridun neden dolay1

Yahudinin bir adi tras firgasini1 boyle girandaba (paha bi¢ilmez) iki tas saklamis
oldugunu bir miiddet anlayamadi, fakat bir giin

tesadiifen 6grendi ki glimriikten mal kagirmak i¢in bazan en akla gelmez hilelere
miiracaat edilir ve iste boyle bir trag fircasinin

sapina biner liralik iki pirlanta konuldugu da olurmus!
Feneryolu, 1919
BIR TAARRUZ

Bogazi¢inin Anadolu kiyisindaki tenha, bayir ve yar1 bos kdylerinden birinde
hir¢in bir ki aksamiydi. Ayrica yagmur yagiyordu. Fakat

riizgar Oyle 1slak esiyor ve her tarafi oyle sirsiklam ediyordu ki yokuslardan
miitemadiyen seller akiyor ve oluklardan miitemadiyen

sular bosaniyordu. Bir haftadan beri siirlip giden bu kapanik ve yas hava altinda
ahsap evler siinger gibi riitubeti ¢ekmisler, sisip

doymuslardi; artik sulari ememiyorlar, disariya veriyorlardi. Harap yalilar,
sismis ve ¢lriimiis cesetler gibi sularin keyfine uymus

asagida sahile vura vura, cansiz ve ¢iiriik, kimildanir goriiniirken yukarida,
tepedeki kara ve ufak evler, kargalar gibi simsiyah, sanki

bu naaglarin (6li) lizerine inecek zamani gozliiyorlar ve kayalara konarak,
havanin pusu i¢inde kabarmis, hareketsiz beklesiyorlardi.

Gokte riizgarin, asagida denizin ¢alkaladig1 ve yiikseklerde tepelerin, indirdigi
bu su bollugu, bu riitubet i¢inde kdy, gecenin 1slak

abasini basina ¢ekerek su yalgin kaya dibinde bir serseri gibi ¢omelip kayitsiz
uykuya varmisti; ne ses, ne aydinlik vardi. Birden,

havada karanlig1 bir ustura gibi acisiz ve belirsiz yaran bir beyaz simsek parladi,
riizgarin 1slaklig1 icinde dumandan bir kol, bir 151kl
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sis siitunu, keramet gdsteren nurdan bir asa gibi uzandi; derhal kdyiin bir
parcasinda, i¢inde, pelte gibi bir seker parlakligi vel 84

tutkal yapigskanligi sezilen tatli, cilal bir giines agt1; sonra gene karanlik ¢oktii:
Son vapur, elinde aydinlik sopasiyle yolunu artyarak

ve bununla karanliklar1 yakarak geliyordu. Diidiik, 'yas gok ve 1slak hava i¢inde
cliriik bir tiilbendin yirtilis1 gibi akissiz, sevksiz bir

hirilt1 gibi daglarda bunaldi. Iskeleye ancak dort yolcu ¢ikmisti. Bunlar bir
miiddet ayni sokakta yiiriidiikten sonra yan yollara saptilar,

gozden kayboldular. Hayrullah Efendi her aksamki gibi, bayirina tek 'basina
tirmanmaga basladi. Akli Inebolu'ya génderdigi kereste

kayiklariyle motorunda idi; bu firtinanin kendisine zararl olabilecegini
diistinerek endise ediyordu, cani sikilmig bir halde, etrafindan

habersiz, bast musambasinin kukuletasina gomiili,. elindeki elektrik fenerini
yoluna aksettire ettire, agir agir ¢ikiyordu. Tam fistigin

altina, dok ve dolambagc yere gelmisti, birden girtlagina bir elin yapistigini ve
alnina soguk bir demirin dayandigin1 duydu, gerilemek

istedi, yapamadi; ilerleyeyim dedi, kimildanamadi; miitevekkil ve aciz, durmaga
mecbir oldu, bekledi. Riizgarin ugultusu iginde

bozuk bir ses: [-Ciizdanin1) Diye emretti. Hayrullah Efendi sakagina uzanan
tabancaya ragmen canina ilismek istenilmedigini

anlayinca, bu timitle piir helecan:[- Aman, dedi, peki, vereyim] Fakat girtlagi
hala o demir kiskag i¢inde sikismis oldugundan bu

climlesinin isitilip isitilmedigini anliyamadi; yalniz bir eliyle clizdanini ¢ikardi
ve Otekine uzatti. Hemen serbest kalmak ve uzaklagsmak

istiyordu. Ciizdanda alt1 tane ylizliik ve bir ¢cok da beslik banknotlar vardi. Yedi
yiiz liradan fazla idi. Fakat canindan iy1 miydi? Saglik

olsun, gene kazanirds, tek hayatina ilismesin de... Hirsiz, karanligin i¢inde
telasla, clizdani agti. Hayrullah Efendinin elinden elektrik

lambasin1 kapip bir atki ile sarili olan yliziinii gdstermemiye ¢alisarak icini acele
acele yokladi. Kagitlarin Gizerindeki yiiz rakamini bu
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keskin 151k altinda daha cazibeli ve daha manal1 goriiyor, biiyiir gibi canli
duruyordu. Herif, vahsi sesiyle:

-Kimildarsan vururum! Dedi. Eli bir miiddet, kagitlarin {izerinde 6riimcek gibi
korkung, kararsiz, saskin diislincesiz dolasti, parmaklar

biikiildi, tereddiit eder gibi durdu, sonra yalniz bir tanesini, bir bes liralig1 ¢ekti,
clizdan1 kapadi ve geri, sahibine, Hayrullah Efendiye

uzattl. Simdi 151k sonmiis ve hirsiz yokustan asagi ¢i1lgin gibi kosarak arkasina
bakmadan, kagmaya baslamisti. Hayrullah Efendi

korkakt1; fakat hem ding¢, hem de ¢ok merakli, miitecessis bir adamdi. Su. acemi
ve acaip hirsizi, gecirdigi korkuya ragmen,

kovalamak arzusuna kars1 koyamadi, ferah kogmak i¢in kukuletasini indirdi ve
daha fazla diisiinmeden merakin ve memnuniyetin

verdigi bir cesaret ve bir sevkle kagcanin arkasina diistii; yuvarlanir gibi siir'atle
bayir1 indi, karaltilar i¢inde, bastig1 yeri géormiyerek,

kosuyor, yetismeye ¢alistyordu. Asagi inmisti, birden aydinlik bir pencere
altinda 6tekinin hizli hizli ¢arsiya dogru gittigin' gordii,

takip ediidiginin farkinda degildi; artik kogsmuyor ve telas géstermiyordu. O
once, bu arkada camurlu ve selli sokaklar1 dondiiler, ,186

nihayet iki acik bakkal diikkaniyle bir kahvenin sevklendirdigi aydinlik bir
meydanliga, koytin ufacik ¢arsisina geldiler. Hirs1z dosdogru

bir bakkala girdi. Hayrullah Efendi, duvar dibinden sinsi sinsi yiirliyerek cama
yaklast1 ve egilip iki tursu kavanozunun arasindan

igerisine goz att1. Herif atkisinin ucu ile terlerini siliyordu, beti, benzi u¢mus,
hasta yiizlii, tras1 uzun, zayif, perisan bir adamdi,

arkasinda asker kaputu bozmasindan yar1 palto, yar1 hirka garip bir elbise vardi.
Sik sik soludugu ve etrafina sasirrnis gibi baktigi

disaridan bile farkolunuyordu. Bakkal raftan bir okka ekmek ald1 ve ona uzatti;
oteki bunu derhal kapti, bir ucundan koparip koca bir

lokmay1 hemen agzina atti. Bir taraftan yiyor, bir taraftan kah zeytin ¢anagini,
kah sucuk halkasini gistere gostere bagka seyler
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istiyordu. Bu ne acemi, ne ag, ne zavalli bir hirsizdi. Hayrullah Efendi yiireginin
ezildigini duyarak ve kendisini gostermiyerek herifin

cikmasini bekledi. Miisterih (Rahatlamis) gibi telassiz uzaklastigr zaman artik
arkasindan gitmeyi liizumsuz buldu, diikkana girdi:

-Bu ¢ikan adam kimdir? Diye sordu. Aldig1 cevaptan anladi ki ona bu gece,
bayirda, fistigin dibinde tabanca uzatip girtlagina yapisan

ve sonra yediyiiz liranin i¢inden bes lirasini alarak kacan bir hirsiz degil,
namusli bir a¢ adamdi. Kimbilir ne vicdan azaplarindan, ne

miicadelelerden ve kag giiniin acligindan sonra, her tesebbiisii, her miiragaati
uimitsiz, eli bogriinde kalip bu taarriiza karar vermisti...

Zira miitareke senelerinde bulunuyorlardi; cepheden veya esaretten kadit (siska)
halinde donen, hastahaneden tedavisi bitmeden

sakat ve illetli olarak kap1 disar1 edilen nice ihtiyat zabitleri vardi ki ne maas
alabiliyorlar, ne 1§ bulabiliyorlardi. Senelerce tahassiirtinii

(hasret) cekerek yasadiklar: hudutlardan evlerine doniince acliktan ve sefaletten
bir nebze saadet ve rahata kavusamamislardi. Bu bir

devir idi ki, yalmiz askeri bir feldkete inhisar etmiyordu; i¢timai (sosyal) cihetten
de diinyanin en korkung, usandirict ve kemirici bir

devresi 1di; koca bir insan nesli, mecalsiz babalar, ezgin analar, gidasiz
cocuklarla bilhassa bozulan bir ahlak He kavruk, yatkin

clriik kalrnisti. Demin girtlagina sarilan adam, kendisi burada karina bakip isini
yoluna koydugu siralarda, dort sene, gogsiinii; o isin

rahatca goriilmesine, ta uzaktan, harp meydanlarinda siper yapmusti. Zorla aldigi
para bir hisse, bir hak idi. Hayrullah Efendi, ertesi

giin bir kayik erzak hazirlatti ve onun evine gonderdi; gotiiren adam avdetinde
anlatiyordu:

[-Kap1y1 bir kadin acti, [Olamaz, bizim efendinin simdi bunlar1 alacak vakti yok,
yanlis getirdiniz! ] diyordu. O sirada kocasi geldi,

[Kim gonderdi?] diye sordu, biz séylemedik fakat anlamis olacak ki, israr
etmedi, basini 6te yana ¢evirdi, pek 1yi géremedim amma

www.cizgiliforum.com Sayfa 137



galiba agliyordu!
AYSE'NIN TATILI

Anasi, Antikacilarin evini ovmak i¢in gittikten sonra yalniz kalan Ayse
bahg¢edeki ¢ikrikli kuyudan ¢ektigi suyu sabahtan beri ocagin

istiinde duran kazana doktii ve patiska entarisinin eteklerini kusagina sikistirip
comeldi; sepetteki camagirlari ¢itilemeye basladi.

Ana ki1z [Abdinin koskii] denilen , bu harap, korkung, yalniz kovukta bekg¢i gibi
oturuyorlardi. Bundan kirk sene evvel, kimbilir

nasil bir eglence fikrine hizmet i¢in yapilmis, fakat o zamandanberi metruk
(terkedilmis) kalmis bu ev, yikik duvarlari, ¢cokmiis ¢atisi,

dokiilmiis kafesleri, her taraftan ayrilmis sivalariyle eski bir mezar gibi 6liimii
diistindiiren bir renk, her gecene: [Siz de, herkes de

benim gibi olacaksiniz, yikik duvarlar kirli yosunlu, igr1 bir tas; {izerinde esinen
bir iki kopek, o kadar! ] diyen bir ses vardi. Her

tarafindan deve dikenleri firlamis olan bahgesinde, daima ag¢ik kapisindan
mahzen gibi karanlik bir oyuk i¢inde tavan tahtalari

farkolunan ahirinda samanh giibreler yi1gilmisti; {izerinde bir siirii tavuk
miitemadiyen esiniyordu. Kuyunun yanindaki incir agaclari bu

harabenin noksanini tamamliyor, her sene daha ziyade kuvvetlenerek nankor
dallariyle eve yaslaniyordu. Uzakta, bir taraftan denize

dogru ¢cogu zaman sisler, bugular i¢inde kalan sehir goriiniiyor, genis bir ¢iftlik
arazisi olan Obiir yaninda, ilerideki daglara kadar ise

bir agil bile géze carpmiyordu. Ayse'nin 6niindeki legende sabun kopiikleri
tagiyor, bembeyaz burusuklarla biiziilmiis olan ellerinin

her hareketinde saglarina, ¢iplak bacaklarina, bazen gozlerine firliyordu;
bunlarin i¢cinden bazi inatgilar1 da miitemadiyen karnina

diisiiyor, soluk entarisini pembe etine yapistirtyordu. Kazandaki su kaynadikca
kire¢ gibi bir renk aliyor, i¢indeki habbeler (su
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baloncugu) irileserek sisiyordu. Disarida hararetli bir glines iki giin evvelki
yagmurlarin riitubetini bu siipriintiiliikten ¢cekiyordu. Simdi,

hig bir tarafta bir nefes bile yoktu; firtinadan 6nceki agir, dertli durgunluk icinde
giibreleri karistiran sercelerin civiltist isitiliyordu. Ayse

mutfagin demir parmaklikli yliksek penceresinden, arasira dogrularak gége
bakiyor, semanin bir tarafdan barut renkli siskin kulatlar

vadide golgelerini siiriikliyerek yiirliyorlar ve yiiriidiikleri yerleri daima siyaha
boguyorlardi. Uzerlerindeki siyahligin kanatlarina aksiyle

karasineklere donen arilar, ahirin teneke kapli penceresinin yanindaki delikten
icer1 kagiyordu. Ayse nalinlarini siiriikliyerek

bahgedeki camasirlar1 topladi, elbisesi benek benek ¢iplak viicudiina
yapistyordu; ocagin atesini ¢ekti, yagmuru bekledi. Evvela

avlunun su birikintisine bir ki damla diistii, sonra gok siddetle ¢atladi, incirin
yapraklarinda bir giiriiltii koptu, yagmur dokiilmeye

basladi. Yagiyor, yagiyor, sonu gelmiyordu. Her taraf ocagin i¢i gibi simsiyah
olmustu. Bir kenarda ya nan odunlarxn gittik¢e parliyan

ziyasi kirli sularda altin menevislerini gezdiriyordu. Ayse bir yere vuruluyor gibi
bir ses duydu, pencereye kostu; kapinin siperinde bir

erkek gordii; basinda kalpak, arkasinda aba vardi. Kolunda asili duran tiifegin
agzi, yanindaki iri kopeg'in kulaklarina dokunuyordu.

Birden anladi, Antikacinin oglu avdan donerken yagmura tutulmus, evlerinde
daima camasir yikayan, tahta silen bu kadinin

kuliibesine s1igimuisti. Hatirina hig bir sey gelmiyerek: ((Kim o, ne istersin?],
diye sordu. Obiirii beklemedigi bu ince, geng sesten

sasirarak: [Fatma Hanim burda degil mi?] dedi. Ayse hemen cevap verdi:

-O size gitti, tahta silmeye, ne yapacaksiniz Avcit yagmura tutuldugundan yoluna
devam etse sirilsiklam olacagindan kapiy1 agmasini

sOyledi, Ayse ipi ¢ekti, mutfaga kacti. Yagmur sagma gibi yapraklara vuruyor;
camlara serpiliyor, oluksuz damin her tarafindan
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carsaf gibi dokiiliiyordu. Ali Bey, sofranin yikik yerinden yagmur altinda
gariplesen, camurlar1 agilan yola bakiyordu. Ayse kapinin

araligindan onu seyrediyordu. Erkek doniince kizi, orada agik sacik kendine
bakar gordii; iki iri siyah goziin lezzetle bakislarindan

birsey; gururunu, sehvetini kigkirtan bir tesir buldu, giilerek dedi ki:

-Kiz sen, burada yalniz korkmuyar musun? O, belki yalniz degildir diye bir
tecriibe ediyordu; Ayse cevap vermeden, vahsi bir utang

icinde kacti, Ali Bey arkasindan atildi. Kiz, elleriyle yliziinii kapamis, lizerinde
1slak entarisi, ayaginda nalinlari, kazana dayanmis

duruyordu. Viicudunda. yabanc1 bir elin sicak temasinit duyunca korkarak
bagirdi, obiir koseye kacti. Ali Bey bu yagmurdan, bu

karanliktan, bu ¢iplak, ates gibi yanan viicuddan daima artan bir haz bularak
takip etti, kollarini1 agarak hiicuma kostu. Fakat

mutfagin bir kdsesinden yavas yavas disar1 sizan ¢irkef tizerinde ayaklar1 kayda,
basi ocagin sivri taglarina dogru yiiziistii, bir

korkuluk gibi devrildi. Obiirii disar1 firlad1, bir miiddet evde yagmurun
sakirtisindan. bagka bir sey diiyulmadi.. Ayse bu uzun

bekleyisten bir sey anlamayarak, fakat bir korku duyarak kapiya yaklasti,
araliktan bakti... Ali Bey arkasinda abasi, ayaginda

poturlar, cirkef icinde, o halde upuzun yatiyordu. Kiz, kalbi bir canavar pencesi
altinda bogulmus, her tarafi titreyerek evvela hile

sanmak istedigi bu yatista bir 6lii hali gordii, igeri kostu. Yerdeki ¢irkef
tizerinden pembe bir yol agiliyordu. Dokunmaga korkarak

uzaktan bakti. Bu su, ¢irkefe Ali Beyin ¢atlamis beyninden siziyordu. Artik bir
olii idi. Ayse'nin gbzleri bulandi, yilireginden sanki bir

sey koptu; sapsari, halsiz, orada bir yere dayands.. Inanamiyordu inanmak
istemiyordu. Korktu. Kelimenin biitiin manasiyle korktu,

gbziiniin 6niinde bir halk bir kalabalik gordii; onun i¢inde askerler vard, tiifekler
parhiyordu, kiliglar ¢cekilmisti. Hemen yerinden firlads,
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bir sevki tabiiye (refleks) uyarak bu mundar cesedi oradan kaldirmag: diisiindii;
nasil? Etrafina bakiyor, her tarafi dinliyor, korkuyordu.

Yagmur deminki siddetle kaplamalara ¢arpryordu. Camdan disariya uzandi;
daha ilk bakista ahiri, ag¢ik kapisindan bir mezar gibi192

karanlig1 kendine bakiyor gordii. Bunda bir davet farketti: Yerini bulmustu, is
onu oraya kadar gotiirmekten ibaretti. Kendinde, on

dokuzunu bulmamis bu soluk, siska viicudu tasiyabilecek bir kuvvet hissetti;
nefretle ellerini siirdii, sirtiistii siiriiklemege cesaret

edemiyerek onu ¢evirdi. Oliiniin agik duran gdzleri bu hareketle kendi kendine
kapandi. Bu sirada sokak kapisini biri salladi, sonra

tirmalanmaga basladi. Ayse deli gibi pencereye kostu. Oliiniin kopegi iki ayag
tizerine kalkmis, sahibini artyor, sabirsizlik alameti

gosteriyordu. Kiz, cesareti biitiin biitiin kirilarak donakalmisti; peki onu ne
yapacakt1? Cesedi ahira gotiirmek i¢in bahceden

gececekti, kopek sahibinin boyle camurlar icinde bacaklarindan siiriiklenerek
tasinmasina razi olacak mi1? Hayvana tekrar bakti,

kulaklarini

dikmis, igeriyi dinliyor, kisik sesler ¢ikartyor, gozleri kapinin araliginda
bekliyordu... Ayse sakaklarina dogru miitemadiyen bir agirhik

coktiigiinii, ensesindeki damarlarin sistigini duyuyordu. Kalbi parcalanacak gibi
vuruyor, gozlerinin oniinde sinek gibi bir seyler agir

agir uguyordu. Olmege hasret etti. Fakat artik kararini vermisti, anas1 dénmeden
her seyi, hepsini temizliyecekti. Bakir masrapay1

mutfaktan kaptiktan sonra kapiyi iki parmak aralik etti, kopek kokliyarak
burnunu uzatti; yavas yavas ii¢ parmak, sonra bir o kadar

daha agt1, mengene i¢inde gibi uzanan bu miithis basa kuvvetinin biitiin
miisaadesiyle bir darbe indirdi; masrapa bir tarafa distii,

kopek de oraya devrildi, bir miiddet ¢abaladiktan sonra kaskati kaldi. Yagmur
siddetini azaltmisti, gene de yagiyordu. Evvela ahirda
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pasli, kirik bir kiirekle muvakkat (Gegici) bir cukur kazdi, sonra iki cesedi oraya
siiriikledi. Oliiniin cebindeki saat daha isliyordu, onu

alip almamak i¢in tereddiide diistii, sonra birakti; giibre ile tizerin'i ortti,
iliklerine kadar 1slanmisti. Mutfagi temizledi, ocaga tencereyi

ast1; su kaynadiktan sonra fasulyeleri att1. Isi bitmisti; anasin1 bekledi. Ertesi
giin, sabahtan aksama kadar ahirda kalip derin bir

cukur kazdi, Ali Beyle kdpegini oraya sakladi, izerine giibre ¢ekti ve gece
viicudunun yorgunlugu sayesinde fikri Giyusmus 6lii gibi

uyudu. Kopegiyle beraber kaybolan Ali Beyin bu esrarli kaybolusu her zaman
oldugu gibi bir miiddet hayattakileri mesgul etti, sonra

yavas yavas silindi, gitti. Bir ay sonra, geng bir koylii, yolda Ayse'nin anasini
hizmete gider gordii; o anda evde yalniz kalan kizini

diisiindii; hemen kostu, harabenin yikik bir deliginden igeri atladi. Ayse
mutfakta odun kirtyordu. Kapinin gicirtisi tizerine bagini

cevirdi, ayakta kendine bakarak siritan koyliyti gordii; eliyle gozlerini kapadi;
onu da diisiirmemek, 6ldiirmemek, o azab1 ve 1stirabi

bir daha ¢ekmemek icin., miidafaasiz kendini terketti.
Erenkdy, 1909
GARAZ

Anasi, bir koseye biiziiliip meltl melil oturan kizina bakti bakti; aciyacagina
ofkelendi. Ofkelenince memleket tabiriyle beddua

ederdi:

-Kiz1l kiz1l bisesin de kizil atasa diisesin! Istanbul'a gidecegine aklmmn bardag:
kirilaydi da senden kurtulaydik! Diyee ¢ikisti, Nebile

cevap vermedi. Kavga edecek halde degildi; bitkindi. Isitmezlikten geldi, tekrar
diistinmege daldi. Kii¢iik kasabanin elektrigi lic

giindiir bozuktu; zaten ikide bir bozulurdu; bozulmadan isledigi, var miydi ki?
Iste gene odada ufacik bir lamba yaniyordu. Sanki
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aydinlatmak i¢in konulmamusti; ¢ciplak duvarlar gélgelerle doldurmaga, girip
c¢ikanlarda, oturanlardan ziyade onlarin golgelerini

seyrettirmege yartyordu. ilk soguklar ve ilk siirekli yagmurlar basladigi i¢in de
1s1ks1zlik kizin biisbiitiin hiiziine dokunmustu. Yiiregi

her aksamkinden sigkindi. Artik hep boyle, burada., kasabada m1 yasamaga
mahkiimdu? Taksim meydan1 géziiniin 6niine geldi.

Simdi sagnak altinda asfalt yollar sikir sikir parliyordur; otomobiller nasil
kosuyor, halk nasil kaynasiyordur! Tramvay canlariyle korna

seslerini adeta duyuyor, diriliyordu. Pencereden bakiverse o manzaray1
gorecekti, sanki... Halbuki disarida, duvar ardlarina sinmis

kerpic evleriyle her donemegte ¢ikmaz sanilan 1gri biigrii, ¢oktan el ayak
kesilmis dar sokaklariyle zifiri karanlik, ¢iiriik bir kasabal95

lagesi (les) yatiyor. Gozleri doldu; Beyoglu caddesi o mahser kalabaligi ve iki
keceli 1s1lt1l1 vitrinleriyle hatirina gelince i¢ini

cekmekten kendini alamadi. Gegen yil, bu mevsimde ve bu saatlerde sinema
cikisi kiz, erkek bir siirii arkadagla pastacilara ugrayip

ne isterlerse atistirmus, tistelik kutu kutu doldurup apartimana gotiirmemisler
miydi? Ya, dadandigi muhallebici... Keskiil lizerine

dondurma yerler ve tekrar sinemaya kosarlar, gece seansina yetisirlerdi.Gegti o
giinler, bitti o bolluk! Istanbul ¢ok uzakta... Iginde

kendisi bulunmadig1 Istanbul'un gene eskisi gibi bildigi parlaklig: ve
kalabaligiyle yasamakta devam ettigine adeta inanamiyordu.

Nebile harp baslangicinda babasinin hem yolda katik, hem sehirde azik olur,
masrafi azaltir diye heybelerine kuru dut, cevizli sucuk,

bastik, erik pestili doldurarak Istanbul'a, gidisini gayet iyi hatirliyordu.
Kasabadaki kiigticlik diikkan1 i¢in mai satin alacak, ti¢ hafta

sonra donecekti. On altisina basmig, boy atmis, bakislar1 disilesmis esmer kiza,
fircalanmamaktan pash bakir rengine ¢alan koca

koca, ytiksiik kalinliginda bir sira dislerini gosterip siritarak:
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-Sana da fistanluk getiririm! ...Demisti. Fakat aylar gecmis, geri donmemisti.
Gonderdigi mektuplarda eski harflerle yazdigi icin

Nebile ortaokulun son sinifinda oldugu halde bunlar1t mahkeme katibine
okuturdu islerinin bitmedigini, yeni islere girdigini bildiriyor,196

sonuncularda da artik oraya yerlesmek, yakinda kendilerini aldirmak niyetinde
oldugunu soyliiyordu. Kasabaya yayilmisti:

-Cerci Halil igini diizmiis... Haydi, o da ¢iksa bir tahta, salinsin bir kag hafta!
Nihayet bir giin yolcu oldular; Haydarpasa garina indiler.

Anasi da, kendisi de yeldirme bi¢imi uzun mantolu, siyah basortiilii idiler;
birbirlerine sokularak ve Kavaf Ahmet ustanin nalin sesi

cikaran kaba kunduralarini parkeler iizerinde acayipce takirdatarak kostekli
adimlarla ytiriirlerken Nebile babasindaki degisikligin

farkina vardi; Kasketi atmis, bagina siyaha yakin, kadifemsi bir sapka gecirmisti;
pantalonu, baldirlarindan kopgali ve biizmeli degildi

artik... Mintan1 da birakmis kravath gomlek giyiyordu. Ayakkabilar iki renkli,
piril pirildi. Fakat asil degisme tavirlarinda: Kaymakam

beyin kasabada gezisini hatirliyor; esraftan Kollukcu'nun oglu gibi gogsiinii
cikarip ensesini sisirerek azametle bir gidiyor ki... Daha o

giin denizden, vapurdan, otomobilden bagliyarak Nebile sonu gelmiyen bir
heyecan Alemine girivermisti. Hele babasinin Taksim

Meydani karsisinda tuttugu apartmanin asansoriine binip de yiikseliverdikleri
zaman salavat getiren anasina sarildigini hig

unutmamistir. Ama sonralari bu acemiligin yiiziine vurulmasindan kizariyordu;
babas1 eve bes ylizliik banknot desteleriyle dondigii

aksamlar yarenlik olsun diye o vak'ay1 hatirlatinca ¢ikistyor, aksilik ediyordu.
Sehirli gériinmek gururu kasaba kizinm Istanbul'dan

aldig1 ilk kotii huy oldu ve, birkag hafta gecince babasiyle anasinin yeni hayata
kendisi gibi uyamayacaklarini, daima kaba, geri,

tagrali kalacaklarini anlayinca hir¢inlasti. Onlarla beraber bulunmaktan, insan
icine ¢cikmaktan utanmaga bagsladi. Oluk gibi akan
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paray1 nasil sarfedeceklerini bilemiyorlardi. Zaten bir miiddet ana, kiz biiyiik
magazalarin sadece vitrinleri 6niinde durup bakmuslar,

iceriye girmek cesaretini bulamamiglardi. Fakat apartmanin bodrum katindaki
kiraci Fitnat hanimla ahbap olunca 15 degismisti,

kadin, tasralilar1 pesine takmis, bu magaza senin, o diikkan benim, ikisini de alig
verise, gezip tozmaya, terziler bularak, is¢i kizlar

tutarak giyim kusama alistirmisti; kahyaliklarini ediyordu. Derken yeni dostlar
peyda olmustu. Alt1 ay gegmemisti ki ayaklarinda

mantar 0kceli iskarpinler, baglarinda tiillii sapkalar, Beyoglu kalabaligina giilting
bir ana-kiz daha katilmisti. Nebile yalniz basina

cantalar, esarplar, eldivenler ne bulursa aliyordu. Bir ¢cok sofor, tezgahtar,
diikkanci kiz veya pastaci tarafindan taninan, [Kiiciik

hanimefendi] diye ¢agirilan sayili tiplerdendi artik... Haciaganin. kiz1 muhitinde
nam salmisti. Komsular [Kabak ¢i¢cegi gibi acildi. Ne

malmis meger! diyorlardi. Ikinci sene plajlara da dadand; yiiziiyor, kumda yatip
giinesleniyor, dans ediyor, kiirek ¢ekiyordu. Issiz

gii¢sliz delikanlilarin etrafinda doniip dolastiklar1 Nebile bir simarmus, bir
arsizlasmisti ki... Anasini durmadan, nefes aldirmadan198

azarlyor, babasini adam yerine koymuyor, agzmi acarken susturuyordu. Hele
birlikte sokaga ciktilar mi etrafindakileri, onlardan

O6lmadigina inandirmak i¢in muhakkak ya ileride, ya geride yiiriiyor, eve
doniince de [Beni yerin dibine gecirdiniz! Rezil ettiniz! diye

kiyametler kopartyordu. Saglarin1 sartya boyatmis, pergemlerini bir gdziinlin
istiine indirerek Veronica Lake'e benzedigine inanmusti.

Ayak tirnaklarina kadar boyaniyor, biitlin tuvalet esyasin1 markalarindan
tantyordu. Iki kere nisanlands; ikisinde de yiiziikleri geri verdi;

nisan bozmak modasindan bile geri kalmamisti. Her seferinde ¢eyiz diiziiliiyor,
piyasaya yeni kumaslar, modeller ¢iktig1 i¢in onlar bir

yana atilip tekrar yenileri yaptiriliyordu. Anasinin kollar1 kalin, kakmali ve
okkali altin bileziklerle yerinden kalkmaz halde idi; kiirklerin
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birini ¢ikarip 6tekini giyiyorlar, bakmagi bilmediklerinden hepsini her yaz
giivelere yediriyorlardi. Bes sene, biitlin ¢ilginliklariyle,

sonradan gérmiisliigiin en kaba, zevksiz, tuhaf sahneleriyle bu hayat boyle
stirdii. Son aylarda idi. Nebile bir delikanliya goniil verdi;

fakat nisan1 bu sefer erkek tarafi bozmustu. Zira haciaganin bir ¢oklar1 gibi
ancak sermayesini kurtarip memleket yolunu tutacagini

ogrenmiyen kalmamisti. Cerci Halil tam son glinlerde, birdenbire eskisinden
hasis, meteligin hesabini arar, sorar bir hale geldi. Ne

varsa satti; kiirklerinden bagliyarak apartimanin perdelerine, kadinlarin i¢
camasirlarina kadar... ille {igiincii mevki vagonla dénmek

istiyordu; Agliya bayila, sag bas yolarak ikinciye zor razi edebildiler. Tren dolu
idi; bulabildikleri tek yeri Nebile'ye veren ana baba

seyahatini koridorda, heybeler, bavullar, torbalar lizerinde yapti. Kadin bir tiirli
benimseyemedigi, daima kasaba hasreti ¢ektigi, tas

dibekte tokmaklarla bulgur dovemedigine yandig1 hayattan ayrildigina adeta
memnundu. Erkek kederliydi ama belli ki yikilmiyacak,

kiiciik diikkanina yeniden 1sinacak, ¢ok kiiciik 6l¢iide olmakla beraber gene bes,
on kurus kar etmekle teselli bulacakti. Bes yilin

beyligi kat1, yal¢in ruhlarinda catlaklik degil, iz bile birakmamusti. Asil ¢oken
Nebile idi ve ana baba i¢in asil kaybedilen ne servet, ne

timit idi; taze kizlariydi. Nebile'nin her ¢esit zevkini ala ala heylerle en
debdebeli sekilde siirdiigii Istanbul'dan ayrilarak yirmi bir

yasinda, kasabadaki dort duvarla ¢evrili, helasi sokak kapisi yaninda, bir tek
kavak agaci zor besliyen kavruk bahgeli izbe kasaba

evine doniisii pek hazin olmustu. Hele bir kere saat kulesi meydaninda eski
ardiyeden bozma sinemaya gidip de kat1 iskemle

tizerinde kasaba halkina karisarak dakikada bir kopan kovboy filmi seyrettigi
giiniin aksam bayilmisti. Istanbul'u daha ziyade

kokulari ile diisiiniiyordu: Otomobillerin benzin kokusu, sinemalarin lavantali
kadin ve briyantinli erkek kokusu, pastact Zarin vanilyal
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hamur ve rendelenmis badem kokusu ile! Geceleri pencereden disariya lirke
tirke goz atinca coskun insan kalabaliklarini aydinlatan

keskin elektrik 1siklarinit bulamamak, otomobil ve tramvay giiriiltiilerini
isitememek, aksine kasabanin kerpi¢ kesmis siikitunu, buz

tutmus hareketsizligini yataginin i¢inde bile karli gece imisgesine duymak...
Nebile'yi bitirmisti. Kendisi Istanbul'da har vurup harman

savururken yar1 ag, yar1 tok Fakiilteye devam ederek yakinda doktor ¢ikacak
olan komsu polisin kizi Hanife'ye rastlamaktan

korkuyordu. Biitiin heyecanlarinin tiikkendigi bu geng kiz yiireginde artik bir tek
his hiikiim siirtiyordu: Babasina kars1 hudutsuz bir

kin, bir garaz! Kiiciiciik kasabasinda, mavi gozlii mahkeme katibine gonliinii
kaptirarak yerine getirilmesi kolay bir takim basit

emellerle memnun yasarken ve daima boyle yasayacak iken Istanbul
debdebesini tanitan, sonra hepsini elinden alan bu babaya

diisman kesilmisti. . Ger¢i Halil isin farkinda idi; ikide bir karisina dert
yaniyordu:

-Hele su kanciga bak! Ayagina mih batasica! Oz babasina garaz baglamis. Ben
nideyim? Yeldim yeldim yol verdim, emeklerimi sele

verdim. Diinyadir bu. Basimiza geldi iste bir kelli. Malimu it yedigi yetmiyormus
gibi simdi de bagrim bit yiyor! O, boyle sizlanirken

giin gectikge siiziiliip solan Nebile'nin ufacik kalmis yiiziinde biisbiitiin iri
goriinen yasli siyah gozleri aksamiistii yagmur altindaki

Taksim Meydani gibi sirsiklam, paril parildi. Babasinin sesini isittik¢e,garazdan
yiiregi burkularak ve 6grendigi Istanbul lehgesini

unutarak memleket agziyle sdyleniyordu:
-Sakalin tenesirde sabunlana!

Sisli, 1947

SON

Refik Halit Karay _ Memleket Hikayeleri
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