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Refik Halit Karay _ Memleket Hikayeleri 

 

MEMLEKET HIKAYELERI HAKKİNDA YAZİLANLAR 

    Ben edebiyata biraz meraklıyımdır. Eskiden bu merakım estetiğin sınırı içinde 

kalırdı, şimdi biraz daha derine gidip kitaplardan yazarlarına, yazarlardan 

devirlerin zihniyetine ve toplumların davranışlarına doğru uzanmak ister. 

Meselâ çok eskiden büyük üstad 

    Refik Halid'in Memleket Hikâyeleri'ni, sadece bir güzel yazı okumak keyfi 

katkısız bir edebi zevk için hatmetmiştim, şimdi 

    onları yeniden okuyor ve her birinde, o edebi keyfin ötesinde, bambaşka 

hazineler keşfediyorurn. Bana onlar, vatan 

    Anadoln'nun yarım asır içinde değişen ve değişmeyen davranışlarına en 

keskin ışığı tutuyor. Onlar sayesinde üstad Refik 

    Halid'in öze varmaktaki büyük kudretine ve zamanı yenen eşsiz görüş ve 

anlayışına bambaşka bir idrakle hayran oluyorum. 

    Bana o hikâyeler, bugün, Anadolu'nun insan ve cemiyet hayatı hakkında 

yazılmış ve yazılaçak en azametll psikoloji ve sosyoloji 

    eserlerinden daha etraflı, daha derin, daha dolu ve daha gerçek geliyor. Öyle 

sanıyorum ki, bu hikhyeleri okumadan Anadolu'yu anlamanın, anlatmaya 

başlamanın imkânı yok. Bavuluna kamerasına, not defterini, Mahmut Makal ve 

Fakir Baykurt'un 

    eserlerini doldurarak Anadolu'yu keşfe hazırlananlara, haritaya bakmadan ve 

yola çıkmadan önce, o yarım asırlık Memleket 

    Hikâyeleri'ni okumalarını tavsiye ederim. Ne yalın söyleyeyim, ben insanları 

iyi anlatan ve sevdiren edebiyatın taraflısıyım. 

    Hâdiselere ve zamana, asıl o duru kafa ve engin insan aşkıyle yazılmış eserler 

dayanabiliyor da, ondan. 

Prof. Sabri Esad SIYAVUŞGIL 1964 

    Türk endüstrisi yenidir ve son yıllarda kurulmuştur. Daha bir işçi problemi 

yokken Refik Halld 1920 de yayınladığı 
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Memleket Hikâyelerinde - bu hikaye kitapta 1909 tarihini taşımaktadır - Ilk 

sosyal hikâyeyi yazdı. 

Refik Halid'in Memleket Hikâyeleri'nde ulaştığı yüksek sanat örneğine bir daha 

erişilmemiştir. Dil, üslup  

ve edebi yönden bugün de aşılamayan bu hikayeler modern Türk Edebiyatının 

en güzel mahsulleridir. 

Profesör Otto SPIES Bonn 1963 

    Refik Halid'in Memleket Hikâyeleri'nde yer'alan Yatık Emine, Cer Hocası, 

Sari Bâl vesaire Anadoluyu ve orada 

    yaşayan yerli tipleri özel havası içinde o zamana kadar görülmemiş bir 

canlılık ve aydınlıkla bize tanıtır. 

    Bunlar hep bizim hayatımızın hikâyeleridir. 

Agâh Sırrı LEVEND 

    Refik Halid Memleket Hikâyeleri'nde hiçbir siyasi akide gözetmeden serapa 

beşerin ıstıraplarını tahlil etmiştir. Yatık Emine, Koca Öküz, Hakkı Süküt, 

Kuvvete Karşı, Cer Hocası ayrı ayrı birer ıstırap tahlilleridir. 

Refi' Cevad ULUNAY 

    Memleket Hikâyeleri Türk Edebiyatında Anadolu'nun ilk hakiki hikâyeleridir. 

Anadolu Memleket 

    Hikâyelerinde bütün gerçek varlığı ve iç âlemi ile karşımıza getirilmiştir. 

Nihad Sami BANARLI 

    Memleket Hikâyeleri gerçekten öz hikAyelerdir. Ondan sonra ne kadar 

gayretliler çıktı. Bu yolda uğraştılar, 

    fakat gözlerindeki kalın perdeyi sıyıramadılar. kabukta kaldılar, cevhere 

varamadılar. 

    Refik Halid'in san'at menşurundan süzdüğü manzaralar, tabiat ve şahıslar altın 

suyuna batırılmış zincirler gibi 

    âteşin kıvılcımlı bir parıltı ile göz alırlar. 
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    şeftali Bahçeleri, Sarı Bal, Yatık Emine hikâyeleri, hikâyeye memleketin 

girişidir. Bunlarda yazıldığı çağın 

    manzarası, psikolojisi, mantığı, iç, ve dış varlığı ile bütün memleket yaşar. 

Hakkı Süha GEZGİN 

 

YATIK EMİNE 

    Akşam üzeri, geç vakit, jandarma mülâzımı (teğmen) kalemden çıkarken 

çavuş odaya girdi: selâm verip bir kâğıt uzattı: 

    Merkezi vilâyette mütevali vak'alar hudusuna sebebiyet veren uygunsuz 

takımından Yatık 

    Emine, kaza dahilinde ikâmet ettirilmek ve âhar bir mahalle azimetine 

muhalefet olunmak üzere edildiğinden  

    icrayı icabı emrediyordu. Kaymakam bu tezkerenin arkasına lâal mürekkebe 

batmış kamış kalemle yazdığı havalede 

    Kasabanın ahlâk-ı umumiyesini ifsada meydan verilmemek için lâzım gelen 

tedabirin jandarma 

    bölük kumandanlığınca ittihazı» demişti. 

     Mülazım daha yeni mektepten çıkmış, pembe, sarışın, tüy gibi ince, güzel 

endamlı bir delikanlıydı. 

     Mektepte adı Dal Sabri idi. Bunu okuyunca garip bir utangaçlıkla hafifçe 

kızardı; daha bu cinsten bir işe ilk rastlıyordu. Fakat 

     çavuşa acemiliğinden renk vermemek ve çapkın görünmemek için kaşlarını 

biraz çatarak çok ciddî yapmak istediği bir sesle: 

- Getirin onu buraya! 

    Dedi. Ne yapacağını kendisi de pek iyi bilmiyordu. Önce şu kadını bir 

görecekti; sonra, sonra da belki korkutacak, ona bazı 

    emirler verecekti. Dirseklerini masasına dayadı, önüne kâğıdı çekti ve 

bekledi. 
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     Burası Ankara'ya iki gün öte, ana yollardan aykırı küçük bir kasabaydı. İki 

gün bitmez tükenmez yokuşlar çıkılarak bin 

     zahmetle takatı tüken miş ve eıilmiş bir halde gelindiği halde orada 

oturulacak bir kahve, yatacak bir han bulunmaz; şu 

çıplak kuru memlekete varmak için neden bu kadar yollar aşıp zahmetler 

çekildiğini insan bir türlü anlamazdı. Soğuk, barınılmaz 

     bir kışı; susuz,: dayanılmaz bir yazı vardı. Civara nisbetle o kadar yolsuz ve 

yüksekti ki, sanki buraya insanlar 

     yokuşları tırmana tırmana değil, gökten serpilerek gelmişler ve inmeğe iz 

bulanıayarak öyle, dünyadan alâkasız bir küme 

     halinde kalmışlardı. Haymana ovasının ortasında, en yüksek bir yerde gözcü 

gibi bekleyen kasaba, kerpiç evleri ve 

     ağaçsız sokaklarıyle ne kadar zevksiz, kasvetliydi. Bütün ömürlerini netice 

vermiyen davalar arkasında büyük ümitlerle 

     koşa didişe geçirip nihayet umduklarını bulamadan yıkılıp ölen adamlar gibi 

buraya nihayet tırmananlar da hiç şüphesiz 

     arayıp beklediklerini bulamamaktan ileri gelme bir kederle düşüp 

kalmışlardı. 

    ilk insanlar o, yanık ovaları, sarp dağları aşarak buraya çıkmaya neden lüzum 

görmüşlerdi? Tufan gibi nasıl bir tehlike 

    önünden kaçarak bura ya yerleşmişlerdi? O, şimdi bilinmiyordu, fakat her 

halde, bu derece zorluğa katlanabilmek için 

    mühim sebepler olmalıydı. Zaten civardaki halk He kolayca buluşup 

münasebete girişememek yüzünden bu hesaba gayet 

geri, gayet uyuşuk, şevksiz kalmıştı. Ne gençlerin de hayatın ilk tadlarını 

duymaktan gelen bir iştah, bir sıcaklık; ne de 

    ihtiyarlarında rahat bir yaşlılığın verdiği çubuklu, hikâyeli bir keyif... 

Kadınlar ise taş gibi hissiz, kütük kadar hareketsiz ve 

    dönuktular; fakat hepsinin de ne kadar gürbüz, ne dinç, ve sağlam vücutları 

vardı... sıtmaların tırmanamadığı, hastalıkların 
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    barınamadığı bu dağ sırtında çınarlar gibi gelişe genişleye uzun, bıktırıcı bir 

ömür sürüyorlardı. Ne kadar heyecansız, ne 

    derece uyuşuk bir ömür! Hayatın aşağı tabakalarda insanları kavuran,. 

çarpışıp didiştiren fırtınaları burasını tutmuyordu. 

    Burada mâneviyat itibariyle de durgun, tahavvülsüz (Değişikliksiz) bir hava, 

karları lapa lapa yağan, sakin bir dağ iklimi vardı. Köylerinde ahali apaçık, kaç 

göçsüz gezip yaşadıkları halde bu kasabada kadınların iki gözünü birden görmek 

    imkânsızdı. Gelin bir evde, kayın babasından kaçar, güvey baldızının yüzünü 

tanımazdı. Sazsız, sözsüz; düğünsüz derneksiz 

    bir ölü hayatı geçiriyorlardı. Bol bol evlenmekten ve sık sık doğurmaktan 

başka ömürlerinin tadı, acısı yoktu. Kadınlarında 

    ne oynaklık, erkeklerinde ne bir haşarılık.. Kaçma, kaçırma gibi hâdiselere 

tektük rastlanırdı; ahlâksızca vak'alar da binde 

    bir görülürdü. İşte vilâyet merkezinde bitip tükenmez uygunsuzluklara 

sebebiyet veren Yatık Emine ahlâkını ıslâh etmek için 

    bu donuk kasabaya gönderilmişti. Jandarma kumandanı kapının önünde sesler 

duyunca tavrını büsbütün ciddileştirdi. İçeri, 

    arkasında rengi atmış siyah bol çarşaf, yazma peçesi inik, elleri pelerininin 

altında saklı ufak tefek, mahçup ve korkak bir 

    kadın girdi; hemen oracıkta, eşiğin yanında durdu. 

11 

    Mülâzım bunu beklemiyordu. O zannediyordu ki, İstanbul sokaklarında bazan 

rasgeldiği gibi sigarası parmaklarında, 

    allıkları yüzünde, peçesi açık, dişleri çürük, yürüyüşü kıvrımlı, tıknaz bir 

kadın girecek, yayvan yayvan hemen konuşmaya 

    başlıyarak nihayet jandarmalarla tutturulup dışarı attırılacaktı. Karşılıklı 

duruyorlardı. Mülâzım bekleyip hazırlandığının 

    çıkmamasından dolayı büsbütün durgunlaşıp kızardı; neden sonra, okur gibi 

yaptığı kâğıda başını eğerek sordu: 
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    - Emine sen misin?... Yatık Emine!... 

Obürü hiç cevap vermedi; kımıldamıyordu bile... Sıkı sıkı yüzüne çekip 

çenesinin altından iğnelemiş olduğu, üzeri mor ve beyaz 

    dallı yazma peçesinin arkasında gözlerinin canlılığı, dikkatli dikkatli baktığı 

farkolunuyor, bu gergin tülbendin bastırdığı 

    burnunun ucu da beyaz, toparlak bir benekle yüzünün tam ortasında göze 

çarpıyordu: 

Sabri şimdi yan gözle onu tetkik ediyor; o kadar kapalı, şekilsizdi ki insana ne 

iğrenme, ne beğenme, hiç bir his vermiyordu. 

    Ökçeleri çarpık, uçları kalkık yamru yumru ayakkabıları toz içindeydi; 

çarşafının kumaşı da yer yer akmış ve buruşmuştu. 

- Söylesene be!... Sen misin? 

     Kadın biraz kımıldadı, sonra o vücuttan çıktığına inanılmayacak kadar 

boğuk, kalın bir ihtiyar, şişman Lehli kadın sesiyle: 

    - Benim, dedi, adım Emine, babamın adı Abdullah, anamınki Hürmüz... Üç 

yüz yirmide doğmuşum, rum! hesap, 

    hamidiyemde öyle kayıtlıymiş, kağıdıma Yanık Emine yazmışlar amma o 

yanlış, bana Yatık Emine derler... 

    Karakoilarda, mahkemelerde tekrar ede ede öğrenmiş, ezberlemiş olduğu bu 

sözleri bir bir arasından kayıtsızca 

    söylüyordu. Mülâzım sözünü keserek: 

 - Bana bak dedi. Yatık Emine misin, Yanık Emine mi, her ne herze ise, bana 

onun lüzumu yok; burası Ankara değil, aklını 

 başına al, uslu slu otur, ufak bir münasebetsizliğini duyarsam seni karakola 

çeker, eşek sudan gelinceye kadar döverim, 

 kemiklerin kırılır anladın mı? Şimdi arş! 

    Kadın hiç cevap vermedi; ezile büzüle, sıska bir yavru köpek gibi duvara, 

kapının pervazına sürünerek dışarı çıktı. 
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    İyi mal olsa buraya gönderirler miydi ?Kavruk murdarın biri... Çavuşu 

çağırdı: Alın onu, kadınlar hapisanesine misafir 

    edin! emrini verdi, kı lıcını taktı, avluya yürüdü. Emine orada etrafını alan 

yılışık jandarma halkası ortasında sırtını duvara 

    verip çömelmiş, peçesini açmış, hararetli hararetli konuşuyor: 

     - Taşlar ayaklarımı daladı, bu ne cehennemin bucağı yermiş... Diye yılgın bir 

tavırla yolda çektiği sıkıntıları anlatıyordu. 

    Kasabada kimse Yatık Emine'ye ev vermek istemiyor, hiç bir mahalle onu 

almaya katlanamıyordu. Memlekette içten içe 

    kaynayan bir hiddet, bir hoşnutsuzluk vardı. Kahvelerde toplanan erkekler, 

çeşme başlarında biriken kadınlar hep bu işi 

    konuşuyorlar: 

    - Hele hükümatın ettiğine bak, kötü karıları gönderecek bizim memleketi mi 

bulmuşlar?... 

12 

13 

     Diye söyleniyorlardı. Vilâyetin bu kirli hediyesi onurlarına dokunmuştu. 

Hatta halkın sıkıştırması üzerine Belediye âzası 

     kaymakamın yanına çıkıp şikâyet bile etmişlerdi. Fakat aldıkları cevap sertti; 

mademki vilâyetin emriyle gelmişti, geri 

     çevrilmesine imkân yoktu; hem bu memleketleri için bir şerefti; vali 

burasının ne kadar ahlâklı bir kasaba olduğunu 

     bildiğinden ıslahı haletsin diye onu göndermişti. Hiç şüphe yoktu ki günah 

yoluna sapan bu kadın, memleketlerinde ahlâkını 

     değiştirecek, doğru yolu bulacaktı; bunun hayrı, sevabı onlara idi. Kirk yıl 

kötü, bir gün tövbekâr...Bu izahat eşrafı pek de 

     ikna edemedi, daha ziyade zorlamaya çekinmişlerdi. «Hele bir zaman 

bekleyelim! » karariyle dağıldılar. Ahali hala sert, 
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     merhametsiz davranayordu,. Kaymakam, Yanık Emine'nin kadınlar 

hapishanesinde usul dışı uzun müddet kalmasından 

     ürküyor, jandarmaya «ille eve çıkmalı» diyordu. 

     Bir gün Emine'yi kanlar içinde hapishanenin avlusunda yatar buldular. Emine 

oradan memnundu; dostunu baltalayan bir 

     yörük karısıyla komşusunun sandığından beşibiryerdeler aşıran bir göçmen 

kadını arasında külfetsiz, zahmetsiz yaşıyor, 

     başını dinliyor, yorgunluğunu alıyordu. Lakin bir gün, hapishane 

bahçesindeki ağaçta  dutlar doldu. Yarı ham, yarı olmuş 

     silkip yere düşenlerin beraberce yenmesine önce ses çıkarmadılar, fakat 

yemişler pişip tatlılaşınca iş değişti. Hepsi girmeğe hakkı olmadığı halde 

aralarına sokulup kısmetlerini yiyen bu kadın da kimdi? İki mahpus başbaşa 

verip konuştuktan sonra hiç 

     yoktan bir kavga çıkardılar; Emine'yi bir iyi dövdüler.Vak'a haberini alan 

kaymakam, mülâzımı çağırttı: 

    - Haspa orada rahat durmamış, bir gün yörük karısı kızıp gırtlağından sıkarsa 

neden hapishanede duruyordu diye bizi mes'ul 

    ederler. Bugün  çıkacak, anlaşıldı mı? Emrini verdi Emine sokak ortasında 

kaldı. Nerede yatıracaklardı? Nihayet kalem 

    odacılarından bir ihtiyar, evinde alıkoymağa razı oldu. Kasaba kadınları bunu 

haber alınca kafile kafile yollara düzülüp 

    seyre, odacının evine geliyorlardı.Orak biçmek için kasaba cıvarında çadır 

kuran çingene kadınları bile kulaktan kulağa işi 

    duymuşlar, onlar da bir kafile olarak odacının evine misafir gelmişlerdi. Evi 

dolup dolup boşalıyor, bir düğüne gelir gibi 

    feslerine inci, boyunlarına beşibiryerde takmış, yüzlerine düzgünler sürmüş irf 

kuvvetli ve bu, yeni dişiye karşı kıskanç 

    kadınlar arasında Yatık Emine, şakağındaki taze yarası, sol ayağına topallık 

veren beresi ile dolaşıyor, kovulmamak, dışarı 
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    atılmamak için her şeye razı, kendini seyrettiriyordu. Kadınlar ona baktıkça 

şaşırıyorlardı. Ankara'da bu cılız, sıska için mi 

    adamlar birbirini vurmuş, kocalar karılarını boŞamış, kasaba karmakarışık 

olmuştu? Manalı manalı birbirine işaretler yaparak, göz kaş süzerek Emine'ye 

uzun uzun bakıyorlar, fiskos gülüşüyorlardı. Erkeklerde merak daha fazladır: 

«Acep ne biçim karıymış ki bu... diye toplaştıkları dere boyunda konuşurlar, 

fakat evlerinde sormaya cesaret edemiyerek zihinlerinde 

    Emine'yi 14 

15 

büyütürlerdi. Işi gidip jandarmalardan tahkike kadar varan daha meraklıları ise: 

    - Kor gibi sıcak ama bir sıkımlık canı var... dan başka daha tafsilâtlı cevap 

alamamışlardı. Emine, zayıf çelimsiz bir 

    kadındı; fakat çirkin değildi. Duru beyaz, birbirine uygun, ufacık çehresi 

üstünde insanı şaşırtacak kadar kara, kapkara ve 

    parıl parıl iki gözü vardı. İnsan gözünden ziyade bunlar kafese konmuş vahşi, 

yırtıcı hayvanların içleri hırs, haşinlik ve 

    ürkeklikle dolu heybetli, fakat zebun (zayıf,güçsüz) gözlerine benziyordu.Bu 

gözlerin en ehemmiyetli hassası dişiliği idi; 

    hırsını bir türlü yenemiyen, bir türlü cinsiyeti bastırılamıyan bir kısrak 

bakışıyle erkekleri süzerken insanın, damarlarına bir 

    ılık duygu yayardı. Bu tesiri kendinde duymıyan yoktu. Serseri 

müşterilerinden sık sık işinin düştüğü komiserlerle jandarma 

zabitlerine (subay) ve hatta mutasarrıf (Kaymakam ile vali arası idare amiri) 

valilere kadar kimin karşısına çıkarsa peçesini 

kaldırınca gözlerinin izini bırakır, birkaç gün arasıra kendini düşündürür, 

hatırlatırdı. O harap, hasta, zebun vücudunun 

üstünde bu gözler ne kadar sağlam, ne kadar sıhhatli ve kudretli dururdu... İnsan, 

onların böyle bir kadına nasip oluşuna 

acır, bayıltıcı olması lâzım gelen keyiften ancak birtakım serserinin tattığına 

kızardı. Emine'nin dudakları da kendiliğinden 
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fazla  kırmızı, âdeta boyalı gibiydi. Dudağa allık sürmesini bilmeyen bu 

memlekette duru beyaz çehre üzerindeki kırmızılık 

da çok tesirli oluyordu. Sonra onun endamsız, zayıf vücudunda ısınmış bir tuğla 

gibi çok âdi, fakat işleyici, devamlı, bir 

sıcaklık  da vardı. Hülâsa, hangi tabakadan olsalar köylü veya memur, bütün 

erkekler Emine'nin karşısında, yürekleri 

üzerine arzunun bir kanat gibi sürünüp geçtiğini duyarlardı. 

    Odacının karısı şimdi memlekette şöhretli, mevkiliydi. Sokaklardan geçerken 

her kapıdan bir kadın fırlıyor, onu lâfa tutarak 

    Emine hakkmda, malûmat alıyordu. İçlerinden bazıları da kocasınâ mukayyed 

olmasını, kara gözlü büyücü kadına 

    görünmemesini söylüyorlardı. Bu nasihatlerin tesirine tutulan kadın artık 

gelip giden misafirlerin şerefinden, Emine'nin 

    gördüğü işlerden de vazgeçmeğe razı oluyordu. Bir gün, kendi de evde 

yokken, hiç âdeti olmadığı halde kocası kalemi 

    bırakıp eve gelmişti. Bunu komşulardan haber alınca kıyamet koptu; hırsından 

pencereleri açıp sokağa bağırıyor, üstünü 

başını parçalıyordu. Fakat öğle üzeri olduğundan erkekler işte idi; kapının önü, 

başına döşemesini (Bir çeşit baş örtüsü) 

şöyle iğreti örtüp evinden fırlamış kadınlar, entarilerinin etekleri yerlerde 

sürünen çocuklarla, doldu. Bir aralık kadınlar hep, 

bir ağızdan: 

- Hele at dışarı, at dışarı!..Diye bağırdılar. İçeri girenler oldu. Biraz sonra 

Emine'nin bohça gibi dışarı fırlatıldığı görüldü. 

     O hiç ses çıkarmıyor, elleriyle başını esirgemeğe alışarak yerde yatıyordu. 

Öbürleri, sanki bu sessiz, hareketsiz vücut 

     onları ısırıyor, sokuyormuş gibi korka korka haykırışarak, ara vermeden 

nalınlı ayaklarıyle vuruşturuyorlardı. 

     16 
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    Bereket Hükûmet konağı uzak değildi; haber aldılar, gelip Emine'yi 

kaldırdılar. Nereye götüreceklerdi? Hapishanede 

    ölmesine razı olmıyan kaymakam şimdi: 

- Geberseydi de kurtulsaydı!Diyordu. Nihayet hastahaneyi muvafık buldular. 

    Bu karar verilinceye kadar Emine, eczanenin kapısı önünde peçesi inik, inliye 

inliye sekiz saat beklemişti. İhtiyar Rum 

    eczacı yaralarını yıkayıp sarmıştı. Eczacı parasını nereden alacaktı? 

Belediyenin vereceği şüpheliydi; hapishanenin çoktan 

    tahsisatı bittiğinden zaten artık ölüm halindeki mahpuslara bile ilâç 

verilemiyordu. Nihayet akşama doğru elinde pusulasıyle 

    bir jandarma geldi, kımıldamıya mecali olmıyan Emine'yi ite, söve önüne 

kattı, şehrin dışındaki hastaneye götürdü. Yolda iki 

    defa düşmüş, fakat jandarmanın akıl almaz bir ahlâksızlıkla şurasına burasına 

attığı çizmelerin tekmeleri altında, kamçı 

    zoruyla kalkan bir lâğar (Acıma) at gibi burnundan korkunç sesler çıkarıp 

soluyarak kendini toparlıyabilmişti. Daha iki saat 

    evvel, içinde ölü yatan temizlenmemiş bir yatağa onu soktular. Bayıldı, 

kaldı... Işte bunun için böyle her zora katlanıp ne 

    yapılsa sızıltısız rıza gösterdiğinden dolayı Emine'ye Yatık Emine derlerdi. 

Hükûmet memurlarınca âdetti; akşam üstü 

    kalemden çıkanlar eczanede toplaşırlar, memlekete ve işlerine dair sonu 

gelmez dedikodular yaparlardı. Kaymakamın 

    yolsuz icraatı, hususi hayatı hep burada konuşulur, kasabanın olup biten işleri 

hep burada öğrenilirdi. Rum eczacı, biri 

    kırmızı, diğeri mor boyalı ve şiş karınlı iki cam kavanoz arasında yarı 

gizlenerek gözlüklerinin ardında dikkat kesilen 

    gözleriyle bu lâkırdıları dinler, sigara yakmak istiyenlere kibrit yetiştirir, 

kendi eliyle yaptığı zencefil liköründen arasıra 
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    ikramlarda bulunurdu. Lâkin memlekette her türlü fenalıkların artmasını 

beklediği halde lâkırdıya karışmaz, ufak bir mütalâa 

    yürütmez, pek mecbur kaldığı zaman da sade: 

- Çok şaştı bu ise!.. 

    Derdi. Bu cümle her yeni habere, her yeni dedikoduya yaraşır ve ona hiç bir 

mes'uliyet getirmezdi. Gene böyle bir akşam 

    kaza kodamanları eczaneye toplaşmışlardı. İki ay evvel izinli gittiği vilâyetten 

yeni dönen tapu memuru bir aralık sordu. 

    - Ayol, dedi, buraya bir kadın göndermişler, Emine mi, Ayşe mi, ne... Merkez 

komiseri Hacı Bekir Efendi bana, «Git de 

    gözü onda gör, adamın yüreğini gıcıklıyor!» dedi, doğru mu? 

     Jandarma zabiti hastahane memuruna döndü. 

- Sahi ne oldu Emine'ye, hala yatıyor mu? diye sordu. Hastane idare memuru 

sürmeli gözlü, yanık yüzlü Urfalı bir kırklık adam, 

     hafifçe kızardı. Sonra arap şivesine uygun sıcak bir sesle: 

     - Yok, kalktı, fakat hastanede; hademe kadın çocuk düşürdü de onun işlerine 

bakıyor! dedi. Eczanede herkes, 

     birdenbire, şüphe ve tereddütle dolu bir ağır sükûta daldı. Acaba hastane 

memuru 18 

Yatık Emine'ye mi tutulmuştu? Kâfir Urfalı, daha yeni de evlenmişti, fakat ona 

bir karı, beş karı yetişir mi? 

    Dal Sabri'nin yüreği âdeta burkuldu; «Sıcağa, faydalıdır, hararet keser diye 

eczacının uzattığı zencefil likörünü bir hamlede 

    yutup kalktı; kılıcını daha azametle, âdeta bir tehdit gibi şakırdatarak askerce 

selâm verdi, çıktı. Bir şeye canı sıkıldığı 

    zaman o böyle yapar, selâmını askerce verir, kılıcını şakırdatırdı. Eczanede 

kalanlar bir müddet daha sustular; sonra tapu 

    memuru, gitti çubuk sahibi mihnetsiz bir yerli: 
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    - Ne oldu bu tüysüze? Canı sıkıldı, hele hastaneci söyle bakalım. Emine'ye 

takılıyor musun? Çocuğu 

    şüphelendirdin...Diye alay etti. Urfalı: 

    - Yok a canım, benim o tarafa uğradığım yok, gardiyan Gürcü Server meşgul. 

İkisini de atacağım ya bir yakalarsam... dedi. 

     Dal Sabri o hiddetle çarşı boyunu geçti; etrafına bakmıyor, bir vak'aya yetişir 

gibi acele acele yürüyordu. Yolda 

     rasgelenlerin selâmını bile görmezliğe geliyordu. Burada jandarma zabiti 

olsun da daha bir defa, Ankara'da 

     şöhret salmış olan o, gözleri görmesin... Hay aptal hay, işte hastane memuru 

işini yoluna bile koymuştu; hem bana haber 

     vermeden, danışmadan nasıl oluyor da jandarma nezareti altında bulunan bir 

kadını iyileştiği hald hastanede 

alıkoyuyordu: Yarın kaymakama müzekkere (Bir iş hakkında amire sunulan 

yazı) verecekti... 

    Önlerinde, ev boyunda gübre yığılı, bahçelerine çit yerine ölmüş hayvan 

kemikleri örtülü dış 

19 

mahallelere gelmişti. Hazır hastane de şurada idi. Bir defa uğrasa, tahkikat yapsa 

fena olmazdı. Fakat ilk önce erkekler tarafına 

girdi. Lâf yaparlar diye korkmuştu; şöyle, çabuk çabuk odalara baktı, havasız, 

kirli yerlerdi; batmaya başlayan güneşin ışıkları 

sık demir parmaklıklı küçük pencerelerden içeri giremediğinden her tarafı loşluk 

bürümüştü. Avlu biraz asitfenik, biraz da 

aptesane ve çirkef kokuyordu; hava değiştirmeğe gelen askerlerden ölen çoktu; 

delik tıkandığından teneşirin sabunlu suları 

etrafa taşıyor, her zaman yenisi döküldüğünden batak bu kızgın güneş altında 

bile kurumuyordu. Sabri karsısında ellerini 
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göğüslerine kapayıp bir nevi divan duran hastabakıcılara! «Açın! Süpürün 

Yıkayın.. gibi emirler verdikten sonra bahçe içindeki 

tel kapıdan öbür tarafa geçti, merdivenleri çıktı. Sofada, çarşafının pelerinini 

omuzlarına atıp başına beyaz bir tülbent örtmüş, 

yüzü açık bir kadın vardı; iskemleye oturmuş, hareketsiz duruyordu, ayağa bile 

kalkmadı, acaba Sabri'nin çizme seslerini 

duymamışmıydı? Yoksa uyuyormuydu? Evet uyuyordu. Ağzı biraz çarpılmış, 

gözünün biri yarı açık, rahat bir teneffüsle derin 

derin uyuyordu. Kapıdan giren kızıl bir aydınlık altında hiç de fena 

görünmüyordu; yüzü ne kadar beyaz ve dudakları ne kadar 

kırmızıydı, haspa burada bile muhakkak düzgününü sürüyor, allığını 

unutmuyordu. Sabri'nin üzerine dikip kalan bakışları altında 

Emine uyandı; hemen ayağa kalktı. Gözleri şaşkınlıkla, korkaklıkla doluydu, 

kendisini çarşaflı20 

21 

zannederek elini hemen peçesine attı; fakat hatırlayarak tülbendin ucunu çekti; 

ağzının üstüne kapattı; 

Sabri dik, ürkütücü bir sesle: 

- Başka kimse yok mu burada? Diye sordu. Emine'ye, nedense, doğrudan 

doğruya bakamıyor ve bunu sorarken 

içeriye,boş bir koridora sesleniyordu. Öbürü, kalın, boğuk sesle anlattı: 

    - Hanife kadın hastalandı; şimdi, o gelinceye kadar işlerini ben yapıyorum; 

çamaşır yıkadım da yorulmuşum, şöyle içim 

    geçmiş...Sabri, etrafın sessizliğinden, binanın loşluğundan cesaret aldı, birden 

başını çevirip gözlerini Emine'nin tâ gözlerine 

    dikerek: 

- Nasıl, artık iyileştin mi? Dedi. Bu cümlede, bu seste istemiyerek fazla bir 

rikkat (samimiyet) vardı; hemen değiştirdi. 
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- Bir dayak daha yersen geberirsin ha..! Diye ilâve etti. Mülâzımın yüreğinden 

geçen bu rikkat Emine'nin gözünden 

kaçmamıştı. Tecrübelerinin bilgisiyle şimdi karşısındaki şu ince, güzel 

delikanlının kendisine istemiye istemiye sokulduğunu, 

sokulmaya mecbur kaldığını, anlamıştı. Yüzünün gül destesi gibi ne de elvan 

renkleri vardı... Ya endamı? Emine istekli, aç 

gözleriyle şimdi, korkusuzca, zevk ala ala bakıyordu; karşılıklı bakışıyorlardı. 

Bu, iki taraf için de sıcak, sokulgan bir 

bakıştı. Sabri fazla ileri gittiğini an'ladı, başını kapıya döndürüp: 

- Hastane memuru sık sık gelir mi buraya? Diye sordu. Konuşa konuşa, biri 

arkada itaatli, ezgin, öbürü önde hâkim ve 

dik, merdivenleri indiler. Kapının önünde Sabri döndü, tesirini duyduğu o iştahlı 

gözlere şimdi bir daha, kaçamaksızca 

baktı sonra hiç bir şey demeden, yeni bir karar almış gibi sert, çıkıp gitti. 

Kaymakam ertesi günü hastane memurunu çağırdı: 

    - Hani, dedi; Ankara'dan gelme bir kadın vardı; jandarma dairesi ona bir ev 

bulmuş, artık hastanede kalması caiz 

    değil, elin aşiftesini biz mi besliyeceğiz; onu gönderin de yerine namus ehli 

bir başkasını kullanın! 

    Emine'ye bu kararı bildirdikleri zaman gene, âdeti üzere, hiç itiraz etmedi. 

Fakat yüreği sızlamıştı. Ömründe bu kadar, hiç 

    bir yerde rahat görmemişti, vücudu yerlerde sürüklenmeden, hırpalanmadan 

Allah rızkını veriyordu. İçinden: 

    «Ah o jandarma, diyordu, beni hastane memurundan kıskandı da buradan 

attırıyor! » 

    Ona buldukları ev kasabanın ucunda, göçmenlere ayrılmış ücra mahallenin en 

izbe bir köşesindeydi. Bomboştu, ne minder, 

    ne şilte, ne perde... İçeri girdi; komşunun kuyusundan taşma bir su ayağından 

kuvvet alan bodur kabaklar dizili bir bahçesi 
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    ve iki yer odası vardı. Ne yiyip ne yakacak, nasıl geçinecekti? Kenarda hasır 

eskileri kalmıştı, onları bahçeye bakan pencereden önüne çekti, üstüne kıvrıldı, 

düşündü. Ah hastane! Ne rahat, amma ne rahattı... Şimdi, bu saatte, çorba ve 

ekmek 

    dağıtılırdı. Gürcü gardiyan Server duvardan. 

- Emine, kâseleri yakala da gel! 

22MEMLEKET HiKAYELERİ 

YATIK EMİNE 23 

    Diye seslenir, sonra onun tabağına bir kepçe fazla dökerek: 

    -Ye de biraz et, can tut, yüreğim gibi kavrulup gidiyorsun be kız... Diye 

takılırdı. 

    Şimdi, güneş kaybolduğundan bu çukur odaya karanlık, batan bir geminin 

ambarına su nasıl dolarsa, öyle her taraftan 

    taşkın bir halde giriyor; koyulaşıp ağırlaşıyordu. Emine, rahatın tadını 

aldıktan sonra ilk defa şu değişiklikten, şu 

    yoksulluktan eza duymuştu! Sabri'yi hatırlayarak: 

-Ah gidinin köpeği! Dedi; fakat tesirinden de kendisini kurtaramıyarak: 

    «Amanın ne körpe çocuk...» diye söyleniyor, düşünüyordu. 

-IV- 

    Hükûmet konağının yan sokaklarında bir sıra ufak dükkân vardı, arzuhalci ve 

avukat dükkânları... Küçük bir çekmecenin 

    önüne geçip bol sigara ve çay içerek sohbet eden bu dükkâncılara arasıra 

köylüler uğrar, arzuhal yazdırır, dâva havale 

    ederlerdi. Bunların çoğu arazi sahibi, zengince adamlardı; eşraf ile düşer, 

kalkar, onlarla bir teşrifata tâbi olur, itibarlı 

    yaşarlardı; fakat memurluktan ayrılma arzuhalciler de vardı ki kalem 

odalarından kovula atıla, azarlana sövüle şunun bunun 

    işini kurtarıp beş on para çıkarmaya çalışırlar, bu parayı da içki ile bitirirlerdi. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 17 
 

Emine, günlerce beklemiş, ne komşulardan,ne de başvurduğu jandarma 

çavuşundan bir yardım görmüştü. Ne yapacaktı? Bir 

gün sıkıca örtündü, arzubalcilere birer birer baş vurdu. İtibarlıları derhal bu 

yabancı ve çarşaflı kadının kim olduğunu seziyorlardı 

ve mevkilerinin şerefini korumak için daha lâkırdı söylemesine meydan 

vermeden (Başka dükkâna, bizim vaktimiz dar! » 

bahaneyle başlarından savuyorlardı öbürleri ise halk nazarında kirlenip 

söylenmekten, müşteri kaçırmaktan korkarak: 

    -Fayda etmez kadın, pul parasına yazık... nasihatiyle atlatıyorlardı. O, böyle 

bir cevap alınca hiç sızlanmadan, kızmadan 

    dükkândan çıkıyor, sabırla öbürüne dalıyordu. Nihayet birisi:  

-Üç kuruş pul parası, on para kâğat, bir çeyrek de yazma hakkı, hadi çıkar, ben 

sana okunaklı bir arzuhal yazıvereyim... Dedi. 

    Bu, reji kantarcılığından kovulmuş serseri ve yarı meczup bir adamdı. Emine 

göğsünün altından çıkardığı rutubetli bir meşin 

    çantanın orta gözünü açtı, hesapladı; kırk para çıkışmıyordu. Öbürü ısrar 

ediyordu, başka türlü yazamazdı; canı isterse, hem 

    onun yazacağı çok tesirli, firakla (Acıklı) olurdu, muhakkak istediğini 

yaparlardı. Kadın, iri, derin gözlerini karşısındaki bu 

    göğsü açık, bıyıkları dağınık kaba herife dikmiş: 

    -Ne etsek ki, vallahi yok, olsaydı saklar mıydım ayol! diye söyleniyordu. 

Dükkânda yalnızdılar; sokak öğle güneşinin 

    altında tenhalaşmış; gübreleri eşen serçelerle arasıra haykıran horozlardan 

başka meydanda canlı kalmamıştı. Erkek 

24 

düşünüyor. Emine de merhamete getiririm, diye mütemadiyen anlatıyordu: 

- Dört gündür sıcak yemek yemedim, günah değil mi, beni buraya gönderdilerse 

açlıktan ölsün demediler a; Ankara'da hiç olmazsa 

karnım doyardı... Gözlerim kararıyor! 
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Bir aralık arzuhalci düşündü:  

- Haydi git, put getir! 

Dedi; sonra tuttu, uzun bir dilekçe yazdı, 

Emine kalan parayı vermek istiyordu; öteki almıyordu; «Sende kalsın, kebap ye! 

» diyordu. İki serseri bu merhamet hissiyle 

birbirlerine ne kadar yaklaşmışlardı... Emine çıkmakta acele etmedi; tahta 

kanepenin bir kenarına ilişti, arzuhalci de 

mürekkebin kurumasını bekledi. Konuşuyorlardı. Kadın : 

- Bu memleketten misin? 

Diye sordu. Öbürü Rumeli'nden geldiğini, dört yüz kuruş aylıkla rejide çalışıp 

giderken kafasına bir sızı yapıştığını, hastalanıp 

kaldığını, şimdi, işte gördüğü gibi, arzuhalcilikle geçindiğini anlattı. Hükûmet 

konağını işaret ederek: 

- Bunlarda akıllıca iş arama... Seni sürerler, nasıl geçineceğini düşünmezler; 

açlık bu, ne yapacaksın, gene önüne gelenle düşüp 

kalkacaksın... Yarın hadi bir vak'a buradan da bilmem nereye; oradan da başka 

bir cehennemin bucağına... 

Diye söyleniyordu. Nihayet: «Hele götür bakalım şu kâğıdı, ne buyuracaklar?» 

cümlesiyle bir türlü kalkıp gitmeye arzu göstermiyen 

Emine'yi harekete getirdi. 

Kâğıt, tekrar, aidiyeti cihetiyle, jandarmaya 

25 

havale edilmişti. Emine'nin kapıdan içeri girdiğini görünce Dal Sabri: 

- Gene ne var, artık her iş bitti, Yatık Emine'yle uğraşacağız! 

Diye haykırdı; arzuhali okuduktan sonra büsbütün kızdı: 

- Ne o, dedi, hastane hoşuna mı gittiydi? Ye, iç, keyfini de getir, âlâ... Ben sana 

bir şey söyliyeyim mi? Bir daha hükûmet tarafına 
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ayağını attığını duyarsam karakola tıkarım! Çamaşıra git, hizmetçilik et, çorap 

ör, dikiş dik, geçin, anlaşıldı mı? Yallah! 

Sabri, âdeta hoşlandığı Em ine'ye için için kızgındı; gözlerini unutamıyordu; 

fakat o kadar seviyesi düşük, âdi bir kadındı ki, elini 

sürebilmesine imkân yoktu; işte bu imkânsızlık onu böyle hain ve hasetçi 

ediyordu. 

Emine çıktı; beş, altı senelik sokak kahpesi ömründe ne acı zamanlar 

geçirmişti... İşte bu da onlardan biriydi; bu da elbette 

geçecekti. Fırına uğradı, kocaman, has bir pide aldı; kalan paranın yarısını 

peynire, yarısını da karpuza verdi; yolunun üstünde bir 

bostan vardı; sulak, serin, gölge bir yere geçip oturdu, iştiha ile karnını doyurdu. 

Henüz yemeğini bitirmişti, arkadan biri: 

- Ne o, Emine, seyrana mı çıktın kız! 

Diye seslendi. Bu, hastanedeki Gürcü Server'di; meşe gibi sağlam, gürbüz bir 

delikanlı... Hiç pervasız (çekinmeksizin) gelip setin 

üstüne, Emine'nin yanına oturdu. O, ne şehirler görmüş, sergüzeştler (serüven) 

geçirmiş, yiğit bir adamdı; bu memlekette 

zevksizlikten bunalmıştı; kaçıp başka bir tarafa gidecekti amma askerliğini 

bitirememişti. Emine dedi ki: 

- Bizi görürler, lâf olur... 

Server: 

- Öyle ise gel, nah şuracıkta kireç ocağı var, siper yer, rahat rahat konuşuruz... 

Kalkıp yürüdüler; hakikaten orası hem izbe, hem de serindi. Server bir sigara da 

Emine'ye sardı. Dumanları savura savura sıcaktan 

bunalmış bir tabiat ortasında, akşama, hatta geceye kadar konuşup kaldılar. 

Ertesi gün Gürcü Server Ermeni kuyumcuya uğradı, o güne yetişmek üzere 

savatlı bir bilezik ısmarladı; sonra çarşıyı dükkân dükkân 

dolaştı, pembe papatyalı, kocaman dallı ince bir kumaştan dokuz endaze 

entarilik (orada fistanlık derlerdi) birkaç gaz boyaması aldı, 
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biraz da nevale (Yiyecek, içecek) düzdü; bunların hepsini iki çıkın yaparak 

akşam karanlığında Emine'nin evine götürdü. 

Kapıyı çaldığı vakit kadın çoktan uyumuştu; bir türlü duyuramıyordu; geri 

dönecek değildi ya, elini aralıklardan sokarak mandalı 

çevirdi, açtı, bahçeye girdi. Cama evvelâ fiskeyle vurdu; işittiremedi, sonra 

parmaklarının tersiyle sert sert, bir darbuka gibi öttürdü. 

Emine: 

- O kim? Ne istersin? Diye soruyordu. Beriki: 

- Benim, Server, al şunları... Diyordu. 

YATIK EMİNE 27 

Fakat kadın başka başka adamlar tarafından sık sık uyandırılmaya alışık 

olduğundan ve kafasında birbirine karışmış birçok erkek 

isimleri dolaştığından birden gelenin kim olduğunu ve nerede bulunduğunu 

hatırlıyamıyor, hâlâ Server'i tanıyamıyordu Nihayet anladı, 

kapıyı açmıya cesaret edemiyerek pencereyi sürdü. Dışarıda çok yıldızlı bir 

gecenin, yüksek dağ gecelerinin durgun, huzurlu 

aydınlığı vardı. Odanın ve uykunun karanlığından çıkan Emine'ye bahçe âdeta 

sabah alacası içinde gittikçe açılır gibi göründü, gittikçe 

kıyıyı, köşeyi, Server'in yüzünü daha iyi seçiyordu. Orada, komşülara 

duyurmamak için fısıl fısıl konuşmıya başladılar. Ne Server içeri 

girmek arzusu gösteriyor, ne de öbürü gelmesini teklif ediyordu. Çıkınlar 

pencereden uzanınca Emine şasaladı, sevinçli bir sesle: 

- Neye masraf ettin a kız! Diye söylendi. 

O, böy le sevindiği zaman erkeklere de tıpkı kadınlarla konuşur gibi «A kız!» 

diye hitap ederdi. Memnun,koruyucu tavırla: 

- Paranı tüketmişsin sen... Neler var bunların içinde?.. Diye hem fazla masrafa 

taraftar olmadığını anlatıyor, hem de çok memnun 

olduğunu, meraktan çatladığını gösteriyordu. Server: 
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- Kaç kuruşluk iş ki... Ye,kuşan! Diye cevap veriyordu. 

Pencereden içeriye yıldızlı gecenin keskin soğuğu doluyordu. Bir aralık söz bitti, 

gökteki yıldızlar gibi bunların da gözleri karanlığın 

içinde keskin bir aydınlıkla parıldaşıyor, birbirlerinden alma ışıkla yanıyordu.28 

ikisi de zihinlerinden geçen asıl düşüncelerine dalmış öyle, sessiz duruyorlar, 

bekliyorlardı. Server omuzlarını oynatarak: «Ayaz 

yapıyor be!) diye söylendi. Emine bu fırsatın üzerine bir kedi gibi atılarak: 

-Gir içeri, kendini soğuklatırsın!.. 

Diye cevap verdi. Sanki soğuk birden, yıldırım süratiyle Server'in üzerine 

düşerek, ve onu yakacakmış gibi telâş ederek hemen koştu, 

iç kapının sürmesini çekti. Şimdi Emine'nin sıcak nefesleriyle âdeta ılıklaşmış 

olan odada kapalı, emin bir yerde idiler. Lamba yoktu 

ki yaksın... Server bir kibrit çaktı; fakat etrafına,, odaya değil, karşısındaki 

kadına, daha doğrusu kadının derin kara gözlerine baktı. 

Sonra birden tekrar karanlığa, daha koyu, daha kapanık bir karanlığa 

gömüldüler. Gecenin sesleri büyülten durgunluğu içinde 

pencerenin yavaşcacık indiği duyuldu. Server, Emine'ye iyi bakıyordu. Tütün 

kaçakçılığyila hastane mutfağından hissesine düşen kârı 

hep ona sarfediyor, şurada burada ne bulursa hemen çikın yapıp gece, bir 

yavrulu köpek gibi duvarlara sürüne sürüne zehiren miskin 

ve korkak, fakat için için azılı ve hücuma hazır, hep ona taşıyordu. Tereke ve 

mezadlardan minder, şilte gibi, çanak çömlek gibi ev 

eşyası da almıştı. Şimdi oda, döşeli, pencere perdeliydi; ocakta ateş, duvarda 

lâmba vardı. Emine ne kadar rahattı... Bohçasını 

hazırlayıp sık sık hamama gidiyor, bir koca kalıp sabunla yıkandığını, fildişi 

tarakla tarandığını gören kadınları kıskanıyordu. Ona 

Server, hamamdan başka, dışarıya çıkmasını menetmişti. Bütün gün yapayalnız 

canı sıkılıyordu, ama, katlanmaktan başka çare 
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bulamıyordu. Lâkin eve gelip gitmesini aleniyete vuran Server'e düşmanlar 

peyda olmuştu. Komşu Tatarlar kendi cinslerinden olmıyan 

bu iki uslu insanla çok meşgul olmuyorlardı, ama arasıra de elinde dolu sepet ve 

mendil ile Gürcü uşağın içeri girdiğini gördükçe 

alınıyorlardı. Bereket güz mevsimi gelmişti; kasaba kışlık tedarikiyle 

uğraşıyordu. Bu sırada hastanedeki çavuş, bir gece Server 

çekilip gittikten sonra, yüreğindeki kıskançlığın arttığını duydu, yanındaki 

arkadaşına açıldı: 

-Hele ettiğine bak Gürcünün... Bizi, çağırsa ya!. 

Diye söylendi. O gün, kasabadan gelirken yan sokakta hamamdan dönen 

Emine'ye rastlamıştı; salına salına, oynak oynak 

gidiyormuş, onu tanımış ama aldırmamış... Öbürü çavuşun hoşuna gitsin diye 

kızar görünüyor: 

-İndireydin kafasına kasaturayı: 

Diyordu. Böyle saatlerce söyleştiler. Sonra bölük eminine (Bölük yazıcısı) işi 

haber vermek karariyle yattılar. Ertesi gün Server köprü 

nöbetçiliğiyle iki günlük uzağa atıldı; Emine'yi görmesine bile meydan 

vermemişlerdi; vak'ayı haber alan Dal Sabri: 

-Kahpe bize de göz yumdurttu be, hele bir payını vereyim!... 

Diye bağırmış, Emine'yi çağırtmıştı. İki jandarmaya tutturup kılıcının kabzasile 

onu bir iyi döverken:30 

-Geldiğin gün sana uslu otur, yoksa kemiklerini kırarım dedimdi; al işte... 

Diye söyleniyordu. Her vuruşta biraz daha sakinleşiyor, yatamadığı bu kadını 

dövmekten lezzet alıyordu. Sızıltısız, sessiz dayağı 

yedikten sonra Emine'yi bıraktılar, doğru arzuhalciye gitti; onu kendisine candan 

bir ahbap sayıyor, o günkü dostluğunu 

unutamıyordu. Kollarını bacaklarını acele acele, açarak berelerini gösterdi. 

-Bak, bana ne etti o oğlan?.. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 23 
 

Dedi. Fakat memnun gibiydi, sesinde keder yoktu, sanki kendisine eziyet ettiği 

halde elinde olmayarak hoşlandığı bu güzel 

delikanlıdan dayak yemek ona lezzetli gelmiş, sinirlerini yatıştirmıştı. Bunu yarı 

yarıya farkeden öbürü, filozof tavriyle: 

-Onlar öyledir, adamın posasını çıkarırlar. Dedi. Emine, iyiliğini gördüğü bu 

adamı mükâfatsız, mukabelesiz bırakmıya razı değildi; 

çantasından iki çeyrek çıkardı, cömertliği, keyfi üzerindeydi: «Al borcunu, yarın 

ahrette Allah benden sorar!» dedi. Arzuhalci hâlâ 

inad ediyordu: 

-Geç kız, var işine, ben para mara istemem! Diye söyleniyor, gözlerini 

yumuyordu. Lakin kadın dayağın lezzetinden âdeta 

şımarmıştı. Donuk yüzü pembeleşmiş, o her zamanki kıpkırmızı dudakları ise 

aksine uçuk bir renk alrnıştı, gözlerinin siyahlığı şimdi 

yorgun, dumanlı, fakat ateşliydi; yari sarhoş gibiydi, arzuhalciye: 

-Alıver be kız! ... 

Diye israr ediyor, arasıra da kendi kendine söylenir gibi; 

-Hay gidinin oğlanı, bedenimi bere etti... Diyordu. Bunu söylerken sanki tatlı bir 

şeyden bahseder gibi süzülüyor, yutkunuyordu. 

Çoktandır erkek dayağı yememişti. Onu şimdi çok lezzetli bulmuştu... Arzuhalci 

birden kızdı; ikindiden çıkanlardan üç dört kişi 

durmuş, yazıhanenin camekânından bunları seyrediyordu. Maskara olacaktı, bu 

ne belâlı karıydı, yerinden fırladı, onun böyle birdenbire 

tutan delilikleri vardı. Emine'yi yakaladı, kapının önüne götürdü omuzlarından 

tuttu, sonra bacağını olanca kuvvetiyle kaldırıp nişanlıyarak 

tâ arkasına bir tekme vurdu... Bu vak'a, sözü kahvelere düşürdü. Gürcü Server'in 

işinden haber alan yerlilerin ayaktakımı bir zamandır 

geceleri Emine'nin evi önünde dolaşmayı Adet etmişlerdi. Hatta güpegündüz iki 

delikanlının kapıyı zorlayıp içeri girdiklerini iddia edenler 
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vardı. Güya eve dadananlar sade bunlardan ibaret de değildi; o, Urfalı memur da 

arasıra. uğruyordu. Halbuki bunlardan Emine'nin haberi 

yoktu, hepsi yalandı. İşin doğrusu bir gün kendisi yokken  

Tatar karıları eve girmişler, buldukları eşyayı minderlere kadar aşırmış, 

taşımışlardı. polis şikâyet, dinlemiyordu: «Hangi eşya be? Sende 

mal ne arar, jandarmanın önünde kolunu sallıya sallaya geldiğini daha 

unutmadık!» diyorlardı. Emine, Sabri'nin yanına girmek istedi, 

fakat devre çıktığını haber aldı. Evi soyulduğu zaman yarı kederlenmişti, fakat 

bu fırsatla jandarma mülâzımının yanına gireceğini 

düşünmüş, sevinmişti. Şimdi bu ümidin boşa çıktığını anlayınca birden ye'se 

kapıldı: Kuru tahtada kaldım. Fildişi tarağı da aşırmışlar, 

asıl buna canım yandı! diye tutup jandarmalara bir 

32 

müddet derdini döktü; hiç acımayarak hatta alay ederek dinliyorlardı. Nihayet, 

kalemlerin boşalmıya başladığını, memurların birer 

birer çıktığını görünce korktular. Emine'yi kovdular. 

Boş evde sıkıntılı bir gece geçirdi. Arasıra, bir teselli gibi: «Mü'lâzım gelince 

çıkar anlatırım, isterse beni gene dövsün..» diye 

söyleniyordu. Fakat mülâzım bir türlü gelmiyor. Emine de bu sefer büsbütün aç 

çıplak, fırınlar bakkallar önünde çarşıyı 

kovula, sövüle dolaşıyor, bazan da bostanlarda, kırlarda yatıp kalkıyordu. 

Arasıra sataşanlar oluyordu; açlıktan gözleri kararan bu 

mecalsiz, bitkin kadına sadaka vereceklerine laf atıp geçiyorlar, gülüşüyorlardı. 

Artık soğuklar da başlamıştı; yağmurların ardı arkası kesilmiyor, bazan sulu 

sepken kar bile 

düşüyordu. Mahalle aralarında dolaşan Emine fırını tüten evlerin kapısını 

çalıyor, ekmek dileniyordu; 'lâkin ekmek yerine «Daha 

çıkmadı», yahut «Fırına salmadık» gibi ters cevaplar alıyordu. Bir gün sabahtan 

akşama kadar polis komiserinin kapısında bekledi. 
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Kapı, aralığından, Yatık Emine'nin şekli gözüne iliştikçe herif içerden: 

-Kirk gün beklesen nafile... diye haykırıyordu. 

Bir aralık polislerden biri, yeni kaydolmuş bir delikanlı, merhamete geldi 

çantasını açtı, bir kuruş çıkardı. Bir kuruş koca bir ekmek 

demekti. Lâkin nasılsa bu sadaka hazırlığı komiserin gözüne ilişti; tutuşmuş gibi 

bir hamlede gözleri dönmüş, kendisini dışarı attı: 

-Verme, verme! diye bağırdı...33 

Emine'nin uzattığı el boşta kaldı. Hayatın dayanılmaz bir sarsıntısı bu kadını bir 

defa yere kapatmış, sonra her halkası başka biçim eza ve mihnetlerden yapılma 

bir uzun, ağır zincir vücuduna dolanarak onu yaralıya, bereliye sürüklemiş, 

paramparça etmişti. Bu, 

manevi değil âdeta maddi bir zincirdi.. Bu, teşbih  değil, vak'a idi. O bunlara ne 

derin bir tevekkülle  katlanmıştı. Fakat 

bu derece hainliğe daha rasgelmemişti. Gözlerini çevirdi, içinden on beş senelik 

müsibetlerin hazmedilmemiş acısı taşan bir bakışla 

komiseri uzun uzun seyretti. Sonra gene bir şey demeden, aç bir kurt gibi atılıp 

ısırması iktiza eden bu vücuda karşı hâlâ isyan 

etmek arzusu duymadan salına salına hükûmet avlusundan çıkıp gitti. 

Emine'nin böyle çarşıda, pazarda düşe kalka, dilene kovula gezdiğini gören 

eşraftan bazı nüfuzlular sarıklarını bastırap kaymakama 

çıktılar. Burası namuslu bir kasabaydı, o karı açlıktan geberir, fakat kimseden 

yardım görmezdi; günahtı, başka bir yere defetmek 

için bir defa vilâyete yazılsa muvafık olurdu... Kaymakam: «Nasıl olur canım? 

diyordu, ben nasıl kendiliğimden yazarım.» Maamafih, 

başka çare olmadığını görerek razı oldu. Mutasarrıflığa tezkere yazıldı, kâğıt 

buradan vilâyete gidecek, sonra gene uğraya uğraya, 

kimbilir kaç ayda, o da izin çıkarsa buraya gelecekti. Devirden dönen Dal Sabri 

bir aralık merhamete geldi, kendi tayınından günde bir 

ekmek yemek üzere fırıncıya emir gönderdi. Emine, mülâzımın 3435 
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bu ekmeğinden sanki ayrı bir lezzet buluyordu. Önüne gelene, tablakâra, 

çıraklara: 

-Bir yiyip bin şükür ediyorum, ömrüne ömür bereketi, yavuz çocuk... 

Diye şükranını anlatıyordu. Fakat tablakâr hile ediyor, fırına uğrayan Emine'ye 

bazı günler: 

-Kız demin verdik ya, ne arsız şeysin, defol!... 

Diye haykırıyordu. Etraftaki adamlar da buna inanarak: (Hay çirkef hay, 

sıkılmasa fırını götürecek! » diye ona sahabet (Arka çıkma) 

ediyorlardı. Gitgide,vermediği günler çoğalıyordu. Emine'de itiraz, şikâyet 

hakkı, müdafaa kudreti yoktu. Böyle bir cevap alınca dönüp 

gidiyordu. Bir gün cesarete geldi, iki gündür, komşusunun bahçesinden çaldığı 

lâhana yapraklarından başka midesine bir şey 

girmemişti; fırıncının: 

-Demin aldın ya, günde beş çift mi yiyeceksin? 

Demesi üzerine elini uzattı, tezgâhın üzerinden sıcak, beyaz bir okkalık 

yakaladı, ortasından böldü, iri bir parçayı hemen ağzına attı. 

Çıraklar,koştular elinden almıya, ağzındakini çıkarmıya. uğraşıyorlardı. O sırada 

biri yetişti, çocuklara birkaç tokat attı fırıncıya bir 

küfür fırlattı: 

-Hele itlere bak, aç olmasa karı ekmeği kaparmıydı be... 

Diye bağırdı. Bu, arzuhalci idi, geçerken görmüş, dayanamamış, işe karışmıştı. 

Emine, elinde kalan ekmeği sıkıca yakalamış, şimdi 

kaçıyordu. Ahali delişmen bir adam olduğundan arzuhalciden çekinirdi; sessizce 

dinliyorlardı; o muttasıl bağırıyor: 

-Ulan ambarlarınız zahire dolu; bir ordu beslenir, elin sıska karısına bir dilim 

ekmek vermez misiniz? Siz ne alçak adamsınız! 

Diye söylemediğini bırakmıyordu. Nihayet daha ileri gitti, bütün halka sövdü. O 

zaman sarıklılardan biri: 
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-Hadi nene lâzım, İsmail efendi, bizi de belaya Sokma... 

Diyerek arzuhalcinin arkasını sıvaya sıvaya, yarı tehdit, yarı nezaket sokaktan 

çıkardı. Meydanı boş bulan fırıncı şimdi: 

-Kahpenin gözlerine mi tutulmuş ne, Sahabetçi çıkıyor, aha uyuz, küreği kafana 

indirirdim amma Hatip Efendi'ye dua et! Diyordu. 

Biraz sonra peştemalını toplayıp kuşak gibi beline doladı, doğru jandarma 

kumandanına çıktı, izzetinefsi kırılmış bir adam edâsıyle: 

-Paşam, dedi, affet, o kötü karıya, ben artık ekmek mekmek vermem, çarşı 

ortasında haysiyetimi bir paralık ediyor. 

Dal Sabri o sırada eşkiya işleriyle çok meşguldü; öfkeliydi: 

-Kes, dedi, gebersin kahpe! 

Ertesi gün süklüm püklüm fırına uğrıyan Emine'ye bağırdılar: 

-Başka kapıya, senin tayınını kestiler 

Ekim ayı içinde yağmurun kar parçalarına dönerek rüzgârlar önünde savrula 

harmanlana yağdığı sert bir geceydi. Server'in evvelce 

yattığı koğuştaki çavuşla arkadaşı önlerine mangalı çekmişler, karanlığında 

sigara içerek konuşuyorlardı;38 

nefeslerinin buharı kömürlerin kızıl ışığı üzerinden geçerken pembemsi bir çiçek 

gibi açılıyor,,sonra birbirlerine yüzlerine çarpıp 

dağılıyordu. Doğruca gidip kapıyı çalsalar sanki ne lâzım gelirdi? Gürcünün 

girdiği gibi bunlar da girerlerdi, elin kahpesi, ne diyecekti 

ki? Bu kararla kalktılar, başlarına örtülerini sıkıca dolayarak sokağa çıktılar. 

Bastıkları yeri görmüyorlar, bataklara, su birikintilerine dala çıka, konuşmadan 

acele acele yürüyorlardı. Nihayet soğuğa ragmen terlemiş bir halde evin önüne 

geldiler; çavuş kapıya abandı; 

mandalı bile inik değildi, acaba iç kapı ne tarafta idi? Elleriyle duvarı yoklaya 

yoklaya biraz gittiler; çehrelerine iri iri, yumuşak kar 

parçaları çarpıyor, yapışıyordu. 

-Sabaha kadar bastıracak... 
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Diye söylendiler. Sonra ellerine kerpiçin yerine tahta iliştiğini anlayınca: 

-Hah, kapıyı bulduk... Dediler; kancasını yokladılar. Bu da açıktı, acaba karı 

evde değil miydi? İçeri girdiler. Nefeslerini tıkayan 

rüzgârdan burada eser yoktu. 

-Behey, Emine! ... Diye içlerinden birisi seslendi; fakat cevap veren olmadı. 

Çavuş, kibrit kutusunu bulmak için 

ceplerini karıştırıyor, tütün tabakasına anahtar veya çakı gibi şeylerin çarptığı 

duyuluyordu. Nihayet yarı boş bir şamalı kutusunun 

yoklandığı kibritin zimpara kâğıdına sürtüldüğü duyuldu; rutubet aldığından 

galiba yanmıyordu. Böyle dört beş kibrit sürttüler, 

fosfordan birkaç çizgi kapkaranlık odanın ortasında maviye yakın bir aydınlıkla 

ışıldıyordu.37 

Nihayet tembel, isteksiz; çok dumanlı bir alev belirdi... Köşede, ikiye katlanmış 

bir hasır parçası üstünde bir şekil uzanmış, 

yatıyordu. Sevinçle: 

-Hah, burada!... Dediler, Kibrit sönmüştü, fakat artık lüzum var mıydı ya? 

Çavuş, karanlıkta hesapladığı köşeye yürüdü, elini uzattı, fakat ürkek bir sesle: 

-Aha, karı buz kesmiş!... 

Diye haykırdı. Yatık Emine açlıktan ve soğuktan öleli galiba günler geçmişti. 

Tüh, bu ne aksi işti... Nefer de, işi daha ziyade sağlam tutmak için, bir defa 

yokladı: 

-Yetişemedik be, gebermiş!.. 

Dedi. Bir müddet, zihinIerinden fena şeyler geçirerek durdular. Sonra «Hadi, 

gidek!» ikaziyle birbirlerini iterek gecenin karlı 

rüzgârlarına karışıp küfür ede ede uzaklaştılar. 

Feneryolu, 191J 

39 

ŞEFTALİ BAHÇELERİ 
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Irmağa giden yol, kasabadan kurtulunca, göz alabildiğine uzanan sayısız şeftali 

bahçeleri arasından geçerdi. Haziran içinde bile 

taşkın dere ayaklarının çamuru, ıslak tuttuğu bu gölgeli yerlerde otlar bütün bir 

yaz mevsimi yeniden yeniye sürer, kızgın güneş, 

ağaçların tepelerinde meyvaları pişirirken, rutubetli toprakta birbiri arkasına 

yoncalar fışkırır, çayırlar kabarırdı. Suların serinliği, taze ot 

kokusu, gölgelik ve bereket içinde bahar bu bahçelerde tâ kışa kadar uzanıp 

giderdi. Her tarafta taşkın bir şeftali rayihasının (koku) 

dolup silindiği durgun sıcak günlerde işsizler takım takım kasabadan inerler, 

ırmakta yıkandıktan sonra gelip gölgeli çimenlerde 

yatarlardı. Yüksek dallardaki fazla olgun, ballı şeftaliler saplarından kurtularak 

dolgun, yumuşak bir sesle yerlere, çimenler içine, 

yatanların üzerine durmamacasına yavaş yavaş dökülürdü. Toplamakla biter 

tükenir şey değildi; mahsülün yarısı ağaçlarda kalır, 

böyle, pişip oldukça âheste, âheste  toprağa düşer, karışır, kaybolurdu. 

Kasabanın çocuk çığlığıyla dolu, gübre kokulu kızgın sokaklarından 

kurtulanlara; bu kuytu, log, rayihalı yerler ne tatlı gelirdi. Akşam 

üzerleri hükûmet memurları heybelerine rakılarını koyar, merkeplere binip bu 

bahçelere gelirlerdi... Yer yer içki sofraları kurulur, 

sohbetler edilir, gazeller okunurdu. şeftali bahçelerinin zevki tâ uzak diyarlara 

bile şöhretini salmış, dillere destan olmuştu. Onun için 

ne kadar zevkine düşkün, keyfine meraklı memurlar varsa hep burasını ister 

buraya yerleşirdi. Çapkın mutasarrıflarla (vali ile 

kaymakam arası mülkiye amiri) rind meşrep (hoşgörülü) kadınların uğrağı 

olmaktan kasaba öyle serbeslemiş, ahalisi öyle açılıp 

zevke, safaya dalmıştı ki artık mubah (yapılması uygun) görülmeyen günah 

kalmamıştı. 

Burası Anadolu'nun Saadâbadı idi. Tıpkı Saadâbad gibi burada da mütemadiyen 

sazlar çalınıp çengiler oynar; gazeller okunup şiirler 
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yazılırdı. İçki düşkünü mutasarrıflar, müdürler içinde çoğu şairdi. Nedimnâme 

gazeller yazarlar; aruzdan tasavvuftan bahisler ederler, 

mevlevilikten melâmilikten dem vururlardı. Ömürleri sazla, sözle tatlı geçerdi. 

Bu keyif düşkünü memurlar suya sabuna dokunan 

işlere karışmadıklarından senelerce yerlerinde kalırlar, âdeta kasabayı 

benimseyip evler yaptırırlar, havuzlar açtırıp kameriyeler 

kurdururlardı. Zaten ekserisi devrin hog görmediği, başından savdığı kimselerdi. 

Terfi ümidinde olmadıklarından resmî işlere 

ehemmiyet vermezler, zevklerine bakarlardı, Sıcak, ağır bir yaz günü idi. Yeni 

gelen Tahrirat Müdürü (özel kalem müdürü) ikindi vakti 

kalemlerin boşalıp dairelerde kimsenin kalmadığına pek şaştı, 

hükûmetkonağının iç avlusuna dizili kadife palanlı, dinç, gürbüz40 

merkeplerden birine atlıyan şeftali bahçelerinin yolunu tutuyordu. Kâtiplere 

kadar herkes, böyle birbirlerine selâmlar dağıtarak, lâtifeler 

yaparak, kabarık, taşkın heybelerinin ortasına gömülü, keyifli, keyifli, koşa koşa 

uzaklaşıp gidiyarlardı. Şehrin açığında, tâ ova ile 

bahçeler arasında güneşe karışmış, gittikçe büyüyen, genişleyen bir toz bulutu 

geçtikleri yolu gösteriyordu. 

Agâh Bey dünya ahvalinden habersiz, nazariyatla büyümüş dik başlı, kuru 

zevkli bir adamdı. Mülkiyeden çıktıktan sonra Avrupa'ya 

kaçmış, fakat nüfuzlulardan birinin tavassutile (aracılık) İstanbul'a dönmüştü. 

Tam dört ay zaptiye Nezareti (emniyet genel müdürlüğü) 

tevkifhanesinde sebepsiz alıkonulduktan sonra nihayet buraya Tahrirat 

Müdürlüğüyle atılmıştı. 

Anadolu içinden hanlarda kalıp köylerde yatarak memuriyetine gelirken 

yüreğini keder, gam kaplamış, memlekete ciddî hizmet 

etmek kararını almıştı. Başının içinde kasabaya indiği gün ıslahat, teşkilât, 

imarat gibi ağır düşünceler doluydu. Bu küçük beldede 

kocaman işler göreceğini, herkese parmak ısırtacak eserler çıkaracağını 

zannediyordu. Durmıyacak, dinlenmiyecek, çalışacaktı. 
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Cür'et lâzım diyordu, mutasarrıftan tutarak âmir ve memurların hepsini yola 

getireceğine emindi. Memleketi kaplıyan tembelliği, 

durgunluğu kafası almıyordu. (Bu uyuşukluk, bu kayıtsızlık ne?» diye kendi 

kendine soruyor, cevabını bulamıyordu. 

Hayır, kendisi büsbütün başka türlü bir memur, Avrupalı bir hükûmet adamı 

olacaktı...41 

Işte şu ufak memuriyet ne iyi bir deneme meydanıydı. Fakat ilk günü ümitsizliğe 

düştü. Mutasarrıf ona bu memlekette işlerin az 

olduğundan, rahatına bakmasından, yorgunluk alrnasından bahsetti. Kadı 

Yahya'dan beyitler okuyarak yerden temennalar, gevrek 

kahkahalar arasında vesile getirip kuru üzümden iki çekilmiş, yirmi iki grado 

sert rakısını methetti. Bal ile yapılmış baklavanın envaını 

sayıp döktü. Evkaf memuru daha ileri varmış, bekâr olduğunu anlayınca burada 

yokluk çekilmeyeceğini müjdelemişti. Alaybeyi, 

(albay) altmış beşlik iri yarı bir bunak, kötü, kaba lisaniyle onu; «Safa âmedi, 

safa âmedi! (hoşgeldiniz) » diye pek laübali karşılamış, 

hiç sebepsiz, birdenbire saat meydanındaki mermerden geniş göbek taşlı, yüksek 

kubbeli selâtin hamamını tarif etmişti. Önüne 

gelen de şeftali bahçelerini söylüyor, keyiften zevkten dem vuruyordu. Agâh 

Bey şaşkına dönmüştü. Muhasebecinin Arzu 

buyurursanız bahçelere gidelim, merkep hazırlattık, eğleniriz! » teklifini derhal 

sert bir yüzle reddetti. Hükûmet konağında bir başına 

kalmıştı. Ikindi güneşinin gözler alan çiy aydınlığı içinde bilmediği sokakları 

yabancı yabancı dolaşmaya nıecbur oldu. Kasabanın iç 

mahalleleri şenlik günlerine mahsus bir boşlukla sessiz, durgundu. Çeşmelerden 

su taşıyan tek tük adamlarla birkaç ihtiyar nineden 

başka kimseye rasgelmemişti. Onlar da kendisine acayip bir gözle bu saatte, 

herkes42 

bahçelerde iken neden kızgın, dumanlı bir gurup oldu; ezan sesleri arasında 

buralarda dolaştığına şaşar gibi bakmışlardı... Sonra 
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kısık, uyuşuk lâmbalar birer birer yanıp kasabayı kasvetli bir gece sardı. 

Erkenden yatmıştı... Lâkin aradan birkaç saat geçmişti ki 

uykusundan şen seslerle uyandı, pencereye koştu. Dar sokakları kızıl alevli 

meşaleler aydınlatıyor, gündüz hükûmet avlusunda 

gördüğü kadife palanlı merkeplerde memurlar yarı keyif şakalaşa gülüşe 

geçiyordu. Geç kalanların uzaklardan gürültüsü duyuluyordu. 

Agâh Bey öfkelendi. Zevk, safa bu adamları bir deniz gibi, gırtlaklarına kadar 

sarmıştı, içinde rahat, sakin bir balık hayatı geçiriyorlar, 

dünya ile meşgul olmuyorlardı. Ertesi günden itibaren daha ciddi daha azimli 

görünme, bu bayağı duygulu, âdi ömürlü adamlara daha sert daha kaba muamele 

etmek karariyle yumrukları kısılı, yüreği kinli, tekrar uyudu... 

Her gün bir düğün evi neş'esiyle çalkalanan bu şehirde yeni Tahrirat Müdürü 

sıkıntıdan boğuluyordu. Evvelâ işiyle uğraşıp boş vakti 

kalmayacağını zannetmişti, fakat vazifesi kıttı. Esniye esniye odasında gevşiyor, 

uyuyordu. Mutasarrıfa ilk hevesle beldenin imarına, 

sapan ve tırpanlarının ıslâhına, kağnı arabalarının değiştirilmesi lüzumuna dair 

mufassal lâyihalar vermişti. Hiç bir netice çıkmıyordu. 

Daima terakkiden medeniyetten lâkırdı açıp uzun, sinirli, yeisle dolu nutuklarını 

erkân, nezaketin bile örtemediği öyle manasız, hiçten 

bakışlarla uyuşuk dinliyorlardı ki ağlıyacağı geliyordu. Hayır, hiç bir iş yapmak, 

bir hizmet görmek kabil olamıyacaktı..43 

Tahsisatın azlığı, arkadaşlarının tembelliği her teşebbüse engeldi. Yüreğinde 

köpüren gayret, hizmet arzusu yavaş yavaş sönüyor, 

yatışıyordu. Bu, tahammül edilmez  bir ömürdü... Zaten hükûmetteki arkadaşları 

da ondan bezmişler; yola gelmiyen, zevkten 

anlamıyan bu adamdan yüz çevirmişlerdi. Eski tahrirat Müdürü gözlerinde 

tütüyordu. Ne çapkın bir İzmir'liydi... Kasabaya ilk geldiği 

gece onu bir ziyafete götürmüşlerdi. Içip içip  öyle coşmuştu ki parmaklarına 

tahta kaşıklar takmış, daha yeni tanıdığı adamlar 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 33 
 

arasında takırdata takırdata saatlerce «Adanalıyı» «Konyalıyı» oynamıştı. Şairdi 

de... Sabahleyin geceki âlemi tasviren «kat ender 

kat» matla'lı (kaside veya gazelin ilk beyiti) gazel yazıvermiş, mutasarrıfın 

takdirine  nail olmuştu, hatta kadı: «Aziz, sen devrin 

Fuzulî'sisin!» hitabiyle onu gözlerinden öpmüştü: Şimdi müdür ne gazelden 

anlıyordu, ne de rakıdan... Nereden de buraya gelmiş, 

âlemin başına dert kesilmişti? Aradan iki ay geçtiği halde, hâlâ şeftali 

bahçelerinin akşamcılığına onu götürememişlerdi. Kafasına 

zevk, eğlence düşüncesi sokamıyorlardı. Muhasebeci beyhude yere yirmi iki 

grado şeftali rakısını ballandırıyor, Evkaf memuru arasıra evine aşırdığı benâtı 

Havva'yı (kadın)» beyhude yere methediyordu. 

Bir gün muhasebeci ısrar etti, hatırını kırarsa gucenecekti, pek geç kalmazlar, 

onu rahatsız etmezlerdi; şöyle bir kır gezintisi yapacaklardı. Kadı, evkaf 

memuru, posta müdürü, dört, beş kişi, kalabalık değil. Artık büsbütün kabalık 

olur diye Agâh Bey korktu44 

«peki» dedi. Kasabada kimsesizlikten, işsizlikten de boğuluyordu. Bir defa 

eğlenip şu âlemi görmesi elbette muvafık olurdu. belki de 

eğlenirdi; tabiatın güzelliğine bu kadar çekingen durmak saçmaydı., . 

İkindi üzeri merkeplere bindiler, rahvan yürüyüşlü, yumuşak palanlı rahat 

hayvanlardı; kendilerine mahsus ufak adımla acele ve 

muntazam salıntılı tuhaf bir yürüyüşleri vardı. Agâh Bey hoşlandı. İlle şeftali 

bahçelerinin arasına girip de tozdan, güneşten 

kurtuldukları zaman yosun gibi koyu yeşil, yarı ıslak yoncalar ve su sesi 

büsbütün keyfine gitti. İğdeler, böğürtlenlerle örtülü iki 

yüksek çit arasından dolana dolana uzun bir yol gittiler. Şeftalilerin kokusu 

sinirlerini gevşetmişti. Eğile kalka meyva devşiren kızlara 

şimdi tuhaf, istekli bir gözle bakıyordu. Arasıra elleri bohçalı, yüzleri terli takım 

takım kadınlara rasgeliyorlardı. Bunlar ırmaktan 

dönüyorlardı. Memleketin âdetiydi; yazın hepsi açıkta dereye girerler, oynaşa 

haykırışa uzun uzun yıkanırlardı. Ne de iri kalçalı, 
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endamlı kadınlardı... Yüreğe fazla bir sıcak gibi çarpıntılar getiren sarıcı, iştahlı 

bakışlari da vardı. 

Muhasebeci Bey, pembeye yakın bulanık renkli bir cins şeftali rakısına 

düşkündü; «Bakalım benim âbi hayatı (hayat suyu) nasıl 

bulacaksınız?» diye kadehi uzattı: Agâh Bey içti; biraz buruk lâkin baygın 

kokulu, tuhaf lezzetli, hoş bir içkiydi. Ötede kalem 

efendileri rakı sofrasmı kurmak, mezeleri, salataları hazırlamakla meşguldü; 

odacılar kenarda ateş yakmışlar, kebap çeviriyorlardı. 

Şeftali rayihasına karışan bu pişmiş et kokusu akşamın serinliği içinde insana 

keyifli bir iştah veriyordu;45 mütemadiyen içiyorlar, 

üzerlerine yoğurt dökülmüş sıcak patlıcan kızartmalarından, taratorlu semizotu 

salatalarından kaşık kaşık yiyorlardı. 

Tâ geç vakit döndüler; dağların ardından yarısı kopuk kırmızı bir ay karanlığı 

yararak hüzünlü hüzünlü yükseliyordu; arka kafilede biri 

«Tahammül mülkünü yıktın Hülâgû Han mısın kâfir diye haykırırken daha 

uzaklardan, Boğaziçi'nin durgun gecelerinde suları döven bir 

uskur sesi gibi davulun gümbürtüsü vakit vakit duyuluyordu.  

Agâh Bey, yarı keyifti, onu evine kadar getirdiler. Hemen sayundu yattı. Her 

gecekine benzemiyen bu kurşun gibi ağır uyku, dimağın 

değil, midenin vücudun yorgunluğunu dinlendiren bu kaba uyku ne hoştu... 

Ertesi gün cuma idi. Erkenden arkadaşları haber gönderdiler, ırmağa, yıkanmaya 

gideceklerdi. Dönüşte değirmende öğle yemeği 

yiyecekler, akşam rakısını mutasarrıfın yeni yaptırdığı havuz başında 

içeceklerdi. Gitmemek istedi. Fakat bu gübreli, tozlu kasabada 

tek başına uzun bir gün nasıl geçerdi? Hem de ırmağa kadar inmemişti. 

Yıkanmasa bile bir kere görmek lâzım değil miydi? Merkeplere atladılar, şeftali 

bahçelerinden geçtikten sonra tımar g'örmemiş, sık gür bir ayvalığa daldılar. 

Suyun iki tarafında da 

dalların örgülerle çevrilip gölgeleriyle kuytulaşmış birçok ufak havuzlar vardı. 

Yüksekten dökülen su, buraları oymuş, derinleştirmiş, 
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sanki yıkanması kolay olsun diye özenip hazırlamıştı, Agâh Bey yıkanmak 

fikrinde değildi. Bir zaman yalnız seyretti. Fakat baktı46 

ki bu hiç te fena bir iş değil; akşamki ispirto ile zehirlenmiş şu sıcak terli vücudu 

serin Sudan elbette zevk duyacak, fayda görecekti. 

Ona ince kumlu, kapanık derin bir havuz buldular, ferah ferah, zevkli zevkli 

yıkandı,şimdi dönerlerken, iştihaya gelmiş olan derisinden 

bu güzel kokulu hava kolayca giriyor, sanki kanına bile rayiha katıyor, 

ciğerlerini şeftalili serin bir nefis hava dolduruyordu. 

Değirmende, daha sabahtan gönderilip hazırlanan yağlı bir oğlak çevirmesini 

tam kıvammda buldular. Daha beş on türlü yemek 

yaptırılmıştı. O kadar yemişlerdi ki yola çıkmaya mecalleri kalmamıştı. Dere 

kenarında, dalları sarkık koca söğütlerin altında birer 

birer serilip uyudular. Mutasarrıfın evinde gece, daha kibarca, daha zarifce 

geçmişti. Rakı billûr sürahilerle kesme kadehlerden 

sunuluyor, balık yumurtası, siyah havyar gibi Anadolu için nâdide mezeler 

yeniliyordu. Izinle livaya (kazaile il arası idari bölümü 

mutasarrıflık) gelen bir malmüdürü güzel keman çalmış, bir tapu memuru da 

İstanbul'daki Mahmutpaşa başının (mahmutpaşa 

çarşısının giriş kısımları) mükemmel bir taklidini yapmıştı. Çok eğlenmişlerdi. 

Agâh şimdi hemen her eğlentiye giriyordu. Nihayet ona, 

kendisi için bir merkep alması lâzım geldiğini söylediler. Köylere, pazarlara 

adamlargönderildi. İri boylu, sağlam yürüyüşlü, rahat bir 

eşek bulduruldu, bir de kadifeli, mor püsküllü,şeritli, saçakh yeni palan 

yaptırıldı. Akşamları, Tahrirat Müdürünün de merkebi 

öbürleriyle artık hükûmet konağmın iç avlusuna sıralanıyordu. Lâyihalar, 

kararlar çoktan ihmal edilmişti. Zaten çalışmıya, kendisini 

dinlemeğe vakti kalmıyordu. Ağustos içinde av başladı, erkenden kalkıp bağlara 

yayılıyorlar, çil, keklik vuruyorlardı. Bütün kasaba, 

memurlarının zevkine hizmetle mükellef idi... Günlerce köylerden jandarmalarr, 

şöhretli ağalar getiriyorlar, kış için tavşan avına tazılar 
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peyliyorlardı. Bu mükemmel bir damat hayatıydı. Eğlence meclislerinde bir 

kenara çekilip kahve fincaniyle yarı gizli rakı atıştıran 

Ceza Reisi, Agâh'ı zorluyor. «Seni evlendirelim oğlum, bumemlekette bekâr 

durulmaz! » diyordu. Sahi, bu güç işti. !Için için eridiğini, 

zorluk çektiğini o da duyuyordu. Karanlık bir gecede, Evkaf memuru onu arka 

kapıdan evinin zemin katında basık bir odaya soktu. 

İçeride iki kadın vardı. İkisi de şöhret kazanmış, güzel, dolgun kadınlardı, 

erkeğe alışkın görgülü tavırla sigara içiyorlar, uzun bir 

memur nesline böyle yarı gizli hizmet etmekten şiveleri nazikleşmiş, ince 

lisanlarıyle ferah ferah konuşuyorlardı. Biri esmer, uzun 

boylu, endamlıydı; göğsü dar yeleğinin altında genç, gürbüz duruyor, insan 

dalgın tatlı gözlerle derin derin bakıyordu. Öbürü sarışın, 

büsbütün iri, gösterişliydi. Uzun saçlarını elli altmış örgü yapıp sırtından aşağı, 

nâdide bir atkı gibi koyuvermişti. Başlarına oyaları 

aynı örnek yemeniler bağlamışlar, üzerlerine kenarları aynı gergef iğnesiyle 

işlenmiş gömlekler giymişlerdi;48 ayaklarında da gül 

resimli çoraplar, sari meşinden kunduralar vardı. Esmeri temkinli, tok, dolu bir 

sesle türküler söyledi, sarışanı kırıla döküle, çocuksu 

tavırlarla oyunlar oynadı. Agâh Bey, bu âlemi ümidinden fazla iyi bulmuştu. 

«Vallahi hoş, lâtif şeyhı diye arkadaşına teşekkürler 

ediyordu. Öbürü, kasabaya ait tafsilât veriyordu. Bazan azılılar bu cins 

kadınların evleri önüne toplaşırlar, ağızdan dolma pis barutlu 

hantal tabancalar patlatarak gece yarısı mahalleyi korkuya verirlerdi. Ertesi günü 

jandarmalar kabahatlileri yakalar, koğuşta bir temiz 

döverlerdi; mesele de kapanmış olurdu. Kış gelince gece toplulukları başladı. 

Helva sohbetleri yaparlar, arasıra da o meşhur, ihtişamlı 

hamamı halvet (tenhalaştırmak yabancıları uzaklaştırmak) edip turşulu yemekler 

yerlerdi. Payıtahtta, vilâyet merkezinde yasak olan 

içtimalara, eğlencelere burada mesağ (imkan) vardı... Herkes ucuza, kolayca 

eğlenebildiğinden başkasının keyfini çok görmüyor, 
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çekememezlik etmiyordu. Agâh Bey yavaş yavaş ihtiyatlarını (alışkanlık) 

değiştirmişti. Simdi rakısız yapamıyor, gözü önünde toprak 

bir imbikten halis cibre çektiriyordu. Kadınsız da duramamıştı, sık sık arka 

kapıdan eve ziyaretçiler girerdi. Entari ile püfür püfür, rahat 

rahat gezmeğe vücudu alışmıştı; eve gelir gelmez soyunuyor, bahçe üstündeki 

odaya nargilesini kurup köşeye geçiyordu. Gelsin 

sohbet... Kabarık şilteli rahat köşe minderlerinin, yan yastıklarının, arasında 

vücudu gevşiyor; gitgide genişliyordu.49 

İşe gönlünde hiç de arzusu kalmamıştı. Hattâ Kadı Efendi ile satranç oynamak, 

fıskıyeli kahvede muhasebeci beyle tavla atmak gibi 

eğlenceleronu ekseriya dışarda alakoyuyor, daireye gitmesine mâni oluyordu. 

Kış, zaten Akdeniz sırtındaki bu nmemlekette 

sonbahar gibi hafif geçerdi. Biraz rüzgâr soğukça esse tavan boyu ocaklara kuru 

zeytin kütükleri atıyorlar, hindiler doldurarak, kazlar 

kızartarak kışın da zevkini çıkarıyorlardı Bu gamsız, geniş ömür yüreğinin 

ateşini söndürmüştü. Şimdi geçen günlerdeki hizmet, imar 

ıslaYıat gibi fikirlerini hatırladıkça nargilesini gürleterek gülüyor, arkadaşlarına 

kendini mazur göstermek için: 

-Toyluk, ne yaparsın?... Diyordu... 

Zaten ikinci yaz gelmişti. Sinirleri gevşeten olgun bir meyva kokusu sıcak 

rüzgârlara karışarak pencereden odaya doluyor, herkesi 

göz alabildiğine uzanan sayısız şeftali bahçelerine çağırıyordu: Daha geçen sene 

dar redingotu sırtında uyuşukluk aleyhine nutuklar 

veren Agâh bey şimdi bu rayihalı havayı ciğerlerine kadar derin derin çektikten 

sonra yenleri sıvalı bol entarisi içinde rahat rahat 

geriniyor, yeni atılmış minderin üzerine yan gelip: 

-Gel kayfim gel!... diye söyleniyordu. 

Feneryolu, 1919 

KOCA ÖKÜZ50 
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Yatsidan çıkan ihtiyarlar, uzaktan sessizce birkaç karaltının köye yaklaştığını 

gördüler. Haziran içinde mehtaplı gibi parlak bir 

geceydi. Gökte aydan veya güneşten değil, kendi içinden; bir kaynak gibi âheste 

âheste  taşan, süzülmüş, tatlılanmış bir aydınlık 

vardı; yıldızlar bunun içinde sönük, şavksız kalıyordu. Sanki sabah oluyordu: 

uykulu bir alacakaranlık içinde göz ötelere uzanıyor, 

çeşmenin söğütleriyle çit boyundaki yabani iğdeleri birbirinden seçebiliyordu. 

Anadolu'nun yüksek yaylalarına has sessiz, pussuz, 

boz renkli gecelerden biriydi. Köylüler lâkırdıyı kesip gözlerini yola 

diktiklerinden şimdi gelenlerin ayak sesleri duyuluyordu. Ortada 

yayvan, geniş, kocaman bir gölge vardı. Bu galiba, bir öküzdü; iki tarafında 

birer adam yürüyordu. Birden anladılar: Ham Mustafa ağa 

pazardan, her seneki gibi yedek hayvan almış, oğlu ile beraber önlerine katmış, 

getiriyorlardı. Onun adetiydi; harman başında gider, 

kart, hurda bir, öküz alırdı; ekini kaldırmak, döveni döndürmek, malı ambara 

taşımak gibi işlerde bunu iyice kullandıktan sonra güze 

doğru götürüp satardı. Çok defa aldığı fiyatla müşteri bulduğundan boğaz 

tokluğuna hayvana iş gördürmüş olur, kışın, işsiz aylarca, 

boşuboşuna beslemekten kurtulurdu. Mustafa vaktiyle İstanbul'da jandarmalık 

etmiş bir süre emini (Hac mevsiminde Hicaz'a 

gönderilen para ve hediyelerin başındaki memur) yanında Hicaza gitmiş, hacı 

olmuş, gözü açık, hilekâr bir adamdı. Malmüdürü, vergi 

kâtibi, evkaf memuru gibi her zaman işinin düşeceği nüfuzlu adamlarla 

senlibenli konuşan odalarına uğradıkça baş köşede ikram 

görürdü. Zira haftada bir, kasabanın pazarında bunlardan her birisinin kapısını 

çalar, içeriye «Fırıni iyi our, afiyetle yeyiniz!» diye bir 

yağlı oğlak, yahut «Küçük paşamızı eğlendirsin, maskara şeydir! » diyerek 

kuyruğu kara, vücudu ak bir kuzu bırâkır, giderdi. Kış 

ortasında karlar yağarken rengi kaçmadan, derisi buruşmadan kuruttu'ğu 

kayısıdan, yahut da çürütmeden, suyunu çektirmeden 
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saklıyabildiği armutlardan bir sepet dolusu bıraktığı da olurdu. Her işin elıli, 

meraklısıydı. Gider Kayserili muhacirlerden sucuk, 

pastırma yapmayı beller, Çerkez köylerinde peynircilik öğrenirdi; bütün bunlara 

kendinden ziyade hediye vermek için merak salardı. 

Bakracını doldurup kasabaya indiğini gören köylüler: «Hacı Mustafa bir tas 

götürür, bir tulum getirir! » derlerdi.. Hakikaten de 

öyleydi... Uğrayıp içeriye canlı cansız her hafta bir hediye bıraktığı kapıların 

himayesiyle tarlalarını başkalarının zararına genişletmiş, 

su vakfına mütevelli olmuş, eski vergi borçlarını kapatmıştı. Mustafa'nın evine 

tahsildar uğramaz, jandarma sokulamazdı. Herkes, 

sevmiyenler, çekemiyenler bile ondan saygıyla bahsederler, «Hacı ağa» derlerdi. 

Toprak damlı, kavruk yüzlü yıkık köyün ortasında kırmızı kiremitli, çam tahtalı, 

yeni yapı evi; değirmenlerin hakkından çalınıp yaz, kış gürül gürül akan suların 

feyziyle fışkırmış gür 

ağaçlarla dolu bir bahçesi vardı. 52 

Evinin önünde bir tarafı tamamıyle açık; boyiu boyunca koca bir sundurma 

yaptırmıştı. Burası, yaz gecelerinde yıldızların ışığı, 

böceklerin sesiyle dolduğu zaman ne hoş olurdu. Hacı ağa ömrünü orada 

geçirirdi. Kasabanın, evi basıla taşlana dillenmiş en namlı 

kahpesini, Çiçek Emine'yi bir gece atına almış, köye getirmişti. Asıl karısı beşik, 

ocak başında, gübreler içinde, öküzler, mandalar 

arasında evin kaba işlerini görürken Çiçek Emine Hacı'nın dizleri yanında 

kötürüm olmuş bir kart kedi gibi esniye uyuya tembel 

tembel vakit geçirir, başında altın dizili, inci işlemeli fesi, ayağında servi, 

karanfil resimli çorapları, sırtında bir yolu sari bir yolu pembe 

kumaş fistanı gelin gibi yaşardı. Bu münasebete ne köy halkı, ne oğlu ses 

çıkarabiliyordu. 

Hacı ağa, önünde öküzüyle çardağa yaklaşınca ihtiyarlar hep birden, dua eder 

gibi: «Hayrını göresin, hayrını göresin!» diye 
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seslendiler. Yarı aydınlık içinde hayvanı seçmiye çalışıyorlardı. Kuru kafalı, 

kocaman boynuzlu, kemikleri çıkık, kart olduğu uzaktan 

belli bir öküzdü. Yorulmuş, bezmiş görünüyor, çökecek bir yer arıyordu. Şimdi 

durmuşlar konuşuyorlar, kasabadan haber alıyorlardı. 

Köylülerden biri Hacı'ya yaranmak için yerden bir avuç dolusu toprak almış, 

hayvanın kulaklarına sürüştürüyor, muayene ediyordu; 

fakat öküz başını ovanın nihayetsiz derinliğine çevirmiş, uzak uzak bakıyor, 

derin derin düşünüyordu. 

Köylü, yine Hacı'nın hatırını yapmak için:53 

-Çok cevherli öküzmüş bol yedir de hele bak, ne yavuz mal olur... Diye 

söylendi. 

Susuyorlardı, uzak ağılların birinden tok sadalı kocaman bir keçi çanının 

hüzünlü sesi geldi. Uyuyan genişlikler içinde bütün eşyaya, 

bütün ruhlara yakından dokunarak, sürtünerek uzun uzun her tarafta dalgalandı. 

Ayrıldılar. 

İşe koşulduğunun üçüncü günü koca öküzü ahırda çalışmaya isteksiz bir yatışla 

yan gelmiş, geviş getirir buldular. Yanaşma dürttü, 

vurdu, tekmeledi, yerinden kımıldatamadı. Hacı'ya haber verdiler. Boynuzlarına 

geçirdikleri bir kalın ipi, var kuvvetleriyle ikisi çekiyor, 

biri küreğin keskin tarafiyle vuruyordu. Öküz etrafmdaki bu gürültüye, ipe, 

küreğe; kuvvete, acıya karşı kayıtsız, güya rahatta, 

yalnızmış gibi aynı yatışı, aynı ağır başlığıyle duruyordu. Gözlerinde ne şaşkınlı, 

ne hiddet vardı. Yanaşma ikide birde: 

-Acaba marazlandı mı ki?... Diye söyleniyordu. Hacı, kızdı: 

-Kahpenin eniği, başka lâf bilmez misin? Ne marazlanacak ki... Önündeki 

yulafı, samanı bitirekoymuş, dırlanacağına çal küreği! Diye 

haykırdı. Bu doğruydu; öküzün iştihası yerindeydi. Nihayet başa çıkamadılar, 

biraz kendi haline bırakmak, öğleye doğru yanaşmayı 
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gönderip getirtmek kararıyle öbür öküzleri önlerine kattılar; yeni doğan güneşin 

keyifli aydınlığı içinde isteksiz, neşesiz bir yürüyüşle ağır ağır gittiler. Hacı; (Bu 

da ne iş ki... Yesin, içsin; işe gitmesin, keserim domuzu!» diye arasıra 

mırıldanıyordu.54 

Oğleyin yanaşmayı köye gönderip tarlada baba oğul kaldılar. Burası, olgun, dolu 

başakların baştanbaşa sapsari ettiği dümdüz 

tümseksiz, tepesiz, çıplak bir ova idi. Güneş vurmuş bir bakır tepsi gibi sıcağın 

altında coşkun, keskin bir aydınlıkla parlıyor, yorgun 

gözler önünde gökten is gibi, yanmış kâğıt parçaları gibi bir takım gölgeler 

dökülüyordu. Başları yere eğilmiş, dalgın duruyor, 

bekliyorlardı. Sıcak toprak üzerinde iri, çevik karıncaların koştukları 

görülüyordu. Bunlarm içinde kanatlıları da vardı; Hicaz 

yolculuğunun lâkırdısını etmeden yapamıyan Hacı: 

Çölde karıncalar tosbağaları taşır, bunlar nedir ki... Diye bir yalan uyduruyor, 

oğluna,yutturuyordu. Birden ovanın tâ ucunda, gökle 

yolun birleştiği yerde bir şey kımıldayıverir: 

-Aha Ali geliyor, dediler. Lâkin yalnızdt. Baba oğul öküzün ölmüş olması 

korkusuyle sarardılar; Ali'nin lâkırdısına meydan vermeden: 

-Geberdi mi ki?... Diye sordular. Hayır, öküz canlıydı, sabahki yerinde geviş 

getirip yatıyordu. Çok vurmuştu fakat kaldıramamıştı; 

Fatma teyzeyi, Emine'yi çağırmış, üçü birleşmişler, dövmüşler, sövmüşler, hatta 

boş böğrüne çivi ile kakıştırmışlar, yine 

kımıldatamamışlardı. Hacı Mustafa bağırıyor, ömründe böyle işe çatmadığını 

söylüyordu. Hiç bir meselenin bir vak'anın söze 

karıştırmadığı oğlu-  için için uyur, çilli yüzlü dudâklarının etrafı daima 

tükürüklü bir de kanlı - kederli bir yüz alıp susuyordu. Altında 

oturdukları cılız ahlatın gölgesi doğu tarafına uzanıp gidiyordu. Bekleyip ne 

duruyorlardı? Baba: «Ya Allah!)) nidasiyle yerinden zorla, 

oğluna abanarak kalktı. Bacaklarında sızılar vardı. İlle Çiçek Emine eve geleli 

Mustafa büsbütün çökmüştü; arasırâ sol dizine bir ağrı 
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giriyor, ayağının parmaği filizlenmeye başlamış, yamrı yumru bir patates gibi 

şişiyordu. Haftalarca yattığı, inlediği oluyordu. 

Hediye götürdüğü memurların zoruyle kendisini muayene eden doktor : 

-Biraz nefsini yen be adam, gürleyip gideceksin ! .. Diyordu. Lâkin Hacı 

Mustafa «Atın ölümü arpadan olsun beyim, öyle de 

gözümüzü yumacağız, böyle de. Aldırma sen!» Cevabıyle reçeteleri sarığının 

arasına sıkıştırıyor, eczahaneye adımını atmıyordu. 

Soranlara : «Gavur ilâcından Müslümana fayda olur mu be!) diyordu. Lâkin 

afyon mizanının (kantar) köşesindeki aktar Buhara'lı Bekir 

Efendiye sık sık uğruyor, onun küçük bir mermer havanda döğüp yaptığı amber 

kokulu, ballıbaharatlı haplardan kutu kutu alıyordu. Bu 

ilâçlar, Çiçek Emine'ye: 

-Kudurdun mu, ki Hacı?... Güllük (at, eşek, yük hayvanı) gibi ne tepreşiyon?.. 

Dediriyordu. 

Akşam dama dönüşlerinde öküzü sabahki yerinde, ayni halde buldular. Artık bu 

akşam önüne saman dökmiyeceklerdi, belki 

acıkınca işe giderdi. Lâkin bu'da fayda vermemişti. Hayvan, bütün geceyi aç 

geçirmiş, lâkin yerinden kımıldamamıştı.56 

Gene yedeksiz gittiler. Öğleyin tahkikat için eve gönderilen Ali dönüşünde tuhaf 

bir şey anlattı : Ahıra girmeden evvel kapının budak 

deliklerinden içeriye, usulca bakmıştı; öküz yerinden kalkmış, öbür bölmelere 

geçmiş, çiftlerden arta kalan samanları ayakta yiyordu. 

Lâkin, sonra mandalın gürültüsü, kanadın gıcırtısını duyunca hemen yerine 

dönmüş, yatmış, kalıp kesilmişti. Karılar da yardım ettiği 

halde gene kaldıramamışlardı. Ham Mustafa : 

-Bu ne hileci öküz, beni matedecek be! dedi. Oğlü başıyle tasdik etti. Çare yok, 

satmak lâzım, fakat ahırından çıkmıyan hayvanı kim 

alırdı? Kasaba bile gidecek olsa hiç olmazsa kasabaya kadar yürümesi lâzımdı. 

Acaba birkaç gün iyice besleseler, tıkabasa 
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doyursalar canlanır, kalkar mıydı?... Nihayet buna karar verildi; o akşam önüne 

yarım şinik yulaf; iki kalbur dolusu saman döküldü. 

Köylüler; 

-Ham ağa da yeni öküzü işe koşmuyor; besleyip pastırmasını mı yapacak?... 

Diyorlar, merak ediyorlardı. 

Mustafa dışarı sir sızdırmıyordu; lâkin üzüntüden de eriyordu. Koca öküzün 

önüne ambarı dökseler tüketecekti, iştihasında kusur 

yoktu; çalışmak istemiyordu, buna azmetmişti. «Ambarımı kül edecek, nasıl 

deflesek be?)) diye Mustafa arasıra, ahıra uğradıkça, 

yarı karanlık içinde, gözleri şimşek çakarak, haykırıyordu. Aç bırakmak da işine 

gelmiyordu, hayvan büsbütün zayıf düşecek, 

büsbütün ahıra bağlanacaktı. Nihayet bir sabah erken kalktı, kasabaya indi. 

Cavga Riza derler, yarı sersem bir kasap vardı; onu buldu : 

-Geçen gün bir öküz aldım, hurdaymış, işe yaramadı, sana aldığım paraya 

satayım... dedi. Cavga Riza - cavga, bir cins aptal 

karganın oralarca ismiydi -, iki mecidiye eksiğine razı oldu. Yalnız bir şartı 

vardı; Hacı, tarlasından ayrılamıyordu, yanaşması da, oğlu 

da öyle... Riza kendisi gelip ahırdan alacak götürecekti. 

-Sana ahırda öküzü sattım, ben ötesine karışmam ha! Diyordu. Kasap razı oldu, 

paraları saydı. 

Ham Mustafa sevincinden köye doğru uçuyordu. «Neme gerek, ister arabaya 

koysun, indirsin, ister orada kessin, ben karışmam!» 

diyordu. Ertesi gün Cavga Riza elinde bir arşın çürük iple köye gelince Hacı : 

-Sen nideceksin, öküz yerinden kalkmıyor Dedi. Daha evvel haber vermekle 

üzerinden kabahatı atmış farzediyordu. Riza şakaya aldı, 

aldırmadı, ahıra girdi. Oküz yerinde yatmış, tıpkı ilk.' günkü gibi dalgın, bezgin, 

geviş getiriyordu. Kalkmaya hiç niyeti yoktu, gelenlere 

dönüp bakmadı bile... Kasap hayvanı süzdü. 
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-Hele Hacının ettiği işe bak,, bunun neresi yenir ki? Kemikle deriden ötesi yel! 

dedi. Kaldırmak için tozlu çarığının burnuyla öküzün 

kalçasına vurdu. Mustafa gülüyordu : 

-Nezaketten anlamaz, pekçe vur!. .. Ihtariyle eğlendi. Kendi kendine «tekmeyle, 

sopayla kalksaydı ben onu eksiğine satar mıydım? 

diye düşünüyordu. Lâkin birden şaştı. Gözleri dört açıldı : Koca öküz başını 

çevirdi, kasabm kirli elbiselerini derin derin gürültülü bir 

nefesle kokladı, kokladı, sonra kımıldandı, kalkmış, ahırdan çıkmış, bahçeyi 

geçmiş, tozlu yolda, her adımda biraz daha ufalıp 

silinerek kasabaya doğru gidiyordu. Sanki damarlarındaki son kuvveti toplamış, 

son dermanını, kendisini senelerce süren 

yorgunluklardan sonra bir bıçakta ebedi rahata kavuşturacak olan bu adama 

saklamıştı. Çalışmaya gitmiyecekti; fakat ölülne hazırdı; 

büyük bir filozof gibi başı yerde, ağır ağır, gözlerinde kayıtsızlık, yürüyor; 

uylukları arasında dolaşan, gölge arayan yalnız kanatlı, 

ufak, inatçı sineklerin üzerinden arasıra kuyruğuyle incitınek istemiyen bir 

yelpaze geçiriyordu. Hacı Mustafa hiddetlendi. Onun 

yürüyeceğini bilseydi iki mecidiyeyi kaybeder miydi? Bu ne uğursuz hayvandı, 

bir haftadır bol bol yemiş, iliklerini doldurmuş, 

kesilmeye gidiyordu. Dünyayı çeviren Hacı, öküzün oyununa gelmişti. 

Öfkesinden, yanaşmaya, hiç sebepsiz bir tokat attı. Karısının 

başına o iri savatlı gümüş tabakasını fırlattı. Oğlunu gece tarlada yatırdı; Çiçek 

Emine'ye bile surat etti. O, bunlarla didişirken 

kasabada tellâllar çarşı pazar dolaşıyor :«Cavga Rıza'nın dükkânında bugün 

ikindiden sonra öküz kesilecek, isteği olanlar buyursun, 

hey!) diye haykırıyordu. 

Kadıköy, 1918 

VEHBI EFENDININ ŞÜPHESI 
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Vehbi Efendi bu ufak kazanın Düyunu Umumiye idaresinde kantar kâtibiydi. 

Lâkin bir türlü yerli ahaliye mahsus kisveyi (kıyafet) 

üzerinden atamamış, bir türlü, memur kılığını alamamıştı. Şal yeleğinin içinde 

yarı gizli kocaman bir kuşağı, aba poturu altında beyaz 

yün çoraplarını meydanda bırakan ökçeleri basık yemenileri vardı. Bunların 

üzerine de vaktiyle siyah olması lâzım gelen havı 

dökülmüş, soluk bir redingot geçirirdi. Durgun, bön, ürkek bir adamdı. 

Kaleminde basılı kâğıtları doldurmaktan başka elinden bir iş 

gelmez, sorulmadıkça kendiliğinden konuştuğu görülmezdi. Cuma ile bayram 

günleri ya balık avı için Karasu kenarına inen, yahut da 

buz gibi kaynaklarda karpuz çatlatmak üzere kiraz yaylalarına çıkan 

arkadaşlarına katılmaz; pazar dönüşü bir sari gaz boyamasına, 

bir cam bileziğe viranelere çekilen çingene kızlarına sataşmazdı. Akşam, 

kalemden çıkınca, doğruca Tabakhane semtindeki evine 

gelir, erken yatar, erken kalkıp tekrar aynı yollardan dairesine dönerdi. Ömrünün 

günlerini böyle, daire ile evinin arasında, değişiksiz, 

pürüzsüz bir makara gibi sarmak, tüketmek onu memnun ediyordu. Doğuşundan 

o kadar beceriksiz, bezgindi ki otuzunu geçtiği, dört 

kuruş maaşına imrenerek kısmetler tâ ayağına geldiği halde evlenmemiş, kadın 

nedir, daha henüz tadamamıştı.60 

Bu yolda ilk adımın kendisini bir uçuruma sürükleyeceğine; hayatının o pek 

sevdiği boşluğunu, durgunluğunu vak'alar, dertlerle 

dolduracağına inanırdı. Böyle olmasa, şimdi bile, elinin altında arzularını 

yatıştıracak ne âlâ bir fırsat vardı. Oturduğu bina, kapıları 

desteklenerek sofalarına iğreti bölmeler çekilerek iki eve ayrılmıştı. Obür 

tarafında Rumeli muhacirlerinden bez dokuyucu dul bir kadın 

oturuyor, biri ufak, diğeri gelinlik iki kızının ya türkü, ya kavga sesleri sabahtan 

akşama kadar evin bu tarafını gürültülere boğuyordu. 

Komşunun kızında, bir zamandır, sabırsızlık, taşkınlık alâmetleri çoğalmıştı. 

Türkü sesleri içinde evi sarsan yürüyüşler, 
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merdivenlerden atılıp inişlerle, incecik bölmenin arkasında hasta bir ördek gibi 

uyuklıyan Vehbi Efendiyi dürtmeye çalışıyordu. Lâkin 

yeldirmesini bile takmadan, başına bir örtü bile almadan bahçeye uğrayışlar, 

çamaşır asmak bahanesiyle çıplak baldırlarını 

göstererek ağaçlara tırmanışlar hep faydasız kalıyordu. Hanife hiç de çirkin 

değildi. Biraz kısa, biraz endamsız, lâkin uzaktan bile 

yumuşak, sıcak görünen dolgun vücudunun yürürken güzel bir çalkalanışı vardı. 

Ille ağaçlara çıkıp inerken düz entarili, belinden 

kuşaklı, bu süssüz, dolgun ve baskısız vücut ne güzel bir biçim alıyor, eğilirken 

ne hoş bir kıvılcım yapıyordu. Vehbi Efendi, gönlünde 

arzular, iştihalar duymuyor değildi. Göze gelirse gülüşler, dudak büküşler, hatta 

dil çıkarışlarla Hanife o kadar ileri varıyor, 

görülmekten, bakılmaktan keyiflendiğini anlatan öyle cür'etli işaretler yapıyordu 

ki, Vehbi Efendi sersemleşiyor, pencereden61 

uzaklaşıyordu. Artık öksürükler, cumbadan seslenişler, cama taş atmalar bile 

başlamıştı. Vehbi Efendi, doluya tutulmuş bir adam 

gibi rahat nefes alamıyarak, ne yapacağını bilemiyerek, kurtulmıya çare 

bulamıyarak, ortada şaşkın, ürkek bekliyordu. Kıza cesaret 

verecek bir harekette bulunmuyordu. Hatta, bazen, bölmeyi vurup da komşu 

kadına : 

«Ayıptır yahu, kızına bak; bu ne aşiftelik!» demek arzularını duyuyordu, halbuki 

onun yerinde bir başkası, meselâ Tabakların Kâmil, 

mahalleyi altüst eden şu çapkın olsaydı, çoktan atılır, tehlikesiz, zahmetsiz bir 

maceraya meydan verilirdi. Lâkin Vehbi Efendide o 

cür'et yoktu. Bir midye gibi, yapıştığı yerde bekliyordu. 

Mayıs içinde mehtaplı bir geceydi: Penceresinin önünde uzun uzun oturduktan, 

iki üç sigara içtikten sonra henüz komşudan 

dönmiyen annesini beklemeğe lüzum görmedi, yattı. Ay, duvarları, kafeslerin 

büyümüş gölgeleriyle nakışlamış, süslemişti. Odaya 
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toz gibi, duman gibi tavandan döküldüğü zannolunan tatlı, mavi bir aydınlık 

iniyordu. Salhane önünde durup tâ yukarı mahalledeki 

seslere cevap yetiştiren köpeğin inatçı, üşenmez havlamaları arasında birden yan 

duvar, öbür evin bölmesi vurulur gibi oldu, sonra 

vaktiyle yan tarafa açılan, şimdi destekli, mıhlı duran kapının önünde biri, 

yalancı öksürüklerle üç kere seslendi. Vehbi Efendi 

yatağından başını kaldırdı, dinledi. Öksürük kesilmişti, lâkin anahtar deliğine 

yapıştırılmış olması lâzım gelen bir ağız içeriye derin, 

uzun, yanık ahlar yolluyordu. Bu, çabuk, amansız bir tesir yaptı; Vehbi'nin 

uyuşuk damarlarında kezzap gibi yakıcı, işletici bir kan 6263 

dolaşıyordu. Oracıkta, elinin altında, Hanife'nin beklediğini, istediğini, yana 

yakıla yalvardığını bildiği, duyduğu halde nasıl 

dayanacaktı? Kendisini hayatının o değişiksiz itiyadına düğümleyen bağların 

gevşediğini, çözüldüğünü duyar gibi oldu; boğuk bir 

sesle, tanımadığı, bilmediği, bir yabancı, bir korkutucu sesle : «Kız ne 

oluyorsun? Git işine! » diye bağırdı. Hanife şimdi, ilk defa 

doğrudan doğruya kendisine çevrilen bu erkek sesinden ayrılmak istemiyerek 

konuşuyor, «Anam komşuda da, korkuyorum...» 

başlangıcıyla birçok şeyler söylüyordu. Öbürü, yatağından çıkmış, duvara 

yaklaştıkça 

büyüyen gölgesine doğru, boğuşacak bir pehlivan gösterişiyle yürüyor, kapının 

önüne gidiyordu. Ortalık korkutmıyacak, ürkütmiyecek 

kadar aydınlık, durgun ve tenha idi. Aralarında yarı çürük, yarı çapık bir kapı 

vardı. Vehbi Efendi beceriksiz, korkak adamlarda görülen 

aç bir hayvan cesaretiyle gözleri dönmüş, kulaklarının uğultusu, yüreğinin 

çarpıntısı içinde, kapının kilidini, sürmesini çevirmeye 

çivilerini sarsmaya çalışıyor, acele bir oradan, bir buradan tutuyor, çekiyor, 

oynuyordu. Öbür tarafta Hanife, sessiz, bekleyip 

duruyordu.. Lâkin kapı, zıngırdıyan kilidine, esniyen aynalarına rağmen 

dayanıyor, bir türlü açılmıyordu. O zaman kız, yol göstermek 
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lüzumunu hissederek : «Yukarı kaldır, kancalarından kurtulur! » dedi. Sahi, en 

doğrusu bu idi; Vehbi Efendi çömeldi, bir eliyle 

altından, öbürü ile de devrilmesin diye ortasından tutarak kaldırdı. Sürgüler 

gıcırdadı, biraz daha, dayandı, biraz. daha itti. Sonra 

çivilerden kurtarmak için kendisine doğru kuvvetle çekti. Birden kapı, olanca 

ağırlığıyle elleri üzerinde kalıverdi. Ne yapacaktı? Arada 

engel kalmayınca yüreğine bir bezginlik düştü. Kanında aynı ateşi duymuyorum 

zannetti. Usulcacık kapıyı yan tarafa dayadı, İçeriye, 

öbür odaya adımını çekine çekine attı. Beyaz bir şekil, horozunu bekliyen bir 

tavuk gibi, ortada hazır duruyor, hiç kımıldamıyor, bir 

şey söylemiyor, uçurumdan düşecek bir adam gibi elleriyle gözlerini kapamış, 

soluksuz bekliyordu. Vehbi Efendi de duruyor, 

düşünüyordu.  Birden, zihninin yüklü bulutları içinden bir şimşek çaktı. 

Korkunç, dehşetli bir fikir önünde aydınlandı, canlandı, 

arzular, hırslar ile hareketlenmiş vücudunu olduğu yere mıhladı. Ya bir çocuk 

olursa, bir defa alışan ayakları onu her akşam buraya 

çeker, bir gün, beş gün, sonra... Sonrası tehlikeli idi, ömrünün o pürüzsüz, 

engelsiz yürüyüşü arasında bu ne zaman bir set, davalar, 

dedikodularla donanmış salkım saçak ne çirkin bir kepazelik olurdu... Evet, bu 

bir kepazelikti ki, kasabanın aylarca sermayesi 

olacak, aylarca kahvelerde, kırlarda bunun lâkırdısı edilecekti. Ev hâlâ sessiz, 

sokak tenha idi. Ay, beyaz patiska perdeli kafessiz odayı güneş vurmuş bir 

deniziçi gibi, durgun bir ışıkla mavi, sakin aydınlatıyor, şimdi, ellerini yüzünden 

çeken Hanife'nin gözleri 

gölgeli gölgeli yüzünün ortasında parıl parıl yanıyordu. Vehbi Efendi lâkırdı 

etmeden, daha ziyade bakmadan döndü, kapıyı 

sürgülerine sokup yerine indirdi. Sürmeyi çekti. Geniş bir nefes aldı. 

Kurtulmuştu..64. Lâkin dizlerinde öyle bir dermansızlık 

duyuyordu ki yatağına kadar yürümek ona zor, imkânsız göründü; hemen oraya 

şiltenin ayak ucuna oturdu; dizlerine dayadığı 
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dirsekleri ayni zamanda, başının yükünü de taşıyor, tepesinden dökülen mehtap 

altında iki büklüm düşünüyordu. Öbür odada da ses, 

hareket yoktu, belki Hanife de böyle bir kesiklikle rasgele çömelmiş, 

anlıyamadiğı bu dönekliği kavramaya çalışıyor, şaşırıyordu... Ta sabahleyinden 

başlayan yüklü, dumanlı bir sıcak kasabanın kızgın kayalar arasındaki bu çukur 

mahallesini ateşi çekilmiş bir fırın içi 

gibi kapalı bir hava ile doldurmuş, boğmuştu: Sokakların her vakitki neş'eleri 

olan horozlar bile gölgeli kovuklara sokulup şevksiz, 

dermansız duruyor, çocuklar bile oyunlarını bırakıp toprak döşeli kuytu, serin 

odalarda uyukluyordu. Yalnız suları tükenmiş derenin 

kavakları üzerinde sonu gelmiyen tekrarlamalarla gıcırdayan ağustosböcekleri 

bu durgun, boğuk, kavruk âlemin susmıyan, bezmiyen 

inatçı şikâyetçileriydi. Başka ses yoktu. Vehbi Efendi, kızgın güneşin altında 

tarla kuşlarını aldatacak pırıltılarla yanan redingotun 

ağırlığından şikâyet ede ede boynunda sırmalı çevresi, yokuşu ağır ağır 

çıkıyordu. Yolunun üzerinde salkım ağaçlarıyle gölgelenmiş 

şadırvanı dolu bir cami avlusu vardı ki böyle sıcak günlerde onu biraz nefes 

almak için âdeta çeker, çevirirdi. Lâkin bugün girmiyecek, 

dinlenemiyecekti. Zira gittikçe suyu çekilen kuyusuna ip eklemek için vaktini 

evde geçirrniş, hem dairesinin vaktini kaçırmış, hem de 

bu kızgın güneşe kalmıştı. Şöyle içeriye gölgeliğe hasretle bir baktıktan sonra 

yürümeğe hazırlanıyordu, şadırvanın arkasından biri 

acele acele : «Vehbi Efendi, Vehbi Efendi!» diYe seslendi. Mahalle imamı onu 

geçerken görmüş, telâşlı bir tavırla hem koşuyor, hem 

çağırıyordu. imam: «Biraz girer misin? Ben de şimdi sana, kaleme 

uğrayacaktim...» dedi. Vehbi Efendi, yeni bir iane (yardım,) 

bir intihap (seçim) dedikodusu dinliyeceğinden : «Şimdi vaktim yok, kuyuya ip 

salladım da, bu ne kurak. Akşama görüşürüz!» 

cevabıyle yürümek istedi. Lakin imam, çatık bir çehre ile : 
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-Başka bir şey söyliyecektim, şu senin mesele üzerine. Dedi. Onun meselesi de 

ne idi? Soruyordu.  Karşısındaki hileli bir bakışla : 

«Hele gir canım, bak gölgelik, serin, şöyle hasıra otur, konuşuruz.» diyordu. 

İmamın çapkın bir bakışı, bir gülüşü vardı ki Vehbi 

Efendiyi ürkütüyordu. Mecburi girdi. Şimdi hasıra yerleşmişlerdi. Kumruları, 

yanlarında kanatlarını ıslak, çamurlu kaldırımlar üzerine 

sarkıtarak edâlı yürüyüşlerle geziniyorlar, şadırvanın rutubetli yalakları etrafında 

keyifli keyifli dönüyorlardı. imam, çapraşık cümlelerle 

başladı. Evin öbür tarafında oturan bez dokuyucu kadın dün gelmiş, ona olan 

biten işi anlatmıştı, mademki bir defa bu mesele bû dereceyi bulmuş, tamir 

edilmez hale gelmişti, o halde bir çıkarına bağlamak daha muvafıktı.6566 

Vehbi Efendi, şaşkınlığından büsbütün irileşen aptal gözlerle bakıyor, 

anlamıyor: «Nedir canım? Hangi iş? Neyi? Ne olmuş?» diye 

biteviye soruyordu. Öbürü nihayet kızdı : 

-Yoo canım, diye gürledi, kızı hem gebe koy, hem de böyle anlamazlıktan gel, 

bu bana, cin imama yutturulmaz. Sen sorguyu suali 

bırak da ben vak'ayı olduğu gibi, baştan anlatayım... Bak, yanlış var mı, yok 

mu? Meğerse Vehbi Efendi, kıza göz etmiş, olur a, 

gençlik. Pencereden ayrılmaz, ne zaman raslarsa işaret eder, söz atar, her akşam 

kalemden dönünce kapının önünde öksürür, 

gözlerini kafese, cumbaya çevirirmiş. Böylece işi ilerletmiş eh, öbürü de daha 

çocuk, cahil kız, yavaş yavaş gönlü çelinmiş, sonra bir 

gece, bundan üç ay evvel, anası evde yokken iki evi bölen kapılardan birini 

çıkarıp... Kabahat amma, bir defa olmuş... Vehbi Efendi 

«Yalan, yalan» diye birdüziye mırıldanıyordu. imam: «Yalanı var mı ya; 

çivileri: sökülmüş, menteşeleri oynamış, kapıyı dün gittim,, 

gözümle gördüm... Vallahi , birader; sen bilirsin, yarın kadıya gidecekler. Ben 

bir rezaletin önünü alayım diye savaşıyorum!» dedi. 

Hava gittikçe ısınmış, şimdi artık bir çelik gibi kızgın kiremitlerin çizıkoların; 

etrafındaki kayaların sıcaklığıyle her taraf, hatta bu gölge, 
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bu serin, sulak avlu bile yanmıya başlamıştı. Vehbi, Efendinin dimağı ise sanki 

haşlanmış, erimiş, büsbütün yok, büsbütün hiç 

olmuştu. Anlamıyor,, kavramıyor. Yalnız imamın kızıl sakalına bön,, bön, 

ahmak ahmak bakıyordu.67 

Kadı, müdür, imam hep birlik olup Vehbi Efendinin andlarına, yeminlerine, 

gözyaşlarına, (Ben namuslu adamım! » iddialarına 

aldırmıyarak nikâhın kıyılmasında, pürüzün ancak bu yolda temizlenmesinde 

inat ediyorlardı. Illâ daire müdürü, Bitlisli bir Kürt, bangır 

bangır bağırarak. (Ya nikâh, ya istifa, yoksa başmüdüre yazarım ha!) diyordu. 

Hepsi, herkes kız tarafını tutmakla birbirlerini 

geçiyordu. Hanife, biraz kendini göstermeğe başlıyan karnını büsbütün 

çakararak kapı kapı, memur, eşraf evlerini dolaşıyor, ışıldak 

mavi gözlerinden tükenmez parlak yaşlar dökerek başına gelenleri anlatıyordu. 

Herkes (hay alçak herif» diyordu. Vehbi Efendinin bu 

kadar kargaşalığa, bu kadar üzüntüye tahammülü yoktu; yatakta kalıp gibi 

uzanmış, hareketsiz, ümitsiz yatıyor, dışari çıkmıyordu. 

Hem onda da yavaş yavaş bir şüphe, bir tereddüt hasıl oluyor, «acaba farkında 

olmıyarak öyle bir şey mi olduydu?...» diye 

düşünerek bütün kabahatin, bütün mes'uliyetin kendisinde olabileceğine ihtimal 

vermeğe başlıyordu. Nihayet, memuriyetini elden 

kaçırmak korkusu kararsızlığına son verdi. «Peki» dedi. Terziye götürülüp 

tersine çevirilen redingot artık güneşle karşılaşınca parıl 

parıl yanmıyordu. Nikâh günü davetliler hep yeni sandılar. Yavaş yavaş mesele 

sohbetlerin sermayesi olmaktan kurtuluyor, 

unutuluyordu. Vehbi Efendi memnundu. Yalnız, altı ay sonra, kundağı kucağına 

koydukları zaman, daha kendisi de pekiyi 

anlıyamadığı babalığın esrarını bulup çıkarmak istiyen bir düşünceyle çocuğa 

uzun uzadıya baktı: fakat bu kapalı, buruşuk, yumuk yüzden hiç bir mana 

çıkaramayarak «fesubhanallah! » dedi. Tabakların 
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Kâmil, Vehbi Efendinin dalgın, ciddi şekli; ağır ağır kahvenin önünden 

geçerken, arkadaşlarına manalı manalı işaretler ediyor. 

-Yutturduk öküze!... Diyordu... 

Bilecik, 1918 

SARİ BAL 

Kapının tunç tokmağı bu karlı gecenin sesleri sağır eden durgunluğu, 

dolgunluğu içinde kof bir uğultu çıkardı. Buna içeriden havlama 

ile uluma arasında bezgin bir köpek derhal cevap verdi. Sonra bir kapının 

gıcırdayarak açıldığı, fısıltılar, telâşlı yürüyüşler içinde, bir iki 

kişinin gidip geldiği duyuldu. Tokmak muttasıl (devamlı olarak) dövülüyordu. 

Nihayet bir kadın sesi : 

-O kim? dedi. Burası kasabanın dışarısında, elekçilerin oturduğu alçak damlı, 

dar sokaklı, murdar, ışıksız bir mahalle idi. Hovardalık 

etmek istiyenler geceleri, böyle geç vakit gelirler, uyumuş kızları uyandırırlar, 

oynatırlardı. Liralar serpildiği, tabancalar boşaltılıp 

kamalar çekildiği, kanlar döküldüğü de olurdu. Eşraftan Kulâhçızade Hilmi Ağa 

bu akşam iki ahpabiyle içip içip coşmuş, saat beşe 

(Alaturka saat, gün batışından 5 saat sonra) doğru : «Ne duruyoruz be, haydin 

gidip Sari Bali oynatalım!» demişti. İşte bunun için 

gelmişler, kapıyı dövüyorlardı. ıçeride hala fısıltılar, kararsız yürüyüşler, 

birbirinden soruşlar vardı. Hilmi Ağa kızdı, rakının büsbütün 

yayık, peltek ettiği bir sesle : 

-Kız, açıver, bizik, ne duruyonuz!...  

70 

diye bağırdı. Kasabanın bu adlı sanlı mirasyedisi, bu yarı çılgın hovardası bir 

eve girmek ister de hiç önüne geçilir miydi?... İçeride bir 

müddet, tanılan bu sesin verdiği bir korku ile her şey sustu; sanki taş 

kesilmişlerdi. Artık Hilmi Ağa beklemedi; «Abanın behe! » 
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emriyle yanındakileri ileri sürdü; dayandılar. Lâkin zora hacet kalmadı. Acele 

acele biri yetişti, sürmeleri çekti. Şimdi özür diliyorlardı. 

Birden tanıyamamışlardı. Onüne gelen buraya uğruyordu da iyice anlamadan, 

emniyet etmeden içeri almıyorlardı. Yoksa bilselerdi, 

bir dakika bekletirler miydi? Keşke, daha evvel biriyle bir haber gönderselerdi, 

hazırlanırlardı.. Külâhçıoğlu cevap bile vermiyordu. 

Karanlık bir avluyu geçtiler. Yarı açık kalmış bir kapının ışıktan dört çizgisi 

birden genişledi. Dışarıya kızıl bir aydınlık taşırdı. Gelenler 

başları lâz başlıklı, arkaları çerkes yamçılı, haddinden fazla iri, korkunç görünen 

üç kişiydi. İki basamaklı bir toprak merdivenden 

indiler. Odaya girmişlerdi. Burası, penceresi, nefesliği olmıyan çukur, basık, loş 

bir yerdi; ahıra benziyor ve ahır kadar kokuyordu. 

Dışarıdan yeni girince keskin ve ekşi bir yaşlık, gözlerl sulandıran bir 

sirkeleşmiş hava insanı tıkıyor, değişmiye değişmiye çürümüş 

zannolunan sıcak, fena bir yağ gibi çehreye yapışıyordu. Duvarda lekeler, 

sepetler asılıydı; tavandan torbalar, soğan dizileri, ayva 

hevenkleri sarkıyordu. Bir tarafta iki yatak seriliydi,  Üç, dört baş görülüyordu. 

Bunlar, galiba, uyuyan çocuklardı. Kenarda yeşil boyalı 

tahta sandıklar diziliydi; oda tıka basa idi. Yalnız ortada ufak bir meydan vardı 

ki biraz sonra şenlenecek, sazların, teflerin,71 

zillerin sesleri altında bükülüp kıvrılan çengilerin rakslariyle şereflenecekti. 

Hilmi Ağa, etrafına şüpheli, huylu nazarlar atarak ortada 

duruyordu. Çenelerinin altından uçları sıkıca bağlı yemenilerle yarı yüzleri 

örtülü birkaç kadın ortaya çeki düzen veriyor, ocağın tâ 

yanına bir ayı postu, bir kebe seriyordu. Yarı karanlık içinde yüzleri 

farkolmuyordu; ihtiyar görünüyorlardı. Aralarında biri, hem 

çalışıyor, hem Külâhçıoğlu'nun gönlünü alacak, şüphesini giderecek sözler 

söylüyordu. Ne kadar zaman vardı ki gelmemişti. Artık 

Sari Bali unutmuştu; kale dibindeki kasaba kahpeleriyle mi vaktini geçiriyordu? 

Her zaman onun lâkırdısını ediyorlardı. Hattâ geçen 
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akşam babasını gönderip çağırtacaktı. Canı oynamak, içmek, zevk etmek 

istemişti; en iyi âlem kiminle yapılabilirdi; Hilmi Ağadan 

keyifli delikanlı değil bu memlekette, vilâyet içinde yoktu...Şimdi herkes 

oturmuştu. Yamçılarının altından birer binlik çıkarıp ortaya 

koyan misafirler başlıklarını attılar... Kadehler, mezeler diziliverdi. «Safa 

geldiniz, safa geldiniz! » sözleriyle müşteriler selâmlandı. 

Kadınlar mânasız mânasız gülüşüyorlar, yerlerinde soğuk edâlarla 

kıvraşıyorlardı. Hilmi Ağa : 

-Birer atalım!... Dedi. Sarı Bal hemen yerinden kalktı, kadehi doldurdu. Götürüp 

Külâhçıoğluna uzattı. Aynı kadın, aynı kadehle 

odadakilerin hepsine sunuyor;«Afiyetler olsun! » diyor. En sonra da kendisi 

içiyordu. Ocaktaki kuru çam kütükleri şimdi alev alev bir 

deniz gibi hışıldayarak yandığından duvara asılı haşhaşyağı lâmbası sarara 

sarara ufalıyor, aydınlığın bolluğiyle örtülüyordu.72 

Etrafları servi resimleriyle süslenmiş bakır tabaklar, binlikler kütüklerin kızıl ve 

oynak ışıkları altında parlıyor, sanki göze gör'ünmez bir 

fırça mütemadiyen dolaşarak, silip parlatarak üzerlerine cilâlar, renkler sürüyor, 

süslüyor, uğraşıyordu. Misafirlerden kısa boylu zayıf 

biri : 

-Be herif, ne duruyonuz? diye haykırdı. Bu emri odanın her tarafından çıkan 

başka bir çalgı sesi takip etti. Çuha elbiseler giymiş, 

sakalı gayet biçimli kesilmiş güzel yüzlü genç bir elekçi sazını kuruyor, alnı 

çatkılı kart bir kadın zilsiz tefini uğuşturuyor ayakta, 

kendilerine çeki düzen veren iki taze zillerini vuruyordu. Aynı zayıf adam, itiraz 

etti : 

-Hele bakın... Fistanlarınızı kime saklıyorsunuz? Değişin onları... Dedi. 

Dört peşli, şalvarlı kumaş entarileri, dar yelekleriyle çengiler ocağın alevi 

altında hiç de fena görünmüyordu. Me yaşlıcası, biraz 
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ağırlaşmış kalçalarına, fazla dolgun baldırlarına rağmen gözleri alıyordu. Işte 

(Sari Bal» bu idi. Çatık kaşları altında şurup gibi tatlı, 

rayihalı (hoşkokulu) zannolunan, insana öpmek, koklamak, içmek iÇtihası veren 

iri, rnavi gözleri vardı. Bunlar, bir kaynak gibi, daima 

parlak ve nemli duruyordu. Zaten gözleriyle kaşı, bir de minimini, sivri bir sıra 

mermer beyazlığındaki dişin dizildiği iri ve kırmızı ağzı 

güzeldi; başka seçme hiçbir yeri yoktu. Yalnız bütün vücudünde, o iri, endamlı 

dökme kehlibar vücudünde öyle bir sokulmak, 

sürtünmek, bir kedi gibi mırıldana mırıldana yaltaklıklar etmek istidadı göze 

çarpardı ki işte bu hal, kasaba çapkınlarının uykularını 

kaçırır, akıllarını alırdı. Belki «Şehriban» kadar «Fadik »kadar oyunda hünerli 

değildi. Fakat sesi kulaklara değil, doğru yüreğe çarpar; 

yüreğe işlerdi. Saz ve oyun başladı. Ağır, uyutucu bir havaya uydurulmuş yayık 

şiveli bir mânasız türkü, kasabanın en seçme türküsü, şimdi bu ahırın, tozlu bir 

eşya gibi oynatıldıkça insanın nefesini tıkayan kirli havasını sarıyordu 

Gezi bağlarında bir top gülüm var 

Hey Allah'tan korkmaz sana bana ölüm var... 

Bu memlekette de öyle pek oynak, pek değişik fıkır fıkır oyun makbul değildi. 

Temkinli, ağır hareketler hoş görülüyor, daha tesir 

yapıyordu.  Yalnız boğuk, kaba sesli ziller bu tembel saz ve tembel oyun içinde 

bir elektrik cereyanına tutulmuş gibi mütemadiyen 

çırpınır, çınlardı. Sari Bal'ın zilleri, her çingeneninkinden daha kıvrak, daha 

kahkahalı aksediyordu; zira altındandı. Tahmisoğlu Feyzi 

ona sade altın zil değil, inci işlemeli, sim telli ne de fistanlar yaptırmıştı... 

Zavallı delikanlı parayı yeyip bitirince Reji kolcusu (tütün 

tekeli bekçisi) yazılmış ve Çerkezlerle olan bir kavgada belkemiğinden 

vurularak tam yedi sene kötürüm yaşamış, sonra verem 

imdadına yetişip kurtulmuştu.74 
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Sarı Bal, , kasabanın felâketiydi. Sık sık taşıp köprüleri götüren Deliçay, damları 

çökerten karayel, bağları soyan dolu, kadar, 

zararlıydı. Onun da götürdüğü çiftlikler; çökerttiği damlar, soyduğu bağlar vardı. 

Hemen her mirastan hakkı, her kazançtan hissesi 

olurdu. Bu işsiz, eğlencesiz, ücraları zaman içer, içer, Sari Bal'ın kapısını 

çalardı. Acaba bu murdar yer odasına kimler misafir 

olmazdı? Yerliden, yolcudan, memurdan her çeşit müşterisi vardı. Bir 

malmüdürü, Sarı Bal'ın uğruna kasasında açık vererek perişan 

olmamış mıydı? Şimdi Akkâda kalebenddi (sürgün ) ahbaplarına gönderdiği 

mektuplarda hâlâ onu soruyor, onun hatırasını 

kaydediyordu. Camükebirin o azametli sofu imamını bile bir gece burada 

basıvermişlerdi. Lakin şimdiki kaymakam sert davranıyordu. 

Polise şiddetli emirler vermiş, «İçeride yakaladığınızı tıkın hapse! » demişti. 

Galiba geceleri kendisi de devriye çıkıyordu ki geç vakit, 

bu mahalleden, yüzü sarılı geçtiğini, hattâ Sari Bal'ın evi etrafında dolaştığını 

görmüşlerdi. Lâkin böyle kardan yolların örtüldüğü öbür 

gecede koldan (devriye polis) korku yoktu. Rahatça eğlenebilirlerdi. Bunları 

zihinden geçiren Hilmi Ağa : 

-Yaşa Sarı Bal! diye haykırdı. Sarı Bal bu alkışa karşılık tatlı, şımarık bir gülüşle 

ve o akıllar alan sokulganlığıyle geldi, 

Külâhçıoğlunun önünde biraz çalkaladı; uzaklaştı; sonra gene gelip tersine diz 

çöktü; başını arkaya yatırıp memelerini âdeta yerinden 

sarsan bir göğüs oyunu ile, elleri havada, zillerini ağır ağır döverek durdu. Şimdi 

alnında parlıyan bir altın lira ile kalkmış; hediyesine 

kıymet vermez görünerek oynuyördu. Lâkin misafirlere rakr bu gece ne kadar 

sık, arasız ve insafsız sunuluyordu... Külâhçızade 

şimdiden yarı ayıktı; öbürleri de ispirtonun fasılasız mideye dolmasından 

esniyorlardı. Bir aralık farkına vardılar : 

-Ne oluyoruz be, ardımızdan cellât mı kovalıyor?. İtirazıyle uzatılan kadehi 

içmediler, Elekçilerde her zamankinden başka türlü bir 
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şaşkınlık, neş'esizlik vardı. Bunu, hayal meyal seçen misafirler düşünüyorlar, 

anlayamıyorlardı, belki sorarlar, gürültü çıkarırlar, hatta 

karılara bir de sopa çekerlerdi. Amma rakı keskin, fazla gelmişti; uyuşmuş, 

gevşemişlerdi. Boşalan binlikler elekçi oğlanlarından 

birinin eline tutuşturularak meyhanecinin evine gönderilmişti. Böyle gece yarısı, 

uyandırılmaya alıştırılmış olan Taşçı Ligor hiç şikâyet 

etmeden sıcak yatağından bir don bir gömlek çıkar, uzun bir bahçeyi geçtikten 

sonra kapıyı açardı. Gelenin elinde mecidiyeler varsa 

şişeyi doldururdu; yok, veresiye bir aksata ise küfürler ederek dönüp 

yatardı.Artık oda dumanla dolmuştu. Rakının verdiği bir ihtiyaçla 

misafirler sık sık dışarı çıkıp geliyorlardı. Kapı her açılışında üzerine basılmış 

bir köpek yavrusu gibi yürekten, tiz ıstırapli bir figan 

(bağırma) koparıyor, bu ses çalgının da oyunun da yükseğine çıkıyordu.76 

Kadeh gene fasılasız dönüyordu. Oda dışarıdaki dondurucu ayaza rağmen artık 

öyle ısınmıştı ki çengiler terlemeye, seyirciler 

üzerlerindekini birer birer atmaya başladılar. Sari Bal, alnına toplanan dizilen ter 

tanelerini sildirmek üzere ikide birde tef çalan 

kocakarının önüne zillerini vurmaktan vazgeçmiyerek, eğiliyor, kirli çevreye 

yüzünü uzatıyordu. Arasıra vakit bulup kenara serili 

yataklara yaklaşıyor, yatan çocukların üzerine eğilerek galiba uyuyup 

uyumadıklarına, açılıp açılmadıklarına bakıyordu... Hattâ Hilmi 

Ağa : 

-Sari Balın bu gece ânalığı tutmuş... Diye alay ediyordu. Birden dışarıdan kesik, 

telâşlı düdükler aksetti; kapının tokmağı 

koparılırcasına çalınıyor, köpeklerin uluduğu, yüksek sesle birinin bağırdığı 

duyuluyordu. Saz, zil, oyun, lâkırdı hep durdu. Hiç şüphe 

yok, yeni gelen komiser, sabaha kadar süreceği anlaşılan bu meclisi dağıtmaya 

gelmişti. Huysuz aksi bir adamdı; kara, fırtınaya 
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bakmaz, gece, gündüz demez, kasabayı dolaşır, kahpelere, çapkınlara kırbaç 

atardı. Külâhçızade «Açın be, gelsin!» diye haykırdı. 

Onun pervası(çekinme) yoktu. Memleketin o kadar eski, itibarlı hükümetinden 

daima yumuşak, geçiştirici muamele görür, fakat buna 

karşı Hicaz şimendiferi ianesinde, eşkiya takibinde tesirli yardımcı olurdu; 

dayılarından biri de Yıldız'da (yıldız sarayı) bekçibaşı idi. 

Komiser, kocaman sakallı, upuzun boylu, yanık bir Çerkez, içeri girince saygı 

ile ayağa kalkan oda halkına bakmadı bile... Yanındaki 

sivil polise:  

-Al isimlerini şunların... Dedi. Kimse konuşmuyor, kımıldamıyordu. Ocaktaki 

odunlar kor haline geldiğinden bu derin sessizlik içinde 

birer birer devrilerek odayı büsbütün karanlığa gömülüyordu. Komiser : «Arayın 

her tarafı» emrini verdi. Böyle meclislerde ekseriya 

sandıkların, eşyaların arkasına gizleniveren açıkgözler olurdu. Bir elektrik feneri 

bütün köşelere beyaz ışıklı çıplak, toparlak gözlerini 

uzatıyor, aranıyordu. Hayır, kimse yoktu... Komiser :  

-Dağılın!... Diye bağırdı. Aynı zamanda elindeki kamçıyı  Sari Bal'ın sırtı 

üzerinde şaklattı. Kimse ses çıkaramıyordu. Hilmi Ağa 

başına sargısını doladı. Ağır ağır yamçısını örtündü, çıkmak üzere idi. Lâkin 

durdu. Komiser gözleri şimdi de serili yataklara dikili 

soruyordu : 

-Bu yatanlar da kim? Sari Bal yürüdü, eğildi; yataklardan birinin yorganını 

çekti. İki küçük şekil, iğri büğrü uzanmış, dünyadan 

habersiz yatıyor uyuyordu. Külâhçıoğlu düşündü Sari Bal'ın iki oğlundan başka 

çocuğu yoktu, o halde yan yatakta bir tümsek yapan 

ne idi? Sari Bal'a döndü:. gizli bir işaretle sordu : «O ne?» dedi. Kadın 

dudaklarına parmağını götürerek daha gizli bir işaretle; «Sus!» 

diyordu; gözlerinde mütemadiyen büyüyen bir korku, renginde artan bir sarılık 

vardı; âdeta yalvarıyordu. İş şimdi anlaşılmıştı; kapının 
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geç açılmasında, rakının sık verilmesinde, meclisin neş'elenmemesinde hep bu 

tümseğin dahili vardı. Sebep oradaydı.78 

Hiç şüphesiz bunlar eve girdikleri zaman giyindirilip kaçırmaya vakit 

bulamadıkları birini şu yorganın altında saklayıvermişlerdi. Öyle 

ya, gelenler elbette yarı sarhoş bulunacaklardı. Sık sık sunulan bir binlik rakı 

çabucak tesirini gösterince artık korkacak bir şey 

kalmıyacaktı, bir aralık, hattâ gözleri önünde onu aşırıvermek daha kolay 

olacaktı. Hilmi Ağadan başkası olsaydı belki kapıyı 

açmıyabilirler, oynamamak, bir hastalık bahanesiyle eğlenceye yanaşmamak 

isterlerdi. Lâkin Külâhçızadeyle buna imkân yoktu. 

Ancak bu çareyi bulmuşlardı. Acaba bu saklanan kimdi? Sakın şu Gebeci'nin 

tüysüz oğlan olmasın! Sari Bal, gençlere musallattı; 

cebinden para bile verir, ayartırdı. Yarın kahvelerde bahsi geçerek 

Külâlıçızadeyi şu kopil mi maytaba alacaktı? Artık tahammül 

edemedi, yürüdü, yatağa yaklaştı. Sari Bal ne yapacağını şaşırarak : «Açma, 

Hilmi. Ağa! » diye yalvardı. Bütün gözler orada kirli 

örtüsü, kabarık şekliyle bekliyen yatağa çevrilmişti. Komiser bile yarı şaşkın: 

-Aç, aç!.., diye teşvik ediyordu. Hilmi Ağa, tekmesiyle yorgana vurdu, bir tarafa 

fırlattı. Ufak tefek bir adam, başını yastığa sokmuş, 

kamburunu çıkarmış, yüzükoyun yatıyor, kımıldamıyordu. Hayır, bu Eşref 

değildi. Memur, fenerini o tarafa çevirdi. Aydınlık bir daire 

ortasında yatan adamın doğrulduğu görüldü. Bu herkese âşina bir çehre idi; fakat 

bir noksanı vardı ki kimse tanımıyordu. Şaşkın, 

sessiz duruyor, dik dik bakıyordu. Birden tanıdılar... Evet, o idi, tâ kendisi... 

Fakat hep kırmızı fesli, siyah setreli (ceket) vakarlı, 

azametli görmeğe alıştıklarından derhal seçip çıkaramamışlardı, kimse gözlerine 

inanamıyordu. Ne yapacaklardı? Nihayet memur ile 

âmirini şu müşkül,vaziyetten kurtarmak için oda halkı birer birer dışarı çıktı. 

Çoban köpekleri hiddetli, sert havlamalarla bu gidenleri 
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yolcu ediyorlardı. Yataktaki adam hâlâ kımıldamamış, konuşmamıştı; hâlâ 

komiserle gözgöze dimdik bakışıyorlardı. Ertesi gün istifa 

eden kaymakam İstanbul'da. kendisini himaye eden saraya mensup bir eski 

dostuna yazdığı mektupda : «Durulur bir kasaba değil... 

işret, zina, fisk u fücur(günah işleme), ben tahammül. edemedim,» diyordu. 

Lâkin sür'atli vasıtalarla hakikatten haberdar edilen bu 

zat, verdiği cevapta : «Şu sırada başka bir mahalle tayininize imkân yoktur. 

Oradan ayrılmamalıydınız; bolluk bir memleketmiş; 

yağının, peynirinin nefasetini söyliye söyliye bitiremiyorlar. Kasabaya hâs bir 

nevi Sari Bal'ın methi ise tâ buraya kulağımıza geldi!» 

diyordu. 

Çorum 1916 

ŞAKA 

Artık âdet etmişlerdi, işi evvel biten öbürünün kalemine uğrar, sonra odacı ile 

tüccar Şakir Efendiye haber gönderirler, hep birleşip 

konuşa konuşa Rum mahallesinde yerli ahalinin Yalı dedikleri aşağı çarşıya, 

Balıkpazarı'na inerlerdi. Kepenkleri yarı kaldırılmış loş, 

meyhaneleri müşterisiz, boş dükkânları, sessiz, uykulu evleriyle gündüzleri 

hareketsiz, şamatasız duran bu sokak, akşama doğru, 

meydana balık sergileri kurulduktan, istiridye işportaları dizildikten sonra ahali 

ve uğultu ile dolar; satıcıların çığırtkanları, alıcıların 

kavgacı pazarlıkları ve bunların arasında dolaşıp pavurya satan yalınayak Rum 

çocuklarının kulakları çınlatan yaygaralarıyle kalabalık, 

gürültü, hareketli bir pazar meydanı halini alırdı. Kasabanın her tarafından gelen 

elleri sepetli, sırtları zembilli, karnı acıkmış, aceleci 

bir halk, önüne gelen tezgâha eğilerek, rasgeldiği balığı kavrayıp koklıyarak, her 

dükkâncıdan fiyat sorarak uzun uzun, zevkli zevkli 

dolaşırken balık kızartan bakkalların mangalları etrafa ve insanların üzerine 

zeytinyağı ve deniz kokularına karışmış iştah 
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verici bîr duman, bir tütsü yayardı. Servet Efendi, tombul, yuvarlak, lâübali 

bir adam, balıkların serildiği, tavaların cızırdadığı, 

durgun ve kirli denizin keskin kokusuna karışmış ispirtolu bir havanın ciğerlere 

hücum ettiği bu sokaktan yutkunmadan, ımrenmeden 

«oh, ne âlâ, mis gibi! ... » demeden geçemezdi. Sabahtan beri, iyice karın 

doyurmaya vakit bulamadan çalışan bu üç arkadaşa 

sokağın havası, bastırılmaz bir açlık, âdeta midelerine ezâya yakın derin bir 

eziklik veriyordu... Bunlar bakına bakına ağır ağır 

yürürlerken meyhaneler mütemadîyen doluyor, denize doğru uzatılmış harap 

taraçalara, çürük iskelelere, tuzlu balık depolarına kadar 

her yer, her köşe, içen, yiyen yaygaracı, şamatacı insan yığınlariyle kaynıyordu. 

Tokuşan bilardo toplarının evvelâ kuru, sonra gırıltılı 

sesleri kadeh şıkırtılarıyle birleşerek sokağın uğultusunda tiz, sert akisler 

yapıyor, çığırtkanlık ediyordu. ... Şakir efendi, vaktin daha 

erken olduğunu söyliyerek şöyle, deniz kenarını biraz dolaşmalarını teklif etti, 

«Hayhay!» dediler. Bu gezintiden asıl memnun olan 

Nedim Beydi. Zira biraz daha ileride, denizin, dükkânsız, şamatasız kıyılara 

çarptığı , sakin, hülyalı yollarda birbirinin kollarına girmiş, 

saçları kordelâlı, omuzları atkılı genç, olgun Rum kızları yavaş sesle türküler 

mırıldanarak aşağı yukarı dolaşırlar, arasıra durup 

uzaktan çarşının, akseden boğuk gürültüsünü, yarı sarhoş erkeklerin kaynaştığı 

bu uğultuyu bir dişi zevkiyle dinler, aralarında sırlarını 

söyleşirlerdi. Üç arkadaş da havası, suyu, yemeği arzular uyandıran bu 

nmemlekette kadınsızlıktan şikâyetçiydiler. Ve İstanbul'un 

külhanbeyi âlemlerinde uzun müddet düşüp kalktıktan sonra şimdi, Anadolu'nun 

inziva ve tahassür(Tenha ve hasret dolu) illerinde82  

dolaşan Servet Efendi ikide birde (Bu nasıl da yermiş, canına yandığımın.» diye 

başlar, arasıra, şöyle iki ahbap gidip de biraz içki, 

biraz çalgı arasında bir parça muhabbet edecek bir ev olmamasına uzun uzun 

küfürler ederdi. Elinde gümüş bastonu, arkasında bal 
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renkli pardesüsü, penıbe kravatında zümrüt iğnesiyle kendini iyi giyinmiş bir 

adam, bir şık farzeden Nedim Bey «Geç öyle bir evi, 

yanıma hizmetçi bulamıyorum.. Ne mutaassıp şey bunlar hep kendi aralarında,» 

diye arkadaşına iştirak ediyor, bu hayata otuz 

senedir tahammül ede ede artık alışmış görünen tüccar Şakir Efendi mintanlı, 

kocaman gümüş köstekli, cılız uçları bir yerli  söze 

karışmayarak yalnız gülümsüyordu. Yürüye yürüye şimdi, büsbütün tenha, 

evlerden, ocaklardan uzak, yatkın bir kumsala 

gelmişlerdi. Orada sahile çekilmiş bir battal balıkçı kayığı yan yatmış, denizin 

kıyıya attığı bir leş gibi insana çürümüş, kokmuş vehmi 

(aldanış) veriyor, denizin durgun, süprüntülü kokusu sanki hep ondan, bir 

kaburgadan çıkıyordu. Dayandılar, dinlendiler... Sıcak bir 

ağustos akşamının kızıl kızgın bir gurubu uzakta, körfezin ortasında gittikçe 

kızıllaşarak tamam oluyordu; sular bu akşam serpintisiz, 

akıntısaz, bir pelte gibi tek parça, yeni boyanmış kadar yağlı, cilâlı öyle durgun, 

ölgündü ki nefes bile almıyor, kabarmıyor, yalnız 

güneşin şulelerini (ışık) göğsünde toplıyarak için için yanıyor, kızarıyordu. 

Sanki ısınan bir cam gibi insana, birden ortasından 

çatlıyarak, . parçalanacak, içerisinde kaynıyan denizi fışkırtacak hissini 

veriyordu. Nedim Bey, «Amma güzel bir gurup... » diye 

söyledi... Servet Efendi sigarasından şişkin, koyu, kocaman bir bulut uçurarak: 

«LAtif, lâtif!..» diyordu Tüccar Şakir Efendi pek 

ehemmiyet vermiyerek ve: «Hadi bakalım, vakt-i kerahet, saçmayı bırakm. 

Dönelim!» ihtariyle arkadaşlarını çevirdi.  Yavaş yavaş 

döndüler... Denize, renk renk guruplara alışkın bu iki Istanbul çocuğu güzel 

manzaranın cazibesinden kendilerini hâlâ kurtaramıyorlar, 

içlerinde geçen bin tatlı hatıraya dalmış, ağır, neş'esiz yürüyorlardı. Şakir 

Efendi, gittikçe yaklaştıkları meyhane masasının keyfiyle 

şimdi gevezeleniyor, geçtikleri sokakta takım takım dolaşan kızları, açık 

kapılardan içerisi görünen avlularda oturup denizi seyreden 
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kadınları göstererek; «Nasıl bu tombalak? Fena mı şu küçük?» gibi sözlerle 

arkadaşlarının dalgınlığını gidermeğe uğraşıyordu. Birden 

Servet Efendi, yanında dimdik, ağır, vakur yürüyen şık arkadaşının koluna bir 

dirsek vurdu: «İşte benimki! Hele bak, ne şeker şey...» 

dedi. Karşıdan siyah prostelâ (önlük) takınmış sağlam yapılı, iri uzun bir kız 

geliyordu. Bal renginde tatlı. saçlarını aynı renkte iri, 

enli bir kordelâ ile âdeta bir serpuş (başlık) gibi örtmüş, süslemişti. Dar 

fistanının meydana çıkardığı iri kalçalarını beğenildiğini bilen 

bir edâ ile biraz fazla oynatarak yanlarından kayıtsızca geçti. Boynunda ince bir 

zincire takılı minimini gümüş bir hag vardı ki güneşin 

84 son kızıltılarıyle bir mercan gibi kıpkırmızı parlıyordu. Nedim Bey : ((Ay, bu 

mu seninki? Tanrım, diyordu, Makariyos'un kızı 

Despina, mahallede ona Pandispanya derler... Bu tabir galiba yumurta sarısı 

renginde saçlarıyle yumuşak, gevşek vücudundan 

kinaye olacak... Mektep hocası, hani şu çapkin Rum yok mu? O anlatıyordu, her 

gece el ayak çekildikten sonra birkaç kız daha 

toplanıp evlerinin önünde denize girerlermiş... Bir kahkaha, bir keyif, bir 

âlemmiş ki... » Servet Efendi : ((Hay canına, hay canına» 

diye mırıldanıyor. Şakir de: «Hoş şey! » diye arkadaşına yardım ediyordu. Şimdi 

tekrar Balıkpazarı'na girmişlerdi. Mangalların 

tütsüleri tek tük yanmaya başlıyan lâmbaların aydınlıkları içinde daha koyu, 

daha keyifli yayılıyor, meyhanelerin içerisi, parıldayan 

kadehler, renk renk donanmış masalar, bira ilânlarının süslediği resimli duvarlar, 

daha canlı, daha cazibeli görünüyordu. Barbanın 

gazinosu bunların en iyisi, denize uzanmış geniş taracasıyle manzarası en güzel 

olanıydı. Önde yuvarlak, katmer katmer vücuduyle 

Servet Efendi, arkasında dimdik yürüyüşüyle Nedim Bey, geride kuru, kavruk 

Şakir Efendi, içeri girdiler; halkın selâmları, garsonun 

telâşı arasında bilârdolu kısmı geçip dışarıya, taraçaya çıktılar. Güneşi çekilen 

ufuk şimdi lâmbası kısık bir abajur gibi belirtisiz, toz 
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pembe bir ışıkla âdeta soluk, sönüktü. Yalnız göğün bu parçasında birçok ince, 

uzun, karışık damarlar vardı ki; içten bir aydınlık, bir 

sedef parlaklığıyle henüz yanıyor; renkli ziyalı(ışık) görünüyordu. Suya 

aksederek denizin de taraçaya getirdiği kifayetsiz (yetersiz) 

lâkin tatlı bir ışık içinde bu gölgeli, gürültülü halk söylüyor, içiyör, gülüyordu. 

Tâ uzaklarda bir lâternanın (Kolu çevrilerek ses veren 

çalgı) zili, tefli musikisi çalkalanmaktaydı. Birbiri üzerine üç kadeh atan Servet 

Efendi Samatya meyhaneleri üzerine iştahlı, tafsilâtlı 

hikâyeler anlatıyor, bir gece kendilerini kapı dışarı atan meyhaneciden intikam 

almak için sandalla nasıl yanaşıp gizlice içeri 

girdiklerini ve sabaha kadar içtikten sonra bira fıçılarını nasıl döktüklerini 

külhanbeyi tabirleriyle ballandıra ballandıra naklediyordu. 

Zaten etraftaki mâsalarda da böyle geveze kimseler ispirtonun tesiriyle 

durmamacasına konuşuyor, içmekten, söylemekten 

bıkmıyorlardı. İnsanın her türlü ihtiyacını taşıran, ihtirası, açlığı kabartan deniz, 

engin Karadeniz ise bütün bu sefil halkın ayakları 

altında taraçanın yenik direklerine sarılarak, süprüntülü kenarlara sürünerek, 

fırlatılan artıkları kaparak mes'ut mırıldanıyor, 

yaltaklanıyordu. Geç vakte kadar içtiler. Artık kelimeleri kolaylıkla 

bulamıyorlar, uzakta, yaya, dilleri ağızlarında büyüyerek 

konuşuyorlardı. Deminki gürültülü sahilde birkaç ölgün fenerle dört beş 

gecikmiş sarhoştan başka ışık, ses, hayat kalmamıştı.. 

Meyhanenin iri lâmbaları çoktan söndürüldüğü için taraça büsbütün loşlaşmış, 

terkedilmiş masaları, birbiri üzerine yığılmış8687 

iskemleleri ve etrafında fışırdıyan deniziyle karaya vurarak parçalanmış bir gemi 

enkazına dönmüştü. Artık kalkmak zamanı gelmişti. 

Bir idare lâmbasını tezgâhın üzerine koyarak paranın hesabını yapan 

meyhaneciye borçlarını verdiler. Salonun içinde berbat bir koku, 

artık mezelere, tütün zifirine, lâmba isine karışmış çürük, gazlı bir hava vardı. 

Şakir Efendi: Amma çok içmişiz ha, on altı şişe!» dedi. Servet Efendi sıcaktan 
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şikâyet ediyordu. Hakikaten kızgın bir geceydi. Dar, kuytu sokaklar insanı 

yakıyor, soluğunu kesiyor, 

terletiyordu. Nedim Bey meze ile karınlarını doyurduklarından, hiç aç 

olmadıklarından bahsetti. Servet Efendi, evlerin ne kadar sıcak 

olduğunu söyliyerek şöyle, biraz hava almak lüzumunu ileri sürdü. Şakir Efendi: 

Gündüz geçtikleri yollardan neş'eli olmaktan ziyade 

ümitleri kırılmış, bacakları dermansız; zevksiz geçiyorlar, denizin tâ yanında, 

yalılar arasından birbirine abanmış, lâkırdı etmiyerek 

yürüyorlardı. Her taraf sustuktan, siyahlaştıktan sonra sularda daha kuvvetli bir 

ses tâ derinden gelen hoş, belirsiz bir aydınlık hâsıl 

olmuştu. Etrafın hareketsizliği ve karanlığı içinde deniz ebedi bir hayatla canlı, 

ziyalı, sesli idi. Birden üç arkadaş gevrek kadın 

gülüşü, Rumca birkaç cümle, sularda bir çapınma, çırpınış duydulâr. Daha 

anlamadan Servet Efendi arkadaşlarının akşamki sırrını bir 

sarhoş zekâsiyle derhal hatırladı : «Pandispanya yıkanıyor! » dedi. Orada, denize 

bir iskele gibi sokulmuş harap bir ev vardı ki iri 

gölgesiyle önündeki suları büsbütün karartmıştı. Yıldızların karıştığı denizin 

yüzeyinde sessiz sahiller ışıldıyor, seçiliyordu. Lâkin 

orası bir kuyu gibi karanlık ve sariki her yerden' daha derin, âdeta bir uçurumdu. 

Servet Efendi : «Bir şey görülmüyor!» diyordu. Evet 

bir şey görülmüyordu; yalnız suların çırpınışı, kısık, kesik kahkahalar, bir cıvıltı 

bu karanlık yerde neşeli bir sergüzeştin (macera) 

geçtiğini anlatıyordu. Servet Efendi bir müddet öyle, ferma eden bir köpek gibi 

gözleri sesin geldiği yerde, hareketsiz, baştan aşağı 

dikkat kesilerek durdu. Sonra arkadaşlarını kollarından çekerek : «Hele gelin, 

çabuk! » dedi. Şimdi onları sürüklüyor, daha ötelere 

koşturuyordu. Nihayet akşam üstü gurubu seyrettikleri sandalın olduğu yere 

geldiler. Burası Despina'nın yıkandığı yerden yüzelli 

metre kadar uzaktı; fakat ince kumlu küçük bir koy teşkil ediyor, kayık iyi bir 

siper oluyordu.Servet Efendi hiç bir şey söylemeden, 
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izahat vermeğe lüzum görmeden karanlığın içinde eğile kalka acele acele 

soyunmaya başlamıştı. Arkadaşları : «Ne yapıyorsun? 

Çocuk mu oldun yahu! Şimdi denize girilir mi? Yarın sabah, hep beraber 

Gümrük kulübesinin önünde girerdik...» diyorlardı. Fakat 

öbürü dinlemiyordu; denizden hiç  bir vakit korkmamış, gece veya gündüz, 

soğuk veya sıcak diye bir gün itiraz ettiği görülmemişti. Tâ 

küçük yaşındanberi Samatya'da vaktini mektepten kaçarak denizde geçirirdi. Ne 

maharetler yapmazdı. Suyun altından bir balık88  

gibi uzun müddet, nefes almağa lüzum görmeden gider, ümid edilmeyen bir 

noktadan uzak bir yerden çıkıverirdi. İstanbul 

arkadaşlarınca adı Torpil Servet'ti. Karnını çekip ellerini, bacaklarını 

oynatmadan denizde saatlerce, bir yatakta gibi rahat, emin, 

zevkli yatışı vardı ki seyredenlere arzular verirdi. Hülâsa yüz türlü yüzmek bilir, 

dalgıçlara meydan okurdu. Artık çırçıplak olmuştu. 

Karanlık içinde elbisesiz vücudu seçiliyor, iyice görünüyordu : «Hele bakınız ne 

yapacağım! » dedi. Ne yapacaktı? Öbürleri 

anlamıyordu. O zaman kızdı : «Amma kaz şeylermişsiniz ha! dedi, bunda 

anlamayacak ne var : Suyun altından oraya, 

Pandispanya'nın yanına gideceğim... Kalçasına bir şimdik basayım da çığlığını 

buradan işitiniz!  Diğerleri gülüyordu. Sahi tuhaf bir 

şey olacaktı... Ötede, Despina'nın denize girdiği yerde hâlâ sesler, şıpırtılar 

vardı. Rıhtımın taşı üzerine konmuş ufacık bir fener, 

oynayan, çırpınan suda uzayıp yayılan çemberler, aydınlık halkalar yapıyordu. 

Servet Efendi sığ sularda yürüyerek biraz gittikten 

sonra durdu, eğilip kulaklarını ıslattı: 

-İstikamet kız, marş marş! Dedi, kendisini sessizce suya bıraktı. Karanlığa alışan 

gözleriyle arkadaşları suyun üzerinde bir karaltının 

ilerlediğini gördüler. Sonra denize daldığından veya uzaklaşıp karanlığa 

karıştığından mı, nedir, artık bir şey seçemez oldular. Oraya, 
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kayığın bordosuna dayanıp, patlayacak bir topu bekler gibi dikkatli, açılıp 

kapanan ışık halkalarının oynaştığı noktaya bakıyorlardi. Bu 

Servet de ne yaman bir külhanbeyi, ne cesaretli ne kabına sığmaz bir adamdı; şu 

çapkınlık nereden de hatırına gelrnişti; ne tuhaf 

olacaktı; suyun içinde kıskaç gibi bir şey, şöyle yakalayıverince kız kimbilir 

nasıl haykıracak, nasıl korkacak, rıhtıma nasıl çırpınarak 

kaçacaktı. Şimdi her ikisi de dudaklarında beğenen, şaşan gülümseyiş, 

yüreklerinde kıskançlığa karışmış bir merak, lâkırdısız 

bakıyor, kulak veriyorlardı. Aradan hayli bir zaman geçtiği halde beklenilen 

çığlık kopmadı. Şakir Efendi : «Yapmadı, dönecekti! dedi. 

Halbuki dönmüyordu da... Uzaktaki fener, çoktan yerinden gitmiş, nicedir 

kahkahalar çırpıntılar dinmiş, iştihasız bir uyku kasabayı kaplamıştı. Yalnız 

ayakları ucunda deniz, isteksiz bir edâ ile geri geri, yavaş yavaş çekiliyor, biraz 

ayrıldıktan sonra, 

pişman olmuş gibi dönerek geliyor, hafif bir mırıltı içinde sahile vuruyor, 

kumların, otların arasında emilip kayboluyordu; sonra tekrar 

toparlanarak bu harekete ara vermeden, inatçi devam ediyordu. Nedim Bey : 

«Nerede kaldı, sakın bir kazaya uğramasın! » diye 

söylendi. Deniz şimdi tehditkâr bir karanlıkla onlara korkunç görünüyor; hud'alı 

(hile) bir zekâ gibi içlerine emniyetsizlik, şüphe 

veriyordu. Önlerinde elbise ve çamaşırların küçük, dağınık yığını, iki arkadaş bir 

müddet beklediler, sonra, artık dönüş ümidinin 

kesildiğini anlayarak kâbusların, hayaletlerin kovaladığı birer ürkek at gibi 

bastıkları yeri görmeyerek kalblerinde, ezâ, gözlerinde90 

korku karakala doğru koştular. Fenerli sandalların dolaştığı, denizi arayıp 

tarakladığı bu gecenin sabahıtıda Servet Efendi'nin nâşını 

dalyanın ağlarına dolanmış buldular. Anlaşılan suyun altından giderken çıkmak 

istemiş, fakat kocaman ağ nereden başvursa önüne 

engelolmuş zavallıyı şaşırtmış, öldürmüştü. Geceki araştırmalar hakkında 

arkadaşlarına tafsilât veren komiser, üzerine bir jandarma 
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kaputu örtülü ıslak nâşa arasıra dönerek : 

-Behey mübarek adam; gece yarıları denizin dibinde ne arıyordun? Diye 

soruyor, âdeta karşısına bir suçlu çıkarmışlar gibi 

çıkışıyordu. 

KİUŞ Ö14ER 

Zehra gittikçe dar gelmeye başlayan yeleğinin n iki orta düğmesini çözmeden 

çalışamıyordu. Bu yaz, göğsü kabarmış, katılaşmış, 

yürüyüşüne bir ağırlık, bakışına bir derinlik gelmişti. Artık çeşme başlarında 

bakraçları bir yana bırakarak komşu çocuklariyle yayık 

yayık şakalaşmıyor, mezarlık arasında beştaş oynamıyor, gaz bezi yarı 

düşük, göğsü yarı açık çıplak ayaklarında takunyalar, 

leblebici önlerinde eğlenmiyordu. Tenha sokaklarda erkeğe rasgelince duvar 

tarafına dönüp durmayı, meydanda yalnız bir tek gözünü 

bırakarak bununla mütecessis, mütecessis (merak) bakmayı öğrenmişti. Artık 

kapalı ellerini döşemesinin (örtü) ucuyla örtmeden 

dükkâncılara uzatmıyor, uzun pazarlıklar, şımarıklıklar etmiyordu. Zira, Kandil 

hamamında hiç bir şeyden habersiz bir elinde tas, 

öbüründe kil dalgın dalgın göbektaşının önünden geçerken Semercilerin 

Hürmüz, peştamalının ucundan tutunca çekmiş, herkesin içinde onu çırçıplak 

bırakmıştı. Zehra, utancından kıpkırmızı kesilip ne yapacağını şaşırırken kadın, 

istifini hiç bozmadan, utanmadan 

bu örtüsüz vücudu bir iyf seyretmiş, sonra yandaki kadına dönüp «Kâfur gibi, 

dökem beyaz» demişti.92 

Bu vak'ayı görücüler, sözler, dedikodular takip etmiş, nihayet düğün haftaya 

kararlaşmıştı. Bunun içindi ki Zehra, havadan da, işten 

de bir zevk duyuyor, tâ akşamlara kadar fasılasız şikâyetsiz çalışıyordu. Zaten 

şimdi, yaz sonu olduğundan her yer harekette, 

herkes iş başında idi. Harmanlar kalkıyor, bağlar bozuluyor, yemişler 

taşınıyordu. Bıldırdanberi tembel, ağır gölgelerin sessizce 
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dolaştığı yolları aceleci şekiller doldurmuş; gelen, giden küfeli atlar, yüklü 

arabalar, telâşlı insanlar, uykulu  

mescitler ve kandilleri tozlanmış türbelerle dolu bu kasvetli sokakları 

canlandırmış, ayaklandırmıştı. Tokmakların derin gümbürtülerle 

kalkıp indiği dibektaşları önünde kızlar buğday dövüyor, çeşme başında kadınlar 

tâ yarı yola kadar bakraçlar, çuvallar, tenekeler 

yaymış bulgur yıkıyor, güneşli meydancıklarda çorap ören ihtiyarlar yerlere 

serili taneleri bekliyordu. Hepsi konuşuyor,şakalasıyor, 

haykırışıyordu. Kasabanın orta caddesinden ise birbiri arkasına dizili kağnı 

katarları zahire taşıyor ve tekerleklerin hırpalayıcı gıcırtıları 

hep birleşerek sokaklarda, bir kovan ağzı gibi korkunç ara vermez bir uğultu 

dolaştırıyordu. Havalar da o kadar rüzgârsız, sakin, âdeta 

baygın geçiyordu ki bacalar üzerinden bir türlü savrulup gidemeyen dumanlar 

birbiri üzerine nasıl birikiyorsa bu sesler de öyle, göğüs 

boşluğunda toplanıyor, kolay kolay dağılmıyordu. Zehra bu ılık güneşten içine 

bir tad, bu herkesin katıldığı çalışmadan damarlarına bir 

kuvvet karıştığını duyarak, her senekinden daha gayretli, bir haftadır uğraşıyor, 

anasının iş görmesine, kızkardeşinin yorulmasına 

meydan bırakmıyordu. Nihayet bezgin müezzinlerin vazifelerini bitirivermek 

için minareye kadar çıkmaya lüzum görmeden son 

cemaat yerlerinde acele acele okuyuverdikleri ezanlarla beraber her yerde iş 

bitiyor; tokmak sesleri, kağnı gıcırtıları, kadın sesleri bu 

dinî nidâlarla beraber sönüp gidiyordu. O zaman şevksiz, ışıksız bitkin bir gece 

başlıyordu; yalnız, en ufak patırtıdan huylanan kazlar 

vakit vakit kümeslerinde hep bir ağızdan nâra atıyorlar ve uzak mahallelerden 

cevap alıyorlardı. Zehra, bu gece yorgunluğuna rağmen, 

muttasıl dönüyor, uyuyamıyordu. Şiltede yerini değiştirerek biraz serinlik arıyor, 

bacaklarını yataktan çıkararak yere, alçı serili 

döşemelere uzatıyordu. İçinin harareti karşıdaki pınarın serin ve ferah 

şıkırtısından zevk alıyor, sanki bu ses, damla damla yüzüne 
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dökülüyor, bir serinlik yayılıyordu. Gönlündeki eziklik, bu bayılır gibi oluş 

nedendi? Yüreğinin ateşinde bir azgınlık vardı ki bazen, elini 

basmadan dindiremiyordu. Bir hafta sonra, ayni gecede, yanında ipiri bir adam 

sımsıcak vücuduyle, kocaman nefesleriyle ona sarılıp 

yatacaktı da ondan mı? Bunu düşünüş damarlarında tuzruhu gibi haşlayıcı bir 

sıcaklık dolaştırdı. Ömer herkese benziyen bir adam 

değildi ki meraklanmasın, korkmasın... Evvelleri arabacılık ederdi. Lâkin, bir 

defa, muhacir Hüsmen'in... doru atları onunkileri geçmiş 

ve bu vak'a eve dönüşte ahıra sokmadan beygirleri de, yaylıyı da pazara 

çıkarmaya, bir daha eline araba dizgini almamaya sebep 

olmuştu. Çocukluğunda, güreşirken, sırtım yere geldi diye başını alıp bütün bir 

yaz, kasabaya uğramadan bir başına kırlarda 

dolaştığını, bağlarda çakal gibi yatıp kalktığını, adam yüzü görmediğini bilenler 

hikâye ederdi. Zaten bunun için adma «Küs Ömer», 

«Küskün Ömer» derlerdi. Yüzüne fazla bakılsa taşkın, coşkun bir kan tenini 

kızartır, yürüyüşü bozulurdu. Lâkin atıcı, binici bir 

delikanlıydı. Su terazisinin sag kaplı meşe tahtasına nişan atmıya giderler, altmış 

adımdan kurşunla «hu» yazdığını görürler, parmak 

ısırırlardı; fakat ne kadar yalvarmadan, antlardan, kasemlerden (yemin) sonra 

onu buna razı ederlerdi. Karı meclisinde sert âdeta 

haşin durmak, gülmemek, eğlenir görünmemek âdet, edep sayılırken bir kere, 

fırıncı Rüstem, şöyle nasılsa kahpenin birine fazla. 

sokulmuş, söz veya göz mü atmıştı. Ömer derhal elekçi kızlarının oynak zil 

sesleriyle çin çin öten odadan çıkmış ve bir daha ne öyle 

eğlencelere ayak atmış, nede ağzına bir kadeh rakı koymuştu. Karşısındakinin 

bir yumrukta göğüs tahtalarını göçertecek kadar 

kuvvetli olmasa belki onun bu huyunu âlem mizaha alırdı, fakat terzi Veli'nin 

kafasına. kahvede nargileyi bir atış atmış ki, şişe 

parçalarını cerrah iki ayda cımbızla güç ayıklayabilmişti. Şimdi tütün kaçakçılığı 

ediyordu. Kolcular bildikleri halde yolunu beklemek 
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şöyle dursun, rasgeldikleri yerde hatırını alırlar, gönlünü hoş ederlerdi. Haftada 

bir, enli kuşağına silahlarını takar, kısrağına atlar, 

gecenin karanlıkları içinden adı, sanı belirsiz yollardan aşar giderdi. Sonra, gene 

bir gece hiç korkusuz, yükü heybesinde kaldırımları 

çatırdatarak evine dönerdi. İşte, Zehra, bu gece, pınar şıpırtısını dinleyerek 

bunları düşünüyor; Küs Ömer'i küstürmemek için nasıl 

yaşıyacağını bir türlü kestiremiyerek sağdan sola dönüyor, göğsünü yumruklar 

gibi döven yüreğine taze kınalı ellerini bastırıyordu. 

Bu, kadınlar için, mahalleyi ayağa kaldıran çeng ve çağanalı bir düğün sayılırdı. 

Kına gecesinden başlayıp üç gün elekçi karıları zilsiz 

deflerini gümbürdeterek, parmaklarını şakırdatarak elâsalar, yaşalarla camları 

zıngırdattılar. Erkeklerin bu şenlikte hissesi yoktu. 

Ömer kendisinin de dahil olması lâzım gelen her külfeti, bir huysuzluk 

çıkarmaktan korkarak, kaldırmış (Biz yaşımızı aldık! » bahanesiyle gürültüsüzce 

işin içinden kendini sıyırmıştı. Bir aydır evliydiler. Zehra bu iri, kuvvetli adamın 

tazyike benzeyen 

okşamalarıyle vücudunun gevşediğini, sertliğinden kaybettiğini duyuyor, 

çekingen, ürkek bir sevgi ile günden güne kocasına 

ısınıyordu. Kız evinden eşyasiyle beraber kazlarrnı da getirmişti. Hel bir 

pehlivan kazı vardı ki, bütün memlekette namlıydı; güreştiği 

iki senedir daha yenildiğini gören yoktu; kale dibindeki meşhur Kör kazın 

yavrusuydu. Kör kaz, artık ihtiyar olduğundan güreşe 

kendisini pek atmıyor, çok defa tıslayıp bezgin bezgin geçiyordu. Zehra'nınki 

hasmını görür görmez bütün tüyleri dimdik olarak 

silkiniyor, soluk aldırmadan, atmaca gibi atılıyordu. İki altın değeri vardı. Sabah 

olunca, kocasının evinde de Zehra'nın ilk işi, önlerine 

bol yem verdikten sonra kapıyı açıp kazları dışarıya, sokağa salıvermek 

olurdu.96 

Hayvanlar, eleklerde bulgur temizlerken çıkan hışıltıya benzer bir sesle, acele 

acele, karınlarını doyurup yangözle kapıyı kollarlar, 
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gırtlaklarından kesik, kısık kısık sesler, şikâyetler çıkararak, ağır ağır, salına 

salına, ufak daireler çizip dolaşırlar, bekleşirlerdi. 

Nihayet Zehra, kapıya doğru yürüyünce pesten, sevinçli seslerle söyleşerek 

arkasından giderler ve kol demirinin kalkışını seyrettikten 

sonra hep birden kanatlarını bütün genişlikleriyle açarak ve hançerelerinden ne 

kadar gürültü çıkmak kabilse o kadar haykırarak, 

şamata kopararak, yarı havada, yarı yerde koşup kendilerini çeşmenin 

yalaklarına atarlardı. Bunu, şakırtılı, serpintili, telâşlı bir 

yıkanma takip ediyordu. Zehra'nın en zevk aldığı seyir de bu idi; uzaktan, 

hayran bakar, buz gibi sabah suyunun yağlı tüylerden pırıl 

pırıl kayıp aktığını, bazen de bir kanat darbesiyle çatlayıp gelin başından kişniş 

saçılır gibi dağıldığını seyr eder, bakmakla 

doyamazdı. Lâkin, bazan, kış sonuna doğru, pehlivan kazın yıkanışlar, 

haykırışlar, şakalar arasında birdenbire doğrulup hükümdarca 

bir edâ ile dişilerin sırtlarına binişi, enselerinden yakalayıp, zoru altında onları 

iki kat edişi vardı ki Zehra, eskiden hayal meyal 

anladığı bu zorbalığın, vücudu Ömer'in ağırlığıyla ezildiği bu vakitte mânasını 

ne iyi biliyor, sırtında ürpermeler duyarak nasıl 

helecanla, kızara kızara seyircisi oluyordu. Arkadaşları kahvede, etrafına dizilip 

nargile savururlarken Ömer'i zorluyorlar : Senin kazı 

bir  dövüştür de seyredelim» diyorlardı. Hem yeneceği ,de muhakkaktı. 

Kürkçüzadelerin tâ Çorum'dan getirttiği Boz kazı bile yedi 

dakikada kaçırmış, dört palaz kazanmıştı. Aktarın Abbas iddialaşıyor (Benim 

Hödük'ü yenemez diyordu. Yenemez mi? Değil onunla 

Kör kazla tutuşsa kaçırırdı. İşte avcı Tahir bile (Ben de bir kaz korum!» diyor 

hepsinden iyi anladığı bu sanatta Ömer tarafını 

tutuyordu. Bu lâkırdı, bir hafta havuzlu kahvenin sermayesi oldu; Zehra bile 

cilveli gülüşlerle kocasını Kapıştır da bir bakıver, nasıl 

kaçırtır» diye kazına güveniyor, kavgaya teşvik ediyordu. Ömer hala kararsızdı. 

«Vazgeçin canım, iş mi yok?» diye savsaklıyordu. 
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Lâkin Kürkçüzâde Eşref Ağa da bir gün «Ziyafet benden, toplaşır bir yârenlik 

yaparız!» deyince artık karar verdi. Onun Eşrefoğullarına 

bir başka türlü rabıtası (ilişki, bağlılık) , itaat vardı. Şimdi bir haftadır, pehlivan 

kaz, dişilerden uzak, yumurta sarısı yutarak kümesin 

yarı karanlığı içinde şaşkın şaşkın dolaşıyor, pınar başında yıkanan eşlerinin 

seslerine kulak kabartarak tahassürle (özlem) 

bekliyordu. İkindiden sonra, Saathane meydanında, havanın bozukluğuna 

bakmayarak elli, altmış kişi toplanmıştı. Yağmur bir pus 

gibi kasabaya sarılmış her yeri ıslatmış, kışı hatırlatan bir soğuk, ilk soğuk 

meydanı gocuklu, şallı insanlarla dondurmuştu. Ömer 

ısrar ediyor, tenha bir sakakta, meselâ Gugukluk'taki köprünün önünde 

dövüştürelim diyordu; öbürleri razı oluyor görünüyorlar, sonra 

cayarak «Bizim mahalleye uzak, kaz çok yürürse hem tükenir, hem de bilmediği 

yollarda tedirgin olur» diyorlardı. Araya girenlerin 

himmetiyle (yardım, elbirliği) iki kümese de orta bir yeri, Şadırvanlı 

Medrese'nin avlusunu seçtiler. Aşağıdan gelen sürü, Ömer'in 

sürüsü sanki rutubetli havanın iliklerine kadar işlemesinden zevk duyar gibi 

baygın edâlarla mırıldana mırıldana yolun ortasındaki sel 

çukurunu takip ediyorlar, gagalarını çamurlu sulara soka soka ilerliyordu. 

Yukarıdan aktarın Hödüğü, arkasında yedi diş'ısiyle sökün 

etmişti. Şimdi iki taraf da karşılaşacaklarını pek iyi anladıkları halde ancak 

uzaktan, uzağa birbirine bakarak lakayt görünmeye 

çalışıyorlar, çamurlar ortasında gûya, her zamanki, gibi, ümitsiz, dolaşıyorlardı. 

Sürülerin arasında üç arşın kalmıştı, birden: aktarın 

kazı irkildi, silkindi; tüyleri dimdik kalkarak kayar gibi bir sür'atle öbür sürünün 

önüne geldi, durdu. Başını havada tutarak meydan 

okuyordu. Ömer'in kaz hasmının bu hareketine, bir müddet gagasını çamurdan 

çıkarmayarak hayretle, sükunetle baktı, sonra upuzun 

beynunu bir yılan gibi yerde sürüyerek koştu, ıslık gibi bir sesle tısladı. Derhal 

tutuştular. Kenarları birer ince testereye benzeyen dişli 
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gagalariyle birbirlerinin kanat başlarından tutmuşlar, yerden kalkıp sert, keskin 

kanat darbeleriyle vuruşuyor, dövüşüyorlardı. Dişiler 

ise erkeklerinin arkasına bir sıraya dizilmişler, boyunlarını aynı yükseklikte 

uzatmışlar, sersem edici bir şamata ile muttasıl (devamlı) 

bağırıyorlar, erkekleri kavgada cesurlaşmıya teşvik ediyorlardı. Avlu, toplaşan 

adamları artık alamıyordu. Medresenin sıra odalarından 

sari benizli, fersiz gözlü çömezler, ince kirli sarıklı kafalarını sallaya sallaya 

birer birer çıkıyor, «Meydan açın, meydan açın! » diye 

bağıran adamlardan çekinerek gerilere sokuluyorlardı. Bir aralık Hödük yediği 

darbelerden sersemleşir gibi oldu, sendeledi, gagasını 

çekti, hemen kaçmak üzere idi; hattâ çocuklar güreşin bittiğini sanarak 

haykıraştılar. Lâkin dişilerden biri, bir zayıf kaz sırasından 

ayrıldı kendisini oraya, pehlivanların arasına attı. Bu, aktarın kazına kendini 

toplamak için vakit kazandırdı. Tekrar tutuştular. Halk 

«Aferin dişiye, nasıl kurnazmış, kişisini kurtardı» diye söyleşiyorlardı. Ömer, 

kenarda, yüzü kıpkırmızı, ağzı kilitaz bakıyor, ortada 

birbirine girift olan şu iki kazdan kendisininkini ayırt edemeyerek «Ne dedim de 

karıştım?» diye üzülüyor, pişman oluyordu. 

Hükûmetten çıkan vergi memuru, muhasebe kâtibi bile, duyan koşuyordu. 

Yolun ortasında arabalarını bırakan kağnıcılar 

üvendirelerine dayanarak seyre geliyorlar, şadırvanın direklerine sıralanan 

çocuklar «Hele bre! nidalariyle haykırıyorlardı. İki kaz on 

dakikadır, evvelâ dişilerin, sonra da halkın çizdiği daire ortasında altalta, üstüste 

dövüşmekte devam ediyorlarken, avlunun ulu100 

dutları soğuktan kavrulmuş yapraklarını bu heyecan içindeki adamların tepesine 

sakin sakin, büyük bir huzur ve vakarla(ağırbaşlılık) 

mütemadiyen serpiyorlardı. Artık kazlarda mecal kalmamıştı. Kanat vurmak için 

kalkışlarında sendeleyip düşüyorlar, sonra zorlukla 

tekrar tutuşuyorlardı. Feryattan dişiler de yorulmuştu. İçlerinden bazısı 

neşidecilikten (pohpohlamak) vazgeçerek kuruyan gırtlaklarını çamurlu sularla 
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yudum yudum ıslatıyor, uzaklaşıyorlardı. Hödük kaçmak üzere idi! Kanatlarmı 

açamıyor, gagasını tutturamıyor, inen 

silleler altında nefes alamıyordu. Şimdiye kadar meydanı bırakmayışına herkes 

şaşıyordu. Bu aralık yere bir deve gibi göçtü, oturdu, dinleniyordu. Ömer'in kazı 

işi bitirivermek için tepesinde horozlanmış, kanat indiriyordu. Bu, yanlış bir 

hareketti, o da dinlenmeliydi. 

Eşref Ağa Ömer'in yanına yakalşıp; (Bu ne acemilik!) dedi. Şimdi Hödük 

kalkıyordu, ya kaçmak, yahut da son kuvvetini sarfetmek 

istiyordu. Döğüşün en meraklı yeriydi; halk nefesini tutuyordu. Bu ne mecalsiz, 

ne dermansız bir kalkıştı. İki kanat yeryemez 

kaçacağı belliydi. Ömer'in kazı da bunu anlamış, tepesinde bekliyordu. Lâkin 

öyle olmadı, deminki dişi, pehlivanın sevgilisi - zira her döğüşen kazın candan 

bir dişisi vardı - gene gayret, fedakârlık gösterdi, ortaya atıldı, erkeğine 

sokulup haykırdı. Bu, bir ikaz nidasıydı. Hödük damarlarında kalan son kuvvetle 

gagasını hasmının gırtlağma yapıştırdı, birbiri 

arkasına üç kanat vurdu. Halk bağrıştı. Ömer'in kazı, boynunu uzatmış acele 

adımlarla kaçıyor, lâkin Hödük galebesinden büsbütün 

kuvvetlenerek ardından koşuyor, araya girmek istiyordu. Nihayet yetîşti, yere 

bastırdı, tâ tepesinden dört beş tüy yolup bıraktı. Şimdi 

gagasının testeresine takılıp kalmış bir tüyle Hödük sorguçlanmış gibi gururlu 

dönüyor, iki sürünün de, kaz adetince kendiliklerinden, 

kazananın arkasına eklenen dişilerini peşine takmış şadırvana doğru bir zafer 

alayında gibi gidiyordu. Ömer yüzüne fışkıran bir kanla 

kulaklarının yandığını duyuyordu. Kazı, Zehra'nın nuhuset (uğursuz) kazı, hâlâ 

çömeltildiği yerde duruyor, toparlak gözlerini saga sola 

çevirerek kendisine bir göz atmadan uzaklaşan kahpe dişilerin arasından şaşkın 

bakıyordu. Ömer (Hay gidi miskin!) diye koştu, 

hayvanın tam başından sımsıkı tuttu. Sıktı, sonra yerden çekerek havada çevirdi, 

çevirdi. Kaz, iki misli uzayan boynunun ucuna asılı 
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kocaman, iri yağlı vücudiyle fırıl fırıl dönüyor. Birden Ömer'in avucu açıldı, kaz 

yayından kurtulan bir ok gibi fırlayarak gitti, şadırvanın 

mermer oluğuna hareketsiz, cansız düştü. Ömer, yanaşmıya, yetişmeye korkan 

halkı arkasında hayrette bırakarak çiseliyen102 

yağmurun altından, süratli süratli yürüyor, çıkmaz zannedilen dar, izbe, 

dolambaç sokakların birinden öbürüne geçerek gidiyor, 

koşuyordu. Küs Ömer eve gelince bir kelime söylemeden ahırdan kısrağını 

çıkarmış, heybesini vurmuş, hüzünlü ezan sesleri 

arasında kaldırım taşlarını çatırdatarak başını alıp gitmişti. Zehra, el'an (şimdiki 

haldo), bir senedir, kocasından doğru bir haber 

alamıyordu. Yalnız dört vilâyet uzak memleketlerden dönen askerler, bazan, 

yollardaÖmer'e rastgeldiklerini söylüyorlar, 

«Gidinin küskünü!» diyorlardı. 

Çorum, 1916 

BOZ EŞEK 

Irmaktan su taşıyan çocuklar dağ yolunda ihtiyar bir adamın yattığını haber 

verdiler: Bir boz eşek de, başıboş, aralarda dolaşıyordu. 

Hüsmen hoca «Varıp bakalım» dedi. Akşam yakındı. İki derenin birleştiği bu 

batak, çukur, sıtmalı araziye çeltiklerden kalkan kokulu, 

ağır bir duman yayılıyor; gövdeleri yarılmış, yanmış, beş on yaşlı, cansız söğüt 

arkasında güneş bulanık bir ışık uzatarak arkların 

durgun sularını yeryer parlatıyordu. Bu aydınlık parçalar, kül renkli rutubetli ova 

ortasında bulutlu bir göğğün yarıklarına benziyor; 

yavaş yavaş bulanıyor, sönüyor, örtülüyordu. Üç köylü, ârızalı, uçurumlu bir 

patikadan ağır ağır birbiri arkasından çıkıyorlardı; 

içlerinden biri, sakağılı at gibi, fena fena öksürüyordu. Evvelâ boz merkebi 

gördüler. Fundaların ortasında, tozlu topraklı bir yer 

bulmuş, galiba birçok tepinmiş yatmış, oynamış, şimdi, memnun bir edâ ile yan 

gelip oturuyor, batan güneşi kayıtsızca 
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seyrediyordu. Hoca «Hadi nerdesin yolcu!» diye seslendi. Ötede, arkasını kuru 

bir ahlata dayamış, ihtiyar, mecalsiz bir adam, sık sık 

soluyor, gelenlere fersiz gözleriyle bakıyor, elleriyle göğsünü göstererek 

işaretler ediyordu. «Nen var, ne oldun dayı?» suallerine 

sesten ziyade nefese, soluğa benziyen üfürüklü bir hırıltı ile anlaşılamıyan 

cevaplar veriyordu. Köylüler, ölüyor sanarak,104  

çömelmişler, bekleşiyorlardı. Lâkin hasta iyileşiyor, canlanıyordu. Abani sarıklı, 

mor cübbeli fıkara kılıklı bir ihtiyardı. Sert, kır bir 

sakalın örttüğü çehreden meydanda duran kısmı, sıcak ovaların güneşiyle 

kavrulmuş, buruşukluklar, kıvrımlar içinde kalmıştı. Sarkık, 

şiş kapaklarının altında beyaza yakın açık mavi, ufacık gözleri vardı ki insana 

bir çocuk bakışiyle dimdik bakıyordu. Yavaş yavaş bu 

çehreye bir renk, bu gözlere bir fer geliyordu Ayni vaziyette, sırtı ahlata dayalı, 

ölgün sedasiyle bir şeyler söylüyor, galiba uzaklardan 

geldiğini, uzaklara gideceğini anlatıyordu. Hüsmen Hocanın «Odaya götürün, 

yatsın teklifi üzerine yardım edip, eşeğe 

bindirdiler. İki taraftan tutarak düşmesine meydan vermiyorlar, taşlar topraklar 

kaydırarak, bin zorlukla iniyorlardı. Güneş gitmiş, 

arkalarındaki sular parlamaz olmuştu. Etrafı kapatan dik, sivri dağlar duman ve 

bulut sarılı başlarını birbirine dayıyarak çoktan uykuya 

varmışlardı. Köy, kayaların kat kat gölgelerine gömülü, ne penceresinden bir 

ziya ne yollarında bir ses, karanlıkta bekliyordu. 

Gecelerin şamatası üzerine kapılardan tek tük çehreler uzandı. Ahırlarda inekler 

böğürdü. Hüsmen bağırıyor; «Neredesiniz be, hele  

çıkın, misafir geldi! » diye haber veriyordu. Şimdî ellerindeki yanar çıralarla her 

taraftan beyaz bez donlu bir çok insan çıkıyor, duman 

ve ışıktan bir hâle içinde, karanlık köşelere aydınlıklar dağıtarak, gübre 

yığınlarında hareler koşturarak şaşkın şaşkın misafir odasına 

geliyorlardı. Burası, en yakın kasabaya iki gün uzakta,, Anadolu'nun çıplak, 

yolsuz, viran bir köyü idi. Bir vilîyetten diğerine geçen 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 78 
 

arabasız yolcular, bazan, havalar çok kurak gidip Kızılırmak geçit verirse, şoseyi 

bırakırlar ve kestirmeden bu köye uğrıyarak iki 

günlük yol kazanırlardı. İşte senede bu vesile ile beş on kişi; beş on fakir, böyle 

hüzünlü bir saatte yorgun argın gelir, kapıları vururdu. 

O zaman muhtar Hüsmen köylülerden ikram kimin sırası ise ona haber gönderir, 

kendisi de, ocağında, yaz kış, sönmemecesine çıra 

kütükleri alevlenen misafir odasına yolcuyu yerleştirirdi. Köy, dünya ahvalini bu 

gelip geçici, cahil insanların getirdikleri yalan yanlış 

haberlerle öğrenirdi. Hasta sakinleşmişti. «Göğüs, diyordu. Böyle,, ikide bir 

tutar.» Köylülerden biri ocağın çengeline bir bakraç 

asmıştı. Çıraların alevi vurmuş, içindeki bir sabun köpüğü gibi renk renk 

kabarıyordu. İndirdiler; ihtiyara bir tas verdiler. Üfüre üfüre 

zevkle içiyordu. Süt henüz bitmişti ki, inatçı bir hıçkırık tuttu. Bütün vücudunu 

sarsıyordu. O, her sarsıntıda bir Elhamdülillâh» 

diyordu. Köylüler, tam karşısına. bağdaş kurmuşlar, konuşmaya fırsat arıyarak 

sabırsızca bekliyorlardı; gençler kapı önünde, ayakta 

dizilmişler, uyku istiyen gözleri küçülmüş bu sessiz, mariz misafirlerden bir şey 

anlamıyorlardı. Hıçkırık kesilmiyor, bilâkis sıklaşıyor, 

sertleşiyordu... Hasta bir aralık elleriyla «Gelin, yaklaşın!» diye işaret etti. 

Hüsmen önde öbür ihtiyarlar arkada etrafını aldılar. Gençler 

merak içinde, fakat yaklaşmıya cesaret edemiyerek kapıda duruyorlardı; galiba 

yolcu zorlukla bir iş anlatıyordu.106 

Belki de vasiyet ediyordu. Hüsmen'in ikide birde «Merak etme, gönlünü ferah 

tut, biz bakarız» dediğini duyuyorlardı. Birden ihtiyarlar 

yere mindere eğildiler. Sonra sessiz kalktılar.Hüsmen «Hakka kavuştu! »diye 

mırıldandı. Ocakta kütüklerden biri çarpıldı, keskin bir 

aydınlıkla ölünün yüzünü parlattı, söndü. Dışarıda bir inek uzun uzun 

böğürüyordu. Yolcu, son arzusunu anlatmaya vakit bulmuştu. 

Kemerinde dizili sekiz altıniyle altındaki boz merkebi Mekke'ye vakfediyordu. 

Mezarlıktan dönen köylüler, ellerinde kalan bu liralarla 
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merkebi ne yapacaklarını, bu emri yerine nasıl getireceklerini kestiremiyorlar, 

asmanın altında birleşip söyleşiyorlardı. Nihayet, bir 

defa kazaya varıp hâkimden danışmaya karar verdiler. Hafta içinde Hüsmen 

merkezi yanına alıp yola çıkacaktı. Hayvan bir 

ehemmiyet kesbetmişti; önüne bol yem dökülüyor, mısır sapları yığılıyordu. Bu 

dini bir vazife gibi, şikâyetsizce, hürmetle saati 

saatine yapılıyordu. Köylüler sık sık hatırlatıyorlar; «Boz eşek suya götürüldü 

mü, arpası döküldü mü?)) diye birbirinden soruyorlardı. 

Bir sabah, Hüsmen Hocayı alaca karanlıkta hep birden değirmenin önüne kadar 

götürdüler; selâmetlediler. Boz eşek, hocanın 

merkebine bağlı kuyruğunu oynatarak ferah, yüksüz arkada gidiyor; yeni doğan 

sırma telli bir güneş palanının soluk keçesini kadife 

gibi parlatıyordu. Bu, ne uzun, ne can sıkıcı bir yoldu. Durgun sulardan fışkırmış 

pirinç başaklariyle arklar boyunca giden kamışların 

yeşilliği yamaçlar ardında görünmez olunca kurak düz bir toprak, iki gün hiç bir 

köye, hiç bir değirmene, hattâ iki cılız söğüdün 

gölgelediği bir su başına bile uğramadan, ıssız, kavruk, devam edip gidiyordu. 

Sonra dik kayalı bir yokuş, korkunç bir boğaz aşılıyor, 

tepesine yaklaştıkça serin bir rüzgârla beraber lâtif bir manzara başlıyordu. Kısa 

bir kılıç sırtı gibi parlıyan ince bir dere ayvalıklar, 

elmalıklar ortasında, yemyeşil sulak ve feyizli, göze gülüyordu; telgraf 

direklerinin sıralandığı beyaz, düz bir şose kıvrıla kıvrıla 

dönerek dağlara tırmanıyordu. Hüsmen, handa geçirdiği gecenin sabahı, 

erkenden hükûmete yollandı. Minimini kasabanın balkonlu, 

kuleli gazinoya benziyen kocaman bir konağı vardı. Lâkin ikmal edilememişti.

 Sıvanamıyan kerpiç duvarlar yer yer açılmış, 

kumrulara yuva olmuştu. Üst kat penceresiz, sıvasız, tahta örtülerle bekliyordu. 

Kenarda battal bir kireç ocağı biraz ötesinde 

amelenin çalıştığı zamandan kalma bir sundurma, el'an öyle, haliyle duruyordu. 

Bina çoktan haraplaşmıştı. Ceketsiz, kalpaksız bir 
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jandarma çavuşu ne istediğini sordu. Hoca tâ baştan, ırmaktan su taşıyan 

çocukların gelip nasıl haber verdiklerinden tutturarak 

anlatıyordu. Hikâyesi daha yarıyı bulmadan karşısındaki uzaklaşmış, derede 

yüzen ördeklere ekmek atıyor, köşede çardağın altında 

nargilesini höpürdeten bir sarıklıy a «Ne o, hacı efendi sabah keyfi mi!» diye 

sesleniyordu. Kadı'nın izinle İstanbul'a gittiğini108 

öğrenen Hüsmen, bir defa da kaymakama işini anlatmak istedi. Kunduralarını 

kapıda çıkarıp, parmaklarını meydanda bırakan yırtık 

çoraplı ayaklariyle, çekine çekine, elleri karnında yürüdü, hikâyeye başladı. 

Kaymakam, arkasında çividi dalgalanmış bir keten ceket, 

bıyıkları boyalı, dişsiz, hımhım bir adamdı. İşin tamamını dinlemek 

tahammülünü göstermeden «Çağırın çavuşu! » diye seslendi. Beş 

gündür, Hüsmen Hoca önüne gelen adama derdini anlatarak, kasabada 

dolaşıyordu. Jandarma çavuşu ne merkebi alıyor, ne de 

kendini bırakıyordu. Nihayet haline acıyan biri çıktı : «Gitsin de, iki hafta sonra 

gelir, işi kadıya bırakalım! » dedi, kandırdı. Zaten 

buranın kadısı namlıydı, «Kabak Kadı derlerdi. Her işi halleder, her kördüğümü 

çözerdi. Arkasına turuncu bir maşlah giyerek, kırmızı 

şemsiyesiyle çarşıdan bir geçişi, kocaman gövdesini tutarak olur olmaz şeylere 

bir gülüşü vardı ki halk bayılırdı. Ayni yollardan, ayni 

halde boz merkep terkiye bağlı döndüler. Hüsmen Hocanın ve iyi beslenmesi 

icabeden eşeğin boğazına orada, katığın ve arpanın 

pahalı olduğu kazada hayli masraf edilmişti. Meclis kuran köylüler bunu : 

«Mübarek yere bağlı, bakmak borcumuz! » diye çok 

görmediler. Hüsmen de yorgunluğundan şikâyet getirmiyor,, hak uğruna 

çalışmak ona yol mihnetlerini(zorluk) unutturuyordu. Lâkin, 

    ikinci seferin haftasında, gene merkep ardında dönmeğe mecbur oldu. Kadı 

henüz gelmemişti; jandarma çavuşu hocaya  

çıkışmış [Hödük herif, acelen ne!]demişti. Köylüler, vakfedilmiş bir hayvanın 

işe kullanılıp kullanılmıyacağından şüphe ediyorlar, boz 
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eşeğe ilişmiyorlardı. Üçüncü yolculuğun avdeti(dönüş) gene öyle, merkep 

arkada oldu..Uzaktan, keskin gözüyle biri boz eşeğin geri 

geldiğini görmüş, köye yaymaştı. Halkşimdi şaşırmış, merakla bekliyordu. 

Hüsmen daha inmeden, ferahlı bir sada ile: [Ne ettik be, şehit götürecektik] diye 

bir hamlede meseleyi anlattı.  [Sahi nasıl düşünmemişlerdi? Ziyanı yok, merkebi 

kadı kabul edecek, hüccetini 

(belge) yapacaktı ya, haftaya üç kişi giderler, icap ederse yemin de ederlerdi...] 

Boz eşek, arasıra yaptığı yüksüz seyahatlara karşı 

önüne dökülen bol yemden yiye yiye semiriyor, suya götürülürken kancıkların 

üzerine koşuyor, hırçınlaşıyordu. Böyle iki buçuk ay 

geçmişti. Nihayet son sefer hazırlandı. Değirmenin önünde selâmetlenirken yeni 

doğan güneş bu küçük kafilenin kaldırdığı tozları 

parlatıyor, yıldızlı bir bulut içinde yokuşa tırmanan köylüler geride kalanlara 

sanki yükseliyor, göklere kalkıyor gibi görünüyordu. Boz 

eşek bir daha dönmedi. Köy halkı, yapılan hüccetlere, basılan mühürlere 

bakarak merkepin ikramlar göre göre, yavaş yavaş yüksüz ve 

eziyetsiz tâ Hicaz'a kadar gideceğine, orada zemzem taşıyacağına inanmışlardı. 

Hatta Hüsmen, bir gece rüyasında eşeğin palanını 

yeşil bir kadifeyle kaplı görmüş, itikadı pekleşmişti. 

110Zaten, hepsi, vazifelerini yapmaktan mütevellit (Doğan) bir sevinçle sık sık 

merkebin lâfmı ediyorlar, kancıklara pertav (Saldırdığını) 

ettiğini unutmuş görünerek ahırda, kendi kendine kalınca, iki tarafa başını 

sallayıp zikre başladığını anlatıyorlar, birbirlerini 

kandırıyorlardı. Lâkin vak'anın yılında, kasabaya pirincini satmaya giden 

Hüsmen Hoca aptallaşmış gibi dönmüştü; Pazar yerinin tam 

kalabalık zamanında uzaktan bir [Savulun değmesin!] nidası duyulmuş, halk 

ikiye ayrılmış ve Kabak Kadı, altında boz merkep 

arkasında mahut turuncu maşlâh (Bir nevi cüppe, üstlük) iri gövdesini sarsan bir 

süratle etrafa selâmlar dağıtarak geçip gitmişti.  

Silecik, 1919 
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YATİR 

Harman sonunda ambarlarını zahire ile doldurup kilerlerine pastırmalarını, 

avlularına odunlarını istif eden halk, hükûmet konağı 

altındaki sıra kahvede toplanır, gevezelik ederek kışı tasasızca karşılarlardı. 

Yenecek ve yakacak ne lâzımsa eylül içinde hazırlamak, 

soğuk aylara kaygusuz bir zihin, rahat bir yürekle girmek memleketin âdetiydi. 

[Etlik] dedikleri bu müddet kırk gün sürer, kırk gün 

kasabada peri, dev masallarındaki şehzade düğünlerini hatıra getiren bir 

hazırlıktır giderdi.  Bacaların boğula tıkana tüttüğü, 

kazanların tap köpüre kaynadığı, evlerin sucuk dizileriyle çepeçevre donandığı 

bu gürültülü, telâşlı günlerin arkasından ortalığa, 

derhal, güz yağmurlariyle beraber derin bir uyuşukluk çökerdi. Artık satır 

sesleriyle değirmen taşlarının uğultusu diner, baltaların 

çalışması biterdi. Dolu ambarları ve tavana kadar yetmiş odunluklariyle 

vücutlarının, ocaklarının yiyeceğini hazırlamış olan bu halk 

kahvelere dolarak vakitlerini nargile höpürdetmek, öksürükler, tıksırıklarla sık 

sik fasılaya uğrayan mânasız sohbetlere dalmakla 

geçirirlerdi. Dışarıda ister kış bir sonbahar gibi ılık geçsin Kânunlar (Aralık, 

ocak ayları) içinde kızılcıklar sapsarı donanıp asmalar filiz 

versin; ister kar adam boyu yığılıp yolları örtsün, fırtınalar telgraf direklerini 

devirip kasabanın dünya ile alâkasını kessin, onlar iri112 

sag sobaların nar gibi kızardığı kahvelerde toplaşarak, ocaklarında kütükler 

alevlenen yer odalarında hindi doldurup birbirine ziyafetler 

çekerek kendi âlemlerinde kaygusuz yaşarlar, hudutlarından ötesini 

düşünmezlerdi. Lâkin bu sene çoktan beri başlıyan odun sıkıntısı 

artık kıtlık derecesini bulmuştu; sobaların kızaracağı, odunların parlıyacağı 

şüpheliydi. Zira girdiği köyde boynuzlu bir çift hayvan bile 

koymıyan yaman bir vebâ, bu civarı ile böğründe bırakmış, her işi yüzükoyun 

sermişti. Onsekiz saat ötedeki ormanlardan kasabaya 
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odun indirecek acar öküzler nerede? Derileri tulum, kemikleri tarlaların etrafına 

çit olmuştu... Muharebeye tesadüf eden bu yılda, 

zaten delikanlılar da azalmış, köyler boşalmıştı. Merkeplerinin sırtına beş, on 

çürük dal vuran kadınlar vaktiyle bir arabaya istedikleri 

parayı alamayınca mallarını satmıyorlardı. Daha kimse odununu alamamış, bir 

çare bulamamıştı. Bu sene odun kıtlığı çok can 

yakacak, çok ocak söndürecekti. İki sene için peşin para ile kiraladığı hamamı, 

yakacak bulamadığından kapatmaya mecbur olan 

İlistir Nuri: 

-Ah şu Maslaktaki orman!... Ne etsek de köylüyü kandırsak? Kasabaya dört 

saat... Benim hamama da yeter, sizin evlere de!.. 

Diye ikide birde söyleniyor, kimse bunun çıkar bir iş olduğuna kanmıyordu. Zira 

içinde bir yatır, yani bir mezar, bir evliya ve manevî 

silâhlariyle bu ormanı hükûmetin korucularından ve yasaklarından daha iyi 

koruyordu. Bir dalı kopmamış, bir ufak kütüğüne balta 

dokunmamıştı. Dağların ağaçlarla örtülü olduğu feyiz zamanlarından yadigâr 

gibi kalmış; çıplak tepeler, kayalı yamaçlar arasında 

gözleri dinlendiren yayvan gölgesiyle bütün ovaya bir şirinlik vermişti. 

Yanındaki köy halkı, Maslaklılar, iki gün öteden odun getirir, 

tezek kurutur, saman yakar, yatırın malikânesine dokunmayı hatırından 

geçirmezdi. Mescidin mimberini yakmakla bu ormanın 

ağacını baltalamak arasında bir fark görmüyorlardı. Hele biri, bir yabancı ilişsin 

alimallah, hükûmet zindana atacak olsa: bile gene 

parçalarlardı. Bu, küçük bir çam ormanı idi. Yazın kasabanın boğucu sıcağından 

kaçanlar gelirler, çadır kurarak gölgesinde serin 

günler geçirirlerdi. Tam ortasında minimini bir kaynak yaz kış artıp azalmıyan 

reçine kokulu berrak sızıntısiyle bu ziyaretçilere iştah, 

şifa verirdi. Suyun yanında dedenin kabri vardı. Halk özenmiş, bezenmiş, 

mezarın etrafına yeşil boyalı bir tahta parmaklık çekmişti. 
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Gül dikmişler fener de koymuşlardı. Tam baş tarafında güneşsizlikten 

büyüyemiyen cinsi belirsiz, cılız, bücür bir ağaç yeşermişti. 

Renk renk paçavralarla donanmış olan iğri büğrü dalları onu, sıcak 

memleketlerin yaz kış çiçeğini dökmiyen tuhaf bir fidanına 

benziyordu. Fenerin altındaki taş, çıra isinden kararmış şem'alı(Sert yerlere 

sürtünce yanan bir cins) kibrit uçları yapışarak, mumlar 

eriyip taşarak kirlenmişti. Devrilmiş bir pirinç şamdan, dipleri kırık iki, üç 

kandil mütemadiyen dökülen kuru çam yapraklariyle her114 

gün biraz daha örtülüyordu.Yıllar yaşamış, yorgun edâlı, bezgin sesli çamlar bu 

ıssız kabrin başına dolmuşlar, en sâkin havada bile 

işitilen ahret fısıltılariyle dervişler gibi,, biteviye zikrederlerdi. Ormanın bu en 

loş, en kuytu parçasında öbür dünyayı hatırlatan, insanı 

ölüme yaklaştıran, gönlüne üzüntüler veren bir hal, dinî bir tesir vardı. İşte İlistir 

Nuri'nin Maslaktaki orman dediği bu çam korusuydu. 

İlistir, memleket lisanında. süzgeç demektir. Bu lâkap belki yüzünün delik deşik 

denecek kadar çiçek bozuğu olmasından verilmişti. 

Vaktini kahvelerde, gezmelerde, rakı âlemlerinde geçirir, işsiz güçsüz yaşardı. 

Kendine mahsus bir kuşak sarışı, bir püskü sarkıtışı, 

hele diz kapaklarını dik dik tuta tuta topalımsı bir yürüyüşü vardı ki; Kasaba 

halkını katıltırdı. Zaten herkesin mizacına göre şerbet 

verdiğinden bütün kaza halkının dostu, her eğlencenin davetlisi, her yolcunun 

kılavuzuydu. Kasabaya inen yabancılar karşılarında onu 

bulurlar, bildiklerini ona söylerler anlıyacaklarını ondan öğrenirlerdi. Etraftaki 

üç vilâyetin haberlerini fazla, fazla ilâvelerle büyütüp 

kahve kahve yayan hep Nuri idi. Kirk yılda bir, iş tutayım demiş; hamamcılığa 

karar vermiş, fakat odun yokluğuna rasgelerek bu 

aksilik onu bir daha kâr peşinde koşmaktan vazgeçirmişti. Bir care bulamazsa 

hamam, ona tarlalarıni sattıracak, İlistir'i batıracaktı. 

Haftalardan beri çare arıyor, dalgın dalgın dolaşıyordu. Arkadaşları 

şakalaşıyorlardı: 
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-Şeytanın bilmediğini bilirdin sen İlistir, hâlâ ormana bir çark takamadın 

mı?Diyorlardı. 

Teşrinievvel (ekim ayı) içinde fırtınalı bir yağmur iki günde ağaçları 

yapraklarından soymuş, civar dağların tepelerine kardan beyaz 

takkelerini giydirmişti. Tüten soba boruları, buğulanan camlar, gocuklu 

insanlarla kasaba kış halini almıştı. Galiba, bu sene, soğuk 

aman dedirtecekti. Bu taraflarda, bazan, ne sürekli, ne inatçı bir kış olurdu. 

Bembeyaz, dümdüz ova ortasında kasaba her gün biraz 

daha gömülerek insana âdeta, böyle örtüle ezile, siline ufala bitecek, bahar 

gelince eriyen karların içinde bulunmaz olarak hissini 

verirdi. Nisan yağmurlarına kadar böyle yarı saklı, yarı canlı bir ömürle 

bekleyen kasabanın dolambaç, dar sokaklarında, dört, beş ay 

hayat, hareket kesilir; ne kağnılar geçer, ne manda sürüleri dolaşır, ne at 

şakırtıları duyulurdu. Yalnız, bazı günler bir tabut arkasında 

mezarlığa yollanan ufak bir kalabalık karları hışırdatarak, öksüre öksüre isteksiz, 

lâkırdisız geçip giderdi. Sonra gene sükût, karların 

büsbütün derin, korkunç ettiği bir durgunluk, deniz gibi gelir, bu sisli izi 

çarçabuk örterdi. Kasabaya, böyle günlerde, bir hayat, biraz 

can veren bacalardı. Rüzgâran önüne katılarak yassılana uzana, genişl'ıye serpile 

daima hereket eden dumanlar, uzaktan, bu 

donmuş ova ortasında kem'ıklerinin içi titreyen garip yolculara ne keyifli 

görünürdü116. 

Halbuki bu sene bacalar eskisi gibi taşa taşa tütmiyecek, ocak içleri rüzgârlara 

karşı meydan okuyarak alevlene alevlene 

homurdanmıyacaktı. Bir gün Nuri sevinçli bir yüzle kahveden içeri girdi, oturan 

halkı çekmece başındaki mal sahibine şöyle bir daire 

işaretiyle göstererek: 

-Yap ağalara benden birer kahve!.. Dedi. Ne olmuştu? Soranlara : Hiç diyordu, 

öyle de battık, böyle de, bari ahbap kazanalım!... 
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Öbürleri şüpheleniyorlar : [Bir iş çevirdi amma nasıl anlasak] diye 

düşünüyorlardı. Anlaması uzun sürmedi; ertesi gün gelen bir haber 

kahvelerde çalkalandı, halkı dışarı uğrattı: Maslak ormanından, hemen de yatırın 

tam etrafından beş at çam kütüğü gelmiş, doğruca 

İlistir'in hamamına istif edilmişti. İşitenler : 

-Etme be, gerçek mi? Diye şaşarak fırlıyorlar, bakmaya gidiyorlardı. Haber 

doğruydu. Külhanın iştihasını getirecek kadar çıralı, kalın, 

sağlam kütükler birbirlerine dayanmış; çiseleyen yağmurun altında yağlı 

vücutlarından güzel bir koku bırakarak bekliyorlardı. İlistir 

kasabanın pazar yerinde bir sabah Abdi Hocaya rasgelmişti. Abdi Hoca, Maslak 

köyünden aksakallı, yeşil sarıklı, titiz, sofu bir 

adamdı. Elinden tesbih, ağzından dua düşmezdi. Ahalinin büyük bir kayıtsızlıkla 

[Çiçek] ismini verdikleri frengiye nefes eder, tütsü 

yapardı. Zelzele gibi, kolera ve muharebe gibi felâketleri evvelden haber 

vermek, kışın şiddetini yazdan, yazın kurağını kıştan anlamak 

gibi kerametimsi halleri onu yalnız köyde değil, kaza dahilinde bile nüfuzlu bir 

mevkiye çıkarmıştı. İstanbul zelzelesini ayni gün, aynı 

saatte gûya hissetmiş, kahvedeki minderli, postekili hususî köşesinden yarı 

uyku, yarı vecid (Kendinden geçme) içinde sessiz 

dururken birden : 

-Aha yazık oldu gözüm yere... Diye haykırmıştı. Belki bunu kasabada 

Belediyenin yıktırdığı eski kadı köşkünü hatırlıyarak 

söylemişti; fakat ertesi günü vak'ayı öğrenen köylüler gezdikleri yerde Abdi 

Hocanın : 

-Aha yazık oldu gözüm memlekete... Dediğini yaymışlardı. Onlar hocalarıyie 

övünürlerdi. İşte İlistir'in rasgeldiği Abdi Hoca böyle yarı 

ermiş bir köylüydü. Hemen koşup elinden öptü, boynunu büküp durdu. Hoca bu 

hürmete mukabil tesbihsiz sol eliyle İlistir'in arkasını 
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sıvadı, geçti. Fakat bu tesadüf Nuri'nin zîhninde derhal bir zıydınlık hâsıl etti; 

sanki haftalardan beri kafasının içini çekmez bir ocak 

gibi dolduran işler, dumanlar sıyrılıp gitti, bir açıklık oldu. [Acaba, diyordu, 

kandırabüir miyim?] Geri döndü, pazar yerini altüst ediyor, 

aranıyordu, nihayet gördü. Abdi Hoca, halkın selâmlarına yarıbuçuk cevaplar 

vererek ağır ağır gidiyordu. Koştu, bir şey söylemek 

ister gibi önünde durdu. Elleri göğsünde, gözleri yerde, korkar gibi bekliyordu. 

-Ne var İlistir, bir müşkülün mü var?118 

İlistir arasıra, alay çıksın diye hocaya leyleklerin hakikaten hacı olup 

olmadıklarına, domatesin hınzır eti kadar günah sayılıp 

sayılmıyacağına dair zor sualler sorar, tâ köye kadar yollanarak ırmak boyunda 

bu sene kırağı yağacaksa boş yere bağları belletmiş 

olmamak için danışmaya geldiğini söylerdi. Fakat bunları o kadar ustalıkla, 

belirsiz yapardı ki hoca kanar, İlistir'i kendi kerametine 

inananların en sadığı sayardı. Bu gün : 

-Söyle bakalım, ne danışacaksın? Sualine karşı biraz kekeledikten, öksürerek 

vakit kazandıktan sonra anlattı : Üç gecedir biteviye 

rüyasında kendisini karanlık, sık bir orman içinde kaybolmuş görüyormuş; 

amma ne orman?.. Sağına dönüyor, ağaçlar önünü 

kapatıyor, soluna koşuyor, dallar ayaklarına dolanıyormuş... Kan ter içinde 

böyle uğraşırken birden karşısında beyaz arakiyeli, yeşil 

cübbeli, nur yüzlü bir ihtiyar peyda oluyor : 

-Bekle oğlum, Abdi Hoca yakında seni de refaha çıkaracak, beni de... 

Diyormuş... Böyle uyanıyor, bakıyormuş ki sabah ezanları 

okunuyormuş. Merak etmiş, Kadirî şeyhine uğramış anlatmış! bir iyi dinledikten 

sonra demiş ki : 

-Bunu git ehlinden, hocandan sor; elbette Maslak Dede benden, senden evvel o 

cennetlik zata malûm olmuştur. Evliyalar karanlık, 
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izbe yerlerden, illâ çam korusundan hiç hazzetmezler. Onlar servi ile gül 

severler; vaktiyle ben Malatya'da dervişken bir veli 

hepimizin rüyasına girer, [Ferahlatın beni !] diye seslenirdi. Türbesinin 

etrafındaki ağaçları baltalamadıkça bizi rahat 

bırakmadı: Belki bu da öyle bir şeydir, Allahü âlem bissevab... Ben de üç 

gecedir ayni rüyayı görüyorum... Yine Abdi Hoca bilir... 

Abdi Hoca şaşalıyarak dinliyordu. İlistir vakit kaybetmeden saf bir çehre ile 

hemen sordu : [Hocaya da malûm olmuş muydu?] Bunu 

merak ediyordu. Ilistir Nuri'nin bu sade, fakat cevap istiyen suali karşısında hoca 

yutkundu; düşündü. Hayır, diyemezdi, İlistir'e, Kadirî 

şeyhine, belki de daha başkalarına görünen vElinin ona daha evvel görünmesi 

icap etmez miydi? Hem mademki onlara da Abdi 

Hocanın ismini vererek zâhir olmuştu, vukufsuz görünmek dalbudak salan 

şöhretine tâ dibinden bir balta vurmak demekti... İyisi mi, 

baltayı ormana vuracaktı; hem çoktandır köylünün şurada burada yapıp gezeceği 

ehemmiyetli bir iş, bir kerâmet göstermemişti, 

arasıra kendisinden bahsettirmezse unutulacağı şüphesizdi; bu bir vesile idi; 

istifade etmeliydi. Mânalı yapmıya çalıştığı bir 

tebessümle, vakarını bozmadan İlistir'in arkasını bir daha sıvadı : 

-Sen rahat ol, oğul. Ben dedenin emrini çoktan aldım!... Dedi; dudaklarında 

tehlil, parmaklarında tesbih, uzaklaştı, İlistir, sevincinden 

bastığı yeri görmiyerek koştu, kahveye kendini attı ve bildiğimiz gibi . 

-Yap ağalara benden bir kahve!... Diye haykırdı. Ertesi gün, Maslak köylüsü,

 Abdi Hocanın :120 

[Haydi evlâtlar, bize vazife göründü!] mukaddemesile (Başlangıç) verdiği emri, 

itirazı hatırından geçirmeden yerine getirmeğe 

koşmuşlar, asırlar görmüş azametli çamlarla, dini bir tevekkül ve sevinçle 

baltalarını sallamışlardı. Akşama mezarın etrafında iki 
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dönüm kadar yer açılmıştı. Odunun fazlasını satarak türbeye bir lâhit yaptırmayı 

düşünürlerken İlistir yetişmiş, hemen pey sürerek elli 

at yükünün pazarlığını bitirmişti. Işte külhanın önüne yığılan odunların hikâyesi 

bu idi. Lâkin bir defa kudsiliği ve ruhaniliği kaybolan 

mezar, artık eski kuvvetini gösterememiş, baltaların hücumundan bu yakın 

ormanı kurtaramamıştı. O güzel çam korusundan üç sene 

çıplak bir tepe He çıplak bir mezar kalmıştı. Kaynak bile damlalarını azalta 

azalta nihayet, bir temmuz içinde kurumuş, kaybolmuştu; 

sanki o reçine kokulu parlak suyunu çamların damarlarından çekip çıkarıyör, 

çamların usaresini topluyordu. Hatta Rumeli muhacirleri daha ileri varmışlar, bir 

karlı gecede türbenin yeşil parmaklarını da sökmüşlerdi. Bunu işiten Abdi Hoca 

: 

-Dünyanın şerri arttı, Maslak Dede artık bizden elini çekmek, nam ü nişanını 

kaybetmek istiyor. Diye tevile kalkmıştı amma, şöhreti 

gittikçe azaldığından buna kulak asan olmadı. 

Ankara, 1916 

KOMŞU NAMUSU 

Ağır muşamba perdeler "ikindi güneşine karşı indirilince ufak kalem odasına 

biraz gölge, biraz serinlik yayıldı. Şimdi her taraf esmer 

bir renkte idi. Yalnız pervaz aralarında uzanan tozlu siyah çizgileri şurada bir 

kâğıt makası, ötede bir kutu raptiye, köşede bir boş 

bardak bulup parlatıyor ve yarı karanlık içinde bu ufak tefek, hazin. ışıklar çoğu 

kandilleri sönmüş bir minare şerefesi gibi kasvetli, 

eksik gözüküyordu. Herkes köşesinde, kanapesinde bitkin, birbirine sanki 

yabancıydı; kimse işiyle meşgul olmuyordu. Yalnız 

temmuz geldiği halde henüz kıvrilıp kaldırılmamış aba perde kapının yanında, 

her gün Eyüp'teki Hamidiye köyünden gelen ve daima 

boynunda bellâdon yağlı kirli bir tülbent taşıyan mukayyit (evrak kaydeden) 

Mümtaz Efendi büyük bir deftere rakkam döküyor, yanına 
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çömelen bir odacı, mümeyyiz (servis şefi) efendiden artan şerbete galeta 

kırıklarını batırarak sessizce emiyordu. Dehlizde arasıra 

çıngıraklar çalınıyor, bunu ayak sesleri takip ediyor, avluya bakan pencerenin 

altında iki gün evvel bir araba tekerleğinin kötürüm ettiği 

köpek yavrusunun iniltileri işitiliyordu. Boş kalan bir sandalyeye ayaklarını 

uzatarak rahat bir vaziyet alan Şakir Efendi yeleğini, 

pantolonunun kopçasını açmakla da kalmıyor, göziyle mümeyyize bakarak, usul 

usul hilâhi gömleğinin ön düğmelerini çözüyor, elini 

siper alarak kıllı göğsünü üflüyordu. Bu sırada iyice bir dalgınlık geçiren 

hülefadan (memur vekili) Osman Bey, çenesini koluna 

dayayıp mahmur tavandaki yelkenlerini şişirmiş, mor denize yan yatmış bir 

istampa gemi resmine hasretle baktıktan sonra ona eğildi 

ve ikinci mümeyyiz Baki Efendinin kadife koltuğunu göziyle işaret ederek: [Bu 

akşam meseleyi açarız, yazık canım, acıyorum dedi: 

Öteki alâkadar göründüğü bir bahis üzerine artık göğsünü üflemekten 

vazgeçerek : [Peki amma, kim söyliyecek?] 

-Ben, fakat bu hususta emin misin? Gözlerinle gördün mü? 

-Elbet, elbet, her şeylerini öğrendim; kırmızı beyaz işaretler mi? Parolalar mı? 

Neler varsa... Kadın çok akıllı şey; şimendiferlerde 

gördüğün işaretleri rengi rengine tatbik ediyor. Beyaz mendil pencereden uzandı 

mı [Gel, seninim, teslimim] demek; her sabah bir 

kerecik bakarım; kırmızı ise nafile hiç rahatsız olmam, seyredeceğim diye 

pencerelerde beklemem; fakat beyaz ise yatsıyı kılar, 

gazımı söndürür, kafesi yarı indirir beklerim. O gece zavallı Baki, ya Beykoz'da, 

ya Osman Paşanın köşkündedir. Üçe yakın 

(günbatımından üç saat sonra) herifin gölgesi köşebaşını döner, kapının 

hizasında içeriye giriverir. Benim de uykum gelir, bilmem 

sonra ne olur?... Osman Bey elliden fazla işittiği bu hikâyeden her defa ayrı bir 

lezzet aldığından yüzündeki mahmurluk alâmetlerini 
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artık attı, çapkın bir tebesümle [Öteki malûm, canım!] dedi. Birbirlerine 

bakıştılar; her ikisinin gözlerinde de çok ihtiraslı bir istek vardı; 

bunun farkına varan Şakir Efendi, ahlâklı bir zat tavrıyle söylendi: 

-Allah muhafaza etsin. Çok güç şey!.. Baş mümeyyiz masa arkasında otururken 

gayet uzun boylu gibi duran, fakat ayağa kalkınca 

kısacık kalan bir Tatar, serili gazetesi üzerinde adeta uyuyor, sabahleyin taze 

mürekkeple doldurulmuş hokkalarla güneşli perdeler 

üzerinde gölgelerini gezdiren sineklerin arasıra vuku bulan hamleleri altında 

uyanacak gibi bir ses çıkarıyor, parmağının ucunu, 

omuzbaşını, dudaklarının birini oynatıyor, sonra gene dalıyordu; Osman Bey 

onu seyrediyor, âdeta bir oyunda gibi eğleniyordu. 

Birden dışarda, koca dairenin tayin edilemez bir tarafından ikindi ezanı 

okunmıya başladı. İki arkadaş bunu vesile ederek kalktılar; 

sandık, heybe yığılı merdivenlerden cami katına geldiler. Orada poyraza karşı 

açık bir pencere vardı, sıcak bir rüzgâr esiyor, Şakir 

Efendinin ıslak fanilasını teninden çekiyordu. Osman Bey hala [Aman yanlış bir 

işi yapmıyalım; refikaya (eş, karı) soruyorum, gayet 

iyi kadındır, diyor. Bilmem amma, bizimki de biraz anlar] diye söyleniyordu. 

Bunun üzerine Şakir Efendi hiddetlendi : 

-İnanmazsa bu akşam gizlice bizim eve gelsin, sabahleyin işaret beyazdı, demek 

Baki eve gitmiyecek ve herif gelecek, gözleriyle 

görür. Osman Bey artık inandı. Yavaşça indiler ve akşam kalemden çıkarken 

Baki'yi bir birahaneye götürerek meseleyi kendisine 

açmayı kararlaştırdılar. Saat onu geçiyordu. Başmümeyyiz yerinden kalktı; o 

sabahleyin oturduğu bu iskemleden akşam üzeri 

gitmek için ayrılır ve hiç bir işe yaramadığından âmirleri bütün gün onu rahat 

bırakırdı. Baki Efendi, pencereye astığı ıslak mendilinin 

kuruduğunu anlayınca katladı, cebine koydu, yeleğinin katmerleri arasına 

biriken mavi rıhları silkti, gidiyordu; hazır duran Şakir 
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Efendi ile Osman Bey, arkasından yetiştiler ve pek teklifsizce [Canım, şurada 

bir tek atalım, serinleriz, konuşuruz] dediler. Şakir 

Efendinin Sirkeci'de tanıdığı bir birahane vardı. Gündüzleri dört tabak yemeği 

beş kuruşa feda eden, bu kalabalık ticarethanenin sahibi 

vaktiyle Tokatlıyanda aşçılık ettiğinden kendisi her gelişinde ondan yemek 

pişirmeğe dair malûmat alır, cuma günleri evde mutfağa 

girer, tecrübeler yapardı. Birçok masaya oturup kalktıktan, her defasında hoşnut 

kalmıyarak köşelere göz attıktan sonra gittiler, 

tenha bir bölmenin arkasına yerleştiler. Bir müddet hiç lâkırdı olmadı. Şakir 

Efendi; gözleri, kendine pek benziyen Salvatoz (bira 

markası) ilânının koca sakallı papazında, hafiften bir hayli [ah-ı enin] ediyor, 

sigarasının söndüğünü unutacak kadar dalıyordu. Bir 

zaman gene konuşulmadı. Osman Bey, soğuk bir duş yapmıya mecbur bir adam 

gibi ellerini omuzbaşlarından bir geçirdi, sonra125 

kollarını kavuşturdu, titrer gibi bir hayli büzüldükten sonra nihayet birden, dedi 

ki : 

-Biliyor musun Baki; sana bu akşam ciddî bir şeyden bahsedeceğiz... Şakir 

Efendi ilâve etti : 

-Bir namus meselesinden... Öbürü evvelâ hiç bir şey anlamadı, cümlelerin 

bitmesini bekledi; sonra her ikisinin de boş bir deponun 

yalnız borusunda kalmış suyunu sarfediveren bir musluk gibi durduğunu

 görünce : [Anlamadım, ne?] dedi. O zaman Osman Bey, 

kelimelerini arıyarak, daima şişman arkadaşını şahit tutarak, faziletten, ahlâktan 

fasıllar açarak anlattı. Zavallının bir kelime 

söylemeden dinlediğini gördükçe nutkunun henüz kâfi bir tesir icra etmediğini 

zannederek tekrar başladı; ilâveler etti. Baki'nin 

nazarları bira kadehlerine dikilmiş, sanki köpüklerin yavaş yavaş nasıl 

açıldığını, zümrüt, yakut gözlü habbelerin birer birer nasıl 

patlayıp kaybolduğunu düşünüyor; sanki onları dinlemiyordu. Neden sonra çok 

durmuş, paslanmış bir sesle, gözlerini arkadaşlarına 
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çevirmekten korkarak sordu : 

-Söylediklerinden emin misin? Her ikisi de haykırdılar: 

-Ne demek, elbette, elbette!... O akşam son trenle gidip arzu ederse Şakir 

Efendinin evine gizlenerek gözleriyle görmesini teklif 

ediyorlardı. Baki : [Peki, öyle olsun] dedi.126 

Şimdi âheste âheste ağlıyor, karısından ayrılmış gibi mazi sigasiyle bahsederek: 

[Ah, bilmezsiniz, ben ona ne iyi bakardım, onun 

için nasıl rahatımı feda ettim] diyordu; sonra anlatıyordu : 

-Aldığım zaman on dört yaşında idi, on senedir beraber yaşıyorduk. Elbise der 

yapardım, para der verirdim, hizmetçi, aşçı der 

tutardım; onun rahatı için aldığım aylığı hep sarfederdim. İşte biliyorsunuz, ne 

evim var, ne bir iradım! Şakir Efendi hâlâ Salvatorun 

papazına bakıyor, bir âşık gibi karşısında göğsünü şişiriyordu. Gazlar (lamba) 

yanmıştı; çıktılar; paraları Osman Bey verdi. Sirkeci 

caddesi kalabalıktı çok âdiydi mangallarını yol ortasına koyup midye tavası, ateş 

balığı pişiren bakkal dükkânları yanında kahve 

içenler„ gramofon dinleyerek nefesleniyor, ferahlıyorlardı. Tramvay boruları, 

vapur düdükleri arasında. zurna sesi, bir Yahudi taklidine 

karışıyor, daha ötede Karmen'in Toreador'u çalınıyordu. Etrafta zelzeleden 

korkarak sokaklara dökülmüş bir sefil memleket hali vardı. 

Baki Efendi her akşam karısına ait ufak tefeklerle dolu paketi elinde, tozlu, sıcak 

ayakkaplarını sürterek geçtiği, yolların şimdi 

yabancısı idi.. Garip bir şaşkınlıkla etrafına bakıyor, her yeri başka türlü, yeni, 

kederli görüyordu. Bir saatte kendisi o kadar değişmiş, 

eski benliğinden o derece çıkmış, uzaklaşmıştı ki sanki bu gece bütün saadetini 

gömdüğü uzun, felâketli bir seyahatten dönüyor, 

hatırasında dünkü bu saati yirmi sene evvelki bir mes'ud gün gibi ona uzak, 

erişilmez görünüyordu. Bundan sonra ne yapacaktı? 
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Eğer sahi ise karısını terkedecek, fakat üç ufak çocuğunu nasıl besleyecek, nasıl 

terbiye edecek, onlara analarını nasıl unutturacaktı. 

Hem bütün bu ayralmalar,. yalnızlıklardan sonra, uzun bir kararsızlık, bir 

kargaşalık, ne tahammül edilmez bir rahatsızlıktı!... Birden 

her şeyi unutarak âşıkın kim olabileceğini düşündü, bununla o kadar meşgul 

oldu ki ne Osman Beyin ayrıldığını, ne trene bindiklerini, 

ne de Yedikule'ye yanaştıklarını farketti. Karısının bu rakibe daha şehvetli, daha 

taşkın görüneceğini düşünerek kızdı. Yanyana 

gidiyorlardı. Baki, Şakir Efendiye sokulmuş, öksüz tavrı almıştı. Demek bu gece 

evine girmeğe hakkı yoktu. Ârtık kendi fikriyle değil, 

arkadaşlarının ihtariyle yaşamıya, hareketinden, onlara izahat vermeğe 

mecburdu. Şimdi her şeyi unutarak gidip kendi kapısını 

çalmasına şu koca karınlı hiçten adam mâni oluyor, tesadüfen öğrendiği bir sir 

onu hâkim, kendisini mahkûm ediyordu.. Bu işe 

karışmak. hakkını ona kim veriyordu? Bu, komşusuna, kalemdeki arkadaşma ait 

bir mesele, umumî bir mesele, miydi? O zaman 

düşündü ki insanlar yalnız kendi saadetlerini iyice duymak için yalnız 

başkalarının felâketini arar, ve hodbinliklerinin(Egoistlik) böyle 

bazı nevilerine fazilet unvanı vererek meselâ aldatılan bir kocayı ikaz etmeyi 

[ahlâk] addederler. Halbuki bunun aslı, başkasının 

felâketinden duyulan vahşi zevk, kendisini ondan mesut görmek için hazırlanmış 

garip bir delildir. Köşeyi dönmüşlerdi; evinin yukarı 

kısmında ışık yoktu; yalnız bodrum katındaki yemek odasının pencereleri biraz, 

pek hafif, âdeta bir idare kandiliyle aydınlatılmıştı. 

Düşündü, bu aydınlığın mutfaktaki lâmbadan aksettiğini, bu saatte aşçı kadının 

sofrayı kurduğunu hatırladı, evine hasret çekti. Şakir 

Efendi anahtariyle kapısını açmış, karısı evde olmadıkça merdivenin ilk 

basamağına bırakılması âdet edilen şamdan ile kibrit 

kutusunu aralamıştı. Pencereleri sımsıkı kapanmış bu dar yerde hava kızmış, 

karanlığı bir cisim gibi ısıtmıştı. Baki hiç aç değildi. 
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Şakir Efendi yemeklerini maltızın kenarına dizdi, mutfakta çalışmaktan gelen bir 

zevkle kollarını sıvadı, fesini attı. Misafirle pek az 

meşgul oluyor, [Benim için değil ya, kendi işi için ! ... ] diyor, aşağıda yukarda 

dolaşarak dolapları karıştırıyor, bakırları takırdatıyordu. 

Uzaklarda bir satıcı sesi duyuldu, bunu işiten Şakir Efendi koştu, Baki'ye dedi ki 

: 

-Vakit yaklaştı, dondurmacının sesini duydun, bu geçince artık pencerede 

beklemeli. Biraz sonra haykıran satıcı köşeyi döndü, 

fenerinin ışığı tabaklariyle kuşaklı belinin tâ ortasını aydınlatarak geçti, 

uzaklaştı. Kümeste tavuklar çırpınıyor, uzaktan rampaya 

tırmanan bir yük katırının solukları duyuluyordu. Baki sordu : 

-Ne taraftan gelir? 

-Bakkalın sırasından... Bir müddet sonra tıknaz bir şeklin ağır ağır, komşudan 

evine dönen bir adam gibi sakin, ortadan ortaya 

yürüdüğü görüldü. 

-Bu mu?  

-Evet. Yabancı korkusuzdu. Evin hizasını bulunca döndü, yaklaştı, çıngırağa 

dokunmadan açılan kapının karanlığında birden 

görünmez oldu. Artık şüphe yoktu, karısı kötülemiş, Şakir Efendinin asıl fikrine 

komşu namusu heder (kayıp) edilmişti. Şimdi de, 

komşuluk hakkına bu işe karışmış olmaktan memnundu. 

-Nasıl, gördün mü? 

-Evet. 

-Ne yapacaksın?  

-Boşıyacağım!... Her ikisi de, bu karardan hoşnut, susuyordu. Birden Baki ayağa 

kalktı, ceketinin düğmelerini ilikledi, hiç bakmadan 

Şakir Efendiye bir [Allahaısmarladık!] fırlattı ve merdivenlere doğru yürüdü. 

Öbürü [Nereye?] diye acele acele soruyor, fakat Baki 
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kapının demirini açmakla pek meşgul görünerek cevap vermiyordu. Yere bir şey 

vurdu, madenî bir ses çıktı, sonra anahtarın iki defa 

döndüğü işitildi. Şimdi Şakir Efendi sokaktan akseden yarı bir aydınlık içinde 

merdivene yaslanmış, ne olacağını bekliyordu. Kapı 

açık halmıştı. Baki doğru kendi evi hizasında yürüdü, eli zile uzandı. Şakir 

efendi artık ne gözlerine inanıyor, ne de gürültüsüne130 

iyice duyduğu çıngırak seslerine... Yukarıdan bir lâmba aydınlığı kapı camına 

uzandı. Bir ses [Kim o?] diye sordu; Bakinin [Ben, 

ben!... dediği de iyice duyuldu... 5imdi sokak boştu. Şakir Efendi bir feryat, bir 

silâh sesi işiteceğine katiyen emin yarı asılı, 

bekliyordu. Bir iki dakika gürültüsüz geçti; o zaman sabırsazlanarak yerinden 

ayrıldı, başını uzatarak komşusunun evini dinledi. Hiç 

bir şey duyulmuyördu. Yalnız bu gece kümeslerinde rahat etmiyen tavukların 

mütemadiyen kanatlarını vurdukları işitiliyordu. Şakir 

Efendi tam bu sırada onları, tavuklarını, kendi malını düşünüyor : [Sıcaktan, 

belki de pireden...] diyordu. Nihayet ayakta beklemekten 

usandı; kapıyı usulca örttü, odasına çıktı, Artık hemen hemen yatmıya 

hazırlanıyordu, sokakta bir ses oldu; baktı; Baki Efendinin 

kapısını, tutulan bir ufak lâmba ile aydınlanmış gördü, hayretle göz kapaklarını 

açtı. Arkadaşı biraz evvel giren adamla, o her gecenin 

adamiyle selâmlaşıyor ve [Zahmet oldu, size; çok zahmet oldu!] diyordu. Hâlâ 

farkedemediği öbürü nazikâne cevaplar veriyor, 

ayrılmakta acele. ediyordu. Şakir Efendi biraz sonra derin bir sessizliğe gömülen 

komşusunun evine şüpheli nazarlar atarak 

söyleniyor : [Olur şey değil vallahi!] diyor,. izahat almak için sabırsız, ertesi 

günü bekliyordu.. Baki Efendi bugün kalemde çok 

meşguldü, geceki vukuattan bahse iştahlı görünmüyordu. Fakat Şakir Efendi 

halledemediği bu muamma karşısında çok üzülüyordu. 

Nihayet hattâ hakaret görmeğe de razı, yerinden usulca, resmî bir şey soracak 

gibi kalktı: Masanın kenarına kocaman tüylü ellerini 
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dayadı, eğildi. Baki gözlüğünün üzerinden arkadaşına; bu, kendinden ufak 

memura nefretle bakarak : 

-Ne istiyorsunuz? dedi. Öbürü cevap bulamadı, şaşırdı, Neden sonra, bacağı ezik 

köpeğin hâlâ, devam eden iniltilerinden istifade 

ederek: 

-Şu zavallı hayvanı, oradan kaldırtsak... dedi, sonra birden cesaret bularak 

ehemmiyetsizce ilâve etti : 

-Ha, dün gece merakta kaldım, iş ne oldu? Baki kızardı; rahatını feda etmemek, 

alıştığı rahattan, sakin gürültüsüz hayattan 

ayrılmamak için her şeye katlanmış bir adam vaziyetiyle, en açık bir hileye 

aldanmış göründü : 

-Nafile endişe etmişiz, dedi, gelen doktormuş, bizim doktor Hüsnü Bey... 

Haremim (eş, karı) sancılanmış da... 

Erenköy, 190 

YILDA BİR 

Oluktan artık hiç un akmıyordu; aralarında buğday tanesi kalmıyan değirmen 

taşları birbirlerine çarparak çok gürültü yapıyor, 

kıvılcımlar fırlatıyordu. Zaten akşam olmuş, harap bacanın üzerine yuva kuran 

leylekler çoktan yerlerine dönerek gagalarını vurmıya 

başlamıştı. İki dağ arasına sıkışmış sulak arazinin, ufacık sinekler titreyen 

durgun havasında, bu koca kuşların şamatası, değirmen 

ve su gürültüsünü bastırarak bir hamam aksiyle taşlara çarpıyor; kulakları 

sabunlanmış bir adamın duyduğu uzak, fakat korkulu bir 

uğultu, yuvarlanan bir bakır tas gibi uzaklara koşuyordu. Burası köylerden hayli 

içerde bir su değirmeniydi. Güneş sırtın arkasındaki 

boşluğa gömülünce sular kararır; yalnız yüksek kavakların dumanlı tepelerinde 

yapraklar birer renkli fener gibi bir müddet aydınlık 

kalırdı. Sonra onlar da söner; bu dar, rutubetli yer; bir lıamam gibi en ufak 

sedayı genişleten, büyülten bir kabiliyette sabaha kadar 
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yatağından taşan şakırtısını dinlerdi. Tesalyalı değirmenci Bekir, tekneye biriken 

sıcak ve çakmak kokulu unları itiyat (alışkanlık) 

sevkile bir defa avuçladıktan sonra durdu ve çuvala dol durulmasını ertesi güne 

bırakarak gitti, derenin köpükler içinde çevirdiği 

pervaneyi durdurdu. Şimdi serbsst kalan sular, birden kesilen gürültüden 

kurtularak aşağı akıyor, iki tarafı, sarı susamların altında 

simsiyah kaldığı halde köpüksüz, kırışıksız ve yağ gibi parlak olan, ortasında 

akşamın nereden aksettiği farkedilmeyen alaca 

aydınlığı bir çatlak kubbe gibi göğü gösteriyordu.Sıcak, dumanlı bir gece 

başlıyacak, biraz sonra kavakların tepeleri bile güç 

farkolunacaktı. Bekir içeri giriyordu, uzaktan bir ses duydu; dinledi, bakındı, 

sonra değirmene doğru birkaç kişinin geldiğini farketti. 

Seyretmek için biraz yüksekte olan patikaya tırmandı. Kalın ve örtülü şekillerini 

iyice farkettiği iki kadin gölgesi arkasından dört 

köylü, dört efe sigaralarının alevlerini parlatarak ve yüksek sesle konuşarak yolu 

takip ediyordu. Onlar dağa kadin oynatmaya giden 

[Alaylı] çapkınlarıydı. Beş on dakika sonra Aydın'a has iniltili, âhenksiz zurna 

sesleriyle nâra, zil sadaları ücra dağları titretecek, 

gecenin kara çehresi üstünde yanan fundaların ateşi parlıyacaktı. Bekir'in göğsü 

hasretle, haşin ve kindar bir kadin ihtiyaciyle kalktı, 

gözlerinde kıvılcımlar parladı; incir ağacını siper alarak yere sindi, gençlere, 

kadınlara baktı. Senelerdenberi onların muhtacıydı, 

senelerdenberi bu uzak çukur değirmenine tane getiren kocakarılardan başka 

kimseyi görmüyor; Tesalya'nın bir köyünde bıraktığı 

karısının hatırasiyle biraz ahmaklaşmış, bilmem neyi bekliyordu. Bazen 

böğürtlenlerle yabani susamların fazla koktuğu çok sıcak 

gecelerde kadınsızlıktan o kadar harap oluyordu ki, uyuyamıyor, başı açık, sırtı 

çıplak, Adem gibi Havva'sına kavuşmak için Hind'leri 

aşacak bir kudretle dağlara tırmanıyordu. ışıkları sönmüş köyler etrafında 

uyumuşları düşünerek, ziynet liralarla süslenmiş135 
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gerdanları tahayyül (hayal) ederek kıvranıyor; nihayet fırtınaların devirdiği bir 

kuru ağaç yanında kendisini uyanmış, güneşi hayli 

yükselmiş buluyordu. Genç, kuvvetliydi. Memleketinde iken o da kızları yakalar 

adam boyu yükselmiş başakların arasına taşırdı. 

Sonra güneşin altında terledikleri zaman gider, yabani zeytin ağaçlarıyle örtülü 

dereciklerde sevgilisinin yıkandığını, uzun, ıslak 

saçlarını parmaklariyle taradağını seyrederdi. Köylü kızların biraz yağlı ciltleri 

üzerinden su damlaları kürer kırağı gibi toparlak, 

yuvarlanır; birden belleriyle bacaklarının birleştiği yerde durur, orada durgun, 

belki de ılık su birikintisi teşkil ederdi. Tesalya'da 

kadınlar, eğlenceler boldu. Ateş gecesi köylüler toplanır, defne yığınlarının 

rayihalı (hoş koku) alevleri üzerinden atlarlardı; genç 

kızların zaten parlıyan mavi gözlerinde tatlı ateşin tatlı akisleri durgun denizlere 

vurmuş kandiller gibi tâ derinlerde oynar, kollarındaki 

cam bilezikleri renkleri tırnaklarını sedeflerdi. Sonra yavaş yavaş ateşler 

küllenir, kararan ovada nişanlıların kolkola evlerine döndükleri 

görülürdü. Böyle gecelerde papazlar karanlık, gölgeli yerlerden geçerlerken 

adımlarını sıklaştırırlar, kulaklarını elleriyle örterlerdi. Daha 

sonra kış gelir, kar eğlenceleri başlar; uzünı vakti bağlarda yatılır; baharda 

tarlalara toprak, çiçek kokan küme küme taze otlar 

yığılırdı. Ve bunların hepsi gençleri birbirine yaklaştıran sebepler olurdu. 

köylüler çoktan geçip gitmişti; şimdi büsbütün yalnızdı. Bir zaman onları takip 

etmeği, bir haydut gibi vuruşmayı düşünürdü; sonra 

bunun tehlikesinden ürkerek en yakındaki köye doğru yürümek istedi, fakat 

nihayet gene her zamanki gibi beceriksiz biçare, kapının 

önündeki kerevete uzandı Uyumıya çalışti. Biraz sonra kalktı, dereye doğru 

çamurların rutubetini duymaktan lezzet alarak yalınayak 

yürüdü, gecenin içinde büsbütün kayboldu. Ertesi sabah insan sesleriyle uyandı 

ve her sene gelip değirmenin biraz ötesinde yirmi 
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dört saat kadar dinlenen çingenelerin döndüğünü gördü. Kadın erkek birçok kişi 

henüz kurulmamış beş altı siyah çadır yığını etrafında 

dolaşıyor; yeni doğan sari bir güneş altında köpekler uyuyor, şurada burada 

âheste dumanları yükseliyordu. Karşıki yamaçların 

sırtında kısrak sürüleri çanlarını sallıyarak otluyor, yükseklerde keçiler 

haykırıyordu. Bekir, ömürleri yollarda geçen ve her çadır 

kurdukları yerlerde bir mal sahibi vaziyetini alan bu göçebe insanlar hakkında 

pek çok şey bilınezdi. Onları daima çalışır, hemen hiç 

bir işini kendi görmeğe alışık olmıyan yerli ahaliye hizmet eder görürdü. 

Şimdiye kadar Aydın'ın en ümit edilmez tenha köşelerinde 

çadırlarına tesadüf etmişti. Onu asıl memnun eden âdetleriydi. Kadınlar örülü 

ipek saçlarını meydana bırakırlar, başlarına boyunları 

altından bağlanmış zarif oyalı yemeniler bağlarlar, fes giyerlerdi. Dar yelekleri, 

iki taraftan ayrık şalvarları altından göğüslerinin,136 

kalçalarının şekligörünürdü. genç kızlar, delikanlılarla serbest oynaşırlar, dağ 

tepelerindeki kaynaklardan su getirmek için 

beraber yola çıkarlardı. Tâ ıssız kayalara vahşi dere içlerinde rastgelinen 

yağmurlardan solmuş yemeniler, sırmaları kurşun rengine 

girmiş, çürük çevreler şüphesiz bu gibi seyranların değirmenciyi çok düşündüren 

alâmetleridir. Bekir, şimdiden tahlil edemediği bir 

sevinç duyuyordu... Orılara doğru yürüdü. Selâmlaştılar, tanıştılar. Biraz sonra 

çeribaşı..., [Değirmen işliyor mu?] diye sordu, [Evet] 

cevabını alınca oradan geçen bir kıza bağırdı : 

-Elif, dedi, dayının çuvallarını eşeğe sırtla da değirmene götürüver. 

Derenin kış yaz kurumıyan suları böğürtlen fidanlarını yükseltmiş, iki tarafa 

yemiş dolu bir koyu yeşil çit çekmişti. Elif, eşeğin 

arkasından çıplak ve kirli ayaklarını çamurlara basarak koşuyor, sonra arasıra 

durup fidanlara sokularak iştaha veren yemişlerden 
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koparıyordu. Bekir, daha ilride, kulaklarında bir uğultu, miskin bir hayvan gibi 

başı sarkık yürüyor, sinirlerinin uyuştuğunu duyuyordu. 

Sanki uykusu gelmişti; esniyordu. Sıcak, dumanlı güneş derenin tam değirmene 

yakın genişleyen yüzünde sallanıyor, susamlar 

arasında şimdiden öğle böcekleri ötüyordu. Taşlar dönmeğe başlamıştı. Elif, 

pencerelerden birinin kenarına oturmuş, odanın 

ortasındaki kırık tahta altından suyun uğultulu ve köpüklü akıntısını 

seyrediyordu. Bekir, kolları sıvalı, başı açık, dünden dolan un 

çuvallarını köşeye sıralıyor, bunu sonra kadının altın bakışları karşısında işsiz 

kalıp sıkılmamak için gayet ağır yapıyordu. Kalbinde bir 

üzüntü, bir arzu, vücudunda teskin edilmek istenilen bir açlık vardı. Biraz sonra 

nefeslerinde garip bir düzensizlikle çuvalları bıraktı. O 

da bir pencereye oturdu. Şimdi yalnız kızı seyrediyordu. Kız da yalmz erkeğe 

bakıyordu; hırslı gözleri değirmencinin pazuları şişkin 

kollarında, sert tatlı yüzünde, sağlam şeklinde lezzetle dinleniyordu. Bundan 

cesaret alan Bekir, karşısındaki genç kızın başına, 

sonra garip bir ateşle yanan gözlerine tekrar baktı, bu bakıştan hoşnut gibi açılan 

dudakların iltifatına kapılarak gülümsedi. Nihayet 

boğuk bir sesle: 

-Kız, dedi; öyle ne bakıyorsun? Elif, gerinir gibi kollarını ileri geri hareket 

ettirdi. Pek yorgun gibi altın gözlerini süzdü. Sonra bir yeri 

acıyormuş gibi dudaklarını kıstı; ağır ağır cevap verdi: 

-Seni seyrediyorum... Tekrar gülüştüler, Bekir yerinden doğruldu. Kaçırmaktan 

korkar gibi pek hafif adımlar, pek sokulgan bakışlarla 

onadoğru yürüdü. Elif hareketsiz duruyordu. Kollarından çekti; öbürü karşi 

koymadı. Beraberce yükledikleri eşek fazla ilerlemişti. Kız, 

Bekir'in kollarından tekrar kurtulmak istiyerek: 

-Canım, bırak, diyordu, geciktim. Öbürü soruyordu: 

    -Ne zaman geleceksin, bir daha ne zaman? 
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-Gene demet vakti, bir yıl sonra, biz daima bu yoldan geçeriz.138 

Kızın ince kaşları kıvrılıyor, [Ne çok, ne uzun!] diye söylenen adamın kederine 

aldırmıyordu. Nihayet ayrıldılar. Elif, böğürtlen 

toplıyarak gidiyor, süslü başı çitin üzerinde iri bir kelebek gibi havanın buharı 

ve maviliği arasında görünmez oluyordu. Koca bir yıl, 

yağmurları, karları, tenhalığiyle uzun bir sene onu beklemeğe mahkûmdu. Ta 

gelecek demet vakti, diyordu, acaba o kadar beklemek 

mümkün olur mu? Akşama doğru, serinlikte yol almak için, çingeneler 

toplandılar ve dağın eteğinden öbür ovaya indiler. Güneş 

çekildi, her tarafa gölgeler doldu; kavakların yüksek yaprakları tekrar 

aydınlandı. Leylekler gagalarını vuruyor, tüneklerinde tavuklar, 

sıcaktan şikâyetçi kanatlarını çarpıyordu. Bekir'in kulakları etrafında 

sivrisinekler dönüyordu. Bu ilk geceyi, değirmenci derin bir uyku 

içinde geçirdi; mes'uddu, sakin bir tevekkül içinde onu, daima sıkılmayarak, 

şikâyet etmiyerek bekliyecekti. Ovada yeniden işler 

başlamıştı. Tarlalar tekrar sürülüyor, taneler atılayor, yağmurlar yağıyordu. 

Derenin suları incirlerin yapraklarına kadar yükseldiğinden 

değirmen işleyemiyordu. Bir gün artık leylekler dönmedi, fırtına yuvalarını 

düsürdü. Nihayet karlar yağdı, her taraf dondu, geceleri tâ 

yakından kurtların sesleri duyuldu... Bir gün güneş çiktı, haftalarca, aralıksız, 

bulutlardan kurtuldu. Ova yeşilleniyor; sıcaklar 

başlıyordu. Komşu çiftliklere kafile kafile orakçılar gidiyor Bekir bunların 

geçtiğini gördükçe [Yaklaştı, gelecek] diyordu. Hemen gece 

gündüz hiç tepelerden aşağı inmiyor değirmende işleri olan kocakarılar onun 

ansızın dişarıya doğru uzaklara baktığını gördükçe 

şaşıyorlar [Delirecek!] diye düşünüyorlardı. Bir gece sesler duyuldu, yerinden 

fırladı. Köpekler haykırıyordu. Şüphesiz gelmişlerdi. 

Kapıyı usulca açtı, çıplak ayak yürüdü. Karanlığa sokulan gözleri birçok oynak 

gölgeler farkedinceye kadar uzaklarda dolaştı. 
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Başıboş köpeklerden karkuyordu; yoksa şimdiden oraya giderdi. Ertesi günü Elif 

geldi, gene pencerelere oturdular yeniden başlar 

gibi birbirlerine uzun uzun baktılar. Bu sene kız daha çapkın, daha tecrübeli 

olmuştu; gülüyor, artık gözlerini koluyla örtmüyordu. Bir 

sene sonra çingeneler gene unlarını o değirmende öğüttüler. Bu defa Bekir, 

Elif'in vücudunda kapanmış bir bıçak yarası gördü; 

parmağını oraya dokundurdu, [Nedir bu?] diye sordu. Bu sualde hakkı yenilmiş 

bir adamın hiddeti vardı. Kadın güldü. Gözlerinin altın 

renkli esrarı içinde gülümser bir yıldız parladı hiç cevap vermedi. Ertesi yıl, 

Bekir, gene dönen çadırlara sokulduğu zaman Elif'e 

    raslamadı. Merakla sordu. Çeribaşı kayıtsız cevap verdi: 

-Ha o mu? Kasabada kaldı, kötülendi... Sonra ayakta işsiz duran ihtiyar, pek 

ihtiyar bir kadına haykırdı:140 

-Keziban nine, çuvalları eşeğe sırtla da değirmene çek götürüver... 

Darmara çiftliği, 1910, 

HAKKI SÜKUT 

Saatçızadelerin i'pek fabrikası bu rüzgârsız öğle güneşi altında ağırlaşan havayı 

uzaklarda dönen bir uskur uğultusuyla sarsıyor; mini 

mini çocuklar ateşler içinde yanan fakir mahallenin bu nöbetli nabzını dinliyerek 

tahta beşiklerinde uyukluyordu. Aşağıda, Bursa'da, 

müezzinler ezanlarını okumuşlar, bu taraflarda fabrikalar kalın düdükleriyle öğle 

paydosunun bittiğini haber vermişlerdi. Artık tâ 

akşama kadar işleyen çarklardan başka bir ses duyulmayacak, yalnız bacalar 

ateşli nefesleriyle sıcak sıcak soluyacaktı. Amele 

kâtibi Hasip Efendi her tarafı bir defa dolaşmış, kaynar su buharlarının, sıcak 

hava borularının ısıttığı kırk derecede bunalan genç 

kızlara bir iki haykırdıktan sonra odasına gelmiş, köşe minderine uzanmıştı. 

Fakat muşamba perdeleri kızdırarak döşemeye akseden 
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gölgesiz çıplak güneşten rahat edemiyor; yeleğinin düğmeleri çözülmüş patiska 

mintanı pantalonundan taşmış perişan bir halde 

dışarıya bakıyordu. Keşişdağının (Uludağ) vakarlı şekli bir havagazı deposu gibi 

sanki geriliyor, şişiyor; patlıyacak bir barut mahzeni, 

hir taşocağı gibi koparacağı gürültülerden evvelki o korkunç sükûtuyle tehditkâr, 

bekliyordu. Aşağılarda fabrikaların ziftle boyanmış 

saç bacalar, ağızlarından hemen koparak aydınlıâa karışan duman dilleriyle 

boşluklar yalıyor; koza saklamış mahsus böcekhaneler 

geniş menfeslerinden içerilerinin gölge ve serinliği göstererek bu sıcak muhit 

içinde sakin, tatlı tatlı bir uyku ile dinleniyordu. Hasip 

Efendi böcekhanelerden birine çekilerek şu kızgın odadan, cehennem nefeslerini 

duyduğu mancınıklardan uzakta bir iki saat 

dinlenmeğe karar verdi. Yoluna raslayan pencerelerden içeri göz gezdirerek 

yürüdü. Avluda çemberinden ayrılmış fıçılar, gaz 

tenekeleri, üzerinde yeni kesilmiş karpuz kabukları ısınan gübre yığınları vardı; 

köşedeki maden kömürlerine askeden güneş, 

kaldırımlarda hareleniyor, sineklerin ince zar kanatlarını göstermiyen parlak bir 

ziya ile kayarak tâ aşağıya, ovaya doluyordu. Oraları 

daha sıcak, daha havasızdı; Yıldırım Beyazıt camünin geçen fırtınalardan 

kurşunu kalkan kubbesi parça parça, gaz dökülmüş bir 

havuz gibi parlıyor, gökte ışıktan mızraklar dolaşıyordu. Böcekhane serindi; üst 

katta kozaları boşaltılmış bir bölme vardı. Hasip 

Efendi oraya upuzun yattı, serinliğe koşan sineklerden rahatsız olmamak için 

yüzüne mendilini örttü; uykuyu bekledi. Hasip Efendi 

kırk senedir böcekçiliğe hasrettiği hayatını, şimdi hasta yatan Fotikâ'sını, bu 

katil fabrikaların öldürdüğü, öldüreceği kızları 

düşünüyordu. Şüphesiz görüyordu, inanıyordu, artık kani idi (inanmış), her ay 

bir genç kız zayıflayarak, öksürerek, terlemiş 

şakaklarına saçları yapışarak, sabırlı, tahammüllü eriyor, bir gün artık evinden 

çıkamıyarak köşesinde ölüyordu. Kirk senedir böyle 
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kaç gencin acıklı ölülerini seyretmiş, kaç genç tabutunun arkasından yürümüştü. 

Üç dört kuruşa karşı on dört saat kaynar sular 

başında, pis kokular, hasta nefesler emerek zehirlenen, taravetinden(tazelik), 

kızlığından, gözlerinin pırıltısından her gün bir zerre 

kaybederek toprak olan vücutlara şüphesiz acıyor, bu dertlere alışamıyordu. 

Hususile bugünlerde, sevgilisinin de hastalandığı bu 

korkunç haftalarda fabrikanın cinayetlerine ne kadar lânet okuyor, biraz da 

kendisi vasıta, olduğundan dolayı ne derece ıstırap 

çekiyordu. Artık iyice farkediliyordu : O geçerken, torunlarını gömmüş ihtiyar 

nineler başlarını çeviriyorlar, sonra bir intikamlı gözle 

kendisini uzun ıızun tetkik ediyorlardı. Bu beyaz hâleler içinde fersiz, kirpiksiz 

hasta gözler! Onların ne acıklı bir bakişı, ne sessiz bir 

feryadı vardı; bunları hissettiği, bakışlarından yeis (dert, üzüntü) içinde kaldığı 

halde [Öldüren ben değilim diye haykırmamak ne kadar 

gücüne gidiyordu. Hasip Efendi uyuyamıyordu; amelesini düşünüyordu. Ah 

zavallılar!... Bir gün kırmızı kordelâsının süslediği ipek 

saçlar altında sevine sevine, neş'eli, kuvvetli gelen yeniler bir iki sene sonra 

kuvvetsiz ayaklarını, nalçalı kunduralarını taş kaldırımlar 

üstünde zorla sürükliyerek kulübelerine çekilirlerdi. Ağrıyan başlarını, yanan 

göğüslerini dinlendirmek için yalnız 

altı saat vakitleri vardı; gülmek ve konuşmak için değil! Kim bilir ertesi sabah 

bu hasta, yorgun gözler ne kadar güç açılır, her kemiği 

ayrı sızlıyan bu zavallı vücutlar, fabrikanın düdüğüne ne zorlukla itaat ederdi? 

Kim bilir bu hastalıklı sabahlar ne kadar göz yaşları 

döktürürdü, bu halsiz vücutları sürüklemek ne zordu. Birden, hep düşündüklerini 

bıraktı, Fotika'yı hatırladı. O da artık hastalanmıştı. 

O da artık yatağından pek nadir çıkıyordu. Bu kızcağızı çok severdi; Balıkesir 

zelzelesinde ölen karısına benzeterek hattâ bazı 

akşamlar, mancınıklar boşalınca, ağlardı. Onun fabrikaya ilk girdiği gün narin 

endamına, biraz nazik ve itaatli nazarları (bakış) zebun 
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(düşkün) hareketleri karşısında rikkatı (acıma) yavaş yavaş sevgi derecesini 

bulmuştu. Bir buçuk senedir onunla meşgul oluyor, 

kalbi yalnız onun üzerine titriyor, onu yanında, yakınında buldukça her iş kolay 

ve zahmetsiz geliyordu. Fotika bazan evinden 

çıkmaz, şehre, yahut köydeki akrabasına inerdi. O günler Hasip Efendi'ye 

karanlık, kederli gelir; çalışamaz, işsiz dalgın gözleriyle 

penceresinden uzaklara bakardı. Zaten bu mesele biraz da etraftan duyulmuş, 

koza ayıran mahalle ihtiyarları birbirlerine bunu 

fısıldamışlardı. Amele kâtibi, başka kızlardan görmediği şeyleri Fotika'da 

buluyor, gözleri uzun müddet onun iki mavi boncukla 

süslenmiş ayakkaplarında, taşları düşmüş tarağında dinleniyordu. Bazı vesileler 

olurdu ki işçiler hep birden güler, yahut bir yere 

bakardı; Hasip Efendi bu sırada yalnız sevgilisini, onun parlak dişlerini, koyu 

elâ gözlerini seyreder, o ne kadar lezzet alırsa ve yahut 

şaşarsa kendisi de o kadar memnun olur, onun kadar şaşardı. Bu aşk bazı güzel 

geceler tatlı bir rüya gibi onun hasretle, iştiyakla 

(arzu, heves) yanan göz kapaklarını dinlendirir, bazı zamanlar ise bir sancı gibi 

uykularını kaçırırdı. Nihayet bir buçuk senedir neden 

beklediğini halledemiyerek evlenmeğe karar vermişti. Bir hafta başı, amelenin 

ücretlerini dağıtırken usulca ona doğru eğilmiş, 

hazırladığı dört çil çeyreği Fotika'nın sıcak sular içinde teravetini kaybetmiş 

yumuk avucuna sıkıştırarak [Bu da fazlası, benim 

bahşişim!] demişti. Kız, zaten bunu bekliyormuş gibi almış, şüphesiz pek iyi 

duyduğunu, bu aşktan nefret etmediğini göstermek için 

gözlerini kaldırarak ona bakmıştı. Hasip Efendi bu teşekkür karşısında 

anlıyamadığı bir sebeple kızarmış; ertesi gün Fotika'nın 

yanından geçerken onun koluyla kendisine süründüğünü farkedince sevinçli bir 

gece geçirmişti. O sırada aşağı fabrikada hastalanan 

bir genç kız, iki ayın içinde ölüvermişti. Hasip Efendi bunun üzerine Fotika'yı 

her gün bin korku ile süzüyor, her gün biraz daha halsiz 
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görüyordu. Sonra iyice farketmişti: Fotika rahatsızdı, Fotika sararıyor, eriyordu; 

Fotika ölecekti... O zaman uykularını harap eden 

düşüncelerle karar vermiş, onu kozahaneden alarak daha kolay, daha temiz 

havalı bir işe, iplikhaneye koymuştu. Kız artık146 

lâübalileşmiş, hiçten bahanelerle işini bırakarak onunla konuşmaya, yüzüne 

gülmeye başlamıştı. Hattâ bir sabah pek erken, karanlık 

odada, âmirinin neş'escinden, şakalarından pek çok hoşlanarak, şımararak 

kendisini zorla öptürmüştü. Halbuki Fotika birden 

hastalanmıştı; Hasip Efendi onun gelmediğini görerek sordurduğu vakit: [Çok 

başı ağrıyor» cevabını almıştı, [Eyvah! » diyordu. Artık 

kız yatıyordu. Ninesi iyi olur ümidiyle fabrikaya gelerek, kovmasınlar diye 

amele kâtibine yalvarıyordu. Hasip Efendi, teminat veriyor, 

para gönderiyor, fakat onun her hafta biraz daha fenalaştığını, biraz daha mezara 

yaklaştığını haber alarak fabrika sahiplerine küfürler 

ediyordu. İşte bu sabah, gene ninesi gelmiş, onunla dertleşmişti. Hasip, doktor 

getirilmesini söylemiş, [Parasını ben veririm, ilâçlarını 

da yaptırırım!» demişti. Akşam işi bittikten sonra Mecidiye caddesindeki 

Ermeni doktoru bulacak, korkularını halledecekti.. Acaba 

kurtulabilir miydi? Gene pek yakında narin. endamıyla, elâ gözleriyle dolaşarak 

karanlıklarda; ona ateş gibi yanan yanaklarını 

uzatacak mıydı? Tahta sedirden yavaşça kalktı geniş nefesliğin önüne geidi. 

Aşağıda, Mudanya'ya inen tenha ve güneşli yol üzerinde 

bir duman koşuyor. Fildar köyünün teneke damları bıçak sırtı gibî keskin 

akislerle parlıyordu. Şimdi ovanın hemen her yolu üzerinde 

çırpınan bir toz bulutu vardı; rüzgâr çıkacaktı. Birden yapraklar şiddetli bir 

titreme içinde hışırdadı; bacanın altında biriken tozlar daha 

henüz her yerde hissolunmayan bir rüzgâr parçası savurdu, topladı, sonra 

mintanını kabartan, yüzünü sıcak bir nefesle yakan hava 

her tarafa hücum etti. Saat dokuza (günbatımından üç saat önce) yaklaşmış 

olmalıydı; meltem çıkmıştı. Uzun karlı günleri takip eden 
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yıldızlı bir gök altında, bu gece, gene fakir mahailede bir ölü vardı. Nihayet 

Folika, aylarca öksürdükten, sızlandıktan sonra artık 

susuyordu; ölmüştü. İhtiyar ninesi, avucunda tuttuğu elin soğuduğunu hissedince 

hastanın, suya gömülü yuvarlak vapur camları gibi 

kirli şeffaflıkta dumanlanan gözlerinin dikilip kaldığını gördü. Usulcacık, 

incitmekten korkarak kapaklarını indirdi, sonra ağır ağır gitti, 

Meryem'in resmi önünde diz çöktü. Evet, Fotika ölmüştü. Yarın akşam, bu 

saatte; yarım senedir köşeyi dolduran yatağı artık boştur; 

ocakta yanan çıralar, şakakları terlemiş zayıf yüzüne artık renk veremez, 

Meryem Ana kandilinin inatçı gözü artık hastadan dua 

dilenemez. Sobanın buğularıyle pembeleştirdiği beyaz gözkapakları artık daima 

kapalıdır; artık daima odanın esrarlı ağzı o zavallı 

öksürüklerden şikâyet getiremeyecektir. Hasip Efendi, ertesi sabah bu haberi 

alınca o kadar müteessir oldu ki yerinden kımıldamadı; 

buğulu gözlerinden süratli iri birçok yaşlar döküldü. İpekçi kızlar birer ikişer 

kömür tozlari,yle kirlenmiş karlara basarak fabrikaya 

giriyorlar kümeslerine dönen bir ördek sürüsü gibi kalçalarını sallayarak islerine 

dağılıyorlardı. Kapıdan çıkarken papaza tesadüf etti. 

Bu ihtiyar, uzun simalı, iri kemikli bir adamdı, gırtlağında oynıyan sivri 

çıkıntısiyle haddinden uzun, kirli, çürük dişleri ile148 

konuşurken karşısındakilerin gözlerini alır, ayrıldıktan sonra bile insanın 

hayalinde bir zaman bunlar canlı kalırdı. Acele işler 

arkasında koşmakla geçen ömrü onu coştururdu. Yürürken, en sakin havalarda 

bile uzun, lekeli eteklerini havalandıran bir rüzgâr 

yapardı. Selâmlaştılar, konuşmaları lâzım gelirmiş gibi durdular, Hasip Efendi 

dedi ki: 

-Çok acıdım zavallı kıza... Öbürü cevap verdi: 

-Evet, ben de... Gene durdular; ayrılamıyorlardı. Her ikisi de sanki bu geçen 

vak'a üzerine birbirlerinden izahat istiyeceklerdi. Gene 
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amele kâtibi Hasip Efendi söze başladı: 

-Ben, elimden geleni yaptım, dedi. Doktor getirdim, ilâçlarını verdim; 

nafakalarını yolladım. Papaz, ihtilâçlı (titreme) bir sesle söylendi: 

-Doğru, fakat bunlar fayda vermedi; onu da, hepsi gibi sizin fabrikalarınız 

öldürdü; daha da çok öldürecek...  

Hasip Efendi hiddetle karşısındakine baktı; kendisinin de teslim ettiği bir 

hakikati şu adamdan işitmek, suçlu bulunmak ona ağır 

geliyordu. Papaz şimdi Avrupa fabrikalarını anlatıyor; muhatabının cehaletine 

karşı hakimane (bilgin) bir tavır alarak, çalışma saatleri, 

ücretleri, bütün bu yol daki kanunları, kavgaları, isyanları hepsini birer birer, 

mühim kelimelerin üzerinde dura dura izah ediyordu. 

Sonra hâlâ devam eden kayıtsızlığa karşı duyduğu nefretlerini, şüphelerini 

söyledi; fabrika sahiplerinin bugünkü halde kalmak için 

müracaat ettikleri desiseleri (hile, oyun), tarafgirlikleri (tek taraf tutan) anlattı; 

sonra ayrılırken: 

-Daha çok öldüreceksiniz! diye söylendi.  

Hasip Efendi bugüne kadar zannederdi ki hükûmetin bu işe müdahaleye hakkı 

yoktur. Bunlar yalnız fabrika sahiplerinin takdirine, 

merhametine; halkın ricasına, niyazına, bağlıdır; amele hâmisizdir, ölüme 

mahkûmdur, âmir daima, zenginlerdir. Şimdi anlıyordu ki 

milletin menfaatleri üzerine titreyen kuvvetli bir kalp lâzımdır, onu ikaz etmeli, 

icbar etmeliydi. Birden fabrika sahiplerini hatırlayarak; 

[Hainler,] dedi, [acaba siz ameleyi bu himayeden mahrum bırakmak için hangi 

tedbiri buldunuz?] 

Ertesi gün Fotika gömüldü. Çan kulesinin sadasına her taraftan koşan ameli 

salipler (hac) tasvirlerle dolu günlük kokularıyle mum 

dumanlarına boğulmuş loş kilisede birleşiyorlar, işlerine yetişmek için duanın 

bitmesini bekliyorlardı. Dışarıda, nalçalı ayak işlerini 
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örten halim (yumuşak) bir kar dökülüyordu. Mahallenin mezarlığını ilk kış 

fırtınaları harap etmiş, duvarların bazı yerleri çatlamış, 

haçları eğrilmişti. Onun cesedini getirenler ziyaretten istifade etmişler, aile 

mezarları üzerine eğilerek yerlerinden çıkan tahta haçları, 

kayıtsızca düzeltmişlerdi.150 

Hasip Efendi, akşamı, fabrika sahibi Saatçızade Hidayet Beyin gelmesini 

bekledi. Saat on birdi, bermutad (alışageldiği gibi) 

gibizeytuni kupası (kupa arabası) kaldırımlar üzerinde, kara rağmen, gür bir ses 

çıkararak dairenin önünde durdu. Sahi o ne sevimsiz 

bir adamdı; şimdiye kadar bunu niçin bu derece farketmemişti? İri karnı, yassı 

vücudiyle, sonra kavun kafası, mini mini kirpiksiz 

gözleriyle Hidayet Bey, kurşunkalemleri üzerindeki hayvan resmine, timsaha 

benziyordu. Hesaplara baktılar, iş üzerine birçok 

konuştular, gidiyordu. Hasip Efendi kayıtsız gibi pencereden bakarak garip bir 

sesle [Fotika öldü!] dedi; sonra odada garip âhenkle 

inleyen kendi sesine de yabancı kaldı. Öbürü hatırlamadı : [Fotika mı, dedi, kim 

o?... Hasip, ateş gibi kızardı, hiddetle cevap verdi: 

-Burada çalışan bir kız, güzel bir kız, altı aydır yatıyordu... Hidayet Bey : [Ya? 

öyie mi?] dedi, kapıya doğru yürüdü. Amele kâtibi 

yerinden kımıldamadı, fakat hâkim bir sesle söylendi: 

-Onu burası, bu fabrika öldürdü; her sene bir iki kurban veriyoruz, günahını 

çekeceğiz. Fabrikacı döndü, hayretle, esefle memura 

baktı, sonra mırıldandı: 

-Buna biz ne yapabiliriz, hastalık, eceli 

-Yok, Efendim, yok, ecel değil, hastalık değil... Şimdi anlatıyordu! dün 

öğrendiklerini, düşündüklerini, hiç saklamıyarak, en şiddetli 

kelimeler kullanmaktan çekinmeyerek söylüyordu, öteki ayakta; susuyor, 

dinliyordu. Mangalı küllenmiş, bir soğuk, karanlık, odada 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 111 
 

Hasip daima camdan yağan kara, Fotika'nın mezarını örten iri kara bakıyordu; 

Saatçızade bir cevap bulmak, bir şey söylemek 

arzusiyle hâlâ duruyor, arıyordu, Hasip'i kolundan tutup bir işçi kızı gibi sokağa 

atmak kolay değildi; zira iş zamanı fabrika ustasız 

kalacaktı; zira bu fikirlerle, bu isyan fikirleriyle kovulan adamlardan daima 

çekinmek lâzımdı. Şimdi yapılacak muamele uysallık, 

sükûn ve intizardı (bekleme). İşte bu düşünce ile döndü, kapıyı açtı ve sükûnetle 

dedi ki: 

-Çok hiddetlenmişsin, Hasip Efendi, yarın akşama konuşuruz; ben sana, maaşına 

dair iyi bir haber getirecektim... 

Amele kâtibi yerinden fırladı: 

-Yok, dedi, benim hesabunı verin, çıkacağım. 

Halbuki öbürü hiç dinlemedi, yürüdü, paltosunun yakasını kaldırarak avluyu 

geçti. Orada arabacı, kapıcı ve makinist duruyor, onun 

iltifatını bekliyorlardı. Hasip Efendi artık cesaret edemedi, hattâ yaptıklarına 

biraz nadim (pişman), dehlizde kaldı. Bütün bu 

gürültülerin üzerinde tamir edilmez yalnız bir şey vardı; Fotika'nın ölümü. 

Iki gün Saatçizade Hidayet Bey fabrikaya uğramadı. Hattâ evinde de yoktu, 

çiftliğe gitmişti. Amele kâtibi uykusuz bir uzun geceden 

sonra âdeta sükûnet bulmuştu. Öbürünün yumuşaklığı kendisinin şiddeti 

arasında birçok mukayeseler yaptı, bazı vesileler buldu,152 

kabahati her tarafa dağıttı, garip bir nedametle (pişmanlık) işine başladı. Dört 

gün sonra maaşı artmıştı; şimdi sekiz lira kazanıyordu; 

işçi kızlar, ölenin yerine geçmek için, o dolaşırken hafif hafif sürtünüyorlar, 

gülüşüyorlar, kırmızı kordelâ, cam bilezik takıyorlardı. 

Hayat gene evvelki durgunluğuyle, gene evvelki iezzetsizliğiyle başlamıştı. Bir 

yıldızlı gece ovada kurbağa sesleri duyuluyordu, ılık bir 

bahar karanlığı altında havada olgun bir meyva kokusu vardı; yaz geliyordu. 

Hasip Efendi kırlarda dolaşmaya çıktı; dağa tırmanan 
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şosede yükseldikçe aşağıda, şehrin aydınlık kısmı toplanıyor, daraldıkça daha 

ziyadar (ışıklı) , daha canlı görünüyordu. Saat dörde 

doğru fabrikaya dönerken, dar, arızalı sokakta aceleci bir gölge ile karşı karşıya 

geldi, bakıştılar; Papaz, galiba bir ölü evine 

yetişiyordu. Hasip Efendi birden Fotika'sını düşündü, onu daima sevdiğini 

anlıyarak geçmiş günleri hatırladı; sonra kendisini bu aşka 

rağmen fabrikaya bağlıyan kuvveti, artan maaşının ağırlığını düşündü. Bu bir 

hakk-ı sükûttu. Işte susturuyordu; halbuki onun zalim ve 

kuvvetli tesiri altında değil yalnız kendisi, asıl daha yüksektekiler susmuşlardı; 

daha yükseklerde bile tesirini gösteren bu tedbir 

sermayedarlara altın, mezarlara ölü yetiştiriyordu. Hasip Efendi bu fikirlerle 

biraz teselli buldu, gene bunları düşünerek fabrikanın 

önüne geldi, arka kapıdan içeri girdi. Çok lâtif bir geceydi, hattâ avlunun her 

zaman ham ipek ve çirkef kokan karanlığında bile 

ovadaki o olgun meyva rayihası dolaşıyordu. Şüphesiz„ Bursa'nın bu yıldızlı 

bahar seması altında bir şeftali bahçesi gibi rayihalı 

uzanan sık dutluklarında sevdikleriyle buluşanlar bu aşktan, tadıyorlardı. 

Erenköy, 1903 

KUVVETE KARŞİ 

Amerikan Sefareti maiyet(elaltında tutulan, bağlı) vapuruna mensup dokuz 

gemici idiler. Her pazar gecesi, ceplerini dolduran İngiliz 

liralarını Tarlabaşı'nın karanlık sokaklarıyle Tokatlı'yan'ın buğulu camları 

arkasında dağıtırlar, tâ sabaha karşı sandık sepet birbiri 

üstüne dolarak murdar kira arabalarıyle Fındıklı'ya, rıhtıma inerlerdi. O zaman 

soğuk sular üzerinde sisleri, yağmurları iterek esen kış 

rüzgârı, uykusuzluktan kızaran gözlerini, işretten (içki içme) kuruyan 

dudaklarını serinletir; biraz evvel Yeniçarşıdan geçerken yalnız 

çerçeve hizaları parlıyan, pencerelere karşı at, öküz sesleri çıkararak, ıslıklar, 

düdükler çalarak çılgınlıklar yapan dimağlarına deniz 
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havası bir sükûnet verirdi. Kendilerini gemiye götüren sandalın içinde hepsi 

sakin ve halim dalgalara bakarak iyi şeyler düşünürler, 

memleketlerini hatırlarlar, mecnunluklarına çıkışan gizli bir ses duyarlardı. 

Onlar, zengin ve başka tabaadandı (uyruk) . Bizim 

askerlerimizin çevreleri ucuna bağlanmış zavallı silik mecidiyelerine (gümüş 20 

kuruş ) alışan halkımız, onların yelek ceplerinde dizili 

liraları karşısında küçülür, bunlar kadar sarfedemediklerinden müteessir, 

izzetinefislerinden bir şeyin eksildiğini duyarlardı. Bu 

haşarılar, zabıtanın yalnız onlara verdiği hürriyetten, köye inmiş şehirliler gibi, 

Rum kızlarına büyük caddede [diavoloo şarkısını 

söyleterek, mutasarrıflığın(Beyoğlu Kaymakamlığı) önünde bağırışıp koşuşarak 

istifade ederler, en temiz gazinoları gemici 

meyhanelerine çevirirlerdi. Bir Ermeni bankerin, bir Rum dükkâncının, bir 

gazete müdürünün azametle kurulup oturduğu, ciddî 

görünmek, ciddî bulunmak istediği tiyatroda onlar panayır palyaçolarına benzer 

tuhaflıklara başlarlar, birbirlerinin açık başlarına 

gizliden silleler atıp sonra saklanarak, arkalarına ilânlar iğneliyerek, sahnedeki 

aktrise soğuk lâflar atarak kendi hususiyetlerinde 

yaşarlardı. Bazen seyircilerden bir itiraz yükselmek ister, fakat neticede herkes 

hazmetmeyi tercih ederek susardı. Bunu gemiciler 

de pek iyi farkederdi. Her hafta, meselâ değişmiş bir şapkası, rutubetten 

kurtulmuş rugan iskarpinli ayakları, işçi ellerini örten 

manşonları, çürük boyunlarına sarılan boalariyle yenileşen, kibarlaşmıya 

başlıyan Rum kızları, Yani'nin namuslu müşterileri yanında 

neş'elenmedikçe viski, bira kadehlerini arttıran bu adamlar tenhada olmak için 

arabalar ile tâ Kâğıthane tepesine kadar uzanan gece 

seyranlarına başlarlar, bundan aldıkları zevki tamamlamak için bir müddet ıssız 

sokaklar, fenersiz yokuşlar, kapıları farkedilmeyen 

mahalleler içinde kaybolurlardı. Bazı geceler ise kadınsız Tokatlıyan'a gelirler, 

âdi hareketler, şimendifer, vapur, düdüklerini taklit 
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eden seslerle herkesi kaçırırlardı. Suphi, Tepebaşı'nda iyi bir piyes oynanacağını 

sabahleyin geçerken görmüş ve izmaro'ya156 

uğrıyarak akşam beraber tiyatroya gideceklerini söylemişti. İkisi de, üç aydır, 

sevdikleri birkaç oyun vardı ki her tekrarında kaçırmak 

istemezler, gündüz en önde biletlerini alarak akşam tam dokuzda yerlerine 

gelirlerdi. İzmaro, Hamalbaşı sokağında bir evde 

oturuyordu; hiç sert olmayan teyze dediği ihtiyar kadın, evin pek eski ve en 

kibar müdavimi (devamlı gelip giden) olan Suphi ile onu 

her zaman bir metres gibi serbest bırakırdı. Tiyatro kalabalıktı. Amerika'lı 

gemiciler hep lâcivert sivil elbise giymişler, bir sıra dokuz 

koltuğa yerleşmişlerdi; onların etrafında gürültüler, kahkahalar, hayvan sesleri 

vardı, yakın olanların çehrelerinde menedememekten 

gelen bir husumet kırışıyordu; zavallılar dinleyemiyorlardı; pipo dumanları 

arasında çıplak kafatasları, traşlı esmer simaları, ufak yeşil 

gözleri farkedilen bu koca adamları tokatlamak ihtiyacıyle yanan, bükülen eller 

kuvvete karşı, ezilmek korkusu içinde, hareketsiz 

kalıyordu. Suphi de böyle idi. Sık sık arkasına dönüyor, dişlerini kısıyor, 

etraftan yardımçı bekliyordu; onun en çok ümidi en arka 

sıralarda idi. Halbukf susuyorlardı; en ufak vesilelerle şımarıklık yapan bu 

büyük kitlenin, düşündü ki, kuwet belini büküyordu; o, 

yalnız acze karşı kabarıyordu, yalnız galebe ümidini görünce hücum ediyordu. 

Bu gece hiç rahat değildi, gülemiyordu, hatta 

İzmaro'nun sözlerine bile cevap veremiyordu, ta. kalbinin sızladığını dimağının 

şiddetli bir baskı altında vazifesini göremiyecek kadar 

ezili kaldığını duyuyordu. Gemiciler perde aralarında, hatta bazen biraz evvel 

çıkıyorlar, birbir üstüne birçok ispirto yuttuktan sonra at 

cambazhanesi sahnesine giren bir palyaço kafilesi gürültüsüyle kanapelerine 

düşüyorlardı. Bunlar her halde fena adamlardı, 

hükûmetin aczinden insafsızca istifade ediyorlar, bu aczin hükmünde yaşıyan 

insanları hiç, hiç addediyorlardı. Suphi fena şeyler 
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düşünüyor, fena misaller buluyordu. Biz, diyordu, şimdi burada ağıla çekilmiş 

bir koyun sürüsü gibiyiz; bu gemiciler köyün 

meyhanesinde şişeleri doldurup ahırımızda seyahate hazırlanan eşkiya çetesine 

benziyor; bağıracaklar, gülecekler, biz zavallı 

gözlerimizi sahneye dikerek, kulaklarımızı dolduran gürültülerden 

baygınlaşarak, o koyunlar gibi esir, mecbur uyuklıyacağız. Şimdi 

tiyatro gözünden silinmişti. Ücra dağlar başında siyah kiremitli bir karanlık ağıl 

görüyordu; dışarıda şimşekler, yağmurlar vardı; içeride 

ıslak, yorgun hasta koyunlar başlarını birbirinden çevirrnişler, uyumak 

istiyorlardı. TA kenarda kocaman bir ateş yanıyor, fena kıyafetli 

birçok adamlar yaygâralar kopararak tanımadığı vahşi bir lisanla türkü 

söylüyorlardı. Yukarıda, çitten bir yataklık üstünde vücudu 

gölgelere karışmış ihtiyar bir çoban, eşkiyanın yaktığı ateşin ışığıyle yüzü 

tutuşmuş, söküklerini dikiyordu. Bu garip bir hülya 

idi.İzmaro hissiz duruyor, galiba da alışmış olduğundan bu hali ehemmiyetsiz 

görüyordu; yüksek sesle gülmemek için kendisini 

zorladığından bütün vücudunu titreten gizlenilmiş çapkın kahkahalariyle 

Suphi'ye sokuluyor:158 -Ah ne güzel, ne güzel!- diyordu. 

Halbuki sahnedeki komik bile hiddetli duruyor, gemicilerden çıkan her garip 

sada ile kocaman yüzü kızarıyor kanlanıyordu. 

Hareketleri, dudakları tuhaflıklar eden bu adamın zihninden geçen ciddi 

düşünceleri halle uğraşan Suphi, bütün bu kızarışların, zebun 

(düşkün) bir milleti güldürmeğe tenezzül etmesinden ileri geldiğini zannediyor, 

hiddetinden titriyordu. Halbuki işte kendisi de 

onlardandı. Susuyordu, kıvranıyordu; fakat yapamıyordu. Artık iyice 

rahatsızlanmıştı, sapsarıydı. Oyun bitip çıkarken gözlerinde 

intihar ederken kurtarılan adamlarınki gibi memnuniyetle karışık bir esef 

kalmıştı. Memnundu, zira sonra pişman olacağı bir vak'aya 

meydan vermemişti, fakat aynı zamanda, müteessirdi, zira çaresizliğini 

duyuyordu. İzmaro kalabalık içinde sordu: 
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-Tokatlıyan'a gideceğiz değil mi Suphi? Evet, dedi, yürüdü, zira endişelerini, 

hislerini anlayamayan bu kadınla birdenbire karşı karşıya 

gelmekten, ona uymaya mecbur olmaktan, onunla yalnız kalmaktan korkuyordu. 

Tiyatrolardan çıkanlar koşmuş, birahaneyi 

doldurmuştu. Aydınlığın altında geniş bir sigara dalgası açılıyor içinde kocaman 

kadın şapkaları deniz otları gibi sağa sola ağır ağır 

sallanıyordu. Suphi bütün bu uyuşuk, âciz insanlarla çürümüş bir gemi enkazına 

sıkışan şişkin cesetler arasında benzeyiş 

buluyordu. Bu gece her şeyi kötü görüyor, kötü buluyor fenalık seyretmek 

istiyordu. Geniş bir mermer masaya oturdular, orası 

nasılsa boş kalmıştı.... Ortadaki kapı döndükçe içeri bir insan, garip bir şekil, ne 

olduğu, nasıl yaşadığı bilinmiyen, kafasında neler 

dolaştığı hallolunmıyan bir muamma giriyordu. Acaba onun da eziyetleri, böyle 

hastalıkları,, dertleri var mıydı? Yaşamaktan, daima 

ihtilaçlar îçinde çırpınmaktan, her zaman mağlubiyete mahkûm bulunmaktan bir 

intikam hissi duymuyor, muydu? Birden, tramvay 

borulariyle araba gürültüleri içinden bir şamata yükseldi, kapı yıkılır gibi açıldı,, 

gemiciler içeri girdi. Yalnız Suphi ile İzmaro'nun 

oturdukları geniş masa boştu. Oraya geldiler. Eğer çaylar ısmarlanmamış 

veyahut gelmemiş olsalardı hemen kalkacak, kaçacaktı. 

Dişlerini kilitledi ve yanındaki kadına alâkalı görünmek için öte beri konuştu. 

Bu gece neferler çıldırmıştı. Amerika'da zengin ailelere 

mensup oldukları söylenen bu adamları gurbet değiştirmişti. Belki onlar Çin'de, 

Singapur'da, Filipin adalarında seyahat eden 

vatandaşlarının hikâyelerini burada tatbik etmek istiyorlar, burada da o çılgın, 

şımarık sergüzeştlerle(macera) yaşamâk arzu 

ediyorlardı. Suphi bunlara o kadar yakındı ki tütün, ispirto kokularından rahatsız 

oluyor, hiddetinden ağlıyacak kadar sinirleniyordu. 

Gemicilerden kırmızisaçlı, sarı çıplak gözlü bir adam, sandalyesini iterek 

Izmaro'ya sokuluyor, İngilizce birtakım sesler çıkarıyor, 
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sahte bir âşık tavriyle başını arkaya sarkıtarak [Oh!... Oh! ...n diyordu. Öbürleri -

lâmbaları titreten kahkahalarla gülüyorlar, dişisine160 

eziyet edilen bir bağlı köpeğe çevrilen nazarlarla Suphi'ye bakıyorlardı. Beş 

dakika içinde sarhoşluk o derece arttı ki İzmaro bile bir 

tehlike çıkacağını anlıyarak kalkmak istedi; Suphi paltosunu getirtti, 

gidiyorlardı. Bu sırada gemicilerden biri yerinden fırladı, masa 

üzerinde duran fesi, Suphi'nin fesini kaptı, başına geçirdi, arkadaşlarının alkışları 

arasında öbürünün bıraktığı sandalyeye oturdu. O 

ayakta idi; İzmaro dönmüş, korkmuş, gözlerinde dökülmeğe hazır yaşlarla 

etrafına bakıyor, her kadın gibi yardım bekliyordu. Suphi 

bile evvelâ imdat istiyen nazarlarla bakındı ve herkesin kendisini seyrettiğini 

görerek tâ kalbinden yaralandı:[Bir polis yok mu? Bu 

rezalettir! ] diye haykırdı. Bu ses, durmuş çatal bıçak sedaları üzerinde, susmuş 

dudaklar, dikilmiş gözler karşısında korkunç ve 

acıklı bir inilti gibi aksetti. Hiç kimse kımıldamadı, bir şey söyliyemedi. Herkes 

başını önüne eğdi; belki gülenler bile vardı. O zaman 

içlerinden biri, artık bu maskaralığa nihayet vermek için fesi kaptı, masaya 

fırlattı, sonra sarı herifi kolundan yakalıyarak aralarına aldı. 

Suphi serbest kalınca, İzmaro'yu çekti, etrafa hiç bakmıyarak, yüzlerce sandalye 

arasında dar, karışık yollar bularak yürüdü, 

adamlara çarparak, ayaklara basarak sokağa fırladı. Kuruyan boğazından bir 

kelime söylemeğe mecal yoktu, İzmaro mütemadiyen 

ağlıyor, önce koşarak âdeta kaçıyordu. Eve girdikleri zaman uzaktan başka 

kimseye rastlamadılar, doğru odaya çıktılar. Birahaneden 

kaçtıklarındanberi ikisi de bir kelime söylememişlerdi. Suphi, kapı perdelerinin 

yanından mahcup duruyor, çarçabuk soyunan, daha 

geniş ağlamak için yatağa girmeğe hazırlanan kadına bakıyordu. Ne bir kelime, 

ne bir ufak davet... İzmaro dekolte, koltuğa kapanmış 

ve elleriyle yüzünü örtmüştü. Suphi şimdi bu sakin odada zilleti daha iyi duydu. 

Hareketinden dolayı nedamet etti. Müthiş bir kinle 
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gemicileri düşündü; uğuldıyan kulaklarında onların kahkahasını duydu. 

Yumruklarını sıkarak, durduğu yerlerde kıvranarak Türklüğüne 

memleketine acıdı; bütün gazino halkını mermer gibi yerinde donduran, 

kendisini dilsiz, ölü eden kuvvete karşı büyük bir gazap 

duyuyordu... Sonra kanepede ağlıyan Rum kızına baktı, onun nazarında bile bir 

hiç olduğunu düşünerek, [Eyvah!] dedi. Gemicilerin 

gene orada içip kudurduklarını düşündü. Beynini yakan bir şimşekle karar verdi. 

[Şimdi gelirim! dedi, merdivenleri dörder dörder atladı, 

kapıyı açtırıp sokağa fırladı. Tokatlıyan'ın camına dayandı, kendisini öldüren 

haksız, sefil kuvvete bir anarşist kiniyle baktı. Onu büyük 

ve azametli gördü, etrafını çeviren ufak düşmanları kayıtsız buldu. Zamanı 

gelmiş olduğundan içerde bazı lâmbalar söndürülüyordu. 

Suphi ellerini kilitleyerek bir iki adım yürüdü, onların nereden dönebileceklerini 

düşündü, sonra gitti, Yeniçarşı'nın köşesinde durdu. 

Büyük Cadde'ye koca bir dumanın yayıldığını, €;azinonun irn4nü göstermiyecek 

kadar ağırlaştığını görüyor, başka bir şey 

farketmiyordu. Hattâ şimdi ne evini, ne İzmaro'yu, ne de kendisini düşünüyor, 

dimağı yalnız bir noktaya dikilmiş [Ah gelseler!]162 

diyordu. Aşağı doğru yürüdü döndü, birden gemicileri kendisine çok yakın 

gördü; havagazı lâmbasının altına gelmelerini bekledi, 

sonra kırmızı herifi aralarında farkedemeyince fırsat kaybetmek korkusuyla 

gerildi, kolunun olanca kuvvetiyle içlerinden birine koca bir 

yumruk indirdi. Şimdi elleriyle, bacaklariyle, yandan, arkadan tekmeleriyle 

hepsine, önüne gelene vuruyor, gözlerini kapayarak bir eli, 

sert bir yumruğu ısırıyordu. Daha sonra nasıl oldu,. farkedemedi, ensesine inen 

bir yumruğun tesiriyle yere kapandı, her tarafmın 

tekmeler altında ezildiğini, kırıldığını duydu; çırpındı, kalkmaya uğraştı; fakat 

muvaffak olamadı; keskin bir şeyin beyn'i üzerinden 

geçtiğini anlar gibi olurken yüzüstü çamurlara düştü, kaldı. İzmaro bir çok 

bekledi; nihayet gecelik gömleği altında kollarının çıplak 
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kaldığını, üşüdüğünü. hissederek yatağına girdi. Sahi, artık havalar serinleşiyor, 

kış geliyor.  

Erenköy, 1908 

CER HOCASİ 

Mektebi Mülkiyenin 320 senesi mezunuydu; mabeyincilerden(Sarayın özel 

kalemi, personeli) birinin akrabası olduğu için maarifte bir 

memuriyet bulmuş, fakat meşrutiyet ilân olununca ilk tensikatta (kadro 

azaltılması) açığa çıkarılmıştı. Bin kuruş maaş alıp konakta 

yattığı, kalktığı, her taraftan kolaylık gördüğü eski devirde bile iyi kalbi onu 

fenalıklara âlet olmaktan kurtarmış, durgun, halim 

ahlâkiyle o kadar dikkate çarpmıyarak rahat yaşamıştı. Sırf [mensup] diye 

iktidarına, ahlâkına rağmen memuriyetinden kovulması ile 

mabeyincinin anlaşılmıyan bir maharet seviyesinde yirmi beş kişilik ailesiyle 

İstanbul'dan firarı aynı zamana tesadüf edince; gidecek 

köyü, bu millî taassup (gericilik) esnasında mensubiyet (adamı olmak) lekesiyle 

müracaat edilecek kimsesi olmıyan zavallı Asım, on 

günde serseri halini aldı. Orta bir otelde yatmıya başladığının sekizinci günü 

cebinde bir mecidiye kaldı; o sabah yağmurlar yağdı, 

gümüşi elbisesi, beyaz iskarpinleri ile şemsiyesiz fena bir gün geçirdi. Saatini 

sattı, sıcaklar devam ettiğinden mütemadiyen kirlenen 

koltuklarını, yakalığını, gömleğini değiştirdi; yemeğinden, sigarasından ufak bir 

iktisat yaptı, otelini ucuzlattı, fakat nihayet yine aç, 

yersiz, kimsesiz, büsbütün ümitsiz kaldı. O zaman Vezirhanında oturan 

hemşerilerine müracaat etmeyi düşündü. Paşanın164 

Bebek'teki yalısında, Fındıklı'daki konağında, Erenköyü'ndeki köşkünde yatar 

kalkar, izzet, ikram görürken bu hocalara ufak tefek 

iyilikler eder, para, erzak gönderir, diş kirası verdirir, hattâ birisine müezzinlik 

ettirirdi. 
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Son akşam üç buçuk kuruşla sokakta kaldı, saat altıya kadar bir kahvede oturdu, 

sonra çıktı, güneş doğuncaya kadar sokaklarda, 

evine dönen bir adam sür'atiyle gezindi, henüz dükkânlar açılmadan 

uykusuzluktan kan içinde kalan gözleri, açlıktan sararan siması, 

kirli yakalığı, buruşuk elbisesiyle sefil bir halde hana girdi. Kaleme girerken iki 

ayda bir uğrayıp hatırlarını aldığı bu adamların ne ile 

yaşadıklarını hiç merak etmemişti; yalnız her zaman paraya muhtaç olduklarını 

biliyordu. Avluyu geçti; merdivenleri çıktı, kirli hücreye 

yaklaştı. Açık kapının önünde müezzin olan arkadaşı, Osman, çömelmiş, küçük 

bir ibrikten sıvanmış kollarına su döküyor, abdest 

alıyordu. İçeride Ahmet, hazırlanmış iki heybeden bir şey çıkarmağa uğraşıyor, 

köşeye yakın bir yerde daha genç ve ablak çehreli 

biri, Feyzi sarığını devşiriyordu. Kibar hemşerilerinin bu vakitsiz gelişi hepsini 

hayrete düşürdü. Asım uzun bir müddet nefsiyle didişti, 

hattâ gördüğü bu sefalet, bu hayât kendisini korkuttu; bir şey söylemeden, 

geldiğinden daha hasta, ümitsiz savuşmayı düşündü. 

Nihayet uykuya, bir mindere o kadar muhtaç olduğunu anladı ki, dışarıda bunu 

da bulamıyacağını hatırlıyarak hikâyesini anlattı, 

onlarla hayatını birleştirmeye gelmiş gibi değil, hemşerileri olduğu için derdini 

döker gibi göründü; belki öbürleri onu gene her zamanki 

gibi biraz sonra gidecek zannediyorlardı. Kendilerinde böyle bir zannın 

vücudunu düşününce kıpkırmızı oldu; gene kaçmak, ayrılmak 

arzu etti; halbuki en zekileri, en iş bilenleri olan Osman her şeyi anladı ve [Ne 

yapacaksın?] diye sordu. Bu sual, bu anlaşılmak, 

daha ziyade tafsilât vermekten kurtulmak Asım'ı memnun etti: [Bilmem ki ne 

olacak, işte böyle kaldım! ] dedi, sonra ağlar gibi 

mindere kapandı. O zaman üçü de etrafına geçip çömelerek kaba, hiçten 

kelimelerle, duaya benziyen anlaşılmaz ezberleme 

cümlelerle onu teselliye başladılar. Kırışıklıklar içinde kalmış simasından iri 

yaşlar kilitlenmiş ellerine düşüyor, hıçkırıklar arasında: 
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[Ne yapacağım, ne yapacağım?] diye söyleniyordu. Hemşerileri halli mümkün 

olmayan bu muamma karşısında şaşkın, kendiliğinden 

açılması lâzım gelen bir baygın karşısında gibi seyirci, bekleşiyorlardı. Böyle bir 

yarım saat geçti. Osman, kazaya kalan namazını 

daha ziyade geciktirmekten korkarak ayağa kalktı; hemen geleceğini söyliyerek 

karşıdaki mescide gitti. Ahmet üzüm, peynir almak 

için sokağa fırladı. Odada Feyzi ile yalnız kalmıştı. Ne kadar, ne kadar seneler 

vardı ki han köşelerinde böyle adamlarla yaşamamış; 

yağ, mumu, lâpçin, heybe kokan yerlerde küf, is içinde bulunmamıştı. Onun 

sefaleti İstanbul'a sekiz yaşında gelmesiyle bitmiş, son 

han gecesi, Trabzon'a vapura bineceği gece olmuştu. Bu günden itibaren hep iyi, 

temiz, ihtiyaçsız yaşamıştı. Yalıda ayrı odası, 

civarda komşuları hattâ seviştiği bir de kolacının kızı vardı. Bu felâket zamanı, 

geldi. İstematina'sını daha çok düşünmeğe başlamıştı. 

Ah, o ne kadar çapkın, fakat paraya düşkün bir kızdı; şimdi onu böyle kirli 

gömleğiyle han köşesinde görse yüzüne bile bakmaz,166 

artık ütü masasını siper ederek dizlerinin üstüne usulca oturmazdı. Yerinden 

doğruldu; yaşıyacağı yeri daha iyi anlamak için dehlize 

baktı; öteye beriye sabah çayı götüren acemler; öksüre tüküre gezinen softalar, 

sıvası dökülmüş duvarlar, dizi dizi kapılar kendisine 

bir seyahatte bulunuyorum hissini verdi. Odadan çıkarak parmaklığa dayandı, 

aşağıdaki avluyu seyretti. Iki îri dallı, dökük, hasta 

yapraklı bir çınara birkaç eşek bağlanmıştı; onlara yakın bir yerde dört kişi 

kahve içiyor, sohbet ediyordu; köşede bir ayak berberi 

sakil bir herifin kafasını traş ediyor, beş, altı köpek, kimi yukarıda, kimi aşağıda 

kenardaki süprüntü arabasını eşeliyor, aralarında da 

serçeler dolaşıyordu. Karşıki odaların açık kapılarından içerleri görünüyor, 

namaz kılan, iş gören çömelerek dertleşen adamların 

karanlık şekilleri seçiliyordu. Damdan aşan bir güneş parçası binanın yüzünü 

yalıyarak açık kapılardan içeri giriyor, tozları parlatarak 
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avluya, süprüntü arabasına aksediyordu. Dışarıda muhacir arabalarının sallayıcı 

kırık dökük sesleri, köpeklerin feryatları, kavga eden 

adamların gürültüleri işitiliyordu. Ne yapacaktı? Burada mı yaşıyacaktı? Zaten 

bu bile mümkün değildi. Zira hemşerileri iki gün sonra 

cerre çıkıyorlar, beş on mecidiye koparabilmek ümidiyle köyleri dolaşmıya 

başlıyorlardı. Ufak kasabalara, köylere yayılan bu softalar 

her sene ramazan sonunda beş on para elde edebilirler, bedava yerler, içerlerdi. 

Bunların içinde mescitlerde vaaz edenden, imam 

efendiye, köylüye hizmet edene kadar vardı; talih ne çıkarsa... Bazen iyi iş 

yapılırsa beş on para sahibi olurlardı, hatta yerleşilirdi. 

Mescitten dönen Osman, bu bahse dair tafsilât verirken Asım gözlerini kapamış, 

düşünüyor;Aç kalmak, yersiz kalmak, sonra kendini 

tanıyan velev cahil, velev aptal bu adamlardan da uzak bulunmak onu 

korkutuyordu; hususiyle açlık, serserilik dolayısiyle kendini 

bunlara o kadar yakın, o kadar candan buluyordu ki ayrılmamaya bir bahane 

arıyordu. Birden söylemeye cesaret edemiyerek: 

[Ben ne yapacağım, sizsiz ne olacağım?] diye sordu; sonra cevap alamayınca 

[Beraber gitsek, olmaz mı?] diye ilâve etti. Osman, 

imkân veremediği bu söze inanamıyor gibi öbürlerinin yüzüne bakıyor, 

anlamaya çalışıyordu. Asım, fikrini birçok sözlerle 

sağlamlamıya uğraşırken arada [Olmaz mı? Ne dersiniz?] gibi sualler soruyor, 

cevap istiyordu. Uzun bir müşavere (Karşılıklı 

danışma) başladı, bir saat sürdü, Asım hiç bir yere müracaat edemeyecekti; ne 

tanıdığı taraf ne bildiği adam, ne de candan arkadaşı 

vardı; bütün o tanıdıkları şimdi o kadar vatanperver ve meşrutiyete âşık 

olmuşlardı ki kendisini kovmaya hazırlanmışlardı; bunu pek iyi 

hissediyor, onlardan bütün bu taassup ve sarhoşluk devresi geçiren İstanbul 

halkından iğreniyordu... Nihayet karar verildi, Asım da 

beraber gidecekti. Üzerindeki bu elbise hemen satılacak, yerine cübbe, sarık, 

mintan alınacaktı; şayet para artarsa o da yalda168 
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nafakaya sarfolunacaktı. Şimdi, bu karardan sonra sert ve dik konuşmaya 

başlıyan Osman diyordu ki: 

-Yol uzundur, sefer güçtür, hep yürüyeceksin, oralara gelince de gözünü açıp bir 

yer bulmaya çalışacaksın! Bak, ben karışmam, 

köyümü bulunca senden ayrılırım, dargınlık olmaz, açlık belâsı... Anlaşıldı 

mı?... Asım hep kabul ediyor, ne derse, ne denirse [Peki] 

diyordu. Köylerde ne yapacağını sordu; anlattılar. Namaz kıldırmalı, Kur'an 

okumalı, vaaz etmeli, köylünün işine yaramalı, kendini 

sevdirmeli, asıl imamla iyi geçinmeli..., Hattâ onun ayağına karpuz kabuğu 

koymalı; o zaman iş âlâ insan ölünceye kadar geçinir, 

gider... zavallı adam, uyuyup istirahat etmesi için odada yalnız bırakıldı. On beş 

gün evvel Bristol otelinde temiz bir gece geçiren 

Asım, başının altına heybeyi alarak mindere uzandı, ateş gibi yanan gözlerini 

dinlendirmek için göz kapaklarını indirdi. Şimdi 

düşünüyordu : Bu uzun sefere, bu garip yolculuğa nasıl razı olmuştu. İstanbul'da 

on beş gün içinde beceriksiz ve mahçup aç kaldığı, 

bir iş yapamadığı, hattâ ufak bir tecrübede bulunmadığı halde cer mollası 

olmaya kadar nasıl cüret göstermişti. Bu hal, bütün 

maneviyatının bir anda değiştiğini, heybeleri hazır hemşerilerinin karşısında 

hariçteki bir milyon yabancının, düşmanın, fena adamların 

onu tersliyen suratlarını düşünerek birdenbire on yaşındaki eski köy çocuğu 

olduğunu anlatıyordu. Demek İstanbul'da geçen on beş 

senesi, onbeş senelik terbiyesi onu tekrar, evvelki haline dönmekten 

alakayamıyacak kadar eksik ve kuwetsizdi. Bu hükmü verdikten 

sonra artık arkadaşları kadar cür'etli olmıya karar verdi. Biraz sonra uyanır gibi 

oldu. Mektebi Mülkiye'ye pek yakın olduğunu düşündü 

ve yalıda çekmenin gözünde kalan şahadetnamesini(Siyasal Bilgiler diplaması) 

hatırladı. Etrafına göz gezdirdi; köşede rahle üzerinde 

bir mushaf duruyordu; hayret ve ünsiyetle (alışkanlık) ona, bu sefil hücre içinde 

ulvî ve pâk olarak teselli vadeden kitaba uzun uzun 
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baktı... O zaman ve bunca gündür iki defa açkalmıyacağına emin, tekrar 

gözlerini kapadı. Kartal ve Gebze'ye uğrayarak on bir günde, 

yaya, Izmit'i buldular ve Osman'ın gayretiyle hâkim efendiden birer izinname 

aldılar. Asım şimdi bir rekâtını bile kaçırmıyarak, 

muntazam beş vakit namazını kılıyor ve uğradıkları küçük köy mescidinde 

kendisini buralara sevkeden meşrutiyete dair iyi vaazler 

veriyordu. Onun gayet tatlı ve ahenkli bir lisanı, açık Türkçe ifadesi vardı. İki 

dizinin üzerine oturup etrafında halka teşkil eden köylüye 

cana yakın, tahassürlü (Hasret dolu) tiz sesi, az Arapçalı ve gürültüsüz ifadesiyle 

nutka başlayınca dinleyen, camilerde bu yolda 

vaaz edilmesine hayret ediyor, bütün bu güzel sözlerden pek iyi anladığı halde 

bir vaazın esrarlı ve karanlık lezzetini bulamıyarak yeni 

yenilen bir yemeğin tadına bakar gibi bir onu, bir de kendini dinliyor, fakat bir 

müddet sonra, senelerden beri işitmediği bir ana170 

sesine kavuşur gibi tâ kalbinden duygulu ve memnun zevkine varıyordu. Biraz 

daha cer mollası oluyor ve Osman'ın takdirini 

kazanıyordu. Izmit'ten bindikleri bir körfez vapuru onları parasız Karamürsel'e 

bıraktı, tekrar yolculuk başladı. Lâcivert renkli funda ve 

kocayemiş örtülü dağlar arasında kırmızı topraktan yollar vardı ki belki bu 

dolaşık ve kumsal patikaları kış selleri, kar suları, fırtınalar 

aşmış, geçen köylünün, arabanın, sürünün izi buraları yol yapmıştı. Sonbahar 

sabahları yamaçları sise boğuyor, gece yıldızlı gökten 

inen bir rutubet, fakir evlerin damlarını gümüşlüyordu. Tarlalar yeşillenmek için 

bir yağmur daha bekliyordu. Hayli içlerine girmişlerdi. 

Türklerin istilâ başlangıcında bu yerler, vatandan uzak kalmış kaplan 

şaşkınlığıyle çadırları etrafında kulakları tetikte dolaşan 

cengâverlere hizmet etmişti. Bir gece, gök gürültüleriyle yağmur başladı 

dağlardan seller, taşlar aktı, üç gün sürdü, bu üç gün vakit 

kazanmak ümidiyle durmamacasına yola devam eden ufak kafileyi harap etti. 

Asım yatağa düşecek kadar hastalandı, rasladıkları bir 
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köyde kalmaya, imamın evinde bir köşede dinlenmeye mecbur oldu. Arkadaşları 

köylüye yük olmamak için vedâ edip çekildiler. 

Asım çok hasta idi, ateş içinde yanıyor, gözlerini açamıyor, hararetten ölüyordu, 

kemikleri içinde sızılar duyuyordu, alt katta, ahırla 

mutfağın arasında ocağı ateşsiz, toprak döşeli bir oda vardı, yere bir çul attılar 

ve ona: [İşte yatn dediler. Yaralı ve ıslak bir kedi gibi 

kıvrıldı, heybesini başının altına çekti ve dişlerini sıkarak, öyle baygın kaldı. 

Şimdi, gidilmeyecek kadar uzakta, İstanbul'da acaba 

yağmur var mıydı? Beyaz, rahat, serin karyolası daha kimbilir ne kadar zaman 

ve belki büsbütün boş kalacaktı? İstamatina'nın damı 

gene akıyor, gene gömlekleri kirletiyor muydu? İki sari böcek kanadı gibi 

kuruyan dudaklarına ellerini sürdü, her şeye, bütün 

bildiklerine hasret çekerek ağladı. Ertesi sabah Ramazan oldu, dediler, Asım 

İstanbul'un Ramazanını düşündü. Sergiyi, sergide 

satılan maden sularını, şurupları hatırladı. Mahyalar, aydınlık sokaklar, allı pullu 

tiyatro kapıları gördü. Akşama yalvardı biraz çorba 

istedi. imam, ellisini pek geçkin, sag ve sakal içinde, kısa boylu, oynak sari, 

sevimsiz gözlü bir adamdı. Asım kırka yakın ateşle ve 

İstanbul hasretiyle yanarken odaya girdi, korkutucu bir sesle: 

-Bana bak, dedi, iyi olunca, yarın, öbür gün, buradan çekil, işine git! Bizim 

köyümüz hoca, molla istemez, çoluk çocuğa para 

vermez!... Asım, eğer başını kaldıramıyacak kadar hasta olmasaydı, bu gece 

muhakkak intihar ederdi, muhakkak bu âzaba nihayet 

verirdi. Sayıklamaları, kâbusları arasında zehirler tertip etti. Konakta başağaya 

hediye ettiği rövolverini hatırladı. Üç gün humma 

devam etti. Havaların açılmasıyle beraber ateş de azaldı, ağrılar durdu; ertesi 

günü kalkacak bir hale geldi, imama vedâ etti, çıktı. 

Burası köyün ortası idi, bir meydandı. İleride çardaklı iki kahve, bir bakkal 

dükkânı, bir de nalbant görünüyor, bütün adamlar 
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peykelerinde, iskemlelerinde uyumuş, oturuyorlardı. Dört beş köpek, gezinen 

tavuklar arasında yere yatmış uyuyor,,etrafa küme 

küme yığılan gübrelerle pis bir lâğım yatağı kenarında ördekler, kazları 

dolaşıyordu. Bu köy, nisbeten zengin, sevimliydi. Küçük172 bir ormanı, yağmur 

sularıyle şimdi büsbütün coşmuş hoş bir deres'ı, önünde kocaman yeşil bir 

mer'ası vardı. Elvan elvan renkleriyle 

bir ressam paletine benziyordu. Evlerinin bacalarından aheste dumanlar çıkıyor, 

kafessiz camlar arkasında beyaz perdeler görünüyor, 

bunlar zavallı Asım'a istirahat ihtiyacı, burada kalmak ve ayrılmamak arzusu 

veriyordu. Yavaşça yürüyerek, selâm vererek kahveye 

girdi, önüne gelen ilk iskemleye oturdu. Merhabalaştılar. Herkes susuyor, kimi 

eliyle bacağını yakalamış, kimi ensesiyle duvar 

arasına kilitlenmiş ellerini bir yastık yapmış, köşesine büzülmüş, esneye esneye 

gözleri ufalmış, uyur gibi düşünüyordu. Dışarıda da 

tavuklarla ördeklerden başka her şey, tâ ilerilere kadar hareketsiz, fakat 

yağmurlardan sonra gelen tazelik ile parlak duruyordu. 

Sessizlik uzun bir zaman devam etti. Nihayet köyün arka tarafından öğle ezanı 

sesi geldi. Bugün cuma idi. Köylüler namazı 

bekliyordu. Bu sırada Asım'ın, kalemdeki odacıya benzettiği etrafı ustura ile 

beyaz şerit gibi kesilmiş çember sakallı kısa boylu bir 

adam ona seslendi : [İmamın evinde yatan molla sen misin?] dedi. Asım cevap 

verdi ve sözün arkası gelsin diye sordu. 

-Burası ne köyüdür?  

-Pınarlı. Sen nerelisin? 

-İstanbul'luyum, dersten mezunum. Her sene orada vaaza çıkardım. Bu sene 

köyleri dolaşıyorum. 

-Ahmet hocayı tanır mısın? Süleymaniye camünde.. . 

-Evet, benim hocamdır. Asım yalan söylüyordu, fakat köylülerin dikkatini 

celbediyordu. Gene o çember sakallı adam dedi ki . 
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- Bugün bizim imam cumadan sonra kasabaya gidecek; çık da bize vaaz et!... 

Asım, memnun kabul etti. Şimdi konuşuyorlar, birer ikişer rnescide doğru 

gidiyorlardı. Yolları üzerinde mütemadiyen gübre yığınları, 

hep bir örnek tavuklar, açık kapılardan karanlık tavan tahtaları görünen ahırlar, 

gezinen çocuklar vardı. Bir çeşme başında beli 

peştemallı; başı siyah bir örtü ile tamamiyle kapalı üçdört kadın şekli duruyor, 

erkekler geçerken bunlar arkalarını dönüyor, kafalarını 

biribirine yaklaştırıyordu; kocaman çıplak bacakları tâ dizkapaklarına yakın, 

meydanda kalıyordu. Ağaçlar içinde kaybolan ahşap 

mescidin şadırvanı bile yoktu. Sarıklı ve odun bedenli kuyudan çekilen su bir 

kütüğün oyulmasıyle yapılmış olan yalağa dökülüyor, 

sular taşarak etrafta bir hayli yeri çamurluyordu. Bütün bu halk oraya gelince 

sağa sola sıçrıyor, zıplıyor, şikâyet ediyordu. Asım, bir 

ufak hendek kazılarak halledilecek bu zorluğun idrak olunmamasına şaşıyor, 

acıyordu. Namaz kılındı ve bitince gençler dışarı çıktı. 

Vaazı duyan halkın ekserisi tahta çekmenin, rahlenin etrafında dizildi. Asım 

mindere oturdu, bir müddet sarmaşıklarla örtülü yeşil 

pencerelere, süzülerek içeri sokulan güneşe, açık kapıdan ilk ağaçları görünen 

koruya baktı. Sonra o güzel Türkçesi, halim, tatlı 

âhengiyle vaaza başladı. Her zamanki gibi o ilk anlaşılamamazlık burada da 

görüldü; yüzler hayret içinde kırıştı. Bir müddet bu halde 

kaldı; sonra kırışıklar açıldı, açıldı, merak içinde kalmış bir sima halini aldı. 

Köyün muhtarı, âyanı olduğunu haber aldığı çember 

sakallı - bu sefer dikkat etti - çuha şalvarlı adam, gözlerini kapamış, her 

beğendiği, iyi anladığı sözün arkasından başını sallıyor, içini 

çekiyordu. Bu vaıza Meşrutiyetin meşrutiyetinden başladı, çeşitli saflara girdi ve 

bir buçuk saat sürdü. Asım zaten âkaide(Dinsel 

kuramlar) ait birçok kitaplar okuduğundan, bir hayli fıkralar bildiğinden bunları 

birer birer sarfetti. En parlak, en iyi bir yerinde hiç 
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bakmadığı, bir sayfasını bile kımıldatmadığı kitabı kapadı, sustu. Çember sakallı 

adam, Lâzoğlu, onu yanına çağırdı ve kat'î bir ifade 

He [Ramazanı burada geçirr, benim evimde yat, kalk! ] dedi. Asım hemen kabul 

etti. O akşam kasabadan dönen imam, cer mollasıni 

Lâzoğlu'nun yanında, kahve köşesinde, oldukça kalabalık bir halkaya riyaset 

eder gördü. Sözlerine dikkat etti: Bu genç adam sahi 

tatlı anlatıyordu.Akşam güneş kapanırken sürüler dönüyor, inek, buzağı sesleri 

gurbet acılığını kalbe bir hançer gibi saplıyordu. Gece 

beyaz ve kapalı perdeler arkasında gölgeler dolaşıyor, mehtapta çınarların artık 

yapraksız kalan dalları bu levhalarda akislerini 

sallıyordu. Ramazan bitmişti. Onu gene bırakmadılar. Mektup yazıyor, herkes 

onunla istişare (danışma) ediyor, asıl imamın hükmü, 

nüfuzu hep buna, bu cer mollasına dönüyordu. Jandarma kolu gelince bununla 

konuşuyor, öşürcüler buna dert anlatıyor, kolcular 

tarlada rastlayınca evinden kmak istemeyen imama vekâlet ediyordu. Bir gün 

nahiye müdürü köye geldi. O gün Asım eski bir mektep 

arkadaşına benzettiği bu adamın yanına çıkmadı, penceresinden, jandarma ile 

dolaşan bu redingotu yağlı, tüysüz çocuğa hırsla 

baktı. Nihayet bir akşam heyet-i ihtiyariye, kendisinin imamlığa tâyini için bir 

kâğıt mühürlediklerini Asım'a müjdelediler. Asım, onu 

artık buraya, bağlamak isteyen haber karşısında şaşırdı : [Nasıl, artık daima mı 

böyle, burada...] diye düşündü, kendi kendine: 

[Olmaz, kabil değil! ] dedi. Fakat bütün bir gece yağan karla esen rüzgârın 

tehditlerini duyarak işe razı oldu. Bir gece sonra, imamın 

küçük oğlu onu kahveden çağırdı ve babasının yanına götürdü. Zavallı adam, 

yatağında hasta idi. Yüzünde öyle derin bir keder 

gölgesi vardı ki, ocakta yanan köklerin ışığı yüzüne vurduğu zaman ölü bir 

kafayı aydınlatır gibi oluyordu. Kurumuş gırtlağından bir 

hırıltı çıktı. Sonra yavaş yavaş anlaşılmaya başlıyan bir sesle yalvardı: 
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-Oğlum, diyordu, sen gençsin, ilmin var, hünerin var, her yerde geçinir, kendini 

sevdirirsin.. Bak, ben ihtiyarım, altı çocuğum, iki karım 

aç kalıyor, çoluğum, çocuğum sokağa düşüyor. Bu karda bu kışta ben ne 

yaparım? Nasıl para bulurum? Bana acı, buradan git, 

yerimi kapma, ekmeğimi alma,,, beni sokakta bırakmaya sebep olma... Sonra, 

tekrar hırıltılara gömülerek: Yaptığın günahtır, 

cezasını çekersîn! dedi. Asım; hayret, esef içinde kaldı, cevap bulamadı. Yan 

odalardan çocuk sesleri geliyor, dışarıda fırtına kıyamet 

koparıyordu; karşısındaki ise gittikçe korkunç bir hal almaktaydı. Bir iki kelime 

söyledi, çıktı. Artık kahveye uğramıyarak odasına176 

dönmüştü. Vezirhan'ındaki arkadaşlarını düşündü, bir daha kendisini aramıya 

gelmediklerine şaştı. Sonra Istanbul'a, İstamatina'sına 

hasret çekerek bütün gece ağladı. Ruhunda bütün rahata rağmen şu vesile ile bu 

köyden ayrılmaya, cebindeki otuz mecidiyesiyle 

İstanbul'a dönmeye bir ihtiyaç duydu. Sonra imamı, açlığını, hastalığını, 

çocuklarını düşündü, bu biçare adamı, bu sefil, muhtaç fakir 

ihtiyarı feda eden köy halkını ayıpladı. Bu sırada kendini böyle sokağa atan 

hükûmeti hatırladı, insan kalbinde daima, yer bulan 

hiyanete, zulme karşı uzun müddet şaştı, düşündü, halledemedi. Sonra imamı 

kovan köy halkiyle memuriyetinden kovulmasına 

sebep olanlardan büyük bir intikam almak arzusu duydu. Sabah olurken kalktı, 

cübbesini giydi, yüzüne atkısını sardı, heybenin 

gözünde saklı mecidiyelerini aldı, sokağa fırladı. Aşağıda, tarlalar içinde kömür 

arabaları yola koyulmuştu. Bir horoz öttü, yakın 

evlerden bir, iki öksürük duyuldu; sonra gene her şey sustu. Asım, gecenin 

bütün şiddetine ragmen karin pek az âdeta çamuru 

ancak örtecek kadar yağdığını, hafif bir buz tabakasiyle derenin, batakların 

kapandığını gördü. Gittikçe mavileşen göğe, artık hiç 

esmiyen rüzgâra baktı. Sonra yokuşu indi. Bir hasta kadar ateş içinde, ne 

düşündüğünü, ne yapacağını bilmiyerek yola çıktı. 
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Tarlalar, kar altında çok geniş nihayetsiz sanılıyor, telgraf telleri binlerce işaret 

parmağı gibi bir noktaya dikili; ona İstanbul'un, açlığı, 

zulmün yolunu gösteriyordu. Prenköy, 1909 

GARİP BİR HEDİYE 

Çarşıdaki kuyumcu dükkânları önünde Feridun iki saattir dolaşıyor, hiç birine 

girmeğe cesaret edemiyordu. Satacağı bir şeyi 

kalmamıştı; yalnız cebinde bir traş fırçası vardı ki onun bir değeri olup 

olmadığını sormak istiyordu. Velev ki fildişi saplı, nakışlı, 

işlemeli olsun, bir traş fırçasının kıymeti ne olabilirdi? Bunu sormaktan 

utanıyordu. Hem sade utanmak değil, biraz da korkuyordu. 

Muhakkak beş para etmiyecekti: Ona vaktiyle bunu hediye eden Yahudi 

[Değerlidir, kadrini bil, sakın atma, zamanında işe yarar! ] 

dediği zaman muhakkak eğlenmişti; bu bir azizlikti. Şimdi ona güvenerek nasıl 

soracaktı. Bir aralık içine öyle bir hüzün, bir ümitsizlik 

doldu ki hemen oraya çökmek ve ağlaya ağlaya erimek, tükenmek istedi... Zaten 

aylardan beri dertler, endişeler içinde garip bir 

baygınlık ârız oluyor, yüreğinde bir erime, bir tükenme hali seziliyordu; bu belki 

bir kalp illetiydi, beklenmiyen bir zamanda ölebilirdi. 

Ne iyi olacaktı. Keşke şimdi, şuracıkta düşüp kalsaydı, kurtulsaydı... Cebinden 

fırçayı bir kere daha çıkardı, baktı: Alelâde, 

herkesteki gibi, beş on kuruşluk bir maldı, buna bir kıymet verebilmek için insan 

ya mecnun olmalı, yahut kendisi gibi artık, açlık ve 

sefalet içinde şuurunu yarı kaybedip hayallere kapılmış bulunmalıydı. Dönmeğe 

karar verdi, sonra vazgeçti, büyük mağazalara178 

giremiyeceğini anlıyarak camekânında sekiz, on gümüş halka, bir kaç kâse, 

Yemen taşı duran ufacık bir dükkânın kapısını itti, bir 

çıngırak öttü, içeride, mavi ışıklı bir ispirto lambasının üzerine eğilmiş yandan 

gözlüklü, keten önlüklü, kart, kırçıl bir kuyumcu, 
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loşluğa gömülü işiyle meşguldü. Gözlerini kaldırıp gelen adamı süzdü, sonra, 

isteksiz, hattâ biraz da ürkekçe: [Nedir, ne istersin?] 

diye sordu. Feridun fırçayı uzattı: [Vaktiyle birisi hediye etmişti, dedi, kıymetli 

olduğunu, söylemişti, acaba hakikaten bir değeri var 

mı? Bakar mısınız?] Öbürü merakla eline aldı, evirdi, - çevirdi, salladı, 

tırnağıyle kazıdı, sonra geri verdi: 

-Beş para etmez, mezat malında eşi çok, dedi. Feridun kekeliye kekeliye, özür 

diliyerek çıktı... Kendi kendisine: [Hain Yahudi, 

diyordu, beni meğerse aldatmış, az daha onun uğrunda ölüyordum da...] Filvaki 

öyle de oluyordu ya... Bundan, on sene evveldi, 

Feridun, Mısır'dan Selâniğe dönüyordu, limana demir atmışlardı. Yolculardan 

kıyafetsiz bir ihtiyar Yahudi, güvertede dünyadan 

habersiz, hırs ve heyecan içinde eşyalarını istif etmekle meşgul iken vincin 

altına girmiş ve tam o sırada, demir kancadan kurtulan bir 

iri denk olanca ağırlığiyle herifin başına inerken o, emsalsiz bir çeviklikle 

hemen fırlamış, kucaklayınca Yahudiyi ölümden kurtarmıştı. 

Fakat yük Feridun'un tam omuzunun yanından askerî kaputunu yırtarak 

geçmişti. Kendine gelen Yahudi eşyalarının arasından bir 

kocaman kutu açmış, sıra sıra dizilmiş traş fırçalarından, bir tanesini ayırmış ve 

ona uzatarak: 

-Değerlidir, kadrini bil, sakın atma, zamanında işine yarar; demişti. Ufak tefek 

eşya satan bu fakir adamdan zaten ne beklenirdi? 

Fakat niçin öyle söylemiş, neden bu oyunu etmişti? Hoş, Feridun da o zaman bu 

söze ehemmiyet vermemişti ya! Fırçayı almış, bir 

tarafa atmış, hattâ bavuluna koyarak, harpte, esarette, üç sene mütemadiyen 

kullanmış; kıymeti olacağını hatırına getirmemişti. 

Fakat bugün uzun bir cenk, bir esaret ve felAket devresinden sonra İstanbul'a 

dönüp de yarı sakat, işsiz parasız kalınca ve bütün 

malını, eşyasını elinden çıkarıp bir dilim ekmeğe muhtaç bir hale düşünce bu 

vakayı ve Yahudinin mânalı sözleri hatırlanmış, nihayet 
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işte gelip fırçanın kıymetini sormuştu. Demek beş paralık bir değeri yoktu ha... 

Atmak için hazırlandı, köşeye bırakıverecekti, lâkin ne 

olsa bir traş fırçasına ihtiyaç olabileceğini düşünerek bu fikrinden vazgeçti, 

cebine soktu, yürüdü. Serencebey yokuşundaki kocaman 

evlerini elden çıkarıp Ahırkapı feneri arkasına düşen çukur ve rutubetli fıkara 

mahallelerinden birine taşındıkları günden beri sefalet 

büsbütün yakalarına yapışmıştı. Ana oğul ıslak ve kasvetli bir evde solucan gibi 

kıvrılarak ne eziyetli, ne matemli bir ömür 

sürüyorlardı. Bu akşam, çarşıdan dönüşünde Feridun zaruretin bütün kasvetini 

yüreğine bir tortu gibi çökmüş buldu, annesine, 

kısaca: 

-Beş para etmiyor, nafile hülya kurmuşuz! ...] Dedikten sonra yukarıya, boş 

odaya çıktı, kafesi sürdü, nefes almak ihtiyaciyle 

dışarıya sarktı. Belliydi ki yüksek yerlerde henüz güneş, neşe ve hayat vardı. 

Fakat buradan, çukur bostanlarla yıkık kale180 

duvarları arasına gömülü şu, izbe mahalleden renk ve ışık çoktan elini çekmiş, 

bodur, sarsak ve kara evler tepesindeki azametli cami 

kubbelerinin yüklü gölgesi altında çoktan seçilmez olmuştu. Henüz lâmbaların 

bile yanmadığı şu erken saate bir bodrum kapanıklığı 

duyulan sokaklara karanlık başka türlü, yüreğe gam dolar gibi çöküyor, 

ağızlarına kadar taşkın bostan kuyularından etrafa kemirici bir 

yaşlık yayılarak vücuttan evvel ruha işliyordu. Bu sarnıç kadar kapanık ve ıslak 

mahalleye şu satte hiç bir köşeden aydınlık sızmıyor, 

hiç bir yerden ışık damlamıyordu. Halbuki denizin öbür yakasında Kadıköy, 

gurup eden güneşin ışıklarına boyalı çehresini, aynaya 

eğilmiş bir şuh kadın gibi, uzatmış, renkler içinde bahtiyar bir gülüşle parlıyor, 

için için kizarıyordu. Bu kuytu, karanlık dehlizin 

karşısında orası hayalî beldeler gösteren bir sinema şeridi gibi revnaklı 

(rengarenk) inanılmıyacak kadar şen, aydınlık görünüyordu, 
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Feridun şimdi bunu seyrederek, vücudunda mahallenin karanlığı ve gözlerinde 

Kadıköyü'nün ışıkları öyle ölüvermek arzusiyle 

yanıyordu. Birden kızdı, elini tekrar cebine soktu; haftalardanberi kendisinde hiç 

olmazsa ufak bir kıymet farzederek bütün ümitlerini 

bağladığı hediye onu âdeta yakıyordu: Yahudinin uzun ve seyrek sakallı, 

buruşuk, kirpiksiz çehresi karanlığın içinde dehşetli bir 

vuzuh (açık) ile canlanarak hain hain gülüyor, ırkının kandırmağa pek elverişli 

olan yayvan şivesiyle:  

-Aldattım seni... diyordu... Evet, aldatmıştı, en muhtaç, en perişan zamanında... 

Fakat insan bir traş fırçasından medet ummak, bir 

define beklemek için ne kadar aptal olmalıydı... Kıllarından yakalayıp 

pencereden uzattı; aşağıda kale duvarlarına yakın bir iri yalak 

taşı vardı; ortasını nişanladı, parmağını sokmuş bir akrebi silker gibi hızla attı ve 

görmek için dikkat kesilip baktı. Fırçanın kemik sapı 

sert bir ses çıkardı. Sonra büsbütün çökmüş, koyulaşmış olan karanlığın içinde 

yanyana iki göz nokta parladı. Feridun bunlara, bu 

maviye yakın bir renkle ışıldıyan şeylere uzaktan bir müddet şaşarak baktı, sonra 

birden yüreğini akıl almaz bir ümidin kapan gibi 

sıktığını duydu; merdivenleri dörder dörder atlıyarak aşağıya koştu, sokağa 

fırladı, eğildi, göğün bellirsiz aydınlığını yüreğinde 

toplıyarak süprüntüler içinde hâlâ pırıl pırıl yanan bu iki ufak şeyi, iki küçük taş 

parçasını ellerine aldı, gene koşarak içeriye döndü. 

Idarenin (küçük gaz lambası) ölgün ışığına tutup baktığı zaman bunlarm birer 

elmas parçası olduğunu anlamıştı. Fakat acaba sahte 

miydi? Yahudinin burada da bir hilesi, bir ihaneti mi vardı? Bütün gece gözüme 

uyku girmedi, sabahleyin alaca karanlıkta gitti, birgün 

evvel uğradığı dükkânın önünde bekledi, kart ve kırçıl kuyumcu görününce 

hemen, dükkânı açmasını bile beklemiyerek taşları çıkardı: 

-Bunlar ne eder? Dedi. Öbürü, iptida (önce) kayıtsızca bir göz attı, sonra 

gözlüğünü taktı, dikkatlice muayene etti, güneşe tuttu182 
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elinden bırakmamak ister gibi biraz tereddütlü ve nazik dedi ki: 

-Temiz maldır, müşterisini bulursa iyi para eder, hele girin dükkâna bir daha 

görelim, bir paha biçelim! Feridun neden dolayı 

Yahudinin bir adi traş fırçasını böyle girandaba (paha biçilmez) iki taş saklamış 

olduğunu bir müddet anlayamadı, fakat bir gün 

tesadüfen öğrendi ki gümrükten mal kaçırmak için bazan en akla gelmez hilelere 

müracaat edilir ve işte böyle bir traş fırçasının 

sapına biner liralık iki pırlanta konulduğu da olurmuş! 

Feneryolu, 1919 

BİR TAARRUZ 

Boğaziçinin Anadolu kıyısındaki tenha, bayır ve yarı boş köylerinden birinde 

hırçın bir kış akşamıydı. Ayrıca yağmur yağıyordu. Fakat 

rüzgâr öyle ıslak esiyor ve her tarafı öyle sırsıklam ediyordu ki yokuşlardan 

mütemadiyen seller akıyor ve oluklardan mütemadiyen 

sular boşanıyordu. Bir haftadan beri sürüp giden bu kapanık ve yaş hava altında 

ahşap evler sünger gibi rütubeti çekmişler, şişip 

doymuşlardı; artık suları ememiyorlar, dışarıya veriyorlardı. Harap yalılar, 

şişmiş ve çürümüş cesetler gibi suların keyfine uymuş 

aşağıda sahile vura vura, cansız ve çürük, kımıldanır görünürken yukarıda, 

tepedeki kara ve ufâk evler, kargalar gibi simsiyah, sanki 

bu naaşların (ölü) üzerine inecek zamanı gözlüyorlar ve kayalara konarak, 

havanın pusu içinde kabarmış, hareketsiz bekleşiyorlardı. 

Gökte rüzgârın, aşağıda denizin çalkaladığı ve yükseklerde tepelerin, indirdiği 

bu su bolluğu, bu rütubet içinde köy, gecenin ıslak 

abasını başına çekerek şu yalçın kaya dibinde bir serseri gibi çömelip kayıtsız 

uykuya varmıştı; ne ses, ne aydınlık vardı. Birden, 

havada karanlığı bir ustura gibi acısız ve belirsiz yaran bir beyaz şimşek parladı, 

rüzgârın ıslaklığı içinde dumandan bir kol, bir ışıklı 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 135 
 

sis sütunu, keramet gösteren nurdan bir asa gibi uzandı; derhal köyün bir 

parçasında, içinde, pelte gibi bir şeker parlaklığı ve184 

tutkal yapışkanlığı sezilen tatlı, cilâlı bir güneş açtı; sonra gene karanlık çöktü: 

Son vapur, elinde aydınlık sopasiyle yolunu arıyarak 

ve bununla karanlıkları yakarak geliyordu. Düdük, 'yaş gök ve ıslak hava içinde 

çürük bir tülbendin yırtılışı gibi akissiz, şevksiz bir 

hırıltı gibi dağlarda bunaldı. Iskeleye ancak dört yolcu çıkmıştı. Bunlar bir 

müddet ayni sokakta yürüdükten sonra yan yollara saptılar, 

gözden kayboldular. Hayrullah Efendi her akşamki gibi, bayırına tek 'başına 

tırmanmağa başladı. Aklı İnebolu'ya gönderdiği kereste 

kayıklariyle motorunda idi; bu fırtınanın kendisine zararlı olabileceğini 

düşünerek endişe ediyordu, canı sıkılmış bir halde, etrafından 

habersiz, başı muşambasının kukuletasına gömülü,. elindeki elektrik fenerini 

yoluna aksettire ettire, ağır ağır çıkıyordu. Tam fıstığın 

altına, dok ve dolambaç yere gelmişti, birden gırtlağına bir elin yapıştığını ve 

alnına soğuk bir demirin dayandığını duydu, gerilemek 

istedi, yapamadı; ilerleyeyim dedi, kımıldanamadı; mütevekkil ve âciz, durmağa 

mecbûr oldu, bekledi. Rüzgârın uğultusu içinde 

bozuk bir ses: [-Cüzdanını) Diye emretti. Hayrullah Efendi şakağına uzanan 

tabancaya rağmen canına ilişmek istenilmediğini 

anlayınca, bu ümitle pür helecan:[- Aman, dedi, peki, vereyim] Fakat gırtlağı  

hala o demir kıskaç içinde sıkışmış olduğundan bu 

cümlesinin işitilip işitilmediğini anlıyamadı; yalnız bir eliyle cüzdanını çıkardı 

ve ötekine uzattı. Hemen serbest kalmak ve uzaklaşmak 

istiyordu. Cüzdanda altı tane yüzlük ve bir çok da beşlik banknotlar vardı. Yedi 

yüz liradan fazla idi. Fakat canından iyi miydi? Sağlık 

olsun, gene kazanırdı, tek hayatına ilişmesin de... Hırsız, karanlığın içinde 

telâşla, cüzdanı açtı. Hayrullah Efendinin elinden elektrik 

lâmbasını kapıp bir atkı ile sarılı olan yüzünü göstermemiye çalışarak içini acele 

acele yokladı. Kâğıtların ûzerindeki yüz rakamını bu 
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keskin ışık altında daha cazibeli ve daha manalı görüyor, büyür gibi canlı 

duruyordu. Herif, vahşi sesiyle: 

-Kımıldarsan vururum! Dedi. Eli bir müddet, kâğıtların üzerinde örümcek gibi 

korkunç, kararsız, şaşkın düşüncesiz dolaştı, parmaklar 

büküldü, tereddüt eder gibi durdu, sonra yalnız bir tanesini, bir beş liralığı çekti, 

cüzdanı kapadı ve geri, sahibine, Hayrullah Efendiye 

uzattı. Şimdi ışık sönmüş ve hırsız yokuştan aşağı çılgın gibi koşarak arkasına 

bakmadan, kaçmaya başlamıştı. Hayrullah Efendi 

korkaktı; fakat hem dinç, hem de çok meraklı, mütecessis bir adamdı. Şu. acemi 

ve acaip hırsızı, geçirdiği korkuya rağmen, 

kovalamak arzusuna karşı koyamadı, ferah koşmak için kukuletasını indirdi ve 

daha fazla düşünmeden merakın ve memnuniyetin 

verdiği bir cesaret ve bir şevkle kaçanın arkasına düştü; yuvarlanır gibi sür'atle 

bayırı indi, karaltılar içinde, bastığı yeri görmiyerek, 

koşuyor, yetişmeye çalışıyordu. Aşağı inmişti, birden aydınlık bir pencere 

altında ötekinin hızlı hızlı çarşıya doğru gittiğin'ı gördü, 

takip edüdiğinin farkında değildi; artık koşmuyor ve telâş göstermiyordu. O 

önce, bu arkada çamurlu ve selli sokakları döndüler, ,186 

nihayet iki açık bakkal dükkâniyle bir kahvenin şevklendirdiği aydınlık bir 

meydanlığa, köyün ufacık çarşısına geldiler. Hırsız dosdoğru 

bir bakkala girdi. Hayrullah Efendi, duvar dibinden sinsi sinsi yürüyerek cama 

yaklaştı ve eğilip iki turşu kavanozunun arasından 

içerisine göz attı. Herif atkısının ucu ile terlerini siliyordu, beti, benzi uçmuş, 

hasta yüzlü, traşı uzun, zayıf, perişan bir adamdı, 

arkasında asker kaputu bozmasından yarı palto, yarı hırka garip bir elbise vardı. 

Sık sık soluduğu ve etrafına şaşırrnış gibi baktığı 

dışarıdan bile farkolunuyordu. Bakkal raftan bir okka ekmek aldı ve ona uzattı; 

öteki bunu derhal kaptı, bir ucundan koparıp koca bir 

lokmayı hemen ağzına attı. Bir taraftan yiyor, bir taraftan kâh zeytin çanağını, 

kâh sucuk halkasını göstere göstere başka şeyler 
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istiyordu. Bu ne acemi, ne aç, ne zavallı bir hırsızdı. Hayrullah Efendi yüreğinin 

ezildiğini duyarak ve kendisini göstermiyerek herifin 

çıkmasını bekledi. Müsterih (Rahatlamış) gibi telâşsız uzaklaştığı zaman artık 

arkasından gitmeyi lüzumsuz buldu, dükkâna girdi: 

-Bu çıkan adam kimdir? Diye sordu. Aldığı cevaptan anladı ki ona bu gece, 

bayırda, fıstığın dibinde tabanca uzatıp gırtlağına yapışan 

ve sonra yediyüz liranın içinden beş lirasını alarak kaçan bir hırsız değil, 

namuslû bir aç adamdı. Kimbilir ne vicdan azaplarından, ne 

mücadelelerden ve kaç günün açlığından sonra, her teşebbüsü, her müraçaatı 

ümitsiz, eli böğründe kalıp bu taarriıza karar vermişti... 

Zira mütareke senelerinde bulunuyorlardı; cepheden veya esaretten kadit (sıska) 

halinde dönen, hastahaneden tedavisi bitmeden 

sakat ve illetli olarak kapı dışarı edilen nice ihtiyat zabitleri vardı ki ne maaş 

alabiliyorlar, ne iş bulabiliyorlardı. Senelerce tahassürünü 

(hasret) çekerek yaşadıkları hudutlardan evlerine dönünce açlıktan ve sefaletten 

bir nebze saadet ve rahata kavuşamamışlardı. Bu bir 

devir idi ki, yalnız askerî bir felâkete inhisar etmiyordu; içtimaî (sosyal) cihetten 

de dünyanın en korkunç, usandırıcı ve kemirici bir 

devresi idi; koca bir insan nesli, mecalsiz babalar, ezgin analar, gıdasız 

çocuklarla bilhassa bozulan bir ahlâk He kavruk, yatkın 

çürük kalrnıştı. Demin gırtlağına sarılan adam, kendisi burada kârına bakıp işini 

yoluna koyduğu sıralarda, dört sene, göğsünü; o işin 

rahatça görülmesine, tâ uzaktan, harp meydanlarında siper yapmıştı. Zorla aldığı 

para bir hisse, bir hak idi. Hayrullah Efendi, ertesi 

gün bir kayık erzak hazırlattı ve onun evine gönderdi; götüren adam avdetinde 

anlatıyordu: 

[-Kapıyı bir kadın açtı, [Olamaz, bizim efendinin şimdi bunları alacak vakti yok, 

yanlış getirdiniz! ] diyordu. O sırada kocası geldi, 

[Kim gönderdi?] diye sordu, biz söylemedik fakat anlamış olacak ki, israr 

etmedi, başını öte yana çevirdi, pek iyi göremedim amma 
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galiba ağlıyordu! 

AYŞE'NİN TATILI 

Anası, Antikacıların evini ovmak için gittikten sonra yalnız kalan Ayşe 

bahçedeki çıkrıklı kuyudan çektiği suyu sabahtan beri ocağın 

üstünde duran kazana döktü ve patiska entarisinin eteklerini kuşağına sıkıştırıp 

çömeldi; sepetteki çamaşırları çitilemeye başladı. 

Ana kız [Abdinin köşkü] denilen , bu harap, korkunç, yalnız kovukta bekçi gibi 

oturuyorlardı. Bundan kırk sene evvel, kimbilir 

nasıl bir eğlence fikrine hizmet için yapılmış, fakat o zamandanberi metruk 

(terkedilmiş) kalmış bu ev, yıkık duvarları, çökmüş çatısı, 

dökülmüş kafesleri, her taraftan ayrılmış sıvalarıyle eski bir mezar gibi ölümü 

düşündüren bir renk, her geçene: [Siz de, herkes de 

benim gibi olacaksınız, yıkık duvarlar kirli yosunlu, iğri bir taş; üzerinde eşinen 

bir iki köpek, o kadar! ] diyen bir ses vardı. Her 

tarafından deve dikenleri fırlamış olan bahçesinde, daima açık kapısından 

mahzen gibi karanlık bir oyuk içinde tavan tahtaları 

farkolunan ahırında samanlı gübreler yığılmıştı; üzerinde bir sürü tavuk 

mütemadiyen eşiniyordu. Kuyunun yanındaki incir ağaçları bu 

harabenin noksanını tamamlıyor, her sene daha ziyade kuvvetlenerek nankör 

dallarıyle eve yaslanıyordu. Uzakta, bir taraftan denize 

doğru çoğu zaman sisler, buğular içinde kalan şehir görünüyor, geniş bir çiftlik 

arazisi olan öbür yanında, ilerideki dağlara kadar ise 

bir ağıl bile göze çarpmıyordu. Ayşe'nin önündeki leğende sabun köpükleri 

taşıyor, bembeyaz buruşuklarla büzülmüş olan ellerinin 

her hareketinde saçlarına, çıplak bacaklarına, bazen gözlerine fırlıyordu; 

bunların içinden bazı inatçıları da mütemadiyen karnına 

düşüyor, soluk entarisini pembe etine yapıştırıyordu. Kazandaki su kaynadıkça 

kireç gibi bir renk alıyor, içindeki habbeler (su 
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baloncuğu) irileşerek şişiyordu. Dışarıda hararetli bir güneş iki gün evvelki 

yağmurların rütubetini bu süprüntülükten çekiyordu. Şimdi, 

hiç bir tarafta bir nefes bile yoktu; fırtınadan önceki ağır, dertli durgunluk içinde 

gübreleri karıştıran serçelerin cıvıltısı işitiliyordu. Ayşe 

mutfağın demir parmaklıklı yüksek penceresinden, arasıra doğrularak göğe 

bakıyor, semanın bir tarafdan barut renkli şişkin kulatlar 

vadide gölgelerini sürükliyerek yürüyorlar ve yürüdükleri yerleri daima siyaha 

boğuyorlardı. Üzerlerindeki siyahlığın kanatlarına aksiyle 

karasineklere dönen arılar, ahırın teneke kaplı penceresinin yanındaki delikten 

içeri kaçıyordu. Ayşe nalınlarını sürükliyerek 

bahçedeki çamaşırları topladı, elbisesi benek benek çıplak vücudüna 

yapışıyordu; ocağın ateşini çekti, yağmuru bekledi. Evvelâ 

avlunun su birikintisine bir iki damla düştü, sonra gök şiddetle çatladı, incirin 

yapraklarında bir gürültü koptu, yağmur dökülmeye 

başladı. Yağıyor, yağıyor, sonu gelmiyordu. Her taraf ocağın içi gibi simsiyah 

olmuştu. Bir kenarda ya nan odunlarxn gittikçe parlıyan 

ziyası kirli sularda altın menevişlerini gezdiriyordu. Ayşe bir yere vuruluyor gibi 

bir ses duydu, pencereye koştu; kapının siperinde bir 

erkek gördü; başında kalpak, arkasında aba vardı. Kolunda asılı duran tüfeğin 

ağzı, yanındaki iri köpeğ'ın kulaklarına dokunuyordu. 

Birden anladı, Antikacının oğlu avdan dönerken yağmura tutulmuş, evlerinde 

daima çamaşır yıkayan, tahta silen bu kadının 

kulübesine sığınmıştı. Hatırına hiç bir şey gelmiyerek: ((Kim o, ne istersin?], 

diye sordu. Öbürü beklemediği bu ince, genç sesten 

şaşırarak: [Fatma Hanım burda değil mi?] dedi. Ayşe hemen cevap verdi: 

-O size gitti, tahtâ silmeye, ne yapacaksınız Avcı yağmura tutulduğundan yoluna 

devam etse sırılsıklam olacağından kapıyı açmasını 

söyledi, Ayşe ipi çekti, mutfağa kâçtı. Yağmur saçma gibi yapraklara vuruyor; 

camlara serpiliyor, oluksuz damın her tarafından 
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çarşaf gibi dökülüyordu. Ali Bey, sofranın yıkık yerinden yağmur altında 

garipleşen, çamurları açılan yola bakıyordu. Ayşe kapının 

aralığından onu seyrediyordu. Erkek dönünce kızı, orada açık saçık kendine 

bakar gördü; iki iri siyah gözün lezzetle bakışlarından 

birşey; gururunu, şehvetini kışkırtan bir tesir buldu, gülerek dedi ki: 

-Kız sen, burada yalnız korkmuyar musun? O, belki yalnız değildir diye bir 

tecrübe ediyordu; Ayşe cevap vermeden, vahşi bir utanç 

içinde kaçtı, Ali Bey arkasından atıldı. Kız, elleriyle yüzünü kapamış, üzerinde 

ıslak entarisi, ayağında nalınları, kazana dayanmış 

duruyordu. Vücudunda. yabancı bir elin sıcak temasını duyunca korkarak 

bağırdı, öbür köşeye kaçtı. Ali Bey bu yağmurdan, bu 

karanlıktan, bu çıplak, ateş gibi yanan vücuddan daima artan bir haz bularak 

takip etti, kollarını açarak hücuma koştu. Fakat 

mutfağın bir köşesinden yavaş yavaş dışarı sızan çirkef üzerinde ayakları kaydı, 

başı ocağın sivri taşlarına doğru yüzüstü, bir 

korkuluk gibi devrildi. Öbürü dışarı fırladı, bir müddet evde yağmurun 

şakırtısından. başka bir şey düyulmadı.. Ayşe bu uzun 

bekleyişten bir şey anlamayarak, fakat bir korku duyarak kapıya yaklaştı, 

aralıktan baktı... Ali Bey arkasında abası, ayağında 

poturları, çirkef içinde, o halde upuzun yatıyordu. Kız, kalbi bir canavar pençesi 

altında boğulmuş, her tarafı titreyerek evvelâ hile 

sanmak istediği bu yatışta bir ölü hali gördü, içeri koştu. Yerdeki çirkef 

üzerinden pembe bir yol açılıyordu. Dokunmağa korkarak 

uzaktan baktı. Bu şu, çirkefe Ali Beyin çatlamış beyninden sızıyordu. Artık bir 

ölü idi. Ayşe'nin gözleri bulandı, yüreğinden sanki bir 

şey koptu; sapsarı, halsiz, orada bir yere dayandı.. İnanamıyordu inanmak 

istemiyordu. Korktu. Kelimenin bütün mânasiyle korktu, 

gözünün önünde bir halk bir kalabalık gördü; onun içinde askerler vardı, tüfekler 

parlıyordu, kılıçlar çekilmişti. Hemen yerinden fırladı, 
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bir sevki tabiîye (refleks) uyarak bu mundar cesedi oradan kaldırmağı düşündü; 

nasıl? Etrafına bakıyor, her tarafı dinliyor, korkuyordu. 

Yağmur deminki şiddetle kaplamalara çarpıyordu. Camdan dışarıya uzandı; 

daha ilk bakışta ahırı, açık kapısından bir mezar gibi192 

karanlığı kendine bakıyor gördü. Bunda bir davet farketti: Yerini bulmuştu, iş 

onu oraya kadar götürmekten ibaretti. Kendinde, on 

dokuzunu bulmamış bu soluk, sıska vücudu taşıyabilecek bir kuvvet hissetti; 

nefretle ellerini sürdü, sırtüstü sürüklemeğe cesaret 

edemiyerek onu çevirdi. Ölünün açık duran gözleri bu hareketle kendi kendine 

kapandı. Bu sırada sokak kapısını biri salladı, sonra 

tırmalanmağa başladı. Ayşe deli gibi pencereye koştu. Ölünün köpeği iki ayağı 

üzerine kalkmış, sahibini arıyor, sabırsızlık alâmeti 

gösteriyordu. Kız, cesareti bütün bütün kırılarak donakalmıştı; peki onu ne 

yapacaktı? Cesedi ahıra götürmek için bahçeden 

geçecekti, köpek sahibinin böyle çamurlar içinde bacaklarından sürüklenerek 

taşınmasına razı olacak mı? Hayvana tekrar baktı, 

kulaklarını  

dikmiş, içeriyi dinliyor, kısık sesler çıkarıyor, gözleri kapının aralığında 

bekliyordu... Ayşe şakaklarına doğru mütemadiyen bir ağırlık 

çöktüğünü, ensesindeki damarların şiştiğini duyuyordu. Kalbi parçalanacak gibi 

vuruyor, gözlerinin önünde sinek gibi bir şeyler ağır 

ağır uçuyordu. Ölmeğe hasret etti. Fakat artık kararını vermişti, anası dönmeden 

her şeyi, hepsini temizliyecekti. Bakır maşrapayı 

mutfaktan kaptıktan sonra kapıyı iki parmak aralık etti, köpek koklıyarak 

burnunu uzattı; yavaş yavaş üç parmak, sonra bir o kadar 

daha açtı, mengene içinde gibi uzanan bu müthiş başa kuvvetinin bütün 

müsaadesiyle bir darbe indirdi; maşrapa bir tarafa düştü, 

köpek de oraya devrildi, bir müddet çabaladıktan sonra kaskatı kaldı. Yağmur 

şiddetini azaltmıştı, gene de yağıyordu. Evvelâ ahırda 
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paslı, kırık bir kürekle muvakkat (Geçici) bir çukur kazdı, sonra iki cesedi oraya 

sürükledi. Ölünün cebindeki saat daha işliyordu, onu 

alıp almamak için tereddüde düştü, sonra bıraktı; gübre ile üzerin'i örttü, 

iliklerine kadar ıslanmıştı. Mutfağı temizledi, ocağa tencereyi 

astı; su kaynadıktan sonra fasulyeleri attı. İşi bitmişti; anasını bekledi. Ertesi 

gün, sabahtan akşama kadar ahırda kalıp derin bir 

çukur kazdı, Ali Beyle köpeğini oraya sakladı, üzerine gübre çekti ve gece 

vücudunun yorgunluğu sayesinde fikri ûyuşmuş ölü gibi 

uyudu. Köpeğiyle beraber kaybolan Ali Beyin bu esrarlı kayboluşu her zaman 

olduğu gibi bir müddet hayattakileri meşgul etti, sonra 

yavaş yavaş silindi, gitti. Bir ay sonra, genç bir köylü, yolda Ayşe'nin anasını 

hizmete gider gördü; o anda evde yalnız kalan kızını 

düşündü; hemen koştu, harabenin yıkık bir deliğinden içeri atladı. Ayşe 

mutfakta odun kırıyordu. Kapının gıcırtısı üzerine başını 

çevirdi, ayakta kendine bakarak sırıtan köylüyü gördü; eliyle gözlerini kapadı; 

onu da düşürmemek, öldürmemek, o azabı ve ıstırabı 

bir daha çekmemek için., müdafaasız kendini terketti. 

Erenköy, 1909 

GARAZ 

Anası, bir köşeye büzülüp melûl melûl oturan kızına baktı baktı; acıyacağına 

öfkelendi. Öfkelenince memleket tâbiriyle beddua 

ederdi: 

-Kızıl kızıl bişesin de kızıl ataşa düşesin! İstanbul'a gideceğine aklının bardağı 

kırılaydı da senden kurtulaydık! Diyee çıkıştı, Nebile 

cevap vermedi. Kavga edecek halde değildi; bitkindi. İşitmezlikten geldi, tekrar 

düşünmeğe daldı. Küçük kasabanın elektriği üç 

gündür bozuktu; zaten ikide bir bozulurdu; bozulmadan işlediği, var mıydı ki? 

İşte gene odada ufacık bir lâmba yanıyordu. Sanki 
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aydınlatmak için konulmamıştı; çıplak duvarları gölgelerle doldurmağa, girip 

çıkanlarda, oturanlardan ziyade onların gölgelerini 

seyrettirmeğe yarıyordu. ilk soğuklar ve ilk sürekli yağmurlar başladığı için de 

ışıksızlık kızın büsbütün hüzüne dokunmuştu. Yüreği 

her akşamkinden şişkindi. Artık hep böyle, burada., kasabada mı yaşamağa 

mahkûmdu? Taksim meydanı gözünün önüne geldi. 

Şimdi sağnak altında asfalt yollar şıkır şıkır parlıyordur; otomobiller nasıl 

koşuyor, halk nasıl kaynaşıyordur! Tramvay çanlariyle korna 

seslerini âdeta duyuyor, dirıliyordu. Pencereden bakıverse o manzarayı 

görecekti, sanki... Halbuki dışarıda, duvar ardlarına sinmiş 

kerpiç evleriyle her dönemeçte çıkmaz sanılan iğri büğrü, çoktan el ayak 

kesilmiş dar sokaklariyle zifiri karanlık, çürük bir kasaba195 

lâşesi (leş) yatıyor.  Gözleri doldu; Beyoğlu caddesi o mahşer kalabalığı ve iki 

keçeli ışıltılı vitrinleriyle hatırına gelince içini 

çekmekten kendini alamadı. Geçen yıl, bu mevsimde ve bu saatlerde sinema 

çıkışı kız, erkek bir sürü arkadaşla pastacılara uğrayıp 

ne isterlerse atıştırmış, üstelik kutu kutu doldurup apartımana götürmemişler 

miydi? Ya, dadandığı muhallebici... Keşkül üzerine 

dondurma yerler ve tekrar sinemaya koşarlar, gece seansına yetişirlerdi.Geçti o 

günler, bitti o bolluk! İstanbul çok uzakta... İçinde 

kendisi bulunmadığı İstanbul'un gene eskisi gibi bildiği parlaklığı ve 

kalabalığiyle yaşamakta devam ettiğine âdeta inanamıyordu. 

Nebile harp başlangıcında babasının hem yolda katık, hem şehirde azık olur, 

masrafı azaltır diye heybelerine kuru dut, cevizli sucuk, 

bastık, erik pestili doldurarak İstanbul'a, gidişini gayet iyi hatırlıyordu. 

Kasabadaki küçücük dükkânı için mai satin alacak, üç hafta 

sonra dönecekti. On altısına basmış, boy atmış, bakışları dişileşmiş esmer kıza, 

fırçalanmamaktan paslı bakır rengine çalan koca 

koca, yüksük kalınlığında bir sıra dişlerini gösterip sırıtarak: 
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-Sana da fistanluk getiririm! ...Demişti. Fakat aylar geçmiş, geri dönmemişti. 

Gönderdiği mektuplarda eski harflerle yazdığı için 

Nebile ortaokulun son sınıfında olduğu halde bunları mahkeme kâtibine 

okuturdu işlerinin bitmediğini, yeni işlere girdiğini bildiriyor,196 

sonuncularda da artık oraya yerleşmek, yakında kendilerini aldırmak niyetinde 

olduğunu söylüyordu. Kasabaya yayılmıştı: 

-Çerçi Halil işini düzmüş... Haydi, o da çıksa bir tahta, salınsın bir kaç hafta! 

Nihayet bir gün yolcu oldular; Haydarpaşa garına indiler. 

Anası da, kendisi de yeldirme biçimi uzun mantolu, siyah başörtülü idiler; 

birbirlerine sokularak ve Kavaf Ahmet ustanın nalın sesi 

çıkaran kaba kunduralarını parkeler üzerinde acayipçe takırdatarak köstekli 

adımlarla yürürlerken Nebile babasındaki değişikliğin 

farkına vardı; Kasketi atmış, başına siyaha yakın, kadifemsi bir şapka geçirmişti; 

pantalonu, baldırlarından kopçalı ve büzmeli değildi 

artık... Mintanı da bırakmış kravatlı gömlek giyiyordu. Ayakkabıları iki renkli, 

pırıl pırıldı. Fakat asıl değişme tavırlarında: Kaymakam 

beyin kasabada gezisini hatırlıyor; eşraftan Kollukcu'nun oğlu gibi göğsünü 

çıkarıp ensesini şişirerek azametle bir gidiyor ki... Daha o 

gün denizden, vapurdan, otomobilden başlıyarak Nebile sonu gelmiyen bir 

heyecan Alemine girivermişti. Hele babasının Taksim 

Meydanı karşısında tuttuğu apartmanın asansörüne binip de yükseliverdikleri 

zaman salavat getiren anasına sarıldığını hiç 

unutmamıştır. Ama sonraları bu acemiliğin yüzüne vurulmasından kızarıyordu; 

babası eve beş yüzlük banknot desteleriyle döndüğü 

akşamlar yarenlik olsun diye o vak'ayı hatırlatınca çıkışıyor, aksilik ediyordu. 

Şehirli görünmek gururu kasaba kızının İstanbul'dan 

aldığı ilk kötü huy oldu ve, birkaç hafta geçince babasiyle anasının yeni hayata 

kendisi gibi uyamayacaklarını, daima kaba, geri, 

taşralı kalacaklarını anlayınca hırçınlaştı. Onlarla beraber bulunmaktan, insan 

içine çıkmaktan utanmağa başlâdı. Oluk gibi akan 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 145 
 

parayı nasıl sarfedeceklerini bilemiyorlardı. Zaten bir müddet ana, kız büyük 

mağazaların sadece vitrinleri önünde durup bakmışlar, 

içeriye girmek cesaretini bulamamışlardı. Fakat apartmanın bodrum katındaki 

kiracı Fitnat hanımla ahbap olunca iş değişmişti, 

kadın, taşralıları peşine takmış, bu mağaza senin, o dükkân benim, ikisini de alış 

verişe, gezip tozmaya, terziler bularak, işçi kızlar 

tutarak giyim kuşama alıştırmıştı; kâhyalıklarını ediyordu. Derken yeni dostlar 

peyda olmuştu. Altı ay geçmemişti ki ayaklarında 

mantar ökçeli iskarpinler, başlarında tüllü şapkalar, Beyoğlu kalabalığına gülünç 

bir ana-kız daha katılmıştı. Nebile yalnız başına 

çantalar, eşarplar, eldivenler ne bulursa alıyordu. Bir çok şoför, tezgâhtar, 

dükkâncı kız veya pastacı tarafından tanınan, [Küçük 

hanımefendi] diye çağırılan sayılı tiplerdendi artık... Hacıağanın. kızı muhitinde 

nam salmıştı. Komşular [Kabak çiçeği gibi açıldı. Ne 

malmış meğer! diyorlardı. İkinci sene plâjlara da dadandı; yüzüyor, kumda yatıp 

güneşleniyor, dans ediyor, kürek çekiyordu. İşsiz 

güçsüz delikanlıların etrafında dönüp dolaştıkları Nebile bir şımarmış, bir 

arsızlaşmıştı ki... Anasını durmadan, nefes aldırmadan198 

azarlıyor, babasını adam yerine koymuyor, ağzmı açarken susturuyordu. Hele 

birlikte sokağa çıktılar mı etrafındakileri, onlardan 

ölmadığına inandırmak için muhakkak ya ileride, ya geride yürüyor, eve 

dönünce de [Beni yerin dibine geçirdiniz! Rezil ettiniz! diye 

kıyametler koparıyordu. Saçlarını sarıya boyatmış, perçemlerini bir gözünün 

üstüne indirerek Veronica Lake'e benzediğine inanmıştı. 

Ayak tırnaklarına kadar boyanıyor, bütün tuvalet eşyasını markalarından 

tanıyordu. İki kere nişanlandı; ikisinde de yüzükleri geri verdi; 

nişan bozmak modasından bile geri kalmamıştı. Her seferinde çeyiz düzülüyor, 

piyasaya yeni kumaşlar, modeller çıktığı için onlar bir 

yana atılıp tekrar yenileri yaptırılıyordu. Anasının kolları kalın, kakmalı ve 

okkalı altın bileziklerle yerinden kalkmaz halde idi; kürklerin 
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birini çıkarıp ötekini giyiyorlar, bakmağı bilmediklerinden hepsini her yaz 

güvelere yediriyorlardı. Beş sene, bütün çılgınlıklariyle, 

sonradan görmüşlüğün en kaba, zevksiz, tuhaf sahneleriyle bu hayat böyle 

sürdü. Son aylarda idi. Nebile bir delikanlıya gönül verdi; 

fakat nişanı bu sefer erkek tarafı bozmuştu. Zira hacıağanın bir çokları gibi 

ancak sermayesini kurtarıp memleket yolunu tutacağını 

öğrenmiyen kalmamıştı. Çerçi Halil tam son günlerde, birdenbire eskisinden 

hasis, meteliğin hesabını arar, sorar bir hale geldi. Ne 

varsa sattı; kürklerinden başlıyarak apartımanın perdelerine, kadınların iç 

çamaşırlarına kadar... İlle üçüncü mevki vagonla dönmek 

istiyordu; Ağlıya bayıla, saç baş yolarak ikinciye zor razı edebildiler. Tren dolu 

idi; bulabildikleri tek yeri Nebile'ye veren ana baba 

seyahatini koridorda, heybeler, bavullar, torbalar üzerinde yaptı. Kadın bir türlü 

benimseyemediği, daima kasaba hasreti çektiği, taş 

dibekte tokmaklarla bulgur dövemediğine yandığı hayattan ayrıldığına âdeta 

memnundu. Erkek kederliydi ama belli ki yıkılmıyacak, 

küçük dükkânına yeniden ısınacak, çok küçük ölçüde olmakla beraber gene beş, 

on kuruş kâr etmekle teselli bulacaktı. Beş yılın 

beyliği katı, yalçın ruhlarında çatlaklık değil, iz bile bırakmamıştı. Asıl çöken 

Nebile idi ve ana baba için asıl kaybedilen ne servet, ne 

ümit idi; taze kızlarıydı. Nebile'nin her çeşit zevkini ala ala heylerle en 

debdebeli şekilde sürdüğü İstanbul'dan ayrılarak yirmi bir 

yaşında, kasabadaki dört duvarla çevrili, helâsı sokak kapısı yanında, bir tek 

kavak ağacı zor besliyen kavruk bahçeli izbe kasaba 

evine dönüşü pek hazin olmuştu. Hele bir kere saat kulesi meydanında eski 

ardiyeden bozma sinemaya gidip de katı iskemle 

üzerinde kasaba halkına karışarak dakikada bir kopan kovboy filmi seyrettiği 

günün akşamı bayılmıştı. İstanbul'u daha ziyade 

kokuları ile düşünüyordu: Otomobillerin benzin kokusu, sinemaların lâvantalı 

kadın ve briyantinli erkek kokusu, pastacı Zarın vanilyalı 
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hamur ve rendelenmiş badem kokusu ile! Geceleri pencereden dışarıya ürke 

ürke göz atınca coşkun insan kalabalıklarını aydınlatan 

keskin elektrik ışıklarını bulamamak, otomobil ve tramvay gürültülerini 

işitememek, aksine kasabanın kerpiç kesmiş sükûtunu, buz 

tutmuş hareketsizliğini yatağının içinde bile karlı gece imişçesine duymak... 

Nebile'yi bitirmişti. Kendisi İstanbul'da har vurup harman 

savururken yarı aç, yarı tok Fakülteye devam ederek yakında doktor çıkacak 

olan komşu polisin kızı Hanife'ye rastlamaktan 

korkuyordu. Bütün heyecanlarının tükendiği bu genç kız yüreğinde artık bir tek 

his hüküm sürüyordu: Babasına karşı hudutsuz bir 

kin, bir garaz! Küçücük kasabasında, mavi gözlü mahkeme kâtibine gönlünü 

kaptırarak yerine getirilmesi kolay bir takım basit 

emellerle memnun yaşarken ve daima böyle yaşayacak iken İstanbul 

debdebesini tanıtan, sonra hepsini elinden alan bu babaya 

düşman kesilmişti. . Gerçi Halil işin farkında idi; ikide bir karısına dert 

yanıyordu: 

-Hele şu kancığa bak! Ayağına mıh batasıca! Öz babasına garaz bağlamış. Ben 

nideyim? Yeldim yeldim yol verdim, emeklerimi sele 

verdim. Dünyadır bu. Başımıza geldi işte bir kelli. Malımı it yediği yetmiyormuş 

gibi şimdi de bağrımı bit yiyor! O, böyle sızlanırken 

gün geçtikçe süzülüp solan Nebile'nin ufacık kalmış yüzünde büsbütün iri 

görünen yaşli siyah gözleri akşamüstü yağmur altındaki 

Taksim Meydanı gibi sırsıklam, parıl parıldı. Babasının sesini işittikçe,garazdan 

yüreği burkularak ve öğrendiği İstanbul lehçesini 

unutarak memleket ağzıyle söyleniyordu: 

-Sakalın teneşirde sabunlana! 

Şişli, 1947 

SON 

Refik Halit Karay _ Memleket Hikayeleri 
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