
i
1

m I / I
if J



YAPRAK DÖKÜMÜ'nde Reşat Nuri Giin-
tekin, bir memur ailesinin gelir darlığı ve 

ahlâk düşkünlüğü içerisinde parçalanıp çöküşü
nü, ustalıklı bir dille anlatıyor. Toplumsal yönü 

ağır basan bir roman. Eski görenek ve ahlâk an
layışına bağlı kalan bir küçük bürokratın, deği
şen sosyo-ekoııomik koşulların belirlediği yeni 
hayatım yadırgaması başarıyla sergileniyor.

REŞAT NURİ GÜNTEKİN

1889'da İstanbul'da doğdu. Ede

biyat Fakültesi'ni bitirdi. Liseler

de öğretmenlik, müdürlük, Mîllî 

Eğitim Müfettişliği, Paris Kültür 

Ataşeliği yaptı. UNESCO'da Tür

kiye'yi temsil etti. Romanları, hi

kâyeleri, tiyatro eserlerinin yanı- 

sıra çeşitli çevirileri de vardır.



YAPRAK DÖKÜMÜ

Reşat Nuri Güntekin



UYARI: Reşat Nuri Güntekin'in bütün eserlerinin basım, yayını, temsil 
haklarıyla senaryosunu yaptırıp filme aldırma hakları Reşat Nuri 

Güntekin 'in mirasçılarına ait olduğundan, kendilerinin veya umumi 
vekillerinin yazılı izni alınmadan gerek resmi, gerek profesyonel ve amatör 

sahne kuruluşları tarafından oynanamaz ve radyofonize edilemez. 
Reşat Nuri Güntekin’in Kanuni mirasçıları 

Hadiye Giintekin, Elâ Güntekin.

© İnkılâp Kitabevi Yayın 
Sanayi ve Tic. A.Ş.

Bu kitabın her türlü 
yayın hakları Fikir ve Sanat 

Eserleri Yasası gereğince 
İnkılâp Kitabevi Yayın Sanayi ve 

Ticaret A.Ş. ye aittir.

Dizgi:
M. Pamukçııoğlu

Kapak:
Ümit Kıvanç

Baskı:
ANKA BASIM 

Matbaacılar Sitesi No: 38 
Bağcılar - İstanbul

ISBN 975-10-0135-8 
02-34-Y-0051-0056

02 03 04 05 06 35 34 33 32 31

• •

!ii: İNKILÂP
Ankara Caddesi, No: 95 

Sirkeci 34410 İSTANBUL 
Tel: (0212)514 06 10 (Pbx)

Fax: (0212)514 06 12 
Web sayfası: http://www.inkilap.com 

e-posta:posta@inkilap.com

http://www.inkilap.com
mailto:posta@inkilap.com


REŞAT NURİ GÜNTEKİN DİZİSİ: 23

Yaprak
• ♦ ♦ •

Reşat Nuri Güntekin

31. BASKI

• •

!İİ: İNKILÂP



Eğitim çağındaki öğrencilerimizin kitabı rahatlıkla 

anlayabilmesi, Türkçemizin toplumun genç kesimleri 

tarafından çağdaş ölçülerde ve doğru kullanılması amacıyla, 
yayınevimiz yeniden gözden geçirilmiş bu yedi baskının 

ekinde, küçük bir sözlüğü okuyucularına sunmaktadır.
Bu sözlükte yer alan yabancı kökenli sözcüklerin, 

genellikle kitaptaki anlamlarına yer verilmiştir.
Genç okuyucularımızın ilgiyle yararlanacağını 

umuyoruz.
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— U A lTIN Yaprak Anonim Şirketi”nden niye mi istifa 
ettim? Bunda anlaşılmayacak hiçbir şey yok. Aldığım altmış iki 
lira aylıkla geçinemiyordum. Başımda iki küçük kardeşle has
talıklı bir anam var... Ara sıra anaın soğuktan, kardeşlerim ye
mekten şikâyet ederlerdi. Ben, omuz silker: “Ne yapayım, bu 
terazi bu kadar çekiyor. Elime geçeni ben barda, baloda yiyip 
sizi bu halde bıraksam bana bir şey demeye hakkınız olur. 
Fakat hesap meydanda” derdim. Bu açık hakikati anlarlarsa ne 
âlâ. Anlamazlarsa: (Hanımlar, efendiler, bu otelin sofrasını 
beğenmiyorsanız akçeyi eksik verirsiniz. Daha iyisini bilen var
sa haber verin, hep birden oraya göç edelim) der, viran kapıyı 
vurduğum gibi, giderim. Anam, ihtiyar kadın... Kardeşler: 
Allah’ın iki biçaresi... Ben böyle çıkışınca ister istemez yelken
leri suya indiriyorlardı. Fakat canavarın büyüğüne, yani kendi
ne nasıl laf anlatırsın? Yaş otuzu buldu... Sıhhatim, kuvvetim 
yerinde... arsız bir tabiatım var... ne görsem içim çeker... 
yiyecek görürüm isterim, elbise görürüm, isterim... Fazla ola
rak bunları başkaları kadar kendimde de hak bulurum... İş 
böyle olunca içimde kopacak kıyameti varın siz düşünün,.

Karanlık kış akşamları, delik tabanımdan giren çamurun 
soğuğu ciğerime işlemiş, alacaklı dükkânların önünden geçme
yeyim diye sokakları dolana dolana evime giderken, omuzba- 
şımdan lüks otomobiller geçer. Bunların içindekilerin bir
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kısmım tanıyorum. Eğlenmeye, avuç dolusu para yemeye gidi
yorlar. İçim şöyle bir burkulur, kendi kendime sorarım: “Bun
ların hepsi benden değerli insanlar mı? Onlar, böyle alabildik
lerine yaşayıp giderlerken ben, niçin köpek gibi sokaklarda 
sürüneyim? İstediğimi yiyip giymeyeyim? Canımın çektiği bir 
kadını bir kere koynuma almayayım?”

Böyle yıllarca, senelerce kendi kendime çekiştikten sonra 
nihayet şu neticede karar kıldım: “Babam, fazla namuslu 
adammış...” “Bir babanın çocuklarına bırakacağı en kıymetli 
miras temiz bir isimdir” der gidermiş... Temiz bir isim, bir mik
tar dünyalıkla beraber olursa âlâ; fakat züğürt evlatlarda an
cak bir, nihayet iki göbek dayanabilir. Her neyse babam iyi 
etmiş, kötü etmiş, o ayrı bahis... Fakat etrafımızdaki zenginle
rin hepsi koltuklarında çek defterleriyle analarından çıkmadı
lar ya... Allah’ın kafalarına koyduğu izanı “ebcet” gibi ölüye, 
diriye yaramaz şeylere sarf edeceklerine, yerine sarf etmişler, 
yüklerini tutmuşlar... Mademki pek beyinsiz, eşek gibi bir şey 
olmadığını iddia ediyorsun. Elini kolunu bağlayan yok ya! 
Dilenci gibi boş yere sızlanacağına sen de talihini bir tecrübe 
et... Muvaffak olursan ne âlâ... Olamazsan: “Ne yapalım; eli
mizden geleni yaptık ama olmadı” der, kabahati kör taiihe yük
ler geçersin.

Bu sözleri söyleyen adam, bir ay evvel şirketin muhasebe 
kâtipliğinden istifa etmiş sansar yüzlü, keskin beyaz dişli, kara 
yağız bir gençti. O gün hem unuttuğu birkaç eşyayı almaya 
hem de “eski kapı yoldaşlarını” yoklamaya gelmişti.

Öğle paydosuydu. Memurların kibar kısmı karşı muhalle
bicide yumurta salatası, baş söğüşü, fasulye pilakisi yemeye 
gitmişlerdi, söğüşe harcanacak parası olmayanlar bir yandan 
peynir, zeytin, lop yumurta ile karınlarını doyuruyorlar, bir 
yandan arkadaşlarını dinliyorlardı. O, masalardan birinin üstüne
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boylu boyunca uzanmış, iskarpinlerinin topuğu ile dağınık 
kâğıtlara vura vura sözüne devam ediyordu:

— Böyle mutlaka bir şeyler yapmaya azmettikten sonra 
ibret gözü ile etrafıma baktım... Bir alay saçlı sakallı adamlar, 
mektep çocukları gibi art arda dizilmiş, bir acayip sürüye ka
tılmış, yerimizde sayıyoruz. Bulunduğun yerde ne kadar çalı
şıp çabalasan, önündekini, yarımdakini ne kadar itip kakıştır- 
san nafile... Bilmem kaç yıl geçecek de aylığın bilmem kaç ku
ruş artacak. Biri kovulacak, ölecek de iki adım ileri gideceksin. 
Onun için “ya devlet başa, ya kuzgun leşe,” dedim, kendimi bu 
kafileden, yani “Altın Yaprak Anonim Şirke.ti”nden dışarı 
attım... Aranızdan ayrılalı bir ay var mı? Belki yok bile... Çulu 
derhal düzelttim değil mi?

Yerinde doğrulmuş, fantezi ipek çoraplarını, yeni gömle
ğini gururla göstererek gülüyordu:

— Mamafih, fena bir şey mi yapıyorum? Kimsenin malına, 
hayatına, ırzına mı dokunuyorum? Katiyyen... Sadece Havyar 
Ham’nda bir komisyoncuda çalışıyorum... Onun hesabına 
gümrükten mal çekiyorum. Şimdilik ehemmiyetsiz bir maaş, 
yine nispeten ehemmiyetsiz bir anafor... Fakat Allah bereket 
versin, gül gibi geçiniyorum...

Öksürüklü bir ihtiyar, derin derin göğüs geçirerek; “Hakkın 
var... Ne çare ki bizden geçti,” diye söyleniyor; yirmi yaşların
da iki Self çehreli çocuk, muzaffer bir spor şampiyonunu seyre
der gibi hayretle, hasetle ona bakıyorlardı. Yalnız, yüzünün bir 
yanı muharebede yanmış kırklık bir memurun ne düşündüğünü 
anlamak kabil değildi. Yumruğunu çenesinin altına dayamış, ye
meğini yarım bırakmış, gözlerini kapayarak düşünüyordu.

Genç adam, masadan inmişti. Sobanın ağzında görünen 
ateşlerden bir sigara yaktıktan sonra dolaşmaya, Havyar 
Hanı’na, gümrüğe dair vurgun, anafor hikâyeleri anlatmaya 
başladı. Bunların çoğu bire bin katmak suretiyle şişirilmiş



10 Reşat Nuri Güntekin

masallardı. Fakat bu mahrum adamlar, onları olduğu gibi ka
bul ediyorlar, başkaları kürekle altın kürerken, kendilerinin bu 
rutubetli odada, birkaç lira için yarı aç çürümelerine hayıflanı
yorlardı. Hatibin gözleri bir aralık, odanın karanlık bir köşesin
de, yüksek bir yazıhanenin arkasından kendisine bakan bir ih
tiyar adamın gözlerine ilişti. Birdenbire utanmış ve cesaretini 
kaybetmiş gibi sustu.

Bu, Ali Rıza Bey isminde altmış yaşlarında bir eski muta
sarrıftı. Odanın bir köşesindeki yazıhanesinde, bir çöl ortasın
da gibi, daima yalnız ve unutulmuş, çalışır, kimse ile konuş
mazdı.

Çok iyi ve terbiyeli bir adam olduğu için, büyük küçük 
herkes, hatırını sayardı.

Ali Rıza Bey de öğle yemeğine çıkmayan memurlardandı. 
Alüminyum bir sefertası içinde getirdiği kuru köftesiyle yeşil 
zeytinlerini yerken, gayriihtiyari bu konuşmayla alâkadar ol
muş, işittiği şeyler iştahını kesmiş gibi çatalını bırakarak başı
nı kaldırmıştı.

Misafir, bir kabahat işlerken yakalanmış gibi muhcuptu; 
fakat bozulduğunu belli etmek istemedi; gülümseyerek:

— Beyefendi, bu sözlerim herhalde hoşunuza gitmez, de
di, fakat ne yapalım ki hakikat...

Ali Rıza Bey, mektep çocuğu mahcupluğu ile cevap verdi:
— Bilirsiniz ki kimsenin fikrine karışmam, keyfinize ve 

menfaatinize uygun olan her şeyi yapmakta serbestsiniz. An
cak müsaade ederseniz size başka bir cihetten sitem edece
ğim. Kendi köşesinde çalışan, belki de kendi halinden, hayatın
dan memnun olan insanlarda olmayacak birtakım arzular ve 
isyanlar uyandırmak doğru mu? Vicdanınızdan eminim... Dü
şünürseniz bana hak vereceksiniz.

İhtiyar memurun fazla konuşmak . .itemediği anlaşılıyor
du; fakat misafir onu bırakmadı. Çok terbiyeli bir tavırla:
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— Bu acı hakikatleri onlara söyleyen yalnız ben olsaydım 
hakkınız olurdu beyefendi, dedi. Ne çare ki yeni zaman insan
ları bu hakikatleri birbirlerinden değil, hayattan, gazetelerin 
“şerait-i hayatiye”, “şerait-i iktisadiye” dediği şeylerden öğre
niyorlar.

Bilhassa Büyük Muharebe’den sonra bütün dünyada bir 
garip uyanıklık oldu. Şimdi insanlar, artık sizin zamanınızın in
sanları değil. Gözlerin açılması emelleri, hırsları artırdı. Kimse 
art kendi halinden memnun olmuyor. Bu cereyan neticesin
de eski ahlâk kaidelerinin yıkılıp değişmemesine’nasıl imkân 
görürsünüz.

Ali Rıza Bey sarardı, dudaklarının ve sakalının hafifçe tit
rediğini belli etmemeye çalışarak gülümsedi:

— Ben, eski bir insanını. Anlaşmamıza imkân yok. insan
ların paradan başka şeylerle de mesut olacaklarına inanarak 
yaşadım. O kanaatle öleceğim.

Genç adam, Ali Rıza Bey’e acır gibi bir tavırla cevap verdi:
— Tamamıyla haksız değilsiniz. İnsan, mesela ibadet, ya

hut çalgı ile meşgul olmakla; zerzevat, çiçek, yahut çocuk ye
tiştirmekte de bir teselli bulabilir. Ancak bunun için de hiç ol
mazsa yaşayacak kadar bir para lazımdır. Çiçek meraklısısmız; 
fakat biraz paranız yok değil mi? Ne kadar uğraşsanız toprak
tan istediğiniz renkte, kokuda bir çiçek alamayacağınıza emin 
olun... Babasınız, çocuklarınız var, paranız yok değil mi? Evlat
larınız âhir ömrünüzde size bir feci yaprak dökümü manzarası 
seyrettirmekten gayri saadet vermezler.

Söz, burada bitti. Ali Rıza Bey, yemeğine devam için tek
rar başını eğdi. Fakat artık lokmalar boğazından geçmiyordu.

Bilhassa son sözler ona çok fena tesir etmişti. Beş çocuk 
babasıydı. Bunların hiçbiri daha tamamıyla meydana çıkmış sa
yılmazdı. Bu adamın “bu acı hakikatleri insanlara şerait-i hayati
ye, şerait-i iktisadiye öğretiyor” demesi pek hoş bir söz değildi.



12 Reşat Nuri Güntekin

Bütün hayatını çocuklarına iyi fikirler ve iyi bir ahlâk ver
meye sarf etmişti. Acaba yeni zamanların bu havası onları da 
sarsacak, ihtiyar babaya son deminde bir yaprak dökümü mü 
seyrettirecekti?

Ali Rıza Bey, pek gözü kapalı bir adam değildi. Bu korku 
daha evvel de onu birkaç kereler yoklamıştı. Fakat hiçbir za
man bu kadar yakın tehlike şeklinde görünmemişti. Itikatsiz 
bir adam olmasına, gökten beklenecek bir şey bulunmamasına 
rağmen dua ediyor: “Yarabbi, sen çocuklarımı muhafaza et!” 
diye ellerini açıyordu.

- I I -

A l I Rıza Bey, Babıâli yetiştirmelerinden bir mülkiye me
muru idi. Otuz yaşma kadar Dahiliye kalemlerinden birinde ça
lışmıştı.

Belki ölünceye kadar da orada kalacaktı. Fakat kızkarde- 
şiyle annesinin iki ay ara ile ölmesi onu birdenbire İstan
bul’dan soğutmuştu. Suriye’de bir kaza kaymakamlığı alarak 
gurbete çıkmasına sebep olmuştu.

Ekseri tecrübesiz hastalar gibi sanmıştı ki insanın ıstırap
ları yattığı yataktan, etrafındaki eşyadan gelir ve yer değiştir
mek, onlardan kurtulmak için en iyi çaredir.

Ali Rıza Bey, o zamandan sonra bir daha İstanbul’a dön
memiş, yirmi beş sene muhtelif memuriyetlerle Anadolu’da 
dolaşmıştı.

Çok malumatlı, çalışkan bir adamdı. Fakat ne malumatı, 
ne de çalışkanlığı işe yarar cinsten değildi.

Arabf ve Farisfden başka İngilizce ve Fransızca'yı da bilir
di. Gençliğinde edebiyatla uğraşmış, mecmualarda takma isim
le oldukça düzgün gazeller neşretmişti. Sonra felsefe ve tarihi
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de merak etmişti. Sade boş zamanlarını değil, biraz da iş za
manlarını kitap okumakla geçirirdi. Bu, onun uzun memurluk 
hayatında, devlet hâzinesinden çaldığı yegâne şeydi.

Titiz denecek kadar temiz, gülünç denecek kadar nazik ve 
mahcup bir adamdı. Hak yemek, kanuna aykırı bir şey yapmak, 
kalp kırmak korkusuyla bir türlü iş göremezdi.

İsterdi ki elinden çıkacak iş, sadece kanuna değil, teamü
le, insanlık ve nezaket kaidelerine de uygun, yani dört başı 
mamur olsun...

Ondan bahsedenler: “İyi adam... Peygamber gibi adam... 
Elini öp... Dua ettir... İlimden bahsettir... Şiir okut... Ne yapar
san yap... Fakat iş isteme,” derlerdi.

Evlendiği zaman kırkma yaklaşıyordu. Bir aile kurmak 
onun gözünde yeni bir devlet kurmak kadar ehemmiyetli bir iş
ti. Bunun için belki de hiç evlenmeyecekti; fakat yakın bir arka
daşı bir gece, akrabasından bir kızı teklif etmiş. Ali Rıza Bey de 
“hayır” demeye utandığı için “pekâlâ” diye cevap vermişti.

Karısı, talihine, pek ağırbaşlı ve temiz bir kadın çıkmıştı. 
Yirmi yaşında olduğunu temin etmelerine rağmen ferah ferah 
yirmi beş vardı. Ali Rıza Bey, nüfus işlerinde -devletin başka 
hiçbir şubesinde gösteremediği- bir faaliyet gösterdi. Yedi se
ne içinde birbiri ardı sıra dört çocuğu dünyaya geldi. Nihayet 
dört senelik bir dinlenme müddetinden sonra da -elli yaşma 
girdiği gün- son bir kızla çocuklarının sayısı beşi buldu.

Bazı boş vakitlerinde hâlâ kıtalar, gazeller yaza®”Ali Rıza 
Bey’in sevdiği bir teşbihi vardı: Vakaları coşkun bir sesle, ken
dini uzaktan bu seli seyreden bir insana benzetirdi. Büyüyecek 
bir memur olmasına rağmen hiçbir zaman bu sele katılmaya
cak, hayatta daima bir seyirci mevkiinde kalacaktı... Fakat 
onun kanaatince bu seli ezeli yatağından çevirmeye çalışmak 
boş bir emekti. Bu, böyle gelmiş, böyle gidecekti.
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Ancak, birbiri ardı sıra gelen bu beş çocuk, Ali Rıza Bey’i 
bu vaziyeti değiştirmeye mecbur etti. Büyütülecek beş çocuğu 
olan bir adam, hayata karşı bir kayıtsız seyirci mevkiinde kala
mazdı. O zamandan itibaren eski gevşek ve emelsiz memur git
ti, yerine çocukları için her fedakârlığı göze almış bir gayretli 
aile babası çıktı.

Çocukları için geceli, gündüzlü didinmek onu yormuyor, 
bilakis mesut ediyordu. Yalnız bir düşüncesi vardı: Acaba faz
la geç kalmamış mıydı?

Bazı yorgun ve bedbin saatlerinde bu düşünce, onu biraz 
rahatsız ederdi. Fakat bu fikir üstünde fazla durmaz:

— Kuvvetli bir vücudum var... Bir kaza ölümüne uğra
mazsam daha ferah ferah yirmi sene yaşar ve çalışırım, diye 
kendini teselli ederdi.

Bu yirmi sene, son derece geniş tutulmuş bir hesaptı. Pek 
sıkıya gelirse bunun yarısı kadar bir zaman da ona yetebilirdi. 
Gerçi son numara çocuğu olan Ayşe çok vakitsiz gelmişti. Fa
kat bunda o kadar korkulacak bir şey yoktu. İcap ederse, ona 
ait olan vazifelerini büyüklerine de bırakabilir, gözü arkada 
kalmazdı. Elverir ki onlar düşündüğü gibi yetişmiş olsunlar...

Fakat hiç akla gelmeyen bir vaka, Ali Rıza Bey’in bu he
saplarını altüst etmiş, onu elli beş yaşında devlet memuriye
tinden çekilmeye mecbur bırakmıştı.

O zaman, Trabzon sancaklarından birinde mutasarrıftı. 
Bir gün bir kadın kaçırma vakası olmuş, kadının kocası ile onu 
kaçırmaya kalkan adam bıçakla birbirini yaralamışlardı.

Koca, arkasız bir çifçi; öteki bütün kasaba halkının tuttu
ğu bir eşraf oğlu idi. Onun için asıl kabahatlinin kollarını salla
ya sallaya ortada dolaşmasına göz yummak ve namusuna kas
tedilen adamı -göğsündeki yaralarıyla- h-'pse atmak lazım gel
di. Etliye, sütlüye karışmamayı öteden beri meslek edinen Ali 
Rıza Bey, bu meselede ateş kesilmiş, kendini attırıncaya kadar
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uğraşmıştı. Ne yapsın? Bu. bir hak, bir vicdan ve namus işi idi. 
Vazifesini yapmakta kusur ederse Allah onu çocuklarında ce
zalandırırdı.

Ali Rıza Bey, İstanbul’da bir zaman işsiz gezdi. Hazır pa
rası yoktu. Beş çocuk babası bir mutasarrıf ne artırmış olabi
lirdi? Bereket versin Bağlarbaşı’nda babadan kalma eski bir 
evi vardı. Karısının birkaç parça mücevherlerini satarak onu 
tamir ettirdi ve çocuklarını barındırdı.

Ali Rıza Bey, yeniden bir memuriyet almak için Babıâli ko
ridorlarında-dolaşmaya başlamıştı. Bir gün Dahiliye Nâzırı’mn 
odasından çıkan uzun boylu bir genç yaklaştı, öpmek için eli
ne sarılarak:

— Beni tanımadınız mı hocam? Eski talebeniz Muzaffer,
dedi.

Ali Rıza Bey, dikkatle bakınca onu hatırladı: Bir tarihte vi
layetlerden birinin idaresinde, beş altı ay, hasta bir tarih hoca
sına vekâlet etmişti. Bıı Muzaffer o zaman mektepte talebeydi. 
Çok zeki ve çalışkan bir çocuk olduğu için Ali Rıza Bey’de iyi 
bir tesir bırakmıştı. Serbest bir tavırla Dahiliye Nâzırı’nm ya
nından çıkmasına, koridorlarda yürekli yürekli gülüp söyleme
sine bakılırsa bu genç, herhalde çok ilerlemişti. Biraz sonra Ali 
R/.vî Sey bu tahmininde aldanmadığını gördü.

Muzaî.er, iki büyük şirkete meclis-i idare azası ve “Altın 
Yaprak Anonim Şirketi”nin umumi müdürü idi. Eski hocasının 
vaziyetini öğrenince ona bir teklifte bulundu. Bu yaştaıj sonra 
tekrar gurbete çıkması doğru değildi. Bilhassa Mısır v<£İngilte
re ile iş yapan şirketin Arapça ve İngilizce bilen bir memura ih
tiyacı vardı. Hocasının ne kıymetli bir insan olduğunu biliyor
du. Eğer o isterse, devletten alacağı parayı, hatta daha fazlası
nı, şirketten de alabilirdi. Ali Rıza Bey, bu teklfi büyük bir 
sevinçle kabul etti. Şirket, ona devletten alacağının fazlasını 
değil, eksiğini de verse öpüp başına koyacaktı.
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Artık İstanbul’dan çıkmayı istemiyordu. Çocukları büyü
müştü. Onları eskisi gibi peşine takıp memleket memleket gez- 
diremezdi.

Eski mutasarrıf, beş seneden beri “Altın Yaprak Anonim 
Şirketfnin en iyi memuru olmuştu. Sabahtan geceye kadar 
durmadan çalışıyor, üç kişi kadar iş çıkarıyordu. Bunun başlı
ca iki sebebi vardı: Birincisi Muzaffer’i yaptığı iyiliğe pişman 
etmemek, İkincisi gördüğü işin tercümeden, “zevalsiz bir elçi
likten” ibaret olması, kelimelerden başka kimsenin hakkını teh
likeye düşürmemesi...

—  Bey, bir kadın gelmiş, seni görmek istiyor; Leman 
Hanım’ın annesi imiş, dedi.

Leman, şirketin daktilosu idi. Ali Rıza Bey’in on, on iki se
ne evvel vilayetlerden birinde tanıdığı bir orman müdürünün 
kızı idi. O zaman yedi, sekiz yaşlarında bir çocuktu. Ara sıra 
kızlarıyla oynamaya gelirdi.

Bir sene evvel Üsküdar iskelesinde Ali Rıza Bey’in karşısı
na güzel bir genç kız çıkmış: “Ben kızlarınızın arkadaşı Le- 
man’ım bey amca,” diye teklifsizce elini öpmüştü. Leman, beş 
sene evvel babasını kaybetmişti. Şimdi, annesiyle beraber 
Fındıklı’da oturuyordu. Geçinmek için çok sıkıntı çekmişlerdi. 
Genç kızın açıkça halini söylemesi Ali Rıza Bey’e dokundu. 
Gerçi babasıyla pek sıkı fıkı bir ahbaplığı yoktu; fakat Leman’ın 
kendi çocukları yaşında kimsesiz bir kız olması, ihtiyar adam
da derin bir yardım arzusu uyandırmaya kâfi geldi. Leman 
düzgün bir tahsil görmemişti; fakat okuyup yazıyordu. Fazla

- I I I -

bir odacı, Ali Rıza Bey’in yanma geldi:
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olarak biraz da daktilografi öğrenmişti. Ali Rıza Bey, ne yaptı 
etti, onu 45 lira aylıkla şirkete aldırdı.

İhtiyar adamın bu genç kaza etmek istediği iyilik bundan 
da ibaret değildi. Leman’a babalık etmek, bu yaşta kimsesiz 
kızları tehdit eden tehlikelerden onu korumak istiyordu. Bu
gün bu kızcağızın başına gelen şey, yarın da kendi çocuklarının 
başına gelebilirdi.

Ali Rıza Bey, bu babalık ve hamilik vazifesine büyük bir 
gayretle başlamıştı. Fakat, birkaç hafta sonra teessüfle gördü 
ki bu işte hayli geç kalmıştır.

Leman, belki temiz bir kızdı; fakat çok hafif ve cahildi. 
Kendini idare etmesini bilmiyor, şirketteki memurlara müna
sebetsiz şakalar ediyordu.

Ali Rıza Bey, birkaç defa ona nasihat verdi. Genç kız, onu 
dinlerken hak verir, yaptıklarından utanır gibi görünürdü. Fa
kat yarım saat geçmeden yine eski münasebetsiz şakalara baş
lardı.

Ali Rıza Bey, bir gün dayanamayarak ona çıkışacak ol
muştu. Genç kız, derhal titizlenmiş, kimsenin kâhyalığına ta
hammül edemeyeceğini anlatmıştı. Ali Rıza Bey, onu şirkete 
yerleştirmekle, Allah razı olsun, büyük bir iyilik etmişti, fakat 
bunu ikide bir başına kakması, her yaptığına karışması, doğru 
olamazdı.

İhtiyar adam, başını önüne eğerek acı acı gülümsemiş: 
“Siz bilirsiniz çocuğum, darılmayınız,” demişti/İhtiyar adam, 
Leman’m o gün bugündür ne adını anıyor, ne yüzüne bajpyor- 
du. Yalnız onu bazen rezalet halini alan hoppalıklarını gördük
çe: “Ne. dedim de onun buraya gelmesine vasıta oldum,” diye 
kendi kendine kızıyordu.

Leman, sekiz-on günden beri şirkette görünmüyordu. 
Galiba hasta idi. Fakat, nedense fazla arayıp sormak içinden
gelmemişi.

Yaprak Dökümü —  F.2
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Leman’m annesi, şimdiye kadar hiç yüzünü görmediği bu 
kadın, kendisinden ne istemeye gelmiş olabilirdi?

Ali Rıza Bey, koridorda eski siyah çarşaflı, kısa boylu bir 
kadın gördü. Evvelâ yüzüne bakmaya cesaret edemeyerek:

— Hoş geldiniz hemşire hanım, bir emriniz mi var? diye 
sordu.

Kadın, birdenbire cevap vermedi. Vücudu, elleri sıtma 
tutmuş gibi titriyordu. İhtiyar adam, hayretle gözlerini kaldır
dı. Ağlamaktan gözleri şişmiş bitkin bir çehre gördü. Aklından 
fena bir ihtimal geçti. Leman’a olan bütün kinini unutarak:

— Çocuk nasıl? dedi.
Kadın, ağlayarak cevap verdi:
— Leman iyi, fakat keşke ölmüş olsaydı!...
Ali Rıza Bey, biraz sonra hakikati öğrenince ihtiyar anaya 

hak verdi: Evet, keşke Leman bu felakete uğrayacağına namu
su ile ölseydi.

Hakikat şu idi:
Müdür Muzaffer Bey, baştan çıkarmış... Leman on gün 

evvel: “Adada bir arkadaşımın düğününe davetliyim, üç dört 
gün gelmeyeceğim," diye annesinden izin almış... Bir hastane
de çocuk düşürmüş! Dün bir deri bir kemik halinde eve getirip 
bırakmışlar... Annesine her şeyi olduğu gibi söylemiş...

Ali Rıza Bey’e, inme iner gibi oldu. Durduğu yerde elleri, 
ayakları karıncalanıyor, kızı baştan çıkaran kendisi imiş gibi 
çılgın bir korku ve utanma içinde yüzünü kapayarak: “Vah, 
vah, vah...” diye dövünüyordu.

İhtiyar kadın, onun ayaklarına kapanmak ister gibi tavır
larla yalvarıyordu:

— Sizden başka kimsemiz yok. Bizim halimiz ne olacak? 
Bize bir akıl öğretin. Siz de evlat sahibisiniz...

Ali Rıza Bey’in teessürü bir çapkının kızı mahvetmesin
den değil, bu işe dolayısıyla kendisinin vasıta olmasından ileri 
geliyordu.
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Öyle ya, bu kızi şirkete almasaydı bu felaket olacak mıy
dı? İhtiyar kadın, sırf başka kimse tanımadığı için, eski bir aile 
dostu diye ona koşup gelmişti. Fakat Ali Rıza Bey, onun sözle
rinde: “Yaptığını temizle!” der gibi bir mana buluyordu. İhtiyar 
adam, biraz kendine geldikten sonra kadını teselli etti:

— Hemşire hanım... Size “Merak etmeyin!” diyemem. İşin 
nereye varacağını şimdiden kestiremiyorum. Fakat elimden 
geleni yapacağım. Benim tanıdığım Muzaffer Bey, insan bir 
çocuktur. Bir genç kızın göz göre göre mahvolmasına vicdanı 
razı olamaz. Umarım ki Leman’ı nikâhla alır. Yaptığı fenalığı 
tamir eder... Müteessir olmayın... İnsanlarda iyilik asildir."

Şimdiye kadar dört duvar arasında yaşamış bu saf ve 
cahil kadın, insanlarda iyiliğin asıl olduğuna, nedense bu gün- 
görmüş, saçlı sakallı idare adamı kadar inanmak istemedi ve 
geldiği gibi ağlaya ağlaya şirketten çıkıp gitti.

- I V -
•

Iş, başa düşmüştü. Vakit geçirmeden Muzaffer Bey’le 
görüşmek, bu zavallı insanlarla beraber kendi namusunu da 
temizlemek lazım geliyordu.

Ali Rıza Bey’in fikrine göre, müdür, kendi getirdiği ve hi
maye ettiği bir kıza sataşmakla doğrudan doğruya onun namu
suna kastetmiş oluyordu: Birkaç ay evvel sekiz on lira bir zam 
görmüştü. O sıralarda şirketin sarhoş ve ahlâksız bir meflffuru- 
nun “Elbette velinimetler dururken bizim aylığımıza zam yapı
lacak değil ya!” diye söylendiğini kulağıyla işitmişti.

Ali Rıza Bey, o zaman bu söze fazla ehemmiyet vermemiş
ti; fakat şimdi, onu büyük bir dehşetle hatırlıyor, ona büsbü
tün başka bir mana veriyordu. Herkes, kendisi gibi vurdum
duymaz değildi. Başkaları, müdürle Leman arasındaki münase
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beti şüphesiz çoktan sezinlemişler, bu işte onun da parmağını 
görerek haksız yere günaha girmişlerdi.

Görünüşte hâlâ ona hürmetle muamele eden bu insanlar, 
arkasından kimbilir neler söylüyorlardı.

Bu yaştan ve bu kadar temiz bir hayattan sonra bu da mı 
başına gelecekti?

Bir aralık Muzaffer’i hiç görmeden çıkıp gitmeyi de dü
şündü. Yapılacak şeylerin en temizi muhakkak ki buydu. Fakat 
bu fikir üzerinde fazla durmadı. Viran olan hanede evlâd-ü ayal 
vardı. Sonra müdürün bu meseleyi namuslu bir adama yakışa
cak tarzda halledeceğinden şüphe edemiyordu.

Aksi gibi o gün, şirketin en gaileli bir günü idi. Müdürün 
odası arı kovanı gibi işliyordu. Ali Rıza Bey, sıcağı sıcağına Mu- 
zaffer’le görüşemezse cesaretini kaybetmekten korkuyordu. 
Sonra, tereddüt içinde geçecek gecenin dehşetini gözü önüne 
getirdi ve icap ederse karanlığa kadar beklemeye karar verdi.

İhtiyar memur, o gün akşama kadar çalışmadı; oturduğu 
yerde Muzaffer’e söyleyeceği şeyleri hazırladı. Aklına öyle şey
ler geliyordu ki, tesirlerine kendi de dayanamayıp ağlıyor, 
mendilin ucuyla ikide bir gözlerini siliyordu.

Ali Rıza Bey, yaz, kış, işi olsun olmasın, her gün saat do
kuzda vazife başında bulunuyordu.

Buna mukabil akşamları herkesle beraber şirketten çık
maz, gün batmcaya kadar çalışırdı.

Müdür, onu bu saatte karşısında görünce:
— Hocam, yine geç kalmışsınız, dedi. Kendinize hiç acımı

yorsunuz... Bir işiniz varsa yarına bırakalım.
Muzaffer Bey, ihtiyar memurun ne kadar iltifat görse 

şımarmayacak bir adam olduğunu bildiği için ona herkesten 
başka türlü muamele ederdi. Her zamanki hürmetle ayağa 
kalkarak yanma oturttu, sigara verdi.
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Ali Rıza Bey, saatlerden beri hazırladığı nutku birdenbire 
unutmuştu.

Başının içi bomboştu. Buna mukabil mutlaka konuşmak 
lüzumunu kuvvetle hissediyor, rasgele bir şeyler geveliyordu.

Muzaffer Bey, onun ne dediğini, ne istediğini birdenbire 
anlayamamıştı. Gülümseyerek, önündeki bir zarfın kenarına 
rakamlar yazarak onu dinliyordu. Fakat, biraz sonra ayakları 
suya erince birdenbire irkildi, yavaş yavaş çehresini ve tavır
larını değiştirmeye başladı.

İhtiyar adam, onun kızaracağını, ezilip büzüleceğim um
muştu. O, bilakis çarpışmaya hazırlanan bir adam gibi sert bir 
tavır alıyor, gözlerini Ali Rıza Bey’in gözlerine dikerek adamca
ğızı büsbütün şaşırtıyordu.

İhtiyar memur, yüreğindeki sıkıntıya, başındaki şaşkınlı
ğa rağmen, bir an içinde anladı ki, karşısındaki insan, seneler
den beri yaptığı hayalden büsbütün başka bir insandır; şimdi
ye kadar gördüğü güzel muamele, sırf zararsız, terbiyeli bir ih
tiyarcık addedilmesinden ileri gelmiştir.

Evet, bu korkunç bir aldanıştı. Zavallı adam, uzaktaki bir 
kayaya karşıdan seslenmiş, ondan aldığı tatlı cevapların, ken
di yumuşak ve nazlı sesinin akislerinden başka bir şey olmadı
ğını anlayamamıştı. Şimdi bu kayaya eliyle dokunuyor ve onun 
nasıl bir madenden yapıldığını anlıyordu.

Partinin kaybolduğuna şüphe yoktu.
Muzaffer, kendine ait işlere başkalarının burnunu sokma

sına müsaade edecek; hayatıyla, menfaatiyle oynatacak adam
lardan değildi. Ali Rıza Bey, bunu bildiği halde bir türlü dura
mıyor, bir girdaba düşmüş de kurtulamıyormuş gibi hep aynı 
dairenin içinde dönüyordu.

Müdür Bey, biraz daha bekledikten sonra sözü rasgele bir 
yerinden kesti:
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— Anladım, müsaade ederseniz biraz da ben söyleyeyim, 
dedi. Size olan hürmetimden, muhabbetimden şüphe etmezsi
niz. Siz, fevkalâde iyi, bu asırda, bu dünyada emsali bulunma
yacak kadar başka bir insansınız. Yalan söylemeyeceğim, Le- 
man vakası doğrudur. Böyle bir şey olmamalı idi! Ben de iste
mezdim. Fakat ne yapalım oldu. Mamafih, inanınız ki bu vaka 
zihninizde büyüttüğünüz kadar fevkalâde bir şey değildir. An
ladığıma göre, bana bu kızla evlenmeyi teklif ediyorsunuz. 
Açık söyleyeyim, buna imkân yoktur. Çünkü bu Leman Hanım’ı 
ilk baştan çıkaran ben değilim.

Bu söz, Ali Rıza Bey’e bir kırbaç gibi tesir etti, ihtiyar 
adam, yerinden doğrularak:

— Beyefendi oğlum... Günahtır... Leman, ne de olsa par
mak kadar bir kız çocuğu ki... diye bir şeyler söylemek istedi. 
Fakat Muzaffer, tekrar onun sözünü kesti, ihtiyarın sadeliğine 
gülümseyerek:

— Beyefendi, emin olun size yalan söylemiyorum. Leman 
zanettiğiniz gibi masum bir kız değildi... Önüne gelenle düşüp 
kalkıyordu, isterseniz bunu size ispat da edebilirim. Hatta 
doğacak çocuğun babası olduğum da şüpheli idi. Fakat her ne
dense, belki de mevkiim sebebiyle, o şeref öteki babalardan 
ziyade bana lâyık görülmüştür. Ah, Ali Rıza Bey, dünya keşke 
sizin bildiğinize benzeseydi!

Müdürün ısrarlarına rağmen Ali Rıza Bey, titreye titreye 
ayağa kalkmıştı:

— Şimdi, bu zavallı kıza yapılacak hiçbir şeyiniz yok mu? 
Bu suali halâ vicdanınızın temizliğinden şüphe etmediğim için 
soruyorum.

— Ona ancak para yardımında bulunabilirim... Nitekim 
bunu kendisiyle de konuştum.

— Bu kadar mı?
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— Bu zamanda bir insana para yardımından daha ciddi 
bir muavenet olabileceğine emin misiniz?

Genç adam, bunu hafif bir merhamet ve istihza ile söyle
mişti. Fakat tekrar tavrını değiştirerek tatlı bir ciddiyetle sordu:

— Hocamsınız; bu itibarla biraz babam sayılırsınız, ben 
de size bir sual soruyorum. Bu vaziyette bir kadını nikâhıma 
almamı siz münasip görür müydünüz? Biraz evvel sizin bana 
söylediğiniz gibi ben de sizin vicdanınızdan, insanlığınızdan 
şüphe etmediğim için size soruyorum. Siz, bir babasınız. Be
nim yaptığımı oğlunuz yapmış olsaydı, bunu ona da tavsiye 
eder miydiniz? Leman gibi bir maceradan arta kalmış bir kızı 
gelin diye evinize kabul eder miydiniz?

Ali Rıza Bey, fena halde sarsılmıştı. Bir an gözlerini kapa
yarak düşündü. Bu işi yapan hakikaten kendi oğlu olsaydı 
Leman gibi şüpheli bir kızı evine, kendi masum çocuklarının 
arasına sokar, ona “gelinim” der miydi?

İhtiyar adam “hayır” demekle davasını birdenbire kaybet
miş olacaktı. Fakat buna rağmen, zaten ümitsiz olan bu davayı 
kaybetmeyi yalan söylemeye tercih etti; meyus bir tavırla:

— Hakkınız var, dedi, razı olmazdım.
Müdür, onu nazik bir yerinden yakaladığına memnun, da

ha kıskıvrak bağlamak isteyerek:
— O halde, dedi, bahusus benim de bir talebeniz, bir 

evlâdınız olduğumu düşünerek?
Mutlaka istediği gibi bir cevabı bekleyerek ihtiyarın göz

lerine bakıyordu.
Fakat Ali Rıza Bey, dargın bir inatla başını önüne eğdi:
— Oğlum böyle bir iş tutsaydı yapacağım şey açıktı: Onu 

reddederdim, bir daha yüz yüze gelmezdim.
— Ali Rıza Bey, biraz tabii olalım. Bu kız, mutlaka bir par

ti vurmak, benimle evlenmek istiyordu. Bu, kabil olmadı; fakat
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buna mukabil kendisine mümkün olduğu kadar yardım edece
ğim. Aylığı artacak, ayrıca bir tazminat da vereceğim. Kendi 
de, annesi de sıkıntıdan kurtulacak.

Müdür, Ali Rıza Bey’in yanına gelmişti.
Hafif hafif omuzlarını okşuyor, gönlünü almaya çalışıyordu:
— Ne kadar güzel kalplisiniz. Emin olun ki bu derecesi 

fazla... Adamakıllı üzülüyorsunuz.
İhtiyar adam, gözlerini yerden kaldırmayarak mahzun 

mahzun gülümsüyordu:
— Üzülüyorum. Muhakkak ki çok üzülüyorum. Fakat zan

nettiğiniz gibi o kıza değil, kendi çocuklarıma üzülQyorı^m.
— Kendi çocuklarınıza mı? Ne münasebet!
— Çünkü bu vaka üzerine sizden ayrılmaya itt^cbüHm*. 

Çocuklar belki aç kalacaklar da...
Muzaffer Bey, bunun bir naz, kuru sıkı bir tehdit olmadı

ğını derhal hissetmişti. Fakat anlamıyor, inanmıyor gibi görün
dü:

— Ne söylüyorsunuz? dedi. Size ne yaptım? Benden ne fe
nalık gördünüz?

Ali Rıza Bey, değişmesine imkân olmayan kararlarını ver
diği sükûnetle ve biraz evvelki karışıklığa mukabil büyük bir in
tizam ile söylemeye başladı:

— Bilâkis, sizden çok iyilik gördüm. En müşkül bir zaman
da elimden tuttunuz. Bana daima nezaketle, hürmetle muame
le ettiniz. Bunun için size minnettarım. Fakat, bu vakadan son
ra nasıl burada kalabilirim? Biraz evvelki sözlerimi hatırlayı
nız. “Oğlum böyle bir iş tutsaydı onu reddederdim, artık yüz 
yüze gelmezdim” demiştim, değil mi? Siz de başka bir evladım- 
sınız. Demek sizi de reddetmeye mecburum. Siz, buraya benim 
vasıtamla girmiş bir kıza el uzattınız. Ben s' :e kadın getirmiş 
bir insan mevkiinde kaldım. Hakikat böyle olmasa bile bunu
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herkese nasıl anlatırsınız? Leman’ın anası gibi benim ve benim 
çocuğumun da bu kapıdan yiyeceğimiz ekmek artık temiz ek
mek olamaz.

Muzaffer Bey, işin ciddiliği karşısında hakikaten telâşlan- 
mıştı:

— Hocam, rica ederim, müsaade edin, ben de söyleye
yim, diye sözünü kesmek istiyordu. Fakat Ali Rıza Bey inatla 
başım'sallayarak devam etti:

— Hacet yok, söyleyeceklerinizi biliyorum. Bunlar belki 
doğrudur da... Fakat bunlar benim ihtiyar kafamın alacağı şey
ler değil...

Müdür, ihtiyar memurun inadını taramayacağını anlayınca:
— Hocam, bari size başka türlü bir yardımda bulunmama 

müsaade edin, dedi.
Ali Rıza Bey, bir çocuk sadeliğiyle gülümser gibi:
— Artık sizden hiçbir şey kabul edememeye mecburum, 

dedi. Üzülmeyin, ne yapalım. Büsbütün ölmedim ya, elbet bir 
çaresini buluruz.

— Tekrar görüşürüz değil mi?
— Elbet çocuğum, ona ne şüphe.
Ali Rıza Bey, böyle söylemekle beraber bir daha onunla 

mahşerde bile yüz yüze gelmeyeceğini gayet iyi biliyordu.

-  V -

A L İ Rıza Bey, o akşam son vapura kaldığı için otobüs bu
lamamıştı. Bu, onun ilk defa başına gelen bir şey değildi.

Şirkette geciktiği akşamlar kırk, elli kuruşu gözden çıkara
rak bir paraşoia binerdi. Ne yapsın, bu bir meslek mecburiyeti 
idi.
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O akşam da iskeleden çıkınca, dalgın dalgın arabaların 
durduğu yere doğru yürümüştü. Fakat birdenbire işsiz, aylık
sız bir adam olduğunu hatırladı.

Artık böyle lükslere hakkı kalmamıştı. Yolunu çevirdi. Üç, 
beş ayak satıcısı işportalarındaki son yemişleri ve zerzevatları 
bir an evvel satıp gitmek için alabildiğine bağırıyorlardı.

Ali Rıza Bey, onların önünde biraz oyalandı. Malların en 
kötüsü ve çürüğü kalmıştı, ama fiyatlar da sabahkine nispetle, 
yarı yarıya düşmüştü. Bundan sonra alışverişi bu saatlerde 
yapmalı idi. Ah, niçin bu ince hesaplara daha evvel akıl erdire- 
memişti?

Gittikçe tenhalaşan Üsküdar sokaklarını ağır ağır geçti. 
Karacaahmet Mezarlığının yokuşunu tırmanmaya başladı. Ali 
Rıza Bey’in, öteden beri yola yüzü yoktu. Hele yokuşları karşı
dan gördüğü vakit göğsü tıkanırdı.

Böyle olduğu halde bu en yorgun olması lazım gelen ge
cede vücudunda garip bir kuvvet duyuyordu. Bir aralık yol ke
narındaki taşlardan birine oturmayı düşündü. Fakat buna ce
saret edemedi. Bu korku, yolun tenhalığından yahut etrafında
ki mezarlardan ileri gelmiyordu.

Bilâkis, her zaman oldukça vehimli bir adam olmasına 
rağmen, bu gece, tehlikenin her türlüsüne karşı içinde büyük 
bir kayıtsızlık ve pervasızlık vardı. Fakat oturup düşünmeye 
başlarsa servilerin arasında, etrafındaki gecenin derinliğinden 
umulmaz bir ümitsizlik gelip çökecek ve bu yeisin pençesin
den bir daha kendini kurtaramayacak sanıyordu.

Ali Rıza Bey’in evi, o gece, her zamankinden ziyade aydın
lık gibiydi. Bunu evvelâ uzun müddet karanlıkta yürümüş ol
maktan ileri gelen bir vehim sandı.

Fakat, daha ziyade yaklaşınca anladı ki b ı gördüğü; haki
kattir. Evinde bu gece anlaşılmaz bir fevkalâdelik vardı. Bahçe



YAPRAK DOKUMU 27

kapısı açıktı. İçeride ağaçların arasında fenerler yanıyordu. 
Daha epeyce uzakta Ayşe’nin ince sesi ile “geliyor!” diye hay
kırdığını işitti. Kızları, hatta daha garibi, pek ehemmiyetli bir iş 
olmadıkça bahçeye bile çıkmayan karısı, onu karşılamak için 
sokağa koşuyorlardı. Bunun sebebi neydi acaba? Bu gece, bu 
evin onu her zamandan daha karanlık ve sessiz karşılaması 
lâzım gelmez miydi?

Fevkalâde şaşırmasına rağmen ne Ali Rıza Bey bir şey 
söylüyor ne de onlar bir şey söylüyorlardı.

Ayşe, heyecanla babasının elini yakalamış, acele acele 
onu içeri götürüyordu.

Nihayet, bahçedeki çardağın altına kurulmuş süslü bir 
sofra başında ona müjdeyi verdiler.

Büyük oğlu Şevket müsabakayı kazanmış, yüz lira aylıkla 
bir bankaya memur olmuş.

Ali Rıza Bey, o gün ikinci defa olarak gözlerini gökyüzüne 
kalırdı. Bu, ne tesadüftü ya Rabbi! Yüz lira... Hemen hemen 
kendi kaybettiği aylığa yakın bir para. Muharebe ederken vu
rulmuş bir asker gibi kendi düştüğü yerden bir başkasının 
kalktığını, omuzlarından ağırlığını, elinden silâhını alarak çar
pışmaya devam ettiğini görüyordu.

Ali Rıza Bey, oğlunu en küçük yaştan beri: “Benden sonra 
bu ailenin babası sensin; ben ölünce sen benim yerime geçe
ceksin!” diye büyütmüştü.

İhtiyar adam, oğlunun nahif, kumral başını göğsüne çek
miş, gözlerindeki yaşları bir türlü saklayamıyordu.

Çocuklar, o güne kadar babalarının ağladığını görmemiş
lerdi. Hepsi de bu yaşlan sevinçten, iftihardan geliyor sandı
lar.
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- V I -

Ş eVKET, Ali Rıza Bey’in büyük oğlu idi. Yirmi yaşını iki 
ay evvel bitirmişti. Tahsili oldukça düzgündü. Bilhassa iyi 
lisan bilirdi. Fakat bunu bütün gezginci memur çocukları gibi 
iki, üç seneden fazla devam edemediği mekteplerden ziyade, 
babasının gayretine borçlu idi.

Ali Rıza Bey, bu ilk çocuğu ile, çiçek meraklısı bahçesi ile 
oynar gibi oynamış, onu ancak kendi hayalinde yaşayan mü
kemmel insan modeline göre işlemişti. Büyük bir kısmı bugü
ne, hatta dünyanın hiçbir gününe yarar şeyler olmamakla be
raber Şevket, pek çok şeyler öğrenmişti. Ali Rıza Bey’in fikrin- 
ce onun tam bir insan olması için bir de yüksek tahsil lâzımdı. 
Ne çare ki kader buna müsaade etmemişti. Buna rağmen Şev- 
ket’e yarım bir eser de denemezdi.

Çünkü bu yaşında, değil İstanbul’un, Avrupa’nın yüksek 
mekteplerinde okumuş gençlerle baş koşuyor, ihtiyar babası
nın en bunaldığı bir saatte imdadına yetişiyordu. Göklerden 
gelmiş bir yardıma benzeyen son muvaffakiyet, bunun en par
lak bir delili idi.

Fakat Ali Rıza Bey’in asıl tesiri Şevket’in kafasından ziya
de kalbinde olmuştu. İhtiyar memur, dünyada her şeyden şüp
he eder, oğlunun ahlâkından şüphe etmezdi. Ona göre Şevket, 
dünyanın hiçbir kuvvetinin kırıp kirletemeyeceği bir elmas 
parçası idi.

“Altın Yapraklı Anonim Şirketi”ni bu kadar pervasız bir 
şekilde tekmelemesinin asıl sebebi de bu çocuğa güvenmesiy- 
di. Fakat ne de olsa, beklediği imdadına bu kadar çabuk gele
ceğini ümit edemezdi.

Şevket, babası gibi mağrurdu. Belki kazanamam, küçük 
düşerim düşüncesiyle müsabakaya girdiğini ailesinden sakla
mıştı.
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Evdeki aydınlığa, bahçedeki sofraya gelince, bu, Şevket’in 
çok eski bir vaadi idi. Ali Rıza Bey, onu ilk mektebe başlattığı 
gün: “Şevket, büyüyüp memuriyete geçtiğin gün senden bir 
hindi ziyafeti isterim,” demişti.

Aradan geçen uzun senelere rağmen, vaadini unutmamış, 
o sabah gazetede müsabakayı kazananların başında ismini 
okuyunca ilk işi, çarşıya koşup bir hindi almak olmuştu.

Bu ziyafetin hazırlığında büyük, küçük bütün ev halkının 
payı vardı: Hayriye Hanım, büyük kızı Fikret ile mutfakta çalış
mış, Leyla ile Necla sofrayı hazırlamışlar, Ayşe, komşu bahçe
lerden demet demet çiçek toplayıp getirmişti.

Ali Rıza Bey, biraz evvelki yeisini tamamıyla unutmuştu. 
Yalnız, sofraya kendi için hazırlanan baş iskemleye oturacağı 
vakit bir şey düşünerek durdu. Sonra, dikkatle oğluna gülüm
seyerek:

— Şevket, seninle yerimizi değiştireceğiz, dedi. Sen baba, 
ben ailenin büyük çocuğu olacağız.

Herkes şaşırdı.
Fakat o inat ediyor, emrediyor; oğlunu kolundan çekerek,
— Öyle istiyorum... Bana itaate borçlusun... diyordu.
Ali Rıza Bey, mecburiyet karşısında tahtını oğluna terk

eden bir hükümdar tavrıyla Şevket’i yerine oturttu. Kendi, 
onun soluna, karısının yanına geçti.

— Ailede, onun yeri er geç orası olacak, diyordu, işitiyor 
musunuz çocuklar?... Zamanı geldiği vakit benim yerime^enu 
baba tanıyacaksınız, onu sayacaksınız.

ihtiyar adam, uğradığı felaketi, bu son sözleri söylerken 
sesine verdiği ağır manadan başka bir şeyle hissettirmedi.

Daha bu geceden çoluğu çocuğu telâşa düşürmekte mana 
yoktu. Bilhassa Şevket, sırtına yüklenen ağır mesuliyeti haber 
almadan son bir gece rahat ve mesut uyumalıydı.
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-  VII -

A l ! Rıza Bey, karısı ve büyük oğlu ile beraber erken 
uyanmaya alışmıştı. Üçünün de sokakta ve evde ayrı ayrı vazi
feleri olduğu için öyle yapmaya mecburdular.

Fakat kızlara henüz dünya gailesi çökmemişti. Onların 
birkaç saat yatakta tembellik etmelerinde şimdilik bir zarar 
yoktu. Artık, kendisi evin bu tembelleri arasına karışmış olma
sına rağmen o sabah, yine güneşten evvel kalkmıştı. Her gün
kü gibi eline bir kitap alıp pencerenin önüne geçti. Fakat bir 
türlü okuyamadı. Karısı ateşi yakıp sabah çayını hazırlayınca- 
ya kadar açık bir sayfanın karşısında düşündü.

Kahvaltıdan sonra Hayriye Hanım, kocasının öğle yemeği
ni hazırlamaya başlamışı. Ali Rıza Bey, kızararak:

— İstemez hanım, zahmet etme... dedi.
Onun vapur işlemeyecek kadar fırtınalı zamanlarda bile 

bir gün işinden kalmadığını bilen Hayriye Hanım telâşa düştü:

— İşe gitmeyecek misin bey?

— Hayır, gitmeyeceğim.

Ali Rıza Bey, bunu söylerken hocasına kızdığı için mekte
be gitmek istemeyen suçlu çocuklara benziyordu:

— Niçin?

İhtiyar adam, biraz evvel yanına oturduğu Şevket'in yüzü
nü okşadı. Heyecanını belli etmemeye çalışarak:

— Şevket’e danışacak bir meselem var, dedi. Oğlum, beni 
iyice dinledikten sonra hükmünü verecek... O ne derse, kabul 
etmeye hazırım.

Ali Rıza Bey, öyle bir ses, öyle bir tavırla söz söylüyordu 
ki, karısı ile oğlu bunların şaka mı, yoksa sahi mi olduğunu an
layamıyorlar, birbirlerine bakıyorlardı.
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İhtiyar adam, vakayı olduğu gibi anlattı. Oğlu ile açık se
çik şeyler konuşmaya alışık olmadığı için hikâyenin ayıp taraf
larına geldikçe gözlerini başka taraflara çeviriyor, sesini ağır
laştırıyordu. Hayriye Banım’m yüzünden şaşkınlıktan başka 
bir şey okumak kabil değil. Fakat Şevket, babasını dinlerken 
yavaş yavaş heyecanlanıyor, kara gözleri garip bir ateşle par
lamaya başlıyordu. Babası: “Bu vaziyet karşısında istifadan 
başka bir şey yapabilir miydim?” diye sözünü bitirdiği vakit, 
o, hiç tereddüt etmeden:

— İyi ettin baba!... dedi.
Bu seste öyle bir isyan vardı ki, Ali Rıza Bey, ağlaya ağla

ya oğluna sarılmamak için kendini zor zaptetti.
Mahcup bir tavırla boynunu bükerek asıl sualini sordu:
— Yalnız bir şey var ki, onu da konuşmak lâzım oğulcu

ğum... Bu şirket, benim için son bir ekmek kapısı idi... Beni bi
lirsin. Kollarımı kavuşturup oturmak istemem... Belki artık iş 
bulamam... Kardeşlerin daha meydana çıkmış sayılamaz... Be
nim tekaüt maaşım pek az... Ailenin bütün yükü senin omuzla
rına yıkılacak... Bu, sana ağır gelmez mi?

Şevket, babasının bu tereddüdüne âdeta isyan etti. Yirmi 
bir yaşının ölçüsüz cesareti ile göğsüne vuruyor:

— Bunu söylemeye nasıl dilin varıyor baba? Benden şüp
hen mi var? İcap ederse daha başka türlü de çalışırım. Kardeş
lerimi nasıl olsa meydana çıkarırız! diyordu.

Şevket, dün gece sofrada babasının yerine niçin oturdu
ğunu şimdi anlamıştı. Vakaya cam sıkılmak şöyle dursım, bu 
yaşta bir aile babası mevkiine geçtiği için âdeta gururlanıyor
du. Baba oğul heyecanla birbirlerini öptüler.

Ali Rıza Bey biraz sonra karısı ile yalnız kaldığı zaman, 
memnuniyetinden gülerek:

— Bir baba için bu, ne saadet! dedi.
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Ağır ağır sofrayı temizlemekle meşgul olan Hayriye 
Hanım, başını çevirmeden:

— Evet, öyle... dedi.
Kadının çehresi nedense çatkındı, sözler âdeta ağzından 

dökülüyordu. Ali Rıza Bey kuşkulandı:
— Niye öyle yarım ağızla cevap veriyorsun?... diye sordu.
Hayriye Hanım, hafiçe titizlenerek:
— Yarımı, bütünü var mı? “Evet, öyle...” diyorum! dedi.
— Yok ama, başka türlü söylüyorsun.
Kadın, işini bırakarak Ali Rıza Bey’e döndü:
— Darılma, ama sen ihtiyarladıkça tuhaflaşıyorsun.
— Şuna açıkça bunuyorsun desene!
Bunu söylerken karısından bir protesto bekliyordu; fakat 

o, cevap vermeden arasına döndü. İş ciddileşiyor, sebebini bil
mediği bir korku, Ali Rıza Bey’in yüreğini sıkmaya başlıyordu.

Ali Rıza Bey, ara sıra merhamet, yahut yüz yumuşaklığı 
sebebiyle birine para kaptırdığı, yahut evine lüzumsuz bir şey 
satın aldığı zaman garip bir üzüntü duyar, karısı: “Ziyanı yok... 
Üzülme, ne yapalım. Olmuş bir şey ...” diye teselli etmedikçe 
bir türlü yüreği rahatlamazdı.

Ancak, Hayriye Hanım, ailenin menfaatine dokunan işler
de hiç şakası olmayan, maddi, hesaplı bir kadındı. Kocasını 
epeyce üzüp yaptığına pişman etmedikçe, beklediği teselliyi 
vermezdi. Hatta bu yüzden aralarında kavga çıktığı bile olur
du. Ali Rıza Bey, yüz yüze kavga etmeye cesaret ettiği tek in
san karısı olduğu için, çocuk gibi hırçınlaşır:

— Sen, zaten böylesin... İnsanın içine sindirmezsin. İnşal
lah geberirim de kurtulursun! diye bağırıp çağırırdı.

Hayriye Hanım onu bir zaman üzüp bağırttıktan ve yaptı
ğını iyice burnundan getirdikten sonra politikayı değiştirirdi.
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İhtiyar adam, bugün karısında bir şeyler sezinledi. Yaptığı 
şeyin doğru olduğuna zaten içinden kendi de pek inanmıyordu.

•Ancak, karısının birkaç tatlı sözü idi ki, onu bir dereceye 
kadar sakinleştirecekti. Fakat aksi kadın, Ali Rıza Bey’in hayat
ta en sıkı ve acı bir gününü yaşadığını anlamıyor, kaşlarını ça
tarak somurtmakta devam ediyordu. Ali Rı2a Bey, biraz sus
tuktan sonra:

— Hanım, bana bak! dedi; bugün öyle bir muamele edi
yorsun ki ölsem unutamayacağım... Yazık sana.

Hayriye Hanım, ikinci defa olarak döndü, en şiddetli azar
lardan ziyade tesir edeceğine emin olduğu bir hüzün ve sami
miyetle:

— Niçin böyle söylüyorsun, Ali Rıza Bey? dedi. Seni işiten 
bir rütbe filan almışsın da seviniyorsun zanneder. Şirketten al
dığın yüz on beş lira ile zaten kıt kanaat geçiniyorduk. Bugün 
onu da elinden kaçırdığını söyledin. Bu, bizim için açlık de
mektir... Sevinip boynuna mı sarılmalıydım?... Sen de biraz 
insaf et!...

Ali Rıza Bey, lâkırdı bulamayarak gülünç bir surette bir
kaç kere yutkundu:

— Evet, ama namus... dedi. Namusu kurtardık!...
Namus sözü bu saf, temiz ev kadınında her vakit büyük

bir tesir yapardı. Fakat açlığın kapılarına vurduğu bu saatte bu 
kelime, onun üstündeki kuvvetini kaybetmiş gibi göründü.

— Ali Rıza Bey, insaf et. Bunca yıllık karınım. Bana ahlâk
sız bir kadın gözüyle bakarsan hem ayıp, hem günah olur. Eten 
de senin kadar namuslu bir insanım. Fakat, ben senin yerinde 
olsam, çocukların hatırı için buna göz yumardım.

Ali Rıza Bey, bu sözler üzerine ateş kesildi:
— Ne dedin bakayım, ne dedirt?... Bir daha söyle... Böyle 

bir şeye göz mü yumardın? Yazık... Yazık sana!... diye bağır
maya başladı.

Yaprak Dökümü —  F.3
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Hayriye Hanım, gözlerini tavana kaldırdı. Sonra, aynı sa
kin hüzünle devam etti:

—  Evet, Ali RızaBey! Sen ne dersen de. Onların hatırı için 
ben, her şeye katlanırım. Çünkü ekmeksiz kalırsak onların na
musu tehlikeye girer.

Bu söz, Ali Rıza Bey’in kafasına bir sopa gibi indi. Bir gün 
evvel şirkette bir başkasından işittiği sözü hatırlıyordu: “Para
sız namus nihayet bir, iki göbek dayanır.” Hangi korkunç kuv
vetti ki bu iki ayrı dünya kadar farklı insanı birbirlerini tanıma
dan, aynı dHden konuşmaya sevk ediyordu.

Ali Rıza Bey, karmakarışık zihninde bu muammaya bir ce
vap ararken, kadın devam ediyordu:

—  Darılma Ali Rıza Bey... Kalbimde ne varsa söyleyece
ğim. Sen, çocuklarının menfaatini daima vehimlere feda ettin. 
Onlar, onbeşer, yirmişer yaşlarına girdikleri için vazifeni bit
miş sanıyorsun. İş öyle değil. Asıl vazifen şimdi başlıyor. On
lar, eskiden minimini bebeklerdi. Ellerine kırk paralık bir dü
dük, bir kırık bebek versen dünyayı vermişsin gibi bayram 
ederlerdi. Bu çocukların her biri şimdi büyük bir insan oldu. 
Her şeyi anlıyorlar, istiyorlar... Her birinin ne arzuları var? Bil
mem ama galiba onların terbiyelerinde de yanlışlık oldu.

— Çıldırmışsın hanım, benim çocuklarım öyle melekler 
ki...

—  Onu ben de inkâr etmiyorum. Çocuklarımız şimdiki 
halde melek gibi çocuklar... Fakat bir yandan da zihinlerini 
çok açtık... Dediğim gibi her şeyi görüyorlar, istiyorlar. Bu hal 
ile ileride de melek gibi kalacaklar mı? Kalsalar da içlenmeye
cekler mi? Sen, şimdiye kadar dışarıda çalışıyordun, evinin içi
ni, çocuklarını pek-yakmdan görmüyordun. İşte sana haber ve
riyorum bey. Çocuklarımız için telike var. Benden günah gitti.

Ali Rıza Bey,bu davanın öyle kavga, gürültü ile halledile
cek bir iş olmadığını anlamıştı. Şimdi yalvarıyordu:
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— Kuzum hanım... Çocuk olma... Bu cihetleri ben de dü
şünmedim değil. Fakat oğlumuzu işittin. Yavrum, kardeşleri 
için her fedakârlığa hazır. Ondan şüphe etmezsin, değil mi?

— Doğrusunu istersen şüphe ederim Ali Rıza Bey. Ne olsa 
o da genç bir çocuk... Onun da kendine göre arzulan olacak. 
Hem olmasa bile parmak kadar çocuğun boynuna yük olmak 
günah değil mi?

Bu kan koca, bir sene münakaşa etseler bir noktada anla
şamazlardı. Ali Rıza Bey, muhakkak babaların en iyisiydi, ken
di yüzünden çocuklarının herhangi birine en küçük bir zarar 
gelmesine razı olamazdı. Fakat o, çocuğunu kendi yerine aile 
reisi yapmakla ona dünya saadetlerinin en büyüğünü verdiği
ne kaniydi. Onun için Şevket’in aile yükünden şikâyet etmesi 
kral olan bir insanın başına giydiği tacı ağır bulması nevinden 
anlaşılmaz bir şeydi.

Fakat Hayriye Hanım, bu yüksek hikmetleri, işlenmemiş 
saf kafasına bir türlü aldıramıyor, dakikadan dakikaya artan 
bir heyecanla ateş püskürüyordu.

—  Saçım ağarmcaya kadar sana çocuk gibi inandım. Ne. 
bileyim “saçlı sakallı, okumuş, yazmış adam. Elbette bir bildiği 
var” diyordum. Artık yeter... Mademki bu işi bırakmak namus 
icabı imiş, bırak... Lâkin unutma ki pahalılık günden güne artı
yor. Bak, artık saklamıyorum. Melek gibi çocukların zaptedil- 
mez hale geliyorlar. Yokluk yüzünden evlâtlarım birer birer 
dökülmeye başlarsa iki elim, on parmağım yakandadır. Ölüp^» 
gitsen bile seni mezarında rahat bırakmam...

Kadın, artık çocuklarına işittirmekten korkmayarak yük
sek sesle, ağlaya ağlaya mutfağa girdi. Ali Rıza Bey, olduğu yer
de donup kaldı.

Demek ki bunca senelik, kuzu gibi yumuşak başlı karısı da 
nihayet isyan bayrağını açmıştı.
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Elinde bir kova, bahçede dolaşıyor, çiçeklerin dibini eşe
liyor, zerzevatlara su veriyor, fidanların böceklerini ayıklıyor
du. Fakat aklında yalnız çocukları vardı. Karısı şüphesiz cahil 
bir kadındı. Fakat telâşı pek sebepsiz görünmüyordu. Çocukla
rı hakikaten tehlikede miydi? Daha fenası, karısının söylediği 
gibi acaba onların terbiyelerinde bir yanlışlık olmuş muydu? 
Evvelâ büyük kızı Fikret’i gözünün önüne getirdi.

Bu, on dokuz yaşında, ufak tefek bir kızdı. Fakat otuz ya
şında bir insandan daha ağırdı.

Evde annesi için kıjn^|tlı bir yardımcı, aralarındaki ehem
miyetsiz yaş farkına rağmen kardeşleri için bir ikinci anne idi. 
Fikret, güzel değildi. Fazla olarak sağ gözünde bir leke vardı. 
Bu leke, zavallı kızın İç Anadolu memleketlerinden birinde çek
tiği uzun bir göz hastalığından yadigârdı. Ali Rıza Bey, o vakit 
bir yolunu bülup çocuğu İstanbul’a atsaydı belki bir çare bulu
nurdu. Ne yazık ki hastalık, işlerinin en sıkı ve karışık bir zama
nına rasgelmişti.

Fikret’te öyle emsalsiz bir ahlâk güzelliği vardı ki onun 
bütün kusurlarını kapardı.

Hatta Ali Rıza Bey’e göre o leke bile kusur sayılmazdı. Bi
lâkis bu, çehreye getirdiği mazlumluk, yüreğe verdiği rikkatle 
bir ayrı güzellik bile teşkil ederdi. Ne çare herkes, bahusus ev
lenecek gençler onu kendi baba gözüyle göremezdi.

Ali Rıza Bey, Fikret’i de hemen oğlu kadar ihtimamla ye
tiştirmeye çalışmıştı. Yalnız o kızdı; kardeşi gibi hayata atıla
cak değildi. Pratik bilgilere ihtiyacı pek olmayacaktı. Bunun 
için Ali Rıza Bey ona, daha ziyade süs ve fantezi mahiyetinde 
şeyler öğretmişti.

Genç kız, hasta gözü için bîr tehlike teşkil edecek kadar 
çok kitap okurdu. Bunların çoğu romandı.

Ali Rıza Bey, kızının meşhur sanatkârlardan, meşhur eser
lerden bahsettiğini, hayat hakkında ağırbaşlı mütalâalar yürüt
tüğünü gördükçe iftihardan ağzı kulaklarına varırdı.
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Kızının yüzündeki bütün kusurları affettirecek kadar zeki, 
malumatlı olmasını istemişti. Çok şükür, bu arzusunda muvaf
fak olmamış denemezdi. Fazla olarak onu annesi derecesinde 
iyi bir ev kadını olarak da yetiştirmişti. Çocuğunun bugün hiç
bir eksiği yoktu. Herhangi bir erkeği tam manasıyla memnun 
etmeye muktedirdi. Ancak...

Ali Rıza Bey’in zihninde üzücü şüpheler uyanmaya başlı
yordu:

Evet, kızm hemen hiçbir kusuru yok sayılırdı. Fakat onu 
anlayacak erkeği nereden, nasıl bulacaklardı? Günden güne ar
tacak fukaralıkları bunu bir kat daha güçleştirmeyecek miydi?

Her gün etrafında birtakım gençler görüyordu. Bunlarm 
çoğu ağız birliği etmiş gibi evlenmekten korkuyor veyahut) 
alayla bahsediyorlar; birçoğu da bunu bir ticaret işi addettik^ 
ierini, yani paralı kız aradıklarını açıkça söylüyorlardı. Eveî| 
karısı pek haksız değildi. Fikret, galiba yanlış terbiye edilmişti)) 
Çirkin bir kalbin içine uyanık bir ruh koymak niçin? Beğenilme- 
diğini, her yerde, her şeyde ihmal edildiğini daha çabuk fark 
etsin diye mi? Çirkinin ağzındaki güzel söz, acizin ağzındaki 
haklı söz kadar boş, faydasız bir şeydi.

Ali Rıza Bey, bu nokta üzerinde düşündükçe içindeki şüp
heler kuvvetleniyordu: Evet, Fikret yanlış terbiye edilmiştir. 
Bu çirkin kız ne kadar anlarsa o kadar isteyecek, neticede o ka
dar ıstırap çekecekti. Keşke onu hayatta bir erkek gibi çalışıp 
çarpışacak dişli, tırnaklı, duygusuz ve fikirsiz bir kız olarak ye- 
tiştirseydi. . /

Çocuğu gerçi bugünkü emsalsiz Fikret olmaz, kendisi onu 
“kızım" diye düşünürken duyduğu saadetten mahrum kalırdı. 
Fakat ne ziyanı var; o mesut olurdu ya!

Ali Rıza Bey, Fikret’ten sonra Leyla ile Necla’yı gözünün 
önüne getirdi. Onlar, ablaları kadar zeki değildiler; fakat tam 
manasıyla güzeldiler. Leyla, on sekizini sürüyordu.
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Necla on altıya daha yeni basmıştı. Bu zamanda onlara 
aklı başında, helâl süt emmiş birer koca bulmak da mesele idi. 
Mamafih bu, o kadar güç değildi.

Zamane gençleri Fikret’teki ruh güzelliğinden bir şey an
lamayabilirlerdi. Fakat Leyla ile Necla, yüzleri sayesinde nasıl 
olsa kendilerini satarlardı. İş, o güne kadar bu temiz, fakat her 
genç gibi zayıf ve hoppa çocukları, etraftaki görünür görün
mez kazalardan muhafaza etmekte idi.

Ayşe’ye gelince, Ali Rıza Bey, onu öteden beri kardeşleri
nin malı addetmeye alışmıştı. Kendi olsa da, olmasa da Şevket 
onu daima himaye etmeye muktedirdi.

İhtiyar baba, o gün bahçe ile uğraşırken mütemadiyen 
bunları düşündü.

-  VIII -

İLK tekaütlük ve işsizlik günleri...
Bugünün er geç gelip çatacağını, her çalışkan insan gibi 

bir gün kendinin de çürüklüğe atılacağını biliyordu. Fakat o, 
bugünleri büsbütün başka türlü düşünmüştü.

Tekaüt olduğu zaman çocuklarına karşı bütün vazifesini 
bitirmiş, onların hepsini ev bark sahibi etmiş olacaktı.

Gözlerini kapayıp ilerisini düşündükçe daima şu rüyayı 
gördü. Tek tük torunlar doğmaya, yetişmeye başlamış, kendi 
havalarında olan genç babalar, cahil anneler bu çocukların bü
tün yükünü onunla karısının üstüne yıkmışlar. “Sen misin artık 
hayattan çekildim, bir köşede ölümü beklemekten başka işim 
kalmadı diyen, al bakalım,” diyorlar.

Büyükbabanın artık başını kaşımaya vaKti yoktur. Kâh ço
cukları kırda oynamaya götürüyor, kâh onlara ocak başında
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masallar anlatıyor. Sonra biraz kabacalarma ailenin tarihini 
öğretmek; vaktiyle babalarına, analarına olduğu gibi onlara da 
fazilet, doğruluk dersleri vermek lâzımdır.

Hasılı, bu zamanlar o kadar işle gürültü ile doluyor ki 
vakit, saat gelince ölüm döşeğine yatmaya vakit bulamıyor, 
çocukların düdük sesleri, davul, trampet patırtıları içinde, bel
ki farkında olmadan, ölüyor. Bir insan için saadetin bundan 
büyüğü düşünülür mü?

Ali Rıza Bey’in öteden beri en büyük şikâyetlerinden biri 
de kitap okumaya vakit bulamaması idi. Her zaman okuduğu 
sayfanın en tatlı yerinde bir iş çıkardı. Hele sabahları karısının 
“Haydi Ali Rıza Bey, vakit geldi; vapura yetişemeyeceksin,” 
diye Azrail gibi başına dikilmesi o kadar zıddına giderdi ki...

Ali Rıza Bey, kitabı kapatırken daima: “Ah, bir tekaüt ol
sam,” diye söylenirdi, istediği gün gelmişti. Artık karısı: “Hay
di Ali Rıza Bey... Kitabı bırak,” diye onu rahatsız etmeye gelmi
yordu. Fakat aksiliğe bakın ki artık kitaplarda eski tat kalma
mıştı.

Karısının ilk-günlerindeki çatkınlığı, titizliği bir türlü geç
miyordu.

Ali Rıza Bey, evvelâuzun müddet onunla dargın durmuş; 
fakat karısının aldırmadığını görünce yine kendiliğinden barış
mıştı.

Hayriye Hanım’ın bu hareketi kadar ona dokunan bir şey 
yoktu. Bir gün ona:

— Yazık, hanım sana... Demek sen, bana sırf memuriyetim 
için, kazandığım para için ehemmiyet veriyormuşsun, dedi.

Onun kızmaya bile lüzum görmeden dudak büktüğünü 
görünce yalvarır gibi tavır aldı:

— Biz hayatta iki silâh arkadaşı gibi idik. Elimdeki silâhı
mı aldıkları bir zamanda beni arkamdan vurmak doğru mu?
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Bu sözü uzun zamandan beri zihninde hazırlamıştı. Öyle 
sanıyordu ki, karısı bunu işitince ağlayarak boynuna sarılacak 
ve aralarındaki ihtilâf nihayet bulmuş olacak. Fakat aklınca 
çok müessir olan bu söz, Ali Rıza Bey’in yalnız kendi gözlerini 
yaşarttı. Hayriye Hanım bilâkis çok hissiz bir bakış, kapalı bir 
çehre ile omuz silkti:

— Ne yapalım?... Kendi düşen ağlamaz!

- I X -

A li Rıza Bey’in bütün tekaüt memurlarına benzemesi 
için bir ay kâfi geldi.

Dönerken eskiliği görünmeyen araba tekerlekleri gibi 
onun da işlerden görünmeyen ihtiyarlığı, birdenbire durunca, 
bütün haraplığı ile meydana çıktı, iki yanında boş yere salla
nan kollarının ağırlığı omuzlarını çökertmeye, sırtını kambur
laştırmaya başladı.

Kılığı kıyafeti bozuldu. Pantolonunun diz kapakları, kolla
rının dirsekleri sarktı. Halbuki eskiden ne kadar güzel ve temiz 
giyinen bir adamdı. Üstündeki tozlar artık süprülmekle gitmi
yor, elbiselerine işlemeye başlıyordu. Sabahları yine güneşle 
beraber kalkıyordu. Fakat o saatlerde artık eskisi gibi tazelen
diğini doymuyor, bilâkis gökyüzünde güneşin o gün geçeceği 
yolların uzunluğuna baktıkça vücudunda derin bir yorgunluk 
duyuyordu. Ne kitaplarında, ne bahçeşjBde artık eski bir renk 
kalmamıştı.

Mamafih, alışkanlık kuvvetiyle yine divanlarını karıştırı
yor; bahçeyi kaplayan fena otları yoltîyor, çiçekleri sulamaya 
uğraşıyordu. Fakat aradan uzun zamanlar geçti hissiyle başını 
kaldırıp güneşi yine olduğu yerde görünce ne yapacağını şaşı
rıyordu. Sabah, akşam vapur saatlerinde sokak kapısına çık
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mayı âdet edinmişti. Elleri arkasında, bahçe duvarının boyun
ca ağır ağır gidip gelir, havada leylek sürülerinin uçtuğuna ba
kan kırık kanatlı bir leylek mahzunluğu ile memurların kafile 
halinde işlerine gidip gelmelerini seyrederdi.

Ali Rıza Bey, öteden beri kahvelerin, gazinoların baş düş
manıydı. Memurluğu zamanında mütemadiyen: “Nedir bu mis
kinhaneler efendim? Elimde kuvvet olsa bunların hepsini kapa
tırım!” diye söylenmişti.

Onların işi, ekmeği ve evinde rahatı olmayan zavallı teka
ütler için ne bulunmaz teselli köşeleri olduğunu şimdi anlıyor
du.

Evvelâ Çamlıca’ya, yahut Üsküdar çarşısına doğru yaptı
ğı uzun yürüyüşler esnasında kır kahvelerinde dinlenmekle 
başlamıştı. Sonra, yavaş yavaş çarşı ve mahalle kahvelerine 
alıştı. İlk zamanlarda kendi kendine bir köşeye çekilerek gaze
te okuyordu. Bunların daimi müşterilerine karşı duyduğu tik
sinme hâlâ geçmemiti.

Kafiyen onların aralarına karışmamak azmindeydi. Ken
disi buralarda hiçbir zaman seyirciden başka bir şey olmaya
caktı. Neler görüp işitiyordu? Öyle yaşlı başlı erkekler vardı ki 
evlerinin içyüzünü hiç sıkılmadan anlatıyorlar, ne yediklerini, 
hatta bazen, hiç yiyecek bulamayarak aç kaldıklarını söylüyor
lardı.

Bazıları mütemadiyen tavla, iskambil oynuyorlar, arada 
bir durarak ağza alınmayacak küfürlerle birbirlerine sataşıyor
lar, sonra hiçbir şey olmamış gibi oyunlarına devam ediyorlar
dı. Hatta bir gün, vaktiyle büyük işlerde bulunmuş bir teka
üdün dayak yediğini görmüştü.

Ali Rıza Bey’e göre bu adamın bu rezaletten sonra artık 
insan içine çıkmaması, hatta arından ölmesi lâzımdı. Halbuki 
ertesi gün onu aynı kahvede, hiçbir şey olmamış gibi tavla 
oynar bulmuştu.
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Evvelâ dertleşmek için adam arayan bir iki biçareyi dinle
di. Sonra yavaş yavaş ahbaplar çoğaldı. Fakat gururu hâlâ de
vam ediyordu.

Başkalarını her zaman dinlediği halde kendi derdine dair 
bir tek kelime söylemiyordu.

Nihayet anladı ki, kahve, işsizlikten ve aile dirliksizliğin
den doğan ıstıraplara karşı sığınılacak tek köşedir. O da olma
sa, mütekaitler için ölmekten başka yapılacak iş kalmayacaktı.

- X -

A li Rıza Bey’in de nihayet bir kahvesi ve sekiz on yaşlı 
mütekaitten mürekkep bir grubu oldu. Ne yapsın, vakaların 
önünde durulmazdı ki...

Bunlar, geçinme cihetinden sıkıntı çeken ihtiyarlardı. Te
kaüt aylıkları, günün ihtiyaçları karşısında devede kulak gibi 
kalıyordu.

Birçoğu temiz, namuslu adamlardı. Bazıları “Elimize fırsat 
geçtiği zaman niye çalmadık?” diye hayıflanıyorlar; bazıları da 
“Çalamadık; fakat mademki sonu böyle olacaktı, vaktimizi hoş 
da mı geçiremezdik? Geceli gündüzlü çalışıp çabaladık, bizi 
limon gibi sıkıp suyumuzu aldıktan sonra posamızı attılar,” 
diyorlardı.

Ali Rıza Bey, kendi gibi, onlara da için için acıyordu; fakat 
sözlerine hak vermiyordu. Hatta bu yüzden ufak tefek münaka
şalar bile ediyordu.

Ali Rıza Bey’in en büyük kârı yeni arkadaşlarından ucuz 
alışveriş usulleri öğrenmek olmuştu.

Kömürü, eti, yağ ve zerzevatı nereden, nasıl alacağını ar
tık biliyordu. Yalnız öğrendiği usullerin hepsini tatbike imkân
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yoktu. Bunun için esnafla iâubaii olmak, onlara kâh aksilik, kâh 
dalkavukluk etmek lâzım geliyordu. Bunlar, hiçbir zaman Ali 
Rıza Bey'in ağır tabiatına uyacak şeyler değildi. Bir gün, uzun 
zaman belediye reisliğinde bulunmuş bir arkadaşıyla çarşıya 
çıkmıştı. Zerzevat alacaklardı. Pazarlık esnasında kavga çık
mış, dükkâncı eski belediye reisinin elindeki kabakları çekip al
mış, “Git işine ihtiyar... Sen alışverişe değil, eğlenceye çıkmış
sın... Paran yoksa çayırdan ot topla da onları ye!” diye adam
cağızı göğsünden ittiği gibi zerzevat küfelerinin içine yuvarla- 
mıştı. Ali Rıza Bey, utancından yerin dibine girmiş, bir daha 
kimseyle çarşıya çıkmamaya tövbe etmişti.

Ali Rıza Bey, tekaüt arkadaşlarından hemen hepsinin ev
lerinden şikâyet ettiklerine dikkat etti. Demek bu cihette de 
yalnız değildi. Kavga, bu fakir tekaütlerin evini bir salgın gibi 
kasıp kavuruyordu. Ali Rıza Bey,bu geçimsizliklerin hep aynı 
sebepten “şerait-i iktisadiye"den, o mel’un kuvvetten ileri gel
diğine artık iman etmişti.

Zavallı ihtiyarlar, sabah oldu mu bir yangından kaçar gi
bi, kendilerini evden dar atıyorlar, gece yarısına kadar kahve
de oturuyorlar, kavga ediyorlar, uyukluyorlardı. Halbuki, onlar 
sıcak bir aile ocağına şimdi her zamankinden ziyade muhtaçtı
lar. Hep bu ihtiyarlık günlerini düşündükleri içindir ki, ailenin 
bin türlü zahmetlerine şimdiye kadar hiç şikâyetsiz katlanmış
lardı. Ne ummuşlar, ne çıkmıştı! Ya Allah esirgesin, bu kahve
ler de olmasaydı!

En garibi bu ihtiyarların çoğu şimdiye kadar en çok raeden 
korkmuşlarsa ona uğramışlardı. Mesela bugün hayatında borç 
etmekten delicesine ürkmüş eski bir kalem müdürü vardı ki, 
aylık kâğıdını bir türlü sarrafın elinden kurtaramıyor; ödenme
sine imkân olmayan bakkal, kasap borçları için hapse girmeye 
hazırlanıyordu. Alacaklı esnaf ilk defa kapısı önünde bağırıp 
çağırmaya başladığı zaman ölecek gibi olmuştu. Fakat şimdi
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aldırmıyor, hatta hapis tehlikesini bile filozofça bir tevekkülle 
karşılıyordu: “Ne yapalım... Heriflerin hakkı kalmasın. Borcu
muzu para vermekle ödemiyoruz; bari hapis yatmakla ödeye
lim.”

Yine bir eski mal müdürü vardı ki, gençliğinde delice titiz
liğiyle şöhret almıştı. Ayağından çıkmış bir çorabı yıkanmadan 
bir daha giymezdi. Şimdi bu adamcağızın yakasında bitler ge
ziyordu. Karısı iki sene evvel kötürüm olmuştu. Evinde başka 
kimsesi yoktu. Bütün işler onun üstüne yıkılmıştı. Fazla olarak 
da gece gündüz hasta kahrı çekiyordu.

Bir üçüncüsü birkaç günde bir gelininden, damadından 
dayak yer, “Bir daha bu eve dönersem bana lanet olsun!" diye 
elinde bir bohça ile kahveye gelirdi.

Gece, müşterilerin dağılmasına yakın uyku bastırınca ve 
gecenin ayazı romatizmalı ayaklarını sızlatmaya başlayınca ka
rarını değiştirir, yine bohçası kolunda, kös kös evinin yolunu 
tutardı. Arkadaşları ona acımaktan ziyade gülerler, “Ettiğini 
çekiyor,” derlerdi. Bu, bir derece kadar doğru idi. Eskiden 
uzun seneler askeri rüştiyede hocalık etmiş olan bu adam, 
kimbilir ne kadar çocuğun canını yakmıştı!...

Kahvenin müşterileri arasında bir de Sermet Bey isminde 
bir eski vali vardı. Fakat bu, öteki tekaütler gibi değildi. Bilâkis 
kıyafetinden, sözlerinden, hali vakti yerinde bir adam olduğu 
anlaşılırdı.

Sermet Bey memurluk hayatında doğruluğu ve namusuy
la şöhret almış bir adamdı. Yetmiş yaşma rağmen kırmızı çeh
resi, alabros beyaz saçları, tertemiz kıyafetiyle dimdik durur, 
yüksek sesle konuşurdu.

Herkes gibi Ali Rıza Bey de adama evvelâ ehemmiyet ver
miş, sözlerini hürmetle dinlemişti. Fakat sonradan Sermet Bey 
hakkında fena şeyler işitti, bu kibar kıyafetli adamdan öteki 
bitlenenler ve dayak yiyenlerden daha çok iğrenir oldu. Söy
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lendiğine göre bu adamın kızları sağlam ayakkabı değildi. O, 
burada yine eskisi gibi yüksek sesle ahlâktan, faziletten bahse
derken evinde tüyler ürpertici kepazelikler oluyordu. Zaten bu 
kadar temiz giyinmesinin sebebi de bundan başka bir şey de
ğildi.

Bazıları Sermet Bey’in hiçbir şeyden haberi olmadığını 
söylerdi. Bazılarına göre ise bu adam çoluk çocuk ağzına dü
şen bu rezaletleri sezinlemeyecek kadar ahmak, evde oluk gibi 
akan paranın membaını keşfedemeyecek derecede bunak de
ğildi. Domuz gibi her şeyi biliyordu.

Ali Rıza Bey, bu dedikodulara karışmaktan fevkalâde çe
kinmekle beraber bir gün korka korka dedi ki:

— Bu ikinci ihtimal bana zayıf geliyor. İnsan, böyle şeyi 
bilir de nasıl tahammül eder?

Gülüştüler. Allah ne verir de kul götürmezdi?
Adamcağız, ilk zamanlarda, hiç şüphesiz bir parça sıkıntı 

çekmişti. Fakat sonra yavaş yavaş alışmıştı.
Hasılı, bu kahvenin vak’aları Ali Rıza Bey’e kısa bir zaman 

için de olsa kendi dertlerini unutturuyordu.

- X I -

FUKARAL1K; Ali Rıza Bey için ne güzel bir mektep olmuş
tu. Her şeyi hakiki rengiyle, hakiki çehresiyle görmeye baladı. 
Artık kimse bu parasız ihtiyara kendini olduğundan başka tür
lü göstermek için canını sıkıntıya sokmuyordu. Hatta çocukla
rı bile...

Fikret’te kendisine karşı garip bir uzaklık ve soğukluk his
sediyordu. Bu çocukta için için anlaşılmaz bir şeyler geçiyor
du. Artık babasına sokulmuyor, ona eskisi gibi inanmadığını
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açıkça gösteriyordu. Halbuki Ali Rıza Bey, bu sıkıntılı zaman
larda bu nazik ve ağır çocuktan neler ummuştu!

Leyla ile Necla’ya gelince, onlar da hemen hemen aynı 
halde idiler. Görünüşte babalarına karşı hiçbir yolsuzlukları 
yoktu. Fakat bilinmez bir sebepten ona kinlenmiş gibi göz gö
ze gelmekten çekiniyorlar, o daha ağzını açarken işitecekleri 
şeylere inanmamaya evvelden karar vermiş gibi inatçı bir ta
vırla başlarını öte tarafa çeviriyorlardı.

Ali Rıza Bey, bu maceraya atılırken en ziyade çocukları 
üstündeki nüfuz ve tesirine güvenmişti. Bu, böyle bir dalga idi 
ki, ancak evin içinde herkes, kendisine inanır ve itaat ederse 
aşılması mümkün olurdu.

Halbuki onlar, daha ilk sarsıntıda dağılıyorlar, büyük felâ
ketin karşısında onu yapayalnız bırakıyorlardı.

İhtiyar adam, bu bozgunu evvelâ Hayriye Hanım’dan bil
miş ve “Kendi ettiği yetmiyormuş gibi evlatlarını da zehirliyor, 
bana karşı kışkırtıyor!" diye karısına kinlenmişti. Fakat sonra
dan anladı ki yok yere o fakirin günahına girmişti. Çocuklarını 
teşvik etmek şöyle dursun, belki onu böyle acı ve hırçın yapan 
bilâkis çocuklarıdır. Bu fikri kuvvetlendirecek başka bir şey de 
vardı. Hayriye Hanım, kocasına uzak durmakla beraber ev ka
dını vazifesini hiç ihmal etmiyordu.

Zaten öteden beri iktisada son derece riayet eden bir ka
dındı. Şimdi, bunu âdeta hasislik, çingenelik derecesine çıkar
mıştı. Bir erkek, bu kadar hakir bir zamanda karısından daha 
ne bekleyebilirdi?

Oğlu Şevket’e gelince; ihtiyar baba için dünyada teselli ve 
saadet namına yalnız o kalmıştı. Bu Şevket, ne fevkalâde bir 
mücevher çıkmıştı. Genç adam, babasının gözünde yavaş 
yavaş bir ilâh mertebesine çıkmaya başlıyordu.

Ali Rıza Bey’i yakan ateşi şimdilik yalnız u anlıyordu. Aile
nin bütün yükünü üstüne aldığı, en acı titizliklere hak kazana
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cak kadar yorulup asabileştiği halde terbiyesini bozmuyor, sı
rası düştükçe babasının dizlerine oturup sakallarını okşayarak 
onu teselli ediyordu:

— Korkma baba... Ben hiçbir zaman ümitlerini boşa çı
karmayacağım... Göreceksin ne kadar iyi olacağız, sonunda ne 
kadar rahat edeceğiz... Her şeyden evvel kardeşlerimi yetiştir
meliyiz. Biz bize kaldıktan sonra kolay. Seninle annemi nasıl ol
sa mesut edebilirim.

Şevket, kardeşlerinin hepsini ayrı ayrı düşünüyordu; ev
de ihmal ettiği yalnız bir kişi vardı; kendisi.

Ali Rıza Bey, bir gün onun ağzını aradı:
— Benden saklama Şevket, dedi. Elbette sen de bir şeyler 

olmak istiyordun... Bu felâket başımıza gelmemiş olsaydı ne 
yapacaktın?

— İyi bir mimar olmak isterdim, baba... Büyümek, para 
kazanmak, şöhret kazanmak isterdim... Fakat ne yapalım... 
Kısmet değilmiş...

Belki daha fazla söyleyecekti, fakat babasının gözlerinde
ki acıyı gördü. Gülerek sözünü değiştirdi.

— Fakat bunu öyle ehemmiyetli bir arzu sanma, dedi. Ben 
şimdiki hayatımdan da çok memnunum. Hem gencim; işlerimiz 
düzelirse belki bunada vakit kalır.

Ali Rıza Bey oğluna inanmış göründü.
Sözü değiştirdiler; başka şeyler konuşmaya başladılar.
Kahvedeki tekaüt arkadaşlarından bazıları ibadette bjfte- 

selli keşfetmişlerdi. Ali Rıza Bey’in ibadeti oğlunu düşünmekti. 
Zaman zaman içindeki ümitsizlik dayanılmaz bir dereceye çık
tıkça Şevket’i akima getirir, içine bir mabet serinliği çöktüğünü 
duyardı.

Bir gün, bunu gözlerinde saklanamamış yaşlarla itiraf etti:
— Oğulcuğum, ben kendimi faziletli bir insan sanır, budala
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gibi gururlanırdım. Meğer ben, senin yanında hiç kalıyormu- 
şum, dedi.

Şevket şaşırdı:
— Ne söylüyorsun baba... Dünyada senin gibi insan 

tasavvur edilir mi? Ne çocukluk! diye gülmeye başladı.
Ali Rıza Bey, inatla başını salladı:
— Ben, senin yanında hiç kalırım oğlum, dedi. “Niçin?" 

dersen, ben yaşadığım müddetçe zaten bir şey duymadım, is
temedim. Halbuki sen, çok hisli bir çocuksun. Her şeyi anlıyor
sun, istiyorsun... Böyle olduğu halde istediklerinden kendi ih
tiyarınla kendini mahrum ediyorsun. Aramızdaki fark bu yav
rucuğum. Bunun İçindir ki, sen benden çok yükseksin...

-  XII -

E vDE çocuklar arasında hafiften hafife kavgalar başla
mıştı. Bu, evvelâ gizli oluyor ve Ali Rıza Bey, hakiki sebepleri 
keşfedemiyordu.

Bir gün Fikret kardeşlerine çıkışıyor, ikinci gün Leyla’nın 
odasında ağladığı işitiliyor, üçüncü gün Necla yemeğe inmi
yordu.

Hayriye Hanım, artık şimdi bütün bütün yanma varılmaz 
bir hale gelmişti. Alt Rıza Bey, mutlaka aksi bir cevap alacağı
nı bildiği için ona hiçbir şey sormaya cesaret edemiyordu.

Gitgide gürültü büyüdü. Kimse kimseden çekinmez oldu. 
O vakit ihtiyar, çocuklarını ikiye ayrılmış gördü: Bir yanda Fik
ret, bir yanda Leyla ile Necla.

Bu, artık evde bir baba nüfuzu, hürmet edilecek bir reis 
kalmadığını gösteren güzel bir delildi.
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Leyla ile Necla, ailenin yaşayış tarzını beğenmiyorlar; ye
nilik, eğlence ve daha birçok şey istiyorlardı.

Bu iki kız, öteki kardeşlerine nispetle daha hoppa, nazlı 
Ye şımarık büyümüşlerdi. Ali Rıza Bey, onların fikir ve terbiye- 
fşriyle fazla meşgul olmamıştı. Bu kadar güzel kızları mümkün 
değil uzun zaman kendilerine bırakmayacaklardı. Daha niha
yet üç, beş sene misafirdiler.

Ali Rıza Bey, “Leyla ile Necla namuslu birer kadın olarak 
yetişirlerse kâfidir,” derdi. Bütün tedbir onları kapalı büyüt
mekten ibaret kalmıştı. Kızların fazla sokağa çıkmalarına, ağır
başlı tanınmayan ailelerin kızlarıyla arkadaş olmalarına izin; 
yöktu. Karısına daima: “Bu yaşta çocuklar için güzellik en bü- 
yüKtehlikedir. Gözünü iyi aç!” diye tembihler verirdi. Ancak 
bu Sıkıntının da bir aksi tesir yapmasından korktuğu için evde 
onfarı fevkalâde okşamıştı. Bir dedikleri iki olmazdı.

Son zamanlarda karısıyla çıkan kavgaların birçoğu bu 
yüzdendi. Hayriye Hanım Leyla ile Necla için fazla para sarf 
edildiğinden şikâyet ettikçe Ali Rıza Bey: “Senin aklın ermez 
hanım! Çocukları eve kapıyoruz... İstediklerini yedirip giydir- 
rnezsek olmaz. Sonra evden, ev hayatından nefret ederler. Keş
ke elimizden gelse de onları evin içinde daha fazla memnun et
menin yolunu bulsak!” derdi.

İlk çarpışma, Hayriye Hanım’la ortanca kızları arasında 
oldu. Kızcağız Leyla ile Necla’nın göz yaşlarına, hıçkırıklarına 
epeyce zaman mukavemet etmişti. Ağırbaşlı Fikret, gürültü
nün bu son safhasında annesine gizli gizli yardım ediyordu. 
Sonra, ihtiyar kadında yorgunluk ve bozgunculuk alâmetleri 
belirdi.

İki yetişmiş evladın geceli gündüzlü ağladığını görmek da
yanılır şey miydi? Hayriye Hanım, Leyla ile Necla’nın tuvaletle
ri için evin en zaruri masarifini kırpmaya başladı»-Nihayet, ya
vaş yavaş hesabini: şaşırdı. Bu defa Fikret, annesinin bu zaafını

Yaprak Dökümü — F.4
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tenkit etti: “Onları memnun etmek için bizi ihtiyaç içinde kıv
randırmaya, evi felâkete sürüklemeye hakkın yok anne!...” 
demeye başladı.

Hayriye Hanım kendini müdafaa için Leyla ile Necla’yı da 
müdafaa etmeye mecbur oldu: “Onların da hakkı var... Herke
sin kızı gibi onlar da giymek ister... Süs isterler...” dedi.

Fikret, o vakte kadar küçük kardeşlerine kendi çocukları 
gözüyle bakmıştı. Bu, onda, babasının mütemadi telkinleri ne
ticesinde doğup büyümüş bir duygu idi.

Fakat, asıl annesi Leyla ile Necla’yı bu şekilde müdafaa 
edince Fikret dayanamadı:

— Peki, ya biz? Biz köpek yavruları mıyız anne? Haydi, ben 
kendimi hesaba katmayayım... Ayşe’ye günah değil mi? diye is
yan etti. O zamana kadar surat asmalar, gizli ayılıp bayılmalar, 
sessiz göz yaşlarıyla devam eden kavga, böylece açığa vurul
muş oldu. Partiler ayrıldı; karşılıklı atışmalar başladı. Bir yanda 
Leyla, Necla, Hayriye Hanım, öbür yanda Fikret ile Ayşe vardı.

Yalnız, iki tarafın kuvvetleri müsavi değildi. Ayşe, pek kü
çük olduğu için Fikret yalnız sayılırdı. Genç kız, Şevket ile Ali 
Rıza Bey’i kendi tarafına çekmeyi düşündü. Şevket, kardeşini 
uzun uzadıya dinledikten sonra:

— Bu işlere beni karıştırmak doğru olmaz Fikret, dedi. 
Eve küçük bir hizmetim oluyor diye kafa tutmaya kalkıyorum 
zannederler, kalpleri kırılır. Fakat İlerimiz için tehlike görür
sem ben de boş durmam.

Ali Rıza Bey’e gelince, o artık evinde bir bostan korkulu
ğu mevkiine düşmeye başladığını gayet iyi görüyordu. Bu kav
gaya karışmak çocuklarla beyhude yere yüz göz olmaktan baş
ka bir netice Vermeyecekti.

Şimdi, baba diye -bir dereceye kadar- hatırını sayıyorlar
dı. O vakit, ona da lüzum görmeyecekler, zavallı korkuluk büs
bütün yıkılmış ayak altında kalmış olacaktı.
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Onun için Ali Rıza Bey, evde seslerin titizleşmeye, yüksel
meye başladığını işittiği zaman ya odasına kapanıyor, yahut 
mutfak kapısından sokağa kaçıyordu.

-  XIII -

İHTİYAR baba, hiçbir şeyin farkında değil sayılırdı. Fakat 
çocuklarını eskisinden çok daha iyi görüyor ve anlıyordu.

Ağır bir hastalık nasıl bir vücuttaki gizli illetleri açığa vur- 
durursa bu buhran da onların çürük ve sakat taraflarını öyle 
meydana çıkarmıştı.

Fikret de, öteki kızları da bildiğinden ne kadar başka in
sanlarmış! Kavga, yavaş yavaş şeklini değiştiriyordu. Leyla ile 
Necla, asıl istediklerini açık açık söylüyorlardı; ne hakla kendi
lerini eve kapatmışlardı? Herkesin kızları istedikleri yerde, is
tedikleri insanlarla gezip eğlenirken kendileri niye bu cehen
nemde çile dolduruyorlardı?

Evin adı artık “cehennem" olmuştu. Onlar da genç değil 
miydiler? İnsan içine çıkmak, sosyetelere girmek, dans etmek 
istemezler miydi? Gençlikleri geçiyor sayılırdı. Bu gidişle son
ları ne olacaktı? Babaları kendileri için bir şey hazırlamış mıy
dı? Ev, delik deşik bir gemi gibi, günden güne batıyordu. Böy
le zamanlarda herkese başının çaresine bakmak hakkı neden 
verilmiyordu? Üstlerindeki baskıyı kaldırmak zamanı gelmiş 
de geçiyordu. Kendi başlarına bırakılırlarsa belki birer hayırlı 
koca bulur, canlarını kurtarırlardı. Böyle zamanda kimin kapı
sını çalıp “Evlenecek kızınız var mı?” diye soruyorlardı...

Ali Rıza Bey’deki “Fikret’i yanlış terbiye ettim," fikri de ar
tık değişmişti.

Her şey gibi, çocukların terbiyesine verilen emek de boş
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bir gayretti. Kanlarının mayasındâ^oğüŞtane yarsa vakti, saati 
geldiği gibi meydana çıkıyor, hiçbir şe^öriu değiştire®iyörclu.

İhtiyar baba, bu kanaatine rağmen bazı sükûn ve ümit .sa
atlerinde Necla ve Leyla’yı karşısına alır, bütün yüreğini yakan 
şeyleri onlara anlatmaya başlardı. Ah, bu çocuklara bir parça 
kendini anlatmak mümkün olsaydı! Yazık ki buna bir çare yok
tu. Ne kadar bağırsa sesini onlara işittirmeye muvaffak olama
yacaktı. El ile dokunulacak kadar yakın görünen bu başlar, 
kendisine yıldızlardan daha uzak, yabancı dünyalardır.

Ali Rıza Bey, bu saatlerde kızlarını kurbanlık koyunlar gi
bi görür; içi kan ağlardı.

- X I V -

C eHENNEM!... ilk defa Leyla ile Necla’nın kullandığı bu 
kelime tutmuştu. Küçük Ayşe’ye varıncaya kadar bütün aile 
şimdi eve “cehennem” diyordu.

Fakat bu cehennemin her gün yarım saatlik bir mütareke^ 
si vardı: akşam yemekleri... Yarım saat esnasında boğuşmalar, 
göz yaşları durur, yemek odasında eski zamanları -hatırlatan 
bir sükûn ve muhabbet havası eserdi. Bu mucizenin sebebi 
Şevket’ti. Nedense bütün aile onu sevmekte ve saymakta de
vam etmişti. Bu, belki kavgalara karışmadığı içindi. Yahut da 
kendileri için sabahtan akşama kadar didinip harap olmasına 
acıyorlardı.

O sofraya oturduğu zaman bütün çehreler değişir, yemek 
devam ettiği müddetçe herkes birbirleriyle güzel güzel konu
şurdu. Fakat bir zamandan beri Şevket’te de bir değişiklik baş
lamıştı. Eski neşesini, canlılığını kaybetmiş gibiydi. Sofrada es
kisi gibi gülüp söylemiyor, ara sıra çenesini eline dayayarak 
düşüncelere dalıyordu.
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Ali Rıza Bey, onun rengindeki uçukluğu, gözlerinin altın
daki gölgeyi evvelâ geceden ve petrol lambasının fena ışığın
dan ileri geliyor sandı.

Fakat, çocuğun konuşma tarzı da değişmişti. Her zaman
ki ateşli, heyecanlı sesiyle ümit verici şeyler söylerken birden
bire yorulmuş gibi duruyor, hiç sebepsiz yere bedbinleşiyor
du. Acaba oğlu çok fazla mı yoruluyordu? Birkaç defa bu kor
kusunu karısına açmak istedi. Fakat cesaret edemedi. Hayriye 
Hanım, yanma yaklaşılmaz bir kadın olmuştu.

Kocasının endişesini hissederse inadına aksi bir şeyler 
söyler, onu büsbütün telâşa düşürürdü. Fakat Hayriye Hanım 
daha evvel açıldı.

Bir kış gecesi Ali Rıza Bey elinde bir kitap, mangal başın
da uyukluyordu: Hayriye Hanım kapıyı aralayarak:

— Daha yatmadın mı? diye sordu; sonra içeri girdi. Riya
kâr bir çehre ile:

— Oda çok soğuk, üşümüyor musun? dedi.
Mangalı eşeledi. Rüzgâr giren bir pencere aralığını kâğıt

la tıkadı. Sonra, Ali Rıza Bey’in entarisindeki sökükleri gördü:
— Onu biraz çıkar da dikeyim... dedi.
Fakat kocasının entariyi verip fanila ile kaldığını görünce 

üşümesinden korktu, minderin üstündeki battaniyeyi çekerek 
omuzlarına attı.

Ali Rıza Bey, bu iltifatları hayra yormadı. Karısının bu ge
ceki sinsi sinsi etrafında dolaşması, her zamanki sertliğe, aksi
liğe mukabil yaltaklanırcasına bir tatlılık göstermesi beylfude 
olmayaydı. Akima vaktiyle iyi zamanlarda kullandıkları hizmet
çiler geliyordu. Hayriye Hanım, bu kadınları mütemadiyen 
azarlar, hırpalardı. Derken bir gece birdenbire muamele değiş
tirirdi. Bir yumuşaklık, bir iltifat, bir nezaket... Hizmetçi o ge
ce âdeta hatırlı bir misafir muamelesi görürdü. Hakikaten de
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öyleydi... Çünkü ertesi sabah mutlaka bohçasını eline verip 
evden kovmaya karar verilmiş bulunuyordu.

Ali Rıza Bey, öyle anlıyordu ki, bu gece kendisinden bü
yük bir fedakârlık istenecektir.

ihtiyar kadın, iki dakika kadar dikişle uğraştıktan sonra:
— Ali Rıza Bey, seninle konuşacak çok ehemmiyetli bir 

şeyim var, dedi. Aklım başımda yok. Şimdi Şevket’in odasın
dan geliyorum. Uzun uzun konuştuk.

ihtiyar adam, ameliyat masasına yatacak bir hasta gibi 
şaşkın bir tevekkülle neticeyi bekliyordu.

Karısı onun azabını uzatmak ister gibi bitip tükenmez bir 
mukaddeme yaptıktan sonra:

— Oğlumuz bir kadın seviyor, mutlak onu almak istiyor,
dedi.

Şevket, çok gençti, insanların dünyada sevmekten daha 
ehemmiyetli ve ciddi bir şeyi olamayacağına inandıkları bir 
yaşta idi. Ali Rıza Bey, bunu gayet iyi bildiği halde bir türlü ka
rısına inanmadı. Onun fikrinde aşk; hali vakti yerinde, işi gücü 
yolunda olan bir kısım insanların bilerek ve isteyerek başları
na satın aldıkları bir dertti. Şevket gibi işi başından aşkın, ağır 
ve akıllı bir çocuk böyle bir deliliği nasıl yapardı?

Ali Rıza Bey, uzun uzun düşündükten sonra boynunu 
büktü:

— Mademki öyledir, evlensin, ne yapalım? dedi. Hakkı
dır... Kimseden zorla fedakârlık istenemez...

Hayriye Hanım onu tasdik etti:
— Orası öyle, dedi. Yalnız bir şey var ki beni biraz düşün

dürüyor... Bilmem sen ne diyeceksin?
— Daha başka bir şey mi var dedin? Niye tereddüt ediyor

sun? Söylesene...
— ihtiyarsın, fazla meraklanmadan korkuyorum.
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Ali Rıza Bey, titremeye başladı. Karısı, onu birdenbire faz
la müteessir etmekten çekiniyordu. O Hayriye Hanım ki, bir za
mandan beri onu her vesile ile kıvrandırmaktan âdeta zevk du
yar olmuştu. Demek ki tasavvur edilemeyecek kadar acı ve 
korkunç bir şey işitecekti, ihtiyar adam telâşını gizlemeye çalı
şarak:

— Çekinme, söyle, dedi. Ben artık her şeye alıştım.
Kadın dikişini bitirmişti; mangal başına, kocasının karşısı

na çömeldi; maşa ile külleri eşeleye eşeleye söylendi:
— Şevket bankada daktilolardan biriyle sevişmiş... Bu, 

kocalı bir kadınmış... Bir zaman gizli gizli ötede beride buluş
muşlar... Nihayet, iş meydana çıkmış... Kadın, kocası tarafın
dan sokağa atılmış... Şimdi ânndan bankaya gelemiyor muş... 
Şevketle evlenmezse mutlaka intihar edecekmiş.

Ali Rıza Bey, karısının beklediği gibi çarpınıp çırpınmıyor
du. Bilâkis halinde, bakışlarında derin bir sükunet vardı. Acı 
acı gülümseyerek:

'— Şevket bu kadınla evlenmek mi istiyor? dedi.
— Sen razı olursan öyle. İki can birden kurtarmış olacak

sın...
— Şevket artık kocaman bir erkektir... Nasıl isterse tabii 

öyle hareket eder. Ben, kendi hesabıma böyle bir izdivaca razı 
olmam...

— Ne söylüyorsun Ali Rıza Bey?
— Gayet erkekçe bir söz, kadınım... Oğlum böyle bir şey 

yaparsa onu Ölmüş farz ederim. Bir evladım vardı; Allah ellim
den aldı, derim, bağrıma taş basarım... Maalesef bence yapıla
cak bir şey...

Hayriye Hanım, kocasını tanıyor, bu meselede ne söyler
se tesirsiz kalacağını gayet iyi biliyordu. Onun için fazla bir şey 
söylemeyerek olduğu yerde sessiz sedasız ağlamaya başladı. 
Ali Rıza Bey, aynı sükûnetle:
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— Beyhude ağlıyorsun hanım, dedi. Tekrar ediyoruiti; 
Be»,JBoyle bir kadını evime sokmam. Şevket bana itaat etmez
se, “Bu evi ben besliyorum... Senin ne demeye hakkın var?” 
dferse iş değişir. Ben, bir daha hiçbirinizle yüz yüze gelmemek 
üzere başımı alır giderim. Bu söylediklerimi oğluma da tekrar 
edersin. Sana acımıyor değilim. Fakat ne yapalım ki, benim için 
başka türlü hareket etmeye imkân yok.

Hayriye Hanım ağlayarak odadan çıktı. Ali Rıza Bey, o 
gece uyuyamayacağını anladığı için yatağa girmedi; battaniye
sine sarılarak sabaha kadar boş mangalı karıştırdı ve düşündük

- X V -

Ev , tekrar iki partiye ayrılmıştı. Fikret, bu izdivaca şid
detle aleyhtardı. Bir kere yenge sıfatıyla aralarına girecek ka
dın, başından türlü maceralar geçmiş, şüpheli bir insandı. Son
ra evdeki sefalet ve para sıkıntısı büsbütün artacaktı. Leyla ile 
Necla’ya gelince, onlar Şevket’in evlenmesini delicesine isti
yorlardı. Ne olursa olsun bu kadınla beraber eve biraz yenilik 
ve eğlence girecekti. Babası gibi eski kafalı Şevket, karısının 
teşvikiyle mutlaka değişecekti.

tki parti arasında şiddetli bir çarpışmadır başladı. Ali Rıza 
Bey, bu meselede bir granit gibi sert duruyordu. Fazla olarak 
da Fikret, onun için umulmaz derecede kuvvetli bir silah arka
daşı olmuştu.

Fakat Hayriye Hanım, kocasını mağlup etmekten ümit 
kesmiyor, açık hücumlarda bulunmamakla beraber sinsi bir 
mücadele ile onu yavaş yavaş aşındırmaya uğraşıyordu. 
Mademki para ve kuvvet kendilerindeydi; er geç bu manasız 
ihtiyarın inadını yeneceklerdi. Yalnız, şu vardı: “Şevket, pek
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gevşek davranıyordu. Ah, o babasına biraz karşı durabilecek 
kuvvette bir insan olsaydı? Ne çare ki koskoca delikanlı* kız 
çocukları gibi gizli gizli ağlamaktan ve her gön bir parça daha 
sararıp solmaktan başka bir şey yapamıyordu. Görünüşte 
baba ile oğul arasında hiçbir şey değişmemiş gibiydi. Şevket, 
babasına her zamankinden daha hürmet gösteriyor, ne paha
sına olursa olsun, onu kırmayacağını, haliyle, sözleriyle anlatı
yordu.

Hayriye Hanım, ara sıra oğluna,
— Şevket, babana itaatsizlik etmeni ben de istemem, ama 

hiç olmazsa biraz surat as, diye nasihat veriyordu.
— Bu adamı nasıl anladığımı ve sevdiğimi bilemezsin an

ne... Darılma, hatırın kalmasın... Seni de çok seviyorum. Fakat 
onun sevgisi büsbütün başka, âdeta ibadet nev’inden bir şey, 
diyordu.

Hayriye Hanım, kocasını evvelâ Şevket’e çılgın muhabbe
ti tarafından avlamaya, yumuşatmaya çalıştı. Bu izdivaç ol
mazsa oğullarının ya öleceğini, ya intihar edeceğini uzun tas
virlerle anlattı. Zaten sinirleri gevşemiş olan ihtiyar baba, ço
cuğunu ölüm döşeğine yatmış görüyor; ellerini gözlerine kapa
yarak katıla katıla ağlıyor, fakat neticede hiç sarsılmamış bir 
kanaatle ölümünün bu izdivaçtan bin kat daha hayırlı olduğu
nu söylüyordu.

Şevket’in çok fazla mey’us göründüğü bir gece karı koca 
arasında, korkunç bir vak’a geçti. Hayriye Hanım, şiddetli bir 
sinir buhranı içinde kıvranmaya: “Göz göre göre çocuğu ̂ ana 
öldürtemem!” diye feryat etmeye başladı.

— Peki, üzülme... Şevket, istediğini yapsın. Beni düşün
meyin. Ben, aranızdan çıkarım. Bir daha ismimi bile işitmez
sin... dedi.

Kadın, onun yakasına sarılarak daha kuvvetle bağırmaya 
başladı:
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— Bu sözü ne yüzle söylüyorsun? Koca bir aileyi, bir alay 
çocuğu âciz bir kadının başına bırakıp kaçmak hırsızlıktan da
ha mı namusludur sanıyorsun?

Bu vak’a üzerine Hayriye Hanım anladı ki bütün bu şiddet 
beyhudedir. Biraz daha kuvvetli bir heyecan bu ihtiyarı öldü
rebilir, fakat fikrinde zerre kadar bir değişiklik yapamaz. O va
kit, politikayı değiştirdi.

Mademki kocası bu izdivacı bir namussuzluk addediyor, 
o halde ona ispat etmelidir ki bilâkis oğlunun bu zavallı kadını 
yüzüstü bırakması en büyük bir namussuzluktur. Hayriye Ha
nım, bir zaman da ona bu cepheden hücum etti:

— Oğlun bir ailenin namusunu mahvetti, biçare bir kadı- 
tun sokakta kalmasına sebep oldu. Canı canla ölç! O zavallı da 
senin Fikret gibi; Leyla ve Necla gibi tecrübesiz bir çocuktur... 
Allah, sonra bize kendi evlatlarımızdan çektirir. Bu kadının na
musunu temizlemek oğlunun boynuna borç olmuştur.

Ali Rıza Bey, gerçi bir vakit bu mantığa kulak vermiyor gö
ründü. Fakat bu sarsılmaz zannedilen kayanın altında görün
mez birtakım çöküntüler olmuştu.

Günün birinde hiç sebep yokken karısını çağırdı, mazlum 
bir sükûnetle:

— Hanım, ben uzun uzadıya düşündüm, dedi. Oğlumuzun 
bu kadım yüzüstü bırakması doğru olmayacak. Benim tarafım
dan Şevket’e söyle. İstediği kadını kabul etmeye, ona kendi kı
zmaz gibi kollarımızı açmaya hazırız, dedi.
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-  XVII -

D üğün gecesi... Ev baştan başa aydınlık içinde... Kapı
lar, pencereler açılmış. İkide bir cazbant çalıyor. O susunca, 
neşeli kahkahalar, haykırışlar, çığlıklar...

Sokakta kuvvetli bir ışığın etrafına toplanan gece böcekle
rinin kaynaşmasına benzer bir gizli hayat var. Ta uzaklardan 
çalgıya ve aydınlığa doğru akıp gelmiş bir kalabalık. Kadınlar, 
erkekler, çocuklar... Bunların bir kısmı düğün evinin.saadetini 
sokakta seyrediyor; bir kısmı içerideki kargaşalıktan ardına ka
dar açılmış kapılardan cesaret alarak yavaş yavaş bahçeye ya
yılıyor, Ali Rıza Bey’in özene bezene işlediği çiçek tarhlarının 
kenarına oturuyor.

Ali Rıza Bey, usulca arkadaki mutfak kapısından kaçtı, dört 
beş yüz adım uzaktaki bir tepeye çıktı. Büyük bir kayanın kena
rına oturdu, şakaklarım elleri içine aldı. Bu haliyle evinin yandı
ğını uzaktan seyreden bir zavallıya benziyordu. Artık yüzde bir 
ümit kalmamıştı. Bağlarbaşı’ndaki harap ev, karanlık pencere
siyle, kapalı kapılar ile dışarıdaki fırtınanın günden güne artan 
zoruna uzun seneler kahramanca dayanmıştı! Bu beyhude mu
kavemet, ne göz yaşlarına, ne mahrumiyetlere mal olmuştu.

Şimdi, bu düğün, sıkı bir rüzgâr hücumu gibi, bir anda ka
pıları arkalarına dayıyor, ihtiyar babanın bütün korktuğu şey
ler evi birdenbire istilâ ediyordu.

Evet, artık ümit kalmamıştı. Şevket'le beraber en kuvvetli 
silah arkadaşını kaybediyor, dünyada yapayalnız kalıyordu.

Ali Rıza Bey, haftalardan beri ağırlık basmış gibi bir halde 
yaşamıştı. Ancak her şeyin bittiği bu gecede açık bir kafa ile 
düşünmeye ve gördüklerini hatırlamaya vakit buluyordu.

Düğün lâkırdısı ortaya çıkınca ağırbaşlı Fikret’e varıncaya 
kadar bütün çocuklar, elbise diye üstüne üşüşmüşlerdi. Karı
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sından yardım bekleyemezdi. Şevket’ten de hayır yoktu. Zaval
lı çocuğun başında ateş yanıyordu.

Ali Rıza Bey, bir zaman şaşkın şaşkın çarpışmış, çocukla
rının hepsine ayrı ayrı anlatmaya çalışmıştı ki bu düğün bildik- 
teri gibi ferahlı ve iftiharlı bir düğün değildi. Nasılsa olmuş bir 
feliŞcetin tamiridir; kendilerine düşeri şey bu ayıbı davul zurna 
ile aleme ilan etmekten ziyade, mümkün olduğu kadar sessiz 
sedasız geçiştirmektir.

Böyle olmasa da ne ile elbise ve düğün yapacaklardı? 
Elde, avuçta bir şey kalmamıştı.

Borç etmeye kalksalar ipin ucürnı büsbütün kaçıracaklar, 
birkaç ay sonra muhakkak aç kalacakîâr ve el âleme rezil ola
caklardı.

İhtiyar adam, bir gün, şaşkınlıktan Ayşe'yi karşısına al
mış, bu on bir yaşındaki bebeğe saatlerce para hesapları yap
mış, bakkal defterleri, senetler, kâğıtlar göstermişti. Fakat 
artık, çocuklar saygıyı da kaldırmışlardı. Şimdi, onların hepsi 
birer küçük Hayriye Hanım’dı. Kızdıkları zaman tıpkı anneleri
nin çehresine benzeyen yüzleriyle bağrışıyorlardı: “Bir doğru
luktur tutturdun. Bizi düşünmedin. Dilenci çocuklarından 
beter ettin. Herkes çocuklarının bir dediğini iki etmezken, kar
deşimizin düğününde bizi hizmetçi gibi gezdirmeye nasıl razı 
olacaksın?”

Ali Rıza Bey, filozof adamdı, insan olanın başına her şeyin 
gelebileceğine ihtimal verirdi. Fakat, doğruluk ve namusunun 
bir gün çocukları tarafından bir büyük ayıp, affedilmez bir ka
bahat gibi başına kakılacağım hiç aklına getirmemişti.

Dert, sade elbise derdinden ibaret de değildi. Ev eşyası, 
hemen baştan başa değişiyordu. Eski kırık oda takımları, kere
vetler, masalar, sandalyeler satılıyor, yen.ıe yenileri geliyor, 
bazı odaların duvarları kâğıtlanıyordu.
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Bunlar para ile olan şeylerdi. Ali Rıza Bey, Şevket’in bü
tün bu masraflara dayanmak için neler yaptığını, neler çektiği
ni düşünmeye bile cesaret edemiyordu. Birkaç defa, ne olur
sa olsun oğlu ile konuşmak istemişti. Fakat artık babasıyla göz 
göze gelmekten çekinen Şevket, mey’us ve suçlu bir tavırla 
başını önüne eğmiş: “Biliyorum baba, fakat zaruri,” demiş ve 
ondan kaçmıştı.

Hayriye Hanım, sandığından, sepetinden ne varsa ortaya 
dökmüş, son kalan bir iki parça elmasını mezata götürmüştü. 
Bütün bunlar evde yine kimseyi memnun etmiyor, her akşam 
çığlıklar kopuyor, ayılıp bayılmalar oluyor, elinde sarf edilecek 
para bulundukça Ali Rıza Bey’i adam yerine saymayan Hayriye 
Hanım, başı sıkıştığı zaman: “Ayol, evin erkeği değil misin? Ben 
âciz bir kadınım... Elimden ne gelir?... Bir çare bul...” diye 
kocasının üstüne koşuyordu.

İşin asıl fena tarafı Ali Rıza Bey’in, gelini Ferhunde’yi de 
gözü tutmaması idi. İhtiyar adam, onu ilk gördüğü günü unuta- 
mıyordu. O, namusu temizlendiği, iyi bir aileye kabul edildiği 
için sevincinden ağlayan mahcup ve mütevazı bir kadıncağızla 
karşılaşacağını zannediyordu. Halbuki bilâkis, gayet yüksekten 
atan, kendisinde tükenmez haklar gören küstah, hafif, şımarık 
bir mahlûk buldu.

Oğlunun saadeti ve ailenin şerefi namına bu kadına söyle
necek bazı sözler vardı. Fakat bir bakışta onun konuşulmaya
cak bir insan olduğunu anlayınca vazgeçti ve artık kendini 
vak’alara bırakmaktan başka çare görmedi. f

Cazbant, durmadan çalıyor, iki gün evvel kafesleri sökül
müş pencerelerin arkasında bir alay insanın mütemadiyen sıç
rayıp tepindiği görünüyordu.

Ali Rıza Bey, Hayriye Hanım’ı düşündü. O şimdi, mutlaka 
aşağıda, kör bir lamba ışığında, kirli tabak yığınları arasında 
didiniyor, sarhoş mezesi hazırlamaya çalışıyor olmalıydı. Ali
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Rıza Bey, en müşkül zamanında kendisini yalnız bırakan bu ka
dına uzun zamandan beri dargındı. Fakat buna rağmen bu ge
ce ona acıyordu.

Bu zayıf kailin, bu beş çocuğu yetiştirinceye kadar neler 
çekmişti? Vazifesini bitirmiş bir insan sükûnetiyle bir köşeye 
oturacağı, rahat bir nefes alacağı bir zamanda böyle mutfak 
köşelerinde didinip çırpınması, her gün bir sıkıntı içinde ken
dini helâk etmesi çok acı bir akıbetti.

Bu olan şeyleri muhakkak ki o da hoş görmüyordu, göre
mezdi...

Ömrünü dört duvar arasında geçirmiş, çocuklarından 
başka insan yüzü görmemiş temiz bir ev kadınının birdenbire 
değişmesine imkân yoktu. Bu değişikliğin sebebini belki de 
onun bu çocuklara olan fazla muhabbetinde aramak lâzım ge
lirdi. Ne de olsa düşüncesiz, saf bir kadındı. Fazla ilerisini gör
meye kafacığı müsaade etmemiş, sırf hisleriyle, çocukların ne 
pahasına olursa olsun ağlamalarına mani olmak isteyen zayıf 
ana hisleriyle hareket etmişti. İğrendiği muhakkak olan birçok 
şeylere, sırf onlar istiyor diye, onları mesut etmek için katlanı
yor, bunca senelik kocasını hırpalamaktan çekinmiyordu. 
Evet, ikisi de çocuklarını ihtimal^aynı kuvvetle seviyorlardı; fa
kat, ne yazık bu seviş tarzları başka idi.

Ali Rıza Bey, içinden Şevket’e de biraz kırgındı; fakat bu 
gece onu da affediyor ve çocuğa çıldırırcasma acıdığını duyu
yordu. O gün, birkaç defa karşılaşmışlardı. Pek dikkatli bakma
makla beraber oğlunu çok mey’us ve şaşkın görmüştü. Güzel 
ve zeki başı siyah güveylik elbisesinin üstünde balmumu gibi 
renksizdi.

Bir aralık tenha bir köşede Ali Rıza Bey’e yaklaşmış, “Ba
ba, bir parça beni dinler misin?” demişti. Fakat sesi birdenbire 
göz yaşlarıyla dolmuş, yukarıdan birisinin, Şevket... Şev
ket...” diye kendisini çağırmasını bahane ederek kaçmıştı.
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Çocuk, acaba ne söylemek istemişti? Ali Rıza Bey bunu 
bilmiyordu. Fakaböyle samyordu ki konuşmuş olsalardı şimdi 
bu saatte, bu ayrı ayrı yerlerde ikisi de daha ferah ve daha az 
bedbin olacaklardı.

- X V I I -

LiEYLA ile Necla tahminlerinde yanılmamışlardı.
Yengeleri açık fikirli, eesur bir kadındı.
Daha düğün günü onlaria konuşurken etrafı koklar gibi 

hareket yapmış:
— Bu evde bir türbe kokusu var, demişti. Benim fikrimce 

pencereleri, kapılan açmakr biraz hava değiştirmek lâzım. Bil
mem belki siz alıştığınız için bir şey hissetmiyorsunuz.

Kızlar, en güzel sinema yıldızını kıskandıracak kadar mah
zun ve güzel tavırlarla başlarını gökyüzüne kaldırmışlardı. Bir 
şey hissetmiyorlar mıydı? Siz, bir de onların içine sorun. Zaval-. 
Iı çocuklar, havasu boşalmış bir şişe içindeki kuşlar gibi adeta 
nefessizlikten ea» çekişiyorlardı. Fakat ellerinde ne vardı? Ba
baları eski-kafak-bir ihtiyar, anaları âciz bir kadındı. Fikret ab
laları bir ağîFbaşkhktır tutturmuştu. Yirmi yaşında bir genç kız 
olmasına rağmen, eski kafalılıkta babasına taş çıkartıyordu. 
Şevket’e gelince... Nedense şimdiye kadar o da pek yenilik ve 
eğlence taraftan görünmemişti.

inşallah yengeleri sayesinde o da bir parça açılır, kendi 
yaşındaki “asri gençler"e benzerdi. Fakat o biçarenin elinden 
de kendileriyle beraber ağlamaktan başka bir şey gelmiyordu.

Görümcelerinin dahailk-günde böyle büyük bir emniyet
le açılıp saçılmaları yaşlı gözlerle âdeta kendisinden imdat 
istemeleri, Ferhunde’nin kalbine dokunmuştu. Genç kadın, 
Leyla ile Necla’nın saçlarını okşayarak:
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— Vah zavallı masumlar! dedi. Bu güzel gözleri böyle ağ
latmaya nasıl dayanıyorlar? Siz hiç merak etmeyin. Şimdi artık 
üç kişi olduk. Nasıl olsa derdimizi anlatırız.

Ferhynde’nin “üç kişi olduk” demesi tevazudarr-bafka, bir 
şey değ|lBi. Yoksa bugünden itibaren evin diktatörünün kendi
si olduğunu gayet iyi anlamıştı.

Bu genç kadın, zeki olduğu kadar da hilekâr ve cesurdu. 
Birkaç gün içinde idareyi eline aldı ve eve tek başına hükmşf- 
meye başladı.

Evin içinde zaten bir gölge gibi gezen Ali Rıza Bey, büsbü
tün ortadan kayboldu. Sabahları erkenden sokağa çıkıyor, gü
nü kendi kendine kırlarda gezmekle, yahut kahvelerde our- 
makla geçiyordu.

Fikret’in babasıyla arası açılmış, genç kız, bir türlü yenge
si ve kardeşleriyle anlaşmak istemiyor, bütün gün vahşi bir 
inatla odasına kapanıyordu.

Onun fikfince bütün bu olan şeylerin mesuliyeti Ali Rıza 
Bey’e aitti. O, aile babası vazifelerini ihmal etmeseydi, evini 
kuvvetli bir erkeğe yakışacak bir metanetle idare etseydi söz, 
böylece^ayağa düşer miydi?

Genç kız, düşündüklerini Ali Rıza Bey'f de söylemekten 
çekinmiyordu. A ra^ra yalnız kaldıkları vakit babasını acı acı 
iğneliyor: “Benim için ehemmiyeti yok. Ben, nasıl olsa hayatı 
kırılmış bir kızım. Fakat «Ayşê yd acıyorum... Yavrucak, bunla
rın arasında mutlaka ahlâksız olacak,” diye ihtiyar adamı büs
bütün çıldırtıyordu.

Ali Rıza Bey’e göre Fikret, tamamıyla haksız değildi. Bu iş
lere biraz da kendisi sebep olmuştu. İki büyük kabahati vardı: 
Evvelâ zayıf bir adamdı. Sonra parasızdı, ki her halde bu, daha 
affedilmez bir cinayetti.

İhtiyar adam “Altın Yaprak Anonim Şirketfnı bıraktığı za
man karısının söylemiş olduğu sözlere şimdi hak veriyordu:
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— Şirketi bıraktığına iyi mi ettin? Başkalarının ahlâksızlı
ğından sana ne idi? Hiç olmazsa yalnız kendini lekelerdin; ço
luk çocuğunu bu tehlikeden kurtarmış olurdun.

Ali Rıza Bey, bir akşam karısına yalvararak, elbiselerini 
ütületti. Eskiden olduğu gibi büyük bir dikkatle giyindi. Karısı 
bu şıklığın sebebini öğrenmek istedi. O:

— Hiç. Eski bir arkadaşı ziyaret edeceğim de... diye müp
hem bir cevap verdi.

Maksadı “Altın Yaprak Anonim Şirketi” müdürü Muzaffer 
Bey’e hatır sormak bahanesiyle, şöyle bir görünmekti. Eski ale- 
besi ona bir iş verirdi.

Gerçi Muzafferle bir daha yüz yüze gelmemeye ahdi vardı. 
Fakat bu, eski zamanlara ve eski Ali Rıza Bey’e ait bir karardı.

Değil mi ki kendi oğlunun yaptığı kabahate göz yummuş
tu; artık tenkit etmeye, yüksek sesle doğruluktan bahsetmeye 
kalkmak gülünç bir şey olurdu.

Ali Rıza Bey, şirkette evvelâ kalem odasına uğradı, eski 
arkadaşlarından birçoğunu değişmiş buldu. Kalanlar da onu 
tanımakta âdeta güçlük çektiler. İhtiyar adam, koridorlarda 
mümkün olduğu kadar geciktikten, duvarlarda asılı ilânları sa
tır satır okuduktan sonra müdürün odasına yürüdü, nedense 
çok ayıp bir şey yapıyormuş gibi elleri titriyor, bir türlü kapıyı 
vurup içeri girmeye cesaret edemiyordu.

Belki kuvvet toplamak için koridorda bir boy daha dola
şacak, ilânları bir kere daha okuyacaktı. Fakat birdenbire kâipı 
açıldı. Muzaffer Bey, elinde bir dolu çanta ile dışarı çıktı.

— Vah hocam... Siz misiniz? Ne var ne yok? İyisiniz inşal
lah?...

Genç adam, onu böyle suçlu bir insan vaziyetinde kapısı 
önünde bulduğuna hiç hayret etmiyor gibiydi. Ali Rıza Bey’in 
kalbi birdenbire burkuldu:

Yaprak Dökümü — F.5



66 Reşat  Nuri Güntekin

— Hamdolsun efendim, dedi. Sizi göreceğim geldi... Bu
gün bu tarafa bir işim düşmüştü...

Muzaffer Bey, sözü Ali Rıza Bey’in ağzından aldı:
— Hatırımı sormadan geçmek istemediniz, değil mi? Te

şekkür ederim... Nasılsınız? Maşallah pek değişmemiş görünü
yorsunuz. Oğlunuz nasıl? Kerimeler de iyidir inşallah? Artık 
büyümüşlerdir!

Muzaffer Bey, konuşulması lâzım gelen şeyleri mümkün 
olduğu kadar çabuk bitirmek ister gibi birbiri ardına sualler 
soruyor, bu esnada çantasını aralayarak içindeki kâğıtları mu
ayene ediyordu. Elinde bir şapka ile bekleyen bir hademeye:

— Oğlum, masanın üstünde mühürlü bir zarf var; getir 
onu bama... dedi.

Sonra Ali Rıza Bey’in elini sıktı.
— Hocam, affedersiniz! Acele bir işe gidiyorum, dedi. Yo

lunuz düşer de uğrarsanız memnun olurum... Allahaısmarladık.
ihtiyar adamı koridorda yalnız bırakarak süratle merdi

venlerden indi.
Bu son ümit de böyle suya düşmüş oluyordu.

-  XVIII -

L eyla ile Necla, artık muratlarına ermişlerdi. Senelerden 
beri hasretini çektikleri asri hayata nihayet kavuşmuşlardı.

Ali Rıza Bey’in Bağlarbaşı’ndaki kendi gibi ihtiyar ve çü
rük evi, eski mahrumiyetlerinin acısını çıkarmak ister gibi çıl
gın bir neşe ve şenlik içinde kalkıp kalkıp oturuyordu.

Haftada iki gece dostlara danslı çay v^iliyor, en aşağı iki 
üç gece de başkalarının davetine gidiliyordu. Aşağı sofa ile taş
lık arasındaki camekân kaldırılmış, delik deşik duvarlar sarı
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yaldızlı bir kâğif ile kaplâftmîştı. Davet akşamları taşlıktaki su 
küpü, sofradaki yemek masası ve daha başka hırdavat eşya 
mutfağâ'taşınıyor, yukarıdan kilimler, iskemleler, süslü yastık
lar indirilerek bir kabul salonu dekoru kuruluyordu.

Bu telâşlar arasında çok kere, akşam yemeği hazırlamaya 
ve yemeye vakit kalmazdı.

Herkes misafirler için hazırlanan sofradan bir iki bisküvi, 
bir sandviç alır, ayak üstünde acele acele yerdi. Biraz sonra 
davetliler birer birer sökün etmeye başlayınca, Hayriye Hanım 
etiklerini toplayarak, kollarım sıvayarak mutfaktaki büfecilik 
vazifesine kapanır, Ali Rıza Bey aşağıdaki gürültüleri mümkün 
olduğu kadar az işitmek için kolunda bir kitap, elinde bir mum 
ile tavan arasına çıkardı.

Gramofon bütün gece çalar, çılgın kahkahalar, çığlık çığlı
ğa boğuşmalar içinde durmadan dans edilir, temelinden sarsı
lıyor gibi olan evin harap tavanlarından tozlar yağardı...

Çok kere oturduğu yerde sönen mumun önünde uyuyup 
kalan Ali Rıza Bey, ilk sabah ışıkları içinde gözlerini açtığı 
vakit, evi hâlâ bu gürültüler içinde sarsılıyor bulurdu.

Ailenin misafirliğe gittiği gecelere gelince, o vakit de yine 
bitip tükenmez hazırlıklar sebebiyle akşam yemeklerine vakit 
ikalmazdı. Kızlar, yengeleriyle beraber saatlerce sökük diker
ler, bozulmuş elbise parçalarından uydurma süsler hazırlarlar, 
vücutlarının görünecek yerlerini kolonya ile silerler, ayna kar
şım da kantocu kızlar gibi boyanırlardı.

Küçük büyük evin bütün insanlarına arız olan titizlikle 
hırçınlık Ali Rıza Bey’e de sirayet ediyor gibiydi.

İhtiyar adam bazen kızıp köpürüyor, bu rezaletlere ta
hammül edemeyeceğini bağıra bağıra söylemeye başlıyordu. 
O trakit Hayriye Hanım", nerede ise koşup yetişiyor:

— Ali Rıza Bey, çıldırıyor musun? Ne yapalım şimdi böy
le geçiyor... Kızlara koca bulmak lâzım... Eve kapatılmış bir
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kızı bu zamanda kimse arayıp sormuyor... Bu yaptıklarımız 
sırf onlara hayırk bir kısmet bulmak için... Çocuklarına hanlar 
hamamlar mı yaptın? Bırak biçareler de başlarının çarelerine 
baksınlar... diye çıkışıyordu.

Görünüşte Şevket de bu fikirde idi:
— Baba, hayat değişmiş, diyordu. Emin ol ki bu eğlence

lerde zannettiğin kadar korkulacak bir şey yok... Şimdi bütün 
dünya böyle. Ne yapalım? Asrın icabatına uymaya mecburuz. 
Sen, başka bir zamanın adamı olduğun için bunların ne kadar 
tabii ve zaruri olduğunu görmüyorsun.

Ali Rıza Bey evvelâ şaşırdı; oğlunun da öteki çocukları gi
bi değiştiğine, bozulduğuna hükmetti. Fakat biraz sonra anladı 
ki Şevket, yine eski Şevket’tir.

Onun fbdrterinde ve duygularında hiçbir şey değişmemiş
tir. Bu gidişten o da memnun değildir. Ne bu yaşayış tarzını, ne 
evlerine girip çıkan insanları, o da beğenmiyor; fakat ne çare ki 
iş çığrından çıkmış, karısına olan zaafı yüzünden, yahut daha 
başka sebeplerden, kendini bir kere bu korkunç akıntıya kap- 
tırmışır; bu müdafaalar bu zaafa bir mazeret göstermekten 
başka bir şey için değildir.

Oğlunun söz söylerken aldığı suçlu ve mey’us tavır da bu
nu göstermiyor muydu? Evet, Şevket yine eski Şevket’ti. Bu 
olan şeyleri ne bu zamaR, ne de hiçbir zaman tabii ve zaruri 
bulmuyordu. Ne yapsın ki ok yaydan çıkmıştı.

Ali Rıza Bey bunu anladıktan sonra oğluna daha çok acı
maya başladı.

Çocuğun günden güne süzüldüğü ve eridiği görülüyordu. 
Bu öldürücü eğlence gecelerinden sonra çok kere yatmadan 
çantasını alarak sokağa çıkıyor, akşamlara kadar kim bilir n e  
relerde ne şekilde didişip uğraşıyor, ortalık karardıktan sonra 
yorgunluktan bitmiş bir halde eve dönüyordu. Fakat onun ya
tağa girecek derecede hasta olduğunu kimse görüp anlamıyor,
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karısıyla bir rahat yemek yemesine bile meydan vermeden ön
lerine katıp yine gece eğlencelerine sürüklüyorlardı. İdare, hâ
lâ Hayriye Hanım’da idi. Fakat kadıncağız, artık ipin ucunu iyi
den iyiye kaçırmıştı. Evde su gibi para sarf ediliyordu. Bu pa
ra, nereden geliyordu? Şevket, ölesiye çalışmak pahasına da 
olsa bu korkunç masrafı karşılayacak kadar para kazanıyor 
muydu? Yoksa çocukcağız borca mı batıyordu?

- X I X -

DüĞÜNÜN üstünden birkaç ay geçti. İlk zamanlarda he
sapsız, kitapsız su gibi giden paranın membaı kurumaya başla
dı. Bunun arkasından tekrar kavgalar mevsimi geldi.

Şevket’in büyük bir sıkıntı içinde olduğu görülüyordu. 
Bazı sabahlar, annesine masraf parası bırakmadan çıkıyor, ara 
sıra kapıya gelen alacaklılara kendisini yok dedirtiyordu. Ev 
halkı tekrar birbirine düşmüştü. Kimi gün Ferhunde sinirlenip 
haykırıyor; kimi gün Leyla ile Necla intihara kalkıyor, kimi gün 
Ayşe ağlıyordu.

Kocasından başka herkese fevkalâde yumuşak ve tatlı mu
amele eden Hayriye Hanım ise bu kavgalar arasında mütemadi
yen ondan ona koşarak yalvarıyor, ara bulmaya çalışıyordu.

Sefalet son dereceyi bulmaya başlamıştı. Bazen evde ateş 
yanmadığı, tencere kaynamadığı günler oluyordu. Dolabında 
daima gizli reçelleri, kutu sardalyaları olan Ferhunde müstes
na olmak üzere herkes, eline geçirdiği zeytin, peynir, pastır
mayla bir köşede karnını doyuruyor, pek soğuk havalarda kap
sız yorganlara sarınılıyordu.

Böyle olmakla beraber davet günleri geldiği zaman yine 
her şey değişiyordu. Bütün ev halkı barış görüş oluyor; yüzler
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gülüyor, elbirliğiyle bir çalışmadır başlıyordu. Kimi yemek ma
sasını taşıyarak kabul salonunu hazırlıyor; kimi sökük dikiyor, 
çorap tabanı tamir ediyor, kimi ütü ütülüyor. Ayşe, eski bir 
zımba makinesiyle renkli uçurtma kâğıtlarından konfeti kesi
yordu.

Hayriye Hanım’a gelince, o, yine kollarını sıvayarak mut
fağa giriyor, bayat francalaları yarıp peynir kırıntıları ve mar
garin yağıyla sandviçler dolduruyordu. Kadıncağız, bu işte bir 
gazino büfecisi gibi ihtisas sahibi olmuştu. Bir kaşık siyah hav
yarı zeytin ve sardalya barsağıyla karıştırarak nefis havyarlar 
yapıyor, eski davetlerden kalma kadeh artıklarını çürük yemiş
lerle kaynatmak suretiyle likörler meydana getiriyordu.

Bir gün evvel saç saça, baş başa kavga edenler bir gün 
sonra güle eğlene birbirlerinin tırnaklarını boyuyorlar, cımbız
la kaşlarını yoluyorlar, dikişlerini dikiyorlardı.

Ali Rıza Bey’in anlamadığı şeylerden biri de en acı sefalet 
içinde kıvranan ve birbirlerini yiyen bu insanların eğlence sa
ati gelince birdenbire her şeyi unutmaları, hiçbir şey olmamış 
gibi gülüp eğlenmeye başlamalarıydı.

Demek çocukları hissiz, haysiyetsiz, çingene gibi bir şey 
olmuşlardı.

Ali Rıza Bey, bir şey söylemek istedikçe cevap hazırdı:
— Ne yapalım, keyfimizden değil ya... Kızlara koca bul

mak lâzım...
Hayriye Hanım, bu bahane ile Ali Rıza Bey’i misafirlere çı

karmaya da başladı:
— Sansar gibi tavan arasında dolaşacağına insan içine 

çık. Eve gelen gidenler arasında Leyla ile Necla’yı isteyenler 
var. Babalan değil misin? Son sözü söyleyecek sensin. Bu 
adamlarla konuş, ahlâklarını, meşrepler, li anlamaya çalış. Ba
balık vazifelerinden hiçbirin yapmadın, bari bunu yap...
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Ali Rıza Bey, bunu yanlış bulmuyordu. Darılıp bir köşeye 
çekilecek zaman değildi. Leyla ile Necla, ne de olsa evlatları 
idi. Mademki eve gelip gidenler arasında onlarla evlenmek fik
rinde olanlar varmış, bunların içinde iki namuslu adcım seçme
ye gadret etmeliydi. Zaten çocukların göz göre göre ziyan olup 
gitmesine mani olmak için şimdilik bundan başka çare de gör
müyordu.

Artık davet akşamları o da oyuna çıkacak bir aktör gibi 
köşede hazırlık yapıyordu, kunduralarını boyuyor, pantolonu
nun paçasından sarkan iplikleri makasla kesiyor, gömleğinin 
yırtıklarını büyük bir dikkatle kravatının altına sokuyor, saçını 
sakalını fırçalıyordu.

Ali Rıza Bey, eskiden idare meclisine girerken aldığı ciddi 
vaziyetle içeri girince kızlar pullu, boncuklu tuvaletlerinden çı
kan çıplak kollarını kanat gibi sallayarak koşuyorlar, şımarık 
çığlıklarla,

— Babacık... Cici, güzel babacık, diye boynuna sarılarak 
bir koltuğa oturtuyorlar, bisküviler, sandviçler getirip zorla 
ağzına sokmaya çalışıyorlardı.

Misafirlere karşı bu, ne iğrenç sahtekârlıktı: Ali Rıza Bey, 
kızlarını, biraz evvel kuliste itip kaktıkları ihtiyar bir aktörü 
perde açılınca rol icabı öpüp koklamaya başlayan tiyatro kız
larına benzetiyor, hem onlardan hem kendinden iğreniyordu. 
Ne yapsın ki birçok şey gibi buna da tahammül etmeye mec
burdu. Bu mesut aile komedisini oynamak suretiyle davetliler 
arasında çocuklarına belki bir koca avlayacaktı. Yalnız, şu evi
ne girip çıkan bu alay alay erkekler içinde insana benzer tek 
bir çehre görünmüyordu: Yirmişer, yirmi ikişer yaşında terbi
yesiz, cahil, küstah mahalle çocukları... Kimi kumardan, kimi 
kadından, kimi büyük borsa ve ticaret manevralarından, kimi 
yediği veya beklediği büyük miraslardan hayret verici bir yüz
süzlükle bahseden çeşit çeşit serseriler... Yıprak, kokainci,
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şişkin, ayyaş çehreleri... Sırf gafil kız çocuklarını kandırmak 
için aileler içine sokulmuş ihtiyar tilkiler...

Ali Rıza Bey, hiçbir şeyin farkında değil gibi bir köşeye si
nip oturduğu halde bu çehrelerin içyüzünü görüyor, kızları on
larla teklifsizce konuşup şakalaştıkça utancından kahroluyordu.

Şevket’in bu meclislerde herkesten ne başka bir hali var
dı. Bu zavallı çocuğun mütemadiyen azap ve işkence içinde ya
şadığı belliydi. Fakat ne çare, bir kere saplandığı bu bataktan 
bir türlü kendini kurtaramıyordu. Şevket, Ali Rıza Bey’in misa
firlere çıkarıldığına hiç tahammül edemiyordu. Bazen göz göze 
geldikleri zaman: “Seni bu vaziyete ben düşürdüm; affet!” der 
gibi boynunu büküyordu.

Genç adam, bir gece bir bahane ile babasını dışarı çekti, 
taşlıkta onun kulağına eğilerek: “Kuzum baba, bana acırsan 
bunların içinde bulunma!” dedi ve cevap beklemeden kaçtı.

- X X -

E vİn üst katındaki bir odada kendi kendine yaşayan, yal
nız ara sıra kavga etmek için dışarı çıkan Fikret, bir gece baba
sını yanma çağırdı.

Hiç mukaddeme yapmadan:
— Ben evleniyorum baba, dedi.
Ali Rıza Bey, şaşırdı. Fakat pek fazla telâş göstermedi:
— Öyle mi çocuğum? Allah mesut etsin, dedi.
— Sana danışmadan böyle bir karar verdiğim için belki 

bana kızarsın...
Ali Rıza Bey, acı bir gülümseme ile:
— Kızmak mı? Niçin kızayım çocuğum? Benim senin üs

tünde bir hakkım yok ki... dedi.
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Fikret, kaşlarını çattı:
— Bu sitemin doğru değil baba...
— Sitem etmiyorum... Hakikati söylüyorum... Ben, artık 

fukara oldum... Bütün haklarım gibi babalık hakkımı da kay
bettim... Mademki senin saadetine temine kadir değilim... Ne 
istersen yapmak hakkmdır çocuğum.

Fikret, evvelâ biraz sarsıldı, babasına acır gibi oldu. Fakat 
çehresi tekrar sertleşti, ağır ve tutuk bir tavırla:

— Açık konuşalım baba, dedi. Bilirsin ki ben, öyle pek ka
fasız bir kız değilim. Annem gibi, kardeşlerim gibi fakir düştük, 
parasız kaldık diye sana darılmak hiçbir zaman aklımdan geç
medi. Buna mukabil onlara gösterilen zaafı affedemedim ve 
edemeyeceğim.

Şevket, fena çocuk değil. Ancak, ne çare ki yularını o soy
suz kadına kaptırmış. Leyla ile Necla ne yaptığını bilmeyen iki 
çılgın... Annem, koyun gibi nereye çeksen oraya giden bir za
vallı. O kadar çırpındım, çarpmdım: “Baba, gözünü aç. Bunlar 
evi bir felâkete sürükleyecekler,” dedim. Aldırmadın; yabancı 
gibi köşeye çekildin, sade darılıp surat asmakla iktifa ettin... 
Sen, erkekçe hareket edeydin bu olanlar olmazdı. Belki müte
essir olacaksın, ama göz önünde olan bir hakikati saklamaya 
hacet yok... Bu gidiş iyi bir gidiş değil. Doludizgin bir uçuruma 
gidiyoruz... Baktım kimseden imdat yok... Ben, bari kendimi 
kurtarayım, dedim. Onun için “Niye bu kız bir kere sormadan 
böyle iş tutmuş?” diye kızarsan haksızlık olur...

Ali Rıza Bey, bir sandığın kenarına oturmuş, artık bir fek 
siyah saç kalmamacasına ağarmış başını, elleri içine almıştı:

— Hakkın var Fikret, dedi. Bunlara hep ben sebep oldum, 
çocuğum...

Baba-kız, bir zaman düşünceler içinde karşı karşıya otur
dular. Sonra Ali Rıza Bey, sualler sormaya başladı:
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— Evleneceğin adam bari iyi bir adam mı Fikret?
— Tahsin Bey isminde ellilik bir adam...
— Senin için fazla yaşlı değil mi?
— Benim gibi bir insana çok bile...
— Ne ile meşgul?
— Adapazarı’nda bağı, bahçesi varmış, hali vakti yerinde 

bir adammış.
— Seni oraya mı götürecek?
— Asıl bunun için istiyorum ya...
— Şimdiye kadar evlenmemiş mi?
— Karısı geçen sene ölmüş... Üç çocuğu varmış...
— Nasıl bir adam acaba?
—• Fena değil, diyorlar. Ben, kendi hesabıma resmini bile 

görmek istemedim.
— Ya beğenmezsen?
— Beni bu cehennemden kurtaracak adam kim olursa ol

sun kabul etmeye razıyım.
— Seni vasıta ile mi istedi?
Fikret kesik bir sinir kahkahasıyla:
— Tabii uzaktan methimizi işiterek: “Aman şu bulunmaz 

Hint kumaşını bana isteyin,” diye görücü göndermedi. Bu 
adam, komşumuz Neyyir Hanım’m akrabası oluyormuş... Ge
çenlerde İstanbul’a gelmiş... “Karımın ölümünden sonra ev al
tüst oldu... Çocuklarıma analık etmeye razı iyi bir kızcağız bu
lursam evleneceğim... demiş. Hiç tereddüt etmeden, “Beni al
sın!” dedim. Mektup yazdılar; dün cevap gelmiş... İki haftaya 
kadar Adapazarı’na gideceğim.

Fikret, titiz, acı bir tavırla bir izahatı verirken Ali Rıza Bey, 
küçük yaşlarından beri kurduğu hülyaları düşünüyordu. Ken
dini zaptedemeyerek:

— Vah zavallı çocuğum, dedi...
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Genç kız haşin bir tavırla başını kaldırdı, gözlerinde vah
şi bir kinle:

— Baba, sen merhametini öteki çocuklarına saklasan da
ha iyi edersin, bakalım akıbetleri ne olacak? dedi.

Fikret, söylediği gibi iki hafta sonra Adapazarı’na gitti. 
Hayriye Hanım, odaları son bir defa altüst ederek kızına üç beş 
parça eşya bulmak istedi. Fakat genç kız, bunları hakaretle 
reddetti. Kezalik ailesinden kimsenin Adapazarı’na kadar ken
disine refakat etmesine razı olmadı...

— Ben, bu evden bir hizmetçi gibi çıkıyorum... Teşrifata 
lüzum yok, dedi.

Evden çıkarken kardeşlerine veda etmedi; ağlayarak boy
nuna sarılmak isteyen annesini sinirli bir hareketle göğsünden 
itti...

Yalnız, tren yürümeye başladığı zaman babasının gözle
rindeki dilsiz ve ümitsiz elemden biraz rikkate gelir gibi oldu. 
Vagonun penceresinden eğilerek:

— Üzülme baba, dedi. Pek darda kalırsan bana gelirsin; 
sana kendi evladım gibi bakarım.

Ağacın yapraklarıdan biri böylece kopup gitmiş oluyor
du.

- X X I-

! Rızâ Bey’in tek ümidi kalmıştı. **
Vakit geçirmeden Leyla ile Necla’ya hayırlı birer kısmet 

bulup başftıdan atmak.
Kızlar# koca bulmak bahanesi ortadan kalkınca belki 

rezaletlere 'efe bir nihayet verilirdi. Gerçi asıl fesadın gelini 
Ferhunde’nin başı altından çıktığını biliyordu; fakat o, yardak-



76 Reşat  Nuri Güntekin

çılarmı kaybedip yalnız kalınca iş bir dereceye kadar daha ko- 
laylaşırdı.

İhtiyar adam, Şevket’e söyleyeceği sözleri şimdiden ha
zırlamıştı:

— Oğulcuğum... Ben, seni yine eskisi gibi seviyorum; Fa
kat artık çürüklüğe atılmış bir ihtiyardan başka bir şey de ol
masam, bu ailenin reisi sayılırım. Vazifelerim daha bitmedi. Bu 
hal böyle devam edemez. Sen, her şeye rağmen iyi ve gayretli 
bir erkeksin; biraz gayret edersen umarım ki karına meram an
latabilirsin. Eğer ona karşı fena zaafın varsa, yahut herhangi 
bir sebepten bunu yapamayacak halde isen, evlerimizi ayırırız. 
Senden artık bir şey-istemem. Birkaç kuruş tekaüt aylığımla 
nasıl olsa annem ve Ayşe’yi geçindiririm.

Ali Rıza Bey, bunu söyledikten sonra, davetlere, eğlence
lere paydos diyecek, kapısını tekrar kapayacaktı. Karısı karşı 
durmaya kalkarsa onu feda etmeyi kafasına koymuştu. Hayri
ye Hanım, kendisine itaat etmek istemediği takdirde çocukla
rından herhangi biriyle yaşamaya gidebilirdi.

Felâket, Ali RızaBey’e kaybettirdiği bunca şeye karşı çok 
kıymetli bir hassa kazandırmıştı; pekyüzlülük, acarlık.

O artık, kılı kırk yaran, günlerce düşünüp üzülmeden en 
ehemmiyetsiz bir işe teşebbüs etmeyen, eski, mahcup, korkak 
Babıâli efendisi değildi.

Sokakta birkaç kuruş için esnafla boğaz boğaza gelmeye 
nasıl yavaş yavaş alıştı ise, evinde çoluğu çocuğu ile dalaşma
ya da öyle alışmıştı...

Eskiden peltcamna yetmeyince, kendini bir işte son dere
ce haklı görmeyince bağırıp çağırmazdı. Şimdi, bazen hiç se
bep yokken de olmayacak- bir şeyi parmağına doladığı, bir ço
cuk inadıyla önüne geleni haşladığı oluyordu.

Bunda, günden güne bozulan sıhhatinin le belki büyük 
bir payı vardı.
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Evet, vak’alar Ali Rıza Bey’i bambaşka bir adam yapmıştı. 
Günü gelince hakkını ve kanaatini müdafaada eskisi kadar âciz 
kalmayacağını gayet iyi «inliyordu. İş ki, Allah o günleri göster
sin...

Yalnız eve girip çıkan, mütemadiyen kızlarının etrafında 
dolaşan erkekler arasında o iki “helâl süt emmiş” damadı bul
mak hiç de kolay bir şeye benzemiyordu.

Ali Rıza Bey, şimdi artık çağrılmadığı, istenmediği zaman
larda da misafirlerin arasına giriyor, güpegündüz elinde fener
le sokakta adam arayan Diyojen gibi ahlâkına güvenilebilecek 
o iki halâskârı arıyordu.

Gelip gidenler arasında sözü sohbeti yerinde görünen bir
kaç erkeği haftalarca göz hapsine aldı. Onlarla konuşma baha
neleri icat etti. Hayatları hakkında gizli tahkikat yaptı. Fakat 
neticede hiçbirini bir türlü göz tutmadı.

Bu insanlardaki iç yüzün dış yüze ne kadar az benzediği
ni anlamak için fazla yorulmaya da lüzum yoktu. Parmağının 
ucuyla biraz dokundun mu, üstlerindeki yaldız parça parça dö
külüyor, altında dolu pislik ve ahlâksızlığın cılk yaraları bütün 
iğrençliğiyle görülüyordu. Doğrusunu söylemek lâzım gelirse 
kızları da onlardan başka türlü müydü? Kızları evde günlerce 
analarının vfrtık hırkası, kendisinin mutfak paçavrası olmaktan 
başka bir şeye hayrı kalmamış, eski palto ve hırkalarıyla gezi
yorlar, kirden rengi değişmiş elbiselerinin sökülen, yırtılan 
yerlerini dikmeye üşenerek iğnelerle tutturuyorlar; bez parça
larıyla top top boğuyorlardı. Fakat davet geceleri allı fsullu 
ipek tuvaletleriyle kozalarından çıkmış kelebeklere dönüyor
lar; bambaşka insanlar oluyorlardı.

Nasıl ki, yine o gecelerde bülbül gibi öten, etrafa ilti
fat ve nezaket saçan ağızların birkaç saat evvel hamal gibi kav
ga ve küfreden ağızlar olduğuna inanmak için de kırk şahit 
lâzımdı.
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Ali Rıza Bey, bu sürü sürü, çeşit çeşit insanlar içinde ara
dığı kimseyi bulmaktan ümit kesince onların herhangi birine 
de razı oldu.

— Kızlar bu gidişle ya bu çapkınlardan birinin tuzağına 
düşecekler, yahut adları çıkacak, diyordu. O vakit onları evlen
dirmek büsbütün imkânsız bir şey olacak. Mademki kendi 
çocuklarımın pek şikâr matahlar olmadığını teslim ediyorum, 
şu halde ince eleyip sık dokumaya hakkım yok. Onlarda büyük 
meziyetler aramaktan vazgeçmeli, bir ev geçindirecek kadar 
para kazanan herhangi biriyle karşılaşınca tereddüt etme
meli...

Ali Rıza Bey, bir gece Leyla ile evlenmek fikrinde olduğu 
söylenen bir komisyoncu ile konuştu. Tahsin Bey ismindeki bu 
adam, kırk yaşlarında vardı. Evvelce iki defa evlenmiş, ikisinde 
de mesut olamamıştı. Halbuki kendisi ne kadar iyi bir adamdı. 
Karılarını memnun etmek için ne fedakârlıklar yapmıştı. Fakat 
bu nankör kadınlar ona etmediğini bırakmamışlar, üstelik na
musunu berbat ettikten sonra kaçmışlardı.

Tahsin Bey, komisyon işlerinde pek çok para kazanıyor
du. Hele bazı öyle teşebbüsleri vardı ki onu memleketin sayılı 
zenginleri arasına sokacaktı.

Ali Rıza Bey, bu sözlere inciniyor değildi. Bu iyilik, feda
kârlık ve zenginlik hikâyelerinin iç yüzünde kimbilir neler var
dı. Fakat işittiklerinin hiç olmazsa yüzde sekiz, onunun doğru 
olmaması için de sebep yoktu.

Bu Tahsin Bey, pek öyle rezil, dolandırıcı bir şey değilse 
ve karısını besleyecek kadar para kazanabiliyorsa, pekâlâ bir 
damat olabilirdi. Onun için ihtiyar adam, misafirini sonuna 
kadar dinlemiş, bütün söylediklerine inanıyor gibi görünmüş
tü. Yalnız, ertesi sabah, Hayriye Hanım sofrayı süpürürken ye
re düşmüş bir kâğıt parçası bulmuştu. Bu, Tahsin Bey’e yazıl
mış bir terzi mektubu idi ki bir sene evvel yaptırdığı iki kat
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elbisenin parasını bu ay da vermezse dolandırıcılık davası aça
cağını söylüyordu.

Bu nev’iden bir kısmet de Necla’ya çıkarak Ali Rıza Bey’i 
sekiz, on gün kadar meşgul etti.

Bu, yirmi sekiz yaşlarında, ağırbaşlı, asil çehreli bir ço
cuktu. Postahanede kâtipti. Aylığı pek azdı, fakat Avrupa’da 
ölmüş bir amcasından miras yediğini söylüyor ve çok para sarf 
ediyordu.

İş ciddileşince, Şevket tahkikat yaptı ve bu gencin elinde
ki paranın Avrupa’da ölmüş amcadan değil, Hisar’da oturan 
altmış yaşlarındaki zengin metresinden geldiğini çabucak mey* 
dana çıkardı.

- X X I I-

L eyla ile Necla’yı ne pahasına olursa olsun evlendir
mek Ali Rıza Bey için bir sabit fikir olmuştu.

Eskiden kızlarının yabancı erkeklerin kucağında dans et
tiğini, onlarla ağız ağıza konuşup gülüştüğünü, tenha yerlerde 
kol kola gezdiğini gördükçe hırsından kendi kendini yerdi.

Şimdi, bu acıyı ve utancı eskisi kadar duymuyor, kızları
nın su sayede belki iyi birer koca avlayacağını ümit ederek, bü
tün yolsuzluklara göz yumuyordu.

Necla ile Leyla’nın etrafında zaman zaman yeni çehreler 
peyda oluyordu. Bunların bazıları terbiyeli, kibar kıyafetli in
sanlardı.

Ali Rıza Bey, her defasında büyük ümitlere kapılıyor, on
ların güzel gecelerde kızlarını kollarına takıp götürmelerine, 
geç vakit Üsküdar’dan otomobille eve getirmelerine tahammül 
ediyordu.
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Fakat bu insanlar, şüpheli gölgeler gibi bir zaman çocuk
ların etrafında dolaştıktan sonra çekiliyorlar, ummanın orta
sında kazaya uğramış bir biçareye uzaktan görünen ve onu 
hoş bir ümitle haykırtıp ağlattıktan sonra ufukta silinen du
manlar gibi görünmez oluyorlardı...

Ali Rıza Bey’e, ilk zamanlarda bir idare meclisi odasına gi
ren büyük bir memur ağırlığıyla sosyeteye girdiği vakit, ortalık 
birdenbire durulurdu. O varken kadınlar fazla hoppalık ede
mezlerdi. Fakat şimdi herkesle yüz göz olmuştu. Kimse artık 
ondan çekinmeye lüzum görmüyordu. Evvelce ona “Beyefendi 
Hazretleri” diye hitap edenler, şimdi yanında açık saçık hikâ
yeler söylemekten çekinmiyorlardı. Bazı fazla yüzsüz kadınla
rın “Beyefendi, ille sizinle dans edelim,” diye üstüne hücum 
ettikleri, ihtiyar adamı üzüp tartakladıkları bile oluyordu.

Ali Rıza Bey, günden güne çöken vücudu, bozulan kıyafe
tiyle sinsi sinsi dolaşarak damat ararken neler görüyordu?

Görünüşte delicesine eğleniliyor, bir gürültü, bir kıyamet 
gidiyordu.

Bir yanda evin sakat döşemelerini çökertircesine dans 
edilirken, Öbür tarafta salon oyunları oynanıyor, saçlı sakallı 
adamlar sandalyelere tüneyerek horoz gibi kanat çırpıp ötü
yorlar, yahut yerlerde dört ayak üstü yürüyerek çifte atıyorlar, 
el şakırtıları, kahkahalar arasında eşek taklidi yapıyorlar, avaz 
avaz anırıyorlardı. Fakat Ali Rıza Bey, bu alabildiğine eğlenmek 
ve delilik etmekten başka bir şey istemiyor gibi görünen insan
lar arasında türlü türlü entrikalar ve facialar yakalamakta ge
cikmezdi. Gizli gizli, yahut yüzsüz bir açıklıkla sevişenler, bir
birini aldatanlar, kıskananlar, baştan çıkarmaya çalışanlar... 
Bir gece bir kadının birdenbire bayıldığı gömülüyor, bir başka 
gece iki sarhoş biraz hava almak bahanesiyle bahçeye çıkarak 
birbirlerinin başını yarıyorlardı.
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Ali Rıza Bey, bazen karısının kirli tabak, bardak yığınları 
arasında gece yarılarına kadar çalıştığı mutfaktan kaçıyor, yu
karı sofaya çıkıyordu.

En küçük kızı Ayşe, yorgunluktan bitap düştüğü zaman 
orada içi deşilmiş bir ot minderin üstüne kıvrılıp yatardı.

Ali Rıza Bey, ayaklarının burnuna basarak çocuğun başı 
ucuna gelir çömelir, onun uyuyup büzülünce büsbütün küçü
len cılız vücuduna, incecik boynuna, renksiz yüzüne uzun 
uzun bakar: “Ah, hiç olmazsa şunu kurtarabilsem!” diye düşü
nürdü.

Bir gece, onu seyrederken kendini tutamayarak ağlamış, 
gözlerinden damlayan yaşlarla çocuğu uyandırmıştı.

-  XXIII -

I  İNE bir gece Hayriye Hanım, elinde bir kahve tepsisi ile 
Ali Rıza Bey’in odasına geldi:

— Şevket İstanbul’dan taze kahve getirmiş de...
Fincanı Ali Rıza Bey’in yanma bıraktıktan sonra odayı tef

tişe başladı:
— Yatak çarşafın kirden muşambaya dönmüş Ali Rıza 

Bey. Yarın sabah tentürdiyot alayım da arkana sürelim... Bir 
yorganla üşümüyor musun? Büyük hırkamı vereyim de üstüne 
at...

Hayriye Hanım’m yüzü bu gece melekler gibi tatlı idi. Ko
casına eliyle taze kahve pişirmek, yatak çarşafının kirden mu
şamba kesildiğini fark etmek, sonra öksürdüğünü merak ede
rek sırtını tentürdiyotlamak, kışlık hırkayı yorgana ilave etmek 
teklifi... Bunlar ne fevkalâde lütuflar ve iltifatlardı. Fakat nan
kör Ali Rıza Bey, artık hatırlanamayacak kadar eski bir zamana

Yaprak Dökümü — F.6
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ait olein bu ikramlara teşekkür edeceği yerde bilâkis çehresini 
ekşitiyor, kendisini okşayan elden şüphelenmiş bir hayvan gö
züyle yan yan, ters ters karısına bakıyordu:

Kadın, odasının teftişini bitirdikten ve kocasının istirahat 
ve saadeti için lâzım gelen tedbirleri kararlaştırdıktan sonra 
yanma oturdu:

— Ali Rıza Bey, seninle biraz dertleşmek istiyorum. Hali
miz ne olacak? Önümüz kış... Evde bir dirhem odun, kömür 
yok... Çocukların giyeceği kalmadı... Daha şimdiden titremeye 
başladılar... Ne yapacağız?

Sözün nereye varacağını, daha karısını elinde kahve finca
nıyla görür görmez anlamış olan Ali Rıza Bey, cevap vermiyor, 
dalgın dalgın düşünüyordu. Hayriye Hanım, biraz bekledikten 
sonra tekrar sordu:

— Bir şey söylemedin, Ali Rıza Bey?
İhtiyar adam, ağır ağır omuzlarını kaldırdı, ellerini açtı:
— Söyleyecek bir şey yok ki...
Kadın hafifçe hırçınlaştı:
— Nasıl söyleyecek bir şey yok?... Evin erkeği sen değil 

misin?
Ali Rıza Bey, artık hiç dudaklarından düşmeyen o zehirli 

gülümsemesiyle: .
— Sıkı zamanlarda tabii ben, dedi, fakat elde sarf edilecek 

üç, beş kuruş olduğu zaman benden başka herkes. Başınız dar
da kalmayınca beni adam yerine koyduğunuz var mı ki?

Kadının bu sözlere kızması, ağır, acı bir şey söylemek 
icap ederse Ali Rıza Bey’in istediği de bundan başka bir şey de
ğildi. Çünkü Hayriye Hanım, kızarsa yalnız bağırmakla iktifa 
edecek, zihninde tasarladığı kim bilir hangi imkânsız şeyi iste- 
yemeden kendisinden ayrılacaktı. Fakat o nedense kızmadı. 
Yalnız hafif bir sitemde bulundu:
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— Ali Rıza Bey, sen eskiden böyle değildin, dedi.
İhtiyar adam, onu tasdik etti:
— Doğru, hakkın var. Eskiden başka türlü bir adamdım. 

Şimdi ahlâkım bozuldu. Aldığımı karılara, kumara filan sarf edi
yorum,

Hayriye Hanım, birkaç kere yutkundu, dudaklarını ısırdı. 
Fakat bu gece kavga çıkarmak kafiyen işine gelmiyor olmalı idi 
ki yine kendini tuttu. Aynı tatlı sesle:

— Ali Rıza Bey, biraz insaflı ol, dedi. Derdimi sana söyle
meyeyim de lerne söyleyeyim? Ötekiler, ne de olsa bir alay ço
luk çocuk. Bu ev ikimizden sorulur. Seninle baş başa verip ko
nuşalım.

İhtiyar adam, ne yapsa bu sezinlediği tehlikeden sakın
mak kabil olmadığını anladı, evvelden her şeye razı olmuş bir 
tavırla:

— Pekâlâ öyle olsun Hanım, dedi, söyle bakalım ne isti
yorsun?

Hayriye Hanım’m istediği pek öyle olmayacak bir şey de
ğildi. Son aylarda Şevket’in işi pek iyi gitmemişti. Çocuk, biraz 
borca girmişti. Şimdi öteden beriden sıkıştırıldıkça fena halde 
kahrediyordu. Koca evi senelerden beri boynuna almış olan 
bu fedakâr çocuğa bu sıkı gününde biraz yardım etmelilerdi.

Ali Rıza Bey, neticeyi bir an evvel öğrenmek merakıyla 
acele acele:

— Buna da peki Hanım, dedi, fakat sen bana asıl mühim
olan şeyi söylemiyorsun. Bu lâzım olan parayı nereden bulaca
ğız? *

Hayriye Hanım, korkak ve mahcup bir tavırla başını önü
ne eğdi:

— Pek canını sıkacak-ama ben şöyle bir çare düşündüm: 
Sandıktan biraz borç para alalım. Şevket, bunu nihayet altı ay 
içinde ödeyeceğini söylüyor.
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— Demek bu işi Şevket’le konuşup kararlaştırdın?
Kadın, şaşırır gibi oldu:
— Yok, hayır, dedi. Yalnız oğlumuzun çok sıkılıp üzüldü

ğünü görüyorum da. Ah, sen ana yüreğinin ne olduğunu bil
mezsin Ali Rıza Bey.

İhtiyar adam, sinili bir tavırla onun sözünü kesti:
— Pekâlâ, pekâlâ... Anlaşıldı. Fakat benim bildiğime göre 

Emniyet Sandığı rehinsiz para vermez.
— Evi rehin ederiz Ali Rıza Bey.
__m???

— Şevket, evvelallah bu borcu altı ay, nihayet bir sene 
içinde temizler.

_H»???
— Oğluna emniyetin yok mu? Şevket’in ne doğru bir ço

cuk olduğunu bilmiyor musun?
__m???

— Cevap versene. Niçin öyle dik dik yüzüme bakıyorsun?
Ali Rıza Bey, gözlerini kısıp gülümseyerek:
— Dünya değişti. Dünya ile çocuklarımızın da değişmesi

ni bir dereceye kadar anlıyorum. Fakat sana ne olduğunu, se
nin niye bu kadar değiştiğini bir türlü anlayamıyorum.

Hayriye Hanım, gülmeye çalıştı:
— Tuhaf şeyler söylüyorsun Ali Rıza Bey. Niye değişecek

mişim? Ben eskiden neysem gene oyum.
Ali Rıza Bey sert ve hareketli bir el işaretiyle karısının sö

zünü kesti:
— Hâşâ!... Nerede benim eski ağırbaşlı, melek karım, ne

rede sen?... Sen onun attığı tırnak bile olamazsın. Düşündüğü
mü saklamakta ne fayda var? Sen iğrenç b.r insan oldun Hayri
ye; iğrenç bir insan. Elimizde bir bu kırık dökük ev var. O da
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elimizden giderse ne yaparız? Ölmek için komşulara mı gidece
ğiz? Bunu bana teklif etmeye dilin nasıl vardı?

Hayriye Hanım, hiddetle yerinden fırladı:
— Anlıyorum Ali Rıza Bey, dedi. Eskiden “babası oğluna 

bir bağ vermiş, oğlu babasından bir salkım özümü esirgemiş,” 
diye bir söz vardı. Şimdi dünya tersine döndü. Oğlu, babasını 
salkımsaçak bir yığın çoluk çocuğuyla sırtına yükleniyor, ba
bası kırık bir evi oğlu için rehine vermekten kaçmıyor. Hayırlı 
baba diye işte buna derler. Hem benim gibi canından bezmiş 
bir kadına hakaret etmeye ne lüzum var. Ev .senin değil mi, 
açıkça “olmaz” dersin, olur biter.

Hayriye Hanım ağlaya ağlaya odadan çıkıyordu. Ali Rıza 
Bey arkasından seslendi:

— Gel, yanlış anlama; ben sadece senin insafına, akl-ı se
limine müracaat ettim. Ev de elden giderse halimiz ne olur? de
dim. Peki, istediğinize razı oluyorum. Biliyorum ki bir şeyi pen
çenize taktınız mı bırakmayacaksınız. Onu er geç nasıl olsa ko
parıp alacaksınız. Böyle olduktan sonra niye kendimi de, sizi 
de beyhude yere yorayım?...

Ali Rıza Bey, bütün ev halkının ertesi günden itibaren ken
disini ateşten bir çember içine alacaklarını tecrübele?ıyle bili
yor, “teslim!” diye bağırmaya mecbur oluncaya kadar dönecek 
entrikaları, yapılacak hücumları ve işkenceleri olduğu gibi gö
rüyor ve şimdiden yoruluyordu.

Bir sele kapılmış gidiyorlardı. Mukavemet neye yarardı? 
Bugün reddettiği şeyi yarın karakış geldiği, çocuklar çıplaklık
tan, açlıktan, ateşsizlikten feryada başladıkları zaman nasıl ol
sa kabul edecek değil miydi?

Rehin muamelesi birkaç gün içinde bitti.
Emniyet Sandığı’ndan dört yüz lira kadar para alındı. Fa

kat bu para; eve, Ali Rıza Bey’in umduğu gibi, hiç olmazsa iki, 
üç aylık bir mukavemet refahı da getirmedi.
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Şevket’in en zaruri borçları ödendikten sonra geriye ka
lan para çocuklar arasında yağmaya uğradı. Birçok gürültü, çe
kişmelerden sonra çarşıya giderek allı pullu yığın yığın ipekli
ler, yalancı mücevherler, kutu kutu, yüz, göz, yanak, dudak, tır
nak, saç, diş boyaları, ajurlu çoraplar, ilk yağmurlarda çarpılıp 
dağılacak oyuncak gibi potinler alındı. Misafir salonu için bir
kaç yağlıboya, yastık, mermer heykelcikler, bebekler, sekiz-on 
tane yeni Çarliston ve Tango plağı geldi.

Dostlara biri Çamlıca’da, biri evde iki ziyafet verildi: Ali 
Rıza Bey, ancak iki defa Üsküdar çarşısına inerek iki küfe 
erzak, beş altı eşek yükü de odun alabildi.

Emniyet Sandığı’ndan para alındığının tam on birinci ak
şamı idi. Elde bu paradan bir lira kalmamıştı. Öğleden sonra 
başlayan bir sonbahar yağmuru gece yarısına doğru şiddetlen
miş, evin damı birkaç yerinden akmaya başlamıştı.

Tavan arasına, yukarı sofa ve odalara dizilmiş çamaşır 
leğenleri, tencereler, boş konserve kutuları yağmurun altında 
tıngırdıyor, bir çocuk sesinin durmadan ağladığı işitiliyordu. 
Bu ağlayan çocuk Ayşe idi. Büyükler pençelerinin zoruyla pa
rayı, aralarında paylaşmışlar, onun ne zamandan beri istediği 
ipek bir elbise ile bir çift rugan iskarpin alınmamıştı.

Ali Rıza Bey, kâh yağmurun tenekelerdeki cazbandını, 
kâh Ayşe’nin boğuk şikâyetlerini dinliyor, kendi kendine:

— Bu işte yanan biz ikimiz olduk! diyordu. Ben ne dedim 
de adamın esasen sakat olduğunu hatırlamadım. Bu on gün 
içinde eriyen dört yüz liradan ne yapıp edip bir tamir paracığı 
olsun ayırmalı değil miydi?
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-  XXIV -

O  SENE kış çok şiddetli oldu. Yollar, günlerce karla ka
palı kaldı. Bağlarbaşi’ndaki evin etrafına birkaç defa kurt indi.

Sonbaharda evin rehine konulmasındaki asıl maksat güya 
bu kışı karşılamaktı.

Fakat alman para hemen tamamıyla işe yaramaz lüks eş
yasına gitmiş, çocukların sırtlarına birer yün fanila bile alınma
mıştı.

Bereket versin, Hayriye Hamm’ın o tutumlu ev kadınlığı
na... Kadıncağız sandık diplerinde, dolap köşelerinde kalmış 
ne kadar palto veinrka eskisi, minder ve karyola altlarını bes
lemek için kullamlmtş^ ne kadar çul çaput varsa hepsini ortaya 
döktü. Çocukları, onları âdeta ganimet eşyası gibi kapıştılar.

Hayriye Hanım, soğuğa hiç yüzü olmayan cılız Ayşe’ye es
ki bir kerevet dokumasından hırka dikti; yatağından çıkardığı 
pamukları, baklava baklava kapladı.

Necla, güve yediğiden kalbura dönmüş bir çuha masa ör
tüsünden kendine pelerin yaptı. Kenarına renkli yünden çiçek
ler ördü.

Bu acayip^kıyafetlerde ev “Pembe Kız" piyesini oynamaya 
hazırlanrmştuktat kumpanyasına döndü.

Bu zavallı eski evde, o hastalıklı vücutlar gibi dışarıdaki 
havanın değişmelerine göre her gün bir başka illet patlak veri
yordu. *'•

Yağmur yağdığı, yahut karlar erimeye başladığı zaman 
damlar akıyor, rüzgâr esince sıvalar dökülüyor, evin dört tara
fındaki deliklerde, pencere kenarlarında, kapı aralıklarında 
türlü ıslıklar, düdükler çalmıyordu.

Böyle olmakla beraber çocuklar, sefalete iyice alışmışlar
dı. Bu feci yoksulluktan fazla müteessir görünmüyorlar, hattâ
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bazen evin hali ve kendi kıyafetleriyle pişkin pişkin eğleniyor
lardı. Ali Rıza Bey’in her zaman tekrar ettiği gibi zavallılar his
siz, haysiyetsiz, çingene gibi mahluklar olmuşlardı.

Kızlar, bir gön yine o acayip kıyafetleriyle el ele vermiş
ler, yağmurun tenekelerde çıkardığı seslere ayak uydurmaya 
çalışıyorlardı.

Hayriye Hanım, elinde bir testere ile merdivenden inen 
Ali Rıza Bey’in güldüğünü görmüş, acı bir sesle:

— Yaşasın senin git» baba. İnsan fazilet ve doğruluğu sa
yesinde çocuktarmı bu derece mesut eder de nasıl gülmez? di
ye bağırmıştı. Bu sözler, ihtiyar adama o kadar dokunmuştu ki 
ayaklarına inme inmiş gibi merdivenin basamağına çöküver- 
miş, elindeki testereyi yere düşürmüştü.

Bu testere; bu fasılasız ve amansız karakışta Ali Rıza 
Bey’in en büyük yardımcısı olmuştu. Pek soğuk günlerde sarıp 
sarmalanarakdışarıya çıkar, bahçedeki ağaçları keserek odun 
yapardı. Ne yapsın? İnsanın malına hükmü geçerdi. Varsın yaz 
geldiği zaman o, bahçesinde gölge verecek ağaç bulamasın. 
Gerçi senelerce uğraşarak eliyle yetiştirdiği bu ağaçlar da 
onun gözünde bir nev’i evlat demekti ama ne kadar olsa öteki
lere benzemezdi.

Kış devam ettiği müddetçe evden hasta eksik olmadı. Ço
cukların biri yatıp^diğeri kalkıyordu. Bir defa o da, Ali Rıza Bey 
de, enflüenzaya tutularak-bir hafta yattı. Bu müddet zarfında 
hemen hemen yanma uğrayan olmadı. Yalnız karısı ara sıra 
çorba getiriyordu.

“Maşallah bugün iyisin. Ama, kendini üşütme. Bir şey de
ğil, geçer. Ben de yatacak kadar hastayım ama bırakmıyorlar,” 
diyordu.

Hayriye Hanım, belki kocasıyla fazla meşgul olmadığını 
mazur göstermek için böyle söylüyordu. Fc.ıcat belki de hakika
ten öyle idi.
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Çocuklarının bu ihmali Ali Rıza Bey’e çok dokundu. Onun 
fikrince, insan, çoluk çocuğu ancak böyle günlerde etrafında 
bir ses işitmek, candan bir insan yüzü görmek için isterdi. 
Demek hastalığı daha ağır da olsa, yine kimse onu arayıp sor
mayacak, evde bu kadar insan olduğu halde -gurbette, han 
köşesinde hastalanmış gibi- kendi kendine ölecekti.

Yalnız, bir gece geç vakit oğlu Şevket, yanma girdi; yor
gun ve mahcup bir tavırla yatağının kenarına oturdu. Elini ya
vaş yavaş babasının yüzünde gezdirerek hararetine baktı. 
Derin bir nefes alarak sadece:

— Baba, seni yoklayamadım, dedi.
Genç adam, ne fazla teessür gösterdi ne de bir mazeret 

uydurdu. Kabahatini örtmek için ne söylese yüzsüz bir yalan
cıya benzemesinden korkuyor, sert bir çehre ile önüne bakı
yordu.

Baba, oğul beş on dakika bir zaman öteden beriden ko
nuştular. Şevket ara sıra dolu dolu öksürüyor, başında şiddet
li bir ağrı varmış gibi parmakları ile şakaklarını oğuşturuyordu.

Ali Rıza Bey:
— Sen hasta mısın oğhım? diye sordu.
Şevket, hafif bir tereddütten sonra:
— Hayır baba... dedi.
Ali Rıza Bey inanmadığını gösteren gülümseme ile başını 

salladı:
— Öyle, ama demin elini alnıma koyduğun zaman avuçla

rının içi benden fazla yanıyordu. *
— Sana öyle gelmiş olacak baba...
— Olabilir çocuğum...
— Yalnız fazla yoruldum da... Müsaade edersen yatmaya 

gideyim baba...
— Peki çocuğum... Haydi rahat et...
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Baba oğul zihinlerinden geçen şeyleri birbirine anlatmak
tan korkuyorlarmış gibi göz göze gelmekten çekinerek ayrıldılar.

Ali Rıza Bey yatağının yanındaki mumu üfledi, karanlığa 
bakarak düşünmeye başladı:

— Oğlumun hasta olduğu muhakkak... Fakat ben, bunu 
anlamamış gibi göründüm. Aksi takdirde ona üç, beş gün sıcak 
bir odada, sıcak bir yatakta yatmasını tavsiye etmem lâzım ge
lirdi. Halbuki zavallı çocuk, birkaç gün değil, bir gün bile evin
de dinlenecek halde değil. Yarın sabah erkenden sokağa çık
masa, akşama kadar hasta hasta öteye beriye koşmasa... Ya
rın gece evin birbirine gireceğini biliyordu. O zavallı, benden 
daha acınacak halde. Beni hiç olmazsa köşemde rahat bırakı
yorlar, hasta halimde ekmek diye saldırmıyorlar. Yine halime 
şükretmeliyim.”

Ne karakış, ne açlık, ne hastalık evin davet programını kıl 
kadar değiştirmemişti.

Şiddetli kar fırtınalarında vapurlar, şimendiferler duru
yor, Ali Rıza Bey’in evindeki toplantılar durmuyordu.

Davet gecesi geldi mi evin ne kadar toplanmış odunu, yi
yeceği varsar ortaya dökülüyor; sırtlarındaki eski hırkalar, de
lik deşik abalar, masa örtüsünden pelerinler atılıyor; ayna kar
şısında dekolte ipekliler giyiliyor, soğuktan çatlamış eller vaze- 
linli ılık suda yumuşatılıyor, nezleden kızarmış gözler, şişmiş 
burunlar kremlerle tamir ediliyor; mütemadiyen sucuk, pastır
ma yemekten kokan ağızları temizlemek için senbenler çiğne
niyor, kolonyalı sularla gargaralar yapılıyordu.

Ne kadar zamandan beri beklenen iflas günü nihayet gel
di çattı. Her gün kapıda alacaklılar bağırıyor, sulh mahkeme
sinden celp kâğıtları geliyordu.

Şevket, alacaklılarla karşılaşmamak için sabah karanlığın
da kendini sokağa atar, gece yarısına doğru eve girerdi. Ailede
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artık fırka kavgaları bitmiş, herkes kendi canının kaygısına 
düşmüştü. Yüzsüzlük o dereceyi bulmuştu ki bazen bağıra ba
ğıra ötesinin, berisinin çalındığından şikâyet edenler bile işiti
liyordu.

Bilhassa Ferhunde, kıyameti pek azıtmıştı. Biraz canı sıkı
lınca önüne gelene çatıyor, karşılık veren olursa büsbütün ku
duruyor, kendini yerden yere çarparak, “Nereden düştüm bu 
dilencilerin içine? Hem kocamın ekmeğini yiyorlar, hem bana 
kafa tutuyorlar. Siz başımızda olmasanız biz, iki kişi gül gibi 
geçiniriz!” diye haykırıyordu.

Bu zamanlarda Ali Rıza Bey, kulaklarını tıkayarak sokağa 
kaçar, Hayriye Hanım ağlaya ağlaya ondan ona koşarak ara 
bulmaya çalışırdı.

Bu kavgaların her birinde ev yıkılıp dağılacak gibi oluyor, 
kâh Ferhunde eşyalarını topluyor; kâh Leyla “Hiç gidecek yer 
bulamazsam hizmetçiliğe giderim, yahut lokantada garson olu
rum,” diye sokağa fırlamaya kalkıyordu.

Fakat belki Hayriye Hanım’ın çırpınması, Ayşe’nin ağlayıp 
yalvarması neticesi olarak, belki de yapılan edepsizlik ve şir
retlik sinirleri rahatlandırmaya kâfi geldiği için her defasında 
kavgalar yatışıyor, ağlamalar, öpüşmeler içinde barış görüş 
olunuyordu.

Eski rahat günlerde daima biraz hasta olan Hayriye 
Hanım’a inanılmaz bir mukavemet gelmişti. Evin bütün iş ve 
üzüntüsü onun üstüne yıkılıp kaldığı, zayıf vücudu heçfdakika 
çökecek gibi göründüğü halde inanılmaz bir tahammüle her 
felâkete karşı koyuyordu.

0, şimdi her gün elinde bir bohça ile Üsküdar çarşısına 
taşınmaya başlamıştı. Anlaşılan ev eşyasından bir kısmını satı
yor, ya bir mendil yiyecek ya alacaklılardan en fazla bağıranın 
ağzına atılacak birkaç kuruşla geri dönüyordu.
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Ali Rıza Bey, ara sıra Fikret’ten üç beş satırhk mektuplar 
alıyordu. Bunlar, kızının pek mesut değilse bile hiç olmazsa 
sağ olduğunu anlatıyor ve ihtiyar adamı bir dereceye kadar te
selli ediyordu.

Fakat, üç dört ay evvel Fikret, bu mektuplardan birinde 
bir münasebetsizlik yapmıştı:

“Buraya evimiz hakkında maalesef çok fena haberler geli
yor,” diyordu, kocamın yanında elimi yüzüme kapamaya mec
bur oluyorum.

Bu yolsuzluklara artık bir nihayet vermek zamanı gelme
di mi?”

Fikret, haksız değildi. Fazla olarak bu mektubu kocasının 
zoru ile yazmış olması da mümkündü. Böyle olduğu halde bu 
tekdir Ali Rıza Bey’in pek gücüne gitmiş, kızına yazdığı cevap
ta: “Herkes kendi yaptığından kendi mesuldür. Aramızda ne ra
bıta kalmıştır ki burada olup biten şeylerden sana bir leke gel
sin? Ara sıra bir mektupla gönlümüzü alırdın. Onu da çok gö
rüyorsun, sen bilirsin!” demişti.

Ali Rıza Bey, bir hiddet saatinde yazdığı bu mektuba son
radan pişman oldu; fakat ne çare ki iş işten geçmişti. O gün bu
gündür ne Fikret babasını arayıp soruyor, ne Ali Rıza Bey ona 
mektup yazmayı nefsine yediriyordu.

Evde para sıkıntısının son dereceyi bulduğu günlerden bi
rinde Hayriye Hanım, süklüm püklüm kocasının yanına geldi:

— Ali Rıza Bey, borçlular etrafımızı sardı. Şimdilik Şev- 
ket’ten hayır yok. Çocuklar aç. Fikret’e bir mektup yaz, halimi
zi anlat. Evladımız değil mi, bize yardım etsin, ileride elimiz ge
nişlerse borcumuzu öderiz. Olmazsa da büyük bir şey kaybet
miş olmazlar... Herhalde damadımız oldukça hali vakti yerin
de bir adam...

Hayriye Hanım, kocasının evvelâ biraz kafa tutsa bile ne
ticede “peki” diyeceğini umuyordu. Fakat Ali Rıza Bey, birden
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bire ateş kesildi; karısını parçalayacak gibi tavırlarla üstüne 
yürüyerek bağırmaya başladı:

— Bir daha onların adını ağzına aldığını işitmeyeyim... 
Seni boğarım. Çocuklarımın bir taneciği kendini kurtarır gibi 
oldu; şimdi de ona mı kancayı taktın? El adamına dilenci gibi el 
açıp Fikret’in yüzünü de yere getireceğiz, öyle mi? Bir daha 
onun adını ağzına aldığını işitmeyeyim, boğarım seni!

İhtiyar adam, öyle vahşi bir feryat ile haykırıyordu ki Hay
riye Hanım korktu ve bir daha kızından bahsetmedi.

- X X V -

ŞüBAT’IN ilk haftası içinde Şevket, üst üste iki gece eve 
gelmemişti. Ferhunde, bir haftadan beri kocasıyla dargındı; 
“Bunu sırf bana inat olsun diye yaptı. Ben ona gösteririm. Yarı
na kadar gelmezse vallahi başımı alıp giderim” diye şişiniyordu.

Hayriye Hanım, başka fikirde idi. Oğlu, herhalde alacaklı
lardan kaçmak için arkadaşlarından birine misafir gitmiş ola
caktı. Necla ile Leyla zaman zaman “Kardeşimize ne oldu aca
ba, sakın bir kazaya uğramasın?” diye meraklanmaya kalkıyor
lar, fakat bereket versin çok ehemmiyetli bir işle meşgul bu
lundukları, davet edildikleri bir suareye elbise yetiştirdikleri 
için, bu merak pek uzun sürmüyordu.

Ali Rıza Bey’e gelince, dersini ezberleyen ahmak bir mek
tep çocuğu gibi oturduğu yerde mütemadiyen sallanıypr, du
daklarını açıp kapıyor; fakat tek bir kelime söylemiyordu. Yal
nız, bahçede bir gürültü olduğu, yahut kapı açıldığı zaman 
“Biri geldi, koşup bakın!” diye avaz avaz bağırıyordu.

İkinci gecenin sabahı kapıya bir sivil memur geldi. Şev- 
ket’in bir meseleden dolayı tevkifhanede bulunduğunu haber 
verdi.
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Evde bir vaveyladır koptu. Ferhunde bayıldı, kızlar ağla
şıp haykırmaya başladılar. Şaşkına dönen Hayriye Hanım, sa
dece:

“Hayırdır inşallah, hayırdır inşallah,” diye söyleniyor, bu 
saatte de yine kendi derdini bırakıp bayılanlar, saçını başını 
yolanlarla uğraşmaya mecbur oluyordu.

Yalnız, Ali Rıza Bey’in çehresinde büyük bir sıkıntıdan 
kurtulmuş gibi bir hal vardı. İhtiyar adam, sevinçli bir haber al
mış gibi hal heyecanla ağlıyor:

“Çok şükür çocuğum sağ, Şevket yaşıyor!” diye bayram 
ediyordu. 0, Şevket’in sağ olmasına binde bir ihtimal verme
mişti.

İhtiyarlıktan sinirleri büsbütün bozulduğu için midir ne
dir, son zamanlarda ona bir korku musallat olmuştu: “Şevket 
mutlaka kendini öldürecek. Oğlum derecesinde namuslu bir 
insan bu rezaletlere dayanamaz,” diyor, onun her sözünden, 
her halinden artık ölmek istediğine dair bir mana çıkarıyordu.

Bir gece, hızla kapanan bir kapıyı tabanca zannederek 
odasından fırlamış, bir başka gece bahçedeki ağaç dallarından 
birinde unutulmuş bir çamaşırı asılmış bir adam gibi görerek 
bağırmıştı.

Evet, onun fikrince oğlu, çok haysiyet sahibi bir çocuktu. 
Bir zaman daha uğraşıp bu bataktan kurtulamayacağını anla
yınca mutlaka intihar ederdi. Birçok defalar bu korkusunu Şev- 
ket’e açmak, ona biraz daha sabır ve kuvvet tavsiye etmek is
temişti.

Fakat bunda da başka tehlike vardı. Şevket’te hissettiği 
fevkalâdelik belki kendi kuruntusu idi, fazla ümitsiz insanlar 
ağır hastalara benzerler ve hastaya her zaman daha kuvvetle 
sarılırlardı.

Ona ölümden bahsetmek; bu bütün dertlerin son ilacını 
zorla aklına getirmek olmayacak mıydı?
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Ali Rıza Bey, âdeta sevinçle giyindi; eline bastonunu ala
rak evden çıktı.

İhtiyar adam tevkifhaneye varıncaya kadar akşam yaklaş
mıştı. Kapıda:

— Şimdi vakit geçti... Yarın sabah gel... diye onu savmak 
istediler. Ali Rıza Bey, artık eskisi gibi yalvarmaktan ve hakaret 
görmekten korkan bir adam olmadığı için sırnaşmaya başladı. 
Biraz daha ısrar ederse belki zorla dışarı atacaklardı. Fakat 
Allah’tan karşısına bir bildik, vilayetlerden birinde maiyetinde 
bulunmuş bir eski tahrirat kâtibi çıktı. Derhal tanıyarak yanına 
geldi, hürmetle elini öptükten sonra ne istediğini sordu.

İhtiyar adam:
— içeride oğlum var da. Vakit geçti diye yanına bırakmak 

istemiyorlar. Mümkünse bana biraz yardım etseniz, dedi.
Eski tahrirat kâtibi bir adım geri çekildi; hayretle gözleri

ni açarak Ali Rıza Bey'i süzdü. Pek yakından tanıdığı bu vakur 
ve faziletli insanın kim bilir ne nev’iden bir suç için hapse atıl
mış bir oğuldan bahsetmesini anlayamıyordu.

Bu adam, herhalde tevkifhanenin büyücek memurların
dan biri olacaktı. Çünkü onun bir sözü üzerine Ali Rıza Bey’i 
derhal Şevket’in yanına gönderdiler, ihtiyar adam, oğlunu an
cak bir kerevetin üstünde horul horul uyuyor buldu. Yeri ve 
zamanı olmamakla beraber, gözünde gayri ihtiyari bir eski 
hatıra uyandı.

Oğlu vaktiyle sabah uykusunu fazla severdi. Mektep vak
ti gelince Ali Rıza Bey, yavaşça onun odasına girer, yere bir ki
tap atarak, yahut ellerini birbirlerine çarparak şiddetlidir gü
rültü yapardı. Hatta bir kere yatağının başucunda duran bir 
düdüğü öttürerek çocuğu boylu boyunca sıçratmıştı.

Şevket’in uykulu gözlerini iri iri açarak:
“Baba, ödümü kopardın!” diye bağırması onun doyulmaz 

bir eğlencesiydi. Aradan bunca seneler ve bunca vak’alar geç
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mişti. O çocukla bu mevkuf arasında biraz dizlerini bükerek 
yatmalarından ve uyurken sağ ellerini şakaklarının altına koya
rak uzun saçlarının bir tutamının üstünden aşırmalarından 
başka benzer bir yerleri yoktu. Böyle olduğu halde Ali Rıza 
Bey, kendini o sabahlarda buluyor ve daha garibi, içinde hiç
bir acı ve ümitsizlik hissetmiyordu. İhtiyar adam, oğlunun ba
şına dokundu:

— Şevket, biraz uyan. Ben geldim oğulcuğum, dedi.
Genç adam, hafifçe silkinerek gözlerini açtı, yerinde doğ

ruldu. O da babası gibi hiçbir tesadüf alameti göstermiyordu.
Elinin tersiyle ağzını kapayıp esneyerek:
— Ben de seni bekliyordum baba, dedi. Akşam yaklaşın

ca ümidimi kestim. Uyuyup kalmışım. İki gündür bana bir hal 
arız oldu. Durduğum yerde dalıp dalıp gidiyorum.

Şevket, başını arkasındaki duvara dayıyor, karşısında 
ayakta duran babasına dalgın dalgın gülümsüyordu. Eliyle ya
nında yer göstererek:

— Otursana baba, dedi.
Genç adamın yüzündeki yorgunluk ve gerginlik geçmişti. 

Yanaklarında bir ağır hastalığın zehrinden yeni kurtulmuş in
sanlara mahsuSf hafif bir pembelik dalgalanıyordu.

Ali Rıza Bey, bastonuna dayanarak zahmetle oturduktan 
sonra:

Şevket, omuzlarını silkti:
— Er geç böyle olacağını sen de herhalde tahmin eder

din... Ne yapalım, ahırınızın yazısı...
— Borçların için mi bu hal başına geldi?
Şevket, evvelâ biraz tereddüt ederek, durduğu yerde bi

raz toplanır gibi oldu. Tekrar kendini bıraktı. Babasının elleri
ni elleri içine aldı. Gözleri pencerenin üstünden tavana, birkaç 
tel ışığa dikildi, sakin sakin söylenmeye başladı:
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— Maalesef vaziyetim senin zannettiğinden biraz daha 
kötü... Bankaya ait mühimce bir parayı harcadım. Tekrar yeri
ne koymadan müfettişler geldiler. Hoş bu gidişle onu beş sene
de de yerine koyamayacağımı biliyordum ya. İnsan bir kere şa- 
şırmayagörsün... Hasılı, pis bir vaziyet oldu...

Şevket, vak’ayı babasına bütün tafsilâtıyla anlatmaya ka
rar vermiş görünüyordu. Fakat, nedense birdenbire asabileşti. 
Ali Rıza Bey, onun hâlâ elini tutan parmaklarının gerildiğini 
hissederek:

— Üzülme Şevket, dedi, insan olanın başına her şey gelir.
Sözü değiştirdiler.
Şevket, anasını, kardeşlerini sordu. Bilhassa Ayşe’den 

uzun uzadıya bahsetti. Sonra, senelerden beri zaman zaman 
babasına söylemeye karar verip de cesaret edemiyor gibi gö
ründüğü şeyleri karmakarışık anlatmaya başladı:

— Çocuklarının arasında en çok bana güveniyordun. Hal
buki en büyük tekmeyi benden yedin, zavallı babacığım. İhti
yar günlerinde sana yardım etmeyi ne kadar isterdim. Yazık ki 
olmadı. Bir kere nasılsa ayağım kaydı; bir daha kendimi topar- 
layamadım. Evlenmek benim gibi adamın nesineydi? İşin asıl 
şaşılacak tarafı hepimizin nasıl bir uçuruma yuvarlandığımızı 
pekâlâ gördüğüm halde bir türlü bir şeyler yapamıyordum. Ha
ni uykuda insana ağırlık basar, her şeyi anladığı, bir hayretle 
silkinip kalkmak istediği halde parmağını bile oynatamaz. Tıp
kı öyle oldum... İnanır mısın baba? Hiçbir şeyin farkında değil 
gibi göründüğüm halde her pisliği görüyordum. Kendi kendi
me ne lanetler ediyordum, bilemezsin...

Ali Rıza Bey, oğlunun elini okşayarak:
— Biliyordum Şevket, dedi, senin ahlâkından bir an şüp

he etmedim.
Vakit geç olduğu için Ali Rıza Bey, oğlunun yanında daha 

fazla kalamadı, etrafına bakınarak Şevket’in nelere ihtiyacı
Yaprak Dökümü — F.7
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olduğunu tayin ettikten sonra ertesi gün gelmek kararıyla 
dışarı çıktı. Ortalık kararmıştı. Günün, en bahtiyar insanları 
bile az çok gamlandıran bir saatiydi. Kendi etinden ve kalbin
den bir parça demek olan bir insanı bir hapishanede bırakıp 
gitmek kolay değildi.

Bütün bunların bir araya gelerek ihtiyar adamı çıldırtıcı 
bir yeise düşürmesi lâzım gelirdi. Halbuki o, bu dakikada pek 
fazla ıstırap çekmiyor, hatta biraz da ferahlık duyuyordu.

Ayrılırken Şevket’in hafifçe esnediğini, yalnız kalınca tek
rar kerevetine uzanıp uyuyacağını görmüştü.

Uzun bir yorgunluktan, yahut sıkıntılı bir imtihandan son
ra uykuya dalan bir çocuğun yatağı başından ayrılmış, bir rik
katle gülümsüyor, kendi kendine:

— Ne yapalım, diyordu. Burada hiç olmazsa doya doya 
uyuyor, eski yorgunluklarının acısını çıkarıyor. Evdeki gibi 
“para!” diye boğazına sarılan yok. Ayakta duracak halde değil
ken: “Haycji düş önümüze... Sosyeteye, dansa gidiyoruz,” diye 
zorlayan yok.

-XXVI-

K isa bir muhabbetten sonra, Şevket’i bir buçuk sene 
hapse mahkûm ettiler. Böylece ağaç, dallarından birini daha 
kaybetmiş oldu.

Hayriye Hanım, bazen kocasını pek dalgın gördükçe:
— Üzülme, bir buçuk sene pek uzun bir zaman değil, göz 

açıp kapayıncaya kadar gelir, diyordu.
Ali Rıza Bey, ağır ağır başını sallayarak “evet” diyor, fakat 

içinden başka türlü düşünüyordu. Bir t  ıçuk sene hakikaten 
göz açıp kapayıncaya kadar gelirdi. Yalnız şu vardı ki, kaybo
lan haysiyet ve namus bir daha geriye gelmeyecekti.
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Oğlunun hapisten çıktıktan sonra pek kolay belini doğrul
tamayacağı muhakkaktı. Bu yüz karasıyla nereye başvurur, 
kimden ne isteyebilirdi?

Hasılı Şevket, bundan sonra kolu yahut bacağı kopmuş 
bir insan gibi ömrü oldukça sürünecek bir alildi, ihtiyar adam 
bunu böyle bildiği halde pek mey’us olmuyor, “Ne yapalım, bir 
kazadır oldu. Elverir ki çocuğum sağ olsun. Bana bu lâzım,” di
ye kendisini teselli edyordu.

Eski elbiselerinden birini gazla temizleyip ütületmiş, kun
duralarından birine pençe vurdurarak bir dolaba saklamıştı.

Bu, onun yalnız Şevket’i görmeye gideceği günlere mah
sus yabanlık kıyafeti idi. Hapishane memurlarının nedense oğ
lunun hatırını saydıklarını, ona arkadaşlarından başka türlü 
muamele ettiklerini görüyordu. Perişan bir kılıkla hapishaneye 
giderek onu küçük düşürmekte mana yoktu.

Şevket hapse girince evdeki altı kişinin geçinmesi Ali Rızâ 
Bey’in otuz buçuk liradan ibaret olan tekaüt aylığına kalmıştı. 
Kızlardan hiç olmazsa birine, nasıl olursa olsun, bir koca bul
mak için yalvarıyordu. Fakat davetlerde, gezmelerde, çocukla
rın etrafında pervane gibi dönen erkeklerin en kötüsü, evlen
me lâkırdısı olduğu gibi, ya kendini naza çekiyor ya bir daha 
görünmemek üzere savuşuyordu. Ali Rıza Bey’e pek söylemi
yorlardı cima galiba kızların geçirdikleri hayat neticesinde çok 
dile gelmiş olmalarının da bunda tesiri olacaktı. İhtiyar adam, 
bunu zaman zaman karısının: “Çocuklarımın nesi var? Bu za
manda hani dans etmeyen, sosyeteye gitmeyen kız?..."*gibi 
müphem şikâyetlerde bulunmasından anlıyordu.

Bu esnada Leyla’ya bir kısmet çıktı.-Bu, onu mağazasında 
alışveriş ederken tanımış, kırk beşlik bir manifaturacı idi. Hali 
vakti yerinde ve oldukça iyi bir adam olduğu söyleniyordu.

Ali Rıza Bey, âdet yerini bulsun diye bu adamın bir iki 
dükkân komşusundan üstünkörü bir tahkikat yaptı ve “peki”
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dedi. Evde herkes bu işten memnun görünüyordu. Fakat söz 
kesildiği gün akşamı Leyla’ya bir fenalık geldi.

Genç kız: “Bana yazık oldu. Ben babam yerinde adamı ne 
yapayım? Sizin fukaralığınız yüzünden kendimi göz göre göre 
mezara atıyorum. Biraz daha bekleyecek halde olsaydım belki 
istediğim gibi birini bulurdum,” diye ağlayıp çırpınmaya başla
dı. Necla da onunla beraber saçını başını yoluyordu.

Bu işin Ak Rıza Bey’i çok müşkül bir vaziyetten kurtaraca
ğı muhakkaktı. Buna rağmen ihtiyar adam, Leyla’ya hak ver
mekten kendini alamadı.

Aylardan, belki senelerden beri kızlarına dargındı; bu 
müddet esnasında bir kere bile yüzlerine bakmayı içi isteme
mişti. Fakat bu gece onlar, kucak kucağa ağlaşırken dikkatle 
bakıyor, çocuklarım hayret verecek kadar güzel buluyordu, 
onlara darılmak ne budalaca bir haksızlık. İşin nihayetinde 
bunlar parmak gibi çocuklardı. Vak’aların seli nereye sürükle- 
diyse oraya doğru akıp gitti, bu biçareyi de mazur görmek 
lâzım geldi.

Ali Rıza Bey, umulmaz bir yumuşaklıkla:
— Peki kızım, ağlamaya sebep yok. Mademki sen istemi

yorsun, biz de istemeyiveririz, olur biter. Bakalım, bir zaman 
daha bekleriz, dedi.

Ali Rize Bey, daha ilk günden beri bütün fenalığın gelinle
ri Ferhunde’den geldiğini biliyordu. O olmasaydı evi bu hale 
gelmez, çocuklar* bu kadar bozulmazlardı. Sonra, Şevket’in 
hırsızlık etmesine, hapse girmesine de o sebep olmuştu. İhti
yar adam, buna rağmen oğlunun mahkumiyetinden sonra onu 
eskisinden daha hoş tutmaya gayret etti. Ara sıra karısına:

— Kuzum... Sen de Ferhunde’ye bir kat daha iyi muame
le et, diyordu, ne de olsa gelinimizdir; oğ' jmuzun emaneti sa
yılır. Şimdilik bizden başka kimsesi yoktur. Mahzun bir halde
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dir. Her şey ona dokunur. Sonra oğlumuz bu kadını seviyor... 
O biçarenin eli kolu bağlı bulunduğu bir zamanda bizim yüzü
müzden bir mesele çıkmasın.

Bu noktada Hayriye Hanım da tamamıyla kocası gibi dü
şünüyordu...

Fakat şu var ki, onlar karı koca, ne kadar aşağıdan alırlar
sa Ferhunde o kadar kafa tutuyor, hiç yoktan türlü türlü gürül
tüler çıkarıyordu.

Genç kadın, Ali Rıza Bey’i eskiden bir dereceye kadar say
dığı halde şimdi, onunla büsbütün yüzgöz olmuştu. Kaynanası 
gibi ona da türlü hakaretler ediyor, yahut terbiyesiz terbiyesiz 
eğleniyordu.

Hayriye Hanım, ara sıra sabrını kaybedecek gibi oldukça, 
ihtiyar adam:

— Aman Hayriye... Göreyim seni, dişini sık... Maksadını 
pek açık anlamıyorum, ama bu kadın bir mesele çıkarmak isti
yor... Ağzını açıp bir şey söylersen bütün kabahat bizim üstü
müze yıkılır, diyordu.

Ferhunde, sık sık sokağa çıkmaya ve akşamları gayet geç 
gelmeye başlamıştı. Hatta Boğaz’daki bir akrabayı ziyaret ba- 

‘hanesiyle birkaç gece de hiç gelmedi.
Nihayet, onun yine Boğaziçi’ndeki akrabada geçirdiği bir

kaç geceden sonra bir mektubunu aldılar:
“Senelerden beri sabrettim; fakat artık sefalete tahammü

lüm kalmadı. Bir daha evinize dönmemek mecburiyetindeyim. 
Şevket’e söyleyin, beni mazur görsün. Bir insanlık eder düe ko
layca ayağımın bağını çözerse minnettar olur ve başımın çare
sine bakarım...” diyordu.

' Ferhunde’yle eskiden ne kadar dost ise şimdi o kadar 
düşman olan Leyla ile Necla: “Zaten o kadından kardeşimize 
hayır gelmeyecekti. Biz, neleri biliyorduk, ama ses çıkarmıyor-
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duk. İsabet oldu. Cehenneme kadar yolu var!” dediler. Hayriye 
Hanım da aynı fikre taraftar göründü.

Ali Rıza Bey’e gelince, onu yine bir düşüncedir almıştı. 
Ferhunde’nin kaçması evi bir yükten ve bir belâdan kurtarıyor
du. Fakat Şevket, acaba ne dereceye kadar mustarip olacaktı? 
Oğlunun bu kadını sevdiği muhakkaktı. Zaten bu felâketlerin 
asıl sebebi o uğursuz aşk değil miydi?

İhtiyar adamı düşündüren ikinci şey de bu vak’ayı Şev- 
ket’e haber vermek meselesi idi. Bu nazik vazifeyi kendisinden 
başka kimse yapamazdı. Bir kere o dakika, mutlaka çocuğunun 
yanında bulunmalıydı. Sonra, kendi baba eli bu ameliyatı 
elbette daha başka bir şefkat ve ihtimam ile yapardı. Hatta bu 
işte acele etmek, Şevket’in vak’ayı bir başkasından öğrenmesi
ne meydan bırakmamak da lâzımdı.

Ali Rıza Bey, o hafta oğlunu biraz hasta ve neşesiz buldu. 
Bu, onu evvelâ tereddüde düşürdü. Fakat sonradan karar ver
di ki ne olacaksa bir an evvel olmalıdır. Hele Şevket’in: “Bu ka
dar ehemmiyetli bir şeyi benden saklamaya hakkınız yoktu. Sı
cağı sıcağına haber verseydiniz belki bir çare düşünürdüm,” 
diye darılması ihtimali de vardı.

İhtiyar adam, biraz öteden beriden bahsettikten sonra, 
sözü Ferhunde’ye getirdi: “Allah şahittir Şevket, dedi, karına 
senin yokluğunu duyurmamak için annen de, ben de elimizden 
geleni yapıyoruz. Ona, kardeşlerinden iyi muamele ediyoruz. 
Fakat bir türlü memnun olmuyor. Mütemadiyen bizden, evi
mizden, fukaralığımızdan şikâyet ediyor. Hatta daha ileri de gi
diyor: “Keşke serbest olsam da başımın çaresine baksam...” 
diyor.

Ali Rıza Bey, bu son sözlerin ne tesir yapacağını anlamak 
ister gibi dikkatle oğlunun yüzüne bakıyordu. Genç adam, sert 
ve sinirli bir tavırla:

—  O halde ne bekliyor? dedi, kapı açık... Onu zorla tutan
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yok. Keşke öyle bir şey yapsa da hem kendini, hem bizi büyük 
bir dertten kurtarsa...

Ali Rıza Bey, şaşırdı. Kalbi sevinçle, heyecanla çarpmaya 
başladı. Oğlu, acaba sahiden böyle mi düşünüyordu? Yoksa 
bir yerden bir şeyler sezinlemişti de ağzını mı arıyordu? Karı
sının şikâyeti izzetinefsine dokunduğu için böyle bir söz sarf 
etmesi de mümkündü.

İhtiyar adam, birdenbire ümitlenmeye cesaret edemeye
rek:

— Kuzum Şevket, dedi, benimle açık konuş. Bu sözlerin 
doğru mu?

Genç adam hafifçe gülümseyerek başını salladı:
— Maalesef doğru baba, dedi. Bu kadından yakamızı sı

yırmak bizim için en büyük bir bahtiyarlık olurdu.

Ali Rıza Bey, artık bir şey söyleyemezdi; yüzü kireç gibi 
ağarmış, nefesi tutulmuş, titreyen elleriyle yeleğinin cebinden 
Ferhunde’nin mektubunu çıkardı, oğluna uzattı.

Oda karanlıkça olduğundan, Şevket mektubu okumak için 
pencereye yaklaşmıştı. İhtiyar adam, büyük bir heyecan içinde 
bulunmasına rağmen gözlerini oğlunun çehresinden ayırmı
yordu. Bu, en büyük bir imtihan dakikası idi. Şevket’in bu ka
dım ne derece sevdiğini şimdi anlayacaktı.

Genç adam mektubu sakin bir dikkatle okudu... Birkaç 
yerinde durur gibi oldu. Sonra, babasına döndü. Yüzü sarar
mış olduğu halde gülüyordu.

— Bu işin er geç böyle biteceğini biliyordum, dedi. Fakat 
bu kadar çabuk kurtulacağımızı doğrusu pek ümit edememiş
tim. Hepimize geçmiş olsun baba.

Şevket, Ali Rıza Bey’i kolları arasına alarak iki yanağından 
öptü. İhtiyar adam, kendisini tutamayarak ağlıyordu:

— Doğru mu Şevket? Bunları bizi teselli etmek için söyle
miyorsun ya? diyordu.
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Genç adam, neşe ile gülerek yemin etti:

—  Ne diyorsun baba!... Zindanların en büyüğünden kur
tuldum. Beni bu saatte buradan çıkarıp seninle beraber eve 
gönderselerdi bu kadar memnun olmazdım.

Fakat babasının hâlâ inanmadığını görerek daha fazla iza
hat verdi:

— İlk zamanlarda bu kadını sevmiyor değildim. Yalnız, 
her gün bir çirkin tarafını göre göre soğumaya, tiksinmeye baş
ladım. Hoş, zaten o kargaşalık, o buhran içinde sevdiğim bir in
san da olsa gözüm görmeyecekti ya!... Her şey gibi sevmek de 
parası, vakti, az çok rahatı olan insanlara mahsus bir imtiyaz
mış baba. Hasılı, öyle bir zaman geldi ki bu kadının yanımda 
nefes almasına bile tahammül edememeye başladım.

“Böyleydi de niye senelerce dayandım? Niye bizi ve ken
dini bu hale getirinceye kadar sabrettin?” diyeceksin. Bunu 
başkalarına anlatmak güç, ama sen, ihtimal anlarsın.

Vazife diye üstüme aldgım bir şeyi kolayca silkip atabile
cek mayada bir insan değildim... Ümit olsa da, olmasa da so
nuna kadar dayanmaya mecburdum. Ne yapalım, bizi öyle ye
tiştirdin. “Gemisini kurtaran kaptan,” diyebilecek bir adam ol
saydım bu olanlar olmazdı. Haydi baba, gönlün rahat olarak 
eve dön. Ferhunde’nin başımızdan defolması bizim için umul
maz bir saadettir... Sakın: “Üstümüze aldığımız bir vazifeyi 
yapmadık... Bir evin yıkılmasına, bir insanın yuvarlanmasına 
sebep olduk!” diye kendini üzme. Zaten böyle evlerin ev dene
cek nesi var ki? Hasılı, insan olmaya çalışmak sana da bana da 
zarardan başka bir şey getirmedi. Bakalım, biraz da hayvanlığı 
tecrübe edelim!...
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F eRHUNDE’NIN kaçması evde yine bir idare inkılâbına 
sebep oldu. Leyla ile Necla, reislerini kaybedince iktidar mev
kiinde tutunamadılar. Hüküm, hükümet, bir zaman için tekrar 
Ali Rıza Bey’in eline geçti.

Şevket’in tevkifi zaten gece eğlencelerini durdurmuş, evin 
gedikli misafirlerini dağıtmıştı. Bunlardan bir kısmı lekeli bir 
mahkûm ailesiyle görüşmeyi şerefsizlik addediyorlar; bir kıs
mı böyle düşünmemekle beraber, sadece evin içindeki neşe
sizlikten rahatsız oluyorlardı. Geri kalan birkaç kişi de Ali Rıza 
Bey’in mütemadi istiskalleri karşısında birer birer evden ayak
larını kesmişlerdi. Bir iki ay Bağlarbaşı’ndaki evin kapılarını ça
lan olmadı. Ali Rıza Bey, artık kızlarının her gün sokak sokak 
gezmelerine, ötekiyle berikiyle konuşmalarına da izin vermi
yor, bir yerde biraz gecikecek olsalar kıyametler koparıyordu. 
Leyla ile Necla’nın bu sıkıya ne kadar tahammül edecekleri 
kestirilemezdi. Yalnız, Necla’nın evlenmesiyle biten bir vak’a, 
onlara dört ay kadar bir zaman dünyayı unutturdu.

O yaz, Leyla’ya üst üste üç kısmet birden çıkmıştı. Bunlar
dan en iyisi Nazmi Bey isminde genç bir doktordu. Leyla, bu 
gencin çehresini, Hayriye Hanım, mesleğini ve kibar bir ailenin 
oğlu olmasını, Ali Rıza Bey de ağırbaşlılığını beğeniyordu. Ev, 
baştan başa sevinç içinde idi. Fakat nişana birkaç gün kala 
Nazmi Bey işin olamayacağını birkaç satırla Ali Rıza Bgy’e bil
dirmiş ve hemen İzmir’e gitmişti. Sebep bir türlü anlaşılamı- 
yordu. Evvelâ, düşmanların Leyla hakkında yeni bir iftira uy
durdukları zannedildi. Fakat biraz sonra başka bir rivayet çık
tı. Nazmi Bey’in babası bir hırsızın kardeşini gelin diye kabul 
etmek istememiş, bu kızdan vazgeçmezse oğlunu reddedeceği
ni söylemiş...
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Leyla’nın ikinci müşterisi bir maliye memuru idi... O da 
fena bir adam değildi. Hatta çehre itibarıyla doktordan da gü
zeldi. Buna rağmen Leyla, onu hiç düşünmeden üçüncü müşte
risine feda etti.

Bu, Çamlıca’da yazı geçiren bir aileye misafir gelmiş kırk 
beş yaşlarında bir Suriyeli idi.

Bir gün Leyla’yı Üsküdar vapurunda görüp beğenmiş, 
derhal onunla evlenmeye karar vermişti.

Birçok genç kız için de Mısırlı, Suriyeli demek, konduğu 
başı düşünülebilen bütün saadetlere sahip eden bir devlet ku
şu demekti.

Genç kız, zengin bir Arabm kendisini istediğini duyunca 
sevinçten çıldırır gibi oldu. Demek, binde bir insana nasip ol
mayan büyük ikramiye ona vurmuştu.

Leyla, bu adamın yüzünü yarım yamalak görmüştü. Neyin 
nesi olduğuna dair malûmatı yoktu. Fakat hayal kuvvetiyle 
kendisini sinemalardaki o alnında fındık kadar pırlantalar par
layan Hint racalarından biriyle evlenmiş görüyor, anasına, ba
basına, kardeşlerine bol keseden hesapsız vaatlerde bulunu
yordu.

Artık sefalet bitmişti. Bütün aile, bu Suriyeli damat saye
sinde prensler gibi yaşayacaktı.

Genç kızın çılgın ümidi evvelâ kardeşlerine, sonra annesi
ne, nihayet uçan kuştan imdat umacak hale gelmiş olan Ali Rı
za Bey’e sirayet etti. Ev günlerce bayram yaptı.

Abdülvehhap Bey, zengin olduğu kadar da insaniyetli bir 
adam görünüyordu. Ali Rıza Bey’in fukaralığını ayıplamıyor, 
“Neme lâzım para, bana namus lâzım... Ben hele Leyla Ha- 
nım’dan memnun kalayım, onu elmasa, altına gark ederim val
lahi,” diyordu.

Ali Rıza Bey’in evi artık ev denecek halde olmadığı için 
damadın misafir kaldığı köşkte sade bir nişan merasimi ya-
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pildi. Abdölvehhap Bey, bu münasebetle Leyla’ya güzel bir el
bise ve bir pandantif hediye etti.

Nişanlılar, eylül sonuna>kadar İstanbul’da kalacaklar, son
ra yine sade bir nikâh yaparak Suriye’ye gideceklerdi.

Abdülvehhap Bey, Bağlarbaşı’ndaki eve muntazaman de
vama başlamıştı.

Her vesile ile: “Sakın sıkılmayın... Ben kusura bakmam. 
Benim için zahmete girmeyin... Bir fincan kahvenin bile lüzu
mu yok vallahi” diyor, kendisine ikram yapacağız diye 
kafiyen sıkıntıya girmemelerini istiyordu. Hayriye Hanım, ne 
yapsa böyle kibar bir zatı ağırlayamayacağını bilmez değildi. 
Ama ne olursaolsun evin de bir haysiyeti vardı.

Eskide» gece-davetlerine mahsus olarak sofaya konulan 
dekar -bu. eşyadan birçoğu satılmış olduğu için- şimdi daha 
fakirhanedir şekilde misafir odasına kurulmuştu. Damat bey 
gelince doğru oraya alınıyor, kahve, çay, sokaktan dondurma
cı geçtiği zaman dondurma ikram ediliyordu.

Abdülvehhap Bey, muhafazakâr bir adam göründüğü, da
ima dinden, ahlâktan bahsettiği için Hayriye Hanım da artık 
politikayı değiştirmişti.

Kızlar, biraz hafiflik edecek, bir parça fazla gülüp söyleye
cek olurlarsa, kaş, göz işaretlerine başlardı. Eski âlemler bir 
yerden Abdülvehhap Bey’in kulağına çalınacak diye ödü kopu
yordu.

Hatta bir arakk Necla'yı eniştesinin yanına başörtüsü ile 
çıkarmaya İnle çalışmıştı.

Leyla, annesinin politikasını doğru buluyor, şimdilik fazla 
süste, eğlencede gözü olmayan bir eski zaman kızı rolü oynu
yordu. Aceleye ne lüzum vardı? Kendinden yirmi beş yaş bü
yük olan kocasını nasıl olsa avucunun içine alacak, istediğini 
yaptıracaktı. Düşündüğü şekilde mesut olmak için de önünde 
uzun bir hayat vardı.
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Abdülvehhap Bey, zamanı gelince baldızlarına da kendi 
gibi zengin ve değerli bir koca bulmayı vaat etmişti.

Bunun için Necla ile Ayşe onu yere göğe koymuyorlar, 
“enişte” diye pervane gibi etrafında dönüyorlardı.

Ali Rıza Bey’e gelince, Allah’ın, çocuklarını muhakkak bir 
felâketten kurtarmak için gökten indirdiği bu deve dudaklı bir 
uzun Arap biçiminde meleğe minnettardı. Fakat nedense ona 
karşı içinde lâzım geldiği kadar emniyet duymuyor, zaman za
man bazı sözlerinden ve hallerinden kuşkulanıyordu. Fakat bu 
düşkün zamanında bir şeye sarılıp inanmaya o kadar muhtaç
tı ki, zihninden şöyle geçiriyordu:

“Ben, çok fena ve haksız bir insan olmuşum... Muhakkak 
adamcağızın günahına giriyorum,” diyordu. Sonra, “ahlâk, fazi
let, doğruluk" gibi kelimelere o kadar susamıştı ki, hangi ağız
dan çıksalar, onun kulağına hoş geleceklerdi.

Abdülvehhap Bey, çok kere Leyla’yı gezmeye götürüyor 
ve akşamları elinde küçük, büyük bir paketle geri getiriyordu.

Bilhassa siyah ve kadife manto genç kızı sevinçten çıldırt
mıştı. Abdülvehhap Bey’in yanında ağır durmak için kendisini 
zor zapteden Leyla, o gittikten sonra anasının, babasının, kar
deşlerinin boynuna sarılmış, sonra odasının içinde dakikalar
ca dans etmişti. O, yanağının birini kadife mantosunun yakası
na yapıştırmış, gözleri kapalı, gramofondan öğrendiği bir valsi 
tekrar ederek rüya içinde gibi dönerken, Ali Rıza Bey’in gayri- 
ihtiyari gözleri yaşarmıştı. Yaradılışları itibarıyla, ne iyi, ne 
fena idiler. Herhangi bir taraftan bir rüzgâr esmeye başladı mı, 
yaprak gibi önüne katılıyorlar, o ne yana isterse o yana doğru 
sürüklenip gidiyorlardı. Artık yola gelmeyecek sandığı kızını 
bir ümit ve para ne kadar değiştirmişi.

Leyla, dansını bitirdikten sonra Necla’nın önünde durdu, 
ellerini kardeşinin omuzlarına attı: “Kürkü.,ı gelince bunu sana 
veririm, olmaz mı Necla?” dedi.
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Ali Rıza Bey, Necla’nın birdenbire silkindiğini, kin ve nef
ret dolu bir gözle bir an kardeşine baktığını gördü. Birdenbire 
yüreği sızladı.

Demek Necla, ablasını kıskanıyordu. İhtiyar adam, kendi 
kendine gülümseyerek odadan çıkarken düşünüyordu:

“İnsanın saadetini çocuklarından beklemesi ne boş hayal
miş, ya Rabbi! Yüreklerimizin yapılış tarzı itibarıyla buna im
kân yok. Çocukarımızm hepsini mesut etmeye kudretimiz de 
olsa, elbette birinden birinin saadeti bir cihetten aksayacak 
ya... O mesutları derhal unutacağız. Evlatlarımız içinde hangi
si bedbahtsa yalnız onun sesini duyup ağlayacağız. Evet, ço
cuktan, evlattan saadet, çok boş bir hayaldir.”

Leyla’nın Suriye’ye gideceği zaman yaklaşıyordu. Abdül- 
vehhap Bey, nişanlısından fevkalâde meıpnun görünüyordu. 
Yalnız, bir gün aralarında hiç yoktan bir kavga çıktı. Leyla va
purda, çarşıda eski bildikleriyle karşılaştıkça görmezliğe gelir, 
sonradan aleyhinde bulunduklarını işitirse de aldırmazdı. Fa
kat bir akşam nişanlısıyla Çamlıca yolunda gezerken bunlar
dan kadınlı erkekli sekiz, on kişilik bir gruba tesadüf etti. Yer 
müsait olmadığı için kaçamadı. Çaresiz, durup konuştu; hatta 
Abdülvehhap Bey’i de takdime mecbur kaldı.

Nişanlı, buna fena halde kızdı. Leyla’nın izzetinefsini kıra
cak şeyler söylemeye başladı. Genç kız, oldukça sert bir lisan
la cevap verdi ve o akşam dargın ayrıldılar. Abdülvehhap Bey, 
bir hafta kadar eve uğramadı. Hayriye Hanım başta olrsâk üze
re bütün aile, şiddetli bir korku geçirdi...

Nihayet, nişanlısından Ali Rıza Bey’e bir haber geldi:

Leyla sokakta birtakım uygunsuz insanlarla konuşmuş; 
fazla olarak nişanlısına karşı da onları müdafaa etmiş. Namus
lu bir erkek bu hale tahammül edemezmiş. Ali Rıza Bey’i pek
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sevdiği için eğer küçük kızı Necla Hanımı verirse maalmemnu
niye kabul edermiş!

Ali Rıza Bey’le Hayriye Hanım tam bir hafta: “Fena hare
ket ettin, nişanlını gücendirdin,” diye Leyla’nın başının etini 
yemişlerdi. Fakat Abdülvehhap Bey’den bu haber gelir gelmez 
hakikati birdenbire anladılar.

Ara sıra Ali Rıza Bey’in içine gelen korku doğruydu.

Neyin nesi olduğunu adamakıllı tahkik bile etmedikleri bu 
adam, herhalde bir sağlam ayakkabı değildi. Belki bir iki ay ya
nında gezdirdiği Leyla’dan bıktığı, belki de kardeşinden iki yaş 
küçük olan Necla’yı daha körpe ve güzel bulduğu için bunu bı
rakıp ötekini almayı aklına koymuştu.

Son vak’ada Leyla’yı beyhude yere itham etmişlerdi. Kız
cağızın hiç kabahati yoktu. Bu dargınlık, sırf Leyla’yı baştan 
atıp Necla’yı almak için icat edilmiş bir bahane idi. Hem de 
hayvancasına, iptidai bir bahane!

Evin içinde bir isyan vaveylâsıdır koptu. Ali Rıza Bey için 
en doğru hareket bu adamın nişan yüzüğüyle birkaç hediyesi
ni -haber getiren adcıma verip- göndermekten ibaretti. Fakat o 
esnada Abdülvehhap Bey’in teklifinden daha hayret verici bir 
şey oldu.

Necla, yaşından umulmayacak bir pişkinlikle Ali Rıza 
Bey’in karşısına dikildi; hiç utanıp sıkılmaya lüzum görmeden:

—  Ne yapıyorsun, baba... Çıdırdm mı? dedi. Kısmetime 
ne hakla mani olacaksın? Mademki Abdülvehhap Bey beni isti
yormuş... Kardeşimin yerine beni verirsin, olur biter... dedi.

Ali Rıza Bey, yüzsüzlüğün bu derecesini akima sığdırama- 
yarak dili tutuldu. Leyla bayıldı. Yalnız Hayriye Hanım, büyük 
teessürüne rağmen, itidalini kaybetmedi:

—  Necla’nın sözü pek boş değil... Bir kere düşünelim Ali 
Rıza Bey... dedi.
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O gece evde uzun ve gürültülü bir müzakere oldu. Ali Rı
za Bey, bu evlenmeye bir türlü razı olmak istemiyordu. Daha 
ilk adımda bu ahlâksızlığı yapan adamdan ne beklenmezdi? İn
san, böyle bir serseriye değil kızını, evinin kedisini bile emni
yet edemezdi.

Onun fikrince keşküllü sokak dilencileri, bu yüzsüz ve 
vicdansız adamdan bin kat iyi idi. Sonra, Necla’nın kardeşine 
bu ağır hakareti reva gören insanla evlenmesi çok çirkin dü
şerdi.

Hayriye Hanım, kocasının bütün sözlerine hak veriyordu. 
Abdülvehhap Bey, hakikaten ahlâksız bir adamdı. İnsan böyle 
bir kimseye, evinin kedisini bile emniyet edemezdi. Fakat ne 
çare ki zaman o zaman değildi. Çocuklar, kedi yavrularından 
daha hor, hakir olmuşlardı. Emniyet Sandığı’nm borcu olduğu 
gibi duruyordu. Yakında ev satılacak, çoluk çocuk sokak orta
sında kalacaklardı. Hiçbir yerden bir şey bekleyemezlerdi. Yer 
demir, gök bakırdı. Kocasının bütün bu şeyleri iyice düşünme
den “hayır” demesi doğru olmazdı. Hoş, onun vereceği kararın 
da zaten pek o kadar ehemmiyeti yoktu ya... Bu işte son söz 
Necla’nındı.

Son söz mü? Kararını vermiş insanlara mahsus bir sükû
netle bu münakaşayı dinleyen Necla, gayri ihtiyari gülümsedi. 
O kendisinden beklenilen bu son sözü daha haberi aldığı daki
kada söylememiş miydi? Şimdi babasıyla annesinin lüzumsuz 
kavgalarını, kılını kıpırdatmaya lüzum görmeden masal gibi 
dinliyor, ara sıra pencereden karanlığa bakarak saadetini dü
şünüyordu. Hakikaten gün doğmadan neler doğuyordu? Kar
deşinin başındaki devlet kuşunun oradan kalkıp kendi başına 
konduğunu dün gece, bu saatte rüyada görse hayra yormazdı 
ya!... Şimdi, onun için düşünmeye değer bir tek mesele vardı; 
Suriyeli devlet kuşunun ablasına oynadığı oyunu kendisine de 
oynamasına meydan vermemek, onu kıskıvrak bağlamaktı.
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Leyla, kardeşinin bu hareketine gündüzden beri içerliyor
du. Nihayet dayanamadı, babasıyla konuşurken ona taş atma
ya başladı. Birdenbire bütün ümidini kaybetmiş bir insan için 
bundan tabii bir şey olamazdı. Bağırmak, canı yanan insanla
rın en iptidai bir hakkı idi. Nitekim Necla’ya düşen en iptidai 
vazife de bütün ümidini aldığı bu kızın hakkını tanımak, hiç 
olmazsa bu gecelik, o ne söyler, ne yaparsa hoş görmekti. Za
ten bu, onun için pek çok fedakârlık da değildi. Galip insanlar 
için iyi ve merhametli olmak ne kolay ve şık bir jesttir. Fakat 
Necla, nedense bu büyüklüğe lüzum görmedi. Hatta kardeşiy
le hafifçe alay etmekten geri kalmadı. O vakit Leyla, büsbütün 
çıldırdı ve evde bir kızılca kıyamettir koptu. Genç kız, kalın, 
yırtık bir mahalleli karısı sesiyle:

—  Kaltak... Ahlâksız kaltak... Nişanlımı sen baştan çıkar
dın... diye Necla’ya saldırıyor, o korkup çekinmeye lüzum gör
meden:

—  Pekâlâ yaptım, gözünü açaydm da sıkı tutaydın... diye 
cevap veriyordu.

Hayriye Hanım, saçı başı karışmış Leyla’yı zaptetmeye, 
Ayşe, zorla Necla’yı odadan çıkarmaya uğraşıyordu.

Ali Rıza Bey’e gelince, o, yere, duvarın dibine çömelmiş 
başını elleri içine almış, olan vak’alardan ziyade çocuklarının 
bu kadar düşmüş, bayağılaşmış olmalarına hıçkıra hıçkıra ağ
lıyordu.

Necla, Ayşe’nin kollarında dışarı çıkarken tekrar tekrar 
geri dönüyor, ağza alınmayacak sözlerle içinin bütün zehrini 
püskürüyordu:

—  Sırtına iki paralık bir manto giymekle ne oldum delisi 
oldun, değil mi? Utanmadan bize ahretlik kız muamelesi ettin. 
Allah senin gibileri işte böyle tepetaklak yuvarlar... Kışın kürk 
aldığın zaman bana eski mantonu verecektin, değil mi? Şimdi 
ben onu başım, gözüm sadakası olarak sana bağışlıyorum.



YAPRAK DÖKÜMÜ 113

-  XXVII -

U n  beş gün sonra Necla, Abdülvehhap Bey’le beraber 
Suriye’ye hareket etti. Böylece ağacın üçüncü yaprağı da kop
muş oluyordu.

Necla ile Leyla arasında, kardeşlikten daha fazal bir şey 
vardı. Yaş farkları azdı. Yüzleri, ahlâkları birbirine benzerdi. 
Bir yatakta yatmışlar, beraber büyümüşler, beraber gülüp eğ- 
lenmişlerdi.

Ali Rıza Bey’e göre onlar, birbirlerinden ayrı yaşamasına 
imkân tasavvur edilemeyecek bir çift, kan ve aile bağı denen 
şeyin en mükemmel bir numutıesi idiler. Halbuki, bir daha yüz 
yüze gelmemişiyle, kanlı iki düşman gibi ayrıldılar.

Aile, artık küçülmüştü. Evde Leyla ile Ayşe’den başka ço
cuk kalmıyordu. Ali Rıza Bey, kışa doğru Bağlarbaşı’ndaki evi 
sattı. Bütün borçlarını temizledi. Elinde kalan para ile Dolap 
Sokağı’nda bir ev aldı.

Burası iki büyük odalı, karanlık, harap bir yerdi. Çocukla
rın hep bir ağızdan “Cehennem” ismini verdikleri eski evleri 
bunun yanında Cennet bağının köşkleri gibi idi. Fakat elde ka
lan para ile daha iyisini almaya imkân yoktu. Hayriye Hanım, 
evi ilk gördüğü zaman beğenmemiş: “Biraz daha beklersek bel
ki daha zararsız bir şey düşünürüz,” demişti. Fakat artık eski
sinden büsbütün başka bir adam olan Ali Rıza Bey, acı bir alay
la gülerek: “Bekleyelim mi? Yağma mı var? Nasıl eldeki beş on 
parayı geçen seneki para gibi çarçur ettirip beni sokakük bıra
kır mısınız?” demişti. Çocuklar eve, bir mezara girer gibi ağla
ya ağlaya girdiler. Ali Rıza Bey de aşağı yukarı aynı histe idi. 
Fakat buna rağmen kapıdan ilk adımını atarken gayri ihtiyari 
elindeki anahtarı dudağına götürdü: “Allah yokluğunu göster
mesin...” diye dua etti.

Yaprak Dökümü — F.8
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Leyla, son vak’adan beri hâlâ düzelememişti. Eve girdikle
rinin ikinci günü: “Başım... Başım...” diye haykırarak yatağa 
düştü. Kırk beş gün dil, ağız vermeden yattı. Bereket versin has
talık tehlikeli bir şey değildi. Civarda oturan bir tekaüt doktor:

“Sinir... İyi yedirip içirin. Sıkmayın; bir şey kalmaz...” di
yordu, Doktorun söylediği gibi Leyla, bir buçuk ay sonra aya
ğa kalktı. Fakat büsbütün başka Leyla olarak... Hastalık esna
sında bir gece onu yataktan almışlar, yerine bir başka insan 
koymuşlar gibiydi. Çok zayıftı. Yeni yürümeye başlamış bir ço
cuk gibi güçlükle geziniyor, ikide birde gözleri karararak elle
riyle yüzünü kapıyordu. Çehre değişmiş olmakla beraber yine 
güzeldi.

Hastalık, bu çehreye mahzunluğa benzer bir şey getirdiği 
için Ali Rıza Bey, onu hatta eskisinden de güzel buluyordu.

Leyla'nın yüzü gibi ahlâkı da değişmişti. Artık eskisi gibi 
vara, yoğa hırçınlaşmıyor, kaderine tamamıyla boyun eğmiş 
görünüyordu. Ali Rıza Bey, kızının gözlerinin hafif bir buğu ile 
kaplı olduğuna dikkat etti. İhtiyar adama öyle geliyordu ki, ço
cuk, karşısındakilere söz söylerken, gülümserken için için ağlı
yor, ancak göz yaşları öyle ince ki, damla halinde düşmeden 
buhar olup havada dağılıyor. Bu, belki sinirleri gevşemiş bir 
ihtiyar vehmi idi. Fakat ne olursa olsun Leyla’ya karşı içinde 
garip bir merhamet uyandırdı.

Sonra, eski baba sevgileri canlanmaya başladı. Kızma 
olan bütün infialleri yavaş yavaş kayboldu.

Leyla, biraz ayaklandıktan sonra sokağa çıkmaya başladı. 
Doktor, onu gezdirip eğlendirmelerini, hatta mümkünse hava 
tebdiline götürmelerini söylüyordu. Hava tebdili imkânsız bir 
şeydi.

ihtiyar adam; etli, sütlü bir hasta yemeği tedarik edince
ye kadar akla karayı seçiyordu. Fakat bun** mukabil Leyla, ara 
sıra gezinmeye gidebilirdi.



YAPRAK DÖKÜMÜ 115

tik defasında Hayriye Hanım, kızını sarıp sarmaladı, ucuz 
bir paraşola bindirerek deniz kenarında hava almaya götürdü. 
0  gün, sokak kapısı yanındaki küçük odada geçen bir vak’a, Ali 
Rıza Bey’in kalbini yine kanla doldurdu.

Hayriye Hanım, bir kabahat işler gibi ezile büzüle Ley
la’nın yanına bir bohça bırakmıştı. Bu, Necla’nın “başım, gö
züm sadakası olsun” diye ablasına bıraktığı mahut kadie man
to idi.

Necla’nın o kavga gecesi bir küstahlıkla bağıra bağıra söy
lediği bu sözler, bu dakikada muhakkak hepsinin kulağında 
çınlıyordu. Fakat, orada hiç kimse bunu hatırladığını söyleme
ye cesaret edemiyordu. Çünkü bu takdirde mantoyu atmak 
lâzım gelecekti.

Hayriye Hanım, Leyla’nın hırçınlaşmamasından, oturdu
ğu yerde sessiz sedasız düşünmesinden cesaret aldı, soğuk bir 
sesle:

—  Haydi kızım... Şunu arkana al da gidelim, dedi.

İhtiyar kadın, elinde manto ile ayakta bekliyor, kocasıyla 
göz göze gelmemesi için başını öte tarafa çeviriyordu.

Ali Rıza Bey, kızının yine gözleri kararıyor gibi elini yüzü
ne götürdükten sonra yavaş yavaş yerinden kalktığını gördü, 
boğazına bir şey tıkandı.

Leyla, artık her gün kadife mantosunu giyiyor, başını alıp 
sokak sokak geziyordu.

Ali Rıza Bey, ilk zamanlarda bu gezintilere ses çıkarmıyor
du. Ne yapsm, çoeukdertli idi. Kırlarda, sokaklarda rasgdle do
laşmak kadar hiçbir şeyin gam dağıtmadığını tecrübeleriyle bi
liyordu. Öyle olmasa Dolap Sokağı’ndaki ev oturulur gibi değil
di. Hele kısa kış günlerinde öğleden iki saat sonra odalar lam
basız oturulamayacak kadar kararıyordu. Böyle olmakla bera
ber zaman geçtikçe Ali Rıza Bey’de düşünceler ve korkular 
uyanıyordu: Bir genç kızın bu kadar fazla dolaşması doğru bir
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şey değildi. Hele ara sıra çok gecikiyordu. Sonra, eski sosyete
ye devam edenlerden bazılarıyla tekrar ahbap olmuştu.

Leyla’nın eski neşe ve sıhhati yavaş yavaş yerine geldi. 
Fakat Ali Rıza Bey, ona hâlâ bir hasta gözüyle baktığı için hatı
rını kıracak bir şey söylemeye bir türlü dili varmıyordu.

Bir zaman sonra, bu müphem korku elle tutulacak bir teh
like şeklini aldı.

İhtiyar adamın kulağına bazı mide bulandıracak şeyler ça
lınıyordu. Fakat yazık ki o vakit de Leyla’nın bu fazla sertliği 
bir âdet, zaman ile sağlanmış bi hak halini almış bulunuyordu. 
Ali Rıza Bey,buna rağmen Leyla’ya bazı tembihlerde bulunmak 
istediyse de dinletemedi; daha doğrusu kendi de bu işin pek 
üstüne düşmemişti. Senelerden beri devam eden bu uğraşma, 
ihtiyar adamı çok yıpratmıştı.

Sonra, lâkırdının, nasihatin tesirine olan emniyeti de çok
tan kaybolmuştu. Hasılı, Leyla istediği gibi gezip tozmakta de
vam etti.

-X X IX -

N e c la  ’DAN gelen haberler gitgide fenalaşıyordu. Genç 
kız, Arapta umduğu zenginlik ve lüksün kendi kuruntusundan 
başka bir şey olmadığını daha yolda anlamıştı.

Abdülvehhap Bey, İstanbul’da söylediği gibi milyonlar sa
hibi bir zengin değil, anlaşılması güç birtakım karışık işlerle kıt 
kanaat yaşayan bir adamdı.

Necla, Beyrut’ta hayalindeki sarayın yanında bir tavuk 
kümesi gibi kalan küçük bir eve indi.

Mermer merdivenlere dizilmiş sinema uşakları yerine bir 
entarili kayınbaba ile iki ortak ve bir alay vocuk tarafından kar
şılandı.
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Üçüncü ortak dokuz ay evvel ölmüştü. Necla, bu kadının 
yerine geldiği için ondan kalan iki çocuğa analık etmek vazife
si de tabii ona düşüyordu.

Genç kadın Nasreddin Hoca’nın ağacı gibi, görüp görece
ği nimetin İstanbul’dan alınmış bir iki parça eşyadan ibaret ka
lacağını anlayınca biraz hırçınlık etmek istemişti. Fakat daha 
ilk kavgada entarili kayınbabanm boru gibi bir sesle üstüne hü
cum ettiğini görünce fena halde korkmuş, bir daha ağzını aç
maya cesaret edememişti.

. İki ortak ve yarım düzineden fazla çocuk arasındaki bu 
hayat, çekilir gibi değildi. Fakat Necla, ilk zamanları bunları ai
lesine yazmaya utanmış, bilhassa Leyla’yı sevindirmekten 
korkmuştu. Birkaç ay geçince dayanamadı; utanıp sıkılmayı 
kaldırarak ufaktan ufağa bazı şikâyetlere başladı. Sonra, bun
lar derece derece arttı.

Son mektubunda diyordu ki: “Baba, dayanamayacağım. 
Bir yolunu bulursam her şeyi terk eyleyerek İstanbul’a kaçaca
ğım. Senin bir lokma ekmeğine razıyım.

Annem, kardeşim gözümde tütüyor. Hele Leyla ablam hiç 
aklımdan çıkmıyor.

Kardeşim vaktiyle bu adamla evlenmediği için üzülmüş
tü. Şimdi burada neler çektiğimi görse kendisini kurtardığım 
için muhakkak bana teşekkür ederdi.”

Leyla bu mektubu okuyunca, kardeşine olan bütünü kini
ni unutmuş: “Kuzum baba, Necla’yı kurtaralım,” diye Ali Rıza 
Bey’in ayaklarına kapanmıştı. ^

Hayriye Hanım da az çok bu fikirdeydi. Fakat ihtiyar 
adam, bu yalvarmalara kulak asmamış, Necla’ya yazdığı mek
tupta şöyle cevap vermişti: “0  anlattığın şeyler beni çok müte
essir etti. Fakat ne çare ki hiçbir suretle sana yardım edecek 
halde değilim. Biz, şimdi eskisinden çok daha fakiriz, buraya 
gelip ne yapacaksın?
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Orası, ne de olsa evindir; kocanın hiçbir meziyeti olmasa 
namuslu bir adam olması ve seni ellere muhtaç etmemesi kâfi
dir. Çaresiz, dişini sıkacak ve etrafındaki insanlara alışacaksın 
kızım.”

Ali Rıza Bey, bu mektupla artık kapısının Necla’ya kapalı 
olduğunu açıkça anlatıyordu. Fakat genç kadın, ne kadar bu
nalmış olacak ki bu istiskale kızmıyor, üst üste gönderdiği 
mektuplarda, “Beni kurtar, yoksa kendimi öldüreceğim, kanı
ma girmiş olacaksın!” diye feryat ediyordu.

Necla’nın bu “kendimi öldüreceğim” sözü muhakkak boş 
bir tehditti. Fakat öyle olmayabilirdi de. Bu, saati saatine uy
mayan karmakarışık ruhlu, bozuk sinirli çocuklardan ne bekle
nemezdi?

İhtiyar adam, mütemadiyen kulağını rahatsız eden bir se
se cevap verir gibi titiz bir heyecanla: “Anladım, çocuklar için 
bu, bir yaprak dökümü... Fakat beş çocuktan bir tanesi de mi 
kurtulamayacak, ya Rabbi?" diye söyleniyordu.

- X X X -

A l i Rıza Bey’in kahve arkadaşlarından bir müteakit bin
başı, bir gün onu Üsküdar kahvelerinden birinde bir köşeye 
çekti:

—  Ali Rıza Bey kardeşim, sizinle çok ehemmiyetli bir şey 
konuşacağım, dedi... Uzun müddet tereddüt ettim... Fakat sizi 
çok sevdiğim ve namuslu bir insan olarak tanıdığım için...

Binbaşı, ihtiyar adamın sararmaya, titremeye başladığını 
görerek durdu. Kısa bir tereddütten sonra:

—  Galiba müteessir olacaksınız, dedi.
Ali Rıza Bey, hemen kendini toparlaui. Münasebetsiz bir 

şey yaparak arkadaşını ürkütmekte mana yoktu.
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Bu mukaddemeye göre işiteceği şeyin onu can evinden 
vuracağı muhakkaktı. Fakat, ne olursa olsun hakikati mutlak 
öğrenmeliydi.

İhtiyar adam, mümkün olduğu kadar sakin bir sesle:
—  Merak etmeyin, dedi. Ben çok tahammüllü bir adamım.
— Fakat üzülmeyeceğinizi vaat eder misiniz?
— Ateş bir yere düşsün de yakmasın, bu olmaz. Fakat 

gayret ederim.
—  Mamafih pek o kadar büyütülecek bir mesele de değil. 

Söylemek istediğim şey şu: Büyük kızınızın pek fazla dolaşma
sına müsaade etmeseniz, daha iyisi mümkün olsa da bir zaman 
hiç sokağa çıkarmasanız!

—  Ne var? Ne olmuş?
—  Hiç... Sanki o yaşta bir genç kızı pek serbest bırakmak 

doğru değil de...
—  Sözünüzü değiştirmeyin. Siz, bir şeyler biliyorsunuz, 

hakikati bana olduğu gibi söyleyin.
— Peki, ne biliyorsam söyleyeceğim. Kızınızı bir hafta ev

vel kibar kıyafetli bir delikanlı ile otomobile binerken gördüm. 
Ne kadar müteessir olduğumu tahmin edemezsiniz. Üç gün ev
vel de bizim çocuklar daha başka şeyler söylediler. Belki de 
mübalâğadır, ama!...

Binbaşı, bu başka şeylerin ne olduğunu anlatmak için Ali 
Rıza Bey’in yeni bir ısrarını bekliyordu. Fakat artık o, bu ada
mın yüzüne bakacak, yeni bir şey soracak halde değildi.

Sadece: “Bu da mı başıma geldi?” diyerek ayağa kaydı, so
kakta birdenbire gece olmuş da bastığı yerleri görmüyormuş 
gibi başını önüne eğerek, bastonuyla kaldırım taşlarını yokla-* 
yarak ağır ağır yürümeye devam ediyordu:

—  Bu da mı başıma gelecekti? Aç kaldım, rezil oldum, tür
lü hakarete uğradım. Hepsini sineye çektim. Fakat namussuz
luğa tahammül edemem. Mutlaka bir şeyler yapmalıyım...
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Evini karşıdan görünce birdenbire aklına bir şey geldi:
— Binbaşı daha başka şeyler biliyordu. Adamcağızın sö

zünü ağzında bıraktım. Ne var, ne yok hepsini öğrenmeliyim. 
Bir şey yapabilmek için daha fazla malumata ihtiyacım var.

Ali Rıza Bey derhal geri döndü. Arkadaşını kaçırmak kor
kusu ile acele acele yokuşu indi. Bunda çok isabet etmişti. 
Çünkü soluk soluğa kahveye girdiği zaman binbaşı da kalkmak 
üzere idi. Ali Rıza Bey, artık utanıp sıkılmayı kaldırarak ne bili
yorsa söylemesi için arkadaşına yalvardı ve şu tafsilâtı aldı:

Leyla, iki aya yakın bir zamandan beri çoluk çocuk sahibi 
bir avukatın metresiydi. Haftada iki gün Üsküdar iskelesinde 
buluşuyorlar ve otomobil ile Haydarpaşa’da bir randevuevine. 
gidiyorlardı.

Bu sözlerde bir yalan varsa günahı söyleyenlerin boynu- 
naydı. Fakat bu, âdeta çoluk çocuğun ağzına düşmüş bir hikâ
ye idi.

Ali Rıza Bey tekrar evine gittiği zaman gece olmuştu. Hay
riye Hanım, onu görür görmez:

—  Leyla daha gelmedi; acaba nerede kaldı? dedi.

İhtiyar adam, yorgunluktan Leyla’yı düşünmeye vakti
yokmuş gibi bir hareket yaptı ve kapının yanındaki bir kırık ka
nepeye çöktü. Kızını yine bir istintaktan geçirmeden evvel 
Hayriye Hanım’a bu vak’adan bahsetmek istemiyordu. Çünkü 
karısına emniyeti kalmamıştı.

Hayriye Hanım’m, öteden beriden bazı şeyler işittiği hal
de, kendisinden saklamış olması pek mümkündü. Değilse bile, 
kocasının fazla hiddetinden korkarak Leyla’yı müdafaaya kal
kacak, kızı geldiği vakit, kaş göz işaretiyle ona bir şeyler anla
tacaktı.

Ali Rıza Bey, oturduğu yerde Leyla’ya soracağı sualleri 
tasarlarken, Hayriye Hanım mutfakta Ayş_- ile beraber akşam 
yemeğini hazırlıyordu.
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On dakika geçmeden sokağın başında bir otomobil korna
sı öttü, biraz sonra eve telâşlı bir ayak sesi yaklaştı. Sokak ka
pısı aralıktı; Leyla gürültü etmekten korkuyor gibi bir tavırla 
içeri girdi ve mutfaktan gelen ışığa doğru yürüdü. Babasının 
karanlıkta Oturduğu kanepeden kalktığını görünce hafif bir çığ
lık kopardı:

—  Sen misin baba? Ödümü kopardın!

Ayşe, ablasının sesini işitince, elinde lamba ile mutfaktan 
çıktı. Onun arkasından, sıvalı kolları ile Hayriye Hanım göründü.

İhtiyar kadın: r
V - ,  ^

— Bu saate kadar neredeydin Leyla? Meraktan çıldıracak
tım, dedi.

— Hiç... Bir arkadaşımla beraberdim de... Dur nefes ala
yım da söyleyeyim...

Leyla, henüz derli toplu bir yalan hazırlamamış olacaktı. 
Vakit kazanmak için Ayşe’den su isteyip içti.

Ali Rıza Bey, merdivenin yanında ayakta duruyor, karan
lıkta yüzü görünmüyordu. Sakin, ağır bir sesle:

—  Sen otomobille mi geldin? diye sordu.

Leyla, belli belirsiz bir tereddütten sonra:

—  Evet, dedi, bir arkadaşıma misafir gittimdi de.

Ali Rıza Bey, kızma birdenbire bir şey sezdirmek isteme
mesine rağmen kendini tutamadı:

— Bunlar, ne iyi ev sahipleri böyle?... Misafirleri e^ine ka
dar otomobille getiriyorlar... Kimmiş bu arkadaş bakalım?

— Tanımazsın ki...

Leyla, annesine dönerek devam etti:

— Arkadaşım Haydarpaşa’daki terzisine gidiyordu. Beni 
de götürmek için ısrar etti... Bedava otomobil tabii reddedil
mez. Fakat biraz geç kaldık...
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Bu Haydarpaşa sözü, Ali Rıza Bey’e bütün ihtiyatlarını 
unutturdu:

—  Arkadaşınla Haydarpaşa’ya ilk defa mı gidiyorsun?

Genç kız hayretle:

— Evet... dedi.

— Ben pek öyle zannetmiyorum... Bu terzi Haydarpa
şa’nın hangi sokağında?

Leyla, tekrar babasına döndü, karanlıkta onun çehresini 
fark etmeye, gözlerini görmeye çalıştı. İhtiyar adamın bir şey
ler sezinlediğini hissetmişti. Fakat biraz evvel kapıdan girer
ken çekiniyor göründüğü halde bu defa nedense fazla ehemmi
yet vermedi; babasını korkutmak istediği zamanlara mahsus ti
tiz sesiyle:

— Aman, sen de baba. Amma ahret sualleri soruyorsun,
dedi.

Bu küstahlık, Ali Rıza Bey’i çıldırttı. İhtiyar adam, korkunç 
bir hiddetle kızın üstüne yürüyerek bütün bildiklerini bağıra 
bağıra söylemeye başladı. Hayriye Hanım:

— Ali Rıza Bey, kendine gelen... Yalan, iftira... diye araya 
atılmak istedi. Leyla da aynı şeyi yaparsa, hatta hiç ses çıkar
mazsa ihtiyar adama belki yine bir tereddüt gelecekti. Fakat o, 
ellerini kalçalarına dayayarak, saçaklı şallara sarılı bedenini 
biraz yana çevirerek meydan okuma rolü oynayan İspanyol 
artistleri vaziyetiyle kadife mantosuna sarıldı:

—  Öyle de Olsa ne çıkar? Adam olaydın da kızını bu hale 
düşürmeyeydin!... dedi.

Ayşe’nin elindeki ışık Leyla’nın yüzüne çarpıyor, onun 
alay ve hakaretle burkulan boyalı ağzını, etraflarındaki kara 
çember içinde nefretle küçülen gözlerini Ali Rıza Bey’e, bir öl
dürme hissi verecek tarzda parlatıyordu.

İhtiyar adam, birdenbire sopasını yakalayarak:
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—  Defol!... Şimdi evimden çık! diye bağırdı.

Leyla bu defa biraz ürkek, kapıya doğru geriledi:

—  Zaten dur desen- de duran kim? Lanet olsun senin evi
ne! diye cevap verdi.

İsyan, ihtiyar adama bir canavar kuvveti vermişti. Kolları
na, bacaklarına sarılan Hayriye Hamım ile Ayşe’yi iki bez boh
çası gibi silkip atarak Leyla’ya saldırdı. Bu hücum o kadar bek
lenmez bir şeydi ki, genç kız toparlanıp kaçmayacak olursa 
orada, kapının dibinde ölmese bile, mutlaka bir yerinden, ağır 
surete yaralanacaktı. Fakat Ali Rıza Bey, birdenbire ayağı bir 
yere takılmış gibi yüzüstü yere kapandı, bastonu elinden iki 
adım öteye fırladı.

-X X X I -

A l I Rıza Bey’i hafif bir nüzül örselemişti. O geceden son
ra çenesi biraz yana çarpıldı. Dili belli belirsiz peltekleşti. Yü
rürken sol ayağını hafifçe sürümeye başladı. Fakat kendisi bu
nun farkında görünmüyordu. Onu yiyip bitiren asıl hastalık, 
içinde idi.

İnsan içine çıkacak yüzü kalmadığı için evvelâ zamanının 
en çoğunu küçük-odada geçirmişti. Pencerenin karşısında yarı 
yıkılmış bir yangın duvarı vardı. İhtiyar adam, bütün gün bu 
duvarın oyuklarında bitmiş cılız yeşilliği, taşların arasında ker
tenkele avcılığı yapan kedileri seyrediyordu. Bir meşguliyeti 
de öğleye doğru duvarın ortasından başlayıp ağır ağır yukarı 
çıkan ışığa bakarak yeni bir güneş saati icadına çalışmasıydı.

Leyla gittikten sonra ev, büsbütün ıssız kalmıştı. Cılız vü
cudunun neresinden geldiği anlaşılmayan bir kuvvetle seneler
ce didinip uğraşmış olan Hayriye Hanım, bu netice karşısında
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birdenbire kendini bırakmıştı. İki günde bir bulaşık yıkamak, 
ara sıra mangala bir yemek tenceresi koymak, Ayşe’nin başına 
bir tarak vurmak ona gönül bulandırıcı bir angarya gibi geli
yordu.

İhtiyar kadın, uzun ve kanlı bir çarpışmadan dönen bir as
ker gibi idi. Aldığı yaraların acısını ve nihayetsiz yorgunluğunu 
şimdi duyuyor, her gün bir yerinde bir hastalık, sakatlık keşfe
diyordu.

Leyla meselesi Ali Rıza Bey’i de, onu da yüreğinin en na
zik yerinden vurmuştu. Bu namus meselesi olduğu için kocası
nın gösterdiği şiddeti haksız bulmuyor, fakat aynı zamanda 
ona karşı sebepsiz bir nefret ve dargınlık duymaktan da kendi
ni alamıyrdu.

Bu hal, Ali Rıza Bey’e zaman zaman anlaşılmaz bir muam
ma gibi görünüyordu:

—  Çocuklarımızı birer birer kaybettik... İlk evlendiğimiz 
zaman olduğu gibi hemen hemen kuru başımıza kaldık... Bu fe
lâketlerden sonra birbirimize bilâkis daha fazla yakınlık ihtiya
cı duymamız lâzım gelmez miydi? Halbuki biz, âdeta birbirimiz
den nefret ediyoruz... Şu insanlık ne acayip muamma ya Rabbi!

Ali Rıza Bey, bu muammanın bir eşini de gerek kendisinin 
gerek karısının Ayşe’ye olan muamelelerinde buluyordu. Beş 
çocuktan ellerinde bir bu küçük kız kalmıştı. Bu vaziyette bü
tün ötekilerin muhabbetini Ayşe’ye vermek, onu beş kere faz
la sevmek icap etmez miydi? Halbuki çocuğa evin içinde dola
şan, hatta ayak altına geldikçe itilip kakılan bir kedi muamele
si yapılıyordu. Anlaşılan çocuklarla fincan takımları arasında 
pek fark yoktu. Kırıla kınla bir tek kaldıkları gibi işe yaramaz 
oluyorlar, bir köşeye atılıyorlardı.

Ayşe, şimdi on dördünü sürüyor, ablaları gibi güzel biri 
olmaya başlıyordu. Fakat onun bu ilkbaharı.u kimin gözü görü
yordu?
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Eski şen, geveze Ayşe, korkak bir çocuk olmuştu. Evin bir 
tarafında bir ölü ya da hasta yatıyormuş gibi gülmeye, yüksek 
sesle konuşmaya, hızlı yürümeye cesaret edemiyor, fırsat bul
duğu gibi kendini ya bahçe, ya komşulara atıyordu.

Birkaç ay sonra Ali Rıza Bey, bu felâkete de alıştı. Ara sıra 
bastonunu alarak sokağa çıkmaya başladı. Nihayet, eski kah
velerin önünden geçti. Arkadaşları camı vurarak çağırdılar. 
Biraz nazlanır gibi olduktan sonra içeri girdi. Kendisine edilen 
muamelede, eskisine nispetle, pek.fazla bir değişiklik bulmadı. 
İyi düşünülürse doğrusu da bu değil miydi? Leyla’nın fena yola 
düştüğünü öğrendikten sonra göz yummuş, kızı evinde alıkoy
muş olsaydı, ona namussuz demeye hakları olurdu. Fakat ma
demki hakikati öğrenir öğrenmez onu kapı dışarı etmiş ve bir 
daha adını anmamıştı; şu halde kendisini çocuğu ölmüş bir ba
badan ayırt etmemek, hatta haline biraz acımak lâzım gelmez 
miydi?

-X X X I I -

A r a  SIRA evde öteki çocuklardan bahsedildiği halde, 
Leyla’nın ismi hiç geçmezdi. Yalnız bir gece Hayriye Hanım, 
dalgınlıkla Ayşe’ye “Leyla” diye seslenmişti. Ara sıra arka üstü 
yatarak uyur gibi gözlerini kapadığı zaman hep onu düşündü
ğünü Ali Rıza Bey’e anlatmıştı.

nA
Duvarda, Ali Rıza Bey’in vaktiyle çocuklarını etrafına top

layarak çektirmiş olduğu eski bir resim vardı, ihtiyar adam, bu 
resimde ayaklarının dibinde oturan Leyla’yı makasla kesip çı
karmış, onun yalnız babasının dizlerine sarılmış elleri kalmış
tı. Çocukların anlaşılmaz münasebetsizlikleri vardır. Bir gün 
Ayşe bu resmi seyrederken:
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—  Şu ellere bak, bak... Leyla ablam dizlerine sarılarak yal
varıyor gibi, değil mi? demişti.

Çocuğun saflığından mı, yoksa hınzırlığından mı söyledi
ği pek anlaşılmayan bu söz üzerine Hayriye Hanım, birdenbire 
hıçkırmaya başladı. Ali Rıza Bey, titreyen yumruğu ile çocuğu 
tehdit ederek:

—  Yumurcak!... Bir daha onun adını ağzına aldığını işit
meyeyim, diye bağırmıştı.

Fakat nedense, o günden itibaren tılsım bozulmuş oldu. 
Hayriye Hanım, kocasının hiddetlerine aldırış etmeyerek sık 
sık Leyla’dan bahsetmeye başladı. Evvelâ her vesile ile onun 
çocukluk vak’alarmı anlatıyordu. Sonra, şimdi ne halde olduğu
na dair öteden beriden kulağına çalınan havadislere geçti: Kız
cağızı baştan çıkaran avukat için pek fena adam demiyorlardı.

Leyla’yı Taksim’de tuttuğu küçük bir apartmanda gayet 
iyi yaşatıyordu. Hatta onu nikâhla almak da istiyordu, ama ne 
çare ki karısından ayrılmanın bir yolunu bulamıyordu. Herhal
de bu adam, ahlâksızlığından ziyade, Leyla’a olan fazla aşkın
dan dolayı bu işi tutmuştu...

Ali Rıza Bey: “Allah rızası için sus Hayriye... Arımdan öle
ceğim,” diye kulaklarını tıkamakla beraber bu havadislere 
memnun olmuyor da değildi. Evvelâ, ne de olsa evlâttı.

Hayriye Hanım, oturduğu yerde her şeyi nasıl da öğreni
yordu. İhtiyar kadın, bir gece kocasına Leyla’nın on beş gün
den beri hasta yattığına dair haber verdi:

—  Zavallı çocuk, zaten çürük bir şey... Korkuyorum. Ge
çen seneki hastalığı gelmiş olmasın, dedi.

Bu hastalık kelimesi, Ali Rıza Bey’in zayıf kalbinde Ley
la’ya karşı küçük bir merhamet ve muhabbet uyandırdı.

Küstah bir tavırla mantosuna sarın, p ellerini kalçalarına 
dayayan, boyalı ağzını yana çarpıtarak, kara halka gözlerini
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hakaretle küçülterek meydan okuyan Leyla, birdenbire kay
boldu, öteki hasta-ve ümitsiz Leyla solgun çehresiyle yatağa 
uzandı.

Hayriye Hanım; kocasının yüzündeki hüzünden cesaret 
alarak:

—  izin ver... Bir kere çocuğumu göreyim! diye yalvardı.

Ali Rıza Bey kızmadı, sadece:

—  Bu söz, senin gibi namuslu bir kadının ağzından işitile
cek söz mü, Hayriye? Ölüm var, bir daha onunla yüz yüze gel
mek yok! dedi.

Fakat bu dakikada istemeden gözünden iki damla yaş akı
verdi. ihtiyar adam, bu ağlamayı ışıktan ileri gelmiş gibi göster
mek için aksi-aksi lambaya baktı. Sonra, başını önüne eğerek, 
hasta ayağını.daha ziyade sürükleyerek odadan çıktı.

Hayriye Hanım bu saf hileye inanmıştı.

Leyla vakasından sonra kendini birdenbire koyveren, 
yattığı yerde ara sıra gözlerini açıp etrafına bakmayı, sorulan 
suallere dudak ucuyla cevap vermeyi bile lüzumsuz bir yor
gunluk addeden Hayriye Hanım’da o günlerde bazı anlaşılmaz 
uyanma alâmetleri belirmeye başlamıştı. İhtiyar kadın, ara sı
ra eteğini beline dolayarak evi temizliyor, yemek pişiriyor, 
komşulara-gidip geliyordu. Kocasına karşı politikası da yine 
değişmişti. Arada bir sinsi sinsi Ali Rıza Bey’in etrafında dola
şıyor, ona ufak tefek-hizmetler ediyor, tatlı sözlerle gönlünü 
alıyordu. j f

Bu canlılık, onun vaktiyle ilk bozgun alâmetleri görüldü
ğü, evin sarsılmaya, çoluk çocuğun birbirine girmeye başladı
ğı zamanlardaki haline ne kadar benziyordu. Ali Rıza Bey, bu 
değişikliğe pek iyi mana vermiyor, kendi kendine, “Dur baka
lım... Bunun altından bir şey çıkacak,” ama hemen “Allah ha
yırlara tebdil etsin,” diye düşünüyordu.
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İhtiyar adam, tahmininde yanılmamıştı. Çok geçmeden 
bu fevkalâdelikteki hizmetin sırrı meydana çıktı. Ali Rıza Bey, 
bir gün elinde bir mendil zerzevatla kapıdan girdiği vakit kar
şısında kızı Leyla’yı buldu.

Leyla: “Baba... Babacığım!” diye çırpınıp ağlayarak Ali Rı
za Bey’in boynuna atılıyor, Hayriye Hanım’la Ayşe ayaklarına 
kapanarak yalvarıyordu.

Ali Rıza Bey, adım adım geri çekilerek arkasını duvara da
yadı. Gözlerini kapadı. Çehresinde fazla bir heyecan görünmü
yordu. Yalnız, nefes almakta güçlük çekiyor gibi başını havaya 
kaldırıyor, eliyle yakasının düğmesini çözmeye çalışıyordu. 
Demek Hayriye Hanım’m sık sık Leyla’dan bahsetmesinden 
maksat bu imiş. Bu kızla gizlice görüşerek bir plan tasarlamış
lar.

Evvelâ, Leyla’nın çocukluğuna ait masum hatıralarla onu 
yumuşatmaya çalışmışlar, sonra hastalık hikâyesi uydurul
muş. Nihayet, onun fazla hiddet, şiddet göstermemesinden alı
nan cesaretle bu baskın yapılmış... Plan, hiç fena değil. Ali Rı
za Bey sadece: “Leyla seninle barışmak istiyor,” derlerse belki 
razı olmaz. Fakat birdenbire kızının yüzünü görürse belki he
yecana kapılarak, düşünmeye vakit bulmadan onu kucaklaya
cak... Bu baskının onu birdenbire öldürmesi tehlikesini bile 
düşünmüyorlar.

Leyla susuyor, Hayriye Hanım söylüyor; o yalvarmalarını 
bitirince Ayşe başlıyor ve hepsi bir ağızdan ağlıyorlar. Ali Rıza 
Bey, eli hâlâ yakasının düğmesinde, kızını bir daha dünya gö
züyle görmemek için ettiği yemine sadık kalmak istiyor gibi bir 
türlü gözlerini açmıyordu.

Nihayet, söz sırası ona da geldi. İhtiyar adam, gidilecek 
bir ikinci yolu olmayanlara mahsus sükûnetle:

— Beyhude yoruluyorsunuz, dedi. E mim artık Leyla is
minde bir kızım yok. Biz, birbirimiz için ölmüş sayılırız.
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Hayriye Hanım, Leyla ve Ayşe yarım saatten fazla uğraştı
lar, fakat Ali Rıza Bey’in ağzından bundan başka söz almak ka
bil olmadı.

-X X X III-

L iEYLA gittikten sonra Ali Rıza Bey ile karısı arasında bü
yük bir kavga koptu.

Hayriye Hanım, kocasını tatlılıkla yola getiremeyeceğini 
anladığı için birdenbire isyan bayrağını açtı:

—  Seni adam sandım, otuz sene sözünden çıkmadım. Ne 
hale geldiğim meydanda. Artık müsaade et de bir zaman da be
nim dediğim olsun. Senin yüzünden evlatlarımın her biri bir 
türlü ziyan oldu. Elimde bir bu Leyla ile Ayşe kaldı. Çocuğum 
bensiz yaşayamıyor. Ben de onsuz yaşayamayacağım, Leyla’ya 
isterse bütün dünya fena desin; o, benim için herkesten iyidir. 
Ya Leyla ile yaşayacağız, yahut...

Hayriye Hanım, sözünün arkasını getiremedi, ağlamaya 
başladı.

Ali Rıza Bey, gülümseyerek:

—  Üzülme Hanım; üzülme, dedi. Ben de senin gibi kararı
mı verdim. Ben, aranızdan çıkarım. Belki inşallah iyi olursu
nuz. Haydi, artık ferah uyu, rahatına bak.

Ali Rıza Bey hakikaten kararını vermişti. Ne olursa,plsun 
artık bu evde oturmayacaktı.

Ertesi sabah erkenden bohçasını hazırladığını gören Hay
riye Hamım, onu bir çocuk gibi azarladı.

—  Haydi, münasebetsizliği bırak... Sen, sakat bir ihtiyar
sın... Bu hal ile nereye gidiyorsun? Gezip gezip geleceğin yer 
yine burası... Beyhude rezalete lüzum yok, dedi.

Yaprak Dökümü — F.9



130 Reşat Nuri GOntekİn

Maksadı Fikret’e gitmekti. Bûtûn gece onun ûç sene evvel 
Haydarpaşa istasyonunda söylediği sözleri düşünmüştü:

“—Pek sıkılırsan bana gelirsin baba... Kocam iyi bir adam 
çıkarsa, sana elimden geldiği kadar bakarım.”

İçinde gizli bir ümit vardi. Belki Fikret, onu yanında alıko- 
yar, böylece sefalet ve namussuzluk-içinde sürünmekten kur
tulmuş olurdu. Gerçi çocuklarından hiçbirine yük olmak iste
mezdi, ama ne yapsın; düşmez kalkmaz bir Allah’tı.

Ali Rıza Bey’in bu ümidi ancak Adapazan’nda, geç vakit 
bir polisin yardımıyla, damadının karanlık bir sokak nihayetin
deki evini bulduğu saate kadar sürdü.

Taşlıkta sofrayı toplamakla meşgul bulunan Fikret, onu 
görünce hayretten ziyade korku ve tereddütle:

•— Sen misin baba?... Hayırdır inşallah? dedi.

Ali Rıza Bey, soğuk bir tavırla elini öpen kızını kucaklama
ya cesaret edemeyerek hafif hafif omuzlarını okşarken vahşi 
tavırlı iki çocuğun merakla kendilerine baktığını fark etti. Son
ra oda kapılarından birinde uzun boylu, beyaz bıyıklı bir adam 
göründü.

Genç kadın, toz, toprağa bulanmış, yol yorgunluğu ile bir 
kat daha düşkünleşmiş bu talıksız ihtiyardan utanıyormuş gibi:

—  Babam bize misafir gelmiş, dedi.

Misafir!... Fikret; bu ild kelime ile kocasına: “Korkma, 
yahut kızma.,. Bir, iki gün sonra gidecek demek istememiş 
miydi?

Damat, Ali Rıza Bey’i soğuk bir tavırla karşıladı, Fikret’e:

—  Baban yoldan geldi; açtır. Yemek hazırla, diye emir 
verdi.

İhtiyar adam, daha bu eve ayak atarken yüzüne çarpılan 
havadan anlamıştı kİ, lnzı burada mesut olamamıştır.
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Fikret, birkaç sene içinde âdeta çökmüş, orta yaşlı bir dı
şarlıklı kadın olmuştu. Babasına yemek hazırlamak için gidip 
gelirken mütemadiyen çocukları haşlaması, onun büsbütün 
hırçınlaştığını gösteriyordu.

Biraz sonra Ali Rıza Bey, önüne konan bir sahan patatesi 
yemeye çalışırken ona tstanbul’dakilerden havadis sordular. 
Baş başa kaldıkları zaman kızına şüphesiz her şeyi anlatacaktı.

Yalnız, ne de olsa bir el adamı olan damadının yanında 
birdenbire açılmak istemedi; bu gecelik sorulan sualleri bazı_ 
beylik cevaplarla geçiştirmeye çalıştı.

Fakat, onlar olan biten şeylerin onda birini bile öğrenme
miş olmalarına rağmen, sinirlilik, hiddet alâmetleri gösterme
ye başladılar.

Damat:

—  Biz zaten bazı şeyleri işitiyorduk, dedi.

Fikret: ,V

—  Ah, baba... Darılma, ama kabahatin büyüğü sende... 
Bilirsin ya, “Baba, gözlerini aç! Bunların hepsi serseri... Sakalı
nı ellerine vermeye gelmez,” diyene kadar çırpındım; dinleme
din, diye çıkıştı.

Kocası, ondan cesaret alarak daha ağır sözler sarf etme
ye başladı:

—  Fikret’in hakkı var... Siz, gün görmüş, büyük mevkiler 
işgal etmiş bir adamsınız... Bu kadar gevşek davranmayacağı
nız... “Ben böyle istiyorum, böyle olacak,” derdiniz. Kim ağzı
nı açarsa beline vurduğunuz gibi tekmeyi kapı dışarı... Bitti, 
gitti... Evin efendisi, babası olayım da Fikret'in dediği gibi, sa
kalımı çoluk çocuk eline vereyim... Olacak şey mi bu?

Zaten yol yorgunluğundan tıkanmış olan Ali Rıza Bey’in 
lokmalar boğazında düğümleniyordu. Acı bir gülümseme ile 
boynunu bükerek:
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—  Ne yapalım... Kader... Talih... dedi.
Evde Fikret’ten başka iki çocuklu bir dul görümce vardı. 

Başka boş oda olmadığı için Ali Rıza Bey’e kapının yanındaki 
misafir odasına bir yatak yaptılar.

İhtiyar, adam, Adapazarfnda on beş günden fazla durama
dı. O da ne zahmetle! Fikret’i o kadar yabancı bulmuştu ki, ona 
söylemek istediği şeylerden hiçbirini söyleyemedi. Hem kızı is
tese bile kendi yanında altkoyamayacak olduktan sonra, buna 
ne lüzum kalırdı?

Kızının gerçi: “ Pek darda kalırsan gel baba; sana baka
rım!” diye bir vaadi vardı, ama bu da bir şarta bağlı idi: Fik
ret’in o vakit bunu söylerken, “Belki rahat bir evim olur,” dedi
ğini gayet iyi hatırlıyordu. Halbuki zavallı çocuğun bu ümidi 
boşa çıkmıştı. Burası da başka türlü bir cehennemdi.

Ali Rıza Bey, Fikret’in hemen her gün kaynana ile, görüm
ce ile, kocasıyla, üvey çocuklarıyla pençeleştiğini görüyordu. 
Bereket versin ki kızı, dişli bir kadın olmuştu.

Ali Rıza Bey, bu kavgalardan bazılarının da kendi yüzün
den çıktığını sezinlemeye başladı. Bir gün Fikret’in kaynanası
na: “Bir daha babamın adını ağzınıza aldığınızı işitmeyeceğim. 
Evinizi başınıza yıkarım,” diye haykırdığını kulağıyla işitti.

Demek bu evde çektiği yetmiyormuş gibi, Fikret, bir de 
kendi yüzünden söz altında kalıyordu.

Genç kadın o gece de, her zamanki gibi sırtında bir yığın 
yatak, yorganla misafir odasına girince, ihtiyar adam:

—  Benim için yorulduğunu görünce içim parçalanıyor 
Fikret, dedi, fakat bu artık son gece... İzin verirsen ben, yarın 
gideyim...

Ali Rıza Bey, “izin verirsen” demekle kendini güya kovul
muş bir adam mevkinden kurtarıyordu.

—  Neden bu acele baba? dedi.
—  Acele değil kızım, seni bu kadar gördüm ya...
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Fikret, biraz düşündükten sonra mahzun bir tavırla:
—  Baba! dedi. ^
—  Ne var kızım?
Genç kadın, ona çok ehemmiyetli bir şey söylemeye karar 

yermiş gibiydi.
Fakat kısa bir teredütten sonra bunun lüzumsuzluğuna 

hükmetmiş gibi vazgeçti. t
—  Demek yarın yolculuk! dedi. Bari erken yat... Allah ra

hatlık versin.
O çıktıktan sonra, ihtiyar adam:
—  Ben bu tavrı, sesi nereden hatırlıyorum? diye düşündü 

ve çok geçmeden buldu.
Oğlu Şevket de vaktiyle birkaç defa böyle açılacak gibi ol

muş ve susmuştu.

NETİCE

A li  Rıza Bey, Adapazarı’ndan döndükten sonra evine 
girmedi. İki gün orada, üç gün burada serseri serseri dolaştı. 
Nihayet, kışa doğru hastalandı; sol kolu ve sol bacağı büsbü
tün işlemez oldu. Eski tanıdıklarından birinin delaletiyle bir 
hastaneye girdi. Fakat uzun müddet kalmadı. Bir gün Hayriye 
Hanım’la Leyla, otomobille hastaneye geldiler; ağlaya ağlaya 
Ali Rıza Bey’in boynuna sarıldılar.

Leyla:
—  Baba, seni dünyada bırakmayız, dedi. j f
Hayriye Hanım:

—  Ali Rıza Bey, artık inadı bırak; biraz da benim dediğim 
olsun, diye yalvarmaya başladı.

Hayriye Hanım’ın kocasının inadından korkması boş bir 
kuruntu idi. İhtiyarlık ve hastalık, onun sinirlerini gevşetmiş, 
isyanlarını kökünden kurutmuştu. Kızının ve karısının nasıl
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olup da bu kadar güzel elbiseler giydiklerine hayret etmiyor, 
onları tekrar gördüğü için çocuk gibi memnun, artık büsbütün 
ağırlaşmış diliyle bir şeyler anlatmaya uğraşıyor, gözlerinden 
yaş çıkmadan hıçkırık tutmuş gibi kuru kuru ağlıyordu.

Hayriye Hanım, Dolap Sokağı’ndaki evi kiraya vermiş, Ay
şe ile beraber Leyla’nın Taksim'deki apartmanına taşınmıştı. 
Leyla’nın avukatı haftada ancak bir iki gece cadaloz karısından 
kurtulabildiği için zavallı çocuk, koca apartmanda bir hizmet
çi kızla hemen hemen yalnız yaşıyordu. Leyla'nın hali, vakti 
çok yerinde idi. Zengin olan avukat, ona ayda birkaç yüz lira 
para veriyordu. Ne çare ki kendisi tecrübesiz bir çocuk olduğu 
için kullanmasını bilmiyordu. Şimdi Allah razı olsun annesi 
onun evine kilit kürek ve boğazı tokluğuna mükemmel bir kâh
ya kadın olmuştu.

Ali Rıza Bey’e bu apartmanda güneşe ve denize karşı gü
zel bir oda hazırlamışlardı, ihtiyar adam, rahata ve bol yiyece
ğe kavuşunca az zamanda düzeldi. Elinde bastonuyla evin için
de dolaşıyor, dilinin tutukluğuna bakmadan Leyla’nın papağa
nına lisan dersi vermeye uğraşıyordu.

Hatta ara sıra avukatın apartmanında arkadaşları şerefi
ne tertip ettiği eğlentilerde bulunuyor, kâh sıcak ve şık mutak- 
ta meze hazırlayan Hayriye Hanım’a yardıma geliyor, kâh artık 
on beş yaşında güzel bir kız olan Ayşe ile beraber bâzı kadın
larla gülünç danslar yapmaya kalkarak meclisi neşelendirdiği 
bile oluyordu.

Evde oturmaktan sıkıldığı vakit onu tertemiz giydiriyor
lar, açık bir arabaya bindirerek hava almaya gönderiyorlardı...

Ali Rıza Bey, o günlerde, bayram elbiseleriyle bayram 
beşiğine binmiş çocuklar kadar neşelidir. Yalnız, sokaklardaki 
kalabalığın içinde ara sıra eski kahve arkadaşlarından bazıları 
ile göz göze gelmese...

-  SON -



Sözlükçe

— A “
âciz: Gücü bir işe yetmeyen, 

güçsüz.
addetmek: Saymak, 
âdet: Alışkanlık, 
ahbap: Arkadaş, dost, 
âhir: Son. 
ahret: Öbür dünya, 
akıbet: Son, sonuç, 
alabros saç: Fırça gibi dik ke

silmiş erkek saçı, 
alâkadar olmak: İlgilenmek, 
alâmet: Belirti, işaret, 
alil: Sakat, hastalıklı, 
anafor: (Argoda) Yolsuzlukla 

veya emek harcamadan el
de edilen şey.

ar: (Metinde) Utanma, utanç 
duyma.

Arabi: Arapça.
anz olmak: Sonradan ortaya 

çıkmak.
askeri rüştiye: Askeri orta

okul.
asri: Modern, 
aza: (Metinde) Üye. 
azap: Büyük sıkıntı, huzursuz

luk.
azim: Kararlılık.

-B -
bahtiyar: Mutlu, 
bahusus: Hele, en çok. 
bedbin: Karamsar, 
belediye reisliği: Belediye 

başkanlığı 
beyhude: Boşuna, 
biçare: Çaresiz, 
bilâkis: Tam tersine, aksine, 
bilhassa: Her şeyden önce, 

özellikle.
bu itibarla: Bu bakımdan.

- C -
cazbant: Caz müziği çalan or

kestra.
cereyan: (Metinde) Akım, 
cihet: Yön, taraf, 
çehre: Yüz, sima, surat.

_D -
Dahiliye Nazın: İçişleri Bakanı, 
dahiliye: (Metinde) İçişleri Ba

kanlığı
dirliksizlik: (Metinde) huzur

suzluk, geçimsizlik. * 
divan: (Metinde) Eski şairlerin 

şiirlerini topladığı kitap, 
dört başı mamur: Tam istenil

diği gibi olan. Eksiksiz ve 
kusursuz.



136 Sözlükçe

- E -
ebcet (ebced): Arap alfabesi

nin her harfi bir rakamı kar
şılayan ve anlamsız sekiz 
kelimeden oluşan değişik 
bir düzşni. 

ehemmiyet: önem, 
ehemmiyetli: Önemli, 
ekseri: Çoğu kez. 
elem: (Metinde) Kaygı, dert, 

gam.
emel: Gerçekleştirilmesi za

mana bağlı istek, arzu, 
emniyet: (Metinde) Güven, 
emsalsiz: Eşsiz, eşi benzeri 

olmayan, 
enflüenza: Grip, 
entrika: Bir işin yapılmasını ya 

da bozulmasını sağlamak 
için girişilen gizli çalışma. 
Oyun, dalavere, 

evlâd ü ayal: Çoluk çocuk, 
evvelâ: İlkin.
ezeli: Başlangıcı olmayan, ön- 

cesiz, eski.
- F -

Farsî: Farsça, 
fazilet: Erdem, 
ferah ferah: En aşağı, 
fesat: (Metinde) Karıştırıcı, 

ara bozucu.
fevkalâde: Olağanüstü, alışıl

mış olandan ayrı.

-G -
gafil: Habersiz, dikkatsiz. Ba

şına neyin geleceğini önce
den düşünüp bilemeyen, 

gaile: Sıkıntı, dert, keder, 
üzüntü.

gaileli: Başa dert, üzüntü ve
ren.

gayri: (Metinde) Diğer, başka, 
gayriihtiyari: Elinde olmaya

rak, istemeksizin, düşünme
den.

gazel: Divan edebiyatında bir 
nazım biçimi.

güveylik elbisesi: Damatlık, 
güya: Sözde, sanki.

-H -
hacet: Gereklilik, lüzum, 
hakir: Aşağı görülen, değer

siz.
halaskâr: Kurtarıcı, 
hami: Gözeten, koruyan, ko

ruyucu (kimse), 
haset: Kıskançlık, 
hasislik: Cimrilik, pintilik, 
hâşâ: Bir durum veya davranı

şın kesinlikle kabul edilme
diğini anlatır, 

haşin: Sert, kırıcı, 
hatip: Topluluk karşısında ko

nuşan kişi.
hava tebcJ: Hava değişikliği, 
hayıflanmak: Üzülmek.
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haysiyet: Şeref, onur, 
helâk: (Metinde) Aşırı derece 

yorulup bitkin duruma gel
me ya da getirme, 

hiddet: Öfke, kızgınlık, 
hikmet: (Metinde) Felsefe, 
himaye: Koruma, gözetme, 
hükmetmek: Egemenliği al

tında tutmak, 
hürmet: Saygı.

- İ -
ibadet: Tanrt’nın emirlerini ye

rine getirme.
ibret: Bir şeyden çekinmek 

için ders alıp göz açacak 
olay.

ihmal etmek: Boşlamak,
önem vermemek, 

ihtilâf: Uyuşmazlık, anlaşmaz
lık.

ihtimam: Özen, dikkatli dav
ranma.

ihtisas: Uzmanlık, 
ihtiyar: (Metinde "kendi seçi

min” anlamında kullanılmış.) 
iktifa etmek: Yetinmek, kan

mak.
iktisat: Ekonomi. (Metinde “tu

tumlu olmak” anlamında 
kullanılmış.)

illet: Hastalık, bozukluk, 
inkılâp: Bir durumdan başka 

bir duruma geçiş, devrim.

inme: Felç, nüzül. 
iptidai: (Metinde) İlkel, 
istihza: Gizli veya ince alay, 
istintak: Sorguya çekme, 
ıstırap: Büyük güçlük, eziyet, 

sıkıntı.
istiskal: Soğuk davranışlarla 

hoşlanmadığını belli etme, 
itaat: Söz dinleme, boyun eğ

me.
itidal: (Metinde) Ilımlılık, ölçü

lülük, soğukkanlılık, 
itikat: İnanç, iman, 
izan: Anlayış, kavrama yete

neği.
izdivaç: Evlilik.

-K -
kabil: Olabilir, mümkün, 
kadir: Güçlü, gücü yeter, 
kâfi gelmek: Yetmek, yetiş

mek.
kâhya: Çiftlik, konak vb. yer

lerde her türlü işle ilgilenen 
kimse.

kanaat: (Metinde) Düşünce, 
kâni olmak: İnanmak, 
kafiyen: Asla. + 
kezalik: Keza. Aynı biçimde.

- L -
lâubalilik: Saygısızca aşırı sa

thimi olma durumu, 
lütuf: Önem verilen; sayılan 

birinden gelen iyilik, yardım.
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- M -
maalmemnuniye: İsteye iste

ye, seve seve, memnunluk
la.

mabet: İbadethane, tapmak, 
mahiyet: Nitelik, asıl, esas, 
maiyet: Üst görevlinin yânın

da bulunan kimseler, 
malûmat: BHgi. 
malûmatta Bilgili. 
mamafih: Bununla birlikte. 
masarif: Masraflar, harcama

lar.
matah: Satılacak mal. (Bir in

şam, bir eşyayı, bir malt ha- 
fife- aknakrpek de değer ve
rilecek bir şey olmadığını 
anlatmak için kullanılır.) 

mazeret: Özür, 
mazlum: Sessiz, uysal ve 

boynu bükük.
meclls-i idare: Yönetim kuru- 

lu.
mel’un: Lânetli, 
menbe (memba): Kaynak. 
menfaatrÇıkar. 
mesuliyet: Sorumluluk, 
meşrep: Karakter, yaradılış, 

mizaç.
metanet: Dayanıklılık, sağ

lamlık.
mevki: Makam, yer. 
mevkuf: Tutuklu.

mey’us: Üzgün, umutsuz, ka
ramsar.

mezat: Artııma ile satış, 
miskin: Çok uyuşuk, tepki ver

meyen, aciz, zavallı kimse, 
miskinhane: İşsiz güçsüzle

rin, uyuşuk, tembel insanlâ  
rın toplandığı yer. 

miskinler tekkesi; İşsiz güç
süz oturanların, tembellerin 
toplandıkları yer. 

muavenet: Yardım, 
muhabbet: Sevgi, 
muharebe: Savaşma, vuruş

ma.
mukaddeme: Giriş. Maksada 

girmeden önce söylenen 
söz.

mukavemet: Dayanma, karşı 
koyma.

muktedir. Bir şeyi yapmaya, 
başarmaya gücü yeten, 

mustarip: Istırap ve acı çe
ken.

mutasarrıf: Eskiden ilçeyle il 
arasındaki bölümün idare 
amiri.

muvaffak olmak: Başarmak, 
muvaffakiyet: Başarı, 
muzaffer: Üstünlük elde et

miş, zafer kazanmış, 
müdafaı .Savunma, 
mülkiye: Asker ve sarıklı sini-



Sözlükçe 139

fı dışındaki memurlar sınıfı, 
idare memuru, 

münasebet: İlişki, 
münasebetsiz: Uygun olma

yan, yakışıksız, 
müphem: Belirsiz, 
müsabaka: Yarışma, 
müsavi: Eşit, 
müstesna: Kural dışı, 
mütalâa: (Metinde) Düşünce, 
mütareke: Savaşa ara verme, 

ateşkes.
müteessir etmek; Üzmek, 
mütemadiyen: Sürekti olarak; 

durmaksızın.
mütevazı: Alçakgönüllü, gös

terişsiz.
müzakere: Bir konuyla ilgili 

görüşme.
- N -

nahif: Zayıf, cılız, çelimsiz, 
nazım: Ölçülü; kafiyeli yazı. 

Manzume.
nefis: (Metinde) Kişilik 
nev’i: Çeşit, cins, tür. 
nihayet: Son, sonuç, 
numune: Örnek, 
nüfuz: (Metinde) EtkHr olmak, 

söz geçirmek, 
nüzül: İnme, felç.

-P -
pandantif: İnce bir zincirle 

boyna takılan değerli takı.

paraşol (paraçol): Tek at koş- 
türularak-çekilen, üzeri ka
palı, yanları açık bir tür ara
ba.

pervasokte Korkusuzluk, sa- 
kınmazlık.

-R -
rabıta: Bağ, ilgi, münasebet, 
rehin: Bir borcun ödeneceğine 

teminat olarak, ödenince 
geri alınmak şartıyla borçlu
nun alacaklıya verdiği de
ğerli şey.

rikkat: Sevecenlik, acıma. İn
celik, naziklik, 

rivayet: Söylenti, 
riyakâr: İkiyüzlü.

- S -
saadet: Mutluluk, 
sarraf: Eskiden, kâğıt ve metal 

paraları birbiriyle değiştiren, 
bono vs. gibi değerli kâğıt
larla altın alıp satan kimse, 

sitem etmek; Bir kimseye 
suare: Akşam yemeğinden 

sonra yapılan toplantı, eğ
lence.

sükûn: Durgunluk, huzur.
-ş -

şerait-i hayatiye: Yaşam ko
şulları.

şeraitti iktisadiye: Ekonomik 
koşullar.
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şikâr: Av.
- T -

tabiat: (Metinde) Huy. 
tabii: Doğal, 
tahkikat: Soruşturmalar, 
tahrirat kâtibi: İlçede resmî 

dairede yazı işleriyle görevli 
kimse.

tasavvur etmek: Zihinde can
landırmak, göz önüne getir
mek. (Metinde “düşün
mek”).

tasdik etmek: Doğrulamak, 
tatbik: Uygulama, 
tayin etmek: (Metinde) Belir

leyip karar vermek, 
teamül: (Metinde) Örf ve âdet

lere, geleneklere uygun 
davranış, 

tedbir: Önlem.
teessüf etmek: Acımak, üzül

mek, yazıklanmak, 
teessüf: Acınma, tasalanma, 
teessür: Üzüntü, 
tefriş: Yayma, döşeme, 
tekaüt: Emekli, 
tekdir: Azarlama, paylama, 
telkin: Bir düşünceyi aşılama, 
tembih: Uyarı, 
temin: Sağlama, elde etme, 
tenkit etmek: Eleştirmek, 
tereddüt: Kararsızlık, durak

sama.

teselli: Avunma, 
tesir: Etki, 
teşbih: Benzetme, 
teşkil etmek: Oluşturmak, or

taya çıkarmak.
teşrifat: Törenlerde yapılacak 

şeyler, davranışlar, 
teşvik etmek: İsteklendirmek, 

özendirmek.
tevazu: Alçakgönüllülük, 
tevekkül: Kadere boyun eğ

me, her şeyi Allah'a btrak- 
ma.

tevkif : (Metinde) Tutuklama, 
tevkifhane: Tutukevi.

- U -
umman: Büyük, engin deniz, 
umumi müdür: Genel müdür 
usul: (Metinde) Yol, yöntem.

- V -
vaat: Bir işi yerine getirmek 

için verilen söz. 
vak’a: Olay.
vasıta olmak: Aracı olmak, 
vaveyiâ: Çığlık, yaygara, fer

yat.
vehim: Kuruntu, 
vekâlet: Birinin yerine bak

mak, görevini üstlenmek, 
velinimet: Birine, etkisi yaşa- 
v dıkça sürecek bir iyilik ve 

bağışta bulunan kimse, 
vesile: Sebep, bahane.
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-  Y -
Ir: Bir kimseyi ya da bir 
'i hatırlatan nesne, 
kçı: Kötü işlerde birine 
lım eden kimse.
(Ye'is) Umutsuzluktan 
an karamsarlık, 
smir gök bakır: “Başvur
um yerlerin hiçbirinden 
akli yardımı göremedim” 
ımında çaresizlik bildirir.

Ayrıca çorak ve sıcak bir ye
ri anlatmak için de kullanılır.

- Z -
zaaf: Düşkünlük, dayanama- 

ma.
zaruri: Zorunlu, 
zat: (Metinde) Kimse, kişi, 
zerzevat: Sebze, 
zeval: (Metinde) Sorumluluk, 

mesuliyet.
ziyade: Çok, daha çok.
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