


Resat Nuri Guntekin - Son Siginak

Cizgiliforum

Cocukken benim uykudan uyanislarim komedya gibi bir seydi. Mecbur dadimiz,
nafile yere orami, burami durtusledikten sonra karyolama girerek arkama yerlesir,
kollarin1 koltuk altlarimdan gecirip viicudumu yar1 yariya yataktan kaldirir, cetrefil
Cerkez Turkcesiyle: «Yine mektebe gec kalacagimi, ceza gorecegimi» anlatmaga
baglarda.

Gergekten uykum agir oldugundan mi; yoksa yatagin sicagindan onun gogsiunin
sicagina gecis beni busbutiin gevsettigi icin mi, tekrar gozlerimi kapiyarak
kendimden gecerdim. Nihayet, yanimizdaki odasinda sarki soyliyerek tiras olan
Selim agabeyim, ara kapidan girer: «Sus Allah askina dadi, zaten sesin ninni soyler
gibi senin... Cocugu daha ¢ok uyutuyorsun!» diye bagirir, komodinin ustindeki
surahiden avucuna doldurdugu suyu azar azar yiizime serperdi.

... O glin de ikinci mevki bir kompartimanin kapist yanindaki kosemde uyurken
boyle bir su serpintisiyle yerimden sicradim. Fakat bana bu oyunu yapan artik Selim
agabeyim degildi. Kapinin agzinda, basucumda soguktan kirmizi bir battaniyeye
sartlmig bir kadin duruyordu. Elinde bir su kupasi vardi. Yaptig1 kazadan
telaslanarak:

—1 Aman, beyefendicigim, affedin, diye gulmege basladi, kabahat bende degil,
cocugunuzda... Deminden beri susuzluktan cami yaliyordu bicare... Benim
termosumda bir parca su kalnrs-t1, ikram edeyim dedim, eliyle carptig1 gibi... (Daha
kuvvetli gulerek) Kismet sizinmig!...

Uyurken yakalanmak beni daima bir sugustiinde yakalanmis gibi rahatsiz eder.
Derbeder hayatimda eski lukslerimden bir o, kalmistir. Ben de giilerek ve
toparlanmaga calisarak:

— Ziyani yok, efendim, dedim ve tesekkur ettim.

Dort glinden beri bir posta treniyle Diyarbakir'dan geliyordum. Yolun Fevzipasa'ya
kadar olan kisminda yillardir goriulmemis kar firtinalar1 yiziinden uzun gecikmeler4
olmustu. Oradan Toroslara kadar hava az ¢cok yumusuyordu. Fakat Pozanti'da tiinelin
agzindan c¢ikinca evvelkinden daha siddetli bir firtina ile karsilasityorduk. Hig
dinmiyen bir tipi... Camlar, buzla ortuliiyor, sigara dumanlariyle busbutiin agirlagsmis
bir hava icinde nerelerden gectigimizi, nerelerde durdugumuzu artik far-
ketmiyorduk.

Tren, basini almis, rastgele bir yerlere gidiyor, rampalarda, kii¢iik istasyonlarda
saatlerce duruyordu. Nihayet adim bile sormak i¢cimden gelmiyen bir kucuk kasaba
istasyonunda busbutin durup kalmistik.

Yolculuga idmanim eskidir. Ayni1 yolu bir kere de ¢ok eskiden kirk kisilik bir asker
vagonu i¢inde Kanal seferine giderken gectigimi hatirladim. Benim gibi birkag
Istanbul ¢ocugu, baska sey icin degil de pislise dayanamadigimiz icin aglastik.
Sonra, onlardan sag kalmis bir tanesiyle Misir'daki (Zekazak) kampinda ingiiiz'ierin
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bizi on bes giin kapadiklar1 bir nevi kuyu i¢inde bunu birbirimize anlattigimiz hig
hatirnmdan ¢ikmaz.

Yasimin artik o yas olmamasina ragmen bu kara saplanmis posta trenindeki kosemi
de yine bir liiks gibi gérmek 1azimdir.

Benim i¢in bu yolculugun asil zorlugu biraz da hasta olan dort yasindaki kiigiik
arkadasimdan ileri geliyordu. Nihayet, tipinin bir par¢a mola vererek etrafimizdaki
ovanin biiylik bir sessizlik i¢ine diistiigii bu istasyonda ikimiz de uyuyakalmistik. Bu
uykunun epeyce uzamis oldugu, havadaki karanliktan anlagiliyordu.
Kompartimandaki yol arkadaglarimdan —san yorganina sarilip uyumus— lap¢mli bir
ihtiyardan bagka kimse kalmamisti. Bu, kantocu kizla kagan torununu aramaga
cikmis bir adamcagizdi. Uykusunda hep onunla ugrasiyor, uyanirken riiyasini
birdenbire hakikatten ayirdedemiyerek: «Sen adam olmiya-cak misin?» diye
cikisiyordu.

Kadinla hemen hemen yalnmzdik. Uyurken yakalanmak beni

bir sugiistiinde yakalanmak gibi rahatsiz eder, demistim. Gergekten hakir ve giilling
goriinmekte benim i¢in artik ¢ekinileceik. bir sey kalmiyormus gibi ¢cehremin uykuda
alabilecegi cirkin ve aptal sekillerden tirkerim.

tik gencligimde bir ara gonliimden gecirmis oldugum bir kiz i¢in de: «Onunla
evlenirsem mutlaka ayri1 odalarda yatmaliy1z; uyurken yiiziimii géstermemeliyim!»
diye kararlar verdigimi hatirlanin.

Yukarida dedigim gibi bugiin eski hayatimdan kalmis tek likstim budur.

Battaniyeli kadinin kapidan ayrilmaga pek niyeti yok goriiniiyordu:

— Suyu verince ne kadar korktu, dedi. Sonra ¢ocuga sordu:

— Neye sesin ¢ikmiyor senin?

— Her zaman 8yledir. Urkek ve sessiz bir ¢ocuktur, efendim...

— Sizin mi?

Kisa bir duraklamadan sonra:

— Evet, dedim, dort, bes giinden beri...

Oyle ¢ingirakli bir kahkaha kopardi ki, 6ksiiriigii tuttu. Neye giildiigiinii anlatmakta
acelesi varmis gibi, oksiirtigiin durmasini beklemiyor, tikana tikana:

— Aman beyefendi, ne tesadiif, diyordu, dyle bir tane de bende var, iki haftadan
beri... Ne mutlu bize... Emeksiz, masrafsiz birer ¢ocuk sahibi olduk. Belki ileride
birbiriyle evlendiririz de diiniir oluruz sizinle... Benimki kiz... Bayilirsiniz gorseniz...
Goreceksiniz ya!..

Dort giindiir sade kompartimandakilerle degil, 6teki vagori-lardaki yolcularla da igli
dish olmustuk. Fakat onu ilk defa goriiyordum. Yakin istasyonlarin birinden binmis
olacakti. Halinden delismen, calgene, erkege alisik bir kadin oldugu anlasiliyordu.
Yeni Anadolu barlarindan birinde artist obuasi da akla gelebilirdi. Kisa, dolgun bir
viicudu vardi. Battaniyenin kenarlarini tutan elleri, konusurken, ¢ocuk elleri gibi
durmadan oynuyordu, ikide bir basindan ve viicudundan hayan battaniyeyi
diizeltirken, bir Ispanyol saliyle oynar gibi, becerikli, zarif jestler yapiyordu. Isik,
arkasindan geldigi i¢in yliziinli pek iyi sece-miyordum. Yalniz, konusurken ¢enesinin
alt kismina dogru biraz sivrilip uzayan tostoparlak ve boyasiz bir yiiz...
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— Miisaade eder misiniz, bir parca iliseyim, dedi ve cevabimi beklemeden karsima
oturdu., Sonra, bana ¢ok ciddi bir sir tevdi eder gibi bagin1 yaklastirip sesini
alcaltarak:

— Biliyor musunuz, Beyefendi, su sakal, biyik ¢ok korkung sey, dedi, yirmi dort
saatten berj sakal seyretmekten i¢im dondu. Allah razi olsun (Gazi) den... Ne 1yi
etmis onlar1 zorla tiras ettirdigine... «Elin sakalindan sana ne?» diyeceksiniz...
Fakat olmuyor Ki...

Gililmeden kendimi alamadim. Cocuklara susuzluktan pencere camlarini yalattiran
dort giinliik sefalet, treni bir karnaval alayina ¢evirmisti. Erkeginde, kadininda
soguga karsi iplerle belden baglanmis battaniyeler, yorganlar, hatta ¢uvallar, baslarda
tiirlii tiirlii bezlerden ¢esit ¢esit kavuklar ve daha bagka tiirlii maskaraliklar... Bunlar
arasinda yalniz erkeklerin uzamis tiraslarina takilmak garip bir goriistii; fakat dogru
1di. Trende benden bagka sakalsiz erkek kalmamis oldugunu o zaman farkediyorum.
Benimkisi bir nevi deliliktir: Zekazik kampindaki kuyu dibi arkadasimla beraber
idama gotiiriilmeyi bekledigimiz siralarda bile kiiftii bir jilet bicagiyle sakalimi
kazimay1 ithmal etmemisindir.

Battaniyeli kadinin sézlerinde benim burada da becermekten geri durmadigim bir
marifete gizli bir kompleman vardi.

Konugkan bir insan olmamakhgima ragmen ben de ona bir kompleman yapmaktan
geri durmadim:

— Diin aksamdan ber1 arasira disaridan ¢ok giizel bir sarki sesi kulagima geliyor,
dedim, sakin bu sesin sahibi siz olmi-y asiniz?

— Sikintidan Beyefendi, dedi, yoksa ben de doviise katilacagim. Aman, ne déviiyor
millet birbirini... Hatta kadinlar da... Issnmak i¢in baska ¢are var mi?

Sonra, yine o uzun kahkahalardan biriyle oksiire dksiire Narli istasyonunda bindigi
vagonu anlatti:

— GoOrmeyin diistiigiim yeri... Harputlu bir aile var benim vagonda... Alay alay
kadin ve ¢ocuk... Yorganlar, sepetler... Yumurcaklar bagirisip dogiisiiyoriar...
Kadinlar, onlar1 susturayim derken bu sefer de kavga onlara sirayet ediyor. Yandaki
kompartimanda oturan ve hasta oldugunu soyliyen baba, arasira kavgayi
yatistirmaya gidiyor, kendi de ince viicudundan umul-miyacak kadar bir dehsetle
bagirtyor. Aman, ne direk gibi bir ses... S6zde bogazindan ameliyat olmaga
gidiyormus. Efendi, soguktan korunmak igin bir istasyondan ¢uvallar satin alip
getirdi. Hanimlar, onlar1 harmaniye gibi sirtlarina alinca biisbiitiin afet kesildiler;
basladim giilmege... Sonra da korktum, birbirlerini birakip hep birden bana
cullanirlar diye... Neyse ahbap olduk. Cocuklar azinca bagmveriyorum... Hammlara
da sarki sdyliiyorum. Zaten sarkiciyim ben... Bakin artist demiyorum. Iki sarki
ogrenip artistim diye sahneye ¢ikan mutfak mahsullerine o kadar i¢erliyorum M... Bu
kelimeden igrendim, sarkici deyip gidiyorum kendime... Urfa, Antep taraflarinda bir
turneden doniiyorum. Cok tutarlar beni Anadolu‘da. (Ayseven) diye bir isim
kulaginiza geldi mi acaba?..

«Hayir!» dememek icin: «Pek giizel bir isim» dedim.
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— Giizeldir ama takmadir... Piyasada dyle geciyor. Asil adim: Makbule. Eski megski
ama ben, daha severim onu... Gelelim ¢ocuga: Onu on bes giin 6nce sokakta buldum.
Daha dogrusu oteldeki odamda. Komiser, bir alay sual sordu: «Kimmis? Kimin nesi
imis? Odamda ne 151 varmis?»

—. Ben ne bilirim ayol, dedim, otelin sokaktan farki var m1?., Biri birakmus iste...
Yani ne demek istiyorsunuz? Konser doniisii ben doguruverdim de sakliyorum mu
demek istiyorsunuz?.. Sokaga birakacaklar1 yerde sizin karakola birakmais olaydilar
siz mi dogurdunuz, diyecektik? Haydi, haydi uzun etmeyin! Veriniz bana, olur;
biter...

Simdi, yandan vuran 1sikta ¢ehresini daha 1yi gériiyordum: Otuz, otuz iki yas
arasinda bir kadindi. Daha dogrusu: sirret bir kocakari ile daima ¢ocuk kalacak bir
kiz ¢cocugu! Konusurken durmadan birinden 6tekine gegiyordu. Tombul ¢ocuk
yanaklar1 arasinda her seyi onunla kokluyor gibi ince, titrek ka-natlariyle kiigiik,
toparlak bir burun; buna mukabil boya izleri hala kaybolmamis etli dudaklar... Bu
burun ve dudaklar, ask yaparken galiba fena olmiyacakti. Fakat kocakarilig1 tutup
kavgaya baslayinca Allah saklasin!... Sesi de dyleydi...

Gtldiikten sonra hemen 6ksiirmesinin de ilkdnce sandigim gibi hastalik degil, bir
nevi tik oldugu anlasiliyordu. Biraz tikanik, piiriizlii bir ses... Fakat bu ses, odasina
birakilmis ¢ocugu anlatirken oldugu gibi hoslandigi ve duydugu seyleri sOyleyisinde
pek az insanda isittigim bir garip ahenk aliyordu. Anadolu'da halkin kendisini ¢ok
tuttugu hakkindaki sozleri, yalan degilse, bunun i¢in olacakti.

Yanimizda uyuyan ihtiyar, bir ara dogruldu. Iri iri gozlerini agarak her zamanki
nakaratini tekrar etti: «Sen adam oldun mu sen? Sen adam oldun mu sen?»

Kadin, bu muameleye hi¢ sasmamis .goriindii; sadece: «Kim olmus ki biz olalim
efendi babacigim?» diye giildii...

Koridorda bir fenerli belirdi. Konpartimana birdenbire bir gece manzarasi veren bu
1s1kta tekrar halimizi hatirladik. Memurun elinde mumlar vardi; bir tane de bize
vererek:

— 1ki saat daha buradayiz, dedi, resmisi bu... Lakin siz, yine sabaha kadar
kalacakmisiz gibi idare edin mumu...

Yalniz mumla is bitmiyordu. Gece biisbiitiin bastirmadan |evvel bir parga yiyecekle
suyun ¢aresine bakmak 1azimdi. Zaten vagondaki sessizligin bir sebebi de buydu.
Kadina bunlar sdyleyerek izin istedim.

— Isterseniz, size de disaridan bir parga bir sey alayim! dedim. O:

— Zahmet etmeyin, dedi, bizim kompartimanda kussiitiin-den baska 'her sey var.
Dolmalar, borekler, kavurmalar... Birkag sarki ile her seyi hallederim. Siz, hatta
cocugu da bana verin... Bir sey yedirip yatiririm benimkinin yanina...

Kucak ¢ocugu olmadig: halde Ismaii'i kucagina alarak bir, iki kere optii:

— Bakin, hep kendim sdyledim. Sizinkini nerede buldugunuzu sormadim, dedi.
«Benimkinin hikayesi biraz daha uzun» demek ister gibi giiliimsedim ve kadini
biisbiitlin de cevapsiz birakmamis olmak igin:

— Yabanci degil, kardesimin ¢cocugu! dedim.

*HH
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Istasyonun hemen arkasindaki yar1 yariya kara gomiilmiis barakalarin birinden 151k
geliyordu. Oraya dogru yiiriidiim. Genisce bir(“ahvg”idi. Trenin neden bos oldugunu
simdi anladim. Yolcularin cogu orada idi ve keyifleri yerinde goriiniiyordu. Vaktinde
davrandiklar i¢in yiyecek 6teberi bulmus olacaklardi. Arada bir ¢ali ¢irpr ile
harlatilan bir sa¢ soba etrafinda grup grup cay i¢iyorlar, tavla ve kagit oynuyorlardi.
Bir koseye ¢ekilerek ben de bir ¢ay getirttim ve masanin listiindeki yirtik bir Kéroglu
gazetesini okuyarak Ismaii'in cebimde kalmis birkag biskiivisini yemege basladim.
Bekleme sabirsizligini ¢oktan kaybetmis oldugum i¢in vaktin gecisini pek
farketmiyordum. Arasira tazelettigim sicak cay, elimdeki KOr-oglu gazetesi ve
tavlacilar arasinda ¢ikan kavgalar beni oyalayip gidiyordu.

Bir ara, pek uzak ohniyan bir yerden bir mizika sesi gelmege basladi. Kahveci,
yanimdaki masada oturanlara bu gece Halkevi'nde bir diiglin yapildigini sdyledi.
Hemen arkasindan /ftahveye) sirtinda rozetli bir smokinle sokaga ugramis sisman,
top cehreli, kirmiza yiizlii bir adam girdi. Yaninda bir iki fukara ¢ocugu vard.
Kahveciye:

— Hiismen. yine sana diistiik bu gece, dedi, senin sandalyeleri toplayip
gotiirecegim...

— Peki, benim miisteriler nereye oturacak?

Smokinli adam, yarim saniye diisiinmeden bunun kolayim buldu, birdenbire sesini
yiikselterek:

— Bey kardesler, dedi, trenin burada kalmasini1 kasabamiz igin bir hiisn-i talih
sayariz... Ben, Halkevi Reisiyim. Bu gece, bir gen¢ subayimizi basgdz ediyoruz.
Hepinizi diigiine davet ediyorum. Halkevi, halkin evi demektir. Hos bir vakit
geciririz.

Tren, en asagi, yarin sabaha kadar burada mihmandir. Ben, istasyon sefine sdylerim,
fevkalade bir sey olursa haber verir... Hasili, tesrifiniz, bu mesut gecenin manasini
belirtmek bakinun-dan bizler i¢in kivangli bir olay olacaktir.

Acik kalmis tek diikkaninda boy boy inhisar rakilarindan bagka bir sey bulunmiyan
bir kasabada birdenbire c¢alg1 vesai-reyle bir diigiin evi bulmak gergekten kivancli bir
olaydi. Yolculardan biri el ¢irparak nutku alkislayinca 6tekiler de ayni seyi yaptilar.
Tavlalar giiriiltii ile kapaniyor, paltolar giyiliyordu. N,

Iki dakika sonra jsahvede'birkag yerli ile benden baska kimse kalmiyordu.

Kahveci:

—"' Sen gitmiyor musun beyim? dedi.

Ben, 6ziir diler gibi:

— Burasi daha rahat, dedim. Benim biiyiik kalabaliklara kargi bir nevi tirkekligim
vardir. Doktorlarin galiba «Agora fobi» dedikleri agik meydanlardan lirkme
hastaligina benzer bir sey... Bu, bana Misir doniisiinden sonraki hayatimda yavas

yavas gelmis bir haldir. A
Fakat biraz sonra, (kahvenjg bardaklarini almak i¢in ikinci bir akin yapan Bagkan,
beni kdsemde yakaladi:

— Bey kardesim, olur mu bizleri mahzun etmek?,... diye hemen hemen zorla 6niine
katt1. Tekrar baglayan tipinin i¢inde bata ¢ika bir, iki sokak gectik. Bagkan, ikide
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bir elindeki elektrik fenerini yakarak bana yol gosteriyor ve smokinine yagan karlan
silkeliyordu. Sogugu duymuyor gibiydi. Hi¢ siiphesiz, bu, onun insan toplulugu
i¢cinde bir ise yaradigina inanmasindan ileri geliyordu.

Bir kése basini doniince karsimiza merdivenli bir setin {istlinde hamama benziyen
kubbeli bir bina ¢ikt1. Kapisindaki liiks 15181nin kaynattig tipi i¢inde bir kalabalik
goriindii.

Bagkan, bilegimden tutarak kalabalig1 yarmaga ugrasirken omuzlarina kocaman bir
oglan cocugu oturtmus bir adam:

— Yabhu, hi¢ olmazsa sunu al, bir kdseye oturt... Aghyor, 6ksiizdiir, diye yalvardi.
Baskan, iri sesiyle: O ne lakird1 arkadas? Tiirkiye yoktur, diye adami hasladi.
Cumbhuriyetiide 6ksiiz

Kapidaki rozetli delikanlilar toplulugunu yanp gectikten sonra da baskan, bilegimi
birakmiyordu. En son gelen oldugum halde nedense onun has misafiri olmustum.
Beni mutlaka en 6ne

gotiirmek istiyordu. Bilegimi —mengeneye sikismis gibi hig

birakmadan salonun ortasina kadar gelebildik. Fakat sandalyelerde adeta kucak
kucaga oturan kalabalik arasinda bir adim daha atmamiza imkan kalmadi. O esnada,
mizika Istiklal Marsina basladi. Herkes, ayaga kalkinca baskan, elgabuklugu iie
birinin sandalyesini yakalayip havaya kaldird1 ve «aziz misafir kardes» igin birkag
adim ilerideki masada yer agtirdi. Buras1 Adliyecilerin masasi idi. En diigkiin
zamanlarimda bile bozmadigim kilik kiyafetimden onlar, beni de kendiler1 gibi bir
adam sanarak iyi karsiladilar. Mahkeme reisi, meslek aliskanligi ile kim oldugumu,
ne is yaptigimi sordu. «Aziz misafir kardes» in bir boyaci diikkkaninda katiplik
yaptigini sdylemiyerek yavasca: «Ticaret» dedim. Sikintili bir konusma bashyacaga
benziyordu. Fakat Istiklal Marsindan sonra evlenme marsini ¢alan mizika imdada
yetisti. Sonra da bagka numaralar...

Geng subaylarin kiliglar1 altindan gegerek sahnenin oniine dogru yliriiyen yeni
evliler; tebrikler ve kucaklasmalar...

Nihayet, Baskanin hokkabazin yumurtasi gibi meseleleri birbirinin i¢inden ¢ikaran
giizel bir sdylevi: Miilet, niifussuz; niifus, diigiinsiiz, diigiin ise bu dar zamanlarda
Halkevsiz olmazdi. Cebinden ¢ikardigi bir karneye bakarak bu diigiiniin y1lin tam on
besinci diiglinii oldugunu sdyledi. Yilin sonuna kadar yirmiyi dolduracagini vadetti.
Sonra ciddiyeti kafi gordiigiinii anlatan bir eda tie seri eksik kalirsa bayan1 emekliye
sev-kederek kendisinin evlenecegini sdyledi. Alkislar, kahkahalar...

On siradan karis1 oldugu anlasilan haslr sapkali geckince bir bayan: «Yetisemezsin 0
giinlere, insallah, kor olasi!» diye

bagirarak neseyi biisbiitiin arttirdi.

— Vallahi, s6z veriyorum yenge... Bu namert, o miinase-Bu sefer, ince viicutlu,
aksacli bir adam, yerinden kalkarak: betsizligi de yaparsa onun basina kili¢ yerine
mese sopalariyle bir taki zafer kurarim ki, millet de parmagini 1sirir! diye bagirdi ve
coskunluk o dereceye geldi ki, o zamana kadar mahkeme kiirsiisiinde gibi agir duran
hakimler de giildiiler ve alkisa istirak ettiler. Bir tanesi: «Bulunmaz adamdir Hoca!»

dedi.
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Kimbilir ne zamanlardan kalma bir kervansarayda idik. Kenarlardaki sundurmalar,
bozkirin bu gecekine benziyen kar firtinalarindan canlarim kurtarmis eski yolcu
kafilelerinin ateslerini yaktiklar1 ocaklar, atlarin1 bagladiklar1 halkalar hala yerli
yerinde duruyordu. Don, dolas, nice ylizyillardan sonra biz de ayn1 yere diigsmiis
bulunuyorduk. Otesini, berisini hafif¢e degistirip boyayarak ve her tarafim masum
bir hevesle siisleyerek pekala bir Halkevi meydana getirmislerdi. Bayraklar, direkten
direge all1, yesilli ugurtma kagitlarindan tirtilli mahyalar, yer yer catlayip dokiilmiis
badanalar1 altindan zamanla bir abanoz parlakligi almis kaplamalar1 meydana ¢ikan
kalin direklerinde vecizeler, Battal Gazi muharebelerini diisiindiiren Istiklal Savasi
resimleri...

Her yerde oldugu gibi kendimi unutturup kaybettirmege calistigim burada da Baskan,
yakami birakmadi. En 6nde uzun bir masanin etrafinda kalabalik bir grup
oturuyordu. Torenin basindan ayaga kalkarak gelin ve giiveyi alinlarindan 6pmiis bir
general ile iki biiyiik riitbeli subay; kilik kiyafetleri yerinde birkac sivil, pariltili
tuvaletleri ve tiiylii sapkalariyle tavus gibi birkag bayan... Aralarinda kiirk mantosuna
sarilmis agik sagli ve arkasini bana ¢evirmis birinin arasira kimildaniglarini ve
cingirakll bir kahkaha atip sonra oksiirmesini trendeki kadina benzetir gibi
olmustum. Bu, tabii imkansizdi. O kadar ki, bir aralik yanindakilerle beraber bir seye
bakmak i¢in basini arkaya ¢evirdigi zaman da yine inanmadim. Fakat o, beni goriince
hemen giilerek selam verdi ve gayet teklifsiz bir isaret yapti. Pandominalardaki gibi
kollanyle bir sarilma jesti yaparak basim bilegi lizerine yatirmasindan, ¢ocuklari
trende koyun koyuna uyutmus oldugunu anlatmak istiyordu. Sonra generale

ve otekilere beni soyledigini —hep birden baglarini ¢cevirip— bana bakmalarindan
anladim. Halkevi Bagkanini tekrar bana musallat eden iste bu oldu. Hatirlilar
masasina ¢agiriliyordum... Artik bu gece, ictimal mevkiim derece derece
yiikseliyordu. Bagkana kars1 koymaga calismak, beyhude idi. Daha olmazsa mengene
gibi parmaklariin bilegime yapisacagindan ve daha fazla rezil olacagimdan siiphe
etmiyordum. Basa gelen ¢ekilecekti.

* # *

Tabiatim ¢ekingendir; fakat istemeden bir kalabaligin igine diistiigiim zaman da
ezilip bliziilmekten hi¢ hoslanmam. Karsimdakilerin i¢timal mevkileri ne kadar
yiiksek olursa ben cf kadar yiiksekten alirim. Her halde bir asagilik kompleksi
olacaktir bende...

Makbule'nin buradaki diigiiniin kokusunu nasil aldigini» Harputlulann salincaklar1 ve
sepetleri arasinda nasil giyinip, boyandigim ve hele buradaki generalin sagma
kurulup oturmak i¢in ne yaptigini anlamak miimkiin degildi. Fakat her halde beni de
satmasini bilmis olacakti ki, hatirlilar masasinda ehemmiyetli bir adam gibi
karsilandim. Kadin, bana uzaktan pando-mina isaretleriyle anlattig1 hikayeyi bir kere
de agziyle tekrar etti. Cocuklar1 uyutusunu o sekilde anlatiyordu ki, bana adeta eski
kari-koca oldugumuz hissini verdi ve baskalarinin da 6yle zannetmelerinden
korktum.

Kibar ve babacan bir adam olan general, bana:
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— Biiyiik ses sanatkarimizin aramizda bulunmasi bir sanstir, dedi, kendisinden bize
giizel sesini isittirmesini rica etsek... Acaba saygisizlik olur mu?

Sahneye arkasini dayiyarak ayakta duran Bagkan:

— Kagirir miy1z bu firsat1 hi¢? Sohreti Tirkiye'yi tutmus olan Bayan (Aysel) in
Halkevimize yolu diigsiin ve glizel sesinden kubbemize bir hos sada birakmadan
gecip gitsin, olur mu? dedi.,

Makbule, Baskana adinin (Aysel) degil, (Ayseven) oldugunu sdyledikten sonra,
Generale:

— Sereftir pasam, sereftir, dedi ve yine bir kahkaha atap oksiirdiikten sonra devam
etti:

— Yaptigimiz bu korkung seyahatten sonra ses mi kaldi1? Fakat bir sey yapmaga
calisiniz. Yalniz, ¢algiy1 nereden bulacagiz?

Biraz once, Baskana mese sopalarindan tak kuracagini sdylemis olan ak sacli adani:
— Bandomuz, evel Allah, caz miizigi gibi alaturkay: da belki becerir, ama
hanimefendi, boru ile sarki sOyliyebilir mi acaba?

Hep birden giiliistiiler.

Bu adam, elli bes, altmis yaslarinda, boynu biraz yana ¢arpilmus, ¢ikik alinli, ¢okiik
yanakli, kara kuru bir ihtiyardi. Sag goziiniin kuyrugu, ¢icekbozugundan hafifce
bliziilmiistii. Yine ayni sebepten yer yer tirtiklanmais, ipince ¢apkin biyiklan vardi.
Basta general olmak lizere, herkesin giilmelerine ve alkiglamalarina gore kasabanin
sevilen bir ¢ehresi oldugu anlagjhr yordu.

General:

— Sen istersen bir kolayim bulursun, Hoca, dedi. O, boynunu biraz daha ¢arpitarak:
— Caresi benim ut, dedi, ne olsa borudan ehvendir. Fakat hu havada onu evden nasil
getirmeli?

Hocanin evine derhal bir otomobil gonderdiler.

Davetliler arasinda bir de 1y1 giyinmis bir adam oturuyordu. Nedense gozlerim, ikide
bir, bu adamin yiiziine gidiyor ve takiliyordu.

Makbule, bunu farketmis olacak ki, onun da bizlerden oldugunu ve Fevzipasa'da
arkamiza takilmis olan yatakli vagonda seyahat ettigini bana 'haber verdi. Giizel ama,
ne de olsa sicakea bir yatagi olan bu aristokrat adam, bizim aramizda ne artyordu?
Makbule, bir aralik, dudaklarini kulagima siirterek ve nezleli sesiyle kulak zarimi
gicikliyarak dedikodu yaptt:

— Yanindaki astraganli kadin1 daktilom, diye takdim etmis... Belki ayni
kompartimanda yatan astraganl bir daktilo!

Bir yandan 1slik gibi 6ten fisiltisin1 yanimdakilerin isitmelerinden, bir yandan bu
yakinliga gore bizim de onlar gibi bir

§ey sanilmamizdan korkarak terlemege basliyordum. Tam o sirada ut, imdada yetisti.
Bagkan; Makbule'yi elinden tutarak alkislar arasinda sah.-: neye ¢ikardi, kendi
odasindan getirttigi mesin baskanlik koltuguna oturtmak istedi. Fakat o, 1srarla
reddederek yavas yavas sahnenin oniine ilerledi ve durdu.

Coskun alkislar ve 1sliklarla durmadan tekrar ettirilen sarkilar, gercekten fena degildi.
Fakat aristokrat tavirli adam, bana onlan takip ettirmiyecek kadar zihnime takilmaisti.
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Ben, ¢ok i1yi taniyordum bu adami ama, nereden? Tepesi acilmaga baslamis, sivrice
basi, kemiksiz gibi goriinen ve basinin vaziyetlerine gore saga veya sola dogru
sarkiyor hissini veren bu dolgun burnu, bir sey soruldugu zaman fazla terbiye ve
nezaketinden titremege ve kipismaga baslayan bu gozleri nerede gormiistiim?
Evvela, gazetelerdeki resminden tanidigim meshur bir 'hukuk profesorii zihnimden
gecti. Sonra, kalantor bir Ermeni tiiccar. Fakat ikisinin de iizerinde fazla durmadim.
Gitgide hayalim; beni gerilere, ¢cocukluk gilinlerime dogru ¢ekiyordu.
Abdiilhamid'in son yillarindaki meshur (Fenerbahge) piya-> salarinda ve
Kusdili'ndeki Minakyan tiyatrosu 6niinde zincirli Macar kadanalarinin ¢ektigi liikks
bir paytonda sik sik gordiigim geng bir mirasyediyi hatirliyordum. Sofu Seyfullah
Pasa1 denen bir pasanin oglu oldugunu, babasimin Bulgurlu'daki késkiiniin bahgesine
sahne kurdurarak, dalkavuklari ve sahici tiyatro oyunculariyle beraber piyesler
oynadigini soylerlerdi. Fa-» kat onun ortadan ayrilmis kumral saglari, nihayet
herkesinkin-1 den farkli olmayan burnu ve belinden biizgiilii ceketleri i¢inde ipince
beli ile bunun kirmiz1 sivilceli ¢iplak tepesi, arasira mendiline sildikg¢e eski yerine
gelmek i¢in epeyce zaman sarfedeni - kemiksiz ve sekilsiz burnu ve diimbelek gibi
karn1 arasinda ne miinasebet tasavvur edilebilirdi? Bu sefer de biraz ileriye gidip ayni
cehreyi simdikine biraz yaklagmis olarak Mesrutiyet (Beyoglu) sunun (Pariziyana)
sinda, etrafinda yine bir alay dalkavukla, locadan dans pistine soyulmus muzlar
attyor, sonra bu pistte bir Macar artisti ile bacaklarim titrete titrete Kabak-t ¢1 Arap
oyunlar1 oynuyor goriince kopri kuruldu: O idi. Yirmi

yilin bir insan1 adeta ayr1 kaliba dokiip bu sekle sokmasina pek sasirmiyabilirdi.
Fakat, hala bu kiyafete ve yaninda astragan mantolu bir daktilo ile Beyrut
seyahatinden donecek halde olmasina gore, Sofu Seyfi Pasa'nin servetindeki
dayanikliliga sasmamak miimkiin degil...

* * *

Vakit, hayli ilerlemisti. Generalin ikide bir sokakta korna galan otomobili,
diigiinciileri posta posta evlerine dagitiyor, salon, gitgide seyreliyordu. Bize veda
eden General —esnememek igin evrad okur gibi dudaklarim titreten ve gozleri
biiziile biiziile boncuk kadar kalan bir thanimefendiyi otomobile bindirdikten sonra—
geri doniiyor ve birkag yas daha genglesmis:

— Ben de kalacagim, diyor. Alkishyorlar. Sobaya odunlar atiliyor... Siklasiyoruz.
Makbuleye ut ¢almis olan adam, Baskana bir teklifte hat lundu:

— Trenin yarin sabahtan evvel kalkmiyacagi anlasildi. Misafirlerimize trende ¢ivi
kestirmekte mana yok; geceyi burada gegirirler...

Bagkan:

— Ha, yasasin Hoca, dedi, odun boL.. Fayrap ederiz sobayi... Yiginla simit ve
sandovig kald1 biifede... Yakariz semaveri., igeriz ¢aylart...

Hoca, sevincinden uguyordu:

— E... Bizim birkagimiz da misafirlere arkadaslik eder... Sonra, udu da geri
gondermedik...

Makbule, sesini kalinlastirarak:
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— Dilinin altindakini anliyorum Hocam, ama benden pas! dedi. O, bir kere Paga'nin
giizel hatir1 i¢in oldu... Yorgunluktan 6liiyorum, koltugu sobanin yanina ¢ekip tatl
tath uyuklayacagim...

Hoca, ¢arpik boynunu biraz daha biikerek: <—|Sen sag ol, dedi, ziyan1 yok,
uyukla!... Benim uyuyanlar1 uyandirmak i¢in dyle marifetlerim vardir ki...

Ikisinin de bu kadar az zamanda birbiriyle bu derece yiiz-g6z olmalarina sasmamak
miimkiin degildi.

Baskan, Hoca'ya takilmak icin 1yi bir firsat yakalamisti:

— Yok, yok, Hoca, dedi, sen gidip yatmalisin... Biz, uykusuzluga dayanabiliriz; sen
ithtiyarsin!

Sonra, bize dondii:

— Hayasiz filandir ama, Allah yine de aramizdan eksik etmesin su adami, dedi, bu
Halkevi de olmasa kokacagiz... Baska kelime yok; kokacagiz...

Hoca, bu son sozleri sdylerken havasizliktan bunaliyor gibi bagim tavana kaldiriyor,
parmaklariyle gdmleginin yakasini genisletiyordu. Cok garip bir tarafi vardi bu
adamin... Etrafima bakiyor, bu kadar insan i¢inde ¢opur yiizii, yarik dudagi, ¢ikik
alninin altmda konusurken igne basi gibi bir 1s1iktan ibaret kalan kiiciik gozleriyle
ondan daha giizelini géremiyordum.

Bu gece, bir tesadiifler gecesiydi., Sundurmadaki masalardan birinde oturan sisman
bir adam, giicliikle kalabalig1 yararak agir agir bizim masaya geldi ve oniimde durdu:
— Siz Siilleyman Bey degili misiniz?

Yakindan yiiziine bakinca ben de onu tanidim. Eski kamp arkadaslarimdan Azmi
adsnda bir eczaci idi. O zaman, pek yakinligimiz yoktu. Fakat adeta agliyarak
yanaklarimdan 6ptii. Yanimda ona da bir yer acgtilar. Hareketlerinden ve dilinin,
agirhgindan bir felg gecirmis oldugu anlasiliyordu. Bu kadar kolay aglamasi da bunu
gostermez miydi?

Azmi, Misir doniisiinde buraya gerle§mrs, bir eczahane agmisti. Etrafindakilerin
muamelesinden kasabanin hatirli bir adami oldugu anlasiliyordu.

Azmi, Generale benim bir kahraman oldugumu séyledi. Giilecekler, diye korktum.
Kahramanlik diye anlatti31 sey: dipcikle arkadasimi vurmaga kalkan bir Ingiliz
nobetcisini yere yatirarak elinden tiifegini almis olmamlzdi. Onun igin ikimizi de on
bes giin dar bir mahzene kapamislardi.

Sahnede sarkilar, oyunlar devam ederken Azani'nin —bir kii¢iik ¢ocugu oksar gibi—
dizlerimi, kollarimi1 oksamasi; durmadan o giinleri diisiindiiglinii anlatiyordu. Bu
heyecan, hafifledikten sonra yine (Zekazik) kampina ait bagka hikayelere gecti.
Kahramanlar, bu sefer de sanatkar roliinde idiler. Yine o arkadaglarla kampta
kurdugumuz sahneyi, yaptigimiz dekorlari, oynadigimiz oyunlar1 anlatiyordu,
Arasira bizi seyretmege gelen Ingiliz zabitleri bile hayran olurlardi. Kendisi, ne
cocukken seyrettigi Minakyan'da ne de sonradan gordiigii Dariilbedayi'de bu
oyunlarin tadin1 bulamamusti. Zavalliya ¢ocukken yedigi ¢akal eriklerinin tadim
simdi hangi meyvada buldugunu sormak isterdim!
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Bu kamp tiyatrosundan bende ancak birkag¢ giiliing hatira kalmisti. Mesela, bir
pencere Oniinde sokaktaki asigina keman calan kiz..,. Bu rolii, kiz kiyafetine
soktugumuz bir mizika neferine vermistik... Onun uydurma pencere kenarinda keman
yerine avurtlarini §:sire sisire ¢aldigi boru, hala goziimiin 6niindedir... Bu geng, bir
kiz kadar giizel bir mizika neferiydi.

Bu hatiralarin onda bu kadar heyecan uyandirmasi belki de uzun zamandir uyumus
olmalarindan ileri geliyordu. Bununla beraber, Misir kampindaki bu tiyatro, bizim
i¢in bir sigmak olmustu. Bu sahneyi 6zene bezene siisliiyorduk. Hattd bulundugumuz
yerden baska yerlere de gotiiriiyor, giiliing taraflanna hi¢ ehemmiyet vermiyorduk.
Servet Bey, tiyatro hikayelerini dinlerken kulaklarim dikmisti. Bana adeta
ehemmiyetli bir adam goziiyle bakiyordu.

— Ya?!.. Demek ki siz de onun asikisimz! dedi. Benim yerime Hoca cevap verdi:
— Ona as1k olmayan Istanbul ¢ocugu var miyd: bizim zamanimizda?.. Ben, vaktiyle
onun i¢in Bahriyeden kovuldum... O zaman bir baSiriye miilazimi idim. Tiyatro
oynamak i¢in Fatih'te bir evde toplanirdik. Saraya jurnal etmisler: Padisahin
aleyhinde kumpas kuruyorlar, diye... Zaptiye nezaretinde temiz bir dayaktan sonra
hepimizi bir yere siirdiiler. Benim kismetime Adana diistii... Sonra, done dolasa
burada karar kildik.

r

SON SIGINAK

21

Bagskan, Hoca'ya yaklasarak:

— Saym Hocamiz Eyiip Arsoy'dan bir nutuk dinleyeceksiniz.. Bir siirpriz... diyor,
sonra bize bakarak yavasca ilave ediyor:

— Bakalim, kafir, kimin canini yakacak? Allah vere de bir pot krrmasal...

Hoca, ellerini ugusturuyor:

— Bendenizi zorladilar... Ne soyliyeyim, bilmem ki?... Hazirdik da yok... Miisaade
ederseniz bir soylev..... diye Halkevi reisini taklide bashyor. Kiigliciik boyda bir
taklit yapiyor. Adami boyu ile, jestleriyle zalimce karikatiirize ediyor. Kizlar1 dansa
'kaldirirken gizlice oksar gibi jestler yapiyor.

Halkevi bagkani, ikide bir ellerini vurarak: «Vay kafir Hoca! Vay edepsiz Hoca!»
diye bagiriyor, «Vallahi, billahi sana, olaganiistii bir sdylev vermege, bu yasinda
kirdigin potlan anlatmaga geliyorum!» diyor.

Hoca, birdenbire sdylevi keserek: «Aman Allah!» diye kendini sahneden ortaya
atiyor... B'r kiyamet ve nesedir kopuyor. Hoca, bu defa kaymakamin yanina gidiyor.
Bagkana:

— Yahu, oyun gibi yapti ama, Hoca korktu, vallahi! diyorlar.

— Onda utanacak surat var mi1? Kirdigi kozlar1 sdyliyece-gim diye korktu...

— Aman yapmayin Reis Bey!

— Yapar miyim, canim? Maksat latife. O kadareik bir tirkiiteyim dedim, ama
tadinda birakmuyor ki...

Bu sirada yine bana musallat oluyor:

— Bey kardesim, miisaade ederseniz, siz: Kaymakam Beyle tanistirayim!
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Simdi, hepimiz Kaymakamin yanindayiz. Azmi, yine Zekazik kampindan
bahsediyor. Bir arkadasiyle beraber kagmaga savasirlarken nasil yakalandiklarini ve
kazilmis bir ¢ukurun i¢inde Ingilizler tarafindan {i¢ giin nasil oturtulduklarini
anlatiyor, «Arkadasimin ayagindaki aksaklik, benim dilimdeki tutukluk onun
yadigaridir.» diyor.

22

SON SIGINAK

Hoca'nin o zaman garip bir soz sarf ettigini: «Vatanin i¢inde bagka, disinda bagka...
Nereye kagmali, Yarabbi!» dedigini isitiyorum.

Bu s6zlere kimse dikkat etmiyor; fakat ben, o andan itibar ren Hoca'ya dikkatle
bakmaga bagliyorum.

Azmi anlatiyor:

— Bu Zekazik kampinda bir tiyatro kurmustuk. Elimizde piyes olmadigi i¢in ezbere
yazar, dekorlar yapardik, meshurdur o kamp! diyordu.

Tiyatro bahsi acilinca Servet Bey'in dertleri tepmisti. Sandalyesinden kalkarak
yanima geliyor ve anlatiyor. Bu defa s6ze Hoca da karisiyor.

Mazi, biitiin kokusu ile, hatta o yaglarda beklenmis seylerle aramizdadir. Kendimi
anlamiyorum. Hoca'nin kulagina deminki beni diisiindiiren s6ziine cevap gibi:
«Umdugumuzdan ¢ok uzaklara kagtik!» diyorum. Bu sefer, o da bana bakiyor.
Gozlerinde derin bir rikkat var... Bilmedigimiz bir i¢kinin sardiosu gibiyiz... Uzun
yillarin olaylar1 bir sinema seridi gibi gozlerimizin oniinden geg¢ip eriyor.

Biitiin bunlarin yaninda en beklenilmez bir sey oluyor: Hoca ile Servet Bey, orta
oyunu oynamaga karar veriyorlar.

Bu karar, sobanin tistiine dokiilmiis kumlarin lizerinde eriyen peynirli simitlerle
yeniden demlendirilmekte olan ¢ayin kokusu i¢inde veriliyor. Elhasil, bu gece, bir
daha donmiyecek gecelerden biridir. Herkes sade, herkes ¢ocuktur.,

Cabucak bir tertip yapiliyor. Aksam programinda bir vatan piyesi oynamis olan
Halkevi temsil kolunun ufak tefek esyasi arasindan Yenigeri kavuklari, ciibbeler
uyduruluyor... Bu hazirli§in costurdugu insanlardan biri de Makbule'dir.

Bu defa o, tam bir ¢cocuktur: «Ben de, ben de oyniyacagim degil mi?» derken oyuna
alinmamaktan korkan bir ¢ocuk gibidir!

Pisekar roliine ¢ikacak azametli Servet Bey'le Kavuklu'ya ¢ikacak Hoca'ya bir ciibbe
ve kavuk uyduruyorlar. Halkevi amatorlerinden birkagim da gereken kiliklara
sokuyorlar. Zurnanin yerine bir klarinet bularak «Kanli Nigar» a baghyorlar.

SON  SIGINAK

23

Daha baslarlarken ikisinin de asagi yukari bu heves i¢in hayatlarini feda etmis
insanlar olmalarinin hikmeti anlasiliyor.

Servet Bey, (1) leri (y) gibi telaffuz ediyordu. Biitiin tekerlemeleri biliyoi-du. Hoca
da dyleydi... Ustelik biiyiik bir taklit kabiliyeti ve fantezisi vardi.

Hayattan uzak, tatsiz, tuzsuz bir adam olan Servet Bey, bir bon adam, bonhomme idi.
Hoca, Servet Bey'in (r) leri (y) telaffuz etmesinin alayini ¢ikartyor. Mesela onun
(rak1) ya (yaki), (sar1) ya (say1) demesiyle alay ediyordu.
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Hoca, etrafa da ¢atiyordu. Mesela beyaz gomlekli zurnacisini ¢agirarak sandalyeye
¢ikardi, sonra elinde hazirlamis oldugu bir gazeteyi, gizlice arkasina ilistirdi. Halkevi
Bagkanina da ¢att1 ve onu oturdugu yerden bagirarak oyuna miidahaleye mecbur etti.
Asil inanilamiyacak Makbule idi. Arkasindaki yagmakla-riyle duruyorlar; o, biitiin
rolleri inanilmaz bir anlayisla oynuyordu. Yasmaginin i¢inde kah bir geng kiz taklidi
yaparken bir gen¢ ¢ocuk oluyor, kah bir acuze kiligina girip zamparalari birer birer
eve aldikca: «Kizlar, ¢evirin kap1 demirini!» diye bagiriyordu. O kadar giilityorduk
ki, basinin iistiindeki bir goriinmez sinegi yere diisiirmekten korkuyor gibi dimdik
duran General bile ¢izmelerine vurarak kahkahalar atmaktan kendini alamiyordu.
Bir aralik Hoca, yine sahneden seyircilere sdyle hitap etti:

— Arkadaglar, simdi sizlere ¢ok orijinal taklitler yapacagim; bakalim begenecek
misiniz? Fakat Baskanin pek sevdigi ay1 ve okiiz taklitlerini degil... Baz1 eski
oyuncularin taklitlerini... Istanbullu misafirlerimizin hoslanacaklarini umarim.

Hoca, perdeyi kapayip actiktan sonra Minakyan kumpanyasi aktorlerinin taklitlerini
yapmaga basliyor. Bu, benim hi¢bir yerde gormedigim bir taklit. Minakyan, Holas,
Binemecyan-lar, hasili, Osmanli Dram Kumpanyasi'nm kadinli, erkekli biitiin
oyunculari, cocuklugumun en canli hatiralarini canlandiran (Balmumcular), (La Dam
O'kamelya'lar), (Paris Fukaralar1)1 i¢inde kendi sesleri ve ¢ehreleriyle haykingsip
aglastyorlardi.

Bir ara Servet Bey'le gbzgoze geliyoruz. Onun saskinlik-

24
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tan adeta ¢ehresi degismistir. Bana: «Beyefendi, bu, ne tial? Bu kadar1 da'olamaz,
hakikaten olur sey degil...» diyor.

Fakat ¢ok gegcmeden daha olmazini da goriiyoruz. Hoca, bu defa Kel Hasan
rollindedir... Roliinde degil, ta kendisi; tahta gibi kuru ve ince viicudu, kahve
telvesinden ¢ektigi iki kas ve biyigi ile karsimizda yorgun bir tavirla agir agir
sahnenin 6niine geliyor. Ince ve gevrek sesiyle:

«Bu karda, kiyamette Karacaahmet'ten size bir (merhaba) demege geldim!» diye
bashyor. Bir ara, Baskam yeni gormiis gibi yaparak: «Ay, Nasit de burada... Ulan,
burada da m1 pesimi birakmadin?» diyor.

Bu, onun Nasidinkine benzeyen hiirmetlice burnuyla bir alaydir. Fakat Bagkan; bunu
anlamiyarak oturdugu yerden: «Kambersiz diigiin olur mu?» diye cevap veriyor.
Sonra (Hasan) m meshur tekerlemelerinden monolog gibi bir sey... Bulundugu yeri
—mezarini— anlatiyor: «Herifler beni yanlislikla pagaci diikkkanina soktular, sandim,
diyor. Kavuklu Hamdi, Kiiciik Ismail, Abdi (hos geldin) e geliyorlar... Cobanyan da
gelmek istiyor. Fakat softalar, dayakla kovuyorlar... Cobanyan: «Nereden
agnamigsiniz ki ben de sizlerden degilim. Miisliiman olmadigima dair bir alamet-i
farika kalmistir viicudumda!» diye haykirtyor. Daha buna benzer bir¢ok
maskaraliklar... Sonunda: «Kokacagiz!» diye bunalarak basim tavana kaldirdigi ve
yakasinin diigmesini ¢6zdiigli zamanki hiizniiyle: «Pek fena degil burasi da... Pek
fena degil ama siz, yine miimkiin oldugu kadar orada fazla kalmaga gayret edin!
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Haydi bana Allaha 1smarladik !» dedi. Fakat bagsi 6niine diismiis, sirt1 kamburlagmis,
agir agir giderken bir kere daha dondii ve Baskana son bir muziplik yapti:

— Sayin Bagkan, hafta i¢inde seni gece yatisina bekliyorum!

Gozlerim, bir kere daha Servet Bey'e ilisiyor. Fakat o, bu sefer aglarken
yakalanmamak i¢in bagini hemen 6te tarafa ¢eviriyor, giiriiltii ile burnunu siliyor. En
acik yiireklimiz duygularini agiga vurmaktan en utanmiyammiz Makbule'dir. Hala
diizelememis yorgun yliriiylisiiyle yanimiza gelen Hoca'y1 bilek-
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lerinden yakaliyarak: «Aglattin bizi!» diyor, higkira higkira yiiziinii onun agik
avuglar1 i¢ine birakiyor. Cekinmeden Hoca'mn kisalmis kollarindan ¢ikan gémlegine
sildigi 1slak bebek burnu giiliisleri gibi aglayisim da takip eden kesik oksiirtikleriyle
bu esnada o kadar geng, o kadar ¢ocuktu ki...

Bagkan ve 6teki yerliler, bu aglayisin sebebini anliyamrya-rak ir1 ir1 gdzlerini
aciyorlar. Fakat o, bunlara dikkat etmiyor; bu gz yas1 krizinden sonra birdenbire
kendini 4sikma vermeye hazirlanan bir kadin gibi viicudunda, dudaklarinda, burun
kanatlarinda titremelerle onu kolundan yakaliyor:

— Al simdi udunu bakayim, yorulmak neymis gostereyim

sana!

Sahnede ilk sarkinin ilk misraini tekrar ederken Makbule, bir kere daha agliyor ve
devam edemiyerek sarkiy1 kesiyor. Yine bir ¢ocuk tavriyle:

— Allah askiniza numara yapiyorum gibi bir sey gelmesin akliniza... Ciinkii
sarkicilarin 0yle tuhaf huylar1 vardir... Fakat ben, vallahi nefret ederim boyle
seylerden... Beni asik falan da sanmayin... Coktan gecti o giinler...

Bunlarn soyledikten sonra tekrar baglamaga hazirlandi; fakat bir kere daha durarak
ilave etti:

— Ama, yine ondan da, 6tekinden de bir seyler kaliyor anlasilan insanin ic¢inde...
General, bana onu ve hala gizli gizli gozlerim silmeyi biti-rememis olan Servet
Bey'le Azmi'yi gostererek:

— Qarip sey, dedi, bir taklide aglamak!... Haydi, diyelim ki o, kadin... Fakat bunlar?
Siz, ne diisiinliyorsunuz acaba?...

Ordu etiketine ragmen kendisinin de arkasindaki Tiimgeneral {iniformasiyle bu saatte
aramizda bulunmasi, bize sokulmak ihtiyacini duymasinin kampta hapis yatmak ve
tiyatro oynamaktan baska bir marifetini bilmedigi bir eski yedek subaya ne
diislindiigiinii sormasinin da bir nevi aglama demek oldugunu anlamiyordu. Belki de
disarida azip duran kar firtinasinin da tesiriyle bilinmez bir sey, hepimizin
muvazenesini bozmustu. Fakat ben, bu bilinmez seyin birazini anlamaga
baglamistim:

26
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— Hasan'a, Minakyan'a degil, ¢ocukluk giinlerine agliyorlar sanirim, pasam!
dedim.

General, masum bir giilimseme ile sdzlerini tasdik etti:
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— Dogru sdylediniz. Sizlerle aramda epeyce yas farki var... Fakat ne olsa aym
nesildeniz. Harbiye'de iken ben de arasira kacardim Konkordiya tiyatrosuna. Ceza da
gorirdiim...

Biraz 6tede Hoca, etrafin1 ¢evirenlere yine bir monologa baslamistir. Tiyatroculuk
savdasi yliziinden ba_sina gelenleri anlatiyor. Bu, adeta bizim konustuklarimiza bir
nevi cevap oldugu i¢in susuyor ve dinliyoruz. Tersane miilazimi imis. Edebiyle
calismasini bilse o da bir seyler olabilirmis... (Hoca ayn1 samanda da etrafini
kollamasin1 biien ince bir politikacidir. G6ziiniin kisik kuyrugu ile Generalin
dinledigini goriiyor): «Bir seyler diyorsam, amiral mamiral akla gelmesin. Bu gece
Istanbul'da hava bdyle ise Kocamustafapasa'daki evinin liizumsuz yiik kapaklarim
yakan bir eski binbas1 tekaiidii, yahut da miibarek bir sehit...» diyor.

Halicte demirli gemisinden kacar, kagar, o6tede, beride orta oyununa ¢ikarmas... Bir
yaz cumasi (Mama) mesiresinde Kavuklu Hamdi ile beraber (Kanl1 Nigar)
oynuyormus; (Zenne) roliinde imis. Zenne nigin? Yasmak, ferace ile kimse kendisini
tanimasin, diye... Zenneler, birbiri ardi sira evlerine gelen zamparalart «Kizlar,
cevirin kol demirini!» diye dayakla sokaga atarlarken, merhum Kiigiik ismail bir
sakarlik yapmis... Yeni-diinya bir tarafa, birbiri listiine yuvarlanan zennelerin
yasmaklari, feraceleri bir tarafa... Kanun neferleri Hoca'y1 feracesinin altindan ¢ikan
pacalar diz kapagina kadar kivrilmis tersaneli pantalonu; rastiklar, allik ve diizkiinler
altindaki kaytan bi-yiklanyle yakaliyorlar...

Kendinden ge¢mis bir halde bulunan Servet Bey:

— Bilirim, bilirim; orada degildim ama, isittim! diye bagiriyor.

Hoca: «Hay omriine bereket!» diye tesekkiir ettikten sonra hikdyeye devam ediyor.
Bu rezaletten sonra aklini1 basina alsa ya! Ne gezer? Bu
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sefer de amator arkadaglarla beraber orta oyunu oynamak i¢in Siileymaniye'de
toplandiklari bir gece baskina ugruyorlar...

Hoca; Servet Bey'e: «Hatta Sakalli Ahmet Bey de aramizda idi.» diyor. O, yine
heyecanlar i¢inde: «Bilirim, bilirim...» diye tasdik ediyor.

Meger hafiyeler, jurnal vermisler: Istanbul'daki (Contiirk-ler) Paristeki Ahmet
Riza'nm emriyle Abdiilhamid'e suikast hazirliyorlarmis diye...

Hoca, bu sefer kiziyor: «Yahu, zurna ile, diimbelekle, pise-kar saksaklariyle suikast
hazirlamr m1? Ahmet Riza Bey'den, Contiirk'lerden kimin haberi var?»

Bagkan, bu firsat1 da kagirmiyor. Kaba kaba giilerek: «Mn-1 'hiirriyette nutuk
verirken biz Contiirkler, bu hiirriyeti z(ir-1 bazumuzla aldik, diye bangir bangir
bagiriyordun ya!» diyor.

Hoca, bozularak: «Oyle zamanlarda dyle sdylemek adettir.» diye gegistirmek istiyor.
Fakat bir tiirlii yutamiyor. Zihni dalmistir, tekrar hikayeye basladigi halde duruyor,
tavsan dudaginda bir, iki titremeden sonra: «Sen de Istiklal muharebesinden sonra:
(Cumbhuriyeti biz aldik!) diye nutuk sdylemedin mi?» Sonra hafif ve ¢capkin, devam
ediyor: Hoca'y1 bu sefer, gemiye degil, Zaptiye Nezaretine gotiirmiisler; keski bu
sefer de kazay1 bir sira dayagi ile savustursa; fakat nerede o saadet? Sorgusuz, sualsiz
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apuletlerini s6kmiisler... Haydi siirgiine, Ada-na'ya... Anadolu'nun orasinda,
burasinda bir zaman siirttiikten sonra gelip bu kasabaya yerlesmis, yani evlenmis...
Servet Bey'e gelince:

Simdi hangi isin, yahut riiyanin pesindedir? Belki de eskisinden biisbiitiin baska bir
adam olmustur; fakat bu saatte eski bir tiyatro meraklisidir:

— Arkadaglar, biz, bir tiyatro yapmaliyiz, diyor, babamiR Suriye valiliginden kalma
biraz bir seyler var. Onlar tasfiyeden doniiyorum... Ben, biitiin masrafini tizerime
alirnm. Dariil-bedayi'den ¢ok daJha iyi bir kumpanya kurariz... Zekazik kampindaki
gibi Siileyman Bey'i basa geciririz. Bizlerden ve 1yi tahsil gérmiis genglerden bir trup
meydana getiririz. Bir de tiyat-
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ro binasi... Paris'teki tiyatrolarin bir 6rnegi olacak, kiigiik, fakat her seyi tamam bir
tiyatro binast... O, yapilincaya kadar bagka bir yerde ise baslariz. Mesela Fransiz
tiyatrosunda. Sonra basimizi alir, Anadolu'da turnelere ¢ikariz... Bu, emin olun, misli
goriilmemis bir sanat tiyatrosu olur. Yalnlz, sizler bana s6z verin!

Bu, adeta gozii agik goriilen bir koilektif riiyadir... Hoca, bu kadar giizel bir riiyay1
kagirmamak icin gbzlerini vecd iginde kapiyor:

— Olmaz, bu kadar giizel sey olmaz!... Fakat olursa... Sonra, hepimize soruyor. Hep
birden cevap veriyoruz: —e Hepimiz geliriz!..

Hoca: «'Gortiriiz» derken yaptigi jestle «Ney1 kaybedecegim ki?..» diyor.

Makbule, gozlerinde yaslarla.

— Kaybolmamis ne kaldi ki?.. Servet Bey, stiriikleyici bir atesle:

— S0z verin... Siz, yalniz, bana soz verin... Birkag ay icinde her sey hazir olur.
Baskan:

— Ben de beraberim sizinle! diyor. Hoca, riiyanin ciddiyetini bozan bu jeste
sinirleniyor. G6z kuyrugunun gaddar zehriy-le:

— Yok, sen olmaz!... diyor, sen yakinda mebus olacaksin insallah! Oyununu baska
yerde oynarsin!

Eller, bir piyeste yemin i¢in yapildigi1 gibi masanin iizerine uzaniyor. Hoca, adeta
aghyarak yemin ediyor. Gariptir ki, 6niimiizdeki masaya uzanan eller arasinda benim
artik her arzu ve heyecana bir 6lii kadar soguk ve hareketsiz ellerim de var; fakat ne
cikar? Bu gece, cocuklugumuzun uyanmis hayalleri arasinda koilektif bir kis gecesi
riiyasi ile eglenip vakit geciriyor degil miyiz?

Boyle riiyalar her zaman gortiliir; sonra herkes, kendi yoluna gider; kimse, bir daha
birbirini aramay1 aklindan gecirmez. Fakat bizimki boyle olmada.

SONSIGINAK \/ ->1
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Yillardan beri Kuledibi'nde bir Yahudi pansiyonunda W, rurum. Burasi, i¢
sokaklardan birinde yan duvarlar1 payandalarla desteklenmis eski bir evin iist katinda
icice iki odadir. Pencerelerinden biri dama kadar tirmanmig bir asmanin yaprakli
dallar1 arasindan «Hali¢» in bir pargasiyle Rami sirtlarini goriir.
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Diikkanimiz, cumartesi giinleri kapali oldugu i¢in uzunca bir tatilimiz vardir. Pek az
disar1 ¢cikarim.

Misirdaki hayatimin arasira aradigim bir tarafi vardi... Coliin ortasinda dikenli teller
ve kolonyal sapkal1 ingiliz nobetci-leriyle ¢evrili kampta sert bir yasama hirsi
duyardik ve kafalarimiz Istampa makineleri gibi durmadan hayaller doktiiriir-dii.
Hatta gariptir ki Azmi ile en {imitli zamanimmz Ingilizlerin bizi kapadiklar1 o
kuyudaki giinlerimizdi. Dogrusu aranirsa bizim i¢in asil Zekazik kamp1 miitareke
senelerinin Istanbul'u oldu. Ciinkii artik kagip kurtulacak bir yerimiz kalmiyordu.
Istanbul'da kimsem yok gibi idi. Evimiz, ¢coktan dagilmust,.. Surada, burada iig, bes
uzak akraba ve bildik kalmigsa onlar1 da bilmezlikten gelmek icap ediyordu. Eski
elbiselerimle, bacaginim heniiz iyi olmamis yarasiyle her tarafimdan Oyle bir zillet
akiyordu ki, ne yapsam bir sey isteyip bekledigimi zannetmelerine mani
olamiyacaktim.,

Bir giin Cakmakgcilar yokusunda rastladigim bir kamp arkadasim: «Cdolde giines
altinda yalinayak sekiz, on saatlik bir yol yaptigimiz o giinii hatirlarsin, demisti,
simdi, is istemek igin Harbiye Nezareti'ne ve daha bagka yerlere giderken tabanlarini
daha siddetle yaniyor.»

Nihayet Galatasarayl bir Yahudi arkadasim, bana bu simdiki isimi buldu.
Ta'htakale'de tstiiste y1g1lmis boya figilan ve tenekeleri ile dolu bir diikkkanin dibinde
ancak masamla sandalyemi alan ve biitiin giin ampulle aydinlanan bir camli bolmede
katip gibi bir sey... Defter tutuyorum. Misir'da biraz Ingilizce 6grenmis oldugum igin
Fransizca ve Ingilizce mektuplar yaziyorum. Arasira patron, beni Giimriige ve devlet
dairelerindeki muameleleri takibe gonderiyor. Yara, yalniz bacagimda olaydi
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belki bir hamle yapabilirdim; vaziyetim simdikinden biraz daha 1y1 olurdu. Fakat
olmadi...

* %

Halic'i goren odamin ortasinda marangoz masalarina ben-ziyen uzun bir masam
vardir. Bos giinlerimi bu masada resimler ve dekor maketleri yapmakla gegiririm.
Ismail'i yanima alah beri pek yalmz sayllmam. Sokagimizda ana mektebi gibi bir yer
vardir; thtiyar bir Yahudi kadini, bir biiyiik taslikta ise giden kadinlarin ¢gocuklarini
barindirir. Ben de sabahlari Ismail'i oraya birakiyorum. Fakat cumartesi ve pazar
giinleri beraberiz. Yahudi ¢ocuklarinin onu biraz yaramazliga alistiracagim
ummustum. Ama, o, yine eskisi gibi sessiz ve iirkektir. Ismail de benim gibi yalniz
boyalar ve resimli kagitlarla oynamasim seviyor. Ben, masami dolduran karton ve
tahta parcalariyle eglenirken, o da yerde bir eski halinin {istiinde onlarin artiklariyla
eglenir.

Bir aralik Yahudi ¢ocuklarindan 6grendigi garip bir sarki, yahut ilahi parcasini
mirildanmaga baslamist1. «Aferin Ismail, sdyle, daha bagirarak sdyle!» diye séziim
ona tesvik ettim. Basini 6niine egerek biisbiitiin sustu ve bir daha agzim agmadi.

En kiigiik yasimdan beri boyaya ve boya kokusuna garip bir za'fim vardir; bu, bende
adeta bir hastaliktir. Arasira Bag-larbasi'ndaki koskiimiiziin pancurlan, yahut bahcede
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babamin arabasi boyanirken boya tenekelerinin etrafindan ayrilmadigimi, bezir yagi
ile koyulastirilmis boyalan dilimle yaladigimi hatirlarim.

Bu hastalik, zavall1 bliyiik agabeyime bir istidat gibi goriinmiis ve bir aralik bana sulu
boya resimler yaptirmaga kalkmusti.

Babamin 6liimiinden sonra kalabalik evimiz, bir anarsi devresi gegirmisti. O siralarda
biz de kiigiik 6l¢iide birer Servet Bey olmustuk. Koskiin bahgesinde dekorlar boyanir,
yaz geceleri komsu kosklerden takim takim misafirler davet edilerek dramlar
oynanirdi. Ben, kardeslerimin en kii¢iigii olmakla beraber epeyce sivriimistim.
Gomlegim ve yliziim boyalar i¢inde tiyatromuzun basdekorculugunu yapardim.
Fakat, biz, miras- (
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yedi Servet Bey degildik. Ustelik babam, borglar da birakmusti. Cok gegmeden biiyiik
agabeyim bu anarsiye son vermek ihtiyacini duydu. Nemiz varsa satilarak herkes
payim aldi.

Galatasaray'in son siniflarina yaklagmaktaydim. Lakin vaziyetim pek parlak degildi.
Akrabadan birkag1 asker olmamu istiyorlardi. Galiba, en dogrusu da buydu. Fakat
agabeyim, uzun zamandan beri beni sivil yapmay1 kafasina koymustu. Birdenbire
rotay1 degistiremedi: «Yok, yok, aramizda bir tane de sivil ¢iksin, bakalim ne
goriiriiz?» diye ayak diredi. Gozii yiikseklerde idi. Mirastan bana diisen para ile
Avrupa'ya gitmemi, mii-thendis, mimar gibi bir sey olmamu istiyordu.

Iki y1l kadar Paris'te kaldim. Agirbaslh bir cocuktum. Okuyordum. Tiyatrodan baska
sefahetim yok gibiydi. Fazla kalabilmeydim, belki bir seyler olacaktim. Fakat Biiyiik
Harp ¢ikt1: 11k trene atliyarak Istanbul'a doniis; askerlik, Kanal seferi,

Zekazik kampi ve tekrar Istanbul...

* * #

Yillardan beri duvarlarimdaki raflar maketlerle dolmustu. Arasira tozlarini silmege
gelen Madam Rebeka, bunlar1 oyuncak sanir ve ni¢in satmadigima hayret eder.
Gercekten de oyun-caklanmdir onlar benim...

Bizim Zekazik kampinda Ingiliz ndbetgileri birtakim barakalar yaparlar ve bunun
i¢cin ¢amasir, konserve, tiitlin ve saire karsilig1 bizim esirlerden de kullanirlardi. Ben
de kendileri i¢in yaptiklar1 bir gazinoya yardim etmek istedim. Boyali cephane
sandiklarindan, dokiintii demirler, teller ve daha baska malzeme artiklarindan
tasavvur edemiyecekleri bir gazino dekoru ¢iktigini goriince sasirdilar. Ne olsa onlar
da bizim gibi kampin bir nevi esirleri idiler.. Aksamlan, bu uydurma renk ve resim
senlikleri i¢inde igkilerini i¢erken kendilerini memleketlerinin gazinolarinda
goriiyorlar ve cosuyorlardi. Bana da para vermek istediler; kabul etmedim. O zamana
kadar 1srarla yaptigim siik(it grevini bozarak Fransizca bilen bir subaydan yine
malzeme artiklanyle bir sahne yapmaga izin istedim. Iste Zekazik tiyatrosu bu dekor
hevesinden ¢ikmustir.

Aramizda benim bir daha belini dogultamamis neslimin en
32 SUN  SIUIINAIL
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parlak gencleri vardi ve harbin ger¢cek magliplar1 onlardi. Zavallilar, ¢6l tiyatrosuna
bir suya saldirir gibi saldirdilar. Elimi»-de kitap olmadigi i¢in aklimizda kalan
parcalarla bir «Vatan -Silistre» bile oynadik. Geng imitlerimizi bir zaman daha
kirilmaktan kurtaran: bu kamp tiyatrosu olmustur.

Geceleri bizi seyre gelen Ingilizler, bu saatte demir tellerin etrafinda dolasan silahli
ndbetcilerinden kagarak Istanbul'da, Bursa'da, Konya'da dolastigimiz
farketmiyorlardi,

Kuledibi'ndeki pansiyonumda bir kismi agarmaga baslamis sag¢larimla bu maketleri
uzun uzun islerken de baska sey yapiyor degildim.

O Halkevi gecesinin iistiinden ii¢ aya yakin bir zaman ge¢misti. Havalarin iyiden
iyiye agmaga bagladigi bir bahar giinii Servet Bey, bir bomba gibi odama diistii. Bir
randevumuz varmig gibi:

— Geciktim ben Siilleyman Bey, dedi, isleri yoluna koymak kelay olmadi.
Suriye'deki ¢iftlik isleri i¢in iki defa daha Beyrut'a gitmek lazim geldi. Fakat simdi
her sey ayna gibi... Birkag aya kadar perdeyi agiyoruz.

Durdugum yerde donakalmistim. Misafiri odama getiren Madam Rebeka, kapidan
ayrilmiyor, tuhaf bir giiliimseme ile koridorda bir yere bakiyordu.

Servet Bey, yiiziindeki piirtiikleri ¢igcek gibi kizartan bir heyecanla beni kollarinda
sallay1p sarstiktan sonra:

— Size bir siirpriz de hazirladim, dedi, basinizi pencereye ¢evirin ve bir tahmin
yapin, bakalim, kim gelmis olabilir benimle?...

O anda koridorda zaptedilememis bir kii¢iik kahkaha ve hemen arkasindan bir
oksiirtik. Birdenbire basimi ¢evirince kapinin agzinda Makbule'yi goriiyorum. Tipki
trende 1lk gordiigiim giinkii vaziyette. Yalniz tuvalet degismis... Arkasinda o giinkii
battaniye yerine yesil ipekten bir bahar mantosu... Bag-Tca bir renge boyanmis
saclar... Amerika'nin bazi yeni kitap kapaklarindaki ¢ehreler gibi parlak, boyali bir
yiiz...

Yeni yetismis bir gen¢ kiz hoyratligi ile iistiime saldiriyor. Kafa kafaya ¢arpisiyoruz.
Bilmedigim agir bir lavanta kokusu
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icinde iki yanagimi adeta somiiriiyor. Bir tiirlii hizin1 alamadi-.gmdan bunu birkag
kere daha tekrar etmege hazirlanirken yerdeki kecenin iistiinde kucaginda boyali
karton kirintilariyle sessiz sadasiz bize bakan ismail'i goriiyor: «Ah, benimki!» diye
bir ¢18lik kopararak ona kosuyor, alt alta, {istiiste yere yuvarlaniyorlar... Ismail'in
yiizii bir anda boyalar i¢inde kalmistir. Kendiminkinin de 6yle oldugunu tahmin
ederek mendilimle 1slak yanaklarimi silerken bir ikinci, daha dogrusu ti¢ilincii
slirprize gegiyoruz.

Servet Bey: «Bitmedi, bitmedi, daha var, daha var!» diye tepinmektedir. Bir kere
daha kapiya doniiyor ve koridorun loslugunda bu sefer de Eyiip Hoca'nm tavsan
dudagim goriiyorum. Iste buna dayanilmaz! Makbule'nin biraz evvel bana yaptigini
belki daha siddetle bu sefer, ben ona yapiyorum. Bir ¢ocuk kadar hafif viicudunu
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birkac¢ kere havaya kaldirtyor, kimse ile «sen» diye konugmak adetim olmadigi halde
gbdziimde anli-yamadigim bir seyi temsil eden bu adama:

— Sen nereden ¢iktin? Nereden ¢iktin sen? diye bagirtyo-rum. Fakat bugiin, onun
kuvveti sessizliginde ve hareketsizli-gindedir. Aklar1 sararmis gibi goriinen
gozleriyle bana bakiyor ve sadece yorgun yorgun giiliimsiiyor.

Onun yerine Servet Bey konusuyor: Suriye'ye ikinci gidisinde Hoca'y1 istasyonda
gormiis... Fakat ¢ok geg... Kondiiktorler vagon kapilarim kaparlarken... Ancak
pencereden kol isaretleri yaparak bagirmaga vakit bulmus: «Ben yine Suriye'ye
gidiyorum. Her sey hazir..,. Doniiste seni alacagim.»

Hoca, sadece: «Ne zaman?» diye haykirmis. Fakat artik birbirlerinin ne dedigini
anliyamamiglar... Suriye'den bir mektup gondermis ama, pek de iimidi yokmus. Fakat
bir gece vakti sabaha karsi 1ss1z istasyonda Hoca'y1 semsiyesi, pardesiisii ve bavulu
ile tek basina kendisini bekliyor bulmus.

Bugiin de Halkevi giinii gibi bir garip tesadiifler giiniidiir. Tam o sirada
merdivenlerde agir bir ayak sesi isitiyorum; arada bir beni pansiyonumda ziyaret
eden tek misafirim: Azmi. Pakat kapiya yaklasinca duruyor. Ayni ayak sesinin yavas
ya-

F.3

34 SON SIGINAK

vas uzaklastigini isiterek onu merdiven basinda yakaliyor ve bileginden tutarak zorla
geri ¢gevirlyorum:

— Haydi, Azmi, gir igeri... Ben, seni rastgele bir yabanci ile tanistirmam, bilirsin,
diyorum.

Servet Bey, cok uzun ve ince viicudunun iistiinde sivri, yirtici kus ¢cehresiyle onu
goriince evvela pek bir sey anlamiyor, fakat sadece ismini soyledigim zaman yalniz o
degil, Hoca ile Makbule de haykirisiyorlar.

Servet Bey:

— Hani, Azmi Bey'i gormiiyorum, sag olup olmadigim da bilmiyorum, demistiniz;
diye hayretler i¢indedir. Bu yabanci insanlarin gosterdigi yakinlik Azmi'yi sarsmisti.
Yiiziinde yillardan beri gérmedigim bir heyecan vardir. Fakat yine de vahsiligini
kaybetmiyor, bir kdsede kucagia aldig Ismail ile sessizce oturarak kacabilecegi
dakikay1 bekliyor. Onlar, nedense, yahut da birbirlerinde bir sey kokladiklarl i¢in pek
uyusmuslardir. Son zamanlarda Azmi'nin bana daha sik¢a gelmesi belki de bu.
sebeptendir.

Azmi geldigi zaman, Servet Bey, benim maketleri incelemekle mesguldii. Tekrar
onlara doniiyor:

,— Su sanata bakin, Yarabbi! Bunlarin i¢inde neler oyni-yacagiz? diye ¢cocukga bir
sevingle adeta kendinden geciyor. Baska bir yerde bana tiksintiden baska bir sey
duyurmasina

imkan olmiyan bu adami adeta kucaklayip 6pmek istiyorum.

#*4#

Ortalik kararirken hep birden kalkiyoruz. Servet Bey, bizi Tepebasi gazinosuna
gotiirliyor. Bahge zamani heniiz gelmemistir ; fakat hava, adeta sicaktir. Gardenbar'm
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yanina konmus birka¢ masada yerlesiyor ve Halic'e kars1 yavas yavas aksam yemegi
yemege basliyoruz.

Oniimiizde i¢ki kadehlerimizle neler konusmadik o gece. Hi¢ kimse hig bir sey
saklamiyor; herkes hayatini, kii¢iik sefaletlerine kadar adeta zevk duyarak anlatiyor.
[k bashyan Makbule olmustur: «Siileymaniye'de Ilmiyeden kiigiik bir Kassam
katibinin kiziyim. (Serseriler gibi elini
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agzina gotiirerek ve giilerek) Anladiniz ya, sarikli imam. diyor, o zaman sOylemege
utanirdim ama simdi viz geliyor artik!»

Yaz aylarin bir zengin akrabasinin Feneryolu'ndaki koskiinde gecirirmis. Yine ayni
jestle: «Frenkler gibi giyinen bir adam ama, hafiye.» diyordu.

Koskte sik sik sazli toplantilar olurmus; kadinlar, ¢calgiy1 iceride harem kapisinin
arkasmdan, bah¢ede agaglarin arasindan dinlerlermis. Fakat o, bir yolunu bularak
erkeklerin tarafina kacarmis: «Yasim, carsafa sokulan 6teki kizlarinkinden kiigiik
degildi, diyordu, fakat minyon, daha Tiirk¢esi bodurdum simdiki gibi... Akrabalarim
da pek iistiime diismezlerdi. Ciinkii 6tekiler gibi bana da ipek ¢arsaf yapmak 1azim
gelecekti. Dogrusu aranirsa koskte beslemelerden pek farkim yoktu. Amma bana:
«Evin kiz1» deyip gittikleri i¢in bunu pek iistime kondur-mazdim.

O zamanin meshur bir udi Ferhat Bey'i vardi. S6yle dolgun yiizlii, posbiyikli, kumral
ve giizelce bir adamdi. Beni ¢ocuk sansinlar da hareme kovmasinlar diye alnima
kestirdigim flozlar1 ve kisa eteklerimi iste o udi Ferhat Bey, yutmadi. Ben, yere
oturmus, ellerimi kalkik diz kapaklarimdan ge¢irmis, hayran hayran onun ut
taksimlerini dinlerken o da arada bir kendinden ge¢mis gibi gozlerini kapiyor,
kirpiklerinin arasindan bacaklarimin, eteklerimin altina bir géz atiyordu, o kadar...
Her seferinde kendimi alamiyarak eteklerimi diizeltiyordum. Agzim1 agmadigim
halde Ferhat Bey'in, benim pek giizel sesim oldugunu kesfetmesine hala sasarim.
Koskte hatir i¢in ut dersi verdigi bir *| kiz7a beraber bana da sarki dersi vermege
kalkt1. Kendisi alaturkaci id4 ama, burundan sdylenen sarkidan hoslanmazdi: «Ba- *
smi dik tut, agzini sdyle a¢!» diye durmadan boynumu, yanaklarimi tutar, ¢enemi,
dudaklarimi ¢ekistirir: «Burundan ses yok, diyorum!» diye bagirarak burnumu
sikardi. Bir glin dayanamadim: «Efendim, gogiisten soyle, diyorsunuz, ama gogsiime
Oyle basiyorsunuz ki...» dedim.

Makbule, bunlar1 sdyledikten sonra giile 6ksiire ilave ediyor:

— Sarkicilikta Ferhat Bey'in ilk hocam olmasiyle daima

36
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oviiniirim ama, viicudumda orselenmedik, minciklanmadik pek az yerim kalmistir!
Hepimiz, kahkahalarla giiliiyoruz.

Makbule: «Pek acik konusuyorum, ayip mi oluyor acaba?» diye durakliyor. Hoca:
«Ne miinasebet, ne miinasebet? Samimiyet gibi ne var diinyada? Ahlaksiz kerata
daha bagka bir seyler yaptiysa onu da agiz tadiyle anlat Alla'h agskina!» diye
atesleniyor.
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Anlagiliyor ki Azmi'nin o gece bana anlattig1 seyleri Mak-bule'ye de yetistiren
olmustur. Hoca'yi incecik kolundan tutup salliyarak giiliiyor: «Sen de su parmak
kadar mektep kizlarinin gogiislerini, baldirlarim agtirarak nasil resim yaptigini
anlatsa-na!» diyor.

Eyiip Hoca, birdenbire sarsiliyor. Bir an, o gece Halkevi Bagkanina yaptig1 gibi
ciddilesmek ve yiiziinli karartmak istiyor. Fakat bu aksamin degisik havasi iginde
sOkmiyecegini an-liyarak politikay1 degistiriyor. Bardagindaki viskiyi azar azar
icerek arasira Makbule'nin hirsizlamadan soyle bir géz attig1 agzina, elinin tersiyle
hafif bir samar atiyor. Onun bu gece her zamandan daha ¢ocuk goriinen burnunu
birdenbire sikarak: «O kerata az yapmus sana... Kokiinden koparmaliymis bu
burnu!...» diyen Hoca'y1 hepimiz, el ¢irparak alkisliyoruz.

Servet Bey, yine eski mirasyedi pasa ¢ocugu, sevingten ¢irpmiyor: «Eibilissuud
Efendi camii degil; tiyatro bu!» diyor. Adamcagiz, Ebiissuud Efendi'nin cami imami
olmadigini bilmiyor. Fakat tiyatronun ne oldugunu biliyor... Ger¢gekten havaya
atilmig baliklar gibiyiz hepimiz...

Makbule'nin hikayesinin alt tarafi: Feneryolu'ndaki kdskten sik sik (Kusdili) ndeki
Papazin bahgesine ve tiyatrolara da gidilmektedir. Kii¢iik kiz, ilkonce Ladam
O'Kamelya ve Fakir Delikanli'ya, sonra da onlar1 oyniyan Binemecyan'a asik oluyor.
Fakat Binemecyan'in Ferhat Bey gibi ona ders vermesine imkan yoktur.

Kopriideki Iranl kitapgidan buldugu (La Dam O'Kameiya) yi bastan basa ezberliyor.
Koskiin Galatasaray'a giden erkek cocuklariyle (Margarit) roliinii o kadar iyi oynuyor
ki aile, bir

sakatlik ¢ikmasindan korkuyorlar. Bu sefer, ipek ¢arsafi gozden ¢ikararak onu zorla
erkekten kagirtyorlar. Fakat ne ¢ikar? in-sanin yiiregine o ates bir kere
diismeyegorsiin!

Stileymaniye'deki evde onun odalara kapanarak: «Arman, Arman!» diye feryat
ettigini'duyan annesi, kizin1 bir gavura asik oldu sanarak telasa diisiiyor. Simdilik
boyle bir sey yoktur ama, belki de olacaktir.

O senclerde Sehzadebasi'nda bir vaka olmustur: «Bir kadinin kizi, mahalledeki Rum
bakkalin oglu ile sevisiyor, Izmir'e kagiyorlar, oglan, Miisliiman oluyor. Allanin
emriyle evleniyorlar; ama yiyecekleri yoktur. Elele verip Anadolu'nun i¢ine dogru
ylriiyorlar ve tiyatroculuga basliyorlar. Bu defa oglan Miis-liimandir; fakat, kiz,
birgok yillar sonra Eskisehir'de yakalanincaya kadar bir Rum ismiyle sahneye
cikiyor.

Hoca, elini alnina vurarak:

— Dur, dur, tanidim, diye bagirtyor. Komik Hiisnii degil mi? Kadin, Rum ismiyle
sahneye ¢ikan ilk Tiirk kadimidir.

Makbule:

— Ben de ikincisi olacaktim, ama, 0yle birini bulamadim, diyor, ¢ilinkii aktris olmak
i¢cin bagka care yoktu o vakit... Nihayet, beni feryat, figan orta yash bir avukat
katibine veriyorlar...

Kadin, burada duruyor, diisliniiyor ve giiliiyor. O gece Hal-kevinde sdylediklerini
hatirlhiyarak:
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— Hani kocan binbasiydi, diyeceksiniz, diyor, o da yalan degil... Binbas, ti¢lincii
kocanidir... Artik birbirimizden saklanacak bir seyimiz olabilir mi? Her yerde
sOylemem ama, ben, ii¢ defa koca degistirmis bir kadinim... Ne dersiniz? Talih!
Makbule, bu ii¢ kocay1 birer birer nasil sepetledigini hi¢ cekinmeden anlatiyor... Ugii
de fena adamlar degilmis... Hele binbasi... Ustelik de gayet iyi ve giizel adammus...
Fakat onun aradig1 daha bagka bir seylermis... «Kimbilir, belki de rahat batt1!
diyordu, ye, ig, yat... Kii¢iik Anadolu kasabalarinda bohg¢ani neferin eline verip
hamama git... Biiyiiklerinde gazoz igmek, mizika dinlemek icin askeri mahfele git...
Bu hayat, bana gelmezdi. Adamcagiz dayak falan ataydi belki oyalanirdim!...»
Nihayet, ondan da ayriliyor. Cok siikiir, Tiirk kadim artik

sahneye c¢ikabilmektedir. Biraz ge¢ olmakla beraber (Dariilbe-dayi) ye bagvuruyor.
Bircok defalar gidip geliyor. Fakat kimseye dert anlatamiyor. Ah, diyor, Nasid'in
tulfiat kumpanyasina girecek degilim ya... Bulasik¢ilik etmege, fakat bir dordiincii
kocaya varmamaga yemini vardir. Caresizlikten Anadolu'ya giden bir saz heyetinin
pesine takiliyor.. Cabucak parliyor. Sira sarkiciligindan ¢ikarak Koéroglu gibi adi
daglarda gezen sohretli bir solist oluyor.

T-yatroya benzememekle beraber bu da bir seydir. Hi¢ degilse kurtlarin1 dokiiyor.
Gelgelelim, radyoda alaturkayi yasak ediyorlar. Bunu goriince valiler gayrete gelerek
sarkicilar1 biiyiik sehirlerden kovmaga basliyorlar. Son defa gittigi bir vilayette
emniyet miidiirii: «Bir sazci ile beraber halk tiirkiileri soylemege razi olursaniz ne
ala... Aksi halde piyasa sarkilar1 soy- lemenize imkéan yok!» diyor. Makbule:
«Gelmisken bos donmi-yelim bari!» diye ona da razi1 olmustur. Fakat salonda cinlerin
top oynadiginm1 goriince onun da cinleri tepesine ¢ikiyor ve ¢an-' tasini kapinca oradan
kaciyor. Cikis o ¢ikis...

O, bir inat i¢in melek gibi kocasini tepip ¢ikmis bir kadindir.

Makbule, nese ile karisik bir 6fke ile bunlar1 anlatirken gozlerinde yaslar parliyor:
«Na 1yi oldu bu tesadiif... Ne 1y1 Yarab-bi!» diyor, sonra ilave ediyor: «Artik Ladam
O'Kamelya oyni-yacak yas gecti; ama ben, komik rollerde, kaynana rollerinde de
kendimi gdstermesini bilecegim.»

Bu son sozleri sOylerken hem giiliiyor, hem birdenbire dyle agliyor ki, sasiriyoruz.
Hoca, hemen mendilini ¢ikararak onun burnunu silmege basliyor: «Aptallik etme,
ihtiyarlik kim, sen kim? Bu burunla sen bebeksin, bebek!» diyor ve kendi gozlerinde
de yaslar beliriyor. Makbule, bir kere daha kavga, doviis burnunu Hoca'nin elinden
kurtardiktan sonra: «Rezalet, rezalet!» diye ¢antasini agiyor ve yliziiniin birbirine
karismis boyalarim tazelemege basliyor. Bu sefer, Hoca'nin dertleri kabarmustir.
«Hali¢» te Kasimpasa 1siklarinin bittigi yerin biraz ilerisindeki sekilsiz karaltilari

gostererek:
SON SIGINAK
39

— Goriiyor musunuz ne olduklarim? Hayir, degil mi? Ben goriiyorum. O, benim
Hifzirrahman zirhlisidir. Ama, ben, bunun daha fazlasini gériiyorum; geminin
kicindan sarkan halati... Konkordiya tiyatrosuna kagmak icin o halata sarilarak
asagidaki sandala kayan geng subay1!... «Zirhlidan nasil m1 kacilir?» diyeceksiniz. O,
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bizim ad1 iistiinde (Hifzirrahman) dan kagmay1 bir tarafa birakin, insan, istese
kamarasina kadin bile getirebilirdi!»

Fakat, nese i¢inde 'hikayesini anlatirken o da Makbule gibi birdenbire
heyecanlaniyor: «Yahu, otuz bes y1l 6nce degil, diin gece, vallahi diin gece...
Kepazelik, kepazelik!» diye isyan ediyor.

Bircok hikayelerden sonra Hoca'nin Anadolu'daki hayatina ge¢iyoruz. Yasi, derece
derece ilerlemekle beraber geg¢irdigi maceralar, (Hifzirrahman) zirhlisindakilerden
pek farkli seyler degillerdir. Zevk ile mihnet, daima atbas1 gitmistir. Gozlerini
kapiyarak zebun bir agizla:

Uyduk dil-i viraneye, dil uydu hevaye!

diye bir misra okuyor. Fakat bu uzun mihnetler sona ererek bir daha ayrilmamak
tizere o kii¢iik kasabadaki aile ocagina, sevgili coluk cocuguna kavusunca iste asil
facia o zaman basglhyor.

Hoca, bir aralik, Antep taraflarinda «Tahrir-1 Miisakkafaty memurlugu yapiyormus...
Bir koyde hasta diismiis.

Mevsiminde bulama yapmak i¢in kullanilan ve adina (Ma-sara) denen ayakyolu gibi
tas bir hiicreye yatirmislar... Her sabah, bir testi su ile zeytinyagina kirilmis iki
yumurta birakip giderlermis...

Hoca: «Burada belki kirk derece atesle kendimi bilmeden uzun zaman yattim. Arada
bir kendime gelir gibi oldukga: (Kur-tulursam kimbilir nerelere gidecegim?) diye
seviniyordum. (Hikayenin bizim Zekazik kampindaki kuyuda duydugumuz seye
sasilacak kadar benziyen bu kismin1 Azmi ile birbirimize bakarak dinledik.)

Aile saadetini anlatirken Hoca, c¢aresiz bir surette ihtiyar-
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lamis goriiniiyordu. Soziinii sdyletmedigi o azil vakasini artik saklamiyor:

— Kara agizlilarin bir iftirasi ya... Diyelim ki dyle bir halt ettik, diyor, beni kogacak,
yahut siireceksiniz... Vaktiyle Sam'a siirdiikleri gibi siiriin Anadolu'nun her hangi bir
yerine... Kendi evime siirmekte mana var mi1? Karinin o kadar ehemmiyeti yok...
Biisbiitiin morukladi fakir... Fakat gel, gor ki cocuklar biiyiidii, aygir gibi oldular
hepsi... Ustelik torunlar da var.., «Nedir bu yaptigmn baba? Aile namusumuzu bir
paralik ettin!» diye hep birden {istlime saldiriyorlar... «Ulan, hangi namus?» diye
bagiracagim ama ¢oluk ¢ocuga karsi biisbiitiin rezalet olacak... Bu fasil geger, iltifat
fash baslar: «Baba, sen, artik ihtiyarsin; et yememelisin, hamur tathilar1 yememelisin,
siitlagla giilla¢ yemelisin. Erken yatmalisin!» Sigaralarimi makasla ikiye bolerler.
Belki bir haftada bitirdigim 49'luk bir raki sisesini mutfakta bulasik bezlerinin
arasina saklarlar...

Hoca'nin ¢ocuklari ile bogusmasi, hikayenin en giiliing tarafidir. Nitekim kendisi de
bunu taklitlerle, giilerek anlatiyor. Fakat ayn1 zamanda da utanip sikilmadan agliyor.,
Makbule: «Ben de seninle beraber aghyacagim ama, yine burnumu silmege
kalkacaksin!» diyor. Hep birden giiliiyoruz.

Sira, s:mdi Servet Bey'dedir. O da konusuyor: «Gam yeme birader, ¢ocuk olma
birader!» diye kuvvetli adam rolii oynamaga calisirken o da kendini birakiyor.
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Servet Bey'in derdi de Hoca'nmkine benzemektedir. Eski sadrazamlardan birinin kizi
olan kiris1, 1y1 bir kadindir; fakat onun ¢ocuklari da biiyiimiislerdir ve analarinin
tarafin1 tutmaktadirlar. Ustelik bazi miinafik akrabalann tesvikiyle ikide birde tiirlii
tiirlii davalar agarak onu rahatsiz etmege kalkiyorlar. Bu tiirlii tiirlii davalar, her halde
kan - koca arasindaki mal ve miras meseleleri olacaktir. Fakat patron, bize kars1
kredisini bozmaktan korkarak bunlar lizerinde fazla durmuyor.

Azmi'yi bizimle beraber gelmege pek giicliikle raz1 edebil-misizdir. Hatta bir kere de
gazinonun kapisinda bizden kagmaga savasmaistir.

Kar gecesinin hikayeleri iizerine Zekazik kampi tiyatrosu-

nu «Komedi Fransez» gibi bir sey sanmis olan Servet Bey, onun. basaktoriinii de
kumpanyaya almayi diisiinmektedir. Biitiin gayretlerine ragmen Azmi'yi bir tiirli
vahsi siiklitundan ayira-miyan Servet Bey, kendi hikayesini kisa kesmek i¢in: «Ya
siz, Azmi Bey, sizin hi¢ bir derdiniz yok mu?» diye sordu. Dibinde oturdugu bir
agacin lizerimize egilmis kaim bir dalim masanin, aydinligina karsi1 ytiziine siper
eden Azmi icin bu, tehlikeli bir sualdi. O saniyede adeta yiiregim ¢arpti. Fakat o, eski
(Azmi) nin sesiyle:

— Yok efendim, dedi, gercekten yok. Istedigim ve bekledigim bir sey olmadig1 igin
derdim de yok.

Sonra yine eski (Azmi) nin miibalagasiz, hi¢ bir insanda gérmedigim giizel
giiliimsemesiyle ilave etti:

— Biz, onun kokiinii kuruttuk. Ben, gercekten Nirvana'ya ermis mesut bir adamim.
Hele bu son climle, bence ¢ok sey ifade ediyordu.

Vaktiyle bize Farisi dersi veren bir hoca, bir bademyagi si-gesini kirdig1 i¢cin
efendisinden dayak yiyen ve kel olan bir papaganin hikayesini anlatirdi., Papagan,
kahrindan bir daha konugsmamis. Sonra, bir giin diikkana gelen bir keli gorerek
birdenbire dile gelmis ve bir Farisi misra okumus:

«Acaba sen de bir bademyagi sisesi mi kirdin?»

Onu hatirladim ve igimden bir seving aglamasi geldi ki bu da benim i¢in epeyce bir
sey olmak gerekirdi.

Zaten oturdugumuz bu bahge, tekin degildi; belki de vaktiyle (Mai ve Siyah) in
meshur ziyafetinde «Ahmet Cemil» in yine ayni yildizlardan bir inci ve elmas
yagmuru yagdigim seyrettigi yerde oturuyorduk. Su farkla ki benim i¢in Mavi'yi
takip eden «Siyah» tan sonra ikinci bir Mavi baslamak iizere idi.

Pansiyonda yaptigim maketlerde artik olamiyacak seylerin bir masalini aramistim.
Fakat masal, doludizgin bir ger¢ege dogru gidiyordu. Deliii; etrafimdaki bu
insanlar... Bir bagka. yer ve zamanda bende tiksintiden bagka bir sey uyandirmiya-
cak bu elli yagina ragmen "hala bon ve basit mirasyedi, bu zevzek sarkici kadin ve su
geveze ihtiyar adam, birer masal degildi. Bununla beraber, biitiin bunlar, benim i¢in
hala bir oyun,

ertesi sabah1 olmiyan bir rityadir. Fakat yemegin sonunda eller, o gece oldugu gibi
bir kere daha masanin {izerinde birbirine tizandig1 sonra Servet Bey'in getirdigi
sampanyay1 igmek i¢in "hep bir arada havaya kalktig1 zaman, birdenbire ayiliyorum
ve "beni bir titremedir aliyor. Farkinda olmadan cok ileri gittigimi :gdriiyorum.
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Kimsenin benim kadar tanimadig1 bu eski (mirasyedi) nin kimbilir nasil bir kaprisine
kapilmakta oldugumu biitlin agikligiyle goriiyorum. Fakat ¢ok gec... Ve ne
kaybedecegim? Diikkandaki odam gdziimiin 6niine geliyor. Artik doniilmi-yecek bir
yoldayim. Maketlerimin a¢tid1 riiya kapisindan girecegim.

(Azmi) nin arasira tuttuSum avcunun i¢i daima bir soguk terle 1slakti.

Servet Bey gibi adamlar, akillarina eseni hemen yaparlar. Kimbilir, mirasyedi, belki
de bu, demektir. Bir eglence yerinde destelerle banknotu havaya savurduktan sonra
bir anda baska bir eglence yerine giderken 6nlerinden, arkalarindan gidenleri
hatirliyorum. Simdi ben de artik bunlardan biriyim. Ustelik en agir rol bendedir...
Tiyatronun rejisorliigiinii, idaresini bana vermislerdir. Servet Bey'e yas, hi¢ degilse
kendinden korkmay1 6gretmis...

Bize kendini adeta hacir altina almamizi teklif ediyor: «Biitgeye siz hakim
olacaksiniz; sizden izinsiz para sarfetmiye-cegim.» diyor. Bu da, sonu gelmez bir
hayal. Fakat benim tis-tiimdeki yiikii hafifletmiyor.

% $ N

Her sey, umulmaz bir ¢cabuklukla yoluna girdi. Muvakkat idarehaneyi Koska'da
satiliga ¢ikmak tizere olan Sofu Seyful-lah Pasa konaginda kurduk ve ise basladik.
Buras1 yillardan "beri bos ve bakimsiz durdugu i¢in oturulamiyacak hale gelmis
ucsuz, bucaksiz bir konakti. Biitiin esya, yerli yerinde duruyordu.

Hoca, arasira zamanindan kalma oda takimlarina, endam aynalarina, tavanlardaki
avizelere bakarak 1slik caliyor: «Yahu, bu adamin giinahina giriyoruz galiba..,
Dedikleri gibi olsa bu kadar zamandan beri bunlar1 okutmaz miydi?» diyordu. Fa-
kat bu, onun kendi sdyledigine inandig1 i¢in degil, beni de maceradan siiphe ediyor
gorerek keyfi kactigi i¢indi. Ben de onu tasdik ederek: «Olabilir, diyordum, yasi, ona
her halde birtakim tecriibeler kazandirmis olacaktir.»

Servet Bey'in evindeki yeni tiyatro binasi projesini elbirligiyle simdilik bir tarafa
biraktirdik. Kendisine kalsa her isde de yine Tepebasi gecesindeki gibi elini acacakti.
Fakat biz, hepimiz, fakir insanlar oldugumuzdan bu igin sonu gelmese bile miimkiin
oldugu kadar uzun zaman devam etmesi i¢in onu adeta hacir altina almistik.
Kurdugumuz idarede benden 1zinsiz para sarfedilmiyordu.

Servet Bey, pek kendine giivenemedigi i¢in bu hacri bize kendisi teklif etmisti.

Ilk isimiz, kendi dedigi gibi muvakkat biiroyu barimnilir bir hale getirmek i¢in teklif
ettigi masraflara kars1 koymak oldu. Benim basyardimcim Hoca: «Aman beyefendi,
mesela bes yerine on sarf etmek giinahtir» diyordu. Servet Bey, bunun: «Su is bir giin
fazla devam etse benim icin kardir.» manasina geldigini anlamiyordu.

Mahallenin bir, iki fakir kadinina selamligin tozunu, topragini biraz temizlettik.
Makbule, arkasinda bir entari, basi bir ortii ile kundaklanmis olarak onlarin yanindan
ayrilmryor; kah bir hamam natir1 gibi kaim kalin bagirip ¢agiriyor, kah sarkilar
sOyliiyordu. Canla, basla calisanlardan biri de Azmi idi. Onu bekgilik bahanesiyle
konagin bir odasina yerlestirmistik. Yine uzun bir zamandan beri issizdi. Son defa bir
aksam gazetesinde adeta bogazi tokluguna musa'hhihlik yaparken, hemen hig
sebepsiz, sekretere bir tokat atmis ve kovulmustu. Dogrusu aranirsa pek sebepsiz de
degildi., Azmi, Kanal muharebesinde basindan yaralandiktan sonra kampta yavas
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yavas bir goziinii kaybetmistir. Fakat, bu goriinen bir sakatlik degildir. Benden
baskasindan saklar. Hatta bana bile biraz gordiigiinii sdyler. Vazifesini ¢cok dikkatle
yapmasina ragmen sekreter, bir tashih hatasi i¢in: «Kor miisiin?» diye bagirmis. O da
bu s6ze tahammiil edememis...

Nerede yatip kalktigini bilmiyordum. Pek darda kalmadik-

¢a, yani a¢ kalmadik¢a bana ugramaz. Anladigimi sezerse bir-daha g-elmiyecegini
bildigim i¢in hig bir seyin farkinda degil gibi goriintirdiim. Kisa bir zaman kaldiktan
sonra haber vermeden kaybolurdu.

Azmi, simdi normal bir adamdi. Konusuyordu. Kanal mu-harebelerindeki gibi
calisiyordu ve beni asil sevindiren de buydu.

* % *

Servet Bey'in israflarina kars1 koymamiza mukabil bazi kaprislerinde de pek tistiine
varmamak 1azimdi. Bunlardan biri esi, dostu ve daha fenasi1 birka¢ gazeteciyi
cagirarak bir agis yemegi vermekti. Dartilbedayi'ye karsi bir tiyatro kuruldugunu
bildirmekte sabirsizdi. Heniiz gosterilebilecek hig bir seyimiz olmadigi i¢in bunu
daha sonraya birakip simdilik karanlikta ¢alismanin daha 1yi olacagina onu
inandiramadik. Fakat yemegin Beyoglu'nun bir lokantasinda olmasindan
vazgecirdik., Biiylik salonu soyle boyle diizenliyerek Aksaray'daki bir lokantaciya
yemek verdirmenin daha dogru olacagina onu inandirdik.

ikinci istedigi de bir imtihand1. Buna itiraz etmek her seyi bozmak olacakti. Imtihanla
Dartilbedayi'in tesiri altinda kalmamis ve okuyup yazmis geng elemanlar almak... Bu,
caresiz, yapilacakti.

Ikisini bir giine getirmege karar verdik. Maksadimiz; ziyafeti de, imtihan1 da
miimkiin oldugu kadar sessiz gecirerek etrafa rezil olmamakti.

Bir kere soz vermis ve baslamis bulunuyorduk. Nihayet, bu, bir tiyatro gosterisi idi.
Ziyafet... Bu ziyafeti daima giilerek hatirliyacagim... Bu dekoru (Selamlik) m biiytlik
salonunda hazirlamistik.

Demirbas esyanin galiba en degerlisi olan bir masa lizerinde Servet Bey'in bizden
gizli biiyiik bir lokantadan kiraladig1 giizel bir servis takimi... Bir yanda da «Giizel
Aksaray Lokantasi» nm yemekleri... Sofra basinda Servet Bey'in iki yaninda onun
ricalden bir, iki ihtiyar akrabasi ve eski aile dostlari... Sonra Dariilbedayi ile arasi
bozulmus bir, iki miiellif ve miitercim... Yine onunla aras1 bozuk bir, iki gazete
muhabiri ve miinekkid... Nihayet bizler... Giizel bir tuvaletle Makbule, aksesuvar
1¢in
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toplamaga basladigimiz kostiimlerden bir elden diisme smokinle Hoca ve saire...
Yemegin sonuna dogru, duvardaki London markali antika asma saate, sonra onun
islemedigini hatirliyarak kendi kol saatine bakan Servet Bey, elindeki bicakla hafif
hafif tabagina vurdu.

«Giizel Aksaray Lokantasi» nm yine aksesuvarlardan bir smokin giymis garsonu
kendisinin ¢agirildigini sanarak kostu. Halbuki bu, sofranin alt basinda birbiriyle
konusmaga dalmis olanlar stikiita davet i¢indi. Giinlerden beri bir hiikiimet
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beyannamesi gibi hazirlanan, fakat son dakikada tizerine bir zeytinyag1 sisesi
devrildigi i¢in okunmaz hale gelmis kagidina arasira T>ir goz atarak nutkuna basladi:
«Aziz misafirlerim ve kiymetli sanat arkadaslarini, bu salonun harap kubbesinde son
bir Osmanl tarihinin silinmez akisleri ve izleri vardir. Alimler, ¢ok yakin bir
zamanda icat edebilecek bir aletle eski taslarda kalmuis eski insan seslerini gramofon
plaklar1 gibi dile getireceklerini haber veriyorlar. Bu alimler, biraz acele etseydiler,
bliylik babam Sadrazam Niyazi Pa-sa'nin hasta, yahut yorgun oldugu zamanlarda bu
salonda i¢timaa davet ettigi viikela heyetlerinin miizakerelerini simdi bu saatte
burada dinliyebilecektik.

Merhum babam Sofu Seyfullah Pasa da Evkaf Nazirli§i zamaninda yine burada
kabine arkadaglariyle en ehemmiyetli devlet islerini konusmustur.

Yikicilarin kazmalari altinda birkag giine kadar Osmanli devleti gibi tarihe karigacak
olan bu salonda son soylenecek nutku takdir-i 1lahi, onlarin son ¢ocuklar1 olan bana
nasip etmistir...»

Servet Bey'le beraber salona da agir bir hava ¢okmiistii; fakat o, birdenbire silMndi:
Ancak aziz misafirlerim ve sevgili arkadaslarim, benim bu nasipten sikayet
ettigimi asla zan buyurmayiniz; ¢iinkii devrini ve tarihi vazifesini tamamlamis olan
bu salonun yikintilari arasmdan bugiin yeni zamanlarin en ilahi bir mabedinin
yiiksel-
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mek tizere oldugunu size miijjdeliyorum: «Yeni Tiirk Tiyatrosu...

Sofranin alt kismindaki artistler, bu son sozleri siddetli bir alkis tufaniyle karsiladilar.
Servet Bey'in yakinlarinda oturan rical, yalniz zoraki giilimsemeler ve bas
hareketleriyle bu alkisa istirak ettiler.

Servet Bey, bu defa, giozlerinde yaslarla ve pek heyecanli zamanlarda birdenbire
incelenip cizirdamaga baslayan sesiyle onlara hitap etti:

— Yeni Tiirk Tiyatrosu'nun miitevazi kurulus yemegini huzurlariyle sereflendiren
siz, aile dostlarim ve biiyiiklerim, bu konagin en eski miidavimlerisiniz. Pek iyi
hatirlarsiiz ki, tiyatronun en biiyiik edep ve ahlak mektebi oldugunu ben, pek kiiciik
yasimda sezmistim. Ailem, beni bu sevdadan vazgegirmek i¢in ¢ok ugrasti. Fakat:
Bir sem'a ki mevla yaka, bir vechile sonmez!

Zamanin en ileri muallimleri bana bu konakta ders verirlerken ben Molier'i,
Shakespeare'i diistiniirdiim.

Geceleri Galatasaray Sultanisi'nin duvarlarindan athiyarak tiyatro ya giderdim. Bu
yiizden ¢ok defa ¢cektim. Hatta bir aralik babamin beni Halep'teki ¢iftligimize siirgiin
gonderdigini 1y1 hatirlarsiniz. Fakat hi¢ bir sey, beni yolumdan ¢eviremedi. Biraz ge¢
oldu ama, nihayet emelime kavustum: «Yeni Tiirk Tiyatrosu» nun muvaffakiyeti, hi¢
stiphesiz, onlarin da ruhunu sadedecektir.»

Sofranin alt tarafmdakiler bu tirad1 alkislarken aziz misafirler, gittik¢e uzayan
cehreler ve karanliklagsan gozlerle susuyorlardi. Yalniz, yanimda oturan ve takma
disleri ikide bir hamam nalinlar1 gibi takirdayan kalin kagh bir eski pasa: «Allah
belani versin!» der gibi act ac siritryordu.
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Servet Bey, edebiyattan sonra programa gecti: Nutkun gaye ve program faslinda
«Dartilbedayi» 1 uzun uzun ¢ekistirdi: «Sehremini Cemil Pasa, ¢ok giizel bir esere
baglamis", ae yazik ki arkasini getirememistir, ilk yillarda Dariilbedayi'i idare edenler
arasinda adama benzer bir aziz ¢ocukluk arkadasim Resat Ridvan merhum vardi. Bu
degerli tiyatro adami, geng ya"
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smda Oliip gidince Dariilbedayi, ehil ellere tevdi edilmemis ve* tesebbiis, (yagma
Hasan'in boregi) haline diigmtistiir.

Neler yapacagimiza dair uzun sozlerle basinizi agirtmiya-cagim. Fakat ne yaparsak
(Dariilbedayi) den ¢ok daha iyi yapmis olacagiz. Bizde hatir, goniil yok. (Yeni Tiirk
Tiyatrosu) n-da geger akge: Yalniz sanat ve ehliyet olacaktir...»

Servet Bey, yeni misafirlerine is arkadaslarin1 ve O1ele hepsinin basinda beni takdim
ederken catlak tavandaki durusunu zaten begenmedigim avizeyi takimiyle basima
iniyor sandim. Yanimdaki kalin kasli pasanin bagini bana cevirip presbit gozlerini
yliziime ayarlamak i¢in kendini geriye ¢ekerek bana bakisini hi¢ unutannyacagim.
Ben de o eski Pariziyana gecesinde Servet Bey'in avenesine ayni gozle bakmistim.
Nihayet, kalkildi. Aziz misafirler, merasimle kapiya gotii" riiliirken kalin kash
pasanin, arkalarinda oldugumu farketmi-; yerek yanmdakine: «Sofu Seyfullah Pasa,
hakikaten keramet sahibi bir adamdi. (Bu oglan, haniimanimi yikar benim!) derdi.»
d:ye sOylendigini igittim.

HH#

Gelelim imtihana: «Konagin harem bahgesine kadar uzayan biiyiik taglginda korkung
diyebilecegim bir kalabalik bekliyordu.» Biz, misafirleri ugurladiktan sonra hep bir
arada bu kalabaligin ortasindan gectik ve karsidaki yaverler odasina dogrulduk.
Buras1 simdilik rejisor odasiydi. Kapisinda redingotunun etekleri ince ¢arpik
bacaklarinin kaval kemiklerine kadar uzayan ak sagh bir Arap bekliyordu. Servet
Bey ona: «Haci lala, biz mesguliiz; kimseyi1 iceri birakma!» dedi.

Haci lala, konagin en eski emektariydi. Sadrazam Niyazi Pa-sa'ya perde cavuslugu
yapnrs olmasina gore, kimbilir, ka¢ yasinda idi- Sonra Siirre Emini olan Sofu
Seyfullah Pasa ile, Hicaz'a gitmis ve bu «Haci lalay ismi ondan kalmisti. Simdi
ithtiyarliginda «Yeni Tiirk Tiyatrosu» nun kapiciligini yapacakti!

Tiyatro miiellifleriyle b;r edebiyat muallimim ve gazeteci miinekkitlerden birini
imtihana alikoymustuk, 6teki arkadasi belediye ve liman havadislerini toplamaga
gidecegi i¢in kalami-yordu. Ug, bes dakikalik bir miizakereden sonra heyet, rejisor-
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liikk odasindan ¢ikt1 ve yine ayni torenle imtihanin yapilacagi “rka bahgeye
dogruldu.

Bekliyenlerin ¢ogu geng ¢ocuklardi. Zaten sartimiz: Geng ve 1yi tahsil gérmiis
olmakti. Fakat aralarina birtakim yaslilar ve hatta uzaktan uzaga géztiimiin 1sirdig1
birka¢ tuluat aktorii karismist. Kimbilir ne imit ile onlar da bekliyorlardi. Nihayet,
bir de minimini kambur bir tuluat ciicesi... Yemekten evvel kapidaki bir adamimizin
onunla alay ederek zavalliy1 kovmasina yliregim dayanamamis: «Birak, girsin!»
demistim.
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Birkag giin 6nce yukar katlardaki kapi, yerli dolap vesaire gibi seyleri sokmege
baglamis olan yikicilar, esyanin bir kismim tashiga indirmislerdi. Bir kapmin 6niinde
duran iki eski koltugun birinden uzun boylu bir adamin kalktigin1 ve yalanci bir nese
ve cesaretle Servet Bey'e dogru yiiridiigiinii gordiim. Patronu taniyordu. Yiiziinii
yakindan goriince ben de onu tanimakta gii¢lilk ¢ekmedim., i1k Mesrutiyet
senelerinin hatirli bir aktorii idi. Laryo Bey'in «Feth-i Celil-i Kostaniye» piyesinin —
arkasinda g6z alici bir parlak zirh ile— galiba Konstantin roliinli oynadigini
gérmiistiim. Simdi ihtiyar, yiprak ve fakirdi. Zavalli, bunlarin hepsini saklamak i¢in
miimkiin olan1 yapmisti. Eski siyah ceketini dikkatle iitiilemis, yakasinin yaglarmi
benzinle temizlemis, fakat, benzinin kokusu hala ¢ikmamisti. Yiiziinde seyrek tiras
edilen ¢ehrelere mahsus bir parilti vardi. Derisinin kirigikliklarindan killarini alirken
yiiziinii kesmisti. Plastronunun su ile silinen bir yerinde, damlayan kanin lekesi
kaybolmustu ama, suyun kabartilar1 duruyordu.

Servet Bey, adamcagiza limit veren bir atesle onun elini sikti:

— Vay sevgili iistadimiz! diye yanagini oksadi. Ustat, roliinii hi¢ fena oynamiyor:
— Size muvaffakiyet temennisine ugradim. Basarirsiniz mutlaka bu isi siz!
derken plastronunu (Konstantin) in  zirh1 gibi kabartiyordu. Evet, rol, fena degildi.
Fakat secilen dakika fena idi.

Servet Bey'in (Yeni Tiyatro) prensipleriyle en dolu bulun-
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dugu dakikaydi. Bunun i¢in patron da ona sadece uzun omiir dileginde bulunmakla
yetindi.

Harpte yanimda vurulmus insanlar1 ¢ok gordiim. Bunlardan bazilarinin diismeden
once vurulduklarina inanmiyor gibi bir f1alleri vardi. O da dyle yapti. Biiylicek
disleriyle giilmege devam ediyordu. Sonra dudaklarinin agardigmi ve bu disleri
almiyor gibi kisildigim gordiim.

Ikincisi yine o devrin taninmis aktoriiydii. O da 6tekinin aksine kisa ve dolgun
viicudu ile bagka bir koltukta oturuyordu. Bizi gormedi ve dakikasini bekledi.
Ucgiinciisii daha eski bir zamanin ortaoyununun ¢ok sevilen bir ¢ehresiydi. Kavuklu
Hamdi ile beraber oynardi ve onun kadar tatl bir yiizii ve bakislar1 vardi. Simdi,
galiba, sokaklarda karemela satiyordu. Fakat bugiin boynunda kutusu yoktu. Hi¢
birimizden bir sey istemiyecek, hattd bunu aklindan ge¢irmiye-cekti. Sadede bir
kosede bekliyecek ve gidecekti. Halinden, ¢ekingenliginden bu, anlasiliyordu.
Taslikta bahgeye dagilmis olan ¢ocuklar, ilkdnce yolumuzu kesecek gibi
kosusuyorlar. Servet Bey giiliiclikler dagitarak ve basiyle selamlar vererek, ben bir
sug islemis gibi basimi 6nlime egerek kendilerine yaklasirken birdenbire
mahcubiyetle geri ¢ekiliyorlardi.

Harem bahgesinin sonunda birka¢ duvar ¢ikintisi ile iki ocak bacasindan ibaret
kalmis bir mutfak harabesi, onun yaninda birkac¢ basamakla ¢ikilan bir set vardi.
Imtihanlar acikta, aylandozlar ve yabani otlarin biiyiidiigii bu seddin {izerinde
yapacaktik.

Yikicilarin yukarilardan indirip yikdiklart agir mermerler sebebiyle Servet Bey,
burasini eski Yunan tiyatrolarina benzetiyordu. Ayrica bu seddin patron i¢in bir tarihi
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kiymeti de vardi. Babasinin Hicaz valiligi zamaninda bir aile diigliniinii bahane
ederek buraya bir sahne yaptirmis ve yaz sonuna kadar

F.4
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piyesler oynatmisti. Sahnenin karsisinda ytiksek atkestaneleri-nin altina uzun bir
masa kurulmustu.

Servet Bey, bir yanma edebiyat hocasini, 6biir yanina Mak-bule'yi alarak ortaya
gecti. Parola, bir kere daiha tekrar edildi: «Sanat, yalniz sanat... Aman, kadroyu abur
cuburla doldur-nuiyalim!» Ve basladik.

Biraz evvelki eski aktor gibi vaktini fena segmekten baska kusurlar1 olmiyan geng
cocuklar, ilk girmeyi bir avantaj saniyorlar, gece bocekleri suursuzlugu ile
kendilerini atese atiyorlardi. Kiz, erkek, mektep ¢ocuklari... Mektep kackinlari,
donecekler... Tertemiz giydirilmis, 1y1 halli aile ¢gocuklari... Onlarin yaninda da,
sabahleyin belki bir fabrika, yahut diikkanda kii¢iik bir is aramis fukara ¢ocuklarri...
Halkevi amatérleri, issiz tulGiatgilar...

Evvela masa oniine geliyorlar. Kendilerine klise sualler soruluyordu. Hemen hemen
hepsi parolay1 6grenmis gibi: «Sanat aski, sanat aski!» diye gozlerini havaya
kaldirtyorlardi. Bir tanesi ikinci parola olan ehliyete cevap veriyormus gibi masum
bir sesle: «Efendim, son karneme bakin; matematikte kiriklarim var ama, edebiyatta
hep birinciyim.» dedi ve-kendisini edebiyat muallimine fena yakalatt:

— Ya, oyle mi? Gel dyleyse sana «Esber» den bir par¢a okuyayim!

Muallim, 1y1, fakat vazifesini fazla ciddiye alan bir adamdi. Yalvaran bakislariyle
kendisinden sefaat bekliyen bir eski talebesine asik bir yiizle: «Vay, her yerde
karsima sen mi ¢ikacaksin?» diye ¢ikisti. Fakat cocuk, mektepten sonra hayli stirtmiis
ve yiizii, gozii agilmisti., Umdugunun tersini goriince «Ya, zatialiniz de benim
karsima ¢ikiyorsunuz ya!» dedi ve hepimizi giildiirdii.

Bu konusmadan sonra ¢ocuklar, sahneye ¢ikiyorlar, imtihan suali olarak verilmis {i¢
tirattan birini, sonra kendilerinin hazirladiklar1 bir pargay1 okuyorlardi. Boylece ilk
carpismada ilk gelenlerin besi, altis1 birbiri ardi sira dokiildiiler. Sonra yirmi ig,
yirmi dort yasinda bir geng goriindii. Heykel gibi viicu-
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duyla kivircik, kumral saglari, genis, beyaz alni, bir tanesi hafif¢e kalkik kaslari,
kusursuz ¢ekme burnu, bembeyaz disleri, hasili, her seyi ile giizeldi. Ustelik,
otekilerin bahge kapisi ile masa arasindaki yolda yiirliyiislerini sasirmalarina
mukabil, o, gayet rahat ve yavas bir yiiriiyiisle, bize dogru geldi. Yalniz, bu yliriiylise
ve ¢ehresindeki yasma yakismiyacak kadar agir vakara gore simdiden imtihani
kazanmig goriinliyordu, kara gore simdiden imtihan1 kazanmig goriiniiyordu.
Makbule, hafif bir 1slik 6ttiirerek: «Aman, ayol, bu La Dana O'Kamilya'nm (Arman)
1!» demekten kedini alamada.

Miimeyyizler, sandalyeler-nde adeta edepli bir vaziyet almislardi. Isminin (Pertev
Turhan) oldugunu sdyleyen geng¢ adam, taninmus biiyiik bir ailenin ismim veriyordu.
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Sahnede biraz agir konusuyor ve gozlerini kapryordu. Fakat bu, pek ehemmiyetli bir
kusur degildi ve hatta giizel bile goriintiyordu. Servet Bey, sevicinden tepinerek:
«Sanirim ki Yeni Tiirk Tiyatrosu jonpromiyesini buldu, diyordu, var efendim, var bu
millette... Neler, ne kabiliyetler var ama aramasini bilmeli!»

(Pertev Turhan) dan sonra bir iskandal oldu ve fazla ciddiyetten yorulmaga baglayan
imtihan heyetini birka¢ dakika hem kizdirdi, hem eglendirdi: «Yine kii¢iik kambur.»
O, siraya filan bakmiyarak nasilsa kapidan kagmisti. Arkasindan yetismesinler diye
adeta kosuyordu. Soluk soluga geldi ve boyunun ciiceldi yetismiyormus gibi Servet
Bey'in 0niinde iki kat olarak bir de reverans yapti. Bahcenin aydinliginda daha iy1
goriiyordum: Kaslarina kadar kil basmis dar alni, birbirine yakin gozleri, iki tahta
kasiga benziyen kuru ve sivri kulaklari, konusurken bu kulaklara kadar uzayip
biiyiiyen ¢ikik agz1 ve diz kapaklarina kadar inen kollariyle ceket giydirilmis bir
maymuna benziyordu. Kendisine bir sey sdOylenmesini beklemeden elinde tuttugu
mesin bir keseden birtakim kagitlar ¢ikardi. Servet Bey'in 6niline doktii. Bunlar, tuluat
kumpanyalanyle gezdigine ve ¢ok iyi ¢alistigina dair hiisniihal kagitlarryda.
Aralarinda bir de (Muhlis Sabahattin) in: «Onun, bir elmas parcasi, kumpanyalar i¢in
bulunmaz bir nimet» olduguna dair heyecanl bir saha-
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detnamesi vardi. Kamburcuk, bununla da yetinmiyerek kendi de kendisi i¢in
sahadetler yapti.

Servet Bey, gercekten bir biiylikliik gosterdi. Miimeyyizlerden bazilarinin alay
etmelerine karsilik, o, tath, nazik ve babaca bir mahzunlukla:
— Evlat¢igim, cok 1iyi, ¢ok giizel ama, burasi tuluat tiyatrosu degil ki... dedi ve goniil
alia daha bagka seyler sdyledi. Fakat o, bunlar1 anlamiyor, ¢ok marifetleri oldugunu,
taklitler yaptigini anlatarak: «Ne olur, bir tecriibe yaptirin!» diye yal-variyordu.
Sonunda en kuvvetli sandig1 kozunu oynadi: «Para da vermeyin, ben, nasil olsa
gecinir, giderim!» dedi.

Azmi, uzun boyu ile yerinden kalkti: «Hemen git suradan!» diye kolunu kapiya
dogru uzatti.

Jest ve ses, o kadar korkunctu ki, heyet de adeta tirktii. Fakat o, bunu iskenceyi kisa
kesmek istedigi ve kamburun kolundan tutulup atildigim gérmege dayanamiyacagi
i¢cin yapmisti.

Bu antrakttan sonra: «Sanat, ah sanat!» diye gogiislerini doven ve bir, iki formalite
sualinden sonra taburcu edilen birkag¢ geng¢ ¢ocuk ve arkasindan da bir ikinci yildiz...
Fakat bu seferki kadind1 ve daiha atkestaneleri arasinda goriiniince Hoca, Servet
Bey'e: «Galiba jon damimizi buluyoruz!» demekten kendini alamada.

Kizin yakinlig1 uzaktan goriiniisiinden de daha giizeldi. O-nun i¢in formalite sualleri
uzadikca uzadi. Kendine ¢ok giivenen bir hali vardi. Gayet giizel konusuyordu. Sik
sik gozliigiinii ¢ikarip silen Hoca, o, sahneye gidecegi zaman: «Hacet var mi1? Surada
okuyuversinler!» dedi. Sonra, oturmaktan ayaklar1 karincalanmis gibi ayaga kalkti,
agir agir sahnenin Oniine giderek oyunu oradan takip etti. Kizin (Baykus) tan
ezberlem s oldugu bir parc¢a da hig¢ fena degildi.
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Fakat, gazeteci miinekkidin bir sdzii, kiz1 birdenbire yakmust1: «lyidir, hostur ama
vesikalidir!»

Servet Bey'in biraz once sevincinden ¢:¢ek dokmiis gibi kizarmis burnu, birdenbire
agardi. Kekeliyerek:

— Demeyin Allah askina, dedi, hani su bildigimiz vesika m1? O halde beyhude vakit
kaybetmiyelim!

Gazeteci miinekkid, yaptigina pisman olmustu. Fakat gazetecilikte tiikiirdiiglinii
yalamak var midir? Kizin bilmem kaginci subedeki dosyasina kadar birgok izahat
vermek zorunda kaldi.

Servet Bey, ayri1 ayr1 herkesin yiiziine bakiyor, bir yerden bir iimit bekliyordu. Biitiin
cehreler catikti. Durmadan notlar alan edebiyat 6gretmeni, kalemini masanin {izerine
birakti:

— Su halde vakit kaybetmiyelim, degil mi? dedi. O zaman Servet Bey, boynunu
biktii:

— Mademki tiyatro, mekteb-i edeptir...

Hig bir seyin farkinda olmiyan Hoca, tiradim bitiren kiz1 gelin getirir gibi adeta
merasimle imtihan masasina getiriyordu. Fakat kiz, onun anliyamadigini adeta
havadan kapmis ve ylizii birdenbire karigsmisti. Gelirken tekrar masa yanindaki
sandalyesine oturacak gibi bir jest yaptigi halde ¢antasini aldi ve Servet Bey'in
tesekkiirlerine cevap vermeden kapiya yiirtidii.

Hoca, ayr1 ayr1 hepimizin yiiziine bakarak:

— Ne oluyoruz? Yahu, ne oluyoruz?

Dedi. Isi kendisine anlattiklar1 vakit: «Vay rezil vay!» dedikten sonra akla baska bir
sey gelmemesi i¢in tasrih etti.

— Vay rezil kar1 vay!..

Imtihan kapisinmn agzini simdi kadinlar almisa benziyordu. Biri basma topuk
yerinden bir kordela parcasiyle bogulmus bir yiin ¢oraba benziyen garip bir sapka
giymis, omuzuna bir pelerin atmis, siracali bir Arap melezi; kisik boyunlu, al yanakli,
sis karinl bir kiz ki, yakin zamana kadar bir meshur avukatin evlatligi oldugunu
masum bir sadelikle itiraftan ¢ekinmedi.

Ikincisi, iki sene ayni sinifta kaldig i¢in mektepten ¢ikarildigini ve kimsesi
olmadigini sdyliyen kii¢iik yiizlii bir sas1 kizdi. Ik'sinin imtihani1 da ¢abuk gecti.
Ugiinciinilinki onlarmkinden de kisa oldu; ¢iinkii ezberledigi par¢anin ikinci misraini
birdenbire unuttu ve higkira hickira ag-liyarak kacti. '

Hoca, negesini kaybetmisti. Servet Bey:

—1 Bir sey soylemiyorsunuz, Eyiip Bey, dedi. O, kendini topliyarak cevap verdi:
— Bunlarin vesikasi yok her halde... Hangisini alsak, diye diisiiniiyorum.
Makbule, giilerek saka etti:

— Ben, dogrusu 6tekini diisiinliyorum: «Suna Eyliip Sul-tan'da abdest aldirip bir
tovbe ettirsek!» diyecegim ama orasi da kapali!..

O esnada ufak yapili, gri tayyorlii bir kizin telas etmeden geldigini ve masanin iig,
bes adim 6tesinde durdugunu gordiik. Yakasinda ensiz bir koloret, ellerinde dantel
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eldivenler ve bir kii¢iik ¢anta vardu. Ilk bakista bana izinli ¢tkmis bir hastabakici gibi
goriindii.

Hoca, i¢ini ¢ekerek kulagima:

— Erbab-1 faziletten biri daha! diye fisildadi. Sualler baglamusti:

» Adimiz?

— Remaziye.

— Yasmiz? —> Yirmi dort.

— Daha kiigiik goriiniiyorsunuz! Komplimana aldirmadi. Sadece:

— Degilim! dedi.

Otekilerin aksine kafa tutar gibi bir hali vard.

— Tahsiliniz var tabii?

— Biraz.

— Nerede okudunuz?

— Muallim mektebinden sonra biraz Universite... Servet Bey, bir 1slik caldi:

—= Bunu, bu kadar yavas degil, bagira bagira sdyleminsin, gocugum...

O, bu komplimana da aldiris etmedi. Hatta biraz da cani sikilmis gibi goriindii.
Hoca, yine kompliman yapti:

— Yalniz fazilet degil, ilim de beraber...

is, inada binmisti. Servet Bey, onu konusturmak istiyordu.
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Kiz, nerede ise tek kelime ile cevap verecekti. Tiyatro imtihanina giren bir insanda
bunu garip buldum:

— Universitede ne kadar okudunuz?

— Ug sene efendim...

—! Ug sene... Adeta yiiziiliip kuyruguna getirilmis bir tahsil...

— Onun gibi bir sey, efendim.

— Saygisizlik olacak ama merak ettim, nicin biraktiniz? Acaba bir haksizlik, falan
mi1?

— Hayrr, efendim, 6yle bir sey yok. Tahsil, pek zeka isti-yen bir sey degildir...
Papaganligim 1yidir, kolay ezberlerim. Tez degilse bile kolayca diplomami
alabilirdim.

— Oyleyse neden yapmadiniz?

— Sahsi bir sebep...

Konugmasi kuru, fakat rahatti. Servet Bey'in bir kere daha gosterdigi iskemleyi
reddederek ayakta duruyordu. Bu sefer, edebiyat muallimi sdze karisti:

— Giiizel ama, siz, Universiteyi bitirmeden de hoca olabilirdiniz; mademki muallim
mektebi mezunusunuz!

— Onu Universiteden dnce yaptim; bir bucuk yildan fazla... Hoslanmadim.
Deminden beri 6ntimdeki kagida karmakarisik resimler yapiyordum. Bu s6z {izerine
basimi kaldirarak dikkatle yiiziine baktim. Cumhuriyetten sonra tikmektep hocaligi
bir tabu idi. Onun i¢in bdyle konusmak epeyce bir seydi. Her halde bir numara
yapryor olacakt1. Iki saatten beri seyrettigimiz numaralardan farkli bir numara...
Imtihanin basindan beri ses ¢ikarmadan dinledigim halde kendimi tutamadim:
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— Su halde sanattan daha fazla hoslaniyorsunuz?

Kizin yiizii biraz yana dondii. i1k defa duraklayip diisiiniiyor ve bu, ona biraz sempati
veriyordu. Fakat birinciden sonra ikinci tabuyu da 1sirmaktan ¢ekinmedi.

— Onu birdenbire sdylemek giic... Bilinmez... Tecriibe edecegim... Tabii kabul
edilirsent!...

Sozler, acikti; fakat tereddiit ve diisiince devam ediyordu. Bu sefer, kimse bir sey
sormadan konustu:

—1i Sahne i¢in ufak tefek avantajlarim oldugunu santyorum. Dedigim gibi,
papaganligima da giivenim var... Duygu tarafim i¢in pek s6z veremiyecegim...
Ihtiyar, geng, ne olursa olsun... Tabii figiiranlik da dahil...

Bahgeyi kaplamis olan atkestaneleriyle aylandizlarin aksami vaktinden evvel
getirecegi hesap edilmemisti. Bah¢e duvarinin bir tarafindan goriinen bir cami
kubbesinin kursunlar1 kamastirict pariltilarla yandig: 'halde biz, karanlikta gibi idik.
Kizin bu karanliktan biisbiitiin silinmis ziyasiz mat yiiziinde adeta bir aydinlarima
oluyordu. Tamnmiyacak kadar degisik Mr ¢ehre ile komik bir tesbih, yapti:

— Sahnede oda hizmetgiligi gibi bir sey... Biraz yemek, biraz iitii... Bulasik,
camasir, slipiirge... Hattd hanimlarin birdenbire hastalanmalari filan gibi hallerde bir,
iki gece meydani bos birakmamak...

Hoca, kendini tutamadi:

— Ha, soyle biraz giil, kizim!

Dedi. Hep giilustiik. Fakat o, tekrar ciddilesti. Ben:

— Bir sual daha, dedim, tiyatroculuk hayatinin fazla demokrat taraflarini da
saklamamak 1azim..., Anadolu'nun kimbi-lir hangi koselerinde hangi fena sartlar
icinde kona, gd¢e uzun turneler...

Yiiziinde yine ani bir aydinlagsma bakis1 ve glilimsemesi:

— Hepsi hesaplanmistir, diyor.

Azmi de benimle beraber bakiyordu. Kiz, izinli ¢ikmis hastabakici tavriyle sahneye
ylriidii. Yolu sasirmadan, sedin oniindeki basamaklarin yerinden oynamis taglarindan
siircmeden ilk ¢ikan o, olmustu.

Imtihanda da bir saniye duraklamadi. Sesi ve telaffuzu ¢ok netti. Cabuk ve kolay bir
konusma tarzi vardi. Bazi yerlerde daha da hizlaniyor. Gariptir ki sdylediklerinin bir
kelimesi kaybolmuyordu. Yalmz, biraz kuru idi. Hele trajedi tiradin1 okuyusu arpe;j
ekzersizleri gibi bir seydi. (Pedr) roliinde boyundan biiyiik bir ise kalkiyor gibi
kelimeleri biisbiitiin kurulasti-ran bir utanma sezer gibi oldum. Fakat kendi sectigi bir
ko-

medide ¢ok acildi. Bu, bir hizmetgi kiz rolii idi. Ansizin sokaktan donen saf bir
kocaya karisinin maskeli baloya gittigini anlatmamak i¢in soluk almadan bir alay
yalan soyliiyor ve hanimi, eve doniinceye kadar onu yatak odasina birakmiyordu.
Servet Bey:

— Yahu, bu, Minakyan'in «Hanim Uykuda!» komedisi! diye asina ¢ikinca, kiz:

—. Evet, 1yi bir sey degil, fakat benim i¢in bir fikir verir,, diye se¢tim, diyor.
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Bir cambazliga benziyen bu par¢a, Remziye i¢in sade fikir degil, iy1 bir fikir de
vermekte idi. Ustelik kadroya bir Universitelinin girmesi Servet Bey i¢in biiyiik bir
muvaffakiyetti.

Hoca, icini ¢ekerek: «Kariya yazik oldu!» dedi. Servet Bey:

— Neden yazik olsun? Tiyatro da bir mektep degil midir? diye cevap verdi.

Fakat soylemek istedigi o, degildi. O, hala kapiya giderken gectigi yollara bakarak
otekini, vesikaliyr diisiiniiyordu. Derin bir gégiis gegirerek (Giillii Agop) un meshur
piyesinin ismini tekrar etti:

— «Fazilet maglip olur mu?» Ne diyeyim: Allah encamimizi hayir etsin!

Imtihana girecekler arasinda eski aktdrlerden Sadullah Nuri gdziime ilismisti. Acele
etmiyor, sirasini1 bekliyordu. Nihayet, kdsesinden ¢ikti. Agir agir masaya yaklasti.
Gayet soguk bir memur selami vererek durdu. O, zaten memurlugu aktorliikle atbasi
yuritmusti. Kiictik bir (Defter-1 Hakan{) katibi iken arasira Vehbi adiyle sahneye
cikardi.

Mesrutiyetin ilk yillarinda birdenbire parlamisti. Burhanet-tin Tiyatrosu, Donanma
Tiyatrosu gibi tiyatrolar, basroller i¢cin daima onu ararlardi. Sonra, isler bozulunca
ortadan kaybolur ve Maliye tahsil memurlugu, Nahiye miidiirligii gibi islerle
Anadolu'ya gittigini 6grenirdik. Fakat bu da uzun siirmez, ufak. tefek ihtilaslardan
aci8a cikarilir, hatta hapse girer ve tahkikatin, davalarin arkasi alinincaya kadar
tekrar istanbul'a, tiyatroya donerdi. Tiyatro kapilar1 ona daima acikti. Fakat bu sefer,
hava fena esiyor olmaliydi!.. Zaten artik ihtiyarlamaga

da baslamisti. Burada asag1 yukar: herkesin kendisini tanidigi-ju biliyordu. Fakat
blimiyor goriinmeyi bir numara gibi kullandi, bir org gibi agir ve ahenkli sesinde
mahzun bir tevazuyla:

«Bir ihtiyar amator oldugunu, hig siiphesiz, genglerle ka-bil-i kiyas olmamakla
beraber, ufak tefek ihtiyar rollerinde bir ise yariyabilecegini umdugunu, liitfen bir
tecriibeye miisaade «ediLrse minnettar olacagini» soyledi.

Saat, cok 1yi hesap edilmisti. O da meshur aktor gibi acele etseydi, siiphesiz, yanardi.
Saatlerden beri 6nlimiizden ge¢cmis geng ¢cocuklarin hep birbirine benzeyen geng
cehrelerinden bizi dinlendiren biiyiik, dolgun simasi, aksanim alaca karanliginda
biitiin yiiziinii dolduruyor gibi gdriinen mahzun, biiyiik gozleri ve o eski Istanbul
efendilerine has miieddep ve 1stilahli konusma tarzi, ¢cogu yasli olan heyete pek iyi
tesir etti.

Zaten hepimiz yorgunduk. Biitiin gerginliklerimizin ve prensiplerimizin lagka yaptigi
bir saatti. Bu sefer, Azmi, bir kalkinma yaptt:

— Yani, imtihan mu1, dedi, siz, imtihanin1 ¢oktan, vermis i>ir insansiniz!..

Servet Bey basta olmak tizere, birkac ses tasdik etti:

— Oyledir!

Simdi, tiyatroyu biz oynuyorduk. Sadullah Nuri, isi daha saglama baglamak i¢in ayni
miieddep inat ile boynunu biiktii:

— Usul usuldiir, mevzuata riayetkar olmak lazimdir. Miisaade buyurunuz!

Sahneye gitmeden, bulundugu yerden yalniz bir adim geri-liyerek (Baykus) taki
ithtiyarin geng ¢ocugun 6Sliistine karsi son tiradini okudu, hi¢ bir zorlama yapmadig:
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halde org, simdi biitlin zengin derinligiyle hickirtyordu. Ve: «Garazim, parlayan su
hainedir!» diye parmagi ile gokyiiziinii tehdit ettigi zaman teessiir, son dereceyi
buldu. Kim o hain? Bunu kim ne bilsin? Fakat degil mi ki, hepimiz bir seyin
sikdyet¢isiyiz, o halde var Mr suclu! Bunu anhyacak yasta olmadigi halde
gazetecinin gozlerinde bile biraz yas vardi.

Hasili, Sadullah Nuri, belki en 1yi roliinii oynamis, partiyi

kazanmust1. Biraz da onun tesiri ile son gelen ti¢ kadinin {i¢ii birden kabul edildiler.
Bunlardan bir tanesi, giizel endamli, giizel ¢ehreli bir genc kadindi. Tavirlari, sesi ve
konusmasi da pek begenilniiyecek gibi degildi. Yalniz, profilden ¢ok giizel
goriindiigii halde cepheden bakilinca yiizii birdenbire darlasip uzuyor, gézgoze
gelindigi zaman bakislar1 bir yirtict kus emniyetsizligi veriyordu.

Artik ayakta i1dik. Yanimdaki Hoca da buna dikkat etmisti, kolumu tutarak fisildadi:
— Vardir bunun da bir vesikasi ¢antasinda ama, ingallah oglan meydana ¢ikarmaz.
Cehresine gelince hissi rolleri Karagoz gibi yandan, edepsiz rolleri de cepheden
oynatiriz; olur, gider. Fakat bacaklar cidden yaman!

Son gelenler bir 6rnek giyinmis ve meptep cocuklari g:bi elele tutusmus iki kiiciik
kizdi. Garip bir kaprisle ikisi bir arada imtihana girmek istiyorlardu. Is, zaten
ciddiyetini kaybettigi icin «Peki!» dedik. Birimiz:

— Kardes misiniz?

Diye sordu. Isisi bir agizdan:

— Degiliz, arkadasiz! Dediler. Hoca:

—1 Sahnede de bir agizdan m1 konusacaksiniz? Diye saka etti. ikisi de giildiiler. Biri,
utanarak cevap verdi:

— Hig oyle sey olur mu efendim?

Nicin bir arada imtihana girmek istedikleri Servet Bey'e merak olmustu; sordu.
Birbirlerine baktilar. Biri, 6tekine:

— Sen soyle!

Dedi. Oteki, dudagini 1sirdr:

—e Efendim, biz, birbirimizden ayrilmak istemiyoruz. Insallah begenirseniz ikimiz
de beraber gelecegiz. Birimizi begenirseniz...

Birden cesareti kirilarak susmustu...

Hoca:

— Begenmezsek ne olacak? diye sordu. Kizcagizlar: «Gelemiyecegiz» demege
cesaret edemiyerek:

— Aglayacagiz efendim, dediler.

Dediklerini hemen yapacaklarmig gibi ikisinin de dudaklari titremege baglamusti.
Makbule:

— Siz insallah kocaya vardiginiz zaman da beraber mi varacaksiniz? diye sorunca
birdenbire aglamaktan vazgecerek bizimle beraber giildiiler. Biri, kaglarim kaldirarak
masum bir ¢ehre ile:

—1 Simdi iki kadin birden almak yasak degil mi efendim? Yine bir kahkaJia!... Hoca,
bana yavasca:

— Bunlar, kendilerini ¢cocuk diye yutturmaga ¢alisiyorlar. Ve yiiksek sesle sordu:
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— Senin adin ne, bakayim kizim?

Bir arada numaraya ¢ikanlar gibi idiler. Fakat biri, uzun boyu, 6teki kisa ve tiknaz
viicudu ile hos bir tezat da oluyordu.

— Mastime fendim...

— Oh, ne iyi, ya seninki?

— Melek, efendim...

— Oh, oh, ohl...

Hoca, maskaralig1 ele almisti. Kahkaha ile giilerek:

— Yalniz, ¢ocuklar, tiyatro cennet-i ala degil... Orada meleklerle masumelerin ne isi
olacagina pek akil erdiremem! Siz, nerede okudunuz, bakayim?

— Halkevinde... Oteki, tashih etti:

—> Ortaokulda da okuduk, efendim... Yani Halkevinde oynadik, tiyatro dersler1
aldik. Hoca:

— Su Halkevleri bizim Konservatuvar masallah! dedi. Sonra gozlerini kirparak bana
yavasca:

— Sizin Zekazik tiyatrosunu da unutmiyalim!...

Kizlara pek alic1 gozle bakmiyordum. Sirf mahzun etmemek ve bir de usulii
bozmamak i¢in suali sormustuk.

Biraz sonra Servet Bey, kendilerine tesekkiir ettigi zaman ikisinin yiiziinde de yine
aglama alametleri belirdi ve olduklar1 yerde durdular.
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— Ne oldunuz ¢ocuklar?

Melek, dudaklarmi biikerek gz yaslarmi birakti: —| Kabul etmiyecek misiniz,
efendim?... Servet Bey, hayretle sordu:

— Nereden anladiniz?..

Oteki de agliyordu. Goa yaslari i¢inde gayet ustalikli bir cevap verdi:

— Bizi o6tekiler gibi oynatmadiniz ki... Servet Bey, hem giildii, hem bozuldu:

— Biz, oynatmadan da insan1 anlariz ama, mademki Oyle istiyorsunuz, haydi
oynayin bakalim!...

Kizlar, oyuna baglamak icin ylizlerini, gozlerini silerken yanimiza yaklagmis olan
Makbule:

— Bak, Masume'nin burnu akmus... Siisene, ne duruyorsun? diye Hoca'ya takildi.
Imtihana girenlerin cogu gitmisti. Fakat birkag tanesi karanlik taghkta hala
bekliyorlardi. Servet Bey, onlara:

— Cocuklar, hepinizi gordiik, dinledik... Aldigimiz notlara ve kadromuzun
ithtiyaglarina gore diisiiniip kararimizi verecegiz, adresleriniz bizce mahfuz... Neticeyi
mektupla bildiririz...

Neticeyi Servet Bey, bana goktan sdylemis bulunuyordu. Edebiyat muallimi ile
miiellifler ve gazeteci, arasira miinakasalar ¢ikararak birbirlerine girerlerken o, bana
yavasca:

—* Aldirmayin, demisti, ipin ucu bizim elimizde... Siz, géziiniize kestirdiklerinizi
isaret edin... Yann, biz bize kadromuzu yapariz...
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Sonra da giilerek kolumu sikmisti:

— Parlamentolarda da dyle degil midir? Cemaat soyler, imam bildigini okur...
Servet Bey'in derdi; gosteris ve bir parga da reklamdi. Bu imtihanla biiyiik babasi ve
babasi gibi bir devlet oyunu oynayip kendini eglendirdigi anlasiliyordu.

62
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Ertesi sabah, kurucular1 da alarak kadromuzu yaptik. Zaten yapilacak fazla bir is de
yoktu. Sadullali Nuri'yi de artik kendimizden saymak sartiyle kadronun demirbaslari
yarim diizineyi bulmustu. Gerisini imtihan ettigimiz genglerle tamamlayacaktik ve
onlar; gostermelik roliinli oyniyacaklardi. Bunlarin arasinda Pertev, basta idi. Kellesi,
kulag ile o, alay basini ¢ekecekti.

Birkag giinden beri kurucular arasinda (Osman Lahuti) diye yeni bir arkadas
kanismisti. O da Zekazik kampi aktorle-rindendi. Balkan muharebesinde 6lmiis bir
stivari binbasisinin; oglu idi.

Tamnmus bir gark seyhi olan biiyiik babasi, onu kendisine halefi yapmak arzusu ile
uzun zaman yaninda alikoymus, sonra Dariilfiinunun ilahiyat subesine gondermisti.
Fakat o, sarikl1 hocalarla bir tiirlii bagdasamiyarak diimeni baska tarafa ¢eviriyor ve
hirsizlamadan edebiyat tahsili yapiyordu.

Daha sonra Pertev gibi bir harika daha geldi. Bu da bir kibar ¢ocugu idi. Oteki kadar
giizel degildi. Buna mukabil viicudu daha atik, tetikti. Cehresi ve kiyafetiyle o da
prezantabl bir gencti. Imtihan heyeti onda birgok kaliteler bulmustu. Babasi onu zorla
Tibbiye'ye sokmustu. Sonradan islerin pek 1y1 gitmedigini goriince birkag yil da
Fransa'ya gondermisti. Fakat Tanr1 vergisiyle ugrasilir mi1?

O, orada Fakiilteyi asarak tiyatrolara ve tiyatro derslerine devam etmis, (Felix
Galipaud) ya ve daha bagkalarina talebe olmustu. Elinde (Felix Galipaud) nun
sahadetname yerine gegebilecek giizel bir mektubu vardi. Bunu isitince Servet Bey'in
yine zemberekleri bosandi. (Galipaud) yu kendisi de tanimisti. Konusmaga
basladilar.

Doktor, (Galipaud) nun bir monologunu, onun taklidiyle ve glimbiir giimbiir bir
Fransizca ile okumaga baslayinca adamcagizin adeta gézleri yasardi. Demek, 0
(Dariilbedayi) in kor olas1 gozii bunu gérmemis ve boyle bir adamu ii¢ defa kapidan
cevirmisti. Boyle olunca gerek (Fecriati) cilerin siirlerinde ve gerek bizim
metinlerimizde yaptig1 ufak tefek yanlislara ve du-
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raklamalara pek ehemmiyet verilmedi ve perde, muvaffakiyetle kapandi.

Kumpanya kurulmustu. Erkekler: Benimle Azmi, Hoca, Lahuti, Sadullah Nuri,
Doktor Reyhan, Pertev ve imtihanda kazananlardan Sevket ve Necmi adli iki geng
cocuk... Kadinlar: Makbule, Stiheyla, Rernziye; Diirdane ve Melek ile Masume...
Imtihana girenler arasinda onlardan daha iyiceleri vardi; fakat Diirdane, onlari
yakindan taniyordu... Mahalle komsusu idiler. Hatta Diirdane'ye: (Teyze) diyorlardi.
Fakirlik icinde biiylimiis iki 6ksiiz yavrucuktular. Ahlaklari i¢in. kalibim basarda.
Allah yine de bozmasin, karda leke var, onlarda yoktu. Ikisini de ebe mektebine
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yazdiraeaklardi. Zamanin hali malGm, tiyatro diye tutturmuslardi. Zaten Halkevi'nde
de sahneye ¢ikiyorlardi. Bize sOyledikleri temsilde kendisi de bulunmus ve parmagi
agzinda kalmisti. Ne idiigii belirsiz kizlar1 almaktansa bunlar1 almak elbette daha iyi
idi. Ustelik kendisi de bask1 altmda tutards.

Gozii daima biiyiiklerde olan Servet Bey, kadroyu hi¢ degilse yirmiye ¢ikarmak
istiyordu. Fakat ben, on beste ayak diredim: «Simdilik daha fazla agilmak blitcemiz
i¢in tehlikelidir.» dedim ve sebep de sdyledim: Yolun daha basinda idik. Ise
basladiktan sonra karsimiza parlak istidatlar ¢ikacagina sliphe yoktu. Sonra onlari ne
yapacaktir?

Patron ve is¢i kavgalar1 bizdet tersine oluyordu. O, mesela, artistlere
Dariilbedayi'dekilerden daha az para vermeyi bir onur meselesi yapiyor, yiginla
sebep sOyliiyordu. Ben, hepsine hak veriyorum, fakat sonuda ciddi bir ¢ehre ile:

— Biitce zaruretidir, olamaz, aksi halde Maliye Nazirliginizdan istifa ederim.
Diyorum.

Servet Bey, kimi vakit kizar gibi yapiyordu; fakat i¢c:'nden memnun oldugunu
anliyordum. Kendi de kendinin saglam bir ayakkabi olmadigini anhyacak yasa
gelmisti bicare. Bunun i¢in birinin onu frenliyor gibi goriinmesi, emniyetini
arttirtyordu. Hasili, karsi karstya miisrif hiikiimdar ile ihtiyath veziri roliinii
oynamakta idik.

S4 SON SIGINAK

Servet Bey, bu gibi ¢cekismelerde Hoca'ya: «Dogru mu, degil mi?» diye bir nevi
aracilik teklif ederdi. Fakat o, bu nazik duruma kars1 bir formiil bulmustu. Goziiniin
birini kapiyarak derin bir diisiinceye dalmig goriiniir, agir bir sesle:

— Meseledir, derdi.

Yalniz kaldiklar1 zaman Hoca'nm bu meseleyi ona nasil izah "ettigini bilmiyorum
ama, daima bana:

«Haklisin!» der ve bu sefer sinik ve ayni zamanda da saf -ve masum bir goz
kirpisiyle dua ederdi: «Allah razi olsun senden... Paranin hududunu bilmiyoruz. Ne
kadar az sarfedersek o kadar uzun devam ettiririz komediyi... Yani kumpanyayzi...»
derdi.

Hoca, o giine kadar benim Kuledibi'ndeki pansiyonda yatip kalkiyordu. Fakat bunun
ad1 yatip kalkmakti, istanbul'un orasinda, burasinda sag kalan eski arkadaslarindan
bazilarin1 bulmustu. Onlarla beraber ge¢ vakitlere kadar, kimbiiir, nerelerde siirtiiyor,
sabaha kars1 pabuglar1 elinde, zampara gibi coraplarinin ucuna basa basa igeriye
giriyordu. Uyanik olursam: «Nereden?» diye soruyordum. O, yorgun, kimi zaman da
galiba biraz sarhos ve iliklerine islemis bir iiziinle ? «Gaip aramaktan... Fakat hayf ki,
bulamiyoruz!» diyordu.

ise basladiktan sonra elinde tahta bavulu ve semsiyesiyle Servet Bey'in konagindaki
odasina tagindi ve bir daha da ayrilmada.

Hepimizde o ne pargalanircasma bir ¢alisma idi. Bu ¢esit bir ates, ancak muharebeye
girecek ordularda ve bir de galiba... Tiyatroda oluyor. Yaptigim ise hala sagsmaktan
ve inanama-maktan vazgegemedigim halde ¢izmeleri ¢ekmistim. Beni en memnun
eden sey: Azmi'yi o esirlik glinlerinde» sonra tutulmus oldugu pek kétiimser ruh
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haletinden kurtulmug denecek derecede degisik gormiis olmamdi. Kanali uzaktan
gordiiglimiiz giiniin ve onu top atislari altinda gectigimiz gecenin (Azmi) si... O
gecenin bir an1 olmustu ki... Burunda yalniz uzun, vahsi, kor-
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san siluetinin yanip sondiiglinii gormiistiim. Baska 11i¢ bir sey olmasayd1 yalniz onu
bir kere daha o halde gérmek degerdi bu maceraya... Fakat bu manzara, bana ayni
zamanda yeni bir bozgun tehlikesini de diisiindiiriiyordu ve o zaman, iki kat artmis
t>1ir atesle ise daha siki sariliyordum. Hoca'nm dedigi gibi, devam etmeliydi bu
macera... Ne kadar uzun stirmek miimkiinse!..

Uk, bes giin sonra ben de Ismail'i alarak onlarin yanindaki odaya go¢ ediyordum.
Ciinkii 1slerimin sikilig1 ayn1 zamanda bir gece ¢aligsmasi istemekte idi.

Yola ¢ikmak i¢in oniimiizde ancak kirk, elli giinliik bir zaman vardi. Simdi acele
siras1 bana gelmisti, Sonra, nasir haline geldigine inanilan bir kalp ve viicutta,
yeniden hayat ve taptaze bir yeserme alametinin renk ve seslerini duymak...

Bir tecriibe, bir prova diye kabul ettigimiz bu Anadolu turnesini kiigiimsememek
lazimdi. O, bizim ilk atis tecriibemiz olacakti...

Benim inanmamdan baska care yoktu bu ise... Kanalda da dyle olmustu zaten...
Piyesler... Her seyden evvel oynanacak piyesler... Elimde yapilari ¢ok saglam
piyesler vardi... Ne kadar maskara ve gii-iting hale sokulsa yalniz vakalariyle bizi de,
halki da sitiriikliye-cek cesit ¢esit adapte piyesler... Giiney Fransa'dan bizim To-
roslara getirilmis «Mersinli Kiz» diye bir piyes, baska bir ¢cesnide yine o ¢esit
heyecanlarla dolu bir bagkasi... Hep bizim ¢ehrelerimize sokulmus - piyesler...
Aglatip giildiirecek eserler... Bunlardan korkmuyorum. En kuvvetlilerden birkag
tanesini birden provaya koymustum. Bu piyeslerden dort, bes tanesi hazir olmayinca
yola ¢ikmiyacaktik. Her gittigimiz yerde bu oyunlari birbiri ardi sira oynayacaktik.
Dram olmazsa komedi ve maskara bir komedi.” jluiiakaJialkla, kalp kalbe gelmek
i¢in bu kii¢lik perdenin Jgindeki diinyaya onlar1 ¢gekmenin ¢aresini anyacaktim.
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Titreserek, dislerimiz birbirine ¢arparak muharebeye girislerimizi gériiyorum ve bu,
11TnifKmj arttirtyordu. Bir kere o kargasaya baslamak, halki sahneye sokmak
lazimdir. Seyircilerden bir kismi1 mekteplere girememis geng ¢ocuklar, digerleri hig
bir nizami1 kabul etmemis ihtiyar cocuklar... Temsilleri gormek icin erken saatlerde ta
uzak yerlerden gelecekler, hepsi de eglenecekler...

Piyeslere gelince; rolleri, hatta birkag tanesini birden ezberlemek 1azimdi... Provalara
baslamadan once rollerin su gibi obuasi sartti. Dinliyorduk; birbirlerine karsi
yabanciliklart devam ediyordu., Heniiz kaynasamamuslardi; fakat bu da olacakti. Bir
yeis alameti gosterenleri, belki hi¢ oyniyamiyacakian rollerle aldatiyordum.
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Mahrumiyetler i¢inde bir ¢élde gibi sarih oldugumuz i¢in. tiyatro, etrafimizda cosan
hayata ve hiralara kars1 bizim (8oa Sigmagimiz) dir. Hig bir atesin bozamayacagi,
giremeyecegi bir siginak...

Durmadan kumpanyalara girip ¢ikmis, begenmemis, bozguncu diye taninmis
Sadullah, ¢alismalarimizi gérdiikge: Ben, hakikaten hig bir yerde gormedim bu
intizami... Ve hatta calistigim resmi dairelerde dahi heyhat!...» diyordu.

Daima uzak durmayi belki de bir ihtiyat bilen mizacgir memur ruhiyle harekete
aligmis oldugundan ona inainhnayabihr-di, fakat ¢alismalarimizi begendigi; halinden
de belli oluyordu.

Konagin bir tafanndan hala yikicilarin kazma sesleri geliyor, Servet Bey:
«Kuruluyor, kuruluyor!» diyordu.

Servet Bey... Onunla miinasebetimde anormal bir sey vardi. Bu adama karsi ilk
giinlerden beri bagliyan i¢imdeki tiksinti, oldugu gibi, duruyordu; zaman zaman da
acayip bir yakinlik duyuyordum...

Konakta iki sahne kurmustuk. Biri imtihan yaptigimiz bah¢edeki sed, dbiirii de
salondaki sahne... Hatta provalarda basit, bir dekorun havasini bile ihmal
etmiyordum...

Hayattaki nesiller darginligi, geng¢ ve yaslt nesiller uyusmazligi burada
goriilmiiyordu. Artistler arasinda heniiz tam bir kaynasma olmamist1 ama hepsi geng
mektep ¢ocuklan gibi
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egleniyorlardi, burada da mektepler deki gibi ilk once yabanciliklar, birb'rinl
yadirgamalar oluyordu. Sonra, yavas yavas ikiser, licer arkadas gruplar1 kuruluyordu.
Ise baslayinca gvup grup ayriliyorlard.

Roller ezberlenmistir. Artik alismaga baslamislardir. Onun i¢in hemen provalara
girigiyoruz.

ilk giinlerdeki gibi nese ve heyecanla ¢alistyoruz. Sonra, teneffiisler geliyor... Is
aralarma teneffiisler diyorum; ¢ilinkii bu mektep teneffiisleri gibidir.

Taslikta grup halinde dolasmalar, bahgede atkestaneleri altinda — yanlan agilarak —
> bliylitiilmiis masada hep bir arada 6gle yemekleri... Brr lokantadan gelen ufak
tefekie, hatta bazan yikilmis bir ocagin i¢inde yanan ateste kaynayan bir tencere ile
yemekler... Sonra, yardimcim olan bir asker diidiigii ile isbas1t yapmamiz... Yine
gecelere kadar ¢alisma...

Bu ¢alismalardan sikayetler oluyor, fakat: «Gidin!» dedigimiz zaman ses yok... Son
Sigmak...

Provalar ilerledik¢e imtihanlarda bes vehimlere kapildigimiz anlasiliyor. Bazilarinda
yamlmisizdir; yahut, goriirZslerin kurbani olmusuzdur. Mesela, biiyiik iimidinrz
Reyhan, aptal; Doktor Pertev kalp ¢ikmustir. Hele kalip kiyafeti balcmmdan
jonpromiyemiz olmadigindan Reyhan, bizi diisiindiirmektedir. Ciddi ve agir
piyeslerimiz aksayacaga benziyor.

Hoca:
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— Boyle aptallar, sizi, bizi aldattiklar1 gibi kim b:lir, kag kisiyi de aldatacaklardir.
Boyle kavaklar hiikiimetler nasir, prensesler koca yapiyor. Eh, biz de biraz
kullaniveririz a canim!

Hig bir nesesizlige tahammiil edemeyen zavaili Hoca, nesesine kapildigi, fakat
saglamligina inanmad g1 islerde her tiirlii tehlikeyi uzaklastirmak i¢in ugrasiyor.
Makbule lie onun havayi diizeltmekte biiyiik roUeri vardir. Zavalli Makbule,
umdugumdan ¢ok iyi ¢tkmustir. Adeta evin kadini gibi bir seydir. Orta yaslarda bir
kaynana.. Kah biitiin ca-zibeleriyle disi; kizdig1 ve etrafnu haslamaga basladig-
zamanki sesiyle korkung bir kaynana...
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Disiplinde Azmi g:bi onun da istemeden, sirf goriiniigleri ve karakterleriyle yaptigi
bir tesir var... Onun i¢in en korktugum sey: geng kiz rollerine musallat olmasiydi.
Fakat halini biliyordu bigare... Hatta disaridan goriiniisii bile... Ahbapligimiz, artik
her seyi teklifsizce konusacak raddeyi buldugu i¢in bana agikga sdyliiyor:

— Yani ben, kadm olmasina kadinim; amma sahnede degil.. Allah esirgesin yapmam
ya, eger istesem efendilerin imanin1 gevretebilirim. Lakin sahnede zavalli (Peruz) a
yaptiklart gibi: «Koca domuz!» diye bagiriverirler sonra!...

Bunun :ein piyeslerde yasli kadm, komedilerde geng kadin rolii aliyor; fakat onlarda
da maskaraliga boguyordu.

Beni korkutanlardan bir tanesi de Siiheyla idi. Havasini bulursak en heyecanla
oynayacagimiz piyeste Reyhan ile karsi karsiya en agir sahneleri oynuyorlardi. Fakat
arasira yaptiklari gaflarla canimiz1 sikiyorlardi.

iki dost ailede birbirini sevmege baslamis kocali bir geng kadinla bir gen¢ adam ki
her seyi goze alip kagacaklari bir gecede kadin, kocasinin kendisine ne kadar bagh
oldugunu goriiyor ve kararindan vazgeciyor.

Beyhan, Makbule'nin dedigi gibi bir hafiz efendi idi. Ustelik hafizas1 da kuvvetli
olmayan bir hafiz efendi... Yiizii, melek gibi giizel... Lakin ne care ki sanat kabiliyeti
eksik... Kelimelerin zihninde bozulup dagilmasindan korkar gibi kimildamadan
durarak, tistelik de yine hafizlar gibi gozlerini kapayisi, en heyecanli isyan sozlerini
garip bir tecvitle okuyusu...

Ote taraftan Siiheyla'y1 (Medya) da isyanlarla dolu olan bir rolii bir ay basinda
koeasiyle para kavgasi yapar gibi dizlayan igreng bir sinir sesiyle oynamaktan
vazgecemiyorduk.

Kaynana, yani oglanin anasi roliinii oynayan Makbule, ikide birde sahneden inip
yanima geliyor:

— Siileyman Bey, cildiracagim... Bu alik i¢in insan, nasil evini, barkini birakip
kacar? diyordu.

Aramizda dolasanlar da var: Sahin, Lala, Hakki, Aleko...

Haklu, Servet Bey'in dadisinin ogludur ve ¢ocukluk arkadasidir. Hokkabazliga,
manyatizmaciiiga heves etmistir. Kalmuk
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yiiziiyle, birbirinden ayrik kaslariyle onda bir serseri hali vardir. Karagoz'e
yamakhkla baglamistir, hokkabazliga merak etmistir. Bir parca da medyumlugu var.
Avuglarindan biriyle goziinii kapadig1 zaman kendisinden gizlenen seyi bulup
cikartyor... Kimseye zaran olmayan, kendi i¢ dleminde bir serseri... Gardroba ve
biitlin islere bakiyor. Aksesuvar memurudur. Terzilik ve tamir isleri de elinden gelir.
Isler basladiktan birkag giin sonra Servet Bey'in astragan mantolu daktilosu
birdenbire yine aramizda belirmistir. Bu sefer makinesiyle... Siyah ipek bir bluzla...
Rolleri tape ediyor.

Hoca, bana sansasyonel bir 'havadis veriyor:

— AXktrislerimizden biri odur!

Benim sez sime gore Servet Bey, onu ortaya ¢ikarmaktan c¢ekiniyor. Ailesinden
korktugundan bir mesele ¢ikarmamalart 13in.

Hocanin goriisii kuvvetlidir. Bu kadar teferruat, sezisle olacak sey degildir; biraz
sikistirilinca soyliiyor. Anliyorum ki bunlar, Servet Bey'in sOyledigi seylerdir ve
patron, ona acil-mistr... Hatta bana kars1 bir agiz birligi de vardir.

Cehremi cattigimi goéren Hoca:

— Keyfin kagmasin bununla, diyor, olacak ne ¢are... Tiyatro bu..., Temeli boyle
atilmis... Nihayet, ipin ucu onun elinde... Gemileri yaktik; kacacak yer yok... Simdi
yolday1z.

Ben, hak verir gibi giiliimsiiyorum. Isin nihayetinde bu sdzle pekala dogrudur.
Hoca, hig siiphesiz, vaziyeti 6grendigimi hemen Servet Bey'e yetistiriyor, iki, li¢ saat
icinde is, biitlin agiklig1 ile meydana cikiyor.

Servet Bey, hazirliklarimiz aragma bir de "La Dam O kamelya' sikistirilmasini
istemektedir. Prensibimize muhalif oldugu muhakkak; fakat patron 1srar ediyor:

— La Dam O kamelya, hepimiz i¢in giizel bir hatira degil inidir? Ustelik de
Istanbul'da oynayacak degiliz ya!.. Bos kalan artistlerimizle oynarsak ne ¢ikar?
(Riikzan) 1 calistiririz; he-
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vesi de var zavallinin... Reyhan da var. Boylece bir iigiincii ¢alisma sahnesi olur...
Bu isi Servet Bey'e birakiyoruz. Zaten onda kafasinin dikine giden, daima takip
edildigi i¢in kagmaktan is goren bir mektep cocugu hali vardir. Bir odada da (La
Dam O'Kamelya) perdesi aciliyor. Bizim bir eglencemiz de arasira onlar1 seyre
gitmektir. Vaktiyle (La Dam O'Kamelya) yi oynadigini sdylemis olan (Diirdane) bir
nevi rejisor muavinidir.

Bu arada ikiser, tiger kisilik gruplarla klikler de tesekkiil etmistir. Azmi, Makbule ve
Hoca benim'kligimdedirler. Hoca, ayn1 zamanda bir bagka kligin de i¢indedir:
Patronun kligi!...

Aramizda yalmz insan; S. Nuri var: Liizum gordiik¢e birdenbire tiratlara baglayan ve
151 bitince kdsesine ¢ekilen S. Nuri...

Nuri, bir de Remziye... O, sabahlar1 dersine giden kiigiik muall me ¢ehresiyle
herkesten once isinin basina gelmektedir. Her tiirlii arkadasliga cesareti kiran mistik
cehresiyle, bahgcedeki cocuklarin arasinda o kii¢iik muallime haliyle daima yalnizdir.
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«Bu makul, agik kalpli kizin ne isi var burada? Nasil ba-nnaeak bunlarin arasinda?»
Beni diisiindiiren tek mesele bu... Onun bu haline alinanlar da var: En basta Makbule.
Birkag¢ defa ona yanasmis ve isliyemedigini goriince garez olmustur., Ona bazan
(kiigiik hanim.), bazan (soguk neva) diyor.

Bu yalniz kizin hususiyet:, is basinda umulmaz sadeligidir. Bir dolabin altina diismiis
bir kalemi almak i¢in yere yatmasi, lalan-n bir kopuk diigmesini dikmesi, Diirdane'ye
bir bardak su bulup getirmesi her hangi bir ihtara kars1 bozulanlara mukabil hemen:
«Anladim!» diye en sade bir seye giilmesi, b:r sandalyeyi siiriikleye siiriikleye
getirmege ugrasmasi, suflor bulunmadigi zaman yerini doldurmaga ¢alismasi; biitiin
bu kiigiik islere hi¢ bir J3stin zilletinden ¢ekinmiyerek atilmasi ve bunlar1 yaparken
cehresiyle gozlerinin aydinlanmast...

Hoca, bir giin bir pencere kenarina oturmustu. Birdenbire ayaklar1 sendeledi:
«Aman!» diye bagiriyor, fakat kendini tuta-
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miyordu. Remziye, hemen ona sarildi, altalta, istiiste diistiiler. Boca, altta kaldig1
i¢cin sersemlemis; Otesini, berisini incitmisti. Remziye, katila katila giiliiyor; o,
utandikca daha fazla giilityordu. Nihayet Hoca, onu kaldirirken: «Giil Allah askina;
ben, seni giildiirmek i¢in kendimi {li¢ilincii kattan atsam yanmam!» dedi.

DENIZDE iLK GECEMIZ

Nihayet denizdeyiz. Bu, ¢ok eski zamandan beri denizde ilk gecemdir. Zonguldak'tan
kalktiktan sonra vapurun ki¢ giivertesinde yalnizim. Pervanenin tam iistiinde 1slak bir
halat kangali ortasindaki salincakli iskemlemde pardesiime sarinmis yatiyorum.
Burnu dondiikten sonra sehrin 1siklar1 birdenbire soniiyor ve engine diisiiyoruz.
Karanlikta hala. kuslar ucuyor.

Her ucu goriinmeyen sey gibi, denizden de bir seyler beklemistim. Hatta kendi
yapacagim kiigiik bir yelkenli ile enginlere acilmay1 da diisiintirdiim.

Miitareke sonlarina dogru is aradigim siralarda bana bir Senegalli kargo'sunda
katiplik gibi bir is teklif etmisdi. Kar-go'nun siivarisi de dahil, hepsi Senegalli idi.
Fransizca konusuyorlardi. Arapg¢a konusanlar da vardi. Sirkeci iskelesinin bir
kosesinde bu kiigiik kargo, bana baska renkte insanlar arasinda Tmisim hissini
veriyordu. Fakat Merkez Kumandanlig1 benim kargo'da is almama mani olmustu.
Boylece ben, sefaletime birakilmistim.

Simdi, bu kargo hikayesini altimda kabaran denizde adeta gercekten yapilmis bir
seyahat gibi hatirliyorum. Sonra artik yar1 korsan Senegal kargo'sunda bu hayali,
(Pake) nin liikks |vapuru ile iik defa Fransa'ya giderken yaptigim seyahatlerden daha
gercek gibi goriiyordum.

Limanin 1s1klartyle beraber vapurunkiler de sonmiistii; yalmiz bir biiyiik
vardiya,feneri kaliyordu.

Nihayet, bu defa da yine (Mavi ve Siyah) a ait bir riiya gormege basladim:
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Tepebasi'ndaki (Mavi) ye mukabil bu defa mechul bir engine dogru giden (Ahmet
Cemil) in (Siyah) ina dalmisken, uzun sandalyemde hafif bir sesle uyaniyorum: Beni
daima uykularimda yakalayan Makbule'nin sesi...

Makbuie'de bana kars1 bir zaaf vardir. Yahut zaaflarindan biri... Bende onu en ¢ok
ceken sey: yanasilmaz bir raddeyi ge¢-miyen uzakligim olmustur.

Benimle bir maceradan hoslanacagini hissedince daha hirsa kapilarak yaklasmistir.
Beni zayif zannettigi zamanlarda omuzuma yaslanmis, hatta daha da ileri giderek
farkinda oldugumu zannetmeden bacagini sivamaistir.

Nihayet, tiyatronun ikinci niifuzlu adaminin metresi olmak gibi kadinca bir
izzetinefis meselesi, hatta rollere hakim olmak gibi bir hesap da akla gelmistir.

O, kiiciik yliziiyle zaman zaman benim de aklima gelmemis degildir; fakat her halde
bu kiiciik alemde bir rezalete meydan vermeden boyle boyle gergekten iki ahbap
cavuslar haline gel-misizdir.

Makbule beni bir sug iistiinde yakalamusti:

— Hani yorgundunuz, uyuyacaktiniz!

— Ben de onu yapmiyor muyum? Garip bir sezisle:

— Uyumak degil, dedi, uyuyacak hal bile yok sizde!.. Sonra, yine bir bayram
cocugu kadar ¢ocuk: ’

— Ben anladim, dedi, siz, sulu siivarinin suaresinden kagtiniz bu gece...

Sesimi ¢ikarmadigimi gorerek ilave etti:

— Ama hakkiniz varmis... Ben de dar ka¢tim sulularin meclisinden...

Arasira mirasyediligi tepen patron, biitlin trupu hi¢ olmazsa ilk inecegimiz iskeleye
kadar birincide gotiirmek istemisti Gemi, Istanbul rihtimindan ayrilirken trupu birinci
mevki giivertesine dizerek gazetecilere resimlerini aldirmay1 bir (prestij) meselesi
saytyordu. Ben, simdiden fazla agilmamiz dogru, ohm-yacagmi soyliyerek veto
hakkimi kullandim. O:

SUN  SJlillIAH <0

— Bu, (Yeni Tiirk Tiyatrosu) i¢in bir reklamdir, dedi, karsiligini ileride ziyadesiyle
aliriz. Biz, bu memleketin (Komedi Fransez) 1yiz.

— Daha ona vakit var! dedim.

— Hig olmazsa trupun baslarini: Rejisor olarak siz, kadin olarak da aktrisler...

— Disiplin meselesidir. Tefrik yapamayiz, efendim.

Acik ¢ehrem karsisinda, garesiz, bas egdi. Yalmz patron olarak kendisi ve tabiatiyie
daktilosu birincide seyahat edebilirdi.

Vapurun gosteris meraklis1 modernist ve dalkavuk bir siivarisi vardi. Geminin
musluklar islemedigi halde bir cazbant tutarak salona yerlestirmisti. Yolcular
arasinda bir general ve birka¢ mebus vardi.

Birinci ile seyahate itirazimin bir sebebi de «suare yapacagim, biiyiikleri
eglendirecegim.» diyen siivarinin, ¢ocuklari curcunaya kaldirmasi ihtimali idi.
Servet Bey, siivari ile bir fiskostan sonra aktrisleri davet etmisti. Hocanin muzipligi
ile hemencecik bir alay baglamisti» Birincidekilere (Lortlar Kamarasi) diyordu. Fakat
bir saat icin (Avam Kamarasi) da kaptanin davetlisi olarak hemen tam ta-kimiyle
birinciye gog etmis btilunuyordu. Yalniz Azmi ile Rem-ziye miistesna...
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Makbulenin, yaptig1 oyunbozanliktan ve riizgarla ugan ta-valetinden utaniyor gibi bir
hali vardi:

e Size Ismail'den haber getireyim, dedim, gorseniz benim yatagimda ne giizel
uyuyor...

Makbule, Ismail'i kendi kamarasina almusti.

__, Ya oyle mi? Giizel havadis... Lortlar Kamarasi'nda elbette rahat uyuyacak! diye
hafifce takildim. Anlad1 ve bunu hemen giilerek agiga vurdu:

— Hatirmiz kalmasin ama, siz, pek iyi insan degilsiniz I

Sonra, baloyu ve kaptani ¢ekistirmege basladi:

—. Patron zorladi: «Trupun yliziinli agartacaksiniz; sizin bulunmaniz 1azim!» dedi.
Ben de siislendim, piislendim. Ister istemez gittik baloya. ,,
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Ben, ciddiyetimi bozmadan bir kere daha saka ettim:

— Elbette... Patronumuzdur... Emrini tutmak lazim... Makbule, bu defa sirretligi ele
aldi:

— Siileyman Bey, kizdirmayin beni... Vallahi bir battaniye kaptigim gibi giderim
ticlincli mevkie... Vapurun ta burnuna...

Yattigim yerden bir elimi kaldirarak:

— Teslim! dedim... Devam etti:

— Neydi bizim «O gece» deki sulu baskanin ad1? (Birbirimize ilk rastladigimiz karh
gecenin ad1 «O gece» kalmisti.) Kaptan da iste onun gibi sulu dalkavugun biri...
Vapurda mebuslar var, bir de general. Balo, bunlarin serefine... Trupu onlar eglensin
diye numaralar yaptirmak i¢in ¢agirmis. Bizim aptal da kendi i¢in saniyor, boyuna:
«Tiyatromuz, tiyatromuz!..» dir ye nutuklar ¢ekiyor.

Makbule, oyniyacagi bir piyas i¢in hazirladig: tuvaleti giyerek kadinlarin dniine
diismiistii. Ben; yorgunlugumu ileri siirerek gitmemistim. Nedense Makbule, bu
davetten carpik doniiyordu.

Benim memnun olmadigimi bildigi i¢in, bu, bir par¢a da numara idi. Hakikaten cani
sikilmusti:

— Daveti yapan (sulu) ama garsonlar, konomasyon figlerini cayir cayir bizim
patrona imzalatiyorlar! dedi.

Bizim kumpanyada bir (ad takma) illeti vard1. Istanbul'daki provalar esnasinda
arkadaglara kimden geldigi belli olmi-yan bir ad takiliyor ve bu, tutuyordu. Hemen
'herkesin bir ismi vardi. Mesela (Sadullah Nuri) nin ad1 (Lokman Efendi) idi. Onun
Olclsiiz bir surette biiylik goz evleri igindeki kirmiziya ¢alan sar1 gozleri icin
Lokma go6z) diyorlardi. O, bunun Hoca'-dan geldigini biliyordu. (Lokma gozlii) yii
daha nazik bir sekle sokmuslar, simdi ona (Lokman Efendi) diyorlardi. Nedense
sonradan bize katilan (Gazali) ye ondan daha komili bir sey bulamamuslardi. (Sulu),
arkadaslarin siivariye taktiklari isimdi.

Makbule'nin fassalligi {istiinde idi. Suret-1 haktan goriinerek anlatiyordu:

— Evvela patron: «Rejisoriim »diye sizi yanma alarak bobiirlenmedigine liziildi
ama bir cihetten de isine yaradi. Dur-
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madan tiyatroya dair konferanslar veriyordu. Siz olsaydiniz ¢ekinecekti..,, Konferans
ilerleyince cazin zilleri bashiyordu. Bu kadar 1akirdi, bedava dinlenmez, caz basladi
mi, kizlar1 —Allah kabul etsin!— epeyce mincikladilar. «Uyur yilanlar» bir kafa
kaldirdilar ki, sagtim.

Uyur yilanlar: Masume ile Melek idi. «Bu kizlarda Cok marifet var, mukayyet olmak
lazim!» dedi. «Ne dersiniz, hecin devesi (Diirdane) de 6yle neseliydi ki...
(Diirdane'ye bu adi, bo- . gazindan sarkan ¢enesi, diisilk burnunun altindan deve
dudag gibi goriinen dudaklari i¢in vermislerdi.) Biz, ona bir, iki asik rolii
hazirliyalun; sikisik zamanlarimizda epeyce canlar yakacak... Balodaki bir kor
mebusun, deveye Oyle bir sarilig1 vardi ki...» »

— Kor mu?

— Her halde 6yle olacak. Oyle olmasa goz gére insan, ona nasil sarilabilir? Dogrusu
dayanamadim, yanina sokuldum, usulcacik: «Allah vere de bir d6l kazanmis
olmasan bu gece!» dedim. Kizacak sandim, ama sabiden 'hoslandi.

— Siz dansetmediniz mi?

Makbuleyi kizdiran seyin otekiler arasinda kendine pek iltifat edilmemis oldugunu
anliyordum.

— Bir kere, dedi, bir generali reddedemedim. Sonra (sulu) musallat oldu.

— Dans i¢in mi?

— Keski dyle olsa: «Meshur bir solist» oldugumu biliyor ya... Birdenbire ayaga
kalkti. Ellerini ¢irpti: «Muhterem misafirlerimiz, pasa hazretleri emrediyorlar. Solist
hanim bir sarki soyliyecekler...» Hilafim varsa goziim kor olsun! Tabir Bu:
«Emrediyorlar... Solist Makbule Hanim bize giizel repertuarindan birkag¢ sarki
sOyliyecek!» Ben, sogukluktan hoglanmam. O kar gecesinde girtlagimi patlattim...
Vay mese biiken!... Baska lakirdi bulamadim, hemen sdyle cevap verdim:

—. Ben solist degil, solist miitekaidiyim! Kaptan:

— Biz de sizi miitekaiden istihdam ederiz! Demesin mi? Dudagimin ucuna geldi:
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— Zatialinize tekaiit olduktan sonra taka kaptanlig1 ettirmege kalsalar... diyecektim.
— Zalimsiniz Makbule Hanin1! dedim.

— Patron da baska alem... Daktilo, daktilo kiyafetinden soyundu bu gece... Ipek
bocegi kozasindan ¢ikti... Bir suvare elbisesi... Belli ki, mirasyedi onun ig¢in bir
gardrop hazirlamis...

Bu noktada Makbule'ye yiiz vermege gelmezdi; sonra oniinii almak zor olurdu.

— Makbule Hanim, patron, patronumuzdur, miisaade edin, dedim, ona soz.....

— Pazarola Hasan Bey o!..,. Makbule, birdenbire kedi gibi sindi:

—. Tovbe... Tovbe... dedi. Sonra, szl degistirerek bir hikayeye basladi:

— S:ze son kocamin melek gibi bir asker oldugunu sdylemistim., Melek gibi ama
ayni zamanda da eli sopali... Eli sopalidan ne kastettigimi anlarsiniz. Yani bu sopa,
ne sakliyayim, arada bir bana da islerdi..

incelip kahnlasan kahkahasiyle giiliiyordu. Sonra ciddilesti:

— Yani onu demek istiyorum ki ben, kocamdan sizin kadar korkmadim...
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Makbule ile artik sakaya alistyordum.

— Yani bir emriniz ve isaretiniz oldu da «thayir » m1 dedik ?

Makbule, etrafimda epey dolasmamus degildir.

Vakit gec idi. Her tarafta isiklar sonmiistiir. Gemide engin hissini yeren bir ses
vardir. Yalniz, basaltinda bir kii¢lik 151k goriiyor, oraya dogru yiirliyorum; bir ufak
biife... Aralarinda bizimkilerden birkagim sec¢iyorum... Bizim teskilatimiz, yalniz
Lortlar Kamarasiyle Avam Kamarasindan ibaret degildir; bir de Paryalarimiz vardir...
Bunlardan biri Hakk1 (Sufl6r), digeri Sahin Lala... Lalay1 bir uzun iskemleye
yatirmiglar, baginda bir beyaz takke vardir... Nihayet kiiciik kambur... Fakat o,
bizimle beraber degildir. Servet Bey, onu vapurda goriince: «Bu-
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nun ne si var burada?» diye kizmistir. Servet Bey, demokrattir; yaluz, aramizda bir
kambur bulunmasinin trupu tuluat tiyatrosu gibi gostermesinden korkuyor...
Kendisinin istenmemesi kamburun izzet-i nefsini yaralamigtir, yanimiza pek
yaklagsmiyor; fakat bir kiiciik kdpek gibi pesimiz, birakmiyor... Kendisine soruldugu
zaman, cebinden resimli bir kagit ¢ikariyor. Bu, aksamlar1 ¢ikan bir ufak gazetenin
mubhabirlik vesikasidir... Abone bulacakmis... Dargin gozlerle bakiyor: «Ben, sizinle
beraber gelmiyorum ki...» diyor.

Bu zavalliy1 (Hakk1) nin tuttugu goriiliiyor. Aralarinda bir garip ahbaplik var.
Kendilerinden bir oyun ¢ikarmislar., Kambur, elinde iskambil kagitlari, mendillerle
miitemadiyen marifetler yapiyor; elindeki paralan kaybediyor, birinin cebinden
otekinin cebine geciriyor... Bu, adeta bir hokkabazlik oyunudur.

{Cambur, hatta orangotaa maskesini de getirmisti. Bir aralik onu takarak o ¢ehre ile
hokkabaz yardakligi etti... Manzara o kadar eglenceli idi ki, ambar kapaginda uyuyan
bir nineyi

uyandirarak:

— Amanin! diye ince ince haykirttilar. Derken ¢cocuklar da uyandi. Kambur, o ¢ehre
ile carpik carpik yiiriiylince ¢ocuklar korkudan aglamaya basladilar. Sonra, tekrar
marifetler.., Kaybolan bir yiiziigiin uyuyan bir adamdan ¢ikmasi gibi...

Kambur: «Kimmis beni hirsiz ¢ikaran, bakayim.?» diye ayaga kalkiyor, bir nese, bir
kiyamettir, gidiyor... Sesler ylikseldikg¢e bir gemici yatistiriyor. Kaptan, 15181 yasak
etmistir... Nihayet... Hakki, atesbazlik da oynadi. Tutugsmus pamuklar1 lokma diye
agzina soktu. Kemengeci yine (Surdin) den calmaga basladi; kaptana meydan okuyan
Makbule: Duran ¢ocuklar, dedi ve o da sesini algaltarak kemence ile beraber
Karadeniz tiirkiileri soylemege basladi. Eteklerini toplayip kemengecinin yanina
comelirken halinde bir ihtiyar kadin piskinligi vardi. Fakat sesi diigtimleniyor,
genglesiyor, gittikce taskin bir kiz cocugu haline gelerek soyliiyor, soyliiyor...

Lala, entarisiyle yataginda oturmustur. Makbule, bir intikam almig gibi heyecanlar
icindedir, ferahlamistir. Hoca'ya satasiyor: «Sen, birincinin salonunu eglendirdin, biz
de burasini...»
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diyor. Hoca da ona takilacak santyorum. Fakat o, bu urz catismalarda mat oldugu
zaman mukabele etmiyecek kadai zekidir Bana ac1 bir tavirla: «Kar1 amma nalladi
beni!» diyor Fakat hemen arkasindan: «Hakki da var!» diye ilave ediyor

* * %

Hig akla gelmez aptalca bir sey yiiziinden birgcogumuzun nesesi bozuluyor. Aci aci
burkuluyoruz. Basaltinda (Muhammedi-ye'ler), (En'amlar) satan bir haci vardir. Biz
dagildiktan ve herkes uyuduktan sonra birisi haciy1 yokluyor ve epeyce bir parasini
caliyor. Sabahin erken saatinde vapurun polisi ve siivarisinin seferber ettigi vapur
personelleri incelemeler, aragtirmalar yapiyorlar; hirsiz bulunamiyor. Pakat insani
kudurtacak kadar isyan ettiren bir siiphe: (Hakk1) dan siipheleniyorlar... | Hirsiz
bulunamayinca kim olabilir? Bu, bir iz'an meselesidir. Paralar1 oradan oraya geciren
adam... Ondan iyi kim yapabilir bu isi ? Yiiksek tahkikat heyeti de bu isle mesgul.
Nihayet, kumpanyadan Servet Bey'le ben de varim.

Bir ipucu bulunamayinca zihinler islemege basliyor; kim olabilir acaba? Kalabaligin
icinde elgabuklugu ile paralan, saatleri kaybeden, sonra kiminin burnundan, kiminin
cebinden ¢ikaran adam var ki... Yani, bizim Hakki!...

Saka gibi ortaya atilan bu s6zii herkes giilmek i¢in birbirine soyliiyor. Tahkikati
yapan memurlar giiliiyor. Polis: «Ah, baskasini aramaga hacet var mi1?» diye giiliiyor.
Hatta (Hakki1) nln kendisi de giiliiyor. Fakat saatler gegip de bir ipucu yakalamaktan
timit kesildik¢e havaya bir agirlik, bir sinirlilik geliyor.

Bir aralik kaptanin kamarasina, gemiye biletsiz girmis hirpani kilikl1 bir serseriyi
getiriyorlar: «Yakaladik, yakaladik!...» , Seviniyoruz. Fakat sonradan adamcagiza
birakiyorlar. Disarida bekleyenler de rastgeldiklerine sugsuzluklarini yeminlerle
temin ediyorlar ve hava, yeniden agirlasiyor.

Insan Hakk1... Yaninda kiigiik kamburla Adeta donmus gibi... Ona galiba bir seyler de
sormuslardir. Hatta bu durgunluk,

SON  SIGINAK

79

stiphe bile veriyor. Daha kétiisii; bu siiphe, bende de var. Fakat baska bir sebepten...,
Havadakini sezinlememege imkan var mi? Is, o kadar ciddi ki, artik Hakk1'ya karsi
sakalar da durdu. Ben, hatta 'hayallerden, vehimlerden de korkmaga basliyorum.
Arasira tahkikat¢ilarin odasinda tanik olarak girenlerin uykulari arasinda gordiikleri
bir gdlgede (Hakki) run seklini tanimalarindan korkuyorum. Bu, bir vehim ki kapisi,
bacasi1 yok, bir agir havada empiilsif bir masumu kendi kendinden siipheye
diisiirebilir. Ben, kendimden bile emin miyim?.. Hangimiz, bu agir ve bogucu
havadaki tesirden kendimizi kurtarabiliriz? Ya dyle samanlarda siiphelinin
bakisindan, s6ziinden, her seyinden ¢ikarilacak manalar!...

Bir aralik Azmi'yi goriiyorum. Yiizi sapsari, dudaklart kisilmistir. Gériiyor musunuz
asil siiphe edilecek adami?

Mantig1 ve kitabeti kuvvetli bir avukatin bagirisi kulagima geliyor: «Neden 0yleyse
sararip soluyoruz? Sussuz insan korkar mi adaletten?»

Zavalli (Azmi) nin yiizii o kadar fena ki... Yanina yaklastyorum,:
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— Anliyorum Azmi, diyorum, fakat sen, karismiyacaksin! Kamptaki ingiliz
nobetcilerin iistlerine atildigimiz zaman on bes giin kuyuda hapsedilisimiz yine 6yle
bir vaka ylizinden degil miydi? Artik ¢ocuk degiliz, degmez!»

Azmi, benim bunlar1 bir par¢a da kendim i¢in soyledigimi ¢ok 1yi yakalamistir...
Yalanci bir hayretle:

— Kime kars1 miidafaa, diyor, Hakki1'ya bir sey soran var m1 M?...

Ikimiz de yumusyor ve ciddilesiyoruz. Kriz, birdenbire gegiyor. «Tahkikat icin,
adalet icin baska yol var midir, diyorum, ihtimaller, ihtimaller... Cogu bu neviden
degil midir?»

Azmi, ellerimi sikiyor, oksuyor:

— Siileyman, ben de biiyiik babam gibi maceray1 daragacinda bitirmiyecegimden
emin degilim. Simdilik korkma benden... Pisman etmem seni bana yaptigin
insanliga...

SO
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Bakislarinda yasa benzer bir sey var. Bundan giizel adalet skor mu?

Nihayet, ikindiye dogru hirsiz bulunuyor. Para, biifecinin ¢iraginda ¢ikiyor...
Biifedeki bos gazoz siselerinin altina saklamistir. Tahkikat heyetine paray1 nasil
caldigini oldugu gibi anlatiyor. Saf bir tavir takinsa: «Ne bileyim ben? Biri
koymustur oraya iste...» demeyi akil etse, slipheyi yine —adamlarin ayak-iarmdaki
pabuclar icine paralar, saatler saklayip ¢ikaran— bu adama dondiirebilirdi. Ciinkii
yavas yavas hazirlanmis hava, bana elverisli idi. Fakat biifeci ¢iragi, bunu akil
edemeyecek kadar cocuktu.

Birka¢gimiz (Hakki) nin yaninday1z: «Gegmis olsun!» diyoruz. Clinkii bir sey
sOyliyen olmamistir adama. Fakat bu siik(it karsisinda onun gozlerinde birdenbire
yaslar beliriyor. Caresiz konusacaktir artik:

— Kendim i¢in degil, diyor, ama iy1 kotii adaminizim. Sisinle beraberim. Dogrusu
agir geldi bana!...

Aramizda Remziye de var. Vapurun kiipestesine kollarin1 dayamis, arkasi bize
doniik., Bizimle mesgul degil gibi goriinen Remziye...

Birdenbire kizin higkirdigini gériiyorum, ondan daha da garibi (S. Nuri) nin biiytlik
gozlerinde de yaslar var. Fakat 6, bunlardan utaniyor. Tipki ¢oreklenmis stiphe gibi
g0z yaslar1 da sari! Ben de mi yapacagim bu isi, sakin!

Bereket versin, Hoca, kulagima: «Lokman, kendi ihtilas davalarini hatirladi galiba!»
diye beni giildiirtiyor.

Remziye, hala basini cevirmemistir. Fakat sakindir artik... Makbule, ellerini onun
omuzlarina koyuyor, hafifce yanagini1 oksuyor. Fakat bir anlik bir temas...

Yanima geldigi zaman: «Biliyor musunuz, galiba sevmege basliyorum bu ukalay1
ben!» diyor.

Artik nesemiz acilmaktadir. Makbule, beni birakarak Hocaya gidiyor:

— Bak, o da agliyor, diyor, onun da siliversene burnunu. Surada goéziimiiziin 6niinde
bir giizel dayak ye de aleme rezii ol!
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Oh, derim vallahi... Nasil aksam horoz taklidi yapar misin heriflere?...

Bunu soyledikten sonra agilmistir. Artik hepimiz neseleniyoruz.

Azmi, hala sessiz, sadasiz duruyordu. Boyle zamanlarda yanina yaklasilmazdi. Fakat
0, yalnizliga doymus gibi yanima solundu :

— Haritayr bilmek fena, dedi, bilmesem engin ne giizel sey! Fakat bir 'havuz iginde
oldugumuzu gormek sikiyor insani... Ben, hatirlarsin ya, kagmak istiyordum...
Azmi'nin hastalif1 eskidir... Sogukcesme Riistiyesine gittigi zamandan tanirim. Asker
olacakti. Bir ihtiyar askerin son ¢ocugu idi. Baba (31 Mart) ta tekaiittii. Yash zabileri
kendi aralarina almak istiyen asi askerler, bir giin asker elbiselerini giydirerek onu
evinden aliyorlar. Besiktas tarafinda bir garnizona gotiiriiyorlar... Birka¢ giin sonra
Istannbul'a gelen (Hareket Ordusu), onu yakalryor... Sucu biiyiiktiir: isyan! Bu
hareket, bir nevi garnizonun basma ge¢mek sayiliyor. Onu idama mahkm
ediyorlar... Anlamyor... Idam edilecegi geceyi anlatirlar... Ha-zirLyorlarmis, sersem
sepet uyanmis: «Beni mi yahu?... Allah! Allah! diyormus, ne yaptim ben?»

— Haydi beybaba! diye onu hiikmiin infaz edilecegi yere gotiirmiisler...

Azmi, bazan o sahneyi goriir gibi olurmus. Babasi, hala saskin, saskin: «Ben mi,
dermis, ben ne yaptim yahu?»

Azmi, ilk darbeyi orada yiyor... Kirilmistir. Arkasindan Biiyiik Harbin musibetlers...
Zamanla ondan da eser kalmiyor. Yavas yavas, sen, normal bir insan oluyor.

F.6
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Hoca ile Servet Bey, birbirlerinin damarina girmislerdir. O, simdi patronun akii
hocasi gibi bir seydir. Fakat hakikatte Hoca, Servet Bejdin elinde oynamakta ve daha
1yisi bile bile oynamaktadir. Lakin bunu bana kumpanyaya kars1 bir fedakarlik gibi
sattyor:

— Hiisniiniyeti, agikgozIiiliigii filan 1iy1 ama mirasyediligi var... Tepecek arasira...
Allah belasmi versin; tepmemek miimkiin degil... Sen, mirasyedi halini pek
bilmezsin... Clinkii ben de bir nevi mirasyediyim... Giilme, bir nevi mirasyedi, dedim.
O, parasini har vurup harman savurdu, ben, biitlin bir 6mriimii... Kafasina koydugu
seyleri yapacak. Hak da vermeli canini!... Herif, son parasiyle son kumarini
oynuyor. Bize diisen vazife; bunu miimkiin oldugu kadar uzun dayandirmak... Oyle
degil mi? Mademki senden ¢ekiniyor goriiniiyor, hatirini sayiyor... Su halde devam
etmeli, isin selameti namina ylizgdz olmamalisiniz...

Garip! Hoca, bir nevi tampon vazifesi goriiyor... Zebun viicudunu arada ezdiriyor.
Var kafasinda bir seyler keratanin... Bana yavastan yavasa aciliyor. i"esela: «Haydi
satmayim simdiden herifi... Karaktersizlik yapmayim... Yalniz emin olabilirsin ki
ben, kafasindan gecen birgok seyleri 6nliiyorum ama. bir kismim da, ¢aresiz,
yapacagiz; fakat telaslanma... Isi bozacak, degil!...»

Ben, en giizel roliimii oynuyorum; onu biraz sdyletmek i¢in hi¢ bir sey sormuyorum.
Kapali kapilar korku verir; ¢iinkii arkasinda ne oldugu bilinmez.

Oyunum, hakikaten de muvaffak oluyor.
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Hoca:

—. Maamafih, bu gece sana anlatirim.

Giltiyorum:

— Gece karaktersizlik olmaz m1? Hoca, sakaya bogmak istiyor:

— Gece, en biiyiik mazerettir; diyor, gece; insan zayiftir..» O hinzir geceye karakter
mi dayanir?

Fakat adeta slinepelesmistir. Birdenbire kagitlarin1 6nlime agiyor:

SON  SIGINAK
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— Oyuncak gibi bir herifte karakter olur mu? Herife dalkavukluk da yapiyorum
iste... Pezevenklik de yapiyorum... Daha ona gore neler, neler de yapiyorum!

Bir yiikten kurtulmus gibi rahat bir nefes aliyor:

— Oh, Yarabbi! Nasil yasarlar maskelerle, nasil yasarlar? Cocuk gibi teessiirle
Hoca'nin sirtin1 oksuyorum:

— Ben, sana adeta asik olmaga basliyorum Hoca! diyorum.

Kaptan kopriisiinden inen Servet Bey, birinci mevki ile ikinci arasindaki kopriiyii
gecmis, yolda rastladigi Azmi'yi alarak yanimiza yaklagmistir:

— Neler anlatiyor Hoca?

— Giinah ¢ikartyor!

— Giizel sehir degil mi? Gazi de Samsun'a ¢iktig1 zaman her halde bdyle bir
heyecan duymus olacaktir. Ey, biz de kendimize gore bir zafer bekLyoruz. Belki olur
insallah!..

Gergekten heyecan i¢indeydi:

— Simdi sizden ricam, dedi, arkadaslar toplu olarak birinci mevki kdpriisiine
gelsinler... Belki bizi karsilamaga gelen filan olursa ayip olmasin! Pardon, ayip
diyorsam demokrat bir memlekette, hatta sarkta Yeni Tiyatro'nun yikacagi bir telakki
de; artistin siifli bir adam oldugu telakkisidir.

— Emredersiniz, dedim, kadinlar meraklidirlar boyle sey-Jere... Erkekler de
lizerlerinde ne varsa oldugu gibi c¢ikarlar tabii...

Servet Bey, yammizdan ayrildiktan sonra Hoca alay etti:

— Oldu olacak, gardroptaki piyes elbiselerini giydirip hepsini siraya dizsek!..
Biraz sonra artistler, ellerinde kiiciik ¢antalar1, cefakar trenckotlariyle birinci
giiverteye dizilmislerdi.

Vapurun etrafini almaga baslayan sandallarin arasinda biiyiik bir motor ve motorun
icinde temiz, pak adamlar vardi. Bu motor, sandallar1 araliyarak vapura yanasti.
Sadullah Nuri, kiyafetlerinden tanimis gibi:

— Bunlar, memura benziyorlar, dedi, galiba mebuslar1 karsilamaga geliyorlar...
SS1tlNAK
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Sandaldakilerden biriyle selamlasan Servet Bey, bizi diirttii. Yiiziindeki tomurcuklar,
heyecandan yine kan damhyacak gibi kabarmistt:
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>— Birinci siirpriz, arkadaslar, dedi, motor, kimi karsilamaga geliyor dersiniz?

— Her halde mebuslar1 olacak!

— Hayir!.. Yeni Tirk Tiyatrosu'nu... Sirprizlerimizden birincisi bu... Bizimki ilk
defa boyle karsilanan bir tiyatrodur...

Hoca, kulagimin dibinden fisildadi:

— Senden sakli stirprizlerin biri bu... (Bu defa karakteri birakmustir.) Ne yapayim,
anamin 6lsii lizerine yemin verdirdi. Ve ilave etti:

— Ben, dyle itikath filan bir adam degilim ama, 6liilere gelince is degisiyor. Onlar1
bir daha gormemek o kadar ac1 ki... Ahirete inaniveriyorum!

Siirpriz, hakikaten biiyiiktii. Gelen vali degildi; fakat vali namina Servet Bey'in
arkadasi olan Defterdar geliyordu.

Servet Bey, beni hepsinden once takdim etti. Bu karsilayis, hakikaten bana heyecan
verecek kadar glizel goriindii.

Onde kadimlardan Masume ile Melek duruyordu. Remziye en arkada idi; sade
tayyoriyle hepsinden uzak gibi biraz ayr1 kalmisti. Elinde ¢antasiyle vilayetlerden
birine giderken yolda rastladigi bir kumpanyay1 seyreden bir 6gretmen hali vardi.
Aktrisler inerken asagidaki sandallardan baslarim kaldirip bakan sandalcilar1 géren
Hoca, dayanamadi, bana usulca:

— Yahu, bizi daha evvel indireydiler! dedi. Makbule:

— Ayol, ne yapacagiz? Hi¢ bu aklima gelmediydi.. Herifler her tarafimizi1 gordiiler?
Gormedikleri yerimiz kaldi m1?

Uciincii siirpriz: Iskelede de kadin, erkek, otomobillerle bir alay bekliyen daha var...
Biz, artik bir turist heyeti gibiydik.

Kadinlar, 6nde giderken iskelede son siirprizi ve onunla beraber 6teki siirprizlerin
hikmetini anliyoruz:

[1k temsil, (Kizilay) i¢indir; biletler satilmistir. Kizilay... Kizilay buketini tagiyan iki
hastabakicinin gelis sebebi budur.

Benden kaciyor gibi yapan Servet Bey, bunu gergekten ye-iii haber aldigimizi ve
aptallagtigimizi gorerek yanimiza yaklasiyor. Hoca'nm bu sim son dakikada bana
satmis oldugunu bilmedigi i¢in onu da katarak:

— Arkadaslar, bir istir oldu, diyor, bize biraz reklam yapilmasi i¢in Defterdar
arkadasima yazmistim. Valinin (Kizilay)! menfaatine bir miisamere istedigini
soyledi. Ik defa bir simia oldu. Fakat teslim edin ki, reklim bakimindan da ¢ok
ehemmiyetlidir. Tek yer kalmamas... Diisiinlin ne reklam, ne reklam!... Yeni
Tiyatro'nun ilk temsili i¢in ne seref, ne seref!

En sonra benim agzimi tikamak i¢in en kuvvetli delili soyledi:

— Musir gibi bir yere maatteessiif gonderemedigimiz Tiirk bayrag: yerine Tiirk
Tiyatrosu'nu gotiirmiis iki kahraman piyo-niye'nin tesebbiisiiyle kurulmus bir tiyatro;
miibarek vatana ne hos bir cemiledir.

Hoca, vakur bir tavirla:

— Ona ne sliphe, diyor. Biz de onun soziinii tekrar ediyoruz... Fakat, o, yanimizdan
ayrildiktan sonra bir zaman susuyoruz.
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Defterdarin ilk evvel daktiloyu arabaya bindirdigine igerli-yerek geriye kalmis olan
Makbule, yanima yaklasiyor:

— Bodyle olunca bunu babam da yapar, diyor, biz, para yemege ¢ikmisiz!

Cevap veriyorum:

— Nihayet, kendi parasinin bir kismidir. Artistlerin idareye karismamasi disiplin
icabidir...

Ilk ziyaret valiyedir. Servet Bey'in resmi kiyafetine karsilik o, arkasinda bir sanday
ve spor pantalon ile i adamu bir validir.

— Kiyafetimi mazur goriin, yeni valilerin {iniformasidir bu... diyor.

Eskilerin sade iiniforma ile degil, entari ile de oturduklarini bilmeyen vali, isiyle o
kadar doludur ki, bir siirii istimlaklerden, belediye islerinden bahsediyor.

Bizim tiyatrocu oldugumuzu kendimizin de unutmaga basladigimiz bir zamanda
hatirlhyor:

— Bogazimiza kadar 1se boguldugumuz i¢in simdiye kadar tiyatro ile mesgul
olamadik. Halbuki, o, basta gelir ha!... diyor, kalirsam gelecek sefere oyunlarinizi bir
sehir tiyatrosunda oy-niyacaginiza s6z veriyorum.

Cikarken Hoca:

— Oras1 muhakkak ama, biz, bir daha gelecek halde kalacak miy1z acaba? diyor.
Valinin emriyle yine arabalara doluyor, istimlak edilerek yikilmis evlerin yerlerini
geziyoruz.

Vali de Servet Bey gibi, yahut hepimiz gibi bir seyin «Pazar olasi» dir. Fakat onun
davasi biiyiiktiir. Memleket ol¢iisiinde, inkilap olciistinde biiyiik... Servet Bey'le
birbirlerini anlamiyorlar. Vali, tiyatronun milli ve ahlaki terbiye i¢in birinci amil
oldugunu sodylerken tamamiyle anlagmis gibiler... Fakat Servet Bey, doludizgin, bu
birinci kuvvetin teferruatina girisirken s6z kayiyor tiyatronun binasina, oradan bagka
binalara, yapilara, ormanlara, ziraate... Ve artik ikisi de ayr1 ayr1 soyliiyorlar...

Hoca, yine dalkavuklugu tutmus, aliskanlikla arasira bir, iki niikte karistirtyor. Zayif
sirtin1 kiimbetleyip oksiiriiyor.

Sadullah Nuri, bu samimi konugsmada yanimizda yer aldigindan gururu oksanmus,
memnun, bu monologu dinliyor. Fakat vali, ne olsa eski kiiclik memuru sezinlemistir;
birbirlerine yanagamiyorlar.

Azmi'nin kapana kisilmig gibi bir hali vardir. Onu muhakkak ki bu resmiyet havasi
1yi gelmiyor. Azmi'nin ihmal edilmesine tahammiil edemiyen ve tanitilmasini bir
mecburiyet gibi géren Servet Bey: «En kuvvetli elemanlarimizdan biri Az-mi'dir,
diyor. Onun Zekazik kamp1 hikayesine geg¢ecegini anlayan Azmi, adeta vahsilesiyor;
patron: «Bunlar kanal seferinin iki kahramanidir ki...» diye baslarken dayanamiyor,
s0zlnii kesiyor:

— Istirham ederim beyefendi, diyor, esas; tiyatroda rollerimizin kahramani olmaktir;
kah su rolde, kah bu rolde...

Bunun nasil bir azabin ifadesi oldugunu anlamiyorlar.

Vali:
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— Tevazu, biiyiik seydir. Fakat tebrik ederim, diyor, durun bakayim, neydi o
Klemanso'nun nutku: «Eskiden Tanriin askeriydin, simdi medeniyetin askerisin...
Sen daima idealin askeri kalacaksin!..»

Kanaldaki harbin kahramani, tiyatroda roliin kahramani... Dudaklar1 bembeyazdir.
Ben, miisaade istiyorum. Vali:
— Yarn aksama kadar vakit var.,. Ne acele? diyor ve dersini veriyor:
— Yarn aksama kadar bir muharebe plani hazirlanip verilir!

Iki araba getirmelerini emrediyor:
— Haydi hep birden! diyor.

Azmi kayboluyor, biz, arabalara taksim oluyoruz. Yikintilar geziliyor. Yol
miihendisleriyle, amelelerle konusuluyor. Hatirlar soruluyor. Kocakarilarin yanaklari
oksanip eller1 optiliiyor.

Nihayet kirlara, belki kazalara dogru gitgide agildigimiz1 gorerek telaslaniyorum.
Fakat Vali, genis bir nefes alarak:
— Artik donebiliriz. Zaten benim de islerim var... diyor.

LA DAM O'KAMELYA KOMEDIS] !

Aksaray'daki konakta ise basladigimiz giinden beri (La Dam O'Kamelya) komedisi
oynanip gidiyordu. Biz, Dariilbeda-yi gibi terciime piyes oynamamay1 kendimize
kaide yapmustik. Fakat Servet Bey, ilk giinden beri bir istisna istiyordu: La Dam
O'Kamelya.

Adamcagiz, hakikaten de bunu bir mantikla izah ediyordu:

O i. Ki 1 IN A K
— Canim efendim, onun artik teroiimeligi kalmis midir? (Arman) la (Margarit),
sizden, benden ziyade Tiirktiir. Ben, Miisliiman mahallelerinde bile ondan pasajlar
okuyanlar bili-rim. inanmazsaniz size misaller vereyim. Mesela, en yakinimiz-
dakini...

icert odada dikis makinesini isletir isletmez inceli, kalinll sesiyle sarki sOylemege
baslayan Diirdane'yi cagiriyor:
— Azicik buraya zahmet edin... La Dam O'Kamelya'y1 bilir misiniz?
— Aman beyefendi, La Dam O'Kamelya bilinmez olur mu ?. Ah, Arman!
— Gordiinliz mii? Dogru, yanlis, tiyatromuzun alfabesidir bu eser... Koyalim bir
repertuara sunu. Ders gibi ¢alistiririz... isterseniz ihtiyat olarak dursun. Gengleri,
tecriibesizleri etiit gibi calistiririz... Tecriibe olarak da Anadolu'da yapacagimiz
turnede oynariz. Resmi repertuara koyacak degiliz. Siz, dbiir piyeslerin provalarini
hazirlarken ben mesgul olurum... Geng elemanlar i¢in bir ders, bir ¢alisma olur.
Geng elemandan maksat Riikzan'di. Servet Bey'in daktilodan bir aktris ¢ikarmay1
kafasina koydugunu bilmiyen kalmamisti. Allah bilir, bunu Riikzan da kafasina
koymustu.

Hoca:
— Herif adamakilli sakali ele vermis... Goreceksiniz bu kari, patran olacak, hepimizi
susturacak! diyordu.

Bunun boyle olacagini ben de zaten anlamistim. Simdilik en iyi ciheti onu bir tarafa
cekmeleri ve Servet Bey'i basimizdan almalari idi.
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Geceli, giindiizlii kendi hazirliklarimizla ugrasirken ve inanilmaz bir stiratle is
cikarirken onlar da 6teki odada ¢alisiyorlardi. Daha imtihan giinii heyet, (Pertev) 1
(Binemecyan) a benzetmisti. Jon promiyelik ona veriliyordu. Uyanik saatlerimde
zaten sonsuz bir macera oldugunu teslim ettigim bu isi ciddiye almak abesti.
Adamcagiza bir macera i¢in takimimizla kendimizi beslettikten sonra ciddiyet
taslamak, kafa tutmak ayipti, hirsizlik gibi bir seydi. Zaten bu ise fazla
inanmiyordum. Dekorlarimla

SUN  SIGINAK
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icindeki oyuna simdi daha genis bir dekor icinde devam ediyordum. Benim i¢in
hakiki siirpriz, bu igin bu kadar ¢abuk, bu kadar birdenbire olmasiydi.

Patron, arkasinda ¢arpik bir tavirla duran Hoca ile yanima geldi, ise basladiklarim
sOyledi. Ben:

* Cok giizel; fakat yalniz nasil yapacagiz?

Dedim. Zavalli Servet Bey, bana adeta minnettar oldu:

— Bunu biisbiitiin program dis1 bir niimayis telakki edecegiz. Bu, bir baglangi¢
olacak. Biz degil ama La Dam O'Kamelya kendi kendine muvaffak olabilir. Pek de
fena ata biniyoruz sayilmaz.

— Hatta isterseniz yorulmayiniz. Miisaade ederseniz size yardim edeyim; dedim.
Bana 1azim olan dekor ve boya idi. Bunun kokusu...

— Hemen isbasi edelim, diye tasarlamis oldugum dekora basladim.

Samsun'da deniz kenarindaki bir otel bize verilmisti. Trup, evvela, etrafin tegvikiyle
ve merakla sokaklara dokiilmek istemisti. Fakat onlerine gegmistik.

Servet Bey, La Dam O'Kamelya'da rolii olmiyanlarin gelmemesini istedi. Ben:

— Hepsi, biitlin trup, herkes sahneye, dedim, galaya seref verecegiz.

Kadroyu tamamladim, hatta Servet Bey'le Lala'y1 da koydum. Yalniz Azmi, ne
odasinda, ne etrafta bulunamiyordu. Bir albayim onu gormege geldigini ve beraber
¢iktiklarini sdylediler. En son gelen Makbule idi ve sinirli idi. Uykudan yeni
kalkmaisti.

Gariptir ki en ¢ocukea ve iyi bir niyetle parcalanan Rem-ziye idi. Arkasinda yine o
elbisesi vardi. Figiiran roliine daril-madi. Cocukca bir nese ile:

— Ne lazimsa yaparim! dedi.

Biraz sonra daha ehemmiyetli bir sey lazim oldu. Hakk1». parmaklarinin biitiin
becerikliligine ragmen sufleyi kiviramiyor-

du. Arman, giizel boyu, bosuyla, saskin, ortada duruyor, en kiiciik bir hiiner
gosteremiyordu. «Ben ahsayim!» diye suflor deligine giren caliskan Remziye,
makine gibi okuyusuyla ise giristi. Makbule:

— Soguk neva tam yerini buldu, dedi, suflér gibi kullasiniz.

Hakikaten Remziye, hi¢ sasirmiyordu. Ikinci tekrarda Adeta ezbere soyliiyordu.
Hoca:

— Hakki'nin elini takmiglar kizin agzina! dedi. Servet Bey, bu hiisniiniyete bakarak:
— Ah, dedi, biitiin isler boyle yapilsa...
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Aksam iistii (Arlesienne) in dekorunu kurduruyordum. Sahnede uzun boylu bir polis
memuru goriindii; resmi bir selamla Vali Bey'in beni Belediye Gazinosuna rica
ettigini haber verdi. Daha garibi kapida Vali'nin otomobili duruyordu. Polis, kapiy1
acarak egildi. Biitiin kumpanya, kapilara kosusmustu. Vilayet erkani, gazinonun
deniz iistlindeki terasinda oturuyorlarda.

Vali, bana bir sey 1smarladiktan sonra:
— Memleketin sizden bir ricasi var, dedi, efkar-1 umumiye, ilk piyesin (La Dam
O'Kamelya) olmasini istiyor.

Servet Bey'e baktim, bu fikrin onun basinin altindan ¢iktig1 "belli idi. Telash telasl:
— Teknik imkéansizlig1 syle, Siileyman Bey, dedi, mesul rejisor olarak yapacagin
biitiin itirazlar1 ben sdyledim.
Vali:
— Teknik imkansizlik yoktur Cumhuriyet Tiirkiyesinde... dedi. Atatiirk, bu kiyilara
bir giin ayak basti, yoktan ordular yaratti, kainat yikildi. Haydi arslamm, hemen
tedarikini yap!

Sahne, adeta tertipli idi. Sthhiye Miidiirii:
— Kizilay'la alakas1 da olan bir piyes! dedi. Kizilay'la alakasi: Anlasilan veremli
bir kadinin sahnede 6lmesi olacakti!

1 iri B Al

Aléakay1 daha ziyade artirmak i¢in bir de sahneye sihhiye «kipinin ve hastabakicilarin
cikarilmasini diisiinmediklerine siikrederek boynumu biiktiim:
— Emredersiniz! dedim.
Basina Servet Bey'in acis nutku ve mizika gibi bir seyler sikistirmali. Ne yapalim, ilk
gecedir. Vali otomobilinin gelmesini hangi rityada gorebilirdik?

Otomobil ile yildirim gibi tekrar dondiim. Sahnede ¢alisanlar altiist oldular.
Riikzan'in bu habere hayret etmedigini goriince isi anladim. Bu entrika, ilkdnce onu
gostermek i¢in hazirlanmsti.
Zaten bu kizin miitemadiyen ad1 ge¢ip sahnede goriinmemesi vilayet halkini
hosnutsuz birakacagini, Servet Bey de sdylememis miydi? Vukuata boyun egdik.
Lokantadan bir sofra takim1 getirtip aksesuari tamamlamaga ¢alistik. Fakat (Arman)
bulunamiyordu. Eski askerlik arkadaslarinin onu alip gétiirdiiklerini anlayinca,
cildirdim. Nihayet buldular. Fakat 6yle bir halde geldi ki, aksam {istli denize girip
basin1 yarmisti. Kafasinda sis yetmiyormus gibi heniiz pek erken olmasina ragmen
sarhostu da...
— Velinimetim, ben, izinli degil miydim, insaf edin! Resmen mezun degil miyim bu
gece?...
Bereket bana: «Sen, hi¢ merak etme Servet Bey, dedim ben, simdi deniz suyu igirir,
onu kustururum, pir-ii pak olur.

GALA GECESI
Makbule konusuyor:
— Ayol, bu, Gala gecesi adeta... Gel Allah askina delikten bak, diyordu.
Hakikaten kapinin 6nii bir mahserdi... Bu, dyle giderse... Sahiden seytan ¢ekici herif
bu Servet Bey...
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Makbule'nin zorla gotiirdiigii delikten baktigim zaman, beni bir heyecan ve ates
kapladi. Salon, dolu idi. Manzara, ger¢ek-

ten goriilmege degerdi. Cumhuriyet Bayrami frak ve smokinlerinin bir kismi da
salonda idi. Kadinlar, adeta balo tuvaletle-riyle gelmislerdi. Bunaltic1 yaz sicagina
ragmen astragan mantolar, kiirkler, egretli sapkalar... Fakat aralarinda kiliksiz
adamlar, hatta kdyliiler... Frak giymis olan Vali, Defterdarla beraber 6n siradaki
koltugunun 6niinde, yiiziinii halka donmiis olarak yiiksek sesle bir seyler soyliiyor, el,
kol hareketleri yapiyordu.

Giindiizkii hazirliklar arasinda Lokman, ikide bir yanima gelerek hasilata dair
astronomik rakamlar haber vermisti. Yanimdaki yiiksek bir delikten benim gibi
disariy1 seyreden Lokman :

— Beyefendi, hakkimi teslim buyurdunuz mu? dedi. Benim, pek inanamiyor  gibi
stipheli giiliimseyislerime

karsi:

— Beyefendi, neye bir sey soylemiyorsunuz?.. Vali Beyefendi, tuttugunu koparan
bir adam... Memurlarinin yarisin1 merkeze degil, civar kazalara, hatta zengin
koylere saldirdi... Carsidaki tiiccarlara, kdylerdeki ciftgilere ve bilhassa hiikiimetle
is1 olanlara cayir cayir bilet satiliyor; hem ne fiyatlarla?..

Hoca da heyecandan Servet Bey gibi konusuyordu:

— Netice itibariyle yine bizedir o... Sen, keyfine baki Yer foulamiyarak sokakta
bekliyen halk, bizim i¢in demektir... Ne reklam bu, ne reklam!..

Gazali, nedense mahzunlasan gozlerle:

— insallah diyelim, dedi, bakalim goriiriiz... Elverir ki biz, yliziimiiziin akiyle
cikalim!..

Kalabaligin i¢indeki ¢ehrelerden bir kismini1 gordiikten sonra benim korkum
biisbiitliin ge¢misti... Su ikinci siradaki kadinlarin, su memurlarin, su esnafin bu gece
esen hava icinde ne goriirlerse begeneceklerinden artik siiphe etmiyordum.

Ucgiincii isareti vermek iizere olan Azmi:

— Sahneyi bosaltalim! diye firtina gibi yanimizdan gegti. Uzun boyu ile bana Kanal
seferindeki zabiti bir an i¢inde hatirlatt.

SON SIGI"NAK 93

Oyun, gercekten umulmaz kadar 1yi gitti. Roller, su gibi ezberlenmisti. Remziye'nin
suflor deliginden biitiin test'i ezber itilen bir sof dorkestr gibi Adeta tempoyu idare
ettigini goriiyordum.

Arman, ger¢ekten giizeldi. Hoca:

— Hafif bir sersemligi var ama, oglanin kendi sersemligi Zaten asik roliinde
oldugundan bir gaf filan da yaparsa asikligina verirler!

Diyordu.

Arman, kurulu tiifek gibi idi. Fakat kurulu tiifek, bir tiirlii ates almiyor, son timit de
kayboluyordu. Sesi, bir cam arkasindan konusur gibi donuktu. Uzun tiratlarinda
kulisten «daha hizl» diye sesler geliyordu. Birden can havliyle canlaniyor, bu sefer
de o kadar siddetle bagirtyordu ki, sesinden hepimiz gibi kendi de korkarak yine
stikiituna doniiyordu. Bunu biraz da evvelden kesfettigimiz i¢in bir dolabm i¢ine
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Lokman"1 sokmustuk. Servet Bey de orada idi. S6ylenenleri isitiyordu. Ve bu»
Arman"1 daha sasirtryordu. Oyle ki, bir defasinda dolaba ¢arpti, dolabin kapag: firlad:
ve Servet Bey'le Lokman meydana ¢iktilar. Bu, bir rezaletti. Fakat halk, o kadar
sempatikti ki, bunu komedi gibi karsiladilar.

Sinirden ibaret Hoca, kolumu sikarak:

— Keratanin kafasini kes, al, viicudunun i¢ine gir istersen; hattd Gazali'yi sok!
diyordu.

Bir kaza da (Arman) la (Margarit) in 6piismeleri sahnesinde oldu. Servet Bey,
(Arman) in biyiklar1 olmasini istemisti. Fakat biz, bunu miimkiin oldugu kadar
takmaya benzetmemek icin (krepe) yerine biraz boya kullanmistik. Iste piisme
sahnesinde (Arman), dudaklarindaki biyiklarini, ¢ikartma yapistirir gibi, ayniyle
(Margarit) in dudaklarina yapistirdi. Kadin, biyiklariyle yiiziinli doniince salonda
yine bir kahkaha ve alkis tufani1 koptu. Fakat bu, biraz sonra hanimlarin aglamalarina
mani olmuyordu. Ded:gim gibi bu, bir hava meselesidir, ne olsa gidecektir.

Perde kapandig1 zaman, yine birkag kisi Don Juan't sarakaya aldilar. O kadar aptaldi
ki, agir agir:
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— Vallahi kabahat bendenizde degil, dedi, bendeniz, dudaklarimi bile
dokundurmadim. Fakat Riiknaz Hanimefendi, o kadar yapistilar ki...

Servet Bey'in bir an bocaladigin1 gorerek dehset i¢inde kaldik. Fakat siikse o derece
biiyiiktii ki, bu bozulma, uzun siirmedi. Bitip tiikenmez bir alkis oldu. Ve perde
tekrar tekrar acildi.

Halk, Servet Bey'i istiyordu. (Diimafis) in yerine sahneye Servet Bey'in ¢ikmasi
lazim geldi. Alkiglardan sonra basladig1 nutukta Kizilay'la (La Dam O'kamelya)
arasinda bir miinasebet kuruyordu. Cebinden bir de yazili kagit ¢ikarinca, bu
sahnenin hazirlikli oldugunu anladim. Servet Bey, hem Kizilay'dan, hem (sanat) tan
bahsediyor, lafi uzattik¢a uzatiyordu. Bu arada ¢ikanlar oluyor. Servet Bey: «Daha
var!» diyor. Halk da bir yandan: «Yahu, daha var!» diye bagrisiyordu.

Valinin evvela bir isareti, sonra sinirli sinirli donerek: «Kapiy1 kapatin!» diye
bagirmasi akini durdurdu. Servet Bey, nutkuna devam etti ve ertesi gecenin reklamini
yapmay1 da unutmadi. Perdenin arkasina saklanmis oldugum i¢in beni géremedi

— Bunu Dariilbedayi dahi yapamadi. Kisa gorilisecegiz! diyordu.

La Dam O'Kamelya, 6fkeli sesi miistesna, iyi oynandi. Yalniz, Arman, salonda
dizilmis garsonlarin reverans yaparak birer birer ellerini sikmaktan baska hata
yapmadi.

Lokantacilar, salona yakisir bir sofra kuramamalanna mukabil Cerkeztavuguyla
taratora varincaya kadar yemek diizmiislerdi... Bunun neticesi su oldu ki, sofra basma
oturanlar, sampanya yerine getirilen sulu ¢ay1 icmeden ancak dudaklarina
dokundurmakla iktifa ettiler; buna mukabil bir hayli yediler. Hatta garsonluguna
ragmen Hoca'nin da birkag kere elini uzatmak ister gibi yaptigini gérdiim... Birden
vazgecti. Fakat perde kapandiktan sonra dolmanin basina kosusmalarina mani
olamadim ve felaket su ki, alkis tizerine perdeyi agtiklar1 zaman Arman'la Hoca,
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birbirlerinin elinden dolma kaparlarken yakalandilar. Lakin ahalinin nesesi o kadar
coskundu ki bu, piyesin siiksesine yardim etti.
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Bir kenarda uyuyakalmis Lala'nm ayagina ¢izmeleriyle basarak adamcagizi ince ince
haykirtmis olan bir iri boy polis,, getirdigi kagidi Vahye uzatti. Anlagilan
ehemmiyetli bir mesele i¢in kendisini ¢agirtyorlardi. Vali, kagidi okur okumaz ayaga
kalkti:

— Arkadaslarim, ben maalesef sizden ayrilmaga mecburum. Sizin gibi biiytlik
artistlere bir (supe) vermek usuldendir. Fakat Miidiiriim bana vekalet eder. Gergi
gece hayatini heniiz. kuramadik ama, deniz kiyisinda giizel bir gazinomuz var, orada
biraz istirahat edersiniz... Ben de kalben sizinle beraberim...

O, bunlar soyledikten sonra ¢ikiyor. Telaslanmis olan Sihhiye Miidiirti:

— Buyurun, gazinoya gidelim!

Diyor. Biz, yakinlar, birbirimize bakisiyoruz. Ben:

— Miisaade ederseniz ben, trupu alacagim!

— Reisimiz bizi temsil etmeye kifayet ederler, .basartistle-ri de veririz: Margarit ile
Arman's...

Bir telastir baggosteriyor. Bazilart:

— Seref verirler, diyorla**.

Seref vereceklerin kizlar olacagi maliimdur. Digerlerinde bir hafif bozuntu oluyor.
Valinin o cihetten temiz ve tehlikesiz bir adam olduguna eminim. O, hakikaten
memleket adamidir. Kadinlardan birini koynuna koysaniz bir imar meselesini
tutturacagi ve binaenaleyh unutacagi muhakkaktir. Fakat 6tekiler oyle degil.

Gece glizeldi. Kumsaldan otele dogru giderken Hoca, yanimda diisiinceye dalmus,
ayaklar1 geri geri gitmekte idi.

— Uyumak lazim, diyorum.

Basini kaldirtyor, uzaktan gelen saz seslerini dinleyip 1siklara bakarak:

i— Bunlarin karsisinda o kadar ¢ok uyuyacagiz ki...
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— Sen istersen git!

— Haylr, prensipe riayetsizlik olmaz m1? Masume ile Melek, denize tas atiyorlar.
Hoca:

— Bunlar boyle eglendirmek kabil mi? diyor. Sonra agir agir yiiriiyen kalabalikta
Riikzan'in bulunmadigin1  farkede-rek:

—> Vay orospu, kagti, diyor, maamafih hakki yok ma? Su siit kuzular1 da yapacaklar
bunu, ama senin disiplinin igi bozuyor yahul!..

Otelin koridorunda Remziye ile karsilasiyorum. Bir sarki mirildaniyor, hem de
Makbule'nin soyledigi bir sarkiyz...

— Siz, sarki sdyler misiniz? diyorum. Giiliimsiiyor, adeta utanmistir. O kadar
sempatik bir hali var ki... Geceki gayretini hatirliyarak bir, iki kelime s6ylemek
istiyorum:
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— Sarki sdylemek i¢in asik olmak lazimdir, diyorum. Yine ummadigim, bir tarzla:
— Zannederim ki bu gece bir parca dyleyim... Glilimsiiyorum:

— Kime?

— Tiyatroya!

— Ne kadar ¢abaladiginiz1 gérdiim ve ¢cok begendim.

— Cirpmiyordum, Arman'a «biraz daha ¢abuk» diye haykiracaktim.

Guldi:

— Fakat onun: «Cabuk, daha ¢abuk, rica ederim!» demesi tehlikesi vardi...

Otelin yaninda kamburla Hakk1'y1 gordiim; bizi yine bir kopek gibi takip etmislerdi.
Ertesi sabah, aksamdan bir kese kagidina doldurdugu (La Dam O'Kamelya sofrasi)
artiklariye kahvalti eden Lokman:

— Program, yine degisti, diyor. (La Dam O'Kamelya) yi tekrar ediyoruz.

Hoca, gururla yanimiza yaklastyor:
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— Bilet alamadan dénenlerin haddi, hesab1 yok. Bu gidisle biz, bir hafta kapali gise
ile oyniyacaga benzeriz.

Hoca, benim bir sey sdylemeden tuhaf tuhaf bakisimi goriince dalkavuklugundan
utandi:

— Alay ediyorum kerata ile, anlamiyor, dedi, fakat yapacak galiba!

O sirada yanimiza gelen Servet Bey:

— Goriyor musunuz reklamin, ne oldugunu, diyor, avugla serptigimizi etekle
topliyacagiz.

Yalniz Lokman'in s6zleri bedbindir.

— Belli olmaz! diyor.

Bir parti reisi: «Halki se¢ime getirir gibi getirecegim, gorsiinler, ibret alsinlar!»
demis. Bir yerli de: «Yani ibret alip biz de oglanlarimizi orospularla evlendirecegiz!»
diye cevap vermis!

Hoca, bir yandan ¢oban roliinde giyecegi kepenek icin:

— Yahu! Bitli filan olmasin! diyor.

O sirada kendisinin eski bir mektep hocasi oldugunu 6grenen kalabalik bir muallim
heyeti onu ziyarete gelmisti. Gi-mim adami o idi. Gelen genglerin, elini pmeleri
onu memnun ediyordu.

Hoca, asil mektebin tiyatro olduguna dair nutuklar veriyor: «Biiyiik bir
kahramanlikla vazifemize devam ediyoruz.» diyordu. Kalabalik ziyaretcilerin cay,
kahve, gazoz masraflar1 «peyce bir para tutuyordu. Bazilarinin giderken garsona para
verdiklerini gormemek i¢in basim bagska tarafa ¢eviriyordu. Fakat pek yakinindaki bir
tanesi ayn1 seyi yapinca, kararini verdi; hovardalasti:

— Misafirlerimizsiniz, dedi.

Bu isin o kadarla da bitmiyecegini anlamisti. Muallimlerden biri, tiyatronun
fevkalade olmasina mukabil fiatlann ytliksekliginden dolay1 géremiyeceklerinden
bahsetti ve bir nevi davet bekliyerek agiz yapti. Bunun iizerine Hoca, kendini
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toparladi. Tiyatronun adeta kurucularindan oldugunu anlatarak dviinen Hoca'dan
davet bekledikleri anlasiliyordu. Biraz énce

F. 7
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kuruculardan gibi konustugu halde 'hemen agiz degistirerek idare heyetinden
bahsetti ve birdenbire yerinden firhyarak:

— Aman ¢ocuklar, prova saati... Bu, bizim dersten daha. beterdir'. Goriistiriiz,
insallah yine goriisiiriiz.

Aksam yaklasiyordu. Giseden gelen haberler fena idi. ikide birde haber getiren
Hakki: «Agir yiiriiyor!» diye ellerini ugusturuyordu. Nihayet agir yiirliyen gise
satisinin elli bileti bile bulmadigini kendi kabahati imig gibi itiraf edince Servet. Bey,
yerinden firladi: «Buna bir ¢are bulmali, dedi, bu durumda perdeyi nasil acariz?» ,
— «icabinda bos salon karsisinda perdemizi agariz, utanacak biz degiliz!» sozii
unutulmustur.

Gozleri birkag kere oynadiktan sonra: «Yine de ihtiyatli davranmak 1azim. Benim bir
sey aklima geliyor. Bana Hoca'y1 bulun!» diyor.

Hoca, Allahtan uzakta degildi. Kendisini ararlarken dekorlarin arasina saklanmus,
fakat bir pano devirerek meydana, |¢ikmustir.

Servet Bey, Hoca'ya su teklifte bulundu:

— Hocam, bu gece senin 6gretmenleri davet edeceksin! Hoca, saskin:

— Aman, estagfurullah!. * Hep birdirimize bakistik;
Hoca miistesna... Muallimleri bir

patron gibi davet etmek. Ne sans, ne numara firsati!

— Ah, beyefendi, ne yaptin? Fakat bu saatte, dedi, diin gecekine rahmet okutacak
bir gala olurdu bu... Bir terbiye miiessesesi, bagka bir terbiye miiessesesini davet
ediyor... Lakim ne yapariz? Kime haber veririz?.. Vali olsa...

Servet Bey:

— Telésa liizum yok... Perdeyi kirk kisinin {izerine acama-y1z. Elbette bir care
bulacagiz!

Hoca atildi:

— Hakki'nin dedigi gibi, tellal ¢ikartsak...
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Azmi:

— Muallimler parasiz girerler, diye mi?

Bir kahkahadir koptu. Hoca da, ¢aresiz, giildii:

— Durun yahu! Uziilmeyin... Avug i¢i kadar sehir... Yiiz kisi de mi topliyamay1z?
Polisi, bek¢iyi diisiindiiler... Fakat valinin seyahate ¢ikmasindan sonra tek kisi
goriinmiiyordu. Hoca, firhyarak: «Kendisi yoksa kredisi de mi yok be canim? Bana
birakm... Ben, Oyle idare-1 lisan ederim ki, giiya vali beyi memnun etmek i¢in
kumpanyamizin hediyesi gibi yaparim... Sonra, talebe velilerine bir de reklam
gectiler mi diigliniin on ¢ocuktan birinin ailesi gelse, vallahi bir aylik i var burada...
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Goriin giseyi... Sen sikilma beyefendi, olmazsa bir kolayini bulup rihtimdan adam
cagirtiriz!...»

— Imza senin Hocam, derhal davetiyeleri gonderiyoruz...

Gazino, dolu oldugu halde salon bos olmakta devam ediyordu. Muallimler de salonu
pek dolduramamisglardi. Hazin bir (La Dam O'Kamelya) oynandi. Hoca, i¢ini
cekerek:

—' Allah bagka keder vermesin, dedi.

Ben, onu teselli etmek igin:

— Ders olur Servet Bey, dedim. Elimi sikarak:

— Evet, dedi, mirasyedi kumpanyasi bu...

O geceden sonra normal programimiza devam ettik. Bilet islerini Hakki, giizel
basariyordu. Gise ile bagka kimse ugragsmiyordu. Ne olursa oluyor; 6tesini Hakki,
ayn1 hokkabaz ma-haretiyle idare ediyordu.

Dk perdenin sonlaria dogru bir sizintidir bashiyor, salondaki bombos siralar, yavas
yavas doluyordu: Genglik.

Piyesler, ilk tecriibenin aciligini unutturacak kadar 1yi gidiyordu.
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Azmi, giizel bir Baykus oynadi. «Bana baykus, 6liim ve kan derler!» derken, Hoca da
bir vodvil'de biitiin kurtlarin1 doktii. Fakat yalniz ona, daima ona carpik bakmis olan
bir yerlinin «Vay namussuz kerata, buTmu terbiye dersi?» dedigi isitildi.

Asil siirpriz bizi Nesrin'de bekliyordu. Dogrusu aranirsa bundan ben de
korkuyordum. Hayal arasindan bana goriinmiis olan bir eser... Sonra, hangi sahnede
Kimler tarafindan oynanarak?...

O, bir pazar aksami basladi. Aksam iistiine dogru arkas1 gelmiyecege benziyen bir
hiicum oluyor, calgi bahgesi bosaliyordu.

Iste o zaman dehsetli bir 'haber alindi: Basartist kayipt1. «Piyesi degistirelim» dedik.
«Olmaz!» dediler.

Daha o giin yaptigimiz provada Remziye'nin elindeki defteri birakarak rolleri ezbere
okudugunu gérmiistiim. Son ¢are olarak:

— Cesaret edebilir misiniz? dedim.

— Siz, makine gibi oynamama raz1 olursaniz.*. Esasen bu rolii cok seviyorum...
Ne kaybedecektik? Arkadaslar, hep birden kagmaga karar veriyorlar; fakat Azmi,
ortalig1 yatistiriyor ve oyun baglhyor.

Remziye, roliinde muvaffak olmustu. Hoca, onu: «Kizim, gocugum!» diye tekrar
tekrar Operek hayranlikla tebrik ediyordu. Sonra, yanindaki artistlere: «Siz de boyle
oynadiginiz zaman miikafatini goriirsiintiz!» dedi.

Insanlarin en iptidaisinde bile bir anlay1s var... Seyircilerden birinin hafifce bir 1slik
caldigini isittim. Fakat bu, biiyiik hadiseler karsisinda ¢calman 1slikti. Lala ile Hakk1
birbirlerine sarilmislar, piyesi 0yle seyretmislerdi.

Remziye, héala agliyordu. Fakat yavas yavas siikin bulduktan sonra eski lakaydisine
diistii ve biiyiik bir sadelikle yemin etti:

— Bir bagka tiirlii oldum ben! dedi.
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Perdeciye varincaya kadar herkeste bir siritig gérdiim. Yalniz Remziye, olanlardan
adeta haberdar degildi. Biraz da
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hayrette goriiniiyordu. Insanlardaki giizel seylere kapilmaktan kaniksamis bir
adamim. O birbirini tutmlyan numaralarini hatirladim. Bu tevazu, bana bir
sahtekarlik gibi goriindii. Yanima yaklasan Makbule:

— Bunda bir sey var. Siileyman Bey, dedi, sogukluktan yanina yanasamiyorduk.
Simdi simaracak!

Hay1r, bunu yapacak degildi. Yine eskisi kadar vahsiydi, uzakti. Yine tiyatronun
kiigiik hizmetlerini yapiyordu. Her gittigimiz seMrde onun yine suflor deligine
girdigini gordiigiimiiz zaman bu, bize daha ziyade tesir etti... Yine 'hassas roller i¢in:
* Ben utanirim onlardan!

Demekte devam ediyordu. O kadar garip bir tarafi vardi ki... Benden bir piyesin
aslin1 istedi, bir tiradi sasilacak derecede giizel okudu.

Bu siralarda baska bir dramin ilerledigini endise ile goriiyorduk; Pertev Turhan,
hakiki Arman haline gelmekte idi... Kadin, Pertev'e tutulmaga baslamisti. Servet
Bey'le aralarinda sik sik kavgalar oluyordu. Patron basa ¢ikamiyordu.

Servet Bey'in, Hoca ile siki fikihgi artmisti. Nihayet Hoca, agzindan baklay1 ¢ikardi:
— Yeni vaziyet berbat, dedi, herif agild1 bana... Pertev'i sordu: «Bu oglan adam
olmaz!» dedi. Bir kurnazlik ettim: «Tiyatroda ldzim. Istanbul'da imtihan i¢in
gelenleri gormediniz mi? Sanat, sanat ama sahnede giizel erkegin, giizel kadinin da
rolii var... Oglan, alik olmasa Apollon gibi...» dedim.

«Yangma koriikle gitmissin!» der gibi Hoca'ya baktim. O, s6ziine devam etti:

— Kadinlar, aptaldan hoslanmazlar... Maamatfih isterseniz onu kovarsiniz. Viicudu
aleme rahmet degil ya... Peki, beyefendi, bunu asiralim... dedim. Iste o zaman Servet
Bey bosand1 ve bana agildi: «Riikzan bana ne dese begenirsin? O giderse ben de
giderim, demesin mi? Birader, seviyorum kadini, ne yapayim?» Servet Bey, hal-
asina bir adam diye bana hepsini sdyledi. Hal-asina!... Evet, amenna... Fakat adam
olmadigimi nereden bilecek? Ben, ahlaksizlik ediyorum... Sonra: «Alh, dedi,
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kar1 kurnaz, idare ederdi bal gibi... Fakat oglan alik... Belli ediyor...»

Isi kumpanya da ¢ikmust1. Servet Bey'in nesesi baska bir taraftan da kagmustu...,
istanbul'dan, avukatindan sik stk mektuplar geliyor, kendisi de durmadan
telgrathanelere kosuyordu. Lokman, onun: «Bir kaza ¢ikmasindan korkuyorum.»
dedigini hatirlatti. O kocaman gozleriyle diisiindiigii zaman yiizii bir facia "halini
aliyordu. ,

Tekrar denizdeyiz... Bize geldigimizden daha parlak bir ugurlama merasimi yaptilar.
Bu sefer gelenler; 6gretmenlerdi. Aralarina ¢cocuklar da karismisti. Ellerinde
cigeklerle sandallara binmislerdi. Hoca, ¢cocuklarin birinden, merdiven
basamaklarinda cicegi alirken fazla egildigi i¢in sapkasi suya diistii. Vapura ¢iktigi
Zaman:

www.cizgiliforum.com Sayfa 65



— Vallahi Maarif Vekili gormedi bu itibari, dedi, bunca sene hocalik ettik...
Lokman, kenardan:

— Elbette, dedi, sinifta sopa atardin; burada gobek attin! Nereden bulurlar boylesini
hocanin?..

Lokman, biraz sonra ayni1 seyi, ilk turnenin bir zafer oldugundan bahseden Servet
Bey'e de soyledi: 4

— Aman, beyefendicigim, sen babamn hayrina bedava tiyatro gezdirecek ve bu
pacay1 sarfedecek olduktan sonra...

Lokman'a isaretler ettik. Fakat Servet Bey, o kadar memnundu ki, kizmadi. Sade:
— Tiyatro demek, reklam demektir. Senin aklin ermez, dedi, avugla
doktiigiimiizii araba ile topliyacagiz, insallah..» Ne reklamdir bilir misin o?..
Servet Bey, Giresun'a, Trabzon'a, Erzurum'.a da haberler gondermisti.

Hoca, onu tasdik ettikten sonra yanima geldi:
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— Bakalim, mirasyedinin parasi nereye kadar dayanacak, dedi. Allah vere de bizi
yan yolda birakmasa...

Mesele, hakikaten ciddi idi. Fakat bunu Hoca ile konusmaga gelmezdi. Onun i¢in
sOzii kaydirarak:

— Hoca, yiiziine dalkavukluk edip arkasindan soyliiyorsun! dedim.

— Ben, alay ediyorum, istersen sana da dalkavukluk ederim. Birak yahu, bir par¢a
da ben yapayim... O da inhisarda degil ya!..

Hig siiphe yok ki ilk yiiriiyiis 1yidir... Daima turne hikayeleri anlatan Lokman, kii¢iik
bir deftere yaptig1 hesaplardan bagini kaldiriyor, bir piyes diyalogundan bir ciimleyi
okuyor: *Kopriiniin altindan sular gegti!» diyor.

Sonra, inceden inceye yaptig1 hesaplara bakiyor:

—* Muvaffakiyet miikemmel... Fakat kumpanyaya kaca mal oldu?

Hoca:

— Allah agkina oyunbozanlik etme, diyor, keyfimizi kagirma... Kumpanyaya kaca
mal olduysa oldu...

Gayet manal1 bakiyorum:

— Dogru, diyorum, fakat bunun kesilecegi de tutar, nihayet mirasyedi
koltugunday1z...

Vapurda (Lortlar Kamarasi) ile (Avam Kamarasi) yine ayrilmisti. Trabzon'a giden
bliylik memurlar ve Erzurum'a gidecek bir heyet de vardi. Tiyatro kumpanyasinin
cigekler, marslarla tesyiini gormiislerdi.

Salonda; kumpanyanin etrafin1 almiglardi. Ben, giiverteye ¢ikinca, dogru Avam
Kamarasi tarafina donmiistiim.

Azmi, salonun bir tarafmda i¢iyor ve monologunu soyliiyordu.

— Hatirliyor musun o ingilizi? ded;, kumandan gitmis, vekaletini ona birakmus...
Herif, yine sarhos olmus. Ertesi giin, -makaminda iken bir sikayet gelmis. Ingiliz:
«Vazife esnasinda
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sarhos oldugunu» bildirmis ve: «Tarafimdan yapilan bu yoklamada sarhoslugumun
dogru oldugu sabit olmustur» diye rapor yazmis... Ben de o Ingiliz gibi yapacagim...
Yani vazife basinda sarhos olursam sana sormadan azlimi bildirecegim ve defolup
gidecegim...

— Neden Azmi?

— Cok utandim da ondan. Burada baska..., Vazife disinda degilim, kendi kendime
iciyorum. Fakat vazife baginda yaparsam...

— Azmi, senin bir derdin var galiba!

— Derdiyle miiteellim oldugum kimse yok. Kendim i¢in Nirvana'ya vardim. Bir
istedigim yok ki, derdim olsun! Her seyi tasfiye ettim.

— Hele, hele...

— Dert degil, ihtilaf... Kendi kendimle baz ihtilaflar.:. Kendimle anlasamadigim
icin kavga ediyorum; bagkaslyle nasal anlagirim? Soviip saydigim kendime... Belki
senin de vardir bir derdin ha...

Yanindan uzaklastim. Biraz 6tede Makbule:

— Soguklardan kagtiniz, dedi, ben de dyle... Neva bir yanda... Melek ile Masume,
baglarim egmisler.,. Hoca, yanlarinda géz agtirmiyor... Gardrobun esvaplar1 gidiyor...
Rejisore haber veriyorum... (Arslan) m arkasinda gordiin mii o giizelim laciverdi?
—1 Farkindayim... Fakat nihayet kendi parasi...

— Baska bir seyin de farkinda misiniz?

— Hayir!

— (Neva) mn (Arslan) la is1 pisirdiginin... Kari, ustay,. Caktirmiyor... Fakat 6teki
alik... Ne olur bir kere de marifetlerini sahnede gosterse... Kar1, (Arslan) 1 almis; bana
viz gelir. Kendim gibi hosnut olurumy». Sade o herifi aldattig1 yeter. Fakat politika
basladi. Politika... Arkasindan kiiclige sira gelecek; onu da attiracak...

— Neden?

— Ciinki kizda kumas var... Makbule, gittik¢e cosuyordu:
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— Neydi o oyun? Vallahi ben gérmedim ama, galiba biiytik artist bu..

Hakikaten dogru soyliiyordu. Remziye, sahnedeki test'ini diimdiiz okumustu. Hele
muayyen bir yere gelince, garip bir surette canlanmisti. Ses, yavas yavas bir ahenk
aliyor, karsisindakiler adeta kayboluyordu. Yiizii degismis, teriitaze gozleri piril piril
parliyordu... Bunlari ne bilir, ne akil ederdi... Onu tebrik etmistim. Hala aglamakta
devam eden gozlerini kirpistirarak tesekkiir etmisti; o kadar... Ertesi giinii yine sade
elbisesini giymisti» Uzun uzun dolasmama devam ettim. Biraz sonra ona rastladim.
— Insanin zamani zamanina uyar mi? Bilmem ki, dedi. —. HAlA dksiiriiyorsunuz
da...

— Denizde yollar o kadar kisa ki... Gitsek, gitsek... Hic¢ bitmese...

Yoluma devam ettim. Vapurun burnunda bir topluluk vardi. Bizimkiler gemicilerle
toplanmiglar. Yine Hakk1 ile Maymunu galiba bir oyun ¢ikariyorlardi. Hayretle
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baktim, ortalarinda Remziye sarki sOyliiyordu: Karadeniz havalari... Etrafindakiler
biiyiilenmis gibi onu dinliyorlardi.

Sarki bittikten sonra ayrildi, yanima geldi. Tekrar bizim tarafa dogru yiiriidiik. Sarki
sOylememekteki inadin1 hatirlattim.

— Biktim, dedi, Hakki ile Maymunu oturtuyorlar. Hakkinin artik gozii korktu,
hokkabazlik yapamuyor... Bir sarki soylemek istedim onlara...

Bu, ne tuhaf kadindz1!...

Hoca'ya giilmiistiim; fakat ertesi giinii konusunca ona hak verdim. Servet Bey,
Pertev'in atilmasini istiyordu ama gayet dolambagli bir yoldan...

O giin Servet Bey'in yiizii catkindi:

—1 Bir miildhaza, dedi, fazla masraftan sikayet ediyor... Trupu kalabalik
buluyordunuz. Zaten bir kismmu tecriibe mahi-
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yetinde almistik. Siz, liizum goriirseniz bazilarini... Mesela su Pertev'i... Esasen bu
oglanda kabiliyet sifir...

Hasili, Servet Bey, Pertev'i bana attirmak istiyordu. Fakat yalniz onun atildig1 belli
olmamak i¢in yanma baskalarini da katacaktik. Kiiciik politika, biiyiik politikanin ne
kadar aynidir...

Karadeniz kiyilarinda son ugragimiz (Trabzon) dur. Orada da bir hafta kaldiktan
sonra, daglara saracagiz. Artik muvazenemizi bulmusuzdur. Isler, hi¢ fena gitmiyor.
Burada daha uzun miiddet kalmamiz miimkiin; fakat vakitler daralmistir.
Erzurum'dan sonra Erzincan'a gegecegiz. Oradan giineye dogru inecegiz. Daha
oniimiizde uzun aylar vardir.

Mevsim basinda Istanbul'da olacagiz. Hoca, o kadar egleniyor ki: «Nasrettin Hoca,
kayig1 karaya oturttugu zaman deniz bitti, demis. Simdi bizim i¢in deniz, hakikaten
bitti... Ne kadar da kiiciikmiis!»

Sonra i¢ini ¢ekerek ve yirik goziinii, bir ummana bakar gibi biizerek:

— Yabhu, bir giin elbette bu karalar da bitecek... Nasil olsa sonu gelecek! Ah, ne
dedik de canim imparatorlugu kaybettik! Diisiin bir kere. Bir turne yapiyoruz.
Arabistan.. Basraya kadar... Sonra Hicaz, Yemen... Hicaz'a sokmazlar ya... E, Misir
da var... Trablus, Fizan... Yahu, ben korktumdu bir zaman o Fi-zan'dan... Allah
cezasini versin bu otomobillerin... Her yeri ya-kinlastirdi. Ah, yasanilacak bir diinya
varmis o zaman... Yahu, memleketi avug i¢i kadar biraktilar...

— Oralara yine de gitmek miimkiin, diyorum, «Yeni Tiyatro» nun muvaffak
oldugunu tasavvur et... Arap memleketlerinde de bir seyahat yapariz.

Hoca'nm gozlerinde yaslar beliriyor:

— Arap memleketleri, diyor, diisiin o Arap kizlarini... Kémiir gibi gozler, hilal gibi
kagslar...

Makbule, saka ediyor:
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— Hangi lisan ile nasihat edeceksin bakalim onlara?
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— Sen, hangi lisan ile Pertev'e nashat ediyorsun?

— Kagirma keyfimi Hoca! Su herif lie o kar1 olmasa...

Sokakta sakalasarak doniiyoruz. Vakit, hayli gecikmistir.

Otele geldigimiz zaman bir kagit buluyorum: i¢cinde Servet Bey'in hanimla beraber
Istanbul'a gittigi yazili. Servet Bey: Anlatilmasi1 uzun bir takim sebeplerden dolay:
birdenbire Istanbul'a hareket mecburiyetinde kaldigini, daktilosunu da yanma aldigini
sOyliiyor, isleri bize emanet ediyor. Birkag giin sonra Erzurum'da yetisecegini
bildiriyor.

Birbirimize bakiyoruz. Makbule:

— Esti anlagilan! diyor. Hoca, merakla:

— Pertev'e ne oldu? diye soruyor. Lokman:

— Yatiyor, diyor. Makbule:

— Bu 1sin i¢inde bir sey var! Hoca:

— Yok canim, siiphesiz o da endiselidir. Hepimizin tecriibelisi Lokman'dir.

— Biraz paramuz var, diyor, belki, belki degil, muhakkak is yapariz. Ug, bes giin
korku yok. Gelir insallah....

Fakat, kocaman goézlerindeki endise dagilmiyor.

Erzurum'a vardigimiz gece biiylikler, otelde basbasa bir toplant1 yapiyoruz. Otele
yerlesirken kosup didinen bir otel hizmet¢isinden 6grendigimize gore, bizden
(Kizilay) i¢in bir miisa-mere istemisler. Arkasindan bir geng¢ gazeteci ayni seyden
baih-setmis ve onu takiben Sthhiye Miidiirii ugramistir. «Ne yapalim bir kere yol
oldu, adimiz (Mirasyedi) ye ¢ikti... Sonuna kadar boyle gidecek!» diyoruz.
Yollarda Servet Bey'in yoklugunun pek farkina varmami-sisdir. Fakat Hoca:
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— Yani reklam da fena olmadi, diyor. Lokman, defterine bakarak cevap veriyor:
— Masrafi karsilayacak mi1 bakalim?

Sonra gozlerini iri iri agarak korkusunu ve hepimizin korkumuzu ifade ediyor.
Gergi Servet Bey'in yoklugunun farkinda olmamisizdir,. Hatta biraz ferahlik da
duyulmustur. Fakat is basina oturunca bunu anliyoruz. Gordiigiimiiz itibar, biraz da
onundur. Mesela her gittigimiz yerde Servet Bey'in bir sefir gibi karsilanmasi, vali
ziyafetleri filan, kredimizi arttinyordu.

Bu isleri hepimizden iyi bilen Lokman:

—. Bu ziyaretleri siz yapmalisiniz, diyor, agikgasi siz, SerV vet Bey'den de iyi
konusursunuz...

— Onun soylediklerini ben nasil beceririm? Makbule:

— Palavra sart degil ya, canim?

Giiliisiiyoruz. Diisiinliyorum: Hakikaten benim vazifem... Fakat zillet, o kadar icime
islemistir ki, artik bundan fazla dii~ semem!

Hoca:

—* Beni gosterin... At hirsiz1 gibi...

— Aramizda «Gresonagremany roliine 1ayik bir sen varsin! diyorum.

Azmi, saka ediyor:
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— Hakikaten sen varsim... Istersen (La Dam O'Kamelyal) daki smokini sana
giydiririz, (Arman) 1 da yanina veririz.

Azmi'nin sakalasmasi, giilmesi hosuna gidiyor. O, eski edasim hemen bulmaktadir.
Bunlar, giilmek i¢in soylenmistir. Ama, ondan daha miinasibi yoktur. Hattd Arman
da dyle... Makam odasina girigini goriiyorum... Valinin onu goriince ayaga kalkmak
thtimali bile vardir... Fakat hepsi bosa ¢ikiyor. Valinin seyahate ¢ikmis oldugunu
duyarak ferahliyoruz.

Erzurum'da isler fena gitmiyordu. Tiyatro, kendi hasilatiy. le yasamaga baslamusti.
Hoca, vodvilde azip kuduruyor... Kambur, artik bizden kagmiyor, aramiza
karismustir. Hakki, mari-fetleriyle ortada...
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Lala, yanimizda rehin gibi idi Onunla sakalar yapiyorduk. Zavalli Lala, endiseli...
Arasira daglarin iistiinden denizi gozler gibi bir hali var.

Zonguldak'tan aldigimiz giizel bir telgraf bizi timitlere diisirmiistiir. Hoca, iyimser:
— Onun akl1 simdi buradadir, diyor. Fakat giinler uzuyor, haberlerin arkasi
kesiliyor...

Nihayet, bir korkun¢ havadisle karsilagiyoruz...

Otelde oturuyorduk. Asagi yukar1 bizden baska kimse yoktu. Lokman, 'haberi getirdi;
Servet Bey, davasini kaybetmistir ve tevkif edilmistir.

Karis1 tarafindan, agilan dava kazanmilmistir. Cocuklar, {izerine ¢ullanarak onu
hacrettirip evine gotiirmiisler, tovbe ettirmislerdir.

Bir facia... Fakat derhal biz, kendi faciamiza diigsmiisiizdiir. Ne olacagiz?

Hoca:

— Buyurun cenaze namazina! diye bagirdu.

Hepsi, bana baktilar. Bu, dehsetli bir dakika oldu. Nihayet, kiicilik kabiley1 toplayip
sOyliiyoruz:

—. Kumpanya dagildi artik arkadaslar, dedim, bozgun halindeyiz...

Bir vaveyladir kopuyor. Masume ile Melek, birbirlerine sa-TUaral: aglamaga
bagladilar. Hoca'nin da rikkati kabariyor, o da onlar1 kucakliyor, 6pmege basliyor.
Bir ara da:

— Size ne oluyor yumurcaklar? diyor. Biz de giiliismege basliyoruz.

Bu, bir «aile yikimi1 »dir, bir felaket aksamidir. Fakat insan bag-nin aile bagi i¢inde
nasil ¢ozildiigiinii, yalnizligindan siyrilarak istiyen, seven bir insan oldugumu
goruyorum.

Ayni1 hal Azmi'de de vardir.

Azmi: "

—1 Giizel ama, Sermet Bey gitti, diye biz, neden dagiliyo-ruz? Biz, devam ederiz!
diyor.

Lokman, bir miildhaza yiiriitiiyor:

— Bu kadar gezen kumpanya var.
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—. Evet, ama biz, isi bliyiik tuttuk.

— Dogru, ben, muhasibiniz olarak sOyliiyeyim. Doniis, masrafimizin bile
karsilig1 yok.

Hoca, bagiriyor:

— Simdi senin defterine... Memur efendi...

— Hiddet buyurmayin... Buyurun dyleyse... Hoca, bu defa onu 6piiyor:

—> Yahu, ¢ocuk musun sen kardes? Bana kizilir m1? Sonra, sahnede halki kirip
gecirdigi bir rolii tekrar ederek:

— Vay, ben simdi eve mi déniiyorum? Yahu, asil Servet Bey ben oldum... Ikimiz de
ayn1 haldeyiz...

Azmi:

— Hele simdilik eve donme lafin1 aklindan ¢ikar, diyor,, dayaniyor. Onsuz da
yasariz. On bes giin kuyuda yasadik Siileyman'la... Kolay pabug birakir miy1z?

Bu sozler, o kadar ategli, uyandirdig tesir o kadar kuvvetli ki, en zayif bir zamanim
oldugu halde ben de: «Birdenbire {imit kesmemek 14zim!» diyorum. Benim daima
agir aldigimi bilenler buna sasiyor... Hoca, bu defa da beni kucagina aliyor, 6ptiyor.
Bir yandan aglayip bir yandan giilerek sanki her sey bana tabiymis gibi:

— Yahu, bana aciyin hi¢ olmazsa, diyor, Servet Bey'e dondiirmeyin beni...

Daha garibi, bizdenmis gibi Kambur da ayn1 heyecan icinde... (Gazali) nin, doktorun
sirtlarin1 oksuyor... Son numaray1 Makbule yapiyor ve galiba dogru da soyliyerek:
— Siileyman Bey, haydi bakayim biz, sana giivendik de yola ¢iktik... Bak, ne
diyorlar?.. Tuluat m1? Vallahi onu da yapariz. Unuttunuz mu, Halkevi'nde nasil
oynadik? Deger mi? Vallahi ben evimi yiktigim zaman cebimde bes liram vardi.
Lokman:

— Bakalim, vukuat ne gosterecek? dedi.

Fakat vukuat iyi gdstermiyordu. Isler, birdenbire daralmisti. Ancak giinii giiniine
gecinmege baslamistik.

Lokman: «Bakkal yikacak bizi, diyordu, 6teye, beriye borg¢lantyoruz.»
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— Peki, dyleyse «kabul» dediler. Cok bulduk; ¢ok, az bulduk; az yeriz...

Daha garibi (Grand Dam da onlar gibi konusuyordu. Yanimda ayakta duran
Remziye'ye baktim.

— O kadar miisavi ki benim i¢in! dedi.

Kumpanya dagilmisti; fakat kabile ayakta duruyordu. Bozgun sefaleti baggdstermisti:
Belediye vergisi, bakkal borglari, masraflar...

Doniis carelerini aramak 1azimdi: Birincide gelis, ambarda gidis...

Makbule:

— Kiipemizi, yliziigimiizii satariz, dedi, erkekler diistinsiin..

— Bizim de var, efendim, bir pazar yapar, gardroptaki esyalari satariz.

Azmi:

— So6zii ayaga diisiirme, rejisor, dedi. Sef hala sensin... Emrindeyiz...

Makbule:
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— Hay Allah raz1 olsun, nedir o dyle, hepiniz 6lmiis bit kabugu gibi... dedi, suraya
toplandik. Allah raz1 olsun, yedik, i¢tik. Halimize gore eglendik de... Haydi bakayim,
memuriyet mi bu?.. Herif, bizi kontrat etmedi yal!... Bak, onun can1 yok mu?
Hepimize bir ferahlik geldi. Yeis i¢inde garip bir nese doguyordu.

Makbule:

«Gurbet ilde kaldik ey yar, aglariz...»

Azmi, tipk1 Zekazik kamp1 giinlerinde gibi eline bir baglama almais, ¢aliyordu.
Makbule, birdenbire sarki sdylemege basladi.

Herkeste giilmeler, aglamalar... Biitlin bu insanlardan nasil bir aile ¢ikmisti. Bir ara,
ortaoyunu oynadilar... Arkasindan Hakki, hokkabazlik yapti. Kambur da ona
yardakeilik ediyordu.

Remziye'nin bir kdseden derin derin baktigini goriiyordum.

Otele, vesaireye olan barglar i¢in Lokman:

— Bir gala yapalim, miiskiilatimiz1 anlatip yardim rica edelim, dedi.
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Tiiylerim tirperdi. Birdenbire Makbule ayaga kalkti:

— Birakin, dedi, (Arsin Mal Alan) oynayalim.

Bir anda Hoca da yerinden firladi. Coskun bir tuluatla

karsilikl1 oynamaga basladilar. Iste o zaman bir mucize oldu.

Hep bir agizdan:

— (Cok yasayin cocuklar, diye bagirisiyorduk. Hoca:

— Allah nzas1 i¢in bozma oyunu! diye Makbule'ye yalva-nyordu.

Uciincii aksamdi. Yagmurlarla beraber havada bir sogukluk baslamisti. Biz, otelin
sofasinda hala egleniyorduk.

Turnelerde oyuncularla ¢abuk ahbap olunur. Bize de bdyle bir Azeri Zafer Bey
musallat olmustu., Zafer Bey, civa gibi bir adamdi. Biiylik harpte calismas,
'hareketlerin basina ge¢gmis. Bir ara, hatta, memleketinde devlet reisi bile olmustu.
Fakat, Rusya'nin kaynasti§1 zamanlarda her sey altiist olmus, onu da ellerini, kollarini
bagliyarak koyun bogazlar gibi kesmege yatirmislar, «Aman girdasim! Min altinim
var!» diye bagirinca bicagin altindan kaldirmislar, altinlar1 almislar; fakat o, caninm
kurtarmistir. Nasilsa kapagi hudut disina atan Zafer Bey, Almanya'y1, Avrupa'y1
dolagmus, tiirlii islere girmis, gazino ve bar isletmege kadar her yere dalip ¢ikmis; kah
batmus, kah yiikselmis. Simdi Sivas'tan Erzurum'a gelmekte olan demir yolunda
miiteahhitlik yapiyormus.

Erzurum'da miihendislere ait bazi isleri takip ediyordu. Hatta bir Alman, Zafer Bey'le
Almanca konusurken sik sik «Ekselans» diyordu. Fakat kenarindan, kiyisindan
tiyatroya siirtlinen adam iflah olmuyor. Bu, pars gibi bir adamdi. Ding ve ¢evikti. Giir
kaslari, iri borek¢i bigagi gibi diri bir burnu vardi ki, enerji kaynagi idi.

Zafer Bey, bizi goriince gazinoculuk, barcilik damarlar1 ka-> foardi., Hepimizle ayri
ayr1 ahbap oldu. Saf, 1yi ve hayirhah bir tarafi vardi ki, hepimizin ayr1 ayr1 génliinii
aliyor. Arap lalaya
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kadar herkese iltifat ediyordu. O kadar bizden bir 'hali vardi ki, aramiza girdi.
Agzindan hiddetle pis bir kelime kagirdig1 zaman: «Vallahi, ben sizlere 1ayik insan
degilim... Kendi kendimi hapsederim!» diye odasina ¢ekiliyordu.

Zafer Bey, bicak bogazinda gidip geldigi zaman: «Aman girdasim!» diye feryat
ettikten sonra, kendinin de bittigini anJ latiyor: «Men o zaman 6lmiis, gitmisem;
paray1 nidecegim,!»" diyordu...

Iste doniis yoluna iyiden iyiye kendimizi ¢evirdigimiz bir geceydi. Disarida yagmur
yagiyordu. Sobay1 yakmislardi, >

Zafer Bey, etikete cok riayet eden bir adamdi. Bir gece; toplu bir halde
bulundugumuz sirada kabalik yapan bir taga-rona: «Sen utanmir misin Men senin
anani ille... Dua et ki kadinlar var... Onlarin yaninda ayip olur!» demisti. Hepsinden
fazla saydig1 Makbule idi: «Hanimefendi, Almanya'da (beyle idirler)» diye elini
Opiiyordu.

Artik herkes, birbirine takildigi icin Hoca da hafiften Makbule'ye takilmaya
baglamisti:

—. Vallahi sende gozii var... Gece, oda kapini iyi kilitle... Feryat, figan para etmez...
Goziimiiziin Oniinde giirtiltiiye gittigin giindiir. Bir yandan da herif adamakilli
zengin... Hem de masallah erkek! diyor.

Evlenirlerse, Zafer Bey'in Makbule'ye nasil ilan-1 agk edecegini anlatiyor, takma
burnunu takarak, gozlerini sasilastira-rak Makbule'nin iizerine.....

Hepsi kahkaha ile giilityordu. Diirdane bile giiliiyordu. Hele onun karsidan 1sirir gibi
giilmesine tathammiil edemiyen Makbule kuduruyordu.

Hag sugu, giinah1 olmadigi halde Zafer Bey'e garaz oldu. O kadar ki Hoca, takma
burnu ile ona yanasarak:

«Senin o minicik burnunu hap diye kapar!» dedigi zaman: «Git {istimden, ben o
herifin burnunu boyle ezerim.» diye Hocanin iizerine 'hiicum etti.

Hepimiz, kahkahalarla giiliiyorduk. Bununla beraber Makbule'nin kadinlik tarafi
uyanmaga, oynamaga baglamsti.

F.8
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Hemen hemen dagilmis vaziyette idik artik. Doniisii kararlagtirmistik.

Doktor, Pertevle poker oynuyor; yiiziigii, saati kuyumcuya satilmaga gidiyordu.
Liokman'm kii¢lik rehinler mukabilinde para verdigini 6greniyordum.
Bor¢larimizin mesuliyeti gitgide agir basmaga basliyordu. Idare, tam manasiyle
inhilal etmisti. Bir yandan elimizdeki agirliklar1 da diisiintiyorduk. Bunlar,
kumpanyanin maliydi. Satmay1 diisiindiigiimiiz sirada Lokman, bizim anlamadigimiz
kanuni sebepler ileriye siirerek: «Kimse satamaz, el siiremez; ancak bir beyanname
ile emanete teslim edilir.» diyordu.

Son gece yeise ve ayni zamanda eglenceye dalmistik. Artik hi¢ bir {imit kalmamaisti.
Herkes, marifetini gostdrdi, sira ile birbirlerinin taklidini yaptilar.
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O vakte kadar gizli olan seyler meydana ¢ikiyordu. Sonra! Hakki'ya hokkabaz
oynattilar. Kambur da oyuna girdi. Vapurdaki mask ile maymun oynatildi; hatta Lala
bile oynadi...

Remziye, yine kosesinde yalnizdi. Ellerini koltuklarinin altina sokmustu. Gozleri
durgundu.

— Memnun degilsiniz, dedim.
— Doniis yolu olmasa! dedi, ben, gitmek, hem de bilmedigim bir yerlere gitmek
istiyorum... Tekrar rihtim1 gérmek, tekrar istanbul sokaklar...

O zaman, ac1 bir jest yapti. Giiliimsiyerek dinleyisimden kendisini ¢ok iyi anladigimi
sezdi: '

— Gitmek... Daima gitmek... KesM diinyanin yuvarlak olJ dugunu
ogrenmeseydim!.. demek, donmek 1azim!

Bu so6zii Neriman reddetmisti: —e Daha kim kalmak ister? Remziye:

— Ben! dedi. Iste 0 zaman bir siirpriz oldu. Zafer Bey,1 diikkan agtirarak alayla
sampanya getirtti. Hem de sahici gam-1

panya...

— Vallahi ayrilik gecesi bu, diyor, agtirdim diikkana...
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O, igkilerin 1yisini, kotiisiinli anliyor: «Men gazinoculuk da yapmisem ha!» diyordu.
Bizimkiler de bir mukabele yaptilar:

— Zafer Bey, simdi gazinoculuk siras1 bizde, dediler, sen otur, bakalim! Biz de sana
ikram edecegiz. Koyliiniin hikayesi-1 ni bilir misin? Elvine gelen misafirine fakir bir
Tiirk koyliisii ikram edecek hig bir seysi olmadigini gériince: «Hele bir yol otur, ben
sana oynayivereyim!» demis.

iste o zaman Zafer Bey'e bir tuluat: :«Arsin Mal Alan» oynamaga kalktilar.

'

Hoca: (
— Kirilan burnumun yerine bir burun daha yaparim; takip, gelivereyim, dedi.
Makbule: 1

Ikisini birden kirdirirsin; otur oturdugun yerde! diye bagirtyordu.

Bu sézlerin manasim anlamayan Zafer Bey, giiliiyor, o val kit hep birden bir nesedir
gidiyordu.

Gazali'nin o kadar kiiclik agzindan ve bogazindan kahkahalar tasiyor, Hoca:

1

— Bogulacaksin ulan! diye bagiriyordu. ' Makbule'den bir sarki
istediler:

— Hayrr, dedi, yeminimi bozamam!

— Dagildik, artik yemin kalmadi, dedim.

— Aglatacaksin beni Siileyman Bey, dedi ve sahiden aglamaga basladi. Bu sefer de
bir aglasma...

Bu defa Remziye:

— Ben kaldim, dedi, ama ben ne yapayim?
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Bunu sual gibi sorarken ne yapacagim hazirlamis oldugu gayet belliydi:

— Makbule Hanimin yemini var... Ben de onun taklidini yapayim. Giizel sesini
bir¢ok defalar isittim, dedi., Kosede duran udu alarak oturdu, eteklerini topladi.
Makbule'nin daima tekrar ettigi bir sarkiy1 séylemege basladi.

Sarki, o kadar bagka bir seydi ki, Makbule'nin alinacagini sandim. Fakat bu zavalli
kadinda gercekten giizel seylere karsi bir hayranlik vardir:

ot

116

SON  SIGINAK

— Kiiciimen, dedi, ben de Hoca gibi bir ahlaksizlik yaptim. Ufak tefek seni bir parca
cekistirdim. Ama gel, 6peyim seni... Zaten o geceden beri {iziiliiyordum bunun i¢in...
Bunlan soylerken o kadar geng, hafif ve glizeldi ki, zavalli... Sonra» «Gidiyor
yemin!» dedi. Haydi Hoca; udunu al, son numara diye Zafer Bey'e bir sarki
sOyleyelim seninle...

Ondan sonra Hoca, Servet Bey'in yalvarigini ve tovbe edigini anlatan saheser bir
monolog icat etti. O kadar eglenceli anlatiyordu ki, herkes kahkahalarla giiliiyordu.
Bir yerinde birdenbire kesti:

— Yahu, ben, ¢ok ahlaksizim, dedi, ger¢i saka... Sakada bir fenalik yok ama ne de
olsa su adam sayesinde birka¢ ayimiz pek giizel gecti. Ben, ahlaksizim, valli
a'hlaksizim, ama elde degil...

Trup, hemen hemen takimiyle bir kere daha toplaniyor. Erzurum'da dekovile
doluyor. Yalniz Pertev eksiktir. O, bir -taksam evvel aldigi telgrafi okuyunca
ylzii, gozii degismis: «Amcam, agir hasta imis, miisaadenizle gidecegim!» diyor.
Ertesi sabah bir pay vererek onu gonderiyoruz. Yeniden kasaya gecen Lokman:
«Usulen hakki olmadigini» soyliiyor. Hoca:

— Haydi Lokman'¢igim, benden, Makbule'den ahlaksiz olma, ver oglanin hakkini!
diyor.

— Aman, estagfurullah... Neden ahlaksizlik?

— Hadi, bilirsin sen, bilirsin.. Ne olsa arkadasimizdir. Miireffehen donsiin
Istanbul'a.,.. Bak Zembilli Ali Efendi de 6yle soyliiyor. Bu, hepsinden ziyade onu
memnun eder.

Biraz 'mahcup, giilimsiiyorum. Gelen telgraf, Pertev'i savmak i¢in uydurulmus sahte
bir telgraftir. Hoca'nin dedigi gibi, hakikaten bir ahlaksizliktir. Telgrafi dikte eden:
Hoca, yazan: Makbule'dir. Hattd Hoca, Makbule'ye: «Yazin, telgraf¢i yazisi gibi sakil
oldugu i¢in sana yazdirtyorum!» demisti. Telgraf: «Ok vapurla gel, seni bekliyorum.
Arkadaglara amcanin agir hasta oldugunu soyle!» diyor. Altinda da sahte bir adres...
Hoca, giilerek:

i— Bir ara Servet Bey, bu oglani nasil savsak diye aglarken bunu diisiinmiistiim,
diyor, kismet simdi imis...

Bir miizakere de Lala i¢in oluyor: «Onu da gondersek!» diyoruz. Ama nereye
gidecek? Hanimefendinin onu almamak

icin yemini vardir. Fakat Lala bize agir geliyor.

* # *
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Eski athi tramvaylara benzeyen birbirine baglanmis vagonlarda, sanki bir oda i¢inde
imisiz gibi dekoville iniyoruz.

Bir ara, yoldan ¢ikiyoruz. Zafer Bey bir diktator gibi basimizda, makiniste emirler
veriyor. Coluk ¢ocuk, son siiratle ucuyoruz. Fena halde korkan Hoca, bu siirate
lanetler ediyor.

Zafer Bey, dekovili ikide birde durduruyor, «buyur!» diye Makbule'yi ortaya
oturtuyor, kumandalar vererek resim ¢ektiriyordu.

*

Yine sakalar yapildi. Hoca: «Patronsuz olmiyacak galiba, diyor, yine de Allah eksik
etmesin!»

Sonra, baska bir mevzua geciyor:
— Patron da gozdesiz olmuyor. Yani trup, galiba senin serefine duruyor, giiliiver
adamcagizin yiiziine...

Bu sozler, bir yandan Makbule'nin izzetinefsini oksuyor, fakat bir yandan da onu
sinirlendiriyor:
— Allah esirgesin, diye haykirtyor, herife ¢attiracaksiniz beni... diyor.

Fakat Zafer Bey'in damizlik esekler gibi piril piril surati karsisinda bazl bazi
tirperdigine siiphe yok... Makbule'ye: «Hoca saka ediyor» demekle beraber, bir vaka
cikarmasini ben de beklemiyor degilim.

Zafer Bey, giilerek:
— Ziyan yok, ziyan yok, diyor. Makbule, yavas¢a sOyleniyor:
— Ben, onu bir kere daha bagirtirnm. Aman girdasun! diye...

Yalniz Lokman, miieddep tavriyle:
— Beyefendi, diyor, hedef Makbule degil, Neriman'dir.
— Yapmayin Nuri Bey!...
— Bendenize belki dyle geliyor.

us

SSJ.U1IJNAK.

Dikkat ediyorum. Bende de ayn1 kanaat uyanmaga bashyor. Zafer Bey'in Neriman'a
hitaplarinda adeta bir cesaretsizlik var. Hatta yliziinii ona dondiigii zaman aldig1 hal
ile bizimle konustugu zamanki yiiziiniin ifadesi o kadar farkli ki insan, onlar1 bir
arada goriince kirlarda gezen aygir ile damizlig1 hatirhiyor.

Kasabanin kenarinda bir kaplica var. Genis odalari, bahgesi, her seyi miikemmel.
Suyu, bilmem nereden geliyor? «Ab, kalabiisek!» diyoruz.

Zafer Bey, derhal giiliiyor:
— Kalacagiz! Hoca:
— Yahu, talihimiz mirasyedilerden ac¢ilmis! Lokman:
— Tiyatro budur! diyor.

Hep beraber dekovilden atliyoruz. Burasi Hasankale'dir.» Herkes kaplicalara
yikanmaga kosuyor.

Biraz sonra sudan ¢ikmig Makbule, arkasindan da Masume ile Melek goriiniiyorlar.
Lala tie babacan terzi, sirin sirin ortada dolasiyorlar.
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Zafer Bey: «Men as1g olmusam hepinize!» diye bir sark: tutturmustur. Giizel bir dag
gecesi baglhyor.

Hasankale... Nef'1'nin memleketi... Bir ilkokul hocasi ona bir mezar yapmak i¢in
calisildigini séyliiyor. Kaymakam, kumpanyanin da istirak etmesini rica ederek bir
miisamere yapilmasini istiyor.

— Hay hay, memnuniyetle! diyoruz.

Miisamere gecesi Hoca, Nef-1'den ezbere bir sey bilmedigi i¢in yalniz «Arabm teri»
hikayesini anlattyor; bir de sarki sdyliiyor. Remziye, Tevfik Fikret'in «Nef'i»
manzumesini daha ilk misradan itibaren ihtiramli bir ahenk alan sesiyle okuyor:

T

Bir yagiz c¢ehre, ¢atilmis iki hancger kaslar, Yine hanger gibi keskin iki yimpaiy
nazar~. Yad-1 ulvisi hayalimde bu simay1 tasir, Bence Nef i'ye bu (simay-i mehabet
yaragir...

Bu ses, adeta yildizlarin arasindan gitgide biiyiiyerek geliyormus gibi o kadar
diizgiin, o kadar piirtizsiiz ki... Bu, benim i¢in yeni bir (revelasiyon) oluyor.

insat; daima sinirime dokunmustur. Fakat kimseden isitmedigim bir agir akisla
kelimeler, bu dag gecesinin yildizlar1 gibi net akiyor:

«Sana bir bagka zemin, bagska zaman lazimdi!»

Derken sesinde dyle bir anlayis kudreti var ki, bunu sdyledikten sonra susuyor,
duruyor. Uzaklara bakiyor. Son misraini bulamiyor. Yanindan sufle ediyorum:
«Sana bir dlem-1 1ah{it - nisan lazimdi...»

Yine duruyor. Anlamadigini sanarak tekrar ediyorum. O, bana bir an baktiktan sonra
sadece yine evvelki misra1 tekrar ediyor:

«Sana bir bagka zemin, baska zaman lazimd1!»

Biitiin kaideleri bozan bu tekrar, o kadar garip bir tesir yapiyor ki...

Remziye, bu kii¢iik siiri, bitirip yanimiza dondiigii zaman — uzun uzun kosarak
yorulmus gibi — soluk soluga idi... Buna ragmen giiliiyor, bana:

— Unuttugumu sandmiz! Hayir, diyor, o:

«Sana bir bagka zemin, bagska zaman lazimdi!» dan sonra:

«Sana bir alem-i 1ahit - nisan l[azimdi!»

ne kadar liizumsuz...

— Remziye, bunu sen kendin i¢in séyledin! diyorum. Géziine isabet edenleri eliyle
isaret ederek:

— Kendim ve belki... Birka¢gimiz i¢in...

#*4#

Ertesi giin, ezeli merakimla gozlerimi etraftan alamiyorum. Kaplicalarin ilerisinde
genisce bir tas set gorliyorum. Bu, bana birden «Pembe Kiz» 1 hatirlatiyor. Lokman,
onu vaktiyle Abdi'den biliyor. Bazi par¢alarim mirildaniyor. Vakay1 kisim kisim
hatirlamaga calistyorum... SOyle bir sey ¢ikariyoruz: «Boyle kirlarda sarki soyleye
sOyleye gezen bir kiz var: Pembe Kiz.»

Lokman, kanun maddelerini zikreder gibi pargalarini birer birer okumaga basliyor.
Makbule'de de kulaktan kalma bir seyler var... Lokman, kotii sesiyle sdyledikce
Makbule, ahengini tashih ihtiyaciyle okumaga basliyor, tidveler yapiyor.
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Remziye, birden:

— Haydi, su piyesi ¢ikanverelim! diyor, ger¢i elimizde hazirlanmis piyesler var
ama, mademki siz sdylediniz; ben, bu (Pembe Kiz) 1, bir kelimesini bilmedigim
"halde oyniyacaguni hissediyorum.

Benden beklenmiyecek bir cesaretle yerimden kalkiyorum. Alismadiklari i¢in
hepsinde bir hayret var: «Zannederim ki, bu kadar sevimli goriinen bir bahgede
kumpanyamiz, bir marifetini gésteremiyor ama, kendi aramizda hig¢ bilmedigimiz
bii* seyi ¢ocuk oyunu gibi oymyabiliriz.» diyorum.

O perde acilmadan evvel anlatilan Ermeni rejisor hikaye si gibi derhal bir tarif
yaptyorum. Nasil yapacagimi bilmeden:

— Ben, aktor degilim ama, oyniyalim! diyorum. Herkesi bir telastir altyor. Cocuklar
gibi kosusuyoruz. Hig

bilmedigimiz bir seyi oyniyacagimiz i¢in sasiracagiz, giilecegiz... Zafer Bey:

— Vay babana rahmet! diye bagiriyor.

Derhal Aksaray'daki konagin bahgesindeki halimize doniliyoruz. Arka arkaya
(emprovizasyon) lar geliyor. Remziye:

— Ben, sudan ¢ikmis bir (Pembe Kiz) olacagim! diyor. Bu kadari bana kifayet
ediyor.

Ben, arkadasiyle beraber ava ¢ikmig bir sehirliyim. Azmi ile — sopalarimiz,
tiifeklerimiz omuzumuzda — dolasiyoruz. Ormanin bir kenarinda oturuyoruz.
Derken uzaktan hafif bir ses geliyor. Bu, bir halk havasidir. Tath bir ses, a¢ik havada
daha da giizellesiyor. Sarkilar, bir bir daha devam ediyor, bu, (Pembe Kiz) m sesidir.
Sesin geldigi tarafa dogru ilerliyoruz. Nihayet bulusma...

Pembe Kiz, sehirliye:

— Kimsiniz? Nesiniz? Bilmiyorum ama, iyi  bir insana benziyorsunuz! diyor.
Aralarinda bir agk basliyor. Derken ormanin bir kdsesinden kizin babasi ¢ikageliyor.
Kizla oglanin birbirlerini sevdiklerini goriince ellerini birbirine bagliyor, biiyiik bir
sadelikle s6z kesiliyor. Fakat oglanin da babasi vardir. Bu baba, ince sakali ile
Gazali'dir; boynunu uzata uzata oglunun vezir kiziyle nisanli oldugunu soyliiyor.
«Pasa duyarsa bizi, Nef'i gibi kestirir!» diyor. Hakikaten de Lokamn, biiyiik
gozleriyle onu yapacak heybetli bir pasa'dir. Pasa kiz1 roliinden gurur duyan
Neriman, tavuslar gibi bir sarayin siir kadar gilizel bahcesinde dolasiyor. Yaninda
Arap lalas1 ve sarayin kiigiik kamburu sahnede... Biihassa kiiciik kamburla Lokman,
tuluat harikalar1 yapiyorlar. Fakat asil harika, Hoca ile Makbu-le'dir... Onlar, iki kar1
- koca ¢ingenedir: (Pembe Kiz) m annesi, babasi... is o kadar eglenceye vuruluyor ki,
Makbule, adeta; sasiriyor, Hoca'ya:

— Ayip yahu, rezalete gidiyoruz, diyor. Hoca, yavasca:

SUJN S llilJN

»Ufl  »llrIM AM.
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X — Ben, bu firsat1 bir daha nereden ele gegiririm ?.,, Ic181-

ni1, cic1gim ¢ikaracagim, serde ¢ingenelik var, ayip yok!... Biz, onu peynir ekmekle
yedik! diyor ve hemen yapilacak diiglinii bazmak i¢in bir diizen kuruyorlar.
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Ertesi giin, Pagsa'nm diiglinii baslarken yine disaridan bir zurna sesiyle, bir ¢ingene
alay1 sokiin ediyor... Bir hengdmedir basliyor. iste o zaman Makbule, en giizel keriz
havalarin1 haM- katen ¢ok kuvvetle sdylemege basliyor ve bu arada Masume ile
Melek, harika bir oyun ¢ikariyorlar. Onlar da iki ¢ingene kizidir ve oyuncudurlar...
Sahnede, yari ¢iplak, oyle bir oynuyorlar ki, lii¢ bir oturak dlemi boylesini
gormemistir.

Hoca:

— Demedim mi ben bunlari?., diyor.

Onlarda artik hi¢ bir ¢ekinme kalmamastir. Bir kanto, bu kadar acik, bu kadar sehvetli
olamaz.

Hoca:

— Dur yahu, is ciddilesiyor, kizlar biisbiitiin soyunacaklar galiba! diyor.

Remziye, onlarin ¢iplak oyunlarindan daha korkung bir sey soyliiyor:

—. Yapmalilar... Ni¢in ¢ekinmek, korkmak?... Hoca:

— Yahu, bu kaplicanin sularindan midir, nedir, ben, kendimi genglesmis,
hissediyorum, ne dersin? t

Oyun havasi, bir hayli uzadiktan ve Melek ile Masume bii-X tiin kurtlarin1 doktiikten
sonra Hoca, nihayet:

— Yasayin ¢ocuklar! diye haykiriyor... Bundan sonra Hakki, hokkabaz oynuyor.
Son bir sahne: Pasa, bu eglenceden sonra ¢ingenelere para serpmek i¢in elini
kesesine daldirtyor. O zaman, Hoca bagiriyor:

— Cocuklar... Pasa akrabamiz oldu... Kizin1 oglumuza

verdi.

Birden sahne allak bullak oluyor, gelin bayiliyor, Pasa giirliiyor:

— Vay, benim damadimin babasi1 sen misin?... Kizimi ¢ingeneye mi verdim? Oglana
bagka bir kiz bulup versinler!..

Ve tabii Pembe Kiz, tekrar sahneye ¢ikiyor...

Azmi, oyundan son derecede memnundur. Birdenbire sevingle sariliyoruz...
Bunlarin hepsi biiylik ¢ocuk oyunlaridir.

Karsta da bir hafta, on giin ¢arpinip ¢irpindiktan sonra, nihayet mukadder akibet
gelip ¢atiyor...

Zafer Bey'in bize yardimlari oluyor. Benim zor bela hazirladigim dekorlarda hig bir
piyesimiz canlanamiyor, seyirciler, giinden giine seyreklesiyor. «Operet oyniyalim,
sarkili oyunlar ¢ikaralim!» diyorlar. Zafer Bey de bunu soyliiyor. «Vayeteler
yapalim!» diyor. Fakat son darbeyi de ondan yiyoruz.

Nihayet, bir sabah, onun da tipki Servet Bey gibi kaybolmus oldugunu goriiyoruz.....
Biz, Makbule ile sakalasirken o,

Neriman't alip gotiirmiistiir... Hem de evlenmek tizere...

Son defa, otelin sofasinda oturuyoruz... Artik «Tiirk Tiyatrosu» dagilmistir... Otel ve
saire masraflarini, sahne kirasindan kalan borcumuzu 6dedikten sonra kalan az bir
paray1 aramizda dagitiyoruz. Artik herkes, kendi basinin ¢aresine bakacaktir. Bu
neticenin geldigini anliyan Lokman, Erzurum'a inmek i¢in bir kamyoncu ile pazarlik
yapmustir... Gazali, kizlar, doktor, kamyonla gideceklerdir... Makbule, Hoca, Azmi,
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Remziye ve ben, ertesi aksam gece yarisina dogru gidecek trenle donecegiz. Lala da
bizim lizerimize yuktiir... Hi¢ kimsede artik hayale mecal yoktur. Herkesin dili
tutulmustur.

Son bir teselli olarak:

— Bir kere daha vapurda bulusuruz, diyoruz. Hoca:

— Yok, yagma yok, diyor. Ben, ona dayanamam. Samsunda iskeleden ayrilacagim.
Hig birinize veda etmeden kacacagim.

Umitsiz bir kol hareketiyle ilave ediyor:

— Ne yapalim, deniz tiikendi!

Onlarin, ortalik daha agarmadan uyandiklarini duyuyoruz ve ugurlamaga iniyoruz...
Hoca, Melek'le Masume'nin yanaklarini birer birer 6piiyor. Lokman, gozliiklerini
takmis, sa-kosunu giymistir. Yalniz Hakk: ile Kambur kaliyor. Hakki, hokkabazlik
yapacaktir. «Daha olmazsa _Kambur i¢cin — bunu maymun gibi oynatirim.» diyor.
— Vapurda bir kere daha beraberiz, diyorlar. Siiriisiinii dagitan bir ¢coban gibi
idim. Kimbilir nerelere dokiileceklerdi? Muhakkak bulusacaktik... Duna ragmen
yliregim somun gibi sismisti... Artik bir daha bulamiyacagimi sandigim bir duygu
ile yaniyordum...

Azmi: ;

— Zekazik kampinda gibi degil miyiz? diyor.

Onlar1 ugurladiktan sonra tekrar yattim. Giiniin ilerlemis bir saatinde, giiriiltiilerle
uyaniyoruz. Kahvemi getiren kahveci, haber verdi: «Meshur bir operet gelmis!»
dedi... Meshur Operet... Kamyondan esyalarim bosaltiyorlar. Arka arkaya sandiklar,
davullar, zurnalar birbirini takip ediyor, tipki bir kervan gibi...

Garsonlar kosusuyorlar, artistler, alisik tavirlarla kamyondan atliyorlar. Patronlari
kisa boylu, goriilecek tipte bir adamdir:

— «Fenimettesadiif» diye bagiriyor. Arkasinda bir aba, ayaginda lapcinler... Tiras
olmadigi i¢in uzams yiizii, adeta kiranta bir sakalla ¢evrilmistir.

Makbule de:

— Fenimettesadiif! diye cevap veriyor. Adam, Makbule'yi turnelerinden
tanimaktadir.

Makbule, bu kiigiik komplemana duygusuz kalamiyor. Bozulmus yiizlerle yanma
gelen diger kadinlara ve altin disli pri-ma donna'ya selam veriyor.

Operetin patronu bagirip ¢agirarak kamyonetleri bosaltirken bizim akibetimizi
ogrenmisti. Adamcagiz, adamakilli bir esnafti. icini ¢cekerek:

— Kim bilir, ne giizel seyler oynadiniz, dedi, fakat sokmez bu taraflarda...

SON  SIGINAK
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Sonra, ayak lizeri sasilacak bir turneden bahsetti: Van'dan, Siirt'ten, Gaziantep'ten...
«Buralarin kurdu olduk!» dedi.

O surada yanimiza gelen garson:

— Bakacaklar senin odaya! dedi. Anlasilan odalarimizi hemen onlara
birakacaktik.

Gece yarisindan sonra kalkacak trene kadar surada, burada vakit gecirecektik.
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Kumpanyanin bir de ciicesi vardi, kambur degildi: bilakis onun basilmis1 idi. Yiizi,
viicudu adeta simendifer tekerlegi altinda biiylimiis paralar gibi genislemis bir ciice...
Bir de Arap...

Sakall1 patron:

— Burasi keyif yeridir, dedi, operet fena is yapmaz... Asagi yukari, piyasay1 bir
esnaf gibi biliyordu. Geldigi

yollar1 anlatinca hayretlere diistiim.

— iran'a gegmege tesebbiis ettim; fakat Pehlevi caymus, dedi.

Bu garip sohrete sastim.

Truptan arasira gelip ondan fikir soruyorlardi. Bize gelince sefaletimiz artik
iliklerimize kadar islemisti, iste o zaman akla gelmez bir komedi oldu. Bir de baktik;
uzaktan Masume ile Melek geliyorlar. Arkalarindan sira ile arkadaslari sokiin
ediyorlar.

Anlattilar: Megerse kamyonda kavga ¢ikmis ve biiyiidiikge biiyiimiis. Ustelik Gazali,
kamyoncuya:

— Sarhos ihtiyar! diye bagirinca nihayet herifin kafas1 kizmis, Gazali'yi bir temiz
dovdiikten sonra:

— Vay, sen benim dinime sebkettin! diye onu yakasindan tuttugu gibi kamyondan
atmis, arkasindan da esyasini...

Masume ile Melek aglasmaga, bagirmaga baslamislar. Hala bir anlasma olacagim
zanneden Gazali:

— Yapma yahu! Lafimi kubura attim, tecdid-i iman ettim, diye bagiriyormus...
Lokman:

— Ben, olur efendim, olur, yolculukta kusura bakilmaz,

126

SON SIGINAK

dedim. Herif, Gazali'ye vururken dirsegi de benim gogsiime isabet etti.

Melekle Masume'nin giilmelerinden kamyoncunun, Gazali gibi onu da hirpaladigi
anlasiliyordu.

— Opyuncu degil misiniz? Namussuz keratalar! diye bagirmis ve paralan yere atarak
kamyonu stirmiistiir.

O giin, aksama kadar orada, burada siirtindiik. Artik gece yaris1 trenini beklemekten
bagka yapacak isimiz kalmamusti. Birkag par¢a esyamizi istasyona biraktiktan sonra
bir Rizeli'-nin gazinosuna gidip oturduk.

Hoca, oturdugu yerde uyuyordu. Uzerine senelerin biitiin yorgunlugu ¢okmiis,
mahzun bir thtiyar olmustu. Bir aralik sayikliyarak:

— Mektuplar1 okudum, dedi. Ve beklediginden ¢ok fena oldugunu gostermek icin
ellerini birbirine ¢arpt1 ve glilimsedi.

Uzaktan bir otomobil gériindii. I¢inde plak calmiyordu. Ciiceyi hoparldr gibi dne
oturtmuslar. Avaz avaz ilan ediyordu t X «Operet... Hafiz Nuri'nin opereti... Otuz
kisilik biiylik kumpanya... Cesitli numaralar, varyeteler...»

Birden go6ziinii acan Hoca, icini ¢ekerek:

— Bu iste yaya kaldik, dedi, gérdiin mii tiyatroyu? Vallahi para kiracak!..
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O sirada Hakki ile Kambur da sokiin ettiler. Onlarda da dehsetli havadis vardi. Hoca:
— Bigz, hata ettik abla, dedi, sen Azeri'nin dedigini kabul edecektin; operet
oyntyacaktik...

Azmi:

— O, onun becerecegi is mi? Makbule:

— Ne dedin? Ne dedin? diye ona ¢atiyor.

oHe

Gece, bizi operete davet etmislerdi. Takimimizla gittik. Kapinin 6niinde mizika
caliyordu. Biitiin giin Ciice ile Arap, ellerinde ¢ingiraklarla halki davet etmislerdi...
SON  SIGINAK
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Lokman:

— Maalesef hakikat bu.,. Memleketin istedigi bu... diyordu.

Operet... Hafiz Nuri'nin opereti...

Ciice, kanto oynadi. Arap, bir silindir sapka ve basma redingotla carliston yapti. Altm
disli prkna donna ile tenoru da. dinledikten sonra istasyonun yolunu tuttuk.
Herkeste bu doniisten dolay1 derin bir {iziintii vardi. Lokman, ortaya bir fikir atti:

— Calgisi, caganagi, tuluati ile yollarda gordiigiimiiz  bu* tiyatrolarim yaptigi seyi
biz, neye yapamiyalim?

Hoca:

— Benden artik gegcti, ben hap1 yuttum, diyor.

Istasyonda biiyiik bir sessizlik vardi. Lokman, uzun yollara mahsus aba sakosuyle;
Lala battaniyesiyle siralarin iizerinde uyukluyor. Masume ile Melek, bir asagi, bir
yukar1 geziniyorlar.

Remziye, yalniz dolagsmalarim birakarak yanimiza doniiyor. Sessizlik i¢inde
oturuyoruz.

Trende bir rotar oldugunu soyliiyorlar. Gecenin nemine-karsi biiyiik lambanin
etrafinda gece bocekleri ucusuyor.

Hoca, elinde kalem, kagit hesap yapiyor; «bes ay, on giin» diyor, ama iste hayatta
kalan bul!...

Hafiz Nuri'nin asiretindeki intizami konusuyoruz. Hepimizde bir haset var. Hafiz
Nuri, bize yolda gordiigii ufak tuluat kumpanyalarindan bahsetmis, engin denizlerde
karsilagan kargolar gibi kumpanyalarimiz birbirini selamlamaisti.

Makbule:

— Ya ben ne yapacagim? Tiyatrocu oluyorum diye solistligi biraktim; biiyiik
sOylemisim!

Hoca:

— Ben, o uydurma Pembe Kiz'1 hatirlayarak agliyaca-gim, diyor, bu kadar ¢abuk
mu dama diyecektik? Bana yollar
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goriliniiyor, ¢aresiz, donecegim. Yolunuz diiser de bizim tarafa gelirseniz o
Halkevi'nde bulusuruz. Hakka:

— Biz dolasacagiz, diyor, belki bir kumpanya bulur, onlara katiliriz.

Makbule takiliyor:

— Ben de geleyim sizinle. Esek gibi yeminler ettim, tiyatrocu oluyorum diye,
solistligi biraktim. Ykie kdpeklere ekmek dograrim, solist olurum.

Hoca:

— Benim ne eksigim var? diyor, monolog sdylerim, hele sen de o giizel sesinle
sarkilar sOyledikten sonra biz de bir tu ltat kumpanyasi kurar, bilmedigimiz yerlerde
giiler, egleniriz.

Azmi:

— Peki, biz neye gelmiyoruz? diyor. Biz, onunla nasil olsa Zekazik kampinda
partiyi kaybettik.

Hoca:

— Sahi, diyor, bu kadar marifetimiz var; herkesi eglendiririz. Biz, neye
yapmiyalim? Geride bekliyenlerimiz mi var?, Haydi ¢ocuk, bize bas ol, atalim bir
maceraya kendimizi... Ope-retgiler, gezdikleri yerleri anlatirlar. Memleket goriiriiz.
Miibarek Anadolu'da konup gocen kervanlardan birine nasil olsa katiliriz...

Azmi:

— Ben hazirim.! dedi. Makbule:

— Cocuklar, siz hig bir sey yapmazsaniz ben yine cayarim, konserlerime baslarim.
— Benim hig¢ bir marifetim yok, dedim, benim rejisorliigiim sokmez.

Azmi:

— Yine kafileye bas ol! Tut ki, turneyi uzatiyoruz. istanbul, simdi buradan giizel
gortiniir, fakat diisiin, rihtima ¢ikiyoruz. Yagmur yagiyor. Sokaklar pis... Nereye
gidilecek? Kimlerimiz var? Degistiririz adimizi, kurariz bir yeni kumpanya
cocuklar...

1

Hoca, adeta agliyordu:

— Dogru mu ¢ocuklar? Kurtulduk oyleyse...

Remziye, yabanci ve biraz uzak, o kapali haliyle diisiiniiyor. Yalniz, etrafina
bakmdigini goriiyorum.

Iste as1l turne orada kararlasmsti. Hoca, artik cocuk gibi agliyor... Tesadiifiin bir
araya topladig1 insanlar, istasyon fanusunun etrafindaki gece bocekleri gibi bu
bilinmeyen yerlere gitmek, i¢inde bulunduklar1 halde kacip kurtulmak atesleri iginde
yaniyorlar.

Lokman:

— Yapacak is yok; biraz nizama uyarsak kervan gider... «Gideriz!» dedik. Tam kisa
dogru gilineye ineriz. Antalya,

Adana, Mersin... Artik biitiin yerleri birbirine karistirtyorduk.

Remziye, siikiit ederek dinliyordu.

Azmi, en 1yi zamanlarinin heyecani iginde uzun bacaklany-3e kollarim hareket
ettirerek kumandan jestleriyle sark yolla-rau gosteriyor: «Bu sefer, plansiz,
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programsiz hareket edelim. Ne kaybedecegiz? Biz, seninle Zekazik kampinda
yasarken bundan ne farkimiz vardi?...

Bu bedbaht hastanin an: nesesi o kadar sari ki bir kere daha hepimiz bambaska
oluveriyoruz. Sanki biiyiik bir sefere ¢ikiyormusuz gibi bir vehmin heyecani
i¢cindeyiz.

O sirada bir kere daha gozlerim Remziye'ye iligsiyor. Boy-tiun da bir sargi var, 'hafif
hafif oksiirtiyor.

Zavalli Remziye ¢ok yoruldu, diyorum, onu artik buradan selametleriz.

O, sadece: «Evet!» diyor.

Makbule:

— Bize gore hava hos... Olmiis esegin kurttan korkusu olur mu? Ama, o, bizden
baska... Ben, aranizda ¢ok agleniyo-rum c¢ocuklar...

Hepimiz, fcu konustuklarimizin daha héla saka olmadigina inanamiyorduk. Hoca, bir
cocuk gibi haykiriyor:

— Cocuklar, bana bakin... Sakaya gelmez...

Bir kere daha gozlerinin doldugunu ve agladigin1 gérdiim.

F.9
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Gece i¢in yerimiz kalmamisti. Daha kii¢iik bir otele gitmeyi diisiindiik. Gidecegimiz
yollar1 da kararlastirmamiz icap ediyordu.

Azmi, bir asker saldhiyetiyle harita ¢iziyor, Erzurum'dan, yolu ¢evirip Mamahatun'a
gitmeyl, daha sonra Erzincan'a bir kol atmay1, oradan Orta Anadolu'ya ve hudutlara
dogru acilmayi teklif ediyor. |

Azmi, herkesin yiiziine bakarak:

— Haydi uzuna tahammiilii yok bunun! dedi. Hoca, agliyarak onun boynuna sarildi:
— Ulan, su Allanin biiytikliigiine bak, diyordu, bu hayirli, ise de o keratay1r musallat
edecek... Ben de bundan sebeplenecegim. Su keratay1 goriirsem insallah bir tesekkiir
edeyim...

Geng, ihtiyar, biitlin ayr1 ayr1 dertleriyle, bir garip aile kurulmustu... Anlasilan
omriimiiz maskaralikla gegecekti... Goziimiin Oniine tuluat kumpanyalari geliyor, cer
hocalar geliyor... Dervisler geliyor...

Remziyenin bana baktigin1 goriiyorum:

— Bir parca konusalim sizinle Remziye, diyorum, onlara sdyleriz, bizi istasyonda
bulurlar.

Tren yolunun yanindan yiiriiyerek konusuyoruz. Evvela, hastaligini1 soruyorum:

*

— Sizin donmeniz 1azim, Remziye! Hayretle bakiyor:

— Nigin?..

— Nasil bir aile oldugumuzu biliyorsunuz. Hi¢ kimsenin sim yok. Derdinizi
anliyorum. Ben, sizin evli bir kadin oldugunuzu ve kocaniz1 sevdiginizi biliyorum.

Birden sOziimi kesti:
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— Neler soyliiyorsunuz? dedi..

— Siz, hepimizden baskasiniz da ondan Remziye, diyorum. Sizinle pek az
konusabildik; ikimiz de pek fazla konuskan de-
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giliz. Bazi rollerinizi de gérdiim. Her seyi unutarak kendinizi verdiginiz, hatta bazan
etrafimz1 degistirdiginiz roller... Uydurma masallarin uydurma rolleri... Ama, siz, asil
onlarda kendinizi sdylediniz. Tahsiliniz var, zekisiniz; galiba da artistsiniz, zavalli
Remziye! Siz, biisbiitlin baska tiirlii bir hayata layiksiniz... Biz, eh, ¢aresiz, isyanlar
icinde bunalmis insanlariz... Her tarafimiz kapali; fakat siz, 6yle degilsiniz. Bundan
biraz da ben, kendimi mesul goriiyorum. Siz, donmelisiniz, zavall1 La-la'y1 da
beraber alirsiniz...

Ben, bunlar1 soylerken diismeden rayin tistiinde, bir ¢ocuk gibi yiirtiyordu, son
fikrimi sOyledim:

— Nasil olsa aileden gidenler var; ihtiyaten onlarla gitmelisin!...

— Hayrr, dedi, ben, hepinizden fazla yolu kesilmis bir in-

canim!

Agliyordu...

— Zavall1 Remziye, bir biiyiik kardes gibi biitiin samimiyetimle soyliiyorum size...
Siz, kendinizin zannettiginizden ¢ok baska bir insansiniz.

(Remziye'yi mutlaka ¢evirmenin 14zim oldugunu anliyor, yalniz, onu kaybedecek
oldugumuz i¢in yorgun viicudum sizlayan bir damar gibi bana 1stirap veriyordu;
biitiin hudutlar1 asiyordum.)

— Neler soyliiyorsunuz siz bana?... Neler soyliiyorsunuz siz bana?...

—. Benim gibi iirkek, ¢ekingen bir adami nasil bir alakanin bu kadar acik
konusturdugunu anliyorsunuz. Simdi aksini sOylerseniz: «Hayir, yaniliyorsunuz!»
derseniz sadece boynumu biikerek: «Evet, yamliyorum.. karistim; affedersiniz!»
derim.

Basin1 egmis, diisiinliyordu:

— Peki, diyor, ben de sizi yalanlamiyacagim. Siz de beni yalanlamayin! Size bir rol
oynadigimi da zannetmeyin!

— Siz, rol oynadiginiz zaman da rol oynuyor, yalan soyliiyor degilsiniz ki... O
zaman da samim'siniz. Siz, onunla anlasacaksiniz. Ciinkii o da sizi muhakkak seven
bir insandir. Araya bir takim anlasmazliklar girebilir. Yine tekrar edeyim nakara-
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timi... Bizim nasil bir sefalete dogru giile oyniya gittigimizi biliyorsunuz.

— Tesekkiir ederim, alakaniz kadar sozlerinize de... Fakat insan1 biraz aldatan (Pétit
Fam) goriiniisiime ragmen fail-1 muhtar bir kiz oldugumu diistinmelisiniz ve miisaade
etmelisiniz... ; 1

Istasyona dondiik. Lambalar heniiz soniik. Katar hazirlaniyor. Remziye, hala basin
tutuyor.

— Acik hava biraz tesir etmedi mi?
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— Hayir! I

— Biitiin bunlar, bu bedbaht maceranin heyecan...

— Beni basinizdan atmak istediniz.

— Tekrar edeyim; ¢linkii sen, bizim hayatimiza layik desin. Buna biraz da ben sebep
oldum... Gitgide gordiim ki sende bir artist ruhu var. Ben, yine iflas ettim. Hatta o
zaman bile tereddiit ettim, hatirlarsin!...,

— Ni¢in bana teklif etmediniz?

— Reddedecektin!

— Ne biliyorsunuz? Belki de karar verirken Hoca gibi ag-liyacaktim. Benim - bitmis
demiyecegim — bagliyamamis bir hayatim var.

Gililmeye basladim:

— Soyleme bdyle ¢cocugum, dedim, ¢ocuksun sen daha... Ben, seni gercek benliginle
sahnede gordiim... Ve sana ne kadar acidim...

— Kagip kurtulmak... Ah, ne kadar giizel, geldigi yere bir kere daha donmemek...
Bir izi bir kere daha ¢ignememek...

Karanlik bir gecede denize atilmak ister gibi ¢irpindigini gordiim.

—. Birakin, dedi, ben, hepsinden ziyade serseriyim... Belki bir kiiciik istidat var... O
kadar...

— Sahnede bagka bir hayatin insan1 oluyorsunuz. Kelebek gibi 1s1ga dogru
donmiis bir insan... Yaniyor, yakiliyor, eriyor...

— Hayir, hayir! Ben, macerasindan donmemege yeminliyim, birakin, ben de
kalayim sizinle...
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— Ben, kendi hesabima ¢ok memnun olurum Remziye...

Bogazimda b:r sey diigiimleniyordu: «Ben de memnun olurum!» kelimeleri
birdenbire agzimdan ¢ikivermisti. Demek, onun i¢in bdyle bir yol degistirmek bu
kadar kolay...

Biraz sonra Makbule ile Hoca, bana dogru geliyorlardi.

— Remziye'yi kandirayim, dedim, geri donmesi i¢in zorla-ladim; dinlemedi. Siz de
bir kere daha anlatin!

— O, simdi bizim i¢imizde yasamaga muhtag gibi geliyor bana...

— Ben de kaliyorum sizinle, dedi ve bilmem nasil bir ihtiyagla Hoca'ya sarildi.
Gariptir ki, ikisi de aghyorlard.

— Ulan kiz... Sen, bir dlemsin! Gel, gel, erkekce de, babaca da... Dedece de... Tut Ki
ne niyetine sayarsan say!

Remziye, arkasin1 dinlemiyor, Hoca'ya sariliyor.. Sonra, onu birakip Makbule'nin
boynuna atiliyor. Asil sasilacak sey; senelerden beri birbirlerine hasret imisler gibi
ikisi de aglasiyorlar.

Hep beraber istasyona doniiyoruz. Biraz sonra tren geliyordu. Fakat kumpanyamiz,
karanlikta sessiz, Sarikamis'a kadar giden treni Istanbul'a gidiyormus gibi: «Biradere
selam!» diye bagirarak ugurladi.

Sabah yaklasiyordu. Yaklasmasa da gidecegimiz yer zaten mechuldii..
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Istasyonda Lala ile Makbule'nin ¢ocugunu basbasa uyrnnus buluyoruz. Zavalliy1, bir
papagan gibi sormadan beraber gotii-riiyorduk.

Makbule:

— Ne aciyorsunuz ayol! dedi. Bu kadar kisi onun ailesi... Benim yumurcak gibi onu
da tasiyacagiz iste!...

Alaca karanlikta birkag kisi istasyon memuruna soruyor:

— Kim bunlar? —< Oyuncular...

Hafiz Nuri, bize i§dir'dan bahsetmisti. Biz de ise evvela oradan basliyacaktik.
Sabahin ilk saatlerinde Lokman, hepimizi siiriisepet Igdir'a elektrik malzemesi
gdtiiren bir kamyona bayram ¢ocuk-
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lan gibi dolduruyor. Makbule, soforiin yanina yerlesmistir. Biz, 6tekiler, sandiklarin
kenarinda oturuyoruz. Ayaklar1 yere yetismedigi i¢in oturdugu yerde bir tiirlii
tutunamayan Kain bur ile hala kendine gelmemis olan Gazali i¢in ortadaki araliga
hasir {izerine bir yer yatag1 yapilmistir. Gazali'nin bagu-cunda tortop olan Kambur,
onun kafasini tutuyor, Remziye de ondan gorerek Lala'y1 Adeta kucagina almas,
basin1 gogsiine yaslamistir.

Hidrellez eglencesine giden ¢ocuklar gibiyiz. Yollarda da dyle bir benzerlik vardir.
Camhcanm arkasindaki kirlar1 hatirlatan kiigiik tepeler arasinda irmaklardan
geciyorduk. Artik Azmi'nin haritasindan baska ne defter, ne hesap, ne amirlik ne
memurluk!

Bir go¢ kafilesi halinde gidiyoruz. Bas olarak belki de bir sevk-i tabii ile yine beni
tanimislardiir. Artik bir kabile sefi gibiyim... «Neden» 1, «meden» 1 yok; ne dersem
onu kabul ediyorlar.

Hafiz NurVnin otoritesini simdi anliyorum. Gergi aramizda ufak tefek nizalar oluyor.
Fakat hepsi aile nizalar1... Zaman zaman herkes, birbirini ¢ekistiriyor. Kavgalar
oluyor. Birbirine azizlikler ediyorlar. Kimse, kimseden utanacak, sikila- cak halde
degil... Takma adlar, artik ortaya vuruldu: Lokman Efendi, 'hatta Zembilli Ali
Efendi...

Tipki tarihte oldugu gibi biitiin azginliklara, taassupla kafa tutan ve soziinii dinleten
adam: Ben! Adeta toplulugumuzun «olur» u, «olmaz» 1 fetva gibi kabul edilen
seriatgisi!

Kamyon, bazan mola verdikce bizimkiler, yol kenarlarindan topladiklar: otlari,
cicekleri getiriyorlar, etrafimizi siislii-yorlar.

Kamyonun tstiinde bir mesin tente vardir. Hoca, soforiin arkasindaki bas koseyi en
1yi yer olarak bana tekiif etmis; ben kabul etmeyince kendi yerlesmisti. Fakat, bu
rahat yerin bir acayip tarafi vardi: Kamyon, hopladik¢a Hoca'nin basi ikide birde
demirlere ¢arpiyordu. Ilk defasinda onunla beraber hepimiz de bagirmistik. Hoca, ne
yapsa bundan kurtulamiyor ve her
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sigrayista kafa, bir mihladiz ¢ekiyormus gibi kasnagin demiri-.ni buluyor, Hoca:
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— Ulan, mihladiz m1 var kafamda? diye bagiriyordu. Nihayet, yere, ortaya bagdas
kurdu. Fakat bu defa da sallaniyor, kuyruksokumunu ¢arpiyordu.

— Aman kuyruksokumum! diye haykirdik¢a kahkaha, kiyamet kopuyor. Bolmenin
oOte tarafindaki Makbule, kahkahalar isiterek:

— Dayanamiyorum ¢ocuklar, beni de aim! diye bagiriyordu,

J

Curcuna o hale gelmisti ki, Gazali de basini kaldiriyor, biiyiik terbiyesine ragmen
Lokman'a ¢atiyordu:

— Yahu, sen, su kendi haline baksana!... Onun da giilmesi, Lokman'm giiciine gitti:
— Ya'hu, herkes kendine baksa ya! dedi. Beriden Hoca:

— Ilismeyin ona... Bugiin okadar cektigi sikintidan son-Xa...

Geceyi, kuru tahtalarin iistiinde ge¢irmis olmasina ragmen ortalik agardiktan sonra
Hoca, yeniden genclesmisti. Yapmadigr maskaralik kalmiyordu.

Benim en hosuma giden: Azmi idi. O kadar munis, acik, o kadar eski giinlerin
Azmi'si id1 ki, ¢cekinmekten kendimi alamiyorum. Bakislarimdan anlada:

— Sefalet kiirii, bizi  Visi'de dinlemege gidenler gibi, galiba tedavi edecek!
dedi.

Remziye'ye gelince: Bu maceray1 en ¢cok garipsemesi 1az:m geldigi halde o,
mukavemet ediyor. Asil bu hayat i¢in hazirlanmis gibi... Cocuklarla tek mi, ¢ift mi
oynuyor. Hakki'nin parmaklari arasindaki iskambillerde sakl1 bir sey olup olmadigim
anlamak i¢in bir goziini kirparak:

— Ne olur, bana da soyle, bana da soyle! diye yalvariyor. Kafilenin idarecisi
Lokman Efendi idi. Arabayi o, arayip

"bulmustu. Herkesin hesabi, artik kendine ait olmakla beraber parayi o, toplamus,
ucuz yiyecek almstir. Aramizda ekonomiyi en ¢ok diisiinen ve tatbik eden odur.
Onun huyu hi¢ degismi-
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yor. Atilan yemek kirintilarini ihtiyatla kiigiik tneke kutulara koyup sakliyor.
Arkadaslar, kutulan ele gecirdikleri zamacs tiirlii oyunlarla i¢indekilerini yiyorlar.
Bosalan kutulara otlar, yapraklar toplayip dolduruyorlard.

Elitn giirtiltii, patirdi onun basindan kopiyor. Lok-man'm sakin kiziglari oluyor ve
ihtiyat1 da elden birakmiyor. O, Kervanin ayn1 zamanda ila¢ sandigidir.
Hastalananlar i¢in aspirin komprimeleri, yaralananlar i¢in pamuk, sargi bezi hep
tizerindedir... Bankasi yine isliyor; sikilana para veriyor... Fakat mukabilinde ufak
tefek kiipeleri, yiiziikleri, cep saatlerini rehin aliyor. Sonra bir is yapildig1 zaman
paydan veriyor.

Bazan elinden zorla para almaga ¢alisiyorlar, catiyorlar. Fakat bu, ona darilmak
degildir. Onun ufak tefek altin vesair seyleri, paralar1 nereye sakladigi maliim
degildir. Bulunacak yerleri ariyorlar, bulamiyorlar. Bu ise Hakki'y1t memur ediyorlar:
— Sen bilirsin saklamay1! diyorlar.

| —< Vallahi asil hokkabaz o! Benim zenaatim iflas etti.
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Lokman, para gelince hakikaten bir hokkabaz gibi sakliyor. Bazan para, bir dekorun
tahtas1 iginden ¢ikiyor.

Bir ara, onu zorla tuttular, aradilar. (O zaman Aznii'nin bir inceligine hayret ettim,
cok kuvvetli oldugu halde, bu yasl ve ¢elebi adami hirpalamak gibi nahos bir hisi
uyandirmamak i¢in kenardan seyretti.) Kambura varincaya kadar hepsi Lok-. man'in
basma {igiistiiler, tartakladilar. Gogsiinii, bacaklarin* minciklayip arastirirken Hoca,
visiy0 bir diisiince ile:

— Yahu, ben de bir sey sakliyayim da beni de bdyle arasinlar! diyordu.

Nihayet:

— Birakin ¢ocuklar, dedi, siz, anliyamazsmiz nereye sakladigini... Ben bulurum.
Miistehcen imay1 goziiyle isaret etti. Kadinlar anliyamadi-lar...

Remziye:

— Allah agkina soyleyin; vallahi ben bulurum, bana soyleyin ! diyor. Bu defa, alay
ona dondii; Hoca:
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— Senin arayacagin yerde degii, kuzum! dedi.

O, bir mektepli gibi yemin ediyordu. Nihayet, Makbule,, kulagini ¢ekerek basini
kucagina yatirdi:

— Edepsiz Hoca terbiyesizlik ediyor! dedi,,

Bir ufak ¢iglik ve sicrayis... Remziye, ylizlinii ¢evirip somurtarak Makbule'nin dizine
kapandi. Bu jestteki giizellik beni tirpertti. Sanat, sahiden ayr1 sey mi acaba?

Hoca, Hakki'ya semsiye oyunu yapmasini teklif ediyor.. Hakki, umulmaz bir
incelikle:

— Yapmiyalim onu, diyor, nasil olsa ondan bir seyler ¢ekiyoruz.

Hoca, bu defa bana:

— Kerata, fazilet dersi vermege kalkt1 bana! diyor. Sonra bagka bir vesile ile yine
gizlice:

— Hocaligimdan utandim yahu! En namussuzu ben ¢iktim! diyor.

Kirlar arasinda epeyce yol gittikten sonra bir yerde mola verdik. Bu, yol kenarindaki
kuyunun ve bir kii¢lik ¢ardagin yaninda, tistli hasirlarla ortiilii bir kdy kahvesiydi.
Koy gortinmiiyordu., Fakat etrafimizda yar1 ¢iplak ¢cocuklar belirmege basladi.
Kamyoncu da bize uymustu. Yemek yiyorduk. Cocuklar, Kambur'a bakiyorlardi. O,
cebinden maskesini ¢ikararak takiyor, cocuklar1 haykirtiyordu. Sonra Hakki, onlara
kalan ucuz yiyecekleri — birkag¢ yumurta ile erikleri — ikram etti. Fakat bunlari
dogrudan dogruya vermiyor, cocuklar1 cagirarak, tavuk gibi gidakliyor, entarili,
arakiyeli bir donsuz ¢cocugun burnundan yumurtalari ¢ikariyor, ona ve yanindakilere
veriyordu.

Cocuklarin gbzleri donmiis, nasil yumurtladigina hayret ediyorlardi.

Hoca:

— Yasa Hakki, korkumuz biisbiitiin kalmadi artik... Pek darda kalirsak bizi de
yumurtlatirsin! diyor.
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Ondan sonra yine yollar... Lokman, namazda gibi dizleri {istiinde oturuyor, hi¢
hareket etmeden etrafina bakiyor. Miitemadi sarsintilara karsi, uyuyanlarin bagini
tutuyoruz... Hoca,,
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bunu daha baska tiirlii yapiyor: iki yanma aldig1 Melek'le Masume'ye: «Kizlar, siz de
bagimi tutun!» diyor, uyur gibi yapiyor, miikemmelen egleniyor. Bir ara i¢i gecti, eli
dizimden diistii. Kamburun sirtina yapisti.

Kirlarin uzunlugu i¢inde bazan uyukluyoruz, bazan kulagimiza bir sarki sesi geliyor.
Bazan kamyonumuz ariza yaptik¢a iniyorduk.

Derken ¢ollerin ortasinda bir ada goriindii, denizde kaybolmus, yemyesil bir ada
gibi... Epeyce zamandan beri yesillik gormedigimizi hatirladik.

Sofor, kamyonunda esasli bir tamir yapmak zorunda oldugunu sdyledi. Zaten buraya
birakacak bir iki sandig1 da varmus...

Bir yerden yesilliklerin i¢ine girdik. Uzaklar, Erenkdy'iiniin yesilliklerine ne kadar
benziyor... Bir adanin sahilinde gibiyiz... Havada baharlarin ¢imen sogugu dedikleri
rutubete benzer bir sey var...
Yine bir kir kahvesin” giriyoruz. Uzaktan kadinlar, erkekler bize bakiyor, soforiimiiz:
— Kalacagiz, dedi, tamirimiz belki bugiin biter, belki yarina kadar siirer...

. |

Bir Robenson gibi dag basinda kalmistik... Burasi bana Camlica'nm Mama
mesiresini, Hamdi'nin oyunlarini hatirlatti. Arkadaslardan birkaci yanima geldi:

— Patron, bu gece oyunumuz varl...

— Ne soyliiyorsunuz? Nerede? Hakki:

Orta oyunu, dedi. bendeniz onu da bilirim. Buradan giizel sahne olur mu ?

Derhal hazirlig1 yaptilar... Iste 0 zaman, Hakki'mn ne nimet oldugunu gérdiim.
Kamyondaki sandiklardan birinde tezgah kuruyorlar. Kamburun makyaji
tamamlaniyor, eline ¢ingiragi aliyor. «Gel Lala!» diye onu da ¢agirip arkasina bir
entari giydirdiler, yiizline bir yagsmak taktilar. Arap, zaten bash basina bir kiiryozite
idi. Uzaktaki kdyiin sokaklar1 i¢ine daldilar...

SON  SIGINAK

139

Gariptir ki oyuna hayli miisteri geliyordu... Citin 6tesi, insan doluydu...

Lokman: Pesikar, Hoca: Kavuklu... Isin giizel tarafi, zenneler kadind1. Kocakari
yerine Makbule, olgun dolgun bir bii-/: yiik ana... Kizlar, piril piril...

Remziye:

— Ben ne yapacagim? diye heyecanla ve artik gozlerini gozlerimden kagirmadan
emniyetle soruyor...

Yiiregim sizliyor:

— Senlik 15 yok, diyorum.

Tipki bir gece evvel, onu birakmak istedigim zamanki gibi miiteessir oluyor,
oyundan geri kalmak istemiyor.

— Oyleyse sen de bir yagsmak orter, aralarma karisirsin! »diyorum.
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Orta oyununu hi¢ bilmediginden, cesaret edemiyor, fakat disardan gelenleri
kandirmak i¢in yaptig1 manyerler ve etrafini siizen gozleri i¢in bizimkiler: «Ayol, bu,
yere bakan, yiirek/ yakanmis!» diyorlar.

Artistin bu, olmak lazim gelecegini ta'hmin ediyorum... Ona hayranim!

Hepimiz, bu tuluat i¢cinde vakalar uyduruyoruz. Hatta zurnaya uyarak sarkilar
sOyliiyoruz.

Baba, bir Arnavut hoca kiliginda igeri girince, bir giin *evvelki vakay1 hatirliyorlar.
Igeri girinlerin iizerine kapilar hemen kapaniyor. Kollarindan, bacaklarindan
yakaliyarak, ayn1 dayakla sokaga atiyorlar...

Bu uyanik ve yar1 gdgebe yerden simdilik umdugumuzdan fazla memnunuz.

Giizel bir tesadiif oluyor... Kdyde bir siinnet diigiinii yapiliyor. Bu firsat, AllaMan
ayagimiza gelmistir. Hokkabazimizla, sazimizla, sdziimiizle bizden alasi olur mu?
Hoca, bu defa da Cicek¢ioglu'nun ¢iragi oluyor. Sonra yine Orta oyunu... Evvelden
giilerek uydurduklarimizi oyunda hep bir arada sdyliiyor, oynuyoruz... Hatta
(Sekizinci) yi Sekiz Karili Adam diye orta oyununa geviriyoruz.
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Kocalardan bir tanesi arap oluyor. Sonra sira ile 6tekiler sokiin ediyor.

Yerliler bize: «Daha kalin!» diyorlar.. Bu ¢ollerle ¢evrili yesillikte daha birkag giin
kaldiktan sonra, yine bir sabah, baska bir kamyonetle igdir'a...

Yine heniiz birakmisiz gibi Erenkoy yazliklarina ve Agri'ya dogru yiiriiyiis....
Agri'da sansimiz agiktir. Tepelerde, manevra yapmaga gelen askerler, hala oradadir.
Burasi, ayn1 zamanda Bulgar gézmenleriyle doludur. Sade yatacak yerimiz bir
tuhaftir... Hava serince... Elimizde ne piyes var, ne bir sey... Kafkas galgila-nyle,
modern kiyafetlerle (Vatan - Silistre) yi oynuyoruz.

Remziye, sahneyi ne ¢abuk evi yapmistir. Bundan sonra (Meshedi ibad) 1 oynuyoruz.
Sira ile biitlin yeni sarkilar sdyleniyor, arap'l gelin ediyoruz. Ne maskaraliklar
yapiyoruz, Yarabbii...

Ondan sonra Dogu Beyazit... Dagdaki sehrin harabelerine kars1 ovada (Trans
iraniyen) arabalarinin gectigi yerdeyiz...

Kabile, evvelden haber alamadig yerlere kesif kollar1 gonderiyor: Hakki ile
Kambur... Onlar, nereden ne ¢ikabilecegini hesapliyorlar... Sonra, haberler «Biiyiik
Erkéan-1 Harbiye!» ye geliyor, planlar yapiliyor, baskinlar tertip ediliyor.

Girisler, hep o tarzdadir... Bazan ilanlar yazip dagitiyoruz... ilanlarin kar
etmiyecekleri yerlerde zemin hazirlamalari1 yapiyoruz. Asil piyesler onlara giriste
oynaniyor. Haita cantalardan elbiseler ¢ikiyor...

Hoca ile Lokman Per Diival'in redingotunu giyiyorlar. Diirdane ile Makbule,
kiirkleriyle Hanimefendi sekillerini aliyorlar.

Tuluat kumpanyalar1 bize: «Oraya ugraniaym!» demislerdi, kaymakam, bir nemrut,
tiyatrolar1 asla ugratmaz... Musiki, saz, s0z getirtmez... Epeyce tozutmustur... Pek
istiine de varmazlar... Onun da bir kiiciik Cumhuriyeti vardir... Bir eski dervis olan
kaymakam, esrafi; esraf da halki tutmustur... inki-
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Saba tam haracuu vermektedirler: Vilayette parti vardir, Halkevi vardir. Kizilay,
hattd Cocuk Esirgeme Kurumu vardir. Bunlar haraglardir misk gibi.
Kamyonetimizle kiiclik ¢arsiya girdikten sonra, kaymakama i¢imizden bir heyetin
arz-1 tazimata gitmesini kararlastiri-yoruz. Biz, dort erkek gidiyoruz. Kapida birkag
kisi toplanmustir.

— Buyursunlar: deniyor ve divanhaneye giriyoruz... Kaymakamin yaninda kazanin
doktoru da vardir; fakat

Ik bakista anliyoruz ki, doktor da onlardandir. Bu, bir kolu inmeli bir Melami
dervisidir., «Bunlar nasil tiyatrocular?» der gibi birbirlerine bakiyorlar.

Burada biiyiik rol, Hoca'dadir. O, Per Diival'in redingo-tiyle iceriye girmis,
oturtmiyacaklanm hissederek ayakta duruyor. Lokman, yiiksek sesle:

— Efendim, makamlarina ve sahislarina arz-1 tazimat eteneden gegmek istemedik,.
Kasabanin misafiriyiz... diyor.
Yarim takdim ediliyoruz.

— Sizler, yani tiyatrocusunuz!
Bu defa Hoca aliyor:

— Biz, bir vesile-i terbiye telakki edlyoruz tlyatroyu O zaman Melami dervis
doktor dayanamiyor:

— Eee, Kaymakam Bey, efendilere buyur et... Birer kahvemizi i¢sinler!...

Yapilacak is, ¢cikip gitmektir... O sirada Hoca, nutka bagliyor; bu, tiyatro aleyhinde
bir nutuktur... Oralardan gecen kumpanyalarin serseriliginden, acik sacik kadinlardan
bahsediyor, «Efendi hazretleri bilirler, diyor, seriat dahi emretmemis midir? Efendi
hazretleri, «yani Gazali» hafifce bogazim temizledikten sonra anlatiyor: Peygamber
Efendimizin tiyatroyu nasil -sevdigini... Bir aksam Hazret-1 Ayse'yi dahi alarak
temsile buyurdugunu...»

Kaymakam:

— Hadis aklinda m1 ? diyor ve o zaman (Gazali), uydurma hadislerin en fasihini giir
sesiyle okuyor...

14 1
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Tekrar yollardayiz... Kamyonumuz, bir donemeci doner donmez 6niimiizde bir
manzara agiliyor: Diiz bir toprakta kollara ayrilmis bir ¢ay... Setlerin arasinda alayla
geng ¢ocuklar... Sularin i¢inde kosusuyorlar... Bogusmalar...

Sofor:

— Burasi bir koy, diyor.

Yolun kenarinda ilk evler, sazliktaki kuslarin kanatlar1 gibi renklerle dolu... Bu hayal,
bir giines 1s1g¢1ndan ibarettir. Ya-kinlasinca harap inler, kaya oyuklar1 meydana
cikiyor. Hemen hemen yar1 ¢iplak ¢ocuklar sularin i¢cinde balik topluyorlar.
Ellerindeki baliklar, giines 1s18inda yanip soniiyor. Bizi goriince etrafimizi sartyorlar.
Lokman, baliklar1 hemen hig fiyatina aliyor, tuzlayarak muhafaza etmeyi, hatta bir
gaz tenekesine basarak kumanya yapmayi diisiiniiyor: «Agri'da kalacagiz. Yanimizda
gotiirsek 1yi olur.» diyor. Hakki ile bir miisavere yapiyor. Bir kamp da biz kuruyoruz.
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Cal1 ¢irp1 artyoruz; iste o, yok. Sular ¢ekildikten sonra hayvanlar saz, kamis, ne varsa
bir sey birakmiyormus..,

Topraklarin i¢inde cukur kaziliyor, ele gegirebildigimiz ¢irpilarla ates yakiyoruz,
baliklar1 kizartiyoruz.

Ortacag'a donmiis gibi bir halimiz var... Torbalardan calgilar meydana ¢ikiyor... Kag
gb¢ de yok... Hoca, kuduruyor. Bacaklarini sivamis, hep birden balik tutuyoruz.
Aksamin yliregime bir el gibi basan pengesi bile hafiflemistir. «Zannederim ki
simdilik aksamdan kurtulduk!» diyorum. "

Nihayet, biitiin yolun sefaletinden sonra Van kalesinin tepesindeyiz, bu, bizim en
liiks bir aksamimizdir. Hemen 6niimiizde ugurum gibi acilmis bir su sarnicinin
kenarinda oturmus, ayaklarimizi salliyoruz. Karsimizdaki kale duvarinin yarigindan
golii ve batmak tlizere olan giinesi seyrediyoruz.

Gelir gelmez bir Rizeli'nin yeni acilmis otelini bos bularak yerlestik. Biitiin giin
yattik, yikandik, dinlendik.

Bu aksam da bostuk. Iskelenin kenarinda issiz, gii¢siiz do-
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lastik. Azmi, kaleye c¢ikacagini sdyledi. Hepimiz: «Bagka bir aksam ¢ikariz!»
diyorduk. Fakat dayanamadik, ikiser tiger pesine takildik.

Oksiiren ve sesi kisilan Hoca bile sirtma tentiirdiyotlu pamuk koydurmus, bu dag
ylriiylisiine istirak etmisti.

Makbule:

— Boylece daga cik, bir siki terle; yarina kadar bir seyin, kalmaz! diyordu. Bu,
kendisinin miicerrep ilaciydi. Konserlerde sesi piiriizlendigi zaman boyle yapardi.
Hoca'mn sirt1, ates gibi tutusmustu. Artik sakay1 son raddeye getirdigi igin:

— Yaktin beni Kerem gibi. Konusacagim dagda seninle... Cikar sunu arkamdan!
diye bagirtyor. Makbule:

— Bu tere kars1 onu ¢ikarirsan asil o zaman nasil yandigini gortirsiin! diyordu.

Bu manzara, bana yine bir sahne diistindiirmiistii... Isiklara kars1 boyle bir seddin
kenarma oturmus insanlar... Krokilerini ¢iziyordum. Birden aramizda itemziye'nin
bulunmadigina dikkat ettim. Once buna sasmadim; daima topluluklardan uzak bir
karakteri oldugunu biliyordum. Onu evvela ¢agirdilar;, sesi gelmedi.., Hepimizde
gittik¢e bliyiiyen bir endise uyandi. Biraz 6nce daga ¢ikarken en 6nde o, yiiriiyordu...
O halde?

Arkadaslarda bir telas, bir panik oldu. Sarnica bakiyorlar. Daha baska sarniclar da
vardir elbette...

Hoca'mn akli hemen bagka seye kagiverdi:

— Yahu, bilmiyoruz.., Dagdayiz... Bakarsin iki serseri yakalar keklik gibi
bacaklarindan... Perhizi bozdururlar fikara-ya...

Remziye, biraz sonra tepeden indi. Meger dagin en yiiksek noktasinda enkaz haline
gelmis bir minareye ¢ikmismis. Daga tirmanan kayalik merdivenlerden nasil da yol
bulmustu?...

Hoca:
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— Kiz, seni diistii sandilar... Benim aklima daha bagka tiirli seyler geldi... Allah
esirgesin, dag basi bu... Neler olmaz?

Icimizde en sakaya gelmiyen Remziye idi. Fakat bu defa
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0 da giiliiyordu. Mizaci o kaidar degismisti ki... Azmi, azarliya-rak:

'— Ne isin vard1 senin oralarda? Neye bdyle ihtiyatsizlik ettin? Diistinmedin mi ki
sallanan bir tagsm yerinden oynamasi, tekmil minareyi gocertebilir... diyor.
Remziye, hakikaten korkmustu.

Baba, bir tarafta mahzun mahzun oturuyor, hali hepimize tesir ediyordu. Ona fena bir
oyun oynamislardi. Zavalli, bu gece biraz igecekti; fakat raki sisesinin i¢ine su
koymuslardi.

Bir giin evvelki sefaletler unutulmustu. Bir turist kafilesi gibi idik. Goniis
nezlesinden muztarip olan Hoca'y1 bir ufak «gocuk gibi dagdan indirdik.

O gece, otelimize donerken Remziye'ye sordum:

— Bu ¢ocuklugu neden yaptin?

— Belki yalnizligim... Belki korku...

— Belki de o... dedim. Bu sefer, itiraz etmedi:

— Belki, dedi, belki kagip kurtulmak i¢in...

— Benim derdim baska... Herkesin bir seyden sikayeti var; benimki belli degil...
Diisiinmek, istemek... Hos bir sey olacagini talimin ediyorum.. Ben, o kadar
fikarayim ki...

Kimse ile boyle uzun konusmamistim; utandim:

— O kiigiik yumurcak var ya, benim derdim de o, olacak! «dedim.

Civarimizda tek tiik insan kalmisti. Arkadaslar dagilmis goziikiiyordu. Etrafima
bakmiyorum: Harabelerinde vaktiyle insanlarin oturdugu mazgallar... Bir kulenin
civarinda ne varsa yikilarak kalmis tek bir ocak.

Her seyi bir mezar gibi i¢ine almis renksiz, hatirasiz viranelerde insan, gegmis
hayatlar1 goriiyor gibiydi...

Fakat sehrin yeni yapilmis kisminda biisbiitiin bagka bir Tiayat meydan almisti. Bir
kere dort tiyatrosu vardi. Evet, dort tiyatro. Hele bir tanesi Ki biz, bundan
oyniyacaktik. G0l kenarinda idi.

Yemekten sonra tiyatrolar1 dolastik, Birinde erimis bir kumpanya vardi; gideceklerdi.
Otekinde bir Bitlisli'nin kum-
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jpanyast... Bu da hi¢ rastlamadigim orijinal bir truptu. Bir tuluat kumpanyasi.» Bitlis
agziyle gayet agir piyesler oynuyorlar, ciddi seyler soyliiyorlardi. Azerbaycan
kumpanyasi gibi bir sey oluyordu.

Bu trupun hususiyeti orijinal taklitler yapmalariydi. En giildiireni: Istanbul agz1
taklitleriydi. Biz, nasil Kayseri'-nin, Karadeniz'in taklidini yaparsak, onlar da bizim
Istanbul konusmamizla bir alaydi.
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ikinci tiyatro, bir varyete 1di. Hatta ¢iplak danslar vardi. «Ciplak danslar, baleler...,
Bunlar, kostiimle, 1sikla, miizikle oldugu zaman ¢irkinlikleri kaybolur; fakat gayet
fukara kadinlar, sefil bir dekor i¢inde bu kadar agik sagik oynadiklar1 za-aian biitiin
senaati meydana ¢ikiyor, oturak alemleri gibi bir sey oluyordu. Orkestra sefi, ak
sagli, kisa boylu bir Arapti. Bu, Mr borazandi. Bahriye mizikaciligindan emekli idi.
Ayni zamanda buradaki ortaokulda miizik 6gretmeni idi. Orkestrayi iriiyilik bir nese
ile idare ediyordu.

Arkadaslar: «Burada is var, diyorlardi, kaliriz.., Culu adamakilli diizeltecegiz
galiba!.»

Mevsim ilerliyordu. 'Artik giiney vildyetlerine inmenin si-rasiydi. Fakat arkadaslarin
dedikleri gibi burada is vardi, Bes, *on giin kalabilirdik.

Ertesi giin, ben, Makbule ve Lokman'dan miirekkep bir lieyet, valiye gittik. Bu,
Servet Bey'den kalma bir usuldii ve daima ugur getirmisti. Yine onun karti
gonderiliyor, vali de themen daima bizi ¢cagirtiyordu.

Makbule, kadin olarak: Lokman, ciddiyeti ve giizel, tumtu-irakli komigmasiyle... ben,
malim...

En ¢etini buydu; fakat caresizdi. Ne yazik ki Valinin umum rniifett's ve parti
biiyiiklerinden bir kismiyle seyahate ¢iktigin1 6grendik. Benimle de vali ile konusur
gibi «zatidliniz» le 'konusan Lokman:

— Zatialiniz bilirsiniz ama, bu firsat1 iy1 kullanmaliyiz, «dedi ve diisiinerek izah etti:
F. 10
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— Servet Bey'in boyuna ¢ekistirdigimiz usuliine bu defa da donmeliyiz ve seyahatten
geldikleri gece bir sey yapmaliyiz!.

Derhal mizanseni yaptik. Yine gardroptan giyinecektik. Hakikaten de dyle oldu.
Karsilayicilar arasinda bir grup teskil ediyorduk. Aramizda yalniz (Azmi) yoktu.
«Benden gec!» diye ¢ekilmisti.

I-a1aur. tI'reninde Makbule, bir geng mebusun dikkatini ¢ekti. Fakat sonra
mebusun gozleri Makbule'nin arkasindan Masume ile Melek'in {izerinde durdu,
Karsilama torenine istirak eden bir baska trup, yavasca kulagimiza:

— Gortiriiz sizi de insallah! diyorlardi. Fakat hemen o gece vali tarafindan
cagirildigimizi gordiik. Bizi umdugumuzdan ¢ok da'ha i1yi karsiladi. Biitiin
vasitalarini, imkanlarii ontimiize serdi. Heyetimizi kapilara kadar gecirerek
selametledi, vaitler-de bulundu. Fakat vilayette kaldigimiz miiddet¢e hi¢ bir kolaylik
ve imkan bulamadan, sefalet ve acliktan bitkin bir halde, bir haftada canuniz1 zor
kurtararak oradan kactik.

Sigindigimiz ilk kiiciik kasabada kis, birdenbire bastirdi.. Bir sisli havada hareket
edecektik... «kDonda kalacaksiniz; yollar pek gecilecek halde degil!» dediler.
Bekledik. Bu sefer, daha kapandi ve mahsur kaldik.

Nihayet, kcna goge, tekrar bir ufak kazadayiz...

Kaymakamla yolda karsilasiyoruz. Mektepten yeni ¢ikmis geng bir adam...
Tiyatroculara kars1 bir edasi var... Evvela uzak duruyor; fakat yoldan gecen kegilerle
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oynayan Melekle Masume'ye gozii takiliyor. Sonra Makbule'nin hanimefendi tavrim
gorerek duraliyor. Nihayet, Hocanin, kumpanyaya ait ¢ekilen fotograflarini
gostererek yiiksekten atmasi tlizerine:

— A, sizlere layik bir tiyatro binamiz olsa... diyor. Azmi, cevap veriyor:

— Tiyatro, ¢imenlerin {izerinde de oynanir!
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Kamyon hazirdir; fakat bizsiz de gidebilir. Hasankale gecesini hatirliyoruz. O zaman
Lokman, kendisini gosteriyor:

— Artik bedavacilik yoktur, diyor, ne alabilirsek alacagiz bu daginik yerde...
Ortaoyunu oyniyacagiz. Yalmiz calgimiz bMmle beraber degildir, daha bagka
arkadaslarla birlikte arkamizdan gelecek...

Hep birden giiliiyoruz:

— «Pembe Kiz» 'hazir degil mi? Ondan daha 1yisi olur mu? Lokman:

— Yalniz zurnaya ihtiyag var!..

— Buluruz, diyorlar...

Lokman'da biiylik bir organizasyon kabiliyeti ¢ikiyor..,. Vaziyeti derhal kavriyor;
bliyiik kagitlardan yapistirma bir piad-kard yapiliyor; lizerine iri harflerle yaziliyor:
«Pembe Kiz... Varyeteler vesaire...»

Isin asil hazini: Biitiiri bunlarin {istiinde kocaman bir anket: «Yeni Tiyatro»
Lokman, hiikmi sahsiyetten bahsediyor:

— Mademki para ile resmen icra-y1 sanat edecegiz, boynumuz mevzuata baghdir,
diyor. Yenti bir istida ile yeni bir tesekkiiliin miisaadesi alinincaya kadar, boyle
yapmaga mecburuz...

Hoca:

— Parmak 1sirdim dogrusu Lokmaii'a, diyor, ne cevher-mis yahu, herif!..

Bu daginik evler arasinda iian... Hakki'ya bir ¢ingirak bulunuyor. Davul, zurna 6ne
diistiriiliiyor. Cevherlerden ikincisi olan Kambur, maskesini takarak Hakki'mn
Oniinde yiiriiyor. Hakki, elinde iskambilleri... Biraz kalabalik¢a olan kiimelerin
onilinde duracaklar.

Gideceklerini haber alan Remziye, yanima geliyor, masum ve ¢ocuk:

— Ben de gidecegim, diyor.

— Ne miinasebet Remziye?

— Mademki ilana ¢ikilacak... Mademki adet...

— Sizin i¢in dyle adet olur mu?

14:8
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—. Beraber degil miyiz? Uzerime vazife almis degil miyim? ts icin 14zim degil mi?
Size Oyle s6z vermedim mi?

Bu sozlerde meydan okuyus gibi bir sey var..,.

—, Bir ldiciik kdyiin sokaklarinda bir ¢igirtkan gibi onlann arklarina katilmak agir
degil mi Remziye?... Sizinle iistiiste iki kere ciddi konusmak dogru degil ama, beni
mecbur ettiniz buna...
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—. Agir belki... Ben, daha agirlarini da biliyorum. Ben, ondan daha agirini da
yapmaga mecbur oldum. O kadar zillete diismiis bir kizim ki; yiikselmek i¢in, bir
parca yiikselmek i¢in ihtiyacim var buna... Bir par¢a daha... Bir par¢a daha maskara
olmak...

Azmi'nin isyanlarina benzer bir isyan ile kivraniyor... i¢gim ezilerek onunla
konusuyorum. Fakat o, hi¢ sevmedigim tavriyle soziine devam ediyor:

— Hayat, bir hergeleliktir.

Aksam, inmek {izere... Ovada deniz menevisleri baghyor.,. Lokman:

— Hadi Lala, sen de dolas onlarla, diyor. Makbule:

— Aman Nuri Bey. ne istiyorsun ihtiyar adamdan?

— Remz:ye'yi gonderecek degiliz a iki gdziim... Sonra zalim bir surette giiliiyor:
—. Buralarda Arap, pek az gortiliir; ¢linkii o, bash basina , makyaj istiyen bir
seydir.... Bizimki hakikisi...

[1an heyeti ¢ikiyor, ¢cingiraklar caliyor, Kamburun bagirmaga basladigin isitiyorum:
«Yeni Tiyatro,..»

— Ah, bunu isitmeliydi Servet Bey, diyorum. Hoca cvap veriyor:

—-e Aldirma, bu, o zavallinin simdi isitmekte oldugu seylerden daha tatlidir!

Azmi de giiliimsiiyor:

— Aldirma! diyor.

Bu «Aldirma» da ¢ok sey vardir. Lokman:

— Gazali, ¢ocugum... Bu, boyle olmaz, sen biraz dolagma*
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lisin! diyor, hadi, sen de gez, gor, meraklisin, acilirsin... Mavi ceketini giyiver...
Serindir, lisiirsiiz!... Sonra, ayn1 ciddiyetle bize doniiyor:

— O da bir nevi cazibedir... Daha kalabalik goriiniir... Hoca, kendini tutamiyor:
Vay gaddar vay!

O sirada Diirdane'nin kalin kalin bagirdigini isitiyoruz: —| Kizlar...

Onlarin disarida, yol kenarinda dolastiklarini goriiyoruz. Hoca:

—1 Yaiiu, gezinmekten daha iyi yapilacak is yok mu fika-ralara? Vallahi, tuttuklari
gibi gotiiriirler ha!... diyor. Diirdane:

—" Aktris diye ben ¢ikamam ya dolagsmaga bu yasta? Hoca:

— Ah, iki géziim!...

Biraz uyumaga ihtiyacimiz var. Fakat Gazali:

— Kasabay1 hi¢ gormiyecek miyiz? diyor. Kaymakam cevap veriyor:

— Buyurun gezelim!..

Geziyoruz... Zurnanin sesiyle kalabaliklasan yol kenarlarindan geciyoruz... Makbule,
en onde; Hoca, solunda yiiriiyoruz... Sirin sirin insanlar bize bakiyorlar...

Biz, dondiikten sonra Makbule:

— Vay panayirci kerata, diyor, Lala'ya ve Gazali'ye oynadigi oyunu bize de oynadi.
Simdi anliyorum. Kaymakami da pesimize takti... Zurnanin arkasinda dolastik...
Bunu, kelimeleri biraz yumusatarak Lokman'a da tekrar ediyor, o, asla cekinmeden
giiliiyor:
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— Icab-1 maslahat! diyor. Hoca, atiliyor:

— Memur be yahu... Yiizsiiz degil... icab-1 maslahat¢1!...

O gece, Pembe Kiz'1 daha giizellesmis olarak tekrar ettik. Yine oyunu varyeteler
takip etti.

Ucgiincii aksam, daha akla gelmez bir sey yaptik... A¢ik havada tuluatla karisik bir
Arlezyen oynamak aklimiza estL
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Lokman:

—! Burada «izmirli Kiz» diye ilan edip sahneye ¢ikarirsak adamu ya doverler, ya
paralarini geri istemege kalkarlar! dedi.

Bu sade hikayeye neler ilave etmedik!

Hudut boyundaki kasabalarda umdugumuzdan fazla bir kalabalikla oynadik ve
ummadigimiz kadar da ¢ok para topladik. Lokman, kasaya oturmus, Hakki'nm bir el
cabuklugu yapmasindan korkarak, Doktoru da yanma alip hesab1 kontrol etmisti.
Kagizman, [gdir, Dogu Beyazit... Hep geciyoruz... Simdi basibos bir asiretiz,
gogebeleriz. Azmi'nin elindeki 'haritasindan bagka rehberimiz yok.

«Yeni Tiyatroy» artik bir hikdyedir. Tuluat asil biziz.

Aksam olunca durakladigimiz en umulmayacak yerlerde gilinlerce kaliyoruz... Yarmi
diisiinmek yok... Yarin, nasil olsa kendini gosterecek...

Azmi, bazen:

— Misir'dan doniisiimiiz hala devam ediyor, diyor, sen sefil ayaginla, ben sefil
goziimle...

Fakat o, bir iimit ile doniistii... Onunla bunun arasindaki fark; yalniz aradaki
zamanlar... Hepsinde bir kagip kurtulma hummasi...

Yeni Tiyatro'nun en kiigiik gérdiigii insanlar, simdi bagla-nmizdir. Hakki, bize bir
nimettir... Hi¢ bir sey yapamazsak o, hokkabazlik yapiyor. A¢tig1 sefil tepsiye
diisenden hepimize hisse vardir... Ve bundan utanmiyoruz... Ailede kimin r.esi varsa
o koyar ortaya... Birbirimize hi¢ bir nizamin bagliyamiyaca-g1 kadar bagliyiz.
Gittigimiz yerin rengini kolayca aliyoruz.

Lokman da bulunmaz bir bastir.

?az sonu uzuyor; yahut bize dyle geliyor. Bocekler gibi uyusup kaliyoruz. Sonra kis
alametleri goriiniiyor, havalar soguyor. Bir handa, bir ocak basinda, cali ¢irp1, yahut
tezek atesinin karsisinda oturuyoruz.

1
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Hafiz Nuri: «Oyuncuya buralarda is vardir.» demisti, Do-Jasan gdgebeler gibi
hepimiz marifetlerimizi gosteriyoruz. Fakat en biiylik marifetler; Kamburla,
Hakki1'da... Lokman'm bir isareti tizerine derhal faaliyete ge¢iyorlar. Hoca:

— Zavallilarin sirtindan geciniyoruz! diyor.

Lokman, daima bir kumandan gibi etrafi kokluyor ve mutlaka bir sey buluyor... Onda
adeta bir avci sezisi ve 'hassasiyeti var... Bize:
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— Sizler endise buyurmayin. Cocuklar, elbette bir seyler yapacaklar... Hatta,
isterseniz seyir bile etmeyin! diyor...

Her yerde mutlaka bir baraka, bir kahv”t, hattd daha gari-i>1 ufak sahneler bile
bulunuyor. HaTikXTiokkabazlik; Kambur, maskaralik yapiyor. Hoca, tuluat
komedisi... Gittigimiz yere gore bazan «Yeni Tiyatro» nun zavalli repertuvarma bile
yiikseldigimiz oluyor.

Bunun bagka sekilde bir 6rnegini bir biiyiik garnizon sehrinde gérdiim. Sefil ve eski
bir vilayet merkeziydi. Bir yan1 eskilikten ¢iirliylip ¢cokerken, katranlar1 yeni
dokiilmiis bir yol ile ayrilan bir yaninda evleri, mahfelleri, birka¢ diikkani ile yeni bir
sehir yiikseliyordu.

Hoca, bir diikkanin 6niinde bir kartpostala baktiktan sonra:

— Allah, Allah, suradan itibaren bir virane ile bir mamur sehir resmini sanki
birbirine yapistirmislar, diyordu.

Askerin bir biiylik manevra dontisii 1di. Sokaklar ve sehir, bir bayram manzarasi
gosteriyordu. Her tarafta bir canlilik, ve kalabalik vardi. Otomobiller gelip gidiyor,
karsidaki mah-felin biiyiik bah¢esinde bir askeri bando ¢aliyor, kanatlan agik
pencerelerden hayat dolup tasiyordu. Her tarafta manevranin miinakasalari
yapiliyordu... Ustelik, bir de 'hiikiimet binasinin temeli atilacakti. Merasime mebuslar
davet edilmisti. Cadirlar durulmustu. Gece, ziyafet verilecekti; hazirliklar
yapiliyordu.
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Biz, kiiciik kazalardan yine yorgun argin geliyorduk. Biraa da para toplamistik. Bir
gazinonun tiyatrosuna harap bir halde diismiistiik. Otelde bagka bir yer bulunmadigi
icin bize cata aras1 verilmisti... Bir kismimiz bahgedeki ¢ardakta yatacaktik. Burasi
kalabalik ve canli bir yerdi... Sevinmemiz 1dzimdi. Burada biraz para tophyabilirdik.
Fakat sehrin arka sokaklarinda Hakki, Kambur ve Lala ile beraber dolasan ilan,
caddeye ¢iktig1 zaman birden i¢im burkuldu.

Azmi, karanlik ve dargin:

— Basip gitmeliydik; yapmamaliydik bu maskaraligi..,, dedi ve kayboldu...
Baktim: herkeste ayn1 hiiziin var. Bir ¢ingene alay1 gibi ylizsiizlestigimizi sandigimiz
halde hepimizde bir izzetinefis vardi... Lokman'a kiziyorduk: «Keski bu taraftan
geemeyey-dik!» diyorduk.

Ne yapilacagini artik sormak adetini bile kaybetmistik,, zilletimizi hissediyorduk.
Bizim ilan kafilesi 6niimiize dogru gelirken mahfelde birdenbire bir bando basladi.
T1g gibi sesler arasinda bizim zurnamiz ve Kamburun eksi sesi bir anda sondii...
Hakki1 ve Lala, ne kadar sefil ve ayak altinda idiier. Hepimizin gégsiimiize bir sey
tikanmist1. Halk, mizikaya kosuyor; yoldan gecenler maskara resimlere bakip
giiliiyorlarda.

Hoca:

— Zavalli Lala, siirre alayiyle Basagasi diye Hicaz'a, Mekke'ye de gitti ha! dedi.
Baktim, nedense hepsi ona aciyor; Remziye, giiliiyor; fakat biraz sonra, Lala geldigi
zaman, onun giilerek Lala'y1 optiigiine dikkat ettim...
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Mahfele kars1 bizim de fenerler yanmisti. Biraz da bize miisteri geldi. Seyircilerin
arasina neferler de karigsmaisti.

Gazali: ezeli nesesi ve fistolu gomlegiyle, komik kantolarini oynadi. Yavas yavas
arkadaki siralara sizintilar oluyordu. Bunlar, yiiksek sosyeteye giremiyen memurlar:
geng orta mektep ogretmenleri idi. Ben, disarida oturmustum. Hakikaten sefildik...
Iclerinde «Miidiir Bey» dedikleri biri:
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— Sefaletimize bakin, diyordu. Biz, iste boyle ailleri oynatiriz...

Adeta, garip bir bozgun olmustu. Gazali, Doktor, Hoca Kunduraci'y1 oynuyorlard.
On siralardaki fakir insanlar, ¢ocuklar eglenmis goriiniiyorlards; fakat arkadakiler
alay ediyorlardi. Bir ara alay o kadar miitecaviz bir sekil ald1 ki... Iste bu esnada
kapida kosugsmalar oldu. Tiyatro, hep birden ayaga kalkiyordu.

Lokman, birdenbire, heyecanla aramiza diistii:

— Aman, dedi, bir kalabalik geliyor. Ziyafetten ¢ikan pasalar... Aileler de var... Vali
vesaire... Bildiginiz gibi degil...

Azmi:

— Hos geliyorlar, safa geliyorlar! dedi.

i— Ne olacak? Ne yapacagiz? S6z, ona diismedigi halde:

— Devam, dedi, ne yapiliyorsa o yapilacak... Ziyafet doniisii biraz alay etmege
geliyorlar. Ederler ve giderler...

Hoca, ayni fikre istirak eden Lokman'a:

— Yahu, Lokman, ben amator gibi bir herifim! dedi, yani ben, gébek de atiyorum
ama kendimi eglendiriyorum. Fakat biiyiik zatlarin karsisinda hayir!..

Lokman, daima uysal ve makul gérmege alistigi Hoca i¢in bana:

— Aman, dedi,.—en elinden gelmeyecek bir seyi isaret eden bir jestle— benim
riitbem mi var artik?... «Pembe Kiz», sahnede Pembe Kiz'1 oynariz.. Melek ile
Masume de bale oynarlar.

Bir sandalyenin arkaligina kollartn1 dayamis Makbule:

— Yani, ben de sarki mi1 soyliyecegim?... Sen, aklim peynir, ekmekle mi yedin
Lokman?

Lokman, sa¢im, basim yoluyordu:

— Yapmayin! Cildiracagim, rezil olacagiz!.. Azmi, agir ve sert:

— Zaten onlar da bizi seyrederek alay etmege geliyorlar! dedi.

Bu esnada Remziye kapida goriindii:

— Bir sey oynanacakmis; ben de oynayrm mi1? Lokman, yine ayni fikirle:

15% SON  SIGINAK

— Repertuvarm bir piyesini alalim; mesela... Fakat ilk defa olarak Remziye atildi;
sert bir resle:

— Hayir, dedi, onunla eglenilmez!

Bu, Gazali'nin dine dair bir saka yapildig1 zaman: «Hayir, boyle seyle latife olmaz!»
demesine benziyordu.

Biraz kalabalik goriince bir suur uyanmisti zavallilarda...
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Tepmeden olmuyor. Bu defa ben, kirserdari olarak tekrar sahneye geldim:

— Oynamaliy1z, Remziye, dedim...

— Neyle? Nasil?

— Oldugu kadar... Her zaman miimkiin bizim i¢in...

— Bilmem, becerecek miyim?

Siiratle hazirlaniyordu. Sanki bana bir fedakarlik yapmis gibi seviniyordu. Bir
baskina ugrayanlara donmiistiik. Azmi:

— Bunu yapmamaliydin, Siilleyman! dedi.

Piyeslerin bir¢ogu kaybolmustu; Allahtan, son dakikada bir tanesi bulundu ve geldi.
Bir oyun, nadiren bu kadar fena bir hava i¢inde baslar.

Pasalar, vali ve mebuslar, oturmaga liizum gérmemisler, en arka siralarda ayakta
duruyorlardi. Kirici1 seslerle alay ediyorlardi. Hem de ne alay! Arada sirada da
miisabaka ile giiliiyorlarda.

Oyun, bir bozgun halini aliyordu. Zavalli Hoca da sasirmisti. Diller de tutulmustu.
Seyirciler, giiriiltii ediyorlardi. Fakat pasalar, yerlerinden ayrilmadilar; ¢ilinkii gidecek
baska yer yoktu. Hepsi tetikte... Bu uzak yerde bir eglence gérmek hasreti, bir kanto
beklemek meraki ve Hoca'mn komikligi onlan yerlerinden oynatmiyordu.

Nihayet, ayrilmak iizere idiler ki birdenbire perde acildi. Sahnede Masume ile Melek
oynamaga basladilar. Hem de zurna ile; ¢ingene kiligina girmis olan Hoca'yi
ortalarina alarak... Bu kalabalik mi1 onlar tahrik etmisti, yoksa bir fedakarlik "hissi ile
mi sahneye atilmiglardi?

Solmus ve darmadagin dokiilen elbiseler altindan ¢iplak
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genglikleri ve tazelikleri goziikiiyordu. Biitiin disilikleriyle giilerek oynuyorlardi.
Bu, bir bulustu. Sesler kesilmis, ayaga kalkanlar durmus; gitmege hazirlananlar
dontiyor, tekrar yerlerine ilisiyorlardi.

Bu sahne, sonuna kadar devam etti...

Siirekli yagmurlari soguklar takip ediyor, bulundugumuz yerler barinilmaz hale
geliyor. Daglardan inen gogebelere bakarak biz de karaninizi veriyoruz: Kervan,
glineye, giines memleketlerine dogru inmege basliyacaktir. Giines ziyafeti... Onu
artik tabaklardaki meyvalar gibi goriiyoruz. Aznii'nin haritas1 karsisinda yolumuzu
tayin ediyoruz. Bu ¢izgilerin gosterdigi yollar gecit verir mi? Hig birimiz bilmiyoruz.
Azmi, hepimizden asker oldugu i¢in diisiinliyor.

Hoca, ¢izgiierin arasin1 kendi kuruntulariyle dolduruyor: «Dag1 yanindan doneriz;
dereleri kenarlarindan dolasiriz...»

Biliyoruz ki gectigimiz yerlerdeki kasabalarin en sefilinde bile giilmege, aglamaga
susamis zavalli insanlar var. En zavalli kdyler i¢in aramizda Gazali var, Hakki var;
yerine gore hepimiz variz... Biz, kendimiz, giiliip eglenecegiz, onlar da bizimle
beraber eglenecekler...

Hoca'mn hayali, bunlar1 alabildigine isliyor...
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Saka olsun diye: «At cambazlar1 gibi bir 6kiiz arabasi ve iki inek tedarik etmeliyiz,
dedim, ¢amasirlarimiz1 dere kenarlarinda yikariz. Seyyar cambazhane gibi yol
masraflarini hige indiririz !»

Hoca da bunun saka oldugunu biliyor; fakat ne ¢ikar? Yirik gdzlerinde bir hayal ile
giiliimsiiyor, i¢ini ¢ekiyor:

— Diisiin, bu suretle memleket ne kadar biiyiir, diyor, bitecek mesafeler kalmiyor.
Trenle gectigimiz, kamyonlarin bizi siirli sepet gotiirecegi yerler, ne uzuyor, ne
uzuyor!

Zavalli Hoca, biitiin riyay1 kaldirdig1 i¢in agikca konusuyorl: «Eeeh, kizlar da
aramizda... Nihayet, deniz gibi karalarin |da ucu, bucagi yok artik!..»
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Yirik gozleriyle tekrar ugsuz, bucaksiz yerleri goriiyor.

Agir bir inisle inmege basliyoruz. Yol kavsaklarinda tesadiif ettiklerimizin en cogu
yine bizden... Hanlarda kaliyoruz. Gittigimiz koylerde is bulamiyacagiz, cebimizden
para yiyecegiz zannediyoruz. Fakat her yerde ufak tefek isler yapiyor, bes, on para
altyoruz.

Yemden sakalarina baslamis olan Azmi:

— Al1, seni Maliye Vekili gibi bir seyler yapsalar Lokman I diyor.

Ben de onun gibi diisiinliyorum; Lokman'a:

— Bir yerlerden mebus ¢ikarsalar, Maliye Vekili yapsalar seni, diyorum, bizim
derbeder truptan daha diizgiin olmayan. maliyemizi...

Lokman atiliyor:

— Aman, politika yapmiyalim!

Kazalara ugruyoruz. Onlar, cer hocalar1 ve kirlangi¢lar gibi tiyatro oyuncularina da
alismiglardir. Karsilamasini biliyorlar... Birinde bir, iki mektep "hocasi, birinde bir
memur, karstmiza ¢ikiyor... Onlar, olmazsa Hoca, mendilini boynuna atip Lokman'in
bastonunu alarak bir kahvede meddahlik yapiyor. Doktor, cesitli diidiikler taklit
ediyor... hatta... hatta... Daha neler, neler...

Teskilatimiz, giinden giine diizeliyor. Bir yerde bulundugumuz sirada oniimiizdeki
yerler i¢in Lokman, alda gelmiyecek membalardan maltimat aliyor, nerede bir bina
vardir, trup vardir, oraya Hakki ile Gazali'yi 6ncili gonderiyor. Biiyiik bir yer-» se ve
hazirliga ihtiyag varsa bir vasita uydurarak ve ¢cantasina isini gorecek elbiseyi
yerlestirerek kendisi gidiyor...

Elhasil, ortaoyununa kadar oynuyoruz.

Ufak ve ¢ok faldr yerlerden birinde yagmurlar yiiziinden-fazlaca bir duraklama
yapmaga mecbur olmustuk. Yerimiz rahatsizdi; is yapamiyorduk. Havalarin biraz
acilmasiyle beraber kasabaya gonderdigimiz Lokman'dan haberler beldiyorduk. Ni-
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hayet, jandarmanin telefonuyle Lokman'dan k&tii bir - haber aldik. Telefon, bozuk
oldugu i¢in ses, ¢ok fena geliyordu..
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Remziye, suflor deliginde gibi mikrofonun bagina yerlesti. Bir yandan telefonu
dinliyor, bir yandan da Lokman'in soziinii tekrar ediyordu.

— Havadis fena... Ora ahalisinin sarkicilara meraki varmais.. Bir trup gitmis, bir
baska trupu bekliyorlarmis... Baska bir yer de yok. Diikkan sahibi: «Size veremem,
calgicilara verecegim!» diyormus...

Hepimiz, dehset i¢inde idik. Makbule: «Durun ¢ocuklar, dedi, ne telas ediyorsunuz?
Calg1 mu istiyorlar? Bizde onun da alas1 var: ver Remziye su telefonu...»

Mikrofonu eline ald1 ve bagirmaga basladi:

— Lokman, akil edemedin mi? Demedim mi ki, burada en meshur solist var...
Hanendeler var... ikiye kars1 bes, alt1 tane... Yikariz orasini alimallah...

— Hani yemini vardi solistin?

Lokman, ne halde idi, bilmiyorum. Fakat biz, Makbule'yi tahrik etmek i¢in dniinde
biiyiik jestler yapiyorduk. O, tavus gibi kabararak:

— Hepimiz, elimizden gelen fedakarligi yapmaga s6z vermedik mi? Benim
verdigim s6z, yeminimden daha biiyiiktiir.

Gazali, fetvay1 veriyor: «Calgi igin zaten yemin caiz olmaz!» diye, s6ziim ona, tesvik
ediyordu...

Hoca:

— Fedakar kadin, ilahi kadin! Kumpanyanin minnetini sana sunuyorum, diye
Makbule'nin adeta genglesmis burnunu 6ptii. Fakat Hoca ile Makbule'nin etrafi
arkadaslar tarafindan sarilmis oldugu i¢in Hoca, Makbule'yi birakmiyor, tekrar tekrar
sarilip 6pmege kalkiyor:

—. Senin i1lahi nagmeler ¢ikan agzin...

Makbule, avaz avaz bagirtyor:

— S-ra agzima mi geliyor? Cekil sulu... Yeter ayol, bogacaksin! Bahane ile sen beni
minciklamaya mu kalkiyorsun sulu herif?

Sonra bana dondii:
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— Kumpanya namina hayli 6piildiik. Ben de onu baskasina iade edeyim mi? diye
beni Optii, sonra sen kahkahalar ve alkislar arasinda kaybolarak, yalniz benim
isitebilecegim utangag bir fisilt1 ile: «Baska nasil yanasilir sana?.» dedi ve ilave etti:
— Bu hileleri ahlaksi1z Hoca'dan 6grendik... Sonra ciddiyetle:

— Fakat pesin soyliyeyim: Bunu bir yardimdan ziyade, o kerataya inat i¢cin
yapiyorum. Bir defaliktir. Bagka hi¢ bir yerde sdylemem. Hem takma adla
sOyityecegim... (Kizlart gostererek) Bunlar ne giine duruyorlar?

Remziye, dayanilmaz bir jestle bir sarkinin nakaratin1 okudu. Masume ile Melek, ona
refakat ettiler. Ve Gazali'ye varincaya kadar hep birden tekrarladilar...

Sarkicilar hazirdi. Fakat calgi ne olacak?

— Piyano yok mu? diyorlardi. Vardi bir piyano ortamek-tepte... Odiing vermezler
mi? Fakat mevzuat... Demirbasa kayith esya, resmi mektepten nasil ¢ikar?

Bu defa Lokman, derhal bir yol gosterdi:
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— Cikar efendim, mevzuat misaittir... Piyanonun akordu yoktur. Akort edilmek
tizere alindigina dair bir kagit verilir mektebe...

Bu, bir komedi idi. Fakat asil biiyiigii: Otelde provasini yaparken oldu.

Nihayet, konser heyeti aksama hazir oluyordu. Eline bir tef tutusturulan Lala'ya
kadar biitiin kumpanya, sahneye d6é-» kiiliiyordu.

Hakki ile Gazali, sokaklarda dolasirlarken konserle beraber biiyiik reviiler de ilan
ediyorlar. Reviiler: Hoca ile Lolc-tnan'in hemen uydurduklar: bir seydi ve kumpanya,
bununla yeni bir oyun kazanmusti.

Ikinci kisim bir siinnet diigiinii reviisii idi. Bu da komedi ile karisik bir nevi tuluat...
Otelden indirilen birkag karyolay, lizerine kordelalar, bayraklar asarak sahneye
koyuyorlar. i¢ine entarili cocuklar yatiriyorlar. Derken sira ile hokkabaz, Hocanin
meddahligi, Gazali'nin kantolari.. Ondan sonra Lala'y1. kargatu-
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lumba, yakatiyarak slinnet ediyorlar, sirtma bir entari giydiriyorlar. Sasiran Lala, o
kadar ince ince haykiriyor ki ortalik neseden ¢ildiriyor.

Konser ve oyun, giinlerce devam etti ve yine sahici bir komedi ile bitti.

Y'irli zenginlerden biri hokkabazlarimiz ve meddahimizla beraber biitiin kumpanyay1
diigiine davet ediyordu.

Remziyeyi bir koseye ¢ekerek

— Sen olmaz! dedim.

Oyundan menedilen bir ¢gocuk gibi:

— Neden, ni¢in? dedi.

Icimden kopan karanlik bir hiiziinle kendimi tutamadim:

— Hep birden giiliip egleniyoruz, dedim, fakat dyle bir yerde seni gormek bana gii¢
gelecek Remziye... Sen olmaz! Seni, nihayet, bir dereceden asag1 diismiis gormege
tahammiil edemem!

Bu sézleri gizli sdylemistim ve bir imtiyaz gibi gériinmemesi i¢in Remziye'ye tembih
de etmistim. Fakat sirf kendime mahsus bir acayip diisiince zannettigim seyi biitiin
ani hareketlerle kumpanyanin hepsinde gérmek beni sasirtti.

Remziye'nin birlikte gitmesine hepsi itiraz ediyorlardi. Bu, bir iptidai sanat suuruydu
bigarelerde...

En dogrusunu Hoca soyledi:

— Karnimiz tok., daha siki bir zamanda olsaydi belki... Fakat simdilik olmaz.
Makbule, birdenbire atild1:

—. Ben, siinnet diigiiniinde sarki sdyliyecegim.

Lokman, bu s6zdeki manay1 sezerek:

— Aman, estagfurullah, Makbule Hanim, dedi, maskaralik yapiyoruz ama
aramizda...

Mali durumumuz borsa gibi inip ¢ikiyordu.

Mevsim ilerliyor... Gecikmis kuslarin son kafileleri arkasindan giineye dogru
iniyoruz. Yine bir il merkezindeyiz. Burasi da hududa kadar giden viranliklar
ortasinda kasik kadar bir vaha...
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Vilayete polisten gelme bir vali var... Faal bir adam. Bir kisim evleri istimlak ederek
yikmis, yerine bir dekor gibi bir miktar yeni ev meydana getirmis.

Vali; tiyatrocular1 gormek istiyor. Bir numara yapmaga snecburuz. Cocuklar: «Hazir
olun!» diyorlar.

Lokman, ¢igirtkanlar1 ¢coktan sokaklara sevketmistir.

Vali:

— Tiirkiye Cumhuriyetinde maskaraliga yer kalmamistir, diyormus...

Azmi:

— Kendi ne artyormus? Sormadin mi1?

— Sen olsan sorar miydin ? Azmi, birdenbire atiliyor:

— Kalk, beraber gidiyoruz!

Bu, bir temdittir. Kapkara siikitunun i¢inde anliyorum ki 'bunu yapacaktir.

Bana gozii ilisince yumusuyor.

— Senin yerine ben giderim! diyorum.

Hoca, Makbule ve ben, yola ¢ikiyoruz. Hoca, her zamanki gi-toi degildir.

— Sana pek goriindiigiim kadar dalkavuk olmadigimi ispat edecegim.

Diyor.

— Ben sana dalkavuk demedim Ki...

— Demedin ama, bir parca da diisiindiin! Hele, hele... —. Ona da llizum gormedim.
Hoca, bir safsata yapti.

— Diistinmedinse hata ettin. Ciinkii, hakikaten, Allah belasini versin, dyle bir halim
de var benim...

Hasili, dayanacagiz... Asagi yukari ben de Azmi'nin dedigini soyliyecegim...
Sozlerim, yine o manaya gelecek. Fakat ne sakliyayim? Ne olsa devlet adamidir.
Hoca:

— Bir de polis dayagim unutma! diyor. * Vali, cidclen galiskan ve
becerikli adamdir, hatta 1yi adam-

«dir. Elinde sopas1 yoktur; fakat ona iftira da etmemis'erdir.
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Daima goriinmiyen bir sopa salliyormus gibi bir bilek sallayisi jvardir. Kahvelerp
kapamis, meyhaneleri kapamis, toplantilar1 yasak etmistir. Vilayete ugriyan
kumpanyalar1 birer birer tetkik ediyor, hatta hususi evlerde oyniyanlara baskinlar
yapiyor.

Huzuruna ¢ikarilan herkes, karakola getirilmis gibi sugludur. O, kabahatliyi
bakisindan, s6ziinden yakalayacaktir. Bizi |de karsisina 0yle ¢ekiyor. Yalniz, farki su
ki ¢ok uzaklardan geldigimiz ve Uistiimiiz basimiz, da diizgiince oldugu i¢in: «Oturun
bakalim!» diyor. Hatta bu «Oturun bakalim!» bile su¢lu goren bir eda ile
sOylenmistir.

Hoca ile Makbule konusmaga baslayinca daha miilayim-iesiyor; kendini biraz
Istanbulda bularak bize kahve 1smarliyor:

www.cizgiliforum.com Sayfa 105



— Ben, tiyatrolar1 yasak ettim ama sanat1 degil... Yani isizden bir sanat tiyatrosu
oldugunuza dair vesika  isterim! ediyor.

Hoca:

— Ankara'da bir Tiyatro mektebi kurulmak {izere oldu-:gunu isitiyoruz, fakat o,
olmayinca nasil olur.

O esnada kolumdaki ¢anta ile vali masasina dogru ilerliyorum :

— Repertuvarimiza bir géz gezdirirseniz sanatimiz hakkinda belki bir fikir
edinirsiniz...

Vali; tiyatrodan anliyormus gibi goriinen bir eda ile re-pertuvari karistirip 6tesini,
berisini gozden gecirmege basladi. Bu arada Hoca ile Makbule de gayrete gelerek
gezdigimiz yerlerdeki bagarilarimizi ballandira ballandira anlatiyorlardi. "Nihayet
vali:

— Ala, ala... Fena degil, dedi, temsilleriniz vilayetimiz icin istifadeli olacaktir.
Yerlere kadar egilerek valiyi selamliyor, hiikiimet konagindan dortnala kaciyoruz...
F.u
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Bu arada komsu vilayetlerden birinde rastladigimiz enteresan bir simadan
bahsetmeden gecemeyecegim: Seyit Ali Pehlivan. Bu, bir saz sairidir.

(Kuvay-1 Milliye) hareketlerine katilmis, (Gazi) ye saz ¢almistir. Sonra, Ankara'ya
gelerek biiyiiklerle tanismis, gecelerin sesi ve eglencesi olmustur. Cephe gerilerinin
bir uguru gibi Anadolu'yu dolagsmistir.

Biraz yaslanmis olmasina ragmen 1iy1 bir pehlivandir da. Ayrica serbest bir
konusmasi vardir. Tekerlemeler yapar, halk siirleri sdyler. Sazi, hakikaten
kuvvetlidir. Nihayet, folklor miizigi ortaya ¢ikip ilerleyince Halkevleri ondan bir
hayli istifade etmistir. Simdi Anadolu'da sohret yapmis (Hanr dan Celal» adl bir
oyuncunun refakatinde Ankara Halkevinin tavassutuyla vilayetleri dolasip konserler
vermektedir.

Fakat Seyit Ali Pehlivan, giiniin birinde islerin yilirimedigini goriince birdenbire
bezginlik getirmis, gitmege kalkmustir. Iste biz, Pehlivanin, arkadasindan ayrilmaga
karar verdigi giin, vilayete varityoruz. Pehlivanla Handan arasinda siddetli bir kavga
olmustur.

Handan Celal, otelin en iy1 odasinda kalmaktadir. Aksam iistii hareket hazirlig
yapmakla mesguldiir.

Otelin bu en 1yi odasim1 Makbule'ye teklif ediyoruz. Fakat o, bu meslektasina
dargindir. Oturdugu yerden basini gururla kaldiriyor: «O, bir mikroptu!» diye
bagirtyor, temizlenmez bir kir gibi igreniyor:

— Onun odasinda yatmam! diyor.

Ben, yorgunum. Bir kanepede uyukluyorum. Hazirlanma-s1 bir tiirlii bitmeyen
Handan Celal, iceride sarki soyliiyordu. Taze taze bir son kavga etmislerdi. Pehlivan,
bagira cagira . gazinoya inmisti.

Artik ayrilirlarken bile veda etmek yoktur. Kadin, her seyi adi bularak aglamas,
huysuzluklar etmis ve gitmege hazirlanmustir..
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Kosemde uyuklarken kapisi agiliyor. Umulmayacak kadar ince ve zayif bir mahlukun
g0z yasindan, infialden kizar-
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mis gilizel ¢ehresini goriiyorum. Piiamasiyle banyoya gidip uzun uzun yikaniyor.
Cikarken kapida Hoca ile karsilagiyorlar. Hoca, yanima geliyor; gozleri yerinden
oynamis:

— Yahu, o, ne 0? diye biitiin yorgunlugu gitmis, sdyleniyor.

Makbule'ye gelince carpiktir: «Bazan bogacagini geliyor bu 1rz diismani herifi!»
diyor.

Nihayet, Halkevinden gelip «Handan Celal» 1 aliyorlar.

Otel sahibi, onun bos kalan odasina bir askerin gelmek ihtimali oldugu i¢in oday1 bos
birakmamami sOylediginden oradan ayrilmiyorum.

Giderken onu bir kere daha goriiyorum. Hoca dayanamayarak son defa gormek i¢in
tesyici kafilesine karisiyor. O, gittikten sonra odasina saldiriyor, yattig1 yerlere
bakiyor. Gelen garson:

— Miisaade edin, az daha oturun da oday1 temizleyelim! diyor.

Zavalli Hoca:

— Yahu, bunun neresini temizleyeceksiniz?

— Insan yatt1 ya...

—> Yahu, kadin bu gece gitmeseydi de seni davet etseydi tiksinecek miydin?

— O halde mesele kald1 m1?

Odaya sinen koku i¢inde kendimi kaybediyorum. Nihayet yerimden kalktigim zaman
gece olmustur. Her tarafta gramofonlar, ¢algilar, radyolar... Serena keyif...
Kasabasindaki belediye gazinosuna Araplar gelirde, bir trup temsiller veriyor.

Cifte saraylilar (Masume ile Melek) hep oradalar.. Yanlarinda Lala... Hoca ile
Lokman ve Babanin Pehlivanla birlikte oturduklarini, i¢tiklerini gériiyorum.
Asmi'nin yine vahsiligi iistiinde. Ayr1 bir masada dargm, yorgun... Beni da ¢agiriyor.
Pehlivan, burada kalacaktir. Arap Iczlarr sarkilarini scy-liivorlar. Sonra Pehlivanin
yanir.a gelerek el 6pme merasimi
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yapiyorlar ve onu sahneye davet ediyorlar. Pehlivan, hakikaten giizel caliyor,
sOyliiyor. Bahge, alkistan kiriliyor.

Pehlivan, bize yakinlik gosteriyordu. Hoca, ondan aldig1 cesaretle ikide bir kadinin
lakirdisini agiyor. Handan'a kars1 hasretini anlatmaga calisiyor. Fakat Pehlivan:

— Ustiimden yiik gitti, birader, hele siikiir, vay kaltak vay! Beni soyup sogana
cevirdi yahu! Birak su karmin lakirdisim! Oyle miithis bir kavga ettik ki... Vallahi
dogecektim kaltagi ama, ¢ok agladi, diyor.

Riizgarh ve karli bir dagdan, daglardaki kadar da barmil-mas1 imkan1 olmayan kiigiik
ka'sabalardan gegip iizerinde donacak gibi oldugumuz bir tepeyi astiktan sonra, bir
vadiye dogru inmege basliyoruz, ¢cepecevre daglarla ¢cevrilmis bir dag bogazi
dibindeki dere boyunda, yazi bir kere daha yakaliyoruz. Oyle 1lik bir bahar i¢cindeyiz
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ki kafilelerle inen yolcu kuslarin bile durdugu, eglendigi goriiliiyor. Tatli bir glinesin
altinda gectigimiz yolun bir tarafinda, etrafi ¢itle ¢evrilen bahgeler, bu bahgelerin
icinde kirmizi kiremitli evler var. Tahtaboslarina kuru yemis hevenkleri asilmas...
Yiiziinden bir tiirlii kova-madigi bir iri sinegi 6ldiirmek i¢in ¢irpman Gazaliye Hoca:
— Birak Allah askina, diyor, gidecegimiz sicak memleketlerin ilk miijdecisidir o...
Gergekten Ege memleketlerinden birindeymisiz gibi bir duygu i¢indeyiz. Kiigiik bir
dereyi takibediyoruz. Asil kasaba, doguda, derenin yaninda imis... Simdi birkag
harabesi kalmis munis bir eskiligi var... Bir giin evvelki riizgar ve karlardan sonra
tizerimize bir uyusukluk ¢okiiyor...

TulGatgilarin burada tutunamayacagini 6grenmisizdir. Fakat Lokman: «Bir kolagan
etmeden gegcmemeliyiz!» diyor.. En biiylik zevkimiz, programin bozulmasidir.
Serrerilik o kadar i¢imize islemektedir. Hoca: «Y1ilan, topragi yemekten kor-karmis
bitecek diye! Ben de yollar bitecek, giiniin birinde kendimi evde bulacagim, diye
korkuyorum!» diyor.
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Kasabanin i¢ine daliyoruz. Evler, seyrek seyrek bahgelerin i¢ine serpistirilmisti.
Rastgele dolagsmaga basladik. Epey yiirtidiikten sonra (gardakli bir kahvenm>6niinde
duruyoruz.

Asmanin tizerinde, hala, yesil dallar ve aralarinda kiigiik siyah taneli tiziimlerden
salkimlar var...

Remziye, uzanarak bunlardan bir tutam kopartyor ve La-la'ya yediriyor. Uziimlerden
tath bir koku havaya yayiliyor.

Dereyi bir algak tas koprii ile gegen ve karst dagin bir gecidine dogru oyulgalanan
belli baslt bir dortyol agzmdayiz. Garibi su ki kdpriiden sonra oniimiizdeki
(“ahve™)donerek ilerideki kigla gibi bir yarim binaya giden bir asfalt yol da var.
Binanin iki yanindaki diikkénlarin birinden ¢ikan ve yakasinda bir parti rozeti
bulunan elli yaslarinda kiranta bir adam yanimiza geliyor. Bize hal, hatir soruyor,
telas gostermeden «aziz hemsireler» diye kadinlarin elini sikiyor. Kaza merkezini
soruyor, i¢ini ¢cekerek: «Simdilik su gordiigiiniiz yer» diyor ve hayretimize karsi
anlatiyor:

— Gegen seneye kadar yapici bir valimiz vardi. Programinin i¢ine buray1
kalkindirmay1 koymustu. Vaktini merkezden ziyade burada gecirirdi: «Burasi vilayet
merkezi olmaga layik -bir yerdir.» derdi. Cok calist1, ugrasti.

Sonra ilerideki tepede agaclarin arasindan goriinen bir harabeyi gostererek ilave etti:
— Kasaba buraya kurulmali derdi, ¢ergeveler, evvela cerceveler hazirlanmali.
Biiyiik cercevelerden korkmamaliyiz, i¢leri nasilsa doldurulur... Ben de onun
fikrindeyim... Fakat cerceveleri fazla genis tuttu ve kendi gidince...

Adamin kirmiz1 bir ¢ehresi, fir¢a gibi sert, kiralmig kumral biyiklart ve kumral
kaslar1 altinda, kiicik, yesil gozleri vardi...

Bunlar1 séyledikten sonra:

— Efendiden insanlarsimiz, dedi, sizleri misafir etmek isteriz...
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Halimizden bir tiyatro kumpanyasi oldugumuz anlasiliyordu: «Ahalide ruh yok, dedi,
fakat calisiyoruz. Bir Halk
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Odaeigimiz var, hem parti, hem Halkevi Odasi... Ben, Parti reisiyim buranin...
Inkilap icin elden geleni yapiyorum...»

Hoca ile ¢abucak anlastilar... , Halkevi reisi, bizi gece yatisina davet ediyordu.
Hoca:

— Baksaniza ¢ocuklar, dedi, Reis Bey ne teklif ediyor: Bu gece bizi misafir
etmeyi...

Reis:

— Kalirsaniz ne ¢ikar? Ger¢i dergdhimiz kapands; fakat yeni zamanin dergahlari
Halkevleridir. Yapacagim bir Halkevi de insallah... Zaman ile her sey olacak...

Eski bir seyh olan Gazalinin babasini ismiyle tanidi. Hatta gariptir ki Gazali'nin de
bilmedigi baza seylerden bahsetti...

Tekke kapaliydi, ama, ablayi, baciy1 her zaman gormek miimkiindii. Azmi:

— Tekke kapali midir? diye sordu. Adam:

— Bizimki ta Sultan Mahmut'tan beri kapalidir, dedi ve manali bir gz isareti yapti...
— Biz, ge¢ip gidecegiz! dedik.

— Ayiptir bizim i¢in bir tiyatronun gitmesi... Vali, kalmis olsaydi bir tiyatromuz da
olacakti...

Vakit, 6gleydi. Biiyiik yapidan ¢ocuklar ¢ikmisti. Bunlardan bir kismi, elerinde
cantalarini sallayarak bize, ibir kismi daga ve agacgliga dogru yiiriiyorlardu... I¢lerinde
eseklere binenler de vardi. Binadan onlarla beraber ¢ikan kisa boylu bir geng¢ adam,
bize dogru gelmisti. Halkevi Reisi:

— Ortamektep miidiirii, dedi, bir ortamektep yaptirmaga muvaffak olmustuk. Fakat
birinci smiftan yukarisi agilamadi.

O sirada yanimiza carpik burunlu bir adam gelmisti. Miidiir:

— Damadimiz, diye takdim etti.
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Lokman da Hocay1 bir meslektas diye tanitti. Halkevi reisi, kasabaya ait bazi
malimat verdi:

— Su harabelerini gordiigiliniiz evleri giden valimiz «kaza olur, oturulmaz.» diye
yiktirdi. Boyle olunca kalanlar kaldilar. Ahalinin biiyiik bir kismi baglarina gittiler.
Yalniz ¢cocuklar, dagdan mektebe gelemiyorlar, ne ilkokula, ne ortaya... Fakat
higbir sey, azmimizin 6niine gecemez; kaldiracagiz biitiin engelleri... (Cergeve
hikayesinin bos olmadigin1 ispat ediyordu.) Bir, iki seneye kadar, belki burada
temsiller de vereceksiniz...

Agz1 diizgiindii; aym zamanda politikaya alismis insan agziydi. i¢imizden bazilarma
hitabediyor, bazilarina yalniz goz, kas isaretleriyle anlatiyordu...

Cardak altinda kendimize bir sofra hazirlamistik. Onlara da ahbapca, buyur ettik;
kabul ettiler. Halkevi reisi, kahvecinin ¢iragina bir sey soyledi. Cirak, hiikiimet
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binasinin yanindaki diikkanlardan birine kostu; kollarinda karpuzlar, tuluni peynirine
benzer bir seylerle dondii.

*Cardagin arasindan giren sicak glinese karsi ihtiyagtan eziyade, yaza inandigimizi
anlatmak ister gibi ceketlerimizi ¢ikararak bir sicak memleket havasi iginde, geri
donen neselerimizle, yemek yedik. Aramizdan «Kalsak!» diyenler oluyordu; fakt
nerede? Parti reisi, bizden ziyade aktrislerle, adeta koket konusmalar yapiyordu.
Hatta Istanbul tiyatrolarindan da bahsetti...

Aksamdan evvel, kazaya yetismek i¢in, hemen hareket etmek 1azim geliyordu...
Reis, yine zarif bir konugma tarziyle:

— Hiikiimet konagin1 gérmek istemez misin* z? dedi, biitiin daireler i¢indedir:
Hiikiimet, Adliye, Nafia, Ortamektep, biitiin teskilat... Kaymakam beyimize de
makaminda bir «merhabay dersiniz...

Lokman, hemen cevap verdi:

— Vazifemizdir; fakat hemen yol *¢ikmak iizere oldugumuz i¢in ziyaret
edememistik...
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Hep birlikte kalktik, binaya dogru yiirlimege basladik;. Burasi hal gibi bir yerdi.
Binay1 medrese gibi bir sundurma ceviriyor. icerideki odalara bahsettigimiz daireler
yerlestirilmis... Onlara bir géz attiktan sonra, ikinci kattaki makam odasina girdik.
Kaymakam, resim gibi bir adamdi. Bagindaki istanbul'daki incil saticilar1 gibi kina
renginde, bir pruka in-tizamiyle taranmus tel tel saglar... kaslarinin yaris1 dokiilmiistii.
Yine ayni kma renginde biyiklar... Gariptir ki arkasinda yine kinaya >¢aian bir
kizillikta yorgun bir elbise, boynunda da uzun bir kiravat vardi. Oyle poz, vermis bir
vaziyette oturuyordu ki, oniinde biraz dnce bitirdigi yemek tepsisi olmasa bizim i¢in
hazirlanmis bir mizansen sanacaktim...

Parti reisinin sdyledigine gore, kazay1 kalkindiracaklarindan biri de oydu. Kisik bir
sesi vardi. Fakat zaman zaman, bogazinda bir engel var da, kalkmis gibi, ses,
birdenbire tiz bir perdeye ylikseliyor ve adeta kulagi rahatsiz edecek kadar taninler
yapiyordu.

Biitiin o uslu tavirlara, ragmen, tabiatinda taskinliklar oldugu hissediliyordu.

— Tiyatro, mekteb-i edeptir diyor, yazik ki sizleri géremeyecegiz; ¢ilinkii heniiz bir
tiyatro binamiz yok!...

Yanindan ayrildigimiz zaman, Halkevi reisi, yine giden? vali i¢in:

— 0O, olsaydi simdiye kadar mutlaka bir tiyatro binamin yapilmis olurdu, dedi, fakat
o kara kuvvet yok mu, «Yapariz ederiz!» diye adami poihpohladiiar, borca
soktular... Ala ala neyle gonderdiler. Ancak, inkilap durmaz; kara kuvvetin yiktigini
simdi tekke tutuyor. Iyi bir valimiz var, fakat o kadar y1lgin ki «bir ¢ivi cakalim!»
dedik mi, hemen: «Yine mi spekiilasyon basliyor?» diyor...

O gece, bizi tekkeden Ukkas efendi ile Mesut Ercan davete geliyorlardi: Mesut
Ercan:

— Tekkeyi taburcu ettik, dedi, fakat onun misafirperverligi yerinde duruyor!..

SON  SIGINAK
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Hepimizde derhal bir gevseme oldu. Adeta bir banyo icinde gibi idik... Lokman:

— Bendenizin hepinizden ziyade ihtiyacim var; ancak is istir! dedi.

Lokman'm séziine hepimiz giildiik. Seyh:

— Yol da bulunur, dedi, kumpanyaniz Londra'da ekspresle seyahat etmiyor ya!..
Aksama ne kald1? Sizi yarin  sabah yolcu ederiz. Rahatsiz olmazsiniz sanirim...
Simdiye kadar nerelerde yatip kalktigimizi hatirlayarak hep birden giildiik.

Azmi:

— Egyalarimizi alalim m? diye sordu.

— Hayir! Higbir sey almayin! Sizi banndirabiliriz... Yalniz, kadinlar, ¢antalarini
aldilar.

Bir bagin kiitiikleri arasindan biitiin cemaatimizle daga ¢cikmaga basladik... Kopriiden
sonra bir kec¢i yolunu tirmaniyoruz. Kiiciik taneli eksi siyah iiziimlerle dolu salkimlar
yana yatmis bir bag1 geciyor ve Seyhin evine giriyoruz, Hayretimiz, gittikce
artiyordu. Buran yapilan ilavelerle biiylimiis bir yayvan bina idi. Mesut Ercan, bize:
— Bakin, dedi, inkilap nerelere kadar geldi...  Kapilardan birinin {istiinde «Hak
Odas1» levhasi goriiliiyordu.

Seyh anlatt:

— Atilmug temellerden biri de (Halkevi) nindir. Bina, tamam oluncaya kadar
Halkevini muvakkaten burada tesis ettik. Kara kuvvete karsi burada miicadele
ediyoruz...

Buras1 ocakli bir oda 1di. Mesut Ercan, mebuslarimiza kadar birgok biiyiiklerin
buraya ugradiklarini sdyliiyor. Duvarlarda taninmis biiyiiklerin fotografi goriiliiyor.
Bize tekkeni» bacilarini tanitiyor: Anne dedigi bir biiyiik baci, abla dedigi bir kiigiik
baci var... Melek'i ortanca baciya benzeterek aglamaga baslhiyor.
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Bahgeye ¢ikiyoruz. Agn'daki kadar tatli bir aksam tistii... Su basinda bir koyun
cevriliyor...

Seyh:

— Agaglarin ilerisinde Baha'nin mezari var, diyor, o da burada icermis!...

Sofralar kuruluyor; herkese agiktir. Tekke halki da geliyor. Koyun, keg¢i kizartmalari,
tereyaglar, gesitli peynirler, neler yok, neler...

[k kadehi inkilabn, ikincisini Baba'nin ruhuna icmege basliyoruz.

Anne, durmadan sual soran nazli bir kadin. Bir sarayli Cerkez oldugunu 6greniyoruz.
Bir de en geng baci varmis, fakat o, 6lmiis... Masume ile Melek anne ve ablalarla bas
basa goriisiiyorlar. Bir gramofon, arasira tangolar ¢aliyor. Derken baglarin arasindan
yine o kina rengi elbisesiyle kaymakamin ve yanisira jandarma kumandaninin
geldigini goriiyoruz.

Kaymakamin gelmesi bir felaket gibi idi. Havaya bir durgunluk ¢okmiistii. Bu
soguklugu gidermek i¢in, gruptan arasira ayrilip yanimiza gelen ve hanimefendi tavri
ile, kaymakami uyandirmaga calisan Makbule, kafi gelmiyor. Nihayet Hoca, Melek
ve Masume ile bir fiskos geciyor.
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Marume, liikksiin bulundugu yerle kaymakam arasinda miinasip bir noktaya geliyor,
tulumbanin, yanindaki tasli oluga aktig1 yere oturarak eteklerini hafifce agiyor...
Fener 15181n1in vurdugu sette diz biikiiyor. Etek, yavas yavas kaymaga bashyor...
Kaymakam ile seyhin gézleri gruptan ayriliyor. Yana |donerek aldigim vaziyette
Masumeyi tamamiyle géremiyorum, fakat biitiin viicut oyununu adet tasavvur ediyor,
takibediyo-nim. Gozlerim, kaymakama ilisiyor, evvela viicudu, biraz ileri giderek
boynu dogrulmustur... Sonra acele acele gozliiklerini siliyor, iki yuvarlak kas
arasindaki gozler, hafifce sasilaciyor, list dudag: kalkiyor, ortasi basik kenarlari
kalkik, burun delikleri, bir ¢cengel ucuna asilmis et pargasi koklar gibi... Pusuya
yatmis...

Jandarma Kumandanina bir géz atiyorum; onun hali de

I
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kaymakamdan asagi degil... Fakat yiizler kirtlmistir... Masume, oradan oraya
dolastikca, kaymakam, hayran 'hayran bakiyor. Yanina yaklastikca bir kere yetisen
bir meyvanm bir kere daha a-¢gmiyacagini bilen atesli bir nefesle lafa kalkisiyor...
Ses, iki ton arasinda bir ayr1 ton almistir. Masume'ye iltifat ediyor. Hatta, Arapga bir
fikra anlatiyor... Ondan sonra Seyh, hususi bir eda ile:

— Ondan 6tesi nesedir! So6zii ile meclisi agiyor.

Tam. bir gece adlemindeyiz. Zurnalar, ¢aliniyor, gobekler atiliyor, taklitler yapiliyor.
Kaymakam:

— Evet efendim, tiyatro, hakikaten (mekteb-1 edep) mis, diyor.

Daha baska misafirler de geliyorlar. Aralarinda 6gretmeni tanityorum. e

Dergahin bahgesine bir saman ara:basi1 konmustur...

Seyh: 1

— Gosterelim siize, diyor, ayini anlatiyor... Canlardan Haydar Can, birkag cul,
cuval bulup getiriyor, arabanin dibine, yerlere seriyorlar. Arabanin fenerini yanma
koyuyor:

— Bilmem, siz nasil tahayytil edersiniz? Ben, tarif edeyim. Yeniler bilmezler... Bir
bliylik seyh, misafir oldugu zaman yaparlardi.. Aynen boyle idi, boyle niusafaha
ederlerdi, diyor, (Gazali) yi yanma oturtuyor...

— Haydar, bir seyler geveliyor, fakat sesi ¢cikmiyor. Ayakta duran Lokman: «Biz de
role giriyoruz!» diyerek

ahgkan bir eda ile birdenbire basliyor:

Sordular Mecnuna saadethanesin.

Cakedip gosterdi dil-i viranesin...

Okuyus, gayet diizgiindiir, duvarlarda akisler uyandiriyor,

Seyh:

— D3vam, diyor, devam, Allah askina...

Lokmanin arkasina, tiirbede b;r ¢ocuk giM cokerek kasideyi gitgide artan bir
heyecanla dinliyor...

Ogretmen ¢okiiyor, jandarma kumandam ¢ékiiyor... Son-
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ra bacilarla birlikte hep beraber ayaga kalkiliyor. Kol kola, bir sallant1 bashyor...
Kadinlar bir cezbe halinde...

Dairenin i¢inde Hakki var, Kambur da girmis, Doktor davar... Lokman piiriizsiiz-
sesiyle, hig bir yerde isitmedigim bir-ilahiye basliyor. Cemaat, tas kesilmistir... I1ahi,
devam ediyor:

[1ahi, ben bu< bir avug tiirab1 neyliyeyim? Ciger ki odlara yand1, kebabi neyliyeyim?
Goniil ki kanis, boyandi, sarab1 neyliyeyim?...

Iste o zaman, yiizii solmus, iki kisik burun deliginden ibaret kalmis 'Gazali) nin:
«Allah» diye bagirdig1 ve kend'ni yere attig1 goriiliiyor... Sasirtyoruz. Dortlardan
Ukkas Efendi» onu kucagina aliyor. Hep birden bahgeye ¢ikiyoruz. Tulumbanin
yaninda uzun uzun ylziinii yikiyorlar. Kaymakam, bas-ucunda yere ¢okmiistiir...
Bacilar, i¢erden giil sirkeleri, kolonyalar getiriyorlar...

Gazali, uzandig1 yerde ¢irpiiyor: «Ben, yikilmis bir insanim... Ben yikilmis bir
insanim!.» diyor.

Lokman, adeta gozleri biiylimiis: «Hangimiz ayaktayiz,, bedbaht!» diye bagiriyor.
Hoca, Azmi, hepimiz, basina toplanmisizdir...

Hoca:

— Simdi anlasildr sikaf ikiligin sebebi! diyor... Kaymakam, biraz sasirmistir. Onun
tereddiidiinti gorenl

Hoca,

— Tiyatroculuk, bu, diyor, biz, iste boyle kah Yenigeri oluruz,, kah dervis... Maksat,
bir hosca vakit gec¢irmek... isim,, isme benzer; cisim cisme...

Gazali'yi kollarimiza alarak icerideki divana uzatiyoruz. Her ithtimale karsi
pencereler fora ediliyor. Gramofon, miizige basliyor. Hoca, bana yavasca:

— Burada tekke kurulmug yahu! diyor, bunlar adeta kumpanya... Tekke bal gibi
isliyor. Kaymakama, jandarma kumandanina bak... Seyh Sait isyaninda
d&ragacindan indirilmis gibi...

Zurna, Saba pesrevini ¢aliyor... Doktor:
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— Bize, dervis filan diye bir oyun oynamasmlar sakin! «diyor.

Hoca, yavasga cevap veriyor:

— Bu inkilap, deniz motorleri gibi yahu! Yerden dalgalar: havaya kaldiriyor, deniz
allak bullak oluyor. Motor gectikten sonra her sey siitliman...

«I1ahi, ben bu bir avug tiirab1 neyliyeyim?...»

Dogru ya! Neyliyeceksin? Ver gitsin oyle ise...

Yalniz kaldiklar1 zaman Hoca, kaymakamin, Gazali'nin elini ptiiglinii gormiistiir:
«Bir bu marifetimiz eksikti, diyor, tekkeciligi de oynadik. Cesitli marifetlerimiz
arasinda, sikisirsak seyyar tekke de yapariz... Bize karada 6liim yok... Dine
doniiyoruz yahu! Bak, sen su ise...
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Sonra, bazilarimizi baci ile abla, bir kismimizi da Seyh TTeyzi'nin kendisi ellerinde
mumlarla, odalarimiza gétiiriyorlar.

Biz biiyiiklere, bana, Hocaya, Azmi'ye ve Lokman'a Halfc-odasmda, yer yataklari
yapilmistir. Dantellerle siislii, levan-ta ¢icegi kokan, aylardan beri gérmedigimiz
yataklar... Utiilenip katlanmis patiska entariler., terlikler...

Gecenin heyecani iginde, gozleri 151l 151l yanan Hoca, biraz daha oturmamizi teklif
ediyor. Arkasinda entarisiyle defterinde giiniin hesaplarini kontrol eden Lokman:
— Dakika kaybetmemeliyiz;, cocuklar, hemen yat*p) ra-> rat etmeliyiz, diyor,
bedelini 6demek 1azim gelse otellerde ne

alirlar bu yataklara?...

Hoca, i¢ini ¢ekiyor:

—. Bunlar, bana evlendigim gecenin liiksiinii hatilatiyor. Onunla beraber de
arkasindan acilarin bir dalga gibi akin etmesinden korkuyorum...

Bu gece, bana da bagka bir cinsten Galatasaray'l hatirlatiyor. Bu, yataklardaki
benzeyis i¢in degil... Dedigim gibi bagka bir yonden... Ger¢i yine ayn1 mektep
cocuklariyiz... Fakat artik, higbir istikbal riiyas1 kalmamis mektep ¢ocuklari...
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Lambay1 sondiiriip yattigim halde, uyumak kararimiza ragmen, birdenbire
uyuyamiyoruz. Ik konusan I"okman oluyor:

— Biraz da maneviyat 1dzim insana vesselam...

Sonra, Hoca'nin sesi:

— Yahu, herif, Melek ile Masume'ye bir halt etmesin! Herif malin gozii... «Yasin»
okuyorum, falan diye kalkar... Seyh

bu...

Azmi:

— Yanlarinda kale kapis1 gibi Makbule var, onu yikmadan gecebilir mi?

— Yikar, yikar, seyhtir bu. Makbule'yi de yikar, onlar1

da yikar...

Tekrar Lokman'in kaim sesi:

— Uyuyalim ¢ocuklar!..

Bir siik(ittan sonra, yine Hoca'nin sesi:

— Yabhu, ortanca bac1 fena degil... Fakat bu, artik uykuda bir sayiklamadir. Bu
sayiklama devam ediyor:

— Sedef gibi kar1... Aglarken miithis bir ihtilag i¢inde direge dyle bir sanlis1 vardi
ki: Ah, o direk... Ah, o diregin dili olmaliydi!... Ah, o direk ben olmaliydim...

En son miildhaza,. Azmi'den geliyor; yattig1 yerden Halk odas1 duvarlarindaki resme
bakarak:

— Inkilap, emin ellerde.. Emin ellerde... diyor.

Ertesi sabah, erken uyaniyoruz. Fakat iki gece daha ali-1» koyuyorlar... Sefalet o
kadar goziimiizii korkutmustur ki bu iki geceyi firsat biliyoruz.
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Ertesi gece daha baska ¢ehreler de beliriyor... Gazali, gitgide «Buda» gibi bir sey
oluyor. Acikca ellerini 6piiyorlar... dyle ki artik onunla saka etmege cesaret
edemiyoruz...

Kervan tekrar yola diiziildiigii zaman hesabediyoruz: misafirligimiz tam {i¢ giin,
yarim saat siirmiistiir ve bu li¢ giinde tekke oyunu oynamuis.izdir...
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Yer ve zaman mefhumlarini artik iyice kaybetmek iizereyiz... Saati olanlar onu
kurmuyorlar bile... Oyle ki ¢coktan beri siluetini takibettigimiz bir tepenin arkasinda,
Istanbul lo-doslarindaki gibi bastan basa kizarmis ufku goriince aksam oldugunu
anliyoruz. Bu tarafi iyi bilmeyen kamyoncu, yolu, [dogruca kestiremiyor. Bir yanda
Karakilisesi heybe tiyle gordiigiimiiz halde Karakoseden pek uzaklarda olmayacagiz;
fakat bu uzaklik ne kadar ?

Kargidan bir asker otomobili geliyor. Azmi, onu durdurarak soruyor. Soforiin kolu
ile arkay1 gosterirken yaptigi el isaretinden daha iimitsiz surette uzaklarda
oldugumuzu anliyoruz. Merak biie etmiyoruz. Hattd sofor, yanimiza geldigi zaman,
ondan izahat bile istemiyoruz...

Buralarda garip illiiziyonlar var... Bu kizillik ne? Tipki Istanbul semalarindaki
kizilliklar gibi... Kendimizi bu topraklarda, adeta Camlica arkasinda bir yerde gibi
goruyoruz...

Azmi, o kadar askerdir ki sofor selam aliyor:

— Gece yaris1 ancak varabilirsiniz...

Icimizde yine telaslananlar var. Gazali'nin yiizii uzuyor. Hoca, yavasca:

— Gam men or Gazali! Karakcse'de hangi karagozli yarin bekliyor? Gidebildigimiz
kadar gideriz, diyor.

O sadece, heyulasi hala goriinen Karakiliseyi goremedigimize meyustur... Artik
boydan boya uzanan kizillik, gittik¢e lirkiintli verecek bir heybet ve ithtisam ile
karsimiza dikiliyor... Sonra, yakinimizdaki tepenin eteklerinde bir dere goriiniiyor.
Bu, bir nevi seraptir, diyoruz. Fakat hayir... Bu, hakikaten deredir. Genis bir yatagi
olan, yer yer kurumus bir dere... Sularm aktigini gordiigiimiiz; halde inanamiyoruz...
Biraz daha yaklasinca kiyida ve derenin igindeki kiigiik adaciklarda insanlar
gbziimiize carpiyor. Yaklastigimiz zaman adeta bir plaj goriiyoruz. Uzaktan
haykingmalar, ¢igliklar geliyor. Bir kdy yakininda oldugumuzu anliyoruz. Dere,
epeyce bir hizla akiyor. Kara yolu pek belli olmamaga baslamistir. Nereden
gececegimizi anlamak i¢in bagiriyor, sesleniyoruz...
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Buralarin ahalisi, artik kamyonlara alismiglardir. Seslenisimiz, fazla bir merak
uyandirmiyor... Maamafih, bizim, etra-.fimiza insan toplamak, cagirmak i¢in
vasitalarimiz vardir.

Hoca, zurnaciya:

— Haydi dayan, diyor.
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Zurnanin sesine sudan ¢ikan ¢ocuklar, baglar1 sarili, bacaklar ¢iplak kadinlar,
erkekler kosusuyorlar. Karsidan vuran 1s1ga karsi kontrliimiyer hayaletler, garip bir
Manzara

oluyor...

Gazali, onlarla yar1 Arapc¢a konusuyor, Lokman, arada 'bir ayetler okuyor. Ellerinde
yiginla ayvalar var. Cekinmeden biz de aliyoruz. Bu ¢iplak bacaklar arasinda
sakalasan ¢ocuklarla bir kafile halinde suyu geciyoruz...

Hoca, heyecanlar i¢indedir: «Amanin, Yarabbi! Bacaklara bakin!» diyor.

Yalniz bacaklar mi1? Kiyida, dagin iistiinden adeta lambalar tutulmus gibi akseden
1s1iklarin oynadig yiizlerde keskin kaglar, muntazam burunlar...

Yanimiza biri geliyor. Daima asker selami veriyorlar. Buras1 bir Kiirt kdytidiir.
Tiirkgeyi soyle boyle bilen yok... Bizi misafir etmeyi teklif ediyorlar. Hattd zurnanin
ne ist oldugunu sormadan, go¢ halinde asker, yahut memur ailesi santyorlar...

Yol, artik belirmistir. Bize: «Gece yarisma dogru varabilirsiniz.» demislerdi.

En parlak mehtaplardan biri baglamistir. Yola devam edebiliriz; fakat ni¢in? Hocanin
dedigi gibi: «Hangi karagozliiler i¢in?»

Hoca, «Esber» den okuyor:

Onlar dahi etmeseydi ragbet Beri bir basina kalirdim elbet...

Derenin kenarinda adeta bir teras var. Yi8inla sahile vurmus ta,tlisu baliklari...
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Kampimizi kuruyoruz. Derenin mehtapta yakut kirmizisi gibi parlayan c¢akillan var.
Makbule dayanamiyor, suya giriyor. Derken hepsi giriyorlar.

Remziye:

— Ben de gireyim mi?

— Sen, yalmiz ayaklarin1 sokabilirsin, diyorum. Gazali firkiiyor:

— Aman, diyor, ¢iplak kadin goriirlerse... Ne olur, aie olmaz!.. Hoca:

— Haydi ulan isine, diyor, bunlar giyinik mi sanki?... Bir umulmaz opera komik
dekoru i¢indeyiz...

Suda tek bir dal gériinmiiyor. Yalniz, dnce yosun zannettigimiz bir nevi biliyiik
yapraklar...

Hakki, i¢inde 6teberi bulunan bir gaz tenekesini agiyor. Kiirtlerden dere baliklan alip
igine diziyor.

Hoca, bu gece her tiirlii an, hayayr kaldirmastir...

Bir ihtiyar kadin, Gazaliye Kiirtge bir seyler soyliiyor, Gazali terclime ediyor: «Ben
yikansam Hoca beni okur mu?» diyormus. Hoca, hemen cevap veriyor:

— Hayhay okurum, biiyii de yapanm. Isterlerse istiklal mahkemesine de giderim...
— Burak simdi su sagma laflan... is ¢ikanrsm! diyorlar.

Bununla beraber Hoca, ihtiyar kadii ve gengleri okuyor, Lalay1: «Amin, 4min,
amin!» diye bagirtiyor. Geng kadinlara diller dokiiyor, gogiislerine avuglarini

bastyor, ayak-larina bakiyor...
Makbule:
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— Hoca, artik birak, diyor, yemegimizi yiyelim. Daha yapacagimiz isler var: Yeni
Tiyatro en glizel oyununu burada oynayacak... Meshur «Pembe Kiz» 1 oynayacagiz...
Davulcu caliyor, Kiirtler oynuyorlar... Simdi sira bizimdir.

— Tiirkge anlamryorlar ki...

F.12
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— Sarkiy1 kim anlamaz?... Biz de kendi oyunumuzu oynayacagiz.

Burada bile aksesuvari ihmal etmiyorlar. Ay 15181 vuruyor. Eski Yunan agikhava
tiyatrolarindaki gibi...

Biitiin kumpanyay1 yerlere, etrafa diziyoruz. Pembe Kiza bagliyoruz...

Pembe Kiz: Remziye... Onun da, belki, bambaska bir diinyada, kendini kaybettigi
gecedir...

Lokman, Hakki'yr ve Kamburu yanma ¢agirarak bir para caresi diisiiniiyor: «Biz,
kumpanyayiz, ugurumuz bozulur, biraz para isteriz...»

Lokman'dan igreniyorum... Misafiriz... Remziye, bir ¢iglikla boynuma atliyor... Fakat
hemen kendini tutuyor...

Hoca gibi, onun i¢inde de korkung bir seytan ¢alisiyor bu gece... Kiirt¢e ask sozleri
ogreniyor... Bunlan Tiirkce gibi belliyor... Elinde kagidini tutuyor, okuyor, sarki
sOyliiyor. Pembe kiz, o kadar ¢ildirtyor ki Kiirtler: «Sizinle beraber oynayacagiz!»
diyorlar. Hep beraber bir curcunadir kopuyor.

Diigiin bittigi zaman, Remziye boynuma sariliyor, dpiiyor... Sonra yaptigina utanmas,
korkmus gibi, yahut da biitiin» zemberekleri bosanmis gibi, herkesi biitiin diigliniinii
tebrik edenleri Opliyor...

Lisanin ne ehemmiyeti var? Hepimiz, duaya bir kelime ilave ediyoruz. Gazali, sarikla
dua ediyor, nikah yapiyor. «Kiz1 aldin mi1?» diye soruyor. Kiirt, kiz1 oynaya oynaya
veriyor.

Hoca:

— Cingene gelini boyle olur, diyor.

Zavalli Remziye, muhakkak ki biiytik artist denecek kadar biiytik artist... Fakat bu
geceki bambagka bir sey!...

Sonra, yine Kiirtler oynuyorlar... Arkasindan Hakkima hokkabazligi... Lala da
oynuyor. Bu, bir galadir...

Bu sirada nahiye miidiiriiniin geldigini "haber veriyorlar; birbirimize giriyoruz. O
coskunluk i¢inde ona aramizda yer ayiriyoruz. Hakki, atesleri yerken nahiye miidiirii
esrarengiz bir tavirla egilerek:
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— Kasimi olacak., anladim, diyor. O sirada gozlerim aya ilisiyor, ta uzaklarda
batmaga dogru gittigini goriiyor ve deh-gete diisiiyorum.

Goriilmemis bir yangin gibi ufuklar tutmus o kizillikla "gu koyliilerin bir aladkas1 var
mi, onu bilmem; fakat siiriilerle cenuba dogru inen kuslarin her halde aldkasi
olacaktir; ¢iinkii kis yaklasiyordu. Birgok yerlerde yaptigimiz gibi bii derenin kiy1
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koylinde de kalmamiza taraftar olanlar ¢ikmustir. Hele, Hoca, 1srarlariyle hepsinin
basinda goriinliyordu. «Olmaz!» diyenler bile Hocay1 ignelemek i¢in yapiyorlardi.
Fakat hepimizde Oyle bir his vardi ki, acilmis yelpazesiyle, bir daha donmeyecegi
anlasilan, 1srar edilmemesi lazim gelen gecelerden biriydi bu...

Nihayet, sabah geldi ¢att1. Tekrar yollar, bizi aldi... Bir ara, aksam bize ¢cok yakin
gibi gorlinmiistii; fakat bir tiirlii erisemiyordu.

Yolda bir stirprizle daha karsilastik. Bu, bir tiirbe idi... Hem de yeni bir tiirbe...
Mimarisi o kadar Istanbuldu ki, goz-.lerimize inanamiyorduk.. Sarka stiriilmiis Bogaz
Pasalarindan birinin ¢ocuguna yapilmaisti...

Biiyiik servi divan durur Bagucunda, biitiin gece; Giin dogunca gelir vurur Kapisini
birkag serge...

Iss1z bir dag basindasin. Heniiz on dort yasindasin; Uya, kii¢iik sultan, uyu!
Koyliiler anlattilar: Bu, vali pasanin kizi1 i¢in yaptirdigi bir tiirbe 1di. Taglarim
(Diyadin) den getirtmisti...

Muamma, yine anlasilanuyordu. Remziye, bir gece evvelki heyecanindan solmus gibi
goziinen rengiyle o I-adar kbgiik sultandi ki...

ISO SON SIGINAK

Hepimizde giinlerin yorgunlugu bir hayal uyandiriyordu... Hoca:

— Kizcagiza layik bir tiirbe, diyor, sonra Lala'ya sesleniyor:

— Lala, divan dur... Remziye, sen de oku bir kere daha kizim... Bir kere daha soyle
kiigiik sultan uyu, diye... Agik sagik geceleri... Tiirbesinin her bir yeri...

— Remaziye... Ya, evet... Kiicilik sultan senmissin gibi... Birer biiyiik cocuk gibi
diistiigiimiiz tahassiirlerin i¢inde

gecenin son bir tahassiisiiniin devamiu... Lokman'in biiyiik gozlerinde, Doktorun da,
kiigiik Kamburun da... Zannediyorum ki Remziye'ye kars1 herkesin giinliinden bir agk
geciyordu...

iste yagmur o zaman basladi... Musambasini ¢geken Ukkas Efendinin kamyonu ile
Karakoseye yollandik... Sehri tam vaktinde tutuyorduk...

Yagmuru riizgarla ve sonra ilk kar takibetti. Ne olsa bir vilayetti... Kalabaligin
iginden ii¢, bes gecemize miisteri bulabilirdik.

Vilayetin tam ortasinda, evleri heniiz mevcut olmayan bjr cadde... Yalniz bir ortaokul
ve askeri kuliip var...

Hoca, hocaligin1 gosterdi. Mektebi ve 6gretmenleri ziyaret etti. Revirin doktoru,
bizim doktorun arkadasi ¢ikti. O, bizim doktora:

— Calismadin, dedj, tiyatro, tiyatro... Emeline erdin mi?

Bizim doktor da ona takildi:

—! [lim, ilim, ilim... T1p, tip, tip... Nasil, sen de emeline erdin mi?

Hoca, bir yandan 6gretmenleri miisteri olarak tutmustu. Biiyiik bir sey umuyor
degildik; fakat yine de is, basimizdan agkindi...

' Derken (Azmi) nin programini altiist eden bir sey oldu. Hava soguyordu. Nihayet
Ukkas Efendi bize bir haber getir-
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«di: Van'a inemeyecegiz. Kara yollar1 ge¢ilemez hale gelmistir, kara saplanip kalmak
tehlikesi vardir... Eleskert, Tahirgedigi, geldigimiz yollar ve Erzurum, tamamen
kapanmustir...

Kiiciik mektepte yaptigimiz toplantilarda bunun miinakasasi uzun siirdii. Aramizda
demokrasi kaidelerine tam ma-nasiyle riayet ediliyor, kiiciik Kambura kadar herkes,
reyini sOyliiyordu. Yalniz, bir sey dikkatimi c¢ekti:

Ukkas Efendi, miinakasalarda aksi idi. Mutlaka ters tarafi tutardi. Fakat Masume'ye
kars1 onda garip bir uysallik uyanmaga baslamisti, ahbapliklari ileri gidiyordu.
Soguktan sarinmis, biirlinmiis olmamiza ragmen, Masume'nin kapal1 bacaklarinin
hafiften ac¢ildig1 goriiliiyordu. Ukkas Efendi, nasihatlere de baslamisti. Kendisi ayni
zamanda dindar bir seyhti, kahraman kaatil hikayeleri, din1 masallar anlatiyor:

— Saf ¢ocuk... Masum ¢ocuk, evladim! gibi sozler sarfe-diyordu. Nasihatlerin ne
manaya geldigini bilen Hoca:

— Vay kopoglu, diyor, bakin ¢ocuklar, bunlara giiven olmaz. Kiz1 okumaga
kalkiyor, keramet hikayeleri, filan soyliiyor... Bunlar, tarikat ehli (!) adamlardir...
Bakarsin biiyli yapmaga kalkar... Kizin gogiislerine «Yasin yazmaga
heveslenir... Arkasindan bakarsin; hepimizi ¢akmus, kiz1 almus, gidiyor... Oteki
Buruni herif gibi... Kaltagin da can1 cehenneme... Fakat biz, ortada kalirz.

Bu sefer, ters tarafindan bir kavga baslamistir. Makbule, azmist1 ve 6fkesi giinden
giine artiyordu. Bir disi hissiyle Ukkas Efendiye bir alaka duyuyordu. Sesine gelen
sicaklik, yiiziindeki mananin degismesi ve burun deliklerinin oynayisinda, Ukkas
Efendinin kuvvetli damizlik hiiviyetinin verdigi bir sey vardi... Makbule, erkek
bahsinde sakaya gelmezdi... Uk-kas'in baslangigta gosterdigi alakanin birden
degismesi, onun izzetinefsini incitiyordu... Ote taraftan Masume'ye de igerliyordu.
Ukkas"t elinden almasi garipti... Komik bir 6fke ile bagiriyordu:

— Nedir bu basima gelen Allah askiniza... Oteki ay1 beni aldatir, kariy1 nikahlar,
gotiiriir, bu yumurcak kadar biiciir,
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bana etmedigini komaz.. .O ayilarin ikisine de metelik bile vermem, ama harada
Kibris eseklerini tercih, edenlere... Bunlara tahammiil edilmez... Hoca, saka ediyor:
— Makbule, seni bizim gibi hayizdan, feyizden kesilmis ihtiyarlar anlar; sen, agilip
kapanan burnunla bambagka bir insansin...

Gazalinin galsameleri sisiyor, gozleri sasilasiyor:

— Gondermeli herifi efendim, araba m1 bulunmaz bizlere? diyordu.

Makbule, azginligindan:

— Cocuklar, onu bogiirtmezsem bana Makbule demesinler, bahse giriyorum...
Gazali, bu sefer de:

—Aman efendim, Allah esirgesin, bunlar, kazali adamlardir... Silahla oynarlar...
Gegtim, size kiymaga filan kalkar... Ru defa Lokman karisiyor:

— Efendim, Makbule Hanim hemsiremiz olmus, Masume kizimiz olmus... Mesele
cenuba ininceye kadar, bizi rahatga ve elverisli bir fiyatla gétiirmesi... Bu cihet de
diistiniilecek seydir. Yolda yiik bulmasi ihtimali vardir; yani bizi satabilir.
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Makbule:

— Meteliksiz gotiirtiiriini, tistelik yalvartirrm  vallahi... Benim kafam
kizmayagorsiin... Yoksa tenezziil etmem  Oyle jibiglerin parasina... Bakin, oyunu
ben ¢ikaracagim; siz, seyredin ¢ocuklar... Arabada ben biniyorum yanma okiiziin...
Cok "bir sey de yapmayacagim. Yalniz, ona biraz 1af atmaga tenezziil edecegim...
Arasira bir, iki sarki... Sonra azicik omuzumu, ne saklayayim, azicik da bacagimu...
Bak, o biiciiriin gosterecegi bacak bir sey mi? Atesiyle yumusakligi yeter sade...
Gazali, bagirtyor:

— Yoo efendim, canimizi sokakta bulmadik efendim...

SON  SIGINAK
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"Herif, bizi sokaklara doksiin... Bendenizin, reyimce en iyisi onun yanina Diirdane
Hanimi oturtmaliyiz... Bu sefer de Diirdane azitiyor:

— Yani, o ne demek o? Kadin degildir, aldirma ama yaninda... Aman Gazali'cigim,
sen, adamakilli aptalmigsm...

Estagfurullah efendim, estagfurullah... Azmi, kahkahalar1 kopariyor. .Kizaran
burnuyla, ¢ocukla-san. gozleriyle:

— Eee... Kismet ona galiba!... Derken araya Remziye giriyor :

— Ben oturayim yanma, ben oturayim, ger¢i kadinim ama tehlikeli sayilmam...
Hoca, Remziye'ye:

— Aman kizim, mademki kadinmissin... Ne diye simdiye Ikadar, ben erkegim, diye
aldatip durursun bizi...

Kuslarin yolunu, ¢aresiz, birakarak, simal yolunu dolagsmaga basliyoruz. Van
yolundan timit kesilmistir. Eleskirt'ten 6nce meshur Tahirgedigini, sonra hafif bir kar
tabakasina bulunmaga baslamis bir soseyi geciyoruz. Nihayet, kiigiik de-"kovilin
yolunda bulunuyoruz. Artik hi¢bir yerde durmak yoktur. Cuvallara sarinip
sarmanmis, Erzurum'a dogru iniyoruz. Kistan ziyade bildigimiz yollardan kagar gibi,
siiratle geciyoruz. Lokman'a gore, Erzurumda birkag giin barinmak miimkiindiir;
fakat birikmis 1stiraplarla, burada kendimizi daha diiskiin bir ¢ehre ile gostermek
korkusu hepimizi sariyor. Artik kendi malimiz gibi alistigimiz «Kader - kismet»
kamyonu, yolumuzu ¢izmege kafidir. Parola: bir an evvel cenuba inmektir...
Koylere, kentlere ugradikca Hoca, adeta gozlerini kapiyor: «Yine donecegiz bu
taraflara, diyor, yepyeni bir yerlere geliyor gibi olmaliyiz... Zevkimizi
bozmayalim!...» «Mama Hatun» ve ondan sonraki seksiyonlardan yildirim gibi
geciyoruz.
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Kalmamizi soyleyenlere: «Yine gelecegiz!» diyoruz... Yalniz, yeni yapilmis bir
yoldan Piiliimiir'e giden sis basmig bir koprii basinda duruyoruz. Karsimizda o kadar
vahsi bir manzara serili ki... Azmi, adeta kendinden geciyor. Sonra Munzur daglarina
baka baka Erzincan yoluna doniiyoruz... Fakat oras1 da gelecek bahara ve yaza
birakilmasi 1azim gelen yerlerdendir... Daglarin, derelerin ig¢indeta igerek, bas
dondiiriicii bor stiratle, Orta Anadolu arasinda bir yoldan gilineye dogru inmekteyiz.
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Bir nevi eksi, riyah liziimlerle dolu hevenkler asili, riizgara ve yagmura kars1
musambalarla ortiilii kamyonumuzla bu defa da giinlerce daglara tirmanmamiz lazim
geliyor ve bu: kista kendimizi bir zaman daha kaybediyoruz.

Biitiin ithtimamiz Lala'yadir. Remziye nerede ise onu kundaga saracaktir. Kucaginda,
dizlerinin iistiinde onu salliyor,, sisesinden siit i¢iriyor; hevenklerdeki kara
tizlimlerden tane tane yediriyor. Lala, sessiz sedasiz bir hastalik geciriyor. Bir"
gramofon plagi harekete gelmis gibi bazan birdenbire dili aciliyor, konusmaga
basliyor. Yattig1 yerden belki de akrabalarini, uzak kdyliinii goériiyordu. Ona
actyanlara Hoca:

«— Yarabbi! Bana da boyle bir akibet, boyle bir 6liim...» diye dua ediyor... Herkesin
uzakta bir odayi, bir ocagi, aksamla beraber yanmis bir lambay1 tahayyiil etmesine
mukabil, Hoca, yolun uzamasindan baska bir sey diistinmiiyor.

Hiiziinler, yavas yavas hepimize sirayet ediyor. Gazali'yi ellerini sakaklarina
dayayarak comeldigi yerde aglar goriiyoruz. Goz yaslan, Gazali'den Doktora gegiyor.
Arkasindan Kambur, aglamaga basliyor. Onlara ¢ikisiyoruz. Biraz sonra bir handa,
bir seksiyonda bir kucak ¢ali ¢irpi ile ates yaktigimiz zaman biitiin neseler geri
doniiyor. Sonunda bir sigmaga variyoruz. Karsimiza ¢ikan jandarmalara kim
oldugumuzu séylemiyoruz. Bu defa Azmi ile rol oynuyoruz. Kadinlar, zaten ¢ul,
cuval i¢indedirler. Yerli kadinlar gibi giyinmislerdir. Gazali'yi iirkiitmek i¢in
«Bunlara ihtiyar inakiyaji yapalim,» diyorlar. Bir sise mantar1 yakilarak kiiliinden
(Masume) ile (Melek) irs ylizline ihtiyarlik ¢izgileri yapiliyor.
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Hoca, kizlarin soguktan kizarmis, gerilmis derilerini, gen¢ gozlerini goriince:

— Allah belanizi versin, diyor, yahu, asil tehlike simdi... Stimiiklii kiz cocuklarina
dondiiler, dudaklarina ruj da siirerseniz Kiirtlerden 6nce ben saldiracagim... Ve
utanmayt, sikilmayi kaldirarak «Of!» diye haykiriyor... O arada Hoca, bana sinik bir
itirafta bulunuyor: «Kizlara saldirirlarsa, elbet mukavemet edecegiz. Azmi'yi
yaralayacaklar, Gazali'yi filan bir, iki hirpaladiktan sonra otursalar ala... Ama kizlar
gbzlerimizin oniinde...

Hocanin anormal Froydiyen temayiillerini artitk anlami-simdir. Bu haz ile titrerken
bana bakiyor, birdenbire iirkiiyor..

— Vallahi ne dersen de... Hani azdir bana yapilan... Ben, ahlaksiz bir keratayim,
diyor, evet, ahlaksiz... Fakat, bak diisiindiim, yapmadim vallahi... Hep hayal ve
riyada... Zevzeklik, seklinde...

Ah, bu Hoca!...

* *

Kis, bizi hakikaten yollarda yakalamistir. Artik higbir iimit olmayan kdylerden
geciyoruz. Igimizden bazilari acele ediyorlar, Lokman:

— Hayur, diyor, biraz derlenip toparlanmaliy1z. Biz, baska tulQiat¢ilara benzemeyiz.
Cesitli marifetlerimiz var. Yolumuzun iizerinde ne bulursak toplamadan
gecmemeliyiz.
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O, gercekten emsalsiz bir Emprezaryo olmustu. Mola verdigimiz, konakladigimiz
yerlerde, durmadan antenlerini isletiyor. Gegecegimiz yerler hakkinda gelenlerden,
yolculardan maltimat topluyor... Buralarda umulmayacak kadar ¢ok tulGiat¢iya
vesaireye tesadiif ediyoruz. Radyolarda alaturka ¢algi: yasak oldugu zaman bu hal,
ortalig1 biisbiitiin azdirmustir. Uger, ikiser kisiye inen truplar, tek kalmus, bir trupa
katilmak i1¢in bekleyenler... Yollara bunlar hayatiyet veriyor. Aralarinda yine eski cer
hocasi hafizlar da var... Ramazanlarda bir ye-
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re kapilaniyorlar, sirasina gore imamlik, hafizlik yapryorlar. Sonra kii¢lik sahnelerde
sarkilar sdyliiyorlar... Bunlardan bir tansine tesadiif ettik: Imamlik yapryordu. Sonra,
bir giin, kahvede sarkili bir varyetede gordiik. Evvela sazla sarki soyledi. Sonra,
ellerine kasiklar baglayarak oyun oynadi...

Inkilabin ilkyiilarmdabarlar meydana gelmisti. Simdi *onlarm yerini*algil:
kahvelerv&liyordu. Bunlar, sahil sehirlerinin (KafesaMaTT)~Ia"rro Tuydrdu.
Aralarinda bir meslek yakinligi goriilityordu. Zaman oluyordu ki, yalniz degil, biitiin
truplar, tulfiatgilar, yayilmis bir kabile manzarasi gosteriyor, bir-"birini buluyor,
dagiliyor, toplaniyorlar...

Kasabalarin kahvelerinde sanolar vardi. Sahil sehirlerinin buralara kadar gelmis
yirtik perdelerinde deniz kizlar1 ve sa-aaat perilerinin resimleri goriiniiyordu.

Bir gece, bunlardan birinde garip ve komik bir oyun seyrettik. Mevzu: biriyle
sevisen, kocasini aldatip kagan bir kadin... Kocasina giicenen kadin, ¢ocuklarini
bogazlayip herife veriyor. Erkeklerin isimleri, Ahmet, Mehmet... Fakat kadinin ismi:
Midya... Asik; kadina: «Midyacigim!» diye hitabediyor. Komiklik yaparak: «Ah,
Midyacigim, seni bir tavada evire, >¢e-vire kizartmak, Midyacigim, senin plakini,
dolmani yapip yemeli!» diyor. Halk, glilmekten kiriliyor.

Hoca: «Bu ne bi¢im isim boyle?» derken Azmi, birdenbire:

— Yahu, bu, meshur (Mede) diyor, midyanin ad1 gelmemis olan bu yerlere bu piyes,
nasil gelmistir?...

Bu i¢ sikintisindan bunalmis memleketlerde zavalli gencglerin, geng ¢ocuklarin bir
acilma cagi var... Bu kii¢iik kahve sanolarindan hayatin, vadettigi miiphem timitlerin
goriinmesini bekliyorlar. Kizlar, agki, siiri... Ne kadar iptidai seklinde olursa olsun...
Bunlar, o karanlik bakish gengliklerini ¢ok geng yasta kaybetmis adamlarin
cocuklaridir. Zaman gelip yas, hilkmiinii yapinca, onlar da ibadete kapanacaklardir...
Higbir in-Tulap, bu durgunlugu yikamayacaktir. Buralara diigmiis memurlar, vazife
i¢cin gelmis geng adamlar... Aksamla beraber bu-
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lunan insanlar... Hala kapali evlerden firlayanlar... Bu sanolar, hepsi i¢in birer
sigmaktir... Bizim kabile, hi¢gbirine benzemiyor. Seyirci gibi gectigimiz yerler var,
tutundugumuz yerler var. Kéah ac¢ip kéh kapiyan, yazdan hig bir yerde a¢ kalmiyoruz;
¢linkii kuvvetimiz var, her yere gore kutudaki marifetlerimizi ¢ikarryoruz. Onceleri,
'her yeni yere girerken, ilk evlerin kapali yiizlerinden, kapisina birka¢ deste ip, kova,
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teneke asilmig diikkanlarin 6niinden gegerken korkardim... Fakat simdi aligtim...
Bizim kabile, derhal vaziyeti ayarliyor. Zurnadan bozma klarinetimizle ve Doktorun
bir yerden elde ettigi davulla hemen ise basliyoruz... Artik, bunda ne sanat, ne
1zzetinefis, ne de utanacak bir sey gérmiiyoruz. (Pembe Kiz) a benzer bir ameliye ile
yeni yeni tuluat ¢ikariyoruz, egleniyoruz. Zaman oluyor, derelerin kenarinda, ¢ali
cirp1 atesinde sular kayniyor. Kadinlar; ¢amasirlarini, taslarin iizerine koyarak,
tokaclarla yikiyorlar... Orta Anadolunun i¢inden, tesbihbdcegi gibi nereye gittigimizi
bilmeden, duman basmis [vadilerden glineye, glinese dogru iniyorduk...

Glineyde, bir vilayet merkezine giderken Suriye hududu yakininda bir kazada mola
veriyoruz... Burasi kalkinma halinde bir kasabadir. Is¢isi cok... Ahalisi ¢algiya
diigkiin... Bizim yedi bash trup, burada da is ¢ikaracak... Fakat mevcut iki gazino
yikilmis, yerlerine seyyar barakalarda kahveler*acilmis. Bir yandan amele ¢adirlari
kurulmus. Ag¢ikta yatanlar da var... Giindeliklerin verildigi hafta sonu aksamlari
sehirde bir hayat kaynasmaga basliyor. Lokman, memnun*

— Jj£k 1y1 degil ama, biraz bir seyler miimkiin, diyor.

Kahveler, aralarinda bir organizasyon yapmuslar. Birer, ikiser kisilik sazlar... Arada
varyeteler... Kahvelerde i¢ki i¢iliyor, birbirlerine rekabet yapiyorlar. Hatta
M"Tarasinda bir tanesinin cambazi da oynuyor.

Lokman'in buldugu sey: ufak bir varyete kolunu, numa-
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ralar i¢in dolastirmaktir. Daima cankurtaranlarimiz: gitgide ¢ogalan aletleriyle Hakki,
Kambur, Lala, ve zurnaci... Bizim biiyiik dayanaklarimiz... Bir baska kolda da
Masume ile Melek, Arap sarkicilari iltihak ediyorlar... Vazifeleri: sadece giyinmek,
oturmak... Biiyiik kirmin faaliyete girmesine imkan yok... Fakat bu usul de gidiyor,
ejpeyce bir seyler getiriyor... Iste bugiinlerden birinde giindiiz7
kahved”miihendislerin arasinda otururken Azmi, birini goriiyor:

— Yahu, bu Hakki degil mi? diyor.

Evet, Hakki'dir... Arkasinda belinden biizmeli sik bir trenckot vardir; yaninda da
Kambur...

Birkag saat sonra Hakki, her zamanki zibidi kiyafetiyle, fakat bu defa ayaginda sik
bir pantalon, elinde paril paril yanan bir climbiis... Gézlerimize inanamiyoruz. Acaba
Lokman?. Fakat bu kiliklar... Bununla beraber bir dolasmaya ¢ikacagimiz i¢in
hadiseyi unutuyoruz...

Aksam iistli ayn1 hal.. Bu sefer, daha bagka tiirlii kiliklarla... Hoca, hayretler
icindedir. Bu esnada Lokman goriiniiyor, kis kis giilmektedir..

— Biraz dardayiz, diyor, hudut acik, gelinip gidiliyor-biz de aralarina karistik.
Hoca:

— Aman, Lokman, diyor, yani kacak¢ilik... Lokman giiliiyor:

— Oyle de denebilir, olmayabilir de... I¢ini ¢ekiyor, kalin sesiyle:

— Olmayabilir... Biraz bir ey aldik... Hakki'ya, Lala'ya birer pantalon... Kanun,
kimseye bir sey diyemez; biz, kendimiz i¢in aldik.

— Sonra?
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— Sonra... Malimiza miisteri ¢ikt1, epeyce kazangli sattik. Kizlar da bizimle
beraberdi Onlara da bir seyler aldik. Yalniz dontiste listlerindekileri soyup ¢ikarirken
mizikeilik ettiler. Eskiya tarafindan soyuluyorlarmis gibi aglasmaga bas-
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ladilar... Diirdane, 6nce onlara bagirip '¢cagiriyordu; sonra dayanamayip kaim kalin
agladi... Lokman, devam ediyordu:

— Kagakeiliga kars1 Glimriik memurlar1 komisyonlar ve saireler ve saireler... Fakat
her sey mevzuata uyuyor...

Lokman'in bana rikkat veren bir tarafi da: her karindan muhakkak, muhakkak bize de
bir pay ayirmasi idi. Hoca:

— Ben, bu adama sasiyorum. Ustiinde para tanimaz... Sihirbaz mudir, nedir bu herif?
diyordu. Lokman, daha da iza-<hat verdi:

— Abhali, giinde dort bes defa mekik dokuyor, diinyanin esyasini aliyor... Satmak
glicliigii de yok. Burada bekleyenler var; hemen aliyorlar... Bunlar ne tuhaf adamlar:
ayak, ciplak; basinda fotr sapka... Bacaklarinda mavi don... Ustiinde ipekten gémlek,
kiravat... 1

Gazinoda biiytikler, kiiciikler, miihendisler ve saire vardi. Bunlardan adi bir sey gibi
bahsediyorlardi. Azmi, acayip bir espri yapti:

— Eskiya, ne mukaddes mahliktur! dedi.

Sonbahar... Tekrar Karakose'deyiz... Gegtigimiz yerlerde Mr sene once
bulduklarimizin bir¢gogunu bulamanusizdir. Bulduklarimiz da bize eski tadini
verememistir. Bir kere daha ma-ra basina oturuyoruz. (Azmi) nin haritasini, bu delik
desik olmus kagidi 6nlimiize seriyoruz; yeni programimiz ona baglanacak... Viicutlar
artik yorgunluga, derbederlige alismistir. Hoca, bana hazin bir itirafta bulundu, bir
kere daha:

— Yilar, topragi yemekten korkmamus, dedi, galiba hakk: varmais... Toprak
yenmiyor. Yenilemeyecegi bir zaman geliyor...

Bunu soylerken eli titriyordu. Son zamanlarda elindeki titreme artmisti. Eskisi gibi
daima degisiklik artyordu. Her seyden bir bezginlik duyuyordu:

190
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— Artik «yeni» kalmadi diyordu. Asagi yukari, bu duygu, hepimizi sarmisti. Bunda
belki bir par¢a (daiissila) nin da yeri vardi. Istanbul'u konusurken seslerde bir sicaklik
uyaniyordu... Fakat o doniis... O, hi¢gbirimizin bir seyimiz olmayan yere, bir sabah,
yaihut aksara, rihtima inis... Nereye git-

-mek tizere?.:.

Hocaya hala mektup gelmekte devam ediyordu. O, biraz parasi oldugu zaman, yine
onlara gonderiyor, fakat, gelen mektuplar1 galiba, artik okuyamiyordu. Bize:
«Toprag1 yiyip

bitiriyor muyuz acaba?» diyordu...

Havalar giizeldi ama kuslarin akini basliyordu. Ani bir kis havasinin bizi tekrar gecen
seneki yola diisiirmesinden korkuyorduk. Hepimizdeki bu kirikligin bir sebebi vardi:
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Lala... O, biisbiitiin viicuttan diismiistii. Neleri vard1 bicarenin? Miitemadi bir
yorgunluk duyuyor, dalip dalip gidiyordu... Zihni de biisbiitiin bozulmustu. Sik sik
uyukluyordu; fakat bir 1stirab1 yoktu... Bu zihin bozuklugu, Hocanin aksine onu garip
bir ru'h sakinligine diisiirmiistii. Nerede oldugunun farkinda bile degildi. Remziye'nin
elinde adeta bir ufak ¢ocuk gibi idi... Rem-ziye:

— Ben, artik onun anas1 oldum, derken ne kadar sen ve suhtu. Durmadan sakalar
ediyordu.

Icimdeki sonsuz hiiznii yalniz éniimde duran parcalanmis haritadan degil, biraz da
etraftaki ¢cehrelerden aliyordum... Aslinda bir maceraya, bir mechule gidiyorduk;
fakat artik mechuliin kendisi de kalmamusti... Gittigimiz yerlerde, bu hi¢ degismeyen
cehreleri, manzaralar1 gordiikce... Hocanin dedigi gibi toprak, artik yenmiyordu...
Gitmemize yakin bir sabah, Remziye yanima geldi. Arkasina uzun bir entari giymisti.
Yiiziindeki fakir kadinlar1 hatirlatan bir ifade varda:

— Benimki hasta, dedi, ne yapacagiz?

— Giderayak, bir sey ¢ikarmasin bagimiza...

— Ben de ondan korkuyorum...

Bir tanidik doktora gosterdik. Once: «Biraz yas, diyor-

SON SIGINAK '30%

\du, bakmay1n o, hepinizden saglamdir... Belki bir zafiyet geciriyor... Fakat siki bir
muayeneden gegcirip tahliller de yaptiktan sonra:

— Bir nefrit, daha bagka hastaliklar1 da var bigarenin.., O, pesinizden gelecek halde

degil! dedi. :
— Biz, yarn, obiir giin gidiyoruz. Doktor uysal ve tatli:
« — Onu bana birakacaksiniz, dedi, 1yi, kotii bir hastaha-ne var; barindiracagim,

burada kalacak...

— Nasil- Lala'siz m1 gidecegiz?

Remziye, birdenbire aglamaga basladi. O kadar ¢ocuktu ve o kadar kendini
birakmist1 ki hafif¢ce arkasini oksadim...

— Ben de kalirim, onu birakmam! diyordu.

Sonra, imkansizlig1 anlayarak, birden gozlerini sildi. Doktor, cocuk aldatir gibi agiz
degistiriyordu:

— Bakarsiniz diizelir, Remziye Hanim, diyordu, siz, merak etmeyin... Elbette
buraya yine geleceksiniz...O, burada mihman... Ben, size iy1 haberler verecegim.
Remziye, kendisini toparlamisti; biisbiitiin degisik: —| Hayir, doktor, dedi,
biliyorum, hi¢bir sey yazmayin... Biz de sormayalim!..

Arka arkaya iki gece hastahaneye gittik. Son gece takimimizla orada idik. Lokman,
kalin sesiyle:

— Hepimiz i¢in boyle bir akibet mukadder... Sonumuza biliyor muyuz? dedi.
Hoca:

— Soyle doktor, dedi, 6lecegi zaman bdyle ilahi bir bela-het gelir mi insana? O
zaman, nasil, nerede 6ldiigiinii bilmez degil mi? Bir filozofluk geliyor galiba
sonunda... «Iste buymus!» deniyor.

Gazali, Lalayi tekrar okudu. Makbule:
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— Sana sarkini bir kere daha sdyleyeyim, dedi.

— Lala, biz, birkag giin i¢in gidiyoruz...

— Ban da gidarim, ban da!

SON SIGINAK

— Sen, burada rahat edeceksin... Biz, yine gelecegiz... Sen fhazirlanir, bizi
beklersin...

Doktor:

— Ben, ona, her zaman geleceginizi sdyliiyorum, diyor. Hatta Lala'ya bir oyun
gostermek istiyor:

— Bak, sana 6greteyim, diyor.

Lala, anlamadig1 halde, ona tarif ediyor...
— Bak bu kagida... Lala aliyor:
— Mektup mu bu? Kimden geldi? Bana mi1?
— Sen de mi mektup bekliyorsun?
— Size yazarim... Remziye:
— Bize higbir sey yazmayin!... diyor.

Van, 'bir kere daha kalkinmay1 umdugumuz yerdir.

Diyarbakir'daki Umumi Miifettis, sik sik yaninda kalabalik heyetlerle buraya geliyor.
Gazi'nin Van'da simdiden bir mamure yaratmak i¢in planlar yaptigini, hatta bir
tiniversite kurmak tasavvurunda oldugunu sdyliiyorlar. Simendiferin bir an evvel
buraya gelmesi i¢in emirler verdikten sonra. Orta Anadolu'yu agir agir gecip geri
dondiigiinii haber veriyorlar.

Son gecisimizden beri Van'da epeyce degisiklikler olmus-tur. Goliin kenarindaki yeni
yapilmaga baslayan Van, bir hayli ilerlemistir. Basimi1 ¢evirip eski VVan'a bir kere
daha bakiyorum.

Yikilmis sehirlerde bile, dekorlara diiskiin ruhumla daima giizel bir hiiziin
duymusumdur; ¢okmiis duvarlariyle, pencerelerde, sokaklarda kendime gore bir sehir
hayali uyandirmi-simdir. Fakat, yikilmig Van'da tas ve harabe yok... Korkung bir sey
var... Yalniz, biiyiik kalkmis, dalga halinde, simsiyah topraklar var. Hi¢bir hayale
miisaade etmeyen topraklar... Tekrar yeni Van'a bakiyorum; tertemiz binalari,
acilmaga basla-

sokaklariyle biitiin ugursuzlugu unutturan bir yepyeni ve iimit dolu sehir...

Cok diiskiin bir ruh ile geldigimiz halde i¢imizde bir iimit beliriyor. Vaktiyle
Kadikoy'iin Miihiirdar bahgesinde gordiiglim bir gen¢ adamu vali olmus buluyorum.
Nereden nereye? O zajnan delismen bir gen¢ adamdi. Giizel giyinirdi, tuhaf bir hali
vardi, baska bir alemin adami idi. Kendi muhitinin adamlar1 arasinda hafif, disariya
kars1, Roma imparatoru gibi gdriinen bir adam... Fakat birkacimizi, Lokman', beni
ve Makbu-le'yi taniyor; ona: «Ben sizi, Moda ¢ayirinda, yeldirmeli olarak
goriirdiim.» diyor. Makbule, bu hatira, kendisini ihtiyarlattigi i¢cin biraz alinmakla
beraber:
— Benzetmis olacaksiniz, diyor...

Fakat 0: — Yok efendim, kahkahanizi bile hatirlarim; bir giin Kadikdy iskelesinden
biri denize diistii diye giilmiistiiniiz. Hatta «ayiptir» diye bagiranlar olmustu...
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Makbule: — Kim bilir ne kadar ¢ocuktum o vakit, dedi... Miiteassip bir teyzem vardi,
ben daha on iigiine gelmeden, «etli, butlu kizsin» diye ¢arsafa sokmustu...

Sonra, tiyatrodan bahis a¢ildi. Onun ¢ocuklugu da orada ge¢misti. Sahinyani,
Aleksanyani, Cobanyani ile biitiin tiyatroyu taniyordu. Nasil ki, Lokman'in
«Donanma Cemiyetindeki» bir oyununu bile hatirladi:

— Ne biiylik goriiniirdiiniiz , bize o zaman, dedi ve sonra gafini tamir etmek i¢in:
— Yine de biiyiiksiiniiz ya... Biz pek ¢ocuktuk, o zamany dedi.

Etrafindaki cemaati, tavuk kislar gibi, el ¢irparak dagitti:

* Hadi siz, istirahat edin, yoruldunuz... dedi. Bizi odasina aldi. Halinden, pek
memnundu muhakkak. Fakat istanbul'u gorecegi gelmis oldugu anlasiliyordu. Soz,
doniip dolagip Minakyan kumpanyasina geliyordu. Bir ara, onu bir toplantiya
cagirdilar. Bize:

F.13
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— Oturun Allah askina, dedi, simdi bes dakikaya kadar-donerim. Dort kelime ile
meseleyi halledip gelecegim...

Lokman, ondan biiyiik fayda umuyordu:

— Aman, iyi kullanalim su adamu... Burada is var, diyordu.

Vali, hakikaten isi dort kelime ile bitirip onlan da istira-hate gonderdikten sonra
dondii.

Bizimle gayet tatli konusuyordu:

— Mihimdir, tiyatro, dedi, tiniversite kurulacak yakinda... Tiyatrosuz iiniversite
olur mu? Burada, s6zlim ona, tans dort tane tiyatro var yahu! Hemen iki gecede bir
teftise giderim. Ne rezalet, ne kepazelik... Trupunuzu anladim... Boyle fena islere
girecek insanlar misiniz canim?...

Lokman, memur miieddepligini unutmustu... Geng Valiye ustalikla resimler
gosteriyor; o, dikkatle (Melek'e, Masume'-ye, Remziye'ye bakiyordu. Fakat
Diirdane'nin yandan golgeler i¢cinde ¢ekilmis bir resmine aldanarak:

— Yahu, ne giizel kadin, dedi, bas aktrisiniz olacak her 'halde... Ve hemen ilave etti:
— Hanimefendi kadar giizel olmamakla beraber...

Vali, bizi Van'la miiitmam etmeya diisliniiyordu. Fakat biz, simdilik bir tiyatro
pesinde idik...

— Vallahi hemen defederiz edepsiz Bitlisliyi, dedi, zaten; dogru diiriist para da
vermiyor. Yann geceden itibaren, tiyatro emrinize hazir... Ben, sabahleyin teftise
cikacagim...

Gariptir ki, o gece i¢in bizi Bitlisliye davet etti ve kendisi de geldi... Hoca:

— Teftis diye eglenmege gidiyor teres, diyordu. Ertesi gece «Yeni Tiyatro» bir kere
daha eski ithtisamiyie-

ortaya cikti. Yalniz birdenbire hastalanan zavalli Azmi'nin roliinii, Hakki'ya vermege
mecbur kalmistik. Remziye'yi burada; son bir defa biitiin cazibesiyle seyrettim...
Lala'mn onda biraktig1 perisanlik hala gegcmemisti...

— O, biraz rahat etmeli, Remzdye, diyordum, doktoruB
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nasil adam oldugunu biliyorsun... Lala, bizimle olacagindan, ¢ok rahattir.

— Ne olur, onun i¢in bir haber alirsaniz sdylemeyin bana.. Onu, daima, yastyor
sanacagim, diyordu, fakat bu sefil sahnede biitiin elemlerini unuttu...

Teftisten donen Vali, aramizdan ¢ikmiyor, bizimle beraber egleniyordu. Fakat bu
safa, ancak tii¢ giin siirdii. Dordiincii giinii aldig: bir sifre telgrafla, onu Van'dan
kaldirtyor, Batt illerinden birine génderiyorlardi... Evvela bunu bir tevecciih gibi
gormek istedi...

Ikinci bir telgraf, Bat1 vilayetlerinden birine idare meclisi azas1 tayin edildigini
bildirince, bocaladi, fakat, bunda da yine bir teselli aradi: «Bu gurup nerede var?»
derken, Akdeniz kiyilarinin guruplarindan bahsetmege basladi, artik onun yakin
arkadaslarindan oldugumuz i¢in, bize yemin verdirdikten sonra, sikayete basladi; bu
gidisin, 1y1 bir gidis olmadigini, miinafiklarin kendisini gammazladigini anlatiyordu.
Burnunu giiriiltii ile siliyor, kah sigara dumani kactigini bahane ederek aghyor,
gozlerini ugusturuyordu.

Nihayet, buranin hicbir seyi olmadigina karar verdi...

Lokman'm idareciligi yine tutmustu:

— Cocuklar, biz tesyie gitmeyelim, dedi, yenisi geliyor, bizi sonra jurnal ederler.
Hep beraber kahkahay1 kopardik, bizi adam yerine mi koyacaklardi.. Fakat o:

— Bilmezsiniz ¢ocuklar, bu idare denen sey nedir? diyor.

Hatta, telasindan, bizim de acele hareket etmemizi tavsiye ediyor...

— Bu, cikar is degil, di3fordu, bakarsin, birden, havalar bozuverir. Bir an evvel
sicak yerlere yetinmeliyiz...

— Ne yapmak i¢in, dedi... Clinkii, ariik hepimizde bu his vardi. Bir sene evveline
gore, ne kadar farkli idik. Hoca'ni:» soyledigi gibi, deniz tikkenmisti...

HH#E*
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Liokman't dinlemeyisimiz, biiyiik hata oldu. Oyunlarimizin, sona ermesine
yaklastigimiz vakit, havada, Istanbul'un sonbaharlarini andiran bir tatlilik vards;
fakat, bir giin birdenbire bozdu, siddetli yagmurlar yagmaga basladi. Yeniden bir ke-
er daha agmasini bekledigimiz zaman, tekrar kapaniyor ve bu sefer siddetli bir
sogukla, karla baslhyor, Bitlis yolunun muvakkaten kapandig1 haber veriliyordu...
Birkag giin; tam {i¢ ay devam edecek bir muhasara idi. Sehre, gitgide artan bir
durgunluk ¢okiiyordu.

Vedaimizi yaptigimiz halde, yeniden oyunlara baglamistik. Her tarafindan riizgar ve
soguk giren ve bir tlirlii 1stnmayan tiyatroya tektiik gelenler oluyordu. Bizim artik
gosterilecek yeni bir marifetimiz de kalmamisti. Bir zamanlar durup bekledik.
Olmayinca, caresiz, yeniden eski varyetelere bagladik.

Hakki ile Kambur, tekrar vazifeye giriyorlar; riizgarlarin ara, verdigi sirada,
cingirakla sokaklarda dolasiyorlardi. Bir miiddet sonra onun da ¢aresizligi anlagilda.
Kasamiz stiratle eriyordu, borcumuzu verememege baslamistik. Nihayet Kambur da
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soguktan hasta diistii. Yeni vali, tam tersine, hastalikli bir adamdi. Biitlin hareket,
bagka bir bahara kadar durmustu. Caresizliklerle sarilmis gériiyorduk kendimizi...
Bununla beraber, aramizda dayanisma devam ediyordu. Fakat, kadinlarin, rehine
verecek yiiziikleri kalmadi. Lokman, eski oyununu oynuyordu. Bazan, uzun zaman
kaybolduktan sonra: «Gelin, biri var, bor¢ para verecek, fakat rehin istiyor.» mitat
tekerlemesiyle: «Bana, yemin ettirdi.» diyordu. Kadinlarin, ufak tefek esyalari, birer
birer, rehine gidiyor, o, bunlari, kim bilir, nerede sakliyor, fakat hazini su ki;
ellerinde bir sey kalmayinca, esyalar geri gelmege basliyor ve bu sefer onlar satiliga
cikiyordu. Hepsini bir Rizeli satin aliyordu. Para tekrar Lokman'a teslim ediliyor, o,
bize dagitiyor. i¢imi yakan bir sey daha oldu: acliktan kurtulmak icin Remziye,
hocaliga gidiyor, Kambur ile Hakki kahveleri dolasarak tepsi ile para top-luyorlardi...
SON SIGINAK
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Kumpanyay1 besleyenlerden biri de, doktordu. Rizelinin Jcahvesine,;gelip gidenlerle
tavla oynamaga baslamisti. Oyun, epeyce bir hasilat yapiyordu, sonra, daha bagka-
kahveler" de buldu. Ona arkadaslik eden Hoca ile birlikte vaziyeti idare ediyorlardi.
Nihayet, Lokrnan'm delaletiyle bazi evlere, girip ¢ikmaga basladi. Biitiin mesele,
kendini idare etmekti. Lokman, onu giydiriyor, adeta makyaj yapiyor, kavgalardan,
miinakasalardan kaginmasi igin sik sik, tembihlerde bulunuyor; elinde bazan epeyce
bir para ile dondiigli zaman sorup sorusturuyordu. Doktorun kaybettigini 6grendigi
zaman, bir yandan Uziiliiyor, bir yandan da teselli sozleri buluyordu: «isabet! Ara-sira
bu da lazim...»

Doktoru, adeta elimizle yiiriitiiyoruz, ileri gittigi zaman korkuyor, dizginleri ¢ekiyor,
hatta birkag giin gondermiyor-duk...

Vali, hasta idi, Defterdar disarda kalmis”gelememistL Sik sik vilayete giden
Lokman, bazan, bir Tiahvede arzuhaller yazarak, koyliilerden bes, on kurus almaJda
ise basladi, sonra vali ile tanisarak, isi ilerletti. Vali, gerci, inkilabin ona yiikledigi
vazifeleri biliyordu; fakat, yasli ve hastalikli bir adamdi. Higbir ¢aresi olmayan
hastaliklar1 karsisinda sarsiliyordu. Doktorlardan sitki styrilmisti, cani ile ugrasan bir
ihtiyardi. Farkinda olmadan, yavas yavas kerametlere dogru kaymisti! Civarda, bir
Kiirt seyhi vardi. Halka, ilaglar yaptigini isiterek, onu getirtmis, bir¢ok tehdit ettikten
sonra, kendisi i¢in ilaglar yaptirmisti. Fakat o kadar arandig1 halde, adam simdi, bir
tiirlii bulunamiyordu. Lokman, bu nevi ilaglarin baz1 kuvvetli tesirlerini anlatarak
'hayret gosterdi:

— Bendeniz, boyle seylere inanacak bir adam  degilim, <Jedi, fakat inanmamak
kabil olmuyor...

Bir yandan da Hoca yardim ediyor:

— Bilinmez tesirleri, fen de kabul ediyor, diyordu.

198
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Lokman, nihayet:

— Bir misal, efendimiz, dedi. Trupumuzda, Gazali, diye bir art;st vardir, Misir'da
savasmis, kahraman bir asker, bir seyh ogludur, fakat hurafelerle asla alakas1
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yoktur... O kadar acik fikirlidir ki, kendisine tiyatroyu meslek olarak almustir... Fakat
bu gibi meselelerde, fennin de kabul ettigi baz1 kuvvetlerin tesiri var... O, mesela;
babasinin okuyarak iyi ettigi adamlarla eglenir; cocukken, bir glin agzina tiikiirerek,
nefesini, kend;sine nasil verdigini alay ederek anlatir... Fakat gelin goriin ki dyledir.
Lokman, bize bakarak:

— Oyle degil mi arkadaslar. Siz de biliyorsunuz ya... Diye uydurma misaller
veriyor, hasta bir kadini, okur

okumaz derhal dogurdugunu, yaralanmis bir Kiirdii, ¢abucak nasil iyi ettigini
anlatiyordu, sonra, kendinden bir misal getirdi:

Hastaliginin seklini degistirdi, valinin rahatsizlig1 hakkinda, suradan, buradan
ogrendiklerini, kendi hastaligina ekleyerek, adeta 6liim halinde yattigini, o perisanlik
arasinda Gazali'ye okuttugunu, nefesinin nasil tesir ettigini, biraz idrar sokerek ertesi
giinii nasil agildigini uzun uzun anlatti... «Hala da inanamam, hig stiphe yok ki bir
tesadiiftiir... Amma belki de tesiri oldu!» dedi.

Daha baska seyler de konusuldu, fakat vali, sdylenenlerin artik hi¢birinde tat
duymuyordu.

Ayrilacagi zaman: — Su Gazali Beyi bana, merak ettirdiniz, dedi, yarin aksam, bizde
bir ¢orba igmege gelmenizi rica edecegim, onu da getirin, bir géreyim, diyor..

Otele dondiiglimiiz zaman Lokman, sevincinden: «Yasasin hiirriyet!..» diye oynuyor,
«Yasadik» diye bagirtyordu. Hoca, teid”s i¢cinde idi:

— Yasadik ama, aksi olmak ithtimali de var, dedi, Gazali'de ortaya ¢ikacak hal kald1
mi1? Herif, hezeyan halinde, bir halt eder, hepimizin basin1 derde sokar yahu!

SON  SIGINAK

19»

Lokman, bryiklarini agzina alarak: — idare eder, merak buyurmayin! dedi.

Gazali, pek kendinde degildi, fakat biz de donecek halde degildik... «Hep bir arada
idare edecegiz,» dedik. Gazali'ye tembihler gecilmis, hepsi i¢in: «Evet, evet!»
demisti. Hakikaten de uyanmig goériintiyordu. Miifrit bir nezaketle kendini
kiigiiltiiyor, «hakipay, haksar...» gibi kelimeler kullanarak etrafi sasirtiyor, yavas
yavas azma alametleri gosteriyordu. Fakat vali, bu acayip havayi hissedecek halde
degildi; hatta, bilakis, onda iy1 bir tesir yapiyordu:

— 1zin verirseniz, ben Gazali Beyi misafir edecegim, de--di. Sonra bize ciddiyetle
ve biraz utanarak:

— Kadinlar bilirsiniz, dedi, benimki miinevverdir, ancak, tie olsa kadindr,
sinirlerinin bozuklugu onda bir nevi ev-tiam yapti... Ben, bu Gazali Beye bir
okutacagim...

Valinin otomobili kapida bekliyordu. Sof6riin yaninda sesimiz ¢ikmadi, fakat
merdiveni ¢ikarken bir kere daha oynamaga basladik. Makbule, bizi bekliyordu;
hikayeyi isitince kah-"kahay att.

Hoca:

— Allah vere de herifin yataklarina isemese... Lokman, isemeyi bir keramet diye
anlattig1 i¢in, hastanin yerine, onun igemesini de bir fal-i hayir sayarlar, dedi.
Makbule, gecenin i¢inde ¢ingirakli bir kahkaha kopardi. Remziye:
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— Duyacaklar, diyordu. Hoca, bir edebiyat yaptt:

— Ne c¢ikar?.. Belki mesut bile olurlar... Makbule:

— Ben mevlit¢i, Gazali seyh! dedi, ne umduk, ne bulduk? Hoca:

— Seni bilmem, dedi, ne aradiini, ne umdugunu ben zaten anlamadim... Fakat
senin bu kahkahalarin, Gazali'nin nefesinden ¢ok daha sifali... Makbule, senden bir
sey istesem yapar misin?

Eunda, adeta bir vasiyet hiiznii vardi:

— Sen, ii¢ plak doldurdun mu? Giizel sesini alan plak, elbette coktur; fakat, b:r tane
benim i¢in doldurt... Saz, s6z istemem... Sade kahkahani... Goriiyorum ki artik
kiirkcti diikkanina donmek yakin... Ben de Servet Beye benzedim... Vasiyet
edecegim: Oliirken basucumda o plagi calsinlar...

Titriye titriye yere ¢oktil, aglamaga basladi. Sonsuz bir hiiziin i¢inde iliklerime kadar
trperiyordum...

Remziye, yanimda duruyordu. Birdenbire onun da hickirarak Hocanin boynuna
sarilldigini goriiyorum...

Hoca, hem agliyor, hem onu 6piiyor:

Felek ehl-i dili diJsadeder amma neden sonra I...

Artik ne niyete alirsan al!..

Bir giin, eglence olsun diye uydurma bir plaga Lala'nin» sesini almis, bu plagi
saklamistik. Onun ad1 gibi plagin da soziinii ge¢irmiyorduk.

Remziye, birden onu hatirladi:

— Ne olur, dedi, gezinodan gramofonu alin; Lala'nm plagim ¢alalim!..

— Bu saatten sonra m1? Makbule:

— Yapalim, Siileyman Bey, dedi.

Korkmadan plagi calmaga basladik. Gecenin sessizligi icinde, Lala'nin sesi
konusuyor, giilityor; hepimiz agliyorduk...

Sunu hissediyordum ki, Lala her halde 6lmiis olacaktir... Fakat asil simdi oliiyor...
Remziye, Hoca'y1 onun yerine koymustur...

* % *

Makbule, mukadder akibetin kokusunu ¢oktan almistir. Ayrilik, caresiz surette, gelip
catiyordu...

ilk defa, iki giin sonra kendini gosterdi:

Sabahleyin, uyandigim zaman, bir aglama isittim: Kambur, perisan bir halde
agliyordu. Hepsi deliye donmiislerdi. Nihayet, bana da gelip soylediler. Hakki,
balik¢ilarla balik tu-

tarken goliin igine diisiip 6lmiistii; cesedini bulamamislards. Iste asil aglama, ondan
sonra basladi. Artik temelinden sarsildigimizi anliyordum. Vaktiyle vapurda Hakki
icin yaptigim kavgay1 hatirladim. Bu bicarenin 6liimiine bu kadar aglanacagini bekler
miydim?.

Hoca:

— Ddkiilityoruz, dokiiliiyoruz, diye agliyor, Remziye, Lala gibi, onu dizlerine
yatirtyordu.

www.cizgiliforum.com Sayfa 131



Zavalli «Yeni Tiyatro» en biiylik dramin1 oynuyordu. Sevgilerin harareti, insan
yakimligi... Oliim seklinde gelen ayriligin acilig1... Bu biraz sonra, caresiz bir surette
coOziilecek olara aile bagi...

Lokman'm kucaginda bir ¢ocuk gibi aglayan kii¢iik Kambura bakarak bu aile
yakinligim son bir defa duyuyorum.

Bu derin matemi, bir seving takibetti: Masume, zengin birisiyle evleniyordu, bir parti
yapmisti. Kumpanyanin damadi geng bir adamdi. Masume'nin pesine diigmiistii.
Diirdane'nin onu peskes cektigine siiphe yoktu.

Nihayet diiglin giinii... Masume, gercekten bir melek... Kapali bir elbise i¢inde siiziim
sliziim siiziiliiyor, damat, biiylik bir hayranlikla, ikide birde yanimiza geliyor:

— Vallahi, tiyatronun naekteb-i edep olduguna inandim, diyor, en kapali bir aile
kucaginda yetisen kiz bile boyle olmaz... Baldir, bacak meydanda ama... Sanattir o...
Masume her haliyle kapali aile kizlarindan ¢ok daha iyi...

Hep beraber giiliisiip eglenerek geceyi kutluyoruz...

Bir aksam iistii Remziye'ye bir mektup geliyor. Uzeri Bir aksam iistii Remziye'ye bir
mektup geliyor. Uzeri yazilarla dolmus ve Adeta erimis bir zarf...

Otelin yukar1 katinda yapilmakta olan bir kahvedeyiz”, ras1 6teden beri .-kahve imis;
simdi bir salon olacagi anlasiliyor. Lokman'm tahminine gore bir kumarhane...
Simdilik tamirden artakalan taihtalar1 ve taslar1 sa¢ sobaya doldurup yakiyoruz...
Remziye, yukariya kadar ¢ikan postacinin elinden aldigi sarfta kendi ismini okudugu
halde saskin saskin:

— Bana mu1 acaba? diye soruyor.

Mektup; bize binde bir gelen bir seydir; hele Remziye'-ye... Giiya hepimizi alakadar
eden bir sey varmis gibi merakla bekliyoruz. Fakat o, bir tiirlii agamiyor. Zarfi
yirtmak; merakini kolayca halledecek bir is oldugu halde iistiindeki yazidan bir sey
anlamaga c¢aligir gibi tereddiitle bakiyor. Makbule :

— Ne meraksizlik bu?.. Ben catlayacagim senin yerine ayol!

Diyor. Remziye, yine o jestle:

— Ne olabilir? Ne bekleyebilirim?

Hatta, mektubu cebine atmak ister gibi bir jest yapiyor; fakat tekrar ¢ikariyor,
oynuyor.

Bir sey bekledigini anliyorum. Ancak herkes, merakla tavla partisine tekrar daldiktan
sonra yavas yavas zarfin kenarini yirtmaga basliyor... Bu beklemede bos yikacagini
bildigi "bir iimidi uzatmak ister gibi bir hal var...

G0z ucuyla takibediyorum. Agiyor, birkag yerine soyle bir baktiktan sonra avucunun
iginde burusturuyor; hatta sobaya atmak, ister gibi bir Jest yaptigin1 goriiyorum...
Cocuklugumdan kalma —kuvvetle zihnime yerlesmis— bir vakay1 hatirliyorum: Bu,
¢ tekerlekli bir bisiklete ait olusuna gore en kiigiik bir yagimin hatirasi... Bana
stirpriz olsun diye alip kapinin 6niine birakmuglardir... Riiyalarda sayikladigim bir
seyi birdenbire karsimda goriince bekledikleri gibi iizerine atilmiyorum; ona bir nevi
kokerti ile bakiyorum... Sasirtyorlar. Sormaga mecbur oluyorlar. Yar: giiliip yar1
aglar gibi: «Degil, degil; bu, benim olamaz!» diye inadediyorum. iste
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tipki bunun gibi Remziye'ye gelen mektup da beklenmis, fakat umulmamais bir
seydir.

Mektuptan birkag satir okuyor, tekrar burusturuyor, sonra giiliimsiiyor; bunu, boyali
tahtalarin yanmasindan yiiziine vurup kaybolan alevde goriiyorum. Sonra, o
giilimseme de gegiyor. Etrafina bakiyor: o arada mektubu tekrar tekrar okudugunu
goriiyorum. Doniiyor, goz goze geliyoruz. Yiriimege basliyor. Yanima yaklasiyor. O
zaman, bir karigik heyecan i¢ginde oldugunu anliyorum.

— Tahmin edemezsiniz, kimden? diyor.

* Galiba ettim, Remziye, diyorum. Benim bekledigim bir sey... Ben, pek
sevinecegim...

Bu defa, ben onu birakarak tavlacilarin arkasina ge¢iyorum. Diinyada kimsenin
yirtamayaeagi bir maske ile oyunu seyre basliyorum...

Biraz sonra odama geliyor:

— Mektup ondan, diyor, benim dolastigimi 6grenmis; her seyi. birakarak beni
gormege geliyormus...

— Ne olacagini tatmin ediyorsun, Remziye? diyorum..

— Hig! diyor ve omuzlarini silkerek: «Gelebilir... Beni kolay gorebilecegini
zannediyor...»

— Kolay gorecek Remziye... diyorum. —| Sahnede evet, belki... Fakat...

— Rol oynamayalim birbirimize = Remziyecik, diyorum, sana nasil bir agabey gibi
alakalandigimi biliyorsun... Goriig-imen 1azim...

— Anlasamayiz...

— Ondan kacacak gibi bir jest yapiyorsun; fakat kacamazsin... Konusacaksin... Bu,
lazim da... Mesele, ¢ok ciddi oldugu i¢in kaprisinle, yapmacikligmla ugrasacak
zamanimiz yok...

Yine benim bisiklet karsisinda yaptigim ¢ocuk inadi gibi:

— Degil, dedi, bilmezsiniz...

Koridorda hafif bir sarki sesi.. Makbule yaklasiyor. Kapiy1 vurmadan giriyor. Ne
konustugumuzu bildigi halde yine= soruyor:

— Halvet var 'her halde!...

— Rahatsiz ettigini biliyorsun da ni¢in geldin?., diyorum. Koluma dayanarak:
—" Gitmesini de biliriz... Remziye:

— Ne konustugumuzu sdyleyeyim rai ablaya? Ayip olur' sdylemezsek...

— Saklayacak bir sey yok ki... Remziye, kisaca anlatiyor:

— isterseniz okuyun hatta... diyor, kagidi uzatiyor.. Makbule, petrol lambasinda
mektubu okuyor:

— Asik diyor, vallahi asik... Hem ne tiirlii yaniyor bicare... Seni almaga geliyor...
Remziye, biitiin vahsiligiyle dimdik oluyor:

— @Goriirliz; ben, oyuncak degilim ki...

— Deli kiz, oyuncak var m1 bunda? Sevdiniz biribirini-zi... Aski tattin bu yasta...
Hem 6ylesine ki bak, etrafin1 goziin gérmiiyor...

Bir uzun toplant1 yapiyoruz: Hoca, Makbule, Lokman ve ben... Sonunda Remziye'yi
cagirtyoruz. Omuzlarinda atkisiyle geliyor...
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Bir fevkaladelik seziyor. Bunu sezdigi i¢in ki bir sey sdylemiyor ve bekliyor. Hoca:
— Yarin gece Masume'ye davetliyiz, diyor, bize bir ziyafet veriyor. Sen de
bulunacaksin tabii...

Tavsan gibi kuskulanarak:

— Soylemege liizum var mi1?

Diyor. Biribirimize bakiyoruz. O, sualini tekrar ediyor.

— Benim boyle ayrica, merasimle davet edilmem i¢in bir sebep var mi1? Acaba
damadimizin yaninda biraz fazla m1 konustum?

isin i¢inden ¢ikamayacagini gorerek:

— Hayir, Remziye, tam tersine, diyorum, sen, hepimizden 6nce davetlisin... Hatta
biraz sasiracaksin: bu davet, senin i¢in yapiliyor... Sen, vedet olarak bulunacaksin!
Hepsi giiltigtiyorlar: bu, artik yalniz vahim. zamanlarda gosterdigimiz yalanci
nesedir. Remziye:

— Ben miyim sebep? diyor. Bu defa Makbule basliyor:

— Siz de geveleyeceksiniz; is bana diistii... Kiiciimenim, bu ziyafette seninki de
bulunacak... Onun icin...

Urpererek ayaga kalkiyor:

— Hakkiniz varmuis... O halde gidemeyecegim ben...

Bu kii¢lik mahliiku, higbir 1srarin ¢eviremeyecegini anliyorum ; fakat son tecriibeyi
yapiyorum:

— Bizimle beraber bulunman lazim, Remziye... Otoriteme her zaman bas egmistir;
ama bu defa bas kaldiracak gibi bir sey yapiyor.

— Bu, o kadar kendime ait bir mesele ki... diyor.

— Gel kiigiik, diyorum, (Yeni Tiyatro) nun son biiyiik ge-cesidir. Iki sene evvel bir
kere dagildik; o istasyonda toplan--dik. Fakat bu sefer artik tam intilal halindeyiz...
Yapilacak is: timitsiz bir surette ayrilmaktir...

Hoca, dolasamayacak derecede yorgundur. Hepimiz, birer birer kiriklanmigizdir...
Her seyin bir sonu var... Son toplantimizda hep seni konustuk. Remziye, hep seni...
Beni dinledin; sana hakiki bir kardes gibi alakadar oldum Remziye...

Hepsinin gozleri yasl idi. Hoca, agliyordu. Lokman'm iri gézlerinde ne insan yaslar
vardi.

Hoca:

— Kiz, sen beni dertli ettin, dedi ve devam etti:

* Seni seviyor bu oglan... Arkandan buralara kadar geldi. Gorlismelisin, bir kere
goriismelisin...

Makbule de nihayet, onun kafasiyle kalbinin arasindaki ayriligi gérmiistii:

— Ne var, kirilmis, dokiilmiis, dedi, bu kirik dokiikler

arasinda seviyor herif seni iste... Sevmez de ne halteder? Asik Garip gibi pesinden
yollara diistii; karda, kiyamette buralara kadar geldi.

Yine ben karistim:

— Goriismelisin Remziye, dedim, bana sen anlattin onu... Kendinden korkacagini
zannetmiyorum...

Bu s6z, hepsinden ziyade tesir etti ona...
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— Dogrudur, dedi, peki, gelecegim ve goriisecegim... Ellerini tuttum:

— Anlasacaksiniz, dedim, doniis yolunda belki sana da ugrariz Remziye:

Fakat, artik ugrayacak higbir yerimiz kalmamaistir, i¢imizde vaktiyle yangindan
kacarcasma terkettigimiz yerlerin hasreti, dokiile sagila, doniis yollarini tutuyoruz.
Yanimda yiiriiyen Hoca, giile aglaya, kendi kendine konusuyor:

— 1sim, isme benzer; cisim, cisme benzer... Ge¢mis zaman olur ki hayali cihan
deger...

— SON —
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