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Perihan'dan Hüseyin Kenan'a 
Kenan Beyefendi, 
Bu mektubu niçin yazdığımı anladığınız vakit hayret edeceksiniz. Maamafih, siz, kadın ruhunu oldukça 
iyi tanıyan bir romancısınız. Bilirsiniz ki onlar, her şeye az çok tahammül ederler; fakat esrar .ve 
muammaya asla!... 
Bende bir zamandan beri tuhaf bir merak uyandı Kenan Bey. O kadar düşünüyorum, o kadar zihin 
yoruyorum, bir türlü bu muammayı halledemiyorum. Nihayet, size bu mektubu yazmaya karar verdim. 
Beni bu kadar düşündüren ve üzen mesele... fakat küçük bir mukaddime yapmadan derdimi söylemeğe 
cesaret edemeyeceğim... 
Biz, çok eski zamandan beri birbirimizi tanıyoruz, Kenan Bey... Sizi ilk gördüğüm gün hâlâ aklımdadır. 
O vakit Yeşilköy'deki köşkümüzde oturuyorduk. On iki, on üç yaşlarında vardım. Lalam beni her gün 
trenle Đstanbul'a, mektebe indiriyordu. Köyümüzde oturan ne kadar mektep kızı varsa hep bir vagona 
dolardık. O kadar güler, o kadar şaka ve yaramazlık ederdik ki, yanlışlıkla vagonumuza düşen yabancı 
yolcular, ilk istasyonda kendilerini dışarıya atarlardı. 
Bir sabah, bu mektepliler vagonunun bir köşesinde gayet sarışın, mahcup tavırlı, narin bir çocuk 
gördüm. Ürkmüş bir kedi yavrusu gibi köşesine büzülüyor, bu deli, afacan kız çocuklarına bakmağa 
cesaret edemiyor- 
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Misafir salonunda sizinle karşı karşıya geldiğim zaman ne kadar şaşırdığımı hatırlarsınız. Aman ya 
Rabbi! Bu kadar ince ve derin şeyler söyleyen sanatkâr, o kısa pantolonlu, sarışın çocuk muydu? 



Gözlerime inanamı-yordum. Siz de benim hayretime gülmeğe başlamıştınız. Artık eskisi gibi mahcup 
ve çekingen değildiniz. Tavırlarınıza emniyet, sözlerinize tatlı ve serbest bir neşe gelmişti. Çok 
değişmiştiniz Kenan Bey... Yalnız o eski masum saffetiniz hâlâ baki idi. O günden sonra sizinle iki 
samimî dost olduk. Haliniz, bana öyle emniyet veriyordu ki, hayatımın en gizli gamlarını ve acılarını 
size söylemekten çekinmiyordum. Yazılarınızı daha büyük bir dikkatle takibe başlamıştım. Fakat 
onlarda bir zamandan beri garip bir değişme farkediyordum. Mahzun, tatlı hayalperestliğinizi yavaş 
yavaş kaybediyor; hırçın, acı bir muharrir oluyordunuz. 
Artık mukaddesata dil uzatmağa, güzel şeylerle eğlenmeğe başlamıştınız. Artık hayat ile çarpışmaktan 
çekinmiyor, kaleminizi zalim bir kamçı gibi kullanıyor; zavallı insanları hakaretlere, istihzalara 
boğuyordunuz. 
Daha sonra neşeli, alaycı bir muharrir oldunuz. Herkes, sizi takdir ediyordu. Fakat, ya Rabbi, ben, sizin 
eski hüzünlerinizi ne kadar tercih ediyordum. Maatteessüf, bu kadarla da kalmadınız Kenan Bey... Bir 
zaman geldi ki, o hakaretleri, istihzaları bile çok gördünüz. Zavallı insanların gözünüzde eğlenilmeğe, 
hırpalanmağa bile, değer bir kıymeti kalmamıştı. Niçin böyle oldu Kenan Bey? Niçin şiirsiz, bedbin, 
bedbaht, müstehzi, gaddar bir hikayeci oldunuz? Niçin semanızdaki yıldızlar birer birer dökülüp 
söndüler? Bunu bana söylemeğe mecbursunuz; çünkü onlar, benim gamlı günlerimin, karanlık 
gecelerimin en derin tesellisiydi. Temiz, ince, yüksek ruhlu Hüseyin Kenan'ı öldüren bu müstehzi, 
gaddar adama karşı içimde sönmez bir kin var. 
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Hakikati bana söylemeğe borçlusunuz; çünkü bana fenalık ettiniz, beni tesellilerimden mahrum ettiniz. 
Perihan 
Hüseyin Kenan'dan Perihan Hanıma 
Hanımefendi, 
Size istediğinizden daha samimî bir cevap veriyorum. Beni acı şeyler söylemeğe mecbur ettiğiniz için 
pişman olacaksınız. Bu, muhakkak. Fakat ne yapalım, kendiniz istediniz. Mektubunuzda çok doğru 
sözler var Perihan Hanımefendi. Ben, hakikaten şiirsiz, merhametsiz, zalim, müstehzi bir adam oldum. 
Sebebini size söyleyeyim.'. . Maamaf ih, ben de doğrudan doğruya maksada girmeğe cesaret 
edemeyeceğim. Ben de sizin gibi eski günlere, hatta daha iyisi sizi ilk gördüğüm güne döneceğim. 
Ben, görünüşte vahşi ve mânâsız bir çocuktum. Fakat yaşıma nispetle derin ve nazik bir ruhum vardı. 
Küçük başım, yüksek dağların dumanı gibi ağır bir rüya, küçük gönlüm yüksek dağların rüzgârı gibi 
boğucu emeller içinde bunalırdı. - gün, sizinle arkadaş olmak bende umulmaz bir macera tesiri 
yapmıştı. Solgun, ince yüzünüz, parlak siyah gözleriniz bir daha hayalimden gitmedi. Sizi daima 
görmek istiyordum. Fakat yanınızda bulunduğum vakit bir türlü yüzünüze bakmağa cesaret 
edemiyordum. Saatlerce yolunuzu bekliyordum. Sonra sizi uzaktan görünce kaçmağa başlıyordum. 
Bunları söylediğimi tabiî bir saygısızlık addetmezsiniz Perihan Hanımefendi... Çünkü çocukluğa ait 
şeyler... 
Seneler geçti. Artık sizi kaybetmiş, hatta unutmuştum. Hayata atıldığım ilk senelerde çok mesut oldum. 
Her taraftan talih ve muvaffakiyet, bana gülümsüyordu. Đçimdeki yaşamak zevkini, güzel şeyler 
sevgisini söylemekten başka bir şey yapmadığım halde edebiyat âleminde mühimce bir mevki 
kazanmıştım. 
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Tıpkı sizin gibi bana diyorlardı ki: «Sende çok nazik ve temiz bir ruh var Kenan... însan, tıpkı yıldızlı yaz 
gecelerine bakmış gibi oluyor; insan, seni okurken hayatı seviyor, her şeyi temiz, yüksek, güzel 
görüyor...» Fakat yine sizin tâbiriniz üzere: «Bu yıldızlarla dolu mavi yaz gecesi» için bir vakitsiz hazan, 
melûl bir yıldız dökümü mevsimi başlıyordu. Artık hayatın ve insanların içyüzünü görecek bir yaşa 
gelmiştim. Đçimdeki yıldızlar, birer birer sönüyor, dökülüyordu. 
Evvelâ, mukaddesatımın, itikatlarımın en hazin ve sefilâne ölümlerle öldüğünü gördüm. Onları 
kurtarmak için o kadar uğraştım, o kadar çırpmdım, olmadı. Dinî tesellilerimi kaybettikten sonra, 
insaniyet, memleket, buhranlı bir inkılâp geçiriyordu. Vatanperver dudaklardan yüreklere ok gibi işleyen 
ulvi, ateşli sözler dökülüyordu. Çok geçmeden bu güzel, yanık sözlerin de hazin bir yalandan, âdi bir 
komedyadan başka bir şey olmadığını gördüm. O ulvi emeller para, mevki tahakküm hırsından başka 
bir şey değilmiş... 
Meyus gözlerimi ilim ve sanat adamlarına çevirdim. Đlim ve sanatın muhteşem vakaları belki ruhuma 
muhtaç olduğu sükûnu verebilirdi. Fakat onun da yaldızlı bir hayal olduğunu anlamakta gecikmedim. 
Bu adamlann elinde ilim ve sanat da sefil bir âlet hükmüne girmişti. 
Bu defa arkadaşlarımdan, sevdiklerimden bir teselli umdum. Onlar, benim saffetimle eğlendiler, 
hayalperestliğime güldüler. Şimdi benim yüzüme karşı en tatlı ümit sözleri söyleyen dudakların bir 
dakika sonra arkadamdan beni çekiştirdiklerini duydum. Artık, gözlerim açılmıştı Perihan 
Hanımefendi... Nereye baksam yalan ve riyadan, zulüm ve ahlâksızlıktan başka bir şey görmüyordum. 
Genç kızlar tanıdım ki, bir günde iki defa ayrı sev- 
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gilisi için inci gibi yaşlar döktüler. Anneler gördüm ki, minimini çocuklarının eliyle âşıklarına mektup 
gönderdiler. Niçin o kadar zalim, yırtıcı, kuru ve müstehzi bir adam olduğumu artık anladınız mı Perihan 
Hanımefendi?/.. 
Hayalimin artık siyah bir geceden ibaret kalan semasında tek bir yıldız kalıyordu: Siz, Perihan 
Hanımefendi, sizin güzelliğiniz, sizin her felâkete karşı duran nezih ve yüksek feragatiniz... Büyük bir 
felâkete uğramış, sevmediğiniz bir adamla evlenmiştiniz; fakat felâketiniz bu kadarla kalmamıştı, 
kocanız, sizi aldatıyor, servetinizi avuç avuç etrafa dağıtıyor, isminizi âdi kokotların ağzına bir eğlence 
sermayesi yapıyordu. Siz, bunların hepsini biliyordunuz; fakat her şeye tahammül ediyordunuz. O 
kadar ileri olan ahbaplığımıza rağmen bir gün, dudaklarınızdan bir şikâyet işitmedim. Đtiraf ederim ki, 
size karşı derin zaaflarım, aşka benzeyen his-lerim vardı; fakat hayalimin sönmüş avizesinde tek kalan 
bu son ümit ve fazilet ışığını kendimden, kendi kalbimden bile kıskandım... 
Nihayet bir gün, sizi gördüm. Yabancı bir erkekle beraberdiniz. Kapalı bir arabanın içinde yüzünüzü 
kalın bir peçe altında saklayarak önümden geçtiniz. O vakit, gönlümün ümitsiz karanlığında titreyen o 
tek yıldız da söndü Perihan Hanımefendi... Gözlerimin kurumuş membaında kalan son göz yaşı 
damlasını da sizin ölen hayaliniz için döktüm. Artık, şimdi mesudum. Gülüyorum, eğleniyorum. 
Bahusus eğlendiriyorum. Yırtmaktan, kanatmaktan vahşi bir zevk alıyorum. 
Görüyorsunuz ki, Hüseyin Kenan, kendini öldürmedi; onu öldürdüler. Biçare, son yarayı sizin nazik ve 
muazzez elinizden aldı Perihan Hanımefendi... 
Hüseyin Kenan 
BĐR DAMLA GÖZ YAŞI 
Nejat'tan Nimet Hanıma 
Sırf şaka olsun, azizlik olsun diye yazdığınıza şüphe etmediğim küçücük mektubunuzu aldım. Üç 
satırlık bir yazı okumak için kaç dakika lâzım? Bir... iki... nihayet beş dakika diyeceksiniz. Hayır! Onu 
tam iki saatte okudum... Gülmeyeceğinizi, inanacağınızı bilsem daha ziyade söyleyecektim. «Onu ben, 
dün gece sabaha kadar gözlerimden ayırmadım.» diyecektim. Fakat ne de olsa insan, hakikati 
tamamıyle söylemeğe cesaret edemiyor. Maamafih, benim size yalan söylemem mümkün değil. Ben, 
diplomatım, sonra istanbul'un kibar âleminde yaşıyorum. Binaenaleyh, yalan söylemek az çok 
mesleğim, muvaffakiyet vasıtam... Böyle olduğu halde sizinle konuşurken, hatta sizin sözünüz 
geçerken, hatta daha ileri gideceğim: Siz, aklımda olduğunuz vakit yalan söyleyemiyorum. Yalancı 
şahitlik için hâkim huzuruna çıkmış kaba bir köylü gibi şaşıyorum, kızarıyorum... Hâsılı, kendi 
kendimden utanıyorum... Đş sade yalana kalsa yine şükredeceğim. Fakat siz karşımda, yahut aklımda 
olduğunuz vakit ben, başka türlü fenalıklar yapmağa da cesaret edemiyorum. Binaenaleyh, işim, 
gücüm yüzüstü kalıyor. Birçok zararlara, muvaffakıyetsizliklere uğru-yorum. 
Beni mesut etmemeğe azminiz var Nimet Hanım... Bu, muhakkak... Fakat, bana ettiğiniz fenalık, sade 
bundan ibaret kalmıyor: yalan söylemek, başkalarına fena- 
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lık etmek kabiliyetini benden çekip kopararak ahlâkımı da bozuyorsunuz! Beni hayatta hiç bir şeye 
yaramayan her tarafta hakaret gören bir biçare «Doğru Adam», bir mağdur «Hayat mağlûbu» yapıp 
çıkacaksınız. Bana bir cevabınız olabilir Nimet Hanım... Diyebilirsiniz ki: «Sizden mütemadiyen 
kaçıyorum Nejat Bey... Bütün ısrarlarınıza, takiplerinize rağmen ayda nihayet iki, üç defa 
görebiliyorsunuz... Haydi onun beş, on misli fazla bir zaman da aklınızda yaşıyorum, diyelim... Yine 
size yalan söylemek, fenalık etmek, binaenaleyh, kendinizi mesleğinize hasretmek için kâfi bir zaman 
kalmaz mı?» Hayır, Nimet Hanım, o iş de bildiğiniz gibi değil... «Đnsanın hayali az çok kendine 
benziyor» derler... Katiyen yalan... Sizinki tamamıyle sizin zıddmız... Kendiniz ne kadar benden 
kaçıyorsanız hayaliniz bana o kadar musallat oluyor, o kadar sırnaşıyor... Ne kadar uğraşsam bir türlü 
zihnimden çıkaramıyorum... Öyle bir hayal ki, benden daha yapışkan ve sırnaşık... Ben, kovulduğum 
vakit boynumu büküp çekiliyorum. Halbuki o, hiç öyle şeylere aldırmıyor, dimağımın içinde kendi 
beybabasının yalısında gibi hiç fütursuz geziyor, oturuyor, gülüyor, eğleniyor. Öyle yapışkan bir hayal 
ki, şimdiye kadar bir numunesini, yalnız amcamın Nişantaşı'ndaki evinde on seneden beri hemen 
fisebilillâh oturan kiracı efendide gördüm. 
«Doğru söyle Nejat, hiç mi zihninden çıkmıyorum?» diyeceksiniz. Đtiraf ederim ki, hayalimde sizi 
büsbütün N kaybettiğim dakikalar da var... Fakat -bir hain tesadüf  eseri olacak- o dakikalar, tamamıyle 
sizi gördüğüm, sizinle konuştuğum dakikalara tesadüf ediyor ki, böyle bir zamandan istifade imkânı 
olmadığını siz de teslim edersiniz. Hulâsa, bir dava ki, «Şark Meselesi» gibi içinden çıkılmaz.,. 
' Üç satırlık şakanızı sabaha kadar okuduğumu iddia 
BÎR DAMLA GÖZ YAŞI 
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ettikten sonra onu size zihnimden aynen virgülü virgülüne kopya edemezsem ayıp olur. 
«Nejat Bey, — Bu ismi (n) yi belli belirsiz kırarak, (j) nin noktasını hafifleterek, (a) yi kısaltarak 
yazışınız, dudaklarınızla söyleyişinize ne kadar benziyor. Babam, bu ismi bu kadar tatlı telâffuz etmek 
kabil olduğunu tâ otuz sene evvel nasıl kestirip de bana vermiş; hayret ediyorum. — Nejat Bey, birçok 
defalar bana zevceniz olmak şerefini teklif ettiniz. Her zaman size bunun kabil olmadığını söyledim; 
sözümü geri alıyorum, hayatıma istediğiniz gibi tasarruf edebilirsiniz. Nimety 
Görüyorsunuz ki, bunun bir şaka olduğunu derhal anladım. Zannettiğiniz kadar budala çıkmadım. Hiç 
böyle şeye imkân olurmu Nimet Hanım? Bir sene sizi ısrar larımla takibedeyim, küçücük bir ümit 
isteyeyim, bunu bile reddediniz: «Đmkânı yok Nejat Bey: Gençsiniz, güzelsiniz, zarifsiniz, zenginsiniz... 
Buna rağmen sizinle evlenmeme imkân yok!» deyiniz... Sonra, günün birinde, hiç beklemediğim bir 
anda: «Hayatıma istediğiniz gibi tasarruf edebilirsiniz!» diye bir tezkere... Haydi, canım... Hiç bu kadar 
saadet, bir insana nasibolur mu? Eli, bacağı, gözü, kulağı olan bir insana... Bunlar, belki ahrete, < 
cennete mahsus şeyler... Halbuki ben, daha bu dünyadayım... Şimdilik ötekine gitmeğe de niyetim 
yok... «Lâdes» tutuşanlar gibi ben de şakanıza bir kelime ile cevap vereceğim Nimet Hanım : 
— Aklımda. 
Hüseyin Nejat 
Hamiş : 
Đstemiyordum; fakat size küçük bir serzenişte bulunmaktan kendimi menedemeyeceğim. Bu zalim 
şakayı kadınlığın hangi ince zulüm ve itisaf hissi ilham etti Ni- 
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met Hanım? Ben, gerçi bunu vaktinde keşfettim. Bugün, tabiî yine sokağa çıkacağım, güleceğim, 
konuşacağım, eğleneceğim... Bu, muhakkak... Amma böyle olmayabilirdi de... Ben, bu zalim şakayı sık 
sık aklıma getirir : «Bu, bir şaka... Fakat, ya sahi olsaydı?» diye hayal âleminde kendimi doludizgin 
kapıp koyuverebilirdim... Şakanız, anadan doğma bir köre dünya güzelliklerini tasvir etmek kadar zalim 
bir şaka... Her halde teşekkür etmiyorum. 
H. N. 
Nimet Hanımdan Nejat'a 
Nejat Bey, 
Cevabınıza yine bir yalanla başlıyorsunuz. Tanıdığı insanlardan birine fazlaca ehemmiyet veren bir 
insanın yalan söylemeğe iktidarı kalmadığını, bir çocuk gibi mâ-sumlaştığını söylüyorsunuz, ne yanlış 
fikir!... Ben, bir genç kız tanıyorum ki, tanıdığı erkeklerden birine ziyade, hattâ lüzumundan fazla 
ehemmiyet verdi. Daima doğru söyleyen bu genç kız, o günden sonra yalancı oldu* bir aktris gibi 
kayıtsızlık rolü oynadı. «Ben, müebbeden sizinim!» demek için yandığı saatlerde dudaklarını bükerek 
«imkânı yok!» diye cevap verdi. Bu genç kız, gezdiği, gittiği yerlerde o gencin yolunu bekleyerek 
üzülüyordu. Fakat, onu görünce, kayıtsızca başını çeviriyor, beraber bulundukları müddetçe dünyanın 
en hissiz genç kızı gibi hareket ediyor, öyle konuşuyordu. Görüyorsunuz ki, insan, yalanı fazla 
ehemmiyet verdiği insana da söyleyebiliyor Nejat Bey, (Đsminizin yazılışı da, telâffuz edilişi de sahiden 
tatlı Nejat Bey, kendimi de tecrübe ettim: Yalnız kaldığım vakit sık sık onu tekrar ediyorum.) 
Şimdi beni dinleyiniz. Bu satırları yazdığım saatten tam bir sene yirmi gün, yedi saat evvel — 
görüyorsunuz 
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ki, benim hafızam, sizinkinden kuvvetli... Çünkü dün akşamkinden daha geç tarihleri de hatırlıyorum. — 
Mahmut Nail Paşanın evindeydik. O gece, sizi gördüm. Necibe Hanımefendi, bizi birbirimize takdim etti. 
Sonra, usulca kulağıma: «Nejat, büyük bir ailenin çocuğu; oldukça zengin, istikbali parlak, güzel, zarif 
bir diplomat... Gözünü aç Nimet... Kaçırılacak parti değil!» dedi. Tabiî aklınızda. O gece, pervane gibi 
etrafınızda döndüm. O kadar ki, başka genç kızlar, bana âdeta haset ettiler, surat astılar. Üç gün sonra 
başka bir yerde tesadüf ettik. Birbirimizi gördüğümüz zaman hafif hayret sesleri çıkarmamıza, 
tesadüfün lûtuflanndan bahsetmemize rağmen buluşacağımızı pekâlâ biliyorduk, işler gayet yolunda 
gitmeğe başladı. Sık sık görüşüyorduk. Siz, bana zarif, şık şeyler anlatırken, ben, zihnimden hesaplar 
yapıyor, gelin elbisemi, apartman mevkiini, evimin döşemelerini, düğüne kimleri davet edeceğimi 
düşünüyordum. Đşte bu sıralarda anlayamayacağım bir şeyler oldu. Düğün elbiselerimi, ev eşyasını, 
davetlileri düşünürken bunların arasında sizi de görmeğe başladım. Yüzünüze gizli bir yerden gizli bir 
zĐ3'a düşüyor, etrafınızdaki eşya karardıkça çehreniz, çizgileriniz, gözleriniz daha ziyade seçilmeğe 
başlıyordu. Nihayet, bir gün geldi ki, öteki şeyler hep hayalimden silindi. Yalnız, sizi görüyordum, işte o 
günden sonra sizden kaçmağa başladım. Bu değişikliğin sebebini bir türlü anlayamıyordunuz. Kâfi 
derecede gözlerimi kamaştırmadığınızı zannederek gün günden daha zeki, daha zarif, daha şık 
görünmeğe çalışıyor, hatta ufak tefek kahramanlıklar bile yapıyordunuz, öyle ki, artık herkesin gözü 



sizdeydi. Fakat siz meclislerde bir yıldız gibi herkesin gözünde parladığmız nispette benim gözümde 
sönüyordunuz. 
Nihayet, evvelki gece, hatırlıyorsunuz. Doktor Fey-zullah Refik Beyin salonundaydık. —Aziz üstat bu 
gece- 
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lerdeki masrafını davetlileri arasından birkaç yağlı müşteri kazanmakla telâfi eder. Bu, malum...— 
Üstat, bu gece nevrastenik bir Mısır prensesini gözüne kestirmişti. Alimane nutuklarını bir tecrübeyle 
tetviç etmek istiyordu. Havasızlıktan boğulan bir kuşu bilmem hangi vasıtayla yeniden hayata 
getirebileceğini gösterecekti. Tecrübe için küçük bir kanarya getirdiler. Kadın, erkek bu meraklı 
tecrübeyi görmek için kafile kafile üstadın labo-ratuvarma geçiyorlardı. Salonda yalnız siz kalmıştınız. 
«Galiba yüreğiniz dayanmıyor Nejat Bey!» dedim. Birdenbire yerinizden fırladınız; o her zamanki 
yüksek ve kuvvetli adam tebessümüyle: «Bunu nasıl düşünebiliyorsunuz? Buyurun gidelim!» dediniz. 
Sizi gözden kaybetmiyordum. Hava boşaltıcı, havayı sanki fanustan değil, sizin göğsünüzden 
çıkartıyordu. 
Kanaryacık, küçük vücudunu yana bırakmış, sessiz bir feryat gibi gagasını açmıştı. Đşte bu dakikada 
tekrar size baktım, kâfi derecede çevik davranmamış, kirpik-lerinizdeki iki damla göz yaşını benden 
saklayamamıştı-nız... Ah, sizin o her şeyle eğlenen gözlerinizdeki bu iki damla merhamet yaşı!... Nejat 
Bey, tekrar ediyorum : hayatıma istediğiniz gibi tasarruf edebilirsiniz. Değil mi ki gözlerinizde o iki 
merhamet damlasını gördüm. 
Bir sene evvel ben, size sade servetiniz ve istikbaliniz için varmak istiyordum. Fakat ne çare ki bir 
zaman sonra sizi sevmeğe başladım. Alelade bir genç için güzel, zeki ve zengin olmak meziyetlerini 
kâfi görmüyordum. Amma bir sevgili için bunlar kâfi değildi. Ben, onun her şeyden önce ince ruhlu bir 
adam olmasını istiyordum. Hayatımı ve gönlümü ben, yalnız böyle bir erkeğe teslim edebilirdim. Siz, 
bana ve etrafınızdakilere kendinizi daha yüksek, kuvvetli ve meziyetli göstermek için her şeyi inkâr 
ediyor, her şeyle eğleniyordunuz. Kalbinizi bir granit gibi sert göstermeyi meziyet sanıyordunuz. 
Yüzünü- 
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ze sizi güya daha güzel gösterecek bir hissizlik, metanet, kuvvet, istihza maskesi takmıştınız. 
Bu maskenin arkasında gördüğüm bu bir damla merhamet yaşı bana her şeyi gösterdi. O vakit, 
kalbinizin zannettiğimden, istediğimden ziyade ince ve zengin olduğunu anladım. Siz, bütün fazla 
hassas insanlar gibi hakiki kalbinizi saklıyordunuz. Bu maskeyi merhametlerinizi, rikkatlerinizi, 
şefkatlerinizi saklamak için takmıştınız. 
I Servetinizin, güzelliğinizin, istikbalinizin yapamadığı şeyi bu bir damla göz yaşı yaptı. Bu bir damla 
göz yaşı, beni size esir etti. Artık emniyetle başımı bu göğse dayayabilirim. Tekrar ediyorum : hayatıma 
istediğiniz gibi tasarruf edebilirsiniz; değiîmi ki o bir damla merhamet yaşını gözlerimle gördüm.i. 
 
Nimet 
Sönmüş Yıldızlat — F. 2 
BĐR HAZĐN HAKĐKAT Suzan Hanımdan Mühendis Vedat Beye 
Vedat Bey, 
Bilmem haberiniz var mı? Ben bir seneden beri size dargınım. Mektup yazmak şöyle dursun, sokakta 
tesadüf etsem yüzünüze bakmamağa yemin etmiştim. Bana öyle fena bir muamelede bulunmuştunuz 
ki, insan, yedi kat yabancılarına bile yapmaz, değil ki eski bir çocukluk arkadaşına... Fakat felâkete 
bakınız ki, istemediğim halde yine size işim düştü, kibrimi kırıp mektup yazmak lâzım geldi. Babam, 
annem, akrabalarım, arkadaşlarım bir zamandan beri üstüme düşüyorlar, hayatımın en mühim kararını 
vermek için beni fena halde sıkıştırıyorlar. Bilmezsiniz ne kadar büyük bir tereddüt ve ıstırap içindeyim. 
Emniyet ettiğim bir dostun nasihatine ihtiyacım var. O kadar düşünüyorum, sizden başka kimse akla 
geliniyor. Eski arkadaşınızdan bu lûtfu esirgemezsiniz değil mi Vedat Bey? 
Bilmem siz de hatırlayabiliyor musunuz? Bu sonbaharda tam sekiz sene oldu. Babam, Aydın 
sancakların dan birinde mutasarrıftı. Ben, on iki yaşlarında afacanlıktan, hırçınlıktan et, can tutmayan 
bir kızdım. O sene yaz aylarını geçirmek için şehir haricinde bir bağ tutmuştuk. Siz, bizim 
komşumuzdunuz. Rahmetli beybabanız, galiba, Jandarma Komutanıydı. Babamla çok se-vişirlerdi. Her 
gece ya bize gelirdiniz, ya biz size... O geceleri dünyada unutamayacağım. Siz, yirmi yaşında vardınız. 
Ailenizin yanında mektep tatilini geçirmeğe gelmiştiniz. O sene, son sınıfa geçmiştiniz. Ne kadar çabuk 
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ahbap olmuştuk değil mi Vedat Bey? Siz, hemen hemen yetişmiş bir genç olduğunuz için kadınlar 
arasına gire-miyordunuz. Halbuki erkekler meclisine karışmak, onların politika dedikodularından zevk 
almak için de pek fazla gençtiniz. Hulâsa, iki arada kalmıştınız, pek yalnızdınız. Zannediyorum ki, bu 
küçük afacan kızla arkadaş olmağa tenezzül edişinizin en büyük sebebi buydu. Yoksa üzümden yapış 
yapış olan ellerini her üstünüze sürdüğü vakit güzel, beyaz elbiselerinizi kirleten bu küçük kızı o kadar 
şımartmayacaktınız. Bir gün, size mektepten ne çıkacağınızı sormuştum. «Mühendis» diye cevap 
vermiş ve güzel köprüler, yollar yapacağınızı anlatmıştınız. Ben, bu mesleği beğenmeyerek 
dudaklarımı bükmüş, meselâ güzel bir araba yapmanızı buna tercih edeceğimi söylemiştim, iki gün 
sonra beni bahçenize çağırdınız. 
Üzüm kütükleri arasında asma dallarıyle örülmüş, çiçeklerle süslenmiş minimini bir araba duruyordu. 
Bunu benim için elinizle yapmıştınız. Bahçede bulduğunuz iki kırık tekerlek parçasıyle bu kadar güzel 
bir şeyi nasıl yapabildiğinize hâlâ hayret ederim. Vedat Bey, bana o günden sonra pek çok hediyeler, 
hatta kıymetlice hediyeler verdiler. Fakat hiç birisi bu minimini çiçekli araba kadar makbule geçmedi. 
Bahçenin küçük merkebini koşarak beni bağın etrafındaki yollarda gezdirdiğinizi hâlâ hatırlarım. 
O sene, kışın yaklaştığını düşündükçe, bağdan ve «komşu ağabey»den ayrılacağım günü küçük 
parmaklarımla hesabettikçe âdeta ağlamaklı oluyordum. 
Şehre inmemize iki gün kalmıştı. O sabah, yine serseriliğim tutmuştu. Usulcacık bağdan kaçmış, on 
beş dakika ötemizden akan derenin kenarında dolaşmağa gitmiştim. Birkaç gün evvel yağan şiddetli 
yağmurlar dereyi coşturmuş, üstünden ancak bir adam geçebilen mini- 
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mini köprünün tahtalarını sokmuştu. Çocukluk bu ya: «Ben, bu köprüden geçerim!» diye kendi 
kendimle bahse tutuştum, hiç tereddüt etmeden tahtaların üstünden atlamağa başladım. Seller köprüyü 
zannettiğimden ziyade sarsmıştı. Öyle ki bin güçlükle ancak ortasına kadar gidebildim, devam etmek 
imkânsızdı. O vakit, geri dönmek istedim. Fakat bilmem ne oldu? Başım dönmeğe, gözlerim kararmağa 
başladı. Altımdan hafif çağıltılarla 'akıp giden sular gözlerimi alıyor, kıyıdaki ağaçlar, bahçeler âdeta 
karşımda büyüyordu. Ne bir adım ileri, ne bir adım geri gitmeğe cesaretim kalmıştı. Düşsem bile bular 
her halde kısa eteklerimi aşmayacaktı. Bunu bildiğim halde içime derin bir ümitsizlik acısı çöktü, kendi 
kendime acıyordum. Đşte o vakit karşı kıyıda sizi gördüm Vedat Bey... Elinizde bir kitapla ağaçların 
arasından ge-liyordunuz. Korktuğumu anladınız. Benim feryatlarıma, göz yaşlarıma mukabil, siz, 
kahkahalarla gülerek : 
—  Korkma Suzan... Şimdi geliyorum, dediniz. 
—  Başım dönüyor... Sen gelinceye kadar düşeceğim, diye bağırdım. 
Siz tekrar : 
—  Gözlerini kapa... Bir şey olmazsın... Düşsen de ehemmiyeti yok... Üstün ıslanır... O kadar, dediniz. 
O vakit, gözlerimi kapadım, ellerimi geldiğiniz tarafa uzattım. Artık korkmuyor, emniyetle beni 
kurtarmanızı bekliyordum. Bileklerimi tuttuğunuz vakit kahkahalarla gülüyordunuz. Ben de hem ağlıyor, 
hem de utancımdan gülüyordum. 
Bu vakadan birkaç gün sonra siz, Đstanbul'a, mektebinize döndünüz. Đki üç ay sonra da babamı başka 
bir yere Vali gönderdiler. 
Birbirimizi dört sene sonra Đstanbul'da gördük. Biz, Nişantaşı'ndaki evimize yerleşmiştik. Siz, 
beybabanızın 
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vefatmdan sonra annenizle beraber Paşabahçe'de oturuyordunuz. 
Aradan bu kadar zaman geçmesine rağmen, yine çabucak birbirimize ısınmış, arkadaş olmuştuk. Siz, 
hâlâ bana hoppa, şımarık bir kız kardeş muamelesi ediyor, türlü nazını, kahrımı çekiyordunuz. Ben, 
yine sizi, kız yahut erkek, bütün öteki arkadaşlarıma tercih ediyordum. Yalnız bir noktada 
anlaşamıyorduk. Ben, şık ve kibar sosyeteyi, eğlenceyi, lüksü, kalabalığı, sevdiğim halde siz, bilâkis, 
bunlardan ürküyor, kaçmıyordunuz. Yalnızlığı seven vahşî bir ruhunuz vardı. Yalnız kaldığınız vakit 
bana karşı o kadar nazik ve hassas olduğunuz halde bir sosyetede, bir salonda bulunduğumuz vakit 
çekingen, vahşî sükûtî, hulâsa, büsbütün başka bir adam oluyordunuz. Bir akşam, bağ hâtıralarından 
bahsediyordum. Bana hediye ettiğiniz çiçekli arabayı, sonra köprüde nasıl imdadıma yetiştiğinizi 
anlatıyordum. Bu, o kadar hoş bir hikâye idi ki, benimle beraber herkes gülüyordu. Yalnız sizin 
sarardığınıza, asabiyetle dudaklarınızı ısırdığınıza dikkat ettim. Bilmeden canınızı sıkmıştım. Sebebini 
sordum. Gülümseyerek : «Hiç Suzan Hanım... Ehemmiyeti yok... Yalnız bu gülünç hediyeler, gülünç 
fedakârlıklarla beni gülünç bir mevkide bırakma-sanız!» dediniz. Yine anlamadım, izahat istedim. Fakat 



siz, araya söz karıştırdınız. Kim derdi ki, o gece, sizi son görüşümmüş Vedat Bey. On gün sonra 
memuriyetle Anadolu vilâyetlerinden birine gittiğinizi haber aldım. Niçin bana söylemediniz? Niçin 
vedaa gelmediniz? Size fena halde kırılmıştım. Dört ay evvel bir iş için Đstanbul'a geldiniz. Bu sefer de 
evimize uğramayı, Đstanbul'un bir köşesinde eski bir arkadaşınız bulunduğunu aklınıza getirmediniz. 
Görüyorsunuz ya size darılmakta ne kadar hakkım var! 
Gelelim asıl meseleye Vedat Bey...   Bilmem  bizde 
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görmüş müydünüz? Bize arasıra Necmi Tahsin Bey isminde bir genç gelir giderdi. Bu Necmi Tahsin 
Bey, arasıra bana karşı pek lakayt olmadığını anlatacak sözler söylerdi. Geçen gün beni beybabamdan 
istetmiş. Necmi Tahsin Bey çok zengin... Onun için beybabamın, annemin sevinçten etekleri zil çalıyor, 
gerek onlar, gerek başka akrabalarım ve arkadaşlarım beni kaç günden beri sıkıştırıyor, «ondan daha 
iyi, daha zengin bir koca bulamazsın!» diyorlar... 
Şık, güzel bir hayat, zengin bir koca... Đtiraf ederim ki, genç kızlık hayatımda ben bu şeyleri birçok defa 
düşündüm ve istedim. Fakat tuhaf değil mi? Bir hayal olarak söylediğim bu şeyler, hakikat olacaklarına 
inandığım dakika bütün cazibesini kaybettiler. Gözümün önünde renksiz, ruhsuz, sönük bir süs gibi 
kaldılar. ^Şık, kibar bir hayat; zengin bir koca... Acaba bunlar, bir insan kalbini doyurmağa kâfi gelecek 
şeyler mi? Bir kadının bütün ruhuyle isteyeceği, seveceği adamla yaşayacağı daha sade, daha 
mütevazı bir hayat, bundan bin kat iyi, bin kat bahtiyar olmaz mı?/ 
Böyle bir ümidim olsaydı, o kocaman serveti, o şık hayatı seve seve, sevine sevine ayaklarımın altında 
çiğner ve yemin ediyorum Vedat Bey, buna zerre kadar teessüf etmezdim. Görüyorsunuz ki, küçük 
Suzanmızm en derin bir ıstırap ve tereddüt içinde kıvranıyor. O kadar dargın olmama rağmen size 
müracaat ediyorum. Tıpkı o kırık köprünün üstünde, etrafımda çağlayan suların üstünde geçirdiğim 
ıstıraba, korkuya benzer bir ümitsizlik içindeyim Vedat Bey... Gözlerimi kapıyorum, ellerimi o günler 
kadar derin bir itimat ve ümitle size uzatıyorum. Bana bir nasihat veriniz. Kalbiniz ne söylerse bana 
yazınız; öyle hareket edeceğim. Bu izdivacı reddedeyim değil mi Vedat Bey? 
Suzan 
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Hamiş — Cevabınızı vermeden evvel bir dakika düşününüz. Suzan'ı beyaz gelin elbisesi, uzun duvağı; 
bu beyazlıklar içinde sararmış yüzüyle gözünüzün önüne getiriniz. Sonra cevabınızı veriniz. 
Mühendis Vedat'tan Suzan Hanıma 
Suzan, benim sevgili küçük kardeşim, 
Mektubunu aldım. Sorduğunuz şeylere «kalbimce» cevap vermemi istiyorsunuz. Fakir, biçare bir vilâyet 
mühendisinin kalbi!... Böyle bir söz sarf etmeğe nasıl cesaret ettiniz Suzan Hanım?... Şık 
arkadaşlarınız, kibar ahbaplarınızın, ezkeza, kulağına giderse size gülmezler mi? Akşama kadar 
güneşlerde yanan, yağmurda titreyen bir biçare vilâyet mühendisinin kalbi! Ben zannediyorum ki, 
dünyada bunun kadar gülünç, bunun kadar manasız bir şey olsa olsa vaktiyle size hediye ettiğim o 
gülünç araba, iki karış suyun üstünde gösterdiğim o gülünç fedakârlık olabilir. Aralarında yaşadığınız 
mühim ve kibar insanların hâlâ size öğretemediklerini gördüğüm bir hazin hakikati ben size söyleyeyim 
Suzan Hanım; bir kalbe malik olmak, sevebilmek hakkını kazanmak için her şeyden evvel zengin, 
mühim, meşhur bir adam olmak lâzım... Bu hazin hakikati anlamak için daha pek fazla gençsiniz. Fakat 
hayat, ergeç onu size öğretecek... 
Benden nasihat istiyorsunuz, Necmi Tahsin Beyin teklifi hakkında fikrimi soruyorsunuz. Hanımefendi 
validenizin, beybabanızın, arkadaşlarınızın, hulâsa, sizi bütün sevenlerin münasip gördüğü bir şeye 
ben nasıl itiraz ederim? Beni ne kadar yanlış anlamışsınız Suzan Hanım. Bu tasavvurun aleyhinde bile 
olsaydım fikrimi saklamak mecburiyetinde kalacaktım. Halbuki size temin ederim ki, ben de tamamıyle 
onların fikrindeyim, 
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ben de bu izdivacı sizin için çok hayırlı görüyorum. Nec-mi Tahsin Beyi yakından tanımıyorum. Fakat, 
mademki size kibar ve mesut bir hayat temin edebilecek, mademki küçük Suzan'ımı lâyık olduğu kadar 
iyi yaşatacak, mutlaka iyi bir adam olması lazım gelir. Hem ince ve iyi ruhlu bir genç olmasaydı sizi 
Đstanbul'un binlerce genç kızı arasından nasıl seçip ayırabilecekti?... 
Görüyorsunuz ya ne kadar açık ve doğru söylüyorum. Ümit ederim ki artık, eski kabahatlerimi de bana 
bağışlarsınız. Maamafih ben, zannettiğiniz kadar kabahatli değildim Suzan Hanım... Đstanbul'da 
bulunduğum vakit sizden, cemiyetinizden, etrafınızdaki kibar insanlardan mümkün olduğu kadar 
kaçıyordum. Çünkü benim yerim burası değildi. Aydın bağlarında başlamış bir sâf arkadaşlık bu 
salonlarda devam edemezdi. Suzan Hanım, artık «üzümden yapış yapış olan.küçük ellerini» sürdüğü 



yerde leke bırakan minimini afacan kız çocuğu değildi. Aydın bağlarındaki arkadaşı bu güzel, kibar 
küçük hanımı burada fena, gülünç bir mevkide bırakabilirdi. Nitekim de öyle oluyordu. 
Taze ve ince kalbiniz, eski arkadaşlığımıza o kadar hassas bir sadakat gösteriyordu ki, siz bunu 
farkedemi-yordunuz; fakat ben anlıyordum. Bu debdebe ve servet izdivacının kalbinizi 
duyurabileceğinden şüphe ediyorsunuz. Bir gün isteyebileceğiniz, sevebileceğiniz velevki fakir ve 
istikbalsiz bir adamla daha mesut olacağınızı zannediyorsunuz. Bu ümit için saadet ve servet emellerini 
seve seve ayaklarınızın altında çiğneyeceğinizi söylüyorsunuz. Bunlar, yirmi yaşında bir genç kız 
kalbinin beyhude vehimlerinden başka bir şey değil... Farzedelim ki bir gün sevebileceğiniz fakir bir 
adamcağıza tesadüf ediyorsunuz. Bir biçare ki, kendisine vakfedilen bir. hayata, bir güzelliğe, bir emele 
karşı gönlünün zavallı sevdasından başka verecek bir şeyi yok... Đnkâr etmem Su- 
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zan Hanım, bu karasevdalardan daha derin olan sevda, belki bir zaman sizi avutur, hatta mesut eder. 
Fakat emin olunuz ki, üç ay, beş ay, bir sene, üç sene sonra bıktığınız âlemin hasreti bir ağır rüya gibi 
yavaş yavaş üstünüze çökecek... O kadar seve seve çiğnediğiniz emellerle güzel başınız ağırlaşmağa, 
kalbiniz bunalmağa başlayacak... Bir akşam, bir petrol lambasının soluk ışığında, evin 
rabıtasızlığından, ateşin azlığından üşüyen omuzlarınızda bir yün atkı ile, meselâ çocuklarım... ızdan 
birine çorap tamir ettiğinizi tahayyül ediyorum. Bütün gün, bir yük hayvanı gibi çalışmasına rağmen size 
bir parça fazla ziya ve ateş bile verememek ye'si içinde bunalan biçare zevciniz, yavaş yavaş 
gözlerinizin dalmağa başladığını görüyor. Sizden daha az mesut olmağa lâyık bir arkadaşınızı, onun 
meselâ apartmanını, yahut otomobilini düşünüyorsunuz... Kaybettiğiniz saadetin hayaline mahzun 
mahzun gülümsemeğe başlıyorsunuz. Derken elinize iğne batıyor, birdenbire uyanıyorsunuz. Evet, 
işinizi bırakıyorsunuz. Ye'se, ümitsizliğe mağlup olmamak için zevcenize sokuluyorsunuz, ona halîm 
tatlı şeyler söylüyorsunuz, hayatınızı, saadetinizi feda ettiğiniz için pişman olmadığınızı bir kere daha 
temin etmek istiyorsunuz. O, cevap veremiyor, mahcup gözlerini önüne indiriyor, bu nazik parmağı 
iğnenin açtığı zalim yarayı küçük küçük minnet buseleriyle korka korka öpmekten başka bir şey 
yapamıyor... Biçare adam, kalbinizde açılmağa başlayan ince tahassür yaralarının günden güne 
derinleşeceğini biliyor... 
Kim bilir, belki bir gün bu bile kalmayacak Suzan Hanım.../Fakrın, muvaffakıyetsizliğin, talihsizliğin 
mütemadi hücumları karşısında bu da yaşayamayacak, onun yerine belki kin, nefret kaim olacak... Size 
hayatın en hazin bir hakikatini söylüyorum/Fakirlik, talihsizlik öyle bir çöl ki, onun içinde bir aşk filizi bile 
yaşayamı- 
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///  yor:.. Görüyorsunuz ki, beybabanızla, hanımefendi vali-0    denizle, bütün sevdiklerinizle aynı 
fikirdeyim. J            Çocukluk etmeyiniz. Suzan Hanım... Siz, kibar, yük- 
sek bir hayat için doğdunuz. Orada her saadeti, hatta zaman ile sevdayı bile bulabilirsiniz... Bu hazin 
hakikatin bu kadar aşikâr olmasına rağmen günün birinde bir fakir adama tesadüf edersiniz ki, sizin 
saadet ve istikbalinizi kendi sevdasına feda edecek; nazlı, nazik Suzan'm kapıda satıcılarla alışveriş 
etmesine, güzel ellerini ev işleriyle incitmesine tahammül edebilecek... O adamdan şüphe ediniz. O, 
hodkâm bir sefildir ki, sizi sevildiği kadar sevmiş olsaydı, saadetinizi eliyle kurban etmeyecekti. Biraz 
daha mağrur, yüksek bir feragat göstermesini bilecekti. 
Suzan, benim güzel küçük kardeşim... Bana inan... Görüyorsun ki seni hiç bir şey bahasına 
aldatmıyorum..! Şimdiye kadar en iyi arkadaşımdm. Sana ettiğim bu küçük iyilikten sonra hemen 
hemen bir kız kardeşim oluyorsun... Ben, daha uzak yerlere gitmek üzereyim. Zannetmem ki artık 
birbirimizi görelim... Fakat ne ziyanı var?... Senin mesut olacağını bilmek benim için en büyük teselli 
olacak... Cevap yazma... Çünkü o, gelinceye kadar ben buradan gitmiş bulunacağım... inşallah bahtiyar 
olursun... Büyük kardeş kalbimin en derin temen-nileriyle şimdiden izdivacını tebrik ediyorum. 
Vedat 
YALAN 
Cevdet Beyden Beria Hanıma 
Beria Hanım, 
Nihayet maskeniz düştü. Bir tesadüf, bugün bana bütün hakikati öğretti. Sade, munis, hayalperest bir -
kız çehresi altında ne çirkin bir ruh sakladığınızı nihayet anladım. Bunları böyle acı acı yüzünüze 
söylemek kibar, nazik bir hareket değil; biliyorum. Fakat, siz benim kalbimle oynadınız, en temiz 
hislerimle eğlendiniz. Bu kadar fenalığa karşı benim birkaç masum şikâyetimin ne hükmü kalır? 
Beria Hanım, bu, benim size ilk ve son mektubum olacak. Aramızda geçen vakayı size bir de kendi 
gözlüğümle göstereyim. Bir parça kalbiniz varsa bana hak verirsiniz. Ben Bursa'ya eğlenmeğe değil, 
kendimi tedaviye gitmiştim. Doktorlar, bana bir zaman vücudumu yormamamı, yazı sakin bir kır 
köşesinde bol güneşler içinde geçirmemi söylemişlerdi. 



Çekirge otellerinden birinde münzevi bir ömür geçiriyordum. Kimse ile görüşmüyordum. Gündüzleri 
elimde hiç okumadığım bir kitapla ya Nilüfer ovasına iniyor, ya dağ tepelerine çıkıyordum. Beni 
görenler beyhude gürültülerden bıkmış bir avukattan ziyade bir şaire benzetiyorlardı. 
Çungura yolunda hemen hemen bir sel çukuruna benzeyen küçük bir boğaz keşfetmiştim. Burası 
diplerinden sular sızan kaya yığınları, birbirine kol vermiş sık ağaçlar içinde âdeta bir tüneldi. Bazı 
sıcak günlerde ikindiden sonra oraya gider, guruba doğru avdet ederdim. 
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Yolumun üstünde derin bir uçurumun kenarında bir eski namazgah vardı. Küçük bir kestane ormanı 
halini alan bu şeddin uçuruma sarkan harap mihrabı yanmda durur, güneşin batışını seyrederdim. 
Evimin bahçesi gibi hemen hemen benimsediğim bu yalnız yerde bir akşam size tesadüf ettim. Beria 
Hanım... Yanınızda dadınız ve on iki, on üç yaşında iki küçük kız vardı; Evvelâ, sizi de onlar yaşta bir 
kız çocuğu sandım. Teneffüse çıkmış bir afacan mektepli gibi gürültü ediyor, uçurumun yamaçlarına 
inen keçi yavrularını kovalayarak dadınızı heyecanlandırıyordunuz. Adeta canım sıkılarak oradan 
geçerken göz ucuyle baktım. Yüzünüzü pek iyi göremedim. Fakat on yedi, oh sekiz yaşında bir genç 
kız olduğunuzu anladım. 
Üç akşam sonra aynı yerde yine size tesadüf ettim. Fakat bu defa keçileri kovalamıyordunuz. Mihrabın 
kırık taşına dayanmış, uzakta güneşin batışını seyrediyordunuz. Bir şey nazarı dikkatimi, hatta 
merakımı celbetti. Đlk defa sizi şen, kaygısız, manasız bir çocuk gibi görmüştüm; halbuki bu akşam, 
tuhaf bir durgunluğunuz, yaşınıza yakıştırılamayacak kadar ağır, mahzun bir ciddiyetiniz vardı. 
Üçüncü tesadüfümüz «tsplândit» bahçesinde oldu. Bu defa resmen birbirimize takdim ediliyorduk. Beni 
görür görmez tanımanız, Çungura yolundaki ilk tesadüfleri hatırlamanız tuhafıma gitti. Oralarını siz de 
benim gibi çok sevmiştiniz. 
Vakaları birer birer tekrara lüzum görmüyorum Beria Hanım... Bir ay sizinle bu harap'namazgah 
şeddinden birçok guruplar seyrettik. Mihrabın yıkık taşına oturarak ayaklarımızı uçuruma sallıyor, 
Nilüfer ovası karanlıkta kayboluncaya kadar konuşuyorduk. Dadınız, daima bizden biraz uzakta 
otururdu. Đşitilmemek için yavaş sesle söz söylüyorduk. Maamafih sözlerimizde duyul- 
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masından korkulacak, hiç bir şey yoktu. Birbirimizi derin surette sevdiğimizi his, daha doğrusu 
vehmediyordum. 
Öyle zannediyordum ki, kelimelere hacet kalmadan halimizle, gözlerimizle, seslerimizin ahengiyle 
anlaşmıştık. Hemen hemen iki nişanlı olmuştuk. O kadar ki, bir akşam, Rodos'a, paşa babanızın 
yanına dönmek üzere olduğunuzu söylediğiniz vakit, mahzun olacak yerde âdeta sevindim. Aramızda 
her şey çoktan kararlaşmış gibi : — Ne vakit sizi paşa babanızdan istememe müsaade edeceksiniz? 
dedim. Bu, aramızda açık konuşulmuş ilk söz oldu. 
Başınızı önünüze eğdiniz: —Ben size mektup yazarım Cevdet Bey... Đşi bana bırakınız... Yavaş yavaş 
paşayı alıştırayım... Va'dediniz ki benden mektup almadan beni  hiç  aramayacaksınız... Mektup 
yazmayacaksınız. 
Aradan üç ay, altı ay, dokuz ay geçmişti. Hâlâ mektubunuzu bekliyordum. Bu sessiz ve kalbî macerayı 
siz ruhta bir genç kızın unutabilmesine ihtimal vermiyordum. Nihayet, bir tesadüf bana her şeyi öğretti. 
Bana o kadar masum tavırlarla söylediğiniz şeyler baştan başa yalanmış... Hem de ne çirkin bir — 
kelimeyi affediniz — serseri maceraperest yalanı... Paşa babanız yalnız hayalinizde yaşıyormuş... Siz 
Rodos'ta Vacit Paşanın kızı değil, Trabzon'da bir yağ tüccarının zevcesi imişsiniz... (Mektubumu tabiî 
bu adrese gönderiyorum) Benimle bu kadar insafsızca eğlenmekten ne anladığınızı bilmiyorum... Bazı 
dakikaları tekrar gözlerimden geçiriyorum... Meselâ ayrıldığımız dakikayı... Sesinizde sâf bir hararet 
vardı. Dudaklarınız titriyor, gülmeğe çalışan gözleriniz yaşla doluyordu. Bu kadar samimî görünmeğe, 
bu fecî komedyayı bu kadar maharetle oynamağa nasıl muvaffak oluyordunuz? Bu kadar ince bir 
zulüm hissi on sekiz yaşında bir çocuk kalbine nasıl sığmıştı? Beria Ha- 
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mm, sizi affedemeyeceğim...   Siz, beni insanlıktan, saffetten, samimiyetten, sevdadan iğrendirdiniz. 
Cevdet 
Beria Hanımdan Cevdet Beye 
Ben zannettiğiniz kadar fena bir kadın değilim Cevdet Bey. Size hakikati olduğu gibi söyleyeyim; belki 
benden o kadar nefret etmezsiniz. 
Size doğru haber vermişler, Vacit Paşa bugün yalnız benim hayalimde yaşıyor. Fakat dört sene evvel 
dünyada da yaşıyordu. Ben, onun yegâne kızıydım. Annem çoktan ölmüştü. Paşa babam, benim 
üstüme titriyordu. Hayat, benim için güzel bir yaz gününün seheri gibi başlamıştı. Ömrümün saadet 
içinde geçeceğine inanıyorr dum. 



On beş yaşıma girdiğim ay paşa babam birdenbire oluverdi. Yanımda gördüğünüz ihtiyar Çerkez 
dadıdan başka kimsem yoktu. Biçare dadım benden cahil, benden beceriksizdi. Babamın ölümünden 
bir hafta sonra eski mektep arkadaşlarından biri beni karşısına aldı : «Hanım kızım, bu yaşta bir 
çocuğa acı şeylerden bahsedeceğime teessüf ederim. Fakat ne yapalım, öyle lâzım geldi!» diye bir 
mukaddime yaptıktan sonra babamdan bana hiç bir şey kalmadığını, hatta bağlanacak ehemmiyetsiz 
yetim maaşından bile bir parçasının borca gideceğini söyledi. Felâket sade bundan ibaret değildi. Ben 
yaşta bir genç kızın ihtiyar bir dadı ile yalnız yaşamasına imkân yoktu. Beyhude tafs.Uât ile sizi 
yormayayım Cevdet Bey. Paşa babamın arkadaşları on beş yaşımı bitirmemi beklemeden beni iki 
çocuklu bir tüccara verdiler. Zevcim, biraz yaşlı; fakat çok iyi, çok şefkatli bir adam... Evim eski 
konağımızdan daha zengin... Zev- 
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cimin bana gösterdiği derin muhabbette bir baba sevgisi kokusu var. Ben de onu paşa babama karşı 
duyduğum sevgiye benzer bir hisle seviyorum. Onun bu kadar iyiliğine, bu kadar şefkatine mukabil ben 
de ömrümü onun saadetine vakfetmeğe yemin ettim. 
Etrafımda öyle kadınlar gördüm ki, Cevdet Bey, kocalarını sevmediklerini bahane ediyorlar, kendilerini 
yabancı kollara atmaktan çekinmiyorlardı. Ben, bu biçarelerin kendileri gibi biçare, masum kocalarına 
da acıyordum. Bir gün bu hissimi tanıdıklarımdan bir hanıma söyledim: «Sen daha çocuksun Beria... 
Hele biraz daha yaşlan... Nispetsiz izdivaçlar daima bu neticeyi verir. Sen de sonuna kadar güzel 
kararında sebat edemeyeceksin... Hem bahusus senin kalbinde gömülü kalmış şeyler, tes: kin 
edilmemiş ihtiyaçlar da var» dedi. 
Bu fena ruhlu hanıma vakur bir cevap verdim Cevdet Bey. Fakat o günden itibaren yüreğime bir kurt 
düşmüştü. Ya bu hanımın söyledikleri doğru ise... Kendi ruhumu, kendi kalbimi derin derin dinlemeğe 
başladım. Niçin eskisi kadar şen ve mesut değildim? Niçin artık gelecek günlerimi eskisi gibi günlük, 
güneşlik görmüyordum? Arasıra görünmez bir duman gibi üstüme çöken mahzunlukların sebebi neydi? 
Đzdivacımın üçüncü yazıydı. Zevcim bir gün dedi ki: «Beria, seni bir zamandan beri biraz soluk 
görüyorum... Küçük bir tebdilhava yap... Seni iki ay için Bursa'daki halana göndereyim.» 
Bursaya bir kere de on üç yaşında iken gelmiştim. Eskiden koştuğum, oynadığım, salıncak sallandığım 
yerleri tekrar görmek beni yeniden çocuk, yeniden on üç yaşında bir küçük kız yaptı. Aradan geçen beş 
sene ta-mamıyle siliniyordu. O vakitki hayatımı bıraktığım yerden yaşamağa başlıyordum. Çocuk gibi 
halamın, dadımın ellerini Öpüyor: «Benim evli, barklı bir kadın ol- 
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duğumu söylemeyin... Kırlarda istediğim gibi dolaşayım, çocukluk edeyim... Zaten ufak tefek vücudum 
da hâlâ çocuğa benziyor... Kimse beni ayıplamaz!» diye yalvan-yordum. 
Yeniden şen ve mesut bir küçük hanım olmuştum. Kendimden küçük kız çocuklarıyle arkadaş oluyor, 
salıncak sallanıyordum. Yine o vakitki gibi bazı akşam üstleri dadımla namazgaha gidiyor, karşıki 
boğaza çöken akşam karanlığına bakarken..) (Cevdet Bey siz erkekler belki bilmezsiniz, yeni açılmağa 
başlayan bir kız çocuğunun sade ruhu için güzel yerleri sevmek bir hayalî sevgiliyi beklemek demektir.) 
/ Evet, boğazı dolduran karanlığa bakarken eski günlerimin rüyası üstüme çöküyor, yine o zamanki gibi 
hayalimdeki sevgilinin bu gölgelerin içinden gelmesini bekliyordum... Bir akşam, namazgahta sizi 
gördüm. «Đşte sevgilim geliyor» diye kendi kendimle eğlendim. Sonra bir vesile ile tanıştık... Sizden hiç 
bir şey saklamayacağım Cevdet Bey... Zihnimde, dediğiniz gibi, bir serseri maceraperest planı 
kurdum... Bu bir ayı hayalimde sizin nişanlınız, sevgiliniz gibi geçirecektim. Mademki arkadaşlarımın 
söylediği gibi bir insan, hiç olmazsa hayatında bir kere sevmeğe mecbur oluyor, mademki bir kere 
olsun sevmemiş insanın hayatta bir eksiği kalıyor. Sizi haberiniz olmadan bütün gönlümle sevecektim. 
Ben, küçükken kibritle oynamayı çok severdim. Onların elimde tutuşmasından korkan dadım, başlarını 
yaktıktan sonra elime teslim ederdi. Sizinle başlayan arkadaşlığımızın dadımı hırçınlaş-tırdığmı 
gördükçe boynuna sarılıyor: «Dadıcığım, bırak beni... Đçimde bir gizli ateş var ki, bir gün 
tutuşmasından, kendimi ve evimi yakmaktan korkuyorum... Sen, bana vereceğin kibritlerin başını 
yakmaz miydin? Ben de öyle yapıyorum dadıcığım... Đçimdeki o fena şey bırak yansın, yana yana 
tükensin... Bak, üç senelik evli bir 
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kadm olduğum halde genç kızlık, nişanlılık, sevmek ne olduğunu bilmiyorum... Bu hisleri, bu emelleri 
içimde öldürürsem daha rahat yaşarım.» 
Size hayatımın hakikatini söylememe imkân yoktu Cevdet Bey... Kalbi bu kadar karışık şeylerle dolu üç 
senelik evli bir kadm olduğumu öğrenseydiniz beni aynı hisle sevebilir miydiniz? Hayatımın bu en zayıf, 
en buhranlı günlerinde kollarınıza düşmemek mümkün olur muydu? Bu zavallı, sade sergüzeşt, âdi bir 



hiyanet vakası olup kalmayacak mıydı? Ayaklarımızı uçurumun karanlığına sallayarak, yan yana 
otururken gönlümüzde uyanan o kadar temiz, sâf, güzel şeylere yazık olmayacak mıydı ? 
Siz erkeksiniz Cevdet Bey, belki böyle bir kelime söylemeden, parmaklarımız bile birbirine 
dokunmadan sevişmenin ne olduğunu anlamazsınız. Gözlerimizde yalan olduğunu acı acı bildiğim o 
mesut istikbal riiyalany-le birbirimize baktığımız dakikaları, dudaklarıma dokunan nefesinizin omuzuma 
sürünen kolunuzun kalbimde uyandırdığı ılık lezzeti belki size anlatmak mümkün değil. Ben, sizi değil, 
kendi kendimi aldattım. Ne yalan söyleyeyim buna pişman da değilim. Çünkü çok mesut oldum. Artık 
hayattan şikâyete kendimde hak görmüyorum... Size de söyleyecek bir şeyim kalmıyor. Burada 
evimdeki hayatımın ne bir zerresinden, ne bir tahassüsünden size bahsetmeğe hakkım yok değil mi 
Cevdet Bey?... Size ettiğim fenalık için beni affediniz. Ömrümde bir defa mesut olduğum için beni 
pişman etmeyiniz. Allahaısmarladık Cevdet Bey. 
Beria 
Sönmüş Yıldızlar — F. 3 
BĐR HAYAL KIRIKLIĞI 
«Hikmet» ten «Đbrahim» e mektup 
Kardeşim Đbrahim, 
Dün yine bir mektubunu aldım. Handan ile evlenmekten vazgeçtiğim için beni tekdir ediyor, «bu genç 
kız için bana öyle güzel şeyler yazmıştın ki, onu derin surette sevdiğine inanıyor, bu temiz, saf çocuğu 
ben bile görmeden sevmeğe başlıyordum» diyorsun. 
Handanı artık sevmiyorum dersem yalan olur. Bu acıyı çok güç hazmedeceğim. Fakat ayrılmamız 
zaruriydi. 
insanları ve hayatı hayli iyi tanımış otuz beş yaşında bir erkek olmama rağmen, ben Handan'ı iyi 
anlayamamışım. Onunla mesut olacağımıza kanaatim yok. Hikâyemi dinlersen bana hak verirsin... 
Bir yaz gecesiydi. Bizim Alâeddin Sıtkı Beyin yalısında misafirdim. Kibar sınıfımızdan birçok kadınlar ve 
genç kızlar vardı. Delicesine eğleniyorduk. Bir köşede gözüme gayet sade giyinmiş bir genç kız ilişti. 
Masum ince bir güzelliği vardı. Konuşmak, eğlenmek şöyle dursun, etrafına bakmağa cesaret 
edemiyordu. Tesadüfen yanımda bulunan ev sahibine kim olduğunu sordum. Alâeddin, meşhur olan 
lâübaliliğiyle cevap verdi :   ' 
«Bizimkinin yeğeni... Rodosta eşraftan birisinin karısı olan ablasıyle beraber oturur... Üç, dört aylığına 
bize misafir geldi... Halası burada münasip birisini bulup vereceğini umuyor... Hoş, bu zamanda böyle 
mahcup, pısırık kıza metelik veren olmaz ya... 
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Orada Fransız mektebine filân göndermişler... Za-tyallı çocuk, Göründüğünden fazla anlayışlı ve 
bilhassa hassas.,. Durduğu yerde bak, nasıl kızarıyor, ürkek ceylânlar gibi saklanacak yer arıyor... Bize 
bakmadığı halde baktığımızı, kendisinden bahsettiğimizi anladı.» 
Gözlerimi bir türlü Handan'dan ayıramıyordum. Benim gibi otuz beşine kadar sefahet etmiş, kadının bin 
bir çeşidini tanımış, sevdanın bin bir karışık tecessüsünü duymuş yorgun, yıprak bir adam için bu sade 
çocuk, yepyeni bir şeydi. Bir ihtiyar kedi sinsiliğiyle ona yaklaştım. Ürküp çekinmesine meydan 
vermeden söz açtım. Bu işlerde ne kadar meleke ve maharetim olduğunu bi-Jirsin. Beş, on dakika 
sonra hemen hemen ahbap olu-verdik. 
Senelerce şehirlerde bunaldıktan sonra bir güzel sahraya giden, akar suları, kuşları dinleyen, mavi 
göklere bakan bir adam ne duyarsa ben de onu duyuyordum. Mahir parmaklarımı hiç sezdirmeden bu 
genç kızm kapalı kalbi üstünde gezdirdim. Öyle derin sesler aldım ki, beni temin etti. Bu kalbde çok 
temiz, çok ince şeyler vardı. Derhal kararımı verdim, kendimi ona sevdirmeği emel edindim. 
Artık bu yalancı, sahte vakar, mütesallif, âdi erkeklerden; yüzü boyadan, ruhu yaldızdan ibaret hafif 
kadınlardan uzaklaşacak; Handan ile beraber, temiz, şen, sakin bir hayat sürecektim. 
Kararımı hemen tatbike başladım. Birbirimize bir şey söylemediğimiz halde iki nişanlı gibi ayrılmıştık. 
Eminim ki Handan, o gece —bembeyaz olduğunu tasavvur ettiğim yatağında— beni düşünerek, bana 
gülümseyerek uyudu. 
Sık sık birbirimize tesadüf ediyorduk. Bu sâf, temiz genç kıza öyle derin bir hürmetim vardı ki, 
ağzımdan açık, münasebetsiz bir söz kaçıracağım, ruhunun saffe- 
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tini inciteceğim diye yüreğim titriyordu. Handan ile evleneceğimi sana yazmış, hatta yaşayacağımız yeri 
bile intihap etmiştim. Fakat... 
istanbul'un havası bu genç kız üzerinde garip bir tesir göstermeğe başlamıştı. Handan,,gözle görülecek 
kadar süratle değişiyor; hallerinde, hislerinde hiç beğenmediğim alâmetler beliriyordu. 
Evvelâ tuvaletleri değişmeğe başladı. En hafif kadınlar gibi giyinmeğe heves ediyordu. Sonra tavırları 
ve sözleri garip bir serbestlik aldı. O ağır, masum, biraz vahşî Handan herkesten fazla gülüyor, 



herkesten fazla söyleniyor, çirkin dedikodulara karışıyor, münasebetsiz züppelerin şakalarına açık 
kelimelerle mukabele ediyordu. 
Sonra zevki de değişmişti. Alaturka aile hayatından nefret ettiğini, bütün ömrünü eğlence ile, dans ile 
geçirmek istediğini söylüyordu. 
Handan, artık bıkıp usandığım, hatta biraz da iğrendiğim kadınlara benzedikten sonra gözümdeki bütün 
cazibesini kaybetmişti. Artık ona tesadüf etmemeğe gayret ediyordum. Fakat bir akşam... 
O gecenin acısını unutamayacağım. Şaziment Hanımefendinin evinde bir eğlenceye davetliydim. 
Şaziment Hanımın salonuna ne nevi kadınlar devam ettiğini bütün Đstanbul bilir. Belki sen bile o vilâyet 
köşesinde işit-mişsindir... Gecenin oldukça ilerlemiş bir saatiydi. Hemen herkes sarhoştu. Maruf 
kokotlardan biri köşede zorla elimi yakalamış, falıma bakıyor, türlü münasebetsizlikler söylüyordu. 
Birdenbire salonun öbür ucunda Handan'ı görmeyeyim mi? 
Bunu meşum bir rüya sandım. Gayriihtiyari elimi başıma götürdüm. Ömrümde bu kadar büyük bir hayal 
kırıklığına uğradığımı bilmiyorum. Vah, zavallı Handan! 
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Onu görmemek, selâmlamağa, konuşmağa mecbur kalmamak için başımı çeviriyor, falıma bakan 
kadını zorla yanımda tutuyordum. Fakat Handan, umulmaz bir yüzsüzlükle yanıma geldi. Acı acı «Alâ, 
âlâ... Çok terakki var. Maşallah!» diyerek eğlendim. Gülerek omuzlarını silkti: «Gayret ediyorum,» dedi, 
«fakat bilemezsiniz Hikmet Bey, bu gece buraya gelinceye kadar ne zahmetler çektim... Komşudaki 
arkadaşıma gidiyorum diye evden kaçtım... Sonra köşe başında bir arabaya atlayıp haydi buraya!...» 
Hırsımdan, çocuk gibi ağlamamak için kendimi zor zaptediyordum. Soğuk bir tavırla arkamı döndüm, 
baş-kalanyle meşgul olmağa başladım. Bir daha ona söz söylemeyecektim. Fakat üç, beş dakika sonra 
küçük bir rezalet oldu. Sarhoş çapkınlardan biri Handan'a tecavüz ediyordu. O vakit dayanamadım. 
Müdahale ettim, sarhoşu ağır surette tahkir ettikten sonra bu kızı zorla bir arabaya bindirdim. Ağlata 
ağlata evinin kapısına götürüp bıraktım. 
Bu hikâyeden sonra artık bana hak verirsin değil mi Đbrahim? Dediğim gibi bu acıyı çok güç 
hazmedeceğim. Fakat ne çare... 
Hikmet 
«Handan» dan «Semiha» ya mektup 
Semiha abla, 
t 
Müjde, artık kavuşuyoruz. Dün akşam halama seni çok göreceğim geldiğini, mutlaka Rodos'a 
döneceğimi söyledim. On beş güne kadar oradayım. 
Hikmet Beyden artık ümidimi kesmem lâzım. Hakkın varmış ablacığım. Benim gibi görgüsüz, cahil, saf 
bir kızın Hikmet gibi yüksek, ince, kibar, zarif bir erkeğe kendini beğendirmesine imkân yoktu. Bunu 
ben de bil- 
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miyor değildim, fakat ne yapayım ablacığım, onu o kadar seviyor, o kadar istiyordum ki... 
Bana verdiğin nasihatlerin hepsini tuttum. Mektubunun o parçası hâlâ ezberimdedir/Bana diyordun ki : 
«Bu Hikmet Bey için boş ümitlere düşme Handan... Enişten onu uzaktan tanıyor... Đstanbul'un en 
parlak, en uyanık erkeklerinden bir imiş... En meziyetli, en şık salon hanımlarıyle bin türlü maceraları 
varmış... Böyle bir adamın seni sevmesine, hele bahusus seninle evlenmek istemesine aklım ermiyor. 
Bunlar, senin malihulyaların olsa gerek çocuğum. Maamafih, onu çok seviyorsan bir tecrübe et... 
Yüreğinde dert kalmasın... Sen çok mahcup bir kızsın... O huyunu bırak... Serbest ve cesur ol... 
Erkeklerden utanma... Sana olmayacak şeyler söylerlerse kızarıp bozarma... Dimdik gözlerine bakıp 
cevap ver... Orada böyleleri makbul imiş... Sonra, çok şıklaşmağa çalış... Benim pek aklım ermez, fakat 
oradaki hanımların nasıl giyindiklerine, yüzlerini nasıl boyadıklarına dikkat et... Sen de onlar gibi, hatta 
onlardan fazla yap... Belki böylelikle Hikmet Beyin gözüne girersin../ 
Sonra sen cahilsin... Fakat, insan, gözü açık olursa her kabahat gibi cahilliğini de gizleyebilir. Herkesin 
okuduğu, bahsettiği kitapları şöyle gözden geçir... Onlar hakkında söylenen, yazılan mütalâaları 
ezberle ve yeri geldikçe sat... 
Sonra, sen de benim gibi ev kadını ruhlusun... Bunu da Hikmet Beyden saklamak lâzım... Hikmet, 
gözünü kibar salonlarda açmış, birçok fendlenmiş kadınlar görmüştür... Onun için sen de danstan, 
eğlenceden başka bir şey düşünmediğini söyle... 
Bir de Handan'çığım... Bu, gerçi daha nazik bir iş... Abla ağzıyle söylemek güç ama ne yapayım 
vazifem... Diyorlar ki bu Hikmet Bey gibi erkekler kadına başkaları üstünde yapacağı tesir derecesinde 
ehemmiyet verir- 
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lermiş... Başka erkeklerle âşıkdaşlık filân et demiyorum hâşa... Fakat öyle gibi görün... Hikmet Bey, 
başkalarının senin etrafında dolaştıklarını görünce seni belki daha ziyade sever... Hâsılı, kızım, Hikmet 
Beyin gönlünü çelmek için ne lazımsa yap!» 
Ablacağım, bu şeyler benim gibi zavallı bir kız için çok güç... Fakat yemin ederim ki ne mümkünse 
yaptım... Nasihatlerini tuttum... 
Süs, tuvalet cihetinden o kibar hanımefendilere benzemeğe çalıştım... Gecelerce kitaplar okudum, 
yazılar ezberledim, sözler öğrendim. Ben ki yalan söylemekten o kadar nefret ederim: «Hayat, gülünç 
bir fantezi... Hayat, yeni acılardan ibaret./ Đnsan, hissettiği müddetçe yaşar... Bir meyve iki defa 
dudaklarımıza aynı mesafede yetişmez; hemen istifade etmeli!»/yolundaki felsefeleri ezberleyip 
söyledim. Budala bir kız olmadığımı göstermek için hatta kendime iftira bile ettim. Rodos'ta bir genç 
zabitle seviştiğimi söyledim. Ben ki dedikodudan o kadar nefret ederim. Đstanbul'un bazı büyük aileleri 
üzerine hikâyeler, dedikodular öğrendim. Onlan Hikmet Beye anlatarak ahmak bir kız olmadığımı 
göstermeğe çalıştım. Ben ki söz söylemeğe utanırım. Onlar, bana çapkın, açık şeyler söyledikçe 
yüreğim titriyordu. Fakat «bunlar bütün Hikmet Bey için... Mademki onu ömrümün sonuna kadar 
seveceğim...» diye tahammül ediyordum. Olmadı ablacığım. Đlk zamanlarda bana o kadar ümitler veren 
Hikmet Bey, yavaş yavaş benden uzaklaştı... 
Artık bir yerde ona tesadüf edemiyordum. Ümitsizlikten, yeisten bunalıyordum. Nihayet bir akşam 
Hikmet Beyin kibar bir hanımefendinin evinde misafir olduğunu işittim, tahammül edemedim. Bir 
bahane ile evden kaçtım. Oraya gittim. Bana herkes tuhaf tuhaf bakıyordu. Kalbimin  heyecanını 
dindirinceye kadar köşelerde 
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dolaştım. Sonra cesur, serbest bir tavırla Hikmet Beyin yarana gittim. Nasıl kaçtığımı anlattım. B.eni 
dinledikten sonra, «Alâ, âlâ. Çok terakki var maşallah Handan Hanım!» dedi. O vakit, kalbimde yeniden 
bir ümit uyandı. Demek Hikmet Bey bendeki terakkileri görüyordu. Bugün değilse bile bir gün, o kibar 
hanımlara benzeyebile-ceğimi umuyordu.  Fakat biraz sonra bir aksilik oldu. Bir beyefendi  bana 
olmayacak şeyler söyledi. Hikmet Bey, ona kızdı. Beni bir arabaya bindirerek evime kadar getirdi. Artık 
kendimi zaptedemiyor, arabanın bir köşesinde ellerimi yüzüme kapayarak hıçkira hıçkıra ağlıyordum. 
Hiç bir şey söylemeden arkadaşım ayrılacağımız vakit «niçin bu kadar çok ağladınız Handan Hanım?» 
dedi. Oynadığım oyunun meydana   çıkmasından kork-* tum. «Hiç, orada konyak içmiştim. Galiba fazla 
kaçmış. Sinirlerime dokunmuş olacak» diye yalan söyledim. 
Hikmet Bey, o geceden sonra beni aramadı. Geçen gün sokakta gördüm. Başını çevirdi. Artık 
yapılacak bir şey kalmadı değil mi Semiha ablacığım? 
Seni göreceğim günü sabırsızlıkla bekliyorum. Kucağında ağlarsam teselli bulacağım. On dokuz 
yaşında bir kız bu dertten ölecek değil ya... 
O zalimi unuturum, Allah tesellisini verir değil mi ablacağım? 
Handan 
KUMANDANIN ŞOFÖRÜ 1 
«Nevin» den «Sabiha» ya 
Sevgili arkadaşım, 
Bu mektubu sana Bandırma'dan gönderiyorum. Kocanla beraber Đstanbul'dan hareket ettiğin gün 
eniştem Rasim Paşadan ablama mektup geldi: «Bu yaz Bandırma pek güzel... Şehir civarında güzel bir 
köşk tuttuk. Bir de beylik otomobil verdiler... Çocukları al da bir, iki ay misafir gel... Eğlenirsiniz... Sakın 
Nevin'i unutma... Hem eğlenir, hem de buradaki zabitler arasından ona münasip bir şey buluruz.» 
diyordu... Görüyorsun ya hem ziyaret, hem de kârlı bir ticaret... 
Ablamın ne kadar miskin ruhlu bir kadın olduğunu bilirsin... Ona kalsaydı on gün düşünecek, yirmi gün 
vapur, otuz gün münasip hava bekleyecek, yaz sonuna doğru (yani tam istanbul'un eğlence mevsimi 
başlarken) Bandırma'ya gidecekti... Bereket versin bana... Bir telâş, bir kıyamet, bavulları doldurttum, 
çocukları hazırladım. Ablamı ağız açmağa bırakmadan vapura attım... Sabiha'cığım, debdebeyi, 
saltanatı sevip de hali, vakti pek yerinde olmayanlar dışarlarda yaşamalı. Hele akrabası içinde bir 
büyük memur, benim eniştem gibi bir kumandan paşa, filân bulunursa. 
istanbul'da kim kime? Hele o zavallı enişteciğim, üstüne, başına pek ehemmiyet vermediği için 
istanbul'un sokaklarında şıpır şıpır çamurlar içinde dolaşırken hiç dikkati celbetmez; tramvaylarda, 
vapurlarda itilip kakı-lırdı. Buradaki saltanatını, debdebesini görsen şaşar ka- 
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lirsin... Adamcağız, bana bile hürmet hissi verdi. Artık eskisi gibi ona şakalar, muziplikler yapmağa 
cesaret edemiyorum. 



Kumandan paşa ailesi iskelede öyle bir karşılandı ki, anlatılır şey değil... Avus.turya împaratoriçesi 
Đstanbul'a geldiği gün ancak bu kadar istikbal edildi. Üniformalı subaylar, subay aileleri, arabalar, 
otomobiller... Hulâsa, bir muzıka eksik... 
Đmparatoriçeyi Taksim'de gördüğümüz gün: «Ona ne kadar benziyorsun.» demiştin. Ben mahzun : 
«Neme lâzım... Talihim benzemedikten sonra!» diye dudak bükmüştüm. 
Sabihacığım, o kalabalığın gözleri önünde kumandanın otomobiline binişimi, sokaklardan geçişimi 
göreydin büsbütün şaşacaktın... Sevgili Đmparatoriçe ile aramda pek minimini bir fark kalmıştı. O da 
onun başiyle selâmlar dağıtmasından, benim ise mağrur gözlerimi bir kere-cik bile etrafa çevirmeğe 
tenezzül etmememden ibaret... Evet, o mağrur, muhteşem gözler hiç bir şeye bakmıyordu, 
bakmayacaktı. Fakat!... 
Kumandan Paşanm bir asker şoförü var ki bakmamak mümkün değil... Meğer ki insan ya kör, yahut da 
taş gibi hissiz olsun... 
Otomobil, tozu dumana katarak koşarken camın arasından gözüme onun profili ilişti. Sabiha'cığım, bu, 
görülecek bir şeydi. Dil ile tarife imkân yok... Parlak, kuzgunî, siyah saçların içinde bir profil ki, alnı, 
burnu, çenesi bir sanatkâr eliyle fildişi üzerine işlenmiş gibi... Kendi kendime: «Bu kaba saba dağ 
çocuğu profilinde bu kadar ince iş anlaşılmaz muamma...» diye düşündüm. Ertesi, daha ertesi günü 
ziyaretçilerden göz açamadık... Nihayet bu resmiyetin beni sıktığını söyledim ve şehirden, evlerden 
ziyade bağ, bahçe aralarında gezmeğe başladım. (Tabiî otomobil ile... Bunu  söylemeğe hacet 
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yok!) Fakat, sana daha tuhaf bir şey söyleyeceğim... Ban-dırma'da bana herkes baktığı halde bu şoför, 
bir kere başını kaldırıp yüzüme bakmadı... Hem de cesaret edemediği, yahut korktuğu için değil! 
(Bilirsin ya biz, bakışın bin bir şeklini, bin bir mânâsını biliriz!) Evet, korkudan, çaresizlikten ziyade 
umurlamayışa, istihfafa, beni hiçe sayışa benzeyen bir «bakmayış»... Baksa kızacağımı hissediyorum. 
Fakat bu bakmayışı da izzetinefsime dokunuyordu. Kendi kendime : «Evet, bu kudret, çok tuhaf... Zarif, 
şık, hassas, malûmatlı salon beylerine at, eşek, hindi, maymun profili veriyor... Sonra, bu aptal köylü 
çocuğuna bu kadar nadide bir güzellik hediye ediyor... Ne kendisi, ne Ayşe'si, yahut Fatma'sı bunun 
kıymetini bilemeyecek!» diye düşünüyordum. Fakat, acaba sahiden aptal bir genç mi? Bundan da emin 
değilim. Hareketlerinde âdeta zeki, kibar bir adam düzgünlüğü, kolaylığı var... 
Sabiha, bir şoför parçasından, bir köylü çocuğundan bu kadar uzun bahsettiğim için beni affet... Başka 
havadislerim de var... Burada... 
Nevin 
** 
... Bandırma'daki muvaffakiyetim dehşet... Üç tane kısmet çıktı... Birisi bir albay... Yaşlı olduğu için 
bahsetmeğe hacet yok... Birisi kaymakam... Güzel bir adam, fakat kaba görünüyor. Üçüncüsü bir 
kurmay binbaşı : zengin, terbiyeli... fakat tipini sevmedim... Yuvarlak, yassı bir adam... Maamafih belki 
de işime gelir... 
Eniştemin şoföründen de sana malûmat vereyim : Allah millete ve... benzinine zeval vermesin... 
Kumandanın şoförü yine beni dağ, taş gezdiriyor... Tasavvur et ki, hain daha bir kere yüzüme 
bakmadı... Yabancı bir yerde tesadüf edersem bilmem beni tanıyacak mı? Bu 
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inada âdeta kızıyorum. Geçen gün bir şey sormak için karşıma çağırdım, öyle âmirane hareket 
ediyordum ki, âdeta nizam vaziyeti aldırmıştım. Fakat o halinde bile öyle inatçı bir vekarı vardı ki, 
anlatılır şey değil... Karşı karşıya olduğumuz halde göz göze gelmeğe imkân yok... Yüzüm şeffaf bir 
şeymiş gibi nazarları hiç durmadan delip geçiyor, ta uzaklara bakıyordu... Halbuki bu kestane gözlerin 
bir saniye gözlerimde durması ne hoş, ne lezzetli bir şey olacaktı. 
Bu garip şoför hakkında biraz tahkikat yaptım : Bilmem hangi kabahati için beylik ahırda angaryaya 
göndermişler... Her gün sabahtan akşama kadar at tımar ettiriyorlarmış... Eniştemin nazar-ı dikkatine 
çarpmış... Kalem odasına kayırmak istemiş... Reddetmiş... Ahırda nefer arkadaşlanndan ve atlardan o 
kadar memnunmuş ki... Bir gün eniştemin otomobili bozulmuş... Kolayca tamir edivermiş.-. Birçok 
nazlanmasına rağmen, eniştem onu zorla maiyetine almış... 
Fakat şunu söyleyeyim ki, Sabiha'çığım, galiba ben onu yeniden ahıra gönderteceğim. Bilsen ne inatçı 
ya Rabbi? Bana müthiş kafa tutuyor, ne söylersem aksini yapıyor. Hızlı dersem yavaş, yavaş dersem 
hızlı gidiyor. Bir gün fena halde kızdım. Yine selâm vaziyetinde karşıma diktim : 
—  Hüseyin,  ne  inatçısın...   Seni  ahıra gönderteceğim, dedim. O, hiç teessür göstermeden : 
—  «Allah razı olsun hanımefendi... Atları göreceğim geldi.» demesin mi? 
Anlıyor musun Sabiha... Karşısında «ben» varken atlara hasret çekmek!... Şeytan dedi ki: «Bu çehreyi 
ellerinin içine al..', vur, tırmala, kanat, hamur gibi yoğur... Daha olmazsa çenesini, burnunu, alnını 
dişlerinle parçala!...» 
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Ertesi gün otomobilin kapısını bana başka bir şoför açtı : 
—  Hanımefendi...   Hüseyin   kabahat   etmiş...   sizi memnun edememiş...  karşınıza çıkmaktan 
korkuyor... Emrederseniz ben hizmetinize bakacağım... 
Hiç renk vermedim : «Pekâlâ, memnun oldum!» dedim ama ben de bittim... Bir gün, iki gün, üç gün 
aynı hal... Ben, otomobili emrettiğim vakit Hüseyin ortadan kayboluyor, yerine öteki geçiyor... Artık 
gezmelerimin tadı kaçmıştı. Hiddetten çıldınyordum. 
Nihayet bir gün (hiç bir dışarlık çocuğu benim kadar şeytan bir mahlûkla baş koşabilir mi?) Hüseyin, 
sokakta paşayı beklerken kapıdan ben çıkıyordum : 
—  Paşaya ayrıca bir araba gelecek Hüseyin... Sea beni götüreceksin, dedim. Bir şey söylemedi. Fakat 
fena halde tutulduğunu hissettim. Aman ya Rabbi! Bugün ne aksilikler yaptı... Beni otomobil ile bir yere 
çarpıp parçalamadığına teşekkür etmeli... 
Köşke döndüğümüz vakit beni galiba pek kızdırdığını zannediyordu. Fakat ben bilâkis gayet sakin bir 
gurur ile : «Aferin Hüseyin, bugün çok memnun kaldım...» dedim. 
Kumandanın şoförü dün benden garip bir intikam almağa kalkıştı. Bir mesireden geçiyorduk. Yol 
kenarında bir kalabalık gördük. Meğer cambaz oynuyormuş. Hüseyin'e bir parça durması için emrettim. 
Ahali, cambazı bırakıp bize bakmağa başladı. Sanatkâr; kurnaz adammış... Hemen bir tabak yakalayıp 
benden para istemeğe geldi. Herhalde bir sekiz, on kuruş umuyordu. Çantamdan bir lira çıkararak 
uzattım. Bu cömertlik mühim bir (efe) yapacaktı. Bu esnada Hüseyin pantolonunun cebinden beş liralık 
bir kâğıt çıkararak cambaza uzatmaz mı? 
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Ben, ömrümde bu kadar şaşırdığımı, kızardığımı bilmiyorum. Bir nefer bu kadar parayı nasıl 
verebiliyordu? Bahusus niçin veriyordu? Herhalde bu, sırf beni küçük düşürmek için yapılmış bir şeydi. 
Sabiha, şoförün hikâyesini yine uzattım. Darılma... 
Ablam iki gün evvel... 
Nevin 
... Sana fena halde kızdım Sahiba... Ben, şoförü sevmeğe mi başlıyorum? Bu, ne ağır hakaret!... Şoför 
kim, ben kim? Doğrusu böyle bir şeyin aklına gelmesine teessüf ederim... Maamafih hoşuma gitmiyor 
dersem de yalan olur...Kuzum Sabiha... Böyle türlü türlü tefsirlerle azametime dokunup da beni yalan 
söylemeğe, ağız yap-. mağa mecbur etme... Açık konuşabildiğim bir sen varsın... Vakayı dinle... 
Bahsettiğim kurmay subay kararım vermiş... Ben de buna pek aleyhtar değilim... Fakat resmen 
konuşulmadan evvel birbirimizle görüşmemiz lâzım değil mi? Sinemakâri bir mülakat sahnesi 
hazırlandı... Ben, akşamüstü sahilde otomobilin içinde denizi seyrederken binbaşı, hemşiresiyle 
beraber tesadüfen(!) yolumun üstüne çıkacak... Hemşire hanım bu tesadüfe hayret ettikten sonra 
binbaşıyı bana takdim edecek... 
Dün, Hüseyin, beni kararlaştırılan yere götürürken yine aksiliğe başladı. Makinede hiç bir şey olmadığı 
halde ikide bir otomobili durduruyor; yalandan muayeneler, tamirler yapıyordu. Bir sabırsızlık hareketini 
menedeme-dim. O, yüzüme bakmadan : 
— Merak etmeyin hanımefendi... Vaktinde yetiştiririm, demesin mi? Demek komedyayı o da biliyor? 
Kıpkırmızı olduğumu hissettim. 
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Biraz sonra deniz kenarına varmıştık. Hüseyin, kapıya yaklaştı: 
— Müsaade ederseniz körüğü açayım... Daha iyi görürsünüz, dedi. 
Bu sözleri gizli bir istihza ile söylemişti. «Körüğü açarsam daha güzel görüneceksiniz.» demek istediği 
o kadar belliydi ki... Hem bu sözlerde istihza yoktu, hüzne benzeyen bir hafif can sıkıntısı da vardı. 
O dakikada ne olduğumu sana anlatamam Sabiha... Ne cevap verdim tahmin edebilir misin? Mümhün 
değil... «Burada durmayacağız... Süratle geri dönünüz!» dedim. 
Bir saniye tereddüt etti, sonra ilk defa gözlerini gözüme dikerek baktı. Hani bir bakışla kuşları ağaçtan 
düşüren yılanlar varmış. Tıpkı öyle oldum. Gayriihtiyarî ellerimiz birbirine sarıldı. Başım onun göğsüne 
düştü... Orada guruba karşı öyle bir sinema sonu sahnesi geçti ki... Biçare binbaşı bu dakikanın zevkini 
bana bütün hayatımda veremeyecekti... Onun için bu işin bozulmasını bir zarar saymıyorum. Zaten 
ben... 
Nevin 
Bu küçük tezkereyi sana Đstanbul'dan yazıyorum... Tafsilâtı bekle... Üç gün evvel Bandırma'ya annemin 
bir mektubu geldi. Kibar bir elektrik mühendisi için beni istiyorlarmış... Ben, onu tanımıyorum, fakat o, 
geçen sene beni Adada görmüş... 



Bu devlet kuşunun bir daha başımda dolaşması mümkün olmayacağı için hemen Đstanbul'a döndük... 
Yarın resmen görücü gelecekler... Şoförümü sorma... Üç gün, üç gece onun için ağladım... 
Hareketimden bir gün evvel yine bir otomobil gezintisi yaptık. Yine deniz kena- 
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rmın o noktasında üç, beş defa durduk, (Zaten o günden beri oraya gitmeği, aynı merasimi tekrar 
etmeği âdet etmiştik). 
Aramızda şu muhavere geçti : 
—  Çok meyusum, yarın ayrılıyoruz! 
—  O halde gitmeyiniz... 
—  îmkânı yok...  Hem daha fenası beni evlendiriyorlar... 
—  Evlenmeyiniz... Beraber evlenelim... 
O dakikanın hüznüne rağmen güldüm. Onu o kadar sevmeme rağmen de kızdım : 
—  Bunu nasıl aklınızdan geçirdiniz? 
—  Mademki beni seviyorsunuz... 
—  Evet, fakat aşk başka... Hayat başka... Biçare, çok meyustu, teselli etmek için : 
—  Hem o kadar üzülmeyiniz, diye ilâve ettim. Hele bir kere evleneyim... Sizi mutlaka istanbul'a 
aldırırım... Kocamın nasıl olsa bir otomobili, bir şoförü olacak ya... O vakit birbirimizi daha korkusuz, 
daha tam severiz... 
Ben, bu son sözleri söylerken birdenbire bileklerimi bıraktı: 
—  Demek kocanızın şoförüyle... Ah, ne fena... Bembeyaz kesilmişti. Ellerini tutmak istedim. Som 
bir buseyi bile reddetti. Süratle yerine atladı. Ah, bu dışarlık çocukları ne kadar mahdut oluyorlar... 
Sabiha'ci-:ğım, dediğim gibi tafsilâtı bekle Allahaısmarladık. 
Nevin 
Sabihacığım, 
Mektuplarımın arkasım kestiğimden şikâyet ediyor, ¦elektrik mühendisiyle izdivacımm niçin 
bozulduğunu soruyorsun... Bu, bir hazin hikâye ki, acısı ömrümün sonuna kadar sürecek... Dinle 
felâketimi : Elektrik mühen- 
KUMANDANIN ŞOFÖRÜ 
49 
dişinin annesini bir hafta bekledikten sonra ümidi kestik... Sonra ben şu küçük tezkereyi aldım : «Nevin 
Hanım, kumandanın şoförü Hüseyin, elektrik mühendisi Hüseyin Refik'ten başkası değildi. Geçen sene 
Avrupa'da tahsilden avdette askerlik hizmetini ifa etmek için beni Biga'ya göndermişlerdi. Orada telgraf 
bölüğünde hizmet ediyordum. Mafevklerimden biriyle aramda münasebetsiz bir vaka geçti. Beni 
cezaen Bandırma'ya gönderdiler. Askerliğimin bitmesine iki ay kala size tesadüf ettim. Nevin Hanım, 
sizi çok güzel, fakat fazla koket, fazla hafif buldum. Maamafih, bunu bile bile cazibenize kapılmaktan 
kendimi kurtaramadım. Hayatta iki defa sevmiş, ikisinde de aldatılmıştım. Onun için gözüm fena halde 
korkmuştu. Kendimi nasıl müdafaa edeceğimi düşünürken o bildiğiniz vaka oldu. Đrademizin fevkinde 
bir kuvvet bizi birbirimizin kollarına attı. Sevmediğiniz bir kurmay binbaşıyı sevdiğiniz bir şoföre feda 
etmeniz bana büyük bir ümit vermişti. «îşte genç bir kız ki, göründüğü gibi değil... Ben onunla güzel bir 
aile teşkil ederim.» dedim. Aileme mektup yazdım, Bandırma'daki askerliğimi gizli tutarak, sizi 
annenizden istemelerini söyledim. Bu son tecrübe, bütün korkularımı, bütün şüphelerimi defedecekti. 
Binbaşı gibi elektrik mühendisini de şoförünüze feda edeceğinizi de beklemek sadeliğinde bulundum. 
Heyhat, Nevin Hanım... Siz, yalnız sevdanızı debdebe ve servet emelinize fedı ctseydiniz, bir dereceye 
kadar mazur görecektim. Fakat siz, bu izdivaç ticaretinde daha müşterinizi tanımadan mızıkçılığa, 
madrabazlığa hazırlanıyordunuz. Bir yanda bütün ihtiyaçlarınızı tatmin eden masum, belki iyi bir koca, 
öbür tarafta kocanızın şoförü... Anlıyorsunuz ya Nevin Hanım, bir üçüncü defa aldatılmak işime 
gelmedi, Allahaısmarladık...» 
Sönmüş Yıldızlar — F. 4 
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Tren vaktine on beş dakika kalmıştı. Artık iyiden iyiye sabırsızlanmağa başlıyordum. Parmaklığın 
dışından bahçıvana seslendim : 
—  Oğlum, nerede kaldı bu bey?... Git bak bakalım... Ne bitmez giyinmek bu?.. Tren kaçacak... 
Ben, sözümü bitirmeden Reşit, köşkün önündeki ağaçlığın içinden çıktı. Fakat çapkın, hâlâ 
giyinmemişti. Birdenbire kızdım : 
—  Bu, ne hal bu?... Deli mi oldun? Yoksa benimle alay mı ediyorsun? Tren gitti... 
Reşit, hiç telâş etmeden : — Uğurlar olsun, dedi. Ben gitmiyorum. 
Hiddetle : — Allah cezanı versin... Bu muydu bana oynayacağın oyun?... Bende kabahat ki... 
Söylene söylene yola düzülmüştüm. Reşit, arkamdan koşarak kolumu yakaladı. 
—  Yok Cemil, sen de kalıyorsun... 



—  Ayol, adamcağıza söz verdik, telgraf çektik. 
—  Ne ehemmiyeti var canım... Verip de tutmadığı sözlerden mahsup etsin. 
—  Güzel mantık:.. Sen kaldın diye ben neye kalıyorum? 
—  Misafirlerim var... 
—  Bana ne? Hem meram etsen satamaz mısın?.. 
—  Satılacak cinsinden değil... 
—  Ne gibi? 
—  Kadm, azizim, fazla olarak bir tanesi de nişanlım... Dün akşam geç vakit baskına uğradık... Süheyla 
Hanım, Melek Hanım, Leylâ - Rana kardeşler, nişanlım. 
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onun üç arkadaşı hep birden sökün ettiler... Köşkte bir sonbahar eğlencesi yapmak istemişler. 
Talihlerine hava da öyle güzel ki... 
Tekrar gitmeğe davrandım : 
—  Mübarek olsun... 
—  Nazlanma, ısrar etmeyiverirsem kendin pişman olursun... Haydi Cemil... Sen çok iyi bir adamsın... 
Kolumdan yakalayarak bahçenin içlerine doğru sürüklemeğe başladı: 
—  Amcam, deniz kıyısında grup halinde fotoğraflarım alıyor...  Cıva gibi mahlûklar...  Adamcağız, 
yanm-saattir uğraşıyor, bir türlü sekizini bir araya toplayamıyor. Fotoğraf işi bitinceye kadar kendimizi 
göstermeye-lim... Bir kere daha karışırlarsa fena... Şuradaki çamların içinden kendimizi göstermeden 
seyredelim. 
Deniz kıyısında kayaların üstünde hoş bir grup teşekkül etmişti. 
Reşit, kolumu çekerek : 
—  Hele şu manzaraya bak, dedi, zevzeği sattığımıza sade bu değer... Ayrı ayrı cinsten sekiz güzeli 
sen böyle bir arada zor seyredersin... Süheylâ'ya bak, olur kadın değil, hâlâ kıpırdanıyor, poz 
beğenmiyor. Adamcağızı çıldırtacak... 
Tam bu dakikada amcamın  acı acı feryat ettiğini işittik : 
—  Süheylâ Hanım, olur kadın değilsiniz... Çıldırtacaksınız beni... 
Hafif bir kahkahayı zaptedemedik. Reşit devam etti: 
—  Mübarek kadın hep sinir... En önde oturan şu küçük sarı kıza bak. Ne uslu uslu oturuyor... Resim 
gibi zavallı... 
—  Saçları beyaz mı onun? 
—  Hayır... Fakat o kadar sarı ki, böyle güneş de vurunca beyaz gibi görünüyor... Şöyle uzaktan 
bakarsak 
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mânâsız bir şey değil mi? Fakat yakından görmelisin azizim... Nasıl söyleyeyim?... Bir ihtişam, bir 
şehrâyîn... 
—  Bu hanım kim? 
—  Nişanlımın   komşularından...   Mahcup,   lâkırdı ederken tir tir titreyen, renkten renge giren bir 
kızcağız. Galiba evde dehşetli bir sıkıya tâbimiş... Sağda yan yana ayakta duran lacivertliler de 
nişanlımın öteki arkadaşları... Birisi hani şu bizim... 
Amcamın yeni bir feryadı Reşit'in sözünü kesti: 
—  Süheylâ... Alıyorum... Maymun gibi çık da aklın başına gelsin... Bir... Đki... Üç... Bitti... 
Süheylâ, müthiş bir feryat kopararak yerinden fırladı. Grup birdenbire karıştı. Genç kadın, kahkahalar, 
haykırışlar arasında çırpınıp : «Kırarım, denize atarım makineyi!» diye feryat ediyordu. Ötekiler 
Süheylâ'yı zaptetmeğe çalışıyorlardı. 
Bizim meydana çıkmamız gürültüyü yatıştırır gibi oldu. 
Reşit, beni tanımadığım üç misafirine takdim etti : 
—  Cemil Necdet... Hani şu güzel romanlarını okuduğunuz romancı... Nezihe Hanım, Bedia Hanım, 
Nec-münnisa Hanım...   Niçin öyle kendinizi   saklıyorsunuz Necmünnisa Hanım?... 
Arkadaşlarını kendine siper etmeğe çalışan sarı saçlı 
küçük kız, mahcup bir gülümseme ile başını önüne eğdi. 
Reşit'in nişanlısı onun yanağına hafif bir fiske vurdu: 
—  Necmünnisa, paşa baban seni insan içine çıkarmaya çıkarmaya büsbütün vahşî etmiş... Bak, birkaç 
hafta sonra gelin oluyorsun... Misafirlerin gelecek, beyinin arkadaşları, dostları olacak... Necmünnisa, 
benim komşum Cemil Bey... Pederi hani şu bir zaman Adana... 
Necmünnisa, birdenbire elini arkadaşının ağzına kapadı, vahşî bir telâşla : — Yeter... Söyleme 
Allahaşkına, diye yalvardı. Bu telâş, o kadar tuhaf, o kadar mânâsız- 
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di ki, hep birden gülmeğe başladık. Reşit'in   nişanlısı onun ellerini elinde zaptederek devam etti: 
— Baban saklanacak bir şahsiyet değil Necmünni-sa... Bilâkis iftihar edilecek bir zat... Esbak Adana 
Vali-, lerinden Sadullah Süreyya Paşa yok mu? Đşte o... 
Hafifçe irkildim. Sakin bir sesle : — Tanıyamadım efendim, dedim. Necmünnisa başını kaldırdı, açık 
san gözlerinde melûl bir hayretle bana baktı. 
* 
** 
Gün, hakikaten pek hoş geçiyordu. Misafirler, on yaşında çocuklar gibi azgınlıklarını artırdıkça 
artırıyorlar-dı. Koşuşuyorlar, boğuşuyorlar, birbirlerine dökülmüş çam kozalaklarını atarak muharebe 
ediyorlardı. 
Bahçenin sonbahar elinden kurtulmuş son çiçeklerini yağma ettiler, ağaçlarda tektük kalan son 
meyvalan indirdiler. Ilık hava, âdeta hafif bir sarhoşluk veriyordu. Öğle yemeğinde misafirler sofrayı, 
sandalyeleri bahçeye taşıdılar. Yemekte hanımlar bana tuhaf tuhaf sual-" ler soruyorlardı. 
Birisi romanlarımdaki vakaları kendimden mi uydurduğumu, yoksa sahiden olmuş şeyler mi yazdığımı 
öğrenmek istedi. 
Reşit kızdı: «Bırakın Allahaşkmıza... îşte hepimizden iyi yalan uydurabilen bir adam. O kadar... 
Edebiyat, filân boş şeyler bunlar... Bakın, Necmünnisa Hanım... Hiç öyle şeylere karışıyor mu? .«Dam 
dö Siyon» da «Sör» ler ona âlâ «La Fontaine» masalları ezberletmişler... Ne--nefîs şeylerdi onlar... 
Yeter de artar bile değil mi Necmünnisa Hanım?» 
Necmünnisa, kendisinden bahsedilirken o kadar kızarıyor, sıkılıyordu ki, insana âdeta ıstırap veriyordu. 
Yemek sonuna doğru Süheylâ Hanım, hoş bir şey teklif" 
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etti. Akşam üstü hep böyle bir arada gazino bahçesine gidilecek, gece mehtapta dönülecekti. Günün 
eğlencesine bir türlü kanıp doymak bilmeyen misafirler çocuk gibi el çırptılar, hatta Necmünnisa bile 
alâkadar oldu. îlk defa söze karışarak : 
— Yazık... Ben, dört treniyle döneceğim. Dadım şimdi beni almağa gelir, dedi. Misafirler, hep birden 
itiraz ettiler. Necmünnisa'yı zorla alakoyacaklardı. Ama paşa babası darılacakmış! Darılıversin. Đki gün 
sonra nikâhı olacak bir kıza minimini çocuk muamelesi olur mu? 
#* 
O akşam, gazino bahçesinde bizden başka kimse yoktu. Kumlu yollarda koşuştuk, ağaçların arasında 
köşe-kapmacalar, saklambaçlar oynadık. Bir aralık amcamın gözlerini bağlayarak körebe oynamağa 
kalktılar, adamcağızı üç defa boylu boyunca çakılların üstüne yuvarladılar. 
Nihayet, güneş battı. Akşam gölgeleriyle beraber bize de bir durgunluk çöktü. Misafirler artık birer ikişer 
ayrılıyorlar, ağaç aralarına, dışardaki ıssız yollara dağılıyorlar di. 
Bahçenin bir köşesinden hafif bir su sesi geliyordu. Sık bir taflan kümesinin karanlığı içinde bostana 
doğru ilerledim. Etrafı demir parmaklıkla çevrilmiş bir havuza kırık bir arslan ağzından su akıyordu. 
Kollarımı parmaklığa dayayarak bu hafif çağıltıyı dinlemeğe başladım. Bilmem ne kadar zaman 
geçmişti. Arkamdan bir ayak sesi işittim, döndüm, baktım : Necmünnisa... 
— Bir «Pınar Perisi» daha mı yazacaksınız Cemil Bey... Eskisi kadar güzel olacak mı? 
Necmünnisa'mn bu hiç beklemediğim, ummadığım sözleri çok hoşuma gitti. Neşe ile cevap verdim : 
'. I, 
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—  Muhakkak daha güzel olacak Necmünnisa  Hanım... Çünkü bu gece «Pınar Perisi»ni gördüm... 
—  Đmkânı yok... 
—  Nasıl imkânı yok... Ya siz? 
Bu söz, Necmünnisa'yı bir su perisi gibi ürküttü. Fakat, mutlaka benimle konuşmağa karar vermiş 
görünüyordu. Yüzüme bakmağa cesaret edemeyerek yavaş 
bir sesle : 
—  Beni size hiç roman okumaz, dediler, değil mi Cemil Bey?... Halbuki ben sizin bütün kitaplarınızı 
okudum...  Đster misiniz size «Pmar Perisi»nden bir parça okuyayım...  Ben «La   Fontaine»   
hikâyelerinden başka şeyler de biliyorum... 
Ellerini parmaklığa dayadı, ağır ağır Pınar Perisi'n-den bir parça okumağa başladı. Bu çocuk 
sadelüiğine belli etmeden gülümseyerek onu dinliyordum. «Pınar Perisi» hemen hemen çocukken 
yazdığım bir şeydi. O va-kitki rüyalarım çoktan sönmüştü. Fakat Necmünnisa, akşam gölgeleriyle dolu 
elâ gözleri ağaç altlarının karanlığına dalmış, sesinde havuza akan bir su gibi belli belirsiz bir melal ile 
okumağa devam ederken içimde tuhaf bir his uyandı. Kendimi zaptedemedim : 
—  Necmünnisa Hanım...  Sizin Pmar Perisini bildiğinizi ben bilmiyorum rnu sanıyordunuz? 



Birdenbire ürktü. Kaçacak gibi oldu. Ellerinden tutarak devam ettim : 
—  Ben de sizi tanıyorum... Sabahleyin mahsus öyle söyledim. Çünkü siz, kendinizi tanıtmaktan 
çekindiniz. Rahmetli   kardeşimle   sizi  daima  konuşurduk.   Öleceği gün bile... Fakat bunu size 
söylemek doğru olmayacak... 
Ellerini tatlı bir teslimiyetle ellerimin içine bırakarak beni dinleyen Necmünnisa, daha ziyade başını 
eğdi, çok yavaş bir sesle : — Ziyanı yok Cemil Bey... Söyleyiniz, dedi. 
jo                           sunmuş   YILDIZLAR 
Necmünnisa, kardeşim Seza'nm sınıf arkadaşı idi... Seza, daima ondan bahseder, güzelliğini vefasını 
söyleye söyleye bitiremezdi. Bir gün ciddi bir eda ile Necmün-nisa'yı bana alacağını söylemiş, beni 
kahkahalarla gül-dürmüştü. Meğer bu fikir sade onun buluşu değilmiş. Bir gün mektepten sonra 
ayrılmamak çaresini ararlarken bunu da düşünmüşler. Zavallı çocuklar bu işte bir kere de benim rızamı 
sormağa lüzum görmemişler. Bazen Seza ile şaka ederdim. Hatta bir gün «yüzünü görmeden sevdiğim 
nişanlıma» diye galiba bir kartpostal, yahut resim göndermiştim. Necmünnisa, artık beni sevmiyordu. 
Seza beni inandırmak için yeminler eder : «Vallahi ağabey, çok seviyor... Hep seni düşünüyor... 
Resmini de görmüş, seviyor işte...» diye çırpınıyordu. Đşte bu küçük mektep kızları için sevda bu kadar 
sade, bu kadar kolay bir şeydi. 
Vaziyetimi gülünç ve kaba buldum. Bu garip ruhlu genç kıza olmayacak şeylerden bahsetmek; yaşını 
başını almış bir adama yaraşmayacaktı. 
Hemen hemen bir baba tavrıyle : — Hayır, Necmünnisa Hanım... Söylemek münasip değil, dedim. 
—  Ben söyleyeyim mi Cemil Bey?... 
«Pmar Perisini okuyayım mı?» diye sorar gibi sade ve çocukça bir eda ile söylediği bu sözler beni 
şaşırttı. O, yine Pınar Perisi'ni okur gibi gözlerini artık büsbütün kararan ağaç altlarına dikerek söyledi: 
—  Necmünnisa'yı muhakkak iste ağabey... O, seni istiyor, o, seni bekliyor, o, senden başkasına 
varmayacak, dedi değil mi? Đki sene bekledim sizi Cemil Bey... Fakat siz vefasızlık ettiniz... Beni 
aramadınız, sormadınız... Nihayet ümidimi kestim... Paşa babam, beni başkasına veriyor ama, ben 
yine sizi seviyorum Cemil Bey. Ben yine sizi seviyorum. Bunları ayıp da olsa söyleyeceğim... Sizi 
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artık bir daha nerede göreceğim Cemil Bey... Öyle değil mi? Bu gece mahsus ben size bunları 
söylemek için kaldım... Siz de beni seviyor musunuz Cemil Bey?... 
Şimdi küçük elleriyle benim ellerimi tutuyor, parlak gözlerinde sabırsız bir ıstırap ile gözlerime 
bakıyordu. 
Gördüğüme, işittiğime inanamıyordum. Bir çocuk hülyasını aramızda geçmiş eski bir macera sanan, 
düşündüğünü olduğu gibi söyleyen bu genç kızın sadeliği bana çok tesir ediyordu. 
Bunu söylemeğe cesaret edemeyeceğim : Bir gün gelecek bugün sevda sandığınız bu şeyi çoktan 
unutmuş olacaksınız, bana söylediğiniz şeyleri düşünürken gülecek, yahut kendi kendinize 
kızacaksınız. îşte ben, o vakit bile bu akşamı hayatımın en kıymetli bir hâtırası, dünyada rastgeldiğim 
en temiz bir şey gibi hatırlayacağım... Seni seviyor muyum, Necmünnisa? Bunu bilmiyorum... Fakat 
seni hiç unutmayacağım... 
Necmünnisa'nm yavaş yavaş göğsüme bıraktığı başını okşadım. Derin derin içini çekti: 
— Beni gezdirir misin mehtapta Cemil Bey... Ne olur bir kere ben de sevdiğimle gezmiş olayım!... 
Kol kola caddeye çıktık. Mehtaplı yollarda dolaştık. Ağaçların karanlığında durduk. Nihayet uzaktan bizi 
arayanların sesini işittik. Bir çitin kenarından uzanarak Necmünnisa'ya son kalmış buruşuk bir zakkumu 
kopardım. 
Dönerken başını göğsüme koyuyor : «Bitti, bitti!» diye ağlıyordu. 
* ** 
Aradan birçok seneler geçti. Necmünnisa, belki bu çocukluğu hatırladıkça gülüyor, yahut, ihtimal, 
hatırla- 
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mıyor bile... Fakat ben, ona verdiğim sözde hâlâ sebat ediyorum. Her sene sonbaharda hiç olmazsa bir 
kere yosunlu bir taş yığınından ibaret kalan havuzun kenarına gidiyorum, onun küçük vücudunun bütün 
yükünü omuzlarıma vererek dolaştığı yollarda kendi kendime dolaşıyorum. 
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—  Bugün hava çok güzel baba... Beni gezmeğe götürür müsün? 
—  Peki Nevin... Söyle araba bulsunlar... 
—  Yok baba... Ben yürümek istiyorum... Geçen sene bugün korunun öte tarafındaki ince yoldan deniz 
kenarına inmiştik... Yine öyle yaparız. 
—  Güzel, ama... 
—  Yorulurum diye korkuyorsun değil mi baba? Nevin bir parça hasta oldu, diye çürüklüğe mi atıldı 
sanıyorsun? Ben, yine eskisi gibi yürüyebilirim. Demin evde olup da görmeliydin... Piyano çaldım, 



karanfilleri sula-dım, hatta havuzda köpeği yıkadım. Artık jyi oluyorum baba... Göreceksin bir ay sonra 
eskisinden daha kuvvetli, daha şen, daha yaramaz bir kız olacağım... 
ikindi güneşi kısa kumral saçlarının kıvrımları içinde yaldızlı harelerle oynuyor, süzgün, şeffaf yüzüne 
hafif bir pembelik veriyordu. 
—  Gelecek bahara seninle uzak bir seyahate gideceğiz değil mi baba? 
—  Elbette Nevin... 
Hâmit Bey, kızının ince bileklerini avuçları içine aldı, aylardan beri ilk defa gözlerine bakmağa cesaret 
etti. Nevin'in birkaç mevsim ömrü kalmış bir misafir olduğunu biliyordu. Kızının sarı benekli, kır 
menekşelerine benzeyen gözlerine her bakışında ona musallat olan bir fikir vardı : 
—  Nevin ölecek... Bütün ömrümü sevgisine vakfettiğim bu taze, güzel gözleri bir zaman sonra 
buselerimle kapamak lâzım gelecek... 
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Hâmit Bey, doktordu. Fakat onda bir doktordan ziyade bir politikacı ruhu vardı. Gençliğinin ilk senelerini 
hapislerde, sürgünlerde geçirmişti. Mamafih o, bu meslekte sebat edecek bir adam değildi. Çok dürüst 
ve metin bir ahlâkı vardı. Fakat fazla olarak okumayı ve düşünmeyi seviyordu. 
Bu tesirler altında politika hayatını âdi, bütün o mücadeleleri, dedikoduları lüzumsuz ve sefil görmeğe 
başladı. Hayatının bu ikinci safhasında Hâmit Bey, bir «serbest fikir» havarisi oldu. Arasıra eski 
meslektaşlarıyle münakaşa  ederdi:   «Đdareleri  değiştirmek   neye  yarar, her şeyden evvel ruhları 
değiştirmeli... Đnsanlar bâtıl itikatların tesiri altında yaşadıkça iyi  ve mesut olamazlar... Ben, harikulade 
bir doktor olmak, insanlık üzerinde büyük bir ameliyat yapmak isterdim. Kalp denilen emel ve elem 
yatağını koparıp atmak, hayal denilen intan membamı kurutmak...  Đnsanlar,  ancak o vakit mesut 
olabilirler. Bu şartlar içinde doğan, yaşayan, ölen bir insanın saadetini düşününüz. Her çocuk, bir 
karanlık âlem gibi doğuyor; fikirlerin parlak meşalesi yavaş yavaş yanıyor. Hayat, bu ışıklar içinde bir 
şehrâyîne benziyor. Sonra bir gün ihtiras, elem, ezel düşüncesi, ebed endişesi ne olduğunu bilmeden 
bu ziya âlemine gözlerini kapıyor.» 
Doktor Hâmid'in kuru, haşin, maddî nazariyeleri, et-rafmdakileri daima biraz ürkütmüştü. Fakat dürüst 
ruhu, inkâr ettiği kalbinden gizli bir memba gibi sızan rikkat ve şefkati ona anlaşılmaz bir cazibe verirdi. 
# ** 
Zevcesi vefat ettiği zaman kırk yaşındaydı. Kızı Nevin on iki yaşında öksüz kalıyordu. Yeniden bir aile 
yuvası kurabilirdi. Fakat henüz genç olmasına rağmen için- 
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de anlaşılmaz bir yaşamak yorgunluğu Vardı. Hayatını Nevin'e vakfetmeğe karar verdi. Kendi 
nazariyelerini çocuğuna tatbik edecek, onu itikatsız, açık vicdanlı, mesut, maddî bir genç kız olarak 
yetiştirecekti. 
Đlk işi çocuğuna hayalperest masallar söyleyen Çerkez dadısıyle, evdeki çocuklara yeşil başörtüleri 
örttürüp ilâhiler okutan hocahanımdan ayırmak oldu. 
Bu çocuk ruhuna daha iyi hulul etmek için o da çocuk oluyor, saatlerce Nevin'le oynuyordu. Sonra 
küçük kızı dizlerinin üstüne alarak ona yavaş yavaş fikirlerini telkine başlıyordu. 
Nevin, on sekiz yaşına gelmişti. Babasını bir mabut gibi seviyordu. Açık fikirli, malûmatlı, iyi ahlâklı bir 
genç kız olmuştu. Hali, tavrı biraz çocuğa benziyordu. Fakat fikri, ruhu itibariyle öteki akraba 
çocuklarından büsbütün başkaydı. Hâmit Bey «güzel eserim» diye onunla iftihar ediyordu. Fakat bu 
«güzel eser»in yalnız bir şeyi eksikti : Neşe ve emel. 
** 
Nevin, kış sonlarından beri hastaydı. Bütün tedbirlere, tedavilere rağmen günden güne ilerleyen bir 
veremi vardı. Dünya, Hâmit Beyin başına yıkılmıştı. Fakat, onun bir baba vazifesi daha vardı: 
Çocuğunu ölünceye kadar mesut etmek... Arasıra onu toprağa bıraktıktan sonra boş evine döneceği 
geceyi düşünürdü. Öyle sanıyordu ki, Nevin'in bütün arzulan yerine gelirse o gecenin acısını daha 
mazlumane tahammül edecek... Fakat Nevin, hiç bir şey istemiyordu. O, ne teklif ederse gözlerini 
önüne indiriyor: «Sen bilirsin baba!» diyordu. 
** 
Ağaçların arasındaki dar yoldan denize iniyorlardı. Nevin, başörtüsünü omuzlarına indirmiş, kıvırcık 
çocuk 
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başı akşam güneşinin içinde daha sarı, gözleri daha taze ve mesut, babasının önünde yürüyordu. 
Bir taş yığınından ibaret kalmış yosunlu bir çeşme başında iki fakir kız çocuğuna tesadüf ettiler. 
Büyüğü on iki, küçüğü yedi yaşlarındaydı. 



Küçük kız, elindeki teneke maşrapaya çeşmeden su doldurmuş, korka korka Nevine yaklaşmıştı. 
Hâmit Bey, gülümsedi, yeleğinin cebinden birkaç kuruş çıkarıp çocuğa uzattı: — Al kızım... Su 
istemiyoruz... Kız, parayı kabul etmiyor, anlaşılmaz bir inat ile suyu Nevin'e uzatıyordu. 
Hâmit Bey, ablasıyle konuşmağa başladı: — Kardeşin niçin mutlaka su içirmek istiyor?... O, mahcup bir 
tebessümle cevap verdi: — Bizim annemiz  öldü... Nah  şuracıktaki mezarda yatar. Hoca söyledi ki, 
ölüler geceleri mezarlarında susuzluktan ya-narlarmış... Dünyada kalan çocukları susamışlara su 
verirlerse onlar da serinlermiş... Yolculara su verdiğimiz geceler annemiz yeşil duvaklarla Ayşe'nin 
rüyasına giriyor... Değil mi Ayşe?... 
Nevin'in eteğini hâlâ bırakmayan küçük kız, başını sallayarak gülümsedi Ablası devam ediyordu: — 
Bugün buradan kimse geçmedi. Artık gidelim diyorum... Ayşe : «Annemiz susuz ne yapar?» diye 
ağlıyor. 
Nevin, küçüğün yüzünü daha yakından görmek ister gibi yere çömeldi. Hâmit Bey, onun maşrapayı 
aldığım, mukaddes bir şeyi öper gibi dudaklarına götürdüğünü gördü. Hemen bileğine yapıştı: — Ne 
yapıyorsun Nevin? Bu pis su içilir mi? Hasta mı olacaksın? 
Nevin, yavaş yavaş ağlayarak : — Bırak baba, dedi. Ayşe'nin annesi de benim annem gibi susuz 
yanmasın... — Ne diyorsun Nevin?.. Bunu senin ağzından mı işitiyorum?.. Sen ki serbest fikirli bir 
kızsın! 
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Genç kız, ağlamakta devam ediyordu : — Neme lâzım?... Mademki Ayşe inanıyor... 
Nevin'in solgun yanaklarından akan yaşlar, maşrapadaki bulanık suya karışıyor, ince dudaklarının 
kenarından sızarak boğuk hıçkırıklarla titreyen boynuna, göğsüne damlıyordu... 
Hâmit Bey, artık maşrapayı onun elinden almağı düşünmüyordu. Ona öyle geliyordu ki Nevin, bu suyu 
bir hülya ve teselli ırmağından içiyor, kendisinin bütün şefkati, ihtimamı onu bu bulanık su kadar mesut 
etmedi. Nevin, bu sudan içtikten sonra mesut ölecek... 
* 
Nevin, çeşmeden avuçlarına su alarak yüzünü yıkıyor, fakat göz yaşları bir türlü dinmek bilmiyordu. 
Hâmit Bey korkak, mahcup bir teessürle onun ellerini tuttu : — «Bu avuçlardan bana da su içir Nevin... 
Bizim ölümüz de susuz kalmasın!» dedi. 
Hâmit Bey, birkaç ay sonra toprak olacak bu küçük avuçların suyunu içerken başka bir hayata 
doğduğunu hissediyordu. Genç kız, boğuk hıçkırıklarla ağlayarak babasının boynuna sarılıyor, onu 
titrek, ıslak dudaklarından tekrar tekrar öpüyordu. 
** 
— Baba, artık gönüllerimizi birbirimize açabiliriz... Sana bütün ruhumu söyleyeceğim... Akşam olduğu 
vakit ne kadar ağladığımı biliyorsun... Fakat şimdi anlıyorum... O göz yaşlarında ne acı, ne doyulmaz 
lezzetler vardı... Ne zaman bir ödağacı, bir günlük parçası yansa hâlâ annemin öldüğü günü bütün o 
lezzetli zehiriyle kokluyo-rum baba... Ah, o gün... ihtiyarlar, tazeler, kocaman erkeklerle minimini 
çocuklar birbirlerine sarılıp ağlaşıyor-lardı... Bütün konak, bir tek ağlayan, inleyen ruh olmuş- 
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tu... Hatta ölen : bizimle beraberdi baba... Bütün bu kan, ruh, sevgi rabıtalarıyle bağlı insanların dünya 
gibi ahrette de ayrılmayacağına inanıyordum... Dadımın masalları, hocamızın sözleri arasından ben de 
annemin, Ayşe'nin annesi gibi, cennet bağlarında yeşil duvaklarla gezdiğini görüyordum... Öteki kızlar, 
hocamızın önünde, başlarında yeşil başörtüleriyle, yanık ilâhiler okurken sen, beni onlardan ayırdın... 
Bu dünyada kapanan gözlerin bir daha açılmayacağını, bütün bu birbirini seven, zaman zaman 
birbirinden bu kadar acıklı ayrılıklarla ayrılan insanların ayrı ayrı mezarlarda çürüdüklerini söyledin... 
Evvelâ, sana inanıyordum baba... Fakat senin şüphelerin benim kalbimi de kemirmeğe başladı... 
Bir gece, Çamlıca'dan dönüyorduk. Bana gökleri, sa-manyollarmı, yıldızları gösterdin... Bu göklerin 
bomboş, hatta oradaki ışıkların bile bizim gözlerimizin bir vehminden başka bir şey olmadığını söyledin. 
Bu dünyaya gözlerini kapar kapamaz başka bir âleme gözlerini açacağına, orada bütün sevdiklerini ve 
sevgililerini bulacağına inanan bir kız çocuğu için ölülerin ayrı ayrı mezarlarda çürüyüp gittiklerini 
düşünmek... 
Bu ümitsizliğe senelerce alışamadım, senelerce ümitsiz ve fedasız ölümün acısını çektim. Annem gibi, 
bütün sevdiklerim gibi seni de kaybedecektim... Artık gözlerimiz birbirine bakmayacak, kalplerimiz 
birbirimizi sevmeyecekti... 
Nihayet istediğin gibi bir kız oldum baba... Zihniyle yaşayan, dürüst, vicdanlı bir kız... Artık bir şeye inan 
mıyordum... Etrafımdakilere karşı bir gururum vardı. Fakat ne hazin bir gurur... 
Sen, bu kadarla da iktifa etmedin baba... Sevgiden, vefadan, bu dünya yüzünde doğup ölmesine yavaş 
yavaş alıştığım şeylerden şüphe ediyordun. Birbirini anlayıp sevmeyen, birbirlerine karşı sade insanlık 
vazifesini yap- 
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makla iktifa eden insanlarla, sade fikirlerin meşalesiyle dolan dünya bana kâfi gelmiyordu... Ben 
öleceğim baba... Bunu saklamağa lüzum yok... Beni hangi teselli ile mezarıma göndereceksin? 
Maamafih, ölümüme o kadar acıma baba... Đnanmak ve sevmek saadetlerini kaybetmiş bir insanın 
vaktinden evvel ölmesine niçin acımalı? 
* ** 
Nevin, babasına bunları söylemeden öldü. Hâmit Bey, bu şikâyetleri onun şimdi ölmüş dudaklarının 
hayalinden duyuyor. 
Đhtiyar doktor; o tenha koru yolundaki çeşmeyi tamir ettirdi. Her akşam üstü oraya gelip oturuyor, köylü 
çocuklarını, seyyah dervişleri yollarından çevirerek bu çeşmeden bir yudum su içmeleri için yalvarıyor. 
Sönmüg Yıldızlar — F. 5 
NĐŞAN  GÜNEŞĐ 
Açık bir nisan sabahıydı. Doktor Kudret Paşa ile erkenden Kayışdağı yoluna çıkmış, iki mektep kaçağı 
gibi saatlerce serserilik etmiştik. 
Paşa, o gün âdeta çocuk olmuştu. Kuş kaldırmak için tarla kenarlarındaki çitleri taşlıyor, kayalara 
tırmanarak kır çiçekleri koparıyor, ıslıkla çapkın türküler çalıyordu. 
Dar bir yolda talime çıkmış bir piyade kıtasına rast geldik. Gelinciklerle dolu bir şeddin kenarına çıkarak 
kafileyi seyre başladık. Asker, ağır ağır önümüzden geçti. En arkadan dört, beş atlı subay geliyordu. 
Bunlardan biri — beyaz bıyıklı, yorgun çehreli bir doktor binbaşı — Kudret Paşa'ya selâm verdi. 
Aralarında kısa bir muhavere geçti. 
—  Feridun Bey... Siz tekaüt olmamış mıydınız? 
—  Evet, Paşa... Fakat tekrar orduya girmek istedim. Đstidam kabuledildi. 
—  Sebep? 
—  Sebep basit. Ailemden ayrılınca yalnız yaşamak güç geldi. Galiba yakınlarda hareket edeceğim. 
—  Allah mübarek etsin! 
—  Teşekkür ederim, Allahaısmarladık. 
—  Uğurlar olsun! 
Đhtiyar binbaşı, tekrar selâm vererek atını sürdü. Biz de artık yola inmiştik. Kudret Paşanın birdenbire 
neşesi kaçmıştı Söz söylemesini bekledim; fakat o, artık etrafına bakmıyor, yüzünde gittikçe artan bir 
melal ile sükût ediyordu. 
— Binbaşı, ailesinden mi ayrıldı Paşa? dedim. 
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—  Hayır... Ailem dediği ordudur... Bekâr ve kimsesiz bir adamcağızdır. 
Kudret Paşa, tekrar sükût etti. Fakat, ben onu söyletmeğe azmetmiştim. 
—  Paşa, bu adam sizin neşenizi kaçırdı. Hayatında bir facia filân mı var? 
Kolumdan çekerek beni bir ağaç kütüğü üstüne oturttu. Saf, mavi gözlerinde ağır bir melal ile bu 
hikâyeyi anlattı: 
* ** 
Tam otuz sene oluyor. Yine böyle güzel bir nisan sabahıydı. O gün sınıfımız yüzbaşı nişanını takmıştı. 
Arkadaşlarım gelin gibi süslenmişler, bu büyük günü aileleri, sevgilileri arasında geçirmeğe gitmişlerdi. 
Benim ailem senelerden beri taşrada geziyordu. Đstanbul'da yakından tanıdığım, candan sevdiğim 
kimse de yoktu. Böyle olduğu halde ben de arkadaşlarım gibi giyinmiş, süslenmiştim. 
Hastanenin bahçesinde kendi kendime dolaşıyordum. Yalnızlığın, kimsesizliğin melalini o an, ilk defa 
duymağa başlamıştım. 
Birdenbire kulağıma kahkaha sesleri geldi. Başımı çevirdim. Neşe ve alaycılıklariyle meşhur üç 
arkadaşım kapının önünden bana gülüyorlardı. 
Bunlardan biri seslendi : — Küçük... Bu, ne ciddiyet? (Sınıfın en küçüğü olduğum için bana böyle 
derlerdi.) 
Ben de şakaya boğdum : — Bir doktor yüzbaşısına öyle yaraşır, dedim. 
— Bugün üniformasını giymiş bir doktor yüzbaşısına asıl ne yaraşır bilir misin küçük? Kırlarda 
sevgilisiyle gezinmek, ona çiçekler toplamak. Bak, güneş bile bi- 
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zim şerefimize gökyüzünde şenlik yapıyor... Haydi küçük, bizimle gel... Biz, Fener'e gidiyoruz. 
Bu sözler, birdenbire bütün neşemi iade etti. Koşa koşa yanlarına gittim. 



Arkadaşlarım bugün sevdadan başka bir , şeyden bahsetmiyorlardı. Đkisinin beşer, altışar tane sevgilisi 
Vardı. Cemil ismindeki üçüncüsü — ki biçare; genç yaşta Trablus'ta ölüp gitti— yalnız bir tane 
seviyordu. Fakat öyle seviyordu ki... Kızıltoprak'a kadar mütemadiyen onun hikâyesini dinledik. Cemil, 
bir köşebaşmda bizden ayrıldı: «Ben ayrılıyorum... Benimkiyle randevum var. Kusura bakmayın!» dedi. 
Đçimde gizli bir sızı ile bu mesut gencin uçup gitmesine baktım. 
Kalamış iskelesinin önünden geçerken iki genç hanıma tesadüf ettik. Ziya, Kerim'e sordu : «Bunlar 
geçen gün Haydarpaşa'da takip ettiğimiz kardeşler değil mi?» 
Kerim, onu tasdik etti : — Evet... Evet, takip edelim mi? 
Ziya — Elbette... Hem bak onlar da bizi tanıdılar... Ne hoş tesadüf... 
Hanımlar Fener'e giden caddeyi takibe başlamışlardı. Peşlerine düştük. Sokak, gittikçe tenhalaşıyordu. 
Fener'e varıncaya kadar arkadaşlarım iki hemşire ile âdeta ahbap olmuşlar, hatta isimlerini bile 
öğrenmişlerdi : Râna ile Mediha... 
Bunlar, tabiî gayet aşağılık şeylerdi. Fakat benim yirmi yaşındaki «görgüsüz, pürhayal gözlerime iki 
yıldız kadar parlak ve yüksek gölündüler. Fener'de o sabah kimseler yoktu. Ziya, Râna'yi; Kerim 
Mediha'yi koluna almıştı. Biraz sonra bu iki çift, birbirinden ayrıldı. Ziya ile Râna kol kola ağaçlar 
arasında kayboldular. Mediha ile Kerim, taşların üzerinden atlayarak bir kayanın üstüne gidip oturdular. 
Ben biçare ise yalnız kaldım. 
Güneş, olanca şaşaasiyle parlıyor, kuşların sesi or-mancığı çılgın bir neşe ile dolduruyordu. Bu 
dakikaların acısını hâlâ unutamam. Gönlüm, hırçın bir sevda ihtiyariyle yanıyordu. Hayatın gözümde 
hiç kıymeti kalmamıştı. Cemil gibi beni çiçekli yollarda bekleyen, Ziya gibi ağaçların karanlığında başını 
göğsüme dayayan, Kerim gibi ılık bir kayanın üstünde başımı dizlerine koyarak saçımı okşayan bir 
kadın olmadıktan sonra hayatın ne ehemmiyeti olabilirdi... 
Mediha, Kerim'in başını dizine koymuş, ağır ağır saçlarını okşayarak ona bir şeyler söylüyordu. 
Kulağıma arkamdaki ağaçların içinden hafif bir buse sesi geldi. Başımın üstünde yaramaz bir kuş 
benimle eğlenir gibi kesik kesik öttü. Artık tahammülüm kalmamıştı. Zaptedilmiş yaşlardan gözlerim, 
mahbus kalmış buselerden dudaklarım yanarak oradan kaçtım. 
Dalgın dalgın yürüyerek hastaneye dönüyordum. Büyük bahçeli bir köşkün önünden geçerken 
kulağıma bir ses geldi : 
—  Feride, geç kalacak mısın kızım? 
—  Hayır, dadı... Bir saate kadar dönerim... Adımlarımı yavaşlattım. Kapı açıldı, beyaz yeldirmeli, nahif, 
sarışın bir genç kız çıktı. 
Đçimde birdenbire dayanılmaz bir emel doğdu : Bu genç kızı takip etmek, ona yalvarmak, ondan sevda 
dilenmek... Kalbim çarparak onu takibe başladım. Fakat yaklaşmak, söz söylemek benim için 
imkânsızdı. Son derece mahcup, korkak bir çocuktum. Yirmi adım kadar arkasından yürüyordum. 
Mutlaka farkında olacak, bakacaktı. O vakit belki gülümsemek kuvvetini bulacaktım, fakat on dakika, bir 
çeyrek takip ettiğim halde, bir kere başını bile çevirmedi. Feride Hanım bir köşk kapısında durmuştu, 
evvelâ zile dokundu. Sonra elindeki beyaz mendil ile küçük bir kitabı parmaklığın kenarına koya- 
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rak kapıyı açmak istedi. Küflü rezeleri yerlerinden oynatmağa kuvveti yetişmiyordu. Tam bu esnada 
içeriden kapıyı açtılar. 
Kalbimde derin bir heyecan ile durmuştum. Feride Hanım, mendiliyle kitabı bıraktığı yerden almayı 
unutmuştu. Caddeye baktım. Benden başka kimseler yoktu. Heyecandan titreyerek mendil ile kitabı 
aldım, bir hırsız gibi oradan kaçtım. Bu iki unutulmuş şey bende yadigâr, senelerce sürmüş bir aşkın 
yadigârı hissini uyandırıyordu. Mendili dudaklarıma götürerek yüzlerce defa öptüm, gözlerimin yaşını 
sildim. Kitabı açtım. Bu, «Ne-mide» idi. Đlk açtığım sayfa içinden bir resim, Feride Hanım'in bir resmi 
çıkıvermesin mi? Sevincimden deli olacaktım. Her iki, üç dakikada bir duruyor, resme bakıp mendili 
öpüyordum. 
Kudret Paşa, hikâyenin bu noktasında durdu, hafifçe titreyen eliyle nisan güneşini göstererek : — 
Bunun, hep bunun ilhamı, dedi, sonra devam etti : 
* ** 
—  Hastaneye döndüğüm vakit bahçede doktor Feridun Nüzhet'i gördüm. O, bizden üç sene evvel 
mektebi bitirmiş, ciddî, metin, ağırbaşlı ve bilhassa çok âlim bir gençti. Büyük bir istikbale namzet 
görünen bu genci muallimlerimizden biri muavin olarak alakoymuştu. Feridun'a   bütün   arkadaşları  
«ağabey»  derlerdi. Mektebin ağabeysi, bilhassa benim ağabeyimdi. Bir küçük kardeş gibi beni sever, 
daima bana yardım ederdi. Feridun, arkasında beyaz gömleği, elinde yavaş yavaş yapraklarını yolup 
rüzgâra savurduğu bir gül ile bir hasır kanapeye oturmuş, düşünüyordu; beni görünce güldü : 
—  Niçin böyle erken döndün Kudret?  dedi, insan böyle havada gezmez mi? Hem siz galiba Cemil 
filân beraber çıkmıştınız... 
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—  Evet, beraber çıkmıştık. 
—  Niçin arkadaşlarından ayrıldın? 
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—  Anlıyorum... Onlar yine mutlaka çapkınlık ediyorlar. .. 
Feridun, çapkınlık edenlere daima kızardı: 
—  Evet... Onların bugün başı havalı... 
Feridun, beklediğim gibi kaşlarını çatmadı. Bilakis gülüyor, memnun oluyordu. 
—  Hakları da yok mu ama Kudret... Çalışmak çok güzel, çok iyi... Fakat sevmek de bizim hakkımız... 
Hele böyle açık bir günde... 
—  Ağabey, bunları sen mi söylüyorsun? dedim. 
—  Ben, insan değil miyim? Benim de kalbim yok 
mu? 
—  Demek bu çapkınlara hak veriyorsun? 
—  Sevdası  olmayan insan böylelerine karşı haşin oluyor... Fakat gönülde küçük, masum bir sır 
bulunur- 
sa... 
O, şimdi bir çocuk saffetiyle gülüyordu. Ben : — Demek ağabey, sen de sevda çekiyorsun?.. Saffetimle 
eğlenir gibi yanağıma hafif bir fiske vurdu : 
—  Đhtimal, dedi. 
Derdim büsbütün artmıştı. Demek dünyada sevgilisi olmayan bir ben kalmıştım. 
—  Neye öyle mahzun duruyorsun Kudret?... Anlıyorum... Galiba sevecek birisini bulamadığına teessüf 
ediyorsun. Đhtimal, onları kıskandın... Hakkın var Kudret'-çiğim... Sen sevilmek için lâzım gelen bütün 
evsafa ma-etme... Ben, güzel bir adam değilim... (Hafifçe içini çekti.) Bunun acılığını bilhassa şimdi 
anlıyorum... Evet, ben bile az çok sevebildiğimi ümit edebilirsem sen haydi haydi... Fakat mahcupsun, 
beceriksizsin yavrum... 
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Ye'sime şimdi bir de izzetinefis acısı karışmıştı. Feridun'un yanında, bütün arkadaşların yanında bu 
kadar küçük düşmeğe tahammül edemedim : 
—  Ağabey, benim de bir sevgilim var... Beni de bir seven var... Ben de şimdi bir randevudan 
geliyorum... 
—  Tuhaf... Ne vakitten beri bu sevda? 
—  Bir aydan beri... 
—  Yalan söylüyorsun. 
—  Ne kadar sevdiğimi anlayabilmen için sana kalbimi göstermek lâzım... 
—  Anlat... Anlat küçük... Hoşuma gidiyor... Yanık yüreğimin,  çılgın  hayalimin  bütün ateşiyle 
Feridun'a muhayyel bir aşk hikâyesi anlatmağa başlamıştım... Bu bir ay içinde ne gezintiler yapmıştım. 
Ya bu sabahki Fener tenezzühü... Başımı sevdiğimin dizlerine koymuştum. Feride benim saçlarımı 
okşarken ikimiz de tatlı tatlı ağlamıştık... 
Hikâyenin burasını anlatırken içimin bütün hicraniy-le ağlıyordum. 
—  Bu genç kızın ismi Feride mi? 
—  Evet, ağabey... 
—  Güzel isim... Şeklini biraz daha tarif eder misin? O vakit gurur ile Nemide'yi açtım :  — işte resmi 
ağabey... Kendi verdi, dedim. Artık sükûn bulmuştum. Feridun, resmi uzun uzun seyretti. Çehresine 
mahzun bir ciddiyet çökmüştü: 
—  Güzel,   dedi bahtiyar olmanızı temenni ederim. Ben, bazı işlerimi yarım bıraktım. îçeri giriyorum... 
Haydi Kudret, gez dolaş... 
* ** 
Aradan iki hafta kadar bir zaman geçmişti. Feridun'un terfian Yemen Merkez Hastanesine tâyin 
edildiğini işittik. Bu, mutlaka bir ceza olacaktı. Acaba Feridun ne 
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yapmıştı? Yoksa o da başka arkadaşları gibi politikacılık filân mı etmişti? 
O günden sonra Feridun'u tam yirmi beş sene görmedim. Bu müddet zarfında ben paşa olmuş, 
mühimce bir mevki kazanmıştım. 
Beş sene oluyor. Bir gün muayenehaneye ihtiyar bir binbaşı girdi. Evvelâ hasta sandım. 
Fakat dikkat edince hafif bir feryadı menedemedim. Bu ihtiyar binbaşı, Feridun'du. Senelerce 
vilâyetlerde, ordularda gezmişti. Oralarda bittabi tetebbuatma devam edememiş, mahdut zavallı bir 
adam olup kalmıştı. Ayrılacağımız vakit bana dedi ki: — Feride Hanımla bahtiyar oldunuz mu? 
Ben şaşırmıştım : — Feride Hanım kim? Hatırlamıyorum... 



Birdenbire şaşırdı: — Nasıl Paşa? Size o resmini veren, Fener'de dizinize yatan genç kızla 
evlenmediniz mi? 
—  Hayır... 
—  Yazık... Demek bir geçici macera idi! 
«O bile değil... Bir hikâye idi!» diyecektim. Fakat 
sustum. 
Feridun, mahzun mahzun gülümseyerek başını salladı: 
—  Kudret Paşa, siz benim hayatımı kırdınız, dedi, ben o genç  kızı, Feride Hanımı tedaviye   
gitmiştim... Ailesiyle az çok münasebetim vardı... Onu derin surette seviyordum, sonra onun da beni 
sevdiğini zannediyordum. Bir gün kemal-i hürmetle dest-i izdivacını talep ettim. Derhal razı oldu: «Sizi 
zaten çok takdir ediyordum Feridun Bey.» dedi. Birkaç gün sonra senin masum bir itirafın bana her şeyi 
anlattı. Feride, beni takdir ediyormuş. Fakat ne çare ki bir başkasını seviyormuş, bir başkasını dizine 
yatırarak saçlarını okşuyormuş... O vakit gizlice Yemen'ne tâyinimi istedim...  Gururum bir  şey 
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söylememe mâni oldu. Gideceğim gün Feride'nin bir mektubunu aldım... Mademki onunla 
evlenmediniz... Size söyleyebilirim... Đstanbul'u niçin bıraktığımı şikâyetlerle soruyordu. Ah, bu kadın 
vefasızlığı! Tabiî cevap vermedim. Ve bu macera böylece gömülmüş oldu... Bilmeden «ağabey» e 
büyük bir fenalık etmiş oldunuz... 
O dakikada ne olduğumu tarif edemem. Rüyasını, hayatını bilmeden kırdığım bu adamın ellerini 
öpmek, ondan af dilemek istedim. Fakat cesaret edemedim. Hem bunu söylemekle onu yeni bir 
buhrana düşürmüş olacak değil miydim? Đşte demin bana selâm veren ve ordudan başka ailesi 
olmadığını söyleyen ihtiyar binbaşı oydu... Haydi kalkalım... Havaya artık kasvet çöktü. 
GÖLGELERĐN BUSESĐ 
Bahçet Paşa, gazetesini elinden bıraktı, ağaçların içinde toruniyle koşmaca oynayan doktor Nizami'ye 
seslendi : 
—  Doktor, artık ayıp etmeğe başladın... Çocuğu hasta edeceksin... 
Nizami, fütursuzca omuzlarını silkti : 
—  Sana ne?... Hastalanırsa iyi edecek ben değil miyim? 
—  Güzel mantık... Maamafih mesele bu kadar basit değil... Ya sen hasta olursan kim iyi edecek? Elli 
yaşını geçmiş bir adama bu kadar yorgunluk hiç iyi bir şey değil... Bak, âdeta nefesin tıkanmış... 
Doktor Nizami, ellerinin tozunu mendiliyle silerek 
kanapeye oturdu : 
—  Kendimi müdafaa etmeyeceğim...   Nasıl bir gönül ihtiyacının beni torununla arkadaş ettiğini sana 
anlatmak kabil değil... Sen bahtiyar adamsın Bahçet... Çocukluğumuzdan beri tanışırız... Hayatının 
bütün safhalarını takip ettim... Çocukken çocukluğunu yaptın, gençliğinde türlü delilik ettin... Tatmin 
edilmemiş bir heves, sönmemiş bir ateş bırakmadın. Đhtiyar günlerinde çocukların, torunların etrafını 
aldı, ileride öldüğün vakit bile bahtiyar öleceksin... Güzel bir ziyafetin sonunda sakin, tatlı bir uykuya 
dalanlar gibi... 
Behçet Paşa, hayretle Nizami'nin yüzüne bakıyordu : — Bu kadar seneden beri ilk defa seni böyle 
müteessir görüyorum... Nizami...  Bütün ömrünü mesleğine vakfettin, onun kuru, renksiz hakikatleri 
haricinde hiç bir saadet tasavvur etmedin... Dünya saadetlerine karşı 
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öyle mağrurf bir istihfafın vardı ki, senin yanında çocuklarımı okşamağa utanırdım... Nihayet aklın 
başına geldi ama, çok geç... Senin de benim gibi bir aile yuvası kurmana ne mâni vardı? 
Doktor Nizami, dalgın bir gülümseme ile cevap verdi: 
— Bir vehim... Bir korku... Aldatılmak korkusu... Ben zannetiğin gibi izdivaçtan kaçmadım... Hatta bir 
aralık evleniyordum... Belki dediğin gibi mesut bir yuvam olacaktı... îster misin bu hikâyeyi sana 
anlatayım? Ömrümü mesleğime ve âleme vakfettiğim için beni hissiz ve kalpsiz bir adam zannettiniz... 
Halbuki benim hepinizden daha hassas, daha doğrusu hasta bir gönlüm vardı... Đlk aşk yarasını aldığım 
vakit yirmi yaşında yoktum... Sevdiğim bir genç kız beni kalpsizce aldatmıştı... 
Çok mağrurdum. Kanımı içime akıttım, teessürümden, ümitsizliğimden renk vermedim. Ayrıldığımız 
gün ona sakin bir tebessümle : «Mademki artık başkasını seviyorsunuz... Kalbinize karışmağa hakkım 
yok. Onunla mesut olunuz!» dedim. Ağlayarak ellerimi tuttu: «Ben yalnız seni seviyorum... Öteki 
ehemmiyetsiz bir eğlenceden ibaretti!» dedi. 



Bu zâlim sözün genç kalbime açtığı yara bir daha iyi olmadı. Sevda ve vefaya olan itikadımı 
müebbeden kaybetmiştim. Artık yalnız beni aldatan genç kızdan değil, kadın kalbinden, kadın aşkından 
şüphe ve nefret ediyordum. 
Bugünden sonra sevmek ve evlenmek vesilelerinden-kaçtım; ömrümü yalnız hastalanma, kitaplarıma 
verdim. 
Aradan on sene kadar geçmişti. Saçlarıma tektük beyazlıklar düşmeğe başlıyordu. 
Çamlıca'da ihtiyar bir hanımefendiyi tedavi ediyordum. Onun istanbul'da fakir bir biraderzadesinden 
başka kimsesi yoktu. Pakize; gölge gibi sessiz, güler yüzlü, 
sade, müşfik bir genç kızdı. Başkaları gezip eğlenirken o, halasının yatağı yanından ayrılmıyor, ilâç 
kokulariyle dolu loş, mahzun odaya bir sonbahar güneşi halâveti veriyordu.   Bazen  gizlice  hastayı   
kıskandığım oluyordu. Kendi kendime: «Yalnız yaşamak o kadar güç değil; fakat yalnız ölmek pek acı. 
Đhtiyarlık ve hastalık günlerim için Pakize gibi bir kızım olsaydı!» diye düşünüyordum. Bu güzel, mazlum 
genç kızın güzel, mazlum gözleri bazen kadın hakkındaki kanaatlerimi bile   sarsıyordu.  Fakat derhal 
kendimi toparlıyordum. Dudaklarımın bezgin, acı tebessümüyle   gülümseyerek:   «Pakize   Hanım...   
Sizin hemcinsleriniz arasında bir istisna olmanıza imkân yok... Nafile aldanmam... Sizin mâsüm 
gözleriniz de şüphesiz yalan söylüyor... Hem de mahirane ve zalimane bir yalan...» diye 
düşünüyordum. 
Doktor Nizami, kucağına düşen bir lastik topu fırlatarak : : 
—  «Şimdi  geleceğim  Güzin...   Đki dakika sabret!» 
diye seslendi, sonra hikâyesine devam etti: 
—  Güzin  sabırsızlanıyor...   Kısa keseyim...  Pakize ile halasını muvakkaten bırakıyorum... Şimdi 
başka bir vakadan bahsedeceğim. Yine o günlerde idi. Güneşli bir bahar sabahı yatak odamın 
arkasındaki bahçede billur gibi taze bir kadın kahkahası işittim. Kapalı pancurlan mm arasından 
baktım. Çıplak kollanyle bahçeye çamaşır seren bir genç kadın, balkonda duran iri yapılı güzel bir 
gence ellerini uzatıyor: — Korkma... Kendini at... Seni düşürmem... Tutarım, diyordu. 
Arkamızdaki küçük eve fakir bir şimendifer makinistinin genç zevcesi ve mektep talebesi olan 
kardeşiyle taşındığını işitmiştim. Bunlar, o genç zevç ve zevce olacaktı. 
On dakika kadar bir zaman pencere arkasında onlar-n seyrettim, latifelerini dinledim. Birbirlerini ne 
kadar 
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seviyorlardı ya Rabbi. Sevda, tatlı şeydi. Fakat ne çare ki vefa ile bir arada yaşayamıyordu. 
Bir hafta sonra bir gece yarısıydı. Yatak odamın pancurlarmı kaparken karşı pencereden gözüme bir 
gölge ilişti. Buna gölge de diyemeceğim... Tatlı bir ziya ile içinden aydınlanan beyaz perdenin üstüne 
âdeta kara kalemle resmedilmiş nazik siluet... Đnce bir kadın başı bir erkek omuzuna dayanıyordu. 
Pencereyi kapamağı unuttum, başımı pancurun kenarına dayadım. Đçimde gittikçe artan bir hüzün ile 
bu aşk levhasını seyretmeğe başladım. Dışarıdan gelen sıcak bir bahar havası ilk gençliğimin 
kokulanyle başımı döndürüyordu. Ne kadar mesuttular. Bütün hayatımı bir vehme kurban etmiştim. 
Biraz daha cesur olsaydım ben de bu fakir insanlar gibi mesut olabilirdim. Gölgeler yavaş yavaş 
kımıldanıyor, biraz evvelki sakit istiğrak,-şimdi muhteris bir aşk busesine tahavvül ediyordu. Hayatım 
böyle boş ve bedbaht geçecekti. Karanlığın içinde gözümün önüne birdenbire Pakize'nin güzel, müşfik 
gözleri geldi. Hemen yerimden fırladım. Pencereyi kapatarak lambayı yaktım, o gece ilk defa 
karanlıktan korktum, aydınlıkta uykuya yattım. 
Bu geceden sonra âdet etmiştim : Her gece erkenden yatak odama çıkıyor, karanlıkta gölgelerin 
busesini bekliyordum. Onlar, birkaç gecede bir aynı kanapede yan yana oturuyorlar, aynı gölgeden 
dudaklar, aynı hararetli sevda busesini tekrar ediyorlardı. 
Beynime ve gönlüme bir uyuşukluk çökmeğe başlamıştı. Şüphelerim, »korkularım yavaş yavaş 
kalbimden siliniyordu. Pakize'nin temiz, masum gözlerine inanmaktan artık korkmuyordum. 
Çamlıca'daki hastam bir gün Pakize'nin vefakâr kollan içinde vefat etti. Bu kimsesiz ailenin ben yalnız 
doktoru değil, biraz da evlâdı olmuştum. Saatlerce Pakize'- 
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yi teskin ve teselliye çalıştım. Bir türlü dinmek bilmeyen göz yaşları içinde — yağmurla örselenmiş 
çiçekler gibi daha taze ve renkli bir taravet alan — bu güzel yüz, beni ağlatacak gibi oluyordu. 
Pakize'nin derdi sade bu ölüm değildi. O, şimdi yersiz, yurtsuz kalıyordu. Kütahya'da-ki ihtiyar 
amcasının evine sığınmaktan başka çaresi yoktu. Artık kendimi kaybetmiştim : «Pakize Hanım, dedim, 
ben halanızdan daha biçare bir hasta biliyorum ki ölümünden korkuyor... Ona muhtaç olduğu şefkati 
yalnız siz verebilirsiniz. Bu matemli gününüzde hastam hakkında size daha fazla malûmat 
veremeyeceğim... Yalnız amcanıza bir şey yazmayınız. Hareketinizi tehir ediniz.» 



Pakize'nin ıslak gözlerinde uyanan hayret ve sevinci unutamayacağım. Öyle minnettar bir bakışı vardı 
ki, bana bütün hakikati öğretti. Pakize de beni seviyordu. Buna şüphe kalmamıştı. 
** 
Bir hafta geçmişti. Bir arkadaşında misafir olan Pakize'yi ertesi gün için muayenehaneme davet 
etmiştim. Çocuk gibi şendim. Nişan yüzüğünü bile hazırlamıştım. 
O akşam, evimde yemek yerken beni mahallemizin eczanesinden çağırdılar. Bir otomobil kazası 
olmuş, şimendifer makinisti başından ve kolundan yaralanmıştı. Yemeğimi bırakarak koştum. Kazaya 
uğrayan adam, benim biçare arka komşumdu. Bereket versin yarası ehemmiyetsizdi. Başını ve kolunu 
ihtimam ile sardıktan sonra evine gönderdim. Ertesi sabah uğrayacağımı vadet-tim. 
O akşam, arkadaşlarımdan birine uğrayarak gece yansına kadar oturdum. Yatak odama çıkarken : 
«Zavallı komşularım, diyordum, bu gece onların mesut gölgelerini göremeyeceğim... O mesut baş bu 
gece sargıların içinde hummalarla yanıyor.» 
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Pancurlanmı kaparken gözlerim gayriihtiyarî karşı-ki pencereye ilişti. Hayret! Perdenin aydınlık 
çerçevesi ' içinde aynı gölgeler, aynı buseyi teati ediyorlardı. Bir zaman gözüme inanamadım. Bu, nasıl 
olurdu? 
Karanlığın içinde düşünmeğe başladım. Gözlerimdeki gaflet perdesi yavaş yavaş açılıyor, acı, zalim 
hakikati görüyordum. Genç kadın, kocasının kardeşiyle sevişiyordu. O oda, genç talebenin odasıydı. 
Her vakit dudak dudağa gelmek için geceyarısını beklemelerindeki hikmeti de şimdi anlıyordum. 
Đşinden yorgun gelen makinistin uyumasını bekliyorlardı. Bu gece, o biçarenin yaralı olması sevda 
programını değiştirmemişti. Hatta, ihtimal, işlerine bile yaramıştı. Öyle ya, bu saatte hiç bir şeyden 
korkulan olamazdı. Humma ateşleri içinde yatan hastanın yatağında kıpırdanmağa mecali yoktu. 
Bu, benim için son darbe oldu. Çocuk gibi ağlayarak yatağıma girdim. 
Ertesi sabah öğleye doğru muayenehaneme gittiğim vakit Pakize'yi beni bekliyor buldum; yüzüne, 
gözlerine bakmağa cesaret edemedim. Anut bir kin ile kaşlarımı •çatarak : 
— Pakize Hanım, dedim, bahsettiğim hasta maalesef dün gece vefat etti... Artık şefkatinize ihtiyacı 
kalmadı. 
Yüzünün, gözlerinin ne hal aldığını bilmiyorum. Sade siyah çarşafın içinde narin vücudunun titrediğini, 
düşmemek için yanındaki masaya dayandığını gördüm. Peçesini indirdi. Kapıdan çıkarken: 
«Allahaısmarladık Nizami Bey!» dedi. Sesinden anladım ki biçare ağlıyor... 
BĐR ZAAF DAKĐKASI 
1 Mayıs 
Bir gün, köşkün kütüphanesini karıştırırken elime eski bir hâtıra defteri geçti. Yirmi yaşıma kadar bütün 
hayatımı bu sayfalara yazmıştım. On beş senelik politika ve memuriyet hayatının beni ne kadar 
değiştirdiğini bu defterin ötesine, berisine göz gezdirirken anladım. Ben, hakikaten bambaşka bir adam 
olmuştum. Yirmi yaşındaki sakin, hulyaperest Cezmi, bugünkü haşin, gürültücü politika adamına; 
dağlarda jandarmalarla beraber eş-kiya kovalamayı kendine eğlence edinmiş (D...) mutasarrıfı 
Cezmi'ye ne kadar az benziyor. Maamafih, ben, bugün eski Cezmi'yi daha iyi anlayacak ve duyacak bir 
vaziyetteyim. Geçen ay, Sancağın Jandarma Kumandaniy-le köyleri teftişten dönerken bir taarruza 
uğradık. O biçare, tam göğsüne yediği bir kurşunla vefat etti. Ben, sol omuzumdan ağır surette 
yaralandım. Birkaç ay tebdilihava ile istanbul'a geldim, şimdi üç günden beri babamın Çamlıca'daki 
harap, metruk köşkünde bulunuyorum. 
Yalnızlık beni artık sıkar sanıyordum. Halbuki hiç öyle olmadı. Gündüzleri kendi kendime kırlarda 
dolaşmaktan, geceleri yıldızların altında eski günleri tekrar yaşamaktan bilâkis zevk alıyorum. Yirmi 
yaşımın hayalperest ruhu yeniden açılıyor gibi... Bunun bir delili de şu ki, bu eski hâtıra defterine on 
beş senelik bir fasıladan sonra yeni bir fasıla açmakta, bu satırları karalamakta çocukça bir zevk 
buluyorum. 
Sönmüş Yıldızlar — F. 6 
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5 Mayıs 
Bugün araba ile Üsküdar'dan dönüyordum. Hava, sabahleyin pek güzeldi. Fakat öğleden sonra 
başlayan hafif bir yağmur gittikçe artıyor, hemen hemen bir sağnak halini alıyordu. Cadde bomboştu. 
Yağmur, mahzun bir ahenkle etraftaki bahçelere yağıyor, yerden keskin bir toprak kokusu geliyordu. 
Eski bir namazgahın yanından geçiyorduk. Arabacı, kamçısıyle bir yeri gösterdi: — Fakir kızcağız fena 
yakalanmış... Kaçacak yer de yok, dedi. Gösterdiği yere baktım. Beyaz maşlahlı bir küçük kız, -hemen 
hemen bir çocuk- cılız bir ağacı kendisine siper etmeğe çalışıyor, ümitsizce uğraşıyordu. Bizim 
baktığımızı görünce büsbütün sıkıldı, ağacın arkasına geçmek istedi. Etrafıma baktım, Görünürlerde ne 



bir araba vardı, ne de siper olacak bir yer... Bu kız çocuğuna behemehal muavenet etmek lâzımdı. 
Çaresiz, arabayı durdurdum : 
—  Hanım kızım...   Fena yakalanmışsınız... Gideceğiniz yer uzak mı? diye seslendim. 
O, başına gelen şeyden utanıyor, mahcubane gülerek: 
—  Ziyanı yok efendim... Ehemmiyeti yok efendim, diyordu. Evvelce tahmin ettiğimden daha büyük bir 
kızdı. Onun için yanıma binmesini teklif etmek münasebetsiz düşecekti. Arabadan inmeğe hazırlanarak 
: 
—  Hanım kızım, sizi burada böyle bırakamam. Yağmur ziyade... Haydi arabam sizi yerinize kadar 
götürsün! dedim. 
0, büsbütün sıkılıyor, renkten renge girerek : — Olmaz... Mümkün değil... Nasıl olur efendim? diye 
reddediyordu. 
Ben, âdeta âmirane: — Ben ıslansam da ehemmiyeti yok. Haydi kızım... Haydi bak su içinde 
kalıyorsun, dedim. 
BÎR ZAAF DAKĐKASI 
83 
Arabadan inmiş, yakamı kaldırarak yürümeğe başlamıştım. 
Yağmur, artık sicim gibi yağıyordu... O, birdenbire : 
—  Peki, ama siz niçin rahatsız oluyorsunuz? dedi... Gülümsedim: — Ziyam yok kızım...  Belki aileniz 
bir yabancı ile arabaya bindiğinizi istemez... Israr etti : 
—  Ailem sizi bilir... Ziyanı yok Mutasarrıf Bey... Tekrar arabaya bindikten sonra sordum : 
—  Beni nereden tanıyorsunuz? 
—  Tanıyorum Mutasarrıf Bey... Siz, o büyük servinin yanındaki köşkte oturuyorsunuz. Biz de köşe 
başındaki pembe evde oturuyoruz.,. 
—  Orası zannederim bir evkaf memurunun evidir... 
—  Evet, Halil Bey... 
—  Kendisini geçen gün gördüm... Kır sakallı, orta boylu, şişmanca bir şey değil mi? Halil Beyin kızı 
mısınız? 
O, tentelerden giren yağmur serpintilerinden yüzünü muhafaza etmek istiyor gibi başını çevirdi. 
Mahcup bir tavırla : 
—  Hayır, efendim, Halil Bey zevcimdir, dedi. Birdenbire şaşaladım. O, gayriihtiyari gülmeğe başladı. 
Fena bir pot kırmıştım. Tamir etmek için : 
—  Zevcinizi ihtiyar bulduğum için söylemedim kızım. (Kızım  tâbirini hâlâ değiştiremiyordum.)  Siz çok 
fazla gençsiniz de... 
—  Evet, benim biraz çocuğa benzediğimi söylerler... Fakat yirmi iki yaşındayım... Hatta bir de oğlum 
vardı. Allah bağışlasaydı bir buçuk yaşında olacaktı. 
Ahbaplığımız umulmaz bir süratle ilerliyordu. Yüzü gibi şen, ince, güzel bir ruhu vardı. Kibar bir ailenin 
kızı olmadığı belliydi. Zaten öyle olsa babası yerinde bir 
84 
SÖNMÜŞ YILDIZLAR 
memura vermezlerdi. Maamafih, öyle cana yakın bir sadeliği vardı ki, ona sevimli bir çocuk hali 
veriyordu. 
Halinden şikâyet etmiyordu. Fakat hayatından memnun olmadığı dudaklarından dökülüyordu. 
Bir köşe başına geldiğimiz vakit inmek istedi: 
— Artık müsaade ediniz Mutasarrıf Bey, dedi, teşekkür ederim... Zaten yağmur da dindi. 
Benimle beraber görülmekten korktuğunu anladım. Israr etmedim... Ayrılacağımız zaman tekrar 
teşekkür etti. Tatlı bir saffetle: «Mutasarrıf Bey, sizin için çok sert bir beyefendi demişlerdi. Bu kadar 
nazik olduğunuzu bilmiyordum.» dedi. Gülmeğe başladım. Bir falso yaptığını zannederek kızardı, 
mahcup bir temenna ile beni selâmlayarak uzaklaştı. Bilmem niçin bu narin ve güzel genç kadına 
kalbim sızladı. Ben, hakikaten başka bir adam oluyorum. 
13 Mayıs 
Bir haftadan beri Adada bir arkadaşımda misafirdim. Bu akşam, yemek yerken hizmetçim bana bir 
havadis verdi. Köşe başındaki evde oturan Evkaf Memuru, karısını boşamış; dün, biçareyi ağlaya 
ağlaya Beylerbe-yi'ndeki ablasının evine göndermiş. 
Hafif bir heyecanla : — Sebebini biliyor musun? dedim. 
Hizmetçim cevap verdi: — Pek iyi anlayamadık. Galiba Behice Hanım birini seviyormuş... Geçen cuma 
sevdiği adamla beraber arabada görmüşler... 
Hizmetçinin bu sözleri beni perişan etti. Demek bu vakaya ben sebep oldum... Mutlaka bir şey yapmak, 
bu felâketi tamir etmek lâzım... Evvelâ o budala evkaf memuruna giderek vakayı olduğu gibi kendisine 
anlatmağı düşündüm. Acaba Behice Hanım buna razı olacak mı? Ya büsbütün inkâr ettiyse, yahut 
başka türlü bir şey söy- 



lediyse? Her halde bir teşebbüste bulunmadan evvel bu zavallı genç kadınla görüşmeliyim... Fakat 
şimdi bulunduğu yeri kimden öğrenmeli? Haydi adresini öğrendim. Bir yabancı kadından nasıl mülakat 
isteyebilirim? 
20 Mayıs 
Bugün Üsküdar vapurundan çıkarken Behice ile yüz yüze gelmeyeyim mi? Çekinmeden yanma gittim : 
— Behice Hanım kızım... Sizinle görüşmek istiyordum, dedim, bu vapuru kaybederseniz de ehemmiyeti 
yok... 
O, hiç müteaccip görünmedi: — Buyurunuz Mutasarrıf Bey, dedi. 
—  Burada ayakta konuşmak doğru olmaz... Deniz kenarına doğru yürüyelim mi? 
—  Nasıl isterseniz... 
Yavaş yavaş sahili takibe başladık. 
—  Felâketinizi işittim  Behice Hanım...  Hakikaten ben mi buna sebep oldum? 
—  Sizin ne kabahatiniz var Mutasarrıf Bey!.. Halil Bey zaten titiz bir adamdır... Ne yapalım kısmet bu 
kadarmış! 
—  Böyle düşünmek doğru değil...  Ben Halil Beye müracaat edeceğim... Hakikati söyleyeceğim... Pek 
fena ve ahmak bir adam değilse mutlaka inadından dönecek... 
Behice, gözlerini önüne indirdi : — Halil Bey, çok inatçı adamdır... Hem tekrar istese de ben 
istemiyorum... Bana zaten çok hakaret ediyordu Mutasarrıf Bey... Bu vaka üzerine öyle şeyler söyledi 
ki... Hatta daha ileri gitti... Bana... 
Sözüne devam edemiyor, gözleri doluyordu. Yüreğim merhametten eziliyordu. Bu işte benim o kadar 
sun'u taksirim yoktu. Fakat bilmem niçin bu, benim yüzümden yuvası yıkılan kadına çok acıyordum. 
—  Şimdi ne yapacaksınız Behice Hanım? 
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Ümitsizce omuzlarını kaldırdı: — Belki Đzmit'teki amcamın yanma gideceğim. 
Gözlerinde öyle derin bir ümitsizlik vardı ki, dayanamadım. Ne söylediğimi düşünmeden : 
—  Behice Hanım, Đzmit'e gitmeyeceksiniz,   dedim. Ben,  bu felâketi başka türlü tamir edeceğim... 
Benim zevcem olursunuz... Sizi mesut etmeğe, kırık hayatınızı yeniden tamir etmeğe çalışırım. 
Behice, bembeyaz kesildi. Ağlayacak gibi dudaklarını büküyordu : 
—  Namık Bey... Siz mi beni istiyorsunuz? Ben size lâyık mıyım?.. Hiç öyle şey olur mu? 
Ben hararetli bir sesle : — Görüyorsunuz ki, ben, bu felâketi bu suretle tamir ettiğim için memnun bile 
oluyorum... Behice Hanım, vakaların zarureti karşısında kabul ettiğimiz bu izdivaç, belki bir aşk izdivacı 
olacak... 
Başını yana çeviriyor, solgun yanaklarına gözlerinden sessiz yaşlar akıyordu. 
Bu yaşlardaki lezzeti ömrüm oldukça unutmayacağım. Biraz iyilik etmek, bir başkasını memnun etmek 
çok tatlı şey... Fakat ben, acaba yalnız bir parça iyilik ettim diye mi bu gece bu kadar mesut 
oluyordum? Acaba sade bunun için mi? 
30 Mayıs 
Behice ile bugün resmen nişanlandım. Evlenmemiz için lâzım gelen zamanı o, halamın Fatih'teki 
evinde geçirecek, sonra memuriyet mahallime gideceğiz. Behice, beni umulmayacak kadar büyük bir 
ihtiras ile seviyor. 
Bu akşam üstü yine çocukça bir harekette bulundu. Hiç lüzum yokken parmağmdaki nişan yüzüğünü 
öptü. Sonra : «Bu kadar büyük saadete ben lâyık değilim!» diye hıçkıra hıçkıra ağladı. Behice'nin ne 
tuhaf, fakat ne hoş bir mizacı var. 
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4 Ağustos 
Yarın memuriyet mahallime hareket ediyorum. Gençliğimin budalalıklanyle dolu olan bu hâtıra 
defterime son budalalığımı da kaydettikten sonra onu yine bir dolap köşesine atacağım... 
Behice ile bu hafta evlenecektik. Đki gün evvel imzasız bir mektup aldım. Şu mealde bir şey: «Mutasarrıf 
Bey, zâtıâliniz adamakıllı budalaymışsmız. Behice'nin kocasından ayrılmasına siz sebep olmadınız. O, 
size tesadüf ettiği gün bir randevudan geliyordu. Araba vakası üzerine kocası tahkikat yaptı ve hakikati 
meydana çıkardı. Eğer bu izahattan sonra yine onu istemekte ısrar ederseniz Allah mübarek etsin. 
Mezhebinizin genişliğini tebrik ederim.» 
Bu imzasız mektuba inanmadım. Onu Behice'ye gösterdim. Đnkâr ve isyan edecek sanıyordum. Fakat 
o, ağlaya ağlaya ayaklarıma kapandı: — Namık Bey, bu mektup doğru söylüyor, benim bir başkasıyle 
bir münasebetim vardı... Ben, büyük bir cahillik etmiştim... O hiç sevmediğim ihtiyar adam ile 
geçireceğim hayat beni öyle meyus bir isyan ile doldurmuştu ki, beni takip eden ilk gence... 
Anlıyorsunuz ya... Ben size lâyık değildim. Bunu biliyordum. 



Ben gayet soğuk : — Bunu niçin daha evvel söyleme-diniz? dedim. O, boğula boğula ağlamakta devam 
ederek cevap verdi: — Sizi sevmeğe başlamıştım Namık Bey... Sizi bütün hayatımda o kadar vefa ile 
sevecektim ki, mutlaka bu günahımı kendi kendime affettirecektim... Fakat olmadı. 
— Artık Đzmit'e, amcanızın yanma dönebilirsiniz Behice Hanım dedim. 
Ayrılacağımız vakit ellerimi tuttu, küçük küçük buselerle parmaklarımı öptü. 
Behice, gerçi gözümden düştü. Fakat onu gönlümden çıkarmak için çok sıkıntı çekeceğim. 
BĐLEK SAATĐ 
F. Celâleddin'e 
O sabah, Niyazi, bahçe kapısında kunduralarını boyarken hastane bayırında oturan teyzesi Adile 
Hanım, oğlu Vahit ile beraber misafir geldi. Vahit, bir hafta evvel sünnet olmuştu. Bugün, annesi onu, 
başında nazar boncuklanyle teyzesinin elini öpmeğe getiriyordu. 
Huriye Hanım, Niyazi'nin sefertasına koyduğu reçeli tekrar kavanoza boşalttı: — Artık bugün mektebe 
gitmezsin Niyazi, dedi. 
Mektepten kalmak, Niyazi'nin canına minnetti. Bahusus Vahit gibi en sevdiği arkadaşının misafir geldiği 
gün. Fakat ya akşam, babasından, yarın hocasından yiyeceği dayakları ne yapsın? Uzun uzun 
düşündükten sonra : — Ben, yine gideyim anne... Bana dayak yedirme nafile, dedi ve isteksiz bir tavırla 
çantasını koltuğuna aldı. Hep birden ısrar ettiler. Babası, mazeret tanımazdı ama nereden bilecek?.. 
Saklayıverirlerdi. Hocaya gelince, yarın annesi mektebe gider, hastaydı, yahut işi vardı diye kandırırdı. 
Hem de yalan değil ya... Evde misafir varken sokaktan öteberiyi kim getirecek? Testiyi kim dolduracak? 
Mangalı kim yakacak? 
Niyazi; cılız hastalıklı bir çocuktu. On bir yaşında olduğu halde yedi yaşında gibi görünürdü. Süzgün 
yüzü, ince sesi için çocuklar ona «Sivrisinek» derlerdi. Sivrisineğin zaman zaman mektepte falakaya 
yatması çocukların en büyük eğlencesiydi. Hoca, rahle üstündeki ince değneğini alarak: «Yıkın yere şu 
Sivrisineği!» diye bağırdığı vakit renksiz yüzünde öyle perişan bir telâş uya- 
nır incecik sesiyle vızıldarken öyle gülünç niyaz ve dua kelimeleri bulurdu ki, bütün sınıf, bayram yerine 
dönerdi. Çocuklar, karınca gibi etrafına üşüşürler, küçücük vücudunu kargatulumba ederek havaya 
kaldırırlardı. Kimi potinlerinin bağını çözer, kimi çoraplarını çıkarırdı. Niyazi, daha yerde sürünerek 
gezdiği yaştan beri dayak yemeğe başlamıştı; fakat bir türlü alışamamıştı. Daha fenası; onu mektepten 
ziyade evde döverlerdi. Bütün hüsnüniyetini, bütün gayret ve icadını sarf ettiği halde bir türlü kendini 
dayaktan kurtaramazdı. 
Sokakta tecvid ezberleyerek gezmek, annesi misafirlerle masal söyleşirken yüzükoyun yere yatarak, 
bitmez, tükenmez karalamalar yazmak, onu nasıl mektepteki falakadan kurtaramazsa büyük adam gibi 
iş görmek, evin alışverişini etmek, sabahları babasının çizmelerini boyamak, hatta tahta silmek onu 
evde kamçı yemekten kurtaramazdı. Hilekârlığın her şeklini öğrenmişti. Büyük adamlardan daha 
düzgün ve insicamlı yalan söylerdi. Yaptığı bir kabahati başkasına atmaktaki mahareti şa-yan-ı hayretti. 
Yalnız hırsızlık etmezdi. Çünkü evde ne kaybolsa ondan bilmek âdetti. Onun için çok kere alışveriş 
ederken kendi gündeliğinden para eklediği bile olurdu. 
Maamafih, bütün bunlara rağmen kafes gibi kuru göğsü değnek ve kamçının halecanlariyle günde 
birkaç nöbet sarsılırdı. 
Babası, Çanakkale'de «Kamçı Muharrem» diye şöhret almış sert, haşin bir polis memuruydu. 
Sokaktakiler-den tamamiyle alamadığı hıncını evde kansiyle çocuğundan alırdı. Kapının arkasında asılı 
duran kamçısmı eline aldığı zaman, Niyazi bir küçük köpek yavrusu gibi titremeğe başlardı. 
Maamafih, Muharrem Efendi'nin dünyada Niyazi'den çok sevdiği bir mevcut yoktu. Fakat, aklı başında 
bir ba- 
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banın vazifesi çocuğunu şımartmaktan ziyade mum gibi terbiye etmek değil midir ya? Onun için 
Niyazi'yi sünnet olduğu gün bile okşamamıştı. Karısı, çocuğu biraz tatlı muamele etse kızar, bağırır, 
Niyazi'yi odadan çıkardıktan sonra : «Yahu... Sana bin kere tembih ediyorum. Çocuğu yüzsüz 
edeceksin. Rahmetli babam beni adam etmek için ayaklarımdan direğe asar da öyle kamçılardı. Bak, 
şimdi dua ediyorum. Böyle yapmasaydı adam olur muydum?.. Baldırı çıplağın biri olur kalırdım. Ya 
adam olsun, ya gebersin! Đnsan, çocuğuna hiç yüz vermemeli, hak veriyor gibi görünmemeli... Velevki 
haklı bile olsa cevap vermeğe alıştırmaman!...» yolunda dersler verirdi. Mektep hocası ona sokakta 
rastladıkça, hoşuna gitmek için tâ uzaktan : «Seninkine bugün yine öyle bir sopa çektim ki...» diye 
anlatmağa başlar, o da : «Hay ellerin nur olsun... Bu akşam, ben de temiz bir dayak atayım. Varol... 
Biz, çocuğu saye-i Resulûllahta inşallah bir şeye benzeteceğiz!» derdi. 
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O gün, Niyazi, çok bahtiyar oldu. Öğle yemeği yeti-şinceye kadar mutfakta annesine yardım etti. Sonra 
Vâ-hit'le oynamağa başladı. Vahit, hediye getirilen oyuncakların bir kısmını kutuya doldurmuş, 
getirmişti. Bunlardan bir tanesi Niyazi'yi ağlatacak kadar mahzun ediyordu : Küçük bir bilek saati. 
Niyazi, dünyada saatleri sevdiği kadar bir şeyi sevmezdi. Alışverişe gittiği zaman saatçi dükkânlarının 
önünde durur, derin hasretlerle saatleri seyrederdi, sünnet olacağı günü düşünürken duyduğu 
kederden küçük bir saate sahip olmak ümidiyle müteselli oluyordu. Fakat bir sene evvel sünnet olduğu 
vakit ona saat getiren olmamıştı. 
Yukarı odada Vahitle oynarken aklına bir şey geldi. O sabah babası, bilek saatini çiçekliğin içinde 
unutmuştu. Kapıyı kilitledi, büyük bir heyecan ile saati alarak bileğine bağladı. Fakat, ne yazık ki odada 
Vâhit'ten başka bunu gören yoktu. Nihayet mukavemet edemedi: «Haydi Vahit, seninle çınarlığa, 
gezmeğe gidelim, dedi, ikimiz de saatli; ne güzel olur.» 
Bileğinde saatle sokakta yürürken boyunu biraz daha büyümüş zannediyor, saatini göstermek için 
yemişçilerin önünde durup fındık, çekirdek, kuru üzüm alıyordu. Bir zaman, çınarlıkta gezdiler. Sonra 
çayın birkaç gün evvelki yağmurlarla büyümüş sularını seyretmek için küçük tahta köprünün üstüne 
çıktılar. Suların getirdiği dal parçalarını tutmakla eğlenirlerken Kurşunlu Camide ezan okunduğunu 
işittiler. Vahit, saatine baktı. Niyazi de baktı. Galiba saat durmuştu. Bileğini kulağına götürdü. Đşitmek 
kabil değil... O vakit saati kayış mahfazasından çıkardı. Fakat ne oldu, nasıl oldu? Saat, parmaklarının 
arasından kayarak suya düştü. Niyazi, kendini çaya atmak ister gibi feryad etti. Vahit koluna yapıştı: — 
«Dur Niyazi, ağaç değil ki su götürsün... Bak dibinde durup duruyor. Çıkarırız...» dedi. 
Filhakika, saat, suyun dibinde duruyordu. Fakat bir türlü çıkarmağa imkân bulamadılar. Vahit, Niyazi'yi 
teselli etti: «Ağlama Niyazi. Ben, bu gece ağabeyime söylerim. O, yarın sabah erken erken gelir... 
Çıkarır, nereye kaybolacak buradan?» dedi. Suların cazibesine kapılmış gibi duran Niyazi'yi sürüye 
sürüye eve götürdü. 
** 
Allahtan o gece Muharrem Efendi keyifli geldi. Fakat, aksi olacak, yemekten sonra saatin 
kaybolduğunu farket-ti. Niyazi, daha akşamdan yandaki odada yatağına girmişti. Önce, karısını istintak 
etti. Huriye Hanım, katî bir 
şey söylemiyordu. Fakat Niyazi'nin halinden şüphelen-mişti. Muharrem Efendi, kamçısını eline aldığı 
gibi çocuğu söyleteceğinden emindi. Fakat bu gece, bir türlü bunu yapmak içinden gelmedi. Karısına 
yavaşça: «Sen seyret bak... Beş dakikaya kalmadan saati nasıl çıkarıyorum!» dedi. Sonra yüksek sesle 
devam etti: — «Hanım, getir, ver şu kebap şişlerini bana... Aç şu mangalı... Onlar, ateşte 
kızadursunlar... Şimdi o çapkını yatağından çıkaracağım... Ya saati getirir, yahut da tekmil vücudunu 
ateşte dağlarım... Yapar mıyım yaparım... Öyle hırsız yaşayacağına gebersin daha iyi!» 
Đçeriden boğuk bir ses geldi. Muharrem Efendi : «Gördün mü nasıl?» mânasında muzafferane başını 
salladı. Bir zaman daha tehditlerine devam ettikten sonra : «Gel buraya çapkın!» diye yanındaki odanın 
kapısını açtı. Fakat içeriye kuvvetli bir rüzgârdan başka bir şey girmedi. Yatak odası karanlık, pencere 
açıktı. Rüzgâr konsolun üstündeki gece kandilini söndürmüştü. Çocuk, odada yoktu. Anlaşılan 
pencereyi açmış, asma çardağına sarılarak bahçeye inmişti. Kadın bağırıp çağırmak istedi. Fakat 
Muharrem Efendi onu temin etti : «Korkma... Tehdidi işitti ya... Saati mutlaka bahçede bir yere saklamış 
olacak... Onu almağa gitti zahir...» Fakat Niyazi bahçede de yoktu. Zaten bahçe kapısı da ardına kadar 
açıktı. Muharrem Efendi hâlâ : «Etme be yahu, neredeyse çıkar, gelir... Nereye gidecek çapkın?» diye 
söyleniyordu. Fakat kendi de iyiden iyiye korkmağa başlamıştı. 
* 
Niyazi'yi iki saat sonra tütün kolcuları eve getirdiler... Köprüden geçerken çayın azgın suları içinde 
küçük bir çocuğun bağıra bağıra çırpındığını görmüşler... Aralarından biri suya girmiş, Niyazi'yi bin 
güçlükle ölümden kurtarmış... Çocuğu bir aba gocuğun içine sarmışlardı. 
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Hemen odaya ateş yaktılar, ıhlamurlar kaynattılar. Anası çamaşır değiştirirken ellerinden birinin kilit gibi 
kapalı olduğunu gördü... Zorlaya zorlaya yumruğunu açtılar, içinden babasının mineli küçük saati çıktı. 
Çok uğraştılar, dünya kadar hekim, ilâç parası verdiler... Kâr etmedi. Allah yedide verdiğini sekizde 
almaz. Niyazi, beş gün sonra zatürrieden vefat etti. Anasının kucağında ölürken zavallı buruşuk elini 
uzatmış : «Babacığım... Vurma bana... Getirdim... Getirdim saatini!» e-limeleri son sözü olmuştu. 
* 
Muharrem Efendi, şimdi emekli bir ihtiyardır. Allah başka çocuk vermemiştir. Oğlunun eski 
arkadaşlarım gördükçe hâlâ içini çeker : «Yavrum bunların birine benzemezdi. Ömürcüğü olaydı iyi bir 
adam olacaktı. Son nefesinde bile itaatten ayrılmadı... Allah verdi, Allah aldı...» diye söylenir... 
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(Yağmurlu bir gece yarısına doğru Haydarpaşa istasyonunda... Üç günden beri kömürsüzlükten 
hareket edemeyen bir asker treni. Paytak, kırmızı kuşaklı, çember sakallı bir başıbozuk ağız ağıza dolu 



vagonları bir bir dolaştıktan sonra furgonun kapısına gelir, tellâl çağırır gibi dik bir sesle bir kere de 
orada bağırır.) 
Başıbozuk — Aranızda Kastamonu'nun Taşköprü kazasından Bekirli nahiyesinden Elmacık köyünden 
Satılmış oğlu Ali var mı? 
Vagonun karanlığında bir iri odun kütüğünün tepesinde kuş gibi tünemiş zayıf bir nefer : 
—  Var, hemşehrim var!... Başıbozuk — Hele şükür, nerede?.. 
Kapının yanında heybelerin arasından başını çıkarmağa çalışan bir çavuş : 
—  Nöbet başında... Hasan, var git, Ali'yi çağır, gel... Başıbozuk — Hemşerim, daha yetmedi mi bu 
nöbet? 
Nerede bekliyor? 
Bir onbaşı — Mokotifin tekeri önünde yatıyor... Üç gündür anamız ağladı şunun şurasında... Mokotifi 
çözüp başıbozuk arabalarına bağlayacaklar diye duyduk... Asker, beşer beşer gidip mokotifin altına 
yatıyor... Çiğneyip geçecek halleri yok ya?.. 
(Karanlıkta lokomotif tarafından topallaya topalla-ya bir asker gelir.) 
Ali — Kim beni arayan başıbozuk? 
Başıbozuk — Oğlum Ali, ben geldim. 
Ali — Sen kimsin?.. Vay Kamber Dayı, sen mi geldin? 
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(Kamber Dayı ile nefer kucaklaşırlar. Birbirlerini 
öperler.) 
Çavuş — Yer açın ülen!.. (Furgonun karanlığında 
dalgalı bir hareket...) 
Ali — Ne lâzım hemşehriler... Adam alacak hali mi var arabanın?.. Hem bizim gizli diyeceklerimiz var. 
He Kamber Dayı?.. Gel, arabanın üstüne çıkalım seninle... Sen ihtiyarsın ama... Zorlusun... Köyde ayı 
gibi kavakların tepesine çıkardın ya... 
(Demirlere tırmanarak furgonun üstüne çıkarlar. Yağmur, etraflarındaki ve elbiselerindeki rutubetin 
içinde farkına varılmayacak kadar hafiftir.) 
Kamber — Birdenbire yürüyüverirse... " Ali — Memlekete kadar gideriz beraber, be!... Ah Kamber Dayı, 
ben senin yerinde olsam acap bir saat buralarda durur muyum? (Tütün kesesini uzatarak) Sar hele!.. E, 
söyle bakalım. Köyde ne var, ne yok?.. Yüreğim bu kav gibi cayır cayır yanıyor... Kuş olayım da uçayım 
diyorum... 
Kamber — Sen neredeydin Ali? Ali — Sorma. Aklımda bile kalmadı... Neyine gerek? Sen memleketten 
haber ver!... 
Kamber — Biz,senin kara haberini aldık Ali... Ya- , lanmış ha! 
Ali — Hem yalan, hem gerçek... Bir kere yaramdan dokuz ay yattım. Adamm vâdesi gelmeyince bir şey 
olmuyor. Yoksa beni öldü diye haber ettiler ha... Ne yaptı anam?... «Ah, benim oğlum!» diye ağlayıp 
çağırmağa bulaşmıştır, garip hatuncuk... 
Kamber — Biz ona diyivermedik şehit olduğunu. Ali — Yok canım... Haberi yok mu? Kamber — (Tuhaf 
bir tavırla başını sallayarak) Onlara ne malûm değil ki... 
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Ali — Deme Allahaşkına, Kamber Dayı... Sakın kadıncağıza bir hal oldu... 
Kamber — Ne diyelim... Allah emri... 
(Bir zaman susarlar... Ali, yağmurun içinde birer damla göz yaşı gibi ıslak görünen uzak ışıklara 
baktıktan sonra içini çeker:) 
— Đhtiyardı fakir ya... Hani bu yaşa geldi... Ha bugün, ha yarın... Bir gün rahat görmedi, ona yanarım... 
Sırtında dağdan odun taşı... Allahın sıcağında öküz gibi çift sür... 
(Tekrar susarlar; gerideki vagonların birinden gelen yanık bir türküyü dinlerler : Ağlama hey garip 
anam, belki de gelirim; belki de devletin yoluna şehid olurum.) 
Ali — (Bu fena havadisin bir yük gibi omuzuna çöken ağırlığını silkip atar...) Benim kuzucuk nasıl, kuzu-
cuk? 
(Kuzucuk küçük kardeşiydi... Pek küçükken bir hastalık geçirmiş, ondan sonra dili söylememiş, aklı 
başına gelmemişti. Her şeye güler; kardeşinin sevgisinden başka bir şey anlamazdı. 
Köyde onun peşinden ayrılmadığı, hem de sürmeli kara gözleri, kıvırcık saçları için, ona kuzucuk 
derler...) 
Ali — Kuzucuk, ben askere gelirken altı saat ardımdan yol yürüdü... Ne halde şimdi? 
Kamber — (Uzun bir of çekerek :) Kuzucuğun lâfını hiç etme Ali... 
Ali — Allahmı seversen Kamber Dayı... Ne oldu kuzu? diyiver bana çabuk... 



Kamber — (Başmı iki tarafa sallayarak) Kuzu, bizi yaktı, yandırdı, Ali... Yüreğimizi göz göz etti... 
Kuzuyu evvelki yıl askere aldılar... 
Ali — Ne konuşuyorsun Kamber Dayı?.. Kuzu, parmak kadar çocuk... 
Kamber — Kuzu, birdenbire koca delikanlı oldu... 
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Bir gün dağda koyun otlatırken jandarmalar yakalamışlar: «Sen asker kaçağı olmalısın hele!» 
demişler... Fakirde dil yok ki dert anlatsın... Eline kelepçe vurup kasabaya göndermişler, hekime 
bakıtmışlar... Hekim : «Koca adam bu, be!» demiş... «Ya neye konuşmuyor?» demişler... 
«Domuzluğundan!» demiş... Amcam, oğlanın nüfus kâğıdını koynuna koydu. Eşeğine binip gitti 
kasabaya... Lâf anlamaz herifler. «Bre yahu, bunun nüfus kâğıdına bakın!» dediyse de «Onun yaşını 
yalan yazdırmışsınız!» demişler... Amcamı deflemişler... Uzatmayalım. Kuzuyu asker ettiler. 
Ali — Ne yapar o fakir askerde!... Dil bilmez, silâh tutmak bilmez... 
Kamber — Öyle ya...Karadan Ankara'ya götürürlerken kaçıp gelmiş... On beş gün gizledik... Yine 
yakaladılar... Üç kere götürdüler... Üç kere kaçtı... Dördüncüsünde... Ali, söyletme bana artık... 
Ali — Ayağını öpeyim... Çocuklarının başı için Kamber Dayı... Sakın oğlanı asker kaçağı diye... 
Kamber — (Başıyle tasdik eder) Ne dersin oğul?... 
Ali — Hiç dert anlatmağa çalışmadınız mı? 
Kamber — Nasıl çalışmadık? Amcanla bir hafta kasabada kaldık... Binbaşının ayaklarına düştük: 
«Bevim, çoluğunun, çocuğunun başı için!... Bu oğlan, sakattır, yaptığını bilmez... Bunu bir hekime 
bakıtın!» diyecek olduk. «Biz bakıttık onu... Defleyin şunları!» dedi. Askerlerin biri koluma yapıştı; biri 
de yüzüme bir şamar attı... hâsılı velmâna, oğlancık gitti!... Kurşuna dizecekleri gece amcanla 
hapishane müdürünün avaklarma kapandık. Allah razı olsun bizi yanma bıraktı... Kuzucuğun haberi 
bile yok... Bulaştı güle güle yüzümüzü öpmeğe... 
Ali — (Derin derin) Yeter, Kamber Dayı... Benim fakir Kuzucuğum... 
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(Bir zaman daha susarak vagonlardan gelen yanık türküleri dinlerler.) 
Ali — (Bu sefer de ümitsizliğini mağlûp ederek) Sen ne vakit geldin Kamber Dayı?... 
Kamber — Geçen yıl... Şimdi hastanede aşçılık ediyorum. Bugün bir hemşehri senin geldiğini duymuş. 
Hele Ali'yi bir kere göreyim, dedimdi. 
Ali — Allah razı olsun. Gayri sormağa dilim varmıyor. Dayı, benim oğulcuğum nasıl?... Köroğlundan ne 
haber?... 
Kamber — Đkisi de iyi, bak, onlar sağ. (Yerinden kalkmağa davranarak :) Hele ben gideyim... Kapıyı 
örterler... Sokakta kalırını. 
Ali — Kamber Dayı, senin dilinin altında bir şey var.. Hele onu da diyiver... Sakın kadıncağıza da bir 
şey oldu? 
Kamber — Yok Allaha emanet ya... Hani sanki... •  Ali — Haydi, onu da diyiver... 
Kamber — Ne dedim de geldim sana, Ali... 
(Düşündükten sonra:) Bilmemekten bilmek daha hayırlı ya... Ali, oğlum... Biz, seni şehit oldu sandıktı 
ya... Senin köroğlu çok sıkıntı çekti... Oğlun da açlıktan öleyazdı... Fakir, cıscıbıldak kaldı. Konu komşu 
bir olmuşlar... Ben, o vakit köyde değildim ha... Ne dedim, konu komşu bir olmuşlar... Ölenin geri 
geleceği yok ya... Demişler, çocuğa da bir babalık lâzım... 
Ali — (Dışarıdaki rutubet kemiklerine işlemiş gibi dişlerini çatırdatarak :) Anladım Dayı, bu da başıma 
geldi ha... Bunca yıl ateş karşısında yan... Düşman kurşuniyle delik deşik ol... En nihayet... 
Kamber — Ne diyelim oğlum? Hep Allahtan... 
Ali — (Derin derin içini çekerek :) Öyle, Kamber Dayı, Allahtan gelene ne denir? (Biraz sonra sönmüş 
bir sesle) Kime vardı? 
Kamber — Hani bir ihtiyar hacı îlyas vardı. Zengin 
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paralı bir herif... Şimdi, sen gidince kızıl kıyamet kopacak... Bir kere daha olduydu... Kadının kocası 
çıkage-lirse kadın boş düşermiş; sonra hangi kocasını isterse ona varırmış... Ayşe, seni bırakmaz... 
Ali — (Şiddetle) Ben köpek değilim Kamber Dayı! Artık istemem... Hem o zengin herif... Benim Đbrahim'i 
döğüp soğuyor mu hacı Đlyas Ağa?... 
Kamber — Hani iki elim yanıma gelecek... Çocuğu kuş sütüyle besliyor... 
(Birdenbire lokomotif düdük çalar... Aşağıda telâşlı bir gürültü kopar. Tren artık hareket edecektir. Ayak 
sesleri, «Padişahım çok yaşa!» lar, türküler, cura, kaval, çığırtma sesleri. Ali ile Kamber Dayı telâşla 
vagonun üstünden inerler.) 



Furgondan birkaç ses — Ali, kalacaksın... Hele çabuk et... 
Ali — Hemşehrilerim, heybemi atın... Ben kalıyorum, hakkınızı helâl edin... 
Çavuş — Ne çeşit lâf bu, Ali? Hele sen, yarım saat önce lokomotifin önünde yatıyordun ya... 
Ali — O vakit benim de köyüm vardı, çavuş... 
Çavuş — Allah Allah, şimdi yok mu köyün senin?... 
Ali — Gayri köyüm yok benim, çavuş... 
(Ağır ağır hareket eden trenden heybesini alırken :) "Köyüm yanmış... Dikili ağacım kalmamış... 
(Tren keskin bir feryatla, içindekilerin şevkiyle yürüyen canlı bir şey gibi hareket eder. Tepeleme dolu 
vagonlar bir bir geçer... Ali, son vagonun feneri kaybolun-caya kadar arkasından bakar...) 
Dik bir ses — Ne bekliyorsun, arkadaş... Asker... 
Kamber Dayı — Gidiyoruz, hemşehri... Haydi Ali, oğlum... 
Genç bir memur — (Kambere) Hasta mı o? 
Kamber — Yaralı... 
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Memur — Neresinde yarası?... 
Ali — (Başını çevirerek, halsiz halsiz :) Göğsümden, hemşehri; göğsümden... (Heybesini omuzuna alır. 
Başı önüne çökmüş, omuzlan düşük, su birikintilerinin içinde topal ayağını sürüye sürüye karanlığa ve 
yağmura karışır.) 
MEKTUPLAR 
(Kimsesiz çocuklara mahsus leylî bir mektebin teneffüs bahçesi... Açık bir ilkbahar sabahı... Talebe, 
meraklı bir top oyununa dalmış... Bahçenin bir köşesinde harap gövdesi çakı, bıçak yaralarıyle dolmuş 
asırlık bir çınarın altında tek bir çocuk: Nihat... Nihat, sarışın, hasta çehreli, daima mahzun bir 
çocuktur... Yaşı on yedidir, fakat on üçten fazla görünmez. Fâzıl aynı yaşta, fakat iriyarı, fütursuz bir 
talebe.) 
Fâzıl (Nihada yaklaşarak) — Hesap vazifeni ver de kopya edivereyim. 
Nihat — Hesap vazifemi yapmadım... 
Fâzıl — Niçin? 
Nihat — Bugün hesap dersinde bulunmayacağım da onun için... 
Fâzıl — Ne o?... Sen, izinli mi çıkıyorsun? 
Nihat — Hayır... Şimdi siz derse girerken, ben çamaşırhane kapısından kaçacağım da... 
Fâzıl — Ne diyorsun Nihat?... Sen çıldırdın mı? Her zaman sen, bizi haylazlığımız için ayıplardın... Ne 
oldu birdenbire sana? 
Nihat — Çok mühim bir işim çıktı... 
Fâzıl — izin iste... 
Nihat — Vermezler... 
Fâzıl — Vermezlerse yarın çıkarsın... Yarın perşembe... 
Nihat — Bugün behemehal çıkmalıyım... Đzin vermezlerse kaçmak lâzım gelecek... Tabiî bu, daha fena 
olur. 
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Fâzıl — Peki, mühim iş nedir? Nereye gideceksin? Nihat — (Daima mahzun bir tevekkülle gülümseyen 
gözlerinde kindar bir parıltı ile) Babamın evine... 
Fâzıl — (Şaşkın)  Babanın evine mi? Ay, senin baban var mı? Sen de benim gibi yetim değil misin? 
Nihat — Evet var. Hem de mühim bir adam. Fâzıl — Seninle beş seneden beri arkadaşız... Benden 
niçin sakladın? Büyük annenden başka kimsen yok sanıyordum. 
Nihat — Var fâzıl... Fakat ne o beni arar, ne ben onu... 
Fâzıl — Niçin? Adamın babası sağ olsun da aramasın?... Demek senin baban çok fena bir adam... 
Nihat — Ben de öyle zannediyordum. Fakat şimdi anlıyorum ki söyledikleri kadar fena değil... Yalnız, 
zavallı bir adam... 
Fâzıl — Ben, bu işi çok merak ettim... Hem sen niçin bir gün bile beklemeğe tahammül etmeden 
babanı görmek istiyorsun? 
Nihat — (Gözlerinde aynı kinli parıltı ile) Yedi sene önce mihnet ve sefalet içinde ölen annemle kendi 
çektiklerimin acısını almak için. 
Fâzıl — Nihat, sen deli olmuşsun kardeşim... Đyi ki bana söyledin; mümkün değil seni bırakmam... 
Nihat — Gösterdiğim samimiyet için beni pişman etme Fâzıl... Hem benim yapacağım şey fena bir iş 
değil... Bilsen sen de bana hak verirsin... Derdimi bugüne kadar kimseye söylemedim; fakat sana 
söyleyeyim... Benim babam yüksek bir memurdur Fâzıl... Yedi, sekiz yaşıma kadar çok bahtiyar 
oldum... O günlerin hayali hâlâ aklımdan gitmez. Bahçedeki havuzda kayık yüzdürdüğümü, sofada 



sandalyeleri arka arkaya dizerek şimendifer oynadığımı hâlâ görürüm. Babama samanla dolmuş bir tilki 
hediye etmişlerdi. Bir gün onun üstüne binerek at 
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oynuyordum. Babam yandaki odada kendi kendine oturuyordu. Babama uzun boylu, kara sakallı bir 
misafir geldi. Bir zaman sonra babamın hiddetle bağırıp çağırmağa başladığını işittim. Kara sakallı 
adam da sert sert bir şeyler söylüyordu. Yavaşça tilkinin üzerinden indim, kapı aralığından içeri baktım. 
Babam, elinde karmakarışık mektuplarla odada dolaşıyordu. Sonra, birdenbire bir kanapenin üstüne 
oturdu, yüzünü, elleri içine aldı. Hıçkıra hıçkıra ağlamağa başladı. Babamın hiç ağladığını 
görmemiştim. Yavaşça içeri girdim. Dizlerini okşadım : «Baba... Ağlama baba... Ben de ağlarım, sus!» 
diye onu teselli etmek istedim. Fakat babam, birdenbire yerinden fırladı, kolumu yakaladı, bohça gibi 
beni odanın ortasına fırlattı. Başım mangalın kenarına çarpmıştı, hay kır a hay kıra ağlamağa 
başladım... Hizmetçi Fatma kadın, beni kucağına aldı, bahçeye götürdü, masallar söyleyerek beni 
avutmağa çalıştı... (Derin derin göğüs geçirir) O gün, benim son bahtiyar günüm oldu... 
Fâzıl — Vah, zavallı kardeşim... Peki, ne imiş o adamın babana söylediği? 
Nihat — (Gözlerinde şimdi iki iri damla yaşla) Seneler geçtiği halde hâlâ söylemeğe utanıyorum... Çok 
güç şey... Fâzıl, o adamın getirdiği mektuplar benim anne-minmiş. Annem meğer onları yabancı bir 
erkeğe yazmış. 
Fâzıl — Aman, ne fena şey! Fakat ben senin yerinde olsam o annenin adını ağzıma almazdım... 
Nihat — Böyle söyleme Fâzıl... Allah, o acıyı kimseye tattırmasın... O günden sonra aylarca annemi 
görmedim... Evin içinde herkes mahzun, herkes durgundu... Babami yalnız yemeklerde görüyordum... 
Eskiden beni dizlerinden indirmeyen babam, yüzüme bakmak istemiyordu... Artık, hizmetçi Fatma 
kadınla beraber yatıp kalkıyordum... Ne olduğunu, annemin niçin evden gittiğini bilmiyordum. Fakat 
felâketin büyüklüğünü anlıyor, 
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etrafımdakilerden bir şey sormağa cesaret edemiyordum. Aradan galiba yedi, sekiz ay kadar geçmişti. 
Evin içinde yeni bir hayat ve neşe uyanmağa başlamıştı. Bunun sebebini anlamakta gecikmedim... 
Annemin yerine başka bir kadın geliyordu. Đşte o Vakit birçok dâvalar olmuş, babam, yarı zorla, yarı 
gönül rızasıyle beni anneme vermeğe muvafakat etmiş... Bir gün babam, beni küçük bir bohça ile 
beraber komşu kadınlardan birine teslim etti, büyük annemin Unkapanındaki evine gönderdi. O günden 
sonra onu pek nadiren görmeğe başladım. Arasıra ramazanda, bayramlarda annem beni babamın elini 
öpmeğe gönderiyordu. Artık aklım ermeğe başlamıştı. Gittiğim yer benim babamın evi, kendi evimdi. 
Böyle olduğu halde kapıdan girerken boynum bükülüyor, içime bir garip helecan arız oluyordu. Bu evde 
kendimi bir köpek yavrusu gibi sefil, hakir, lüzumsuz görüyordum. Üvey annemden hizmetçilere 
varıncaya kadar hepsinin öyle tuhaf bir bakışları vardı ki, yüreğimi parça parça ediyordu. Ya üvey 
kardeşlerim... Benim vaktiyle kayık yüzdürdüğüm havuzun etrafında koşuşan, vaktiyle suladığım 
ağaçlardan bana meyve ikram eden bu küçük çocukları görmek istemiyordum. Ziyaret günlerimin 
acısını hâlâ unutamam. Eve döndükten sonra günlerce annemin yüzüne bakmak istemiyor, günlerce 
gizli gizli dargın duruyordum. Uğradığım hakaretler, gördüğüm haksızlıklar, çektiğim sıkıntılar hep onun 
yüzünden değil miydi? Babamdan ayrıldıktan beş sene sonra annem veremden öldü. Öldüğü vakit 
saçlarında bir tane beyaz tel yoktu. Annemin ölümünden sonra büyük annem bana bakmak için güçlük 
çekmeğe başladı. Tekrar babamın yanma göndermek istedi. Fakat bu sefer babam beni kabul etmedi. 
Đhtimal, üvey annem, buna razı olmadı. O vakit, büyük annem birçok yerlere ricaya gitti. Beni kimsesiz 
diye bir mektebe kabul ettirdi. 
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Fâzıl — Seninle bu kadar iyi arkadaş  olduğumuz halde niçin bunları benden sakladm Nihat? 
Nihat — Utandım. Daha doğrusunu istersen senin de bana hor bakmandan korktum... 
Fâzıl — Zavallı Nihat. (Bir sükût) Bugün niçin babanın evine gitmek istiyorsun?... 
Nihat — Söyledim ya... Annemin öcünü almak için... Annemin  yerini   çalan,   beni  babamın   evinden,   
kendi evimden yabancı gibi kovduran üvey annemin annemden . daha temiz olmadığını ispat için... 
Fâzıl — Ne söylüyorsun Nihat? 
Nihat — Evet... Bu, beni gördükçe dudak büken, babamın beni himaye etmesine mâni olan, annemden 
daima hakaretle bahseden faziletli hanımın bir de sevgilisi varmış... Bunu bana annemin eski bir 
komşusu haber verdi. Evvelâ inanmadım; fakat temin etti. Üvey annemin sevdiği adam, bu komşunun 
evinde kiracıymış... Hatta deste deste mektupları varmış... O hanıma anneme olan muhabbeti namına 
yalvardım... Dün akşam, geç vakit burada beni görmeğe geldi, mektuplardan üç tanesini bana gösterdi. 
Fâzıl — Demek sen şimdi?... 
Nihat — Evet, bu mektupları elimle babama teslim edeceğim. 



Fâzıl — Fakat baban çok muztarip olacak, Nihat... 
Nihat — Annem muztarip olmadı mı, ben muztarip olmadım mı? (Derin bir kin ile) Sıra şimdi de onlara 
geldi... 
Fâzıl — Nihat, sen gayet sakin, yumuşak, merhametli bir çocuktun... 
Nihat — «Başı dara gelirse kedi kaplan olur» derler... 
Fâzıl — Sen, mümkün değil böyle bir şey yapamazsın... 
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Nihat — Göreceğiz... Trampet çalındı... Haydi, sen, yanımdan git... Ben, şimdi görünmeden 
çamaşırhaneye 
gireceğim... 
(Akşam... Teneffüste aynı ağacın altında.) 
Fâzıl — Müdür mektepten kaçtığın için ne dedi? 
Nihat — Çok kızdı, bir izinsiz verdi... 
Fâzıl — Ucuz kurtuldun. 
Nihat — O da öyle söyledi : «Nihat, senden bunu beklemezdim! Fakat altı seneden beri birinci defa 
oluyor... Bir daha olmasın!» dedi. 
Fâzıl — Söylediğini yaptın mı? 
Nihat — ... 
Fâzıl — Niçin cevap vermiyorsun? Bana söylemen lâzım... 
Nihat — (Gözleri önünde, bir değnek parçasiyle toprağa bir hendese şekli çizerek söze başlar) Beni 
görünce hepsi birden şaşırdılar... Üç seneden beri oraya ayak atmamıştım. Ne istediğimi sordular. 
«Babamı göreceğim.» dedim. Babamın yanında bir misafir vardı... Sofada bir sandalyeye oturarak 
beklemeğe başladım. Sofalar, bahçeler bana küçülmüş gibi görünüyordu. Fakat eşya değişmemişti. 
Şurada annemin akşamları tentene ördüğü koltuk... Bu yanda altına saklanarak misafirleri korkuttuğum 
büyük kanape... Duvarda şaha kalkmış bir atı zapteden Arap kölenin resmi... Hatta kapının bir kenarına 
vaktiyle çakıyle çizdiğim bir resim bile kaybolmamış... Kapılardan biri yavaşça açıldı... O kadar 
dalgındım ki, annemin çıkmasını bekledim... Fakat onun yerine üvey kar- 
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deşim Adnan çıktı... Adnan, eskiden vahşî, soğuk bir çocuktu. Beni gördükçe bucak bucak kaçardı. Bu 
sefer de öyle yapmasını bekledim... Fakat Adnan, beni görür görmez bir sevinç çığlığı kopardı: 
«Ağabey... Ağabeyim gelmiş!» diye kucağıma sıçradı. Kardeşim, küçük kollarını boynumdan   
ayırmıyor;    gözlerimi,   saçlarımı   buselere garkediyordu. Dizlerime oturarak konuşmağa başladım. O 
eski vahşî, ürkek çocuk öyle munis olmuştu ki... Bu çocuk, her şeye rağmen benim kardeşimdi. Adnan 
bir zamandan beri daima beni  hatırlıyormuş, küçük arkadaşlarına   benden   bahsediyormuş.   
Geçenlerde :    «Beni ağabeyimin mektebine götür!» diye babasına yalvarmış... Bir gün de bana kendi 
eliyle bir mektup yazmış, postaya vermek üzere annesine bırakmış... Kardeşim, gözlerimin içine 
bakarak : «O mektubu aldın değil mi ağabey?» dedi.  Gayriihtiyari yalan söyledim...   «Aldım Adnan,»  
dedim. Çocuk, benimle mutlaka bir oyun oynamak istiyordu. «Ben sandalyelerden bir şimendifer 
yaparak sizi gezdireyim e mi ağabey?» dedi. Vücuduma tuhaf bir titreme yapışmıştı. Adnan, 
sandalyeleri, ihtimal, aynı sandalyeleri arka arkaya dizdi. Beni elimden sürükleyerek onlardan birine 
oturttu. Kardeşim önümde incecik bir sesle düdük çalarak sandalyeleri sarsarken, ben de arkasında 
ellerimi yüzüme kapayarak yavaş yavaş ağlamağa başladım. Uzun boylu adamın babama mektupları 
getirdiği gün ben aynı yaşta idim. Ben de o gün bu sandalyeler üzerinde aynı oyunu oynuyordum. 
Zavallı küçük, belki beş dakika sonra bu odada babasının derin derin inlediğini duyacak, teselli etmek 
için koştuğu bu kucaktan, ihtimal, aynı huşunetle atılacaktı. Bu aldatılmış bedbaht adamın kucağından 
atılan yavrular için düştükleri yerden kalkabilmek, tekrar gülmek, tekrar mesut olmak ihtimali yoktu.  
Onlar müebbeden  sürünmeğe   mahkûmdular. 
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Kardeşimi yavaşça kucağıma çektim. Yüzümü onun kıvırcık saçlarına saklayarak hıçkıra hıçkıra 
ağlamağa devam ettim. Sonra, çocuğu tekrar tekrar gözlerinden öptüm, kimseye bir şey söylemeden 
başım önümde, omuzlarım düşmüş, için için ağlayarak o evden çıktım. 
TEHDĐT 
(Bursa işgalinin üçüncü gecesi... Çekirge'de küçük bir köşkün misafir odasında... Işık görünmesin diye 
lambalar kısılmış, perdeler sımsıkı kapanmıştır. Dışarda zifirî karanlık bir gece, sinsi ve sessiz bir 
yağmur var.) 
Remziye — (Köşkün küçük hanımı... Yirmi bir yaşında sarışın, güzel bir genç kız). Bugünün 
yorgunluğunu, üzüntüsünü ömrümde unutamayacağım... 



Sabiha — (Süt kardeşi... O gün «Yeşil» deki evi işgal ve kocası tevkif edildiği için memedeki çocuğu ile 
beraber oraya sığınmış bir genç kadın) Remziye'ciğim... Üç gündür kendi derdimle uğraştığım için 
vakayı doğru dürüst öğrenemedim... Nasıl oldu? 
Remziye — (Halsiz halsiz başını omuzuna bırakarak) Kardeşlerimin ne kadar âsi, atılgan çocuklar 
olduğunu biliyorsun... Hiç beklenilmeyen bir zamanda Bursa'nın işgali biçarelere çok ağır geldi... 
Hakları da yok mu ya? Çanakkale'de, Bağdat'ta, Kafkasya'da gençliğinin en güzel senelerini çürüt... 
Sonra bu hali gör... Yunan askeri şehre girdiği gün kardeşlerimin üçü birden deli gibi oldular, ellerinde 
âdi av tüfekleriyle sokaklara dökülmeğe kalktılar. Yalvardım, ağladım, birer birer, ayaklarına kapandım. 
Hiç bir iş görmeden beyhude yere öleceklerini söyledim. Beni kime bırakacaklarını sordum. Ben ki 
onlara annemin, babamın emanetiydim, ben ki onların fikri, onların maksadı için nişanlımdan ayrılmağa 
razı oldum... Yeis, ümitsizlik bana öyle sözler söyletti ki, nihayet merhamete geldiler... Şimdilik 
uğraşmaktan vaz- 
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geçtiklerini,  vukuatı  bekleyeceklerini yeminlerle  temin ettiler... 
Dün sabah bir vaka oldu. Yunan askerleri aşağıda bir çiftlik basmışlar... O esnada sokakta bulunan 
kardeşlerim dayanamamışlar, kendileri gibi ateşli sekiz, on gençle beraber yardıma gitmişler, iki saat 
süngüye, makineli tüfeğe karşı küçük cep tabancalariyle muharebe etmişler... Neticede bu biçarelerden 
bir kısmı şehit düşmüş, bir kısmı firar etmiş... Şehitlerin bir cami avlusunda teşhir edildiğini 
söylüyorlardı. Birçok kadınlar orada çocuğunu, kardeşini, kocasını aramağa gidiyorlardı. Arkama eski 
bir çarşaf giyerek ben de onların arasına karıştım. Onlar, benim sade kardeşim değildi. Babamız 
olmadığı için ben hepsinin annesiydim... O cami avlusunda gördüğüm şeyleri dünyada 
unutamayacağım... Kan pıhtılariyle katılaşmış çul parçalan üstünde karmakarışık yatan biçareler 
arasında kardeşlerimi aradım. Benim gibi zayıf yürekli, biçare bir kız, bu kadar sabrı, bu ka dar 
tahammülü nereden buldu? Bilmiyorum. Anlayamıyorum... 
Sabiha — Zavallı Remziye'çiğim. 
Remziye — Şehitlerin arasında kardeşlerim yoktu. Biraz rahat nefes aldım; fakat bu sefer, daha büyük 
bir korku başgösterdi. Yunanlılar, firarileri her tarafta arıyor, âsi diye kurşuna dizmek istiyorlarmış... 
Bugün, akşama kadar kapı kapı dolaştım... Hiç bir yerden bir haber alamadım. 
Hizmetçi kadın — (Oda kapısını açarak) Küçük hanım... Hıristo gelmiş, seni görmek istiyor... 
Remziye — Hangi Hıristo? 
Hizmetçi — Bizim bağcının oğlu... Hani rahmetli beyefendi Ziraat Mektebine yazdırmıştı... 
Remziye — Hayırdır inşallah... Haydi Sabiha'cığım, sen yukarı çık... Bakayım ne istiyor? 
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(Hıristo, yirmi yaşlarında kıvırcık saçlı, sarışın, çi-çekbozuğu bir Rum delikanlıdır.)' 
Hıristo — Akşamlar hayır olsun küçük hanım. 
Remziye — Akşamlar hayır olsun Hıristo. Bir haber mi var? 
Hıristo — (Islak şapkasını elinde çevirerek) Çok güzel haber var hanımefendi... 
Remziye — (Şüpheli) Neye dair? 
Hıristo — Bizim Beyler için... Hiç merak etmeyiniz, hepsi çok iyi... Küçük Mehmet Bey bir parça yaralı... 
Ama hiç ehemmiyeti yok... 
Remziye — Hıristo, sen bu havadisleri nereden aldın? 
Hıristo — Şimdi yanlarından geliyorum!... 
Remziye — (Telâşla) Neredeler? 
Hıristo — Dünden beri Đnkaya'daki çiftlikte saklanıyorlar... Yarın gece at ile Đnegöl'e kaçacaklar... Çok 
büyük kabahat yapmışlar... Ama Allah sakladı ki yerlerini benden başka kimse bilmiyor... Yunanlılar 
tutarlarsa hemen kurşuna dizecekler... 
Remziye — Seni onlar mı gönderdiler Hıristo?.. 
Hıristo — Yok, hanımefendi... Size müjde vermeğe geldim... 
Remziye — Hıristo, ailemiz babana, sana çok iyilik etti... Altında kalmadın... Doğrusu insaniyetli 
çocukmuş-sun... Teşekkür ederim. 
Hıristo — (Şapkasını daha süratle çevirerek) Hanımefendi... Bu, benim müjdem büyük müjde... Lâkin 
bahşiş isteyeceğim... 
Remziye — O bahşişi hak ettin... 
Hıristo — Ama bir parça fazla para isteyeceğim Remziye Hanım. Fazla dediğim benim için... Yoksa si- 
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zin gibi zengin insanlar için hiç... Ekmeğinizi yedim, mektepte okudum: Şimdi sayenizde bir bahçe 
sahibi olacağım... Üç kardeşiniz için beş yüz lira çok değil... 



Remziye — (Dudaklarında acı bir gülümseme ile) Maksadını anladım. Hıristo... Peki, onu da bulup 
vereceğim. .. 
Hıristo — Ama Remziye Hanım, bu para bana bu gece lâzım... Çünkü bahçe sahibine vereceğim. 
Remziye — Bu vakit nasıl tedarik ederim? 
Hıristo — Mutlaka lâzım diyorum Remziye Hanım... 
Remziye — Bizi tehdit ediyorsun... Bu parayı vermezsek kardeşlerimi haber vereceksin değil mi? 
Hıristo — Günah bir şey yapmayacağım... Niçin bu kadar askeri öldürdüler... Onlara yazık değil mi? 
Remziye — Peki... Fakat iki gün müsaade et... Para bulayım... 
Hıristo — Yarın akşam kaçacaklar diyorum, hanımefendi... 
Remziye — Verdiğim söze inanmıyormusun? Senet vereyim... 
Hıristo omuzlarını silkerek gülümser... Remziye, bir şey söylemeden odadan çıkar... Birkaç dakika 
sonra elinde bir kırmızı cüzdanla avdet eder. 
Remziye — Hıristo, evde bulunan bütün para iki yüz yirmi liradan ibaret... Ötesini vallahi iki güne kadar 
veririm... 
Hıristo — (Cüzdanı alarak) Hanımefendi... îş iştir... Ahbaplık başka... Şimdi bunu alıyorum... Yarın 
sabah erkenden tekrar geleceğim... Para mutlaka hazır olacak.. Eğer değilse, ne yapalım hiç hatırınız 
kalmasın... 
Remziye — !  !  ! 
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(Eski kaplıca civarında Yüzbaşı Hâmit Beyin evi.) 
Hâmit — Remziye, gözlerime inanamıyorum! Bu kadar korkulu bir gecenin bu saatinde buraya nasıl 
geldin? Niçin geldin? Çabuk söyle... 
Remziye — (Yorgunluktan, heyecandan yarı baygın bir halde) Hepsini söyleyeceğim... Fakat sen 
evvelâ bana cevap ver Hâmit... Beni tamamiyle unutmadın mı? Bana olan hislerinden kalbinde hiç bir 
şey kaldı mı? 
Hâmit — (Mahzun bir tebessümle) Unutmağa çalışmadım desem yalan olur; fakat mümkün olmadı. Her 
şey bizi birbirimizden ayırıyor... Kardeşlerinle aramda geçen vakadan sonra hiç bir şey. ümit etmeğe 
hakkım yok. Seni müebbeden kaybettiğimi biliyorum... Fakat ne yapayım? Kalbim söz anlamıyor ki. 
Düşün, Remziye... Yedi seneden beri bana nişanlıydın... Bu kadar zaman seni istedikten, ümit ettikten 
sonra birdenbire nasıl unuturum? Kardeşlerin bizi ayırırken... 
Remziye — (Sözünü keserek) Hâmit, bizi kardeşlerim değil, vukuat ayırdı... 
Hâmit — Biliyorum... Büyük muharebede bir orduda bir maksat için çalışmıştık... Mütarekeden sonra 
fikirlerimiz bizi iki fırkaya ayırdı... Ben diyordum ki: 
«Artık bu milletin silâhla uğraşmağa kudreti kalmadı... Düşmanlarımızın insanlık hislerine müracaat 
edelim!» 
Onlar diyorlardı ki: «Hayır... însan düştüğü yerden kalkar... Merhamet, insaniyet boş bir hayal!» 
Bu, yalnız bir fikir ihtilâfından ibaret kalmadı. Talih, beni günün birinde «Geyve Boğazı» nda büyük 
ağabeyinle karşı karşıya bıraktı...  Bölüklerimizin başında 
Sönmüş Yıldırlar — V. 8 
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saatlerce birbirimizle vuruştuk. Sonra ben esir düştüm. O, sağ bileğinden yaralı idi. Bana hiddet, şiddet 
göstermedi. Hakaret etmedi; fakat bunlardan daha fena bir şey yaptı. Yaralı koluyla uzak bir tepedeki 
siyah bir köy harabesini göstererek: «Hâmit, bu biiçare yerleri zaten Allah yakmış... Buraya ateş 
açmağa nasıl elin vardı?» dedi. Bu dakikadan itibaren aramızda derin bir uçurum açılmıştı. Bu 
dakikadan itibaren vatanıma «annem» demeğe, sana «zevcem» demeğe hakkım kalmıyordu; fakat 
şimdi bunları söylemeğe ne lüzum var? Sen, bu gece niçin geldin? Onu söyle... 
Remziye — (Gözlerinde yaşlarla) Seni onlarla tekrar barıştırmağa geldim. Hâmit, bu gece tam iki yüz 
seksen liraya ihtiyacım var... Sabahtan evvel bu para mutlaka lâzım... Benden tafsilât  isteme...  
Söylecek halde 
değilim... 
Hâmit — Sabahtan evvel mi? Bu saatte nasıl bulayım? (Birdenbire silkinerek) Mademki behemehal 
lâzım, dedin Remziye... Peki... Beni burada bekle... Mutlaka bulup getireceğim. 
(Aynı gece sabaha karşı... Hâmit, yağmur ve çamurdan tanınmayacak bir halde eve dönmüştür.) 
Remzi — Hâmit ne oldun? Ne kadar ıslanmışsın... Yüzün ölü benzi gibi sararmış... 
Hâmit — (Anlamıyor gibi yüzüne bakar... Sonra kekeleyerek) Bir şey değil... Ehemmiyeti yok... Çamura 
yuvarlandım... Đstediğin geldi Remziye. Tamam değil, ona yakın... Benim de birkaç liram var... 
Neredeyse ortalık aydınlanacak... Çabut git... Ayaklarını öpeyim; Remziye, çabuk... Kimseye kendini 
gösterme... Anlıyor musun kimseye, kimseye... 
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(Gözleri büyümüş, sözleri sayıklama halini almıştır.) 
Remziye — Nen var Hâmit? Sende bir hal var. Ne oldun? Söyle bana? 
Hâmit — Hayır diyorum... Çabuk... Çabuk buradan uzaklaş, Remziye... Bir dakika kaybetme... Beni 
unutma... 
Remziye — Seni unutmak mı? Ah, Hâmit, bu geceki iyiliğin bana da, kardeşlerime de her şeyi 
unutturacak... Sen, yine benim nişanhmsın... Beni artık hiç bir şey senden ayırmayacak... 
Hâmit — Pek geç, Remziye... Pek geç... Artık bu sefer seni büsbütün kaybettim... Belki birkaç saat 
sonra her şeyi öğreneceksin, Remziye... Fakat yapma... Yemin ederim ki, senin bu geceki arzundan 
başka bir kuvvet beni böyle bir harekete sevkedemezdi. 
Remziye — Hâmit, benden saklama... Her şeyi bilmek istiyorum. Müebbeden senin olduğumu 
söylediğim, zevcen olmağa karar verdiğim bu saatte her şeyi bilmek benim hakkım... 
Hâmit — Peki, dinle... Bunu ağzımdan öğrenmek daha iyi... Remziye, para istemek için bildiklerimden 
bir zenginin evine gittim... Bugün tevkif etmişler, bir başkasına uğradım, dün mağazasını basmışlar, 
kasasında nesi varsa almışlar. Fotoğrafçı Istratinin evine koştum. Birkaç arkadaşıyle beraber «Havuzlu 
Gazino» da olduğunu söylediler. Bu sefer Đstrati'yi buldum; fakat bu karışık vakitte bir para 
veremeyeceğini söyledi; artık ümidim kalmıyordu, ye'simi sana anlatamam... Seni tekrar ele geçirdikten 
sonra bu kadar ehemmiyetsiz bir şey için kaybetmek... Bu fikir, beni çıldırtıyordu. Gazinodan çıkacağım 
vakit gözüme bir sarhoş ilişti. Bağıra bağıra bir şeyler söylüyor, cüzdanındaki banknotları masanın 
mermeri üzerine yayarak garsona para veriyordu. Sokakların yağmuru, çamuru içinde yarım saat daha 
dolaştım, 
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birkaç yere daha uğradım... Bir para bulmak mümkün değil... Artık Çekirge yolunu tutmuştum. Sarhoş 
gibi sallana sallana geriye dönüyordum. Birdenbire ayağım yumuşak bir şeye takıldı. Evvelâ köpek 
sandım. Fakat bu, bir insandı. Yüzüstü yere yuvarlanmış, çamurların içinde sızmış bir sarhoş... 
Kollarından tutup kaldırmak istedim. Yüzünü görünce tanıdım. Biraz evvel meyhanede mermer 
masanın üstüne yığın yığın bankonot dizen delikanlı. .. Remziye, o dakikada neler duyduğumu sana 
anlatamayacağım... Yalnız vakayı söylüyorum. Elimi sarhoşun cebine sokarak cüzdanı çektim. 
Kaçacaktım. Fakat, birdenbire dizlerime sarıldı. Çamurların içine yuvarlandık. «Đmdat» diye bağırmak 
istiyordu. Var kuvvetimle boğazını sıktım, kolları gevşeyinceye kadar, vücudu bir paçavra gibi... 
Remziye — (Feryat ederek) Ne yaptın Hâmit? Ne yaptın? 
Hâmit — (Kendini toplamağa çalışarak) Aklım başımda değildi, Remziye... (Biraz sükûnetten sonra) O 
cüzdanı cebimden al, ben artık el sürmek istemiyorum... Eğer bu para kutsî bir maksat için ihtiyacın 
varsa onu sarf et... Çünkü ergeç kanımla ödeyeceğim. Değilse vazifeni biliyorsun... Onları yırtar 
atarsın... 
Remziye — (Kırmızı cüzdanı görünce haykırarak) Şimdi gün doğmadan buradan çık... Đnkaya'daki 
çiftlikte saklanan kardeşlerimi bul... Onlara Geyve Boğazı'nda ellerine sürülen kardeş kanı lekesini bu 
gece temizlediğini söyle... Onlara de ki... (Kollan genç adamın boynunda kesik kesik söylemeğe devam 
eder.) 
BĐR AYRILIK 
(Bir Fatih - Harbiye tramvayında) 
Đhtiyar bir miralay — (Yanındaki avukata) Bu tesadüf aynı nimet oldu... Seneliği üç yüz lirayı geçmemek 
üzere şöyle dört, beş odalı bir ev biliyor musunuz? 
Avukat — (Biraz düşündükten sonra) Bir tane biliyorum... Zannederim üç yüze uydururuz. 
Miralay — Hay babanın canına rahmet... Suyu, manzarası filân var inşallah? 
Avukat — Suyu istediğinizden bol... Hele yağmur yağdığı zaman sofanın her tarafı musluk kesilir... 
Sebi-lûllah, nereye istersen teneke koy... Manzara cihetinden de öyle... Etrafı görmek için pencereye 
kadar zahmet etmeğe lüzum yok... Evin hangi kaplama aralığına gözünü uydurursan Eyüpsultan'a 
kadar bütün Yedikule mezarlıklarını görebilirsin. Vaktiyle tekke idi... Evkaf, bu sene mesken olmak 
üzere kiraya veriyormuş... 
Miralay — (Đstemeden gülerek) Yahu, alay mı ediyorsunuz? 
Avukat — (Bir sigara uzatarak) Alayı sen benimle ediyorsun... Üç yüz liraya dört, beş odalı ev başka 
türlü nasıl olur?.. 
Miralay — Bilmiyor değilim birader ama... Hani Allah rast getirir diye... bir ümit... Maamafih ben bu evi 
kendim için aramıyorum... Hamdolsun bu cihetten sı- 
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kıntım yok... Bir cami meşrutasında oturuyorum... Evkaf, galiba kaydmı zayi etmiş... Beş seneden beri 
ne arayan var, ne soran... Geçenlerde Nezarete müracaat ettim... Đhtiyar bir kâtip birçok defterler 
karıştırdı. Sonra «Beyefendi, zatıâliniz budala mısınız? Hem kendinizi sıkıntıya sokuyorsunuz, hem 
bizi!» dedi... 
Avukat — Adamcağızın hakkı var... 
Miralay -— Evi yeğenim için arıyorum... Gafil çocuk evlenmek sevdasına düşmüş. 
Avukat — (Gülerek) Anlaşılan siz, ailece hep şöyle <:gözü açık» insanlarsınız... 
Miralay — Üç yüz liradan fazla kira vermeğe hali müsait değil... 
Avukat — (Düşünerek) Ben daha başka bir şey tavsiye edeyim... Üç odalı ve oldukça iyi döşemeli bir 
apartman biliyorum... Üç aylığını üç yüz liraya beceririz... Hep bir hesap... 
Miralay — (Yan gözle ters ters bakarak) Hep bir hesap mı?... E senin bildiğin hesaba can kurban 
olsun... 
Avukat — Hayret edecek ne var? Evlenecek adam bir sene boşuna niçin ev kirası versin? 
Miralay — (Hayretten ağzı açılmış) Ne demek? 
Avukat — Ne demeği var mı? Sen bu zamanda evlenip de üç aydan fazla geçinen karı - koca gördün 
mü? 
Miralay — Sebep? 
Avukat — Sebep. (Arayarak) Fakirlik... Geçimsizlik... Daha... Daha... Ne bileyim canım?.. Sen sebebi 
içtimaiyat mütehassıslarına sor... Ben vakaya, neticeye bakarım... Evet, çoluklu, çocuklu yuvalar 
dağılıyor... Birbirine ana-baba olmuş kırk yıllık karı-kocalar ayrıseçi oluyor... Değil ki böyle çerden 
çöpten yapılmış sözüm ona aile ocakları... Böyle dağa kar mı dayanır birader?.. (Tramvay bir sokak 
ağzında durmuştur... Eliyle içerlek bir evi göstererek) Misal mi istersin?... Her adım başın- 
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da... Fenerin üstündeki şu kırmızı evi görüyor musun?.. Orada iki çocuklu bir aile oturur... 
Arkadaşlardan biri söylüyordu. Bugün aynlıyorlarmış... Đstersen bir kere uğra... Maamafih seneliğini beş 
yüzden aşağı vermezler sanırım... 
«Bir zamandan beri bu muhavereye kulak misafiri olan şişmanca, ihtiyar, traşı uzamış, paltosunun 
yakası yağlanmış, posbıyıklı bir zat başını çevirir. Küçük bir tereddütten sonra söze karışır.» 
Mahmut Bey — Affedersiniz beyefendiler. Tesadüfen bazı sözlerinizi işittim... Avukat Bey gayet doğru 
söylüyorlar. Yalnız misali fena intihap ettiler... 
Avukat — Niçin efendim? 
Mahmut Bey — Bu kırmızı evde oturan aileyi tanırım... Daha açıkçası akrabamdır. Bunlar öyle bir kan-
kocadırlar ki dünya birbirinden ayrılır, bunlar ayrılmaz... 
Avukat — Vallahi kim olduklarını bilmem... Ben öyle işittim, ayrılacakları muhakkak... 
Mahmut Bey — (Bastonuna dayanarak müşkilâta yerinden kalkar, gülerek zili çeker) Bunda bir yanlışlık 
olduğundan eminim... Fakat gidip tahkik etmezsem içim rahat etmeyecek... Vah, vah, mühim bir işim 
de kalıyor... 
(Yorgun bir hoca Mahmut Beyin yerine çökerek) : 
— Garip kuşun yuvasını Allah yapar... 
(On dakika sonra kırmızı evde) 
Mahmure — (Solgun menekşe gözlü, tombalak, biraz çocuk tabiatli hoş bir taze... Mahmut Beyi hoppa 
bir sevinçle karşılar) Enişte, ne kadar iyi ettiniz de geldiniz... (Yandaki odaya koşarak) Şevket, müjde... 
Bak, kim gel- 
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di?.. (Fakat birdenbire sesi değişir. Feryat ederek dışarı uğrar) Enişte, yetiş... Şevket kendini yaraladı... 
Mahmut Bey — (Telâşla koşarak) Ne söylüyorsun? Neresinden? 
(Odaya gireceği vakit Şevketle yüz yüze gelir, Şev-ket'in yanakları sabun köpüğü içindedir.) 
Mahmut Bey — Şevket oğlum, ne oldun? Nereden yaralandın? 
Şevket — (Kahkahayla gülerek) Görmüyor musunuz? (Çenesinden hafif bir ustura çizgisini gösterir) 
Her halde öldürecek bir yara değil. 
Mahmut Bey — (Hiddetle Mahmure'ye) Aklımı başımdan aldın... Kız, buna yara denir mi? 
Mahmure — Ne katı yüreğiniz var enişte... Đnsan, kıymetlisinin yüzünde kan görür de nasıl 
telâşlanmaz? Velevki bir damla olsun... 
Mahmut Bey — Hay budalalar hay!.. 
Mahmure — Bize mi? 
Mahmut Bey — Hayır kızım... Tramvayda iki münasebetsize tesadüf ettim de... 
Mahmure — (Kocasıyle meşgul) Acıyor mu? 
Mahmut Bey — (Gülerek) Ya kocan asker olsaydı ne yapacaktın? 



Şevket — (Birdenbire) Allah esirgesin... Yani... Yanlış anlamayınız rica ederim... Muharebe etmekten, 
yaralanmaktan, hatta ölmekten korktuğum için söylemiyorum... Ben de herkes gibi vazifemi 
yapabilirim... Yalnız bu bebek üzülür... îşte buna tahammül edemem... Yaralanmak ölmek neşeli bir şey 
değil... Fakat Mahmu-renin bunu haber aldığı vakit duyacağı ıstırabı, dökeceği göz yaşlarını tasavvur 
edin. 
Mahmut Bey — Ne budalalık ya Rabbi, ne budalalık... Siz değil, çocuklar... Yine tramvaydakilere 
söylüyorum... 
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Mahmure — Bir şey mi söylediler? 
Mahmut Bey — Hayır... Evet... Yani sizin kadar birbirini seven insanlara hiç taallûku olmayan bir 
lâkırdı... 
Şevket — Öğle yemeğine kalırsınız tabiî? 
Mahmure — Sormağa ne hacet... Razı olmazsa zorla alakoyarız... Đki gencin bir ihtiyara gücü yetmezse 
ayıp! 
(Yarım saat sonra yemek sonuna doğru) 
Mahmut Bey — Kız, sen ne güzel yemekler pişiri-yorsun? 
Mahmure — Tabiî... Sevdanın ilhamı... 
Mahmut Bey — Sevdanın insanı şair ettiğini bilirdim... Fakat bu tarz ilhamını ilk defa işitiyorum... 
Mahmure — Ne yapayım kocam obur... Ben de onu memnun etmek için kollarımı sıvadım, mutfağa 
girdim... Onun sevdiği yemeği yabancılar pişirirse âdeta kıskanıyorum... Aşçılığımı şairliğe benzettiğiniz 
çok doğru enişte... Ben, onun için âdeta yeni şeyler icat ettim... 
Mahmut Bey — Hay ayılar hay... (Şevket'le Mah-mure'nin gülüştüklerini görerek) Namusum hakkı için 
size değil çocuklar... Tramvaydakilere... Ne diyecektim?... Ha ,evet!... Sevda keşke her kadına böyle 
faydalı şeyler ilham etseydi... Yıkılan ocakların adedi belki azalırdı. (Kısa bir sükût.) 
Mahmure — (Gayet yavaş) Maamafih, bu da bir şeye yaramıyor enişte. Ben, bugün Şevket'ten 
ayrılıyorum... Bu, son yemeğimiz... 
Mahmut Bey — (Yerinden fırlayarak) Ne söylüyorsun yaramaz? Dilini koparırım... (Şevket'in mahzun 
mahzun önüne baktığını, Mahmure'nin kirpiklerinden yaşlar parladığını görür) Demek tramvayda 
işittiğim doğru...  (Derin bir teessürle) Ne oldu size yavrularım? 
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Mahmure — (Sönük bir sesle) Hiç... (Şevket'e sokularak) Birbirimizi sevemedik... 
Şevket — (Rakik bir şefkatle onun saçlarını okşayarak) Birbirimizden nefret ediyoruz... 
Mahmut Bey — (Đsyan içinde) Görenler Allah için söylesin! 
Mahmure — Hep kabahat bende... Şevket'e lâyık bir zevce olamadım... 
Şevket — Hayır... Kabahatli benim... Mahmure'yi lâyık olduğu gibi mesut edemedim... 
Mahmut Bey — (Yalvarırcasına) Çocuklar... Şaka ediyorsunuz değil mi? Çok fena... Yediğim bu güzel 
yemeği burnumdan getiriyorsunuz... 
Mahmure — Şaka değil enişte... Son günümüzü zehirlememek için bu ayrılıktan bahsetmemeğe yemin 
etmiştik... Đstiyorduk ki bu son günde bu evde, bu eşyanın içinde geçirdiğimiz o binlerce mesut günlere 
benzesin. Olmadı. (Başını masanın kenarına bırakarak yavaş yavaş ağlamağa başlar.) 
Şevket — Mahmure... Bir parça gayret yavrucuğum... Sen böyle yaparsan ben nasıl tahammül ederim 
ya? 
Mahmure — (Gözlerini silerek, gülmeğe çalışarak) Darılma Şevket... Ağlamayacaktım ama... Öyle ya 
mademki bu fedakârlığı çocuklarımız için yapıyoruz... Mahmut Bey eniştemize asıl sebebini 
söyleyebiliriz değil mi? O, başkaları gibi değildir; bizi anlar... Biz, fakirlikten ayrılıyoruz enişte... Artık 
geçinemiyoruz... 
Mahmut Bey — Fakat kızım... Kimse, hatta bizler, yani ailen bir şey anlamıyorduk... Herkes size gıpta 
ediyordu. 
Mahmure — Bu, bir gösterişten, yaldızdan başka bir şey değildi enişte. Saadetimizi muhafaza etmek, 
elemimizi belli etmemek için senelerce uğraştık. Şevket'i (...) Paşanın akrabası diye memuriyetten 
azletmişlerdi. Baş- 
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ka türlü çalışmak istedi... Yorulmaktan, borca girmekten başka bir netice elde edemedi. Kocamı 
üzmemek, eşimiz, dostumuzun yanında küçük düşürmemek için elimden geleni yaptım... 
Şevket — (Onun parmaklarını okşayıp öperek) Naz ve naim içinde büyümüş bu küçük paşa kızının, bu 
nazik parmakları bilseniz ne kadar fedakârlıklar yaptı enişte... Bir gün cesaretini kaybetmedi, bir gün 
fakirliğimin, talihsizliğimin ayıbını yüzüme vurmadı... 



Mahmure — Yjne tahammül edecektim... Fakat çocuklar... 
Şevket — Evet çocuklar... Öyle bir hale geldik ki, bu ay ikisini de mektepten kovacaklar... Hulâsa, 
ayrılmaktan başka çare kalmadı... Zaten (karısını göstererek) bu güler yüzlü sefalete bakmağa artık 
yüreğim dayanamıyordu... 
Mahmut Bey — Peki, bundan istifadeniz?... 
Şevket — Mahmure benden ayrılırsa merhum paşa babasından yetim aylığı alabilecek... Ne yapalım 
kanun böyle istiyor... Biz asıl sebebi söylemiyoruz... Aramızda geçimsizlik var diyoruz... Đnsanlar tuhaf... 
Para için ayrıldığımızı duyarlarsa bunu bizim ahlâksızlığımıza verecekler... Halimizi anlatmamıza da 
tabiî imkân yok... 
(Bir saat sonra... Her şey bitmiştir...) 
Mahmut Bey — (Elinde küçük bir paketle kapıdan çıkan Şevket'e) Karını son bir defa kucaklamıyor 
musun?.. 
Şevket — (Mütereddit) Artık hakkım yok. 
Mahmut Bey — (Gözündeki bir damla yaşı siler... 
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Onu zorla kapının içinde yavaş yavaş ağlayan Mahmure'-nin yanma iterek) Haydi... Haydi... 
Mahmure — (Pencereden bir kere daha onu çağırır) Şevket Bey... Sandığın üstünde fanilelerin var... 
Mutlaka giy... Allahaşkma ihmal etme... Hasta olursan kim bakar sana... Haydi artık git... 
MUAMMA 
(Bostancı'da deniz kenarında küçük bir sayfiye bahçesi... Beria, eteklerine sürünecek, ellerine konacak 
kadar munis bir güvercin sürüsüne yem serpmekle eğleniyor... Yengesi Nimet Hanım, dizlerinde 
unutulmuş bir kitap, enginde hâlâ sönmeyen akşam kızıllıklarını seyre dalmış...) 
Beria — (Yirmi iki yaşında güzel, zarif bir genç kız... Büyük bir kusuru fazla durgun ve hayalperest 
olması) Đki senedir hiç Đstanbul'u göreceğin gelmedi mi yenge? 
Nimet — (Nimet otuz yaşında, zeki, ince bir kadın... O gün Avrupa memleketlerinden birinde 
Şehbender olan kocasının yanından dönmüştür.) Gelmese ağabeyini yalnız bırakıp buraya döner 
miydim? Orada çok hoş vakit geçiriyorduk Beria... Fakat bilirsin ya bülbülü altın kafese koymuşlar, yine 
«vatanım» diye feryat etmiş... 
Beria — (Sitemle) Ağabeyimin kalbi bir minimini bülbül kadar bile değilmiş... Yazık... 
Nimet — Niçin böyle söyledin? 
Beria — Đstanbul'u göreceği gelmedi de ondan... 
Nimet — Nerden anladın? 
Beria — Gelse o da seninle beraber kalkıp gelmez miydi? 
Nimet — Kardeşinin işleri başından aşkın Beria... Bulunduğu yer gayet nazik... Biliyorsun ya... 
Gelmesini çok istedi... Hem onun Đstanbul'dan pek çok ziyade hasretini çektiği birisi var : Sen. 
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Beria — (Hırçın bir infial ile) Ben kendimi hesaba katmıyorum yenge... Kardeşime o kadar infialim var 
ki, adını bile anmak istemiyorum. Üç sene evvel babamın öldüğü gündü. Ben, bir köşede kendi 
kendime ağlarken Kudret, yanıma geldi: «Beria, ağlama çocuğum... Artık ben, senin sade kardeşin 
değilim; bundan sonra baban da benim... Ağlama yavrum» dedi. Görüyorsun ya vadini ne kadar iyi 
tuttu!... (Sitemle dudaklarını bükerek) Maamafih, bu sözler de beyhude... Zorla güzellik olmaz ki... Ben, 
dünyada hatır için, yalancıktan söylemekten daha zelil bir şey tasavvur edemem... Ne yapalım, beni 
göreceği gelmemiş; Allah mübarek etsin... Güle güle Avrupa'sında gezsin, yürüsün... 
Nimet — Kardeşine haksızlık ediyorsun Beria... 
Beria — Tekrar size soruyorum yenge... Đstese bir, iki ay izin alıp gelemez miydi? 
Nimet — Elbette... Fakat o, izin almak hakkını senin düğününe saklıyor... 
Beria — (Gülerek) Ağabeyim Đstanbul'a gelsin diye göz göre göre kendimi ateşe mi atayım?... 
Nimet — Evlenmek kendisini ateşe atmak mı? Ben, kardeşine varmakla kendimi ateşe mi atmış 
oldum? Yaşın yirmi üçe geliyor Beria... Bu zamana kadar seni birçok kimseler istedi; hepsini reddettin... 
Beria — Sizin gönlünüz olsun diye kendimi feda mı etmeliydim? Hayatımı istediğim gibi kullanmakta 
serbest değil miyim? 
Nimet — Bunlar; roman, tiyatro kahramanlarına yakışan gülünç sözler Beria'cığım... Senin saadetini 
düşünmek bizim vazifemizdir... Bak, hayatta hemen hemen yalnızsın, ihtiyar bir annenden başka kimse 
yok. 
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Beria — Bu yalnızlık hoşuma gidiyor... 



Nimet — Hayır Beria... Bu yalnızlık senin hoşuna gidemez; çünkü ben, senin ne ruhta bir kız olduğunu 
biliyorum. Sendeki şefkat, muhabbet ihtiyacı su ihtiyacından daha fazladır. Yalnızlıktan muztaripsin, 
hem de çok muztaripsin... 
Beria — (Sahte bir neşe ile) Hiç değil... Kim demiş bana yalnız diye... Şu güvercin alayına bak... 
Hanginizin etrafınızda bu kadar kalbin çarptığını hissediyorsunuz?.. 
Nimet — Bilâkis yalnızlıktan muztarip olduğuna onlardan büyük delil olamaz. Kuşları kimler sever bilir 
misin? Ya insanlardan fenalık görenler, yahut da yalnızlıktan, kimsesizlikten bunalanlar... Şu 
omuzlarına, ellerine konan güvercinlere bak! Onları bu kadar kendine alıştırmak için kim bilir ne kadar 
muztarip oldun zavallı Beria'cığım... (Beria gülmek, inkâr etmek ister) Nafile kızım, ne yapsan beni 
kandıramazsın! 
Beria — Peki, haydi öyle diyelim, diyelim ki şefkate, muhabbete herkesten ziyade ihtiyacım var. 
Çaresini bul-sana ki yapayım... Niçin durdun? Cevap versene... 
Nimet — Peki yavrum... Evlen... 
Beria — Bunu da kabul ediyorum... Evleneyim, fakat kiminle? Benim aradığım şefkat ve muhabbeti, 
menfaat yahut merhametten başka bir membadan taşacak aşkı bana hangi erkek verebilecek? Bunu 
göster! (Muzaffer bir gülüşle) Haydi, sabırsızlıkla bekliyorum... Hatta senden rica ediyorum. 
Nimet — Beni sözle bağlamak istiyorsun ama nafile küçüğüm. Böyle bir erkeği sen bulamazsan kim 
bulur? Bir kere çok güzelsin... Sonra büyük meziyetlerin var. Fazla olarak zenginsin... Rahmetli baban 
sana büyük bir servet bıraktı... 
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Beria — Belimi büken asıl o servet değil mi? 
Nimet — Bu, ne tuhaf söz? 
Beria — Öyle ya... Beni isteyenler tabiî param için istiyor... 
Nimet — Tabiî öyleleri de var... Fakat seni paradan başka şeyin için isteyecek adam yok mudur 
zannedersin? 
Beria — Bu da mümkün... Fakat ben zengin oldukça nasıl emin olabilirim? 
Nimet — Biraz cesaret göster... 
Beria — Mümkün değil... Hayatımı, kalbimi vereceğim adamın beni servetim için sevmesine tahammül 
edemem. Fakir, ehemmiyetsiz bir kız olsaydım ne iyi olacaktı! Bir gün fakir, orta halli bir adam karşıma 
çıkacak, bana diyecekti ki : «Beria Hanım. Siz fakir bir genç kızsınız. Tahsiliniz yok... Tamah edilecek 
bir şeyiniz yok. Ailem fikrimi öğrendiği vakit beni azarlayacak... Belki bu emelim olursa büyük 
sıkıntılara, mahrumiyetlere katlanmak lâzım gelecek; fakat ben, bütün bunlara rağmen sizinle evlenmek 
istiyorum... Çünkü...» Ben, bu «çünkü» nün öte tarafını söyletmeğe lüzum görmeyecektim... 
Saadetimden ağlayarak : «Peki... Öyle olsun!» diyecektim... Sevildiğime emin olmak öyle tatlı bir şey 
ki... 
Nimet — (Onun saçlarını okşayarak) Sen hastasın Beria'cığım... Bu sözleri şimdi de sana söyleyecek 
kaç bahtiyar vardır... 
Beria — Fakat şimdi o sözler büsbütün ayrı bir mâna ifade ediyor : «Beria Hanım... Sizi seviyorum... 
Sizinle evlenmek beni çok mesut edecek. Ama sakın servetiniz için sanmayın ha... Vallahi on 
paranızda gözüm yok...» Bu tarzda yeminlerin benim acı kanaatimi bir kat daha kuvvetlendirmekten 
başka bir şeye yaramayacağını sen de takdir edersin yenge... Meselâ bu gece seni görmek için 
gelecek birçok misafirlerimiz var... Köşk kom- 
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sularımızdan iki aile Erenköyü'nden Necibe yengemizin akrabaları gelecek... Bu üç aile içinde beni 
isteyen tam dört tane genç var... Birisi komşumuz Vecdi Paşanın oğlu Pertev Bey. Şık bir genç... 
Đkincisi onun amcazadesi Süreyya Bey, parlak bir Kurmay Yüzbaşı... Üçüncüsü zeki ve âlim bir'doktor... 
Dördüncüsü Necibe yengemizin süt oğlu Mühendis Nizami Bey... Bunların hepsi ga-3'et iyi, gayet 
değerli adamlar... 
Nimet — Đyi ya... Elbet bu dört gencin içinde seni istediğin gibi sevecek birisi Vardır. 
Beria — Đhtimal, fakat hangisi olduğunu nasıl bilmeli? Bunların hepsi istedikleri vakit istedikleri rolü 
oynayacak kadar gözü açık adamlar... 
Nimet — Dikkat et... Hatta.tecrübe et... Hakiki sevdanın bazı nişaneleri, alâmetleri vardır ki hiç 
aldatmaz... 
Beri — Onların sahte, yapmacık olmadıklarına nasıl inanayım? Ben, güvercinlerimin bile erkeklerinden 
şüphe ediyorum. Onlar ki o kadar saf, sade mahlûklar... En çok sevdalı görünenleri elime alıyorum : 
«Küçük âşık, ben, sevdaya pek inanmıyorum. Acaba bu minimini kafanın içinde bir hesap, bir menfaat 
düşüncesi yok mu? Meselâ bir başkasını kıskandırmak, yahut...» diyorum... 
Nimet — Beria... Tekrar ediyorum... Sen, hastasın çocuğum. Bu, öyle bir hayalperestlik ki... 



Beria — (Sözüne devam ederek) Yalnız güvercinlerimin bir tanesinden eminim... Yalnız onun samimî 
bir sevdası olduğuna kanaatim var... Onu da nereden anladım? Bak, söyleyeyim : Bir gün güvercinlikte 
müthiş bir çığlık koptu... Ben bahçede dolaşıyordum. Hemen koştum. Baktım ki vahşî bir sarı kedi sinsi 
adımlarla güvercinliğe yaklaşıyor. Đşte o vakit küçük bir güvercinin hiç pervasız kediye doğru atıldığını 
gördüm. Ben, araya gir- 
Sönmüş Yıldızlar — F. 9 
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meşeydim kedi muhakkak onu boğacaktı. Kendi kendime dedim ki: «Mutlaka bu güvercinin gönülden 
sevdiği bir dişisi var... Bu kadar büyük bir fedakârlık ancak sevda için göze alınabilir!» 
Nimet — (Gülerek) Bu, çok doğru... Fakat gönül işlerinde bir insanın bir güvercinden farkı yoktur; inan 
Beria... Dikkat edersen etrafındakilerde de sevdanın bu kadar samimî bir delilini görebilirsin... 
Beria — Zannetmem... Her neyse, tren geldi... Eren--köyü'nden gelen misafirlerimizi  karşılamağa 
çıkalım... 
(O gece aynı köşkün alt kat salonunda... Misafirlerden bir kısmı geçkin bir hanımefendinin mütekait bir 
paşa ile oynadığı beziği seyrediyor... Öbür tarafta dört genç, Beria ve Nimet'in etrafını almış...) 
Pertev — Rica ederim Beria Hanım... Bu vaziyeti değiştirmeyiniz... 
Beria — Niçin efendim? 
Pertev — Hollanda müzelerinden birinde meşhur bir Hazreti Meryem resmi vardır... Ayın ziyası 
yüzünüze vurmuş da tıpkı sizi ona benzetmiş... 
Yüzbaşı Süreyya Bey — (Ondan geri kalmamak için) Beria Hanımın pürhayat çehresini renksiz, ölü, bir 
Meryem tasvirine benzetmek bilmem doğru olur mu? 
Pertev — Sen görmedin de bilmiyorsun azizim. Sen Avrupa'ya gitmemişsin... 
Süreyya — Sonra daha başka bir şey var... Beria Hanımın güzelliğinde öyle bir hususiyet var ki, onu 
velev en meşhur bir sanat eserine benzetmek günah olur... Ne yapayım aklım sığmıyor? 
Doktor — Fakat siz, sade kendinizi düşünüyorsunuz... Gözünüzü eğlendirmek için mümkün olsa Beria 
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Hanımefendiyi sabaha kadar pencerenin önünde tutacaksınız. Kapayayım. Her şeyden evvel muhitinizi 
düşünmek lâzım. Đnsan hodkâm olmamalı Pertev Bey... 
Pertev — Bunun hodkâmlık neresinde aziz doktorum? 
Doktor — Söyledim ya... Gözünüzün zevki için gecenin zehirli havası içinde Beria Hanımın «poz» alıp 
oturmasını istemenizde... Hodkâmlık, yalnız para işlerinde değil, böyle nazik şeylerde de merduttur. 
Süreyya — Bu, doğru... Đnsan, Beria Hanım gibi muazzez bir güzellik karşısında değil servet gibi hasis 
menfaatler, bir zevk menfaati bile düşünmemeli... 
Beria — (Dudaklarında acı bir gülümseme ile Nimet'e yavaşça) Đşitiyorsun ya yenge? 
Nimet — Pertev Beyin sözlerinden resme pek meraklı olduklarını anlıyorum. Son sergiden birkaç 
şayan-ı dikkat fotoğraf getirmiştim; iki dakika izin verirseniz göstereyim. (Nimet çıkar.) 
Pertev — Yengeniz ne kadar zarif, kibar, güzel bir hanımefendi. 
Süreyya — Şayan-ı hayretsin Pertev... Güneş varken ay, altın varken gümüş göze çarpar mı? 
Doktor — (Fırsatı hemen yakalayarak) Dervişin fikri neyse zikri  de odur... Teşbihleriniz bile altın 
üstüne... 
Süreyya — (Şiddetle mukabele ederek) Ben, altını başka mânâda kullandım. Fakat sizin aklınıza 
derhal para geldi. 
(Bu esnada kapı birdenbire açılır... Nimet Hanım saçları dağılmış, elinde lamba sönmüş olduğu halde 
telaşla içeri girer.) 
Beria — Yenge, bu telâşın ne? Ne oldun? Nimet — (Hızlı hızlı nefes alarak kapıya dayanır) Köşke 
hırsız girmiş... 
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(Misafirler arasında büyük bir korku ve telâş hareketleri.) 
Paşa — Siz mi gördünüz? 
Nimet — Evet... Sofadan geçiyordum... Bir gölgenin odalardan birine girdiğini gördüm... Sonra 
yanımdaki kapının arasından birisi hızla üfleyerek lambayı söndürdü... Deli gibi kaçıyordum... Merdiven 
başında aşağıdan doğru bir hırsız fenerinin parlayıp söndüğünü gördüm. 
Süreyya — Hanımlar, rica ederim, korkmayinız!... Korkacak bir şey yok. 
Pertev — Evet, kalabalığız... Fakat aksi gibi kimsede silah yok. 
Doktor — Maamafih Nimet Hanımefeindinin yanlış görmüş olmaları da muhtemel... 
Paşa— Haydi Süreyya... Sen askersin... Silâhın da var... Köşkü dolaş... 
Süreyya — Evet... Evet... Ben gitmeliyim... 



Pertev — Fakat azizim... Bu delilik... Nidai Bey vakasını unutmayın!.. Đhtiyat lâzım... 
Zabit — (Gittikçe tereddüdü artarak) Ehemmiyeti yok... Ehemmiyeti yok... Fakat şayet... Olabilir ya... 
Bana bir şey olursa... Siz yalnız ne yaparsınız? 
Nimet — Doğru... En iyisi pencereden bahçıvana seslenelim. 
Mühendis Nizami — (Birdenbire yerinden kalkar) Süreyya Bey... Silâhınızı bana veriniz... 
Doktor — Çocukluk etme! 
Nizami — Hayır... Ehemmiyeti yok (Hiç bir tereddütsüz salondan çıkar.) 
Nimet — (Heyecandan bayılacak gibi olan Beria'ya yavaşça) Korkma Beria... Nizami için hiç tehlike 
yok... Beria — Niçin? 
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Nimet — Çünkü köşkte hırsız filân yok... Onu ben icat ettim. Şu dört gençten hangisinin seni sevdiğini 
sana göstermek istedim. Görüyormusun biiçare Nizami, ne hararetle atıldı, göz göre göre ölüme koştu.. 
Bu cesareti insan, ateşten başka hangi membadan alır? Artık ağabeyini Đstanbul'a çağırırız değil mi? 
Beria — (Heyecanla Nimet'in ellerini sıkarak) Evet yenge, teşekkür ederim... 
MAZERET 
(Güzel, küçük bir salon... Eşya, henüz camekândan çıkmış gibi pırıl pırıl, etiket yerleri belli olacak kadar 
yeni... Modern stil takımdan duvardaki levhalara kadar hepsinde taze bir boya kokusu var... Henüz 
gelin olmuş nazlı bir küçük hanım için zengin bir baba, gösterişi sever bir anne tarafından özene 
bezene döşenildiği bir bakışta anlışılıyor...) 
Neriman — (Sarışın, ince çehreli, zarif tavırlı bir genç kadm, bir ilkbahar tablosu üstüne bir antika 
iliştirmekle meşgul... Kapıda bir ayak sesi işiterek başım çevirir...) Sen misin Adnan? Bu, ne kıyafet? 
Adnan — (Vücudu vaktinden evvel büyümüş, fakat ruhu çocuk kalmış bir genç... Saçları, gözleri, teni 
genç kızları kıskandıracak kadar renkli ve berrak) Sorma Neriman abla. Yedek subay oluyoruz. Bugün 
elbise giydik. Halimiz fena... 
Neriman — Aman Adnan, sakın başkalarının yanında söyleme... Ayıplarlar... Seni muharebeden 
korkuyor sanırlar... 
Adnan — (Sâfiyane gülümseyerek) Senden çekinecek değilim ya... Asıl korkum o... 
Neriman — Ah, Adnan... Büyük halam seni pek korkak büyüttü... Böyle dev gibi iri bir delikanlıda bu 
kadar korkak bir ruh ne fena, ne çirkin... 
Adnan — Çirkin, mirkin, ne yapalım... Bu, böyle... 
Neriman — (Gülerek) Nafile, kadınlar seni hiç sevmeyecekler Adnan... Kadınlar korkak erkekten 
dünyada hoşlanmazlar... 
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Adnan — (Yine aynı sâf tebessümle) Nereden bilecekler?... Ben silâhtan korkarım diye davul çalıp 
gezecek değilim ya... 
Neriman — Peki, bana söyledin ya... 
Adnan — Sen, kendini hesaba katma canım... 
Neriman — (Kahkahayla gülerek) Olur şey değil... 
Adnan — Evin amma güzel döşenmiş Neriman abla... Ha, sana hediye de getirdim... (Kolundaki paketi 
göstererek) Yeni evin için mübarek mi derler... Ne derler?... 
Neriman — Sen de resim rni getirdin? 
Adnan — Bırak canım... Resim neye yarar? Sana enfes bir kale getirdim. 
Neriman — (Hayretle) O. nasıl  şey  öyle?... 
Adnan — Alâ şokoladan yapılmış bir kale... Đstihkâmları, topları hep tamam... 
Neriman — (Kahkahayla gülerek) Ah, koca obur. 
Adnan — Öyle ya... Hediye dediğin bir şeye yara-mah. Para verildiğine göre... Maamafih Neriman abla, 
bu kale, bugün beni iflâs ettirdi... Cepte ne varsa verdik... 
Neriman — E vallahi sen yüz yaşına girsen çocuk kalacaksın Adnan... Ayol, insan hediye için verdiği 
parayı söyler mi? Bahusus bir kadına... 
Adnan — Đki gözüm, seni de kadın yerine mi hesaba katacağız ya. Beyhude lâkırdıyı bırak da şu 
kalenin toplarından birini koparmağa bak!... 
Neriman — Adnan, bahsederim ki getirdiğin hediyeye kendin de imreniyorsun. Haydi ilk hücumu kendin 
et!... 
Adnan — (Gülerek) Doğrusunu söyleyeyim mi? Biz, ilk hücumu ettik bile... Hani şuradaki kale... Đşte 
yolda gelirken...   (Tereddütle...)   Biz onu sakatlayıverdik. 
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Neriman — Siz, kim?... 



Adnan — Ben canım işte... Đnsan, bir şeyi üstüne almağa pek cesaret edemediği vakit öyle der. 
Neriman — Adnan, gel şimdi sana evimi göstereyim. Bak, ne cici şeylerim var. Evvelâ tablolarım... 
Onları görsen... 
Adnan — Teşekkür ederim. (Mütereddit) Fakat sıra ile başlasak ha? 
Neriman — Ne sırası? Levhalarımdan güzel şeylerim yok ki... 
Adnan — (Parmağını sallayarak) Seni yalancı, seni... Ben işitmedim mi sanki. (Kurnaz bir eda ile) Daha 
nelerin varmış senin... 
Neriman — (Müteheyyir) Nelerim varmış?... Kimden işittin? 
Adnan — Bizim Hoşkadem Kalfadan... Senin belki yirmi kavanoz reçelin varmış... Hoşkademle beraber 
kaynatmışsın... 
Neriman — (Kahkahadan kırılarak, Adnan'ın iri omuzlarını sarsarak) Adnan, sen adam olmayacaksın... 
Şu halde bugün sen benim reçelim için geldin ha?.. 
Adnan — (Mahcup) Yok, canım... Đnsan, ablasına reçel için mi gelir? Ama gelmişken şöyle bir görsek... 
Neriman — Haydi gel onları sana göstereyim. 
(Neriman, genç askeri yemek salonuna geçirir... Güzel bir dolabın buzlu camı açılınca dizi dizi reçel 
kavanozları görünür.) 
Neriman — Haydi benden sana müsaade Adnan... Đstediğin kadar alabilirsin... 
(Adnan, Neriman'ın kestiği küçük küçük francala parçalarına reçel sürüp yerken kapı açılır... Neriman'ın 
kocası Semih Bey içeri girer...  Semih Bey,  şık, asabî 
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bir Yüzbaşı...   Hudutsuz bir nahvet ve biraz yıldızdan ibaret bir şahsiyet...) 
Semih Bey — Kim var Neriman? 
Neriman — Bizim Adnan... Evimi görmeğe gelmiş de... 
Semih Bey — (Kaşları hafifçe çatılmış) Pekâlâ... Pekâlâ... 
Neriman — Artık bugün bizimle yemeğe kalırsın değil mi Adnan? 
Adnan — Đmkânı yok... Yakaladıkları gibi hapse tıkarlar... Asker olduk diye sana masal mı söyledik? 
Neriman — Ne olur canım... Birkaç saat... 
Semih Bey — (Manidar bir nazarla karısına bakarak) Đsrar etme... Belki bir şey söylerler... 
(Neriman, başını eğer, dudaklarını ısırır... Adnan, iştahası tıkanmış gibi reçelli ekmeğini tabağın 
kenarına bırakır...) 
Adnan — Öyle... Öyle... Vakit kaybetmeyelim... Allahaısmarladık... 
Neriman — Hiç olmazsa biraz daha... 
Semih Bey — (Adeta sert) Niçin bu kadar üstüne varıyorsun canım?.. 
Neriman fena halde sararmıştır. Bir şey söylemeden Adnan'ı teşyi eder. 
Adnan — (Çıkarken korkak bir sesle Neriman'a) Enişteyi kızdırdık galiba... Reçelleri bitirir diye mi 
korktu dersin? 
Neriman — (Asabiyeti artmış) Yok, yok, Adnan... Ehemmiyet verme... Haydi... Halama selâm. 
(Kapıyı kapayarak döner.) 
Neriman — Đlk defa beni incittin Semih... Niçin Adnan'a öyle soğuk muamele ettin? Bilirsin ki bu çocuğu 
kendi kardeşim kadar severim... 
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Semih Bey — Seni incittiğime müteesifim... Fakat bu, zaruriydi... Daima birbirimize kırılmaktansa bu 
meseleyi, hazır açılmışken, hallediverelim... Ben, bu delikanlının vakitli vakitsiz evime girip çıkmasını 
istemiyorum... 
Neriman — Sebep? 
Semih Bey — Sebep... Ben kıskanç bir adamım. 
Neriman —Şu halde bana emniyetin yok... Benden şüphe ediyorsun... 
Semih Bey — Böyle bir şey söylemedim. Fakat dünyada olmaz olmaz... 
Neriman — Fakat Semih... Beni fena kırıyorsun... Dünyada her şey aklıma gelir; bu, gelmezdi... Adnan, 
benim halazadem... Hem ne çocuk... Demin olup da kulağınla işitmeliydin!... Beni kadın yerine bile 
koymuyor... Nasıl ki ben de onu erkekten saymıyorum... Beni-Adnan'dan kıskandığını duyarlarsa 
aileme rezil oluruz vallahi... 
Semih Bey — Bilmem Neriman. Benim arzum katî. O delikanlı bir daha evime gelmeyecek... Đstersen 
sen anlat istersen ben söyleyeyim... 
Neriman — Bu, eksikti... Peki, ben söylerim... 
(Üç ay sonra bir akraba düğününde... Güneş henüz batmış... Davetliler grup grup büyük bahçenin 
köşelerine dağılmış.) 



Neriman — (îri bir çamın gölgesi içinde bir karaltı görür... Dikkat eder, Adnan'ı tanır). Sen misin 
Adnan?.. Yapayalnız orada ne yapıyorsun? 
Adnan — (Gülümseyerek) Seni bekliyordum... 
Neriman — Ne tuhaf... Niçin doğrudan doğruya yanıma gelmedin?.. 
MAZERET 
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Adnan — Eniştemin seninle görüşmemi istemediğini kendin söylemedin mi? 
Neriman — Ne tuhaf çocuksun Adnan... Öyle mi dedim? Ben yalnızken eve gelmen doğru olmayacak 
dedim... 
Adnan — Hep bir hesap... O günden sonra bana bir sıkılma, bir çekinme geldi... Sen, başkalariyle 
beraberken yanma gelmeğe cesaret edemiyorum... 
Neriman — Sebep? 
Adnan — Ne bileyim? Böyle... Arasıra evinin önünden geçiyorum... Eskiden beni göreceksin, «Adnan 
neye uğramadı» diye darılacağmdan korkardım... Đçeri girmek yasak dendikten sonra tuhaf bir hal 
oldu... Pencerelerine bakıyorum... Seni görmek istiyorum... Bir gün sokakta tesadüf ettim... Elinde iki 
küçük paketle Galatasaray'ın önünden geçiyordun... Yanma gelmek, paketlerini taşımağa yardım 
etmek istedim...       ' 
Neriman — Mutlaka paketlerde pasta, şekerleme filân tasavvur ettin... 
Adnan — Bir kadına karşı ne fena niyetler atfediyorsun bana? 
Neriman — Ay, ben senin nazarında kadın mı oldum? Ne vakitten beri? 
Adnan — Bilmem... Fakat galiba o günden beri... Bilemem niçin yoluma devam etmedim... Arkandan 
yürümeğe başladım... Arkadan yürüyüşüne hiç dikkat etmemiştim... Senin ne güzel endamın, ne hoş 
yürüyüşün varmış. Sonra arasıra yüzünü görüyordum. Sen etrafına bakmadığın için beni fark 
edemiyordun. O kadar değişmiştin ki yanma gelmek, yakından sana bakmak için dehşetli bir arzu 
duyuyordum. Fakat cesaret edemiyordum. 
Neriman — (Kaşlarını hafifçe çatarak) Adnan, sen ne tuhaf şeyler söylüyorsun? 
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Adnan — Bu titizlik hanımefendimize enişte beyden mi geçti? Maamafih, artık enişteme kızmıyorum. 
Düşüne düşüne enişteme hak verdim. 
Neriman — (Mütehayyir) Nasıl düşüne düşüne? 
Adnan — Öyle ya ben de olsam öyle yapardım... Senin kadar güzel bir karım olsa elbette ben de 
kıskanırdım... 
Neriman — Fakat Adnan sen olmayacak şeyler söylüyorsun!... 
Adnan — (Sakin bir inat, kati bir karar ile) Ben, sana daha başka söyler de söylemeğe karar verdim. 
Bunun için bu gece yolunu bekledim. Fakat burada olmaz.. Şu bahçenin kapısından çıkalım. Karanlıkta 
dolaşırız... 
Neriman — (Hırçın, istihfafkâr) Nasıl, sen karanlıkta dolaşmaktan korkmaz miydin? 
Adnan — (Yine o sakin karar ile) Ben, artık hiç bir şeyden korkmuyorum Neriman, hiç bir şeyden... 
Fakat galiba sen benden korkuyorsun. 
Neriman — Senden mi Adnan? (Hafifçe omuz silker) Peki, gidelim. 
(Karanlıkta iki düşman gibi birbirlerine yaklaşmaktan korkarak yürümeğe başlarlar... Bağlardan birinin 
tahta kapısında iki adam farkederler... Bunlardan birinin «Ah gençlik... Bunlar şimdi dünyayı 
kendilerinin sanır» dediğini işitirler...) 
Neriman — Dönelim Adnan... Bak, bizi iki sevdalı sandılar... Bu şüphe, başkalarına da gelebilir... Hele 
Semih Bey duyarsa... 
Adnan — Onun adını anma... O adamdan nefret ediyorum... 
Neriman — Senden şüphelendiği için mi? 
Adnan — Hayır... Senin ko.can olduğu için... (Mazlum bir tavırla) Seni ondan kıskanıyorum... 
Neriman — Adnan, bu, nasıl söz? 
Adnan — (Ellerine sarılarak) Seni delicesine seviyorum... 
(Neriman bileklerini kurtarmak için bir hareket yapar... Fakat Adnan seri bir hareketle onu kolları 
arasına alır... Yüzünden, saçlarından öpmeğe başlar.) 
Neriman — Adnan, ne yapıyorsun? (Kendini zorla onun kollarından kurtarır... Heyecandan titreyerek, 
hırsından ağlayarak geri döner.) 
Đki ay sonra 
Semih Bey — Adnan'ın hareketi ve tavırları bana çok emniyet vermeğe başladı. 
Neriman — (Onun yüzüne bakmadan) Niçin Semih? 



Semih Bey — Eski laubali hallerini bıraktı. Geçen gün seninle konuşurken dikkat ettim... Hal ve 
hareketini çok ciddî, çok ağır başlı gördüm... Doğrusu o eski teklifsizliği içimi çürütüyordu... Bu akşam 
üstü sokakta tesadüf ettim... Yemeğe davet ettim... «Ben bir yere kadar gideceğim... Sen git de beni 
evde bekle» dedim. Adeta kızardı. Kekeleyerek bir saatlik işi olduğunu, daha sonra geleceğini söyledi. 
Anlıyorsun ya... Sen yalnızken eve gelmek istemedi... Saygı saydı... 
Đki saat sonra 
Neriman — (Gizlice Adnan'a) Niçin dün beni boş yere beklettin? 
Adnan — Sen katî söz vermemiştin ki... Her zamanki gibi «Gelemem... Olmaz!» dedin. 
Neriman — Her zaman böyle cevap veriyorum... Fakat bir gün gelmediğim oldu mu koca ahmak? 
Adnan — Şu halde sen de beni seviyorsun. Halbuki hiç bunu söylemedin. 
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Neriman — Ağızla da söylemeğe hacet var mıydı? 
Adnan — Ne vakitten beri? 
Neriman — Gözlerini reçellerimden ayırıp bana çevirdiğin günden beri... Sana yabancı bir erkek 
gözüyle bakmağa mecbur ettikleri günden beri. Günahımızı o çeksin! 
KARDEŞLER 
Âfet Hanım — (Muallâ'mn bitmek üzere olan portresini tetkik ederek) Ben, biraz resimden anlarım 
Mual-lâ... Bu Süleyman Bey çok kuvvetli bir sanatkâr... Đstanbullu mu? 
Muallâ — Hayır teyze... Gönen'li... Babasının Gönen'de büyük bir çiftliği varmış... On dört yaşına kadar 
orada yaşamış. Đkisi kız, ikisi erkek olmak üzere dört kardeşi daha varmış... Süleyman, onların en 
büyüğü imiş... Babası onu iyi bir çiftçi olarak yetiştirmek istiyormuş... Fakat Süleyman, bir türlü toprak 
işlerini se-vememiş. 
Çiftçilerden, çocuklardan, hatta kardeşlerinden uzak durur, güzel kaval çalan çobanların peşine 
takılarak dağlarda gezermiş. Resme pek küçük yaşta heves etmiş... Eline geçirdiği defterleri bitmez, 
tükenmez resimlerle doldururmuş... Kardeşleri çabucak büyüdükleri halde o, nahif, soluk, süzgün 
kalıyormuş... Çiftlikte şehzade diye onunla eğleniyorlarmış... Babası onu «adam etmek» için çok 
uğraşmış... Bir türlü muvaffak olamamış... Nihavet tahsil için Đstanbul'a göndermeğe mecbur olmuş... 
Đşte ressamın tercüme-i hali... 
Âfet — Dağlarda yetişmiş bir sanatkârın güzel a?>:aç, çiçek, hayvan resmi yapmasına hayret etmem... 
Fakat senin bütün güzelliklerini bu kadar iyi anlaması, görebilmesi pek garip... Hatta daha ileriye 
gideceğim Muallâ... 
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O, seni olduğundan daha güzel, daha manâlı, daha başka görmüş... Bir sanatkâr gözünden ziyade bir 
kalp ve sevda gözüyle görmüş... (Sakin bir kanaatle) Bu çocuk, seni seviyor Muallâ... 
Muallâ — (Hafifçe ürkerek) Ne söylüyorsun teyze? 
Âfet — (Gülerek) Her halde sanal bilmediğin bir şeyi öğretmiyorum... Zaten yüzünden o kadar belli ki... 
Haydi, haydi saklama... 
Muallâ — Onun için değil teyze... Sade şu var ki... Biz birbirimize hiç bir şey söylemedik... 
Âfet — Ne ehemmiyeti var kızım?.. Konuşmadan anlaştınız ya... Sen ona bak... Birbirinizi seviyorsunuz 
değil mi? 
Muallâ — Zannederim... Fakat bilmem babam ne diyecek? 
Âfet — (Gülerek) Siz evlenmeği bile kararlaştırmışsınız... 
Muallâ — Senden ne saklayayım teyze... Süleyman ile çok bahtiyar olacağıma kaniim... Evvelâ bana 
vereceği saadeti ne servette, ne debdebede, ne hiç bir şeyde bulamayacağım... Süleyman'dan 
ayrılırsam mutlaka bedbaht olurum demiyorum... Fakat içimde hiç geçmeyecek bir sızı kalacak... 
* 
Đki saat sonra 
(Resim bitmiştir... Muallâ çok memnun... Fakat Süleyman dalgın, mahzun bir sükût içinde.) 
Muallâ — Âfet teyzem resmi çok beğendi... Kendi portresini yapmanızı da rica edecek... (Tekrar 
görüşmek vesilesini hazırladığından memnun) Vaktiniz var mı?... Hangi gün başlayabilirsiniz? 
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Süleyman — (Sesinde belli belirsiz bir râşe ile) Çok isterdim Muallâ Hanım... Fakat imkân yok... (Kısa 
bir sükût... sonra cebrinefs ile) Ben... Üç güne kadar... Memlekete... Çiftliğe gidiyorum... 
Muallâ — (Hafifçe rengi uçarak) Tabiî büsbütün değil. Yine geleceksiniz... 
Süleyman — Büsbütün, Muallâ Hanım. Artık Đstanbul'a dönmeyeceğim. Çiftçi olacağım. Đki gün evvel 
Gönen'den mektup aldım. Babam ölmüş, hem de ne hazin bir ölümle... Kızgın bir ağustos güneşinin 
altında tarlada çalışırken üstüne fenalık gelmiş... Đşçiler çiftliğe getirmişler... Üç saat yaşamış... Annemi 



yanıma çağırmış... «Đşler birkaç yıldır, fena gitti; borca girdik. Tarlaların bazısını rehine koyduk. Üç, beş 
senede bunları ödeyeceğimi umuyordum... Genç çocuklarım olduğu halde yük hayvanları gibi 
çalışıyordum. Đhtiyar vücudum dayanamadı. Oğlum Hüseyin çapkın çıktı; ona iş emniyet edilmez. 
Đbrahim ise daha çocuk. Ne var ne yoksa satarsın. Borçları ödersiniz.» demiş. Kız kardeşlerim, «Biz ne 
olacağız» diye ağlaşıyorlarmış. Babamın son sözleri şu olmuş : «Bana Allah bu kadar ömür vermiş. 
Büyük oğlum Süleyman benim yerime geçecekti, size baba olacaktı... Yuvamızın dağılmasına o sebep 
oluyor... Ah Süleyman, gözümü arkada bıraktın!» Zavallı babam ağlayarak ölmüş... Gözlerini 
kapadıkları vakit kirpikleri yaş içindeymiş... Babam, sağken bir türlü anlaşamamıştık... Hatta belki 
birbirimizi sevmiyorduk. O, bana aile ocağından, çocuklardan, kardeşlerden bahsettikçe isyan 
edivordum: «Herkes, kendi sadetinden mesuldür. Ben, hayatımı ken-dirn için yaşayacağım!» 
diyordum... Muallâ Hanım, ben saadetimi hemen hemen elime geçirdiğime kanidim... Fakat bu mektup 
gönlümdeki baharı soldurdu... Birden- 
Sönmüs Yüdızlar — F. 10 
146 
SÖNMÜŞ YILDIZLAR 
bire ihtiyarladım, biçare bir aile ocağının babası... Dul annemi, yetim kardeşlerimi benden başka 
koruyacak kimse yok... Üç günden beri hırçın bir yeis içinde çırpı-nıyorum... Nihayet kati kararımı 
verdim... Son eseri resminiz olan fırçamı müebbeden kırıyorum... Güneşlerin altında çocuklar için 
ağlayarak ölen babamın bıraktığı vazifeyi alacağım. Kim bilir belki bir gün bu feragatte de bir teselli ve 
saadet bulabilirim... 
(On iki sene sonra Boğaziçi vapurunda) 
Cemil — Bizim saçlarımız çok erken ağarmağa başladı Süleyman... 
Süleyman — Erken mi? Ben kırk iki yaşındayım... Sen galiba benden bir iki yaş büyüksün... 
Cemil — (Derin derin göğüs geçirerek) Biz, çok çabuk göçtük... 
Süleyman — (Mahzun bir gülümseme ile) Sen öyle söylersen ben ne yapayım? 
Cemil — Niçin? 
Süleyman — (Aynı acı tebessümle) Sen, hiç olmazsa beş, on sene istediğin gibi yaşadın... Sevdin... 
Birkaç güzel eser vücuda getirdin... Şüphesiz onlardan daha güzel birkaç sevda macerası geçirdin... 
Halbuki ben, ömrümün en güzel senelerini Gönen'deki çiftlikte, ihtiyarî bir feragat mezarında 
gömüldüm... On iki sene annem ve kardeşlerim için çalıştım... Babamın borçlarını ödedim... Çiftliği eski 
haline getirdim... Küçük kardeşlerimi birer birer evlendirdim... Annem geçen sene kollarımda öldü... O, 
ölürken babam gibi ağlamadı... Kardeşlerimin basma genç, çalışkan bir baba bıraktığı için gön- 
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lü rahattı, gözü arkasında kalmıyordu... Bu, benim en büyük tesellim... 
Cemil — Sen niçin evlenmedin? 
Süleyman — Vaktim olmadı... Maamafih daha başka sebepler de vardı... Sekiz sene kadar oluyor... 
Civar çiftliklerden bir genç kız tanımıştım... Ona karşı sevdaya benzeyen hislerim vardı; hemen hemen 
evlenecektik... Fakat annem bunu haber aldığı vakit beni vazge-çirdi. Meğer bu genç kız, kardeşim 
Fahrünnisa'yı vereceğimiz adamın sabık nişanlısıymış... Ben onunla evlenirsem kardeşimin işi mutlaka 
bozulurmuş... Çaresiz, bu emeli de gömmek lâzım geldi... Bu vakadan üç sene sonraydı... Çiftliğimize 
yetim bir akraba kızı iltica etmişti... Kalbimde bir ümit uyanmağa başlıyordu... Cemile benim için ne 
munis bir zevce olacaktı... Fakat bir gece yine annem odama geldi. 
Küçük kardeşim Đbrahim'in mutlaka bu genç kızla evlenmek istediğini söyledi... Razı olmamak elimde 
miydi? Đbrahim'in hemen hemen babası sayılırdım... Bir baba gibi elimi öptürdüm... Alnından öptüm... 
Ah, bu kardeşler... Onların hepsi bilmeden, istemeden bana fenalık ettiler . Yalnız en küçük kız 
kardeşim Ayşe'den fenalık görmedim... Zaten istanbul'a biraz da onun için geldim... Ayşe, şimdi bir 
büyük adliye memurunun karısı... 
r>m il — Mademki artık vazifelerini bitirdin, şimdi biraz da kendinle meşgul olabilirsin... 
Süleyman — (Gülümseyerek) Çok geç... Maamafih kalp ölmüyor... Kim bilir belki bir gün... 
* ** 
(Çubuklu'da bir yalı... Vakit akşam..'. Ortalık tama-miyle kararmıştır...) 
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Süleyman — (Uzun bir sükûttan sonra) Ayşe... Bilmiyorsun ki kardeşlerimin içinde en ziyade seni 
sevdim... Senin için sade bir büyük ağabey değil, âdeta bir baba oldum... Çiftlikte senden başka 
neşem, tesellim yoktu... Seni iyi, temiz, terbiyeli, zarif, mesut bir kadın olarak yetiştirmek için ne kadar 
çalıştığımı inkâr edemezsin değil mi? 
Ayşe — Bunları söylemeğe lüzum var mı ağabey? Ben nankörlük ettim mi? Sen benim için baba oldun, 
anne oldun, abla oldun... Benim fikrim, kalbim, vicdanım, hep senin eserin... 



Süleyman — Bu kadar hararet ve samimiyetle cevap verdiğin için sana teşekkür ederim... Vazifemi ko-
laylaştırıyorsun... 
Ayşe — (Mütehayyir) Ne vazifesi ağabey? Süleyman — Ayşe, ben her şeyi biliyorum... Ayşe — 
(Birdenbire ürkerek) Neyi ağabey? Süleyman— Kocanın akrabasından olan o genç muharririn seni 
takip ettiğini... Senin de ona ümitler verdiğini...  Bir büyük kardeş sıfatiyle sana bunları söylemek çok 
güç Ayşe... Fakat ne yapayım ki vazifem... Şimdi bana cevap ver bakayım «Kalbim, fikrim, vicdanım 
senin eserin.» diyordun. Kocandan başka bir erkekle alâkadar olmağı ben mi sana öğrettim Ayşe? 
Ayşe —......... 
Süleyman — Cevap versene... Demek bütün emeklerim boşa gitti... 
Ayşe — (Mahcup ve muztarip) Ağabey... Bana darılma... Ben, dünyada sade sana inandım... Seni 
kendime model yaptım... Senin fena bir şey yapmayacağına o kadar kanaatim var ki... 
Süleyman — Bu işte ben mi sana model oldum Ayşe?... 
Ayşe — Evet ağabey. Arasıra ziyaretine gittiğimiz 
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Muallâ Hanımı sevdiğini farkettim... Onunla baş başa ne güzel konuşuyordunuz... O da benim gibi evli 
bir hanım değil mi ağabey? O kadar fena bir şey olsa sen böyle yapar miydin? 
Süleyman — (Muztarip bir sükûttan sonra) Beni dinle Ayşe. Yalan söyleyeceğime ihtimal vermezsin 
değil mi? Muallâ Hanım ile aramızda henüz hiç bir şey yok... Olmayacaktı demiyorum... Belki bir zaman 
sonra... Hatta bu hafta içinde... Sana daha açık söyleyeyim... Đki gün sonra Muallâ Hanımla bir 
mülakatımız olacaktı... Biz, vaktiyle birbirimizi seviyorduk Ayşe... Bu güzel sevdayı size feda ettim... Bu 
macera, bu çirkin olduğunu itiraf ettiğim macera talihe karşı bir nevi intikam olacaktı... Fakat bu defa da 
sen karşıma çıktın... Sana yemin ediyorum ki, artık Muallâ'yı görmeyeceğim... Fakat sen de bana temin 
et ki, korktuğum olmayacak! Sen düşmeyeceksin... (Ayşe ağlayarak kardeşinin boynuna sarılır.) 
Süleyman — (Dalgın ve mahzun, uzaklara bakarak) Ah, bu kardeşler. Sade senden zarar 
görmemiştim... Zannetmem ki artık seni de eskisi kadar seveyim?.. 
SEVDA VE MANTIK 
(Hisar'da eski bir yalının küçük bir ormana benzeyen bahçesi. Ali Feridun kendi kendine asırdîde 
ağaçların arasında dolaşıyor. Otuz yaşlarında orta boylu, mahcup tavırlı, sarışın bir gençtir... Güzel 
değil, fakat sevimli. Kulaktan atma gözlüklerinin altında parlayan san elâ gözlerinde hayat kavgasından 
uzak yaşamış insanlara mahsus korkak bir hilim ve saffet, alnının, yüzünün çizgilerinde gençliklerini 
faaliyet ve eğlencelerden ziyade mücerret fikirlere, kuru tetebbulara vermiş biradam yorgunluğu... 
Feridun, bir felsefe ve ruhiyat meraklısıdır... Gençliğini kitaplara vakfetmiştir...) 
Fahreddin Paşa — (Bahçenin ortasındaki ince yoldan geçerken onu görür, yolunu çevirir) Bonjur 
üstat... 
Feridun — Bonjur Paşa... Fakat beni utandırıyorsunuz... 
Paşa — (Yaşı altmış yedi, kalbi nihayet on yedi yaşında bir ayan âzası... Gizli gizli eğlenerek) Üstat 
dediğim için mi?... Vazifemiz evlâdım... Akıl yaşta değil, baştadır... Biz, âlimlere hürmete mecburuz. 
Adamcağızları hayatta açlıktan öldürdüğümüze göre bir üstat sıfatını da çok görürsek işimiz borudur... 
Birkaç sene sonra ben, inşallah senin elini öpeceğim... Hele bir kere şu ilim kuyusunun dibini bul... 
Feridun — Đlmin nihayeti olur mu? 
Paşa — Olmaz derler ama olur... timin nihayeti neresidir bilir misin?.. Đnsan, böyle senin gibi aşk Ve 
şevk ile o kuyuya kendini kapıp koyuverir... Bir sene, beş se- 
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ne, on sene iner... Nihayet bir gün gelir ki, o karanlık kuyunun bir «dipsiz kile» olduğunu görür... îşte 
ilmin nihayeti budur üstat... Bu hakikate erdikten sonra geri dönmek ne acı şeydir... Vakit hayli geçmiş, 
ömrün saati kırkı çalmıştır... Hayat, insafsız bir alacaklı gibi adamın yakasına sarılır : «Hani benim 
hakkım... Ben hakkımı isterim!» diye adamı tartaklamağa başlar... Kırkından sonra saza başlamak 
hazin bir şeydir, bahusus ki o vakit faslın ciddî parçaları bitmiş, curcuna havalan başlamıştır. .. 
Feridun — (Gülümseyerek) bir dereceye kadar size hak veririm... 
Paşa — (Hayretle) Kulaklarıma inanamıyorum Feridun... Sen nasıl oluyor da bu sözlerim için beni 
afaroz etmiyorsun? (Dikkatle bakarak) Tuhaf... Çok tuhaf... Sen yavaş yavaş zeki bir adam olmağa 
başlıyorsun... Gözlerin gaflet uykusundan uyanıyor gibi... Bak bakayım bana... Gözlerinin içinde bir 
başkalık var... Onlar da gizli bir şey açılıyor... Hani tohumdan çıkmağa başlayan filizler gibi belli belirsiz 
bir yeşerme alâmeti... Feridun, vallahi, billahi sen birini seviyorsun... 
Feridun — (Kuvvetle gülerek) Amma yaptınız paşa.. 
Paşa — Zerre kadar şüphem olsaydı bu gülüş, bu inkâr, onu da defedecekti... Söyle bakayım kim? 
Feridun — (Ciddî) Paşa... Temin ederim... Sevda filân değil. Yalnız bir garip tesadüf... Amcam beni 
evlendirmek istiyor... 



Paşa — Kiminle? 
Feridun — Yabancınız değil... Afife Hanımefendinin kerimeleri... 
Paşa — Saniha mı? Şu küçük deli kız... Aman, ne âlâ... Sende bir başkalık var dedim ya... Ne olduysa 
senin «Kant» lara, «Kont» lara, «Bergson» lara oldu... Ar- 
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tık Saniha onları yırtarak kayık mı yapar, uçurtma kuyruğu mu? Orasını Allah bilir... 
Feridun — Ben kitaplarıma el sürdürür müyüm Paşa? 
Paşa — Sürmeğe lüzum görmez ki müsaade meselesi bahis konusu olsun... Hele bir altı ay geçsin... 
Bu deli kız, kitaplarım kendi elinle sana yaktırmazsa yuh olsun benim evrahıma... Şaka bertaraf 
Feridun... Sen, bu küçük kızı seviyor musun? 
Feridun — Bilmem! 
Paşa — Kendi k,albindekini bilmezsen senin ruhiyat mütehassıslığını kaç paraya alırım? 
Feridun — Fakat bu, basit bir mesele değildir Paşa... Aşk; bir muhassaladır ki ırk, temeyyülât-ı 
mevruse, muhit, fiziyolojik şartlar, refleksler... 
Paşa — (Bunalmış gibi eliyle onu susturarak) Aman üstat. Ayaklarını öpeyim... Beni affet... Böyle derin, 
yüksek şeylere kafamın tahammülü yok. 
Feridun — Ben, bu meselede psikolojiden başka suretle istifade edeceğim... 
Paşa — Ne gibi? 
Feridun — Seniha Hanım validesiyle beraber yengemi ziyarete geldi... Şimdi yukarıda bulunuyorlar... 
Paşa — Ya... 
Feridun — Seniha Hanım birazdan bahçeye inecek, şurada biraz görüşeceğiz... Mizaç Ve temayülâtı 
hakkında küçük bir tetkik yapacağım... Ruhu, mizacı, emelleri beni sevmesine, benimle mesut 
olmasına müsaitse onu resmen isteyeceğim... 
Paşa — (Gülerek) Feridun, oğlum... Đlmine olan hürmetimle beraber sana bir nasihat vereyim; bir 
nasihat ki ne Spenser, ne Darven... Ne... Ne... heriflerin adını bile beceremiyorum... Maamafih 
yengenle Saniha geliyor... Bu garip ruh imtihanını görmek isterdim... Ya- 
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zık... (Gelenlere doğru yürüyerek) Behire Hanımefendi arz-ı hürmet ederim... Saniha, kızım, günden 
güne güzelsin. Behire Hanım, size gayet mühim havadisim var. Fakat genç kızların yanında 
söylenmez... Feridun, oğlum, sen biraz Saniha Hanıma refakat et... 
(Behire Hanımı deniz tarafına doğru götürür... Feridun yalnız kalırlar.) 
Feridun — (Mütereddit ve mahcup) Hava ne güzel değil mi Saniha Hanımefendi? 
Saniha — (Kısaca) Evet. 
Feridun — Halbuki sabahleyin hiç ümit etmiyordum. (Bu tarzda söze devam etmenin pek soğuk 
düşeceğini anlayarak susar. Sonra âni bir cesaret hamlesiyle) Saniha Hanımefendi... Tesadüfün bu 
lûtfundan istifade etmeme müsaade ediniz... Sizinle mühim, pek mühim bir şey konuşmak istiyorum... 
Soracağım şeylere lütfen bütün samimiyetinizle cevap vermeği vâdeder misiniz? 
Saniha — Ederim. Buyurunuz Feridun Bey... 
Feridun — Saadet bir muhassaladır ki irade ve tasarrufumuz altına girmeyen binlerce tahteşşuur hâdi-
satın... 
(Saniha, hayretle ona bakar... Feridun, genç kızın parlak renkli gözleri karşısında şaşırır. Kekelemeğe 
başlar... Şakaklarında ince ter damlaları belirir.) 
Saniha — (Zahiri bir saffetle) Tahteşşuur aklın tahtası mı demektir Feridun Bey?.. Maatteessüf bende 
bunlardan bir tanesi eksikmiş... Annem söyler. 
Feridun — (Daha kolay bir söz söylemek için bir çare bulmuştur.) Saniha Hanımefendi... Đlm-i ruha dair 
büyük bir kitap yazmağa başladım... Ruhlar, bahusus güzide genç kız ruhları hakkında malûmata 
ihtiyacım var. Sizi taciz etmekten maksadım bu... 
Saniha — (Dudaklarında biraz muztarip bir istihza ile) O şerefi kazandığım için teşekkür ederim... Teş- 
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rih masasında ilme hizmet eden tavşanlara biraz haset ederdim... 
Faridun — (Bozulur... Fakat tamire çalışsa daha gülünç olacağını anlar... Herçibâdâbâd devam eder) 
Ar-zettiğim gibi bana güzide bir genç kız (ideal)i lâzım... 
Birinci sualim : Evlendikten sonra nasıl yaşamak istiyorsunuz? 
Saniha — (Tereddüt etmeden) Tabiî bütün genç kızlar gibi. Şık, kibar, eğlenceli, tam mânâsiyle mesut 
ve güzel bir hayat. 
Feridun — (Küçük cep defterine kaydederek) Zevcinizin serveti ne derecede olmalı? 
Saniha — Mümkün olduğu kadar zengin... 



Feridun — (Bunu kaydederken kalemi hafifçe titrer... Belli belirsiz bir ıstırapla) Zevcinizin ne ruhta, ne 
mizaçta bir adam olmasını istiyorsunuz? 
Saniha — Fevkalâde şen, fevkalâde zarif, fevkalâde zeki, hassas... 
Feridun — (Uğradığı hayal kırıklığını artık sakla-yamamaktadır.) Sonra Saniha Hanımefendi, şekli, 
siması nasıl olacak? 
Saniha — Tam mânasıyle güzel... Güneş gibi, peri masalı şehzadeleri gibi... 
Feridun — Bu da âlâ... Bu da âlâ. (Kalemi artık güçlükle kelimeleri kaydetmektedir... Yorgun bir ıstırap 
ile) Mesleği? 
Saniha — Mutlaka parlak bir meslek olacak... Ya nözır, ya nazırları karşısında titreten bir hatip, mebus, 
ya meşhur bir kumandan, yahut da mühim ve büyük olmak şartiyle bir şair, bestekâr, ressam... 
Feridun — (Meyusane defterini kapar, son bir ümitle) Ya değerli bir âlim olursa? 
Saniha —  Belki ayıplayacaksınız Feridun Bey...  Fakat ben, bu meslekten, bir şey anlamıyorum... 
Kütüpha 
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ne faresi gibi gece gündüz kâğıtlar, ciltler arasına gömülmek can sıkıcı şey... 
Feridun — (Tamamiyle ümidi kırılmış) Teşekkür ederim, zahmet verdim size... Bitti... (Daha yavaş) Her 
şey bitti... 
Saniha — (Hayretler içinde) Bu kadar mı Feridun Bey? Bana soracağınız sade bunlar mıydı? 
Feridun — Bir sualim daha vardı. Fakat hacet kalmadı. 
Saniha — Niçin? 
Feridun — Çünkü verdiğiniz cevaplara nazaran o sualin cevabının bir küçücük «hayır»dan ibaret 
olacağına eminim. 
Saniha — Sualinizin ne olduğunu bilmiyorum... Fakat cevap niçin mutlaka «hayır» olsun? 
Feridun — (Acı acı) Buna mantıkta «istidlal» derler Saniha Hanımefendi... Anlatması uzun... Hulâsatül-
hulâsası malûmlardan meçhul çıkarmak. Bir usul ki hiç yanılmaz... Hiç... Hiç. Ölümden daha kuvvetli ve 
zalim. 
Saniha — Feridun Bey... Müteessir görünüyorsunuz. Bu «istidlal» mi bu kadar muztarip ediyor... Bunun 
hiç istisnası yok mudur? 
Feridun — Kübra ve suğra kaziyeleri doğru olursa hiç istisnası yoktur. 
Saniha — Bu zalim usulü kim icadetmiş böyle? 
Feridun — Yunan filozoflarından «Aristo»... 
Saniha — (Asabiyetle) Şu Yunanlıların âlimlerinden bile insana zarar geliyor... Fakat Feridun Bey, 
Yunanlıların bir hassası daha var ki, unutuyorsunuz... 
Feridun — Nedir? 
Saniha — Yalancı olurlar... Bu istidlal gibi en doğru görünen şeylerine bile mutlaka hile, yalan 
karıştırırlar. 
Feridun — Çocuksunuz... 
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Saniha— Belki. Allahaısmarladık...  (Gitmek ister.) 
Feridun — (Genç kızın dudaklarının titrediğine, gözlerinin yaşlı dolduğuna dikkat eder) Saniha 
Hanımefendi... Siz de müteessir görünüyorsunuz? 
Saniha — Bu istidlal usulü canımı sıktı... Tevekkeli ben ilimden o kadar nefret etmiyorum. (Kısa bir 
sükût. Sonra asabi bir cüretle) Ben, Yunan filozofunun yalan söylediğini size ispat edeceğim Feridun 
Bey... Sorunuz? 
Feridun — Hacet yok dedim ya Saniha Hanım... Çünkü, söylediklerinize nazaran cevabınızın «hayır» 
olması zaruri... 
Feridun — Mademki istiyorsunuz, peki... Bu sualleri elbette kitap yazmaktan başka bir fikir ile 
sorduğumu anladınız... (Mütereddit ve korkak) Size tecrübe masasına yatırılan bir küçük tavşan 
muamelesi etmeğe yüreğimin dayanamayacağını elbette biliyorsunuz... (Saniha başını önüne eğer) 
Size gaye-i hayallerinizi, emellerinizi sordum. Tahayyül ettiğiniz erkeğe bir parça vukuf edecektim... 
Fakat o düşündüğünüz güzel, hassas, zeki, zengin, meşhur gence hiç benzemeyen bir biçareyim... 
Đstidlal usulüne «ölümden daha katî ve zalim bir şey» dediğime hak verdiniz mi? Mademki istediğiniz 
vasıfları haiz değilim, mademki insan, ancak kendi düşündüğü vasıflara haiz olan bir adamı sever ve 
ister, şu halde siz beni isteyemezsiniz? 
Saniha — (Gözleri yere dikilmiş, sakin bir inat ile) Niçin böyle karışık muammalara aklı ermeyen bir 
küçük kıza olmayacak şeyler sordunuz? Niçin doğrudan" doğruya : «Beni ister misin Saniha» 
demediniz? 



Feridun — Böyle söylemeyiniz Saniha Hanım... Netice başka türlü olmayacaktı ki... Meğer ki evvelki 
söyledikleriniz doğru olmasın... 
Saniha — Benden hakikati söylememi istemiştiniz... Ben de hakikati söyledim... (Küçük bir tereddüt) 
Evet. 
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benim aradığım şeylerin birçoğu sizde yok... Fakat son suali sormuş olsaydınız bütün bunlara rağmen 
hiç tereddütsüz : «Peki Feridun Bey... Hayatım sizin olsun!» diyecektim... 
Feridun — (Çok müteheyyiç) Saniha... Saniha Hanım... Doğru mu söylüyorsunuz? Đnanamıyorum... Bu, 
bir muamma ki... 
Saniha — Hayır... Muamma değil... Dünyanın en açık bir hakikati... Dinleyiniz beni Feridun Bey... Siz 
hiç bir genç kız tasavvur edebilir misiniz ki benim söylediğim şeyleri düşünmesin; istemesin... Biz, 
hepimiz öyleyiz... Đsteriz ki bizi isteyecek adam, dünyanın en güzel, en yüksek, en zengin adamı 
olsun... Senelerce gizli gizli onun sevdasını çekeriz... Nihayet bir gün karşımıza bir genç çıkar... Bir 
genç ki, ne onun gibi güzel, ne onun gibi yüksek, ne onun gibi zengin... Buna rağmen o hayalî 
şehzadeyi seve seve, sevine sevine ona feda ederiz... «Đstidlal» inizin kalp işlerinde ne zavallı bir şey 
olduğuna inandınız mı Feridun Bey? Bir genç kız zevkine, hayaline uyan bir genç ile evlenmek ister, 
«Filân zât benim zevkime, hayalime muvaffık değildir... Bununla beraber ben/ bu genci o kadar 
istiyorum ki, o, beni istemezse mutlaka bedbaht olacağım...» der. Görüyorsunuz ne gülünç istidlal... 
Gülünç, fakat bu, böyle... Ne yapalım?... 
Feridun — Beni ne kadar bahtiyar ettiğinizi anlatmak mümkün değil. 
Saniha — (Gülerek) Gayet kolay... Şimdi yengenizin kulağına fısıldayacağınız bir tek kelime ile... 
Feridun — Bir sual daha... Acaba o şehzadenin hayali bir gizli düşman ve rakip gibi ruhların 
derinliğinde yaşamaz mı? 
Saniha — Bir hayal ki yüzü, gözlerinin, saçlarının rengi bile belli değil... Nasıl yaşayacak? 
Feridun — Son bir sual...  Zevcelerinin genç kızlık 
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hayaline az çok benzeyen zevçler acaba daha bahtiyar olmazlar mı? 
Saniha — Ben onların yerinde olsam olmazdım... Birbirine iki süt damlası gibi benzeyen iki genç kız 
tasavvur ediniz... Bunlardan birisi sizi servetiniz, şöhretiniz, vâdedeceğiniz parlak hayat, çehreniz, 
zekânız için istiyor, öteki sizi bu bahsettiğiniz meziyetlere malik insanların hepsine tercih ediyor... Bütün 
emellerini, bütün genç kızlık rüyalarını size feda ediyor... Siz, bu ikinciyi tercihte tereddüt edecek kadar 
kalpsiz ve az zeki misiniz? 
Feridun — Hakkınız var Saniha Hanım, kalp işlerinde Aristo'nun mantığı da iflâs ediyor... (Kendi 
kendine söylenir gibi) Vah, biçare Bergson, vah zavallı Aristo!.. 
Saniha — (Gülerek) Niçin böyle söylüyorsunuz Feridun Bey? 
Feridun — (Gülümseyerek) Hiç... Bu büyük adamların kitaplarını Sanihayı eğlendirmek için uçurtmaya 
tahvil etmeyi düşünüyorum da... 
FAZĐLET MÜKÂFATI 
(Liva merkezlerinden birinin belediye dairesi salonu. Salon âlimler, şeyhler, büyük memurlar ve eşraf ile 
hıncahınç doludur.) 
Riyaset makamını işgal eden Mutasarrıf Paşa birkaç kere çıngırağı çalarak sükûnu temin ettikten sonra 
söze başlar: 
— Meclis açılmıştır efendiler... Toplantımızın mevzuu malûm... Binaenaleyh uzun mükaddimat ile 
hey'eti muhteremeyi beyhude yormağa lüzum görmeyerek hemen maksada giriyorum... Beldemiz 
tüccaran-ı mutebere eş eşraf-ı hamiyetperveranından olup dört ay evvel rah-met-i Rahmana kavuşan 
Buzcuzâde Hacı Bahaeddin Efendi merhum dört yüz bin liraya baliğ olan servetinin bir kısmını hayır 
işlerine teberru etmek faziletperverli-ğini göstermiş ve bunun için vasiyetnamesine hususi bir madde 
dercetmiş ki (Önündeki kâğıt yığını arasından bir zarf bulup açarak) suretini heye-i muharemeye 
okuyacağım. (Gözlüğünü düzeltip okuyarak) «Servet-i mev-cudemin vârislerim arasında berveçh-i bâlâ 
taksim ve tevzi edilecek olan miktarından artacak beş yüz lira aşağıdaki şartlar dahilinde 
sarfedilecektir. Şöyle ki evvelâ Gazi Çelebi Cami-i Şerifinin cümle kapısına on beş liraya bir mükellef 
perde alınarak ortasına sarı ibrişimle ismim işlettirilecek, saniyen kulplarına ismim hakkedilmek üzere, 
«Küçük Hasan» sebiline yedi adet tunç maşrapa, salisen banisinin namı altına ismim yazılmak şartiyle 
Eşref Paşa çeşmesinin..» Efendim, vasiyetnamenin bu kısmı uzunca  olduğu  gibi,  taallûku   da  
bulunmadığından 
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müsaadenizle geçiyorum ve asıl mühim fıkraları okuyorum :                                                                               
' 
«Đffet ve istikamet erbabının maalesef günden güne azaldığı görülüyor. Bu hale mehmâemeken deva 
bulmak ve erbab-ı iffeti teşci ve teşvik etmek için mütebaki iki yüz liranın iffet ve istikamet mükâfatı 
namiyle şehrimizin en namuslu ve doğru adamına verilmesini arzu ediyorum. Mükâfatı alacak olan 
şahsın iffet ve istikameti umumun şahadeti ile sabit olacak ve bu bapta verilecek karar şehrimiz vücuh 
Ve muteberanmdan mürekkep bir heyet tarafından ittihaz edilecektir. Đffet ve istikamet mükâfatını 
alacak şahıs aşağıdaki şartların ifasını yeminle taahhüt eyleyecektir : Evvelâ her fırsatta iffet ve 
istikametin dünya ve ahirette mucib-i fevz ü necat  olduğuna  dair irsadatta bulunacak ve nail olduğu 
mükâfatı misal olarak zikredecektir. Saniyen her perşembe akşami Yâsin-i şerif tilâvet edecek, salisen 
senede iki defa mevlûd okutacak, rabien haftada bir kabrimi ziyaretle şayet etraf ve eknafında   çer 
çöplere  tesadüf  ederse...»  (Kâğıtları elinden bırakarak)  Efendim, yetmiş bire baliğ olan bu şartları   
okumağa  lüzum  görmüyorum...   Bizim vazifemiz beldenin en afif ve müstakim şahsı olduğu umumun 
şahadeti ile sabit olacak zâtı tâyin etmek... Heyet-i muh-teremenizin vazifesini teshil   etmek için 
Belediye Reisi Paşa ve Hâkim Efendi Hazretleriyle beraber namzet listesini yaptık. Fakat listemiz 
maatteessüf pek zengin değil, mahalle heyet-i ihtiyarîyeleri nezdinde tahkikat yaptırdık ve şeriat-i 
lâzimeyi haiz ancak beş kişi bulabildik... Mahkeme ve Belediye ve Mutasarrıflık ile bazı mahallelere 
ilânlar yapıştırdık; halkın bu şahıslar hakkında bütün bildiklerini Allah rızası için heyete bildirmesini rica 
ettik... 
Sesler — Muvafık... Münasip... 
Reis — Namzetlerden birincisi belediye kâtiplerin- 
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den Hafız Raif Efendidir... Hafız Raif Efendiyi herkes tanır ve sever. Otuz seneden beri belediyemizde 
sadıkane çalışan bu adamın hiç bir fenalığım gören olmamıştır. 
Sesler — Öyledir... Doğrudur... 
Reis — Yalnız istitrat kabilinden bir şey arzedece-ğim... Bu adamcağız bir saat evvel makam-ı âcizeye 
geldi... Gayet garip bir şey söyledi: «Fakirim ve ailem kalabalıktır... Bu paranın bana büyük medarı 
olacak... Fakat içimde bir garip korku var... Sebebini anlayamıyorum... Beni affedin.» dedi. 
Hâkim Ehendi — Tevehhüme itibar yoktur... Biz, bu müstakim adama karşı vazifemizi yapacağız. 
Belediye Doktoru — (Elli yaşında, şişman, kır bıyıklı, kırmızı yüzlü babayani bir adam Reis Beyefendi, 
söz isterim. Kanaatimce bu adamcağız, tehlikeyi pek iyi hissetmiştir... Arzusuna riayet etmeli... Ben, bu 
mükâfatı ahlâka uygun bulmuyorum. 
Birçok sesler — Allah Allah... Susturun... Hezeyan ediyor... Yanlış... 
Doktor — Reis Beyefendi... Söz hakkımı temin edin.. 
Efendiler, gürültüye hacet yok... Sonuna kadar söyleyeceğim. Ben öyle zannediyorum ki, bu 
Buzcuzâde ki ne adam olduğunu hepimiz biliriz, birbirimizden saklamağa hacet yok, Allah günahlarını 
affetsin... 
Müderris Zahit Efendi — (Sıtma görmemiş dik bir sesle) Üzkürû mevtaküm bilhayri... 
Doktor — Biz de Allah günahlarını affetsin dedik ya a canım. Evet, bu Buzcuzâde, vefatından sonra da 
bu vasiyetiyle hemşehrilerine bir azizlik, bir fenalık etmek istemiştir... Efendiler, bağrışmayın... Taş 
çatlasa söyleyeceğim... Sonra isterseniz beni taşa gömün... Efendiler, bu umumun şehadeti 
kelimesindeki karanlık dehşeti his- 
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setrniyor musunuz? Bir biçare adamı bütün bir şehrin, her biri bir ayrı âlem olan binlerce kafanın 
muhakemesine havale etmek ne olduğunu anlamıyor musunuz? Binlerce saygısız göze biçare bir 
hayatın, mütevazı bir ailenin harimine girmek selâhiyetini vermek cinayetlerin en büyüğüdür... Fazilete, 
iffete hürmetiniz varsa efendiler, bırakın o kendi köşesinde, kendi hariminde bir dağ çiçeği gibi 
mütevazı yaşasın... Đffet ve istihkamet numunesi diye ortaya koyacağınız adam garaz, haset, kin tufanı 
içinde devrilip yutulmağa namzettir. Bizde nazar-ı dikkati celbetmeyen küçük kusurlar, menfaatler, 
tereddütler; bu biçare heykelin çiğ ziyaya maruz duracak yüzünde birer cinayet lekesi gibi görünür... 
Binaenaleyh bu mükafattan vazgeçin!... 
Müderris Zahit Efendi — Kaziye ve burhanlafmız-daki mugalâta ve safsatayı delâl-i dîde-i 
mantıkiyesiyle size ispat ederim ama, zemin ve zaman müsait değil... 
Reis — Müzakereye devam ediyoruz. Gelen mektupları kâtip efendi tasnif etti. Müsaade buyurursanız 
hulâsalarını arzetsin... 



Kâtip — Birinci mektup Hafız Efendinin bir komşusundan... Bu efendinin iyi bir adam olduğunu tasdik 
ediyor... Ancak geçenlerde mahallede iki kişi arasında bir kavga zuhur etmiş... Raif Efendiyi şahit 
yazmak istemişler... Razı olmamış, görmediğini söylemiş... Halbuki gördüğünü görenler varmış. 
Müderris — Bu, hayli mühim bir kabahattir... Demek ki o kadar salih ve mütteki bildiğimiz bu adam ara-
sıra yalan da söylermiş. O suretle deftere şerh verilmesini talebederim... 
Kâtip — Đkinci mektup yine bir komşusundan... Hafız Raif Efendi, geçen sene fakir bir muhacir kadına 
bir istida yazmış... Bu istidada kadmm alil ve hasta oldu- 
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ğundan bahsediliyormuş... Halbuki kadının hiç bir hastalığı yokmuş... 
Doktor — Peki, bundan Hafız Raif'e ne? Kadm hasta olduğunu söylemiş, o da öyle yazmış... 
Müderris — Yok, öyle söylemeyiniz doktor bey... Đğfale vasıta olmağ da iğfal derecesinde bir cürüm ve 
günahtır... Şerh verilsin. 
Kâtip — Üçüncü mektup mahallenin sabık muhtarından... Đki sene evvel mahallede sakin bir dul 
kadmm geceleyin yabancı bir erkeği hanesine kabul ettiği teva-lürcn sabit olmuş... Mahalleli bu kadının 
bu mahalleden ihraç edilmesi hakkında bir mazbata yapmışlar... Hafız Efendi bu mazbatayı imzadan 
çekinmiş... 
Birçok sesler — Oo... Bu, pek fena... Hafız Raif'ten ummazdık... 
Doktor — Fenalık neresinde?.. Pekâlâ yapmış... Ne üstüne farz? 
Müderris — Bundan büyük fenalık, olur mu? Bu fahişeyi himaye etme, fuhşa vasıta olmak değil de 
nedir? Bu gibi gayrimeşru münasebetlere vasıta olanlara ise ne gibi bir isim verildiğini pekâlâ bilirsiniz 
azizim. 
Doktor — Şu halde biçarenin kaydına!!! 
Müderris — Hayır. Hafız Faif'in başka faziletlerine hürmeten bu çirkin sıfatı ona vermeyeceğiz, «kötü 
işe yardım...» diye bir kayıt düşüreceğiz. 
Sesler — Münasip efendim... muvafık... 
Kâtip — Dördüncü mektup Raif Efendinin eski bir kiracısından ki, Hafızı vergi kayıtlarını noksan 
yazdırmakla itham ediyor. 
Doktor — Efendiler... Rica ederim merhum Buzcu-zâdenin bunca emlâki için kaç para vergi verdiğini 
hepimiz biliriz... 
Müderris — «Bâtıl, makîsünaleyh olamaz» doktor efendi. Yazılsın... 
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Vergi Müdürü — Reis Beyefendi, müsaade buyurunuz da bu mektubu bana versinler... Tahkikat 
yaptıracağım... Hakikaten böyle bir şey varsa alacağı nakdî mükafat üzerinden tazmin ettiririz. 
Kâtip — Beşinci mektubun imza yerinde «var ise adalet, imzaya ne hacet!» diye bir beyit Var. Bu 
mektup, Hafız Raif Efendinin hususi hayatına müteallih bazı ifşaatı muhtevi bulunuyor. 
Doktor — Allahaşkmıza bunu olsun bırakınız... Canım, herifin hususi hayatını karıştırmağa ne hakkımız 
var? 
Müderris — Allah Allah... Hususi hayatını karıştır-mazsak fazilet ve iffetini ne ile mertebe-i sübuta 
vardıracağız? Devam et kâtip efendi... 
Kâtip — Bazı fıkraları okuyorum : Mumaileyh ilk zevcesini altı ay seviştikten sonra almıştır. Onun 
vefatını müteakip aldığı kadına gelince, bu bir ihtiyar Ceza Reisinin zevcesiydi... Bu kadın, bazı işlerini 
takip için Belediyeye gelir giderdi. Raif Efendi onu belediyede tanıdı, aralarından bir muaşaka başladı. 
Tam o sırada Ceza Reisi vefat ettiği için Hafız Efendi bu kadını taht-ı nikâhına aldı...» 
Müderris — Aman ya Rabbi... Fazilet-i mücesseme telâkki ettiğimiz bu adamın hayatında ne 
vicdansızca safhaları varmış... Kocalı bir kadını iğfal... Hem nerede? Vazife başında... îfa-yı vazife 
halinde... Ey devam et kâtip efendi... 
Kâtip — «Hafız Reif'in teyzesi kızı yedi sene evvel evinde bir zabitle basılmış... Büyük kızı bir tahsildarı 
severek kaçmış, küçük oğlu bir komşuyu döverek iki dişini kırdığı için bir buçuk ay hapis yatmıştır... 
Doktor — Peki, bütün bu şeylerden hep bu biçare adamın zimmetine mi kaydediliyor? Kızından, 
oğlundan, teyzezadesinden ona ne? 
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Müderris — Rica ederim doktor efendi... Raif Efendi cidden fazilet sahibi bir adam olsaydı ve 
çocuklarına sağlam bir terbiye-i diniye ve ahlâkiye verseydi bunlar olur muydu? 
Kâtip — Altıncı mektubun sahibi sekiz, on sene evvel Hafız Raif'in bir düğünde işret ettiğini söylüyor... 
Bir ses — Vay gidi faziletime kurban olduğum vay... 
Reis — Fuzuli müdahale olmasın rica ederim... Demek ara sıra içki de kullanırmış... 



Kâtip — Yedinci mektup mahallesinin imamından.. Geçen ramazan Hafız Raif hastalık bahanesiyle bir 
hafta oruç yemiş!... 
Müderris — Kaydediniz, dinî vazifelerde kusur... 
Kâtip — Sekizinci mektup. Son mebusan intihabında sandık memurluğu etmiş olan Rüştü Efendiden. 
Hafız Efendi rey vermekte serbest bırakmadıklarını bahane ederek sandığa rey pusulası atmamış... 
Reis — Yazınız... Medenî ve siyasî vazifelerini yapmaktan istinkâf... 
Klüp Reisi — Ve ilâve buyurunuz... Hükümet-i Mu-kaddeseye muhalefet... 
Đdadi Müdürü — «Đrticaa meyilli» kaydı da ilâve bu-yurulursa yanlış olmaz. 
Kâtip — Dokuzuncu mektup serkomiserden... Geçen ay polis memuru sarhoş bir fahişeyi karakola 
sevket-mek için bazı şiddetli tedbirlere müracaat mecburiyetinde kalmış... Hafız Raif: «Kadına hakaret 
ediyorsunuz; ayıptır!» yolunda sözlerle müdahale etmiş... 
Reis — Đşaret edin... Hizmet sırasında polisin vazifesine müdahale... 
Kâtip — Onuncu mektup iş sahiplerinin birinden: Hafız Raif Efendi, adamcağızı bir hafta beklettikten 
son- 
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ra : «Ne yapayım Belediye Reisi vazifesi başına gelmiyor ki imzalatayım!» demiş. 
Belediye Reisi — Vay müfteri vay... Hem âmiri tenkide ne hakkı var? Kaydedin. 
Kâtip — On birinci mektupta Raif Efendinin bir ihmalinden bahsediliyor... Geçenlerde Belediye için 
münakaşa ile kireç satın alınmıştı. Raif Efendi, müteahhitlerden birinin mektubunu vaktinde komisyona 
vermemiş, bu suretle Belediyeyi yüz lira zarar sokmuş. 
Belediye Reisi — Raif Efendinin birçok hallerine karşı göz yumuyordum... Fakat artık tahammül 
edemem. Bu adamı azledeceğim... Alacağı mükâfatla dükkân mı açar, ne yapar, orasına karışmam... 
Klüp Reisi — Her halde buradan başka bir şehirde. Siyasî rengi şüpheli olan bu adamın şehirde 
kalması doğru olmaz... 
Doktor — (Avaz avaz haykırarak) Efendiler, dininiz, imanınız, namusunuz varsa bu adamı azledin, 
şehirden kovun ne isterseniz yapın... Çünkü artık insan içine çıkacak suratı kalmadı. Fakat artık 
mektuplara da nihayet verin. 
Reis — Devamda ne mahzur görüyorsunuz? Doktor — Ne muhzur mu görüyorum? Onları okumağa 
devam edersek belki öyle şeyler çıkacak ki, bir saat evvel iffet timsali olarak halka göstermek 
istediğimiz biçareyi yarın sabah darağacma çekmek mecburiyetinde 
kalacağız... 
Müderris — Fikirlerinizi bâtıl... Ancak müzakereyi ben de kâfi görüyorum. Çünkü gaye : Bu adamı 
muhakeme etmek değil, yalnız iffet ve istikamet sahibi bir adam olup olmadığını tahkik etmekti... «Çok 
hacıların çıktı haçı zir-i begalde» fetvasmca Hafız Raif Efendinin de ipliği pazara çıktı... Reis Beyefendi, 
emredin de bu şahsı 
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namzetler cetvelinden çıkarsınlar... Gelecek hafta diğer namzetler hakkında tahkikat icra ederiz. 
Doktor — (Haykırarak) Hoca Efendi Hazretleri, zâ-tıâliniz galiba erbab-ı iffeti birer birer sürdürüp 
astırarak tek başınıza şehirde kalmağa azmettiniz. 
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Kaza merkezlerinden birinin belediye parkında çok eski bir tanıdıkla karşılaştım. 
Kendisi o vakit yirmi iki yaşlarında cılız bir çocuktu... Haydarpaşa'daki Tıp Fakültesine devam eder, 
fakat şiir yazmaktan ve daima koltuğunda taşıdığı bir Bodler'-in hemen her kelimesi altına kurşun 
kalemiyle Türkçe mânasını kaydetmekten derslerine çalışmaya vakit bulamadığı için ancak iki, üç 
senede bir sınıf geçerdi. 
Zaman, bazı insanları ne kadar değiştiriyor : 
Moda veya Kuşdili çayırındaki akşam piyasalarında alnına dökülen, lüle lüle, ensesine sarkan güzel 
kumral saçların yerinde şimdi yeller esiyordu. Kafa, âdeta dört köşe bir biçim almış, gövde, kollar ve 
bacaklar alabildiğine kalınlaşmıştı. 
Mevsimin dayanılmaz sıcağına karşı üstünde göbeğine kadar açık bir delikli fanila, altında sarı bir 
keten pantolon ve ayaklarında delikli sandallar vardı. 
Beni görür görmez tanıdı ve yanıma geldi. Eski münasebetimizin selâm ve bazen de birkaç kelimeden 
ve hatta biraz da soğukça bir resmi münasebetten ibaret bulunmasına rağmen, yanağımı öpüyor : 
— Oooh... Mis gibi Đstanbul kokuyorsunuz, diyordu. 
Parkın bütün adamlarını seferber ederek en gölgeli ağacın altında benim için bir masa hazırlattı. 
Kahveciye kendi kahvesinin nafile olduğunu kalpsizce söyleyerek adamcağızı karşıdaki Merkez 
Kıraathanesinden iyi kahve getirmeye memur etti. 



On seneden beri Đstanbul'u görmediğini hasretle söylüyordu... Sarih bir hesaba girişilince on sene, on 
dört seneye çıktı ve bu hakikat, biçareyi daha ziyade meraklandırdı. 
Semtleri, isimleri, hâtıraları hayli karıştırmakla beraber yine birçok şeyler buluyor, yanımıza yaklaşmak 
isteyenleri bir el işaretiyle savarak bana sualler soruyordu. 
Onu mazinin büyüsünden ancak sekiz, on dakika sonra sokaktan geçen bir hindi sürüsü uyandırdı. O 
zaman, yanımdan kalkarak parkı sokaktan ayıran demir parmaklığın yanına gitti ve sürünün sahibiyle 
toptan bir pazarlığa girişti. 
Fiyat üzerinde anlaşamadıkları için ikide birde çobana : «Hadi Allah hayırlı müşteri versin!» diyerek 
yanıma dönüyor, fakat sürü hareket edince tekrar yerinden kalkarak adamı çağırıyor, müzakereye 
devam ediyordu. 
Nihayet arada kalan ufak bir fark akşam üstü para teslim edilirken halledilmek üzere bir uzlaşma oldu. 
Hindiler, ikisince de malûm olması lâzım gelen bir yere gönderildi. 
Yanıma geldiği zaman sevinçle ellerini uğuşturuyor: 
—  Đyi aldık. Đki ay sonra vilâyet merkezine gönderdin mi, en az iki buçuk, üç misli kâr var, diyordu. 
—  Ticaret mi yapıyorsunuz? diye sordum. 
—  Hayır, kasabanın doktoruyum, dedi, fakat arası-ra böyle ufak tefek işler de yaparız... Đstanbul güzel 
ama, buraların da bu iyiliği var işte... 
Doktor, yine karşıki dükkânların birinden iki karlı karadut şerbeti getirtti. Civardaki insan ayağı 
basmamış dağlardan getirilen karın Đstanbul fabrikalarında yapılan buzlardan daha az mikroplu 
olduğunu bana resmî ve fennî salâhiyetine dayanarak temin ettikten sonra sergüzeştini anlattı: Bizim 
nesilden birçoğunun başından geçmiş hikâyenin aynı... Mütarekede memleket, büsbütün sıkış- 
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maya ve kararmaya başlaymca şiir ve hayali bırakarak dört elle derslerine sarılıyor, zararsız bir derece 
ile fakülteden diplomasını almağa muvaffak oluyor ve buraya geliyor. 
O gün bugündür bu küçük kazadadır. Yerli zenginlerden birinin kızı ile evlenmiş, bağ, bahçe, edinmiş, 
hulâsa, burada altında oturduğumuz ağaçtan daha kuvvetli kökleşmiştir. 
Halka kendini o kadar sevdirmiştir ki, arasıra kasabada yerleşmeye gelen serseri makulesi, cahiller 
güruhundan bazı hekimler dikiş tutamamakta, birkaç ay içinde tası, tarağı toplayarak başka yerlere 
gitmektedir. 
Gerçi ihtisas yapmamıştır. Fakat fakültedeki hocalarının yeni eserlerini ve bazı tıbbî Avrupa 
mecmualarını getirterek daima okumuş ve hekimliğini ilerletmiştir. Göz ameliyatından, kadın 
doğurtmaya kadar her şeyi evvel Allah elinden gelmektedir. Doktorluğun esası zaten pratik değil midir? 
Bu memlekette onun kadar kim pratik görmüştür? 
Maamafih, o, yalnız doktor değildir. Ufak tefek ticaret işlerinden başka belediye işleriyle de 
uğraşmaktadır. îki defa Umumi Meclis Azası olmuş, fakat bunun kendisine ağıra patladığını görerek 
pek az zaman sonra istifa etmiştir... Şimdi ancak mebus olursa kasabadan ayrılacaktır. 
Arasıra yanımıza birtakım adamlar uğruyor, kimi hastasının haline dair izahat veriyor, kimi belediye 
veya mahkemedeki işi için akıl danışıyordu... O, emniyet verici bir sesle en mâkul ve en pratik 
nasihatleri verdikten sonra birinden, bir gün uğrayıp bahçesini budayıver-mesini, ötekine vilâyet 
merkezine indiği zaman iki, üç beygirlik az kullanılmış bir motor aramasını rica ediyordu. 
Bahçeden sonra beni muayenehanesine götürdü. Bu- 
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rası âdeta bir dükkândı. Karşılıklı iki camekânmı içinde renk renk ampul kutuları, ilâç şişeleri, sünnet 
takımlarından diş kerpetenine kadar birçok aletler teşhir edilmişti. Duvarlarda büyüklü, küçüklü insan 
vücudu levhaları, frengi veya trahomdan korkunç bir şekle girmiş baş vesaire resimleri asılıyor, 
başından telle tavana asılmış bir iskelet arasıra rüzgâr estikçe, darağacında unutulmuş bir maslup gibi 
ağır ağır dönüyor ve sallanıyordu. 
— Buralarda doktor, kunduracı ve berber esnafı nev'inden bir zenaat sahibidir. Halk, onun tezgâh 
başında çalıştığını sokaktan görmezse emniyet edemez, dedi. 
Sokakta gömlekle gezdiği halde muayenehaneye girer girmez duvarda asılı beyaz gömleğini sırtına 
geçirmişti. Uzun bir masanın üstündeki şişeler, pamuk paketleri, cami kandili biçiminde bir cam ispirto 
lambası ve saf alkol içinde duran hazır' pravaz şırıngaları kaldırıldı ve eski gazetelerle bir sofra kuruldu. 
Yine karşı dükkânlara sipariş edilmiş kebap ve buzlu dut şerbetleriyle güzel bir öğle yemeği yedik ve 
mütemadiyen eski hâtıralardan konuştuk. 
Bütün bu meşguliyetlere rağmen, edebiyatı büsbütün unutmuş değildi. Yalnız, artık Bodler ağzı şiire 
iltifat etmiyor, arasıra büyük millî günler vesilesiyle inkılâp şiirleri yazarak vilâyet gazetesinde 
neşrediyordu. 



Hasta, hiç eksik olmuyordu. Birtakım köylüler evvelâ dükkânın camekânmdan bakıyorlar, ellerini 
ceplerine, kuşaklarına sokup para keselerini karıştırdıktan sonra içeri giriyorlardı. 
Doktor, bunlardan bazıları ile orta oyunu oynar gibi, âdeta kendi lehçe ve telâffuzları üzere 
konuşuyordu. 
Hastayı köşedeki bir meşin şezlonga yatırıp muayene ettikten sonra duvardaki levhalardan birinin 
önüne götürüyor ve vücudun neresinde hangi aletin bozulduğunu bu levhanın üzerinde parmağıyle izah 
ediyordu. 
l/Z. 
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Maamafih, Allaha şükür, fen her şeyin çaresini bulmuştu. Bozukluğun ilâcı bu sıra sıra dizilen kutular 
içinde hazır ol vaziyetinde bekliyordu. 
Daha iyisi onların her keseye göre çeşitleri vardı ve aralannda firma ve reklâm farkından pek fazla bir 
fark yoktu. 
Bunları müşterilerine ne insanca, hatta peygamberce bir lisan ile anlatıyordu. 
—  Ey şimdi çocuğun adını koyalım bakalım... Sen fakir adamsın...  Ne lâzım  şu teneke kutulardaki 
iğnelerle senin canını yakmak! Şu yeşil kutulardaki iğneler de o işi görür. Yarın gelirken iki lira 
getirirsin... Đğneler yarı olunca iki daha verirsin. Đğneler bitince iki daha getirirsin; olur biter... Paran 
yoksa yağ da getirebilirsin... 
Đlâcın sermayesi demek olan bu fiyatı çoğumsayan lar olursa darılmıyor, yapılacak işin ehemmiyetini 
izah ediyordu : 
—  Yahu, senin bahçende su künkleri var mı? Yoksa da elbet görmüşsüudür... Bunlar kireçle tıkandığı 
zaman ne yaparlar?... Künkleri bir bir söküp ayıklarlar. Şu resimdeki damarları görüyor musun? Onlar 
da kireçle tıkanmış... Kan işlemiyor... O baş dönmeleri, bulantılar, sıkıntılar, hep ondan... Bu ilâç, kireci 
söktürüp damarları bir bir açacak... Ağızdan içecek ilâç da veririm ama, o işi yapacağı şüpheli...  Para, 
her vakit  bulunur ama, tatlı can bulunmaz... 
Akşam üstü küçük bir araba ile otelime uğradı. 
—  Burada bulunduğunuz müddetçe sizi gezdirip eğlendirmek boynumuzun borcu, dedi, şimdi bir köye 
gideceğiz... Manzara son decere nefis... Ben de üç, beş dakika bir çiftliğe uğrayıp bir hastamı 
göreceğim. 
Elinden kurtulmak güç olduğu gibi, yapılacak başka bir iş de olmadığından razı oldum, midilli büyüklü- 
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günde tek bir atın çektiği hususi paytona güçlükle yerleşerek yola çıktık. 
Yolda bana bir teklifte bulundu : 
— Hastamı size de göstereceğim... Son derece enteresan bir tiptir... Tövbekar olmuş eski bir şaki... 
Vaktiyle halktan çaldığını şimdi çoluk çocuğuyle rahat rahat yiyor... Pek rahat da sayılmaz ya... Çünkü 
Allah bir hastalık musallat etti... Boğulacağım diye yemek yemiyor, ikide bir : «Barsaklarım köpük 
oldu!» diye tutturuyor. Haftada bir kere olsun uğrayıp bir iki şırınga vurmazsam rahat etmiyor... Hâsılı, 
mutlaka görmemiz lâzım gelen bir insan... Yalnız malûm ya, bu Hipokondri-aklar acayip insanlardır. 
Sizin için doktor diyeceğim... Birkaç kelime Fransızca konuşuruz. Söyleyeceklerime he deyiverirsiniz... 
Eski şaki, basık bir odada, sırtüstü yatan şiş karınlı bir ihtiyardı. Doktorun tesellilerine iltifat etmeyerek 
mütemadiyen başını öte tarafa çeviriyor ve susuyordu. Elli yaşında bir de oğlu vardı. Arasıra doktora 
kızdıkça ona çıkışıyor, ağır kelimeler kullanıyordu. 
Aramızda kararlaştırıldığı üzere doktor, beni büyük bir profesör diye takdim etti. Evvelden 
kararlaştırmış olduğu üzere ara sıra dışarda dolaşan ev halkı tarafından işitilecek bir sesle Fransızca 
söylüyordu ve beni tek-tük cevaplarla mukabeleye mecbur ediyordu. 
Oynadığım zoraki doktor rolünden utanarak adamcağıza üç, beş teselli kelimesi söyledim, böyle 
doktoru olan insanın hiç bir şeyden korkmaması lâzım geleceğini temin ettim ve şırınga sahnesini 
beklemeden kendimi dışarı attım. 
** 
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Garip bir tesadüf iki sene sonra bizi bir kere de vilâyet merkezinde bir çalgılı lokantada karşılaştırdı. 
Bir büyük masanın başında sekiz, on kişi ile beraber rakı içiyor ve arasıra çalgıya uyarak şarkı 
söylüyordu. 
Beni görünce yine yerinden fırladı, masasına almak istedi. Razı olmadım ve kendi kendime yemeğe 
devam ettim. 
Çıkacağım zaman tekrar yanıma geldi, yemek parasını ödemek istedi; onu da reddettim : 
—  Tekrar kazanıza misafir geldiğim zaman her ikramı memnuniyetle kabul ederim... Fakat burada 
imkân yok... 



—  Vallahi, tallahi ben sana borçluyum... Đnanmıyor musun? 
—  Nasıl olur? 
—  Yemin ediyorum canım... Paroldonör vallahi. ___ !  i  !                                                                 . 
—  Acaba söylesem mi? Haydi söyleyeyim de biraz gül bari... Zaten mürur-i zaman da var. 
ĐÇĐNDEKĐLER 
— O akşam görmeğe gittiğimiz o itoğlu it şaki eskisi yok mu? Neredense kulağında kalmış, ben 
konsulto isterim, diye tutturmuştu... Tek doktoru olan memleketten ben kimi bulur da konsültasyon 
yaparım?.. Yabancı olmandan istifade ederek senin sırf konsültasyon için celbedilmiş büyük bir doktor 
olduğunu söyledim; herifçioğlunun on beş lirasını aldım... 
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