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Simdi oldugu gibi gocukken de pek canimin kiymetini bilirdim. Kogmaca, kaydirak, birdirbir gibi
oyunlar asla isime gelmezdi. Aksam Ustleri acilir - kapanir iskemlemi konagdin bahc¢e kapisina kurar,
vilcuduma goére ¢ok kocaman olan basimi mutfagin sarmasiklarla kapli duvarina yaslayarak karsi
viranede oynayan ¢ocuklari seyrederdim.

Cocuklar, kendileri gibi bagkalarina da rahmi olmayan, hasbetenlillah kétulik yapmaktan zevk duyan
kiiclik canavarlardir. Hi¢c sebep yokken arada bir bana da satasirlar, fesimi kaparlar, ylizime toprak
atarlar, altimdan iskemlemi gekerlerdi.

Gene simdi oldugu gibi 0 zaman da giicim, kuvvetim yerindeydi. Hangisini istesem, evvelallah,
ayagimin altina alir evire gevire tepeliyebilirdim. Fakat bunun igin yerimden kalkmak, kogsmak, toz
toprak icinde yuvarlanmak gibi bir strt lizumsuz hareket yapmak 1azimdi. Ancak deder mi? Hayvan
yavrulari gibi ne yaptiklarini, ne istediklerini bilmiyen birtakim abuk sabuk mahldklara uyarak tatli
canimi sikintiya sokmaktan ne gikacak?

— Ne mi ¢ikacak? Sana yapilan haksizhidin altinda kalmamig olacaksin. Elin, ayagdin biraz zedelense
de yuregin ferahlayacak...

Belki hakkiniz var. intikam duygusu asil bir duygudur. Asil dedigimiz insan; sahsina, onuruna, mal ve
canina yapilan tecavizlere karsi asin bir titizlik ve hazim sizligi olan insanlardir. Ancak kizdirilan
hayvanlar da bagka tirli mi yaparlar ya? Kedinin en miskinine, kdpegin en dalkavuguna haddin



varsa, bir parga takil... Velinimeti bile olsan hemen 6fkelenir; digiyle, tirnagiyle karsi koymaga kalkar.
Hayvanlarin en asili olan at, onlardan da mantiksizdir. Oniindekinin bir hareketinden pirelendigi
zaman arkasindaki hi¢ sugu, giinahi olmayan bicareyi ¢iftelemege kalkar. Hele devenin kendisine
fenalik yapani zamanla da affetmedigi, bir asiret reisi seba-tiyle kin gittiigii meshurdur.

Evet, intikam duygusunun yoklugu bir insan igin belki iyi alamet degildir. Fakat ben hayatimin higbir
¢aginda bdyle bir heyecanin, beni yoklamadigini itiraftan gekinmeyecegim. Ne yapalim, boyle
yaratiimisim. Clizzaml yanik acisina ne kadar duygusuzsa, ben de kuyruk acisina éyleyim.

Gene diyebilirsiniz ki:

— intikamin faydal bir tarafi vardir. Yaptigi kétulugin yanina kalmadigini géren kimse (hi¢ olmazsa
acisini unutuncaya kadar) sizi rahat birakir.

Bu da dogru. Fakat unutmamali ki bu neticeye varmak i¢in daha yumusak yollar da vardir. Mesela
yalvarmak. Benim o zaman bana satasan gocuklara yaptigim gibi: «iki gézim kardesim. Bilirim sen
benim basimi yarabilirsin. Hi¢ ben, seninle basa ¢ikabilir miyim? Basim yanlirsa yazik degil mi
bana... Vesaire...»

Hele bunu sdylerken biraz da boynunu bikmesini, sesini titreyerek sizildanmasini bilirsen hi¢c mesele
yoktur.

Meslek icabi olarak gayet iyi bilirim: Olduk¢a dise dokunur bir maddi menfaate dayanmayan
meselelerde rica ve niyaz en kuvvetli bir silahtir. Yalvarmasini, amma usul ve adabina gore
yalvarmasini bilen insan i¢in agilmayacak kapi, erilmeyecek mertebe yoktur. Nitekim ben, daha o
yasta gayet ustalikla kullanmaga basladigim bu silah sayesinde kendimi yalniz sokak ¢ocuklarinin
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serrinden korumakla kalmiyor, onlari burnu halkali Arap kdleler gibi tepe tepe kullaniyordum.
Go6zundzun dndne getirin: Bahar, butln saltanatiyle gelmis, agaclar pitrak gibi kiraz dokmus. Yalniz,
ne yazik ki kudret, onlan kirmizi gelincikler gibi ayaklarimizin altinda yetistirmiyor... Hepsi hava
kusglari gibi elimizin erigsemiyecegdi bogluklar icinde sallaniyorlar... Yanlarina varmak igin bir strt
tehlikeyi gbze alarak adaclara tirmanmayi mertlik damarlarini okgsamay! bilirsen onlar, agaci takimiyle
senin ayaklarina indirirler.

Kirazlardan sonra canim bir araba sefasi isterse, agilir - kapanir iskemlemi katlayip bir kdseye
birakarak bahg¢ivaninin tek tekerlekli gekgek arabasina kurulur, bir eski zaman krali saltanatiyle
kendimi tebaama cektirirdim. Hep ayni tath dil, gller yliz sayesinde...

Ancak ne de olsa gocuktum. Bebeklerle evcik oyunu oyniyan kiz ¢ocuklar, teneke kiliglarla muharebe
oyunu oyniyan oglan ¢ocuklar gibi benim de zaman zaman bir seyin oyununu oynamaya, buyutk
insan taklidi yapmaya ihtiyacim vadn. Lapaci mizacina ¢ok uyan; kolay, rakipsiz ve kavgasiz bir oyun
icadetmistim: Dilencilik oyunu.

Taklidin benzemesi i¢in kdh g6z kapaklanma sigara k&gidi yapistirarak kor, bir kolumu tersine
cevrilmis hirkamin icine saklayarak, ¢olak, kdh dolaptaki dedemden kalma bastonlari koltuk degnegi
gibi kullanarak topal olurdum. Sonra: «Alilim... Elim ermez, géziim gérmez... Bir sadakacik verin!»
diye sizildanarak minderler, sandalyeler arasinda dolagirdim.

Kimseye bir zarari olmamakla beraber, bu oyun nedense bulyukleri kizdirirdi. Sudanh Gilfidan
dadimiz beni o halde gordiikge parmaklarinin ucuna tikurerek:
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— Tuu... Tuu... Tuu... Ayo, sen hi¢ utanmaz misin? diye ince ince haykirir; sonra salavat parmagini
diliyle i1slatip duvara isaretler gizerek:

— Gorirsunuz... Bu oglan eninde, sonunda dilenci olur, derdi.

Tehlikeli hagariliklarla yiregini oynatmadigim igin beni konagin éteki cocuklarindan fazla seven
blylk annem, hemen baciya ¢ikigirdr:

— Agzindan yel alsin... Bak su kus beyinli fellahin yakistirdigina... Sen, ondaki kafaya baksana... Bu
yasta onun bildigini sen bilmezsin... Gorlrsiiniz o, ne adam olacak ingallah!.

Kurku ve gecelik entarisiyle daima evde kadinlarin arasinda oturan dayima gelince, o, benim igin bir
turll kararini veremiyordu. Arasira igindeki maddeyi merak eder gibi kocaman kafami elleri igcinde
evirip gevirir, karpuz muayene edenlerin yaptigi gibi 6tesine, berisine fiskeler vurarak: «Bilmem
amma... Bu bliylklik pek hayra alamet olmasa gerek!» derdi.

Biylk annemin buna da cevabi vardi:

— Blylk babam $Semseddin Mollaya Kocabas Kazasker dediklerini unutuyor musun? Arabaya
bindigi zaman basini tutmak i¢in yanina bir lala oturturlardi... Sizin kafalariniz yumruk kadar amma
Kocabas Kazasker gibi padisah sofrasinda yemek yiyemediniz. Hepiniz hald ondan kalan nimetin
kinntilariyle geciniyorsunuz.. Bu ¢ocuk da ona ¢ekmis. Hele bir blyusin, géreceksiniz ne adam
olacak o...



Dunya hali acayiptir. Talihin beni de bir Kocabas Kazasker yapmasina hi¢ mani yoktu. Fakat
nedense Gul-fidan bacinin tahmini biyik anneminkinden daha dogru ¢ikti. Birbirini kovaliyan bir siri
vak'alardan sonra nihayet... bacinin dedigi oluyorduk.
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Dedelerim arasinda gergekten degerli kimseler vardir. Bunlann bazilari tarih kitaplarina gegmis,
yalniz bizim ailenin degil, bitin memleketin kendileriyle 6glinmesine hak kazanmis buyuk
adamlardir.

Arasira kibar cenaze alaylari arkasinda Eylip'e, E-dirnekapi'sina, Merkezefendi'ye gittikge birkacginin
hala ayakta duran mezar taslanna rastladim: Sudur-i izamdan Haci Nasir Molla, Akidecibasi Osman
Melali Efenw di, Kaputan-1 Derya Rikneddin Pasa, Abuvada Muselli-mi Tahir Bey ve niceleri...
Dedelerimin bu mezarliklarda hala vakar ile dikilen kavuklu taglanna bakarken gézlerim dolar,
gogsum iftiharla kabanr. Fakat onlarin son torunlariyle iftihar edebileceklerini ummadigim igin
yanlarina pek sokula-mam. Hele Sultan Mahmut'la dizdize yemek yemis Kocabas Kazaskerin yana
carpilmig bir kavuklu tagi vardir ki beni taniga blsbutin yikiimasindan korkarim.

Evet bu padisahlarla bir sofrada yemek yemis, daglara, deryalara hikmetmis adamlardan ben nasil
¢iktim? Bizim Sudanli Gilfidan baci kafasiyle disuntrsek bu Allanin akil ermez bir hikmetidir. Fakat
ben kendi hesabima bu ise pek de sasiyor degilim.

Bugunkli meslegimde bu hirmete, dedelerin tesirleri bence parmakla gdsterilecek gibi aciktir.
Hayatlarini iyi bilmiyorum; secerenamemiz ve daha bagka kagitlar ve fermanlar Aksaray yangininda
yandi. Fakat gocuklugumda onlara dair dinledigim hikayelerden aklimda bazi seyler kalmistir. Mesela
basimin kocamanligin-dan dolayi kendime en yakin saydigim Kocabas Kazasker, gergcekten Sultan
Mahmut'un gézbebegdi hikmin-deymis. Konaginda belki yirmi otuz halayik, kéle, ascl,
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ayvaz vesaire bannirmis. Boyle oldugu halde bu miibarek adam Padisahin sofrasinda kaymak
gordikge ellerini agarak dua edermis: «Allah 6mr-i sahanelerini miiz-dad eylesin. Abd-i fakir ancak
say-i devletinde kaymak tadiyor. Yoksa kaymaga el stirmek biz gibilerin haddine mi dligsmuig?»
Gene o biylk adam, Sultan Mahmut'un 6nlinde kalan ekmek kirintilarini yliziine, géziine sirerek
toplar, sirf bu is icin yaptirilmis bir sedef kutuya koyarak dualar, senalarla el Ustlinde konaga
getirirmis. Ben, bu mesut devreye yetisemedim. Fakat yillarca ailenin yeni dogan gocuklarina
teberriiken tattirilan ilk diinya nimeti (Sakal-1 Serif gibi kat kat islemeli bohgalar iginde saklanan) bu
padisah artiklari olmustur. Yavrunun batiin dmrince yiyecegi ekmek zahmetsiz ve sikintisiz bir el
ekmegi olsun diye.

Benim yetistigim ikinci Abdilhamit zamanlarinda bile arasira saraydan (adina resmen Sadaka-i
Sahane denen) elli altinhk, yiz altinhk ihsanlardan gelir ve Ka-racaahmet'in meshur Miskinler
Tekkesi'nde oldugu gibi biitiin aile, biyiik sofada toplanarak «&8min, amin» ¢agirirdi.

Demek ki sadaka benim mayamdadir; Kocabaglar ailesinin hamuru onunla yogurulmustur ve sanl
dedele-rimdeki Tanri vergisinin ilerleye ilerleye bende tam kemal mertebesini bulmus olmasina
sasmamak lazimdir.

Sekiz, on sene evvel sair dedem Osman Melali Efen-di'nin Divanini ele gegirmistim. Arasira ibretle
okurum. Bu divan, bastanbasa bir yalvarip yakarma kitabidir... Dedem; basta Allaha, peygambere ve
tegrifat sirasiyle ashaba yalvarir... Arkasindan padisahlar, vezirler gelir. Nihayet kasideler bitip
asikane gazeller baslayinca bu sefer de canana bitip tikenmez yalvariglar: Bir nigah icin, bir hande
igin, zUlf-i semenb(dan bir tel igin... \)

]

«insan, yedisinde neyse yetmisinde de odur!» derler. Amenna! Fakat yedisinde neyse on yedisinde,
hattd yirmi yedisinde, pek o kadar «o» degildir de ancak kirka dogru tekrar yedisindekne benzemeye
baglar. Mesela, yedisinde korkak olan ¢cocuda on yediye dogru bir cesaret gelir; kani kaynar; 6tede,
beride bazi tehlikeli atilganliklar yaptigini gortrstiniiz. Fakat kirktan sonra damarlar katilagsmaga
baslayinca eski korkaklik gene deliginden burnunu gésterir. Yedide cadidan, elli yedide hirsiz veya
polisten korkan insanla yirmi yedide karanlik sokaklarda islik ¢alarak dolasan gen¢ adam arasinda —
1Ishgin sesi biraz titirek de giksa - her halde bir fark tanimak [&zimdir.

Yedisinde babasinin etegi dibinde namaz kilan ¢ocuk, yirmi yedisinde felsefe okurken dinsiz olur,
cennet ve cehennemden gulerek bahseder. Fakat elliye dogru hava tekrar ddnmeg@e baslar. Kitap
rafinda beliren damar ilaci, kuvvet ilaci vesaire siseleriyle beraber zihninde de birtakim teredditler,
«acaba» lar uyanir. Arasira yapilisindaki ustaligi seyre gittigi Stleymaniye camiine, birkag yil dnce
Amerikall seyyah gibi ayaginda terliklerle grdigi halde, simdi kunduralanni eline alarak, ¢orapla girer
ve Allaha, Peygambere karsi tereddutle ve mahcup bir mulazemet-i &sikaneye baslar.



Evet, insamn hamur veya ¢camuru yedide neyse yetmisinde de muhakkak odur. Fakat genglik
dedigimiz o mukaddes kavak yelleri caginda, bu mayanin az ¢ok kabardigini ve yirmi yasindaki
delikanliya ¢ocuk ve ihtiyar insandan ¢ok farkh bir cesni verdigini kabul etmek 1azimdir.

Anlatmak istedigim su ki sekiz, on yasindaki «ben» ile bugiinki «ben» arasinda pek ayn gayn yok
gibidir.
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Fakat birbirini gayet iyi anliyan bu iki «<ben» arasinda, delikanlilik gagimda, bir yabanci «ben», bir
nevi teklifli misafir girmigstir.

Simdi onu kendimle ayni kandan, fakat bazi fikirlerinden, huysuzluklarindan dolay! bir turli
kaynasmamiza imkan olmayan bir akraba gibi hatirlarim. Evet, erkek olma yasima dogru bende bir
bagkalasma oldu. Baharda soganlar gibi birtakim yeserme aladmetleri belirmege basladi. Yizim
uzuyor, derimdeki kirisikliklar kayboluyor, yanaklarimda pembe bir renk dalgalaniyordu.
Bakislarimda bir derinlik, sesime tatl bir 1slaklik gelmisti. Adeta kivirciklagarak uzayan saglarim
altinda basim bile daha kiigliimus, daha insana benzemis gorintyordu. Kilik kiyafetimde de epeyce
degisiklikler vardi. Cocukken son derece ¢apacul oldugum halde gitgide adeta siklagiyordum. ikide
bir dadimi sikistirarak pantalonumu tiletiyor, sokaga ¢ikarken boynuma kolal yaka, kelebek
boyunbagi takiyordum. Hasili, kisa bir zaman icin zerzevati gicege benzeten bahar beni de insana
benzetmisti. Acilir -kapanir iskemleden ayaklandim, kozasindan ¢ikan kelebek gibi orada, burada
kanat girpmaga basladim. Aksamlan pencereden yildizlara bakarken kah gége ugmak arzusiyle
yuregimde carpintilar uyaniyor, k&h acayip dusincelerle gbzlerim ya-sanyor ve daliyordu.

Artik hareketleri eski vurdum duymazlikla karsili-yamaz olmustum. Cesur ve comerttim. Yalniz, bu
duygular hareket halinde disari ¢ikacak derecede kuvvetli olmadidi icin simdilik nazari ve hayali
kaliyordu. Mesela bir gece eve hirsiz geldigini tasavvur ederek Uzerine saldiriyor, her biri korkudan
bir kdseye kacan konak halkinin gézleri 6nunde kollarini bagliyarak polise teslim ediyordum.
(Benimle korkak diye alay edenlere karsi ne intikam!) Bir baska giin kendimi piyangoda zengin
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olmus gorerek buyluk annemin aylik kagitlarim sarraftan kurtariyor, konagin yillanmis borglarini bir
¢irpida temizliyordum.

Simdi, bdyle bir delikanhya bir de sevgili 1azim degil miydi? Ben yastaki ¢ocuklar i¢cin mesele yoktu.
Bir kismi mart kedileri gibi tavan aralarinda ahretlik kovaliyorlar, bir kismi aksam Ustleri kiz
rustiyesinin kapisinda nébet tutarak kendilerine sevgili tedarikine ugrasiyorlardi. Ben, daha ziyade bu
ikinci nevi dsiklardandim. Gz pekligi istiyen kapi arasi &siklari benim yaradilisima uymuyordu.
Sonra, ihtiyar kadinlar arasinda buyuyen birgok ¢ocuklar gibi capkinhigi bayuk bir ayip ve giinah
saylyordum. Benim istedigim, ilerde Allahin emriyle karim olacak eli, yizu duzgin bir hanim kiz
bularak uzaktan uzaga isaretler, gulimsemeler ve mektuplarla sevismekten ibaretti. Ne tehlike, ne
yorgunluk! Sonunda kucagima disecegine emin oldugum bir seftalinin, dalinda agir agir irilesip
kizarmasini beklemeye benzer zahmetsiz ve sakin bir agk!

Yalniz eski sairin de dedigi gibi:

«Ademe kendi ayag ile devlet gelmez!»

Kiglkken yalvarma ve izzet-i nefislerini oksama yoliyle baska ¢ocuklari agaca ¢ikararak kendime
kiraz toplatabiliyordum. Fakat simdi rlstiye kizlarini ayni kolaylikla ayagima getirmeme imkan var
miyd1? Mutlaka ben de bir par¢a onlara dogru birkag adim atmaliydim. Caresiz, ben de akranlarima
katilarak kése baslarinda sevgili avina ¢gikmayi ciddT bir surette disinmege basladigim bir zamanda
talih, imdadima yetisti.

Talih diyorum; fakat hakikatte bu, bir felakettir. Bir ramazan aksami, iftar sofrasindan kalkmak
Uzereydik. Kalfalardan biri uzakta, Edirnekap! tarafla-

14

MISKINLER TEKKESI

nnda bir yangin haberi verdi, ihtiyarlar, yerlerinden kimildanmadilar; gengler ve gocuklar, birbirinin
pesi sira, konagin dérdiinct katindaki tahtabosa ¢iktilar. Gilfidan baci ile ben ikinci kattan yukarisini
g6ze alamamistik. Karsimiz kapali oldudu igin gokte, aksamin alaca karanhgi iginde bir hafif
kizilliktan bagka bir sey farkedemiyorduk. Tahtabostakiler, t& uzaklarda bir cami minaresi ile bir servi
arasinda bir evin yandigim soyluyorlardi.

Bir aralik ben de yukari ¢cikmaya yeltenir gibi oldum. Fakat baci:

— Hadi gocuk, deli olma... Allahm yanginini gérmedin mi? dedi.

Gllfidan baciya gore her vaka Allahm bir seyi idi: (Allahm hastaligi, Allahm sodugu, Allahm delisi
v.s.) Bunun igin ufak tefek vakalann pek dyle Gzerine varmaya gelmezdi.



Baci ile tekrar agagdi inmek icin cami kapayacadimiz zaman sokaktan bir tulumba takiminin gectigini
gorduk ve durduk.

Koca sehrin bir basindan 6te bagina kadar yalinayak kosan tulumbacilar benim icin diinyanin en
sasllacak kahramaniydi.

Baci, gergi onlardan korkar ve adlan anildigi zaman nefretinden yerlere tikurirdi. Fakat bu, onun
gliindelik hayata mahsus bir géristiydi ve yangin zamanlarinda tulumbaci, onun géziinde de
ehemmiyetli bir insan olurdu. Dadim, beyaz basértiisiinin kenarlan ugarak pencereden sarkiyor:

— Hadi, Padisahin arslardan, gorayim sizi. Allah yolunuzu agik etsin, diye baginyordu.

Sonra, butun aile, gene yemek odasina dondu. Arkasindan erkekler teravihe gittiler; musamba
fenerlerle kadin misafirler geldi, epeyce bir zaman pegi¢ ve yuzuk
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oynandi. Ayagdina Uzenmeyenler birkag kere yukari ¢ikarak yanginin bayudugine dair haberler
getirdiler. Asagidakiler bunu ezbere minakasa ediyorlar:

— Merak etmeyin karanliktan dyle gorinuyordur. Hem orasi neresi, burasi neresi, diyorlardi. Evet,
orasli neresi, burasi neresi? Ancak su oldu ki imsak topundan biraz sonra ortalik yavas yavas
agarirken bizim zavalli konak gatisindan tutusuyor ve bitln aile, bunu biraz agagimizdaki sira
bostanlarin birinden aglasa bagrisa seyrediyorduk.

\Y,

Yangindan sonra Cinci meydani taraflarinda gene bir eski zaman konag@ina yerlestik. Oteki gibi
bunun da haremi, selamhgdi, trabzanlan kopmus, yelpaze merdivenleri, buyuklerin «i¢inde at kostur»
diye tarif ettikleri taglik ve sofalari, yuksek sahnisli pencereleri, yillarla kuruya, ¢urlye kav halini alan
ve tutusmak i¢in havadan bir kivilcim bekliyen oymali sagaklari vardi.

Bariniimaz hale gelen bazi odalar battal edilmis, yikilma tehlikesi gdsteren tahtaboglarin kapisina
kalaslar civlenmisti. Damin yagmurdan akmayan tarafi kalmadigi igin yukari kata yalniz yaz ortasina
dogru —Camli-cada hava tebdiline gider gibi— hafif esya ile ¢ikilirdi. Bununla beraber yagmur
siddetli olursa ikinci kat da akar, boyle zamanlarda yatak odalarina bos gaz tenekeleri ve camasir
legenleri dizilirdi.

Tavanlardaki iki ayri gesit mimariden anlasildijina gére konak bir tarihte esasli tamir gérmustu.
Binyedeki bozuklugun tamirle diizelecegine inanan bol parali ve iyi niyet sahibi bir adamcagiz, eski
tavanin ¢éken, akan yerlerini yeni kalfalara yamatip boyatmis, fakat
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bir zaman sonra tabiate kargi ugragsmanin nafileligini anhyarak her seyi hali Gzere birakmisti.

Genis ddéseme tahtalarinin aralan o kadar agilmigti ki arasira kaza ile elimizden disen onluk ve
kuruslar — yerde daire ¢evirerek dondugl sirada atik davranip Ustiine basamazsak — mutlaka
bunlardan birine diiser ve kayboluyordu. Oda ve sofadaki su tenekelerinin bir vazifesi de sayet giiniin
birinde bu araliklar arasina yanar bir sigara kacarsa onu séndurmekti.

Yanan konaktan pek az esya kurtanlabilmisti. Bunlarin kirilir cinsten olanlari o kargasalikta bostana
tasinirken kullaniimaz hale gelmisti. Hele ikinci kattaki misafir odasinin pencerelerinden bahgeye
atmak suretiyle kurtariimis bir ceviz koltuk takimi vardi ki bir tirlG tamir tutmamis, tahta azali malQller
gibi garpik kalmisti.

Ailemiz, yangindan sonra nigin derli toplu bir evce-gize siginmamis da bu berhaneyi basina bela
etmisti? Bunu basta buyukannem olmak Uzere butin ev halkinin sik sik tekrar ettigi «Allah kimseyi
gordugunden yadet-mesin» s6zu kafi derecede anlatir saninm. Kocabaslar ailesi igin asalet: konak
ve bir miktar da Arap ve Cerkez halayik demekti, 6yle saninm ki yangindan sonra yeni bir eve ¢cikmis
olaydik, hepimiz ¢adira ¢ikmis gibi kendimizi kligilmus goérecektik.

Tavanlardan kopup sarkan musamba pargalan Ustindeki boyali ve yaldizl resim artiklan; kis gelirken
kenarlarina bez, yahut kagit seritler cirislenen ve rizgarh havalarda kdgek zilleri gibi singirdayan
battal pencereler; renkli camlan kinldik¢a yerlerine &di cam ve bazan da mukavva takilan merdiven
camekanlan; icinde ¢ok kere bir gaz tenekesi kuru soganla biraz kuru fasulye ve piringten baska bir
sey bulunmayan kiler odasi; haremle selamlik arasindaki dénme yemek dolabi; bakkaldan giini
gliinine alinan kdmarl mangalda Gfliyerek
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yakan Arab bacilar, sabahlan kiigim hanimlarla, kiigui beyleri dizlerinin arasinda gerkezce sarkili
masallarla oyalayarak saglarinin sirkesini ayiklayan dadilar; misafirlerin etegini 6pen basi konakli,
ayagd\ ¢orapsiz Anadolulu ahretlikler, bu insanlara eski debdebenin devami gibi gérinuyordu: «Allah,
insani gérdugunden yadetme-sin!»

Ailenin demirbaglari buyuk annem, blayldk halam ve dayimdi. Gene demirbaglardan sayiimak [azim
gelen baci ve dadilar mustesna, geri kalan kismi, irili, ufakh bir alay ¢oluk ¢cocuk ve her giin degisen
bir kervansaray kalabaligi idi.



Mesela: «Ruhi dayilar izinle hava tedbiline geliyor.» denir. Birkag kadin ve ¢ocukla seyrek sakalli,
kisa boylu bir efendi birkag hafta veya ay konagin bir tarafina yerlesir, sonra kaybolur gider.

Bir baska guin: «Rustem Pasa, Manastir'dan, Trabzon'a geciyor» derler. Pasa hakikaten gecer ve
ailesini bes, on giin bize misafir birakir. Sonra, Cerkez amcalarin Hicaz'a gittigi haberi gikar. Bir
hafta, on glin selamlik odasinin duvarlari dibine kalpakli, sakalli, ¢cizmeli ihtiyarlar cémelir.

Hele, nemiz oldugunu bilmedigim bir Kadi Rasim Efendi merhum vardi ki her gittigi yerden yizinin
aki ile alt ayda geri doner ve yeniden bir kadilik alincaya kadar bizde otururdu. Bu alti ay, dyle kesili
bicili bir zamandi ki kad1, biraz gecikti mi «Rasim Efendi'den ses sada ¢ikmadi. Sakin bir hal olmasin
bicareye!» diye merak ettiklerini hatirlarim.

Buyuk annemin diline doladi§i sdzlerden biri de «Allah kimsenin kapisini kapamasin!» di. Misafirleri
daima guler yuzle kargilar. Hatta Tarkge bilmeyen ve ylzlerine baktikga utanglarindan parmaklarini
Isiran

F.2
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sakalli Cerkezleri bile karsisina alarak saatlerce konugsmaya caligirdi.

Bilylk annem, gercekten misafirden hoslanir miydi? Yoksa bunu, bir hanedan kisilik vazifesi saydigi
icin mi boyle yapardi, bilmiyorum. Yalniz, ay sonralarina dogru eldeki para tiikendigi ve sokak
saticilari kapiy1 asindirmaya basladigi zaman bitin kibarligini kaybeder, «dilenci beslemekten
yandim» diye avaz avaz haykirirdi. O esnada civarda misafir varsa bacilar ve dadilar (sinnet
¢ocuklarinin yaygaralanni bastirmak icin yapildigi gibi) hep birden bagrisarak, el ve ayak vurarak
guralth ederlerdi. Blylk annemin bu tagkinliklarina hak vermek 1&4zimdi. Cunkd Abddlhamit'in
mabeyincilerinden olan biylk dayimin bile arasira ondan para istemesine gdre degirmen onun
basinda déntyordu.

fradi, ayligi, muicevherleri, hazir parasi var miydi? Hazir parayi zannetmem. Béyle bir sey olsaydi
afiyetle yenecek ve her ay guriilti gikmayacakti. Fakat birkag parga iradi, miicevherleri ve epeyce bir
ayligr oldugu muhakkakti. Miktarlarini biiyiik annemin kendisinin de bildigini zannetmem. Cunki
mutemadiyen Kosti adinda bir sarrafa gidilip gelindigine gére gore aylik, kayd-1 hayat sartiyle
kirdiriimis olacakti, iratlarla micevherlerin en biyik kisminin rehinde bulundugunu da gene
durmadan birtakim muamelecilere, Emniyet San-digi'na ve bankalara tagsinmadan anlardim. Zavalli
hanimefendinin bittin kari rehinler satihda gikarildikga eline kalan bir miktar paralardan ibaret olsa
gerekti.

Hasil, gidis iyi bir gidis degildi. Fakat ne buylk annem; ne de saraydan artan zamanlarini Naima
tarihi okumak ve kendinde vahmettigi hastaliktan birtakim uydurma ilaclar ve fosfatin muhallebileriyle
tedaviye ugrasmakla geciren biyik dayim, bu batagi gérmekte
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Afrikali Arab bacilarimiz ve Kafkasyali Cerkez kalfalarimizdan daha ileri degillerdi.

Aradigim sevgiliyi iste Cinci meydani civarindaki bu ikinci konakta buldum. Bitisimizide bizden kale
duvarlari kalinliginda bir yangin duvariyle ayrilmis bir pembe konak vardi. Sevdigim bu konakta
yaslyor ve guzel havalarda bahcgeye ¢ikarak havuzun kenarinda oturuyordu. Sari sagli, al yanakli,
yusyuvarlak bir kizdi. O da benim gibi agir bash ve bliyiik adam tavirli id. Gene benim gibi nafile
hareketlerden hoglanmaz kisa kollarinin ucundaki pembe, tombul ellerini, yasina gore bir parga fazla
¢ekik karninin Gzerinde birbirine kilitliye-rek saatlerce kimildamadan otururdu. Nihayet, o da ben gibi
susadigini, yahut baska bir sey istedigi zaman etraftan gelip gegenlere tatl bir sesle yalvarirdi.
Hasili, biz &deta birbirimiz igin yaratilmigtik. Bugln bir yangini vesile ederek bizi birbirimize komsu
yapan Tanri, yarin da evlenmemizi nasip eder ve az gok kismetimizi de ayagimiza gonderirse, blyuk
basimi Mesrure'nin — benim i¢in hazirlanmig bir atlas yastiga benziyor — gdgdsline yasliyarak tadina
doyulmaz bir dmur gecirecedime hi¢ suphe yoktu.

Onu yeni konagdimizin heniz perdeleri takilmamis pencerelerinden gorir gérmez asik olmustum. Hig
unutmam, guzel bir bahar guntydu. Bir mermer havuz kenarinda, sarmagikla sarilmaga baslamis bir
cardagin altinda giinese karsi oturuyordu. Yan belinden yukarisinin aksi, hemen hemen hakikatteki
renkleriyle, 6nlindeki havuzun aynasina diserek onu iki baslh bir iskambil kizina benzetmisti.
Mesrure, o seneki bahar, yaz ve sonbaharin bir kis-

20

MISKINLER TEKKESI

mim hemen hemen bdyle kimildamaz bir resim vaziyetinde gegirdi.

Cekinmeden penceremin dnune oturabilseydim mesele yoktu. Benim onu seyrettigim gibi o da — bir
bagka tablo halinde — beni seyrede ede nihayet sevmege mecbur olacakti. Fakat ne yazik ki henliz
kac¢ go¢ devrinde idik. Terlemeg@e baglayan biyiklarimla kendimi yetismis bir erkek sayiyor, komsu
kadinlarini gbzetliyen bir gcapkin vaziyetinde goérilmekten fena halde Urklyor-dum. Sonra, dadisinin



onu bahgenin bir bagka késesine gotiriip oturtmasi da baska bir tehlikeydi. Bunun i¢in Mesrureyi
seyredisim caresiz, inik Sam perdeleri arkasindan, fotografcilarin baslarini 6rti altina sokarak
fotograf gekmeleri gibi bir sey oluyordu.
Bu gizliligin bir ikinci faydasi da, basimin ayibini saklamasi idi. Ne zaman bir yabanci ile karsilassam
ilk 6nce basima dikkat ettigini, vaziyete goére ona acinacak, yahut guliinecek bir sey gibi baktigini
gOrardim. Bu hal, gcocukken beni rahatsiz etmisti. Fakat zamanla alismis, bu bakislara pek aldiris
etmez olmustum. Ancak bitiin vehim ve heyecanlariyle geng¢ bir adam olmaga ve hele sevmeye
baslayinca derdim yeniden depresiyor, kabugu kopmus bir yara gibi ince ince sizlamaya basliyordu.
Gulfidan baci, yangin gecesi saskinlikla bir ayna, yakalamis, sandigin bitin esyasini birakarak
yalniz onu kurtarmisti. Buyuk annem, bu vakayi kahkahalarla gulerek anlatir, hikayeyi daima «hangi
yuzunU seyredecektin akilsiz fellah?» diye bagird..
Bacinin yeni konaktaki odamizin bir kdsesine yerlestirdigi bu ayna karsisinda ne hizinli saatler
gecir-migimdir.
Fotograf karsisinda titremis gibi daginik ve karar-
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siz gizgilerim, ekseri zayif iradeli kimselerde gorildigu Gzere yassi, yaygin ve gevsek bir burnum
vardi. Bu burunun hafif bir ¢izgi ile ortadan ikiye bolinmus ucunda bulylicek bir et beni sivrilirdi.
Siizme bal rengi gozlerime, agzima ve hele ¢ene gukuruma cirkin denemezdi. Ancak ne care ki
alnimda, kalin g¢atik kaslarimin Gstiinde hafif bir gikinti yaptiktan sonra birdenbire Gfirullp sisen
basim hepsinin Gzerine tly dikiyordu.
Aynanin karsisinda saglanmi sada sola, 6ne, arkaya tanyarak yaptigim tecrtbeler korkung neticeler
verirdi. Bir trl0 yola gelmeyen bu bas karsisinda bazan deniz tutmus gibi saframin kabardigini ve
vilcudumun butln azasina soguk bir titreme yapistigini hissederdim.
Bu basla kendimi Mesrure'ye gdsterecek olursam felaketti. O da herkes gibi evvela yalniz, basima
bakacak ve artik baska tarafimi gérmeyecekti. Vapur ve simendifer biletgilerinin deligi gibi yalniz
yuzimu gosterecek bir delikten Mesrure ile konugmayi ne kadar isterdim. Bal rengi gézlerimle,
dizgun agzimdan gulimsuayor gibi ¢ikan tath dalkavuk sesimle ona mutlaka kendimi begendirmenin
yolunu bulacaktim. Etrafim-daki kadinlardan 6grendigime gore cirkin kizlari satmak igin de zaten
bdyle yapiliyordu. Cigek bozugu, sasilik vesaire gibi kusurlar evvela pege, boya vesaire ile gizleniyor,
sonradan nikahtaki kerametle bunlarin hepsi gértilmez hale geliyordu.
Kafami her hangi bir vasita ile kiiglltmek, yahut kiigiik gostermek mimkin olmadigina gére baska
bir careye bagvurmak lazimdi. Uzun uzun digundukten sonra nihayet bir sey kesfeder gibi oldum:
Hemen glnasiri bize gelen Hisniye yengemiz vardi ki giizel ud ¢alardi. Bir ¢ok yalvarip yakarmalarla
bu Husniye yengeyi bana ders vermeye razi ettim ve sonbaharin ilk
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gunlerinde Ussak pesrevinden ise basladik. Maksadim ertesi yaza kadar bir seyler becermek ve
Mesrureyi udumun sesine asik etmekti.

O kis, hayatimin en mesut senesi olmustur, diyebilirim. Musikiye gergekten istidadim mi vardi; yoksa
askin acayip mucizelerinden biri mi demek 1azim, bilmiyorum. Birkag hafta icinde pesrevden sarkilara
gectim. Sokakta lapa lapa kar yagarken ben, kése minderinde sirtimda sal 6rnegi hirkam, gégstiimde
udum ile durmadan galiyordum. Sesler umulmayacak kadar str'atle temizlenip tathlasiyor, ilk
zamanlarda dehsetle baska odalara kagisanlan yavas yavas etrafima toplamaya bashyordu.

Bahge mevsimi tekrar gelince udum da Mesrure'ye dinletilecek bir hale gelmis bulunuyordu. O, daha
blylimus, fakat ¢cocuk halini kaybetmemisti. Havuzun yanindaki kanapesinde gene uslu uslu
otururken gégsunin Uzerinde kavusmus parmaklariyle tempo tutmasindan ve arasira
pencerelerimize bakmasindan beni dinledigini anliyor, sevingten aglayacak gibi oluyordum. Yaz
ilerleyince aksamin alaca karanliginda bahceye de ¢ikmaya basladim. Mehtapli gecelerde onun beni
gorebilecegi yerlerde dolagmaktan korkmuyor ve en tatli sesimle konusup guliyordum.

Fakat butln bu él¢ulu, bicili buylk adam tedbirlerime ragmen ne de olsa ¢ocuktum. Bir aksam, bana
birgcok g6z yasina malolmus bir talihsizlikten kendimi ko-ruyamadim.

Parlak mehtapli bir agustos gecesiydi, dyle kudurtucu bir mehtap ki Mesrure'yi bile kanapesinden
kaldirarak bahgede kosturuyor ve sesini kus sesleri gibi civil datiyordu.

Yanima iki ufak misafir cocugu almistim. Mesru-
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renin isitebilecegi bir sesle konusuyor, bigarelere yagslarinin ¢gok Ustiinde birtakim seyler
anlatiyordum.

Bir incir agacinin altindaydik. Birdenbire bana bir fikir gfeldi ve yiregdim siddetle carpmaga basladi.
Ne pahasina olursa olsun bu gece agaca gikacaktim. Cok kere bagkalarinda ayipliyor gibi yaptigimiz
seyler icin icimizde ne hevesler, ne hasetler ¢oreklenip yatar..



Heyecandan kisilan bir sesle ¢ocuklara:

— Durun size incir koparayim, dedim ve bir bah¢e iskemlesine basarak agacin bir koltuk gibi rahat ve
ferah olan birinci ¢catalina ¢iktim. Sonra oradan daha yu-kanki dallara dogru yeni bir yirtyus...
Yapraklan higirdatarak mehtap icinde ylizer gibi dalga dalga mesafeleri asarak yikselirken yiregimi
sisiren gururu goklerde taklak atan tayyareci bilmem duyabilmis midir?

Yerden kim bilir kag karis yuksekteydim. Fakat oraya bakarken bir minare tamircisi gibi gézlerim ka-
rariyordu.

iste o esnada melun bir tesadif, konagdin asgisi Kasim Aga'yi bahgenin ébir ucundaki mutfagindan
¢ikarmisg, acaip bir sarki mirildanarak agir agir bizim bulundugumuz tarafa dogru suriklemisti. Asci,
beni agacta goriince birdenbire ahengi degistirerek bagirmaga baslamasin mi:

— Amanin dirim; amanin dirim... Sen haline bakmadan agaca da mi ¢ikarsin?, in asagi ¢abuk..
Kafam kabak gibi patlatip da basimi beldya mi1 sokacaksin?

Buylk annem, bahc¢edeki batun vakalardan Kasim Agda'yl mesul tuttugu icin adamcagiz, basindan
korkmakta belki hakli idi. Fakat hayatimin en nazik dakikasinda bu midahale, beni canevimden
vuruyor ve «kafami kabak gibi patlatmak» tabiri tuz biber ekiyordu.

Komsu bahgede sesler birdenbire kesilmisti. Bu de-

24

mekti ki Mesrure ile dadilari bizi dinliyorlar. Gokyuzu tepemde fini fini ddnmeye baslamisti. Kisik bir
sesle 1af anlatmak istedim. Fakat ne mimkin! Ayi, dinlemiyor, &deta 6gretmisler gibi inadina dik bir
sesle bagirmaya devam ediyordu:

— Tanimam... in asagd! diyorum sana ¢ocuk... Aga¢ kim, sen kim?

Asil korkmasi 1dzim gelen sey benim dismem oldugu halde Gzerinde bulundugum dali ucundan
yakaliya-rak canavarca silkeliyor, boylece tehlike ylzde besten ylzde elliye, altmisa ¢ikiyordu.
Nihayet, ayagindaki nalinlari firlatarak agacin altindaki iskemleye ¢ikti ve beni belimden tutarak,
esekten indirir gibi, kolayca yere aldi.

Dedigim gibi bu vaka, bana ¢ok tesir etmisti. Beni, sevdigimin yaninda kiuglik diguren ayiya karsi
aylarca karanlik intikamlar distindim. Mesela onun ¢ok sevdigi priyol saatini, tulumbada abdest
aldigi sirada, usu-letle agirarak kuyuya ativermek. Yahut bunun tersine olarak buyikannemin para
cantasini mutfaktaki bulasik bezleri arasina saklayarak asgiyi hirsizlikla tdhmet-lendirmek. Bereket
versin her tirlG harekete karsi olan nefretim, bu tehlikeleri 6nliyor ve namert intikamlarim, birer
hayalden ibaret kaliyordu.

O yil ki, ok hazin baglad. ilk yagmurlarla beraber Mesrure, bahgeden kaybolmustu. Her halde
konagin kuytu bir kbsesinde, gene el el Ustlinde oturuyor olmaliydi. Fakat ne ¢are ki bunu gérmek
degil, tasavvur etmek imk&nindan bile mahrumdum.

Bu iki senede udu daha fazla ilerletmistim. Simdi geceleri:

«Vuslat yine mi kaldi gliizel, bahara?» sarkisi i¢in ev halkindan bana adeta yalvaranlar oluyordu.
MISKINLER TEKKESI 25

Evet «Vuslat yine mi kaldi glizel, bagka bahara?» Bunu tekrar ederken bazan gozlerimden yaslar
geliyordu. Eh, o geldikten sonra da insanin yaptigi herhangi bir isi fena yapmasina galiba imkan
yoktur.

Ud, ilahT agskimin &deta bir hastalik halini aldigi bu uzun ve gamli kis gecelerinde beni boyle
avutuyor. Fakat basimda bir dert daha var. Ristiyenin son sinifin-dayim. Yize yuze kuyruguna
getirdik. Sonra bu kafa pe-risanligiyle bu sene bu kuyrugun altindan nasil kalkacagim?

Benim uddan baska bir marifetim oldugunu galiba séylemedim. Gizel yazi yazardim. Yani
hdsnUhattim vardi. Dogrusunu soylemek I14zim gelirse hi¢ kazaya ugramadan son sinifa kadar
gelisim biraz da onun yizi suyu hirmetine olmugstu. Evet, tembel oldugu muhakkak bir cocuk; fakat
hattat! Hocalardan iyi yazi yaziyor! Zaten hattatin cahil olmasi kaide degil midir? Sonra, insana
gayriihtiyarf hiirmet veren bir kocaman basi var. Sonra uslu... Bana simdiye kadar sinif gegirten
sebepler bunlardir... Fakat bundan sonrasi ne olacak? Al-lahin biyikligiine bakin ki talih burada da
imdadima yetisiyordu. Daha mektebin ilk acildigi glin madur, beni odasina ¢aginyor; bilmem hangi
kutiiphaneden aldigi yazma bir divanin bir suretini gikarmami emrediyor, okuyamadigim yerleri geilp
kendisinden sormami istiyor. Bu, en asagi sene sonuna kadar sirecek bir igtir. Sinifin en arka
sirasina gekiliyordum. Bir daha artik higbir hoca, ne derste, ne de imtihanda, beni nafile suallerle
rahatsiz etmeg@e cesaret edemiyecektir. Geceleri udun sesinde oldugu gibi ginduzleri de énimdki
deftere bir siyah nur gibi akan bezir mirekkebinde Mesru-re'nin hayaline gulimsiye gulumsiye belki
en guzel senemi gegiriyordum.

Vucutta en kolay isliyen aza, belki hatta ¢eneden
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de evvel, parmaklar olacaktir. Dikkat edilirse hareketten en ¢ok nefret eden blylk sultani tembellerin
bile, kdselerinde otururken ellerini birbirine kilitliyerek seha-det parmaklariyle durmadan ¢ark
cevirdikleri gorulir. Benim ud gibi yazida gdsterdigim kabiliyetin de sebebi bu olsa gerekti. Udun da,
yazinin da beni Mesrure'ye yaklastirmakta ¢ok bilylk faydalan olmustur. Anlatayim.
Bizim konak, bastan kara giden bozuk bir devlete benzerdi. Kendi hirglirimiizden s6z agamadigimiz
icin komsularla mesgul olmaya vakit bulamazdik. Bu sebepten yanan konakta oldugu gibi burada da
mahalleli ile hichir miinasebetimiz yok gibidir. Ancak, benim talihime o kis, komsumuz Mesut Pasa ile
dayim arasinda siki bir ahbaplik baglamisti.
Mesrure'nin babasi benim gézimde Tann gibi bir sey oldugu i¢in onun gelecegdi geceler en yeni
elbiselerimi giyer, misafir odasinin bir késesine otururdum.
Dogrusu aranirsa ilk zamanlarda Paga, bana benim kendisne baktigim g6zle bakmiyordu. Hatté
arasira hi¢ bakmamak igin gdézlerini 6teye, beriye kacgirdigina da dikkat ediyordum. Fakat ki¢ikten
beri bliylk insanlar arasinda otura otura onlarin ne taraflanndan yakalanacaklarini 6grenmistim.
Mesut Pasa, kirkindn icinde hafifce omuzlarini kisarak etrafina bakmaga baslayinca hemen sobaya
bir odun parcasi atilir, o, elini sigara kutusuna goéturirken parmaklarimin arasinda bir samali kibrit
parlardi.
Yazisi pekiyi olmiyan dayim bir aksam, saraya takdim ettigi arizalan bana temize ¢ektirttigini
sOylemisti. Pasa, gozliguni takip benim birkag satirrma bakar bakmaz asik oldu ve bana dyle geldi
ki 0 zamandan sonra goézlerini benden kagirmadi.
isi bu kadarla da birakmadim ve Mesrure'nin baba-
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sina kendimi begendirmek i¢in daha ustalikl tertiplere giristim.
Pasa, siir meraklisi geginirdi. Her su igiste isini cekerek:
— Nedir efendim, Fuzuli'nin o su kasidesi, der ve okurdu:
«Dokme ey goz, eskten génlimdeki odlara su
Kim bu denl( tutusan odlara kilmaz ¢are su»
Pasa, bundan sonra gti¢likle bir iki misra daha okur, fakat arkasini getiremezdi. Gengliginde daha
fazlasini bilir miydi bilmem. Fakat (hay Allah cezasini versin bu ihtiyarhgin... Hafiza kalmadi) diye
kabahati yasina yuklerdi.
Dayimin kitliphanesini karistirarak evvela Divani, sonra su kasidesini buldum; yazdim; sonra Farisi
hocamiza okutup dikkatle harekeleyerek agir agir ezberledim. Ask insana ne yaptirmaz?
Derken gene bir gece Pasa: «Nedir efendim, o su kasidesi..» diye basladi. Fakat biraz sonra durdugu
zaman, camilerdeki mukabele hafizlari gibi, onun biraktigi yerden ben alarak devam ettim.
Bunu ellerim dizlerimde, g6zlerim kapali okurken kocaman basimi saat rakkasi gibi vezne uydurarak
agir agir iki yana salliyordum. Pasa hayretler icindeydi. Bitirdigim zaman «vis'at-i mataldanizi tebrik
ederim. Allah feyzinizi artirsin» dedi.
Dogrusu aranirsa dayimin hayreti de onunkinden asagi degildi. Fakat bu tebrikten kendisine de bir
pay ayrilmasi 1&dzim gelecegdini dusunerek bozmadi. Hatta: «musiki gibi siire de meraki vardir» diye
yalanci sahitligi de etti.
Dayim, bu vesile ile sair dedemizin Divanindan da bir parga bahsetmisti. Fakat Pasa, onun Kocabas
Kazasker ile kanigtirdi:
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— Demek merhumun sairligi de vardi. Goérallyor ki cedd-i valasina gekmis kiguk bey, dedi.
Bahar cicekleri agmaya baslayinca bir bagkasi.. Mesela subatta yeni yilin kuzulan kesilmeye
baslayinca zemin ve zamana minasip bir siir:
«Bilsem su kuzu neden gam almis? Her nélesi kalbe dagzendir; Feryadederek kosar nedendir?
Sitsliz mu, refiksiz mi kalmig?» Pasa artik avucumun igindeydi. Fakat bu adamcagiza karsi en
blylk tertibim «Ha-zine-i Finun» da rastladigim bir manzumeyi kendime mal etmem olmustur.
«Felek yeter daha mi vakf-1 istirap olayim Birak ki ben de 6lip td-me-i girap olayim Kemiklerim
¢urisin bir avug tlirab olayim Safa-y1 émr gibi birden naks-i ber'ab olayim...» vesaire... Bunu en
glizel yazimla yazdim ve bir aksam Pasa'ya uzattim:
— Efendimiz. Rustiyede bir arkadasim vardir.. Arasira bazi siirler karalar. Bunu da yazmis. Tashihini
rica ediyor.
Pasa ne olur, ne olmaz, siiri evvela sessiz, sonra ylksek sesle okudu. Manali manali gllerek:
— Kimmis bu sair arkadas bakayim? dedi.
Ayni zamanda hileyi yutmadigini anlatmak i¢in de dayima kas, g6z isaretleri yapiyordu.
Ben, sasalamis gibi gérinerek ortaya isimler atmaya, birbirini tutmaz l&kirdilar séylemeye basladim.
Siiri dogrudan dogruya kabullenmeyisin! belki cakilir diye idi. Fakat bu tedbirim, Pasa'ya bir tevazu
yalani gibi gérunuyor, beni onun gézinde busbutun yikseltiyordu.



Bu defa dayimi tebrik etti:
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— Kigik beyle hakikaten iftihar edilmeli... Li-san-1 nazma bu yasta bu derece tasarruf sayah-i
hayrettir. Allah feyzini arttirsin.

Sonra, bir meslektasla, bir akranla konusur gibi bana kendisinin de vaktiyle siire heves etmis, hatta
bazi gazeller karalamis oldugunu anlatti, bunlari sayet bulursa bana okuyacagini vadetti.

Turnayi gézinden vurmustum. O, soylerken ben Mesrure'yi telli, pullu gelinlik elbiseleriyle koltugunda
gOruyor, dizlerimin karincalandigini, kafatasimin sarsilmig bir saat ¢ani gibi igin igin 6ttiguna
duyuyordum. Kafamin blyUklGgu artik lehime dénmustii. Pasa, simdi ona bir asalet hiicceti,
asirlardan kalma bir hazinenin mahfazasi gibi bakiyor, beni Kocabas Kazaskerin 6z torunu
saylyordu:

— Masallah, masallah.. Cedd-i valasinin véaris-i ke-malati olacak ingallah... «Akibet giirkzade gurk
seved.»

Yangin duvarinin 6te tarafindaki konaga heniiz ayak basmamisti. Fakat Kéroglu'nun adi daglarda
gezdigi gibi benimki de simdi bu konakta geziyordu. Pasanin arasira elini Spmege giden akraba ve
ahbap cocuklarina beni misal gosterdigini, agzim kulaklarima vararak, 6teden, beriden isitiyordum.
On sekiz yasinda ristlyeyi bitirdigim zaman benim bir baltaya sap olmamda dayimdan ziyade
Pasa'nin emegi gegmistir. Balta, o vakitki Evkaf-1 Himayun Nezaretiydi, ilk baslangicim pek parlak
oldu. Hakikatte ben, oturmaktan ve arasira bagimi ¢evirerek yanimdaki pencerenin kalin Sam
perdeleri arasindan Marmarayi seyretmekten baska bir sey yapmiyor gériniyordum. Fakat talih
beni, havasini bulmus bir yelken gemisinde gibi durmadan ileri gétirmekteydi. Guzel yazim
rustiyeden kulagimda kalmis Farist beyitler ve yagli insanlar meclisinde 6grendigim edibane
konusma tarziyle bir
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araya gelince, hele buna kocaman kafatasimin verdigi agirlik da katilinca Evkaf Nezaretinin birinci
sinif insanlari arasina girmekten daha tabii bir sey olamazdi.

Oteki meseleye gelince, bizim zamanimizda gegim ucuzdu; sinema kadinlarimiza heniiz yeni hayat
usullerini 6gretmemisti. Tanrinin kér kurdundan bile gegmedigine inanilirdi ve bir kér kurdun
nafakasina razi olduktan sonra da fukaraliktan korkmaya sebep kalmazdi. Mektepten ¢ikan ve eli
ekmek tutan ¢ocugdu solutmadan evlendirmek o zamanin guzel bir adeti idi.

Benim igin de konakta giinden gline ciddilesen sakalar bagladiktan sonra bir firsatini kolladim ve bir
gln dayima acildim. Komsu konaga damat olmak istememi kimse acayip bulmadi. Pasa, bana
hayrandi, bir papagan kadar cahil bir sarayli olan hanimefendiyi distinmeye bile sebep yoktu. Kala
kala bir Mesrure kaliyordu ki bizim dadilar onunkilerle el ele verdikten sonra bu saf gcocugu kafese
koymak da isten degildi. Bununla beraber kizin en aptali bile gérinuglere karsi hassas oldugu icin
kafamin zannedildigi kadar kocaman olmadigim ve yasim ilerledikge daha da ufulacagim Mesrure'-ye
ispat etmek epeyce zor olmustur: Kiz uzun zaman bocaladi. Dadilarinin anlatislarina gore, arasira
yumusar gibi oluyor; sonra gene cayarak:

— Getir dadi su iskambilleri... Bir fal daha atayim.. Papaz ¢ikarsa varmayacagim; oglan ¢ikarsa
varacagim, diye kararsizliklar igcinde yaniyordu. Perdeler, dirbtinler vesaire ile rasathane haline
gelen penceremden onu gbzetledigim zamanlarda bazan sinirli hareketlerle papatyalan dittigini
gbruyor, bunun benim icin bir fal oldugunu anlayarak heyecana kapiliyordum.

\ Mesrure'nin dadisi iki taraf arasi lakirdi gétirip getirirken metinlerde daima iki tarafi da oksayacak
degisiklikler yapardi. Fakat bizim Gulfidan baci, kafasiz

oldugu igin her seyi bana oldugu gibi séyliyordu. Dadimin bana anlattigina gére Mesrure:
«Kalfacigim, ¢ehresi fena degil amma basi da pek buyik. Koca diye ela-lemin igine nasil ¢ikarirrm?»
der, baci da:

— Aman kizim, gtinah giinah... Hi¢ Allalhin yarattigi basa kusur bulunur mu? diye beni midafaa
edermis.

Son yagmurlarda bahgedeki ara duvarinin birazi ¢éktigu icin simdi birbirimizi daha iyi gérebiliyorduk.
Mesrure, benim bahgede dolastigimi farkedince yerinden kalkiyor, paldir paldir bahge kapisina
kagiyordu. O zamana gore bunun biylk manasi vardi: Mesrure benden utaniyordu, demek ki beni
sevmeye baslamisti.

Nihayet, bizimkiler, kalenin icinden fethedilmek tzere olduguna hiikmederek Pasa'ya, acildilar.
Pasa'nin beni gene goklere gikardigi bir giin dayim: «Keske layik olsaydi da kendisini evlatliga kabul
buyurmanizi istirham etseydik» demis; o da gulimsiyerek: «Biz asalet ve zeka asiki insanlariz... Hele
su Ramazan gegsin. Bu meseleyi salim kafa ile bir kere daha gorisiriz» diye cevap vermis. Bu soz,
hemen hemen bir vait demekti.



Dadilar, igerden zorlama hareketlerine devam ediyorlardi. Ci¢ekli ve kuslu bir mavi kagida benim
kalemim ile uzun bir name yazildi ve kimseye gosterilmiye-cegine dair buyuk yeminlerle Mesrure'ye
teslim edildi. Egri bugra bir yazi ile gelen cevapta sevgilim: «Ben de sizi seviyorum. Allah kismet
ederse mesud oluruz insallah» diyordu. Cok tuhaf sey! Ben, kendi mektubumda bdyle acik agik ask
ve aldkadan bahse cesaret edememistim. Anlasilan bircogu «Cezmi» romanindan alinmis
cumlelerimi Mesrure de benim gibi pek anlamayarak daha kestirme yoldan ytrimustu.
Dadilar, kim bilir ne diisinmus olacaklar ki beni Mesrure ile bir kere ylz yize konusturmak istediler.
Guveyin gelini koltuk merasiminde tanidigi devirler
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¢oktan gegmis oldugu icin bunda zaten bir zarar da yoktu.
Parlak bir haziran mehtabi!.. Pasa'nin isi haber alarak dadilari sira dayadina gekmesi tehlikesine
karsl bahgeye gozculer kondu ve Mesrure, duvarin yikik yerine kadar getirildi. Benden utandidi igin
zavalli kizin dninden ¢ekip arkasindan iterek adeta katir gibi haydiyorlardi. Ben dua eder gibi ellerimi
acip basimi sallayarak guglukle birkac kelime sdyleyebildim. Mesrure, onu da beceremedi. Dadilar,
ona isirttiklari bir armudu benim agzima soktular. Yiregimde tath bir ezinti ile dislerinin yerini
agzimdan hissettim. Mesrure'nin bitin tadi benim igin bundan ibaret kalmisti. Hayatta gorip
gOrecegim tek ask!..
VI
bir
Ben yasta olanlar Mesrutiyet inkilabinin nasil hengadme oldugunu iyi hatirlarlar.
Sokaklarda imamlarla papazlann sarilip 6pustigu, mizika ve nutuk guriltistnden Urken atlann
dikkéanlara girdigi o ana baba gunlerinden birinde caddemizin Ust basindan bayrakli ve davullu bir
nimayis alay! koptu ve biraz sonra bizim konagin kapisina dayandi. Dayim, dedikleri gibi, kafasi
ezilecek bir hafiye miydi? insanin alacasi iginde olduguna gore belki evet... Fakat nimayis yapanlar
da bu meselede benden fazla bir sey bilmedilkeri-ne gore belki de hayir... Muhakkak olan su idi ki
yukaridan kopan dalga, yolunun Ustiinde baska bir konaga tesaduf etmedigi igin, caresiz, bizimkine
garpip kirilmigti.
Damgalilarin siki duracak vaziyette olanlarindan bir godu o giinlerde az ¢ok hirpalanmiglar, fakat
sonradan tekrar gulu diizmege muvaffak olmuslardir. Bize gelince, yukarda bir parga anlttigim gibi
bizim sangiranga konak zaten yikilmak icin bir bahane anyordu.
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Biylk annemden 6ding para almadan ay sonunu getiremeyen dayim blyUk pasalarla beraber,
suirgune gon-derilince konak dagildi; dadilar Cerkes'e gittiler; Araplarin ne olduklarim bilmiyorum.
Bunlardan bir tanesini gok sonradan bir hamam kapisinda susam satarken gérdiim.
Ben, blylkannem ve Giilfidan baci, Baglarbasi'nda girak gikariimis bir ihtiyar kalfanin evine
siginmistik. Kazan kaynamadigi icin artik misafir gelmiyordu. Fakat buna mukabil sarraflar,
muameleciler ve bunlara benzer daha birtakim acayip adamlar kapimizdan eksik olmuyorlardi.
Tanrinin ginu istanbul'a inen blyikannem mahkeme, defterhane ve Emniyet Sandidi arasinda
mekik dokuyor.
Fakat bu, gok siirmedi. Bir diilger hikayesi vardir. Oliim désegine diismus bir ihtiyar diilger bir tirl(
can veremez, gozleri kapali: «Kiregleri getirin; tuglalari dizin, givileri gakin» diye emirler verirmis.
Nihayet uzun aliskanliklarin ne oldugunu bilen biri kulagina egilmis, aksamustleri yapilarda kalfalarin
bagirdiklari sesle «Pay-dooos» diye bagirmis, artik yapilacak isi kalmiyan adamcagiz da derhal ruh
teslim etmis. Onun gibi butin édmriince konagin yukunl ¢ekmis olan zavalli biyikannem de son
takririni ve son borcunu verdigi giiniin aksami yatagina uzandi. «Cocuklar, bana bir sey oluyor;
galiba élecedim» diye a&deta sakaciktan bir telas gdsterdi ve biraz sonra sahiden oluverdi.
Bu kadar akraba, bu kadar tanidik... Fakat cenazesinde Giilfidan kalfa ile yalniz kaliyordu. Sonra,
evde de gene odyle...
Gelelim simdi bana! Evkafta her sey agir yirir, derler. Benim oradan yuritilmem de dyle oldu.
Evvela kimsenin bana ses etmedigine bakarak epeyce Umitlere
F.3
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kapilmisim. Fakat inkildptan birka¢ ay sonra yapilan meshur tasfiyede ilk sokaga atilanlardan biri ben
oluyordum.

Evkafta Sakalli Talat diye bir gocukla ahbap olmustum. Ger¢i o zaman Evkafta sakalli olmayan
devede kulakti. Fakat onunkinin sebebi busbitlin baska: Talat, Eylip Peygamber kadar fukara bir
adamdi. Cok ¢ocuklu bir kiiglik giimrik katibinin oglu imis. Son derece ¢a-liskanmis. Iptidaiyi,



rustiyeyi, idadiyi ates alir gibi gegerek ¢ocuk denecek yasta Mulkiye'nin kapisina dayanmig. Fakat
kaza insana kagtan, g6zden yakindir. Evlerinde oturacak, duracak yer olmadigi i¢in karsilarindaki
mezarlikta milkiye imtihanlarini hazirlarken bigareye bir ahretlik kiz musallat olur.. Sicak 6glelerinde
kizgin mezar taslar ve diz boyu kuru ot ve diken kimeleri arasinda ahretlik arsiz arsiz sirnasmaga
ve el sakalari yapmaga baslayinca ne olacagi malim.. Mahalleli harekete gelerek kizi zorla Talat'a
yamar; ahretligin efendisi el etek dperek ona Evkafita iki ylz kurus aylikla bir katiplik becerir. Derken
arkadan g¢ocuklar sokin etmege baslar ve sayilari alti senede dorda bulur. Buna karsilik maas hentiz
Ug yuz elli... Arkadaslar arasina iane toplarlar; fakat bunu para olarak eline vermeyi uygun
gérmedikleri icin yag, piring, seker gibi ayniyat alarak evine gdnderirlerdi. Bu Talat'in sakali
sofuluktan degil, ztgurtliktendi. Bir giin, bana bir blytk sir anlatir gibi:

— Ne yaparsin birader, demisti, kilik kiyafet malam... Ustelik bes alti giin de tirag parasi
bulamayinca busbutin hirpaniye déndyorum... Tyisi mi namusumla bir sakal koyuvereyim dedim.
Talat, ufak yapih, gosterigsiz bir adamdi. Bu yizden her bulundugu yerde daima ayak altinda
kalmaga mah-
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kimdu. Yirmi besini gegmeden 6tesinden, berisinden agarmaya baslayan bu sakal olmasaydi
tasfiyede onun da kim vurduya gitmesi pek miimkiindi. Bununla beraber bu badirede Talat'i koruyan
seyin yalniz bu sakal olmadigina da siiphe etmemek lazimdir. Talat, cok ¢aligkan ve becerikli bir
memurdu. Sade kendi islerini degil, bizimkilerini de o ¢ikanr, bitin kalemlerde her basi sikisan ona
kosardi diyemeyecegim, fakat hademe ile onu ¢a-girtirdi. Talat'in durup dinlenmeden islemesi bazan
bizim siik(n zevkimizi bozar; hattd dogrudan dogruya bizim i¢in ugrastigi bazi zamanlarda, deniz
tutmus gibi elimizi gézlerimize goétirerek: «<Aman, Allah askina dur biraz» diye onu azarlardik.
Kalemlerde kayit, kuyut hak getireydi. Gegmis guinlere ait muameleler icin en emin defter Talat'in
hafizasiy-di. Tasfiye encimeninde bulunan bazi amirler bu kuru ve kiliksiz kiiglik memuru her halde
sakalindan ziyade bu isleriyle hatirlamig ve taburcu edildigi halde dairede kopacak curcunay! bir an
g0zlerinden gecirmis olmalidirlar.

Sakalli Talat ayni zamanda da ¢ok gegimliydi. Gergi «olmaz da ne yapardi» denebilir amma hig
degilse bazi uygunsuz muamelelere karsi surat asmak kabildir ya. Halbuki o, en agir hareketleri iltifat
gibi karsilar ve bir tesekkir etmedigi kalirdi. Yalniz, onu da sGylemeliyim ki o higbir seyi anlamiyor
gibi gérindugu halde domuzuna hassasti. Hattad bazi en zararsiz kelime ve hareketlerden tirli akla
gelmez ménalar ¢ikarmasina gore vesveseli ve icinden pazarlikli da denebilirdi, Tsini bitirdigi ve
kendini yalniz zannettigi zamanlarda bu hareketleri birer birer hatirlar ve tefsir eder; her birine yenip
yutulmaz hamal kifurleriyle karsilik vererek igini bosaltirdi.

Sakalli Talat'a negeli demek belki dogru olmaz... Fakat ufak gocuklarda oldugu gibi zaman zaman
icinden
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sebepsiz bir seving dalgasi kabanrdi: Bir telas, bir heyecan... Zaten dar ve kii¢cuk oldugu halde
sefaletten blsbutiin kepge kadar kalmis, Ustelik bir kismi da sakalla 6rtiimuis yazindn her zerresi
ayri ayri oynar, gozleri islanip sasilasir, sesi kus sesi gibi 6ter. Bu sevinci, karsisindakinin kolunu
sikmaga, sirtini sivazlamaya bagslayarak soguk muamelelere ugrardi. Boyle zamanlarda kag kere
«ulan neye seviniyorsun?» diye avazim ¢iktigi kadar ba-girmamak igin kendimi zor zaptetmisimdir.
Tasfiyeden birkag ay sonra Talat' tekrar gérdiigim zaman sakali defetmis, belki de yeni idarenin
ihtari Gzerine kilik kiyafeti az ¢gok degistirmisti. Gene o hangi saadet veya Umit igin oldugunu bir tirll
anlayamadigim tasinr ve sulu sevinciyle kolumu sikarak:

— Yar-1 canim, ben artik Dartlfiinun talebesi oldum, dedi, arasira kagamak yaparak Hukuka
gidiyorum. Géruluyor ali mektepten ¢ikmayana bundan sonra ekmek yok. Bugtn belki ¢oluk gcocuga
aclyarak beni kapi disan etmediler. Fakat yarin ne olacagi belli olmaz. Beni dinlersen sen de
Darulfinuna girmelisin..

— Neyle? Darilfinuna girmek icin idadi sehadetna-mesi lazim,.

— Birak canim, kim kime? Tozdan, dumandan ferman okunuyor mu? Zeynep Hanim konaginin
kapilarini ardina kadar agtlar.. Sehadetnamesi olmayanlar dinleyici diye giriyorlar. Sene sonunda
imtihan vererek asli talebe oluyorlar. Hacisi, hocasi hep orada. Benim sinifta bedesten tellalindan,
sirik arabacisina kadar her gesit insan var. Sen de gel, acgilirsin... Bir yandan da ¢ bes kurusluk bir
is bulunur sana belki.

Birkag guin sonra hentiz eskimemis mabeyin bi¢imi redingotum ve fesimle Zeynep Hanim konaginin
kalabaligina ben de karigmigs bulunuyordum. O vakitki Darulfunun, ger¢ekten yolgegen hani gibi bir
yerdi. Taysuz
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tussuz gocuklardan bizim Talat gibi kalem efendilerine, saraydan ugartilmis Gniformali mabeyin
hademelerine, kir sakall elllilik medrese softalarina kadar gesit ¢esit insan, siralarda kucak kucaga
Ahmet Mithat'i, Emrullah Efendi'i dinlerdi. Yirmiser paralik tas baskisi formalardan dersleri
takibederek benim de postu suda kurtarmam pekald mimkundd. Fakat yapamadik.
flk mesrutiyet kisinda her yer gibi Zeynep Hanim konaginda da bir politika kazani kayniyordu. Bunun
derecesini anlatmak igin o senenin Otuz Bir Martindan sonra asilan meshur Dervis Vahdeti, Kor Ltfi
Bey ve adim hatirliyamadigim daha baska bir hocanin benim sinif arkadaslarim olduklarini
soylemem kafidir.
KillT aybindan bagka bir de politika mi? Dogru! Fakat bu, benim politikanin ne oldugunu
bilmeyisimden ileri gelmemistir. insan, denize girmege de taraftar olmi-yabilir. Fakat adami, hele
benim gibi hi¢bir zora karsi koymaga kudreti olmiyan bir iradesiz adami sagindan, solundan
iterlerse..
Bizim Giilfidan bacinin bir masalini hatirladim. Bilmem nereden iki koyun gegermis; biri ak, biri kara.
Ak koyuna binen; yedi kat gokyiziine ¢ikar; karaya binen ise yedi kat yerin dibine inermis. Ortada
ittihatcilar ve Ahrar diye iki fikra vardi. Benim kismetime kara koyun, yeni Ahrar distl ve bir daha
¢ikmamak uzere yerin dibine battim.
Dedigim gibi benim politikaciligim sadece herhangi bir riizgara kargi mukavemetimin sifir olmasindan
ileri geliyordu. Fakat neden ittihatgilar degil de Ahrar? Her seyden evvel baska elbisem bulunmadigi
icin degistiriimesine imkan olmayan mabeyin bigimi redingotum... istanbul'da kege-kilahtan papaz
sapkasina kadar bitin kiyafetler Ahrar'da idi. Sonra ailem, kadro harici vaziye-
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tim vesaire de beni ittihat ve Terakki hosnutsuzluklari tarafina atan sebeplerdi.
Gerci benim ittihatcilara karsi pek bildigim bir sey yoktu. Butin yaptigim gevsek yaradilisim icabi
olarak etrafimdakilerin her sdyledigine kafa sallamaktan ibaretti. Fakat teslim etmeli ki benimki gibi bir
kafanin tasdiki heybetli bir tasdik oluyordu. Bununla beraber gene de pek 6lgliyl kaybetmez, etrafta
agzi ve kihgi bozuk birini gérdigum gibi derhal kendimi toparlardim. Bunun igindi ki Otuz Bir Mart'tan
sonra arkadaslarim itibarlarina gére derece derece daragacina ve hapse giderlerken ben, sadece (¢
sene kadar bir zaman i¢in Sinop'ta surgline génderi] iyordum.
Vi
Balkan muharebesine dogru ittihatgilar distince beni de tabiatiyle saliveriyorlardi.
ilk zamanlar Sinop'ta epeyce bocalamis, fakat az sonra belimi dogrultmaya baslamistim.
Carsibasinda bir kocakarinin evinden dikk&dndan bozma bir odada oturuyordum. Hava ve glines
almak i¢in bu odanin kepenkle-rini aralayinca yeniden dikkan oldu. Bir gaz sandigiyle bir hokka
kalem tedarik ederek arzuhal ve kdyli mektuplari yazmaya bagladim. Arasira da zengince bir kitap
saticisindan musamba Uzerine toptan muska siparisleri aliyordum. Sonra «Dar(lfinunlu politika
mahkdmuy sifatim bana az ¢ok bir hlviyet izafe ettiginden mahkemede, vergi dairesinde bazi
capraslik isi olanlar bana akil danigmaya geliyorlar ve bunlardan bir istisareyi yumurta, bal, tavuk gibi
hediyelerle édeyenler oluyordu. Bir aralik devamli bir nezle sebebiyle basima buylk bir yin takke
giydigim ve sakalimi uzattigim igin ihtiyar kadinlardan bana hasta okuyup okumadigimi soranlar
olmustu. Fakat iltifat etmedim. Zaten ¢arsida oturdu-
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gum igin aligverislerimi pencereden yapiyor ve bu suretle bazan haftalarca yerimden
kimildamiyordum. Hasili tam ginlime gére bir is; yapistigi kayalardan kabuklarini etrafin akintilarina
karsi aralayarak kismetini bekleyen mesut bir midye hayati!
Fakat hiirriyet! Onun cazibesine dayanmak miimkiin midir? lyi diisiinilirse benim gibi bir insan igin
en iyi hiirriyet, hiirriyetsizlik! iradesini kullanmadan, éniinde agilan yollardan hangisine gidecegini
kendi kendine sormak zorunda kalmadan vukuatin akisina kendini birakmakti. Fakat ittihatgilar
digunce o6teki strgunleri saran ¢cocukca heyecan, bana da sirayet etti; birdenbire kendimi
toparlayamadim; istanbul'dan beni kirmizi miihiir mumlariyle davet edenler varmis gibi ben de
onlarla beraber vapura bindim.
Yaptigim deliligi ancak Sirkeci'de ucuz bir otel odasina yerlestigim gece bitiin dehsetiyle
anliyabiliyordum. iste o zaman, Sinop'taki odam, yahut diikkanini bana gercekten kaybedilmis bir
nezaret koltugu gibi gériinmustiir. istanbul'da Talat'tan bagka kimsem kalmamisti. O fukaranin isleri
de iyi gitmiyordu. Birbirimizi gérmedidimiz ¢ sene i¢inde arkadasim, ¢cocuklanndan birini kaybetmis,
ancak buyik Tanri ona bunun yerine iki tane yenisini— hem de bir arada — géndermisti.
Talat, Hukuku bitirdikten sonra Dartlfinunun bir bagka subesine kaydolmustu. Fakat, bana izah
ettigine goére bu, sirf bir kurnazliktan ibaretti. Haftada ti¢ sabah «Darilfinuna gidiyorum» diye
Evkaftaki amirlerini kafese koyuyor ve Aksaray taraflarinda bir hususi mektepte U¢ ylz kurus aylikla
hesap ve Farisi hocaligi yapmaya gidiyordu. Bununla beraber gayretli cocuk, bos zamanlarinda da



gene formalardan Darilfinun derslerine galisiyor ve her sene olmasa bile iki senede bir sinif
geciyordu.
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Talat, bir kere daha elimi tutmak istedi; Sirkeci'deki otelin kahvesinde ikinci gérismemizde:

— Bizim mektepte sana da bir is buldum, dedi, yazi hocaligi ve katiplik yapacaksin... Vazifenin en
gug tarafi ay baslarinda para almaktir... Fakat siki basi'irsa o da oluyor... Buna mukabil mektepte
yiyip yatacaksin. Bir mustakil odan olacak.

Fakat Sinop'taki dikkanda, daha dogrusu evimde yazin entari, kisin da aba ile oturdugum igin
redingotum asagdi yukari eski halinde kalmisti. Mercan yokusundan bir beyaz gémlekle iki lastik yaka
uydurduk mu bu is tamam oluyordu. Mektep; i¢ ice selamlik ve harem bahgeleri, yikik ahirlar,
hamamlar ve havuzlar arasinda gene bir eski zaman konagiydi. Onu Florina muhacirlerinden bir
baba ogul igletiyordu. Ogul, Selanik Hukuku mezunlarindan $efkati Bey diye bir adamdi. G6zinin
biri 6tekinden kiiciik, kafasi ve genesi bir tarafa dogru hafifge garpik, kekeme bir efendi idarenin asil
ehemmiyetli unsuru bahgeye ilk giriste aba poturu, ¢iplak ayaklannda yirtik postallari, omuzdan ilikli
gomlegi, karisik kir sakali ile bahgivan sandigim babasi idi. Fakat gelen giden oldugu zaman onu,
kiyafeti icin, i¢ tarafta bir yerlere saklarlardi.

Ne oldugumu, nereden geldigimi arayip sormamislardi. Vazifem katiplik ve yazi hocaligi idi.. Canim
sikildikga bazi acgik derslere girip ¢ikacak, odamin etrafindaki firdolayi pencerelerden teneffis
bahgesine gbzculik edecektim.

Sefkati Bey'in «Maas meselesini diusinmeyin. Mektep sizin. Bakalim ay basi gelsin de minasip bir
sev takdim ederiz» demesi bir parca mide bulandirici idi. Fakat ben simdilik bodaz tokluguna, hatta
Sinop'tan getirdigim birka¢ paradan biraz da Uste vererek buraya kapilanma-
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yi nimet sayacak vaziyette bulundugumdan ay baslarinda ne eserse acgiktan kar sayacaktim.

Adimiz «Nur-i irfan» idi. Derse giris gikis zamanlarinda babanin boynuna bir kirik trampet takmakla,
bahcelerde, sofalarda dolanmasina gore Galatasaray Sulta-nisiyle rekabete hazirlandigimiz
goruliyordu. Zaten ortada dolasan sézler de o merkezde idi. Ne idigu belirsiz serseri Frerler elinde
terbiyesi bozulan vatan gocuklarini mutlaka kurtarmak 1azimdi, iyi disinalirse Florina-nin gitmesi de
o yuzden degil miydi?

Ancak halkimiz, Allah selamet versin, daha gaflet icindeydi. Etek dolusu para dokerek, Ustelik de
yalvarip yakararak yavrularini o Galatasaray denen batakhanede ziyan olmaya gétirtiyordu. Fakat
umit kesmemek lazimdi. Kendileri, ben, Talat gibi minevver ve- hamiyetli vatanadaglarui elbirligi
sayesinde bir giin elbette «Nur-i irfan»'m yolu da dgrenilecekti.

Bu baba ogul, evvelad Catalca'da, bazi hemsehrileriy-le beraber, bir miktar toprak alarak hayvancilik
etmek istemisler, fakat nedense bir middet sonra ortaklarinin ahlaksizligi yizinden dagilarak igi
mektepgilige dokmuslerdi. Sahiplerinden bir kismi ortada bulunmayan bu konaga ne verdiklerini
bilmiyorum. Belki de aradaki adam-laia biraz bir sey koklatarak simdilik bekgi gibi yerlesmiglerdi. Bir
rivayete gore de, gene aradaki adamlar va-sitasiyle biraz pesin para vererek ve geri tarafini taksite
baglayarak, konagi enkaz fiyatina kapatmak istiyorlardi.

Aradan daha birka¢ sene geger ve hele bu arada bir de konadin olmaz bir tarafina bir kivilcim
sigrarsa sahiplerinin bu fiyati da arayayacaklarina stiphe yoktu. Bununla beraber binanin hentiz
ayakta duran taraflan ve hele duvarlarla tavanlarin bir kismindan saglam kalmis tezyinat numuneleri
onun bir zaman daha Galatasaray'la bas kosmasina miisaade eder haldeydi.
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Benim kaitplik odam binanin en mikellef odalarindan biriydi. Duvarlarinda turli nakislar; yarisi insan
yarisi balik denizkizi resimleri; tavaninda gokteki burglari temsil eden yagliboya bir kubbe vardi.
Birkac yerinden catlamig ve araliklarindan samanli kire¢ parcalari sarkmaga baslamig olan bir
kubbenin bir giin Akrepleri ve Terazileri ile bagima gé¢mesi korkusu olmasa manzara pek guzeldi. Bir
de gene merhum pasadan kalmis antika bir yazihane vardi ki esine gergekten ne Galatasaray'da, ne
de hatta Maarif Nezareti'nde rastlamak mimkindu. Yalniz agag kurtlan tarafindan tamamiyle yenmis
i¢c kisimlari teller, sopa pargalan ve temel givi-leriyle, pek ustalikli bir sekilde birbirne tutturulmus
oldugu icin yanindan gegerken ¢carpmamaya ve otururken kenarlanna dayanmamaya dikkat etmek
l&zimd1.

«Nur-i irfan»a ¢ocuk yazdirmaya ve aylik vermeye gelen talebe velileri mudur odasindan sonra
merasimle buraya sokulurdu. Mabeyin bigimi redingotumun nasilsa elimde kalmasi &deta Tannnin bir
inayeti olmustu. Sanirim ki bu odada Nur-i irfan katibini, Kocabas ogullarinin son torununu higbir
kiyafet bu derece agmiyacak-ti. Midur .Sef kati Bey, Selanik Hukuk mezunu olmasina ragmen, igri



ve buruk yuzu, kiliksiz, siska vicuduyla kendi odasinda kaybettigini burada beni katip bey diye ¢a-
ginrken kazaniyor gibiydi.

Bu odanin pazarliklar Gzerinde daima ugurlu bir tesiri gérulirdu. Katip bey teslimat makbuzunu bir
berat kadar guzel bir hat ile agir agir yazip verir, sonra redingotunun 6nuna ilikleyerek parayi
kosedeki kasaya kilittemeye giderdi. Kasa bozuktu. Fakat bunun pek o kadar ehemmiyeti yoktu.
Cunku ziyaretgci ¢ikar gcikmaz baba, garip bir hastalikla evlerinden ugramis korkung gozleri, kir
sakalinin altinda hindi kursagi gibi kabanp sisen girtlagi ile odaya girerek kasaya dogrulur; paralari
min-
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taninin iginde sakladigi bir kirli cizdana yerlestirdikten sonra konusmadan ¢ikardi.

Cok kere birbirinden aptal gériinen, fakat sirasi gelince de seytana kulah giydirecek kadar hinoglu hin
olan bu iki midurun hangisinin étekine Ustin oldugunu anla-yamamisimdir. Muhakkak olan cihet
paranin babada oldugu ve mektepte en ziyade onun borusu 6ttagu idi. Aralarinda ikide bir kavga
cikar, hatta yatili blyuk ¢ocuklarin anlatigina gore baba —eski el aligkanhgiyle— mudur beye bir iki
tokat da atardi. Fakat baba ogul arasinda, tabii teklif aranacak degildi.

Nur-i Irfan'in kirk kadar yatil talebesi vardi. Bunlardan bir kismi Anadolu belediyelerinin ucuz bir
fiyatla istanbul'a okumaga goénderdigi zeki ve yoksul ¢cocuklar, bir kismi bogsanma, cinayet gibi
sebeplerle tasfiyeye ugramis ailelerden agikta kalan kimselerdi. Bunlari belediyeler ve ailelerin
istanbul'daki baska islerini de kova-liyan Rumelili avukatlar getirirlerdi.

Mudurler, yatih kismi ¢gok gocuklu bir aile gibi idare ediyorlardi. Yani burasi igin katiplik dairesinden
'hichir muamele gegmezdi. Baba, mektebin zerzevatini yatili gocuklarla beraber ekip bictigi arka
bahgeden c¢ikariyor, iyi numara almak istiyen ¢ocuklarin evlerinden, yahut sokaktan toplayip,
getirdikleri kirintilar ve suprintiler-le de tavuk, kaz ve kegi besleniyordu. Sonra, baba, yaz kis her
glin sabahtan evvel tufegini sirtlayarak surlar disinda avlanmaya giderdi. Kuyrugu veya kanadi olmak
sartiyle tavsandan leylek yavrusuna varincaya kadar Oniine ne gikarsa vurur; bunlar, harem
mutfaginda kaynayan kazana, bahgenin zerzevatiyle beraber doldurularak yemek olurdu. Sasilacak
taraf su ki Tanri, bu mektep icin yemegi olmayacak ot ve kok yaratmamisti. Mesela avin ve bahge
mahsullerinin kit zamanlarinda baba, gene surlar digsinda hodana eledigi devedikeninc benzer
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bir acayip ot bulup getirir ve bunun ¢orbadan dolmaya kadar yedi, sekiz ¢esit yemegi olurdu. Gene
mesela bizim ancak tatlisini tanidigimiz helvaci kabagini dilim dilim una bulayip kizartirlar ve tzerine
sirke, kuru nane ve kirmizi biberle yapilmig bir garip salga dokerek ¢ocuklara kapis kapis yedirirlerdi.
Bu maritetler daha ziyade ailenin yedi sekiz kadar tahmin ettigim, kadinlarina aitti. Onlar da baba gibi
nalinli giplak ayaklan, basma salvarlari ve basdrtileriyle yemekleri pigirirler, on bes guinde bir kife ile
mezbahadan gelen i¢ yaglarini eritirler, bahcede ¢camasgir yikarlar ve arasira da hep bir arada
mektepte, temizlik yapmaya gelirlerdi.

Daha evvel de anlattigim gibi benim vazifem kéatiplik, yazi hocaligi, canim istedikge bos derslere
girmek ve bir de odamin pencerelerinden tenefflis bahgesine gozciilik etmekti. Hemen daima
siniflarin Ggte ikisi bostu. Fakat canim istedikge kaydindan da anlasildi§i Gzere bu, bir nevi ihtiyari
vazife oldugundan isin bu kismi beni pek rahatsiz etmiyordu. Yani bos siniflardan birinde pek buyuk
bir kavga filan olmadik¢a yerimden kimildamaz-dim. Buna mukabil de, evvelden pek hafif tahmin
ettigim bahge gbzcllugu vazifesi, hele yemis mevsimlerinde, agir mesuliyetli bir isti. Bazi hasan
¢ocuklar, yemis calmak icin agaca ¢ikarlardi. Bdyle zamanlarda otlann arasina saklanarak bekgilik
yapan baba, evvela elindeki uzun sopa ile gocuklari yere indirir, sonra kangik sakali kirpi dikeni gibi
kabarmis bir halde benimle kavgaya gelirdi.

Cocuklara «Milli ve islami siara uygun» bir terbiye verecek muallimlere gelince, bunlann en
ehemmiyetlisi bizim Talat'ti. Otekiler yakin mahallelerde oturan bir\:ag ihtiyar ve Sefkati Bey'in
arasina Zeynep Hanim konagindan avlayip getirdigi bazi Darilfinunlu genglerdi. Para lakirdisini
tehlikeli bulan madur, bunlara daha ziyade
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mefkureden bahseder, onunla beslenemeyecek hale gelerek azdiklari zaman ise yerlerine yenilerini
getirirlerdi.

Bu Darilfinunlu gocuklarin bazilarinda bir fikir hissderdim. Glya ortada yenip igilecek bir sey varmis
da bunu ihtiyarlar kendilerine sakliyorlarmig gibi garip bir vehme kapilirlar ve onlari devirerek
mektebin basina gecmek icin aralarinda tertipler yapar, talebeyi kigkirtirlardi. Bu zamanlarda, Sefkati
Bey igin bltin mesele zaman kazanmakti.

Zavall gocuklar, benim odadaki, bana bile hayri dokunmayan, géstermelik kasa gibi kendi
tertiplerinden de imit kesinceye kadar siniflarda bagira bagira ders takrir ederler, bahgede
konferanslar verirler ve sonra kaybolurlardi.



Bir kisim muallimler de vardi ki dogrudan dogruya fahrf idiler. Mesela giinun birinde sarsak bir
bahriye mitekaidi gelir, hig bir mektebe sigmamayaraV ortada kalan oglunu ucuz bir fiyatla almamizi
isterdi. Sefkati Beyin blylk sag gézu aptal bir merhametle ihtiyara bakarken kiigik sol gbzi daha
ziyade uf alarak digindrdi:
— Beybabacigim... Biz, birbirimize yardimla mikellef degil miyiz? Sizin gocugunuz bizim
¢ocugumuz.. Biz sizden para da istemeyiz. Yalniz ¢ocuklarimizin haftada iki saat yliksek ilminizden
istifade etmelerine miisaade buyurursaniz..
— Anlayamadim, yani.
— Tki G¢ saat riyaziye dersi verirsiniz. Sizin i¢in b'r eglence de olur.
— Fakat ben hi¢ muallimlik etmedim.
— Aman beyefendi! Sizden iyisi olur mu hocanin?..
Ertesi gin mududr odasinin kapisi yamnda asili «<Heyeti muhtereme-i talimiye» levhasina, guzel bir
yazi ile ilave ederdim: «Hifzirrahman firkateyni sabik komodorlarindan ve riyaziyundan binbasi
Ferhat Bey.»
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Ferhat Bsy, bazan mektebe ugrar, ¢cok kere de gelmezdi. (Nasil ki oglu da dyle yapardi.) Fakat
muallim kadrosunun o kismi uzun bir miiddet, serefli bir isimle kapanmis bulunurdu.
Gitgide bu mektebin islerinden daha baska kokular da almagda basliyordum: Umumf Harbe girmistik.
Canakkale'den nesesiz haberler geliyor, istanbul'daki sikinti, giin gegtikge artiyordu. iste bu siralarda
mektebe bilylk merasimle bes kadar parasiz sehit gocugu aldik. Fakat buna mukabil her giin baska
¢ocuklari kirmiziya boyanmis teneke kutularla sokakta iane toplamaga goén-deriyorduk. Sonra, is
daha ziyade buyudu. Mektebin katibi sifatiyle redingotumun yakasina bir kordela takarak ve saat
hesabiyle kiralanmig bir arabaya bindirilerek beni bazi dikkanlar ve ticarethanelerden iane
toplamaya génderiyorlardi. ilk ciddi dilencilk talimimi ben bu dolagsmalar esnasinda yapmigimdir.
Sayisini tasrih etmedigim sehit gocuklarinin Nur-i irfan ocagdina nasil geldiklerini, bu yavrulari nasil
bagrimiza bastigimizi anlatiyor, onlar i¢in para ve erzak topluyordum. Hatta.bir giin Tahtakale
taraflarinda verecek bir seyi olmadidini séyleyen bir nalburdan birkag¢ avug ¢ivi aldigimi hatirlarim.
Neticeler parlakti. O kadar parlak ki arasira Sefkati Bey, babasinin gégstindeki clizdanindan,
mektebin hakiki kasasindan, ge¢mis ayliklarima mahsuben bana bir iki lira para bile veriyordu.
Bu bir dilencilik degil miydi? Keske yalniz dyle olsa. Fakat bizim ayni zamanda bir sahtekarlik ve
dolandiricilik yapmadigimizdan emin olamiyordum. Daha fenasi boyuna kendi imzamla etrafa
makbuzlar da dagitmaktaydim, dyle ki bir aksam, baba da dahil oldugu halde mektebin idare heyetini
karakola goturdukleri ve komiserin karsisina dizdikleri zaman korkudan aklim ¢ikiyordu. Bereket
versin ki bu davet, mektepte bazi as-
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ker kacaklari sakladigimiza dair verilen bir yalan haber Uzerine imis.
Benim o zaman, bir turll igcinden ¢ikilamayar bir askerlik meselem vardi, ikide bir beni subeye
¢agirarak basimi 6l¢lp biciyorlardi. Kocabas ailesinin o hig bir dlgliye sigmayan baslan vaktiyle
onlarin orduda en yuksek kumanda mevkilerine gikmalarina mani olmamisti. Nitekim simdiki
kanunda da buna dair acik bir emre rastlanmiyordu. Fakat buna ragmen sube amirleri bir tirll beni
g6zlerine kestiremiyorlar, her defasinda «simdi git, biz seni icabinda ¢agiririz» diyorlardi. Nihayet,
galiba Sankamigtan sonra kafami artik géremiye-cek derecede sikigtirdilar ve «Yarin sabah beg
gunluk yiyecekle beraber gelirsin» diye bir emir verdiler.
VI
tik hedef Misir'di. Yollar emin olaydi ve ingilizler, Kanali midafaaya kalkmasalardi Kocabaslarin son
torunu, hi¢ stiphesiz, bu memleketin ikinci fatihleri arasinda bir yer alacakti.
Gonulli Mevlevi alayini gétiren trenin kirk kisilik vagonlarindan birine yikletilmistim. Degil mi ki
yurimek yoktu; vagonumun fazla yumusak ve aydinlik almamasi nese kagiran bir sey sayllmazdi.
Hatta yerimden kimildamadigim halde etrafimdaki sarsintilar ve demir guriltilerinden, tahta koprileri
gectikce altindaki boslugun verdigi seslerden ugan bir kartal gururu duyuyordum. Bazi buyik
istasyonlarda vagonun kapilan agildikga, gene kimildamadan, Anadolu'yu seyir ve tetkik etmek de
baska bir zevkti. Ttin dumani, sicak mesin kokulan, Anadolulu neferlerin sazlan ve aramiza
dismus bazi Mevlevi fikaralarinin nefesleri arasinda, giinleri saymak yorgunluguna bile
katlanmadan, gecemiz
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gundizimaze karigsmis bir halde k&h uyuyup kdh uyanmakla gecen o yolculuk hi¢ hatirrmdan
¢cilkmaz. Fakat ne yazik ki demiryolu daha tamamlanmamisti. Pozanti-dan sonra Toros gegitlerini



yurdyerek gegmek benim icin gok mesakkatli oldu. Fakat vatan igindir diye sizildanmadan sineye
cektik.
Yalniz o geceli glindiizli yuriyuslerden iflah olmadim. Bir middet sonra, Toprakkale civarlarinda
Oyle bir ¢okus ¢oktim ki ne tehdit, ne dayak beni bir daha ayaga kaldiramadi ve ordu etrafimdan bir
sel gibi akip gecti.
Haftalarca sonra yeni bir kafileye karisarak tekrar yola ¢ikacagim sirada bir tesadif, imdadima
yetisiyordu. Hafif hizmetliler arasinda demirci, nalbant gibi zanaat sahipleri aranmaktaydi. Oniindeki
bir masa dolusu evrakin igri bigru yazilari kargisinda sasalamis bir sakalli binbasi 0 meshur yazimla
O0zene bezene yazdigim birkag satira dyle asik oldu ki beni hemen yanina aldi ve iki seneden fazla
bir zaman Halep'te yazici neferligi ettim. Yerim rahat, isim hafifti. Sinop'taki aligskanhgin tesiriyle bos
vakitlerimizde arzuhaller, asker mektuplan ve hattd muskalar yazarak bes, on kurus arttirmanin
kolayini da buluyordum.
Tas, yuvarlana yuvarlana gedigi bulmustu. Etrafimdan durmadan insan dalgalan akiyor, midye, gene
sirtini kayasina yapistirarak kabuklarim aralamis, goyle bdyle gecinip gidiyordu. Fakat bir giin sokak
basinda Gzerime dogru gelen bir levazim katirindan kagmak mi, kagmamak mi tereddudinu
gecirdigim bir dakikada agir bir kazaya ugradim; katir, sag bilegimle kolumu birka¢ yerinden kirdi.
Sag kolumdaki garpiklik onun yadigaridir. Ustelik tek gegim vasitam olan parmaklarim da o
zamandan sonra iglemez olmustur. Artik bir mal(l gazi olarak serefle ve bir, iki kurus aylikla
istanbul'a dénmeme bir mani kalmiyordu. Fakat aksi gibi o siralarda
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bozgun basladi. Dille anlatiimaz bir ana baba guni! Din ulemasi Kizilcleniz'in yariimasi, ayin
yanlmasi gibi mucizelerden bahsederler. Fakat, Tann'nm asil blylik mucizesi o kargasalik icinde
benim canimi kurtarigsim ve ge-' ne ylruye yuriye memleketime dénusum olmustur.
Bu yollan ben nasil ge¢tim? Kirk derece ategli hastanin riyalari anlatilabilir mi? Kendimi k&h bir yik
vagonunun bir kapisindan aglaya aglaya girip 6teki kapisindan dayak yiyerek atiliyor géruyorum; ké&h
ayaklarimdaki gizmeleri calmak icin beni falakaya yikar vaziyette yere yatirmis Arapga ayetler,
hadislerle yalvariyor gériyorum; kdh kendim gibi birka¢ serseri ile beraber dilendigimi, samanliklarda
yattigimi, geceyansi ¢idliklarla uyanarak kimden, nigin oldugunu bilmeden, bir koyun suri-siindeki
koyun gibi, yalmarak kactigimi gériiyorum. insanin en miskini sikiyi gériince diildiil oluyor Yarabbi!
Bilmiyorum kag hafta, yahut kag ay sonra dalga, beni biiyuk bir sehre atti. Sordum: Konya dediler.
Suriye'deki bozgun, igcerdeki mitareke bozgunuyle karisiyor, memleketi bariniimaz bir hale
getiriyordu. Bu sefer Tlrkge yalvararak, Turkge dilenerek ve dayak yiyerek yeni bir yolculuk, kah
hastalanip ginlerce kendimi kaybederek, ka&h eceli gelmiyen igin en iyi ila¢ olan buyuk sefaletle
iyileserek bir zaman daha surtnUs... Nihayet, yukarida séyledigim blyUk mucize bir bun bana
kendimi izmir'de bir hastahanede bulduruyor.
X '
Evvela tutun tabakama, kayis kemerime varincaya kadar nem varsa yollarda sattigim, sonra da
boynumdaki muskaya kadar soyuldugum igin pek fena bir vaziyette idim. Oyle Jd hastahane mudiri
beni taburcu edebilmek igin bana yanimdaki yatakta 6lmis kimsesiz bir ihtiyarin eskilerini vermege
mecbur olmustu: bir don gémlek,
F.4
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Iastikleri gevsemis bir gift. eski lapg¢in, kiraz kokan bir kalin baston, hazin bir tesadif olarak da
eskilikten cayir gibi yeserip parlamis bir redingot takimi!

Yunanlilar tarafindan yeni isgal edilen izmir, kargasalik igcnideydi. Bununla beraber ben halde olanlari
blisbitin sokakta birakmiyor, Katipoglu taraflarinda bir eski titin deposuna misafir ediyorlardi:
Adam bagina bir ot minder ve giinde bir 6gun ¢orba. Ne yapalim, buna da Allah bereket versin.
Diyebilirim ki hastahaneden ¢iktigim glin eski «ben» den yalniz erimis viicudumun tzerinde
eskisinden daha heybetli bir hal alan basim kaliyordu.

Doktor, bol glines, bol istirahat, bol gida tavsiye etmisti. Regetenin ilk iki maddesinde disuntlecek bir
taraf yoktu. Yaz geldigi icin glines, doktorun tavsiye ettiginden daha da boldu. Etrafimdaki
kerevetlerde birgok aglayip inleyenler, kavga edenler, hatta vakitli, vakitsiz 6lmege kalkanlar
bulunmakla beraber istirahat de (kimildanmadan yatmak manasina) asagi yukari éyle idi. Fakat bol
gidal

ilk zamanlarda batun gunimud deponun arkasindaki bir eski Yahudi magatlidinda yatmakla
geciriyordum. Bu masathgin ince bir yosun tabakasiyle 6rtilid mermerleri giinesle kiziyor, tath bir
gbbektasi sicakhgi aliyordu. Diyebilirim ki benim yeniden dirilisim ikinci defa olarak hayata dogusum
bu masatlikta olmustur, ilk zamanlarda tasa yapismis bir kertenkele 6lUsu gibiydim. Vicudum, o
kadar incelmisti ki arasindan gecen gines 151g1 mermerin Ustiine kemiklerimin resmini ¢gikariyordu



desem yalan sayllmamalidir, iste bu glnestir ki, kdpegin encigdini yalamasi gibi, yumusak, sicak
diliyle yalaya yalaya beni canlandirmistir. Bu yeniden hayata donis devresinde kafam da viicudum
kadar cansizdi. Kapali g6zlerimin icinde kivilcimlar ugusuyor, bunlar arasinda
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durgun bir bataktan kalkan su sinekleri gibi kiiglk, renksiz fikirler canlanip oynamaya basliyordu.
Buylk sairlerden biri —her halde Fuzuli olacak— ne glizel sdylemistir: «His var mi bu dlemde
nekahat gibi tatli'» Viicudum, ne kadar zehiri, pisligi varsa disari atmis gibiydi. Adeta iyilik ve sevingle
dolu bir stibyan ytregi.

Biraz ayaklaninca etrafta ufak tefek gezintiler yapmaya baslamistim. Bunlar, yeni ylrtyen bir
cocugun emekleyisleri gibiydi. Bes on adimda bir dizlerim kesilince oldugum yere ¢dnieliyor,
bastonumu altima koyarak dakikalarca dinleniyordum.

*

*%

Meslege ilk baslayisim bugunlerde olmustur. Kizil-gullu yolu Ustlindeki Esrefpasa camii 6niinden
gecisim nedense ¢ok kere ikindi vaktine tesadif ediyordu. Kapinin kargisindaki bir agaca yaslanarak
ahalinin namazdan ¢ikisini seyreder ve dinlenirdim. Bunlarin arasinda bir ihtiyar hanim vardi, 6érdek
gibi ylrurken hafifce iki tarafa sallanan kisa viicudu, ¢genesinin altindan igneli siyah gron ¢arsafi, yaz
kis omuzlarindan eksik etmedigi kahverengi atkisiyle uzaktan uzaga zavall biylikanneme
benzettigim bu kadina uzun uzun bakardim.

Bu bakiglarimi farkettiginden mi, yoksa o da beni bir bagkasina benzettigi i¢in mi, birkag¢ glin iginde
onun da bana dikkat etmeye basladigini gérdiim. Hatta ti¢ bes adim yuriduikten sonra dénlyor,
dinleniyor gibi yaparak tekrar bana bakiyor, sonra &deta teredditle, zorla yoluna devam ediyordu.
Nihayet bir gin caminin kapisiyla benim aramda uzunca bir 1amelif gizdikten sonra o salintili
yurdyusuyle yanima yaklasti, cantasini acarak, yiziime bakmadan, bana iki ¢il kurus verdi.

Ben dilenmis miydim? Zannetmem. Fakat Oyleyse neden avucumu bu kadar ¢abuk bulmustu?
Gocukken gergci ben, onun oyununu oynardim. Fakat ne de olsa bu,
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bir oyundu. Ya Nur-i irfan katipliginde yaptiklarim? iyi amma o, bagkalari hesabina idi? Asker
donlstndeki yiyecek dilenciliklerine gelince, onu bir alay a¢ hep bir arada yapmistik; firsatini
bulaydik hi¢ stiphesiz eskiyalik da edecektik. Ancak, ne olursa olsun bunlar, benim igin bir takim
talimlerdi; yaradiligim ve bitin hayatim durmadan beni bu akibete suriklemisti. Fakat ilk resmi
sadaka, ilk resmi magterimin elinden o gin ilk defa avu-cuma distyordu. O, vermekten; ben,
almaktan utaniyor, bir ayip yapar gibi o anda birbirimize bakmaktan ¢ekmiyorduk. Dedigim gibi,
benim ilk resmi musterim bu kadindir, tik sadakasi alinan kadin da ilk koynuna girilen kadin gibi
unutulmuyor.

Bu vakadan sonra ikimiz de kendi yollarimiza yurumugstiuk. Fakat avucum kapanmiyor, ortasindaki iki
gumus kurusluk agik duruyordu. O gun ortalik kararmca-ya kadar da ¢yle durdu. Bunlari bana
oynasin diye vermigler gibi geceye kadar oynadim. Ertesi sabah, bu para ile aldigim peynir ve kuru
UzUmul depodaki arkadaslarla bolistyor, boylece kendimi bir acayip sikintidan kurtariyordum.

Her meslegin baslangicinda zorluklar, mazur goérilmesi lazim sinir hareketleri, hayvani mukavemetler
vardir. Sonradan her sey dyle bir yoluna giriyor ki!

Esnaf, sabahleyin yaptiklari ilk aligverise ehemmiyet verirler. Onun gibi bu asil kadincagdizin elinden
yaptigim siftah da bana ugurlu gelmistir.

O glnden sonraki gezintilerde yolumu degistirdim. Artik iki tarafinda tarlalar ve basibos kecilerden
bagka bir sey gérinmeyen Kizilgullu'ya dogru gitmiyor, aksi istikameti tutarak Tatar mahallesinden
tkicesmelik'e, aksam ustleri blylk insan kalabaliklarinin kaynastii caddelere yéneliyordum.
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Culu dizelttikten sonra sehrin sapa bir kdsesinde kendime bir oda aramayi distindim.

Gindelik kazancim tas tasiyan, odun yaran herhangi bir is¢inin glindeligini gegmeye, arasira depoyu
teftise gelen kravatli, bastonlu doktorlar ve biyik belediye memurlarinin kazancina yaklagsmaya
baslamisti. Demek ki artik devlete yik olmakta ména kalmiyordu.

Kétipoglu'nda gecirdigim yazdan sonra glicim, kuvvetim de iyice yerine gelmisti. Sirtimda
redingotum, elimde kalin bastonumla k&h oturup, k&h yurlyerek ve bu arada ticaretimi de ihmal
etmeyerek uzun uzun dolastim. Sonunda Kadifekale eteklerinde tamasalik denen bir mahallede
génlimce bir yer buldum.

Simdi bilmem ne haldedir? Fakat o tarihte bu Tamasalik, dagin dibinde deve sirti gibi bigcmisiz
yokuslar ve inislerden meydana gelmis bir oyuktu. Tufandan evvel yasamis ve Nuh Pellygamber'in
gemisine sigacak halde olmadiklari igin nesilleri kurumus fil-i Mamudiler malim! Dagdan baktigimiz
zaman sanirdiniz ki her biri bes alti fil cesametinde olan bu hayvanlardan bir suri, giiniin birinde bu



¢ukurda dolasarak oraya, buraya terslemis ve bu Tamasalik mahallesi onlari dbek 6bek kuruyup
katilagsmasindan hasil olmustur. Fakat icine indiginiz vakit manzara baskadir. Cogu en adi bir
hendeseden mahrum kdstebek kiimbetleri arasinda tastan, tenekeden, hatta tahtadan yapiimis
kulubeler de vardir.

Dagdan inen seller topragi yalayarak yer yer yollar agmis ve bunlardan bazilari &deta merdiven
haline gelmistir.

Tamasalik'in ahalisi Afrika zencileridir. Konaklardan ¢irak ¢ikariimis, yahut kagmis, stirl sirt
Gulfidan bacilar ve onlarin erkekleri... Bunlarin gugli, kuvvetlileri giindiiziin sehirde incire, palamuta,
yahut dilencilige
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giderler; ihtiyar ve sakatlar kullbelerinin dniinde, kizgin glnesin altinda iri kertenkeleler gibi yari
ciplak yatarlardi. Tamasalik'ta geceler de giindizleri aratmayacak kadar sicaktir. Giindlizin tepedeki
dagin, hamam taglari gibi kizan kayaliklari, giines batinca bu sicagi adir agir asagiya vermeye
baslarlar ve mahallede Arapgiklar igin adeta Sudan geceleri hiikiim surer ki bigareleri buraya
toplayan da belki budur.

Sagin, solun rlizgéarlari bu izbeye yol bulamadiklari igcin Tamasalik'in kisi da olduk¢a yumusaktir.
Yalniz, arasira blyik yagmurlarda dagdan sel inerek bazi kullibelerin egyalarini, hatta kendilerini
g6tlrip, bacilar sabaha kadar acayip kuslari andiran sesleriyle haykmsir-lar; fakat ertesi gtin kirik
dokukler elbirligi ile tamir edilerek her sey tekrar yoluna girer.

Sehrin her késesinde birgok arastirmalardan sonra kendime segtigim yer, bu Tamasalik'in en hallice
evlerinden birinin sokak yizinde bir odasi idi. Evin bundan bagka, bir yarim odasi, ufak bir taghgi ve
bu tagligin dibinde mutfak vazifesi géren bir ocakligi vardi. Ev sahibi Nur-i Nigéh kalfa adinda bir
hastabakici idi. Doktorlarin fil hastaligi dedikleri bilmem o mudur? Kadinin bacaklari korkung bir
sekilde sismisti. Yanimdaki yarim odada tahta kerevetin Ustiindeki yataginda kimildanmadan ve
hatta beni rahatsiz edecek bir fazla ses bile ¢gikarmadan yatiyordu.

Ben gelmeden evvel bilmem ne yeyip igerdi. Her halde komsu bacilar kendi yediklerinden ona da bir
parca bir sey getiriyor olmaliydilar. Fakat benden sonra kira parasiyle, tasliktaki ocakta bazen bir
parga sut, bazen bir piring corbasi kaynamaya basladi. Tamasalik'in ha'ini anlamali ki bacilardan
bazilarinin: «Allah versin. Ona gin dogdu. Evinin iradini yiyor» diye bu Nur-i Nigah kalfayi adeta
kiskandiklarim isitiyordum. Fakat bicare-
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nin saadeti uzun sirmedi. Tamasahk'a tasinmamdan bir, bir buguk ay sonra bir aksam, sokaktan
doéndigim zaman bacinin odasini kapali ve kapisini kirmizi mumla muhurlid buldum. Kapi esiginde
ufak bir idare ldmbasi yaniyordu. Biraz sonra benim Idmbam da yaninca komsular pencereye gelerek
haber verdiler. Nur-i Nigah kalfa sabahleyin, ben ¢iktiktan biraz sonra merhum olmus ve ikindi
namazinda cenazesi kaldiriimis. Odasinin mihirlenmesine ve kandilinin yakilmasina kadar her
seyin bu kadar ¢abuk olup bitmesine o gece hayret etmigtim. Fakat sonradan gérdum ki Tamasalik'ta
Olim kadar sade bir dava yoktur. Evimin etrafindaki tepe ve gukurlarda, kullibelerin 6niindeki
meydanciklarda bacilarin, ¢coplige inmis kargalar gibi, yediser, sekizer kisilik halkalar halinde ¢omelip
oturduklari her zaman gorilen manzaralardandir. Bazen bunlarin durup dururken korkung
haykingmalarla yerlerinden firladiklarim ve ortada bir hasir Gizerine yatmis birinin etrafinda kendilerini
yerden yere ¢arptiklarini gérirdim. Etraftan daha baskalari yetiserek bu ¢irpinanlari kollarindan
yakalarlar ve ¢argabuk yatistinrlardi. Derken aradan yarim saat gegcmeden birkag erkek Arap, Ustl
acik bir tabutu sirtlayarak yokusu inerler ve 6élen her kim ise bdyle iki saat icinde kidemde Nuh
Peygamber'e misavi olurdu.

Nur-i Nigah kalfanin kimsesi olmadigi igin evi ve esyasi mahldle kaliyordu. Bir iki pili-pirti ile G¢ bes
kap kacaktan ibaret olan bu esyayi mezattan satin almam, bu defa evin tamamini kiralamam, beni
birdenbire mahallenin en buyuklerinden biri mertebesine ¢ikardi. Komgu bacilar artik evimi silip
supurayorlar, camasirimi yikiyorlar, yemegimi pisiriyorlardi. Aralarindan vak-tivle pasa ve belki de
vezir konaklarinda kalfalik, dadilik edenler buulndugu distnulirse bunu. Kocabaslarin
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son torununa talihin garip bir ikrami saymak lazim gelirdi.

Bacilarin butiin bu hizmetlerinin karsihdr gamasirimdan artan bir sabun pargasi, benim igin
doldurduklari dolmanin bir iki tanesi, kuru ekmek kirintilari ve arada bir ellerine sikistirdigim birkag
para idi.

Cemiyet halinde fukaraligin bu derecesini, ben diyebilirim ki baska hig bir yerde gérmedim. Kedi
mancasi satan Arnavut, mahalleye ugradigi zaman bacilar, etrafina tGsusurler, singin ucunda
sallanan akcigerlerden bir parca kestirirler ve bunu kuru ekmek unundan bir hamura bulayarak,



kapilarin énunde yaptiklari ¢ger¢op atesinde tava ederlerdi. Hali anlamali ki buna da imrenen-leri,
tavadan kalkan yagli dumani kedi gibi karsidan koklayarak ve kirmizi dilleriyle yalayarak: «Giile giile
ye komsu... Afiyet seker olsun!» diye dua edenleri gorirdim.
Arada bir mahalleye bol miktarda deve eti gelirdi. Bunlar, her halde sehir disinda kesilen hurda
hayvanlar olacakti. Hattad bazilarinin éldikten sonra kesilmis olmamalari igin de sebep yoktu.
Komsularim deve etinin biraz eksi olmakla beraber sigir eti kadar lezzetli oldugunu soylerler ve
kizarttiklar! koftelerden bana da tattirmagda ugrasirlardi. Bu kadar sefaletin, zenginligi dillere destan,
Frenk mahallesinin bu kadar yakininda nasil barindidi, Tann'nin anlasiimaz bir hikmetiydi. Fakat
bundan daha fazla sasilacak sey, ¢ok kere davali bir sabun \ Aya odun pargasi etrafinda sa¢ saca
bas basa kavgalar, hattd bazen erkekler de karisarak sopali ve kanli gazveler oldugu halde
mahallede hig hirsizlik vakasi igitil-memisti. Kavgalar sadece paylasilamayan haklar igindi.
Tamasalik mahallesinde epeyce ¢ocuk da vardi ve bunlarin pek ufaklari agag! yukari Afrika'daki
zenci kdylerinde gibi, yani cirilgiplak gezerlerdi. Ancak gunun
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birinde de bu gocuklardan bir veya birkacginin fistolu ipek entariler; boncuklu pelerinler; kivircik
baslannda kordelalar, hatta renkli Japon semsiyeleriyle ortaya ¢iktiklarini, oyuncak bebekler gibi
ellerinden tutularak gezdirildiklerini gérirdiintz. O vakit, hemen anlamaliydi ki o glinlerde kibar
mahallelerden birinde bir ufacik kiz gocugu élmustur.
Bununla beraber mahallede 6l elbisesiyle birdenbire siklagan yalniz gocuklar degildi. Bir giin evvel
sokakta dolasirken salvarinin deliklerinden parga parga etleri gériinen bir ihtiyar Arap, ertesi glin
bacaginda ¢izgili pantolon, sirtinda kadife yakali kaputla dolasir; entarisinin etegi dizkapaklanna
¢ikmis baci, arkasinda hisir higir gron garsafla tavus gibi kabararak sokaklarda sallanirdi. Hatta bu
yuzden bir ramazan gecesi Tilkilik ¢arsisini heyecana dusuren bir vaka da olmustu. O zamanlar
izmir'in meghur bir damaci Hacisi vardi. Uzun boylu, kdse sakalli, kuru yGzli bir ihtiyar Yemenli...
Yaz kig lastik potin, zimrut yesili bir cibbe giyer; pelerin gibi omuzlarina attigi bir kirmizi sali
boynunda siktiktan sonra iki ucunu gégsune sarkitirdi.
Semtin buyukleri yaz geceleri Tilkilik'in meshur meydan kahvesinde Haci'ya dama oynatirlar, arasira
dalina basip kotu kotu kufir ettirerek eglenirlerdi.
Bir ramazan gecesi sahura dogru Haci'ya birdenbire Allah emri erdi ve ertesi giin degme bir blylk
adama nasip olmayan bir cenaze alayi yapildi. O aksam, teravihten sonra meydan gene hincahing
doluydu. Kadir gecesi oldugu i¢in gramofon g¢alinmiyor ve oyun oynanmiyor, hazin hazin damaci
Haci lakirdisi ediliyordu.
iste bu siralarda karsi sokagin karanlidi icinden yavas yavas Hacr'nin belirdigi; ince burma sangi,
zumrut yesili ciibbesi, boynundan gégslne sarkan kirmizi sali ile cadde fenerinin aydinhdina dogru
ilerledigi g6-
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rilmesin mi? Evvela biri bagirdi; sonra bitiin cemaat hurya ayaga kalkti. Saglari dimdik olarak
bagiranlar; avaz avaz salat (i selam okuyanlar; birbirini ezerek, sandalye ve masalari devirerek
kagisanlar!.. Gunduzun il&hiler, dualarla gémulmus bir 6linin gece mezarlik yolundan agir agir
indigini gormek gercekten korkunctur. Fakat halkin gérdigi damaci Haci'nm kendisi degil, onun
elbiseleriyle giyinip kusanan ve o keyifle teravihten sonra meydan kahvesine bir gay igmege inen bir
Arap komsu idi.
Xl
Tamasgalik'ta itibarim artiyor, kendimi gitgide ¢olde bir kabile reisi gibi gérmege bagliyordum.
Gergekten burasi ¢dle ne kadar benziyordu. Bacilarin dillerini ancak yanimda konustuklari zaman
anlamak kabildi. Uzaktan birbirlerine seslendikleri, kulibelerden birinin éniinde toplanarak
gulustukleri, yahut kavga ettikleri zaman kendinizi bir Afrika kdytinde sanirdiniz.
Mesule kalfayi iste bu Tamasalik'ta tanidim. O vakitler bir deri, bir kemik denecek kadar zayifti ve
boyunun uzunlugu bu zayifigi bir kat daha meydana gikarirdi. Ayaklarinda yandan digmeli erkek
potinleri vardi ve kalem gibi ince ayak bileklerinden bu potinlerin Uzerine kisa konglu erkek goraplari
diserdi. Yeldirmesi ¢ok kisalmis oldugu igin bacaklarinin, dizkapaklariyle bu distik ¢oraplar
arasindaki kismi, yaz kis agik dururdu.
Kiyafetinin bu guliing hirpaniligine ragmen halinde anlatilmasi gig¢ bir bagkalik, &deta bir kibar konak
kizi nazhlidi vardi. Sabahlan Kadifekale etegindeki dik sel gukurlarinin birinden, elindeki ufak, bos
torbay! bir cevre gibi sallayarak iner, evimizin biraz asagisindaki meydanda etrafini alan bacilarla bir
parca konusup sakalas-tiktan sonra yoluna devam eder, aksamlan ayni yoldan, bu defa dolu
torbasiyle, gene daga ¢ikardi. Komsulari-
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min bu Mesule baciya ¢cok ehemmiyet verdiklerine dikkat etmistim. Bir zaman sonra kendim de
konusunca onlara hak verdim. Dili, 6tekilerden daha az getrefil olmamakla beraber, dudaklarinda
nazh kivnmlara, inanilmayacak kadar ince kelimeler sdyliyor, adamakilli muamele ve tesrifat biliyor,
gOzleri ve bembeyaz diglerinden sirin bir gilumseme hi¢ eksik olmuyordu. Lakirdi arasinda bir gun
Bogazda bir Sururi Pasa yalisindan bahsedince ayaklarim suya erdi.

Daha sonra, 6grendim ki bu Mesule kalfanin bir sevgili gugubeyi (kiiclkbey) vardir; Topalti'ndaki bir
odada otururlar ve hasta olan bu gugubeye kendisi bakar.

Evvela yirmi, yirmi bes yaslarinda bir gocuk sandigim bu kiglk beyi sonradan kendim de goérdim.
Altmislik bir insan viranesiydi. Yahut belki de kirk, ne bileyim? Yasini belli etmek i¢in insanda az ¢ok
surat ve vucut kalmig olmak [azim gelir.

Bu gugubeyin pasa babadan kalma konaklan, han-lan yemis bir mirasyedi oldugu anlasiliyordu. Hem
kendini bu hale sokabilmek i¢in nasil bir yiyis! Ona, ecza-hane camekanlarinda kavanoz iginde teshir
edilen ceninlerin bir biyigi ve canlisi denebilirdi. Fazla olarak da kafasi bir madeni gemberle,
g0zlerini disari ugratacak derecede, sikilmigtir.

Fakat Mesule kalfa kim bilir nasil bir biyl ile onu eski gugubey gortyordu.

Gugubeyle Mesule dadisini Bogaz'da Siruri Pasa yalisindan buraya hangi rizgar atmisti. Bunu
sorup anlamayi merak etmedim. Bildigim sade su idi ki baba malinin nasil da satilamamis bir
pargacigi olan bu zavalli Mesule baci, giindiizleri onu komsulara emanet ederek sehirde giindelige
gidiyor, aksamlari dolu torbasiyle donlyor ve onu yasatmaga devam ediyordu.

Eski konaklarin Arapgiklanm benim gibi yakindan
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tanimamis olanlari sasirtacak bir acayip vefa ile muhabbet! Fakat bu bigareye, bu kadar diskunlik
icinde, bu bir eski saray kizi nazllik ve kivrakhidini veren de belki gene bu vefa ve muhabbetti.

Bir glin Pestemalcilarbasi taraflannda bir ara sokaktan gegiyordum. Burada belediyenin yiktirmaga
bagladidi bir ada ile set Uzerinde eski bir mahalle mezarhdi vardi. Bu mezarliktan kulagima birtakim
cocuk yaygaralari arasinda tanir gibi oldugum bir ses geldi: «Alla askina, Peygamber agkina,
Padisah basi icin yapmayin ayo!» diye yalvanyordu. Sonra, bu ses birdenbire: «Musliman yok mu?
Can kurtaran yok mu?» diye c¢igliklara basladi. Mezarlik duvannin yikik bir yerinden basimi uzatinca
bir dayak manzarasiyle karsilastim. Bizim meslektaslardan bir Seyh Abdu tanirim. Heykel yapili, tung
renkli, uzun sakalli, beyaz bornozlu bir &mé arap. Bu $Seyh Abdu'nun asagi caddede doértyol agzinda
bir yeri vardi. Eski bir binek, yahut musalla tasi olmasi mimkdn bir tagin yaninda yaz, kis
kimildamadan ayakta dururdu. Bir eski Arap halifesinin heykeli yapilmak istense sanirim ki bu Seyh
Abdu'dan daha ihtisamli bir drnek bulunamazdi. O da benim gibi stkdnun buyuk kudretini anlamisg
olanlardandi ve bu sikdn, onun iri vicuduna uzun beyaz bir sakalla g¢evrilmis tun¢ ¢cehresindeki bos
gOzlerine benden ¢ok ziyade yarasirdi. Evet, ne bir ses, ne bir dua ve hareket... Basi dargin bir
vakarla gokyuzune kalkmig durur ve bembeyaz bornozun hakettigi paralar durmadan yagardi. Daha
garibi Mislimanlar gibi Ermeniler, Rumlar, hattad Yahudiler de onun miusterileriydi.

Seyh Abdu'yu o glin ilk defa hareket halinde goériyordum. Bununla beraber ne viicudunda, ne
yuziinde hig bir ¢izgi oynamiyor, gézler gene her zamanki gibi bos.
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Heykel, bir eliyle zayif bir Arap kadini yakalamis, ébur elindeki asa kaside okur gibi agir bir ahenkle
inip kalkiyor ve her defasinda kipirdadigi gérilmeyen dudaklarindan tek kelime ¢ikiyor: Mal'une,
mal'line, mal'lne.

Dayagi yiyen bizim zavalli Mesule kalfa idi. imdat aramak i¢in etrafima baktim; kalfa, sopay! yiyip
bagirdik¢a, giplak ayaklarini yere vurup ¢ekirge gibi birbirlerinin omuzuna ziplayan ve keyiflerinden
birbirlerinin fesini kapip atan bir siirii gocuktan baska kimse goriinmuyor. Gergi Arap, bir kaza gikarip
basini beldya sokmamak i¢in gayet hesapli hareket ediyor, suriden koyun satin alir gibi Mesule
bacinin sirtini ve butlarini iyice yoklamadan vurmuyor. Fakat bicare Arap, o kadarina da takati
olmayan bir kadit. Komsuma yardim vacip olmustu. Ancak, seyhe yaklasmak tehlikeliydi. Sokaklarda
birkac kere kor dilenci kavgasina rastlamis ve dehsete dismustim. Gézleri gérmedigi icin bunlar bir
tecavuzden kuskulandiklari zaman birdenbire sopalarini kaldirarak olduklari yerde topag gibi
dénmegde baslarlar ve sopanin ¢evirdigi ¢arkin icine disenlerin kafasindan, géziinden hayir
kalmazdi. Sonra, enkaza bir de seyhin Mesule Kalfayi tutan mengenesine dismek vardi ki dénen bir
makine kayisina kendini kaptirmak gibi bir seydi.

Kalfa, gagirdigi Muslimanlardan simdilik bir tmit olmadigini gérince nagmeyi degistirdi, gene
yalvarmaga basladi: «Ya seyh... Alla, Peygamber, Padisa basgi igin... Bir daha gelirsem ayaklarim
kinisinl» Fakat seyh, aldirmiyor ve hain bir sogukkanlilikla vurmakta devam ediyor: «Mal'lne,
mal'ine, mal'lne...»



Artik dayanamayarak ben de bagirdim: «Bu, ne re-za'et sey!... Hadi bakalim karakola», Hareketim
hesapsiz degildi. Seyh, karakol s6ziini isitince derhal durdu. Cadde agzindaki makamim ancak
polisle hos gecinmek
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sayesinde muhafaza edebilecegini biliyordu. Sesimi iyi idare ettigim igin beni polis sandigina stiphe
yoktu. Fakat ne olur, ne olmaz Mesule baciyi da birakmaga razi olmayarak: «Mani-i rizk mel'iine»
dedi ve bir heybetli arapga bedduaya basladi.

Sahici polis bu beddua karsisinda belki de sasiracakti. Fakat ben, gocuklarin beni ele vermesinden
korkarak, can havliyle bir kere daha haykirdim:

— Birak diyoruz Seyh... Kanun namina emrediyoruz... Biz onun terbiyesini veririz.

Mengene gevser gevsemez Mesule kalfa, dyle bir firladi ki Seyh Abdu, onu artik mahserde bile
yakalayamazdi. Zavalli kadin, evvela ince ve uzun bacaklariyle supurge 6nunden kacan ériumcek gibi
kosuyor, yeldirmesinin zaten kisa etekleri havalanarak 6tesini berisini mev-dana ¢ikariyordu. Fakat
tehlikenin uzaklastigini goriince tekrar déndl, yanima geldi ve aglayarak itiraf etti. Meger benim gibi
onun da sehirdeki isi gizli dilencilikmis.

Seyh Abdu'nun bu senitte bir nevi derebeylik idaresi kurdugunu o giin égrendim. Adil adam oldugu
icin baskalarinin topragina gegmez, fakat kendi sinirlarina girenleri de affetmez ve onlara karsi bir
nevi kan davasi glidermis.

tkbal mevkii kolay muhafaza edilir mi? Hacinin mahalle gocuklanndan bir nevi gizli polis teskilati
varmis. Arasira bu civarda dilenmeve cesaret edenleri bu ¢ocuklardan égrenir ve derhal tedbir
alirmig. Mesule bacinin bir zamandan beri buralara dadandidim égrenince topragina goéz dikilmis bir
hikimdar gibi gazaplanims ve birka¢ para mukabilinde kadincagizi ¢cocuklara yakalatarak cezasini
vermis.

Bir iki hafta sonra Mesule bacinin bir kere daha
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haykirdigini ve vicudunun sopa ile élduralen bir yilan gibi yerlerde kivrandidini gérdim. Fakat bu
sefer dayak yemiyordu. Gugubeyi 6Imusti. Biraksalar gece mezarlikta ¢omelip kesik kesik
uluyacakti. Fakat birakmadilar; o gece ve daha ertesi gece zorla Tamasalik'ta alikoydular.

Oyle gériintyordu ki zavalli baci, gugubeyi degil, hayattaki istinat noktasini, kiifreden kilhanbeylerin
dedigi gibi savulunu kaybetmisti.

Bogaz'daki yalidan Topalti'ndaki kulibeye donmek bir sey ifade etmezdi. Yal da, her sey de kigik
beydi. O gidince ayaginin altindan toprak kayiyor; yuvasi stpurdlmuis bir drimcek gibi boslukta,
gérinmez bir ince telin ucunda sallaniyordu.

Biraz kendini topladiktan sonra baci, bende bir konak kokusu sezdi ve iglerimi gérmek bahanesiyle
etrafimda dolagsmaga basladi.

Arasira benden edali bir istanbul sesiyle: «Dadi kal-facigim» gibi kelimeler isittikce oksanmis bir kedi
gibi hiriltilarla sirtini kabartiyor, gelip gelip dizlerime sur-tinmek icin kendini zor tutuyordu.

Bir gece, Topalti'nin bir kismini silip stintiren bir siddetli su baskini Mesule bacinin barakasivle
beraber kendini de bizim Tamasalik'a indirdi ve artik blisbiitiin sokakta kalan baci, benim eve,
rahmetli Nur-i Nigah kalfadan kalan kiiglik odava verlesti.

Talihin bir garip cilvesiyle benim bu yastan sonra gene bir dadim oluyordu. Sancilandi§im zaman
avakla-nmi hardalli suya sokacak, minimini kushanelerde pisirdidi lezzetil yemekleri neredeyse
kasikla agzima sokacak yeni bir Gllfidan dadi. Fakat o, kendisinin aradigi kii¢ik beyi bende degil, o
vihn ilkbaharinda bi/imle beraber yasamaya gelen bir ufak erkek ¢ocukta bulmustur. Bunu da
anlatmaliyim.
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Tamasalik'in her yil meshur Dana bayrami vardi ki, her halde Afrika'dan getirilmis bir putperest ayini
olacakti. Sehirde ve hatta civar kasaba ve kdylerde £«, kadar Arap varsa Tamasalik'a akin eder,
bunlara hemen bir o kadar da beyaz seyirci katilirdi. Acemlerin Seyyid Ahmet deresi tekkesindcki
eski «On Muharrem ayinleri» ne benzer bir alay...

Bayramin hazirligi aylarca evvelden baslar, Tama-salik'm inigli, yokuslu sirtlarina seyirciler igin,
seyyar kahveler kurulurdu. Tamasalik'ta debdebe ve darati o gtin gérmeliydi. $Sehrin kibar élilerinden
kalma ne kadar sls esyasi varsa meydana ¢ikar; kadinlar; Rama kumasindan kabuk gibi ¢arsaflar,
Haci Efendiler ingiliz sayagindan elbiseler, Ankara sofundan latalarla ortada salinirlar; bir giin evvel
salya, simuk i¢inde yan ¢iplak dolagan kiz gocuklar satentilyon entariler, erkek ¢ocuklar kisa kadife
pantalonlar giyerlerdi. Bayramin asil agirlik merkezi olan mukaddes danaya gelince; onun bayrami
cok evvelden baglamis bulunurdu. Bir kalabalik, boynunda ve boynuzlarinda kirmizi gaz bombeleriy-



le danay! haftalarca sokak sokak dolastirirlar; zilsiz tefler ¢alarak, oyunlar oynayarak evlerden
kendileri icin para; yorgunluk ve acliktan kaburgalar ¢ikmis hayvan igin zerzevat kabugu toplarlardi.
Fakat oyunlarin asil bliyidu o giin Tamasalik'in orta meydaninda dananin etrafinda oynananlardi.
Havadaki toz toprak bulutlarini bir kat daha agirlastiran sicak gunlik dumanlan arasinda zilsiz tefler
dogulur, hep bir agizdan simdiki dans havalanna benzeyen birtakim sarkilar okunur; dananin
etrafinda i¢ ice birkag daire teskil eden erkek Araplar, olduklari yerde
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maymunlar gibi ziplayip dénerek ve ellerindeki sopalari birbirlerine vurarak acayip bir horon
oynarlardi. Sonra gene bu sesler arasinda dana kesilir, akla sigmayacak bir siratle ytziliip
pargalanir, kenardaki ¢ali ¢irpi atesinde pisirilerek yenirdi.
Mahallenin bU}oik gini serefine ilk -"il ben de galismay tatil ederek evimde kalmig, Mesule bacinin
pencereme dizdigi feslegen saksilari arasindan bayrami seyretmigtim.
Komsu bacilardan bazilar yeni garsaflarini géstermek igin mahsus penceremin ontine geliyorlar,
benimle birkag lakirdi konusuyorlardi. Bazan da sakat ve meczup dilenciler, kol kola amalar
geciyorlar; bir sey istemedikleri halde ben kendiligimden onlari durdurup birer onluk atryordum.
Derken karsiki timseklerden birinde birdenbire bir gurilti ve kargasalik oldu ve etraftan insanlar
kosmaga basladi. Boyle fevkalade glinlerde bazan ihtiyar Araplardan birinin babasi tutar, agzinda
kopuklerle haykira haykira yerde debelenmege baslar; yardimdan ziyade bu merakl manzarayi
seyretmek icin etraftan birgok kimseler, hatta sik hanimlar zabitler kosusur. Evvela gene dyle bir sev
sanarak pek aldirig etmemistim. Fakat biraz sonra -bir polisin, kucaginda bir gocukla, kalabaligi
yararak bizim tarafa dogru geldigini gériince ben de evden ¢iktim.
Polis: «Su var mi? Cabuk kahvelerden biraz sn bulup getirin!» diye baginvordu. Kahvelerden gelen
suyu benim Mesule baci yetistirdi. Cocugu kapimin énlindeki hasira uzattik. Burun deliklerinden
siddetle bosanan kan, ylizinU &deta gérinmez hale getirmisti. Bunlar bir par¢a yikandiktan sonra su
ve camurdan birbirine yapismig kivircik saglan, kenarlari kemik gibi sertlesmis ince kulaklari, sivri
burnu ve genesiyle keci oglaklarina
F.5
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benziyen sipsirin bir yiz meydana ¢ikiyordu. Sonradan gézleri agilinca da —biraz evvelki kandan
sigramig gibi kirmizi kirmizi zerrelerle benekli— yesile ¢alar renkte bir acayip goézler gérindu.

Bizim tarafta artik merak edilecek bir manzara kalmayinca kalabalik, tekrar sopali rakislari seyre
dénlyordu. Mesule baci, polis ve ben ¢ocugun basinda yalniz kaldik.

Bu, bir &di disme vakasiydi. Belki baska ¢ocuklar itmiglerdi; yahut da kalabaligin arasinda bir yerden
bir yere kosarken kendi dismustl. YUz ve bacaklanndaki siyriklar ehemmiyetsiz gérindyordu,
ilkdnce bizi telaglandirmis olan burun kani da dinince, yere ¢dmelmis olan polis ayaga kalkti:

— Varayim anasi orospuyu arayayim sunun... Cikarirlar, ¢ikarirlar ortaya atarlar béyle, diye séve
saya yanimizdan uzaklasti.

Biraz sonra ben Mesule baci ile beraber ¢ocuga sutlag yedirirken karsidan aglaya bagira yeldirmeli
bir kiz sékln ediyordu. Onun agladigini goriince ¢ocuk da sutlaci birakarak tekrar feryada basladi.
Bu kiza analigi yakistiramayarak:

— Sen ablasi misin bunun? diye sordum. Salya, simUk birbirine karismis, gocugun burnunu bir kere
daha kanayacak sekilde sarsip 6perek:

— Anasiyim, dedi.

Hayret! On diglerinden birkagim diisiirmiis olmasina gére gocuk en az yedi yasinda olmak lazimdi.
Halbuki ana, yirmisinde bile gérinmayordu.

Fakir insanlar birbirleriyle gabuk ahbap olurlar. Kizdan meseleyi 6grendik. Pek oralarin yabancisi
degilmis. Kendi yasinda iki arkadagiyle, Topalti'nda tuttuklari bir odada oturuyor, sonbaharda incire,
sonra ne ig bulursa, titine, palamuda gidiyormus.
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— Kocan yok mu? dedim.

Sadece basini arkaya atarak «Aah» diye cevap vermesine gore fazlasini sormak dogru olmazdi.
Gundulzleri gocudu, kirk paraya Havra sokaginda bir Yahudi karisina birakiyormus. Kirk para bir sey
degil gibi goriinir amma Yahudi karisinin taslhigin daki gocuklarin glintine gére kirki, elliyi buldugu
dusundlurse...

Yav.as yavas ¢ocuga i1sinmaya baglayan Mesule baci:

— Ayo kizim... Yahudi karisi déver bu guzal oglani, dedi.

Derin derin i¢ini gekerek kiz sikayet etti:

— Aah... Dayak bir sey degil amma 6teki cocuklar kandirip yiyecedini aliyorlarmig elinden... Zaten
aptaldir bu...



Fakir insanlar arasinda sade ahbaplik degil, alisveris de ¢abuk olur. Kizla orada ¢abucak bir pazarlik
yaptik. Sabahlan ise giderken Tkicesmelik'ten inecegi yere Tamasalik'tan inecek ve gocugu Mesule
baciya birakacakti. Bunun igin Yahudi karisi gibi para istemiyorduk. Yiyeceginin elinden alinmasi
korkusu da yoktu. Clnku ¢ocuk, Allah ne verdiyse bizimle beraber yiyecekti. Kus kadar ¢cocugun
bogazindan ne olacak? Mesule baci, dolma suyuna bir dilim ekmek basarak papara yapsa onun
canini alirdr.

Kibar bir mahallede bulunsak bdyle garazsiz, ivazsiz bir teklif tlirli vesveselere yol agardi. Cocugu
yiyecek miyiz? Cambazlara, yahut Yahudilere mi satacagiz? Yahut benim anada gézim mu var?
diye. Fakat bdyle bir sey kizm aklina ugramadi ve gocuk, hemen o giinden yan yanya bizim
gocugumuz oldu.

*%

Kiz, sonradan bize hayatini da parc¢a parca anlatti: Zileli imis. Memlekette bakacak kimsesi olmadigi
icin onu kigUk yasinda bir Defterdara evlathk vermisler...
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Efendileriyle beraber Anadolu'da gezmedik yer birakmamis... Cocukken doverlermis. Biraz gelisip
glzelle-since dayaklar kapi aralarinda 6pup oksamalara ¢evrilmis, nihayet, evin mektepli kliglik beyi
«seni alacagim» diye kandirarak bu yumurcagi ¢ikarmis. Defterdar, gok namuslu bir adam oldugu
icin bu isi namusuna yedire-miyerek evlathgim ¢ocuguyla beraber sokaga atmig! Yedi senedir
incirde, palamutta ¢alisarak kendini de, oglunu da gegindirmeye ugrasiyormus.

Bu kiz yahut kadin, saati saatine uymiyan delismen bir cocuktu. Sefaletinin asla farkinda
gOrinmezdi. Simdi aglarken biraz sonra ¢alistigi handaki mudirtn galiba kendini alacagini
soyleyerek kahkahalarla giler, sevinirdi.

Gocuguna diskin miydi? Bazi hallerine gore pek ¢ok. Mahallede her ¢ocuk 6ldiikge: «Ya benimki
de olurse» diye yere kapanarak katila katila aglardi. Cocuda oyuncak almak icin kendi iskarpinlerini
satarak glnlerce sipitik terlikle isine gidip geldigi olurdu. Bazi 6gle paydoslarinda t& Pasaparot veya
Punta'daki hanindan kosa koga, kan ter icinde Tamasahk'a gelir, «<sana dayanamadim» diye aglaya
aglaya oglunu 6ptikten sonra 1ek-rar geri donerdi. Fakat aklina estigi zaman da mesela gocuguna
kuvvet surubu icin ayirdigi para ile bir ¢ift kalay kiipe alarak kulaklarina takar; haber vermeden
Ustuste bir, iki gece ortadan kaybolurdu.

Pudralar alliklar ve dizgunluklerle sikhiginin gitgide arttigini, Karantina'da oturdugunu soéyledigi bir
arkadaginin evinde gecirdigi gecelerin siklastigini gérdikce ben pireleniyor:

— Bak kizim. Guindiz gibi gece de ¢cocuk basimizla beraber, diyordum; fakat sakin «alacagiz
malacagiz» diye bir kere daha basini beldya sokmasinlar senin... Aman ¢ocugum, ite képegde karsi
ayagim denk al...
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Fakat kiz, bir tarafini sikmisim gibi, ¢ingir ¢ingir haykiriyor:

— Beni istiyenler etrafimda kum gibi kayniyor amma déntp bakmiyorum bile. Cocugumun Ustiine
ben deli miyim? Vallahi, billahi bir sey yapmiyorum, diye yeminler ediyordu.

Gece misafirlikleri zamanla haftada birden ikiye, ikiden Uge bindi. Artik ise de gitmedigini anliyorum.
Gun ortasina dogru goézleri ,igine ¢okmus, dudaklarinda iyi ylkanmamig boyalarla yorgun argin
kendini minderin Ustine attigini gérdukge anliyordum ki verilen nasihatler bostur ve kiz yolu
tutmustur. Fakat gene de bana digeni sGylemekten geri durmuyordum...

Nihayet, bu habersiz kayboluslarin birinden kiz hi¢ geri dénmedi. Bir hafta bekledikten sonra polise
haber vermeyi diisiindiik. Fakat kendi rizasiyle gidene polis ne yapacak? Ustelik gocugu bizden
almalari tehlikesi de vardi. Halbuki Mesule bacinin sokaktan bulup getirdidi bir san kedi ile beraber
bu yumurcak, evimizin genligiydi. Baciya, degil polise haber vermek, hattd komsularin yaninda bile
bu isin Ustlne pek digsmemesini siki siki tembih ettim.

Anasi gelmedigi geceler cocuk, Mesule bacinin koynunda yativordu. Bisbutin bizim olunca benim
daha buyik ve sicak olan odama bir yer yatagi yapmavi disiindim. Fakat bacinin gosterdigi telas ve
hiazin karsisinda anladim ki ates, bacayi sarmis, rahmetli gucube-yin pabuglari bir daha dénmemek
Uzere dama atilmistir.

Xl

Bacilari memleketin dort bir tarafindan Tamasalik'a surip getiren sebep maliim. Fakat ben, burada
ne ara-
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maya gelmistim? Hele kazancimin bir memur kazancini gegmege basladigi bir zamanda!



Yukarda meslege ilk adimimi atarken bir parga ir-kildigimi sGylemistim. Fakat dogrusu aranirsa bu
irkilis, pek de dedigim kadar bir parga olmamistir. Tlrll satafath unvanlar ve vezir tuglan altinda
dilenciligin turlG seklini yapmis muhterem ve mubarek atalarim arasinda her halde bazi soyu
bozuklar da olacak ve bunlardan bana sizinti halinde bir gurur akip gelmis bulunacaktir. insana
secde etmemek i¢in Tanriya bas kaldirmis seytanin melun gururundan bir ufak r-izinti! iste bu duygu,
meslegimin baslangicinda beni epeyce rahatsiz etmistir. Sonra, zamanla kayboldu; valnir higbir
z?man t?mamivle ivi olmayan ?i1tma gibi ar?da bir beni yokla-yarak diglerimi birbirine ¢arptirdi.
Clzzarna tutuldugunu 6grenenler gibi kendimde kendi viicuduma, kendi etime kars! bir tiksinti vardi
ve ne vapsam bunu gidere-miyordum. tnsan viicudunda kafa gibi, kalb gibi bir siri nafile 4za
sallanip gezerken katir, sap elimi kirmisti. ise yaramasi mimkin tek dzam. Bu igeri dogru kivrilir)
blzllmUs kuru parmaklar benim vathgimdan bagka ne Yapabilirlerdi? Fakat gel gor ki kendi kendimle
acik bir hesaplagmaya bir tirlt cesaretim yoktu. Batiin émurlerini 6tekini berikini vurmakla gegiren,
fakpt bir qiin bunlari 6demek hayalinde olduklari igin bir tirli dolan-dirinh&T U/erlerine
konduramavan kimseler gibi be1» de resmi sifatimi kabullenmivor, bozgunda vaptigim dilencilik gibi
bunun da gegici bir hal oldugunda inadedi-yordum.

Katipoglu'nd? bir kuyu vardi. Aksam karanh®mc™» depova dénerken bircok defalar bu kuvunun h”s-
md” durdugum olmustur, teine iri tas yuvarlar, ¢ikan sesi dehsetle dinleverek: «Nasil cesaretin var
mi? Ya bu, va 0'.... dyleyse kir boynunu» diye sdylenir ve avucumda
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sadakalarimla tiris tiris deponun yolunu tutardim. Bu Sitmanin sonradan bana daha baska delilikler
de yaptirdigini ilerde anlatacagim.

Dilencilerin asilzade kismi (yani cetbecet dilenci olanlar) icin mesele yoktur. Onlarin dilenmesi giftci
gocugunun babadan kalma sabanla topradi slirmesi kadar tabiidir. Fakat 6tekiler, yani benim gibi
sonradan meslege girenler icin is degisiyor.

Deniz kiyilarinda birtakim stprintulere rastlanir. Ot mudur, yosun mudur, yani karaya mi aittir, yoksa
denize mi, kestirilemez. Dalga, onlan alir, sonra tekrar disan atar; gene alir, geri getirir; fakat en
sonunda getirmez, insanlarin da béyle koéklerinden kopmus bir Stiprinti kismi vardir ki, iki alem
arasinda uzun muddet bocalar: Muvazenesizler, ayyaslar, serseriler, yahut sadece talihsizler; benim
gibi, Tamasalik'taki bacilar ve daha birgoklari gibi... Beni Tamasahk'a atan; bacilarla aramdaki bu
benzerlik duygusu olmaliydi. Kus butlin gin ugtuktan sonra geceyle beraber nasil basini bir duvar
kovuguna sokarsa ben de dyle, aksamlan mahalleme déndigiim zaman, insan ile kus arasinda bir
garip mahldk olan bu bigare Araplann sesleri arasinda kovuguma sokuluvor ve burada duvdugum
rahatlik ve em-niveti bagka hic¢bir yerde asla bulamiyacagimi saniyordum.

Tamasalik'ta erkenden sokagda cikip gece ile beraber evime dondugumu gorenler ne yaptigimi
bilmezlerdi. Soran olursa bir is aradigimi séyliyordum ki gergekten de dyleydi. Fakat ne isi?

izmir iggalinin ilk yilindayiz... Yer demir, gok bakir... Fakir halk incir ve palamut hanlan éniinde can
cana, bas basa. Sokaklar daha geceden doluyor; kaldi-
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rimlar Uzerinde gocuklu kadinlar yatiyor... Kapilar agilinca baslayan hiicumu nasil anlatmah? Ayak
altinda ezilen ¢ocuklar hay kirisiyor, pehlivan gibi erkekler kadinlari kollarindan yakalayip savurarak
yerlerini aliyorlar.

Kag sabah daha tamamiyle iyi olmamig kolum ve bacagim gecenin kiragilarindan sizliyarak ben de
bu kalabalik arasina karigtim.

Baladurlar «tamam, tamam» diye kapilan kapadiklari zaman sokakta kalanlar arasinda bagirip
aglasanlar oluyor; ben yorgunluk ve Umitsizlikten daha ziyade ¢carpilmig, bastigim yeri gérmeden
bastonuma dayana dayana yuriyorum.

Ne garip ki ig istemek icin yalvardidini zaman al-dirmiyanlar, hatta tersliyenler sikdt igcinde kendi
distincelerime dalarak yurimege basladigim vakit bana dikkat ediyorlar; ne kadar ugragssam
sakliyamadigim garpik avucuma onluklar, kuruslar diistyor.

Nihayet, bir gtin bir Giritli baladur nasilsa bem de igeri aldi. Bu gliniin hayatimda tarihi bir ehemmiyeti
vardir. Clinkl émrimde bir tek defa baskalari ribi galisarak ekmegimi kazandigim ¢ glinden
birincisidir.

Burasi sivli tepe camlarindan 1sik alan genis ve uzun bir taghkti. Tavani tutan demir putreller
arasinda sira sira masalar uzaniyor, bunlarin iki yrnmdaki tahta siralara oturmus insanlar énlerindeki
kutulara incir basiyorlardi. Bu, gérindigu kadar kolay bir is degildi. Her iste oldugu gibi kutularin alt
kisnvmi cemiler dolduruyor, iki ti¢ misli piir>delik alan ustalar bv'plann I'T/P-rine cami ginileri gibi
susli nakis1 ar islivorlardi. TA-o-M-nin parmaklan yapisik tatlidan yara, bere imindeydi. Devam



edemiyecek hale geldikleri zaman fincan fincan sade kahve getirtiyorlar, tUstiinden acele birkag
yudum
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ictikten sonra parmaklarini fincana sokarak yaralarini daghyorlardi.
Acemilikten bagska parmaklarim da sakat oldugu i¢in bana bir ayak isi vermislerdi. Dolmus kutulan bir
masadan baska bir masaya goturip istif ediyor, yerlerine boslanni getiriyordum.
Ayak islerini goérenler hemen tamamiyle gocuklardi. Aralarinda ayan azasi gibi sakalli ve redingotiu
bir adamin gelip gitmesi gergekten garip oluyordu. Bu acayip is kiyafetine bir de bastonumu ilave
edersem busbutiin géze batacagimi dislinerek onu masalardan birinin altina yerlestirdim.
Sabahtan aksama kadar ayakta durmak ve iki elimde iki kutu ile, saat rakkasi gibi, bir masadan &ébur
masaya gidip gelmek! Fakat fevkalade zamanlarda insan aci ve agri gibi yorgunlugu da duymaz bir
hale geliyor. Yaptigim umulmaz fedakéarliktan adeta vecd igindeydim. Ancak geceleri Tamasalik'taki
evime donduglim zaman ig degisiyordu. Masalar arasinda bir giinde durmadan gidip geldigim yollan
ucuca eklersek benim baska vakit iki ayda yliridigium yolu belki de gegerdi. Sonra da bir lahza
oturup dinlenmeder...
Vaktiyle bir kiilhanbeyinin sokakta birine «hay senin savuluna» diye kufur etigini isitmis ve bundan bir
mana ¢ikaramamistim. Bir insanin savulunun bozulmasi ne demek oldugunu ben ayakta gegirdigim o
tic gliniin aksamlarinda anladim. Adeta kemiklerim birbirine gegcmis, kaburgalarim iginde ne kadar
alet varsa karnima, karnimdakiler kasiklanma inmis, bacak damarlarim boydan boya kurumustu.
Yatagimda her zamanki fibi uzunlamasina vatamiyor, anr*k kerevetimin vanin-daki silteye cémelip
tortop olarak karnimi kalkik diz kapaklanm Ustlinden gegirdigim, kollarimla ivice sikistirdigim zaman
azalaninin yerlerine geldigini hissediyor
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ve biraz kendimden geciyordum. Sonra, sabaha karsi alacakaranlikta tekrar sokaga ¢ikmak, tekrar
ise gitmek ve Ustelik de 6teki isin getirdigi paranin doértte birini bile alamamak! Nedir bunun manasi?
Nafile gurur; bazilarinda kabre kadar devam eden, ya bir kuru hasir Ustiinde, yahut da bir
daragacinda goézlerini yummadan bigarenin yakasini birakmayan hastalik. Bereket ki bu, bende,
dedigim gibi, arasira derimi yoklayip gegen zararsiz nébetlerden ibaret kalmistir.

ikinci giin tashgin genzimi yakan ve Tamasalik'ta-ki Araplarin kokusuna rahmet okutan kokusu,
birbirine kansan sarki ve kavga sesleri arasinda rakkas hemen hemen ayni intizamla isliyordu. Boyle
oldugu halde ikide birde: «Baba, uyuma!» diye bagiranlar vardi. Uyuyan kim? Fakat ne kadar
kossam, etrafimda seytan gibi oyulgalanan yumurcaklar arasinda géze gérinmeme imkan var mi?
Evet, rakkas agirlagsmiyor; fakat onu da saklamayim ki eski aliskanlia kapilarak arasira daliyorum;
masalar arasinda yanlis istikametlere gidip gelmeye basliyorum.

Hele putreller ve tavanin acik kirigleri arasinda sallanan sigara dumanlanna aksam gdlgeleri
karismaya baslayinca bu dalginlik, daha da artiyor. Bu saatler 6teki meslekte piyasanin kizistigi
saatlerdir. Garip, ¢ok garip sey! Burada galisirken biraz agirlagsanv- «Baba, uyumal» diye
bagiriyorlar. Halbuki 6tede agirlik, hizla gelip gegenler arasinda daima geriye kalarak yurtiimek bir
fazilet oluyor. Agir hareket ettigim ve bir sey yapmadigim igin verilen Ucret kendimi harabedercesine
acele ederek yaptigim isin Gcretini kat kat gecivordu.

Uglincii giin rakkas daha agirlasti ve aksama do£ru biisbiitiin durma alametleri gdsterdi. O zaman,
haketti-gim gundelige ehemmiyet vermeden, masanin altindan
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usulca bastonumu aldim ve parmaklarini kaynar kahve ile daglayan ve ayni zamanda da sarki
soyleyen isci siralan arkasindan agir agir gectim. Cikis o gikis!

Fikara aile kizlari vardir. Ginln birinde bir kazaya ugrarlar; tekerlenirler. Kapatma, yahut sermaye
olarak yasadiklari hayat pek de sikayet edilecek gibi degildir. Yemediklerini yiyorlar, giymediklerini
giyiyorlar; arabaya biniyorlar. Fakat bu muddet esnasinda durmadan sizildanirlar; eski yoksul hayatin
hasretini gekerler; hamal camal takimindan biri kendilerini nikdhla almak istese aglayarak kabul
edeceklerini ve gosterecegi tek odanin; sogan, ekmek ve minderlerini burada alistigi glzel seylere
seve seve degistireceklerini sdylerler ve bu s6ézler dua kadar samimidir de. Namus kadar koklU
anane var midir dinyada?

Derken glnun birinde Tanri, dualara aldanir; onlara razi olduklari hamal Cemal'dan hattéa bir parga
daha iyisini, elinde bir ylzUk ve bir gicek demetiyle génderir. Bu hayat, soganl ve ot minderli hayat
musveddesinden elbette daha parlaktir. Fakat tulumba bu defa tersine islemeye, kadincagizin hamle
hamle yuregine doldurdugu fazileti bogaltarak yerine ikinci hayatin susunu, busunu sokmaya
baslamistir: Manto, ipek gorap, galgi, araba, kibar kiyafetli erkeklerin nezaketi v.s. v.s... Clnki
nihayet bu da, yeniligine ve kisaligina ragmen, 6tekinden daha az kuvvetli olmayan bir bagka anane



haline gelmistir. Derken kadincagiz, ginun birinde bir agiz dalagindan sonra, hattd bazan o da
olmadan bohgasini alir ve benim aksam Usti incir haninda yaptigimi yapar. Bu sefer artik kat'i
kabuldur; gonul nzasiyledir ve donus yollan kesilmistir.

Evet: «Tann, kor kurdundan bile gegmez!» derler. Burasi dogru. Fakat davanin ruhu kor kurttan biraz
da-
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ha baska tirli yasamaya gayret noktasinda toplanmiyor mu?

Mazaretim ne olursa olsun incir hanindan kendi ayagimla giktiktan sonra artik kemkiim etmemek,
dilenciligi meslek olarak kabul etmek lazimdir. «Ne yapalim, bizim alin yazimiz da buymus!» dedikten
sonra hal-ledilmiyecek mesele yoktur. Hem aslini ararsan insan, yaptigi isten utanmamahdir. Asil
gururu buradadir. Hem yap; hem utan; yani layik olmadigin bir serefe hak iddia et! Hem yiyeceksin;
hem peygamber olacaksin! Nerede bu bolluk? Asil ayip olan bu!

XV

Sadakanin defteri yoktur. Fakat sunu da bilmeli ki bir blyUk sehirde bir yilda fukaraya verilen paranin
yeklnu, devlet demiyecegim, fakat belediye vergisi yekiinunu mutlaka asar.

Sehirde, yazili vergisi olanlar kagta kactir? Buna mukabil sadaka vermiyen yoktur, diyebiliriz.
Kanunla kesilmis vergi borglarindan kacanlar; bunu vermemek igin her tirli ayibi, haciz ve hapsi
g0Oze alanlarin (bazan uzak ve miphem vadeli, fakat buna mukabil blytk faizli bir borg verdigine
inanarak, bazan hattd bunu da disinmeden) dilenciye hi¢ sasmadan borg verdiklerini gorursiiniiz.
Hatta dilencilerin kendilerinin bile daha diskin meslektaslara para verdikleri muhakkaktir; vani
Beyazit ta dilenip Sultanahmet'te sadaka vermek s6zu bir mecazdan ibaret degildir.

Su halde o hangi kuvvettir ki bn hirs ve menfaat diinyasinda mutlak aciz demek olan dilenciyi kanun
ve polis kuvvetine dayanan vergi tahsil darindan daha kuvvetli bir insan vapar? insanligin serefine
olarak basta ilahi merhameti sOylemek Iazim. Vazifenin veri kafa, merhametin yeri hesap ve kitabi
olmayan ve bir gocuk
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gibi kolay kanan kalptir. Dilencinin asil kuvveti, bu kalbe hitabetmesindedir. Ondan sonra da daha
bagkalari gelir.

Dilenci, vergisini pek kigik kiigik taksitlere baglar ve onu size farkina varmadan ddetir. Oniinden
gecerken her gin kirk para vermeyi adet ettiginiz fakiriniz, sizden bir senelidi bir arada, yani Ug¢ yuz
bilmem kag kurusu birden istese kim bilir ne dersiniz?

Belediyecilerin insani gulimsetecek kadar ¢ocukga bir disinceleri vardir: «Hayir sahipleri sokak
dilencilerine verdikleri parayi toptan bir tahsildara versin. Bu para ile onlari biz idare edelim.» derler.
Yani evimizde hasta oldugunuz, ¢oluk ¢ocugunuzla kavga ettiginiz, yahut bakkal kasap borcunuzun
eksigini nasil tamamlayacaginizi koyu koyu digtindigunuiz bir zamanda kapiya ¢antali, kravatli bir
efendi gelecek; siz, ona toptan sadaka vereceksiniz!

Dedigim gibi, dilencilikte merhamet basta geliyor. Sanatin bitiin inceligi o daman yakaiavip derin
derin sizlatmakladir. Tipki blylk sairler vesairede oldugu gibi. Fakat blytk sair olmak gibi biyuk
dilenci olmak da bir yaradilig davasidir.

Hemen higbir esasli ders ve tecriibe gérmeden meslegin en ylksek mertebelerinden birine varmig
olmama gore benim alninda vildiziyle dogmus bir sanatkar oldugumu kabul etmek lazimdir. Manevi
ata miraslarimdan yukarida biraz bahsetmistim. Her halde aile terbiyemin gérgimun ve az buguk
mirekkep yalamis olmamin da bu Tann vergisini beslemekte tesiri olacaktir. Pevgamberin
buyurdugu gibi: «Hig¢ bilenle bilmeyen muisavi olur mu? Edeasizin, hirsizin aliminin cahilinden az
muvaffak oldugu nerede gorulmustar?

Bununla beraber kendimde bu yildizi  kesfedisim
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izmir'deki incir hanindan ¢iktigim o meshur gecede olmustur. Bunu anlatayim:

Vicudum bir bliylik meydan dayagindan ¢ikmis kadar harapti. Bir bliylik caddenin yeni yanmis puslu
fenerleri altinda, iki yanimdan ¢antali, zembilli, mendilli bir insan kalabali§i hizla akip gidiyordu. Bu
sefer artik resmen kabul ettigim meslegime baslamakta acelem vardi. Dilenmek igin agizla
yalvarmayi heniiz sart zannettigimden yanimdan gegenlerden birine:

— Beyefendi, diye seslendim.

Sesimi birdenbire ayar edemedidim igin galiba hizlica ¢ikmisti. Adam, higsimla déndu:

— Ne oluyor?

Uzun boylu, keskin yizlu atmaca gibi bir adamdi o. Bu dénls ve bu sesteki sertlikten anladim ki ya
bir seye kizgindir, iginden birisiyle kavga etmektedir; yahut da kendisini bir dugslinceden
uyandirmigimdir. Birdenbire beni terslemesinden, aci bir sey sdylemesinden korkarak:



— Affedersiniz, rahatsiz ettim, diye kekeledim.
Adam, ayni sinirli tavirla hizl hizli yoluna devam etti. Fakat nedense adimlan gitgide agirlagiyordu.
Basini cevirmemekle beraber beni bekledigini hissettim. Yakin gegmekten ¢ekiniyor gibi bir ufak gark
cevirerek ve &deta duvara siriinerek yoluma devam ettim. Bu hareketim, onu d?ha zivade tahrik
etmisti. Bir hizaya geldigimiz zaman bana dondu ve hala sert sesiyle:
— Biraz buraya bakin, dedi. Bak degil de bakin. Hayret'.
— Emredin efendim!
— Siz bana bir sey sdyliyecektiniz galiba? Hafifge titriyen kollarimi kaldirarak:
— Hayir, hayir, dedim, bir yanhslik oldu. Affediniz beni.
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Gene bir duraklama ve yoluna gidecek gibi bir hareket. Sonra:
— Sizin bir ihtiyaciniz var galiba?
Bu defa sesi yumusamisti; biraz evvel simsek gibi parlamis gozlerin bakisi da dyle bambagka.
Redingotuma, bastonuma, sakat elime bakiyor, bir turli ayriimaya karar veremiyordu.
Batan bu Umit verici aldametlere ragmen, altindan ne ¢ikacagini bilemeyerek, bir daha kekeldeim:
— Hayir, hayir... Higbir sey...
Kendisine karanlikta uzun bir dert anlatmisim da ona cevap veriyormus gibi derin derin basini
sallayarak:
— Olabilir, dedi, insanliktir bu... yardim etmek isterdim size. Fakat...
Bana bir mecidiye ¢geyregi uzatti. Evet, bir mecidiye ¢eyregi. Reddetmemden korkuyor gibi: *
— Alin, dedi, alin., ziyam yok.
Sesi gene sertti. Fakat tavnnda, bana ilk sadakami veren ihtiyar kadininki gibi &deta masum bir
utanma vardi. Sonra, yizime bakmaktan ¢ekinerek hizli hizli uzaklasti.
Meslegin kutsi sirrina erdigim an iste bu an olmustur. Bana evveld ummadigim dakikada bu
ummayacagim kadar buyuk sabakayi getiren, beni bir duskin eski memura benzeten redingotum ve
o gecenin iliklerime islemis anlatiimaz ye'si idi. O dakikada gercekten de o halsizlik, hasili sefaletin
her nev'i &deta yagmur gibi bu redingotun eteklerinden akiyordu.
O glin igin gergek olan bu hali ben, sonradan yavas yavas bir sanat, ince bir oyun sekline getirdim.
Arkamda daima yorgun bir redingot (hazindir ki bagka yerlerde oldugu gibi dilencilikte de itibar
kirkedir), ayaklarimda lastikleri gevsemis; temiz, fakat boyasiz galos
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potinler; elimde yer yer kabuklan dékulmus kalin kiraz bastonum; basimda evvela bir eski aziziye fes,
sonradan bir kasket; yaz, kis koynumu ve g6gsimu kapayan bir atki; ihtiyacim olmadigi halde
kulaktan atma tel sapl bir cam gézIik; hafif bir sakal, Kocabag ogullarinin ¢ok vakitsiz bir késesinden
ayirarak ¢ehrelerine yumusaklikla kangik bir vakar veren ve onlari geng yaslarinda buyuk mevkilere
gotirmis olan meshur kdse sakallan. Sonra kink sag kolum ve daima saklanacak bir yer arar gibi
agir agir duvar diplerinden yurirken hafifce siriimege alistigim sag ayagim; nihayet bunlarin
hepsinin Ustinde, hig bir seyle agilmayacak mahzun ve muammali stikGtum!
Meslegin acemileri ve kabiliyetsizleri dilenciligi yalvarip yakarmaktan ibaret sanirlar. Benimki gibi bir
sukatun tesirini yalniz benim meslektaslar arasinda degil, cemiyetin daha yukan tabakalanndaki
dilenciler arasinda da anlayan o kadar az, o kadar azdir ki...
Hakikat su ki insanlar bir hayatin alemini kesfetmekten zevk duyarlar. Saklamak istediginiz bir elem
veya aybi kendi incelikleriyle bulduklarim zannedecekler. Bitiin mesele bu.
Sokakta kagmak ve utanmak suretiyle erkegi peslerine takan kizlar gibi ben de &deta bu cekinsen
sukatumla mugterilerimi pesime takiyordum. Ask gibi dilencilikte de kagani kovaliyorlar.
Busbutin gece degil,' fakat insanlan anlagiimaz bir mahzunlugun kavradigi, birgoklarinin yorgun
arsin evlerine gittikleri, gene bir¢oklarinin nereve gideceklerini bilemevecek hizinle adimlarini
agirlagtirdiklari o los ve bulanik aksam saatleri benim en iyi zamanlanmdi. Devamli musterilerim
arasinda bana, gazetecisine alisir gibi alisanlar, duvar kenarlannda gélgemi gérmedi &i ?a-man
rahatsizlik duyanlar oluyordu. Aksamlan Tilkilik
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istasyonundan galiba Bornova'daki evine giden orta yasli bir adamin bir gece bana kirk parami
vermek i¢in son treni kacirdigini hatirlarim.

*%

Bizim eskilerin fukara-yi sabirin dedikleri bir dilenci neVv'i vardi, isim bile ne kadar sofu ve kalenderdir.
Fukara-yi sabirin!

Eskimig bir cibbe ve sankla dolagan, blyuk yoksullugunu saklamaya ugrasiyor gibi goérinen ve hi¢
bir zaman agizlarindan bir sikayet ve rica s6zu ¢ikmayan bu insanlari babalarimiz ¢ok severlerdi;



aramizda dolasan bir nevi yarim evliyalar gibi gértinurlerdi. En ¢enesi kuvvetli cerrar dilencilerin en
beldli sirnagiklarin, dokulmus etleri arasindan vicudunun kemikleri gériinen cuizzamlilarin
yapamadiklarim bu fukara-yi sabirin gecinenler sikatlariyle yaparlardi.

Bazi memleketlerde dilencilerin krallari olduguna dair hikayeler vardir. Ben, kendi hesabima bunlara
pek inanmamisimdir! Kralin dilencisi, evet. Fakat dilencinin krali!

Bununla beraber bizim eski dilencilerin de bir krali olmak 14zim gelsevdi. onu mutlaka bu fukara-yi
sabirin arasindan segerlerdi. Clinkl halk arasinda o kadar itibari vardir. Gelelim simdiye; hele sarik
ve clbbe yasak olduktan sonra aramizdan elini, etegini busbutiin geken fukara-y1 sabirinin bos kalan
tahtira simdi veni bir namzet vardir: Ymrak eski elbiseli, agarmis pabuglu, vorgun kasketli eski
memur. Yeni dilenci igin en bi-vik tilsim kilik kivafetiyle; sikdtu, ¢ekingenligi ve dalgin hiiznii ile
kendini o zannettirmektir.

XV

izmir, gercekten ticaret sehridir. Birkag yil evimi pek guzel gecindirmis, epeyce de para yapmigtim.
Biraz

F.6
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daha zenginlestikten sonra Degirmendagi taraflarinda bir ufak ev alarak busbduitiin yerlesmeyi
distntyordum. Fakat birtakim sebepler, beni istemeye istemeye, gene istanbul'a dogru surikledi.
Anlatayim:

izmir kurtulmustu. Fakat korkung bir gegim sikintisi gegiriyordu. Bizim piyasada rakiplerin sayisi
ginden giine gogalmaktaydi. Kelli felli efendiden adamlarin, hattd sarikli ulemanin giinden gine
hirpanilesen kiliklarla, elleri boyunlarinda, kaldirimlari arsinladiklarini gériyordum. Lokanta
camekanlan, kebapgi dikkanlari 6ninde durarak dalgin dalgin disinuyorlar, yirurken kendi
kendileriyle konusuyorlardi. Gururlan simdilik ayaktaydi. Biri, bir yardim teklifinde bulunsa mut-Ir-ka
terlerler, belki hattd dévismeye kadar da giderlerdi. Fakat eller, eski elbiselerin terden saranp akmig
koltuk altlarinda, kravat bogazda ip haline gelerek ¢arpiimis, yiz tiraslanmig ve uzamis; bu kendi
kendine sévlenMerin. bu agir ve nereve gittigini bilmeyen pengesi kalkmis kunduralarla yuriyuislerin
bu bicareleri er-ge¢ nereye gotireceginden siiphe etmemek lazimdir. Onlar, ¢ekingen ve utangag
tavirlariyle bizden daha bakir idiler. Bu korkunun merhametleri bir sehvet gibi azgin-lastiracagi, yeni
kaldinma ¢ikmis kérpe kizlar gibi peslerine taburla musteri takilacagr muhakkakti. Hele sokakta
sarikla gezmek tehlikeli olmaya baslayinca meslegin ilerisi bana biisbutiin karanlik gérinda.

Beni yer degistirmeye zorlayan bir ikinci sebep de Tamasalik'in zengini sifatiyle etrafimda birtakim
supheli insanlarin dolagmaya baglamasiydi. Dilenciler bankalara kolay girip ¢cikamadiklari i¢in
paralarini 6teye, beriye gémerler. Bazi serserilerin ustalikla Mesule bacinin, hatta ismail'in agzini
aradiklarini 6grenivordum. Hele son zamanlarda evimin etrafinda bazi yerlerin kazilmasi bisbitin
nevrimi donduruyordu.
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Fakat dogrusu aranirsa asil sebep gene de bunlar degildir. Mesule baci, saka filan derken basima
sahici bir kiigik bey ¢ikarmisti, ismail'in ti¢ kat elbisesi, burnu demirli potinleri vardi. Daha bagka
seyleri de dyle. Yani asagi yukari ¢éplikte bir konak gigedi. Baci aligveriglerden arttirdi§i birkag para
ile, onun icin, hirdavatgilardan bir kink Gtu bile satin almigti. Hatta, gelecek bayrama bir pasa elbisesi
de dusunlyordu amma, bunu tabii siddetle menettim. Kendisi de bir yeni yeldirme yapmisti.
Sabahlari cocugu elinden tutarak gantasi ve sefertasiyle Namazgah mektebine goétiruyor ve
kendisine dadi dedirtiyordu. Oglan, ates gibi ¢cikmisti. Bacagindan umulmayacak kadar ¢aligiyordu,
dyle ki iki yil icinde iki sinif atlayarak dérdinclye gegmisti. Yani neredeyse idadi diye bagima
eksiyecek.

Her sey yolunda gidip dururken bir de bir aksam geldim ki ev &deta cenaze ¢ikmig gibi bir halde.
Mesule baci, basina ¢atki gatarak somurtmus. Oglanin yizi aglamaktan an sokmus gibi...

Mesele anlasildi. Arap, kendine dadi adini taktigi gibi oglani da bana, benim igin «bey baba, bey
baba» demeve alistirmis. Zaten hocalara ve bellibaslh ailelere gosteris olsun diye sefertasina
doldurdugu dolmalar, tathlar milleti i¢in i¢in kizdinyor... Bunun Gzerine bir de «bey baba» lakirdisi
¢ikinca ¢ocuklar, gayet hakli olarak «dilenci beybabanin keyfi iyi mi?» diye sormaya balsamislar.
Derken baci, hocaya ¢atarak kim bilir neler sdylemis, o da fellahi kolundan tuttugu gibi sokaga atmis.
Allah bilir ki, ben bir giin bile yolumun tzerinde oldudu halde, bu Namazgah semtinden gegcmemistim.
Fakat mektep ¢ocuklanna dersten bagka ne malim degildir ki? Evvela ben de baciy! hasgladim.
Sonra: «Ben artik mektebe gitmem!» diye aglayan oglana siddetle ¢iki-
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sarak sumugunl ¢eke geke yatmaga génderdim ve arkasindan: «Bak maskaraya!... Yumurta
kabugundan ¢ikmig, kabugunu begenmemis!» diye badirdim. Bagirdim amma beni de bir dusuncedir
aldi. Her gocuk gibi ismail de sik sik aglar. Fakat bu seferkini begenmemistim. Aglarken bana
bakmiyor, ¢cok uzaklarda bir seyler gorir gibi dolup dolup tasiyordu. Saklamaya ne hacet! Mesule
bacinin kotl terbiyesi, yumurcaga izzet-i nefis denen hastaligin tohumunu atmisti. Bu gérdigim,
onun filizleriydi. Hay, Allah belasini versin!

inhanin terbiye ile degisecegini zannetseydim bunu kdkiinden kazimak igin elden geleni yapardim.
Fakat biliyordum ki bdyle tohumlarla ugrasmak nefile bir yorgunluktur. Once kayboluyor gibi
gOrunecek, fakat bir zaman sonra hi¢ beklemedigim bir taraftan tekrar burnunu gdsterecektir. Hele
karin doydukga ve okuyup yazma arttikga!.

O gece, gdzlerimi uyku tutmadi ve yatagdin iginde bir yandan bir yana déndim. Oglan, hakikati yeni
mi 6greniyordu? imkansiz gérinmekle beraber bu, pek de akla gelmeyecek bir sey degildi. CUnku
ahalisinin yansi dilencilikte geginen Tamasalik'a herkes birbirinin ne yaptigini bilir, fakat kimse
kimsenin Ustline varmazdi. Arada siki siki tutulan bir gizli mukavele var gibiydi. Fitre, zekat, iskat gibi
kelimeler sik sik gecer, fakat asla sadaka lakirdisi olmazdi. Onun igin Tamasalik'ta kimsenin ismail'e
bizim nasil gegindigimizi anlatmis olmasina imkan yoktu. Yahut da biliyordu. Fakat baskalari
tarafindan yuzlne ¢arpilmayinca pek iyi anlayamamisti.

Bir Gglincl ihtimal olarak da yasinin blyimesi ve bilgisinin artmasi akla gelebilirdi. Biraz oslani
Onume oturtarak her seyi acik acik anlatmavi kurdum. Okudugu kitaplardan misal getirerek. Yakup
ogullarinin vaktiyle kuyuya attiklari kardesleri Yusuf'tan ekmek air-
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lenmeye gittiklerini, bri zaman peygamberlerin en zengini olan Eylp Peygamberin bir sikinti
zamaninda yabanciya el agtigini anlatacaktim. Fakat kendini bir kere efendilik sevdasina kaptirmis
insana bunlar ne yapar?

Vicudum yatakta bir yandan bir yana donmekten agrimaya baslayip kafam karisinca bu defa bir
vehim bastirdi. Birkag gtin evvel kizini kaybeden Gani Dede'yi ayan beyan gérmege, o cenaze
dénlusunde oldugu gibi aglayisini isitmeye basladim.

Bu Gani Dede gayet guizel konusan ehl-i dil, arif bir adamdi. O kadar ki dilenci ile ahbaplik etmek
nedense adet olmadigi halde belli bash adamlar onu evlerine davet ederler; ikicesmelik
kiraathanelerinde kargilarina alip tath tath soyletirlerdi. Sonra da ayrilirken avucuna birkag kurug
sikistirirlardi. Hasil, efendiden adamdi; bivik adamlann nedimlerinden farki yoktu. Uzunyol'da
tertemiz bir evde otururdu; hatta galiba bir evlatligi bile vardi. Bdyle oldugu halde bu adamin Zehra
adindaki kizi veremden dlmustu. Batln o taraflar halki Gani Dede gibi Zehra'yi paylagsamazlardi.
Onun 6lum0 adeta bir mesele oldu. Cenazesi bir kibar cenazesinden farksizdi. Eski belediye
reislerinden bir pasa ile blyuk Gzidm tlccarlarindan biri ve pos biyikli bir melami miralay, tabutun
arkasinda sira ile Dede'nin koluna giriyorlardi.

Bu zavalli adam, kendine ve kizina seref veren bliylk insanlara karsi o gliniinde bile zarif ve
mumkuan oldugu kadar gilerytzliydl. Fakat aksam kararirken tenha bir sokakta benimle yalniz
kalinca higkira higkira ag-lamava basladi:

«Yavrucugum icli bir gocuktu; zorla kendini sevdirdigi icin kimre ona hiirmet ve muhabette kusur
etmezdi. Bununla beraber nasil Teg¢indigimizi, adimizin ne oldugunu biliyordu. Bir tirli hazmedemedi
yavrucagimy» diye kahroluyordu.
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Evet, yumurcadi karsima alip konusurken mutlaka bana inanacakti. Inanmayip ne halt edecekti?
Meseleyi hallolundu sanacaktim. Fakat ginun birinde de Gani De-de'nin kizi gibi geberecekti.

Nasil bir serserinin pici oldugunu biliyor muydum? Nereden bu derdi bagima satin almigtim, yarabbi!
Ertesi sabah oglan, siklim puklim yanima girdi. Din aksam benden yedigi zilgittan adamakilli
afallamis gorinuyordu. Gece unuttugu bir seyi arar gibi odada bir iki dolasti; benden yiz
bulamayinca disan ¢ikti. Sonra tekrar geldi; elimi 6ptl. Fakat gene gozlerini benden ka-ginyordu.
Biraz sonra arabin, hicbir sey olmamis gibi, elinde sefer tasi ile onu mektebe goétiirmekte oldugunu
gorince beni bir hirs basti; pencereyi agarak arkalarindan bagirdim:

— Nereye?

O?1aru elinden tutarak bir timsekten indiren baci sasaladi:

— Narava olaca... Mattaba. Sert bir emir verdim:

— Doéndn bakalim geriye... ismail bugiin mektebe gitmevecek.

Bugun diyordum amma ismail artik higbir giin mektebe gitmeyecekti.

IKINCI KISIM

istanbul'un hali bagkadir. Orada kimse kimsenin farkinda degildir. Ayaklara dolasmamak sartiyle bir
duvar kenarina upuzun yatarak 6lmeye kalksan kimse «ne yapiyorsunuz?» diye sormaz.



izmir de gerg¢i buyuk sehir; fakat ona benzer mi? In-san, bir zaman onun sokaklannda dolastiktan
sonra sehrin taninmis gehreleri arasina karigip gider. S6hretin iyi taraflari gibi fena ve yipratici
taraflari da bulundugunu unutmamali. Su veya bu marifetimiz igin arandigimiz miiddetce mesele
yoktur. Ancak halk, maymun istahlidir; sair ve hanendesi gibi fikarasini da sik sik eskitmek mey-
lindedir. Her glin yeni bir gehre ile meydana ¢ikan yeni rakiplerle bas kosmak kolay olmaz. Nitekim
izmir'deki bazi temelli musterilerim Uzerindeki tesirimin gitgide zayifladigini, onlarin beni alttan alta,
bazi yeni ¢cehrelerle aldatmava basladiklarini dehsetle soruyordum. Halbuki istanbul'un nihayetsiz
kdse bucaklari vardi. Bir semtte musterilerinize usang vermeye bagsladiginizi gérunce izinizi
kaybetmek ve bir zaman sonra, bir eski hatira tatlihdi ile geri donerek, muhabbeti bir miiddet daha
devam ettirmek pek mimkundar.

Sohretin bir ikinci tehlikesi de meslektaslar arasinda uyandirici kiskangliktir ve bu, politikada oldugu
gibi; insani 6lume kadar géturebilir. Dilencilerin boyleleri-ne kargi korkung ittifaklar yaptiklari ve akla
gelmez ifti-
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ralarla kuyularim kazdiklari ¢cok gorilir. Nitekim, ben de izmir'de bunun acikli bir misalini géztimle
goérmusim-dur. Sokaklarda Mevlana diye meczup bir dervis gezerdi. Belinden iple ¢iplak viicuduna
baglanmis yirtik san abali, seyrek sakalli, halim mavi gézlu bir Giritli idi. Geceleri sokak fenerlerinin
altinda durarak Mesneviden uzun pargalar okur ve Mevlana ile konusurdu.

Her meczubun bir miinasebetsizligi vardir. Bu bica-reninki de sokakta mahallebicileri cevirmek ve
yediser, sekizer vasrn®laki fakir cocuklari etrafina toplayarak onlara mahallebi yedirmekti.
Mevlana'nin buyulklerce ¢ok sevilip tutulmasini gekemiyen meslektaslari onun icin korkung bir hikaye
uydurdular. Glya sokakta rrahallebi yedirdigi kiglk kizlarin bazilarim, ortalik karardiktan sonra,
mezarhda goéturdr; agizlarim baglavarak satastiktan sonra, vahsice 6ldirir ve taze mezarlara
goémermis. Kaybolan gocuklar kimlerin nesidir? Nigin simdiye kadar bunlari bir arayan ¢ikmamistir?
Mevlana, taze mezarlari hangi aletlerle agip kapiyor? Bu cihetleri soran yoktu. Fakat sirtina giyecek
goémlegi olmayan ve tavuk gibi sokakta buldugu ekmek kinntilariyle ¢oplenen bir fukaranin éniine
gelen ¢ocuga mahallebi yedirmesini nasil izah etmeli?

Hasili, masal, halk arasinda eitside yayihvordu. Nihayet, gliniin birinde dokuz yasinda bir kiz gocugu
gergekten kaybolunca slipheler bisbiitiin kuvvetlendi. Daha acisi polis de buna inanarak bir gece
Mevlana'vi, —fener elpvlanna ben/eyen— bir alav ortasinda ite k?ka Namazgah karakoluna
g6tirduler ve kalabahdi damitip kapil a-n kapadiktan sonra orada bir hayli hirpaladilar.

Birkag guin sonra kaybolan gocugun kendi buvik annesi tarafindan ¢alinarak Tire've kacinldiSi
anlasilimisti. Fakat Mevlana, bir tlrli stipheden kurtul amiyordii. Gariptir ki ona en ¢gok musallat
olanlar ¢ocuklardi. Sokak-
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ta sirulerle pesine takilarak bigareye kiifrederler, tas atarlardi. Nihayet, bir gece, bir gocuk, belki de
mahallebi yedirdidi cocuklardan biri Mevlana'yi tagla basindan yaraladi. Fakat o, boyle kuguk seylere
aldiracak adam degildi. Sari sakali sakagindan sizan kanla agir agir islanirken gene fenerlerin
altinda duruyor, 1si1da elini uzatarak Mevlana ile konusmalarina devam ediyordu. Birkag glin elnirdr
kirli bir corsi ile sokaklarda dolasti. Gitgide yuzU sisiyor, gozleri kiiglliyordu. Nihayet, memleket has-
tahanesine kaldirdilar ve birka¢ giin sonra éldigunu isittik.

GUnln birinde benim de basima bdyle bir sey gelmesi mimkindu. Nitekim bir ezan vakti yanima
temiz kiyafetli bir gen¢ adam vaklasti. Para verecegini zannederek basimi éniime indirdim. Fakat o,
cekingen bir sesle kulagim? mini miril bir sevler sdyluyordu. Anlayamadidimi gériince tekrar etti.
Meger benden kacgak esrar istiyormus; kag kurus istersem verecekmig! Esren kimlerin sattigini
bilmem. Acaba kilik kiyafetimde beni onlara benzeten bir sey mi var? Fakat bana dvle geldi ki bu,
bizim meslektaslardan birinin marifetidir ve doimisu adamakilli korktum. Beni esrar kagakgisi diye
belleyerek ikide birde karakollara siriklemeye ve haraca baglamaya kalkarlarsa ne yapardim?
Evet. crifcret afettir. Tamasahk'ta adim zengine ¢ikmisti. Belli basli adamlardan benden faizle para
istemeye gelenler oluyordu. Nihayet, geceleri birtakim stipheli golgelerin dolagsmaya baslamasi ve
evimin etrafindaki topraklann yer yer kazilarak sakli para arandigim gosteren bazi alametler
bUsbutin icimi ¢lrittd. Hasili, Ta-masahk'ta bannmak artik tehlikeli olmustu. Fakat istanbul! Orada
fikaranin istikbali icin Darllaceze'den baska korkulacak ne vardir?

*%
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Nicin buradan gé¢cmek vacip oldugunu anlatmak icin bir araba 1&kird1 sGyledim. Fakat dogrusu
aranirsa asil sebep gene de bunlar degildir, ismail'i bagimdan atmak istiyordum. Bu yilan g6zIu oglan



beni, adamakilli rahatsiz etmegde baslamisti. Onu parali, parasiz bir yatih mektebine kapayacak ve
bir daha adini anmayacaktim. Hattd Mesule baci yapismaga kalkarsa onu da defetmeyi goze
almistim. Benim gibi zayif insanlar igin aile baglarinin ve muhabbetin her sekli azaptir. Kimsenin beni
tanimayacagi ve hor gérmek icin sebep aramayacagi bir yerde izimi kaybetmek ve yapayalniz buyuk
goce hazirlanmak! Dinyada gercek saadet budur. Birgok kimseler buyik go¢ glininde yalniz
kalmaktan dehset duyarlar, élirken etraflarinda, yuzlerini muslukta yikayip yikayip odaya giren,
kizarik gézler ve sis burunlarla gilimsemeye ugrasan candan insanlar bulmak hayali onlari bitiin
Omdrlerince nelere katlandirmaz. Halbuki biiylk gogte insanin hicbir seye, ne muhabbete, ne hatta
meshur son yudum suya ihtiyaci olmadidini ben bozgunda ve izmir hastahanele-rinde birkag kereler
yaptigim hazirlik tecriibeleriyle bilirim. Ates, kim bilir kaga ¢ikmis, hava ugurumlari tstinde, sefil
bedenin batun agr acisiyle iligkilerinizi kesmis bir mlcerret ruh gibi ugup gidiyorsunuz. Ben, birkag
defa tekrar ettigim bu seferlerin birinden pekala geri dén-mevebilirdim de... Demek istiyorum ki o
blyik go¢ pek dyle zihinde buyutilecek kadar korkung bir sey degildir.

Evet, bu yilan gozIi oglan, rahatimi kagirmisti. Artik Darligsafaka filan gibi bir parasiz yatili mektebi
mi olur. Olmazsa sirtimdaki gémlegimi de vermeye raziyim... Tek bu muhabbet, yahut nefretten
yakami siyiravim...

Hayatimda birinci defa olarak bir karar vermistim ve gene birinci defa olarak bu kararda siki
duruvordum. ismail, mektebe gitmeyecek, ala, fakat Tamasalik'ta nasil
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barindirirsin? Yumurcagi kékénden koparmamis olsaydik mesele yoktu. Mahalledeki yari ¢iplak Arap
¢ocukla-riyle hasir nesir olur giderdi. Fakat bu kadarcik bir mektep tahsili onu bastan ¢ikarmaya kafi
gelmisti. Evvelce mektep dénlslerinde irili ufakli mahalle arkadaslarini pesine takarak alabildigine
edlenir; kulibenin damlarina gikarak hirsiz — polis oynar, tas muharebeleri yapardi. Fakat mektebe
gitmeyince bunlari biisbiitiin kesti. Adeta yash bir adamcik olu. Cocuklari yanina sokmuyor; yere
oturarak tastan evcikler yapiyor; tahta parcalariyle topragin Ustline bir seyler giziyor. Sonra uzun
zaman ugrastidi icin tatsizligini ve boslugunu goéren insan gibi onlan ddeta digmanca hareketlerle
bozarak evimizin etrafinda agir agir dolasiyor... Amma kag defa, kag yiz defa... Topragin altinda
gercgekten higbir sey yokmus gibi acayip bir kof ses ¢ikaran bu ufak ayaklar diyebilirim ki benim
yiliregime vuruyordu. Bir ¢are olarak bir keci satin aldim ve ismail'i Mesule baci ile beraber
Kadifekale-sinde onu otlatmaga géndermeye basladim. Bazan dagdin arka yamacindaki Sinekli
kdyune kadar indiklerini sdyllyorlardi. Ne yaparlardi, bilmiyorum. Fakat hi¢ olmazsa gézim
gérmiyordu. ismail, bana dargin miydi? Ona ne siiphe... Fakat sdéylemeliyim ki bu darginlik da agik,
namuslu bir darginlik degildi. Bana bir parga kafa tutsa yahut her hangi bir sokak ¢gocugu
terbiyesizligi yapsa bayadi ferahlayacagim. Fakat her sabah, her aksam, efendisinin elini yalayan bir
kegci yavrusu gibi ilik ve 1slak dudaklariyle sessiz sedasiz elimi épuyor, geceleri yanima gelerek
Idmbanin yanindaki pdstekiye yuziukoyun uzaniyor, eline gecirdigi her hangi bir gazete, yahut kitap
vap-ragini, yahut bugin bile igeri odada bir Kur'an mahfazasi gibi hala asili duran ¢antasindan aldigi
eski ders kitaplarindan birini okuyor, okuyor.Siuikdtlar uzun sitirdiigl zaman bana sdylemek icin zoraki
bir seyler aradigini his-
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sediyorum. Keske onu da yapmasa. Clnku kaf alarmin ardinda iskili bir sey olmayan insanlar
birbirlerinin gézinin i¢ine bakarak konusurlar, ismail'le ben iste bunu yapamiyoruz. Onun gézleri
benimkilerin iginden ziyade etraflarinda, kanatl bir gece bdcegi gibi kirpiklerimde, kaslanmda,
sakalimda dolagiyorlar; karsilikli bakistigimiz halde birbirimizi gérmuyoruz, ismail'in beni hor
goérdugune stuphe var mi?

iki serserinin melezi olan bu anlasiilmaz yumurcakta her halde i¢in i¢in bir seyler kayniyor. Bu sikiya
dayanamayarak gunun birinde kagmasi da mumkundu ve bu bana kanatlan bliyimuas kusun kagmasi
kadar caresiz goruniyordu. Aksam Ustleri sokakta her gecikisinde: «Oldu. Anasi gibi o da bir daha
gelmeyecek.» diye adeta aci bir seving duyuyordum. Fakat kapinin gekildigini ve onun ufak tasliktan
gectigini isitince de higkirarak aglayacak gibi oluyordum. Bir gece sokakta yedigim bir siki
yagmurdan sonra birdenbire ateslenerek yatmistim. Yan uyaniktim; daha dogrusu uyanik mi, uykuda
mi oldugumu bilmiyordum. Onun agdir gocuk uykusunda olmasi 1a4zim gelen saatlerde birkag defa,
terlikleri elinde, odaya girdigini ve yavasga yanima yaklasarak uzun uzun bana baktigini hissettim.
Sevgiden olmasina imkan veremiyor-dum. Fakat aciyordu bana her halde. Demek ki beni birakip
gitmeyecekti. Ancak, onun bana yapamadigini ben, ona yapmava mecburdum. Piliyi pirtiy1 toplayip
bir ayak evvel istanbul yolunu tutmaliydim.

Il



Bdyle olmakla beraber istanbul'da yerlesmege gene de yu/deviiz karar vermis degildim. Hangi
tliccar, piyasa ahvalini bir kere yoklamadan ticarethanesini bir yerden bir vere kaldinr? Dedigim gibi
aslil derdim yumurcagi basimdan defetmek. Ondan sonrasi kolay. Bakalim artik
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vukuat ne gosterir? Farzet ki birkag ay silaya gidiyorum. Benden besbeter birgok memur ailelerinin
ikide birde borg ederek, daha olmazsa tencerelerini, yataklanni satarak istanbul'a yazliga gittikleri
gorualmayor mu? Evet ortalidi sOyle bir kolagan ederim. Hesabima uygun gelirse ne ala... Olmazsa
izmir yirmi dort saatlik yer... Mesule baciyi aldiim gibi dogru Tamasalik...
Tamasgalik'tan ayrilis hazin olmustu. Konu komsu bir biyidk memur ugurlar gibi nalinlari ve yirtik
terlikleriy-le yollara dokilmislerdi. Bu acayip Arap kalabaligindan kuskulanan polis, onlan Tilkilik
caddesinden geri gevirmemis olsaydi vapura kadar pesimizi birakmayacaklardi. Bu ayrihdin, her iki
taraf icin de bir teselli noktasi, zayif da olsa, bu dénis Umidiydi. Nasil ki bir sabah vakti istanbul'un
sislere batmis kubbelerine bakarken, sonra otomobil gurultileri arasinda caddelerden gecerken
duydugum korkuyu da gene bu Umit az ¢ok gidermigsti. Korku ve bir de darginliga, kine benzer bir
acayip sogukluk, Vaktiyle bizim konaktan kovulmus, sekiz on yaslarinda bir evlatlik vardi. Etyemez
taraflarinda bir kliglik esnaf ailesine kapilanmigti. Dehsetli kiiskiindl bize. Fakat arsiz gonliine de bir
turli s6z geciremezdi, ikide birde yeni evinden kagip gelerek konagin etrafinda dolasirdi. Fener
direklerinin arkasina saklanarak penceleri seyrederdi. Fakat ¢cagirildigi zaman da fena halde
Ofkelenerek kacardi. Ben simdilik istanbul'a karsi bdyle bir vaziyetteyim: Darginlik, 6fke, utanma,
korku ve daha ne bileyim neler— Salkimségut'teki ucuz otelimizde Mesule baciva bir ava kalmadan
gene Tamasalik'a dénecegimizi durmadan tekrar ediyordum, istanbul'u baci da yadirgamisti. Zaten
onun burada taniyabildigi Galata Koprisi'yle yangin kulesinden ibaret gibiydi.. Tek arzusu
Bogaz'daki yaliyi bir kere gérmekti, izmir'e dénmeden evvel ona bu yaliyl uzaktan olsun géstermek
icin bagimin etini yiyordu. Bere-
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ket, Mesule bacida zaman gibi semt fikri de bulunmadigindan istedigini yapmak gii¢ olmadi. Biyuk
anamin mezarini aramak igin Uskilidara gegtigimiz bir giin ona, vapurdan Semsipasa kiyilarinda
rastgele bir beyaz yali gostererek: «iste aradigin» dedim. Zavalli kadin, bahg¢enin agaglarindan
pasanin, kiiclik beyin pencerelerine kadar her seyi glllp aglayarak tanidi ve bu fasli da boylece
kapamis olduk.

*%

ik tasavvurum hayatimiz igin verilecek bilyiik karan sonraya birakarak bir eyyam, Amerikali
seyyahlar gibi, istanbul'u dolagmak ve para yemekti. Kesenin agzini agmistim. Tramvay ve vapur
masraflarindan kagmiyordum. Sabahlan sokaga ¢ikiyor, otura kalka diinyayi dolasiyorduk: Gulhane
Parki, Eyupsultan, Kapahcarsi ve daha nereleri... Dedigim gibi simdilik gonil eglendirmekten bagka
maksat yoktu. Fakat yabanci bir lokantada karnini doyurmaya giden lokantaci nasil o dikkanin ve
semtin is kabiliyeti Gzerine disiinmekten kendini alamazsa ben "de dolastigimiz yerlerde, esnaf
gOziyle, bazi tahminlerde bulunuyordum ve bu gezintiler, ayni zamanda bizim piyasa bakimindan,
ufak tefek tetkik seyahatleri oluyordu.

Aklimda yanlis kalmadiysa istanbul'a gelisimizin besinci gliniydd, ismail 6nde, Mesule baci ile ben
arkada agir agir Sultanahmet yokusunu ¢iktik Ayasofya'yi, Sultanahmet camiini gordiikten sonra
Divanvolu'na dogrulacak ve Fatih'e, Topkapi'ya dogru gidebildigimiz kadar gidecektik. Bu semtte baci
ile ismail'in en hoslarina giden sey meycVmin alt basindaki kiyafet mizesi oldu. Hele baci, kazan
tasiyan kavuklu, kaftanl yenicgeriler karsisinda o kadar heyecana geldi ki ismail i¢in elinde tasi-
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dig1 ufak bir su sisesini disirip kirdi: O: «<Aman ayo. Bi canlan eksik bunlarin... Tulanm upardi» diye
bagirirken ismail gtlmekten katiliyordu.

Ben, yeniceriler vesaire hakkinda biraz bir seyler sdylemek istedim; fakat oglanin bunlari benden
daha iyi bildigini gorerek kisa kesmeye mecbur oldum. Yumurca* gin higbir zaman bana bugunki
kadar batmadidini hissediyordum. Arkasinda bal rengi bir siire gdmlek, belinde bir kayis, kemer,
ellerini biylk adam gibi kirmizi benekli, kisa pagali kadife pantolonunun ceplerine sokmus, bagcikh
parlak potinleriyle dnuimuzde bir ylrtyusu, iki de bir durarak kubbelere, kemerlere hi¢ kiicliimeden bir
bakisi vardi ki, bir padisah ¢cocugudur da babasinin hayratlarini seyrediyor sanirdiniz. Al keratay
ayaklarinin altina, hani o kanatlanni tuttugun zaman parmaklarda kirli bir tozdan bagka bir sey
birakmayan kelebekler gibi ez. Hem sade onu degil, dilenci artigiyle buyimus bir veletten basima bir
sehzade c¢ikaran beyinsiz Arabi da. Baciyl1 mezarlikta Seyh Abdu'nun elinden kurtardigim ginu o
saatte &deta hasretle hatirliyordum.



Bir aralik samdan kadar boyuna, potinlerinin demirli burnu Uzerine yukselerek bir yazi levhasini
okumaya ugrasan yumurcaga: «Hey buraya bak beberuhil.. Gidiyoruz» diye seslendim. Ben,
kimseye agir s6z kullandigimi bilmem.

Bu «beberuhi» kelimesi bence pek buyuk bir hakaretti; icimde hamur gibi kabaran buylik hincin
ifadesiydi. Bana gergek bir sehzade gibi gériinen oglanin karsilik verecegini, yahut sadece
kubbelere, kemerlere bakmak icin yaptigi gibi boynunu biraz yana gevirerek azemetle bana
bakacagim umuyordum, iste o zaman kizilca kiyamet kopacak ve bu gizel giniin bitin senligine su
iktiza edecekti. Fakat o, duvardaki levhanin arkasinda merakl bir alem seyrediyor gibi dalgin ve
heyecanli, beni
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hatta isitmedi; elimden tutup ¢ekerek: «Bak baba, ne glizel! Ah, bana hepsini anlatabilsen!» dedi.
Meshur: «Dil bedest aver ki hacc-1 ekberest»

kitasini hemen hemen dogru okuyor, manasini bir parca sezinliyebildigini gérdikce adeta
seviniyordu. O yasta bir gocuk igin kendisine alman bir hediye, yahut oyuncaga sevinmeyi anlarim.
Fakat bir siiri anlar gibi olduguna sevinmek! Ulen bacaksiz, benim senden ¢ekece@im var. Fakat
bereket ki bir mektep bulup, canimi da vermek 1azim gelse vererek, seni basimdan defedecegim giin
artik cok yaklasti ve diinyada higbir sey bana bu kararimi degistirmeyecek.

Divanyolu'nu kim bilir ne kadar zamanda agir agir yiriyerek, 6gle ezani okunurken Beyazit
meydanina variyorduk. Orada da ¢inarlarin altinda, uzunca bir mola verdik. Paytak paytak
etrafimizda dolasan guvercinlere yem serptik; meshur tablali kugkusgunun pilaviyle ve soguk
serbetlerle kendimize bir glzel ziyafet ¢ektik. Sonra, gene oglan, ellerini ceplerinden ¢ikarmadigi
kadife pantolonu, havava kalkmis kig¢ik burnu ile 6nde; ben, redingotum ve kiraz bastonumla,
ortada, baci, smk, gibi boyu, parlak zeytuni ¢arsafiyle, en arkada; Direklerarasi-na dogru tekrar yola
koyuluyorduk.

tsmail, bir aralik geri dénerek bana Zeynep Hanim konagini soruyor. «Dartlfiinun; bizim en blyuk
mektebimiz» diye cevap veriyorum; kollarinda ¢antalar ve kitaplarla kapisindan girip ¢ikan kocaman
adamlarin, zannettigi gibi hoca olmayip talebe olduklarini anlatiyorum. Koca koca kubbeleri,
minareleri hi¢ hayret etmeden seyreden yumurcak, bu defa bir 1slik ¢aliyor; gézbebekleri korkudan
blylimus gibi «kim bilir ne ¢ok sevler 6greniyorlar baba» diyor. Hatiralarin rikkatine kapilarak bir
zamanlar benim de onlarin arasinda bulundugumu soéyli-yecek gibi oluyor, fakat hemen kendimi
toparliyorum.
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Bunu sdylemek «6gdrenirler, 6grenirler amma bu, onlardan bazilarinin sonradan benim gibi olmalarina
mani olmaz» demek gibi bir sey olacaktir. Mesule bacinin istanbul'da Galata Kdprusu ve yangin
kulesinden sonra tanimasi mimkuin olan tek yer Direklerarasi'dir. Bazi ramazan akasamlan yalinin
hanimlariyle beraber, kapall kupa arabalari, icinde buradan gectigini galiba bana soylemigsti. Fakat,
ne yazik ki onun direklerini yikilmis buluyor ve Vezneciler'den Sileymaniye taraflarina sapiyoruz.
Caddeden giktiktan az sonra sokaklar daralip fikara-lasiyor; surada, burada diken ve tashk dolu
yangin yerleri; taglari arasinda yosunlar bitmis yikik medrese ve ¢esme duvarlari; birbirine yaslanmig
garpik tahta evler. Bir ugsuz, bucaksiz sarayin dehlizlerinden gikmis gibi, Mesule baci ile rahat bir
nefes aliyoruz. Oyle geliyor ki bir parca daha gidersek Tamasalik'in seslerini isitmeye baslayacagiz.
Mesule baciya mezattan aldigimiz yabanlik esya arasinda bir ¢ift de topuklu iskarpin vardi. Fakat bu
topuklar onun terlige alismis uzun ceylan bacaklarini ikide bir burkuyor ve bigareyi ince ince
haykirtiyordu. Nihayet dayanamadi; garsafinin eteklerini kivirarak bir gesme yalaginin kenanna ilisti.
Cesme, coktan kurumustu. Fakat yaninda yetismis bir asma, hald yemyesil yagsamakta devam
ediyor; iki kuflu telden ibaret gardagi Gzerinde sokadi gectikten sonra karsi evin Ust pencerelerine
tirmaniyordu. Ben de bastonuma dayanarak ve sirtimi duvara yaslayarak bacinin yaninda
dinlenmeye baslamistim. Omuzunda sopaya takilmis iki gaz tenekesi su ile yanimizdan gegen iri
boylu bir bekgi:

— Siz, galiba ev ariyorsunuz, dedi, karsi evin asagi katinda iki oda var. Kalabaliginiz yoksa rahat
edersiniz. Taslik, mutfak, bahge, kuyu, hepsi tamam...

F:7
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Mesule baci ile birbirimize baktik. Ben teredditle:

— Eh, gorelim bir kere, dedim ve minasebetsiz bir sey yumurtlamasindan korktugum baciya
kaslarimi kaldirdim.

Ev diyorum; fakat bekginin gosterdigi ev, dékulmis kirmizi boyalan, yayvan sahnigiyle bir viran konak
yavrusu idi. Boyle bir yer bulup yerlesmeyi o dakikaya kadar aklimdan gecirmig degilim. Nihayet,



kapidan girerken de bdyle bir fikrim yoktu. Maksadim sadece bizim eski konagi hatirlatan bir yeri
dinya goziyle bir kere daha gérmekti ve bu arzu, yaregimi ¢carptiriyordu.

Ev sahibi elli yaslannda giin gérmis bir dul kadindi. Hemen hemen bir eski hanimefendi, istanbul'da
haftada iki defa hizmetini gérmeye gelen bir azath kalfadan baska kimsesi yoktu. Selamlik adini
verdigi asag! kati, aza goda bakmayarak, kendine canyoldaslik edecek iyi bir insanlara kiralamaya
karar vermisti. Benim rdeingo-tumla sakalli ve gozlikli eski istanbul efendisi gehrem; Mesule bacinin
zeytun' atlas ¢arsafi ve karsisinda adamakill bir insan gordiigli zaman — pislikte acan cgicek gibi —
beyaz dislerinde bitin inceligiyle canlanan sarayli nezaketi; hele diizmece sehzadenin kadife
pantoloniyle sivri glizel gehresi derhal kadinin kalbini kazandi.

Bekgiye bize aklinin yattigini anlatan isaretler yapiyor; temiz basma entarisi, beyaz bagortisd ile
OnUmdize duserek tasligl, kileri, ortaklasa kullanacagimiz mutfagi gosterivor; hatta istersek kiguk igin
yukari katta bir oda agabilecegini sdyliyordu.

ismail'in, 6gretilmis gibi «Ben dadimla yatarim efendim» demesi kadinin busbdutiin goézlerini agti. Biz,
bu saf kadincagiza karsi diipediiz bir sahtekarlik oyunu oynuyorduk. Sokak yiziindeki odayi, tashgi,
mutfagi gezerken gergekten de U¢ bes dakikayr gegmivecek zararsiz bir oyun. Fakat biraz karanlk
olan arka odanin sikismis ki-
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nk pancurlan bekginin sert bir yumrugiyle agilinca oyun birdenbire rengini degistirdi. Ufak bir
bahgenin Ustlinden Halig'e ve Okmeydani'na dogru kars! sirtlara inanilmaz bir bakis... Uslu uslu
konustugu bir kadina birdenbire asik oldugunu hisseden bir adam gibi, biitliin hesaplarimi altiist eden
bir ylrek garpintisiyle derhal kararimi veriyordum. Nigin bu evde bir iki ay oturmamali? Omiirde bir
defa olacak saltanat... Bizi digaridan gelmis tekatt memur gibi bir sey saniyor bu kadincagiz... Daha
fazlasini ne kendisi merak edecek, ne kimse ona sdyleyecek... Han odalarindan daha ucuz bir ev.
Halbuki ben, ¢cok daha fazlasini verecek bir adam degil miyim? Bekginin bir aralik yanima yaklasarak
bana gizlice: «Belki birka¢ kurug daha indirtiriz» demesine kulak. asmiyor, kadinin ilk istedigi parayi
bir tahtada sayiyorum. Hem hepsi ba kudar da degil. Mademki bize ufak tefek esya da veriyorlar.
Nicin bu geceyi burada gecirmemeli? Bekgiye bir araba buldurup getirtiyorum. Ben, Mesule baci ve
fsmail bir korukll payton iginde otele iniyor ve déniyoruz... Dedim ya ben, bugtin ¢ilgin bir
mirasyediyim... Omriimde bir defa bu... Arabada mutlaka karginiza oturmak igin inat eden Mesule
bacinin otuz iki disi bir senlik gecesi gibi pml piril yaniyor... Ben, tatli bir bagdénmesi icindeyim.
Aramizdan yalniz dizmece sehzade, simdiye kadar arabalarin arka dingilinden bagska yerini bilmedigi
halde yanimda bir sahici sehzade gibi kuruluyor; kaldirnmlardan yirtyenlere bitin émriince
arabadan bakmis gibi rahat ve hayretsiz bir bakisla etrafi seyrediyor.

]

Mademki ayrilik vacip olmustu, ismail'le son guinlerimizden bu evde bir hos sada kalmaliydi. Kiigik
misafirimden artik higbir ikram esirgemiyordum. Evvelden hazirladigim bir tertibe gére ona sur
diglarina kadar bu-
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tln istanbul'u agir agir gezdirdim. En hoslandigi yerin camiler oldugunu hayretle goriyordum.
Sokaklarin glinesinden sonra; ellerimizde kunduralarimizla siyah kapi perdelerini aralayarak bu los
ve serin sUk({net alemlerine girdigimiz zaman ¢ocuk, &deta kendinden gegiyordu. Ben, ¢ok kere,
rahlesinin 6ninde algak sesle hatim slren bir hafizi dinleyerek otururken o, sessiz, sedasiz,
dolasiyor; higbir bayuklik karsisinda Urkup eziliyor gériinmeyen minimini boyuyle kubbeleri,
kemerleri, avizeleri, seyrediyor, mahfillere girip ¢ikiyordu. Camilerle beraber de mahalle i¢lerindeki
mezarliklar. Yanimda uslu uslu yirurken iki sokak asin yoldan servi kokularini aliyor, tavsan gibi
burun kanadlanni oynatarak:

— Mezarlik var surada baba; gidelim mi?., diyordu.

Buyulk, kuguk her mezarlikta mutlaka durmamiz ve taslarin kitabelerini birbirimize yardim ederek
okumamiz Iazimdi. Bunlar arasinda begendikleri olursa, kalemiyle dilini ve dudaklanni boyayarak,
daima cebinde tasidigi bir kiiglik deftere 6zene bezene yaziyordu, ismail'in bir meraki da
yaymacilardan ucuz kitap satin almakti. Son zamanlarda verdigim ufak tefek hargliklarin hemen ta-
mamiyle bu kitaplara gittigini gériyordum. Evimizde ben, Hali¢'e bakan o arka odayi almistim.
Geceleri denizi ve karsi kiyllan karanlikta seyretmek daha hoguma gittigi halde, onun hatiri igin
ldmbaya izin verivordum. Ben, minderimde k&h geceyi seyreder, kdh uyuklarken ismail, tipki
Tamagahk'taki gibi, yere uzanmis, arasira eliyle yizindeki pervaneleri kovarak bunlari okuyor,
okuyordu. Fakat ne de olsa ¢ocuktu; bir zaman bu vaziyette kitabini okuduktan sonra basi ellerinin
Ustline duslyor ve oldudu yerde uyuyup kaliyordu.

Bu ufak gocuga bu merak nereden gelmisti? Birka¢ sene gidip geldigi Namazgah mektebinden mi?
Olamaz. Bu muammanin anahtanm babasinda aramak lazim. Her
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halde Defterdarin oglu rastgele bir serseri degildi. Cocuktaki bu yiiz, bu burun, bu ceylan gibi gozler
de onu gostermiyor mu?
Mesule baci, ismail'i almaga gelinceye kadar Gizerine bir 6rtl atiyor ve uyuyan ylizunu ¢ekinmeden
seyrediyorum. Aramiz agiktir; bu muhakkak! Ikmizin de birbirimizi affetmemize imkan yoktur. Bir
dolandirici, memleket satan riitbeli adamlardan biri olsam ismail beni affedecektir. Fakat ben olarak
aslal..
ismail'le gegirdigim son geceler beni alisik olmadigim gamli distincelere surukliyor, adeta mizacini
degistiriyordu. Nihayet, eylll sonlanna dogru bir gece sakat avucumu yavasga onun kitabina
kapayarak zihnimde hazirladigim masali okumaya basladim:
— ismail, sen artik bayuadun! Her seyi anlayacak yasa geldin. Sdyleyeceklerimi iyi dinle... Sen, bana
baba maba dersin amma bilirsin ki ben senin ne babanim, ne hicbir seyinim... Senin baban belli bagli
bir adamdi. Bicare vakitsiz imustur... Kim oldugunu sana sdyleyemem... Fakat ileride belki bir giin
her seyi ¢ok iyi anlayacak yasa geldigin zaman... Peki, sen neci oluyorsun diyeceksin! Ben, iste
Oylesine bir adamcagiz... Ben, su olmusum, bu olmusum bundan sana ne bir seref gelir; ne bir leke...
Sen, bana babanin ve ananin bir emanetisin anladin mi? Hem seninle beraber bana buyicek bir
para da emanet ettiler. Bugline kadar onu yedin, yani demek istiyorum ki senin kursagina benim bir
lokma ekmeg@im gitmemistir... Giydigin elbiseler, okudugun kitaplar hep onundur. Daha da epeyce
kaliyor bu paradan elimde... Tahsilinin sonuna kadar da idare edecegine stiphe yok... Birkag gliine
kadar seni bir yatili mektebe vazdinyo-rum. Biz, buradan gidecegiz... Yani demek istiyorum ki bizi
pek bitin degilse de uzun zaman géremeyeceksin. Umarim ki ¢alisir, adam olursun... iste bdyle
ismail...
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Gocuk, masalhmi oldugu gibi kabul etti mi? Belki evet, belki hayir... Fakat muhakkak olan su ki bu
masal, ikimizi de bir agir sikintidan kurtarmistir. Onun artik benden utanmasina sebep kalmiyor.
Bana gelince, ben gergekten nesiyim bu yumurcagin? Hareketlerimin hesabim kime borgluyum?
Durup dururken bir fuzuli babalik ¢ikararak kendimi sikintiya sokmak nigin?
Ne is gordigimu égrenerek agladigi ve utandigi geceden beri, diyebilirin ki, ilk defa gekinmeden goz
gOze geliyoruz. Birbirimizi gérmiyeliberi ismail, ne kadar degismis... Alin daha genis; yuzinun derisi
daha gergin ve parlak; burun, agiz, yanak ve ¢gene kemikleri daha seckin... Gozler hala o kan
serpintisi gibi ince kirmizi beneklerle adeta bir geng adam gdzleri... ismail, vicudunda bir ayip
hastalik siphesinden kurtulmus gibi sevinglidir. Fakat ayni zamanda bizden ayrilacagina da a&lh-yor.
Eh, bu kadari olacak tabii. Bu kadar yilin aligkanliklar var; kucagimda kendini bilmeden yattigi ve her
g6zunU agtikga benim ¢ehremi gérdigu hastalik geceleri var.
Onu yatmaga gonderdikten sonra lambayi sonduriyorum; artik sevilmedigi yiziine séylenen bir
ihtiyar asik gibi kirilmis ve unutmaya karar vermis, gdzyaslarini geri gevirmeye ugrasiyorum.
Fakat Mesule baci benim gibi yapamadi. O, gonulsiiz ve kibirsiz sade bir mahl{ktu, ismail'in bizden
ayrilacagini haber alinca vahsi ¢igliklarla sagini, basini, yoldu:
«Ban da gidarim... Ban da gidanm; onu mattabinda bulasi yakarim... Bana da bir sokum ekma
varila...» diye kendini yerlere garpti.
Bacinin ciddi tehditlerine kulak asmayarak bir rezalet ¢gikarmasi ihtimaline karsi ismail'le agiz birligi
ederek mektebin yerini sakladik. Dogrusu arasira orada beni de gérecek degillerdi. Son haftalarda bir
tesadf bu isi hayli kolaylastirmisti. Efendiden bir arkadasim, ismail'i elin-
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den tutarak mektebe goéturecek, disanlikl bir kimsesiz ¢ocuk olarak bekar yatili yazdiracakti. Bu
arkadas ayda bir mektebe ugrayarak onu yokliyacagmi va'dediyordu.,
Bana gelince, dedigim gibi, ben kendimi bir yerlerde kaybedecektim. Fakat kendim nerede
bulunursam bulunayim ug¢ aylik taksitler, gin agsmadan, mektebe gidecekti.
\Y]
Efendiden bir arkadas, dedim. Benim igin efendiden arkadas sakalli Talat'tan baska kim olabilir?
Simdi yeni devirde yalniz sakalli degil, biyiklan da defetmis olan zavalli sakalli Talat... Onu
istanbul'da aramay1 aklimdan gecirmis degildim. Fakat bir tesadif, hi¢ aklima gelmeyecek bir yerde
bizi birdenbire birbirimizin kucagina atti. Bir gin bir dairenin sofasinda dolagirken., fakat hikayeyi
biraz yukaridan almak daha dogru olacak.
Evvelce de anlattigim gibi ben, istanbul'a dyle ne yapacagdimi pek bilerek gelmemigtim, ismail'i
basimdan atacaktim. Simdilik muhakkak olan bu. Sonra birkag ay gezecektim; para yiyecektim.
Senelerce Anadolu'da galismis ve bir parca para yapmis izinli bir memur gibi... Ote tarafi sonradan
dugunulecek seydi. Elimde epeyce bir para vardi. Fakat bu, Mesule baci ile beni sittin sene yasa-
tamazdi. Hele, ismail'in tahsil masrafi da omuzuma bindikten sonra...



Demek ki bir zaman sonra tekrar ¢alismaya baglamak l4zim gelecekti. Fakaaaat... istanbul havasi
bana umdugum kadar yaramamisti. Sokaklarda gezerken, Su-leymaniye'deki evimin pancurlu
penceresinden Hali¢'i ve Okmeydani'ni seyrederken kanimdaki eski mikrobun yeniden tGremege
bagladigini, sebebi birdenbire gérinmeyen
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hazinler ve korkularla karisik bir titremenin agir agir viidumu sardigim duyuyordum.

istanbul sokaklari benim gibi gergekten birinci sinif bir meslek adamina ilhamlar verecek kadar
zengindi. Fakat bunlar, simdilik bence birer kuru diisiinceden ibaret kaliyor ve tekrar ise baslamak
fikrine kars1 vicudumda derin bir tiksinti uyaniyordu. Hasili, glinden giine artan bir hastaligin tehdidi
altinda idim. Ne demis de Tamasa-lik'taki odumu, ocagimi dagitmistim; beni ancak orasi paklardi.
Bir battal yelken gemisi gibi daima ¢ikacak ri? ™an bekliyen zayif irademle ne yapacagdimi, kendimi
buradan nasil kurtaracagimi kestiremedigim gunlerden birinde bu niksun bana bir kere daha bir
delilik yaptirdigini saklamayacagim. Tipki tzmri'deki tncir haninda oldugu gibi.

istanbul'daki sefahatlerimden biri de arasira garsi hamamlarina gitmekti. Buralarda insan, renkli
pestema-liyle bir nevi Arafat hacisi gibidir; elbiseleriyle beraber hiiviyetini de viicudundan atar.
Denilebilir ki tam musavat ancak hamamdir.

Bir giin bu hamamlardan birinde yikandigim sirada gébek tasinda yatan bir adamcagiza hafif bir
bAvnnhk geldi. Yuzlne tasla soguk su serperek, 6tesini, berisini ugusturarak bir par¢a yardimda
bulundum, insanlar arasira yokluk alemine kayar gibi olduktan sonra kendilerini tekrar diinyada
bi*lunca karsilarinda gordukleri ilk gehreye acayip bir yakinlik duvarlar. Onda da 6vle oldu. Elimde su
tasimla ve kendisininkine benziven pestema-hmla gulimsedigimi gértiince beni kendi cinsinden bir
adam sanarak tath tath konugtu. Onun benimkinden dn-ha fikara gériinen ciliz, ¢inlak viicudu da
ban:? cesaret vermisti. Hasili, gabucak ahbab olduk. Ismarladigim gazozu yudum yudum igtikten
sonra Galata'da bir handa avukatlik ettigini syledi, buna karsilik benim kim oldu-
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mu sordu. Ben mi? Bir parga askerlik, bir parga memurluk yapmis iste dyle bir adam! Gergi bes on
param var... S6yle bdyle gecinip gidiyorum. Halime goére soyle hafif bir is bulsam elbette daha iyi
olacak ya... Fakat bu sakat parmaklarla ne yapabilirin? Benim bir parga soguk su ile yaptigim
yardima o da 6yle birkag serinletici lakirdi ile mukabele etti. Dlinyada ¢aresiz dert yoktu. Halime gore
bir memuriyet veya is tedariki igin su veya bu yoldan gidilebilirdi. Her halde bir giin Galata'daki
yazihanede bir kahvesini icmeye gitmeliydim. Teserrif ederdi. Bagbasa vererek bir sey distnurdik.
Bagka bir zamanda bu ¢esit bir Iakirdiya kulak asmayacagim muhakkakti. Fakat zihnimin o altlst
zamaninda bu davet, bana denize bir olta atmak gibi gérindi. Kim bilir kismet bu.

Fakat Galata'daki yazihanede, sokak kiyafetimizle, karsilastigimiz zaman ahbapligimizin sekli
birdenbire degisiyordu. O, artik karasi kaybolmus gozler, kegi kuyrugu gibi sivri bir 1slak sakall,
gObek taginda ¢ene atan ¢ip-lam adam degildi. Buna ragmen beni busbutin de bog dondirmek
istemedi. Bir iskemleye oturtarak hamamdaki gazozuma karsilik bir cay ismarladi. Hamam digindaki
kiligima goére numarami daha iyi takdir ettiginden artik gereken tavsiyeyi yapti. En dogrusu, harp
maldlu olarak, minasip bir yerde bir ufak titlinct diikkani agmaga ¢alismaliydim. Bunun igin bana
yol gosterdi; bir istida misveddesi ile iki tanidigina iki tavsiye karti karaladi ve bdylece ahbapligimiz
sona ermis oldu.

Bir kdsebasinda bir titiinci dikkani! Bir gin haber alirsa ismail'in pek utanmayacag bir ticaret, iste
bu sevda ile daireyi dolasmaya ve isimi takip etmeye basladim. Fakat ilkbnce bana gayet kolay
gOrandugu halde muamele uzuyor, gittikge dal budak salarak bir devlet isi gibi bir sey oluyor. Beni
saatlerce kapi diplerinde bekletiyorlar, daireden daireye, kalemden kaleme gonderiyor-
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lar. Kendileri k&gidin1 kaybetmek veya yanlis yazmak gibi kusurlar yaptik¢a beni azarliyorlar.
Glnlerce pencere iglerinde, merdiven basamaklarinda, Usti tahta ile kapali yangin kovalari Gizerinde
oturuyorum. Fakat sikilmiyorum, hatta eglendigimi hissediyorum. Umidimi goktan kestigim halde,
belki de bunun igcin muamelemin takibine devam ediyorum. Zaten sikilmaya ne sebep var? tsini
bitirdigi zaman nereye gidecegini bilmeyen adam, bitip tikenmez bekleyisler icinde zaman denen
seyin hesabini, kitabim goktan unutmus adam!

Bu dairelerde beni ¢ceken daha baska bir sey de seziyordum.

Batdn isi olanlar, ortaya dékilmus dertlerimiz ve sefaletimizle, hamam gibi orada da hepimiz ¢iplak,
hepimiz misaviyiz. Yalvaranlar var; odalardan bagirarak, yahut adlayarak c¢ikanlar var; aldigi bir
vaitten baslarini havaya kaldirip ¢ikanlar var.

Talat'l iste bu daierlerden birinde buldum. Yaslanmis, daha ziyade kurumus, hafifce kamburu ¢ikmis
ve uzun tiragl ak pak. Fakat vicut gene eskisi gibi cevik, aceleci. Arasira kolunda bir yigin evrak ile



bir kapidan ¢ikiyor, kosar gibi adimlarla bir bagka kapiya giriyor. Kiyafet eskisinden de berbat.
Kunduralarinin topuklan dénmus; siyah ceketinin dirsekleri 1sik vurmus gibi paril paril... Fakat ahali,
arasira sofadan gecen kelle, kulakli middr beylerin pek farkinda gériinmedigi halde ona kosarak
saldiranlar, elleri ve kollariyle yalvaranlar, 6nunde iki buklim olanlar var... Anlagiliyor ki dairelerde
bircoklari igin blyik midir ha var ha yok oldugu halde Talat gibi bir kiiglik memur her seydir; keyfine
gore insani kurtarmaya, yahut yakmaya muktedirdir.

Talat'in basinda artik fes yok. Fakat bu karsisina ¢ikanlardan kendini kurtarip yeni bir kapiya girecegi
zaman eliyle hala onu basinda anyor; bulamayinca seyrel-
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mis kansik saglarini diizeltiyor. Taninmayacagima yizde ytiz emin olarak durdugum yerden eski
arkadagimin bu telash giris ¢ikiglarim seyrediyor ve muhabbetle gulim-styordum.

Fakat bir defasinda gene bdyle gulimsiyerek kendisine baktigim bir sirada birdenbire durdu,
gOzlerini bana dikti. Yaninda dert anlatmaya ¢aligan birine elinin tersiyle «git, git» isaretleri yapiyordu.
Ben, agir agir bagimi yukari kaldirarak tavanlan seyretmege basladim. Fakat yutmadi, ayni aceleci
adimlarla yanima gelip dikkatle yuzime bakti:

— Yahu, ben sizi taniyacagim galiba, dedi.

Gozler, birbiriyle karsilastiktan sonra, inkar kabil mi? Birbirimize sarilarak 6plstik ve onun
heyecandan yere dokilmus evrakini toplayarak odasina girdik.

Burada birgok masalar ve masalarin basinda dimdik oturan geng ¢ocuklar vardi. Talatin basefendi
masasi en basta ve camin dnlindeydi. Ellerimi oksayarak beni yanma oturttu ve bir nane sekeri verdi.
Kiyafetlerimiz asagi yukari bir oldugu i¢in en ziyade kink elim ve sakalimla mesgul oluyordu.
Birbirimizi kaybettigimiz yillarin tarihini, hastaha-neden ¢iktigim gine kadar kisaca anlattim ve 6te
tarafi icin kolumla miphem bir isaret yaptim. Bereket ki onun da daha ince elemeye vakti yoktu.
Gergek bir teessurle gdzleri sulanmaya baslarken bir is sahibi, yahut katip, elinde kagitlarla yanina
geliyordu. Talat, yliziine musallat olmus bir sinegi kovar gibi elleriyle hareketler yapiyor, fakat oteki,
sik davranarak yakasini birakmiyordu. dyle ki kavga, yahut muameleyi bitirdigi zaman heyecani
gecmis ve soracagini unutmus bulunuyordu.

Talat'in gocuklar buyimusti. Buylk kizi bir mahkeme katibivle evli, ortanca kizi bir ilkkmektep
hocasina nisanl idi. Buyuk oglu Gimrikte memurdu; henliz yirmi
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yasma gelmeden bir dul kadinla evlenmigti, 6tekiler, daha mektebe gidiyorlardi.

— Neyse agirhgin buyik bir kismim Gstliinden atmissin, dedim. Aci aci guldi:

— Nesini attik, dedi, buyigun kocasini isinden kovdular. Altl aydan beri kan koca bagsimdalar. Oglan
da asagi yukari dyle. Ayliklarim ayin on besine kadar yerler; bohgalarini ve iki gocuklanni alarak
benim basima ek-sirler... Kovacagim, fakat gocuklara dayanamiyorum. Ah, bilsen torun ne tath sey...
Vallahi insan, kendi evlatlarindan fazla seviyor onlan... Ortanca kiz evlenmek igin benden para
bekliyor. Otekilerin bogazlari, st baslan vesa-ir masraflan... Kadin uzun zamandan beri hasta, yani
daha dogrusu koétiirim gibi bir sey... Caresiz, ev islerinden tekalit ettik. Fakat buna ragmen iki gocuk
daha c¢ikardi... Anliyorsun ya hali!

iki Darulfinundan mezun memur, yirmi kiisur yillik hizmetine karsi aldi§i parayi séyledigi zaman
icime derin bir hiiziin ¢Oktl. Fakat: «Senin anlayacagin dilenciden «mek» parmak farkli bir «aylik»
diye ilave edince de gulmemek igin kendimi zor tuttum. Zavalli adam, benim siniftan bir dilencinin ne
kazandigini bilmiyordu.

Tatil zili calmisti. Daire bosaliyor, fakat onun isi bir tirlG bitmiyordu. Hala elinde tomar tomar evrak ile
digari gidip geliyor, her ¢ikista:

— Allah askina otur, diye yalvanyordu.

Bu cikislarin uzunca stren bir tanesinden istifade ederek odaciya acele isim oldugunu, yakinda
tekrar gelecegdimi sdyledim ve kactim.

Tekrar gelecedim yalandi. Talat, hayatta tek arkadasimdi; fakat benim gibi bir adamla devlet memuru
arasinda arkadaslik tasavvur edilebilir miydi? ikinci bir
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karsilasmada sirrimi séylemede mecbur olacaktim.  Su halde simdiden izimi kaybetmek daha dogru
olurdu.

Fakat aksi bir tesadlf sekiz on giin sonra beni gene yakalatti, bu defa sokaktaydik. O, yanimda
yurlyor, tekrar kagmamdan korkar gibi simsiki koluma yapisiyordu. Bir tramvay duraginda, gene
yalanci bir vaitle, kagmak istedigim zaman razi olmadi, beni hemen hemen zorla Sultanahmet
Parki'nm adaclan altina surukledi. Aksam karanliginda yan yana bir kanapeye oturduk. Yirtik
¢antasini ve aksam pazarindan aldigi ucuz zerzevatlari 6nine koyarak:



— Benim de hakkim yok mu? Felekten bir yarim sa-atcik calmaya benim de hakkim vok mu? dedi.
Derin bir sukdn ihtiyaciyle gozlerini kapayarak basini arkaya birakiyor, elinin eristigi yerlerdeki otlari
kopararak kokluyordu. Kendi yorgunlugu ve istiraplariyle o kadar dolu ki bana hig bir sey
sormayacagini hissediyor ve ferahliyordum. Biraz sonra &deta kendi kendine konusmaya basladi:
— Tekkelerin aptali vardir ya... iste ben de dairelerin aptaliyim. Vur abaliya... Zaten bitin dairelerde
bdyledir. Bitlin daire uyur; ayakta ise yarar bir tek adam vardir; belki de yaradilisi icabi nasilsa
islemeye baslamis bir zavalli adam... Butun isi ona ytklerler. Gegen pin gordin halimi... Yil on iki ay
bdyledir. Hep bana, hep bana.

— Sen Ustelik Darulfiinun mezunusun, dedim, daha iyi bir is bulabilirdin.

— Bulabilirdim. Fakat eseklik ettim. Daha dogrusu vaktiyle ettigim esekligin devami... ilerlemek igin
istanbul'dan ¢ikmak 14zimdi. Fakat etrafimda, pasa dékintisU gibi, bir alay ¢ocukla nasil yerinden
kimildarsin?

— Sen ki o kadar becerikli bir insansin ve dedigim gibi elinde iki tane kapi kadar Darilfiinun
sehadetname-
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si var... Daha iyi bir ig i¢in hicbir yere bagvurmadin mi? Gene aci aci gilmeye basladi:

— Yahu, su kilik kiyafetime bir baksana... Bir glin-su kabuktan siynlabildim mi? is verecek adamlarda
hidsnlniyet timen timendir. Adama bir kere bakarlar ve kilik kiyafetine gore paha bigerler: «Neyle
gecinebilir bu adaml... Elli, yahut yiz elli, yahut iki yiz elli..» Bana gelince, sen Uniformayi yalniz
asker mi giyer sanirsin? Yirmi kisur yildan beri mimeyyiz elbisesi sirtima yapismis, ddeta derim
olmustur... ts verecek adamlar halime bakarlar; «mimeyyiz» derler... Eh gittigim yerde de mimeyyiz
olarak calisacak olduktan sonra kendi yerimin suyu mu ¢ikti?

— Peki senin nasil canla bagla galistigini géren amirlerin ayligini artirmayi dagtinmuyorlar mi?

— Ne sebep var? Onlar pek iyi bilirler ki gidecek yerim yoktur, on bes giin acikta kalip kafa tutmaya
kudretim yoktur. O halde neye para versinler, yahut va'det-sinler? Ben halde bir adami, daha siki
galistirmak icin kovmakla tehdit kafi degil mi? Daha sikiya gelirlerse dediklerini yaparlar da... Amir,
tliccar degildir ki galigkan bir adami kovmakla ne kaybedecegini distinsun!.. Yapar mi yapar?

— Peki, seni sevmeleri lazim degil mi? Talat, gene guldu:

— Onu inkar edersem nankoérliik olur. Severler; tipki sitli inegi, yumurtali tavugu sevdikleri gibi..
Hepsinden vazgectim; hi¢ olmazsa insanin izzet-i nefsine hirmet etseler... Muhakkak farkinda
olmussundur... Gegen gun senin yaninda yerin dibine gectim.

— Farketmedim.

— Yok canim.

— Vallahi...

Talat, bir tereddiit gegirdi. Mademki farketmemis-

tim. Sakliyabilirdi. Fakat bu kadar agildiktan sonra bunu lazumsuz goérdi ve devam etti:

— Gegenlerde bir guin daireye geldigim zaman masami bir tarafa gektiklerini, bir iscinin yanimdaki
duvara bir seyler cakmakla mesgul oldugunu gérdim. «Bu ne — » dedim. «Zil» dedi. «Zilin ne isi
var?» dedim. «Bilmem vallahi; midir bey de dyle emretti» dedi. Bunu isitince fitili aldim; dogru
mudurin yanma: «Talat Efendi, dedi, seni her defa odaci ile cagrilmak gu¢ oluyor. Bir zil taktirdim, ki
defa galindi mi anlarsin ki sana ihtiyacim var. Gelirsin... Guzel fikir degil mi?» Madur, marifetinden
memnun oluyor, ellerini ugusturuyordu. Teres, bunca yillik madirdir; en basit muameleye akli
ermez; ikide-bir odaci ile gagirtarak akil sorar. Ustelik gelenin gidenin yaninda da hasglar... Hepsini
sineye ¢ekeriz... Odacidan bir farkim onun zille benim odaci ile gaginimamdan ibarettir. Onun da
kalktigini gériince tepem atti: «Aman beyefendi! istirham ederim. Demek bir zil galarsa odaci, iki
calarsa bendeniz.. Artik odaci menzilesine mi dustik?» diye bagirdim. Keske yapmamaliymigim.
Asagidan alarak yalvarsavdim bekli acirdi. Fakat isyanim onu kizdirdi: «Benim bdyle bir fikrim
olamaz, hasa... Fakat emirlerime de itiraz edilmemeli... isinize gelirse... dedi ve yazi yazmaya
basladi.

Bir sey sdylemeden duruyordum. Zille gaginimak elbette isime gelmezdi, gelmezdi amma ne
diyeceksin? Bir middet bekledikten sonra icimden: «Allah belani versin deyyus» diye sdylenerek
disari ¢iktim. Goérlyorsun ya sokak dilencisinden farkim kalmadi.

Sesi degismisti. Agliyordu.

Karanlikta beni bunaltici bir gamdir basti. Bu sagli, sakalll adami agdlatan sey benim ¢dplikten ¢ikmis
parmak kadar pici aglatan seyin ayni... Beni artik aglatmiyorsa kaniksadigimdandir; bdyle maskara
mizmizliklar

112



artik nefsime yediremedigim icindir. Gene de zaman zaman tahta esyayi yiyen kurt gibi bir seyin
derinden derine bir yerlerimi kemirdigini duyarim. Yarabbi, hikmetine nasil akil erdirmeli senin?
Yaratir, yaratir saliverirsin. Anladik; fakat bu kurdu neye igimize koyarsin?

Talat'tan sakladigim sirri sGylemek artik birgok cihetlerden vacip oluyordu. Agir agir:

— Gam yeme, dedim. Daha agdin var onun. Ben dilendim biliyor musun?

«Dileniyorum demege dilim varmamisti. O, birdenbire sesini kesti. Kelimemde bir mirur-u zaman
mazereti anyarak: «Ne zaman? Suphesiz bozgun esnasinda» dedi. Kurumamis gozleri bana simdi
bambaska bakiyordu. Basimi egmeye, yizimi saklamaya tenezzil etmeyerek ben de ona baktim.
Anladu:

— Vah kardesim, dedi.

Fakat, artik ellerini Gstime strmuyor; kucaklamaga hazirlandidi adamin tehlikeli bir hasahgi
oldugunu anlamis biri gibi dehsetler icinde kaliyordu.

— Arkadaslik artik bitmistir, dedim, gértyorsun ya ben ctizzamliyim.

O, dalgin dalgin, saskin:

— Ne munasebet! Ne munasebet! diye kekeliyordu. Yerimizden kalkarak kapiya dogru yaruduk.
Benim halim ona ilag gibi tesir etmisti. Zilin sesi simdi ona bir musiki gibi geliyor olmaliydi. Karanlikta
ayrilacagimiz zaman ellerindeki kalabali§i bahane ederek elimi sikmadi. Niyetindeki kotuligu
sesindeki atesle saklamaya galisarak:

— Muhakkak goruselim, dedi.

— Olur, haydi ugurlar olsun, diye cevap verdim.

Evet, bu dakikada Talat'in niyeti kot idi. Fakat bilmem neden sinif gayretinin bizi pek uzun zaman
ayira-miyacagini hissediyordum. Nitekim de dyle oldu. Bir za-
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man sonra gene birbirimizi aramaga basladik. Yalniz, bir arada gortlmeyi pek istemiyen asiklar gibi
tenha yerler ariyorduk. Ben, ismail'in mektebe yazdiriimasinda oldugu gibi az ¢ok yaldiza muhtag
islerde onun devlet memuru niifuzundan istifa ediyordum. O da evinde yedigi suyuna tirit aksam
yemeklerinin eksigini bazan bizde Mesule kalfanin lezzetli dolmalariyle tamamliyor, pek sikistigi
zamanlar utana sikila bizden borg¢ para bile aliyordu.

*

*%

istanbul'da gegirdigimi sdyledigim ikinci buhran o aksam Sultanahmet Parki'nda sona ermisti.
Vaktiyle incir haninda nafile bir Gmitten canimi kurtardigim gece kendimi nasil hafif buldum, sokagin
aclk havasini nasil kokladimsa bu gece de dyle yapiyordum. Dilenirken hi¢ olmazsa beni zille
cagirarak hakaret eden yoktu.

Butln cesaretimi bulmustum. Isiklarin yeni yanmaya bagladidi, yorgun insanlann somun gibi sisen
yureklerle suraya, buraya dagildigi bulanik saatlerde sokaklar bana ug¢suz bucaksiz malikénelerim
gibi gérinldyordu. Di-vanyolu'nu ¢ikarken adimlarimi agirlastiriyor, halkin nigin kendini tuttugunu
bilen bir tivatro oyuncusu gibi ¢ekilip kaginmaktan bagka bir inceligi olmayan, eski tecriibe edilmis
oyunuma yeniden baglyordum.

istanbul'da ¢alismaya karar verisim iste boyle oldu.

O sene kis erken baslamisti. Durmadan, riizgar esiyor, sokaklari barinilmaz hale getiren yagmurlar
yagiyordu. Arkasindan buiyuk karlar akin etti.

Boyle havalarda ben halde fikaralar i¢cin en emin yer dairelerdir. Bunlarin kaloriferle 1sinanlari vardir;
F:8
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kémir sobasi, yahut sadece insan nefesiyle i1sinanlari vardir. Fakat kunduralari iIslanmamis olan igin
hepsi ayni derece iyidir.

Buralarda kimse insana ne aradigini sormaz. Herkes, kendi derdine diismiistiir. is kovaliyanlardan
ve hatta dairenin kigiik memurlarindan ¢ogu asagi yukari ben kiyafette olduklari igin dikkati cekmek
tehlikesi yoktur. Ellerinde puldan, mahirden yizleri gérinmez hale gelmis kagitlarla kalem odalarina
dalip ¢ikanlar, kapilarda beklesenler, kendi kendilerine konusarak dolasanlar, duvar diplerine,
merdiven basamaklarina ¢dmelip birbirleriyle derilesenler...

Bunlar arasinda fazla sirnasip beteldigi icin kovulanlar olur. Aylarca bekledikten sonra, birdenbire
bagir-mava baslayanlar, bayilanlar olur. Fakat en ziyade yalvaranlar... Hem de benim
meslektaslardan hicbirinin bulamayacagdi kelimelerle, géz yaslariyle... Ve galiba da en ¢abuk bunlarin
isi cikar...

Yagish, soguk kis gunlerini bu dairelerde gecirmek pek zevkime gidiyor ve yillardan beri insanlarla
kaybettigim yakinhigi bana yeniden kazandiriyordu. Soba baslarinda i1slak kundura ve pantolonlarini
kurutan, soguk ve nezleden sismis ylUzlerini atese uzatarak dertlesen takir halli insanlarin halkasina



ben de giriyorum. Tut ki ben de burada takibedilecek bir muamelesi olanlardan biriyim. Yeri geldikge
ben de konusuyorum. Bir goklarina akil veya hi¢ degilse teselli verdigim oluyor. Dikkat ve hurmetle
dinlediklerini gérmek yuregdime tath bir sicaklk veriyor.

Dedigim gibi buralarda herkes, kendi derdinde oldudu i¢in karsisindakinin de bir seyi olabilecegdini
¢okluk merak etmezler. Fakat soran olursa dalgin veyahut esrarli bir glilimseme ile anlayamayacag
bir seyler mirildaniyorum. Bir hastam var da ilacini mi alamiyordum; yoksa
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ilagtan daha mi zaruri bir ihtiyag? Karsimdaki, bunlari bilmiyor; fakat benden agir bir bedbahtlik
sezerek hayalinin zenginlik derecesine gére bundan bir masal ¢ikararak bana yardim ihtiyaciyle
yaniyor. Bu ¢ekingen bakislar, bu gégse gitmeye hazirlanan tereddiitli el hareketleri de benim ¢ok iyi
tanidigim alametlerdir. Ona yardim etmek igin basimi ¢eviriyorum; sokakta aldiklarimla kiyas
edilemeyecek kadar buyuk bir para avucuma sikigiyor. Onun zengin veya fakir olmasinin ehemmiyeti
yoktur. Hatta ne kadar fakir olursa vergisi o kadar gok olacaktir. Bu onun o dakikadaki kendi
bedbahthiginin derecesine bagli bir meseledir; bir de benim o dakikayi avlamakta gdsterecegim
incelige... Goruluyor ki ben, daireleri fisebilillah dolasiyor degilim ve kazancim bazen sokaktakinden
de daha buyuktir. Yalniz, buradaki galisma tarzim bana sokaktakinden daha ahlaksiz gortnuyor.
Sokaklardan daima golge gibi sessiz dolastim. Burada konusmak mecburiyeti var. Soyledigim
kelimelerden agik bir mana da ¢ikmasa onlarla birtakim insanlari aldatiyorum. Kendimi mesela ilacini
alamayan bir hasta gibi géstermek —yalan ufak ve zararsiz da olsa— bir nevi dolandiricilik degil
midir?

Fakat, bunun Uzerinde pek fazla durmayarak kendimi teselli ediyorum:

— Evet, bunun bir ahlaksiz oldugu muhakkak-++ Fakat madem ki bir dairedeyiz; o halde pek fazla
ince eleme. Bak etrafina... Merdivenleri kosa kosa ¢ikan su ge¢ kalmis memur da biraz sonra
efendisine vapuru kagirdigini, yahut hastasina ila¢ almaya gittigini sdylemeyecek mi? istanbul'da is
isteyen bir memura tanidigi bir hekimin, bulundugu yerin havasinin kendisine yaramadigina dair bir
rapor va'dettigini biraz evvel kulagimla isitmedim mi? Evet, pek ince elemeyecegiz. Sonra Allah
esirgesin, her sey zink diye durur.
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Yolu biraz ¢caprasik olmakla beraber bu dairenin en sevdiklerimden biri Ayasofya'daki Adliye
binasiydi. Bir zaman oraya memurlarinin bazilarindan daha intizam ile devam ettigimi hatirlarim. O
tarihte bina hentiz yanmamisti. Fakat sofa ve odalardaki sobalardan birer parmak genisligindeki tahta
araliklarindan sigrayan ateglerle son hazirliklarini yapiyordu.

Bu Adliye binasinda adeta bir kiigiik memleket iginde kaybolmus gibiyim. Yiprak pantolon
pacalarindan sizan ¢amurla, sokak haline gelen kalabalik koridorlarda dolagiyorum. Mahkeme
kapilarinin 6nunde avaz avaz isimler ¢agdiriliyor. Kalabalik, yer yer dalgalaniyor; sikigiyor. Kara
cubbeleriyle bir acayip kus gibi aramizdan sUzulup gecen avukatlara birtakim kimseler saldiriyorlar..
Direklerarasi'nda ramazan gecesi piyasasina ¢ikmig gibi her kapinin éninde ayri ayn duruyorum;
davanin en meraklisi ve en heyecanlisi nerede ise tahkik ederek oraya giriyor ve dinleyiciler
sirasinda kendi halinde birkag Kisinin arasina oturuyorum.

Tarla tarll alacak verecek davalari; hirsizlik, dolandiricilik, bogsanma davalari; her biri bir ayn hikaye
olan cinayet davalari... Kirli gamasirlar ortaya serilivor, birgok insanlar bitiin sakatlan, kusurlan ve sef
aletleriyle dGnimiizde ¢migiplak soyunuyorlar... Evet, her biri bir ayn hikaye olan davalann hemen
hepsinin altinda para... Onu hep baskasinin kesesinden, girtlagindan sdkmek i¢in sonu gelmez bir
bodusma...

Bu muhakemelerin merakli oldugu kadar da dusundurici taraflari var. Birgoklarini dinlerken
bizimkilerin sokakta avug aciglarini ne kadar temi/, asi' ve namuslu buluyorum.

Bir glin, oldukga tuhaf bir vaka oldu. Sofadaki biiyiik sobanin baginda birkag fakir adamla beraberdim
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Deminden beri merdiven basinda bir avukat, kibar kiyafetli bir iri adam ve kiirk mantolu bir ihtiyar
kadinla konusuyordu. Bir aralik, bunlarin hep bir arada donduklerini ve bana baktiklarini farkettim.
Nicin «bize» degil de «bana?» Biz soba basinda doért, belki de hatta bes kisiyiz. Buna ragmen
bakilanin ben oldugumu ve simdi ylzlerini tekrar 6te tarafa gevirdikleri halde benden bahsettiklerini,
garip bir sezinti ile, hissediyordum. Biraz sonra kibar kiyafetli dedigim erkegin onlardan aynlarak bize
dogru geldigini gériince bu korkum daha kuvvetlendi. Kendine rasgele dolasan bir adam hali vermek
igin ellerini cebine sokuyor, zaman zaman kuvvetle topuklarina basarak durakliyor, etrafimizda bir
nevi ¢ark gcevirerek agir agir yanimiza yaklasiyordu. Yuzunu simdi daha ivi gériyordum. Kalpak gibi
kivircik saclar ¢il mi, gicekbozugu mu oldugu anlasilamayan kirli beneklerle dolu bir kirmizi yizd,
birbirine yakin iki yuvarlak gézun altinda 6rdek gagasi bigciminde biraz ¢arpik bir burnu vardi.
Cebinden g¢ikardigi bir sigarayi yakmak icin sobaya egildi; 6tekilere bakarak «KAmma da soguk



bugiin» dedi. Sonra maksat «ben» oluguma ?6re, esasen lizumsuz olan bu ihtiyatlari birdenbire
birakarak: «Davaniz mi var sizin de?» diye sordu ve benden biraz kendisiyle beraber gelmemi rica
etti. Avukatla sisman adamin bizim agir agir merdiven bagina dogru yuriyusumuzua seyrettiklerini
gOrayordum.

Neyse, biraz sonra maksat anlasildi: Allah cliimleyi k6t serrinden saklasinmis; kendisinin durup
dururken bdyle biriyle basi belaya girmismis; dayakla kansik bir aligveris davasi... Sayet bir adi sahit,
hakikati mahkeme huzurunda séylerse hak yerini bulacakmis. Hasil kibar adam, bana yalanci
sahitlik teklifinde bulunuyor, bir hakikatin tezahuriine hizmet serefiyle beraber bir miktar da para teklif
ediyordu. Buna benzer ufak tefek sahte-
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karliklari hig yapmamis degilim. Hele «Nur-i irfan» mektebi katipligi devam edeydi bu iste az ¢ok bir
ihtisas bile edinecektim. Fakat bugiin, hi¢ bir mecburiyet yokken bu sekilde bir adalet vazifesi
yapmak bana agir geldi. Ustelik yalanci sahitligin tirlii tehlikeleri oldugunu da biliyordum. Neme
lazim, tatli agima aci karistirayim. Ayip bir sey yapiyormus gibi sikilarak serefli hizmeti reddettim.
Adam bende ekmek olmadidini gériince zoraki nezaketini bir ylizik gibi, zetan yaragsmayan,
¢ehresinden birdenbire atti; gozleri daha vahsi burnu daha garpik «Hadi dyleyse yoluna» dedi ve
arkadaslarina dogru yuridu. Beni bir kere de izmir'deki bir gencin afyon kagakgisina benzeterek
benden afyon istedigini hatirliyorum. Demek, halimde yalniz kagakgiya degil yalanci sahide de
benzer bir sey vardi ve bu, herhalde ¢ehremi sik sik mahkemede goéren avukatin marifeti olacakti.
Dogrusu o ginden sonra pek sevdigim Adliyeden bana bir Grkinti geldi ve ziyaretlerimi
seyreklestirerek baska daireleri dolagsmaga basladim.

Subat .geldigi halde kis devam ediyor, hattd daha da siddetini artiriyor. Ben, artik sokak adami
olmaktan g¢ikarak bir nevi sandalyesiz kalem efendisi oldum. Dairelerin birinden ¢ikip 6tekine girerek
hem isiniyor, hem sanatimi yapiyordum. Kazancim da oldukga yolunda. Bu daire dilenciliginin benim
icin yeni bir ihtisas subesi actigini hissediyorum. Muvaffak olduguma, hatta bu nevi isler igin ¢orak
gibi gériinen bir sahada kimsenin dikkatini gekmeden muvaffak olduguma <iére ustaligimi kabul
etmek 1azim. Ne yapiyorum? Bu, benim sirnmdir: daha dogrusu benim kendimin de bilmedigim bir
sirdir. Eserini nasil yaptigim hangi bliylk sanatkar bize sOyleyebilir? Sair dedeme sorulsaydi her giin
hepimizin kul-

119
landidimiz bir siru tatsiz tuzsuz kelimelerden o ramazan mahyalarina benzeyen nur parlakhiginda
misralari nasil gikardigini izah edebilir miydi? Tanrinin her blyudk vergisi bir sirdir.
Bununla beraber dairelerde benden ¢ok usta sanatkarlara rastlamak her zaman mimkundur, iste bir
misali:
Bir glin, dairenin tst kalindaydim. Uzerine oturdugum bir kalorifer borusunun tatli sicakligiyle hafifce
kendimden gegmistim ki birdenbire bir acayip sarsinti ile yerimden firladim. Ortalik allak bullakt.
Batldn oda kapilan agilmig, merdivene dogru itise kakisa bir kosusma oluyordu. Evvela, zelzele
zannettim. Fakat degil. Clinku sagini ve kravatini diizelterek, gégsunti ilikleyerek zelzeleden kagmak
adet olmamistir. Nihayet, mesele anlasildi. Ankara'dan gelen vekil, daireye ugramisti.
Onu sokaktan, hatta belki de otomobille daha uzaklardan kovalayanlarla ylzinu gérmek i¢in kalem
odalarindan firlayanlar, yukari kattan inenler asagi sofadaki toplanti salonu éniinde kucaklasiyorlar,
bedevi topu denen vaziyette birbirlerine kenetleniyorlardi. Oyle ki iki iri odaci, dirseklerini birbirine
gecirerek, canlan pahasina karsi koymasalar bu kalabalik, kapi kanatlan Uzerinde bir dalga gibi
catlayacak ve vekili gérmek isteyenler alt alta, Ustlste salonun ortasina firlayacaklar.
Vekil, dairedeki sube mudurlerinden biriyle yalniz gérismek istemis ve igeriye kimse sokulmamasmi
emretmisti. Bu miduru tanirdim. Tanirdim dersem uzaktan tabii. Uzun ve dimdik vicudu, genis alni
Ustlinde ortasi hafifce agilmis kir saglan, sakin ve agir hareketleriyle kibar bir adama benzerdi.
Arasira odasindan ¢ikarak arkasinda havlu ve sabun kutusu tagiyan bir odaci ile, ayakyoluna
giderken ehemmiyetli bir memleket isi
I
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gérmeye gidiyor gibi gortndr ve taniyan, tanimayan gay-riihtiyarf yana ¢ekilerek kendisine yol
acarlardi.

On dakika, yahut daha fazla bir bekleyisten sonra toplanti salonunun kapisi agildi. Kalabalik, Vekil
¢ikiyor sanarak yeniden heyecanlandi. Fakat hayir! Los sofa lzerine birdenbire agilan kapinin
aydinlik ¢cercevesinde evvela davul gibi bir arka gorindd. Bu bahsettiim maduardi; daha dogrusu
mudirin bize dogru gevrilmis arkasi. Anlasildigina gore Vekil, bir iltifat eseri olarak, onu kapiya



kadar getirmigti. O da tesekklr etmek icin birdirbir oynamaga hazirlanir gibi bir vaziyette dne egilmis,
basini, kollarini 6ne sarkitmig, durmadan egilip kalkiyordu. Geri geri yurirken ayagi kapi esigine
takilarak sendeledi; bereket versin odacilar, kalgalarina yapisarak digsmesine mani oldular. Ben, bu
manzaray! bir merdiven basamagi Uzerinde seyretmekteydim. Adamcagizin kendisine bakan
kalabaligi goriince fena halde bozulacagim samyordum. Fakat korktugum olmadi. Clinki bunun igin
kalabaligi gérmek Iazimdi. Halbuki o, Sina daginda Tanri ile konusmus Musa gibi nurlar icinde
yurtyordu. Kendisine bakanlari gérmedi. Gézler kamasmis, agiz -ve burun delikleri bir ibadet istigraki
ile genislemis, hala isitmekte devam ettigi glizel sdzlere glilimseyerek agir agir aramizdan gegti;
kundurasinin burnunu bu sefer de kendi kapi esigine takarak heykel viicuduyle, bir kere daha
zipladiktan sonra odasina girdi.

Kendi kendime «hay Allah, dedim, meger bizim tekkemiz de, pirimiz de burada imis.»

Cok kere boyle kelleli kulakli, yiiksek zatlarin sokakta ylksek sesle bizimkilere ¢ikistiklarini duyarim:
«Utanmiyor musun dilenmeye be adam?»

O zaman istemeden dudaklarima bir neseli glilimseme gelir ve yalmz kendimin isitebilecegim bir
sesle sorarim:
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«Efendim o mertebeye ermek i¢in acaba ne yapti?»

VI

Meslekteki tecribelerimi boylece tamamladiktan sonra bahara dogru tekrar sokaga ¢ikmak beni
&deta bir bunaltidan kurtariyordu: Ooooh, diinya varmis!

Fakat bizim kardegler i¢in istanbul, artik eski is-tr-nb'il delildir. Cocuklugumda onlar agikga yasarlardi.
Turgucu gibi, k&gdit helvaci ve mezar malci gibi onlar da bir nevi crneftilar. Pek goklarinin muayyen
yerleri, ma-halle”ri misterileri vardi. Oteki esnaf pibi sokaklarda gekinmeden gezerler, bagirirlar,
sarki, yahut ilahi sévle-verek agik agik sanatlarini yaparlardi. Simitgi gibi dilencinin sesinden de
rahatsiz olmak kimsenin aklindan gecmezdi. Hele ramazan gibi, muharrem ve Ug¢ aylar gibi mubarek
zamanlarda Anadolu'dan istanbul'a akinlar olur, sehrin 6tesinde, berisinde adeta dilenci panayirlari
kurulurdu.

Bunlarin en ¢ok is yapanlari degilse bile en goze goriinenleri sakatlardi: Kolsuzlar, nvaksizlar, korler,
turll bilinmez afetlerin Gfurtp sisirdigi; yahut dal gibi kuruttugu azalar; korkung surette patlamig
gOzler; etleri dokulmus ¢ene kemikleri balon gibi girtlaklar; bir tarafi yasarken bir tarafi ¢lrtyip
dagilmaya baslamis insanlar; kazma ile ortalarindan ikiye bolinmus, solucanlar gibi yerlerde kivranip
surdnen yarim adamlar; eczahane camekanlannda gérdigumuz ceninlerden az daha farkli cocuklar
ve daha neler! Bunlar, sahipleri tarafindan sira sira kaldirimlara dizilir; panayir ¢adirinda iki basli
buzagiyi, sakalli baligi gérmege giren merakli kalabaligi onlarin da etrafim gevirir ve merhametten
ziyade bir seyir hakki olarak génlinden kopani tenekeye atardi.
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Aralarinda meydan oyunculari gibi, sirf soytarilikla ve kendilerine mahsus bazi hiinerlerle ekmeklerini
kazananlar da vardi. Bunlardan ¢ocuklugumda tanidigim bir tanesini hala unutamam. Haciyatmaz
adini verdikleri bu adam, kol ve bacaklan diplerinden budanarak adeta bir iri gomak haline gelmis bir
sakalli dilenci, yahut sanatkardi. Yeni dogmus bir ¢cocuk gibi bir abani kundaga sararlar ve her halde
aylikla tutulmus bir iri hamalin sirtina yukleyerek sokaga saliverirlerdi.

Haciyatmaz'in on bes, yirmi giinde bir mahallemize ugramasi kuklacinin yahut borazanl
macuncunun ziyareti gibi bir neseli vakaiydi. Cocuklar, gtinlerce evvelden para biriktirerek yolunu
beklerdik. Haciyatmaz'in hiinerine gelince, kalabaligi etrafina toplanmig gérdiigu zaman gevik bir bag
hareketiyle sakalinin ucunu birdenbire agzina alir ve suratim sekilden sekile sokarak bizi katila katila
guldurardad.

Sonra, sakalim birakarak gene digleriyle hamalin giplak basindaki bir uru” i1sirip adamcagizi
bagirtmaga baslar ve kahkahalarimizi iki misline ¢ikarirdi. Bu yarim adam, boynunda asili tenekeve
yagmur gibi vagan onluklarla kim bilir kag bitlin adam, hattad para hatiri i¢cin sabahtan aksama kadar
kafasindaki uru isirtmaya katlanan o insan azmani hamal cesametinde kag insan besibirligini
besliyordu?

Sakatlardan sonra deliler ve aptallar gelirdi. Halk, gergekten bunlarin dsikivdi; abuk sabuk
l&kirdilarinin kim bilir nerelerden geldigini sanarak mana ¢ikarmaya ugrasir ve bu insanlari korktugu
kadar da severdi, istanbul sokaklarinda evliva dive baslarinda mum yananlardan kim bilir kagi
bunlardandir!

Delilerden sonra da akillilar: Dinyanin ve dinva varliklarinin higligine, bu varliklardan hig birinin 6te
tarafa tasinmasi kabil olmadigina, buna mukabil bedeli
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hi¢ bir diinya faiziyle élclilmeyecek bir Tanri istikrazi tahviline sizi bir hatip gibi ikna eden efendiden
adamla:, ulemadan adamlar; glzel sesli musikiginaslar; goygoycular gibi sirket, iskatcilar gibi topluluk
halinde ¢alisanlar; hasil istanbul'un dortte biri, hatta belki daha fazlasi ..

*%

Evet, benim ¢cocuklugumun mesut zamanlarinda bunlar agikta yasarlardi. Halk, rizka mani olanin
rizkini Allah kesecegine inanir, kimse, bu manzaralardan sikayet etmeyi aklindan gegirmezdi.

Fakat belediyeler ve sehri gluzellestirme cemiyetleri I1agimlari nasil balik sirti caddeler, katranl yollar,
parklar ve abideler altinda sakliyorsa dilencileri de istanbul'un sapa sokaklarina, yangin arsalanna,
yikik duvar kovuklarina saklamak yolunddirlar.

Memleketime déndiagum ilk glnlerde ortaligi bombos gorerek dehsete dismistim. Fakat pek az
sonra meslek adami goziyle her seyin eski hamam, eski tas oldugunu goérdim. Yalniz, herkes gibi
benim meslektaslar da zamana uyarak kiyafet degistirmisler, yer degistirmislerdi. Polisin géziinden
kacmak icin hangi saatlerde, ne vaziyetlerle kalabali§in arasina karismak 14zim geldigini biliyorlardi.
Arasira bir bicare acemi, duvardan sokaga dusmus bir kertenkele gibi, polisin eline gectikce birkag
tanesinin ellerinde karamela kutulari, yahut birkag ayakkabi bagi ile uzaktan aciyarak baktiklarini
gorayordum. Dilenci simsarlari gene eskisi gibi igliyor, ucuz otobuslerle yakin Anadolu'dan istanbul'a
artsiz, arasiz is¢i tasiyordu. Pek igreng bir sakathgdi olanlar, dedigim gibi, artik agikga gezemiyorlardi.
Eskiden zuhuri koluna ¢ikar gibi, turli acayip kiliga girenler simdi giyinislerinde temiz
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pak ev efendilerini, ihtiyar tekaUtleri taklit ediyorlar, iki alem arasindaki farki yavas yavas
kaldiriyorlardi.

Gene bizim zamanimizda kibar insanlar arasinda bir mektupla dilenme usulii vardi: Mesela damat,
kayinba-baya, her giin diz dize yagsadidi bir arkadasi icin mektup verirdi. Bu usuliin simdi bizimkiler
arasinda da alip yurudgunua goériyordum. Dilenci, bir gazino, yahut vapurda gézune kestirdigi birine,
seyir yerinde ¢arsafli kadinlara name sikistiran eski zampara gibi, bir mektup uzatiyor, geriye
cekilerek utangac ve edepli bir sukit ile neticeyi bekliyordu. Hatta tipki kibarlar &aleminde oldugu gibi
buna ihtiyacin gergekligini gdsterecek sahte vesikalar baglayanlar vardi.

Sonra eskilerle yeniler arasinda bir blyUk fark daha belirmisti. Dilencilikle beraber yardimci bir
zenaat yapanlar glinden giine ¢ogaliyordu: Mesela hizmetgi tellalligi. Bunlann arasinda en edepsiz
simsarlari atlatanlar, en agikgdéz hizmetgi idarecileriyle bas kosanlar vardi. Dilenci tellallar icigini,
cicigim tanidiklari bazi mahallelerde kapisindan hognut olmayan hizmetgileri tahrik ediyorlar; gézleri
yeni acgllmaya baglayan evlatliklari koca vesaire vaatleriyle, damanna giriyorlar ve onlara birer ikiser
haftalik aralarla kapi degistirerek boyuna tellaliye topluvorlardi.

Gene eskilerle yeniler arasindaki bir tek fark da simdikilerin yeni maliye usullerini 6grenmis
olmalariydi. Paravi hirka dikisleri arasina dikmek, yahut kavanozla topraga pdmmek gibi eskilikler
kalkmisti. Simdi, oma r cekinmeden bankalara girip ¢ikiyorlar, Defterdarlik satiglarim takip ederek
ucuz emlak satin ahvorlardi. Sonra parall fukaralar arasinda sarraflik da alip yarimusti. Ay sonunu
bir tlrll getiremeyen kiiglik memurlar arasinda peyledikleri musterilere, saat, kol diSmesi gibi esya
karsiligi olarak borg¢ para veriyorlar, mahalle ara-
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lannda adeta gezginci bir Emniyet Sandigi vazifesi goriyorlardi.

Nihayet, yeni maliye usullerinin ilerlemesi kibarlar aleminde oldugu gibi fukaralar arasinda da bazi
korkung insanlar meydana getirmege baglamisti. Bunlar arasinda iki tanesini tanidim ki adeta
taylerimi Urpertir: istanbul ve Beyoglu'nun fakir sokaklarinda pencerelerde kiralik oda ilanlari asilir.
Bunlarin sahipleri gok kere fakir insanlar, ihtiyar dul kadinlar vesairedir. Bazilari nizami bilmedikleri
icin, bazilar buralara belediye ve polis ayagi basmadigini bildikleri i¢in bu ilanlara pul yapistinimadigi
cok olur. Soyledigim o iki korkung fukaradan biri ki tek gozlu, siracali garpik boyunlu bir ufak ihtiyardi,
bir yandan kap1 kapi dilenirken bir yandan pulsuz ilanlari, o tek géziyle gorir ve bunlari haber
vererek ikramiye alirdl.

ikincisi pulsuz ilan muhbirinden de daha cekinile-cek bir adamdi. Zamanimizda «haci» modasi
kalkmis olmakla beraber nedense onu haci diye ¢agirirlardi. Fakat o, ne haciydi yarabbi! Kemik
hastaligindan vicudu, iskambil kagidi gibi tam ortasindan ikiye bikilmus geng bir adam. Sokakta iki
eline taktigi takunyalara dayanarak dort ayak yurlr ve arasira kaldirim kenarlannda kuyruk sokumu
Uzerine oturdugu zaman, kisiimis kollar ve ayaklariyla ¢oplikte bir sican 6lisi manzarasi alirdi.
Ancak bu elli, ayakli mikropta boncuk gibi iki mavi gézbebegi ile akrep kuyrugu bi¢iminde tikurikle
kivrilmig iki ince gapkin biyigi vardi ki hig iyi bir sey sdylemezdi.

Bu hacinin zenaati; dilendigi yerlerde herhangi kadin veva kizin hanei erkekle bir dalaveresi
bulundugunu gozleyip tahkik etmekti. Sonra, o kadin veya kizlarin sokakta yollarini bekleyerek, hatta



bazen de evlerinin kapilarim ¢alarak boncuk gézlerinde ve igreng biyiginda bir gilimseme ile duaya
baglardi: «Allah sevgiliniz, me-
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selad Ahmet Beyi bagislasin, Allah ikinizi de diisman serrinden esirgesin.» Bigare kadin veya kizlar
bu dua karsisinda bayginliklar gegirirler; bazilari sinilenmeye kalkacak olursa Haci'nin da sesi
derece derece yikselmeye baslar. Onun bir inceligi de muisterilerinin fazla atak ve pervasiz olanlarini
urkek ve mazlum olanlardan ve hele sakaya gelmez bir baba veya kocasi bulunanlardan gayet iyi
ayirdedebilmesidir. O halde ne yapilacak? Yapilacak seylerin en iyisi mikrobu soyle ayak altinda
eziverip kaldirim tasma sivamaktir, amma tabii bu, yapilamaz. Bdylece Haci, bu kadincagizlari
haraca baglar ve canlarina tak deyip illallah diye bagiracaklari giine kadar durmadan sizdirirdi. Artik
¢orapgl, sinemaci i¢in biriktirdikleri para mi olur; baba veya kocalanndan asirdiklari para mi olur;
yoksa igne kupe gibi ayniyat mi olur; Haci, bunlari utana sikila alir ve dua eder: «Allah, Ahmet, yahut
Mehmet Beye uzun 6émdrler versin; siz fukaranizi korudukga Allah da sizi kem gbézden korur.»

Vi

Pulsuz ilan hafiyesi dilenci gibi ve bu Haci gibi cemiyetin daha yliksek tabakalarina birakilmak lazim
gelen kibar islere burnunu sokanlar bir yana atilirsa ben, 6tekilerin hepsini hos gérmege ¢oktan
alismisimdir. Her biri bir yol tutturmus, gidiyor. Sikayet bostur; bedbinlik nafiledir. Hepsine kader
deyip gegmek en dogrusudur. Bu, boyle gelmis, béyle gidecektir.

Yalniz, nasirlanmis ylregimi arasira sizlatir gibi olan bir sey var ki gocuklardir ve bu, hi¢ stiphesiz
bana ismail'in yadigarndir. Yumurcagin bana gegirttigi sitmalar gocuk milletine karsi yiregimde bdyle
bir ¢lrik damar birakmistir.
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Cocuklar! Daha evvel de anlattigim gibi benim zamanimda gocuklarin en makbulleri gértinir bir
sakathdi olanlardi. Bunlar, orasindan, burasindan delinip desilmis, yahut kopmus vicutlariyle,
hirdavatgi esyasi gibi, kaldirimlara serildikleri zaman uyandirdiklari merhamet ve getirdikleri para
biyukta.

Simsarlarin boylelerini Anadolu'da ailelerinden satin almaya ¢iktiklari, hatta bazilarinin kiigiikken
gOzlerini ¢ikardiklari, vicutlarinin bir zararsiz azasini kopardiklari séylenirdi.

Zamanimizda istanbul'un blylk caddelerinde bdyle-lerine pek rastgelinmez olmustur. Simdi, moda
,daha ziyade kivrak ve sevimli cocuklardadir. Sahipleri onlan tertemiz énlukler, islemeli beyaz
yakalar, boyali potinlerle kiigik mektep ¢ocuklari kiyafetine sokuyorlar; vapur, istasyon, gazino gibi
yerlerde kalabaligin arasina salivererek kenardan neticeyi seyrediyorlar. Kiguk eliyle size seker
ikram eden, gulimseyerek yakaniza gicek ignelemeye ugrasan sipsirin bir gocuk! Ona verilecek para
vilcudundan irinler akan, ayaklan, diz kapagindan kopmus canl ¢irkefe atilan paradan elbette blyuk
olacaktir.

Bunlara bizim alemin sayilan pek de ¢ok olmayan kig¢uk sehzadeleri demek I&zimdir, 6tekiler, yani
asll blylk kalabalik caddelerde, hatirli ikinci sokaklarda pek gériinmez. Gériinse de tebdil
kiyafetindedir. Kime yapisacagini bilir; kuskulandigi zaman elindeki iki eski ga-zetevi sallayarak
«piyangoyu yaziyor» diye bagirmaya baslayacak kadar nizamlan 6grenmistir. Onu yakalamak elle
kus tutmak kadar gugctir. Arasira bir tramvayin arkasina yapismis giderken, yahut bir durak, bir iskele
kalabaligi arasinda oyulpanirken sikisip yakalandidi da olur. Fakat bu, pek o kadar korkulacak bir
sey degildir. Polis amca, onu parmaklariyle kulaginin memesinden yakalayarak bir miiddet aglata
bagirta goturir. Ancak,
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ne zamana kadar, nereye kadar ve hele kime teslim etmek i¢in? Polis amca, bunu kestirebilse kolay.
Fakat kendisi de bilmiyor. Bir zaman gittikten sonra karsi kaldirrmda bir ahbap, yahut ucuz bir balik
isportasi gorur; duraklar, gocugun ytzindn pek salya, simige batmamis bir tarafim arayarak... iki
samar atar ve saliverir; devlet takibinin durmadidini anlatmak icin de kunduralarinin nalgali
penceleriyle; birkag kere oldugu yerde tepinir: «Azat buzat, cennet kapisinda gézet!» Ondan sonra
biraz evvel tuttugu kulak memesinden parmaklarinda kalmis kiri pantolonuna silerek yoluna gider.
Ne séyliyordum? Evet .. Blyulk kalabalik, caddelerde pek gériinmez olmustur. Onlarin yeri Belediye
ve polis ugragi olmayan i¢ mahalleler, yangin yerleri, medrese, kisla, kale artigi biylk viranelerdir.
Ta sehir kapilari disina kadar... Cok kere sirt, daha dogrusu sopalar, taslar temel givileriyle silahli
ceteler halinde gezerler. Bazi nereden indigi anlagiimayan serge siruleri gibi blyUk bir dortyol agzina
birdenbire akin ettikleri de olur. Fakat stupheli bir koku aldilar mi gene 6yle hep birden havalanirlar.
Onlardan bazilarini yalniz yakalamak isterseniz avaz pasanin kol gezdidi gece yarilarindan birine
dogru buyuk ve kuguk sokaklarda siz de sdyle bir kol gezmeyi gdze alacaksiniz.



Ruzgar ve yagmura karsi oldukga muhafazali bir sokak kdsesi, icerlek bir kapi, yahut kenara ¢ekilmis
bir araba altinda bir karalti, biyticek bir kiimbet gérdiigiim zaman bilirim ki t& kendisidir. Clnku artik
Belediye, sokaklarda kdpek ve bu heybette stuprinti yigini birakamayacak kadar ileridir magallah...
Yaklagirim; bastonuma dayanarak, gucliukle dizlerimi bukerek yanina comelirim. Bir degil de iki, U¢
tane iseler, sepette kedi yavrulari gibi, birbirine sokularak topak olmuslardir.
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Garibi su ki yalniz yatanlarin pek kiguklerini ismail'in kiguklik haline benzetirim. Zaten karanlkta
bdyle bu-zlldukleri ve 6ksurdukleri zaman hangisi hangisine benzemez piglerin? ismail,
Tamasgalik'taki evde hastalanip sayikladidi, yahut derslerine ¢alisirken rahatsiz bir vaziyette
uyuyakaldigi, horladigi zaman tipki béyle yanma ¢émelirdim. Bunlardan birinin Ustline egilirken hafif
bir hareket yapsam ismail'in uyanacagim, onun kizil benekli gézlerinin agilacagini sanarak
urperirdim. Dedim ya bu oglan, beni sakat birakti.

Bdyle yalniz yatanlardan kag tanesini, hele karli gecelerde, alip evime gotirmeyi kag defa
disinmigsumdur. Fakat bagima yeni bir ismail beldsi sarmaktan trkerim. Ben, daha onun
sersemligini Ustimden atabilmis degilim.

Comelmekten kesilmis dizlerimi zorla dogrultarak kalkarim. Nedir bu ylregimi agir a&ir kemiren kurt?
Bir su¢ mu isledim acaba? Fakat dedikleri gibi bir Allah varsa ve gene dedikleri gibi bazi kullarindan
hesap sormak onun adetlerindense cevabim hazirdir: «Bu sakat dilenciye gelinceye kadar ¢alinacak
baska kapilar vardir blyUk saltanathm... dniinde kral kiyafetiyle kapicilar bekleyen kapilar, dntinde
tufekli jandarmalar bekleyen kapilar ve daha niceleri, niceleri.»

Bazen ukalaligim tutarak bir mesele gibi dustintrim: Bunlar ¢cogaliyorlar, korkung bir surette
¢ogaliyor-lar. Herde daha ¢ogalinca ve sayilan keten ballikli dadilarin ¢gektigi arabalarda gocuk
bahgelerine giden gocuklarin sayisim kat kat astikga nasil bir istanbul gérece@iz? Fakat sonradan
gene dusundrum ki bdyle bir giin gelemez; gelmesi mimkun olaydi ¢coktan gelirdi. Hasaratin dogusu
gibi 6limleri de siru iledir. Hele bdyle

F:9
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soguk gecelerde Azrail amcanin tirpani durmadan igliyor. Sonra da, efendime sdyleyeyim, bu suriler
mutlaka dilenci yetigtirmezler.

Bunlar, buyuk cemiyetin birer deposu, bir nevi agik hava mektebidirler, i¢lerinde ne zekalar, ne
dizginsiz curetler ve hirslar kaynagir. Bir ormanda gibi kuvvetli; durmadan zayifi, ¢iragu yiyor.
Serseri gocugu g6z gore silahla dldiren asilir. Buna hi¢ siiphe yok. Kanun kanun, adalet adalettir.
Fakat dovulen ¢ocuk, iskence edilen ¢ocuk i¢in polis ve mahkeme defterlerinin tertemiz olacagini
saninm. Boylece kalbur Ustlinde, yani sag kalanlar en zekiler, en kuvvetli ve gézu pek olanlardir.
Bazi surilerin ansizin bir bostana akin etmelerini, bah¢e duvarlarini asarak yemis agaclanna
tirmanmalarini gértrim; uglanna kursunlu balik ignesi takili bir nevi oltalarla balkonlardan nasil
camasir avladiklarini glilimseyerek seyrederim. Bu mekteplerde zarlar ve iskambillerle kumar
oynamak, bigak atmak ve daha ona gore neler, neler 6grenilmez. Yalniz blyik cemiyetlerin ahlak,
merhamet, vefa Gzerine dizllmis ve tesirleri bazen 6lim désegdine kadar siren masallari
mustesna...

Yagish gecelerde kapi esigine basini koyarak uyumus ¢ocuk; gurilti yaparsam uyanarak ismail'in
gOzleriyle bana bakacagini zannettigim ¢ocuk! iki buguk sene sonra sokakta rastlayacagim kelepgeli
hirsizin, peynir sardigim gazetede resmini gérecegim t1§ gibi katil gizelinin o olmadigindan hig bir
zaman emin olamayacagim. O kadar da ¢abuk yetisirler bicareler!

Hasil, bu sdrulerin fazla gogalmasindan korkmamak [&azimdir. Bir kismi durmadan kalir; bir kismi
bagka mesleklere gecer; kasa hirsizi, yankesici, kalpazan, manitaci vesaire olur. Yildizi parlak olan
son bir kismi da buyuk cemiyette serefli vazifeler alirlar.
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VI

Neresinde kalmistim masalimin? Ne vakit bu yumurcaklarin 1akirdisi ge¢se zaten perisan olan
hafizam bdyle blsbitlin darmadagin olur. Evet ilkbahara dogru dairelerden sokaga ¢ikigimi
soyliyordum. Bahar, istanbul'da élimlerin ¢gogaldigi mevsimdir. Kigi bin zorlukla ¢ikaran hastalar ve
ihtiyarlardan birgodu baharda pes ederler. Etrafta her sey uyanir ve yeniden yasamaya hazirlanirken
dlmek, muhakkak ki ¢cok acidir. Fakat bunun bir ufak teselli tarafi da vardir: Cenaze yalniz kalmaz.
Bir ilkbahar 6glesinin 1lik glinesinde, keskinlesmis cayir, kekik ve servi kokulan arasinda dostlar
elbette daha derin bir vefa ile insani mezarina goéturdrler.

Baharda 6yle gunler vardir ki buyuk mezarliklar &deta —yemiscileri, ¢calgicilari ve salincaklari eksik—
seyir yerleri halini alir.



En yipranmig kalbin, agka kadar batin eski heyecan ve heveslerini yeniden bulmaya basladigi bir
ma) Is guniinde zavall bir dostu —insanin kendi kemiklerini kemiriyor gibi bir ses ¢ikaran hinzir bir
testere gicirtisi icinde topraga sokarken— kendinin henliz yasadigini, biraz sonra Eylp kebapgisinda
kebap yiyecegini hissetmek ne ruhani bir zevktir. Hele bir iki de glizel sesli hafiz yanik yanik Kur'an
okumaya baslayinca akacak gézyasinin tadi bagka hi¢ bir seyde bulunmaz. Cemaat arasinda kir
havasi almaga ¢ikan hastalar, minimini torunlarini Hidrelleze goturir gibi, giydirip kusatarak
yanlarina alan bastonlu biytik babalar bile eksik olmaz.

Baharda mezarlik, bizim meslektaslar icin de pek hararetli bir pazar yeridir. Eskiden iskatgilar dive
tehlikeli bir rakibimiz vardi. Bunlar, muayyen mezarliklarin gediklileri idiler. Aralarina yabanci
sokmaktan hoslanmazlar, stipheli birini cemaat arasina karismis gorir-
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lerse tagla, hatta yerine gore sopa ile mezarlik disina kadar kovalarlardi.

Iskatcilar, memuriyetlerin ve maas zarhlannm buyuklere sirnasmak ve asiimakla alinacagim sanan
bazi kiigik memurlara benzeyen adamcagizlardi. Daha mezar yanmyamalak ortulup agirlerin arkasi
alinmadan 6l sahiplerinin etrafini sararak gekistirmege baslarlar ve bigcareleri mezarliktan dar
kagirirlardi. Mezar basindan ayrilmamak icin kilitlenmis ¢eneler, bembeyaz goézlerle dost israrlarina
karsl koyan bu bigarelerin —bir an hiicumuna ugramis gibi— ¢ukurlara basarak, taslardan atlayarak
canlanni kurtardiklar ¢ok gorulirdd. Hatta bitlin dinva mallarini gézlerinden ¢ikardiklarina hulds ile
inandiklari, buttin insanhgi kardes gibi gégislerine basmak ihtiyacini duyduklari bu ilahi dakikada
kendilerini tutamayip i1skat¢iya dayak atanlar bile olurdu.

Yeni belediyenin simdi mum edip samdana diktigi dilenciler arasinda bu iskat¢ilari da unutmamak
l&zimdir. Belediye, onlari yeni mezarin mamkun oldugu kadar uzaginda bir yere, sayet varsa bir
duvar dibine eteklerini toplayip toplu olarak ¢dmelmeye zorluyor; vakti gelince ¢antali bir memur
yanlarina yaklagarak, mal sandiklarinin tekait G¢ ayliklarim dagitir gibi, sira ile ellerine Gger, beser
kurus veriyor.

Ben, burada da kiyafetim, gehrem ve hi¢ kimseden hi¢ bir sey kabul etmemege azmetmis yalniz ve
mahzun durusumla bir muamma gibiyim, 6linin bir uzak ve fakir akrabasi mi? Zaman zaman iyiligini
gormus bir eski emektar veya mektep arkadasi mi? Herkesten kagip saklanmak ister gibi bir halim
var. Fakat nereye baksaniz mutlaka goériiyorsunuz... Gériinmemege ugrasiyor gibi yaparak
goérinmek, hig bir sey istemeksizin istemek... Blylk cemiyette tutunanlardan, biyuk mevkilere yuk-
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selenlerden bir kisminin sirlarini bunda aramak acaba dogru olmayacak midir?

Bu vaziyette dururken yumusak topraklarda ayak sesi igitiimemis bir gélgenin sessizce omuz
basimda belirdigini farkederdim; titrek bir el uzanir; bir tirbeye birakilan mum gibi &deta gekingen bir
harmetle avucu-ma buylcek bir para birakir.

Bununla beraber benim mezarliklari sevigim yalniz kar digtncesiyle degildir. Daireler gibi onlar da
benim igin bri kazang yeri olmaktan ziyade bir mektep olmuslardir.

Bizim guizel kalpli eski sairlerimize ne ruhant ilhamlari vardir mezarliklarin!... Gergekten de éyledir.
Bir 6ltndn arkasindan agir agir ylrtyen insan, ne kadar vakarli ve derin distncelidir. Yol devam
ederken butin hirs ve tamahlardan ¢irilgiplak soyunur; dinya nimetlerini gézden ¢ikardigi igin —
memlekete yeni gelmis bizim bazi muhacirler gibi— bos bir fi¢i igcinde oturan, Yunan hakimi Diyojen'e
benzeyen bir adam olur.

Bu sairlerden beyitler aklima geliyor: «Dehrin ne safa var acep sim-i zerinde, insan birakir hepsini
hin-i seferinde»

Evet, netice bu olduktan sonra nedir, sim-U zer; nedir ritbe, nisan, hamam, han, apartman?

Nafile didisip bogusmalar, kinler neye yariyor? Bu kadar yuzsuzlik, arsizlik, hayasizlik ne i¢in? Hele
bir yigin higler ugruna birbirini kirip incitmek nigin? Hasili, kah bir alaturka tekbire, kah bir alafranga
mizikanin ahengine uyarak dnde sallana sallana gidenin halini ibretle dusindnce insanin sirtinda esi
varsa ¢ikarip yola dyle devam edecegi gelir.

Fakat, beim gibi bu isi bir parca da ticaret haline
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getirenler, zaman ile tekbir ve mizika sesine az ¢ok ka-niksayanlar igin meselenin baska taraflari da
vardir: Guzel kalpli sairin zannettigi gibi 6limle her sey bitiyor ve bir zavalli 6lGndn kemikleriyle
gecinenler yalmz mezarhgdin boértli bocekleri oluyor degildir. Arkadaki cemaat arasinda bu
adamcagizin biraktigi parayi yiyecek1 er vardir; iginde 6ldigu yatakta yatacaklar, ayr-kiarindan
¢cikmis corabi giyecekler vardir. Ben, kendim bile elimde bir 8linun yadigan olan eski kiraz
bastonumla bu béceklerden biri degil miyim? Hem hepsi bu kadarla da kalmiyor. Olen bir memur ise,



onun biraktigi sandalyeve oturmak i¢in, bu cemaat arasinda birbiriyle bodusacaklar vardir. Bir fakir
eskici ise biraktid1 zembille ve musterilerle yillar yil gecinecek olanlar vardir. Henuz yetisme ¢aginda
nur yuzIlu bir kizcagiz birakmigsa onu bastan ¢ikaracaklar ve bir tikenmez sermaye gibi gene yillar
yili elden ele, kucaktan kucada dolastiracaklar vardir. Hatta daha ilerisini dusinmek de mumkdn...
Adim, sanini bilmeden arkasindan yuridigim su adamcagizdan kalma fikirleri —kitaplarda ve
kirslilerde hamam kubbeleri gibi birbirlerine tekrar ederek— kag yil onlarla yasayacak kag kisi
bulundugunu biliyor muvuro?

Merkezefendi'ye gétirdigum cenazelerden birini va-sarken de tesadifen tanimistim. Kiligi, kiyafeti
benden pek farkli olmayan ufak tefek, seyrek sakalli bir adamdi. Eskimis paltosu, yorgun kunduralari
Uzerinde kisal-mig pantolonu ile pazarda ucuz zerzevat ararken tesaduf ederdim. Gdsterigsiz ve
sessiz bir insan oldudu icin esnaf, onu «baba» diye ¢agirir ve bazilari hattd hakaret ederdi. Fakat
buna mukabil de bu fakir adama bazi ¢ok ivi giyinmis adamlann [Gzumundan fazla hirmet
gOsterdiklerini, kendisi paltosunun yamali yerlerini elleriyle saklamaya calisirken 6tekilerin, dnlerini
ilikleyerek elini dpmeye c¢alistiklarini gérurdim. Biraz evvel zerzevatginin
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hakaretine karsi korkak korkak goézlerini kirpistiran bu ihtiyar —birkagim bahsettigim cenazedeki
cemaat arasinda da tanidim— o kibar adamlarla konusurken birdenbire degisir, ufak bir ispen¢
horozu gururuyle basini kaldirarak bir acayip emniyetle s6z sdyler ve gulerdi.

Bir guin, gene g¢arsida bu adamin son zamanin en biylk bestekarlarindan biri oldugunu 6grenmistim.
Hangi sarki veya blylk besteleri besteledigini bilmiyordum. Kag defa aksam vakitlerinde bir ¢algili
gazinonun agik kapilarindan bir sarkici kizin —kadeh, tabak gurdltileri ve el sakirtilari arasinda—
sarki soyledigini isit-timse bu bicareyi hatirlamis ve kendi kendime sormusumdur: «Belki de ucuz
aksam pazari zerzevatgilarindan hakaret gérmus olan o fakir kiyafetli adamindir. Bu bigare éliden
kalmis ses kag insani yasatiyor! Kim bilir gecede kag lira alan bu pullu entarili kizi onun etrafinda
udlar, kemanlar, darbukalarla dévinen calgicilar; ellerinde donanmis tepsilerle kosusan beyaz
Onlukli garsonlari; kbsesindeki masasinda vergi hesabi yapan gazino sahibini, vergiyi alacak devleti;
su pencerelerin karsisindaki masada bu sarkiyi dinlerken ¢ehresine disen hizin ve mananin
guzelligiyle karsisinda raki igen zengin hovardayi kendine asik eden kadini ve daha bilmedigimiz ne
insanlari...»

0lu, bazen ne tikenmez hazinedir Yarabbi!

Evet, insanin bir cenaze arkasinda yuridugi zaman, dinya hirslarindan en temizlendigi zamandir.
Fakat, yol uzun sirrerse bu ¢ok temiz seyin étesine, berisine kurt dismege basladigim ¢ok gérdim.
Hele geride kalanlarla nasil gegineceklerim dislinmek igin ¢ok vakit birakmamis kiigik adam
cenazeleri arkasinda...

Bu fikir, bana bdvle birinin cenazesinde musallat olmus ve bir daha yakami birakmamistir. Cami
meydani
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mahser gibiydi o glin. Musalla taslarindan birinde kiymetli Acem sallarina sariimis bir tabut, 6tekinde
bir kiiglik adam cenazesi yatiyordu. Caddeyi dolduran otomobiller .otobisler birdenbire harekete
gelerek salliy1 yetisiimez bir siratle kapip géturdikleri igin ben, caresiz 6tekiyle bagbasa kaldim.
Bagbasa diyorum. Cuinki buyuk kalabalik ¢ekilince biz ikinci tabutun etrafmda kalan bes, on kisi ile
adeta yalniz gériniyorduk. Mezarlik, pek uzak degildi. Fakat yayan gittigimiz icin birkag yerde, usul
hilafina tabutu duvar yikintisi falan gibi ylksekge bir yere birakarak soluk almaya mecbur olduk.

Bu, bir esnaf cenazesiydi. Etraftan kulagima geldigine gére ufak bir mahalle arasi bakkali. Avci
elbi*eleli giymis, kasketli ve gizmeli bir gen¢ adam, bogazi beyaz bir tllbetle bagdli zayif bir ihtiyar
kolundan tutuyordu. Birinin «kirk yaginda bir ogul kaybetmek kolay degil» demesinden anlasildidina
glre cenazenin en hatirli gehresi bugunluk bir ihtiyardi. Yuzinde teesslrden ziyade énundeki bir
ucuruma bakanlar gibi bir saskinlik gériniyordu. Durdugumuz zaman bizimle yere ¢comelerek
dinleniyor, sonra, parkta mehtap sefasina ¢ikmis asiklarin yaptiklari gibi bir kolunu belinden
gecirerek kendisini tutan geng adamin kolunda bastigi veri gérmeden adim adim surtkleniyordu, tste
bu kendini tamamiyle baska bir insanin iradesine birakmis kiilge halinde ihtiyarin birdenbire
silkelendigini, kendisini diglyor sanarak daha kuvvetle yakalamaga ugrasan avci elbiseli adamin
kollarindan kurtulmak igin &deta ¢abaladigini fark ettim, Oteki, tekrar eski vaziyete donmek istedi.
Fakat ihtiyara garip bir canlilik gelmisti. Yarasina dokunulmak istenen bir at gibi titizleniyor, kisa ve
sert silkiniglerle onun kendine artik el sirmesine mani oluyordu.

Kimsenin dikkat etmedi«i bu hareket banr ménalarla dolu gériindi. Bunun bir isyan ve nefret hareketi
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olduguna suphe yoktu. Kirk yasinda bir 8liinlin babasi olmasindan bagka bir sey bilmedigim bu
ihtiyarda, kendisini adeta kucaginda tasiyan bu geng adama karsi birdenbire i¢cinden ne gegmisti?
Ortada baska bir sebep gériinmeyigine gore bunu yol boyunca yavas yavas saskinligindan kurtulan
ihtiyara musallat olmus bir duslnce ile izah etmek 1&zim geliyordu. Evet ona bu digsmanca hareketi
yaptiran sey .ancak saskin kafacigmda 6nceden bir ufak aydinlik gibi uyanarak sonradan bir yangin
haline gelmis bir dislnce olabilirdi.

Kimseden bir sey 6grenmek imkani olmadigi i¢in zihnimde séyle bir hikaye tasavvur ettim. Bu adam,
gelini ve torunlariyle beraber odlunun yaninda bariniyordu. Bu nevi ailelerde baba hatin diye bir sey
kalmisti. Bakkal ogul, kirk yasina ragmen babasini hala ¢ocuk gibi sayiyor, karisina ve ¢ocuklarina
da dyle yaptiriyordu. Kalin ensesiyle toparlak yizu, genglik ve sihhat kadar da hayvanlik ve
sarhosgluktan kizarmig bu avci elbiseli adam, gelinin ne idigdu belirsiz serseri kardegiydi.

Karabatak gibi bir batip bir ¢ikan, ne is gérdiguni kimse bilmeyen, k&h hapse girdigi, kah kot
kadinlarla para yedigi 6grenilen bu kayinbiradere bakkal, yasadidi muddetgce yuz vermemigtir. Fakat
simdi 6limuUn kokusunu alan bu adam, Catalca, yahut Gemlik'ten ¢ikageli-yor; evin perisanligindan
istifade edreek dizginleri ele aliyor .Bugiin cenaze alayinda ihtiyar babayi &deta kucaginda
tasimaktadir; fakat yarin kizkardesiyle kendini cocuklara vasT tayin ettirmeyi ve artik dayanacak veri
kalmayan babay| sokaga atmayi konusacaktir; kim bilir kag yilda meydana ¢ikmig zavalli bakkal
dikkanini ca-bun ve piring guvallariyle, tavana asiimis sipurgeleriyle kim bilir kag pimde vutmava
¢alisacaktir ve yutacaktir.

Dedigim gibi dnumuzdeki iki adamin haline bakarak bu, benim kendimden uydurdugum bir masaldir.
Fakat
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bu kiguk cenazeler arkasindaki distincelerin buna pek uzak seyler olmadigim cok iyi bilirim.
Sevdigimiz insanin atesiyle yanip tutusan melek gibi oldugumuz dakikalar az degildir. Fakat bu
meleklikte sebata bizim cinsimizin fazla tahammdili yoktur. Ylregimizdeki bir tutam atesimizi yakip
tukettikten sonra birtakim asagilik dustnceler, geceleyin mezarliklarda dolagan sirtlan gibi yavas
yavas zihnimize sokulmaya baslarlar; kafamizi silkeleriz; kagar gibi olurlar; sonra, gene gelirler;
etlerimizi kemirirler. Hele yukarida da soyledigim gibi, arkada-kileri bir ufak bekleme zamani bile
veremeyecek derecede darda birakmis kiiglik élllerin cemaatleri arasinda dyle seyler kulagima
calinmistir ki bana dehset vermistir.

Cocukluktan kalma bir hatiram vardir. Ben dogmadan ¢ok evvel ¢irak ¢ikariimis bir Cerkez kalfamiz,
kizini bir binbagiya vermisti. Gunin birinde bu binbagi 6ldi. Buylikannem bizi yanina alarak ¢ok
uzakta olmayan cenaze evine géturdd, ihtiyar kalfa da, binbasinin karisi olan kizilla bizi gériince bir
agizdan haykmsmaya basladilar:

— Ne olacak halimiz... Kapidaki gifter gifter neferler gitti... "'Tayin ekmekleri gitti; tayin yaglan gitti.
Bu giden seyler arasinda bir daha geri gelmeyecegdi en cok muhakkak olan binbaginin kendisiydi.
Fakat o bicarenin adinin bir kerecik bile gegcmedigine daha o zaman dikkat etmistim.

IX

Bununla beraber insanhgdin dirisi gibi 6llisu etrafinda kalabalik ne kadar ¢ok olursa pislik de o kadar
¢ok oluyor. Bunun bir bliylik adamin Eylp'e géturilen cenazesinde gordigim bir misalini, kendi
sahsi sefaletlerimden biri gibi, her zaman hatirlayacagim. Basta bir mu-
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kellef mizika, sonra kol kol askerler, tifeklerinin ucunu yere ¢evirmis kara askerleri, piril pinl deniz
askerleri, jandarma, polis, sonra mektepler; renk renk erkek mektepleri, kiz mektepleri; Babil'in asma
bahceleri gibi havada sokaklar boyunca gicek gelenkleri; sonra tesrifat sirasiyle istanbul'un blyukleri,
hatirlilari ve nihayet dndeki mizikay! isitemeyecek .kadar gerilere dagiimig bir ayak takimi
kalabaligt...

Arada bir alay duruyor; blyu kadami arabaya koymak isteyenlerle mezarina kadar el Gstinde
tasimak icin simsiki tabutun kollarina yapilanlar arasinda itigip kakismalar oluyor. Tabutun insanin
ylregini agzina getiren hareketlerle sarsilip sallanmaya baslamasi pencere-lerdeki, damlardaki
kadinlari haykirtiyor ve alay, yeniden yola koyuluyor.

Bdyle bdyle biyiuk adam, son bir defa arabasina bi-nemeden Eylp'e kadar el Ustiinde, daha iyisi
parmak Ustiinde gitti. Alay o kadar agir gidiyordu ki, yoruldukga bir yere ¢dmelip bastonuma
dayanarak alabildigine dinlendigim, hatta bir defasinda bir hamal kahvesinde kahve ictigim halde
sonradan hi¢ sikinti gekmeden gene yetisiyordum. Bu kadar uzun ve agir bir ylrtyisi ¢oktan
unuttuguna suphe olmayan ortadaki kibar cemaatin yasli, yahut fazla sisman olanlarindan pek azi
alaydan c¢ikip arkadaki otomobillere binmeye razi edilebiliyorlar; fakat 6tekiler tirnaklarini diglerine
takarak son vazifelerine sonuna kadar devam akarar vermis goértniyorlardi.



Oldukca geriye kalanlar ve bu suretle biraz da kuru kalabaliga karisanlar aralarinda konustuklari ve
hatta sigara ictikleri halde dndekiler bunu yapamiyorlar ve bu sikinti, ¢cehrelerine, merasime daha ¢ok
yakigan agir ve istirapli bir ciddiyet veriyordu.

Arasira acik pencereler ve algak tahtaboglardan sarkan taze yizlu ¢iplak kollu ve bacakl kadinlara—
g0z-
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lerinin bir tekiyle— sOyle yandan bir horoz bakigi atmaktan bagka bir degisikligi olmayan bu yuriyUs
0 kadar uzun sirmustu ki cemaat, kendini Eylp mezarliginin diz boyu gayirlari iginde bulunca alayda
hi¢ bir seyin dnline gegemeyecegi bir dagilma oldu. Bereket versin vaziyet bes on dakikalik bdyle bir
molaya elverisli idi. Cenaze alaylari ne kadar tertipli olursa olsun mezar hig¢ bir zaman hazir degildir
ve daima tamamlanacak bir eksigi vardir.

Cukurun icinden kafalan ve ¢iplak gégusleri gérinen adamlar telasla kireg, tas, su gibi seyler
isteyerek ugrasirlarken cemaat de teessiriine biraz ara vererek nefeslenmeye vakit bulur.

O giin de dyle olmustu. Kalabalik, mayis bayramina getiriimis bir mektep alayi gibi bir zaman igin
buraya neye geldigini unutuverdi. Hazirlanan mezarin mimkun oldugu kadar uzaklarina dagilip 6bek
Obek oturanlar, gdmelenler, hatta gazete veya pardesusinu serip uzananlar; soguklamak korkusuyle
yalniz arkalarinin bele kadar olan kismini bir agaca sikica yaslayip bacaklanni ileriye dogru kirarak
yorgunluk alanlar .arkadaslarindan ayrilip uzaklara giderek ve yizlerini insan bulunmayan taraflara
gevirerek tek baslarina kargi ufuklari seyredenler! ...

Eylp'te akraba ve ahbabi bulunanlar, hazir gelmisken onlarin da hatirlarini hos etmek igin
mezarlarini ariyorlar ve yanlannda bir iki de misafir géturayorlardi. Sonra, mezarlidin bugunki kibar
ziyaretgileri arasinda eski yaziyr unutmamis belli bagli adamlar da bir hayli idi. Bunlar, ayakta kalmis
mezar taglari arasinda dolagarak okunakli kitabeler ariyorlar; eski yazi devrine yetisemedigini tahmin
ettikleri genclere yiiksek sesle bunlari okuyorlar; eski edebiyatin, efendim, o her biri birkag mana
ifade eden cinaslarina, telmihlerine, tevriyelerine
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ve daha nelerine hayran oluyorlar. Daha 6telerde nemli otlar arasinda minimini papatyalar, igne
burnu gibi mavi mineler toplayanlar, gegerken kopardiklari bir taze dal ucunu g¢akilariyle soyup
yontanlar...

Orada, burada tiger beser kisilik ayak divanlarinda merhuma ait hatiralar, fikralar anlatiyorlar. Sonra,
merhum yavas yavas kendini aradan gekiyor; s6z, baska vadilere sigriyor; politikadan ve sundan,
bundan konusguluyor. Derken birinin kendini fazla unutarak yiksek sesle bir gsey anlatmasi ve hattéa
gllmesi, Urpermeye benzer bir hareketle matemin tekrar dénmesine sebep oluyor; ¢ehreler yeniden
kararip uzuyor; birisi topragi géstererek: «Hepsinin sonu bu» diye derin derin igini ¢ekiyor.
Mezarlikta merhumun ¢ok yakinlarindan oldugu sdylenen bir blyuk zat tanidim: Kisa kunt vicutlu bir
ihtiyar. Gogsu ve kann kismi o kadar kalin ki, kisa kollan ve kisa bacaklari &deta kasilmis bir elbise
icinde gibi dik ve hareketsiz kaliyor Bu viicut Gizerinde Beyoglu bakkallanndaki yuvarlak Avrupa
peynirlerine benzeyen kipkirmizi ve ¢iplak bir bas; iki ufak delikten ibaret kalmis bir burun altinda dis
fircalan gibi sert ve kisa iki biyik...

Yurlyecek hali olmadidi igin her halde, otomobille getirmis olacaklardi. $Simdi, bir mezarin etrafini
geviren parmakliga sirtini yaslamis ve yanindaki Ug kisiden birinin parmaklik duvanna serdigi
pardesuye kalgalanm ilistirmig, ikide bir mendili ile gdzlerini ve yizunu silerek dinleniyordu.

Etraftan kulagima galinanlara gore, bu 6lum, herkesten ziyade onu sarsmigtir. Serviler arasindan
dolasa-
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rak yabani sarmagiklar ve dikenlerle kapli bir bagka parmakligin arkasinda, onu iyice gorecek ve
isitecek bir vaziyette durdum.

Merhuma yakinli§i kadar da yiksek mevki sahibi oldugu icin —etrafindaki Gi¢ adam muistesna—
yanina kolay yaklagilamiyordu. Bununla beraber bazilari ona karsidan uzun uzun baktiktan sonra
hizli hizh yGrtyerek éntine gidip egiliyorlar; fakat fazla saygisizliga cesaret edemeyerek birkag
kelimeden sonra geri geriye ¢ekiliyorlardi.

Mezarlkta buyuk, kiuguk ayrihdi olur mu? O, hepsine babacan bir saflikla elini uzatiyor: «Siz de sag
olun arkadasim, yahut kardesim, yahut cocugum» diyor, sonra aglar gibi yizinu burusturarak
hepsine hi¢ degistirmeden: «Ah, zalim! Benim hakkimi yedi; 6lmek benim hakkimdi... émrinde yedigi
tek hak benim hakkim oldu» diyor sonra, elini gégstine bastirarak: «Nasil da yaniyor yuregim» diye
ilave ediyordu. O vakit, yanindaki ti¢ daimi arkadasinin istirakiyle hep bir agizdan Fatiha okur gibi
hafiften miriltilarla iyi anlasilamayan bir seyler sdyleniyor ve merasim nihayet buluyor.



Sonra, o, birdenbire yanindakilere soruyor:

— Yahu, su karsi tepede goriinen kiimbetler kdy mi? Muhacirler mi yerlestiler acaba oraya?
Bastonuma dayanarak ¢omeldigim yerden ikide birde kulagima gelen sesi dinliyorum.

— Yahu, bak su asagisi kdpek mandirasi gibi olmus. Kdpekler nerede ise oluleri ¢cikanp yiyecekler.
Belediye biraz himmet etse.

— Tesekkir ederim arkadasim. Ah, zalim! Benim hakkimi yedi.

— Yahu, Kazim'in telgrafina cevap vermedik degil mi? Déniste unutma. Bana hatirlat.
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— Yahu, Eylp'te kebapcilar halad duruyor mu aca-

Agaclann arasindan asir sesleri gelmege baslamakla beraber heniiz mezarin tamamlandigini
gOsteren bir aldmet yoktu. Biylk zatin U¢ arkadas! biraz uzaklasarak aralarinda konugsmaya
baslamiglar ve onu distinceleriyle yalniz birakmiglardi. O, bir aralik elini altindaki pardestnin cebine
sokarak bir gazete ¢ikardi; sahife-lerini acarak baktiktan sonra tekrar katladi ve yerine koydu. Fakat
pardesunin cebinde bu defa eline baska bir seyler gegmisti. Bunlar, bir kesekagidi icinde kebap
kestaneleri idi. Bir tanesini aldi; gevrek kabuklarini parmaklan arasinda sikarak ¢itirdattiktan sonra
kestaneyi ka&gidi, kagidi cebe koydu. Fakat gok gegmeden tekrar ¢ikardi. Karanni vermisti.

Guglukle basini gevirip mezar taslarini okumakla mesgul arkadaslanna baktiktan sonra bir tanesini
soydu, yedi, arkasindan bir tane daha... Fakat, bir G¢linclsiini agzina attigi zaman birka¢ adim
Otesinde kuguk yuzll, kara sakalli bir zat peyda oldu.

Boyu gayet uzun ,vicudu gayet ince oldugu icin otlar ve kurumus ¢amurlar arasinda bagini 6ne
uzatarak yurtrken her an yerinden oynamis bir sink gibi devrilecek korkusunu veriyordu. Yeni gelen,
bayuk bir heyecan icinde: «Vah kardesim, bunu da mi gérecektik?» diye sisman zatin omuzlarina
sarildi. Sivri sakaliyla arkadasinin giplak kirmizi basini stupurirken gézlerinden iri iri yaglar
dokuyordu. Nihayet, yiz yize geldiler. Fakat ¢cignemege vakit bulamadigi kestane, bodazini tikadi,
morararak oksurlrken, kestanenin birdenbire firlamasi igin, dudaklanm sikarak avurtlarini sisiriyordu.
Sakalli; teessiiriini unutarak ona meraklanmaga baslamisti. Dik ve azimli bir sesle:

— Bana bak, diye bagirdi. Sen, bize daha lazimsin...
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Bu kadar kendini hirpalamaga hakkin yok... Cocuk degilsin!..

Tehlike atlamigti... Sisman, mendilini agzindan kaldirarak derin bir nefes aldi ve aglamaya bagladi:
— Benim hakkimi yedi zalim... Olmek benim hakkim idi...

O esnada teneffls sona ermig, kalabalik dort bir taraftan mezara dogru akmaga baglamisti.
Merhumun basucunda ug kisi nutuk séyledi. Bu nutuklara gére bugiin gergekten bir blyik insani, bir
nevi yeni zaman peygamberini topraga verdigimiz anlasiliyordu. Fakat o glin cenaze arkasinda
yururken ve mezarlikta oradan oraya dolagirken, hi¢c kimseyi aléka ile dinlemedigim, ancak suradan,
buradan esen fisiltilara kulak misafiri oldugum halde ben, bu biiyiik adamin yalniz kendinin degil,
yedi gébek evvelden baglamak Uzere bitiin soy sopunun —hirsizlik, arsizlik, yalancilk, iftiracilik
»ahlaksizlik vesaire vesaire vesairesiyle— tekmil seyyiatini nereden, kimden 6grenmistim yarabbi!
Bir' kalabalik meclise giren adamda garip bir kuruntu vardir. Bitin o kalabaldi kendine bakmak,
boyun-bagindaki bir tlirli dizelemeyen ¢arpikliktan pantolonunun dikis yerlerindeki parlakhga
varincaya kadar bitin acgik ve gizli ayiplarini aramak igin oraya toplanmis sanir, nereye basacagini
.ellerini nereye saklayacagini sasirir. O dakikada o kalabaligi meydana getiren insanlardan her
birinin de kim bilir hangi ayibi saklamak, hangi ¢orap deliginin hangi pantolon pagasindan, hangi igine
kivrilmis kirli gémlek kolunun hangi ceket kolundan firladigini* gérmek kaygisiyle kendinden
bagkasini géremeyecek halde oldugunu disliinmez; hele bu insan-
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lardan birgogunun kim bilir hangi korku veya utanci bastirmak icin yuksek sesle gulup sakalastigini
hi¢ anlayamaz.

Evet, bir biyutk cemiyetin iginde kimin kimi gérmeye hali vardir? Ben, bu niikteyi nasilsa bir kere
anlamaya muvaffak oldugum igin ugsuz, bucaksiz istanbul'da, gergekten kendi malikdnem iginde gibi
dolasiyordum. Hangi noktada durmus olursam olayim etrafima baktigim zaman her tarafim yoldu.
Mesrutiyet; hayatimin tabii gidisini degistirmeseydi ben, bu yollardan yalniz birini taniyacaktim; buttin
Omrimce her giin hep onun birer birer belledigim kaldirim taglarindan ayni kaleme gidip gelecektim.
Fakat" o yoldan bir kere sasinca her sey degisiyordu. Her turli hareketten bir azap gibi tiksinen bu
agir ve sakat kaplumbaga bedenine sanki bir seyyah kus ruhu hulul etmisti. Her giin, basimi alip
kimseye ve kendime bir sey sormadan bu yollardan birinde kendimi kaybediyor, hi¢ acele etmeden
istedigim yerde istedigim kadar dinlenecek kainatlar dolagsiyordum. Gergekten ne kainattir o istanbul!
Sirgiinde Karadeniz'i askerlik zamanimda, dalganin attigi yerlere goére, bir parga asagi Anadoluyu'yu
ve Suriye'yi gormistim. Bunlardan bende kalan izler bir kere gorilip gegirilmis bir riyanin hatiralari



gibi karanlik ve karigiktir. Fakat, buna mukabil kokular ve sesler, bir daha ¢ikmayacak kadar kuvvetle
bana sinmis gibidirler. Bodaz'da, yahut hattd Hali¢'te bir deniz kiyisinda birka¢ Karadenizli karaya
cekilmis bir sandali hizli hizli kavga ederek ve sarki sOyleyerek kalafat ederlerken gozlerimi yumarim,
riizgarin getirdigi katran kokulariyle kendimi Karadeniz'de bulurum. Tahtakale'de, daha yukarida Vefa
taraflarinin bazi mahallerinde Arabistan sesleri ve kokulari arasina girer kendimi, elinde asasiyle
uzun bir devrialem

F. 10
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seyahatine ¢ikmis bir serseri dervis vehmine kaptiririm.

Bir ayni mahalleye, bir ayni yere baglanmayan gezginci fikara igin muayyen ginid ve mevsimi olan
yerler yalniz daireler degildir. Ziyaret ginlerinde hastahane ka-1 pi1 ve bahgeleri; vapur ve tren
gunlerinde yolcu bekleme/ yerleri, hasili insanlarin tirli rizgarlarla deniz gibi cosup tastigi ve inledigi
bitin yerler sanatini bilen fakir icin tikenmez maden damaridir. Hasta ameliyat ettiren, yolcu
bekleyen, yahut ugurlayan, cocuk imtihana sokan kimse sadakaya inanmayabilir, hatta hi¢ bir yerden
hi¢ bir sey beklenemiyccegine de inanabilir. Fakat gene de bdyle zamanlarda, kendine gére sahane
denecek sadakasini verir. Yeni dogmus ¢ocugunu, bir sakal-1 serif bohgasi gibi, iki eli Gzerinde
hastahane kapisindan arabaya goétiren yasl babanin, karsidan munis bir gehreyle bu sevince istirak
eden fakiri ¢igneyip gegmesine imkan var midir? Hatta bir bakima seving, insani kederden de daha
fazla cémert yapar. Bunu tecribelerimle séyliyorum. Cok kere bir nikah, digin ve eglence yerinde
aldigim para hastahanede, mezarlikta aldigimi kat kat agsmistir. Bunlardan benim igin emsalsiz bir
vaka denecek kadar ehemmiyetli olan bir tanesini anlatmaliyim:

Her yil, yaza dogru yolculuklarimdan en buyigune hazirlanmayi; Mesule baci ile Hacca gidiyor gibi
heldl-lasarak on bes, yirmi gunligine Bursa'ya, yahut Yalova'ya gitmeyi adet etmisimdir. Bu, benim
blylk hastaligimdan kalmis bazi agnlan sicak su ile tedavi icindir. Fakat donuslerde daima kazancim
masrafimdan ¢ok daha fazla oldugunu géririm. Bir defasinda Yalova'dan déniyordum. Geceyd;;
siki ve serin bir yildiz rlzgéar estigdi icin guvertede in, cin yoktu. Yalniz, vapurun karanlik burnunda —
benim ¢ocuklugumun gemilerinde yizistli uzanmig tahtadan bir deniz kizinin basini denize sarkittigi
yerde — bir kizla bir delikanl duruyordu.

MISKINLER TEKKESI 147

Bir de biraz geride, diregin dibinde bir halat yigininin Gzerine oturmus ben...

Erkek, kendi ceketini kizin riizgarla kabardikga arasindan gece isiklan gértinecek kadar ince elbisesi
Uzerine atmisti. Vapurun durmadan inip kalkan burnunda arasira bir dalga ¢atliyor, onlar bir an bulut
halinde havaya kalkan bir su serpintisi icinde kaybolup ¢ikiyorlar, fakat ¢cekilmeyi akil etmiyorlar. Kiz,
sacla n ucarak énindeki parmakligin demirlerine sariliyor, delikanh onu belinden, kollarindan
yakaliyor. Hayatlarinin dyle ciddi bir anindalar ki hatta, sularin baskinina ugradik¢a haykingip
gulismiyorlar. Bu gocuklar ya o glin sicagi sicagina nisanlanmiglardir, ya ona benzer bir fevkalade
hal... Her hangi bir agkin bu ciddiyetle Us-tuste iki gece dayanmasini tasavvur edemiyorum. Bir
yandan gitgide artan rlizgar ve serinlik, 6te yandan bu ¢ocuklarin bir yabancidan sikiimalari korkusu
bana buradan kalkip gitmek i¢gin bir hareket yaptiriyor. Halatlarin tizerinden kalkmaya ugrasiyorum.
Fakat vapur sallanirken, bu, benim igin kolay degildir. Evvela bastonum distyor, sonra onu almaya
ugrasirken rizgar kasketimi uguruyor. Fakat rizgar, kasketimi onlarin ayaklan dibine gétirmustar.
Delikanli, ne de olsa civa gibi cocuk. Kasketi yakalayip bana getiriyor. Bu defa onun arkasindan kiz
da yaklasiyor. Artik saglannin da, entarisinin de ugacak halleri kalmamistir. Islakliktan simsiki bagina
ve vicuduna yapismiglardir. Arkadan vman bir fener 1s1ginda birbirimizi pek az gérebiliyoruz; reh-
relermiizin parlamasiyle sénmesi bir oluyor. Bu sirilsiklam yUzinde bir garip ates yanan kizda bu
anda bana karsi bir blyuk zaaf hissediyorum. Elinde yansi yenmis ¢ikolata var. Bir minimini gocuk
masumluguyle gilerek onu bana uzatiyor; fakat saniyesinde bunun nasil bir cocukluk oldugunu
farkederek, elini gekiyor. Galiba,
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ben de dahil oldugum halde guiliyoruz. O zaman, delikanli, elini kizin omuzundaki ceketin cebine
sokarak bana bir k&git uzatiyor. Egilerek aliyorum. Bu defa kiz. kiigtik bir teredditten sonra, bir
azizlik yapmak istedigini anlatan bir bakis ve gulisle elini ayni cebe daldiriyor. Bir k&gt lira da ondan.
Bu, onun elini sevgilisinin cebine ilk sékusudur. Bu hareket, daha ileride kim bilir rie bogusmalara
meydan agacaktir. Fakat bu an igin o kadar sevimli, birbirlerine yakinliklarini o kadar siddetle
hissettiren bir seydir ki, birka¢ adim uzaklastiktan sonra delikanli, sevdigini yanimda épmemek igin
titreyerek siktigi elini bir G¢lncd lira igin bir kere daha ayni cebe sokuyor. Halbuki bu Gg lira, onlar icin
¢ok paradir. Bunu yakindan gérdigum hallerinden anliyorum.



Bir kere de gene biylk sevincini etrafindaki cocuklara onar para dagitmakla ifade eden ¢ok fakir bir
ihtiyar kadina tesadif etmistim. Bir yaz gecesi benim eski Nur-i irfan mudurlerine benziyen bir iki
dolandirici bir umumi bahgede bir sinnet dugunu tertibetmiglerdi. Bahsettigim kadin, sinnet edilen
fakir gocuklardan birinin biyikanasiydi. Bahgenin bayraklarla sisli kapisina yerlestiriimis halilar ve
cicekli masalarda, igceriye oluk gibi akan halka ikiser liraya bilet satan vikela yapili diigiin sahipleri
kadinin: «Ben Mustafa'nin bliylikanasiyim. Yavrumu keserlerken korktu mu, bayildi mi? Bir kere
karyolasinda uzaktan gosterin... gene ¢ikarim» diye uzun middet bagirmasina kulak asmamiglar,
arasira kalabaliga kansip kagmak istedikge kolundan tutup disari atmiglardi. Fakat sonradan buyuik
hanima sokakta bahgenin etrafindaki viran tahtaperdenin kenarinda bir yer temin edilmisti.
Kadincagiz, buradaki iri bir budak deliginden yalniz bahgeyi, ovun meydanini degil, mahalle
arkadaglarindan ikisiyle beraber yaldizl bir karyola-
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da yatan Mustafa'yl da miikemmelen seyredebiliyordu. Cocugun keyfi yerindeydi. O, basinda
«Masallah»'ll mavi takkesiyle, eline verilen bir sisirme diidigu Gfleyip 6ttirdikce blyik ana da kah
gullp kah aglayarak, ayni diidiigin daha bir blytglne benzer bir sesle etraftaki cocuklari gaginyor,
onar para onar para sadaka dagitiyordu: Saka mi bu: Blyikana budak deliginden murtvvet goriyor.
Evet, fikaraya karsi mesut adamin da bedbaht kadar eli agiktir; cémerttir. Bizim igin korkulacak sey,
hakiki 610 mevsim, kalblerin bir makine intizamiyle isledigi sikGnet ve muvazene zamanlaridir. Keder
veya sevincin o kadar birbirinden farklan yoktur. Ehemmiyetli olan sey o korkung muvazenenin
bozulmasi, terazinin saskin hareketlerle sada, yahut sola aksamaya baslamasidir

UCUNCU KISIM |

Seferden dénen gemiciler vardir; sefalet iligkilerine islemis, Ust baslan rutubetten, kiften dékilecek
halde; bastiklari yer ayaklan altinda héla sallaniyor; uykuya dalarken yataklannda, bir buyuk 61U
dalga Uzerinde pi-bi derin hisiltilarla agir agir yikselip alcaliyorlar.

Bu gezintilerden Siileymaniye'deki evime ben asagi yukan ayni perisanlik icinde donerdim ve
gordigim duydugum seylerin sarsintisi uzun middet devam ederdi. Bu zamanlarda hangi cananin
kucagi benim bu evdeki kdsem kadar rahat olabilirdi. Benim késem Hali¢'i, Beyoglu tepelerini ve acik
bulundugu zaman da bir kiyisindan Sileymaniye kubbesinin bir parcasiyle bir minaresini goren o kirk
pancurlu pencerenin karsisinda bir bilyiik kerevetti. Ustiinii, gecen yillar iginde dteden, beriden elime
dismus bir kag kege, kilim pargasi ve ne kadar asinsa hala yasamakta devam ediyor gibi ta/eligi-ni
kaybetmiyen bir geyik postu ile donatmistim. Yanimdaki duvara oyulmus ciceklikte daima elimin
altinda bulundurmaktan hoslandigim bir iki ufak tefe§im dururdu. Mesule Bacinin yagmurlu havalarda
bile her sabah stilamavi &det ettidi bir ciliz "sma, gitgide blvi\e-rek evin bahge ylizinu ve
pencerelerini sarmisti Acip kapamasi gug¢ oldugu ve rutubetten mantarlasmis kanatlan her zorlayista
orasindan, burasindan toz halinde dokuldugu i¢in pancurlan daima kapal tutardim Rn-nun bu semtte
oldukga sert olan kis rizgdnm kesmekte az ¢ok yardimi oldugu icin yazin fazla sicak glinlerinde
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odayi serin ve los tutardi. Sonra 6niimiizde basamak basamak Hali¢'e inen damlarda birkag
leylekten bagka bizi gérecek kimse olmadigi halde bu kapalilik, bana bu odada izah edilmez bir
mahremiyet ve emniyet duygusu vermekteydi.

Geceleri lamba yanmadigi zaman pancurlarm araliklarindan tavana, duvarlara ¢ok zayif ve yesilimsi
aydinliklar aksederdi. Bu yol yol ¢izgilerle akar sulara benzer bir belli belirsiz kaynasma ve
harelenme vardi ki bende uzun zaman, imkansizliga ragmen, asagidaki denizden gelen bir gergek
akar su aksi suphesini uyandirmisti. Denizden, yahut gokytzinden, yahut da sadece aralik pancur
tahtalarinin hentiz tamamiyle dékilmemis rutubetli ve kaypak boyalarindan, mehtapta ve
go6kylziniln bazi fazla aydinlik gecelerinde bu isik gizgileri bende adeta seyrek sepet sazlarindan
yapilmis bir baylk kulibe icinde yatmak vehmini uyandirirdi. Diinyada kadindan gayri de bir seye
asik olmak mimkiinse, bu fazla hirpalanmis zamanlarimda bu odaya ve bu kerevete kargi duydugum
seye asktan baska bir sey denemezdi.

Uyku ile uyaniklik birbirinden ayn iki dlemdir. Fakat ben, bu kerevet Gizerinde gecirdigim bazi gece
saatlerinde bunlarin hangisi iginde bulundugumu sdylemeye gergekten muktedir degilimdir. Vicut,
yorgunluktan kulge haline gelmis, en kig¢ik bir hareket imkanim kaybetmis bulunmasina goére
muhakkak ki her pargasi ayn ayri uyuyor. Evet, kaplumbaga uykuda; fakat onun agir ve sakat
kabugu igine hapsedilmis kug uyanik. Sirtimi bir ylksekge duvar yastigina dayiyarak uzandigim
yerden tavanda kaynasan yol yol akar su akislerini, karsimdaki duvara asilmis iki bayik levhanin
cercevelerini ve nur gibi parliyan yazilarini, oda kapisi yanindaki 6érdek sobanin daima agik
kapagindaki atesi géruyorum. De-
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mek ki uyanigim. Fakat ayni zamanda bunlarin arasinda gunduzun rastladigim bazi ¢ehrelerin
gitgide kimildanmaya, gunduzki sesleriyle konusmaya, guligup aglasmaya basladiklarini da
gortyorum: Yani hakikat aleminin viicutsuz mahldku olan rilya. O halde bu anlarda bu alemlerin
hangisinde bulundugumu nasil kestirmeli?

Bazan asmanin dallan riizgarla pencereye vurmaya baslar; soba, hafifce horuldar; onun horultusunu
oturdugu yerde yliziini aleve karsi uzatarak uyuklayan Mesule Bacinin horultusu hi¢ sagsmadan takip
eder. Hayaletlerim aralarinda fisildagirlarken, disarda bir yere vuruldugunu isiten ¢cocuklar gibi
seslerini keserler ve sinerler. Kerevetinin tahtalari &deta kendiliginden ¢itirdamaya baslar; hafiflemis
elimi uzatarak giceklikteki lambayi yakarim.

Bu cigeklikte elimin altinda bulundurmaktan hoslandigim bazi ufak tefek esyanin durdugunu
anlatmistim. Séylemesi ayip olacak amma bunlarin bir kismi kitaptir. Arasira mezatlardan, 6lu
terekelerinden yok pahasina aldigim bazi kitaplar. Bunlar arasinda en ¢ok sevdigim kalin bir Mesnevi
serhidir.

Arkamdaki yastigi duzelterek ve yerimde daha ziyade dogrularak onu dizlerimin Uzerine acarim.
Ahiretle diinya arasinda ne acayip bir kitaptir bu Mesnevi! Koki yerin gamuruna gomuli; fakat basini
gOkyuzine kaldirmis aygigekleri gibi bir kitap! Ne Farisisini, ne ylksek fikirlerini anladigimi iddia
etmeyece@im. Havir, asla. Ben el agmaktan ¢gekinmeyen bir adamim. Fakat bu kadar ilaht bir seyi
istemek igin degil! Evet, onun ne Fari-sisine, ne fikirlerine bir vakinhk iddia edecek degilim ben. Fakat
onda bir kiiglik insanlardan bahsetme tarzi ve diinya nimetlerine karsi bir yiksek istigna var ki iste
bunu kimsenin benim gibi anlayacagdini zannetmiyorum.

*
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Mesule Baci, simdi artik Tamasalik'm acgliktan hirt-lambosu ¢ikmis ériimcek bacakli, kuru ve sefil
Mesule Bacisi degildir.

Sanl, kirmizi entarileriyle, mercan terlikleriyle, drme yiin kusagindan sarkan anahtarlariyle &deta kelli
felli bir konak kalfasidir. Kendi kendine ne oldudu anlasiimaz sarkilar sdyleyerek evin igcinde dolasir;
benim pek taraftar olmamama ragmen pencereden pencereye komsularla yarenlik eder; kapidan
gecen saticilarla bitip tikenmez pazarliklara girisir. Tamasalik'ta oldugu gibi burada da kendisini
herkese saydirmasini bildigini hayretle gértirim. Bu kadar digkunligun; bir lokma ekmek, yere
dismus bir sabun pargasi igin bu kadar sa¢ saga, bagbasa dégismelerin ondaki konak kalfasi
nazhligfmi, hatirginasligini bir tirli bozmamis olmasi bence Allahin bir muammasidir.

Mesule Bacida simdi farketmeye basladigim bir yenilik de sesidir. Eskiden kisik ve bir parga hiriltili
bir sesi vardi. Bu ses, yavas yavas aciimis ve tath bir gevreklik almigtir. Hele arasira en olmayacak
seylere cocukga neselenmesi, cilali piyano kapaklarindan ¢ikan piyano disleri gibi bembeyaz
disleriyle ¢ingir ¢ingir kahkahalar atmasi beni de adeta negelendirir.

Gel gelelim bunlar Mesule Bacinin glindiizlere mahsus bir gérintstdir. Aksamla beraber o da
derece derece kararmaya baslar; yizU uzar; burnu ile dudagi arasindaki mesafe korkung bir surette
uzar; hattad boyu bile uzuyor goériinerek haline bir heyula sessizligi ¢oker.

Geceleri Mesule Kalfa ile aramiz bozuktur. Hizmetlerimi sessiz sedasiz yaparken yizime bakmaz;
konusmaz; bir sey sorarsam dudak ucuyle cevap verir ve lakirdisi bisbitin anlasiimaz hale gelir.
Hanli baci, bana dargindir. Onun géziinde ben, kus kadar bir gocugu evime sigdiramayarak sokaga
atmis

bir zalimim. DUnyada higbir seyin bu kanaati degistire-miyecegini bildigim igin asla tGstine varmam.
Zaten bu bahsi kurcalamak tehlikelidir de. ismail'i ondan ayirdigimiz ginlerin dehsetini hala
unutamam. Onu esyasiyle beraber, Talat'in yaninda arabaya koydugumuz zaman Mesule Baci,
cirilgiplak evden ugramis, tekerleklerin 6niine yatmaga kalkmisti. Gecelerce onun gémlekleriy-le
yuzina, gézunu kapiyarak sabaha kadar uludu.

Simdi, artik sesi pek gikmamaktadir. Glindizleri mutfakta, bahgede, sokak kapisinda avunuyor.
Fakat, gece oldu mu, anlattigim gibi dertleri tepresir ve eve, dogrusu pek de sikayet etmedigim bir
agir sessizlik goker.

Kis gecelerinde Mesule Bacinin yeri, oda kapisi yanindaki 6rdek sobanin agzidir. Hava soduk
olmasa bile bu soba mutlaka yanacak ve kapagi acik duracaktir. Alevin eksik olmamasi igin onun
kuru portakal sandiklarindan ince ince kesilmis bir nevi mesaleleri vardir. Kendisi sobanin agzinda bir
likim parcasinin dstindeki dizlerini dikerek ve kollarini bacaklarini Gzerinden gegirip kilitliyerek
saatlerce sessiz sedasiz oturur ve uyuklar.

Mesule "Bacinin bir yeni agki da vardir. Uzaktan uzaga kendisine benziyen siska ve uzun bir arap
kedi. Onun karsimizdaki gesmenin kuru yalagina dogurdugu yavrulari bir giin bir stpriintiici — basi



bir kaza neticesi yanarak yuzu, gézu korkung surette birbirine karismis bir adam — suprintu
arabasina atmis ve faciayl pencereden gorerek yalinayak sokaga firlayan Mesule Bacinin
yaygaralarina kulak asmadan denize goéturmusti.
Kedinin bir zaman sUprintl arabasinin arkasindan kosusu ile kendisinin ismail'in arabasi arkasinda
yaptigi rezalet arasinda bir benzerlik bulan baci, o giinden
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beri bu kediyi eve almis ve kendine, s6zim ona, dert ortagi yapmistir. Sokak yuzindeki pencereden,
birbirine benziyen uzun, sivri yuzleriyle sokaga bakarken yanik bas'i siprinticinin gegtigini gérecek
olursa baci meraklanir: «Allah daha da beter edece isalla, mamun yusli kal aya» diye arkasindan
beddua ederdi.
Dogrusu aranirsa kedide dyle yavru mavru distinecek surat yoktu. Sivri hirsiz yuzlQ, sansar gibi, bir
mahliktu. Mesule Bacinin merhametini maden gibi isleterek mutfagin yansim yedikten sonra,
aksama dogru sirtim daha ziyade uzatarak ve kulaklarini kisarak mahallede eskiyaliga c¢ikar ve
bazan kafasinda, bacaklarinda dayak yaralariyle donerdi. Fakat, geceleri soba basinda Mesule
Bacinin ayaklari dibinde mazlum mazlum yatardi. Bununla beraber sobanin agik agzindan hi¢ eksik
olmiyan alevin aksinde uzun sivri ylzlerini hafif hafif sallayarak ve ¢enelerini titreterek karsilikl bir
uyumalari vardi ki bende onlarin, bilmedigimiz bir dille, birbirine bitip tiikenmez bir seyler anlattiklari
vehmini uyandirirdi.
Kedi .arasira titrer, silkinir, ince ince sesler ¢ikararak vaziyet degistirir. Mesule Baci, bunu onun gene
yavrularini hatirina getirmesine vererek derin derin gégus gegirir; kafasini oksayip kagiyarak:
«Uzulma Allah buyudk! Allah o mamun yisli ka! ayayl da sulum sulum sulunduraca» diye sdylenirdi.
Guya kel ayinin stirinmekten bagka bir sey yaptigi varmis gibi!
Bilirim ki Mesule Bacinin bu sézlerinin bir pargasi da banadir. Fakat bu bigareye nasil anlatirsin ki
onu bu evden atan ben degilim; bilakis bizi birakip giden odur. Mesule Baci, bu gecelerde benim
kiminle beraber oldugumu anlayamayacaktir. Kargsimdaki duvara asili: «Dil bedest aver ki...»
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levhasinin yazisinda saatlerce benim neyi seyrettigimi anlamayacaktir. Aramizin en agik oldugu bir
dakikada bu kit'a onu nasil benim kollanma atmisti yarabbi! Onun manasini sezinlemege baslarken
seviniyor, daha iyi anlamak igin benden bir sey beklerken g¢aresiz darginligimizi nasil unutuyordu. O
dakikada kamastirici bir aydinhiga bakar gibi kistigi kirmizi benekli gbzleriyle, hirsla titreyen ince
burun kanatlariyla ne kadar degisikti.
$imdi, artik utanmay! birakarak séylemenin sirasi gelmigtir. Ben bir zamandan beri arasira kitap
okurum. Hatta bir parca daha kendimi zorlasani arasiradan daha fazla da diyebilirim. Bunun nereden
¢iktigini bilmem anlatayim mi? Baslangici Tamasalik'tan bir yerlere kagmayi iyiden iyiye kurmaga
bagladigim gunler ¢ikar.
Benim izmir'de bir zavalli Gani Dedem vardi; o zaman benimle konusan tek adamdi. Gani Dede'yi
ehl-i dil kibarlarin ¢ok sevip aradiklarini daha evvel de sdylemistim. Bunun bir sebebi de gayet tatli
hikaye anlat-masiydi. Dogru veya uydurma neler bilmezdi o adam; herkesin mizacina gore cin, pjeri
masallari, keramet ma-sallari.dedikodu meraklilari igin sehrin biyukleri hakkinda igneler ve taslarla
dolu fikralar; ilim ve fazilet asiklari igin Farisi beyitlerle kansik Gulistan hikayelerine benzer hikayeler.
Bunlann bir tanesini de ben dinlemistim: Eski zamanda ilim ve fazilet &siki bir fran Sahi devre ¢ikar
ve aklimda yanlis kalmadiysa Rey isminde bir kasaba veya sehre ugrar. Sokaklardaki yalinayak
cocuklar bile gézlerini yumup simuklerini sisire-rek ezbere Hafiz'i okuyorlar, Sadi'yi okuyorlar.
Yalniz, bu gocuklann arasinda sahin géziine — Gani Dede'nin tasvirine gére — bir parca bana
benziyen kocaman basli ve sakalli bir hirpanti ilisir ki elifi gérse mertek sani-
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yor. Buyuk sahlarin ihsani gibi gazaplari da boldur. Herifi adamlarina yakalatiyor, basindan kavugunu
cikartiyor ve alninin ta ortasina barutla, at nali gibi bir d6§-me hakettiriyor: Har-i Razi yani Rey
sehrinin veya kasabasinin esegi. Aradan bes yil mi alti yil mi, hasili, ne pek kisa, ne de pek uzun
denemeyecek bir zaman geciyor ve ilm U fazilet siklisi sah bir kere daha Rey sehir veya kasabasina
ugruyor. Sakalli, alninin mor damga-siyle gene ocluk ¢ocuk arasindadir. Fakat hayret! O, simdi
fikihtan simyaya kadar batin ilimleri yutmus, edip. sair bir adamdir. Siir séyliyor, Kur'an tefsir ediyor,
sahin yaninda sUs gibi gezdirdigi alimleri, iskambil k&gitlari gibi bir solukta yere deviriyor. Nedir bu
mucizenin sebebi? Damgayi yedikten sonra bu sakallinin yiregine garip bir ates dismustir; evvela
Otekinin, berikinin eline etegine diserek okuyup yazmayi 6grenmistir; sonra yillarca geceyi giindiize
katarak calismistir. Hem nasil bir calisma... Hasili Har-i Razi degil, Rey sehrinin, belki iran'in en
blylk adami olmustur. Fakat ilim ve fazilet asiklisi sah. Simdi ne yapacak? igneyle ve barutla
kazilmis damgayi silmeye imkan yok. Meger ki bicareyi bir kere daha yakalatarak koyun kellesi gibi,
alninin derilerim ytzdirsin. O halde bu haksizlik nasil tamir olunacak? Sah, o vakit: «Gelsin gene



dégme-ciler!» diye buyuruyor; dégmeciler geliyorlar. Sakallinin alnindaki yaziya bir «F» harfi ilave
ediyorlar ve Har-i Razi, Fahr-i Razi oluyor; Rey sehrinin varligiyle iftihar edecedi adam; meshur iran
sair ve tefsircisi Haz-ret-i Fahr-i Razi.

Hikaye dodru mu acaba? Olabilir. Clinkl geceleri 6niimde yuiziikoyun yere uzanarak boyundan
blylk kitaplar okumaya kalkan, bana Acemce beyitler soran bu yumurcak, yliregime vurdugu bir
baska damga ile bana geceleri Mesnevi okumayi adet ettirmis olursa bir bu-
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yuk sahin nasilsa cahil kalmis cevherli bir adamdan bir Fahr-i Razi ¢gikarmis olmasini gok gérmemek
l&zimdir.

Evet, bu okuma meraki bana bu hikayenin ilhamidir. Kitabimi okurken zihnimde bazi 1giklar uyanir;
her zamankilere benzemiyen ufak tefek distncelerin kimildadigini duyarim, ileride bdyle bir gecede
onunla gene bagbasa kalacak miyiz? Zannetmiyorum; ummuyorum. Fakat sayet boyle bir sey olursa
ona bu fikirleri sOylemeye basladigimi tasavvur ederim. Benden isittidi seylerin yeniligi karsisinda
bakiglarinin t degistigini gérurim. Arasira dalginliklarimdan uyandikga bana Mesnevi okutan iste bu
cocukga hayaldir. Yeni eristigim mertebeye kendimi ismail'e baska tiirlii géstermek hayalil..

Demek yillar insani degdistirmiyor. Cocukken gonlimden gegirdigim bir kiza udla yaptigim zavalli
tecrtbeyi simdi agarmis sag ve sakalimla Mesnevi'de tekrara ugrasiyorum.

Bigare Mesule Baci bunlari bilmez. Bir gece kerevetimden birdenbire firlayarak kink kolumu bir kere
daha kirilmak-tehlikesine nigin distrdiglimu bilmez.

Bir aksam, eve hasta ve gok yorgun dénmistiim. Ustelik bir lodos firtinasi da esiyordu. Dizlerimin
Ustine aciimis Mesnevi ile o uyanik mi, yoksa uykuda mi oldugumu kestiremedigim hallerden birine
dismustim. Belki de durmadan zingirdayan camlarin sesinden kendimi kaybetmelerimle
uyanmalarim bir oluyordu.

iste o esnada oda bitun esyasiyle — duvardaki levhalari, rizgardan sallanan perdesiyle — acgik
g06zlerimin 6nunde dururken, uykunun riyasi daha kiguk bir is-mail sekliyle kargsimda belirdi;
sallanan perdeye tirmandi; ¢iplak ayalkariyle boslukta sallaniyor; disecek.
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iste 0 zaman tanimadigim bir ses ¢ikararak kendimi firlatiyorum; kolumun Uzerine yere dusiyorum.
Il

Kim oldugumuz, neyle gegindigimiz mahallede bir sirdir. Tamasalik gibi burada da &deta ummanin
ortasinda kaybolmus birer harap tekneye benziyoruz.

ilk zamanlarda Mesule Bacinin gevezeliklerinden korkarak onu evdekilerle ve konu komsu ile fazla
ko-nusturmamaya calismistim. Fakat sonradan gérdim ki bu nafile bir yorgunluktur ve onun
korkulacak tarafi belki bilakis fazla 6viinmeye kalkmasidir. Mesule Bacinin, bir leylegin hatiralarindan
daha derli toplu olmasini tasavvur edemedigim héatiralariyle, dort yasinda bir ¢gocuk dili gibi gu¢
anlasilir cetrefil diliyle Tamasalik'i 6yle bir degistirerek anlatisi vardir ki ben bile kendimizi garip
hususiyetleri olan bir mechul Afrika memleketindeki saltanatindan uzaklasmis bir hiikiimdar ailesi
sanacak gibi olurum.

Sonra, gitgide anlamigimdir ki bu mahallede de, Tamasalik'ta oldugu gibi, herkes kendi derdindedir;
kimsenin kimseyi goérecek hali yoktur.

Evimizin tek misafiri Talat'tir. Daha evvel de sdy-ledimdi galiba. O, benim ne is gérdigumu 6grendigi
zaman urkmdastu; park kapisinda ayrildigimiz gece bana slriinmekten bile tiksindigini hissediyordum.
«Gene gorusuriz» derken yalan séyliyordu. Fakat ayni zamanda da gene bir his, bana bunun
devam edemeyecegini haber vermisti. Nitekim de éyle oldu.

Benim sevdigim yerlerden biri de Bitpazan'dir. Ara-sira orada dolasmaktan hoslanirim, insanlarda,
daha yukarda da bahsettigim muvazenenin aksadigi yerlerden biri de orasidir. Bir sikinti Uzerine bazi
esyalarini, ken-
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dileri icin kiymetli bazi ufak tefeklerini satmaga gelenler az ¢ok sasalamis insanlardir; kumar
oynayanlar gibi tesadiiflere ve bazi ¢ehrelerin getirebilecedi ugura daha fazla inanirlar. Ellerindeki
ufak bir para ile kelepir diglirmeyi, mesela bir fakir kiz geyizlemeyi umanlar da dyle. Hasili, ufak
paramin pek hesabi, kitabi distiniimeyen yerlerden biri de orasidir.

Bir glin, satis yerini geviren siralardan birinde dinleniyordum. Tellal bir ara eline uzaktan kararmis bir
mutfak tavasina benzeyen, garip ve yuvarlak bir kemence aldi. insan, ancak kendi hemcinsindeki
girkinlige ve sakatliga guler. Fakat bu, belki de sahibi tarafindan yapilmis kemence o kadar iptidai ve
gulung bir seydi ki gulerek, kemenceyi igrene igrene kuyrugundan tutulan bir hayvan 6lisu gibi
parmaklarinin ucunda sallayarak bagirdi:



— Antika bir kemence (...) kurug! Bu defa halk arasinda ylksek sesle bir gulisme daha oldu.

Tellal, biraz bekledikten sonra sordu:

— Yok mu bir isteklisi bu kelepirin?

Gene kahkahalar.

Kemengenin sahibi biyiklan ve saglari agarmis ¢ok fakir kiyafetli bir Karadenizli idi. Siralarda
oturacak yer bulamayarak yere ¢gémelmesi ona utaniyor gibi bir manzara vermisti. Tellal, egilerek bu
adamla bir seyler konustu ve tekrar basini kaldirdi. Bu defa Karadenizliye acimis gorinuyor, fakat
sakaciligi da birakmiyordu. Gene bagirdi: (

— Kelepir icin sahibinden daha birkag kurus ikram istedim; razi olmuyor: «Can ustinde hastasi
varmig; memleketime gidecedim, yol parasi ¢cikmalil» diyor; dedi.

Kalabalikta bu sefer ses yok.
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Tellal, artik kemenceyi birakmaga hazirlanmig, son bir tecribe yapti:

— Kihigina, kiyafetine bakmayin. Gayet giizel sesi varmis...

O zaman Karadenizli, ayaga kalkti; kisa boylu ve bir ayagi bir parga aksayan bir adamdi. Calgiyi
tellalin elinden aldi. Fakat birdenbire bunun Oyle rastgele bir tutus olmadidina dikkat ettim. Adeta
hakaret gérmus bir dostu, sakat bir evladi elinden tutar gibi severek ve aciyarak bir tutus... Sonra,
yayI surterek kemengeden birkag ses ¢ikardi. Bir Karadeniz tirkisuinin bir pargacigi mi, yoksa
rastgele mi uyduruvermigsti, bilmiyorum. Fakat 6yle zehir gibi ylregde isliyen bir sesti ki, gaynih-tiyari
g6zimden yas geldi.

onUmuzdeki sirada kelepir avlamaya gelmis iki sisman adam oturuyordu. Bunlardan biri, arasira
birdenbire horliyarak, kestirmekte oldugu uykudan silkinerek uyandi; tikanik mor burnundan yine
horluyor gibi ¢ikan bir sesle: «Guzel sesi var yahu, almali!» dedi. Zimrut ve yakut yUzuklerle
suslenmis killi kit parmaklan ve tikanik mor burnu ile kemengeden kendisinin de ayni sesi
cikaracagini saniyordu. Fakat arkadasi vazgegirdi. Gozlerimle etrafimda birini aradim. Ben mezattan
bir sey alacagim zaman yuksek sesle pey surmege cesaret edemem; daha dogrusu benim
sinifimdan olmayan in-sanlann bazi yaptiklarini yapmaga kendimde hak gérmem. Kiyafetinden
urkmeyecegim bir kimseye gorsey-dim bu kemengeyi bana almasini rica edecektim. Ne yapmak igin?
Belki de gene sahibine vermek igin... Sonradan gene o sesle galsin diye... ihtiyarlamaya basladiktan
sonra bende bodyle alnasilmaz huylar peyda olmustu. Etrafimda bdyle birini ararken ne géreyim?
Telldlin arkasinda kalabalik arasinda benim Talat. Koltugu-
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ndn altinda bir bohga ve elinde bir tun¢ havan. Derhal isi anliyorum: Talat, gene sikintida; bohcaya
doldurdugu birka¢ parca esya ile havani satmaya gelmis; kalabalik arasinda sira bekliyor.
Karadenizliyi de, kemengeyi de unutarak kendisine dogru yuriadum. Beni gorince bohca ile havani
saklamak ister gibi bir hareket yapiyor; hattd bir anbeni aldatmak icin zilninde bir yalan da
tasarladigim seziyorum. Fakat Talat'in o gunlik sikintisi benim tasavvur ettigimden de biyuktdr.
Ustelik de fena halde sasala-mistir. Bunu, satmaga getirdigi birkag parga yirtik pirtik gamasin gérir
goérmez kendi de utanarak acele ile tekrar bohgaya tikmasindan anliyorum. Bereket versin tung
havan bir iki lira ediyor ve Bitpazari'ndan ¢ikiyoruz.

Talat'la bangmamiz iste bdyle olmustur. Arada bir bunaldigi zaman Aksaray'in bilmem neresinden
benim evime gelir, yemeye alikoruz. Hattd havanin ¢ok bozuk oldugu, yahut evdekilerle kavgall
bulundugu gecelerde benim odamda yattigi bile olur.

Evimize, hele yemege ve gece yatisina bir misafir gelmesi Mesule Baci i¢in, Tamasalik'in dana
bayrami kadar fevkalade bir senliktir. Bicarede Sururi Pasa yalisinin kim bilir nasil hatiralari esip
savrulmaya baslar. Artik, kdse bucakta ne kadar gdsterilecek esyamiz varsa ortaya dokilur. Talat'a
tertemiz yatak carsaflan, GtG-lU patiska entariler, gicir gicir mercan terlikler ¢ikar. Mutfakta dolma
tencereleri kaynar, et satirlari takirdar, sicak bir helva kokusu evi bastanbasa sarar.

Talat, kapidan girince bacinin, ugmaga hazirlanan bir kuru leylek gibi kollarini sallayarak tzerine
kosmasi, «beyefendi» diye etegini 6pmegde kalkmasi goérilecek seydir. Bir gin, hatta baci, Talat'in
pardesusinin ¢a-
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murlu etegini yakalamaya calisir; Talat, bunu midafaa icin telasla egdilirken kafa kafaya
tokusmuslardir.

Benim evimde gordugu seyler Talat'in dmriinde hayal edemiyecedi bir saltanattir. Bacinin senlik
geceleri gibi paril paril yanan dislerinin btlin nese ve hevesiyle, belki kendi de farkinda olmadan,
oynadigi bu konak oyununu, bu misafirlik oyununu zavalli Talat, kendine ikram sanarak ne
yapacagini sasirir.



Onun bize geldigi glinler en ziyade kavga veya baska sebeplerle evinden ugratildidi giinlerdir. Bir
zaman parmaklariyle sakaklarini sikarak ve gozlerini simsiki kapayarak oturdugu yerde hifza galisan
bir gocuk gibi uzun uzun sallanir. Sonra goézlerini iri iri agar, ziyaret ettigi bir sarayin esyasindaki
hadden asin nisbetlere sasan bir kdylu gibi her seye ayn ayri bakar. Bununla beraber onun bazan
nerede bulundugunu disunerek pirelendigini, acayip bir rahatsizlikla géziini, burnunu oynattigini
farkederim. Fakat Mesule Bacinin sofrasini donatmaya baglayan dolma ve helva tabaklan bu
tutuklugu ¢abucak giderir ve Talat, her zamanki Talat olur.
A
Talat'a zamanla ufak ufak para yardimlannda da bulunmaya basladim. Yardim diyorsam borg tabif.
Ancak Talat'l buna alistirmak kolay olmamistir. Bitpazari'nda havam sattigi giin korka korka yaptigim
bu teklifi adeta hakaretle reddettigini hatirlarim. Birdenbire belki de hakki vardi. Fakat soframi
sereflendirdikten sonra buna da sira gelmesi zaruri gibiydi.
Bir gece afaki bir konusma esnasinda bana karisinin bir tirli neticeye baglanamayan hastaligini
anlatiyordu. Yeni bir ila¢ icin o aksamusti tanidiklarindan birine yuzana kizdirdigini, «yann belki bir
garesine ba-
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kariz» diye garip bir cevap aldigini sdyledi. Ben: «Su ¢ekmecede bir miktar para var. Sen al onlardan
ilaca yetecek kadar. Ay basinda getirir, verirsin.» dedim. Talat'ta bir horozlanma alameti gérindu:
— Para istemiyorum. Bazi dostlarin acayip hallerinden sikayet i¢in sdyledim. Anlamamazliktan
gelerek:
— Mal0m, dedim, fakat surada bosubosuna duran bir para varken... Ay basindan evvel lazim degil
bana diyorum.
Bizim alemimizde de birgok defalar kadin kandirma vakalarina tesaduf etmisimdir. Nasilsa aramiza
dismus bir toy genc kadini biri gbztine kestirir. Buyuk cemiyette oldugu gibi ilkbnce para ile; mendil,
kiipe gibi ufak tefek hediyelerle avlamaga ugrasir, avliyamazsa da az gok yumusamaya muvaffak
olur. Nihayet, bir gece vakti sokagdin tenhaca bir kdsesinde mulakata ¢agirir. Bir kétuluk igin dedil,
soyle arkadasca bir konusma Bir yandan sOylerken bir yandan elleriyle kadinin kollarina, bacaklarina
dokunmaya basglar. Cunku yalniz dsikane sozlerle kalirsa kadinin birdenbire 6fkelenerek kalkip
gitmesi tehlikesi vardir. Fakat ayni zamanda viicuduna bir erkek elinin hakim oldugunu hissedince...
Gece, kadinin zayif zamanidir.
Bunun gibi ben de nazari konugmakta fazla devam edersem Talat'in nazlanmasindan ve bu esnada
kendi agzindan ¢ikacak bazi blyik kelimelerin gurultisiinden halecanlaharak bisbutin inada
sapmasindan korktum, Paralan ¢cekmeceden alarak éniine koydum. Simdi artik daha emin
konusabilirdik. Zavalli Talat, gecenin mahremiyeti icinde nasil yavas yavas gevsetildigini anlattigim
fakir kadin gibi: «Yok canim... olacak is mi bu?» diye séylenmege devam ediyor, viicudunun kam
bitin yiziine kafi gelmedigi igin burnunun ucu ve ka-
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natlan garip bir surette kizarryordu. Manzara hala géziimun éniindedir; parmaklari masanin tahtasi
Uzerinde hafif hafif, sinirli sinirli trampet galiyor ve gitgide paralara yaklasiyor. Sonra, onlarin tizerinde
bir ikinci trampet fasli...
Ufak ufak sinir kahkahalari i¢inde farkinda olmadan paralan yerden kaldiriyor; sicak bir maddeye elini
alistirir gibi gene birakiyor; gene aliyor. Gayriihtiyari Esrefpasa camiinde, uzaktan uzaga blyuk
anneme benzeyen ihtiyar kadindan, ilk misterimden aldi§im parayi, onu nasil avcumda oynattigimi
gOruyor ve insanlarin bazi anlarda birbirlerine ne kadar benzediklerine hayret ediyorum. Kime karsi
oldugunu bilmedigim birikmis bir hinci bu bigareden ¢ikarmak ister gibi &deta zalim bir sevingle
yukleniyordum: «Koy sunlari cebine Talat Bey, bu kadar iyiligin var bana... ayip ayip... ay basina
getirirsin, haydi.»
Gergekten Talat, ay basinda borcunu kosa kosa getirip teslim ediyor; yansim on besinden sonra,
yarisini da ay sonuna dogru tekrar aliyor. Giren ayin basinda gene hepsini birden getirmek sartiyle.
O zamandan beri Talat'la aramizda bir defter agiimistir. Dairesindeki usule gére o, bu deftere 6zene
bezene gizgiler gizer; rakamlar ve yazilar yazar. Ben, bir sey anlamadigimi, daha dogrusu dikkat
etmedigimi géstermemek igin g6zIiguma takar ve «evet, dogrudur» diye bu hesaplan tasdik ederim.
Anliyabiidigim ufak bir sey bunlarin gitgide bir ayin, birka¢ ayin gergevesi icinden ¢ikmakta, uzun
vadeli bir devlet istikrazi manzarasi gdstermege baslamakta olmasidir. Fakat gene kendi kendime
gllimseyerek dustntyorum ki onun oldukga ileri bir devlet memuru olarak arasira benim hakir evime
getirdigi serefe gore nedir bu paral
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ilk zamanlarda Mesule Baci ile Talat arasinda beni pek edlendiren bir kibarlik yarisidir baglamisti.
Baci, Siruri Pasa yalisinda ikram, nezaket, dalkavukluk namina ne gérmisse Talat'a tatbik ediyor,
hatirinda kalan tesrifat ciimlelerinin kelimelerini beceremedigi icin seslerini taklidederek adeta kus
gibi 6tlyordu. Talat da zaten meshur olan kalem efendisi nezaketiyle ondan geri kalmiyor ve
karsimda bazan adeta orta oyunu oynaniyordu. Bununla beraber ikisinin nezaketi de blsbtin
hesapsiz degildi. Talat, Mesule Baciyi tutmak, bu evde suyun basini tutmak demek oldugunu
¢abucak sezmisti. Baciya gelince, ilkk zamanlarda onun politikasi daha derin ve inceydi. Talat'i arasira
mutfaga, yahut iceri odaya gekip eline, ayagina kapanmakla onun beni ismail'i yatili mektebine
gOéndermekten vazgegirebilecegini ummustu. Fakat bir zaman sonra onun bilakis bu ise dnayak
oldugunu goériince, yahut daha dogrusu gocugun hazirliklariyle Talat'in mesgul oldugunu gorerek
Oyle zannedince birdenbire ona garaz oldu. Memurluk hayatinda daima ayak altinda kalmis ve
etrafindakilerden gordigu Irena muamelelerden hastalik derecesinde bir azap duymus olan Talat,
vaziyeti cabucak sezdi.

Bacinin ¢arpikhdi onu amirlerinden biriyle arasinda ¢ikmis bir tehlikeli anlagmazlik gibi rahatsiz
ediyor, kaslan sivrilip ufak yizi karmakarisik olarak: «Yahu, ¢ildiracagim. Ben ne yaptim bu Araba.
Benim ne kabahatim var?» diye kendi kendini yiyordu. Siruri Pasa yalisi nezaketine Tamasalik'in
sag saga, bas basa kavgalarinin az ¢ok bir sey ilave etmemis olmasina imkan yoktu. Onun igin
bacinin 6fke degilse bile somurtkanhgr hig tath bir sey olmuyordu. Zavall Talat, onun burnu ile tst
dudagi arasinda gitgide uzayan mesafeyi ve
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icinde o senlik gecesi gibi dislere mukabil birdenbire bir maymun takimi siritacak gibi gériinen
kabarik, kapall agzi kargisinda dehsete dislyor, onu guldirmek icin &deta haysiyetsiz hokkabaz
yardagdi maskaraliklari yapiyordu.

Ortalik kararirken Mesule Bacinin uzun ince kollarim oda kapisinin iki kenarina gererek simsiyah
dikilmesi, bir zaman bu vaziyette durduktan sonra Talat'in adini sdylemeden agir bir sesle bana «...
yemege kala-can mi bu gece?» diye sormasi zavalli adami tepesinden vurulmusa déndiriyordu.
Oyle zannediyorum ki bu dakikada Talat, gevik ve iskilli zekasiyle nerede oldugunu, benim kim
oldugumu, hele kendine agik¢a hakaret eden Mesule Bacinin kim oldugunu ve bunlarin hepsinin
Ustlinde de kendinin kim oldugunu simsek gibi zihninden gegiriyor ve benim: «Sorulur mu? Elbette
kalacak!» demem onu bilsbtiin sahlandirarak yerinden firlatiyordu. Aksam karanliginda gozler
sasilasmig, dolu dolu, fakat magrur, tulumba gibi inip ¢ikan girtlak kemigi Gzerinde kirli 1astik yakasini
ve boyunbagini dizelterek: «Hayir, hayir, mutlaka gidecegim; evde bekliyorlar» diyordu. Ve ne
mutfaktan gelerek evi tutmaya baslayan baharli dolma kokulan, ne hi¢cbir sey onu yolundan
alikoymuyordu.

Uzun muddet anlamamazliktan geldikten sonra bir aksam kapida: «Yahu, Talat Bey; sen bu kus
beyinli Araba galiba icerliyorsun!» dedim. Birdenbire yuzu karigti; elini gégstne vurdu; bir dargin
sevgiliden sikayet eder gibi: «Goreceksin; beni verem edecek!» dedi ve agladigini géstermemek igin
hizl hizh kagti.

Bununla beraber bir zaman sonra Talat'la Mesule
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Bacinin yeniden anlagmaya bagladiklarini hissettim. Fakat kalabalik i¢cinde rezaletle birbirinden
ayrilmis iki &sik gibi bu barismayi adeta gizli tutuyorlardi. Sebebini aramak uzun middet aklima
gelmedi. Sonra bir gece Musule Baciya ansizin bir baskin yaptim:

— Bana bak, sen buginlerde sokaklarda fazla dolasmaya basladin.

ilkdnce kafa tuttu ve ylizime bakmadan dudak ucu ile:

— Alla, Alla... Ben gocu muyum? Narda istaarsam gidanm, diye homurdandi.

Fakat sonra sUkdtumdan korkarak midafaaya mecbur oldu:

— Atapazarina zazavat almaga...

— Sen Atpazari'na degil, ismail'in mektebine gidi-yormussun.

Birdenbire sasaladi; korkudan kahkahayla gliimeye basladi.

Bende hi¢ gérmedigi bir sertlikle gézlerimi agtim:

— Bak, ben gllmiyorum ama!

Mesule Baci, burnuna kizgin masa ile vurulmus bir kedi gibi tisladi; toparlandi. Kekeliye keliye
yeminlere baglamaya hazirlaniyordu. Bu sefer adeta bagirdim:

— Yalan istemem. Bana haber verdiler. Kollan, bacaklari yaprak gibi titriyordu; bayilacak gibi bir
halde sordu:

— Kim soladi?



Tabii: «Ben kendim gérdim» diyemedim. Clnki bu, kendimin de bazi aksam vakitleri mektebin
civarinda dolastigimi, alaca karanlikta mektebin pencerelerini, bah¢enin parmakliklar arasindan
gorinen bir pargasini goézetledigimi itiraf demek olurdu.

Mesule Bacl, derhal Talat'l ele verdi:

— Glinah; giinah; solamam diye yemin de etti ayo!
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Demek bu oyunu oynayan Talat'ti. Bacinin surat asmasi devam ederse bu evde tutunamiyacagini
gOérmus, onu yeniden avucu igine almak igin bu ¢careye basvurmustu. Meseleyi biraz daha eseleyince
diz boyu rezaletle karsilasiyordum. Talat, bir glin Baciy1 mektebe goéturiyor; midire ¢ikariyor, on
bes yirmi giinde bir ismail'i gérmesi igin izin aliyor. Baci, tabi isi tadinda birakmiyor; ziyaretleri
haftada ikiye, Gce ¢ikarmaya kalkiyor. Bu defa kendinden kapiciya yalvariyor, hattad ufak tefek
rusvetler géturdyor. Onun bazan tenefflslerde bahgeye saliveriyorlar; bazan ona da muvaffak
clamayarak leylek bacaklariyle bahc¢e duvarinin parmakliklarina tirmanmaga kalkiyor.

isin asil aci tarafi bundan en ziyade ismail'in sikayetci olmasidir. Mesule Baci, bana gliya onun
sugsuz oldugunu ispat icin kendisini gordikge nasil kizdigini, kagtigini, hatta: «Gelme...
utaniyorum!» diye kovdugunu agikg¢a anlatiyor.

«Gelme... utaniyorum!» Coplik cigceginin bizi hor gérdiigl, gokteki Allaha ok atmaya kalkan Nemrut
gibi kiiclik bacaklarinin tzerinde kalkindigi ve cirkin bir inatla gézlerini ve burun kanatlanni kistigi
zamanlardaki ¢ehresini gorur gibi oluyorum; sikintimdan yere ¢6-melerek ve gézlerimi kapayip
avuglarimi sakaklarima ve yanaklarima vurarak: «Allah belani versin fellah-.. Allah belani versin!»
diye inliyorum.

Mesule Baclyi iki glin Ustuste, yatak ve yorganiyle beraber sokaga atmakla tehdidederek aglatip
bagirttim; G¢lncu gin, Talat da aramizda bulundugu halde ona ap-dest aldirtarak ve kitaba — evde
Mushaf bulunmadigdi igin Mesneviye — el bastirtarak biyUk bir yemin ettirdik ve mesele kapandi.
Yahut ben, dyle zannettim ve artik arkasini aramadim.
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Fakat meselenin asil kapanmasi, hem de bir daha geri ddnmemek Ulizere kapanmasi bu birinci
senenin sonbaharinda olmustur.

Bir yaz gecesi evdeyim. Talat, fevkalade sik bir kiyafetle geliyor; cuma ve bayramlara mahsus
elbisesini Gtlletmis, tiras olmus, saglarini kestirmis... Gllerek:

— Bir bakalim nereden? diyor ve hemen kendi bildiriyor:

— Senin oglanin mektebinden... Velisi bulunmam dolayisiyle midur bir tezkere yazmis... Gittim,
gOrastim. Oglanin Gglnculikle sinif gectigini majdeledi. Hatta birinci de olacakmis amma bir, iki
hoca haksizlik etmis... Pek haksizlik da degil ya... Oglan, bazan kafa tutuyor ve hocalari
kizdinyormus..» «Mektep kapaniyor; tatilde ailesinin yanina gidecek mi?» diye soruyor mudur?
Vallahi bilmem, dedim.

— Nasil bilmezsin, Talat Bey... Hangi ailesinin?....

— Dogru amma bdyle konugsmam ihtiyatl da olmus. ClUnki biraz sonra oglani gérdim... Daha da
blylimdus... Masallah keyfi, nesesi yerinde... Allah seni basindan eksik etmesin... «Babam beni
aldirmayacak mi?» diye sordu.

— ismail mi?

— Oyle ya...

— ismail'le kavlimiz bdyle miydi?

— Gocukla kavil olur mu canim? ismail'i eve alip almamak senin bilecegin sey... Bilirsin ben korkarim
sizin isinize kangmaktan... Baci ile de ne geldiydi basima... Fakat odlan seninle mutlaka gérismek
istiyor.

Yuregim hizli hizlh garpmaga baglamisti; cevap ve-remiyordum.
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«— Sinif gectim; babamin elini 6pmek istiyorum» diyor.

Bende gene ses yok.

— Vallahi gene sen bilirsin amma ¢ocugu mahzun etmekte méana yok...

— Oyle mi sanirsin, demek istiyorum; fakat demi-yerek sadece aci aci giilimstyorum.

— Anladim, dogru bulmuyorsun... Pekala; ne diyeyim?

Talat'in beni fazla sikmadan yola gelmesi guizel bir sey. Fakat ne garip ki buna da memnun
olmuyorum. Binmemege karar verdigi bir vapurun kalkmasini seyreden biri gibi tuhaf bir sinirlilik
hissediyorum.

Vapur kalkti; Talat séyluyor:



— O halde ben, yarin gene mektebe giderim. Yarin cuma, daire kapali, gocugu ¢ikarmaya s6z
verdim. Bu kadar parlak bir imtihandan sonra hakkidir. Niyetim evvela parka, sonra Sirkeci'de bir
sinemaya goturmekti. Fakat garip cocuk! Busbutin bagka bir istikamete gitmek istiyor... Kariye camisi
varmig; onu gorelini, diyor. Bir de bir baska cami daha varmis... Adini unuttum... Marteci mi olacak,
nedir bu oglan?
Sadece: — Pekala, dedim.
Oda kararmig, Mesule Baci, daha lambayi getirmemisti. Talat, bir seyler anlatiyor. Fakat
dinlemiyorum. Aklimda hep yarinki gezinti... El ele birtakim dar sokaklara girip ¢iktiklarini, ismail'in
tirbe parmakliklarina tirmanarak kapali kepenkler arasindan igerisini gérmeye ugrastigini
goéruyorum. Kariye camisi nerededir? Evvela Misir'da sanirdim. Sonra yangin yerlerinin 6tesinde bir
yerlerde oldugunu 6grendim; Kabe gibi ancak istikametini bilirim, ileride bir giin bu camiyi arayip
bulmak benim igin de artik vacip olmustur.
Talat, geg vakte kadar bizde oturuyor. O gece bu-
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tiin maskaraligi, dalkavuklugu Ustlindedir. Mesule Baciyi guldirmek igin fikralar anlatiyor; hatta kibrit
kutusuna koydugu bir parayi bacinin burnundan g¢ikararak hokkabaz oynatiyor ve daha neler. Sonra
yalniz kaldigimiz vakit defterini ¢cikararak bana olan borglarini ne kadar zamanda, nasil bir usulle
Odeyecegini izah ediyor. Fikralar ve hokkabazliklar gibi bunlara da «ha! ha!» diyerek bagimi
salliyorum. Fakat gézimin éninde hep i¢ ice mermer situnlar; ses veren los kubbeler, mihraplar,
avizeler ve aralannda merhamet verecek kadar kigiik vicudu, bunlari gérmek igin yana egdigi ince
boynu ile ismail...
Gidecegi vakit Talat'l kapiya, sonra ayagimda terliklerle kdsebasina, daha sonra blyik caddenin
agzina kadar géturdim. Daha fazla gitmek i¢in bahane kalmadigi zaman ise utang ve heyecandan
sesim kesilerek:
— Talat Bey, muvafiksa o Kariye camiinde ben de bulunayim yann, dedim, tesadif gibi bir sey... Sen
evvelden bir sey sdyleme... Cocugu bir kere gormemek dogru olmayacak...
Sonra, ayri bir sesle ilave ettim:
— Ondan sonra da oraciktan gene her birimiz yolumuza gideriz.
Bunu Talat'in sokakta benimle beraber gérinmekten ¢ekinmesi ihtimaline karsi sdylemistim.
Ne de olsa gocuktu. «Baba» diye boynuma atilarak beni, i1slak dudaklariyle, yanagimdan dptu!
Yanagdimdan! Boyu daha sivrilmig, yizi degismis ve daha da glzellesmisti.
Camiden ciktiktan sonra, Talat, bir meydan kahvesinde oturmamizi teklif etti. Tenha ve yabanci bir
yer oldugu i¢in bunu yapabilirdik. Basta Talat olmak tzere
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Ggiimiiz de neseliydik. Ustiimiizdeki agagtan boyuna etrafimiza inip kalkan sergelere simit kirintilari
atarak konusuyorduk.
Konusuyorduk diyorsam, bunu yapan Talat'ti. Biz, daha ziyade birbirimize glilimseyerek onu
dinliyorduk ve kendi hesabima ben, bundan daha memnundum, is-mail ile dogrudan dogruya
konusacagim her sey bizi bilinmez tehlikeye sirikleyecek gibi gérintyordu. Talat, ismail'in vasisi
sifatiyle onun galismasini uzun uzadiya methetti. Fakat mutlaka degistiriimesi Jazim gelen bir kota
huyu da vardi. Bunu benim yanimda onun yizine karsi sdylemek — gene vasi sifatiyle — onun
boynunun borcuydu. Hocalara, amirlere, blyuklere kafa tutmak sékmezdi. Bak, o kadar ¢alistigi
halde dikbashligi yizinden sinifta Gglinct olmustu. Bu kafada giderse ileride ¢ok sikinti ¢cekerdi.
Kendisi sirf «vaziyeti idare» ederek amirlerini hosnut ettidi icin «az ¢ok» adam olmus ve kazasiz,
belasiz tekait yasina yaklagsmisti. Bununla beraber Talat, kendi muvaffakiyetleri Gzerinde pek
hararetle durmadi ve «Allah hayvanlari kizdirilmak icin degil, yem yedirilmek i¢in yaratmistir» diye,
mevzua pek uymiyan bir acayip darbimeselle s6zunl bagladi, isma-il, evvela gulimsemeyi
birakmamakla beraber utanarak ve dnine bakarak dinlemekteydi. Fakat birbirimizi kaybettigimiz
muddet esnasinda bana daha genislemis gibi gorulen alnindaki inat¢i damar kabardi; dudaklari ve
ince burun kanatlari hafif¢ce kisildi ve kendini miidafaaya basladi. Hocalara karsi agzindan terbiyesiz
kelime ¢ikmiyordu. Fakat onlarin bazi en ?¢ik seyleri anlamamalarindan, anlamak istememelerinden
ve en ziyade de haksizliklarindan sikayet ediyordu, «ceza defteri ve numara defteri ellerinde oldugu
icin» gllerek ve hakaret ederek yaptiklari haksizliklardan.
ismail, bu dediklerini ispat icin ¢ehresi gibi zekasi-
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nin ve konugmasinin da degistigini gésteren misaller anlatiyordu. Hocalarin kaba muamelelerim, agir
hakaretlerini sdylerken ofkeli ve asi idi. Fakat anlayissizlik dedigi hallerini, agizlarindan nasilsa



¢ikmis bir yanhgliktaki israrlarim, usulcacik bir kitap veya ligate g6z atarak 6grendikleri seyi
kendilerinin diye satmalarini, okumadiklari bir vazifeyi okuduk diye sdyledikleri yalani anlatirken —
gene cirkin bir kelime kullanmamakla beraber — dudaklarinda ve gbzlerinde beliren sinsi alay ve
hattd merhamet bana 6fke ve isyandan daha korkung goériiniyordu.

Bu sozleri, bu bilgi¢c edayi, bu bir kiiglik gocuga yakismayacak heyecanlarla degisip kansan kigiik
¢ehreyi hic sevmemistim. Demek ki ben yaniimig degilim.

Bu ¢ocukta kendime karsi sezdigim istihfaf, dismanlik, bazi zaaf ve pismanlik zamanlarimda stiphe
ettigim gibi, bir vehim degildi. .

Zembheri ayazinda nigin ¢iplak gezdigini soran birine «bir kere soyunmus bulunduk» diyen meshur
Mahmut Pasa ¢iplagi gibi Talat da nasilsa bir kere hocalarin miidafaalarina girismis bulunuyordu.
Talat'in- daima ayak altinda kalmis bir kiiglik insan olarak ismail'e birgok noktalarda hak vermesi
l1&zim geldigi, hatta yasla, sefaletle kirli bir pacavra yiprakhgi almis kiiguk yizi bazan ayni
heyecanlarla kiristigi halde o, miidafaalarinda israr ediyor, cevap bulmaktan aciz kaldikga Mecelle
kaideleri ve kalem odasi tekerlemele-riyle cocugu sasirtip matetmeye ugrasiyordu. Hele simdi o,
bahsi kazansin, ileride baska firsatta ismail ile bu igler Gzerinde arkadas gibi, akran gibi konusup
anlasabilirdi.

Bende biraz evvelki, o btiin kinlerini unutmus stibyan nesesi tamamiyle sonmuisti. Bu sefer, artik
ismail'in, benim igin, ¢aresiz bir surette kayboldugunu aci
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aci anliyordum. Yalniz, daha yukanda sdyledigim gibi, o, ne de olsa gocuktu. Omriiniin, biiyiik bir
kismini adam atlatmakla gegirmis ihtiyar tilkinin oyunlari karsisinda sasaladikg¢a beni yardima
¢agiriyor, gozlerimin igine bakarak: «Dogru degil mi baba? Sen sdylesene!» diyordu.

Dogru ismail, dogru amma ben bu dogrulari, bu sesle ve bu ¢ehre ile senin agzindan isitmeyi
sevmiyorum. Bununla beraber bu dar zamaninda bana sidinisin, bana eski guinleri, her sdyledigim
seye inandigin zamanlan hatirlatiyor. Bu si§inisi simdi bile her seye ragmen, o ¢ocukluktan kalma
emniyet, hirmet ve sevginin bir parca devami gibi gérmek igin, icim eriyor.

Minakasanin sonuna dogru ismail'in bir s6zi benim buisbdtin basimi déndirdi. Cocuk, artik iyiden
iyi hirpalanmis bir tavirla asagi yukari séyle soyliyordu: «Hem efendim, ben kendim i¢in kavga
etmiyorum ki... Ben ¢aligiyorum; hocalarimi sayiyorum ne diyebilirler bana... Hatta seviyorlar bile...
Bagskalarina yaptiklarina dayanamiyorum. Baskalari igin.»

Bu s6z karsisinda Talat, birdenbire durdu ve kalkik kaslarinin altinda birdenbire testekerlek olmus
g0Ozlerle bana bakti.

ismail'in, biraz sonra gene farkinda olmadan séyledigi baska bir s6z:

— Sonra hocalarin hepsi sikayetci degil ki benden... Mesela bir kere de tarih hocasina sorun beni...
Gorsen ne kimseye benzemiyen bir insan o, baba? Neler biliyor, nasil konusuyor?

Talat'la pence penceye didisirken ismail'in sesi k&h hirgin, kah alayci idi; dedigim gibi her iki halinde
de hosuma gitmeyen bir sesti. Fakat: «Gorsen ne kimseye benzemiyen bir insan o, baba!» derken
birdenbire ne
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kadar degisiyor, ne kadar baska bir aleme gegiyordu bu ses Yarabbi!

«Godrsen ne kimseye benzemiyen bir insan o, babal» Basini kubbelerin ihtisamina kaldirdigi zaman
yaptigi gibi, boynunu yana egerek gozlerini kisiyor, boslukta erisiimez mesafelere dogru bir ugusu
hayranlikla seyreder gibi dudaklarindan hafif bir islik ¢ikiyordu, «Su séyle olmus, bu bdyle gitmis, o,
bunu ezmisg, bu, onu anlamamis: 6teki, berikine haksizlik etmis, beriki 6tekinin izzetinefsini, yahut
kafasini kirmis.» Cok kere ylksek devlet divanlarina, yiksek ilim heyetlerine, yuksek mahkeme
heyetlerine kadar en degerli, en agdir insanlari derin derin ugrastirip disindiren ve birbirine disiren
batin bu meseleler birdenbire bu sesle ne kadar kiguk, ne kadar degmez ¢ocuk kavgalari
menzilesine distyordu. Ben, bu sesi gegen sene bir giin, kiigiik kabilemle Ayasofya'dan
Sileymaniye'ye ¢iktigim gin, bir kere daha isittigimi hatirliyordum. O gtin, birbirimizle kavgaya
hazirlaniyorduk. Ben, ismail'e, hakaret etmistim. Fakat o, bir farisi levhadaki guizelligi yanmyamalak
sezdigine sevinerek gene bu biraz kisik, agir sesle bana bu kavganin nafileligini anlatmisti. Biraz
sonra Zeynep Hanim Konagi'ndan gikan sagli, sakalli talebelere bakarak «kim bilir neler biliyorlar
onlar?» derken gene o ses... insan, karsisindakine birdenbire bu kadar agir, bu kadar degisik bir
sesle s6z sdyleyebildikten sonra kiigiik dinyamizin kiiglik davalarindan, bir yi1gin hi¢ etrafindaki
kicuk didismelerinden higbiri gergekten yoktur.

Evet, nasil insan; o kimseye benzemeyen tarih muallimi! Kendisini tanimiyorum. Belki gergekten
ismail'in dedigi gibidir; belki bir parlak gosteris arkasinda bir gocuk vehim ve hayali! Fakat ben,
onlnden gecen saltanat arabasiyle dninden gecen ¢dp arabasina daima ayni musavi bakisla
bakmig gdzlerimle bu tarih muallimini
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gormeye caligirken onu ¢ilgincasina seviyor, ¢ilgincasina kiskaniyorum. Demek Fahr-i R&zi masali
bos dedil, en asi bir ruhu, bir digtincenin yuksekligiyle kendi boyunduruguna vurmak hayali bog
degil; ismail'i kendinin de bilmedigi kimbilir hangi atesin istiyakiyle ¢irpinan bu bir parca boyali tozdan
ibaret pervaneyi Mesne-vi'nin atesiyle kendime ¢gekmek hayali buisbuitiin bos bir hayal degil. Ne yazik
ki ben, o adam degilim.
Fakat ne yazik ki bu émrimde belki ilk defa distigim vecid hali, gok strmuyor. S6z artik degismistir.
Ayrilik yakin oldugdu icgin iglerimizi konuguyoruz.
So6z arasinda gibi baska yerlere bakarak:
— ismail'in, yaz tatili nasil gegecek? diye soruyorum. Birden telaslanarak:
— izin verirsen mektepte kalacagim babal! diyor ve bunu gene hoguma gitmeyen bir adiz
kalabalgiyle telagli telagli izah ediyor. Zayif kalmis dersler; arkadaglarinin yardimi olmadan
anlasiilmayacak dersler; hazirlanacak vazifeler; mektepte baska yerde de bulunmayacak kitaplar ve
daha birgok lar, lar, lar!
Agir agir basimi dondurerek Talat'a bakiyorum. O, namaz kildigi zamanlarda oldudu gibi gozlerinde,
dudaklarinda, burnunda segirmeler bagliyor.
Mesele gergekten ehemmiyetli! Talat, ismail'in yazi bizimle gegirmek istedigini sdylerken beni
aldatmistir. Kelimeler tamamiyle aklimda degil. Belki Talat, kendine bir agik kapi birakmak igin
kacamakl konusmustur. Fakat kelimeler ne olursa olsun bende biraktiklari tesir budur. Halbuki ismail
bizi istemiyor; hatta bdyle bir teklifin agzimdan ¢ikmasina zaman birakmamak icin bana solumadan
kurt masallari okuyor. Mesela hi¢ kirik numarasi yokken, «zayif derslerim var» demesi apagcik bir
yalan degil mi?
F.12
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Ya bir gizli duygusu bana lakirdimi geveletmemis olaydi; sinta sirita «seni bekliyoruz evde»
diyeydim!
Evet, ismail, bizi istemiyor. Bu, Talat'in bir oyunudur. Belki degil, muhakkak... Karsimda kapana
kisilmis fare gibi sik sik gozlerini kirpmasindan, burnunu oynatmasindan da belli degil mi? Mesule
Baci, Talat'i gene sikistirdi; o da yeni bir darginliktan Grkerek beni satti.
ismali, meselesini bu kadar kolay hallettiine memnun, giiliiyor; tehlike atladiktan sonra baska seyler
Uzerine Talat'la gene yarisi yapiyor.
Bu kahvede biraz daha oturabiliriz. Aksama diinya kadar vakit var. Bunu istiyorum da. Bir ara ismail
icin &deta Umitlere kapildiktan sonra ondan, agzima bir pas aciligi veren bu fena duygu ile aynimak
benim icin gercekten glc olacak. Her seyin bisbutin bittigini géren bir dargin asik gibi bir mucize
bekliyorum. Fakat mutlaka kalkmaliyim. Karsi sokagin baginda sopali ve torbali bir adam
gérunmustir. Onimiizdeki sira dilkkanlari agir agir dolastiktan sonra bu tarafa dénecek, masalarin
her biri yaninda gecike gecike bize dogru gelecektir. Ben, bu tehlikeyi nasil daha evvel disinmedim?
Birdenbire ayaga kalkarak:
— Bana izin gocuklar, diyorum, hemen gitmeliyim... Sonra, benden hesap soran varmis gibi, kendim
icin en akla gelmeyecek guliing yalani séyliyorum:
— Tsim var.
Bu uzun yaz ginunln ne gunesi, ne de rizgar hi¢ kar etmemis gibi eve gittigim zaman, yanagimda
ismail'in 6ptigl yer hala i1slak duruyordu. O gece sabaha kadar da dyle kald1.
Eylul sonuna dogru bir aksam eve déndugim za-
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man bana kapiyi o acti; gene ayni islak dudaklarla yanagimi 6pta.
ismail, ¢ilginca bir seving icindeydi. Bilmem nasil bir misabakay ikincilikle kazanmigti, iyi
anlamadidimi gorince:
— Yani parasiz devlet talebesi oldum, dedi, bundan sonra artik para vermeyeceksin.
ismail, artik para vermiyeceg@imi sdylemekle beni memnun edecegini saniyordu. Demek artik
aramizdaki son bag da kopmustur.
Elinde bogazi kesilmis bir horozla sokaktan gelen Mesule Baci, bizi bir arada goériince aglayip
bagirmaya basladi. Horozu elinde sallayarak taze kanlarim tstime, sakalima sigratiyordu, ismail,
kahkahalarla gllerek isi anlatt:
— Ben gelirsem horoz kesecegine yemin etmis... Aksam geg¢ vakit bekgiyi aramaya gitti...
Sofrada bu ise pek memnun oldugumu bir¢ok defalar tekrar etmeme ragmen o gece yalniz
kaldigimiz vakit ismail:
— Degil baba, dedi, degdil sen umdugum kadar sevinmedin.



Kendisinde simdiye kadar gérmedigim oynak ve sakaci tavirla gézlerinden birini kapiyor, dilinip
cikarip burarak ne séylesem inanmayacagini bana anlatmaya ugrasiyordu. Bunlar, onun mektepte
kibar cocuklarindan égrendigi haller olmaliydi.

Gllerek — Gel bak ismail, dedim, goériyorum ki sen artik kiigiik bir erkeksin .Birgok seyleri
anlamigsin. Sana bir sey soyleyecegim; sevindigimi sdylememin ne kadar dogru oldugunu, baska
delil istemeden, hemen kabul edeceksin.

Ona artik gocuk olmadigini sdylemekle beraber eskisi gibi, hatta eskisinden de fazla, bazi aksam
vakitlerinde
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Tamasgalik'in sitmasindan titredigi zamanlardaki gibi yanima alarak, kucagima oturtarak, bagini
tutmustum.
— Daha evvel bir sual soracagim sana. Amma dogru cevap isterim. Sana ailenden bir para kaldigini
soylemistim. Ne diyorsun sen bu ise?...
— Evet baba o zaman inandim. Fakat sonradan dusununce...
— Tamam; anlastik; inanmiyorsun artik; dogrudur, her seyin bir mevsimi var. Fakat simdi
soyliyecedime inanmalisin. Ben, senin icin bir parga fedakarlik edebildigime memnundum.
— Onu biliyorum.
— Demek ki artik para vermeyecegim diye sevinmeme imkan yok. Peki, o halde bu ise sevinmemi
nasil izah edecegiz?
ismail, duygulariyle yasiyan bir ki¢ik gcocuk oldugu middetge elim, kolum bagliydi; ona higbir sey
anlatmama care yoktu. Fakat simdiki idraki az uyanmisti, onu bu yoldan yakalamayi ve yuregine ufak
bir yara agmayi mimkiin gériiyordum. Bu, benim ufak bir intikamim olacakti; ismail, bunu haketmisti.
— Tsmail, dedim, ben, senden degil, sen benden, benim gibi bir adamin yardimindan kurtuluyorsun,
iste ben buna seviniyorum.
Dedigim gibi ismail'in s6zumdeki zehri anlayacagim ummustum. Fakat bu kadar kuvvetle degil!
Vicutcugu-nun kollarimda, vurulmus kus gibi hopladigim duydum ve aglamaya basladi.
fsmail duyuyor, aghyor; fakat yapilacak bir sey yok. Ne benim tarafimdan, ne onun tarafindan. Daha
korkuncu beni ve kendini teskin igin soyliyecegim her hangi bir s6ziin hig bir seyi degistirmeyecegini
ve bana hirmetsizligin en blytgdu bu olacagini bir buyuk insan gibi hissediyor.
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Biraz birbirimizden uzaklasmig, karanligin iginde bu aglamanin yavas yavas kesilmesini bekliyoruz.
Sonra, bilmiyorum ne kadar sonra, billur gibi canli ve puriizsiz bir sesle tekrar konusmaga bagliyor:
— Yalniz bir sey var baba... Onu daha sdylemedim. Bu imtihani kazananlan oldugu mektepte, yahut
istedigi mektepte okutmuyorlar. Nerede acik yer varsa orada okutuyorlar. Bana Bursa dustu.
— Cok glzel ismail. Gérmedim amma guizel memleket derler.
— Gitmeme on, on iki glin kadar zaman vamns. DUsUndim ki, sen istersen, bu on, on iki glini
burada gegireyim.
— Cok iyi olur ismail... Mademki istiyorsun...
Mutfakta bulasik tikirtilari kesilmis, Mesule Bacinin terlikleri sofada isitiimege baslamistir. ismail,
sesini algaltarak:
— Yalniz istersen Bursa'ya gidecegimi o gline kadar bacimdan saklayayim. Yoksa gene bize kan
kusturur. Hatirlarsin ya o giin araba tekerleklerinin altina nasil kendini atmisti?..
ismail, bundan sonra bacinin mektepte yaptigi rezaletleri uzun uzun anlatmaya basladi. Kapiyi bos
buldukga igeri kagarak kendini kovduruncaya kadar ugragir-mis... Mektebe giremeyince de «ismail
pencereye gelsin; ismail bahgede parmakhigin yanina gelsin!» diye hademelerle, talebelerle haber
géndermeye baslamis. (ismail bunlan anlatirken ikide birde Mesule Bacinin konusmasini
taklidederek hakhalarla guliyordu)... Sonra parmakliga ¢ikarak kollarini sallaya sallaya isaretler
yaplyormus.
— Bilmiyorsun baba... Cocuklar bir kere alaya baglarsa... Bir aralik sana haber génderecek oldum.
Sofada hala islerini bitirmemis olan Mesule Baci
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arasira uzun ince vicudunu, yilan girer gibi, kapidan uzatiyor, anlamadan ismail'in kahkahalarina
istirak ederek:
— Ayo, bana da solayin da ban da gulim, diyordu. Bir keresinde de garip bir halle:
— Saki bana mi guliyorsunuz ayo! diye sordu, ismail bana goéz kirparak nese ile:
— Elbette sana glluyoruz; bagka kime gulecegiz! dedi.
— Yo00o0... Sen bana gllmezsin.



Mesule Baci hakaretin her sekline aligikti; bunu adeta kendi hakki sayardi. Fakat onda gilmeye karsi
garip bir hassasiyet kalmisti. Simdi ismail'in kendine giilmesini imkansiz gordiigu igin saka yapiyordu.
Fakat baska zamanda etrafta kahkaha sesi isittigi zaman hemen pirelenerek gozlerini bejirtir; kendini
en gulung vaziyetlere digsurmekten adeta zevk aldig1 halde biri gllecek olursa korkung bir cehreyle:
— Na oluyu?... Yiiziimde mamun mu oynuyo? diye kavgaya hazirlanirdi.

Mesule Bacinin bir defa izmir'de bir Arap dilenciden yedigi korkung bir dayagi seyretmistim. Fakat
dogrusunu sdylemek lazim gelirse ismail'in bu geceki alayi ondan daha aci idi. Yasinin ¢ok Ustiinde
bu kadar ince duygulari, bu kadar garip sezisleri olan ismail'in; az 6nce karanlikta aglayisini
dinledigim ¢ocuk, sefil oldugu nisbet-te ve hattad asil bunun igin ilahT olan .merhamet kadar tatli, bir
muhabbeti hissetmesi bana anlasiimaz bir muamma gibi gériiniyordu. Bir ara ismail'deki bu
vefasizlik bana dyle eza verdi ki sdyliyecektim. Fakat biraz evvelki aglayisi hatirladim ve bu
anlasilmaz gocukta — benim arzumu ¢ok asacak siddette bir sarsinti yapacak — yeni bir zemberege
dokunmaktan korkarak sustum.
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ismail, Stileymaniye'deki evde on iki glinden de fazla kaldi.

Ondaki degisiklik birkac ay evvel gérdigimden ¢ok blylktl. Bazan anasinin bize biraktigi bir
bohgadan ¢ikmis nifus tezkeresinden siipheye dusuyor, «sakin ne idi-gu belli olmiyan bu
yarimyamalak kagidin gésterdiginden birkag yas daha buyik olmasin» diyordum.

Yalniz mektep kitaplariyle kalmayarak daha bagka kitaplar da okumaya baglamisti. Zaten bu huy
onda kiigiikten beri vardi. icine peynir sariimis gazete kagitlarini okur, sokakta giderken bir gesme,
yahut mezar tasina rastgeldigimiz zaman «dur, baba okuyalim» diye etegimi ¢cekerdi. Fakat simdi
korkulacak bir iptila haline gelmisti. Bana ¢ekinmeden de sdyledigine gére hocalari onun suradan,
buradan eline gegirdigi kitaplardan bazilarini yakaladiklari zaman gézlerini iri iri agarak «ahlak
numarani kiranz» diye baginyorlardi. Birgok geceler uyku saatinde kendisini merdiven araliklarinda
kirik mektep esyalari saklanan odalarda, cebinde tagidigi bir mum parcasini yakarak, kitap okurken
yakaliyan gece bekgilerini nasil kandirdigini gulerek anlatiyordu. Demek mektebin ismail'den sikayeti
haksiz degilmig!

Kariye camiinde bulustugumuz gtin, horoz gibi Talat'la altalta tstliste bogusurken hocalar igin
dislindiigu bazi seyler tlylerimi Grpertmisti. Simdi, onun mektep disindaki daha agir ve yiksek
seyler icinde bunlardan daha az korkung olmayan fikirler séyledigini isiterek dehsete distyordum. Bir
¢ocuk igin azgin atlann kuyrugunu ¢ekmek, kosan tramvaylara sigramaktan ¢ok daha tehlikeli
oyunlar! Yalniz, bu oyunlar tek bagina oynanamiya-cagi i¢in beni de Talat gibi minakasalara
suriklemege ugrasiyordu. Fakat ben, yillardan beri yalniz yasaya ya-
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saya konusmay! unutmus ve bunun bir seye yarayacagina zaten pek inanmamis adam, sadece onu
sessiz sedasiz dinliyordum ve ismail yorularak baska seylerle oynamaya gidiyordu. Ah, su cocuklar!
Bir oyuncak gibi daima oynayacagimi sanirken, hi¢ beklemedigimiz bir anda elimizde ates alan bu
havai fisekler! Gokte kandil kandil ugtuktan sonra neye garparak nereye dokuleceklerini bilmek
mumkin mudar?

Hasili, ismail gerginlesen sakaklarinin — kalemle yapilmis resimlerdeki gibi biraz yana ¢ekerek —
uzattig1 gézlerinin saniyeden saniyeye degisen bakislariyle da,ha incelip seffaflasmis, cildinin
saniyeden saniyeye degisen renkleriyle bana adeta korku veren bir yeni ismail'dir, ismail'in bittin bu
tavirlari, bu huylan mektepten aldigina siphe yok. Keske yalniz almakla iktifa etse. O, kendinde
olanlarini bunlarla karistirinca nasil bir tertip meydana gelecegini bilmiyorum ve igte asil bu, beni
korkutuyor.

*%

Gecenin bir kismini bahgeye ve sokaga girip gikmakla, sofada Mesule Baci ile giiliistip bogusmakla
geciren ismail, nihayet odama gelir; yorgun ve durgun bir tavirla kargsima oturur.
Mesule Baci, bu hali uyku mahmurlugu sanarak onu yatirmayi teklif eder, ismail, ona ve bana bakip
gllimseyerek:
— Bir parg¢a isimiz var... Simdi gelirim, der. Bu bir parca isin ne oldugunu bilirim. Fakat onun
sOylemesini beklerim.
— Azicik senin kitabini okuyayim mi baba?
— Uygun gelmediyse peki, ismail.
— Senin de gelmediyse.
135
ikimizin de uykuyu digstinmedigini ikimiz de biliyoruz. Fakat bu, bir nevi dsik agzi ve nazidir.



Adeta nazlanarak Mesnevi'yi yerinden alirim, sahife-lerini karistirmaya baglarim.

— Guzel bir yerinden oku baba.

— Her tarafi birdir onun ismail.

— Oku; manasini anlat bana.

— Bunlari anlatabilmek i¢in gok okumus olmak lazim ismail. Bilirsin ki ben cahilim. Amma soyle
rastgele bir yerinden sana okumaya galisayim.

«Rastgele» deyisim yalandir; okuyacagim yer ona kendimi begendirmek igin, imtihana girecek bir
¢ocuk gibi tekrar tekrar okudugum bir yerdir. Fakat gene de imtihanda butin bildiklerini unutan gocuk
gibi sasiririm.

Mesnevi'nin ne kelimesini, ne de fikirlerini anlayacak bir adam olmadigimi daha dnceden sdyledim.
Fakat onun kimsenin benim kadar anlayamayacagini da gene daha evvelden sdyledigim tarafi yavas
yavas anlatmaya baslarim. Ben, yalnizligi icinde disuncesi rilya, s6zU bir nevi sayiklama haline
gelmis bir fikir fukarasiyim. Fakat belki de bunun igin, karsimda uyumak tzere bir gocuga bir mazbut
diguncenin hendesesini degil, bir riyanin birbirine karismis sekil ve boyalarini anlattiyim i¢in onu
yavas yavas tuttugumu, benim artik hicbir ¢irkinligi gérmeyen goézlerle kendime ramettigimi goriariim,
ismail, bu saatlerde hicbir dislincenin, higbir kiiclik diinya hirsinin benim elimden alamiyacagi benim
Ismailim olu...

ilk ayrilikta Mesule Baci, yirtici ¢igliklar koparmig, sonra bunu bana karsi bitip tikenmez darginliklar
takip etmisti.

Fakat gecenin birinde o, henliz daha eylll sonunda
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bulunmamiza ragmen yaktigi sobanin basinda kendisiyle; ben kerevetimde Mesnevim ile yalniz
kaldigimiz zaman aglamadi ve bana danimadi. Bu seferki ayriligin ¢aresizligini o da anlamisti. Hafif
bir riizgar vardi. Asma dallan penceremize carpip salladikga basini kaldirip dinleyerek ismail'in
korktugunu sdéyluyordu. Bursa suracikta bir yerdi, ismail'in yeni mektebindeki yataginda ¢oktan
uykuya dalmis oldugunu ona temin ediyordum. Fakat bu kadar garesiz bir ayriligin bu kadar kisa bir
yolu olmasina »o, bir tirll inanmiyor, riizgar tekrar pencereyi tikirdattigi zaman bana yeniden ayni
suali soruyordu.

Evet, Mesule Baci, bu sefer bagirmadi; danimadi. Fakat hepsinden fenasini yapti. Bazi geceler karsi
ve arka evlerde gramofon galardi. Mesule Baci, bunlardan, sarki da degil de bir gazel Ogrendi. Onun
gulerken ve aglarken bana adeta glizel gelen bir sesi vardi, fakat «Ban sani aski ile... diye gazel
sdylemeye baslayinca...

Bazi aksam, mutfaktan gelen bulasik sakirtilan arasinda onun ilahi bir aciyi bu kadar sefil ve glling
bir kilida sokan bu gazelini dinlerken eski vahsi ¢igliklan ne hasretle aramigimdir.

W

flk geldigim zaman mahalle dar ve egribligri bir sokagin bozuk kaldinmlan kenanna dizilmis irili ufakli
iki sira evden ibaretti. Boyalan dokiimus, sahnisleri garpiimis, sagaklanmn kinklanmis kafeslerinde
glvercinler yuva tutmus eski zaman evleri; baska bir iddia ve heves, baska ¢esit pencereler, kapilar
ve balkonlarla tugladan, tastan yapildiklan halde onlar kadar sefil ve ihtiyar bir cehre baglamis yeni
zaman evleri ve aralannda yeni bir yangin veya zelzeleden ¢ikmisa benzeyen birkag virane.

Bu iki sira ev, benim i¢in uzun zaman, karagéz gos-
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termelikleri gibi, i¢ ve arkasi olmayan tek yuzlUk bir resimden ibaret kalmistir; ginduzleri, uzun yillar
asil kaldigi bir duvarda glinesten, tozdan, rutubetten boyalan silinmege yiz tutmus bir eski suluboya;
gece olunca pencerelerinin disandan ve kargidan vuruyormus gibi gértlen 6la aydinliklariyle bir
karanhk kabartma...

Gegen, yillar icinde bu kapilardan girip gikan insanlar gérdim; i¢lerinden ve kapi 6nlerinden sesler
isittim. Bende bunlara karg! asla bir merak ve tecessls yoktu. Hattd pencerelerini bile kapal tuttugum
evimde etrafimi saran dua yalnizli§i icinde rahatsiz edilmekten korkarak bunlardan kagiyordum bile.
Bdyle olmakla beraber bu goérinisler ve sesler, gecen zaman iginde birike birike sdyle bir hadise
oldu ki bu sokak benim i¢in bir cansiz resim olmaktan gikmaya basladi; cepheler yavas yavas
aydinlandi; bir kere bile ayak basmadigim, hattad gecerken aralik kapilarindan bir géz atmayi1 merak
etmedigim halde simdi hepsinin icini (odalari, merdivenleri, mutfaklariyle ve daha bitin gizli ko-
seleriyle) biliyorum; icindeki insanlarin yasayiglarini en mahrem hareketleriyle, bir ruh gibi, istemeden
seyrediyorum.

Onlindeki yikik gesmenin kenarindan bizim evin cephesine bir ince asma dali uzayan dar, yizIi tahta
evin Ust katinda bir baba kiz oturur. Baba, muallimdir. Belki de benim ismail'in bir ilah gibi goklere
cikardigi adam. Bu muaalimin sakaklanna kir dismeye baslamigtir. Fakat yasi nihayet otuz bes, otuz



altidir. Biraz evvel gémleginin kollarini sivayarak bir gazocagdinda pisirdigi yemegi baba kiz yediler.
Kiz, yedi yasinda zayif, sarisin bir gocuk. Mutfak haline getirilen aralikta durmadan babasinin
ayaklan arasinda dolasti; yavag yavas sarki sdyleyen baba, onun kendisine yardim gayretiyle bir sey
devirmesinden yahut kirmasindan korkuyor; ikide bir
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sarkisini keserek: «Hadi sen sofrayi hazirla; tabaklan koy, ¢atallari yika, yalniz bigakla ekmegi
kesme!» diye basindan savuruyordu. Her sey hazir olunca gocugun damlasini igirdi; bitlin gayretine
ragmen gene de pek lezzetli pismemis yemegdi ona daha fazla yedirmek igin tirli maskaraliklar yapti;
sonra beraber oynadilar; kiz nihayet esnemeye basladi ve hi¢ bir oyunu reddetmeyen gi-lerytzlu
babacida yeni bir oyun teklif ederken bagini birakarak uyuyuverdi. Muallim, ayaklarinin ucuna basa
basa birkag kere araliga gidip gelerek sofradaki kirli tabaklari ve ¢atal, bigaklan tasidi;
sakirdatmamaya gayret ederek hepsini bir araya topladi. Bizim bitigigimizde oturan bir ihtiyar kadin,
yarin sabah oraya ugrayarak bu bulasiklari calkalayacaktir.

Muallim, aksam yemeklerini pisirmeyi, kiguk kizi giydirip taramayi 6grendi. Fakat bvlagik yikamayi
o0grenemedi; daha dogrusu bundan duydugu tiksintiyi bir tlirli gideremedi.

Simdi, artik lamba dolagsmiyor; geceyarisindan ¢ok sonralara kadar kimildamadan yanacagi yere
konmustur. Baba, kigUlk kizi kanapeden alarak yatagina gotirdi; kucaginda evirip gevirerek soydu:
geceligini giydir-di. Bunlari yaparken egilerek, hatta bazan gézIiguni takarak gocugu muayene
ediyor. Butln dikkatine ragmen vicudunu ciliz ve sefil goriyor; kulaklarinin arkasinin ve boynunun
kirli oldupunu géruyor; gdmleginin koltuk altini séktlmus, bir digmesini kopmus gériyor. Uyku
halinde gézlerinin gukuruna, burnunun kenarlarina diisen goélge onu erimis ve solmus gdsteriyor. Ya
Idmbay alarak ¢ocugun yuzine yaklastiriyor. Fakat ldambanin bu ylzde oynattigi gdlgeler onu bu
sefer daha garesiz surette sefil gostererek evhamini artiriyor. Bir giiniin tarlG tdrlG
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yorgunluklarindan, hir¢inliklarindan sonra kendini uykuya teslim eden her ¢ocuk, hakikatte budur.
Fakat ancak anasi olmadigi zaman bdyle goriinur. Ben, higbir sey bilmeden, géormeden sehadet
ederim ki bu kii¢ik kiz, anasi zamaninda baska turli bakilmiyordu; belki hattd boynu simdikinden
daha kirli, ylizii daha zayitti.

Ne acayip, bir gen¢ kadindi onun anasi! Evde oldugu zaman ya giiler, ya aglar, ya sarki séyler, fakat
hepsinden fazla olarak kavga ederdi. Yalniz sesten ibaret bir kadin. Sarki séyledigi zaman sokaktan
gecenler adimlarini agirlastirirlar, hattad dururlardi. Fakat o, sesi, sarkidan fazla kocasiyle kavga
etmek icin kullaniyordu. Butln haykiriglarinin huldsasi: «Ben yasamak istiyorum; ben bu zindanda
boguluyorum.»

Ben, gene bir sey gérmeden bir sey bilmeden sahadet ederim ki o, kocasini seviyordu, ¢cocugunu
seviyordu. Bu sesle sarki sdyleyen bir kadin, hi¢ degilse bazi saatlerde kocasini, gocugunu
delicesine sevmesin olamaz. Fakat buna ragmen bir sene evvel basini alip gitmigtir.

Sonradan mahallede 6grenildi: Artik muradina ermis; riyasini gordugu hayati yasiyormus;
Vilayetlerde gezen bir saz takiminda hanende imis; glindizleri 6gleye dogru bir otel odasindaki
karyolasinda uykudan uyanarak karsiki agsgidan gelen kirmizi yagh yemeklerini yiyormus; aksama
kadar arasira pencereden salladigi bir kémur Gttsu ile boncuklu, sirma islemeli elbiselerini Gta-
lGyormus; yatagin basucundaki ¢illi aynada, kollarim, gégus ve ensesinin gérinecek yerlerini
kolonyali pamukla temizliyormus; yikanacak yer ve su bulunmadigi i¢cin kundura boyacilarinin
usulline uyarak kir tabakalarinin tstini tertemiz boyalar ve cilalarla boyayip par-latiyormus; sonra
gazinonun iginde veva bahgesindeki sahnede, disari bakmak ve gilmek tehlikeli olacagi i¢in yaninda
ayakta duran Cingene kemanciya gulimseyerek
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sarkisini sdyliyormus; sarki bittigi zaman birbirleriyle yarenliklerine fasila vererek el ¢irpan
dinleyicilerine ba-siyle selam veriyormus; sonra gazinonun karanlik sokagina iki kegeli dizilen asiklari
arasindan saginda bir bekgi, solunda bir polisle, gene oteline déntyormus!

Havanin sicak olmasina ragmen muallim; kiiglk kizi simsiki érttikten sonra tekrar masasina geldi;
gocugun goéziine vurmamasi igin lambanin 1s1gini Ustlste konmus birkag blyuk ciltle sipere aldiktan
sonra kitaplarini, defterlerini agti. Calisiyor, belki de ismail'e «gérsen ne kimseye benzemiyen bir
insan o» dedirten seyleri dusunuyor, ariyor.

Biraz sonra hafif bir pencere tikirtisi duyuyorum. Bitigigimizdeki evden, sabahlan muallimin
bulasiklarini yikamaya giden ihtiyar kadinin evinden sokagda doért kdse bir aydinlik gergevesi duguyor
ve bunun i¢inde salkim sacak bir kadin gdlgesi harekete bagliyor. En guzel bir kadinin gélgesi
olabilecegi gibi benim Mesule Bacininki olmasina da hi¢ bir mani bulunmayan salkim sacak bir gélge.



Fakat yillarin gbzlerime kazandirdidi o esrarli hassa sayesinde ben, bu gergevenin icinde tombalak
bir geng kadin gehresi goriiyorum. Gildikge daha ufalarak yanaklarina gémulen kiigik Gzim
gozleriyle, kenarlan disariya dogru kivrik dudaklari ve ucu hafifgce yukariya kalkik minimini burnu ile
cocuk kalmis bir gehre. Hig cirkin degil. Saglarini saman rengine boyamasa, agzini disariya kivrik
dudaklarindan tasan islak kirmizi boyalarla yavrularini yemis bir vahsi kedi agzina déndirmese glzel
bile denecek. Pencerenin 6niinde udunu yan ¢iplak gégstine dayiyor; tellerini bir iki kere
tingirdattiktan sonra hafiften hafife sarki sdylemeye basliyor: Karanlikta gulimsiyorum; o kadar
gulimstyorum ki, gecenin sessizligi i¢inde gittikce artan bu sarkiya, kitaplarinin Ustiinden basini
kaldiran muallim de bunu farkediyor; o
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da bana dogru bakarak gulimsuiyor. Dudaklarimizi  kimildatmadan, yalniz bu gilimseme ile
konusuyoruz:
— Bu sarkilar hep senin igin.
— Anlamamak mimkin m? Sirke ile sinek avlamak istiyor bicare.
— Bunu benim kendi kesfim saniyordum. Vaktiyle ben de ud galarak kendimi birine begendirmeye
calismistim.
— Gidenin sarkilarini hatirlatmakla beni kendine asik edecegini saniyor. Sonra, onun oyunu bundan
ibaret de degil. Sabahlan bulasigimizi yikayan, arasira odamizi stiptirmeye gelen anasina bir
zamandan beri para kabul ettiremiyorum. Bazi aksamlar, odamizda kiguk ¢icek demetleri
buluyorum. Kizim, bunlari «karsiki ablanin» getirdigini séyliyor. Karsiki ablay, hatta bir glin
odamizda kizimla oynarken yakaladim. Geldigimden haberi yokmus gibi birdenbire agik gégsuni
kapadi; utanmig gibi bir tavirla giilerek disari kagti; asagi inmeden Once kisa bir zaman merdiven
basinda kendisini gagirmami bekledi.
— Demek simdi udla o, sizi ¢agiriyor.
— Evet, fakat benim ona goére ne iglerim var... Pencereyi kapatmak 1azim.
— Aman, onu yavas yapin... Belli etmeden... Tesadifen gibi.
— Nigin?
— Sizin igin sarki sdyleyen bir insanin yiziine birdenbire pencere kapamak glinahtir da ondan. Gene
gulimstuyor:
— Ahgiktir o...
Ben de gulimsuyorum:
— Bu kadincagiz hakkinda ne diistndtginizi bilmiyorum. Sagdan, soldan benim de bazi seyler
calinmistir kulagima... Gunlerce evinden kaybolarak birtakim er-
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keklerle dusup kalktigini, gazinolarda sarhos oldugunu bilirim.
— O halde?
— O halde gene acirim bu bigareye. Clinkli bunlar, sadece bir koca avlamak igindir ve belki on bes
yildan beri, yani on alti, on yedi yasinda babasi yeni 6Imis bir kiz oldugu -zamandan beri bu,
bdyledir. Hatta bugtin bile sokakta karsisina ¢gikan adam namuslu biri olup da agik agik: «Kiguk
hanim, bende epeyce dlinyalik var. Seninle bir eyyam bir yere kapanip safa siirsek» dese onun
aglayarak ve haykirarak kovacagina siphe yoktur. Nitekim anasi da dyle. Fakat «Allanin emriyle
simdilik nisanlanalim; sonra da birbirimizi taniyip tecriibe ettikten sonra gene Allanin emriyle...» dedi
mi kendi de, anasi da derhal yelkenleri suya indiriyorlar. Bu teklifi yapan bilmem hangi uzak vilayette
Olum halinde bir ihtiyar amcadan miras yiyecegini sGyleyen, gcuha pantolonunun diz kapaklari deve
diz kapaklanna dénmis kalin kundura-li bir fakir digarlikl talebi mi? Ug defa evlenip tigiinciide
masrif, pasakli, namussuz kadinlara dustigu ve buna ragmen bir dordiincu tecribe yapmak istedigini
soyli-yen orta yasli, kiliksiz ve ayyas bir kiigiik memur mu? Yoksa hattad ¢ocuklarini evlendirip nihayet
kendine sira geldigini ve irz ehli bir kadin aradigini sdyliyen ihtiyar kurt mu? Ana kiz bunlari hig
birbirinden ayirdetmeden razi oluyorlar. Maksat bir koca degli mi?
Muallim, gilimsemesi daha genislemis olarak beni dinliyor; devam ediyorum:
— CUnku ikisi de zamanin cahilidirler. Eski evlenme usuliiniin degismis oldugunu biliyorlar ve
yenisini' bu saniyorlar. Ana, kizini otomobile bindirip gétiren adam i¢in agzi kulaklarina vararak
«damadim, diyor, ne yapalim zamanin adeti boyle imis. Herkes boyle yapiyor.» Bir hafta, bir ay,
yahut daha fazla, sonra macera, bir rezalet-

193
le, hatta cok kere o da olmadan kendi kendine sona erdigi zaman ana da, kiz da gene aym saflikla:
«Talihimize nisanli bu defa da ahlaksiz ¢ikti» diyorlar. O bir hafta, bir ay, yahut daha fazla zamanin
zararlarina gelince, eeey diinya halidir bu. insanin basina ne gelmez?... Allah insani edepsiz
serrinden saklasin...



Yani bigarenin batiin émri ucuzcu serserilerin kucaginda gectigi halde ne yaptiklarim kendi de, anasi
da anlayamayacaklardir.

Vi

Muallimin oturdugu uzun yizli evle kcsebasmdaki mavi konak arasina tek katl bir bodur ev
sikismistir. Benim Tamasalik'taki evin bir numara hallicesi. Burada ihtiyarlamis bir posta katibi ile
karisi ve i¢ gocugu oturur. Cocuklar yetistikten sonra arka bahgeye, mutfagin bitisigindeki eski
kiimesin yerine, kismen de onun tahta-lariyle, bir yer odasi yaptiriimis, ondan artan para ile de evin
yUzune bir sari badana vurdurulmustur. Fakat zaten algak olup sokagin ylkselmesiyle biraz daha
topraga gémuilmus olan tokmakli kapli hali Gzere kalmistir.

Sirti iyice egilmis olmakla beraber gene de ¢ok uzun boylu kalan baba ve boyca ondan asagi
olmiyan oglu bu kapidan girip ¢gikmak igin epeyce guglik ¢ekerler. Kizlar ufak tefek zeytin ¢ekirdegdi
gibi seylerdir. Fakat onlann girip ¢gikmalari erkeklerinkinden de daha gugtir. Her defasinda, tashgin
karanligindan kedi gézi gibi parlayan gozlerle sokaktan temiz kiyafetli bir yabancinin gegip
gecmedigini muayene ederler.

Sokak yiziindeki biytk oda bu iki kiza birakilmistir. Onlar dipteki yatak yikuintn kapilarim sékerek
yansini elbise dolabi yapmisglar, yansina aynasi, renk renk
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siseleri, kutulan vesaireleriyle tuvalet masalanni yerlestirmislerdir. Glindiizleri evde bulunduklari
zaman burada alafranga sarki derslerine ve Almancaya ¢alisirlar; ara sira teklifsiz arkadaglanna gay
verirler; geceleri de gesit cesit firketeler ve k&gdit pargalariyle sanli saglarini — kirmizi, san, yesil,
siyah boyalarla lekeli — bir tulbentle kundaklayarak ve yuzlerini yaglayarak kdsedeki kerevetin
Ustlinde koyun koyuna uyurlar. Onun yanindaki dar odanin birkag vazifesi vardir. Sabaha dogru eski
mahalle imaminin evindeki toplantidan, yahut Beyoglu'ndan dénen ogul, 6dleye kadar orada yatar;
Odleden sonra ortadaki masada onun belinden blizmeli mavi ceketi, pacasi kivnk bol pantolonlari,
kolsuz gémlekleri, cesit gesit boyunbadlari Gtulenir; sonra, o gidince utu, kizlarin eline geger; aksama
dogru da bu masaya sofra kurulur.

Ana baba, boylece evi hemen tamamiyle ¢ocuklara birakarak kendileri bahgedeki yeni daireye
cekilmislerdir. Posta katibi eskiden ¢ok sert bir adamdi. Yaninda adiz agmak kimin haddineydi. Fakat
gitgide ona garip bir durgunluk ¢ékmdistir. Kansi burgu gibi incecik sesiyle geceleri basini yerken
onun bu sese kulak vermi-yerek uzakta konusulan bir seyi dinler gibi bir hali vardir.

Kadin,, kendisi i¢in higbir sey istemiyro; onun butin derdi gocuklaridir. Kizlar ne olacak?
Parasizliktan adamakilli bir mektebe verilimemis olan oglan ne olacak? Herkes isini uydurup etek
etek para toplarken kocasl, dogruluk diye bir sey tutturmustur. Bugin gimrik hamallarinin bile burun
kivirdid1 bir aylikla kendini limon gibi siktirmaktadir.

Bu kavgalann ilk bagladi§i zamanlarda posta memuru eski titizligiyle kansini haglar; hattd dévmekle,
bosamakla tehdidederdi. Sonra, hizim kaybederek daha algaktan almaga baslardi: «Vallahi o is bana
anlattiklar
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gibi degil hanim. Ben, dogru bir adam olmasam da edri olsam ne yapabilirim diye distniyorum.
Damgali posta pullarini temizliyerek tekrar kullanmaktan bagka bir yolunu géremiyorum ki, bu da,
tehlikesine bakilinca, ne temin eder insana?» diye adeta kendini midafaaya ugrasirdi. Simdi ise,
koyun gibi gozlerle hig ses gikarmadan dinliyor. Ogul ile kizlara gelince, onlar goktandir kendisiyle
konusmadiklari igin zaten mesele yoktur. intiyar memuru kizdirmak igin bir tek gare vardir: Ona bir
yerden borg para, yahut taksitle esya almayi teklif etmek. Yalmz o zaman gézleri déntyor, yizu
terlemege basliya-rak bagiriyor: «Olmaz o. Mavi konak gibi benim kapimda da baginrlarsa ben,
kendimi de, sizlerden elime geceni de oldurlrim.»

Tramvayda birbiriyle Almanca konusan, ¢aylarda pek Ustlerine dustlirse — giftelerini agiz
kalabaligina bogduklan — alafranga sarkilar sdyleyen kizlara arasira iyi kismetler gikmaktadir. Fakat
onlar, benim ud ¢alan ki¢lik génulli komsudan daha fazla kendilerini satmasini bildikleri icin onun
gibi hemen kapilivermiyorlar; uzun nisanhlk tecribelerine kolay yanagmiyorlar; kizlardan birinin
arasira nisanl namzelterinden biriyle sinemaya veya pastahaneye gitmesi lazim gelirse 6teki de
beraber bulunuyor.

Kizlarin bu ihtiyatinda evlerinden ve babalarindan utanmalarinin da tesiri vardir. Kendilerini
kordelala-ra, parlak cam kagitlarina sariimis hediyelik sekerleme kutulari gibi g6z alici boyalariyle bir
yerde gorup cam ¢eken bir erkedi nisanli namzedi olarak bu bodur evin tokmakl bodur kapisindan
indirmek ve hele bu ak biyikli, kiliksiz ve dilsiz adami baba diye takdim etmek! Kizlar, daha bunu



disunurken encelerinden sirtlarina buzlu su kagmis gibi, korkung sinir hareketleriyle, titresip
kivraniyorlar.
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Bereket versin yanlarindaki kdsebasini tutan yayvan konakta, Abdilhamit zamanindan kalma bir
pasa hazretleri vardir ki butlin sikintili zamanlarinda imdatlarina yetisir ve onlara &deta babalik eder.
Posta memurunun karisi vaktiyle bu pasanin kizlarindan birine bir iki glin stit vermis oldugu igin bu
babaligin ayrica bir tutamak tarafi da vardir.

Kizlar bazi kibar meclislerde «pasa baba sunu dedi, pasa baba bunu yapti» gibi sézler sarf ederek
kendilerini yabancilara onun 6z kizlar gibi satarlar ve posta memurunu ustalikla aradan kaynatirlar.
Kizlar, zaten vakitlerinin gogunu — yelpaze bigimindeki ¢ifte merdivenli, sokagin iki ylizine indiren
kap!i tagligindaki iki tahta sutun ile kapi kemerinin Ustiindeki birka¢ boya bulagigindan bagka
maviliginin sahidi kalmamis — Mavi Konakta pasanin kizlari ve ogullariyle beraber gegirirler.
Kendilerinin mektebe baglamalari, ikiz olmadiklari halde nasil bir araya geldigi anlagilamayan isim
glnleri ve erkek kardeslerinin stinneti gibi térenlerde daima postaci ortadan kaybedilmis, onun yerini
pasa baba almistir. Nisanl namzetlerinin aile buyukleriyle gériisme zamani gelince onlar, dogrudan
dogruya Mavi Konaga getirilirler. Kizlar, burada ne kadar kendi evlerinde olduklarini géstermek igin
sofada sarki sdyleyerek hizmet ederler ve pasa baba arasira onlara — kendi hesabina bir parga da
sahi tarafl bulunan — agik sakalar yaptikga gulisip hay-kirisarak sakalini gekiyor gibi yaparlar.
Utanilacak bir baba olan posta memuruna karsilik uzun beyaz sakali ve seksenine yaklasmig
olmasina ragmen héla dik duran vicudu ile gergekten utaniimayacak bir baba, gégus kabartacak bir
babadir.

Pasanin sokaga cikmak icin artik elbisesi kalmamig-
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tir. Fakat vaktiyle Hunkar yaveri iken Abdulhamit'in hediye ettigi sdylenen bir elma karku vardir.
Nisanlilar gelecegi zaman Mavi Konagin kdse bucaginda ne kadar yaldizli, oymali esya kalmissa
selamlik odasina tasinirdi; pasa «getirin bakalim su benim bakkal korkutani» diye guilerek kurku ister
ve arkasindaki sal érnegdi entarinin pek goériinmemesi i¢in onu kusakla sikica belinden baglar.

Kirke, «bakkal korkutan» adini asagi yukari otuz senden beri tekalt bulunan pasanin kendi
koymustur. Sebebine gelince, alacaklilarin yeni ve yabanci olanlari bu odaya alinir; pasa, onlari bir
yaldizli koltuga oturtup zarfi ¢ini, fincanla kahve igirirken Abdilhamit'e ait hatiralarini anlatir, bir
yandan da elma kurkiin kendi heybetli karni Ustiine gelen kismindaki tlylerini elleriyle yavas yavas
sivazlar.

Adamcagizlar yaptiklari kabaliktan utanarak konusma sonuna dogru onun istedigi birkag gunluk
muh-lehi hosnutlukla verirler. Hattd aralarinda borcun lakirdisini hic agzina almadan cikanlar olur.
Gergi onlann en edeplilerinden bazilarinin bir zaman sonra sokak kapisi 6niinde tellal gagirir givi
seslerle ve en agir kelimelerle bu kiirke sévdikleri de isitilmistir. Fakat ne olsa kazanilan zaman bir
kardir.

*%

Mavi Konagin st katinda diinyaya kiismus bir adam oturmaktadir.

insan igine gikmaktan utanir; mahallede yiiziini géren yok gibidir. Sabahlan giin dogmadan gikar;
geceleri iyice karanlik bastiktan sonra eve déner. Geg vakitler penceresinde gorulen tek isik gamini
defetmek igin saatlerce Ustuste igtigi sigaranin parlayip sénen atesidir.
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Muallimle oldugu gibi onunla da karsidan karsiya konugmalarim vardir.

— Kaginma. Ben utanilacak bir adam degilim. Hattd adam bile oldugum sipheli. Gériiyorum
insanlardan kagiyorsun? Sokakta dolagsmak hakkini bile kendine vermeyecek duvar diplerini siyira
slyira evine gelip gidiyorsun. Karanlik ve sicak da olsa paltonun yakasiyle ylzinu kapiyorsun. Nedir
bu o kadar saklamaya ugrastigin ytz karasi?

— Zengindim. Fakir oldum.

— Hakkin var. Gergekten ayiplarin en buyugid. Babadan mi geliyordu bu zenginlik?

— Hayir, kendi el emegimdi. Blylk muharebede ticaret yaptim. Vagon alip satiyordum. Hudutlardan
kus ugcmadigi bir zamanda altin getirip géturdyordum. Buna benzer daha bazi buyuk isler..

— Ayni tarihte Suriye taraflarinda benim de blylk vatan hizmetlerim olmustur. Bir nevi silah arkadagi
sayilinz. O vakitki zenginlerden birinin bir Avrupali oyuncu kizina banknotlardan bir yorgan yaptirdigi
rivayet olunur. Sen misin o acaba?



Sigarasinin kivilciminda dudaklarinin gaml bir glimseme ile burkulup kisildigini gérayorum:
— Hayir. Ben ondan da comert adamdim. Bir gece evlerimden birini sereflendirmis bir kibar
hanimefendiye ertesi sabah giderken butiin esyasiyle beraber o evin tapusunu hediye ettigimi
hatirlarim. Fakat insanlarin nankorligine bakin ki mutarekenin en karanlik gunlerinden birinde o
degil, fakat tapu hediye ettigim baska kadinlardan biri beni elimde semsiyem ve bavulumla son
evimden kapi digari etti.
— Tapu onda oldugu igin «kendi evinden» demeli.
— Evet, fakat ne de olsa gene nanakdrliktir. Clizdanimda kag lira kaldigina bakmaya cesaret
edemiyordum.
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Ustelik de hastaydim. Sokakta rastladigim dostlar kolerali gibi kagiyorlardi benden. Halbuki ne
fedakarliklar etmistim ben onlara.
Muharebe icinde dyle geceler olur ki ben onlan, erkekli disili yilancik riyallari gibi ikiser ikiser
otomobillere doldurur, Bogazi¢i'nde mehtap yahut sabah seyretmeye goéturardim. Halk, cay
bardaklarinda zeytinyagdi yakarken karanlik kirlar ve bayirlar arasinda on, on beg otomobilin seyyar
bir senlik gecesi gibi, piril piril akisini bir gézéniine getirin.
— Dostlar éyledir. Hos gérmeli .
— Aylarca hastahanede strindim. Nihayet ilk karim elinde iki gocugu ile beraber Anadolu'dan geldi,
fyi zamanlardan kalma birkag parga micevherini satarak beni bir hasta ¢ocuk gibi tedavi etti. Simdi
epeyce zamandan beri bir kbmir deposunda kantar memuruyum. Sabahtan aksama kadar ter ve
kémir tozuna bulanarak galismama mukabil elime gegen pek az para ile karim bu evde beni ve
gocuklarimi idare etmege ugragsiyor.
— Bu, birdenbire yikselip algalmalarda benim durgun basimin anlayamayacagi pek ¢ok seyler
bulundugu muhakkak. Fakat bir tanesi var ki ona hi¢ aklim ermi-yecek. Ben, utanilacak adam
degilim. Bunu daha evvel de sdyledim. Anlatin bana. Vagon isi, altin isi, daha bilmem ne igi yaparken
saklanmadiniz; bana bir tanesini tasvir ettiginiz o donanma gecelerinde bilakis ylzunuzu butin
Isiklarin odak noktasina gevirip herkese gdstermekten hoslanirdiniz. Bu, bir tabiat meselesidir; asla
bir diyecegim yok. Fakat simdi, sabahtan aksama kadar kan tere bogularak hayatinizda belki ilk defa
kazandiginiz ekmegi kendi karinizla, kendi ¢gocuklarinizla bélisirken nasil gururlanmiyorsunuz? iste
ben, bunu anlayamadan olecegim.
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I
Mahallede bu kalktiktan sonra disen bigareye mukabil distikten sonra kalkinmig bir adam
yasamaktadir: Mahallenin hala eski adiyle «Tombul imam» diye ¢agirilan eski imami.
Bu Tombul imam, Abdulmecit devrinde ¢akipence-ligi ile meshur bir emsalsiz adammis. Mahallenin
Defter-hanede, Tekalit Sandiinda, Seyhislam kapisinda ve Ser'-iye mahkemelerinde olan en batak
islerini — vekil, kefil, sahit, evrak-1 misbite vesaire tedariki de kendine ait olmak Gizere — gotiru
olarak Uizerine alir ve ¢cikanrmis. Mahallede ev alim - satimindan, evlenme ve bosanma iglerine kadar
higbir is ona danisilmadan yapilamazmig. Kocalarinin zulmiinden kagan kadinlar, babalarinin
istemedigi bir erkekle evlenmemek icin evlerinden kagan kizlar; efendilerinden kagan arap halayiklar
onun evine si-ginirlarmis. DUgunler, cenazeler, mevlQtlar, hafiz tehni-yeleri gibi biyik merasimi o
tertipler mevl(tru, galgici, kdgek, hokkabaz pazarliklari onun evinde olurmus. Mahallenin namusunu
kirletenleri mahalleden kovmak, olmazsa fenerli baskin alaylari tertibetmek onun vazifesi imis. Hasili,
biraz ilerideki Seyhislam krptsinin kiigigu gibi bir yer.
Mesrutiyette mahallenin bazi ileri gelenleriyle beraber imamin da yildizi kararmaya basliyor ve bunu
Vefa yangininda camisinin yanmasi, serseri, afyonkes ve kumarbaz ¢ikan buyik oglunun biylkge bir
parayi alip kagmasi gibi sirti siraya birtakim felaketler kovaliyor. Cum-huriyet'te mahalle imamhgi ve
sarik kaldirnldigi zaman ise artik sdylenecek stz yoktur ve Tombul imam, Allah tarafindan sabir ve
sadakati denenen Eyip Peygamber gibi bir adamdir. Aile, ¢il yavrusu gibi dagiliyor; ev, oda oda
kiraya veriliyor ve bazi eski borglara mukabil kira para-
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sina mahkemece haciz konuyor, imamin ilerde kendi yerine gegirmek igin 6zene bezene hifza
cahistirdigi kiicik oglu Sile taraflarinda bir kéyln imamhgdina kadar dismus ve bir fakir kbmdrciye
damat olmustur, iki kizdan buytugu agabeysinin arkadaslarindan onun gibi ayyas ve kumarbaz bir
memura vararak Anadolu'ya gidiyor, kiigudu vaktiyle evlerinde giindelikle dikis dikmeye gelen bir
Rum terzinin yanma girerek canini kurtariyor.
imamin kendisine gelince, sakal uzamig, gébek erimis, tutam tutam sarkan kir saclarinin dstinde
carpilmig bir yagl kasketle uzun zaman meczup gibi viranelerde dolagiyor. Fakat daha ziyade bir



hastalik hali oldugu anlasilan bu ilk sersemlikten sonra yavas yavas akli basina gelmektedir. Bunun
delili sahiplerinin 8ldugunu, yahut baska memleketlerde bulundugunu bildigi bazi bos arsalarin
taslarini Uger beger liraya arabacilara satmaya baglamasidir.

Bu ilk sermaye, imama yeniden ugur getiriyor. O, bugiin eskisi kadar degilse de gene mahallenin en
mamur adamidir. Bu zeki adamin yeniden yiukelmesi sOyle baslamistir: Bogazigci iskelelerinden biri
civarinda bir kahve vardir ve bu kahvenin sahibi; imamin eski mahallesinde uzun zaman oturmus bir
saf adamdir, is yapamadigindan iskayet eden bu adama imam, ayni semtte aksam Ustleri ve geceleri
adam almiyan ickili gazinolari misal gdsteriyor: «Zamana uymak lazimdir; kahve ile, ¢ayla bu is
yurimez; sen de onlar gibi yap. Glnahi varsa Allah bana yazsin. Sen benim ne Misliman adam
oldugumu bilirsin!» diyor.

Bu teklif imamin pek de fazla bir sey Umidetmeden rastgele attigi bir oltadir. Fakat kahveci derhal
yakalaniyor.

imam, icki yasagi zamaninda Anadolu'da raki kacak¢ilidi yapmis ve son zamanlarda ¢ok perisan bir
vaziyet-
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te istanbul'a digmis olan blylk oglunu ona yardimci veriyor.

Bu ¢ocuk, simdi otuz besi gegmis, koskoca bir erkektir. Meyhaneciligi biliyor. Bunca yil tirll sefalet
ve rezalet iginde, tavada balik gibi evrile gevrile kizardiktan sonra oldukg¢a aklini basina almistir.
Sonra, ne de olsa babasinin ogludur. Nihayet bir ickili gazinonun icabet-tirdigi resmi muameleler ve
rakip komsularla, polisle olan daha bir siri nazik is i¢in imamin arkada oldugu distnulirse bu
tesebbusin yiriyecegine inanmak [&azimdir, imam, dlmemistir; isler mevzuunu degistirmis de olsa
mabhiyetini degistirmemisgtir.

imam, calgili gazinolar sdyle dolasiyor. Vaktiyle en bilyiik camilerde, biitiin viizerasi, viikelasiyle
mevlQtlar, hafiz tenhiyeleri, sazi, hokkabazi, ortaoyunu ile hiinkir digunine benziyen dégunler idare
etmis bir adam igin bir miktar boyali bez ve tahta ile bir ¢algili gazino kurmak nedir?

Biyuk oguldan sonra Sile'deki hafiz ogul da istanbul'a getirtiliyor. Hifz1 dinledigi siralarda Kur'an
okurken, en meshur mevlutculara yardim ederken sesinin ve okuyusunun tathligina herkesi hayran
etmis olan hafiz, etrafini alan birka¢ ¢algici ve hanende kiz arasinda Kiz Kulesi'ne karsi gazele
baslayinca gazino altiist oluyor.

Asil kahvecinin ne oldugunu bilmem. Fakat, hafiz simdi musikinin en sohretli Gstatlarindan biridir.
Biylk kardesi Beyoglu'nda buiyiicek bir galgili gazinonun sahibidir. Bizim mahalledeki ev,
bastanbasa tamir edilmis ve boyanmistir. Kiigtik kiz, alt katta bir terzihane agarak artik ihtiyarlayan
eski ustasini yanina makastar almistir. Yukar katta kumar oynanir ve hemen her gece ortalik
karardiktan sonra araba araba kibar kadinlar ve erkekler gelir. Bu isin idaresi Anadolu'daki kocasinin
yaninda ¢ok sikinti cekmis, fakat buna mukabil evde gizli kumar

oynatmak sanatini batin incelikleriyle 6grenmis olan buyuk kiza verilmistir.

Sakalin «bamteli» tabir edilen kisminin biraz altinda eski glizel sakalindan, mecidiye ceyregi
biyukliginde ,bir agarmis hatira ve numune birakmis olan imamin vazifesi arasira misafirlerinin
arasinda dolagmaktan ibaret gibidir. Yalniz, kapi zilinin hizla galinmasi, yahut sokakta yiksek sesle
bir miinakasa olmasi gibi hallerde, misafirlerden biri trkeklik gosterecek olursa, imam, ¢evik bir
hareketle elinden tesbihi havaya atip tutar, eski dil aliskanligiyle «saye-i resullllahta hi¢ endise
buyurmayin, keyfinize bakin!» diye teminat verir ve gulimseyerek gozlerinden birini kirpar.

IX

t

Mavi Konagdin mukabilindeki kése basinda, muallimin bir ev agsinsindaki yeni tugla binanin tst
katinda, gecenin ge¢ vakitlerinde bir mavi 1sik yanmaya baslamistir.

Burasi imamin tamir edilen evinden sonra mahallenin en yeni evidir; ben buraya yerlestikten galiba
iki sene sonra yapilmigtir. Bu evin mavi 1sik yandigini sdyledigim Ust katinda geng bir isci ile kansi
oturmaktadir.

Birkag sene evvel digunleri oldu; birtakim garsafli ihtiyar kadinlarla Feshane kumasindan yeldirme
bicimi mantolar giymis basi értiilii geng kadinlar, istanbul'un bir kenar mahallesinden, atlarinin
boynuna renkli basmalar sarilmig, eski talika arabalariyle, kizi gelin getirdiler.

Erkek, blylk fabrikalardan birinde tornaci, tesviyeci gibi bir seydir; yakinlarda da ustabasi olmustur.
Otuz yaslannda saglam ve yakisikl bir delikanlidir, tsini ve karisini gok sever; birinden ayrildi mi,
arada hig vakit
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kaybetmeden, 6tekine kosar. Vaktiyle epeyce hasari imis. Sik sik sarhos olur ve arkadaslariyle kavga
cikarirmis. Galiba gene bdyle bir sarhosluk esnasinda yaptidi bir vukuat yiziinden iki ay hapis
yatmis. Fakat evlendikten sonra bunlarin hepsi bitmigtir. Arasira bulustugu uygunsuz bir kadini bir



odaya kapatmay! ciddi surette distindigu siralarda simdiki karisini tanidi. O, fabrikada kolunu bir
cark kayisina kaptirarak parcalamig bir intiyar gece bekgisinin dort veya bes cocugundan biriydi.
Delikanli, .bu kizi fabrika kapisinda g6z yaslariyle yikanmis sedef gibi ylziyle goriince asik olmus ve
hemen o saatte onu kendine kan yapmaya karar vermisti. Hele o perisanlik giintiinde bir dilenci
kizmkinden farki kalmamis kiyafetine bakarken memnun oluyor, her seyi kendisine borglu olacagi
icin bir Tanri gibi tapacagdini disuntyordu. Nitekim ilk evlendikleri zaman, degil, viranede yetismis a¢
ve ¢iplak bir bekgi kizi, bu tung heykellere benzi-yen geng viicut ve ¢ehre icin mukellef bir
hanimefendi de pekala evini, barkini yikabilirdi.
Geng asiklar asklarinin tam tadini gikarmak i¢in onu sarki, siir, yahut glizel s6zle suslemek
ihtiyacindadirlar. Bu delikanli, bunlarin higbirini beceremedigi igin kendi sanatinin sazi demek olan
¢ekic vesairesin eline alir ve evde bulundugu zaman, yani aksamdastleri ve tatil ginleri agk u sevk ile
evi ve egyay! tamir ederdi. Bdylece yeni evin genis balkonundaki kapi ve demir parmaklik baska bir
sekle sokuldu ve maviye boyandi; Uzerine telden bir ad 6rulerek boyali saksilar iginde yetistirilmis
sarmasiklarla sardirildi. Sonra, gene bu balkona kurulan bir kii¢lik tezgahta tahtalar rendelendi; yeni
bicimde masalar, dolaplar, raflar ve dogacak gocuklari igin bir tahta karyola yapildi ve boyandi.
Gergekten tly gibi bir fikara glizeli olan karisi tiril tiril ince entarilerle etrafinda doner; tahtalarini,
Givileri-
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ni getirip gétirerek, boya tenekelerini tutarak ona yardim ederdi.
Kizin 6teki kardesleri ne olmustu bilmiyorum. Fakat anasi onlarla beraber yasamaya gelmisti. Yasi,
artik evlenmeyi disinmek zamaninin geldigine karar veren bazi kibar aile kizlarinin yasini pek fazla
gecmemis olmakla beraber basina bir yemeni, arkasina bir siyah entari ile kendini ihtiyar kigina
sokan bu kaynana da bazan yanlarina gelir, balkona asilacak gamasirlari veya sucuklari unutarak
onlara yardim ederdi.
Ust kat boyle derece derece degiserek alt katlara hic benzemez bir boyall oyuncak haline gelirken
onlarin yagama tarzlari da degisiyordu. Postabasi olduktan sonra eli busbutin genigleyen ve 6gleyin
yiyecegini bile evden gétlrerek sokaktaki masrafini hemen titiin parasina indiren isgi karisini ikide
birde garsiya gotirerek ince goraplar, sik iskarpinler aldi. Eve giindelikle terzi getirtti ve kendi eliyle
yapip boyadigi elbise dolabini renk renk ipekli elbiselerle donatti. Gene ayni hevesle geng kadini
berbere goétirerek uzun saclarini kestirtti; ona baska bir gizellik veren, top salata bigiminde bir
kivircik bas yaptirdi.
lik zamanlarda balkonda top gibi birbirine atip tutmakla eglendikleri gocugu sonradan busbuitiin
blylk anaya birakarak arka odaya gonderdiler. Onun da eskisi gibi yemenisiyle is zamanlarinda
entarisinin Ustline ¢ektigi basma doniyle balkona ¢ikmasina artik izin yoktu. Evin iglerine yardim
etmek icin belki de eski mahallelerinden, on iki, on ¢, yaslarinda bir kiz gocugu getirerek gégstine
bir fistolu 6nlik takmislardi.
Gelelim simdi, bir zamandan beri bu katta gecenin ge¢ vakitlerinde yanmaya basladigini séyledigim
mavi 1s1ga! Butuin bu anlattiyim degisiklikler olduktan sonra gen¢ kadin, kendini agik goguslu ipek
elbisesi ile, boyu-
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nu daha ziyade uzatan iskarpinleriyle, kivircik basiyle — kocasinin eliyle yaptigi elbise dolabinin bir
blylk su damlasi gibi uzamis sébi aynasinda gérdigi zaman — 6teki kibar hanimefendilerden farki
olmadigina kanaat getirdi. Bu, bir dereceye kadar dogru idi de. Bu kibar hanimlardan birgogunu yilan
derisi iskarpinlerinden, adini bir tirli beceremedigim parlak kivircik tuylt kirk mantolardan soyarak
onun eski kiyafetine soksaniz onlardan da ne kalacaktir?
Halbuki bu geng kadin, zarif hareketler ve glzel sdzler cihetinden olan ufak tefek eksikliklerini de
gordugu sinemalardan ve postacinin kizlarinin getirdigi romanlardan ¢abucak tamamlamak
yolundadir. Onun yeni islemeye baslamis taze ve hevesli zekasi bunlari &deta sémire-rek goz gore
gOre buyumektedir.
Ancak o, bdyle kozasindan ¢ikmig renkli bir kelebek gibi havaya ve gunese kanad acarken kocasi
kasketi ve deri tulumu ile hep ayni adam kaliyor ve bunu nihayet, beraber gezmeye ¢iktiklari
glnlerde bir temiz avci ceketi ve pantoloniyle degistirebiliyor. Bu, onun icin bir para degil, higbir
pahaya degistirilemiyecek bir meslek kiligi meselesidir. O, simdikinin bes misli de para kazansa
posta memurunun oglunun taksitle yaptirdigi beli blzmeli mavi ceketi, agik yakali, yahut kelebek
boyunbagi ipek gémlegdi giyemeycektir.
Eskiden bu Ust katin pencereleri erkenden sénerdi; kari koca da, ¢cocuk da, kaynana da erkeden
uyurlardi. Fakat bir zamandan beri gen¢ kadin, uyumuyor ve bazi kisa yaz gecelerinde bu kigik
mavi 1s1k sabaha kadar yaniyor.



Bu kiguk mavi 1sik, marifetli oldugu kadar da zevk sahibi olan is¢inin demir teller ve karisinin mavi
ipek elbisesinden artmis kumas pargalariyle meydana getirdigi, bir giizel abajurun 1s1gi1dir. Geng
kadin, bu abajurun

onlnde, gitgide kusurlarini gérmeye basladigl kanapesi-nin Ustiinde bir yandan 6bur yana dénerek
romanini okuyor, bir mermer sarayin mermer balkonunda, her distigu yere yaldizli varak kagitlari
gibi yapisan bir mehtabin altinda uzun sacli bir geng erkegin, kollarini boynuna dolayarak kendisine
bakan bir giizel kadina sdyledigi isitiimemis sézlere kendini o kadar veriyor ki biraz sonra gozlerini
kapadidi zaman o sodzleri ezbere tekrar ettigini hayretle goriyor. Sonra, yerinde dogrularak basini
arkaya ceviriyor, hafifce horlayan kocasinin, karyolanin kenarinda sarkan ¢iplak koluna bakiyor. Bu
sefer hangi romandan hatinnda kaldigini hatirlayamadigi igin kendi icinden geliyor zannettigi bir
bagka ciimleyi tekrarliyor: «Seviyorum onu muhakkak. Daima da sevecegdim. Fakat korkuyorum Ki
birbirimizi anlamadan dlecegiz.»

Gariptir ki bu duygu, simdi onun anasinda da vardir. Kiziyla damadi sokaga ciktiklari zaman onlarin
yan yana uzaklasmalarini balkondan seyrederken karsi taraftan postacinin mavi ceketli oglunun,
imamin beyaz yakali, guderi eldivenli, rugan iskarpinli hanende oglunun, pasanin arasira
hastahaneden izin alarak birkag giin Mavi Konakta misafir kalan morfin hastasi oglunun geldigi-* ni
gorecek olursa igini gekiyor: «Kiz, boyle birilerine layiktir. Yazik ettik!» diyor.

Geng kadinin da, anasinin da haklan vardir. Bu adam iyidir, hostur; fakat bu kadini
anlayamayacaktir. Kdain yikseldikge o, inadina digsmekte, daha tenasi bayagilagsmaktadir. Karisinin
en sade kadinlk haklarini anlamiyor; postacinin ince ruhlu kizlari ve onlar vasitasiyle tanidigi daha
bagka yiksek aile kadin ve kizlanyle ahbaplik etmesini hos gérmiyor; bu ve buna benzer seyler
yuzunden arasira ¢ikan kavgalarda, fabrikada imig gibi agzini bozuyor ve yumruklarini sikiyor.

Kim ne derse desin geceyarisina, dogru bitin ma-
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halle karanliga gdmuldugu zaman bir buyuk mavi yildiz gibi parlamaya bagslayan bu 151g1 ben
sevmiyorum; gecenin birinde yirtici haykinglanyla yataklarimizdan ugramayacagimiza, bu yildizin
etrafindaki karanlhiga ugursuz tabanca aydinliklariyle delinip desiliyor gérmeyecegimize bir tirlG
kendimi inandiramiyorum.
Karsimizdaki agsmali eve, muallimin alt katina elli yaslannda kadar gérinen bir disarlik kadini
yerlesmisti. Her sabah pencereleri agarak uzun uzun temizlik yapiyor, sonra garsafini giyerek, elinde
bir kiiglk sepetle pazardan aligverise gidiyordu. Konuskan bir kadin oldugu belliydi. Fakat mahallede
kimseden yuz bulamadigi igin nihayet giinun bir gok saatlarmda pencerede gérdugu Mesule Bacida
karar kilmisti. Hicazlilan Arap sandidi i¢in baciyi «haci hanim» diye ¢agiriyor ve bu, Mesule Bacinin
pek hosuna gidiyordu. Birbirlerinin dilini pek anlamamakla beraber ahbaplik ¢car¢abuk ilerledi ve iki
komsu, bir zaman karsidan karsiya konugtuktan sonra birbirlerine gidip gelmege basladilar. Baci, bu
«haccaammy lida daha ziyade hak kazanmak i¢in sandiktan ¢ikardigi bir yesil gaz boyamasini
basina bagliyor ve misafirlik donislerinde bana bu kadini uzun uzadiya methediyordu. Fakat bu, onu,
gunln birinde, bir ¢cok sevdigi kadin igin gayet agdir bir sey sdylemekten alikoymadi: Bazi geceler
yatsidan sonra bu kadina uzun boylu bir erkek misafir geliyormus; perdeleri kapiyarak saatlerce
oturuyorlar-mig; sonra kadin, onu usulca sokaga saliveriyormus!
Mesule Baciyi bu girkin vesvesesi igin fena halde hasladim. Fakat dogrusu kendimin de bir parga
icim gurd-medi dedli. Baci, insanla maymun arasi bir mahlOktur; fakat ne de olsa konak
yetistirmesidir; burnu gizli mina-
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sebetlerin kokusuna aligiktir. Boyle olmakla beraber gene de bu gulerylzlu, tostoparlak, disarlik
kadini igin fena disinmek elimden gelmiyordu. Hatta tesadifen bir gece onun tipki, bacinin tasvir
ettigi sekilde, sokak kapisini agtigim, uzun boylu misafiri sokaga salivermeden onun boynuna
sarilarak tekrar tekrar 6ptigund, bununla da kalmayarak uzun uzun arkasindan baktigini gérdugu-
gum halde de gene hikmumu veremedim.
Fakat bir gece yansi bu kadina agir bir bayginlik geldi. Eli, ayagi sasiran ev sahibi kadin, yukaridan
muallimi, karsidan bizi ¢agirdi. Zavalli muallim, geceliginin Ustline giydigi bir palto ile kim bilir hangi
karakollari dolasir ve nafile yere hekim ararken kadin Mesule bacinin kucaginda kendiliginden acildi.
O gece, hastanin yanina bekgi biraktigim Mesule Bacinin getrefil dilinden, ertesi glin, bin guglikle
hakikati 6greniyordum: Gece gelen uzun boylu misafir, kadinin kendi oglu imis; onu evvela Konya'ya,
sonra stanbul'a, sonra Avrupa'ya géndererek adam etmis, Avrupa'daki tahsilinin son yillarinda, hali,
vakti yerinde bir ¢ift¢i olan babanin igleri bidrenbire bozuldugu igin kadin, boynundaki begibirlikleri
ikiser Giger bozdurmaya baslamis ve tahsil bununla tamama ermis.
Bunlarin hepsi glizel. Fakat bugtine kadar oglunu Mesule Bacidan saklamanin sebebi ne? Kendisini
sirf hastaligina baktirmak igin istanbul'a gelmis gibi gostermek nigin? Hastalik, gergekten dogrudur;



kadinin midesinde ne oldugu anlagiimamis bir yara vardir. Fakat asil yaraya gelince, Avrupa'dan
dénen ogul, istanbul'un asil ve kibar bir ailesine damat olmustur. Her halde bir génul isi. Fakat
Avrupa'da da okumus olsa bir kdylu cocuguna bu kadar yluksek bir kiz ancak kdylu oldugunu
saklamak, soyunu sopunu inkar etmek sartiyle verilmistir.
F: 14
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Damadindan para ve asalet istemeyen bu buyuk ailenin hi¢ degilse bir parga yumusak baslilik
istemek elbette hakkidir.
Dugun, Karaman'daki anadan gizli tutuluyor; o, bunu 6drenerek, son kalan begibirlikleriyle ziynet
altinlarini gelinine gétirmek igin tutturunca tirli bahaneler, yalanlar uyduruluyor. Fakat sonradan
baba 6lip midedeki yara da bir istanbul seyahatini kaginilmaz bir zaruret haline getirince!
iste 0 zaman, bu I&f anlamaz kéyli kadinina, kendisini Haydarpasa istasyonundan almaya giden
oglunun daha oracikta, istasyonun bekleme odasinda, hakikati acik acik anlatmasi vaciboluyor:
Anasidir; kendisi gibi karisinin bagi Ustiinde de elbette yeri vardir. Fakat bu asil ve buyuk ailenin
Sisli'deki mukellef apartmanina, hala ¢arsafmi bile siritndan atmamis, yesil pazen entarili bir kdylu
nasil girecektir? Elektrik avizelerinin aksinden aynaya donmus kaypak cilali déseme tahtalari
Uzerinde nasil yurlyecektir? Yillarca Avrupa'da kalmig olmasina ragmen kendisi bile bir davet
sofrasinda hala, karisinin karsidan verdigi kas g6z isaretleriyle talimli maymun gibi yemek yerken
koylt ana, bunu nasil yapacaktir? O asil baba, o asil ana, o her bii i dort lisan konusan asil erkek ve
kizkardesler bu kéyli kadim dinurimizduir diye ortaya ¢ikarmaktan utanmasalar bile, onlar kendileri
ne olacaklardir? Sefkatli bir ananin, béyle insanlar yaninda oglunun yizinu yere getirmeye bu kadar
hakki var midir?
Kadin, evvela sasiriyor; kiziyor; fakat sonradan ogluna hak veriyor. Demek ki en dogrusu, anasinin
istanbul'a geldigini ailesine bile haber vermeyerek (¢inki haber verirse asil insanlar onu mutlaka
apartmana g¢agiracaklardir) onu soyle kenar kosede tutulmus bir odaya misafir etmek olacaktir. Hatta
telgrafi alinca boyle bir
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odayi hazirlamigtir bile. Kendisi sik sik bu evde anacgdi-ni gérmeye gelecektir; onun bir an evvel
hastaligindan kurtularak selametle Karaman'a dénebilmesi igin en iyi doktorlar" ve hastahaneleri
simdiden temin etmigtir. Hattd dénls glinl istasyona, simdi konustuklari bekleme odasina, gelinini
getirerek ona gdstermeyi bile va'dediyor. Yalniz, bunun igin her seyi son gline kadar ailesinden
saTslamak lazimdir. Anacigi Suleymaniye'de oturdugu middetce kim oldugunu, kimin nesi oldugunu
herkesten saklayacagina — daima goégsunde tagidigi En'ami Serif zerine — yemin ederse oglunu
daha memnun edecektir. Kadin, bunlari igittikten sonra yaptigina gergekten utaniyor; hatta bir ara
geldigi trenle geri ddnmeyi dustintyor, fakat odlunu diinyaya getirdigi giinden beri diisiindiigu gelinin
yuzinu gérmeden, onun icin sagladigi ziynet altinlarini eliyle boynuna takmadan gitmeye razi
olamiyor. Ailenin kendisinin istanbul'a geldigini bilmedigine inanmistir; bu talihli rnaymun gibi
damadin haftada iki, G¢ gece izin almadan nasil sokaga ciktigini kendi kendisine sormamistir. Bir
bayginlik nébetinden sonra kendini belki de dlecek zannettidi bir gecenin yalnizligi icinde sirrini Haci
Hanima soOyledigi zamana kadar her seyi herkesten saklamistir. En'ami serif Gzerine verdigi yemini
bozmanin buyik gliinah oldugunu biliyor.. Fakat ertesi sabahtan tezi yok. Haccanimla pazara
¢ikacaktir; kdpeklere bir kac okka ekmek dograyacaklardir.
Bir kag glin sonra bir otomobille anasini hastaneye gétiirmeye gelen oglu, gindiiz géziyle de
gérdim. Cam yarmasi gibi, ali alina, moru moruna yakisikl, bir delikanli; mum gibi paltosu, beyaz
ipek boyun atkisiyle gercekten moda gazetesi resimleri gibi-bir insan olmus. Yalniz, mahallemize pek
seyrek gelen otomobilin etrafinda toplanmis birkag kiiglk ¢ocukla sakalasirken ciddiyetini bir parga
kaybetti. Hele kendisine tas atan lg¢
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dort yaslarinda bir kiigik kizin tasiyle yaralanmis goérinerek ayaginin birini kaldirdigi ve incecik bir
sesle: «Vay, bacagima deddi; vay, bacagima deddi» diye 6teki ayagdi Uzerinde birkag kere zipladigi
zaman, bir an i¢in, memleketinin cocugu oluverdi.
Garip bir tesadf, o senenin yazinda beni bu gen¢ adamla bir kere daha karsilastirdi. Daha glzeli
asil karisi da, sekiz on kadin ve erkekle beraber yaninda idi. Bir vapur iskelesinde idik. Onlar, hep bir
arada Altinkum'a gitmek igin bir catana ismarlamislardi; takat nedense bu ¢atana gecikiyordu. Gelin
hanim ufak ylzlu, ufak boylu bir kadindi. Ayagina bol pacgali bir mavi pantolon giydigi i¢in daha
ziyade de kiuguluyor; hele oturdugu iskele babasinin Ustlinde sinirden ayaklarini salladidi ve uzun
boylu kocasini arasira semsiyesiyle ¢agirarak karsisina diktigi zaman adeta ¢elimsiz gemi
mugolarina benziyordu.



iskeleden baliklan seyrediyor gibi yaparak yanlarina yaklastim. Mesele gergekten ehemmiyetli idi:
beceriksiz adam telefonla bir gatana ismarlamayi becereme-mis, kim bilir [akirdiy1 nasil agzinda
geveleyerek bu felakete sebep olmustu.

Damat, bugtiin deniz kiyafetiyle idi. Ayaginda bir beyaz pantolon, gorapsiz hasir 6rmesi terlikler,
sirtinda yakasi gébegine kadar agik, kolsuz bir beyaz gémlek vardi. Telefonla asla gevelemedigini,
fakat ¢catanacilarin ahlaksizlik ettiklerini yeminlerle anlatirken arasira sesi yiikselecek olursa hanim,
birdenbire kaslanni ¢catarak sert bir isaretle «yavasg» diyor, iskele memurunun odasi kapali oldugu igin
onu garsida telefon aramaya gonderiyor ve ¢antasindan aynasini ¢ikararak ytzinun boyalarini
tazeliyordu.

Bir defasinda kavga biylyecek gibi oldugu igin on doért, on bes yaslarinda ufak bir kiz araya girdi;
ellerin-

213

den biriyle gen¢ adami omuzundan tutup 6bur elindeki mendille yuzinden akan terleri silerek
titizlendi: «Yooo abla... Enisteme s6z sdyletmem... Ne kabahati var adamcagizin, gelmediler iste.»
Damat, bu kiiglik sevgili baldizin yere dusirdigi mendili alip ona verirken, benim tarafimda olan
g6zlinde ne derin bir minnet gulimsemesi peyda olmustu.

Nihayet, catana geldi; kadinlar, erkekler birbirleriyle sakalasip guliserek bindiler. O bekleme
odasinda bir kere daha kaybolduktan sonra kollarinda bir alay yiyecek paketi; semsiye, pardesu gibi
birka¢ kadin esya-siyle ¢catanaya geldi. YUzu gilmege baslayan karisi igerden:

— Sakin bir sey unutmus olmayasin, diye seslendi. O, bu sefer sesini gikarmaktan korkmayarak
kalin kalin guldu:

— Olur mu dyle sey?

Bununla beraber ihtiyaten, yahut da karisinin s6zind hige saymis gérinmemek igin bir kere daha
bekleme odasina gitti ve koga kosa geri gelerek iskeleden ayrilmak Uzere olan ¢atanaya atlad1.
Hasir pabuclariyle, beyaz pantolonu ve beyaz ipek gémlegiyle ne usakti yarabbi, ne usak!

SON

Bu hayat icinde yillar, yillar gegti. Benim zavalli Gani Dedenin daima tekrar ettigi bir tabir Gizere
«gegerken mihnet gibi uzun, gegtikten sonra visal gibi kisa» yillar!

Mesule Bacinin zaten seyrek olan saglan, basinda top top oldu; gézlerini hafif bir duman buradu.
Yalniz geceleri sobanin agzindaki alevde diglerinin senligi hala devam ediyor.

Talat, simdi artik bizimle beraber yasamaktadir. Epeyce zamandan beri tekaGttar. Ogullar, kizlar
birbiri ardinca yetigip 6tede, beride evlendikge Ustindeki yik hafifler gibi oluyor, fakat cok gegcmeden
onlar, kuyruklarinda cifte cifte kabaklarla tekrar ona cullaniyorlardi... Nihayet, dyle bir zaman geldi ki
biitlin kabile, gesit gesit dertleri, kavgalari ve rezaletleriyle onun bagina ¢oktii. Ustelik hasta kadin da
hala aglaya, inleye ortada yatiyordu.

Talat, artik haritayi, pusulayi, iyice sasirmigti. Dairede ise glice bakamiyor; zaman zaman gozlerini
simsiki yumup agzini, yizunu c¢arpitarak kendi kendisiyle konusuyor, 6tuyor gibi acayip sesler
cikararak etrafinda-kileri kendine gulduriyordu.

Zaten bakimsiz olan kilik kiyafetini bisbtin sifli, guling, pis bir sekle sokmaktan adeta bir melamet
zevki duyar olmustu. Digmeleri kopmus pantolonunu ¢engel igneleriyle ilikliyor, burnunu gazete
pargalarina silerek 6teye, beriye atiyordu.

Bodyle olunca daire, onu vaktinden birka¢ sene evvel tekait etmede mecbur oldu. Kagidini aldigi
aksam evi-

ne ugramadan bize gelmisti. Siddetli bir gégus nezlesinden dolu dolu 6ksirtyordu. Sobanin
karsisinda onu soyup kafes gibi kalmis sirtina kupa ¢geken Mesule Bacl, ne yiyecedini sordukga,
agzim kapayarak burnundan ¢ikardidi bir acayip ince sesle: «Ben Eyiup Peygamberi de gectim
kalfacigim. Ben melek oldum bu gece. Melekler yiyip icerler mi kalfacigim?» diye soruyordu.

Fakat hayatin bazan akil, sir ermeyen garip tavizleri vardir. Talat'in artik icinden ¢ikilamayacak bir
kargasalik halini almig gérinen meselesi inanilmayacak kadar az bir zaman iginde, inanilmayacak bir
kolaylikla ¢6ziildu. Kadin 6ldi; kabile — vaktiyle de bana oldugu gibi — sanki yer yarildi, takimiyle
yerin icine gecti ve Talat, hemen benim kadar yalniz kaldi. Ondan sonra hepsini sicimlerle bagh bir
ufak ¢anta ile kese kagidina sigdirdigi esyasiyle bizim eve yerlesmeye geliyordu.

Bizim ev, epeyce zamandan beri gercekten bizim evdir. Sahibi olan ihtiyar hanimefendi éldikten
sonra bu ev az bir para ile busbutin bizim olmustur. Onu séylemenin sirasi da gelmisti ki
Kocabaglann son torunu da artik kendi mesleginin bir... matekaididir. Benim bir yana konmus birka¢
paramdan ziyade Talat'in becerikliligi sayesinde simdi bir kiicik dikkanimiz vardir. Bir kere daha
kendini toplayan Talat orada tutiinden baska gazete, kagit, kalem gibi seyler de satiyor. Benim
Sinop-taki arzuhalci dikkanimi uzaktan uzaga hatirlatan bu diikkana ben de sik sik ugrar ve
sokaktan gorinmeyen bir kdsesine oturarak onu seyrederdim.



Gegen yillar icinde Talat, bana birka¢ defa ismail'den haber vermistir. Zaten ayrildigimizdan beri bu
cocuk igin ne 6grendimse ondandir.

Talat, gecenin birinde sesini biraz degistirip algaltarak: «Cocuktan haber var» der. Bagimi éniime
egerek,
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bir kelime séylemeden, dinlerim. Adetimi 6grendigi icin benden ne baska bir hareket ne bir cevap
beklemeden sdyler ve susar. Aylar, yillar sonra yeni bir havadis ¢gikincaya kadar.

ismail, Bursa'ya giderken hemen hemen anlasmistik. Yaza gene gelecekti. Fakat daha bahar
gelmeden bunun olamiyacagdini bir mektupla haber verdi: Gene zayif kalmig dersler, basbasa
vererek calisilacak arkadaglar, mektepten baska yerde bulunamayacak kitaplar, vesaire, vesaire...
ikinci senenin basinda bir mektup daha: Babasi ve daha ziyade Defterdar biylkbabasi igin ne
biliyorsam yazmami Israrla istiyor. Bu zatin ¢ok faziletli ve asil bir biiyiik baba olmasindan bagka
hicbir sey bilmedigim cevabini veriyorum.

Bundan birkag¢ ay sonra bir mektup daha: Bayram icin gonderdigim biraz parayi bana posta ile iade
ettigini haber veriyor: «Ellerini 6perim; bana artik para génderme. Burada higbir seye ihtiyacim
yoktur» diyor.

Bu bizim birbirimize son mektubumuzdur. Bundan sonra onun icin 6grendiklerim, dedigim gibi,
Talat'in zaman zaman 6teden, beriden duydugu seylerdir: ismail, orada da ¢ok ¢alisiyor; ismail
mektep idaresinin Ustline titredigi gérilmemis bir talebe oluyor; ismail gene birincilikle son sinifa
geciyor; fakat Tsmail, imtihana Ug¢ ay kala, asi diye mektepten kovuluyo.

Bu son haberi alinca, Tamagalik'in Dana Bayrami'n-da bana onu, yizi gézu kana bulanmis olarak
kucakta getirdikleri gina hatirliyorum. Talat'a bile bir sey séylemeden, hala kiraz kokan eski
bastonumu alarak Bursa'-nin yolunu tutuyorum. Fakat ¢ok geg!

Mektep memurlarindan birinden 6grendigime gore

idare onun blyuk zekasina acimig, darilttigi birka¢ hocadan mektupla 6zir dilerse tekrar mektebe
almayi va'-detmis. Fakat ismail, cevap bile vermiyor ufak bir yevmiye ile bir miihendis heyetine
katilarak i¢ Anadolu'ya gidiyor.

Yillardan sonra, onun artik yasamasindan bile imit kestigim zamanlarda, yeniden haberler basliyor;
ismail Avrupa'da imis... ismail Avrupa'da mimar olmus... Ismail Ankara'ya dénmiis, giinden giine
yukselip parliyor-mus.. Talat, bana dikka&ndan gazeteler getiriyor, onun Anadolu'da dolastigi yerlerde
valilerle, vekillerle gcikmis resimlerini gésteriyor... Bunlar, gergekten giizel haberlerdir. O kadar guizel
ki Mesule Baclya da anlatarak onu da sevincimize ortak etmek istiyoruz. Fakat o, séylediklerimizi bir
tirli dogru anlamiyor. ismail eve geliyor sanarak: «Bugiin mii gelecek, yarin mi?» diye sualler
soruyor, onu hala on iki yasinda bir gocuk sandidi i¢in bir dolaba sakladigdi terliklerini aramaya
kalkiyor. Hay-kirip aglamalar fasli goktan gegtigi igin ismail'in ne yarin, ne hig bir zaman
gelmeyecegini aci aci sdylemekten gekinmiyoruz. Fakat o, inanmiyor, bagini geriye atip: «Yoo0
gelece... ben biliyorum» diye pinl pinl disleriyle gultyor.

*%

Derken bir giin, bir aksam vakti kapimizin éniinde bir otomobil duruyor. Bakiyorum, ismail. Beni
gorunce ellerimi, yizimi dpuyor; sonra Mesule Baclyi, feryat, figan, kucagdina alarak tagligin
ortasinda déndirmeye bagliyor.

Ben, saskin, onlari seyrederken omuz basimda mu-sambali bir geng kadin beliriyor, kollarimi
okslyarak,
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karanlikta ancak gulimsemelerini farkedebildigim sozlerle:

— Baba, ben sizin gelininizin!, ismail'in karigsiyim ben, diyor.

Sonra, ikisi de bizi birakarak, aceleleri varmis gibi el ele odalara girip gikiyorlar; ismail, gocukken
oynadigi yerleri, kitap okudug@u yerleri gésteriyor.

Onlar, trenden ¢ikar ¢cikmaz ayaklarinin tozuyle bize gelmislerdir. Bu gece hep beraber yemek
yiyecegiz.

Mutfakta Mesule Baciya yardim eden Talat, arasira aklina bir sey estikge elinde kepgeler, bigaklarla
kosa kosa yanimiza geliyor; fakat daha s6ze baslarken ateste biraktigi tavay hatirlayarak tutusmus
gibi ziplaya zip-laya gene mutfaga kosuyor.

Yemek vakti gelince Mesule Baci, icinde ne oldugunu hi¢ merak etmemis oldugum bir dolap
g6zinden kullanilmamis ¢atal bigak takimlari, gigekli tabaklar, bembeyaz yemek havlulari ¢ikarmaya
baslamisti. Benim hayretime cevap verir gibi:

— Ban solamasmidim gelece diye, dedi ve kollarini yanina birakarak gulumsiye gulimsiye uzaklara
bakti.



ismail, yemekte birbirimizi gérmedigimiz yillarin havadisini veriyor, bunlardan gulineceklere gullyor;
gulunecek yeri olmayanlara daha kuvvetle guluyor, i¢lerinde ilk gérdugum gun bana ince kan
serpintileri gibi gérinmus olan kizil benecikleri hala kaybetmemis gdézleri pinl piril...
Ben, bir sokak adamiyim. Uzaktan, yakindan insanlarin nelerini gérmedim!... Fakat kimsenin bdyle
sedef gibi konustugunu hatirlamiyorum.
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ismail, bir aralik bana bakmadan karisina egilerek ve onun parmaklarindan birini tutarak:
— Evvelce de birkag kere sdyledim sana, dedi, babamdan bir alacagimiz var. Onunla sana bir giizel
yuzuk alip burada takacagiz. Daima parmaginda tasiyacaksin.
Sonra, gene bana bakmayarak degisik bir sesle ilave etti:
— Bu alacak, babamin bana Bursa'ya géndermis oldugu bir bayram parasidir ki ben, onu posta ile
geri géndermigtim.
ismail, bu sefer bana dénuyor; birdenbire yanaklari ateslenmis, hasta bir gocuk gibi:
— isterim onu baba, mutlaka isterim, o, benim hakkimdir; bu kadar ¢alistim, diye titizleniyor.
Pek de kisa olmayan bir susmadan sonra yavasca basimi salliyarak: «Olur» diyorum ve ismail benim
sofra Ustlinde duran sakat elimi egiliyor; onu 6puyor.
Sonra, gene kansina donerek kisa kisa gulislerle anlatiyor.
— Bir defa da ona faziletli biylk babamdan haber sordum. Kim bilir arayip bulmaya mi
calisacaktim? Yoksa, hi¢ degilse adini, sanini 6grenerek «ben suyum» diye dvinecek miydim?
Cocuk, ne namussuz bir gaddardir.
Bu sefer, gene bana dogru sert bir donls ve sert bir itham:
— Hep kabahat babamindir. Higbir aile cocugu benim kadar magrur ve muhtesem blyimedi. Bir
padisah ¢ocugu mutlaka babasindan, amcasindan yalvararak birgok seyler istemistir. Fakat o, beni
hicbir sey igin yal-
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vartmadan buyutti. Sonra, mektebe gittim. Mektep, babalar, amcalar ve hattd ahbaplarin serveti,
mevkii ve sohretiyle dviinilen bir cemiyettir; birgoklari icin sahte gururlar, sahte gosterigle fideligidir.
Yani sefil bir evlatlik olan anamla beni sokada atmis bir blyik babayi bana arattirmis olan o buhran
¢aginda ben, pekala kaynayip gidebilirdim. Fakat dyle saniyorum ki ben, kendimi bu ugurumdan
kurtarmak kuvvetini gene bu insanin bende biraktigi hatiralarda buldum: Onun hi¢ kimsede
gOérmedigim sikdneti, mazlumlugu soduk gecelerde beni yorganinin igine alarak sdyledigi seyler
arasinda bana goriinmus baska bir alemin hatiralari... izmir'deki Mevlana'yi. gocuklarin tasla
oldurdiagu o zavalli meczup Giritliyi hatirlar misin baba? Bitin ¢gocuklar gibi, hatta bir aksam, onu
alayla karakola géturen polisler gibi ben de onun geceleri kiiglik ¢cocuklari dldirerek taze mezarlara
gdmdugine inaniyordum. Halbuki sen, bana onu geceleri karda, yagmur da sokak fenerlerine elini
uzatip asil Mevlana'dan beyitler okuyan bir adam olarak anlattin. Bir serseri gibi gittigim Avrupa'da,
ilk zamanlarda benim de hemen hemen bu Mevlana kadar sefil zamanlarim oldu. Kisin soguk ve
IsIksiz bir tavanarasina siginmistim. Pencerenin ilerisinde ve agaglar arasinda bir sokak feneri
yanardi. Karanlikta onun zayif 15131 etrafina yagan karlardan baska bir sey gortinmedigi icin bitiin
gOkyuzinu bu fenere gullaniyor gibi tasavvur etmekten zevk duyardim. Sonra bu, bana zavalli
Mevlana'yl hatirlatti. Bunlar, pek kiglk seylerdi. Fakat senin yillardan beri hala yataginin yaninda
duran su Mesnevi'ye sardirdigin merakin ve beni sonradan sarmig bir takim iptilalann o zavall
meczup Giritliden baglamadigina emin miyiz?
ismail, gocuklugunun sefaletini, Tamasalik'in sefaletini biitiin teferruatiyle girgiplak anlatiyor, sefil
ana-
sinin hatiralanna varincaya kadar hicbir noktasindan utanmayi aklindan gegirmiyor. Beni asil
sasirtan sey, bir ufak gocugun, o zaman hig¢ farkinda olmuyor gibi gérindigu seyleri bu kadar
teferruatiyle nasil aklinda tuttugu degildir; biisbitiin baska bir &lemin kizi olan karisi yaninda bunlari
sOylemeye cesaret etmesidir. Fakat ondan da daha fazla sastigim bir sey fakir soframizda, Talat'la
benim aramda bir sisli oyuncak gibi oturan bu geng¢ kadinin onu bu kadar benimseyerek dinleyigidir.
Tashgin karanhgi iginde kollarimi oksamaya basladigi zaman yalniz gézlerinin tath gilimsemesini
far-kettigim bu geng kadin, bana evvela rastgele bir insan gibi gérinmisti. Fakat isiklar yandiktan
sonra meydana ¢ikan renkleri ve cizgileriyle gitgide glizellesiyordu. Sonra, kibar bir ailenin naz i¢cinde
yetistirilmis bir kizi olduguna da slphe yoktu. Bu vaziyette bir gen¢ kadinin kendi &leminin asalet,
gurur vesaire hakkindaki tirla tirlt distince ve goéreneklerinden bu kadar siyrilmasini, bu kadar
sadelikle aramiza girmesini nasil izah etmeli? Ask mi? Belki bunun da tesiri var. Fakat ben, sanirim
ki bunu agktan daha blylk seye gercekten buyuk olan bir fikrin daha kuguk fikirler Gzerindeki
cazibesine vermek daha dogrudur.
ismail, bu hikdyeden sonra kendisine daha sokuluyor gibi gérinen karisinin bagini oksayarak:



— Benim babami hor gérdigim zamanlar oldu, dedi, fakat mevki, seref, para itibariyle hicbir eksigi
olmayan birgok kibar insanlarin hatta buyuk insanlarin ufak bir gecim sikintisina dustukleri,
kendilerinde olandan daha fazlasina goz diktikleri, baskalarinin otomobilini, mevkiini kiskandiklar
zaman gozlenni belerterek «aciz» diye agladiklarini gérdikten sonra...

Cocuguma bakarken gozlerim kamasiyordu. Hakiki
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gurur, hakiki asalet, bildiklerimizden ne kadar baska bir seydi.

ismail, bir aralik bana:

— Baba, sen bir sey dustinlyorsun, dedi.

— Bu kadar vakalarla bir giin gene bedbaht olmadan korkuyorum, diyecektim. Fakat kendimi
topladim. Bu sefer ben, onun elini dudaklarima goéturerek:

— '- Sadakalarimin en muhtesemim ben, senden aldim ismail, dedim.
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