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Cizgiliforum 

Bozova ilinde otuz yıldan beri görülmemiş bir kış hüküm sürmektedir. Yollar 
kapanmış, dereler donmuş, ova köyleri karlar altında kaybolmuştur. 
Havanın en azıp kudurduğu gecelerden birinde Toygar ilçesinin viran bir evi önünde 
bir katır duruyor; üstünden çok uzun boylu, buz tutmuş yamçısı ile heyula gibi bir 
adam iniyor; yumruğu ile kapıya vurmağa başlıyor. 
Biraz sonra açılan kapıdan şaşkın bir köylü çehresi... Elindeki bir cam feneri gelenin 
yüzüne kaldırırken mum sönüyor, karanlıkta kalıyorlar. 
— Dur hemşehri, nereye? Kimsin sen? Kimi arıyorsun? 
Tok bir ses : 
— İlçe doktorunu... 
— Doktor hasta... 
— Haber veii... Göreceğim... Uzaktan geldim. 
Yabancı, cevap beklemeden içeriye giriyor; karanlığın içinde, taşlık gibi yerde 
ilerlemeğe başlıyor. Köylü, onu göğüslemek istiyor, fakat vücuduna el 
dokundurmağa cesaret edemeyerek adım adım geriliyor. Öfke ile karışık bir korku 
içinde bağırıyor : 
|— Hemşehri, lâf anlaman mı sen? El evine girilir mi sorgusuz, sualsiz? Hasta derim, 
çok hasta... 
İçeride birkaç basamaklı bir sundurmanın üstünde birdenbire bir kapı açılıyor, 
dışarıya vuran aydınlıkta ince vücutlu bir adam görünüyor. Arkasında kolsuz bir 
gömlek vardır. Sol eli dirseğine kadar sarılıdır. Işık arkadan geldiği için yüzü 
seçilmiyor. Fakat sert bir el hareketiyle alnından tepesine doğru savurduğu uzun 
saçlarının uçlarındaki parıltı titreşmelerden çok genç bir insan olduğu görülmektedir. 
Şiddetli bir hastalık krizi geçirmekte olduğunu gösteren ihtilâçlı hareketlerle 
merdivene doğru yürüyor ve bağırıyor : 
— Bırak Ahmet... İnanmıyor mu? Gelsin gözleriyle görsün... 
Yabancı, bunu farketmemiş gibidir. Arkasındaki yamçıyı çıkarıyor, üstündeki karları 
sert bir hareketle silkeledikten sonra, hâlâ kendisine yaklaşmağa cesaret edemiyen 
köylünün kollarına fırlatıyor ve merdivene yürüyor. 
Duvara asılı büyük bir petrol lambasıyle aydınlanan basık tavanlı bir oda... Açık bir 
yük kapısından yerlere dökülmüş ve kaldırılmamış kırık dökük eşyalar... Bir iskemle 
üstünde ağzı açık kalmış bir bavuldan taşan darmadağın çamaşırlar... Üzerinde 
ağızları açık kalmış ilâç şişeleri, pamuk parçaları, kırık bir enjeksiyon ile bir küçük 
masa; kenarında devrilip kaldırılmamış bir başka şişe ki içindeki pıhtılaşmış bir 
kırmızı ilâç ağır ağır döşeme tahtasına damlıyor... Sonra, bir portatif asker karyolası 
üstünde, çarşafının bir kenarı yere düşmüş ve kaldırılmamış bir sefil yatak... 
İki adam, karşı karşıya duruyorlar. Doktorun çehresi lambanın ışığı içindedir. Yaşı 
yirmi sekiz, otuz var. Belki de daha fazla. Fakat sarışın yüzündeki birkaç günlük bir 
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sakalın, ayva tüyünden farksız gölgesiyle, ateşin şiddetinden dalga dalga sararıp 

kızaran yanaklarının taze renkleriyle ve bedbahtlığının bütün   hıncını tesadüfün bu 

saatte karşısına çıkardığı adamdan çıkarmak istiyora benzeyen haliyle çok daha genç, 

âdeta bir mektep çocuğu gibi görünmektedir. O kadar ki, kinin çirkin maskesi bile 

yüzünün güzelliğini bozmuyor. Bu odada görülen perişanlığın, kendi tarafından kâfi 

derecede konuşmuş olduğunu anlatmak ister gibi meydan okuyucu bir jestle: 

—  Şimdi konuşmak sırası sizde... Siz kimsiniz?    diye alay ediyor. 

Yabancının çehresi gölge içindedir. Taştan oyulmuş gibi sert ve keskin profilinde, 

kaşından çenesine kadar inen derin bir yara izinden başka bir şey farkedileme-

mektedir. 

' Gördüklerinin  hiç biri kendisini   ilgilendirmiyormuş gibi sakin bir sesle : 

'— Ömer diye bir adam, diyor, bir dağ köyü öğretmeni... Adını belki işitmişsinizdir. 

Yukarı Sazan diye bir köy... Uzun zamandan beri bir salgın var orada... Köylüler, 

çocuk, büyük, sürü sürü ölüyorlar... Hükümet doktorundan yardım aramağa geldim. 

Doktor, acı acı gülüyor : 

—  Kimden arkadaş? Benden mi? Bendense sana haber vereyim ki, doktorun kendisi 

ölmek üzeredir...   Bir parça anlıyacaksanız...   Doktorca söylüyorum:   Ben, birkaç 

gün içinde ölmeğe   mahkûmum...   Yüzde yüz ölüm, arkadaş... 

Ve gözleri kinle dolu, çenesinde korkunç bir titreme ile devam ediyor: 

—  Dağın salgınını konuşmağa devam edelim mi? Ömer, bunların hiç birini 

anlamamış   gibi garip, esrarlı bir sükûnetle : 

—  Olabilir,   diyor,  fakat   bugün   sağsınız...   Ayaktasınız... Konuşabiliyorsunuz...   

O   halde konuşacağız   elbette... Vazife ölmeden biter mi? 

—  Benim için artık vazife  kalmadı. Ben, o yüzden ölüyorum   arkadaş...   Bir   

hastaya   ameliyat   yaparken mikrop aldım. Tek ümit, zehir vücuduma yürümeden   

Vilâyete yetişmekte idi, bir meslektaşa müdahale    yaptırmaktaydı... 

Eliyle ağzı açık bavulu gösteriyor: 

—  Fakat kış  bastırdı...  Yollar  kapandı...   Ben,   bu memleketin en parlak bir 

operatörü olabilirdim)...   Vazife diye her şeyini bırak; bu uğursuz yerlere gel...    Bir 

ideal uğruna bütün bir hayatı rüzgâra savur... 

Birdenbire çocuk gibi ağlamağa başlıyor. Ömer'in sükûneti yine bozulmamıştır. Aynı 

ağır ses soruyor: 

—  Bir ideal içinse,  pişman olmak niçin?    Ağlamak niçin? 

Duygusuzluğun bu derecesi karşısında doktorun göz yaşları birdenbire durmuştur: 

—  Siz, insan değil misiniz? 

Ömer'de esrarlı bir gülümseme beliriyor. Uzaktaki bir şeyi görmeğe çalışır gibi ağır 

ağır başını kaldırarak hafif bir hüzünle mırıldanıyor: 

—< Kolay mı onu olmak? Onu olmak kolay mı? 

Bunu âdeta kendisi için söylemiş gibidir. Sonra, yine eski halini alıyor: 

—  Fakat yine de gayret etmeli... Yapılacak bir   şey kaldıkça kendini ümitsizliğe 

bırakmamalı... 

Eğilerek doktorun yere düşmüş bir havlusunu alıyor, silkeliyor, kapının yanındaki bir 

çiviye asıyor. 
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Hastada biraz evvelki öfke ve heyecanın yerini şimdi derin bir ümitsizlik almıştır. 

Dudakları titreyerek, dişleri birbirine çarparak: 

u 

—  Benim için ölümü beklemekten başka    çare   kalmış mıdır? diyor. 

Ömer'in yüzü karanlıktan kurtulmuştur. Yüzünde o esrarlı gülümseme ve bir küçük 

çocuk telâşıyle eğlenir gibi: 

—  Kalmıştır, kalmıştır, diyor ve bir an    durduktan sonra devam ediyor: 

—  Bizim mekteplerde,  duvara asılmış  bir yazı vardır... Arasıra, çocuklarla beraber 

kendim de   önünde dururum. Kısacası şu: «Her ümidi   kaybetmiş   olabilirsin... 

Bütün dünya seni terketmiş,   sana düşman kesilmiş   olabilir. O şartlar içinde dahi 

vazifen ümitsizliğe düşmemektir. Muhtaç olduğun  kudret damarlarındaki    

kandadır.» Güzel söz! Büyük bir insanın sözü... Ümit kesmemek   lâ- 

,zım küçük doktor... 

Doktor, bir şey söylemeden yarasını çözmeğe başlıyor : 

—  Bakın, gözünüzle görüni...    Tek bir zayıf ümit bir operatörün, vakit geçirmeden 

müdahale etmesinde. 

Ömer, ağır ağır eğilerek yaraya bakıyor ve soruyor : 

—  Siz operatör değil misiniz? 

—  Söylemedim mi? Evet. 

—  O halde ne bekliyorsunuz? 

Doktor, bir delinin karşısında bulunduğuna inanacak gibidir : 

—  Ameliyat isteyen el benim kendi elim... 

—  Evet, fakat sol eliniz... 

Doktorun sağlam elini eline alıyor; hafifçe okşuyor ve gülümsüyor: 

—  O halde bu güzel ve marifetli el hasta   arkadaşını kurtarmak için neyi bekler? 

Doktor, ürkerek geri çekiliyor: 

>— Nasıl, sağ elimle sol elimi mi kesip biçeceğim? 

Ömer, sadece gülüyor, sert bir hareketle arkasındaki ceketi çıkarıp atıyor. Odanın 

sıcağından erimeğe başlamış karlar da gömleğini su içinde bırakmıştır. Bu gömleği 

yırtar gibi açıyor göğsünün ortasından göbeğinin altına kadar uzayan korkunç bir 

yara izi: 

—  îyi bakm... Operatörsünüz... Bunun nasıl,    nerelere kadar işlemiş bir yara 

olduğunu    tahmin edebilirsiniz... Ben, onu bu geceki gibi imdatsız bir gece 

karanlığında bir göğüs göğüse  çarpışmada aldım...  Süngülendi-ğim yerde bir parça 

ışık olsaydı karnımın içinde ne varsa görebilirdim»... Görünüşte dikenlerle örtülü bir 

sel   çukurunun dibinde, bir solucan gibi kıvranıp ölmekten başka bir şey kalmıyordu. 

Gülerek devam ediyor : 

—  Ama ben, solucan değilim; ellerim var. Soluk    aldığım müddetçe partiyi 

kaybettiğime neden hükmetme-li? Üstümdeki paçavraları söktüm... Kalın kuşağımla 

karnımı sargıladım... Sonra tan atmcaya kadar topraklarda, bataklarda sürüne 

sürüne... 

Çehresi birdenbire değişiyor, sertleşiyor : 
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—  Fakat neye masalla vakit kaybediyoruz?...    Haydi, bir parça gayret... Biraz evvel 

insanlık demiş    olduğunuz şeye doğru ciddî bir adım! 

Hastayı birdenbire göğsüne çekiyor, saçlarından yakalayarak gözlerini gözlerine 

dikiyor : 

— Sana yardım edeceğim. Muharebelerde kendim   gibi başkalarının   yaralarıyle de 

uğraştığım çok   olmuştur. Sonra da dağ köyündeki çocukların yaraları,    bereleri... 

Elim azıcık yatkındır bu işlere... Hükümet doktoru    olduğunuza göre elbette bir iki 

parça cerrahlık    aletiniz, ilâcınız vardır. Sol eli, bir afacanlık yapmaması için   sıkıca 

bağlarız. Sağ el kolayca çalışır. 

Hasta, artık hiç bir şeyin kendisini, bu iradenin   tahakkümünden kurtaramıyacağını 

biliyor, fakat yine    de çırpınmaktan kendini alamıyor : 

— Yapamam, yapamam. 

— Yapacaksın! Değil mi ki insanlık, ideal    gibi kelimeleri bir kere ağzına almağa 

cesaret ettin;    demek ki bunun bir oyun, bir maskaralık olmadığını kendine    ispata 

mecbursun 

Aynı odada ertesi gecenin aşağı yukarı aynı saatleri. Fakat bu sefer, bütün eşya 

aydınlık, temiz ve yerli yerindedir; ruhlara tekrar dönmüş olan huzur ve nizam 

onların da çehrelerini değiştirmiş gibidir. 

Doktor, bu gece bambaşka bir adamdır. Bir gün evvelki imtihandan sonra artık her 

şeyi yapabileceğine inandığı sağlam eli ile tıraş olmuş, yıkanmış, saçlarını taramıştır. 

Dişlerinin arasından çıkardığı termometreyi lambaya tutup baktıktan sonra bir çocuk 

sevinciyle âdeta haykırıyor : 

—  Ateş otuz altı buçuk... Tehlike atladı^..   İnanmazsanız gözünüzle görebilirsiniz... 

Bu müjde, görünüşte yatağın ayak ucundaki saç sobanın ateşini tazelemek için yere 

çömelmiş ve arkasını dönmüş olan Ömer içindir. Fakat, termometreyi gizli bir el 

hareketiyle duvarın bir köşesinde gülümseyen bir genç kız resmine gösteriyor ve 

sınıfta hocasını atlatan bir mektep çocuğu kurnazlığıyle gülüyor. 

Bu başbaşa geçen yirmi dört saat, onları senli benli iki ¥dost yapmıştır. 

Ömer, işini bitirdikten sonra ayağa kalkarak soruyor : 

—  Memnun musun? 

—  Elbette Ömer...   Ölecektim...   Mutlaka ölecektim. 

Yeniden yaşamağa başlamak ne de olsa güzel şey... Elbette memnunum. 

—  Sorduğum o değil. Kendinden memnun musun? Doktor da ciddileşiyor: 

—  Ne bileyim Ömer? Onu sen söyleyeceksin... Memnun olabilir miyim? Söylediğin    

adımı atmış sayılabilir miyim? 

Ömer, sadece : 

—  Fena başlangıç değil diyor ve susuyor. Doktorun beklediği bundan ibaret 

değildir;   fakat ona 

da razı olarak gülümsüyor : 

—  Senin ağzından bu kadarı da benim için    büyük şeydir... Şimdi yeni bir 

havadis...    Kendimi sana    bir parça daha beğendirmek için bir şeye, bir yeni    

adıma daha karar verdim... Ama bunun bir şartı var: Bir   gün daha kalmağa razı 

olacaksın benimlel.. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 5 
 

¥— Yarın dönmeliyim. 

—  Kalacaksın Ömer... Yarın da kalırsan öbür    gün seninle beraber dağa çıkacağız... 

Bak hava da    sakinli-yor... Yanımıza ilâç ve daha başka şeylerle yüklü   iki katır 

alarak dağa çıkacağız... Böylece Yukarı Sazan   köyüne ilk defa hükümet ayağı 

basmış olacak... 

Ömer'in yüzünde gülümsemeğe benzer bir şey beliriyor : 

—  Evet, bu da fena olmayan ikinci bir adım    sayılır... O halde kalıyorum... 

Doktorun bir suali daha vardır; fakat korkuyor, tereddüt ediyor. Nihayet her şeyi 

göze almış gibi sesini alçaltarak soruyor : 

—  Dün  gece,  kendimi  tutamayarak  çocuklar     gibi ağladığımı bir gün sana 

unutturabilecek   miyim acaba?... 

Ömer, bu defa gülüyor, onun çenesini okşuyor, değişik bir sesle : 

—  Gam yeme... Aynı şeyi ben de yaptım bir kere, diyor. 

—  Nasıl Ömer?... Sen de mi? İnsana Tanrı gibi   tesir eden bu heybete, bu iradeye 

rağmen mi? 

Kucaklaşıyorlar. Doktor, başını onun göğsüne yapıştırıyor. Tekrar ağladığını 

göstermemek için bir müddet öyle kalıyor. Ömer'in de ondan ayrılmakta acelesi yok 

gibidir... Yüzü tatlılaşmış, gözleri uzaklarda kaybolmuş, gülümsemekte devam 

ediyor. 

Nihayet ayrılıyorlar. Doktor bir kez daha   soruyor: 

—  Sen kimsin Ömer? 

—. Dün gece de söyledim. Bir köy hocası... 

—  Sorduğum o değil... Sen başka türlü bir    insansın... Gördüklerimden hiç birine 

benzemiyorsun. 

Ömer düşünüyor,   ağzından dökülür gibi: 

—  Görünüşler üzerine hayal yapmamalı,   diyor. 

—  O halde çekinme bana hayatını anlatmaktan... Dün gece   vadetmiştin bunu... 

—  Yatağında     durmadan sayıklıyor,    benden    bunu istiyordun. Seni teskin için 

öyle konuşmuş olacağım. 

—  Söz, sözdür Ömer. 

— Dostuz artık. Her şeyi konuşabiliriz.    Fakat   sen yorgunsun;   uyumalısm, 

dinlenmelisin! 

—  Sen   yanımdayken bir kardeş kucağında yatar gibi, nasıl dinlendiğimi bilsen... 

Yatmağa zorlama beni... O kadar uyanığım ki bu gece, beni    zorla yatağa sokarsan 

belki yine sayıklamağa başlarım... 

Ömer, doktorun yanağına bir fiske vuruyor ve gülümsüyor. 

¥— Senin bir çocuk tarafın kalmış doktor. Fakat ben bunu insanlarda daha fazla 

severim. Uzan şöyle yatağına... Masalımın birazını sana anlatacağım. Böylelikle 

nereye gideceğimizi de şimdiden öğrenmiş olacaksm... 

KAN   DAVASI 
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Beş yıl önce bir asker treniyle ilk defa bu vilâyet ten geçiyorum. Bozova 

istasyonundayız. Lokomotifimiz bozulmuştur. Sabahtan beri ilerdeki istasyonların 

birinden bizi almağa gelecek yeni lokomotifi beklemekteyiz. Bozova köylülerinden 

de bize biraz   asker katılmıştır. 

O gün hem ayrılık, hem de Şeker Bayramı günüdür. Vagonların önünde alacalı bir 

kalabalık kaynaşıyor. Çoğu yakın köylerden yolcularını uğurlamağa inmiş 

köylülerdir: oğullarını vagonlara yerleştiren, istasyon çeşmesinden sularını 

doldurmağa giden babalar, kardeşler... 

Saatlerden beri eteklerinde ve kucaklarında sürü sürü çocuklarla vagonların önünde 

yere çömelen, konuşulacak şey kalmadığı için pencerelerdeki askerlere, resim 

seyreder gibi bakmak ve arasıra başlarını sallamakla yetinen peştemallı ve maramlı 

kadınlar... Pencere önleri dışarda karıları ve çocukları olan askerlere bırakılmıştır... 

Onlar, arasıra pencerelerden sarkıyorlar, yerdeki çocukların bileklerinden yakalayıp 

yukarı çekerek bir zaman kolları arasında tutmakla eğleniyorlar... Pek küçüklerini 

analar kucaklayarak kaldırıyor... 

Salaş istasyonun arka tarafındaki meydanlık da başka bir âlemdir. Bugün orada 

bayram yeri kurulmuştur. İçlerinde üst üste; kucak kucağa darbukalar; zilli maşalar 

çalarak sallanan bayram çocuklarıyle birkaç salıncak ... Bir atlıkarınca... Yola çıkmak 

için dolması beklenen, dallar ve çiçeklerle donanmış bir iki yük arabası...    Ellerinde 

çakal eriği  sepetleri, boyalı şerbet 

ve gazoz şişeleriyle kalabalığın içinde oyulgalanan satıcılar...   Arkadaki çardaklar,   

sıra kahveler hıncahınç dolu. Burada gramofonlar çalıyor; bir boş    arsada davul, 

zurna ile durmadan hora tepiliyor. 

Ben, istasyonun biraz ilerisinde ,iki tarafı da gören bir sundurma altındayım; hemen 

bir saatten beri oradaki kalas yığmı üzerinde kendi kendime yatmaktayım. Bir aralık 

da yakından kulağıma tok bir erkek sesi geliyor; «Hele bak... Çocuksu oldun kız?... 

Koskoca kadın ağlar mı ki? Ayıp, ayıp sana!...» 

Gürültü etmeden hafifçe yana çevriliyorum. Sundurmanın kalın direklerinden birinin 

dibinde bir askerle, gözlerini işlemeli bir maramanın ucuna silerek ağlayan genç bir 

köy kadını... Erkek, iki omuzu üzerine iki ufak çocuk oturtmuştur. Beni görmüyorlar! 

Karşı karşıya, bir fotoğraf için poz verir gibi duruyorlar. Ben, ikisini de profilden 

görüyorum. Kadının köylü kılığına girmiş bir şehir kızı denecek kadar nazlı çehresi, 

endamı ve duruşu var. Arkalarından vuran güneş, erkeğin yüzünü karanlıkta bıraktığı 

halde onun profilini kalın ve keskin bir ışıkla çiziyor, fildişi taraktan sızar gibi 

cildinin içine işleyerek burun ve yanak kemiklerini âdeta seçilecek şekilde 

renklendiriyor. 

Anadolu'nun bazı yerlerinde, garip bir incelikle böyle çehrelere, «yüzünün bir 

yanından öte yanı görünüyor* dediklerini hatırlayarak gülümsüyor ve üstümden hiç 

eksik etmediğim defterimi çıkarıyorum. Ben, bir parça resim de yaparım. Çok 

eskilerden beri o, benim boş zamanlarımın tek eğlencesidir. Uzandığım yerden 

hafifçe doğrularak onları çizmeğe başlıyorum. Biraz sonra asker, beni farkediyor; 

fakat ne yaptığımı anlamıyor. Defterime kim-bilir nelerin hesabını kaydettiğimi 

sanmış olacaktır. Yalnız üniformadaki   teğmen yıldızını   görünce,   çocuklarını 
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omuzundan atarcasma indirerek selâm veriyor. Artık orada durmayarak kalabalığa 

doğru yürümeğe başlıyor. Birkaç çizgi ile krokimi bitirdikten sonra tekrar eski 

halime 

dönüyorum. 

Aradan ne kadar zaman geçmiş, bilmiyorum. Kalasların dibinde bir pıtırtı işitiyorum; 

başımı çevirince dört, beş yaşlarında, sarışın bir kız çocuğun karşıdan beni 

seyrettiğinin farkına varıyorum. Arkasında, kollarından biri kopmuş, paramparça bir 

entariden başka şey yoktur. Benimle göz göze gelince utanıyor, biraz evvel köylü 

karı kocanın durduğu direğin arkasına saklanıyor, fakat gitmiyor. Ne zaman başımı 

çevirsem, direğin öbür tarafından, deliğinden bakan bir fare gibi beni gözetlediğini 

görüyorum. Sonra istasyonun yanındaki çeşmeye doğru yürüyor ve kayboluyor. 

Fakat az sonra tekrar geliyor, elin-âe bir su tası vardır; kopuk zinciri çeşmenin 

ucunda sallanan tas, o kadar dolu ki dökmemek için gayet yavaş yürüyor ve dikkatten 

dilini çıkarıyor, gözlerini şaşılaştırıyor. Bu su, benim içindir. Küçük bir tereddütten 

sonra anlaşılır anlaşılmaz bir sesle: «Sana ben su getirdim!» diyor. 

Ben, büyükler gibi çocuklarla da şakalaşmağa alışık değilimdir. Fakat ona nedense 

gülüyorum:   «öyleyse içir bakalım elinle!»  diye başımı uzatıyorum. İçiriyor, 

birazını da üstüme dökerek korkuyor; sonra elinde boş tasla çeşmeye doğru bir koşu 

koparıyor. Fakat ikram bitmiş değildir. Tası yerine bıraktıktan sonra tekrar koşa koşa 

yanıma döndüğünü görüyorum. Entarisinin bir kolu yoktur; fakat bu o entarinin 

küçük bir iç cebi olmasına mâni değildir. Bu cepten sımsıkı bağlanmış bir örme kese 

çıkarıyor, birer birer düğmelerini çözüyor; sonuncusuna küçük parmaklarının gücü 

yetmediği için incecik kara dişleriyle kemirip kopardığını görüyorum. Kesede üç 

cevizle iki iri katırboncuğu vardır. Boncukları tekrar sarıp sarmalaya- 
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rak eski yerine koyduktan sonra, cevizleri bana ikram ediyor. Bir tanesini kırıp 

yiyorum, ikincisini kırıp temizleyerek kendisine vermek istiyorum. Utanarak 

reddediyor. Zorluyorum. «Senin o, sana verdim onu... Sen ye!» diyor. Kaçmağa 

hazırlandığını görerek kolundan yakalıyorum; sımsıkı kapadığı ağzını zorla açmak 

istiyorum. Dişlerini o kadar sıkıyor ki, canını yakmaktan korkuyor ve burnunu 

sıkıyorum. Bu sefer dudakları kendiliğinden açılıyor; cevizi zorla yediriyorum... 

Şimdiye kadar ne bir çocuğa, ne bir kimseye böyle elimle bir şey yedirmemişimdir. 

Bu, benim ilk tecrübemdir. Çok değil, daha beş on dakika evvel askerin, o aydınlık 

çehreli kadını azarlarken, bir yandan da omuzundaki çocuklara eliyle bir şeyler 

yedirdiğini hatırlıyorum. Yerdeki çocuklarını, köpek encikleri gibi omuzlarından 

yakalayıp vagon penceresine kaldıran askerler de böyle yapmıyorlar mıydı? Yalnız 

garip bir şey zihnime takılmıştı; çocuk, bugün bu istasyondan ayrılanların birbirlerine 

bir şey ikram ettiklerini görmüş, kendi de böyls bir şey yapmağa özenmiş olacak... 

Bunda şaşılacak bir şey yok. Fakat bu ayrılacak kimsesi olmayacak kadaı kimsesiz 

çocuk; bir tarafında davullar çalan, bir tarafında çoğu artık birbirini görmeyecek 
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insanlar ağlaşan bu mahşer içinde, kendisi gibi kimsesiz birini hangi kokudan anlayıp 

tanıdı? 

Biraz evvel zorladığım dudaklarından parmaklarımda kalmış ıslaklığın kurumamış 

olduğunu hayretle farkedi-yorum. 

—  Kız, senin anan, baban yok mu? 

—  Yok ki... 

—  Kardeşlerin, ablan, teyzen, amcan? 

Bu saydığım insanların, küçük avuçları içinde bulun- 

Kan Davası — F.: 2 
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ması lazımmış gibi her «yok ki» deyişte onları açıp içlerini gösteriyor, sağ yanağında 

sevimli bir çukurcuk açan bir gülüşle bana gülüyordu. Yokluğun bu kadarına 

gülünmez de ne yapılır?                                           f 

Benim yerimde bir başkası olsa, bön bön gözlerini açarak: «Niçin yok? Nasıl yok? 

Öyleyse nerelerde yatıp, kalkıyorsun? Ne yiyip içiyorsun?» diye sualler sorar. Fakat 

ben, bir çocuğun nasıl hiç kimsesiz olduğunu, nerelerde yatıp kalktığını çok yakından 

bildiğim için bir şey sormuyorum. Yalnız, kalabalığın en küçük boylu yalnızı ile en 

uzun boylu yalnızının bu kargaşalıkta nasıl birbirlerini bulduklarına şaşmakla 

yetiniyorum. Az sonra da yerimden kalkarak elbiselerimin tozunu silkeliyorum; 

hemen hemen sert bir sesle: «Haydi bakalım seninle beraber bayrama gideceğiz,» 

diyorum, «senin de bir baban olsun bugün.» 

Elele kalabalığın içine karışıyoruz. O, o kadar kısa, ben o kadar uzunum ki eli elime 

zor yetişiyor. Kalabalığın pek sıkışık yerlerinde kalın kunduramla çıplak ayaklarına 

basmaktan korkuyorum. En sonra vagondan sarkan askerlerin yaptığı gibi omuzuma 

bindiriyorum, onu minimini parmaklarıyla saçlarıma yapışmağa bırakarak kollarımı 

yana koyuveriyorum. 

Şu küçük kız, bu kısa zaman içinde, babalı bir çocuk olmanın bütün keyiflerini 

çıkarmalıdır. Avuçlarımdan biri bozuk paralarla doludur. Yolumuzda hangi satıcıya 

rastlarsak simit, kuru incir, çakal eriği, mutlaka bir şey alıyoruz. İpliğe dizilmiş kuru 

kestaneleri alarak gerdanlık gibi boynuna geçiriyorum. Sonra, bir mezat malı 

işportası önünde duruyor, cebindeki iki katırboncuğunun daha irilerinden bir sahici 

kolye alarak onu da yine boynuna takıyorum, daha sonra cam yüzükler, bilezikler, 

küpeler... 
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Kahvenin önünde daha lüks eşya işportaları vardır, onlardan birinde, kırmızı üzerine 

sarı yeşil çiçekleri olan, bir yün buluz bularak başından aşağıya geçiriyor, uzun 

kollarını sıvıyoruz... Onun vücuduna tıpatıp uyanını da bulmak mümkün ama 

aramağa vaktimiz yok... Şimdilik bir eksiğimiz çıplak ayaklarına bir şey 

becermektir... Fakat işlemeli bebek patiklerinden başka bir şey yok işportalarda... 

Çaresiz onlardan birini alarak arkalarını yırtıyor terlik gibi ayaklarına geçiriyorum... 
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Çardakların altında oturanlardan bize bakanlar, gülenler, söz atanlar, bayram 

çocuklarından etrafımızı kuşatanlar, arkamızdan gelenler var... . 

Böylelikle çarçabuk donandıktan. sonra tekrar meydanın eğlence yerlerine 

dönüyoruz. Onu salıncaklarda sallandırıyorum. Oradan alıp atlıkarıncanın kafaları, 

bacakları kopmuş atlarına bindiriyorum. Arasıra önümden geçerken atının üstünden 

kaparak havaya kaldırıyor, tekrar bindirmek için bir boş atm, yahut arabanın 

geçmesini bekliyorum. 

Nihayet düdük çalmaya başlıyor. Onu elinde sepeti, ayaklarında patikleriyle, yine 

omuzumdan indirmeden vagonların önüne kadar götürüyorum. Bineceğim vagonun 

kapısında" yere bıraktığım zaman, ıslak dudaklarıyla beni yanağımdan öpüyor... Ne 

diyelim, hakkıdır... Babası gidiyor. Fakat o kadarla kalmıyor, birdenbire ağlamaya 

başlıyor. Hem de haykır ar ak... Kadını azarlayan çocuklu askerden öğrendiğim gibi 

ben de: «Ayıp... ayıp» diyorum. 

En sonra hareket... Fakat, köylülerin epeyce bir man yürüye yürüye vagonları takip 

edebilecekleri, bazılarının küçük çocukları bir kere daha pencerelerdeki askerlere 

kaldırabilecekleri kadar uzun ve ağır bir hareket... Benimki de küçücük boyu ile, 

aralarında... Sonra, adım- 
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lar hızlanıyor, vagonların yanında bir koşuşup itişme şeklini almaya başlıyor. 

Benimki o kadar küçük ki, ayaklar arasında yüzüstü yere kapaklandığını, kolundan 

sepetinin, boynundan boncuk ve kestane gerdanlıklarının düştüğünü görüyorum. 

Tekrar kalkıp koşmaya başlıyor. Terlikleri de ayağından fırlamıştır. Sepetinden ve 

üstünden dökülen şeyleri öteki çocuklar kapışmaya başlıyorlar. 

Zaten, nasıl olsa bunların hepsini ve hatta arkasındaki] yün bulûzu ona 

bırakmayacakları malûm... Bunu kendisi] de biliyormuş gibi koşmasına devam 

ediyor. 

İşte o zaman birdenbire bir şey unuttuğumu hatırlı-] yorum. Ben de vagonların 

koridorunda, önüme geleni de-] virerek, uzun bacaklarımla trenin arka tarafına doğru 

bir; koşu koparıyorum ve son vagon sahanlığından bağırıyo-rum: 

— Senin adın ne? Bağır, daha kuvvetli bağır; senin adın ne? 

Çocuk, geride kalanların en önündedir. Kollarını sallıyor, her halde haykırıyor, fakat 

işitmek mümkün değildir. 

İşte o zaman kendime geliyorum; yalnız bu hareketin değil, saatlerden beri 

omuzumda bir yumurcakla ba}r-ram yerinde oynadığım baba - kız oyununun bütün 

kepazeliğini hissederek kendimden utanıyorum. Sonra, başfa şeylere dalıyorum. 

Bununla beraber, geceden evvel trenin yine uzunca bir duruş yaptığı bir istasyonun 

kahvesinde bir kere daha bu çocuğa dönmek zaafından kendimi ala-mıyorum. 

Adını öğrenemedim. Fakat henüz bütün tazeliği il< zihnimde duran çehresini olsun 

kaybetmemeli... Defterimi çıkarıyorum ve bu iş, önümdeki küçük kahve masası üs 

tünde umduğumdan çok daha kolay ve çabuk çıkıyor. Ezbere kroki çizmeye kendimi 

pek alıştırmamışımdır. Fakat şimdilik o kadar gözümün önünde ki, karşımda poz 

verecek canlı bir modelden farksız gibidir. Bütün sonraki süslerinden, çiçekli 
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bulûzundan, arkaları kesik bebek patiklerinden, boynundaki boncuk ve kestane 

kolyelerinden, kolundaki bileziklerden soyunmuştur. Bana çeşmenin taşıyla su 

getirdiği dakikadaki yarı çıplak vücudu, birbirinden fazlaca ayrık bal rengi gözlerini 

kısarak beni hafifçe sola çarpık burnu ile seyrediyor gibi hali ve çehresiyledir. 

Yalnız, yine bir işportadan satın aldığı kırmızı bir gaz boyası yemeniyi saçlarından  

çıkarıp atmamışımdır. 

Resme bakıyor ve hiç bir krokimi beğenmediğim kadar beğeniyorum. Yalnız, bir 

şüphe takılmıştır zihnime. Bir küçük sokak çocuğu bu kadar güzel olabilir mi? Onu 

düşünmekten, bir gülünç zaaftan utanır gibi utanarak, har gözümün önüne gelişte 

başımı silkelediğim birkaç saat içinde farkında olmadan ona kendi kafamdan bir 

şeyler, birçok şeyler katmadım mı acaba? Pek normal bir halde bulunmadığıma 

şüphe yoktur. Saatlerce evvelâ, ağzına zorla ceviz soktuğum zamandan 

parmaklarımda kalmış ıslaklıkla, ayrılırken beni öptüğü zamandan yanağımda kalmış 

ıslaklığı hâlâ duymam başka neye delâlet eder? O kgamki bir acayipliğim daha: 

Bozova'daki sundurmanın altında karısı ve çocuklarıyla beraber gördüğüm askere, 

yine o akşam saatinde, vagonların önünde tesadüf ediyorum. Beni tanıyarak tekrar 

selâm veriyor. O vakit içimden bir şey gelmiştir... Haberleri olmadan çizdiğim 

krokiyi defterden yırtıp ona verecek gibi oluyorum. Fakat aynı anda hatırlıyorum ki, 

ne olsa bir köy çocuğudur. Karısının resmini yaptığım için belki, belki değil, 

muhakkak aklına bir şey gelir. 

Fakat o hatıra, epeyce sonra da, beni başka türlü bir 
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zaafa sürüklemiştir. O asker, gittiğimiz yerde bir aralık benim bölüğüme düşmüştü. 

Sakin, kendi halinde aile babası görünüşüne rağmen bir parça benim cinsimden bir 

adamdı. Usta bir bombacı idi. Doğuştan böyle olduğuna hiç şüphe yoktu. Her türlü 

tehlikeden, eğlenceli bir macera yaşıyormuş gibi zevk alıyordu âdeta... 

Esasen yaptığımız hareket de normal bir muharebe değildi. Dağlık bir hudut 

bölgesinde çıkan ve karşı topraktan sızan yabancı çetelerinin yardımıyla günden güne 

ciddî bir hâl alan alçak bir isyanın bastırılmasıydı. Ben, komando usulü ile çalışan 

öncü bir dağ bölüğünün başında idim. Gecelerden birinde yanımda on kadar adamla 

tehlikeli bir harekete hazırlanıyordum. O da benimle gelecekler arasındaydı. 

Çoğunun geri dönmeyeceği muhakkaktı. Çoluk çocuk sahibi olanlar, hareketlerinden 

evvel paralarını ve bazı ufak tefeklerini hemşerilerine teslim ediyorlardı. Onun da 

kendi hazırlığını bitirdikten sonra parasıyla yüzüğünü bir köylüsüne bıraktığını 

gördüm. Birdenbire Bozova istasyonundaki çocuklarla ağlayan aydınlık fildişi yüzlü 

kadın gözümün önüne geldi, bir bahane ile onu o gece geri bıraktım; yerine bir 

başkasını aldım. 

__2 .__ı 

Doğuda bir asker hastahanesinde yatıyorum. Ağır yaralıyım. Uzun zaman kendimi 

bilemedim. Nihayet açılıyorum. Tabur doktoru: «Atlattın Ömer» diye memnun 

oluyor. Yatak komşum yaralı bir yüzbaşı: «Gayet sakin uyudun, diyor, yalnız bazı 
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geceler nöbet gibi bir şey geçiri-yordun; yatağında doğrularak: «Adın ne senin... 

Neydi adın senin?» diye bağırıp çırpmıyordun. Bir kere de: «Kı- 

KAN   DAVASI 

23 

zım nerede? Nerede benim kızım?» diye sayıkladın. Çocuğun mu var?» dedi. 

Utanarak çehremi çattım: «Nereden olacak çocuğum benim; hastalık sayıklaması» 

dedim. 

Yüzbaşı, beni tasdik ederek: 

— Doğru, dedi, çocuğun olsa adını bilmez olur muydun? Benim iki tane var. 

Konuşmayı kesiyor, ikimiz de kendi âlemimize dalıyoruz. İnsanlığın ne garip bir 

zaafı bu yumurcaklar! Savaş gibi; ölüm gibi en şakaya gelmez kargaşalıklarda, 

zavallı insanların ayakları arasından ayrılmadıklarını her zaman gördüm. Gözleri, 

etrafındaki şeylerden artık hiç birini görememeye başladığı zamanlarda onlarla 

konuşa konuşa ölmüş olanları bilirim: «Ne işiniz var buralarda sizin?» diye, bütün 

sesimle bağırmak, istediğim zamanlar olmuştur. 

Ben ki hiç bir zaman, hiç bir kimsesi olmamış ve kuvveti bile kendi yalnızlığında 

bulmuş bir insanım; bu zaaf, düşkün bir zamanımı avlayarak beni de nihayet bu 

hasta-hane koğuşunda bastırıyordu. Komşu yüzbaşıya: «Bir sayıklama olacak. Hiç 

bir şey hatırlamıyorum!» demiştim... Fakat bu, dediğim kadar doğru değildi. Bulanık 

bir kâbus içinde birçok defalar Bozova istasyonunu, bir hayatın bütün hatıraları 

içinde yalnız birkaç saat misafir kaldığım bir istasyonu görmüştüm. Lokomotif 

sesleri, düdük sesleri, davul, zurna ve ağlayıp haykırışına sesleri hep birbirine 

karışmış... Bir kalas yığını üstünde yatıyorum... Karşımda yalnız, elinde kırık çeşme 

tasıyle o adını bilmediğim küçük kız: «Sana ben su getirdim, su getirdim sana ben!» 

diyor... Büyük ateşimin içinde o kırık tasın çeşmeler, denizler gibi bitip tükenmeyen 

suyunu içiyopam, içiyorum...                                                        / 

İyileşerek hastahaneden çıkmam pek uzun sürmüyor. 

 1JA  V ABİ 

Tekrar hayata karışıyorum. Hastalık ateşleri içinde beni yalayıp, geçmiş bu zaaftan 

hiç bir iz ve eser kalmıyor. 

O günden üç, dört ay sonra... Belki de daha fazla... Bir asker hastahanesindeyim. 

Yaralıyım. Günün birinde güçlükle oynayan erimiş kollarıma, sonra da bir el 

aynasında yüzüme bakınca uzun zamandan beri kendimi bilmeden yatmış olduğumu 

anlıyorum. Garip şey! Yaram ağır da olsa bu kadar uzun sürmemesi ve beni hiç bir 

şeyi hatırlatamayacak kadar uyutmaması lâzım gelirdi. Doktor da bu fikirdedir: «Seni 

üstelik bir de ateşli hastalık bastırdı, diyor, belki bir kan zehirlenmesi, yahut da bir 

bataklık sıtması... Burada sıtmanın çok ağır şekilleri vardır. Fakat onun araları 

olacaktı. Doğrusu pek üzerinde duramadım. İş o kadar çoktu ki, ancak ağır yaralılara 

vakit kalıyordu.» 

Doktor, yaşlı ve yorgun bir binbaşıydı. Hemen büsbütün kapanmış olan yaramı bir 

kere daha görmek için olduğu kadar da dinlenmek için yatağımın yanma çökmüştü. 

—¦ Eh... Artık kefeni yırttın... Umarım birkaç güne kadar ayağa kalkarsın, diyor. 
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Yanımdaki yatakta da benim gibi saçı sakalına karışmış bir genç hasta yatmaktadır. 

Hep birden konuşmaya başlıyoruz. O da bana bir garip haber veriyor: 

— Bazı geceler şiddetli bir nöbet geçiriyor, yatağınızda doğrularak: «Senin adın ne, 

adın ne senin?» diye bağırıyor ve çırpmıyordunuz. Hatta bir gece sizi güçlükle zap-

tedebildik. 

Doktor: 

—  Çocuğunuzu mu çağırdınız acaba? Hasta  olmadığım halde onu ben de 

yapıyorum bazı geceler, diyor. 

Benim yerime komşum cevap veriyor: 

—  Çocuğu olsa adını sorar mıydı binbaşım? 

Doktor, düşünerek: 

—  Öyle ya, diyor, o halde başka biri olacak... Elbette genç bir madamın adını 

öğrenmek istediği başka bir kimsesi vard;ir. 

Utanmış, mahcup olmuş gibi bir halim vardı: 

—  Hiç bir şeyin farkında değilim, diyorum. 

Bu doğrudur. Bozova istasyonunda tanıdığım kız çocuğunun adını, bir kere de bu 

hastahanede ve bir nöbet ateşi içinde bağıra bağıra sorduğumu hatırlıyorum. Fakat 

onu birçok defalar gördüğüme de şüphem yoktur. Bulanık ve darmadağınık bir hayal 

halinde Bozova istasyonunda kulaklarımda birbirine karışan lokomotif düdükleri, 

demir,' kampana, gramofon gürültüleri, ağlaşıp haykırışına sesleri. Bunlar arasında 

açık olarak seçebildiğim yalnız onun çehresi, onun elleridir... Yine sundurmanın 

kalasları üzerinde yatıyorum... O, bana çeşmenin tasıyle yine su getiriyor: «Sana ben 

su getirdim, su getirdim sana ben!» diyen ses. Zinciri kopuk küçük tasın suyu, 

derelerin suyu gibi; bitip tükenmek bilmiyor. Bu dereleri durmadan içiyor, fakat bir 

türlü kanamıyorum. 

Bu hayali bana herhalde yaramdan ileri gelen susuzluk duygusu musallat etmiş 

olacaktır. Fakat böyle bir ruh çöküntüsü zamanında, hayatımın bunca hatıraları 

varken neden o, neden yalnız bu çocuk? 

Ben, elbette, boş bir saatimde bir küçük çocukla oynadığım bir baba-kız oyununu 

ciddiye alacak ve böyle bir marazi zaafa kendini kaptıracak adam değilim. Bir 

çöküntü mü başlıyor acaba bende?... Fena alâmet! 

¦^°                              KAN   DAVASI 

Birkaç gün sonra hastahaneden taburcu edilince küçük kız, olduğu gibi aklımdan 

gidiyor. Epeyce uzun bir zaman sonra da bir izah yapıyorum : «Telgraf tellerine 

takılan uçurtmalar gibi bu hayal de, hastalık buhranları arasında, rasgele zihnimin bir 

köşesine takıldı ve bir daha kendini kurtaramadı; çürüyüp parçalanıncaya kadar 

rüzgârın içinde, çırpınıp durdu.» 

Nihayet, seferberlik sona ermiştir. Artık serbestim, koynumda terhis kâğıdımla dönüş 

yolundayım. Yine toza, toprağa bulanmış bir doğu treni... Birliğimizden benimle 

beraber sekiz, on kişi daha var. Bitip tükenmeyecek gibi görünen kıraç bir ovada 

onları, kasaba ve köylerin yakın istasyonlarına dağıta dağıta yol almaktayız. 

Köşemde beni   ağır bir  düşünce   almıştır: yol arkadaşlarımın hepsinin evleri, 

köyleri var,   gp^ kendilerini karşılavaraV ^nganfarı var; bırakıldığı. 
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 ;    ırakğ.jıe 

^ggarbaşlayacakjYi, kötü bir havatlarWar... Fakat_hpn, .'Onların hiçbirine 

benzemiyoEum..£en. nereve_gideppgiTn? _Ne yapacağım?                                                     

~~             * 

Durumumu daha iyi anlatabilmek için bir parça ilk çocukluğuma dönmeliyim: 

Kuzey hududumuzda bir ordu bozulmuştur. Onun küçük bir kolu, bir dağ 

boğazından, içerilere çekilmektedir. Bu kol, arkasından sürü ile köpekler ve yarı 

çıplak ¥çocuklar sürüklüyor. 

Kimlerdir bu çocuklar? Tüfeklerine sopa gibi dayanan, yaralılarını götürebildikleri 

kadar sırtlarında götüren, sonra, yolun üzerine bırakıp yürüyüşlerine devam eden bu 

sakallı yalınayak adamların peşlerine nereden takılmışlardır? Onların durduğu ve 

gecelediği yerlerde ço- 
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cuklar da duruyorlar. Attıkları yiyecek kırıntılarını köpeklerle beraber kapışıyorlar. 

Mevsim sonbahar olmalıdır. Zaman zaman sağnak halinde yağmur, hatta kar yağıyor, 

sonra birdenbire güneş açıyor. Yakıp kavuran bir güneş. Askerler gibi çocuklar da taş 

kovuklarına, çukurlar içinde yatıyorlar. Gün ağa-rırkeia, kimi vakit daha evvel 

hareket ediliyor. Artık yü-rüyenıeyecek kadar hasta olanlarla geceleyin ölenler 

hemen' oracıkta bırakılıyorlar...  Yürüyüş  devam ediyor. 

Ben, işte bu çocuklardan biri; belki de en küçükleriyim. Çünkü birçok defa daha 

büyüklerin beni omuzlarında, sırtlarında taşıdıklarını hatırlıyorum. Çok küçük 

olduğumu şundan da anlıyorum ki, zihnimde bu yürüyüşten önceki zamanlardan, 

hatıra denecek hemen hiç bir şey kalmamıştır. Yanlız kendimi zorladığım vakit bahçe 

gibi bir yerde koşarken, burnumu şiddetle gerilmiş bir tele çarparak bağırdığımı, bir 

de uzun kalpaklı ve uzun bıyıklı bir adamın, beni bir atın üzerinde koşturduğunu bir 

eliyle havaya kaldırıp salladıktan sonra yerdeki kırmızılı bir kadının kollarına, top 

gibi fırlatmakla eğlendiğini hatırlar gibi oluyorum kalpağının siyahiyle entarisinin 

kırmızısından başka bir şeyleri aklımda kalmamış olan iki insanın babam ile anam 

olmaları mümkündür. Yine bu hatıraya göre o muharebede düş-mctmri baştanbaşa 

yakıp ahalisini kılıçtan geçirdiği hudut köyü, yahut çiftliklerinden birinin çocuğu 

olmam akla gelebilir. Muhakkak olan şey bende yaşama şuurunun bu yürüyüş 

esnasında başlamış olduğudur. 

Ne kadar zaman gittik? Herhalde pek uzun sürmüş olamaz. Fakat, benim için yıllar 

diyebileceğim kadar uzundur. Hatıralara gelince, onlar dağınık, parça parça iakat bir 

albümdeki fotoğraflar  gibi net ve aydınlıktır; 

yolda bulduğumuz bir ölüyü soyuşumuz, askerlerin boş ve yıkık bir köyde bir keçiyi 

kesip kızartmalarını seyredişimiz... Bir akşam vakti bir derede, yarı belimize kadar su 

içinde, haykırışa haykırışa tutup diri diri yediğimiz balıklar... Bir gece askerlerin, 

kimbilir niçin, bizi bir sel çukuru içine saklayışları, birinin havlayıp yerimizi haber 

veren bir köpeği bıçakla öldürmesi... 

Çok gariptir ki, bu parça parça resimler arasında, vakası ve insanı olmayan kartpostal 

manzaraları da vardır. Dağlar, akar sular, dibi görünmeyen uçurumlar gibi. 
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Fakat üzerimde bu belli birer çehre ve rengi olan hatıraların hepsinden daha kuvvetle 

iz bırakmış başka bir şey, zaman zaman hiç sebepsiz göğsümden kalkıp kopan dilsiz 

bir yaşama sevinci vardır ki, onun dalga dalga vuruşlarını hâlâ kemiklerimin içinde  

duyar  gibiyimdir. 

Daha sonra kat kat binaları, sokakları, kalabalıkları ve ışıklarıyla beni, geçtiğimiz 

yerlerin hepsinden daha çok korkutup vahşileştiren kasabalar ve şehirler... Yine uzun 

bir zaman, tabur halinde bunların birinden ötekine götürülüyoruz; cami avlularına, 

hanlara, kışlalara kapatılıyoruz... Nihayet, bunların en büyüklerinden birinde 

durmuşuz... Bizi sıcak hamamlarda yıkıyorlar; sırtımıza askerlerinkine benzeyen 

elbiseler giydiriyorlar. Onlar gibi koğuşlarda yatıyor, temiz karavanalardan yemekler 

yiyoruz. 

Sağ kalanlarımız artık devletin kanadı altında bir küçük orduyuz. Bize benzeyen 

başka çocuklarla beraber asker hocalardan okuyup yazma öğreniyor, marşlar 

söyleyerek talimler yapıyoruz. 

Kaç yıl sürdüğünü kestiremediğim bu hayat parçası, şüphesiz ömrümün en mesut 

günleridir. Hiç bir eksiğim yoktur. Yalnız,  o bozguna  uğramış  asker   kolu   peşinde 
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kargalar gibi insan ve hayvan ölülerinin etrafına üşüştüğümüz, köpeklerle beraber 

süprüntüleri karıştırdığımız, yolda ölen arkadaşlarımızı, üstlerindeki çulu, çaputu 

aldıktan sonra bir kenara bırakıp yürüdüğümüz günlerdeki o sefaletinden habersiz, 

şuursuz bir yavru sevincinin hamleleri eksiktir. 

Az zaman içinde gelişip serpilmiş vücudumla atılgan, ve pek de fena olmayan bir 

çocuğum. Fakat bilmiyorum bende arkadaşlarımdan ne gibi bir başkalık görüyorlar 

ki, onların çoğunu askerî okullara ayırdıkları halde, beni uzak bir vilayetin öğretmen 

okuluna gönderiyorlar. Bu, belki de ordu için şart olan disiplin ruhunu bende 

bulamamış olmalarındandır. 

Öğretmen okulunda, toprağımdan sökülmüş gibi oluyor ve hemen hemen çaresiz 

görünen bir yalnızlığa düşüyorum. Yeni arkadaşlarım bana ve eski arkadaşlarıma 

benzemeyen çocuklardır. Çoğunun aileleri vardır, kendilerine göre fikirleri, âdetleri, 

eğlenceleri vardır. Bahçenin bir köşesindeki kafeste bir kurt beslenmektedir. Biraz 

büyüyünce öldürülerek okulun müzesine konacaktır. Kendimi okulda bu kurt gibi 

vahşi ve uzlaşmaz görüyorum. Kimse ile ne arkadaşlığım, ne düşmanlığım vardır. 

Fakat kimsenin kaldıramayacağı yükleri kaldırdığım için benimle boy ölçüşmeye 

heves etmiyorlar, yalnızlığım içinde rahat bırakıyorlar. 

Öğretmen okulundaki hayatım uzun bir uyuşukluk ve hareketsizlik devridir. Bununla 

beraber burada da fena bir talebe olmamışımdır. Öğretilen şeyleri kolayca anlıyor ve 

öğreniyorum. Sonra, bununla da kalmıyorum. Okul kitaplığından ve daha başka 

yerlerden elime geçen kitaplara merak sardırıyorum. Bunları kendi kendime okurken 

başımda birtakım fikirler uyanmaya ve harekete gelmeye başlıyor... Yalnızlığım 

içinde bir köstebek uykusuna 
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dalmış göründüğüm o yıllarda bütün hareketim onların,, başımın içindeki  

kımıldanmalarından ibaret kalmıştır. 

Dersler arasında en çok resim beni tutuyordu. Bu, belki de kitap merakımın bir 

tamamlayıcısı idi. Boş vakitlerimde kâğıtların üzerinde oynarken bir çeşit rüyaya 

dalıyordum; âdeta düşünmeksizin kalemimden masal sahnelerine benzeyen dağ, dere, 

uçurum resimleri dökülüyordu: yarı çıplak vücutları kıl içinde tüfekli, sopalı adamlar, 

bir hayvan ölüsü üzerine üşüşmüş çocuklar; yıkık bir aşiret çadırının önünde elleriyle 

göğüslerini parçalayarak haykırışan başörtülü kadınlar... Bunlardan elimde kalmış 

birkaç tanesi, sonradan ve hele doğu memleketlerindeki uzun askerliğimde, bana o 

sefer esnasında nerelerden geçmiş olabileceğimizi tahminim için âdeta bir fotoğraf 

vesikası hizmeti görmüştür. O uzak mazide kimbi-lir ne gibi korkularla ana yollardan 

ve kasabalardan kaçınmış, daima doğu taraflarına kaymışızdır. 

Görünürde bir sebep yokken tepelere, dağlara saparak günlerce kayalıklar ve su 

çukurları içinde saklı yaşardık... Düzlüklerde uzaktan tek tük aşiret çadırları 

gördüğümüz olurdu. O zaman ya yine yolumuzu değiştirirdik, yahut bizim 

aşiretimizden —çünkü biz de çocuklar ve köpeklerimizle bir aşirettik— beş, on kişi 

silahlarını alarak onlardan zorla yiyecek aramaya giderlerdi. Kimi vakit çarpışmalar 

oluyor, bizimkiler bir, iki eksik; bir, iki yaralı ile fakat bize birkaç gün yetecek 

yiyeceklerle dönerlerdi. Daima doğu hududunu sıyırarak yol almaktaydık. 

Söylediğim resimlerin bazıları bir aralık, belki de birkaç defa, hududu geçmiş 

olduğumuzu da açıkça gösteriyordu. 

Orman gibi uzun sazlarını hatırladığım bataklık bir yerde bir taarruza uğramış, yahut 

kendimiz bir taarruz, 
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yapmış olacaktık ki, çocukları yine bir çukura doldurmuşlardı. Yattığımız yerden 

tüfek sesleri işitiyorduk. Sonra, çıkınca bizimkilerden üç, beşini bataklığın sazları 

arasında yatıyor gördük. Tanımadığımız kıyafette birtakım uzun sakallı, ve kavuklu 

adamlar, göğüslerine kadar bataklığın çamurları içine saplanmışlardı. 

Bizimkiler, büyük açıklarda av vurmak için bile kurşunu çok kıskanarak 

kullandıkları halde onları, nişan talimi yapar gibi birer birer vuruyorlardı. 

Söylediğim resim bu kırmızı sakallı adamlardan birkaçının, resmidir. Okuldaki 

hocamız bu vahşi resimlere bakarken hayretle «Sen bunları nereden bulup kopya 

ediyorsun?» diye sorardı. 

Bu hoca, beni çok beğendiği için mutlaka istanbul'a gitmemi istemiş, bunun için de 

birçok yerlere başvurmuştur.- Fakat fakir, gösterişsiz ve hatırasız bir adam olduğu: 

için teşebbüsleri daima neticesiz kalmıştır. 

Okulu bitirdiğim zaman epeyce düşünebilecek bir hale gelmiştim. Terbiye 

öğretmeninden öğrendiğim usullerle kendimi uzun uzun yokluyor: Okul öğretmeni 

olmak iyi.. Fakat hangi normal duygu ve arzuyu telkin edeceğim çocuklara?.» 

diyordum. 
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Gönderildiğim Ege köylerinden birinde ilk vazifeye başladığım aylarda İstiklâl 

Muharebesinin ilk ateşleri de yanmağa başlıyor. Silahını kapan, çok yakınlara 

gelmiş, "düşmanı karşılamağa koşuyordu. 

Ben de mektebi bırakarak onlara katılıyorum. O kargaşalıkta yeniden denizine 

kavuşmuş balık gibiyim. Birkaç yıl dağlarda çetelerle beraber çalışıyorum. Sonra, 

onlardan ayrılarak orduya giriyorum. İstiklâl Muharebesi, o bitince karışık doğu 

bölgelerinde yeniden askeri hare- 
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ketler... Daha sonra bir aralık jandarmaya geçiyorum. Nihayet, bu son macera... O 

günden bugüne, yani son vazifemden, koynumdaki terhis kâğıdımla döndüğüm 

trende nereye gideceğimi, ne yapacağımı koyu koyu düşünmeğe başladığım güne 

kadar silah elimden düşmemiştir, îlk hocalığıma giderken yaptığım gibi bu sefer de 

kendimi uzun uzun yokluyorum: Neyim ben? Bütün ömrümde askerlikten başka bir 

şey yapmamış olmakla beraber asker de olmadığımı kabul etmek lâzımdır? Askerlik 

bir nizam mesleğidir. Ben, bir vazife zevkinden ziyade dövüşme zevki için dövüşmüş 

bir nevi kanlı sporlar amatörü gibiyim. Bir ordu, ancak tehlikeli bir ateş hattının 

heyecanlarına yürüdüğü müddetçe benim için enteresandır. Garnizonlarda, manevre 

meydanlarında, pırıl pırıl üniformalarla kurusıkı fişekler atarak bekliye-cek bir 

ordunun bana camekânlardaki oyuncak askerler, oyuncak arabalar ve toplardan fazla 

söyleyeceği bir şey olmadığını açıkça kabul etmem lâzımdır. Memleket, artık içerde 

ve dışarda uzun bir sükûn ve istikrar devresine girmiş görünmektedir. Benim keyfim 

için muharebe yapacak değildir elbette. Bir aralık tekrar jandarmaya dönmeyi 

düşünüyorum. Fakat onun da, bu zamanlarda ötekinden kalır yeri yoktur. Çenesini 

silahına dayıyarak sükûn içinde nöbet beklemek!.. 

En sonra, Asya ve Afrika'daki Avrupa sömürgelerinde birtakım esir 

milletlerin,,kendilerine göre istiklâl muharebeleri yapmakta olduklarını 

düşünüyorum. Bu memleketlerden birine giderek onların davasını tutmak... 

—   3   — 

Kompartımanın hoş bir sırasına boylu boyunca uzanmış, ellerim  ensemde kilitli;   

havanın bulutlardan başka 
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bir şeyini görmeden yine bunları düşündüğüm bir saatte tren bir yerde duruyor. Viran 

istasyonun yanındaki sundurmadan Bozova'yı tanıyorum. Fakat orada artık bayram 

yoktur, meydan sert bir rüzgârın havaya kaldırdığı tozlar içinde bomboştur. 

İstasyonun önü de aşağı yukarı öyle. Bu saatte buradan, vaktini şaşırmış bir zuhurat 

treni geçeceğinden kimin haberi olabilir? Sonra da beklenecek olanların sayısı o 

kadar azalmıştır ki... 

Uzun zamandan beri unuttuğum küçük kızı o zaman tekrar hatırlıyorum. Haberi 

olaydı beni mutlaka beklerdi o biçare. Demek benim de bir bekleyicim olacaktı! Bu 

düşünceyle yüreğim o güne kadar tanımadığım tatlı bir hüzünle âdeta sızlıyor. 

Yolculardan bir kısmı kahve içmek için istasyon büfesi önünde birikmişlerdi. 
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Ben, artık tas olmadığı için çeşmeden elimle su içtikten sonra meydana sapıyorum. 

Kahvenin önünde, irili ufaklı çocuklar oynamaktadır. Aralarında onu arıyorum. Yok. 

İlerideki daha kalabalık bir çocuk grubunun yanından geçiyor, şehre giden yolun ilk 

dükkânlarına doğru yürüyorum... Burada yine çocuklar var... 

Sepetli bir adam soruyor: 

—  Bir aradığın mı var zabit efendi? Ben, sert bir sesle: 

—  Yok, diyor   ve   adımlarımı hızlılaştırıyorum.   Fakat sekiz on adım sonra 

birdenbire geri dönüyorum. Ayni adama: 

—  Bir ufak kız çocuğu  olacaktı buralarda,   diyorum. Sarışın küçük yüzlü...    Beş 

altı yaşlarında...    Fukara... Çok fukara... 

O, gülerek: 

Kaa D*y*m — F.: 3 
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—  Fukara çocuktan daha bol ne olur ki burada? diyor, adını biliyorsan çocuklara 

soralım... 

Kadın avcılığı yaparken yakalanmış gibi adamdan âdeta utanıyorum ve biçareye 

çıkışıyorum: 

—  Yok canım... Ehemmiyetli değil... 

Artık trene dönmeliyim. Fakat onun Bozova'dan alacak yükü var. Niçin bir parça 

etrafı görmemeli? Ben, sokağın ortasında tereddüt ederken bir manav dükkânı 

üstündeki hallice bir kahvenin terasından bana baktıklarını görüyorum. Uzun bozum 

için her yerde böyle yaparlar. Fakat aralarından yaşlıca birinin ayağa kalktığını, 

mübalâğalı el, kol hareketleriyle beni arkadaşlarına gösterdikten sonra acele acele 

terasın merdivenlerini indiğini far-kediyorum. Sonra, bana doğru gelmeğe başlıyor. 

Ben, başka tarafa bakarak beklİ3^orum, birkaç adım da yürüyorum. 

Adam, evvelâ yandan, sonra önüme geçerek karşıdan yüzüme baktıktan sonra: 

—' Yanılmıyorsam Ömer'siniz siz? diyor ve arkasından heyecanlı bir kahkaha 

koparıyor: 

— Bu boyla nasıl Ömer olmazsınız? Birbirimize sarılıyoruz... 

Bu adam benim çok eskiden tanımış olduğum Murat Bey denen bir mühendistir. Çok 

heyecanlı, uyanık, sözünü sakınmaz, biraz da delişmen bir insan olduğu için Deli 

Murat derler. Benim köy muallimi olduğum sıralarda o, bir Akdeniz sancağında 

Nafia mühendisiydi. Kuva'yi Milliye hareketi başladığı günlerde her şeyi bırakarak 

silaha sarılmış, aylarca bizimle beraber dağda kalmıştı. Diyebilirim ki o, hayatımda, 

insan sıcaklığı denen şeyi bana duyurmuş, vahşi kabuğumu delmeğe muvaffak olmuş 

tek adamdır. Dünyada hiç bir kimseye onun kadar açılıp saçılmış olduğumu 

hatırlamam. 
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Epeyce yaşlanmış ve çökmüştü biçare. Saçları kırlaşmış, yüzü kırışıklarla dolmuştu. 

Fakat gözleri yine o eski parlak gözlerdi. 

Sarılışmamız bittikten sonra: 
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—  Sen buralarda ne arıyorsun Ömer? diye soruyor. Ben, treni ve uzakları 

göstererek: 

—  Askerden dönüyorum, diyorum. 

—  Yine mi askerlik? 

—' O günden beri, heyecan, fasılasız, devam etti. 

—  Peki, şimdi?. 

—  Şimdi bitti artık... Terhis kâğıdımı aldım... Ya siz. Murat Bey? 

—  Bozova Nafia mühendisiyim, dedikten sonra par-maklariyle   saymağa başlıyor.   

İstiklâl Harbinden   sonra Nafia Müsteşarı, bir ara Mebus,  bir- ara istanbul   Nafia 

Müdürü, sonra da Bozova Nafia Mühendisi... 

¥ Elleriyle omuzlarımı sarsarak, tatlı bir sıcaklıkla eski kahkahalarını atıyor: 

—  Tersine bir terfi... Paşa, miralay, binbaşı, en sonra mülâzim... Sizin meslekte 

yoktur böyle şey değil mi? 

Murat Bey, bana, hemen oracıkta bir kahve içirmek istiyor; fakat tam o esnada 

birinci kampana çalınca istasyona doğru yürüyoruz. 

—  Ya sen Ömer, diyor, ya sen, nereye gidiyorsun? Elimle anlaşılmaz bir işaret 

yapıyorum: 

—  Belki Ankara, belki İstanbul, belki başka bir yer... O, yine kahkaha ile gülüyor: 

'— Ne sarih program... Bir yerde bekliyenin mi var? Cevap yerine bu sefer ben 

gülüyorum. Fakat o, birdenbire garip bir hüzne düşüyor: 

—  Vah Ömer vah... Peki, ne iş tutacaksın? 

:— O da belli değil... Macera bitti. Bir yenisini aramalı. 
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Vagonların etrafına çocuklar toplanmıştır. Son vagonun bir penceresinden bir adam 

yere bir şeyler atmaktadır. Bunları kapışmağa koşan kız çocuklarından biri yere 

düşüyor. O kadar ona benzetiyorum ki Murat Beyi bırakarak, hızlı hızlı yanına 

gidiyorum. Fakat o değil. Olaydı, beni görünce, kimbilir nasıl haykıracaktı? 

Tekrar arkadaşımın yanma döndüğüm zaman bana bu mânâsız hareketimin sebebini 

soracak sanıyorum. Fakat o, bunun farkına bile varmamıştır. Konuşmamızı 

bıraktığım yerden alarak: 

—  Mademki bir macera aramak lazımmış, diyor, ben senin yerinde olsam bir, iki 

gün bana misafir olurum... Bu da bir maceradır... Biletini değiştiririz. Bir daha 

görmek yok ki birbirimizi. 

Murat Bey, bunu söylüyor ama o kadar ümit etmiyor ki, bir yandan da beni elimden 

tutarak vagonun kapışma götürüyor. 

Üçüncü kampana tâ yakınımızda çalmaktadır. 

Birdenbire: 

—  Gel şu işi yapalım Murat Bey, diyorum ve ben âni bir kararla vagona 

saldırıyorum. Kapılar kapanmağa başlamıştır. Filedeki bavulumla yağmurluğum 

pencereden atılıyor. Oturduğum yerdeki birkaç ufak tefeği de yakalayarak kapıya 

koşuyorum. 

O gece benim için, çoktan beri tadı ve rengi unutulmuş bambaşka bir gecedir. 
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Murat Bey, istasyon yolunun solunda bir evde oturmaktadır. Geniş bir sofayı geçerek 

yukarı kata çıkıyoruz. Bu katta da yine büyük bir sofa ile üç oda vardır. Sık asma 

yapraklarıyle üzüm salkımları sofanın kafesli pence- 
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relerini âdeta bir duvar gibi örtmekte ve içerdeki akşam karanlığını bir kat daha 

koyulaştırmaktadır. Sofada don gömlek ve çıplak ayaklarla dolaşmakta olan kısa 

boylu, tombalak bir adam merdivenin karanlığında bizi görünce ürküyor, zıplaya 

zıplaya kaçmaya başlıyor. 

Murat Bey: 

-r- Dur âşık... Nereye? Yabancı değil, diye bağırarak onu kolundan yakalıyor ve 

benimle tanıştırıyor. Ferhat diye tanıştırdığı bir ziraat memurudur. Bjrazjmtalca, 

ablak yüzlü, çatık kaşlı, yirmi sekiz, otuz yaşlarında bir genç adamdır. Bana iç donu 

gibi görünmüş olan şey, vaktinden çok~evvel göbek salıvermeğe başlamış karnının 

üstüne çekilmiş ütüsüz bir beyaz pantolondur. 

Murat Bey: 

—  Ferhat, benim pansiyon arkadaşımdır, diyor, şu canım büyük oda dururken bahçe 

üstündeki şu dolap gibi küçük odayı   almıştır.   Neden bilir misin?   Zamparadır. 

Arka pencerenin kafesleri arkasından komşu pencereler-deki kadınları gözetler. 

Ferhat, çocuk gibi utangaçtır: 

—  Etme Allahı aşkına ağabey... Etme, diye yalvara-rak yine kaçmak istiyor. Fakat 

kolunu mühendisin elinden kurtaramayarak   çıplak   ayaklarıyle   durduğu yerde 

zıplıyor.- 

—  Zıplama ulan, ayağına kıymık batacak! 

Elinde yeni yanmış bir lâmba ile arkamızdan merdivenleri çıkmış olan ev sahibi 

kadın da bizimle beraber olmak üzere hep birden gülüyoruz. Kahkaha ile gülmek de, 

benim için, bu gecenin yeniliklerindendir. Âdeta kendi sesimi yadırgıyorum. Murat 

Bey: 

—  Biz, işte böyle aile gibi bir şeyiz burada, diyor, büyük hanımı da kendimize 

uydurduk, yuvarlanıp gidiyoruz.. 

¦I 

.!¦; 
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Ev sahibi, gün görmüş bir ihtiyar kadındır. Kızlarıyle oğullarını yerli yerlerine 

dağıtmış, kendisi hiç birisiyle oturmak istemeyerek evinde yalnız kalmıştır. 

Kadın, evlâtlık gibi kullandığı anlaşılan Ferhat'ı önüne katarak mutfakta bize yemek 

hazırlamağa iniyor. Fakat giderken bir yerli dolaptan bir şişe ile kadehler çıkararak 

Murat Bey'e: 

—  Sen misafiri gördün... rakı da içersin bu gece, diye gülüyor. 

—  Yaparız o işi değil mi Ömer? 

—  Yaparız Murat Bey, diyorum. O kadar uysalım ki bu gece... 
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Hava sıcak olduğu için ceketleri atarak gömleklerimizin kollarını sıvıyoruz. îlk 

kadehi içtiğimiz vakit Murat Bey, dağda yaşadığımız zamanlardaki kadar genç bir 

neşe ile: 

—  Ah, hesapsız, kitapsız hayatın tatlılığı, diyor, yani serserilik... 

Bu neşenin altında yine^onun kadar genç bir hüzün saklıdır, istemediği halde bunu, 

birbirini tutmaz gibi görünen kesik kesik sözlerle açığa vuruyor: 

—  Serserilik, nereye gittiğini bilmeden yaşamak değildir Ömer... Ne olduğunu 

bilmeden istediği bir şeyi, şurada, burada aramaktır... Yıllar geçer, bir gün bakarsın 

vakitler daralmış...   Yine kimsesiz   ve   yalnız olduğunu söylediğin zaman acıdım 

sana Ömer. Ben, kimseli bir adamım. Fakat yalnızım... Karım var... Oğullarım, 

kızlarım, torunlarım var... Ama her biri bir tarafta... Nerelerde o' duklarını bile pek   

günü  gününe   bilmiyorum..    Alayla sevdiğim kadınlar oldu... Bunlardan biriyle de 

evlendim... Sürü sürü gündelik vakalar, gaileler, engeller... «Acele etme... Hele 

geçsin şu günler... Doya doya birbirimizin ta- 
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d mı çıkaracağız elbette» diyorum. Fakat günün birinde bakıyorum... Günler o kadar 

çabuk geçmiş ki, artık iki tarafta da çıkarılacak hiç bir tat kalmamış. Karı, daima 

çocuklarının yanındadır. Gezer, dolaşır... Bense hepsini tasfiye ederek Bozova'ya 

düştüm... Aşağıdaki ihtiyar kadın da aynı vaziyette... Burada birbirleriyle hiç bir bağı 

olmayan garip, fakat tatlı bir aile meydana geldi... onunla ve Ferhat'la... 

Murat Bey, Ferhat'ın adını söylerken o, elinde dolu bir tepsi ile merdivende 

görünüyor; bu, bir büyük sürp-rizmiş gibi Murat Bey, yerinden fırlayarak öyle bir 

neşe ile, «Vay vaay, âşık, sen misin?» diye bağırıyor ki, Ferhat, tepsisini düşürecek 

gibi oluyor. Murat Bey, onunla boğuşmaya başlıyor; kahkahalar içinde onu 

saçlarından, çocuk yanağı gibi löp ve kırmızı yanaklarından yakalayarak insafsızca 

tartaklayıp sarsıyor; nihayet, biraz evvelki sözlerinden, üstünde, başında kalmış 

hüzün kırıntılarını silkelemiş gibi sakin ve mesut, onu yanına oturtuyor, içmeğe 

devam ediyoruz... Ferhat'ın kadın gözetlemekten başka marifetleri de vardır. Güzel 

ud çalar. Birkaç kadehten sonra Murat Bey, ona zorla udunu getirterek şarkı 

söyletiyor. O, başlarken epeyce utanmış ve nazlanmıştır. Fakat başladıktan sonra da 

durmuyor. Bizim pek de fazla dinlemeden konuşmamız ona cesaret vermiştir. 

Görülüyor ki kendisi içirl çalıp söyleyen bir adamcık. Benim resim yapmam 

nev'inden bir oyalanma. Bir aralık Murat Bey, elime dokunarak, gözüyle Ferhat'ı 

gösteriyor. Bakıyorum. O, udun üstüne eğilmiş, alçak sesle: «Kime aldanmadı biçare 

gönül?» diye bir şarkı söylemektedir. Ben, bunda dikkat edilecek bir şey 

görmüyorum. Fakat Murat Bey, onu yine birdenbire saçlarından yakalıyor ve zorla 

yüzünü çevirerek bana gösteriyor; Ferhat, ağlamaktadır. 

— Bunlar ne âşık? Utanmaz mısın? 
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—  Etme ağabey, ayağını öpeyim... 

¦— Sil bakalım gözlerinle burnunu da, bir tane daha içelim şöyle... 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 21 
 

Sonra bana anlatıyor: 

—  Alaturka; içmeden, ağlamadan olmaz. Bir de âşık olmadan... Ferhat, Ziraat 

Mektebinde  okumuştur.   Dehşetli şeyler. Fakat o da benim gibi tersine terakki 

yolundadır. Birkaç yıl içinde Ankara'da, İzmir'de, Adana'da ve şimdi aklıma 

gelmeyen daha bir iki yerde memuriyet veriliyor. Nihayet, Bozova'ya düşüyor benim 

gibi... Sanma ki bulunduğu yerlerden, benim gibi, devlet sepetlemiştir onu. 

—  Ağabey, evlâtlarının başı için... 

—  O her yerde bir, yahut birkaç kıza aşık olur. Kızlar, yahut aileleri sepetlerler 

onu... Sazını eline aldığı gibi düşer yollara... Ferhat bu... 

—  Alay etme ağabey... Ayağını öpeyim!... 

Yemek sonuna kadar bu şakalaşmalar devam ediyor. 

Bu çocuk adam, benim anlıyacağım bir insan değildir. Fakat bu gece her şey gibi onu 

da sıcak ve tatlı buluyorum. 

Murat Bey, yemekten sonra birden sofradan kalkarak: 

—  «Haydi çocuklar, Bozova'nın modern gece hayatını görmeğe gidiyoruz, diyor. 

«Şen Yuva» barında hovardalık yapacağız.» 

Ve akşamdan beri benim düşündüğüm tâbiri kullanıyor: 

—  Bu gece başka gece... 

Ben de onun gibi ayağa kalkıyorum: 
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—  Ömer'in yapmayacağı şey yoktur bu gece. 

Karanlık sokakta tektük sarhoştan başka kimse kalmamıştır. Kolkola şarkı söyleyerek 

bir köşe başını dönen üç kişi bizi görünce duruyorlar; içlerinden biri: 

—  Amanın dirim... Kolyabani mi   ne ki? diye ince ince bağırıyor. 

Murat Bey'in bar dediği bir çarşı başında, büyük havuzlu bir gazino, yahut 

meyhanedir. Dipteki büfenin yanına kurulmuş bir ufak sahnede iki kadın ud ve 

kemanla şarkı söylüyorlar. 

Murat Bey'in Bozova'da hemen herkesle ahbap olduğu görülmektedir. Gazinonun 

sahibi olduğu anlaşılan kıranta bıyıklı bir adam bizim için en önde bir masa 

kurdurmak istiyor. Ben, herkesin bana bakmasından sıkılarak bir köşede kalın bir 

direğin siperine çekilmeyi tercih ediyorum. 1 Sarhoşlar, çalgıyı bizim biraz evvel 

evde Ferhat'ın udunu dinlediğimiz gibi dinleyerek, bağıra çağıra birbirleriyle 

konuşuyorlar; şarkılar bittiği zaman «Yaşa... Varol... Bir daha» diye bağırıp 

çağırışmalar; ıslıklar. 

Kadınlardan biri yorgan gibi kalın bir mantoya sarınıp bürünmüştür. O haliyle 

çekingen, kendi halinde hanım hanımcık bir ev kadınına benzemektedir. Fakat şarkı 

söylemek için ayağa kalktığı zaman mantoyu atarak, boncuklu bir tül elbise ile 

hemen hemen çıplak kalmakta. 

Murat Bey, garsona: 

—¥ Nesi var onun? diye soruyor... 

Garson: 

—  Hamama gitmiş de soğuk almaktan korkuyor, diyor. 
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Kadın, Murat Bey'le garsonun kendini konuştuklarını görmüş, başıyle bir işaret 

yapmıştır. Biraz sonra, çalgıya 

*¦* -                                 # 

42 

KAN    DAVASI 

ara verilince bizim masaya geliyor. Yine mantosuna sarılarak yanımıza oturuyor: 

—  Çoktandır bizi unuttunuz mühendis bey... Vallahi merak ediyordum sizi... 

Onu Murat Bey'le konuşurken bana attığı hırsızlama bakışlardan asıl merak ettiği 

şeyin ben olduğumu anlıyorum. 

Murat Bey: 

—  Ben dargınım sana... Artık gelmeyecektim, diyor ve yine Ferhat'a takılmağa 

başlıyor: 

—  Fakat bu oğlan başımın etini yiyor:  «Bu gece de görmezsem intihar edeceğim!» 

diye beni tehdit etti. Allah-aşkına ne yaparsan yap, şunu başımdan al... Sevaptır. 

Ve Ferhat, bayılacak gibi oluyor: 

—  Vallahi billahi yalan! diye debeleniyor ve gitmeğe kalkıyor. 

Fakat Murat Bey, onu daha evvel, pantalonunun kemerinden yakalamıştır. Kahkaha 

ile gülerek: 

—  Otur, bakalım, diyor, pantalon yırtılır, büyük marifetlerin meydana çıkar!.. 

Kadm yalancıktan utanarak: 

ı— A... diye elleriyle yüzünü kapıyor, Ferhat, çarpı-nıp çırpınarak: 

—  Bırak   ayağının   altını öpeyim   ağabey...   Şakanın böylesi olmaz. Namussuzum 

gideceğim, diyor. 

—  Git ama doğruyu söyle... Bu güzel kadına âşık olduğunu inkâr ediyor musun? 

—  Neden âşık olacak mışım? Değilim elbette... Bu defa kadm cilveli bir sitem 

yapıyor: 

—  Ben, o kadar sevilmiyecek bir insan mıyım? Sonra, bana döndü ki, asıl maksat da 

budur: 

¦— Siz söyleyin bari beyefendi... Ben, kaçılacak kadar çirkin bir kadm mıyım? 
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Doğrusu istenirse bu işlerde ben de Ferhat'tan daha az mahcup ve acemi değilim. 

Fakat tok sesimle: 

—  Ne münasebet; değil elbette, diye pek de nazik sayılmayacak bir kompliman 

yapmam lâzım geliyor. 

Murat Bey: 

—  Hadi hadi,  otur edebinle yerinde Ferhat... Artık sana bir şey söylemeyeceğim, 

diyor ve kadınla konuşmağa başlıyor: 

-f- Sen, yeni hamamdan çıkmışsın öyle mi? onun için mi sarılıp sarmalandın bu 

gece?... 

—  Biraz da nezlem var Mühendis Bey, üstünüze sağlık. Aziz Bey'in sahnesi de pek 

havadar maşallah... 
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—  Hamamdan çıktın ha... Vay, vay, vay! Seni göbek taşının üstünde bir göz önüne 

getirmeli... Kız, senin vücudun zaten hamama gitmediğin zaman da hamamdan 

çıkmış gibi buğu içinde bir vücuttur. Bir de onun kurna başında gıcır gıcır 

keselendikten, sabunlu kaynar su ile köpük köpüğö uğulduktan sonra fırancala 

hamuru gibi kabarışını göz önüne getir. Aman, AllahımL 

Murat Bey, konuşurken bana kaş, göz işaretleri yaparak bunları, Feihat'ı tahrik etmek 

için söylediğini anlatıyor, bir yandan da kahkahalarla gülüyor; fakat bilmem niçin, 

ben, bunları da, akşamki neşesi gibi gizli bir hüzünle karışık bulmaktan kendimi 

alamıyorum. 

Nasıl ki biraz sonra yakınımızdaki masalardan birinde oturan yaşlı bir adam ona: 

«Mühendis, şu neşenin bir parçasını bana ver de bu gece rahat bir uyku uyuyayım!» 

diye seslendiği; o da: «Al mübarek olsun doktor!» dedikten sonra yavaşça: «Böylece 

sen oturursun, ben uyu rum!» diye içini çektiği zaman şüphemin yersiz olmadığına 

hükmediyorum. 

Kadını ilk bakışta kendi halinde, hanım hanımcık bir ev kadını gibi görüşüm de pek 

yanlış olmamalıdır. 
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Nasıl ki, eski kocasının yanındaki çocuğuna bir yün hırka örüp gönderdiğini, bir ara 

Murat Bey'e söylemiş olması da bunu anlatmaktadır. Fakat yine bir aralık kendisinin 

de itiraf ettiği gibi, «Artist, hayatı» tâbir edilen bu hayat, onu, orospuluğu meslek 

şeklinde benimseyenlerden daha yüzsüz ve sıyrık yapmıştır. 

Ferhat'ın gizli gizli genç kadının bacaklarına baktığını yakalayan Murat Bey: 

«Allahaşkma şuna biraz bir şey gösteri ver de meraktan kurtulsun!» diye şaka edince 

o, hiç nazlanmadan: 

—  A... Ne olur... Teklif mi var? Görsün ya, diye mantosunun önünü, yukarıya kadar 

aralayıveriyor, sonra da, günahı boynunuza... isterseniz siz masanın altından dikiz 

edin ama belli olmasın, diye bize ikramda bulunuyor ve gayet ustalıklı  bir hareketle  

yanımızdaki direği, çıplak baldırına siper ediyor. 

Murat Bey, bu defa sahici bir üzüntü ile Ferhat'a: 

—  Âşık, bu fırsatı bir daha nereden ele geçireceksin? Komşu bahçelerde bunun 

binde birini görmek için, kafesler arkasında, fotoğrafçı  gibi kafanı  pencere 

perdelerine sarıyorsun aptal, diye söyleniyor. 

Utanmanın da bir haddi vardır. Zavallı Ferhat, löp çocuk yanakları ateş içinde, 

gözleri şaşılaşmış, alt dudağı uzayıp titreyerek: 

—  Ne olacakmış sanki?  Bakarım işte,   diye meydan okuyor. 

Fakat kadın: 

—¦ İstersen yere bir şey düşürmüş gibi yap da elinle okşayıver şöyle bir kere, diye işi 

daha da azıtınca, doz fazla geliyor ve Ferhat, tekrar isyan ederek: 

—  Ben istemem öyle terbiyesizlik... istemem öyle terbiyesizlik, diye söyleniyor. 

Bu defa da kadın kızıyor: 
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—  İstemezsen isteme, diyor, ben de sana bayılmadım ya. Hem ben, çatık kaşlı, al 

yanaklı erkekleri hiç sevmem zaten.   . 

Sonra, onu kıskandırmak ister gibi yaparak, beni gösteriyor ve biraz evvelki «artist 

hayatı» gibi yine bu hayatta öğrenilmiş bir kelime sarfederek: 

—> Benim asıl erkek tipim zabit beydir, diye gülüyor. 

Gülüyor, fakat bu, ciddidir; yanımıza oturduğundan beri gözleri benden 

ayrılmamıştır. Bereket versin, tam bu dakikada saz başlıyor ve onu sahneye 

çağırıyorlar. 

O zaman, biz de kalkıyoruz. Bir aralık kadının açık bacaklarını seyretmeye razı oluşu 

Murat Bey'le barışmak demek olmasına rağmen, Ferhat, sokağa çıkınca onunla 

dargınlığı tekrar tazeliyor: 

—  Ağabey, artık evdn başlca bir yerde seninle arkadaşlık yok, diyor ve öfkeyle 

önümüzden yürüyor. Ferhat'ın bu- kızgınlığında, kadın yanımızdan gittikten sonra 

Murat Bey'in hemen gazinodan kalkmak istemesinin de payı olduğuna şüphe yoktur. 

Sokakta artık in, cin kalmamıştır. Murat Bey, ikide birde beni kolumdan tutarak 

duruyor ve konuşuyor: 

—  Neydi bir vakitki dağ geceleri, baskın ve kan geceleri değil mi? diye söyleniyor. 

Benim için, on, on beş gün evveline kadar bu gecelerin hemen hemen aralıksız 

devam etmiş olduğunu aklıma ¦getirmiyorum. Ferhat; on, on beş adım ilerimizde 

yürümekte, yalnız köşe başlarında, başka bir sokağa sapmamızdan korkarak bizi 

beklemektedir. 

Murat Bey, kendini fazla hüzne kaptırıyor gibi oldukça ondan imdat umarak 

kahkahayı bastırıyor: 

—  Bu oğlan beni çok eğlendiriyor. Fakat ben de ga- 
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liba pek namuslu hareket etmiyorum ona karşı... İkide birde biçareyi ötekine, 

berikine âşık ediyorum. Bu gece yaptığım gibi. Doğrusu kadın, pek de âşık 

olunmayacak gibi değil. Artist olurum diye evini, barkını yıkıp çalgıcıların peşine 

takılmış zavallı. 

Hoş, hepimiz de yaşımıza, başımıza rağmen belki onunkinden daha ipsiz, sapsız bir 

şeylerin peşine takılmış derbederler değil miyiz? Bu saatte burada ne halt aradığımızı 

biliyor muyuz? Fakat bilmezsin ne iyi ettin buraya uğradığına Ömer? 

Yine duruyor, başını geçtiğimiz daracık bir sokaktaki yamrıyumru karanlık evlerin 

birbirine dokunacak kadar yakın dam saçakları arasından görünen gökyüzünün mavi 

boşluğuna doğru kaldırarak geniş soluklar alıyor; sonra gülerek Ferhat'ı çağırıyor: 

—  Gel âşık... Sana bir büyük haberim var... Nazlanmayı bırak. Çok ehemmiyetli... 

Gel, hadi... Geç sen de şu tarafıma... Gir koluma bakayım... Hani senin uzaktan âşık 

olup da çarşıda yüzünün çiçekbozuğu olduğunu görünce soğuduğun kız yok mu? 

Ben, onu bugün yine çarşıda gördüm. 

Koluma parmağı ile dokunarak devam ediyor: 

—  Çok yakından o kız, âdeta bir âfet. Anası bir istediğini   almadığı için   ağlamıştı 

galiba!...   Yanakları alev alev yanıyordu.   Çiçekbozuklarmın   içlerinde kalmış göz 
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yaşı damlacıkları güneşte nasıl parlıyordu bilemezsin?... Yani o kız, insanın karısı 

olsa her gece bir bahane ile onu ağlatır; sonra da bu yaşlar kurumadan  dizlerine 

oturtup yüzünü lâmbaya tutarak sıcak sıcak... Sen söyle Ömer, aptallar pek tadını   

bilmezler ama bir güzel kadın çehresi için ne süstür o çiçekbozuğu... öyle değil mi 

Ömer? 
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Gittiğim her yeni kasabanın sokaklarını, ecnebi turistler gibi dolaşmak öteden beri 

âdetimdir. O arada defterime ufak tefek resimler de çizerim. O sabah da yine öyle 

yapmaktaydım. Epeyce bir zaman sokakları dolaştıktan sonra karşıma bir meydan 

çıkıyor. Bir köşesinde bir cami, yanında eski bir küçük mezarlık... Camiin musalla 

taşma bir ölü bırakmışlar. Vakit erken olduğu için etrafında çocuklardan başka kimse 

yok... Bir kısmı tabutun önüne geçmiş, bir büyükçesi başına yemeniden sarık sararak 

imam olmuş, cenaze namazı oyunu oynuyorlar. Zembilli bir kambur ihtiyar: 

«Utanmıyor musunuz yumurcaklar? Başka oyun bulamadınız mı?» diye. onlara 

elindeki sopayı sallıyor. Çocuklar haykırışa bağrışa mezarlığın içine kaçışıyorlar. 

Aralarında küçük kızlar da var. Ben de dolaşır gibi yaparak arkalarından yürüyorum. 

Kimi aradığımı söylemeğe lüzum var mı? Murat Bey'in dün gece gazino dönüşünde: 

«Biz, hepimiz saçımızla, sakalımızla belki ondan da ipsiz sapsız bir şeylerin peşine 

takılmış derbederler değil miyiz?» dediğini hatırlıyorum. Boş bir zamanımı, 

eğlenmek için de olsa, ben de Bozova'da bir ufak kız çocuğunun peşinde kullanmıyor 

muyum? Servilere tırmanan, mezar taşlarının üstünde zıplayan çocuklar arasında bir 

saatlik çocuğumu arıyorum. Kırık mezar taşlarının yazılarını okuyor gibi yaparken, 

onların oynadıkları namaz oyunu gibi, ben de koskoca boyumla, bir baba-kız oyunu 

oynuyorum. Çocuklar, ilk önce benden ürktükten sonra, yavaş yavaş yanıma 

yaklaşmışlardı. Adını bilsem bir şeyler soracağım. Fakat yine de soruyorum. Sonra 

onun terhis kâğıdımla beraber göğsümdeki meşin cüzdanda duran resmini hatırlıyor 

ve çıkarıyorum. Çocuklar, birbirlerinin başı üstünden onu seyrediyorlar.  Bir tanesi:   

«Ha, bizim 
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mahallede bir kız vardı ya... O da fukara» diyor. Bu ka-darcık bir işaret üzerine: 

«Sizin mahalle uzakta mı?» diye soracak oluyorum. Fakat birdenbire kendimi 

toparlıyorum; bu çocuğun peşine takılarak mahalle aralarında tahkikat yapmağa 

gitmişim gibi utanıyorum ve kızıyorum. Fakat yine de biraz sonra geçtiğim çarşıda, 

sonra bir köylü pazarında gözüme ilişen kız çocuklarını birer birer muayene ediyor, 

arkası dönük olanların önlerine geçiyorum. Nihayet, çocuklara yaptığım gibi, onu bir 

kere de ihtiyar bir postacıya sormaktan kendimi alamıyorum. O, havanın sıcak 

olmasına rağmen sırtında yamalı bir palto, ayağında çoraplarının üstüne geçirilmiş 

tozlu lâstiklerle kendi kendisiyle konuşarak önümden yürüyen zayıf bir ihtiyar 

adamcağızdır. Beni görünce de benimle konuşmağa başlıyor. 

Şehirde yeni bir çehre olduğum için beni merak etmiştir. Nereden, ne zaman 

geldiğimi öğrenmek istiyor. Ben de onun postacı olmasından, herkesi tanımasından 
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ümitlenerek ona kendi sualimi soruyor, küçük kızı tarif ediyorum. İlk önce, bir gün 

evvel, manavın önünde bana kimi aradığımı soran adam gibi o da Bozova'da fakir 

çocuktan bol bir şey olmadığını söylüyor; sonra: 

¦— Dur, dur! Ben, mektup götürdüğüm yerlerde onu sana arayıvereyim... Sen, bana 

yerini söyle, diyor. 

Postacı, yarı meczup bir zavallı ihtiyardır. Biraz sonra beni de, konuştuğumuzu da 

unutacaktır. Fakat buna rağmen ona Nafia mühendisinin adresini vermek 

gülünçlüğünden kendimi alamıyorum. Sonra da başka birini azarlar gibi kendi 

kendime: «Yeter bu kepazelik. Hadi bakalım marş marş!» diye sert bir emir veriyor 

ve hükümet meydanına yürüyorum. 
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Murat Bey'i öğleye doğru hükümetteki dairesinde bulacağım. Vakit henüz erkendir. 

Fakat şimdilik gidilecek başka yer kalmamıştır. 

Hükümet Konağı, geniş bir meydanın sonunda, bir saat kulesi karşısında eski ve 

büyük bir binadır. Saat ku-lesiyle konak arasında ve cümle kapısının geniş taş 

merdivenleri üzerinde erkekli kadınlı bir halk ve köylü kalabalığı toplanmıştır. Ne 

olduğunu sormaya vakit kalmadan, süngülü jandarmalar arasmda on kadar kelepçeli 

adamın geldiğini görüyorum. Kıyafetlerine ve hallerine göre eş-kiya olacaklardır... 

Dolaştığım yerlerde bunlar, benim her zaman gördüğüm şeyler olduğu için pek 

aldırış etmiyorum;'konağa girmek için merdivenlerde kalabalığın seyrelmesini 

bekliyorum. Fakat polislerin kapıyı tuttuğunu ve merdivenlere doğru üşüşmenin daha 

da arttığını görerek ' yürüyorum. 

Konağın uzun ve geniş taşlığı da dışardan daha az kalabalık .değildir. Dipteki Ağır 

Ceza Mahkemesinin kapısında halk, âdeta polislerle boğuşmaktadır. Boyum ve 

üniformam için kalabalık bana kolayca yol açıyor, kucaklarında çocuklarla yerlere 

çömelmiş maramalı ve peştemalh köylü kadınlarıyle çocuklara basmamağa çalışarak 

ilerliyorum. 

Ağır Ceza Mahkemesi, alt katın sol kanadını baştan başa tutan bir salondur. Bunun 

yarıdan fazlasını tutan dinleyici sıraları pek o kadar kalabalık değildir. Hatta arka 

tarafta epeyce boş yerler vardır. 

Ben, tamamıyle boş olan sırada, pencerenin yanına yerleşiyorum. Önümdeki 

sıralarda temiz kıyafetli adamlarla beraber birkaç da kadın oturmaktadır. Şapkalarına 

ve mantolarına göre, bunların memur ve daktilo gibi kadınlar oldukları 

anlaşılmaktadır. 

Kan Davası — F.: 4 
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Pek alışılmamış bir çehre ve vücutta bir yabancı askerin girişi salonda bir merak 

uyandırmıştır. Sıralardan bakışıyorlar, hatta sanıklardan bir ikisi de başlarını bana 

doğru çeviriyorlar. Bunlar, son derece fakir kıyafetli köylülerdir. Aralarında bir de ak 

sakallı ihtiyar vardır, ötekiler, genç ve orta yaşlı adamlardır. Hepsinin tıraşları, sakal 

denecek kadar uzamıştır. İhtiyardan başka hemen hepsi geniş pencerelerin dışındaki 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 27 
 

güneşe doğru başlarını çevirmiş oldukları için yüzlerini profilden görüyorum. Eş-

kiya tahminimde yanılmamış olacağım. 

Bu adamlar bana yabancı değillerdir. Duruşlarında ve bakışlarında, çok yakından 

tanıdığım isyan ve eşkiya-lık bölgelerinin uzlaşmaz dargınlığını gayet iyi görüyorum. 

önümdeki sırada oturanlarla başbaşa beni konuşmuş olan orta yaşlı efendiden bir 

adam, elindeki gazete ile yüzünü yelpazeleyerek bana dönüyor: 

—  Çok sıcak değil mi subayım? diye başlayarak nereden geldiğimi soruyor. 

Ondan bugünkü mahkeme için bir şeyler öğreniyorum. 

Bir yıla yakın zamandan beri devam etmekte olan zorlu bir dava imiş. Geçen hafta 

savcı, birkaç kelle ve on beş yıldan aşağı olmayan cezalar istemiş... Son müdafaalar 

yapılmış... Bugün kararlar okunacakmış... 

—  Eşkiya olacaklar sanırım, diyorum. Adam, benimle eğlenir gibi bir bakışla: 

—  Ne diyorsunuz  efendim, diyor,   eşkiya, bunlardan pek namusludur. Meşeli 

ilçemizde Yukarı Sazan diye lanetleme bir dağ başı köyü vardır. Asırlardan beri, 

mübalâğa sanmayın, asırlardan beri, Bozova'nın bir belâsı ve yüz karasıdır... Eşkiya, 

katil, kaçakçı, serseri ne çıkarsa hep oradan çıkar. İnadın ve kinin derecesine bakın 

ki, ne 

KAN    DAVASI 

51 

muhakemenin devamı sırasında, ne de geçen hafta, mahkemenin tayin ettiği resmî 

avukatın müdafaası dışında bir tek müdafaa, yahut pişmanlık sözü söylememişlerdir. 

—  Peki, hükümet ne der bu işe? 

Adam, bu sefer de ümitsiz bir dudak büküşüyle, gülümsüyor: 

—  Hükümet, kötüyle başa çıkabilir mi? Daha doğrusu çıkar ama başka türlü... 

Kuracaksın darağaçlarını, anladın mı efendim? Kafa kaldıranın koparacaksın 

kafasını... Hatta, bunun daha kestirme bir yolu da vardır... Vereceksin ateşe gecenin 

birinde bu engerek yuvasını... Dağıtacaksın ahalisini ova köylerine... Ama nerden 

bulayım o hükümeti ben? Aklı ermeyenler şuradaki sanıkların hiç değilse ikisi, üçü 

için idam bekliyorlar... Fakat neticeyi biraz sonra öğreneceksiniz:   İdamı   

beklenenlere  meselâ altı sene, suçları daha hafif olanlara derece derece üç sene, iki 

sene, hatta belki birkaç ay... Bağda ot, kök yiyeceklerine, hapishanede devletin 

ekmeğini yiyip kuvvetlendikten sonra yeniden melanetlerine başlamak için... 

Adam, bir iki kere daha acı acı güldükten sonra devam ediyor: 

—  Bunu nereden mi biliyorum, diyeceksiniz. Meselenin gün gibi açık olmasından, 

hakikatin lök gibi vilâyet halkının vicdanı üzerine oturmuş bulunmasından, kararın 

resmen bir hafta uzamış olmasından... Ben de vaktiyle, biraz adliyecilik yaptım. 

Bilirim bu işleri... İlk gün sıcağı 

..sıcağına, hâkimler de bizim gibi görüp düşünmüşlerdir. Fakat ertesi gün, hele ertesi 

gece kafalar işlemiş, kanaatlerde hafiften bir sarsıntı başlamış; daha ertesi günlerde 

daha fazla... Böylece cezalar da borsa eshamı gibi düşe düşe söylediğim derecelere 

inmişlerdir... Altı yıl ile altı ay arası... Öyle ki dişlerini sıkıp kararı bir haftacık daha 
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geciktireydiler herifler alınlarının akıyle, ellerini,  kollarını sallayarak buradan 

çıkacaklardı. 

Adam, bu son cümleyi söylerken ağzındaki gülümsemeden ufak bir kahkaha çıkmış, 

birkaç sıra önümüzde oturanlardan bazılarına başlarını çevirtmişti. Tam o dakikada 

mahkeme heyeti salona giriyor, hep birden ayağa kalkıyoruz; altımızdaki taban 

tahtaları yıkılacak gibi çatırdıyor. 

Asıl ehemmiyetli olan şey, bu davanın ne davası olduğunu adama sormağa vakit 

bulamamış olmamdır. Karar okunmağa başlanınca ilk satırlardan bir kan davası 

olduğunu anlıyorum. Adamın Yukarı Sazan dediği köy ile Aşağı Sazan adlı komşu 

bir köy arasında, birçok ölü ve yaralılarla, âdeta bir meydan muharebesine benzemiş 

olan bir çarpışma... 

Okunması yarım saatte yakın süren bu hikâyede beni fazla ilgilendirecek bir şey 

yoktur. Hatta pek de dinlemiyorum. Yalnız, iki tarafın da asıl suçlularının o 

çarpışmada ölmüş ve birbirleriyle ödeşmiş olduklarını, yarım-yamalak anlıyorum. 

Beni asıl ilgilendiren şey sanıklardır. Bunlardan bir, ikisinin -ötekiler gibi sakalları 

çıkmış olmasına rağmen-pek genç yaşta çocuklar oldukları dikkatime çarpıyor. Karar 

okunurken yüzlerinin hâkimlere dönmüş olması lâzım geldiği halde hepsinin boynu, 

geniş pencerelerin dışındaki güneşe doğru dönmüştür. Böylece çehrelerini profilden, 

karşıdan görebileceğimden, daha açık ve aydınlık görüyorum. Daha evvel de 

söylemiş olduğum gibi, bu başları hafifçe yana çevirerek bu duruşları ve bakışları 

ben, çok iyi tanırım: içinde yaşadıkları cemiyete uzlaşmaz bir kinle küskün çehreler, 

tuzağa düşmüş ümitsiz, yırtıcı kuş profilleri... 
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Ayakta kararı dinlerken elim durmadan işliyor, sıranın üzerinde açık duran defterime 

bu profilleri çiziyorum. Kulağıma çalman kelimeler: cahillik, yaş küçüklüğü, zor, 

tehdit ve tahrike sürüklenme gibi sebeplerle cezaların durmadan azaltıldığını, biraz 

evvel benimle konuşan adamın tahmininde yanılmadığım göstermektedir. Neticede 

iki beraat bile vardır: İhtiyar ile genç çocuklardan biri... 

Gruplar halinde salondan çıkmakta olan dinleyicilerde, gördükleri piyesin sonundan 

pek memnun kalmamış insanların hoşnutsuzluğuna benzer bir durgunluk vardır. 

Ben, çıkmak için acele etmemekte, oturduğum yerde krokilerimi tamamlamaktayım.   

O esnada omuz başımda iki insan beliriyor. Birisi sarı elbiseli bir erkek, öteki siyah 

mantolu bir kadındır. .Erkek: 

'  '—a Affedersiniz zabit efendi, diyor, resimlerinize bakabilir miyim? 

Saçları da elbisesi gibi saman sarısı, basık burnunun ucunda iri bir et beni sallanan 

seyrek iri dişli kırk, kırk beş yaşlarında bir adamdır. 

«Çok güzel, cidden muvaffak olmuş!» diye resimlere bir göz attıktan sonra onları, 

biraz alarga duran kadına uzatıyor: 

—  Sen de bak... Daha iyi anlarsın. Sen resim muallimisin. 

Bu  son sözün benim dikkatimi çekmek için olduğu -nnlaşılıyor. Fakat ben işitmemiş 

görünüyorum. Resimleri görmek isteyenin kadın olduğuna şüphe yoktur. O, bunları, 

pencerenin yanma götürerek seyrederken  biz konuşuyoruz: 
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—  Efendim, ben, sizi bir kere daha gördüm... Geçen sene istasyondaki bayram 

yerinde... Omuzunuzda bir kız 
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çocuğu vardı. Ben sıra kahvelerde oturuyordum. Boyunuz çok uzun olduğu için, ilk 

önce kalabalığın içinde sizi bir taşın üstüne çıkmış sandımdı. Sonra yürümeğe 

başlayınca şaşırdım. 

Böylece ahbaplık başladıktan sonra kadını yanımıza çağırıyor ve benimle 

tanıştırıyor: 

—  Ben, Aşağı Sazan Mektebi başöğretmeniyim. Hanım da bizim muallimlerdendir. 

Bugünkü dava biraz da bizim davamız sayılır. Zaten onun için geldik... 

Evvelce konuştuğum adam gibi o da cezaları az buluyor, fakat bunun üzerinde pek 

fazla durmuyor. 

—  Aç, üstelik de cahil adama ceza ne yapar? diyor. 

—  Mektepleri, hocaları yok mu bunların? diye soruyorum. 

Komik bir şey söylemişim gibi gülmeğe başlıyor ve dişlerinin aralıklarından yüzüme 

tükürük sıçramaması için eliyle ağzını kapatıyor: 

—  Hangi hoca, hangi insana benzeyen insan barınabilir ki orada? Herkes, canını 

sokakta mı buldu? Adı köydür ama kartal yuvası gibi uğursuz bir yerdir  orası... Bir 

yara ki en yaşlıların bile hatırlayamadıkları zamanlardan beri işler, durur. Fakat asıl 

sıkıntısını biz çekeriz... «Biz» diyorsam zavallı   suçsuz, günahsız   Aşağı  Sazan... 

Toprağımız çok iyidir, ahalimiz çok çalışkandır. Uslu ve namuslu insanlardır. Hatta 

yakında kazaya tahvil edilmesi için ciddî teşebbüsler vardır. Fakat her halde 

bilmediğimiz bir suçu   olacaktır ki   Allah bu belâyı  musallat etmiştir onun başına... 

Yukarı Sazan, Aşağı Sazan diye adları bile bir olan bu iki köy, hakikatte iki düşman 

ülke gibidir. Canımız, malımız hiç bir zaman emniyette olmamıştır. Aç kurtlar gibi 

durmadan toprağımıza akın ederler. Üstelik 
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bu iki köy arasında bir de üç, beş yılda bir tepen bir amansız kan davası vardır. 

Aslında iki aile arasındadır bu dava... Fakat zamanla iki köyün malı olmuştur... 

Dinlediğimiz kararda «ihtilâf», «niza» gibi yumuşak kanun kelimeleri geçiyor ama 

bu son niza, iki taraf arasında tam mânasıyle bir meydan muharebesi olmuş. 

Hükümet yeti-şinceye kadar iki günden fazla sürmüştür. Tarihlerde okuduğumuz gibi 

sokaklara barikatlar yapılmıştır. En sonra iki köyün hududundaki rivayete göre, 

Sultan Mahmut zamanından kalma bir taş köprü, taşocağı dinamit-leriyle atılmıştır... 

Sizin anlayacağınız iki düşman ülke gibi resmen alâkaları kesilmiş haldedirler. 

Birbirlerinin hududundan kuş uçurmazlar... Çok acınacak şey bir memleket için... 

Konuşa konuşa salonun kapısına varmıştık. Biraz önümüzden yürüyen kadın 

muallim, bizi dinliyor, fakat hiç bir kelime söylemiyordu. 

Koridordan birdenbire acı bir kadın çığlığı geliyor. Yandaki açık bir kapının ağzında 

duran bir mahkûma sarılan genç bir köylü kadınını jandarmaların ayırmağa 

uğraştıklarını görüyoruz. Kalabalığın heyecan ve merak içinde birbirini itip 
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kakmasına mukabil yalnız, mahkûm, sükûnunu bozmuyor, kadının omuzlarına düşen 

kabarık saçlarını açık bırakan sarı işlemeli maramasını düzeltiyor. Ağır bir tehdit 

sesiyle: «Git yalvarma şunlara» diye emrediyor. 

Bu bakış ve ses hiç bir zaman uzlaşılmayacak bir yabancı düşmana esir düşmüş bir 

mağlûp bakışı ve sesidir. Bunu hudutlarda çok gördüm. Fakat bir iç vilâyetin ahalisi 

arasında bana bir tuhaf geldi. O esnada kadın muallimin gözlerini üzerimde 

hissediyorum. Mahcup bir heyecanla kekeleyerek bana: 

— Keşke bunun da resmini yapabilseydiniz, diyor. 

İS. AIN      LIAVA5İ 

Onun siyah mantosu ve şapkasıyle evvelce zannettiğim gibi orta yaşlı bir kadın değil, 

çocuk çehreli, ince ve esmer bir genç kız olduğunu o zaman farkediyorum. 

Murat Bey'i yukarı kattaki odasında, etrafını almış beş altı kişi ile hararetli bir 

konuşma içinde bulunuyor ve araladığım kapıyı tekrar kapıyorum. Fakat o, beni 

görmüştür. 

—  Gel, gel... Biz de seni bekliyoruz,   geciktin,   diye bağırıyor. 

Bu kalabalık, benim için toplanmıştır. Mahkeme salonunda gördüğüm Savcı da 

aralarındadır. Bana elini uzatırken: 

—  Beyi gördüm.  Mahkemedeydi.   Arka  sıradan  bizi dinliyordu, diyor. 

Bir başkası benimle daha eskiden tanış çıkıyor. O da Sazan köyü muallimi gibi beni, 

omuzumda bir saatlik kızımla bayram yerinde dolaşırken, sonra da bir işportadan ona 

bir bebek patiği alırken görüp gülmüş olanlardandır. 

Murat Bey bunu öğrenince işkilleniyor, darılıyor: «Neden bilmiyorum ben?.. Geçen 

sene de buradan geçtiğini neden sakladın benden?» diye tutturarak sebepler aramağa 

kalkıyor. 

Dünden beri konuştuğumuz bir sürü şey arasında bunu ona söylemeyi unutmuş 

olmam bir tesadüftür. Fakat bu, benim kendime de garip görünüyor. Küçük kız 

hikâyesini anlatıyorum. Odadakilerin arasında Vilâyetin Emniyet Âmiri de vardır. 

«Aratalım şu biçareyi bakalım. Belki buluruz!» diyor. 

Havayı bir anda müşterek bir merhamet ateşi  sarı- 
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yor. «Evet, evet... Bulduralım... Bir şeyler yapalım... Ah. hiç olmazsa adı bilinse» 

diye üzülüyorlar. Bu, doğrudur. Bilinse sokaklardaki yalınayak kız çocukları arasında 

onu bulmak belki de mümkün olacak, devletin kimsesiz sokak çocuklarına olan 

borcu onun şahsında ödenmiş olacaktır. 

Fakat bu merhamet fazla sürmeden geçip gidecek bir havadır. Biraz sonra da 

unutulup gidiyor. 

Murat Bey, burada pek tutulan bir insandır. Hiç bir şeyini beğenmediği Ferhat gibi 

herkese de çattığı, sataştığı halde kimse ona darılmıyor. Memleketin renksiz ve 

yeknesak hayatında belki de bunun için onu sevip aramaktadırlar. Hep bir arada 

şehrin lokantasına gidiyoruz. Fer-hat,da bizi orada beklemektedir. Bahçedeki 

çardağın altma bizim için uzun bir sofra kuruluyor. İçlerinde iri kar parçaları yüzen 
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şıralar ve nar şerbetleri içiyor, kebaplar yiyoruz. '    Sçfradan kalkılacağına yakın  

Murat Bey: 

—  Yolculuk yarın mı Ömer? diyor. 

Beni Bozova'da daha fazla alıkoymak için arkadaşları yle bir arada bir hücum 

yapacağını hissederek: 

—  Sonra  konuşuruz,  diyorum.  Maksadımı  anlıyor: 

—  Yok Ömer, diyor,  arkadaşların hepsi rica ediyorlar. Hiç olmazsa bir hafta 

Bozova'ya misafir olman için... 

Busessiz ve neşesiz uzun adamın arkadaşlara bir şey söyleyeceğini pek zannetmem. 

Fakat onun istediğini gördükleri için hepsi ayrı ayrı üstüme düşüyorlar. 

—'¦ Peki... Yarınki trenle gitmeyeyim... Ötesini sonra düşünürüz Murat Bey, 

diyorum. 

Bu kararımın asıl sebebi onun güzel neşesini bozmamaktır. Fakat hepsi bundan ibaret 

değildir. Bana içinde ve etrafındaki sessizliğin kendine göre bir sesi var gibi gelen o 

yalnız evde Murat Bey'le Ferhat arasında geçirece- 
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ğim değişik birkaç günün de payı vardır. Ancak bu müddet esnasında onunla 

umduğum kadar yalnız kalamıyorum. Arkadaşları bizi rahat bırakmıyorlar, durmadan 

öteye, beriye sürüklüyorlar. Hatta evlerine çağıranlar oluyor. Aile hayatı denen şey 

benim için yepyenidir. Sokak kıyafetleriyle gördüğüm kadınları soyunuk halleri ve 

ev kıyafetiyle hemen ilk defa görüyorum. Benimle konuşuyorlar; kucağıma çocuklar 

getirip bırakıyorlar. Benimle hepsinden fazla konuşan bir genç kız, büyük 

memurlardan birinin baldızı, beni Amerikan sinema artistlerinden birine benzetiyor, 

başka kadınlara da göstererek: «Değil mi?» diye soruyor. Gülüyoruz. Sonra Murat 

Bey: «Kız seni gözüne kestirdi. İstersen sana varabileceğini bana hemen açıkça 

söyledi. Düşmanın böyle bir güzel çehrelisi ile de boğuşmayı bir kere denemek 

istemez misin? Başkaların-daki yerine kendi çocuklarını bindirirsin omuzlarına!» 

diyor. «Arşın arşın kollarım ve bacaklarımla beni nasıl tasavvur eder kendi yanında» 

diye cevap veriyorum. Yine gülüyoruz. 

Gündüzleri Murat Bey'in daireye geç gittiği, hatta büsbütün astığı oluyor. Ben, yalnız 

kaldıkça istasyona iniyorum. Epeyce zaman oradaki kahvede oturuyorum. Sonra: 

«Bu asker, burada ne bekler acaba» diyeceklermiş gibi bir sıkılma hissiyle şehre 

dönüyorum. 

Bir gün, Emniyet Amiriyle konuşurken küçük kızın sözünü açtım. İlkönce hiç bir şey 

hatırlamadı, sonra: «Bak hele; ben, onu aratacaktım. Nasıl da unuttum?» diye hayret 

etti. 

Bir hafta sonra Bozova'dan ayrılıyorum. Fakat yolum başka bir istikamete 

dönmüştür. 

Bir gece Sıhhat Müdürünün evinde misafiriz. O, Maarif Müdürü ile beraber, kış 

bastırmadan kazalarda bir teftiş gezisine hazırlanmaktadır. Beni Bozova'da daha fazla 
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alıkoymağa çare kalmadığını gören Murat Be/e bir fikir 

geliyor: 

—  Kazalarda benim de görülecek birçok işim var, diyor, hep birden gideriz. Ömer. 

Sen de bir çok yeni yer görürsün... Böylece ben de seni birkaç gün fazla görmüş 

olurum... Sonra vilâyetin son kazası olan Yeşilsu'da seni tren yoluna çıkarıp 

uğurlarız. Ne kadar kolay değil mi? 

Ben de, kendisi de bu kolaylığa gülmekten kendimizi alamıyoruz. Fakat o, bir kere 

daha: 

—  Nerede göreceğiz artık birbirimizi? diye boynunu büktüğü zaman ben yine 

trendeki gibi düşünmeden: 

—  Olur Murat Bey, diyorum. 

Beş arkadaş kamyondan bozma' bir otobüsle yola, çıkıyoruz. Ferhat da bizimle 

beraberdir. Murat Bey, son akşam pnun için de Vali'den birkaç günlük izin 

koparmıştır. Kıraç bir ovayı geçmekteyiz. Arada bir, toprağın kıvrımları içinde 

kaybolmuş ince bir akarsuya ve biraz yeşilliğe rastlanmasa bir bozkır denecektir. 

Yol, pek fena değil. Fakat makinamız durmadan arıza yaptığı için ağır gidiyoruz. 

Geceyi geçireceğimiz kaza merkezine vaktinde yetişmemiz şüpheye giriyor. ^ 

Benim kendi hesabıma düşen acelem, ovanın sonunda bir bulut gibi görünmeğe 

başlamış olan Yukarı Sazan eteklerine yetişmeden gecenin yaklaşmasıdır. Bu dağı 

uzaktan olsun görmeden geçersem acıyacağım. Gerçi dağ denen şeyin benim için 

artık hiç esrarı kalmamıştır. Fakat Bozova'da bu Yukarı Sazan için dinlediğim şeyler, 

hele mahkemede gördüğüm küskün adam çehreleri bende garip bir merak 

uyandırmıştır. 

Kızıltılı bir akşam güneşi onu karşıdan yakalamağa, sarp kayalıklarını belirtmeğe 

başladığı zaman bu merak 
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daha da artıyor. Hatta bir aralık başımı alıp kendi kendime bu dağa doğru yürümek 

için bende yakıcı bir arzu uyanıyor. Bu, benden beklenmeyecek bir şey de değildir 

zaten. Fakat «Senin için macera bitmelidir Ömer! Hayatının bir dönüm noktasındasm 

artık!» diye kendime usluluk nasihatleri veriyorum. Ancak, ne çare ki, kaçmak 

istediğim macera beni bu yolun birkaç saat ötesinde beklemekte, kıskıvrak 

yakalamağa hazırlanmaktadır. 

Geceye doğru Aşağı Sazan'dayız. Yol kenarındaki bahçelerinin ve evlerinin 

görünüşüne göre burası, mahkemede tanıştığım başöğretmenin anlattığı gibi zengin 

ve uyanık bir köydür. Hatta küçük meydanın ortasına, başını bir düşman toprağına 

bakar gibi dağa çevirmiş bir Gazi heykelciği dikmişler ve ayrıca da meydandan üç, 

beş dükkanlı bir çarşının sonundaki nahiye müdürlüğü binasına kadar yetmiş, seksen 

metrelik bir oyuncak asfalt yapmışlardır. Bu, belki de Aşağı Sazan'ı kaza yaptırmağa 

uğraşanların bir politikasıdır. 

Otobüs yolcuları meydanın Çardaklı kahvesinde çay içerek beş, on dakika 

dinleneceklerdir. Ben, onlardan ayrılarak Aşağı Sazan başmualliminin, dinamitle 

atılmış olduğunu söylediği köprüyü görmeğe gidiyorum. Köyün kenarından geçen 
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Sazan Çayı tasavvur ettiğimden daha büyüktür. Şimdilik sakin bir görünüşü vardır. 

Fakat ana yolun kenarında köye girmeden epeyce evvel başlamış olan sedlerin 

yüksekliğine göre, yağmur mevsimlerinde epeyce yükseldiği ve afacanlıklar yaptığı 

anlaşılmaktadır. Köprü, bu sapa vilâyetlerde eşine pek az rastlanacak kadar iyi 

yapılmış bir Sultan köprüsüdür. Orta kısımları, başmuallimin dediği gibi dinamitle 

çökertilmiş, yalnız iki başındaki kaim taş ayaklar kalmıştır. Yıkık bir nöbetçi 

kulübeciği, başmuallimin anlatmış olduğu gibi buraya bir hudut manzarası 

vermektedir. Karşı kıyıda bir büyük saz- 
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lık var ki, yer yer içinde parlayan su birikintileriyle dağın eteklerine doğru uzayıp 

gidiyor. 

Burada Yukarı Sazan dağı ile karşı karşıyayım. Fakat ne çare ki geç kalmışızdır. 

Dağın bu sırtını şimdiden karanlık basmıştır. Yalnız tepeyi kemer gibi saran uzun 

"bir kayalık vardır ki, garip hendesesi kale bedenlerine benzeyen şekilleriyle âdeta 

insan elinden çıkmış gibi görünmekte ve bir eski zaman şehrinin surlarını hatıra 

getirmektedir. 

Her şeyi unutarak defterimi çıkarıyor ve onun resmini çizmeğe dalıyorum. 

Bilmiyorum ne kadar zaman geçti; bir aralık bir korna sesi işitir gibi olarak beni 

çağırdıklarını sanıyor ve hızlı hızlı meydana doğru yürüyorum. 

Tuhaf şey! Meydanda ve kah'venin şeddi üstünde garip bir kalabalık toplanmıştır. 

Asfalt karikatürü yoldan 'da, erkekli kadınlı köylüler koşa koşa iniyorlar. Karşımda 

birdenbire Murat Bey ile Ferhat'ı görüyorum, telâş içindedirler; beni aramağa 

çıkmışlardır. 

—  Ne oluyor? diye soruyorum. Murat Bey: 

—  Fena haber, diyor, bir vaka var... Galiba burada geceleyeceğiz.       ' - 

Ferhat'ın çatık kaşları kalkmış, gözleri testekerlek olmuştur: 

—  Aman ağabey... Yolun biraz ötesinde yarım saat evvel şakiler bir kaptıkaçtı 

soymuşlar... Az kaldı biz de gidecektif. Allah sakladı, diyor. 

Ferhat'ı en ziyade dehşete düşüren şey şakilerin yüzlerine maskeler takmış ve acayip 

kılıklara bürünmüş olmalarıdır. 

Tafsilât istiyorum. Anlatıyorlar; yolun ortasına kaya parçaları  yığmışlar; kendileri 

kenardaki taşların arkası- 
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na siper olmuşlar... Havaya bir el ateş, sonra bir dur emri... Biri elinde bir barabellum 

ile arabanın yolunu kesmiş; «Paranız, neyiniz varsa bırakın arabanın içine... Kendiniz 

inin aşağı birer birer... Haydi şimdi tırıs tırıs yolunuza... Ses çıkarayım, başınızı 

çevireyim demeyin yersiniz kurşunu...» Kenardaki kayaların arkasında namlular 

parlıyor; bezlerle sarih ecinni gibi çehreler... Ne yaparlar yolcu biçareleri? Ellerini 

havaya kaldırıp sıraya dizilmişler; belki arkadan gözetliyorlardır diye başlarını 

çevirmeden tutmuşlar Aşağı Sazan'ın yolunu... Yolda tesadüf ettikleri birkaç köylüye 

bile, ne olur ne olmaz, başlarına geleni söylememişler. 
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Murat Bey, soyulanlar arasında Bozova mebuslarından birinin, Toygar Belediye 

Reisinin de bulunduğunu söylüyor. Kaptıkaçtıda onlardan başka, Bozova'dan mal 

almağa giden iki Toygarlı dükkâncı, bir iki köylü ve en fenası da iki kadın varmış. 

Belediye Reisinin karısı ile kaynanası... Pek fena bir durumda olan kadınları köy 

muhtarının evine misafir etmişler. Ötekiler kahvede imişler... 

Meydandaki kalabalığın arasından geçerken bizim şoförü görüyoruz. 

«Gidemiyeceğiz beyler... Bu gece misafiriz burada» diyor. Kahvenin şeddi üstünde 

de epeyce insan birikmiştir. 

O akşam, otobüsle Toygar'daki oğlunun dönmesini bekleyen bir ihtiyar kadın, yere 

çömelmiş, başını elleri araşma almış: «Gitti evlâdım!» diye haykırıp bağırıyor, 

etrafındakiler: «Neden gidecekmiş teyze!... Fakir kişiye eşkiya ne yapar? Deli misin 

sen?» diye teselli etmeğe uğraşıyorlar. 

Biz, bir jandarmanın beklediği kapıdan kahvenin içine giriyoruz. Burada birkaç masa 

bir araya getirilerek bir divan kurulmuştur.   Soyulan Mebus   ile   Belediye Reisi, 
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benim yol arkadaşları, Aşağı Sazan Nahiye Müdürü ile muhtarı ve köyün bazı ileri 

gelenleri... Müzakerelerin en ateşli zamanına yetişmiş bulunmaktayız. Nahiye 

Müdürü uzamış tıraşı, ikide birde tozdan ağarmış kunduraları üstüne düşen yelken 

bezinden pantolonu ile canından bezmiş Allahlık bir ihtiyardır. Biz geldiğimiz 

zaman:  «Biz, onu, bunu bilmeyiz Müdür Bey... Hemen vazifenizi yapmalısınız...» 

diye  ona çıkışmakta olan iri  yarı bir genç köylü birdenbire susmuş ve bana bir asker 

selâmı vermiştir. Tam o saniyede kapı tekrar açılıyor ve nöbetçi jandarma bir adama 

daha yol veriyor. Benim Bozova mahkemesinde tanımış olduğum saman saçlı, saman 

rengi elbiseli başmuallimdir. Vakaya yeni haber alarak koşa koşa geldiği tıkanacak 

halde olmasından bellidir... Üstelik, biçareyi hıçkırık da tutmaktadır. Fakat beni 

görünce her şeyi unutmuş gibi: «Vaaay siz nasıl geldiniz buraya?» diye bağırarak 

ellerime sarılıyor ve sözleri hıçkırıklarıyle kesile kesile soruyor: 

«Nasıl doğru değil miymiş o gün Bozova mahkemesinde size söylediklerim bu 

haydutlar için?» 

Masa başında bize de yer gösteriliyor. Murat Bey ile Ferhat oturuyorlar; ben, bir 

kenara çekilerek Başmual-limle beraber ayakta duruyorum. 

Bizim gelmemiz üzerine Nahiye Müdürü, kendini ve pantolonunu bir parça 

toplamağa vakit bulmuştur. «Başta kıymetli mebusumuz olarak vilâyet 

büyüklerinden bir kısmının bu saatte burada bulunması Allanın inayetidir» diye 

başlayarak titreye titreye kısık bir ara nutku verdikten sonra genç köylüye: «Osman, 

evlâtçığım, diyor, çocuk olmayın... Neye telâş ediyorsunuz? Hükümet, elbette 

vazifesini yapacaktır. Bunu ihtara lüzum var mı? Ancak her şeyin bir yolu, yönetimi 

olur. Eşkiyayı Nahiye Müdürünün kendisi değil, jandarma kovalar...  Aksiliğe bakın 
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ki, jandarma onbaşısı iki gündür yorgan döşek yatıyor. Eldeki iki jandarma ile çete 

kovalanır mı? Vakayı haber alınca hemen kaymakamlığa telefon etmedim mi? 

Telefon işlemiyorsa, jandarma kumandanı hasta ise kabahat benim mi?» 

Beni görünce susmuş olan genç köylünün tekrar kendini toparladığını ve hücuma 

hazırlandığını görerek mebusu imdadına çağırıyor: 

— Doğru değil mi Beyefendi Hazretleri? Hepimizin büyüğüsünüz burada... Hemen 

bu dakikada ne yapabilirim? Kerem buyurun... 

Mumya gibi kurumuş bir ihtiyar adam olan ve yarı kapalı gözler, bembeyaz 

dudaklarla sandalyesinde dimdik oturan mebus, ne kerem, ne de başka bir şey 

buyuracak halde değildir. Fakat Nahiye Müdürünün tekrar üstüne varması üzerine 

gözlerini açmadan, bir otomat gibi acele acele bir şeyler söylüyor. Fakat sözleri 

anlaşılmadığı için yanında oturan Belediye Reisi: «Mebus Beyefendi buyuruyorlar 

ki» diye başlayarak bir tercüme yapmaya çalışıyor. Belediye Reisinde gazetelerde 

gördüğünüz opera tenorları gibi ses ve ahenk ile dolu bir boğa göğsü vardır, iyi bir 

meydan hatibi olduğu da halinden bellidir. Fakat, mebusun sözleri tercümeye gelecek 

gibi değildir. Üstelik, başlarına gelen şeyden de ürkmüş ve utanmış olduğu için, bu 

gibi işlerde sözün ancak mesul idare makamlarına düşeceği yolunda birkaç beylik 

kelime söyledikten sonra susuyor. 

Beni görünce konuşmasını kesmiş olan genç köylü, yalnız değildir. Arkasında duran 

bir köylü grubunun başı ve sözcüsü olduğu görülmektedir. Sinirli bir inat ile tekrar 

Nahiye Müdürüne saldırmağa başlıyor: 

— Mademki jandarmalardan hayır yokmuş, telefon iş-lemiyormuş, bir yerden acele 

bir yardım gelemezmiş, yani 
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hükümetin eli kolu bağlı imiş; biz, kendi başımızın çaresine-bakarız. Çoluk 

çocuğumuzu bir kere daha bu canavarlara boğazlatacak halimiz yok ya... Bizim de 

elimiz, kolumuz tutuyor çok şükür... Av tüfeği, domuz kurşunu, kazma, kürek biz de 

bir şeyler buluruz elbette... Ama birkaçımız yine toprağa, birkaçımız Bozova 

mahkemesine düşecekmiş... Ne diyelim, alın yazısı... 

Artık karşısmdakilerle konuşacak bir şey kalmamış gibi arkadaşlarına dönüyor, 

«Yalan mı konuşuyorum arkadaşlar?» diyor. Onların birkaçı öfkelerinden 

ağlamaktadırlar... Biri: «Günah bizden gitti!» diye bağırıyor; hep birden kapıya 

yürüyecek gibi bir hareket yapıyorlar. 

Zavallı Nahiye Müdürü bir kere de köyün muhtorm-dan imdat arıyor: 

—  Haydi Veli Çavuş, sen köyün büyüğüsün... Devlet, kanun nedir bilirsin... Sen 

söyle bir şey bu cahil çocuklara... 

- Muhtarın burada çok hatırlı olduğu bellidir. Müdür : «Sen devlet, kanun nedir 

bilirsin» dediği zaman uzun, sivri ve kuru burnunun çiçekbozuğundan yenmiş kanad-

larmı kısarak hafifçe gülümsemiştir. Şimdi, bu gülümseme çökük yanaklarına ve 

küçük gözlerine yayılmıştır. Boynunu bir yana çarptırarak konuşuyor: 

—  Benim dememle   olursa diyeyim.   Hadi  çocuklar, gidin evlerinize; yatın rahat 

rahat   çoluk çocuğunuzla... Geçenki gibi bir baskın olursa müdür bey bakar elbette 

bir çaresine... 
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Osman, yine arkadaşlarına dönerek: 

—  Öyle edelim bari çocuklar, diyor, hadi hoşça kalın beyler. 

Köylüler, başları önlerinde, birbiri ardı sıra kapıya doğruluyorlar. 

Kan Davası — F.: 5 

66 

KAN    DAVASI 

KAN   DAVASI 

67 

Nahiye Müdürünün alt çenesi ile köprücük kemikleri arasında iki uzun damar 

şişmektedir. Durmadan düşen pantolonunu unutarak iki elini masa başına oturan 

heyete uzatıyor ve bağırıyor: 

—  Vilâyetin büyüklerisiniz beyler... Hali görüyorsunuz... Siz, bir şey söyleyin şu 

çocuklara... Fevrî bir hareketle kendilerini de, beni de yakacaklar... 

Bu ümitsiz çağrışa yalnız başmuallimden cevap geliyor : 

—  Durun çocuklar... Size de, evlâtlarınıza iyi  kötü hakkım geçti... Bir parça sabır...  

Belki telefon açılmıştır... Bir de ben tecrübe edeyim; Kaymakamı bulmağa çalışayım. 

Yahut bir atlı çıkaralım... Bir, iki saate kalmadan... 

Osman, alay ederek: 

—  Olur, olur; siz ne lazımsa yaparsınız... Bizlere müsaade... Çoluk çocuk akşam 

yemeğine beklerler, diyor. 

O zaman ben, söze karışıyorum. Nahiye Müdürüne : 

—  Böyle ufak vakalar için değildir ama asayişi koruma işinde  jandarma kâfi 

gelmezse askere vazife düşer. Müsade ederseniz ben eldeki  iki jandarma ile  

arabanın soyulduğu yerde ufak bir keşif yapmağa giderim. Osman arkadaş da, isterse 

bana kılavuzluk eder. 

Gözlerim Osman'ın bana dikilmiş gözlerine rastlıyor. Bir bakışta anlaşıyoruz. O, 

bacaklarını birbirine çarparak bana tekrar bir asker selâmı veriyor: 

—  Biz gireriz senin emrine Bey... İsterseniz hepsimiz, diyor. 

Köylüler, hep birden Osman'ın selâmını taklid ederek heyecanla: «Emrinizdeyiz 

kumandanımız!» diye bağrışıyorlar. 

Bu coşkunluk, Nahiye Müdürünün zihnini büsbütün karıştırmıştır. Adamcağız, teklif 

ettiğim şeyi, birdenbire ortaya çıkmış ne idüğü belirsiz bir zuhurat askerinin idaresi 

altında meydan alacak bir hareket gibi görerek ve altından ne çıkacağını 

kestiremeyerek çıldırır gibi oluyor: 

—  İki jandarma, gayr-i muvazzaf bir asker, gayr-i asker köylüler... Böyle gayr-i 

kanuni bir teşekkülün harekete geçmesine nasıl müsaade ederim efendim?... Allah 

göstermesin geçen seneki gibi bir arbed olursa ben nasıl kendimi kurtarırım 

efendim... Mesul idare âmiri benim.. Hesap verecek benim. Sonra benim kuyruğumu 

tava sapına çevirirler efendim, diye bağırıyor,   masa başındaki erkândan tekrar 

yardım istiyor . 

Onlar arasında kimse ağız açmak niyetinde değildir. Mebus, yine kurumuş mumya 

vücuduyla sandalyesinde dimdik uyurken, yüzünde sinek dolaşan insanlar gibi ara-

sıra kaşlarını ve burnunu oynatmaktan başka bir hayat eseri göstermiyor; Belediye 
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Reisi, soygundan nasıl kurtardığına durup durup hayret ettiğim gümüş saat köste-

ğiyle oynıyarak çehresini çatıyor; ötekiler, hiç bir mânaya alınmayacak kelimeler ve 

hareketlerle ellerini, kollarını sallıyorlar. 

'   Yalnız ihtiyar muhtar,   kuru burnunun   ucundaki o sinsi ve alaycı gülümseme ile: 

—  Acayip!... Bu memlekette asker olmayan var mı? diye soruyor. 

Durduğu yerde çay semaveri gibi fokurdamakta olduğunu gördüğüm Murat Bey o 

zaman yine eski Deli Mu-ratlığı ele alıyor: 

—  Canım, be efendim... Farzedelim herifler şu dakikada kahvenin kapısına 

dayandılar... Kanuna uygun bir 
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müdafaa teşkili yok diye kollarımızı kavuşturup duracak mıyız? diye bağırmağa 

başlıyor. 

İleri gitmesinden ve işi büsbütün karıştırmasından korktuğum için sözü onun 

ağzından alıyorum, kumandaya alışmış bir sesimle: 

—  Merak edilecek bir şey yok bunda... Ben, sedece iki jandarma ile, hasta olan 

jandarma kumandam yerine, yol üzerinde bir keşfe çıkacağım... Osman arkadaş da 

kılavuzluk edecek... Mesele bundan ibaret... Arkadaşların rahatsız olmalarına ne 

lüzum var? diyorum. 

Zavallı müdür bir kere daha: 

—  Mesul âmir olarak ben diyeceğimi dedim, diyor. Murat Bey: «Anlayamadım 

Müdür Bey... Yani hiç bir 

şey yapılmayıp beklensin mi?» diye gaddar bir sual soruyor. 

Adamcağız, bunu daha büyük bir telâşla: «Hâşâ... Hâşâ...» diye reddettikten sonra su 

istiyor, birazını içip birazıyle yüzünü yıkıyor ve susuyor. 

Osman, bana masum bir tavırla: 

—  Sen, bir iki lokma bir şey ye, diyor, ben, evde" bir çift çarık alıp geleyim... 

Kunduralar ayağımı sıkr da... On dakikaya varmadan buradayım. 

Evden alınacak bir çift çarığın ne olacağı malûmo Arkadaşlar biz dönünceye kadar 

burada kalacaklar, y geceyi kahvede geçireceklerdir. Ayrılırken Murat I beni 

kucaklıyor, acı bir üzüntü ile: 

—  Ah, o Kuva-yı Milliye zamanındaki halimde ok 

dim, diyor. 

Cep fenerim için çantasından iki ihtiyar pil bulup çıkarmış olan Ferhat, ağlar gibi bir 

sesle kulağımın dibimde 

söyleniyor: 

—  Etmemeliydin    ağabey, etmemeliydin...    Ama Hr 

ihtiyatsızlık yapma... Yakarsın bizi kıyamete kadar ağabey... 

Sonra da: «Yürürken biraz eğiliver ağabey... Boyun uzun Allah saklasın kurşun seni 

çabuk tutar.» diye nasihatler vererek beni güldürüyor... 
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Osman'ın hazırlatmış olduğu bir saman arabasında beş kişiyiz. Jandarmalardan birini 

gözüm tutmadığı için son dakikada onu bırakmış; Osman'ın tavsiyesi üzerine, yerine 

askerden yeni dönmüş, gözüpek bir orman bekçisini almış bulunuyorum. 

Osman'ın çarıkları arabanın hasırları altına saklanmış birkaç tüfek ve tabancadır. 

Ayrıca bir sepetin içinde iki el bombası... 

Köyün dışında -arabamıza dört köylü atlıyor;  bunlar da Osman'ın arkadaşlarıdır. 

Fakat ben, buna razı olmuyo-r mı... Onları ve arabayı Söğütçük adlı bir köye 

bırakma-jtaız  için ısrar ediyorum. Gariptir ki soygun yerine pek s:ak olmayan bu 

biraz sapa köyde kimsenin vakadan ha-eri yoktur ve çoktan uyumuşlardır. Bir ipucu 

yakalar-kendilerini tekrar  aramağa geleceğimizi söyleyerek, '¥t, dört arkadaş yola 

yaya olarak devam ediyor ve sağı-ızdaki çay kıyısına sapıyoruz. 

Doğrusu ben, bu işi pek ciddiye alıyor değilim. Aşağı ' zan kahvesinde de söylediğim 

gibi kaptıkaçtıyı soyan-¦   çoktan çekilip   gitmiş olacaklardır.   Osman'la orman 

kçisînin   ana yolda duran   arabaya   birdenbire yaklaş-îyarak etrafı kolaçan 

etmelerini çocukça buluyor, dere yısınm sazları arasında yürürken saklanır gibi 

hareketler yapmalarını,  arasıra   etrafı dinlemelerini hırsız-polis oynayan çocukların 

oyununa benzeterek kendi hesabıma bir parça utanıyorum. Fakat, bir şey demiyorum. 

Bu yü-rütüş, benim için sadece bir gece gezintisidir. Yalnız, ne yazık ki, ay yok. 

Dağın yola Aşağı Sazan'dan yakın olan 
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bu cephesini ay aydınlığında seyretmek elbette daha iyi olacaktı. Küskün adamların 

dağı bu saatte şekilsiz bir karanlık yığınından ibarettir. Yalnız tepesindeki o kale 

bedenlerine benzeyen uzun kayalık hâlâ aydınlığını muhafaza etmektedir. Tarih 

kitaplarındaki resimlerini gördüğümüz eski zaman şehirlerinin, surlar arkasındaki 

gece hayatını vehmettiren esrarlı bir aydınlık. Arkadaşlar, ellerinde silahlarıyle etrafı 

dinleyip koklayarak oyunlarına devam ederken ben, böyle bir şehrin, birbiri üstünden 

bakan daracık ve dolambaçlı sokakları arasında meşalelerle aydınlanmış meydanlar, 

çarşılar, tapmaklar, garip kıyafetli insan kalabalıkları tahayyül etmekle eğleniyorum. 

Epeyce yürüdükten sonra sazlığın bir yerinden soyulmuş kaptıkaçtının karaltısını 

görüyor ve şoseye çıkıyoruz. Araba, anlattıkları gibi, önüne yığılmış iri kaya parçala-

rıyle, olduğu yerde durmaktadır. 

Motoru işletiyorum; sağlam. Tekerlekler de öyle... Orman bekçisi yolun biraz 

ilerisinde yiyecek kırıntıları keşfediyor ve tekrar sazlığa giriyor. Elindeki elektrik 

fenerinin birkaç dakika orada burada yanıp söndüğünü görüyoruz. Sonra, bizi 

çağırıyor. 

Çaya yakın olan nemli topraklar üzerinde kırık kamışlar ve ayak izleri bulunmuştur. 

Arkadaşlar bu izlere çok ehemmiyet veriyor, «soyguncuların mutlaka buradan karşı 

yakaya geçtiklerine» hükmediyorlar. Onun için bu işi yapanların Yukarı 

Sazanlılardan başkası olmasına ihtimal var mıdır? Fakat bu karanlıkta ne yapabiliriz? 

Soyguncular gerçekten Yukarı Sazanlılar ise çoktan dağın tepesini tutmuş 

olacaklardır. Jandarma: 
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— Bey, makine kullanmasını biliyor. Kaptıkaçtı ile ileriki koya doğru gidelim. Belki 

bir şeyler bilen birine rastlarız, diyor. 
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Orman bekçisi bu köyleri de Söğütçük gibi uykuda bulacağımızdan şüphe 

etmemektedir. Kaptıkaçtı ile ileriye değil geriye gitmemizi, tekrar Aşağı Sazan'a 

dönerek sabahı beklememizi teklif ediyor. Fakat bu kadar gürültü, patırtı ile yola 

çıktıktan sonra elimizi, kolumuzu sallayarak köye dönmemizi, Osman bir rezalet gibi 

görüyor. Aşağı Sazan meydanında hacı bekler gibi bekleyenlerin, elimizi, kolumuzu 

sallayarak döndüğümüzü görünce ne yapacaklarını düşünerek çıldırır gibi oluyor. 

Bu durum karşısında artık benim bir şey söylemem doğru değildir. Onları kendi 

hallerine bırakarak ağır ağır yürümeğe başlıyorum. Gözlerimi gecenin tek aydınlığı 

olmakta devam eden Yukarı Sazan kayalığından ayıramamaktayım. İşte o esnada-ben 

de bir keşif yapıyorum. Dağın çok aşağılarında küçük bir alevin, âdeta toprağın 

içinden kaynar gibi yükseldiğini bir an geniş kayanın yüzünü parlattıktan sonra 

söndüğünü görüyorum. Arkadaşları yanıma çağırıyorum, geliyorlar... Birkaç dakika 

bekliyoruz. Bir hayal görmüş olduğuma inanarak geri döneceğimiz zaman aynı alev, 

daha kuvvetle parlıyor ve bu sefer ilkinden çok fazla devam, ediyor. 

Bu âteş, arkadaşların üçünün de heyecanını tazelemiştir. Söylediklerine göre orada 

çoktan beri bırakılmış bir eski taş ocağı vardır ve soyguncular mutlaka orada-dırl—. 

—  Bir çoban ateşi de olabilir, diyorum. 

—  Çobanın ne işi  var orada bey, diye bağırıyorlar. "Vukarı Sazan çoban barındırır 

mı orada? 

Bir çoban ateşi de olsa sıkı sarılmak lâzımdır ona. Çünkü başka ümit yoktur bu 

saatte... 

Osman: «Vakit kaybetmeden yetişmeliyiz oraya» diyor; ötekiler de onu 

destekliyorlar. Bir şey söylememekle 
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beraber ben de hazırım buna. Ateş bir çoban ateşi de olsa karşı karşıya geçmekten, 

dağın eteklerinde bir parça dolaşmaktan bir şey kaybetmeyecek ancak benim. Fakat 

bunu nasıl yapmalı? Çayın sert bir çağıltı ile aktığı en afacan bir yerindeyiz. Orman 

bekçisi ileride bir yıkık su değirmeni ve bu değirmende sal gibi bir şey 

bulunduğundan bahsediyor. Sazların arkasından âdeta koşmağa başlıyoruz. Fakat, 

biraz gittikten sonra arkadaşlara bir ümitsizlik geliyor. Değirmenin daha ne kadar 

uzakta olduğunu kestirmek mümkün değildir. Hem de iki düşman toprak arasında 

hudut kapandıktan sonra sal yerinde kalmış olabilir mi? 

Osman: 

—< Çay, boyumuzu aşacak değil ya... Soyunup yürürsek ne olur? diyor. 

Jandarma ile orman bekçisi hemen razı oluyorlar. Onlardaki bu heyecan ve 

pervasızlık beni de ateşlendiriyor. Mektep kaçağı çocuklar gibi sevinçle 

soyunuyoruz. Silahlarımızı elbiselerimizin içine sararak hepsini birden bohçalayıp 

sırtlarımıza bağlıyoruz. Sonra, hep birden genç bir söğüdü kökleyerek dallarını 
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koparıp atıyor ve sırık gibi elimize alıyoruz. Ben, en önde, el ele suya giriyoruz. Çay, 

korktuğumuzdan daha az derindir. Fakat, ortaya doğru diz kapaklarımızı, sonra 

kalçalarımızı aşmağa başlıyor. Üstelik, akış da çok serttir. Bundan en çok zarar gören 

en küçük boylumuz olan jandarmadır. El ele tutuşarak bir horon oynar gibi akıntı ile 

boğuşuyor ve birbirimizi desteklerken biçarenin, birbirine bağlayarak astığı çizmeler 

çaya düşüyor. «Ülen, ülen, ülen» diye bağırarak onları kurtarmağa çalışırken bu sefer 

de kendi ayağı kayıyor. Her ne ise onu da, çizmeleri de kurtararak karşı yakaya ayak 

basıyoruz. 
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Ateşin yandığı yer, ilkönce gece karanlığında bana görünmüş olduğu kadar yakın 

değildir. Üstelik de epeyce yükseklerdedir. Yola, ize benzer bir şey bulunmadığı için 

kararlamadan gidiyoruz. Orman bekçisi buraları çok iyi tanımaktadır. Üstelik de son 

askerliğinde Eğridir'de dağ talimleri yapmış olduğu için işimize yaramaktadır. 

Ateş, arasıra kayboluyor; o zaman istikametimizi şaşırarak ne tarafa yöneleceğimizi 

bilemiyoruz. Fakat' az sonra tekrar görünüyor. Hep bir kır namazgahı mihrabına 

benzeyen aynı kayayı yalayıp geçmesine âdeta önümüzden yürdüğüne inanacağım. 

Ben, masallardaki, yolunu kaybetmiş gece yolcularını peşine takıp kurtulmaya-cağı 

yerlere çeken peri ateşleri gibi dağın böyle aldatıcı görünüşleri olduğunu öteden beri 

bilirim. 

Güçlükle tırmandığımız tepeciklerde kendimizi birdenbire derin çukurlar karşısında 

buluyoruz. Bunları karanlıkta inmek ve yokuşu ikinci bir defa çıkmağa başlamak 

lâzımdır. Yolu uzatan, ateşe istikamet değiştirten de zaten budur. Dağ, ihtiyarlamış 

dağ olduğu için inişler de çıkışlar kadar zordur; tuttuğumuz taş parçasının kopma-

yacağmdan, ayaklarımızı bastığımız toprağın bizimle beraber göçmeyeceğinden emin 

olamıyoruz. Fakat en eziyetlisi zaman zaman duvar gibi alnımıza çarpan blok 

halindeki kayalardır. Arada bir Ferhat'ın elektrik fenerini yakıp söndürdüğüm zaman 

içlerinde geniş yarıklar görünüyor. Bunların bir tanesinde, ağzını örmüş kaya 

sarma>-şıkları arasından âdeta bir yeraltı ormancığı gördük. Bekçi seslenince, içinde 

adamlar saklı imiş gibi akisler verdi; başımızın üstünden, âdeta insan haykırışlarıyle 

acayip birtakım kuşlar kaçıştı. Bu kayalara tırmanmak zordu; çünkü ip, kanca vesaire 

gibi aletlere ihtiyaç vardı. Biz, birbirimizin kafalarını, omuz başlarını merdiven gibi 
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kullanarak, biraz evvel çayı geçerken olduğu gibi zincirler meydana getirerek bunu 

yaptık. 

Bir yerde yine jandarmanın bacaksızlığı yüzünden dik bir kayanın içine oyulmuş, 

ocak bacası gibi bir yarığı çıkmak için âdeta bir sirk oyuncusu numarası yapmam 

lâzım geldi. Benim için de, Osman ile bekçi de pek bir güçlük yoktu. Fakat 

jandarmanın boyu bunu kendiliğinden yapmasına müsade etmiyordu. Ben, yukarıda 
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çizmelerimi çıkardım; çıplak ayaklarımı, trapez cambazları gibi, sağlam bir taşın 

sivrisine kenetleyerek tepe aşağı sarktım; ayrıca Osman da dizlerini gererek sımsıkı 

ayak bileklerinden yakaladı. Aşağıda orman bekçisinin omuzlarına çıkmış olan 

jandarmayı koltuk altından yakalayıp yukarıya çekmeğe başladım. O da elleriyle 

benim başıma, omuzlarıma yapışıyor, çıplak ayaklarını pergel gibi açıp kenardaki 

çentiklere dayıyarak yükümü hafifletmeğe uğraşıyordu. Ben, bu vaziyette 

pençeleriyle koyun kapıp kaldıran bir canavar kuşa benziyor olmalıydım. 

Adamcağızın ayaklarının ikide birde çentiklerden kurtulması beni şiddetle tartıyor, 

bileklerimin birdenbire bir laçka yapması tehlikesi hâsıl oluyor. O vakit, yardımcı bir 

kuvvet olarak dişlerimi kullandım ve adamcağızın ceketinin omu-zundan yakaladım. 

Dişlerim, biraz da etine geçmiş olacaktı ki, biçare, garip bir sesle: «oy... oy... oooy» 

diye bağırıyordu. 

Hâsılı, jandarma, epeyce örselenmişti. Fakat gayretli bir adamcağızdı. Yukarda kıç 

üstü yere oturarak bir yandan eleriyle tabanlarını uğuşturur ve kanlarını silerken bir 

yandan da bana: «Diyelim ki benimkisi zenaat, Ce-nab-ı Hak, benim rızkımı da bu 

yüzden halk etmiş... İlle sen, yolcu adam, ne diye rahatını bırakır, bizimle beraber 

sıkıntıya sokarsın tatlı canını!» diyor; sonra, sağ ka- 

lırsak Meşeli Kaymakamına bunları anlatarak geçen yıldan kamıışüç maaşı için 

iltimas yapmamı rica ediyor. 

Bu gece yaptığımız yürüyüş, başka zamanlarda, kan tere batmadan yapılacak işlerden 

değildir. Fakat bizim de tam, tersine harcadığımız gayretin ateşiyle, ıslak 

elbiselerimiz sırtımızda takır takır kurumaktadır. 

Artık, ateşin çok yakmındayız. Ben, bu yorgunluktan bir netice çıkacağına hâlâ 

kendimi inandıramıyorum. Soyguncu ne diye bu kadar yakınlarda konaklar ve üstelik 

açık ateş de yakar? Bu düşüncemi Osman'a da söylüyorum. O, mâkul bir cevap 

veriyor: «Onlar devletin bu saatte buralara zahmet etmeyeceğini bilirler, diyor, 

ferman padişahın, dağlar bizimdir.» 

Artık, yolumuzun sonuna varmışızdır. Taşocağmm ağzında, dipteki ateşin akisleriyle 

bize bir helyosta gibi kılavuzluk etmiş olan kayanın yanındayız. Ocak; huni 

biçiminde geniş ağızlı bir kuyudur. İçindekiler- kendilerini ayaklariyle bir kapana 

kıstırmışlardır. Bizden kalabalık da olsalar kendilerini bastırmak güç olmayacaktır. 

Bu birkaç saat içinde arkadaşlarımı tanımışımdır. Osman, onları rast-gele 

seçmemiştir. Orman bekçisi de, hattâ ufak boyuyla bir karikatüre benzeyen jandarma 

da çetin adamlardır. 

Hâsılı, burada, bu geceki zahmetimize değecek bir oyun çıkarmak şansımız 

büyüktür. 

Ocağın kenarları çıkılması güç bir duvardan farksız; karanlığa alışmış gözlerimle 

yalnız karşı kenarda bir geçit görüyorum. Birimiz onun ağzını tutmağa gittiği gibi 

mesele yoktur. 
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Osman: 

—  Bırakmadın arkadaşları da beraber getirelim bey, diyor, iyi yapmadın. 

—  Lüzum olmayacak onlara Osman, diyorum, dört bir taraftan birkaç düdük ve 

havaya bir, iki el tüfek kâfi gelecek. Sarıldıklarını sanarak teslim olacaklar. 

Bu işin kan dökülmeden bitmesi Osman'ın âdeta neşesini kaçırıyor. Aşağıdakiler 

rastgele soyguncular değildir. Yukarı Sazanlılardır. Bir ümit gibi: «Bilmezsin o 

engerekleri bey... Birkaçı postu vermeden teslim olmaz... Görürsün!» diyor. 

—  Olmazsa senin   bombayı ocağın   boş bir köşesine sallayıveririz, diye şaka 

ediyorum. 

Osman, başını çevirerek yüzüme bakıyor; bu bakış, korkunçtur. Düşünmeden ona 

tehlikeli bir telkin yapmış olmaktan şüpheleniyorum. Bu saatte burada yapacağımız 

şey, normal bir takip, hatta bir çete kavgası değildir. Onlardan çok gaddar ve amansız 

bir kan davası kavgasıdır. Aşağı Sazan'dan Söğütçük'e gelirken Osman'ın geçen 

yıllardaki savaşlarını, kendisinden iki yaş büyük kardeşinin Yukarı Sazanlılar 

tarafından öldürüldüğünü nasıl bir çehre ile anlattığım, o esnada avuçlarının içini 

tırnakla-rıyle nasıl paraladığını hatırlıyorum. Osman'ın bu andaki çehresi yine o 

çehredir. Sonra, Bozova mahkemesinde resimlerini yaptığım dargın adamların 

çehreleri gözümün önünden geçiyor. Bunlar, bu fırsatta birbirlerinin arkasını kolay, 

kolay bırakmak istemeyeceklerdir. 

Küçük yaşından beri, vukuatın beni içine attığı kargaşalarda «Niçin? Kiminle?» diye 

düşünmeden, hakkın daima kendi tarafımda olmasından bir an şüphe etmeden 

dövüştüm. Fakat bu seferkini, sebepsiz bir işgüzarlık ya- 

payım derken, bir kan davasına karışmayı cinayetlerin en tiksindiricisi gibi görerek 

ilk defa kandan iğreniyorum. 

—  Osman ver o belindeki bombayı bana... Osman'ın çehresi o biraz evvelki güzel ve 

açık köy 

çocuğu çehresi değildir. Dişleri, ağzındaki kemiği almağa kalkışılmış bir köpek gibi 

sırtarıyor, hırıldıyor. 

Fakat ben de ondan daha az gergin, halde değilim. Bileğini tutarak sakin, fakat 

mutlaka itaat isteyen bir sesle: 

—  Ver onu kumandanına, diyorum. 

Evet, bu, mutlaka itaat edilmesi lâzım bir emirdir ve Osman askerdir. Osman'ın 

yalnız avucumun içindeki bileğinde değil, bütün vücudunun içinde bir zembereğin 

birdenbire boşandığını hissediyorum. Bir şey söylemeden bana bombayı veriyor; 

öpüşüyoruz. 

Yapılacak şey basittir. Osman'la beraber, her ihtimale karşı yine sürüne sürüne 

çukurun kenarına gitmek ve aşağıdaki vaziyeti iyice görebilmek için ateşin 

alevlenmesini beklemek... Orman bekçisi, biraz ileride, jandarma, geçidin ağzında 

benden emir bekleyeceklerdir. 

Bulunduğumuz yerden, ocağın koyu karanlığı içinde, epeyce bir zaman sönük bir 

kıvılcım yığınından ve ancak kımıldanışlarından farkedebildiğimiz gölgelerden başka 
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bir şey göremiyoruz. Sonra da arasıra çocuk ağlamasına benzer garip bir ses. Ben, 

tekrar şüphelenerek: 

—  Osman, bunlar göçebeler, yahut çingeneler olmasın sakın? diye soruyorum. 

—  Yok bey, ne arar burada öyle insanlar? 

t— Gölgeler, bana çocuk gölgeleri gibi görünüyor. Osman: «Karanlıkta öyle 

görünür.» diyor; fakat o da şaşırmıştır. 

78 

KAN   DAVASI 

Nihayet, ateşe yine kuru otlar, yahut çalılar atılmış-olacak ki, birdenbire sarı bir alev 

parlıyor. O zaman, ateşin etrafında birkaç çocuğun dolaştığını, daha başkaları-rının, 

şurada burada köpek yavruları gibi kıvrılıp yatmış olduklarını açıkça görüyoruz. 

Osman, bunların arasından büyük insanlar da bulunduğunu sanmaktadır. Fakat ben, 

onu dinlemeden yerimden kalkıyor: Osman'a: «Sen birkaç avuç taş serpele... 

Dikkatlerini bu tarafa çek!» dedikten sonra kayaların, gözüme kestirdiğim bir 

yerinden aşağı inmeğe başlıyorum... Bunlar, hakikaten çocuklardır. Pek yakınlarına 

yaklaşıncaya kadar beni farketmiyorlar, fakat ocağın alevinde beliren kocaman 

hayaleti görünce bir haykırışmadır kopuyor. Uyuyanlar uyanmışlardır. Çığlık çığlığa 

oradan oraya koşuşuyorlar birbirlerine takılarak yere düşüyorlar. 

Ferhat'ın elektrik fenerini kullanmanın tam zamanıdır. Onu oradan oraya 

dolaştırırken çocuklardan birinin hareketleri dikkatimi çekiyor ve ışığımı ondan 

ayırmıyorum. Bu hareketler, âdeta, düzgün, ölçülü büyük adam hareketleridir... 

Kocaman bir taş blokunun kenarına boylu boyunca uzanıyor kolunu altına sokarak 

bir uzun tüfek çıkarıyor, sonra, tekrar ayağa kalkarak onu bana doğru çeviriyor. 

Hareket, o kadar azimli ve hesaplıdır ki, ateş edeceğine şüphe yoktur. Fakat çok 

yakmmdayım. Bir sıçrayışta elini yakalıyorum. Korkunç bir büyük adam kü-fürü 

savurarak bileğimi ısırmağa uğraşıyor, sonra başına inecek bir yumrukla yere 

yıkılmayı bekleyerek omuzlarını kısıyor. Ben, onu çenesinden tutarak yüzünü 

yüzüme çeviriyor ve tekrar fenerimi yakıyorum. Bu, ancak, on dört, on beş 

yaşlarında karayağız çopur bir çocuk çehresidir. Şaştığım şey, elektriğin kuvvetli 

ışığında kırpılan gözleriyle, korkmadan, yüzüme bakmağa cesaret etmesidir. Vücudu 

ellerimin içinde şakır şakır titrediği halde yüzü, 
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diri yakalanmış bir yırtıcı kuş yüzü gibi tamamıyle ifadesizdir. 

— Utanmadın mı sen? diye soruyorum. Oysa ki üs-tümdeki üniforma, elimdeki 

tabanca ile, belki başka bir yerden de bir tecavüz olur diye arkamdaki taşa dayanmış 

sırtımla asıl utanması lâzım olan, hayatımda hiç bir defa başıma gelmediği halde 

utanan ben kendimim. Hatta bu yersiz suali aklıma getirmiş olan da belki yine bu 

utançtır. 

Çocuk, bana cevap vermeyince başka şeyler soruyorum. Başını, boynunu yana 

çevirerek susuyor ve artık bana bakmıyor. Bu jestte Bozova Ağır Cezasında 

hâkimlere bakmamak için hep birden dışardaki güneşe bakan adamların jestini görür 

gibi oluyorum. Konuşmağa zorlamak için şiddetle canını da yakacak olsam, vücut 

kıvranacak,. inleyecek, fakat bu baş, aynı küskün inat ile susacaktır. 
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Bize yol gösteren ateşte bir keçi kebabı çevrilmiş olduğu görülmektedir. Bu keçi, 

Meşeli şosesi üzerinde soyulan kaptıkaçtı yolcularından birinindir. Ateşin etrafında 

kemik parçaları, ekmek ve daha başka yiyecek kırıntıları sürünmektedir. Maskeli 

çetenin kendine burada mükellef bir ziyafet çektiği görülüyor. Keçinin geri kalan 

parçaları kocaman bir sırığın üstünde kızarmağa devam ediyorlar; yağlarını danila 

damla altındaki çalı çırpı ateşinin kıvılcımlı külleri üstüne döküp parlatıyorlar. 

Koşuşmalar, haykırışmalar kesilmiştir artık. Yalnız, ocaktaki mağara gibi oyukların 

birinde yukarıda işittiğim çocuk ağlaması kalmıştır. Etraftaki karanlıkta yer yer kedi 

gözü gibi gözler parlıyor. Feneri etrafa dolaştırıyorum. Onun bulanık ışığı içinde, 

üstlerinden paçavralar sarkan yarı çıplak, irili ufaklı çocuk hayaletleri geçiyor. Oldu 

olacak, soyguncuların kaptıkaçtıdaki yolcuların elbiselerini soyarak mebusun 

ceketini,   Belediye Reisinin pantolonunu,   kol ve 
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paçalarını   sıvayarak,   sırtlarına   geçirmemiş   olduklarına hayret ediyorum. 

Haydutların birkaçı geçitten kaçmağa savaşmışlar, fakat jandarmanın elindeki yanar 

çıradan ürkerek geri dönmüşlerdir. 

Şimdi ağır ağır yaklaşıyorlar ve garibi şu ki bunu ya-prken teslim olan büyük 

insanlar gibi ellerini havaya kaldırıyorlar. En önlerinde hemen hemen elimdeki çocuk 

yaşında bir büyük çocuk vardır. Fakat o, biraz daha kısa boylu ve ufak tefektir. 

Feneri yakından yüzüne tutuyorum. Karışık kızıl saçlar altında çıkık alnı, birbirine 

çok yakın mavi gözleriyle, top burunlu, top çeneli bir tavşan-dudaktır. Yırtık üst 

dudağı ona gülüyor gibi bir manzara vermektedir. Çetenin ikincisi olduğu, halinden 

bellidir. Fakat o, arkadaşı gibi vahşi değildir. Hatta tam tersine yılışık ve dalkavuk bir 

hali vardır. Yere diz çökerek kunduralarımı öpüyor, sonra, her sorduğuma açık ve 

düzgün cevaplar veriyor. Öğreneceğimi öğrendikten sonra ağlayanın kim olduğunu 

soruyorum. «Bacak» diyor. Çetenin en küçüğü olduğu için onu Bacak diye 

çağırırlarmış. Bugün ayağının biri yarılmış... Onun için ağlarmış. 

Az sonra Osman'la orman bekçisi de yanıma inmişlerdir. Bekçi de, nöbet bekleyen 

jandarma gibi çırasını yakmış olduğu için artık karanlıkta değiliz. Çocuklar, yeni 

gelenlere karşı bende bir emniyet seziyor gibi birbiri ardınca arkama toplanmışlardı. 

Ümitlerinin boşa çıktığını gören Osman da, bekçi de acınacak haldedirler. Az sonra 

bekçi, benim arkamda ve gölgemde duran çete reisini görmek için çırasını kaldırıyor 

ve onu tanıyarak birdenbire kuduruyor: korkunç bir sesle: 

— Müslim ha! Vay köpek... En son elime düşürdü Allah seni... diye bağırıyor... 
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Daha da bağıracaktır; fakat ağzı açık olduğu halde boğazından bir hayvan 

hırıltısından başka ses çıkmıyor. Bun karşılık elindeki bilek kalınlığında yanar 

çıranın bir şimşek hızıyle vınlayarak havaya kalktığını görüyorum. Bir saniyede 

çocuğun başı parçalanacak ve bu, bazı katillerin mahkemede, «nasıl olduğunu 
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bilmiyorum» diye anlatarak yargıçları güldürdükleri gerçekten şuursuz cinayetlerden 

biri olacaktır. Ben de o anda ne yaptığımı gerçekten bilmiyorum... Bekçinin kolu 

birdenbire gevşeyip düşüyor, ona ağır bir sesle: 

— Geçmiş olsun  arkadaş, diyorum. 

Yüzünü tanımadığı halde, bu çocuğun ismi Osman'da da aynı öfkeyi uyandırmıştır. 

Fakat o, kendini tutuyor, bana kinle: 

¥— Niçin bırakmadın öldürsün, diyor, çocukları böyle olursa büyükleri ne yapmaz? 

Demek beş, on yumurcak burnumuzun dibinde araba soydular; namusumuzu bir 

paralık ettiler... Düşün Bey... Bu saatte koca vilâyetin şosesinde geliş gidiş duruyor. 

Belki telefonlar işliyor; dört bir taraftan jandcrma kollan geliyor... Belki Bozova 

valisini uykudan uyandırıyorlardır... Ankara ve İstanbul gazetelerine telgraflar 

uçuyordur... Vah, yazık bu mem-Jekete... 

Osman, avuçlarıyle yüzünü kapıyarak yere çöküyor ve bu sefer biraz kendini 

toplamışa benzeyen bekçi söylenmeğe başlıyor: 

ı—¥ Bırakmalısın bizi bey... Şuraya bir ateş yakalım; bu engerek yavrularının hepsini 

içine atalım... Hükümet bilmem ne yapar bizi? Belki de asar... Ama bizden ne Allah 

sorar bunların hesabını, ne Peygamber... Sevabı Hac sevabını geçer. 

Kan  Davası — F.:  6 
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Bekçinin yanar çırası havaya kalktığı zaman çocuklar kısa bir zaman çıplak 

ayaklarıyle, sırtlarında havalanan yırtık paçavralanyle, ürkütülmüş tavuklar gibi 

etrafımızda âdeta uçuşmuşlar, sonra yine benim arkama sinmişlerdir. 

Bekçi, kendilerini ateşe atmak lâzım geldiğine yemin ederken çetenin büyücekleri 

bunun bir edebiyat olduğunu anlamaktadırlar. Fakat pek küçükler işi ciddiye 

alıyorlar, kocakarılar gibi yere çömelerek başlarım avuçları içine almış, haykırışmağa 

cesaret edemeyerek buruşmuş yüzlerinde komik hareketlerle kuru kuru 

ağlaşıyorlardı. Saçları makasla yol yol kesilmiş pek sıska yüzlü biri, ağız mızıkası 

çalar gibi iki elinin parmaklarıyle dudaklarını tırmalıyarak başını iki yana sallıyor, bir 

yandan da kendini tutamayarak yere işiyordu. 

Ben de Osman ve bekçi ile acı konuştum: 

—  Bakınız, ordumuz, jandarmamız,  millî kuvvetlerimiz;  tüfeklerimiz ve  

bombalarımızla   bir   haydut çetesi teşkil ettik, dedim, bizim için  ne iftihar!  Fakat  

bunlar esirlerimizdir. Esire dokunulmaz. Onları takımıyle devlete teslim ederiz. Asar 

mı, yoksa bekçi arkadaşın istediği gibi yakar mı? Bu, ancak onun bileceği şeydir. 

Bekçi, şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor. Fakat Osman beni anlamıştır. 

— Ayıplama bey... Bu Yukarı Sazan bizi insanlıktan çıkardı, diye âdeta özür diliyor. 

Osman, tertemiz bir insandır. Aşağı Sazan'm en eski ve en büyük bir ailesinin 

çocuğudur. Üstelik Bozova'da ortamektep tahsili de yapmıştır. 
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Jan larmayı da artık elinde çırasıyle, yanımıza çağırmış bulunuyoruz. Haydutları 

takımıyle ona devir ve teslim etmek lâzımdır. 
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O, kaptıkaçtıdan alınıp getirilmiş ve henüz ipleri sökülmemiş iki şişkin bavula 

bakarak: 

—  Şunlarm ipini çözsek de kerataların   ikişer ikişer ellerini bağlasak, diyor. 

Osman, bu defa benim biraz evvelki ağzımı kullanarak jandarmaya: 

—  Ne diye kelepçe getirmedin? diyor. O, utanır gibi oluyor: 

—¦ Yok hani sanki kaçmasınlar diye, karanlıkta keçi gibi oraya, buraya 

dağılıverirlerse nereden yakalarız? 

Ayağı yaralı çocuk, arada bir, ağlayıp bağırmağa devam etmektedir. Fakat biz, artık 

onun sesine alışmışız-dır... Arkadaşlardan ayrılarak onun bulunduğu tarafa doğru 

yürüyorum. Arkamdan omuz başım diyebileceğim kadar yakınımdan biri 

gelmektedir. Dönüp bakıyorum: Müslim, hâlâ kendisini elimle tutup çekiyormuşum 

gibi benden ayrılmıyor. Sebebi? Öteki arkadaşlarımla yalnız kalmaktan mı korkuyor? 

Bunu zannetmem. Çünkü bekçi yanar çırasını havada salladığı zaman ben kendim ne 

yapmış olduğumu pek hatırlamıyorum. Fakat avucumu siper ederek koruduğum 

başında en küçük bir kaçınma hareketi hissetmemiş olduğumu hiç unutamayacağım. 

Başına inecek yanar sopayı önlenmez bir kader hükmü gibi beklemiştir. Eski 

senelerde karışık eşkiyalık ve isyan bölgelerinde bazı yarı vahşi kabile ve aşiret 

çocuklarının kurşuna dizilişlerini hatırlarım. Göğüslerine çevrilmiş tüfek namlusuna, 

bilmiyorum nasıl bir terbiye ve telkinin tesiri altında, aynı sakin tevekkülle bakarlar; 

vuruldukları zaman çok kere kendilere yere yıkılmak zilletinden koru- 
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mak ister gibi iki dizleri üstüne düşerler ve o vaziyette, dua eder gibi, ölürlerdi. 

Biraz evvel bana silah çekmiş olan bu çocuğu peşime takıp sürüklemiş olmak, 

bilmiyorum niçin, bana hüzünle karışık bir gurur veriyor. Fakat o, yine de bana 

dargındır, düşmandır. Arabadan alınmış bir battaniye üstüne yatırılmış çocuğun 

yarasını, gömleğimden koparılmış bir parça ile sardığım sırada, sırf kendisini 

konuşturmak için sorduğum birkaç suale yine cevap vermiyor. 

Artık çeteyi önümüze   katıp yola   düşmekten başka yapılacak şey kalmamıştır. 

Arabadan   alınıp   getirilmiş birkaç   bavul  ve  sepet, ufak tefek bazı eşyalar, 

yolcuların para cüzdanları ve keseleri bir araya toplanmıştır. Fakat bizi asıl şaşırtan 

şey çetenin silâh deposudur. Gizli bir kaya kovuğu içindeki bu depodan akla gelmez 

şeyler çıkmıştır; Bir beylik mavzer, eski tabancalar, iki kasatura, bir kılıç, kamalar, 

bıçaklar ve bir alay fişek... Kendisine bir şey sorulmadan bize bunları teslim eden o 

tavşandudak çocuktur. Onun bir tahta kutu içinden bir de el bombası çıkardığını 

görünce jandarma, incecik bir sesle: «Amanın dirim! Oynama ülen onunla!» diye 

bağırarak çocuğun eline sarılıyor ve bombayı yere düşürüyor. Bu sefer hep bir 

ağızdan bir; «Amanın» çığlığı daha ve hemen arkasından çocuklar da beraber olduğu 

halde, çıngır çıngır kahkahalar... 

İş ciddileşiyor, çete diye eğlendiğimiz şeyden akla sığmaz bir korkunç gerçek 

çıkıyor: Büyükleri güldüren budur; facia bir dereceyi aştığı zaman, gerginliği yapan 

zemberekler kırılıp boşanıyor ve o anda insan, ancak gü- 
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lüyor. Çocukların neşesine gelince, onlarınki kuklayı ka-ragöz'ü seyreden küçük aile 

çocuklarının neşesi kadar temiz, masum ve mesut bir neşedir. Biraz evvel orman 

bekçisinin yakacağı ateşte öleceğine, şakır şakır titreyen ve işeyen o yüzü kaşık kadar 

sıska çocuk da onlarla beraber gülüp seviniyor. Etrafımızı saran kayaları çıngır çıngır 

öttüren ve yaşama sevinci denen şeyin tam sesi olan çocuk kahkahaları!... Jandarma: 

—  Nenize güleniz ülen? Nenize güleniz? Şu kılık kıyafetinize mi? Birazdan Aşağı 

Sazan'da yiyeceğiniz zopa ziyafetine mi? 

Ne o, ne de Osman'la bekçi bunu, arada bir köyde fazla çoğaldıkça bir sepete 

doldurarak Aşağı Sazan çayında boğmağa götürdükleri köpek enciklerinin birbiriyle 

boğuşarak yaptıkları şenliği anlamadıkları kadar anlamazlar. Bununla beraber bu üç 

adamın içlerinde de gizliden gizliye bir şeyler çalışmaktadır. Bir kere yürekten 

gülmüş oldukları için öfkelerinin artık o kadar zehiri kalmamıştır. Sonra, ne olsa 

babadırlar. Öyle ki, Osman, işi bir oyun çıkarmağa kadar götürüyor, bana: 

—  Kumandanım, izin verirsen şu haydutları bir kere de silahlarıyle görelim, diyor. 

Biraz evvel tüfekleri muayene ederken ikisinin dolu . olduğunu görmüş ve yine kuru 

sıkı bağırıp çağırmalarla boşaltmış olan jandarma, onları bir hırdavat sergisi düzenler 

gibi bir taşın üstüne sıralamıştır. Osman, ellerini birbirine vurarak bir «Hazırol!» 

kumandası veriyor, onları hep biraraya topladıktan sonra: 

—  Hadi ülen... Şunları takıp takıştırın da bir gösterin kendinizi... Bacak kadar 

boylarınızla nasıl yediniz şu haltı?. 

Her şey ne kadar  çabuk unutulmuştur   yarabbi? ço- 

86 

KAN   DAVASI 

cuklar bir askerlik oyununa çağırılmış gibi, bir mektep bahçesi sesleriyle silahlara 

koşuşuyorlar, hiç bir karışıklık çıkmadan herkesin kendi silahını alması bana hayret 

vermektedir. Onlara âdeta muntazam asker talimleri yaptırılmıştır. Büyükler büyük 

silahları alıyorlar, paçavralarının üstüne fişekler takıyorlar. Daha küçüklerin ellerinde 

kama, bıçak, hiç değilse bir sopa vardır. 

Orman   bekçisi   hiç   kımıldamadan   arkamda   duran Müslim'e dişlerinde yalancı 

bir canavar sırıtmasıyle: 

— Hadi ne beklersin? Geçsene çetenin basma! diyor. Hayır! Bu oyun  Müslim için 

çok fazla ciddidir! Arkamda omuzuma dokunurcasma bana sokulmasından imdat 

aradığını hissediyorum. Zorlanırsa karşı duracak ve hava yeniden bozulacaktır. Onun 

için ben araya giriyor, kumandayı, Müslim'in yardımcısı ve çetenin erkân-ı harbi,   

yahut   politikacısı   olduğuna   artık   şüphe   kalmayan Tavşandudağa veriyorum.   

O, iple beline takılmış   Arap .   cembiyesi biçimindeki eski redif zabiti kılıcıyle buna 

hazır ve kendini göstereceğine memnundur. 

Önümüzde, jandarma ile orman bekçisinin elinde yanan çıraların ışığında bir geçit 

resmi başlıyor.   Çocuklar kendilerini beğendirmek için yanıyorlar, ne kadar 

kendilerini gösterirlerse o kadar aleyhlerine çıkacağını düşünmüyorlar. Biraz önce 

korkudan işemiş olan sıska çocukta bile bacaklarını açarak yürürken bir gösteriş 
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edası vardır. Başımı çevirmeden arkamdaki Müslim'e yavaşça: — İyi talim 

ettirmişsin onları... Aferin Müslim, diyorum. 

Cevap vermiyor. Fakat soluğundan bir heyecan geçirdiğini, bu beğenişimden 

memnun olduğunu anlıyorum. 

Geçit esnasında çocukların kıyafetlerine ve ciddiyetlerine bakarak bu karnavala sık 

sık gülüyoruz. Osman'ın 

 UAVASJ 
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da dediği gibi bu saatte belki Bozova Valisinin kazalarla . telefon ve telgraf 

muhabereleri yapmakta olduğunu âdeta unutuyoruz. 

Ancak Osman, işi bu kadarla bırakmıyor, bir tahkikat başlangıcı olarak çocukların 

kaptıkaçtıyı nasıl çevirdiklerini de öğrenmek istiyor. Onlar, bunu da yadırgamıyorlar; 

bir marifet yapar gibi sevinçle sırtlarındaki paçavraları çıkarıp başlarına sararak 

taşların arkasına siper almağa koşuyorlar ve yalnız gözleri açık tüfeklerinin nam 

lularıyle yolu tehdit ediyorlar. 

Evet, oyun, adamakıllı tertiplenmiştir, kaptıkaçtı yolcularının, şişman Belediye 

Reisinin gümüş kordonlu saati müstesna, neleri varsa bırakmış, eller havada, 

başlarını çevirmeğe cesaret edemeyerek tırıs tırıs Küçük Sazan yolunu tutmuş 

olmalarına hak verdirecek gibidir. 

Oyunda yalnız, elinde silahıyle yolun ortasına çıkmış olan başoyuncu eksiktir. 

Çocuklar ve hele küçükçeleri yaptıkları işin vahametini o kadar az anlıyorlar ki, 

bizim güldüğümüzü görerek âdeta şımarmakta ve neşelenmektedirler. Hatta 

jandarmanın: «Gülün bakalım gülün... Başınıza geleceği bir bilseniz gülmezsiniz!» 

diye söylenmesini de yine bir kuru tehdit ve şaka sanıyorlar. 

Öte taraftan da orman bekçisi, bu oyuna aldanan kendisi imiş gibi tekrar 

köpürmektedir: 

— Vay köpeğin encikleri... Ben orada olmalıydım da sizi bacaklarınızdan yakalayıp 

dereye savuru savuruver-meliydim. 

Jandarma, buradaki eşyanın nasıl taşınacağını soruyor. 

Osman: 

¥— Keratalar buraya katırla getirmediler ya... Nasıl getirdilerse götürürler, diyor. 
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Silahlar için de bekçinin bir teklifi vardır: — Demincekki gibi takıp takıştırırlar 

tüfeklerini, süngülerini... Aşağı Sazan'a öyle girerler... Millet görsün bu kerataların 

marifetini... 

Osman: 

— Ahali onları böyle   görürse akrep   gibi tabancala-rıyle ezi eziverir... O da olacak 

inşallah ama daha sırası 

değil, diyor. 

Ben de kenardan sesleniyorum: 

— Burada bacak kadar bir yumurcak da var... Üstelik de ayağı yaralı... Yürüyecek 

gibi değil... Bırakıvere-lim onu burada... Sayı ile teslim almadık-ya... 
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Düzenim bu sefer tutuyor ve Müslim söylediğini sahi sanarak nihayet  benimle 

konuşmağa  razı oluyor; soğuk 

bir sesle: 

—> Çocuktur o bey...  Kabahati yok...   Günah...   Onu 

ben omuzumda taşırım... 

Ben, bir zafer kazanmış gibi mağrur: «Olur Müslim» diyorum ve arkama dönerek, 

dişlerini birbirine çarptıran muşta ile çenesini okşamaktan kendimi alamıyorum. 

* * * 

!er hâlâ pişmeğe ge devam etme bulunmamakla 

 n tehlikesi  y ahşkanlığı  kebap sırığmdan 

_ Ülen koyun mu bu? Tavşandudak, hemen cevap veriyor: _Aa amca Geçi... Geçi... 

 UAV   ASİ 

—  O da mı vurgun, Allah belânızı versin! Aklıma bir şey gelerek son müdahalemi 

yapıyorum: 

—  Osman, gel, izin ver de yumurcaklar şunları yesinler... Öyle gidelim... 

Arkadaşlar hırsıza çaldığı şeyi yedirmeyi tuhaf buluyorlar ama ben: «Aşağıda onun 

her lokmasını nasıl ödeyeceklerini benden iyi bilirsiniz!» deyince, razı oluyorlar. 

O ne sevinç; bir düğün sofrasında gibi o ne kapış kapış bir yemek yiyişti... Yaşları 

epeyce büyük olanlar bile sonsuz bedbahtlıklarının kıl kadar farkında değiller. Duvar 

kovuğunda çalı, ot, bir parça nem ve güneşle nasıl yaşama bayramını yapıyorsa, 

onlar da öyle. O kadar ki, bu şuursuzluk Osman'a, bekçiye, jandarmaya da sirayet 

etmiş... Her şey unutulmuştur. Hepimiz hayatın bir mütareke ve barış saatinde 

gibiyiz. O kadar ki, bizim arkadaşlar da arasıra ateşe eğilerek hırsızlık etten bir iki 

lokma alıp yiyorlar. Çocuklardan biri elindeki kemiği şakadan kapan arkadaşını 

şakadan jandarmaya şikâyet ediyor; âdeta bir aile çocuğu nazlanışı ile: «Bak amca, 

ne yapıyorlar bana?» diyor. Jandarma amca da, «Rahat dur ülen... Keserim kulağını!» 

diye şakadan öfkeleniyor. Bir başkası elindeki kemikten bir aşıkkemiği çıkarmıştır. 

Toprağa ve üstüne sürüp temizledikten sonra birkaç kere 3'ere atarak eğleniyor, sonra 

özene bezene gömleğinin bir ucuna sarıp düğümlüyor. O, bu işi bitirinceye kadar, 

hatta bitirdikten sonra da bir müddet gözümü üzerinden alamıyorum: «Nerede 

gördüm bu çehreyi ben?» diye düşünüyorum. Fakat biraz sonra başka bir vaka bana 

aradığımı bulduruyor. 

Bu eşkiya yatağının içecek suyu da vardır. Çocuklar ara sıra kenardaki bir çukura 

girip çıkıyorlar ve ağaçtan 
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oyulmuş bir çamçakla su içiyorlar. En küçüklerinden biri bana da getiriyor: «Acep su 

içermin amca?» diyor. Saçları, gözleri kapanacak kadar uzamıştır. O kadar ki, ancak 

burnunu ve çenesini havaya kaldırdığı zaman yüzüme bakabiliyor. Hafif bir şaşılığı   

olan boncuk gibi  iki 

göz... 

Birdenbire yerimden kalkıyor   ve   uzun bacaklarımı birbirine vurup silkinerek 

oradan uzaklaşıyorum... Eşini pek nadir duymuş  olduğumuz mızmız  bir merhamet 
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ve şefkat heyecanı içindeyim: «Dikkat!  Sen galiba hapı yutuyorsun Ömer!» diye 

kendi kendime söyleniyorum. Derdim bir kere daha tepmiştir. Gözümün önünde yine 

adını bilmediğim küçük kızın yüzü ve sesi vardır:  «Su getirdim  sana ben!»  

Aşıkkemiğini özene  bezene   gömleğinin ucuna sarmış olan çocuğun hareketinde de 

yine onun cebindeki bez parçasından çözüp bana verdiği cevizler; sonra iki mavi 

boncuğu ufacık parmaklarıyle tekrar oraya sarıp sarmalayışı... 

Güzel ama bu çocuklar nasıl oluyor da bu kadar birbirlerine benziyorlar? 

Arkadaşları beklemeden   ağır ağır   ocaktan çıkmağa başlıyorum. Güneşte   hafif bir 

sabah   ağartısı belirmeğe başlamıştır... Dışarı çıkınca bunun  ovanın sonunda yeni 

doğmağa   başlamış bir  aydan   ileri geldiğini anlıyorum. Kolumdaki saate 

bakıyorum. Daha gecenin ikisi. Bu kadar az zaman içinde bu kadar   vaka nasıl geçti? 

Hayatımın bir dönüm noktasına   erişmiş olduğumu   artık cesaretle kabul etmek 

lâzımdı. Onunla beraber de daha birçok şeyleri... 

Askerliğim, son yıllardaki şeklinde, daha doğrusu her zamanki şeklinde, vakalarla 

dolu olarak daha bir zaman sürmüş olaydı, artık   ne işe yarayacaklarını   bilmediğim 
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uzun bacaklarımı ve uzun kollarımı sallayarak böyle ağır ağır dolaşmağa ve 

düşünmeğe mecbur kalmasaydım, belki bir zaman daha bunun farkında 

olmayacaktım... Bozova diye rastgele bir istasyonda çocukça bir sebeple çantalarımı 

vagon penceresinden atmayacaktım. Günlerce, başıboş Bozova sokaklarında 

dolaşmayacaktım. Haydi Ömer, kabul et ki bütün bunlar o adını bilmediğin çocuk 

yüzündendir. Hatta bu gece, bu saatte burada bulunuşun bile niçin? Terhis kâğıdını 

aldıktan sonra seni nereye götüreceğini bilmediğin bir trende, bir yarım uyku içinde 

bir türlü çözemediğin şey galiba bu yabancı tepenin yabancı ayı altında kendini açığa 

vuracak! 

Kervan yola düzülmüştür. Müslim'i üzerine bir yük beygiri gibi sarılmış bir alay eşya 

ve üstelik de yaralı çocukla yine omuz başımda buluyorum. Bir ara derin derin 

soluduğunu işiterek: «Ver onu bana!» diyeceğim geliyor. Fakat diyemiyorum. Ben, 

artık burada bir yabancı olduğumu bilmeliyim. En kısa yoldan, bu vilâyeti bırakıp 

gitmek zamanı gelmiştir artık. 

Müslim'e, bundan sonra benden bir şey ummamak lâzım geldiğini anlatmak için: 

«Hadi, onlardan ayrılma!» diyor ve yalnız kalıyorum. Biraz sonra Osman'la 

arkadaşları yanıma geliyorlar. Onlarla da artık konuşacağım kalmamıştır. Az sonra 

söyledikleri şeyleri dinlemediğimi ve sustuğumu farkediyorlar. Çok geçmeden 

birbirimizden ayrılmış bulunuyoruz. 

Gelişte ellerimizi ve üst başlarımızı paralayarak kayalara tırmanışımız, dikenler 

arasından yılan gibi sürünüşümüz beyhude olmuştur. Küçük haydutlar, kendilerinin 

bildiği çok kısa bir sel çukurundan bizi Sazan çayına indiriyorlar ve yine onların 

gösterdiği bir yerden suyu kolaylıkla geçiyoruz. 
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— 6 — 

Jandarmanın tahmini gibi o gece Aşağı Sazan'm gözü uyku tutmamıştır. Birçok 

pencerede ışık vardır. Çarşıda, bayram gecesi gibi her yer açıktır. Soyulan kaptıkaçtı 

önde,  Söğütçük'te bıraktığımız saman arabası arkada olarak köye girdiğimiz zaman 

pencereler sürülüyor, sokaklarda dört bir taraftan meydana doğru bir koşuşma 

başlıyor. Büyükler arasında,   yalınayak sokağa   fırlamış çocuklar ve hatta kadınlar 

vardır. Aramızda benden başka makine kullanmasını bilen olmadığı için kaptıkaçtıyı 

çaresiz ben kendim sürmüşümdür. 

Bizi Söğütçük'te beklemiş olan arkadaşlarla beraber, gecenin bütün kahramanları 

birinci arabadayız. Haydutlar, başlarında jandarma ile, üst üste arkamızdaki saman 

2rabasını doldurmuşlardır. Yalnız Müslim'i, her ihtimale karşı yanımda 

alıkoymuşumdur. Bütün lamba ve fenerlerini yakmış oian setli kahvenin önünde 

durduğum zaman onu, sırtına bağlı yükleri ile önüme katarak kahvenin içine 

götürüyorum. Şakilerin en küçüğü yaralı ayağıyle, artık susmuş ve uyumuş olarak 

benim kucağımdadır. 

Murat Beyi ve beni möteki arkadaşları Başmuallim, mektebe götürmüştür. Mebus ile 

Toygar Belediye Reisi muhtarın evinde misafir edilmişlerdir. Öteki yolcular, 

kahvenin peykeleri ve hasırları üzerinde sabahı bekliyorlar. 

Şakiler  kalabalığın   ortasında   arabadan   indirilirken Osman'ı yanımda görüyorum. 

Büyük bir hüzünle bana: 

— Bu yumurcakları dağda bırakıp dönmeliydik bey, diyor, bu rezaletten daha iyi 

olurdu. 

Evvelce dağılmış olanlar birbiri ardısıra kahveye dönüyorlar ve  çok   geçmeden 

ortadaki   masanın etrafında 

akşamki divan tekrar kurulmuş bulunuyor. Bu sefer, aramıza iki de kadın karışmıştır. 

Biri, «Ebe hanım» dedikleri gözlüklü ve çarpık çeneli bir kadın, öteki Bozova 

mahkemesinde benim resimlerimi merak etmiş olan muallim kız. 

Çocuklar, köşede bir hasırın üstünde tortop olmuşlardır. Yalnız öndekiler, namazda 

gibi oturmuşlar ve ellerini dizlerinin üstüne koymuşlardır. Arabadan çıkarıldıkları 

sırada etraftan atılmış taşlardan biri, birinin dudağını yaralamıştır. Yerde bulduğu bir 

kâğıt parçasıyle durmadan kanını siliyor... Müslim, en arkadadır. Önündeki bir 

direğin karanlığını kendisine siper etmiş, hiç bir hareket yapmadan ayakta duruyor... 

Ben, karşı köşedeki pencerenin yanında ayaktayım. 

Jandarma, bir mahkemedeki gibi vazife başındadır. Çocukları tekrar tekrar sayıyor, 

birinin hesabını bulamayarak: 

—  Bunlar on üç   olacaklardı ya...   Biri  neye eksik? diye telâşa düşüyor. 

Murat Bey, alaycı bir sesle ona: 

—  Bak arkadaş... Şakilerden biri karşıda uyuyor, diye benim peykenin üstüne 

yatırmış olduğum Bacak'ı gösteriyor. 

Çocuk, uyurken boynunu içeri çektiği, bacaklarını kıstığı için olduğundan da daha 

küçük görünmektedir. 
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Murat Bey'in bu şakası üzerine bir gülümseme oluyor. Fakat ne zoraki bir gülüş! 

Hele Belediye Reisi ile mebusta... Çünkü gecenin asıl kahramanları onlardır. 

Karşılarında hasırın üstünde çömelmiş, karışık saçlarının, kıl basmış alınlarının 

altında endişeli minder maymunu gözüyle kendilerine bakan bu kopillerin tehdidi 

karşısında eller havada, arkalarına bakmadan şosede saatlerce marş marş yapmış 

olmak! 
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Ben, doğrusu, bu toplantının neye yapıldığını anlayamıyorum. Soyguncular Allanın 

izniyle yakalanıp devlete teslim edilmişlerdir. Buradan ötesi onun bileceği şeydi. 

Sabah olunca takım edilip kaza merkezine, yahut vilayet merkez hapishanesindeki 

babalarının yanma gönderileceklerdir. Divan azaları yarım kalmış uykularını 

tamamlamak için yataklarına, ben, son askerliğimden kalmış üniformam ve 

silahımla, yeldeğirmenlerine karşı kazanmış olduğum zaferimle dışardaki boş 

kamyonun bir köşesinde uyuklamağa gitmemize bir mâni kalmamıştır. Kendim için 

bir aralık bunu yapmayı düşünmedim de değil. Fakat son zaferimin mahsullerinden 

birkaçının resimlerini çizmek aklıma gelmiştir. 

İçeri girmek isteyenlere karşı kahve kapısı tekrar kapatılarak tahkikata başlanıyor; 

peykeler ve hasırların üstünde uyanıp doğrulmuş köylü ile yolculara kadar herkes 

merakla gözlerini açmıştır. 

Nahiye Müdürü, mebus ve Belediye Reisi ile başbaşa vererek bir şeyler konuşuyor, 

sonra en arkada ayakta duran Müslim'i çağırıyor. O, ürkmeden, yavaş yavaş geliyor; 

duruyor. Konuşmamaktaki inadında devam etmesinden korkuyordum. Fakat bunu 

yapmıyor. Adını soran Nahiye Müdürüne, gayet açık bir sesle: «Kara Veli oğlu 

Müslim» diyor. 

Belediye Reisi dayanamayarak: 

—  Müslim...   Ne güzel de  uymuş  bu ad sana,   diye alay ediyor. Hep birden 

gülüyorlar. 

—  Yaşın kaç? 

—  On beş... 

Bu sefer de mebus, söze karışarak bir şey soruyor. Fakat ne dediği yine anlaşılmadığı 

için Belediye Reisi, tercüme ediyor: 
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—  On beş yaşında bu haltları yerse yirmi yaşına geldiği zaman ne yapacak? 

buyuruyorlar. 

Müslim, bir an durakladıktan sonra, yine aynı sesle: ¥— Askerliğimi, diyor. 

Birbirlerine bakıyorlar. Fakat kimse bir şey söylemiyor. Yalnız Murat Beyin sesini 

işitiyorum: 

—  Ömrün olursa inşallah bu gidişle... 

Müdür, başka bir suale geçiyor: 

—  Siz hepiniz Yukarı  Sazan'dan mısınız? 

—  Cevap versene... 
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—  Ne bileyim?...   Kimimiz oradan,   kimimiz   başka yerlerden... Bizi istemediler; 

kovdular... 

—  Hepinizi mi? 

Belediye Reisi yine dayanamadı: 

—  Yukarı Sazanlılar ömürlerinde bir kere  akıllı bir iş yapmışlar... Aferin adamlara, 

diyerek tekrar etrafı güldürüyor. 

—  Babanız filân yok mu sizin? 

—  Kimininki öldü... Kimininki kayıp... 

Yine ¦ Belediye Reisi: 

—  Yahut Bozova hapishanesinde... 

Müslim, başını önüne  eğiyor. 

—  Sizde tüfek, kurşun  filân da varmış...  Hatta bir de bomba...   (Jandarmaya)  Öyle 

değil mi? 

Müslim'den beklenmeyecek bir cevap: 

—  Jandarmalar köyde silâh toplamağa geldikleri vakit köylüler tüfeklerini yere 

gömdülerdi...  Birkaçını bulup çıkardık. 

Yine mebusun bir sözü, Belediye Reisinin tercümesi: 

—  Siz babalarınızdan da   baskın çıktınız...   Onların 
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kaçak silahlarını   ikinci elden  kaçırdınız,   buyuruyorlar. Peki, neye kovdular sizi 

Yukarı Sazan'dan? Müslim, bu sefer cevap vermiyor. 

—  Peki, kovulunca ne yaptınız?... Müslim, avuçlarını açıyor: 

—  Hiç... Dağda dolaşıyoruz... 

—  Ne yiyip içiyorsunuz? 

—  Allah ne verirse... 

I— Peki, bu son yediğiniz halt... Yani otomobil soygunculuğu, silahla tehditler 

filan... 

Tavşandudak'm sesi birdenbire bir çakal haykırışı gibi ötüyor: 

—  Vallahi şaka... Billahi şaka... Silahlar boştu... Biraz  yiyecek isteyecektik... Çok 

aç kaldık da... 

Jandarma, Tavşandudak'ı yumruğu ile tehdit ederek bağırıyor: 

¦— Sen sus... Sana mı soruyorlar? Kırarım tırtık ağzını tübe olsun... 

Çetenin akıl hocası susuyor. Fakat yapacağını yapmıştır. 

Müslim, onun tezini kabullenerek tüfeğin ve tabancanın boş olduklarını iddia ediyor. 

Divan inanmıyor. Müslim'i sıkıştırıyor. Bu defa bana söz düşüyor, köşemde ayağa 

kalkarak:                                        > 

—  Müslim, aynı oyunu bana da yaptı, diyorum, fakat pek yakında olduğum için 

tüfeğini alıp muayene ettim. Boştu. 

Bu söylediğim yalan, hem de tehlikeli bir yalandı. Çünkü jandarma işi doğrulayabilir. 

Fakat onun bana uzun uzun baktıktan sonra sustuğunu görüyorum. 

Müslim'e bu sefer de bu soygunun nasıl tertiplendiğini soruyorlar. Cevap vermiyor. 

Oysa ki, kendisinden en çok istenen bu idi. Hikâyeyi dinleyeceklerdi. Bu inat, 
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oturmaktan yorularak ayağa kalkmış ve kısa kısa adımlarla dolaşmağa başlamış olan 

Belediye Reisini öfkelendiriyor. Ağır, fakat korkunç bir yürüyüşle Müslim'e 

yaklaşarak: 

— Ne o? Bir de kafa mı tutuyorsun? Kimler var senin karşında köpek! diye elini 

kaldırıyor, bütün gerginliğini giderecek bir şiddetle vuracaktı. Fakat galiba o eli üç, 

beş saat evvel bu çocuğun karşısında nasıl havaya kaldırmış olduğunu görüyor ve 

şakaklarında iki mor pençe ile tekrar yerine dönüyor. 

Bununla beraber Müslim, son bir suale cevap verme-mezlik etmiyor; bu çetenin başı 

kendisi olduğunu kabul edip etmediği sorulunca uzun bir baş işaretiyle her şeyi kabul 

ettiğini anlatıyor. Bu işaret sözden daha açık bir ikrardır. Fakat yanındaki genç bir 

adama zabıt tutturan Nahiye Müdürü bunu nasıl yazdıracağını kestiremiyerek ikrar 

etmesini  istiyor. Müslim,  buna razı oluyor. 

Şimdi, sıra çetenin ikinci reisine gelmiştir. Tavşan-dudak; şeytanlığını, 

dalkavukluğunu ve maskaralığını asıl bu sorguda açığa vuruyor. Adının Ali 

olduğunu, fakat öteden beri kendisini Çürük Ali diye çağırdıklarını söyledikten sonra 

kendi durumunda bir köy çocuğundan umulmayacak bir ağız kalabalığıyle 

konuşmağa başlıyor: «Anadan öksüz, babadan yetim» bir garip imiş. Merhum babası 

ulemadan bir hoca imiş. Varını yoğunu fukaralara dağıtmış. Öldükten sonra mezarına 

kandil kandil nur indiğini görüp söyleyenler vsrmış... Böylece hal tercümesini 

anlattıktan sonra vakaya geçiyor. Kendini Aşağı Sa-zanlılarm elinde gördüğü için 

Yukarı Sazanlıları şiddetle kötülüyor, bu zalim adamların kendilerini nasıl dövüp 

sövdüklerini,    en  sonra köyden   kovduklarını   anlatıyor. 

Kan Davası — F.: 7 
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Ellerindeki silahlar için, kahvedeki köylülere iri iri gözlerini açtıran şeytanca bir 

müdafaası vardır... Ulemadan babası üst üste birkaç gece rüyasına girmiş, gömülü 

silahların yerlerini bir bir ona tarif etmiş, bunların kaçak olduklarını, gizlice 

oralardan çıkarıp hükümete teslim etmelerini Peygamber Efendimizin emrettiğini 

haber vermiş... Onlar, bu emri yerine getireceklermiş ama açlık bastırınca işte böyle 

oluvermiş. Ne idüecek Allahm takdiri!... 

Çürük Ali bunları, hakikaten ulemadan bir imam, yahut hafızın oğlu olduğunu 

gösteren şeriat kelimeleri ile karıştırarak anlatırken kâh ağlayıp yalvarıyor, kâh 

gülenlerle beraber gülüyor, türlü aşağılık ve maskara dalkavukluklarla kendini 

kurtarmağa uğraşıyor. Fakat, asıl hayret edilecek şey bunu yaparken arkadaşlarını da 

mümkün olduğu kadar koruması ve hele Yukarı Sazanlı-lar için yaptığını bu işte 

fazla sallantıda gördüğü Müslim, için yapmamasıdır. 

Bu sorguda öğrendiğimiz şeylerden biri de Çürük Ali'nin epeyce dünya görmüş 

olmasıdır. Çok küçük yaşında babadan sonra anası da ölüp ortada kalınca köye 

uğrayan «Kırlangıçlardan biri, «Seni iyi bir işe koyarım!» diye onu peşine takmış, 

dolaştırdığı birçok memleketlerde ona dilencilik yaptırır, kazandığı paraları elinden 

alırmış, böyle böyle tâ Adana'ya kadar gitmişler. 
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Orada başka dilenci çocuklarla beraber onu da yakalamışlar, elden ele teslim ederek 

Bozova'ya oradan da Yukarı Sazan'a göndermişler. 

Murat Bey: 

¥— Böyle bir sanat elde etmişken neye şakiliğe kalktın da başına bu işleri getirdin a 

evlâdım?» diye soruyor. O, şaşılacak bir zekâ çevikliğiyle: 
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— Vallahi billahi biz şakilik etmeyecektik. Arabadaki efendi amcalardan ekmek, 

para isteyecektik, diye güzel bir tez yakalıyor. 

Fakat aynı zamanda bir büyük gaftan sakınmayarak efendi amcaları en nazik 

yerlerinden vuruyor: «Efendi amcalar Müslim'in elindeki boş tüfekten korku ver 

diler: paralarını, nelerini veri ver diler... Ne edelim biz de aldık!» 

Fakat Çürük Ali, en kuvvetli müdafaasını sona saklamıştır. Birdenbire bana dönüyor: 

«Silahları, bıçakları benden isteyen oldu mu; ben kendimden teslim etmedim mi? 

Allah Peygamber hakkı için sen söyle Bey» diyor. 

Ne kadar alarga .dursam kendimi çekip çıkaramayacağım bu batağın içinden! Çaresiz 

onun için de şahitlik ediyoruz. Üstelik bu seferki yalancı şahitlik de değildir. 

Ondan ve duruşları bana yine Bozova mahkemesin-deki Yukarı Sazanlıları 

hatırlatmış olan bir ikisinden sonra şakiler gitgide ufalıyorlar. Jandarma, onları 

birbirlerine sokularak üst üste kaynaştıkları hasırda, çamurdan solucan çıkarır gibi 

birer birer tutup divan masasının önüne getiriyor. Birdenbire aydınlığa çıkan bu 

çehreler, kir ve pislikten yapışarak gözlerine kadar inmiş saçları, kemik gibi kuruyup 

sıyrılmış burun ve kulakla-rıyle birer çehre bile değillerdir. Fakat usule uymak 

kaygısı ve ağızlarından fazla bir şeyler kapmak ümidiyle kendilerine gayet ciddî 

sualler soruluyor, bu soruların onlara kendilerini soydurmuş olmaktan daha ayıp 

olduğu farkedilmiyor. Çocuklardan kimi ağlıyor, en çoğu ne olduğunu bile 

anlamayarak bakıyor. 
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Sona doğru Divan da bu gayretin boşluğunu anlayarak işi şakaya dökmeğe başlıyor. 

Bizim biraz evvel taş-ocağındaki geçit töreninden sonra yaptığımız gibi yine 

yüzlerini nasıl maskelediklerini tarif ettirdiler. Bir çocuk, gömlek yerinesırtma 

geçirmiş ve yırtıklarından kollarını çıkarmış olduğu bir çuval parçasını başına 

sarıyor, sıska, çıplak vücuduyla yere yatarak gösteriler yapıyor. İkincisi ocakta 

jandarmanın tehditlerinden korkarak çömeldiği yere uzun uzun işemiş olan çocuktur. 

Korkunun onu nasıl maskaralaştırdığını farkeden birisi ciddi bir çehre ile ona 

şakadan Sazan Çayına atılmasına karar verildiğini söylüyor. İlkönce çocuğun yüzü, 

gözü yine birbirine karışıyor; iki elinin parmaklarıyle yine taşoca-ğındaki ağız 

mızıkasını çalarak titreye titreye ağlıyor, yalvarıyor. Ocakta yaptığını bir kere de 

divan huzurunda tekrar etmesini bekliyorum. Fakat yapamıyor. Karardan 

dönülmeyeceğini görerek çaya atılmağa razı olmuş ve gariptir ki birdenbire 

sakinleşmiştir. 

— Haydi şimdi büyüklerinin ellerini öp de helâllik dile, diyorlar. 
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Ona da inanıyor. Bir, iki kişinin elini Alevî köylerinde görmüş olduğu gibi yere 

oturarak iki eliyle tutup öperken helâllik diliyor. Ötekileri de birer birer dolaşacaktır. 

Fakat o esnada oturduğu yerde kâh uyuyup kâh uyanan bizim Ferhat'ın bir taşkınlığı 

oluyor. 

O, birdenbire ayağa kalkarak çocuğu sahiden dereye atacaklarmış gibi: «Etmeyin 

ağabeyler.. Üzmeyin gayrı.. Affedin de gitsin. Yerine otursun!» diye şefaat ediyor ve 

galiba da ağlıyor. Bu sefer de ona gülüyorlar ve oyun sona eriyor. 

Bu bozuk sinirli çocuğun hali birçoklarını hayrete düşürmüştür. Fakat ben, 

ümitsizliğin bir derecesinde korkunun nasıl birdenbire durduğunu ve ölümün ne ka- 
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dar sükûnetle kabul edildiğini çok defalar gördüğüm için iyi bilirim. 

Ferhat'ın hareketi daha ziyade divan masasında oturan kız muallimden beklenirdi. 

Fakat nedense ondan ses çıkmadı. Divan masasının bir köşesinde Başmuallim-]e 

gözlüklü ebenin arasında ve biraz geride oturuyor. Yüzü onların gölgeleri içindedir. 

Fakat durmadan bana baktığını hissediyor, ne zaman başımı çevirsem gözlerini 

üzerimde yakalıyorum. Görünüyor ki, yine köşedeki yalnız masamda yapmakta 

olduğum resimleri merak etmektedir. Bunu ebeye de söylemiş olacak ki, ikisi birden, 

yerlerinden kalkıyorlar, kahvenin içinde dolaşır gibi yaptıktan sonra ağır ağır arkama 

geliyorlar. Asıl onun benimle konuşması lâzım geldiği halde bu işi nedense ebe 

yapmıştır. O, geride duruyor ve ancak ben başımı çevirip bir tanıdık selâmı verince 

utanır gibi olarak: 

—  Belki unuttunuz,  diye   cesaret edemedim, diyor. Ebe, konuşkan bir kadındır: 

—  Esma, resimlerinize hayran olmuş. Bozova'dan döneli beri anlata anlata 

bitiremiyor, diyor. 

Benim Aşağı Sazan'da kamyondan indiğimi görüp Es-ma'ya haber veren o imiş... 

Ebenin beni nasıl tanıdığına gelince, daima aym hikâye... Bu kadar uzun boylu zabit 

benden başka kim olabilir? 

Bu gece yaptığım resimleri görmek için müsade istiyorlar. Defteri uzatıyorum. 

Yaprakları çevirirlerken ebe, durmadan hayret sesleri çıkarıyor: 

—  Aşkolsun size vallahi...   Askerler  böyle şeye pek merak etmezler ama... 

Kızın  onu yavaşça   dürttüğünü hissediyorum.   O es- 
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nada başmuallim de yanımıza gelmiştir. O da resimlere göz atarak: 

— Kuzum efendim. Siz,   hep bu  Yukarı Sazanlılara ait menhus çehrelerin 

resimlerini yapmak için mi Bozova'ya geldiniz? diyor. 

Ebe, bu sözler üzerine birdenbire ateş alıyor, biraz evvel «Aman ne güzel, ne güzel» 

diye seyrettiği resimleri yırtacak gibi hareketler yaparak ve sesini kalmlaştı-rarak: 

—  Şu suratlara bakın... Hayır gelir mi bu şaki sürüsünden?   Hükümet  bir  şey 

yapamıyormuş...  Bari  Allah alıverse başımızdan bu belâları... Hele şu Müslim 

denen nemruda bakın... Resmini yapacağınız yerde, elinize geçmişken    

öldürüverseydiniz  ya  şunu...   Ben kadınlığımla yapardım vallahi... 
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Kız, onun, Müslüm'in resmine tükürdüğünü görerek defteri elinden alıyor ve biraz 

geriye çekilerek tekrar resimleri seyretmeğe başlıyor. 

Benim konuşmağa hiç arzum yoktur. Fakat başa gelen çekilecektir. Başmuallim 

yerlidir; bağı, bahçesi vardır; günün birinde belki mebus olmağa da niyeti vardır. 

Onun için aşağı Sazan'ın davasını sımsıkı tutmuştur. 

istanbul'daki ebe mektebinde okumuş ve birkaç yıl Ankara'da çalışmış olduğunu 

söyleyen ebe hanım da Yukarı Sazan'ın azılı düşmanlarındandır. Yerli değildir. Fakat 

kızını buralı bir çiftçi ile evlendirmiş olduğu için kendini yerli saymaktadır. Aşağı 

Sazan'ın Moskofu kesilmiş olan Yukarı Sazan üzerine ateşli bir konuşma başlıyor. 

Gariptir ki, küçük muallim de utangaç ve çekingen tavırlarıyle göründüğü kadar 

davasız değildir. Bir ara o da kavgaya karışarak horozlanıyor ve çocuklarına Vatan 

ve kahramanlık manzumeleri okuttuğu sesle kocaman lâkırdılar söylüyor: 

KAN    DAVASI 

103 

— Ebe hanım Moskof dedi ama Moskof hududundaki köyler bizden daha fazla 

tehlike içinde değildir. İşte misali. Hiç değilse hudutlarda Cumhuriyet ordumuzun 

kahraman nöbetçileri vardır; burada bir dağ başında gibi yalnız ve kimsesiz... Bu 

gece tesadüfen siz bu köyden geçmemiş olsaydınız bizi çoluk çocumuzla... vesaire, 

vesaire... 

Bozova'daki misafirlikler, kadınlara karşı vahşiliğimi bir dereceye kadar gidermiştir. 

Onlarla artık rahat konuşabiliyorum. Yüzlerine bakmaktan pek o kadar 

çekinmiyorum. Hatta başka insanlara, başka şeylere bakıyor gibi görünerek onları 

hırsızlamadan seyretmeği bile bir parça öğrenmişimdir. Bazılarının çehrelerine, bakış 

ve gülüşlerindeki tatlılığa bakarken Ferhat'a ve onlar için türlü delilikler yapan daha 

birçoklarına hak verecek gibi oluyorum. 

Saman saçlı başmuallim ile gözlüklü ebe bir ağızdan Yukarı Sazanlıları 

çekiştirirlerken ben, resim meraklısı kızın defterime dalmış çehresini belli etmeden, 

yine öyle hırsızlamadan seyretmiş ve epeyce şeyler görmüşümdür. Bu küçük kız, 

ilkönce zannetmiş olduğum kadar küçük kız değildir; epeyce yaşını almıştır; alnında 

ve yanaklarında ince ince çizgiler belirmiştir. Çirkin de değildir; ona kaybettiren 

daha ziyade gösterişsizliğidir. Yüzde, dükkân camekânlarındaki taş bebeklerin ilk 

bakışta göze çarpan değişmez boya ve cila güzelliğini aramalıdır. Fakat konuşmağa 

ve gülümsemeğe başladığı ve hatta defterimi seyrederken yaptığı gibi sadece 

düşündüğü ve içinden geçen şeyleri sükûn ile yüzüne aksettirdiği zaman çizgiler 

derinleşiyor, gözlerinin altında, ince burun kanadlarmın ve dudaklarının kenarındaki 

çizgilerde onu âdeta güzel yapan belli belirsiz fosfor pırıltıları oynamağa başlıyor. 
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Bu çehrenin aile hayatına alışık, sakin ruhlu bir erkeği uzun yıllar oyalayıp 

gideceğine inanır gibi oluyorum. 

Fakat kız, defteri bırakıp kasaba politikasına karışmağa ve başından büyük lâkırdılar 

etmeğe başladığı zaman bütün bu tesirler birdenbire kayboluyor. 
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O, bir aralık bir de yine manzume okuyan mektep hocası sesi ve edasıyle, «Kurdun 

oğlu akıbet kurt olur» demiş ve bu söz başmuallimin meslek ve ilim haysiyetine 

dokunmuştur. Sesini kabartarak: 

«Yoo... Yo... O kadar da ileri gitmemeli. Yoksa bizim mesleğin ne kıymeti kalır?... 

Sen hocasın... Bunu söylemek sana yakışmaz!» diye onu azarlamağa başlıyor. Kız, 

inadında ayak diriyor; fena yaradılışlı insanları yola getirmenin mümkün olmadığını 

anlatmağa, ispat etmeğe uğraşarak çırpııp çarpmıyor. 

Bilmem neden ben de söze karışıyorum: 

—  Demek Yukarı Sazan'ı kurtarmak için hiç bir çare yok? diyorum. 

O kadar hırçmlaşmıştır ki, beni de ısırmağa kalkıyor... Karşı köşedeki çocukları 

göstererek: 

—  Mal meydanda efendim, elinizden bir şey gelirse yapın, diyor. Buna bir de 

yakışıksız alay ekliyor: 

—  Kötüleri adam etmek resimlerini yapmak gibi değildir, efendim... 

Çehresinde biraz evvelki ışıklardan eser kalmamıştır artık. Belki de asıl bunun için 

ben de ona bir parça çatmaktan kendimi alamıyorum: 

—  Öyleyse orman açar gibi Yukarı Sazan'ı yakıver-meli, diyorum, evleri, insanları 

ve çocuklarıyle beraber.. Bu, dağ başında onlardan yeni bir hayat türemesine imkân 

bırakmayacak bir temizlik olur... Bu, birkaç saatlik çok kolay bir iştir. 
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Üçü de şaşalıyor. Ebe: 

—  Yok, o  kadar  ilerisine karışmayız,   diye dönecek gibi oluyor. 

Kızın da bunu yapmasına imkân bırakmamak için: 

—  Ben sizinle beraberim, diyorum,  kurdun çocuklarım temizlemekle hemen şimdi 

işe başlayıvermeli hemen şuracıkta... 

Kızın yüzü âdeta değişik bir şekil alıyor, ürküyor. Fakat bir yandan da başmuallime 

ve hocaya karşı benimle beraber olduğu için gururlanmaktadır. Sesini biraz 

alçaltarak: 

—  Doğrusu bu, diyor. 

O zaman korkunç boyumla ayağa kalkıyorum: 

—  Evet, başlayıvermeli bu işe, diyorum, kolaylıkla olsun diye en küçüğünden, en 

yakınımızda bulunandan... 

Bağdadi peykenin keçesi üstünde başını omuzlarına, bacaklarını karnına sıkıştırmış, 

paçavralarının yırtıkları arasından çıkan kuru kemikleriyle uyuyan küçük Bacak'ı, 

kendi mendilimle bağlı ayağından yakalayacak gibi bir hareket yaparak ilâve 

ediyorum: 

—  Şöyle havaya kaldırıp bir iki kere sallayıverdiniz mi. Ne kadar kolay. Bunu siz 

bile yapabilirsiniz...  Karşıda yatanlar görünce, bir parça öteye,   beriye  kaçmağa 

uğraşırlar... Fakat tabancalarla bir yaylım ateşi... îki dakika içinde birkaçının sesinden 

başka bir şey kalmaz. Siz belki  bilmezsiniz.  Bu şekilde vurulanlardan bazıları  

öldükten sonra da kısa bir zaman haykırmağa devam ederler. Başı  kesilmiş 

tavukların oraya,   buraya koşuşmaları gibi... 
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Zayıf insanlar, böyle şeyleri masal gibi dinlerken ne kadar kahramandırlar. Fakat 

kızcağız, yaptığım mübalâğalı tasvirlerle bu çocuk katliâmını gözleriyle görünce 

bayılacak gibi oluyor, ellerini yüzüne kapıyor. Yere dü- 
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sürdüğü defterimi alarak ağır  ağır büyük divana yürüyor. 

Çardağın asmaları üzerinde sabah ağarmağa başlıyor. Tahkikat bitmiştir. Bunları 

merak ile dinlemiş olan köylü yolcular peykelerde ve yerdeki hasırlar üstünde 

büzülmüş, kimileri- inadına kollarını, bacaklarını salıvermiş horluyorlar. Çocuklar da 

köşelerinde, üst üste, kucak kucağa uykuya dalmışlardır. Başlarında, tüfeğini 

dizlerinin arasına kıstırmış bir jandarma oturuyor. Geceki seferden dönen kısa boylu 

jandarma, yorgun düştüğü için, köyde bıraktığımız arkadaşıyle nöbet değiştirmiştir. 

Fakat kahveciye taze sabah çayı demletmiş olan Divan azaları hâlâ müzakere 

etmekteler... Gerçi onların bir kısmı da, başlarında bizim Ferhat'la iskemlelerinde 

uyukluyorlar, yahut daha iyisi arada bir kendi horultularından uyainıp iri iri gözlerini 

açarak adamakıllı uyuyorlar. Fakat uyumayan birkaç kişi var ki, akşamkinden daha 

fazla uyanıktırlar. Bunların başlarında, biri gümüş köstekli kocaman göbeği, öteki 

kansız buruk vücuduyle hepsinden evvel dama demiş olmaları lâzım gelen Belediye 

Reisi ile mebus vardır. Ateşin onların başında yanmakta olduğu görülmektedir. 

Konuşmalar artık memleketin büyüklerine yakışır bir felsefî ve içtimaî dertleşme 

şeklini almıştır: Nasıl çıkılacak bu işin içinden? Yumurcakları hapse atayım desek 

atamazsın, bir kere yaşları küçük, ehliyet-i cezaiyelerı yok. Şöyle ıslahhane falan gibi 

bir yere kapatayım desek memlekette öyle bir teşkilât yok. Halkın gözü önünde; 

arkalarında süngülü jandarma ile oradan oraya dolaştırılacaklar... Belki Bozova'ya 

götürülecekler... Hepsini mü- 

KAN   DAVASI 

107 

kemmel bir sıra sopasından geçirip koyuvereyim desek, hepsinden iyi ama ne çare ki, 

bir kere mürekkep kâğıda damlamıştır. Sonra efendim, meselenin bir de insanlık ve 

Müslümanlık cephesi var. Bunlar da nihayet vatan çocuklarıdır; cahil ve bakımsız bir 

sürü yetim... Üstelik evlerinden, köylerinden de sürüp çıkarılmışlar... Evet, nasıl 

çıkılacak bu işin içinden? 

Doğrusu aranırsa bütün bu insanlık, Müslümanlık vesaire gayretlerinin altında, bu 

rezaletin nasıl örtbas edileceği davası yatmaktadır. Başlarında bir mebus ve İstiklâl 

Muharebesi yapmış bir Belediye Reisi bulunan bir araba halkının güpegündüz birkaç 

yumurcağa kendilerini soydurtmuş olmaları, koca bir köyün paniğe uğraması, 

Bozova vilâyetinde bütün bir gece yolların kapanmış olması, korkunç bir rezalettir. 

Hele bu vaka bir de gazetelerin diline düşerse, ki mutlaka düşecektir... Köyün ileri 

gelenleri buradadır. Vilâyet büyüklerinden bazılarının bu gece burada bulunmamaları 

belki Allahm bir inayetidir. Telefonun bozuk olması da öyle. Şu halde, vakit henüz 

pek geç değilken, bu rezaletin büsbütün üstüne oturmak mümkün değilse bile 

meseleyi daha mülayim bir şekle sokmak mümkün olmaz mı? 
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Dava budur. Fakat kimse bunu açıkça söyleyemiyor. ¦Herkes birbirinden imdat 

bekliyor. 

Onlardan ayrılarak ağır ağır soyguncuların köşesine doğru yürüyorum. Uyuyorlar. 

Bir tanesinin açık avucun-dan yere bir şey düşmüştür. Eğilip bakıyorum: 

Soygunculardan birinin akşamki keçi kebabı ziyafetinde özene bezene temizlediği 

aşıkkemiği... Demek ki, onunla oynarken uyuyakalmış. Bana odundan oyulmuş bir 

çamçakla su getirmiş ve Bozova'daki isimsiz küçük kızı hatırlatmış olan çocuğu da 

bir kere daha görmek isterdim; fakat se- 
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petin içinde uyuyan köpek encikleri gibi o kadar birbirlerine karışmışlar ki, bulup 

çıkarmağa imkân yok. 

Duvarın dibinde, hepsinin arkasında   Müslim'i görüyorum.  Yalnız o, ayaktadır,  

uyumamıştır.   Arkasını duvara dayayıp durduğu yerden bana bakıyor. jjjll                       

O fıkaranm hepsinden  fazla sıkıntı  çektiğine şüphe 

i i,                 yoktur. Kimbilir belki de hapse sokmak için yaşını bile 

j;             büyütürler. Onu yolda kaçırmadığıma üzülür gibi oluyo- 

rum. Doğrusu aranırsa böyle bir şey bir aralık aklımdan :|            geçmemiş de 

değildir.  Bunu ona gizlice  söyleseydim ne 

derdi acaba? Bu işleri iyi bildiği için kendisini vurmak, yahut vurdurmak istememden 

korkar mıydı? Bunu hiç zannetmem. Beni anlamıştı. Orada birbirini anlamış olan 

yalnız biz ikimizdik. Fakat arkadaşlarını bırakıp kaçacağı şüpheliydi. Ayrılacağım 

zaman gülümseyerek bir baş işareti yapıyorum ona. Bunun bir son Allahaısmarla-i              

dik olduğunu anlıyor ve dikkatle bakıyor. Nerede görürüz 

birbirimizi artık? 

ij                  Ellerim ceplerimde, sallana sallana dışarı çıkıyorum. 

i!           Birden sonra gelen bir kamyon biraz evvel kornasını ça- 

larak hareket etti. Bizimki de hazırlanıyor. 

Köylü yolcular,   tek tük,   arabamın   içinde   yerlerini ;           almışlardır. Murat 

Bey'in,  kamyonu  yıkamakta olan şo- 

ıj           förle konuştuğunu   görüyorum.   Başını sallayarak bana: 

«Ne gece, ne gece?» diyor, sonra  yavaş yavaş yürümeğe i,           başlıyor ve 

akşamüstü gittiğim yıkık taş köprünün başına 

1           varıyoruz.   Dağla karşı   karşıyayız.   Eteklerini kaim bir 

sis bürümüştür. Fakat tepeler açıktır. Bunların en yükseğini çevreleyen surun ışıklan 

sönmüştür. Arkasındaki en eski zaman şehri artık uyumuş olacaktır. Dağın tam 
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üstünde olan ayın aydınlığı ile sabahın aydınlığı bu tepeye duru bir sedef beyazlığı 

vermektedir. 

Murat Bey, bunu göstererek: 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 61 
 

¥— Ne tuhaf, diyor, dünyamızın yanından geçen başka bir dünya gibi... Öyle değil mi 

Ömer? 

—  Öyle Murat Bey, diyorum, pek garip bir tesadüf... Ben de vaktiyle Muallim 

Mektebinde bir resimli kitapta gördüğüm büyük bir ay resmini   hatırlıyorum. 

Dağların ve uçurumlarının şekil ve rengiyle tıpkı buna benziyordu. Altında 

Amerikalıların aya bir füze göndermeğe hazırlandıklarını yazıyordu. Olacak şey mi? 

Fakat ya olursa? Oraya ayak  basmak, geceleri   tepemizde iğne uçları gibi ışıklarım 

seyrettiğimiz hadsiz, hesapsız gök  illerinden birinin meçhulü içinde dolaşmak!... 

Acaba orada da bize benzeyen  canlı -mahlûklar   var mıdır?   Nasıldırlar? Onlar da 

bizim gibi  ıstırap çekiyorlar mı?   Bu hayalden uzun zaman kendimi 

kurtaramamışımdır. 

Murat Bey, yine o arasıra tutulduğu nöbetlerinden biri içindedir. Gözlerini kapayıp 

başını ağır ağır iki yana sallayarak: 

—  Füze içinde  aya  gitmek,   diyor,   fakat burnumuzun dibindeki bu zavallı dağı 

ondan daha iyi tanıyor muyuz?  Hayır Ömer. Bütün gece onun için konuşulan 

horozca  lâkırdıları işittik. Yıldızlardan arasıra gök  taşları dökülüyor ya dünyamıza.   

Bu dağ üzerine   bildiklerimiz de o döküntüler üzerine   bildiklerimizden   farklı 

değil... Bozova mahkemesine dökülenler gibi... Bu gece dökülen çocuklar gibi... 

Göğsümde birdenbire bir şey çarpıyor. Fakat cevap vermiyorum. Konuşmadan geriye 

dönüyoruz. 

Divan, dağılmak üzeredir. Artık başka şeyler konuşularak son çaylar içilmektedir. 

Murat Bey, Ferhat'ı uyandırmağa gidiyor, ben, masa- 
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daki boş bir iskemleye oturuyor ve sakin bir sesle soruyorum: 

— Bir karara vardınız mı? Ne yapacaksınız bu çocukları? 

Geceki sefer dönüşünden sonra her şeye yabcjıcı durduğum halde şimdi konuşmağa 

başlamış olmam dikkati çekiyor. 

Gayet sade bir şey teklif eder gibi: 

—¥ Teslim edin çocukları bana, olsun bitsin, diyorum. Bunu rastgele bir lâkırdı, 

mânâsız bir şaka sanıyorlar... Devam ediyorum: 

—  Devletin bu Yukarı Sazan'a hoca bulamadığından şikâyet ediliyor.   Maarif 

Müdürü  Bey   aramızda...   Beni göndermeğe imkân bulursa giderim... Askerliğim 

bitmiştir. O kadar uzun sürmüş bir askerlik ki, asıl mesleğimin hocalık olduğunu 

şimdi hatırlıyorum. 

Bunları söylerken iç cebimdeki meşin cüzdandan çıkardığım, ortasından ikiye 

bölünmüş yıprak bir sarı kâğıdı Maarif Müdürüne uzatıyorum: 

—  Muallim Mektebini bitirdim.   Aydın   taraflarında bir köyde vazifeye de 

başladım. Fakat tam o sırada muharebe başlayınca... 

Mebus, yine anlaşılmaz bir şeyler söylüyor ve Belediye Reisi tercüme ediyor: 

—  «Lâtife ediyorlar; orası kendisinin   barınacağı bir yer değildir!» buyuruyorlar... 

İskemlesinde uyuyan Ferhat'ı ağaçtan dut silker gibi iki eliyle sallayıp silkelemekte 

olan Murat Bey, birdenbire büyük bir heyecana düşüyor: 
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—  Ömer lâtife etmesini bilmez, diye bağırıyor ve yanıma geliyor. 

Evet, Murat Bey benim böyle soğuk bir şaka yapma- 
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yacağımı bilir.  Fakat yine de inanmağa cesaret edemeyerek elleriyle omuzlarımı, 

sırtımı yokluyor. Devam ediyorum: 

—  Oraya vaktiyle   bir de mektep   yapmışlardı   galiba... Öyle kulağımda kaldı... 

Yoksa da çocukları barındırmak için bir şeyler derip çatarız... Yukarı Sazan çocukları 

bu karşımızdaki köşede yatan çocuklardan daha fazla rahata alışmış olmayacaklardır. 

Fazla konfor temin edemezsek kusurumuza bakmazlar... Yani bu ricam mümkün , 

olursa ben, hepsini toparlar götürürüm. 

Maarif Müdürü de herkes gibi şaşalamıştır. Murat Bey, onun yerine konuşarak: 

—  Sen istedikten sonra niçin mümkün olmasın Ömer? Öyle değil mi Müdür Bey? 

demesi üzerine, o da: 

—  Elbette, ona ne şüphe, Vali Bey de memnun olur, diye tasdik ediyor. 

Yalnız bir mesele vardır. Ben, buradaki çocukları önüme katıp götürmekten 

bahsediyorum. Fakat Yukarı Sazan'da hiç birinin kimsesi yoktur. Köy, onları sürüp 

çıkarmıştır. 

Ben, buna gayet sade bir cevap veriyorum: 

—  Düşünmeyin bunu... Ben, onları boynuma alırım. Köylük yerlerde on, oniki 

çocuklu babalar çok görülür... Az çok bir aylığım olacak tabiî... Geçindirir giderim 

onları... Her zaman bu geceki gibi keçi kebabı yiyecek değiller ya...   Ot, kök, ne 

bulursak yeriz...   Vilâyetten bir para, bir yardım da olur... 

Murat Bey, bir çocuk coşkunluğu ile: —¦ Seni yalnız bırakmayız Ömer...   Ne lâzım 

gelirse yaparız... diye bağırıyor. 

Sıhhat Müdürü ile Maarif Müdürü ve hatta Ferhat: 

—  Elbette... Elimizden ne gelirse, diye  onu  destekliyorlar. 
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Yavaş yavaş inanmağa başlayan mebus ile Belediye Reisi, herkesten ziyade sevinç 

içindedirler. Mebus, Bozova'ya gider gitmez Valiyi görmeyi, Ankara'ya gidince de 

Kızılay ile Çocuk Esirgeme Kurumlarını ayağa kaldırmayı üzerine alıyor; Belediye 

Reisi de kendi kazasından iane toplayacağına, para bulamazsa bile yiyecek ve çul 

çaput, ufak tefek giyecek eşyası göndereceğine yemin ediyor. 

Bu iş olursa rezalet örtbas edilmiş demektir. Geçirdikleri sıkıntıdan sonra 

adamcağızlar utanmasalar birbirlerinin boynuna sarılıp öpüşeceklerdir. 

Yalnız Aşağı Sazanlılarda bir tuhaflık, işin bu gekli almasına sevinmek mi, yoksa 

yerinmek mi lâzım geleceğini kestiremiyorlar gibi bir hal vardır. Şimdilik şaşkın 

şaşkın birbirlerine bakarak iki arada sallanıyorlar. 

Bu hali ilk açığa vuran Osman oluyor. Birkaç saatlik arkadaşlığımızda Osman, beni 

nedense benimsemiştir. Bir yandan benim Bozova'da yerleşmek isteyişime 

sevinirken bir yandan da masum bir şaka yapıyor: 

—  Oldu mu ya kumandanım... Bizi bırakıp karşı tarafa mı geçiveriyorsun? diyor. 
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Buna benden evvel başkaları cevap veriyorlar: 

—  O ne demek Osman? Yukarı Sazan düşman memleketi mi? 

O, kendini toparlayarak: 

¥— Yoo... Hâşâ... Onu demiyorum... İnsanız, Müslü-manız. Onların çoluk 

çocuklarına da bir parça iyilik yapılırsa memnun oluruz elbette... Olmazsak ayıp... 

Sonra, acı acı gülerek boynunu büküyor: 

—  Orası öyle ama onların da az buçuk bitleri kanlandı mı başımıza ne geleceğini 

hep bilirsiniz. Misali meydanda. Sekiz on yumurcak koca köyü birbirine kattı bu 

gece... 
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Murat Bey, sert ve heyecanlı bir sesle: 

—  Bozmayalım   imanımızı   Osman...   Hayırlı   bir   iş yapmak üzereyiz bu gece, 

diyor. 

Aşağı Sazanlılarm hepsi, Osman gibi boyunlarını büküyorlar. 

¦— Yoo... Bir şey dediğimiz yok... Hayırlı olsun inşallah. 

Onlar, yalnız bir şeye razı olmamaktadırlar. Küçük çocuklara haydi ses çıkarılmasın, 

bir dereceye kadar şefaat edilsin... Ama elebaşlarma, çalınmış silahlarla âdeta bir çete 

kuran, güpegündüz yol kesen, elinde tüfekle bir alay insanı, üstelik de bir mebus ile 

bir belediye reisini tehdit etmiş olan Müslim'i cezasız bırakmak olur mu? 

İşler yeniden karışacak gibidir. Mebusla Belediye Reisi bir şey söylemek için telâşla 

ayağa kalkıyorlar. Fakat Murat Bey, onlardan evvel davranarak bağırmağa başlıyor: 

—  Yahu, bunun   bir çocuk şakası   olduğuna   birden karar vermedik mi? Siz de, biz 

de hep birden korkup rezil olduğumuzu kabul etmeseydik mektep filân istemeye 

kalkar mıydık?   Bir insanlık hareketi yapmak istiyoruz; tam yapalım bari. 

Ben, işi kısa kesmek için Murat Bey'i bir el hareketiyle durduruyorum; pazarlığa 

yanaşamayacağımı anlatan bir ses ve tavırla: 

ı— Ben, çocukları toptan satın alıyorum, diyorum, şartım bu... Razı olursanız ne 

âlâ... Olmazsanız yolumdan kalmayayım. 

Razı olmayıp da ne yapacaklar? îş artık bu meselenin devlet usullerine uygun bir 

şekilde tatlıya bağlanma- 
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sma kalıyor. Böyle olunca aramızda, mebusundan çarıklı köylüye kadar, alayla 

diplomat vardır. Yapılacak şey kolayca derilip çatılıyor. Çocuklar Meşeli'den dönen 

boş bir kamyona doldurularak Bozova'ya gönderileceklerdir. Biraz sonra da biz 

soyguna uğrayan kaptıkaçtı ile Aşağı Sazan'dan ayrılacağız. 

Aşağı Sazanlılar bizi köyün sonuna kadar uğurluyor-lar... Osman, benim yanımda 

yürümektedir; akşamki arkadaşlığımızdan sonra böyle de olması lâzımdır. Bu esnada 

çok garip bir şey dikkatime çarpıyor: Osman, beni seviyor; bu, muhakkak. Fakat 

bana yabancılaşmıştır, küsmüştür. Bunun sebebi karşı tarafa, düşman tarafına geçmiş 

olmamdır. Etrafıma bakınca bu küskünlüğü bütün Aşağı Sazanlılarda farkediyorum. 
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Fakat hiç biri bir şey söylememektedir. Yüreğim burkuluyor. Muallim kız da 

uğurlayanlar arasındadır. Halinden bana bir şey söylemek istediğini anlıyorum. 

Nihayet, yalnız kaldığım bir zamanı avlayarak yanıma yaklaşıyor: «Sizden bir şey 

rica edeceğim.» diyor. «İzin verirseniz o ayağı yaralı çocuğa bir ceket göndereceğim. 

Birkaç parça giyecek eşyası... Yukarı Sazan'a arada sırada bir katırcı gider... Paketi 

size gönderirim... Bir başka ricam: siz de bana onun bir resmini yapıp gönderin... 

Güzel bir hatıra olur benim için... İsmimi tekrar hatırlatayım: Esma Günyeli...» 

Hafifçe gülümsemekten kendimi alamayarak: 

— Olur,  diyorum,  meslektaş   değil  miyiz  artık... 

Şehirde ilkönce mebus ile Belediye Reisi Valinin yanına giderek uzun uzun 

konuşuyorlar. Sonra, Murat Bey ve Maarif Müdürü ile beraber ben çağırılıyorum. 

Vali,  neticeden memnun görünmektedir: 

KAN    DAVASI 

115 

—  Yalnız birkaç gün bir   yere kapatarak   bir parça gözdağı verelim bu 

yumurcaklara... Hükümetin ne olduğunu hissettirelim, diyor. 

Murat Bey: 

¦— Çocuklar onu bizden iyi bilirler ama yine de münasip olur efendim, diyor. 

Murat Bey'in bu şekilde afacanlıklarına alışılmış olduğu için gülüyorlar. 

Çocuklar birkaç gün boş bir askerî depoya kapatılıyorlar, hükümet korkusunu 

hissettirmek için belki biraz da dövülüyorlar. Fakat bunun o kadar ehemmiyeti 

yoktur. Ehemmiyetli olan biraz yiyecek bulmaları ve eğlenmek için kendi aralarında 

bu dayakların daha fazlasına devam etmeleridir. 

Bu müddet içinde ben de hazırlıklarımı yapıyorum. Bozova'da Yukarı Sazan için 

hemen hiç bir şey bilinmemektedir. Yalnız, emekli bir maarif kâtibi bir tarihte Yu--

karı Sazan'da yine bir temizleme hareketi yapıldığını ve Bozova'ya getirilerek asılmış 

olan Leylekoğlu adlı bir şakinin kulesinde mektebe benzeyen bir şey açılmış 

olduğunu hatırlamaktadır. Fakat bugün bu mektepten ne kalmış olduğunu ki-se 

bilmiyor. 

Murat`Bey, nefret)n$e. yere tükürerekz 

J— Vay gidi de6l%t vay, diyor, sonra sırtımı yemruklayarakz 

J—` Füzeye binip aia   gidemedyğine `artık gam yeme Ömer.   Giteseşin  yer onun  

kadar meçhul  bir0ay ilidir, +ıckanıyorum seni... diyor. 

Mur!t B%y, dinamo gybi adamdır. Kenti i¤i.deki sarsıntı|arı etrafın! ta0sirayet 

ettiriy•r> 

Yukarı �a:a>,0şehirde birkaç gün için gìnün m%selesi ha|ine geliyor. Etbaftan 

öteberi byrqz0yardımlar o,uyob, bunu yapmqyan|ardan da   9l%r)si için 

vaitler0alıyo- 

ııe 

 

A
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ruz.0Benim de rira: "irikmiş param vqrdır. Çocuk|arın üstü, başı şöylece düzeltiliyor, 

mektep için epeyce öteberi satın alınıyorn 

Ben, Bozova'da yerleşmeğe karar verdiğim za-a.  

urat Bey, d!ima bir arada olaca+mışız gibi sevinmiştir. Fak!t hareket günü 

yaklaştıkça bu sevincin yerini bir hüzün almağa başlgyor. Akşamları evde yalnız 

kaldığımız zaman bu hüzünü kahkahalarla örtmeğe çalışarak: 

— Uğercuj dağ bir aralık bana şuracıkta, ictasyonun az`öteciğinde gibi görünmüştü, 

hani âdeta gecelebi birbirimize sesleneceğiz gibi geliyordu bana. Fakat hareket g¼n¼ 

)aklaştıkça o, yine uzaklaşmağa "ağladı... Âdeta yerle alâkacını kesmeğe, havaların 

içinde ebioilmez bir ay yly olmağa... diye sæyleniyor. 

Bunu o0kadar çok tekrar etmiştir ki, nihayet bir gece bir yarım şaka şeklinde: 

-— Beni de oraya çekmiş olan, ac!b! bu değil midir? diyorum. 

Bu0söz, /nun gözlerini yaşartıyor: 

—¦ Benziyoruz birbirimize Ömer, diyor, ama ben, artık macerala2 için çok 

yaşlandım. Ah, ne kıs+anıyorum seni!... 

Geceleri ben) 5y5mağa bırakmqmaktadır. Gün ada-r-c!ya kadar sovanın minderlebi 

üctünde Yukaru Sazan'ı konuşuyoruj. 

Murat Bey'in normal bir qdam olmadığı muhakkaktır. Kazandığı deli şöhretinden 

ziyade geçirmiş olduğu hayat, bunu açıkça göstermektedir. Çoluk çocuğundan 

airılarak bu re~ksiz ve mânâsız0v)lâyet köşesinde yaşaması da bir0mqceradan 

başka`bir şey midir? Onu da zi-hinciğimdel Yukarı Sazan gibi anlaya}ayacağımız 

birtakgm şeylerle donatmışımdır. 

KA
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Murat Bey, Yuk!rı �azan'ı bir Rore~son adası g)b) !n,atıyor, ben, •nu dinlerken 

kâğı4 parçalarına, karanlık uçurumlara sarkmış ağaçlarla, kurtlarla boğuşan yırtıcı 

kuşlarla korkunç masal resimleri karalıyorum. Daha garibi Ferhat da bizimle 

beraberdir. Yatarken daima entarisinin üstüne giydiği yün yeleğiyle o da yanımızdan 

ayrılmıyor, kâh dayanamayarak uyuyor, sonra yine uyanarak konuşmalarımıza 

karışıyor. Ferhat'ın Yukarı Sazan rüyası da bizimkinden farklı değildir. Yalnız, o, 

benim orada bir düşman gibi karşılanacağımı tasavvur ediyor. Kayaların arasında 

bana pusular kuracaklar, gündüzleri meydana çıkmağa cesaret edemeseler bile 

geceleri sırtlan gibi yattığım yerin etrafında dolaşacaklardır. Valinin Yukarı Sazan'a 

muallimle beraber bir de jandarma verme teklifini niçin reddettiğimi bir türlü aklına 

sığdıramıyor: 

—  Ağabey, korkarım sana bir şey yapacaklar; yüreklerimizi yakacaksın, diyor. 

Murat Bey'in Kervan adını verdiği kamyonun hareketine iki gün kalmıştır. Biraz da 

içmiş olduğu için o gece her zamandan ziyade dertli ve taşkın görülmektedir. Bir ara, 

«Nezle oluyorum ben!» diye galiba bir parça da ağladıktan sonra yatmağa gidiyor. 

Bilmem ne kadar uyu-muşuzdur. Hızlı hızlı kapıya vurulduğunu işitiyorum. Murat 

Bey, heyecanla: «Ben geldim Ömer» diye bağırıyor. Daha garibi arkasında Ferhat da 

vardır. Evvelâ hastalandı sanıyorum. Fakat değildir, elindeki mumu sallayarak: 

—  Ömer,   birdenbire   bir şey  buldum,   diyor, neden daha evvel aklıma gelmedi 

şaşıyorum... Ben, seninle geliyorum... Everest tepesi değil ya bu cenabet yer. Fena 

halde zihnimi saran bu merakı defetmek için başka yol yok... Hiç olmazsa bir 

haftacık seninle   geleceğim.  Nasıl 
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düşünemedim bu kadar güzel, bu kadar sade bir şeyi... 

Ne neşe, ne çılgın bir çocuk sevinci! Yatakta beni tartaklıyor; öpüyor. Sonra yanıma 

oturarak bu kararın hikâyesini de anlatıyor: 

— Çocuktum. Evimizdeki sofanın bir deliğinden bir( akrep çıkmış, sonra yine oraya 

kaçmıştı. Dehşetli korkuyordum. Akrebi deliğin içinde bekliyor sanıyordum. 

Parmağımı soksam ne yapar? diye düşünüyordum. Bu korku o kadar zihnimi sardı ki, 

geceleri uyuyamamağa başladım. Nihayet bir gece yataktan kalktım; anamı 

uyandırmamak için ayaklarımın ucuna basarak sofaya çıktım. Ağlayarak ve 

dehşetimden titreyerek parmağımı deliğe soktum; dakikalarca bekledim. Bereket ki 

saldıran olmadı. Görüyorsun ya ben, o zaman da böyleydim. Yahut şimdi de o 

zamanki gibiyim. 

Uykular yeniden dağılmıştır. Yolculuğu nasıl yapacağımızı uzun uzun konuşuyoruz. 

İşte o zaman aklıma getiremeyeceğim bir şey oluyor. Zavallı Ferhat; aynı buhran 

alâmetlerini göstererek: «Ya ben ne olacağım ağabeyler?... Ben ne olacağım? Ben de 

geleceğim, Vali izin vermezse kaçarım, istifa ederim!» diye çırpınmağa başlıyor. 
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Murat Bey: «Hadi öyle olsun âşık... Sen de parmağını sok şu akrep deliğine!» diye 

onu da öpüyor. O kadar gürültü ediyoruz ki, aşağıda meraka düşen ev sahibi kadının 

ağır ağır merdivenleri çıkmağa başladığını işitiyoruz. 

Evet, hiç aklıma gelmeyecek şey... Murat Bey'in hastalığı Ferhat'a sirayet etmiştir. 

İKİNCİ BÖLÜM 

— 1 

Dağa bu sefer güney yolundan çıkacağız. Burası daha uzundur. Fakat Aşağı Sazan'a 

bir kere daha uğramak sıkıntısından kurtulmuş olacağız.   Hiç olmazsa bu ikinci yol 

düşman toprağından geçmiyor. Köprüler yıkılmamıştır. Hudut formaliteleri yoktur. 

Ağırlıklarımızı dağa  çıkarmak için bir iki katır bulmakta zorluk çekmeyeceğiz. 

Bindiğimiz kamyon bizi rahat bir  vilâyet şosesinden Yukarı Sazan eteklerinde  

Garipler isminde nahiye merkezine kadar götürüyor. Burasını da Yukarı Sazan'la 

arası iyi değildir. Fakat hiç yoksa onunla harp halinde bulunmuyor. Yalnız,  dağın  

bu yamacı  Aşağı Sazan yamacından daha diktir... Karşıdan bakılınca, sıra sıra kale 

duvarları gibi görünüyor. Murat Bey'le Ferhat'a: — Siz, geri dönmelisiniz, diyorum! 

Murat Bey, sık sık tekrar ettiği iki mısraı okuyarak içini çekiyor: 

«Mümkün mü? Ne mümkün geri dönmek Düşmüşse gönüller bu hayale.» 

Söylediklerine göre Aşağı Sazan hudutları kapanalı beri arasıra zararsız patikalar 

açmışlardır. 

Sonra Garipler'de usta katırcılar da vardır. Bunlar çok eskiden kalma bir ocaktırlar. 

Paradan ziyade o ocağı söndürmemek gayretiyle arasıra dağa çıkıp inerler. 

Garipler'de gecelediğimiz misafir odasında ak sakallı bir ihtiyar bu katırcılar   için 

bize   peri masalı denecek 
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hikâyeler anlatıyor. Katırların yolu dağın yarısına yakın bir yerde insanların 

yolundan ayrılır, kimbilir nerelerden dönüp dolaşarak iki, üç misli fazla çekermiş. îlk 

ve sonbahar mevsimlerinde havalara güven olmaz, en beklenmedik zamanlarda dağı 

birdenbire şiddetli fırtınalar ve kar tipileri bastırırmış. Katırcılar, günlerce 

kendilerinden başka kimsenin bilmediği mağaralarda barınırlar-mış. Arasıra 

katırlarıyle beraber kayboldukları ve bir daha geri dönmedikleri de olurmuş. Karanlık 

gecelerde uzun ak sakalından başki bir tarafı görünmeyen bir peri, onlara uzaktan ışık 

tutarmış. Bu peri herhalde katırcıların bağlı bulundukları tarikatın piri olacaktır. 

Fakat hikâyeleri anlatan ihtiyar, misafir hükümet adamlarına bunu açıkça 

söylemekten çekiniyor. Kendisine sâf sualler soran Ferhat'a «Gayrı onları karıştırma. 

Periler hep kız olacak değil ya. Sakallıları da olur elbette!» diyor. 

Ertesi sabah erkenden dağın yolunu tutuyoruz. Ağırlıklarımız üç katıra yüklenmiştir. 

Pek ufak tefek eşyayı çocuklar ellerinde ve sırtlarında taşımaktadırlar. 

Katırcı, hayvanlarına çok güveniyor. Pek darda kalınırsa, başları boş bırakılmak 

şartıyle, onlara yolcu da emanet edebileceğini söylemektedir. Yalnız, imanı sağlam 

olmak, onlar uçurum kenarlarında ağır ağır, titreye titreye taşları yoklarlarken  telâş 

göstermemek lâzımdır. 
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Ben, sırtımdaki avcı elbisesiyle artık sivilim. Murat Bey de benim gibi giyinmiştir. 

Ferhat tepeden tırnağa donanmıştır. 

Testi gibi tombul tombul bacaklarında, Askara Ziraat Mektebindeki izciliğinden 

kalma bir pantolon, boynunda 
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bir büyük kırmızı eşarp, başında bir kovboy şapkası, omuzunda bir matra, sırtında 

ilâçlar ve daha birçok şeylerle dolu bir av çantası, elinde demirli bir baston, belinde 

ucu kancalı bir baston... 

Üstelik de Garipler'den, katırcı ile beraber, bir köylü çarığı satın alarak ayaklarına 

geçirmiştir. «Gülmeyin ağabeyler! Biz ziraatçiler, çarıksız edemeyiz bu 

memlekette...» diye söylenerek bizi zorla güldürüyor. 

Yolculuğumuz bir mektep gezintisi neşesi içinde başlamıştır. Ekinleri yeni 

kaldırılmış tarlalar ve yol kenarındaki çiçekli çalılara tırmanan keçileri ve sürü 

halinde önümüzden kalkan kuşlarıyle ilk tepelerin, taze sabah aydınlığı içinde 

masum bir görünüşleri vardır. Fakat yine çocukça neşemizdeki asıl pay Murat Bey 

ile Ferhat' taki yeni ruhtadır . 

Dağın öteki sırtını, vaka gecesi, Müslim'in omuzunda inmiş olan küçük Bacak şimdi 

hepimizin önündedir. Yavaş yavaş başlayan yokuşları lüzumsuz yere koşa koşa inip 

çıktıkça, keçileri kovalamak için kenardaki kayalara tırmandıkça Murat Bey, 

gözlerini kapayarak: «Ulan rahat dur... Sana baktıkça benim göğsüm sıkışıyor. Daha 

burada kendini harap edersen yukarılarda ne halt edeceksin?» diye bağırarak bizi 

güldürüyor. 

Fakat, biraz sonra kuru dikenler arasında patika izi kaybolmağa, yol kayalar arasında 

dönmeğe başlayınca arkadaşlara bir durgunluk çöküyor. Murat Bey, neşeyi devam 

ettirmek için boyuna Ferhat'a sataşıyor: Ciddî bir endişe tavrı takınarak: «Oğlum 

âşık, sen, böyle kanto kızı gibi tombul tombul, beyaz beyaz bacaklarla yola çıktığına 

iyi etmedin. Burası ipten, kazıktan kurtulmuşların dağıdır. Üstelik yanakların da 

tıraşsız, pembe pembe... Yani seni kadın filân sanıp kaçırmağa kalkarlarsa biz 

karışmayız!» diyor. 
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Bu şaka, Ferhat'ın namusuna dokunuyor, Bozova'-daki bar dönüşünde yaptığı gibi 

Murat Bey'e kızıyor: «Yoo, ağabey... Bak, ben, böyle şakaya gelmem. Namus 

meselesidir!» diye darılarak önden önden yürümeğe başlıyor, fakat çabucak tıkandığı 

için yere oturuyor ve bu sefer de arkamızda kalıyor. 

Uzun zamandan beri bu sabahki kadar güldüğümü bilmiyorum. 

Dağın gitgide karışan ve dikleşen yollarını Müslim, katırdan daha iyi tanımaktadır. 

Ara sıra bana yaklaşarak: «Varsın katırlar oradan gitsinler; ben, sizi kısadan 

götürüvereyim» diyor. 
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Murat Bey: «Git işine ulan! Kısa diye bizi düz duvara tırmandırıp anamızı mı 

ağlatacaksın, nedir?» diye onu yanımızdan kovuyor, sonra gizli bir göz işareti 

vererek ve ciddî bir endişe tavrı takınarak: «Şu da var ki herif ne de olsa çete reisliği 

yapmış. Kısa yolları elbette katırcıdan iyi bilir, diyor. Yalnız bunlara güven olmaz; 

bizi bir uçuruma filân yuvarlar mı dersin Ömer? Alın bakalım siz misiniz benim 

çetemi dağıtan?... Fakat bu kadar nankörlüğe ihtimal verilemez değil mi? Biz, yine 

katırları bırakıp  onun arkasından gidelim.» 

Ferhat, bu sözlerden ürkerek dargınlığı bozuyor : «Yahu, ağabey, sen aklını peynir 

ekmekle mi yedin?» diye dile gelip yalvarmağa başlıyor... Tekrar uzun uzun 

gülüyoruz. 

Müslim, artık benimle ahbaptır. Hatta arasıra konuşuyoruz da... Yalnız 

«Kumandanım» demekten vazgeçi-rememişimdir onu. Biçare, o sabah bana, kendine 

göre bir şaka, bir küçük cilve bile yapıyor. Bir ara kayalar arasında kaybolmuş, 

bağıra bağıra kendini arayan çocuklara uzun zaman cevap vermemiştir. Bu, bize 

kaçtığını zannettirmek için  bir oyundur. Yahut belki de kendine 

göre bir politikadır. Yüzüne karşı: «Bundan hayır gelir mi? Fırsatını buldu mu kaçar 

bu!» diyenlere şimdilik böyle bir niyeti olmadığını anlatmak içindir. Ben, bu oyuna 

inanmış görünerek: «Neredeydin? Bizi bırakıp gitti sandım seni!» diyorum. Başıyle: 

«Hayır» işareti yapıyor, fakat benim sadece şaka ettiğimi çok iyi hissederek memnun 

oluyor. 

Dağın bu yönünü sabah güneşi tutmadığı için, yol, henüz şikâyet edilecek gibi 

değildir. Üstelik çok da ağır gidiyoruz. Böyle olduğu halde benim arkadaşlar 

solumağa başlamışlardır. Fakat Murat, Bey, yine de neşesini bozmuyor: «Ömer, ne 

güzel bir tecrübe oldu bu çıkış, diyor, kalbimin henüz pek fazla eskimemiş olduğunu 

görüyorum. Var daha sekiz on senem her halde!» diye seviniyor ve yine Ferhat'a 

sataşıyor: «Etme be âşık! Senin adaşın, sevgilisi Şirin'e kavuşmak için böyle bir dağı, 

bir demir külünkle boydan boya deldi. Sen, şimdiden yorulmuş görünüyorsun!» 

Fakat, o zavallının asıl derdi yorgunluktan değil, ayaklarmdandır. Sabahleyin 

Garipler Çarşısından bize de birer çarık satın almayı tavsiye ettiği halde şimdi kendi-

ninkilerden şikâyet etmektedir. Bir ara onları çıkararak, yalınayak yürümeğe 

kalkıyor. Fakat bu sefer de taşlar ayağını kestiği için tekrar giymeğe mecbur oluyor. 

Neyse, çok geçmeden sulak bir kaya dibine variyor ve uzunca bir mola yererek 

yiyecek yiyoruz. Kaya, o kadar yüksek ve sarptır ki, tepesinde birikmiş dağ 

yağmurları, dam oluklarından fırlar gibi havada kemerler çizerek hızla aşağıya 

düşüyorlar. Bunlar, alttaki başka bir dev kayanın geniş terasını yer yer oyarak irili 

ufaklı havuzlar meydana getirmişlerdir. Bu havuzların etrafında, cinslerini Ferhat'ın 

da bilmediği yılan gibi birbirine dolanmış bir- 
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kaç ağaçla epeyce yeşillik ve gölge vardır. Çocuklar, sırt-larındaki gömlekleri atarak 

bu havuzlara dalıyorlar; birbirlerini suya bastırarak üstlerine oturmakla eğleniyorlar. 

Alttakiler boğulur gibi sesler çıkardıkça Ferhat, meraklanıyor, bağırıyor, 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 70 
 

aldırmadıklarını görünce bana: «Yahu, ağabey!... Boğacaklar birbirlerini... Bir şey 

yap şunlara... Bunlar, insan değil, hayvan!» diyor. 

Ben: «Aldırma... Birbirini boğan hayvan işittin mi Ferhat?» diye şaka ediyorum. 

Biraz sonra Ferhat'ın kendi de, yarı beline kadar sıvanarak bu havuzlardan birine 

giriyor: «Ağabeyler! Belki banyo biraz ateşini alır ayaklarımın!» diyor, fakat onun 

yara bere içinde ayaklarına bu saatte ne banyo, ne başka bir şey kâr edecek gibi 

değildir. Kalkacağımıza yakın Müslim'le Çürük Ali'ye birkaç kah dal kestiriyor ve 

bunları Ferhat'ın belindeki çengelli iple birbirine bağlayarak ufak bir sedye meydana 

getiriyorum: 

-- Bu, senin içindir Ferhat, diyorum, sen ayaklarının yarasıyle yürüyemeyeceksin... 

Seni bir vahşi kabile reisi gibi tahtıravanla tepeye çıkaracağız. 

Ferhat, ilk önce razı olmuyor, katırdaki çantasından tekrar çıkardığı ayakkabıları ile 

yola devam edebileceğini zannediyor. Fakat biraz sonra: «Ağabeyler! Bunlarla da 

olmuyor, özlüklerimi - çantadan çıkarmak neden aklıma gelmedi?» diye sızlanmaya 

başlıyor. 

Çocuklar, sudan çıktıktan sonra artık giymedikleri gömleklerle sedyeyi besliyorlar ve 

Ferhat'ı üstüne bindiriyoruz. İlk önce Müslim'le Çürük Ali, sedyenin kollarına 

yapışıyorlar. 

Kervan, hareket edeceği zaman Murat Bey, onun kulağına usulca bir şey fısıldıyor. 

Bunu işitince nevri dönmüş olan Ferhat, üç, beş adım sonra: «Ben rahatsız oluyo- 

rum!» diye inmeğe kalkıyor. Murat Bey, kahkahalarla gülerek: «Vallahi billahi şaka 

âşık!» diye onu tekrar bindiriyor ve tahtıravan önümüzden giderken yine gülerek 

Ferhat'a ne söylediğini anlatıyor: 

—  Âşık, gözünü aç... Bunlar ne olsa eşkiya, ayakları kaymış gibi yaparak seni 

uçuruma filân atmasınlar! diyor. 

Bu sefer de ben takılıyorum Ferhat'a: 

¦— Böyle bir şey aklına getirme sakın... Sen, şimdi bu saltanatla çetenin hakiki 

reisisin! Ferhat, yalancı bir cesaretle gülerek: 

—  Yok, ağabey... Aklıma gelir mi böyle şey,  diyor. Fakat yine de gönlü rahat 

değildir. Şekerle at alıştırır gibi, cebinden bir şeyler çıkararak etrafındaki çocukların 

ağızlarına tıkıştırıyor:  «Yoruldunuzsa ineyim!»  diyor;  sonra onlarla uzun uzun 

konuşuyor. Fakat söyleyen yalnız kendisidir. Onun ağzından ballar  akıtarak 

«Köylüyü bilmeyenler şöyle böyle derler amma köylü gibi yoktur. Mertlik sizde, 

namus sizde, Müslümanlık sizde!» gibi sözlerle çocuklara dalkavukluk ettiğini 

gördükçe Murat Bey: «Tam mebus olacak adam bu bizim Ferhat!» diye gülüyor. 

Fakat biçarenin kahkahaları artık kesik kesiktir. Onu ayaklarımızın altındaki taşların 

akmasına karşı koruyor gibi yaparak kolumla belinden kavradığım ve hemen yarı 

ağırlığını üstüme aldığım halde gitgide kuvvetten düşüyor. 

Murat Bey'in yokuşlardan ve inişlerden morali bozul-mamaktadır. Mühendis 

hesaplarıyle tırmandığı bir tepede, inilip tekrar çıkılması lâzım gelen bir çukurla 

karşılaşınca hemen olduğu yere çöküyor: «Yani, çektiğimiz emek sıfıra indi öyle 

mi?» diye mahzun bir kahkaha atıyor. 
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Bir aralık Ferhat'ı indirerek çocuklara biraz da Murat Bey'i taşıtmayı düşünüyorum. 

Fakat tahtıravandan artık ona da hayır kalmamıştır; çıkışın en güç yerine gelmişiz-

dir. Burada son bir mola vererek oturuyoruz. 

Yalnız, biraz ileride, büyük bir taşa sırtını dayıyarak duran Müslim, bana bakmakta 

ve beklemektedir. Onu yanıma çağırarak: «Köye daha çok var mı?» diye soruyorum. 

O, başıyle kayalığın tepesini göstererek sadece «Geldik» diyor. 

Ferhat'la Murat Bey, dehşet içindedirler. Murat Bey: 

—¦ Burası düz duvar... Katırla katırcı uçtular mı? diye soruyor. 

Müslim, onların çok uzun bir yoldan gittiklerini, kendisinin bizi kısadan götüreceğini 

bir kere daha söylüyor. Ferhat yukarıya bakarken başı dönmüş gibi elini gözlerine 

kapayarak : «Bunun kısası olur mu? Yani Alpçılar gibi düz duvara mı tırmanacağız?» 

diye kendini bırakıyor. 

—  Meraklanma Ferhat, diyorum, bu çocuğa emniyet etmek lâzım... O, bizi selâmete 

çıkaracak... 

Murat Bey, son bir gayretle yerinden kalkarak: 

—  Emniyet etmeyip de ne halt edeceğiz;  diyor, gözün yiyorsa geri dönelim âşık? 

Müslim, bizi epeyce yürüttükten sonra kayaların içinde dar bir geçide sokuyor. 

Burası kuru bir sel yatağıdır. Dibindeki taşlar, yosun bağlamış, kenarlarını deniz dibi 

bitkilerine benzeyen otlar ve kaya çalıları sarmıştır. Bunlar, birbirlerine kol vererek 

bazı yerlerde geçidi bir tünel şekline sokuyorlar. Ben, Müslim'in arkasmdayım. 

Arkadaşlara yol açıyor ve boyum sığmadığı için arasıra, yeni yürümeğe başlayan 

çocuklar gibi dizlerimin üstünde emeklemeğe mecbur oluyorum. Arkamdan gelen 

Ferhat ümit- 

siz bir sesle: «Ağabey, buralarda yılan vardır!» diyor. Müslim: «Yılan durur mu? 

Kaçar bizden.» diye teminat veriyor. Daha biraz gittikten sonra bu sefer kayanın 

içine oyulmuş sahici bir tünele geliyoruz. Ferhat, bir küçük baygınlık geçirerek: 

«Giremem buraya!» diye inliyor. Murat Bey, her zamankine benzemeyen bir sesle 

ona çıkışıyor: 

'¦— Giremezsen bana yol ver, ben gireyim. 

Zavallı Müslim, bu   korkuya şaşıyor,   köylülerin hep buradan geçtiklerini 

söyleyerek teminat veriyor. 

Bu tünelin içinde de epeyce yol gidiyoruz. Zifiri karanlıktayız. Önümüzden giden 

Müslim'in arasıra yaktığı kibritler, karanlıkta katırcılara yol gösteren uzun sakallı 

perinin ışıklarını hatıra getiriyor. Sımsıkı elime yapışmış olan Ferhat'ın Arapça 

dualar okuduğunu işitiyorum. Sonra, karşımızda hafif bir gün ışığı belirmeğe 

başlıyor. Kendimizi tünelin ağzından daha çok uzakta sanırken bir köşeyi dönüyor ve 

birdenbire göz kamaştırıcı bir güneş ay-- dmlığma çıkıyoruz. Burada büsbütün 

değişik bir dünyada, güney-batıya karşı dağı ikiye bölen bir büyük uçurumun 

başındayız. Bu uçurum, gitgide genişleyip yayılarak parlak bir çini mürekkebi çizgisi 

gibi dağın eteğini dolanan şoseye iniyor. Ondan ötesi göz erimine kadar uçsuz 

bucaksız Bozova ovasıdır. 

Fakat bizi asıl şaşırtan ne bu manzara, ne başımızı ardaya çevirdiğimiz zaman 

gördüğümüz yol yol yarıkları içinden ağaçlar sarkmış dik bir yamaçtır; bu yamacın 
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üstündeki terasta, ölçüsüz bir genişlikte açık pencereleri arkasında bir yangın yanıyor 

gibi görünen kocaman bir taş binadır. 

Murat Bey, ona bakarken hayretle: 

— Ben, galiba yorgunluktan rüya görüyorum Ömer. Bu ücra dağ başında böyle bir 

binanın işi ne? diyor. 

Bir zaman nereye dağıldıklarını anlayamamış ve âdeta unutmuş olduğumuz çocuklar 

burada bizi beklemektedirler. Gömleklerini, çoraplarını giyerek etrafımızı 

almışlardır. Çürük Ali, binayı göstererek: 

—  Leylekoğlu'nun kulesi bu, diyor, bizim mektep. 

Dinlenmek için Ferhat'la beraber yere oturmuş olan Murat Bey: 

—  O sabah Aşağı Sazan köprüsü başında sen, bu dağa bakarak bir eski tarih şehri, 

ben ancak füze ile çıkılacak bir ay ili görürken sadece kendimizi eğlendiriyorduk. 

Fakat bak, rüya görmüyorsam biz oradayız, diyor. 

Terasın kenarında iki adam durmaktadır, biri bize el sallamaktadır. Müslim, 

bunlardan birinin bizim katırcı olduğunu söylüyor... O kadar gecikmişiz ki, o bizden 

evvel gelmiş. 

Yolumuzun son güçlüğü bu son tepeyi tutmaktır. Fakat tekrar önümüze düşen 

Müslim, bizi, kayanın bir yarığı içine oyulmuş âdeta bir minare merdivenine 

götürüyor. Murat Bey'le Ferhat için bu da zahmetlidir. Fakat son gayretlerini 

topluyorlar; merdivenin kazma ile açılmış basamaklarına otura otura yukarı 

çıkıyorlar. 

Bizi bu merdivenin başında katırcı ile beraber karşılayan adam, Yukarı Sazan 

muhtarıdır. Kalın bir bastona dayanarak zorlukla yürüyen çok ihtiyar bir adamdır; 

yüzünün bir tarafında sağ yanağını tamamıyle çökertmiş büyük bir yanık yarası 

vardır. Bu sıcak havada sırtına kalın bir aba, çıplak ayaklarına lâstikler giymiştir. 

Bunun bizi ağırlamak için bir nevi resmî kıyafet olduğunu biraz sonra anlıyoruz. 

Şaştığımız şeylerden biri de Yukarı Sazan'ın otuz kırk yıldan beri unutulmuş 

mektebine bir hoca gelmekte olduğunun burada bir hafta evvel duyulmuş olmasıdır. 

Fakat ihtiyarın o kadar dünyasından geçmiş bir hali var ki, hocanın hangimiz 

olduğunu merak etmiyor; âdeta 
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yüzümüze bakmadan, «Hoş geldiniz!» dedikten sonra önümüze düşüyor ve ağır ağır 

mektebe doğru yürüyoruz. 

Murat Bey, bir şeyler soruyor, cevap alamıyoruz; bana «Anlamıyor biçare!» diyor. 

Bina; Murat Bey'e âdeta heyecan vermektedir. Gözlerini bir türlü cepheden 

alamayarak: «İyi bak Ömer, diyor... Şu kesme taşların oturtuluşuna, şu pencerelere 

dikkat et... Kimmiş bu ıssız dağ başına bunu yaptıran Ley-lekoğlu?... Sen burada bir 

derebeyi saltanatı süreceksin..» 

O zaman, inanılmayacak bir şey oluyor; hiç bir şey işitmiyor, anlamıyor görünen 

muhtar, Murat Bey'e: 

— Bu dağ, evvelâ Allahm, sonra Leylekoğullarının dağıdır, diyor. 
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Bunun nasıl olduğunu sormamız üzerine bize daha şaşılacak şeyler söylemeğe, 

sopasıyle aşağıdaki ovayı göstererek garip bir tarih masalı anlatmağa başlıyor. 

Aşağıki ova vaktiyle Haçlı Ordularının bir uğrağı imiş. Onlardan kaçan 

Leylekoğulları bu dağda mesken tutmuşlar ve bir daha ovaya inmemişler... 

Osmanlılar zamanında da böyle olmuş. Ne Osmanoğulları onları arayıp sormuşlar, ne 

onlar Osmanoğullarını... Yalnız muharebe zamanlarında ovadan Osmanlı orduları 

geçerken onlar da inip kendi silah-larıyle katılırlar, kavga bitince yine yerlerine 

dönerlermiş. Hâsılı, bu Leylekoğulları, başlarına buyruk devlet gibi bir şeymişler... 

Dağda kendi yağlarıyle kavrulurlar, ancak pek darda kaldıkları vakit aşağıdan geçen 

kervanları çevirmeğe inerlermiş. Gitgide bu aileden bir eşkiya kolu kalmış, onun da 

Meşrutiyet senelerinde büyüklerini dara-ğaçlarma, küçüklerini kimbilir nerelere 

gönderip yok etmişler... Bu bina, son Leylekoğullarmdan birinin Sultan Meeit 

zamanında yapılmış kulesi imiş... 

K*n Davan 

P.: 9 
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Bu masalı büyük bir taşın üzerine oturarak dinlemiş olan Murat Bey: 

—  Ne kulesi, diyor, konak bu, bizim Bozova'nın hükümet konağından daha 

derlitoplu bir konak... 

Sonra, avucuyle alnını sıkarak yorgun yorgun bana gülümsüyor: 

¦— Bana bütün memleketin Deli diye ad takmış olmasına göre sakın bu gördüklerim 

ve işittiklerim kendi yorgun kafamın bir hezeyanı olmasın?... Allahaşkma bana 

doğrusunu söyle Ömer... 

Zavallı Murat Bey'in sahiden kendinden şüphelenir gibi bir hali vardır. Fakat cevabı 

benden evvel Ferhat veriyor: 

¦— Korkma ağabey, vallahi ben de senin gibi, çıldırdım mı diye korkuyorum, diyor. 

Murat Bey, Ferhat'ın sırtına yumruk atarak: 

—  Korkma âşık... Aptal çıldırmaz... Bu, doktorlukta bir kaidedir, diye bir kahkaha 

artıyor ve bütün tazelenmiş kuvvetiyle ayağa kalkıyor: 

—  Bu Leylekoğlu, Bolu'nun Köroğlusu gibi bir şey... Haçlılar zamanında bu  dağ 

başında saltanat sürmüş  olmalarına göre de Osmanoğullarmdan daha eski   ve   asil 

bir hanedan... Allah cümlesinden razı olsun... Meşrutiyet çocuklarına bir mektep 

bırakmışlar.   Cumhuriyet çocukları da yine onun içinde okuyup adam olacaklar. 

Sonra, derin derin göğüs geçirerek gözlerini kapayıp sayıklar gibi birbirini tutmaz 

şeyler söylüyor: 

—  Devletin sınırlan içinde ne Yukarı Sazanlılar, bildiğimiz ve düşündüğümüz dünya 

ile hiç bir ilgisi bulunmayan, hatta varlıklarından bile haberimiz  olmayan ne 

Leylekoğlu devletleri yaşıyor... Kendi kanunlarıyle kendi gelenekleri ve töreleriyle... 

Ömer, sen galiba kendinin de iyi anlamadığın garip ruhunu fazlasıyle doyuracak bir 

ye- 
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re düştün... Umairım burada senin de bir Leylekoğlu saltanatın olacak. 

Yüzü ateşler içinde, titreye titreye boynuma sarılarak yanaklarımı öpüyor: «Genç 

olsam ben de seninle beraber kalırdım!» diyor. 

Muhtar, delik deşik abasının iç cebinden kırmızı bir beze sanlı kocaman bir anahtar 

çıkarmıştır. 

—  Anahtarı teslim ediyorum,  diyor, hoca  hanginiz-seniz açın kapıyı. 

Kırık bir taş merdivenin basamaklarını çıkarak anahtarı kapıya sokuyor ve 

çeviriyorum. Açılmıyor. Biraz kuvvetle sarsınca kanatlarından biri yerinden 

oynayarak yana çarpılıyor; üzerinden taşlar, topraklar akmağa başlıyor. 

Açılmış bir tiyatro, perdesi karşısında gibiyiz. Binanın içi yoktur; karagöz 

göstermeliği gibi bir cepheden ibarettir; çatısı ve duvarları tamamıyle yıkılmıştır; 

ayakla kalmış birkaç kalın direkle yıkık bir mutfak ocağının iskeleti arasından bir 

büyük bahçe ve gökyüzü ile ufuk görünüyor. Bir de dağın bitip tükenmez çıplak 

kayalan. Aşağıdan bakarken cephenin açık pencereleri arkasında gördüğümüz 

yangın, taş direklere vurmuş akşam kızıllıklarından başka bir şey değildir. 

Ferhat, dehşete düşerek: 

—  Bu, ne bu? Bu kapı anahtarını ne diye verdin bize muhtar amca, diye bağırıyor. 

Murat Bey: 

—  Bırak resmî devlet işidir o diyor; devir ve  teslim muamelesi... Muhtar amcadan 

hesap sorarlar sonra.. 

Şaşkınlığımız uzun sürmüyor, ben bir şey söylemeden yerdeki moloz yığınları ve 

çalılar arasından içeriye yürüyorum. Arkadaşlar ve çocuklar adım adım arkamdan 

geliyorlar... 

Binanın yalnız sağ kanadı bir dereceye kadar sağlam 
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kalmıştır. Murat Bey, o tarafı kısa bir muayeneden geçirerek: 

—  Korkma Ömer... Burada iş var, diyor. 

Katırcı, katırları arka bahçeye çekmiştir. Biz de takımımızla oraya geçiyoruz ve bir 

sevindirici keşif daha yapıyoruz; bu âdeta taşlaşmış bir kuru ağaç iskeleti altında 

oluğundan su akan bir taş çeşmedir. 

Vakit geç sayılır. Arkadaşlar yorgundur. Ortalık kararmadan önce tertibat almak 

lâzımdır. Katırcı ile beraber derhal yerdeki denklerden birini çözüyorum. İlk olarak 

çıkardığım bir büyük petrol fenerini ağacm dalma asıyor ve şimdiden yakıyorum. Bu 

hovardalığı her zaman yapamayacağız. Fakat bu viranede geçireceğimiz ilk gecede, 

karanlığın vehimlerine karşı bu, lâzımdır: kendimden ve çocuklardan ziyade Murat 

Bey ile Ferhat için. Sonra da ocakta bir çalı çırpı ateşi yaktırıyorum. Kazanımızda bir 

sıcak çorba kaynamalı. İlk gecemizin bayramında bir eksik bırakılmamalıdır. 

Çok geçmeden karanlık bastığı ve fenerle ocağın ışıkları kuvvetle parlamağa 

başladığı zaman Murat Bey: 

—  Yaşa Ömer, diyor, Leylekoğullarının sarayında bu gece ilk defa ışık yanıyor. 

Onların ruhları mutlaka etrafımızda dolaşacaklardır.   Gulyabani  vücudunla   
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dolaştığını gördükçe seni   kendilerinden   sanacaklardır.   Uzun etme, 

Leylekoğullarının tahtına oturdun bu gece... 

Saltanatım Ferhat'ın hoşuna gidiyor; fakat ruhların etrafımızda dolaşması; hele Murat 

Bey'in: «Beyaz gömleğinin üstünde idam yaftası ile darağacmdan inerek aralarına 

karışacak» son Leylekoğlunun da bulunacağını söylemesi vehmine dokunuyor: 

—  Onları bırak ağabey, onları bırak ayağını öpeyim, diye yalvarıyor ve sabahtan 

beri birkaç kere yaptığı gibi mırıl mırıl dualar okuyor. 

KAİN      UAVAH 

LÖS 

Murat Bey, kulak kabartarak: 

. — Ne o Ferhat? Ruhları yatıştırmak için rahmet okuduğun gibi şimdi de ruhlara 

dalkavukluk mu ediyorsun? diye ona takılıyor. 

Zavallı Ferhat, gerçekten öyle yapıyor olmalı ki : «Vallahi billahi değil ağabey!» 

diye yemin ediyor. 

Biz, bu işlerle uğraşırken muhtar, bir taşın kenarında oturmaktadır. İhtiyaçlarımız 

için ve köye dair ona ara srra sualler soruyoruz. Fakat o, artık bize biraz evvel 

Haçlıların ve Leylekoğullarının tarihiyle beraber bir parça da' kendisininkini, elli yıl 

önce Karadağ'da ve Yanya'da yapmış olduğu askerliği, bir muharebede yüzünün nasıl 

yanmış olduğunu da gayet düzgün surette anlatmış olan ,adam değildir; sopasına 

dayanarak oturduğu yerde tekrar o, hiç bir şey işitmiyor ve anlamıyor görünen 

sükûtuna düşmüştür. Ferhat: 

<— Yahu, bu, adamakıllı bunak, diyor. 

O, ne derse tersini söylemeği kendine bir eğlence yapan Murat Bey: 

;— Bunak bizleriz âşık, diyor, ömrümüz boyunca söyleriz, söyleriz, hepsinin havaya 

gittiğini nihayet anladığımız zaman da yine söyleriz, söyleriz. Yukarı Sazan'a yeni 

bir şey getireceğimizi umarak bizimle konuşacak kadar bunak değil o...' 

— Ya ne yapmağa geldik bu dağ başına ağabey? t"— Hiç... Kendi gönlümüze göre   

kendimizi eğlendirmeğe âşık... 

. Yemek hazırdır. Muhtarı da çorbaya çağırıyoruz. Kabul etmiyerek yerinden 

kalkıyor, içinde yolda gelirken vurduğum iki büyük kuşun da kaynadığı çorbayı canı 

çekmediği için değil, çocuklarla bir arada sofraya oturmayı istemediği için. Çünkü 

onlara da dargındır. 

 UAVA31 

Yanık yüzlü muhtar, bir gece hayaleti gibi sessiz sedasız kayboluyor; biz, ay ilinde 

ilk yemeğimizi yiyoruz. Gece, o kadar sakindir ki, çeşmenin mahzeni içindeki suyun, 

canlı bir mahlûktan çıkıyor denecek kadar taze ve canlı sesini açıkça işitiyoruz. Daha 

garibi bu dağ başında ateşbocekleriyle ağustosböcekleri var ki bize âdeta bir yaz 

akşamında bir nehir kenarı bahçesinde bulunduğumuz vehmini veriyor; biraz 

uzağımızdaki kayalığın karaltıları arasından bina şekilleri belirmesini, pencereler 

aydınlanmasını, bahçenin kenarından, içinde şarkı söyleyen sarhoşlarla bir araba 

geçmesini bekliyoruz. Zavallı Murat Bey'in heyecandan birkaç kere gözlerinin 

yaşardığını görüyorum. Yalnızlık ve ümitsizliğin bütün sesiyle: «Ah, âşık! Neye 

senin udu da beraber getirmedik?» diye gülüp haykırıyor. Ferhat: «Deli misin?» 
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diyemediği için : «Çocuk musun ağabey? Bizi kestirecek misin vahşi heriflere bu dağ 

başında?» diye ona çıkışıyor; böyle olduğu halde, lop çocuk yanaklarından 

umulmayacak kadar yanık ve hafif bir sesle kendiliğinden bir şarkı söylüyor. 

İki arkadaşımın, günün korkunç yorgunluğundan sonra kurşunla vurulmuş gibi düşüp 

uyumaları beklenirdi. Fakat uyumuyorlar ve ben, buna pek o kadar da hayret 

etmiyorum. İşin nihayetinde onlarda da vücut seferberlik ilân etmiştir. 

Uzun çete muharebelerinden sonra akşamları ölü haline gelmiş vücutların kurşunla 

vurulmuş gibi yere yıkıldıklarını, fakat bir saatin kurulması kadar kısa bir kendinden 

geçiş anından sonra birdenbire canlandıklarını ve saatlerce tepinip kudurarak oyunlar 

oynadıklarını çok görmüşümdür. İnsanın en çelimsizinin vücudunda ne tükenmez 

takat hazineleri vardır! Ölmüş gibi göründükleri bir zamanda, vücutlarının 

derinliğinde esrarlı bir zemberek kurulur, bütün heyecanları ve haykırışlarıyle tekrar 

ayağa kalkarlar. 

İlk geceyi olduğumuz yerde, açık kampta geçireceğiz... tik hazırlıklar esnasında! 

çocuklara kuru otlar toplatıp öbek öbek yığdırmışımdır. Güzel bir gece geçirmeleri 

için buna lüzum da yoktur. Fakat onlar, artık çete değillerdir; muhtardan teslim 

aldığım anahtarlarla kapıyı açtığımdan itibaren devletin himayesi altında lüks yatı 

mektebi çocuklarıdırlar. Onun için bir başkaı denkten çıkardığım yağmurluklarını 

üzerlerine vererek onları gecenin soğuğundan, neminden korumam lâzımdır. îki 

misafirim için de tabiî hazırlıklıyım. Murat Bey, Kuvay-ı Milliye gecelerini 

hatırlayarak, airtık saklamağa lüzum görmediği göz yaşlarıyle uykuya dalıyor. 

Ferhat'a gelince, uyumamak kararındadır. 

' Çocuklarla katırcının hemen bir anda horlamağa başlamaları üzerine gecenin dehşeti 

onu tekrar yakalamıştır. Etrafımızdaki kayalar arasında pusu kurmuş gölgelerin yavaş 

yavaş harekete başladıklarını görerek, «Uyunur mu ağabey? Böyle yerde göze uyku 

girer mi? Sen, çocuk mu oldun?» diye benim saflığımla alay ediyor, sonra, «Toz, 

toprağına neyine bakmayıp içerdeki odalardan birine yatmalıydık. Yılan da çıksa 

gayrı eyvallah derdim... Biz, hepsimiz uyuduktan sonra, Allah saklasın, bir gelip 

giden olursa ne yaparız?» diye söyleniyor. Bana aile denen şeyin pek de mânâsız bir 

şey olmadığını ilk defa kabul ettiren bu çocuğa ben de, Murat Bey gibi takılarak: 

«Sen, üzülme Ferhat, diyorum, ben nöbetçi koyarım. Bak, Müslim daha uyumadı. 

Yattığı yerden bana bakıyor. Onu kaldırırım. Hacet yok ama istersen eline tabancamı 

da veririm!» 

Ferhat'ın uykusu bir kere daha açılarak: «Tam bizi teslim edecek adamı buldun! 

Gayrı Allahtan başka yardımcımız kalmadı. Yok. Yok. Ben, uyumam ben. Ben. 

uyumam» diyor.   Fakat daha bunu   söylerken birdenbire 

uyuyor. Kendimi tutamayarak onu alnından, gülünç çatık kaşlarının üstünden 

öpüyorum. Aklıma bir kere daha Bozova'nın bayram yerinde omuzlarımda 

gezdirerek âleme rezil olduğum yumurcak geliyor. «Neden onun adını 

öğrenemedim?» diye düşünüyorum. Namuslu ol Ömer. Artık gizli kapaklı tarafı 

kalmadı bu işin... Etrafında yatan bu kalabalığın babasısm artık... Boynuna geçen 

boyunduruğu sarsmağa uğraşma... Adını bilmediğin küçük kızın Bozova 

istasyonundaki ayrılışta, yanağına yapışmış burnunun ve dudaklarının ıslaklığı bak, 
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hâlâ kurumadı... Çocukların etrafında son bir gece devrinden sonra çeşmenin yanma 

geliyor, bir nöbetçi gibi onun duvarın* dayanarak duruyorum. 

__2 — 

Bilmiyorum ne kadar sonraı kulağıma çakal ulumasına benzer bir ses geliyor. 

«Ferhat uyanacak halde olsaydı korkacaktı!» diye gülüyorum. Kimbilir nerelerde 

olacaktır bu ses. Fakat, gece çok sakin olduğu için çok yakından geliyor gibi açıktır. 

Dağ gecelerinin sesleri bana yabancı değildir... Kurt, tilki gibi hayvanların ve bazı 

büyük kuşların insan gibi uzun uzun ulumaları, haykırmaları olur. Fakat, bu, 

hepsinden başkadır. Nerede ise içinde açık şikâyet kelimeleri yakalayacak gibiyim. 

Bu vehim, beni sesin geldiği tarafa doğru yürütüyor. Arkamdaki harabenin göğün 

yıldızları içinde ölçüsüz bir surette büyümüş görünen karaltısını gözden 

kaybetmemeğe çalışarak ağır ağır kamptan uzaklaşıyorum. 

Ses, beni birtakım kaya bloklarının eğri büğrü geçitlerinden yüksekçe bir sed 

kenarına götürüyor. Ayaklarımın dibinde başlayan genişçe eğik satıh üstünde sık ve 

karanlık bir ağaç kümesi, onun bir yerinde de bir bina ağartısı seçiyorum. 

Leylekoğullarının tekin olmadığına ar- 
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tık güph» kalmayan garip ülkesinde bu da viran bir kule olacaktır. Fakat, öteki gibi 

boş değildir; içinde insan vt galiba da biraz ışık vardır. Sesin oradan geldiğine ve 

arkamdaki kaya yığınlarının geçitlerine büyümüş akisle-riyle bir hasta veya yaralı 

insan sesi olduğuna şüphem yoktur. 

Bü saatte, geldiğim yoldan tekrar kampa dönmekten başka yapılacak iş yoktur. Fakat 

durduğum yerin biraz ilerisindeki çalılıklar arasında ince bir patika izi görüyorum. 

Yanma gidince şeddin kenarında birkaç taş basamak gözüme ilişiyor ve bu patikanın 

kuleden köye, yahut başka bir yere giden bir yol olduğuna şüphem kalmıyor. 

Kendimi bir bilinmeze giden bir yol ağzında bulup da geri dönmek mümkün müdür 

benim için? İşlek bir yol olduğu için bir zorluk da yoktur. Pek de fazla gitmeden 

karşıma yeni bir kaya takımadaları çıkıyor. Onun geçitlerinin bir dönemecinde de 

Aşağı Sazan köprüsünde yap-njış olduğum eski zaman şehri hayaline garip bir 

benzerliği olan bir manzara: önünde değişmez çardağı ve asma feneriyle Aşağı 

Sazan'ın ve bir akşam evvel kaldığımız Garipler köyünün kahvesinden pek az farklı 

bir kahve... içinde ve dışında peykeler, arkalıksız iskemleler, yerlerde hasırlar.. 

Oradakilerden daha az olmayan bir kalabalık... Grup grup kâğıt ve tavla oynayanlar... 

Bir gramofon Bozova'da salgın halinde olan ve onun barında masamıza gelen şarkıcı 

kadının o gece birkaç defa söylemiş olduğu uydurma alafranga bir şarkıyı 

çalmaktadır. Yalnız, kıyafetler düşüktür; hele hasırların üstünde yüzükoyun yatairak 

kâğıt oynayan, zar atan genç çocuklarmki... 

Kendimi göstermeden geri dönmek isterdim. Bu ilk gecede en doğrusu budur. Fakat 

mümkün olmuyor. Ben görününce kopuk bir sinema şeridinde olduğu gibi hayat 

birdenbire durmuştur. Hatta gramofon bile. 

138 

KAN    DAV ASİ 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 78 
 

îçerde oturanlardan birçoğu başlarını çevirmeden, bakmadan beni beklemektedirler. 

Sakallı çehreleriyle bir parola gibi boyunlarını yana çevirerek duruşlarında Bozova 

Ağır Ceza Mahkemesindeki mahlûklara heyecan verici bir benzeyiş vardır. 

Dediğim gibi dönmek imkânı kalmamıştır artık. Çaresiz yürüyorum, kahvenin 

ortasında ayağa kalkan bir adam da bana doğru yürüyor. Bu, akşamki yanık yüzlü 

muhtardır. Abasını ve lâstiklerini atmıştır. Şimdi artık sivil şehir kıyafetiyledir. Rengi 

belirsiz bir şalvar üstünde yamalı bir mintan, lâstik yerine çarıklar... 

Hepsine birden yüksek sesle: «Merhaba» diyorum. Birkaçı yerinden kımıldanır gibi 

yaparak selâmımı alıyor, muhtcff, bana neye yatmadığımı sorduktan sonra: «Bizim 

yeni hoca!» diye tanıştırıyor. Gevşek, gönülsüz seslerle, «Hoş geldin, merhaba» 

diyenler oluyor. 

Muhtarla beraber kapının yanında iki iskemleye oturuyoruz. Vaziyetim zordur. Bu 

insanlara bir şey bulup söylemek lâzımdır. Bulamıyorum. 

Aşağı SazaH gibi onlar da bana dargındırlar. Hiç şüphe yok çocuklar için. Derdimi 

anlatmanın zamanı gelecektir elbette. Fakat şimdi, bu gece" değil. 

Köşede kahve ocağının yanındaki peykede kızıl köse sakalı, ufak vücutlu ve yüzlü 

bir ihtiyar oturmaktadır. Karşısında arkaları bana dönük birkaç kişi vardı. Yine ağzını 

kapamış olan muhtarla, mektep için birkaç lâkırdı konuşmağa çalışarak bunaldığım 

bir sırada bu adam, beklenmez bir çıkış yapıyor: 

— Hoş geldin, sefa geldin... Velâkin ne etmeğe geldin burada? Aslan gibi 

delikanlısın maşallah!... Taşı tut-fan suyunu çıkarırsın... Ne etmeğe geldin burada?... 

Arkasında, hali vakti yerinde, Bozova ihtiyarlannın-kine benzeyen şal örneği bir 

hırka, elinde bir uzun çubuk vardır. înce, fakat arada bir, canavar düdüğü titreşimle- 
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riyle yükselip öten sesi, kalabalık karşısında konuşmağa ve kendini dinletmeğe 

alışmış bir adam olduğunu göstermektedir. Köyün hatırı sayılan büyüklerinden biri 

olacaktır. 

îki defa tekrar ettiği, «Ne aramağa geldin?» suali bana, geniş bir nefes aldırıyor. Beni 

çok  uğraştırmasından korktuğum kapı birdenbire   açılmıştır. Cesaretle girmek 

lâzımdır... ,    — Nesi var buranın? 

Konuşmağa alışık bir adam olduğunu tahminde yanıl-mamışımdır. Sualimi 

umduğumdan çok fazla bir ustalıkla gerçek mânasından çelip kaydırıyor, hem saflık 

taslayarak, hem de kurnaz ağzını, burnunu oynatarak etrafa gülümsüyor: 

—  Ben de onu diyivirdim ya ekmek mi, iş mi, para mı? Nesi var bu lânetlik köyün; 

Ben, ağır ve sakin bir sesle: 

—  Para da, ekmek de pek o kadar ehemmiyetli şeyler değil... Nasıl olsa olur... Belki 

size ufak tefek bir hayrım dokunur diye düşündüm, aradığım bu... 

Etrafımda hafif bir kıpırdanma, bir sinir hareketi oluyor. Bu, kocaman sözlerden, 

kocaman hizmet vaitle-rinden usanmış insanların hareketidir. 

Minimini ihtiyar, sesi gibi çevik vücuduyla oturduğu yerde kımıldanıyor, beni burada 

ayağımın tozu ile, kocaman bir katır gibi nallayıvermek ateşiyle yanıyor: 

—  Hadi öyle olsun bakalım... Devlet haritada Yukarı Sazan'ı da görüvermiş... 

Nasılsa bir hoca bulup gönderi-vermiş. Sağ olsun... Varolsun...   Eksik olmasın.   Sen 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 79 
 

de sağ ol, varol. îlle velâkin o Allanın zulmü piçleri ne diye peşine takıp başımıza 

getiriverdin... Aklımız ermedi buna. Ayıp değil ya, biz köylü adamlarız. 

İçimden: «Sen, köylü adam değilsin... Ben, seni her zaman bir yerlerde   gördüm...   

Camide ellerini kürsüye 
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vura vura va'zederken mi? Kasaba belediyeleri önünde prspaganda nutukları 

verirken, mi? Pazar meydanlarında değneğini kaka kaka oradan oraya dolaşarak alım 

satım yaparken mi? Senin bir şeyler olduğunu biliyorum. Fakat ne?» demek geliyor, 

amma demiyorum, diyemem. 

Kimsede ses, soluk yoktur; bu zamansız çıkış hepsinin canını sıkmıştır. Birkaçı 

yerlerinden kalkıyorlar; gitmeğe hazırlanıyorlar. Fakat ben, onlar gibi yapamam. Eski 

bağımsız Ömer değilim ben artık. Zamansız da olsa bu suale kısa bir cevap vermek 

bana vâcibolmuştur: 

—  Piçler çocuklar mı? diyorum, bütün çocuklar gibi bir çocukluk   yapmış   

olabilirler...   Onları   karakollarda, ötede, beride süründürmekten, belki mahkemeye 

gitmekten kurtardığıma,   hepsini  birden   derleyip toparlayarak burada barındırmağa 

getirdiğime  iyi ettim sanıyorum... Ne olsa bu çocuklar  Yukarı Sazan'ın   çocukları...   

Sizin onlar... 

Bu sözlerim herkesi olduğu yerde durdurmuştur. îh-tiyarm ince sesi ıslık çalmağa 

başlıyor: 

—  Hâşâ... Onlar it köpek güruhu...   Bizim derdimiz başımızdan aşkın... Kendimiz   

yiyecek ekmek bulamıyoruz. Onları buradan defedesiye başımıza hal geldi... Sen, 

anlayıp dinlemeden neye geri getirirsin oğlum... Bak, sen nur yüzlü Müslüman bir 

çocuksun... 

İhtiyar, bir yandan beni haşlarken bir yandan da, ne olur ne olmaz, muhabbet ve 

iltifat kelimeleriyle tavlamaktadır. Ondaki heyecanın ötekilere de sirayet ederek bir 

mesele çıkmasından korkum yoktur. Yerlerinden kalkarak gitmeğe hazırlanan bu 

adamlar daima Bozova mahkemesinde, hep birden başlarını yana çevirerek başka 

taraflara bakan ve susan adamlardır. Bir his bana, hiç bir şeyin onlara bu en tatlı 

öfkelerinden daha korkunç olan kin ve buguz sükûtunu bozduramayacağmı söylüyor. 

Nasıl ki biri ihtiyara hemen hemen tatlı bir sesle: 
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. — Kes Hacı Rüstem, diyor. 

Tatlı bir sesle. Fakat bu tatlı seste mutlaka itaat edilmesi lâzım gelen bir emir vardır. 

Hacı Rüstem, ondan korkuyor ve kesiyor. Fakat ben, çıkıp gitmeyeceğim. O gece 

Aşağı Sazanlılara söylediğimi kesmiyorum; bu yarayı bir parça daha deşmeden 

buradan gitmeden tekrar ediyorum: 

:— Bu çocuklar sizin değilseler; geri dönmelerini istemiyor idiyseniz, bir yolun 

kenarında incecik boyunlarını buruburu vermeliydiniz... Geri dönmeleri istenmeyen 

köpek enciklerine böyle yaparlar... 
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Hiç biri bana bakmıyor, bir  şey söylemiyor;   fakat ¦gitmiyorlar da... İlk gelişimde 

olduğu gibi oldukları yerde put gibi duruyorlar. 

Artık, bir mektep hocası ¦olduğumu, dinlenmeyeceğimi bilsem de söylemek, 

konuşmak lâzım geleceğini düşünerek birkaç kelime daha ilâve ediyorum. 

— Ben, Bozova mahkemesinde bulundum. Yukarı Sa-zanlılar için söylenenleri 

işittim. Yüreğim sızladı. Çocukların da belki minimini boylarıyla Yukarı Sazanlı diye 

hâkim karşısına çıkmaları bana acı geldi. Bırakın beş on gün bir deneyim, dedim, 

olmazsa peşime takarım onları... Çeker gideriz, zor bir şey değil bu... Söz veriyorum 

size... Söz... Onların buna inanmadıklarını biliyorum. Bu saatte benim için neler 

düşündüklerini biliyor ve utanıyorum... Beş on gün diye ağzımdan bir söz 

kaçırdığıma pişman oluyorum; onların masum köylü kafalarına böyle bir deneme 

gerçekten beş günde olacak bir şey fikrini vermiş olmak ve yalancı çıkmaktan 

korkuyorum. Fakat ok yaydan çıkmıştır. 

— 3 — 

Ortalık ağarırken Murat Bey de, Ferhat da kuru otlardan yapılmış   yataklarında,   

neşe içind»   uyanıyorlar. 
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Gecenin vehimleri dağılmıştır. Bir güzel bağın açık havasında uyanmış gibi 

mesutturlar. 

Ben, hemen işe başlıyorum. Yüklerin geri kalan kısmı da çözülüyor. Görünüşte bir 

şey değildir bu yükler. Fakat bir dağ başında kuracağımız Robenson hayatı için lâzım 

olacak şeylerin çoğunu Bozova'dan toparlayıp getir-mişimdir. 

Kapının ayakta kalmış kanadını, gündüz gözüyle bir teftişten geçiriyoruz. Bu kısım, 

işe yarar haldedir. Önde kalan direkler üstüne oturtulmuş kaşlı kemerleriyle boydan 

boya bir koridor, arkada birer basamakla çıkılan irili ufaklı dört taş oda ve koridorun 

tavanı olduğu gibi yerinde durduğu halde, odaların üstündeki çatıdan yalnız tavan 

kirişleri kalmıştır. Çerçevesiz pencereler doğuya bakmaktadır. Murat Bey, bütün 

bunları mühendisçe yokladıktan sonra «iş var burada Ömer... Ah, ne iyi etmişim 

seninle geldiğime... Burasını pek küçük bir gayretle barınılır hale getirmek 

mümkündür» diye seviniyor... Odaların taşını, toprağını kaldırmak, döşeme ve duvar 

taşları arasında bitmiş otları söktürmek için çocukları hemen seferber ediyorum. 

Koridorda ve odalarda döşeme taşlarının yüzü meydana çıktıkça Murat Bey, âdeta 

vec-de geliyor: «Zavallı Leylekoğuları burada şehirlerde güç bulunacak işçiler 

çalıştırmışlar.»  diyor. 

Bir yandan geceyi daha emniyetli bir yerde geçireceğimize sevinirken bir yandan da 

çocuklara acıyan Ferhat: 

—  Pek birdenbire   yormasan   bunları   ağabey,   diye bana nasihatler veriyor. 

—  Bir saat boş bırakmağa gelmez bu canavarları... Yoksa partiyi kaybederiz, diyor 

ve sırtını okşayıp gülerek ilâve ediyorum: 

—  Merak etme... Biraz sonra ben eğlendireceğim onları. 
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Yerler temizlendikten, hatta çeşmeden yemek karavanalarımızla taşıttığım su ile bir 

parça da yıkandıktan sonra çocukları önüme katarak, takımıyle bahçenin epeyce 

uzağmdaki kayalardan birine götürüyor ve onu barutla patlatıyorum. .'.'    Ben, 

hazırlığı yaparken Murat Bey: 

— Neye bu kadar acele? Tamirler için taşa pek ihti-   ¥ iy'acın yok şimdilik, diyor. 

Ona da yine gülerek cevap veriyorum: 

¥—¦ Aceleden değil, yeni Leylekoğlu saltanatının başladığını ilân etmek için... Bir 

nevi ateş bayramı olacak 

bu... 

Kaya patlıyor. Baruta kıyabilsem Binek dağının kayalıklarında bombardıman akisleri 

yapacak daha büyük bir patlayış olmasını isterdim. Çocuklar, saklandıkları yerlerden 

fırlıyorlar; havada yaylım ateşine tutulmuş bir turna katarından dökülür gibi döne 

döne yere inmekte olan taş parçalarına doğru koşuşuyorlar. Çocukların büyük 

sevincini Murat Bey'e göstererek: 

¥— Hangi mızıka bu ses kadar heyecana getirir benim haydut talebelerimi? diyorum. 

Murat Bey, kolunu boynuma dolayarak: 

—> Sen, o mızıkayı bir parça da kendin için çaldın zavallı Ömer, diyor. 

Başımı eğiyorum: 

— Yok, yok... O fasıl bitti artık Murat Bey, diyorum. Ben, artık hocayım. Fakat pek 

acemi bir hoca... Ruhları harekete getirecek  başka terbiye   usullerini  bilmiyorum 

henüz. Zamanla gelecek elbette... 

Murat Bey, kaçırmaktan korktuğu bir fikri takip eder gibi gözlerini kısarak büyük bir 

hüzünle: 

—  Hayatının bir dönüm  noktasaldasın...   Allah yardımcın olsun zavallı Ömer, 

diyor. 
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Biz, kayayı atmağa gittiğimiz zaman Ferhat, yanımızda değildi; katırcı ile beraber, 

koleksiyonu için, ot ve çiçek aramağa çıkmış bulunuyordu. Dönüşte bizi yarı yoldan 

karşılıyor; patlama gürültüsü onu pek korkutmuştur. Henüz yatışmamış heyecanıyle: 

—  Aman ağabeyler, bombardıman gibi gürültü duyunca aklım başımdan gitti. 

Yukarı Sazanlılar bir iş ediyorlar sandım, diyor. 

Murat Bey, kahkahalarla onu omuzlarından yakalıyor: 

—  Ah, âşık! Ne zaman adama benzeyeceksin? Köylüler bize bir şey yapacak olsalar, 

anarşist gibi bomba mı atarlar? diyor. 

—  Namussuzum sizin için korktum ağabeyler... Murat Bey, onu bırakmıyor: 

¦— Bizim için korkmuş, kendin için de bir parça kaç-mışsmdır, diyor. Aşağı inen 

merdivenin yolunu tutmuş olacaksın herhalde. 

Murat Bey'in bu şakası galiba biraz hakikate uygundur. Çünkü Ferhat, fena halde 

köpürüyor; katırcının bizi daha görmemiş olduğunu düşünemeyerek: 

—  O katırcı keratası mı karıştırdı bu haltı? diye bağırıyor ve bizi uzun uzun 

güldürüyor. 

Odalar temizlenirken bir kol da mutfakta çalışmaktadır. 
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Kazan yine ocaktadır. Misafirlerimiz burada kaldıkları müddetçe çaresiz bu, böyle 

gidecek. Kış için getirmiş olduğum ihtiyat erzakın birazına kıyılacaktır. Teşkilâtta 

aşçıbaşılık vazifesi Çürük Ali'ye düşmüştür. O, her işte ne kadar politikacıdır. Beni 

yakmlarda gördükçe, gözüme girmek için, yamaklarına çıkışıyor: «Ülen, patatesin 

kabuklarını ne öyle kalın soyarsınız?» diye kepçe ile kafalarına vurmaktadır. 

Fakat, çok geçmeden Allah bize bir aşçı gönderiyor. Bu, küçük Bacak'ın ninesidir; 

altmış yaşlarında, belki de 

daha ihtiyar bir kadındır. Benim çeteden, Yukarı Sazan' da bir kimsesi olan tek çocuk 

Bacak'tır. Çete, gömülü silahlan çalıp dağdan inerken o da, nasılsa aralarına 

karışmıştır. 

Çocukların döndüğünü haber alan büyükanne, şimdi torununu almağa geliyor. 

Bacak'ın çığlıklarını işiterek dışarı çıktığım zaman onu ninesiyle alt alta, üst üste 

yerlerde yuvarlanırken görüyorum. Çocuklar, güreş seyreder gibi etrafını 

çevirmişlerdir. Nine, o kadar zayıftır ki, Ba-cak'ı zor zaptetmektedir. Dev gibi bir 

adamın başuçla-rmda durduğunu görünce korkuyor. Çocuğa daha kuvvetle sarılarak 

öpmeğe çalışıyor. İçinde yalnız «Allah» kelimesini farkedebildiğim bir duadan sonra: 

—  Bunu bana öldü deyiverdilerdi, diye ağlıyor. 

—  Alıp götürmek mi istiyorsun onu nine? diye soruyorum. 

Yine, bir duadan sonra: 

—  İsterim ya... Ben, ona bakarım, diyor. 

Nine, o kadar fukaradır ki bu bakma va'dine benim çocuklar bile gülüyorlar. Bacak, 

çevik bir hareketle kadını teperek kendini kurtarıyor, kaçmak istiyor. Bu sefer ben, 

kulağından yakalıyorum. Araba çiğnemiş bir köpek yavrusu gibi: 

—  Ben gitmem ben...   Ben gitmem   cadı karısı, diye cıyak cıyak haykırıyor.   

Bacak'ın parmaklarım  arasında kıpılacak ^ibi kuru, sıska kulağını sıkıp sahiden 

canını yakarak kadına: 

—  Evin var mı nine? Kimsen var mı? diye soruyo- 

rum. 

Çocuklar, yine gülüyorlar. 

Düşünmeden: 

— Sen de Bacak'la beraber burada kal istersen, diyo- 
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rum. Seni de kazana sokarım... Belki bir işe yararsın... Kadınsız kabile olmaz. 

O sabah, kabilemizin kadrosu yalnız bu kadınla değil, bir de katırla zenginleşmiştir. 

Bu, ağırlıklarımızı taşımış olan katırların en gencidir. Ben, dağ seferinde katırları 

insanlardan daha iyi tanımayı öğrenmişimdir. Çok şey va'deden genç bir hayvandır. 

Çocuklar yolda onunla, kendilerinden biri gibi tepişip yarenlik etmişlerdir. Bir aralık 

benimle dertleşmiş olan katırcı, katırlardan birini satmak istediğini söyleyince hemen 

ona müşteri çıkmış ve kolayca anlaşmışımdır. Murat Bey'le Ferhat'a dağda bu 

hayvanın işime yarıyacağını söylüyorum. Fakat hakikatte bu katır, benim Bozova'nın 

papağanından başka bir şey değildir. O da benim bir lüksüm olsun. Ne yapalım? 

* *  * 
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O gün, yerleşme telâşlarıyle geçiyor. Geceden çok evvel hazırlık tamamdır. Hatta 

civarda çocuklarla beraber bir küçük öğle sonu gezintisi için bize vakit bile kalıyor. 

Murat Bey'le üç, beş tane de kuş vuruyoruz. 

Bitkiler gibi hayvanları da iyi tanıyan Ferhat, bunlardan birini bir şeye 

benzetmeyerek: «Yenir mi acaba?» diye şüpheye düşüyor. Artık dili açılmış olan 

Müslim: «Yenmez hayvan olur mu ki?» diye hafifç alay ediyor. Murat Bey: «Kışın 

darda kalırsan sen bu kabileye çakal ile tilki de yedireceksin Ömer!» diye gülüyor. 

Ben, misafirlerimle beraber, bir penceresi de güneye bakan baştaki odaya 

yerleşiyorum. Çocuklar, yandaki büyük odada, her birinin birer kereveti oluncaya 

kadar yine kuru otların üstünde hep birarada yatacaklardır. Odalarımızın camları, 

çerçeveleri yoktur. Fakat ne olsa kendi evimizdeyiz artık. 

Murat Bey'le Ferhat, biri benim portatif karyolamda, biri çantasında getirdiği entarisi 

ve yün hırkasıyle kuru 

otların en ince ve yumuşağından yapılmış bir yer yatağında tepelerindeki çatıdan 

yıldızları seydererek uykuya daldıktan az sonra bir akşam evvelki uluma sesi tekrar 

başlıyor ve gitgide artıyor. Yine dünkü gibi sakin olan gecenin içinde o kadar 

uğursuz ve sinir bozucu bir sestiı ki, bir aralık Ferhat'ın yerinde debelendiğini ve 

uyanacak gibi olduğunu görüyorum. «Çok uzakta bir çakal uluyor Ferhat... Merak 

edilecek bir şey yok!» diye onu yatıştırıyorum. Ağır uykusundan açılamıyor, tekrar 

uyuyakalı-yor. Bu sefer ben, merak ediyorum bu sesi. Öğleden sonra bîr ara yine 

abası ve lastikleriyle, mektebe uğramış olan muhtara bunu sormamış olduğuma 

canım sıkılıyor. 

— 4 —' 

Birinci gün muhtardan .başka, kimse semtimize uğramamıştır. Bu, fena alâmettir; 

Aşağı Sazanlılar gibi dağlılarında beni iyi görmediklerini anlatmaktadır. Keşke bu 

küskünlük yerine beni açık bir öfke ile, kavga ile karşı-lasalardı. Hâsılı durumum zor 

olacağa benziyor. 

Arkadaşlar da bunun farkındadırlar. Ferhat: «Ağabey, köyün uslularını biraraya 

toplasan da şöyle tatlı dil, güler yüzle bir gönüllerini alsan!» diye bana akıl öğretiyor, 

hatta bir ufak nutuk örneği de veriyor. 

Murat Bey, sinek kovar gibi bir el hareketiyle onu susturuyor: 

—  Âşık, sen elinin hamuruyla erkek işine karışma, diyor, köylüyü ifrit eden zaten bu 

dalkavukluklardır. Dün yolda çocuklara yaptığım gibi: «Köylüler kadar mübarek, 

Müslüman insanlar var mıdır?» diye başladın mı onlar: «Bakalım yine neremizden 

vurmağa geldi?» diye kuşkulanırlar... Sen söyle Ömer... Sen ne diyorsun? 

—  Ne diyelim? Uğraşacağız bakalım, diyorum. Ben, omuzlarımı silkerek: 

Evet, uğraşacağız. Köylüler, Aşağı Sazanlılar gibi bana karşı da hudutlarını 

kapamışlardır. Pek birdenbire üstlerine varmamak, onlarla toplu temaslar aramamak 

lâzımdır. İlk geceki kahve temasının neticesi meydanda,... En doğrusu benim de 

onlara karşı dargın ve biraz da ürkütücü bir adam tavrı takınmam olacaktır. Sonra da 

çok gecikmeden, ayrı ayrı baskınlarla birer birer yakalamağa uğraşmak... 

Baskm muhtardan başlıyor. Elimde olan şimdilik odur. Sonra ne olsa o, devlet ile 

halk arasında yarı resmî bir adamdır. 
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îkinci günün öğlesine doğru, muhtar yine resmî kıyafetiyle, topallaya topallaya 

mektebe geliyor. Soluk aldırmadan üstüne çullanıyoruz. Hakikatte bu, bir 

komedyadır. 

Ben: 

—  Hani çocuklar muhtar? diyorum. 

O, yine mağarasından yeni çıkmış Eshab-ı Kehiften biri tavrını takınmağa, 

sorulanları anlamıyor görünmeğe karar vermiştir: 

—  Çocuklar mı? Ne çocukları? 

—  Ben, burada hava tebdiline mi geldim? Okuma yaşma girmiş Yukarı Sazan 

çocukları... 

—  Ne bilirim ben elâlemin çocuklarım oğul?... 

—  Bana bak muhtar, diyorum, sen de, ben de devlet hizmetindeyiz. Kanunun dediği 

yaştaki çocuklar gelecek... Yirmiye geldikleri zaman askere gidecekleri gibi... Senin 

vaktiyle Balkanlara; Karadağ'a gittiğin gibi... 

Muhtarın kulakları işitmeğe başlamıştı artık: 

—  İyi dedin ya... Velâkin benim elimde ne var? diyor. 

Bu sefer de Murat Bey kabarıyor: 

—  Ne demek ne var?  Burada sen,   devlet demeksin 
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I 

be adam? Devlet ne yapar kanunlara itaat etmeyenleri!.. Tuttuğu gibi kafalarını 

koparıverir. 

Bu hiddet ve şiddet karşısında Ferhat evvelâ kendini tutamayarak: 

' — Aman! diye bağırmıştır. 

Murat Bey, aynı  yapmacık öfke ile gözlerini  açarak önada çıkışıyor ve soruyor: i '— 

Söylesene ne yapar memur bey? 

Bunun üzerine o da çaresiz paçaları sıvıyor; kalın bir sesle: 

—  Dedik ya kafalarını koparıverir anladın mı? diye bağırıyor. Leylekoğluna ne yaptı 

ise onu yapar... Biz, onu bunu bilmeyiz, çocukları senden isteriz... 

Murat Bey ile Ferhat, muhtarı çapraz ateşine almışlardır. Biri bırakıyor, öteki alıyor. 

Muhtar, bir hayli tartaklandıktan sonra: ¦>¦-— Gelirler... Ne diye gelmesinler?... 

Amma mektep nerede? diye viraneyi gösteriyor. 

Murat Bey: 

—  Yani Allah: «Çocuklar mutlaka dam altında okurlar!» diye âyet mi indirmiş 

gökten? Okutmak için boyalı sıralar mı lâzım mutlaka? Muallim belki sokakta 

okutacak çocukları... Çok bile böyle köye böyle mektep... Mektep yapıladursun 

çalışmağa başlar çocuklar... 

rFerhat: 

—  Gitmedinse   bile  bilirsin   İstiklâl Muharebesini... Evvelâ dövüş başladı, silâh 

arkadan geldi. 

Nihayet, muhtarı yola getiriyoruz ve bu bitince başka bir komedya başlıyor: bir 

işaretle çocukları topluyor ve sıraya diziyorum. Geçit töreni yaptırır gibi birer birer 
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muhtarın önünden geçirerek elini öptürüyor, aynı zamanda da, «Tövbe, bir daha 

yapmayız!» diye yemin ettiriyoruz. Sonra da muhtarı bizimle beraber yemeğe 

oturtuyo- 

I 

ruz. 

* *  * 
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Yemekte Murat Bey, çocukların kusurlarını hoş görmek lâzım geldiğine dair: 

«Çocuğu affetmeyeni ben de affetmem, cehennem ateşinde yakarım!» yolunda 

uydurma âyetler okuyor, Embiya tarihinden misaller getiriyor. Fakat vaktiyle, 

muharebe gibi belki medreseye de gitmiş olan muhtar, bunların bir iki tane sahicisini 

okuyunca bozuluyor, fakat neşesini kaybetmiyor. Bir akşam evvel Ferhat'ın yenir 

kuşlardan olmasında tereddüde düştüğü acayip kuşun en büyük parçasını ihtiyar 

adama ikram etmişizdir. Bu ziyafetin onu, Murat Beyin okuduğu uydurma âyetlerden 

ziyade yumuşatmakta olduğu bellidir. Murat Bey, bana: «Siyasi ziyafetlerin fazileti 

buradadır!» diye gülüyor. 

Hâsılı muhtarla aramızda bir yakınlık başlamıştır. Yemekten sonra onu önümüze 

düşürerek köyü görmeğe gidiyoruz. 

Yukarı Sazan dağın rüzgârlarına karşı kale yüksekliğinde ve biçiminde kayaların 

ortasına sığınmış yokuşlu, inişli bir meydandan ibarettir. Benim Aşağı Sazan 

köprüsünden bakarken yapmış olduğum hayale çok benzeyen bir tarafı vardır. 

Bir tümseğin üzerinde durup ona bakarken, doğu taraflarını bilmeyen arkadaşlarım: 

«Köy nerede?» diye soruyorlar. Hiç şüphesiz varmış burada da bir köy, hem. oldukça 

mâmur bir köy... Fakat bugün onu görmek için eğribüğrü sokaklanndan kalmış izlere 

,onların aralarındaki moloz yığınlarına ve toprak çöküntülerine, bir haritanın 

çizgilerine bakar gibi bakmasını bilmek lâzımdır. Bir de köstebek yuvaları gibi küçük 

toprak kabartılarının üstündeki ince dumanlara... Köy, bunların altındadır. 

Muhtar, bana karşı açılmıştır artık. Hem ben, artık hiç bir şey sormadığım halde 

gayet akıllı ve uslu konuşuyor benimle... Bir boş fıçı içinde mekân tutmuş meşhur 
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eski zaman filozofuna yakışacak gizli alaylar ve zehir gibi kelimelerle: 

—  Senin talebeler bu  toprakların altında... Solucan gibi çeker çeker çıkarı ver ir iz. 

Okutur adam edersin inşallah.. Babalarının kimileri ölmüş, kimileri askerde... 

Kimileri Bozova hapishanesinde, kimileri başka yerlerde, kimileri temelli kayıp... 

Çocuklar da vıcır vıcır bir doğarlar, bir doğarlar... Eeee onların da babaları gibi gün 

görmemelerini nasibetmiş Allah... 

—  Peki, buradaki evli erkekler? 

—  Halliceleri evli, akşam gördüğün kahveye gelirler... Hacı Rüstem'in kahvesi... 

Birbirleriyle yârenlik ederler... Oyun oynarlar... Parası olmayanlar evlerinde 

yatarlar... 
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Muhtar, bunları söylerken gözlerinde evvelkilerden ne kadar başka türlü bir bakış 

vardır, içindeki birikmiş küskünlüğü böyle az bir zaman içinde yenebilmiş olduğuma 

âdeta seviniyorum. Bu kadar konuşabilmiş olmama göre, demek o da artık bizim 

kabiledendir. 

Muhtar, bastonunu kaldırıp yürümeğe davranarak: 

"— Gidelim mi köye? diyor. 

—  Daha sonra, diyorum. 

Bizi dalgın dalgın dinleyen Murat Bey: 

¥— Doğrudur, ¦ diyor ve devam ediyor, biraz evvel: «Devletiz biz!» diye öttük... 

Doğrusunu ararsan sahiden de öyleyiz burada... Öyle olunca da utanmamak güç 

olacak bu adamlar karşısında... Üstelik Ferhatçığım da yine ürkerek tatlı dili, çatık 

kaşı, güler yüzüyle: «Sizin gibi var mı bu yeryüzünde... Dinleyelim hele bir 

dertlerinizi... Bak neler olacak neler?...» diye nutka başlarsa... 

Zavallı Ferhat, gördüğü şeyler karşısında, Murat Bey' in yine kendisine sataşmağa 

başlamasına aldırmayacak kadar kendinden geçmiştir. Muhtara: 

— Kuzum babacığım; bu insanlar ne ile yaşarlar? Yılan gibi toprak yemiyorlar 

elbette, diyor. 
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İhtiyar adam, yine o filozof tavrıyle, geçimlerinin yılandan pek de farklı olmadığını 

söyledikten sonra: 

—  Eh var kimilerinin kuş gözü kadar toprakları şuralarda, diye bastonuyla doğu 

tarafını gösteriyor ve ilâv» ediyor: 

—  Oralarda biraz bir şey yetişir. Eskiden Yukarı Sa-zan'ı oraları beslerdi... 

Ben, Murat Bey'le Ferhat'a: 

—  Şimdi görülecek bir şey kalmadı köyde, diyorum, siz Ferhat'la geri dönün...   

Belki  yorulursunuz...   Vakit daha erken... Ben, şu doğu taraflarında da biraz bir şey 

görmeğe çalışayım. 

Murat Bey'le Ferhat, buna razı olmuyorlar. Konuşmamızı dinleyen muhtar, güzel bir 

gayretle: 

—  Ayağıma bakmayın, be de gelirim, diyor ve lâstiklerini çıkararak eline alıyor. 

Zaten bunlar, onun için, bizim şerefimize meydana çıkmış bir süsten başka bir şey 

değillerdir. 

* * * 

Güneşten kızmış kayaların boğucu sıcağından çıktığımız zaman yüzümüze birdenbire 

tatlı bir rüzgâr çarpıyor. Dağın yamacının âdeta aynı dağ olduğundan şüphe ettirecek 

bambaşka bir çehresi vardır. O, burada bütün ürkütücü sertliğini kaybetmekte, yer 

yer yeşil topraklar ve geniş koruluklarla çok hafif inişli bir sırt halinde uzak bir ovaya 

karışmaktadır. O derece ki, bu kadar kolay bir yol varken niçin duvarlara tırmanmış 

olduğumuza hayret etmek lâzımdır. Fakat, dikkat edince bu yamacın yer yer boğazlar 

ve uçurumların pusularıyle kesilmiş olduğunu görüyoruz. Yeşilliklerin çoğu toprağın 

kıvrımları arasından yükselmiş ağaç tepeleridir. 
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Muhtarın «Kuş gözü» kadar diye tasvir ettiği tarlalar pek yakınımızda, hemen hemen 

ayaklarımızın altındadır. 
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Yine onun söylediğine göre, aşağılarda da bereketli topraklar ve uçurumlardan 

birinin dibinde bir köy varmış. Fakat kurtlarla tilkilerden başka kim inebilir oralara? 

Hâsılı, dağm bu yamacı ötekilerden daha zorlu bir «belânın berzahı» imiş. 

:Yakın tarlalardaki yeşillikler arasında tek tük kulübeler de görünmektedir. Buna 

hayret ettiğimizi gören muhtar, ilerlerde daha başkaları da olduğunu, fakat 

bulunduğumuz yerden görünmediklerini söylüyor. 

Bu tarafta bizi en fazla şaşırtan şey cetvelle çizilmiş gibi düz eteği ile yamacın 

tarlaları arasındaki geniş ve beyaz bir rıhtımdır. Rıhtım diyorum; çünkü buna 

verilecek başka bir isim yoktur. 

Murat Bey: 

— Buraya puslu bir havada, yahut koyu bir gece karanlığında gemeli imişiz, diyor, 

biraz aşağıdaki tarlalarda gemi: tekne direkleri vehmetmek pek mümkündür. 

Birdenbire hafiflemiş vücutlarımızla, kordon boyu gezintisi yapar gibi, yukarıya 

doğru yürümeğe başlıyoruz. Fakat bu yol, bomboştur. Biraz gittikten sonra ilk 

karşımıza çıkan insan, yarı belden yukarısı çıplak vücuduna, hayvanların yem 

torbalarına benzer bir torba takmış iri-yarı bir genç çocuk oluyor. Yolun kenarındaki 

üstü çim tutmuş ve bir tarafında sıska ve çarpık bir ağaç yetişmiş bir büyük kayaya 

tırmanmış bir şeyler aramaktadır. Ara-sıra tepesindeki bir taşın sivrisine ilmeklenmiş 

bir ipe yapışarak ve bir ayağını altındaki çıkıntılardan birine basarak vücudunu âdeta 

boşluğa sallandırıyor ve kayanın yarıkları arasından bir şey kopararak torbasına 

atıyor. Yapı iskelesi üstünde çalışan bir işçiye benzeyen, fakat hareketlerinin 

çevikliğiyle bir dağ sporcusunu da akla getiren bir hali vardır. 

Muhtar, bastonuna dayanıp durarak, «Fettah Bey, Fettah, az gel buraya!» diye 

sesleniyor. 

| 
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O, başını çevirerek bize bakıyor, sonra yine umulmayacak kadar çevik hareketlerle 

kayasından inerek bir şey söylemeden yanımıza geliyor, bana bir asker selâmı 

veriyor... Kim olduğumu bildiği bellidir. Konuşmuyor, yüzümüze pek fazla 

bakmıyor. Fakat dudağında, bir küçük heyecan ve hoşnutluğa benzeyen bir 

gülümseme farkedil-mektedir. 

^ Fettah, uzaktan göründüğü kadar genç değildir. Ona bu hali veren sakal ve 

bıyıklarının tıraşlı olması ve bir de bakır kırmızı rengidir. Üzerinde boz renkli bir 

pantolon ile, kopuk yerleri iple bağlanmış bir kayış kemerden başka bir şey yoktur. 

Fakat, bunlar ve bir de ağır ve beceriksiz köylü hareketlerine benzemeyen hareketleri 

ve duruşu pek yakınlarda askerden dönmüş olduğuna şüphe bırakmıyor. 

Muhtar: 

—  Ne toplarsın oradan Fettah? diye soruyor. Fettah: 
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ı— Hodan, amca, diyor, kış hazırlığı... Çoluk çocuğa bol çorba ziyafeti vereceğiz. 

ı— Fazla olursa bize de ayırıver. Muhtar, bize izahat veriyor: 

—  İyidir Hodan... Bizim buralarda çok yetişir... Tuz ile yağın olursa tadına 

doyulmaz. 

Yukarı Sazan'a geldiğimizden beri rastladığımız bütün yabancı ot, kök ve çiçekleri 

koparıp sepetine atan Ferhat, hodanı merak ediyor; Ferhat, bir şey söylemeden, 

torbasından devedikenine benzer bir ot çıkarıp uzatıyor. 

Fettah, muhtarın kardeşinin oğludur; babasız olduğu için onun elinde büyümüştür; 

çok hodanını yemiştir. Şimdi de amcasını hodan ile beslemek sırası ondadır. 

Fettah ile ben birbirimizin kokusunu almışızdır: 

t— Sen yeni askerden  geldin galiba?  diyorum. 

Sadece: 
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—  Yaptım askerliğimi subayım, diyor. 

—  Nerede? 

Güney-batıda birçok şehir isimleri sayıyor, ayrıca da, Aşağı Sazan'm Osman'ı gibi, 

Eğridir dağ kampının ismini veriyor. Belki de beraber bulunmuşlardır. Bunu soracak 

gibi oluyor, fakat hemen kendimi toparlıyorum. Ancak başka; bir gafı 

önleyemiyorum. Muhtar, biraz önce onun pek-yakında döndüğünü söylemiş olduğu 

için: 

— En son Eğridir'den mi geliyorsun? diyorum. 

Birdenbire yüzünün kanı kaçıyor. Bir an sorumu cevapsız bırakmağa karar vermiş 

gibidir; fakat kendini tutamıyor, alçak sesle: ,' — Bozova hapishanesinden, diyor. 

Benimle konuşurken boynunu.inat ile yana çevirişinden bunu neye anlamadım? 

Fakat gafın asıl büyüğünü Ferhat yapıyor: 

^- Yazık, diye içini çekiyor. 

Fettah, değişik bir ses ve acı bir sırıtma ile: 

—  Yazık ne? Asmadıklarına şükür, diyor. 

Bununla beraber artık hodanlarına dönmüyor, bizimle beraber yürümeğe başlıyor. 

Aşağı Sazan'ın Osman'ı gibi ve herkes gibi Fettah da bana dargındır. Bu, muhakkak. 

Fakat ikimiz de askeriz; aynı «kast»danız; üniformamın artık üstümde olmamasından 

ne çıkar? Aşağı Sazan'm Osman'ı gibi o da beni görür görmez tanımış ve «Subayım» 

diye konuşmuştur. Dargın olmamızdan da ne çıkar? İstemese de ben onun daima 

subayı olacağım. Bu, ikimizin de kanımızın, iliklerimizin içindedir. 

Fettah için henüz bir şey bilmemekle beraber onun Yukarı Sazan grubunun 

elebaşlarından biri olduğunu seziyorum. Hatta tesadüfün beni onların sadece 

elebaşlarından biri değil de, doğrudan doğruya «başlarının» üstüne düşürmüş olması 

da mümkündür. 
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Fettah'ın dimdik ve daima yarım adım arkamdan yürümesine bir türlü mâni 

olamamakla beraber bütün dikkatimle onu konuşturmağa çalışıyorum. 
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Bu köylünün askerlikten ve biraz evvel saydığı gü-ney-batı memleketlerinden 

alınmış ince denebilecek bir konuşması vardır. Fakat bu konuşma, devedikeni gibi 

ince ince iğnelerle doludur; ancak, bunları çok ustalıkla kullanıyor. Çok geçmeden 

yolun kenarında, bir bahçenin önünde duruyoruz. İçinde ağaçlar ve bu ağaçlar 

arasında bir taş kule vardır... Ferhat, kulenin duvarlarını ve damım kaplamış uzun 

sarmaşıklar arasında kırmızı kiremitler görünce, «Amanın! Var mı burada da böyle 

şeyler?» diye gülünecek bir çocuk sevinci gösteriyor. Fakat haklıdır. Bu kırmızı 

kiremitler, biraz evvel indiğimiz köyden sonra yüreklerden âdeta ağır bir elin 

baskısını kaldırmaktadır. Bahçede bir kadın, iki ağaç arasına gerilmiş bir ipe, sarılı 

kırmızılı çamaşırlar asmaktadır. Arkasında siyah bir bürgü vardır, ipe uzandıkça 

burgunun, dirseklerine kadar düşen geniş yenlerinden çıplak kolları çıkmaktadır. 

Murat Bey: 

¦— Sahiden ne işi var bunların burada? diyor. Fettah, damın kiremitleri   ve  ipteki 

çamaşırları gibi renklenmiş memnun bir çehre ile bana: 

—  Bizim fakirhane burası, diyor.   Küçük gönüllülük edin de bir kahvemizi için 

subayım. 

Ben de memnun: 

—  Olur Fettah, diyorum. Fakat bana «subayım» dememelisin artık. Ben hocayım. 

Fettah, gülümseyerek: 

—  Peki, öyle derim subayım, diyor. 

Arkası dönük olduğu için kadın, bizi görmemiştir.. Fettah, sesleniyor: 

—  Zeynep, buraya gel!... Bak misafir geliyor... 

t   xıuı 

Kadın, bizi görünce bir baskına uğramış gibi şaşırıyor, içeri kaçmak istiyor. 

Burgusunu toplamasında, koşarken yaptığı hareketlerde köy kadmlarınınkine 

benzemeyen bir hafiflik ve başkalık var gibidir. 

Fettah, askerce bir emirle onu aralık kapının ağzında durduruyor: 

— Dur... Öyle gel!... 

* *  * 

'! Çaresiz, duracak ve gelecektir. Yalnız, yine aynı hafiflik ve çeviklikle bir kere daha 

ipe koşarak kırmızılı bir entari çekiyor, başka çamaşırların yere düşmüş olmasına 

aldırmayarak omuzlarına atıyor: 

Yalnız, hareketleri yürüyüşü, fazla çekinmeden bize 4öğru gelirken kırmızı entariyi, 

bir şal gibi elleriyle düzeltisi değil, kocasının onu bu şekilde bizim yanımıza çağırışı 

da asla köylü değildir. Başıyle bize bir şehir kadını selâmı vererek: 

*— Hoş geldiniz, diyor ve elini uzatıyor. 

¦Fettah, zihinlerimizden geçeni anlamış gibi: 

—  Benim karım, diyor, buralı değildir;   Marmarisli-dir. 

Murat Bey, kendini tutamayarak bağırıyor: 

—  Hangi Marmaris? Şu bizim Muğla'daki Marmaris mi? Ayol, bu dağ başında deniz 

kızının ne işi var? Kızını sen nasıl geldin buraya? 

Fettah, derin bir göğüs geçiriyor: 
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—  İşte böyle oluverdi... Kısmet... Askerdeyken biraz Marmaris'te bulunmuştum... 

Akdenizden  bir balık avlayıp getirmek nasipte varmış... 

Onların sonradan daha tafsilâtıyle öğrendiğim hikâyeleri şu: Fettah, Marmaris'te bir 

binbaşının emireri, kadın, Giritli bir balıkçının üç kızından biri imiş... Birbirlerine 

âşık olmuşlar ve evlenmişler. Askerliğini bitirdik- 

ten sonra Fettah, oralarda bir iş bile tutmağı düşünmüş... Fakat olmamış... Dediği gibi 

nasip! Deniz kızı uzun müddet Yukarı Sazan'a alışamamış... Bir aralık buradaki 

topraklarını satıp savarak tekrar Marmaris'e, yahut başka bir yere göçmeyi 

düşünmüşler. Fakat Yukarı Sazan'da toprağı kim ne yapsın? İlk hızla biraz bir şeyler 

ekip biçmeğe; tavuk, kaz gibi hayvanlar yetiştirmeğe uğraşmış... Az çok tutunur gibi 

olduktan sonra bir kere daha askerlik... O, bittikten sonra dağla yeniden bir boğuşma, 

arkadan Aşağı Sazan muharebesi ve Bozova hapishanesi... Kadın da üç çocuğunu 

alarak kocasının arkasından Bozova' ya iniyor... Elinden iş, hem de epeyce ince 

şehirli işi geldiği için büyük memur evlerinde hizmetçiliğe gidiyor. 

Şimdi tekrar Yukarı Sazan'dadırlar. En doğrusu başlarını alıp yine hep birarada bir 

yerlere gitmektir. Neresi olursa olsun. 

Fakat hikâyenin burasında söz birdenbire kesiliyor; Fettah'ın bakışlarına bir karanlık 

çöküyor, ellerinin, yırtıcı kuş pençeleri gibi kapanarak, avuçlarının içlerini di-

diklediğini görüyorum. Bundan ötesi için Fettah'a bir şey sormamak lâzımdır. 

Artık hiç bir şey buradan ayıramayacaktır onu... 

* * * 

Kulübenin önündeki ağaçların altına oturup dinlenmek istiyoruz. Fakat kadın bizi 

mutlaka içeri almak için garip bir ısrar gösteriyor. Biçarenin şehirli misafirlere 

yapılacak gösterişleri vardır: 

Kapısını anahtarla açtığı bir küçük misafir odası, tavana yakın kısımlarına soluk bir 

yeşil boya ile iki geniş zırh çekilmiş tertemiz duvarları, yerde çiçekli bir keçe, yastık 

örtülerinin kenarında dantelâları bile eksik bulunmayan yeşil örtülü bir sergi, yeşil 

boyanmış bir trapez masa, yine aynı renk boyada bir duvar rafında camdan 

ve teneke parçalarından ufak ufak mezat malı biblolar, duvarlarda kenarlarına yine 

fiyonglu kurdeleler çevrilmiş, taş basması deniz, gemi ve denizkızı resimleri... 

Bu ücra dağ başında bize benzer bir misafirin ne görülmüş, ne beklenmiş olmasına 

göre, kadıncağızın boş vakitlerinde uzun uzun bu odaya kapanarak bu şeyleri, müze 

eşyaları gibi temizleyip parlatmakla eğlendiği anlaşılmaktadır. .. 

Bu lüks, Leylekoğlu'nun kulesinden de fazla gözlerimizi kamaştırmıştır. Ferhat, bir 

peri sarayına girmiş gibi gözleri yusyuvarlak ve çakmak çakmaktır. Murat Bey, 

kendininkileri duvarın yeşil zırhlarından ayıramayarak düşünüyor, sonra: 

— Kulenin dış duvarlarına dikkat ettin mi? diyor, aynı soluk yeşil boya, kırmızı 

kiremitli damın saçakları altına da daha geniş zırh halinde .çekilmiş, yağmurlardan 

ıslanıp yayılmış gibi hemen hemen pencerelerin üstüne kadar akmıştır. Bu biçim 

boyalar, denize yakın kasabalarda en sefil çehreli kerpiç evlere bile bir tazelik ve 

güzellik verir. Yokluktan yıpranmış, vaktinden evvel ihtiyar sıfatı bağlamış taze 

kadm çehreleri vardır; gözlerine biraz sürme, dudaklarına hafif bir boya. Hemen 

değişip güzelleşirler biçareler. Gözünün önüne geliyor mu bilmem... Ben, Bozova'nın 
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fakir ve hatta zengin evlerinin asık suratlarını, bu basit ve ucuz süs ile bir parça açıp 

neşelendirmek için yıllarca çalışıp çabaladım. Beyhude yorgunluk! Delinin sözüne 

kulak asılır mı? Fakir fukara sırtlarına giyecek gömleği düşünürken evini boyatmak. 

Ah, Bozova'daki bu renk düşmanlığı! 

Murat Bey, yana yakıla bunları söylerken kapı açılıyor; karı koca içeri giriyorlar. 

İkisi de kıyafet değiştirmişlerdir. Kadının arkasında çiçekli ve kısa etekli bir entari, 

ayağında topuklu terlikler vardır. Kocasını açık yakalı bir mavi gömlekle süslemiştir. 

Zavallı kadın, bize bunları gösterirken nasıl sevinmektedir. Gözlerinin altlarından 

kırışmağa başlamış çehresi ne kadar çocuk ve ne kadar güzeldir. 

Bu vaziyette vahşi Yukarı Sazan'dan o kadar başka bir yerdeyiz ki, Murat Bey, bu 

köy kadının omuzlarını, örtüsüz saçlarını kocasının yanında elleriyle okşamaktan 

çekinmiyor, gözlerinde yaşlarla: 

i— Çocuğum, sen Akdenizi buraya getirmişsin, diye gülüyor. 

O da, köylü kocası da Murat Bey'i güçlük çekmeden anlamışlardır. Kadının da açıkça 

gözlerimize bakmaktan, yüzünü yüzümüze yaklaştırmaktan çekinmeden bizimle 

konuşurken ince ince yaşlar; dudak uçlarında ve burun kanatlarında, özlediği bir 

şeyin kokusunu arar gibi titreşimler vardır. 

Fettah, bir ara çocuk azarlar gibi, «Hele bak... Kız, sen, çocuk mu oldun? Ayıp, 

ayıp!» diyor. Fakat onu mesut gördüğüne o kadar memnundur ki, bunu sadece âdet 

yerini bulsun diye yapmaktadır. Nihayet: 

— Kısmette varsa görürüz bir kere daha oraları, diyor. 

O zaman kadın, kendini tutamayarak açıkça ağlıyor. 

Zeynep'in bize misafir odasından başka gösterecek şeyleri de vardır. Sekiz dokuz 

yaşlarında sarışın bir kız çocuğu... 

Ayakları çıplak olmakla beraber onun da çiçekli entarisi vardır; taranmış ve ince ince 

kurdelâ parçalarıyle örülmüş saçları vardır. Onun da entariyi, içerdeki çıngıraklı 

sandığın başında, bizim şerefimize, çabucak sırtına geçirmiş olduğu düğmelerini 

iliklemeyi unutmuş olmasından bellidir. Fakat saçlar o kadar çabuk örülmüş olamaz. 

Demek ki Marmarisli balıkçı, kız odasındaki eşyalar gibi çocuğunun başıyle de, 

oynar gibi, uzun uzun uğraşıp eğ-lenmiştir. 

Ondan başka kapının arkasında bize bakıp bakıp kaçan dört yaşlarında bir küçük kız 

daha. Fakat o, kirli ve hemen hemen çıplaktır. Elindeki küçük bir saz sepette 

kuşüzümüne benzeyen kırmızı yemişler vardır. Bunların birazını yemiş olacak ki 

elleri ve ağzının etrafı kırmızıya boyanmıştır. 

Fettah onu da kolundan yakalayarak içeri çekiyor. Kız bizden utanarak anasına 

saldırıyor, o: «Sürme ellerini üstüme!» diye ince ince haykırarak geri çekiliyor. 

Fettah'ın evinin lüksü bitip tükenecek gibi değildir. Bir ara anasıyle beraber ortadan 

kaybolan büyük kız, elinde bir tepsi ile odadan içeri giriyor. Tepsinin üstünde buzlu 

bir reçel kavanozu ile cam bardakla bir toprak su kâsesi ve pırıl pırıl kahve kaşıkları 

vardır. Çocuk, Bozova' istasyonunda bana su getirmiş olan kız gibi baştan ayağa 

dikkat kesilmiştir. Yanakları sevincinden pençe pençe ip üstünde yürüyen bir cambaz 

çocuğu gibi adım adım bize doğru gelirken, tıpkı onun gibi, dilini çıkarmakta ve 

ısırmaktadır. 
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Bu ikramı Akdeniz şehirlerinden hatırlıyorum. Yalnız, orada reçelin rengi beyazdır 

ve buram buram sakız kokar... Bununki ise, kadının yıpranmış yüzünün renklerine 

benzeyen soluk bir gülkurusudur. Fakat bir kaşık aldığım zaman bunda da bir sakız 

kokusu buluyorum. 

Zavallı kadın, tepsideki toprak kâseden utanarak özür diliyor, geçen sene cam 

bardaklardan biv tanesi kırılmış olduğu için bunu onun yerine kullandıklarını 

söylüyor. O zamana kadar hiç ağzını açmamış olan .iüçük kız, birdenbire: 

— Annem çok ağladı bardak kırılınca, diye müzevirlik yapıyor; ana-kız, iki akran 

gibi kavga ederek bizi eğlendiriyorlar. 

Kan Davası — F.: 11 

Ailenin bir üçüncü çocuğu vardır ki nedense onu bize göstermemişlerdir. «Nedense» 

diyorum; amma o biçarenin gösterilecek bir tarafı kalmamıştır. Ferhat, onu bahçenin 

uzakça bir köşesinde âdeta tesadüfle bulmuş ve bizi çağırmıştır. 

Bu, bir ağacın gölgesine serilmiş bir kilim parçası üzerinde kendi kendine yatan 7-8 

yaşlarında bir erkek çocuğudur. Yıllardan beri hastadır. Yüz ve vücudu mum gibi 

erimiştir, buna karşılık karnı korkunç bir surette şişmiştir. Elinin yakınında içine 

böcekler ve saman çöpleri düşmüş bir kırık su çanağı, parmaklarının arasında pestil 

gibi bir şey vardır. Etrafındaki şeylerin artık o kadar yabancısıdır ki, birdenbire 

başının ucunda belirmiş bu garip kıyafetli üç insanı bile görmüyor, yalnız pestilini 

yalıyor. 

Biz de hiç bir şey söylemeden, hiç bir hareket yapmadan başında durup bakıyor ve 

geri dönüyoruz. 

Ana ve babada hiç bir teessür alâmeti görülmemektedir; yalnız, bizim hastayı görmüş 

olduğumuza canları sıkılmış gibi bir halleri vardır. 

Ferhat, yanıma sokularak isyanlar içinde kulağıma fısıldıyor: 

—  Neden bu kadar bakımsız bırakmışlar bu hastayı, ağabey! Canavar bu insanlar! 

diyor. 

Cevap vermiyorum. Kırılan cam bardak için ağlamış olan kadın, onun için de elbette 

bir şeyler yapmıştır. Fakat zamanla onun da, Fettah'm da yaraları nasır bağlamış 

olacaktır. Gözden çıkarılan insanlar için öyle olur. 

Kapının yanma vardığımız zaman Murat Bey: 

—  Ne olmuş o yavrucağa? diyor. 

Ana ile baba işitmemiş görünüyorlar. Onların yerine muhtar konuşuyor. Hastalığın 

Bozova'da başladığını, belediye doktorunun bir iki ilâç verip:   «Köye gidince ge- 
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çer!», dediğini, fakat geçmediğini, üstelik de karnının gitgide şiştiğini anlatıyor. 

Köyde «Kurbağa yutmuş» diye kocakarı ilâçları yapmışlar, kırlangıçlara okutmuşlar, 

hiç biri para etmemiş. Zeynep: «Bir kere daha Bozova'ya gidelim» diye ağlayıp 

sızlamış; karı-koca hastayı sırtlarına yüklenerek dağdan Garipler'e indirmişler, 

oradan da kamyonla Bozova'ya götürmüşler... 
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: Sözün burasında Fettah birdenbire: i— Kes amca... Çok söyledin! diyor. Muhtar 

korkmuş gibi susuyor; biz, hiçbirimiz bir şey söylemiyoruz. 

. Böyle olduğu halde biraz sonra yine kendisi konuşuyor; başını arkaya çevirerek 

hastayı azarlar gibi: 

t — Ne olacak  sanki...   İş isteyen yok...   Güç isteyen yok... Yalarsın pestilini, 

içersin suyunu... 

Daha sonra da yine aynı sesle biraz evvel deniz eşya-larıyle dolu odada bütün 

nazlılıklarını ve hafifliklerini bir şehir, erkeği gülümsemesi ve bakışı ile karşıladığı 

karısına çıkışıyor: 

— Ne olacakmış sanki!... Nasip ne zamansa bir yol daha ağlayıp bağıracaksın, geçip 

gidecek. 

Garibi şu ki, kadın da onun gibi duygusuzdur. Kocasının bu korkunç sözlerine onun 

mavi gömleğinde görüp tırnaklarıyle çıkarmağa uğraştığı bir çamur lekesinden daha 

az ehemmiyet veriyor. Yalnız biraz sonra büyük, kızı ile karşılaşınca onu uzun 

zamandan beri görmemiş gibi kucağına çekiyor, hırsla kurdeleli saç örgülerini 

örüyor. Hastanın yanından her dönüşünde bu kadın bu hareketi yapıyor olmalıdır. 

Bizi evinde o kadar iyi karşıladığı halde Fettah, bahçesinin kapısında hepimizden 

âdeta dargın ayrılıyor; yalnız benim karşımda vaziyet alarak ve ayaklarını birbirine 

çarparak, yüzüme bakmadan, bana asker selâmı veriyor. 

Fettah'm bizimle daha fazla gelmesinde âdeta bir resmî protokol edası vardır. Kulede 

kaldığımız müddetçe ikimiz de birbirimizin aklından geçmiş olan şeyleri bili-

yormuşuz gibi Murat Bey bana: 

—  Bu Fettah'ı Aşağı Sazan'ın  Osman'ına benzetişin çok doğru, diyor.  Hallerine 

dikkat ettim. Yukarı Sazan klanının şefi galiba bu... Ne kin yarabbi, ne kin! 

Göreceksin rahat durmayacak bunlar... 

Yolumuzun üstünde, etraflarında Fettah'mkine benzeyen bahçelerle daha başka 

kuleler de vardır. Fakat hiç biri o kadar gösterişli değildir. Murat Bey: 

—  Burası   sur dışı  bir aristokrat mahallesi,  diyor... Bir âlem bu Yukarı Sazan, 

Ömer... 

Rıhtım biçimindeki şeddin epeyce aşağılarına dağılan bu kuleleri tepeden seyrederek 

yolumuzu yürürken Fettah'm evinde gördüğümüz şeyleri konuşuyoruz. Bu vahşi dağ 

başında böyle bir ev, bizi büyük şehir kadınları gibi açık saçlarla, onlar gibi kaçınıp 

çekinmeyen bakışlar ve gülüşlerle karşılayan ve âdeta deniz kokan bu kadın: evinin 

içinde bütün bu şeyleri kendi hayatı yapmış görünen karısıyle başka, hemşehrileriyle 

başka bir dil konuşan bu köy erkeği, Fettah'ı hayretler içinde bırakmaktadır. 

Murat Bey: 

—  Mantıkla düşünülürse benim âşık gibi tekerleşti-rerek Allah'ın hikmetine şaşıp  

kalmak lâzımdır... Fakat izahı ne kadar kolay...   Gelişme çağında  bir genç çocuk 

için şöyle böyle bir uyanıklığı, ışığı ve eğlencesi olan şehir ve kasabalarda birkaç 

sene askerlik... Giritli balıkçının kızına benzeyen bir kadınla bir parça aşk... Sade 

bizimki için değil, birbirlerinden yıldızlar gibi ayrı ve uzak bütün ay  illerinde  bu   

mucizeyi   yapan   galiba   senin   askerlik Ömer... Yoksa işimiz Leylekoğulları 

mekteplerinden yetişecek aydınlara kalırsa kıyamete kadar bekleyeceğiz. 
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- Arkamızda bir ayak sesi işitiyor ve bakıyoruz. Fettah. 

Murat Bey, gözleri parlayarak: 

— Bu iyi, evet, diyor, Fettah karar değiştirdi. Senden ayrılmıyor... Müslim gibi... 

Katırcının katırı gibi... Memnun ol Ömer, bu katırı da kabile defterine kaydet Ömer. 

Fakat ne kadar çabuk!. 

1 ' . Fettah: «Şuralarda bir işim var!» diye yalan söylüyor. Biz de onun gibi 

memnuniyetimizi saklayarak: «Öyle mi Ne âlâ!» diyor ve onu tekrar arkamıza 

düşüren işi kendisi de biz de bir daha hatırlamıyoruz. 

¦. Fettah'm karar değiştirmesinde, yol boyunca bizi iğ-neliyerek bir şeyler bulup 

söylemesinin de bir payı olacağını tahmin ediyor ve çok geçmeden bunun yanlış 

olmadığını anlıyorum. 

Kılavuzluk vazifesi artık muhtardan ona geçmiştir. Aşağıdaki bir ince dereye kadar 

inen bir tarlanın ortasındaki bir kuleyi göstererek: 

. — Buranın sahipleri iyi adamlardır, diyor, iyi diyorsam söz gelimi, yoksa Yukarı 

Sazan'da iyi adam olur mu ki? Çoluk çocuk karınca gibi çalışırlar bu sırtta... Allah, 

bir de oğul vermiş; dokuz yaşında... Kendi kendine yeni yazıyı da, eski yazıyı da 

öğrendi. Bir de bir mektep bulup gideydi ne olacaktı? 

»Ferhat: 

—  Gider bundan sonra, diyor. 

—  Nereden gidecek? 

Ferhat, muhtara yaptığı gibi şahlanarak: 

—  Gidecek elbette, diyor, kanun var... 

—  Kanun ne edecek ona? Öldü iki gün evvel... Kanlı basur gibi bir şey...  

Benimkinin hastalığı gibi de değil, hiçten bir hastalık... Bir kasabada olsa bir iki iğne 

vururlar, geçer gider, amma Yukarı Sazan'da ayaklarını uzatıp ölmekten başka ne 

edersin? 
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Sebep bizmişiz gibi dudaklarının ucunda gizli bir intikam gülümsemesi ile şehir 

kadınları gibi cenazenin peşine takılarak mezarlığa gitmeğe kalkan anayı, onu 

tokatla, sonra köpek kovar gibi taş atarak geri çeviren babayı alaya alıyor. Sonra, 

masum bir tavırla: «Gidip görelim isterseniz!» diye soruyor ve Murat Bey'le Ferhat'ın 

«Aman, aman!» diye korkmalarını seyrederek bizimle de eğleniyor. 

Başka bir yerde, bir tarla ortasında, birkaç çocukla beraber eğile doğrula bir iş gören 

iri yapılı bir kadına: «Döne Aba, Döne Aba!» diye sesleniyor. 

Kadın, bacaklarında paçaları iple bağlanmış bir erkek şalvarı, başında bir kara çatkı 

ile, acele etmeden, çıplak topuklarıyle toprağı eze eze tarlanın kenarına gelip 

duruyor... Biz, yolun kenarında ondan daha yüksekteyiz. 

Döne Aba gelirken Fettah, bize ailenin erkeksiz olduğunu, evdeki alayla çoluk 

çocuğa onun baktığını söylemiştir. Durduğu yerde, elleri kalçalarında, ayaklarından 

birini geriye alarak aşağıdan yukarıya bize bakışına göre ailenin erkeğe pek de 
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ihtiyacı olmayacaktır. Bu bakış, yoldan gelip geçenlere bakan kuşkulu bir jandarma 

bakışıdır. Yüzünün meşinleşmiş derisinde karşılıklı olmasa bıçakla kesilmiş denecek 

kadar derin iki sert çizgi vardır. Başındaki sımsıkı kara çatkı, alnını gererek 

kaşlarından birini yukarıya kaldırmıştır... Yaşını anlamak mümkün değildir. Belki 

kırk, belki altmış, yahut daha fazla... 

Döne Aba'nın bize iyi bir gözle bakmadığı bellidir. Fakat durduğu yerde, olduğundan 

daha uzun görünen boyum ona tesir etmiştir. Selâm vermeden, tok, fakat sakin bir 

sesle: 

—  Yeni hoca sen misin? diye soruyor. 

—  Benim! diyorum. 

—  İyi... Asker misin sen? 

KAN    DAVASI 
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—  Askerdim...  Şimdi Yukarı Sazan'm hocasıyım... 

—  îyi... Hadi bakalım! 

Fettah gibi Döne Aba'yı da bu tarafımdan tuttuğumu hissediyorum. 

Döne Aba'nın üç beş adım gerisinden korka korka bana, bakan çocukları göstererek: 

[-*-¦ Allah bağışlasın... Çocuklar çok diyorum. Hemen sözümü keserek: 

—  Torunlarım! diye tashih ediyor. 

—  O da o değil mi? 

'—' Sende yok mu çoluk çocuk? 

1— Yok. Onların yerine seninkileri okutup adam etmeğe çalışacağım. 

—  Sen beni nereden biliyorsun? 

—  Söylediler. 

—  Bizimkiler çocuk mu ki? Hayvan... Öküz, inek yok bizde.' Onları çalıştırıp 

giderim. Sana verirsem ne   ederim ben? 

Aramızda bir kapışma başlayacak gibidir. Fettah onu zaten bunun için çağırmıştır. 

Durduğumuz yerde gözleri-rinin içi güle güle bekliyor. Ben, bu oyuna gelmiyorum. 

Onun istediğini yine yapacağım; fakat başka bir oyunla; maksadını anlamamış gibi 

sükûnetle: 

—r'Yine çalışırlar Döne Aba, diyorum. Ben, onlara çok vakit bırakırım. Fettah seni 

çağırırken bana bu evin erkeği sen olduğunu, erin ve oğulların yerine senin çizmeleri 

çektiğini söyledi. İstiklâl Muharebesinde kağnı ile cephane taşıyan kadınları çok 

gördüm. 

Kendisini en zayıf yerinden yakalamak istediğimden şüphelenir gibi bir sıçrayış 

yapıyor: 

—  Ben cephane taşımadım.   Ben Yukarı Sazanlıyım. Moskof muyum, kim bilsin 

neyim? Sevabına bana diyen olmadı ki... Ben, cephane filân taşımadım ben,  hâşâ... 
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Kadının göz yuvalarının hemen tamamını kaplamış iri ve parlak gözleri vardır. Ben, 

Yukarı Sazan'ın kinini, n« Bozova mahkemesindeki adamlarda, ne başka birinde bu 

Döne Aba'daki kadar korkunç görmedim. Fakat bu kin ne onun gözlerinde, ne 
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yüzünün başka hareketlerinde çirkin öfke ihtilâçlarıyle değil, ölçülü bir kuvvet ve 

kudret şuurunun muhteşem denebilecek büyük sükûnetiyle kendini açığa 

vurmaktaydı. 

Döne Aba, oyunun kaidelerini iyi biliyordu. Murat Bey ile Ferhat, korkunç bir 

pankreas güreşi seyrine hazırlanır gibi heyecan içindeydiler. Fakat bu sefer de ben 

Döne Aba'nm önünden kaçıyorum, aynı sükûnetle: 

—  Sen taşımamışsın   ne çıkar,  Döne Aba,   diyorum. Fettah  taşımış;   muhtar   

İstiklâl   Muharebesinde   değilse Balkanda, başka yerlerde   taşımış;   erkeklerden 

bir çoğu taşımış. 

Etrafındaki çocukları göstererek ve gülerek ilâve ediyorum: 

—  Eee, kim bilir, vakit ve saat gelince bunlar da taşımak isteyeceklerdir. Kimlerin 

ne isteyeceklerini ne sen, ne ben bilir miyiz Döne Aba? Bırak çocukları bana, yine 

çalışırlar seninle beraber onlar... Darda kaldığın vakit ben de senin ağır işlerini 

tutmağa geliveririm. 

Döne Aba şaşalıyor, daha da kocamanlaşmış görünen gözleriyle durduğu yerden 

bana uzun uzun bakıyor. Fakat o, kavgayı kolay bırakacak insan değildir; daha 

doğrusu, bütün kuvvet ve kudretine rağmen kadındır. 

Döne Aba, bu kısa dinlenmeden sonra, bana başka bir taraftan, asıl beklediğim ve 

istediğim taraftan yeni bir saldırış yapıyor: 

—  Öyleyse verivereyim geri kalan çocukları  sana... Kimlerle beraber okutup adam 

edeceksin onları bakayım? 

Biraz evvel Fettah'm evinde Ferhat, Müslim'den bahsetmek ihtiyatsızlığını yapmış, 

Fettah hemen ürpererek: 
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—  Bırak, kimse kimsenin keyfine karışmaz! diye bana taş atarak bu işi Yukarı 

Sazan'da ne kendinin ne de kimsenin benimle konuşmayacağını anlatmıştır. Yani 

uzlaşmaz küskünlük... 

Döne Aba da şimdi Ferhat'ın ihtiyatsızlığına düşmekten kendini alamayarak bu 

ihtiyatsızlığı yapıyordu. 

Ben, yine hafif alıyorum, aşağı yukarı kahvede söylediklerimi tekrar ederek: 

—  Yolda araba soyan çocukları murat ediyorsan galiba Döne Aba, diyorum. Ne 

bileyim yabancıların onları dövüp sövmelerine yüreğim dayanmadı... Ne de olsa bu 

dağın çocuklarıdır... Öleceklerse senin, benim sopamız altında ölsünler. 

Murat Bey artık dayanamayarak parladı ve ben kenara çekiliyorum. 

—  Sen neye getirdin,  diye darılırsın, Aşağı Sazanlı-lar;   «Sen neye  bu 

yumurcakları  elimizden   kurtardın » diye küserler... Ne yapsın bu Döne Aba? Onu 

bana söy-leyiversene ki... 

Murat Bey, Döne Aba'ya öyle şeyler bulup söylüyor ki, kadın yavaş yavaş 

yumuşuyor, sonuna doğru yüzünde gülümsemeye benzer bir tatlılık bile beliriyor. 

Tekrar yola düştüğümüz zaman Murat Bey, sevinçle bana: 
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—  Varan üç, diyor, umulmayacak derecede hareketli bir gün oldu bugün Ömer...  

Döne Aba'nm bizi  kulesine çağırmamasına, Fettah gibi peşimizden gelmemesine 

aldırış etme...  O da bizim klandandır artık. 

Döne Aba, Murat Bey'e çok heyecan vermiştir. Kadının tarla kenarına gelip 

dikildiğini gördüğüm zaman o eski Roma tarlalarına dikilen bekçi tanrı 

heykellerinden birini görüyorum sandım. Yukarı Sazan'ın başı da belki bu Döne 

Aba'dır. Eski Anadolu oymaklarının kuv- 
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vet ve kudretlerinin kaynağı   ve   bir nevi  ocak tanrısı olan Abalardan biri... 

* * * 

Bu öğle sonu gezisinde bir günlük görülecek fazla bir şeyimiz kalmamıştır. 

Arkadaşların yorulmuş olacağı-ğmı düşünerek dönmemizi teklif ediyorum. 

Gitgide daha genişlemekte olan yol, ayaklarımızın altında, o kadar rahat ve 

yumuşaktır ki, hiç biri razı olmuyor. 

Murat Bey keyifle: 

— îstesen de dönemem artık Ömer, diyor, ben bu yolda yürüyorum; ayaklarıma 

patenler takılmış gibi âdeta kayıp gidiyorum. 

Sonra da kayalığın sonuna çok yakınız artık. Onu döndüğümüz zaman başımıza 

çıkacak yeni şeyin merakına nasıl karşı koymalı? 

Fakat yolun düzlüğü gözlerimizi aldatmıştır. Öyle ki biz oraya varıncaya kadar dağın 

yamacını karanlık bas^ mıştır. Birdenbire kendimizi Aşağı Sazan ile karşı karşıya 

buluyoruz. 

Bu saatte oradan, o akşamki gibi Yukarı Sazan surlarının yavaş yavaş ışıklarını 

yakmağa başladığı görünüyor olmalıdır. 

Burada da yeni bir tesadüf oluyor; askerden yeni dönmüş bir topçu çavuşu ile 

karşılaşıyoruz. Ayağında hâlâ asker pantolonu ve kunduraları vardır. Adı Dursun' 

dur; Fettah'ın yakın komşusu ve akrabasıdır. O da aşağı yukarı benimle aynı zamanda 

Doğu'dan dönmüştür. Ben, onu tanımıyorum. Fakat o, beni tanıdığını söylüyor. 

Dursun, Yukarı Sazan'da kalmak niyetinde değildir. Burada toprağı, nesi varsa satıp 

savarak bir başka yere göç etmeyi kafasına koymuştur. Nereye? Onu şimdilik kendisi 

de bilmiyor... Neresi olursa olsun... Elverir ki ba- 
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şındaki bir sürü kadına ve çocuğa iyi kötü bir ekmek parası çıkarabilsin. Üç erkek 

kardeşmişler... İkisi öteden beri burada çalışırlarmış... Kendisi küçük yaşında Kara-

man'da marangozluk yapan amcasına gönderilmiş; onun yanında iyi kötü zanaat 

öğrenmiş... 

Kardeşler artık yoktur. Biri epeyce zaman evvel askerde ölmüştür, öteki ölmemiştir. 

Fakat öyle gibidir; Bozova hapishanesindedir. 

Kendininki yetmez gibi öteki kardeşlerin çoluk çocuğu da başına kalmıştır. İçinden 

pazarlıklı, ince ve uzun Fettah'a karşı o, topaç gibi kısa ve tıknaz vücuduyla açık ve 

konuşkan bir adamdır. Niçin burada kalmak istemediğini sorduğum zaman gülüyor, 
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dağda çiftçilik yapmanın muharebe yapmaktan daha zor olduğunu söylüyor. Hele ki 

kendisi, toprak işlerine de alışık değilmiş... 

Dursun'un bana fazla açılmasına Fettah'ın canı sıkılmaktadır. Birkaç kere araya 

lâkırdı karıştırmak istiyor. Fakat Dursun, ona aldırmayarak devam ediyor: 

—  Ben, şehirlerde çok yaşadım subayım... Çalışmaktan hiç  korkmam.   Bir niyetim 

Adana taraflarına   göçmek... Orada çok iş olduğunu söylüyorlar... Ne edersem eder, 

hepsini gül gibi geçindiririm. 

—  İyi amma, anlattığına göre senin  çoluk çocuk da pek fazla... 

¦' Dursun, biraz duraklıyor; başındaki kalabalığın doğru hesabını bulmak için 

parmaklarıyle sayılar sayıyor; anası, karısı, karısının anası, iki kardeşinin karıları 

bunlardan birinin  anasıyle kızkardeşi... 

İrili ufaklı çocuklara gelince, onlar, parmak hesabına girmeyecek kadar çoktular.., 

Fakat Dursun, yine de cesaretini kaybetmek için sebep görmüyor. Başı darda kalırsa 

kadınları pamuk tarlalarına, fabrikalara; ne gönderirmiş. Çocukları boğazı tokluğuna 

usta yanma verirmiş,  hem karıncıkları doyu- 
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verir, hem kendisi gibi zanaat öğrenirlermiş... Hasta olurlarsa hastaneye götürür, 

doktorlara, hademelere yalvar yakar olurmuş; sevaplarına bir iki iğne vururlarmış, 

geçer gidermiş... Gelelim kadınlar: «Biz köyümüzden çıkmayız!» diye 

ağlaşıyorlarmış... 

Dursun, en çok ihtiyar anasına içerliyor. O, aklını başına alıp çoluk çocuğa: «Etmen, 

eylemen!» diyeceği yerde onları daha beter çileden çıkarıyormuş. «Benim bir ayağım 

çukurda... Bırakın beni burada... Ben yabancı yerde yatmam. Ehlimin yanında 

yatacağım!» diye ağ-lıyormuş. 

Murat Bey, acı bir gülüşle: 

— Hâsılı, göçeceğiniz yerde kavuşacağınız nimetleri bu cahil kadınlara 

anlatamıyorsun değil mi Dursun? diyor. 

O, bu sözü ciddiye alarak: 

—¦ Öyle bey, diyor, velâkin anlamayana anlatırlar... Olmazsa sopayı elimize alıp 

hepsini sürü gibi zorla önümüze katacağız... Buna da söylüyorum: «Çoluk çocuğuna 

yazık etme, sen de sat, sav... Ne bulacaksın burada?» diyorum. 

Dursun'un göç tavsiye ettiği adam Fettah'tır. O, bu sözü işitince kamçı yemiş gibi 

şahlanıyor: «Sen var kendin cehennem ol istediğin yere kahpenin oğlu... Benim 

adımı ağzma alma!» diyor. 

Durumu derhal kavrıyorum, daha doğrusu seziyorum... Zavallı Fettah dayanamıyarak 

kendini ele vermiştir. Uzakta, yılankavi bir gümüş çizgiden ibaret kalmış derenin öte 

tarafında Aşağı Sazan'm fenerleri yanmağa başlamıştır. 

Fettah şimdi burada hangi ölüm pahasına olursa olsun mutlaka sonuna kadar 

tutulması lâzım bir tepeden bir düşman hududuna bakıyor, kendi hesabına askerlik 

hayatında birçok defalar bundan çok daha ümitsiz ve va- 

sıtasız dağ tepelerindeki gözetleme kulelerinden arkalarında bazen umman gibi 

ülkeler ve ordular bulunan hudutlara bakmış olduğumu hatırlıyorum. Fakat hiç 
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birinde, yüreğimde bu dakikanın tıkanışı ile bu kadar dehşete geldiğimi ve harap 

olduğumu bilmiyorum. 

Hareketin ağırlığına ve âniliğine göre üstelik şimdi de bu iki adam arasında bir kale 

kavgası kopacaktır. Fakat korktuğum olmuyor. Dursun parlayacağı yerde suçlu bir 

çocuk gibi boynunu büküyor, hüzünle: 

— Doğrusu Fettah, diyor, ben senin gibi değilim. Başımda bu kadar çoluk çocuğum, 

bu kadar diş ehletinin vebali var. Söyle ne edeyim? 

Fettah, kendini toparlamıştır. Yabancılar önünde bu kadar açılıp saçılmış, sırlarım ele 

vermiş olduklarına üzgündür... Bu korkusunda haklıdır da... Arkadaşlar belki hiç bir 

şeyin farkında değiller. Fakat ben, Yukarı Sazan'ı henüz tanımadığım halde asker 

olarak, bu adamın saklamağa uğraştığı sırrı biliyorum. Aşağı Sazanlılarm korkuları 

boş değildir. Bu dağda kendilerini, hep bir hizada, boyunlarını pencereye çevirerek 

hükümlerini bekleyen adamları seyrederken de böyle bir korku beni yoklayıp 

geçmiştir. Şimdi ise artık şüphem kalmıyor... Ne zaman, hangi bahanelerle 

bilmiyorum; fakat er geç mutlaka bu tepeden Aşağı Sazan'a bir akın olacaktır. 

Ben, hayatım ve vahşi yaratılışımla muharebeleri ¥oyun ve oyuncaklıktan çıkmış 

ciddî spor karşılaşmaları gibi görmeye alışmışımdır. Onların oyuncusu, yahut 

seyircisi olurken duyduğum zevk, kulübümün bir büyük maçı kazanması ihtirasından 

pek ileriye geçmemiştir. Bunun içindir ki, bu kanlı gladyatör oyunlarını oynayanların 

aralarına girmeğe, onlara gök, yahut insanlık adına barış ve kardeşlik haberi 

götürmeğe kalkanları daima peygamber taslağı uyuşuk ruhlu misyonerler, tatsız oyun 

bozanlar gibi küçümsemişimdir. Yine bunun  içindir ki, 

son oyunumu bitirdikten sonra, koynumda terhis kâğıdımla bu dağın eteğinden 

geçtiğim akşama kadar, uzaklarda iyi kötü bir istiklâl ve hak ideali için çarpışmağa 

başlamış yabancı memleketler ve kıtalarda yeni bir macera aramağa gitmeği bile 

ciddi surette düşünmüşümdür. Bu maceralardan en küçüğü şimdi karşımdadır. Fakat 

bu saatte bana dünya saltanatları için yapılan ve kıtaları en korkunç silahlarla 

birbirine saldırtan cihan harplerinin hepsinden daha ürkütücü ve daha tiksindirici 

görünüyor... Durduğum yerde, yüreğimde çarpıntılar, kafasında yırtıcı zonklamalar 

ve korkunç çarpıntılarla gökten ilham ve vazife aldıklarını sanan hastalar gibiyim. 

Kendi kendime: «Bu kıtal olmamalıdır, olmamalıdır!» diye kendimden geçer gibi 

oluyorum. 

Bir zamandan beri müphem ve kararsızlıktan bunaltı içinde yaklaşmakta olduğumuzu 

hissettiğim dönüm ânı bu an olacaktır. Bu ıssız dağ başında ne aramağa geldiğimi 

artık biliyorum. 

Şimdi hep bir arada geriye dönmekteyiz. Fettah ile Dursun yan yanadırlar. Bize karşı 

tekrar sımsıkı kapanmışlardır. Fettah akrabası, üstelik de süt kardeşi olan Dursun'la 

daima böyle şakalaştıklarını söyleyerek bizi aldatmağa çalışıyor, inanmış 

görünüyoruz. Fakat biraz gittikten sonra muhtar, Dursun'a birdenbire fena bir haber 

veriyor; Hacı Rüstem onun tarlasıyle evini almaktan vazgeçmiş. 

Dursun, olduğu yerde birdenbire donakalıyor, neşeli ablak yüzünü bir ölü sarılığı 

kaplamağa başlıyor: 

— Bilirdin de bunu daha evvel neden demedin? diyor. 
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Muhtar gibi Fettah'm da bundan haberi vardır. Fakat onun da bunu söylemeğe dili 

varmamıştır. Hatta biraz evvel öfkeden onu boğacak gibi olduğu halde... 

Dursun, sadece: 

—  Sağlık olsun.    Ne  yapalım?   Elbette  bir  çaresini buluruz, diyor. 

Sonra, ayrılmak için bizden izin istiyor. Fakat, Fetr tah, onu bırakmıyor; âdeta zorla 

kolundan tutuyor: 

—  Gel hele Dursun... Ucunda ölüm yok ya... Bilmez misin ne kahpe olduğunu o 

Hacı Rüstem'in?... Seni darda biliyor ya... Daha ucuza malının üstüne oturmak 

istiyor... 

Artık konuşmadan yürüyoruz. Demek Dursun için son ümit olan göç yolu da artık 

kapanmıştır. 

Biraz yürüdükten sonra ben: 

—¥ Dursun, sen, bir zaman daha buradasın öyle ise, diyorum. 

Ümitsiz bir hareketle ellerini birbirine vuruyor. 

Devam ediyorum: 

—  Sen marangozsun değil mi? Mektepte epeyce tamirat var.. Bunun için şöyle böyle 

biraz paramız da var... Gel bizim orada çalışalım... Bu kışı nasıl olsa atlatırız... Bahar 

gelince de... 

Dursun, fazla bir teessür göstermemekle beraber ondaki bunaltıyı, Murat Bey de 

Fettah gibi  anlamıştır. Heyecanla: 

—  Çok iyi olur bu iş,   diyor,   Ömer'e can yoldaşlığı edersin...  Bak, son seferde de 

silah arkadaşlığı yapmışsınız. Gözüm arkada kalmaz. Korkmayın... Ben, vilâyet-.te 

de boş durmam... Size cephane yetiştiririm. 

Bu kadarcık bir şey Dursun'un büyük hayat programım değiştirmesine kifayet ediyor. 

Kader ve ümitsizlik gibi sevincini de açığa vurmaktan hoşlanmayan bir adam olduğu 

için fazla bir şey yapamamıştır. 

Fakat biraz evvel: «Ben bakmam karı kısmının gözyaşına. Evvel Allah, sopayı 

aldığım gibi elime...» diye kabardığı halde şimdi anasının da, ötekilerin de 

ağlamayacaklarına çocuk gibi memnun oluyor. 

Fettah'a gelince, o bir kelime söylemediği halde gözünü ayırmadan bana 

bakmaktadır. Bu bakışta Müslim'in o gece Aşağı Sazan divanmdaki sessiz bakışma 

benzeyen bir şey vardır. Ve bu, benim için çok ehemmiyetlidir. 

Kulesinin önünden geçerken Fettah, o tarafa bakmıyor; muhtarla Dursun, biraz sonra 

ayrıldıkları halde o, bizi yerimize kadar götürüyor. 

Mektebe geldiğimiz zaman, birkaç günlük bir yeni aya rağmen dağın etekleri ve ova 

görünmez bir hale gelmiştir. Fakat burada akşam aydınlığı hâlâ devam etmektedir. 

Ertesi gün kendi işlerimizle dolu bir sabahtan sonra yine bir   akşamüstü   gezintisine   

çıkıyoruz.   Murat  Bey bunlara: «Ay ilinde keşif  seyahatleri!»  diyor.   Fakat bu 

sefer dağın doğru yamacını göreceğiz. Bir gün evvel öte tarafta bulunduğumuz geniş 

ve beyaz yolun tepedeki kaleyi bir kemer gibi dört bir tarafından kuşatmakta olduğu 

anlaşılmaktadır. Yalnız, bu tarafta  gitgide daralmış, kayaların girintili çıkıntılı 

eteklerinde oyulgalanan ince bir keçiyolu şekli almıştır. 
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Kılavuzumuz, yine yanık yüzlü muhtardır. Fakat hududu geçtikten sonra Fettah'm 

bizi beklemekte olduğunu görüyor ve bu gezintinin tertipli ve maksatlı bir gezimi 

olduğunu anlıyorum. Karısı bugün onu daha iyi giyin-dirmişti. 

Programda Yukarı Sazan büyüklerinden birinin kulesine bir ziyaret vardır. Fettah ile 

muhtar, buna hepsinden ziyade ehemmiyet verdikleri için aradaki tarlaları ve kuleleri 

sonraya bırakarak doğruca gideceğimiz yere gidiyoruz... Bunların arasında 

Fettah'mkinden daha mükellef malikâneler görünmektedir. 
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Manzara aşağı yukarı aynıdır. Yalnız, bu tarafta daha az ağaç ve yeşillik vardır, iniş 

sert olduğu için toprak da daha azdır; tarlalardan bazılarının görünüşü kayaların 

kenarlarından sarkıtılmış uzun kilimlere benzemektedir. 

Bu kulelerin birinden iki büyük köpek çıkıyor, azgın havîayışlarıyle bizim geçmekte 

olduğumuz patikaya doğru saldırıyorlar. Fakat, emir almış gibi bir noktadan ileri 

geçmiyorlar, yanyana durdukları yerde, arasıra kesik havlamalarla bizim geçip 

gitmemizi bekledikten sonra tekrar aşağı iniyorlar. 

Fettah: 

— Hacı Rüstem'in kulesi, diyor. 

Hacı Rüstem, benim ilk gece kahvede görmüş olduğum kızıl köse sakallı küçük 

ihtiyardır. Fettah'm bu adama karşı dolu olduğu bellidir; söylenecek çok şey vardır. 

Fakat bu, beni Yukarı Sazan'm iç meselelerine karıştırmak olacağı için fazla bir şey 

söylemiyor. Ben, Fettah için bir dostum. Artık buna şüphe yok. Fakat ancak bir 

dereceye kadar yakınlık ve emniyet gösterilebilecek bir yabancı ülke tebaası, bir 

hudut ötesi dostu! 

*  * * 

Bu tarafın öteden bir farkı da kulelerin açık bir panorama üzerine serpilmemiş, dağın 

dev kayaları arasına pai^ça parça sıkışıp kalmış olmalarıdır. Ziyaretine gittiğimiz 

ehemmiyetle adamın kulesi de öyledir. Tam hizasına varıncaya kadar onu hemen 

hemen  göremiyoruz. 

Fettah, önümüz düşerek bizi çim tutmuş kayalar arasında lâbirent gibi dolanan bir 

patikadan indirmeğe başlıyor. Aşağıdaki düzlükte şehir bahçelerine benzeyen bir 

bahçenin yüksek ağaçları arasından, Fettah'ınki gibi kırmızı kiremitli bir taş kule 

görünmektedir. Kulaklarımıza 
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bir klarnet sesi geliyor.  Bir kadın sesi  onunla beraber, kulağıma hiç yabancı 

olmayan bir şarkıyı söylemektedir. Ferhat, kula+larını dikere: 

J—  Yahu, bu, bi*i-. Leblebici Horhor, diyor, ben, Z)r!at Mektebinde` `iken bunu   

Bend Deresi   Tiyatrosunda se)retmeğe giderdim. 

Ben: 

¦—¦ Gr-o&o. olacak, diyorum, yukarıki kahv%d% var bir tane... 

Bu sefer Fedtah, söze karuşarak: 
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—  Değil subayım, bizim Yüzbaşı çalıyor, diyor ve anlqtuyor: 

Ev sahi"i Ukkaş Efendi yhtiyar bir mızı+a m¼lâzimi imiş, köyü~ çok eski bir 

a)lesindenmiş. Soycak çalgı#ı imişler... Vaktiyle kimi bağl!ma ¤alar; kimi saz şairliği 

edeb, v)l¢yet vilâyut gezerek vali  aoaların huzurunda başka şairle2l% )mdihan 

olurmuş.`Bu Ukkaş Efendi d% ne olsa �nlardan... Askebliğinde mızıkay1 

ayırmışlar... �alih bu ya, Beşiktaş'ta Padişahgn mgzgkasına düşmüş... Bir cuma 

selâmlığında boru çalarken süvari adlarından biri ¦ azmış, zorl5 bir çifte ile Uk{aş'ı 

yere yıkar!k sol ayağını0par÷a|amış... Fakat o, hiç bir şey olmamış gibi borusunu 

çalmağa devam etmiş ve mızıkayı bozmamış... Arabasının içind%n bu kazayı gören 

ve heme. o gün hastanede de Ukkaş'm ayağını bilek yerinden kestiklerini haber alan 

Sultan Hamit, ona tahta bir ayakla buraber Yüzbaşılık nişanını taktırmış~.n Üstelik 

de 1 0 altın ihsan i|e0bir hamiyet nişanı vermiş... 

Ukkaş Efendi'nin tuzu kurudur, istanbul'da, Ankara' da ve daha başka yerler$e 

oğulları, kızları varmış... Tekaü4 !ylığından başka onlar da `ara gönderirler}iş... 

Çocukları onu durmadan yqn|arına çağırırlarmış... Fakat kendysy: «Ben, bqba 

yurdundan ayrılmam. Burada doğdum, burada öleceğim!» diye inad edermiş. 
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Bir kulağı ile ` �e4tah'ın hikâiecini,   öteki ile +a$ın sesini. söilediği şarkıyı 

dinlemekte o,a. �erhat: 

—  Ya bu şarkıyı sö9l%y%n kim? diye soruyor. 

Fettah: 

—  Yüzbaşının en0küçük kızı, diyor, Ankara'daki ablamı bir a"a o.u yanma aldı, 

mektepte okutdu+ +ı3meti çıkınca Ankara'da ev%recekdi. Velâki~ kız da yüzbaşı 

gibi dik kafalı0çıktın Birkaç ygl e&vel anası ö|ü~cu:0«Ben ihti)a2 "abamı 

bırakqmqmn Yukarı Saz!n'd! +uru başına mıpö|ecek?» diie aiak diredi. Qyşe, çok iyi 

kıjdgr. Benimki ile qhbaptır. Sık sık bibbirlerine gelip`giderler... O da ol-mıyaydı 

bilmem ne edecektik benimkini burada tutmak 'için? 

Ağaçların arasından -bize .doğru kırmızı fistanlı bir , kız çocuğunun koşmakta 

olduğunu görüyor ve ancak yüzünü gördüğümüz zaman Fettah'ın karısı olduğunu 

anlıyoruz. Görülüyor ki bugün o da buraya gelmiş ve bizim için, âdeta Bozova'daki 

memur evlerinde gibi bir çay ziyafeti hazırlamıştır. 

Büyük şehir ve kasabalarda askerlik yapan Anadolu çocuklarının, hiç bir şeyi 

anlamıyor ve her şeyi yadırgıyor gibi göründükleri halde bu Yukarı Sazan gibi en 

ücra dağ başlarına neler götürdüklerini bilirim. Birçok yerler-de-politikacılarla idare 

adamlarının: «Memleketi medeniyet yoluna sokuyoruz!» diye övündükleri şeyler çok 

kere bunlardan ibarettir. Fakat o gün, Yüzbaşının kulesinde gördüklerimiz bunların 

hepsini aşıyor. Yüzbaşı Beşiktaş ve Yıldız'daki askerliğinden küçük çocukların 

yaptıkları resimler kadar masum bir iptidailiği olan bir saray karikatürü getirmiştir. 

Bahçenin önünde, Aşağı Sazan'm elli, altmış metrelik özenti asfaltı gibi, ikişer üçer 

metrelik iki duvar ortasına tellerle takılmış çifte kanadlı ve oymalı bir kapı... İçeride   

iki kenarına taflana   benzeyen bodur 
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ağaçlar dikilmiş çakıllı bir yolun iki tarafında yıldız biçiminde çiçek tarhları... Yolun 

sonunda ve kulenin önündeki meydanda kamıştan örülmüş iki koltuk, bir kanepe ve 

daha güzeli bunların önünde, içinde ay-yıldızli sanca-ğıyle takunye büyüklüğünde bir 

gemi yüzen bir küçük havuz... Nihayet, kulenin ön cephesini baştan başa tutan 

sundurmanın merdiveni... 

Biz, daha ağaçlık  yolun   ortasında  iken merdivenin üstündeki sarmaşıklarla kaplı 

iki  beyaz   direk arasında siyah üniformalı,   sarı sırma apoletli,   sırma kemerli   ve 

uzun kıvrık kılıçlı bir uzun   ihtiyar görünüyor.   Takma ayağına yardım için ayrıca 

bir de  kalın bastonu vardır. Merdiveni ineceği  zaman arkasından   gelmekte olan iki 

kadın, iki tarafına geçerek kollarına giriyorlar. O zaman, kenardan gelen güneşin 

daha kuvvetle parlattığı apoletleri ve sakalıyle gerçekten bir saltanat  manzarası 

karşısındayız. 

Rüya içinde gibiyiz. Murat Bey, bir yandan gülmemek için dudakları kısılırken bir 

yandan da gözlerinde âdeta yaşlar vardır. Kahkahasını onlardan, göz yaşlarını benden 

saklamağa uğraşarak: 

— Yahu, bu kabulün protokolü bile eksik değil. Bu, ne hal Ömer diyor. Yüzbaşı da 

Leylekoğulları gibi başlı-başma bir saltanat kurmuş burada... Hem bu, onlarınkin-den 

daha da asri bir Abdülhamit saltanatı... Adamcağızın Yukarı Sazan'a niçin bu kadar 

yapıştığını şimdi anlıyorum. İlle buranın bir mızıkası eksik... Zavallı adam, bu dağ 

başında belki ömrü boyunca bu büyük günü bekledi. 

Teşrifatçılık vazifesi Zeynep'e düşmüştü. O, bugün için çıngıraklı sandığından daha 

neler bulup çıkarmıştır: iplikleri akmış işlemeli ve farbalalı bir kırmızı ipek fistan... 

Bir yeşil gömlek üstünde yer yer sararmış bir beyaz koloret... 
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Ben, sahil şehirlerinde pek az bulundum. Millî Mücadelede kıtamla beraber Mersin'e 

indiğim bir gece vakti, açık denizin bir sokak arasından, birdenbire karşıma çıkışını 

hiç unutmam. O dakikadan bende öyle bir tesir kalmıştır ki ne zaman karanlık 

dağlarda, sis basmış bo-ğozlarda bir parça kendimden geçecek olsam etrafımda, 

bütün sisleri ve kokularıyle onu görür gibi bir vehme düşerim. 

Şimdi de yine öyle bir vehimden kendimi alamıyor, sevincinden sıçrar gibi bir 

yürüyüşle önümüzden giden ve çocuk yapılı ve çocuk tabiatlı küçük kadını âdeta bir 

kumsalda koşuyor, fistanının etekleri deniz rüzgârıyle kabarıp uçuyor gibi 

görüyorum. 

Sevinç, onu bugün ne kadar değiştirmiştir! Gözlerinde ve dudaklarında belli belirsiz 

bir boya da vardır. Fakat bana, deniz hasretini bunlardan daha kuvvetle duyuran şey, 

Zeynep'in boynundaki deniz kabuklarından meydana gelmiş bir sedef kolyedir. 

Yüzbaşı bizi meydanın ortasında karşılıyor. Ben, onu şatafatlı bir asker selâmıyle 

selâmlıyorum. Murat Bey, gülmemek için esner gibi ellerini ağzına kapatıyor. 

Yüzbaşı, heyecanından sakalının her teli ayrı ayrı titreyerek beni kucaklıyor: «Hoşlar 

geldiniz, sefalar getirdiniz!» diye yüzümü, gözümü öpüyor. Adamcağız, bizim 

şerefimize ö gün sakalını da boyatmış ve henüz kurumamış olan bu boyanın birazı 
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yapışmıştır. Fettah, sinsi sinsi gülüyor; Yüzbaşı Murat Bey'in elini sıkar ve hatırını 

sorarken Ferhat mendiliyle yanağımı siliyor ve kulağıma yavaşça: «Bu, galiba 

kundura boyası ağabey!... Çıkmıyor!» diyor. 

Ben de güleceğim. Fakat Yüzbaşı, merasimi bitirdikten sonra: «Karnımın içi bir şey 

oldu. Ağlayı ağlayıvere-yim diyorum!» diye kuru kuru ağlamağa başlamıştır. 

Ne olsa, zamanlar yürüdüğü için  bu kabulde, Yıldız 
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Sarayındakinden de daha fazla bir yenilik vardır. Çünkü kadınlar da törene iştirak 

etmektedir. Ukkaş Efendi'nin iki yanındakinden biri biraz evvel Leblebici Horhor 

şarkısını söyleyen kızıdır. Öteki; temiz bir basma entari giymiş ihtiyar bir köylü 

kadını... 

Yüzbaşı, yine onların yardımıyle merdiveni çıkıyor. Sundurmayı geçerek bir büyük 

sofaya giriyoruz. Bu sofa, Zeynep'in misafir odasına çok benzemektedir. Bunun da 

duvarının tavana yakın yerlerine alacalı boyalardan zırhlar çekilmiştir. Ötedeki deniz 

resimleri yerine burada da yine taş basması, fakat askelikten boyaları tamamıyle 

kaybolmuş levhalar: fesli süvarilerin eteklikli Efsun askerlerini kovaladıklarını ve 

kılıçla tepelediklerini gösteren bir Alasonya muharebesi resmi, Ethem Paşa ve alt 

tarafı kopmuş olduğu için adını okuyamadığım başka bir sakallı paşa, sonra 

istanbul'u, Köprü'yü, Kızkulesi'ni ve büyük camileri gösteren daha başka resimler... 

Bunların bir çerçevelisi tersine çevrilmiş olarak, kapının yanında durmaktadır. 

Yüzbaşının kızı bize göstermeden içeriye kaçırıyor ve Murat Bey, bana usulca: 

«Sultan Hamit'in resmi» diyor. 

Fakat Yüzbaşının salonunda asıl görülecek şey, etrafında bayraklarla duvara asılmış 

çeşitli mızıka aletlerinden ve onlar arasında irili ufaklı sazlar, bir zurna ve bir 

dümbelekten meydana gelmiş bir profedir. 

Murat Bey, biraz evvel dışarda: «Burasının bir eksiği mızıkası» demekle hata 

etmiştir. O da eksik değildir. Yalnız aletler hep bir arada çalınacağı yerde birbiri 

arkasından çalınmaktadır. 

Ukkaş Efendi, bunların hepsini becerdiğini söylüyor ve bize birkaç marş çalıyor. O, 

bittiği zaman Murat Bey, içini çekerek: 

— Yüzbaşım, Allah sana bir yerine sekiz, on ağız ver- 
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meliymiş, diyor, şimdi mükemmel bir orkestra dinlerdik; Sultan Hamit'in mızıkasını 

dinlemek bize de nasip olurdu. 

Ukkaş Efendi, tekrar aletleri yerlerine asarken bir tanesini öpüp başına koymaktan 

kendini alamıyor. Bu, onun Yıldız camii önünde ayağını at teperken çalmağa devam 

etmiş olduğu borudur. 

Bu rütbe, bu nişan, bu sırma apoletler hep onun sa^-yesindedir.                                                                     

: 

Yüzbaşı, Cumhuriyeti de bilmekte ve ona dua etmektedir. Fakat onun marşlarını da 

çok iyi çaldığı halde aklı, fikri yine öte taraftadır. Ancak Cumhuriyet gibi politikanın 

da ne olduğunu bildiği için bunu devlet adamı misafirleri yanında açıkça söylemek 
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ihtiyatsızlığını yapmıyor, biraz evvel kaçırdığı resim gibi içinde saklıyor. Bununla 

beraber Murat Bey, babayani sadeliğiyle: «Yahu Yüzbaşı, bu Sultan Hamit marşını 

da bize bir kere çalıversen de gençler işitseler!» dediği zaman dayanamıyor, irice 

burnundaki et beni üstünde küçük bir sorguç manzarası gösteren birkaç kılı 

çekiştirdikten sonra içindeki memnunluğu saklamağa çalışarak: «Durun bakalım 

hatırımda kaldı mı?» diyor. Bizi aldatmak için biraz düşünür gibi yaptıktan sonra 

başlıyor. Biçarenin marşı çalarken, yarı kapalı gözleri ve tel tel titreyen boyalı 

sakalıyle namazda dua eder gibi bir hali vardır. 

Salona ilk girişimizde, bir akşam evvel dağın öteki ¦yönündeki kulede yemiş 

olduğumuz aynı sakız tatlısıyle ağırlanmışızdır. Yalnız, bunun rengi beyazdır; 

tepsinin üzerinde «Hicaz Hamidiye Demiryolu Hatıraları» yazılı iki yaldızlı bardak 

ve buna benzer ufak tefekle daha iyi donanmıştır. 

Ferhat, eski gümüş ikiliklerle yapılmış tatlı kaşığını yanlışla su bardağının içine 

bırakarak rezil olmuş ve Ukkaş Efendi'nin kızını, tepsideki camları ve kaşıklan 

titreten hafif bir kıkırdama ile gülümsetmiştir. 

I 
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Babasıyle beraber «Leblebici Horhor» opereti söyleyen Ayşe, âdeta güzel giyinmiş 

bir şehir kızıdır. Babasının bu merasim için temizlenip ütülenmiş, sırma apoletleri ve 

düğmeleri parlatılmış, güve delikleri siyah iplikle örülmüş karikatür büyük 

üniformasına mukabil onun giyinişi Bozova büyük memur sosyetesi kadın ve 

kızlarmın-kinden farksızdır; belki de daha yeni ve zevklidir. Tavır ve muameleleri de 

öyle. Çehresine gelince, ileride bu çehreden ne çıkacağı bilinmez; hatta bazı 

çizgilerinin babasına benzemesine göre, istikbalinden bir parça korkulabi-lir de... 

Fakat şimdiki halde gençliğinin parlak renkleriyle, güldükçe ve arasıra güneş 

vurdukça gergin cildinde beliren pul pul pırıltılarla ve babasının gümüşümsü sırma 

apoletlerine benzeyen saç Hileleriyle şimdilik kusursuz gibidir. 

Ankara'da hali vakti yerinde kardeşleri varken, orada şöyle böyle bir genç adamı 

avlayarak, borç harç, kavga dövüş, sinemalar, çaylar, bezik partileriyle kendisine bir 

sosyete hayatı yapması mümkünken ihtiyar bunak babasıyle bu baykuş yuvasına 

yapışıp kalması, pek anlaşılacak şey değildir. Bu dağ, ona ne söyleyebilir? Bu yaştaki 

biraz okuyup yazmış şehir çocuklarında arasıra görülen geçici bir ideal tutarağı mı 

bu? Öteki kardeşleriyle bir geçimsizlik mi? 

Ölmek yaşında bir babaya gerçekten acımaktan, onunla denizden çıkmış bir balık 

gibi çırpman Giritli çocuk kadınla Yukarı Sazan'ın kayalıklarına karşı verilecek 

konserlerin pek kısa süreceğini bilmekten ileri gelen kısa vadeli bir fedakârlık mı? 

Onun yaşındaki genç çocuklar için bunların hepsi akla gelebilir. Ben, kendi hesabıma 

daha ileri kiderek midyenin yapışması gibi şuursuz bir nebat yapışkanlığını da pekâlâ 

anlıyabilirim. Dün akşamdan beri Yukarı Sazan'ın kayalarına yapışmış par- 
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makları kesilip parçalanmadan onu bırakmayacaklarına da kuvvetle inandığım Ferhat 

gibi ve oradaki dargın adamların birçokları gibi... 

Ben, Uzak Doğuda, yabancı emellere alet olduğu için Şiddetle cezalandırılmış bir 

aşiretin yan vahşi ululan arasında balmumundan dökülmüş gibi vücudu ve bembeyaz 

elleriyle bir kız bulmuş, istanbul mekteplerinden birinde okuduktaan sonra ailesinin 

yanma dönmeği seçmiş aşiret çocuğu olduğunu öğrenmiştim. 

Yüzbaşının Ayşe'sinde beni şimdilik şüpheye düşüren bir şey, «Yukarı Sazandı pek 

fazla coşkun ve şairane bir ağız kalabalığıyle konuşmasıdır ve göreceğimiz yere 

bırakılmış birkaç romandır. 

Mızıka konserinden sonra yine büyük şehir sofralarını hatırlatan bir çay sofrası 

kuruluyor. Bize Bozova sofralarında bile zor bulunacak yemişler ve daha başka 

şeyler ikram ediliyor. Hâsılı, uydurma bir tiyatro dekoru içinde, çalgımız 

vesairemizle, bir oyunda oynuyor gibiyiz. Sanki bu saatte Yukarı Sazan'dan başka bir 

yerdeyiz. Yalnız, bir gün evvel çıplak vücuduna asılmış bir torbadan çıkardığı dikenli 

hodanaları göstererek vahşî bakışla-rıyle kışın bunları yiyeceklerini söyleyen dağ 

adammdaki değişiklik hepimizi şaşırtmağa kâfidir. Yemişleri el dokundurmadan 

soyuyor, beceriksizlik etmeden küçük küçük parçalara bölerek sağa, sola ikram 

ediyor. 

Kendisi, onlan bir şehirli inceliğiyle yiyor, bize Haçlılar ve Selçuklular üzerine tarih 

masalları anlatmış olan muhtar gibi ileri şehir ve kasabalardaki yeni hayat üzerine 

umulmaz şeyler söylüyor. Hatta Ayşe ile sinemadan bahsediyor. Bunları anlatırken 

dili, telâffuzu bile artık yerli değildir. Karısının bir sözü üzerine evlenmelerinden 

evvel Marmaris'te bir yaz gecesi kendisinin kışladan, Zeynep'in evden kaçarak   

deniz kenarında  bir Rum gazino- 

suna gittiklerini, beraber dans ettiklerini, zaten o gece evlenmeğe karar vermiş 

olduklarını uzun uzun anlatıyor. 

Bir aralık; soyduğu bir yemişi, bıçağının ucuyla karısının dudaklarına uzatmasından 

sonra da biraz başka marifetlerini göstermek isteyen Yüzbaşının duvardan bir saz 

alarak Zeynep'ten bir şarkı istemesi üzerine yine karısına: «Haydi, ne nazlanıyorsun? 

Beyler yabancı mı?» demesine artık şaşmıyoruz. 

Giritli kız, bir kumsalın rüzgârında dağılıp uçuyor hissini veren zayıf ve kesif bir 

sesle bu şarkıyı söylerken Ferhat, kulağımın dibinde: «Ağabey... Söyle öteki kız da 

hani deminki opereti söylesin; ayaklarının altını öpeyim!» diye yalvarıyor. Sonra 

derin bir of çekerek: «Yahu, biz, neye bugün sakallarımızı tıraş etmeden geldik!» 

diyor. Zavallı Ferhat, bunu bana ve Murat Bey'e belki beş, altı defa tekrar etmiştir. 

Böyle bir yere geleceğimizi ve Ferhat'ın Yüzbaşının kızma âşık olacağını nereden 

bilirdik? 

Ferhat, bu defa her zamandan ziyade âşıktır. Kaşığı yanlış bardağa bırakıp kızı 

güldürmüş olduğuna üzülmesi bunun içindir. Saat ilerledikçe sesi, hali ve sözleri 

perde perde değişmektedir. Ayşe ile konuşurken eli ikide bir yanaklarına gidiyor, üç 

günlük sakalını, diken diken, yerli yerinde buldukça çıldıracak gibi oluyor. 

Murat Bey, bu aşkın çoktan farkındadır. Fakat doya doya keyfini çıkarmayı sonraya 

bırakarak Ferhat'a bir şey sezdirmiyor, keyfine mâni olmaktan korkuyor. 
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Ferhat'ın beyhude yere benden istediği şeyi Murat Bey kendiliğinden yapıyor. 

Ayşe'ye: «Hanım kız, sen de bize, gelirken uzaktan işittiğimiz o güzel opereti 

söylesene!» diyor. 

Hanım kız, Zeynep'ten daha sadedir. «Ben bilmem ki musiki, Efendim; babamı 

eğlendirmek için öyle bir şeyler uyduruveriyorum!» diye ağız yapıyor. Bu sefer de 

yanık yüzlü muhtar: 

— Nazlanma hadi. Yalan yanlış bir şeyler uyduru-ver... Misafirlerin gönlünü hoş et, 

diye araya giriyor. Biz, bu saatte yalnız bir rüya saatinde değil, bütün dargınlıkların, 

düşmanlıkların durduğu bir barış ve mütareke saatindeyiz. 

Biçare muhtar, merasim günü için bile sırtına geçirecek delik abasından başka bir şey 

bulamamış olacak kadar fakirdir. İşi filozofluğa döküyor, sofradaki kalın kalın 

börekler vesairenin yarıdan fazlasını yiyor. Üstelik «Sofrada yemek bırakmak 

günahtır!» diye bizim tabaklarımızda kalan artıklara da saldırıyor. Sonra Ayşe'yi 

dinlerken karnındaki yiyecekler sakalının altına kadar çıkıyormuş gibi arkaya 

kaykıtarak, çıplak ayaklarını altına alarak bağdaş kurduğu iskemle ile berber sırüstü 

yere devrilecek gibi oluyor. 

* * * 

Şimdi, sıra Ferhat'tadır. O da marifetlerini göstermek, şarkı söylemek için yanıyor. 

Âşık kısmı şarkı söylemeden olur mu? Ben askerken ağlayanlardan, oturdukları 

yerde dizlerini dikip, başlarını elleri arasına alanlardan korkmazdım. Memlekette 

sevgili bırakmış olanları ve kaçmağa hazırlananları türkülerinden anlardım. Çok kere 

de şüphem doğru çıkardı. 

Bozova'daki evde bazı geceler bize entarisi ve udu ile tatlı şarkılar söyleyen Ferhat, 

bu güzel kızın karşısında kimbilir nasıl coşacak, ona nasıl cevaplar verecekti? Fakat 

ne yazık ki kimse, ona aldırmadı. Ukkaş Efendi'nin boy boy sazlarını merak ediyor 

gibi yaparak, bir iki tıngırdattı; çalgı çalmasını bildiğini ona anlatmak istedi. Yine 

aldıran olmadı. 

Fakat biraz sonra sofradaki yemişleri yetiştirmiş olan bahçeyi gezmeğe çıktığımız 

zaman Ferhat, kendini göstermek için bu gezintiyi çalgı ve şarkıdan daha iyi 

buluyor... Saray bahçesiz olur mu? Burası da ön taraftaki çi- 

löö 
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çek tarhları gibi düzenlenmiştir. Üstelik kayaların duvarları arasında birbirini 

görmeyen küçük küçük harem bahçeleriyle bize âdeta sürpriz zevkleri de veriyor. En 

hoşu, bunlardan birinde bir ser görüyoruz. Fakat camı, çerçevesi dökülmüş. Yalnız 

kuru iskeleti kalmıştır. 

Yukarı Sazan'da bu kadar çeşit meyva yetişebilmiş olmasına hepimiz şaşıyoruz. 

Muhtar, içini çekerek: 

¥— Yetişir haline göre, bunlardan daha iyileri de yetişir, diyor, gençliğimde ben de 

bilirim. Kayaüzümü diye bir üzüm vardı. Kışa doğru olurdu; hem de bol olurdu. 

Açlıktan ölecek hale gelmiş hasta çocuklarını «bari rahat ölsünler» diye kütükleri 

arasına bırakıverirlerdi. Yavrucaklar, toprakta oradan oraya sürüne sürüne üzümleri 

meme gibi emer, sülük gibi kanlanıp sapasağlam erte yaza çıkarlardı... Vaktiyle 
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Leylekoğulları, Kara Baldırlar onlardan şarap edip katırlarla aşağı indirirler, 

Bozova'ya, daha uzak yerlere gönderirlermiş... Eskiler öyle anlatırlardı...  Bakman 

şimdiki haline... 

Ferhat: 

1— Peki, neden şimdi yok? diye soruyor. 

İhtiyar muhtar, yine o fıçıda oturan filozof alayı ile sinsi sinsi gülümseyip burnunu 

kısıyor ve bahçeyi gösteriyor: 

— Var ya işte... 

Ukkaş Efendi, çalgıları gibi bahçesine de çok emek vermiştir. Ferhat, burada ziraate 

ait bilgilerini ortaya döküyor, toprakları avuçlarında kırıklayıp eleyerek Bozova'da 

tahlil etmek için numuneler alıyor, ona merkezden mektebe gelecek postalarla yeni 

tohumlar, Alman malı sunî gübreler va'dediyor. Ferhat, bunları söyler ve bir yandan 

da Ukkaş Efendi'ye türlü dalkavukluklar yaparken sesi şarkı söyler gibi âşıkane 

ahenklerle doludur. 

Böylece musikisi ile güzel kısa yapamadığını bilgileriyle babasına yaparak 

adamcağızı kendisine âşık ediyor... Yıldızdan yeni musiki ile beraber yeni ilim 

merakını da getirmiş olan Ukkaş   Efendi,   «Devlet   hep senin gibileri 
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Anadolu'ya gönderse bu memleket böyle mi kalırdı?» diye onun yanaklarını okşarken 

Ferhat, Ayşe tarafından okşanıyormuş gibi kendinden geçiyor. Ah, çantasında jilet, 

sabun ve daha neler varken ne diye traş olmadan yola çıkmıştı bugün? 

Kuleden ayrıldığımız zaman vakit gecedir. Fettah, elinde bir çıra ile önümüze 

düşüyor, aynı merasimle parmaklıklı kapıya kadar uğurlanıyoruz. 

Biz, kayalıklar arasındaki merdivenli yoldan yukarı-ki patikaya çıkıncaya kadar onlar 

da kapıdan ayrılmıyorlar. Kule karanlıkta değişen şekilleriyle lüks çocuk 

kitaplarındaki peri sarayları resimlerine benzer bir hal almıştır. Kapının önünde 

Fettah, gibi, elinde yanar bir çıra, babasının yanında duran Ayşe, bu dekorun içinde 

çıranın uzaklara kadar bütün renkleriyle aydınlıkta tuttuğu çehre ve vücuduyla sade 

Ferhat'a değil, bize de bir peri kızı gibi görünmektedir... 

Merdiveni çıkarken durmadan arkasına dönen Ferhat'a Murat Bey: 

—  Doğru yürü... Düşeceksin; başın, gözün parçalanacak diyor. 

Sonra yukarıda, her şey kaybolunca, onu koluna alarak: 

—  Ey, söyle bakalım âşık, ne hallerdesin? diyor. 

Ferhat, başına ne geleceğini anlayarak: 

—  Ağabey, şaka istemem, diye silkiniyor. Murat Bey, ciddiyetle: 

—  Bu defa sakalık bir şey yok Ferhat, diyor, kız peri gibi değil mi? 

—  Ne perisi canım?... Basbayağı kız işte...  Kız görmedik mi Bozova'da?... 

Murat Bey, yalandan içine çekerek: 

—  Böylesini görmedim âşık, diyor. 

O zaman Ferhat, birdenbire teslim oluyor: 

—  Etme ağabey... Ayağını öpeyim, diye yalvarıyor. 

190 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 109 
 

KAN    DAVASI 

I 

KAN   DAVASI 

191 

Kayalığın önünde oyulganlanan patika, oldukça düz ve önümüze ışık tutan Fettah'a 

artık çırasını söndürtecek kadar aydınlıktır. 

Epeyce bir zaman konuşmadan yürüyoruz. Sonra Hacı Rüstem'in köpekleri ulumağa 

başlıyor. Onların yolun kenarına kadar yaklaştıkları seslerinden anlaşılıyor. Murat 

Bey'le Ferhat, ürker gibi oluyorlar. Fakat buna sebep yoktur... Köpekler vazifelerinin 

ne olduğunu biliyorlar. Bütün istedikleri, yoldan geçen yolcunun, efendisinin 

kulesine sapmadan geçip gitmesidir. Biz, onları şüphelendirmemek için durmadan 

aynı ağır ve sakin yürüyüşümüzle yolumuza devam ediyoruz. 

Murat Bey, kendisinde hemen görmediğim ağır bir ciddilikle: 

— Ay ili, peri masallarını bırakalım da doğru konuşalım Ömer, diyor. Dün kalenin 

içinde karşıdan gördüğümüz köstebek yuvalarının bu saatteki halini düşün... Fet-

tah'm kulesinde, Yüzbaşının kulesinde gördüklerimizi düşün... Bunlar, ne tezatlardır. 

Hatta bu önümüzden yürüyen iki insan, ne garip tezat mecmualarıdır. İlk gece bize 

mağarasından çıkan Eshab-ı Kehif hayaleti gibi görünmüş olan kulağı işitmez, 

ayakları yürümez ihtiyar ile sonradan bir eski zaman nebisi gibi konuşmağa başlayan, 

yola çıkarken bizimle nasıl yürüyeceğine şaştığımız, sonradan da taşlar ve çukurlar 

içinde çıplak a-yaklarıyle ufak bir dinlenme alâmeti göstermeden, nasıl hepimizin 

önünde kayıp gittiğine yine şaştığımız ihtiyar, aynı adam mıdır? Karanlıkta dağın 

tepesinden Aşağı Sazan'a yavrularını kapıvermiş bir yırtıcı kuş vahşiliği ile bakan 

genç köylü ile açık saçlı, gözleri ve dudakları boyalı genç karısının ağzına bıçağının 

ucu ile meyva uzatan, onunla bir kumsal gazinosunda caz dansı yapmış olduğunu 

söyleyen kadın bakışlı genç adam bir midir? Sonra, Haçlı or-dularıyle çarpışmış, 

dağdan kendi silaylarıyle Osmanlı ordularına yardıma inmiş, dağ başında  Selçuk 

mimarisi 

tarzında bina kurmuş, belki de para bastırmış eski Ley-lekoğlu devleti ile aşağıda bir 

eski mızıka neferinin kurduğu ve bütün merasimiyle devam ettirdiği daha modern 

Abdülhamit sarayı saltanatı. Nihayet, bu şimdi önünden geçmekte olduğumuz kulede 

karargâhını kurmuş Hacı Rüstem'in çalgılı ve kumarlı kahvesi ile kaçak kokain ve-

sairesiyle, darda kalmış adamlara karşı yaptığı arazi spe-külâsyonlarıyle kurulmuş 

modern aferist vurguncu saltanatı. 

Bunlar, bir iki gün içinde gözümüze çarpanlar... Bozova'nın ortasında, sadece 

uzaktan korkunç siluetini gördüğümüz bu gerçekten bir ay ili kadar meçhul kayalığı 

daha fazla eşelemeğe imkân bulsak daha neler göreceğiz... Bu, büyük bir tarihin 

meydana getirdiği yanyana, üst-üste, yeraltına ve maziye dönüş ve tabaka tabaka kaç 

çeşit saltanat ve medeniyettir! 

Murat Bey'in sükûneti, onun pırıl pırıl yanan ve ıslanan gözler, kısılan dudaklarında 

kesik soluklarla ara-sıra geçirdiği gece nöbetlerinden birine değişmeğe başlıyor. 

Koluma asılarak, bambaşka bir şekle giren çehresiyle devam ediyor: 
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— Bu Yukarı Sazan, bizim bildiğimizden, zannettiğimizden ne kadar başka türlü, 

bizim horoz bakışlarımızın basitliğine karşı ne derece kompleks bir varlık... Yukarı 

Sazan, Yukarı Sazanlılar! Onlara, vergi tahsildarlarından başkalarının da 

tırmanabilecekleri yolları olanlara asırlardan beri yardım diye, ışık diye 

götürdüğümüz şey sadece edebiyattır, nutuktur: «Var mı sizin gibi özü, sözü doğru 

insanlar bu dünyada?... Akıl sizde, namus, merhamet, temizlik, güzellik sizde... 

Lâkin neden öyle bazılarınız afacanlık ederler; birbirlerinin toprağını, karısını, neyini 

kapmağa, durup dururken hayatına kıymağa kalkarlar? Neden bazılarınız tembellik 

edip fakir kalırsınız; pislikten, mikroptan korkmaz, takımınızla ölürsünüz; bereket 

dolu topraklarınızı işlemezsiniz, ateş diye yakıp ormanlarımızın kökünü 

kurutursunuz? Vergileri saklar? kaçakçılık yaparsınız?  Neden penisiline  inanmaz,  

kendinizi af- 
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sunculara okutursunuz? Bunlar, sinek gibi ufak şeyler amma ne de olsa mide 

bulandırır... Söyleyin bakalım dertlerimizi, yazalım birer birer defterlerimize... Sizler 

de bütün teslimiyetinizle gözlerinizi yumun ameliyat masasına yatar gibi bırakın 

güzel vücut ve ruhlarınızı, çırılçıplak, sizin iyiliğinizden ve yükselmenizden başka 

emelleri olmayan fedakâr büyüklerinizin, idealist mektep hocaları, profesörler, fen 

adamları vesairenizin kucaklarına.. Tanrının üzerlerine ne istenirse yazılması 

mümkün kaymak kâğıtları gibi yaratmış olduğu o bembeyaz, dupduru sayfalara sizin 

ve sizinle beraber de memleketin yüce kaderini ve istikbalini yazsınlar.» 

Bu nutku söyledikten sonra Murat Bey'in sesi tekrar düşüyor: 

«Yukarı Sazanlılar bir deniz ortasında birtakım adalar grubudur Ömer... Temelleri, 

maddeleri bir, fakat her biri bu dağda gördüğümüz gibi yan yana, üst üste, tabaka 

tabaka tarih kalmtılarıyle her biri kendi kaderi içine gömülmüş yapyalnız, apayrı 

dünyaçıklar... Önümüzde giden bu iki adamla ve yanımızdaki bu kayaların arasındaki 

köstebek yuvaları içinde uyuyan Yukarı Sazan ile aramızda bir birlik ve yakınlık 

varsa onu beyaz ruhların kaymak kâğıdına yazılmış nâmeler değil, ardı arası 

kesilmemiş gibi gelişleriyle senin askerliğin yapmıştır Ömer. Biraz sonra, şekilleri 

büsbütün kaybettiren daha ko-yulaşmış gecenin içinde kulağımıza bir uluma sesi 

daha geliyor. Bu, bekçi köpeklerinin uluması değildi; Yukarı Sazan'da ilk geceden 

beri birkaç defa işitmiş ve ürpermiş olduğum sestir. Burada çok yakında 

bulunduğumuz için o, şimdi daha ziyade bir haykırıştır. Geceleri onu daima merak 

ederek ilk fırsatta sorup öğrenmeyi kararlaştırmış, fakat gündüzleri nedense 

unutmuşumdur. 

Buradan daha çabuk geçmek ister gibi önümüzde yürüyüşlerini hızlandıran Fettah ile 

muhtara sesleniyorum; duruyorlar. 

İkisinin de bize karşı yine kabukları içine çekilmiş gibi halleri vardı... 
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Arkasından beş on adım yürüdükten sonra ayaklarımızın altındaki gölge kümeleri 

arasında yuvarlak bir ay-dmlak beliriyor ve bunun içinde âdeta bir sinema filmi 

oynuyor; iki yanı kayalar ve ağaçlarla kapalı bir şeddin üstünde garip bir mahlûk 

arka ayakları kırılmış bir köpek gibi sürüne sürüne ilerlemektedir. 

Meydanın karşı ucunda hep bir yolda bir taş blokları dizisi vardır. Adam, bu bloklar 

arasında kale mazgallarına benziyen deliklerden birine doğru sürünüyor, orada elleri 

üzerinde kalkınarak başını aşağıdaki uçurumun karanlığına sarkıtıyor, sinir bozucu 

bir sesle kurt gibi uluyor. 

Ferhat koluma yapışmış, «Ağabey, ben çıldıracağım bu dağ başında!» diye sakır 

sakır titremektedir. Ben, onu yatıştırmak için sadece kendisinin işitebileceği bir sesle 

gülmekteyim. Fakat, beni de bir düşünce almıştır. İlk aklıma gelen şey gizli bir ibadet 

yerine düşmüş olmamızdır. Güneydoğuda hemen hemen aynı vaziyette güneş, yahut 

aya tapan tarikatlere rastlamışımdır. Onun başını göğe kaldıracağı yerde, uçuruma 

doğru sarkıtmasında pek büyük fark yoktur. Bunun da öyle bir şey olması pek 

mümkündür. 

Murat Bey de: 

— Mümkün Ömer, mümkün diyor, sana daha demin söyledim. Bu kaya ve karanlık 

yığınlarının hiç bir yeri tekin değildir. Bu saatte yalnız burada değil, dağın her 

tarafında birden bire böyle aydınlıklar açıldığını görsem belki büsbütün çıldırırım, 

fakat hayret etmem. 

Işık halkasının içinde daha başka insanlar da belirmeğe ve dolaşmağa başlamışlardır. 

Bunlar, kılık kıyafetlerine göre, bildiğimiz köylü kadınlardır. Fakat aralarında başka 

türlü bir insan da geçtiğini görüyorum. «Başka türJü» dediğim şunun içindir: Yukarı 

Sazan kahvesine uğradığım ilk gece Hacı Rüstem'in bağdaş kurup oturduğu peykenin 

önündeki masada iki yabancı, dikkatimi çekmiş- 
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ti. İkisinin de uzun sakalları, belleri kayış kemerlerle sıkılıp büzülmüş uzun entarileri 

vardı. Tıpkı o kılıkta, kirden renkleri kaybolmuş geniş yollu entariler giymiş birtakım 

uzun sakallı adamlara Uzak Doğu köylerinde ve yollarında da sık sık rastladığımı 

hatırlamıştım. 

İçeriye bir yabancının girdiğini farketmemiş gibi görünerek bana hiç başlarını 

döndürmemiş ve oldukları yerde, kımıldamadan put gibi oturmuş olmaları şüphemi 

uyandırmıştı. Döndükleri zaman çehre ve sakallarında aynı adamları bulacağıma 

âdeta emin olarak beklemiştim. Fakat dikkatimi üzerinden hiç eksik etmediğim halde 

biraz sonra, bir gölge gibi birdenbire kaybolmuş bulunduklarını görmüştüm. Fettah'm 

hasta çocuğunu okuyan hocalardan muhtarın «Kırlangıçlar» diye bahsettiğini 

hatırlıyorum. Sonra bu kelimeyi daha başka bir iki kişinin ağzından işitmiştim... 

Belki kadınların arasında dolaştığını gördüğüm adam da onlardan biriydi. Böylece 

burada bir gizli tarikat âyini üzerinde düştüğümüz fikri bende, daha da kuvvetlendi. 

Fettah ile muhtar, tekrar yanımıza dönmüşler, garip bir sıkıntı içinde bizi 

bekliyorlardı. Bir saat evvel bir yeni zaman sosyetesinde bizimle beraber gülüp 
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söyliyerek şehirliler gibi yârenlik etmiş olan olan bu iki adam, şimdi bize ne kadar 

uzak, ne kadar yabancı idiler. 

Seyrettiğimiz garip sinema, başladığı kadar âni olarak söndü. Yürüyeceğimiz zaman 

Murat Bey ile Ferhat'a usulca: «Gördüğünüz şeyler üzerine onlarla bir kelime 

konuşmayın!» dedim. 

Fettah, bunu duymamıştı; fakat zihinlerimizden neler geçebileceğini anlayacak kadar 

zekidir. Bizim ağzımızı açmadığımızı görünce kendiliğinden teslim olmayı tercih 

ediyor: 

¦— Biz, cahil adamlarız. Bu adamcağıza «uğramış» filân deyip gidiyoruz amma hasta 

fukara... Galiba aklından da zoru var. Askerlikte ben türlüsünü gördüm delinin... 

Kimi kendini zengin, kimi Peygamber olmuş sanırdı. Bu da kurt olmuş sanıyor. 

Çoluk çocuğumuz da üstüne var- 
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mıyorlar. Ne yapsınlar? Üstelik gözleri de kördür... Belki de sıkıntıdan öyle 

olmuştur. 

Murat Bey: 

— Ben biliyorum bu hastalığı çocuklar, diyor, hepimizde bir çeşidi bulunan ruh 

hastalıklarından biridir. Tip kitaplarında bunun bir ismi vardır. Nöbet zamanlarında 

hasta, kendini kurt zanneder; benlik şuuru kaybolur. İçinde bütün yırtıcılığı ile bir 

kurt hüviyeti belirir; onun gibi dört ayak olarak taşların, toprakların üstünde sürünür, 

boynunu uzatarak, dişlerini çıkararak kurt gibi korkunç seslerle ulur; saldırışlar 

yapar. Doğrudur Fettah. Bu, bir hastalıktır. Büyük bir şehirde olsa, onu da sıtmalı 

gibi, böbrek gibi tedaviye çalışırlardı. 

Bu izah, hepimizi yatıştırmıştı. Fakat artık eski neşemiz yoktur, hemen, heme.n 

konuşmadan kampa varıyoruz... 

Çocuklar bu saatte yatmış olacaklardır. Yalnız Müslim ayaktadır. Karanlığın içinde, 

bir nöbetçi gibi yerinden ayrılmadan bizi beklemektedir. 

Fettah, onu görünce: «Bize müsaade subayım!» diyor ve muhtarla beraber 

ayrılıyorlar. 

Subayım!... Tembihime rağmen onun bana «subayım» demesine ilişmiyorum. Artık 

çok iyi hissetmekteyim ki, bu kelime, onun bana karşı duyduğu esrarlı yakınlık ve 

sıcaklığı muhafaza için bir nevi imdat çağrısıdır. 

— 7 — 

O gece, uzun zaman yataklarımızda ayrı ayrı düşünüyoruz. Fakat bunu birbirimize 

belli etmemek için uyur gibi yapıyoruz. Fettah'ın da kendi yattığı yerde aynı şeyi 

yapmış olduğuna şüphe yoktur. Çünkü ertesi sabah, tanınmayacak kadar değişmiş bir 

çehre ve ruh ile kampa geliyor ve kendiliğinden bana teslim oluyor. 

Bu sefer, beni aksi istikamete, güney-doğu yamacına doğru   bitip    tükenmez   

lâbirentlerinden   bir yere,   çok 
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kere etrafımızı ve arasıra da birbiri üstüne yıkılmış kaya bloklarının kemerleri altında 

gökyüzünü görmeden, çok zahmetli bir yürüyüşle, mağara gibi bir yere iniyoruz. 

Yalnız, bu mağaranın bir tarafında bir oyuk vardır ki, yelpaze biçiminde, bütün 

genişliğiyle, dağın yeni bir ufkuna açılmaktadır. 

Mağara, bu saatte güneş içindedir. Altımız uçurumdur. Demek ki daha ileriye 

gitmiyeceğiz... 

Ayaklarımızın altında kaçışan iri kaplumbağalara basmamağa uğraşarak deliğin 

ağzına gidiyor, ayaklarımızı aşağıya sallandırarak oturuyoruz. 

Fettah'ın burada bana anlattığı şeyler, memleketin her tarafında, en ücra köşelerinde 

her zaman rastladığımız ve dinlediğimiz kan davası hikâyelerinden biridir; bir gece 

evvel ayaklarımız altındaki zifirî karanlıkta birdenbire açılmış aydınlık halkası içinde 

dört ayak yürüdüğünü ve başını uçuruma sarkıtarak kurt gibi uluduğunu görmüş  

olduğumuz  kör ihtiyarın hikâyesidir : 

O, Leylekoğulları kadar eski bir ailenin en ihtiyarıdır... Bugün ailesinde ondan başka 

erkek kalmamış gibidir. Varsa da pörtü böcek gibi esamisi okunmıyacak ufak 

çocuklar ve kadınlardır. Karabaltalıların erkekleri, uzun zamandan beri, kır sür 

devam eden bir kan davası yüzünden Aşağı Sazan'da; Moskof, Balkanlar ve 

Arabistan muharebelerinde olduğundan daha az kırılmış değillerdir. Her muharebede 

olduğu gibi ayak altında kalan birçok masum kadın ve kıza yazık olmuştur. Fakat son 

on beş yıl içindeki çarpışmalar eskiden de daha şiddetli olmuştur. Bir imansız harb 

ki, Fettah'a göre şehitleri var, fakat gazileri yoktur; onlar nişan ve çiçek yerine 

ellerinde kelepçelerle Bozova hapisanesine gitmişlerdir. 

Fettah'ın anlattığı vakaları onun gibi sıraya koyabilecek ve onun ateşiyle 

anlatabilecek olsam ne korkunç ve acıklı bir ocak başı romanı çıkar. Fakat, Aşağı 

Sazan-lılar tarafından kaçırılırken, kendisini çaya atarak boğulan «güzelliğinden 

yüzüne bakılmaz» kızın masalı, bir saman ambarında on üç yaşında oğlu ile beraber 

diri diri 
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yakılmış adamın masalı ve daha birçoklarının masalları çıktıktan sonra zihnimde 

kalan şey bu hikâyenin yalnız Karabaltalıların, hatta Yukarı ve Aşağı Sazanlılarm 

değil, bütün Sazanlılarm hikâyesidir. Yukarı Sazan ailelerinin hepsi ister istemez bu 

davayı tutmuşlar, bu kargaşada kendileri onlardan daha fazla yıkılmışlardır. Fakat her 

birinin ayrı elemi, bir ayrı bedbahtlığı Karabaltalıların en ihtiyarında bir mihrap gibi 

toplanıp biriktiği için destanın asıl kahramanı odur. Böylece bütün Yukarı Sazan, kör 

gözleriyle dört ayak toprakta sürünen, Aşağı Sazan çayından her gece kendini 

çağırdığını işittiği kıza, samanlığın ateşleri içinden: «On üç yaşındaki çocuğumu 

olsun kurtarın!» diye haykırdığını işittiği adama kurt gibi uluyarak cevap veren kurt 

adamı, kendi ateşiyle bir intikam meşalesi tutuşturmuş, bayrak gibi önüne katmıştır. 

Kurt adam, bu insanlar için bütün mal ve can kayıplarına sabır ve tevekkül, 

göstererek, hiç değilse, evliya mertebesine ermiş bir ikinci Eyüp Peygamberdir. 

Böylece bir hasta ihtiyarda bir yeni zaman peygamberi yaratarak küçük ve sefil 
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intikamı, bir Tanrı emri kutsallığına bürümüşlerdir. Daha acısı bu ateş, bu saatte 

yıkık hudut köprüsünün öte yanında yanmaktadır. 

Balkan muharebesinde bulunmuş bir eski subayım anlatmıştı: 

— Ordu, Çatalca hattına çekildikten sonra Bulgarlar, dinlenme-halinde bir yorgun 

taburumuzu, Alâiye taburunu, sinsi bir gece baskını ile baştan başa süngüden 

geçirmişlerdi. Süngülenenlerden her birinin ayrı sesi, ayrı elemi vardı hiç şüphesiz. 

Bir harbde, sırası gelince elbette ödenecektir. 

Biz, bu ayrı ayrı fertlerin aynı sesini ve ayrı elemini duymuyor, bunların hepsini ve 

intikam hızımızı tabur ve bayrağı fikrinde topluyorduk. 

îlk tanıştığımız akşam, Fettah'ın tepeden Aşağı Sa-zan'a bakışını seyrederken, 

duymuş olduğum müphem bunaltı ve dehşeti şimdi daha iyi izah ediyorum. Fettah, 

yerde dört ayak yürümüyordu; boşluğa doğru haykırını- 
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yordu. Fakat o da o dakikalarda bir kurt adamdı. Yalnız o değil, bütün Yukarı Sazan, 

şimdi benim gözümde, bir kuduzlu tarafından dalanmış bir kurt sürüsünden başka bir 

şey değildi. 

* * * 

Yalnız, kampın bir köşesine çekilerek baş başa konuşmak mümkün iken Fettah, beni 

niçin buraya getirmişti? Anlattığı hikâyenin bu mağara ile bir ilişiği var mıydı? Ne 

bileyim, meselâ burada Yukarı Sazan şehitleri için bir mezarlık, yahut yeni tarikat 

için bir ziyaret ve âyin yeri yapmış olabilirlerdi. Fakat Fettah'ın bir şey 

söylememesine göre, hayır. Çünkü böyle bir adam, bu durumda bir kere teslim 

olmağa rıza gösterdi mi bu, tam bir teslimliktir; yarımı, çeyreği yoktur. Bu saatte 

Yukarı Sazanlıların gizli silahlarını nereye sakladıklarını sorsam bu en büyük sırrı ile 

bana söylemekten çekinmeyecektir. Fakat ben, bunu hiç bir zaman yapmıyacağım. 

Hiç bir mantıkla izahı mümkün olmayan bu emniyetin, bu tam teslimliğin sebebi 

nedir? Bu benliğinin bir ta-rafıyle medenî, evet mektep, medrese görmüş şehirlilerin 

çoğundan daha medenî, bir tarafıyle zaman zaman kuduz kurt nöbetleri geçiren bu 

adam, bende ne gördü, ne kok-ladı ki bunu yapabiliyor? Evet, bunu hiç bir mantıkla 

izah etmek kabil değildir. Çünkü Fettah'ın bu sabah bana yapmak ihtiyacına karşı 

koymadığı itiraflar arasında Yukarı Sazan köylülerinden birçoğunun, benim Aşağı 

Sa-zan'ın ve belki de hükümetin bir ajanı olmamdan şüphe ettikleri de vardır. Bu 

şüphenin binde biri, Fettah'ı yakalayıp geçmişse bana bu kadar açılması ordusunu 

satmak demektir. Fettah, bunu yapacak adam mı? 

Fakat mantıkların en kuvvetlisine dayanarak yine şunu da kabul etmek lâzımdır ki, 

mademki bana güvendi; bu güveninde yanlış kapı çalmadı, beni bir manâda içlerine 

aldı. O halde doğru hareket etmiştir. 

Murat Bey'den saklayacak bir şeyim olmaz benim. Fakat ne yaptığımızı sorduğu 

zaman yine anlaşılmaz bir 
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bunaltı geçiriyorum. Bu mağarada bir tarikate girmek için emir ve el almış gibi, 

Yukarı Sazan dargınlarının esrarlı çehresiyle: 

— Hiç bir şey Murat Bey, diyorum, şundan, bundan konuşuyoruz. 

8 

Murat Bey'in «Her biri bana bir ay, birkaç ay kadar uzun ve dolu görünüyor» diye 

tarif ettiği günlerden on ikisi geçmiş ve ayrılık günü gelip çatmıştır. Zavallı Murat 

Bey, bu sefer de, «Ne çabuk, ne kadar çabuk yarabbi!» diye şaşırıyor ve hüzüne 

düşüyor. 

O Bozova'daki evinde benimle bu ilk yolculuğu yapmağa birdenbire karar - verdiği 

anda bu zamanı bitip tü-kenmiyecek ve bizi birbirimizden hiç ayrılmayacak gibi 

tasavvur etmiştir. 

Mektepteki son gecemizde durmadan, «Ben yine geleceğim Ömer. Pek yakında... îlk 

fırsatta... Ve önümde büyük bir katır kervanıyle.» diye bu hüzne karşı koymağa 

uğraşıyor, daha garibi Ferhat'ın sesi de onun yankısı gibi aynı şeyi tekrar ediyor. 

Ferhat, şimdi her sabah tıraş olmaktadır. Kendisini Ukkaş Efendi'nin kızına 

beğendirmek için kalın çatık kaşlarının birazını her gün cımbızla yolmuş ve aralarına 

bir küçük gedik açmıştır. Biz, bunu farketmiyor gibi görünüyoruz. Yalnız Murat Bey, 

her zamanki gibi onunla el şakaları yaparken arasıra parmağını bu gediğin üstüne 

bastırmakta ve onu şüpheye düşürmektedir. O gece Ferhat, «Ben de geleceğim. İzin 

vermezlerse kaçarım. İstifa ederim.» diye yemin ederken Murat Bey hiç beklenmez 

bir baskın yapıyor: 

— Fena olmaz Ferhat... Seni Yüzbaşının güzel kızıyle evlendiririz. Belli etmiyor 

amma kızın sende gözü var gi- 
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bi. Ömer'le beraber kalırsın... Yüzbaşı, buranın derebe-yisi gibi bir şey... Senin 

memurlukta gözün yok zaten... Her zaman Bozova'da ot, kök koleksiyonlarıyle 

uğraşırsın. Ayağına kundura alacağın yerde kitaplar, albümler getirirsin... «Fırsat 

verseler vallahi bu memleketi isviçre'ye çeviririm!» diye başımda söylenir 

dururdun... Memleketin sahipleri onu İsviçre'ye zor çevirtirler sana. Fakat Yukarı 

Sazan dağında bunu pekâlâ yapabilirsin... Gel şu Ayşe'yi isteyelim sana... 

Murat Bey'in bu sözleri gülmek için, son gecenin kendisini bir duman gibi saran 

mahzunluğunu dağıtmak içindir. Ferhat'ın her zamanki bağırıp çağırmasını, «Ben 

gidiyorum» diye kapıya yürümesini bekliyoruz. Fakat o, bunun yerine bize Murat 

Bey'inkinden daha akla gelmez bir baskın yapıyor, kendisinde hiç görmediğimiz bir 

ağırlık ve sükûnetle: 

—¦ Ben de onu düşünüyorum ağabey, diyor ve gecelerden beri yattığı yerde uyuyor 

gibi yaparak hazırladığı plânı anlatmağa başlıyor: 

Sarmamıştır onu memurluk hayatı... O, güneş altında toprakla uğraşmak için 

hazırlanmıştır. Mektebin derslerini ağır işleyen kafasına sokmak için ne sıkıntılar 

çekmiştir... Elindeki birkaç para ile kitaplar, resimler aldığı için, Murat Bey ağabey 

gibi, arkadaşları ve hocaları da onu alaya almışlardır. Sonra, memurlukta ona toprak 

ve yapraklar yerine kâğıtlar, yığın yığın dosyalar vermişlerdir. Kendi de bilir ki, ne 
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kimse ona memleketi İsviçre yapmak için fırsat verecek, ne de verseler kendi böyle 

bir işi becerebilecektir. Amma ne yapsın ki bunu, rüya gibi, masal gibi gizli gizli 

düşünüp istemekten kendini alı-koyamamıştır. Memurlukta dikiş tutturamayıp oradan 

oraya dolaşmasının sebebi budur. Uduyle «Kime aldan-madı biçare gönül!» diye 

şarkı söylerken ağlayıp rezil ol- 
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masının sebebi budur... Murat ağabeyin dediği gibi, salt kendine yüz vermemiş 

kızlar, değil... 

Ferhat, bunları söylerken yine gözlerinde aynı yaşlar vardır. Yüzbaşının kızma 

gelince, Ferhat için o da İsviçre gibi rüya olduğunu bildiği bir rüyadır; amma ne 

yapsın ki uyanıp ayılmak elinde değil. Böyle bir şey olmaz ya, amma bir de olduğunu 

farzedelim... 

Bozova'da kâğıtlarla uğraşmak, geceleri kahvede prafa oynayanları seyretmektense 

burada Ayşe ile beraber Yüzbaşının, bir parça uğraşılınca hiç de nankörlük 

yapmadığı meydanda olan toprağından bir şeyler çıkarmağa çalışmak daha iyi değil 

midir? 

Ferhat'ı ilk önce gülümseyerek dinlemeğe başlamı-şızdır, fakat sözlerinin sonuna 

doğru bu gülümseme dudaklarımızda donup kalmıştır. 

Murat Bey bir merhamet heyecanıyle: — Sen de mi? diyor, vah zavallı âşık... Bu sâf 

çocuğun Murat Bey'le yakın arkadaşlığı bana ilkönce bir tesadüf, yabancı bir yerde, 

ikisinin de yalnız olmasından ileri gelen bir alışkanlık gibi görünmüştü. 

Onun bizimle beraber dağa gelmek istemesi ve o esnada Murat Bey'den sirayet 

ediyora benzeyen bir garip heyecana kapılması üzerinde de fazla durmamıştım. 

Şimdi artık Murat Bey'i de, niçin saklamalı, benim kendimi de, için için kemiren 

huzursuzluğa Ferhat'ın da yabancı olmadığını anlıyordum. Murat Bey, ona: «Sen de 

mi? Vah zavallı âşık!» demekte haklıydı. Bu arkadaşlığa artık hayret etmemelidir. 

Ona bu dağ başında yerleşmek kararını verdiren sebebin, Yüzbaşının kızından çok 

daha derin ve ciddî bir sebep olduğunu kabul etmek lâzımdır. Yüzbaşının kızının 

ikinci planda kaldığı anlaşılmaktadır. Murat Bey, artık onunla şaka etmiyor, işin 

ciddiyeti karşısında hürmete benzeyen bir tavır ve sesle: «Nasıl olur Ferhat? tyi 

düşün!» diyor. Bizi evvelkilerden de faz- 
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la karmakarışık eden bir cevep daha: «Düşünecek ne var? Yüzbaşının kızı Ankara'yı 

bırakıp neden geldi? Ömer ağabey ne arıyor burada? Yüzbaşının parmak kadar kızı 

ne arıyor? Ya sen kendin ne arıyorsun ağabey? Başka yerlerde çoluk çocukların 

varken, geçineceğin varken, büyük mevkilere çıkabilecekken... Ay ili sade sizin değil 

ya... Kendime göre vardır belki benim de öyle bir şeyim... ' Geçineceğim varken...» 

diyor. 

Murat Bey korkmuş gibi onu durdurarak: — Anlaşıldı, anlaşıldı, kes artık, diyor ve 

bir kahkaha atarak: «Hepimiz hastayız. Bizi dağ tuttu. Söyleyin bana... Şimdi 

hesapça ben mi açıkta kalıyorum?» diyor. 
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* * * 

Ertesi sabah erkenden yola çıkıyoruz. İnişte fazla bir zorluk yoktur. Murat Bey'le 

Ferhat, bu on iki gün içinde dağ yolculuğuna iyice alışmışlardır. Ben, onları 

Garipler'e kadar götüreceğim. Sonra ertesi sabah, köyde bazı eksikliklerimizi 

tamamlayarak geri döneceğim. 

Müslim, Murat Beyle, Ferhat'ın çantalarıyle bir iki ufak tefeklerini erkenden 

katırımıza yüklemiştir. Bu sefer kılavuzluğu o yapacaktır. Müslim, katıra Ümmühan 

diye bir garip isim koymuş; biz de onu öyle çağırmağa başlamışız. Ümmühan ile o, 

iki yakın dostturlar. Arasıra at cambazhanelerinde gibi birbirleriyle boğuşup 

tepişmekte, türlü yârenlikler yapmaktadırlar. O kadar ki, Murat Bey, «Vallahi bunlar 

birbirleriyle konuşuyorlar!» diye yemin ediyor. 

* * * 

Murat Bey'le Ferhat, tam zamanında gitmişlerdir. Onların Bozova'ya dönüşlerinden 

bir gün sonra ilk yağmurlar büyük bir şiddetle boşanıyor ve birkaç gün mektepte 

kapalı kalıyoruz. Mektep için bu «kapalı» sözü biraz tuhaftır. Fakat odalardan 

ikisinin damları kapatılmış, pencereler tahta kapaklar takılmış olduğu için artık 

göğün hiç bir âfetinden pervamız yoktur. 
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Murat Bey'in, «her biri birkaç ay gibi uzun» on iki günü benim için de aşağı yukarı 

öyledir. 

Bu on iki gün, günleri ve geceleriyle âdeta bir kır eğlencesi, bir nevi bayram 

olmuştur. Fakat misafirlerimle durmadan öteye, beriye gidip gelişler; dağın doğu 

yamacındaki sırtlarda onların ayaklarıyle inilip çıkılabilecek birçok yerlerde 

yaptığımız uzun yürüyüşler; kamptaki çalışmaların hızını kırmıştır. Ben, çocuklara 

bir saat soluk aldırmıyordum. 

îlk iş olarak Dursun'u Garipler'e göndermiş, üç katır yükü yapı malzemesi 

getirtmiştim. Bir iki kere daha taş patlatmış, havada uçan taşlar altında vahşi sevinç 

ve heyecan çığlıklarıyle oraya, buraya koşuşan çocuklara ateş şenlikleri yaptırmıştım. 

Doğu sırtındaki kayalar arasında yapıya yarayacak ağaçlar aranıp kesilmişti. Bunları 

çocuklar taşıyorlardı. Başta ben, kendim olmak üzere kollarımıza ve göğüslerimize -

doladığımız urganların çıplak etlerimiz üstünde kanıyor gibi görünen yol yol 

izleriyle, bu ağaçları sürüklediğimizi gören Murat Bey, elleriyle gözlerini kapayarak: 

«Bu kadarı gaddarlık Ömer... Mısır ehramları mı yapılıyor?» diye bağırıyor. 

«Hiç bir acelem yok. Murat Bey. Fakat öyle lâzım. Burada acele düşman baskınının 

karşılamağa hazırlana-mazsam tutunamam. Onları avareliklerinden vazgeçirmeğe 

mecburum.» diyordum. 

Zavallı- Murat Bey, hemen fikrini değiştiriyor: «Bu milletin korkusu ve şikâyeti 

çalışmaktan değildir ki...» diyordu. 

Biz, bunları konuşurken bir taraftan da çeşmenin yanındaki ocakta kazanlar 

kaynamaktaydı. Ağır yorgunluklarından sonra kurşunla vurulmuş gibi yerlere 

dökülüp kalan çocuklar, kısa bir zaman sonra bu kazanlardan çıkan kokularla tekrar 
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dirilip ayağa kalkıyorlardı. Kalka-mayanların üzerine arkadaşları çeşmeden bakraçla 

su döküyorlardı. 

Onların aç kurt dişleri gibi sivrilip uzayan ve birbirine çarpan dişlerindeki canavar 

iştahı Murat Bey'i çil- 
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dırtıyor, yağlı kemik parçaları fırından yeni çıkmış bis-küiler gibi bu dişler arasında 

katırdıyarak sömürülürken kendisi de bir kemik yakalıyor: «Kurtluk bana da sirayet 

ediyor Ömer... Ben, halime göre en lüks düğün sofralarında, diplomat sofralarında 

bulundum. Fakat bu iştahı onların dişleri arasından çekip almanın çaresini nasıl 

bulmalı?» diyordu. 

* * * 

Murat Bey'le Ferhat'ın dönüşleri yalnız hava bakımından değil, başka bir bakımdan 

da iyi olmuştur. Çünkü bayram ne olsa bayramdır. Bu zaman içinde bütçem epeyce 

sarsılmıştır. Gerçi gezintilerimizden pek eli boş dönmemişizdir. Fakat dağın 

yenebilecek av etlerine ve otlarına, zahire ambarlarımızdan da yağ, tuz, bulgur, kuru 

fasulye gibi bir şeyler de katmak lâzım gelmiştir. Bunlar, bizim kışlık 

ihtiyaçlarımızdır. Kendi yüzlerinden fazla açıldığımızı gören Murat Bey «Hiç 

korkma Ömer... Kapatırım ambar açığını senin. Bozova'yı hatta Ankara'yı nasıl 

birbirine katacağımı biliyorum. Arkası gelecek mutlaka» diyor. Fakat yine de, 

gelecek bahara kadar ne olacağımız bilinmez. Sonra, benim kabile vücut rahatı gibi 

bolluğa ve boğaz zevklerine de pek alışmamalıdır. Bu bakımdan ilk günlerin yiyecek 

tabelâları pek istediğim gibi olmamıştır. 

* * * 

Murat Bey'le Ferhat'ın beni yalnız bırakarak, Bozova'ya dönüşlerinin asıl iyi tarafı 

yemek ziyafetlerinin sona ermiş olması değildir. 

Benim kabile! Ne Bozova'daki hazırlıhlarım esnasında, ne de burada onları tek tek 

tanımağa vakit bulamamı-şımdır. Bir göçebe aşiretin koyun ve keçilerini tanıdığı 

kadar bile değil. Onlar, ilk defa o unutulmaz gecede silahla bastığım taş ocağında; 

sonra Aşağı Sazan kahvesinin bir köşesinde gördüğüm halleriyledir. Kaldırılmış bir 

taşın altındaki çamurda, birbirine dolanmış vıcır vıcır kaynaşan iğrenç bir solucan 

alayından pek farklı değiller- 
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dir. Şimdiye kadar beni ancak toplu olarak ilgilendirmişlerdir. Dursun'la beraber 

çabucak damını kapattığım, bir kale duvarına top gülleleriyle açılmış rahneler gibi 

şekilsiz pencerelerine kapaklar taktığım odalarını her gece bir, iki kere 

dolaşmışımdır. Her birinin karyola biçiminde çatılmış birer kereveti vardır; içleri 

henüz dağın kuru otu ile de dolu olsa, üstü battaniye örtülü yatakları vardır. Fakat 

elimde şamdanımla bu odayı; her dolaştığım zaman onları yine yataklarından yere 

yuvarlanmış, tahtalar üzerinde sırt sırta, kucak kucağa, birbirine kenetlenerek kıvrılıp 

uyuyor bulmuşumdur. Her birini, bacaklarından yakalayarak bir paçavra parçası gibi 

yatağına savurmam, şimdilik neticeyi pek değiştirmemektedir. Yalnız, bu odanın bir 
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köşesinde Bacak'ın ihtiyar ninesi, uykusu esnasında bile torununu bacakları ve kolları 

arasında zorla sıkıştırılmış tutarak onun ötekiler arasına kaymasına mâni olmuştur... 

Bir de kendi yatağında dirseğine dayanarak başını daima kalkık, gözlerini daima açık 

tutan ve . sabit bir bakışla odaya ben girdiğim zaman da bana bakan o kendime 

benzettiğim anlaşılmaz Müslim. Onun için «kendime benzettiğim» dedikten sonra 

«anlaşılmaz» demem, garip görünüyor. Fakat böyle söyleyişim belki de asıl bu 

sebeptendir, kendimi hâlâ ondan fazla tanımamış olmamdandır. 

* * * 

Söylediğim ilk yağmurlar üç gün aynı şiddetle devam .ediyor. Köydeki köstebek 

yuvalarının hali ne olmuştur bilmiyorum. Henüz kapatılmamış delik deşiklerimizle 

biz de seller ve su baskınlarından kendimizi kurtaramanıı-şızdır. Tamir edilmekte 

olan yerlerimizde ufak tefek yıkıntılar vardır. Fakat biz, yine de Nuh Peygamberin 

tek-nesindekiler kadar selâmetteyiz. 

Üstleri şöyle böyle kapalı odalarda ve koridordaki "ufak tefek akıntılara birkaç saat 

aldırış etmemiş, fakat iş ciddileşmeğe başlayınca plaj eğlencesine gider gibi 

çocuklarla beraber soyunarak dışarı çıkmış, bahçede ve açık yerlerde kalan öte 

berimizi içeriye kaçırıvermişizdir. 
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Bu oyun, çocuklar için öyle coşturucu bir su bayramıdır ki, bahçede artık işimiz 

kalmadığı halde günde birkaç kere onları dışarıya bırakıyor, suların içinde 

haykırışarak öteye beriye koşuşmalarını, birbirlerini tepe aşağı çamur bataklıklarına 

daldırmalarını, sonra elleri üstünde, havaya kaldırarak yağmurun altında tekrar 

yıkayıp temizlediklerini, sundurmanın kenarından nine ile beraber seyrediyorum. 

Kaçırılan eşyadan bir kısmı sundurmanın altına yığılmıştır. Ümmühan, duvardaki 

eskiden kalma ve belki de bu iş için yapılmış halkalardan birine bağlıdır. O da ne 

olsa çocuk olduğu için sellerin içinde birbirleriyle tepişen çocukları âdeta kıskanıyor 

ve ipini koparmağa çabalıyor. Kazanımız yine bu sundurmanın bir köşesinde 

kaynamaktadır. 

* * * 

Kabile, bana Bozova'da sürü teslim edilir gibi sayı ile toptan teslim edilmişti. 

Çoğunun kim olduğunu kendi aralarında da bilen yoktu. 

Aşağı Sazan'daki jandarma gibi Bozova'daki polis de her halde onların isimleri 

yazmış olacaktı. Hepsi bu kadar. Zaten bunun acelesi de yoktu. Vilâyette küçük 

haydutlara hükümet prestijini hissettirmek için bir depoda kapalı tutuldukları 

müddetçe ben onları pek az görmüştüm. Kim olduklarını soruşturmak, mektep gibi 

nüfus kütüğü için de her birine bir kimlik cüzdanı düzenlemek işi bana kalıyordu. 

Öteki gailelerim arasında buna ancak şimdi, mektepte kapalı ve işsiz kaldığımız bu 

yağmur günlerinde başlayabiliyordum. Doğrusu aranırsa Müslim, Çürük Ali ve 

Bacak müstesna, ben onları insan olarak, fert olarak ancak şimdi tanıyacaktım. Onlar, 

yağ ve pislikten yapışıp tortop olmuş, yahut kirpi dikenleri gibi dikilmiş saçlarıyle 

kaşlarına kadar kıl basmış almlarıyle; kirden, türlü türlü yaralar, bereler, sıyrıklar ve 
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yanıklardan kaplumbağa kabukları gibi halka halka, pul, pul, bir sepet kabuk 

bağlamış  yüzleri, burunları  ve kulakları ile,  bu kaplumbağa 
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kabuğunun içinden bakan ürkmüş hayvan gözleriyle ilk geceden itibaren bana hep bir 

çehrede görünmüşlerdi. Şimdi, artık bunların kabuğu kaldırılan bir çıkartma kâğıdı 

altından çıkar gibi, her birinin bir ayrı kimliği olan insan çehreleri, çocuk çehreleri 

çıkıp belirecektir. 

İsimlerini karıştırmadığıma emin olmayarak, Aşağı Sazan divanının azaları gibi her 

birine, elimde sınıf defteri, ayrı ayrı soruyorum: 

—  Senin adın ne? 

—  Kadir subayım. 

—  Dilini koparırım bir daha subayım dersen, diyor ve parmağımla sert bir tembih 

işareti yapıyorum. 

Vuracağımdan korkarak başını geri çekmiyor, memnun oluyorum. Karşısındakinin 

mutlaka kendine vurmasından korkup kaçınmamak iyi bir alâmettir. 

Ben, yine sert: 

—  Senin hocanım ben... Bana hocam diyeceksin. 

—  Peki, öyle derim subayım. 

İlk gördüğüm gün Fettah'm da bana böyle cevap vermiş olduğunu hatırlayarak 

gülmekten kendimi alamıyorum. Çocuk da benimle beraber gülüyor. Bu korkmamak 

da iyi bir alâmettir. 

Bu gülüş bana kuru bir dalın ucundaki yeşerme alâmetleri gibi âdeta heyecan veriyor: 

«Bu kadar çabuk?.. Nasıl olur?» diye düşünüyorum. 

Bu Kadir'i konuşturmağa uğraşıyorum, ailesini soruyorum. Doğru dürüst cevap 

veremiyor. Konuşmayı bilmediği için değil, kim olduğunu bilmediği için... Yoksa 

onun öteki çocukların hepsinden geveze olduğu, hatta bir iş görürken kendi kendine 

konuştuğu gözümden kaçmış değildir. Saçları Bozova'dan getirdiğim makine ile 

kırkıldıktan sonra açılmış ve temizlenmiş yüzü ile bugün onu umduğumdan fazla 

konuşturmuşumdur. Bu yüzden pul pul dökülmeğe başlamış derileri altından, 

kabuğundan soyulmuş yemişlerinkine benzeyen taze renkler çıkıyor, artık 

korkmayarak,  gülümseyerek  yüzüme  bakan  gözbebekle- 
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rinin kenarlarında, bura çocuklarında görmeğe alışmadığımız sarı ile karışık tatlı bir 

filiz yeşilliği beliriyor. Bu Kadir'de her halde bir yabancılık olacaktır. 

Benimle ahbaplığı günden güne arttıran muhtar, Yukarı Sazan'a getirdiğim 

çocuklardan kimilerinin soyu, so-pu bile belli olmadığını söylemiş, o da Deli Oğlan 

diye adam olmaz bir kaçakçıdan bahsetmiştir. Deli Oğlan, yıl-lar yılı ortadan 

kaybolur, sonra jandarmalar tarafından sıkıştırıldığı veyahut hapisten kaçtığı zaman 

Yukarı Sazan'a dönermiş. Fakat çok geçmeden yine başını alıp gidermiş. Bir 

defasında, nereden buldu ise, bir de güzel bir muhacir kızı getirmiş. Kandırdı mı, 

yoksa kaçırdı mı orası belli değildir. Fakat çok geçmeden kadını kucağında yeni 
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doğmuş bir çocukla bırakarak yine kayıplara karışmış, sonra Suriye hudutlarında 

kaçakçılık yaparken vurulduğu haber alınmıştır. Kendileri aç oldukları halde köylüler 

bu çocuklu kadına şöyle böyle yardımda bulunuver-mekte kusur etmiyorlarmış... 

Hatta bir kısmeti çıkmış: Bir boğaz hastalığı salgınında çoluk çocuğu kapı kapama-

casma ölmüş bir köylü onu çocuğuyle beraber almak istermiş... Fakat kadın, gözünün 

biri kör diye bu adamı beğenmemiş ve günün birinde bohçasını alarak Aşağı Sazan'a 

kaçmış. Soysuz bir şey olacak ki, köpek bile enciğini ağzına alıp götürdüğü halde o, 

kendi yumurcağını köyün başına belâ edip gitmiş ve bir daha aramamış. 

Muhtara, o zaman çocuğun hangisi olduğunu sormak aklıma bile gelmemiştir. Bana 

cevap verirken söylediği bazı sözlere ve çehresindeki başkalığa göre, bu Kadir'in o 

olacağını tahmin ediyorum. 

O Kadir on yaşlarında olmalıdır. 

Kadir'den sonra Çöme diye çağırdıkları bir çocuğu alıyorum. O da Kadir boydadır, 

onun gibi orta yaşlılar grubundadır... Kısa, fakat büyük adamlarmki kadar kuvvetli 

vücudu ile büyükler grubundaki arkadaşlarından daha yüksek bir çalışma gücüne 

sahiptir. En ağır yükleri katır 
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gibi farkında olmadan taşıdığına, yahut sürüklediğine, iri ellerinin her tuttuğunu 

söküp kopardığına dikkat etmişimdir. Fakat arkadaşlarından en çok dayak yiyen, 

onlar tarafından işkence derecesinde hırpalanan da yine odur. Çöme, onlara hemen 

hiç karşı koymaz. Onun asıl dersi şimdilik taş, demir nev'inden tabiat unsurları ile 

uğraşmak gibidir. Fakat sıra başkalarına gelince, geniş yüzü ile bir hizada ve 

birbirinden ayrık demir rengi çekik gözleriyle; büyük bir gayret sarfettiği zaman, bu 

gayretin manivelasını teşkil ediyor gibi sıkışan dişleri ve dört köşe büyük çenesiyle 

hiç şakaya gelmeyecektir. Çöme'ye: 

—  Senin adın ne idi Çöme? diye soruyorum. O, gülmüyor, göğüsten gelen tıkanık 

bir sesle: ¦— Çöme, diyor. 

Çöme'de de Kadir gibi bir yabancılık vardır. Fakat nereden geldiğini başkaları gibi 

kendi de bilmiyor. Benden başkası doğru söylediğine inanmayacaktır. Fakat onun bu 

sürüye nereden ve nasıl karışmış olduğunu gerçekten bilmemesine inanmayacak olan 

ben değilim. 

* * * 

Çocukların arasında bir de hasta vardır. Taş ocağından Aşağı Sazan'a indiğimiz gece 

büyüklerin Bacak gibi onu da arasıra sırtlarında taşıdıklarını görmüşümdür. Sonradan 

Bozova'da, arkadaşları arasında pek bir şey far-ketmedim. Hayvanların hastalığı 

kolay belli olmaz. Yalnız, hareketimizden bir gün evvel onu yine pek halsiz 

gördüğüm için hükümet doktoruna götürdüm: «Bir kere bakın da hemen ölecek 

gibiyse beyhude götürmeyeyim!» dedim. Ayaküstü sırt ve göğsünü dinledi, 

vücudunun ötesini, berisini parmaklarıyle yokladı: 

—  Hemen ölecek gibi bir hastalığı yok,  dedi, fakat isterseniz bırakın burada... 

Böyle olunca bırakmağa lüzum görmedim. Bizimle beraber yola çıkar, gidebileceği 

kadar gider... Yolda ka- 
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lacak olursa... Eh, artık orasını düşünmeğe lüzum var mı? 

Fakat o, yola çıkar çıkmaz iyileşiyor ve Yukarı Sazan dağını aşağı yukarı ayakta 

çıkıyor. Yalnız, bu sefer de katırcı, onu birkaç yerde katırlarına bindiriyor. 

Mektepte onu angaryadan affediyorum. Birkaç gün Nine onu odada yatırıyor, sonra 

tekrar ayaklanarak arkadaşları arasına karışıyor. 

Onu da karşıma çekerek suallerime başlıyorum: 

—  Adın ne idi senin? 

—  Şahin. 

—  Kimin, kimsen yok mu? 

—  Anam var. Aşağı Sazan'da... 

—  Baban? 

¦— Babam yok. Ölmüş. 

—  Adı ne imiş? 

—  Ömer... 

—  Ne iş yaparmış bu Ömer? 

—  Asker... 

Bu çocuk, konuşmasını biliyor. Bana sicilini onun kadar açık söyleyebilen 

olmamıştır. Devam ediyorum. Bana aynı açıklıkla, ummayacağım kadar çok şeyleri 

anlatıyor. Babası da, anası da Yukarı Sazanlıdır. Babası öldükten sonra anası Aşağı 

Sazan'da başka birisine varmış, biri kız, biri oğlan iki de kardeşi varmış. 

—  Neden onlarla beraber değilsin, diyorum. Omuzlarını kaldırarak: 

—  Ne idecekler beni... Babam Yukarı Sazanlı. Babalığım istemedi beni. 

—  Peki, Yukarı Sazanlılar seni neye istemediler? Şahin, onları da haklı buluyor: 

¦— Ne idecekler beni? Anam Aşağı Sazanlıya gitmiş... 

Suallerimi kesip daha dikkatle yüzüne bakıyorum. Hasta iken yüzü, gözü pek belli 

değildi. Ölecek diye ötekiler kadar da dikkat etmemiştim ona. Şimdi bu kozanın 

kabuğundan da galiba hepsinin en güzeli olan bir çocuk çehresi çıkmaktadır. 

Bozova'daki doktoru dinleyip onu bı- 
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rakmadığıma âdeta seviniyorum. Demek benim kampım Murat Bey'in korktuğu 

kadar gaddar ve öldürücü bir İs-partiyetler yuvası değilmiş. Yalnız bu Şahin'in 

bakışında, beni hâlâ sıhhatinden şüpheye düşüren garip bir dalgınlık ve mahzunluk 

vardır. Onda bu bakışı yalnız iki Sazan'm da niçin kendisini istememiş olduğunu 

anlatırken görmüş olaydım, hayatının bilmediğim vakaları ve vaktinden evvel 

uyanmış bir düşünce ile izah ederdim. Fakat benden cesaret alarak masamın 

üstündeki bir resim defterini karıştırıp baktığı zaman da bakış yine dalgın ve 

mahzundur. Şüpheye düşerek elimle evvelâ gözlerinden birini, sonra ötekini 

kapatıyorum. Biçarenin sol gözünün hiç görmediğini anlıyorum. Bunu belki 
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arkadaşları da, hatta kendi de bilmiyor. Bileydiler elbette onu sadece Şahin diye 

çağırmayacaklardı. 

Böylece çocuklar, birer birer masamın önünden geçmeğe devam ediyorlar, bundan 

sonra artık Bekir, Temel, Zübeyir, Zeynel diye birer ad ile çağıracağım küçük 

insanlar oluyorlar. Hep bir arada ağır işlere koştuğum, yahut birbiriyle boğuşmaya 

bıraktığım zaman onlar gerçi yine vahşi haykırışmalardan başka sesi olmayan bir 

sürüdür. Fakat teker teker karşıma aldığım ve hele ufaktan ufağa derslere başladığım 

zaman aralarındaki farklar gitgide çoğalıyor. Kara tahtaya renkli tebeşirlerle çizmeğe 

başladığım karışık çizgilerde bir hayvanı, bir ağacı, bir ¦derenin üzerinde doğan 

güneşi tanıdıkları zaman yüzle-rindeki ve hareketlerindeki hayret ve sevinç, bana 

âdeta heyecan veriyor. 

Ben, henüz acemi mektep hocası, kendi kendime: «İnsanlık sözden evvel bakışlarla, 

gülümseyişlerle, yüz çizgilerinde bir gizli aydınlık gibi dolaşmağa başlayan 

hareketlerle başlayıp uyanıyor.» diye düşünüyorum. Merak, sevgi, merhamet ve 

bunlara benzer daha birçok insan duygularının bu ruhlarda gelişme derecelerini bu 

alâmetlerle iskandil etmeğe, konuşturmağa uğraşıyorum. 
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Aşağı Sazan kahvesinde jandarmanın bir yük vagonundan koyun çeker gibi 

ensesinden, kolundan yakalayıp büyük divanın aydınlığı önüne bıraktığı şaşkın ve 

dilsiz hayvan yavruları şimdi bana yavaş yavaş neler söylemeğe başlıyorlar... İlkönce 

başarımın çabukluğuna şaşıyorum. Fakat bunun gerçek bir başarı olmasından yine bu 

çabukluk beni şüpheye düşürüyor. Çok geçmeden anlıyorum ki, kendi eserim 

saydığım şeylerin hepsi zaten onlarda vardır ve benim elim bir karanlığı karıştırarak 

bu şeyleri saklı bulundukları yerlerden birer birer tutup çıkarmaktan başka bir şey 

yapmıyor. Hele başbaşa yalnız kaldığım zaman biraz uğraşınca bakışlarda, yüz 

hareketlerinde o söylediğim alâmetler asla gecikmiyor ve arkasından sözler gelmeğe 

başlıyor. Kasaba ve hatta büyük şehir çocuklarında hangi meraklar, korkular, 

sevinçler ve düşünceler varsa benimkilerde de pek başka değillerdir. Hatta 

benimkilerde, etraflarında daima anlayamayacakları yüksek şeylerin, âdeta yabancı 

bir dille konuşulduğunu dinleye dinleye büyüyen şehir çocuklarından daha fazla 

oturmuştur. Hep Murat Be/in kaymak kâğıdı hikâyesi... 

Çocuklar çetesi şosede kaptıkaçtıyı soyduğu gün Müslim, bir mukavemetle 

karşılaşsaydı elindeki silâhla ateş edecekti ve karşısındakilerden bir veya ikisini 

vurup öldürme şansı büyüktü. 

Meseleyi kapatmak için ben, Aşağı Sazan'da da, vilâyette de daima bu işin bir 

oyundan başka bir şey olmadığını söyledim. Fakat oyun olduğuna kendim asla inan-

mamışımdır. 

Arabadakilerde bir panik, bir kaçışma olsaydı, bu çocuklar ölü yahut yaralıların 

üstüne atılmakta tereddüt etmeyeceklerdi; şimdi, benim karşımda vaktiyle çok 

sevdiği bir horozunu kestikleri zaman nasıl ağladığını anlatan ve hâlâ da ağlayan 12 

yaşındaki Zübeyir ile üvey anası tarafından yara bere içinde evinden kovulduğu bir 
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karanlık gecede ölmüş anasını bir tarlada nasıl gördüğünü ve kendisini bir çukura 

yatırarak  sabaha kadar üstünü beyaz 
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kefeni ile nasıl örttüğünü anlatan Kamber, can çekişen bir yaralıyı sopa, yahut taş ile 

öldürüp soyacaklardı. Bunların hepsi aynı çamur içinde karmakarışıktır. 

Fakat ben, bir yandan da onların çok çabuk insan olmalarından, sürü tepkilerini ve 

içgüdülerini pek birdenbire kaybetmelerinden korkuyorum. Bir sürüyü bir arada 

tutmak, zaptetmek pek o kadar güç değildir. Fakat bugünkü ne olacağı belirsiz 

bulanık durumumuzla onlarda mevsimsiz fert ayrılıkları patlak vermeye başlarsa 

hepsini birbirine yapışık tutmak, sürü nizamını korumak için ne yapmalı? Bunun için 

şimdilik üstlerine varmaktan çekiniyor, mektep dersi dediğim şeyler dışmda sürüyü, 

esaretlerinin bütün hürriyeti içinde hür bırakıyorum... Ferhat, hatta Murat Bey, 

Müslim ve Çürük Ali gibi zorbaların şefliğini nasıl devam ettirdiğine, çocukların 

birbirleriyle oynaşırlarken, yahut gerçekten kavga ederlerken kuvvetlinin zayıfı 

ezmesine nasıl -göz yumduğuma hayret ederek bağırmışlardır. Büyüğün küçüğü 

ezme hakkını, bunun sürü için bir adalet olduğunu, bu adalete mâni olacak kuvvetin 

belki ilkönce mazlumda tepki ve isyan uyandıracağını hatta Murat Bey bile pekiyi 

anlayamamıştır. 

Onun için kabileme tam bir adalet ve huzur sağlayacak nizamı vermeden onları 

öğrendikleri gibi yaşamağa ve kendi adaletlerini kendileri yapmağa bırakıyor, rejimi 

birdenbire değiştirirsem nezle olmağa, mide bozukluklarına uğramağa 

başlamalarından korkuyorum. Nasıl ki, zavallı küçük Bacak, kocakarı ninesinin 

kaynattığı otları ve kökleri içmeğe ve kuluçkada yumurta gibi geceleri onun bacakları 

arasında yatmağa başlayalıberi sıhhatçe eskisi gibi sağlam değildir. 

*  * * 

Vazifemin öteki kısımlarına gelince: yani Leylekoğul-ları ve Kale içi devletleri 

hududunda bir değişiklik yoktur. Muhtar, hemen her gün bize gelip gidiyor ve galiba 

da kendisini buna benim zorladığımı bahane olarak gösteriyor. Ne yapsın resmî 

devlet adamıdır, boynu kıldan incedir. 
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Abasını sırtına, lastiklerini ayaklarına geçirdi mi bir nevi elçidir. Elçiye zeval olur 

mu? 

Fettah, kendisini kabul ettirmiş bir şef, Yüzbaşı Kale dışı aristokratlarının en 

hatırlısıdır. İkisine de kolay dil uzanmaz. 

Dursun'a gelince, bizim ülkede almış olduğu vazife bakımından onun da bir 

diplomatik dokunulmazlığı var-1 dır. 

Onlardan başka bütün hudutlarda olduğu gibi bizde de önüne geçilmez sızıntılı 

kaçakçılık oluyor. 
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Askerlik zamanlarımda İran ve Suriye hudutlarından yabancı devlet çocuklarının her 

sabah, torbalarında yiyecekleri ve kitaplarıyle bizim mekteplerde okumağa 

geldiklerini görürdüm. Onlar şimdi de sabahları öte taraftan bize tek tük çocuklar 

kaçıyor: Bunlar, hemen hemen benim 13 ler gibi kimsesiz fukara çocukları olduğu 

için arkalarını arayan, mesele çıkaran yoktur. Fazla formalite aramadan benimkiler 

arasıra karıştırıyor, hatta adlarını sınıf defterime yazıyorum. 

Bu biçareler, evvelâ etrafımızda dolaşmağa, uzaktan bize bakmağa başlıyorlar. 

Benimkiler, mahalleye yabancı köpek geldiğini gören köpekler gibi, dişlerini 

çıkararak hırıldamağa hazırlanıyorlar. Bırakmıyorum. Ötekileri de aramıza alarak 

karavanadaki çorbayı paylaştırıyorum. Zaten arkadaşlık ve kardeşliklerin en 

sağlamını karavana arkadaşlığı yapmaz mı? 

Böylece kampımdaki kalabalık kendiliğinden artmağa başlıyor ve hudut hâdisesi 

çıkmağa ihtiyaç kalmıyor. Bana toptan dargın olanların üstüne varmıyorum. Şimdilik 

ne semtlerine, ne de kahvelerine uğramıyorum. Ben de onlara karşı vakarlı bir 

dargınlık tavrı takınıyorum. 

Toplu bulundukları zaman şiddet karşısında daha da sıkışacak çetin kabuklarını 

zorlamamak, Fettah gibi birer birer kendiliklerinden açılıp teslim olacakları fırsatlar 

ve anları beklemek politikama devam ediyorum. Elimdeki İlk Tahsil Kanununun 

bana verdiği hudutsuz otoriteye 
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dayanarak yapacağım baskını biraz sonraya bırakıyorum. Kimbilir belki buna hacet 

bile kalmayacaktır. Zorla alınmağa uğraşılmayacak, kendiliğinden gelip kapımızı 

çalacak güven!..., Bu hiç şüphe yok, hepsinin en sağlamıdır. 

Geçirdiğimiz birkaç günlük tufan yağmurundan sonra devam eden son yazda her şey 

günlük güneşliktir. Kampta oldukça kalabalığız. Misafirlerimiz de eksik olmuyor. 

Evvelce de söylediğim gibi muhtar, her gün aramızdadır. Bize her gelişini davasına 

ve kliğe karşı bir sadakatsizlik sayan, her defasında, randevularından pişmanlıkla 

dönen sadedil bir kadın gibi bir daha gelmeyeceğini söyleyen Fettah da hemen 

hemen o haldedir. Onun farkı ayrılırken: «Bir iş çıkarsa yine gelirim subayım!» 

deme-sindedir. Fakat her gün olmazsa bile gün aşırı o işi mutlaka çıkararak geldiğini 

görüyorum. Hatta bir iki kere Yüzbaşı ve Yüzbaşının Ayşe'siyle beraber karısı 

Zeyneb'i getirmiştir. Gerçi hududumuz pek yakındır. Fakat bizimkinde bir Avrupa 

devleti karakteri vardır. Kadınlı erkekli resmî ziyaret gidiş gelişlerine kimsenin bir 

diyeceği olamaz. 

Ukkaş Efendi'nin bana olan aşkı, Ferhat'ın kızma olan aşkına taş çıkarmaktadır. 

Biçarenin yalnız sarayı ancak bir komşu saraya yapılacak gidiş gelişlerle bir müze 

olmaktan kurtulacaktır. 

Benim bu şekilde buraya yerleşmem onu birçok yaş gençleştirmiş bir rüyadır. Kendi 

kulesinde bile destekle yürüdüğü halde buraya nasıl gelip gidebiliyor? Fakat, hemen 

hemen aynı durumda olan muhtarın lastiklerini çıkarıp da kayalar ve dikenler 

arasında akıntı çağanozları gibi kaçtığını gördükten sonra buna pek şaşmamak 

lâzımdır. 
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Ukkaş Efendi, her gelişinde yine üniformasını giymekte, nişanlarını takmaktadır. 

Üstelik mızıka aletlerinin küçük kısmını da bir torba içinde getiriyor. 

Kampta iş saatlerinde yine ırgatlar gibi çalışmaktayız... Fakat karavana başı saatleri; 

Murat Bey ve Ferhat 
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Abasını sırtına, lastiklerini ayaklarına geçirdi mi bir nevi elçidir. Elçiye zeval olur 

mu? 

Fettah, kendisini kabul ettirmiş bir şef, Yüzbaşı Kale dışı aristokratlarının en 

hatırlısıdır. İkisine de kolay dil uzanmaz. 

Dursun'a gelince, bizim ülkede almış olduğu vazife bakımından onun da bir 

diplomatik dokunulmazlığı vardır. 

Onlardan başka bütün hudutlarda olduğu gibi bizde de önüne geçilmez sızıntılı 

kaçakçılık oluyor. 

Askerlik zamanlarımda îran ve Suriye hudutlarından yabancı devlet çocuklarının her 

sabah, torbalarında yiyecekleri ve kitaplarıyle bizim mekteplerde okumağa 

geldiklerini görürdüm. Onlar şimdi de sabahları öte taraftan bize tek tük çocuklar 

kaçıyor: Bunlar, hemen hemen benim 13 ler gibi kimsesiz fukara çocukları olduğu 

için arkalarını arayan, mesele çıkaran yoktur. Fazla formalite aramadan benimkiler 

arasıra karıştırıyor, hatta adlarını sınıf defterime yazıyorum. 

Bu biçareler, evvelâ etrafımızda dolaşmağa, uzaktan bize bakmağa başlıyorlar. 

Benimkiler, mahalleye yabancı köpek geldiğini gören köpekler gibi, dişlerini 

çıkararak hırıldamağa hazırlanıyorlar. Bırakmıyorum. Ötekileri de aramıza alarak 

karavanadaki çorbayı paylaştırıyorum. Zaten arkadaşlık ve kardeşliklerin en 

sağlamını karavana arkadaşlığı yapmaz mı? 

Böylece kampımdaki kalabalık kendiliğinden artmağa başlıyor ve hudut hâdisesi 

çıkmağa ihtiyaç kalmıyor. Bana toptan dargın olanların üstüne varmıyorum. Şimdilik 

ne semtlerine, ne de kahvelerine uğramıyorum. Ben de onlara karşı vakarlı bir 

dargınlık tavrı takmıyorum. 

Toplu bulundukları zaman şiddet karşısında daha da sıkışacak çetin kabuklarını 

zorlamamak, Fettah gibi birer birer kendiliklerinden açılıp teslim olacakları fırsatlar 

ve anları beklemek politikama devam ediyorum. Elimdeki îlk Tahsil Kanununun  

bana  verdiği hudutsuz  otoriteye 
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dayanarak yapacağım baskını biraz sonraya bırakıyorum. Kimbilir belki buna hacet 

bile kalmayacaktır. Zorla alınmağa uğraşılmayacak, kendiliğinden gelip kapımızı 

çalacak güven!..., Bu hiç şüphe yok, hepsinin en sağlamıdır. 

Geçirdiğimiz birkaç günlük tufan yağmurundan sonra devam eden son yazda her şey 

günlük güneşliktir. Kampta oldukça kalabalığız. Misafirlerimiz de eksik olmuyor. 

Evvelce de söylediğim gibi muhtar, her gün aramızdadır. Bize her gelişini davasına 

ve kliğe karşı bir sadakatsizlik sayan, her defasında, randevularından pişmanlıkla 

dönen sadedil bir kadın gibi bir daha gelmeyeceğini söyleyen Fettah da hemen 
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hemen o haldedir. Onun farkı ayrılırken: «Bir iş çıkarsa yine gelirim subayım!» 

deme-sindedir. Fakat her gün olmazsa bile gün aşırı o işi mutlaka çıkararak geldiğini 

görüyorum. Hatta bir iki kere Yüzbaşı ve Yüzbaşının Ayşe'siyle beraber karısı 

Zeyneb'i getirmiştir. Gerçi hududumuz pek yakındır. Fakat bizimkinde bir Avrupa 

devleti karakteri vardır. Kadınlı erkekli resmî ziyaret gidiş gelişlerine kimsenin bir 

diyeceği olamaz. 

Ukkaş Efendi'nin bana olan aşkı, Ferhat'ın kızına olan aşkına taş çıkarmaktadır. 

Biçarenin yalnız sarayı ancak bir komşu saraya yapılacak gidiş gelişlerle bir müze 

olmaktan kurtulacaktır. 

Benim bu şekilde buraya yerleşmem onu birçok yaş . gençleştirmiş bir rüyadır. Kendi 

kulesinde bile destekle yürüdüğü halde buraya nasıl gelip gidebiliyor? Fakat, hemen 

hemen aynı durumda olan muhtarın lastiklerini çıkarıp da kayalar ve dikenler 

arasında akıntı çağanozları gibi kaçtığını gördükten sonra buna pek şaşmamak 

lâzımdır. 

Ukkaş Efendi, her gelişinde yine üniformasını giymekte, nişanlarını takmaktadır. 

Üstelik mızıka aletlerinin küçük kısmını da bir torba içinde getiriyor. 

Kampta iş saatlerinde yine ırgatlar gibi çalışmaktayız... Fakat karavana başı saatleri; 
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zamanlarında olduğu gibi yine bir bayramdır. Yüzbaşı takımının bulunduğu 

zamanlarda ise yemeklerimiz büsbütün ihtişamlı bir ziyafet şeklini almaktadır. 

Bizimki elbette aşağı sarayındaki kadar zengin olacak değildir. Fakat onunkinden 

belki daha fazla neşeli ve hareketlidir. Zeynep ile Ayşe, çocukların arasına 

karışıyorlar. Arasıra Avrupa mekteplerinde fakir halk çocuklarına verilen ziyafetlerde 

prensesler ve büyük aile kadınlarının yaptıkları gibi onlara asil bir güler yüzlülükle 

terbiye dersleri vermeğe uğraşıyorlar. Yüzbaşı, getirdiği aletlerden birini bırakıp  

ötekini alarak marş konserleri veriyor. 

Son gelişinde çocuklara ayrıca bir musiki dersi yapmak ve bu marşlardan birini 

onlara öğretmek hevesine kapılmıştır. Çocukları irili ufaklı etrafına toplayarak: 

«Dinleyin bakalım... Ben, evvelâ çalacağım. Sonra siz söyleyeceksiniz!» diyerek 

klarnetini ağzına götürür. Fakat o esnada hepimizi şaşırtan bir şey, ilk derslerimde 

benim başıma gelmiş olana benzer bir vaka oluyor. Uk-' kaş Efendi'nin çalgısı daha 

ilk seslerini çıkarırken birkaçı Onuncu Yıl marşını söylemeğe başlamışlardır. 

Adamcağız: «Ayağım böyle olmasa vallahi ben onlara hocalık etmeğe gelirdim.» 

diye yemin ediyor ve kendisini kulesinden buraya taşıyacak sedye gibi bir şey 

yapmayı düşünüyor. îşte o zaman Ukkaş Efendi'nin Yukarı Sazan' da bir Firavun 

saltanatı kurmak için birisinin yelpaze cinsinden başka bir eksiği olmayacaktır. 

Fakat başarılarımız bu kadarla da kalmıyor. Yine o gün Döne Aba'nm, yanında 

Fettah ve erkek torunlarından ikisi olduğu halde heykel vücudu ile yukarı kayaların 

arasından çıktığını ve bacaklarında şalvarı, başında kara çatkısı ile hükümete teslim 

olmak için dağından inen bir eşkiya reisi ihtişamı içinde kampımıza geldiğini 
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görüyorum. Döne Aba, bana kendiliğinden bu iki küçük Yukarı Sazanlıyı hediye 

getirmektedir. 

Bunların hepsi iyi, hepsi güzel. Fakat ilk 12 günde verdiğim ambar açığı  bir türlü 

kapanmamakta,   günden 
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güne daha da gelişmektedir. Murat Bey, va'dettiği gibi Bozova'yı birbirine katmış, 

bizi pek boş bırakmamıştır. Hacı Rüstem firmasına gelen mallar ve rakı, kokain, 

iskambil gibi kaçak eşyaları getiren katır postası bize de birkaç defa yiyecek ve 

giyecek eşyası getirmiştir. Fakat belki pek yakında kış bastırdığı zaman ne olacağız? 

Nasıl ki çok geçmeden kara kara düşündüğüm şeyden daha da korkuncu başımıza 

geliyor. Fakat ondan evvel son güzel günlerde başıma gelmiş bir şeyi anlatmadan 

geçemeyeceğim. 

__ g __ 

Yukarı Sazan'da doğumlar, ölümden daha az değildir. Fakat ebesi yoktu. İyi, kötü bu 

işi yapan ihtiyar bir kadın son zamanlarda kötürüm olmuştur. 

Bir gece, sabaha yakın bir saatte Fettah, beni yattığım odada uykudan uyandırdı. 

Yanında uzun boylu bir köylü vardı. Mumu yaktığım zaman bu adamın alnından 

mumun damlaları kadar iri ter damlaları akmakta olduğunu gördüm. Karısı iki 

günden beri doğuramıyordu. Köyde kimsenin elinden bir şey gelmemekte idi. İhtiyar 

kadınlar ne yapacaklarını bilmediklerinden onu, koyun gibi bacaklarından asmışlardı. 

Döne Aba, gelip yetişerek kadını yatağına indirmişti. Fakat o da ne yapacağını 

bilmiyordu. Benim ilâç dolabımdan hiç olmazsa bu biçarenin acılarını ve 

haykırışlarını bir parça dindirecek bir ilâç istemek akıllarına gelmişti. 

—  Bu, ilâçla olacak şey değil, bir yerden bir doktor, yahut ebe bulmak lâzım, dedim. 

Fettah, avuçlarını açarak: 

—  Nereden? dedi. 

Adam, o kadarını da söylemeğe lüzum görmedi: ¥— Sen yine ilâcı ver subayım, dedi, 

hiç değilse rahat ölsün fakir kadın... 

Fettah'm yanında ilk defa Aşağı Sazan'm adını anarak: 
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—  En yakın yer, Aşağı Sazan, dedim, ben iki saate varmadan oraya inerim. 

O esnada mum, elimden kayıp söndüğü için yüzlerini göremedim. Yalnız Fettah'm: 

—  Boşuna yorgunluk Bey, dediğini işittim. 

—  Bakalım, görürüz. 

Müslim, yabancıların kampa yaklaştıklarını daha uzaktan hissederek ayağa kalkmıştı. 

Gözlerinin karanlıkta, yaban kedisi gibi parlayarak bana baktıklarını görüyorum. 

Onu yanıma alarak hemen yola çıktım. Müslim, dağın topografyasını bir şaki gibi 

biliyordu. Beni, ağarmağa başlayan sabah içinde umduğumdan da daha az bir 

zamanda Aşağı Sazan deresine indirdi, onun en sığ yerini gösterdi ve kendisi dağın 

eteğindeki sazlıkta beni beklemeğe döndü. 
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Elimde ve yüzümde ufak bir iki sıyrık ve elbisemin bir parça ıslanması pahasına 

hududu kolayca geçiverdim. 

Meydan kahvesi açıktı. Önünde yine burada gecelemiş bir kamyon harekete 

hazırlanıyordu. Aşağı Sazanlı-lar, beni korktuğum kadar fena karşılamadılar, zorla 

çay içirdiler. Yalnız nereden ve ne için geldiğimi sormuyorlardı... Nahiye Müdürü 

değişmiş, yerine yenisi gelmişti. Yanıma birini alarak doğruca Osman'ın evine gittim. 

Osman, beni yine o dargın âşık heyecanı ile karşıladı. Kah-vedekiler gibi o da Yukarı 

Sazan'ı sormuyordu. Fakat ben, söyledim. Hatta Fettah'tan bahsettim. Onun üzerine 

kendini tutamadı: 

—  Ah, kahpe, dedi. Bir gece siperde yanyana muharebe ettik... Karanlıkta dolu gibi 

kurşun yağıyordu tepemizden... Ne diye sağ bıraktım köpeği, ne diye ensesine bir 

kurşun sıkarak gebertmedim köpeği... 

Yukarı kayalığın tepesinden Fettah'm Aşağı Sazan'a bakışını seyrederken duymuş 

olduğum soğuk dehşet ürpertisi sırtımı bir kere daha yokladı. Gözlerimi bıçak gibi 

Osman'ın gözleri içine kaldırarak: 

T 

KAN   DAVASI 

219 

—  Yarın da bir harb   olabilir.  Yarın da  bir siperde onunla omuz   omuza,   

tepenizden  kurşun   yağabilir.  Bu söylediğini yapabilecek misin? 

Osman'daki tepki, çok sert oldu, bir zemberek boşa-nırcasma: «Yok subayım, 

yapamam!» dedi ve artık konuşmayarak ellerime sarılmak ister gibi bir hareketle 

vücudu kıvrandı. Onu bir an çocuk gibi kollarımda tuttum ve bıraktım. Fettah'a ne 

kadar benziyordu bu adam! Fakat kimbilir belki Kaabil ile Hâbil de öyle benzerlerdi 

birbirlerine. 

Osman'a: 

—  Bu vaziyette doğurmak, yahut daha açıkçası  ölmek üzere olan bir   kadın için   

ben kendi hesabıma bir düşman  hududunu da boylayabilirdim, dedim ve galiba da 

beni boş göndermezlerdi. 

Osman, biraz evvelki şaşkınlığından kendini alamamıştı. Fakat yine de sıkı dayandı: 

¥— Ebe ben olaydım konuşurduk seninle subayım, dedi, o kendinin bileceği şey... 

İsterse gidebilir. 

Diplomatlık sanatını öğrenmeğe başlamıştım. Ebeden evvel başmuallimle görüşmek 

istedim. Beni mektebin kapısına kadar götürdü; fakat kendisi girmek istemedi. 

Başmuallim, beni daha iyi anladı. Hatta benden ileriye de geçti diyebilirim. İnsanlık 

ve vatandaşlık vazifeleri üzerine, beni küçük düşürecek kadar parlak yurtbil-gisi 

sözleri söyledi. Hatta kapıyı kapayarak Aşağı Sazan-lıların dik kafalılığını, 

sekterliğini çekiştirdi. Divan gecesi'de, muallimlik ve pedagoji haysiyeti adına resim 

meraklısı muallim kızla da aşağı yukarı böyle konuşmuştu. Fakat bu saatte elinden ne 

gelirdi? Ebeyi zorlamak için ne yapabilirdi? Ebe de nihayet hür bir vatandaştı. 

Başmuallimle konuşulacak bir şey kalmıyordu. Bu adam için: «Söylediği bütün bu 

güzel şeyleri düşünmüyordu. Bana yalan söylüyordu.» demeyeceğim. Aslında iyi 

niyet sahibi bir adam olabilirdi. Fakat hayatta epeyce yol almış, çoluk çocuğa 
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karışmış, bulunduğu yerde kendine şöyle böyle bir mevki yapmış bir münevver 

olarak 
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sürüden ayrılmağa korkuyordu. Buradaki ufak menfaatlerini, mebusluğa kadar açık 

gördüğü istikbalini tehlikeye atmak istemiyordu. Yapılacak ne var? Ebe için 

söylediği gibi o da hür bir vatandaştı. 

Bununla beraber Osman gibi o da, beni büsbütün boşlamadı, ebeye adam gönderdi. 

Fakat ebeden evvel küçük muallim kızı karşımda gördüm. Hesapça o da resmen bana 

dargın olacaktı; hiç değilse uzak duracaktı. Fakat gariptir ki, onda beklenmeyecek bir 

değişiklik olmuştur. Beni şimdiye kadar, kendime karşı, hiç bir kadın çehresinde 

görmemiş olduğum bir sevinç ve heyecan ürper-mesi ile karşılıyor, elbisemin niçin 

ıslak, yüzümdeki yara izinin niçin tekrar kanamış olduğunu öğrenince heyecanı daha 

da artarak: 

— Niçin burada bekleyeceğiz? Kaybedecek vaktimiz yok. Hemen Zehra Hanım'ın 

evine koşmalıyız, diye beni kolumdan, evet,  kolumdan yakalıyor. 

Vücutlarımızdaki büyük farka göre, bu, âdeta şımarık bir çocuğun babasını yahut 

kardeşini yakalaması gibidir... Beni asıl şaşırtan şey kızın bunları, daima sayıyor ve 

çekiniyor göründüğü başmuallim yanında yapmağa cesaret etmesidir. 

Başmuallim, biraz duraklar gibi olmuştur. Fakat nedense o da bizim peşimize 

takılmayı doğru buluyor. 

*  *  * 

Muallim kız, gözlüklü ebenin evinde de bize hemen hiç söz bırakmıyor. Buna zaten 

de hacet yoktur. Dağda ölmek üzere olan kadının yanında bulunuyormuş, onun 

acılarını beraber çekiyormuş gibi tasvirler yapıyor; gözlüklü ebenin yakalarına 

sarılıyor; birdenbire içeri girmemiz üzerine onun gecelik entarisi üzerine attığı 

harmaniye gibi bir şeyi açılıyor, kaza ile kadıncağızın memelerinden biri dışarı 

fırlıyor. 

Sonra da önce Yukarı Sazan engereklerine karşı okumuş olduğu düşmanlık nutkuna 

taban tabana zıt bir nutuk: 
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— Siz, iyi bir insansınız Zehra Hanım. Altın gibi kalbiniz var. Çocuklarınız var. 

Mektepte okudunuz. Kadınla erkeğin ne farkı var? Siz de bir fen adamısınız. 

Doktorlar gibi diplomanızı verirken size de yemin ettirdiler. Ayrıca Kızılay'da 

hastabakıcılık kursu gördüğünüzü, bir muharebe olursa korkmadan cepheye 

gideceğinizi anlatan siz değil misiniz? 

Bunlar, benim gerçekten bulup söyleyemeyeceğim güzel sözlerdir. Sonra, ebeye 

söyledikleri yalan da değildir. Gözlüklü ebenin de iyi bir insan olduğundan kızın 

söylediği şeyleri duyup düşündüğünden şüphe etmek için sebep yoktur... Nasıl ki 

biraz evvel de başmuallimin bana söylediği şeylerin hulûsuna inanmamaktan 

kaçınmağa uğraştım. Genç kafalar ve kalblerde zaman zaman baş-gösteren frensiz 

ideal tutarakları yaşından epeyce uzaktadır. Ufak tefek menfaatler onu da bir partinin 
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davalarına bağlamıştır. Üstelik bu meselede ona düşen rol, baş-mualliminki gibi 

kenardan bağırmak ve alkışlamaktan ibaret de değildir. Eline silahını yani ebe 

çantasını alıp harekete geçmektir. Gevşemeğe başlamış eller, sertleşmeğe başlamış 

damarlarla bütün bu hırslar ve korkuların ağından kendini kurtarmak kolay değildir. 

Üstelik gözlüklü ebe, Yukarı Sazanlıların canavarlığını söyleye söyleye onların 

gerçekten canavar olduklarına, öc almak, yahut yeniden bir kız kaçırmak için dağa 

tırmanmağa başlayacak bir Osman ile eli çantalı bir ebeye yapılacak muameleyi 

ayırdetmiyeceklerine hemen hemen kanaat getirmiştir. 

Onun için gözlüklü ebedeki bütün gizli müdafaa kuvvetleri şaha kalkıyor, memesinin 

tekrar fırlaması tehlikesine karşı harmaniyesinin göğsünü nasıl koruyorsa genç 

kızdaki heyecanının sirayetine karşı asıl göğsünü de öyle hareketlere koruyor ve 

fenalığından değil, zayıf bir tarafını yakalatmak korkusu ile, insan adına âdeta 

utandırıcı bir müdafaa yolu tutuyor. Daha sonra da alay alay sebepler ve 

imkânsızlıklar:   Kendisi doktor   değil,   ebedir. 
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Oysa ki anlattığım vaka, doktorluk bir vakadır. Rastgele bir doktor bile belki bir şey 

yapamayacaktır. Sonra ilerlemiş yaşı, romatizmalı bacakları, zayıf kalbiyle, katırların 

bile çıkamadıkları bu yalçın kayalara nasıl tırmanacaktır? 

—  Sizi omuzumuzda, kucağımızda tehlikesiz götürebilirim. Ben dağcıyım, katırdan 

daha tahammüllüyüm, diyo-' rum. 

Zavallı ebe, biraz evvel yaşının ilerlemeğe başladığını söylediği halde kendisini ıssız 

bir dağda ne idiği belirsiz canavar gibi bir erkeğin kollarında tasavvur etmekten 

ürküyor, iyi kapatmayan harmaniyesi altındaki göğsünü bir kere daha müdafaa eder 

gibi bir hareket yapıyor. Sonra, tekrar yalvarmağa başlayan muallim kıza şiddetle 

sataşıyor: 

—  Karşıdan böyle söylemesi kolay... Sen, benim yerimde olaydın yapabilir miydin 

sanki? 

Muallim kız: 

—  Namusuma yemin ederim ki, bir dakika tereddüt etmem, diye haykırıyor. 

Onun bu cevabı için ötekiler bilmem ne düşünmüşlerdir. Fakat ben, kabul ediyorum. 

Doğru olmasa, yürekten gelmese, bir insan sesi, bir insan yüzünün renkleri ve 

çizgileri bu anda bu kadar güzelleşmiş olamazlardı. 

Son kapı kapanmıştır. Böyle olunca artık acelem de yoktur. Onun için ebenin bir 

kahve içmek teklifini reddetmiyorum. Dediğim gibi ben, artık diplomatım. Bu 

şekilde de olsa Aşağı Sazan hududunu geçmekten memnun olmak için sebeplerim 

vardır. Ebe, bu yumuşaklığı benden ummamıştır. Memnun olduğunu saklamıyor: 

—  Darılmadmız ya bana? diye soruyor. Gülümseyerek: 

—  Ben, kimseye darılmam ki, diyorum. Hayret ediyorlar. Buna da cevap veriyorum: 

—  Ben,   vilâyetinizde   hizmet almış   bir yabancıdan başka bir şey değilim. Kime 

darılmağa hakkım olur? 
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Ebenin evinde kahve içmeği kabul edişimin, kendisini bir parça daha sıkıştırmak için 

olmasından korktuğunu hissediyorum. Fakat artık başka şeyler konuştuğumu ve 

kahveyi içtikten sonra hemen kalktığımı görerek rahatlıyor. 

*  * * 

Sokakta bir zaman konuşmadan yürüyoruz. Başmu-allim, benden utanmaktadır. 

Kenardan konuşan adam olarak insanlık vazifeleri üzerine yurtbilgisi dersi gibi bir 

şeyler söylüyor, suçu gözlüklü ebeye yüklemeğe uğraşıyor. 

Mektebin önüne geldiğimiz zaman da: «Mektebe buyurun, sıcak bir çay içersiniz. 

Üstünüzü, başınızı kurutursunuz... Boş yere yoruldunuz. Kendinizi sıkıntıya 

soktunuz!» diyor. 

— Ben, Yukarı Sâzan'ı 'dinlenmek için seçmedim ki, diyorum. 

Mektebin açılma saatidir. Çocuklar kapının önünde ve bahçede toplanmışlardır. 

Yanıma yaklaşmağa pek cesaret edemeyerek karşıdan merakla beni seyrediyorlar. 

Mektebi görmek benim için iyi olacaktır. Fakat kendi köyüm gibi buranın da 

«şüphelisi»yim. Aşağı Sazanlı-lar da hiç şüphesiz beni öte tarafın ajanı sanıyorlar. 

Mektebe- girmeme bir mâna vermelerinden korkarak başmuallimin davetini 

reddediyorum... Fakat Osman'a bir kere daha uğramakta bir korku yoktur. Ona bir 

«Allahaısmarladık» demeliyim. İlerisi için Aşağı Sazan'da bir aralık kapı bırakmak 

fena olmayacaktır. Böylece başmu-allim ve küçük muallim kızdan kapıda izin 

istiyorum. 

Esma Güneyli, bir parça esip savurarak kendi küçük ilkbahar fırtınasını yaptıktan 

sonra başmuallimin yanında, tekrar eski sakin ve çekingen haline düşmüştür. 

Bu Esma Güneyli'nin divan gecesi bir küçük ispeç horozu gibi benimle dövüştükten 

sonra bugün birdenbire 
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fikir değiştirmesinin, hiç çekinmeden bu kadar ateşle benim tarafıma dönmesinin 

sebebi ne? Beğenilecek gibi bir adam olsam âdeta aklıma başka şeyler gelecek. Gerçi 

bu ateşin o olmayacak şeyden çok daha basit ve mâkul bir izahı vardır benim için: 

Esma Güneyli'nin futbol meraklısı bir çocuk gibi hiçten bir sebeple kulüp 

değiştirdiğini düşünüp geçmek mümkündür. Fikir dediğimiz şey genç bir çocukta 

geçici bir edebiyat heyecanından başka ne olabilir ki, mahkeme avukatı gibi, bu gün 

bu dava etrafında yaptığı şamatayı yarın bir başka dava için pekâlâ tekrarlayabilir. 

Osman, beni görünce pek heyecanlanıyor. Fettah gibi belki onunla da bir parça bir 

şeyler konuşabileceğiz. Fakat yanında muhtar ve daha birkaç köylü vardır. Belki de 

bizimle konuşmak için toplanmışlardır. Onun için yanında pek az kalıyor ve 

ayrılıyorum. 

Sokakta Osman'ın evinin biraz ötesinde tekrar Esma Güneyli'yi gördüm. Fakat 

gömemezlikten geldim. Peşime takıldı. Beni ismimle çağırmağa cesaret edemeyerek 

hızlı hızlı arkamdan yürüdü. Uzun adımlarıma yetişemiyeceğini anlayınca, çocuk 

gibi koşmağa başladı. Durup bekledim. Kolunda bir çanta vardı, içinden bir gazete 

çıkararak bir mektep çocuğu gibi: 
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—  Efendim, belki Yukarı Sazan'a gelmemiştir, dedi, bir istanbul gazetesinde sizin 

için bir şeyler var. Göstereyim, dedi. 

Gülerek: 

—  Belki mi? dedim. Yukarı Sazan'a   gazete nereden gelecek? 

Esma Güneyli'nin telâşla yapraklarını açmağa çalışırken çantasını düşürdüğü 

gazetenin iç sahifelerinden birinde Leylekoğlu kulesinin ve Yukarı Sazan'ın birkaç 

resmi vardı. Bundan başka Bozova Maarif Müdürlüğünün, 

ZZÜ 

tâyin muamelem için benden aldığı vesika fotoğraflarından biri. 

Benim esmer yüzüm için bir parça güçtür amma, kızardığımı hissettim. Bu, Murat 

Bey'in marifeti idi. Mektep için Bozova'da açtığı kampanyayı istanbul'a kadar 

yaymıştı. Krokilerime ve kendi resmime bakarken hayatımda hiç utanmamış 

olduğum kadar utanıyorum. Fakat Esma Güneyli bunu farketmedi. O, lirik bir 

heyecan içindeydi: 

— Demek haberiniz olmadı? diye sordu, inanmayacak  diye «Hayır!»  demeğe 

cesaret edemedim. .. 

—  O gece burada gördüğünüz kır saçlı, zayıf arkadaşım bana da göndermiş olacak 

bu gazetelerden. Fakat Yukarı Sazan'da kimbilir ne zaman elime gelir, dedim. 

—  Siz bunu alın..". Bende birkaç tane daha var, dedi. Yazılar benim için resimlerden 

de daha korkunçtur. Üç sütunluk bir röportaj. Büyük büyük başlıklarla aşağı yukarı 

bizim bütün romanımız... Bozova'nın ortasında, bir umman ortasında gibi yalnız ve 

çaresiz bir Robenson adasında bir Robenson romanı... Başlıklar arasında «Ay ilinin 

meçhulleri» diye bir başlık bile koymuşlardı. 

Yukarı Sazan, bütün esrarını kaybetmişti; geceye doğru kayalıklarının etrafını fosfor 

parıltısı gibi saran o başka dünya aydınlığım kaybetmişti. Kış mevsiminde yılanlar 

gibi toprak altında donup yattıktan sonra yazın birkaç ayında sürüne sürüne cılız kaya 

üzümlerini emerek tekrar dirilen çocuklarıyle, Bozova Ağır Cezasında bana esir eski 

zaman kralları gibi görünmüş olan dargın adam-larıyle, sefaletinin bütün gurur ve 

ihtişamını kaybetmişti. Ben, artık açlıktan derileri soyulmuş, kaburga kemikleri 

birbirine geçmiş yavru canavarlarını, istanbul sokak- 
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larmda dolaştırarak para toplayan fukara bir sirk cambazından başka bir şey 

değildim. 

Çehrem, sabaha karşı benden karısının rahat ölmesi için ilâç istemeğe gelmiş 

köylünün çehresi gibi sakindi. Fakat alnımda onun mum damlaları iriliğinde terler 

vardı. 

Esma Güneyli bunları görmedi. O, büsbütün kendi havası içinde bir köy sokağında 

olduğumuzu görmeyecek kadar kendinden geçmişti. Yukarı Sazan'm yeni destanını, 

yine o çocuklarına vatan manzumeleri okuyan edebiyat meraklısı genç hoca 

coşkunluğu ile hemen baştan başa okumasına mâni olamadım. 
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Esma Güneyli'deki büyük değişikliğin benim için artık hiç bir karanlık tarafı 

kalmamıştı. O soygun ve divan gecesinin vakaları, kimseye benzemeyen bir yolcu 

askerin birdenbire yolunu değiştirmesi, Aşağı Sazan'm sefil avlarını bir kartal gibi 

kaparak bir meçhule götürmesi onun için bir polis ve bir parça da peri romanıydı. Bu 

¦ roman sonradan da Esma Güneyli'nin genç hayalinde gizli gizli çalışmış olmalıydı. 

Fakat bu resim meraklısı küçük köy hocasını asıl baştan çıkaran şey bu gazete sa-

hifesindeki resimli masal olmuştu. Gazetede haydutların en küçüğü Bacak'ın da 

birkaç çizgilik bir krokisi vardı. Onu bana titreyerek gösterirken: 

«Ne kadar zalimce azarlamıştınız beni onun için» diye darılıyor, sonra göz 

pınarlarında yaşlarla: «Amma haklıydınız. Ben haketmiştim o azarı!» diye takrar 

barışıyordu. 

Evet, Esma Güneyli'yi bu gazete yazısı baştan çıkarmıştı. Benim ilk gece Yukarı 

Sazantepesinde, hafif aydınlıkta gördüğüm şeyi, birkaç gün evvel bu yazıyı okuyunca 

o da görmeğe başlamıştı. Onu gördükten sonra da arkası çorap söküğü gibi 

gideceğine şüphe var mıydı? Bunları düşünürken uzun askerin, sırsıklam elbiseler ve 

yeni 
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bir masal ile «Ay ilbnden düştüğünü görünce bütün muvazenesini kaybetmişti. Artık 

hiç bir şeyi umursamaya-rak başmuallimin yanında, sonra gözlüklü ebenin yanında o 

kadar çarpınıp çırpınmış, sokakta koşa koşa peşimi kovalaması, gözlerini aşk 

bürüyerek randevuya gelmiş gibi beni yolun ortasında tutması yalnız yukardaki 

kadına acımasından değildi. 

Zavallı Esma Güneyli! O, başmuallimi ile gözlüklü ebe gibi değildi; küçük 

menfaatleri ve daha başka şeyleri koruma gayretleri onun damarlarında henüz 

kireçlen-meğe ve donmağa başlamamıştı. Yani bir kelime ile gençti, ideal 

mikroplarına açık olan yaştaydı. Ben yürüyordum. O, uzun adımlarıma yetişmek için 

çocuk gibi yanımda koşuyordu... Teşhisimde yanılmadığımı anlatacak neler 

söylemedi bana. Hatta «İdeal» kelimesini kullandı, gazete gibi o da «sizin idealiniz» 

dedi. Bir kere daha kızardığımı ve soğukkanlılığımı kaybederek: «Bırakın onu... Ben 

afiş ve reklâm bezirganı değilim.» diyecek gibi oldum. Fakat demedim. Sakin bir 

sesle: 

— Ben, idealist değilim ki, ben, ne yapacağını bilmediği bir hayatı, ufak tefek 

hizmetlerle, oyalanıp eğlendirmeğe uğraşan bir adamım sadece, dedim. 

Bu da fazlaydı. Söyler söylemez pişman oldum. 

Fakat iş işten geçmişti. Kadınlarla konuşmanın kolay olmadığını söyleyenlere hak 

vermek lâzımdı. Bereket ki Esma Güneyli beni dinlemiyordu. Hep söylüyordu. O da 

bu rahat, fakat geri kafalı eski Sazan'ı bırakarak bir dağ başına çekilmek, başka bir ay 

ilinin meçhulleri arasında çalışıp didinmek istiyormuş ve daha birçok şeyler... 

İçimden: «Güzel, fakat ya sizin didinmelerinizi yazacak bir gazete çıkmazsa nasıl 

ederiz?» demek geldi. 

Arkamızdan ne söyleceklerini ve bu çılgın Esma Gü-neyli'ye neler yapacaklarını 

bilmiyorum.  Fakat Müslim' 
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in bana Aşağı Sazan çayında göstermiş olduğu sığ geçide varmadan Esma Güneyli'ye 

veda ederek yine üstüm başımla suyun içinde yürüdüm. 

Biraz sonra Müslim, beni beklemek için sazların arasında yattığı yerden kalkıyor. 

Huylu huyundan vazgeçmez.. Müslim, yine zanaatını yapmış. Aşağı Sazanlılarm 

suda yüzen ördeklerinden ikisini yakalayarak kafalarını koparmıştır. 

Dağa çıkınca gebe kadının ölmüş olduğunu öğreniyorum. Bu, benim için bir mesele 

değildir artık. Fakat hudut ötesine yaptığım seyahatten memnunum. Memnun 

olduğum bir başka şey de, geçici bir ideal tutarağından ibaret olsa bile, Esma 

Güneyli'yi kazanmış olmamızdır. 

10 

Aşağı Sazan dönüşünün ikinci gecesi kış bütün şiddetiyle bastırıyor. Birkaç gün, 

çevresinde hafif, bulanık bir çamur deresi aydınlığıyle tepemize çöken sürekli bir kar 

tipisi... İnsanlarımız ve hayvanlarımızla bir kere daha Nuh teknemize kapanıp 

kalıyoruz. Sonra, gök açılarak dı-şarda dolaşmağa çıkınca, kendimi âdeta başka bir 

dünyada görüyorum. Rüzgârın şuraya, buraya sürüp yığdığı karlar donarak aralarında 

eğri büğrü geçitlerle yeni yeni tepeler, höyükler yükselmiş... Taş yığınlarının araları 

kapanarak garip şekilli merdivenlerle arka arkaya teraslar meydana gelmiş... Kayalar, 

ağaçlar bile içlerinden ve etrafından sarkan buzlarla tanınmaz hal almıştır. 

Daha ilerilere giderek artık tanıyamadığım bir tepeden doğu sırtlarına, sonra geriye 

dönerek mektebin önünden aşağıdaki uçuruma ve yamaçlara baktığım zaman da 

öyle... Benim Leylekoğlu kulesi bile şekil değiştirmiş, saçaklarından uzamış, yıkık 

pencerelerini doldurmuş buz salkımlarıyle muharebeye hazırlanmış gibi orta çağ 

şatosu haline gelmiş. 
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Hâsılı kış, birkaç gün içinde Yukarı Sazan'ın âdeta topografyasını değiştirmiştir. 

Fakat şaşkınlığım uzun sürmüyor. Yukarı Sazan'ın asıl çehresi bu olduğunu kabul 

etmek lâzımdır. Öteki, bizi bir zaman avutmuş bir yaz rüyasıdır. Murat Bey'le 

Ferhat'ın Ay ilini bir de bu çehresiyle görmelerini çok isterdim. Arada yine güzel 

günler olsa bile bu çehre artık değişmeyecektir. 

Yazın bile büyük zorluklarla geçit veren dağ, bu şekilde buzlarla da silahlandıktan 

sonra inip çıkmak hayaldir artık. Yani bahara kadar muhasaradayız. 

Yeni rejime göre hemen tedbirlerimi alıyorum. Fakat ne de olsa gafil avlanmışımdır. 

Boş durmamış olmakla beraber bu harbi daha iyi karşılayacak bir şeyler 

yapabilirdim... 

Kış devam ediyor. Fakat yaşama tarzımızı pek o kadar bozmuyor. Benim on üçler 

için korku yoktur. Onlar, geçen yıllara göre  Leylekoğlu'nun şehzadeleridir. 

Kazan kaynamakta, ocak yanmakta devam ettiği müddetçe bu hayat, onlar için 

lükstür. Fakat o kazan, ne kadar kaynayacak? Mesele buradadır. Kar fırtınaları 

köyden ve tarlalardaki kulelerden mektebe gelen çocuklara mâni olmuyor. Onlar, 
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şimdi çoğalıyorlar bile. Sebebi o kaynayan kazandır. Hatta muhtar da çok kere 

onların arasındadır. 

Leyleklerin mevsimi geçmiş olduğu halde şimdi ayağına çarıklar giymekte, pek 

sıkıya gelirse onları da çıkararak karın içinde yalınayak yürümektedir. Çorbasını 

içtikten sonra kıç üstü yere oturup çıplak tabanlarını ocağın ateşine diktiği zaman 

yılan gibi keyifli ve azgındır. 

Doğrusu aranırsa beni asıl düşündüren budur. Hesabım yalnız on üçler içindi. Fakat 

öteki çocukları da karavana başına çağırmamak olmuyor. Hatta daha ileriye de 

gidiyorum. Dursun bize bir de fırın yapmıştır, ekmeğinden kendilerine düşen payın 

tamamını yemiyerek saklayanlar vardır ve bu, evdeki ana, yahut kardeşler içindir. 

Bizim sofra, yemek artığı kalacak sofralardan ol- 
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madiği için onlara da arasıra hazırdan ufak tefek bir şeyler göndermek zorunda 

kalıyorum. 

Nihayet, mektepte çalışmağa devam eden Dursun'un kalabalık ailesine de bir parça 

bir şey ayırmak lâzım geliyor. Hâsılı, hesapsızlık, yahut zaafım yüzünden Leylek-

oğulları kulesinde âdeta bir imaret açılmıştır ve hepimiz aç kalıncaya kadar onu 

kapatmak mümkün olmayacaktır. 

Murat Bey'den birkaç defa yiyecek yardımı gelmiştir. Fakat arkası şüphelidir. Hacı 

Rüstem'in iskambil kâğıdı ile kokain stoku eksilmişse onlar için posta gelebilir. Fakat 

bizim buğday, mısır, tuz stokumuzu hangi posta getirebilecektir? 

Üstelik son bir katır postasıyle Ferhat'tan bir mektup almış ve şaşkına dönmüşümdür. 

Murat Bey, oğullarından birinin yanında oturan karısının ölmek üzere olduğuna dair 

bir mektup almış ve ne zaman döneceğini söylemeden hemen yola çıkmıştır. Demek 

ki şimdilik o kapı zaten kapalıdır. 

Yalnız, bilmiyorum, nasıl bir mucize ile bana Aşağı Sazan'dan bir paket geliyor, hem 

de kabarıkça bir paket... Esma Güneyli'dendir: içinde bana bir uzun mektup; kendi 

yaptığı resimlerden birkaç resim; mektebim için birkaç duvar levhası; on üçlerim için 

de temiz iç çamaşırları, mendiller ve kışlık çoraplar... 

Müslim'e bunları gösterdiğim zaman: 

— Vir onları bana subayım, diyor, ben, onları Garip-ler'e götürüp satarım. Parasıyle 

mısır unu, tuz, filân alır gelirim. 

Sonra gülümsüyor: 

¦— Bir de kâğıt vir ki, beni bunları çaldı sanıp tutmasınlar!... 

Müslim, beni düşündüren şeyi anlamıştır. Nerede olsam onun daima bana bakan 

gözlerinden bir şey saklamak mümkün olmayacağına kanaat getirmişimdir. 

Şimdiden bir parça ihtiyat erzak getirmek fikri güzeldir. Üstelik de bu, bizim için 

faydalı bir deneme olacaktır. 
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—  Hediyeleri satmadan da biraz bir şey alacak para var bende. Amma sen nasıl 

yaparsın bu işi? diyorum. 
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—  Kolay subayım, diyor, ben yolları bilirim. Yarı yola kadar   katır da bulurum.   

Oradan öteye katır geçmez amma ben sırtımda getiririm. Sen izin vir, yanıma birini 

alayım... 

—  Yapamazsın? 

Çopur yüzünde ilk defa gördüğümü söyleyebileceğim güzel bir gülüşle: 

—  Yaparım, diyor. 

Bu, bana karşı bir inat, bir meydan okuma zevk ve sevincidir. İki çocuğun 

getirebileceği erzaktan ne olacak? Hem şimdilik buna ihtiyacımız da yok. Fakat 

Müslim'in bu güzel sevincine kıyamıyorum. Bir fikir için Garipler' den daha tehlikeli 

yerlerin, kutbun ve Everest tepesinin tehlikelerini göze alanların sevinçlerini 

hatırlıyorum. Müslim'i bundan mahrum edecek her halde ben değilim. 

—  Çürük Ali'yi de al yanına, diyorum. Müslim, bir kere daha gülüyor. Fakat başka 

türlü. 

—  Yok, subayım, diyor. Çürük Ali olmaz, izin verirsen Çöme'yi alacağım. 

Müslim'in çenesini tutmak için elimi uzatıyorum. Fakat bundan vazgeçerek 

omuzlarından birini kuvvetle sıkıyor ve sarsıyorum: 

i— Oldu Müslim. 

Müslim ile Çöme yola çıktıkları vakit hava biraz tav-samıştır. Fakat birkaç saat sonra 

fırtına başlıyor. İki gün görünmüyorlar. Merakla düşünüyorum. 

Muhtar: «Paraları alıp kaçmış olmasınlar!» diye zihnime bir fit sokmağa bakıyor. 

Fakat kabul etmiyorum. Üçüncü gün beni bir pişmanlık sarmıştır. Hatta canımın 

sıkıntısından onları aramağa gitmeği düşünüyorum. Fakat nerede aramalı? Bununla 

beraber ertesi gün, sırf zih-nimdeki gerginliği gidermek için de olsa bu işi 

yapacağım. Ancak o gece ikisi de geliyorlar. İkisi de yara bere içindedir. Çöme, 

kapıdan girerken düşüp kendini kaybediyor. Müslim: «Ayıp ülen!» diye onu 

sarsmağa uğraşıyor. 
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Fakat   biraz sonra   ateşe yaklaşınca   Çöme'de ayıpladığı şey onun da başına geliyor. 

Müslim ile Çöme, katırcıyı razı etmişler.Yarı yola kadar rahat gelmişlerdir. Fakat 

Müslim'in anlattığına göre, ondan ötesi «Az sıkıntılı» olmuştur. Geceye doğru kardan 

boğuluyorlarmış, üstelik yolu da kaybetmişler. Dinlenip uyurlarsa öleceklerini 

bildikleri için durmadan birbirlerini dövüyorlarmış... Sonra, fırtınalarda katırcıya yol 

gösteren Dede, onlara da görünmüş, Müslim görmemiş amma Çöme, uzaktan ak 

sakalına kadar farketmiş. Büyük bir gayretle Dedenin gösterdiği yere kadar 

gelebilmişler, in gibi bir yer bulup sığınmışlar. Deliğin içinde bir de küçük hayvan 

debelenip dururmuş; tavşan mıdır, çakal yavrusu mudur ne bilsinler? Dede, ne 

gönderdi misafirlerine?... Amma kulaklarına göre galiba tavsanmış... Çöme, onu 

yakalamış, Müslim, benim hediye ettiğim çakı ile boğazını kesmiş. Sıcak kanını içip 

ısınmışlar. Biraz da çiğ etlerini ağızlarında çiğneyip yutmuşlar. 
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Katırcı, yarı yoldan döndükten sonra kâh sırtlarında, kâh yerde sürüyerek getirdikleri 

çuvallara gelince, ertesi sabah hava yine öyle kötü olmuş ki, onlardan ikisini geceyi 

geçirdikleri yerde karın içine sıkıca gömmüşler... Yarın gidip alacaklarmış... Daha 

hafif olan ötekileri merdivenin alt başına kadar getirmişler, fakat yukarı 

çıkaramamışlar... Gayri o zahmet de bana kalıyormuş. 
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Kış, Yukarı Sazan'da daima serttir. Fakat Fettah ile Muhtar bu yılkini beğeniyorlar. 

Merdivenin üstündeki terastan bir kaptan köprüsünde gibi uzaklara, karanlık bir 

bakışla: «Zorlu olacak bu yıl!» demektedirler. Dedikleri gibi de havanın şiddeti 

gitgide artıyor. 

Kale içindekiler toprak altındaki izbelerinde her kıştan daha fazla rahatsız olacak ve 

ölüm vakası verecek değillerdir. Fakat türlü türlü sebeplerden bu yıl, yiyecek darlığı 

her zamankinden fazladır. 

Tahminleri gibi çok geçmeden kıtlık başgösteriyor. Kimse kimseye yardım edecek 

halde değildir. 

Çoluk çocuklarını bir eyyam idare edebilecek halde olanlar son ihtiyatlarını onlardan 

bile saklı tutup öteye, beriye gömmüşlerdir. Saklayamayacak halde olan yalnız 

benim. Mektebime gelen çocukların anaları, kardeşleri derken daha başkalarına da 

ufak tefek yiyecek yardımları yapmam lâzım geliyor ve benim ihtiyatlar erimeğe 

başlıyor. Müslim'le Çöme'nin geceyi geçirdikleri kovukta kar altına gömmüş 

oldukları iki çuvalı bin türlü zorlukla getirebilmişizdir ve ondan sonra yol büsbütün 

kapanmıştır. Muhasara altında bir kalede gibiyiz. 

Çöme'nin çuvalmdaki, hem sürünen, hem yürüyen dev böcek azmanları gibi iğrenç 

birtakım mahlûkları Müslim'e göstererek: «Bunlar ne olacak?» diye sorduğum zaman 

Çöme, sadece hayret ediyor, Müslim, ciddiyetle: «Yenecek subayım, diyor, kara 

gömüp saklayacağız; darda kalınca yılan bile yenilir!» 

Ben de: 

—  Öyledir Müslim... Garipler dağının evliya dedesi, adam hep şerbet gibi kanı 

içilecek tavşanlar göndermez ya, diye onunla şaka ediyorum. 

Son zamanlarda Fettah, hatta Dursun da bu av gezintilerinde bize arkadaşlık etmeğe 

başlamışlardı. Daha garibi onların da tüfekleri ve darda kalırsak bize de vermeği 

va'dedecek kadar bol barut ve kurşunları vardır. ¦Bunlar, Yukarı Sazan'm gizli harb 

depolarından çıkıyor olacaklardır. 

Fakat ben, bunu düşündüğümü sezdirmiyor, yalnız dağın ve altımızdaki sırtların av 

yönünden pek hoş olmadığını söylemelerine, vurduğumuz bazı kuşlar ve hayvanları 

tanıyarak yaban ördeği, keklik, yaban keçisi diye isimlendirmelerine bakıp : 

—  Neye avcılık etmezler Yukarı Sazanlılar? diyorum. Dursun, bir şey söylemiyor. 

Fettah, duraklıyor, mah- 

zunlaşıyor, sonra  elini  göğsüne götürerek onun altındaki bir yarayı işaret eder gibi : 
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Fettah'ın derdini daha iyi ifade etmesine zihin terbiyesi müsait değildir. Fakat, bir 

insan yahut bir insan grubunun kendini ve her şeyi için bu kadar bırakıp boşladı-ğını 

anlatmak için bu da iyi bir formüldür. 

— 12 — 

Nihayet bir gün geliyor ki, Yukarı Sazan'la beraber bizim Nuh teknesinin yiyeceği de 

büsbütün tükeniyor ve asıl muhasara o zaman başlıyor. Saklı yiyeceği olanlar belki 

iyi kötü geçinip gidiyorlar. Fakat kale içi izbelerinin çoğu tamamıyle açtır. 

Birkaç kişinin, Müslim ile Çöme'nin, güzel günlerde yapmış oldukları Garipler 

seyahatini taklid ettiklerini, fakat geri dönmediklerini öğreniyorum. Şimdi artık 

Garipler evliyasının barındırdığı ve donmak üzere olanlara sıcak tavşan kanı ikram 

ettiği mağara kimbilir ne haldedir? Fakat adamcağızların, dönüş yolunu göze 

alamayarak Garipler köyünde kalmış olmalarından da ümit kesmemek lâzımdır. 

Benim yavaş yavaş ehlileşmeğe başlamış olan on üçlerimde açlıktan tekrar 

canavarlık alâmetleri başgösteri-yor... Bir gece, ambarın son kırıntılarını kapışmak 

için Çürük Ali'ye saldırıyorlar; onu yara bere içinde bırakıyorlar. Artık üstlerine 

varmıyorum. Aç bir kurt sürüsü ne yaparsa, çaresiz onlar da onu yapacaklardır. 

Yalnız şu var ki, canavarlık bende de uyanmıştır ve bu sefer, sürünün başı, kösemeni 

benim. Böylece şimdiye kadar yaptığım dağ muharebelerinin en çetinine başlamış 

oluyorum. Herhalde artık ne insanlar, ne de köy ve kasabalardır; sadece hayvanlar, 

karların üst ve altlarındaki canlı, cansız bütün yenebilecek mahlûklardır. 

Her gün ayaklarımız çıplak, yalnız karınlarımız sımsıkı sarılı olarak yola çıkıyoruz. 

Benimle Müslim'de de yine av tüfekleri, çocuklarda baltalar ve bıçaklar vardır. 
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Taş devri avcılarının lobutlarına karşılık demir devrinin demir silâhlarından ibaret bir 

fark... 

Güney - doğu yamaçlarında mümkün olan en uzak yerlere gittiğimiz, tekrar nasıl 

çıkacağımızı düşünmeden derelere, uçurumlara daldığımız halde her taraf şimdi 

bomboştu. 

Çürük Ali, yarık dudağından sular akarak bana ayı etinin lezzetini anlatıyor, uzak kar 

kümelerinde ayıların hareket ettiklerini görüyor. Bir zamandan beri bana 

gülümsemeye başlamış olan Müslim, «Yılan arayacak mıyız dersin, subayım?» diye 

benimle şaka ediyor. Vaktiyle güneşli bir günde Fettah'ın Yukarı Sazan'm hikâyesini 

anlatmak için beni götürdüğü mağarada ayaklarımın altından kaçışmış olan 

kaplumbağaları tekrar arıyorum. Onlar da yok. Tilki ve çakal gibi onlar da piyasanın 

bulunmaz lüksleri haline gelmişlerdir. 

Nihayet, vaktiyle Çöme'nin karlar altındaki kovuklardan bulup çıkardığı acayip 

haşarat azmanlarına muhtaç oluyoruz. Zavallı Çöme, Müslim gibi bana gülmeyi 

akledemiyor. Kadir, Zeynel'le beraber en umulmaz yerlerden, yine onlara benzer 

şeyler bulup çıkarıyor. 

Bununla beraber, bir çukurun donmuş deresinde birkaç yaban ördeği, başka bir yerde 

de bir kaç tavşan ve nihayet bunların en parlağı olarak Fettah'ın yaban keçisi dediği 

boynuzları arkaya dönük keçilerin en büyüğünü de vurduğumuz günler de olmamış 
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değildir. Fakat çocuklar, bir gün haşeratı daha orada, fıstık gibi soyuyorlar. 

Taşınması güç olduğu için yedi, sekiz parçaya böldüğüm yaban keçisinin ötesini 

berisini taze ekmek kabukları gibi koparıp çiğnediklerini görüyorum. 

*  *  * 

Garipler'e inen dört köylüden biri yolda donmuş, ötekiler Bozova'ya gitmekte olan 

bir asker kamyonu ile Vilâyet hastahanesine gönderilmişlerdir. Onlardan bir 

tanesinin de hastahane kapısında kamyondan indirilirken ölmüş olması şehirde 

heyecan uyandırıyor. 
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Zaten istanbul gazetesindeki resimli röportaj da Yukarı Sazan köyünü bir aktüalite 

haline getirmiş olduğundan halkta ve yüksek makamlarda yeni bir merhamet dalgası 

kabarıyor, hükümet ve Kızılay hemen harekete geçiyorlar. Haftada iki defa çıkan 

Bozova gazetesi de ayrıca bir iane kampanyası açarak çarşılardan epeyce bir şeyler 

topluyor. Hava da bir parça durulmağa başlamış olduğu için sandıklar ve çuvallar 

Aşağı Sazan'a kadar yine asker kamyonları tarafından getiriliyorlar. Yolun oradan 

ötesi Bozova'ya kiralanmış katırlarla pek zor olmuyor ve bir, iki postada arkası 

almıyor. 

Yardımlar arasında Aşağı Sazan'ın da mektebe birkaç hediyesi vardır: Esma Güneyli 

ile Başmuallim ve Ebenin birer çuvalları, ayrıca da muallimlerin verdikleri iane ile 

doldurulmuş yiyecek sandığı. Esma Güneyli'nin bana gönderdiği bir ikinci mektuptan 

bu hediyeler için en büyük gürültüyü kendisinin yapmış olduğu anlaşılmaktadır. Yine 

bu mektuptan anladığıma göre Başmuallim ile Ebe bu fedakârlıkları ile 

vicdanlarındaki rahatsızlığı ve bana karşı duydukları utanmayı bir parça hafifletmiş 

olacaklardır. 

Muallimlere önayak olan Başmuallimdir. Böyle meslek dayanışması ve tarafsızlığın 

bir misalini vermekte tehlike görmemiş, fakat ianeyi mektep çocuklarına yaymağa 

yanaşmamıştır. Şimdilik bu kadarı da bana bir ümit gibi görünüyor ve beni Esma 

Güneyli'nin kendi hediyeleri arasında; bana göndermiş olduğu birkaç deste mum 

kadar memnun ediyor. 

Bu yiyecekleri köyün muhtaçlarına dağıtacak heyete beni de memur etmişlerdir. 

Köylülerle ahbaplığı arttırmama vesile olacağı için buna da ayrıca memnun 

oluyorum. 

Fettah ile Muhtar'a: 

— Vilâyetten aldığım resmî yazıda bunun arkası da geleceği va'dediliyor,  diyorum. 

Yalnız olduğumuz halde ikisi birden dehşetle etraflarına bakıyorlar : 

JN. i\ 1>     u n. v 

—  Aman Bey, gözünü seveyim. Kimse duymasın bunu, diyorlar,  öyle  derler  de 

unutuverirler. Cahil köylü, elindekini birden yiyip tüketiverir. 

Fettah'ın bir sözü daha dikkatimi çekiyor : 

—  Bizi aç bırakanların kimler olduğunu anladın mı subayım? diyor ve eliyle Aşağı 

Sazan tarafını gösteriyor. 
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Kale içi bayram yapmaktadır. Fakat bayramın asıl büyüğü bizdedir. Çünkü resmî 

kanallardan bize gelen pay hepsinden zengindir. Fettah'la muhtarın dediği gibi bizi 

yeniden unutuverdikleri ve kış bu şiddetle devam ettiği halde belki baharı tutabilirim. 

Fakat harb halini devam ettirmek ve sıkı hareket etmek şartıyle. Yalnız kale içinde 

açlık tekrar başlayınca tekrar ambarımın kapısını açmayacağıma ve sonunda yine 

«Gafil avlandım!» diye söylenmeyeceğime gönlüm pek inanmıyor. 
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Hacı Rüstem'in de bulunduğu bir toplantıda okunan muhtaçlar listesinde kendisinin 

de adı geçince, farkında olmadan bir hareket yapmış olacağım ki: 

—  Ne o Muallim Efendi oğlum. Biz, bu milletin evlâdı değil miyiz? Benim 

kervanlarım mı geliyor? 

—  Ben, bir şey demedim ki Hacı Efendi? diyorum. Kırmızı köse sakalını 

çekiştirerek : 

—  Biz anlarız adamın ciğerinin içini... Köylüyüz di-.  ye anlamaz mı sandın? 

Aramızdakilerin hepsi onun borçlularıdır. Hacı Rüstem'in payını vermemeğe imkân 

var mı? İşi şakaya bozup gülüyorlar. 

—  Amma ettin hacı... Bey, bir şey demedi ki sana? diyorlar. 

Hacı Rüstem'le bir zamandan beri aram açıktır. Bir bakıma benim de ona karşı 

boynum eğridir; yanında bir yüz karam vardır. 

Anlatayım: 

 

Büyük kışlarda sürü ile köylere, kasabalara saldıran kurtlar gibi bizim de çıplak 

ayaklarımızda, elimizde bıçaklar ve baltalarla onları aramağa çıktığımız günlerden 

birinin kşammda burnuma bir kavrulmuş mısır kokusu geliyor. Bu, Leylekoğulları 

kulesinde uzun zamandan beri kaybolmuş bir lükstür. 

Her tarafı dolaşıyor ve bir köşedeki bir moloz yığını arasında yakılmış bir ateşin 

henüz ılık külleri içinde aradığımı buluyorum. Bunu, mektepte bıraktığım küçük 

çocuklardan başkası yapmış olamaz. Benim canavarlarda açlıkla beraber hırsızlık da 

tekrar başlamıştır. 

Epeyce günlerden beri ambardan öteberi çalındığının farkındaydım. Fakat orada artık 

çalınacak bir şey kalmış olaydı daha evvel ambar memurumuz Çürük Ali ile ben 

bulacaktık. Çürük Ali'de yalan, dalkavukluk ve her türlü ahlâksızlık vardır. Fakat 

hırsız değildir; buna eminim. Nineye soruyorum, kavrulmuş mısırları kendisinin de 

gördüğünü hatta yediğini söylüyor. Fakat nereden geldiğini bilmiyor. Asıl mesele 

bunların nereden geldiği meselesidir. Benimle beraber avdan dönmüş olan Müslim 

ve Çürük Ali ile bir konuşma yapıyoruz. Onlar küçükleri sıkıştırıyorlar. 

Bir gün evvel biz, yine dışarda iken mektepte kalanlardan birkaçının hırsızlığa 

çıktıklarını, bir yerden bir çuval mısır çalıp getirmiş olduklarını zorlukla 

öğrenebiliyorlar; fakat çocuklardan hiç biri elebaşılarının kim olduğunu ve  mısırların 

nereden çalındığını söylememiştir. 

Belki bir yerden alınmış bir emirleri vardır. Hırsızlıktan ziyade çetede bir ikinci şefin 

türemiş olması Müslim'i kudurtmuştur. Kendisinin her zaman benim emrinde 

olduğunu anlatan bir selâmdan sonra: 
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¦— Sen askersin subayım, olmaz. Bana izin vir. Ben, bulacağım, diyor. 

Bugünkü durumumuz değişinceye kadar çaresizlik bizi yeniden sürü ve çete haline 

döndürmüş olduğundan otoritemi, kısa bir zaman için ona devrediyorum: 

AiSV 

—  Olur. Fakat çok ileri gitmeyeceksin, diyorum. 

Müslim, yine selâm veriyor ve elinde uzun bir iple çocukların toplu bulundukları 

odaya yürüyor. Onlar, Müslim'in oda ortasına kadar yürüyerek tavandaki açık 

kirişlere başını kaldırdığını ve benim ellerim ceplerimde uzaklaşmağa başladığımı 

gördükleri zaman birdenbire teslim oluyorlar. Yarım dakika bile geçmeden Müslim, 

arkamdan geliyor ve bana Zübeyir ile Kamber'in isimlerini veriyor. Zaten öteki 

çocukların ağızlarını açmalarına zaman kalmadan bunu onların kendileri 

söylemişlerdir. 

Böyle topluluklarda şefin ne demek olduğunu bildiğim için pek de hayret etmeden : 

—  Nasıl oldu bu kadar  çabuk? diyorum. 

Müslim : 

—  Bilirler onlar subayım, diyor, bir, ikisini ayaklarından tavana asacaktım. 

Her şefin ayrı usulü vardır. Bütün bir gece devlet şoselerinde gelip gidişleri 

durdurmuş ve Bozova'yı birbirine katmış olan soygun, çocuk oyuncağı mıydı? 

Müslim, bu işlerin ince taraflarını o kadar iyi biliyordu ki emrimi yerine getirdikten 

sonra yine bir selâmla derhal otoriteyi bana teslim ediyor. 

—  Gayrı ne ceza vereceğini sen bilirsin subayım. 

—  Peki... Sonra söylerim. 

Zübeyr ile Kamber çuvalı bahçenin biraz ilerisinde bir çukura gömerek üstünü karla 

örtmüşlerdir. Onu kendilerine çıkartıp omuzlarına yükledikten sonra geriye 

dönüyoruz. 

Bu vakada en canımı sıkan şey: mısır çuvalının Hacı Rüstem'in kulesinden çalınmış 

olmasıdır. Ertesi sabah erkenden muhtar ile Fettah'ı çağırıyorum. Onlardan 

öğreniyorum ki bu hırsızlığı bir gün evvel köyde de haber almışlardır. Böyle dar 

zamanlarda bu gibi şeyler olağan işlerdir; pek üstüne düşülmez. 

Hırsızlığa uğrayanın Hacı Rüstem olması, hatta birçoklarını da sevindirmiştir. İkisini 

de şaşırtan şey çocuk- 

M^ 

I 

ların güpegündüz Hacı Rüstem'in kulesine nasıl girdikleri, köpekleri nasıl 

aldattıklarıdır. Sonra kar durmadan yağdığı için ayak izleri de kaybolmuştur. 

Fettah'la muhtara göre; Hacı Rüstem'in köyde herkesten şüphesi vardır. Fakat 

doğrusu aranırsa hepsinden önce mektepteki eşkiyalar aklına gelmektedir. Daha 

fenası köylülerden bazıları da şüpheyi kendi üzerlerinden atmak için veyahut da 

çocuklara garazlarından «öyle olmalı» deyip gidiyorlarmış. 

Evet, kendi aralarında bu hırsızlık olağan işlerden sayılabilir. Fakat bizim 

tarafımızdan olunca ağırdır. Mektep için yıkımdır. Kimse mektebin kendi 

yiyeceğinin yarıdan fazlasını köylüye yedirdiğini aklına getirmeyecektir. Sonra beni 

buradan kovdurmak için de ne mükemmel bir bahane. 
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Bütün gece bir türlü yatağa girmeyerek dolaşa dola-şa bunu düşünmüştüm. Ertesi 

gün bunları Muhtar ile Fet-tah'a açıkça söyleyerek: «Galiba partiyi kaybediyorum. 

Yukarı Sazan'dan çıkıp gitmek lâzım gelecek!» diyorum. İkisi de kulaklarına 

inanmayacak kadar şaşılacak bir cevap veriyorlar : 

—  Allah esirgesin Bey. 

Bu cevap samimidir. Hatta belki istemeden birdenbire ağızlarından kaçırmışlardı. 

Demek ki ben, bu adamları kendime inandırmağa muvaffak olmuşum. Bu düşünce, 

bana âdeta geceleri sıkıntımı unutturuyor. 

Bununla beraber muhtar, bu vakadan köyün davası için bir pay çıkarmayı ihmal 

etmemektedir. 

—  Gam yemeyin...  Olmazsa bu hırsızları geldikleri yere gönderiverirsin... Sen 

kalırsın bizimle... 

—¥ Geldikleri yer neresi? diye soruyorum. Cevap vermediklerini görünce de: 

—  Ben götürürüm gayrı onları... Zaten ilk geldiğim gece kahvede verilmiş bir 

va'dim de  var... Yarın, öbür gün hava açar, hep birden çeker gideriz. 

İkisi de telâşla birbirlerine bakıyorlar. Muhtar, bu defa daha açık konuşuyor: 
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¦—¥ Seni bırakmayız subayım. 

Zavallı adam, yüzünün yanığı ile silâhını bırakalı elli seneden fazla olduğu halde, 

bunu söylerken kendisi hâlâ 20 yaşındaki kur'a neferi; ben, ordudan alâkamı kesmiş 

olduğum halde hâlâ onun zabitiyim. Bu askerlik ne kuvvetli bir temel ve kilit taşı bu 

memleket için... 

Bununla beraber muhtar, rejiyonal politikasından yine de vazgeçmiyor... 

—  Öyleyse iki hırsızı kovarız. Ona da bir diyeceğin yok ya!... 

Aşağı Sazan divanında aynı teklifi yaptıkları, yalnız Müslim'i kurbanlık koyun gibi 

ayırarak ötekilerini bana bırakmayı söyledikleri zaman bir «diyeceğim» olmuştu. 

Fakat şimdi taksi benim zimmetime işlemekte olduğu için «olmaz» diyecek halde 

değilim. 

Pek de hüzün göstermeden : 

—  Köy isterse olur, diyo'rum. 

Fettah'ın o dakikada nekadar bunaldığını, çenelerinin nasıl kısıldığını 

unutamayacağım. Fakat o da bir şey söylememektedir. Yalnız bana: «Subayımın 

vicdanı bilir orasını!» derken bana âdeta yalvarıyor. 

İkisi de bu işin hırsız çocuklardan ziyade mektebe dokunacağından korkarak 

ağızlarında bir şeyler dolaştırdılar; âdeta meseleyi bir örtbas etmeği teklif ettiler. Bu, 

olacak şey değildi. Olsa da kimseye kendime karşı bir silâh teslim edemezdim. 

Onun için torbayı Zübeyir ile Kamber'in sırtına yük-ledim. Müslim ile Çürük Ali'yi 

de yanımıza alarak muhtar ve Fettah ile Hacı Rüstem'in kulesinin yolunu tuttuk. 

Meseleyi Hacı Rüstem'e olduğu gibi anlattım. «Mısırlarınızı getirdik Hacı Efendi» 

dedim, belki beş, on avuç eksiktir. Mektebin ambarı boş olmasaydı onu da 

tamamlardım... İşte suçlular. Ben, cezaların en ağırını vereceğim. Yiyeceğimiz 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 144 
 

olduğu zaman da birkaç gün onları aç bırakacağım. Sen, yaşını başını almış bir 

Müslüman adam- 
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sın. Çocuk ne olduğunu bilirsin... İstersen affet. Adam olurlarsa sevabı senin olsun.» 

Hacı Rüstem, bir kafile halinde geldiğimizi görünce ürkmüştü. Muhtar ile Fettah, 

yanımızda olmasalardı yine ürkecek ve belki de yumuşayacaktı. Fakat onları da 

beraber görünce şımardı. Davanın aslını bırakarak bana sataşmağa başladı: 

«Bir çuval mısırı geri getirmişsin ne çıkar? Yarın, öbür gün beni kesmeğe gelirlerse 

bu eşkıya tohumları, nemi geri getirirsin bakayım? Biz, kendi başımızdan âcizken ne 

diye bunları getirdin başımıza?... Bu memlekette hükümet yok mu? Adalet yok mu? 

Adalet isterim... Adalet isterim!» 

Bu, bir kanı bitli soysuz ihtiyar tutarağı idi. Kırmızı köse sakalının her teli ayrı ayrı 

oynayarak, sesi kâh incelip kâh canavar düdüğü gibi öterek haykırışlarına devam 

ediyor ve arasıra da öksürüğü tutuyordu. Bir seferinde dişleri takımı ile ağzından 

fırladı ve iki eliyle yakalayarak tekrar yerine tıktı. 

Muhtar ile Fettah, kendilerini tutamayarak gülüyorlardı. Öfkesinin arasında bunu 

farkederek onlara da bulaştı. Ben sakin bir çehre ile bu nöbetin geçmesini 

bekliyordum. Buna da ayrıca öfkelenerek tekrar bana döndü: «Asıl şaki sen 

olmalısın. Olmasan burasını eşkıya yatağı yapmazdın? Cezasını verecekmiş! Sen, 

kim, ceza vermek kim? Bak ben vereyim o itlere cezayı da sen seyret ceza nasıl 

olur?» - 

Ben, Zübeyr ile Kamber için Hacı Rüstem'den af isterken Çürük Ali, yine o 

kasabalarda meyzin yamaklığı ve dilencilik ettiği zamandan kalma dalkavukluğu ile, 

iki çocuğu enselerinden yakalayarak Hacının ayakları dibinde çökertmiştir. Onlar, bu 

ayakları öpmek için ihtiyarın telli kulaklar gibi zıplayan vücudunun durmasını secde 

vaziyetinde bekliyorlar. 

Hacı: «Bakın, görün ceza nasıl verilir?» diye bu sefer de onların  başları üzerinde 

tepinmeğe başlıyor. Bu 
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ceza, sadece bir tiyatro oyunu gibi gülünçlüdür, dayak ise benim haydutların her gün 

birbirlerine yaptıkları oyunlardan çok daha hafiftir. Öyle ki onlar, bu namaz secdesi 

vaziyetini hâlâ da bozmadan duruyorlar. Fakat Zübeyr'in ağzından bir parça kan 

aktığını görerek bir tuhaf oluyorum. ' Bu sefer, ben de oyuna karışmak ihtiyacını 

duyarak çocukları, kedi gibi enselerinden tutup havaya kaldırarak ayakları üzerine 

dikiyorum. 

Yaptığım bir işaret üzerine Muhtar, Fettah ve çocuklar hep bir arada kapıya yürür 

gibi yapıyor, o zaman zavallı Hacı Rüstem, avaz avaz: «Herifler beni eşkıyaların 

eline bırakıp gidiyorlar!» diye bağırarak kaçmağa uğraşıyor ve kapıyı bulamıyor. 

Ben, tekrar dönerek güler yüzle : 
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— Peki Hacı Efendi... Göndereyim, diyorum istemiyorsun, bırakayım diyorum, onu 

da istemiyorsun! Ben, seni memnun etmek için ne yapayım? 

Öfke geçmiş ve mısır çuvalı yerine gelmiş olduğu için bu komedya da şöyle böyle bir 

barış ile tatlıya bağlanıyor. 

Fakat böyle bir insanla hangi komedyanın bir sonu olabilir? 

O gece odamdayım. Bütün ihtiyatlarım gibi lâmbamın petrolü de bitmişti. Mumların 

da azaldığı için, pek lüzum olmadıkça, ışık yakmıyorum. 

Rüzgâr, artık kesildiği için sessiz bir kar gecesi: Çocukların yattığı odada çok 

ihtiyatlı ayak pıtırtılarını bana işittirecek kadar sessiz ve yavaş yavaş odadan 

çıktıklarını ve benim kapıma kadar gelip durduklarını duyuyorum.. Yatmadığımı 

anlatmak için ocağa bir, iki tahta parçası  atıyor ve öksürüyorum. 

O zaman kapı açılıyor, Müslim, askerce bir selâmla: 

— Affedersin Subayım, diyor. Bu, o kadar beklenmez bir şeydir ki, iki günden beri 

hasta yatan çocuklar- 
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dan birinin ölmüş olması bile aklıma geliyor. Fakat sadece : 

—  Uyumadın mı sen? diyorum. 

¦— Uyuyamadım  Bey, diyor, gözüm uyku tutmuyor. 

Kapı aralığının dışındaki karanlıkta Çöme'nin ayrık gözlerinin parladığmı görüyor, 

ona da, «Gir» dedikten sonra soruyorum : 

—  Neden uyumuyorsunuz bakalım? 

—  Hacı Rüstem sana karşı geldi. Onun için uyumuyorum. 

Kısa bir emirle : 

—  Hacı Rüstem haklıdır. Haydi bakalım git, uyu!. Şefin «haklı» dediğine Müslim 

«haksız» diyemez. Bir 

otomat itaatıyle tekrar selâm veriyor, gidecek gibi yapıyor, fakat vücudu birdenbire 

yılan gibi kıvranıyor. O, artık benim o güne kadar tanığım Müslim değildir. 

—  Nasıl el kaldırır o adam sana Subayım? Ben dayanamam ; ölürüm... 

Bunun üzerine bir sinir ağlaması... 

Odunların alevi sönmüştür. Müslim'in yüzünü göremiyorum. Yalnız, karanlıkta bir 

şiddetli sıtma nöbeti içinde gibi geceleri uluyan kurt adamın haykırışlarına benzer bir 

sesi zaptetmeğe uğraştığını hissediyorum. 

Zavallı Müslim! Hacı Rüstem, o sabahki gülünç öfkesi içinde Muhtara ve Fettah'a 

saldırıp adamların göğüslerine küçük küçük yumruklar indirirken bir aralık bana da 

aynı şeyi yapacak gibi olmuştur. Yapsın, ne çıkar? Zaten iş maskaralığa dökülmüş 

olduğu için hepimiz gülüyoruz. Fakat bu ellerin üstüme yürümesi beni bir pislik gibi 

iğrendirmektedir. Buna meydan vermemek için yapılacak başka şey bulamayarak 

cüce vücudunu iki elimle belinden tutup havaya kaldırıyor, kukla gibi iki yana oynata 

oynata : 

—  Sen, bizim babamızsm... Mübarek adamsın... Kusurumuza bakmazsın, diye  

sakalından öpüyorum. 
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Fettah ile Muhtar, çeneleri çıkacak kadar gülmüşlerdir. Fakat zavallı Müslim, mahdut 

sekter kafacığıyle bu oyunu anlamış, bir Tanrı gibi dokunulmaz şefe el ile hakaret 

edildi sanmıştır. Demek ki ben, bu hakarete razı olmakla onun gözünde Tanrılığımı 

ve bütün prestijimi kaybediyorum. 

El yordamıyle ihtiyat mumumu bulup yaktığım zaman Müslim'in yüzündeki 

çiçekbozuğu deliklerini yaşla dolmuş görüyorum. Bir isyan karşısında bulunduğuma 

şüphe yoktur. Merakla soruyorum : 

—  Öyleyse ne  yapacağız Müslim? 

Tereddüt etmeden : 

—  Benimle Çöme'ye biraz izin ver... Çok değil, birkaç saat, yarın sabaha kadar... 

Ötesine karışma Subayım. 

Bu izinin niçin istendiğini sormağa lüzum yoktur. Müslim'in bakışları ve dişleri bu 

birkaç saat içinde yapılacak şeyin ne olduğunu yeter derecede göstermektedir. Hacı 

Rüstem'in kulesini bugün gördüm. Bekçi köpeklerine, pencerelerindeki kaim demir 

çubuklara rağmen onun yattığı yerde, Çöme'nin toprak altından tutup tutup çıkardığı 

o elli, ayaklı iğrenç böcek azmanlarına benzeyeceğinden şüphe etmemelidir. 

Bu küçük eşkıya sürfesinin ruhunda, benim için artık görülecek .bir şey kalmamıştır. 

İstiklâl Muharebesinde, bir küçük Ege kasabasında belki doksan yaşında bir Arnavut 

tanımıştım. Buralara nasıl düşmüş olduğunu kimse bilmiyordu. Cami avlularında, 

mezarlıklarda yatıyor, aşçı dükkânlarının artıklarını yiyor, çocuklar ağzına bir simit 

parçası sokarak sırtına biniyorlar ve dört ayak üstü onu at gibi yürütüyorlardı. Hâsılı, 

bu adam, can çekişme heyecanları içinde ne söylediğini, ne yaptığını bilmeyen bunak 

bir ihtiyardı. Hatırında kalmış tek şey Arnavut sergedesi İsa Bolatin'in bir bayram 

günü dağdan kasabaya inişi ve kendisinin onun bayraktarı oluşu idi. 

Çamur haline gelmiş kafasında bu hikâye, bir gramofon plâğı gibi sağlam ve tertemiz 

kalmıştı. 

Makineyi harekete getirmek için İsa Bolatin'in adını söylemek kâfi idi. O vakit 

yerden, gulyabani gibi yavaş yavaş yükselen ve benim boyumu geçen bir vücut 

ayağa kalkıyor ve tek bir kelimesi değişmeyen hikâye başlıyordu : 

Sırma işlemeli, altın düğmeli cepkeni; dört yanında güneşler gibi parlayan 

silâhlarıyle âdeta bir esatir Tanrısı tasviri... Bayraktar onu, sonra da bilmiyorum 

kimin bu tanrıya hakaret etmeğe kalktığını görüyordu. İşte o zaman canavar gibi 

sırıtarak ve o yaşa kadar nasıl kaldığına şaşılacak sivri ve bembeyaz dişleriyle, 

korkunç bir sesle öyle ihtişamlı bir eşkıya bayraktarı oluyor ki anlatmak kabil 

değildir: «Köpek... Sen Bolatin'e nasıl el uzatırsın?.» 

Müslim'in bana, «dayanamam ben» dediği zamanki halini uzaktan uzağa bu 

adamcağızın haline benzetiyor ve bir ürperme ile hissediyorum. 

Büyük şakilerin hepsi böyle olacaklardır. Kanlarında bir yenilmez kuduz mikrobu 

taşıyan ve dişleri çıktığı zaman ısırmamak ellerinde olamayan ayrı yaratılışta 

birtakım insanlar ki, zihinlerine bir de, kendilerine göre, hak mefhumu dişlerinin 

birbirine çarparak çıkardığı ve daha garibi geğirdi mi, teşkilâtlı devlet kuvvetlerinin 

bile başa çıkmaları zor oluyor. 
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Müslim'in kendisi bu çocuklar arasında şefti. Sonra kendi isteğiyle, daha üstün 

bulduğu bir idarenin kulluğunu kabul etti. Bugün o Tanrının prestiji yaralanmıştır. 

Onu kurtararak eski haline getirmeğe çalışmak lâzımdır. Olmazla ölmüş bir tanrıya 

kullukta devam edemeyecektir. 

Bütün kuvvetli ihtirasların en geri kafalarda bile, iyi kötü bir hak mefhumuna 

bağlandıklarına şüphe var mı? O halde Müslim'in kafasında bu mefhumu değiştirmek 

için ne yapmalı? 
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Kendisine bu dakikada vereceğim bir emri dinleyeceğinden emin değilim. 

Yaralanmış bir Tanrıya itaat edilmez. Tazyik altında söz de verdirsem tutmayacağını, 

kaçacağını sanıyorum. Onun için başka bir yol tutması lâzım geliyor: 

—¦ Diyelim ki bana inanmadın Müslim, diyorum, böyle bir münasebetsizlik yaptın... 

Yakalanırsan ne olacak? 

Bunu sorarken cevap vermeyerek sadece gülümseye-ceğini zannediyorum. Gerçekten 

de öyle oluyor. 

— Benim ne yapacağımı bilir misin? 

— Seninle beraber, yahut yalnız olarak ben Bozova Ağır Cezasının huzuruna 

çıkacağım. Bu işi ben düşündüm, ben hazırladım, diyeceğim. Yalan da değildir. 

Çünkü sen bunu bana haber verdikten sonra elini, ayağım bağlayıp seni hükümete 

teslim etmediğim için suç ortağınım senin. Seni arkadaşlarınla beraber buraya 

getirmemiş olaydım, bu zavallı ihtiyarın basma böyle bir şey gelecek miydi? Bak, iyi 

düşün... Demek asıl kaatil benim. Benim kurşuna dizilmek de değil de daracağma 

çıktığımı görmek ister misin? 

İyi anlaşıldıkları zaman bu basit ruhlarla oynamak ne kadar kolaydır. Müslim, bir 

kere daha, «dayanamam» diye kıvranarak ağlıyor. 

Artık o zaman bir kelime ilâvesine lüzum görmeden yanağına ufak bir şamar 

atıyorum. Kuyruksokumuna salladığım bir hafif tekme ile Çöme'nin vücudunu da 

hoplattıktan sonra ikisini birden yataklarına götürüyor ve rahat bir uykuya dalıyorum. 

— 15 — 

Fakat yine hesabımda yanılmışımdır : 

Ertesi sabah odamdan çıkınca Çürük Ali'yi, bir nöbetçi gibi kapımın dışında beni 

bekliyor görüyorum. Kollarının üstünde bohça gibi bağlanmış bir battaniye vardır. 
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—  Müslim gitti subayım, diyor, ellerinden öptü. «Bey hakkını helâl etsin!» dedi. 

Hiç şüphe yok ki, Müslim daha başka şeyler de söylemiştir. Fakat ben onları bildiğim 

için bir işaretle onu susturuyor ve içeri alıyorum. 

Battaniye, Müslim'in battaniyesidir. İçindekiler onun mektep elbiseleri ve daha başka 

ufak tefeğidir. Hediye verdiğim çakıya kadar nesi varsa hepsini bırakmıştır. 

Çürük Ali onları birer birer göstererek : 

—  Bak, say... Tamam mı Bey? diyor. 
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—  Tamam... Götür onları ambara... Sen de işine git... Müslim'in bu şekilde çıkıp 

gitmesi beklediğim bir şey 

değildir. Fakat bunda şaşılacak bir şey de görüyorum. Böyle yaratılışların diktalarını 

ben kendimden biliyorum. «Dayanamıyacağım» dedikten sonra yanımda kalmasına 

imkân var mıdır? Fakat bu kar, kıyamet içinde, üstündekileri de bıraktıktan sonra 

nereye gitmiş olabilir? Doğrusu aranırsa bunu da sormamalıdır. Böyle bir emri 

aldıktan sonra ben kendim, hangi yola çıktığımı kendime sordum mu? Müslim'i 

sadece anlıyorum. Bu, bana kâfidir. Hiç bir şey olmamış gibi çocukları yine etrafıma 

topluyorum. Her günkü işlerimize başlıyoruz. 

Onlar, artık benimle her şeylerini konuşmağa alışmış oldukları halde hiç biri bir şey 

sormuyor. 

Yağmakta devam eden kar, ayak izlerini kaybedin-ceye kadar hiç birini dışarı 

bırakmıyorum. Müslim'i aramağa çıktığımı sanmamaları için kendim de onlardan 

uzaklaşmıyorum. 

Öğleye doğru Fettah, mektebe geliyor. Benim bir şey söylemediğimi görünce, 

«Kaçmış öyle mi oğlan?» diye soruyor, sonra «canı cehenneme... Hayır gelmezdi 

ondan» diyor... Böyle olduğu halde Fettah'ta bir neşesizlik ve dargınlık vardır. 

Konuşurken dili tutuluyor, sözlerinin arkasını unutuyor. 

Epeyce bir zaman sonra: «Hacı Rüstem'e az buçuk mukayyet olmalı!» diyor. Fakat 

buna kendisi de pek ihtimal vermemektedir. 
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Ben: 

— Siz ortalığı velveleye vermeden bir şey yaparsanız olur... Amma ben sanırım ki 

yapmaz, diyorum. 

Fettah'a bu teminatı verirken, onun ikinci defa, «dayanamam» dediği zamanki 

kıvranışı gözümün önündedir. 

Gariptir ki, Fettah'taki o dalgınlık, o dil dolanması bütün gün bende de sürüp gidiyor. 

Başka şeyler yapar ve konuşurken düşüncelerimin arasına birdenbire Müslim'in 

çehresi girip yerleşiyor, kovmak için âdeta sıkıntı çekiyorum. 

Gece olunca, odamın karanlığında bu hayal bana daha da kuvvetle musallat oluyor, 

onun Garipler'den hediye getirmiş olduğu mumlardan birini yakarak kitap okuyorum. 

Fakat o gece, yılın en uzun gecesidir. Aydınlıkta musallat hayali kovmağa kalkarsam 

bütün ihtiyat mumları tüketmek lâzım gelecektir. İnkâr etmemek lâzımdır ki, bu iş 

benim için bir sürpriz olmuştur. Fakat bu uzun gecenin içinde sürprizin asıl büyüğü 

ertesi sabah için ha-. zırlanmaktadır. 

*  *  * 

Her zaman yatmadan evvel çocukların odasını dolaşmayı âdet etmişimdir. Bu gece 

bunu yapmıyorum. Dirseği yatağına, başı avucuna dayalı, bir tavşan uykusu içinde 

karanlığa ben girdiğim zaman da bana bakan Müslim'in yerini boş görmek bana ağır 

gelecektir bu gece. 

Yatağımda, ellerim ensemde kilitli, ben de bir tavşan uykusu içinde uzanırken içeri 

odada bazı hafif patırtılar, fısıltılar sezer gibi oluyorum. Hatta bir aralık dışarı çıkmak 
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için de kıvranıyorum. Fakat vazgeçiyorum. Kar durmuştur. Bu geceki kadar sakin 

gecelerde eski binaların daima böyle sesleri vardır. Vehmin bu derecesini fazla 

buluyor ve yerimden  kımıldamıyorum. 

Ertesi sabah çocukların hepsi yok olmuşlardır. Yataklar boştur. Yalnız bir köşede 

Bacak ile Nine uyumaktadır. İhtiyar kadın bunu benimle beraber öğrenmiştir. 

Dışarı çıkıyorum. Karın içinde ayak izleri, hep bir arada, bir sürü nizamı içinde 

birbirini takip edip gitmektedir. Ben de epeyce bir zaman onların arkasından 

gidiyorum... Devam etsem bulacağım. Yetişeceğime şüphe yoktur. Bu, benim için bir 

vazifedir de. Devlete karşı sırtımda bir mesuliyet yüklüdür. Fakat bundan daha 

kuvvetli bir şey beni geri çeviriyor... 

Sürüyü, kösemeni arkasından götüren içgüdüsünde hür bırakmalıdır. Neyle karşı 

koymalı bu cebbar karanlık kuvvete? Ellerim ceplerimde; sürüsünü kaybetmiş çoban 

gibi ağır ağır geri dönüyorum. Gözümün önünde yalnız ilk yaşama şuurunun hâtırası, 

bozguna uğramış bir asker birliği arkasında kendim gibi çocuklar ve köpeklerle 

sürüklenip gittiğim zaman vardır. Ben, zaten Muallim Mektebinde bir parça 

düşünmeğe, kitaplar ve hocalarıma en hulûs ile inanmağa başladığım zamanlarda bile 

daima bu vaziyette kalmışımdır. Bu çocuklar, beni sevmeğe, verdiğim rahat ve emin 

denebilecek hayata alışmağa başlamışlardı. Hemen hemen yanlarındaki tavşan 

uykumda bana sezdirmeden, hep birden bir duvarın arasından sızan su, bir taşın 

içinden başını çıkaran filiz inat ve sessizliği ile akıp gidişleri bana âdeta hürmet ve 

heybet vermektedir. Onları dış yüzlerine, terbiye diye bulanık bir şuur izi bulaştırarak 

hür fertler diye yol kenarlarına, ayrı ayrı bırakıp geçecek olduktan sonra sürüyü kendi 

haline bırakmamak niçin? 

Fakat bana ihtiyat mumlarımdan ikisini daha yaktırdıktan sonra onlar tekrar geri 

geliyorlar. Yine gittikleri gibi sessiz sedasız... Odalarına girdiğim zaman, hepsini 

yataklarında uyumuş görüyorum. Fakat uykular yalancıdır. Mumu birer birer 

gözlerine tuttuğum zaman gözlerini daha sıkı kapayarak kendilerini ele veriyorlar. 

D'aha garibi Müslim de aralarmdadır. Bir şey söylemeden çekiliyorum; sükûnetle 

odama dönüyorum. İşte o zaman etrafımda bir şeyleri kırmak ister gibi bir hareket 

yapıyorum. Muharebelerde etrafımızda, ayaklarımızın altında 
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ölmüş insanlar ve esirlerle yaptığımız zafer şenlikleri olmuştur. Fakat hiç birinde 

duymadığım kadar bir sevinçle mesudum. Bu karanlık küçük ruhlar, artık tamamıyle 

benim olarak, ayaklarımın altında yatıyorlar. 

Müslim'i nerede arayıp buldular? Onu geri gelmeğe nasıl razı ettiler? Bunu 

sormuyorum. Sorsam belki kendileri de bilmezler. Çöme toprak altında haşeratı nasıl 

bulup çıkarttığını söyleyebilir mi? İnsan, ancak şuur ve irade ile yaptığı hareketin 

hesabını verebilir. Ancak bir ceza vermeğe de lüzum görmüyorum. Ceza, bir suçun 

tekrar işlenmesini önlemek içindir. Oysa ki ben, onları kov-sam da artık peşimden 

ayrılmayacaklardır. Onlar, benimdir. Şimdi kösemen ben oldum. 
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Bu vakadan az sonra, yukarıda da anlattığım gibi Bozova'dan imdat geliyor, 

havalarla beraber Garipler'in yolu da açılıyor. Yiyecek sıkıntımız kalmıyor, normal 

hayatımıza dönüyoruz. 

Çöme'nin böceklerine kadar yedikten sonra, tekrar kaynamağa başlamış olan 

kazanımız bundan sonra artık lüks bir saray sofrasıdır. 

— 16 — 

Artık dost olmamıza rağmen Hacı Rüstem, yakamı bırakmamıştır. 

Günün birinde bana aylıklarımla beraber Vilâyetin resmî bir yazısı geliyor. Ben, 

Yukarı Sazan'da işe başladıktan sonra sınıfların nasıl temizlenip ısıtılacağı, 

çocukların lükse alışmamaları için neler yapılması lâzım geleceği gibi meseleler 

üzerine bazı faydalı tamimler almı-şımdır. Fakat doğrudan doğruya emir olarak bu, 

birincidir ve korkunçtur... Vilâyet hizmetimden memnundur; fakat prensip 

bakımından «yatı teşkilâtımızı» usule uygun bulmuyor. Bunun için mektebe bir 

«tahsisat verilmesine mevzuat müsait değildir.» Sonra çocuklardan bir kısmının 

yaşları ilk tahsil yaşını geçmiştir. Ayrıca «Malûm menşeleri dolayısıyle» hepsini 

anormal çocuklar ka- 

 DAVASI 

tegorisine ithal etmek ve bir hususi terbiye ve ruh sıhhati rejimine tabi tutmak 

lâzımdır ki, malûm şartlar do-layısıyle buna imkân yoktur.» Nihayet bu bir kısmı ilk 

tahsil çağını geçirmiş anormal ve bakımsız çocukları normal aile çocuklarıyle bir 

arada bulundurmaktaki mahzur da aşikâr olduğu gibi  bu  hususta Vilâyete yapılmış 

şikâyetler de vardır. Ancak, iyi yetişmeleri memleket hayrına olacağına şüphe 

bulunmayan bu vatan evlâtları için Vilâyet hiç bir ihtimam ve şefkati esirgememek 

kararındadır.  «Çocuk  Esirgeme Kurumu»,  «Kızılay»  gibi cemiyetler şimdiye kadar 

yapmakta oldukları    yardımlarına bundan  böyle de devam edeceklerdir. 

Çocuklardan  yaşı ve teşekkülâtı müsait olanlar, vazifeye yerleştirileceklerdir. Daha 

küçüklerin komşu vilâyetlerdeki yatılı mekteplere kabulleri için lâzım  gelen  

tedbirlere başvurulmuştur. «Bu kararın beni de memnun edeceğine ve  takdire lâyık 

olan çalışmalarımızın bundan böyle  Yukarı Sazan için daha verimli  olacağına şüphe 

yoktur.» Bunun  için^ bağlı bulunduğumuz Menşeli kazasına müracaatla çocukların 

bir jandarma eri refakatinde ilk vasıta ile Vilâyete gönderilmeleri icabetmektedir. 

Bu emrin bir tek yanlışı, Yukarı Sazan'm Meşeli'ye bağlı olmamasından ibarettir ki, 

bu da o kadar ehemmiyetli değildir. Zaten uzun askerliğim bakımından benim için 

yalnız aldığım emrin ehemmiyeti vardır. Onun için «yürü» emrini alınca nasıl 

sormadan yürüdümse şimdi de öyle yapıyorum; çocukları ufak tefelilerini sırtlarına 

yükleyerek hemen ertesi sabah Garipler'e indiriyor, oradan da bir kamyonla 

Bozova'nın yolunu tutuyorum. 

Böylece küçük çete, nereye gittiğini bilmeden, bir sabah Yukarı Sazan dağını tahliye 

ediyor. Bundan yalnız muhtarın haberi  vardır. 

— 17 — 

Bozova'da Ferhat'tan epeyce şeyler öğreniyorum. Murat Bey'in karısı, Zonguldak'taki 

kızının yanında ölmüş- 
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tür. Kendisi başka başka şehirlerde bulunan oğullarına birkaçar günlük başsağlığı 

ziyaretleri yaptıktan sonra tekrar Bozova'ya döneceğini yazmıştır. 

Başta Vali ve Maarif Müdürü oldukları halde Bozo-va'daki büyük memurların çoğu 

değişmiştir. Gariptir ki, yeni Valinin, hatta yeni Maarif Müdürünün de bana gelen 

emirden âdeta haberleri yok gibidir. Görülüyor ki, bu, başka evrak arasında, sıradan 

bir iş olarak kendilerinden geçmiştir. Vali, hatta, «Karda, kışta zamanı mıydı bunun 

be evlâdım? Neye bozdun çocukların rahatını da, kendi rahatını da?» diye âdeta bana 

çıkışıyor. Görülüyor ki Bozova'nın bir Nisan gibi yumuşak kışı ona da felâket gibi 

görünmektedir ve Yukarı Sazan dağından henüz haberi yoktur. 

Maarif Müdürü genç bir adamdır. Pişmiş, kotarılmış olarak kendisine -getirilmiş olan 

bu işi prensip bakımından doğru bulmuş ve yazıya kendi genç heyecanından da 

birçok şeyler ilâve ettirmiştir. Teşkilâtı eksik bir köy mektebinde yatılı 

anormalliklerle yatısız aile çocuklarını bir araya karıştırmak hangi pedagoji kaidesine 

uyar? Yalnız Vali, ona: «Kenardan yaparız, ederiz diyenlerin ipiyle kuyuya inilir mi? 

Hadi bakalım, bu bir düzine haşeratı sığındıracak yeri bul da görelim!» dediği zaman 

gözleri çabuk çabuk açılıp kapanmağa, burnu seğirmeğe başlıyor. Kenardan yaparız 

ederiz diyenlerin kimler olduğu da belli değildir. Kime sorarsanız hemen hemen 

haberi yok gibidir. Zavallı Ferhat: «Ah, Murat Bey'in bulunmaması bunlara sebep 

oldu. Mübarek kadın da ölecek zamanı nasıl seçti ya? Bari benim haberim olaydı da 

onun gibi bağırmazsam bile söylenir,  yalvarırdım.» diyor. 

Ferhat'ın asıl telâşı benim Yukarı Sazan'ı bırakmam ve bunun neticesi olarak da 

Ukkaş Efendi'nin kızını kaybetmektedir. 

O biçare, Yukarı Sazan'a bir ilkbahar seyahati için kendine yeni bir elbise bile 

yaptırmıştır. Yine ondan öğrenebildiğime göre, istanbul gazetesinin resimli röportajı 
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birde «Ulen rahat bırak hayvanı. Bir yerini kıracak!» diye bağırdığını işitiyorum. 

Fakat Ümmühan, Bacak'ı adam yerine koymadığı için yarenliği ileri götürmemekte, 

ısıracak, tepecek gibi hafif katır şakalarıyle hatırını hoş etmektedir. 

Bana gelince, pek o kadar da umursamış değilim bu işi. Asker hayatımdan bu türlü 

ayrılıklara epeyce idmanım vardır. Muharebeler esnasında kucağımda ölüp ayrılmış 

olanlar; garnizonlarını değiştirerek başka yerlere, yahut memleketlerine gitmiş 

olanlar... Değişmez bir bütün olanlar... Bir denizin her an akıp kaybolan ve yerine 

yenileri gelen dalgacıkları...  Bazı akşam saatleri  uzun ve hoş bir yolun kenarınca 

uzunca fasılalarla mekkâre neferlerinin türkü söyleyerek tek tek dönüşlerini 

seyrederek, yorgun üniformaları içinde aynı çehre ve aynı ses ile hep aynı neferin 

tekrar tekrar geçmekte olduğu vehminden kendimi alamazdım. Böylece çocukların 

dağılması bana birdenbire boşalmış bir garnizonun geçici mahzunluğundan pek daha 

fazla bir şey getirmedi. Bir taraftan da, beni gitgide sarmağa ve ürkütmeğe başlamış 

olan bir bağı silkeleyip attığıma memnun olmaktaydım. 

Gidenlerin yerine yenileri geliyordu. Beraber geçirdiğimiz fena günlerden ve 

kendilerine yaptığım ufak tefek hizmetlerden sonra dargın adamlar bana alışmağa 

başlamışlardı. Artık bana şüpheli gözlerle bakmıyorlardı. Bunlar da aşağı yukarı 

Fettah gibi insanlardı. 

Muhtar ile Fettah, başta olmak üzere köylülerden bir kısmı benim, çocuklar için 

darılmamdan, Bozova'dan geri gelmememden korkmuşlardı. Tam tersine, sürüsünü 

iyi bir para ile satmış bir çoban gibi güler yüzle geri dönüşüm ve adlarım anmayışım 

onlara tesir etti. Bu sefer, kendileri onlardan bahsetmeğe başladılar. 
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«iyi oldu kurtulduk!» diyenler olursa canları sıkılmağa, ters bakmağa başladılar. 

Fettah ve muhtar gibi içlerinden onlara acıdıklarını da hissediyordum. Onları en fazla 

çileden çıkaran şey çocukların kaçarken silâh çalıp 
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götürmeleri ve Aşağı Sazan divanında bunu açıkça söylemeleri olmuştu... Yukarı 

Sazanlılar, epeyce bir zaman kaçak silâh aramak için dağa bir jandarma baskını bile 

beklemişlerdi. Bizim meselede Hacı Rüstem'e çok içerlediklerini saklamamakta 

idiler. Bozova'ya gönderilen şikâyet mektubundan utanıyorlar, Hacmin 

alacaklılarından zorla imza aldığına yemin ediyorlardı. 

Fettah: «Biz, hangi derdimiz için yüzsuyu döktük ki?» diye ağzından çok ağır bir söz 

bile kaçırdı. Yiyecek geldiği zaman bazılarının umduğu kadar memnun olmadıkları 

gözümden kaçmamıştır. Sebebini bu sözden sonra anladım. 

*  *  * 

Yukarıda da söylediğim gibi, kendi odamı, Dursun'un yardımıyle bir mektep ödasm'a 

benzetmiştim. Masam, dolabım, etajer vazifeleri gören raflarım vardı. Bir köşede 

yine portatif asker karyolam duruyordu. 

Bütün hayatımda yalnız yaşamıştım. Mektepte yalnız, hatta muharebeler dışında 

ordunun kalabalığı içinde yalnız. Şimdi de kepenkleri ve kapısı kapanmış odamın 

içinde kendi kendime yalnızlığı, bu gece saatlerinde ilk defa tecrübe ediyordum ve 

bu, bana ayrı lezzette bir şey gibi geliyordu. Resimlerim, artık üzerimden eksik 

etmediğim defterime şurada, burada çırpıştırdığını krokiler değildi. Onlar üzerinde 

uzun uzun çalışıyordum artık. Tek lüksüm olarak Bozova'dan küçük bir suluboya ve 

pastel stoku getirmiştim. 

Bacak'm bunları şeker sanarak yaladığını bir gün ağzından ve dilinden anlamıştım. 

Odamın duvarları gitgide bir galeri halini almaktaydı. Dağın birçok manzaraları 

renkli olarak parça parça, duvarlarıma geçiyordu. Sonra, Fettah, Muhtar, Yüzbaşı ve 

Yukarı Sazan'ın dargın adamlarından birkaç tanesi, bunlardan başka mektep için artık 

bir hatıra olan iki çocu- 
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ğun resimlerini de uzun uzun işleyip tamamlamıştım. Bunlar arasında adını 

bilmediğim küçük kızın da resimleri vardı. Elinde su testisiyle bana çeşmeden su 

getirişi, işportadan alınmış süsleriyle bayram salıncağında sallanışı, ağlayarak trenin 

arkasından koşması... 

Ben, onun on yaşına gelince, sonra on beş yaşında bir genç kız olduğu zaman 

çehresinin ve vücudunun ne şekillere girebileceği merak etmiş, ayrıca bunların da 

resimlerini yapmakla eğlenmişimdir. 

— 19 — 

Baharda, yine kulede dolaşan en hafif patırtıları bir bir işittirecek kadar sakin bir gece 

yarısında Ümmühan'ın kişnediğini işitiyorum. Bu, onun her zamanki sesi değildir, 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 157 
 

âdeta insan sesi gibi kesik kesik yükselip alçalan bir başka türlü kişneme... Bahçeye 

çıkınca, onun etrafında irili ufaklı karaltıların kaynaştığını görüyorum. 

Bunlar, Bozova'da bırakıp gelmiş olduğum çocuklardır. Bir kere daha, yine hep bir 

arada, esssiz sedasız bana dönmüşlerdir. Eksikleri yalnız Şahin'dir. O biçare, 

Bozova'da yine hasta düşmüş, bir zaman Çöme ile beraber çalıştığı demirci 

dükkânında yattıktan sonra ustası onu Çöme'nin sırtına vurarak hastaneye göndermiş, 

birkaç gün sonra orada ölmüştür. Çöme, geceleri ustasının evinden kaçıyor, sonra 

hastanenin duvarından atlayarak onun yanma gidiyormuş. 

Hastane nöbetçileri Çöme'yi dövüp dışarı atıyorlarmış. Fakat başa çıkamamışlar, 

sobaların odununu taşımak, ayakyollannı yıkamak gibi ufak tefek işler tutuverdiği 

için görmemezlikten gelmeye başlamışlar. Şahin öldüğü gece yanında imiş, sabaha 

kadar onunla beraber yatmış. 

Ertesi sabah, çocukların hepsi ustalarının yanından kaçmışlar, Müslim, kendi 

parasıyle çarşıdan bir kefen alıvermiş; Çürük Ali mezarlıkta dua okuyuvermiş. 

Şehrin uzak fukara mahallelerinde bunu nasıl haber alarak hep bir araya toplanmışlar, 

kendilerinin de tayin 
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edemedikleri epeyce bir zaman sonra yine hep birden nasıl Bozova'dan kaçmışlar, hiç 

bir engelle karşılaşmadan Yukarı Sazan'a kadar gelmişler? Zaman zaman başımızın 

üstünden geçen turna katarlarının nasıl bir araya toplandıklarını, bu hava 

kervanlarının nasıl teşkilâtlanıp yola çıktıklarını soruyor muyuz? 

O gece onları sadece, hep bir arada kaçıp sonra Müslim'i geri getirdikleri gece gibi 

fazla bir şey konuşmadan yerlerine yatırıyorum; Müslim'i yine eski köşesinde, ıslak 

ve ateşli gözleriyle bana bakıyor bırakarak odama dönüyorum. 

Çocukların odalarına girişleri, içerde bir hasta, yahut ölü varmış gibi, o kadar sessiz 

olmuş ve bu sessizlikte öyle bir şey vardı ki, dönüşü ancak o zaman farkeden Nine ile 

Bacak bile, bir rüya karşısında gibi âdeta nefes almıyorlar. 

Onlar, etrafımda tekrar yaşamağa başlayacakları için, odamın duvarlarındaki 

resimleri birer birer indirip dolabıma yerleştiriyorum. Yalnız, görmeyen gözünün 

dalgın ve uzak bakışı ile Şahin'inkini yerinden kaldırmağa elim varmıyor. Onunki ve 

bir de adını bilmediğim küçük kızın ilk resmi, iki kardeş gibi yan yana kalacaklardır. 

Bu çehrelerde gerçekten iki kardeş benzerliği vardır. Resimler aynı kalemden çıkmış 

oldukları için bu benzerliği, kimbilir ne tesirle, benim kendimin yaratmış ve tesbit 

etmiş olduğuma şüphe yoktur. Maneviyat ve hayal düşkünü bir adam olsam bu iki 

çocuğun birbirini kaybetmiş gerçek iki kardeş olduklarına ve bir kaderin onları ayrı 

ayrı benimle karşılaştırmakla eğlenmiş bulunduğuna hükmederdim. 

*  * * 

O günlerde Bsttah'tan aldığım bir mektup bana epeyce şeyler öğretiyordu: Çocuklar, 

çarşıda ve kenar mahallelerde usta yanma yerleştirildikten sonra bir daha arayıp 

soran olmamış... Kendisi arada bir onları görmeğe gitmekten geri durmuyormuş... 

Halleri hiç iyi değilmiş... Us- 
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talar onları ırgat gibi çalıştırdıkları halde memnun olmuyorlar, durmadan 

dövüyorlarmış...   Doğrusu aranırsa onlar da pek tek durmuyorlar, bu cezaları 

fazlasıyle hake-diyorlarmış... Hükümet, polisin sabıkalılar defterinde resimleri veya 

parmak izleri bulunan bu  çocukları kendilerine imza mukabilinde teslim ettiği için 

ustalar da nazik durumda imişler... Onları sokağa bırakmamağa ve hareketlerini 

gözaltında tutmağa mecburmuşlar...    Çarşıda ve evlerde bir şey çalınırsa, sokaklarda 

taşla cam kırılması, yahut kamyonun lastiği kesilmesi gibi bir vukuat olursa ilk önce 

çocuklar    yakalanıyor  ve dövülüyorlarmış... Sonra, onlar sokağa çıkma yasağını 

hiçe sayarak ikide bir dükkânlardan kaçıyorlar, mahalle çocuklariyle dövüşüyor -

larmış...    Onların namuslu aile çocuklariyle konuşmaları bile yasak iken bir de 

dövüşmeye kalkmaları mahalleliyi âdeta isyan ettiriyormuş...  Bir seferinde  çocuğu  

dövülmüş bir baba, öfkeden kudurarak elinde bir sopa ile demirci dükkânına koşmuş, 

ustası namazda olduğu için ocak başında yalnız bulduğu Çöme'yi dövmeğe kalkmış... 

Kamyon soyguncusu yumurcak, kızgın demiri dövdüğü çekiçle koskoca adama 

saldırmış... Ahali, az kalsın Çöme'yi linç ediyorlarmış... Polis,  zorla ellerinden 

tutarak onu karakola götürmüş... 

Ustası: «İstemem bu şakiyi artık... Başımdan korkarım!» diye ayak diremiş... Fakat 

aldığı yeni çırak, demir döverken onun gibi dükkânı kıvılcıma boğmadığı ve babası 

çocuğunun zanaat öğrenmesiyle yetinmeyerek fazla haftalık istediği için, iki gün 

geçmeden onu tekrar karakoldan almış. Müezzin yamağı Çürük Ali bile, kandillerin 

yağını çalıp içiyor diye sorguya çekildiğini Ferhat'a anlatmış ve «Yukarı Sazan'da 

ambarın anahtarı bendeydi!» ¦diye ağlamış... 

Müslim'e gelince, kamyonda çok iyi çalışıyormuş; fakat bir köylü ile arasında, 

«parayı verdindi, vermedindi!» kavgası çıkmış; şoför de köylünün tarafını tutunca 

Müs- 

lim, boynundaki para çantasını ve sırtındaki meşin ceketi bırakıp kamyondan 

atlamış... 

Gariptir ki, Bozova polisi şehirde onları çok sıkı ta-kibettiği halde bir gün hep bir 

arada çekip gittikleri zaman arkalarını arayan olmamış... 

Ferhat, mektubunda: «Bunlara sebep hep Murat Ağabey» diye yanıp yakıldıktan 

sonra bana onun için de haberler veriyordu. Dönüşte oğullarının birinin evinde, sonra 

bir hastanede epeyce zaman hasta yatmış... Çocukları ve .tanıdıkları Ankara'da 

kalması için çok ısrar etmişler... Razı olmamış... Birkaç güne kadar Bozova'ya 

döneceğine dair Vilâyete telgraf, kendisine de bir uzunca mektubu gelmiş. 

s Bozova polisi, kaçakların peşini kovalamamıştı, fakat bunu haber vermek benim 

vazifemdi. Bozova Vilâyetine bir yazı yolladım ve ona cevap alamayınca bir 

ikincisini gönderdim. Yine ses çıkmadı. Belli ki Vali de, Maarif Müdürü de bu işin 

bir kere daha kurcalanmasını istemiyorlardı. 

Yine gariptir ki, bu defa Yukarı Sazan'da çocukları fena karşılamadılar. Lâkırdılar 

ağızda geveleniyordu. Fet-tah ile Muhtar başta olarak bir grubun onları kuvvetle 

tutmakta olduğu anlaşılıyordu. 
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— 20 — 

Bahardan sonra yaz, yazın sonuna doğru da bir kere daha Murat Bey'le Ferhat 

geldiler. 

rv«Ne değişiklik olabilir zavallı Yukarı Sazan'da?» denebilir. Pek çok... Geçirdiğimiz 

kıştan sonra baharın ve yazın kendileri birer lükstü. 

Kaya tepelerine kadar yamaçları yeşillik buruyor, aralarında gelincikten papatyaya 

kadar türlü kır çiçekleri, Fettah'ın hodanası gibi, bir parça tuzla karıştırılınca pekâlâ 

yenebilecek otlar ve kökler yetişiyordu. Dağın tekrar meydana çıkan kuşları ve 

hayvanları için her tarafta tuzaklar kurulmuştu. Artık her köşesini dolaşmağa başladı- 

ğım köstebek yuvalarının arasında kadınlar sere serpe dolaşıyorlar, hatta türkü 

söylüyorlardı; kale dışına dağılan küçük çocuklar, güneşe karşı çıplak karınları 

üstünde sürüne sürüne kaya üzümlerinin böğürtlen iriliğindeki memelerini emmeğe 

ve tekrar canlanmağa başlıyorlardı. 

Murat Bey'in kış içinde  geçirdiği    sarsıntı  ve uzun hastalık, onu birikmiş 

zehirlerinden temizlenmiş, bir kere daha İstiklâl Harbi yıllarının Murat Bey'i haline 

getirmişti. Fakat Ferhat, coşkunluk ve çılgınlıkta onu da bastırmıştı bu yaz. Geçen 

yazın, hatta bizim gibi kendinin de farkında olmadığı kimbilir kaç yılın tohumlan bu 

kış onu Bozova'da için için işlemişti. Büyük rol Murat Bey'de idi. Murat Bey'in, 

kimseninkine benzemeyen başka türlü deliliği Ferhat'ın uyuşuk ruhunu kuvvetle 

silkeleyip sarsmıştı. Zavallı çocuk, onu birdenbire kaybedip yalnız kalınca büsbütün 

şaşalamıştı. 

Murat Bey'in yokluğu, Ferhat'a Bozova'yı barınılmaz hale getirmiş ve öteden beri 

onun basit ve sakin kalem efendisi görünüşü altında gizlenen ve iki sene aynı yerde 

kalmasına imkân bırakmamış olan o kaçıp kurtulma hırsını büsbütün kudurtmuştu. 

Kışlık çehresini tanımamış olduğu Yukarı Sazan'a ne pahasına olursa olsun 

yerleşmeyi kuvvetle kafasına koymuştu. Murat Bey'le beraber daha şimdi 

öğreniyorduk ki, dağda kuşların bile uçmadığı günlerde Bozova'dan Yukarı Sazan'a 

türlü türlü mektup ve hediye postaları uçmuştur; yani biz, hepimiz  at-latılmışızdır. 

Benim yalnız birkaç kere Yüzbaşıya tohumlar geldiğinden haberim vardı. Fakat 

Ayşe'ye de hediyeler ve gizli mektuplar gitmiştir. 

Murat Bey'le birbirimize: «Ne yapacağız?» diye soruyoruz. Hiç bir şey Ferhat'ı Ayşe 

ile evlenerek Yüzbaşının kulesine ve topraklarına yerleşmek fikrinden vazgeçire-

miyecektir. 

Yüzbaşı, daha ne kadar yaşayacak? Burada barma-mazsak çeker gideriz, yine nasıl 

olsa onu geçindirmenin kolayını bulurum, diyor... 

Murat Bey, benden cesaret bekleyerek: — Bu oğlan, delilik cihetinden beni matetti... 

Ne yapalım, yürüyeceğiz, diyor. 

Fettah'ı da alarak kızı Yüzbaşıdan istemeğe gidiyoruz. Dediğim gibi bütün hazırlıklar 

yapılmış olduğu için adamcağız, hiç bir güçlük çıkarmadan, «Olur, ondan iyi oğul 

mu bulacağım kendime?» diyor. Zavallı Ferhat, bu neticöyi evvelden bildiği halde 

yine de küçük bir baygınlık geçirmekten kendini alamıyor. Yeleğinin cebinden iki 

nişan yüzüğü çıkardığını gördüğümüz zaman kahkahalarla gülüyoruz. Murat Bey, 

onu her zamanki gibi kollarından sarsıp silkeleyerek: «Yüzbaşı seni kovsaydı ne 
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yapacaktın bu yüzükleri Ferhat?» diyor. O, hüzünle sırıtarak: «Ne yapacaktım? 

İkisini birden üst üste parmağıma takıp dulum diye gezecektim!» diyor. Yüzükler 

hemen o gün takılıyor; evlenme gelecek bahara kalacaktır. 

* * * 

Leylekoğlu kulesinin bu sene, güzel mevsimin getirdiklerinden daha başka 

avantajları da vardır. Murat Bey, Ankara'da hasta yattığı zamanlarda bile Yukarı 

Sazan için açtığı kampanyanın arkasını kesmemiştir. Ankara'da, sonra da Bozova'da 

resmî makamlara başvururken bir yandan da Ankara, istanbul ve daha başka vilâyet 

merkezlerine Yukarı Sazan için mektuplar ve türlü türlü yazılar yağdırmıştır. Daha 

iyisi bu sefer, Yukarı Sazan'a ufak tefek yardımların arkası kesilmemektedir. ¦ v   

Murat Bey, çocuk gibi sevinerek : 

— Daha da gelir, diyor, bir Sazan'a yardım etmekle bütün Sazanlıları kurtardıklarını 

sanarak vicdanlarını memnun edecek iyi insanlar yok değildir bu dünyada... 

İdarelerin prensibi de bu değil midir? Bir kasabanın görülür bir yerinde on iki yataklı 

bir çocuk hastanesi... Görüyor musunuz nasıl kurtardık vatan çocuklarını? Artık 

çorapları çıkarıp rahat bir uyku çekmekten başka yapılacak ne kalır? 

 

Bundan daha iyisi resmî makamlarda da Yukarı Sazan mektebinin ve köyünün itibarı 

çoğalmıştır. 

Yiyecek durumumuz iyidir. Kışın, bana: «Gafil avlandık!» teranesini tekrar ettirecek 

günlerden korkmasam halimiz daha iyi olacaktır. 

Murat Bey'le hemen her zaman iki Sazan'ın davasını hatırlamaktayız. O söylüyor; 

fakat ben daima susuyorum. Fettah'ın bu  tepeden bir yırtıcı kuş gibi Aşağı  Sazan'a 

bakışını ürpererek seyrettiğim geceden ve onun iki Sazan arasındaki kan davası 

hikâyesini anlatmak için beni götürdüğü o garip mağara gününden    beri ben, başka 

bir adamım. Hiç kimse, hatta Fettah'ın kendisi de bilmediği halde Yukarı Sazanlıyım; 

kurt adamların ruhu bana  da hulul  etmiştir.  Çenem artık bir çeşit gizli tarikat sırrı 

ile kilitlidir. Çocukları Bozova'ya bırakıp döndükten sonra Leylekoğlu kulesinde 

geçirdiğim uzun yalnızlık gecelerinde elim resim yaparken zihnim hep onun üzerinde 

işlemiş, bana hulul ettiğini söylediğim yeni ruh ağır ağır gelişmelerini yaparak bütün 

varlığımı sarmıştır. Evet, artık ben onlardanım. Yalnız şu farkla ki, ben, tek başıma 

tarikatın bir başka kolundanım. Onları hiç bir zaman satmayacağıma şüphe yok. 

Fakat bulunduğum tarafın bütün acılarını ve isyanlarım duyduğum halde bu iki hudut 

arasında bir gün mutlaka kopacak kıyametin ortasına,  her şeyi durduracak bir Barış 

Nebisi gibi atılmanın çaresini nereden bulmalı? 

Bunun içindir ki, yalnız Bozova'dan geri dönen küçük şakilerim değil, mektebin 

öteki çocukları ve hatta kendi-¦ si  de gözümde ve gönlümde ikinci plana 

düşmüşlerdir; hatta hiç yokturlar. Ben, artık çocuk ruhlarına serptiğim tohumların 

kimbilir hangi uzak geleceklerde yeşermesini ve meyve vermesini bekleyen mektep 

hocası değilim; birbirine hudutlarını  kapamış iki  kardeş Sazan arasındaki bu tepede 

tek başına gözcülük yapan bir nöbetçi neferi, onlar arasında ergeç kopacak kıyamette 

hayatının en büyük muharebesini vermeğe hazırlanan eski askerim. 
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Murat Bey söylerken ben, Yukarı Sazan'ın dargın adamları gibi başımı öte yana 

çeviriyor ve susuyorum Bu, benim ona karşı tek gizli tarafımdır. Fakat onun kendisi 

de bir nevi esrarlı bir hulul ile zihnimden geçenleri anlıyormuş gibi : 

— Ne yapmalı bu kardeş kıtallerinin önüne geçmek için? diyor, bu dağ yaratılalı beri 

onun insanları kendilerini yine kendileri kurdukları gibi âdetlerini de yine kendileri 

yapıyorlardı. 

Toprak kavgaları, kadın kavgaları, mal ve daha bilmem ne kavgaları ne zaman eksik 

oldu bu takımadalardan?.. Sonradan etraflarında büyük, küçük devleljer belirdi. 

Kendilerine: «Koruma vazifesi de, adalet vazifesi de artık bana geçmiştir.» dendi. 

«Bunları sen kendin yapmakta devam edersen ceza göreceksin!» dendi. Ne güzel! 

Artık silahı ve kapıyı ne yapacaksın? Ayaklarını uzat ve keyfine bak... Fakat 

bunları.söyleyenler kendileri himmete muhtaç dedelerdi. Düşündükleri yalan yanlış, 

yarım-yamalak tedbirlerle bu işi başaramadılar; yaptıklarının pek çoğunu fena 

yaptılar, yanlış yaptılar; eksik yaptılar. Aşağı ve Yukarı Sazanlılarda küden, zehir 

dolu yataklar meydana geldi. Zaman zaman Sazanlardan geçen miyasma cezirleri 

onun esiridir. Adaletin eksik olması, rast-gele olması onun hiç olmamasından daha 

korkunç ve daha tehlikelidir Ömer. 

;- Bozova'da ikinci kış daha yumuşak geçiyor, karı yalnız karşıdan ve uzaktan bizim 

Yukarı Sazan dağının tepelerinde seyreden ova köyleri hemen hemen kış görmeden 

baharı tutacağız umuyorlar. Fakat şubatta o, yine bütün şiddetiyle bastırıyor. Üstelik 

bu sefer, kışın asıl zulmü onlaradır. Biz, ovaya, Yukarı Sazan'ın hiç eksik olmayan 

karları içinden, büyük bir fırtınanın karıştırdığı bir ummanı seyreder gibi, bakıyoruz. 

Leylekoğlu kulesi gibi kale izbelerinde de bu yıl pek kıtlık yoktur. Fa- 

kat bu sefer de size anlattığım o korkunç hastalık tepemize çullanmıştır. Ölümlerin 

arttığını görünce dayanamıyorum. Geçen kış ebe aramak için Aşağı Sazan'a indiğim 

gibi bu kış da doktor aramak için Toygar'a inmeyi göze alıyorum. Bu, güç bir 

yolculuktur. Fakat Müslim'in Üm-mühan'ı beni, pek fazla sıkıntı çekmeden, buraya 

kadar getirmiştir. Ümmühan; geçen sene hemen hemen bir çocukken bana verdiği 

ümidi boşa çıkarmamıştır. 

Masalım burada bitmiştir doktor. Yarın sizi Ümmühan dağa çıkaracaktır. 

* * * 

Toygar doktoru, bir çocuk sevinciyle Ömer'in ellerine sarılıyor; heyecanından sesi 

tıkanarak : 

i— Nasıl Ümmühan burada öyle mi? Demek beni Yukarı Sazan'a o çıkaracak? Sonra 

Müslim'i de görecek miyim? diye ilâve ediyor ve bunu söylerken kapayıp sıktığı 

gözlerinden birkaç damla yaş akıyor. 

— Bir kere daha ağlayıp rezil olmaktan çekinmiyorum. Fakat bu, büsbütün başka bir 

şey içindir. Masal bir rüyadır. Ömer, herkes onu görür, uyanır. Benimki uyandıktan 

sonra da devam edecek. Demek ben de iki güne kadar o masalın kahramanlarına 

karışıyorum. Ben de sizdenim artık. Leylekoğlu kulesinde geçireceğim birkaç gecede 

kurt adamın uluduğunu ben de kulaklarımla işiteceğim. Bana heyecan veren, budur. 

MASALIN   SONU 
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'¦   Yukarı Sazan'da üçüncü sonbahar...  Leylekoğlu kulesinde çok büyük değişiklikler 

olmuştur. O, şimdi, hali, vakti yerinde Bozova köyleri mekteplerinden pek de farklı 

değildir. Hatta bazılarından daha da zengin ve gösterişlidir. Murat Beyin tabiri 

üzerine ona bu yıl, pek de küçük görülmeyecek bir piyango ikramiyesi     çıkmıştır ve 

bu, onun gazeteler yolu ile yapmış olduğu gürültülerin eseridir. Dağ başında bir 

eşkiya kulesinde, Amerikan gangsterlerini pek de yadırgatmayacak küçük şose 

soyguncu-larıyle kurulmuş mektep;  büyük kışlarda her tarafla ilgisi  kesilen,  

korkunç kayalıkları ve uçurumlarıyle   gerçek bir ay ili gibi dünyamızın üstünde asılı 

kalan Yukarı Sazan dağı; köstebek yuvalarından  farksız yerlerde yaşayan, aç 

kaldıkça bıçaklar ve baltalarla dağdaki kurt sürülerine saldıran, karlarla örtülü 

toprakları eşerek yiyecek haşarat azmanları arayan  insanlar; bir kulede, Sultan 

Hamid'in rütbe ve nişanlarını taşıyan, kendi başına bir bando meydana getirmiş olan 

tahtabacak mızıka Yüzbaşısı ve daha birçok şeyler. 

Bütün bunlar, Murat Bey'in hâlâ da ustalıkla işletmeğe devam ettiği merak uyandırıcı 

reklâmlarıdır. Yal-riîz hayal ve macera âşıklarını değil, ağırbaşlı devlet makamlarını 

bile az çok tesir altında bırakmışlardır. Yine Murat Bey'in dediği gibi: 

«Yol, kolay ve yakın olsa» Uludağ ve Aband gibi orada da turistler beklenebilecektir. 

Amerika'ya kaçmak için vapur ambarlarına saklanmayı beceremeyen yeni çocuklar, 

hatta şimdiden de beklenebilirler. Aşağı Sazan yolu daima kapalı olduğu için 

Garipler yolundan, arasıra kafile halinde pazara inen kadınların götürdükleri oya, ku- 

şak, çorap gibi ufak tefek elişleri «Sazan işi» diye rağbet görmekte, ova köylerinden 

bazıları da kendi elişlerini bu isim ile Bozova'ya ve daha başka yerlere 

yaymaktadırlar. Hâsılı, Leylekoğlu mektebindeki refah, kale içi izbelerinde de bir 

parça tesirini göstermiştir. Bu «bir parça» Yukarı Sazan köyü için de küçümsenecek 

bir şey değildir. O kadar ki kışın sıkıntıları içinde kendi başlarının derdine düşmüş ve 

yumuşamış olan dargın adamları, bu küçük refahın lüksü yeniden azdırmağa bile 

başlatmıştır. Sakin yaz gecelerinde kurt adamın ulumalarının daha sıklaşmış ve 

artmış olması bunun en açık alâmetidir. Bunun başka bir sebebi de bu ilkbaharda 

olmuş yeni bir kız kaçırma vakasıdır. Daha doğrusu Kara ailesiyle akrabalığı olan bu 

kız eskiden beri sevdiği bir Aşağı Sazanlıya kendiliğinden  kaçmıştır. Kız, aynı 

zamanda Aşağı Sazanlı âşığının da akrabasıdır. İki Sazan köylüleri arasında uzaktan, 

yakından bir akrabalığı olmayan yok gibidir. Fakat iki genç arasındaki bu alışverişi 

Yukarı Sazan, Aşağı Sa~ zan'a mal etmiştir.  Zaten kapalı hududun bir yanından öbür 

yanına geçen bir koyuna kadar hangi vaka olabilir ki, iki Sazan birbirinin bir 

suikasdı, bir meydan okuması gibi görüp kudurmasmlar.  Bir sabah koltuğunda 

bohça-sıyla dağdan inen kızı üç Aşağı Sazanhnm, çayı geçerek^ yukarı yoldan onu 

karşılamağa gelmiş olmaları âdeta bir hudut hadisesi teşkil ediyordu.   Bu meydan  

okuma hareketinin Yukarı Sazanlıları kudurtmamasına imkân yoktu. Fakat dargın 

adamlar her zamandan daha sakin ve hareketsizdirler ve Ömer'i asıl ürküten şey bu 

durgunluktu. Fettah ile Dursun bile tekrar kapalılıklarına başlamışlar, ihtiyar muhtar, 

yeniden o hiç bir şey duymuyor ve anlamıyor haline düşmüştü. 

Ömer, bazı gecelerde kurt ihtiyarın her zamandan daha korkunç sesle uluduğunu 

işiterek yatağından kalkıyor, Karabatakların kulesine doğru yürüyordu. Kendisini 
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göstermekten çekindiği için ona pek yaklaşmamakta idi.  Fakat kule önündeki 

meydanın eskisinden daha kalabalık olduğunu, yukarıki patikadan ona doğru üçer 

beşer kişilik insan karaltılarının indiğini ay aydınlığında $çıkça görüp dehşete 

düşüyordu. 

Fakat, o sırada Bozova'dan gelen misafirleri Ömer'e rbir zaman için her şeyi 

unutturdular. 

* * * 

Murat Bey, bu sefer peşine kalabalıkça bir grup takmıştı: Memur arkadaşlarından 

birkaçı Bozova'nın genç ve inkılâpçı Maarif Müdürü, fotoğrafçı bir istanbul 

gazetecisi, onu görünce de Bozova Sesi'ni çıkaran bir Belediye Meclisi âzası, akla 

gelmez bir yenilik olarak da iki kadın: Aşağı Sazan'ın Esma Güneyli'si ile orta yaşlı 

bir ebe... Esma Güneyli, ders yılı sonunda, kendi isteğiyle Bozova merkezi 

mekteplerinden' birine nakledilmişti. 

Ebe, Vilâyetin ve Murat Bey'in Yukarı Sazan'a bir hediyesi idi. Murat Bey'in 

kampanyası arasında Yukarı Sazan'da ebesizlikten ölmüş kadının hikâyesi de 

gazetelere geçmişti. Bunun üzerine Bozova mebuslarından ikisi Meclise bir takrir de 

vermişlerdi. 

Böyle olunca Devlet, Yukarı Sazan'ı ebesiz bırakamazdı. Murat Bey, bu işi nasıl 

becerdiğini anlatırken : «Gelecek nesillerin çocukları, doğmadan evvel karanlıkta 

ölmeğe devam ettikleri müddetçe mesele yoktur. Fakat devlet baba kendisiyle 

beraber birçok kimselerin bunu gazetelerden öğrendiğini görünce şefkatini 

esirgeyebilir mi?» diyordu. 

Yeni ebe, yakın vilâyetlerden birinde okuduktan sonra kendi memleketi olan 

Bozova'da koca aramağa gelmiş fakir ve uyanık bir kızdı. Ne aradığı gibi bir koca, ne 

de bir iş bulamadığı için ideali seçmişti ve bunda gazete kampanyası kadar da Esma 

Güneyli ile Fettah'ın rolleri olmuştu. Ebe, şimdilik Yüzbaşının kulesinde oturacak ve 

üç aydan beri Ferhat'ın karısı olan Ayşe'ye can yoldaşlığı edecekti. 

Bunlardan başka Ömer'in bir hatırlı misafiri de vardır ki büsbütün ayrı bir yoldan 

geliyordu: Şimdi Meşeli kazasına geçmiş olan eski Toygar doktoru... Bu, onun 

Yukarı Sazan'a dördüncü gelişi idi. Yol yakınlaşmış olduğu için Aşağı Sazan 

patikalarından Ay iline çıkıp inmekte pek güçlük çekmiyordu. Doktor, her gelişinde 

Ömer'le beraber köy evlerini dolaşıyor. Yukarı Sazanlıla-ra elinden gelebilen bütün 

yardımları yapıyordu. 

Murat Bey, misafirler için bir haftalık bir program tertip etmişti. Bu, Yukarı Sazan'da 

bir kanıp eğlencesi olacaktı. Sonra, onları uğurlayacak ve kendisi epeyce bir zaman 

Ömer'e ve Ferhat'a misafir olacaktı. 

Gelenlerin hepsi genç insanlardı; dağ sporları ve macera özentileri vardı. Onun için 

Garipler yolunu çıkış, baş-lıbaşına bir eğlence oldu. Ümmühan ile bir başka katır 

bagajları taşımaktaydılar. . 

Pek yorulup kesilenleri yolun emniyetli yerlerinde onlara bindiriyorlardı. Müslim'le 

Çürük Ali ve Çöme, ilk yolculukta ağaç dallarından Ferhat için yapmış oldukları gibi 

bir sedye yapmışlardı. Misafirleri, arasıra onlarla da taşıdılar. 
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Misafirler, ihtiyaçlarından ziyade gazeteciye resimlerini çektirmek için bu orijinal 

tahtıravana çok rağbet gösteriyorlardı. 

Yarı yoldaki kaya dibi gölcükleri kenarındaki öğle yemeği yenirken, sonra 

yukarıdaki zor çıkışlarda gazetecinin fotoğrafı durmadan işledi. Garipler Dedesi 

sığmağında âdeta bir tören yapıldı. Müslim ile Çöme'nin donmamak için sabaha 

kadar birbirlerini dövdükleri ve De-de'nin gönderdiği tavşanın sıcak kanını içtikleri 

yere gizlice mendillerini yırtıp bez bağlayanlar oldu. Sık sık patikayı kesen kaya 

bloklarında birbirlerinin omuzlarına basılarak yapılan çıkışlar heyecanlı oldukları 

kadar da eğlendirici idiler. 

Hemen hemen yıkık bir düz duvardan farksız bir kayaya Ömer, misafirlerinden 

birkaçını kucağında çıkarmak zorunda kalmıştı. Bir eliyle sporcuların yukardan 

sarkıttığı bir ipi tutuyor, ötekiyle misafiri belinden yakalıya-rak, keçi yavrusu gibi 

koltuğunun altına sıkıştırıyordu. Aşağıda sıra bekleyenler arasında Esma Güneyli'yi 

de görünce, «Yoruldum» diye işi sporculardan birine devretti. 

Yolun eğlenceli yeri, ilk yolculukta!    taşlar, dikenler arasında yüzükoyun sürünerek 

geçilen tünel olmuştu... 

; Garipler yolunda trafik arttıktan sonra bu tünelde de ufak tefek düzeltmeler ve 

genişletmeler meydana gelmişti. Fakat yine de birbiri ardı sıra kuyruk yapan 

yolcuların, yüzüstü emekliye emekliye geçişleri büyük heyecanlar uyandırdı. 

* * * 

¦ Leylekoğlu kulesinin terasında misafirleri epeyce bir talebe ve köylü kalabalığı 

bekliyordu. Başlarında, yine büyük üniforması ve büyük günlere mahsus heyecanıyle 

Yüzbaşı vardı. Bir seneden beri çocuklardan birkaçına mızıka dersi veren Ukkaş 

Efendi, bir küçük istiklâl marşı bile hazırlamıştı. 

Dağda umulduğundan çok daha eğlenceli ve rahat bir kamp haftası geçti. Doğu 

sırtındaki hafif meyilli yamaçlarda gezintiler, hatta ev eğlenceleri yapıldı. 

Yüzbaşı, Ferhat ve Döne Aba'nm kulelerinde gece toplantıları oldu. 

Esma Güneyli de ebe ile beraber Yüzbaşının kulesinde kalıyorlardı. Döne Aba ve 

Zeynep de beraber oldukları halde kadınlar bütün gün mektepte idiler. Maarif 

Müdürü, mektebi pek beğendi. Ömer'in ve çocuklardan bir kısmının resimleri ile 

Bozova merkez mektebinde bir sergi yapmayı teklif etti. Bu, ona Esma Güneyli'nin 

telkini idi. 

Yukarı Sazan'da>, her şey Esma Güneyli'yi bir çocuk hayranlığına düşürüyordu. 

Ömer'in duvarlarında ve defterlerindeki Yukarı Sazan resimleri, Doktor gibi onda da 

bir masal içinde yaşameak vehmini uyandırmakta idi. Ömer, Esma Güneyli'nin odaya 

her  girişinde çocuk resimleri arasındaki sulu boya bir genç kız resmine uzun uzun 

bakmasına, fakat ötekiler için sualler sorduğu halde onun kim olduğunu sormamasına 

dikkat etmişti. Bugün Zeynep ile Murat Bey de odada idiler. Zeynep manalı bir 

gülümseme ile : 

—  Bu güzel kız kim acaba? diye sordu. Murat Bey: 

—  Ömer'in sevgilisi, dedi. 

Zeynep, hemen inandı. Esma Güneyli, sadece başını önüne eğdi. Ömer, izahat 

vermeğe mecbur oldu : 
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—' Yanındaki şu küçük kız çocukları resimlerine dikkat ederseniz tanıyacaksınız.  

Yine o.  On beş  yaşındaki resmi... Bu beş sene evvel Bozova istasyonundan 

geçerken tanımış olduğum bir küçük kızdır... Bir bayram günü idi. Beraber gezdik. 

Birkaç saat arkadaşlık ettik...  O günden sonra tekrar göremedim.    Fakat yıllar  

geçtikçe «Şimdi yedi yaşma geldi... Dokuz yaşına geldi!» diye düşünüyorum ve bu 

yaşlarda ne hale gelmiş olacağını gözümün önüne getirerek bu resimleri 

karalıyorum... Esma Güneyli: 

—  Şimdi nerede acaba   diye sordu. Ömer, gülümseyerek : 

—  Belki yalnız burada, dedi, çok fakir ve kimsesizdi... Ölmüş olması da 

mümkündür... Muhakkak olan şu ki, ben, bu yumurcağın yüzünden şimdi 

buradayım... O gece Aşağı Sazan'daki  küçük şakilere takılışım da belki yine onun 

yüzündendir. Yoksa bir, iki gün sonra Bozova'nın bir ucundan çıkıp gitmiş 

olacaktım. Kimbilir nerelere? 

Esma Güneyli, heyecan içindeydi: — Şimdi de Bozova'da onu aramak sırası bana 

geliyor galiba efendim, dedi. 

Esma Güneyli, Aşağı  Sazan'dan çocuklara hediyeler gönderdikçe Ömer'e de 

mektuplar yazmış ve bu mektuplarda gitgide açılmıştı. Burada konuşmaları devam 

edince Ömer,    onun Aşağı Sazan'la niçin arasının açıldığını anladı. 

Güneyli'yi Aşağı Sazanlı bir yüzbaşıya nişanlamışlar-dı. Biraz da akraba oluyorlardı. 

Yüzbaşı Doğu hizmetini bitirdikten sonra evleneceklerdi. Fakat o, Kars'ta bir baş-

kasiyle evlenmiş ve çoluk çocuğa karışmıştı. Esma Güney-li'ye Aşağı Sazan'da parti 

değiştiren ve Bozovalı yeni ebe gibi ona ideali seçtiren asıl sebebin bu olduğunu 

Ömer, anlamış' oluyordu. 

* * * 

' Yukarı Sazan'daki hafta çok güzel geçti. Fakat misafirlerin hareketlerine bir gün 

kala hava bozuldu, ve dağ, birdenbire bulutlar ve yağmurlar içinde kaldı. Mevsim 

henüz yaz olduğu için bu, nihayet bir, iki gün sürecek bir fırtına idi. Misafirlerin bir 

kısmı hele dağın tadını iyice çıkaramamış olan sporcular onu bu çehresiyle de 

gördüklerine memnun bile oluyorlardı. Sürekli sağanakların ara verdiği zamanlarda 

yine dı'şarlarda dolaşmağa çıkıyorlar... ¦Sonra yağmurlar ve çamurlar içinde haykırışa 

bağrışa tekrar Leylekoğlu kulesine dönüyorlardı. 

İkinci gün hava daha da azdı ve kule, bir kere daha bir Nuh gemisi haline geldi. Fakat 

bu defa kapalı damları ve pencereleri, parlak ışıklı lâmbaları ve bol yiyeceği, içeceği 

ile hemen hiç bir konforu eksik olmayan bir modern Nuh gemisi... Kalın bir sis ve 

bulut tabakası altında kaybolmuş bulunan ovaya yağmurların daha çok yağmakta 

olduğu anlaşılıyordu. Yukarı Sazan, yine havanın boşluğu içinde topraktan ayrılmış 

bir dünya halindeydi. 

* * * 

îkinci günün akşamında yağmurun şiddetinden kadınlar kulelerine dönemediler. 

Mektebin bir odasında hep bir arada yatmaları için onlara yataklar hazırlandı. Fakat 

Yukarı Sazan için bu, o kadar değişik bir şeydi ki, belki sabaha kadar 

dayanamıyacaklardı. Sultan Hamid'e kırık ayağıyle büyülü çalmış olan Yüzbaşı, 
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burada da klârnetini elinden bırakmıyor ve Bozova sporcularını durmadan oynatıp 

tepindiriyordu. 

Fakat gece yarısına doğru dışardan garip haykırışıp bağrışma sesleri gelmeğe başladı. 

İlkönce kale içi kulübelerine su baskını akla geldi. Fakat bu, olamazdı. O ara,, 

yağmur dinmiş olduğu için çok açık işitilen sesler, korkulu ve dehşet seslerinden 

ziyade azıp kudurmuş bir kalabalığın vahşi haykırışmalarma benziyordu. Sonra kale 

içi tarafının kayalıklarında meşale alevine benzeyen ışıkların koşuşmakta olduğu 

görüldü. 

Ömer, arkasında birkaç kişi ile dışarı fırladı. İlkönce kale içine doğru gidiyorlardı. 

Fakat Hacı Rüstem'in kahvesi tarafında da ışıklar görerek yollarını o tarafa çevirdiler. 

Kahvenin önünde bir miting kalabalığı kaynaşıyor, çıldırmış gibi adamların, çıraların 

aydınlığında «Allah» diye haykırışarak birbirlerine sarıldıkları, boylu boyunca 

kendilerini çamurlar içine attıkları görülüyordu. 

Ömer, dehşet içindeydi. Onu kuledeki gecelerinin yalnızlığı içinde işitiyor ve 

görüyor gibi olarak yatağından fırlatan şeyler bunlardı. Fakat böyle bir şeyin ne yeri, 

ne de zamanı bu yer ve zaman olamazdı. Biraz önce kendisiyle beraber kuleden 

çıkmış olan Fettah'ı kahvenin içindeki kalabalık arasında görerek hayret etti ve kendi 

de oraya yürüdü. Kahve dolu idi. 

Her zaman Hacı Rüstem'in oturduğu peykeye uzun ak sakallı bir ihtiyar 

oturtmuşlardı. Düşmemesi için iki koluna iki adam girmişti. Çamurlara bulanmış yarı 

çıplak bir adam, onun ayakları dibinde yumruklarıyle göğsünü dövüyor, korkunç bir 

sesle: «Aşağı Sazan takımıy-le battı Baba... Allah öcümüzü aldı. Rahat öl gayrı!» 

diye haykırıyordu. 

Ömer ilk defa yakından gördüğü kurt ihtiyarın, vücudunu ileriye attığını, bembeyaz 

gözleriyle ulumağa başladığını gördü. 

* * * 

Aşağı Sazan'dan iki haberci gelmişti. Bunlar, Yukarı Sazanlı iki ördek avcısı idi. 

Getirdikleri habere göre Aşağı Sazan'ı su basmıştır. Bu köyü Bozova'nın en zengin 

köyü yapan su; sekiz, on yılda bir ona fena şakalar yapmaktan da geri durmaz. Çay 

birdenbire kabararak şokenin rampalarını aşar ve Çayboyu ile çarşı sokağında epeyce 

zararlara sebep olur. Fakat bu sefer baskın, iki koldan gelmiştir ve asıl zorlusu 

Kurtboğan kayaları tarafından inerek köyü ortasından ve arkasından vuran ikinci 

koldur. 

Uzakta top patlamasına benzer gürültülarden sonra , köy, bütün evleri ve bahçeleri ile 

âdeta bir deniz içine gömülmeğe başlamıştı. Aşağı Sazanlılar; kadın, erkek, 

sırtlarında çocukları, ihtiyarları ve hastalarıyle mezarlık bayırına tırmanıyorlar. 

«Yanık Dede» camii minaresinde se-lâlar veriliyordu. Çukurda kalan Arka 

bahçeliklerin hali daha kötü idi. Bahçeler birdenbire deniz olunca kulübelerinde 

oturanlar kaçmağa vakit bulamamışlar, çoluk ço-cuklarıyle damlara çıkmışlardı. Can 

kayıpları, mal kayıplarından daha da büyüktü. Dışardan yardım gelmiyordu. Bu 

kulelerden çökenler oldukça üstlerinden dökülenleri toplayacak kimse yoktu. 

Bu haber,    Yukarı Sazan'ı birdenbire    kudurtmuştu. 
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Onların en büyük hıncı bu bahçeler tarafına idi. Çünkü asıl düşmanları oralarda 

otururlardı. Demek ki uzun sükûtundan sonra Tanrı, zalimleri vurmağa karar 

veriyordu. Bütün dünya gibi ona da küskün bulunan dargın adamlar yerlere 

kapanıyorlar, yüzlerini ve saçlarını toprağın çamurlarına bulayarak dualar 

ediyorlardı. Haberciler, kendilerindendi; inanılır adamlardı; verdikleri haber doğru 

çıkmazsa belki de linç edileceklerini bilirlerdi. Gecenin karanlığı ve yağmuru içinde 

hiçbir şey gö-rülemiyeceğini bildikleri halde bir kol Aşağı Sazan'ı gören buruna 

kadar koştu, derenin öte tarafında yer yer irili ufaklı alevler dolaştığı görülüyordu. 

Bunlar, canlarını ve çoluk çocuklarını kurtarmağa çalışan Aşağı Sazanlıların 

yaktıkları çıralardı ve felâketin  gerçekten büyük olduğunu gösteriyorlardı. 

Başka bir kol, alay halinde Karabaltalarm kulesine inmiş, Kurt adamı kucaklarında 

Hacı Rüstem'in kahvesine getirmişlerdi. O, şimdi uzun beyaz sakalı ile beyaz gözleri 

ile bu vahşi sürünün sancağı idi. Kahvenin dışında bu intikam nebisinin ayaklarına 

kapanarak onunla beraber kurt gibi ulumak için birbirleriyle boğuşan adamlar vardı. 

Kahvenin bir köşesinde Ömer, Murat Bey ve Doktorla bir arada idiler. Murat Bey, 

heyecandan tıkanmış gibi bir halde idi. Ömer'in kolunu sıkarak acı bir sesle : 

¦— Seninle bu tepenin surları arkasında bir eski zaman şehrinin garip gece hayatını 

tasavvur ettiğimiz akşam rüya görmemişiz, dedi, bak, bu saatte kırk, elli asır 

gerilerde o tarihin içindeyiz; gazaba gelen Yehova'nm gök ateşleriyle yaktığı ve 

suların içine gömüldüğü Lût şehrini seyrediyoruz. Onların düşmanları da mutlaka 

böyle vahşi ve gaddar bir sevinçle çırpınıp dövünüyorlardı. 

Kahvenin dışında kalabalık gitgide artıyordu. Derken hep bir ağızdan korkunç bir 

Tekbir sesi kabardı ve yere kapanmalar arasında dimdik ayakta duran üç adamın 

yabancılığı kuvvetle meydana çıktı. Kalabalığın arasında bir ses: «Bunlar ne ararlar 

aramızda?» diye bağırdı ve sürünün gazabı bir anda onlara döndü. Aralarında Fet-tah 

da vardı. Ve yüzleri birbirine dokunacak kadar Ömer'e yakındı. Bulanık bir düşman 

bakışı ve sesi ile: «Gidin siz buradan» dedi. Ömer sükûneti bozmamağa çalıştı. 

Fakat Murat Bey, yine o arasıra tutan nöbetlerinden birine düşmüştü, kendinden 

geçmiş bir halde: «Canavarlar, kaatiller» diye haykırdı. Bunun çok fena bir neticesi 

olabilirdi; nasıl ki sıkışıklıktan mı, yoksa bir sürü öfkesinin kabarmasından mı ileri 

geldiği anlaşılmayan bir dalga, kalabalığı onların üzerine doğru attı. 

Ömer ile Fettah göğüs göğüse çarpışmışlardı. Ömer onu, iki eliyle omuz başlarından 

tutarak şiddetle geriye attı ve onunla beraber birkaç kişi birbirinin üstüne yıkıldılar. 

—- Yol açın... Biz çoluk çocuğun ölmesine sevinenlerle bir olamayız artık. Şimdi 

terkediyoruz Yukarı Sazan'ı. 

Ses ve tavır, o kadar hâkimdi ki gürültü ve hareket birdenbire durdu. Ömer, Murat 

Bey'le doktoru önüne katarak dışarı çıkardı ve tekrar başlamış olan yağmurun içiride 

arkalarına bakmadan yürüdüler. 

* * * 

Kuleye geldikleri zaman Ömer, kapıda bekleyen Müslim'i yanma çağırdı, Çürük Ali, 

Zeynel ve Çöme ile beraber hemen yola çıkacaklarını söyledi. , Üç arkadaş, o kadar 

zehir içindeydiler ki, kahveden kuleye gelinceye kadar bir kelime konuşmamışlardı. 

Murat Bey:                           -         - 
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—  Nereye? diye sordu. 

—  Aşağı Sazan'a... 

*— Dağı terkedeceğimizi va'dettik, diye mi? ı— Hayır... O, nasılsa ağzımızdan 

çıkmış bir sözdür... Belki bir yardımımız olur Aşağı Sazan'a... 

—  Nasıl yardım? 

—  Bakalım görürüz. Bir kere oraya inelim de... Ömer'in dört çocuğa yaptırdığı 

hazırlık Bozovalı sporcuları heyecana düşürdü : 

—  Biz de geleceğiz, dediler. " Murat Bey : 

—  Ben de, dedi. 

—  Siz olmaz Murat Bey. 

—  Dayanamam diye mi, yaşlıyım diye mi? Korkma 

Ömer... 

Doktor da hazırlanıyor, bir şey söylemiyordu. Ömer 

sorduğu zaman sadece : 

<— Vazifem değil mi Ömer, dedi, onu sen öğretmedin mi bana? 

Ömer, ne sporculara, ne iki arkadaşına bir şey söylemedi. Yalnız Esma Güneyli'yi de, 

arkasında bir muşamba ile aralarında görünce şaşırdı ve emir verdi: 

—  Siz olamaz... 

Kız, dargın bir tavırla : 

—  O halde kendi kendime giderim, dedi, istediğim yere gitmekte hür değil miyim? 

Aşağı Sazan'da bir alay çocuk bıraktım. 

Fakat Ömer'i bundan da fazla hayrete düşüren şey, boyunlarında ip bağlantıları ile 

kendisini beyleyen çocukların başında Fettah ile Dursun'u görmek oldu. 

Fettah, sadece bir asker selâmı ile : 

—  Hazırız, Subayım,  dedi ve birbirlerine başka bir şey söylemediler. 

Hep birden yola düzüldüler. Onlar, bir dizi halinde kahvenin biraz uzağından 

geçerlerken haykırıp bağrışma-lar ve tekbirler hâlâ devam etmekteydi. Esma 

Güneyli, Ömer'e : 

—¦ Bu ne kin Yarabbi! dedi, yakışır mı insanlığa? Asırlarca el ele, kan ve ateş içinde, 

düşmanları memleketten kovan insanlar bunlar mı? Korkuyorum, korkuyorum. 

Ömer, bir çocuk sualine cevap verir gibi : 

—  Yine kovarlar, yine kovarlar, korkmayın, dedi, biraz evvel Fettah, benimle de 

düşmandı. Bak, şimdi hepimizin önünde gidiyor. 

Bunun üzerine Esma Güneyli, dört sene evvel iki Sazan arasında geçmiş korkunç 

muharebeyi, sokaklarda kurulmuş barikatları anlattı. Ömer, o vakit ciddileşerek : 

—  Bu su gecesini  görmiyeydik ben, o anlattığından çok daha korkunç bir kan gecesi 

görmemizden korkuyordum, dedi ve galiba hiç bir şey bunun önüne geçemeyecekti. 

* * * 

Kuzey doğusunda bir tepe ve bu tepenin üstünde geniş bir bataklıktan pek de farkı 

olmayan bir küçük göl vardı ki birkaç yılda bir yukarıların yağmuru ile kaba-rır ve 

etrafında ufak tefek sakatlıklara sebep olurdu. 
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Kafile, Sazan deresi kıyısına indiği zaman ortalık aydınlanmağa başlıyordu. İlk 

yapılacak şey dereyi geçmekti. Fakat sular epeyce yükselmiş olduğu için bu, kolay 

bir iş değildi. 

Müslim, derenin biraz yukarısmdaki sığ ve dar geçidi tekrar buldu. Yukarı Sazan'dan 

getirdikleri ipleri birbirine bağlıyarak bir köprü kurmak lâzım geliyordu. Ömer, 

Fettah, Dursun ve Müslim, koltuk altlarından birbirlerine bağlanarak suya girdiler; 

birbirlerini destekleyerek ve ellerindeki sırıklara dayanarak çok sert olan akıntıya 

karşı koymağa çalıştılar. Fakat bu, çok zordu. Aralarında biri akıntıya kapıldığı 

zaman ötekiler var kuvvetleriyle dayanarak onu geri çekiyorlardı. Birkaç kere dördü 

birden suların içinde sürüklendiler. O zaman da kenardaki sporcular, hep bir arada 

irip çeken balıkçılar gibi onları tekrar kenara aldılar. 

Bir aralık ümitleri kesilir gibi olmuştu. Nihayet, en ileride olan ve uzun bir iple 

Ömer'e bağlı bulunan Müslim, akıntının istikametini hesaplayarak çayın ortasında 

kendini, bir ağaç dalı gibi suya bıraktı. Akıntı, onu epeyce sürükledikten sonra çayın 

içine uzanmış bir büyük çalının içine attı. 

Böylece karşı kıyı tutulunca işin fazla bir güçlüğü kalmıyordu. Suların biraz üstünde 

karşıdan karşıya iplerle bir köprü kurdular. Sporcular için buna yapışarak çayı 

geçmek işten değildi. Yalnız, Murat Bey ve daha ziyade de Esma Güneyli, Ömer'i 

düşündürüyordu. 

Bu geçiş Murat Bey için, Fettah ile Ömer Bey'in kollarında ve kucaklarında hiç zor 

olmadı. Ondan sonra Ömer, çaresiz Esma Güneyli'yi almağa döndü. Evet, bu sefer, 

çaresizdi. Kız, Murat Bey gibi soyunmamıştı. Bilâkis, arkasındaki muşambaya zorla 

alacaklarmış gibi, daha sımsıkı sarılarak kenarda bekliyordu. Ömer, onu Murat Bey 

gibi kucağına almadı; kedi yavrusu gibi sırtına 

tırmandırarak sımsıkı boynuna ve saçlarına yapışmasını tembih etti. Arkalarında olan 

Fettah, bir eliyle onu belinden tutup kaldırıyordu. 

* * * 

Yukarı Sazan'dan bir kafile indiği öğrenilmiş, onun karaya çıktığı yere birkaç kişi 

gelmişti. Aralarında Osman da vardı. Ömer'e evvelâ her zamanki asker selâmını 

verdi, sonra onun bir hareketi üzerine boynuna sarıldı. Osman ile Fettah ilk önce 

birbirlerini görmemezlikten geliyorlardı. Ömer, ikisini de yanına çağırdı; ikisi de 

çocuk gibi başlarını öne eğdiler. Fettah : «Geçmiş olsun Osman» dedi, Osman: «Sağ 

ol Fettah» diye cevap verdi. 

Ömer, onların ellerini birbirine vermek istedi. Onlar, daha fazlasını yaparak sessizce 

birbirlerini kucakladılar. Şose, su altında idi. Meşeli'den gelmiş iki imdat kamyonu, 

bu yüzden yolun biraz yukarısında kalmıştı. 

Çay boyu mahallesi, evleri, ardına kadar açık kapı-larıyle boş ve sessizdi. Dün 

geceye doğru bütün evler boşaltılmış, ahalisi köyün en yüksek yeri olan mezarlık 

bayırına göç etmişti. Çarşı mahallesinde de pek fazla bir hareket görülmemekteydi. 

Meşhur meydan kahvesi yerinde duruyor, köy erkeklerinin teşkil ettikleri yardım 

ekiplerine karargâh hizmeti görüyordu. 

Bu sefer, kolların başında Meşeli Kaymakamı ile oranın jandarma kumandanı ve üç, 

beş jandarma vardı. Kazanın yeni doktoru da Yukarı Sazan'dan inince ekip hemen 
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hemen tamamlanmış oluyordu. Bir şans eseri olarak ^bu sefer, telefon da işlemekte 

idi. Fakat Bozova Vilâyetinden, şimdiye kadar, emirden başka bir yardım 

alınamamıştı. 

Zaten duruma göre yapılacak bir büyük yardım da görünmüyordu zavallı Aşağı 

Sazan'a... 

Şimdiye kadar pek fazla insan kaybı olmamıştı. Fakat, hâlâ birbiri ardınca korkunç 

kudret topları patlayışı ile yıkılan setlerin suları, iki tepe arasındaki yarıktan bir 

çağlayan gibi inmekte ve köyün orta ve arka mahallesi gölün içine gömülmeğe 

devam etmekte idi. Oradaki insanlar da ufak tefek eşyaları, sedye gibi kullanılan kapı 

kanatları üstünde ihtiyarları, hastalan ve çocukları ile mezarlık bayırına taşımışlardı. 

Sokaklarda dam parçaları, kapılar, masalar ve daha başka eşyalar gemi enkazı gibi 

yüzüyordu. Arkadaki bahçeliklerin hali daha da acıklı idi. 

. Baskın oraya daha birdenbire olmuş, birçok insanlar dam-, ların, hatta ağaçların 

üstünde kalmışlardı. Bunlarda da çö-; küntüler oluyor; damlarla beraber suya 

dökülen insanla- 

".'¥ rın bir kısmı kurtarılamıyordu.                  , 

Kurtarma ekipleri kendilerini   öldürürcesine    çalışıp 

.'. çabalamaktaydılar. Fakat vasıtaları az, çalışma tarzları başıbozukça idi. Ortalığı bir 

akşam karanlığına bürüyen 

Ç tekrar yağmağa başlamış olan yağmurun altında bu gölün gitgide büyümesine ve 

yarın sabaha kadar yüzün bu tarafını tamamıyle yutmasına hiç bir şey engel olacağa 

benzemiyordu. 

¦k    *   * 

Ömer, Bozovalı sporcularla kendi çocuklarını da yardım ekiplerine kattı. Fakat 

doğrusu bundan fazla bir şey beklememek lâzımdı. 

Kahvedeki karargâhta Murat Bey, ilk önce ümitsiz gülümsemelerle karşılanan bir 

fikir ortaya attı. Kısılmış gözleriyle Aşağı Sazan'm topografyasını görerek, rüyada 

gibi konuşuyordu : 

¥— Bu saatte Aşağı Sazan'ı boğan şenî o melun Kurtboğan kayalığıdır. Onun bir, iki 

yıldırımla, yahut top gül-leleriyle havaya uçtuğunu görüyorum. Böyle bir şey olsa 

suyun birdenbire mecrasını değiştireceğine, o kanaldan bütün hızıyla Sazan Deresine 

akın edeceğine hiç mi, amma hiç şüphem yok... 

Bu hayale başkalarının da aklı yatmıyor değildir. Fakat böyle bir mucize bu saatte 

ancak mezarlık bayırın-daki Salalar ve Tekbirlerin sahibinden beklenebilir. 

Bu fikre gülümsemeyen yalnız Ömer'dir. O, bilâkis ağır bir sükûnetle: «Bunu tecrübe 

etmeliyiz!» diyor ve meydan okur gibi bir jestle soruyor : 

«Ne kaybederiz?» 

Fettah, Osman ve Meşeli doktorundan başlamak üzere bu fikir çabucak taraftarlar 

kazanıyor, hatta Meşeli Kaymakamı, Jandarma Kumandanı ve Bozova Maarif 

Müdürü de bu heyecanın sirayetinden kendilerini kurtaramıyorlar. 

Ömer, derhal kumandayı alıyor, üç, beş yakınından başka kimseyi bu maceraya 

sürüklemiyecektir : 

Fettah, Dursun,  Osman ve kendi çocukları... 
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—  Bozova mühendisi bunu faydalı gördükten ve biz bütün rizikoyu kendi üstümüze 

yüklettikten sonra kimin ne diyeceği  olabilir, diyor.  Köyden istediğim yalnız bir 

miktar fulminatadır. Hepsi bundan ibaret. 

Murat Bey, Ömer'in kulağına: 

—  Ben de Ömer, diyor, bir kaza gözümün önüne geliyor. Hep birden uçuyoruz. 

Sizler için belki vakitsizdir. Fakat kendimi düşünüyorum... İhtiyarlık denen en büyük 

sefaletin karasularındayım artık... Zavallı karım için yaptığımız gibi sefil bir hastane 

yatağında doktorlara yalva-rarak, hastane hizmetçilerine yalvararak... Anlıyorsun ya 

Ömer... Neyin, hangi cazibenin beni sürüklediğini ve tuttuğunu bilmediğim bu 

renksiz ve tatsız Bozova'nın bir köşesinde... Eşsiz bir hava şenliğinde bir hükümdar 

ihtişamı içinde ve biraz da bu maceranın artık sonunu getirmek... 

Ömer, yine onun heyecanına kapılmadan sükûnetle : «Allaha emanet Murat Bey... 

Düşündüğün şeye bak!» diyor, sonra: «Âdeta utanılacak bir zaafla bağlandığım tek 

insanın niçin sen olduğunu şimdi anlıyorum Murat Bey» diye onu öpüyor. 

Başını çevirince Esma Güneyli'yi arkalarında görerek, onun her şeyi işitmiş 

olmasından şüpheye  düşüyor: 

Kız, bir çocuk mahzunluğu ile : 

—  Ben de geleyim mi? diyor. 

Ömer, fena bir söz etmiş gibi irkilerek sert bir sesle: 

—  O nasıl söz öyle? diyor. 

Esma Güneyli, kahvenin bir köşesini göstererek garip bir cevap veriyor : 

—  Dört sene evvel o gece size şu kööşede söylemiş olduğum şeyleri hatırlayarak 

utanıyorum.    Artık  o Esma Güneyli olmadığımı anlamanızı istiyorum. 

Ömer, onun yüzüne bakıyor: «Değilsiniz o Esma Güneyli artık. O Esma Güneyli 

sekter ve merhametsiz çehresiyle çirkin bir kızdı... Siz, nereden kaynayıp gelmiş 

olursa olsun şimdi bu dakikada yüzünüze vurmuş ayrı aydınlıkla ne kadar başka, ne 

kadar güzelsiniz. Çehre aynı çehre, ses aynı ses... Bunlar, aynı insanda en küçük 

çizgileri ve. renkleriyle nasıl bu kadar değişip güzelleşebili-yorlar. Ben ona 

şaşıyorum Esma Güneyli...» demek içinden geliyor. Fakat diyemiyor,'sadece: «Bana 

onu çoktan unutturduğunuza emin olabilirsiniz Esma Güneyli. Bizimle gelmek 

arzunuza gelince, buna imkân yok!» diyor ve bir aşk itirafı yapmış gibi utanarak 

ondan uzaklaşıyor. 

Osman, yine taş ocağı baskını gecesi gibi çantalar ve dolu çuvallar hazırlamıştır. 

Bu, lâğım dinamitinden, belki de Yukarı Sazan için hazırlanmış el bombalarına kadar 

hiç bir çeşidi eksik olmayan bir cephaneliktir. 

Beş arkadaş, boyunlarına tel ve ip kangalları geçirmiş, dört küçük haydutlarını 

önlerine katarak Kurtboğa kayalığının yolunu tutuyorlar. 

* * * 

Saatler geçiyor; Bozova'dan yola çıkarılmış üç yardım kamyonundan ikisi yolda 

çamura saplanıp kalmıştır. Bir tanesi iki asker cipi ile beraber öğle vakti Aşağı Sa-

zan'a yetişiyor. Kurtarma ekipleri bir tılsım halinde yağmakta devam eden yağmurun 

karanlığı içinde çalışmağa devam ediyorlar. Çukurdaki arka    mahalle ile bahçeler 
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arasını kaplayan su, gitgide yükselmektedir. Bu gidişle yarın sabaha kadar bu gölün 

enkaz yığınlarından, insan ve hayvan ölülerinden başka bir şey kalmıyacağı 

anlaşılmaktadır. Bu duruma göre, ekiplerin vazifeleri gece büsbütün bastırmadan 

evvel evlerin ve hele bahçelerin arası kulelerinin damlarında kalmış insanları 

toplamaktan ibaret kalmış gibidir. 

Ömer'in ekibi bu kargaşalık içinde çoktan unutulmuştur. Her tarafı kaplamış seller 

arasında onun Kurtboğan kayalığına yol bulabilmiş olması bile zaten şüphelidir. 

Fakat karanlığın koyulaştığı ve suların üstünde bir gece evvelki gibi çıra alevlerinin 

dolaşmağa başladığı sıralarda hava birdenbire boğuk bir kudret topu gürültüsü ile 

sarsılıyor; setlerden birinin daha çöktüğü sanılıyor. Fakat birdenbire kayalık tarafında 

Aşağı Sazan'ı takı-miyle havaya uçurur gibi bir infilâk oluyor; meydan kahvesinin 

camları, tavan tahtaları çatlıyor, duvardaki levhalar, kahve ocağındaki çanak çömlek 

etrafa uçuyorlar. Birbirlerine çarparak alt alta üst üste yere yuvarlanan insanlar 

kendilerini toparlayarak dışarı çıkmağa uğraştıkları zaman dış kapının kanatlarının 

birbirine geçerek kenetlenmiş olduğunu görüyorlar. Sırtları ve omuzları ile hep bir 

arada, şiddetli bir şahmerdan tosu vurarak kanatları  yıkıyorlar. 

Aynı şiddette olmamakla beraber patlamalar sırtı sıra birbirlerini kovalamakta, 

Kurtboğan kayalığını sarmış bir şimşek kuşağı göğün karanlık çerçevesi üstünde 

âdeta sabit bir volta arkı titreşimi ile yıldızlanıp ağarmaktadır. 

Başındaki yarayı sarmakta bulunduğu  bir köylü ile kucak kucağa yere 

yuvarlandıktan sonra  kalmış ve  ka-' pıya koşmuş  olan  doktor,  şaşkın  şaşkın  

«Ömer,   ne  oldu?» diye bağırıyor. 

Bozova ekibi ile beraber gelmiş olan bir Binbaşı: 

— Onların hepsine rahmet okumak lâzım, sanırım diyor. 

Fakat bu tahmin doğru değildir. Ömer, Murat Bey ve Dursun gece yarısından sonra 

dört çocuktan ikisi ile geri geliyorlar. Fettah ile Osman  ölmüşlerdir.    Ömer onları 

emin bir kaya kovuğu içine yatırmıştır. Bu geceyi kucak kucağa geçireceklerdir.  

Yarın sabah köye getirileceklerdir. ölenlerden biri de Çöme'dir. Yukarı Sazan'ın ilk 

kışında yenecek    böcekleri aramak için küçük    vücuduyle toprakların derinliklerine 

girdiği gibi  bugün de kayaların ondan başka kimsenin vücut ve ellerinin 

sığamıyacağı deliklere girerek dinamit kovanları ve fitiller yerleştirirken ölmüştür. 

Müslim'e gelince, o da kayıplar arasındadır. Murat Bey'le Dursun'un verdiği bu 

tafsilâtı dinlerken Esma Güneyli, fazla bir heyecana kapılıyor, Müslim'in divan 

gecesinde üst üste yere çömelmiş küçük haydutların arkasındaki yerinden hâlâ 

Ömer'e baktığını görüyormuş gibi o tarafa bakarak : 

—  Müslim de mi gitti? Dayanamam, diye haykırıyor. Murat Bey, gözlerini silerek; 

onu teselli etmeğe uğraşıyor : 

—  Ümit kesmemeli. Ne olduğunu bilmiyoruz. Bakarsınız, yarın, hatta belki yarından 

da yakm yine çıkar bir yerden Müslim, diyor. 

Bir başka köşede çıplak vücudunun ufak tefek yaralarını tentürdiyotla temizlemeğe 

uğraşan Ömer, başını çeviriyor : 

..    — Yaraları birdenbire dağlamak en iyisidir. Esma Güneyli'ye yalancı ümit 

vermemeli. O, artık hürmet edilecek kadar kuvvetlidir, diyor ve gülüyor. 
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* * * 

; Murat Bey'in dediği doğru çıkmıştır. Kurtboğan kayalığında açılan gedik selin 

yolunu çevirmiş, Aşağı Sazan çayının biraz daha kabarıp afacanlık etmesine mukabil 

köy -ve bahçelerdeki su, hemen o gece durmuş ve gerilemeğe başlamıştır. 

Bahçelerdeki kulelerde epeyce insan ölümden kurtul- 

muştur. Bunlar arasında Aşağı Sazan davasının asıl sahibi olan Sarı Bayraktargil 

ailesi de vardır ki, dağdaki Ka-rabaltaların hasmıdır. Yüzyıllar boyunca kız kaçırma 

vakaları yüzünden birbirleriyle boğuşmuş, fakat bu kızlardan türemiş hesapsız 

çocuklar yüzünden aynı zamanda da akraba olmuşlardır bu insanlar. 

Ertesi gün Sazanlar arasındaki hudut açılıyor; Aşağı Sazanlılardan bir heyet Fettah 

ile Osman'ın ölümlerini haber vermek için Yukarı Sazan'a çıkıyor. Bu defa Fet-tah'ın 

cenazesini almak için dağdan bir heyet iniyor. 

Aynı zamanda da Bozova Valisi, yanında başka bir heyetle Aşağı Sazan'a «geçmiş 

olsun» demeğe gelmiştir. 

Meydan kahvesinde yine bir divan kuruluyor. 

Her muharebenin bir barışı vardır. Yukarı Sazan'dan inen yardım Aşağı Sazan'ı, 

Aşağı Sazan'm uğradığı büyük felâket Yukarı Sazan'ı yatıştırmıştır. 

Murat Bey'in teklifi üzerine Yıkık köprünün öte ucunda bir mermer mezar yapılacak, 

Fettah ile Osman bir gece evvel Kurtboğan kayalığının bir köşesinde kucak kucağa 

uyumuş oldukları uykuyu burada zamanların sonuna kadar, yine beraber uyumağa 

devam edeceklerdir; bundan sonra barışın bekçileri onlar olacaklardır. 

Çürük Ali ile Zeynel'in birçok aramalardan sonra buldukları Müslim ile Çöme'ye 

gelince, onlar için iki Sazan tekrar bozuşacak gibi oluyor. Bu sefer iki taraf da 

onların ölülerini paylaşamamaktadır. Ömer'in teklifi üzerine küçük şakilerin de 

Fettah ile Osman'ın yanlarına gömülmesi kararlaştırılıyor. 

Vali, iki Sazan'a da yardım vaatlerinde bulunuyor. Bunlardan biri Maarif Müdürünün 

çok beğendiği Yukarı Sazan Mektebine bir ikinci hoca göndermektir. 

Esma Güneyli, bunu işitince tereddütsüz ayağa kalkıyor, dört sene evvel yine bu 

kahvede Ömer'in yaptığı gibi: «İzin verirseniz ben gideceğim oraya» diyor ve ısrar 

ediyor. 

Vali: «Ne olsa bir dağ başıdır bu Yukarı Sazan... Bir genç kız ne yapar orada?» 

diyor. 

Herkes de onun gibi tereddüt içindedir. Yalnız Ömer: 

-— Yapar, diyor, ben Esma Güneyli'den eminim. Hem bu lâzımdır da. Çünkü ben 

artık Yukarı Sazan'dan ayrıl mağa karar verdim. 

Sebep soruyorlar. Sadece, «Öyle lâzım» diyor ve artık ağzını açmıyor. 

Biraz sonra Yıkık köprünün başında, bir kere daha Murat Bey'le beraberdir. Bu defa 

onun suallerine cevap vermemezlik etmiyor. 

' — Hiç olmazsa bir zaman için Yukarı Sazan'da her şey sakindir Murat Bey... Böyle 

sakin bir Yukarı Sazan bana ne söyleyebilir? Belki de kendime yine böyle bir 

meselesi olan başka bir Yukarı Sazan arayacağım. Kurt, dumanlı havadan hoşlanır. 

Murat Bey'in Ömer'in, bir zamandan beri yalnız kendi kendisine söylediği bir şeyi 

hemen hemen aynı ile tekrar ediyor : 
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i— Sen hayatının bir dönüm noktasındasın artık Ömer... Bir gün adını bile 

bilmediğin bir küçük kız sana kırık bir çeşme tası ile su içirdi ve sırtına bindi. 

Yıllardan sonra seni tekrar Bozova'ya, sonra küçük haydutlarının peşinde Yukarı 

Sazan'a götüren odur. Kelimeyi sevmezsin ama seni bir idealin hizmetine sokan odur. 

Sen, onu artık sırtından attığını sanıyorsun... Hayır... Biraz evvel buradan gideceğini 

söylediğin zaman Esma Güneyli'ye dikkat ettim... O, yıllardan beri bir türlü 

bulunamayan adsız kızın bir devamından başka bir şey değildir. O, her şeyden, 

hepimizden kuvvetle senin omuzlarına tırmanmıştır Ömer... Bir gün belki hepimizi 

silkeleyip atacaksın Fakat onu asla... O, senin kanının içindedir. Nereye gitsen 

avucundaki su tası ve gömleğinin eteğine sarılı iki ceviz ile karşına  çıkan  adsız  

küçük kız gibi seni rahat bırakmayacaktır. Mutlaka şu karşımızdakinden daha 

bedbaht bir Yukarı Sazan'a ihtiyacın varsa git!... Fakat onunla beraber... însan, yalnız 

yaşamak için yaratılmamıştır... Bu Esma Güneyli, seni seviyor... İnanmazsan başını 

çevir... Bir köşeden, zavallı Müslim gibi sana baktığını göreceksin... Haydi Ömer, 

nafile uğraşma; teslim ol!. 

Ömer, çocuk başını önüne eğerek düşünüyor, «Hayır» demiyor. 

 

— SON — 


