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I

1931 yazinin ilk hafasindaydi.
Bir aksamiistii siitkardesim Rasit cocugun Fatih Carsambasi'ndaki evine ugramistim.

Rasit ¢ocuk dedigime bakip da onu sahici cocuk zannetmemeli. Bu, ona ailece
takilmig bir addir. Kendisi tam altmig yagindadir. Sutkardesim olusuna gore asagi
yukart benim yasim.

Rasit cocuk Denizyollar1 vapurlarindan birinde kaptandi. Son giinlerde tekatt
oldugunu haber almigtim.

Tekalitliik, hayatta diiglinler, dogumlar, oliimler cinsinden ehemmiyeti] bir glindiir.
Tekatit olan1 da, stinnet olanlar, evlenenler yahut bir kimsesi O0lenler gibi mutlaka bir
kere yoklayarak gonliinii almak lazimdir. Yalniz insan onlara, «gozin aydin» mi,
yoksa «gecmis olsun» mu diyecegini pek kestiremiyor.

Ben, Rasit cocuga bu manalarin ikisinde de gelecek bir tavirla «insallah hakkinda
hayirli olmustur Rasit cocuk» dedim. Sutkardesim, gortunuste pek memnundu. Kutu
gibi dort odal1 bir evi, otuz dort lira tekaut ayligi, bundan bagka bankada da iki bin
lira kadar nakit parasi vardi.

«— Bereket versin son zamanlarda tizerimden ¢ocuk gailesi de kalkti, diyordu.
Oglan, benim gemide c¢ark¢i... Biz, simdi yenge ile bir Koroglu, bir Ayvaz... Yengeyi
bilirsin... Eline bir lira ver, pazara gonder, sana bir haftalik masraf diizsiin... Otuz
dort lira tekatit ayligi bizim canimizi alir... Artik sayenizde ¢ubugumu yakip yan
gelecegim. Kirk sene bu... Dile kolay... Denize bu kadar zaman gemiler
dayanmiyor, degil ki viicut... »

Rasit cocuk, hakikaten kirk senedir denizde yasiyordu. Alti1 sene askerligini
Canakkale'de, Hifzirahman zirhlisinda geg¢irmisti.

Bu alt1 sene icinde makine yaglamak, direge ¢cakmak, halat ipi atmak, dalgali
havalarda sallanmadan giuvertede dolasmaktan bagka bir zanaat elde edemedigi i¢in
tezkeresini aldiktan sonra da Haci Davut vapurlarindan birine girmis, derece derece
ilerleyerek kaptanliga kadar ¢cikmisti. Son senelerde Karadeniz'e isleyen kiiglik bir
vapurda calistyordu.

Rasit ¢ocuk, beni goriince pek sevinmisti. Uzun dualardan sonra bana denizcilik
hayatin1 anlatmaya basladi.

Soylediklerinin ¢ogu manasiz vakalardi. Biiyiik muharebede Zonguldak'tan komiir
getirirken gemisinin Moskoflar tarafindan topa tutulma» gibi ehemmiyetli olanlar1 da
zaten evvelden biliyordum. Fakat bunlar yluz akiyle sonuna ermis bir meslek
hayatinin tesellileri oldugu i¢in sabirla, hirmetle dinlemek lazimda.
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Rasit cocuk her hikdyenin sonunda : «Biz, iste boyle seyler gordiik, gegirdik. Denizin
cok cilvelerini tattik kii¢iik bey...» diyordu.

Bu kiictlik bey de tabii ben... Altmis yasinda bir adamin giiz yapraklari gibi suyu
cekilmis, tiirlii damarlar, kirisikliklar, pihtilar, kiziltilarla bezenmis yiiziine ne kadar
yakisan bir ad... Bereket versin onu artik Rasit cocuktan bagka bilen ve tekrar eden
kalmamustir.

Rasit ¢cocuk, emektar hizmet¢imiz ve siitannemin ogluydu. Birbirimizden birkag ay
ara ile dogmus, on yasina kadar bir evde biiylimiistiik.

Bir hizmet¢i gocuguyla arkadaslik etmem ailemin kibirine dokunmus olmali ki,
onun, beni adimla ¢cagirmasina razi olmamuslar, zorla kiiciik bey dedirtmislerdi.
Rasit ¢cocukla oynadigim giinler, benim en giizel giinlerimdir. Siitninem, bilmem
neden ona on yasina kadar mavi salvar giydirmisti. Cocuklugumun hig bir hatirasi
bende onun bu mavi salvar1 kadar canli ve renkli kalmamustir.

Rasit ¢ocuk, bir aralik bana evinin bahc¢esinden dut toplamaya gitmisti.

Huriye yengeye:

— Tekaiitliik senin i¢in de 1yi oldu, dedim, 6mriiniiz hep ayrilikla ge¢iyordu.
Yenge, acik sozli saf bir kadincagizdir. Kistan kalan atessiz mangali —el aliskanligi
neticesi— birkag kere karistirdiktan sonra siiphe ve korku ile basini salladi:

— Dogrusunu istersen pek de iyi olmadi beyefendi, dedi. Cok kavga ediyoruz... Siz
onun «memnunumy» dedigine bakmayin... Denizi unutamiyor... Vara, yoga kiziyor...
Bir sabur, iki sabir... Ben de melek degilim ya... Haydi bir giiriiltiidiir kopuyor... Ikide
bir Samatya'da deniz kenarina iner. Benden azbucguk yiiz bulsa evi satrgj deniz
kiyisinda ev almaya kalkacak... Gecen giin kiremitleri aktarmak i¢in dama ¢ikmusti.
Asagi inince ne dese begenirsiniz? «Yahu, bizim damdan deniz goriiniiyormus. Bir,
iki yiiz liray1 gozden cikarsak da yukariya bir odaciK yapsak» demez mi?
Anliyorsunuz ya akli sira oradan denizi seyredecek... Oliimliik, dirimlik bes on
liramiz var, onu da yiyecek... Sonra sen sag, ben selamet... Bir ters-leyis tersledim.
Neyse sindi.

Ben, giilerek :

— Yapmayaydin yenge, dedim, tekaiitler biraz titiz olurlar. Kusurlarina
bakmamali...

Huriye yengenin de ylizl giildii. Rasit cocuga karst tuttugu politikadan emin bir
tavirla :

— Arasira Oyle yapmazsan olmaz... dedi. Sonra basa ¢ikamam. Vallahi erkekler
tekaiit olunca ¢ocuga doniiyorlar beyefendi...

Yenge, 1yi dikkat etmisti. Tekaiitliik, bir¢ok kimseler i¢in hakikaten bir ikinci
cocukluk oluyordu.

Zavalli Rasit cocuk, yavas yavas oyuncaklarini bile tedarike baslamisti. Bah¢esinde
Ispinoz, florya tutmak igin hazirladig1 6kse takimi rafta duruyordu. Daha bagka
raflarda kii¢iik boya canaklari, ¢ekic, testere, tahta, cam, teneke pargalari...
Pencerenin iistiinde birkag¢ sabun kalib1 yaninda tenekeden kesilmis kirmiziya
boyanmis bir horoz...

— Yenge Hanim, bu ne? dedim.
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— Bacanin tepesine takacakmis da riizgdrin nereden estigini anlayacakmis... Onu
keseyim derken makasin da agzin1 bozmus... Bir kavga da onun i¢in ettik... Demdim
ya, sag olsun, ¢ocuga dondii.

Rasit cocugun elinde dut tabagiyla odaya girdigini gorerek lakirdiyr degistirdik.

Biz, konusa konusa dutlar1 yerken ortalik da kararmist1. Huriye yenge, perdeleri
indirdi. Serefime konsolun iistiindeki kirmizi fanuslu gelinlik lambasini yakmaya
hazirlandi. Ben : «Artik gece oldu. Bana izin» diye ayaga kalktim. Kar1 koca dualar,
senalarla beni asagiya indirdiler. Yatalak bir hasta ile konusur gibi tekrar gelecegimi
vadederek sokaga ¢iktim.

I

Disarida daha bir parca giines vardi. Evdeki karanligin, basik tavanlardan, kafesli dar
pencerelerden, belki biraz da Rasit cocugun tekaiitliigiinden ileri geldigini o zaman
farkettim.

Evvela otomobil bulmak i¢in caddeye dogru yiirii-

yordum. Sonra, birdenbire fikrimi degistirdim. Halic'e dogru inen dar sokaklara
saptim. Yolu bilmiyordum. Fakat Unkapan1 kopriisiinii nasil olsa bulurdum. Oradan
oOtesi de kolay...

Bu mahallelerde gece simdiden baslamisti. Bir ihtiyar dudu, kapisinin 6niinde kokuta
kokuta palamut kizartiyor, bir cocuk, elinde ikide bir yerdeki cirkef sularia diisiiriip
aldig1 bir ekmekle firindan doniiyor, bir kiigiik kiz pencereden :

«Resmiye... Cabuk gel... Babam kafa getirdi... Yemek yiyecegiz» diye bagiriyordu.
Gittikce darlasan dolambagh sokaklardan, agir agir iniyordum. Kafam manasiz bir
inatla miitemadiyen Rasit ¢ocugun tekaiitliiglinii diistinliyordu. Biraz sonra farkettim
ki ben de bu gittik¢e daralan sokaklar gibi birtakim karanlik ve dolambagh
diisiinceler alemine giriyorum.

Aklimda kaldigina gore, Rasit cocukla aramizda ancak iki ti¢ aylik bir fark var. Hatta
o da galiba benim aleyhime. Su halde ben de onunla beraber tekaiitliik yasina girdim,
hiikmen ciiriikliige atildim demek... Iyi amma, kirk sene ¢alist, sdyle boyle birtakim
isler gordii. Biraz evvel gengligine ait vakalar1 hatirlamaya ¢alisirken ugsuz bucaksiz
bir engine bakar gibi gbzlerini biiziiyordu. Ya ben?

Benim en uzak hatiram daha diin olmus gibi... Hatta bunlara hatira demek bile dogru
degil. Bir vaka insana zevk, azap, korku, iimit, hasil1 iyi, yahut kotii bir heyecan
veren seydir. Onun hatira olmasi i¢in bu heyecanlardan temizlenip ayrilmasi bir
miicerret fikir, bir 6lii manzara halini almasi 1azim gelir. Halbuki benim hatira
dedigim seylerin bir, iki giin evvel ¢ektirilmis bir disin yeri gibi daha sizisi
tamamiyle gegmedi. Baslanmis . bir¢ok islerim vardi. Hepsi oldugu yerde duruyor.
Okumay1 tasarladigim, hatta alip kiitiiphaneme koydugum kitaplar vardi, hala
bekliyor. O halde ben, bu kirk seneyi ne yaptim, nasil riizgara savurdum?

Rasit cocugun ugsuz bucaksiz enginine bedel benim avug i¢i kadar bir yerim var.
Ayn1 bir noktaya diirbiiniin iki ayr1 ucundan bakan bir insan gibi birimizin erigilmez
uzaklarda gordiigilinii 6blirtimiiz yapyakin goriiyor. Bu, neden bdyle oldu?
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Rasit ¢ocuk, bana nispetle cok basit bir insan. Fakat muhakkak ki sebep sade bu
degil. O, hayatta muayyen bir is gordiigiine kani. Senelerce memleketten memlekete
yiik ve insan tagimis... Bir¢ok firtinalar gormiis, kazalara ugramus... Kag defa 6liimle
ylizyiize geldikten sonra «Allahin inayeti, kendisinin gayretiyle» postu kurtarmaya
muvaffak olmus... Onun «islerim, hizmetlerjm» diye 6viindiigii seylerin bir kismi
insan1 gliliimsetecek saf, ¢ocukca seyler. Fakat ne olursa olsun bunlar onun hayatina
bir mana veriyor. Hasili, Rasit cocugun anlatilacak bir mazisi var! Benim bir seyim
yok.

Evet, bu aksam ben de Rasit cocuk gibi bir tekatlidiim. Yalniz hangi isin, hangi
hayatin tekaiidii! iste o, belli degil.

Il

Egribiigrii sokaklarda kayboldugumu sandigim bir dakikada bridenbire giizel bir
meydana ¢ikiverdim. Burada giindiiz yeniden basliyordu. Bir setin iistiinde ¢arp'k
barakasiyle, kocaman bir ¢inarin altina atilmis ti¢, bes arkaliksiz hasir iskemlesiyle
bir meydan kahvesi...

Ezan vakti oldugu i¢in burada ak sakall1 bir kahvecir den bagka kimse
goriinmiiyordu.

Unkapani yolunu sordum. Asag1 sokak baslarindan birini gosterdikten sonra :

— Daha epeyce gideceksin... Istersen bir kahve pi-sirivereyim de bir par¢a dinlen,
dedi.

Bozkir kaldirimlar, beni iyice yormustu. Iskemleden birine oturdum. Yanimdaki kirik
tasa bakilirsa burasi bir eski namazgahti. Asagidaki algak evlerin iistiinden Halic'in
bir pargas1 goriiniiyordu. Aksam kizillig1 hala denizden ¢ekilmemisti. Fakat ne bu
manzara, ne karsiki ¢esme basindaki kavga ve teneke giiriiltiileri beni
diisiincelerimden ayiramiyordu.

Rasit ¢ocuk, askere gittigi zaman ben, Tibbiye talebesi idim. Fakat ne talebe!
Yiiksek bir doktor olmak, bir¢ok insan1 6liimden kurtarmak, hatta Avrupa'y1
sagirtacak kesifler, icatlar yapmak bana pek kiigiik goriiniiyordu. Benim gibi diinyaya
nadir gelen bir insan, boyle kiiciik seylerle nasil do-yardi1? Mesela memlekette idare
bozuktu; hiirriyet yoktu; zalim padisah, millete etmedigini birakmiyordu. Avrupa'ya
kars1 rki paralik itibarimiz kalmisti. Bu isleri ben diizeltmezsem kim diizeltecekti?
Her halde programimda bu meselelere de ehemmiyetlice bir yer vermeliydim.
Bundan baska diinya kurulalidan beri halledilmemis birtakim biiylik davalar,
muammalar vardi: Allah, din, ruh, cennet, cehennem ve saire davalari... Bunlar,
yalniz zihinleri karistirmak, insanlar1 timit, tereddiit, korku gibi yipratict duygular
icinde kivrandirmakla kalmiyorlar, milletleri, kitalar1 birbirine diisiiriiyor,
bogazlatiyorlardi. Demek ki, ben, miisbet bilginin son basamagina ¢iktiktan sonra
oradan metafizik ve mechul alemine dogru bir ucus hareketi yapmali, yeryiiziine bu
isler hakkinda kati bir haber getirmeliydim : iste o vakit kendime ¢izdigim hayat
programi!...

Mektepte bir yandan Testii'niin tesrihini, Gano'nun fizigini ezberlemekten, obiir
yandan karmakarisik bir surette Volter'i, Ogiist Kont'u, o0 zamanin piyasasinda
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biiyiik siiriimii olan Biihner'i anladim sanarak okuyordum. Namik Kemal'den
Bibliotheque Socialiste'in kii¢lik k:rmiz1 propaganda kitaplarina kadar bir¢ok yasak
Kitaplar da caba...

Babam, ben, sekiz yasinda iken 6lmiistii. Annemi ise hi¢ tanimam.

Ben, amcamin Kiztasi'ndaki konaginda biiyiidiim. Amcam, giin gérmiis bir adamdi.
Vaktiyle Abdiilaziz'e mabeyincilik etmis, sonra birka¢ sene Mamuretiilaziz
valiliginde bulunmustu. Bahsettigim tarihte Stiray1 Devlet azasiydi. Amcami sevmez
degilim. Kendi halinde, sessiz sedasiz, tatl bir adamdi. Fakat kiiciik goriirdiim. O
zamanki fikrimce, istibdat idaresine hizmet etmis bir memurun, temiz, degerli b:r
insan olmasina imkan yoktu. Ben, bir aralik gemi aziya almigtim. Cesaretten ziyade
diinyanin ka¢ bucak oldugunu bilmemekten ileri gelen bir pervasizlikla politikadan,
dinden, tiirlii tiirlii tehlikeli seylerden uluorta bahsettigimi isittikge amcam kah
nasthat eder, kah beni azarlardi. Ben, bunu onun idraksizliginden ve korkakligindan
iler1 geliyor zannederek istihfafla dudak biikerdim.

Gitgide is1 0yle azittim ki nihayet bir aksam beni miitaldahaneden miidiir odasina
cagirdilar. Biraz sonra kapali bir arabada, yanimda bir kanun neferiyle Besiktas'taki
Hasanpasa karakolunu boyluyordum. Gidis o gidis...

Beni saraya kimin ne sekilde jurnal ettigini ne o vakit, ne de sonradan 6grenemedim.
Fakat mektepteki dolabimda tutulup karakola getirilen kitaplar, onlarin kenarina
yazdigim ipsiz sapsiz notlar beni en korkung bir ihtilalci tanitmaya kafi idi.
Hasanpasa karakolunda son derece fena muamele gordiim.

Bu hatiralar, sonradan bir¢ok defa dviinmeme vesi-

le teskil etmistir. Fakat bugiin her seyi oldugu gibi anlatmak ihtiyacinda oldugum
icin itiraf edecegim : Karakolda gecirdigim giinler hakikatte hayatimin en sikintili,
telash ve zelil giinleridir. Kahramanligim bir sabun balonu gibi sonmiistii.

O birkag giinden sonra, hatta tutuldugum gecenin sabahi bana kabahatli bir bebek
g'bi aglaya aglaya tovbe ett'rmek isten bile degildi ve boyle bir tévbeden sonra
muhakkak diinyanin en uslu, uysal' bir adami1 olacaktim. Fakat ne yazik ki hakimin
diiseni kaldirmaya, kirilan1 tamike vakti yoktur; onun isi sadece sugluyu vurmaktir.
Karakolda beni en pervasiz bir ihtilalci saniyorlardi. Do-lab mda tutulan kitaplara,
onlarin kenarlarina kirmizi kalemle yazilmis notlara gore haklan da vardi.

O birkag giin i¢cinde u¢an kustan medet umdum. Korkak sandigim bicare amcam,
beni b;r kahraman gibi miidafaaya calisti; calmadig1 kap1 birakmadi. Fakat ok yaydan
cikmisti. Boyle bir meselede bir kere kagida miirekkep damladi m1 kimse bir sey
yapamazdi.

Tevkifimin dokuzuncu giinii beni birka¢ Harbiye tale-besiyle beraber bir asker
vapuruna atarak Garp Trablusuna gonderdiler.

v

Trablus'ta dort sene kaldim. i1k seneki halimi ne siz sorun, ne ben sdyleyeyim!
Siirgiin benm i¢in 6liim gibi bir sey olmustu. Hi¢ beklenilmedik bir zamanda yedigim
tokmagin sersemligi bir tiirlii gitmiyordu.
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Ekseri muvazenesi bozuk zayif ruhlu insanlarda oldugu gibi bende de orta yoktur.
Daima ugtan uca giderim. Nerde o birkag¢ ay evvel diinyay1 dar gorerek gokytiziine
saldirmaya kalkan ¢1lgin ¢ocuk, nerde bu diinyaya kiismiis korkak, uyusuk, bedbin
insan karikatiirii?.. Bu giines memleketinde ugsuz bucaksiz bir tiinele dalmis
gibiyim.i 6ntimde en ufak bir timit 15181 gérmiiyor, Oliinceye kadar bu karanlik i¢cinde
yasay1lp gidecegim santyordum.

Trablus'ta amcamin tanidiklarindan yerli bir Arap ailesine inmistim. Aylarca disar1
cikmadim; odamda sirtiistii yattim. Anadolu'nun bazi yerlerinde eski bir kocakari
itikad1 vardir. Allah sinekleri Fatma anamiz evde sikilmasin, cnlari kovup eglensin
diye yaratmustir, derler. Fatma anamiz gibi ben de odamda aylarca biri kalkip biri
konan yaz sineklerini kovmakla eglendim. Bir eglencem de giinde birkac kere
bah¢emizdeki kuyudan su ¢ekmeye gelen giizelce bir Arap kizini pencereden
gozetlemekti.

Biirodan kurtulmaktan o kadar timidimi kesmistim ki, bir aralik bu kizla evlenmey1
bile diistindiim.

Bereket versin Trablus'taki bizim siirgiin hemsehrilere...

Trablus, o vakit siirgiinler panayir1 gibi bir yerdi. [lk zamanlarda memleketteki
hiirriyet kahramani bolluguna sastyordum. Fakat biraz sonra anladim ki bunlarin
hepsi politika mahkiimu degildiler; aralarinda Istanbul polisinin basa ¢ikamadig
bir¢ok hirsizlar, serseriler, zorbalar da vardir. Boyleleri tezelden bir terctimeihal
uyduruyorlar, kendilerini politika mahktimlari, hiirriyet fedaileri arasina
karistirtyorlardi.

Mahpuslar gibi siirgiinler de sinif farkina pek aldirig etmeyen, birbirinin ayibini
yiiziine vurmak ihtiyacini o kadar duymayan genis ruhlu, piskin insanlardir. Bunun
icin sahici politika mahkimlar: 6tekilere yiiz vermemezlik etmiyorlar, onlarin
uydurma kahramanlik hatiralarini da yalan oldugunu bile bile dinliyorlardi.

Para sikintis1 gekmiyordum. Oteki hemsehrilerin haline bakilirsa zengin bile
sayilirdim. Annemden bana epeyce mal, miilk kalmisti. Amcam, istanbul'da bunlari
gayet 1yi1 idare ediyor, kiralarinin bir kisminit muntazaman bana génderiyordu.

Para kokusu hi¢ bir kokuya benzemez; ¢abuk duyulur.

Muhta¢ hemsehrilerin bir kismi etrafimda dolagsmaya, bana kur yapmaya basladilar.
Isabet de oldu.

Onlarin tesvikiyle yavas yavas sokaga ¢ikmaya, insan i¢ine girmeye basladim.
Istanbul'dan ayrildigim giin, amcam hasta idi. Buna ve belki de daha bagka
tehlikelere bakmayarak zavalli adam yatagindan ¢ikmus, beni son bir defa gormek
icin vapura gelmisti. Ayrilacagimiz sirada sdyledigi sozler hala hatirrmdadir: «Aman
cocugum, orada olsun agzini pek tut. Bil ki orada Istanbul'dan ¢ok hafiye vardir. Ne
sOylersen buraya, mabeyne yetistirirler. Seni bir giin affettirmek i¢in zayif bir
imidim var. Fakat gene bir gevezelik edersen o kap1 da kapanir.»

Amcamin nasihatlerini bu sefer olsun tutmaya andim vardi. Trablus, ikinci sinif bir
stirglindii. Bir de daha hatirlilar i¢in Fizan diye bir birinci sinif vardi ki oraya gitmek
kor kuyuya diigmek demekti.
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[k zamanlarda etliye, siitliiye karismaya cesaret edemiyor, sade arkadaslar
dinliyordum.

Evvelce de sdyledigim gibi burada herkes politikaci idi. Ug, bes arkadas bir araya
toplandig1 zaman miitemadiyen Abdiilhamit aleyhine atil.p tutuluyor, herkes, dogru
veyahut uydurma bir macera anlatarak Gviiniiyordu.

Derken, yavas yavas benim de istahim kabarmaya basladi. Bundan bagka Hasanpasa
karakolu gibi arkadaslar da muhalefetimin ciddiligine inanmislarda.

Iki yabanci dil bilen, okumus, kibar bir tibbiye talebesi... Fazla olarak mabeyinde eli
olan biiylik bir adamin yegeni... Béyle bir gencin buraya diismesi i¢in mutlaka ciddi
bir sebep olacakti. Ben. tabii burada da Hasanpasa karakolundaki gibi «vallahi
kabahatim yoktur.

Yaptig:m bir cahillikten, zevzeklikten ibaretti.» diyemem. Buna genclik gururum
mani... Hem bu kadar sikint1 ¢ektikten scnra benim de Dir parca dviinmeye hakkim
yok mu? Sonra Abdiilhamit'in haksiz yere zuliim ettigi, hayatini, istikbalini kirdig:
insanlardan biri de be-' nim. «Padisahim cok yasa!» ¢agiracak degilim ya... Elbette
biraz sOylenecektim.

Yalniz arasira transit olarak birkag¢ giin Trablus'ta kaldiktan sonra Fizan yolunu tutan
yolcular1 da gézden uzak tutmamak 1azimdi. Giizel bir usu! bulmustum. Bana nigin
stiriildiiglimii sorduklar1 vakit esrarli br tavirla giiliimser, agir bir seyler sdylemeye
hazirlantyormu-sum gibi yiizlerine bakar, sonra vazgecerek: «Oyle icap etti...
Hayattir bu... Haritada her sey yazar... Sonu 1y1 olacak insal'ah...» gibi manasiz
lakirdilarla bahsi kapatirdim. Boylelikle agzimdan suc diye tutulacak bir 1akirdi
ctkmamis olurdu. Fakat arkadaslarla da ehemmiyetli sirlarim varmis da nedense
sOylemek istemiyormu-sum gibi bir siiphe uyandirirdim.

Bir zaman scnra arkadaslardaki bu siiphe bana da gecti. Yani, Istanbul'da hakikaten
politika yaptigima ve rejimle ciddi surette ugragsmis bir adam olduguma inanmaya
basladim.

Trablus'ta gitgide canlantyordum. Tiinelin 6biir ucunda tekrar ufak tefek 1siklar
belirmigti. Sithhatim, nesem, istiham giinden giine diizeliyor, yasamanin tadini
yeniden duymaya basliyordum. Simdi bana en 1azim olan sey bizim bozulmus
programi tekrar yapmakti: Doktorluk fasli bu programdan ¢oktan silinmisti. Bu
vaziyette bir meslek tutmaya da imkan yoktu. Su halde, ¢aresiz, politikact olacaktim.
Fakat Oyle kara cahil ayaK politikacis1 degil, adamakilli aiim bir politikaci...

O vakit politika ile miicerret ilmi birbiriyle gayet kolay uzlasir seyler santyordum.

> Hasanpasa karakolunun hatiralar1 eski kuvvetini kav-bettigi i¢in dilim de oldukga
acilmisti. Hele emniyet ettigim birkag¢ uyanik arkadasla bulundugum zaman biilbiil
gibi otiilyordum. Avrupa'da Jon Tirkler'in ¢ikardig1 gazeteler muntazaman Trablus'a
gelirdi. Bunlarin agzinin sikiligina emniyet edilen birkag bildik yaninda yiiksek sesle
okumak, gece toplantilarinda Abdiilhamit'e soviip saymak bana politikacilik,
komitacilik gibi goriiniirdii. Cinci hocalar nasil muska ile, dua ile cinleri bogarlarsa
ben de lakird: ile memleketten miistebitleri kovacagima koniydim.

Bir taraftan ilim isleri de polifka ile atbasi gidiyordu. .Avrupa'dan yi1ginla kitap
getirmistim. Odam bir dershane gibiydi. Mektep programi seklinde bir program yap-
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nrstim. Riyaziye, fizik, kimya, tarih, felsefe, sosyoloji... Hepsi tamamdi. Bunlari
tisenmeden okuyor, not ediyor, hatta ezberliyor, boylelikle kendi kendimi
yetistirdigime inaniyordum. Trablus'ta, Vahap isminde siirgiin bir miihendis varda.
Elli yaslarinda, uyanik ve zeki bir adamdi. Bu Vahap, odama «Tesebbiis-i Sahsi
Dartilfiinunuy» diye bir ad da takilmisti. «Ne ala! Herkes ilmi mekteo'erde mahdut
kafal1 hocalardan okur, sen dogrudan dogruvo ehlinden; Aristo, Eflatun, Kant, Kont
gibi birinci siif dahilerden okuyorsun!» diye beni tesvik ederdi. Te?v;k p~er-di
d'yorum amma belki de alay .ediyordu da ben farkinda olmuyordum.

Hatta hig bir ise yaramamis bir adam olmamda kafami boyle harar doldurur gibi bin
tiirlii karisik seyle tika basa doldurmanin da cok tesiri olduguna hig siiphe yok.
Uciincii senenin sonuna dogru taskiligim gene son dereceye ¢ikmust1. Yakinda yeni
de atip tutuyor, vilayette adeta «Mesveret» gazetesinin acenteligini yapryordum. O
kadar ki Trablus'taki arkadaslarimdan bir kism1 adeta benimle konusmaktan
cekinmeye baslamislardi.

Ug aydan beri hasta yatan miithendis Vahap, bir gece beni evine ¢agirtti:

«— Cok ileriye gidiyorsun zannederim. Kulagima bazi fena seyler ¢alindi: Seni
jurnal etmisler. Vilayet, hakkinda tahkikat yapiyormus. Aman, goziinii ag... Fizan"t
boylayacak gibi goriinliyorsun.» dedi.

Insan, kosa kosa yokustan inerken birdenbire asagidaki bir tehlikeyi goriip durayim
der, duramaz; yolunu degistiremez; tepine tepine inmekte devam eder. Vahap, bu
korkung havadisi verirken, ben de ayn1 haldeydim. Bir tiirlii kendimi tutamiyor:
«Adam sende... Ne c¢ikar?.. Umurumda bile degil...» diye sinirli sinirli giiliiyor':
«Kemend-i cangiidazi ejderi kahrolsa celladin...» «Top olsa atilsa bagrima arz...»
Diye Kemal'den beyitler okuyordum. Okuyordum amma o gece de sabaha kadar
uyuyamadim. Goziimii yumup biraz gecer gibi olcum mu kendimi Hasanpasa
karakolunda goriiyor, yatagin i¢inde boyumca firliyordum. Yarabbi, sen bilirsin!
Politika kahramanligi, hiirriyet miicadelesi hakkinda o zaman ne giizel fikirlerim
vardi. Sen, agzina geleni sdyleyeceksin. Kendinden gergek fedakarliktan, vatan icin
O0lmek saadetinden bahsedeceksin. Oturdugun yerde Oniine ge!eni kesip bigeceksin.
Buna kars1 kimsenin sana ilismeye hakki olmayacak, bir kilina bile hata
gelmeyecek...

Dort giin dehsetli bir korku iginde yasadim. Besrn-ci giiniin aksami evime dondiigliim
zaman odamin kapis1 kirilms, bir¢cok gizli kitap ve gazetelerimin yazihanenin»
goziindeki evrakim, tabancam ve bir miktar paramla beraber asirilmis oldugunu
gordiim. (Arada onu da sdyleyeyim ki ilk geldigim sene yaninda yasadigim Arap
ailesini ¢oktan birakmis, deniz kenarinda baglibasma bir ev tutmustum.) Hizmet¢im o
giin 1zinliydi; birkag saat evvel eve doniince o da sasirtp kalmisti. Neye ugradigimi
Aksarayli Halil isminde bir siirgiin arkadastan 6grendim. O giin ortalik kararirken
eve iki sivil memur girmis, odami aramis ve ehemmiyetli gordiigii seyleri alip
gotiirmiis. Aksarayli Halil, bu adamlarin ellerinde iki biiytlik paketle evden
ciktiklarim gozilyle gdrmiistii. Halil, gozii agik bir Istanbul ¢apkiniyds... Besiktas'ta
bir hafiyeyi dovdiigii icin buraya siiriildiigiinii anlatirdi. Trablus'ta belli basli bir is
tutamamusti. Halil, vakti yerinde arkadaslarin ayak islerine bakardi; biz de onu
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elimizden geldigi kadar koruyorduk. Halil, bana evvela isi anlamak i¢in polis
karakoluna gitmemi tavsiye etti. Fakat sonra aklina bir siiphe geldi :

«— Amma gene bilmem beyefendi, dedi, insan hali bu! Ya muzir evrak filan var da
onlar1 almaya geldilerse ayaginizla kapana kisilmis olursunuz... Ehemmiyetli bir
seyinizi almamislarsa hi¢ arkasini aramazsaniz daha iyi olur.»

— Sen git, yat bakalim, yarin, olsun da bir ¢aresine bakariz, diye Halil'i savdim.
Vahap, bana tehlikeyi bir hafta evvel haber verdigi halde ne diye Mesveretleri, gizli
kitaplar1 ve notlar1 yok etmemis, yahut daha emin bir yere kaldirmamistim! Hele el
yazimla yazilmis notlardaki bazi satirlar1 diistindiikge saglarimin dibi buz gibi bir
terle 1slaniyordu.

Bunlarin hepsi polisin elindeydi. Yarin sabah beni yakalayacaklar ve dogruca Fizan'a
gondereceklerdi. Hatta yarin sabah1 da beklemeyeceklerdi. Simdiden evimin abluka
altinca olmadig1 ne maliom?

Karakola ve Fizan'a gitmemek icin bir tek ¢are vardi: Paris'te Jon Tirkler'in yanina
kacmak. Bunu zaten senelerden beri kuruyor, fakat bir tiirlii kati kararimi veremi-
yordum. Demek kismet bu geoe imis!

Bereket versin Avrupa'ya nasil kagilacagim daha evvel uzun uzadiya diistinmiistim.
Hazirligim olmasaydi bu gece bu saskinlikla bu isi de beceremeyecektim. Esya filan
diisiiniilecek zaman degildi. Koluma pardesiimden bagka bir sey almadan yavasca
kapidan ¢iktim, karanlig1 gozetleye gozetleye Fransiz ceneral konsoloslugunun
yolunu tuttum. iki giin sonra hiirriyet kahramanu, bir tetkik seyahatinden donen ii¢
Isvicreli mithendisle beraber vapura biniyordu.

Itiraf gii¢c olacak amma bu kismi1 tamamlamak i¢in bir sey daha anlatmaya
mecburum.

Sonradan 6grendigime gore evimde yapilan arastirmanin hakikati su imis :

Serseri Halil, parasiz kalmis, o giin evde kimsenin bulunmamasini firsat bilerek
bahce duvarindan atlamis, parami, tabancam, kitaplarimi ¢calmis. Beni korkutarak
agzimi kapamak ve de bu polis hikayesini uydurmus. Hulasa, geng ve alim politikaci
timmi b'r kiilhanbeyinin parmaginda oynamisti.

Oyle akla gelir ki zavalli Vahab'in, benim mabeyne jurnal edildigimi sdylemesi de
yalandi. Fakat sirf bagka maksatla, fazla tagkinligima mani olmak maksadiyle
uydurulmus bir dost yalan...

Vahab' bir daha gormek nasip olmadigi i¢in bunu kendisine soramadim.

\Y

O vakit Istanbul'dan kacan hemsehriler yangindan kacar gibi bir  haldeydiler.
Bircogu komite merkezini imaret gibi kurulu diizen bir sey saniyor, «Bir kere ne
yapip yaP'P Paris'i tutarsak 6tesi kolay» diye diisiiniiyorlardi.

Zavalli Ahmet Riza, is bulma idaresi miidiirlerine donmiistii. Istanbul'dan yeni bir
hemsehri geldigini, komitenin yeni bir aza ile zenginlendigini duydugu vakit ilk sozii
: «Aman gecinecegi var m1?» oluyordu.

www.cizgiliforum.com Sayfa 9



Ben, Trablus'ta oldugu gibi Paris'te de hi¢ para sikintisi gekmedim. Amcam 6lmeden
evvel bana son 1yiligini etmis. Gaia'a'daki hani satarak parasini benim namima
Osmanli Bankasi'na yatirmisti.

Mesrutiyetten sonra Istanbul gazetelerinden birindo «Paris'te gurbet ve mihnet
seneleri» baglikli bir seri makalem ¢ikmustir. Bu gurbet ve mihnet hakikatte
Felemenk peyniri i¢inde ¢ile dolduran meshur sicanin gurbet ve mihnetinden pek
farkli degildir.

Bir vatan miicadelesinde de olsa zenginin hatir1 bagka tiirlii sayiliyor. Paris'teki
hemsehriler bana biiyiik bir sevgi ve emniyetle kucaklarin1 agmiglardi. Ansiklopedik
bilgilerim, tagkin cerbezem daha ilk giinde Mahmut Pasa ile Ahmet Riza'nin
gozlerini kamagtirmasti.

Paris'te benim i¢in tutulacak iki yol vardi. Arkadaslarla beraber politika hayatina
atilmak, yahut da doktorluk tahsilime dort sene evvel biraktigim yerden baslamak.
Galiba bu ikincisi daha 1yi olacakti. Fakat yas yirmi bes; vatan benden hizmet
bekliyor. Bende o zaman lakirdi ile, yazi ile' vatan kurtulacagina sarsilmaz bir iman
var. Arkadaslardan bir¢ogu arasira kendilerine verdigim ziyafetlerde mesrutiyet ilan
edilir edilmez benim ig¢in ilk riitbenin nazirlik olacagini sdyliiyorlar. Diisiindiiklerimi,
sOylediklerimi yapmaya basladigim zaman memleket birdenbire giilliik, giilistanlik
olacak.

Harap yurt benden bu kadar biiyiik isler beklerken benim kendi kendimi kiliniklere,
laboratuvarlara kapayip

sessiz sedasiz bir mektep ¢ocugu hayati gegirmeye hakkim var mi1?

Maksat bilimse burada istedigini 6grenmek i¢cin mek- , tebe yazilmaya da hacet yok.
Her kdseden bir ¢esme sur yu kadar bol ve ucuz ilim akiyor. Zeki bir insan, giinde
birkag saat Sorbon'a ve biiyiik adamlarin 6tede beride verdikleri serbest derslere,
konferanslara gitse li¢c bes sene i¢inde sayili alimler sirasina gecgebilir.

Kayiga binen ihtiyarin; «Ne 4la! Insan, hem oturuyor, hem gidiyor» demesi gibi hem
memlekete hizmet et, hem kendine...

Burada da Trablus'takine benzer bir program yapmistim. Zamanimin biiytik bir
kismin1 meshur tarih, sosyoloji, edebiyat alimlerinin kurslarini, konferanslarini
dinlemekle gegiriyor, bitip tiikenmez notlar aliyor, kitaplar okuyor, kafamdaki
kargasalig1 artirdikga artirtyordum. Genglik ne giizel seydir. Mesela, Sorel'in yahut
Tar-de'in bir dersini oldugu gibi hatirlayip anlattigim zaman kendimi onlara
yaklagmis sanityordum. «Mademki onlar gibi diisiinliyorum. Demek ki onlar
derecesinde olmasam bile onlara yakinim!» yolunda bir kuruntu...

Ders ve tetebbu saatleri disinda kalan biitiin zamanlarim komite islerine verilmisti:
Miinakasa, kavga, konferans, Stira-y1 Ummet'e makaleler, hatta utanarak
sOyleyecegim, siirler, Kemal agziyle yazilmis ates, kan, yildirim siirleri!...
Bunlardan baska, bir de «Neler yapmaliy1z?» diye bir kitap yazmaya baglamistim.
Bu, hala bitmemis kitabin bazi yapraklar kiitiiphanemde durur. Nevini de hala tayin
etmis degilim. Fakat i¢inde tarih, felsefe, sosyoloji, edebiyat, her sey vardi.
Gecenlerde bir kitap ararken gene o kagitlar eiime gecti. Birka¢ sayfasini okudum ve
acidim. Memleket bir
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Balmumundan heykeller atelyesi olmaliymis. Ben de eli-me bir kitapla igerisine
girerek bildigim gibi islemeli imisim. Ne emsalsiz bir insan cemiyeti meydana getire-
cekmisgim!

Yalniz, bu kitabm 1y1 bir tarafi vardir ki inkar edersem kendime kars1 haksizlik olur.
Bunu anlatayim:

Ahmet Riza ve arkadaglariyle benim aramda uzlas-' mis bir ihtilaf vardi. Onlar
opportiinistti. Aralarindaki kafa farklarina gore bagka tiirlii olmalarina da imkan
yoktu. Onlar Stra-yi Ummet'in basina «Ve emriihiim sira» hadisini yaznuslar,
gazeteyi «Sancag-1 Serif» e ¢evirmislerdi.

Ben dinsizdim. «Neler yapmaliy1z» 1 yazarken model olarak yalniz laik Fransa'y1
altyordum. Peygamber bandirasini agarak memlekete girmeyi, hiikiimet kuvvetinin
yaridan fazlasini gene Seyhislamin eline birakmayi, eskisi gibi hacisina, hocasina
ayr ayr1 kavuk sallamayi, dogru bulmuyordum. Hatta bunu halka kars1 bir
samimiyetsizlik, ilk bir aldatma sayryordum.

Inkilap yap; memlekette yeni bir idare ilan et. Sonra en kiigiik bir ilerleme adimi
atacagin zaman «Seyhis-lami acaba nasil kandirsak?», «Softalar acaba ne derler?»
diye diigiin. Mesela tiyatroya bir Miisliiman kadini ¢ikaracagin vakit «zaman-1
saadette kadinlar hutbeler iradederlerdi. Simdiki zamanin hutbesi tiyatrodur. Demek
ki kadinlarin sahneye ¢ikmasi Miisliimanlik esaslarina miinafi degildir» yolunda
asagilik teviller uydurmaya mecbur ol. Medreseler, imaretler islesin. S6ziimona yeni
mekteplerde ¢ocuklar Havva anamizin Hazret-i Adem'in kaburga kemiginden
yaratildigini, yerytiziinde ilk gemiyi Nuh Peygamberin yaptigini 6gretsinler. En sade
bir fen meselesinden biiyiik bir sug isler gibi korka korka bahset! Buna inkilap degil,
maskaralik, adam aldatma derler.

Damat Mahmut Pasa, Paris'te 61diigii zaman mezarinda nutuk verdirmemisler,
arkadaslardan b'ri de bunun yerine bir «Yasin» okuyuvermisti. Robespiyer'lerin,
Dan-ton'larin memleketinde bir inkilap liderinin basinda «Yasiny... Bu, bana insani
kudurtacak bir mantiksizlik gibi geliyordu.

Arkadaslar bana : «Dur bakalim, hele bir kere sag,, salim memlekete ayak atalim.
Idareyi ele alalim. Senin dedigin seylere de elbette sira gelecek» deselerdi belki
lakird1 anlardim. Fakat onlar yanlisi bir yola sapmislardi; beni ilim diliyle
'kandirmaya calisiyorlar, lakin bilgi dagarciklar1 benimkinden ¢ok daha hafif oldugu
icin daima olt oluyorlardi.

Bu noktalarda en ¢ok Abdullah Cevdet'le anias-vor-dum. O da benim gibi her telden
calan bol ve karisik maltimatli, ilme ve nazariyeye ¢ok inanmis bir ate iai.

Ahmet Riza'ya gelince, o, beni daima begenmis ve tutmus bir insandir. Ondan
gordiigiim tek fenalik degerimden fazla kiymet vererek beni simartmis olmasidir.

Vi

Nihayet Mesrutiyet... On bu kadar yil ayriliktan sonra memlekete doniis... Istanbul,
karsidan goriiniince kendi kendime : «Ayrilik uzun siirdii amma degdi. Hele siikiir,
seni kurtardik!» diyorum. Fakat boyle islerde de gecikmeye gelmiyor. Biz, Paris'ten
gelinceye kadar Istanbul'da baska kurtaricilar tiiremis; biitiin sokak baslar1 tutulmus...
Nutuklar, ¢algilar, renk renk gazeteler, bir kor doviisiidiir gidiyor.

www.cizgiliforum.com Sayfa 11



Diine kadar koselerinde yan gelip oturmus birtakim kimseler birkag giin i¢inde
kendilerine birer tercimeihal uydurmuslar, bahgelerde «Zir-i bozumuzla aldik biz bu
hiirriyeti» diye bar bar bagiriyorlar. Bize de arasira «hos

geldiniz. Gazaniz miibarek olsun!» diyenler var amma kafi

degil.

On bes giin gegmeden bende i¢in i¢in mayalanma alametleri bas gosterdi.
Arkadagslara : «Bu ne hal? Tefi biz caldik, parsay1 bagkalari topluyor... Hani
memlekete girer girmez idareyi ele alacaktik, s0yle yapacaktik, boyle yapacakt.k!»
diyorum. Fakat kulak asan kim?

[k zamanlarda en ¢ok kizdigim adam Ahmet Riza idi. Ittihatgilar onu karagoz
gostermeligi gibi perdenin ortasina oturtmuslar, biitiin kuvveti kendi ellerine
almislarda.

Gezdigim, yiiridiigim yerde «sef bizi goz gore satti, inkilab1 dejenere ettik» diye
ates puiskiiriyordum.

[lkénoe bende patlak veren bu kosnutsuzluk, yavas-yavas baska yerlerde de
goriinmeye baslamisti. Prens Sabahatfn, giirtiltiilii bir sekilde arkadaslarindan
ayrilarak «Ahrar» firkasini kurdu. Daha sonra Ittihatcilara kars: Vahdettin'in yesil
bayragina kadar renk renk bayraklar acildi. Ben, kendi firkamdan hosnut degildim.
Fakat bagska bir firkaya girmeye de bir tiirlii kendimi raz1 edemiyordum. Sebebi su ki,
benim begenebi'ecegim firka yeryiiziinde daha kurulmamisti; kiyamete kadar da
kurulmasina imkan yoktu. Benim firkam ilim akademisi gibi hep se¢gme alimlerden,
filozoflardan meydana gelecek... Icinde cahil, aptal, kiistah, mazisi bozuk, karakteri
zay1f adam bulunmayacak... Yalan yok, riya yok, haksizlik yok,-tehdit yok, santaj
yok... Muhalifler bu firkanin elin-t!en hiikiimeti kapmak i¢in bin tiirlii yaygara,
tehdit, iftira, p'slik, suikast, cinayet yapacaklar...

Benim faziletli alimlerim kizmayacaklar, korkmayacaklar, algak¢a propagandalara,
saldirilara kars1 koymayacaklar, her 151 yalniz akil, mantik ve kanun vasitsiyle yoluna
sokacaklar.

Ben, bdyle bir firkanin mesela bagirsaksiz bir insan,

gibi yeryliziine ¢ikmasina, ¢iksa da ii¢. bes giin i¢inde tiirlii rezalet ve sefaletle
stipiiriiliip gitmemesine imkan olmadigini diistinemeyecek kadar toydum.

Zavall1 Ahmet Riza, benim biitiin titizliklerime, nazlarima katlaniyor, belal1 bir
maceraya atilmama meydan' vermemek i¢in elinden geleni yapiyordu. Is basina
gelmeden beni idare etmek o kadar zor degildi: Ortada heniiz paylasilmayacak bir
sey yok. Komitede kimsenin hali 6tekinden iyi degil. Fazla olarak bir arada biiyiik
giinii bekleyisin uyandirdig: karsilikli sevgi havasi var. Fakat sofra kurulup kagiklar
islemeye baslayinca is degisiyor. Ahmet Riza, bendeki sinirliligi firkada eskiden
umdugum kadar parlak bir mevkiye getirilmememe veriyordu. Kim bilir belki de
hakki vardi. Merkez-1 umumi biraz ¢enemi oksasaydi belki biisbiitiin baska bir adam
olurdum. Fakat onlarin dyle karisik bir ana baba giiniinde benim gibi septik, ukala bir
insana fazla yiiz vermelerine sebep yoktu. Benim kuvvetli bir politika nazariyecisi
olduguma ve memlekete hayrim dokunabilecegine inanmakta devam eden Ahmet
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Riza hala firsat buldukg¢a beni bir kuvvet olarak ileri siiriiyordu. Bazi hususi
toplantilarda Ittihatc1 sefleriyle yaptigim miinakasalar1 hatirlarim.

Zaten Oteden beri biitlin marifetim boyle toplantilarda anlasilmaz bir atese kapilarak
giizel lakirdr sdylemek, sasirtict fikir cambazliklar1 yapmaktan ibaretti. Ortaya bir
mesele atildig1 vakit son derece alimane ve ince tahlillere girisirdim. Talat, hayretle
gozlerini acar: «Bu adamda bir seyler var amma bilmem neden ben agik
anlayamiyorum!» gibi bir mana ile yiiziime bakardi. Fakat biraz sonra onun pratik
halk adam1 mantig1 galebe calar: «Giizel, ala, fakat netice, karar?» diye sorardi. O
zaman da sasilmak siras1 bana gelirdi. Neticeyi, karar1 ben ne bileyim? Ben meseleyi
tahlil ediyor, bu is yapilirsa su; yapilmazsa su, su su tehlikeler var, diyorum. Amma
hangisini yapmamak 1azim oldugunu birdenbire nasil kestireyim? Eh, sen madem ki
is basindasin. Isin beklemeye tahammiilii yoksa birinden birini yaparsin. Ben de
sonra oturdugum yerden seni tenkit ederim.

Tabii boyle soylenemeyecegi i¢in ben sadece «ne bileyim?» manasina gelecek bir
isaret yaptyordum. Talat, o vakit biisbiitlin sasiriyor: «Netice, karar yoksa o halde
neden konusuyoruz!...» diyordu.

Bazen arkadaslari ac1 ac1 hirpaladigim da olurdu.

Sokaklarda adam oldiiriildiigii, Bekiraga kogusunun muhaliflerle dolup tastigi
giinlerdeydi. Bir giin merkez-1 umumide oturuyorduk. B:r aralik Avrupa biiyiik
adamlarindan bazilarinin adi gegmisti. istanbul Muhafizi Cemal Bey: «Ne yazik
bizde mesela bir Anatol France ¢ikmiyor» dedi. Ben, bir iki yutkunduktan sonra
dayanamadim «Zat-1 alinizin can1 galiba gene sopa ile adam o6ldiirmek istiyor!»
dedim.

Nihayet Ahmet Riza'nin da ayaklar1 suya ermisti. Bir giin bana :

— Yavrum, sen en iyisi gazetecilik yap, yazi yaz, dedi, diisiindiiklerini yazar, halki
uyandirirsin. Yalniz, bir firka gazetesinde ¢alisacagini, sagi, solu, biraz kollamak
lazim gelecegini unutmayacaksin...

Gazeteciligi bir zamandan beri kendim de diisiinmiiyor degilim. Agirbagli bir
gazetenin basmuharriri olmak, diisiindiiklerimi olanca agikligiyla ortaya dokmek.
Boyle yaparsam-bir sikintidan kurtulacagim, ferahlayacagim santyordum.

Ahmet Riza'nin bana teklif ettigi gazete ger¢i bir firka gazetesiydi. Fakat benden
uluorta her seyi begenmemi istemiyorlar, hatta makul tenkidlerim olursa
dinleyeceklerini vadediyorlardi.

Derken bir giin kollar1 sivayip ise basladik. Fakat benim gibi bir adam i¢in
basmuharrirlik ne demir leblebi imis. Diistindiiklerimi 1akird: ile gayet kolay anlattig
m halde kalemi ele alinca put gibi tutuluyordum.

Bir kere bir gazete makalesinin bir ilim yazisindan ¢ok baska bir sey oldugunu
anlayamamistim. Herhangi b'r meseleyi rastgele bir yerinden tutup paldir kiildiir
yazmaya baslamak elimde degildi. Mutlaka inceden inceye tahlillerle onun derin
sebeplerine kadar inmek 1azimdi. Yazilarim bu yiizden acik, canli politika
makalelerinden ziyade siyasi felsefe derslerine benziyordu.

Sonra, benim asil davam kendi kendimle idi. Bu fikri yazacagim vakit onun
dogruluguna en 6nce kendimi inandirmakla baglamaliydim. Gazetecilikte, hele

www.cizgiliforum.com Sayfa 13



parti gazeteciliginde bu, pek seyrek nasip oluyor, giindelik maka'e-lerim tereddiitler,
siiphe'erle dolu bir geveleme seklini aliyordu. Tanidiklardan : «Yahu, sen ne derin,
ne ilmi makaleler yaziyorsun. Yazi boyle olur. Nedir o 6teki pacav-ralardaki
tulumbaci kiifiirleri»  divenler vardi. Iyi amma &teki pagavralardaki tulumbaci
kiifiirlerinin bir harfini kagirmayan bu dostlarin benim ilmi makalelerden bir tekini
basindan sonuna kadar okumadiklarina hi¢ sliphe yoktu. Hatta komite arkadaslar1 da
Oyleydi. Ben, arasira, tersine teoen bir tiifek gibi bizimkilere de ¢atar, kendi kendime:
«Kizacaklar amma ne yanalim. Biraz ignelemezsek olmaz!» derdim. Fakat onlar
benim iistii ortiilii kinayelerimin, dolambagli tenkitlerimin farkinda bile olmazlard.
O vak'tki mizah gazetelerinden biri «Giindelik felse-fe-i siyaset mecmuasi» diye
benimle ne giizel alay ederdi. Benim zavalli gazete bir zaman bdyle kendi kendine
sOylendikten sonra batip gitti.

Cikmadik candan timit 'kesilmez derler. Ahmet Riza, 'beni bir kere de idare islerinde
denemek istedi ve ya'kin sancaklardan birine mutasarrif gondertti:

— Sen simdi git... Iyi isler gdrecegine, pek yakin bir zamanda varlik gosterecegine
eminim... O zaman seni vali yapariz diyordu.

Birdenbire vali yapsalardi belki daha-ziyade muvaftak olacaktim. Fakat benim o
zamanki birkag aylik tecriibbemle anladigima gére memuriyetler asagidan yukariya
degil; yukaridan asagiya dogru giiclesiyor. Mese.'a tahrirat miidiiriiniin mutasarriftan,
katiplerin tahrirat miidiirlinden daha fazla is adam1 oimalan lazim.

Ben, ise yani lakirdiya basladigim zaman kii¢iik memur arkadaglar zekama,
bilgilerim,n derinligine sagmalardi. Onlar, giindelik muamelelere baslayinca da
benim agz:m acik kaldu.

Memurlarin en kotiisii benden ¢ok fazla muamele, usul, nizam, kanun biliyordu. Ben
bu islerde sifirdim.

Ben, onlime y1g1lan kagitlar karsisinda bocaladikca, birdenbire karar veremeyerek isi
medreseye dokmeye calistik¢a cniar nazik nazik bana yol gosteriyoriar, akil
ogretiyorlardi. Fakat hainler isi tadinda birakirlar mi1? Acemiligimi gériince beni
atlamaya, oynatmaya kalktilar. Ote taraftan 6a ileri fkiirlerim kasaba esrafini kus-
kulandfrmaya baslamist1. Onlar, bu fikirlerin hi¢ bir zaman kutularindan disari
cikmayacak zararsiz; oyuncak-li seyier oldugunu anlayamiyorlar, bana ters ters
bakiyorlardi. Nihayet bir yagmur duas1 meselesi ¢ikti. Ahali, bir giin daga ¢ikip
bagira ¢ag ra Allah'tan yagmur isteyecekti. Ben, idareme birakilmis bir toprakta
ahaliyi yagmur duasina birakayim! Bu, olacak sey mi? Kendi memurlarim da karsi
tarafta olmak tiizere biitiin kasaba halkiyle aramda korkung bir ¢carpisma oldu. Derken
giirtiltii vilayet merkezine aksetti. Validen sert bir emir aldim, tinmadim. Dahiliye
Nazirindan da emir alsam ayni1 seyi yapacagima hig siiphe yoktu. Fakat is o raddeye
gelmedi. Bir gece birdenbire verilmis bir kararla istifami yazdim. Istanbul'a déndiim.
Hayatta ilk ve son memuriyetim budur. Ug ay icinde beni otuz sene calisip ¢abalamis
kadar yormus ve tizmiis bir macera.

VIl

Istanbul'a dondiikten sonra uzun zaman Ahmet Ri-za'y1 gérmege gitmedim.
Ittihatgilar gibi ondan da artik sitkim s1yrilmusti.

www.cizgiliforum.com Sayfa 14



Gezdigim yiiriidiigiim yerde «birkag sene iginde o da les gibi ¢iiriidii. ittihatcilara
kole olduy diye onu ¢ekis-tiriyodrum.

Ahmet Riza'dan da birkag ay hi¢ ses seda ¢ikmadi. Fakat bir aksam sokaktan
dondiigiim zaman «Meclisi Mebusan Riyaseti» damgali bir zarf buldum. Ahmet
Riza, hi¢ bir sebep gostermeden beni yemege ¢agirtyordu. Gittim. Yalnizdi.
Dargmligimi bilmiyormus gibi sadece:

— Kag vakittir nerelerdesin? Gorecegimiz geldi...

dedi.

Yiizlinii goriince ben, birdenbire yumusayiverdim.

Politika lakirdis1 agilirsa kavga etmekten korktugumuz i¢in sofrada hep havadan
sudan konusuyorduk.

Ahmet Riza, kahveden sonra uzun uzun yiiziime

baktr.

— Artik anlasildi.  Sen bunlarla ge¢inemeyeceksin, dedi. Ben hemen soziinii
kestim, giiliimseyerek:

— Meclisi Mebusan Reisi ni¢in bizimle demiyor da bunlarla diyor acaba? dedsm.
O, bu noktalarda artik benimle miinakasa etmemeye karar verdigini gosteren bir
tavirla:

— Bizimle, bunlarla ikisi de bir, dedi. Evet, senin simdiki halde muayyen bir
teskilat icinde calismaya kabiliyetin olmadig1 anlasiliyor... En 1iyisi sen
Dartilfiinun, miiderrisi ol... Ne dersin? Gengligi istedigin gibi yetistirmek ve
istikbale hakim olmak i¢in en iyi saha...

Ahmet Riza'nin bu fikri fena bir bulus degildi. Bugiinkii kargasaligin bas sebebi
memlekette hakiki fikir adamlarinin devede kulak kabilinden olmasiyda.
Dartilfiinunda yeni insanlar, birkag kuvvetli talebe nesli yetistirip halk arasina
salmadik¢a~ islerin degismesine imkan yoktu.

Son zamanlarda idare ve politika islerinden agzimin payim alm:s oldugum i¢in
Dariilfiinun profesorliigii gururumu da oksuyordu.

Ahmet Riza, sessiz sessiz diisinmemden teklifin hosuma gittigini anladi, babacan bir
giilimseme ile:

— Oyle, dyle... Hepsinin iyisi bu, ben alakadarlarla da goriistiim... Eski arkadasi
kaybetmemek hepsini memnun ediyor... Hangi dersi istersen miimkiin olacak.. Su
halde hangisi keyfine gidiyorsa bana haber ver... Otesine karisma...

Beni yumusamis gdrmek Ahmet Riza'yr da memnun etmisti. 1ki saat kadar eski
giinlerden, Avrupa'daki miicadele ve timit hatiralarindan tatlh tatli bahsettikten sonra
hangi dersin profesorii olmak istedigimi ertesi sabah bir tezkere ile kendisine
bildirecektim.

Benim bu geceki gibi bazi tuhaf uyaniklik zamanlarim vardir. O gece de bdyle bir
seyi biitlin ¢iyligi ve ¢ip-lakligiyle gordiigiim bir geceydi. Karanlikta yaya olaraK
evime donerken soyle diisiinmeye basladim: «Begen begendigini al!...» Allah raz1
olsun, Ittihatgilar beni alim diye taniyorlar... Fakat neyin alimi oldugumun kendileri
de farkinda degiller... Tesrih, makine yahut musiki miitehassis1 oldugumu sdylersem
hemen kabul edecekKler... Elverir ki bir ihvanin hatir1 hos olsun!.. Saka bertaraf;
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neyin, hangi ilmin miitehassisi oldugumu ben kendim biliyor muyum? Bunca sene
okudum, yazdim, s0yledim, en yiiksek garp tiniversitelerinde, kur, konferans
dinledim. Neyin miitehassis1 oldum?

Doktorluk yarida kaldi... O, dyle bir gizli yara ki hi¢ parmak dokundurmaya
gelmez... Kendi kendime fizige ¢alist m, netice hokkabazlik kabilinden ban fenni
eglencelerle kendimi eglendirmek oldu. Kimyaya basladim; renkli fotografta
karar kildim. Tarihle ugrastim! Rast-gele yi8in y1g.n ciltler okudum. Mesela
Vanc'e isyanini giinii giiniine biliyorum da dogru diiriist bir Osmanli tarihi
bilmiyorum. Felsefe, sosyoloji, estetik daha bilmem "e, hepsi de ayn1 halde...
Hepsi lizerine yanm yamalak bir¢ok seyler biliyorum, konusuyorum. Fakat hig
biri benim isim. meslegim diyebilecegim b:r sekilde pism-3-m's... Ittihat¢ilar daha
baska ithvana da: «Senden 1yi degil ya... Begen begendigini al!» denvsler.
Dartilfiinunda benden besbeter hokkabazlar var. Fakat bu, benim de soytar alayina
karismam igin bir sebep mi? Zaten Ittihatcilardan biitiin sikAyetlerimin can noktas1 bu
cins maskaraliklar degil mi?

Bu 151 kabul edersem, artik kendime de namuslu b:r insan goziiyle bakmaya hakkim
kalmayacak.

Ertesi giin dariilflinun hocaligin1 kabul edemeyece-g'mi kisa, kuru bir mektupla
Ahmet Riza'ya bildiriyor, aklimda kaldigma gore: «Bundan sonra Ipse'nin: Yalniz
adem yegane kuvvetli olan adamdir.» séziinii kendime diistur ed'necegim. Yalniz
calisacag m » diyordum.

O giin ile bu gece arasinda yirmi bes seneye yakin b;r zaman gecti. Otuz besine kadar
cok cile ¢ektigini, tecriibe gordiigiinii, hayat1 anladigini zanneden bir adam tam
olgunluk ¢aginda duruyor, arkasina bakiyor, etrafina bakiyor, daha enemmiyetli
olarak kendi i¢ine bakiyor.

hem baskalar gibi kendi kendine de zalim, miisamahasiz , bir bakisla... Parmagini
sakagina koyarak derin derin diisiiniiyor : «Bagkalariyle beraber calisan adam kendi
fikirlerinden, kanaatlerinden fedakarlik etmeye mecburdur. Arkadaslarinin birgok
yolsuzluklarini, uygunsuzluklarinit hos gommeye mecburdur. Yani her cihetge
kiiciilmeye mecburdur. Kuvvet ancak yalnizliktadir. Bundan sonra tek basina
calismak lazim.»

Meshur Don Kisot'un yel degirmenlerine hiicum programina hayli benzeyen bu
program yirmi kiisur sene ne netice verdi? Simdi size birkag kelime ile bunu
anlatayim:

O zamandan beri memlekette tas yagdi, kiyamet koptu: italyan Muharebesi, Balkan
Mubharebesi; Biiyiik Muharebe, 6tekilerden daha korkung bir muharebe demek olan
miitareke, nihayet Istiklal Muharebesi... Mem-leket'n i¢inde bunca bogusma,
carpisma, kan, gozyasi, bunca yikilmalar ve yeniden yapilmalar...

Yal!nfz adam bu vakalar karsisinda daima seyirci ve tenkitci kaldi. Kaybedilen,
kazanilan muharebelerin inceden tahlilini yapti. Biiyiik Muharebe ve miitareke
hiikiimetlerinin yolsuzluklarmi kdsesinden tenkit etti. Olenlerin yasin1 tuttu.
Aglayanlarla agladi; Lozan'dan sonra baglayan sira sira biiyiik inkilaplar alkislada.
Fakat hep disardan, kenardan, uzaktan... Bu vakalarin hi¢ birine karismadi, bir tasi
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eliyle suradan kaldirip oraya koymadi, bir giin rahatindan, keyfinden kii¢iik bir
fedakarlikta bulunmadi. La Fontaine'in meshur bir masali vardir:

Kizgin bir giines altinda ti¢ ¢ift at:n dik bir yokusu ¢ikarmaya ¢alistig1 bir arabaya bir
karasinek musallat olur. Sinek, atlarin birinden 6tekine kosar, 6niinde vizildayarak
aklinca, onlar1 gayrete getirir. Sonra da araba yokusu ¢ikinca : «Cok siikiir, sikinti
cektik amma arabay1 da tepeye c¢ikardik!» der.

Hakikatte benim' memlekete hizmetim sinegin arabaya yardimindan pek fazla
degildir. iste en genis bir programla baslamis kirk senenin hikayesi... [iias ve
rezalet... Buna kars1 bir tek tesellim var: Ben, daima bir hiir fikir havarisi oldum. Ilim
denen seye daima bir kole sadakatiyle inondim ve baglh kaldim. Gokyiizii masallari
temelinden yikilmadik¢a insanligin kurtulmus sayilamayacagini, istiklallerin en giic
elde ediliri olan fikir istiklalinin ancak boyle kazanilacagin1 daima yiiksek sesle
sOyledim.

Hi¢ s'mdiye kadar bu yolda ytiriirken en kiiciik zaafa

ve tereddiide kendimi kaptirmadim.

Ben, cemiyet hayatinda bir ise yaramamis olabilirim. Fakat hi¢ olmazsa kendi
hayatimi insanca yasadim. Hig bir hareketimle fikrimi nakzetmedim.

VIl

Ben, meydan kahvesinde bunlar1 diisiiniirken ortalik epeyce kararmisti. Kalktim;
gene 1gr1 bligrii sokaklardan Unkapani kopriisiine dogru inmeye basladim. Evlerden
birinden gelen bir ninni sesi beni b"rdenbire baska diistincelere saptirdi: Biiyiik
emeller benim bir aile ocagi kurmama da mani olmustu. Herkes gibi ben de ¢oluga,
cocuga karismis olsaydim belki avunur gider, bu saatte kendimi bu kadar bos ve
ya'.niz bulamazdim.

Bu bos ve kirik seneler icinde sevmeye vakit bulamadim dersem inanir misiniz?
Kadinla alakam siireksiz ve degersiz birkag maceradan, manasiz ¢apkinliklardan
ibaret kalmistir. Ask, bende dyie dumura ugrarrvs bir duygu ki ben yastaki bir¢ok
insanlarin duydugu sevmek hasretini biie duyamiyorum. Bdyle olmakla
beraber

evimdeki yalnizlik da elliden sonra bana agir basmaya baslamisti. Bir Giilsen kalfam
vardir ki annemin evlathigidir. Yasi1 yetmise yakindir. Fakat heniiz kizoglan kizdir;
benim gibi ona da diinya evine girmek kismet olmamuistir.

Ekseri kocaya varamamis kizlarda oldugu gibi Giil-sen'de c'e tatsiz bir bedbahtlik
vardir. Boynu biiyiik, elleri koltuklarinin altinda hi¢ degismeyen yesil entarisiyle
evde sessiz bir gezinisi vardir ki, bir evliya sandukasi yerinden kalkm:s dolasiyor
sanirsiniz.

Eskiden evimde vakit ge¢irmek en sevdigim seydi. Bazen giinlerce kitaplarimin
arasinda kapanip kaldigim olurdu. Arasira serserilik ihtiyact duydukca mart kedisi
gibi sokaga firlar, bir miiddet 6tede beride siirtiip yorulduktan; giilmek, eglenmek,
gevezelik etmek thtiyacimi giderdikten sonra gene en biiyiik bir zevkle kdseme,
kitaplarima donerdim. Dedigim gibi elliden sonra bende eve kars1 da bir sogukluk
uyanmisti. 'Her sokak donii-giinr'e bos odalarda Giilsen kalfanin yemyesil dolastigi
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gbziimiin Oniline geldikce ayaklarim geri geri gidiyordu. Her halde t>u eve biraz
giirtiltii 1azimdi1. Bir aralik kimsesiz bir ¢ocuk bulup evlat edinmeyi diisiinmeye
baglamistim. Fakat onun da o kadar derdi yard1 ki. Nihayet gecen sene tesadiif
karsima istedigimden iyisini ¢ikardi.

Tesadiif diyorum amma Sevim, dogdugunu bildigim bir ¢ocuktur. Zavalli 'kiz, Cir¢ir
yangini gecesi diinyaya gelmistir. Dogduktan birkag¢ saat sonra annesiyle beraber bir
sedyeye koyarak yangindan ka¢gmaislar, sabaha kars1 <ia evleri yanmusti.

Bu yetmiyormus gibi anasi1 da dort, bes giin i¢inde humma-yi nifasiden 6liip
gitmistir.

Sevim, biiyiik bir haksizligin kurbanidir. Ailede ona ugursuz derler. Hatta
utanmasalar biitiin Cir¢ir yangininin mesuliyetini ona yiikleyeceklerdir. Ailemiz,
simdi darmadagindir. Kimse kimseyi tanimaz. Tanisanlar da amcamin mirasindan
dolayi birbirleriyle kanli bicaklidirlar.

Sevim, biiyiik halamizin torunudur. Topcu binbasis1 olan babasi Canakkale'de sehit
olduktan sonra kiil 6ksiliz kalmistir. Cocuk, biitiin hayatini yati mekteplerinde
gecirmis, nihayet gecen sene Amerikan Koleji'nden diploma almustir.

Yasli, bash, okumus, yazmis insanlarin Sevim'e ugursuz demelerini nedense 6teden
beri ho2medememisim-dir. Cocuga kars1 duydugum aldka ve sempatinin sebebi de
son zamanlara kadar bundan ibaretti. Dort, bes sene evvel Sevim, bir mektupla beni
bir mektep miisamere-sine davet etmisti. Yakinlarimdan birisi tarafindan hatirlanmak
hosuma gitti ve miisamerede bulundum.

Meger beni ona aratan da ayni neviden bk ihtiyag-mis! Galiba gelecegimi pek
ummuyormus ki dehsetli sevindi. Beni yere, goge koyamiyor, elimden tutarak
mektebin Otesini, berisini gezdiriyor, rastgele «amcam, benim kiigiik amcam» diye
takdim ed'yordu.

Beni bir terciime roman kahramanina benzeten bu-giiliing «kii¢iik amcamy tabirinin
hikmetini evvela kavrayamadim. Fakat biraz sonra yanimiza gelen simarik bir kiz,
foyay1 meydana ¢ikardi. Bu kiz, giilerek :

— Efendim... Ben de size tesekkiir bor¢luyum. Sokolalarimizi Sevimle beraber tath
tath yedik, dedi.

Sasirdim : «— Ne sokolas1 kizzim?» dedim.

— Sevim'e gdonderdiginiz sokolalar...

Gozilim, Sevim'e ilisti. Kizin yiizii karmakarisikti. Birdenbire hakikati anladim :

— Evet, hatirliyorum... Pek iyi etmigsiniz, dedim.

Vah zavalli ¢ocuk! Demek arkadaslarina analarindan, kardeslerinden gelen hediye
sekerlen, sokolalar1 senelerce yemis, fakat biiyliyiip akli basina gelince arayani,
sorani olmayan bir kimsesiz kiz olmaktan utanmaya baglamais... Nihayet cep
harcligindan artirdig1 para ile bir kutu sokola yaptirmis, benden geliyor diye
arkadaslarina oviinmiis.

Bazen biiylik sevgilerin ne sudan, ne higten sebepleri vardir Cocugun bu yalan1 bir
anda onu bana bir 6z evlat sevgisiyle bagladi. Zevzek kiz, yanimizdan ayrilip
gitmisti. Birbirimize sdyleyecek lakirdi bulamiyorduk.
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Sevim, utancindan yerin dibine geciyordu. Fakat benim utancim onunkinden asag1
degildi. Zengin denecek bir adam oldugum halde kimsesiz bir akraba ¢ocugunu bir
kere arayip sormamis olmak bana biiyiik bir ayip gibi goriiniiyordu.

O giinden sonra Sevim'e sik sik hediyeler, hem de en zengin arkadaslarininkini
bastiracak hediyeler gitmeye basladi. Bundan baska her sene de mektebin miisa-
meresinde bulunuyordum. Cocuklar sahnede piyes oynarken ben de yerimde Sevim'e
daima birinci derecede ehemmiyet vermis sefkatli amca rolii oynuyordum. Boyle
bdyle bir zaman sonra hakikaten 6teden beri sevistigimize ve birbirine gayet yakin
iki insan oldugumuza inanmaya basladik.

Nihayet, gecen sene son sinifin diploma merasiminde de bulundum. Geceye dogru
nutuklar, sarkilar, mizikalar i¢inde diplomalar verilip perde kapaninca ¢ocuklar1 bir
telastir almisti. Evvelden hazirlanmis bavullari, paketleri bahgede sira sira dizilen
otomobillere yerlestiriyorlar, yukarida bir sey unutup unutmadiklarini anlamak icin,
yahut belki de senelerce yasadiklar1 yerleri son bir defa gormek ihtiyaciyle
yatakhanelere kosuyorlardi.

Aralarinda, hocalariyle, arkadaglartyle ayrilik sahnelerinin bir tiirlii sonunu
getiremeyenler, gelin giden kizlar gibi sevingli bir hiizlinle aglayanlar vardi.

Sevim de bir aralik kii¢iik bir telas gegirdi. Fakat benim vestiyerde karisan sapkami
bulmak i¢in. Onu yanlishikla basina gecirmis bir ihtiyar ingilizden alip bana teslim
ettikten sonra koluma girdi, elindeki kurdeleli diplomay1 beyaz eteklerine vurarak
benimle 6teden beriden konusmaya basladi.

3en, bos bulunarak -.

— Sende bir hazirlik yok Sevim, dedim.

Sevim, biraz duraklar gibi oldu; sonra ciddi bir tavirla :

— Benim hazirlik biraz uzun siirecek, dedi. Daha birkag¢ giin burada
misafirim. Size de bugiinlerde bir angaryam diisecege benziyor. Mallim ya, biraz bir
sey 6grendik... Kiiciik bir Ingilizce muallimligi bulmama yardim edersiniz... Sizin
tanidiklarmiz goktur.

Sevim, bu sozleri agir agir sOyliiyor. Her ciimlenin sonunda arkasini séylemek
yakisik alip almayacagini diisiiniiyor gibi bes, alt1 saniye duruyordu. Ben de o esnada
onun sdyleyemedigi taraflar1 zihnimden tamamliyordum :

— Sende hazirlik yok diye benimle egleniyorsun galiba... Gidecek yerim
olmadigini bilmiyor musun? Burada birkag¢ giin daha kalabilmek i¢in yiiziimii
kizartip miidiirden izin istedim. Allah razi olsun, «olmaz» demedi. Deseydi artik
otele mi gidecektik Allah bilir... Size de galiba bir angaryam diisecek... «Galiba»
diyorum... Ciinkli kimsesizligimi bilen bir iki yakin arkadas, babalarina,
kardeslerine sdyleyerek bana 1s bulacaklarini yarim agizla vadettiler... Fakat timit
zayif... Halimi bildigi halde bana «sende hazirlik yok» diyecek kadar yabanci bir
akrabaya isim diismesini istemezdim. Fakat sonunda galiba gene sana muhtag
olacagiz.

Cocugun bu sikintisi 'karsisinda ne yapmak 1azim gelecegini o dakikada
tasarlamistim. Fakat bu defa da
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benim dilime bir tutukluk ari1z oluyordu. Nihayet, ben de onun gibi tane tane
konusmaya basladim : , — Sevim, kizim... Sen meKtebi bitirdin... Gergi bir 1s
bulmak miimkiin... Fakat ne de olsa bir geng kiz i¢in yalniz yasamak dogru bir sey
degil... Onun en 1yisi... SOyle yapariz... Anlatabiliyor muyum?

Cocuk hayretle yiiziime bak.yor, «evet» diyor. Fakat, tabii, bir sey anlayamiyordu.
Yalan olmasa bilmem bu diinyada ne yapacakmisiz? Hemen bir masal uydurdum ve
anlattim :

— Sevim, ben bir zamandan beri bir sey diisiiniiyorum. Bilmem sen ne diyeceksin?
Colugum, ¢ocugum yok. Bilirsin ki boyle seyler de bu yastan sonra tedarik
edilemez... Seni kendime evlat etmeyi kurdum. Korkma, ¢ok uzun degil...
Kocaya varincaya kadar misafirim olacaksin... Zannederim ki bir araaa ¢ok 1yi giinler
gecirecegiz... Ger¢i odani hazirlatmadim. Sebebi... Sebebi sen hangisini begenirsen
onu al diye... Yarin ¢arsiya ¢ikariz. Biraz yeni esya da diizeriz.

Benim kekelememe bedel Sevim'in dili biisbiitiin tutulmus gibiydi. Arasira bir sey
sOylemek i¢in agzini agiyor, fakat sesi ¢cikmiyordu.. O esnada motoru islemeye
baslamis bir otomobilden bir kiz atladi, yanimiza kostu; Sevim'i iki yanagindan
operek:

— Simdilik Allahaismarladik. Ben gene mektebe gelir, seni goriiriim, dedi.

Ben: — Buraya beyhude zahmet etmeyin... Evine gelin cocugum, dedim.
Arkadasinizi simdi gotiirtiyorum.

Kiz, sasirdi; Sevim'in birdenbire ev, adres sahibi olmasina inanamiyormus gibi:

— Sahi mi Sevim? dedi.

Bu kiz, araya girmemis olsaydi, Sevim, belki bana bir par¢a naz ederdi. Fakat
arkadasina kendisinin de

kimsesiz bir kiz olmadigin1 gostermek oyle bir zevkti ki dayanamadi:

— Amcam birakmiyor, mutlaka gotiirmek istiyor,

dedi.

Ben, biraz evvel tiirlii tereddiitlerle ise basladigim halde simdi gayet kati hareket
ediyordum. Sevim'in yatakhanedeki ii¢, dort parga esyasiyle kitaplar1 bes dakikada
toplandi, otomobile yerlestirildi. Cocugu bir bagka giin gene mektebe getirecegimi
sOyleyerek hocalarina veda etmesine bile meydan biraKmadim. Sevim'i evine
gdbtiiren otomobil mutlaka otekilerin arasina karigmali, onun mektepte kalmadigini
arkadaslarina gostermeliydi. Bes dakika i¢inde ne inkilap!

Hayatimda hi¢ sevmedim gibi bir sey. Fakat vaktiyle birisini sevmis olsaydim,
ummadigim bir dakikada nisanlanarak onu evime gotiirseydim,5galiba bu gecekin-
den daha fazla seving ve heyeean duymayacaktim.

Sevim, o glin bugiin evin kiz1 gibidir. Umdugumdan giizel huylu bir ¢ocuk ¢ikti.
Nesesi ve canliligiy'.e beni tekrar evime 1sindirmisti. Kah gezmeye ¢ikariz; kah bir
iki dostla beraber hos¢a geceler geciririz. Giilsen kalfanin tiirbe yesili entarisi bile
bazen bana taze ¢imen renginde gortiniir. Saygihi bir kiz oldugu i¢in  benim rahatina
diiskiin ihtiyar bekar kaprislerime de ilismiyor. Hele yalniz kalmak, okumak
ithtiyacinda bulundugum zamanlarda semtimize ugramaz. Kendisini aratip zorla
yanima getirinceye kadar. Yalniz, ge¢ kaldigim, yahut eve gelmedigim geceler
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sakaciktan biraz ¢ikisir, giiriiltii eder. Buna kizmak s0yle dursun, beni de arayip
soran bir insan bulunmasi adeta hosuma gider.

Biraz evvel de sdyledigin gibi Sevim, evin kizidir. Fakat geldigi giinden beri adi
nedense misafir kalmistir. Bunu degistirmekte de bir fayda gérmiiyoruz. Ciinkii bu
kelime her zaman bir arada kalmayacagimizi hatirlatiyor ve bizi birbirimizden
sikilmak, usanmak tehlikesinden koruyor. Boylece er geg, kocaya vardigi zaman da
ben fazla garipsemeyecegim.

Unkapani kopriisii kapali oldugu i¢in bir sandala binmistim. Deniz o kadar giizel,
sandal o kadar rahatti ki, yoiu miimkiin oldugu kadar uzatmak fikriyle sandalciya
beni Karakody'e gotiirmesini sdyledim. Halic'in bu kismini dolduran mavnalar
arasinda oyulgalana oyulga-lana ilerliyorduk. Oteden, beriden sulara dokiilen 1siklar
mavnalardan fi¢1 fi¢1 zeytinyag1 akiyormus gibi agir bir parilti ile adeta kiireklere
yapistyordu. Rasit cocugun tekaiitliigii kafami alabora etmis, beni saatlerce tiirlii
karisik, karanlik diisiinceler icinde bunaltmisti. Simdi Sevim'i diisiinmek bana bu
sandalin, arkama kaykila-rak ensemi dayadigim yastig1 kadar dinlendirici geliyordu.
Boyle olmakla beraber sandaldan Karakdy kopriisiine ¢iktigim zaman biitiin o eski
yerleri ve zamanlan bagimdan ziyade ayaklarimla dolasmis gibi yorgundum.

IX

Kapidan girince bir firtinaya tutuldum. Sevim, arkasinda benim kimyager gomlegim,
elinde bir stizge¢li mutfak kepgesi, tizerime saldirdi:

— Agskolsun size... Bes dakika daha gelmeseydiniz karakola telefon edecektim;
rezil olacaktik... Insan ellisinden sonra tekrar cocuk olur derler... Cok dogru...
Hesap verin bakalim nerelerde siirtiiyordunuz bu saatlere kadar?...

Kiz, beni kollarimdan yakalamis, dut silker gibi tartakliyor, kepgenin yaglari
Ustiimiize, basimiza sigriyordu...

— Kz, git isine... Zaten gii¢cbela ayakta duruyorum;

ay1ip, diye kendimi kurtarmaya calistyordum... Fakat sert bir fir¢a, elbiseden sokagin
tozunu, camurunu nasil defederse, bu tartaklamanin da beni dyle temizledigini, bu
ugursuz aksamin diistincelerimi ¢liriik yemisler gibi doktiigiinii duyuyordum.

Ben, goriiniiste kadin avciligindan baska marifeti olmayan bir salon erkegine
benzerim. Oteden beri giizel giyinmeye, giizel konusmaya merakim vardir.
Kadinlarla konusurken hareketlerimde, sesimde bir tiyatro jonpro-miyesi
yapmaciklar1 vardir. Bundan en ziyade kendim sikayet ettigim halde bir tiirlii tashih
edemem. Sonra, yiiziim de inanilmayacak kadar gen¢ kalmistir. Nihayet bekarim.
Neden simdiye kadar ¢coluga ¢ocuga karismadim? Biitiin bu sebeplerden dolay1
bir¢ok kimseler gibi Sevim de beni ¢apkin sanir ve disarda bazi gizli maceralarim
olmasindan siiphelenir.

Bu geceki gibi eve ge¢ geldigim zamanlar kiz, bu siiphesini yliziime karsi1 tekrar
etmekten de ¢cekinmez. Sandalda bir aralik sikintidan kiravatimi gevsetmis, sonra
diizeltmeyi unutmustum.

Sevim, beni zorla portmantonun aynasina siirtikleyerek :

www.cizgiliforum.com Sayfa 21



— Suna bakin da utanin, dedi. Bunu hangi yosma bdyle bagladi? Ellisini asnrs
ithtiyarlar1 bastan ¢ikarmasini bilirler; insan gibi bir boyunbagi baglamasini bilmezler.
Bu sefer de yagli kepgesini inadina elbiselerime, saclarima dokundurarak kiravatimi
diizelmeye basladi. Par-mak!ariyle beraber dili de durmadan isliyordu :

— Merak edecek bir sey olmadigi maltim... Nerede oldugu maltim... Goziinii
kapa, ihtiyar amcanin yosma-siyle karsi 'karsiya nae;l cilve!estigini sinema gibi
seyret, giil... Fakat seytan, adamin aklina baska seyler de getiriyor. Ellisini gecmis
insanin gozii gormez; kulagi isitmez, basina kafasina ne kadar olsa sersemlik
gelir... Hadi 6teden bir tramvay, yahut otomobil... Allah esirgesin. Yukari katta 151k
ve ayak sesleri vardi.

— Gevezeligi birak Sevim, dedim. Misafir mi var? Sevim, birdenbire ciddilesti; beni
elimden tuttu mutfaga dogru goiiirerek :

— Sormayin, dedi, bir baskina ugradik ki... Yukarda tam bir diizine insan bekliyor...
Iki saattir Giilen kalfayla canimiz ¢ikyor.

Sasirdim :

Sevim hafif bir tereddiitten sonra saymaya basladi:

— Evvela Hayriyeler... Biitiin aile... Sonra... Sonra... Kiz, kalabaliktan
hoslanmadigim i¢in beni korkutuyordu.

Giilerek : — Bos yere kendini yorma; anlasildi, dedim.

Misafirler topu topu iki kisiden ibaretti. Arkadasm Miikerrem'le uzak akrabamdan
Turgut isminde geng bir ¢ocuk.

Boyle olmakla beraber iki kisiyi agirlamak Giilsen kalfayla Sevim'e bir diigiin sofrasi
cikarmak kadar agir gelmisti. Yalniz oldugumuz zaman Giilsen kalfa bize yarim
yamalak bir seyler pisirir. Fakat bir misafir geldi mi evin i¢inde bir telastir baglar.
Sevim'e gore Giilsen kalfanin yemekleri insan i¢ine ¢ikamayacak kadar eski tertiptir;
kendisinin de mutfaga girerek yeni ve sik yemekler hazirlamasi lazimdir. Halbuki
yeni kizlarin mektepte kitap tarifeleriyle 6grendikleri as¢ilik maltim... Sevim, elinde
yazili formiiller, terazilerle mutfaga girer, arkasinda benim kimyager gémlegimle
saatlerce calisir. Nihayet yemek piser. Fakat her nedense her defasinda mutlaka bir
yanliglik olur, ya etler yanar, ya da piring tikiz kalir. Goriintir bir kusurlar1 olmadigi
zaman da tatlarinda mutlaka hazin bir yavanlik vardir. Saatlerden beri Sevim'in beyaz
gdomlegine, terazilerine, bunlardan fazla olarak da bilgi¢ edasina sisinen Giilsen kalfa,
hain hain giiler, bazen ben de kendimi tutamayarak onun gibi yaparim. O zaman
Sevim utangla karisik kizginligi goriilecek seydir. Zavalli gocugun: «Siz
begenmezseniz begenmeyin. Pekala olmus, ben yerim!» diye bize inadindan fena
yemegi kinin yutar gibi zorla yedigi bile olur.

Onlar, bu aksam da misafirleri yukarida yalniz birakmislar, mutlaka birbirleriyle
cekisip duruyorlardi.

Sevim, beni elimden tutarak evveld yemekleri gosterdi, sonra yemek odasini
gostererek :

— Su sofraya da bir bakn, dedi, maliim ya bizim ev hanimligina pek aklimiz
ermez.
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Sevim, sofray1 ¢ok 6zenerek hazirlamig, bahg¢ede ne kadar ¢icek varsa yolup
getirmisti. Arada sdyleyeyim ki Turgut, birka¢ aydan beri bize pek dadanmustir.
Sevim'e hafif tertip kur yapmaktadir. Temiz ve degerli bir ¢ocuk oldugu i¢in Sevim'le
evlenmesi pek iyi olacaktir. Fakat ne kadar olsa serde kiz babalig1 var. Simdilik biraz
agir aliyorum ve hig bir seyin farkinda degilmis gibi goriinliyorum.

Yalniz, arasira Sevim'e hafifce takilmaktan da kendimi alamam. Nitekim bu aksam
da dyle yaptim. Sofranin giizelligine sasmis goriinerek:

— Bu ne ihtisam bdyle, dedim. Haberimiz olmadan birini mi evlendiriyoruz
nedir? Bu siisler Turgut serefine mi?

Sevim kaslarini ¢atarak :

— Elbette, gayet tabii, dedi. Ne yaparsiniz kendimizi begendirmek, basimizin
caresine bakmak lazim... Hem siz biraz misafirlerin yanina ¢iksaniz 1yi edersiniz...
Adamcagizlar iki saattir yalniz oturuyorlar.

Simdi, satagsma siras1 bana gelmisti. Sevim'i tepeden tirnaga stizerek :

— Tevekkeli degil... Ben de bu taskinlik, bu coskunluk nereden geliyor diye
alistiniiyordum...  Kapidan girer girmez, elinde kepge, listlime bir atilis atildh...
Sevim, beni tekrar kollarimdan yakaladi:

— Hadi Allahagkina yukari ¢ikin... Anlasildi siz, bu gece beni kudurtmaya karar
vermissiniz, diye merdivene dogru siiriiklemeye basladi.

X

Miikerrem'le Turgut birbirinden bir tat duymasina imkan olmayan iki insandir.
Araiarinda lakirdi mevzuu k.m bilir kag saat evvel tiikenmis, her biri bir kosede
kendi alem.ne dalmisti. Miikerrem, gozliigiinii takmis benim kitapiar1 karistirtyor,
Turgut, Sevimin albiimdeki artist kartlarini1 seyrediyordu.

Miikerrem'i Trablus'tan beri tanirim. Benimle ayn1 senede oraya siiriilmiis bir
defterdarin ogludur. O vakit yeci, sekiz yaslarinda vardi. Ben, kendisine Fransizca ve
hesap 6gretirdim. Bugiin o, e.liye yak.asmistir. Kirktan sonra yas farkinin pek
ehemmiyeti kalmadig1 i¢in bugiin Miikerrem'le akran gibiyiz. O da benim gibi
evlenmemistir. Bebek'teki evinde bir dul kiz kardesiyle yalniz yasar. Gene benim
gibi o da her boyadan boyanmistir. Miilkiye mektebinden sonra Beyrut ve Aydin
vilayetlerinde birer sene maiyet memurlugu, sekiz, on ay muhalif gazetecilik,
arkasindan bir sene Sinop'ta siirgiin... Bu, birinci kisim... Ikinci kisim politikaya
tovbe, su mithendisligi tahsili i¢in Belgika'ya hareket... Bir buguk sene sonra Biiyiik
Muharebe, askerlik i¢in memlekete doniis.. Canakkale Muharebesi, yanagindan, sol
elinden ve kalgasindan ii¢ biiyilicek yara... Yanagindaki yaranin izi hala durur. Sol
elinin kiigiik parmag1 yoktur. Biiylik Muha-rebe'yi ve miitarekenin ilk aylar
teyzesinin Aydin'daki ¢iftligini idare etmekle gecirmistir. Bu defa artik 6lmek var,
donmek yoktur. Hayatinin sonuna kadar toprak adami kalacakti. Bu da ikinci kisim...
Ugiincii kistm Yunanllar tarafindan basilmas: giiniinden Mudanya miitarekesine
kadar kurtulus muharebesi...
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Miikerrem, bir dalda durmamakla beraber ne yaptiysa iyi yapmustir. Suihten sonra
bellibasli bir is tutmamustir. Zaten buna ihtiyaci da yoktur. O da benim gibi oldukga
hali, vakti yerindedir. Ustelik de becerikli ve tutumludur.

Simdi is1, gilicl ispirtizma kitaplar1 okumak ve tecriibeler yapmaktir. Baska
memleketlerdeki ispirtizmaci-larla muhaberesi vardir. Isp'rtlzmaya r'air dfirtvanm n
«resinde ne basilsa mutlaka ona gonderilir. Bizi taniyanlar aramizdaki yakinliga
daima hayret etmislerdir. Dogrusu aranirsa haklar1 da vardir. Ben, insanin
gokyiiziiyle aid-kasni kesmedik¢e tam insan olmayacagina inanmis kizil bir ate; o,
ahretle diinya arasinda bir nevi telsiz telgraf acentesi kurmaya kalkmig bir insan...
Nasil oluyor da bu kadar ayr1 kafada iki adamin bir igtikleri su ayr1 gidiyor?

Isin i¢yiizii h:¢ goriindiigii gibi degildir. Anlatayim : Miikerrem de iten'm gibi atedir.
Su farkla ki ben, asag1 yukar1 kendimi bi'dim bileli 6yleyim. Hemen hig¢ din terbiyesi
gormedim. 11k gencligimde diinya benim igin dyle doluydu ki, gokyiiziinde bir baska
hayat diisiinmek ihtiyacint duymadim, tabii bir zaruret gibi gérdiim.

Miikerrem, ¢ocukken kuvvetli bir din terb;yesi almistir. Sonra, on besle yirmi
arasinda onda bir siiphe hastali1 baglamis; isyanlar, gézyaslari i¢cinde senelerce
devam eden bu hastalig1 hi¢ bir sey durduramamis; neticede ¢ocuklugunun
muhtesem masali kat kat gokleri,

cennet, cehennemleri, melek ve peygamberleriyle ¢cokiip gitmistir. Bizim neslin
bir¢ok ¢ocuklarinin miisterek hikayesi...

Miikerrem, bunu anlatirken «bir¢ok defalar kendimi 6ldiirmeyi diistindiim. Giinlerce
kuyu baslarinda, u¢urum kenarlarinda dolastim. Zannederim Ki bu, bir deliliktir.
Fakat ne kendim, ne kimse .farkinda olmadik. Bereket versin gecti amma igerimi
yangin yerine ¢evirdikten sonra...» der.

Benee Miikerrem'in hastaligi kendi zannettigi kadar gegmemistir ve bu ispirtizma
meraki onun senelerden sonra bagka bir sekilde tekrar uyanmasi ve devamidir.
Miikerrem atedir; eski masum itikatlarina, cennet, cehennem, ahret, ebedi hayat
hayallerine bir daha donmesine imkan yoktur. Fakat ispirtizma onu baska bir yoldan
baska bir mistisizme dogru gétiirmektedir.

Miikerrem, on, on iki sene evvel ispirtizma kitaplarin1 roman okur gibi okumaya
koyulmustur. Yani i¢indekilere inanmayarak, fakat kuvvetli b:r alaka duyarak.
Ayn1 zamanda tiyatroya, hokkabaza gider gibi 6tede, beride yapilan ispirtizma
tecriibelerine de devama baslamustir. S:rf eglenmek maksadiyle. Fakat gitgide bu
merak onu sartyor. Kitaplarda okudugu bazi vakalar onu uzun uzun diistindiirtiyor.
Iki kardes varmus. Biiyiigii kansere tutulmus. Olecegini anlayinca kiigiigiine sdyle bir
teklif yapmus :

«Bir bliyiik tas pargasini ikiye bolelim, yansinin iizerine ben kendi elimle bir misra
yazip imzalayayim ve rsnin bilmedigin bir yere gdomeyim. Sen birka¢ ay sonra
bellibash ispirtizmacslarla br masa tecriibesi yap. Beni ¢agir. Eger bazilarinin
sOyledigi seyler dogru ise, yani insan oldiikten sonra ruh yasamakta devam ediyorsa
tagin nerede oldugunu maliim isaretlerle sana haber veririm.»

Biiyiik kardes, 6liimiinden birkag ay sonra tas pargasinin bir bah¢enin bilmem
Kacginci agaci altinda gémiilii oldugunu haber vermis.
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Tecriibeyi yapan heyet cnun dedigi yerde yazili tagi bulmus.

Miikei1-rem, bu ve buna benzer isler hakkindaki diisiincelerini soyle anlatiyor:

— Bu islerle ugrasan insanlarin hepsini yalanci, yahut vizyoner addetmek insafsizlik
olur. Bilakis aralarinda yalan sdylemesine ve yalancilarin telkinine kapilmasina
imkan olmayan gayet namuslu ve agirbasli alimler var... Bu adamlar, siipheye
diisiiyorlar. Dogrusunu isterseniz diisiincelerimde c'e dyle bir karar yok... Baz1 bir
gece yarisindan sonra ruhlarin bizim diinyamizdan baska bir diinyada yasadiklarina
inandigim oluyor. Etraftaki korkung yalnizlik tiirlii tiirlii hayallerle dolmaya basliyor.
Ah, bu itikat ne tath sey!... Fakat sabahleyin uyandigim zaman kendimi bombos
buluyorum. «Amma sagma seylerle ugrastik gene» diye giiliiyorum. Ne anlagilmaz
sey!.. Kafa ayn1 kafa. Fakat insan giineste baska tiirlii «diisiiniiyor, karanlikta bagka
tirli...

Ben ¢ok kere:

«__ Onun i¢indir ki sinir hastanelerinde sabaha dogru bekgilern sayisini iki misline
cikarirlar,» yolunda bir saka ile lakirdiy1 kaparim.

Miikerrem'le ciddi hi¢ bir miinakasamiz olmaz. Ciinkii o da esasen benim
fikrimdedir. Arasira ispirtizmasi-na takildigim zaman o, benden evvel davranir:

— Malim, maltim, nafile yorulma der, insan saatini ¢aldirsa... Biri «scati bulmuslar,
getireceklermis» yolunda ortaya bir lakird1 atsa gidenin geri gelmeyecegini bildigi
halde «ah, hani 6yle bir sey olsa» diye dinlemez mi? Bizimkisi de o ¢esit bir
fantaziyeden ibaret... Fakat <ya ispirtizmacilarin sOyledikleri milyarda bir
ihtimalle

dogru ¢ikarsa... Neler kazanacagimizi bir goziiniin Oniine getir...

Miikerrem'in hastalig1 son bir iki sene i¢cinde daha ziyade artti. Yakinlarda yeni bir
sey tutturmustur:

— Insanlar kendilerini ve  birbirlerini aldatip avutmak igin gokyiizii masali
uydurmuslar. Masal o kadar ¢ocukga ve iptidai ki insanda azbuguk tenkid fikn
uyandigi gibi tutulur yeri kalmiyor. Biz de o vakit her seyi kokiinden yikarak ate
oluyoruz. Mesela simdi onlimiize birisi ¢iksa da su kars1 dagin arkasindan bize
haber getirmeye kalksa : «Orada kanatli develer uguyor, kegiler sarki soyliiyor,
derelerden serbet akiyor» gibi inanilmaz lakirdilar sdylese bundan o dagin arkasinda
hig bir sey yok neticesini mi ¢ikaracagiz? Ne biliyoruz Akil dedi-*ginrz bu
bozuk diizen aletle neyi kestirip atmaya muktediriz?

Gegen giin de bana gayet ciddi bir tavirla soyle bir sey soyledi:

— Bize gore suur nedir?

Madc'enin filan veya falan sekilde bir komb'ne'onvm-+dan dogma; anlasilmaz bir
1s1k... Bu 1s181n 1y1, kotii bir seyler meydana getirdigine de siiphe yok deg'l mi? Bir
bardak suda kocaman bir firtina... Simdi insan viicudundan kentilyonlar ve
kentilyonlarca biiyiik maddenin gene filan veya falan sekilde bir kombinezonundan
da bizimkiyle dlciistliriilemeyecek kadar biiyiik bir suur ve kudret dogmus olmasini
ni¢in imkansiz gorelim? Mensgei bizimki kadar tabii ve maddi olan bu kuvvete pekala
Allah diyebiliriz.
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Ben, cevap vermeden gililmeye, sek'z. on yas'nda bir ¢ocugu sever gibi Miikerrem'in
yanaklarin1 oksamaya baslamistim. Evvela kiziyor gibiydi. Nihayet, benim giilmem
ona da gecti. Ac1 aci siritarak:

— Fazla m1 sagmaladik! dedi. Yok" olup gitmek dyle fena ki insan, ne halt
karigtiracagini sasiriyor.

XI

Miikerrem, merdivenden ¢iktigimi goriir gormez:

— Gel, gel dedi. Kitaplarindan birinin kenarina bir not yazmissin. Eger inanarak
yazdinsa simdiye kadar kendini 6ldiirmedigine sasarim.

_ Hizli hizli yapraklar1 ¢evirerek notu artyordu.

— Simdi sagmalarla ugrasacak vakit degil, dedim. Gel c'e hep bir arada
konusalim. Turgut masallah bu gece diigiine gider gibi giyinmis... Sebebini
sorabilir miyiz?

Cocuk birdenbire sasaladi, kizarip bozarmaya, kekelemeye basladi. Demek tam
iistline basmisiz.

— Ne vakitten beri burdasin Miikerrem?

— Eh, bir iki saat oluyor...

— Sen Turgut?

Asagi yukar1 dort saat. Miikerrem'in iki saatini ¢ikarirsak Sevim'le Turgut iki biiyiik
saat yalniz kalmiglardi... Yeter de artar bile. Turgut toy, utangag bir cocuktur.
Mutlaka birdenbire agilmaya cesaret edememis, yarim saat, belki daha fazla
gevelemistir. Nihayet on dakikalik bir dek'arasyon nutku... Clinkii Turgut'un uzun
lakirdi sdylemeye kabiliyeti yoktur. Kiz da «evet» demeden evvel yarim saat, li¢
ceyrek nazlandiysa hesap tamam geliyor demektir.

Sofranin ¢i¢ekleri, Sevim'in tagkinligi, Turgut'un piril piril rugan iskarpinleriyle
jaketatay1, diigiin lakirdisini isitir isitmez sug¢lu bir cocuk saskinligr gostermesi, bu
tahminimin dogruluguna siiphe birakmiyordu.

Eh, demek ki giizel, eglenceli bir gece gecirecegiz. Ailenin en yakin dostu olan
Miikerrem'in de gelmesi ne iyi1 bir tesadiif oldu. Kararianni bize her halde sofrada
haber vereceklerdir. 1k s6zii Turgut'un sdyleyecegini ummam. Fakat kiz yiizsiizdiir,
cekinmez. Sevim'in benden bu kadar ¢cabuk ayrilmasini goniil istemezdi. Yalniz, su
var ki her vakit insana Turgut gibi kismet ¢gikmaz. Ne yapalim, hayirlisi.

Turgut, Sevim i¢in hakikaten kagirilmaz bir partidir. Yas yirmi bes, yirmai alti...
Miicevher gibi bir ahlak. «Basina vur, agzindakini al» dedikleri cinsten bir melek...
Bankadan aldig1 ayligin yiiz liray1 gectigini zannetmem. Fakta amirleri kendisinden
cok hosnutluk getiriyorlar. Her halde ilerisi agiktir. Fazla olarak da babasindan kalma
bir eviyle 1'ki kiigiik diikkani vardir.

Giizellige gelince, Turgut'ta boy bos, kelle kulak yerindedir. Bir atlet viicudu
astragan gibi piril piril kivircik kara sagh giizel bir bas... Kiz tarafinin kendini biraz
agir satmast lazim gelir amma ne yalan soyleyeyim. Turgut, giizellikce Sevim'den
cok tstiindiir. Herhangi bir artist heykeltras 6zene bezene yaptigi bir viicudun iistiine
Turgut'un basini seve seve oturtabilir. Mermerden yontulmus gibi muntazam ¢izgili,

www.cizgiliforum.com Sayfa 26



temiz cilaly, klas'k bir hevkel yiizii... Omuzlarina bir harmaniye atsaniz Roma
imparatorlarindan biri diyebilirsiniz.

"Yalniz, baktig1 ve konustugu zaman bir parca bon-lesir, mana ve ihtisamindan azgok
kaybeder. Fakat her halde bu biiytik bir kusur degildir. Ciinkii kaide'eri listiine sessiz
ve hareketsiz duran heykeller de bakmaya ve konugmaya baglayacak olsalar ne sekil
alacaklarini b;l-miyoruz. Belki heykeltraslarin, onlarin goz yerlerini bos birakmalari
da buna mani olmak i¢indir.

Soziin kisas1 Turgut, insan giizeli denen seydir. Se-vim'e gelince, onu ilk gordiigiiniiz
zaman suratina  bakmasini caniniz istemez. Ufak tefek, soluk, siska, esmer bir kiz.
Yalniz, Turgut'un aksine olarak o konustugu, baktg1 ve hayret ettigi zaman
kazandikca kazanir. Eskiler «tesbhte hata olmaz» derler. Mesela karanlik, perdeleri
inik, manasiz bir pencere gdz dniine getirin. iginde birdenbire 151k yaniyor, perdeleri
aciliyor, kars'nza ummadiginiz bir saray c'ekoru ¢ikiyor. Piril piril, renk renk mob-
leler, b'blolar, avizeler, bu deKorun i¢cinde durmadan degisen ve birbirine hig
benzemeyen giizel giizel kadin yiizleri egleniyor, giiliiyor, tiirlii asiftelik ediyor:
Benim kizin verdigi intiba asag1 yukar1 budur. Konusmaya basladigi zaman ¢enesi
sonsuz bir sevimlilikle sivrilir; dislerinin duru sedef akisleriyle pirildayarak meydana
cikmasi bir saniye evvel iki ince go'ge olan dudaklarini nar ¢icegi gibi renklendirir...
Gozler de dyle. Durgun zamanlarinda donuk ve bulanik sar1 zannettiginiz gozlerinin
yesile ¢alar bir rengi oldugunu goriirsiiniiz.

Biiytik terzilerin pahaciligina bazen sasariz. «Bagka-lar nin, mesela otuz liraya
yaptig1 bir kostiimii siz neye seksen liraya yapiyorsunuz?» deriz. Onlar:
«Basgkalariin dikisi goriiniisle biz mknden ayirt edilmez gibidir. Yalniz bizimkinde
belli belirsiz bir hava farki vardir. B!z, sekiz, on misli fazla paray: sirf bu farki i¢in
alirizy

derler.

Sevim'in de herkes gibi bir burnu ve burnunun kanatlarini1 yanagina birlestiren bir
cizgisi vardir. O ¢izginin nasil bir glizelligi oldugunu ve etrafini nasil giizelles-
tirdigini terzilerin o belli belirsiz havasindan bagka bir seyle anlatmak miimkiin
degildir.

Neyse sozii uzatmayayim. Sevim'in giizelligi elle tutulur, diile anlatilir makbul bir
giizellik degildir. Yalniz, dinamo isledik¢e meydana ¢ikan 151k ve hareket gibi segici
bir... havadir.

Benim ¢ocuklugumda saf biiylik hanimlar goriicii gezerler, begendikleri kizlarin
hepsini «kara kagl, kara gozlii, top ¢ehreli, beyaz» diye tarif ederlerdi. O giinlerde
yasamis olsaydik zavalli Sevim kimse tarafindan begenilmez, muhakkak bagima
kalirdi. Gergi Turgut'un- ali moruna karismis bu kadar kiz arasindan Sevim'i ayirmasi
da bir muammadir amma neyse...

Sofrada Miikerrem'i yanima aldim; Sevim'le Turgut'u nikdh memuru gibi yan yana
karsima oturttum.

Yemek yar1y1 buldu, sonuna yaklasti. Hala ¢ocuklarda bir hareket yok.

Arasira ortaya manali lakirdilar atiyorum. Fakat onlar anlamamazliktan geliyorlar.
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Kiz, gayet neseli. Ikide birde biri masanin altma elini sokup onu gizli gizli
gidikliyormus gibi durmadan giiliiyor; soyliiyor. Bir iki saat 6rice kendisine
sevmekten, evlenmekten bahsedildigine hi¢ siiphe yok. Fakat Turgut'taki bu karisik
yiiziin, bu bombos gozlerin sebebi ne? Sanirs:niz ki kuliibiiniin o giinKii magta
kaybettigine dair bir haber almis. Turgut'u agmak i¢in en 1yi ¢are spordan bahsetmek
oldugunu bilirim. Fakat aksi gibi benim de spor hakkindaki bilgim o kadar kof ki.
Kulagimda kalmis meshur bir futbolcunun adini séyleyerek :

— Nasil son magta iyi oynadi m1? dedim.

Turgut, istemeye istemeye giiliimseyerek: «O, tekaiit olali' bes sene, alt1 sene oldu»
dedi. Aman yarabbi, bu sporcular bizden beter... Otuzuna girmeden tekaiit ol,
kenardan yeni yetisenlere: «Gooool» diye bagirmaktan baska tesellin kalmasin.
Halimize bin siikredelim.

Miikerrem de bir aralik Turgut'a bankadaki isine dair bir sey sormustu. Sevim :

— Turgut'u tebrik edin, dedi. Kendisine bankanin

Antalya'daki subesinin miidiirliigiinii teklif etmisler. Bu yasta ¢ok giizel bir sey...
Ben sasiraim :

— Oyle mi Turgut, dedim.

Turgut, basiyle gevsek bir «evety» isareti yapti.

— Bunu neye daha evvel haber vermedin?

Sevim, onun lakirdi sdylemeye niyeti olmadigini gostererek kendisi cevap verdi:

— Tereddiit ediyor... Ben, kendisine bu firsati kacirmamasini teklif ettim. Simdiki
zamanda erkeklerin azicik Istanbul'dan uzaklagsmadikca adam olmalarina im-
kna yok.

Havadis fena! Isler umdugum kadar iyi gitmemis; aralarinda bir anlagmazlik var.
Kendilerine biraz yaraim etmem miimkiin amma aksi gibi yalniz degiliz. Eh, Alla-h;n
giinii sade bugiin degil ya! Nasil olsa ileride bir yolunu bulur; aralarini diizeltiriz.
Zaten boyle isler pek birdenbire olursa o kadar tadi ¢ikmaz.

O dakikadan sonra Turgut'tan géziimii ayirmadim. Cocuktaki sikint1 arttikca
aniyordu. Bunu yiiziinden ziyade tabaklarindan anliyordum. Zavallinin ¢enesi yalniz
lakirdi i¢in degil, yemek i¢in de pek zor agiliyordu.

Turgut'un en sevdigim seylerinden biri de istahidir. Dev gibi cocuk. Mide devekusu
midesi gibi ¢akil tas1 yutsa eritecek kuvvette. Yemegin bu aksamki gibi gectigi
zamanlarda ayaklarinin masanin altinda adeta istahtan te-pindigini duyarim.

XIl

Yemekten sonra bir aralik Sevim'i agsag1 sofada bir

koseye cektim :

— Bak buraya dedim, bu gece Turgut'un pek acayipligi var. Ne dersin?

Kiz, evvela omuzlarini silkti:

— Ne bilirim ben? Kendine sorun! diye beru atlatmaya kalkisti.

— Hele hele... Bana bu iste senin de parmagin var gibi geliyor, dedim.

— Ne miinasebet?

— Bana neye yalan sdyliiyorsun?

Sevim, elimden kurtulamayacagini anlamisti:
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— Ortada gizli kapakli bir sey yok, dedi. Turgut bu aksam bana evlenmemizi teKlif
etti. Beni ¢ok istedigini, evlenmeye razi olmazsam bedbaht olacagini filan soyled?
Uzun sodze ne hacet... Boyle zamanlarda ne sdylenebilecegini elbette benden iyi
bilirsiniz.

Sevim, kiravatimin ucunu yakalamis, nasil oriildiigiinii, nasil dikildigini evire ¢evire
tetkik ediyor, yiiziime bakmiyordu. Sesinde garip bir tutukluk vardi. Bu gayet tabii
isten bahsederken neden bu kadar sikildigina kendi de sasiyor ve kiziyor gibiydi.

— Cok giizel... Sen ne cevap verdin?

— Ben mi? Ben de ona bir¢ok komplimanlar yaptim. Kendisini ¢ok yakisikli
ve centilmen buldugumu sdyledim. «Seninle evlenmek herhangi bir kiz i¢in
sanstir. Fakat ne yazik ki benim sana varmama imkan yok!» eledim.

— Saka ediyorsun Sevim...

— Boyle iste saka olur mu?

— Bu da dogru ya! Merakim gittik¢e artryordu:

— Peki, bari sebebini sdyle. Sevim omuzlarini silkti:

— Sebebi iste dyle, dedi.

— Kiz, sakin sen birisini sevmeyesin?...

— Oyle bir niyetim olsa Turgut'u seviverirdim, olur biterdi.

Ben, artik iyiden iyiye kizmaya basliyordum.

— Bana bak Sevim, dedim. Turgut'u neye istemedigini ben mutlaka bilmeliyim.
Sevim, birkag saniye tereddiit ettikten sonra:

— Pekala soyleyeyim, dedi. Turgut, ¢cok basit bir

insan...

— Ne demek istedigini anlayamiyorum.

__Benden ¢ok 1yi anlarsiniz amma soylemek isiniz»

gelmez. Siz, kiz olsaniz bu kadar basit bir insanla evlenir misiniz?

Giilmeye basladim:

___Hani o giinler... Bir saniye tereddiit etmem.

__Efendim, resmen yalan sOyliiyorsunuz. Turgut iki

saat yanimizda bulundugu zaman esneye esneye ¢ene kemiklerimiz kopuyor.

— Bunlar ne bi¢im lakirdilar Sevim? Bilirsin ki ben,

Turgut'u...

— Seversin malim... Fakat yaninda 6lecek gibi sikiliyorsunuz. Kah elinize bir sey
alip oynarsiniz, kah gazete ilanlar1 okuyorsunuz. Agriniz tutmus gibi oradan oraya
dolasirsiniz. Hatta sarki soylemek adetiniz olmadig1 halde adamcagizin serefine
yavastan bir sarki tutturdugunuz bi.e olur. Hele arasira onuma konusmaniz... Insan,
bes yasindaki bir cocukla nasil konusursa dyle konusuyorsunuz... Bir bebek
telaffuzunu taklit etmediginiz eksik... Lakird1 sdylerken gozlerinizi kiigiilte kiiciilte
bir giiliimseyisiniz vardir ki Allah esirgesin... Bereket, zavalli Turgut, oralarda
degildir. Bu oyunlar benim goziimden kagar m1 saniyorsunuz?

Konugmamiz tehlikeli bir sekil aliyordu:

— Sevim, kizim, ¢ocugum, dedim.  Bunlar birtakim sagma vehimler. Fakat tutalim
ki dediklerin dogru... Bun-
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dan ne ¢ikar? Ben, sdyle boyle altmisina gelmis bir adamim. Bilirsin ki ihtiyarlik ayri
bir alemdir. Bizim kendimize gore tiirlii diisiincelerimiz, zevklerimiz, kaprislerimiz
olur. Turgut'la aramizda bir anlagmazlik varsa b:i ki su¢ onda degil bendedir. Yirmi
yasinda bir kiz olsam tabii kafam, da yirmi yasinda bir geng kiz kafas1 olacakti. Gergi
bir hayal alemine daldik doludizgin gidiyoruz amma taptaze bir kiz basinin igine
benim yipranmis bortli bécek yuvasi haline gelmis ithtiyar beynimi oturtacak degiliz
degil mi? Kafam da kendim gibi taze olduktan sonra da Turgut'a oynaya oynaya
varmamak icin sebep kalmaz.

Kizin hafifge omuzlarini oksayarak ilave ettim:

— Hem bilirsin ki ihtiyarlar biraz ahlaksiz olurlar, gencleri gekemezler. Tut ki
ben de Turgut'un gengligini, kuvvetini kiskaniyorum.

Kizin yiiziinde istedigi lakirdiy1 kurnazlikla agzimdan almis gibi memnun ve alayci
bir giiliimseme belirmisti:

— Tesekkiir ederim. Ogrenecegimi 6grendim...

— Ne 6grendin?

— Turgut hakkinda tipki benim gibi  diisiindiigiiniizii... Anlagtik mersi.

Sevim, bunlar1 benimle ayn1 tutuk sesle, yiiziime bakmadan konusmustu. S6ziinii
b'tirdikten sonra kiravatimi birakti; sigraya sicraya yukari ¢ikti.

Vay yumurcak, vay! Bacak kadar boyuyla beni yere vurmustu. Soyledikleri netice
itibariyle dogruydu. Turgut'u cok sevmekle beraber ikimizi iki giin bir odaya
kapasalar muhakkak ¢ildirirdim.

Oteden beri kadinlarda bir seye dikkat ederim. Erkegin aksisini, ihtiyarin ¢irkinini,
edepsizini hazmedebiliyorlar, fakat biraz boncesini asla...

Ne kadar yakisikli olursan ol, yiiziinde liizumundan

fazla saf bir ruhun alameti olan o maltim 1ahuti giilimseme azbuguk titredi mi yandin
gittin.

Yaln'z, surast muhakkak ki bu geceki pazarlig-n uymamasi Turgut'tan ziyade
Sevim'in zararina olmustur. Kiz, ne de olsa basindan kavak yelleri esen delismen bir
cocuktur. Bugiin Turgut'u «fazla basit» diye begenmedi. Fakat ben enrnim ki bunda
Turgut'un kendini oldugu gibi gosteren agik, babacan bir delikanli olmasinin da tesiri
var. Yarin kimb'lir kafaca ondan ¢ok asagi hangi sersernn siyrik coskunlugu, yavan
ukalaliklari, esrarli budalalik veya delilikleri Sevim'e zengin bir ruhun alametleri gibi
gorlinecek, kiz, bir hayale kurban gidecektir.

Neyse, bereket versin ki ortada simdiden kirilmis dokiilmiis bir sey yok. Erge¢ nasil
olsa aralarmi bulurum.

Hig bir seyin farkinda degilnvs gibi sakin bir ¢ehre ile yukari ¢iktigim zaman
Turgut'a:

— Ey anlat bakalim, Turgut, dedim. Bu Antalya isi i¢in ne karar verdigini daha
sOylemedin.

Coeuk dalgin bir giiliimseme 1ile:

— Gidecegiz, dedi. Miimkiin olursa bu hafta i¢inde islerimi bitirip yola ¢ikacagim.
— Orada sikilmayacak misin acaba?

— Zannederim simdilik daha iy1 olacak.
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Bizim asiklarin eski adetidir. Sevdiklerine kiistiiler mi sazlarini koltuklarina alip
gurbete ¢ikarlar: Kamber, Kerem, Ferhat vesaire gibi.

Demek ki Turgut da saz yerine giillerini, sardunyalarini, banka defterini alip Antalya
yolunu tutuyordu. Cocuk, o kadar kirgindi, siyah jaketatayindan dyle aci bir yeis
akiyordu ki ben kiz olsam dayanamaz, ne olursa olsun gonliinii hos ederdim.

Fakat bazen uyuz kedi yavrularina, kuslara filan aglayacak kadar yufka yiirekli
gordigiimiiz mizmiz kiz ¢ocuklar1 islerine gelmedigi zaman canavar gibi olurlar.
Act, Turgut'u dile getirmisti. Ortaya attig1 lakirdilar pulu eksik istidalar gibi.
Hepsinde : «Sevim diyorum... Son pismanlik para etmez... Gel su deliligi birak»
yolunda bir yalvaris var... Fakat kiz, hi¢ oralarda olmuyor, radyoyu karistirtyor,
Miikerrem'in ispirtizma masallar1 da basladi1 ve Turgut'cuk odanin bir késesinde
kaybolup gitti.

* * *

Miikerremle bir arada gecirdigimiz geceler en tath gecelerimizdir. Bunlarla ben, alay
olsun diye «Gokylizii geceleri» adini veririm. Birkag saat akli, mantig1 bir yana atip
Miikerrem'in masallarina \kendimizi kaptirdigimiz, onun akin ruhlar1 arasinda
yasadigimiz i¢in hakikaten de boyledir.

Sevim, goriiniiste benden daha itikatsizdir. Her Seyi kokiinden budar ve benim
ciragim olmakla oviintir.

Mektepte budala bir ihtiyar Mrs. kiza protestanlik propagandasi yapmaya kalkismais,
bu, onu biisbiitiin ¢ileden ¢ikararak biitlin dinlere diisman etmistir. (Budalalar
vasitasiyle yaptirilan biitiin propagandalarin hikayesi...)

Sevim, o zamandan kalma bir aliskanliga cennet, cehennem, Allah, peygamber
kavgalar1 yapmaya pek meraklidir. Ikide birde Miikerrem'e satasir ve aralarinda
s0zlim ona ilmi ¢arpigsmalar olur.

Miikerrem tabii Amerikali mis degildir. Sevim'i birka¢ dakika dinledikten sonra
ispirtiialistlerin maliim te-kerlemeleriyle kiz1 yakalamaya, hirpalamaya baslar. Sevim
bunlarin bir piif noktasi oldugunu sezer fakat bilgi dagarcigi pek hafif oldugu i¢in
Miikerrem'i nereden yakalamak 1azim geldigini bir tiirlii bulup ¢ikaramaz.

— Siz neye 'bir sey sdylemiyorsunuz? Cevap verse-nize, diye benden imdat ister.
Ben, yalandan kaslarimi ¢atarim, ciddi bir tavirla:

— Oyle sey olmaz... MiinaKasay1 yapan ben degilim, derim.

Zaten Miikerrem'in maksadi Sevim'i kizdirmaktan baska bir sey olmadigi i¢in kiza
cullandikc¢a cullanir. Nihayet Sevim, mantik dairesinde onunla basa ¢ikamayacagini
anlayarak isi ¢ocuk inadina doker, birgok giileriz.

Bu bittikten sonra Miikerrem'in ispirtizma masallari, havadisleri baslar. Merakli bir
politikaci son giinlerde Hitler'in, Gandi'nin ne sOyleaigini nasil bilirse o da ruhlarin
Avrupa'da, Amerika'da belli basl ispirtizmacilara verdikleri son miilakatlar1 dyle
bilir.

Miikerrem'in ruhlarinda bizi en ¢ok tutan taraf onlarin romaneks hikaye
kahramanlarina benzemeleridir. Bilmem biitiin ispirtizmacilarinki de 6yle midir?
Miikerrem'in ruhlar yeryiiziinde en ¢ok neye tiziiliip sikilmig-larsa 6ldiikten sonra da
daima onunla mesguldiirler. Mesela ¢agrilan ruh ¢ok fukaralik ¢ekmis bir adamin
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ruhudur. Oldiin; yani aclik, soguk sikintisindan, alacakli korkusundan ve yeryiiziiniin
bunlara benzer bin tiirlii lizlintiistinden yakay1 kurtardin. Artik bacaklarini uzatip
rahat rahat yatsana. Hayir! Orada da gene zenginlik, fakirlik dedikodusu. Onlar i¢in
artik kap1 baca meselesi olmayacagindan herkesin mutfagina, yazihanesine, kasasina
girer; kimin ne ¢aldigim, kimleri kafese koydugunu ispirtizmacilara haber verir.
Miiken-em, kocasini kiskandig1 i¢in verem olup 6lmiis bir kadin an'att1. Kocast,
nerede, hangi kadinla ¢apkinlik ederse goriiyor, ¢agrilmadigi ispirtizma masalarina
kosarak tiirlii iskanda! yapiyormus.

Hasili, son Rusya Cari'n1 ne vakit masa basina ¢a-girsalar ¢oluk ¢ocugu ile nasil
oldiiriildiigiini anlatiyor

Napolyon giizel giinleri hi¢ anmayarak hep Valerto'dan, Sent Elen'den bahsediyor.
Bunu Miikerrem'e de sdylerim :

— Sen, ruhlarin yasamasinda bir teselli artyorsun amma Allah belasin1 versin
boyle yasamanin, derim, diinyada istiiste {i¢ giin cekmeye dayanamadigim bir agr1
oliimden sonra temelli yerlesip kaliyor... Biisbiitiin yok olup gitmek milyon kere
iyi...

Miikerrem, siiphe ve inatla basini sallar:

— Oyle sdyleme... Su pis diinyanin acilarinda bile dyle bir tat var ki her seye
raztyim... Elverir ki yok olmayalim, der.

Miikerrem'de gene taze havadisler vardi: Ciizdanindan bir kag:t ¢ikarip gozIligiint
takarak:

— Cocuklar, bir mektup oKuyacagim, dedi, siz gene isterseniz masal deyin. Fakat
bence ¢ok ehemmiyetli... Malim ya biz ispirtizmacilar yeni bir vaka haber
aldigimiz zaman birbirimize bildiririz. Bu mektubu bana Bur-sa'daki bir ispirtizmaci
arkadas yaziyor. SOyle boyle bir adam zannetmeyin... Kamil, maliimath bir eski fizik
hocasi. Simdi dinleyin.

Ben, okumay1 delicesine severim, fakat baskasinin okudugunu dinlemeye hig
yiiziim yoktur.

— Aman Miikerrem, bize aci, dedim. O mektup degil ad'eta gazete... Daha karsidan
bakarken deniz tutmus gibi oluyorum. Gel, sen, sunu bize agzinla anlat da tatl tath
dinleyelim.

Miikerrem, huyumu bildigi i¢in kizmadi, kisa bir tereddiitten sonra basladi

— Bursa'd a Yildinm mahalesinde bir viran ev varmis... Bu ev, senelerden beri
bos duruyormus, sahibi ayligin1 bes kagida kadar indirdigi halde kimse yanagmi-
yormus. Sebebi: Ugursuzluk... Geceleri bu evde oturanlarin ayaklar1 dibine ufak
ufak tas, kerpi¢ pargalar1 diisiiyormus.

Ben giildiim:

— Zaten vira*! bir evin tas, kerpi¢ yagdirmaktan baska ne marifeti olur ki? dedim.
Miikerrem, masanin Ustiindeki  mektupla gozligii gostererek beni tehdit etti:
— TIkide birde lakirdimi kesersen okurum ha... Nihayet, birkag ay evvel Bursa'ya
Bulgaristanli bir muhacir ailesi diismiis: Boy boy cocuklar, gelinler, kaynanalarla on,
on iki kisilik bir aile. Baba", ugursuz bir eve miisteri ¢ikmis. Konu komsu: «Vazgec,
burada kimse tutunamaz, sdyledir, boyledir» demislerse de s6z anlatamamaislar.
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Adamcagiz: «Siz, galiba fukaraligin ne atesten gédmlek oldugunu bilmiyorsunuz,
tek kafami sokacak bir delik bulayim da isterse tepemden tas yagsin. Cinle, seytana
kulak asacak halde degilim» demis. Eski kadinlarin b'r adetleri vardir: Yeni bir eve
girdikleri zaman perilerin gonliinii hos etmek i¢in bir kdseye seker serbeti dokerler.
Mutia-c:rin karis1 serbet yerine mutfakta sarnica bir avu¢ kesme seker atmis: «Alin
agziizin tadin» demis. Aradan iki glin gegiyor. Bir gece ihtiyar kadin elinde mumla
merdiven ¢ikarken ayag'n:n dibine yumusak bir sey diisiiyor. Egilip bakiyor. Sulu
bir seker parcast... Seker, kadinin gozii 6niinde yavas yavas eriyip kayboluyor.
Hiicum artik baglamistir. Glin ge¢miyor ki evdeki kadinlardan biri, 6niine bir 1slak
seker parcasi diistligiinii gorlip yaygaray1 basmasin. Hepsi bu kadar da degil. Geceleri
sa"n:cm kovasina bagl zincirin kendi kendine sangirdadigi, sofalarda ayak seslerinin
dolastig1 isitiliyor. Bir gece, kizlardan biri annesinin yukar1 odadan kendisini
cagirdigini isitiyor, eline lambay1 alip ¢ikiyor; kadini uykuda buluyor. Vakay1 haber
alan ispirtizmacilar harekete geliyorlar: «Bu asirda tabii cin peri masallarina
inanacak degiliz. Bu, olsa olsa

ruhlarin isidir. Bir gece su evde bir masa tecriibesi yapalimy» diyorlar. Birkag¢ giin
sonra tecriibe yapiliyor. Ruhlarin azginlig1 o kadar tistlerindedir ki tecriibe baglar
baslamaz hemen masanin basina tisiisliyorlar ve sorulan suallere hi¢ nazlanmadan
cevap vermeye basliyorlar:

— Sen ruh musun?

— Evet.

— Ad n nedir?

— Gafi...

— Arkadasin var mi?

— Var.

— Onun ad1 ne?

— Gorko...

— Bu evde oturanlardan ne istiyorsunuz?

— Ihtiyarlar1 istemiyoruz.

— Ihtiyarlar sizi memnun etmek igin ne yapsinlar?

— Evden ¢iksinlar.

Ispirtizmacilar bu konusmadan sonra muhaciri ¢agiriyorlar. Ruhlarin emrini
anlatiyorlar.

Mubhacir, inatci bir adiamdir.

— Tanimam. diyor Gorko Morko diye. Bulgar midir nedir bunlar? Aylig1 pesin
verdim. Giiniimii doldurmadan hiikiimet bile beni ¢ikaramaz. Ne isterlerse yapsinlar.
Ispirtizmacilar «Gafi» ile «Gorko»yu yorkir.

tekrar cagiri-

— Siz, yalniz bdyle isaretle mi cevap verirsiniz?

— Hayir.

— Bize goriinmek elinizde midir?

— Evet.

— Ne zaman?
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— Bu ayin yirmi yedinci pazartesi gecesi...

Artik  kendimi tutamayarak kahkahayla giilmeye basladim.

Benden cesaret alan Sevim de makaralar1 koyverdi:

— Sizinkiler isi hokkabazliga ¢oktiiler, goriiyorum, dedi.

Miikerrem, kizdi, fakat belli etmedi. Sadece:

— Bu, dyle pek tabii bir giiliis degil kiiclik hanim, biraz korkiunuz g.bi geliyor bana,
dedi.

— Ben mui? O, sizin kuruntunuz... Bende 0yle sagma seyiere inanacak goz var mi1?
— Eh, olabilir... Insanliktir... Ben, ne serbest diisii-niiciiler bitirim, ki «destur»
demeden siipriintiiliige tiikiir-mezler.

Miikerrem, bana donerek devam etti:

— Bu, boyle olmakla beraoer ¢cocuga hak vermemek c'e kabil degil. Boyle zincir
sakirdatmalar, sofada dolagmalar, baskasinin sesini taklit ederek adam ¢agirmalar
bizim ilme de pek uymuyor... Hele o pazartesi aksami goriinme vadinde bir...
Yanlislik olsa gerek... Bizim ilmin agirbaghilar: ruhlarin - maliim masa
takirtilarindan baska bir vasita ile varliklarini gostermelerini kabul etmezler...
Bakalim gortiriiz.

— Ben senin yerinde olsam pazartesi aksamki tecriibede mutiaka bulunurum.
— Bulunmayacagimi aklin kesiyor mu? Mektubu zaten bunun icin yazmuslar...
— Demek sen simdi bu is i¢in lisenmeden Bursa'ya gideceksin?

— Elbette... Daha uzaklara da olsa ne ¢ikar?

— Bizi de gotiir bari... Degil mi Sevim? Bursa'da sicaklar baglamistir amma fena
seyahat olmaz.

Ben, tabii bunlar saka diye soyliiyordum. Fakat Sevim, sozlerimi dyle sevingle
karsilad1 ki birdenbire kararimi verdim:

— Pilavdan donenin kasigi kinisin... Geliyoruz Miikerrem, dedim. Eger 'bizi
itikatsi1z diye araniza almak is-

'femezseniz o gece geimeyiveririz. Sevimle orada, burada dolasiriz...

Sev.m, o yasa kadar Istanbul'dan ¢ikmadig1 icin bu kiigiik gezintiyi Amerika seyahati
gibi goriiyor, sevincinden ¢ildirtyordu.

Bu kadar nese Turgut'a bir alay gibi goriinmiis olacak ki ¢cocuk birdenbire ayaga
kalkt1, dargin bir tavirla :

— lzin verirseniz ben gideyim, yarin da islerim var, lerten kalkacagim, dedi.
Zavallinin ne kadar hakki vardi.

Sen, kendinden daha asagi b'rini 6zene be?ene sev, yiiziinii kizartip iste. O, bir
kalemde «olma?» *y'p i1sin i¢inden ¢iksin. Sen, koskoca adam bir taraftan zipkin
yemis balina gibi caninla ugrasirken bu seyirnt Iaknli-sin1 ortaya atmakla bsn de
saygisizlik etnrstim. Belki bigarenin bu gece benimle konusmay: tasarladigi
seylerden biri de ba'ay1 seyahati idi. Hay Allah cezasini versin.

Kabahatimi tamir etmek ister gibi:

— Sen de bizimle geisene Turgut, ne iyi olur, dedim.

Kiz, karsidan bana elleriyle «aman yapmay gibi igaretler etmeye baglamasin m V Bir
sey deg I, Turgut gorecek, bicarenin biisbiitlin kalbi kirilacak.

www.cizgiliforum.com Sayfa 34



Bereket vers'n o, saga, soia dikkat edecek halde degildi. Teklifime cani sikilmig gibi
seri bir tavirla:

— Imkan yok, dedi. Birkag giine kadar yo'culuk var. Istanbul'daki islerimi
bitirmeliyim. Herseyden evvel is...

Inimden: «Ha sdyle, biraz erkek ol! Kendini goster!» diyordum.

Fakat o, Sevim'in biraz daha kalmasini rica etmesi .lizerine tekrar yanindaki
sandalyeye ¢okiivermesin mi?

Cikmadik candan timit kesilmez, derler. Bicare, hala isin farkinda degil, kizin tekrar
kararindan déonmesini umuyor.

O gece saat ikiye kadar oturduk. Bu yetmiyormus gibi bir de misafirlerle beraber
sokaga ¢iktik; ayaklarimizda ev terlikieriyie onlar1 Taksim bahg¢esinin oniine kadar
gotiirdiik. Sevim, bir koluna beni, bir koluna Miiker-rem'r almisti. Turgut cenaze
arkasinda yiiriir gibi yash bir agirlikla arkamizdan geliyordu.

Onlardan ayrildiktan sonra Sevim'e:

— Turgut ¢ok mahzun... Biliyor musun ne kadar hata ettin? dedim.

O, eliyle agzim kapadi:

— Simdi ciddi lakirdi dinleyecek halde degilim. Kolumdan siki tutun. Bu giizel
gece, Bursa ve hepsinden fazla olarak c!a ksa bir zaman i¢in evlenmekten kurtulus
beni dyle hafifletiyor ki balon gibi havaya ucacagim sanityorum.

IKINCI KISIM

I

Soylemesi ayip olacak amma simdiye kadar bunca yer gezdigim halde Bursa'yi ben
de ilk defa goriiyordum.

Bizi, ¢ekirge salvar biciminde bol aba pantolonlu, pos kiranta biyikli bir adam
karsiladi. Bu, Miikerrem'in jspirtizmaci muallim arkadasiydi. Adamcagiz, Sevim'le
benden utaniyor, konusurken ¢arsafli bliyiik hanimlar gibi elini agzina kapiyordu.
Sevim, Bursa'yi gezmek i¢in pek sabirsizdi. Otelde yarim yamalak bir yikanma ve
dinlenmeden sonra iki is-pirtizmaci ahbab1 bagbasa biraktik, bir otomobile atlayarak
rasigeie sehri dolasmaya basladik. Bir bagka giin de hep bir arada Uludag'a
cikacaktik.

Sevim, otomobilde durmadan Miikerrem'le arkadasini ¢ekistiriyordu.

— Su Miikerrem, muhakkak ki ¢cok zeki, ¢ok okumus yepyeni bir adam... Boyle bir
insan, nasil oluyor da bu ¢esit budala Arap bact uydurmalarima inanyor?.. Arkada-
style nasil kucaklastigini gordiiniiz mii? Arkadas da ne arkadas!.. Ben, evvela
dokumaci esnafi filan sandim... Ki-ravat, galiba bugiinn ilk. defa bizim serefimize
takilnrs...

Tras da Oyle... Nereden anladin diyeceksin? Yiiziinilin 6tesinde, berisinde sakal
parcalari kalmis... Saglam ikiser, licer santimetre var...

— Adamcagizdan ne istiyorsun Sevim?

— Adamcagizdan bir sey istemiyorum. Miikerrem'e kiziyorum... insan, bdyle bir
adamla ne konusur? Az kalsin eski seyhler gibi elini 6pecekti... Siz, ondan deha
yaslisiniz, fakat...
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— Fakat?

— Fakat ¢ok yenisiniz... Aranizda ¢, bes asirlik kafa farki var g.bi... Her ne ise,
sizi de pek simartmaya

gelmez...

— Sen, bdyle seylere karismasan daha iyi edersin Sevim... Insan kalas1 dyle senin
anlayacagin kadar basit bir sey degil... Nene lazim... Biz simdi Bursa'miza
bakakm...

Soidr, gozi agik bir ¢ocuktu. «Bize goriilecek neresi varsa hepsini gosteri» diye
verdigimiz ac¢ik bonodan istifade ediyor, rastgele dolambacli sokaklara dalip ¢ikiyor,
yokuslara tirmaniyordu. Arasira da 6teyi, beriyi gostererek uydurma tarihi maltimat
veriyordu. Nihayet, ortalik kararirken bizi Yesil Cami'nin 6niine birakti. Mii-kerrem'e
orada randevu vermistik. O, daha evve! geimis, setin iistiindeki kahvede kendi
kendine bizi bekliyordu.

Sevim, tagkin bir nese ile ona bir ndbet daha catti:

— Arkadas1 ne yaptiniz? O, simdi bu saatte aksam yemegi yiyordur degil mi?...
Sevgilinden giizel haberler aim:s gorliniiyorsunuz... Biliyor musunuz Miikerrem neye
benziyor? Hani bazi siipheli yarim sevmisler vardir... Sevgili uzakta o.dugu vakit
birkag hafta haber alinmazsa iki tarafli siipheler baslar, sevdiginden siiphe,
sevildiginden siliphe... Muhabbet, yavas yavas gevser... Taze bir haber, yahut mektup
lazimdir ki ates yeniden kortiklensin... Miikerrem c'e ruhi revanlardan bir zaman
havadis almazsa imanini kaybetmeye, bizim gibi olmaya basliyor. Fakat bugiinkii
gibi seid'niyetii agizlardan taze havadisler 6grenirse tekrar aziyor...

Miikerrem giilerek cevap verdi:

— Kiiglik hanim, sevme, sevigsme inceliklerini pek derinden biliyor goriiniiyorsunuz.
Sunlar1 ne vakit 6grendik magallah...

Miikerrem'le Sevim, perde perde giiriiltiiyii arttirtyor-lardi.

Sabahleyin bizimle bsraber Istanbul'dan gelmis kalabalik bir Alman ailesi dniimdeki
masada oturmustu. Arasira doniiyorlar, ne sdyeldigimizi anlamadan giiliiyorlardi.
Daha fenas1 camide aksam namazindan ¢ikmis birkag kasketli ihtiyar da ters ters bize
bakmaya, aralarinda birseyier homurdanmaya baslamislardi. Sevim'i ¢iplak kollart,
cingirakli kahkahalariyle kokot, bizi iki yasli hovarda sanarak ayipladiklarina hig
stiphe yoktu.

Sevim'i usulca diirterek:

— Yavas, herkes bize bakiyor, dedik. Kiz, omuzlarini kaldirarak:

— I¢im kayniyor ne yapayim?... Burasi insan1 ¢ildirtacak kadar giizel, dedi.

*

Cocuga hak vermek lazimd.

Yaz i¢inde bu kadar giize! bir aksama pek seyrek rastgelinTdi. Kahvenin radyosu
bile hi¢ bir radyonun bagiramayacagi kadar kuvvetle bagiriyor ve bu ses, insana fena
gelmiyordu. Yesilde ge? vakte kadar kaldik. Yavas yavas sesler kesilmis, etrafimiz
bosalmisti. Giiniin yorgunlugu artik kendini gostermeye basliyordu.
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Sevim, setin kenarinda kollarin1 demir parmakliga, basini kollarina yaslamis uyuyor
mu, diisiinliyor mu belli olmuyordu.

Otele donmek zamani gelmisti. Ayaga kalktigimiz vakit Miikkerrem, Emirsultan
camiiyle Yildirim arasinda bir yer gostererek:

— Yarin aksam gidecegimiz yer orasi, dedi. Sehrin bu k:sm:ndaki fakir mahalleler
se¢ilmeyecek

kadar kararmis oldugu i¢in Miikerrem, bize bunu 6teye, beriye dagilmis soniik
1siklarla tarif ediyordu. Sevim, giiliimseyerek:

— Ne giizel, dedi. Gokyiiziindeki bir noktay1 nasil

yildizlarla tarif ederlerse Miikerrem de bize bu evi dyle tarif ediyor. Miikerrem:

— Tesbih fena degil, dedi, fazla olarak dogru da... S!z o noktadan gokyiiziine
girmeye ¢alisacak degil miyiz?

Sevim'i gene giilecek, giirtiltiilii mektep sakalarina baslayacak saniyordum. Fakat o,
sesini ¢ikarmadi. Karanlikta ayaklarimizin altinda sonsuz bir ugurum gibi
derinlesmis, gokylizii gibi 1s1klardan baska bir varligi kalmamis goriinen bu
mahalleler,- karsisindaki Emirsultan, Yildirim camilerinin biiylimiis hayaletleri
cocugu lrkiitmiise benziyordu. Miikerrem, onun bu saatte aga diismiis kelebek gibi
artik kanat ¢cirpamayacagindan emin, agir agir

devam ediyordu:

— Oradaki yikik evin kapisindan belki gokyiiziine girecegiz. Mutlaka inanmak
lazim degil... Ben de sizden daha iman1 biitiin bir insan degilim... Fakat inaniyormus
gibi kendimizi vermek, beklemek 1azim... Belki hi¢ ummadigimiz bir seyler
gorecegiz.

Ben :

— Dogrudur, dedim. Bugiin bizimle beraber gelen Almanlar nasil yeni
sansasyonlar aramaya geldilerse biz de dyle geldik... Onun i¢in senin dedigin gibi
kendimizi tamamiyle vermeliyiz. Yalniz, arada sunu sdyleyeyim ki sen, bu isin
hakikaten artistisin... Insan1 zihniyetiyle inanmadan heyecana diisiirmek i¢in zaman
ve saat segmesini gayet iy1 biliyorsun...

Mesela, benim bunca senelik ate kizzimi bu dakikada benden ayirmis, kendine ¢ekmis
gibisin... O, galiba karsiki evde gokylizlinii gorecegine inanmaya basladi

bile...

Sevim kalkinmaya calisti:

— Ne soOyliiyorsunuz... Ben, o kadar hafif bir kiz

miyim?

Miikerrem, esrarli bir yakinlikla Sevim'e:

71

— Beyhude ¢irpinip duruyorsun, dedi. O miinakasalar, itirazlar 1af... Sen, ne zaman
olsa benimlesin, benimlesin... Aram.'zda hi¢ ayriliga imkan var mi1? Diinya dedigimiz
bu yildiz yaratild1 yaratiiali beraberiz... Bir hamurdan yogrulduk... Kag yiiz bin yil
ayni 1siklarin, taslarin, hayaletlerin karsisinda agladik, giildiik, umduk, inandik...
Simdi, bu yildizimiz kadar eski kafada nasilsa dogmus ii¢, bes kabak ¢ekirdegi gibi
fikir daha dogrusu lakirdi bizi nasil ayirir? Nerede goriilmiis boyle rezalet?...
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Iki teklifsiz dost olmakla beraber Sevim'le Miikerrem etiketten ayrilmazlar,
birbirlerine daima «siz» derler. Halbuki simdi Miikerrem ona «sen» diye hitap
ediyordu. Ustelik Sevim'in ne de olsa yetismis bir kiz, kendisin;n gen¢ denebilecek
bir erkek olmasina bakmayarak kiz1 kollarindan tutuyor, kendine ¢ekiyor, sagini
yanagini oksuyordu. Cocuk, Miikerrem'in bu hareketinden ziyade onun yakinl'k,
beraberlik iddiasina kars1 isyan etmis gibi kendini kurtardi:

— Yanihiyorsunuz... Cok yaniliyorsunuz... Aramizda hig¢ bir yakinlik yok... «Ben, o
taraftanim!» dedi.

Sevim, «Ben o taraftanim!» derken ¢ocukga bir gururla beni gosteriyordu.

Fakat Miikerrem aldirmadi, ayni esrarli ve bir parca alayci inatla devam etti:

. — O tarafi, bu tarafi yok... Hep bir taraftaniz... Yani o da benim taraftan... Belki bu
sene, gelecek sene degil... Fakat yas1 biraz daha ilerlesin... Ihtiyarlik vehimleri
bastirmaya baslasin... Gokytizii hastaliginin bu kasarlanmis atede de nasil
niiksettigini gomecegiz... Yasarsak belki bir giin su Yesil Oami'nin penceresinden
size onun carpik bir kasketle namaz kildigin1 da gosteririm.

Hatta kirrvbilir, belik birkag¢ b!n y1l evyelki daha giiliing putperest pratiklerine de
diiser. Ben :

— Olabilir, 6liim gibi bunamak da hak, diye giildiim.

Sevim de benim gibi yapmak istedi. Fakat nafile... Zavallinin sesi bu gece pek hafif
cikiyordu. Ondaki bu hemen hemen sebepsiz, yahut da beiki sadece yorgunluktan ve
geceden ileri gelen sarsinty1 Miikerrem de sezmis. kizin iistiine diistiik¢e diistiyordu:
— Cocuklarn bir yeri agrir, doktorlardan saklar, «agrimiyor... 6ir sey yok!» diye
inat ederler, tepinirler. Doktor: «Pekala, anladik bir sey yok amma sen gens agzni
aciver de bakayim, yahut, su kasiktaki surubu hatirin i¢in igiver» derler. Haydi, ben
de dyle soylerim: «Sen itikatsiz bir yenizaman kizisin. Gokyiiziine, cine, periye
inanmiyorsun. Pek giizel... Yeni kalfaligini tebrik ederim amma gel istersen su
karanlik sokakta bir gezinti yapalim, soniik 1siklariyle gokteki samanyoluna
benzemeyen su karst yoldan agir agir Emirsultan mezarligina dogru ¢ikalim. Orada
simdi hakikaten in, cin yoktur... Kocaman agaclarin altinda {i¢, bes kavuklu kirik
tas, onlarin altinda da kirik ¢anak ¢comlek pargalarindan farksiz bes, on kemik
parcast... Hepsi bu kadar... Diinyanin en az korkulacak yeri mezarliktir. Clinkii
buraya yalniz kotiiliikk yapmaya kudreti kalmayanlar getirilir. Bu saatte orada
taglardan birinin {istiine ¢ikip bana kiigiiciik bir tango parg¢asi sdyleyebilir misin?

t

Sevim, bir dakika duraladi, sonra benden yardim bekledig'ni anlaian bir seslo kesik
kesik:

— Siz, is1 azittiniz Miikerrem, dedi, 4deta meydan okuyorsunuz. Peki, ben de
hazirim... Bir mezar taginin iistiinde tango sdylemek size itikatlardan kurtulmus bir
Yeni zaman kizi oldugumu gosterecekse giderim. Ne dersiniz, cok yorgun degil
mis.niz?

Sevim, bu suali bana sormustu. Maksat meydanda. Kiz korkuyor. Fakat korktugunu
belli etmeyi nefsine ye-diremiyor; benden bir ¢are bulmamu istiyor. Fakat 6en gene
«Peki, gidelim!» dersem, el an, diisman gayreti gidecek.
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Ben, giilimsemeye bagsladim:

— Bu saatte mezarlikta tango... Cok ala... Arkasindan tangonun cazi hiilkmiinde bir
bekei, yahut pol's diidiigii... Samanyolundan ks kos asagi karakola iniyoruz. Gece
vakti nobet¢i komiser sasiriyor. Hakki da var ya... Yasli bash iki odam, bir kiz...
Bunlar deli mi, edepsiz mi, biiyiicii mii? Biz «Sasilacak bir sey yok... Han m1
mezarlikta Libre Panse'den istihan ediyoruz» diyoruz.

Birini bir koluma, birini bfr koluma alarak Setbasr yolunu tutmustum. Biraz sonra
baska seylerden konugmaya basladik. Fakat Sevim'in zihni bu ise tak'lI'n kalmisti.
Kopriiden gecerken bir kere daha durdu; bana:

— Bir sey sormak isterim, dedi, tutunuz ki ben Mii-kerrem'in dedigi seyi
yapmaktan ¢ekindim. Bu, neyi ispat eCer? Bana annemden kalan boynumdaki su
nrni-mini madalyonun bir maden pargasindan bagka bir sey olmadigi ma'am...
Fakat ben, onu yere atip ayagimla ¢igneyemem degil mi? Bu onun boynuna, etine
stirtilmiis bir. hatiradir. Bir mezar tasmi c'a ¢ignemekken, {iistiinde lango
sOylemekten ¢ekrnirsem zannederim ki bizim gibi b:r insanin hatirasina hiirmet
etmekten baska bir sey yapmis olmayacagim. Demin bunu becerin sOyleyeme-
dim. U'brpansdr olmak insanligi, insan duygularini hice saymak mudir rica
ederim?

Miikerrem durdu, belini kopriiniin parmakligina dayayarak yeniden basladi:

— Yavrucugum, bir tas, yahut maden parcasi goziimiizde baska taglardan,
madenlerden ayr1 bir kiymet aldi mu1 fetis oldu demektir. Biz de en yeni sekilde bir
fetisist. Amma bagkalar1 onda birtak:m gizli kuvvetler vehmetmis de sen, sadece
annenin boyuncuguna siiriildiigii i¢in onu divinize ediyormussun... Aradaki fark pek
o kadar biiylik degil. Taptaze bir cocuksun. Sihhatin de yerinde... Eh, Allaha stikiir
biiyiik bir kaygin da yok... Fakat yas, hastalik, biiylik bir sikint1 sendeki bu hiirmetin
gradosunu giinden gline artirabilir; bugiin sadece hatira dedigin madalyon, fie
bileyim ben, seni mesela belalardan koruyan, akil, sabir, saadet veren bir alet haline
gelebilir. Iste sana tam bir fetis... Sdylemek istedigim de bundan baska bir sey degildi
zaten... Bes, on senelik derme ¢atma tahsilin, okunmus bes on k.tabin kirinti-lariyle
yapilmis, bin zorlukla tutturulmus bir yapi... Ancak iskambil kagidindan bir kula
kadar saglam bir nazariyeler evi...

Buna kars1 da yeryliziiniin muhakkak en kidemli hayvanlarindan olan insanin biitiin
gecmisinin birikintileri demek olan sevk-i tabiiler, tiyatrolar, putperestlikler,
masonlar... Nasil isteriz ki bin gii¢liikle ayakta duran iskambilden ev, o demir gibi
agir kuvvetlerin basip yiikselmesine dayansin?...

Miikerrem, eliyle Uludag'in tepelerini gostererek devam etti:

— Suradan bakinca Samanyolu, Uludag'in tepelerinde tiitiip gokyliziine yayiliyor
gibi degil mi? Giindiiz, giines 15181 i¢inde ayriliyoruz, her birimiz, bagka baska
fikirlerimizle ayr1 ayr1 diinya oluyoruz: Gece oldu mu koyunlar gibi bir bagbasa
verme ihtiyacidir basliyor. Geceleri aiin-diizc'en ne kadar baskayiz, yagmurlu gecede,
acik gecede, ,ayli gecede, aysiz gecede, umdugumuz, sevdigimiz, yorgun, sarhos
yahut hasta oldugumuz, yakinlarimizdan birini kaybettigimiz gecelerde ne kadar
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baska baska insanlariz... Sevim, cocugum... Bir saat sonra ne olacagimizi biliyor
musun?

Sual, Sevim'e sorulmustu. Fakat cevab1 ben verdim,;

— Talihimiz yardim eder de suralarda bir araba, yahut otomobil rastgetirirsek
yataklarimizda yorgunluktan cenaze gibi uyumus olacagiz.

Miikerrem, gene giiliimsedi:

— Uyumak deyip gegiyoruz amma bunun nasil bir inkildp oldugunu derin
diisiiniirsek dehsetten ¢iidirmamiz lazim gelir...

Basimizin manifaturaci camekani gibi muntazam raflara dizilmis renk renk, piril piril
esyastyle, yani fikirlerimizle yatagimiza giriyoruz, kepenekleri kapiyoruz. Ug bes
dakika sonra bir sis bir duman... Egya, yerli yerinden oynamaya bagliyor; renkler,
bigimler deg:siyor. Taslar, madenler duman gibi tiitmeye basliyor. Hele bu
uyanikliktan uykuya gecisin bir an1 vardir ki insanin tiiylerini tiroertir; goziiniiziin
oniinde mesela o giin 61diiglinii 6grendiginiz kimsenin yiizii var. Bunun bir hayalden,
bozuk diizen bir resimden bagska bir sey olmadigini b'liyorsunuz, fakat o dedigim
degisme dakikasinda bu resim canlanmaya basliyor. Bir dakika evvelki: «Olii
dirilmez, kediler lakirdi etmez» yolundaki mantik kanunlariniz hani nerede? Bu
dakika i¢cin mutlak hakikat yatagiizin iistiindeki tavan degil, baslayan riiyanizdir!
Birdenbire sarsilip uyanacak olursaniz gozlerinizdeki yas, sinirlerinizdeki sarsinti,
yiireginizi yakan aci, bu hakikate ne kadar candan inanmis olc'ugunuzu gosterir.
Biitiin bu degisikligin sebebi kafa makinesinin isleme tarzindaki kiigiik bir bozukluk
veya degisiklik...

Bu soyledigim seyin yalniz uyku denilen hdle mahsus olmadigini, uyanik, bir insanin
da gozii bakarken, ayaklan yiiriirken derece derece ne uykulara, ne riiyalara
kapildigini anlatmaya bilmem liizum var m1? Bu kadar oyuncak bir kafanin nesiyle
oviinilirsiin? Bir daha hurafeye, masaia, hele insanlarin en eski ve en muhtesem bir
uydurmasi olan gokylizli masalina kapilmayacagina nasil glivenirsin? Sevim,
cocugum, gene tekrar ediyorum: «Sen benimsiny. Toprak, iistiinde gezen sapasaglam
bir insana: «Benimsin, erge¢ benimsin!» demekle ne kadar hak'1 ise ben de sana
«Beninsin, hatta erge¢ degil; simdiden benimsin!» demekte o kadar hakliyim.

Bir seye dikkat ediyorum. Miikerrem'in yanagindaki yara izi bu gece daha
derinlesmis gorliniiyor, bu yara ve kalkik duran elindeki kesik parmak ona anlasilmaz
bir korkungluk veriyordu.

Sevim'in sinirleri adamakilli bozu'maya baslamisti.. Cocuk, b-ana sokularak br kere
daha meydan okudu:

— Ne derseniz bos... Ben onunla beraberim. Miikerrem, aciyarak giildii:

— Ben senin yerinde olsam asil bu adamdan korkarim ¢ocugum... Ni¢in mi
diyeceksin?... Pekala, dinle...

Karsida heniiz kapanmamis bir diikkan, onun i¢inde iki sakallt manav goriiniiyor...
Bu manavlar mutlaka d;ni biitiin Allah adamlari, gokyiizii adamlaridir... Biraz evvel
namazlarin! kildiklarina, dualarini ettiklerine hig¢ stiohe etme... Onlar 6liirken kus,
yahut sinek gibi agizlarindan ¢ikacak bir ruhlar1 olduguna, bu ruhun gokte meleklerle
beraber ucacagma inaniyorlar... Boyle oklugu halde iki giinliik fani diinyanin
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menfaatlerini, hesaplarini hi¢ sagirmazlar; her islerinde b;r makine duygusuzluguyle
hareket ederler... Gelelim simdi bu koltuguna siginmaya kalktigin itikatsiz adama...
Bu adam, odkyiiziine kars1 bayrak agmis bir kizil dinsizdir... Ruh d!ye bir sey
tairrriiyor. Onun igin karacigerin safra, agizdaki bezlerin tiikiiriik salmasi kabilinden,
bey'n de durmadan fikir yaoan ve ¢ikaran bir makinedir... Fakat tuhaf degil mi ki bu
maneviyat namina hig bir sey katoul etmeyen adamm, i¢ine en kiigiik bir

sey diistliigii zaman kuyu gibi, magara gibi derin sesler veren bir i¢ diinyasi var...
Herhalde bu karisik insandan daha ziyade korkmak lazim gelir...

Yanimizdan bir otomobil geciyordu. Cevirdim.

I

Yorgunluga hi¢ yiiziim yoktur.

Ertesi sabah on buguga kadar yataktan kalkamadim. Sevim, rahat verseydi daha da
kalkmaya niyetim yoktu. Kiz, yumrukiariyle kep.ma vurarak:

— Bu, ne uykucu bdyie Allahaskiniza... Bursa'ya uyumaya mi geldik? diye
bagirtyordu.

Sevim, erkenden uyanmis, otelcinin kizini pesine takarak kaplicada yikanmaya
gitmisti.

Doniiste benim hala uyudugumu 6grenince bir nébet daha aisari ¢ikmis, o100aae
tiua/ara* gehre gidip gelmisti.

— Sen, boyle kacta kalktin? dedim.

— Herhalde ¢o'k erken...

— Miikerrem nerede?

— O, beni c:e bastirdi. Benden evvel uyanarak arkadaslariyla bulusmaya gitmis...
«Aksam yedide Belediye Bahgesinde bulusalim!» diye haber birakmis... Demek
biitiin giin hi¢ goriinmeyecek... Bu, daha iyi oldu... Biz, bildigimiz gibi gezeriz...

— Iyi amma hava cok s-cak...

— Ne yapalim, vaktinde getireydiniz. Seyyah insan oturur mu?

Sevim, o a"!n beni aksama kadar oradan oraya siiriikledi. Elinde bir Bursa rehberi,
sehirde ne kadar cami, tiirbe, cesme varsa hepsini gérmek istiyordu:

— Kiz, sen bu kadar senedir Istanbul'dasin. Ayasoi-ya'y1 gordiin mii?

— Haynr.

— Siileymaniye'yi, Fatih'i, daha 1yisi herhangi bir cami veya tiirbeyi?... *

— Bazilarimi soyle disardan goérdiim amma...

— O halde bunlar1 géormekten ne ¢ikacak?

— Bursali olaydik da beni Istanbul'a seyahate gétii-reyc'iniz, elbette goriirdiim...
Seyahat, kendi memleketinde gormedigi seyieri gormek 'degil midir?

Sevim, yalniz goriilecek seylerle iktifa etse ne ala!.. Fakat yenecek seyleri de mutlaka
tanimay1 seyyahlik vazifelerinden biliyor, sokaklarda delikli Mihali¢ paynirin-den,
lop tep leblebi sekerinden nane suyuna kadar ne gorse aliyordu.

— Kiz, sen, bayram ¢ocuklarna dondiin. Miden bozulacak, yatip kalacaksin,
diyordum.

Dinleyen kim?

Bir aralik beni camilerden birinin minaresine ¢ikarmaya kalkti. Bu, artik fazlaydi.
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— Numaranin asil biliyiigiinii geceye biraktigimizi unutma, dedim. Bakalim bu
gece Miikerrem'in ruhlarini yahut periierini goérecegiz. Fazla yorulursan sinirlerin
bozulur. Diin geceki gibi gsne korkarsin.

Sevim, kizdi, kaslarini .¢atti:

— Bunu bir daha tekrar ederseniz size fena halde giicenirim... Ben, boyle sagma
seylerden korkacak kadar budala miyim?

— Miikerrem budala mi1?

— Degilse neden budalalarla konusuyor? Hem ben, diin gece biraz hastaydim.

— Iyi ya benim sdyledigim de bu... Kendini bu kadar yorarsan gece hastalanirsin...
Zaten zeytin ¢ekirdegi kadar bir kizsin...

— Bugiin ne kadar iyi, ne kadar neseli oldugumu gérmiiyor musunuz... Bu minareye
mutlaka ¢ikmak lazim...

— O halde sen yalniz ¢ik... Ben, seni burada beklerim.

— Kimbilir, oradan ne giizel seyler goriiniir amma mademki istemiyorsunuz; ben
cikarim.

Sevim, semsiyesini kapayarak karanlik merdiven araligina daldi. Fakat
ayaginda ylin terlikleriyle hayalet g.b1 sessiz, kuzguni kara saKalli, ¢copur yiizlii geng
kay--(rtlian korkmus olacak k> girmesiyle ¢ikmasi bir oldu:

— Hayrd.a... Neye donaun?

— Merdiven sahiden pek dik... Goziime yediremedim...

Yanyana caddeye dogru yiirlimeye baslamistik. Ben, kis k;s giiliiyordum. Sevim,
evvela gormemezlikten gelmeye calisti. Fakat olmadi. O da benimle beraber giilmeye
basladi. Bir yandan da sebebini anlamamis gibi yalanci bir hayretle: «Yan gozle
bakip bakip ne giiliiyorsunuz Allahaskina... Giilecek ne var?» diye bana catiyordu.
Ben, babaca bir dertlesme yapar gibi:

— Ne olacak bu sizin, yeni kizlarin hali Sevim?... dedim. Bir yandan muharebeye
varincaya, kadar biitiin erkek islerine girmeye kalkisirsiniz. Bir yandan boyle her
seyden korkarsiniz... Geceden korku, mezarliktan korku, minareden korku,
kayyumdan korku...

Sevim, utaniyor, iiziilityor, kiztyordu... O, bdyle hir¢inlik ederken ben, kaslarinin,
burnunun, dudaklarinin, aldig: sekillere bakiyor, icimden: «Turgut'un kiza yanmakta
hakki varmis» diyordum.

O, evvela beni kuru giiriiltiiyle susturmak istemisti. Fakat bugilinkii yorgunluklarin
acisini ¢ikarmadikca yakasini birakmayacagimi anlayarak asagidan giiresmeye» beni
zayif tarafimdan avlamaya ¢alisti:

— Kirk yilda bir Bursa'ya getirdiniz, bir par¢a eglendigimi gordiiniiz ya...
Brununrvdan getirin bakalim, diye s1zildanmaya basladi.

Neyse, cok gegcmeden gene aramiz diizeldi.

Daracik sokaklar, toprak kuliibeler arasinda nereye gitt'§imizi bilmeden rastgele
ylriiyorduk. Nihayet, ugsuz bucaksiz bahgelere girdik.

Bursa, sicaktan yan.p kavrulurken burada her taraftan su akiyor, yagmurlu bir giinden
bozuk br sehir 'kaldirimindan gecer gibi arasira tastan tasa atlamaya mecbur
oluyorduk. Sevim'in beyaz potinieri deta camurlanmaya baslamisti. Ilerde cesit cesit

www.cizgiliforum.com Sayfa 42



calilar, dikenler, sazlar arasinda kaybolmus bir batakliktan kurbaga sesleri geliyordu.
Simdiye kadar Istanbul'da tabiatin kara cahili kalmis olon Sevim, burasini bir
Amerika ormam gibi mi gordii nedir, «ille suyun kenarina gidelim» diye beni'
zorlamaya basladi.

— Vazgeg. Belki yilan filan vardir korkars:<n, dedim. Kiz, birdenbire durdu,
gozlerini gozlerime dikerek:

— Sizden bir ricam var, dedi. Bana bir darn korku-c'an bahsetmeyeceksiniz. Size
fena kinltyorum. Siz, beni hi¢ adem yerine koymuyorsunuz.

— Ne miinasebet?

— Pekala biliyorsunuz ki ben, sizin Turgut'unuzdan <ia, hatta Miikerrem'inizden de
daha ileri fikirli bir yeni zaman ¢ocuguyum.

— Korku ile ileri fikirlilik arasindaki miinasebeti hakikaten kavrayamadim.

— Bu alayci tabirlar1 birakin da acik konusalim... Mii-kerrem'in diin oeceki sozleri
bana ¢ok dokundu. Ben, kendimi mo¢n'dnn, hurafeden kurtulmus bir kiz
santyor-musum. Halbuki hi¢ de 6y!e degilm'sim. Kendi?!yle benim camda fark
yokmus. Bunun acik méanasi bsn uVa-14, kus beyinli bir kizim...  Sizin beni
miidafaa etmenizi

beklerdim... Hig¢ o tarafli olmadiniz, hatta {istelik ona hak veriyor g,bi bir seyler
sOylediniz.

Sevim'in hir¢inlig1 bana ta'bii goriinmedi. Hatta bir saniye bunun bir hastalik
baslangici olmasindan korktum.

— Sevim, yok yoruluyorsun. Cok abur cubur yiyorsun. Insan, bdyle zamanlarda
fazla titiz olur. Miikerrem, sona Oyie bir sey soylemedi. O bigarenin derdi biisbiitiin
baska. Gormeoin mi1 bana bile nasil ¢att1? deciim.

Sevim bileklerimi simsiki tuiitu, avuglari ates iginde 1di:

— Evet, evet... Ona da dikkat ettim. Siz kim, o kim?

— Sevim, dostumuzun aleyhinde soyliiyorsun... Ben senin boyte konustugunu ilk
defa igitiyorum.

— Bsn kimsenin aleyhinde s6ylemiyorum... Sade hakikati sdyliiyorum... O kadar
etrafima bakiyorum. Siz, gérdiiglim insanlarin hi¢ birine benzemiyorsunuz. Ne
yepyeni bir insansin z siz... Mesela Turgut sizden kimbilir kag yas kiigiik... Amma
hakikatte o, sizin biiyiik babaniz gibi... O kadar eski fikirli... Hatta daha agikgasi
fikirsiz...

Biliyor musunuz bana evlenme teklif ettigi qeoe bir aralik ¢egen ramazan ii¢ glin orug
tuttugunu pdyledi. Nigin ii¢ aiin? Insan ya inanir, ya inanmaz deg'l mi? Inanirsa otuz
giin tutar, inanmazsa hig... Bence bunun ik:si arasi fikirsizlikten, kafasizliktan bagka
bir seye delalet etmez...

— Sevim. Turaut'a ¢atarsan bozusuruz...

— Pekala... Zaten Turqut daha uzun konusmaya degmez... Haydi o, on yasindan
sonraki viicudu nasil ala-bildicrne biiylimiisse zihni o kadar geri kalmis bon bir
cocuk diyelim... Amma ya Miikerrem?.. Seytan ¢ekici ai-bi adam. Boyle
budalaliklara nasil inandigini aklim almyor... Biraz sonra seyredecegimiz
maskaralig1 diisiiniin... Bir aiay sagli, sakalli insan, muhacirlerin evinde ruhlar
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gormeye gidiyor... Turgut gibi gengleri bir tiirlii, yaslilar bir tiirlii... Bu halle bu
memleketi nasil yeni bir memleket haline getirecegiz? Siz, onlarin hi¢ birine ben-
zemiyorsunuz. Bu yasinizda yirmi yasinda bir cocuktan daha geng fikirlisiniz. Ne
saklayayim kendimi de begeniyorum. Ciinkii ben de sizin gibi diisliniiyorum. Miiker-
rem'in geceki sozlerine nicin o kadar i¢erledigimi anladiniz mi1? Dostunuzun beni
cocuk saymasi, o budalalar arasina karistirmasi fenama gitti...

Sevim'in yanagina hafif b;r fiske vurarak:

— Ne iy1 ¢ocuksun sen! dedim.

O bu sozleri sdyledikten sonra ferahlamis, tabii haline c'6nmiis gibiydi. Hig bir sey
gibi kurbagalardan, yi1-lonJardan da korkumuz olmadigini géstermek i¢in batakligin
kenarlarinda dolastik! Bahgeler arasindaki incecik yollara daldik¢a daldik.

Bir aralik bilegindeki saate bakan Sevim telasla:

— Eyvah. Miikerrem yedide bizi Belediye Bahgesinde bekleyecekti. Saat simdi yedi
bucuk, dedi.

Benim sene'erden beri dakika sasmayan kronometreye gore hatta daha fazlaydi,
sekize yirmi vardi.

Karsida hala bir golge 15:81yle parlayan tepeler bize vaktimizi sasirtmisti. Simdi bu
telasla bu karmakarisik yerlerden ¢ikmak da bir meseleydi. Artik yol, iz aramaya
vaktimiz olmadig1 i¢in rastgeie bahgelerin ortasindan geciyor, hendeklerin {istiinden
astyorduk. Sevim'in etegi bir dikene takilip yirtilmis, beyaz potinleri gamura batmisti.
Ben, arasira:

— Acele etme... nereye gittigimizi bilmiyoruz; biisbiitiin yo'!u sapitacagiz, diye
durdukga o, geri doniip beni kolumdan yakaliyor, kahkahalarla giilerek:

— Korkmaymn... Istikamet beiii... Uludag'a dogru mars mars, diye kumanda
veriyordu.

Neyse, umdugumuzdan daha az bir zaman i¢inde tren yolunu bulduk.

Yalniz, yolun bundan sonrasi da daha az kolay degildi. Girdigimiz fakir mahallelerde
arabaya, otomobile benzer bir seye rastgelmeye imkan yoktu. Biz, dolambagl1
sokaklarda iki adimda bir yol sorarak Ulu Cami'yi bulmaya ¢alisirken Sevim, benim
yorgunlugumla alay ediyor:

— Siz, galiba bu gece muhacirin evinde perileri gormeden uyuyacaksiniz, diye
giiliiyordu.

Belediye bahgesinin Oniine geldigimiz vakit ortalik

Iyiden iyiye kararmisti. Miikerrem, gazinoda bir agacin

altinda kimbiiir ne zamandan beri bekliyordu. Bizi goriince ayaga kalkti. Dalgin ve
sinirli bir tavirla:

— Cok geciktik, dedi, yemek i¢in otele gidip gelmeye vaktimiz yok. Surada birkag
lokma bir sey yiyiverelim.

Miikerrem, bizi caddedeki lokantalardan birine soktu, ne yemek istedigimizi bile
sormaya liizum gormeden birseyler ismarladi. Bu gece her seye o karistyordu.
Sevim, biraz agir yemek yer. Miikerrem, birka¢ kere: «+ — Biraz acele etseniz iyi
olur, dedi.

Nihayet, dayanamadim:
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— Ne oluyoruz? Vakit o kadar ge¢ degil, dedim. Miikerrem:

— Geg, dedi, arkadaslar bizi birbugukta Yesi! kahvede bekleyeceklerdi. Saat ikiye
geliyor.

Sevim, anlayamadi, hayretle gozlerini agarck:

— Ne bir bugugu... Gece yarisindan sonra m1 gidecegiz? diye sordu.

— Aioturka bir buguk... Yats1 vakti...

Bu alaturka saat, beni birdenbire ¢ocukluguma gotiirdii. Hayalimde birdenbire zaman
Oiclisii deg.st1, gece; uzadi, oenniesti: Otuz yil evvelin aksam ezaniyie baslayan zifiri
karanlik, sessiz ve vahsi gecelerden biri oldu. Alaturka iki, hakikaten gecenin ne geg
bir saatiydi... Bir kupkuru kelimenin insanda bu kadar biiyiik degisiklikler yapmas.na
sasmamak miimkiin mii? Fakat dogrusu aranirsa asil sasilacak sey, Miikerrem'in bu
kadarc.k bir zaman i¢in-de eski saati bu derece benimsemesi, Sevim'in bunu
anlamamasina hayret edecek derecede kendini unut-masiydi.

Lokantadan Yesil'e giderken hala bu his haletinin tesiri altindaydim. Kendimi eski
zamanlarin eski bir gecesinde gayet gec bir saatte sokakta dolastyorum santyordum.
Yesil kahvesinde dort kisi bir masanin etrafinda bekliyordu. Bu dort kisinin bu kadar
yakindan basbasa vermeleri de Allah'in bagka bir hikmetiydi. Bunlardan biri b'r giin
evvel gordiigiimiiz esnaf kilikli fiz:k muallimiydi. Ikincisi dev yap:I1 bir miralay
miitekaidi. Uciinciisii simdi kiiciik bir elektrik¢i diikkan isleten bir eski seyh;
dordiinciisi Coskun Y1lmaz adinda yirmi beslik bir tikmsktep muallimi...

Yesil'den Yildirirm Camii'ne dogru inisli, ¢ikislt dar sokaklar arasindan bir yiiriiyiis
daha baslada.

Giindiizki yorgunlugun, hele biraz evvel den korkarak ¢ignemeden yuttugum agir
yagli yemeklerin {istiine bu, benim i¢in hakikaten fazlaydi. Ustelik potinlerimin biri
oe fena halde ayagimi stkmaya baslamisti.

Biz, alayin en arkasindan yiiriiyorduk. Sevim, benim koluma girmis, kah benim
topallamamla, kah ondekiier-!e egleniyordu:

— Bunlar gokyiizii yolcular1 degil mi? Simdi ruhlar mi. cinler mi neyse onlari
gorecekler... Miikerrem, bu gece yeryiiziindeki eviyle diikkanlar1 gibi ahireti de
sigortaya koyuyor. -Hepsi neyse ne amma ben, en ziyade su Urkmez midir. Yilmaz
midir nedir... O gen¢ mektep hocasina acityorum. Giindiiz mektepte ¢ocuklara «biz
gen¢ cumhuriyetin geng ¢cocuklari... Karanligr yiktik, taassubu kestik, hurafeyi astik.
Bir elimizde inkilabin bayragi, bir elimizde yeni bilgilerin mesalesi nereye gidiyoruz,
biliyor musunuz?» diye kimbilir ne edebiyatlar yapin.stir? Giindiiz yeni fikre, gece
meczup fizik muallimiy-le elektrik¢i seyhin pesinde gokyiiziine... Hadi canim, ba
kadar maskaralik olmaz!...

Sevim, kolumda, gizli gizli giilerek aiay ederken birdenbire kiziyor, glindiizki
anormal hir¢ginlikla sesini perde perde yiikseltmeye basliyor. Bir sey degil, ondekiier
duyacaklar, ayip olacak...

Ben, miitemadiyen onu diirtlistiirerek: — Kiz, zaten ayagimin acis1 kendime yetiyor,
bir de sen canim1 sikma... Kes sesini, nereden c¢attik bu belaya! diye sdyleniyordum.
I¢ ice sokaklar bir tiirlii bitip tiikkenmek bilmiyordu. Olii gozii gibi soniik bir, iki
pencereden bagka hig bir yerde 15:k yoktu. Bastigimiz yeri gérmiiyorduk. Buna
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mukabil her tarafimizi bir su sesidir sarmisti. Avlularda, 'bahcelerde, duvar
Ciplerinde ylizlerce insanin kendi kendilerine aglasmalar1 gibi bir ses.

Geceyis beraber kuvveti de artmis gibi goriinen Se-vim'e bir kdsebasinda birdenbire
bir kesiklik geldi: «Bir dakika oiurmazsam gidemeyecegim» diye bir ¢esme basina
oturuverdi. Elini tahta bir oluktan akan serin suya sokuyor, yiiziinli saglarini
1slatiyordu. Ondekiier bizi unutmuslar, karsi sokagin i¢inde kaybolup gitmislerdi.
Simdi bir ikinci defa da burada kaybolmak tehlikesi baggdsteriyordu. Bereket versin
Miikerrem, gerisin geriye donerek:

— Nerede kaldiniz? diye bize seslendi.

Sevim, su i¢tikten sonra canlanmig bir giivercin gibi yerinden firladi:

— Simdi artik bir giinliik yol dana gidebiliriz, dinlendim, dedi.

Genglik!

Dinledigimiz masa! i¢in bu yerden daha hayal veriol bir dekor tasavvur edilemezdi;
karanlik agaclarla dolu bir bahge... Sonunda viranliktan go¢gmek tizere iki katli,
yayvan bir tahta ev... iki yanina payanda mi, ¢ardak mi1 oldugu anlasilamayan koca
koca kalaslar... Bu kalaslara sarilmis sarmasik, yahut asmalar k;mbilir ka¢ seneden
beri biiyliye biiyiliye evin biitiin yiiziinlii kaplamislardi. Bir taraf hi¢ barinilamayacak
hale gelmis olacak ki kemerli uzun pencerelerine tahtalar, gaz tenekeleri mihtanmasti.
Bohge kapisindan girerken Sevim'in bir an duraladigmt, ko-iunun kolumda titredigini
duydum. Fakat ¢abucak kendini topladi; ayaklarinin ucunda yiikselip agzin1 kulagima
yaklastirarak ¢apkin bir giiliisle fisildadi:

— Cin, yahut periler bu evi elden kagirmamak ic¢in ne kadar hir¢inlik etseler yeridir.
Onlarin kendilerine bundan daha giizel bir yurt edinmelerine imkan yok...

Bir kiz ¢ocugunun bu eve ayak atarken giilmesi, saka yapmasi giizel cesaret! Fakat
bunun gosteris, yahut bir sinir hali olmas1 da miimkiindii. Ona yatistirici bir sey
sOylemis olmak ig¢in:

— Su goriintisteki korkungluga bak Sevim, dedim, bence hig siiphe yok ki
isittigimiz masal bu goriiniisten dogmus... Bdyle yere ancak boyle hikaye yarasir.
Bura-

da evhama kapilmamak, her tarafta hayaletler gormemek i¢in insan, hakikaten sirim
gibi sinirlere sahip olmali... Korkmayacagin muhakkak. Ciinkii saglam kafali bir
kizsim... Fakat belki bu tecriibe, sinirlerini bozar. Bak, kendini yokla... Istersen
girmeyelim.

Sevim, derin bir nefes ald1, sonra giiliimseyerek:

— Hani bana artik korku 1akirdis1 etmeyecektiniz, dedi... Géreceksiniz ki, ben
onlardan daha kuvvetli bir kizim.

Oniimiizdekiler eve girmislerdi. Kapmin hafif 1513m-da Miikerrem'in karaltisim
gordiik. Koluyla isaret edryor;

— Hadi, ne bekliyorsunuz?.. Gelsenize... diye sesleniyordu.

O, bu gece hakikaten bambaska bir adamdi. Bizi adeta itip kakiyor, bir kumandan
gibi sert bir sesle emirler veriyordu. Daha tuhafi biz de ¢gocuk gibi onun her dedigini
yaptyorduk.
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Kapidan kiif, toprak, ¢iiriimiis ot kokan yamru yumru bir taghga girdik. Kara
mintanli, kece kiilahli, kir sakalli bir adam, elinde tenekeden bir petrol 1ambasryle
bize yol gosterdi. Cokiik bir merdivenden (1slak seker pargalarinin diisiip eridigi
merdiven) yukari sofaya ciktik. Biitiin esya, listiine eski bir asker battaniyesi serlJ-
mis bir kerevetle birkag¢ arkaliksiz kahve iskemlesinden, bir de tahta masadan
ibaretti. Ruhlar biraz sonra bize bu masanin basindan sesleneceklerdi.

Miikerrem, saatini ¢ikarip baktiktan sonra:

— Saat iki bucuk, dedi, fakat arkadaglardan biri eksik oldugu i¢in biraz daha
beklememiz icabediyor.

Eksik arkadas bir eski hukuk¢uydu, mesrutiyetin ilk senelerinde adliye
miistesarligina kadar ¢ikmus, sekiz, on sene evvel tekaiit olarak Bursa'ya ¢ekilmisti.
Geg kalan arkadasi beklerken 6teden, beriden konusulmaya baslandi.

Ben, insanlar1 hi¢ bir ibadet yerinde bu masa karsisinda oldugu kadar saygili,
cekingen ve boynu biikiik gormemistim.

Oniimiizde bir peygamber 6liisii yatiyormus gibi kimse sesini yiikseltmeye, diinya
islerine dair bir sey sdylemeye cesaret edemiyordu. Hele Muallim Coskun Yilmaz,
imtihana girmis gibi ellerini dizkapaklarina koyarak biiziilmiis, tesbih bocegine
donmiistii.

Ben bile sebebini bilmeden sigarami sondiirmeye mecbur olmustum. Miralay, galiba
hepsinin bastydi; ag;r bir sesle tane tane soyledigi s6zlerden boyle anlasiliyordu.
Sevim, masanin etrafindaki sandalyelere oturmamus, tek basna pencerenin yanindaki
kerevetin kenarina iiis-misti. Ben, ellerim cebimde agir agir dolasiyordum.

Kapali kapilarin birinden kulagima hafif bir ses geldi. Dikkat ettim: «Kur'an»
okunuyordu. Yavas yavas kapiya yaklastim. Biraz evvel bize 151k tutan sakalli adam
bu hareketime dikkat etmisti. Yanima geldi, kapiy1 ara-toyarak: «Yavas baba...
Yavas» diye seslendi. Odada birdenbire meshur «Gandi»yi goriiyorum sandim...
Ayni ¢ehrede, ayni kiyafette bir ihtiyar... Yalniz, bu ondan daha kuru ve hi¢ degilse
otuz yas daha biiyiik... Bir de zavallinin entarisi pek paramparca... Ihtiyar, sakalli
adamin bu sozlerini anlamamis gibi gozliigiiniin tistiinden hayretle bakiyor; elinde
tuttugu mumun damlalar1 Kur'an'in iistiine dokiiliiyordu. Sakall1 adam, onun yanina
yaklasarak kulagina egildi, birseyler soyledi; sonra yanima donerek:

— Bizim peder, dedi. Kur'an okuyor da... Yavas okumasini soyledim...

— Bulgaristanli ev sahibi siz misiniz?

— Evet...

— Demek sizin peder de var...

— Peder, valde, evlat, baldiz, torun, hi¢ eksigimiz yok Allaha siikiir... Bir eksigimiz
bu ruhlardi... Onlar da tamam oldu.

Sakalli adamin gozlerinde garip bir zeka yahut zekddan da daha kiymetli pratik bir
hayat bilgisi vardi. Son s6zler onun bu vakalara inanmadigini, yalniz derinden derine
can1 sikildigin1 gosteriyordu.

— Pederin Kur'an .okumasinin ne zarari var?

— Birazdan ruhlan c¢agiracaklar... Efendilerin adetlerini pek bilmem de...

— Vallahi onu ben de pek bilmem amma bir zarar1 olmasa gerek...
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— Siz efendilerden degil misiniz?

— Degilim... Yani ruh ¢cagirma islerinden anlar bir insan degilim.

— Ispirtizmac1 degilsiniz.

— Evet, ispirtizmaci degilim. Onlarin arkadasiyim. Cocukla beraber sdyle bir
gorelim, dedik.

— Cocuk korkmaz m1?

— Onun bacaksizligina bakmayin. Demir gibi bir kizdir.

— Askolsun be yahu... Benimkiler konu komsuda... Hep bu belalar onlarin
tabansizlig1 yiiziinden basima gsl-di ya... S6z temsili koyunlardan biri kendini suya
att1 m1 Gtekiler de ardindan atarlar. Bizim ¢ocuklar da 6yle yaptilar... Alemi telasa
verdiler.

— Peki, sen bunlara inanmiyor musun?

— Olur mu beyim Oyle sey? Bizim bunak peder bile inonmaz bu ruhlara... O, sade
Kur'an'a bel baglar, «hayir, ser Allah'tan gelir» c'er, ruh gelmis, hastalik gelmis,
diisman gelmis; o, aldirmaz, Kur'an'in1 okur.

— Peki, sen?

Muhacir, giilimsemeye basladi; diistindiigiinii oldugu gibi séyleyecekti, tereddiit
ediyordu; nihayet hafif ve alayci bir lisanla:

— «Bir Allah, bir cennet, cehennem vardir» derler, biz de «eh dyleyse vardir» deyip
gideriz. Olmus ne ¢ikacak, olmamis ne ¢ikacak?

8u evde bu saatte bu kaba saba toprak adamindan isittigim bu lakirdilar bana bir
mucize gibi goriiniiyordu.

Sandiklar dolusu kitap okuyorum; senelerce etra-fimdakilerle ve kendi kendimle
carpistyorum, bircok sevgilerimi, meyillerimi, timitlerimi, kan ve goz yaslarina
bakmadan bogazliyorum. Biitiin bu didinmeler ni¢in? Kafami riiya ve esatirden
temizlemek, istiklallerin en gii¢ elde edileni olan fikir istiklaline erigsmek i¢in degil
mi? Bagkalarini benden ¢ok asagilarda gormenin verdigi vahsi yalnizlik gururu
icinde bayragi o tepeye dikerken omuz-basimda okuyup yazdigi bile siipheli bir halk
adami, bir toprak adamu beliriyor, buraya benden daha evvel geldigini soyliiyor.
Iceri sofadaki masanin basinda araba araba bilgi ve enerji var. Eski fizik hocalar,
hukuk alimleri, granitten oyulmus bir kahraman biiylik zabitler, fert olarak belki hig,
fakat yeni inkilap ruhunun bir tezahiirii olarak her kuvvetten daha kuvvetli olmasi
lazim gelen geng muallimler var.

Goriintiste bana ¢ok yakin olan bu insanlarla iki ayr1 cinsten hayvan kadar farkliyiz.
Ote taraftan mektep, medrese gérmemis bu halk adamiyle aramizda hig bir inanis
farki yok. Tkimiz de topragin iistiindeki biiyiik bosluga ayn1 evhamsiz gozle
bakiyoruz.

Yoksa gokytizi illeti, denildigi gibi insanligin hamurunda olan bir sey degil de ona
sonradan katisan ve ya-yilabildigi yerlerde salginlar yapan bir yabanci maya mi?
Hukukgu arkadas hala gelmemisti. Miikerrem, sik sik pencerenin 6niine giderek
karanliga bakiyordu.

Ev sahibinden bana geceleri i¢inden zincir sangirtilart gelen sarnici gostermesini
istedim. Yavasca merdivenden iniyorduk. Sevim, arkamizdan geldi. Ona nereye
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gittigimizi s0yledim. Koluma yapisarak: «Ben de geleyim» diye yalvardi. «Sen otur,
korkarsin» diyeceg§im amma gens kizacak... Caresiz: «Pekala...» dedim. Biz mutfak
kapisini agarken gene bir giirtiltii oldu. Bereket versin kocaman bir kara kedinin
pencereden atlayip kagtigin1 gordiik de aklimiza baska bir sey gelmedi.

Muhacire: «Sakin zincir sakirtis1 da bu kedinin marifeti olmasin?» dedim.
Adamcagiz, camlar1 dokiilerek birer iskeletten ibaret kalmis pencereleri gostererek
gl-tlimsedi: «Ne demezsin? Degil kedi, kopek, burada kuslar uctugu bile olur. Gel
gor ki kadin kismina sz anlata-mazs:n.»

Zincirleri sangirdayan kova, samsan tistiinde asili duruyordu. Muhacir, egilerek
sarnicin kapagmi kaldirdi:

«Bizim akilsiz kadin kahve sekerlerini buraya atmis. Seker yerine zikkim
yiyesiceler... Hep bu bela, o sekerlerden c¢ikt1 ya...

Bu adamin karsisinda hayranligim gittikce artiyordu. Bu saatte bu sarnicin i¢ine
bakarken hi¢ ¢ekinmeden «zikkim yiyesiceler» diyebilmek i¢tn insana ne sinir
kuvveti lazimdi! Etrafindakilerin ¢ilgin korkusu, biitiin bir mahallenin telasi, sach
sakall1, akilli uslu adamlarin yukarda masa etrafinda toplanmalar1 bu cahil adamda en
kiigiik bir siiphe ve vehim bile uyandiramryordu. Dogrusunu séylemek 14z'm pelirse
ben, sarnica egerken, gizli bir kuvvetin beni birdenbire igeri gekmesinden
korkuyormus gibi ellerimle taslar1 tutuyor, sirtimda soguk bir tirperme
hissediyordum.

Burasi1 kuyu gibi derin ve karanlik goriinen bir yerdi. Ben, geri ¢ekildikten sonra
Sevim yaklasti. Korkmadan buraya bakmak o zavalli i¢in de bir namus borcu
olmustu.

Bu seier bendeki... sinirlilik diyeyim... daha ziyade artti. Cocuk, birdenbire ellerimin
arasindan firlayip kay-bolacakmis gibi simsiki omuzlarindan tutuyordum. Bu arada
ufak bir kerpi¢ pargast m1 diislirdiik nedir; suyun yiiziinde belli belirsiz bir
kimildanma oldu. Aralarinda kibrit bas1 biiyiikliigiinde birkag¢ kirmizi benek...
Dudagimdan hizla ¢ektigim sigaranin aksi...

Sevim'in viicudu hafif bir sarsintiyle geriye firladi. Oyle bir anlik kiigiik bir hareket
ki omuzlar ellerimde olmasa belki hi¢ sezmeyecektim. G6z goze gelmistik. Bir sey
sOylemek i¢in agzimi acgti, fakat disleri birbirine ¢arpti ve birdenbire s6z sdyleyemedi.
Sevim'in ¢ehresi sapsariydi; ychut belki muhacirin elindeki fena 1s1iktan bana dyle
goriinliyordu. Mutfakta artik isimiz kalmamusti. B;z, ¢ikarken seyrek ak saka'li, uzun
boylu bir ihtiyarin elinde bir elektrik feneriyle acele acele sakak kapisindan girdigini
gordiik. Bu, gec kalan hukukgu arkadasti.

Adamcagiz, karanlikta yolunu sasirmis, bir saate yakin bir zaman sokak aralarinda
dolasmusti.

Gokyiizii yolcular1 onunla tamamlanmis oluyordu. Artik «Gorkoy ile «Gafiynin
vaatlerini yerine getirmelerini bekleyebilirdik.

Kumanda eski miralaydaydi. Sevim'le ben kerevete ¢ekildik. Muhacir, merdiven'n
yaninda yere ¢dmeldi. Otekilerin hepsi iskemleleri ¢ekerek masanin etrafinda bir
halka yapmaya hazirlaniyorlardi.
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Aralarinda en sevingli ve heyecanli goriinen elektrik¢i seyhti. Tekkesi kapandiktan
sonra baslayan riiyasiz, istigraksiz hayata bir tiirlii alisamayan bu adam, bu gece

*de bu oyunla kendini avutacak, Gafi ile Gorko'da ebedi canan.n yeni 'bir tecellisini
seyredecekti.

Muallim Coskun Yilmaz'a gelince, 6yls santyorum ki, yilginliklarin her tiirliisii o
zavallinin kafatasi i¢inde halla¢ tokmagi gibi durmadan isleyip otiiyordu: «Gafi» ile
«Gorko» yu gérmek korkusu; gérmemek korkusu; perde ardinda bir sey bulunduguna
inanmamakla acaba bir su¢ igliyor muyum korkusu, inanmakla inkilap ¢ocugu, yeni
mektep hocasi toresine aykiri ayip bir sey yapryor muyum korkusu; hatta galiba ilave
olarak da «maarif miidiirii duyarsa ne der?» korkusu...

Isik sonmeden 6nce gordiigiim son manzara Coskun Yilmaz'n yiiziindeki bu
saskinlik oldu.

v

Tuhaf sey... Seans baslayali on dakikaya yakin oldugu halde hala ses yok... Kazara
bir yanina kolu dokunacak olsa seksen tiirlii ses ¢ikaran, hareket yapan kirik kahve
masasi adeta tas kesilmis...

Eski miralayin burada bile sertligini kaybetmeyen sualleri cevapsiz kaliyor.

Gafi ile Gorko acaba randevu saatinin gecikmesine mi kizdilar? Yahut arac'a bizim
gibi itikatsizlarin bulunmasinit mi hos gérmiiyorlar?

Yoygs yavas iimidim kesiliyordu. i¢imden: «Vah vah, bizim Miikerrem'in
yorgunluklar1 yandir galiba...» derken bsili belirsiz bir tikirti... Herhalde beklenilen
tikirt1 bu olacak ki masanin etrafinda bir kaynasma oldu, birisinin derin derin nefes
aldigini igittim...

Sev m, enerim eiiemn.n i¢inde birakmisti. Neler duydugunu bu ellerinden anlamaya
calistyordum. Fakat onlarda da hig bir hareket yok... Yalniz soguk bir nem...

Oynar gibi yaparak parmaklarimla yavas yavas nabzini1 aramaya basladim.
Gozlerim karanliga alismisti. Oturdugum yerden bahgede agaglarin tepeleriyie,
iistiiste birka¢ dam, bir de gokyliziiniin bir parcast goriiniiyordu. Bu damlardan,
birinin bacasinda bir leylek siitieti goztime ilisti. Yildizlar kusun etrafinda dyie giizel
bir ¢ergeve yapmisti ki, bunu Sevi m'e de gostermek istedim, ¢ocugu yavasca
diirttiim. Fakat hayatta ne anlasilmaz melun tesadiifler vardir. Sevim basini ¢evirir
cevirmez leylek, kursunla vuru'mus gibi birdenbire bacadan yuvarlandi, damin
kiremitleri iistiinde birkag kere tekerlendikten sonra kayboldu. Sevim, kendini
alamadi, «ay...» diye haykird.

Saniyesinde Miikerrem'in tanrnmayacak kadar degismis sesi:

— Cabuk lamba... Lambay1 yakin... diye bagirdi. Lambadan evvel hukuk¢unun
elektrik feneri parladi,

bize dondii.

Seans bozulmustu. Ispirtizmacilar: «Ne var, ne oldu?» diye telasla etrafimizi
aliyorlardi. Bakis'ar ndnn anladigima gore hepsi Gorko ile Gafi'nin vaatleriyle Se-
vim'in bu feryadi arasinda bir miinasebet bulunmasindan siipheleniyorlardi.

Ortalig1 yatistirmak Isi 'bana diismiistii. Evvela: «Ne yaptin ¢ocuk?... Seans1 bozdun»
diye Sevim'e ¢ikistim. Sonra, ayaga kalkarak vakay1 anlattim:
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— Hig bir sey yok... Karsi bacada bir leylek duruyordu... Kus birdenbire diistii...
Olur a... Bunu goriince birdenbire heyecanlandi... Cocukluk... Mazur goriin...
Istemeden sizi rahatsiz ettik.

Ben, bunlar1 sOylerken emniyet verici bir siikiinetle giiliimsiiyor, arasira Sevim'e
donerek:

— Begendin mi yaptigini? diyordum.

Evet, bir leylegin bir baca tepesinden diisiip 6lmesinde sasilacak ne var? Onlar da
bizim gibi can tasiyorlar. 'Hele oliirken biitiin hayvanlar birbirlerine o kadar benzerler
ki. Mesela zehirlenmis bir kdpekle, komiir carpmis bir insanin 6liislerine bakarsaniz
onlar1 kardes sanirsiniz. Bir kusun da bir insan gibi birdenbire bir tarafi bozularak
yikilip 6lmesinde hig¢ sasilacak bir sey yok. Hatta bu leylegin 6ldiigiinii de
bilmiyoruz; gordiigiimiiz sey bacadan yuvarlanmasindan ibaret.

Fakat gel gor ki bu goriiniisiin tesirinden ben de kendimi kurtaramiyorum. Leylek,
viicuduna bir sey ¢arpmis gibi, tipkt kursunla vurulmus gibi diistii; dikildigi yerden
kopmus bir al¢1 mulaj katiligiyle tekerlendi. Etraftaki sokaklarda; bahgelerde,
duvarlarda akan su sesleri bir bir isitilecek kadar sakin bir gecede olmasak hayvanin
kursunla vurulduguna hiikmedecegim.

Sonra, leylek, bizde 6teden beri tek'n sayilmayan, durusu, ucusu tiirlii manalara
yorulan dervis gibi bir kus... Biz bakar bakmaz tas kesi'io dlismesi nasi insant
sarsmaz? Hele bu vak'a Gafi iie Gorko'nun kendini gostermeyi vaad ettigi bir
dakikaya tesadiif ederse!.. Biraz evvel sarnica bakarken duydugum soguk tirperme
tekrar sirtimda dolagsmaya basliyor.

Sev;m'in seans1 bozmasi bir cihetten de hayirli olmustu. Soyle ki:

Ispirtizmaci arkadaslar bozuk havalarda yapilan tel konusmalarinda oldugu gibi
evvela yedi sekiz dak'ka hi¢ bir cevap almamislardi. Sonra, tektiik birtakim isaretler
gelmeye baslamisti. Fakat aksilige bakin ki bunlardan da bir mana ¢ikmiyordu.
Ispirtizmacilar bu antraktan istifade ederek masa basinda heyecanli bir konusmaya
giristiler. En biiylik bir fen akademisinde, yahut siyasi kongrede de ancak bu kadar
ciddiyet ve ehemmiyetle miinakasa yapilabilirdi. Arkalarinda, yer yer kirecleri
dokiilerek meydana ¢ikmis

duvar bagdadileri arasinda birtakim gizli kulaklarin kendilerini (inlemelerinden
korkuyorlarmis gibi biitiin sesler kisikti. O kadar ki biz bile bulundugumuz yerden ns
sOylediklerini acikca isitemiyorduk.

Yalniz, miralayin kendinden emin ve hakim bariton sesi son sozii sdyledi:

— Hintli Kate King goriinecegi zaman da gelen isaretler boyleydi. Herhalde
ehemmiyetli bir gece yasiyoruz. Hazir olalim.

Oteden Miikerem'm de Ingiliz kitaplarindan ezbere okuyup terciime ettigi baz1
climlelerle onu tasdik ettigini isittik.

«— Ehemmiyetli bir gece yasiyoruz. Hazir olalim» Bu s6z, mesela muallim Coskun
Yilmaz'in agzindan ¢iksa kimse aldiris etmeyecek... Fakat iriyar1 b:r eski
kumandanin agzinda «hazir ol borusu» gibi bir tesir yapiyor. Miralay, bu dakikada
sinirlere, irade'ere 0y'e hnk:m vi. aklina esip de mesela «geliyor, kacin» gibi bir s6z
sOyleyecek olsa iistiiste kendimizi merdivenlerden atacagiz.
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Goziim gene muhacire iligiyor, o merdiven bns-ndaki yerinde h'¢ istifini bozmamus,
zevkine varamadigi bir ¢ocuk oyununu seyreder gibi isoirtizmacilam bak'vor...
Havadaki heyecana kapilmak séyle dursun, hatta uykusu gelmis, pozieri boncuk gibi
kiictlmiis...

Goz goze geliyoruz; karsidan bana giiliimsiiyor, esneyerek basini salliyor. Bu isaretin
manasin yalniz ikimiz anlariz:

— Ne yapacaklarsa yapsalar da biz de yatio uyusak. Bu, ne miikkemmel ka'a, ne
miikemmel sinir yarab-

bi. Bu dakka Gafi ile Gorko karsisina gelseler o gene inanmayacak:

«— Sizin isiniz yok mu Allah1 severseniz:) diye kovacak.

Mubhacirdeki stikinet bana da gegiyor; kendim gibi bu okumus efendiler namina da
bu cahil halk adamindan utantyorum.

Sonra ondan aldigim kuvvetle Sevirn'e doniiyorum:

— Nasilsin? Sen de heyecana kapiliyor musun? diye soruyorum. Kiz, dudaklarimi
biikerek:

— Maskaralik, diyor.

Kelime giizel amma gdézlerindeki bu bulanik renk, yiiziindeki bu 6lii sarilig1 ne
oluyor?

Lamba, tekrar sondii; ortalik birdenbire zifiri karanlik kesildi. Sevim, bu defa
arkasini pencereye ve misti. Elleri gene ellerimde; basi omuzumda, en kiiclik bir
hareketle gogsiime kapanacak bir vaziyette... Gozlerim karanliga alistikca sofadaki
esya belli belirsiz secilmeye basliyor. Duvarda asilmig b;r sapka adeta canlannrs,
altinda bir budak deligi kapkara bir tek goz gibi bakiyor. Hafif¢e arkama
dayanmistim. Duvarin sivalar catirdamaya, dokiilmeye basladi. Tekrar dogruldum,;
elimin tersiyle ceketimin arkasini silkelemeye basladim. Bu defa elim ceviz
biiytikliiglinde bir kire¢ parcasina rastladi. Kire¢ duvardan kopmus, 1if gibi bir seyin
ucunda sallantyordu. Parmagim dokunur dokunmaz lif koptu, kire¢ ovucumun iginde
kaldu. Iri bir tesbih tanesiyle oynar gibi bununla oynuyordum; parmaklarimim
abasinda kirik-lanmiyor, kiigiiliiyor. Artik 6teden beriden dokiiliip kaybolan seker
parcalarinin sirrin1 anlamig gibiyim...

Miralayin sesi simdi bir perde arkasindan gelir gibi yumusamis, agir agir sualler
soruyor. Pek farkedemiyo-rum amma dakikalar gegtigi halde gene cevap yok...
Yavasca basfmi ¢evirerek Sevim'e bakiyorum. Kiz, uyur pibi ¢6zlerini yummus.
Keske Oyle olsa. Fakat sinirlerin bu kadar ayakta oldugu bir dakikada uyumak
mimkiin mii?

Sevim, mutlak korktu; kars1 duvardaki karanlik bir tek goze benzeyen bucak
deliginden, yahut bagka bir esyadan, yahut da k'mbilir beiki beklenen hayaletlerin
birdenbire goziikiivermesinden...

Arkada riizgar esmis gibi belli belirsiz bir kap1 gicirtisi... Gene basimi ¢eviriyorum...
Yarim saat once Kur'an, okuyan ihtiyar biiyiik baba, kapiy1 aralamis, ayakta ispir-
tizmacilar1 seyrediyor. Bu adami gérmemis olsam oraya korkung bir mumya getirip
dayamuslar sanacagim. Karanlikla yalniz yliziiniin birkag ¢izgisi ile gozleri, bir de
gdgsiinde kavusmus kuru parmaklan segiliyor.
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Birdenbire miralayr hickirik tutmus gibi bir sey oldu; masada, sandalyede kiiciik bir
kipirdanis... O esnada elimdeki siva parcasi yere diistii. Sevim'in iskarpinine si¢radi;
kiz, birdenbire sarsildi, boynuma sarilacak gibi elimden tutmasiyla yiiz iistii yere,
ayaklarimin altina yuvarlanmasi bir oldu.

Seans gene bozulmustu. Ben, sogukkanliligimi kaybetmemeye ¢alisarak:

— Merak etmeyin... Ehemmiyetsiz bir bayginlik, simdi gecer, diyordum.
Miiksrrem, muhabirle beraber asagiya kosarak sar-n'gtan su ¢ekti, delik kovay1
merdivenlere akita akita sofaya getirdi.

Sev'm, b'r dakikada denize dalip ¢ikmis gibi oldu.

Bayginlik, benim ilkdnce zannettigim kadar ehemmiyetsiz b;r bayg-nl'k degildi.
Kizin viicudu kaskot1 kesilmis, disleri kilitenmisti. Ne soguk su, ne ovusturmalar,
sarsmalar tesir etmiyor, ¢cocuk, bir tiirlii ay!lamryo"du. O kadar ki bir aralik 6Imiis
olmasindan korkarak kalbini dinledim.

Miikerrem'le bir otomobil buldurup onu otele atinca-ya kadar ne ¢ektigimi
anlatamam.

\

Bu bayginlik, hakikaten simdiye kadar gordiigiim bayginliklarin hig birine
benzememisti. Cocuk, ikide birde gozlerini agiyor, giilimseyerek yiiziimiize
bakiyordu. Biz «artik gecti» diye sevmiyorduk, fakat yarim dakka sonra o, agir bir
uykuya dayanamiyor gibi tekrar gozlerini kap,yor, kendinden geciyordu.

Bu saatte doktor bulmak da ne gii¢! Bereket versin otel sahibi yakindaki kaplicalarin
birinden doktor bulup getirdi. O zavalli1 da romatizmadan sigsmis ayaklarina bir care
aramak igin o aksam Istanbul'dan gelmis ve; erkenden yatmust1.

Doktor: «— Allaha emanet, merak edilecek bir sey yok, bu yasta kizlarda boyle
buhranlar olur... Giindiiz fazla yoruldugunu, abur cubur yedigini de soyliiyorsunuz...
Yarin sabaha bir seyi kalmaz» dedi; lokman ruhu kabilinden bir iki de ilag verip gitti.
Rahatina diiskiin bir ihtiyar bekar i¢in hastabakicilik-tan zor angarya olur mu?
Cocuk elbise degistirecek halde degil. Soyunmadan yatagina yatirsak iistii, basi
sirilsiklam... Allah selamet versin. Miikerrem, suyu kovasiyle kizin basindan
asag1 boca etti. Bu sefer de basimiza bir zatiirrie derdi ¢ikacak.

Miikerreme:

— Keski Giilsen kalfay1 da getirseydim, dedim. O, giilimseyerek:

— Bagimiza gelecegi bilseydik daha kestirme bir is tutardik. Yani hi¢ buraya
gelmezdik, dedi.

Tecriibenin bozulmasina sebep oldugumuz i¢in Miikerrem bana ve Sevim'e i¢inden
kiztyordu. Baktim ki hi¢ 6yle degil... Miikerrem'deki o tirkiitiicii yabancilik meger
sirf o saatte ve o havaya mahsus takma bir ruh ve suratmis. O, saatini tekrar
alaturkadan alafrangaya ¢evirmis. Demek simdi Sevim'in yatagi yaninda iki kigiydik.
Fakat derde bakin ki bu iki kisi de kotii Giilsen kalfa kadar ise yaramiyordu. Sevim'in
elbise degistirmesi adeta icinden ¢ikilamayacak bir mesele olmustu. Miikerrem, bu
is1 bana teklif ediyor, ben:
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— Nasil olur? diyordum, Sevim, benim evladim amma 6z kizim da olsa gene soyup
elbisesini degistirmem dogru olmaz... Keski bu isi de doktora yaptiriverseydik...
Onlar i¢in her seye Izin vardir...

Artik korkacak bir sey kalmamis goriiniiyordu. Firtina atlamus, sinirler yatigsmusti.
Yildirim'daki evin ugursuz karanligindan sonra burada giines altinda gibi
neseleniyor, birbirimizle sakalagsmaya basliyorduk. Ben, giilerek devam ettim:

— Evet, onu kadindan saymak acayip olur amma gel gor ki o, kendini dyle sanar.
Yarin sabah geceligini, yahut pijamasini... Bavulunda nesi var, gece yatarken ne
giyer, onu bilmem ya... Her ne ise kendini elbise degistirmemis goriince utanip
stkilmaya kalkar. Kizlarin ici fesattir... Bilmem Paul et Viriginie romanini
hatirlar misin? Viriginie gemide bozulmak {izere... Tayfalardan b!ri onu kucagina
alip denize atilmak istiyor... Kiz, onun ¢iplak oldugunu goriiyor; ¢iplak bir erkege
stirlinmek namussuzlugunu yapmaktansa 6lmeyi tercih ediyor. O kiyamette
yapilacak baska is1 yokmus gibi elini gozlerine, gozlerini de gokyiiziine kaldiriyor...
Bak maskaraliga!.. Halbuki zavalli tayfa ondan ne kadar temiz... Adamcagiza o
dakikada «Hanginiz kadin, hanginiz erkek?» diye sorsaniz belki cevap
veremeyecek...

Neyse, bu iste de otelci, imdadimiza yetisti. Asagida bir hizmet¢i yatiyormus. Onu
uykudan kaldird.

Camasir isini bitirdikten sonra Sevim'i karyolasina yatirdik, gece sicak oldugu icin
tizerine yalniz ince bir pike ortii Orttiik.

Cocuk, derin bir uykuya dalmis gibiydi. Yalniz, bir seye dikkat ettim. Viicuduna el
degdigi zaman —dokunus ne kadar hafif olursa olsun— bir zemberek yay1 bosanmis
gibi birdenbire si¢riyor, gozlerini aciyor, fakat kimseyi tanimiyor, biraz sonra tekrar
kendini kaybediyordu.

Miikerrem'e:

— Bende bu geee uyku filan arama, dedim. O:

— Benden de al o kadar, dedi. Seninle su sofadaki koltuklara kars1 karsiya oturur,
dinleniriz.

Yorgunluktan her tarafim ayr1 ayr1 agriyordu. Miikerrem de benden daha iyi bir halde
degildi. Koltukta viicudunu bir yandan bir yana cevirirken adeta inliyor:

— Vallahi meydan dayag1 yesem bu kadar perisan olmazdim, diyordu. Hani:
«Cocukla yola ¢ikma!» diye bir atalar sozii vardir. Tamamini hatirlayamadim... Sen
telasla benim ne korktugumu farkedemedin... Huyunu, suyunu bilmedigim bir
cocuk... Allah gostermesin oliir mii Oliir... Bizde de akil dogrusu?

— Kabahat ne sende, ne bende... Cocuk ne oldugunu bilmiyoruz...

— Aman, bekar oldugumuza bir yiyelim de bin siikredelim. Insan bir tanesiyle
ugrasamuyor... Irili ufakli bir alay cocugu olanlara Allah imdat eylesin...

Uykusu olmadigini sdyleyen Miikerrem, on dakika gegcmeden horlamaya basladi.
Ben: «Git bari yatagina yat, uyuyorsun!» diye diirttiik¢e o, gozlerini acip kirpryor:
«Alay m1 ediyorsun? Rilya m1 goriiyorsun?.. Boyle gecede insanin goziine uyku girer
mi? Hastay1 beklemek 1azim...» diye sdyleniyordu.
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Bir saat kadar kendi kendime oturdum, diisiindiim. Diisiindiim diyorum amma buna
diisiinme demek de dogru degil. Gozii agik riiya goriir gibi bir sey... Kafam bu-
giinkii vak'alarla o kadar kaniksamis ki hi¢ birini yanina ugratmiyor... Goziimiin
oniinde hep yabanci ve manasiz seyier var... Gegenlerde tramvayda seyrettigim bir
doviis. Eski bir bildigin: «Sana ucuz antrasit buldum!» diye elli liram1 dolandirmasi...
Gene bir arkadasin, «Birka¢ param var. Ev mi alayim, diikkdn m1?» diye 'benden akil
danismasi... Hakikaten miihim mesele... Bu zamanda ev mi almali, diikkan m.?
Ikisinin de iyi ve fena taraflarini karsilastirryorum, bir tiirlii igcinden ¢ikamiyorum.
Arasira aralik kapiya yaklasarak Sevim'in nefeslerini dinlemek vazifesini de
unutmuyorum. Neyse kizin solugu diizeldi... Korkulacak bir sey kalmadi. Fakat
hasta-bakicilik da amma gii¢ seymis... Ah, bekarlik!..

Nihayet, Miikerrem gibi benim de oturdugum yerde i¢im ge¢mis...

Birdenbire bir konusma sesiyle gozlerimi actim. Lambalar sonmiis. Disardan biri mi
geldi de onlar1 sondiirdii, yoksa sehir cereyant mi1 kesilmis? Ne kadar uyudugumu
bilenryorum. Havanin iisiitecek kadar serinlemis olmasina gore sabah yakin.
Konusma devam ediyor. Ses Sevim'in sesi, fakat kalinlagsmis, tikanmas,
yabancilagmuis bir ses. Tek tek soylenen kelimeler gayet acik. Fakat simdiye kadar hig
isitmedigim acayip, barbar bir dilin kelimeleri... Bunlarin manasiz sesler olmasina da
imkan yok ki. Ciinkii Sevim'in sdyleme ahenginde hakli bir ddvayi anlatan,
karsisindakini kandirmaya ¢alisan bir insanin siiklineti ve mantig1 var. Fakat
karsisindaki kim?

Karyolanin bir tarafi oturdugum yerden goriiniiyordu. Sevim, dirsegine dayanarak
yataginda yar1 dogrulmustu.

Viicudumda bu konusmadan mi, yaklasan sabahin nemli seiinng.noen m geriiigi beJi
olmayan bir lirpe.me duydum. Bu gece bu, tigiincliyiiii.

Birdenbire yerimden kalkarak:

— Sevim, Sevim, diye seslendim.

Kiz, benim sesimi isitir isitmez sug islerken yakalanmig bir ¢ocuk sessizligiyle texrar
yativerdi. Odaya girdigim zaman onu biraktigim vaziyette gordiim. Elektrigi
cevirdim, yandi. Bu da sasilacak sey.

— Sevim, ne oldun?

Cevap yok. Cocuk, aksamdan beri devam eden ayni uyku ve bayilma arasi c'alginlik
icinde... O kadar ki kendimin uyanirken bir riiya gérdiiglime inanacagim. Fakat buna
da imkan yok. Ciinkii Sevim'in ince kayis kemeri yastigin kenarindan yere sarkiyor.
Bense onu belinde bu kemerle yatirdigimi katiyen biliyorum.

Artik ne yorgunluk, ne viicudumda duydugum nébet kirikl.g1 beni uyutamada.
Basimin icinde kiigiik kiiciik yiiklerce elektrik ampulii yanmis gibiydi. Bunlann birer
birer sonmesi ve benim tekrar uyku uyuyacak héle gelebilmem icin sabah1 beklemek
lazim geldi.

Vi
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Yeni dogan giines, sinirlerimi yatistirmig, korkularimin bos oldugunu bana ispat
etmisti. Bir yar koynuna giriyormusum gibi tath bir nese i¢inde yatagima girerken
sOyle diistinliyordum:

— Uyaninca Sevim'i ayakta bulacagima hig siiphe yok... Balki diin sabahki gibi
otede beride dolastiktan sonra kapima gelecek: «Bu ne uykusu boyle?... Gezmeye
gec kaldik!» diye tahtalar1 yumruklayacak amma bosuna yorulacaga benziyorsun
kizim...

Bu sefer,, beni yataktan kaldirmak giic olacak.

Goziimi agtigim vakit saat on ikiyi gec¢iyordu. Otelde ve sokakta hig ses seda yoktu.
Sevim'in bu saate kadar beni arayip sormamasi ¢ok tuhafti. Yoksa o gelmisti de ben
mi duymamigtim?...

Cabucak giyinerek disar1 ¢iktim. Sofa bos, biitiin kapilar kapali... Mutlaka
Miikerrem'le gezmeye ¢ikmustir, yahut da otelin bahgesinde oturuyorlar.

Sevim'in oda kapisina birka¢ kere vuruyorum. Cevap yok. Demek ki tahminim
dogru. Fakat yiiregim bir tiirlii rahat etmiyor. Kapiy1 aralayarak igeri bakiyorum:
Oda, aksamki gibi darmadaginik. Sevim, karyolasinda yatiyor. Bu ne hal! Sirtimda
gene o aksamki hain lir-perme ile yataga yaklastim. Sevim'in iizerine egildim. Soluk
aldigi bile hissedilmiyor.

Kolunu sarsarak:

— Sevim, Sevim, diye seslendim. O, hi¢ kimildamadan agir agir gozlerini agti,
ylizime bakti:

— Sevim ne oldun? Nasilsin?

Yabanci dil konusuyormusum gibi anlamadan yiiziime bakarak giiliimsiiyordu.

— Hasta misin? Neye kalkmadin, bir yerin mi agriyor?

— Nigin cevap vermiyorsun?

O, devrin bir nefes aldiktan sonra gene ayni giilliimseme ile agir agir gézlerini kapadi.
Bir gecenin bir insan1 bu kadar degistirmesi akla sigar sey degildi.

Cocugun yanaklar1 ¢cokmiis, derisi burusmus, korkung bir sarilik alan yliziinde yer
yer morartilar belirmis. Hatta daha ileri giderek yiiziiniin, burnunun bi¢imi de
degismis diyecegim.

Gerilip incelmis renksiz dudaklarinin altinda adeta dislerinin sekli segiliyor.

Insanda en geg dlen saglardir.

Saclar ki viicut 6ldiikten sonra da bir zaman canli bir parlaklikla dalga dalga
yasamakta ve biliylimekte devam ederler; Sevim'in saglar1 kirli bir yapagi kiimesi gibi
basinin etrafina yapismis, yiiziinde kocaman bir at sinegi dolasiyor; kirpikleri,
dudaklar1 arasinda girecek yer arar gibi birseyler yapiyor. Tavsan gibi en kiigiik
giiriiltiiden huylanan uyanik ve sinirli Sevim, sinegin bu igreng cilvelerine hic aldiris
etmiyor.

Sakaklarinda belirmis kalin mor damarlarin hizli hizli attig1 gériinmese 6lmiis
sanilacak. Miikerrem nerede? Cocuk ne vakitten beri yalniz? Ni¢in yaninda bir
hizmetci bile yok?

Sevim'in oldiiriicii bir hastaliga ugramis olmasi1 pek miimkiin. Fakat ben, simdi bu
tehlikeden ziyade onun yalnizligimi diisiiniiyorum. Kimsesiz bir insan gibi bir otel
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odasinda yapayalniz birakilmasina delicesine actyorum. Daha ne yapmak 1azim
geldigini de bilemiyorum.

Br aralik pencerenin yanina gitmistim. Sokakta ilk gordiigiim insan Miikerrem olau;
yaninda beyazli bir sisman madamla otele dogru geliyordu. Onun igeri girmeden
gecip gitmesinden korkuyormusum gibi adeta kosa kosa asag1 indim. Bagka bir
zamanimda olsaydi beyazli sisman madamin kim oldugunu anlayinca mutlaka
giilmekten katilirdim. Madam Tip Fakiiltesi hocalarindan meshur bir doktorumuzdu.
Krem rengi bol sadakor elbisesi, agik yakali spor gdmlegi, beyaz iskarpinleri, beyaz
panamasi, beyaz ipek semsiyesiyle uzaktan bana ellilik bir Ermeni madami gibi
gorunmustu...

Miikerrem:

— Iyi olacak hastanin doktor ayagina gelirmis, dedi. Ustad da  Istanbul'da
imtihanlarint bitirmig, geceki

doktor gibi Bursa'dal dinlenmeye gelmis... Biraz evvel sokakta iki glizel is¢i kizla
korte ederken yakalandim. Hemen posta edip getirdim.

Profesor benim de ahbabimdir. Enine, boyuna alabildigine biiylimiis, sen, sakaci bir
alimimizdir.

Beni sag¢ bas karmakarisik, yiiziim kimbilir ne halde goriince:

— Hasta zatidliniz mi? diye takilmaya basladi.

— Keske 6yle olsaydr doktor! dedim, ¢ocuk, pek fena...

Profesor, bir yandan: «Degildir insallah... Degildir insallah» diyor, b:r yandan
etrafina bakinarak:

— Vallahi ben bu otelin bu kadar giizel oldugunu bilmezdim... Keske ben de
buraya inseydim, diye sdyleniyordu. Sevim'in odasina girince:

— Kolay gelsin hanim abla... Sen buraya yatmaya mi1 geldin ayol, ben dyle sey
istemem... Kalk bakalim, diye bagirdi.

Sevim, gene gozlerini acti; bu yabancinin burada ne aradigina, kendisine ni¢in boyle
bagirdigina sasmadan ayn1 dalgin giilimseme ile bakti. Sonra tekrar gézlerini
kapayacakti. Fakat profesor, buna da meydan vermedi. Cocugu ensesinden tutup
kaldirarak:

— Soyle dogrul bakalim da su isin bir ¢ikar yolunu arayalim, c'edi. Sonra
panamasini, ceketini ¢ikararak karyolanin kenarina oturdu

— On bes giin hasta ylizli gormemeye yeminimiz vardi amma hatirin i¢in
bozacagiz... Ne yapalim?

Profesor, Sevim'in nabzina, diline, gozkapaklarinin i¢ine bakiyor, viicudunu sert
hareketlerle evirip ¢evirerek gogsiinii, sirtin1 dinliyor; karnini, kasiklarini, bacaklarini
yokluyordu.

Sevim'in hali beni korkuttugu gibi galiba benim halim de Miikerrem'i korkutmustu:
— Telas etme o kadar canim... Hadi yliziinii, gdziinii yika, tras ol... Ben, senin hi¢ bu
kadar kendini birak-tig;n1 gormedimdi... Cocukluga liizum yok, dedi.

Hak'katen ben de simdiye kadar bu derece kendimi biraktigimi, sabahleyin tragimu,
tuvaletimi tamamlamadan Giilsen kalfatin yanina bile ¢iktigimi hatirlamiyordum.
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On, on bes dakika sonra tekrar Sevim'in odasina dondiigiim zaman biisbiitiin baska
bir manzara ile karsilastim: Odadaki esya diizelmis... Sevim, yataginda; arkasina,
kollarinin altina yerlestirilmis yastiklar arasinda adeta oturuyor. Bu vaziyette kiz,
biraz kendine gelmis, rengi diizelmis gibi. Profesor, karyolanin yanina ¢ektigi 4>ir
koltuga oturmus, hem limonata i¢iyor, hem konusuyor.

Konusuyor, diyorum amma sdyleyen hep kendisi. Zaten o da bundan sikayet ediyor:.
— Insan kapal1 kutu, kizim... Ben ne bilirim? Yarim saattir sana tiirlii dalkavukluk
ediyorum... Agzindan tek kelime alamiyorum. Belinde, dizkapaklarinda agri, sizi,
yahut karincalanma gibi bir sey duyuyor musun?

— Kizim, dilini mi yuttun? Kendimi Bursa'da bir koylii geliniyle evlenmis de ilani
ask ediyorum santyorum...

Bu sakaya profesorle beraber biz de giildiik. Fakat Sevim hi¢ aldirmada.

— Hadi gel istersen isaretle konusalim. Ben sana suallerimi boyle yaparak
sorayim, sen de bana boyle boyle cevap ver.

Profesor «bdyle boyle» derken pandomima oynar gibi isaretler yapiyor, yiiziinii,
gbzlinii oynatiyor, sonra Sevim tarafindan gene isaretle cevaplar veriyor ve
giilmekten katiliyordu. Fakat ne yapsa nafile. Sevim, has-

tadan ziyade inat¢1 ve dargin bir ¢ocuk vaziyetinde somurtuyor, kaslarini ¢atarak
Oniine bakiyor.

Profesor, hala iimidini kesmeden s6ziine devam ediyordu:

— Cocugum, hastaliginin ne oldugunu doktor hastaya sdylemez, hasta doktora
sOyler... Dedim ya insan, kapali kutu... Senn i¢inde ne var, ben ne bilirim? O nabiz,
dil, bilmem ne muayeneleri iki para etmez diyelim. Viicuttaki alametlerin de gerci
tektiik faydasi olur amma pek mahdut bazi vak'alarda...

Oyle nabza bakip, goze bakip «sende su var, bu var, diye iskembeden hiikiimler
vermek sarlatanlarin isidir. Daha iyisini ister misin? Kan, idrar, bilmem ne tahlilleri
filan bile bize esash bir sey sdylemez... Hele hastalik baslangi¢larinda... Bir de baktik
ates yiikselmis, igerde bir alaboradir baslamis. Karsidan bir kara buluttur geliyor...
(Korku ile kollarmi kaldirip gdzlerini agarak) Ulaaan, dehset! Icinden ne bela
citkacagini anlamak icin keramet sahibi olmali.

Profesor, Sevim'in bu tafsilati anlamasindan siiphe ediyormus gibi bize doniiyor,
sessiz sinema komiklerine mahsus miibalagali el, kol, yliz hareketleriyle devam
ediyor:

— Evet, bu kara bulutun i¢inden ne ¢ikacak? Sekiz, on hastalik vardir ki ayni
alametler, arazlarla baglar. Acaba hangisi? Alametlerin bir kismi  objektiftir;
doktor bunlar1 disardan goriir, bir kism1  siibjektiftir; bunlar1 hasta icerden
duyar. Hasta igerden duyduklarini doktorun disardan gordiiklerine ilave
etmeli. Kendi «canesthesi» sinin tam bir tasvirini yanmalidir ki o adamcagiz tia az
cok ne halt edecegini bilsin... Tek elin sesi ¢ikmaz. (Elini davul ¢alar gibi
sallayarak) Bak, bunun sesini duyuyor musunuz?.. Ne gezer? (Ellerini,
birbirine ¢arparak) Simdi nasil, ha?.. Giil be kizim; biraz yiiziin

giilstin... Nedir bu somurtkanlik can;m? Allah, Allah... Ne soyliiyordum? Ha, evet,
hastanin duyduklarmi biitiin incelig.yle doktora anlatmast sarttir. Isin nihayetinde
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doktor neair? O da herkes gibi bir adam. Farki ¢cok hasta ¢cok hastalik gérmiis
adamcagiz olmasi... Hasta: «Ben sunu, sunu duyuyorum» demeli ki doktor da: «Bu
vaziyette sunu, sunu, sunu demis; su, su, su hastaliklar sonradan su, su, su ¢ikmisti.
Caiz ki sen de o neviden bir sey hazirlanmakta olsun... Ona gore tedarikli bulunalim»
diyebilesin... Isin can alacak noktasini anlatabiliyor muyum? Iste hastanin rolii, iste
doktorun rolii...

Profesor, gittikce cosuyor, P. C. N. den yeni gelmis talebeye ders anlatiyor gibi bahsi
derinlestirdik¢e derinlestiriyordu.

Glizel sozler, istifadeli sozler. Fakat ne care ki Mii-kerrem'le ben, bunlar1 dinleyecek
halde degiliz. Simdiki halde zihnimiz yalniz bu beldyi, yani Sevim'in hastaligini nasil
atlatacagimizi diisiinmekle mesgul. O sdylemken biz sagkin sagkin birbirimizin
yliziine bakiyoruz. Profesoriin nese ve emniyetle odaya girmesi, hastay1 kolundan
yakaladigi gibi kaldirip dikmesi b;zi evvela ferahlatir aibi olmustu. Fakat biraz sonra
korkung jestlerle yaptigi kara bulut tasvirleri bizi yeniden dehsete diisiirdii.

"— Avamdan zatlar olmadigimiz i¢in agik konusabiliriz, dedi, simdi ne s0ylesem
yalan olur. Daha pek baslangi¢lardayiz... Muhakkak olan su ki ¢cocuk hasta... (Bu
noktada bizim de sliphemiz olmadigin1 bedbin birer bas isaretiyle profesore anlattik.)
Adi bir mide fesadindan ibaret de olabilir; yahut... Her ne ise... Simdiden teldsa sebep
yok... Ben aksam gene ugrayacagim... Hay Allah cezasini versin! Hay Allah cezasini
versin! Surada doktor oldugumu bile saklayayim diyordum. Onceden bir miishil ile
baslayacagiz...

Miikerrem'le ben korkung bir sey isitmis gibi birbirimize baktik. Profesor, bunu
farketti:

— Ne oluyorsunuz Allah askina? dedi.

Ben, mahcup mahcup giiliimseyerek boynumu biiktiim:

— Buna imkan yok doktor... imkan yok...

— Imkéan m1 yok? Bu, ne demek?

— Su demek ki... Hasta kendini bilmiyor. Biz, ona yardim edecek vaziyette degiliz...
Miikerrem, s6zii agz.mcan alarak ayni1 komik korku ile devam etti:

— Burada gurbet elde kalmis iki beceriksiz ihtiyar bekariz... Ne yapacagimizi
bilemiyoruz...

Profesor, bir kahkaha atarak:

— Hakkiniz var, dedi, bu isi bana birakin... Size ala bir hastabakc1 gondereyim...
Merak etmeyin, bir, iki saate kadar burada olur.

Miikerrem de, ben de profesoriin bu vaadine pek inanmamustik. Fokat birkag¢ soat
scnra Giilsen kalfaya ben-zeven ellTk bir kadinn elinde kocaman bir ¢anta ile
geldigini oordiik ve penis b'r nefes a'dik.

Sen m'sin: «Hayat1 bombos geg¢irdik... Coluk ¢ocuk rahibi olmadik» dive kend'ni
tiirlii budala hiiziinlere kaptirip tiziilen? Al bakalim aile saadetini...

Vi
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Hastabak'ci, Habibe Resul isminde bir eski belediye ebesiydi. Bir hafta ara ile iki
lohusanin 6liimiine sebep oldugu i¢in diplomasi el'nden alinmis, bundan baska on ti¢
ay da haois yatmist1. Simdi iki buguk seneden beri has-tabakicilik ediyordu.

Hab:be Resul, girdigi hastanelerin hic birinde tutunamamus, iki buguk senede alt1 yer
degistirmisti. Sebebi

doktorlarin kendisini ¢cekememesi idi. Ebe demek yarim doktor demektir. Habrbe
Resul, hig hatir, goniil tanimaz, doktorlar yaniis bir is yaptilar m1 hemen ¢ekig gibi
kafalarina inerdi.

Kadincagiz, altinci hastanesinden de bu sabah kovulmus bulunuyordu. Yalniz, bu
seferki kovulusun sebebi meslek rekabeti degil, meslek ahlaki idi. Basdoktor birkag
giinden beri geng bir hastabakici kiz1 oc'as na alarak ayaklarini ovduruyormus.
Hastanede bu kadar hizmet¢i varken geng bir kiza ayak ovdurmak ne manaya gelir?
Kor kor parmagim goziinde... Ha.buki zavalli Ha-b be Resul, dyle pek fazla bir sey
de yapmamust1. insanlik hali bu, basdoktorun kapis1 dniinden gegerken ¢orao baginin
diistiigiinii gérmiis, onu diizeltmek i¢in yere ¢omel-mis... O dakikada basdoktor
hisimla kapiyr aga-ak hastabakiciyr kulagindan yakalamis: «Vay hinzir kon. her sey
bitti de bir kaoilardan beni mi gozetliyorsun? Topla pilini, pirtini... Yikil buradan...
Bir daha seni goriirsem kemiklerini kiranm...» diye istifaya davet etmis...

Kmin kimi istifaya davet edeceg:ni Habibe Resul, pek yak nda mahkeme huzurunda
basdoktora gosterecekti. Sade paga bagini baglarken kulagina gelen birkag lakirdi i'e
kap1 araligindan kazara goziine ilisen bir iki sey onu hartaneden attirmaya kafiydi.
Hem sade hastaneden olsa Opiip basina koysun. Habibe Resul, onu evinden de kov-
duracakti.

Biz, biitiin bu tafsilati hastabak'cinin kendi agzindan dinledik. Hem de ise basladiktan
nihayet yarim saat sonra. Bir yandan da odadaki esyanin yerini degistiriyor, otelin
hizmet¢isini durmadan indirip ¢ikararak asagidan tepsiyle, gaz ocaklari, kiivetler,
oturaklar getirtiyor; bunlart masanin, karyolanin altina diziyor, temiz bir yatak
carsafini iistlerine koyuyordu.

Bir aralik penceredeki perdeleri kaldirmak istedi. «Bunlar mikrop yuvasidir. Hasta
odasinda bdyle seylerin jbulunmasi fenne uygun degildir» diyordu. Otel hizmetgisi
bunlarin agir, yerli perdeler oldugunu, Bursa'dan perdeci getirip saatlerce
ugragsmayinca sokiilmesi kabil olamayacagini soyleyerek vazgec¢irdi. Habibe Resul:
— Oyleyse asitborik almsin. Bir legen asitborikli su hazirlayip yetisebildigim
yerlerini elimle dezenfektasyon yapayim bari! dedi.

Hastabakici bundan baska Miikerrem'le bana da uzun bir talimat gecti. Mikroplu
ellerimizle hastanin esyasina dokunmayacagiz. Hele ilag siselerine hig
karismayacagiz. Hastaya ila¢ vermek, ila¢ yazmak derecesinde ehemmiyetli bir
ithtisas isiydi.

Habibe Resul, profesorii istanbul'dan taniyordu.

— Allah 1¢in ¢ok keskin aoktordur. Sade biraz tere-leliidir amma ziyam yok...
Biraz da hastanin naturasini kollamadan ila¢ yazar... Bereket versin ben bMirim
de ona gore idare ederim. Mesela o, bir ilagtan on bes damla verin dedi mi; on iki
damladan fazla vermemeli. Hastaya sert gelir.
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Miikerrem'le birbirimize bakistik. O, davanamadi:

— Bu kadar merakla nasil olmus da o kazalar elinizden ¢ikmis? r'edi.

— Efendim, aks'lik vakalarin iistiiste ae'mesinde... Iki lohusa bi”er hafta ara ile
Oleceklerine dort, bes av ara ile 6lmiis ollardi kimsenin dikkatini celbetmez,
diplomamiz da elimizde kalirda.

‘Hiilasa, bizim hastabakicida dehsetli bir teskilat¢i ruhu vardi. Yarim saat i¢inde oteli
bir hastane sekline -sokmus, hepimizi seferber etmisti.

Bereket vers'n mevsim sonuydu. Otelde bizden baska kimse yok gibiydi. Diigilin
sahipleri gibi adim basin-

GOKYUZU

113

da bahsis dagittigim i¢in hizmetgiler de ylikstinmiiyor-lardi.

Sevim'i hastabakiciya teslim ettikten sonra Miike-r-rem'le birkag lokma bir sey
yedik; arkasindan mide dolgunluguna filan bakmayarak giizel bir kiikiirtlii su
banyosu... Neyse biraz aklimiz basimiza geldi.

Otelin arkasindaki golgelik bir cardagi Miikerrem'le kendimize karargah yapmuistik.
Can sikintisindan durmadan tavla atyorduk. Arasira da birimizden biri yukar ¢ikarak
Sevim'i yokluyordu. Cocuk, hala dil, ag1z vermeden yatiyordu.

Hastabakici onun sagini, basini, kiligini, kiyafetini diizelttigi i¢ n artik sabahki
korkunglugu da kalmamisti. Simdi, hastadan ziyade uyuyan bir insana benziyordu.
Belki de hakikaten dyleydi. Bsn; her odaya giriste elimi basina koyuyor: «Sevim...
Sevim» diye sesleniyordum. O, derin br uyku i¢inde rahatsiz edilmis gibi giicliikle
kirpiklerini aciyor, giilimseye giiliimseye yiiziime bakiyor, sonra gozlerinin karasi
yavas yavas kaybolarak tekrar bendinden gegiyordu.

Miikerrem gene bir aralik yukari ¢ikmisti. Yanima dondiigii zaman hiddetten
mosmor kesilmis, sakak damarlarinin ok gibi firlamis oldugunu gérdiim.

— Buraya bak birader, dedi. Ben bu hastabakici kariy1 kovacagim...

Ben, yerimden firlayarak:

— Aman Miikerrem, ¢.ldirdin m1? dedim. O, geri ¢ekilerek:

— Miidafaa etme! Vallahi, billahi seninle bozusurum. Kariy1 az kald1
yakaladigim gibi pencereden atacaktim. Kendimi zor tuttum... Vay cirkef vay.
Miikerrem titizdir, sinirlidir. Fakat simdiye kadar hi¢ bu derece kizdigimi
gérmemistim.

— Ne haitetti biliyor musun? Vallahi sana s0ylemeye haya ed.yorum... Nereden
cattik bu belaya?...

Miikerrem, gittik¢ce ses.m yiikseltiyor, agiza alinma-yacaK soziene kotu koti
sovuyorou. Ben, O1ehn pencerelerine bakarak:

— Ne yapiyorsun? Kendine gel, rezil olacagiz! dedim. O, biraz yatisir gibi olarak
anlatmaya bagladi:

— Demin o pis, uka.a suratiyla s;rita sinta yanima yaklasti: «Beyefendi, ay.ptir
sormasi amma bu hanim kimin nesi?» dedi. Ben: «Beyin kiz1 gbi bir sey... Yak:n
akrabas1» diye bastan savma bir cevap verdim. O, yaostik-ca yapisti: «E, hanim evli
mi bekar mi?.. Evli degilse kiz m1 dul mu?.. Anasi, babasi, bagka akrabasi yo!< mu?..
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Ne vakitten beri beraber yasarlar? Bursa'ya ne yapmaya geldiniz?» Ben
sinirlenmeye basladim. Bunu o da farketti: «Akliniza bir sey geimesn, dedi, malim
ya biz yarm doktor sayiliriz. Bazi islerde doktorlarin anlayamadigini da acizane
anladigimiz olur. Hani ¢ek tecriibe gordiik de... Dogrusunu isterseniz bsn'm aklima
bir sey geliyor...» Ben, karinin yliziinii goriip kizmayim diye bagka taraflara bakarak:
«Ne gibi?» dedim. O, bana gene sual'er sormaya basladi: «Hanim, diin aksam
birc'enbire bayilmis... Siz beraber oldugunuz i¢in bil'rsiniz! Bugiinle-ae hi¢ gonlii bu-
lantyor muydu? Kusuyor muydu? Ciinkii bu bayginlik bana tabii gelmedi de...»
Anliyorsun ya kar1 Sevim'in gebe o'masmaan siiphe ediyor. Biraz evvel: «Sizler
bunun necisiniz?» filan diye sorusuna nazaran benimle senden de... Hay Allah
belasini versin.

Miikerrem'le ben, adeta birbirimizin yiiziine bakmaktan utaniyorduk.

O, devam etti:

Ben oldugum yerde tas gibi donup kaldim. Kariy1 haglayacagim amma bir kere
agzimi agarsam, biliyorum, tadinda birakmayacagim. Belki is bu kadarla da
katmayacak... Dayaga kadar varacak... Yabanci b,r mem-lekeae, oteide, hasta basinda
cikacak rezleti bir goziiniin Oniine getir... Kaltak daha ne haltetmis biliyor musun?
Se-vim'i uykudan uyandirmis... Dur, dur, bana anlattig1 gibi anlatayim... "Bana dedi
ki: «Fende ayip yoktur... Her seyi a¢ik agik konusabiliriz... Ger¢i hanim evli degil,
evli degil amma eh, insan hali bu ya... Genglik, cahillik... belki basina bir kaza
gelmistir. Demin ilag i¢irmek i¢in uyandirmistim. «Kizim, derdini sdyleyemeyen
derman bulamaz... Ben diplomali ebeyim... Aklima boyle boyle bir sey geliyor... Gel
bana bu isin dogrusunu sdyle de bir ¢aresine bakalim» dedim.

Simdi, artik kizma siras1 bana gelmisti. Kendimi tu-tamayarak Miikerrem'in yakasina
sarildim:

— Allahaskina dogru soyle... Bunlar1 Sevim'e soylemis mi? dedim.

O, basin sallayarak:

— Nasil, hak verdin mi? dedi. S6ylemis kaltak... Hatta Sevim'den tasdik cevabi da
almis...

— Ne soOyliiyorsun?

— Karmin soylediklerini... Yavrucak, kendini bilmiyor... Gozleri agik
bulundugu zaman ne sdylenirse tasdik eder gibi giiliimsiiyor ya. Herhalde kariya da
bu sekilde giilimsemis olacak... Yani ben:m yerimde Eylip Peygamber olsa
ancak bu kadar sabrederdi... Simdi, artik benim roliim bitti. Bir daha ylizlinii
goriirsem kadin madin demem mutlaka déverim. Sen, simdi yukari ¢ikar, bu edepsizi
defedersin.

Mii'ke-rem'in hakki vardi. Boyle bir mahliku bir dakika daha yanimizda tutmak
dogru olmazdi. Arkadasima:

— Sen, burada dur... Ben, simdi gelirim, deyip yukari ¢iktim.

Odadan igeri girince gdziime ilk ilisen sey kiivetle oturak oldu. Ikinci manzara
karsidaki dag bogazin1 dolduran aksam karanligt...

Bu aksamla bu oturak birdenbire biitiin cesaretimi kirdi. Kadina bir sey sdylemeden
kos kos asag1 indim.
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Gordiiglim seyleri Miikerrem'e anlattiktan sonra:

— Bir beladir basa geldi, ¢cekecegiz, dedim.

O, derin bir gogiis gegirdikten sonra boynunu biiktii:

— Ne yapalim, dyle olacak... Elimiz, kolumuz bagli! dedi.
Tekrar masanin basina gegerek tavla oynamaya basladik.

VI

Hastalign dordiincii giindi.

Otel tek yatakli bir klinik halini alda.

Profesor, krem sadakor elbisesi, mavi gozliigii, beyaz ipek semsiyesiyle giinde iki
ndbet ugruyor, bize Se-vim'in yatagi1 basinda birer saatlik iki ders veriyor.

Hastanin atesi ve dalginlig1 eski halinde. Profesore gore bekleme giinleri daha
ge¢memistir. Teoemizdeki kara buluttan ne gikacagini hala bilmiyoruz... Adi bir
mide fesadindan uyku hastaligina kadar her sey miimkiindiir.

Birinci glin mideyi temizledik. Ates diismedi Demek ki sebep yalniz evvela
zannettigimiz gibi cocugun abur cuburla midesini bozmasi degilmis! Iknci giin
sitmadan siiphelendik; kuvvetli dozda kinin verdik. Midesi almayinca enjeksiyon
yapt:k. Hastada gene degisiklik yok. Su halde bunda da yanilmisiz. Gelsin bir ti¢lincii
tahmin ve o tahminin de dogru olmadigini1 gosterecek bir tedavi.

Profesor:

— Bence en emin usul, bu elimination usuliidiir, diyordu, zehirleri viicuttan defetmek
manasina olan elimination degil ha... Su mantiktaki bildigimiz eliminasyon... Ortada
bir hadise, vak'a var: Faraza bir odadan bir miktar para asirilmais... Olur a gozi acik
cok... O giin de odaya diyelim ki on kisi girmis... Paray1 asiran elbette bu on kisiden
biri... Sen, ben olacak degiliz a... Anlatabiliyor muyum? Ben de, diyelim ki, Allah
saklasin, calman paranin sahibi, yahut polisim de hirsiz1 enselemek istiyorum...
Hirsiz, acaba bu on kisinin hangisi? Ne bilirim ben? Peygamber degilim ki... Benim
yapacagim su... On kisinin sekil ve eskalini bir siizerim; miimkiinse
cemaziyelevvelleri-ni de bir yoklayiveririm... Ondan sonra dizerim siraya herifleri...
Derhal, efendim, en siipheli goriineninden baslarim birer birer aramaya... «Gel tstii
arayacagim... Ha ha ha. Baktin bir sey ¢ikmadi. «Gel bakalim ikinci...» Onda da m1
yok... «Sen yanas bakalim iigiincii.»

Boylece muhtemel miiessirleri taraya taraya nihayet hakiki miiessirin yakasina
yapisirim... Ben, bir kere onu yakaladiktan sonra da gerisi kolay... Teshis de tipk1
boyledir... Bir de bakarsin, efendim, bir giin evvel keklik gibi seken dipdiri bir insan,
bir giin sonra kargabiiken yemis gibi kivrilmis yatiyor... Fena havadis! Iste hadise...
Simdi sebepleri yakalamak 1azim.

Sana, yani doktora karsidan birtakim ifritler sinsi sinrsi dillerini ¢ikariyorlar... Ifritler,
yani hastaliklar... anlasildi m1 efendim? Bu halt1 hangisinin yedigini birdenbire
kestirebilsen mesele yok. Basarsin'neyse onun ilaci, aglatirsin anasini... Iste bu
kadar... Fakat acaba hangisi? Baglarsin, efendim, demin anlattigim usul ile
tahkikata... «Bak buraya sitma... Sen dyle ufacik tefecik goriiniirsiin; insan1 arada bir
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otesinden, berisinden gidiklayip iirpert-mekten baska fenaligin yok sanirlar... Fakat
senin ne habasetlere kadir oldugunu ben bilirim ben... Sakin bu na-

neyi yiyen sen olmayasin? Bakalim goriirliz... Dayarsin efendim, sulfatoyu... Elli
santigram olmadi, bir gram... O |da olmadi, (bedesten tellali gibi elini kaldirip dik dik
bagirarak) korkma, bir buguk... Iki... Hatta daha ilerisine git... Korkma sulfatodan...
(Kisa bir durustan sonra) haaa anlasildi... Demek haksiz yere giinahina girmisiz...
Sen, gel bakalim ey asiklar, sairler hastaligi tiiberkiiloz  (Bir karsilikli konugma
taklidi yaparak): «— Aman efendim... Kerem edin... Ben boyle erip savurmaya kadir
bir mahliik muyum? Ne kadar agir ezgi fistikimakam yiiriidiigiimii biimez misiniz?
Hem, efendim, hastay1 dinlediniz; rontgen 1s18inda seyrettiniz. Bana benzer bir
seye rastgeldiniz mi?...» «— Kes sesini habis... Kulak tuttum, parmak vurdum gerci
sesin gelmedi... Gelmedi ama sen, onu bagkalarina yuttur, bagkalarina... Senin,
kostebek gibi ne akla gelmez kosslsre saklanip ne marifetler yaptigini1 bana sorsunlar
bana... Eger herife bu kazig1 sen oynadinsa elimden kurtulamazsin... Fen, daha seni
girtlagndan yakalayip bastiracak tirnagi bana vermedi... Fakat senin habasetlerine
kars1 benim de habasetlerim var... Saklandigin yeri bulacagim; sonra da bir
kumandan gibi viicudun biitiin kuvvetlerini sana karsi seferber edecegim... Seni
biisbiitiin yok edemesem tule kiregten bir kale i¢ine kapayacagim... (Nisbet veren
cocuk gibi yumruklarin1 Dbiribiri iistiine vurarak) «Ya... Ya... Ya... Ben, durumum
mu sanirsin?... Ben, dururum mu sanirsin?» Diyelim ki tliberkiilozda da yanildik...
Gelsin bakalim bir bagkasi...

Profesor, biitiin hastaliklara karsimizda bir gecit resmi yaptirtyor, her birinin
karsisinda Shakespeare piyesi oynar gibi korkung jestler, mimiklerle uzun tiradlar
okuyor. Biz, saskin bir halde Miikerrem'le birbirimize bakiyoruz.

Bereket versin, Sevim, pek giiriiltiilii sahnelerde

gozlerini yavas yavas a¢:p bakmakla beraber, bu sozleri anlayacak halde degil...
Yoksa ¢ocuk, etrafin1 saran hayaletlerin dehseti karsisinda mutlaka korkudan
cildirirdi.

Konferans bittikten sonra profesor, hastanin buzundan bir siirahi limonata
yapilmasini emrederek bizi bah¢eye indiriyor. Simdi, artik vazife bitmis, giiliip
eglenmeye sira gelmistir... Profesor, para almadigi i¢in biz, onu hi¢ olmazsa bir saat
eglendirmeye, yani attiklarini giilerek dinlemeye mecburuz.

Halbuki biraz evvel hasta odasinda ge¢en sahneden sonra bizim ¢enemizi bigak
agmiyor, yliziimiizden diisen bin par¢a oluyor...

Profesor, bizim diisiindiigiimiizii, somurttugumuzu, kahkahalarla anlattig1 kar1 kiz
hikayelerinden tad duyma-dig miz1 goriince kendinin de keyfi kagiyor. Fakat zeki
adam, bu nesesizlige kendi verdigi korkunun sebep oldugunu ¢ar¢abuk anlayarak bizi
teselliye bashyor:

— Yahu, siz galiba hastay1 merak ediyorsunuz. Vallahi, billahi kalibim1 basarim;
bileklerimi keserim, dyle bir 6liim tehlikesi filan yok. Birkag giin i¢cinde ayaga
kalkacagina hig siipheniz olmasin, diyor. Fakat bu teminatin bizi yatistirmadiginm
goriince elinde limonata siirahisiyle yanimiza gelen Habibe Resul'e takilmaya
basliyor.
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| — Habibe abla huuu... Ayol, hani sen vaktiyle kabak¢i kantosu mu ne
oynarmissin... Saklama, saklama, isittim... Hatta bu yiizden ham ervah bir hastane
miidiirii seni isinden ¢ikarmaya da kalkmuis... Sunu bana da oy-nayivercene...
Habibe Resul, utaniyor:
— A, 1lahi Profesor Bey... Sen,, riiya m1 goriiyorsun Allahagkina... Kim oynadi
kabak¢1 kantosunu? diyor.
0uU

KINT Ul U
Hastabakicinin yiiziine bakmadigimiz halde karsidan doktora isaretler yaptigini
hissediyoruz. Fakat profesor, bunu da aciga vuruyor:
— Oyle ne isaretler edip duruyorsun bana? Kabakgt kantosunu oynamak ayip mi1?
Keske bilsem de ben de oynasa m...
Doktor, sakay1 bu kadarla da birakmiyor:
— Bana bak, dyle gizli isaretler beni huylandirir ha... Gel, soyle yakin gel bakayim...
Buranin havasindan mi, suyundan mi1 nedir? Goziime baska tiirlii gériinmeye
basladin. Cami yikilmigsa da mihrap yerinde... gibi sozlerle kadina takiliyordu.
Hasili, profesor, sakay1 o derece ileri gotiiriiyor, 0yle sozler soyliiyordu ki yiizsiiz
Habibe Resul, onun karsisinda a4deta Meryem ana gibi goriiniiyordu.

Sunu da sdyleyeyim ki Habibe Resul, artik géziimiize balmiyordu. Bir kere son
derece caliskan ve isine merakli bir kadindi. Sonra bizden yiiz bulamadig1 i¢in mi
nedir, laubaliligi de birakmisti. Birakmasa da ne yapacak halimiz vardi? Sevim,
tyilesip kalkincaya kadar sopa ile kafamiza vursa ses ¢ikarmamaya mecburduk.
Dordiincii giinlin aksami Miikerrem, bir aralik tavla zarlarini elinden firlatarak:
— Sana bir sey soyleyeyim mi? dedi. Biz yarin sabahtan tezi yok buradan basip
gidelim. Kizin burada diizelecegi yok. Sonra, profesor, alim adam, hoca adam amma
beni agmadi. Birakalim da eliminasyon usuliinii bagkalarina tatbik etsin.

IX

Sevim, denizde agilir gibi olmustu.
Vapur, Bozburnu'nu doniince bir parca konusturma-
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ya ve giinlerden beri ilk defa yiyecek yedirmeye de muvaffak oiduk.
Hele eve vardigimiz zaman biisbiitiin iyilesmisti. Yatagi hazirlanincaya kadar
salondaki kanepeye uzandi. Hatirin1 soran Giilsen kalfanin yanagini, ¢enesini
oksayarak: «Ben hasta miyim? Hig bir seyim yok!» diye giiliimsedi. Biz yokken
gelip masanin {izerine y1g1lmis Avrupa mecmualarindaki resimlere bakti. Hatta bir
aralik hafifce radyoyu bile agtik. Fakat ¢algi sesini isitir isitmez gdzlerinden yaslar
akmaya basladigini gorerek kapamaya mecbur olduk.
Biitiin bu halleri hastaligin artik bittigine alamet sayarak seviniyorduk. Miikerrem,
annesini yoklamak icin Bebek'e gitti.
Hatta hastabakiciya da Kurtulus'taki kizkardesini gérmek iizere bir gece izin
vermekte bir tehlike gormedim. Ve biz, Giilsen kalfa ile yalmiz kaldik, fakat...
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Geceyle beraber baslayan nobet arttik¢a artryordu. Bursa'daki sessiz dalginliklar
nevinden bir sey olsa o kadar atiliris etmeyecegim. Fakat bu seferki nobet, bambaska
bir sey... Yiizii buz gibi soguk bir ter i¢inde, dili disar1 ¢ikmis, gézleri donuk bir cam
pariltistyle parliyor... Viicudu zaman zaman karyolay1 sarsacak kadar siddetli
sarsintilarla titriyor. Giilsen kalfa ile beraber kollarina basip durdurmak istiyoruz. Ag
i¢inde c¢irpinan biiyiik bir balik gibi bizi silkeliyor; bileklerime ¢irpian biiyiik bir
balik gibi bizi silkeliyor; bileklerime yapisarak yatakta dogruluyor, elbiselerini
yirtiyor... Sonra, arasira insan sesine benzemeyen aci bir makine ¢igligiyle
haykiriyor.

Gilsen kalfa saskinligindan, bagira bagira dualar okumaya baslamisti. Miikerrem'e
telefon edecegim: «Bir doktor bul. Acele yetis diyecegim. Aksi gibi telefon bozuk.
Saate bakiyorum. Daha yarim... Sabaha diinya kadar vakit var.
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Sokaktan bek¢i geciyordu. Cagirdim; bir otomobile atlayarak acele bir doktor bulup
getirmesini soyledim. «Kimi getireyim» dedi. Kim olursa olsun. Elverir ki bana can
yoldagligi etsin.

Goziim duvardaki saatte, dakikalar1 sayryorum. Yarim saat, bir saat geciyor... Ne
bekc¢iden, <ne doktordan haber yok... Giilsen kalfanin dualarina mukabil ben de
Gtilistan'in nasilsa hatirimda kalmais bir hikayesini durmadan tekrar ediyorum:
«Adamin biri sabaha kadar hastanin basinda bekledi. Sabahleyin hasta iy1 olup ayaga
kikti; hastay1 bekleyen 6ldii.»

Nihayet, bir saat bir ¢ceyrek sonra kapida bir otomobil duruyor; i¢ginden sisman bir
adamin indigini gorerek genis bir nefes aliyorum.

Bu gece doktorlarin deniz eglencesi varmis. Bek¢i, kimin kapisini ¢aldiysa bos
donmiis. Nihayet, Tophane karakolunda bir belediye doktoru ele gecirmis...

Tuhaf tesadiif! Doktor, uzun zamandir 1zini kaybettigim bir eski Giilhane arkadas:
¢tkmasin mi1?

Mektepte Hasan Cukurcesme dedigimiz bu arkadas simdi belediye doktoruydu. Bu
gece asik1 tarafindan yaralanmis bir Rum kadin1 i¢in karakola ¢agirmislar. Isini
bitirip eve donecegi zaman bizim bekci yakasina yapismis...

Doktor, krizi yatistirmak icin bir iki igne yapti, neyse ¢ocuk, biraz sakinlesir gibi
olarak gézlerini kapadi.

Hasan, bembeyaz saglariyle Sevim'e igne yaparken ben bir kdseden onu
seyrediyordum.

Zavalli Hasan Cukurcesme! O da vaktiyle benim gibi ¢cok parlayacak sanilan bir
cocuktu.

Muallim Feyzi Paga onun icin: «B0oyle giderse bu ¢ocuk, goriirsiiniiz, bir biiyiik alim
yetisecek» derdi. Fakat Hasan'cik boyle gidememis, talih' onu biisbiitiin bas-
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ka yollara saptirmis oldugu i¢in pasanin tahmini de dogru ¢ikmamusti.
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Hasan Cukur¢esme mektepten ¢ikar ¢ikmaz gonderildigi Arabistan'dan bir tiirlii
kendini kurtaramadig: i¢in kdrlenip gitmisti. Ustelik Biiyiikk Muharebs'de ii¢ sene de
Bombay'da Ingiliz'lerin elinde esir kalmist1. Kend'sini on, on iki sene evvel bir kere
daha gérmiistiim. Saclar1 gene agarmisti. Fakat simdiki kadar ¢okmiis degildi. O
vakit: «Ben tekaiit oldum. Fakiiltede ¢alisarak ihtisas imtihanina girmek istiyorum»
diye giizel bir cesaretle yeni bir hayata baslamaya hazirlaniyordu. Fakat pek az bir
ara ile kendisine tekrar rastgeldigim zaman: «Cocuklar daha yetismedi. Bir hiikiimet
doktorlugu aramaya mecburum» demisti.

Feyzi Paga'nin miistakbe.l alimi odada egilip kalktig1 sirada pantolonunda bir yama
gozlime ilisti. Biraz evvel de igneye hazirlanirken gdmleginin eskilikten akmig
bilek'erini iceri dogru kivirdigina dikkat etmistim. I¢im sizladu.

Hasil1, eski mektep arkadasim meslege vefasizlik etmemis o'makla beraber 0 da
benim gibi bir rate idi. Hayat, acayip sey! Insan, ne umuyor, ne buluyor!

Hasan Cukur¢esme de vaktiyle benim gibi ukalaydi. Daha talebe iken kendini ermis,
yetismis bir doktor goziiyle gordiigii icin bana ve arkadaslarina: «Collegue» diye
hitap ederdi. Nedense s'mdi de bana s6z s6ylerken 6yle diyordu. Meslegi kirtlmis bir
insan olmanin aosini bana duyurmamak i¢in mi? Yoksa kendinin de yar1 yolda
kaldigina, benden daha fazla bahtiyar olmadigina bir isaret mi? Bunu ancak kendisi
bilir.

— Seni olmayacak bir saatte rahatsiz ettik, dedim. Galiba ¢ok yorgunsun...
Uykusuzluktan gozkapaklarin sismis.
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O, giilimseyerek:

— Uykusuzluktan degil; bobrekten, dedi, kalp de bozuk... Gergi bozuk olmayan yer
de yok gibi amma ¢oluk ¢ocugu daha birkag sene siiriikleyebilecegim. Oyle
umuyorum.

Hasan Cukur¢esme, sikintili bir zamanimda imdadima yetistigi i¢cin cok memnun
gorliniiyordu. Hastadaki siik(inetten ziyade onun yorgun mavi gozlerindeki tatlilik
beni yatistirmisti.

Karyolanin 6niindeki halinin tistiinde diz ¢okiip oturan ihtiyar Giilsen kalfa,
yorgunluga dayanamamis, bir zaman sallana sallana uyuduktan sonra n:hayet
secdeye yatar gibi avuclarmi ve yiiziinii yere koyarak uyumustu. Oyle ki uzaktan biri
gorse onu namaz kiliyor sanirdi.

Hasan'ia kars1 karsiya bir saat, belki hatta daha fazla dertelstik.

Nihayet, yorgunluktan onun da Giilsen kalfaya donecegini anlayarak artik gidip
yatmasini sOyledim. Zavalli, yeni bir kriz karsisinda tekrar sagirmadan korkarak:

— Isterseniz kalabilirim; sofadaki kanepede bir saat yatarim, dedi ve sonra i¢ini
cekerek giillimsedi:

— Artik eskidigimiz i¢in evde de pek telas etmezler. Ben, razi olmadim:

— Yok, yok... Sen dinlenmelisin Hasan, dedim, biz, artik ihtiyarladik; 6yle uzun
cefalara dayanamayiz.
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Kendimi onunla bir tutuyordum amma o zavalli, benden on, on bes yas daha ¢okmiis
goriiniiyordu. Hasan, kapidan ¢ikacagi zaman:

— Kendinizi tizmeyiniz. Bu geceyi boyle gecirelim de yarin sabah daha esasl bir
caresine bakariz. Ben erkenden gelirim, dedi.

Fakat tedaviyi iistiine almak istiyor sanmamdan korkarak hemen ilave etti:
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— Doktordan ziyade dost gibi tabii... Bliyiik kolleg-lerden hangisine bagvurmamiz
lazim gelecegini beraber diisiiniiriiz. Belki size bir faydam dokunur.

Yiiregim bir kere daha sizladi.

X

Basim ategler, agrilar, ugultular i¢inde... Gozlerim kanlanmis, dil'm pasli...
Kemiklerim kiriliyor.

Yorgan dosek yatacagim, yatacagim amma evde artik hayatindan korkulmaya
baglanmis baska bir hasta var. Onun igin, ¢aresiz, ayaktayim. Evin i¢inde bastig m
yeri gdrmeden sersem sersem dolagiyorum.

Sabahleyin evvela Miikerem sokiin etti; arkasindan hastabakici... Bir saat sonra
Hasan... Cocuk, gene geceki gib;... Etrafindakiler! tanimiyor; odaya yeni girenler-
c'en korkuyor; o korkun¢ makine cighgiyle haykirarak kendini karyoladan firlatip
atmaya kalkiyor... iki, iic kisi bu kus kadar ¢ocugu zor zaptediyoruz.

Doktor geldigi zaman Sevim dalgindi. Gozlerini aginca ondan da korkarak ¢igligi
basacak saniyorduk. Fakat o, bu sefer korkudan ziyade ¢ilgin bir hiddet i¢inde
uyandi. Gozleri yerinden oynamis, agzi kopiirmiis, dislerini gicirdatarak, zavall
Hasan'a: «Bu esek kim... Bu esek kim...» diye haykirdi... Arkasindan kiifiirler. Hem
de ne yakas1 acitmadik denen cinsten ayip kiifiirler... Derecesini sundan anlamali ki
ben elimi yiiziime kapadim; Miikerrem'le Giilsen kalfa disar1 kagtilar. Yalniz doktor,
sesini ¢ikarmadi.

Sevim, benim bile hepsini bilmedigim bu sézleri kimden, nasil, ne vakit 6grendi? Ah,
su insan denen mahlikun en temizinin iginde bile neier var!

Isin asil sasilacak tarafi giinlerden beri iki lakirdiy1 bir araya getirip sdyleyemeyen
cocugun bunlar1 en usta
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bir kiilhanbeyini bastiracak bir kolaylikla birbiri arkasina dizmesiydi. Fakat o, bu
kadarla da kalmiyor, doktoru parcalamak ister gibi hareketlerle atilmaya ¢alisiyor,
bunu yapamayinca hiddetle yliziine tiikliriiyordu.

Biraz sonra sofada utana utana doktora yaklastim, cocugun ne yaptigini bilmedigi
meydanda olmakla beraber bir sey sdylemek, gonliinii almak ihtiyacini duyuyordum.
Fakat onun zihni biisbiitiin baska seylerle mesgul oldugu i¢in beni dinlemedi bile...
Diisiine diisiine, hagta biraz korkarak: — Bir menen-jizm goriiniiyor, Kolleg, dedi,
bakalim biiyiiklerimiz ne diyecekler?
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Geceki vapur eglencesinden son-a heniiz uykuya yat-rrvs olduklart muhakkak olan
biiyiikleri bugiin elde etmek imkansiz goriiniiyordu. Boyle olmakla beraber aksam
iistiine dogru Miikerrem, bunlardan bir tanesini yakalayip getirdi.

Ustad, Bursa'daki profesdrle taban tabana z:t yaratilista bir in-andi, yani dirhemle
lakird1 sOyliiyordu.

Hasan, kendisinin doktor oldugunu sdylemekten ¢ekinmisti. Fakat Miikerrem, s6z
arasinda bunu yumurtladi. Ustad, gdzlerini kiigiilte kiigiilte bu fakir kiyafetli ihtiyari
stizdii:

— Yal!.. Cok ala, dedi.

Ustadi bu zavalli adama sdyleyecek nesi olab'lir? Fakat hig bir sey sdylememeyi de
nezakete sigdiramadigi i¢in dudak ucuyle:

— Bir septisemi gortiniiyor, dedi. Sonra bize donerek ilave etti:

— Mamafih, yarin muavinim bir ponction lombaire yapsin. Bakalim.

Ustad, giderken bir parmak isaretiyle Hasan"1 yanina ¢agirdi. Onun doktor olarak
cagirilmis olmasia imkan vermedigi i¢in:
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— Siz galiba ailedensiniz... Sunu, sunu, yaparsmiz! dedi.

Bunlar, hastabakiciya verilecek emirlerdi. Fakat ilim otoritesinin ne oldugunu bilen
Hasan, bu emirleri giicenmeden, utanmadan, kumandanini dinleyen bir nefer hiir-
metiyle dinliyordu.

* * *

Ertesi sabah gelen bir ikinci tistad hysteriden siiphe etti; hysterie'nin baska bir
hastalikla karisarak bu neviden bir kriz meydana getirmesini miimkiin gonjii. Mii-
kerrem'in gene o giin aksama dogru getirdigi bir li¢iincii listad ise yalniz septisemi ve
hysterie sliphelerinin kriti-gni yapmakla iktifa etti ve miispet bir sey soylemedi.
Ortaca heniiz teshire benzer bir sey yoktu; sade eczanelerden boyuna paketler,
siseler, tlipler, ¢esit ¢esit igneler, buz torbalari taginiyordu.

Hastann odasinin bitisigindeki oda ufak bir labora-tuvar halini almaya baslamisti.
Sokak kapisi agikti. Konu komsudan esnaf ¢iraklarina kadar eve girip ¢ikanin hesabi
yoktu.

Gilsen kalfa gibi bana da bir sersem'ik geldi; alik alik dolagmaktan, 6niime gelene
giilimsemekten ve kendimi dolandirtmaktan bagka bir seye kudretim kalmadigi i¢in
evin biitiin islerini Miikerrem'le Habibe Resul ellerine almiglardi.

Miikerrem bana:

— Bu, boyle olmayacak, dedi. Su doktorlarin ii¢iinii bir araya toplayalim. Bir
konsiiltasyon yapsinlar... Neye karar vereceklerse b:z de ona gore hareket edelim.
Hasan da bu fikirdeydi.

Ertesi aksam ortalik kararmasina yakin {i¢ tistad, Se-vim'in yatagi basinda
toplaniyorlardi.

Ben, asag1 sofada dogum agris1 ¢eker gibi ellerim
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kasiklarimda durmadan dolastyordum. Nihayet, yukari sofada ayak patirtilari... Onde
iistadlar, arkada Miiker-rem'le Hasan, merdivenden inailer; sokak kapisinn yanindaki
misafir odasina ylriidiiler. Ben, gene yanlarina gidemedim, fena bir sey sdylemeye
baglarsa hemen kagmaya tiazir bir vaziyette disaridan dinlemeye basladim.

Bazi tiyatro ilanlarma aktorleri sahneye giris sira-siyle yazd:k'ar1 gibi ben de
doktorlarin ns sOylediklerine eve giris sirasiyle anlatryorum.

Uciincii iistad ilk ve son sdz olarak sunu sdyledi:

— Ben, menenjit tiiberkiiloz diyorum. Kanaatim bu. Doktor, bu sézii,
meslekdaslart uzun miinakasalara

»girismisler, itirazlar yapmslar, kendisi de bos yere konugsmaktan yorulmus gibi sert
ve hiddetli bir sesle sOylemisti.

Bu oduncu baltas1 gibi birdenbire kafama inen kati tiiikiimden scnra artik kagmanin
manas1 kalmadigi i¢in kapiya yapisarak dinlemeye basladim.

Kisa bir siikdt... Sonra, bir giin evvel hystarie lizerinde 1srar eden ikinci tistadin sesi
hig piiriizsiiz:

— Ben de bu fikirdeyim hocam, diyor.

Saniyeler geciyor... Son timidim birinci iistadda, yani hasta'iga septisemi demis olan
doktorda... Onun agzindan ¢ikacak soze baglu...

O, biraz durduktan sonra sadece:

Olabilir, diyor ve arkasindan hemen saati soruyor; «dokuza ¢eyrek var» cevabini
alinca telas ediyor.

Olabilir.

Hele saat meselesiyle bir araya gelince bu tek soziin manasini sdyle genisletmek
miimkiin: «Olabilir... Ciinkii olmayacak sey mevcut degildir... Fakat olmamasi da
miimkiin... Bunun sebeplerini size uzun uzun anlatabilirim de... Fakat ne yazik ki
simdi vakit yok... Sonra se-

sinden, konusmasindan anladigima gore lakirdi dinlemege de niyetin yok... Bu, senin
eski huyundur... Hadi bu seferlik de senin dedigin olsun... Istanbul'da hasta m1 eksik?
Elbet b'r bagkasinin yatagi basinda gene bir araya geliriz... Alacagin olsun...»

Ayak resleri kapiya yaklasiyor. Ben, utan lacak bir sey yaparken yakalanmaktan
korkuyormus gibi ta sofanin 6biir ucuna kadar kagiyorum; avuglarimla yiiziimii
kapiyorum.

Beyin veremi; muhakkak 6liim... Vah, cocugum!

Ortalik o kadar kararmus ki, orada kimse beni farke-demiyor.

Kapimin kapandigini, sokaktaki otomob'llerin motorlarini isletmeye, birbiri ardisira
yiirimeye basladiklarin1 duyuyorum.

Biraz sonra omuzuma bir el dokunuyor. Yiiziimii agip bakiyorum: Miikerrem... O,
benden daha tabii adam ¢ocuk gibi aglamaktan utanmiyor, yanagindaki kirigiklar
yasla dolu.

— Ne yapalim kardes? Dayanacagiz, diye omuzlarimi oksuyor.
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Birka¢ adim 6tede Hasan Cukurcesme. O, aglamiyor, fakat eKnden bir sey gelmedigi
i¢cin adeta mahcup vaziyette boynunu biikmiistii.

Uzaktaki yazlik bahgelerin birinden bir zurna taksimi geliyordu.

Ben, o aksam Miikerrem gibi aglamadim. Fakat simdi ne zaman, nerede bir zurna
sesi isitsem birdenbire gozlerim yasarir. Calgilarin en kaba ve giiliincii olan zurnaya
aglamak!... Bu, o kadar ayip bir sey ki farkeden olur diye hemen mendilimi ¢ikararak
burnumu silerim; kirpiklerimin arasina bir sey kagmis gibi yaparak gozka-paklarimi
ovustururdum. Ne yaparsiniz ki zurna, o ge-
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ceden sonra benim i¢in aglamadan dinlememe imkéan olmayan lirik ve mukaddes bir
musiki oldu.

XI

Bey'n veremi!

Demek birkag giine kadar Sevim'i kaybediyoruz. Artik giin'.eri saymaktan baska
1simiz kalmadi.

Miikerrem'in aglayarak sdyledigi gibi: «Ne yapalim,

dayanacagiz!»

Eski fakiilte hatiralarindan kalma kirintilarla zihnimde korkung levhalar yapiyor.
Sevim'in nasil 6lecegini simdiden goriiyorum:

Carpinip ¢irpinmalar, ¢igliklar, agir agir dinecek, ¢ocugun ensesi, omuzlar kisilacak,
gozleri sasilasacak. Gitgide sayiklamalar, derin uyku dalginliklarina degisiyor,
ihtilaglar duruyor; viicutta yer yer fel¢ler basliyor.

Bazi ¢igekler, nebat hayatinin diisiincesiz eehdiyle nasil yiizlerini glinese veriyorlarsa
cocuk, on'ann aksine yiiziinli agir agir karanliga, duvara ¢eviriyor, ¢eviriyor!... O, bu
uykudan ancak havasizliktan tikanarak, yahut son br sara garpintisiyie titreyerek
0lmek i¢in uyanacaktir.

Hodkambk deyin, ne derseniz deyin. Artik Sevim'in yon;na gitmemeye, oliirken
yiliziine bakmamaya karar

vermist;m.

Durmadan evin i¢inde dolasiyor, 6teyi, beriyi karistirtyor, Miikerrem, arasira
hastanin odasina girip ¢iktikca ellerimi ovusturarak «nasil?» diye soruyordum.
Hasan, bir aralik ortadan kaybolmustu; evine mi gitti, ne yapti; bilmiyorum. Birkag
saat sonra tekrar geldi; elinde kiigiik bir el ¢antas1 vardi:

— Miisaadenizle ben simdilik buraya yerlesiyorum» dedi. Birkag giin islere bir

arkadas bakacak.

euuvuzu
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Ertesi sabah aramiza bir yeni arkadas daha karisti. Sevim'in hastaligini bir aksam
evve! haber almis olan Ra-sit ¢ocuk. .

Simdi evde dort ihtiyar erkek oluyorduk.
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Birinci gece géziim hi¢ uyku tutmamisti. Ertesi glin de asagi yukar1 ayakta gecti.
Fakat ikinci gece dayanamadim; bir aralik uzandigim kanepenin iistiinde sarhos gibi
s1zip kalmistim.

Sabaha dogru Sevim'in odasindan gelen bir sesle uyandim. Cocuk agliyordu. Fakat
ne aglayis! Hasan, o giin bana demisti ki: «Menenjit tiiberkiilozun bu devre-.sinde
hasta biiyiik 1stirap ¢ekiyor gibi gériiniir; fakat hi¢ bir sey duymaz. ihtilaglar,
feryatlar tamam:yle mekaniktir; hastaya artik 6lmiis goziiyle bakilabilir. Can acisi
seklinde degil de eter ve kloroform uykularinda bazen duyulan uzak varlik hissi
seklinde az bir suur kalirsa iste o kadar...»

Cocugun ac1 ¢ekmeden 6lmekte olduguna inanmak da gene bir seydi. Fakat bu ses
maddi bir 1stiraptan ziyade devamli bir talihsizlige aglayan bir insanin suurlu
aglayisina benziyordu. Bilmem baskalari i¢in de dyle midir? Uykudan uyanirken
1sittigim biitiin sesler ve sarkilar bana ¢ok tesir eder.

Bu birkag saatlik uyku, viicudumu az ¢ok dinlendirmis, duyma ve tiziilme
kabiliyetimi artirmist1. Hi¢ bitip tiikenmeyecek sanilan bu aglayis bu saatte beni o
kadar cildirtt1 ki bir daha bu sesle uyanmamak i¢in ¢cocuk dliinceye kadar uyanik
kalmaya yemin ettim.

Ne yerimde durmaya, ne hastanin odasina gitmeye kudretim yok. Evin i¢inde
dolastyorum. Ihtiyarciklarn her biri bir kdsede yorgunluktan uyuyakalmus.
Miikerrem, kiravatiyle, potinleriyle benim karyolanin {istiinde yatiyor... Doktor
Hasan, yerde bacaklarini altina almis, ontindeki iskemlede agik duran bir  Kkitaba
basini koy-
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mus... Rasit ¢cocuk, kapinin 6nilinde kivrilmis, evde baska bir sey kalmamis gibi
ceketini derin biikerek basina yastik yapmus...

Ucii de bu rahatsiz vaziyetlerde hirlar, inler gibi sesler ¢ikariyorlar. Daha 6tede
karanlik bir odada Giilsen kalfanin 'kesik kesik 6kstirdiigi isitiliyor.

Biraz evvel bu insanlarin hasta bir ¢ocuk etrafinda el ele vererek ¢alisip ¢abalamalari
giizel bir sefkat manzaras1 meydana getiriyordu. Simdi uyku, aradaki baglari kesmis,
her birini bir kdseye atmuis... Herkes, kendi ayr1 derdine, ayri bir riiyasina diismiis.
Icerdeki ses, kendi kendine agliyor. Kimseden himaye, imdat yok!... Hig bir sey
yasamanin ¢irkinligini, biitiin carpinip ¢irpinmalarin boslugunu bana bu kadar
kuvvetle géstermemisti. Birer birer hepsinin iizerine egilerek yiizlerine bakiyorum:
Maske:er diismiis, i¢lerin biitiin yorgunlugu, bezginligi, sefaleti agiga vurmus.
Arada hig bir miinasebet yok... Fakat ben ickiyle, eglenceyle, askla gecmis ziyafet
gecelerinin sonunu, bozulmus sofranin, devrilmis siselerin etrafinda bozuk ¢ehreleri,
burusuk elbiseleriyle sizmig sarhoslari diisiinliyorum.

Yalniz, bu zavalli ihtiyarciklar acaba hangi yenilip doyulmus ziyafeti-n, hangi
hayatin sarhosu!..

Igerde Sevim'in odasinda bir gélgenin kimildadigini gériiyorum. Sonra, bir pencere
aciliyor... Hastabakict uyanmis. Yahut belki daha evvel uyanikti da ben farkinda
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degilim. Bu, bana garip bir teselli oluyor. Kendimi tutmasam bir iki giin evvel sokaga
atmak istedigim Ha-bibe Resul'iin ellerini 6pecegim. Pencereler agik... Sabah
bagliyor... Doktor Hasan'in bagini dayadig1 kitab1 yavasc¢a ¢ekiyorum. Birkag¢ giinden
beri ortada stiriinen benim Giilistan...

GOKYUZU

133

Hasan'in acik biraktig1 sayfay1r okuyorum.

Karl1 bir kig gecesi padisah bastanbasa samur kiirklerle donanmis sicak sarayinda
sabaha kadar egleniyor; yar1 ¢iplak bir fakir, pencerenin altinaa soguktan titriyor.
Nihayet sabah oluyor. Fakir, basini kaldirtyor, siikiinetle: «Senin gecen de gegti;
benim gecem de gecti!» diyor.

Ben. hikayeyi Sadi'nin kastettigi manadan biisbiitiin bagka bir manada aliyorum;
kendime bu satirlardan garip bir teselli ¢ikararak: «Her sey gececek; bu geceler de
gececek!» diyorum.

Xl

Ertesi sabah Hasan, Sevim'in odasindan ¢ikiyordu.

Miikerrem, ellerini ovusturarak «nasil?» diye sordu.

Doktor, ne cevap verecegini bilemiyormus gibi yiiziimiize bakarak giiliimsiiyordu.
Ben, asik bir ¢ehreyle Miikerrem'i azarladim :

— Arkadasimizi yalan sdylemeye mecbur etmekte ne mana var? Hakkiati
bilmiyor muyuz? dedim.

Miikerrem:

— Hig olmazsa zavallinin daha ne kadar ¢ekecegini kestirmek miimkiin olsa? diye
1¢ini ¢ekti.

Hasan'in giiliimsemesi hala devam ediyordu. Sakin ve ¢ekingen bir tavirla :

— Yash bash insanlariz, dedi, biribirimizi bos tesellilerle aldatacak degiliz... Size
garip bir sey soylece-gim. Bende bir iimit basladi.

Miikerrem, sinirli bir hareketle bagin1 6ne egdi, benim de igimden inanmak
gelmiyordu.

Hasan, ne diislindiiglimiizii anlayarak hafifce kizardi :

— Biliyorum ben, spesiyalist degilim. Biiyiikler hii-
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kiimlerini verdikten sonra bana s6z diismez. Fakat uzun doktorluk hayatimda ben de
cok vaka gordiim. Bizim meslekte tecriibe biraz ilim demektir. Size dertlesme
kabilinden bir sey soylecegim. Ben, hastaligin menenjit tiiberkiiloz olmasindan siiphe
ediyorum. Menenjit tiiberkiilozun bagka tiirlii bir seyir gostermesi 1dzimdi... Sonra,
ates meselesi var. Hastanin muntazaman atesini aliyorum. Kirk, kirk bir... Halbuki
benim bildigime gore menenyjit tiiberkiilozda ates otuz dokuzu gecmeyecek...
Kitaplarmizin arasinda acaba bir patoloji kitab1 var m1? Bir¢ok aradiktan sonra
kiitiiphanemin iist rafinda

bir «Lemoine» buldum.
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Hasan, gozliinii takarak menenjit tiiberkiiloz bahsini bir gozden gegirdikten sonra
heyecanla: «Iste, dedi. Bakin, kendiniz de okuyun. Ates hi¢ bir halde 39'u gegcmez»
diyor.

Miikerrem'le Hasan'in gosterdigi yere baktik ve okuduk: «La fievre ve depasse guere
39.»

Kalbim, kuvvetle ¢arpiyordu: «Birdenbire timide kapilmaya cesaret edemeyerek
Miikerrem'in etini yakaladim: «Ne dersin?» dedim.

O, benden ¢ok daha coskun, ¢ok daha tesir altinda kalmaya istidatli bir insandir.
Sevincinaen kekeleyerek: — Dogrudur, mutlaka dogrudur, diyordu. Tip fakiilteleri
icin yazilmis koskoca bir patoloji kitabinda yalan, yanlis olur mu? Lemoine,
diinyanin en biiylik profesdrlerinden biridir... Bu kuvvette bir aaamdan bu kadar
ehemmiyetli bir meselede yanlis s6z ¢ikar m1? Lemoine

bu...

Halbuki zavalli Miikerrem kitabin tip fakiilteleri i¢in yazildigini1 kendi uydurdugu
gibi Lemoine ismini de o giin ilk defa isittigine hi¢ sliphe yoktu.

Biraz evvel, doktorun imitten bahsetmesine kizdigi
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halde simdi benim sevinmekten ¢ekiniyor gibi gériinmeme cani sikiliyor,
kollarimdan tutup sarsarak :

— Gilsene... Memnun olsana... Cocugu kurtariyoruz, diye bagiriyordu.
Miikerrem'in sevinmesine s6z yok amma saskinliktan Hasan'in kalbini kiracak gaflar
da yapmaya baglamustt :

— Vallahi arkadasimiz miitehassis filan degil amma o heriflerden on kat 1yidir...
[lmi pek yoksa bile dikkati var, hiisniiniyeti var, tecriibesi var...

Ben, yar1 bu gaflarin oniinli almak, yar1 bos ¢ikmasi da pekala miimkiin olan iimide
fazla hayal karistirmamak i¢in Mjkerrem'e ¢ikistim :

— Cocukluk istemez... Oyuncak degil, bir agir hastalik karsisindayiz... Daha ne
olacagimizi kimse hatiyet-1e kestiremez... dedim.

Hakikaten bu iimit bosa ¢ikarsa yavas yavas hazmetmege basladigimiz aciya yeniden
adnmek cok fena olacakti.

Miikerrem, benden yliz bulamayinca, Rasit ¢ocuga kostu: doktorun kesfini,
Lemone'nin ehemmiyetini yavas sesle ona anlatmaya basladi.

Kaptanin ikide birde kalin sesiyle:

— Hadi bakalim... Hadi bakalim... Cikmadik candan iimit kesilmez... Olecekle
O0lmeyecegi Allah babadan baska kimce b'lmez. Moskoflar benim gemiyi
batirdig1 vakit vallahi bozulmama bigak sirt1 kalmisti, yolunda cevaplar verdigi
isitiliyordu.

Garip tesadiif!

Meneniit tiiberkiiloz teshisi koyan iistat birka¢ saat sonra otomobille kapimiza
dayanmiverdi. Kars1 sokakta bir hastaya gelmis, bu arada bizim de ne halde
oldugumuzu gérmek istemis.

Onu karsimizda goriince Hasan'in da, benim de difi-
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miz tutuldu. Yeni iimidimizi 6grenirse kendisini yalanci ¢ikarmaya yelteniyoruz
sanacak, alay etmege bile tenezziil etmtaen renksiz bir gutumseme ile yiiziimiize
bakarak : «uyie sey otur mu hi¢?» aiyeceK ve onun bu hiikmii hastangi, oegilse bile,
yeniden menenjit tiiberkiiloza ¢evirecekti.

Ustat, daha agzin1 agmadi§1 halde {imidim birdenbire sifira inmisti.

Fakat o, hastaya dokunmaya bile liizum gormeden sdylece bir baktiktan sonra
inanilmayacak bir sey soyledi :

— Menenjit tiiberkiiloz degil.

O kadar tabii konusuyordu ki, hatta teshisinin yanlis ¢ikmasina bile cani sikilmiyor
gibiydi.

— Evet, menenjit tiiberkiiloz degil... Oyle olsayd1 hasta simdiye kadar ¢oktan alip
vermis bulunurdu. Yalniz, son siipheyi de kaldirmak i¢in bir goézcii bularak bir ka'r-1
ayn muayenesi yaptirmak 1azim...

Ustat, Hasan'a donerek ilave etti ».

— Bununla artik siz mesgul olursunuz. Birdenbire doktorun o kadar lehine
donmiistiik ki,

utanmasak elini, ayagini 6pecektik.

Zavalli Miikerrem; sevincinden : «Allah razi olsun... Sag olun... Var olun» yolunda
birtakim dilenci dualar ettikten sonra deli gibi sokaga firladi; yarim saate kalmadan
yaninda bir g6z miitehassisiyle eve dondii.

Ka'r-1 ayn muayenesi de ayni1 neticeyi veriyor; hastaligin menenjit tiiberkiiloz
olmadig yiizde yiiz sabit oluyordu.

O halde ne? Ne olursa olsun, elverir ki o, olmasin. Elbet bir ¢aresi bulunur.
Miikerrem iistiime saldirip benimle giiresecekmis gibi ellerini ¢irpiyor:

Bayram etmek i¢in daha bekleyelim mi? diye bagiriyor.
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Hastay1 kollarindan tutarak yatagindan kaldiriyoruz, onun bir sey anlamadan bakan
sagkin gozler.ne karsi:

— Kurtuldun, kurtuldun, 6lmeyeceksin artik, diy© miijde veriyoruz!

X1

Sevim, hala kendini bilmeden yatiyor. Fakat beyin veremi tehlikesi atladi ya...
Simdiden ona 1yi olmus goziiyle bakiyoruz.

Kag giindiiz hemen hemen a¢ yasadigimizi o zaman farkettik. Giilsen kalfa gene
yalan yanlis bir seyler pisirmisti.

Miikerrem :

— Kadinim, sen onlar1 hemen kaldirmaya bak, dedi. Sokoga mi1 dokersin, gizli bir
yere mi saklarsin... Sakin ha géziimiiz gérmesin... Bize Sevimin kurtulmasi serefine
giizel bir ziyafet lazim... Oyle degil mi doktor... Tathis1, tuzlusu, i¢kisi her seyi
tamam... Illallah efendim... Kag giindiiz insanliktan ¢iktik.
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Miikerrem, bunlar1 sdylerken yemek sahanlarini tepsiye doldurup Giilsen kalfanin
eline veriyor, kadincagiz» ite kaka yemek odasindan ¢ikariyordu.

Ben :

— Cildirdin m1 ne yapiyorsun? dedim. Miikerrem :

— Simdi ne yapacagimi goriirsiin... diyerek telefonun basina gecti; biiyiik
lokantalardan birine otomobille nihayet yirmi dakika i¢inde yetistirilmek sartiyle
miikellef bir yemek 1smarladi.

Yarim saat sonra ben, Miikerrem, Hasan, Rasit ¢cocuk, diiglin sofras1 gibi donanmis
bir masa bagina oturuyorduk.
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Sofrada dort, bes tiirlii yemekten baska ¢esit ¢esit ickiler de vardi. Miikerrem:

— Ailahaskiniza oyunbozanlik etmeyin de hep birden raki i¢elim, diyordu. Boyle
zamanlarda hig bir igki insan1 raki kadar dinlendiremez.

Rasit ¢cocuk, eski ayyaslardandir. Fakat nedense icki i¢tigini o zamana kadar benden
saklardi. Ummadigi bu teklif karsisinda kendinden gecerek:

— Hay agzin1 6peyim, ¢corbadan donenin kasig1 kirilsin, diye bagirdi.

Ben, pek az icki icerim. Doktor Hasan da herhalde benim gibidir. Fakat ge¢irdigimiz
sikintidan sonra dyle fevkalade bir seyler yapmaga ihtiyacimiz vardi ki biz de onlara
uyduk :

— Kabul, kabul, diye ellerimizi kaldirdik.

Ben, bir, nihayet iki kadehle isi gecistirmek niyetin-deydim. Doktor da benim gibi
yaptiyor, kadehteki rakisini boyuna sulandirtyordu.

Miikerrem'le Rasit ¢ocuk, bunu farkederek {istiimiize diigmege basladilar.

Iki giinden beri ciddi bir ise yaramadigim gorerek mahcup olan Rasit cocuga nihayet
kendini gostermek firsati ¢ikmusti.

Kadehi doldurup doldurup agzima yanastiriyor:

— Elimden i¢ kii¢iik bey; soyle boyle altmis yillik orkadasiz. Bir giin soyle
karsilikli raki icememistik. Cok siikiir, Allah  bu giinleri de gosterdi, diye
sevincinden adeta agliyordu.

Ote tarafta da Miikerrem doktora musallat olmustu. Bir sey degil, Hasan'in
bobrekleri, kalbi zaten bozuk... Kag giindiir bizim ugrumuza rahatini1 feda etmesine
karsilik adamcagizi hasta edecegiz.

Rasit ¢cocuk, bana biiyiik bir derdini daha itiraf etti.
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Romatizmalar1 sebebiyle doktorlar raki igmesini  yasak etmisler.

— Doktorlarin zaten «sunu yeme, bunu igme» diye kelkahyalik etmekten bagka
neye hayri dokunuyor, diyordu, gelgelelim yengeye anlatamiyorum.  Devlet her
yerden men-i miiskirat kanununu kalairdi, bizim evden kaldiramiyor...
Dinlemeyecegim; i¢ecegim; bilirsiniz ben dyle kar1 kismindan korkan erkeklerden
degilim... Lakin raki da keyifli i¢ilirse tadi ¢ikar, degil mi? Yengenin hub cemalini
bilirsiniz... Bir de tistelik o surati1 bir karig sarkitsin da sen de karsisinda raki ig...
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Hadi efendim... Lanet olsun... Yenge simdi kapidan girip de beni bu halde gormeli...
Allah bugiinleri de gosterdi ha, hay kiigiik bey hay, vallahi bugiin beni ihya ettin...
Bir tane daha vereyim.

Bircok ugrastiktan sonra nihayet kendimi Rasit ¢ocugun elinden kurtarmanin ¢aresini
buldum, sert bir sesle:

— Bana bak siitkardes, dedim, daha iistlime diisersen seni yengeye haber veririm...
«Ben karidan korkmamy filan diyorsun amma bak karigsmam... Kendin diisin...

Ote tarafta Miikerrem, kolunu doktorun boynuna dolamis, biraz evvelki taskin neseye
mukabil, simdi bir rikkat ve teesslir ndbeti geciriyor:

— Ah, doktorcugum, bilmezsin, bu ¢ocuk bizi ne kadar berbat etti, diyordu. Neye
ona bu kadar bagliy1z? Bu da ayr1 mesele... Onun da, benim de daha bir iki sene
evvel hayatimiza karismis bir ¢gocuk... Sen elli yasina kadar korkudan evlenme...
Sonra hi¢ yoktan kendine bir sevgi icat et... Boyle ¢irpin dur... Sunu da séyliyeyim ki
bu korkumuzun bagka bir sebebi de var... Biliyor musunuz bu hastaliga biz sebep
olduk... Evet, ikimiz... Ya
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cocuk bizim yiiziimiizden 6lseydi... Sen sdyle doktor, biz ne yapardik?

Miikerrem, sarhosluktan yiiziinii, géziinii burusturarak agliyordu. Doktorun
sarhoslugu tatl bir sersemlik seklinde kendini géstermisti, bagini iki tarafa
sallayarak, mavi gozlerini baygin baygin stizerek:

— Allaha emanet... Allaha emanet... Allaha emanet, diyordu.

Biraz sonra hava gene degisti. Kag glinliik yorgunluk, uykusuzluk iistiine raki, iyice
beynimize vurmustu; biribirimizin boynuna sarilarak opiisiiyoruz 6teki odada bir agir
hasta bulundugunu diisiinmeden kahkahalar atiyoruz. Oyle ya ne ¢ikar? Bu ziyafet,
bu senlik onun kurtulmasi serefine degil mi? Hasili, keyfimiz o kadar yerinde ki bir
calgimiz eksik... Becerebilsek sarki da sdyleyecegiz.

Fakat, eglencenin en kizistig1 bir zamanda sokakta bir otomobil duruyor...
Arkasindan bir kap1 zili...

O karmakarisik kafa ile «ne oluyoruz? Kim geldi?» demege vakit kalmadan taslikta,
sofada ayak patirtilar, inceli, kalmli birtakim sesler isitiliyor. Derken yemek
odasinin acik kap;s1 oniinde melon sapkali iki erkek ti¢ kadin, bir Arap baci
gorliniiyor... Bunlar, benim senelerden beri kapimi ¢almayan dargin akrabalar...
Sevim'in can iistiinde oldugunu duyarak aglaya sizlaya otomobillere dolup gelmisler.
Belki de ge¢ kaldiklarini, evde kazanlar, tenesirlerle kars:lasacak!arin1 zannederken
bizi raki sofrasi basinda bulunca hakli olarak sasiriyorlar, sdyleyecek lakirdi
bulamyorlar.

Ben, oturdugum yerde bir onlara, bir sofradaki karisik tabaklara, devrilmis kadehlere,
meze siiprintiileri-ne, arkadaslarin kilik kiyafetine bakiyorum...

Rasit cocuk, ceketini, gomlegini ¢ikararak dekolte
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bir tire fanila ile kamlis... Doktor Hasan daralmis, burusmus sof ceketi, uzamis
sakaliyle isportact Yahudilere dénmiis... iki saat evvel elbiselerini iitilye gondererek
benim eski bir pijamami giymis olan Miikerrem, zaten tabii zamanlarda bile taraga
gelmeyen kabarik asi sacglari, rakican horoz ibigi gibi kizarmis yliziiyle maskara bri
kiyafette...

Manzaray1 sdyle bir géz Oniine getirin: Kizgin bir temmuz giinii. Bir yanda can
iistiinde bir hasta... Ote yanda murdar bir raki sofras1 basinda seni suratli, seni
kiyafetli bir alay ihtiyar giilityor, bagirtyor, birbirine tiir-;1ii cilveler yapiyor.
M:safirler bizim i¢in ne diisiinseler, ne sdyleseler yerden goge kadar haklar1 yok mu?
Bu dakikada bana pekala inme filan inebilirdi. Fakat gariptir ki bunun tamarruyle
tersi oldu. Yani igtigim raki bir saniyede beynimden firlayip ¢ikarak kendime geldim.
Beklenmez b:r tehlike karsisinda saskinliktan kendini o tehlikenin ta gobegine
kaldirip atan bir adam gibi sofaya, misafirlerin oniine firladim ve ahkamdaki rezalet
ve senaat sahnesinin kapisini siddetle kapadim.

Baskinin beni nasil can evimden vurdugunu anlatabilmek i¢in biraz bu
akrabalarimdan bahsetmege mecburum. Sevim'in gecirmekte oldugu 6liim tehlikesi
kar-sismna eski kavgaian, kinieri unutarak evimi sereflendiren bu grubun reisi
Pervin'dir. Pervin, benim kii¢iik cmcam;n kizidir. Simdi aramizdaki yag farkinin ne
kadar arttigini bilmiyorum. Fakat ¢ocuklugumuzda ben, ondan dort yas biiyiiktiim.
Pervin, simarik, titiz, dedikoducu bir kizdi. Nedense bana gayet soguk goriiniiyordu.
Bu yaramazhk ettigim zaman evde beni:
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— Bana bak! Uslu oturmazsan Pervin'i sana aliriz ha! diye tehdit ederlerdi.

Benim yasim on sekiz, onunki on dorde gelince kiz, bana baska tiirlii goriinmege
bagladi.

Bir miinasebetsizlik yaptigim zaman beni gene Pervin'i vermekle tehdit etselerdi
galiba eskisi kadar korkmayacaktim. Ona gelince, tabii huyundan gegmez; o, beni
gene uluorta cekistirmekte devam ediyordu. Fakat 6teden, beriden de kulagima
benimle evlenmek istedigine dair bazi lakirdilar geliyordu.

Siirgiline gitmemis olsgydim belki Pervin'in gene goziime bagka tiirlii goriindiigii bir
bahar giinlinde kendisi, yahut akrabalardan biri tarafindan ortaya atilacak bir teklif
bizi pekala kari koca yapabilirdi.

Onunla evlenmek siirgiine gitmekten daha mi 1y1 olurdu, daha m1 fena; bunu simdi
kestiremeyecegim. Fakat galiba daha fena olurdu.

Avrupa'dan dondiigiim zaman Pervin'i daha evlenmem s buldum. Ben, o vakit, otuz
bese yaklasiyordum. O, etraflar1 krismaya baglamis gozlerinde derin bir hiiziinle
yirmi besi doldurmakta oldugunu sdyliiyordu.

Pervin, 0 zaman benimle evlenmeyi hakikaten istedi ve alttan alta birtakim
manevralar ¢evirdi. Fakat yazik ki onun bana korku vermedigi mevsim bir daha
donmemek iizere gecnrrsti. Gegkince kizlarin ibadete, vahut ke-c'i, kopege diistiikleri
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malim! Pervin de politikaya merak sardirmisti: Erkek bigiminde giyinir; o vaktin
kadinlar1 erkek isine pek karisamadiklar i¢in hayir cemiyetlerinde calisir, gazete ve
mecmualarin son sahifeleri-ne politika yazilar yazarda.

Pervin, bu politika merakinin bizi birbirimize yakinlastiracagini umuyordu. Halbuki
ben, hala da dyledir o ya, politikaci kadindan hi¢ hoslanmazdim. Evlerine lokantadan
yemek gelir, sokiikleri giindelik¢i is¢i kizlar

diker, ¢ocuklari salya, siimiik i¢inde ortada dolasirken” yakasinda rozetle
niimayislere, toplantilara kosan cemi-yet¢i kadindan da dyle.

Pervin, bacak bacak iistiine atarak, dudaginda uyuz bir hanim sigarasiyle, ittihatc1 -
Itilaf¢1 dedikodularina girismege kalktikca viicudumda bocek geziyor gibi soguk,
soguk bir seyler kipirdanir, yliziinii goriip kizmamak icirv basimi bir yandan bir yana
cevirirdim.

Bu huysuz kizin yasca oldugu gibi kafaca da bu kadar kemale ermeden evvel yaptigi
komsu ve akraba dedikodular1 bunlarin yaninda ne kadar sempatik kaliyordu.
Uzatmayalim Pervin, benden yliz bulamayinca fena halde ¢arpildi, bozuldu ve o
zamandan sonra Ittihatcisini da, itilafcisini da bir yana atarak benimle ugrasmaya
bagladi.

Gene o tarihle iistiiste aileden iki zengin ihtiyar 6lmiistii. Daha onlarin 6liileri ortada
yatarken akraba arasinda bir bogusmadir basladi. Kurtlar i¢lerinden b'ri 61-c'igi
zaman lesini nasil paylasamazlar, onu ve biribirle-rini didiklerlerse bizim akrabalar ta
oyle sag saca, bas basa birbirlerini yiyorlardi. Biri, 6liiniin deli, frengili ve bunak
oldugunu ileri siirerek vasiyetnameyi cliriitmege ¢alisirken 6teki mirasgilardan
birinin 6z evladi olmayip pi¢ oldugunu ispat igin kap1 kapi sahit ve vesika topluyor,
mahkeme koridorlarinda, sille tokat, doviismeler oluyordu.

Bu kavga iki seneden fazla siirmiistiir. O zamandan beri de biitiin aile birbirine
dargindir.

Ben, ne bir yandan, ne 6teki yandandim. Fakat hep-sinc'en fena halde tiksindigim ve
bunu acik agik yiizlerine sdylemekten ¢ekinmedigim i¢in o zamandan beri hepsi bana
dargindir. Bugiin belki yirmi seneden beri ilk defa yiiz yiize geliyorduk. Iste bu aksi
baskinin ni¢in bent bu kadar berbat ettiginin sebeplen!
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Pervin, benden timidini 'kesince Biiyilk Muharebede vagon ticareti yapmis ve epeyce
para kazanmis bir isada-miyie evlenmisti. (Bugiin hastay1 gormege gelen melon
sapkalilarin biri de o idi.)

Pen/.n'in kocasini eskiden de tanirim. Isinin ¢ikarjni1 gayet iyi bilen sansar gibi bir
heriftir.

Tarihini pek hatirlamiyorum; Cumhuriyetten biraz evvel, yahut sonra Biiylik Millet
Meclisine de sokulmaya muvaffak olmustu. Fakat «Huy canin altindadir.» derler;
oraca c'a tek durmam:s; karigik birtakim ticaret islerine girisecek kendini attirincaya
kadar ugrasmisti. Per-vin'in kocasi tekrar mebus secilmedigi i¢in o giin bugiin devlete
kiiskiindiir. Ik zamanlarda tede beride gazete ¢ikaracagmi, Firkaya muhalefet
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yapacagini sdyleyip gezerdi. Fakat yazi1 yazmak i¢in evvela yazi yazmayi, sonra
yazacagini bilmek 1azim. Militan politika yapmak ic¢in de az ¢ok cesarete ihtiyag
vardir... Halbuki Pervin'in kocasi cah'l oldugu kadar da vesveseli ve tabansz bir
adam-cfir. Korkmadan yiiregini iizmeden muhalefet yapmak icin bir ¢are diisiinmiis,
namaza baslamustir. Elinde tes-bihiyle cami cami gezer; tersine ¢evrilecek kasketi
olmadigi i¢cin melon sapkasiyle imamlarin ta arkas:nda namaza durur ve boylelikle
hiikiimete kafa tuttugunu zanneder.

Birb'rimizi gérmedigimiz bu yirmi sene i¢inde Pervin'in durup dinlenmeden benimle
ugrastigini, oniine gelene beni ¢ekistirdigini isitmistim. Ben bunlar1 haber aldik¢a
ellerimi ovusturur, «evimiz, kdyiimiiz ayr1 iken Pervin, beni bu kadar rahatsiz ediyor.
Ya, Allah esirgesin, kedi ile cuvala girer gibi onunla evbark olsaydim nereye
kacardim?» diye keyifli keyifli giilerdim.

Bugiinkii vakadan sonra giilmek siras1 galiba ona »geliyordu.
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Yem&k odasmin kapist  'kapandiktan sonra aklima baska sey gelmedigi i¢in alik
alik:

— Buyurun... Oturun... Rahatsiz olmayin, dedim. Onlar, oturma zamani
olmadigini bana hatirlatmak

ister gibi h¢ kmilcamadan dimdik durdular. Pervin, grup nam na s6ze basladi:

— Sizi rahatsiz etmemizin sebebi Sevim'i cok agir Tiasta diye isittik de...

Kisa bir durustan sonra igerdeki manzaranin ¢irkin-lig:ni anlatmak isteyerek ilave
etti:

— Her halde soyledikleri kadar ehemmiyetli bir hastalik olmayacak...

Sen ol da bir cevap bul, ver.

«Ehemiyetli degil» desen, kiz bir adim 6tede atesler iginde kalip gibi yatiyor.
«Ehemmiyetli» desen zaten firsat koluyorlar «bir yandan kimsesiz bir ¢ocuk can ¢e-
ksirken Ote yanda raki i¢ip eglenmek vicdana sigar mi1? Bir siirii sacli, sakali ihtiyar,
yasinizdan da utanmiyorsunuz?» diyecekler.

Kag giindiir ne halde yasadiginizi, nasil insanliktan ¢iktigimizi, bu raki sofrasin'n
basina nasil diistiigiimiizi bu insanlara nasil anlatirsin?

Aklim bagimda olsa gene bir seyler sdylemege, ken-d'mi miidafaaya calisacaa m.
Fakat b'raz evvel kafamdan firlayp ¢iktigini s6yledigim raki yeniden bulut gibi
tistiime ¢okiiyor, zihnimi durduruyor, dilimi agirlastiriyor.

Bagiracagim, yahut diisiip bayilacagim, hasili, unutulmasina imkan olmayacak bir
maskaralik yapacagim; Pervin'in eline korkung bir silah vermis olacagim. O, bunu
oniine gelene anlatarak dmriiniin sonuna kadar memnun yasayacak. Bu, bir daha
kalkinamamak tizere alt olmak korkusudur ki bana biraz cesaret ve zeka verdi;

F. 10
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bereket versin arkadaglar gibi soyunmus filan da degilim; ceketimin kollarini ¢ekip
kiligima diizen vermege calisarak :
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— Doktorlar menenjit tiiberkiiloz diye bizi telasa diisiirdiiler, dedim, ¢ok siikiir yle
olmadig1 katiyen anlasildi. Sevindik, ddeta senlik yapiyorduk.

«Senlik yapiyorduk» derken elimle yemek odasini gosteriyordum. Sesime, jestlerime
kizginlikla karsilik bir emniyet gelmisti. Misafirlere meydan okur gibi bir tavirla
kiravatimi, saglarimi diizeltmege, ne kadar yaslan-sa dalma geng, giizel ve sik
kalacak yehilmez ve unutulmaz adam olmaga basliyordum.

Bu sefer Pervin'in kocasi bir sual sordu :

— Memnun olduk... Su halde ¢ocuk iyi? Girtlagim bir iki kere inip ¢ikti.

— Evet... Evet... Tehl.ke kalmadi... Yani hastalik... Gozlerim Pervin'in gozlerine
rastladi ve kendimi tuta-mayarak yalan sdyledim :

— Yani hastalik gecti.

Tam benim soziimii bekityormus gibi Sevim iceriden aci ac1 aglamaya baslamasin
mi?

Insanlara bu kadar kétiiliik kondurmak dogru bir sey degil amma Pervin, beni
yakaladigi i¢in adeta sevincinden ¢irpindi; bana yalanimi bir kere daha tekrar
ettirmek 1¢in :

— Hastalik gecti 6yle mi? dedi.

Agzimin i¢inde dilim kuruyordu. Keskinbirkag saniye acele etseydi de bu
lakirdiy1 hi¢ soylememis olsaydim! Caresiz, agiz degistirmege, gevelemege basladim

— Yani gecti dearysem esas itibariyle gecti... Diine nisbetle gecti. Yoksa ates, kriz
devam ediyor... Biz de korktuk... Fakat en biiyiik profesorler yeminlerle temin
ettiler ki artik hastalik, ylizde yiiz ge¢mis demektir... Anlatabiliyor muyum?
GOKYUZU
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Onlar «anliyoruz» der gibi siipheli siipheli baslarini saliyorlar, birbirlerine
bakiyorlardi.

Bu esnada Habibe Resul, tertemiz beyaz gomlegi, ensesinden siktirilmis basortiisiiyle
ocadan c¢ikti. Kalabalig1 goriince bir gosteris yapmak ihtiyacit duymus olmali ki bana
resmi ve soguk bir tavirla :

— Efendim, hastay artik fenni bir sekilde beslemege baslamak lazim, dedi, zaten
doktor da biraz evvel bunu séylemisti. Ben, siitlii bir yumurta sarisindan
baslayacagim.

Evet, Habibe Resul'iin vazifesi baginda bir asker, yahut fen adami gibi etrafindakiieri
hi¢ gormeden sOyledigi bu lakirdi bir gosteristen, bir ukalaliktan baska bir sey
degildi. Fakat ne yerinde ve ne sevimli bir ukalalik! Hastabakici, sade bu lakirdisiyle
degil; kiyafetiyle, tav-riyle de bu dakikada evin namusunu kurtariyordu. Ciinkii
dogruyu sdylemek 1azim gelirse bu kizgin yaz 6glesinde i¢ip i¢ip civimis bir alay
ithtiyar sarhosla dolu seni eve az ¢ok bir hasta evi goriiniisii veren sirf onun bu
kiyafeti ve bu edas1 idi. Habibe Resul'iin bu dakikada yalniz bir yerde elime gecirmis
olsaydim seving ve sarhosluktan mutlaka boynuna sarilir 6perdim.

Fakat hain kadin, isi gene tadinda birakmadi; siska kalgalarini oynata oynaia
misafirlerin 6niinden gecti; yemek odasinin kapisini acarak seslendi:
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— Doktor Bey, bir kere de size sorayim... Ben siit ve yumurta sarisiyle
alimantasyona basliyorum.

Miikerrem'le Rasit ¢ocuk, yemek odasinin 6teki kapisindan kagmislardi. Fakat zavalli
Hasan Cukur¢esme rakinin sersemligiyle yerinden kip;rdanamamis, oturdugu yerde
bagini tabaklarin arasina koyarak uyuyup kalmisti.

Sahneyi salondan yemek odasinin bir tiyatro perde-
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si gibi agilmis kapisindan bir oyun seyreder gibi seyrediyorduk.

Hasan, kapinin agildigini, hastabakicinin diidiik gibi sesiyle bagirdigini isitince, mavi
gozlerini aciyor, her zamankinden daha fazla sigsmis goriinen yorgun yiiziinde saskin
ve mahcup bir giiliimseme ile bize bakiyor, Ha-bibe Resul'iin lakirdilarini
kavrayamayarak agir agir, peltek peltek:

— Efendim... Efendim... Efendim... Siitlii yumurta m1 efendim... Pekala olur
efendim. O da olur efendim, diye sdyleniyor.

Sonra, ayaga kalkmak istiyor; sendeleyerek masaya carpiyor, bardaklari, tabaklari
sangirdatiyor; diislik pantolonunu iki eliyle kaldirmaya calisiyor...

Pervin'in bana isittirmek i¢in giildiigiinii, yanindakilere yiiksek sesle:

— Ay, doktor, doktor dedikleri bu merhum Sultan Resat'a benzeyen ihtiyar mi1?
dedigini isittim.

Komedi kafiydi; hizla ilerleyerek bir ikinci defa kapiyr ¢ektim.

Talih diye iste buna derler... Zavalli melek ahlakli Hascn Kurugesme! O, herkese
canini verircesine 1yilik etmege calistigi halde talih onu 6niine gelene ¢ignetiyor.
AKl1 baginda olmayan Sevim, onu goriince: «Kim bu esek?...» diye bagiriyor;
ylikselmis meslektasi onun doktor oldugunu isitince gozlerini kiictilte kiigiilte
«yaaa...» diyor ve hal diliyle asag1 yukar1 Sevim'in sdylediginin aynini1 tekrar ediyor.
Pervin, baska tiirlii hakaret ediyor.

Evet, buna talihten baska bir sey denemez. Ciinkii kirk bu kadar sene evvelki bir
cocukluk arkadasina yardim igin ihtiyar ve hasta halinde gecelerce uykusunu ve
rahatini1 feda eden bu melek insan1 bu dakikada delicesine yanarak ve aciyarak
sevdigim halde ben de vaziyeti
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kurtarmak i¢in onun aleyhinde séylemege mecbur oluyorum :

— Asil doktorlar ¢ok mithim tistatlardir. Bu. bir eski arkadas... Bize sdyle boyle bir
yardimi dokunuyor, diyorum.

XV

Pervin, Sevim'i goriince korkmus gibi bir iki adim geri ¢ekildi... Elleriyle gozlerini
kapayacakm.s gibi yaparak :

— Vay yavrum... Ne oldu sana? Sen bitmis gitmissin, diye inledi. Higkirarak
aglayacakmis da kendini zorla tutuyormus gibi agzini, burnunu oynatiyor, eliyle
gbgsiinii bastirtyordu.
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Sevim'in doktor Hasan'1 ilk gordiigli zaman sdyledigi sozleri bir kere de ona kars1
tekrar etmesini ne kadar isterdim.

Fakat ¢ocuk, bunu yapmadi, sakin zamanlarindaki o dalgin ve tatli bakisiyie Pervin'e
uzun zaman giilimsedi, sonra boynunu biikerek gézlerini kapadi.

Pervin, cesaretle yatagin kenarina oturmus, elini Sevim'in aln na koymustu.
Otekiler hastaligin sari bir hastalik olmasindan korkarak oturmaktan, esyaya el
siirmekten ¢ekmiyorlardi. v "Hastabakici Habibe Resul'iin burada ¢ok hosuma
giden bir ukalalig1 daha oldu. Fen namina kumanda veren bir sesle:

— Affedersiniz amma hasta daldi; yalniz birakmak lazim, dedi.

Pervin'den bagka herkes ¢ok iiziildiiklerini anlatan yiiz ve bas isaretleriyle yavas
yavas disar ¢iktilar.

Gormedigim halde hepsinin kapiy1 asar asmaz sahneden ¢ikan aktorler gibi yiizlerini
degistirdiklerine, biri-
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birlerinden aldiklar1 kiigiik kolonya siseleriyle ellerini, agizlarini, burunlarini
temizlediklerine emindim.

Pervin, odadaki esyayi, ila¢lar1 bir bir gozden gecirdikten sonra 6niimde durdu :

— Sizinle biraz goriismemiz lazim, dedi.

— Hay hay... Nasil isterseniz?...

— Isterseniz baska bir odaya gidelim.

— O daolur.

Evi eskiden bilen Pervin, kitap odamin yolunu tutmustu. O, 6nde; ben arkada
merdiveni ¢iktik.

Pervin, mezat esyasi gormege gelmis miisteri gibi hio sikilmadan masalarin,
kanepelerin, tablolarin, biblolarin 6nlinde duruyor, agik kapilardan basini igeri
uzatiyor, tozlu gordiigii seylere parmagini siiriiyordu.

Ben, kadin gibi merakli ve titiz bir insanim. Evimin esyasina, temizligine, tertibine
cok dikkat ederim. Biraz daginik bir ¢ocuk olan Sevim'le bu yiizden kavga ettigimiz
bile olur. Fakat aksilige bakm ki hastalik, her isimiz gibi evin i¢ini de altiist etmisti.
Esya, hakikaten mezada ¢ikarilmis gibi karmakarisik ve toz toprak icindeydi.
Pencerelerden birinin perdesi kopmus, sarkiyor; ge-ridonun tistiinde bir legen ibrikle
nereden nasil geldigine bir tiirlii akil erdiremedegim bir ¢ift hamam nalini. A¢ik bir
dolap kapagindan yatak ortiilen firlamis... Hasili, her tarafta bekar kokusu, han
kokusu var.

Tam kitap odasina yaklastigimiz zaman kapi, bir firtina gibi acildi. Rasit cocuk yari
beline kadar ¢iplak olarak disar1 firladi; nalgali kunduralariyle patir patir tavan arasi
merdivenine dogru kagmaya basladi.

Meger siitkardesim, biraz evvel terli gomlegini yikayarak benim kitap odasinin
balkonuna asmis. Gomlek balkonun demiri iistiinde bandira gibi sallantyordu. Olan
olmustu; artik kendimi tutamayarak giilmege basladim:
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— Efendim... Hali goriiyorsunuz... Bu hastalik elimizi, ayagimiz1 dyle sasirtti
Ki...

Pervin, bir sey s0ylemeden hafifce giilimsedi, masa-nin basina oturdu.

Allah, yirmi senelik bir ayriliktan sonra, iki eski sevdaliy1 nihayet kars1 karsiya
getiriyordu. Pervin, bir hasta evine degil de bir diigiine gidiyor gibi siislenmisti. Bu
zahmetlere benim icin katlandigina ne siiphe!...

Onu gordiigiim zaman mutlaka ne kaybettigimi anlayarak icimin yanmasi lazimda.
Ona bakarken hakikaten yliregime bir hiiziin ¢okmiistii. Fakat Pervin'i kaybettigim
icin degli, anasini, biiyiik yengemi hatirladigim i¢in...

«Insan 8lmez» derler... Cok dogru... Zavalli bilyiik yenge, dar alninmn altinda
yuvarlak mavi gozleri bir kanatli iri bir et beniyle siislii biraz basik burnu, seyrek
beyaz disleriyle yirmi, otuz sene evvelki gibi karsimda oturuyordu. Fakat yeni moda,
eski kadin kadincik teyzeyi na kiyafete sokmustu?

Ona bakarken :

Pervin'le evlenmedigim baska bir cihetten de isabet olmus, diye diistiniiyordum, onu
zihnimde anasryle bu kadar karistirinca kar1 goziiyle bakamayacak, biiyiik yengemi
koynuma aliyor, amcami aldatiyormusumgibi dehset i¢inde kalacaktim.

Pervin, bir yandan elindeki kursunkalemiyle 6niindeki bloknotun iistiine ¢izgiler
ciziyor, bir yandan kiitliphane raflarindaki kitaplari seyrediyordu. Bu arada ikide bir
g0z ucuyle bana bakmay1 da ihmal etmiyordu:

— Kitaplarinizin daha ¢ogaldigini zanediyordum, dedi, son zamanlarda galiba
okumuyorsunuz?

— Cogaldi amma eskilerin i1se yaramayanlarini attyorum da...

— Cok ala... Cok ala...

— Benimle ne konusmak istiyordunuz?
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— Sevim hakkinda tabi...

— Sevim'e gosterdiginiz aldka beni pek sevindirdi. Pervin, hafifce dudaklarini kisti;
sonra, agir ve mahzun bir ciddiyetle kaslarini1 kaldirarak:

— Cocugun hali beni diisiindiiriiyor, dedi. Bu s6ziin a¢ik manasi su idi :

— Ev bir serseri yalagi olmus... Her tarafi pislik gotiiriiyor... Cocuk, bir késede
caniyle ugrasirken, Obiir tarafta rakilar icilip sefahat yapiliyor... Bunlar benim
goziimle gordiiklerim... Daha gormedigim k!m bilir neler var... Hastay1
meshur doktorlara baktirtyoruz diyorsunuz... Onlarin da asagdaki pantolonu diisiik
sarhostan daha hir matahlar olduklarina inanamiyorum... Bu bakimsizlik i¢inde
cocugun 1yi olacag siipheli...

Pervin'e sdylenecek cok sey vardi... Fakat bunu yakinda ¢ikacagina hig stiphe
etmedigim firsatlara biraktim ve lakirdinin hakiki manasini anlamamis gibi bon bir
cevap verdim :

— Vallahi o cihet bizi de diisiindiiriiyor. Fakat gengtir, viicudu bizim viicutlar gibi
tanfr kabul etmeyecek sekilde hirpalanmamustir. ingallah iyi olur.

Biraz evvel dudaklarini kisan Pervin, bu defa rimelli gozlerini kisarak yiiziime bakt:
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— Hastalik ehemmiyetli bir sey olmayabilir... Fakat dfkkatli bir tedavi lazim...
Sizin i¢in bir sey soylemiyorum... Eksik olmayin, ona evladiniz, yahut torununuz
gibi bakiyorsunuz. Fakat bekar bir erkeksiniz, 6yie degil mi? Her sey para ile
olmaz... Dogrusunu isterseniz ben, bu hastabakiciya da pek giivenemem...
Muharebe ilan edilmis, carpisma baslamisti:

— Pekala... Cocugun daha iyi bakilmasi i¢in bir ¢are diisiinliyorsaniz séyleyin...

— Goniil istemez amma mesela iyi bir hastaneye kaldirilabilir... Hastanede ne olsa
disiplin vardir... Her se-
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yi saati saatine yaparlar... Bilmem, ben boyle diisiiniiyorum.

Bunlar1 soylerken c¢ehresini, sesini gayet ustalikla idare etmesine ragmen
gozbebegindeki sinsi giiliisii yakalamistim. Maksat meydanda : Yati mektebinde
okudugu miiddetce Sevim'i aileden kimse arayip sormuyor, diplomasini alip is
buluncaya kadar barinacak bir otel, yahut pansiyon odas1 aradig1 bir sirada ben, onu
evime aliyorum. Bunu yapmak Pervin'i ve 6teki akrabalari kiigiik diistirmek
demektir. Cocuk giildiigii, soyledigi, isime yaradigi miiddet¢ce onu yanimda
alikoydum. Simdi, ki ne oldugu, ne kadar siirecegi belli olmayan bir hastalikla
bagini yere vurdu, onu bir evlatlik gibi evimden siiriip ¢ikartyorum, sedye ile
hastaneye atiyorum. Pervin de gezip yliriidiigii yerce benim giivenilmez bir serseri
oldugumu soylemekte ne kadar hakli oldugunu herkese ispat ediyor. Ben, alindigimi
gostermeden sakin bir tavirla : — Zannederim ki ¢ocugu hastaneye gondermek
benim i¢in de, sizin i¢in de ayip olur, dedim. Biz, burada elimizden geleni
yapiyoruz. Fakat eger devlethanenizde daha iyi bakilacagini zannediyorsaniz siz
bilirsiniz.

Pervin, fena yakalanmisti. Ringde siki bir yumrukla sersemlemis bir boksor gibi
basini silkiyor, gdzlerini agip kapiyor, bir tiirlii kendini toplayamiyordu. «Hastayi al,
gbtiiny demek benden beklenecek bir hareket degildi. Dogrusunu sdylemek 1dzim
gelirse bu agir ¢ig lakirdiy1 ben de kendimden beklemezdim. Fakat hiddet, insana ne
yaptirmaz?

Biraz evvel nasil i¢im yana yana doktorun aleyhinde bulundumsa simdi de
karsimdaki diismani, can iistiinde bir hastay1 basia atmakla korkutuyordum.
Pervin, bunun kurusiki bir tehdit oldugunu her halde anlamisti. Fakat Sevim'i eve
gotirmenin lakirdisi, sa-
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kas1 bile o kadar korkunctu ki birden yalimi indirdi, istemeye istemeye:

— O da olur, dedi, gogugumuzdur. Tedaviye ¢alismak boynumuzun borcu... Yalniz,
su var ki bizde de bu-radakinden iyi bakilacagini ummuyorum... Hem maksadi
yanlis anladiniz galiba... Burada Sevim'e bakilmiyor demek istemedim... Eksik
olmayin. Elinizden geleni yapiyorsunuz. Fakat malim ya hastanenin hali bagka...
Kendim de hastalansam gidecegim yer dogru orast...
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[k ¢arpisma benim bu kestirme hareketimle bitmis oluyordu. Béyle olmakla beraber
Pervin, derhal bagka bir planla ikinci bir tarruza gecti.

— Hastalik gecinceye kadar size yardim etmemize tabii miisaade edeceksiniz.
Evde zannederim hastabakicidan baska ise yarar insan yok... O Giilsen kalfa ne hale
gelmis dyle... Insan kurusu gibi bir sey olmus... Ben, size simdilik Asude baciy1
vereyim... Iyi kadindir. Sizi ¢eker ¢evirir. Kendim de sik s)k gelir, hastanin
temizligine filan bakarim...

Bu sdzlerin manasi da meydanda : «Degil mi ki bir kere bu eve ayagimi attim. Oyle
kolay ¢ikaramayacaksin... Bir yandan ben, bir yandan Asude baci1 seni elimizden
geldigi kadar tartaklamaya calisacagiz.»

Ne Pervin'e, ne Asude baciya : «Siz bizim eve gelmeyin» denemezdi.

Misafirlerin yavas yavas ayaklandiklarini, miize gezer gibi sofalarda takir takir
dolastiklarini, girip ¢ikmadiklar yer, karistirmadiklart esya birakmadiklarin
isittyordum. Benim kadar titiz olmayan bir insan bu saygisizligin beni ne kadar
huylandirdigini diinyada anlayamaz. Adeta sokakta cirilgiplak dolasiyormusum gibi
dayanilmaz bir sikinti.
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Yerimden kalkarak:

— Peki, nasil isterseniz dyle olsun. Asude baciy1 birakin, dedim ve yliridiim.

Ben, Miikerrem, doktor Hasan, Rasit dort, hastabakici bes, Giilsen kalfa ile Asude
bact yedi...

Sevim'in etrafindaki ihtiyarlarin sayisi o aksam tam yediye ¢ikiyordu. Rasit cocugun
arasira :

— Yenge meraktadir... Haber de veremedik... Allah vere de evi kapayip gelmege
kalkmasa, demesine gore biraz sonra sekize ¢ikmamiz da miimkiindiir.

Bu yedi kisinin yedisinin de evde ayr1 ayri rolii var. Miikerrem evde ikinci ben
demek; doktorla hastabakicinin vazifeleri maltim; Rasit ¢ocuk sokak, Giilsen kalfa
mutfak islerine bakacak; Asuda baci hepimizin iistiinde daire miidiirii gibi bir sey...
Evde adeta kendiliginden bir devlet dairesi kuruluyordu. Kalabaliklastrkca ise
yarama kabiliyeti azalan dairelerden biri.

Ortalik kararirken Rasit cocuk sinsi sinsi yanima yanasti :

— Magallah artik géniiller rahat. Hasta  kurtuldu. Oyle &liim filan tehlikesi
kalmadi, dedi.

Siitkardesim, bunlar1 beni memnun etmek i¢in sdyliiyor, ben de «bakalim arkasindan
ne c¢ikacak?» diye dinliyordum...

— Siz de ¢ok kendinizi lizdiinliz canim. Hasta olacaksiniz, diye korkuyorum.

Ben :

— Nerde o talih, diye i¢imi ¢ektim. Rasit ¢cocuk, ellerini sallayarak :

— Yo, yo... Allah esirgesin, dedi, sizin sdyle bir kafaniz1 dinlendirmege ihtiyaciniz
var... Giindiizden biraz

156

GOKYUZU

www.cizgiliforum.com Sayfa 86



GOKYUZU

157

raki kaldi. Eh, yetismezse bakkal da burnumuzun dibinde... S6yle birka¢ kadeh
igmelisiniz ki kendinize gelin... Eh, biz de size acizane arkadaslik ederiz...

Haaa... Anlasild1.

Rasit cocugun cani gene raki istiyor; giindiizkii ziyafetin tadi damaginda kaldi.
Siitkardesim rakidan bahsederken agzi sulantyor, acik pencereden ikide bir sokaga
tiikiirliyordu. Kaptan kendisini adeta Nisantagi'nda hava tebdiline gelmis saniyordu.
Icimde bir seyler kabarryor; kizacagim Rasit cocugu fena halde, haslayacagim.
Giindiizki rezaletin acisin1 on-c'an ¢ikaracagim. Fakat ni¢in? Bir gece evvel ben
timitsizlik i¢inde kivranirken bana actyor goriinmesi yalan miydi? Hayir. «Rasit
cocuk benim icin kendini atese at!» desem atar; o, 0yle bir adamdir. Amma kirk yilda
bir Huriye yengeden kurtulmus; agiz tadiyle bir raki igmek istemis... Bunu nigin tabii
gormemeli? Hastaya daha fazla actyami-yorsa, hasta evinde raki igmenin saygisizlik
olacagini idrak edemiyorsa kabahat onun mu? Zaten kimin, kimin acisina, 1stirabina
bundan fazla acid:§1 var? Sevim'i en ¢ok seviyor goriinen ben bile hayatindan
timidimi kesince odasindan ayagimi ¢ekmis degil miydim? Bugiin onun yatagi
basinda Pervin'le «sen, ben» kavgasi yapmadik mi?

Hayat1 oldugu gibi almak 1azim. Bu, boyle gelmis, boyle gidecek...

Fakat Ragit cocugun sozlerini isiten sinirli Miikerrem dayanamadi:

— Yahu, kaptan... Bir de c¢alg1 getirsek nasil olur? dedi.

Stitkardesim, yaptigr miinasebetsizligi anlayarak utanir gibi oldu. Fakat Huriye
yengesiz bir geceyi belki bir daha bulamayacagini diistinerek bes, on dakika ortadan
kayboldu. Sonra onun, tepsi bulamadigi i¢in bir kiivetin

icine doldurdugu domatesler, yesil biberler ve raki sisesiyle sessiz sedasiz damdaki
tarasaya kagtigini gordiim.

Sevim, o geceyi rahat gecirdi. Goniiller az ¢ok ferahladigi i¢in evin ici de oldukca
diizelmisti Bizi ¢ekip ¢evirmege memur olan Asude baci basta olmak {izere ihtiyarlar
erkenden ayri ayr1 odalara gekildiler ve yorgunluktan 6li gibi uyudular.

Ev, bir hastaneye donmiistii. Bu gece en sakin oda hastanin odastydi. Otekilerden
oksiirtikler, aksiriklar, tiirlii tiirlii iniltiler geliyordu. Biraz evvel tarasada hafif hafif
sarki soyleyen Rasit ¢ocuk, yildizlarin altinda sizmis olacakti. Horultular1 evin alt
katina J<adar geliyor, iri viicu-duyle b r yandan bir yana dondiik¢e tarasanin
cinkolar takirdiyordu.

Giilsen kalfa ile Asude baci iki yasit kapiyoldasidir. Cocukken biri Kafkasya'dan,
oteki Sudan'dan calinarak Istanbul'a getirilmisler, ailemze satilmislardir. Asude baci,
Gilsen kalfa gibi kiz oglan kiz degildir.

Otuz sene evvel Medine'ye gelin gitmis, fakat Harem-i Serif hademelerinden olan kor
kocasinin, iistiine evlenmesine kizarak bir iki sene icinde tekrar Istanbul'a, eski
efendilerinin yanina donmiistiir. Miras kavgasi senesi aile ikiye boliindiigii zaman bu
iki eski kapryoldaslarmm da ayrilmasi 14z m gelmis. Giilsen kalfa bize, Asude baci
Pervin'ler tarafina diismiistiir. O vakitten beri onlar da birbirlerini ilk defa
goriiyorlardi.
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Giilsen kalfa ile Asude bacinin birbirinin ¢ak kiymetini bilmeleri 1azim gelir:

Ikisi c'e memleketlerinden ¢aliniyorlar, giinlerce, gecelerce at terkisinde
gotiiriildiikten sonra da ayn1 pazarda ayni konaga satiliyorlar, senelerce ayni
insanlarin pis-
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ligini temizliyorlar, dayagini ve artik yemegini yiyorlar. Bunlarin hig birisi olmasa
yetmiser yasinda belki de fazla iki ¢ocukluk arkadasi... Bigilmis bir tarlada etraflarini
bombos birakan oraktan nasilsa kurtulmus iki ekin basagi... Bunlar birbirine
bakarken her halde yiireklerinde tatl1 tath bir seylrein 'kipirdamasi lazim...

Ya'niz, hakikat, bunun tamamuyle tersinedir. Giilsen kalfa ile Asude baci kediyle
kopek gibidir; 6teden beri birbiriyle hi¢ gecinemezler.

Sebep acaba birbirlerinin dilinden anlamamalar1 mi1?

Ikisi de altmis seneden beri Istanbul'da yasadiklar1 halde Tiirkceyi
ogrenememislerdir. Bildikleri kelimelerin sayis1 sanirim ki yiiz, yliz elliyi bulmaz. O
da telaffuzlar birbirinden ¢ok farkli olmak sartiyle... Mesela Asude baci soba
borusuna sebba boorasi, musluga nutnu der. Giilsen kalfa bunlar1 sobe borosii,
mutlak diye telaffuz eder.

Fakat benim bildigime gore insanlarin miisterek bilgileri ne kadar ¢ogalirsa
birbirleriyle anlasmalar1 o kadar giiglesir, aralarindaki ugurum o kadar genisler. Misal
bizim Sevim'i tedavi eden doktorlar...

Renk farki desen o da degil. Clinkii kara koyunla ak koyun aralarinda deri ayriligina
bakmadan pekala ge¢inip gidiyorlar.

Hakikat sudur ki Giilsen kalfa, hemen biitiin Cerkez-ler gibi yaratilistan kiiskiin ve
bedbindir. Cok caliskandir, yerine gore fedakardir, fakat ylizli giilmez, lakirdi
anlamaz, hele sakadan hi¢ anlamaz. Bazen en olmayacak seyden alinir; giinlerce
kimse ile konusmaz. Kalfanin darginlig1 da bir acayiptir. O, bir kisiye kiistli mii
biitlin diinyaya kiismiis demektir. Yiiziinii duvara donerek yere ¢omelir, dirseklerini
dizine, bileklerini ¢enesine dayayarak oturur. Bu zamanlarinda gonliinii almak i¢in ne
i
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saniz, ne kadar maskaralik etseniz bostur. O kadar inat¢idir ki, arkasindan kursunla
vursalar sanirim ki vaziyetini degistirmeden yikilir, yahut oturdugu yerde kaskaU
kesilip Oliir.

En biiyiik sitemi homurdanir gibi: «Benim evim, barkim mi1 var?» demektir.

Benim evim, barkim m1 var? Bu s6zden de anlasilir ki kalfanin en biiyiik acisi
kocaya varmamis olmaktir. Yirmi otuz sene evvel bunun farkinda olaydim elbet
hamal ¢camal demez, onu birine verirdim. Fakat simdi artik pek gec...

Hasili, Giilsen kalfadaki hir¢inlikla alinganligin, laf anlamazligin yaris1 kanindan
doguyorsa, yarisi da hig¢ sliphesiz diinya evine girmeden ihtiyarlamis bir kiz
olmasindan ileri gelmektedir.
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Asude baciya gelince, o birkac sene i¢inde olsa kocaya varmis, askin ve erkegin
tadin1 tatmistir. Amma kocasinin iki gozii kormiis; ne ¢ikar? Allah'in hastaligr. Hem
Asude bacinin anlattigina goére bu kor Medineli, bir¢ok gozii agik insandan daha zevk
ehli imis. Hatta ayriligin asil sebebi de bu degil mi ya?

Medineli'nin Asude bacinin kasina, goziine, sa¢ ve yiiziinlin rengine bir diyecegi
yokmus, fakat eliyle yokladigi .zaman burnunu ve kulaklarini ¢cok kocaman, gogstinii
sarkik bulurmus. Bir de bacaklarimin egrice olmasindan hoslanmazmus. Ustiine
bagska bir kar1 getirmesinin sebebi de bu.

Asude baci, bazen eliyle evini yiktigina pisman olur, «Deli kar1! Evlendiyse
evlendi... Allanin emri... Sana ne oluyordu? Onun ekmegi de, her seyi de on kariya
yeterdi!» diye kafasin1 yumruklayarak bizi giilmekten katiltirdi.

Bununla beraber Asude bacida eski senlik kalmamisti. Cok ihtiyardi. Zayifliktan
viicudunun kemikleri fir-
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lamis, rengi adeta yesile, gozleri siit mavisine donmege baglamisti.

Pervin, Asude baciy1 bizi ¢eksin cevirsin diye getirmisti. Fakat o bicare kendisi
bakilmaga muhtag bir halde idi.

Giilsen, Asude'n:n kahvesini eline getiriyor, o oturdugu yerde uyuyarak dolu fincan
yere distriiyor, tiste-lilc de : «Ne oldu Giilsen kalfa, sen ne yapti ayo?» diye kalfaya
catiyordu.

Asude baci ile Giilsen kalfa evvela «ahret kardes, kardes» diye yalanciktan
sarmagdolas olmuslar, koklasi-yorlar gibi bir seyler yaparak elleriyle birbirlerinin
sirtin1 cksamiglardi. Fakat ¢ok gecmeden aralar1 bozuldu. Pervin, gitmeden evvel:
«Hadi bakalim... Géreyim seni... Su evi bir halayola koy» diye Asude'yi fena halde
sisirmisti. Baci, o hizla eski kapiyoldasina kafa tutmaya, sagma sapan emirler
vermege kalkti. Elinden 15 gelmedigi g'bi akli da bir seye ermediginden Giilsen'i evin
icinde oradan oraya kosturmaya baslad1. Ustelik dili de durmuyor, ikice birde : «Ayo,
seni ayag:n yok mu ayo? Kap1 ¢a-lintyo, seni kulagin yok mu ayo? Mutfaga kedi
girdi, seni goziin yek mu ayo? Sen nas1 Gusen kafasin ayo?» diye zavalliy1
hasliyordu.

Ihtiyar cerkez, evvela sesini ¢cikarmiyordu. Fakat yavas yavas onda birtakim kizginlik
alametleri belirmege basladi. Mutfakta bulasik yikarken iri iri tabaklara, ¢anaklara,
kasiklara ¢attigini, tiiten ocakla ve elinden kayan sabunla kavga ettigini isitiyordum.
Sevim'in hastalig1 devam ediyor. Evin hali malim. Ben hizmet¢i kavgasi fasletmek
sOyle dursun kendimi dovmege kalksalar; «Ne yapiyorsunuz?» diyecek halde
degilim. Boyle olmakla beraber yapacak bir sey de yok. Bac:; bunak. Ne haltettigini
bilmiyor. Lakird1 anlamiyor. Fakat 6teki de ihtiyar bir ¢cerkez... Dik kafasina nasil
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sokarsin? Boyle olmakla beraber arasira Giilsen kalfanin sirtin1 oksuyorum:
«Kalfacigim, ihtiyar halinde ne kadar yoruldugunu, {iziildiiglinii gordiik¢e yliregim
sizliyor... Asude bact misafir... Sen ev sahibisin... Sen, ona uyarsan bizi ayiplarlar...
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Zaten kag giinlimiiz kaldi1? Sevim iyi olur olmaz baci da yerine gideeek, ev gene sana
kalacak...» gibi sozlerle yatistirmaya ¢alisiyorum. Nihayet bir giin Asude bacinin bir
lakirdis1 her seyi altiist etti.

Kavga, Rasit ¢ocugun yorganindan ¢ikiyordu. Arada onu da s6yleyim Rasit cocuk,
Huriye yengeyi kandirip bizim eve postu sermisti. Onun odas1 bizim yukariki taraga
idi. Deniz, derya ayaginin altinda, kaptan kopriisii gibi bir yer. Odunluktan eski bir
kerevet bulup cikararak kendine bir karyola da yapmusti. Giindiizleri biraz ortada
dolasiyor, bir iki kere bakkala, kasaba, eczaneye gidiyor, aksam oldu mu, rakisini,
yesil biberini, domatesini alarak yerine ¢ikiyordu.

Ik gece agikta s1zip kalarak kollar1, dizleri tutulmus oldugu i¢in Giilsen kalfa ona
kalinca bir yorgan vermisti.

Kalfa, bir camasirdan sonra nasilsa bu yorgana kap gec¢irmeyi unutmus. Asude baci
da nasilsa bunu farket-rrfs. Baci, Giilsen'i azarlarken fena bir gaf yapti: «Ayo, kapsiz
yorgan ay1p degil mi ayo? Sen ev kadinlig1 bilmez mi ayo?» dedi.

iAsude, ahret kardesini canevinden vurmustu. «Sen ev kadinlig1 bilmez misin?»
demek, «Bsn kocaya vardim, sen varamadin!» diye ona nispet vermek demeki.
Tabii bir kiyamettir koptu... Kiyamet diyorum amma 6yle gliriiltii, patirtili bir sey
degil... Keski Oyle olsaydi! Giilsen'in baciya ¢atmasi, hatta biraz ileriye gitmesi beni
memnun bile edecekti. Fakat kalfanin huyunu evvelce
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de soyledim. O bir insana kiistii mii biitiin diinyaya kiiser. Elindeki yatak takimlarini
usulca yere b.rakti; gen? kizligindan kalma tek bir hatira olan kivrak, ince belini kira
kira odasina gitti; yiiziinli duvara yapistirarak yere ¢omelc'i, dirseklerini dizine,
yanaklarii avucuna kapayarak kiistii. Artik kafasina balta ile vur, bigakla birer birer
azalarini dogra; agzindan : «Benim evim, barkim mi1 var?» dan baska bir s6z
olabilirsen agkolsun.

Bir sey degil, Giilsen, oturunca evin isleri de biisbiitiin durdu. Ger¢i evde yemek
giirtiltiisti yok. Eskiden tat-listyle, boregiyle miikemmel bir konak as¢ist olan Asude
baci elinden kabuklu yumurta yenmeyecek hale gelmis, gozii, kulagi, agzi, burnu her
tarafi akiyor.

lht'yar Giilsen de bu bir tabur insanla tabii basa ¢ikamaz.

Neyse yemegi lokantaya vererek davayi kokiinden hallelm stim.

Evet, amma tahta, ¢amasir, bulasik gibi bir y18in 1§ var; sade eve girip ¢ikanlara kapi
acmak, kahve pisirmek basli bas na bir mesele...

Disardan ayr1 bir adam getirsem ev, zaten ylikiinii aldi; konu komsuya, esnafa kepaze
olacagiz.

Pervin portmantonun dibinde unutularak kokmaya baslamis siipriintii tenekesine,
musambalarin {istiindeki taban izlerine, burusuk gomlegime bakarak :

— Ne kadar degismissiniz. Eskiden delicesine titiz, ve merakli bir insandiniz,

diyor.
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Zaman, ona uyulacak zaman degil. Biliyorum. Fakat biisbiitiin de bos
birakamiyorum.

— Ihtiyarlik, hakikaten fena sey, diyorum. insan yaslaninca giizel huylarmi
kaybediyor. Buna mukabil kotii huylari daha kuvvetleniyor, gibi bir cevap
veriyorum. Nihayet, bir glin ben de Pervin'e bir hiicum yaptim.
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Asude baci, kavun yerken uyumustu, burnundan iplik gibi ince bir su akiyordu.

— Baci1 eksik olmasin yoruluyor; dedim, bizi ¢ekip ¢eviriyor; yalniz siz belki
hizmetinden mahrum kaliyorsunuz; yemege filon bilmem kim bakiyor?

Bunu gayet ciddi ve saygili bir tavirla sdylemistim.

Pervin, sirtinin ortasi kasimiyormus gibi bir 1ki kere kimildandi; omuzlarin,
kiireklerini aynatti :

— Kalfa eski bir emektardir, dedi, art:<k dinlenme zaman1 gelmistir. Bu yasta insani
ise kosmak vicdana sigmaz... Cocugumuzun hatir1 olmasaydi buraya da
gondermezdik.

«Bu yasta insani1 ise kosmak vicdana sigmaz» benim Giilsen kalfay1 ¢alistirmama bir
tast1.

Ben, bugiinliik sdyleyecegimi sdylemis oldugum i¢in sadece:

— Opyledir... Oyledir... Eksik olmay:n, dedim ve kestim.

[lk zamanlarda Pervin'in hastabakic1 Habibe Re3l ile anlasmasindan pek
korkmustum. iki ded'koducunun el ele verip bize kars1 kazan kaynatmas1 hakikaten
fena bir sey olurdu.

Ne bileyim, mesela Habibe Resul'm ilk geldigi giin ¢ikardigi gebelik hikayesi biraz
daha islenerek Bursa'da gizil bir cocuk diistirme hikayesi sekline girebilirdi.

Amma bu, bir gen¢ kizin namusuyle, hayatiyle oynamak olacakmis! Ne ¢ikar?
Altmisa kadar ne tiirlii bir hayat gec¢irdigini herkes bilen yahut da kimse bilmeyen
ithtiyar bir bekar, giiniin brinde giizelce bir akraba kizin1 evine almaya kalkiyor.
Nicin? Hadi, daha ileri gitmeyelim de kiz n 6teki akrabalarini kiigiik diistirmek,
utandirmak i¢in yaptigini kabul edelim... Ancak, bu yasina kadar gece mekteplerinde
kim bilir nasil ¢ocuklar arasinda basibos yasamis, huyu, bi-
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linmez bir yetiskin kiz, basinda siki bir baski ister; aile terbiyesi ister... Halbuki
burast —go6ren goz kilavuz ister mi?— yolgecen hani gibi bir yer... Giren, ¢ikan belli
degil... Her gun, her gece evde aile dostu diye bir alay serseri... Yiizl yarali, parmagi
kesik, ¢eteci suratl bir ithtiyar kurt... Durup dururken neye Antalya'ya kactigi
anlasilmayan bizim haylaz Turgut... Daha kim bilir kimler? Her halde Sevim'in
basina bir sey geldi... Onlar da rezaleti ortbas etmek i¢in kiz1 Bursa'ya kagirdilar...
Olse de, kalsa da artik ondan hayir yoK... Demek oluyor ki bu adam, aileye gosteris
yapayim aerken zavalli cocugun kanina girdi.

www.cizgiliforum.com Sayfa 91



Belki fazla ileri gidiyorum zannedeceksiniz. Fakat benim tanidigim Pervin, sirf beni
yere vurmak zevki i¢in boyle bir masal uydurmaktan ¢ekinmeyecek b.r insandir.
Bereket versin Habibe Resul ile perileri barismamaisti.

Fazla yiiksekten atmasi, evin i¢inde herkes gibi hastabakiciya da amirlik taslamasi
Habibe Resul'ii kizdirmisti. Pervin, ikide birde: «Her enjeksiyonda siringayi
kaynatin; gece pencereyi kapamayin» g.bi tembihler vermege kalkistik¢a kadin, yan
yan, ters ters bakiyor; az daha lstiine varilsa yiikselmege hazir titiz, ¢atlak bir sesle :
«Maltim... Malim... Fen neyi icabettirirse o yapilir... Bizim isimiz bu...» diye cevap
veriyordu.

Asude baci Giilsen kalfa davasinda Habibe Resul, kalfa tarafini1 tutmustu. Bu, ihtiyar
Cerkez hesabina biiyiik bir kazanct.

Bazen Asude baci, kalfaya ¢attik¢a hastabakici da ona ¢atiyor: «Ayol, hatunun
cektigi yetmiyormus gibi bir de sen mi basina beld oldun? Hadi ¢ekil oradan
bakayim!» diye bagiriyordu. Hatta beni ortada gormezse bacinin karsisina gecip
agzini, yuiziinii ¢arpitarak, kollarin1 bacaklarini titreterek onun taklidini  yaptigt:
«Ayo.
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Sen nasil Gusan kafasin ayo!» diye onun agziyle konustugu oluyordu.

Habibe Resul'iin bir iyiligi de Asude bacinin ayagini hastanin odasindan kesmesi
olmustu. Baci, odada kazara bir yere elini siirecek olsa hastabakici: «Aman, aman.,
mikroplu ellerini siirme...» diye bagirtyor, daha olmazsa : «Sen ne yaptigin
bilmiyorsun. Otu ota, suyu suya katiyorsun... Hadi sen ¢ik bakalim!» diye
kadincagiz ite kaka disar1 atiyordu.

Asude baci arasira yanima yaklasiyor, mavilesmis sulu gozlerini gézlerime dikerek
benden af diliyordu :

«— Bani1 kusuruma bakma! Hastaya hizmet edemo-rum. Bi kar1 var. Bana bagaro.
Ban korkorum, korko-rum...»

Ben, memnun memnun, giilmekten kendimi alamayarak :

— Sen iizilme. Bana da bagiriyor, ne yapalim! Hadi sen odanda rahatina bak,
diyorum; ne ¢are onun da sirtini oksuyorum.

Son kavganin baslamasi gibi bitmesine de gene Rasit ¢ocuk sebep oldu. B;r gece eve
giille diismiis gibi korkung bir patirt1 ile uykudan uyanarak sofaya firladim.

Rasit ¢ocuk sabaha kars1 damdan inmek istemis. O gece fazla ictiginden mi, yoksa
karanlikta bastig1 yeri gormedigi i¢in mi tayan aras1 merdiveninin basamagindan
asag1 sofanin ortasina kadar yuvarlanmas.

Odamdan ¢iktigim zaman siitkardesim yolun iigte ikisini kolaylamust1. Iri viicuduyle
yuvarlanirken tirabzanlara sarilmaya calistyor, ya kolu eline gegiremiyor, ya tuttugu
halde tekrar birakmaya mecbur oluyor; kah yan yatarak, kah sirtiistii taklak kilar gibi
bacaklarini baginin iistiinden agirarak inmekte devam ediyor ve bosa giden her
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tutunma tesebbiisiinden sonra tekrar yola ¢ikarken «ulan, ulan, ulan, ulan» diye
bagiriyordu.

Sofada pehlivan giiresi oluyormus gibi evi fasilali giimbiirtiilerle sarsan bu garip
yuvarlanma biitlin uyuyanlar1 odalarindan disar1 ugta.misti.

Bunlarin arasinda Sevim de vardi: Hasta, uzun, beyaz gomlegiyle yatagindan
kalkarak kapiya kadar birka¢ adim atmis, tokat aaha ilerisine giicii yetmedigi i¢in
yeni yiirliyen bir cocuk gibi iki eliyle oradaki koltugun kenarlarina sarilmisti.

Iri viicuduyle karaya vurmus bir baline gibi sofanin ortasinda yatan Rasit cocugun
istiinden atlayip geciyorum. Sevim'i kucakliyorum.

Cocugu bir daha ayakta gérmek imidi o kadar i¢imden ¢ikmus ki gdzlerime, onu
kollarimda tuttuguma inanamiyor, rityada kucaklanmis bir hayalet gibi eriyip git-
mfcoinuen korkuyorum. O dakikada omuz basimda biri daha beliriyor: Giilsen kalfa.
Kalfa, yavas yavas egiliyor, Sevim'i kucagina alip kaldiracak gibi kollarini
kalgalarinin etrafina doluyor, fakat kuvveti yetmedigi i¢in o vaziyette, diz tistii
kaliyor, i¢inden soyliiyor denecek kadar hafif bir sesle dualar okuyor ve aghyor.
Artik, tilstm bozulmus, Giilsen, nasil Asude ile beraber hepimize birden darilm:ssa,
simdi de hepimizle ve baci ile barismustir.

Diismenin dehsetine gore Rasit cocugun birkag¢ ye-rindon kirilip ¢catlamis olmasindan
ve evde onun i¢in de bir klinik odas1 agilmasindan korkulurdu. Fakat Aliahtan ucuz
kurtulmustu.

Kaptan, yavas yavas yattig1 yerden kalkarak sofada bes, en adim yiirtdii, diz
kapaklarini, ayak bileklerini titreterek bir yerinde kirik, ¢ikik olup olmadigim
muayene
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etti; sonra parmaklarini acarak ellerini evirip ¢evirdi; kollarini kaldirip indirdi;
yumruklarini kalcalarina koyarak belini ve bagini saga sola biiktii. Nihayet,
iskambilde papaz isareti verir gibi ¢enesini bir iki kere oynatarak son muayeneyi de
bitirdi.

Herkes, Sevim'le mesgul bulundugu i¢in kimse Rasit ¢ocuga bir «ge¢mis olsun» bile
dememisti.

Kaptan, biraz bekleyip etraften iimidi kestikden sonra bu vazifeyi kendi yapti:
Hakikaten bliylik gecmis olsun, dedi. sonra pencereden karsidaki Kizkulesi fenerinin
etrafinda yavas yavas agarmaya baslayan denize gozlerini dikerek kalin sesiyle derin
bir «ah» ¢ekti:

— Aaah! Karada diismek denizde diismege benzemiyor.

Rasit cocugun diismesi biitiin ev halkin1 uyandirdi dedim amma yanilmisim : Asude
baci daha simdi evdeki giiriiltiyii farkederek kalkiyor, «pat... pat... paty merdivenleri
cikarak :

«— Ayo0-ne odu ayo? Ava hisis m1 gadi ayo» diye sdyleniyordu.

XV

Hastalik durmustu.
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Sevim, glinden giine a¢iliyor, bizi birer birer tanimaya, adimizla cagirmaya
basliyordu.

Daha ayaga kalkacak halde degildi. Arasira arkasina, koltuklarinin altina yastiklara
dayayarak yataginin i¢inde oturtuyorduk.

Isik, gozlerini rahatsiz ett;gi i¢cin odasinin tek biliyiik penceresine siyah bir tiil
germistik. Sevim, hastalig1 esnasinda daha uzamis goriinen kirpiklerini kisa kisa bir
zaman denize bakiyor, sonra basini yanina birakarak uyu-
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yordu. Uykular1 da artik o yar1 acik goz kapaklarinin arasinda titreyen fersiz gozleri,
kisilmis ¢enesi, kenetlenmis disleriyle carpintili sara bayginliklarina benzeyen
uykular de£Mdi. Arasira korkulu bir riiya goriiyor gibi gogsii hizli hizli kabarip
inmekle beraber onlar da epeyce diizelmisti.

Isik gibi sesin de onun iizerinde fena bir tesiri vardi. Odada ayaklarimizin ucuna
basarak yliriiyor ve gayet algak sesle konusuyorduk, iki sise birbirine degerek
cinladigi, yahut masanin iistiindeki bir gazete riizgardan hisirdadigi zaman onun
titreyerek gozlerini agtigini goriiyorduk.

Sessizlik, simdi Sevim kadar benim de aradigim ve muhtag¢ oldugum bir seydi. Ev,
artik tenhalagmaya baslamisti. Huriye yenge, Rasit ¢ocugu zorla eve gotiirmiistii.
Giilsen kalfa sessiz, sedasiz mutfaginda calisiyor, hastabakicidan fena halde gozii
yilmis olan Asude pek binde bir ortalarda goriinmeye cesaret ediyordu.

Miikerrem de artik evine donmiistii. Her giin beni yoklamaya geliyor:

___Hepimize ge¢cmis olsun, diyordu. Firtinadan ¢ikmisa dondiik... Cocuk, giin giinden
tyilige dogru gidiyor. Doktorlara gore art.k hastalik bitti; simdi nekahat
devresindeyiz. Sevim, ayaklanir ayaklanmaz sizi Adaya, yahut Yalova'ya
gotiirecegm Yazi berbat ettik. Bari sonbaharda birkag¢ hafta kendimizi bir kalafata
cekelim.

Benim parmagimi kipirdatmaya mecalim yok. Boyle oldugu halde Ada, Yalova
lakirdisini isittigim vakit hiddetle yerimden firliyorum :

— Bir daha gezmege gitmek mi? Tovbeler tovbesi... Benden geg. O dedigin giin
gelsin. Kiz, bir kere ayaga kalksim. Ik yapacagim sey nedir, biliyor musun? Hasta
olmak... Hem hastaligin tadini ¢ikarmak i¢in evde de yatmayacagim, kendimi
hastaneye kaldirtacagim. Bir da-
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ha kalkmak nasip olursa kalkacagim giine kadar kimseyi yanima ugratmayacagim.
Miikerrem, manasiz gibi goriinen bu sozlerin nasil bir ihtiyacin ifadesi oldugunu
anlayamiyor; giilerek: «Hadi birak Allahini seversen... Artik sikilacak bir sey
kalmadi... Dedigim gibi firtinay atlattik... Barometre giin giinden gilizel havaya dogru
gidiyor» diyordu.

LI
I

Evet, barometre, daha dogrusu termometre on, on bes giin gayet 1yi gitmis, ates otuz
yedi dort dizyeme kadar diismiistii. Fakat, boyle giizel giizel gidip dururken bir yere
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takilmis gibi birdenbire oldugu yerde duruver-misti. Simdi, giinlerden beri ne bir
diziyem ileri, ne bir diziyem geri. O kadar ki doktorun bile bu inat karsisinda «Allah,
Allah!» diye sasirdigini, acaba bozuldu mu siiphesizle aleti elinde evirip ¢evirdigini
goruyorum.

Hasta, son derece zayif... Bir par¢a kendine gelmesi i¢in yiyip igmesi lazim... Fakat
yarim bardak siitle bir yumurta sarisini1 verinceye kadar kala karay1 sec¢iyoruz. Kasigi,
yahut bardagi agzina yaklastirdi§imiz zaman istemedigini anlatmaya kuvveti
olmadig i¢in dislerini kilitliyor, gdzlerini kapiyor.

Ne zaman elimi saglarinin arasina soksam basinin soguk bir terle 1slak oldugunu
anliyorum.

Doktorlar, ilk hastaligin gectigini, bunun anlagilmayan bir ikinci hastalik oldugunu
ve sebebini bulamadiklarini soyliiyorlardi. Evet, amma biz, birinci hasta!ig;n ne
oldugunu da hala anlayamamistik. Bu hal karsisinda birka¢ doktor bir araya
toplanarak yeni bir konsiiltasyon yaptilar. Hastanin kalbi, cigeri, bagirsagi, bobregi
sik1 bir muayeneden gegcti; viicudunda aranmadik bir yer birakilmadi : Yok, hi¢ bir
yerde bir sey yok.

Derken, rontgen, kan, idrar ve saire tahlillerine sira
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geldi; fakiiltede bu is i¢in birka¢ kobay feda edildi : Yok, yak, yok...

Haftalarca siiren bu uzun, derin aragtirmalardan sonra t:p ilmi nihayet hitkmiinii
verdi: Cocugun hig bir yerinde h'c bir sey bulunamamustir; biitiin 4za sapsaglamdir.
Boyle olunca, hastanin da hasta olmayip 1yi oldugunu kabul etmek zarureti
karsisindayiz.

Mii'kerrem, bu hakikati bir tiirlii zihnine sig§diramiyor :

— Vaktiyle filozoflardan biri atilan okun oldugu yerde durup oku atarun gittigini
ispata kalkismis, diyor, doktorlarin hitkkmii de buna benzedi. Cocuk hasta degil.
Anladik amma bu ates, bu diiskiinliik ne oluyor? Bsn, kendi hesabima dyle
zannediyorum ki bu iste en dogru hiikiim, bizim kotii Giilsen kalfanin ikide birde
tekrar ettigi su hiikiimdiir: «Allah dert verip derman aratmasin!»

Doktorlardan timit kesilince : «Bari biz kendi aramizda bir konsiiltasyon yapalim da
basimizin caresine bakalim!» dedik. Ben, Miikerrem, doktor Hasan benim kitap
odasinda bir toplant1 yaptik.

Lakirdiya ilkonce Miikerrem bagladi ve sunlar1 soyledi :

— Yahu, ben uzun uzadiya diisiindiim. Bizim doktorlara kizmaya hi¢ hakkimiz
yok. Adamlar, gayet dogru hareket ediyorlar... Ni¢in mi diyeceksiniz? Anlatayim.
Mesela sobamiz giizel giizel yanarken birdenbire tiitme-ye basladi. Ne yapacagiz?
Elimizden sobacilik gelmiyorsa bir sobaci cagiracagiz... Sobaci geldi; borular so'kt,
temzledi, tekrar takti... Fakat soba gene tiitiiyor. Adamcagiz, bu sefer bir zahmet daha
ederek dama cikti; bacaya oteberi sarkitti; bacanin agzindaki sapka midir nedir onu
diizeltti... Orada -bir sey kalmadigin1 gorerek asagi indi. Fakat soba gene tiitmekte
devam ediyor... Simdi
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adamcagiz: «Bu sobanin ne .kendinde, ne borularinda benim ilmime gore fena
denecek hig bir sey yok. Su halde bu soba iyidir» demekte haksiz midir? Ona hak
verirsek ayni seyi yapan doktorlara neye hak vermeyecegiz? Ben kollarimi
kavusturarak:

— O halde ne yapacagiz? dedim; hasta ¢ok siikiir 1y1 oldu diye kolundan tutup zorla
yatagindan m1 kaldiracagiz?

Doktor Hasan, bir sey sdylemeden diisiiniiyordu. Miikerrem elleri pantolonunun
ceplerinde, edanin iginde dolasa dolasa séziine devam etti:

— Eibette durmayacagiz; bir seyler yapacagiz. Ben, evveia diistindiiklerimi
sOyleyeyim de sizler ister kabul edin, ister etmeyin; sizin bileceginiz sey... Basta
Bursa'-daki profesor olmak tizere doKtorlardan bir¢cogu Sevim'-in hastaligima
infecticuse bir hastalik dediler. Ben, cahilane bir iddiada bulunacagim. Bu hastalik
bal gibi1 bir sinir hasialig dir. Sebebi de biziz, evet benimle sen... Bur-sa'ya
gitmeseydik, o gece o ugursuz evde kizi1 korkutma-saydik bu olanlar olacak miydi?
Yiizde seksen «hayiry, ylizde yirmi «evet»... Yiizde yirmiyi de izah edeyim... Belki
doktorlarin dedigi gibi hastabk daha evvel kizin viicuduna yerles p gizli gizli hazirlik
yapmistir; mahut evdeki biiyiik sinir sarsintis1 belki asil sebep degildir de sadece bir
vesile, bir bahanedir...

Bunlarin hepsi dogru olabilir... Fakat, cahil deyin, aptal deyi'n, ne derseniz c'eyin;
ben gene tekrar edecegim : Kizin hasta olan yeri sinirleridir; yahut ruhudur... Bence
ikisi de bir... Hastalik bir sinir bozuklugu ile baslamistir... Belki bir ikinci hastalik,
doktorlarin dedigi gibi infecteuse bir hastalik belay1 katmerlendirmisti... Zaten
adamcagizlar, netice itibariyle; viicuttaki hastalik her neyse geldi, gecti. Bir sey
kalmadi; bir sey bulamiyoruz, demiyorlar mi? Demek ki viicuttaki hastalik gecti;
bence
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as:l olan sinir hastalig1 kaldi. Bir sinir hastalig1 boyle ates, ndbet; bilmem ne yapar mi
acaba? Ne bileyim belki yapar, belki yapmaz? Fakat bence sinirin yapmayacagi
yoktur... Hele bu yasta kizlarda hysterie filan gibi bir kadin hastaligiyle de
karigiverirse... Gormiiyor musunuz? Freud filan neler karistirtyorlar? Hasili, benim
fikrim : biz artik dahiliyecileri birakalim... Adamakilli bir sinirciye, yahut ruhcuya
bagvuralim... Bakalim bir de o marifetini gostersin... Benden bu kadar... Kafami
kesseniz baskasini dinlemem...

Miikerrem, pencerenin Oniine giderek bize arkasin1 donmiis, limandaki vapurlar
seyre baslamisti. Ben, Hasan'a :

— Siz ne dersiniz doktor? dedim. Hasan, diisiine diisiine cevap verdi:

— Her halde bir akliyeciye de miiracaat etmek fena olmayacak.

XVI

Bilmem simdi ne oldu? Ben ¢ocukken, Karacaahmet mezarliginda b;r Miskinler
Tekesi vardi. Caddeden bakildig vakit serviler ve mezar taglar1 arasina giicliikle
secilen bir tag yapi...
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Coluk ¢ocuguyle beraber buraya kapatilan hastalarin mezarlik sinirindan disar1 adim
atmalar1 yasakti. Bunlar, biitiin giin mezar taglarinin iistiinde, diz boyu ¢alilarin
arasinda oradan oraya siiriintirler, uyuklarlardi.

Miskinlerin hayattaki vazifeleri evde kalmis kizlar i¢in bir degirmen tasinin etrafinda
«aminy» ¢agirmakti. Bir kiz, on sekiz, yirmi yasina gelip de kismeti ¢ikmadi m1
mutlaka Eyiip'teki Niyet Kuyusuyle beraber bir kerre de bu Miskinler Tekkesine
gotiirtlirdi.
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Kiiciikken akrabadan bilmem hangi abla i¢in ben de bir kerre buraya gittigimi
hatirlarim.

«Amin» giinleri miskinlerin biiyiik faaliyet ve bayram giinleriydi. Tekkenin oniindeki
meydanlikta toplanirlar; evde kalmis kiz ortadaki degirmen tagint —onlarin en giiclii
kuvvetlilerinden birinin yardimiyle— birkag kere ¢evirir; sonra hep bir agizdan
«amin, aminy» diye bagrisir-lardi.

Ev, simdi bu Miskinler Tekkesine donmiistii. Ge¢irdigimiz firtinadan sonra hepimiz
hasta gibiydik. Biitiin giin evin i¢inde miskin miskin dolasiyor, yeni dogmus ¢ocuklar
gibi giinde birka¢ nébet uyuyup uyantyorduk.

Yavas yiirimek, korka korka konusmak adet olmustu.

Bt kap1 gicirdadigi, birisi merdivenlerden biraz hizli inip ¢iktig1 zaman Sevim gibi
biz de tirkiiyorduk. Hasta kendi halme birakilmis, daha agik soylemek 1azim gelirse
kosesinde unutulup gitmisti.

Hastaligin siddetli zamanlarinda ¢ocugu bir dakika yalniz birakmayan Habibe Resul
bile simdi onu ithmal ediyor, saatlerce Giilsen kalfa ile mutfakta oturuyor, yahut
kapidan, pencereden komsularla ¢ene yaristirtyordu.

Bir zamanlar evin, hatta mahalenin biitiin sevgisi, heyecani, merhameti, meraki
hastay1 bir dalga gibi dorl bir yanindan sariyordu. Simdi, bu dalga ni¢in geldigi
bilinmedigi gibi ni¢in gittigi de bilinmeden agir agir ¢ekiliyor, cocugu odasinda
yapayalniz birakiyordu.

Itirafi ac1 olacak amma ben bile eskisi kadar onunla mesgul degildim. Odamda
tembel tembel kitap karistirmay1 onun yaninda bulunmaya tercih ediyordum. Demek
uzunca siirerse insan sevmekten, acimaktan da yoruluyor.

Yeni doktorumuz elli yaslarinda ¢ok okumus, agirbasli bir sinir miitehassisiydi.
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Co!< miisterisi olmadigi i¢in s;k sik bize ugruyor, her geliste hastan n yaninda bir
saatten fazla kaliyordu.

Sevim, onu mutlaka 1yi edilmesi 1azim bir hastadan ziyade bir e*itiid mevzuu gibi
alakadar ediyordu.

Bunu Miikerrem de farketmisti. Adeti oldugu iizere ikide bir sinirleniyor, sert sert
sOylenmeye basliyordu :

— Kardes, bu observasyon niceberi siirecek? Hastalik, oldugu yerde duruyor... Ne
ileri, ne geri... Cocuk degiliz... Saklamaya liizum yok... Bu islerde ne ileri, ne geri
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cemek: ileri, daima ileri demektir... Bu gidisle kiz, giinden giine viicuttan diisecek
ve Olecek... O vakit observasyon da tabiatiyle bitnrvs olacak...

Ben, doktorlarla hastalik miinakasalarina girismekten, hatta kendimce teshisler ileri
siirmekten hoslanirim. Eski bir tip ta'ebesi, bir yarim doktor sifatiyle bu ukalaligi
biraz tabii géormek 1azim... Fakat Sevim'in hastalig1 esncsinc-a bu miinakasalardan o
kadar uzak duruyor, hat.a hastal.k hakkinda hemen hig bir sey sormuyordum.
Anlasilan o da kendiiig'nc'en bir sey sOylemeye liizum gormiiyor, sade :

— Gegmesine gececek... Fakat boyle hastaliklar i¢cin zaman tayin edilemez... Belki
biraz stiriiklenir, belki umdugumuzdan daha ¢abuk geger, diyordu.

Doktor, ¢ocukta irsi bir bozukluk, bir maraz amili artycr olmaliydi ki bazen ailesi
hakkinda sualler soruyor, benc'en aldig1 cevaplar dikkatle cep defterine not
ediyordu.

Miikerrem, birkac kere doktoru degistirmeyi, yahut hi¢ degilse baska bir miitehassis
da ¢agirarak reyini almayi teklif etti.

Ben, buna hi¢ yanagsmadim.

— Aman birak... Konsiiltasyonlardan fena go6ziim yildi... Bagka doktor deyince
tabii bagka fikir... Arkasindan iki fikir arasinda bir kavga... Bu sefer, hangisine
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bel baglamak 1azim gelecegini kestiremeyecegiz, gene seninle birbirimizi yemege
kalkacagiz. Baska doktordan vazgec... Bu, pekala olgun bir adam...

Benim bu inadimda yukarida bahsettigim yorgunlugun, uyusuklugun da aldkasi
vardir. Evin siiklinetini bozacak her seyden korkuyordum. Amma, bu, Sevim'in
aleyhine olacakmig! Artik o kadar ilerisine aklim ermiyordu.

Arasira Sevim'in odasina girdigim zaman utanir gibi bir halim vard.

‘Habibe Resul, giinde iki defa Sevim'in atesini aliyor, bunu gosteren grafikten daha
fazla bir sey ogretecekmis gibi elimi ¢ocugun alnina koyuyor, ayni soguk terle 1slak
sa¢larinin arasindan gecirerek oksar gibi ensesine gotiiriiyorum.

Sonra, bilegini ovucumun i¢ine alarak nabzini sayryorum. Bu bilek, bu el, ne kadar
incelmis, ne kadar insanliktan ¢ikmus...

Sandalyeyi yataga yanastirarak oturuyorum, onunla konusmaya ¢alistyorum. Bana bu
cocugun en biiyiik hastaligi etrafindaki seylerle, hayatla alakasini1 kesmis olmasi gibi
goriiniiyor. Oyle santyorum ki onu bir parca sarsip uyandirmaya ve etrafiyle alakadar
etmege muvaffak olsam acilacak, yavas yavas kendine gelmege baslayacak.

Fakat, bunun i¢in ne yapsam bos, ne yapsam nafile.

Arasira sevmedigi insanlar hakk nda uydurma havadisler, eglenceli dedikodular
anlattyorum. Daha olmazsa, mesela, tanidiklarindan birinin 6ldiigiinii sOyliiyorum.
O, hig bir teessiir alameti géstermeden beni dinliyor; sdzlerim uzayacak olursa basini
yastiga birakarak gozlerini kapiyor.
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O vakit, onu mutlaka cevap vermege mecbur edecek sualler soruyorum :

— Bir yerinde agr1, s1z1 var m1?
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— Hayur...

— Canin bir sey istiyor mu?

— Hayurr...

— Seni bir otomobile bindirip biraz gezmege ¢ikarayim. Hava alirsin, agilirsin.
Doktor da zaten yavas yavas gezmege baslamani istiyor.

— Hayurr...

— Diisiin, bak... Hi¢ mi bir sey istemiyorsun?

— Hayur...

Bu tecriibeden sonra artik aramizda konusulacak sey 'kalmarrustir.

Sev'm, ellerini kavusturup yastik gibi yanagn'n altina koyuyor gézler gene agir agir
kapaniyor. Saglar artik o kadar uzadi ki yastigin kenarlarindan sarkiyor.
Sevim'in en giizel yerlerinden biri de kaslartydi: Kisa, diiz, ince kaslar... Bunlar
bocek antenleri gibi daima canli hareketlerle kimildanir, onun biitiin i¢ hayatini ifade
ederdi.

Cocugun ne kadar sondiigiinii anlamak i¢in simdi yalniz bu kaslara bakmak kafiydi.
Onlar da sac1 gibi uzayarak tel tel alnina, sakaklarina dogru yiiriimiis, Sevim, adeta
giir, catik kasli bir insan haline gelmisti.

Demek, o, gayet tabii bir kiz gériinmesine ragmen gizli g;zli odasina kapanir,
kaslarina o biiytilii diyecegim giizelligi vermek i¢in ayna karsisinda satlerce
cimbizlarla, makaslarla ugrasirmis. Koketlikten hoslanmiyor gibi goriinmesi de bir
koketlikmis...

Ben, bu kas misali karsisinda daha ileri giderek yanak ve dudaklarini, burun ve
¢cenenin, yasama ve hare-
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ket halinde aldig1 o harikulade giizelligi de ruhtaki ko-ketlige verecek gibi oluyorum.
Halbuki hastalik, i¢i sondiiriince bunlarin hepsi bitiyor; Sevim'in ¢ehresi orta yaslh
herhangi bir hasta kadinin yiprak, gevsek ve manasiz ¢ehresi oluyor. Artik bu
cehrede bir insan1 tutacak hig bir sey kalmamustir.

Insanda asil olan vefasizlik, burada da kendini gsteriyor.

Sevim'in gozlerini kapamasi uyumak demek olmadigini pekala bildigim halde sesimi
yavaslatarak hastabakiciya:

— Cocuk, uyudu; rahatsiz olmasin, diye yalan soyliiyorum; ayaklarimin ucuna
basarak oaadan ¢ik:yorum.

Onu 6lecek zannettigim gilinlerde nasil yanindan kag-timsa simdi de onun
cirkinliginden, ruhsuzlugundan kaciyorum.

F.12

UCUNCU KISIM I

Biraz da kendimden bahsetmeyeyim mi?

Bu giiriiltiiler i¢inde yaz ge¢mis, sonbahar yariyt bulmustu. Arasira hava birdenbire
bulaniyor. pencerenin oniindeki agagtan yapraklar kopup u¢gmaya basliyor, bahceye
biraz yagmur serpeliyordu.
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Aksi gibi Miikerrem de bugiinlerde pek kendini birakmuis, yirmi, otuz sene evvel
Kurbagalidere kenarinda hazan ve aksam siirleri yazmaya ¢ikan geng sairlere
donmiistii.

O, vaktiyle miihendislik, ¢ift¢ilik, politika vesaireye oldugu gibi bir aralik da siire
merak sarmistir. Edebiyat1 Cedide siirlerinden bir¢ogu hala ezberimdedir. Bu
edebiyatin en kuvvetli mevzuu sonbahar oldugu i¢in midir, nedir, siir hastalig1
Miikerrem'de en ziyade bu aylarda teper.

Gilsen kalfa asagida, bahceye serdigi camasirlara musallat olan yagmurla kavga
ederken, Miikerrem de pancurlarm arasina sikigsmis bir kuru yapragi eline aliyor,
bakislar1 bulanik, omuzlar1 diismiis, dakikalarca evirip geviriyor; sonra gozlerini
yumuyor, bagini saat rakkasi gibi iki yana sallaya sallaya derin bir sesle okumaya
baghyor:

«Haran, hazan sen ey remide fasl-1 melal

«Su ktrdiain miitehassis nahif dallardan

«Su doktiigiin miiteverrim, zavalli yapraklar»
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«Yaz veda-! hayat edip gidiyor» «Bizi dest-1 sitaya terkediyor»
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Miikerrem'in yavas¢a kolundan ¢ekiyorum:

— Yazin bitmesinde o kadar korkulacak bir sey yok diyorum, insallah bes, alt1 ay
sonra gene gelir. Fakat ben gidecegim ve bir daha gelemeyecegim... Burasini da
boyle bil...

Miikerrem'in Aydin'da on bes senedir bir tiirlii bitmeyen bir miras davasi vardir. O
giinlerde avukatindan bir mektup aldi. Avukat, son giinlerde isin sarpa sardigini,
kendisi hemen oraya gitmezse bunca senelik emegin bosa gidecegini yaziyordu.
«Mal canin yongasidir» derler. Miikerrem, bu mektubu alir almaz birdenbire
hastaligindan kurtuldu, dipdiri bir adam oldu. Davanin tarihini bana en kii¢iik
noktalarina kadar bir kere daha anlattiktan sonra:

— lzin verirsen bes, on giin gideyim kardes, dedi, eh, cocuk da masallah iyi... Bana
ihtiyacin olacagini zannetmem... Fakat insanlik hali bu; sayet basin sikilirsa bana
iki kelimelik bir telgraf ugurursun, olur biter.

Ben, tabii itiraz etmedim, hatta «Ovie, dyle... Bizi merak etme. Sen de ¢ok yoruldun,
tiztildiiny diye tesvik bile ettim. Fakat ne yalan sdyleyeyim, biraz da carpildim.
Carpilmak nicin? Isin nihayetinde Miikerrem, bir arkadastan baska bir sey degil.
Boyle zamanda bir ar-kadaston beklenecek vazifeyi \oz\os\y'.e yapti.

Haftalarca evini, barkini, rahat yatagini birakarak ot minderler iistiinde yatti. Bu
kadar fedakar bir arkadastan daha fazlasini istemeye ne hakkim var?

Oras1 0yle oldugu halde bir tiirlii iiziilmekten de kendimi alamiyorum: «Git, git...
Agil, eglen... Burada bi-
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zimle beraber yatmaya ne mecburiyetin var?» diye Ustii ortiilii sitemler yapiyorum.
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Yani agikcasi as181 tarafindan atlatildigini sezen metreslere benzedim. «Bari fazla
kalma. Cabuk gel!» demeyi kibirime yediremiyorum: «Bu is on bes. yirmi giinde
bitecek bir ise b&nzemezy» gibi lakirdilar onaya atarak ondan teselli ve teminat
bekliyorum.

Bunlardan bir sey ¢ikmadigini goriince bu defa da kendime kizmaya basliyorum:
— Altmis yasinda erkeksin... Bir insana bu kadar fazla korku, vehim, zaaf nigin?
Yaninda lala gibi bir insanin daima seni korumasina ne ihtiyacin var?

Fakat bu hiddet de uzun siirmiiyor, biraz sonra hakikate, ac1 hakikate boyun egmek
lazim geliyor:

— Gel su isin dogrusunu sdyle de sen de kurtul... Etrafindaki insanlarla ¢ocuk gibi
burun buruna yasamak ihtiyaci da, yalniz yasamak korkusu da, hatta bu farket-tigin
zaaflara saman alevi gibi ii¢, bes dakika parlayip sonen hiddetlerle kizman da hepsi
ithtiyarliktan geliyor, ihtiyarlik! Onu bastaki aklarin, agzinc'aKi dislerin sayisindan
ziyade bu tiirlii ihtiyaglar, meraklar, sebepsiz vehimler iiziintiiler, huysuzluklar haber
verir. Arkadasinin seni birakip gitmesine kizman gibi...

Miikerrem, konuskandir. Gergi kalabalik toplantilarda biraz sinirli ve atak goriiniir;
cabuk kavga eder. Fakat basbasa konusmalarda, dertlesmelerde esi bulunmaz.
Istedigi zaman giizel de yaz1 yazar. Yalniz, nedense mektup yazmay1 beceremez. En
yakin dostlarina yazdigi mektuplar eski insa kitaplarindaki muhaberat 6rneklerine
benzeyen resmi ve soguk birkag satirdan ibarettir.

Bu sefer, kendini bana karsi sug¢lu vaziyetinde gordiigii i¢in Aydin'dan sik sik
gonderdigi mektuplar bir sayfaya kadar ¢ikariyor. Fakat bunda da zaten iri olan
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yazisii bir kat daha biiylitmek ve satir aralarin1 parmak parmak agmak suretiyle
hilekarlik yapiyordu.

Sonra, her mektubunda hi¢ zihin yormadan hemen keiimesi kelimesine tekrar ettigi
kliseler vardi:

«Burada isler Arap sa¢1 gibi karigmis. Biitiin giinlerimi bu isleri miinasip bir suret-i
halle iktiran ettirmeye ¢alismak ve birtakim erbab-1 mefsadetin hiyel ii desaisi-ne
kars1 koymakla gegiriyorum.

«Her giin her saat sizleri diistinmekteyim. Sevim kizimiz insallah daha iyicedir.
Avdetimde kendisini tama-miyle kesb-i afiyet etmis bulacagim timidiyle
miiteselliyim.»

Miikerrem, biitiin giinlerini Arap sagina donen islerini diizeltmek ve erbab-1
mefsadetle ugragsmakla geg¢iri-yorsa her saat bizi diisiinmeye nereden vakit buluyor?
Bizi diisliniiyorsa erbab-1 mefsadetle nasil ugrasiyor? Ben zannediyorum ki
Miikerrem, kendini adamakilli kapip koyverdi. Sabahtan aksama kadar
mahkemelerde, avukat yazihanelerinde kosuyor, didisiyor, bagirip cagiriyor, biitiin
azalar1 ve sinirleriyle yasiyor; geceleri de otel odasinda kimbilir ne rahat, ne deliksiz
ve rilyasiz bir yorgun hamal uykusuyle uyuyor. Davanin sonu iyi ¢ikarsa ne ala!
Fakat herhalde bu didinis yorulma neticesinde efe gegecek paradan ¢ok daha iyi.
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Yani agikgas1 arkadasimi kiskaniyorum. Asiginin baska yerlerde eglendigini haber
alan sirnagik kadinlar gibi kendi kendime tiziiliiyorum, kiziyorum, dariliyorum.
Fakat, bir yandan da Miikerrem'e verdigim cevaplarda iki arkadas miinasebeti i¢in
cok giiliing olan bu duyguyu sezdirecegim diye 6diim kopuyor. ihtiyarligin en aci
taraflarindan biri de bu tiirlii zayiflar1 ve maskaraliklarr degil midir?
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Biz, daha isin baslangicindayiz. Bakalim ileride basimiza daha neler gelecek?
Sevim'in hastalig1 zamaninda aylarca alic1 goziiyle aynaya bakmamistim. Simdi
sinema perdesi karsisinda

oturur gibi gardrobun aynasi karsisina sandalye atip oturuyor, dakikalarca ytiziimii
seyrediyordum,

Sa¢imdaki aklar ¢cogalmisti. Fakat aradaki fark sade bundan ibaret degildi. Eskiden
bunlar daha yumusakti; telleri daha inceydi gibi geliyor bana. Simdi, adina misine mi
derler, ne derler, balik oltas1 yapmak i¢in kullanilan bir nevi at killar1 vardir ya,
saclarim, onlar gibi diktesmis goriiniiyordu.

Bunlar, tistelik seyrelmisti de. Aralarindan dikkatle bakilacak olursa bagimin eti
farkediliyordu; yer yer sivilceler, siyriklar, belli belirsiz beyaz kabuklarla dolu, yeni
dogmus kedi yavrularinin karni gibi kiziltili, mide bulandirici bir et...

Biyik ve kaslarimdaki aklar, saglarimdakinden daha azdi. Fakat bunlar goriinmeleri
en lazim olanlarmus gibi adeta otekileri orterek on safa ¢ikiyorlar, iistelik de kendi
baslarina ayr1 ayri istikametlere aogru te! tel tiziiyorlardi.

Gozl&rim kiigiilmiis ve hafifce tekerlesmis goriiniiyordu. Sag gézkapagimin sol
gozkapagimdan daha diisiik oldugunu ve bozuk bir stor gibi biraz gii¢liikle inip
kalktigin1 farkettim. Cok gariptir, fakat 6teden beri bu boyledir de ben mi dikkat
etmedim? Yoksa bu da yeni yilin hediyelerinden midir? Bunu sdylemeye muktedir
dd-gilim.

Gozlerimin akinda kirmizi damarlar, topluigne basi biiyiikliigiinde san lekeler
belirmisti. Dikkat edilirse alt
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gbdzkapaklarimin su toplamis 6l deriler gibi hafifge sarktig1 goriiliiyordu.

Daha asagiya, yanaklarin bagladig1 yere goriinmez bir kalem hafif bir kursun tozu
estompu gecirerek benimle eglenmis gibiydi.

Bir¢ok akranlarim senelerden beri bana: «Seni kiskaniyoruz. Bu, ne giizel cilt. Hi¢
ihtiyarlayacaga benze» miyorsun!» derler.

Bu, bir dereceye kadar dogruydu. Yiiziimde ¢ok az burusuk ve ¢izgi vardi. Derim
renkli ve gergindi. Adimin haksiz yere ¢apkina ¢ikmasinin bir sebebi de galiba
cildimin bu mevsimsiz tazeligidir. Fakat yakin zamanlara kadar bir imtiyaz, tabiatin
bir iltimas1 gibi kalmis olan bu tazelik simdi siddetle aleyhime donmeye baslamisti.
Ben yaratilista biitiin ihtiyarlarda oldugu gibi derim, yanik, yahut yarali etlerin
sonradan bagladig1 deriye benzer marazi bir incelik, seffaflik aliyor, adeta turuncu
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renkte bir sulu kanin surada hizli hizli aktig1, burada kiime” lenip kaldigi, daha
asagida ince damarlara takilip pib-tilagtigi, morardig goriiliiyordu.

Tabiatta hi¢ bir seyin sonbahari insaninki kadar zengin ve parlak olmuyor. Sonbahar
meraklisi sairler bilmem neden onu «Kuytu ormanlar, 1ssi1z dereler na's-i evrak ite
doluy laflarda aramaya giderler de insanlarin yiiziinde seyretmeyi akil etmezler.
Glizel yerlerimden biri de burnumdu. Eskiden: «ihtiyarlik; sa¢larimi, gdzlerimi filan
bozabilir; fakat galiba bu buruna o da bir sey yapamayacak!» diye diisiintirdiim.
Ihtiyarlik ne mucizelere kadir degildir!

Aynaya baktigim zaman burnumun gene o burun ot-dugunu gériiyordum. Tabii sekil
degistirmesi i¢in bir sebep yoktu. Fakat yiiziimiin rengiyle onun rengi arasinda bir
ayrilik belirmisti. Aynada 1srarla bakilacak olursa
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bu burun, hemen hemen takma bir burun gibi goziikiiyordu. Sonra, yanaklarimdaki
hafif ¢okiintii, onu bir parca irilestirmisti. Dogrusu aranirsa su¢ burunda degil, ¢oken
yanaklardaydi. Fakat bu, onu mazur gosterecek bir sebep olabilir mi?

Nihayet, ciltteki morlu, kirmizili, incecik incecik damarlar az ¢ok burnun iizerine de
yiirimeye baslamisti. Ancak bunlarin hepsinin fenasi burun deliklerimin enfiye
cekenlerde oldugu gibi hafifce kizarip kabarmaya, kanatlarin asagi asagi diismeye
baglamasi idi.

Gergi biitlin bunlar aylardan beri devam eden tiziintiilerin, yorgunluklarin,
uykusuzluklarin meydana getirdigi arizalardi. Siki bir istirahat, ustalikli bir makyaj
bu arizalar1 defedebilirdi. Fakat kag ay, ka¢ sene i¢in?

Sevim'in ¢ok agirlastig1 bir gece saskinliktan doktor Hasan'a: «Acaba bunun hig bir
caresi bulunamaz m1?» diye sagma bir sual sormustum. Hasan da iimitsizdi. Faka!
bunu agik¢a sdylemeye dili varmadigi i¢in: «Tip; mutlaka 6liimle bitmeye mahk(im
bir tek hastalik tanir: Thtiyarlik...» diye cevap vermisti.

Arkadasimin fena bir dakikada lakirdi oisun diye sdyledigi bu s6z, bana simdi derin
bir hikmet gibi gor riiniiyordu.

Evet, ne yapsam, ne kadar ugragsam bos... Hasan'in dedigi hastalig1 artik hi¢ bir sey
durduramayacakti.

Aynada kendime bakmaya devam ederek bes sene, on sene sonraya ait tahminler
yapmaya, o zamanki halimi gérmeye calisiyorum.

Boy kisalacak, omuzlar ¢ikacak, uzamis gibi goriinen kollarim yiiriirken ileriye dogru
sallanacak, gerdanim hindi kursagi gibi sarkacak. Yiiziimdeki killardan her biri
kendine gore bir ayri1 yiik haline gelerek derileri asaar agsag1 ¢ekecek... Burun
gevseyecek, cardagindan kurtulmus bir asma dali gibi halsiz halsiz sallanacak.
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Birkag giin evvel sokakta bir otomobil bozulmus, sofor ceketini atarak patiak lastigi
tamire koyulmustu. Kap1 agikti. Yavas yavag disar1 ¢iktim; bir iki cocuk ve esnaf
ciragtyle soforii seyretmeye basladim. Sofor, oturdugu yerin altindaki kutudan
cikardig1 mesin ve lastik parcalarin1 keserek birbirine ekliyordu. Konserve kutusuna
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benzeyen bir kutunun i¢indeki macun gibi bir seyi gormek icin egilmistim. Karigik
sar1 sacli bir cocugun da ayni jestle egildigini gérdiim: Konusmaya basladik:

O: — Amca, tekerlegi bununla m1 yapistiracak?

Ben: — Bilmem... Galiba...

O: — Bu, katran mi1, zamk m1? — Bilmem.

— E, bu, koca tekerlegi tutar mi?

— Belki tutar, belki tutmaz.

Birdenbire kizdigimi hissederek dogruldum. Kendimi ¢ok fena bir yerimden
yakalamistim. Bozuk otomobili goriince tin tin sokaga inis, fevkalade bir seyler
oluyormus gibi ¢ocuklarla beraber ¢comele kalka soforii, aletlerini, kutularini seyre
dalis, hatta o karisik sagl kopille konususum; bunlar inkar edilmez ihtiyar jestleri,
ihtiyar meraklar! idi.

Birkag sene i¢inde kim bilir bu meraklarin, manilerin ne tiirleri dogup agilacakti.
Artik iskelelerde mavnalara nasil kiremit yiiklediklerini mi seyre gidecegim?
Istanbul'a gelen Cinli seyyahlar1 gérmek i¢in saatlerce otellerinin karsisindaki
gazinoda mi1 oturacagim? Bakalim vukuat gosterir.

Sonra, ikide birde hi¢ sebepsiz parlayip sonen giiliing hiddetler baslayacak...
Viicudun en kolay ve zahmetsiz oynayan yerleri oldugu sdylenen giz, yanak, agiz,
burunla tiirlii tehdit isaretleri yaparak bagirip cagirmalar... Arkasindan ¢abucak
pisman olarak: «Ay, fazla ileri mi gittik?» Ya herif bir sey yaparsa... Ya herif
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bir sey yaparsa? diye heyecanlar, yahut ¢cabucak yiiziimii burusturup aglayivererek
helallik dilemeler...

Sonra birtakim sebepsiz korkular, vehimler... Gittik¢e genisleyen yatagimda basimu,
ayaklarimi koyacagim yeri kestiremeyerek eselene eselene: «Ya mutfak kapisinin
demirini unuttularsa, ya mutfak kapisinin demirini unuttularsa...» diye sdylenis...
Thtiyarligin hirslarini da unutmamak 14zim... Yeni basildigi isitilen paralari toplamak
hirsi, evin i¢indeki saatleri 6gle diidiigi ile ayar etmek hirsi...

Belli olmaz: ii¢ bes sene sonra belki evlenmeye de kalkarim; «komsunun evlathigini,
yahut berberin gisesin-deki matmazeli alacagim» diye tuttururum ve alirim.
Karimin eve akin etmeye baslayan bitip tilkenmez sofor, ¢algici, gazinocu
akrabaralariyle raki sofralarina otururum; bunlardan biri beni ihtiyarliktan gérmiiyor
sanarak kadina agiktan agiga satastigi zaman kisiklasan sesimle: «Ay... Ay... Ay...
Senin giil gibi karima satagsmaya ne hakkin var?... Bekei ¢agirin, polis ¢agirn... Bu
keratay1 evimden cikarin!» diye bagiririm.

Nihayet, her ihtiyarda oldugu gibi bende de er geg birtakim hastaliklar bas
gosterecek... Mesela giiniin birinde: «Sende seker var; tatli yemeyeceksin!» diyecek-
Jer... Tath yememekten ne ¢ikar? Fakat o vakit inadina sekerli seylere musallat
olacagim. Bana gizli seker vermeleri i¢in hizmetgilere yalvaracagim; olmazsa
terliklerimi elime alip ¢ifte yiin coraplarimin ucuna basa basa mutfaktan seker
calmaya gidecegim; yahut bahge kapilarina zampara dadandirir gibi tahan helvacilar
dadandiracagim.
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Sevim'in hastaliginin bu devresinde her seyi unutarak sirf kendi derdime diismiistiim.
Bu, bir krizdi. Bir yas krizi demek bilmem dogru olur mu? Kadinlar bu
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krizi gaiiba yilda bir defa, dogum glinlerinin yaklastig1 tarihlerde gegirirler. Ben, onu
simdiye kadar dort, bes yilda bir geg¢irdigimi hatirliyorum... Mesela, yasim otuzdur.
Ug dort, sene soranlara «otuz» der gider ve buna yar,bucuk kendim de inanirim.
Derken giiniin birinde bir hesap... Bakarim ki otuz dort, yahut otuz besi bulmusum...
Ug, dort seneyi bdyle birdenbire atlayis bana dehset verir. Bunu hazmedinceye kadar
bir, iki gece uyumadan, evvel yatagimla bir, iki saat evrilir. ¢evrilirim; kara kara
diisiincelere kapilirim. Sonra, bir¢cok kimselerin yaptig1 bir, iki senelik hilelere
tenezziil etmeyerek mesela otuz besi gene birkag sene i¢in resmi yas olarak kabul ve
ilan ederim... Boylece dava da biter. Ben, iste boyle Olimpiyat senlikleri gibi her fic,
dort senede bir dogum giinii yaparak bu yasa kadar geldim. Fakat kriz-Jerin hig biri
bu altmis yas krizi kadar zorlu olmamist1 ve zannederim ki bu, artik sondur.

I

Kis yaklasmusti.

Geceye dogru soguk ¢iktig1 i¢in salondaki biiyiik ¢ini sobay1 yaktirtyor, dniindeki
e6ki bir kaplan postunun iizerine boylu boyumea uzaniyordum. Bu post;
cocuklugumdan kalan hemen tek yadigar esyadir; yer yer soyulup delinmis olmasina
ragmen hala dayanmasi, biisbiitiin yok olup gitmemesi sasilacak seydir.

Cocukken de gene bu postun iistiinde uzanip yattigim, ikide birde sobanin kapagini
acarak ateslerle oynadigimi hatirlarim.

Bana eskiden beri soba atesi kadar hayal veren bir sey yoktur. Biitiin biiyiik
projelerim bu atesten dogmus, gokyiiziine kars1 hazirladigim suikast burada
baslamistir. Fakat simdi o giinlerden ne kadar uzaktayim.
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Habibe Resul, sik sik kagamak yapiyor. Hatta ara-sira akrabalarina gece yatisina bile
giaiyordu. O yokken hastay1 ben bekliyor; bu postun iistiinae Sevim'in daima aralik
duran kapisina kars1 nobet tutuyordum.

Hastanin 1518a tahammiilsiizligii gittikge arttigindan, odasindaki ampulii ¢ikarmis,
yerine mavi bir gece kandili taktirmistim. Bu sebepten geceye dogru onun odasindaki
kasvet bir kat daha artiyordu.

Aksamin Sevim iizerinde baska bir tesirine de dikkat etmistim. Ortalik kararirken
hasta, gozlerini tavandaki bir budak deligine dikiyor, o deligin arkasinda yalniz
kendinin duyabildigi bir sesle tavana kulak veriyordu.

Bu vaziyet, bende anlasilmaz bir korku ve sikinti uyandirmaya baglamisti. Ne zaman
odaya girsem onu ayni1 halde gérecegimi bildigim i¢in hemen hi¢ yanina ugramiyor,
nobeteiligimi yattigim yerden yaorvordum.

Vakit gecirmek icin etrafima b>r y1gin kitap ve mecmua dizmistim. Fakat bir tiirlii
bunlar1 okuyamuiyor, istah1 bozuk bir hastanin yemeklere yaptig1 gibi adeta bir tiksinti
ve bulantt ile birini birakip birini aliyordum.
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Iyi amma onlardan da igrenirsem daha fazla ihtiyarladigim, koltuguma mihlandigim
giinlerde halim ne olacak?

Bir gece, birdenbire isyan ettim. Beni yemege ¢agirmaya gelen Giilsen kalfaya:

— Siz oturup yersiniz... Ben, disar1 ¢ikiyorum... Gece de belki ge¢ gelirim,
dedim.

Odamda acele acele giyinirken:

— Alemin derdini ¢ekecek ben mi kaldim? Oz kizim olsa ancak bu kadar
bakabilirdim. Bir sey tanimam, billahi, diye sdyleniyordum.

Sokaga ¢iktigim zaman yat1 mektebinin duvarindan atlayip kagmis bir cocuk kadar
heyecanliydim. Kendimi otuz, kirk yas genglesmis buluyordum. Giizel bir prog-
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ram yapmustim. Evvela calgili bir lokantaya giizel bir yemek, sonra sinema, son
numara olarak da bar... Icimde boyie bir delicesine eglenmek ihtiyaci vard1 ki viskiyi
biraz fazla kagirirsam bardan bir anist kaldirip gétiirmem bile miimkiindii.

Gittigim lokanta bes, alt1 ay evveline kadar Istanbul'un en iyi lokantalarindan biri
sayilirdi. Fakat igeri girer girmez garip bir iflas kokusu alaim. Masalar bombostu. Bir
kosede bes, alt1 kisilik bir grup raki i¢iyo.du.

Eski bir tanidik olan baggarson bir devlet diiskiinii edasiyie lekeli smokininden,
burusuk kirli yakasindan utaniyor, sofra ortiistindeki bir yamay1 bir sigara tabla-siyle
saklamaya calistyordu.

Patron, bir kosede vergi tahsildarina benzeyen kavunigi pardesiilii, melon sapkali,
cenesi bagli bir adam-Ja miinakasaya dalmisti.

Yemekler de yemeklikten ¢ikmisti. Talihsizligin birinci alameti olan kiigiik sefil
hileler onlar1 agza alinamayacak bir hale getirmisti.

Bir sene evvel lokantanin kiigiik sahnesine sigmazken simdi ii¢ kisiye inmis olan
orkestra, baggarsonun bir isareti lizerine ¢calmaya basladi. Bu zahmet, benim icindi.
Oturdugum yerde adeta utaniyor, adamcagizlarla géz géze gelmemek i¢in basimi
oniime egiyordum.

.Eglencenin ikinci numarasi olan sinema giizel ve *kalabalikti. Ancak burada da
benim talihime bir hastalik filmi gosteriliyordu.

Aglamis yiizlii bir y1ldiz muharebede iki goziiyle bir 'bacagini1 kaybetmis nisanlisini
odadcn odaya aezdiriyor, kalinli, inceli higkirik sesleri hi¢ durmadan riizgar ve
yagmur giiriiltiilerine karistyordu.

Filmin sonuna dogru vaziyetin diizelmesinden iimidimi keserek kendimi disar1 attim
ve barlardan birinin yolunu tuttum.
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Neyse, oraa bir parca nese ve hayat vardi.

Bir kosede viskimi icerken gozierimle etrafta bir tanidik artyordum. Kim olursa olsun
raziydim. Elverir ki bana hastaliktan gayr1 bir seyden bahsetsin.

Kars1 kosede sekiz, on geng bagira bagira birbirleriyle ve bar kizianyle saka ediyor,
kahkahalariyle cazin sesini bastirtyorlardi.
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Ben, etiketi seven bir adamim. Umumi bir eglence yerinde —bar da olsa—
bagkalarin1 hige sayarak fazla giiriiltii edenlere kizarim. Fakat, bu gece bu bagiris-
malar, kahkahalar bana hos geliyor, ne sdylediklerini, neye giildiiklerini bilmedigim
halde ben de kendi kendime gurumsiiyorcium. Iki masa temde oturan ve arasira
kiicticiik yiiziinde insana korku verecek kadar biiyiik gozleriyle doniip doniip bana
bakan bir artist kiz, bu giiliistimii kendine mi sand1 nedir; oturdugu yerden benimle
konusmaya basladi:

— Arkadasimiz yok mu?

— Yok.

— Benim de yok.

— Eh, olabilir... Insanliktir bu...

— Cok kimseler beni masalarina davet ederler amma ben herkesten
hoslanmam... Kendi kendime oturmak daha 1yi...

— Oyledir.

— Siz, yalniz oturmaktan sikilmiyor musunuz?

— Sikilmam.

Kiz, benim kendisini davete yanagsmadigimi goriince maksadini daha agik soyledi:
— Yaniniza geleyim mi?

— Su yamimdaki masaya otursaniz daha iyi!

— Neye kendi masaniza degil de yaninizdaki masaya?

— Belki bir goren olur da dedikodu yapar.
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Kiz, biiyiik kesif yapmis gibi giildii:

— Anladim: karmiza soylerler diye korkuyorsunuz. Ah, bu erkekler... Hem
karilarindan korkarlar, hem de boyle barlarda gezerler.

Davetteki sogukluga aldiris etmeden yanimdaki masaya gelip oturmustu.
Konugmasindan ve tavirlarindan anlasildigina gore bu, ya bir iki sene evveline kadar
bayram yerinde salincakta sallanmis bir mahalle kizi. yahut da sirnasik bir evlatlikti.
Beni kandirmak i¢in rimelli gozlerini siizerek ¢iplak omuzlarini oynatarak cilveye
bagladi:

'— Tabiat bu ya; ben, genglerden hi¢ hoslanmam. Yaslilar1 daha ¢ok begenirim.
Onlar, daha fazla kadin kiymeti bilirler... Bakiniz, benim kocam gengti, giizeldi,
zengindi. Gelgelelim ziippeydi. Bir tiirlii sevemedim. «ille ayrilacagim. Ben seni
istemem!» diye tutturdum. Cocukcagiz, hep ayaklarima kapandi, tabancalarla kendini
intihara kalkti! Dinlemedim, ayrildim.

Bunlar1 sdylerken ne dereceye kadar inandigimi anlamak ister gibi yan gozle yliziime
bakiyordu. Hi¢ bozmadan: «Vah... vah!... Yazik olmus!» diye bagimi salladigimi
gorlince rahat etti, yalan1 daha sairane tafsila-tiyle sdylemeye basladi:

— Sonradan dayanamadi, kendini intihar etti ya!... Basina Ustiiste ii¢ kursun
sikmis... Oliirken de hep benim adimi sdylemis. Ben de paraya kiyarak kocaman
bir buket yaptirdim. Ustiine fotografimi yapistirdim; saglarimla ismimi yazdim,
cenazeye gonderdim. Artik sokakta her géren aglamus...

www.cizgiliforum.com Sayfa 107



Garson, yanimiza yaklastyordu. Kiz, arsiz arsiz yalvarmaya basladi:

— Ne olur bana sampanya 1smarlasamza... Korkmayin biiyiik sise degil, kup... Bir
tek kup... Midem ¢ok. agriyor da... Oteki ickileri igemiyorum.

I e
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— Peki, oyle olsun...

Kiz, garsona sampanya ile beraber bir sey daha emretti:

— Bana bak Mico... Sampanyay1 getirirken onlara goster e mi? Kor gozleri gorsiin
de patlayip c¢atlasinlar...

Sonra, karsidaki genclerin masasini gostererek izah etti:

— Su kizlan goriiyor musunuz... Ah, ne kafalary» tasla ezilecek yilandir onlar...
Su ziippeler kendilerini ¢cagirip da beni ¢agirmadi diye deminden beri benimle olay
ediyorlar. Ben, Oyle cebi delik oglanlara tenezziil edecek olsam ¢ok... Onlarin dyle
lort gibi kurulup durduklarina bakmayin... Ceplerini arasan ikiser liralar
ctkmaz. Simdi sizin bana sampanya ic¢irdiginizi gordiikleri zaman kiskangliklarindan
kuduracaklar... Patrona karsi da i1yi oldu ya! Efendim, bizim patron, vicdansiz bir
adamdir. «Cok konsomasyon yapmiyorsun!»  diye beni ikide birde hirpaliyor...
Buglin, yarin belki de biisbiitiin kovacak... Dogrusunu isterseniz onun da hakki yok
degil... Vergiler ¢ok... Kriz var...

Giilmekten kendimi alamayarak sordum:

— Kirizi sen de biliyor musun kizim?...

— A, bilinmeyecek ne var? Benim babam da zengin bir adamdi... Krizden batti.
Oviinmeler, yalanlar faslina tekrar girmistik. Babasinin konaklarini, otomobillerini,
hizmetcilerini uzun uzun anlatiyordu. Fakat birdenbire bilinmez nasil bir ihtiyacla
hakikati soylemeye basladi... hem de olanca ¢igligi ve acikligiyle:

—Evde benden bagka bir annem ve li¢ kiz kardesim daha var. Biiyiik ablam bir
senedir veremden yatiyor. Babam, hem ihtiyar, hem kotiiriim... Artik igse gidemiyor...
Simdi, biitiin ev, benim elime bakiyor... Ben, ¢ok giizel dansederim... Hatta burada
numaraya ¢ikaca-

gim amma 6teki arkadaslarim patronu kandirmuslar... Bana bir tiirlii izin vermiyor...
Yoksa Den, demin apas dans1 yapan ¢iyan sarist Macar kizincan caha iyi oynarim...
Bir aralik Sehir Tiyatrosu baletine g.reyim. dedim. Oraya da iltimas 1azim. «Boyun
kisa» diye almadilar. Talih iste. Demin iskarpinim patladi... Patlamamis olsaydi
sizinle dans ederdik... O kadar sampanya 1smarladiniz... Ben de karsilik size bir tango
ikram etmek isterdim ama ne ¢are? Artik gelecek sefere... Bu kaza, 6teki artistlerden
birinin bagina gelseydi vallahi gece yarisi filan demezler, iskarpin yaratirlardi...
Biliyor musunuz ben, bar kapandiktan sonra Etyemez'deki evime kadar yaya
gidecegim... Bereket versin, babam hasta... Erkenden yatiyor da farkinda olmuyor...
Babam, barda calistigimi1 bilmiyor; beni telefonda calisiyor saniyor... Bilse
kiyametleri koparir. Eski alimleri bilirsiniz ya mutaassip olurlar; asrilikten
anlamazlar... Ah, ben bura:aro diismeyecektim ya ablamin hastalig1 isi bozdu.
Doktorlar et, siit, tereyag1 yedirin diyorlar... Halbuki...
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Kiz, evde yatalak baba ile verem ablanin yatag: etrafindan, agliktan, sefaletten nasil
birDirlerini yediklerini yalan olmasindan siiphe edilmeyecek tafsilatla anlatiyordu.
Ben, bunlar1 dinlerken giilmekten kendimi alamiyordum. Evdeki hal malim?
Lokantada kriz, sinemada hastalik; burada kriz, sefalet, hastalik hep bir arada...
Talihin bu inadina kars1 giilmekten bagka yapilacak bir sey yoktu.

Kiz1 yanimdan kovmaya yiiziim tutmadigi i¢in saatime baktim. Cok gec¢ kaldigimi
anlamis gibi yalanci bir telasla kendimi bardan disar1 attim.

Sokak, sis i¢indeydi. Bu, yetmiyormus gibi hafif de bir yagmur yagiyordu. Bu defa
dertli artistten kagmak igin degil, vakti anlamak i¢in saatimi ¢ikardim: On ikiyi
F.13

yirmi geg¢iyor. Bu kadar sikintinin bu kadar zamana nasil sigdigina adeta hayret
ediyorum.

hgience programu bitti; artik evin yolunu tutmaktan baska yapilacak is kalmadi.
Biraenbire goziimiin oniine soniik sobanin .yanindaki delik desik kaptan postu, hasta
odasinin aralik kapisindan goriilen evhamla dolu mavi 151k geliyor.

Siste yolunu kaybetmis bir gemi gibi sokagin ortasinda duruyorum. Gazeteler arasira
bazi kimselerin Ar-navutkdy akintisinda, yahut simendifer altinda 6ldiiklerini
yaziyorlar; fakat sebebini soylemiyorlar. Bu zavallilardan bir¢ogunun benim gibi
artik gidecek yeri kalmamak hastaligindan 6ldiiklerini anliyor ve kendilerine hak
veriyorum.

Bu saatte caddede bir karakol, bir iki otel ve bardan bagka agik yer yok.

Mecburiyet olmadan ne otele, ne karakola girilmez. Su halde, ¢aresiz, gene bir bara
girtyorum; yanima kadin gelirse yiiziimii kizartip kovmak karanyle bir masaya
oturuyorum.

Bu ikinci bar, birincisinden daha kalabalik ve giirtiltiilitydii. Gene bir viski getirttim
ve dans eden ¢iftlerin birer birer oniimden gegmelerini seyretmeye basladim.
Bardagim yarilanmis, basim donmeye baslamisti. Ortadaki kalabaligin arasinda
birdenbire bizim Turgut'u gérmeyim mi? Turgut'la dans eden kiz gayet kisa boylu
oldugu i¢in 6teki ¢iftlerin arasinda kayboluyor, geng akrabam, kivircik saglari, giizel
ve vakur ¢ehresiyle ortada kendi kendine zipliyor gibi goériiniiyordu.

O da beni ayn1 saniyede gordii ve tena halde bozuldu. Kolundaki kiz1 nereye
saklayacagini sasiriyor, ken-

dini benim 6niime dogru siiriikleyen akintiya karsi koya-biimek i¢in var kuvvetiyle
ugrastyordu.

Dans bittikten sonra Turgut siikliim piikliim yanima geldi; kiz ortadan kaybolmustu.
Evvela ikimiz de birbirimizden utaniyorduk. Benimki neyse ne... Fakat onun
utanmasi biisbiitiin manasizdi... Kimseye hesap vermeye mecbur olmayan geng ve
hiir bir cocuktu. Hele Sevim'den gordiigii muameleden sonra ne yapsa hakki vardi.
Turgut, ni¢in Istanbul'a geldigini birkac kelime ile bana anlatt::

— Bir is i¢in beni buraya ¢agirdilar. Diin vapurdan ¢iktim. On, on iki giin kadar
kalacagim. Fakat, beni biisbiitlin alikoymalar1 da miimkiin...
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Akrabamla bir¢ok seylerden konustuk. Fakat Sevim' in ad1 hi¢ gegmedi. Turgut, onu
tamamiyle aklindan ¢ikarmis gibi goriiniiyor, bana ¢ok mesut oldugunu ve
eglendigini soyliiyordu.

Nihayet, dayanamadim:

— Sevim'in hastaligin1 elbette duymussundur Turgut, dedim.

O, buna fazla ehemmiyet vermiyor gibi yaparak:

— Evet, dyle bir sey isittim, dedi. Insallah biisbiitiin gegirdi?

— Gecti cok siikiir... Fakat, hala yataktan kalkamadi-...

Turgut, bara birka¢ arkadasryle gelmisti. Onlar, ikide birde karsidan isaret ediyorlar,
hatta garsonla haber gonderiyorlardi.

Ben, birkac defa:

— Istersen git Turgut... Arkadaslarma kars: ayip olur, dedim. Fakat o, benimle
kalmak i¢in 1srar ediyor:

— Ziyan yok... Onlar teklifli insanlar degil diyordu.

Turgut'un Sevim'i bir daha gormemeye karar verdigine siiphe yoktu. Boyie olougu
haiae bencen bir davet bekledigini ve biraz nazlandiktan sonra bu oaveti kabul etmek
i¢in yandigini hissediyordum. Ne ¢are ki ben, bunu yapamayacaktim.

Turgut, ne de olsa basit bir cocuktu. Sevim'i simdiki sefaleti i¢inde gériince ondan
igrenerek, bu hayali bir daha zihninden kovamayacakti.

Halbuki ben, Sevim'in bir giin gene eski giizelligine donmesinden ve Turgut'la bir
ask i1zdivaci yapmasindan iimidimi kesmemistim.

Bar, tenhalasiyor; kalkma zamani geliyordu.

Nihayet, Turgut'un Sevim't gérmek ihtiyaci kibir ve dargimlhigini alt etti, gézlerime
bakmaya cesaret edemeyerek:

— Sevim oliimlerden dondii, dedi, bir kere hatir sormak lazim gelmez mi?
Benim icin yapilacak bir sey kalmamisti:

— Nasil istersen, diye cevap verdim.

Il

Sanirim ki hig¢ bir sinema rejisorii kart, yahut ¢irkm bir artisti ahalinin goziine
gostermek i¢in benim kadar teknige ve sanat hilesine bagvurmamustir.

Oday1 bir sahne gibi siisledim; yatag1 daha koseye, daha derine ¢ektim. Yastiklar
hastaya verecegim yar1 oturma pozuna gore dizdim. Sevim'in saglarini uzun uzun
tarayip hafifce dalgalandirdiktan sonra basinin ortasindan ikiye ayirdim. Bu saglar,
sakaklarla kagslarin bir kismin1 orttiikkten sonra omuzlarina ve gogsiine dogru
dagiliyor, Ispanyol gipiiriinden genis bir yakanin dantelleri iizerinde Adeta eskisi
kadar canli ve parlak goriiniiyordu.
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En giicii; yiliz tuvaleti 1di. Elimdeki kiigiik tirnak raakasmi saglarinin 6tesine, berisine
birkag¢ kere gezdirdikten sonra utana utana kaslarina gotiirdiim. Sevim, gozlerini
kapadi. Makasi1 o kadar hafif hareket ettirdim ki sakaktaki saglara mi, yoksa kaglara
m1 dokundugu adeta secilmiyordu.
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Nihayet, baska bir hile de yaptim. Habibe Resul, Sevim'i kolonyal1 pamukla
temizlemeye alistirmisti.

Ben, kolonya yerine belli etmeden bir yliz kremi kullandim. Bu krem, cilde tatl bir
beyazlik ve seffaklik veriyordu. Hatta bunu da kafi gérmeyereK kreme bir parga da
ruj karistirdim.

Rejisor sanatinin can noktasi: karanligin i¢cinde elektrikle yapilan mucizelerdir.
Hastanin 1s18a tahammiilsiizliik gdstermesi benim goélge ve elektrikten de is-tiade
etmemi kolaylastiriyordu. Penceredeki tiil perdenin arkasindaki siyah istorlar1 daha
ziyade indirdim. Mavi gece kandilinin 15181 alacali bir ipek mendile sararak daha ¢ok
tatlilastirdim ve biitiin bunlara tibbin kati bir emri siisiinii verdim.

Hastaya yaklasilmayacak, dokunulmayacak, yiiksek sesle s6z sdylenmeyecekti. Soba
basinda uzun bir telkinden sonra Turgut'u esrarli bir mabede sokar gibi elinden
tutarak Sevim'in odasina gotiirdiigiim zaman kendi eserine kendi de aglayan bir
artiste benzemistim. Goriiniis milkemmeldi. Sevim, kdsenin derinliginde, hareli
elektrik 15181n1n yaptig1 gayrimaddi hava i¢inde adeta etrafindaki esyadan ayriliyor,
1yi basilmis romanesk ask hikayelerindeki renkli kiz resimlerine benziyordu.
Turgut'a biraktigim yerden ayrilmamasini isaret ederek yataga yaklastim, gayet yavas
sesle:

— Sevim... Sevim, bak, kim geldi kizim, dedim. Hasta, g6zlerini agt1, Turgut'a uzun
uzun bakti.
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Biitiin ¢ehreler gibi Turgut'un ¢ehresi de ona bir sey sdylemiyordu. Ne hayret, ne
heyecan, ne seving, ne hatta can sikintisi... Etrafta her giin, her saat gormeye alisilmis
esyaya bakar gibi bir bakis...

Ben, bu durgun ve 6lii bakisa bir mana vermek i¢in yalan soylemeye basladim:

— Uykularinda daima onun iidin1 sayikliyordun, cocugum... Bak, iste geldi...
Heyecanlanma... O, gene gelecek. Biisbiitiin iyi olup kalktigin zaman gene hep bir
arada giizel, hatta eskisinden daha giizel giinler gecirecegiz... Hatirliyor musun
Bursa'da, bahgelerin arasinda kayboldugumuz giin onun i¢in ne giizel seyler
sOylemistin...

Sevim'in yalanimi yiliziime vurmasina imkan olmadigimni bildigim i¢in korkmadan
sOzlerime devam ediyor, onun agzindan Turgut'a tath imit lakirdilar1 sdyliiyordum.
Sevim, bunlar1 belki igitmiyordu bile. Bir zaman Turgut'un {izerinde duran gbzlerini
yavas yavas tavana, budak deliginin arkasinda fisildasan gizli seslere dogru kaldirdh.
Bu esnada basi biraz arkaya diisiiyor, boynunun altinda kavusmus elleriyle; golgede
kalan basinin etrafina elektrik 1s18inin ¢izdigi hale ile dua eden Meryem resimlerine
benziyordu.

Ben yalani bir derece daha ileri gotiirerek:

— Orada da boyle basini1 gokyliziine kaldirarak uzun bir tahayyiile dalmais,
gidenlerin bir daha geri donmeyecegini sdylemistin, dedim.

Bu dakikada Turgut'un goziinde iki ir1 yas damlasi parladigini gérdiim.

Perdeyi kapamak i¢in bundan giizel bir zaman olamazdi. Turgut'a yavas bir sesle:
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— Hadi ¢ocugum, artik ¢ikalim, dedim. Sevim, faz-

GOKYUZU

199

la miiteessir. Gelecek sefere onu biisbiitiin 1y1 olmus goreceksin.

* * %

Bu vak'a beni epeyce teskin etmisti. Sevim'in sithhatinde hi¢ bir degisiklik
goriilmedigi nalde ben. simdi onun 1yi olacagina daha kuvvetle inaniyor ve ayaga
kalkar kalkmaz ne yapip yapip Turgut'la evlendirmeyi kararlastirtyordum. Simdi,
bana yeni birtakim isler de ¢ikmisti. Haftada bir iki kere Sevim'i gérmeye gelen
Turgut'a karsi1 kiz1 giizel gosterme komedisine devam etmek. Bunun i¢in daima yeni
dekorlar diistliniiyor, icatlar yapiyordum. Daha fenasi Turgut'u Sevim'in gizlice
kendisini sevdigine de inandiracak sozler ortaya atiyordum. Bu, tehlikeli bir oyundu.
Kizin iyi olunca yeni bir aksilik ¢ikarip ¢ikarmayacagi kestirilemezdi. Fakat, arttk o
kadar ilerisini diistiinemiyordum. Geng kizlarla geng erkekleri evlendirmeyi is gii¢
edinen, agizlarindan s6z yaparak onlar1 birbirine asik eden ihtiyar kadinlara ben-
2emistim.

v

Ik giinlerdeki hizin1 kaybetmis olmakla beraber Pervin, gene arasira Sevim'i
yoklamaya devam etmekteydi. Her gelisinde elini basina koyarak:

— Gene mi ates, ne bitmez ates bu? diye sOyleniyor, atesi yapan benmisim gibi
dargin bakislar, sinirH hareketlerle tiirli tiirlii sualler soruyordu:

— Ne olacak bu ¢cocugun hali, rica ederim? Bu gidisle iki ay daha yasar m1 dersiniz?
Hastalik, buldu, buldu da bu bigareyi mi buldu?

Ne kadar temiz olursa olsun Sevim'in yatak ortiilerini, ¢gamasirlarini degistirmeyi,
odasinin musambalari-

200

GOKYUZU

n1 1slak bezle silmeyi adet etmisti. Habibe Resul'e pek dis geciremedigi i¢in benimle
Giilsen kalfay1 hashiyor, boylece isleri yoluna koydugunu, kendine diisen akrabalik
ve insanlik vazifelerini yaptigina kanaat getirdikten sonra ¢ikip gidiyordu.

Pervin, bir giin bize kocasiyle beraber birka¢ da misafir getirdi: Kirk kusur seneden
beri gormedigim Hac1 yenge isminde bir akraba, onun oglu, gelini ve torunu.
Nemiz oldugunu hala bilmedigim bu Haci yenge, ben daha bir tibbiye talebesi iken
otuz yaslarinda bir kadindi. Aile i¢inde giizelligiyle sohret almisti. Herkes gibi ben de
bu giizellige hayran olur: «Bu kadar fevkalade bir insana Hac1 yenge denir mi?» diye
kizip dururdum. Hac1 yengenin sohreti sade giizelliginden Ibaret degildi. Bir parca
oynak oldugunu da soylerlerdi. Karisik ve ka* ranlik bir mazisi vardi.

Resmi aile siciline gore bir tarihte Siirre Eminligiy-le Hicaz'a giden bir akrabamiz,
onu Arafat'ta hac merasimi esnasinda gormiis, kiiclik bir karantina memuru olan
kocasindan ayirtarak Istanbul'a getirtmisti ki Hac1 yenge ismi de buradan geliyordu.
Ikinci bir rivayet, yengeyi Iskenderiye'de bir eglence evinden ¢ikariyordu.
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Hac déniisiinde hastalik sebebiyle uzunca bir zaman Iskenderiye'de kalan Siirre
Emini, Hac1 yengeyi fena bir gece aleminde sevmis, biim”ni1 hangi tiirbeye gotiriip
tovbe ettirdikten sonra nikahla kendine almusti.

Bu dedikoduyu bana anlatan bir Harbiyeli akrabamin su sézleri hala hatirnmdadir:

— Haccetmek ne kadar sevapsa, diigsmiis bir kadint tovbekar etmek de o kadar
sevaptir. Binaenaleyh bizim akraba iki kere haccetmis sayilir. Ustelik de elinde boyle
yliziiniin bir yanindan 6te yam goriiniiyor denecek kadar seffaf ve giizel bir kadin
kaldu.

60KYUZU
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Hac1 yengenin ettigi tovbeye ragmen tek durmadigi, yaramazlik ettigi sdylenirdi.
Her aksam iistii biyiklarini burarak sokaktan gecen bir erkaniharp zabitine katesin
arkasindan mektup attigini gorenier varii.

teyzelerden biri de her zaman eve girip ¢ikan bir doktorun bir giin kap1 arasinda onun
yanagini makasladigini goziiyle gormiistii.

Bu dedikodular belki dogruydu. Fakat uydurma olmalar1 da akla gelebilirdi. Bir kere
ailemizdeki kadinlar arasinda onun giizelligini kiskanmayan yoktu ve olamazdi.
Erkeklere gelince, baskalarin1 karistirmayarak yalnmiz kendimle Harbiyeli akrabamdan
bahsedeyim: Iki toy cocuktuk; bu kadimin bizim i¢in bir Hac1 yengeden baska bir sey
olabilecegini diistinmeye kafamiz miisait degildi. Fakat tomurcuk halindeki
erkekligimiz bizde ona kars1 gizli istekler uyandirir ve bu his, onun bagka erkekle
sevistigini tahayyiil etmeyi bizim i¢in bir zevk ve ihtiyag haline getirirdi.

Harbiyeli akrabamla ben, kendimizden bir sey uyduruyor degildik; fakat onun
hakkinda isittigimiz kupkuru bir lakirdiy1 dyle zevkle siisleyip isliyorduk ki adeta
ona yepyeni bir yalan sekli veriyorduk. Bu dedikodu baska b<r aki aba hakkinda
ciksayor hi¢ siiphe yok ki sadece ayiplayip gecerdik.

Bu gibi duygularin ailemizdeki oteki erkekleri de Haci yenge ile ugrasmaya
sevketmis olmas1 miimkiindiir. Aradan gecen kirk bu kadar yil, kadinin giizelligiyle
beraber biitiin bu dedikodular1 da silip siiplirmiis, onu simdi ailenin miibarek bir
ithtiyar1 yapmusti.

Hac1 yenge siit gibi beyaz saglari, burusuk yiiziiyle asil simdi eli dpiilecek bir Haci
yenge olmustu. Fakat ne yazik ki bugiin de yeni zevke uymadigi i¢in midir nedir, onu
herkes asil ismiyle ¢agirtyor: «Bedia yenge» diyordu.
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Hadi, artik ben de 0yle sOyleyim. Bedia yenge bir¢ok seneden beri ileri bir Nafia
Miihendisi olan ogluyla vilayetlerde geziyordu. Oglu, benden bes alt1 yas kiiciiktii.
Fakat burusmus yiizii, kamburlagmis omuzlariyle benden ¢ok daha yasl
goriiniiyordu.

Bedia yenge beni goriince hafif bir hayret feryadi kopardi:

— Aman yarabbi, ne kadar gen¢ kalmigsiniz! dedi. Sizi sokakta gérseydim hi¢
giicliik cekmeden tantyacaktim... Siirgline gittiginiz zaman da asag1 yukari
boyleydiniz...
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Eski bir ehlivukuf agzindan ¢iktig1 i¢in bu s6z, beni adeta memnun etti.

Bedia yengenin kirk bu kadar sene evvel tanidig1 bir ¢ocugun yiiziinii degil, varligini
bile hatirlamas1 bir meseleydi. Halbuki o, bana ait vakalar, kendimin bile zor
hatirladigim hikayeler anlatiyordu.

Bunlar1 dinlerken giiliimsiiyor, kendi kendime:

— Fena yakalandin Bedia yenge, diyordum, bunlar o vakit kalabalik konaklarimizda
diizinelerle dolasan ¢ocuklardan rastgele biri hakkinda akilda tutulacak seyler
degil... Demek o vakit sen de —hakikaten giizel oldugunu kendimin de tasdik
ettigim— geng ve ¢ilgin mektepliye pek akraba goziiyle bakmiyordun.

Bedia yengenin bazi sakalar1 aklima geliyordu. Mesela durup dururken parmaklariyle
burnumu kistirir, fakat bu sakay1 hi¢ bir zaman biiyiiklerin yaninda yapmazdi.
Ellerim ¢ok kuvvetliydi. Avucumu yumdugum zaman ailenin en kuvvetli erkekleri
bile parmaklarimi acamazlardi. Bedia yenge bunu bildigi halde benimle ikide birde
bahse girisir, parmaklarimi agmak icin soluk soluga dakikalarca ugrasir, dirseklerini
gbdgsiime, kaburga"
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kemiklerime dayar, neticede muvaffak olamayinca hirsindan kapali yumrugumu
isirmaya kalkardi. Bunlar da tabii yanimizGa pek kiiciik ¢cocuklardan oaska kimse
bulunmadig: vakit...

Bedia yenge, aileden kimlerin sag kaldigini sormus, benim IsianDuiaa bulundugumu
ogrenince mutlaka gormek istemisti. Fakat buglinkii ziyaretin asil sebebi bu degildi.
Pervin, bunu bana su s6zlerle anlatti:

— Bilmem bilir misiniz? Bedia yenge, Sevim'in biiyiik annesinin arkadasiydi. Cok
sevigirierdi. Sevim'i tanimamakla beraber hastaligini isitince miiteessir oldu.
Sonra, sebebi bir tiirlii anlagilamayan du hastalik hakkinda bize baz1 sevter sdyledi.
Ben, hastalik islerinde fenden bagka bir seye inanmam. Fakat ne olursa olsun
bunlari bir kere de sizinle konusmaya karar verdik, dyle degil mi?

Pervin, bu suali kocasina sormustu. O, tesbihle oynayarak:

— Evet, evet... Yengenin soyledikleri yabana atilacak seyler degil, dedi. Muvafik
goriirseniz bu meseleyi etraflica konusalim.

Anladigima gore Pervin, bugiin burada bir nevi aile meclisi kurmaya gelmisti. Acaba
bunun altindan ne ¢ikacakt1? Yetmis beslik Hac1 yengenin Sevim'in hastaligi
hakkinda sdylenecek nesi olabilirdi?

Bu hastalik hakkinda simdiye kadar doktorlarla ve herkesle o kadar ¢ok
konusmustum ki bunu bir kere de Bedia yenge ile tekrar etmek fikri beni simdiden
esnetiyordu.

Fakat ne yaparsiniz? Basa gelen cekilecek...

Pervin, kadin cemiyetleri azaliklarindan kalma bir itiyatla toplantinin yukarida benim
kitap odamda olmasini istedi. Biz, yukari ¢ikarken Turgut da elinde bir ¢i-

I
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cek demetiyle sokak kapisindan giriyordu. Kalabalig1 goriince sasirdi; oldugu
yerde kalakaldi. Ben:

— Gel Turgut, dedim, aramizda yabanci yok... Yukarida bir aile meclisi kuracagiz...
Sen de bulun da eksigimiz kalmasin...

\

Bu giiliing aile meclisinin ileride anlatacagim seylerle ¢ok yakindan alakasi oldugu
i¢in sdylenen sOzleri bir tiyatro piyesi, yahut resmi bir toplant1 zapt1 gibi hemen
kelimesi kelimesine tekrar edecegim.

Pervin, kii¢iik bir baslangi¢ nutkuyle miizakereyi agti:

— Siz, Sevim'in yalniz akrabasi degilsiniz.  Onu kendinize evlat edindiniz;
hayatinin mesuliyetini {izerinize aldiniz... Diin aksam yengeye onu sdyledim ya... Bir
baba, evladina nasil bakarsa siz de ona dyle bakiyorsunuz. Bunun i¢in ailemiz size ne
kadar tesekkiir etse ezdir...

Hig¢ beklemedigim bu kelimeler beni sevindirecegi yerde bilakis korkuttu. Bu kadar
iltifat, bedava olamazdi. Altindan mutlaka bir sey ¢ikacakti. Nitekim «hayatinin
mesuliyetini lizerinize aldinizy sdzii buna bir isaret sayilabilirdi.

— Cocuksuz bir insan i¢in bunu tabii gérmelisiniz efendim, diye giiliimsedim.
Pervin, devam etti:

— Boyle olmakla beraber bizde Sevim'i sizin kadar severiz... Onun bu hali biiytik,
kii¢lik hepimizin yiiregini par¢al'V'or... Scninm ki doktorlardan beklenecek pek
biiyiik bir seyimiz kalmadi... Neyse bunu size yengemiz soylesin... Haydi yenge...
Bedia yenge bakislarinda ve giiliislerinde eski gengliginden bir sey saklamusti.
Yetmis bes yasinda bir ka-

(\ UCU

dindan umulmayacak bir kolaylikla ve tatlilikla sdylemeye basladi:

— gocugumuzun hastaligini Pervin kizim bana uzun uzadiya anlatti. Doktorlar, bu
hastaliga bir ¢are bula-mam.slar... Bilir misiniz ni¢in? Siz yeni kafalilar ben
sOyleyince giileceksiniz. Aksam Pervin kizim da evvela giildii. Fakat sonradan
bana hak verdi. Sevim ni¢in iy1 olmuyor? Onun hastalig1 bildigimiz hastaliklardan
degil de ondan... Ailemizde bir¢ok kadinlar ve kizlar bilirim ki bu hastaliga tutuldu,
baz;lar1 da kurtulamayarak 6l1dii... Dedigimizi tutarsaniz 6yle umarim ki pisman
olmazsiniz; Sevim'i kurtarirsiniz.

Bedia yenge yanimda oturuyordu. Elini elimin {izerine koyarak bir sual sordu:

— Cocuklugunuzdan belki aklinizda kalmistir. Siz mayangalar diye bir sey
biliyor musunuz?

Bu mayanga kelimesi bana yabanci degildi. Fakat ne oldugunu bir tiirlii bulup
cikaramiyordum. Yenge diistindiigiimii gorerek devam etti:

— Ben size anlatayim... Mayangalar, eski bir ocaktir... Uskiidar'da Inadiye
mabhallesinde tekke gibi bir yerleri vardir... Simdi tekkelerle beraber bunlar da
dagildilar ya... Neyse... Bu mayangalarda birtakim fakir Arap kadinlari
otururdu. Arap diyorsam bizim Asude baci gibi Habesler... Istanbul'un birgok
eski aileleri bu ocaga baglidir... Aileden yeni bir cocuk diinyaya geldi mi
Inadiye'deki bu Araplara haber yollanir; onlardan biri eve gelerek ¢ocugu tiitsiiden
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gecirirdi. Boylece ¢gocuk dmriiniin sonuna kadar iyi saatte olsunlara, mayanga-lara
baglanmis olurdu. Bizim zamanimizda tiitsiiciiye kirmizi1 krep bezine bagli bir sar1
ceyrek altmiyle beneksiz bir kara horoz verilir, bu bigareler de bununla ge¢inirdi.
Bu tiitsiiyii birka¢ senede bir tazelemek adetti. Hele ¢ocuk, bliyiicek bir hastaliga
tutuldugu, evlendigi, do-

S

gurdugu vakit titsiiyii eksik etmeye gelmezdi. Bagl bir kadin sayet disarda
doguracak olursa tiitsiisii bir iki ay evveiiaen gonaerilirdi. Giilmeyiniz... Ben de bir
zamanlar «bunlar bos seyier» diye giiliip gecerdim amma sonradan dyle sey>er
gordiim ki... bildiklerimden birkac¢ini size de anlatayim... Kimin nesi olougunu size
anlatmak gii¢ olacak... Akrabamizdan Ferhundfe ve Vesime diye iki kiz kardes
vardi... Bunlardan Ferhunde Adana'da, Vesime Kiitahya'da dogururken oldiiler...
Ferhunde'nin ebesi: «3u kadar senelik ebeyim... Boyle sey gormedim... Cocukcagiz
iskemlede gerilip kaldi; bogazini sikiyorlarmis gibi gozleri yerinden ugruyor,
agzindan kopiikler geliyordu. Boylece kus gibi ¢irpina ¢irpina kollarimda 6iou»
cenils. vesime oe gene onun gibi jtikanm.g, 6liinceye 'kadar «ne istiyorsunuz
benden... Bogmayin beni» diye ¢ir ¢ir ¢igirmus... Meger bunun sebebi neymis biliyor
musunuz? Zavalli cocuklara doguracaklari vakit Istanbul'dan tiitsii gonderilmemis...
Ben, kendim kag * tane hasta bilirim ki yatakta iistlerini, baglarini yirtarak carpinip
cirpmirken tiitsii kokusunu alir almaz sakinles-tiier, sonra da biisbiitiin 1yi olup
kalktilar... Benim zamanimda ¢ocuklara sebepsiz bir yaramazlik, hir¢inlik geldi mi
hemen mayanalardan tiitsii gtrtirtilip yakilirdi. Ben, hafif¢ce giilimseyerek:

— Bizim Sevim de acaba boyle bir tiitsii hastaligina m1 ugradi dersiniz, diye
sordum.

Bedia yenge, tekrar elimi tuttu; insan kandirma sanatini hala ¢ok 1iy1 bildigini
gosteren bir giiliisle:

— Daha onun siras1 gelmedi, dedi, ben biitiin bildiklerimi sdyleyim ki ona gore
konusalim. Benim merhum pasa ile evlendigim senelerde Pervin'in biiyiik halasi
Miiriivvet, Edirne'de dogururken anlasilmaz bir hastaliga ugradi, deli gibi oldu;
Istanbul'da gostermedik hekim birakmadilar. Bir tiirlii caresi bulunmadi. Nihayet
onun da tiitsiisiiz dogurdugu anlasildi. Inadiye'de mayan-gaiarda bir buyuk diigiin
yapildi.

"lurgut, saf bir hayretie séze karisti:

— naiayl mayangaiaraa yeniden kocaya mu verdiler? diye sordu.

Bedia yenge, tatli bir kahkaha koyverdi:

— Hig Oy1e sey olur mu cocugum? Mayangalarda bazi hastalar i¢in biiyilik gece
davetleri yapihro1. Zavalli Arapgiklar yeni elbiselerini giyerler; kiipelerini,
yliziiklerini takarlardi. Gece yarisina kacar zi1siz tefler ¢calinir, tiitsiiler yakilir, 1yi
saatte olsunlar davet edilirdi. Kazanlarda yemekler pisirilerek biitiin  mahalleye
dagitildig i¢in dunun tioina ougun denerdi...

Pervin, Bedia yengenin soziinii keserek bana:

— Vaktiyle Sevimin annesinin de tiitsiiye  kurban gittigini sdylemislerdi, dedi.
Belki siz de hatirlarsiniz.
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— Benim hatirladigim Sevim'in  annesinin  Cir¢ir yangini yanarken
dogurdugundan, birkag gilin sonra da humma-y1 nifasiden 6ldiigiinden ibaret, dedim.
Pervin:

— Ben gayet iyi biliyorum, dedi, o gece yangin te-Jasiyle tiitsiiyli yakmay1
unuttular. Bir, iki giin sonra lo-husay1 al basinca akillar1 baslarina gelmis; hemen Ina-
diye'ye adam kosturmuslar. Fakat, tiitsiicii kadin geldigi zaman hasta 6lmiis
bulunuyordu... Bunun i¢in yalniz Sevim'i tiitsiilemisler; ¢cocugun mayangalara bagl
olmasi da bundan ileri geliyor.

Ben, artik dayanamadim. Pervin'e:

— Bu tiitsii ve mayanga isine sevgili yengemiz gibi siz de inanmig goriiniiyorsunuz,
dedim.

Pervin, bu sozii ne maksatla sdyledigimi anladi, ¢ani sikildi:

— Vallahi ne inaniyorum; ne inanmiyorum... ikisi arasi bir sey, diye kaslarini ¢atti.
Pervin'in bu soziine simdilik bir balmumu yapistirarak tekrar Bedia yengeye dondiim:
— Sizce Sevim'i tiitsiilemek mi 1azim geliyor efendim? diye sordum.

Yenge:

— Bence dyle. dedi, yoksa ¢cocugun annesinin ve biiylikannesinin ugradigi akibete
ugramasindan korka-biliriz... Herkes kocasini kiskandigi i¢in kahrindan kendini
astigini sOyledi. Bence sebep bu degildir. Zavalli Ayse'yi kimse benim kadar
yakindan tanimamuistir... Eon zamanlarina kadar yaninda bulundum. Ayse
hastaydi. Hem de tipki Sevim gibi hasta. Son zamanlarda giilmiiyor, s6ylemiyor,
gozlerini bir yere diKip diisiinliyordu. Nihayet, bir gece sabaha kars1 kendini bir iple
odanin ortasina asti. Cocuklar, Sevim'in hali beni korkutuyor. Demin odasina
girdigim vakit yatakta biiyiikannesini goriiyorum sandim. Yiizii de ne kadar
benzemis. Ne yapacaksak bir ayak dnce yapmaliyiz... Yokso ¢ocugun giinahina
gireriz.

Oday1 bir dehset havasi kaplamisti. Herkes, birbirine bakiyor, gozleriyle,
dudaklariyle anlagilmaz isaretler yapiyordu.

Bedia yenge devam etti:

— Pervin kizim, Sevim'in nasil hastalandigin1 da bana anlatti. Bursa'da onu
perili bir eve gotiirmiissiiniiz... Baskalar1 i¢in neyse ne... Fakat Sevim gibi tiitsiilii bir
cocugun boyle bir yere gotiiriilmesi hi¢ iyl olmamus...

Ben, burada Bedia yengenin soziinii keserek:

— Yanlislik var yenge, dedim, perili ev degil, ruhlu ev... Arada fark var.

Yenge giilimseyerek devam etti:

— Onlar hepsi bir kapiya ¢ikar yavrum... Geceleri tavanlardan seker yagiyormus,
sofalarda tiirlii kilikta
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insanlar, hayvanlar geziyormus... Ispirtizmacilar ruh sanmigiar amma yanls, bunlar
hep 1yi1 saatte olsumara mahsus alametler...

Yan gozie Fervin'e bakarak:

— Bizim zamanimizca tavanlardan dokiilen sekerler, sofalarda gezinen insanlar,
hayvanlar bu kadar ¢cok degildi. Sonradan artmis olacak... dedim.
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— Is onlarin azliginda, coklugunda degil... Her halde Sevim'in bu eve gitmemesi
lazim gelirdi... Ogrendigime gore cocuk, vurulmus kus gibi birdenbite yere diismiis...
Gene soylilyorum... Hastaligin sebebini bagka" yerde aramaym... Doktorlardan
hay;r gelmez... Bilmiyorum amma Inadiye'deki tiitsiiciilerin hepsi cagilmamis-tir
sanirim... Bir kere onlara bas vurmali... Ben, bildigimi E6y”eaim... Artik diesini siz
ausunun...

Bu hemen kelimesi kelimesine tekrar ettigim s6zler Cumhuriyetin ilanindan birgok
seneler sonra, hurafeye, periye, biiyiiye, tiitsliye acilan savasin onuncu yilinda
geciyordu.

Bedia yenge, yetmis beslik bir eskizaman kadinidir. Ne yapsa hos gérmek, anlattigi
cin, peri masallarin» manzume okuyan yedi yasinda bir kiz ¢ocugunu dinler gibi
giilimseyerek dinlemek 1azimdi. Onun bir sinir hastaligini tiitsii ile tedavi etmek
istemesinde sasilacak bir sey yoktu. Sasilacak sey bir eski mebusun, bir biiylik nafia
miihendisinin, senelerce kadin cemiyetlerinde ¢alismis, yazi yazmis, konferans
vermis bir yeni kadinin, yeni nesilden yliksek tahsil gérmiis yirmi bes yasinda bir
bankacinin bu sozleri tirkmiis ve inanmis bir ¢ehre ile dinlemesi, yar1 bunak bir
biiylikanne sayiklamasindan imdat ummasi idi.

O gece, Bursa'da o ugursuz eve giderken Sevim'de tepirtizmacilara karsi uyanan
cocukca isyani hatirliyor-

F. 14
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dum. Dev yapili miralayla geng ilkmektep hocasi i¢in: «Memleketin en ileri insanlari
olmasi lazim gelen bu insanlar, hala bu maskaraliklara inanmaKta devam ederlerse
bu memleketin hali ne olacak?» aemisti.

Cocugun isyanini simdi ben kendi i¢imde duyuyor: «Ah Sevim! Bu saatte hi¢
olmazsa sen benim yan:mc!a bulunmaliydin!» diyordum.

Biitiin bu insanlarin fikirlerini bir kere de agik bir itiraf seklinde kendi agizlarindan
dinlemek istedim.

— Sev.m hakkinda konusmak i¢in bir aiie meclisi kurduk, oedim. Sevgili
yengemiz diisiincelerini soy.e-.i-ler. Simdi ae Oteki akrabalarimizi dinleyelim.
Herkesin fikri anlasildiktan sonra kararimizi veririz. Olur mu?

Eski mebus, tesbihini sallayarak:

— Kabul, kabul, dedi.

Evvela, Bedia yengenin saginda oturan Pervin'den basladim:

O, b:raz tereddiitle:

— Ne bileyim, dedi. Bedia yengenin anlattigi seyleri isittiniz. Yengemizin hatir
kalmasin... Ben bdyle seylere pek inanmam... Fakat ne bileyim... Ortada birtakim
vakalar var Ki...

Bu c'efa Pervin'in yakasini1 birakmamaya azmetmistim, giiliimseyerek:

— Demin de ayni seyi soylediniz, dedim. «Ne inaniyorum, ne inanmiyorum, ikisi
arasi bir sey» dediniz. Nasil olur? Benim bildigim bir seye ya inanilir, ya inanilmaz...
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Eskiden Pervin'in bir huyu vardi. Bir seye cani sikildig: vakit elini ensesine atar,
saginin Orgiilerini yakalayarak ¢ekistirip dururdu. Bu sefer de oyle yapti. Fakat
coktan tarihe karisan Orgiisiinii ele gegiremeyince elbisesinin yakasiyle sinirli sinirli
oynamaya basladi.
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— Mademki merak ediyorsunuz, anlatayim, dedi. Cine, penye inanmiyorum.
Cunku gen tikirn bir insan degumi.  Gergi bizim zamanimizda Dariilfiinunlar
titan yoktu... Fakat halime gore ben de olduK¢a okudum. Bu-guri bae haia kitab1
kapamis degilim. Hem roman filan degii; ciddi ilim kitaplari...

He1v.n, vaktiyie hak.katen okurdu. Kiitiiphanesinde Tarih-i Ebiilfaruk, Ben Neyim?,
Doktor Duziye Itirazlarim, Maddiye Mezhebinin Reddi gibi kirka yakin kitabi vard.
Birbirimizden uzak yasadigimiz yirmi sene i¢inde bu kiitiiphanenin daha ne kadar
zenginlestigini bilemiyorum.

Pervin, gittikge artan bir atesle devam etti:

— Evet, okumus, yazmis bir insanin bu zamanc'a cine, periye inanmasi ayiptir...
Fakat yengenin anlattiklari da yabana atilacak seyler degil... Mesela bir aileden
dort, bes kadinin dogururken tiitsiisii yetisemedigi i¢in ksvrana ksvrana 61diigiinii
goriiyoruz... Bunlar sade bizim bildiklerimiz. Daha neler var! Bunlarin hepsi mi
tesadiif?

Ben, gene giiliimseyerek:

— Ya tesadiif, ya cin, peri isi, dedim. Birinden birini kabul edeceksiniz ki ona gore
kararimizi verecegiz...

Akrabam fena sikilmisti. Bu defa kocasi1 s6ze karisti:

— Miisaade buyurursaniz ben de zatialinize bir sey soraym, dedi. Kainatta her
hadisenin sebebini biliyor musunuz? Manyetizma nedir? Telepati nedir? Ispirtizma
masasi ni¢in kendi kendine oynar? Hatta miknatis nedir? Elektrik nedir? Radyo
nedir? Bunlarin sebep ve mahiyetlerini bana sdyleyebilir misiniz? Hayir, depil
mi? Su halde kainatta bildigimiz tabii kuvvetlerden baska birtakim mafevkattabia
kuvvetler var ki inkar edemeyiz.

Artik yiiksek felsefeye girmistik. Eski mebus, ispir-tiializm ve materyalizm
davalarmin Abdiilmecit zama-
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ninda konusulmus ve bitirilmis en iptidai mevzularini bir kiirsii cersi gibi anlatiyor,
engin cenaletinden geien bir emniyetle arasira etrafina bakiyordu

Pervin de evvela otekiler gibi kenaini bu dersin tesirine kaptirmist1 Fakat biraz sonra
benim kocosiyle icin i¢in alay ettigimi anlayinca sabirsizlanmya, yerinde kivranmaya
basladi.

Nihayet, dayanamadi, kocasinin soziinii rastgele bir yerinden keserek:

— O kadar derinlere gitmeyelim, dedi. Bilirsin ki benim imanim seninki kadar
biitiin degildir. Siz, demin reyimi sormustunuz, bdynyeyim. Ben boyie sey.e.e peK az
inantyorum... Fakat baz1 hastaliklarda tip bile manevi kuvvetlerden istifade
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ediyor... Cocugu bir kere tiitsiile-tirsek ne kaybederiz? Yengemizin ¢edigi
milyarda bir dogru ise Sevim'i kurtarmis oluruz.

Pervin, bir seye az inanmakla ¢ok inanmak arasinda bir fark bulundugunu
zannediyor, bir masala milyarda bir ihtimal vermekle ne kaybedilecegini
anlayamiyordu.

Ben, bu defa mithendise donerek:

— Sizin fikriniz, dedim. O, cani1 sikilmis gibi:

— Bunlar bendenizin aklimin erecegi seyler degil tabii dedi, fakat maneviyati
kokiinden inkara taraftar degilim. Hastanin tiitsiilenmesinde bir zarar gérmiiyorum.
— Sen Turgut?

— Ben, enistemizin sézlerini orijinal buldum. Amerika'da da boyle seylere
inaniyorlarmis...  Biliyorsunuz Amerika ne kadar ileridir... Maneviyat inkar
edilemez... Arkadaslarimin arasinda Avrupa'da, Amerika'da tahsil edenler var.
Bir kibritle {i¢ sigara yakmiyorlar... Bir tayyareye binmeniz lazim gelse, numarasi on
li¢ olsa biner misiniz? Dsmek ki bMmedig'miz birseyler var... Ben Sevim'i tiitsiicliye
okutmaya taraftarim. O. mutlaka kurtulmali...

gokyiizii
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Eski mebus, fen adami, miihendis, entellektiiel yeni kadin, yeni geng, hiilasa is
basindaki orta nesil ile hayata derhal yeni atilan geng nesil hiikiimlerini vermisier,
yetmis beslik Haci yenge partiy1 kazanmusti.

Mayangalar bir eski tarikat, on sene evvel kapatilmis bir tekkedir. Bu tekkeyi
Afrika'nin yart maymun zencileri icare ee'eral. Tankutian, hernaioe biia.gimiz
dinlerden, Miisliimnlik veya Yahudilikten ¢ok daha eskiydi. Yeni kanunun dagittig
bu tekkeden 6tede beride elbsiie ii¢, bes kisi kaimist1. Biz, biima/can b ri ei aitin-dan
arayacak, onun yakacag tiitsii ile hastamizi 1y1 edecektik.

Bu bir oda dolusu hortlak arasinda en ¢ok yasayan ben oldugum halde kendimi bir
mezaraa gibi yalniz ve caresiz gorerek bunaliyorum. Mesele artik bir cocugun hayati
meselesi olmaktan ¢ikmis, hi¢ bir gocugun hayatiyle dl¢iilemeyecek kadar kiymetli
olan biiylik ve mukaddes varligin hayatina dayanmaisti.

Yavasca yerimden kaiktim:

— Bu noktada anlasmamiz kabil degil, dedim.

Vi

Hac1 yenge, cocuklugumun bir¢ok hatiralarini yeniden diriltti.

1 O gece sobanin agik kapagi karsisinda hep bunlari diisiiniiyor; bir iz bile
birakmadan silinip gitmis olmas1 1dzim gelen bu hatiralar1 —sandikta saklamis gibi—
tertemiz, sapasaglam bulduguma hayre1 ediyordum.

Hele bunlarin iginde bir tanesi vardi ki beni sardikca sartyordu:

Hac1 yenge, bana kirk sene evvel mayangalarda yapilan peri diigiiniinti anlattigi
zaman goziimiin 6nline i¢ i¢e basik tavanli, karanlik yer odalar1 gelmisti.
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Olabilir, her sz zihinde 1yi, kotii bir hayal uyandirir; insan bir masal dinledigi zaman
da birtakim yerler ve ¢enreler goriiyormus gibi olur. Bu karanlik yer o”aia-r1 her
haide o neviaen bir hayaldir.

Fakat gariptir ki ben diisiinmeye aevam ettik¢e bu hayal acikiasiyor, genisliyor,
Otesinoen, berisinaen birtakim ¢ocukluk hatiralarima baglaniyordu.

Nihayet, anladim ki bu basik tavami yer odalar1 evvela zannettigim gibi bir hayal
degil, hakikatin ta kendisidir; vaktiyle hasta Miirtivvet hala i¢in mayangalarda
yapilan diigiine beni de gotiirdiiler. Beaia yenge tahmi-ninae yaniliyordu. Diigilin kirk
sene evvel degil, elli cort, elli bes sene evvel olmustu. Ben, o vakit nihayet bes, alt1
yaslarindaydim.

[lkénce bir hayal ile karistirdigim bu hatiray1 zihnim bir fotograf piagi gibi adeta
develope etti ve sade peri diigiinlinii degil, Miiriivvet halanin korkung hastaligin1 da
gormeye basladim :

O, cok uzun boylu, zayif bir kadindi. Simsiyah ¢atik kaslar, donuk kara gozler, hig
kimildamayan balmumu sanliginda bir yiiz...

Oyle santyorum ki bu ¢ehreyi simdi oldugu gibi o zaman da daima uzaktan korka
korka seyrettim ve hi¢ bir zaman yania yaklasmadim. Onu Istanbul'un uzak bir
yerinde biiyiik bahgeli bir koskte tedavi ediyorlardi. Beni de oraya gotiirmiislerdi.
Nicin gittik? Ne kadar kaldik? Bunlar1 bulup ¢ikarmama imkén yok...

Aklimda yalniz su kadar bir sey kaldi: Kdskte giiriiltii etmek, bagirmak yasak;
Miiriivvet hala hastadir; geceleri ona korkung bir seyler goriiniiyor. Bahgenin bir
kosesinde sik agaclar arasinda biiyiik bir bostan kuyu-suyle, mihlanmis bir kap1
vardi. Geceleri Miiriivvet halaya gelen'erin bu kapidan geldigine inanir ve o-'t1l k
karardiktan sonra o tarafa bakmaya cesaret edernszdim.
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Miiriivvet halay1 hocalar okurdu. Bunlardan biri yesil sanki1, uzun sar1 sakani bir
aaamii1. Bir zaman sonra o, ortadan kaybolou. Yalniz, uzun boyuyle, kara
gozliiklerini hatirladigim bir ikinci hoca geup gitmeye bagladi.

Nihayet bir tiglinciisii... Bunun ¢ehresi o kadar gdziimiin 6niinde ki ressam olsam
simdi hig bir eksiksiz kagida ¢izebilirim. Aaini bue unutmamisim: Yamali Nuri.

O, oteki hocalar gibi sarikli, sakalli degil... Temiz kiyafetli, yakalikli, boyunbagli,
bastonlu, ufak tefek bir kalem efendisi... Yiizi akla sigmayacak kadar korkung... B.r
tasbebok basini1 tokmakla aagicin, sonra pargalarmni yanyana getirin... iste Yamal
Nuri'nin ¢ehresi adeta yerlerinden oynamis ve kizil et parcalariyle birbirine
yamanmis gibiydi. Onun Yamali Nuri ismi hocaliktaki sohreti de galiba bundan ileri
geliyordu. Yiriirken iki de birde sarsiliyor, viicudunun biitiin azalar1 dagilacak gibi
oluyordu.

Yamali Nuri, sessiz bir adamdi. Bu sessizligi bilmem nasil anlatmali? Bazi cisimler
vardir ki ugan ar1, sallanan ¢ingirak gibi daima ses ¢ikarir. Garip bir ifade olacak
amma bu adam, adeta sessizlik nesrediyor, o yaklasirken etrafta her sey susuyordu.
Konugmasi cayet yavasti. Onu isitebilmek i¢in etraftaki en kiiclik giirtiltiileri
durdurmak, yiiziiniizi onun kcku-ng yiiziine yaklastirmak 1azimdi. Yamali Nuri'nin
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hastay1 okuyusunu herkes gibi ben de birka¢ kere uzaktan seyretmistim. Pencereler
kapaniyor evin i¢i giinliik dumanindan g6z gozii gérmeyecek hale geliyordu.
Yamali1 Nuri, yerde bir seccadenin tistiinde hasta ile diz dize, evvela hafif bir fisilt1 ile
basuyor. Etrafta herkes kulak kesiliyor, sessizlik daha ¢ok artyor... Derken birdenbire
bir insan gogsiinden ¢ikmasina imkan veril-
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meyecek kadar dik, yirtict bir feryat... Yamali Nuri, sar-saK vucuiiunun butun
zemberekleri bosanmis bir korkung carpintilar iginde gogsiinii yumruKiayarak
«Yarab! Yarabi» a.ye haykirtyor.

birkag saniye evvelki sessizlikten sonra bu ses, ku-laklarca dyle bir tesir yapryor ki
insana yer yerinden oynamis gibi geliyor. Kaainlar sarariyor, ¢ocuklar hay-kira
haykira aglamaya basliyor. Oyle sanirim ki bu ses, son netesini vermek iizere olan
hastay1 bir an i¢in canlandirip ayaga kaldirabilirdi ve Yamali1 Nuri, biitiin kerametini
bu sese borglu idi.

Miiriivvet halay1 her halde Yamali Nuri de iy1 edememis olacak ki onu nihayet
mayangalara gotiirmiislerdi.

Bu diigiinden kalan hatira da suncan ibaretti: Uzun arabalarla kirmizi toprakli bir
yoldan gegiyoruz... Sonra, bahsettigim karanlik yeralt1 odalari... Hasirlarin {istiine
dizilmis ufak telek iepsuier icinde Arap bacilar yemek yiyor... Daha sonra mum
151ginda gene giinlilk dumanlan arasinda zilsiz defler ¢aliniyor, korkung ¢ehreli bir
baci. Miirlivvet halanin 6niinde ¢arpinip ¢irpiniyor; yiiziinii yerlere siiriiyor...
Nihayet, bu odalardan birinde beni bir battaniyeye sarai-ok uyuttuklarini ve
uyandirdiklarint  co'iiyorum...

Miiriivvet halay1 bu peri diigiiniinden sonra bir daha gordiigiimii hatirlamiyorum.
Ailenin ileri gelenlerinin elli bu kadar sene sonra Sevim'i kurtarmak i¢in buldugu ve
iler1 siirdligii care iste boyle bir diiglindii.

Sobanin 6niinde yatmaktan kemiklerim agrimaya basladigi zaman ayaga kalktim,
okunacak bir kitap aramak iizere yukari ¢ciktim.  Kiitiiphanede ilk elime gecen
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sey soluk kirmizi kapli bir kitap oldu: «Tabiatin Esrarli Kuvvetleri».

Hig hatirlamadigim bu kitab1 benim almis olmama imkan yoktu. Her halde
Miikerrem getirmis olacakti.

[k sayfasin1 agar agmaz su satirlara rastgeidim:

«Gokylizli zannettigimiz kadar bos aegildir.»

Ne tuhaf! Bir zamandan beri nereye el atsam hep bu eski masallarla karsilasiyorum.
KitaD;n 6tesine, berisine goz gezdirmeye bagladim: Asagi, yukart bugiin Per-vin'in
ve kocasinin agzindan dinledigim hikmetler... Yalniz, bunlar daha renkli ve zeki
bir.insanin kaleminden ¢ikmis, aralarina dogru oldugu temin edilen tutucu hikayeler
serpistirilmis...
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Onu gene aldigim yere birakiyorum. Baska bir kitap, agirbasl bir ilim ve fikir kitab1
aramaya basliyorum. Asagida sobanin karsisinda- pek farkedememistim. Hava iyiden
1yiye sogumus, disarida kar yagiyor.

Usiimemek i¢in acele ediyorum. FaKat hangi kitaba el atsam nafile... Anliyorum ki
bu gece, fikrin, ¢iplak fikrin beni teselli edebilecegi bir gece degildir; bir parca
rllyaya, masa'a ihtiyacim var.

«Tabiatin Esrarli Kuvvetlerini biraktigim yerden tekrar aliyorum; bir roman gibi
okumak i¢in asag1 gétiiriiyorum.

Yanilmamigim. Kitab1 yazan bizim Pervin ve kocasi cinsinden bir budala... Fakat ne
care ki kendimi bu budalanin pengesine kaptirdim; koca kitab1 yariladigim halde bir
tiirlii elimden birakamiyorum.

Habibe Resul, gene izinli oldugu icin bu gece hastay1 Giilsen kalfa bekliyordu.
Kalfa tabii coktan uyumustu. Bir aralik hastanin-odasinda giiriiltii diyemeyecegim,
belli belirsiz bir hare-
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ket, bir kipirdanma oldu... Yerimde dogrularak dinlemeye basladim... Arkasindan
fisiltt denecek kadar hafif bir ses: Sevim'in sesi...

«dir sey mi istiyorsun Sevim?» diye seslenecektim; gaynihtiyari sustum. Sevim,
konusuyor, Bursa'da iik bayildig1 geceki sesiyle mec¢hul bir kimseye anlasilmaz bir
seyler soylemeye basliyor.

Sirtimda o geceki soguk iirperme ile nefes almaktan korkuyordum. Ses, biraz sonra
bliyiidii; Bursa'da isittigim meghul barbar dilin kelimelerini agik agik segcmeye
basladim.

Sirtimdaki soguk lirpermenin yavas yavas biitiin viicudumu sardigini, saglarimin
dikildigini duyuyordum.

Nihayet, dayanamadim; bilinmez bir kuvvetle ¢arpismaya hazirlamyormusum gibi
sert bir tavirla yerimden kalkarak: «Sevim, ne var, bir sey mi istiyorsun?» diye odaya
yuridiim.

Gene o ugursuz Bursa gecesindeki gibi Sevim, birdenbire sustu; ben, kapidan
girerken sinsi bir hareketle yatagina uzaniverdi.

Odadaki gece kandilinden bagka elektrigi de yakiyorum. Hasta, sessiz ve hareketsiz
uyuyor.

Bunlar, bir hastalik sayiklamasindan baska ne olabilirdi? Cocugun bir somnambiil
gibi yerinden kalkmasi, ben kapiya yaklasir yaklasmaz sinsi bir hareketle yatagina
kayivermesi ve sayiklama esnasinda hep ayni anlasilmaz sozleri tekrar etmesi gergi
garipti. Fakat ben, ne Hac1 yenge, ne hatta Pervin degilim ki bundan méana ¢ikarmaya
kalkay;m, kendimi vehimlere kaptirayim.

Bunlar, giindiize mahsus gayet makul diistinceler. Ancak gece olunca
muhakememc'eki bu siiklinet bozuluyor, saat ilerledik¢e nabzim hizlanmaya,
kulaklarim uguldamaya basliyordu.
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Yatma vakti geldigi zaman bir tiirlii odama gidemiyor, eitmae artik okuyamadigim
bir kitap, saatlerce hasta odasindan gelecek sesi bekliyorum.

Nihayet, dordiincii gece iki bugukla {i¢ arasinda odada gene o belli belirsiz hareket
bagladi. Arkasmdan Sevimin degismis, kalinlasmis heyecanli sesi...

Yanimda hazir duran kagit, kalemi yakaladim; isittiklerimi aynen yazmaya bagladim

«Saz afay1 maika ¢ica gorbia vayyareve meygalin sakkalebi nalefi annay1 sunana
bameduna.»

Birdenbire parmaklarimin heyecandan yani korkudan titredigini farkediyorum. Bu
manasiz korku ve zaaf beni isyan ettiriyor.

Yerimden firlayarak adeta hiddetle hastanin odasina yiirtiyorum. Miinasebetsizlik
yapan bir insan1 azarlar gibi sert bir sesle: «Ne var, ne oluyorsun?» diye
sOyleniyorum. Sevim, o kadar dalgin bir uyku i¢inde ki beni igitmiyor. Sarsip
uyandirsam zorla gozlerini agacagini, belki de korkacagini diisiinliyorum. Mutlaka
bir ses isitmek ihtiyacinda oldugum i¢in bu defa salonun iginde do-lasa dolasa
kendimi azarlamaya basliyorum: «Hasta sayiklamaz mi1? Buna bu kadar ehemmiyet
verecek ne var? Asil hasta sensin!»

Bu son s6z, pek de yalan degil. Ben, kendim hastayim. Yahut icimde gizli gizli bir
hastalik hazirlaniyor. Yoksa bu saatlere kadar ni¢in kalayim?

Masanin iistiindeki kutudan bir sigara aliyorum. Yakmak i¢in kibrit yok. Elime gegen
bir kagidi sobaya sokarak tutusturuyorum. Fakat sigarami yakarken bu kagidin biraz
evvelki sayiklamay1 yazdigim kagit oldugunu farkediyorum. Parmagimi hafifce
yakmak pahasina alevi sondiiriiyorum.

Kagittaki yar1 yanmis yazilar beni tekrar korkutuyor.

e
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Yerdeki bir kagit pargasiyle sigara yakmaktan daha tabii ne olur? Fakat o saniyede
aklimdan gayri ihtiyari su diisiince gegmistir:

Bu yazilar bana yaktiran kuvvet, Sevim'e o barbar sozleri sdyleten gizli kuvvettir.
Sozlerinin bir senet gibi elimde kalmasini istemedi.

* % *

«Saz afay1 malko ¢ida...»

Artik ezber bildigim bu sozler, yahut sesler lizerinde giinlerce diisiindiim. Evet, bu,
bir hasta sayiklamasi... Fakat nasil bir sayiklama? Benim bildigim say.kiama da gerci
bir hirdavat sergisi gibi karmakarigiktir. Fakat parcalardan her birini ayr1 ayri
tantyabilirsiniz.

Halbuki bu parcalarin hepsi yabanci, hatta benim yazdiklarimdan ve
sOylediklerimden cok fazla yabanci.,.. Ben onlar1 nihayet insan harfleriyle tekrar
ediyorum. Halbuki Sevim, onu ses ve agizlar1 bizimkinden ¢ok farkli birtakim
mahluklarin dili gibi soyliiyor... Hele gorbia sesi Gorkoya ne kadar benziyor?
Pervin'e ve kocasina benzer bir insan olsam bu seslerin onlarin dilinden kelimeler
olduguna hikkmedecegim.
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Bu garip sayiklamay1 bir sir gibi herkesten sakliyordum. Yalniz doktora hastanin bazi
geceler sayikladigini, uyku arasinda agzindan anlasilmaz birtakim soézler ¢iktigini
sOyledim. Giiliimseyerek ve zorla hatirlamaya calistyormusum gibi yaparak birkag
kelimesini tekrar ettim. O, buna ehemmiyet vermedi, dudagini biikerek: «Olabilir»
dedi.

Universitede senelerce filoloji okutmus bir dostum vardir. Bir giin bir bahane ile onu
gormeye gittim, evvelden yazip clizdanima koydugum bu kagidi birdenbire aklima
gelmis gibi cebimden ¢ikararak:
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— Sunlarn bir yerden kopye ettim. Merak ediyorum. Mevcut lisanlardan birine
benziyor mu? Bir manalari var mi1? diye sordum.

Filolog dostum bunlar1 birka¢ kere okudu:

— Bilmiyorum, dedi, mevcut lisanlardan hi¢ birine benzetemedim. Bir kere tetkik
edeyim, bir sey bulursam sana cevap veririm.

Birkag giin bekledikten sonra dostumu telefonla aradim; o:

— Ben de senin gibi bunu merak ettim. Aradim. Fakat hi¢ bir netice elde edemedim,
dedi.

* % %

O geceden kalma bir sey daha var. Kagidi sondiiriirken hafif¢ce yanan parmagimdaki
yanik bir tiirlii gegmiyor, giinden giine biiyiiyor. Hastabakici, onun igin gi-yor Ki :
— Buna «geceyanig» derler, oyle pek kolay gecmez, siz inanmazsiniz amma bunun
bir ilac1 vardir. Yatsi1 ezani vakti birisi sokak kap:smu ¢alar, hasta pencereden :
«Gece yanigina ne yaparlar?» diye sorar. Kapic'aki «ates atarlary diye cevap verir.
Hasta da elinde tuttugu sénmiis komiir par¢asini pencereden atar. Siz inansaniz
yapiverirdik.

Ne ala, ne ala! Sevim'i bir tiitsiicii baci bulup tiitsii-ieyelim, ben de pencereden bir
komiir pargasi atayim. Ikimiz de hastaliklarimizdan kurtulalim.

VIl

Kara kis...

Giinlerden beri gilines yiizii gérmiiyoruz. Gokytlizii camur renginde bulutlarla tersine
cevrilmis ugsuz, bucaksiz bir batakbk gibi goriiniiyor.

222

GOKYUZU

Miikerrem'den hala haber yok. Artik utanip sikilmay1 biraktiim. Ona yazdigim
mektuplarda Istanbul'a donmesi i¢in Adeta yaivariyordum.

«Kuvvet yalnizliktadir. Yalniz adam herkesten kuvvetlidir» diye bobiirlendigim
giinler ne kadar uzakta kaldi. Stiriiden ayrilmak, ¢etin ve 1ss1z bir yolda tek bas.na
ylriimek bana vahsi bir gurur veriyordu.

Hatta son giinlerde Sevim'in yatagi bas:nc'a kurulan bir aile meclisinde de az ¢ok
buna benzer bir sey duymustum. Aile, hasta bir cocugunu 6liimden kurtarmak icin
bin sene, on bin sene evvelki tedavi usullerine donerek bir nevi putperest diigtinii
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yapmay1, hastay1 tiniversite kliniginden orangotan yavrularinin inine nakletmeyi
teklif etmisti.

Bense bir insan hayatinin mesuliyetini {izerime alarak diinya iim'nirs ve kendi
cumhU'"/1yetimizin davasini tek basima tutmustum. Cocuk, goziimiin 6niinde oliip
gitse de bu davada sonuna kadar dayanacaktim.

Bunu yapmamak, yalniz bunca asir kan ve gézyasi i¢inde ¢alisip ¢abalamis bir
insanligin mukaddes mira-s:m ¢ignemek degil, kendi hayatimi da inkar etmek
olacakti. Onun i¢in biitiin aile eski ve yeni kadinlariyle; uyanik is ve fen adamlaryle,
yepyeni sporeu gengligiyle bana Sevim'i zencilere okutmaktan bansederken onlara
aciyor, kendimi hepsinden yiiksek, hakli ve kuvvetli buluyordum.

Yalniz, giinler gectik¢e bende de korkutucu bazi alametler belirmeye baslamisti.
Bedia yengenin bunak masallarinin saf maddeye katilmis bir maya gibi durmadan
isledigini, icimde gizli sarsintilar, yikintilar yapmaya basladigini dehsetle
goriiyordum.

Muharebe, disardaki diinya ile benim aramda bir muharebe kaldig1 miiddetge
korkulacak bir sey yoktu. Fakat o, gittikce daha derinlere sokuluyor, kendi kalele-
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rimin i¢inde i¢imde birtakim c¢arpisma sesleri basliyordu.

Zihnimin hi¢ bir zaman bu kadar fazla ve marazi bir faaliyetle isledigini
hatirlamiyorum. Hig bir sey, giindelik hayatin hi¢ bir gailesi bagimi durmadan
islemekten ve fikir ¢ikarmaktan alikoyamiyorau: Say,Mamalarda oldugu gibi
birbirini tutmayan, bortiibocek kabilinden bos, asagilik, kiigiik fikirler...

Sokakta sac1 sakalina karigsmis yari ¢iplak birtakim serserilerin, yagmur, camur i¢inde
etraflarin1 hi¢ farket-meden, kendi kendilerine dolstiklarim goriirtiz; 6yle santyorum
ki bu hastalar da kendi i¢ alemleriyle durmadan bu neviden fikir ¢ikaran insanlardir.
Bu sakall1 serserilerle aramda baska bir noktadan da benzerlik vardi: Hig¢ bir iSim
oimaaig1 haide giindiizleri saatlerce sokaklarin civik ¢amurlari iginde dolasmaya
baslamistim. Evet, bataklardan kaynayan hasarat gibi bir, iki sabit fikrin etrafinda
durmaaan dogup ¢ogalan bos, asagilik, kiiciik diistinceler... Bu tarzca b.r zhin
faaliyetine sokaklarda rastgele dolagsmaktan daha fazla uyan ve tempo tutan bir sey
olamaz sanirim...

Bu sabit fikirlerden biri doktorlarin tedavi etmeye degil, ne oldugunu anlamaya bile
muvaffak olamadigi bazi hastaliklarin muska, tiitsii, dua okunmus su gibi seylerle iy1
edilmesi 1di. Mahut «Tabiatin Gizli Kuvvetleri» kitabindan sonra «Tedavi
Mucizeleri» diye bir baska kitap ele ge¢irmistim.

Mubharrir doktordu. Hayatindan timit kestigi bircok hastalarinin bir ayazmadan bir
yudum su igmek, boynuna tilsimli bir maden parcasi1 takmak gibi seylerle 1yi olup
ayaga kalktiklarini uzun uzun anlatiyor, bunlarinl dogrulugunu temin i¢in isimler,
tarihler, adresler, mektuplar zikrediyordu.

224

GOKYUZU

Bu vakalar, belki bastan basa uydurmaydi; yahut da birtakim tesadiifler...
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bokakta yiirlirken gevis getirir gibi onlar1 tekrar zihnimden geg¢iriyor. Hac1 yengenin
masallariyle karsilastiriyor ve bunlarin hepsi i¢in bir izah artyordum.

Sonra, birdenbire aklim basima geliyor, bunlar1 diistinmek bile insan zekasi i¢in ayip
bir sey diye kendi kendimden utaniyorum. Fakat aradan birka¢ dakika gegmeden bu
diisiinceler gene basima iisiisiiyor, beni derin bir dalginlik i¢inde sokak sokak
dolastirmaya devam ediyordu.

Bir aksam ezan1 vakti Fatih'te eski mahallemizden gec¢iyordum. Yar1 y;kilm:s bir
duvar kenarinda bir demir parmaklig: elleriyle yakalamis bir ihtiyar kadin gordiim.
Buraia vaktiyle bir evliya tiirbesi varai. «Bu kadin mutlaka 1yi olmayan bir has as1
icin dua ediyory» diye ciisiin-diim. Bes, on adim ilerideki bir camiye iki adam
giriyordu. Cocukken bayram sabahlarinda beni de birkag¢ defa getirdikleri bu camiyi
bir kere daha gormek i¢in i¢imde garip bir merak uyandi. Taninmaktan
korkuyormusum gibi ¢ekine ¢ekine igeri girdim.

Caminin i¢i soguk ve karanlikti. Titrek bir yag kandilinin 1s181inda birkag ihtiyarin
kendi kendilerine namaz kildigi, dua ettigi goriiliiyordu. Bunlat, belki de benim
cocukluk arkadaslarimdi. Adeta yanlarma yaklasmak ihtiyacini duyuyordum. Gegen
elli y1l iginde cami bana kii¢iilmiis gibi goriiniiyordu. O kadar hayali bu daracik
kubbeye nasil sigdirmistik?

Birdenbire Bursa'da Yesil Cami'in 6nlinde Miiker-rem'in sdyledigi sz aklima geldi:
«Belki seni birkag sene sonra tersine ¢evrilmis bir kasketle burada dua ederken
goriiriiz.» Bugiin, bu aksam saatinde anlagilmaz bir ihtiyacla bu camiye giris acaba
bir baglangic miydi?

Bu kadarina ihtimal vermem. Bu kubbenin artik bana bir sey sdylemesine imkan
kalmamusti. Fakat surast da muhakkakti ki Nemrut gibi gokytiziine attigim oklar geri
doniiyor, yeri ve sebebi bilinmez yaralarla beni delik desik ediyordu.

* * *

Gece, bendeki bu marazi zihin faaliyetini artirtyor ve daha korkung sekillere
sokuyordu.

Haci1 yengenin anlattig1 birka¢ olum vakasi kendi uydurma hayallerimle bir roman
gibi biiyliylip genisliyor akrabalarimin nasil 6ldiiklerini biitlin teferruatiyla
goriiyordum. Biitiin bu esrarli 6liim vakalar1 hastanin daima yar1 agik kapisindan
goriinen mavi kandil 1s181na benzer bir 15181n iginde gegiyor, 6lenlerin hepsi Sevim'e
benziyordu. Beda yenge de Sevim'i yatakta goriince biiyiikannesini goriiyorum
zannetmemis miydi?

Onlarm hepsi diinya ile alakalarini keserek uzun zaman tavandaki gizli bir sesi
dinliyorlar sonra goriinmez bir kuvvetle bogusur gibi yalvara yalvara, aglaya aglaya
Oliiyorlardi.

Zaman zaman bir riiyadan uyanir gibi silkindigim bu hayalleri bas'imr'an de'Rifa'm
v-V<it a-"iH'*im ilahlar da beni yatigtiramiyordu: Evet, bu da sitrra gibi, tifo gibi bir
viicut hastaligiydi. Fen. sebebini ve ilacn1 bulamadigi'i¢in zayif kafali ve yarm imanli
birtakim insanlar bunu cine. periye atfediyorlardi. Fakat ailede bir¢ok insanlar bu
hastaliktan 6lmiislerdi. Demek ki Sevim'in de bu F/k;|r'p 6'moS;j veraset kanununa
gore Online gecilmez bir zaruretti.
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Zanederim ki artik isin gizli kapal bir tarafi kalmamigstir.

Fen, bir sey vadedemiyordu. Caresizlik karsisinda, ben de 6tekiler gibi gozlerimi
yavas yavag gokyiiziine ¢evirmeye, Sevim'in hastaligi i¢in ondan bir seyler
beklemeye baslamistim. Bunu kabul ettigim dakikadan itibaren yagmur duasina
cikanlar, bir kibritle {i¢ sigara yakmaktan korkanlar, hastalarini tifiiriikgiiye
gotiirenlerle aramda hig bir fark kalmiyordu.

Kendini bir hakikat ve hiir fikir Havarisi sanan bir insan i¢in sanirim ki bundan feci
bir iflas ve rezalet olamiyacakti. Anlasilmaz bir hastalik vakasi karsisinda bozguna
ugrayan, kokiinden sarsilan bir kanaat ve meslek kadar cocukca ve maskaraca bir
sahtekarlik tasavvur edilebilir mi?

Bununla beraber ¢ocugun hayati pahasina da olsa sonuna kadar dayanmaya, onu
mayangalarda tedaviye gotiirmek isteyen budalalarla beraber yliriimeye kati bir
azmim vardi.

VIl

Bir vaka, beni biisbiitiin ¢ileden ¢ikardi. Bir gece elimde agik bir kitapla sobanin
basinda uyuyakalmistim. Birdenbire siddetli bir sarsintiyle uyandim. Sevim'in her
zaman aralik duran oda kapis1 kapaliyai.

Bu, bana anlasilmaz bir dehset verdi. Kalbim tikanarak kostum.

Kapi, arkasindaki bir seye takildigi i¢in birdenbire agilmadi. Hizla iterek igeri girdim
ve yerde bir sandalye gordiim.

Beni uyandiran giiriiltii bu sandalyenin devrilmesinden ileri gelmisti.

Sevim, beyaz gecelikleriyle dimdik odanin ortasinda duruyordu. Bir kavgaya
hazirlanir gibi sert bir sesle sordum :

— Neydi o giiriiltii?

Hasta, saskin saskin cevap verdi:

— Ben diistiim.

— ben mu diistiim? Nicin? Neye yatagindan kalktin?

— ben m1? Susadim da... Cok susadim... Suigmeye kalktim... Su icerken
ayagim sandalyeye takilip... diistim...

— Suyu i¢tin mi?

— Ictim.

— Siirahi daha dolu duruyor.

— Icecektim... Daha igmedim.

— Al ig!

— Ayaga kalktigini biliyor musun?

— Biliyorum ya... Susadim da uyandim... Susuzluk ne fena... Su verecek kimse
yok... Iste kaza ile ayagim sandalyeye taklidi; diistiim.

Aylardan beri dargin bir siikiit iginde yatan Sevim'-deki bu degisiklik, korkumu
artirtyordu.

«Su i¢erken ayagim sandalyeye takildi!»
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Bundan daha acemi bir yalan olur muydu? Evet, Sevim'in su icmek i¢in yatagindan
kalktigin1 sdylemesi yalandi. Bunlar1 sdylerken sinsi ve iirkeK bir bakisla yiiziime
bakmasi da bunu gosteriyordu.

Ben, simdilik bu yalana inanmus gibi goriindiim ve sakin bir sesle sordum : |— Bir
yerin acidi mi1?

— Acmmadi... Bir yerin acimadi...

Bu esnada geceliginin eteginde bir kan lekesi goziime ilisti. Baktim: dizkapaginda
kiigiik bir s1yrik var.

— Sen bir sey olmadigini sdyliiyorsun amma dizin kanamis, dedim.

Sevim, kan1 goriince birdenbire haykirdi ve «Aciyor, actyor» diye aglamaya basladi.
Bana oOyle geldi ki, bu aglayis da yalanda.

Bitisik odada yatan hastabakici giiriiltiiden uyanarak yanimiza gelmisti. O da ne
oldugunu anlayamiyor, saskin saskin etrafina bakmiyordu. Diin, aymi sakin tavirla :
— Bir sey yok. Sevim, su icmeye kalkmis... Ayagi sandalyeye takilarak diismiis...
Dizkapaginda bir kirik yarik var... Biraz tentlirdiyot stirelim...

Hastay1 tekrar yatagina yatirdik, Habibe Resul, yaraya tentiirdiyot siirerken Sevim
durmadan haykiriyordu. Yalaginin kenarina oturmustum. Bu firsat1 kagirmamak
istiyor, ona sualler sormaya hazirlaniyordum.

Fakat Sevim, maksadimi sezmig gibi bir tiirlii aglamanin arkasini kesmiyordu.
Nihayet, iniltileri ve gozyaslari durdu; basini yana cevirerek derin bir uykuya daim;s
goriindii.

Biraz evvelki sozler ve aglamalar gibi bu uyku da yalandi. Kafasinin her zamandan
fazla bir faaliyetle igledigini, bir pusuya yatmis gibi sinsi sinsi beni gozetledigini
seziyordum. Hastabakiciya gidip yatmasini sOyledim ve salondaki sobaya birkag
odun attiktan sonra elimde kitabimla kapinin yanindaki koltuga oturdum. Sandalye,
hala diistiigii yerde duruyordu. Kiymetli bir su¢ delilini elden ¢ikarmaktan korkan bir
adliyeci gibi bu sandalyeye dokunmaktan ¢cekmiyordum.

Sevim, sessiz ve hareketsiz yatmakta devam ediyordu... Onun orada kendi kendine o
mechul barbar dili s6ylerken yakaladigim zamanlardaki sinsi yatisiyle bu yatis
arasinda ne korkung bir benzerlik vardi.

Sevim'e kitap okuyormusum hissini vermek i¢in ara-sira hizla yapraklar1 ¢evirerek
diistiniiyordum :

Her zaman aralik duran kap1 ni¢in kapanmist1? Sandalyenin yuvarlanmasi kap1
kanadinin kendiliginden kapanmasina sebep olamaz miydi? Sevim, yataktan ka!k-tip1
zaman sandelye acaba neredeydi? Belki ¢ocuk, adim adim siirahinin durdugu kiiciik
masaya dogru yiirlirken bir kesiklik duymus, sandalyeye tutunmak istemis ve
yuvarlanmisti. Uzun zaman ayaga kalkamumis, son derece zayif bir hasta i¢in bir
bayginlik da akla gelebilirdi. Nihayet, bir somnambiilisme vakasi1 karsisinda
bulunmaman belki de uykuda idi. Fakat aylardan beri agzin1 agmadigi halde
birdenbire dillenerek suglu bir ¢oouk gibi beni kandirmaya calismasi nigindi?
Ben, aklimla bu vakaya makul ve tabii sebepler aramaya calisirken hayalim de Gte
tarafta marazi bir faaliyetle isliyor, goziimiin 6niinde ¢ildirtic1 sahneler canlantyordu.
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Ben, sobanin basinda uyuklarken saat miitemadiyen ilerliyor; muayyen bir vakit
gelince Sevim, gozlerini tavana dikerek gizli seslerini derin derin dinliyor; sonra
titreye titreye yataginda dogruluyor; kah bir makul miidafaaya, kah bir sikayete ve
konusmaya basliyor.

Nihayet ugrasmaktan yorulmus ve tavanda s0ylenen seylere kanmis gibi titreye
titreye yatagindan stiziiliiyor; usulca kapiy1 kapiyor. Biiyiikannesi gibi kendini odanin
ortasinda asmaya ugrasiyor. Fakat beceremiyor, ayaginin altindaki sandalye ile
beraber yere yuvarlaniyor.

Daha Bursa'da ilk bayildigi gece, odasina girdigim zaman kay:s kemerini karyolanin
kenarinda gérmiis, onun biraz evvel bu kemerle yataga girdigini hatirlayarak-
sasirmig degil miydim?

Oturdugum yerde goz ucuyle etrafa bakiyor, bir ipucu yakalamaya c¢alisiyordum.
Nihayet, gozlerim tavanin ortasina dikildi. Eskiden burada bir yenidiinya asiliydi. On
bes, on alt1 sene evvel evi tamir ettirirken bu eski zaman siisiinii de oradan
kaldirtmistim.

Yenidiinya o vakit bir ¢engelli ¢iviye takili dururdu. Onu ¢ikarirken bu ¢iviyi de
sokiip sokmediklerini hatirlayamiyordum. Bana 6yle geliyor ki ¢ivi son zamanlara
kadar oradaydi. Fakat simdi yoktu.

Aylarca tavandaki bir budak deligine goziinii diken Sevim gibi ben de simdi
gozlerimi bu ¢ivi deliginden ayiramiyordum.

Tavan, pek o kadar yiiksek degildi. Sandalyeye c¢ikan bir insan, elindeki bir ipin
ilmigini oraya gecirebilirdi. Fakat her halde ¢ok giicliikle. Boyle bir mahareti son
derece zayif ve halsiz bir hastadan beklemeye imkan yok gibiydi. Ancak boyle
fevkalade buhran zamanlarinda insanda ne esrarli enerjiler uyandigi bilinemezdi.
Sabahleyin oday1 temizletmek bahanesiyle Sevim'i salona kaldirttim; titizliklerine,
cilginliklarina kulak asmadim. Odada Sevim'in ¢camasir dolabindan halr altlarina,
karyola somyasinin i¢ine kadar her seyi aradim. Siltesinin bir tarafinda kii¢iik bir
sokiik goriintiyordu. Sokiigii genisleterek elimi soktum, pamuklarin i¢ini aradim;-bir
sey bulamadim.

Yalniz perdelerden birinin kordonu yoktu. Bu, beni evvela telaslandirir gibi oldu.
Fakat Sevim, onunla kendini asmaya kalktiysa vakadan sonra bu kordonu bir yere
saklamasi lazimdi. Halbuki odada ne kordon, ne ¢engelli ¢iviye benzer bir sey ele
gecirememistim.

Stiphelerimi kimsenin bilmesini istemiyordum. Fakat hastabakicinin bir parca
kulagini biikkmek de mutlaka lazimda...

— Sevim, galiba uyku esnasinda yatagindan kalkip geziyor, dedim, diin gece
sandalyeye carpip diistii. Bir baska gece odadan ¢ikip merdivenden filan
yuvarlanmasi da miimkiin... Onun i¢in ihtiyatl olmamiz 1azim... Hastay1 benim yatak
odasina gotiiriiniiz. Burasi daha

genistir. Siz de karyolanizi bir kdseye korsunuz... Ben, simdilik kitap odasinda
yatarim...

Benim oda Sevim'in yattig1 odadan daha az tehlikeliydi. Esya ve ¢amasirlar arasinda
bir Kusak bile bulunmamasina dikkat ettim. Hastabakic1 ile Giilsen kalfay1 bir
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bahane ile disar1 savarak pencerelerin iistiine gizli siirgiiler taktim. Oyle ki bundan
sonra pencereleri yalniz kendim acip kapayabilecektim. Ayni zamanda Sevim'i
geceleri gozlerini dikip dinledigi budak deliginden korkung telkinlerinden de
kurtardigima inaniyordum.

Fakat zehir tam tersini yapmusti. Bu teobirlerin hig biri beni tatmin edemiyor, Sevim'i
bir gece asilip 6lmiis gérecegim kanaatini igcimden ¢ikarmiyordu.

Kiymetli bir vazom vardi. Bir giin nasilsa diisiip kirilmis. Habibe Resul ile Giilsen
kalfa bir hayli korkmuslar.

Aksam Tstii kapidan girdigim zaman hastabakici rnuztarip bir ¢ehre ile karsima ¢ikti:
— Beyefendi, size fena bir haber verecegim, dedi.

Zihnim o kadar Sevim'le doluydu ki birdenbire: «Cocuga bir sey mi oldu?» diye
haykirdim. Telasim Habibe Resul'ii de korkuttu. Artik benden hayir kalmamusti.
Teslim bayragini ¢cekiyordum.

IX

Kitap odamda Pervin'le kars1 karsiya oturuyoruz. Akrabam, o aile meclisi giintinden
beri bana dargin. Ben, hastaligin devam ettigini, imidimin giinden giine zayifladigini
anlatirken, o gozlerini gozlerimden kagirarak denize bakiyor.

Pervin'in hakki var. Bendeki biiyiik degisikligi anlayamiyor. Ote taraftan ben de onu
daha fazla ac¢ilamiyorum, s6zii uzattik¢a uzatiyorum..

Nihayet: «Bilmem ki ne yapmali1?» diye ellerimi ovusturiiugumu goriince
dayanamaai; aci bir giiliimseme ile :

— Biz bildigimizi sdyledik... Dinlemediniz. O halde ne yapilacagini diisiinmek size
kalir, dedi.

Sonra, sinirli bir tavirla yerinden Kalkti. Ben, onun ¢ikip gitmesinden korkarak:

— Goriiyorum ki biitiin aile Sevim'in hastaligindan beni mesul tutuyor, dedim.
Bunu soylerken giiliiyordum.

Pervin, birkag kere yutkunduktan sonra:

— Dogrusunu isterseniz dyle, dedi. Ben, ayn1 giiliimseme ile :

— Eger tiitsiden, mayangadan bir sey umuyorsaniz yapin, dedim, ben mani olmam.
Akrabam, alay ettigimi zanederek aksi aksi yiiziime bakiyordu. Sakin bir tavirla
devam ettim :

— O giin belki biraz caniniz1 siktim. Fakat bilirsiniz ki ben medeni adamim.

— Hepimiz medeniyiz.

— Onu demek istemiyorum... Yani ekseriyet denen seyin haklarina riayet etmesini
bilirim... Sevim, hepimizin ¢cocugudur... Ben, dinsiz bir adamim... Fakat bunun
ehemmiyeti yok... Siz ne lazimsa yaparsiniz... I¢inizde dert kalmasin...

Pervin, bendeki mukavemeti kirdigina memnundu. Fakat b:r taraftan da kendilerinin
sadeligiyle eglenir gibi tavirlar almama cam sikiliyordu.

Iki giin sonra eve ihtiyar bir baci1 getirterek Sevim'i tiitsiilediler.

O giin, benim kitap odamda bir aile meclisi daha kuruldu. Bedia yenge bu tiitsiiyii
kafi gormiiyor, Sevim'e mutlaka mayangolardo bir diigiin yapilmak lazim gelecegini
ileri siiriiyordu.
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Pervin bu fikirde degildi. Bir kere hiikiimet biitiin tekkeler gibi mayangalar1 aa
kaldirmais, eski tiitsiiciile-rin her biri bir yere dagilmisti. Belki bunlardan birkagini bir
araya toplayarak bir gizli diiglin yaptirmak kabil olurdu. Fakat bu, ¢ok tehlikeliydi.
Polis haber alirsa, mahkemelere diisiiliir, ailenin namusu bir paralik olurdu...

Pervin, bir aralik bana donerek: «Siz ne dersiniz?» diye bir sual sordu.

Ben, artik bitmis, iflas etmis bir adamim; Bedia yenge ne derse ben de elbette onu
derdim.

Fakat diigkiinliiglimii aci§a vurmaya cesaret edemedim. Bu budalaliklar1 sirf
akrabalarimin hatirin1 hos etmek icin dinlemeye katlanan itikatsiz adam roliinii
oynamaya devam ederek dudak biiktim :

— Benim ne diyecegim olur? dedim. Siz neye karar verirseniz onu yapariz... Benden
artik itiraz yok...

Aile meclisinin veremeden dagildig: karari, ben, o gece kendi kendime verdim.
Vaktiyle Miirtivvet hala i¢in yapilmis olan mayanga diigiinii Sevim i¢in de yapiiacak-
t1. Ben, artik kendimi Pervin'den ve kocasindan daha asagilara diismiis bir insan
gordiigiim i¢in rezaleti onlardan da saklamaya karar vermistim. Sevim'i tiitsiileyen
ihtiyar bacty1 bir giin niimiize katarak Turgut'la beraber Uskiidar'a gegtik.
Inadiye'deki ocak ¢oktan dagilmist1. Fakat sira sira viranelerin arasinda yar1 ¢okmiis
bir evde seksenlik bir baci yasiyordu. Bu eski mayangalarm en son kiziydi. Otede,
beride ascilik eden birkag ihtiyar Arap toplayarak son bir diigiin yapmaya karar.
Onlar, mahalleye bir sey sezdirmeaen diigiinii hazirlayacaklar, biz, ortalik
karardiktan sonra hastay1 otomobille oraya getirecektik.

Bu tesebbiiste Pervin'in ileri siirdiigii polis korkusundan bagka korkular da vardi.
Aylardan beri yatagindan kalkmayan bir sinir hastasin1 bir gece motorla Uskiidar'a
gecirmek, otomobille karanlik sokaklarda dolastirmak, korkung bir viraneye sokmak
hayati i¢in tehlikeli olabilirdi.

Fakat ben, o zaman bu tehlikeleri anlayamayacak kadar kendimi kaybetmistim.
Gariptir ki bir odadan bir odaya ge¢irmek istedigimiz zaman ortaligi birbirine katan
Sevim, o gece hi¢ bir hir¢ginlik yapmadi. Denizin biraz sarsintili olmasina ragmen
motorda basini dizime koyarak sessiz sedasiz yatti. Otomobilde de ayni hal.
Maceranin beni en korkutan tarafi hastay1r otomobilden ¢ikarip mayangalarin evine
sokmakti. Bu dakikada onun birdenbire haykirmaya baslamasi ve polisin dikkatini
celbetmesi miimkiindii. Boyle bir sey yaparsa agzini tikamak i¢in elim-. de bir
mendil tutuyordum. Fakat o, boyle bir sey yapmadigi gibi sokakta da in cin yoktu.
Turgut'un onu minimini bir ¢ocuk gibi kollarina alarak otomobilden eve gotiirmesi
yarim dakika bile siirmedi.

Cocuklugumun hatirlanmayacak kadar eski bir zamaninda gérmiis oldugum mayanga
diigiiniinii elli bes y1l ara ile o gece bir kere daha goriiyordum. Yer bile belki ayni
yer, ayn1 basik yeralt1 odalariydi. Sokaktan 1s1k gériinmesin diye pencereleri yamali
bezlerle simsiki kapamiglardi.

Kollarinda cam bilezikler; kulaklarinda, boyunlarinda kalaydan kiipeler, ignelerle yer
sofralarinda takim takim yemek yiven eski diisiinciilerden simdi ancak sekiz on
Ihtiyar bac1 kalmisti.
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Sevim'in ¢oraplarini ¢ikardilar, sokak kapisinin esigine kesilen beneksiz bir kara
tavugun kaniyle alnina kiigiik bir isaret ¢izdiler. Sonra bir postekinin {istiine
seksenlik baci ile diz dize oturttular. Biraz sonra da oda koyu bir giinlilk dumani
icinde gbz gozii gormez bir hale geldi.

bacilar, ikide birde perdeyi aralayarak sokaga bakiyorlar, polis korkusundan zilsiz
teflere vurmaya cesaret edemiyorlardi.

Eski coskunluklarindan, ¢carpinip ¢irpinmalarindan eser kalmamaisti. Dualar hafif bir
fisilt1 derecesinden ileri ge¢gmiyordu.

Diigiin yarim saat i¢inde bitti. Tiitsiiler, beneksiz kara tavuklar, ¢il ¢ceyrek altinlarla
perilerin hiddetini yatistirdiktan sonra sessiz sedasiz evimize dondiik.

X

Mayis 1939... Hastalik hi¢ bir iz birakmadan ge¢gmis. Sevim eskisi kadar sithhatli ve
neseli bir kiz olmustur. O, simdi Turgut'la nisanlhidir. Bir 1ki aya kadar evlenecekler.
Her giin, ¢ars1 pazar dolasarak ona kii¢iik bir apartman hazirlamaya ¢alisiyoruz, isin
en glizel tarafi sudur ki bu evlenme, benim zorumla au olmuyor. Hatta biraz
kendimizi sikarsak buna bir agk evlenmesi de diyebiliriz. Kis sonunda havalar
acmaya baslarken Sevim' de bazi iyilik alametleri belirmisti. Uykulari sakinlesiyor,
1siktan, sesten hoslanmaya, yasamanin —su igmek, giilmek, konusmak, yiirtimek
gibi— sihhatli bir insan taraf ndan anlasilmasina imkan olmayan biiyiik, kiigiik
ylizlerce tadini yeniden duymaya basliyordu.

Gergi onunla hala yedi, sekiz yasinda bir cocukla konusur gibi konusuyordum. Fakat
o, artik sozlerimi merakla dinliyor, yerine gore giilityor, seviniyor yahut
heyecanlaniyordu.

Kiigiik el defterine kaydettigi tetkik notlarini artik tamamlamis goériinen alim
doktorumuz: «Evvelce de tahmin ederimy» diyor. Fakat bu miidahaleye inanmakta
hala tereddiit ettigimi gorerek ilave ediyordu:

— I¢ ve hele sinir hastaliklar1 doktorlugu cerrahlik derecesinde ilerlemis degildir. Bu
hastalik gibi bircok vakalar karsisinda sahilden firtina seyreden bir denizci
vaziyetindeyiz; elimiz, kolumuz tamamiyle baglidir. Buna ragmen denizci, firtinanin
gectigini sdylerse inanmak lazimdir. Artik o kadaria akli erer. Doktor, hastaligin
alametlerinde yanilabilir. Fakat sihhatin alametlerini tayinde yanilmasi1 daha giigtiir.
Gonliiniiz rahat etsin.

Sevim, daha sokaga c¢ikacak hale gelmemisti. Belinden tutarak ve biitiin agirligini
izerime alarak ona evin iginde, tarasada, bahgede kiigiik kiigtik gezintiler
yaptirtyordum. Ogle ve aksam yemeklerinde sofray1 daima baska bir odaya
hazirlatiyor, Sevimi bir ziyafete gotiirtir gibi siisliiyordum.

Bazi1 aksam yemeklerinde Miikerrem'le Turgut da hazir bulunuyordu. (Miikerrem'e
kars1 igimde hala manasiz bir sogukluk ve kirginlik var. Fakat her biiyiik sevgi ve
dostlugun tarihinde bunlara tesadiif etmek za-rurid'r. Tabii, zamanla gececek.)
Havalar 1sininca Sevim'i disar1 ¢ikarmaya bagladim. Onu otomobille yavas yavas
Biiyiikdere, Kagithane yollarinda dolastirtyordum.
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Bir zaman sonra Sevim, bu gezintilerde Turgut'la arkadaslik etmeye basladi. Bazen
0gle yemeginden sonra sokaga ¢:k:yorlar, aksam ortalik karardiktan sonra eve
dontiyorlardi.

Sevim, yeni hayata ¢ikmis bir cocuk gibiydi. Her gezme doniisiinde yeni bir yer
kesfettigini bana heyecanla miijdeliyordu:

— Kaégithane tarafinda bir kdy var... Gérmeyin ne kadar giizel...

— L-ugun dere kenarinda ségitlii Dir kahvede oturduk; sanoalia Kagithane
deresinde ge/dik.

— Buyukdere yoiunda bir agacglik bulduk. Oraya mutlaka Sizinle de
gitmeliyiz...

Sevim'in kesfettigi yerlere mutlaka bir kere de beraber gitmemiz lazimdi. Fakat
bunlar kuru s6zlerden ibaret kaliyor, Sevim, vaatlerini bir daha hatirlamak ihtiyacini
duymuyordu.

Genglik, bahar ve nekahet... Bu ii¢ kuvvetin bir araya gelmesi Sevim'e koyler,
agacliklar ve sogiitlii kahvelerden daha baska seyler de kesfettirdi.

Bir aksam gene boyle bir. gezintiden donmiislerdi. Miikerremle beraber onlar1 sofra
basinda bekliyorduk. Yeni oiarak ne kesfettiklerini sordugum zaman Sevim, basini
oniine egdi; Turgut, memnun bir ¢ehre ile:

— lzin verirseniz evlenecegiz, dedi. Bugiin de bunu kesfettik.

Bu havadisi birkag giinden beri zaten beklemekte oldugum i¢in fazla sasirmadim.
O gece, hepimiz i¢in bir senlik gecesi oldu. Sofrada goz ucuyle Sevim'i tetkik
ediyordum:

-Ash Kerem'i, Sirin Ferhat'1 nasil sevdiyse o da Turgut'u dyle seviyordu.

Oyle bakislari, viicudunun riizgarla egilen bir dal gibi nisanlisma dogru
kendiliginden Oy1e egilisleri vardi ki bunun boyle olduguna siiphe birakmiyordu. Bir
askin ne kadar uzun zoman vasomast miimVfinse bu ask da o kadar yasayacakti.
Artik Turgut'un sozlerini de eskisi gibi eglenerek dinlemiyordu.

Biitiin dikkatini ona vermisti. Hastaliginda tavandaki esrarli budak deliginden
isittigi sese nasil kendini

kaptirdiysa simdi de Turgut'un sesine dyle kapiliyor, eucmni_a soyienen seyleri
amlemeye biie liizum gérmiiyordu.

Yemekten sonra onu bir koseye ¢ektim, ellerini tutarak :

— Soyle bakalim Sevim... Hakikaten mesut musun? dedim.

Giiltimseyerek cevap verdi:

— Bilmezsiniz ne kadar?

— "lurgut'u ¢ok mu seviyorsun?

— Cok.

Sualimde bir mana vardi. Ona gegen sene ayni yerde bana Turgutla evlenmek
imkansizligindan bahsettigini anlatmak istiyordum.

Fakat o, bunu hatirlamad1 bile.

Bu biiyiik mucizenin sebebi acaba neydi? Bence hig sliphe yok ki hastalik...

Biiyiik yeralt1 yikintilar: nasil bir tek gecede topragin yiiziinii degistirirse hastalik da
Sevim'i dyle degistirmis, bir insanda on, on bes senelik tabii bir yasamanin meydana
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getirecegi degisiklikleri birka¢ ayda yaparak onu hayatin bir devrinden baska bir
devrine gotlirmiistii.

Biraz evvel hastaligin Sevim'de bir iz bile birakmadan gegtigini sOylemistim.
Yanlis!

Simdi onun yalniz ruhunda degil, viicut ve yiiziinde de degisiklikler goriiyordum.
Hafif¢e sismanlamaya, renklenmeye baslamisti. Yat1 mekteplerinde karisik tesirler
altinda ge¢cmis yalniz bir ¢ocukluk, gene bu tesirler altinda baslamis bir bulig
buhrani onda —zararli m1, faydali mi1 oldugu kestirilemeyecek— birtakim gizli
zehirler biriktirmisti. Anlasilmaz kararsizliklari, hirginliklar: vardi. Kiigiik bir vaka,
onu en ¢i1lgin bir neseden en karanlik hiiziinlere, bedbinliklere gétiiriiyordu. Kendi
bilgilerinin ¢ok yiikseginde olan fikir meselelerine garip bir atesle sarilmisti. Bazen
en agir ve akil durdurucu islerae ince bir sezis kabiliyeti gostererek beni sasirtiyordu.
Tabii hayatin yollarindan ayrilarak mistik maceralara atilan bazi fikirler i¢in 6ldiiren
ve kendini oldiirten ihtilalci ¢ocuklar her halde bu nevi insanlar arasindan yetisiyor.
Bence Sevim'deki i¢ giizelligi gibi yasamaya ve konugmaya basladigi zaman yiiziinde
beiiren o emsalsiz madde giizelligi ve cazibesi de tamamiyle bu buhran-ran
geliyordu.

Biiyiik hastalik, simdi bu zehri temizlemis, onu muvazeneli, sakin, mesut bir orta
insan yapmusti.

Bir sene evvel: «Basit adam... Insan onunla ¢ildirir» dedigi Turgut'la anlagsmalarina
artik hi¢ bir engel kalmamisti.

Gene, simdi anliyorum ki bir sene evvel Sevim'irv Turgut'a kars1 duydugu nefrete
biraz da Miikerrem'le ben sebep olmustuk.

Ben, yasima gore inanilmayacak kadar gen¢ kalmis bir insandim. Saf fakat uyanik bir
geng kiza c¢ok yiiksek ve ileri goriinecek fikirlerim vardi. Bunlar1 daima ona
begendirecek koket sekillerle soylemesini biliyordum. Sonra, Sevim'i begeniyor, bu
hayranligimi ona kimsenin kendisini benim kadar anlayamayacagi fikrini verecek
kelimelerle sOylemek ihtiyatsizliindan kaginmiyordum.

Bunlar dyle seylerdi ki geng olsam Sevim'e kendimi delicesine asik edebilirdim.
Fakat aramizda en kiiclik bir hayale meydan agamayacak kadar kocaman bir yas-farki
vardi.

Bu, Sevim'in karsisinda bir 6liiniin resmi, yahut bir roman kahramani gibi imkansiz
bir hayal kalmaya mahkiimdum ve zannederim ki onu biisbiitiin ¢ileden ¢ikaran sey
de bu imkansizlikti.

Miikerrem'e gelince... Sevim'le onun arasinda da ayni yas ucurumu... O, tam
o.gunluk ¢aginda hakim, realist b.r erkek kuvvetiyle mechul ve mevnuma dogru
bekienmez atilislart o,an m.stik ve hayal acami zatin1 kendinde toplamis garip bir
sahsiyetti. Muharebede ya-raianmis yiiziiyle kopmus parmagiyla, ispirtizma masasi
bas.nca gokyliziinden aldig1 seslere kadar her sey ile Sevim'in tizerinde korkulu bir
tesir yapmisti. Cocuk, bu iki cazibe ve istiklalini kazanmaya ¢alisan ¢elimsiz akil ile
gokyiiziiniin korkung, gizli miknatisi arasincaki bu ¢arp.maca kendini kaybetmis,
basit ve natiirel Turgut, bir zaman i¢in ona bir sey sdylememisti.
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Xl

Sevim gibi benim de bir hastalik gecirdigime siiphe yoktu. Fakat onun dokuz ay
evvel diistiigli yataktan yeni bir mevsim ¢igegi gibi tazelik ve renk i¢inde kalkmasina
mukabil ben, manen 6lmiis bulunuyordum.

Biitiin hayatinda bir hiir fikir havarisi oldugunu sdylemekle 6giin; insanligin ve
memleketin biitiin istikbalini masal ve hurafeye kars1 kazanacagi istikbalden bekle,
inananlar1 zaafla itham et; goge el agan b'care-leri aypla. kendini vehimden
kurtulmus insanin en milkemmel modeli olarak ileri siir, sonra giiniin birinde bir
cocugun anlasilmaz hastalig1 kars'sinda ne yapacagini sasir, Afrikal bacilara tiitsii
yaktirmaya, putperest diigiinii yaptirmaya kalk.

Diinyada hig bir diiskiinliik, bununla 6l¢iilemez, hig bir zaaf. bir insan1 bu kadar
kiigiiltiip algaltamazdi. Rezaleti Sevim'le Turgut'tan baska kimse bilmiyor gibiydi.
Bilseler de bunun manasini anlamalarina imkan yoktu.

Birkag ay ne kadar 1stirap i¢cinde yasadigimi anlatamayacagim. Fakat hayatta hi¢ bir
sey ebedi degildir. Zamanla bu 1stiraba da aligmaya bagladim.

Bir aksam {istiiydii. Sevim'le Turgut daha gezmeden donmemislerdi. Kap1 ¢anndi.
Bakum, doktor Hasan... Epeyce zamanoan beri birbirimizi gormemistik. Hasan'aa Dir
fevkaladelik vardi. Kiligi, kiyafeti diizelmis, tav*1anna ve bakislarina bir canlilik
gelmisti. Ben, sormadan o, anlatmaya basladi:

— Size vedaya gelaim. Birkag sene i¢in gene Istanbul'dan ayriliyorum. Belediye
doktorlugu ile gecinemiyorum. Allah razi olsun, bir eski arKadas, beni yeni yapilan
simendiferlere amele doktoru tayin ettirdi. Yarin aksam bu vakit Istanbul'dan
ayrilmis oulunacagim.

Hasan, nereye gidecegini bile dogru diiriist bilemiyordu. Malatya ile Elaz1§ arasinda
konup gocecek, bes, alt1 ay sonra tren yoluyle beraber sehre girecekmis... Daha sonra
da Diyarbakir'a, yanut daha bagska tarailara dogru hareket...

Altmis bu kadar yasinda son bir defa talihini denemek, sark kdylerinde, amele
kamplarinda gengliginin nasipsiz sergiizestini bir kere daha tekrar etmek onu
korkutmuyordu. Bir tek endisesi vardi. Gidecegi yerin fazla daglik olmasi. Eskiden
dag kadar sevdigi yoktu. Colde yasadig1 miiddetge daima yesil ve sulak tepeler
say:k!amist1. Fakat simdi de aksi gibi yiiksek rakimli yerler kalbine iyi gelmiyor,
ayaklarm sisiriyor, geeeleri bunalmalar, bas donmeleri, géz kararmalariyle onu
uykudan uyandirtyordu.

Bir daha birbirimizi gorecek miyiz, gormeyecek miyiz? Burasini simdiden kestirmek
miimkiin degildi. Coluk ¢ocugu ile son bir aksam yemegi yemesine mani olarak onu
yemege alikoydum. Ac¢ik pencerenin 6niinde denize karsi saatlerce dertlestik.
Herkesten, hatta Miikerrem'den bile siki siki sakladigim sirr1 ona agmaktan
kendimi alamadim.

Bu, belki bir saygisizlikti. Ge¢im sikintisi i¢inde bu-iunan bir ihtiyar ve hasta adama
benim 1stirabimin hayali ve manasiz bir ¢ocuk 1stirab1 gibi goriinmesi ve onu act act
giilimsetmesi pek miimkiindii. 1-akat Hasan, beni biiyiik bir dikkatle dinledi ve
sunlar1 soyledi:
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— Size kendi bagim-aan ge¢mis b.r vak a/1 ornatirsam belki biraz ferahlarsiniz. On
bes sene evvel yirmi li¢ yasinda bir oglumun kemik vereminden 6ldiigiinti
biliyorsunuz. Sag kalcasinda bir biiyiik yara vardi ki durmadan cerahat yapiyor,
akiyordu. Natir tiiberkiiloz olusuna gore bu yaranin hastay1 6ldiirecegi muhakkakti.
Komsulardan m1 duymus nedir? Anasi bir giin bana Edirnekapi'sinda bir timarcidan
bahsetti. Bu adam, yaralar1 o kadar giizel ve sik1 sararmis ki cerahat kurur, hasta az
bir zaman i¢inde iyi olup ayaga kalkarmis. En biiyiik doktorlarin timit kestikleri
bir¢ok hastalar, bu timarci sayesinde 6liimden kurtulmus. Natiir tiiberkiiloz bir
yaranin sarildig1 i¢in 1yi olmasi!... Bunu on iki, on ii¢ yasinda bir mektep ¢ocuguna
bite kabul ettirmek giictiir. Fakat ben, tam kemal yasinda bir doktor, bir fen adami
oldugum haide buna adeta inandim. Timarc1, gilinlerce evimize gelip gitti. Bundan bir
sey ¢ikmayacagim sdylemekle beraber yolunu sabirs4Ziikla beklerdim. Turgut'a
kars1 duydugu nefretle biraz da Miikerrem'le Hatta ¢ocugum bir pansimcn esnas:nc'ct
onun elinde 6ldii. Sizi bagimizdan gecen sey de bunun aynidir. Ne yapalim, hepimiz
insan1z. Insan, bir felakete ugradi m1 muhakemesi duruveriyor. Bir hastalik
sayiklamasi esnasinda soylenigimiz seylerden nasil mesul degilsek bir felaket
karsisinda muvazenemiz sarsildigi zaman yaptigimiz islerden de mesul degiliz.
Nitekim, bende oldugu gibi, felaket atlatildiktan sonra insan, gene eski fikirlerine
doniiyor.

Melek yaratilish arkadagimin bu sozleri bana garip

bir siiklin ve tevekkiil verdi. O giinden sonra maneviyatim yavas yavas diizelmeye
baslada.

Hasan'in Istanbul'dan ayrilisindan iki hafta sonraydi. Bir giin Pervin, ¢ocuklariyle.
Asude baciyr alarak bize gelmisti. Salonda oturuyorduk. Cocuklar bir aralik Asude
bacidan bir masal istediler. Sevim de buna alaka gosterdi:

— Kuzum baci, c¢ocuklugumda, sen sarkili Arap masallar soylerdin, dedi, hani
bir adini saklayan ¢cocuk mu vardi, neydi? Unutmadinsa onu sdylesene...

Asude basi siritti:

— Sen Bamedune'nin masalin1 istiyorsun galiba... S0yleyeyim kizim, dedi.

Bu Bamedune kelimesi dikkatimi celbettigi i¢in ben de dinlemeye basladim:

Asude bacinin memleketinde bir kadin varmis. Bu kadin, her gece Allaha dua ederek
bir ¢ocuk istermis. Bir gece riiyasinda ona ak sakall1 bir dervis goriinmiis:

«— Senin bir ¢ocugun olacak... Adin1 Bamedune koyacaksin... Sakin olmaya ki bu
adi kimseye soyleyesin... Bagkalar1 duyarsa Bamedune'yi 6lmiis bil!» demis.
Dervisin dedigi gibi kadinin dokuz ay on giin sonra bir ¢ocugu dogmus (Asude baci
Istanbul'da 6grendigi bir tesbihi kullanarak zenci ¢ocuguna «altin topu gibi !bir
cocuk» diyordu.) Gel zaman git zaman Bamedune biiylimiis, kocaman bir delikanl
olmus... Arkadaslar1 onunla «adsiz» diye eglenirlermis, ¢ocuk da bundan miiteessir
olarak agiarmis. Kadin, oglunun 1srarlarina dayanamamis: «Senin adin Bamedune'dir
amma bunu kimseye sdyleme, sonra dliirsiin!» demis. O giinden sonra ¢ocuk,
kendisiyle eglenenlere: «Benim de bir ismim var amma kimse bilmez!» dermis.
Nihayet, bir giin bilmem nasil olmus, ¢ocuklar Bamedune'nin adini 6§renmisler
ve sokakta bagira bagira tekrar etmeye baslamislar.
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bamedune fena halde arlanmig, hemen eve donerek yeni elbiselerini giymis,
babasindan kalan bir ata binerek ¢oliin yolunu tutmus... Gidis o gidis... Cocuk,
bilmem kac giin gectikten sonra bir yerde curmus. Yiiziinii glinesten tarafa ¢evirmis
ve kendi dilinde bir sarki okuyarak halinden sikayete baslamis...

Sarkinin her tekrarinda atin ayaklar bir par¢a kuma gémilmiis... Kum denizi evvela
Bamedune'nin diz-kapaklarina ¢ikmis. Sonra, yavas yavas kalgalarina, beline,
gogsiine yiikselmis... Nihayet dudaklarini, gdzlerini kapatmis... Cocuk, arindan yere
batip gittigi halde kumlann altindan ses gelir, geceleri ¢élden gecen kervanlar hala,
hala bu sesi isitirlermis...»

Masal bitince ¢ocuklar:

— Hadi Asude baci, simdi de Bamedune'nin sarkisini sdyle, dediler:

Baci, agir agir basladi:

«Saz afay1 malka c¢ida Gorbia veyyarave meygaiin Sakkalebi netefi annay1r Sunana
bamedune.»

Sevim, sarkinin bir kere daha tekrarini istedi ve bu defa Asude baci ile beraber kendi
de sOylemeye basladi.

Ben, oturdugum yerde hayretten donakalmisim. Sevim'in hastalik gecelerinde
konustugu barbar dili meger ¢ocuklugunda Asude bacidan dinleyip 6grendigi masal
tekerlemesinden bagka bir sey degilmis.

Ben, bunu o zaman sikint1 ve timitsizlik gecelerinde zihnimde siisleyip piislemistim;
Bursa'daki evde bekledigimiz ruhlarla, damdan diisen leylekte, hastalik esnasinda
Sevim'in gecirdigi dalginliklar ve daha baska seylerle bunun arasinda korkung
miinasebetler kurmus ve o gizli kuvvetlerle konusma hikayesini uydurmustun*®
Birkag giin sonra gene bir tesadiif tavandan kaybolan cengelli ¢ivi muammasini da
hallediyordu:

Tavan arasinda bir sey aramaya ¢ikmistim. Bir kosede kirik iskemleler, tozlu resim
cerceveleri arasinda mahut yenidiinya goziime ilisti. Baktim, Sevim'in diistigii
geceye kadar tavanda gordiiglimii zannettigim c¢engelli ¢ivi hala ucunda duruyor.
Demek, hastanin o gece kendini tavana asmaya kalkistig1 hikayesini de gene kendim
uydurmustum.

* % $

Ortada artik sasilacak bir sey kalmiyor. Hatta benim en koklii ve kuvvetli
zannettigim bir kanaatimde sendelememi de tabii gormek 1azimdir. Herkes ihtiyarlar,
her ihtiyarlayan sendeler ve diiger.

Kahraman asker ihtiyarlar; geceleri yataginda riizgar seslerinden, kapi, pencere
tikirtilarindan korkup titremeye bashiyor, biiylik pehlivan ihtiyarliyor, elleri artik
kas1g1 tutamiyor. Bu insanlara ilismemeli. Onlar vereceklerini vermis, devirlerini
bitirmis, hiirmete layik miitekaitlerdir. Fikir adamlar1 i¢in de boyle bir tekaiitliik
hakkini neye kabul etmemeli?

Cocuklukla beraber haya! ve masal devrini kapiyoruz; hurafeler, bos itikatlar,
bacalarimizda yuva tutmus leylekler gibi kanatlanip kanatlanip bilinmez bir yerlere
dogru uguyorlar. O yasta, bir giin ortasinda gibi, her-sey ag¢ik ve aydimnliktir.
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Ne yapabilmemiz mukadderse onu yapiyor, iyi, kot bir is meydana koyuyoruz.
Nihayet, ihtiyarlik, yani ikinci ¢ocukluk geliyor, Viicut, kuvvetten diisiyor; damarlar
sertlesiyor, fikirler titriyor, bulaniyor. Iste o zaman gokyiizii bizi tekrar kendine
dogru ¢cekmeye, kulagimiza gizli seslerini duyurmaya ve ezeli masaliyle
vehimleriyle, bos timitieriyle bizi biiyiik uykuya nazirlamaya basliyor.

Leylekler, kanatlanip gittikleri yerlerden birer birer donerek bacamizda gene eski
yuvalarini tutuyorlar. Onlarin gitmeleri gibi gelmeleri de sadece bir mevsim
meselesidir.

Ne c¢ikar, biz artik rollerini bitirmis, cemiyete verecegini vermis miitekaitleriz. Kemal
yasindayken ne yapabildikse ancak onlar1 saymak lazim... Elverir ki yarim
eserlerimizi devam ettirenler bulunsun; arkada biraktigimiz yerler bos kalmasin.

SON
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