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BİRİNCİ KISIM 

I 

1931 yazının ilk hafasındaydı. 
Bir akşamüstü sütkardeşim Raşit çocuğun Fatih Çarşambası'ndaki evine uğramıştım. 

Raşit çocuk dediğime bakıp da onu sahici çocuk zannetmemeli. Bu, ona ailece 
takılmış bir addır. Kendisi tam altmış yaşındadır. Sütkardeşim oluşuna göre aşağı 
yukarı benim yaşım. 
Raşit çocuk Denizyolları vapurlarından birinde kaptandı. Son günlerde tekaüt 
olduğunu haber almıştım. 
Tekaütlük, hayatta düğünler, doğumlar, ölümler cinsinden ehemmiyeti] bir gündür. 
Tekaüt olanı da, sünnet olanlar, evlenenler yahut bir kimsesi ölenler gibi mutlaka bir 
kere yoklayarak gönlünü almak lâzımdır. Yalnız insan onlara, «gözün aydın» mı, 
yoksa «geçmiş olsun» mu diyeceğini pek kestiremiyor. 
Ben, Raşit çocuğa bu manaların ikisinde de gelecek bir tavırla «inşallah hakkında 
hayırlı olmuştur Raşit çocuk» dedim. Sütkardeşim, görünüşte pek memnundu. Kutu 
gibi dört odalı bir evi, otuz dört lira tekaüt aylığı, bundan başka bankada da iki bin 
lira kadar nakit parası vardı. 
«— Bereket versin son zamanlarda üzerimden çocuk gailesi de kalktı, diyordu. 
Oğlan, benim gemide çarkçı... Biz, şimdi yenge ile bir Köroğlu, bir Ayvaz... Yengeyi 
bilirsin... Eline bir lira ver, pazara gönder, sana bir haftalık masraf düzsün... Otuz 
dört lira tekaüt aylığı bizim canımızı alır... Artık sayenizde çubuğumu yakıp yan 
geleceğim. Kırk sene bu... Dile kolay... Denize bu kadar zaman gemiler 
dayanmıyor, değil ki vücut... » 
Raşit çocuk, hakikaten kırk senedir denizde yaşıyordu. Altı sene askerliğini 
Çanakkale'de, Hıfzırahman zırhlısında geçirmişti. 
Bu altı sene içinde makine yağlamak, direğe çakmak, halat ipi atmak, dalgalı 
havalarda sallanmadan güvertede dolaşmaktan başka bir zanaat elde edemediği için 
tezkeresini aldıktan sonra da Hacı Davut vapurlarından birine girmiş, derece derece 
ilerleyerek kaptanlığa kadar çıkmıştı. Son senelerde Karadeniz'e işleyen küçük bir 
vapurda çalışıyordu. 
Raşit çocuk, beni görünce pek sevinmişti. Uzun dualardan sonra bana denizcilik 
hayatını anlatmaya başladı. 
Söylediklerinin çoğu manasız vakalardı. Büyük muharebede Zonguldak'tan kömür 
getirirken gemisinin Moskoflar tarafından topa tutulma» gibi ehemmiyetli olanları da 
zaten evvelden biliyordum. Fakat bunlar yüz akıyle sonuna ermiş bir meslek 
hayatının tesellileri olduğu için sabırla, hürmetle dinlemek lâzımdı. 
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Raşit çocuk her hikâyenin sonunda : «Biz, işte böyle şeyler gördük, geçirdik. Denizin 

çok cilvelerini tattık küçük bey...» diyordu. 

Bu küçük bey de tabiî ben... Altmış yaşında bir adamın güz yaprakları gibi suyu 

çekilmiş, türlü damarlar, kırışıklıklar, pıhtılar, kızıltılarla bezenmiş yüzüne ne kadar 

yakışan bir ad... Bereket versin onu artık Raşit çocuktan başka bilen ve tekrar eden 

kalmamıştır. 

Raşit çocuk, emektar hizmetçimiz ve sütannemin oğluydu. Birbirimizden birkaç ay 

ara ile doğmuş, on yaşına kadar bir evde büyümüştük. 

Bir hizmetçi çocuğuyla    arkadaşlık   etmem ailemin kibirine dokunmuş olmalı ki, 

onun, beni adımla çağırmasına razı olmamışlar, zorla küçük bey dedirtmişlerdi. 

Raşit çocukla oynadığım günler, benim en güzel günlerimdir. Sütninem, bilmem 

neden ona on yaşına kadar mavi şalvar giydirmişti. Çocukluğumun hiç bir hatırası 

bende onun bu mavi şalvarı kadar canlı ve renkli kalmamıştır. 

Raşit çocuk, bir aralık bana evinin bahçesinden dut toplamaya gitmişti.                              

Huriye yengeye: 

—  Tekaütlük senin için de iyi oldu, dedim, ömrünüz hep ayrılıkla geçiyordu. 

Yenge, açık sözlü saf bir kadıncağızdır. Kıştan kalan ateşsiz mangalı —el alışkanlığı 

neticesi— birkaç kere karıştırdıktan sonra şüphe ve korku ile başını salladı: 

—  Doğrusunu istersen pek de iyi olmadı beyefendi, dedi. Çok kavga ediyoruz... Siz 

onun «memnunum» dediğine bakmayın... Denizi unutamıyor... Vara, yoğa kızıyor... 

Bir sabır, iki sabır... Ben de melek değilim ya... Haydi bir gürültüdür kopuyor... İkide 

bir Samatya'da deniz kenarına iner. Benden azbuçuk yüz bulsa evi satrçj deniz 

kıyısında ev almaya kalkacak... Geçen gün kiremitleri aktarmak için dama çıkmıştı. 

Aşağı inince ne dese beğenirsiniz? «Yahu, bizim damdan deniz görünüyormuş. Bir, 

iki yüz lirayı gözden çıkarsak da yukarıya bir odacıK yapsak» demez mi? 

Anlıyorsunuz ya aklı sıra oradan denizi seyredecek...    Ölümlük, dirimlik beş on 

liramız var, onu da yiyecek... Sonra sen sağ, ben selâmet... Bir ters-leyiş tersledim. 

Neyse sindi. 

Ben, gülerek : 

—  Yapmayaydın yenge,  dedim, tekaütler biraz titiz olurlar. Kusurlarına 

bakmamalı... 

Huriye yengenin de yüzü güldü. Raşit çocuğa karşt tuttuğu politikadan emin bir 

tavırla : 

— Arasıra öyle yapmazsan olmaz... dedi. Sonra başa çıkamam. Vallahi erkekler 

tekaüt olunca çocuğa dönüyorlar beyefendi... 

Yenge, iyi dikkat etmişti. Tekaütlük, birçok kimseler için hakikaten bir ikinci 

çocukluk oluyordu. 

Zavallı Raşit çocuk, yavaş yavaş oyuncaklarını bile tedarike başlamıştı. Bahçesinde 

ispinoz, florya tutmak için hazırladığı ökse takımı rafta duruyordu. Daha başka 

raflarda küçük boya çanakları, çekiç, testere, tahta, cam, teneke parçaları... 

Pencerenin üstünde birkaç sabun kalıbı yanında tenekeden kesilmiş kırmızıya 

boyanmış bir horoz... 

—  Yenge Hanım, bu ne? dedim. 
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—  Bacanın  tepesine  takacakmış  da  rüzgârın  nereden estiğini anlayacakmış... Onu 

keseyim derken makasın da ağzını bozmuş... Bir kavga da onun için ettik... Demdim 

ya, sağ olsun, çocuğa döndü. 

Raşit çocuğun elinde dut tabağıyla odaya girdiğini görerek lâkırdıyı değiştirdik. 

Biz, konuşa konuşa dutları yerken ortalık da kararmıştı. Huriye yenge, perdeleri 

indirdi. Şerefime konsolun üstündeki kırmızı fanuslu gelinlik lambasını yakmaya 

hazırlandı. Ben : «Artık gece oldu. Bana izin» diye ayağa kalktım. Karı koca dualar, 

senalarla beni aşağıya indirdiler. Yatalak bir hasta ile konuşur gibi tekrar geleceğimi 

vadederek sokağa çıktım. 

 

II 

Dışarıda daha bir parça güneş vardı. Evdeki karanlığın, basık tavanlardan, kafesli dar 

pencerelerden, belki biraz da Raşit çocuğun tekaütlüğünden ileri geldiğini o zaman 

farkettim. 

Evvelâ otomobil bulmak için    caddeye doğru yürü- 

yordum. Sonra, birdenbire fikrimi değiştirdim. Halic'e doğru inen dar sokaklara 

saptım. Yolu bilmiyordum. Fakat Unkapanı köprüsünü nasıl olsa bulurdum. Oradan 

ötesi de kolay... 

Bu mahallelerde gece şimdiden başlamıştı. Bir ihtiyar dudu, kapısının önünde kokuta 

kokuta palamut kızartıyor, bir çocuk, elinde ikide bir yerdeki çirkef sularına düşürüp 

aldığı bir ekmekle fırından dönüyor, bir küçük kız pencereden : 

«Resmiye... Çabuk gel... Babam kafa getirdi... Yemek yiyeceğiz» diye bağırıyordu. 

Gittikçe darlaşan dolambaçlı sokaklardan, ağır ağır iniyordum. Kafam manasız bir 

inatla mütemadiyen Raşit çocuğun tekaütlüğünü düşünüyordu. Biraz sonra farkettim 

ki ben de bu gittikçe daralan sokaklar gibi birtakım karanlık ve dolambaçlı 

düşünceler âlemine giriyorum. 

Aklımda kaldığına göre, Raşit çocukla aramızda ancak iki üç aylık bir fark var. Hatta 

o da galiba benim aleyhime. Şu halde ben de onunla beraber tekaütlük yaşına girdim, 

hükmen çürüklüğe atıldım demek... İyi amma, kırk sene çalıştı, şöyle böyle birtakım 

işler gördü. Biraz evvel gençliğine ait vakaları hatırlamaya çalışırken uçsuz bucaksız 

bir engine bakar gibi gözlerini büzüyordu. Ya ben? 

Benim en uzak hatıram daha dün olmuş gibi... Hatta bunlara hatıra demek bile doğru 

değil. Bir vaka insana zevk, azap, korku, ümit, hasılı iyi, yahut kötü bir heyecan 

veren şeydir. Onun hatıra olması için bu heyecanlardan temizlenip ayrılması bir 

mücerret fikir, bir ölü manzara halini alması lâzım gelir. Halbuki benim hatıra 

dediğim şeylerin bir, iki gün evvel çektirilmiş bir dişin yeri gibi daha sızısı 

tamamiyle geçmedi. Başlanmış . birçok  işlerim vardı.  Hepsi olduğu yerde duruyor. 

Okumayı tasarladığım, hatta alıp kütüphaneme koyduğum kitaplar vardı, hâlâ 

bekliyor. O halde ben, bu kırk seneyi ne yaptım, nasıl rüzgâra savurdum? 

Raşit çocuğun uçsuz bucaksız enginine bedel benim avuç içi kadar bir yerim var. 

Aynı bir noktaya dürbünün iki ayrı ucundan bakan bir insan gibi birimizin erişilmez 

uzaklarda gördüğünü öbürümüz yapyakın görüyor. Bu, neden böyle oldu? 
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Raşit çocuk, bana nispetle çok basit bir insan. Fakat muhakkak ki sebep sade bu 

değil. O, hayatta muayyen bir iş gördüğüne kani. Senelerce memleketten memlekete 

yük ve insan taşımış... Birçok fırtınalar görmüş, kazalara uğramış... Kaç defa ölümle 

yüzyüze geldikten sonra «Allahın inayeti, kendisinin gayretiyle» postu kurtarmaya 

muvaffak olmuş... Onun «işlerim, hizmetlerjm» diye övündüğü şeylerin bir kısmı 

insanı gülümsetecek saf, çocukça şeyler. Fakat ne olursa olsun bunlar onun hayatına 

bir mana veriyor. Hasılı, Raşit çocuğun anlatılacak bir mazisi var! Benim bir şeyim 

yok. 

Evet, bu akşam ben de Raşit çocuk gibi bir tekaüdüm. Yalnız hangi işin, hangi 

hayatın tekaüdü! İşte o, belli değil. 

 

III 

Eğribüğrü sokaklarda kaybolduğumu sandığım bir dakikada bridenbire güzel bir 

meydana çıkıverdim. Burada gündüz yeniden başlıyordu. Bir setin üstünde çarp'k 

barakasıyle, kocaman bir çınarın altına atılmış üç, beş arkalıksız hasır iskemlesiyle 

bir meydan  kahvesi... 

Ezan vakti olduğu için burada ak sakallı bir kahvecir den başka kimse 

görünmüyordu. 

Unkapanı yolunu sordum. Aşağı sokak başlarından birini gösterdikten sonra : 

— Daha epeyce gideceksin... İstersen bir kahve pi-şirivereyim de bir parça dinlen, 

dedi. 

Bozkır kaldırımlar, beni iyice yormuştu. İskemleden birine oturdum. Yanımdaki kırık 

taşa bakılırsa burası bir eski namazgahtı. Aşağıdaki alçak evlerin üstünden Halic'in 

bir parçası görünüyordu. Akşam kızıllığı hâlâ denizden çekilmemişti. Fakat ne bu 

manzara, ne karşıki çeşme başındaki kavga ve teneke gürültüleri beni 

düşüncelerimden ayıramıyordu. 

Raşit çocuk, askere gittiği zaman ben, Tıbbiye talebesi idim. Fakat ne talebe! 

Yüksek bir doktor olmak, birçok insanı ölümden kurtarmak, hatta Avrupa'yı 

şaşırtacak keşifler, icatlar yapmak bana pek küçük görünüyordu. Benim gibi dünyaya 

nadir gelen bir insan, böyle küçük şeylerle nasıl do-yardı? Meselâ memlekette idare 

bozuktu; hürriyet yoktu; zalim padişah, millete etmediğini bırakmıyordu. Avrupa'ya 

karşı rki paralık itibarımız kalmıştı. Bu işleri ben düzeltmezsem kim düzeltecekti? 

Her halde programımda bu meselelere de ehemmiyetlice bir yer vermeliydim. 

Bundan başka dünya kurulalıdan beri halledilmemiş birtakım büyük davalar, 

muammalar vardı: Allah, din, ruh, cennet, cehennem ve saire dâvaları... Bunlar, 

yalnız zihinleri karıştırmak, insanları ümit, tereddüt, korku gibi yıpratıcı duygular 

içinde kıvrandırmakla kalmıyorlar, milletleri, kıtaları birbirine düşürüyor, 

boğazlatıyorlardı. Demek ki, ben, müsbet bilginin son basamağına çıktıktan sonra 

oradan metafizik ve meçhul âlemine doğru bir uçuş hareketi yapmalı, yeryüzüne bu 

işler hakkında katî bir haber getirmeliydim : İşte o vakit kendime çizdiğim hayat 

programı!... 

Mektepte bir yandan Testü'nün teşrihini, Gano'nun fiziğini ezberlemekten, öbür 

yandan karmakarışık bir surette Volter'i,    Ogüst Kont'u,    o zamanın piyasasında 
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büyük sürümü olan Bühner'i anladım sanarak okuyordum. Namık Kemal'den 

Bibliotheque Socialiste'in küçük k:rmızı propaganda kitaplarına kadar birçok yasak 

kitaplar da caba... 

Babam, ben, sekiz yaşında iken ölmüştü. Annemi ise hiç tanımam. 

Ben, amcamın Kıztaşı'ndaki konağında büyüdüm. Amcam, gün görmüş bir adamdı. 

Vaktiyle Abdülâziz'e mabeyincilik etmiş, sonra birkaç sene Mamuretülâziz 

valiliğinde bulunmuştu. Bahsettiğim tarihte Şûrayı Devlet azasıydı. Amcamı sevmez 

değilim. Kendi halinde, sessiz sedasız, tatlı bir adamdı. Fakat küçük görürdüm. O 

zamanki fikrimce, istibdat idaresine hizmet etmiş bir memurun, temiz, değerli b:r 

insan olmasına imkân yoktu. Ben, bir aralık gemi azıya almıştım. Cesaretten ziyade 

dünyanın kaç bucak olduğunu bilmemekten ileri gelen bir pervasızlıkla politikadan, 

dinden, türlü türlü tehlikeli şeylerden uluorta bahsettiğimi işittikçe amcam kâh 

nasihat eder, kâh beni azarlardı. Ben, bunu onun idraksizliğinden ve korkaklığından 

ileri geliyor zannederek istihfafla dudak bükerdim. 

Gitgide işi öyle azıttım ki nihayet bir akşam beni mütalâahaneden müdür odasına 

çağırdılar. Biraz sonra kapalı bir arabada, yanımda bir kanun neferiyle Beşiktaş'taki 

Hasanpaşa karakolunu boyluyordum. Gidiş o gidiş... 

Beni saraya kimin ne şekilde jurnal ettiğini ne o vakit, ne de sonradan öğrenemedim. 

Fakat mektepteki dolabımda tutulup karakola getirilen kitaplar, onların kenarına 

yazdığım ipsiz sapsız notlar beni en korkunç bir ihtilâlci tanıtmaya kâfi idi. 

Hasanpaşa karakolunda son derece fena muamele gördüm. 

Bu hatıralar, sonradan birçok defa övünmeme vesi- 

le teşkil etmiştir. Fakat bugün her şeyi olduğu gibi anlatmak ihtiyacında olduğum 

için itiraf edeceğim : Karakolda geçirdiğim günler hakikatte hayatımın en sıkıntılı, 

telâşlı ve zelil günleridir. Kahramanlığım bir sabun balonu gibi sönmüştü. 

O birkaç günden sonra, hatta tutulduğum gecenin sabahı bana kabahatli bir bebek 

g'bi ağlaya ağlaya tövbe ett'rmek işten bile değildi ve böyle bir tövbeden sonra 

muhakkak dünyanın en uslu, uysal' bir adamı olacaktım. Fakat ne yazık ki hâkimin 

düşeni kaldırmaya, kırılanı tamike vakti yoktur; onun işi sadece suçluyu vurmaktır. 

Karakolda beni en pervasız bir ihtilâlci sanıyorlardı. Do-!ab mda tutulan kitaplara, 

onların kenarlarına kırmızı kalemle yazılmış notlara göre haklan da vardı. 

O birkaç gün içinde uçan kuştan medet umdum. Korkak sandığım biçare amcam, 

beni b;r kahraman gibi müdafaaya çalıştı; çalmadığı kapı bırakmadı. Fakat ok yaydan 

çıkmıştı. Böyle bir meselede bir kere kâğıda mürekkep damladı mı kimse bir şey 

yapamazdı. 

Tevkifimin dokuzuncu günü beni birkaç Harbiye tale-besiyle beraber bir asker 

vapuruna atarak Garp Trablusuna gönderdiler.    

 

IV 

Trablus'ta dört sene kaldım. İlk seneki halimi ne siz sorun, ne ben söyleyeyim! 

Sürgün benm için ölüm gibi bir şey olmuştu. Hiç beklenilmedik bir zamanda yediğim 

tokmağın sersemliği bir türlü gitmiyordu. 
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Ekseri muvazenesi bozuk zayıf ruhlu insanlarda olduğu gibi bende de orta yoktur. 

Daima uçtan uca giderim. Nerde o birkaç ay evvel dünyayı dar görerek gökyüzüne 

saldırmaya kalkan çılgın çocuk, nerde bu dünyaya küsmüş korkak, uyuşuk, bedbin 

insan karikatürü?.. Bu güneş memleketinde uçsuz bucaksız bir tünele dalmış 

gibiyim.i önümde en ufak bir ümit ışığı görmüyor, ölünceye kadar bu karanlık içinde 

yaşayıp gideceğim sanıyordum. 

Trablus'ta amcamın tanıdıklarından yerli bir Arap ailesine inmiştim. Aylarca dışarı 

çıkmadım; odamda sırtüstü yattım. Anadolu'nun bazı yerlerinde eski bir kocakarı 

itikadı vardır. Allah sinekleri Fatma anamız evde sıkılmasın, cnları kovup eğlensin 

diye yaratmıştır, derler. Fatma anamız gibi ben de odamda aylarca biri kalkıp biri 

konan yaz sineklerini kovmakla eğlendim. Bir eğlencem de günde birkaç kere 

bahçemizdeki kuyudan su çekmeye gelen güzelce bir Arap kızını pencereden 

gözetlemekti. 

Bürodan kurtulmaktan o kadar ümidimi kesmiştim ki, bir aralık bu kızla evlenmeyi 

bile düşündüm. 

Bereket versin Trablus'taki bizim sürgün hemşehrilere... 

Trablus, o vakit sürgünler panayırı gibi bir yerdi. İlk zamanlarda memleketteki 

hürriyet kahramanı bolluğuna şaşıyordum. Fakat biraz sonra anladım ki bunların 

hepsi politika mahkûmu değildiler; aralarında İstanbul polisinin başa çıkamadığı 

birçok hırsızlar, serseriler, zorbalar da vardır. Böyleleri tezelden bir tercümeihal 

uyduruyorlar, kendilerini politika mahkûmları, hürriyet fedaileri arasına 

karıştırıyorlardı. 

Mahpuslar gibi sürgünler de sınıf farkına pek aldırış etmeyen, birbirinin ayıbını 

yüzüne vurmak ihtiyacını o kadar duymayan geniş ruhlu, pişkin insanlardır. Bunun 

için sahici politika mahkûmları ötekilere yüz vermemezlik etmiyorlar, onların 

uydurma ¦kahramanlık hatıralarını da yalan olduğunu bile bile dinliyorlardı. 

Para sıkıntısı çekmiyordum. Öteki hemşehrilerin haline bakılırsa zengin bile 

sayılırdım. Annemden bana epeyce mal, mülk kalmıştı.   Amcam, istanbul'da bunları 

gayet iyi idare ediyor, kiralarının bir kısmını muntazaman bana gönderiyordu. 

Para kokusu hiç bir kokuya benzemez; çabuk duyulur. 

Muhtaç hemşehrilerin bir kısmı etrafımda dolaşmaya, bana kur yapmaya başladılar. 

İsabet de oldu. 

Onların teşvikiyle yavaş yavaş sokağa çıkmaya, insan içine girmeye başladım. 

İstanbul'dan ayrıldığım gün, amcam hasta idi. Buna ve belki de daha başka 

tehlikelere bakmayarak zavallı adam yatağından çıkmış, beni son bir defa görmek 

için vapura gelmişti. Ayrılacağımız sırada söylediği sözler hâlâ hatırımdadır: «Aman 

çocuğum, orada olsun ağzını pek tut. Bil ki orada İstanbul'dan çok hafiye vardır. Ne 

söylersen buraya, mabeyne yetiştirirler. Seni bir gün affettirmek için zayıf bir 

ümidim var. Fakat gene bir gevezelik edersen o kapı da kapanır.» 

Amcamın nasihatlerini bu sefer olsun tutmaya andım vardı. Trablus, ikinci sınıf bir 

sürgündü. Bir de daha hatırlılar için Fizan diye bir birinci sınıf vardı ki oraya gitmek 

kör kuyuya düşmek demekti. 
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İlk zamanlarda etliye, sütlüye karışmaya cesaret edemiyor, sade arkadaşları 

dinliyordum. 

Evvelce de söylediğim gibi burada herkes politikacı idi. Üç, beş arkadaş bir araya 

toplandığı zaman mütemadiyen Abdülhamit aleyhine atıl.p tutuluyor, herkes, doğru 

veyahut uydurma bir macera anlatarak övünüyordu. 

Derken, yavaş yavaş benim de iştahım kabarmaya başladı. Bundan başka Hasanpaşa 

karakolu gibi arkadaşlar da muhalefetimin ciddîliğine inanmışlardı. 

İki yabancı dil bilen, okumuş, kibar bir tıbbiye talebesi... Fazla olarak mabeyinde eli 

olan büyük bir adamın yeğeni... Böyle bir gencin buraya düşmesi için mutlaka ciddî 

bir sebep olacaktı. Ben. tabiî burada da Hasanpaşa  karakolundaki gibi    «vallahi  

kabahatim yoktur. 

Yaptığ:m bir cahillikten, zevzeklikten ibaretti.» diyemem. Buna gençlik gururum 

mani... Hem bu kadar sıkıntı çektikten scnra benim de Dir parça övünmeye hakkım 

yok mu? Sonra Abdülhamit'in haksız yere zulüm ettiği, hayatını, istikbalini kırdığı 

insanlardan biri de be-' nim. «Padişahım cok yaşa!» çağıracak değilim ya... Elbette 

biraz söylenecektim. 

Yalnız arasıra transit olarak birkaç gün Trablus'ta kaldıktan sonra Fizan yolunu tutan 

yolcuları da gözden uzak tutmamak lâzımdı. Güzel bir usu! bulmuştum. Bana niçin 

sürüldüğümü sordukları vakit esrarlı br tavırla gülümser, ağır bir şeyler söylemeye 

hazırlanıyormu-şum gibi yüzlerine bakar, sonra vazgeçerek: «Öyle icap etti... 

Hayattır bu... Haritada her şey yazar... Sonu iyi olacak inşal'ah...» gibi manasız 

lakırdılarla bahsi kapatırdım. Böylelikle ağzımdan suc diye tutulacak bir lâkırdı 

çıkmamış olurdu. Fakat arkadaşlarla da ehemmiyetli sırlarım varmış da nedense 

söylemek istemiyormu-şum gibi  bir şüphe uyandırırdım. 

Bir zaman scnra arkadaşlardaki bu şüphe bana da geçti. Yani, İstanbul'da hakikaten 

politika yaptığıma ve rejimle ciddî surette uğraşmış bir adam olduğuma inanmaya 

başladım. 

Trablus'ta gitgide canlanıyordum. Tünelin öbür ucunda tekrar ufak tefek ışıklar 

belirmişti. Sıhhatim, neşem, iştiham günden güne düzeliyor, yaşamanın tadını 

yeniden duymaya başlıyordum. Şimdi bana en lâzım olan şey bizim bozulmuş 

programı tekrar yapmaktı: Doktorluk faslı bu programdan çoktan silinmişti. Bu 

vaziyette bir meslek tutmaya da imkân yoktu. Şu halde, çaresiz, politikacı olacaktım. 

Fakat öyle kara cahil ayaK politikacısı değil, adamakıllı âüm bir politikacı... 

O vakit politika ile mücerret ilmi birbiriyle gayet kolay uzlaşır şeyler sanıyordum. 

> Hasanpaşa karakolunun hatıraları eski kuvvetini kav-bettiği için dilim de oldukça 

açılmıştı. Hele emniyet ettiğim birkaç uyanık arkadaşla bulunduğum zaman bülbül 

gibi ötüyordum. Avrupa'da Jön Türkler'in çıkardığı gazeteler muntazaman Trablus'a 

gelirdi. Bunların ağzının sıkılığına emniyet edilen birkaç bildik yanında yüksek sesle 

okumak, gece toplantılarında Abdülhamit'e sövüp saymak bana politikacılık, 

komitacılık gibi görünürdü. Cinci hocalar nasıl muska ile, dua ile cinleri boğarlarsa 

ben de lakırdı ile memleketten müstebitleri kovacağıma koniydim. 

Bir taraftan ilim işleri de polifka ile atbaşı gidiyordu. .Avrupa'dan yığınla kitap 

getirmiştim. Odam bir dershane gibiydi. Mektep programı şeklinde bir program yap-
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nrştım. Riyaziye, fizik, kimya, tarih, felsefe, sosyoloji... Hepsi tamamdı. Bunları 

üşenmeden okuyor, not ediyor, hatta ezberliyor, böylelikle kendi kendimi 

yetiştirdiğime inanıyordum. Trablus'ta, Vahap isminde sürgün bir mühendis vardı. 

Elli yaşlarında, uyanık ve zeki bir adamdı. Bu Vahap, odama «Teşebbüs-i Şahsi 

Darülfünunu» diye bir ad da takılmıştı. «Ne âlâ! Herkes ilmi mekteo'erde mahdut 

kafalı hocalardan okur, sen doğrudan doğruvo ehlinden; Aristo, Eflatun, Kant, Kont 

gibi birinci sınıf dâhilerden okuyorsun!» diye beni teşvik ederdi. Te?v;k p^er-di 

d'yorum amma belki de alay .ediyordu da ben farkında olmuyordum. 

Hatta hiç bir işe yaramamış bir adam olmamda kafamı böyle harar doldurur gibi bin 

türlü karışık şeyle tıka basa doldurmanın da cok tesiri olduğuna hiç şüphe yok. 

Üçüncü senenin sonuna doğru taşkınlığım gene son dereceye çıkmıştı. Yakında yeni  

de atıp tutuyor, vilâyette âdeta «Meşveret» gazetesinin acenteliğini yapıyordum. O 

kadar ki Trablus'taki arkadaşlarımdan bir kısmı âdeta benimle konuşmaktan 

çekinmeye başlamışlardı. 

Üç aydan beri hasta yatan mühendis Vahap, bir gece beni evine çağırttı: 

«— Çok ileriye gidiyorsun zannederim. Kulağıma bazı fena şeyler çalındı: Seni 

jurnal etmişler. Vilâyet, hakkında tahkikat yapıyormuş. Aman, gözünü aç... Fizan'ı 

boylayacak gibi görünüyorsun.» dedi. 

İnsan, koşa koşa yokuştan inerken birdenbire aşağıdaki bir tehlikeyi görüp durayım 

der, duramaz; yolunu değiştiremez; tepine tepine inmekte devam eder. Vahap, bu 

korkunç havadisi verirken, ben de aynı haldeydim. Bir türlü kendimi tutamıyor: 

«Adam sende... Ne çıkar?.. Umurumda bile değil...» diye sinirli sinirli gülüyor': 

«Kemend-i cangüdazı ejderi kahrolsa cellâdın...» «Top olsa atılsa bağrıma arz...» 

Diye Kemal'den beyitler okuyordum. Okuyordum amma o gece de sabaha kadar 

uyuyamadım. Gözümü yumup biraz geçer gibi olcum mu kendimi Hasanpaşa 

karakolunda görüyor, yatağın içinde boyumca fırlıyordum. Yarabbi, sen bilirsin! 

Politika kahramanlığı, hürriyet mücadelesi hakkında o zaman ne güzel fikirlerim 

vardı. Sen, ağzına geleni söyleyeceksin. Kendinden gerçek fedakârlıktan, vatan için 

ölmek saadetinden bahsedeceksin. Oturduğun yerde önüne ge!eni kesip biçeceksin. 

Buna karşı kimsenin sana ilişmeye hakkı olmayacak, bir kılına bile hata 

gelmeyecek... 

Dört gün dehşetli bir korku içinde yaşadım. Beşrn-ci günün akşamı evime döndüğüm 

zaman odamın kapısı kırılmış, birçok gizli kitap ve   gazetelerimin   yazıhanenin» 

gözündeki evrakım, tabancam ve bir miktar paramla beraber aşırılmış olduğunu 

gördüm. (Arada onu da söyleyeyim ki ilk geldiğim sene yanında yaşadığım Arap 

ailesini çoktan bırakmış, deniz kenarında başlibaşma bir ev tutmuştum.) Hizmetçim o 

gün izinliydi; birkaç saat evvel eve dönünce o da şaşırtp kalmıştı. Neye uğradığımı 

Aksaraylı Halil isminde bir sürgün arkadaştan öğrendim. O gün ortalık kararırken 

eve iki sivil memur girmiş, odamı aramış ve ehemmiyetli gördüğü şeyleri alıp 

götürmüş. Aksaraylı Halil, bu adamların ellerinde iki büyük paketle evden 

çıktıklarını gözüyle görmüştü. Halil, gözü açık bir İstanbul çapkınıydı... Beşiktaş'ta 

bir hafiyeyi dövdüğü için buraya sürüldüğünü anlatırdı. Trablus'ta belli başlı bir iş 

tutamamıştı. Halil, vakti yerinde arkadaşların ayak işlerine bakardı; biz de onu 
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elimizden geldiği kadar koruyorduk. Halil, bana evvelâ işi anlamak için polis 

karakoluna gitmemi tavsiye etti. Fakat sonra aklına bir şüphe geldi : 

«— Amma gene bilmem beyefendi, dedi, insan hali bu! Ya muzır evrak filân var da 

onları almaya geldilerse ayağınızla kapana kısılmış olursunuz... Ehemmiyetli bir 

şeyinizi almamışlarsa hiç arkasını aramazsanız daha iyi olur.» 

— Sen git, yat bakalım, yarın, olsun da bir çaresine bakarız, diye Halil'i savdım. 

Vahap, bana tehlikeyi bir hafta evvel haber verdiği halde ne diye Meşveretleri, gizli 

kitapları ve notları yok etmemiş, yahut daha emin bir yere kaldırmamıştım! Hele el 

yazımla yazılmış notlardaki bazı satırları düşündükçe saçlarımın dibi buz gibi bir 

terle ıslanıyordu. 

Bunların hepsi polisin elindeydi. Yarın sabah beni yakalayacaklar ve doğruca Fizan'a 

göndereceklerdi. Hatta yarın sabahı da beklemeyeceklerdi. Şimdiden evimin abluka 

altınca olmadığı ne malûm? 

Karakola ve Fizan'a gitmemek için bir tek çare vardı: Paris'te Jön Türkler'in yanına 

kaçmak. Bunu zaten senelerden beri kuruyor, fakat bir türlü kati kararımı veremi-

yordum. Demek kısmet bu geoe imiş! 

Bereket versin Avrupa'ya nasıl kaçılacağım daha evvel uzun uzadıya düşünmüştüm. 

Hazırlığım olmasaydı bu gece bu şaşkınlıkla bu işi de beceremeyecektim. Eşya filân 

düşünülecek zaman değildi. Koluma pardesümden başka bir şey almadan yavaşça 

kapıdan çıktım, karanlığı gözetleye gözetleye Fransız ceneral konsolosluğunun 

yolunu tuttum. İki gün sonra hürriyet kahramanı, bir tetkik seyahatinden dönen üç 

İsviçreli mühendisle beraber vapura biniyordu. 

İtiraf güç olacak amma bu kısmı tamamlamak için bir şey daha anlatmaya 

mecburum. 

Sonradan öğrendiğime göre evimde yapılan araştırmanın hakikati şu imiş : 

Serseri Halil, parasız kalmış, o gün evde kimsenin bulunmamasını fırsat bilerek 

bahçe duvarından atlamış, paramı, tabancamı, kitaplarımı çalmış. Beni korkutarak 

ağzımı kapamak ve de bu polis hikâyesini uydurmuş. Hulâsa, genç ve âlim politikacı 

ümmi b'r külhanbeyinin parmağında oynamıştı. 

Öyle akla gelir ki zavallı Vahab'ın, benim mabeyne jurnal edildiğimi söylemesi de 

yalandı. Fakat sırf başka maksatla, fazla taşkınlığıma mâni olmak maksadıyle 

uydurulmuş bir dost yalanı... 

Vahab'ı bir daha görmek nasip olmadığı için bunu kendisine soramadım. 

 

V 

O vakit İstanbul'dan  kaçan    hemşehriler yangından kaçar gibi bir    haldeydiler.    

Birçoğu    komite    merkezini imaret gibi kurulu düzen bir şey sanıyor, «Bir kere ne 

yapıp yaP'P Paris'i tutarsak ötesi kolay» diye düşünüyorlardı. 

Zavallı Ahmet Rıza, iş bulma idaresi müdürlerine dönmüştü. İstanbul'dan yeni bir 

hemşehri geldiğini, komitenin yeni bir aza ile zenginlendiğini duyduğu vakit ilk sözü 

:  «Aman geçineceği var mı?» oluyordu. 
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Ben, Trablus'ta olduğu gibi Paris'te de hiç para sıkıntısı çekmedim. Amcam ölmeden 

evvel bana son iyiliğini etmiş. Gaîa'a'daki hanı satarak parasını benim namıma 

Osmanlı Bankası'na    yatırmıştı. 

Meşrutiyetten sonra İstanbul gazetelerinden birindo «Paris'te gurbet ve mihnet 

seneleri» başlıklı bir seri makalem çıkmıştır. Bu gurbet ve mihnet hakikatte 

Felemenk peyniri içinde çile dolduran meşhur sıçanın gurbet ve mihnetinden pek 

farklı değildir. 

Bir vatan mücadelesinde de olsa zenginin hatırı başka türlü sayılıyor. Paris'teki 

hemşehriler bana büyük bir sevgi ve emniyetle kucaklarını açmışlardı. Ansiklopedik 

bilgilerim, taşkın cerbezem daha ilk günde Mahmut Paşa ile Ahmet Rıza'nın 

gözlerini kamaştırmıştı. 

Paris'te benim için tutulacak iki yol vardı. Arkadaşlarla beraber politika hayatına 

atılmak, yahut da doktorluk tahsilime dört sene evvel bıraktığım yerden başlamak. 

Galiba bu ikincisi daha iyi olacaktı. Fakat yaş yirmi beş; vatan benden hizmet 

bekliyor. Bende o zaman lâkırdı ile, yazı ile' vatan kurtulacağına sarsılmaz bir iman 

var. Arkadaşlardan birçoğu arasıra kendilerine verdiğim ziyafetlerde meşrutiyet ilân 

edilir edilmez benim için ilk rütbenin nazırlık olacağını söylüyorlar. Düşündüklerimi, 

söylediklerimi yapmaya başladığım zaman memleket birdenbire güllük, gülistanlık 

olacak. 

Harap yurt benden bu kadar büyük işler beklerken benim  kendi kendimi  kiliniklere,  

lâboratuvarlara kapayıp 

sessiz sedasız bir mektep çocuğu hayatı geçirmeye hakkım var mı? 

Maksat bilimse burada istediğini öğrenmek için mek- , tebe yazılmaya da hacet yok. 

Her köşeden bir çeşme sur yu kadar bol ve ucuz ilim akıyor. Zeki bir insan, günde 

birkaç saat Sorbon'a ve büyük adamların ötede beride verdikleri serbest derslere, 

konferanslara gitse üç beş sene içinde sayılı âlimler sırasına geçebilir. 

Kayığa binen ihtiyarın; «Ne âlâ! İnsan, hem oturuyor, hem gidiyor» demesi gibi hem 

memlekete hizmet et, hem kendine... 

Burada da Trablus'takine benzer bir program yapmıştım. Zamanımın büyük bir 

kısmını meşhur tarih, sosyoloji, edebiyat âlimlerinin kurslarını, konferanslarını 

dinlemekle geçiriyor, bitip tükenmez notlar alıyor, kitaplar okuyor, kafamdaki 

kargaşalığı artırdıkça artırıyordum. Gençlik ne güzel şeydir. Meselâ, Sorel'in yahut 

Târ-de'ın bir dersini olduğu gibi hatırlayıp anlattığım zaman kendimi onlara 

yaklaşmış sanıyordum. «Mademki onlar gibi düşünüyorum. Demek ki onlar 

derecesinde olmasam bile onlara yakınım!» yolunda bir kuruntu... 

Ders ve tetebbu saatleri dışında kalan bütün zamanlarım komite işlerine verilmişti: 

Münakaşa, kavga, konferans, Şûra-yı Ümmet'e makaleler, hatta utanarak 

söyleyeceğim, şiirler, Kemal ağzıyle yazılmış ateş, kan, yıldırım şiirleri!... 

Bunlardan başka, bir de «Neler yapmalıyız?» diye bir kitap yazmaya başlamıştım. 

Bu, hâlâ bitmemiş kitabın bazı yaprakları kütüphanemde durur. Nevini de hâlâ tayin 

etmiş değilim. Fakat içinde tarih, felsefe, sosyoloji, edebiyat, her şey vardı. 

Geçenlerde bir kitap ararken gene o kâğıtlar eiime geçti. Birkaç sayfasını okudum ve 

acıdım. Memleket bir 
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Balmumundan heykeller atelyesi olmalıymış. Ben de eli-me bir kitapla içerisine 

girerek bildiğim gibi işlemeli imişim. Ne emsalsiz bir insan cemiyeti meydana getire-

cekmişim! 

Yalnız, bu kitabm iyi bir tarafı vardır ki inkâr edersem kendime karşı haksızlık olur. 

Bunu anlatayım: 

Ahmet Rıza ve arkadaşlarıyle benim aramda uzlaş-' mış bir ihtilâf vardı. Onlar 

opportünistti. Aralarındaki kafa farklarına göre başka türlü olmalarına da imkân 

yoktu. Onlar Şûra-yi Ümmet'in başına «Ve emrühüm şûra» hadisini yazmışlar, 

gazeteyi «Sancağ-ı Şerif» e çevirmişlerdi. 

Ben dinsizdim. «Neler yapmalıyız» ı yazarken model olarak yalnız laik Fransa'yı 

alıyordum. Peygamber bandırasını açarak memlekete girmeyi, hükümet kuvvetinin 

yarıdan fazlasını gene Şeyhislâmın eline bırakmayı, eskisi gibi hacısına, hocasına 

ayrı ayrı kavuk sallamayı, doğru bulmuyordum. Hatta bunu halka karşı bir 

samimiyetsizlik, ilk bir aldatma sayıyordum. 

İnkılâp yap; memlekette yeni bir idare ilân et. Sonra en küçük bir ilerleme adımı 

atacağın zaman «Şeyhis-lâmı acaba nasıl kandırsak?», «Softalar acaba ne derler?» 

diye düşün. Meselâ tiyatroya bir Müslüman kadını çıkaracağın vakit «zaman-ı 

saadette kadınlar hutbeler iradederlerdi. Şimdiki zamanın hutbesi tiyatrodur. Demek 

ki kadınların sahneye çıkması Müslümanlık esaslarına münafi değildir» yolunda 

aşağılık teviller uydurmaya mecbur ol. Medreseler, imaretler işlesin. Sözümona yeni 

mekteplerde çocuklar Havva anamızın Hazret-i Âdem'in kaburga kemiğinden 

yaratıldığını, yeryüzünde ilk gemiyi Nuh Peygamberin yaptığını öğretsinler. En sade 

bir fen meselesinden büyük bir suç işler gibi korka korka bahset! Buna inkılâp değil, 

maskaralık, adam aldatma derler. 

Damat Mahmut Paşa, Paris'te öldüğü zaman mezarında nutuk verdirmemişler, 

arkadaşlardan b'ri de bunun yerine bir «Yasin» okuyuvermişti. Robespiyer'lerin, 

Dan-ton'ların memleketinde bir inkılâp liderinin başında «Yasin»... Bu, bana insanı 

kudurtacak bir mantıksızlık gibi geliyordu. 

Arkadaşlar bana : «Dur bakalım, hele bir kere sağ,, salim memlekete ayak atalım. 

İdareyi ele alalım. Senin dediğin şeylere de elbette sıra gelecek» deselerdi belki 

lâkırdı anlardım. Fakat onlar yanlışı bir yola sapmışlardı; beni ilim diliyle 

'kandırmaya çalışıyorlar, lâkin bilgi dağarcıkları benimkinden çok daha hafif olduğu 

için daima olt oluyorlardı. 

Bu noktalarda en çok Abdullah Cevdet'le anias-vor-dum. O da benim gibi her telden 

çalan bol ve karışık malûmatlı, ilme ve nazariyeye çok inanmış bir ate iai. 

Ahmet Rıza'ya gelince, o, beni daima beğenmiş ve tutmuş bir insandır. Ondan 

gördüğüm tek fenalık değerimden fazla kıymet vererek beni şımartmış olmasıdır. 

VI 

Nihayet Meşrutiyet... On bu kadar yıl ayrılıktan sonra memlekete dönüş... İstanbul, 

karşıdan görününce kendi kendime : «Ayrılık uzun sürdü amma değdi. Hele şükür, 

seni kurtardık!» diyorum. Fakat böyle işlerde de gecikmeye gelmiyor. Biz, Paris'ten 

gelinceye kadar İstanbul'da başka kurtarıcılar türemiş; bütün sokak başları tutulmuş... 

Nutuklar, çalgılar, renk renk gazeteler, bir kör dövüşüdür gidiyor. 
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Düne kadar köşelerinde yan gelip oturmuş birtakım kimseler birkaç gün içinde 

kendilerine birer tercümeihal uydurmuşlar, bahçelerde «Zûr-i bozumuzla aldık biz bu 

hürriyeti» diye bar bar bağırıyorlar. Bize de arasıra «hoş 

geldiniz. Gazanız mübarek olsun!» diyenler var amma kâfi 

değil. 

On beş gün geçmeden bende için için mayalanma alâmetleri baş gösterdi. 

Arkadaşlara : «Bu ne hal? Tefi biz çaldık, parsayı başkaları topluyor... Hani 

memlekete girer girmez idareyi ele alacaktık, şöyle yapacaktık, böyle yapacakt.k!» 

diyorum.   Fakat kulak asan kim? 

İlk zamanlarda en çok kızdığım adam Ahmet Rıza idi. İttihatçılar onu karagöz 

göstermeliği gibi perdenin ortasına oturtmuşlar, bütün  kuvveti kendi ellerine 

almışlardı. 

Gezdiğim, yürüdüğüm yerde «şef bizi göz göre sattı, inkılâbı dejenere ettik» diye 

ateş püskürüyordum. 

İlkönoe bende patlak veren bu koşnutsuzluk, yavaş-yavaş başka yerlerde de 

görünmeye başlamıştı. Prens Sabahatfn, gürültülü bir şekilde arkadaşlarından 

ayrılarak «Ahrar» fırkasını kurdu. Daha sonra İttihatçılara karşı Vahdettin'in yeşil 

bayrağına kadar renk renk bayraklar açıldı. Ben, kendi fırkamdan hoşnut değildim. 

Fakat başka bir fırkaya girmeye de bir türlü kendimi razı edemiyordum. Sebebi şu ki, 

benim beğenebi'eceğim fırka yeryüzünde daha kurulmamıştı; kıyamete kadar da 

kurulmasına imkân yoktu. Benim fırkam ilim akademisi gibi hep seçme âlimlerden, 

filozoflardan meydana gelecek... İçinde cahil, aptal, küstah, mazisi bozuk, karakteri 

zayıf adam bulunmayacak... Yalan yok, riya yok, haksızlık yok,-tehdit yok, şantaj 

yok... Muhalifler bu fırkanın elin-t!en hükümeti kapmak için bin türlü yaygara, 

tehdit, iftira, p'slik, suikast, cinayet yapacaklar... 

Benim faziletli âlimlerim kızmayacaklar, korkmayacaklar, alçakça propagandalara, 

saldırılara karşı koymayacaklar, her işi yalnız akıl, mantık ve kanun vasıtsıyle yoluna 

sokacaklar. 

Ben, böyle bir fırkanın meselâ bağırsaksız bir insan, 

gibi yeryüzüne çıkmasına, çıksa da üç. beş gün içinde türlü rezalet ve sefaletle 

süpürülüp gitmemesine imkân olmadığını düşünemeyecek kadar toydum. 

Zavallı Ahmet Rıza, benim bütün titizliklerime, nazlarıma katlanıyor, belâlı bir 

maceraya atılmama meydan' vermemek için elinden geleni yapıyordu. İş başına 

gelmeden beni idare etmek o kadar zor değildi: Ortada henüz paylaşılmayacak bir 

şey yok. Komitede kimsenin hali ötekinden iyi değil. Fazla olarak bir arada büyük 

günü bekleyişin uyandırdığı karşılıklı sevgi havası var. Fakat sofra kurulup kaşıklar 

işlemeye başlayınca iş değişiyor. Ahmet Rıza, bendeki sinirliliği fırkada eskiden 

umduğum kadar parlak bir mevkiye getirilmememe veriyordu. Kim bilir belki de 

hakkı vardı. Merkez-i umumî biraz çenemi okşasaydı belki büsbütün başka bir adam 

olurdum. Fakat onların öyle karışık bir ana baba gününde benim gibi septik, ukala bir 

insana fazla yüz vermelerine sebep yoktu. Benim kuvvetli bir politika nazariyecisi 

olduğuma ve memlekete hayrım dokunabileceğine inanmakta devam eden Ahmet 
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Rıza hâlâ fırsat buldukça beni bir kuvvet olarak ileri sürüyordu. Bazı hususî 

toplantılarda İttihatçı şefleriyle yaptığım münakaşaları hatırlarım. 

Zaten öteden beri bütün marifetim böyle toplantılarda anlaşılmaz bir ateşe kapılarak 

güzel lâkırdı söylemek, şaşırtıcı fikir cambazlıkları yapmaktan ibaretti. Ortaya bir 

mesele atıldığı vakit son derece âlimane ve ince tahlillere girişirdim. Talât, hayretle 

gözlerini açar: «Bu adamda bir şeyler var amma bilmem neden ben açık 

anlayamıyorum!» gibi bir mana ile yüzüme bakardı. Fakat biraz sonra onun pratik 

halk adamı mantığı galebe çalar: «Güzel, âlâ, fakat netice, karar?» diye sorardı. O 

zaman da şaşılmak sırası bana gelirdi. Neticeyi, kararı ben ne bileyim? Ben meseleyi 

tahlil ediyor, bu iş yapılırsa şu; yapılmazsa şu, şu şu tehlikeler var, diyorum. Amma 

hangisini yapmamak lâzım olduğunu birdenbire nasıl kestireyim? Eh, sen madem ki 

iş basındasın. İşin beklemeye tahammülü yoksa birinden birini yaparsın. Ben de 

sonra oturduğum yerden seni tenkit ederim. 

Tabiî böyle söylenemeyeceği için ben sadece «ne bileyim?» manasına gelecek bir 

işaret yapıyordum. Talât, o vakit büsbütün şaşırıyor: «Netice, karar yoksa o halde 

neden  konuşuyoruz!...» diyordu. 

Bazen arkadaşları acı acı  hırpaladığım da olurdu. 

Sokaklarda adam öldürüldüğü, Bekirağa koğuşunun muhaliflerle dolup taştığı 

günlerdeydi. Bir gün merkez-i umumîde oturuyorduk. B:r aralık Avrupa büyük 

adamlarından bazılarının adı geçmişti. İstanbul Muhafızı Cemal Bey: «Ne yazık 

bizde meselâ bir Anatol France çıkmıyor» dedi. Ben, bir iki yutkunduktan sonra 

dayanamadım «Zat-ı âlinizin canı galiba gene sopa ile adam öldürmek istiyor!» 

dedim. 

Nihayet Ahmet Rıza'nın da ayakları suya ermişti. Bir gün bana : 

— Yavrum, sen en iyisi gazetecilik yap, yazı yaz, dedi, düşündüklerini yazar, halkı 

uyandırırsın. Yalnız, bir fırka gazetesinde çalışacağını, sağı, solu, biraz kollamak 

lâzım geleceğini unutmayacaksın... 

Gazeteciliği bir zamandan beri kendim de düşünmüyor değilim. Ağırbaşlı bir 

gazetenin başmuharriri olmak, düşündüklerimi olanca açıklığıyla ortaya dökmek. 

Böyle yaparsam-bir sıkıntıdan kurtulacağım, ferahlayacağım sanıyordum. 

Ahmet Rıza'nın bana teklif ettiği gazete gerçi bir fırka gazetesiydi. Fakat benden 

uluorta her şeyi beğenmemi  istemiyorlar,  hatta makul tenkidlerim olursa 

dinleyeceklerini vadediyorlardı. 

Derken bir gün kolları sıvayıp işe başladık. Fakat benim gibi bir adam için 

başmuharrirlik ne demir leblebi imiş. Düşündüklerimi lâkırdı ile gayet kolay anlattığ 

m halde kalemi ele alınca put gibi tutuluyordum. 

Bir kere bir gazete makalesinin bir ilim yazısından çok başka bir şey olduğunu 

anlayamamıştım. Herhangi b'r meseleyi rastgele bir yerinden tutup paldır küldür 

yazmaya başlamak elimde değildi. Mutlaka inceden inceye tahlillerle onun derin 

sebeplerine kadar inmek lâzımdı. Yazılarım bu yüzden açık, canlı politika 

makalelerinden ziyade siyasî felsefe derslerine benziyordu. 

Sonra, benim asıl davam kendi kendimle idi. Bu fikri yazacağım vakit onun 

doğruluğuna en önce kendimi inandırmakla   başlamalıydım.   Gazetecilikte,  hele  
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parti  gazeteciliğinde bu, pek seyrek nasip oluyor, gündelik maka'e-lerim  tereddütler,  

şüphe'erle dolu   bir  geveleme  şeklini alıyordu. Tanıdıklardan : «Yahu, sen ne derin, 

ne ilmî makaleler yazıyorsun. Yazı böyle olur. Nedir o öteki paçav-ralardaki 

tulumbacı küfürleri»    divenler vardı.    İyi amma öteki paçavralardaki tulumbacı 

küfürlerinin bir harfini kaçırmayan bu dostların benim ilmî makalelerden bir tekini 

başından sonuna kadar okumadıklarına hiç şüphe yoktu. Hatta komite arkadaşları da 

öyleydi. Ben, arasıra, tersine teoen bir tüfek gibi bizimkilere de çatar, kendi kendime: 

«Kızacaklar amma    ne yanalım.    Biraz iğnelemezsek olmaz!» derdim. Fakat onlar 

benim üstü örtülü kinayelerimin, dolambaçlı tenkitlerimin farkında bile olmazlardı. 

O vak'tki mizah gazetelerinden biri «Gündelik felse-fe-i siyaset mecmuası» diye 

benimle ne güzel alay ederdi. Benim zavallı gazete bir zaman böyle kendi kendine 

söylendikten sonra batıp gitti. 

Çıkmadık candan ümit 'kesilmez derler. Ahmet Rıza, 'beni bir kere de idare işlerinde 

denemek istedi ve ya'kın sancaklardan birine mutasarrıf göndertti: 

— Sen şimdi git... İyi işler göreceğine, pek yakın bir zamanda varlık göstereceğine 

eminim... O zaman seni vali yaparız diyordu. 

Birdenbire vali yapsalardı belki daha-ziyade muvaffak olacaktım. Fakat benim o 

zamanki birkaç aylık tecrübemle anladığıma göre memuriyetler aşağıdan yukarıya 

değil; yukarıdan aşağıya doğru güçleşiyor. Mese.'â tahrirat müdürünün mutasarrıftan, 

kâtiplerin tahrirat müdüründen daha fazla iş adamı oimalan lâzım. 

Ben, işe yani lâkırdıya başladığım zaman küçük memur arkadaşlar zekâma, 

bilgilerim,n derinliğine şaşmalardı. Onlar, gündelik muamelelere başlayınca da 

benim ağz:m açık kaldı. 

Memurların en kötüsü benden çok fazla muamele, usul, nizam, kanun biliyordu. Ben 

bu işlerde sıfırdım. 

Ben, önüme yığılan kâğıtlar karşısında bocaladıkça, birdenbire karar veremeyerek işi 

medreseye dökmeye çalıştıkça cniar nazik nazik bana yol gösteriyoriar, akıl 

öğretiyorlardı. Fakat hainler işi tadında bırakırlar mı? Acemiliğimi görünce beni 

atlamaya, oynatmaya kalktılar. Öte taraftan öa ileri fkiirlerim kasaba eşrafını kuş-

kulandfrmaya başlamıştı. Onlar, bu fikirlerin hiç bir zaman kutularından dışarı 

çıkmayacak zararsız; oyuncak-lı şeyier olduğunu anlayamıyorlar, bana ters ters 

bakıyorlardı. Nihayet bir yağmur duası meselesi çıktı. Ahali, bir gün dağa çıkıp 

bağıra çağ ra Allah'tan yağmur isteyecekti. Ben, idareme bırakılmış bir toprakta 

ahaliyi yağmur duasına bırakayım! Bu, olacak şey mi? Kendi memurlarım da karşı 

tarafta olmak üzere bütün kasaba halkıyle aramda korkunç bir çarpışma oldu. Derken 

gürültü vilâyet merkezine aksetti. Validen sert bir emir aldım, tınmadım. Dahiliye 

Nazırından da emir alsam aynı şeyi yapacağıma hiç şüphe yoktu. Fakat iş o raddeye 

gelmedi. Bir gece birdenbire verilmiş bir kararla istifamı yazdım. İstanbul'a döndüm. 

Hayatta ilk ve son memuriyetim budur. Üç ay içinde beni otuz sene çalışıp çabalamış 

kadar yormuş ve üzmüş bir macera. 

VII 

İstanbul'a döndükten sonra uzun zaman Ahmet Rı-za'yı görmeğe gitmedim. 

İttihatçılar gibi ondan da artık sıtkım  sıyrılmıştı. 
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Gezdiğim yürüdüğüm yerde «birkaç sene içinde o da leş gibi çürüdü. İttihatçılara 

köle oldu» diye onu çekiş-tiriyodrum. 

Ahmet Rıza'dan da birkaç ay hiç ses seda çıkmadı. Fakat bir akşam sokaktan 

döndüğüm zaman «Meclisi Mebusan Riyaseti» damgalı bir zarf buldum. Ahmet 

Rıza, hiç bir sebep göstermeden beni yemeğe çağırıyordu. Gittim.   Yalnızdı.   

Dargınlığımı   bilmiyormuş  gibi   sadece: 

—   Kaç   vakittir   nerelerdesin?   Göreceğimiz  geldi... 

dedi. 

Yüzünü  görünce ben, birdenbire yumuşayıverdim. 

Politika  lâkırdısı  açılırsa  kavga  etmekten  korktuğumuz için sofrada hep havadan 

sudan  konuşuyorduk. 

Ahmet Rıza, kahveden     sonra     uzun  uzun yüzüme 

baktr. 

—  Artık anlaşıldı.    Sen bunlarla geçinemeyeceksîn, dedi.  Ben hemen sözünü  

kestim, gülümseyerek: 

—  Meclisi Mebusan Reisi niçin bizimle demiyor da bunlarla diyor acaba? dedsm. 

O, bu noktalarda artık benimle münakaşa etmemeye karar verdiğini gösteren bir 

tavırla: 

—   Bizimle,  bunlarla  ikisi de  bir,  dedi.  Evet,  senin şimdiki halde muayyen bir 

teşkilât içinde çalışmaya kabiliyetin   olmadığı  anlaşılıyor...   En   iyisi  sen   

Darülfünun, müderrisi  ol...  Ne dersin?  Gençliği  istediğin  gibi  yetiştirmek ve 

istikbale hâkim olmak için en iyi saha... 

Ahmet Rıza'nın bu fikri fena bir buluş değildi. Bugünkü kargaşalığın baş sebebi 

memlekette hakikî fikir adamlarının devede kulak kabilinden olmasıydı. 

Darülfünunda yeni insanlar, birkaç kuvvetli talebe nesli yetiştirip halk arasına 

salmadıkça~ işlerin değişmesine imkân yoktu. 

Son zamanlarda idare ve politika işlerinden ağzımın payını alm:ş olduğum için 

Darülfünun profesörlüğü gururumu da okşuyordu. 

Ahmet Rıza, sessiz sessiz düşünmemden teklifin hoşuma gittiğini anladı, babacan bir 

gülümseme ile: 

—  Öyle, öyle...    Hepsinin iyisi bu, ben alâkadarlarla da görüştüm... Eski arkadaşı 

kaybetmemek hepsini memnun ediyor... Hangi dersi istersen mümkün olacak..    Şu 

halde hangisi keyfine gidiyorsa bana haber ver... Ötesine karışma... 

Beni yumuşamış görmek Ahmet Rıza'yı da memnun etmişti. İki saat kadar eski 

günlerden, Avrupa'daki mücadele ve ümit hâtıralarından tatlı tatlı bahsettikten sonra 

hangi dersin profesörü olmak istediğimi ertesi sabah bir tezkere ile kendisine 

bildirecektim. 

Benim bu geceki gibi bazı tuhaf uyanıklık zamanlarım vardır. O gece de böyle bir 

şeyi bütün çiyliği ve çıp-lakliğiyle gördüğüm bir geceydi. Karanlıkta yaya olaraK 

evime dönerken şöyle düşünmeye başladım: «Beğen beğendiğini al!...» Allah razı 

olsun, İttihatçılar beni âlim diye tanıyorlar... Fakat neyin âlimi olduğumun kendileri 

de farkında değiller... Teşrih, makine yahut musiki mütehassısı  olduğumu söylersem 

hemen  kabul edecekler... Elverir ki bir ihvanın hatırı hoş olsun!.. Şaka bertaraf; 
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neyin, hangi ilmin mütehassısı olduğumu ben kendim biliyor muyum? Bunca sene 

okudum, yazdım, söyledim, en yüksek garp üniversitelerinde, kur, konferans 

dinledim.  Neyin mütehassısı oldum? 

Doktorluk yarıda kaldı... O, öyle bir gizli yara ki hiç parmak dokundurmaya  

gelmez...     Kendi kendime fiziğe çalışt m, netice hokkabazlık kabilinden ban fennî 

eğlencelerle  kendimi  eğlendirmek  oldu.     Kimyaya  başladım; renkli fotoğrafta 

karar kıldım.    Tarihle    uğraştım! Rast-ge!e yığın yığ.n ciltler okudum.    Meselâ 

Vanc'e isyanını günü gününe biliyorum da doğru dürüst bir Osmanlı tarihi 

bilmiyorum.    Felsefe, sosyoloji, estetik daha bilmem ^e, hepsi de aynı halde...    

Hepsi üzerine yanm yamalak birçok şeyler biliyorum,    konuşuyorum.    Fakat    hiç    

biri benim işim.    mesleğim diyebileceğim  b:r şekilde pişm-3-m'ş... İttihatçılar daha 

başka ihvana da: «Senden iyi değil ya... Beğen beğendiğini al!» denvşler.    

Darülfünunda benden  besbeter hokkabazlar var.  Fakat  bu, benim de soytarı alayına  

karışmam için bir sebep mi? Zaten İttihatçılardan bütün şikâyetlerimin can noktası bu 

cins maskaralıklar değil mi? 

Bu işi kabul edersem, artık kendime de namuslu b:r insan  gözüyle  bakmaya  hakkım  

kalmayacak. 

Ertesi gün darülfünun hocalığını kabul edemeyece-ğ'mi kısa, kuru bir mektupla 

Ahmet Rıza'ya bildiriyor, aklımda kaldığına göre: «Bundan sonra İpse'nin: Yalnız 

adem yegâne kuvvetli olan adamdir.» sözünü kendime düstur ed'neceğim. Yalnız 

çalışacağ m » diyordum. 

O gün ile bu gece arasında yirmi beş seneye yakın b;r zaman geçti. Otuz beşine kadar 

çok çile çektiğini, tecrübe gördüğünü, hayatı anladığını zanneden bir adam tam 

olgunluk çağında duruyor, arkasına bakıyor, etrafına bakıyor, daha ehemmiyetli 

olarak kendi içine bakıyor. 

hem başkaları gibi kendi kendine de zalim, müsamahasız , bir bakışla... Parmağını 

şakağına koyarak derin derin düşünüyor : «Başkalarıyle beraber çalışan adam kendi 

fikirlerinden, kanaatlerinden fedakârlık etmeye mecburdur. Arkadaşlarının birçok 

yolsuzluklarını, uygunsuzluklarını hoş gömmeye mecburdur. Yani her cihetçe 

küçülmeye mecburdur. Kuvvet ancak yalnızlıktadır. Bundan sonra tek başına 

çalışmak lâzım.» 

Meşhur Don Kişot'un yel değirmenlerine hücum programına hayli benzeyen bu 

program yirmi küsur sene ne netice verdi? Şimdi size birkaç kelime ile bunu 

anlatayım: 

O zamandan beri memlekette taş yağdı, kıyamet koptu: İtalyan Muharebesi, Balkan 

Muharebesi; Büyük Muharebe, ötekilerden daha korkunç bir muharebe demek olan 

mütareke, nihayet İstiklâl Muharebesi... Mem-leket'n içinde bunca boğuşma, 

çarpışma, kan, gözyaşı, bunca yıkılmalar ve yeniden yapılmalar... 

Ya!nfz adam bu vakalar karşısında daima seyirci ve tenkitçi kaldı. Kaybedilen, 

kazanılan muharebelerin inceden tahlilini yaptı. Büyük Muharebe ve mütareke 

hükümetlerinin yolsuzluklarını köşesinden tenkit etti. Ölenlerin yasını tuttu. 

Ağlayanlarla ağladı; Lozan'dan sonra başlayan sıra sıra büyük inkılâpları alkışladı. 

Fakat hep dışardan, kenardan, uzaktan... Bu vakaların hiç birine karışmadı, bir taşı 
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eliyle şuradan kaldırıp oraya koymadı, bir gün rahatından, keyfinden küçük bir 

fedakârlıkta bulunmadı. La Fontaine'in meşhur bir masalı vardır: 

Kızgın bir güneş altında üç çift at:n dik bir yokuşu çıkarmaya çalıştığı bir arabaya bir 

karasinek musallat olur. Sinek, atların birinden ötekine koşar, önünde vızıldayarak   

aklınca,   onları gayrete getirir.    Sonra da araba yokuşu çıkınca : «Çok şükür, sıkıntı 

çektik amma arabayı da tepeye çıkardık!» der. 

Hakikatte benim' memlekete hizmetim sineğin arabaya yardımından pek fazla 

değildir. İşte en geniş bir programla başlamış kırk senenin hikâyesi... İiiâs ve 

rezalet... Buna karşı bir tek tesellim var: Ben, daima bir hür fikir havarisi oldum. İlim 

denen şeye daima bir köle sadakatıyle inondım ve bağlı kaldım. Gökyüzü masalları 

temelinden yıkılmadıkça insanlığın kurtulmuş sayılamayacağını, istiklâllerin en güç 

elde ediliri olan fikir istiklâlinin ancak böyle kazanılacağını daima yüksek sesle 

söyledim. 

Hiç ş'mdiye kadar bu yolda yürürken en küçük zaafa 

ve tereddüde kendimi kaptırmadım. 

Ben, cemiyet hayatında bir işe yaramamış olabilirim. Fakat hiç olmazsa kendi 

hayatımı insanca yaşadım. Hiç bir hareketimle fikrimi nakzetmedim. 

 

VIII 

Ben, meydan kahvesinde bunları düşünürken ortalık epeyce kararmıştı. Kalktım; 

gene iğri büğrü sokaklardan Unkapanı köprüsüne doğru inmeye başladım. Evlerden 

birinden gelen bir ninni sesi beni b"rdenbire başka düşüncelere saptırdı: Büyük 

emeller benim bir aile ocağı kurmama da mâni olmuştu. Herkes gibi ben de çoluğa, 

çocuğa karışmış olsaydım belki avunur gider, bu saatte kendimi bu kadar boş ve 

ya'.nız bulamazdım. 

Bu boş ve kırık seneler içinde sevmeye vakit bulamadım dersem inanır mısınız? 

Kadınla alâkam süreksiz ve değersiz birkaç maceradan, manasız çapkınlıklardan 

ibaret kalmıştır. Aşk, bende öyie dumura uğrarrvş bir duygu ki ben yaştaki birçok 

insanların duyduğu sevmek hasretini   büe    duyamıyorum.    Böyle    olmakla    

beraber 

evimdeki yalnızlık da elliden sonra bana ağır basmaya başlamıştı. Bir Gülsen kalfam 

vardır ki annemin evlâtlığıdır. Yaşı yetmişe yakındır. Fakat henüz kızoğlan kızdır; 

benim gibi ona da dünya evine girmek kısmet olmamıştır. 

Ekseri kocaya varamamış kızlarda olduğu gibi Gül-şen'de c'e tatsız bir bedbahtlık 

vardır. Boynu büyük, elleri koltuklarının altında hiç değişmeyen yeşil entarisiyle 

evde sessiz bir gezinişi vardır ki, bir evliya sandukası yerinden kalkm:ş dolaşıyor 

sanırsınız. 

Eskiden evimde vakit geçirmek en sevdiğim şeydi. Bazen günlerce kitaplarımın 

arasında kapanıp kaldığım olurdu. Arasıra serserilik ihtiyacı duydukça mart kedisi 

gibi sokağa fırlar, bir müddet ötede beride sürtüp yorulduktan; gülmek, eğlenmek, 

gevezelik etmek ihtiyacımı giderdikten sonra gene en büyük bir zevkle köşeme, 

kitaplarıma dönerdim. Dediğim gibi elliden sonra bende eve karşı da bir soğukluk 

uyanmıştı. 'Her sokak dönü-şünr'e boş odalarda Gülsen kalfanın yemyeşil dolaştığı 
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gözümün önüne geldikçe ayaklarım geri geri gidiyordu. Her halde t>u eve biraz 

gürültü lâzımdı. Bir aralık kimsesiz bir çocuk bulup evlât edinmeyi düşünmeye 

başlamıştım. Fakat onun da o kadar derdi yardı ki. Nihayet geçen sene tesadüf 

karşıma istediğimden iyisini çıkardı. 

Tesadüf diyorum amma Sevim, doğduğunu bildiğim bir çocuktur. Zavallı 'kız, Çırçır 

yangını gecesi dünyaya gelmiştir. Doğduktan birkaç saat sonra annesiyle beraber bir 

sedyeye koyarak yangından kaçmışlar, sabaha karşı <ia evleri yanmıştı. 

Bu yetmiyormuş gibi anası da dört, beş gün içinde humma-yi nifasiden ölüp 

gitmiştir. 

Sevim, büyük bir haksızlığın kurbanıdır. Ailede ona uğursuz derler. Hatta 

utanmasalar bütün Çırçır yangınının mesuliyetini ona   yükleyeceklerdir.   Ailemiz, 

şimdi darmadağındır. Kimse kimseyi tanımaz. Tanışanlar da amcamın mirasından 

dolayı birbirleriyle kanlı bıçaklıdırlar. 

Sevim, büyük halamızın torunudur. Topçu binbaşısı olan babası Çanakkale'de şehit 

olduktan sonra kül öksüz kalmıştır. Çocuk, bütün hayatını yatı mekteplerinde 

geçirmiş, nihayet geçen sene Amerikan Koleji'nden diploma almıştır. 

Yaşlı, başlı, okumuş, yazmış insanların Sevim'e uğursuz demelerini nedense öteden 

beri ho2medememisım-dir. Çocuğa karşı duyduğum alâka ve sempatinin sebebi de 

son zamanlara kadar bundan ibaretti. Dört, beş sene evvel Sevim, bir mektupla beni 

bir mektep müsamere-sine davet etmişti. Yakınlarımdan birisi tarafından hatırlanmak 

hoşuma gitti ve müsamerede bulundum. 

Meğer beni ona aratan da aynı neviden bk ihtiyaç-mış! Galiba geleceğimi pek 

ummuyormuş ki dehşetli sevindi. Beni yere, göğe koyamıyor, elimden tutarak 

mektebin ötesini, berisini gezdiriyor, rastgele «amcam, benim küçük amcam» diye 

takdim ed'yordu. 

Beni bir tercüme roman kahramanına benzeten bu-gülünç «küçük amcam» tabirinin 

hikmetini evvelâ kavrayamadım. Fakat biraz sonra yanımıza gelen şımarık bir kız, 

foyayı meydana çıkardı. Bu kız, gülerek : 

—  Efendim...  Ben de size teşekkür borçluyum. Şokolalarımızı  Sevimle beraber tatlı  

tatlı  yedik,  dedi. 

Şaşırdım : «— Ne şokolası kızım?» dedim. 

—  Sevim'e gönderdiğiniz şokolalar... 

Gözüm, Sevim'e ilişti. Kızın yüzü karmakarışıktı. Birdenbire hakikati anladım : 

—  Evet, hatırlıyorum... Pek iyi etmişsiniz, dedim. 

Vah zavallı çocuk! Demek arkadaşlarına analarından, kardeşlerinden gelen hediye 

şekerlen, şokolaları senelerce yemiş, fakat büyüyüp aklı başına gelince arayanı, 

soranı olmayan bir kimsesiz kız olmaktan utanmaya başlamış... Nihayet cep 

harçlığından artırdığı para ile bir kutu şokola yaptırmış, benden geliyor diye 

arkadaşlarına övünmüş. 

Bazen büyük sevgilerin ne sudan, ne hiçten sebepleri vardır Çocuğun bu yalanı bir 

anda onu bana bir öz evlât sevgisiyle bağladı. Zevzek kız, yanımızdan ayrılıp 

gitmişti.   Birbirimize  söyleyecek  lâkırdı  bulamıyorduk. 
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Sevim, utancından yerin dibine geçiyordu. Fakat benim utancım onunkinden aşağı 

değildi. Zengin denecek bir adam olduğum halde kimsesiz bir akraba çocuğunu bir 

kere arayıp sormamış olmak bana büyük bir ayıp gibi görünüyordu. 

O günden sonra Sevim'e sık sık hediyeler, hem de en zengin arkadaşlarınınkini 

bastıracak hediyeler gitmeye başladı. Bundan başka her sene de mektebin müsa-

meresinde bulunuyordum. Çocuklar sahnede piyes oynarken ben de yerimde Sevim'e 

daima birinci derecede ehemmiyet vermiş şefkatli amca rolü oynuyordum. Böyle 

böyle bir zaman sonra hakikaten öteden beri seviştiğimize ve birbirine gayet yakın 

iki insan olduğumuza inanmaya başladık. 

Nihayet, geçen sene son sınıfın diploma merasiminde de bulundum. Geceye doğru 

nutuklar, şarkılar, mızıkalar içinde diplomalar verilip perde kapanınca çocukları bir 

telâştır almıştı. Evvelden hazırlanmış bavulları, paketleri bahçede sıra sıra dizilen 

otomobillere yerleştiriyorlar, yukarıda bir şey unutup unutmadıklarını anlamak için, 

yahut belki de senelerce yaşadıkları yerleri son bir defa görmek ihtiyacıyle 

yatakhanelere koşuyorlardı. 

Aralarında, hocalarıyle, arkadaşlarıyle ayrılık sahnelerinin bir türlü sonunu 

getiremeyenler, gelin giden kızlar gibi sevinçli bir hüzünle ağlayanlar vardı. 

Sevim de bir aralık küçük bir telâş geçirdi. Fakat benim vestiyerde karışan şapkamı 

bulmak için. Onu yanlışlıkla başına geçirmiş bir ihtiyar İngilizden alıp bana teslim 

ettikten sonra koluma girdi, elindeki kurdeleli diplomayı beyaz eteklerine vurarak 

benimle öteden beriden konuşmaya başladı. 

3en, boş bulunarak -. 

—  Sende bir hazırlık yok Sevim, dedim. 

Sevim, biraz duraklar gibi oldu; sonra ciddî bir tavırla : 

—   Benim   hazırlık  biraz   uzun   sürecek,  dedi.  Daha birkaç gün burada 

misafirim. Size de bugünlerde bir angaryam düşeceğe benziyor.   Malûm ya, biraz bir 

şey öğrendik... Küçük bir İngilizce muallimliği bulmama yardım edersiniz...  Sizin 

tanıdıklarınız çoktur. 

Sevim, bu sözleri ağır ağır söylüyor. Her cümlenin sonunda arkasını söylemek 

yakışık alıp almayacağını düşünüyor gibi beş, altı saniye duruyordu. Ben de o esnada 

onun söyleyemediği tarafları zihnimden tamamlıyordum : 

—  Sende hazırlık yok diye benimle eğleniyorsun galiba...  Gidecek yerim 

olmadığını bilmiyor musun? Burada birkaç gün daha kalabilmek için yüzümü 

kızartıp müdürden izin istedim. Allah razı olsun, «olmaz» demedi. Deseydi artık 

otele mi gidecektik Allah bilir... Size de galiba bir angaryam  düşecek...   «Galiba»  

diyorum...  Çünkü kimsesizliğimi    bilen  bir iki yakın    arkadaş, babalarına, 

kardeşlerine söyleyerek bana iş bulacaklarını yarım ağızla vadettiler... Fakat ümit 

zayıf... Halimi bildiği halde bana «sende hazırlık yok» diyecek kadar yabancı bir 

akrabaya işim düşmesini istemezdim. Fakat sonunda galiba gene sana muhtaç 

olacağız. 

Çocuğun  bu  sıkıntısı 'karşısında    ne yapmak  lâzım geleceğini o dakikada 

tasarlamıştım.    Fakat bu defa da 
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benim dilime bir tutukluk arız oluyordu. Nihayet, ben de onun gibi tane tane 

konuşmaya başladım : , — Sevim, kızım... Sen meKtebi bitirdin... Gerçi bir iş 

bulmak mümkün... Fakat ne de olsa bir genç kız için yalnız yaşamak doğru bir şey 

değil... Onun en iyisi... Şöyle yaparız... Anlatabiliyor muyum? 

Çocuk hayretle yüzüme bak.yor, «evet» diyor. Fakat, tabiî, bir şey anlayamıyordu. 

Yalan olmasa bilmem bu dünyada ne yapacakmışız? Hemen bir masal uydurdum ve 

anlattım : 

—  Sevim, ben bir zamandan beri bir şey düşünüyorum. Bilmem sen ne diyeceksin? 

Çoluğum, çocuğum yok. Bilirsin ki böyle şeyler de bu yaştan sonra tedarik 

edilemez...   Seni  kendime evlât etmeyi   kurdum.     Korkma, çok uzun değil... 

Kocaya varıncaya kadar misafirim olacaksın... Zannederim ki bir araaa çok iyi günler 

geçireceğiz... Gerçi odanı hazırlatmadım. Sebebi... Sebebi sen hangisini beğenirsen 

onu al diye... Yarın çarşıya çıkarız. Biraz yeni eşya da düzeriz. 

Benim kekelememe bedel Sevim'in dili büsbütün tutulmuş gibiydi. Arasıra bir şey 

söylemek için ağzını açıyor, fakat sesi çıkmıyordu.. O esnada motoru işlemeye 

başlamış bir otomobilden bir kız atladı, yanımıza koştu; Sevim'i iki yanağından 

öperek: 

—  Şimdilik Allahaısmarladık. Ben gene mektebe gelir, seni görürüm, dedi. 

Ben: — Buraya beyhude zahmet etmeyin... Evine gelin çocuğum, dedim.    

Arkadaşınızı şimdi götürüyorum. 

Kız, şaşırdı; Sevim'in birdenbire ev, adres sahibi olmasına inanamıyormuş gibi: 

—  Sahi mi Sevim? dedi. 

Bu kız, araya girmemiş olsaydı, Sevim, belki bana bir parça  naz ederdi.    Fakat 

arkadaşına  kendisinin de 

kimsesiz bir kız olmadığını göstermek öyle bir zevkti ki dayanamadı: 

— Amcam bırakmıyor,    mutlaka    götürmek    istiyor, 

dedi. 

Ben, biraz evvel türlü tereddütlerle işe başladığım halde şimdi gayet katî hareket 

ediyordum. Sevim'in yatakhanedeki üç, dört parça eşyasıyle kitapları beş dakikada 

toplandı, otomobile yerleştirildi. Çocuğu bir başka gün gene mektebe getireceğimi 

söyleyerek hocalarına veda etmesine bile meydan bıraKmadım. Sevim'i evine 

götüren otomobil mutlaka ötekilerin arasına karışmalı, onun mektepte kalmadığını 

arkadaşlarına göstermeliydi. Beş dakika içinde ne inkılâp! 

Hayatımda hiç sevmedim gibi bir şey. Fakat vaktiyle birisini sevmiş olsaydım, 

ummadığım bir dakikada nişanlanarak onu evime götürseydim,5galiba bu gecekin-

den daha fazla sevinç ve heyeean duymayacaktım. 

Sevim, o gün bugün evin kızı gibidir. Umduğumdan güzel  huylu  bir çocuk  çıktı.  

Neşesi ve canlılığıy'.e beni tekrar evime  ısındırmıştı. Kâh  gezmeye çıkarız;  kâh  bir 

iki dostla beraber hoşça   geceler geçiririz. Gülsen kalfanın türbe yeşili entarisi bile 

bazen bana taze çimen renginde görünür. Saygılı bir kız olduğu için    benim rahatına  

düşkün ihtiyar bekâr kaprislerime de ilişmiyor. Hele yalnız kalmak,    okumak 

ihtiyacında bulunduğum zamanlarda  semtimize uğramaz.  Kendisini aratıp zorla 

yanıma getirinceye kadar. Yalnız, geç kaldığım, yahut eve gelmediğim geceler 
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şakacıktan biraz çıkışır, gürültü eder. Buna kızmak şöyle dursun, beni de arayıp 

soran bir insan bulunması âdeta hoşuma gider. 

Biraz evvel de söylediğin gibi Sevim, evin kızıdır. Fakat geldiği günden beri adı 

nedense misafir kalmıştır. Bunu değiştirmekte de bir fayda görmüyoruz. Çünkü bu 

kelime  her  zaman   bir arada  kalmayacağımızı  hatırlatıyor ve bizi birbirimizden 

sıkılmak, usanmak tehlikesinden koruyor. Böylece er geç, kocaya vardığı zaman da 

ben fazla garipsemeyeceğim. 

Unkapanı köprüsü kapalı olduğu için bir sandala binmiştim. Deniz o kadar güzel, 

sandal o kadar rahattı ki, yoiu mümkün olduğu kadar uzatmak fikriyle sandalcıya 

beni Karaköy'e götürmesini söyledim. Halic'in bu kısmını dolduran mavnalar 

arasında oyulgalana oyulga-lana ilerliyorduk. Öteden, beriden sulara dökülen ışıklar 

mavnalardan fıçı fıçı zeytinyağı akıyormuş gibi ağır bir parıltı ile âdeta küreklere 

yapışıyordu. Raşit çocuğun tekaütlüğü kafamı alabora etmiş, beni saatlerce türlü 

karışık, karanlık düşünceler içinde bunaltmıştı. Şimdi Sevim'i düşünmek bana bu 

sandalın, arkama kaykıla-rak ensemi dayadığım yastığı kadar dinlendirici geliyordu. 

Böyle olmakla beraber sandaldan Karaköy köprüsüne çıktığım zaman bütün o eski 

yerleri ve zamanlan başımdan ziyade ayaklarımla dolaşmış gibi yorgundum. 

 

IX 

Kapıdan girince bir fırtınaya tutuldum. Sevim, arkasında benim kimyager gömleğim, 

elinde bir süzgeçli mutfak kepçesi, üzerime saldırdı: 

—  Aşkolsun size...  Beş dakika  daha gelmeseydiniz karakola  telefon edecektim;  

rezil olacaktık...  İnsan ellisinden sonra tekrar   çocuk olur   derler...    Çok doğru... 

Hesap verin bakalım nerelerde sürtüyordunuz bu saatlere kadar?... 

Kız, beni kollarımdan yakalamış, dut silker gibi tartaklıyor, kepçenin yağları 

üstümüze, başımıza sıçrıyordu... 

—  Kız, git işine... Zaten güçbelâ ayakta duruyorum; 

ayıp, diye kendimi kurtarmaya çalışıyordum... Fakat sert bir fırça, elbiseden sokağın 

tozunu, çamurunu nasıl defederse, bu tartaklamanın da beni öyle temizlediğini, bu 

uğursuz akşamın düşüncelerimi çürük yemişler gibi döktüğünü duyuyordum. 

Ben, görünüşte kadın avcılığından başka marifeti olmayan bir salon erkeğine 

benzerim. Öteden beri güzel giyinmeye, güzel konuşmaya merakım vardır. 

Kadınlarla konuşurken hareketlerimde, sesimde bir tiyatro jönprö-miyesi 

yapmacıkları vardır. Bundan en ziyade kendim şikâyet ettiğim halde bir türlü tashih 

edemem. Sonra, yüzüm de inanılmayacak kadar genç kalmıştır. Nihayet bekârım. 

Neden şimdiye kadar çoluğa çocuğa karışmadım? Bütün bu sebeplerden dolayı 

birçok kimseler gibi Sevim de beni çapkın sanır ve dışarda bazı gizli maceralarım 

olmasından şüphelenir. 

Bu geceki gibi eve geç geldiğim zamanlar kız, bu şüphesini yüzüme karşı tekrar 

etmekten de çekinmez. Sandalda bir aralık sıkıntıdan kıravatımı gevşetmiş, sonra 

düzeltmeyi unutmuştum. 

Sevim, beni zorla portmantonun aynasına sürükleyerek : 
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—  Şuna bakın da utanın, dedi.    Bunu hangi yosma böyle bağladı?  Ellisini  aşnrş  

ihtiyarları baştan çıkarmasını bilirler; insan gibi bir boyunbağı bağlamasını bilmezler. 

Bu sefer de yağlı kepçesini inadına elbiselerime, saclarıma dokundurarak kıravatımı 

düzelmeye başladı. Par-mak!arıyle beraber dili de durmadan işliyordu : 

—  Merak edecek bir şey olmadığı malûm...  Nerede olduğu malûm...    Gözünü 

kapa, ihtiyar amcanın yosma-sıyle karşı 'karşıya nae;l cilve!eştiğini sinema gibi 

seyret, gül... Fakat şeytan, adamın aklına başka şeyler de getiriyor.  Ellisini geçmiş  

insanın gözü görmez;    kulağı  işitmez, başına kafasına ne kadar olsa sersemlik 

gelir... Hadi öteden bir tramvay, yahut otomobil... Allah esirgesin. Yukarı katta ışık 

ve ayak sesleri vardı. 

—  Gevezeliği bırak Sevim, dedim. Misafir mi var? Sevim, birdenbire ciddileşti; beni 

elimden tuttu mutfağa doğru göiürerek : 

—  Sormayın, dedi, bir baskına uğradık ki... Yukarda tam bir düzine insan bekliyor... 

İki saattir Gülen kalfayla canımız çıkıyor. 

Şaşırdım : 

Sevim hafif bir tereddütten sonra saymaya başladı: 

—  Evvelâ Hayriyeler... Bütün aile... Sonra... Sonra... Kız,  kalabalıktan    

hoşlanmadığım için beni  korkutuyordu. 

Gülerek : — Boş yere kendini yorma; anlaşıldı, dedim. 

Misafirler topu topu iki kişiden ibaretti. Arkadaşm Mükerrem'le uzak akrabamdan 

Turgut isminde genç bir çocuk. 

Böyle olmakla beraber iki kişiyi ağırlamak Gülsen kalfayla Sevim'e bir düğün sofrası 

çıkarmak kadar ağır gelmişti. Yalnız olduğumuz zaman Gülsen kalfa bize yarım 

yamalak bir şeyler pişirir. Fakat bir misafir geldi mi evin içinde bir telâştır başlar. 

Sevim'e göre Gülsen kalfanın yemekleri insan içine çıkamayacak kadar eski tertiptir; 

kendisinin de mutfağa girerek yeni ve şık yemekler hazırlaması lâzımdır. Halbuki 

yeni kızların mektepte kitap tarifeleriyle öğrendikleri aşçılık malûm... Sevim, elinde 

yazılı formüller, terazilerle mutfağa girer, arkasında benim kimyager gömleğimle 

saatlerce çalışır. Nihayet yemek pişer. Fakat her nedense her defasında mutlaka bir 

yanlışlık olur, ya etler yanar, ya da pirinç tıkız kalır. Görünür bir kusurları olmadığı 

zaman da tatlarında mutlaka hazin bir yavanlık vardır. Saatlerden beri Sevim'in beyaz 

gömleğine, terazilerine, bunlardan fazla olarak da bilgiç edasına şişinen Gülsen kalfa, 

hain hain güler, bazen ben de kendimi tutamayarak onun gibi yaparım. O zaman 

Sevim utançla karışık kızgınlığı görülecek şeydir. Zavallı çocuğun: «Siz 

beğenmezseniz beğenmeyin. Pekâlâ olmuş, ben yerim!» diye bize inadından fena 

yemeği  kinin yutar gibi zorla yediği bile olur. 

Onlar, bu akşam da misafirleri yukarıda yalnız bırakmışlar,  mutlaka   birbirleriyle  

çekişip  duruyorlardı. 

Sevim, beni elimden tutarak evvelâ yemekleri gösterdi, sonra yemek odasını 

göstererek : 

—  Şu sofraya  da bir bakn, dedi,  malûm ya  bizim ev hanımlığına pek aklımız 

ermez. 
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Sevim, sofrayı çok özenerek hazırlamış, bahçede ne kadar çiçek varsa yolup 

getirmişti. Arada söyleyeyim ki Turgut, birkaç aydan beri bize pek dadanmıştır. 

Sevim'e hafif tertip kur yapmaktadır. Temiz ve değerli bir çocuk olduğu için Sevim'le 

evlenmesi pek iyi olacaktır. Fakat ne kadar olsa serde kız babalığı var. Şimdilik biraz 

ağır alıyorum ve hiç bir şeyin farkında değilmiş gibi görünüyorum. 

Yalnız, arasira Sevim'e hafifçe takılmaktan da kendimi alamam. Nitekim bu akşam 

da öyle yaptım. Sofranın güzelliğine şaşmış görünerek: 

—  Bu  ne ihtişam  böyle, dedim. Haberimiz olmadan birini  mi  evlendiriyoruz  

nedir?  Bu süsler Turgut şerefine mi? 

Sevim  kaşlarını çatarak : 

—  Elbette, gayet tabiî, dedi. Ne yaparsınız kendimizi beğendirmek, başımızın 

çaresine bakmak lâzım... Hem siz biraz misafirlerin yanına çıksanız iyi edersiniz... 

Adamcağızlar iki saattir yalnız oturuyorlar. 

Şimdi, sataşma sırası bana gelmişti. Sevim'i tepeden tırnağa süzerek : 

—  Tevekkeli değil... Ben de bu taşkınlık,    bu coşkunluk  nereden  geliyor diye 

aüşünüyordum...     Kapıdan girer girmez, elinde kepçe, üstüme bir atılış atıldı... 

Sevim, beni tekrar kollarımdan yakaladı: 

—  Hadi Allahaşkına yukarı çıkın... Anlaşıldı siz, bu gece  beni  kudurtmaya  karar 

vermişsiniz, diye  merdivene doğru sürüklemeye başladı. 

 

X 

Mükerrem'le Turgut birbirinden bir tat duymasına imkân olmayan iki insandır. 

Araıarında lâkırdı mevzuu k.m bilir kaç saat evvel tükenmiş, her biri bir köşede 

kendi âlem.ne dalmıştı. Mükerrem, gözlüğünü takmış benim kitapıarı karıştırıyor, 

Turgut, Sevimin albümdeki artist kartlarını seyrediyordu. 

Mükerrem'i Trablus'tan beri tanırım. Benimle aynı senede oraya sürülmüş bir 

defterdarın oğludur. O vakit yeci, sekiz yaşlarında vardı. Ben, kendisine Fransızca ve 

hesap öğretirdim. Bugün o, e.liye yak.aşmıştır. Kırktan sonra yaş farkının pek 

ehemmiyeti kalmadığı için bugün Mükerrem'le akran gibiyiz. O da benim gibi 

evlenmemiştir. Bebek'teki evinde bir dul kız kardeşiyle yalnız yaşar. Gene benim 

gibi o da her boyadan boyanmıştır. Mülkiye mektebinden sonra Beyrut ve Aydın 

vilâyetlerinde birer sene maiyet memurluğu, sekiz, on ay muhalif gazetecilik, 

arkasından bir sene Sinop'ta sürgün... Bu, birinci kısım... İkinci kısım politikaya 

tövbe, su mühendisliği tahsili için Belçika'ya hareket... Bir buçuk sene sonra Büyük 

Muharebe, askerlik için memlekete dönüş.. Çanakkale Muharebesi, yanağından, sol 

elinden ve kalçasından üç büyücek yara...   Yanağındaki yaranın izi hâlâ durur. Sol 

elinin küçük parmağı yoktur. Büyük Muha-rebe'yi ve mütarekenin ilk ayları 

teyzesinin Aydın'daki çiftliğini idare etmekle geçirmiştir. Bu defa artık ölmek var, 

dönmek yoktur. Hayatının sonuna kadar toprak adamı kalacaktı. Bu da ikinci kısım... 

Üçüncü kısım Yunanlılar tarafından basılması gününden Mudanya mütarekesine 

kadar kurtuluş muharebesi... 
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Mükerrem, bir dalda durmamakla beraber ne yaptıysa iyi yapmıştır. Suihten sonra 

bellibaşlı bir iş tutmamıştır. Zaten buna ihtiyacı da yoktur. O da benim gibi oldukça 

hali, vakti yerindedir. Üstelik de becerikli ve tutumludur. 

Şimdi işi, gücü ispirtizma kitapları okumak ve tecrübeler yapmaktır. Başka 

memleketlerdeki ispirtizmacı-larla muhaberesi vardır. İsp'rtlzmaya r'air dfırtvanm n 

«resinde ne basılsa mutlaka ona gönderilir. Bizi tanıyanlar aramızdaki yakınlığa 

daima hayret etmişlerdir. Doğrusu aranırsa hakları da vardır. Ben, insanın 

gökyüzüyle aiâ-kasnı kesmedikçe tam insan olmayacağına inanmış kızıl bir ate; o, 

ahretle dünya arasında bir nevi telsiz telgraf acentesi kurmaya kalkmış bir insan... 

Nasıl oluyor da bu kadar ayrı kafada iki adamın bir içtikleri su ayrı gidiyor? 

İşin içyüzü h:ç göründüğü gibi değildir. Anlatayım : Mükerrem de iıen'm gibi atedir. 

Şu farkla ki ben, aşağı yukarı kendimi bi'dim bileli öyleyim. Hemen hiç din terbiyesi 

görmedim. İlk gençliğimde dünya benim için öyle doluydu ki, gökyüzünde bir başka 

hayat düşünmek ihtiyacını duymadım, tabiî bir zaruret gibi gördüm. 

Mükerrem, çocukken kuvvetli bir din terb;yesi almıştır. Sonra, on beşle yirmi 

arasında onda bir şüphe hastalığı başlamış; isyanlar, gözyaşları içinde senelerce 

devam eden bu hastalığı hiç bir şey durduramamış; neticede çocukluğunun  

muhteşem masalı  kat kat gökleri, 

cennet, cehennemleri, melek ve peygamberleriyle çöküp gitmiştir. Bizim neslin 

birçok çocuklarının müşterek hikâyesi... 

Mükerrem, bunu anlatırken «birçok defalar kendimi öldürmeyi düşündüm. Günlerce 

kuyu başlarında, uçurum kenarlarında dolaştım. Zannederim ki bu, bir deliliktir. 

Fakat ne kendim, ne kimse .farkında olmadık. Bereket versin geçti amma içerimi 

yangın yerine çevirdikten sonra...»    der. 

Benee Mükerrem'in hastalığı kendi zannettiği kadar geçmemiştir ve bu ispirtizma 

merakı onun senelerden sonra başka bir şekilde   tekrar uyanması ve devamıdır. 

Mükerrem atedir; eski masum itikatlarına, cennet, cehennem, ahret, ebedî hayat 

hayallerine bir daha dönmesine imkân yoktur. Fakat ispirtizma onu başka bir yoldan  

başka  bir mistisizme doğru götürmektedir. 

Mükerrem, on, on iki sene evvel ispirtizma kitaplarını roman okur gibi okumaya 

koyulmuştur. Yani içindekilere inanmayarak, fakat  kuvvetli  b:r alâka duyarak. 

Aynı zamanda tiyatroya, hokkabaza gider gibi ötede, beride yapılan ispirtizma 

tecrübelerine de devama başlamıştır. S:rf eğlenmek maksadıyle. Fakat gitgide bu 

merak onu sarıyor. Kitaplarda okuduğu bazı vakalar onu uzun uzun düşündürüyor. 

İki kardeş varmış. Büyüğü kansere tutulmuş. Öleceğini anlayınca küçüğüne şöyle bir 

teklif yapmış : 

«Bir büyük taş parçasını ikiye bölelim, yansının üzerine ben kendi elimle bir mısra 

yazıp imzalayayım ve rsnin bilmediğin bir yere gömeyim. Sen birkaç ay sonra 

bellibaşlı ispirtizmacslarla br masa tecrübesi yap. Beni çağır. Eğer bazılarının 

söylediği şeyler doğru ise, yani insan öldükten sonra ruh yaşamakta devam ediyorsa 

taşın nerede olduğunu malûm işaretlerle sana haber veririm.» 

Büyük kardeş, ölümünden birkaç ay sonra taş parçasının bir bahçenin bilmem 

Kaçıncı ağacı altında gömülü olduğunu haber vermiş. 
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Tecrübeyi yapan heyet cnun dediği yerde yazılı taşı bulmuş. 

Mükeı-rem, bu ve buna benzer işler hakkındaki düşüncelerini şöyle anlatıyor: 

— Bu işlerle uğraşan insanların hepsini yalancı, yahut vızyoner addetmek insafsızlık 

olur. Bilâkis aralarında yalan söylemesine ve yalancıların telkinine kapılmasına 

imkân olmayan gayet namuslu ve ağırbaşlı âlimler var... Bu adamlar, şüpheye 

düşüyorlar. Doğrusunu isterseniz düşüncelerimde c'e öyle bir karar yok... Bazı bir 

gece yarısından sonra ruhların bizim dünyamızdan başka bir dünyada yaşadıklarına 

inandığım oluyor. Etraftaki korkunç yalnızlık türlü türlü hayallerle dolmaya başlıyor. 

Ah, bu itikat ne tatlı şey!... Fakat sabahleyin uyandığım zaman kendimi bomboş 

buluyorum. «Amma saçma şeylerle uğraştık gene» diye gülüyorum. Ne anlaşılmaz 

şey!.. Kafa aynı kafa. Fakat insan güneşte başka türlü •düşünüyor, karanlıkta başka 

türlü... 

Ben çok kere: 

«__ Onun içindir ki sinir hastanelerinde sabaha doğru bekçilern sayısını iki misline 

çıkarırlar,» yolunda bir şaka ile lâkırdıyı kaparım. 

Mükerrem'le ciddî hiç bir münakaşamız olmaz. Çünkü o da esasen benim 

fikrimdedir. Arasıra ispirtizması-na takıldığım zaman o, benden evvel davranır: 

— Malûm, malûm, nafile yorulma der, insan saatini çaldırsa... Biri «scati bulmuşlar, 

getireceklermiş» yolunda ortaya bir lâkırdı atsa gidenin geri gelmeyeceğini bildiği 

halde «ah, hani öyle bir şey olsa» diye dinlemez mi? Bizimkisi de o çeşit bir 

fantaziyeden ibaret... Fakat <ya   ispirtizmacıların   söyledikleri   milyarda   bir   

ihtimalle 

doğru çıkarsa...  Neler kazanacağımızı bir gözünün önüne getir... 

Mükerrem'in  hastalığı son bir iki sene içinde daha ziyade arttı. Yakınlarda yeni bir 

şey tutturmuştur: 

—  İnsanlar kendilerini ve    birbirlerini  aldatıp avutmak  için gökyüzü masalı 

uydurmuşlar.    Masal o kadar çocukça ve iptidaî ki insanda azbuçuk tenkid fikn 

uyandığı gibi tutulur yeri  kalmıyor.  Biz de o vakit her şeyi kökünden  yıkarak ate  

oluyoruz.  Meselâ  şimdi önümüze birisi çıksa da şu karşı dağın arkasından bize 

haber getirmeye  kalksa :  «Orada  kanatlı develer uçuyor,  keçiler şarkı söylüyor, 

derelerden şerbet akıyor»  gibi  inanılmaz lâkırdılar söylese bundan o dağın arkasında 

hiç bir şey yok  neticesini  mi çıkaracağız?  Ne  biliyoruz    Akıl  dedi-•ğinrz bu 

bozuk düzen aletle neyi kestirip atmaya muktediriz? 

Geçen gün de bana gayet ciddî bir tavırla şöyle bir şey söyledi: 

—  Bize göre şuur nedir? 

Madc'enin filân veya falan şekilde bir komb'ne'onvm-•dan doğma; anlaşılmaz bir 

ışık... Bu ışığın iyi, kötü bir şeyler meydana getirdiğine de şüphe yok değ'I mi? Bir 

bardak suda kocaman bir fırtına... Şimdi insan vücudundan kentilyonlar ve 

kentilyonlarca büyük maddenin gene filân veya falan şekilde bir kombinezonundan 

da bizimkiyle ölcüştürülemeyecek kadar büyük bir şuur ve kudret doğmuş olmasını 

niçin imkânsız görelim? Menşei bizimki kadar tabiî ve maddî olan bu kuvvete pekâlâ 

Allah diyebiliriz. 
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Ben, cevap vermeden gülmeye, sek'z. on yas'nda bir çocuğu sever gibi Mükerrem'in 

yanaklarını okşamaya başlamıştım. Evvelâ kızıyor gibiydi. Nihayet, benim gülmem 

ona da geçti. Acı acı sırıtarak: 

— Fazla mı saçmaladık! dedi. Yok" olup gitmek öyle fena ki insan, ne halt 

karıştıracağını şaşırıyor. 

 

XI 

Mükerrem, merdivenden çıktığımı görür görmez: 

—  Gel, gel dedi. Kitaplarından  birinin  kenarına  bir not yazmışsın. Eğer inanarak 

yazdınsa şimdiye kadar kendini öldürmediğine şaşarım. 

_    Hızlı hızlı yaprakları çevirerek notu arıyordu. 

—  Şimdi  saçmalarla  uğraşacak vakit  değil, dedim. Gel c'e hep bir arada 

konuşalım. Turgut maşallah bu gece   düğüne gider gibi   giyinmiş...    Sebebini  

sorabilir miyiz? 

Çocuk birdenbire şaşaladı, kızarıp bozarmaya, kekelemeye başladı. Demek tam 

üstüne basmışız. 

—  Ne vakitten beri burdasın  Mükerrem? 

—  Eh, bir iki saat oluyor... 

—  Sen Turgut? 

Aşağı yukarı dört saat. Mükerrem'in iki saatini çıkarırsak Sevim'Ie Turgut iki büyük 

saat yalnız kalmışlardı... Yeter de artar bile. Turgut toy, utangaç bir çocuktur. 

Mutlaka birdenbire açılmaya cesaret edememiş, yarım saat, belki daha fazla 

gevelemiştir. Nihayet on dakikalık bir dek'arasyon nutku... Çünkü Turgut'un uzun 

lâkırdı söylemeye kabiliyeti yoktur. Kız da «evet» demeden evvel yarım saat, üç 

çeyrek nazlandıysa hesap tamam geliyor demektir. 

Sofranın çiçekleri, Sevim'in taşkınlığı, Turgut'un pırıl pırıl rugan iskarpinleriyle 

jaketatayı, düğün lâkırdısını işitir işitmez suçlu bir çocuk şaşkınlığı göstermesi, bu 

tahminimin doğruluğuna şüphe bırakmıyordu. 

Eh, demek ki güzel, eğlenceli bir gece geçireceğiz. Ailenin en yakın dostu olan 

Mükerrem'in de gelmesi ne iyi bir tesadüf oldu. Karariannı bize her halde sofrada 

haber vereceklerdir. İlk sözü Turgut'un söyleyeceğini ummam. Fakat kız yüzsüzdür, 

çekinmez. Sevim'in benden bu kadar çabuk ayrılmasını gönül istemezdi. Yalnız, şu 

var ki her vakit insana Turgut gibi kısmet çıkmaz. Ne yapalım, hayırlısı. 

Turgut, Sevim için hakikaten kaçırılmaz bir partidir. Yaş yirmi beş, yirmi altı... 

Mücevher gibi bir ahlâk. «Başına vur, ağzındakini al» dedikleri cinsten bir melek... 

Bankadan aldığı aylığın yüz lirayı geçtiğini zannetmem. Fakta âmirleri kendisinden 

çok hoşnutluk getiriyorlar. Her halde ilerisi açıktır. Fazla olarak da babasından kalma 

bir eviyle i'ki küçük dükkânı vardır. 

Güzelliğe gelince, Turgut'ta boy bos, kelle kulak yerindedir. Bir atlet vücudu 

astragan gibi pırıl pırıl kıvırcık kara saçlı güzel bir baş... Kız tarafının kendini biraz 

ağır satması lâzım gelir amma ne yalan söyleyeyim. Turgut, güzellikçe Sevim'den 

çok üstündür. Herhangi bir artist heykeltraş özene bezene yaptığı bir vücudun üstüne 

Turgut'un başını seve seve oturtabilir. Mermerden yontulmuş gibi muntazam çizgili, 
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temiz cilâlı, klâs'k bir hevkel yüzü... Omuzlarına bir harmaniye atsanız Roma 

imparatorlarından biri diyebilirsiniz. 

"Yalnız, baktığı ve konuştuğu zaman bir parça bön-leşir, mâna ve ihtişamından azçok 

kaybeder. Fakat her halde bu büyük bir kusur değildir. Çünkü kaide'eri üstüne sessiz 

ve hareketsiz duran heykeller de bakmaya ve konuşmaya başlayacak olsalar ne şekil 

alacaklarını b;l-miyoruz. Belki heykeltraşların, onların göz yerlerini boş bırakmaları 

da buna mâni olmak içindir. 

Sözün kısası Turgut, insan güzeli denen şeydir. Se-vim'e gelince, onu ilk gördüğünüz 

zaman suratına    bakmasını canınız istemez. Ufak tefek, soluk, sıska, esmer bir kız. 

Yalnız, Turgut'un aksine olarak o konuştuğu, baktğı ve hayret ettiği zaman 

kazandıkça kazanır. Eskiler «teşbhte hata olmaz» derler. Meselâ karanlık, perdeleri 

inik, mânâsız bir pencere göz önüne getirin. İçinde birdenbire ışık yaniyor, perdeleri 

açılıyor, karş'nza ummadığınız bir saray c'ekoru çıkıyor. Pırıl pırıl, renk renk möb-

leler, b'blolar, avizeler, bu deKorun içinde durmadan değişen ve birbirine hiç 

benzemeyen güzel güzel kadın yüzleri eğleniyor, gülüyor, türlü aşiftelik ediyor: 

Benim kızın verdiği intiba aşağı yukarı budur. Konuşmaya başladığı zaman çenesi 

sonsuz bir sevimlilikle sivrilir; dişlerinin duru sedef akisleriyle pırıldayarak meydana 

çıkması bir saniye evvel iki ince gö'ge olan dudaklarını nar çiçeği gibi renklendirir... 

Gözler de öyle. Durgun zamanlarında donuk ve bulanık sarı zannettiğiniz gözlerinin 

yeşile çalar bir rengi olduğunu görürsünüz. 

Büyük terzilerin pahacılığına bazen şaşarız. «Başka-lar nın, meselâ otuz liraya 

yaptığı bir kostümü siz neye seksen liraya yapıyorsunuz?» deriz. Onlar: 

«Başkalarının dikişi görünüşle biz mknden ayırt edilmez gibidir. Yalnız bizimkinde 

belli belirsiz bir hava farkı vardır. B!z, sekiz, on misli fazla parayı sırf bu farkı için 

alırız» 

derler. 

Sevim'in de herkes gibi bir burnu ve burnunun kanatlarını yanağına birleştiren bir 

çizgisi vardır. O çizginin nasıl bir güzelliği olduğunu ve etrafını nasıl güzelleş-

tirdiğini terzilerin o belli belirsiz havasından başka bir şeyle anlatmak mümkün 

değildir. 

Neyse sözü uzatmayayım. Sevim'in güzelliği elle tutulur, düle anlatılır makbul bir 

güzellik değildir. Yalnız, dinamo işledikçe meydana çıkan ışık ve hareket gibi seçici 

bir... havadır. 

Benim çocukluğumda saf büyük hanımlar görücü gezerler, beğendikleri kızların 

hepsini «kara kaşlı, kara gözlü, top çehreli, beyaz» diye tarif ederlerdi. O günlerde 

yaşamış olsaydık zavallı Sevim kimse tarafından beğenilmez, muhakkak başıma 

kalırdı. Gerçi Turgut'un- alı moruna karışmış bu kadar kız arasından Sevim'i ayırması 

da bir muammadır amma neyse... 

Sofrada Mükerrem'i yanıma aldım; Sevim'le Turgut'u nikâh memuru gibi yan yana 

karşıma oturttum. 

Yemek yarıyı buldu, sonuna yaklaştı. Hâlâ çocuklarda bir hareket yok. 

Arasıra ortaya manalı lâkırdılar atıyorum. Fakat onlar anlamamazlıktan geliyorlar. 
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Kız, gayet neşeli. İkide birde biri masanın altına elini sokup onu gizli gizli 

gıdıklıyormuş gibi durmadan gülüyor; söylüyor. Bir iki saat örice kendisine 

sevmekten, evlenmekten bahsedildiğine hiç şüphe yok. Fakat Turgut'taki bu karışık 

yüzün, bu bomboş gözlerin sebebi ne? Sanırs:niz ki kulübünün o günKü maçta 

kaybettiğine dair bir haber almış. Turgut'u açmaK için en iyi çare spordan bahsetmek 

olduğunu bilirim. Fakat aksi gibi benim de spor hakkındaki bilgim o kadar kof ki. 

Kulağımda kalmış meşhur bir futbolcunun adını söyleyerek : 

—  Nasıl son maçta iyi oynadı mı? dedim. 

Turgut, istemeye istemeye gülümseyerek: «O, tekaüt olalı' beş sene, altı sene oldu» 

dedi. Aman yarabbi, bu sporcular bizden beter... Otuzuna girmeden tekaüt ol, 

kenardan yeni yetişenlere: «Gooool» diye bağırmaktan başka tesellin kalmasın. 

Halimize bin şükredelim. 

Mükerrem de bir aralık Turgut'a bankadaki işine dair bir şey sormuştu. Sevim : 

—  Turgut'u tebrik edin, dedi.    Kendisine bankanın 

Antalya'daki   şubesinin   müdürlüğünü  teklif etmişler.  Bu yaşta çok güzel bir şey... 

Ben şaşıraım : 

—  Öyle mi Turgut, dedim. 

Turgut, başıyle gevşek bir «evet» işareti yaptı. 

—  Bunu neye daha evvel haber vermedin? 

Sevim, onun lâkırdı söylemeye niyeti olmadığını göstererek kendisi cevap verdi: 

—  Tereddüt ediyor... Ben, kendisine bu fırsatı kaçırmamasını  teklif ettim.   Şimdiki  

zamanda  erkeklerin azıcık  İstanbul'dan  uzaklaşmadıkça    adam   olmalarına  im-

knâ yok. 

Havadis fena! İşler umduğum kadar iyi gitmemiş; aralarında bir anlaşmazlık var. 

Kendilerine biraz yaraım etmem mümkün amma aksi gibi yalnız değiliz. Eh, Alla-h;n 

günü sade bugün değil ya! Nasıl olsa ileride bir yolunu bulur; aralarını düzeltiriz. 

Zaten böyle işler pek birdenbire olursa o kadar tadı çıkmaz. 

O dakikadan sonra Turgut'tan gözümü ayırmadım. Çocuktaki sıkıntı arttıkça 

anıyordu. Bunu yüzünden ziyade tabaklarından anlıyordum. Zavallının çenesi yalnız 

lâkırdı için değil, yemek için de pek zor açılıyordu. 

Turgut'un en sevdiğim şeylerinden biri de iştahıdır. Dev gibi çocuk. Mide devekuşu 

midesi gibi çakıl taşı yutsa eritecek kuvvette. Yemeğin bu akşamki gibi geçtiği 

zamanlarda ayaklarının masanın altında âdeta iştahtan te-pindiğini duyarım. 

XII 

Yemekten sonra bir aralık Sevim'i aşağı sofada bir 

köşeye çektim : 

— Bak buraya dedim, bu gece Turgut'un pek acayipliği var. Ne dersin? 

Kız, evvelâ omuzlarını silkti: 

—  Ne  bilirim ben? Kendine sorun! diye beru atlatmaya kalkıştı. 

—  Hele hele... Bana bu işte senin de parmağın var gibi geliyor, dedim. 

—  Ne münasebet? 

—  Bana neye yalan söylüyorsun? 

Sevim, elimden kurtulamayacağını anlamıştı: 
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—  Ortada gizli kapaklı bir şey yok, dedi. Turgut bu akşam bana evlenmemizi teKlif 

etti. Beni çok istediğini, evlenmeye razı olmazsam bedbaht olacağını filân söyled? 

Uzun söze ne hacet... Böyle zamanlarda ne söylenebileceğini elbette  benden  iyi  

bilirsiniz. 

Sevim, kıravatımın ucunu yakalamış, nasıl örüldüğünü, nasıl dikildiğini evire çevire 

tetkik ediyor, yüzüme bakmıyordu. Sesinde garip bir tutukluk vardı. Bu gayet tabiî 

işten bahsederken neden bu kadar sıkıldığına kendi de şaşıyor ve kızıyor gibiydi. 

—  Çok güzel... Sen ne cevap verdin? 

—  Ben  mi? Ben de ona birçok komplimanlar yaptım.    Kendisini   çok yakışıklı    

ve centilmen   bulduğumu söyledim.    «Seninle evlenmek herhangi bir kız için 

şanstır.   Fakat ne yazık ki benim sana varmama imkân yok!» eledim. 

—  Şaka ediyorsun Sevim... 

—  Böyle işte şaka olur mu? 

—  Bu da doğru ya! Merakım gittikçe artıyordu: 

—  Peki, bari sebebini söyle. Sevim omuzlarını silkti: 

—  Sebebi işte öyle, dedi. 

—  Kız, sakın sen birisini sevmeyesin?... 

—  Öyle bir niyetim olsa Turgut'u seviverirdim, olur biterdi. 

Ben, artık iyiden iyiye kızmaya başlıyordum. 

—  Bana bak Sevim, dedim. Turgut'u neye istemediğini ben mutlaka bilmeliyim. 

Sevim, birkaç saniye tereddüt ettikten  sonra: 

—  Pekâlâ   söyleyeyim,  dedi.  Turgut,  çok  basit  bir 

insan... 

—  Ne demek istediğini anlayamıyorum. 

__ Benden çok iyi anlarsınız amma söylemek işiniz» 

gelmez. Siz, kız olsanız bu kadar basit bir insanla evlenir misiniz? 

Gülmeye başladım: 

__ Hani o günler... Bir saniye tereddüt etmem. 

__ Efendim, resmen yalan söylüyorsunuz. Turgut iki 

saat yanımızda bulunduğu zaman esneye esneye çene kemiklerimiz kopuyor. 

—  Bunlar ne biçim lâkırdılar Sevim? Bilirsin ki ben, 

Turgut'u... 

—  Seversin malûm... Fakat yanında ölecek gibi sıkılıyorsunuz. Kâh elinize bir şey 

alıp oynarsınız, kâh gazete ilânları  okuyorsunuz.  Ağrınız tutmuş  gibi  oradan  oraya 

dolaşırsınız. Hatta şarkı söylemek âdetiniz olmadığı halde adamcağızın şerefine 

yavaştan  bir şarkı tutturduğunuz bi.e olur. Hele arasıra onuma konuşmanız... İnsan, 

beş yaşındaki bir çocukla nasıl konuşursa öyle konuşuyorsunuz... Bir bebek 

telâffuzunu taklit etmediğiniz eksik... Lâkırdı  söylerken gözlerinizi  küçülte  küçülte  

bir gülümseyişiniz vardır ki Allah esirgesin... Bereket, zavallı Turgut, oralarda 

değildir. Bu oyunlar benim gözümden kaçar mı sanıyorsunuz? 

Konuşmamız tehlikeli bir şekil alıyordu: 

—  Sevim, kızım, çocuğum, dedim.     Bunlar birtakım saçma vehimler. Fakat tutalım 

ki dediklerin doğru... Bun- 
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dan ne çıkar? Ben, şöyle böyle altmışına gelmiş bir adamım. Bilirsin ki ihtiyarlık ayrı 

bir âlemdir. Bizim kendimize göre türlü düşüncelerimiz, zevklerimiz, kaprislerimiz 

olur. Turgut'la aramızda bir anlaşmazlık varsa b:i ki suç onda değil bendedir. Yirmi 

yaşında bir kız olsam tabiî kafam, da yirmi yaşında bir genç kız kafası olacaktı. Gerçi 

bir hayal âlemine daldık doludizgin gidiyoruz amma taptaze bir kız başının içine 

benim yıpranmış börtü böcek yuvası haline gelmiş ihtiyar beynimi oturtacak değiliz 

değil mi? Kafam da kendim gibi taze olduktan sonra da Turgut'a oynaya oynaya 

varmamak için sebep kalmaz. 

Kızın  hafifçe omuzlarını okşayarak ilâve ettim: 

—  Hem bilirsin ki  ihtiyarlar    biraz ahlâksız olurlar, gençleri çekemezler. Tut ki 

ben de Turgut'un gençliğini, kuvvetini kıskanıyorum. 

Kızın yüzünde istediği lâkırdıyı kurnazlıkla ağzımdan almış gibi memnun ve alaycı 

bir gülümseme belirmişti: 

—  Teşekkür  ederim.  Öğreneceğimi  öğrendim... 

—  Ne öğrendin? 

—  Turgut hakkında tıpkı benim gibi    düşündüğünüzü... Anlaştık mersi. 

Sevim, bunları benimle aynı tutuk sesle, yüzüme bakmadan konuşmuştu. Sözünü 

b'tirdikten sonra kıravatımı bıraktı;  sıçraya  sıçraya yukarı çıktı. 

Vay yumurcak, vay! Bacak kadar boyuyla beni yere vurmuştu. Söyledikleri netice 

itibariyle doğruydu. Turgut'u çok sevmekle beraber ikimizi iki gün bir odaya 

kapasalar muhakkak çıldırırdım. 

Öteden beri kadınlarda bir şeye dikkat ederim. Erkeğin aksisini, ihtiyarın çirkinini, 

edepsizini hazmedebiliyorlar, fakat biraz böncesini asla... 

Ne kadar yakışıklı olursan ol, yüzünde    lüzumundan 

fazla saf bir ruhun alâmeti olan o malûm lâhuti gülümseme azbuçuk titredi mi yandın 

gittin. 

Yaln'z, şurası muhakkak ki bu geceki pazarlığ-n uymaması Turgut'tan ziyade 

Sevim'in zararına olmuştur. Kız, ne de olsa başından kavak yelleri esen delişmen bir 

çocuktur. Bugün Turgut'u «fazla basit» diye beğenmedi. Fakat ben enrnim ki bunda 

Turgut'un kendini olduğu gibi gösteren açık, babacan bir delikanlı olmasının da tesiri 

var. Yarın kimb'lir kafaca ondan çok aşağı hangi sersernn sıyrık coşkunluğu, yavan 

ukalâlıkları, esrarlı budalalık veya delilikleri Sevim'e zengin bir ruhun alâmetleri gibi 

görünecek, kız, bir hayale kurban gidecektir. 

Neyse, bereket versin ki ortada şimdiden kırılmış dökülmüş bir şey yok. Ergeç nasıl 

olsa aralarını bulurum. 

Hiç bir şeyin farkında değilnvş gibi sakin bir çehre ile yukarı çıktığım zaman 

Turgut'a: 

—  Ey anlat bakalım, Turgut, dedim. Bu Antalya işi için ne karar verdiğini daha 

söylemedin. 

Coeuk dalgın bir gülümseme ile: 

—  Gideceğiz, dedi. Mümkün olursa bu hafta içinde işlerimi bitirip yola çıkacağım. 

—  Orada sıkılmayacak mısın acaba? 

—  Zannederim şimdilik daha iyi olacak. 
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Bizim âşıkların eski âdetidir. Sevdiklerine küstüler mi sazlarını koltuklarına alıp 

gurbete çıkarlar: Kamber, Kerem, Ferhat vesaire gibi. 

Demek ki Turgut da saz yerine güllerini, sardunyalarını, banka defterini alıp Antalya 

yolunu tutuyordu. Çocuk, o kadar kırgındı, siyah jaketatayından öyle acı bir yeis 

akıyordu ki ben kız olsam dayanamaz, ne olursa olsun gönlünü hoş ederdim. 

Fakat bazen uyuz kedi yavrularına, kuşlara filan ağlayacak kadar yufka yürekli 

gördüğümüz mızmız kız çocukları  işlerine gelmediği zaman  canavar gibi olurlar. 

Acı, Turgut'u dile getirmişti. Ortaya attığı lâkırdılar pulu eksik istidalar gibi. 

Hepsinde : «Sevim diyorum... Son pişmanlık para etmez... Gel şu deliliği bırak» 

yolunda bir yalvarış var... Fakat kız, hiç oralarda olmuyor, radyoyu karıştırıyor, 

Mükerrem'in ispirtizma masalları da başladı ve Turgut'çuk odanın bir köşesinde 

kaybolup gitti. 

* * * 

Mükerremle bir arada geçirdiğimiz geceler en tatlı gecelerimizdir. Bunlarla ben, alay 

olsun diye «Gökyüzü geceleri» adını veririm. Birkaç saat aklı, mantığı bir yana atıp 

Mükerrem'in masallarına ¦kendimizi kaptırdığımız, onun akın ruhları arasında 

yaşadığımız için hakikaten de böyledir. 

Sevim, görünüşte benden daha itikatsızdır. Her Şeyi kökünden  budar ve benim  

çırağım olmakla övünür. 

Mektepte budala bir ihtiyar Mrs. kıza protestanlık propagandası yapmaya kalkışmış, 

bu, onu büsbütün çileden çıkararak bütün dinlere düşman etmiştir. (Budalalar 

vasıtasiyle yaptırılan bütün propagandaların hikâyesi...) 

Sevim, o zamandan kalma bir alışkanlığa cennet, cehennem, Allah, peygamber 

kavgaları yapmaya pek meraklıdır. İkide birde Mükerrem'e sataşır ve aralarında 

sözüm ona ilmî çarpışmalar olur. 

Mükerrem tabiî Amerikalı mis değildir. Sevim'i birkaç dakika dinledikten sonra 

ispirtüalistlerin malûm te-kerlemeleriyle kızı yakalamaya, hırpalamaya başlar. Sevim 

bunların bir püf noktası olduğunu sezer fakat bilgi dağarcığı pek hafif olduğu için 

Mükerrem'i nereden yakalamak lâzım geldiğini bir türlü bulup çıkaramaz. 

—  Siz neye 'bir şey söylemiyorsunuz? Cevap verse-nize, diye benden imdat ister. 

Ben, yalandan kaşlarımı çatarım, ciddî bir tavırla: 

—  Öyle şey olmaz... MünaKaşayı yapan ben değilim, derim. 

Zaten Mükerrem'in maksadı Sevim'i kızdırmaktan başka bir şey olmadığı için kıza 

çullandıkça çullanır. Nihayet Sevim, mantık dairesinde onunla başa çıkamayacağını 

anlayarak işi çocuk inadına döker, birçok güleriz. 

Bu bittikten sonra Mükerrem'in ispirtizma masalları, havadisleri başlar. Meraklı bir 

politikacı son günlerde Hitler'in, Gandi'nin ne söyleaiğini nasıl bilirse o da ruhların 

Avrupa'da, Amerika'da belli başlı ispirtizmacılara verdikleri son mülakatları öyle 

bilir. 

Mükerrem'in ruhlarında bizi en çok tutan taraf onların romaneks hikâye 

kahramanlarına benzemeleridir. Bilmem bütün ispirtizmacılarınki de öyle midir? 

Mükerrem'in ruhları yeryüzünde en çok neye üzülüp sıkılmış-larsa öldükten sonra da 

daima onunla meşguldürler. Meselâ çağrılan ruh çok fukaralık çekmiş bir adamın 
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ruhudur. Öldün; yani açlık, soğuk sıkıntısından, alacaklı korkusundan ve yeryüzünün 

bunlara benzer bin türlü üzüntüsünden yakayı kurtardın. Artık bacaklarını uzatıp 

rahat rahat yatsana. Hayır! Orada da gene zenginlik, fakirlik dedikodusu. Onlar için 

artık kapı baca meselesi olmayacağından herkesin mutfağına, yazıhanesine, kasasına 

girer; kimin ne çaldığım, kimleri kafese koyduğunu ispirtizmacılara haber verir. 

Müken-em, kocasını kıskandığı için verem olup ölmüş bir kadın an'attı. Kocası, 

nerede, hangi kadınla çapkınlık ederse görüyor, çağrılmadığı ispirtizma masalarına 

koşarak türlü iskanda! yapıyormuş. 

Hasılı, son Rusya Çarı'nı ne vakit masa başına ça-ğırsalar çoluk çocuğu  ile nasıl 

öldürüldüğünü anlatıyor 

Napolyon güzel günleri hiç anmayarak hep Valerto'dan, Sent  Elen'den  bahsediyor. 

Bunu Mükerrem'e de söylerim : 

—  Sen,  ruhların  yaşamasında    bir teselli  arıyorsun amma  Allah   belâsını  versin    

böyle  yaşamanın,    derim, dünyada üstüste üç gün çekmeye dayanamadığım bir ağrı 

ölümden sonra temelli yerleşip kalıyor... Büsbütün yok olup gitmek milyon  kere 

iyi... 

Mükerrem, şüphe ve inatla başını sallar: 

—  Öyle söyleme... Şu pis dünyanın acılarında bile öyle bir tat var ki her şeye 

razıyım...  Elverir ki yok olmayalım, der. 

Mükerrem'de gene taze havadisler vardı: Cüzdanından bir kâğ:t çıkarıp gözlüğünü 

takarak: 

—  Çocuklar, bir mektup oKuyacağim, dedi, siz gene isterseniz masal  deyin.  Fakat  

bence çok ehemmiyetli... Malûm ya biz ispirtizmacılar yeni bir   vaka    haber 

aldığımız zaman birbirimize bildiririz. Bu mektubu bana Bur-sa'daki bir ispirtizmacı 

arkadaş yazıyor. Şöyle böyle bir adam zannetmeyin... Kâmil, malûmatlı bir eski fizik 

hocası. Şimdi dinleyin. 

Ben, okumayı delicesine severim,    fakat    başkasının okuduğunu dinlemeye hiç 

yüzüm yoktur. 

—  Aman Mükerrem, bize acı, dedim. O mektup değil âd'eta gazete... Daha karşıdan 

bakarken deniz tutmuş gibi oluyorum. Gel, sen, şunu bize ağzınla anlat da tatlı tatlı 

dinleyelim. 

Mükerrem, huyumu bildiği için kızmadı, kısa bir tereddütten sonra başladı 

—  Bursa'd a  Yıldırım  mahalesinde bir viran  ev varmış... Bu ev, senelerden beri 

boş duruyormuş, sahibi aylığını beş kâğıda kadar indirdiği   halde   kimse yanaşmı-

yormuş. Sebebi:  Uğursuzluk...  Geceleri  bu evde oturanların ayakları dibine ufak 

ufak taş, kerpiç parçaları düşüyormuş. 

Ben güldüm: 

—  Zaten vira*! bir evin taş, kerpiç yağdırmaktan başka ne marifeti olur ki? dedim. 

Mükerrem,  masanın  üstündeki     mektupla     gözlüğü göstererek  beni  tehdit etti: 

—  İkide birde lâkırdımı kesersen okurum ha... Nihayet, birkaç ay evvel Bursa'ya    

Bulgaristanlı bir muhacir ailesi düşmüş:  Boy boy çocuklar, gelinler, kaynanalarla on, 

on iki kişilik bir aile. Baba", uğursuz bir eve müşteri çıkmış. Konu komşu: «Vazgeç, 

burada kimse tutunamaz, şöyledir, böyledir»    demişlerse de söz    anlatamamışlar. 
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Adamcağız:   «Siz,  galiba  fukaralığın  ne ateşten  gömlek olduğunu bilmiyorsunuz, 

tek kafamı sokacak bir delik bulayım da isterse tepemden taş yağsın. Cinle, şeytana 

kulak asacak halde değilim» demiş. Eski kadınların b'r âdetleri vardır: Yeni bir eve 

girdikleri zaman perilerin gönlünü hoş etmek için bir köşeye şeker şerbeti dökerler. 

Mutıa-c:rin karısı şerbet yerine mutfakta sarnıca bir avuç kesme şeker atmış: «Alın 

ağzınızın tadını» demiş. Aradan iki gün geçiyor. Bir gece ihtiyar kadın elinde mumla 

merdiven çıkarken ayağ'n:n dibine yumuşak bir şey düşüyor. Eğilip bakıyor.  Sulu  

bir şeker parçası...  Şeker,  kadının gözü önünde yavaş yavaş eriyip kayboluyor. 

Hücum artık başlamıştır. Gün geçmiyor ki evdeki kadınlardan biri, önüne bir ıslak 

şeker parçası düştüğünü görüp yaygarayı basmasın. Hepsi bu kadar da değil. Geceleri 

sa"n:cm kovasına bağlı zincirin kendi kendine şangırdadığı, sofalarda ayak seslerinin 

dolaştığı işitiliyor. Bir gece, kızlardan biri annesinin yukarı odadan kendisini 

çağırdığını işitiyor, eline lâmbayı alıp çıkıyor; kadını uykuda buluyor. Vakayı haber 

alan  ispirtizmacılar  harekete geliyorlar:  «Bu asırda tabiî cin peri masallarına 

inanacak değiliz. Bu, olsa olsa 

ruhların işidir. Bir gece şu evde bir masa tecrübesi yapalım» diyorlar. Birkaç gün 

sonra tecrübe yapılıyor. Ruhların azgınlığı o kadar üstlerindedir ki tecrübe başlar 

başlamaz hemen masanın başına üşüşüyorlar ve sorulan suallere hiç nazlanmadan 

cevap vermeye başlıyorlar: 

—  Sen ruh musun? 

—  Evet. 

—  Ad n nedir? 

—  Gafi... 

—  Arkadaşın var mı? 

—  Var. 

—  Onun adı ne? 

—  Gorko... 

—  Bu evde oturanlardan ne istiyorsunuz? 

—  İhtiyarları istemiyoruz. 

—  İhtiyarlar sizi memnun etmek için ne yapsınlar? 

—  Evden çıksınlar. 

İspirtizmacılar bu konuşmadan sonra muhaciri çağırıyorlar. Ruhların emrini 

anlatıyorlar. 

Muhacir,  inatçı bir adiamdır. 

—  Tanımam. diyor Gorko Morko diye.  Bulgar mıdır nedir bunlar? Aylığı peşin 

verdim. Günümü doldurmadan hükümet bile beni çıkaramaz. Ne isterlerse yapsınlar. 

İspirtizmacılar «Gafi»  ile «Gorko»yu yorkır. 

tekrar    cağırı- 

—  Siz, yalnız böyle işaretle mi cevap verirsiniz? 

—  Hayır. 

—  Bize görünmek elinizde  midir? 

—  Evet. 

—  Ne zaman? 
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—  Bu ayın yirmi yedinci pazartesi gecesi... 

Artık    kendimi    tutamayarak    kahkahayla    gülmeye başladım. 

Benden cesaret alan Sevim de makaraları koyverdi: 

—  Sizinkiler işi hokkabazlığa    çöktüler, görüyorum, dedi. 

Mükerrem, kızdı, fakat belli etmedi. Sadece: 

—  Bu, öyle pek tabiî bir gülüş değil küçük hanım, biraz korkiunuz g.bi geliyor bana, 

dedi. 

—  Ben mı? O, sizin  kuruntunuz... Bende öyle saçma şeyiere inanacak göz var mı? 

—  Eh, olabilir...  İnsanlıktır... Ben, ne serbest düşü-nücüler bitirim, ki «destur» 

demeden süprüntülüğe tükür-mezler. 

Mükerrem, bana dönerek devam etti: 

—  Bu, böyle olmakla beraoer çocuğa hak vermemek c'e kabil değil. Böyle zincir 

şakırdatmalar, sofada dolaşmalar, başkasının sesini taklit ederek adam çağırmalar 

bizim ilme de pek uymuyor... Hele o  pazartesi akşamı görünme vadinde bir... 

Yanlışlık olsa gerek...    Bizim ilmin ağırbaşlıları ruhların    malûm    masa    

takırtılarından başka bir vasıta ile varlıklarını göstermelerini  kabul etmezler... 

Bakalım görürüz. 

—  Ben senin yerinde olsam pazartesi akşamki tecrübede   mutiaka   bulunurum. 

—  Bulunmayacağımı aklın kesiyor mu? Mektubu zaten  bunun  için  yazmışlar... 

—  Demek sen şimdi bu iş için üşenmeden Bursa'ya gideceksin? 

—  Elbette... Daha uzaklara da olsa ne çıkar? 

—  Bizi de götür bari... Değil mi Sevim?    Bursa'da sıcaklar başlamıştır amma fena 

seyahat olmaz. 

Ben, tabiî bunları şaka diye söylüyordum. Fakat Sevim, sözlerimi öyle sevinçle 

karşıladı ki birdenbire kararımı verdim: 

—  Pilavdan dönenin  kaşığı  kinisin... Geliyoruz Mükerrem, dedim. Eğer 'bizi 

itikatsız diye aranıza almak is- 

' îemezseniz o gece geimeyiverıriz. Sevimle orada, burada dolaşırız... 

Sev.m, o yaşa kadar İstanbul'dan çıkmadığı için bu küçük gezintiyi Amerika seyahati 

gibi görüyor, sevincinden çıldırıyordu. 

Bu kadar neşe Turgut'a bir alay gibi görünmüş olacak ki çocuk birdenbire ayağa 

kalktı, dargın bir tavırla : 

—  İzin verirseniz ben gideyim, yarın da işlerim var, ¦erten kalkacağım, dedi. 

Zavallının ne kadar hakkı vardı. 

Sen, kendinden daha aşağı b'rini özene be?ene sev, yüzünü kızartıp iste. O, bir 

kalemde «olma?» ^iy'p işin içinden çıksın. Sen, koskoca adam bir taraftan zıpkın 

yemiş balina gibi canınla uğraşırken bu seyırnt Iâknlı-sını ortaya atmakla bsn de 

saygısızlık etnrştim. Belki biçarenin bu gece benimle konuşmayı tasarladığı 

şeylerden biri de ba'ayı seyahati idi. Hay Allah cezasını versin. 

Kabahatimi tamir etmek ister gibi: 

—  Sen de bizimle geisene Turgut, ne iyi olur, dedim. 

Kız, karşıdan bana elleriyle «aman yapma» gibi işaretler etmeye başlamasın m V Bir 

şey değ I, Turgut görecek, biçarenin büsbütün kalbi kırılacak. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 35 
 

Bereket vers'n o, sağa, soîa dikkat edecek halde değildi. Teklifime canı sıkılmış gibi 

serî bir tavırla: 

—  İmkânı yok, dedi. Birkaç güne kadar yo'culuk var. İstanbul'daki  işlerimi 

bitirmeliyim.  Herşeyden evvel  iş... 

İnimden: «Ha şöyle, biraz erkek ol! Kendini göster!» diyordum. 

Fakat o, Sevim'in biraz daha kalmasını rica etmesi .üzerine tekrar  yanındaki  

sandalyeye  çöküvermesin   mi? 

Çıkmadık candan ümit kesilmez, derler. Biçare, hâlâ işin farkında değil, kızın tekrar 

kararından dönmesini umuyor. 

O gece saat ikiye kadar oturduk. Bu yetmiyormuş gibi bir de misafirlerle beraber 

sokağa çıktık; ayaklarımızda ev terlikieriyie onları Taksim bahçesinin önüne kadar 

götürdük. Sevim, bir koluna beni, bir koluna Müker-rem'i almıştı. Turgut cenaze 

arkasında yürür gibi yaslı bir ağırlıkla arkamızdan geliyordu. 

Onlardan ayrıldıktan sonra  Sevim'e: 

—  Turgut çok mahzun... Biliyor musun ne kadar hata ettin? dedim. 

O, eliyle ağzımı kapadı: 

—  Şimdi ciddî lâkırdı dinleyecek halde değilim. Kolumdan sıkı tutun. Bu güzel 

gece, Bursa ve hepsinden fazla olarak c!a ksa bir zaman için evlenmekten kurtuluş 

beni öyle hafifletiyor ki balon gibi havaya uçacağım sanıyorum. 

 

İKİNCİ  KISIM 

I 

Söylemesi ayıp olacak amma şimdiye kadar bunca yer gezdiğim halde Bursa'yi ben 

de ilk defa görüyordum. 

Bizi, çekirge şalvar biçiminde bol aba pantolonlu, pos kıranta bıyıklı bir adam 

karşıladı. Bu, Mükerrem'in jspirtizmacı muallim arkadaşıydı. Adamcağız, Sevim'le 

benden utanıyor, konuşurken çarşaflı büyük hanımlar gibi elini ağzına kapıyordu. 

Sevim, Bursa'yi gezmek için pek sabırsızdı. Otelde yarım yamalak bir yıkanma ve 

dinlenmeden sonra iki is-pirtizmacı ahbabı başbaşa bıraktık, bir otomobile atlayarak 

rasîgeie şehri dolaşmaya başladık. Bir başka gün de hep bir arada Uludağ'a 

çıkacaktık. 

Sevim, otomobilde durmadan Mükerrem'le arkadaşını çekiştiriyordu. 

—  Şu Mükerrem, muhakkak ki çok zekî, çok okumuş yepyeni bir adam... Böyle bir 

insan, nasıl oluyor da bu çeşit budala Arap bacı  uydurmalarına  inanyor?.. Arkada-

şıyle nasıl  kucaklaştığını  gördünüz mü? Arkadaş da ne arkadaş!.. Ben, evvelâ 

dokumacı esnafı filan sandım... Kı-ravat, galiba bugü»n  ilk. defa bizim şerefimize 

takılnrş... 

Traş da öyle... Nereden anladın diyeceksin? Yüzünün ötesinde, berisinde sakal 

parçaları kalmış... Sağlam ikişer, üçer santimetre var... 

—  Adamcağızdan ne istiyorsun Sevim? 

—  Adamcağızdan  bir şey  istemiyorum.   Mükerrem'e kızıyorum... insan, böyle bir 

adamla ne konuşur? Az kalsın eski şeyhler gibi elini öpecekti... Siz, ondan deha 

yaşlısınız, fakat... 
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68 

—  Fakat? 

—  Fakat çok yenisiniz...     Aranızda  üç,  beş asırlık kafa farkı var g.bi... Her ne ise, 

sizi de pek şımartmaya 

gelmez... 

—  Sen, böyle şeylere karışmasan daha iyi edersin Sevim...  İnsan kalası öyle senin 

anlayacağın kadar basit bir şey değil... Nene lâzım...    Biz   şimdi Bursa'mıza 

bakakm... 

Şoiör, gözü açık bir çocuktu. «Bize görülecek neresi varsa hepsini gösteri» diye 

verdiğimiz açık bonodan istifade ediyor, rastgele dolambaçlı sokaklara dalıp çıkıyor, 

yokuşlara tırmanıyordu. Arasıra da öteyi, beriyi göstererek uydurma tarihî malûmat 

veriyordu. Nihayet, ortalık kararırken bizi Yeşil Cami'nin önüne bıraktı. Mü-kerrem'e 

orada randevu vermiştik. O, daha evve! geimiş, setin üstündeki kahvede kendi 

kendine bizi bekliyordu. 

Sevim, taşkın bir neşe ile ona bir nöbet daha çattı: 

— Arkadaşı ne yaptınız? O, şimdi bu saatte akşam yemeği yiyordur değil mi?... 

Sevgilinden güzel haberler aim:ş görünüyorsunuz... Biliyor musunuz Mükerrem neye 

benziyor? Hani bazı şüpheli yarım sevmişler vardır... Sevgili uzakta o.duğu vakit 

birkaç hafta haber alınmazsa iki taraflı şüpheler başlar, sevdiğinden şüphe, 

sevildiğinden şüphe... Muhabbet, yavaş yavaş gevşer... Taze bir haber, yahut mektup 

lâzımdır ki ateş yeniden körüklensin... Mükerrem c'e ruhi revanlardan bir zaman 

havadis almazsa imanını kaybetmeye, bizim gibi olmaya başlıyor. Fakat bugünkü 

gibi seiâ'niyetii ağızlardan taze havadisler öğrenirse tekrar azıyor... 

Mükerrem gülerek cevap verdi: 

— Küçük hanım, sevme, sevişme inceliklerini pek derinden biliyor görünüyorsunuz. 

Şunları ne vakit öğrendik maşallah... 

Mükerrem'le Sevim, perde perde gürültüyü arttırıyor-lardı. 

Sabahleyin bizimle bsraber İstanbul'dan gelmiş kalabalık bir Alman ailesi önümdeki 

masada oturmuştu. Arasıra dönüyorlar, ne söyeldiğimizi anlamadan gülüyorlardı. 

Daha fenası camide akşam namazından çıkmış birkaç kasketli ihtiyar da ters ters bize 

bakmaya, aralarında birşeyier homurdanmaya başlamışlardı. Sevim'i çıplak kolları, 

çıngıraklı kahkahalarıyle kokot, bizi iki yaşlı hovarda sanarak ayıpladıklarına hiç 

şüphe yoktu. 

Sevim'i  usulca   dürterek: 

—  Yavaş, herkes bize bakıyor, dedik. Kız, omuzlarını kaldırarak: 

—  İçim kaynıyor ne yapayım?... Burası insanı çıldırtacak kadar güzel, dedi.                                   

* 

Çocuğa hak vermek lâzımdı. 

Yaz içinde bu kadar güze! bir akşama pek seyrek rastgelinTdi. Kahvenin radyosu 

bile hiç bir radyonun bağıramayacağı kadar kuvvetle bağırıyor ve bu ses, insana fena 

gelmiyordu. Yeşilde ge? vakte kadar kaldık. Yavaş yavaş sesler kesilmiş, etrafımız 

boşalmıştı. Günün yorgunluğu artık kendini göstermeye başlıyordu. 
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Sevim, setin kenarında kollarını demir parmaklığa, ¦başını kollarına yaslamış uyuyor 

mu, düşünüyor mu belli olmuyordu. 

Otele dönmek zamanı gelmişti. Ayağa kalktığımız vakit Mükerrem, Emirsultan 

camiiyle Yıldırım arasında bir yer göstererek: 

—  Yarın akşam gideceğimiz yer orası, dedi. Şehrin  bu  k:sm:ndaki fakir mahalleler 

seçilmeyecek 

kadar kararmış olduğu için Mükerrem, bize bunu öteye, beriye dağılmış sönük 

ışıklarla tarif ediyordu. Sevim, gülümseyerek: 

—  Ne güzel, dedi. Gökyüzündeki    bir   noktayı nasil 

yıldızlarla tarif ederlerse Mükerrem de bize bu evi öyle tarif ediyor. Mükerrem: 

—  Teşbih fena değil, dedi, fazla olarak doğru da... S!z o noktadan gökyüzüne 

girmeye çalışacak değil miyiz? 

Sevim'i gene gülecek, gürültülü mektep şakalarına ¦başlayacak sanıyordum. Fakat o, 

sesini çıkarmadı. Karanlıkta ayaklarımızın altında sonsuz bir uçurum gibi 

derinleşmiş, gökyüzü gibi ışıklardan başka bir varlığı kalmamış görünen bu 

mahalleler,- karşısındaki Emirsultan, Yıldırım camilerinin büyümüş hayaletleri 

çocuğu ürkütmüşe benziyordu. Mükerrem, onun bu saatte ağa düşmüş kelebek gibi 

artık kanat çırpamayacağından emin, ağır ağır 

devam ediyordu: 

—  Oradaki yıkık evin kapısından belki gökyüzüne gireceğiz. Mutlaka inanmak 

lâzım değil... Ben de sizden daha îmanı bütün bir insan değilim... Fakat inanıyormuş 

gibi kendimizi vermek, beklemek lâzım... Belki hiç ummadığımız bir şeyler 

göreceğiz. 

Ben : 

—  Doğrudur, dedim.    Bugün  bizimle beraber gelen Almanlar nasıl yeni 

sansasyonlar aramaya geldilerse biz de öyle geldik... Onun için senin dediğin gibi 

kendimizi tamamiyle vermeliyiz. Yalnız, arada  şunu söyleyeyim  ki sen, bu işin 

hakikaten artistisin... İnsanı zihniyetiyle inanmadan heyecana düşürmek için zaman 

ve saat seçmesini gayet iyi biliyorsun... 

Meselâ, benim bunca senelik ate kızımı bu dakikada benden ayırmış, kendine çekmiş 

gibisin... O, galiba karşıki evde gökyüzünü   göreceğine   inanmaya   başladı 

bile... 

Sevim kalkınmaya çalıştı: 

— Ne   söylüyorsunuz...    Ben, o kadar   hafif bir kız 

mıyım? 

Mükerrem, esrarlı bir yakınlıkla Sevim'e: 

71 

— Beyhude çırpınıp duruyorsun, dedi. O münakaşalar, itirazlar lâf... Sen, ne zaman 

olsa benimlesin, benimlesin... Aram.'zda hiç ayrılığa imkân var mı? Dünya dediğimiz 

bu yıldız yaratıldı yaratıialı beraberiz... Bir hamurdan yoğrulduk... Kaç yüz bin yıl 

aynı ışıkların, taşların, hayaletlerin karşısında ağladık, güldük, umduk, inandık... 

Şimdi, bu yıldızımız kadar eski kafada nasılsa doğmuş üç, beş kabak çekirdeği gibi 

fikir daha doğrusu lâkırdı bizi nasıl ayırır? Nerede görülmüş böyle rezalet?... 
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İki teklifsiz dost olmakla beraber Sevim'le Mükerrem etiketten ayrılmazlar, 

birbirlerine daima «siz» derler. Halbuki şimdi Mükerrem ona «sen» diye hitap 

ediyordu. Üstelik Sevim'in ne de olsa yetişmiş bir kız, kendisin;n genç denebilecek 

bir erkek olmasına bakmayarak kızı kollarından tutuyor, kendine çekiyor, saçını 

yanağını okşuyordu. Çocuk, Mükerrem'in bu hareketinden ziyade onun yakinl'k, 

beraberlik iddiasına karşı isyan etmiş gibi kendini kurtardı: 

— Yanılıyorsunuz... Çok yanılıyorsunuz... Aramızda hiç bir yakınlık yok... «Ben, o 

taraftanım!» dedi. 

Sevim, «Ben o taraftanım!» derken çocukça bir gururla  beni gösteriyordu. 

Fakat Mükerrem aldırmadı, aynı esrarlı ve bir parça alaycı inatla devam etti: 

. — O tarafı, bu tarafı yok... Hep bir taraftanız... Yani o da benim taraftan... Belki bu 

sene, gelecek sene değil... Fakat yaşı biraz daha ilerlesin... İhtiyarlık vehimleri 

bastırmaya başlasın... Gökyüzü hastalığının bu kaşarlanmış atede de nasıl 

nüksettiğini gömeceğiz... Yaşarsak belki bir gün şu Yeşil Oami'nin penceresinden 

size onun  çarpık bir kasketle namaz kıldığını da gösteririm. 

Hatta kirrvbilir, belik birkaç b!n yıl evyelki daha gülünç putperest pratiklerine de 

düşer. Ben : 

—  Olabilir, ölüm gibi bunamak da hak, diye güldüm. 

Sevim de benim gibi yapmak istedi. Fakat nafile... Zavallının sesi bu gece pek hafif 

çıkıyordu. Ondaki bu hemen hemen sebepsiz, yahut da beiki sadece yorgunluktan ve 

geceden ileri gelen sarsıntyı Mükerrem de sezmiş. kızın üstüne düştükçe düşüyordu: 

—  Çocukların bir yeri ağrır, doktorlardan saklar, «ağrımıyor... 6ir şey yok!» diye 

inat ederler, tepinirler. Doktor: «Pekâlâ, anladık bir şey yok amma sen gens ağznı 

açıver de bakayım, yahut, şu kaşıktaki şurubu hatırın için içiver» derler. Haydi, ben 

de öyle söylerim: «Sen itikatsız bir yenizaman kızısın. Gökyüzüne, cine, periye 

inanmıyorsun. Pek güzel... Yeni kalfalığını tebrik ederim amma gel istersen şu 

karanlık sokakta bir gezinti yapalım,    sönük ışıklarıyle gökteki samanyoluna 

benzemeyen şu karşı yoldan ağır ağır Emirsultan mezarlığına doğru çıkalım. Orada 

şimdi hakikaten  in, cin yoktur...  Kocaman ağaçların altında üç, beş kavuklu kırık 

taş, onların altında da kırık çanak çömlek parçalarından farksız beş, on kemik 

parçası... Hepsi bu kadar... Dünyanın en az korkulacak yeri mezarlıktır.  Çünkü  

buraya  yalnız kötülük yapmaya kudreti kalmayanlar getirilir. Bu saatte orada 

taşlardan birinin üstüne çıkıp bana küçücük bir tango parçası söyleyebilir misin?                                                      

t 

Sevim, bir dakika duraladı, sonra benden yardım beklediğ'ni anlaîan bir seslo kesik 

kesik: 

— Siz, işi azıttınız Mükerrem, dedi, âdeta meydan okuyorsunuz. Peki, ben de 

hazırım... Bir mezar taşının üstünde tango söylemek size itikatlardan  kurtulmuş bir 

Yeni zaman kızı olduğumu gösterecekse giderim. Ne dersiniz, çok yorgun değil  

mis.niz? 

Sevim, bu suali bana sormuştu. Maksat meydanda. Kız korkuyor. Fakat korktuğunu 

belli etmeyi nefsine ye-diremiyor; benden bir çare bulmamı istiyor. Fakat öen gene 

«Peki, gidelim!» dersem, el ân, düşman gayreti gidecek. 
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Ben,  gülümsemeye   başladım: 

—  Bu saatte mezarlıkta tango... Çok âlâ... Arkasından tangonun cazı hükmünde bir 

bekçi, yahut pol's düdüğü... Samanyolundan kös kös aşağı karakola iniyoruz. Gece 

vakti nöbetçi komiser şaşırıyor. Hakkı da var ya... Yaşlı başlı iki odam, bir kız... 

Bunlar deli mi, edepsiz mi, büyücü mü? Biz «Şaşılacak bir şey yok... Han mı 

mezarlıkta  Libre Panse'den  istihan ediyoruz» diyoruz. 

Birini bir koluma, birini bfr koluma alarak Setbaşr yolunu tutmuştum. Biraz sonra 

başka şeylerden konuşmaya başladık. Fakat Sevim'in zihni bu işe tak'I'n kalmıştı.  

Köprüden geçerken bir kere daha durdu; bana: 

—  Bir şey sormak isterim, dedi, tutunuz ki ben Mü-kerrem'in  dediği  şeyi 

yapmaktan çekindim.  Bu,  neyi ispat eCer?    Bana annemden  kalan boynumdaki şu 

nrni-mini  madalyonun  bir maden parçasından  başka  bir şey olmadığı ma'ûm...    

Fakat    ben, onu yere atıp ayağımla çiğneyemem değil mi? Bu onun boynuna, etine 

sürülmüş bir. hatıradır.  Bir mezar taşmı c'a çiğnemekken,  üstünde lango 

söylemekten  çekrnirsem zannederim ki bizim gibi b:r   insanın   hâtırasına  hürmet  

etmekten   başka   bir  şey yapmış olmayacağım.    Demin    bunu becerin söyleyeme-

dim.  U'brpansör olmak  insanlığı,  insan duygularını  hiçe saymak  mıdır  rica 

ederim? 

Mükerrem durdu, belini köprünün parmaklığına dayayarak yeniden başladı: 

—  Yavrucuğum, bir taş, yahut maden parçası gözümüzde başka taşlardan, 

madenlerden ayrı bir kıymet aldı mı fetiş oldu demektir. Biz de en yeni şekilde bir 

fetişist. Amma başkaları onda birtak:m gizli kuvvetler vehmetmiş de sen, sadece 

annenin boyuncuğuna sürüldüğü için onu divinize ediyormuşsun... Aradaki fark pek 

o kadar büyük değil. Taptaze bir çocuksun. Sıhhatin de yerinde... Eh, Allaha şükür 

büyük bir kaygın da yok... Fakat yaş, hastalık, büyük bir sıkıntı sendeki bu hürmetin 

gradosunu günden güne artırabilir; bugün sadece hâtıra dediğin madalyon, fie 

bileyim ben, seni meselâ belâlardan koruyan, akıl, sabır, saadet veren bir âlet haline 

gelebilir. İşte sana tam bir fetiş... Söylemek istediğim de bundan başka bir şey değildi 

zaten... Beş, on senelik derme çatma tahsilin, okunmuş beş on k.tabın kırıntı-larıyle 

yapılmış, bin zorlukla tutturulmuş bir yapı... Ancak iskambil kâğıdından bir kula 

kadar sağlam bir nazariyeler evi... 

Buna karşı da yeryüzünün muhakkak en kıdemli hayvanlarından olan insanın bütün 

geçmişinin birikintileri demek olan sevk-i tabiîler, tiyatrolar, putperestlikler, 

masonlar... Nasıl isteriz ki bin güçlükle ayakta duran iskambilden ev, o demir gibi 

ağır kuvvetlerin basıp yükselmesine dayansın?... 

Mükerrem, eliyle Uludağ'ın tepelerini göstererek devam etti: 

— Şuradan bakınca Samanyolu, Uludağ'ın tepelerinde tütüp gökyüzüne yayılıyor 

gibi değil mi? Gündüz, güneş ışığı içinde ayrılıyoruz, her birimiz, başka başka 

fikirlerimizle ayrı ayrı dünya oluyoruz: Gece oldu mu koyunlar gibi bir başbaşa 

verme ihtiyacıdır başlıyor. Geceleri aün-düzc'en ne kadar başkayız, yağmurlu gecede, 

açık gecede, ,aylı gecede, aysız gecede, umduğumuz, sevdiğimiz, yorgun, sarhoş 

yahut hasta olduğumuz, yakınlarımızdan birini kaybettiğimiz gecelerde ne kadar 
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başka başka insanlarız... Sevim, çocuğum... Bir saat sonra ne olacağımızı biliyor 

musun? 

Sual, Sevim'e sorulmuştu. Fakat cevabı ben verdim; 

—  Talihimiz yardım eder de şuralarda bir araba, yahut  otomobil   rastgetirirsek  

yataklarımızda  yorgunluktan cenaze gibi uyumuş olacağız. 

Mükerrem, gene gülümsedi: 

—   Uyumak  deyip geçiyoruz amma  bunun nasıl bir inkılâp olduğunu derin 

düşünürsek dehşetten çıidırmamız lâzım gelir... 

Başimızın manifaturacı camekâni gibi muntazam raflara dizilmiş renk renk, pırıl pırıl 

eşyasıyle, yani fikirlerimizle yatağımıza giriyoruz, kepenekleri kapıyoruz. Üç beş 

dakika sonra bir sis bir duman... Eşya, yerli yerinden oynamaya başlıyor; renkler, 

biçimler değ:şiyor. Taşlar, madenler duman gibi tütmeye başlıyor. Hele bu 

uyanıklıktan uykuya geçişin bir ânı vardır ki insanın tüylerini üroertir; gözünüzün 

önünde meselâ o gün öldüğünü öğrendiğiniz kimsenin yüzü var. Bunun bir hayalden, 

bozuk düzen bir resimden başka bir şey olmadığını b'liyorsunuz, fakat o dediğim 

değişme dakikasında bu resim canlanmaya başlıyor. Bir dakika evvelki: «Ölü 

dirilmez, kediler lâkırdı etmez» yolundaki mantık kanunlarınız hani nerede? Bu 

dakika için mutlak hakikat yatağınızın üstündeki tavan değil, başlayan rüyanızdır! 

Birdenbire sarsılıp uyanacak olursanız gözlerinizdeki yaş, sinirlerinizdeki sarsıntı, 

yüreğinizi yakan acı, bu hakikate ne kadar candan inanmış olc'uğunuzu gösterir. 

Bütün bu değişikliğin sebebi kafa makinesinin işleme tarzındaki küçük bir bozukluk 

veya değişiklik... 

Bu söylediğim şeyin yalnız uyku denilen hâle mahsus olmadığını, uyanık, bir insanın 

da gözü bakarken, ayaklan yürürken derece derece ne uykulara, ne rüyalara  

kapıldığını anlatmaya  bilmem  lüzum var mı?  Bu kadar oyuncak bir kafanın nesiyle 

övünürsün? Bir daha hurafeye, masaia, hele insanların en eski ve en muhteşem bir 

uydurması olan gökyüzü masalına kapılmayacağına nasıl güvenirsin? Sevim, 

çocuğum, gene tekrar ediyorum: «Sen benimsin». Toprak, üstünde gezen sapasağlam 

bir insana: «Benimsin, ergeç benimsin!» demekle ne kadar hak'ı ise ben de sana 

«Beninsin, hatta ergeç değil; şimdiden benimsin!» demekte o kadar haklıyım. 

Bir şeye dikkat ediyorum. Mükerrem'in yanağındaki yara izi bu gece daha 

derinleşmiş görünüyor, bu yara ve kalkık duran elindeki kesik parmak ona anlaşılmaz 

bir korkunçluk veriyordu. 

Sevim'in sinirleri adamakıllı bozu'maya başlamıştı.. Çocuk, b-ana sokularak br kere 

daha meydan okudu: 

—  Ne derseniz boş... Ben onunla beraberim. Mükerrem, acıyarak güldü: 

—  Ben senin yerinde olsam asıl bu adamdan korkarım çocuğum... Niçin mi 

diyeceksin?... Pekâlâ, dinle... 

Karşıda henüz kapanmamış bir dükkân, onun içinde iki sakallı manav görünüyor... 

Bu manavlar mutlaka d;ni bütün Allah adamları, gökyüzü adamlarıdır... Biraz evvel 

namazların! kıldıklarına, dualarını ettiklerine hiç şüohe etme... Onlar ölürken kuş, 

yahut sinek gibi ağızlarından çıkacak bir ruhları olduğuna, bu ruhun gökte meleklerle 

beraber uçacağma inanıyorlar... Böyle okluğu halde iki günlük fani dünyanın 
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menfaatlerini, hesaplarını hiç şaşırmazlar; her işlerinde b;r makine duygusuzluğuyle 

hareket ederler... Gelelim şimdi bu koltuğuna sığınmaya kalktığın itikatsız adama... 

Bu adam, oökyüzüne karşı bayrak açmış bir kızıl dinsizdir... Ruh d!ye bir şey 

taırrrüyor. Onun için karaciğerin safra, ağızdaki bezlerin tükürük salması kabilinden, 

bey'n de durmadan fikir yaoan ve çıkaran bir makinedir... Fakat tuhaf değil mi ki bu 

maneviyat namına hiç bir şey katoul etmeyen adamm, içine en küçük bir 

şey düştüğü zaman kuyu gibi, mağara gibi derin sesler veren bir iç dünyası var... 

Herhalde bu karışık insandan daha ziyade korkmak lâzım gelir... 

Yanımızdan   bir otomobil   geçiyordu.  Çevirdim. 

II 

Yorgunluğa hiç yüzüm yoktur. 

Ertesi sabah on buçuğa kadar yataktan kalkamadım. Sevim, rahat verseydi daha da 

kalkmaya niyetim yoktu. Kız, yumrukiarıyle kep.ma  vurarak: 

—  Bu,  ne  uykucu   böyie Allahaşkınıza...     Bursa'ya uyumaya mı geldik? diye 

bağırıyordu. 

Sevim, erkenden uyanmış, otelcinin kızını peşine takarak kaplıcada yıkanmaya 

gitmişti. 

Dönüşte benim hâlâ uyuduğumu öğrenince bir nöbet daha aışarı çıkmış, oıooaae 

üua/ara* şehre gidip gelmişti. 

—  Sen, böyle kaçta kalktın? dedim. 

—  Herhalde ço'k erken... 

—  Mükerrem nerede? 

—  O, beni c:e bastırdı. Benden evvel uyanarak arkadaşlarıyla   buluşmaya  gitmiş...   

«Akşam  yedide  Belediye Bahçesinde  buluşalım!» diye haber bırakmış...     Demek 

bütün gün hiç görünmeyecek... Bu, daha iyi oldu... Biz, bildiğimiz gibi gezeriz... 

—  İyi amma hava çok s-cak... 

—  Ne yapalım,  vaktinde getireydiniz.  Seyyah  insan oturur mu? 

Sevim, o a"!n beni aksama kadar oradan oraya sürükledi. Eünde bir Bursa rehberi, 

şehirde ne kadar cami, türbe, çeşme varsa hepsini görmek istiyordu: 

—  Kız, sen bu kadar senedir İstanbul'dasın. Ayasoî-ya'yı gördün mü? 

—  Hayır. 

—  Süleymaniye'yi, Fatih'i, daha iyisi herhangi bir cami veya türbeyi?... ^ 

—  Bazılarını şöyle dışardan gördüm amma... 

—  O halde bunları görmekten ne çıkacak? 

—  Bursalı olaydık da beni İstanbul'a seyahate götü-reyc'iniz, elbette görürdüm... 

Seyahat, kendi memleketinde görmediği şeyieri görmek 'değil midir? 

Sevim, yalnız görülecek şeylerle iktifa etse ne âlâ!.. Fakat yenecek şeyleri de mutlaka 

tanımayı seyyahlık vazifelerinden biliyor, sokaklarda delikli Mihaliç paynirin-den, 

lop tep leblebi şekerinden nane suyuna kadar ne görse alıyordu. 

—  Kız, sen, bayram çocuklarna döndün. Miden bozulacak, yatıp kalacaksın, 

diyordum. 

Dinleyen   kim? 

Bir aralık beni camilerden birinin minaresine çıkarmaya kalktı. Bu, artık fazlaydı. 
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—  Numaranın asıl  büyüğünü    geceye    bıraktığımızı unutma, dedim.  Bakalım  bu 

gece  Mükerrem'in  ruhlarını yahut periierini göreceğiz. Fazla yorulursan sinirlerin 

bozulur. Dün geceki gibi gsne korkarsın. 

Sevim, kızdı, kaşlarını .çattı: 

— Bunu bir daha tekrar ederseniz size fena halde gücenirim...   Ben,  böyle saçma  

şeylerden  korkacak  kadar budala mıyım? 

—  Mükerrem budala mı? 

—  Değilse neden budalalarla konuşuyor? Hem ben, dün gece biraz hastaydım. 

—  İyi ya benim söylediğim de bu... Kendini bu kadar yorarsan gece hastalanırsın...    

Zaten zeytin çekirdeği kadar bir kızsın... 

— Bugün ne kadar iyi, ne kadar neşeli olduğumu görmüyor musunuz...  Bu minareye 

mutlaka çıkmak lâzım... 

—  O halde sen yalnız çık... Ben, seni burada beklerim. 

—   Kimbilir, oradan  ne  güzel şeyler görünür amma mademki  istemiyorsunuz;  ben 

çıkarım. 

Sevim,  şemsiyesini  kapayarak     karanlık     merdiven aralığına daldı.  Fakat 

ayağında yün  terlikleriyle hayalet g.bı sessiz, kuzgunî kara saKallı, çopur yüzlü genç 

kay--(rtüan korkmuş olacak k> girmesiyle çıkması bir oldu: 

—  Hayrö.a... Neye dönaun? 

—  Merdiven sahiden pek dik...    Gözüme   yediremedim... 

Yanyana caddeye doğru yürümeye başlamıştık. Ben, kıs k;s gülüyordum. Sevim, 

evvelâ görmemezlikten gelmeye çalıştı. Fakat olmadı. O da benimle beraber gülmeye 

başladı. Bir yandan da sebebini anlamamış gibi yalancı bir hayretle: «Yan gözle 

bakıp bakıp ne gülüyorsunuz Allahaşkına... Gülecek ne var?» diye bana çatıyordu. 

Ben, babaca bir dertleşme yapar gibi: 

—  Ne olacak bu sizin, yeni kızların hali Sevim?... dedim. Bir yandan muharebeye 

varıncaya, kadar bütün erkek işlerine girmeye kalkışırsınız. Bir yandan böyle her 

şeyden korkarsınız... Geceden korku, mezarlıktan korku, minareden korku, 

kayyumdan korku... 

Sevim, utanıyor, üzülüyor, kızıyordu... O, böyle hırçınlık ederken ben, kaşlarının, 

burnunun, dudaklarının, aldığı şekillere bakıyor, içimden: «Turgut'un kıza yanmakta 

hakkı varmış» diyordum. 

O, evvelâ beni kuru gürültüyle susturmak istemişti. Fakat bugünkü yorgunlukların 

acısını çıkarmadıkça yakasını bırakmayacağımı anlayarak aşağıdan güreşmeye» beni 

zayıf tarafımdan avlamaya çalıştı: 

—  Kırk yılda bir Bursa'ya getirdiniz, bir parça eğlendiğimi  gördünüz  ya...   

Brununrvdan  getirin  bakalım, diye sızıldanmaya   başladı. 

Neyse, çok geçmeden gene aramız düzeldi. 

Daracık sokaklar, toprak kulübeler arasında nereye gitt'ğimizi bilmeden rastgele 

yürüyorduk. Nihayet, uçsuz bucaksız  bahçelere girdik. 

Bursa, sıcaktan yan.p kavrulurken burada her taraftan su akıyor, yağmurlu bir günden 

bozuk br şehir 'kaldırımından geçer gibi arasıra taştan taşa atlamaya mecbur 

oluyorduk. Sevim'in beyaz potinıeri âdeta çamurlanmaya başlamıştı. İlerde çeşit çeşit 
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çalılar, dikenler, sazlar arasında kaybolmuş bir bataklıktan kurbağa sesleri geliyordu. 

Şimdiye kadar İstanbul'da tabiatın kara cahili kalmış olon Sevim, burasını bir 

Amerika ormanı gibi mi gördü nedir, «ille suyun kenarına gidelim» diye beni' 

zorlamaya başladı. 

—  Vazgeç. Belki yılan filan vardır korkars:<n, dedim. Kız, birdenbire durdu, 

gözlerini gözlerime dikerek: 

—  Sizden bir ricam var, dedi. Bana bir darn korku-c'an bahsetmeyeceksiniz. Size 

fena kınlıyorum. Siz, beni hiç adem yerine  koymuyorsunuz. 

—  Ne münasebet? 

—  Pekâlâ biliyorsunuz ki ben, sizin Turgut'unuzdan <ia, hatta  Mükerrem'inizden de 

daha  ileri fikirli bir yeni zaman çocuğuyum. 

—  Korku ile ileri fikirlilik arasındaki münasebeti hakikaten kavrayamadım. 

— Bu alaycı tabırları bırakın da açık konuşalım... Mü-kerrem'in dün oeceki sözleri 

bana    çok   dokundu.    Ben, kendimi moçn'dnn, hurafeden  kurtulmuş bir kız 

sanıyor-muşum.    Halbuki hiç de öy!e değilm'şim. Kendi?!yle benim camda fark 

yokmuş. Bunun acık mânası bsn uVa-1â, kuş beyinli bir kızım...    Sizin beni 

müdafaa etmenizi 

beklerdim... Hiç o taraflı olmadınız, hatta üstelik ona hak veriyor g,bi bir şeyler 

söylediniz. 

Sevim'in hırçınlığı bana ta'biî görünmedi. Hatta bir saniye bunun bir hastalık 

başlangıcı olmasından korktum. 

—  Sevim, yok yoruluyorsun. Çok abur cubur yiyorsun. İnsan, böyle zamanlarda 

fazla titiz olur. Mükerrem, sona öyie bir şey söylemedi. O biçarenin derdi büsbütün 

başka.  Görmeoin  mı  bana  bile nasıl çattı? deciim. 

Sevim bileklerimi sımsıkı tuiıtu, avuçları ateş içinde idi: 

—  Evet, evet... Ona da dikkat ettim. Siz kim, o kim? 

—  Sevim, dostumuzun aleyhinde söylüyorsun... Ben senin böyte konuştuğunu ilk 

defa işitiyorum. 

—  Bsn kimsenin aleyhinde söylemiyorum... Sade hakikati söylüyorum... O kadar 

etrafıma bakıyorum. Siz, gördüğüm insanların hiç birine benzemiyorsunuz. Ne 

yepyeni bir insansın z siz... Meselâ Turgut sizden kimbilir kaç yaş küçük... Amma 

hakikatte o, sizin  büyük babanız gibi... O kadar eski fikirli... Hatta daha açıkçası 

fikirsiz... 

Biliyor musunuz bana evlenme teklif ettiği qeoe bir aralık çeçen ramazan üç gün oruç 

tuttuğunu pöyledi. Niçin üç aün? İnsan ya inanır, ya inanmaz değ'I mi? İnanırsa otuz 

gün tutar, inanmazsa hiç... Bence bunun ik:si arası fikirsizlikten, kafasızlıktan başka 

bir şeye delâlet etmez... 

—  Sevim. Turaut'a çatarsan bozuşuruz... 

—  Pekâlâ... Zaten Turqut daha    uzun    konuşmaya değmez... Haydi o, on yaşından 

sonraki vücudu nasıl a!a-bildicrne büyümüşse zihni o kadar geri  kalmış  bön  bir 

çocuk diyelim... Amma ya Mükerrem?.. Şeytan çekici ai-bi  adam.  Böyle  

budalalıklara  nasıl  inandığını aklım  almyor... Biraz sonra seyredeceğimiz 

maskaralığı düşünün... Bir aıay saçlı, sakallı insan, muhacirlerin evinde ruhları 
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görmeye gidiyor... Turgut gibi gençleri bir türlü, yaşlıları bir türlü... Bu halle bu 

memleketi nasıl yeni bir memleket haline getireceğiz? Siz, onların hiç birine ben-

zemiyorsunuz. Bu yaşınızda yirmi yaşında bir çocuktan daha genç fikirlisiniz. Ne 

saklayayım kendimi de beğeniyorum. Çünkü ben de sizin gibi düşünüyorum. Müker-

rem'in geceki sözlerine niçin o kadar içerlediğimi anladınız mı? Dostunuzun beni 

çocuk sayması, o budalalar arasına karıştırması fenama gitti... 

Sevim'in yanağına hafif b;r fiske vurarak: 

—  Ne iyi çocuksun sen! dedim. 

O bu sözleri söyledikten sonra ferahlamış, tabiî haline c'önmüş gibiydi. Hiç bir şey 

gibi kurbağalardan, yı-lonJardan da korkumuz olmadığını göstermek için bataklığın 

kenarlarında dolaştık! Bahçeler arasındaki incecik yollara daldıkça daldık. 

Bir aralık bileğindeki saate bakan Sevim telâşla: 

—  Eyvah. Mükerrem yedide bizi Belediye Bahçesinde bekleyecekti. Saat şimdi yedi 

buçuk, dedi. 

Benim sene'erden beri dakika şaşmayan kronometreye göre hatta daha fazlaydı, 

sekize yirmi vardı. 

Karşıda hâlâ bir gölge ış:ğıyle parlayan tepeler bize vaktimizi şaşırtmıştı. Şimdi bu 

telâşla bu karmakarışık yerlerden çıkmak da bir meseleydi. Artık yol, iz aramaya 

vaktimiz olmadığı için rastgeie bahçelerin ortasından geçiyor, hendeklerin üstünden 

aşıyorduk. Sevim'in eteği bir dikene takılıp yırtılmış, beyaz potinleri çamura batmıştı. 

Ben, arasıra: 

—  Acele etme... nereye gittiğimizi  bilmiyoruz; büsbütün yo!u sapıtacağız, diye 

durdukça o, geri dönüp beni kolumdan yakalıyor, kahkahalarla gülerek: 

—  Korkmayın...  İstikamet beiii...    Uludağ'a    doğru marş marş, diye kumanda 

veriyordu. 

Neyse, umduğumuzdan daha az bir zaman içinde tren yolunu bulduk. 

Yalnız, yolun bundan sonrası da daha az kolay değildi. Girdiğimiz fakir mahallelerde 

arabaya, otomobile benzer bir şeye rastgelmeye imkân yoktu. Biz, dolambaçlı 

sokaklarda iki adımda bir yol sorarak Ulu Cami'yî bulmaya çalışırken Sevim, benim 

yorgunluğumla alay ediyor: 

—  Siz, galiba bu gece muhacirin evinde perileri görmeden uyuyacaksınız, diye 

gülüyordu. 

Belediye   bahçesinin  önüne  geldiğimiz  vakit   ortalık 

İyiden   iyiye  kararmıştı.   Mükerrem,  gazinoda  bir   ağacın 

altında kimbiiir ne zamandan beri bekliyordu. Bizi  görünce ayağa kalktı. Dalgın ve 

sinirli bir tavırla: 

—  Çok geciktik, dedi, yemek için otele gidip gelmeye vaktimiz yok. Şurada birkaç 

lokma bir şey yiyiverelim. 

Mükerrem, bizi caddedeki lokantalardan birine soktu, ne yemek istediğimizi bile 

sormaya lüzum görmeden birşeyler ısmarladı. Bu gece her şeye o karışıyordu. 

Sevim, biraz ağır yemek yer. Mükerrem, birkaç kere: •   — Biraz acele etseniz iyi 

olur, dedi. 

Nihayet, dayanamadım: 
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—  Ne oluyoruz? Vakit o kadar geç değil, dedim. Mükerrem: 

—  Geç, dedi, arkadaşlar bizi birbuçukta Yeşi! kahvede  bekleyeceklerdi.  Saat ikiye 

geliyor. 

Sevim,  anlayamadı,  hayretle  gözlerini  açarck: 

—  Ne bir buçuğu... Gece yarısından sonra mı gideceğiz? diye sordu. 

—  Aioturka bir buçuk... Yatsı vakti... 

Bu alaturka saat, beni birdenbire çocukluğuma götürdü. Hayalimde birdenbire zaman 

öiçüsü değ.ştı, gece; uzadı, oennıeşti: Otuz yıl evvelin akşam ezanıyıe başlayan zifirî 

karanlık, sessiz ve vahşî gecelerden biri oldu. Alaturka iki, hakikaten gecenin ne geç 

bir saatiydi... Bir kupkuru kelimenin insanda bu kadar büyük değişiklikler yapmas.na 

şaşmamak mümkün mü? Fakat doğrusu aranırsa asıl şaşılacak şey, Mükerrem'in bu 

kadarc.k bir zaman için-de eski saati bu derece benimsemesi, Sevim'in bunu 

anlamamasına hayret edecek derecede kendini unut-masıydı. 

Lokantadan Yeşil'e giderken hâlâ bu his haletinin tesiri altındaydım. Kendimi eski 

zamanların eski bir gecesinde gayet geç bir saatte sokakta dolaşıyorum sanıyordum. 

Yeşil kahvesinde dört kişi bir masanın etrafında bekliyordu. Bu dört kişinin bu kadar 

yakından başbaşa vermeleri de Allah'ın başka bir hikmetiydi. Bunlardan biri b'r gün 

evvel gördüğümüz esnaf kılıklı fiz:k muallimiydi. İkincisi dev yap:lı bir miralay 

mütekaidi. Üçüncüsü şimdi küçük bir elektrikçi dükkân işleten bir eski şeyh; 

dördüncüsü Coşkun Yılmaz adında yirmi beşlik bir ükmsktep muallimi... 

Yeşil'den Yıldırım Camii'ne doğru inişli, çıkışlı dar sokaklar arasından bir yürüyüş 

daha başladı. 

Gündüzki yorgunluğun, hele biraz evvel den korkarak çiğnemeden yuttuğum ağır 

yağlı yemeklerin üstüne bu, benim için hakikaten fazlaydı. Üstelik potinlerimin biri 

öe fena halde ayağımı sıkmaya başlamıştı. 

Biz, alayın en arkasından yürüyorduk. Sevim, benim koluma girmiş, kâh benim 

topallamamla, kâh öndekiier-!e eğleniyordu: 

— Bunlar gökyüzü yolcuları değil mi? Şimdi ruhlar mı. cinler mi neyse onları 

görecekler... Mükerrem, bu gece yeryüzündeki eviyle dükkânları gibi ahireti de 

sigortaya koyuyor. -Hepsi neyse ne amma ben, en ziyade şu Urkmez midir. Yılmaz 

mıdır nedir... O genç mektep hocasına acıyorum. Gündüz mektepte çocuklara «biz 

genç cumhuriyetin genç çocukları... Karanlığı yıktık, taassubu kestik, hurafeyi astık. 

Bir elimizde inkılâbın bayrağı, bir elimizde yeni bilgilerin meşalesi nereye gidiyoruz, 

biliyor musunuz?» diye kimbilir ne edebiyatlar yapın.ştır? Gündüz yeni fikre, gece 

meczup fizik muallimiy-le elektrikçi şeyhin peşinde gökyüzüne... Hadi canım, ba 

kadar maskaralık olmaz!... 

Sevim, kolumda, gizli gizli gülerek aiay ederken birdenbire kızıyor, gündüzki 

anormal hırçınlıkla sesini perde perde yükseltmeye başlıyor. Bir şey değil, öndekiier 

duyacaklar, ayıp olacak... 

Ben,  mütemadiyen onu dürtüştürerek: — Kız, zaten ayağımın acısı kendime yetiyor, 

bir de sen canımı sıkma... Kes sesini, nereden çattık bu belâya! diye söyleniyordum. 

İç içe sokaklar bir türlü bitip tükenmek bilmiyordu. Ölü gözü gibi sönük bir, iki 

pencereden başka hiç bir yerde ış:k yoktu. Bastığımız yeri görmüyorduk. Buna 
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mukabil her tarafımızı bir su sesidir sarmıştı. Avlularda, 'bahçelerde, duvar 

Ciplerinde yüzlerce insanın kendi kendilerine ağlaşmaları gibi bir ses. 

Geceyîs beraber kuvveti de artmış gibi görünen Se-vim'e bir köşebaşında birdenbire 

bir kesiklik geldi: «Bir dakika oiurmazsam gidemeyeceğim» diye bir çeşme başına 

oturuverdi. Elini tahta bir oluktan akan serin suya sokuyor, yüzünü saçlarını 

ıslatıyordu. Öndekiier bizi unutmuşlar, karşı sokağın içinde kaybolup gitmişlerdi. 

Şimdi bir ikinci defa da burada kaybolmak tehlikesi başgösteriyordu. Bereket versin 

Mükerrem, gerisin geriye dönerek: 

—  Nerede kaldınız? diye bize seslendi. 

Sevim, su içtikten sonra canlanmış bir güvercin gibi yerinden fırladı: 

—  Şimdi artık bir günlük yol dana gidebiliriz, dinlendim, dedi. 

Gençlik! 

Dinlediğimiz masa! için bu yerden daha hayal veriol bir dekor tasavvur edilemezdi; 

karanlık ağaçlarla dolu bir bahçe... Sonunda viranlıktan göçmek üzere iki katlı, 

yayvan bir tahta ev... İki yanına payanda mı, çardak mı olduğu anlaşılamayan koca 

koca kalaslar... Bu kalaslara sarılmış sarmaşık, yahut asmalar k;mbilir kaç seneden 

beri büyüye büyüye evin bütün yüzünü kaplamışlardı. Bir taraf hiç barınılamayacak 

hâle gelmiş olacak ki kemerli uzun pencerelerine tahtalar, gaz tenekeleri mıhtanmıştı. 

Bohçe kapısından girerken Sevim'in bir an duraladığmt, ko-iunun kolumda titrediğini 

duydum. Fakat çabucak kendini topladı; ayaklarının ucunda yükselip ağzını kulağıma 

yaklaştırarak çapkın bir gülüşle fısıldadı: 

—  Cin, yahut periler bu evi elden kaçırmamak için ne kadar hırçınlık etseler yeridir. 

Onların kendilerine bundan daha güzel bir yurt edinmelerine imkân yok... 

Bir kız çocuğunun bu eve ayak atarken gülmesi, şaka yapması güzel cesaret! Fakat 

bunun gösteriş, yahut bir sinir hali olması da mümkündü. Ona yatıştırıcı bir şey 

söylemiş olmak için: 

—   Şu  görünüşteki korkunçluğa  bak Sevim, dedim, bence hiç şüphe yok ki 

işittiğimiz masal bu görünüşten doğmuş...   Böyle yere ancak böyle hikâye yaraşır. 

Bura- 

da evhama kapılmamak, her tarafta hayaletler görmemek için insan, hakikaten sırım 

gibi sinirlere sahip olmalı... Korkmayacağın muhakkak. Çünkü sağlam kafalı bir 

kızsın... Fakat belki bu tecrübe, sinirlerini bozar. Bak, kendini yokla... İstersen 

girmeyelim. 

Sevim, derin bir nefes aldı, sonra gülümseyerek: 

—  Hani bana artık korku    lâkırdısı    etmeyecektiniz, dedi... Göreceksiniz ki, ben 

onlardan daha kuvvetli bir kızım. 

Önümüzdekiler eve girmişlerdi. Kapının hafif ışığm-da Mükerrem'in karaltısını 

gördük. Koluyla işaret edryor; 

—  Hadi, ne bekliyorsunuz?.. Gelsenize... diye sesleniyordu. 

O, bu gece hakikaten bambaşka bir adamdı. Bizi âdeta itip kakıyor, bir kumandan 

gibi sert bir sesle emirler veriyordu. Daha tuhafı biz de çocuk gibi onun her dediğini 

yapıyorduk. 
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Kapıdan küf, toprak, çürümüş ot kokan yamru yumru bir taşlığa girdik. Kara 

mintanlı, keçe külâhlı, kır sakallı bir adam, elinde tenekeden bir petrol lâmbasryle 

bize yol gösterdi. Çökük bir merdivenden (ıslak şeker parçalarının düşüp eridiği 

merdiven) yukarı sofaya çıktık. Bütün eşya, üstüne eski bir asker battaniyesi serlJ-

miş bir kerevetle birkaç arkalıksız kahve iskemlesinden, bir de tahta masadan 

ibaretti. Ruhlar biraz sonra bize bu masanın başından sesleneceklerdi. 

Mükerrem, saatini çıkarıp baktıktan sonra: 

—  Saat iki buçuk, dedi, fakat arkadaşlardan biri eksik olduğu için biraz daha 

beklememiz icabediyor. 

Eksik arkadaş bir eski hukukçuydu, meşrutiyetin ilk senelerinde adliye 

müsteşarlığına kadar çıkmış, sekiz, on sene evvel tekaüt olarak Bursa'ya çekilmişti. 

Geç kalan arkadaşı beklerken öteden, beriden konuşulmaya başlandı. 

Ben, insanları hiç bir ibadet yerinde bu masa karşısında olduğu kadar saygılı, 

çekingen ve boynu bükük görmemiştim. 

Önümüzde bir peygamber ölüsü yatıyormuş gibi kimse sesini yükseltmeye, dünya 

işlerine dair bir şey söylemeye cesaret edemiyordu. Hele Muallim Coşkun Yılmaz, 

imtihana girmiş gibi ellerini dizkapaklarına koyarak büzülmüş, teşbih böceğine 

dönmüştü. 

Ben bile sebebini bilmeden sigaramı söndürmeye mecbur olmuştum. Miralay, galiba 

hepsinin başıydı; ağ;r bir sesle tane tane söylediği sözlerden böyle anlaşılıyordu. 

Sevim, masanın etrafındaki sandalyelere oturmamış, tek başna pencerenin yanındaki 

kerevetin kenarına iüş-mişti. Ben, ellerim cebimde ağır ağır dolaşıyordum. 

Kapalı kapıların birinden kulağıma hafif bir ses geldi. Dikkat ettim: «Kur'ân» 

okunuyordu. Yavaş yavaş kapıya yaklaştım. Biraz evvel bize ışık tutan sakallı adam 

bu hareketime dikkat etmişti. Yanıma geldi, kapıyı ara-toyarak: «Yavaş baba... 

Yavaş» diye seslendi. Odada birdenbire meşhur «Gandi»yi görüyorum sandım... 

Aynı çehrede, aynı kıyafette bir ihtiyar... Yalnız, bu ondan daha kuru ve hiç değilse 

otuz yaş daha büyük... Bir de zavallının entarisi pek paramparça... İhtiyar, sakallı 

adamın bu sözlerini anlamamış gibi gözlüğünün üstünden hayretle bakıyor; elinde 

tuttuğu mumun damlaları Kur'ân'ın üstüne dökülüyordu. Sakallı adam, onun yanına 

yaklaşarak kulağına eğildi, birşeyler söyledi; sonra yanıma dönerek: 

—  Bizim peder, dedi. Kur'ân okuyor da... Yavaş okumasını söyledim... 

—  Bulgaristanlı ev sahibi siz misiniz? 

—  Evet... 

—  Demek sizin peder de var... 

—  Peder, valde, evlât, baldız, torun, hiç eksiğimiz yok Allaha şükür... Bir eksiğimiz 

bu ruhlardı... Onlar da tamam oldu. 

Sakallı adamın gözlerinde garip bir zekâ yahut zekâdan da daha kıymetli pratik bir 

hayat bilgisi vardı. Son sözler onun bu vakalara inanmadığını, yalnız derinden derine 

canı sıkıldığını gösteriyordu. 

—  Pederin Kur'ân .okumasının ne zararı var? 

—  Birazdan  ruhları  çağıracaklar...  Efendilerin âdetlerini pek bilmem de... 

—  Vallahi onu ben de pek bilmem amma bir zararı olmasa gerek... 
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—  Siz efendilerden değil misiniz? 

—  Değilim...  Yani  ruh çağırma  işlerinden anlar bir insan değilim. 

—  İspirtizmacı değilsiniz. 

—  Evet, ispirtizmacı değilim. Onların arkadaşıyım. Çocukla beraber şöyle bir 

görelim, dedik. 

—  Çocuk korkmaz mı? 

—  Onun   bacaksızlığına   bakmayın.     Demir gibi   bir kızdır. 

—  Aşkolsun be yahu... Benimkiler konu komşuda... Hep bu belâlar onların 

tabansızlığı yüzünden başıma gsl-di ya... Söz temsili koyunlardan biri kendini suya 

attı mı ötekiler de ardından atarlar. Bizim çocuklar da öyle yaptılar... Âlemi telâşa 

verdiler. 

—  Peki, sen bunlara inanmıyor musun? 

—  Olur mu beyim öyle şey? Bizim bunak peder bile inonmaz bu ruhlara... O, sade 

Kur'ân'a bel bağlar, «hayır, şer Allah'tan gelir» c'er, ruh gelmiş, hastalık gelmiş, 

düşman gelmiş; o, aldırmaz, Kur'ân'ını okur. 

—  Peki, sen? 

Muhacir, gülümsemeye başladı; düşündüğünü olduğu gibi söyleyecekti, tereddüt 

ediyordu; nihayet hafif ve alaycı bir lisanla: 

— «Bir Allah, bir cennet, cehennem vardır» derler, biz de «eh öyleyse vardır» deyip 

gideriz. Olmuş ne çıkacak, olmamış ne çıkacak? 

8u evde bu saatte bu kaba saba toprak adamından işittiğim bu lâkırdılar bana bir 

mucize gibi görünüyordu. 

Sandıklar dolusu kitap okuyorum; senelerce etra-fımdakilerle ve kendi kendimle 

çarpışıyorum, birçok sevgilerimi, meyillerimi, ümitlerimi, kan ve göz yaşlarına 

bakmadan boğazlıyorum. Bütün bu didinmeler niçin? Kafamı rüya ve esatirden 

temizlemek, istiklallerin en güç elde edileni olan fikir istiklâline erişmek için değil 

mi? Başkalarını benden çok aşağılarda görmenin verdiği vahşî yalnızlık gururu 

içinde bayrağı o tepeye dikerken omuz-başımda okuyup yazdığı bile şüpheli bir halk 

adamı, bir toprak adamı beliriyor, buraya benden daha evvel geldiğini söylüyor. 

İçeri sofadaki masanın başında araba araba bilgi ve enerji var. Eski fizik hocaları, 

hukuk âlimleri, granitten oyulmuş bir kahraman büyük zabitler, fert olarak belki hiç, 

fakat yeni inkılâp ruhunun bir tezahürü olarak her kuvvetten daha kuvvetli olması 

lâzım gelen genç muallimler var. 

Görünüşte bana çok yakın olan bu insanlarla iki ayrı cinsten hayvan kadar farklıyız. 

Öte taraftan mektep, medrese görmemiş bu halk adamıyle aramızda hiç bir inanış 

farkı yok. İkimiz de toprağın üstündeki büyük boşluğa aynı evhamsız gözle 

bakıyoruz. 

Yoksa gökyüzü illeti, denildiği gibi insanlığın hamurunda olan bir şey değil de ona 

sonradan katışan ve ya-yılabildiği yerlerde salgınlar yapan bir yabancı maya mı? 

Hukukçu arkadaş hâlâ gelmemişti. Mükerrem, sık sık pencerenin önüne giderek 

karanlığa bakıyordu. 

Ev sahibinden bana geceleri içinden zincir şangırtıları gelen sarnıcı göstermesini 

istedim. Yavaşça merdivenden iniyorduk. Sevim, arkamızdan geldi. Ona nereye 
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gittiğimizi söyledim. Koluma yapışarak: «Ben de geleyim» diye yalvardı. «Sen otur, 

korkarsın» diyeceğim amma gens kızacak... Çaresiz: «Pekâlâ...» dedim. Biz mutfak 

kapısını açarken gene bir gürültü oldu. Bereket versin kocaman bir kara kedinin 

pencereden atlayıp kaçtığını gördük de aklımıza başka bir şey gelmedi. 

Muhacire: «Sakın zincir şakırtısı da bu kedinin marifeti olmasın?» dedim. 

Adamcağız, camları dökülerek birer iskeletten ibaret kalmış pencereleri göstererek 

gû-îümsedi: «Ne demezsin? Değil kedi, köpek, burada kuşlar uçtuğu bile olur. Gel 

gör ki kadın kısmına söz anlata-mazs:n.» 

Zincirleri şangırdayan kova, samsan üstünde asılı duruyordu.  Muhacir, eğilerek  

sarnıcın  kapağmı  kaldırdı: 

«Bizim akılsız kadın kahve şekerlerini buraya atmış. Şeker yerine zıkkım 

yiyesiceler... Hep bu belâ, o şekerlerden çıktı  ya... 

Bu adamın karşısında hayranlığım gittikçe artıyordu. Bu saatte bu sarnıcın içine 

bakarken hiç çekinmeden «zıkkım yiyesiceler» diyebilmek içtn insana ne sinir 

kuvveti lâzımdı! Etrafındakilerin çılgın korkusu, bütün bir mahallenin telâşı, saçlı 

sakallı, akıllı uslu adamların yukarda masa etrafında toplanmaları bu cahil adamda en 

küçük bir şüphe ve vehim bile uyandıramryordu. Doğrusunu söylemek lâz'm pelirse 

ben, sarnıca eğerken, gizli bir kuvvetin beni birdenbire içeri çekmesinden 

korkuyormuş gibi ellerimle taşları tutuyor, sırtımda soğuk bir ürperme 

hissediyordum. 

Burası kuyu gibi derin ve karanlık görünen bir yerdi. Ben, geri çekildikten sonra 

Sevim yaklaştı. Korkmadan buraya bakmak o zavallı için de bir namus borcu 

olmuştu. 

Bu seîer bendeki... sinirlilik diyeyim... daha ziyade arttı. Çocuk, birdenbire ellerimin 

arasından fırlayıp kay-bolacakmış gibi sımsıkı omuzlarından tutuyordum. Bu arada 

ufak bir kerpiç parçası mı düşürdük nedir; suyun yüzünde belli belirsiz bir 

kımıldanma oldu. Aralarında kibrit başı büyüklüğünde birkaç kırmızı benek... 

Dudağımdan hızla çektiğim sigaranın aksi... 

Sevim'in vücudu hafif bir sarsıntıyle geriye fırladı. Öyle bir anlık küçük bir hareket 

ki omuzları ellerimde olmasa belki hiç sezmeyecektim. Göz göze gelmiştik. Bir şey 

söylemek için ağzını açtı, fakat dişleri birbirine çarptı ve birdenbire söz söyleyemedi. 

Sevim'in çehresi sapsarıydı; ychut belki muhacirin elindeki fena ışıktan bana öyle 

görünüyordu. Mutfakta artık işimiz kalmamıştı. B;z, çıkarken seyrek ak saka'lı, uzun 

boylu bir ihtiyarın elinde bir elektrik feneriyle acele acele sakak kapısından girdiğini 

gördük. Bu, geç kalan hukukçu arkadaştı. 

Adamcağız, karanlıkta yolunu şaşırmış, bir saate yakın bir zaman sokak aralarında 

dolaşmıştı. 

Gökyüzü yolcuları onunla tamamlanmış oluyordu. Artık «Gorko» ile «Gafi»nin 

vaatlerini yerine getirmelerini bekleyebilirdik. 

Kumanda eski miralaydaydı. Sevim'le ben kerevete çekildik. Muhacir, merdiven'n 

yanında yere çömeldi. Ötekilerin hepsi iskemleleri çekerek masanın etrafında bir 

halka yapmaya hazırlanıyorlardı. 
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Aralarında en sevinçli ve heyecanlı görünen elektrikçi şeyhti. Tekkesi kapandıktan 

sonra başlayan rüyasız, istiğraksız hayata bir türlü alışamayan bu adam, bu gece 

•de bu oyunla kendini avutacak, Gafi ile Gorko'da ebedî canan.n yeni 'bir tecellisini 

seyredecekti. 

Muallim Coşkun Yılmaz'a gelince, öyls sanıyorum ki, yılgınlıkların her türlüsü o 

zavallının kafatası içinde hallaç tokmağı gibi durmadan işleyip ötüyordu: «Gafi» ile 

«Gorko» yu görmek korkusu; görmemek korkusu; perde ardında bir şey bulunduğuna 

inanmamakla acaba bir suç işliyor muyum korkusu, inanmakla inkılâp çocuğu, yeni 

mektep hocası töresine aykırı ayıp bir şey yapıyor muyum korkusu; hatta galiba ilâve 

olarak da «maarif müdürü duyarsa ne der?» korkusu... 

Işık sönmeden önce gördüğüm son manzara Coşkun Yılmaz'n  yüzündeki bu  

şaşkınlık oldu. 

IV 

Tuhaf şey... Seans başlayalı on dakikaya yakın olduğu halde hâlâ ses yok... Kazara 

bir yanına kolu dokunacak olsa seksen türlü ses çıkaran, hareket yapan kırık kahve 

masası âdeta taş kesilmiş... 

Eski miralayın burada bile sertliğini kaybetmeyen sualleri cevapsız kalıyor. 

Gafi ile Gorko acaba randevu saatinin gecikmesine mi kızdılar? Yahut arac'a bizim 

gibi itikatsızların bulunmasını mı hoş görmüyorlar? 

Yoygş yavaş ümidim kesiliyordu. İçimden: «Vah vah, bizim Mükerrem'in 

yorgunlukları yandı galiba...» derken bsili belirsiz bir tıkırtı... Herhalde beklenilen 

tıkırtı bu olacak ki masanın etrafında bir kaynaşma oldu, birisinin derin derin nefes 

aldığını işittim... 

Sev m, enerim eiiemn.n içinde bırakmıştı. Neler duyduğunu bu ellerinden anlamaya 

çalışıyordum. Fakat onlarda da hiç bir hareket yok... Yalnız soğuk bir nem... 

Oynar gibi yaparak parmaklarımla yavaş yavaş nabzını aramaya başladım. 

Gözlerim karanlığa alışmıştı. Oturduğum yerden bahçede ağaçların tepeleriyie, 

üstüste birkaç dam, bir de gökyüzünün bir parçası görünüyordu. Bu damlardan, 

birinin bacasında bir leylek siiüeti gözüme ilişti. Yıldızlar kuşun etrafında öyie güzel 

bir çerçeve yapmıştı ki, bunu Sevi m'e de göstermek istedim, çocuğu yavaşça 

dürttüm. Fakat hayatta ne anlaşılmaz melun tesadüfler vardır. Sevim başını çevirir 

çevirmez leylek, kurşunla vuru'muş gibi birdenbire bacadan yuvarlandı, damın 

kiremitleri üstünde birkaç kere tekerlendikten sonra kayboldu. Sevim, kendini 

alamadı, «ay...» diye haykırdı. 

Saniyesinde Mükerrem'in tanrnmayacak kadar değişmiş sesi: 

—  Çabuk lâmba... Lâmbayı yakın... diye bağırdı. Lâmbadan evvel hukukçunun 

elektrik feneri parladı, 

bize döndü. 

Seans bozulmuştu. İspirtizmacılar: «Ne var, ne oldu?» diye telâşla etrafımızı 

alıyorlardı. Bakış'ar ndnn anladığıma göre hepsi Gorko ile Gafi'nin vaatleriyle Se-

vim'in bu feryadı arasında bir münasebet bulunmasından şüpheleniyorlardı. 

Ortalığı yatıştırmak İşi 'bana düşmüştü. Evvelâ: «Ne yaptın çocuk?... Seansı bozdun» 

diye Sevim'e çıkıştım. Sonra, ayağa kalkarak vakayı anlattım: 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 51 
 

—  Hiç bir şey yok...  Karşı bacada bir leylek duruyordu... Kuş birdenbire düştü... 

Olur a... Bunu görünce birdenbire heyecanlandı... Çocukluk... Mazur görün... 

İstemeden sizi rahatsız ettik. 

Ben, bunları söylerken emniyet verici bir sükûnetle gülümsüyor, arasıra Sevim'e 

dönerek: 

—  Beğendin mi yaptığını? diyordum. 

Evet, bir leyleğin bir baca tepesinden düşüp ölmesinde şaşılacak ne var? Onlar da 

bizim gibi can taşıyorlar. 'Hele ölürken bütün hayvanlar birbirlerine o kadar benzerler 

ki. Meselâ zehirlenmiş bir köpekle, kömür çarpmış bir insanın ölüşlerine bakarsanız 

onları kardeş sanırsınız. Bir kuşun da bir insan gibi birdenbire bir tarafı bozularak 

yıkılıp ölmesinde hiç şaşılacak bir şey yok. Hatta bu leyleğin öldüğünü de 

bilmiyoruz; gördüğümüz şey bacadan yuvarlanmasından ibaret. 

Fakat gel gör ki bu görünüşün tesirinden ben de kendimi kurtaramıyorum. Leylek, 

vücuduna bir şey çarpmış gibi, tıpkı kurşunla vurulmuş gibi düştü; dikildiği yerden 

kopmuş bir alçı mulaj katılığıyle tekerlendi. Etraftaki sokaklarda; bahçelerde, 

duvarlarda akan su sesleri bir bir işitilecek kadar sakin bir gecede olmasak hayvanın 

kurşunla vurulduğuna hükmedeceğim. 

Sonra, leylek, bizde öteden beri tek'n sayılmayan, duruşu, uçuşu türlü mânâlara 

yorulan derviş gibi bir kuş... Biz bakar bakmaz taş kesi'io düşmesi nasi insanı 

sarsmaz? Hele bu vak'a Gafi iie Gorko'nun kendini göstermeyi vaad ettiği bir 

dakikaya tesadüf ederse!.. Biraz evvel sarnıca bakarken duyduğum soğuk ürperme 

tekrar sırtımda dolaşmaya başlıyor. 

Sev;m'in seansı bozması bir cihetten de hayırlı olmuştu. Şöyle ki: 

İspirtizmacı arkadaşlar bozuk havalarda yapılan tel konuşmalarında olduğu gibi 

evvelâ yedi sekiz dak'ka hiç bir cevap almamışlardı. Sonra, tektük birtakım işaretler 

gelmeye başlamıştı. Fakat aksiliğe bakın ki bunlardan da bir mânâ çıkmıyordu. 

İspirtizmacilar bu antraktan istifade ederek masa başında heyecanlı bir konuşmaya 

giriştiler. En büyük bir fen akademisinde, yahut siyasî kongrede de ancak bu kadar 

ciddiyet ve ehemmiyetle münakaşa yapılabilirdi. Arkalarında, yer yer kireçleri 

dökülerek    meydana    çıkmış 

duvar bağdadileri arasında birtakım gizli kulakların kendilerini (inlemelerinden 

korkuyorlarmış gibi bütün sesler kısıktı. O kadar ki biz bile bulunduğumuz yerden ns 

söylediklerini açıkça işitemiyorduk. 

Yalnız, miralayın kendinden emin ve hâkim bariton sesi son sözü söyledi: 

—  Hintli Kate King görüneceği zaman da gelen işaretler böyleydi. Herhalde 

ehemmiyetli bir gece yaşıyoruz. Hazır olalım. 

Öteden Mükerem'm de İngiliz kitaplarından ezbere okuyup tercüme ettiği bazı 

cümlelerle onu tasdik ettiğini işittik. 

«— Ehemmiyetli bir gece yaşıyoruz. Hazır olalım» Bu söz, meselâ muallim Coşkun 

Yılmaz'ın ağzından çıksa kimse aldırış etmeyecek... Fakat iriyarı b:r eski 

kumandanın ağzında «hazır ol borusu» gibi bir tesir yapıyor. Miralay, bu dakikada 

sinirlere, irade'ere öy'e hnk:m vi. aklına esip de meselâ «geliyor, kaçın» gibi bir söz 

söyleyecek olsa  üstüste  kendimizi merdivenlerden atacağız. 
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Gözüm gene muhacire ilişiyor, o merdiven bns-ndaki yerinde h'ç istifini bozmamış, 

zevkine varamadığı bir çocuk oyununu seyreder gibi isoirtizmacılam bak'vor... 

Havadaki heyecana kapılmak şöyle dursun, hatta uykusu gelmiş, pözieri boncuk gibi 

küçülmüş... 

Göz göze geliyoruz; karşıdan bana gülümsüyor, esneyerek başını sallıyor. Bu işaretin 

mânâsını yalnız ikimiz anlarız: 

—  Ne yapacaklarsa yapsalar da biz de yatıo uyusak. Bu,  ne mükemmel  ka'a,  ne 

mükemmel sinir yarab- 

bi. Bu dakka Gafi  ile Gorko karşısına gelseler o gene inanmayacak: 

«— Sizin işiniz yok mu Allahı severseniz:) diye kovacak. 

Muhacirdeki sükûnet bana da geçiyor; kendim gibi bu okumuş efendiler namına da 

bu cahil halk adamından utanıyorum. 

Sonra  ondan  aldığım   kuvvetle  Sevirn'e  dönüyorum: 

—  Nasılsın? Sen de heyecana kapılıyor musun? diye soruyorum.  Kız, dudaklarını  

bükerek: 

—  Maskaralık, diyor. 

Kelime güzel amma gözlerindeki bu bulanık renk, yüzündeki bu ölü sarılığı ne 

oluyor? 

Lâmba, tekrar söndü; ortalık birdenbire zifirî karanlık kesildi. Sevim, bu defa 

arkasını pencereye ve miştı. Elleri gene ellerimde; başı omuzumda, en küçük bir 

hareketle göğsüme kapanacak bir vaziyette... Gözlerim karanlığa alıştıkça sofadaki 

eşya belli belirsiz seçilmeye başlıyor. Duvarda asılmış b;r şapka âdeta canlannrş, 

altında bir budak deliği kapkara bir tek göz gibi bakıyor. Hafifçe arkama 

dayanmıştım. Duvarın sıvaları çatırdamaya, dökülmeye başladı. Tekrar doğruldum; 

elimin tersiyle ceketimin arkasını silkelemeye başladım. Bu defa elim ceviz 

büyüklüğünde bir kireç parçasına rastladı. Kireç duvardan kopmuş, lif gibi bir şeyin 

ucunda sallanıyordu. Parmağım dokunur dokunmaz lif koptu, kireç ovucumun içinde 

kaldı. İri bir teşbih tanesiyle oynar gibi bununla oynuyordum; parmaklarımın 

abasında kırık-lanıyor, küçülüyor. Artık öteden beriden dökülüp kaybolan şeker 

parçalarının sırrını anlamış gibiyim... 

Miralayın sesi şimdi bir perde arkasından gelir gibi yumuşamış, ağır ağır sualler 

soruyor. Pek farkedemiyo-rum amma dakikalar geçtiği halde gene cevap yok... 

Yavaşça başfmı çevirerek Sevim'e bakıyorum. Kız, uyur pibi çözlerini yummuş. 

Keşke öyle olsa. Fakat sinirlerin bu kadar ayakta olduğu bir dakikada uyumak 

mümkün mü? 

Sevim, mutlak korktu; karşı duvardaki karanlık bir tek göze benzeyen bucak 

deliğinden, yahut başka bir eşyadan, yahut da k'mbilir beikı beklenen hayaletlerin 

birdenbire gözüküvermesinden... 

Arkada rüzgâr esmiş gibi belli belirsiz bir kapı gıcırtısı... Gene başımı çeviriyorum... 

Yarım saat önce Kur'ân, okuyan ihtiyar büyük baba, kapıyı aralamış, ayakta ispir-

tizmacıları seyrediyor. Bu adamı görmemiş olsam oraya korkunç bir mumya getirip 

dayamışlar sanacağım. Karanlıkla yalnız yüzünün birkaç çizgisi ile gözleri, bir de 

göğsünde kavuşmuş kuru parmaklan seçiliyor. 
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Birdenbire miralayı hıçkırık tutmuş gibi bir şey oldu; masada, sandalyede küçük bir 

kıpırdanış... O esnada elimdeki sıva parçası yere düştü. Sevim'in iskarpinine sıçradı; 

kız, birdenbire sarsıldı, boynuma sarılacak gibi elimden tutmasıyla yüz üstü yere, 

ayaklarımın altına yuvarlanması  bir oldu. 

Seans gene bozulmuştu. Ben, soğukkanlılığımı kaybetmemeye çalışarak: 

— Merak etmeyin... Ehemmiyetsiz bir baygınlık, şimdi geçer, diyordum. 

Müksrrem, muhabirle beraber aşağıya koşarak sar-n'çtan su çekti, delik kovayı 

merdivenlere akıta akıta sofaya getirdi. 

Sev'm, b'r dakikada denize dalıp çıkmış gibi oldu. 

Baygınlık, benim ilkönce zannettiğim kadar ehemmiyetsiz b;r bayg-nl'k değildi. 

Kızın vücudu kaskotı kesilmiş, dişleri kilitenmişti. Ne soğuk su, ne ovuşturmalar, 

sarsmalar tesir etmiyor, çocuk, bir türlü ay!İamryo''du. O kadar ki bir aralık ölmüş 

olmasından korkarak kalbini dinledim. 

Mükerrem'le bir otomobil buldurup onu otele atınca-ya kadar ne çektiğimi 

anlatamam. 

 

V 

Bu baygınlık, hakikaten şimdiye kadar gördüğüm baygınlıkların hiç birine 

benzememişti. Çocuk, ikide birde gözlerini açıyor, gülümseyerek yüzümüze 

bakıyordu. Biz «artık geçti» diye sevmiyorduk, fakat yarım dakka sonra o, ağır bir 

uykuya dayanamıyor gibi tekrar gözlerini kap,yor, kendinden geçiyordu. 

Bu saatte doktor bulmak da ne güç! Bereket versin otel sahibi yakındaki kaplıcaların 

birinden doktor bulup getirdi. O zavallı da romatizmadan şişmiş ayaklarına bir çare 

aramak için o akşam İstanbul'dan gelmiş ve; erkenden yatmıştı. 

Doktor: «— Allaha emanet, merak edilecek bir şey yok, bu yaşta kızlarda böyle 

buhranlar olur... Gündüz fazla yorulduğunu, abur cubur yediğini de söylüyorsunuz... 

Yarın sabaha bir şeyi kalmaz» dedi; lokman ruhu kabilinden bir iki de ilâç verip gitti. 

Rahatına düşkün bir ihtiyar bekâr için hastabakıcılık-tan zor angarya olur mu? 

Çocuk elbise değiştirecek halde değil.  Soyunmadan yatağına yatırsak  üstü, başı  

sırılsıklam...  Allah selâmet versin.  Mükerrem, suyu  kovasıyle kızın    başından 

aşağı boca etti. Bu sefer de başımıza bir zatürrie derdi çıkacak. 

Mükerreme: 

—   Keski  Gülsen  kalfayı  da  getirseydim, dedim. O, gülümseyerek: 

—  Başımıza geleceği  bilseydik daha kestirme bir iş tutardık. Yani hiç buraya 

gelmezdik, dedi. 

Tecrübenin bozulmasına sebep olduğumuz için Mükerrem bana ve Sevim'e içinden 

kızıyordu. Baktım ki hiç öyle değil... Mükerrem'deki o ürkütücü yabancılık meğer 

sırf o saatte ve o havaya mahsus takma bir ruh ve suratmış. O, saatini tekrar 

alaturkadan alafrangaya çevirmiş. Demek şimdi Sevim'in yatağı yanında iki kişiydik. 

Fakat derde bakın ki bu iki kişi de kötü Gülsen kalfa kadar işe yaramıyordu. Sevim'in 

elbise değiştirmesi âdeta içinden çıkılamayacak bir mesele olmuştu. Mükerrem, bu 

işi bana teklif ediyor, ben: 
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—  Nasıl olur? diyordum, Sevim, benim evlâdım amma öz kızım da olsa gene soyup 

elbisesini değiştirmem doğru olmaz... Keski bu işi de doktora yaptırıverseydik... 

Onlar için her şeye İzin vardır... 

Artık korkacak bir şey kalmamış görünüyordu. Fırtına atlamış, sinirler yatışmıştı. 

Yıldırım'daki evin uğursuz karanlığından sonra burada güneş altında gibi 

neşeleniyor, birbirimizle şakalaşmaya başlıyorduk. Ben, gülerek devam ettim: 

—  Evet, onu kadından saymak acayip olur amma gel gör ki o, kendini öyle sanar. 

Yarın sabah geceliğini, yahut pijamasını... Bavulunda nesi var, gece yatarken ne 

giyer, onu bilmem ya... Her ne ise kendini elbise değiştirmemiş görünce   utanıp  

sıkılmaya   kalkar.   Kızların   içi  fesattır... Bilmem Paul et Viriginie romanını 

hatırlar mısın? Viriginie gemide bozulmak üzere... Tayfalardan b!ri onu kucağına 

alıp denize atılmak istiyor... Kız, onun çıplak olduğunu görüyor; çıplak bir erkeğe 

sürünmek namussuzluğunu yapmaktansa ölmeyi    tercih ediyor. O kıyamette    

yapılacak başka işi yokmuş gibi elini gözlerine, gözlerini de gökyüzüne kaldırıyor... 

Bak maskaralığa!.. Halbuki zavallı tayfa ondan ne kadar temiz... Adamcağıza o 

dakikada «Hanginiz kadın, hanginiz erkek?» diye sorsanız belki cevap 

veremeyecek... 

Neyse, bu işte de otelci, imdadımıza yetişti. Aşağıda bir hizmetçi  yatıyormuş.  Onu 

uykudan  kaldırdı. 

Çamaşır işini bitirdikten sonra Sevim'i karyolasına yatırdık, gece sıcak olduğu için 

üzerine yalnız ince bir pike örtü örttük. 

 

Çocuk, derin bir uykuya dalmış gibiydi. Yalnız, bir şeye dikkat ettim. Vücuduna el 

değdiği zaman —dokunuş ne kadar hafif olursa olsun— bir zemberek yayı boşanmış 

gibi birdenbire sıçrıyor, gözlerini açıyor, fakat kimseyi tanımıyor, biraz sonra tekrar 

kendini kaybediyordu. 

Mükerrem'e: 

—  Bende bu geee uyku filan arama, dedim. O: 

—  Benden de al o kadar, dedi. Seninle şu sofadaki koltuklara karşı karşıya oturur, 

dinleniriz. 

Yorgunluktan her tarafım ayrı ayrı ağrıyordu. Mükerrem de benden daha iyi bir halde 

değildi. Koltukta vücudunu bir yandan bir yana çevirirken âdeta inliyor: 

—  Vallahi  meydan dayağı yesem bu kadar perişan olmazdım, diyordu. Hani: 

«Çocukla yola çıkma!» diye bir atalar sözü  vardır. Tamamını hatırlayamadım...  Sen  

telâşla benim ne korktuğumu farkedemedin...  Huyunu, suyunu bilmediğim bir 

çocuk... Allah göstermesin ölür mü ölür... Bizde de akıl doğrusu? 

—  Kabahat ne sende, ne bende... Çocuk ne olduğunu bilmiyoruz... 

—  Aman, bekâr olduğumuza bir yiyelim de bin şükredelim. İnsan bir tanesiyle 

uğraşamıyor... İrili ufaklı bir alay çocuğu olanlara Allah imdat eylesin... 

Uykusu olmadığını söyleyen Mükerrem, on dakika geçmeden horlamaya başladı. 

Ben: «Git bari yatağına yat, uyuyorsun!» diye dürttükçe o, gözlerini açıp kırpıyor: 

«Alay mı ediyorsun? Rüya mı görüyorsun?.. Böyle gecede insanın gözüne uyku girer 

mi? Hastayı beklemek lâzım...» diye söyleniyordu. 
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Bir saat kadar kendi kendime oturdum, düşündüm. Düşündüm diyorum amma buna 

düşünme demek de doğru değil. Gözü açık rüya görür gibi bir şey... Kafam bu- 

günkü vak'alarla o kadar kanıksamış ki hiç birini yanına uğratmıyor... Gözümün 

önünde hep yabancı ve manasız şeyıer var... Geçenlerde tramvayda seyrettiğim bir 

dövüş. Eski bir bildiğin: «Sana ucuz antrasit buldum!» diye elli liramı dolandırması... 

Gene bir arkadaşın, «Birkaç param var. Ev mi alayım, dükkân mı?» diye 'benden akıl 

danışması... Hakikaten mühim mesele... Bu zamanda ev mi almalı, dükkân m.? 

İkisinin de iyi ve fena taraflarını karşılaştırıyorum,  bir türlü  içinden  çıkamıyorum. 

Arasıra aralık kapıya yaklaşarak Sevim'in nefeslerini dinlemek vazifesini de 

unutmuyorum. Neyse kızın soluğu düzeldi... Korkulacak bir şey kalmadı. Fakat 

hasta-bakıcılık da amma güç şeymiş... Ah, bekârlık!.. 

Nihayet, Mükerrem gibi benim de oturduğum yerde içim geçmiş... 

Birdenbire bir konuşma sesiyle gözlerimi açtım. Lâmbalar sönmüş. Dışardan biri mi 

geldi de onları söndürdü, yoksa şehir cereyanı mı kesilmiş? Ne kadar uyuduğumu 

bilenryorum. Havanın üşütecek kadar serinlemiş olmasına göre sabah yakın. 

Konuşma devam ediyor. Ses Sevim'in sesi, fakat kalınlaşmış, tıkanmış, 

yabancılaşmış bir ses. Tek tek söylenen kelimeler gayet açık. Fakat şimdiye kadar hiç 

işitmediğim acayip, barbar bir dilin kelimeleri... Bunların mânâsız sesler olmasına da 

imkân yok ki. Çünkü Sevim'in söyleme ahenginde haklı bir dâvayı anlatan, 

karşısındakini kandırmaya çalışan bir insanın sükûneti ve mantığı var. Fakat 

karşısındaki kim? 

Karyolanın bir tarafı oturduğum yerden görünüyordu. Sevim, dirseğine dayanarak 

yatağında yarı doğrulmuştu. 

Vücudumda bu konuşmadan mı, yaklaşan sabahın nemli seiınng.noen mı geıüigı beJi 

olmayan bir ürpe.me duydum. Bu gece bu, üçüncüyüü. 

Birdenbire yerimden kalkarak: 

—  Sevim, Sevim, diye seslendim. 

Kız, benim sesimi işitir işitmez suç işlerken yakalanmış bir çocuk sessizliğiyle texrar 

yatıverdi. Odaya girdiğim zaman onu bıraktığım vaziyette gördüm. Elektriği 

çevirdim, yandı. Bu da şaşılacak şey. 

—  Sevim, ne oldun? 

Cevap yok. Çocuk, akşamdan beri devam eden aynı uyku ve bayılma arası c'algınlık 

içinde... O kadar ki kendimin uyanırken bir rüya gördüğüme inanacağım. Fakat buna 

da imkân yok. Çünkü Sevim'in ince kayış kemeri yastığın kenarından yere sarkıyor. 

Bense onu belinde bu kemerle yatırdığımı katiyen biliyorum. 

Artık ne yorgunluk, ne vücudumda duyduğum nöbet kırıkl.ğı beni uyutamadı. 

Başımın içinde küçük küçük yüklerce elektrik ampulü yanmış gibiydi. Bunlann birer 

birer sönmesi ve benim tekrar uyku uyuyacak hâle gelebilmem için sabahı beklemek 

lâzım geldi. 

 

VI 
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Yeni doğan güneş, sinirlerimi yatıştırmış, korkularımın boş olduğunu bana ispat 

etmişti. Bir yâr koynuna giriyormuşum gibi tatlı bir neşe içinde yatağıma girerken 

şöyle düşünüyordum: 

— Uyanınca Sevim'i ayakta bulacağıma hiç şüphe yok... Balki dün sabahki gibi 

ötede beride dolaştıktan sonra kapıma gelecek: «Bu ne uykusu böyle?... Gezmeye 

geç kaldık!» diye tahtaları yumruklayacak amma boşuna yorulacağa benziyorsun 

kızım... 

Bu sefer,, beni yataktan kaldırmak güc olacak. 

Gözümü açtığım vakit saat on ikiyi geçiyordu. Otelde ve sokakta hiç ses seda yoktu. 

Sevim'in bu saate kadar beni arayıp sormaması çok tuhaftı. Yoksa o gelmişti de ben 

mi duymamıştım?... 

Çabucak giyinerek dışarı çıktım. Sofa boş, bütün kapılar kapalı... Mutlaka 

Mükerrem'le gezmeye çıkmıştır, yahut da otelin bahçesinde oturuyorlar. 

Sevim'in oda kapısına birkaç kere vuruyorum. Cevap yok. Demek ki tahminim 

doğru. Fakat yüreğim bir türlü rahat  etmiyor.   Kapıyı  aralayarak  içeri   bakıyorum: 

Oda, akşamki gibi darmadağınık. Sevim, karyolasında yatıyor. Bu ne hal! Sırtımda 

gene o akşamki hain ür-perme ile yatağa yaklaştım. Sevim'in üzerine eğildim. Soluk 

aldığı bile hissedilmiyor. 

Kolunu sarsarak: 

— Sevim, Sevim, diye seslendim. O, hiç kımıldamadan ağır ağır gözlerini açtı, 

yüzüme baktı: 

—  Sevim ne oldun? Nasılsın? 

Yabancı dil konuşuyormuşum gibi anlamadan yüzüme bakarak gülümsüyordu. 

—  Hasta mısın? Neye kalkmadın, bir yerin mi ağrıyor? 

— Niçin  cevap  vermiyorsun? 

O, devrin bir nefes aldıktan sonra gene aynı gülümseme ile ağır ağır gözlerini kapadı. 

Bir gecenin bir insanı bu kadar değiştirmesi akla sığar şey değildi. 

Çocuğun yanakları çökmüş, derisi buruşmuş, korkunç bir sarılık alan yüzünde yer 

yer morartılar belirmiş. Hatta daha ileri giderek yüzünün, burnunun biçimi de 

değişmiş diyeceğim. 

Gerilip incelmiş renksiz dudaklarının altında âdeta dişlerinin şekli seçiliyor. 

İnsanda en geç ölen saçlardır. 

Saçlar ki vücut öldükten sonra da bir zaman canlı bir parlaklıkla dalga dalga 

yaşamakta ve büyümekte devam ederler; Sevim'in saçları kirli bir yapağı kümesi gibi 

başının etrafına yapışmış, yüzünde kocaman bir at sineği dolaşıyor; kirpikleri, 

dudakları arasında girecek yer arar gibi birşeyler yapıyor. Tavşan gibi en küçük 

gürültüden huylanan uyanık ve sinirli Sevim, sineğin bu iğrenç cilvelerine hiç aldırış 

etmiyor. 

Şakaklarında belirmiş kalın mor damarların hızlı hızlı attığı görünmese ölmüş 

sanılacak. Mükerrem nerede? Çocuk ne vakitten beri yalnız? Niçin yanında bir 

hizmetçi bile yok? 

Sevim'in öldürücü bir hastalığa uğramış olması pek mümkün. Fakat ben, şimdi bu 

tehlikeden ziyade onun yalnızlığını düşünüyorum. Kimsesiz bir insan gibi bir otel 
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odasında yapayalnız bırakılmasına delicesine acıyorum. Daha ne yapmak lâzım 

geldiğini de bilemiyorum. 

Br aralık pencerenin yanına gitmiştim. Sokakta ilk gördüğüm insan Mükerrem olau; 

yanında beyazlı bir şişman madamla otele doğru geliyordu. Onun içeri girmeden 

geçip gitmesinden korkuyormuşum gibi âdeta koşa koşa aşağı indim. Başka bir 

zamanımda olsaydı beyazlı şişman madamın kim olduğunu anlayınca mutlaka 

gülmekten katılırdım. Madam Tıp Fakültesi hocalarından meşhur bir doktorumuzdu. 

Krem rengi bol sadakor elbisesi, açık yakalı spor gömleği, beyaz iskarpinleri, beyaz 

panaması, beyaz ipek şemsiyesiyle uzaktan bana ellilik bir Ermeni madamı gibi 

görünmüştü... 

Mükerrem: 

— İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş, dedi. Üstad da    İstanbul'da   

imtihanlarını   bitirmiş,   geceki 

doktor gibi Bursa'da1 dinlenmeye gelmiş... Biraz evvel sokakta iki güzel işçi kızla 

korte ederken yakalandım. Hemen posta edip getirdim. 

Profesör benim de ahbabımdır. Enine, boyuna alabildiğine büyümüş, şen, şakacı bir 

âlimimizdir. 

Beni saç baş karmakarışık, yüzüm kimbilir ne halde görünce: 

—  Hasta  zatıâliniz  mi? diye takılmaya   başladı. 

—  Keşke öyle olsaydı doktor! dedim,    çocuk,    pek fena... 

Profesör, bir yandan: «Değildir inşallah... Değildir inşallah» diyor, b:r yandan 

etrafına bakınarak: 

—  Vallahi ben bu otelin bu kadar güzel olduğunu bilmezdim...  Keşke ben  de 

buraya inseydim, diye söyleniyordu. Sevim'in odasına girince: 

—  Kolay gelsin hanım abla... Sen buraya yatmaya mı geldin ayol, ben öyle şey 

istemem... Kalk bakalım, diye bağırdı. 

Sevim, gene gözlerini açtı; bu yabancının burada ne aradığına, kendisine niçin böyle 

bağırdığına şaşmadan aynı dalgın gülümseme ile baktı. Sonra tekrar gözlerini 

kapayacaktı. Fakat profesör, buna da meydan vermedi. Çocuğu ensesinden tutup 

kaldırarak: 

—  Şöyle doğrul bakalım da şu işin bir çıkar yolunu arayalım, c'edi. Sonra 

panamasını, ceketini çıkararak karyolanın kenarına oturdu 

—  On beş gün hasta yüzü görmemeye yeminimiz vardı amma hatırın için 

bozacağız... Ne yapalım? 

Profesör, Sevim'in nabzına, diline, gözkapaklarının içine bakıyor, vücudunu sert 

hareketlerle evirip çevirerek göğsünü, sırtını dinliyor; karnını, kasıklarını, bacaklarını 

yokluyordu. 

Sevim'in hali beni korkuttuğu gibi galiba benim halim de Mükerrem'i korkutmuştu: 

— Telâş etme o kadar canım... Hadi yüzünü, gözünü yıka, traş ol... Ben, senin hiç bu 

kadar kendini bırak-tığ;nı görmedimdi... Çocukluğa lüzum yok, dedi. 

Hak'katen ben de şimdiye kadar bu derece kendimi bıraktığımı, sabahleyin traşımı, 

tuvaletimi tamamlamadan Gülsen kalfatın yanına bile çıktığımı hatırlamıyordum. 
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On, on beş dakika sonra tekrar Sevim'in odasına döndüğüm zaman büsbütün başka 

bir manzara ile karşılaştım: Odadaki eşya düzelmiş... Sevim, yatağında; arkasına, 

kollarının altına yerleştirilmiş yastıklar arasında âdeta oturuyor. Bu vaziyette kız, 

biraz kendine gelmiş, rengi düzelmiş gibi. Profesör, karyolanın yanına çektiği 4>ir 

koltuğa oturmuş, hem limonata içiyor, hem konuşuyor. 

Konuşuyor, diyorum amma söyleyen hep kendisi. Zaten o da bundan şikâyet ediyor:. 

—  İnsan kapalı kutu, kızım... Ben ne bilirim? Yarım saattir sana türlü dalkavukluk 

ediyorum... Ağzından tek kelime alamıyorum. Belinde, dizkapaklarında ağrı, sızı, 

yahut karıncalanma gibi bir şey duyuyor musun? 

—  Kızım, dilini mi yuttun? Kendimi Bursa'da bir köylü geliniyle evlenmiş de ilânı 

aşk ediyorum sanıyorum... 

Bu şakaya profesörle beraber biz de güldük. Fakat Sevim hiç aldırmadı. 

—  Hadi gel istersen  işaretle konuşalım.    Ben sana suallerimi böyle yaparak 

sorayım, sen de bana böyle böyle cevap ver. 

Profesör «böyle böyle» derken pandomima oynar gibi işaretler yapıyor, yüzünü, 

gözünü oynatıyor, sonra Sevim tarafından gene işaretle cevaplar veriyor ve 

gülmekten katılıyordu. Fakat ne yapsa nafile.    Sevim, has- 

tadan ziyade inatçı ve dargın bir çocuk vaziyetinde somurtuyor, kaşlarını çatarak 

önüne bakıyor. 

Profesör, hâlâ ümidini kesmeden sözüne devam ediyordu: 

—  Çocuğum,  hastalığının  ne olduğunu  doktor hastaya söylemez, hasta doktora 

söyler... Dedim ya insan, kapalı kutu... Senn içinde ne var, ben ne bilirim? O nabız, 

dil,  bilmem  ne muayeneleri iki para  etmez diyelim. Vücuttaki alâmetlerin de gerçi 

tektük faydası olur amma pek mahdut bazı vak'alarda... 

Öyle nabza bakıp, göze bakıp «sende şu var, bu var, diye işkembeden hükümler 

vermek şarlatanların işidir. Daha iyisini ister misin? Kan, idrar, bilmem ne tahlilleri 

filan bile bize esaslı bir şey söylemez... Hele hastalık başlangıçlarında... Bir de baktık 

ateş yükselmiş, içerde bir alaboradır başlamış. Karşıdan bir kara buluttur geliyor... 

(Korku ile kollarını kaldırıp gözlerini açarak) Ulaaan, dehşet! İçinden ne belâ 

çıkacağını anlamak için keramet sahibi olmalı. 

Profesör, Sevim'in bu tafsilâtı anlamasından şüphe ediyormuş gibi bize dönüyor, 

sessiz sinema komiklerine mahsus mübalağalı el, kol, yüz hareketleriyle devam 

ediyor: 

—  Evet, bu kara bulutun içinden ne çıkacak? Sekiz, on hastalık vardır ki aynı    

alâmetler,    arazlarla    başlar. Acaba  hangisi? Alâmetlerin  bir kısmı    objektiftir;    

doktor bunları  dışardan görür,  bir kısmı     sübjektiftir;  bunları hasta içerden    

duyar.    Hasta    içerden    duyduklarını doktorun    dışardan    gördüklerine    ilâve    

etmeli.    Kendi «cânesthesi» sinin tam bir tasvirini yanmalıdır ki o adamcağız tia az 

çok ne halt edeceğini bilsin... Tek elin sesi çıkmaz. (Elini davul çalar gibi   

sallayarak)    Bak,    bunun sesini duyuyor musunuz?.. Ne gezer?    (Ellerini,  

birbirine çarparak)    Şimdi nasıl, ha?.. Gül be kızım; biraz yüzün 

gülsün... Nedir bu somurtkanlık can;m? Allah, Allah... Ne söylüyordum? Ha, evet, 

hastanın duyduklarını bütün inceliğ.yle doktora anlatması şarttır. İşin nihayetinde 
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doktor neair? O da herkes gibi bir adam. Farkı çok hasta çok hastalık görmüş 

adamcağız olması... Hasta: «Ben şunu, şunu duyuyorum» demeli ki doktor da: «Bu 

vaziyette şunu, şunu, şunu demiş; şu, şu, şu hastalıklar sonradan şu, şu, şu çıkmıştı. 

Caiz ki sen de o neviden bir şey hazırlanmakta olsun... Ona göre tedarikli bulunalım» 

diyebilesin... İşin can alacak noktasını anlatabiliyor muyum? İşte hastanın rolü, işte 

doktorun rolü... 

Profesör, gittikçe coşuyor, P. C. N. den yeni gelmiş talebeye ders anlatıyor gibi bahsi 

derinleştirdikçe derinleştiriyordu. 

Güzel sözler, istifadeli sözler. Fakat ne çare ki Mü-kerrem'le ben, bunları dinleyecek 

halde değiliz. Şimdiki halde zihnimiz yalnız bu belâyı, yani Sevim'in hastalığını nasıl 

atlatacağımızı düşünmekle meşgul. O söylemken biz şaşkın şaşkın birbirimizin 

yüzüne bakıyoruz. Profesörün neşe ve emniyetle odaya girmesi, hastayı kolundan 

yakaladığı gibi kaldırıp dikmesi b;zi evvelâ ferahlatır aibi olmuştu. Fakat biraz sonra 

korkunç jestlerle yaptığı kara bulut tasvirleri bizi yeniden dehşete düşürdü. 

"— Avamdan zatlar olmadığımız için açık konuşabiliriz, dedi, şimdi ne söylesem 

yalan olur. Daha pek başlangıçlardayız... Muhakkak olan şu ki çocuk hasta... (Bu 

noktada bizim de şüphemiz olmadığını bedbin birer baş işaretiyle profesöre anlattık.) 

Âdi bir mide fesadından ibaret de olabilir; yahut... Her ne ise... Şimdiden telâşa sebep 

yok... Ben akşam gene uğrayacağım... Hay Allah cezasını versin! Hay Allah cezasını 

versin! Şurada doktor olduğumu bile saklayayım diyordum. Önceden bir müshil ile 

başlayacağız... 

Mükerrem'le ben korkunç bir şey işitmiş gibi birbirimize baktık. Profesör, bunu 

farketti: 

—  Ne oluyorsunuz Allah aşkına? dedi. 

Ben, mahcup mahcup gülümseyerek boynumu büktüm: 

—  Buna imkân yok doktor... İmkân yok... 

—  İmkân mı yok? Bu, ne demek? 

— Şu demek ki... Hasta kendini bilmiyor. Biz, ona yardım edecek vaziyette değiliz... 

Mükerrem, sözü ağz.mcan alarak aynı komik korku ile devam etti: 

—  Burada gurbet elde kalmış iki beceriksiz ihtiyar bekârız...  Ne yapacağımızı  

bilemiyoruz... 

Profesör, bir kahkaha atarak: 

—  Hakkınız var, dedi, bu işi bana bırakın... Size âlâ bir hastabakcı göndereyim... 

Merak etmeyin, bir, iki saate kadar burada olur. 

Mükerrem de, ben de profesörün bu vaadine pek inanmamıştık. Fokat birkaç soat 

scnra Gülsen kalfaya ben-zeven ellTk bir kadınn elinde kocaman bir çanta ile 

geldiğini oördük ve penis b'r nefes a'dık. 

Sen m'sin: «Hayatı bomboş geçirdik... Çoluk çocuk rahibi olmadık» dive kend'ni 

türlü budala hüzünlere kaptırıp üzülen? Al bakalım aile saadetini... 

 

VII 
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Hastabak'cı, Habibe Resul isminde bir eski belediye ebesiydi. Bir hafta ara ile iki 

lohusanın ölümüne sebep olduğu için diploması el'nden alınmış, bundan başka on üç 

ay da haois yatmıştı. Şimdi iki buçuk seneden beri has-tabakicilık ediyordu. 

Hab:be Resul, girdiği hastanelerin hic birinde tutunamamış, iki buçuk senede altı yer 

değiştirmişti. Sebebi 

doktorların kendisini çekememesi idi. Ebe demek yarım doktor demektir. Habrbe 

Resul, hiç hatır, gönül tanımaz, doktorlar yaniış bir iş yaptılar mı hemen çekiç gibi 

kafalarına inerdi. 

Kadıncağız, altıncı hastanesinden de bu sabah kovulmuş bulunuyordu. Yalnız, bu 

seferki kovuluşun sebebi meslek rekabeti değil, meslek ahlâkı idi. Başdoktor birkaç 

günden beri genç bir hastabakıcı kızı oc'as na alarak ayaklarını ovduruyormuş. 

Hastanede bu kadar hizmetçi varken genç bir kıza ayak ovdurmak ne mânaya gelir? 

Kör kör parmağım gözünde... Ha.buki zavallı Ha-b be Resul, öyle pek fazla bir şey 

de yapmamıştı. İnsanlık hali bu, başdoktorun kapısı önünden geçerken çorao bağının 

düştüğünü görmüş, onu düzeltmek için yere çömel-miş... O dakikada başdoktor 

hışımla kapıyı aça-ak hastabakıcıyı kulağından yakalamış: «Vay hınzır kon. her sey 

bitti de bir kaoılardan beni mi gözetliyorsun? Topla pilini, pırtını... Yıkıl buradan... 

Bir daha seni görürsem kemiklerini kıranm...» diye istifaya davet etmiş... 

Kmin kimi istifaya davet edeceğ:ni Habibe Resul, pek yak nda mahkeme huzurunda 

başdoktora gösterecekti. Sade paça bağını bağlarken kulağına gelen birkaç lâkırdı i'e 

kapı aralığından kazara gözüne ilişen bir iki şey onu hartaneden attırmaya kâfiydi. 

Hem sade hastaneden olsa öpüp başına koysun. Habibe Resul, onu evinden de kov-

duracaktı. 

Biz, bütün bu tafsilâtı hastabak'cının kendi ağzından dinledik. Hem de işe başladıktan 

nihayet yarım saat sonra. Bir yandan da odadaki eşyanın yerini değiştiriyor, otelin 

hizmetçisini durmadan indirip çıkararak aşağıdan tepsiyle, gaz ocakları, küvetler, 

oturaklar getirtiyor; bunları masanın, karyolanın altına diziyor, temiz bir yatak 

çarşafını üstlerine koyuyordu. 

Bir aralık penceredeki perdeleri kaldırmak istedi. «Bunlar mikrop yuvasıdır. Hasta 

odasında böyle şeylerin ¦bulunması fenne uygun değildir» diyordu. Otel hizmetçisi 

bunların ağır, yerli perdeler olduğunu, Bursa'dan perdeci getirip saatlerce 

uğraşmayınca sökülmesi kabil olamayacağını söyleyerek vazgeçirdi. Habibe Resul: 

—  Öyleyse asitborik alınsın. Bir leğen asitborikli su hazırlayıp yetişebildiğim 

yerlerini elimle    dezenfektasyon yapayım bari! dedi. 

Hastabakıcı bundan başka Mükerrem'le bana da uzun bir talimat geçti. Mikroplu 

ellerimizle hastanın eşyasına dokunmayacağız. Hele ilâç şişelerine hiç 

karışmayacağız. Hastaya ilâç vermek, ilâç yazmak derecesinde ehemmiyetli bir 

ihtisas işiydi. 

Habibe Resul, profesörü İstanbul'dan tanıyordu. 

—  Allah için çok keskin aoktordur. Sade biraz tere-lelüdir amma ziyanı yok...    

Biraz da hastanın naturasını kollamadan  ilâç  yazar...   Bereket versin  ben  bMirim  

de ona göre idare ederim. Meselâ o, bir ilâçtan on beş damla verin dedi mi; on iki 

damladan fazla vermemeli. Hastaya sert gelir. 
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Mükerrem'le birbirimize bakıştık. O, davanamadi: 

—  Bu kadar merakla nasıl olmuş da o kazalar elinizden çıkmış? r'edi. 

—  Efendim, aks'lik vakaların   üstüste   ae'mesinde... İki lohusa bi^er hafta ara ile 

öleceklerine dört, bes av ara ile ölmüş ollardı kimsenin dikkatini celbetmez, 

diplomamız da elimizde kalırdı. 

¦Hülâsa, bizim hastabakıcıda dehşetli bir teşkilâtçı ruhu vardı. Yarım saat içinde oteli 

bir hastane şekline -sokmuş, hepimizi seferber etmişti. 

Bereket vers'n mevsim sonuydu. Otelde bizden başka  kimse yok gibiydi. Düğün 

sahipleri gibi adım başın- 

GÖKYÜZÜ 

113 

da bahşiş dağıttığım için hizmetçiler de yüksünmüyor-lardı. 

Sevim'i hastabakıcıya teslim ettikten sonra Müke-r-rem'le birkaç lokma bir şey 

yedik; arkasından mide dolgunluğuna filan bakmayarak güzel bir kükürtlü su 

banyosu... Neyse biraz aklımız başımıza geldi. 

Otelin arkasındaki gölgelik bir çardağı Mükerrem'le kendimize karargâh yapmıştık. 

Can sıkıntısından durmadan tavla atyorduk. Arasıra da birimizden biri yukarı çıkarak 

Sevim'i yokluyordu. Çocuk, hâlâ dil, ağız vermeden yatıyordu. 

Hastabakıcı onun saçını, başını, kılığını, kıyafetini düzelttiği iç n artık sabahki 

korkunçluğu da kalmamıştı. Şimdi, hastadan ziyade uyuyan bir insana benziyordu. 

Belki de hakikaten öyleydi. Bsn; her odaya girişte elimi başına koyuyor: «Sevim... 

Sevim» diye sesleniyordum. O, derin br uyku içinde rahatsız edilmiş gibi güçlükle 

kirpiklerini açıyor, gülümseye gülümseye yüzüme bakıyor, sonra gözlerinin karası 

yavaş yavaş kaybolarak tekrar bendinden geçiyordu. 

Mükerrem gene bir aralık yukarı çıkmıştı. Yanıma döndüğü zaman hiddetten 

mosmor kesilmiş, şakak damarlarının ok gibi fırlamış olduğunu gördüm. 

—  Buraya bak birader, dedi. Ben bu hastabakıcı karıyı kovacağım... 

Ben, yerimden fırlayarak: 

—  Aman Mükerrem, ç.ldırdın mı? dedim. O, geri çekilerek: 

—   Müdafaa  etme!    Vallahi,  billahi seninle bozuşurum. Karıyı az kaldı 

yakaladığım gibi pencereden atacaktım.  Kendimi zor tuttum... Vay çirkef vay. 

Mükerrem titizdir, sinirlidir. Fakat şimdiye kadar hiç bu derece kızdığını 

görmemiştim. 

—  Ne haitetti biliyor musun? Vallahi sana söylemeye haya ed.yorum... Nereden 

çattık bu belâya?... 

Mükerrem, gittikçe ses.m yükseltiyor, ağıza alınma-yacaK sozıene kotu kötü 

sovuyorou. Ben, Oıehn pencerelerine bakarak: 

—  Ne yapıyorsun? Kendine gel, rezil olacağız! dedim. O, biraz yatışır gibi olarak 

anlatmaya başladı: 

—  Demin o pis, uka.â suratıyla s;rıta sınta yanıma yaklaştı:  «Beyefendi, ay.ptır 

sorması amma bu hanım kimin nesi?» dedi. Ben: «Beyin kızı gbi bir şey... Yak:n 

akrabası» diye baştan savma bir cevap verdim. O, yaoştık-ça yapıştı: «E, hanım evli 

mi bekâr mı?.. Evli değilse kız mı dul mu?.. Anası, babası, başka akrabası yo!< mu?.. 
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Ne vakitten beri beraber yaşarlar? Bursa'ya ne yapmaya geldiniz?»  Ben  

sinirlenmeye başladım. Bunu o da  farketti: «Aklınıza bir şey geimesn, dedi, malûm 

ya biz yarm doktor  sayılırız.  Bazı   işlerde  doktorların  anlayamadığını da âcizane 

anladığımız olur. Hani çek tecrübe gördük de... Doğrusunu isterseniz bsn'm aklıma 

bir şey geliyor...» Ben, karının yüzünü görüp kızmayım diye başka taraflara bakarak: 

«Ne gibi?» dedim. O, bana gene sual'er sormaya başladı: «Hanım, dün akşam 

birc'enbire bayılmış... Siz beraber olduğunuz için bil'rsiniz! Bugünle-ae hiç gönlü bu-

lanıyor muydu? Kusuyor muydu? Çünkü bu baygınlık bana tabiî gelmedi de...» 

Anlıyorsun ya karı Sevim'in gebe o'masmaan şüphe ediyor. Biraz evvel: «Sizler 

bunun necisiniz?» filan diye soruşuna nazaran benimle senden de... Hay Allah  

belâsını versin. 

Mükerrem'le ben, âdeta birbirimizin yüzüne bakmaktan utanıyorduk. 

O, devam etti: 

— Ben olduğum yerde taş gibi donup kaldım. Karıyı haşlayacağım amma bir kere 

ağzımı açarsam, biliyorum, tadında bırakmayacağım. Belki iş bu kadarla da 

katmayacak... Dayağa kadar varacak... Yabancı b,r mem-lekeae, oteîde, hasta başında 

çıkacak rezleti bir gözünün önüne getir... Kaltak daha ne haltetmiş biliyor musun? 

Se-vim'i uykudan uyandırmış... Dur, dur, bana anlattığı gibi anlatayım... "Bana dedi 

ki: «Fende ayıp yoktur... Her şeyi açık açık konuşabiliriz... Gerçi hanım evli değil, 

evli değil amma eh, insan hali bu ya... Gençlik, cahillik... belki başına bir kaza 

gelmiştir. Demin ilâç içirmek için uyandırmıştım. «Kızım, derdini söyleyemeyen 

derman bulamaz... Ben diplomalı ebeyim... Aklıma böyle böyle bir şey geliyor... Gel 

bana bu işin doğrusunu söyle de bir çaresine bakalım» dedim. 

Şimdi, artık kızma sırası bana gelmişti. Kendimi tu-tamayarak Mükerrem'in yakasına 

sarıldım: 

—  Allahaşkına doğru söyle... Bunları Sevim'e söylemiş mi? dedim. 

O, başını sallayarak: 

— Nasıl, hak verdin mi? dedi. Söylemiş kaltak... Hatta Sevim'den tasdik cevabı da 

almış... 

—  Ne  söylüyorsun? 

—   Karının  söylediklerini...   Yavrucak,  kendini bilmiyor...  Gözleri açık 

bulunduğu zaman ne söylenirse tasdik eder gibi gülümsüyor ya. Herhalde karıya da 

bu şekilde gülümsemiş olacak...    Yani    ben:m yerimde Eyüp Peygamber olsa 

ancak bu kadar sabrederdi... Şimdi, artık benim rolüm bitti.  Bir daha yüzünü 

görürsem kadın madın demem mutlaka döverim. Sen, şimdi yukarı çıkar, bu edepsizi 

defedersin. 

Mü'ke-rem'in hakkı vardı. Böyle bir mahlûku bir dakika daha yanımızda tutmak 

doğru olmazdı. Arkadaşıma: 

—  Sen, burada dur... Ben, şimdi gelirim, deyip yukarı çıktım. 

Odadan içeri girince gözüme ilk ilişen şey küvetle oturak oldu. İkinci manzara 

karşıdaki dağ boğazını dolduran akşam karanlığı... 

Bu akşamla bu oturak birdenbire bütün cesaretimi kırdı. Kadına bir şey söylemeden 

kös kös aşağı indim. 
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Gördüğüm şeyleri  Mükerrem'e anlattıktan sonra: 

—  Bir belâdır başa geldi, çekeceğiz, dedim. 

O, derin bir göğüs geçirdikten sonra boynunu büktü: 

—  Ne yapalım, öyle olacak...  Elimiz, kolumuz bağlı! dedi. 

Tekrar masanın başına geçerek tavla oynamaya başladık. 

 

VIII 

Hastalığn dördüncü günü. 

Otel tek yataklı bir klinik halini aldı. 

Profesör, krem sadakor elbisesi, mavi gözlüğü, beyaz ipek şemsiyesiyle günde iki 

nöbet uğruyor, bize Se-vim'in yatağı başında birer saatlik iki ders veriyor. 

Hastanın ateşi ve dalgınlığı eski halinde. Profesöre göre bekleme günleri daha 

geçmemiştir. Teoemizdeki kara buluttan ne çıkacağını hâlâ bilmiyoruz... Âdi bir 

mide fesadından uyku hastalığına kadar her şey mümkündür. 

Birinci gün mideyi temizledik. Ateş düşmedi Demek ki sebep yalnız evvelâ 

zannettiğimiz gibi çocuğun abur cuburla midesini bozması değilmiş! İknci gün 

sıtmadan şüphelendik; kuvvetli dozda kinin verdik. Midesi almayınca enjeksiyon 

yapt:k. Hastada gene değişiklik yok. Şu halde bunda da yanılmışız. Gelsin bir üçüncü 

tahmin ve o tahminin de doğru olmadığını gösterecek bir tedavi. 

Profesör: 

— Bence en emin usul, bu elimination usulüdür, diyordu, zehirleri vücuttan defetmek 

mânasına olan elimination değil ha... Şu mantıktaki bildiğimiz eliminasyon... Ortada 

bir hâdise, vak'a var: Faraza bir odadan bir miktar para aşırılmış... Olur a gözü açık 

çok... O gün de odaya diyelim ki on kişi girmiş... Parayı aşıran elbette bu on kişiden 

biri... Sen, ben olacak değiliz a... Anlatabiliyor muyum? Ben de, diyelim ki, Allah 

saklasın, çalman paranın sahibi, yahut polisim de hırsızı enselemek istiyorum... 

Hırsız, acaba bu on kişinin hangisi? Ne bilirim ben? Peygamber değilim ki... Benim 

yapacağım şu... On kişinin şekil ve eşkalini bir süzerim; mümkünse 

cemaziyelevvelleri-ni de bir yoklayıveririm... Ondan sonra dizerim sıraya herifleri... 

Derhal, efendim, en şüpheli görüneninden başlarım birer birer aramaya... «Gel üstü 

arayacağım... Ha ha ha. Baktın bir şey çıkmadı. «Gel bakalım ikinci...» Onda da mı 

yok... «Sen yanaş bakalım üçüncü.» 

Böylece muhtemel müessirleri taraya taraya nihayet hakikî müessirin yakasına 

yapışırım... Ben, bir kere onu yakaladıktan sonra da gerisi kolay... Teşhis de tıpkı 

böyledir... Bir de bakarsın, efendim, bir gün evvel keklik gibi seken dipdiri bir insan, 

bir gün sonra kargabüken yemiş gibi kıvrılmış yatıyor... Fena havadis! İşte hâdise... 

Şimdi sebepleri yakalamak lâzım. 

Sana, yani doktora karşıdan birtakım ifritler sinsi sinrsi dillerini çıkarıyorlar... İfritler, 

yani hastalıklar... anlaşıldı mı efendim? Bu haltı hangisinin yediğini birdenbire 

kestirebilsen mesele yok. Basarsın'neyse onun ilâcı, ağlatırsın anasını... İşte bu 

kadar... Fakat acaba hangisi? Başlarsın, efendim, demin anlattığım usul ile 

tahkikata... «Bak buraya sıtma... Sen öyle ufacık tefecik görünürsün; insanı arada bir 
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ötesinden, berisinden gıdıklayıp ürpert-mekten başka fenalığın yok sanırlar... Fakat 

senin ne habasetlere kadir olduğunu ben bilirim ben... Sakın bu na- 

neyi yiyen sen olmayasın? Bakalım görürüz...    Dayarsın efendim, sulfatoyu... Elli 

santigram olmadı, bir gram... O ¦da olmadı, (bedesten tellâlı gibi elini kaldırıp dik dik 

bağırarak) korkma, bir buçuk...    İki... Hatta daha ilerisine git... Korkma sulfatodan... 

(Kısa bir duruştan sonra) haaa anlaşıldı...  Demek haksız yere günahına girmişiz... 

Sen, gel bakalım ey âşıklar, şâirler hastalığı tüberküloz    (Bir karşılıklı konuşma 

taklidi yaparak): «— Aman efendim... Kerem edin... Ben böyle erip savurmaya kadir 

bir mahlûk muyum? Ne kadar ağır ezgi fıstıkîmakam yürüdüğümü biimez misiniz? 

Hem, efendim, hastayı dinlediniz; röntgen ışığında seyrettiniz.    Bana    benzer bir 

şeye rastgeldiniz mi?...» «— Kes sesini habis... Ku!ak tuttum, parmak vurdum gerçi 

sesin gelmedi... Gelmedi ama sen, onu başkalarına yuttur, başkalarına... Senin, 

köstebek gibi ne akla gelmez köşslsre saklanıp ne marifetler yaptığını bana sorsunlar 

bana... Eğer herife bu kazığı sen oynadınsa elimden kurtulamazsın... Fen, daha seni 

gırtlağndan yakalayıp bastıracak tırnağı bana vermedi... Fakat senin habasetlerine 

karşı benim de habasetlerim var... Saklandığın yeri bulacağım; sonra da bir 

kumandan gibi vücudun bütün kuvvetlerini sana karşı seferber edeceğim... Seni 

büsbütün yok edemesem tule kireçten bir kale içine kapayacağım...   (Nisbet  veren   

çocuk   gibi  yumruklarını   biribiri üstüne vurarak) «Ya... Ya... Ya... Ben, durumum 

mu sanırsın?...  Ben, dururum  mu sanırsın?»  Diyelim ki tüberkülozda da yanıldık... 

Gelsin bakalım bir başkası... 

Profesör, bütün hastalıklara karşımızda bir geçit resmi yaptırıyor, her birinin 

karşısında Shakespeare piyesi oynar gibi korkunç jestler, mimiklerle uzun tiradlar 

okuyor. Biz, şaşkın bir halde Mükerrem'le birbirimize bakıyoruz. 

Bereket versin, Sevim,    pek    gürültülü    sahnelerde 

gözlerini yavaş yavaş aç:p bakmakla beraber, bu sözleri anlayacak halde değil... 

Yoksa çocuk, etrafını saran hayaletlerin dehşeti  karşısında mutlaka korkudan 

çıldırırdı. 

Konferans bittikten sonra profesör, hastanın buzundan bir sürahi limonata 

yapılmasını emrederek bizi bahçeye indiriyor. Şimdi, artık vazife bitmiş, gülüp 

eğlenmeye sıra gelmiştir... Profesör, para almadığı için biz, onu hiç olmazsa bir saat 

eğlendirmeye, yâni attıklarını gülerek dinlemeye mecburuz. 

Halbuki biraz evvel hasta odasında geçen sahneden sonra bizim çenemizi bıçak 

açmıyor, yüzümüzden düşen bin parça oluyor... 

Profesör, bizim düşündüğümüzü, somurttuğumuzu, kahkahalarla anlattığı karı kız 

hikâyelerinden tad duyma-dığ mızı görünce kendinin de keyfi kaçıyor. Fakat zekî 

adam, bu neşesizliğe kendi verdiği korkunun sebep olduğunu çarçabuk anlayarak bizi 

teselliye başlıyor: 

—  Yahu, siz galiba hastayı merak ediyorsunuz. Vallahi, billahi kalıbımı basarım; 

bileklerimi keserim, öyle bir ölüm tehlikesi filan yok. Birkaç gün içinde ayağa 

kalkacağına  hiç şüpheniz olmasın, diyor. Fakat bu teminatın bizi yatıştırmadığını 

görünce elinde  limonata  sürahisiyle yanımıza  gelen Habibe Resul'e takılmaya  

başlıyor. 
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¦ — Habibe abla huuu... Ayol, hani sen vaktiyle kabakçı kantosu mu ne 

oynarmışsın... Saklama, saklama, işittim... Hatta bu yüzden ham ervah bir hastane 

müdürü seni işinden çıkarmaya da kalkmış... Şunu bana da oy-nayıvercene... 

Habibe Resul, utanıyor: 

—  A, ilâhi Profesör Bey... Sen,, rüya mı görüyorsun Allahaşkına...  Kim oynadı 

kabakçı  kantosunu? diyor. 

İÜU 

 KJ I\  I   U 1. U 

Hastabakıcının yüzüne bakmadığımız halde karşıdan doktora işaretler yaptığını 

hissediyoruz. Fakat profesör, bunu da açığa vuruyor: 

—  Öyle ne işaretler edip duruyorsun bana? Kabakçt kantosunu oynamak ayıp mı?  

Keşke bilsem de ben de oynasa m... 

Doktor, şakayı bu kadarla da bırakmıyor: 

—  Bana bak, öyle gizli işaretler beni huylandırır ha... Gel, şöyle yakın gel bakayım...    

Buranın havasından mı, suyundan mı nedir? Gözüme başka türlü görünmeye 

başladın. Cami yıkılmışsa da mihrap yerinde... gibi sözlerle kadına takılıyordu. 

Hasılı, profesör, şakayı o derece ileri götürüyor, öyle sözler söylüyordu ki yüzsüz 

Habibe Resul, onun karşısında âdeta Meryem ana gibi görünüyordu. 

Şunu da söyleyeyim ki Habibe Resul, artık gözümüze balmıyordu. Bir kere son 

derece çalışkan ve işine meraklı bir kadındı. Sonra bizden yüz bulamadığı için mi 

nedir, lâubaliliği de bırakmıştı. Bırakmasa da ne yapacak halimiz vardı? Sevim, 

iyileşip kalkıncaya kadar sopa ile kafamıza vursa ses çıkarmamaya mecburduk. 

Dördüncü günün akşamı Mükerrem, bir aralık tavla zarlarını elinden fırlatarak: 

—  Sana bir şey söyleyeyim mi? dedi. Biz yarın sabahtan tezi yok buradan basıp 

gidelim. Kızın burada düzeleceği yok. Sonra, profesör, âlim adam, hoca adam amma 

beni açmadı. Bırakalım da eliminasyon usulünü başkalarına tatbik etsin. 

IX 

Sevim, denizde açılır gibi olmuştu. 

Vapur, Bozburnu'nu dönünce bir parça konuşturma- 
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ya ve günlerden beri ilk defa yiyecek yedirmeye de muvaffak oiduk. 

Hele eve vardığımız zaman büsbütün iyileşmişti. Yatağı hazırlanıncaya kadar 

salondaki kanepeye uzandı. Hatırını soran Gülsen kalfanın yanağını, çenesini 

okşayarak: «Ben hasta mıyım? Hiç bir şeyim yok!» diye gülümsedi. Biz yokken 

gelip masanın üzerine yığılmış Avrupa mecmualarındaki resimlere baktı. Hatta bir 

aralık hafifçe radyoyu bile açtık. Fakat çalgı sesini işitir işitmez gözlerinden yaşlar 

akmaya başladığını görerek kapamaya mecbur olduk. 

Bütün bu halleri hastalığın artık bittiğine alâmet sayarak seviniyorduk. Mükerrem, 

annesini yoklamak için Bebek'e gitti. 

Hatta hastabakıcıya da Kurtuluş'taki kızkardeşini görmek üzere bir gece izin 

vermekte bir tehlike görmedim. Ve biz, Gülsen kalfa ile yalnız kaldık, fakat... 
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Geceyle beraber başlayan nöbet arttıkça artıyordu. Bursa'daki sessiz dalgınlıklar 

nevinden bir şey olsa o kadar atilırış etmeyeceğim. Fakat bu seferki nöbet, bambaşka 

bir şey... Yüzü buz gibi soğuk bir ter içinde, dili dışarı çıkmış, gözleri donuk bir cam 

parıltısıyle parlıyor... Vücudu zaman zaman karyolayı sarsacak kadar şiddetli 

sarsıntılarla titriyor. Gülsen kalfa ile beraber kollarına basıp durdurmak istiyoruz. Ağ 

içinde çırpınan büyük bir balık gibi bizi silkeliyor; bileklerime çırpınan büyük bir 

balık gibi bizi silkeliyor; bileklerime yapışarak yatakta doğruluyor, elbiselerini 

yırtıyor... Sonra, arasıra insan sesine benzemeyen  acı bir makine çığlığıyle 

haykırıyor. 

Gülsen kalfa şaşkınlığından, bağıra bağıra dualar okumaya başlamıştı. Mükerrem'e 

telefon edeceğim: «Bir doktor bul. Acele yetiş diyeceğim. Aksi gibi telefon bozuk. 

Saate bakıyorum. Daha yarım... Sabaha dünya kadar vakit var. 
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Sokaktan bekçi geçiyordu. Çağırdım; bir otomobile atlayarak acele bir doktor bulup 

getirmesini söyledim. «Kimi getireyim» dedi. Kim olursa olsun. Elverir ki bana can 

yoldaşlığı etsin. 

Gözüm duvardaki saatte, dakikaları sayıyorum. Yarım saat, bir saat geçiyor... Ne 

bekçiden, <ne doktordan haber yok... Gülsen kalfanın dualarına mukabil ben de 

Gülistan'ın nasılsa hatırımda kalmış bir hikâyesini durmadan tekrar ediyorum: 

«Adamın biri sabaha kadar hastanın başında bekledi. Sabahleyin hasta iyi olup ayağa 

kikti; hastayı bekleyen öldü.» 

Nihayet, bir saat bir çeyrek sonra kapıda bir otomobil duruyor; içinden şişman bir 

adamın indiğini görerek geniş bir nefes alıyorum. 

Bu gece doktorların deniz eğlencesi varmış. Bekçi, kimin kapısını çaldıysa boş 

dönmüş. Nihayet, Tophane karakolunda bir belediye doktoru ele geçirmiş... 

Tuhaf tesadüf! Doktor, uzun zamandır izini kaybettiğim bir eski Gülhane arkadaşı 

çıkmasın mı? 

Mektepte Hasan Çukurçeşme dediğimiz bu arkadaş şimdi belediye doktoruydu. Bu 

gece âşıkı tarafından yaralanmış bir Rum kadını için karakola çağırmışlar. İşini 

bitirip eve döneceği zaman bizim bekçi yakasına yapışmış... 

Doktor, krizi yatıştırmak için bir iki iğne yaptı, neyse çocuk, biraz  sakinleşir gibi 

olarak gözlerini  kapadı. 

Hasan, bembeyaz saçlarıyle Sevim'e iğne yaparken ben bir köşeden onu 

seyrediyordum. 

Zavallı Hasan Çukurçeşme! O da vaktiyle benim gibi çok parlayacak sanılan bir 

çocuktu. 

Muallim Feyzi Paşa onun için: «Böyle giderse bu çocuk, görürsünüz, bir büyük âlim 

yetişecek» derdi. Fakat Hasan'cık böyle gidememiş, talih' onu büsbütün baş- 
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ka yollara saptırmış olduğu için paşanın tahmini de doğru çıkmamıştı. 
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Hasan Çukurçeşme mektepten çıkar çıkmaz gönderildiği Arabistan'dan bir türlü 

kendini kurtaramadığı için körlenip gitmişti. Üstelik Büyük Muharebs'de üç sene de 

Bombay'da İngiliz'lerin elinde esir kalmıştı. Kend'sini on, on iki sene evvel bir kere 

daha görmüştüm. Saçları gene ağarmıştı. Fakat şimdiki kadar çökmüş değildi. O 

vakit: «Ben tekaüt oldum. Fakültede çalışarak ihtisas imtihanına girmek istiyorum» 

diye güzel bir cesaretle yeni bir hayata başlamaya hazırlanıyordu. Fakat pek az bir 

ara ile kendisine tekrar rastgeldiğim zaman: «Çocuklar daha yetişmedi. Bir hükümet 

doktorluğu aramaya mecburum» demişti. 

Feyzi Paşa'nın müstakbe.l âlimi odada eğilip kalktığı sırada pantolonunda bir yama 

gözüme ilişti. Biraz evvel de iğneye hazırlanırken gömleğinin eskilikten akmış 

bilek'erini içeri doğru kıvırdığına dikkat etmiştim. İçim sızladı. 

Hasılı, eski mektep arkadaşım mesleğe vefasızlık etmemiş o'makla beraber o da 

benim gibi bir rate idi. Hayat, acayip şey! İnsan, ne umuyor, ne buluyor! 

Hasan Çukurçeşme de vaktiyle benim gibi ukalâydı. Daha talebe iken kendini ermiş, 

yetişmiş bir doktor gözüyle gördüğü için bana ve arkadaşlarına: «Çollegue» diye 

hitap ederdi. Nedense ş'mdi de bana söz söylerken öyle diyordu. Mesleği kırılmış bir 

insan olmanın aosını bana duyurmamak için mi? Yoksa kendinin de yarı yolda 

kaldığına, benden daha fazla bahtiyar olmadığına bir işaret mi? Bunu ancak kendisi 

bilir. 

— Seni olmayacak bir saatte rahatsız ettik, dedim. Galiba çok yorgunsun... 

Uykusuzluktan gözkapakların şişmiş. 
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O, gülümseyerek: 

—  Uykusuzluktan değil; böbrekten, dedi, kalp de bozuk... Gerçi bozuk olmayan yer 

de yok gibi amma çoluk çocuğu daha birkaç sene sürükleyebileceğim. Öyle 

umuyorum. 

Hasan Çukurçeşme, sıkıntılı bir zamanımda imdadıma yetiştiği için cok memnun 

görünüyordu. Hastadaki sükûnetten ziyade onun yorgun mavi gözlerindeki tatlılık 

beni yatıştırmıştı. 

Karyolanın önündeki halının üstünde diz çöküp oturan ihtiyar Gülsen kalfa, 

yorgunluğa dayanamamış, bir zaman sallana sallana uyuduktan sonra n:hayet 

secdeye yatar gibi avuçlarını ve yüzünü yere koyarak uyumuştu. Öyle ki uzaktan biri 

görse onu namaz kılıyor sanırdı. 

Hasan'ia karşı karşıya bir saat, belki hatta daha fazla dertelştik. 

Nihayet, yorgunluktan onun da Gülsen kalfaya döneceğini anlayarak artık gidip 

yatmasını söyledim. Zavallı, yeni bir kriz karşısında tekrar şaşırmadan korkarak: 

—  İsterseniz kalabilirim; sofadaki kanepede bir saat yatarım, dedi ve sonra içini 

çekerek gülümsedi: 

—  Artık eskidiğimiz için evde de pek telâş etmezler. Ben, razı olmadım: 

—  Yok, yok... Sen dinlenmelisin Hasan, dedim, biz, artık ihtiyarladık; öyle uzun 

cefalara dayanamayız. 
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Kendimi onunla bir tutuyordum amma o zavallı, benden on, on beş yaş daha çökmüş 

görünüyordu. Hasan, kapıdan çıkacağı zaman: 

—  Kendinizi üzmeyiniz. Bu geceyi böyle geçirelim de yarın sabah daha esaslı bir 

çaresine bakarız. Ben erkenden gelirim, dedi. 

Fakat tedaviyi üstüne almak istiyor sanmamdan korkarak hemen ilâve etti: 
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— Doktordan ziyade dost gibi tabiî... Büyük kolleg-lerden hangisine başvurmamız 

lâzım geleceğini beraber düşünürüz. Belki size bir faydam dokunur. 

Yüreğim bir kere daha sızladı. 

X 

Başım ateşler, ağrılar, uğultular içinde... Gözlerim kanlanmış, dil'm paslı... 

Kemiklerim kırılıyor. 

Yorgan döşek yatacağım, yatacağım amma evde artık hayatından korkulmaya 

başlanmış başka bir hasta var. Onun için, çaresiz, ayaktayım. Evin içinde bastığ m 

yeri görmeden sersem sersem dolaşıyorum. 

Sabahleyin evvelâ Mükerem sökün etti; arkasından hastabakıcı... Bir saat sonra 

Hasan... Çocuk, gene geceki gib;... Etrafındakiler! tanımıyor; odaya yeni girenler-

c'en korkuyor; o korkunç makine ciğlığıyle haykırarak kendini karyoladan fırlatıp 

atmaya kalkıyor... İki, üc kişi bu kuş kadar çocuğu zor zaptediyoruz. 

Doktor geldiği zaman Sevim dalgındı. Gözlerini açınca ondan da korkarak çığlığı 

basacak sanıyorduk. Fakat o, bu sefer korkudan ziyade çılgın bir hiddet içinde 

uyandı. Gözleri yerinden oynamış, ağzı köpürmüş, dişlerini gıcırdatarak, zavallı 

Hasan'a: «Bu eşek kim... Bu eşek kim...» diye haykırdı... Arkasından küfürler. Hem 

de ne yakası acıtmadık denen cinsten ayıp küfürler... Derecesini şundan anlamalı ki 

ben elimi yüzüme kapadım; Mükerrem'le Gülsen kalfa dışarı kaçtılar. Yalnız doktor, 

sesini çıkarmadı. 

Sevim, benim bile hepsini bilmediğim bu sözleri kimden, nasıl, ne vakit öğrendi? Ah, 

şu insan denen mahlûkun en temizinin içinde bile neier var! 

İşin asıl şaşılacak tarafı günlerden beri iki lâkırdıyı bir araya getirip söyleyemeyen 

çocuğun bunları en usta 
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bir külhanbeyini bastıracak bir kolaylıkla birbiri arkasına dizmesiydi. Fakat o, bu 

kadarla da kalmıyor, doktoru parçalamak ister gibi hareketlerle atılmaya çalışıyor, 

bunu yapamayınca hiddetle yüzüne tükürüyordu. 

Biraz sonra sofada utana utana doktora yaklaştım, çocuğun ne yaptığını bilmediği 

meydanda olmakla beraber bir şey söylemek, gönlünü almak ihtiyacını duyuyordum. 

Fakat onun zihni büsbütün başka şeylerle meşgul olduğu için beni dinlemedi bile... 

Düşüne düşüne, haçta biraz korkarak: — Bir menen-jizm görünüyor, Kolleg, dedi, 

bakalım büyüklerimiz ne diyecekler? 
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Geceki vapur eğlencesinden son-a henüz uykuya yat-rrvş oldukları muhakkak olan 

büyükleri bugün elde etmek imkânsız görünüyordu. Böyle olmakla beraber akşam 

üstüne doğru Mükerrem, bunlardan bir tanesini yakalayıp getirdi. 

Üstad, Bursa'daki profesörle taban tabana z:t yaratılışta bir in-andı, yani dirhemle 

lâkırdı söylüyordu. 

Hasan, kendisinin doktor olduğunu söylemekten çekinmişti. Fakat Mükerrem, söz 

arasında bunu yumurtladı. Üstad, gözlerini küçülte küçülte bu fakir kıyafetli ihtiyarı 

süzdü: 

—  Ya!.. Çok âlâ, dedi. 

Üstadın bu zavallı adama söyleyecek nesi olab'lir? Fakat hiç bir şey söylememeyi de 

nezakete sığdıramadığı için dudak ucuyle: 

—  Bir septisemi görünüyor, dedi. Sonra bize dönerek ilâve etti: 

—   Mamafih, yarın  muavinim  bir ponction  lombaire yapsın. Bakalım. 

Üstad, giderken bir parmak işaretiyle Hasan'ı yanına çağırdı. Onun doktor olarak 

çağırılmış olmasına imkân vermediği için: 
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—  Siz galiba ailedensiniz... Şunu, şunu, yaparsınız! dedi. 

Bunlar, hastabakıcıya verilecek emirlerdi. Fakat ilim otoritesinin ne olduğunu bilen 

Hasan, bu emirleri gücenmeden, utanmadan, kumandanını dinleyen bir nefer hür-

metiyle dinliyordu. 

* * * 

Ertesi sabah gelen bir ikinci üstad hysteriden şüphe etti; hysterie'nin başka bir 

hastalıkla karışarak bu neviden bir kriz meydana getirmesini mümkün gönjü. Mü-

kerrem'in gene o gün akşama doğru getirdiği bir üçüncü üstad ise yalnız septisemi ve 

hysterie şüphelerinin kriti-ğni yapmakla iktifa etti ve müspet bir şey söylemedi. 

Ortaca henüz teşhire benzer bir şey yoktu; sade eczanelerden boyuna paketler, 

şişeler, tüpler, çeşit çeşit iğneler, buz torbaları taşınıyordu. 

Hastann odasının bitişiğindeki oda ufak bir lâbora-tuvar halini almaya başlamıştı. 

Sokak kapısı açıktı. Konu komşudan esnaf çıraklarına kadar eve girip çıkanın hesabı 

yoktu. 

Gülsen kalfa gibi bana da bir sersem'ik geldi; alık alık dolaşmaktan, önüme gelene 

gülümsemekten ve kendimi dolandırtmaktan başka bir şeye kudretim kalmadığı için 

evin bütün işlerini Mükerrem'le Habibe Resul ellerine almışlardı. 

Mükerrem bana: 

—  Bu, böyle olmayacak, dedi. Şu doktorların üçünü bir araya toplayalım. Bir 

konsültasyon yapsınlar...  Neye karar vereceklerse b:z de ona göre hareket edelim. 

Hasan da bu fikirdeydi. 

Ertesi akşam ortalık kararmasına yakın üç üstad, Se-vim'in yatağı başında 

toplanıyorlardı. 

Ben, aşağı sofada doğum ağrısı çeker gibi ellerim 
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kasıklarımda durmadan dolaşıyordum. Nihayet, yukarı sofada ayak patırtıları... Önde 

üstadlar, arkada Müker-rem'le Hasan, merdivenden inailer; sokak kapısınn yanındaki 

misafir odasına yürüdüler. Ben, gene yanlarına gidemedim, fena bir şey söylemeye 

başlarsa hemen kaçmaya tıazır bir vaziyette dışarıdan dinlemeye başladım. 

Bazı tiyatro ilânlarına aktörleri sahneye giriş sıra-sıyle yazd:k'arı gibi ben de 

doktorların ns söylediklerine eve giriş sırasıyle anlatıyorum. 

Üçüncü üstad ilk ve son söz olarak şunu söyledi: 

—  Ben,  menenjit tüberküloz diyorum.  Kanaatim bu. Doktor,  bu  sözü,  

meslekdaşları  uzun  münakaşalara 

»girişmişler, itirazlar yapmşlar, kendisi de boş yere konuşmaktan yorulmuş gibi sert 

ve hiddetli bir sesle söylemişti. 

Bu oduncu baltası gibi birdenbire kafama inen katî tıükümden scnra artık kaçmanın 

mânası kalmadığı için kapıya yapışarak dinlemeye başladım. 

Kısa bir sükût... Sonra, bir gün evvel hystârie üzerinde ısrar eden ikinci üstadın sesi 

hiç pürüzsüz: 

—  Ben de bu fikirdeyim hocam, diyor. 

Saniyeler geçiyor... Son ümidim birinci üstadda, yani hasta'ığa septisemi demiş olan 

doktorda... Onun ağzından çıkacak söze bağlı... 

O, biraz durduktan sonra sadece: 

—  Olabilir, diyor ve arkasından hemen saati soruyor; «dokuza çeyrek var» cevabını 

alınca telâş ediyor. 

Olabilir. 

Hele saat meselesiyle bir araya gelince bu tek sözün mânasını şöyle genişletmek 

mümkün: «Olabilir... Çünkü olmayacak şey mevcut değildir... Fakat olmaması da 

mümkün... Bunun sebeplerini size uzun uzun anlatabilirim de... Fakat ne yazık ki 

şimdi vakit yok... Sonra se- 

sinden, konuşmasından anladığıma göre lâkırdı dinlemeğe de niyetin yok... Bu, senin 

eski huyundur... Hadi bu seferlik de senin dediğin olsun... İstanbul'da hasta mı eksik? 

Elbet b'r başkasının yatağı başında gene bir araya geliriz... Alacağın olsun...» 

Ayak resleri kapıya yaklaşıyor. Ben, utan lacak bir şey yaparken yakalanmaktan 

korkuyormus gibi tâ sofanın öbür ucuna kadar kaçıyorum; avuçlarımla yüzümü 

kapıyorum. 

Beyin veremi; muhakkak ölüm... Vah, çocuğum! 

Ortalık o kadar kararmış ki, orada kimse beni farke-demiyor. 

Kapının kapandığını, sokaktaki otomob'llerin motorlarını işletmeye, birbiri ardısıra 

yürümeye başladıklarını duyuyorum. 

Biraz sonra omuzuma bir el dokunuyor. Yüzümü açıp bakıyorum: Mükerrem... O, 

benden daha tabiî adam çocuk gibi ağlamaktan utanmıyor, yanağindaki kırışıklar 

yaşla dolu. 

— Ne yapalım kardeş? Dayanacağız, diye omuzlarımı okşuyor. 
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Birkaç adım ötede Hasan Çukurçeşme. O, ağlamıyor, fakat eKnden bir şey gelmediği 

için âdeta mahcup vaziyette boynunu bükmüştü. 

Uzaktaki yazlik bahçelerin birinden bir zurna taksimi geliyordu. 

Ben, o akşam Mükerrem gibi ağlamadım. Fakat şimdi ne zaman, nerede bir zurna 

sesi işitsem birdenbire gözlerim yaşarır. Çalgıların en kaba ve gülüncü olan zurnaya 

ağlamak!... Bu, o kadar ayıp bir şey ki farkeden olur diye hemen mendilimi çıkararak 

burnumu silerim; kirpiklerimin arasına bir şey kaçmış gibi yaparak gözka-paklarımı    

ovuştururdum.    Ne yaparsınız ki zurna, o ge- 
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ceden sonra benim için ağlamadan dinlememe imkân olmayan lirik ve mukaddes bir 

musiki oldu. 

XI 

Bey'n veremi! 

Demek birkaç güne kadar Sevim'i kaybediyoruz. Artık gün'.eri saymaktan başka 

işimiz kalmadı. 

Mükerrem'in ağlayarak söylediği  gibi:  «Ne yapalım, 

dayanacağız!» 

Eski fakülte hâtıralarından kalma kırıntılarla zihnimde korkunç levhalar yapıyor. 

Sevim'in nasıl öleceğini şimdiden görüyorum: 

Çarpınıp çırpınmalar, çığlıklar, ağır ağır dinecek, çocuğun ensesi, omuzları kısılacak, 

gözleri şaşılaşacak. Gitgide sayıklamalar, derin uyku dalgınlıklarına değişiyor, 

ihtilaçlar duruyor; vücutta yer yer felçler başlıyor. 

Bazı çiçekler, nebat hayatının düşüncesiz eehdiyle nasıl yüzlerini güneşe veriyorlarsa 

çocuk, on'ann aksine yüzünü ağır ağır karanlığa, duvara çeviriyor, çeviriyor!... O, bu 

uykudan ancak havasızlıktan tıkanarak, yahut son br sara çarpıntısıyie titreyerek 

ölmek için uyanacaktır. 

Hodkâmbk deyin, ne derseniz deyin. Artık Sevim'in yon;na  gitmemeye, ölürken 

yüzüne    bakmamaya    karar 

vermişt;m. 

Durmadan evin içinde dolaşıyor, öteyi, beriyi karıştırıyor, Mükerrem, arasıra 

hastanın odasına girip çıktıkça ellerimi ovuşturarak «nasıl?» diye soruyordum. 

Hasan, bir aralık ortadan kaybolmuştu; evine mi gitti, ne yaptı; bilmiyorum. Birkaç 

saat sonra tekrar geldi; elinde küçük bir el çantası vardı: 

— Müsaadenizle ben şimdilik buraya yerleşiyorum» dedi. Birkaç gün işlere bir 

arkadaş bakacak. 

euuvuzu 
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Ertesi sabah aramıza bir yeni arkadaş daha karıştı. Sevim'in hastalığını bir akşam 

evve! haber almış olan Ra-şit çocuk.                                            •. 

Şimdi evde dört ihtiyar erkek oluyorduk. 
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Birinci gece gözüm hiç uyku tutmamıştı. Ertesi gün de aşağı yukarı ayakta geçti. 

Fakat ikinci gece dayanamadım; bir aralık uzandığım kanepenin üstünde sarhoş gibi 

sızıp kalmıştım. 

Sabaha doğru Sevim'in odasından gelen bir sesle uyandım. Çocuk ağlıyordu. Fakat 

ne ağlayış! Hasan, o gün bana demişti ki: «Menenjit tüberkülozun bu devre-.sinde 

hasta büyük ıstırap çekiyor gibi görünür; fakat hiç bir şey duymaz. İhtilâçlar, 

feryatlar tamam:yle mekaniktir; hastaya artık ölmüş gözüyle bakılabilir. Can acısı 

şeklinde değil de eter ve kloroform uykularında bazen duyulan uzak varlık hissi 

şeklinde az bir şuur kalırsa işte o kadar...» 

Çocuğun acı çekmeden ölmekte olduğuna inanmak da gene bir şeydi. Fakat bu ses 

maddî bir ıstıraptan ziyade devamlı bir talihsizliğe ağlayan bir insanın şuurlu 

ağlayışına benziyordu. Bilmem başkaları için de öyle midir? Uykudan uyanırken 

işittiğim bütün sesler ve şarkılar bana çok tesir eder. 

Bu birkaç saatlik uyku, vücudumu az çok dinlendirmiş, duyma ve üzülme 

kabiliyetimi artırmıştı. Hiç bitip tükenmeyecek sanılan bu ağlayış bu saatte beni o 

kadar çıldırttı ki bir daha bu sesle uyanmamak için çocuk ölünceye kadar uyanık 

kalmaya yemin ettim. 

Ne yerimde durmaya, ne hastanın odasına gitmeye kudretim yok. Evin içinde 

dolaşıyorum. İhtiyarcıkların her biri bir köşede yorgunluktan uyuyakalmış. 

Mükerrem, kıravatıyle, potinleriyle benim karyolanın üstünde yatıyor... Doktor 

Hasan, yerde bacaklarını altına almış, önündeki iskemlede açık duran bir    kitaba   

başını koy- 

Töd 
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muş... Raşit çocuk, kapının önünde kıvrılmış, evde başka bir şey kalmamış gibi 

ceketini derin bükerek başına yastık yapmış... 

Üçü de bu rahatsız vaziyetlerde hırlar, inler gibi sesler çıkarıyorlar. Daha ötede 

karanlık bir odada Gülsen kalfanın 'kesik kesik öksürdüğü işitiliyor. 

Biraz evvel bu insanların hasta bir çocuk etrafında el ele vererek çalışıp çabalamaları 

güzel bir şefkat manzarası meydana getiriyordu. Şimdi uyku, aradaki bağları kesmiş, 

her birini bir köşeye atmış... Herkes, kendi ayrı derdine, ayrı bir rüyasına düşmüş. 

İçerdeki ses, kendi kendine ağlıyor. Kimseden himaye, imdat yok!... Hiç bir şey 

yaşamanın çirkinliğini, bütün çarpınıp çırpınmaların boşluğunu bana bu kadar 

kuvvetle göstermemişti. Birer birer hepsinin üzerine eğilerek yüzlerine bakıyorum: 

Maske:er düşmüş, içlerin bütün yorgunluğu, bezginliği, sefaleti açığa vurmuş. 

Arada hiç bir münasebet yok... Fakat ben içkiyle, eğlenceyle, aşkla geçmiş ziyafet 

gecelerinin sonunu, bozulmuş sofranın, devrilmiş şişelerin etrafında bozuk çehreleri, 

buruşuk elbiseleriyle sızmış sarhoşları düşünüyorum. 

Yalnız, bu zavallı ihtiyarcıklar acaba hangi yenilip doyulmuş ziyafeti-n, hangi 

hayatın sarhoşu!.. 

İçerde Sevim'in odasında bir gölgenin kımıldadığını görüyorum. Sonra, bir pencere 

açılıyor... Hastabakıcı uyanmış. Yahut belki daha evvel uyanıktı da ben farkında 
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değilim. Bu, bana garip bir teselli oluyor. Kendimi tutmasam bir iki gün evvel sokağa 

atmak istediğim Ha-bibe Resul'ün ellerini öpeceğim. Pencereler açık... Sabah 

başlıyor... Doktor Hasan'ın başını dayadığı kitabı yavaşça çekiyorum. Birkaç günden 

beri ortada sürünen benim Gülistan... 
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Hasan'ın açık bıraktığı sayfayı okuyorum. 

Karlı bir kış gecesi padişah baştanbaşa samur kürklerle donanmış sıcak sarayında 

sabaha kadar eğleniyor; yarı çıplak bir fakir, pencerenin altınaa soğuktan titriyor. 

Nihayet sabah oluyor. Fakir, başını kaldırıyor, sükûnetle: «Senin gecen de geçti; 

benim gecem de geçti!» diyor. 

Ben. hikâyeyi Sadî'nin kastettiği manadan büsbütün başka bir manada alıyorum; 

kendime bu satırlardan garip bir teselli çıkararak: «Her şey geçecek; bu geceler de 

geçecek!» diyorum. 

XII 

Ertesi sabah Hasan, Sevim'in odasından çıkıyordu. 

Mükerrem, ellerini ovuşturarak «nasıl?» diye sordu. 

Doktor, ne cevap vereceğini bilemiyormuş gibi yüzümüze bakarak gülümsüyordu. 

Ben, asık bir çehreyle Mükerrem'i azarladım : 

—  Arkadaşımızı yalan söylemeye    mecbur   etmekte ne mana var? Hakkiati 

bilmiyor muyuz? dedim. 

Mükerrem: 

—  Hiç olmazsa zavallının daha ne kadar çekeceğini kestirmek mümkün olsa? diye 

içini çekti. 

Hasan'ın gülümsemesi hâlâ devam ediyordu. Sakin ve çekingen bir tavırla : 

—  Yaşlı başlı insanlarız, dedi, biribirimizi boş tesellilerle aldatacak  değiliz...  Size  

garip  bir şey söylece-ğim. Bende bir ümit başladı. 

Mükerrem, sinirli bir hareketle başını öne eğdi, benim de içimden inanmak 

gelmiyordu. 

Hasan,  ne düşündüğümüzü anlayarak  hafifçe     kızardı : 

—  Biliyorum ben, spesiyalist değilim. Büyükler hü- 
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kümlerini verdikten sonra bana söz düşmez. Fakat uzun doktorluk hayatımda ben de 

çok vaka gördüm. Bizim meslekte tecrübe biraz ilim demektir. Size dertleşme 

kabilinden bir şey söyleceğim. Ben, hastalığın menenjit tüberküloz olmasından şüphe 

ediyorum. Menenjit tüberkülozun başka türlü bir seyir göstermesi lâzımdı... Sonra, 

ateş meselesi var. Hastanın muntazaman ateşini alıyorum. Kırk, kırk bir... Halbuki 

benim bildiğime göre menenjit tüberkülozda ateş otuz dokuzu geçmeyecek... 

Kitaplarınızın arasında acaba bir patoloji kitabı var mı? Birçok aradıktan    sonra 

kütüphanemin üst rafında 

bir «Lemoine» buldum. 
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Hasan, gözlünü takarak menenjit tüberküloz bahsini bir gözden geçirdikten sonra 

heyecanla: «İşte, dedi. Bakın, kendiniz de okuyun. Ateş hiç bir halde 39'u geçmez» 

diyor. 

Mükerrem'le Hasan'ın gösterdiği yere baktık ve okuduk: «La fievre ve depasse guere 

39.» 

Kalbim, kuvvetle çarpıyordu: «Birdenbire ümide kapılmaya cesaret edemeyerek 

Mükerrem'in etini yakaladım: «Ne dersin?» dedim. 

O, benden çok daha coşkun, çok daha tesir altında kalmaya istidatlı bir insandır. 

Sevincinaen kekeleyerek: — Doğrudur, mutlaka doğrudur, diyordu. Tıp fakülteleri 

için yazılmış koskoca bir patoloji kitabında yalan, yanlış olur mu? Lemoine, 

dünyanın en büyük profesörlerinden biridir... Bu kuvvette bir aaamdan bu kadar 

ehemmiyetli bir meselede yanlış söz çıkar mı? Lemoine 

bu... 

Halbuki zavallı Mükerrem kitabın tıp fakülteleri için yazıldığını kendi uydurduğu 

gibi Lemoine ismini de o gün ilk defa işittiğine hiç şüphe yoktu. 

Biraz evvel, doktorun ümitten bahsetmesine kızdığı 
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halde şimdi benim sevinmekten çekiniyor gibi görünmeme canı sıkılıyor, 

kollarımdan tutup sarsarak : 

—  Gülsene...  Memnun olsana... Çocuğu kurtarıyoruz, diye bağırıyordu. 

Mükerrem'in sevinmesine söz yok amma şaşkınlıktan Hasan'ın kalbini kıracak gaflar 

da yapmaya başlamıştı : 

—  Vallahi arkadaşımız mütehassıs filan değil amma o heriflerden on kat iyidir... 

İlmi pek yoksa bile dikkati var, hüsnüniyeti var, tecrübesi var... 

Ben, yarı bu gafların önünü almak, yarı boş çıkması da pekâlâ mümkün olan ümide 

fazla hayal karıştırmamak için Mjkerrem'e çıkıştım : 

—  Çocukluk istemez... Oyuncak değil, bir ağır hastalık karşısındayız... Daha ne 

olacağımızı kimse hatiyet-1e kestiremez... dedim. 

Hakikaten bu ümit boşa çıkarsa yavaş yavaş hazmetmeğe başladığımız acıya yeniden 

aönmek çok fena olacaktı. 

Mükerrem, benden yüz bulamayınca, Raşit çocuğa koştu: doktorun keşfini, 

Lemone'nin ehemmiyetini yavaş sesle ona anlatmaya başladı. 

Kaptanın ikide birde kalın sesiyle: 

—  Hadi bakalım... Hadi bakalım... Çıkmadık candan ümit kesilmez... Ölecekle 

ölmeyeceği Allah babadan başka  kimce  b'lmez.  Moskoflar  benim  gemiyi  

batırdığı vakit vallahi bozulmama bıçak sırtı kalmıştı, yolunda cevaplar verdiği 

işitiliyordu. 

Garip tesadüf! 

Meneniit tüberküloz teşhisi koyan üstat birkaç saat sonra otomobille kapımıza 

dayanıverdi. Karşı sokakta bir hastaya gelmiş, bu arada bizim de ne halde 

olduğumuzu görmek istemiş. 

Onu karşımızda görünce Hasan'ın da, benim de difi- 
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miz tutuldu. Yeni ümidimizi öğrenirse kendisini yalancı çıkarmaya yelteniyoruz 

sanacak, alay etmeğe bile tenezzül etmtaen renksiz bir guıumseme ile yüzümüze 

bakarak : «uyıe şey otur mu hiç?» aiyeceK ve onun bu hükmü hastaıığı, oeğılse bile, 

yeniden menenjit tüberküloza çevirecekti. 

Üstat, daha ağzını açmadığı halde ümidim birdenbire sıfıra inmişti. 

Fakat o, hastaya dokunmaya bile lüzum görmeden şöylece bir baktıktan sonra 

inanılmayacak bir şey söyledi : 

—  Menenjit tüberküloz değil. 

O kadar tabiî konuşuyordu ki, hattâ teşhisinin yanlış çıkmasına bile canı sıkılmıyor 

gibiydi. 

—  Evet, menenjit    tüberküloz değil... Öyle olsaydı hasta şimdiye kadar çoktan alıp 

vermiş bulunurdu. Yalnız, son şüpheyi de kaldırmak için bir gözcü bularak bir ka'r-ı 

ayn muayenesi yaptırmak lâzım... 

Üstat, Hasan'a dönerek ilâve etti •. 

— Bununla artık siz meşgul olursunuz. Birdenbire doktorun o kadar lehine 

dönmüştük ki, 

utanmasak elini, ayağını öpecektik. 

Zavallı Mükerrem; sevincinden : «Allah razı olsun... Sağ olun... Var olun» yolunda 

birtakım dilenci duaları ettikten sonra deli gibi sokağa fırladı; yarım saate kalmadan 

yanında bir göz mütehassısıyle eve döndü. 

Ka'r-ı ayn muayenesi de aynı neticeyi veriyor; hastalığın menenjit tüberküloz 

olmadığı yüzde yüz sabit oluyordu. 

O halde ne? Ne olursa olsun, elverir ki o, olmasın. Elbet bir çaresi bulunur. 

Mükerrem üstüme saldırıp benimle güreşecekmiş gibi ellerini çırpıyor: 

Bayram etmek için daha bekleyelim mi? diye bağırıyor. 
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Hastayı kollarından tutarak yatağından kaldırıyoruz, onun bir şey anlamadan bakan 

şaşkın gözler.ne karşı: 

— Kurtuldun, kurtuldun, ölmeyeceksin artık, diy© müjde veriyoruz! 

XIII 

Sevim, hâlâ kendini bilmeden yatıyor. Fakat beyin veremi tehlikesi atladı ya... 

Şimdiden ona iyi olmuş gözüyle bakıyoruz. 

Kaç gündüz hemen hemen aç yaşadığımızı o zaman farkettik. Gülsen kalfa gene 

yalan yanlış bir şeyler pişirmişti. 

Mükerrem : 

—  Kadınım, sen onları hemen kaldırmaya bak, dedi. Sokoğa mı dökersin, gizli bir 

yere mı saklarsın... Sakın ha gözümüz görmesin... Bize Sevimin kurtulması şerefine 

güzel bir ziyafet lâzım... Öyle değil mi doktor... Tatlısı,    tuzlusu, içkisi her şeyi 

tamam...  İllallah efendim... Kaç gündüz insanlıktan çıktık. 
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Mükerrem, bunları söylerken yemek sahanlarını tepsiye doldurup Gülsen kalfanın 

eline veriyor, kadıncağız» ite kaka yemek odasından çıkarıyordu. 

Ben : 

—  Çıldırdın mı ne yapıyorsun? dedim. Mükerrem : 

—  Şimdi ne yapacağımı görürsün... diyerek telefonun başına geçti; büyük 

lokantalardan birine otomobille nihayet yirmi dakika içinde yetiştirilmek şartıyle 

mükellef bir yemek ısmarladı. 

Yarım saat sonra ben, Mükerrem, Hasan, Raşit çocuk, düğün sofrası gibi donanmış 

bir masa başına oturuyorduk. 
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Sofrada dört, beş türlü yemekten başka çeşit çeşit içkiler de vardı. Mükerrem: 

—  Ailahaşkınıza oyunbozanlık etmeyin de hep birden rakı içelim, diyordu. Böyle 

zamanlarda hiç bir içki insanı rakı kadar dinlendiremez. 

Raşit çocuk, eski ayyaşlardandır. Fakat nedense içki içtiğini o zamana kadar benden 

saklardı. Ummadığı bu teklif karşısında kendinden geçerek: 

—  Hay ağzını öpeyim, çorbadan dönenin kaşığı kırılsın, diye bağırdı. 

Ben, pek az içki içerim. Doktor Hasan da herhalde benim gibidir. Fakat geçirdiğimiz 

sıkıntıdan sonra öyle fevkalâde bir şeyler yapmağa ihtiyacımız vardı ki biz de onlara 

uyduk : 

—  Kabul, kabul, diye ellerimizi kaldırdık. 

Ben, bir, nihayet iki kadehle işi geçiştirmek niyetin-deydim. Doktor da benim gibi 

yapıyor, kadehteki rakısını boyuna sulandırıyordu. 

Mükerrem'le Raşit çocuk, bunu farkederek üstümüze düşmeğe başladılar. 

İki günden beri ciddî bir işe yaramadığını görerek mahcup olan Raşit çocuğa nihayet 

kendini göstermek fırsatı çıkmıştı. 

Kadehi doldurup doldurup ağzıma yanaştırıyor: 

—   Elimden  iç  küçük  bey;  şöyle böyle  altmış yıllık orkadaşız. Bir gün şöyle 

karşılıklı rakı içememiştik. Çok şükür, Allah    bu günleri de gösterdi, diye 

sevincinden âdeta ağlıyordu. 

Öte tarafta da Mükerrem doktora musallat olmuştu. Bir şey değil, Hasan'ın 

böbrekleri, kalbi zaten bozuk... Kaç gündür bizim uğrumuza rahatını feda etmesine 

karşılık adamcağızı hasta edeceğiz. 

Raşit çocuk, bana büyük bir derdini daha itiraf etti. 
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Romatizmaları sebebiyle doktorlar rakı içmesini    yasak etmişler. 

—  Doktorların zaten «şunu yeme, bunu içme» diye kelkâhyalık etmekten  başka  

neye hayrı  dokunuyor, diyordu,  gelgelelim yengeye anlatamıyorum.     Devlet her 

yerden men-i müskirat kanununu kalaırdı, bizim evden kaldıramıyor...  

Dinlemeyeceğim;  içeceğim; bilirsiniz ben öyle karı kısmından korkan erkeklerden 

değilim... Lâkin rakı da keyifli içilirse tadı çıkar, değil mi? Yengenin hub cemalini 

bilirsiniz... Bir de üstelik o suratı bir karış sarkıtsın da sen de karşısında rakı iç... 
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Hadi efendim... Lanet olsun... Yenge şimdi kapıdan girip de beni bu halde görmeli... 

Allah bugünleri de gösterdi ha, hay küçük bey hay, vallahi bugün beni ihya ettin...   

Bir tane daha vereyim. 

Birçok uğraştıktan sonra nihayet kendimi Raşit çocuğun elinden kurtarmanın çaresini 

buldum, sert bir sesle: 

—  Bana bak sütkardeş, dedim, daha üstüme düşersen seni yengeye haber veririm...  

«Ben  karıdan  korkmam» filân diyorsun amma bak karışmam... Kendin düşün... 

Öte tarafta Mükerrem, kolunu doktorun boynuna dolamış, biraz evvelki taşkın neşeye 

mukabil, şimdi bir rikkat ve teessür nöbeti geçiriyor: 

—  Ah, doktorcuğum, bilmezsin, bu çocuk bizi ne kadar berbat etti, diyordu. Neye 

ona bu kadar bağlıyız? Bu da ayrı mesele... Onun da, benim de daha bir iki sene 

evvel hayatımıza karışmış bir çocuk...    Sen elli yaşına kadar korkudan evlenme... 

Sonra hiç yoktan kendine bir sevgi icat et... Böyle çırpın dur... Şunu da söyliyeyim ki 

bu korkumuzun başka bir sebebi de var...    Biliyor musunuz bu hastalığa biz sebep 

olduk... Evet, ikimiz... Ya 
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çocuk bizim yüzümüzden ölseydi... Sen söyle doktor, biz ne yapardık? 

Mükerrem, sarhoşluktan yüzünü, gözünü buruşturarak ağlıyordu. Doktorun 

sarhoşluğu tatlı bir sersemlik şeklinde kendini göstermişti, başını iki tarafa 

sallayarak, mavi gözlerini baygın baygın süzerek: 

— Allaha emanet... Allaha emanet... Allaha emanet, diyordu. 

Biraz sonra hava gene değişti. Kaç günlük yorgunluk, uykusuzluk üstüne rakı, iyice 

beynimize vurmuştu; biribirimizin boynuna sarılarak öpüşüyoruz öteki odada bir ağır 

hasta bulunduğunu düşünmeden kahkahalar atıyoruz. Öyle ya ne çıkar? Bu ziyafet, 

bu şenlik onun kurtulması şerefine değil mi? Hasılı, keyfimiz o kadar yerinde ki bir 

çalgımız eksik... Becerebilsek şarkı da söyleyeceğiz. 

Fakat, eğlencenin en kızıştığı bir zamanda sokakta bir otomobil duruyor... 

Arkasından bir kapı zili... 

O karmakarışık kafa ile «ne oluyoruz? Kim geldi?» demeğe vakit kalmadan taşlıkta, 

sofada ayak patırtıları, inceli, kalmlı birtakım sesler işitiliyor. Derken yemek 

odasının açık kap;sı önünde melon şapkalı iki erkek üç kadın, bir Arap bacı 

görünüyor... Bunlar, benim senelerden beri kapımı çalmayan dargın akrabalar... 

Sevim'in can üstünde olduğunu duyarak ağlaya sızlaya otomobillere dolup gelmişler. 

Belki de geç kaldıklarını, evde kazanlar, teneşirlerle karş:laşacak!arını zannederken 

bizi rakı sofrası başında bulunca haklı olarak şaşırıyorlar, söyleyecek lakırdı 

bulamıyorlar. 

Ben, oturduğum yerde bir onlara, bir sofradaki karışık tabaklara, devrilmiş kadehlere, 

meze süprüntüleri-ne, arkadaşların kılık kıyafetine bakıyorum... 

Raşit çocuk, ceketini,    gömleğini çıkararak dekolte 
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bir tire fanila ile kamlış... Doktor Hasan daralmış, buruşmuş sof ceketi, uzamış 

sakalıyle işportacı Yahudilere dönmüş... İki saat evvel elbiselerini ütüye göndererek 

benim eski bir pijamamı giymiş olan Mükerrem, zaten tabiî zamanlarda bile tarağa 

gelmeyen kabarık asi saçları, rakıcan horoz ibiği gibi kızarmış yüzüyle maskara bri 

kıyafette... 

Manzarayı şöyle bir göz önüne getirin: Kızgın bir temmuz günü. Bir yanda can 

üstünde bir hasta... Öte yanda murdar bir rakı sofrası başında şenî suratlı, şenî 

kıyafetli bir alay ihtiyar gülüyor, bağırıyor, birbirine tür-;lü cilveler yapıyor. 

M:safirler bizim için ne düşünseler, ne söyleseler yerden göğe kadar hakları yok mu? 

Bu dakikada bana pekâlâ inme filan inebilirdi. Fakat gariptir ki bunun tamarruyle 

tersi oldu. Yani içtiğim rakı bir saniyede beynimden fırlayıp çıkarak kendime geldim. 

Beklenmez b:r tehlike karşısında şaşkınlıktan kendini o tehlikenin ta göbeğine 

kaldırıp atan bir adam gibi sofaya, misafirlerin önüne fırladım ve ahkamdaki rezalet 

ve şenaat sahnesinin kapısını şiddetle kapadım. 

Baskının beni nasıl can evimden vurduğunu anlatabilmek için biraz bu 

akrabalarımdan bahsetmeğe mecburum. Sevim'in geçirmekte olduğu ölüm tehlikesi 

kar-şısmna eski kavgaıan, kınıeri unutarak evimi şereflendiren bu grubun reisi 

Pervin'dir. Pervin, benim küçük cmcam;n kızıdır. Şimdi aramızdaki yaş farkının ne 

kadar arttığını bilmiyorum. Fakat çocukluğumuzda ben, ondan dört yaş büyüktüm. 

Pervin, şımarık, titiz, dedikoducu bir kızdı. Nedense bana gayet soğuk görünüyordu. 

Bu yaramazhk ettiğim zaman evde beni: 
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— Bana bak! Uslu oturmazsan Pervin'i sana alırız ha! diye tehdit ederlerdi. 

Benim yaşım on sekiz, onunki on dörde gelince kız, bana başka türlü görünmeğe 

başladı. 

Bir münasebetsizlik yaptığım zaman beni gene Pervin'i vermekle tehdit etselerdi 

galiba eskisi kadar korkmayacaktım. Ona gelince, tabiî huyundan geçmez; o, beni 

gene uluorta çekiştirmekte devam ediyordu. Fakat öteden, beriden de kulağıma 

benimle evlenmek istediğine dair bazı lakırdılar geliyordu. 

Sürgüne gitmemiş olsgydım belki Pervin'in gene gözüme başka türlü göründüğü bir 

bahar gününde kendisi, yahut akrabalardan biri tarafından ortaya atılacak bir teklif 

bizi pekâlâ karı koca yapabilirdi. 

Onunla evlenmek sürgüne gitmekten daha mı iyi olurdu, daha mı fena; bunu şimdi 

kestiremeyeceğim. Fakat galiba daha fena olurdu. 

Avrupa'dan döndüğüm zaman Pervin'i daha evlenmem ş buldum. Ben, o vakit, otuz 

beşe yaklaşıyordum. O, etrafları krışmaya başlamış gözlerinde derin bir hüzünle 

yirmi  beşi  doldurmakta olduğunu  söylüyordu. 

Pervin, o zaman benimle evlenmeyi hakikaten istedi ve alttan alta birtakım 

manevralar çevirdi. Fakat yazık ki onun bana korku vermediği mevsim bir daha 

dönmemek üzere geçnrrşti. Geçkince kızların ibadete, vahut ke-c'i, köpeğe düştükleri 
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malûm! Pervin de politikaya merak sardırmıştı: Erkek biçiminde giyinir; o vaktin 

kadınları erkek işine pek karışamadıkları için hayır cemiyetlerinde çalışır, gazete ve 

mecmuaların son sahifeleri-ne politika yazıları yazardı. 

Pervin, bu politika merakının bizi birbirimize yakınlaştıracağını umuyordu. Halbuki 

ben, hâlâ da öyledir o ya, politikacı kadından hiç hoşlanmazdım. Evlerine lokantadan  

yemek  gelir,    sökükleri gündelikçi  işçi  kızlar 

diker, çocukları salya, sümük içinde ortada dolaşırken^ yakasında rozetle 

nümayişlere, toplantılara koşan cemi-yetçi kadından da öyle. 

Pervin, bacak bacak üstüne atarak, dudağında uyuz bir hanım sigarasıyle, İttihatçı - 

İtilâfçı dedikodularına girişmeğe kalktıkça vücudumda böcek geziyor gibi soğuk, 

soğuk bir şeyler kıpırdanır, yüzünü görüp kızmamak içirv başımı bir yandan bir yana 

çevirirdim. 

Bu huysuz kızın yaşça olduğu gibi kafaca da bu kadar kemale ermeden evvel yaptığı 

komşu ve akraba dedikoduları bunların yanında ne kadar sempatik kalıyordu. 

Uzatmayalım Pervin, benden yüz bulamayınca fena halde çarpıldı, bozuldu ve o 

zamandan sonra İttihatçısını da, İtilâfçısını da bir yana atarak benimle uğraşmaya 

başladı. 

Gene o tarihle üstüste aileden iki zengin ihtiyar ölmüştü. Daha onların ölüleri ortada 

yatarken akraba arasında bir boğuşmadır başladı. Kurtlar içlerinden b'ri öl-c'üğü 

zaman leşini nasıl paylaşamazlar, onu ve biribirle-rini didiklerlerse bizim akrabalar ta 

öyle saç saça, baş başa birbirlerini yiyorlardı. Biri, ölünün deli, frengili ve bunak 

olduğunu ileri sürerek vasiyetnameyi çürütmeğe çalışırken öteki mirasçılardan 

birinin öz evlâdı olmayıp piç olduğunu ispat için kapı kapı şahit ve vesika topluyor, 

mahkeme koridorlarında, sille tokat, dövüşmeler oluyordu. 

Bu kavga iki seneden fazla sürmüştür. O zamandan beri de bütün aile birbirine 

dargındır. 

Ben, ne bir yandan, ne öteki yandandım. Fakat hep-sinc'en fena halde tiksindiğim ve 

bunu açık açık yüzlerine söylemekten çekinmediğim için o zamandan beri hepsi bana 

dargındır. Bugün belki yirmi seneden beri ilk defa yüz yüze geliyorduk. İşte bu aksi 

baskının niçin bent bu kadar berbat ettiğinin sebeplen! 
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Pervin, benden ümidini 'kesince Büyük Muharebede vagon ticareti yapmış ve epeyce 

para kazanmış bir işada-mıyie evlenmişti. (Bugün hastayı görmeğe gelen melon 

şapkalıların biri de o idi.) 

Pen/.n'in kocasını eskiden de tanırım. İşinin çıkarjnı gayet iyi bilen sansar gibi bir 

heriftir. 

Tarihini pek hatırlamıyorum; Cumhuriyetten biraz evvel, yahut sonra Büyük Millet 

Meclisine de sokulmaya muvaffak olmuştu. Fakat «Huy canın altındadır.» derler; 

oraca c'a tek durmam:ş; karışık birtakım ticaret işlerine girişecek kendini attırıncaya 

kadar uğraşmıştı. Per-vin'in kocası tekrar mebus seçilmediği için o gün bugün devlete 

küskündür. İlk zamanlarda ötede beride gazete çıkaracağını, Fırkaya muhalefet 
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yapacağını söyleyip gezerdi. Fakat yazı yazmak için evvelâ yazı yazmayı, sonra 

yazacağını bilmek lâzım. Militan politika yapmak için de az çok cesarete ihtiyaç 

vardır... Halbuki Pervin'in kocası cah'I olduğu kadar da vesveseli ve tabansz bir 

adam-cfır. Korkmadan yüreğini üzmeden muhalefet yapmak için bir çare düşünmüş, 

namaza başlamıştır. Elinde tes-bihiyle cami cami gezer; tersine çevrilecek kasketi 

olmadığı için melon şapkasıyle imamların ta arkas:nda namaza durur ve böylelikle 

hükümete kafa tuttuğunu zanneder. 

Birb'rimizi görmediğimiz bu yirmi sene içinde Pervin'in durup dinlenmeden benimle 

uğraştığını, önüne gelene beni çekiştirdiğini işitmiştim. Ben bunları haber aldıkça 

ellerimi ovuşturur, «evimiz, köyümüz ayrı iken Pervin, beni bu kadar rahatsız ediyor. 

Ya, Allah esirgesin, kedi ile çuvala girer gibi onunla evbark olsaydım nereye 

kaçardım?» diye keyifli keyifli gülerdim. 

Bugünkü vakadan sonra gülmek sırası galiba ona »geliyordu. 
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Yem&k  odasının  kapısı    'kapandıktan  sonra  aklıma başka şey gelmediği için alık 

alık: 

—  Buyurun... Oturun... Rahatsız olmayın, dedim. Onlar,   oturma  zamanı  

olmadığını   bana   hatırlatmak 

ister gibi hç kmılcamadan dimdik durdular. Pervin, grup nam na söze başladı: 

—  Sizi  rahatsız etmemizin sebebi Sevim'i çok ağır îıasta diye işittik de... 

Kısa bir duruştan sonra içerdeki manzaranın çirkin-liğ:ni anlatmak isteyerek ilâve 

etti: 

—  Her halde söyledikleri kadar ehemmiyetli bir hastalık olmayacak... 

Sen ol da bir cevap bul, ver. 

«Ehemiyetli değil» desen, kız bir adım ötede ateşler içinde kalıp gibi yatıyor. 

«Ehemmiyetli» desen zaten fırsat koluyorlar «bir yandan kimsesiz bir çocuk can çe-

kşirken öte yanda rakı içip eğlenmek vicdana sığar mı? Bir sürü saçlı, sakalı ihtiyar, 

yaşınızdan da utanmıyorsunuz?» diyecekler. 

Kaç gündür ne halde yaşadığınızı, nasıl insanlıktan çıktığımızı, bu rakı sofrasın'n 

başına nasıl düştüğümüzü bu  insanlara nasıl anlatırsın? 

Aklım başımda olsa gene bir şeyler söylemeğe, ken-d'mi müdafaaya calışacaa m. 

Fakat b'raz evvel kafamdan fırlayp çıktığını söylediğim rakı yeniden bulut gibi 

üstüme çöküyor, zihnimi durduruyor, dilimi ağırlaştırıyor. 

Bağıracağım, yahut düşüp bayılacağım, hasılı, unutulmasına imkân olmayacak bir 

maskaralık yapacağım; Pervin'in eline korkunç bir silah vermiş olacağım. O, bunu 

önüne gelene anlatarak ömrünün sonuna kadar memnun yaşayacak. Bu, bir daha 

kalkınamamak üzere alt olmak korkusudur ki bana biraz cesaret ve zekâ verdi; 
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bereket versin arkadaşlar gibi soyunmuş filan da değilim; ceketimin kollarını çekip 

kılığıma düzen vermeğe çalışarak : 
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—  Doktorlar menenjit tüberküloz diye bizi telâşa düşürdüler, dedim, çok şükür öyle 

olmadığı katiyen anlaşıldı. Sevindik, âdeta şenlik yapıyorduk. 

«Şenlik yapıyorduk» derken elimle yemek odasını gösteriyordum. Sesime, jestlerime 

kızgınlıkla karşılık bir emniyet gelmişti. Misafirlere meydan okur gibi bir tavırla 

kıravatımı, saçlarımı düzeltmeğe, ne kadar yaşlan-sa dalma genç, güzel ve şık 

kalacak yehilmez ve unutulmaz adam olmağa  başlıyordum. 

Bu sefer Pervin'in kocası bir sual sordu : 

—  Memnun olduk... Şu halde çocuk iyi? Gırtlağım bir iki kere inip çıktı. 

—  Evet... Evet... Tehl.ke kalmadı... Yani   hastalık... Gözlerim    Pervin'in  gözlerine 

rastladı ve  kendimi tuta-mayarak yalan söyledim : 

—  Yani  hastalık geçti. 

Tam benim sözümü bekiiyormuş gibi Sevim içeriden acı acı ağlamaya başlamasın 

mi? 

İnsanlara bu kadar kötülük kondurmak doğru bir şey değil amma Pervin, beni 

yakaladığı için âdeta sevincinden çırpındı; bana yalanımı bir kere daha tekrar 

ettirmek için : 

—  Hastalık geçti öyle mi? dedi. 

Ağzımın  içinde dilim   kuruyordu.  Keski»birkaç  saniye acele etseydi de bu 

lakırdıyı hiç söylememiş olsaydım! Çaresiz, ağız değiştirmeğe, gevelemeğe başladım 

: 

—  Yani geçti deaıysem esas itibariyle geçti... Düne nisbetle geçti. Yoksa ateş,  kriz 

devam  ediyor...  Biz de korktuk...  Fakat en  büyük profesörler yeminlerle temin 

ettiler ki artık hastalık, yüzde yüz geçmiş demektir... Anlatabiliyor muyum? 
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Onlar «anlıyoruz» der gibi şüpheli şüpheli başlarını salıyorlar, birbirlerine  

bakıyorlardı. 

Bu esnada Habibe Resul, tertemiz beyaz gömleği, ensesinden sıktırılmış başörtüsüyle 

ocadan çıktı. Kalabalığı görünce bir gösteriş yapmak ihtiyacı duymuş olmalı ki bana 

resmî ve soğuk bir tavırla : 

— Efendim, hastayı artık fennî bir şekilde beslemeğe başlamak lâzım, dedi, zaten 

doktor da biraz evvel bunu söylemişti. Ben, sütlü bir yumurta sarısından 

başlayacağım. 

Evet, Habibe Resul'ün vazifesi başında bir asker, yahut fen adamı gibi etrafındakiieri 

hiç görmeden söylediği bu lakırdı bir gösterişten, bir ukalalıktan başka bir şey 

değildi. Fakat ne yerinde ve ne sevimli bir ukalalık! Hastabakıcı, sade bu lakırdısıyle 

değil; kıyafetiyle, tav-rıyle de bu dakikada evin namusunu kurtarıyordu. Çünkü 

doğruyu söylemek lâzım gelirse bu kızgın yaz öğlesinde içip içip cıvımış bir alay 

ihtiyar sarhoşla dolu şenî eve az çok bir hasta evi görünüşü veren sırf onun bu 

kıyafeti ve bu edası idi. Habibe Resul'ün bu dakikada yalnız bir yerde elime geçirmiş 

olsaydım sevinç ve sarhoşluktan mutlaka boynuna sarılır öperdim. 

Fakat hain kadın, işi gene tadında bırakmadı; sıska kalçalarını oynata oynaîa 

misafirlerin önünden geçti; yemek odasının kapısını açarak seslendi: 
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— Doktor Bey, bir kere de size sorayım... Ben süt ve yumurta sarısıyle 

alimantasyona başlıyorum. 

Mükerrem'le Raşit çocuk, yemek odasının öteki kapısından kaçmışlardı. Fakat zavallı 

Hasan Çukurçeşme rakının sersemliğiyle yerinden kıp;rdanamamış, oturduğu yerde 

başını tabakların arasına koyarak uyuyup kalmıştı. 

Sahneyi salondan yemek odasının bir tiyatro perde- 
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si gibi açılmış kapısından bir oyun seyreder gibi seyrediyorduk. 

Hasan, kapının açıldığını, hastabakıcının düdük gibi sesiyle bağırdığını işitince, mavi 

gözlerini acıyor, her zamankinden daha fazla şişmiş görünen yorgun yüzünde şaşkın 

ve mahcup bir gülümseme ile bize bakıyor, Ha-bibe Resul'ün lakırdılarını 

kavrayamayarak ağır ağır, peltek peltek: 

—  Efendim...  Efendim...  Efendim...    Sütlü yumurta mı efendim... Pekâlâ olur 

efendim.    O da olur efendim, diye söyleniyor. 

Sonra, ayağa kalkmak istiyor; sendeleyerek masaya çarpıyor, bardakları, tabakları 

şangırdatıyor; düşük pantolonunu iki eliyle kaldırmaya çalışıyor... 

Pervin'in bana işittirmek için güldüğünü, yanındakilere yüksek sesle: 

—  Ay, doktor,   doktor dedikleri bu merhum Sultan Reşat'a benzeyen ihtiyar mı? 

dediğini işittim. 

Komedi kâfiydi; hızla ilerleyerek bir ikinci defa kapıyı çektim. 

Talih diye işte buna derler... Zavallı melek ahlâklı Hascn Kuruçeşme! O, herkese 

canını verircesine iyilik etmeğe çalıştığı halde talih onu önüne gelene çiğnetiyor. 

Aklı başında olmayan Sevim, onu görünce: «Kim bu eşek?...» diye bağırıyor; 

yükselmiş meslektaşı onun doktor olduğunu işitince gözlerini kücülte küçülte 

«yaaa...» diyor ve hal diliyle aşağı yukarı Sevim'in söylediğinin aynını tekrar ediyor. 

Pervin, başka türlü hakaret ediyor. 

Evet, buna talihten başka bir şey denemez. Çünkü kırk bu kadar sene evvelki bir 

çocukluk arkadaşına yardım için ihtiyar ve hasta halinde gecelerce uykusunu ve 

rahatını feda eden bu melek insanı bu dakikada delicesine yanarak ve acıyarak 

sevdiğim halde ben de vaziyeti 
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kurtarmak  için  onun aleyhinde söylemeğe mecbur oluyorum : 

— Asıl doktorlar çok mühim üstatlardır. Bu. bir eski arkadaş... Bize şöyle böyle bir 

yardımı dokunuyor, diyorum. 

XIV 

Pervin, Sevim'i görünce korkmuş gibi bir iki adım geri çekildi... Elleriyle gözlerini 

kapayacakm.ş gibi yaparak : 

— Vay yavrum... Ne oldu sana? Sen bitmiş gitmişsin, diye inledi. Hıçkırarak 

ağlayacakmış da kendini zorla tutuyormuş gibi ağzını, burnunu oynatıyor, eliyle 

göğsünü bastırıyordu. 
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Sevim'in doktor Hasan'ı ilk gördüğü zaman söylediği sözleri bir kere de ona karşı 

tekrar etmesini ne kadar isterdim. 

Fakat çocuk, bunu yapmadı, sakin zamanlarındaki o dalgın ve tatlı bakışıyîe Pervin'e 

uzun zaman gülümsedi, sonra boynunu bükerek gözlerini kapadı. 

Pervin, cesaretle yatağın kenarına oturmuş, elini Sevim'in aln na koymuştu. 

Ötekiler hastalığın sâri bir hastalık olmasından korkarak oturmaktan, eşyaya  el 

sürmekten çekmiyorlardı. v "Hastabakıcı   Habibe  Resul'ün    burada  çok  hoşuma 

giden bir ukalalığı daha oldu. Fen namına kumanda veren bir sesle: 

— Affedersiniz amma hasta daldı; yalnız bırakmak lâzım, dedi. 

Pervin'den başka herkes çok üzüldüklerini anlatan yüz ve baş işaretleriyle yavaş 

yavaş dışarı çıktılar. 

Görmediğim halde hepsinin kapıyı aşar aşmaz sahneden çıkan aktörler gibi yüzlerini 

değiştirdiklerine, biri- 
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birlerinden aldıkları küçük kolonya şişeleriyle ellerini, ağızlarını,  burunlarını  

temizlediklerine emindim. 

Pervin, odadaki eşyayı, ilâçları bir bir gözden geçirdikten sonra önümde durdu : 

—  Sizinle biraz görüşmemiz lâzım, dedi. 

—  Hay hay... Nasıl isterseniz?... 

—  İsterseniz başka bir odaya gidelim. 

—  O da olur. 

Evi eskiden bilen Pervin, kitap odamın yolunu tutmuştu. O, önde; ben arkada 

merdiveni çıktık. 

Pervin, mezat eşyası görmeğe gelmiş müşteri gibi hio sıkılmadan masaların, 

kanepelerin, tabloların, bibloların önünde duruyor, açık kapılardan başını içeri 

uzatıyor, tozlu gördüğü şeylere parmağını sürüyordu. 

Ben, kadın gibi meraklı ve titiz bir insanım. Evimin eşyasına, temizliğine, tertibine 

çok dikkat ederim. Biraz dağınık bir çocuk olan Sevim'le bu yüzden kavga ettiğimiz 

bile olur. Fakat aksiliğe bakm ki hastalık, her işimiz gibi evin içini de altüst etmişti. 

Eşya, hakikaten mezada çıkarılmış gibi karmakarışık ve toz toprak içindeydi. 

Pencerelerden birinin perdesi kopmuş, sarkıyor; ge-ridonun üstünde bir leğen ibrikle 

nereden nasıl geldiğine bir türlü akıl erdiremedeğim bir çift hamam nalını. Açık bir 

dolap kapağından yatak örtülen fırlamış... Hasılı, her tarafta bekâr kokusu, han 

kokusu var. 

Tam kitap odasına yaklaştığımız zaman kapı, bir fırtına gibi açıldı. Raşit çocuk yarı 

beline kadar çıplak olarak dışarı fırladı; nalçalı kunduralarıyle patır patır tavan arası 

merdivenine doğru kaçmaya başladı. 

Meğer sütkardeşim, biraz evvel terli gömleğini yıkayarak benim kitap odasının 

balkonuna asmış. Gömlek balkonun demiri üstünde bandıra gibi sallanıyordu. Olan 

olmuştu;    artık kendimi tutamayarak gülmeğe başladım: 
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—  Efendim...   Hali  görüyorsunuz...   Bu  hastalık elimizi, ayağimızı öyle şaşırttı 

ki... 

Pervin, bir şey söylemeden hafifçe gülümsedi, masa-nın başına oturdu. 

Allah, yirmi senelik bir ayrılıktan sonra, iki eski sevdalıyı nihayet karşı karşıya 

getiriyordu. Pervin, bir hasta evine değil de bir düğüne gidiyor gibi süslenmişti. Bu 

zahmetlere benim için katlandığına ne şüphe!... 

Onu gördüğüm zaman mutlaka ne kaybettiğimi anlayarak içimin yanması lâzımdı. 

Ona bakarken hakikaten yüreğime bir hüzün çökmüştü. Fakat Pervin'i kaybettiğim 

için değli, anasını, büyük yengemi hatırladığım için... 

«İnsan ölmez» derler... Çok doğru... Zavallı büyük yenge, dar alnının altında 

yuvarlak mavi gözleri bir kanatlı iri bir et beniyle süslü biraz basık burnu, seyrek 

beyaz dişleriyle yirmi, otuz sene evvelki gibi karşımda oturuyordu. Fakat yeni moda, 

eski kadın kadıncık teyzeyi na kıyafete sokmuştu? 

Ona  bakarken : 

Pervin'le evlenmediğim başka bir cihetten de isabet olmuş, diye düşünüyordum, onu 

zihnimde anasryle bu kadar karıştırınca karı gözüyle bakamayacak, büyük yengemi 

koynuma alıyor, amcamı aldatıyormuşumgibi dehşet içinde  kalacaktım. 

Pervin, bir yandan elindeki kurşunkalemiyle önündeki bloknotun üstüne çizgiler 

çiziyor, bir yandan kütüphane raflarındaki kitapları seyrediyordu. Bu arada ikide bir 

göz ucuyle bana bakmayı da ihmal etmiyordu: 

—  Kitaplarınızın daha çoğaldığını zanediyordum, dedi, son zamanlarda galiba 

okumuyorsunuz? 

—  Çoğaldı  amma eskilerin  işe yaramayanlarını atıyorum da... 

—  Çok âlâ... Çok âlâ... 

—  Benimle ne konuşmak istiyordunuz? 
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—  Sevim hakkında tabiî... 

—  Sevim'e gösterdiğiniz alâka beni pek sevindirdi. Pervin, hafifçe dudaklarını kıstı; 

sonra, ağir ve mahzun bir ciddiyetle kaşlarını kaldırarak: 

—  Çocuğun hali beni düşündürüyor, dedi. Bu sözün açık manası şu idi : 

—  Ev bir serseri yalağı olmuş... Her tarafı pislik götürüyor...    Çocuk,  bir  köşede  

caniyle  uğraşırken,  öbür tarafta rakılar içilip sefahat yapılıyor... Bunlar benim 

gözümle  gördüklerim...    Daha  görmediğim   k!m  bilir neler var...     Hastayı  

meşhur doktorlara  baktırıyoruz diyorsunuz...  Onların da aşağdaki  pantolonu  düşük 

sarhoştan daha hır matahlar olduklarına inanamıyorum...    Bu  bakımsızlık  içinde 

çocuğun  iyi olacağı şüpheli... 

Pervin'e söylenecek çok şey vardı... Fakat bunu yakında çıkacağına hiç şüphe 

etmediğim fırsatlara bıraktım ve lakırdının hakikî manasını anlamamış gibi bön bir 

cevap verdim : 

—  Vallahi o cihet bizi de düşündürüyor. Fakat gençtir, vücudu bizim vücutlar gibi 

tanfr kabul etmeyecek şekilde hırpalanmamıştır. İnşallah iyi olur. 

Biraz evvel dudaklarını kısan Pervin, bu defa rimelli gözlerini kısarak yüzüme baktı: 
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—  Hastalık ehemmiyetli bir şey olmayabilir... Fakat dfkkatli bir tedavi lâzım...  

Sizin  için bir şey söylemiyorum... Eksik olmayın, ona evlâdınız, yahut torununuz 

gibi bakıyorsunuz.    Fakat bekâr bir erkeksiniz, öyie değil mi? Her şey para ile 

olmaz... Doğrusunu isterseniz ben, bu hastabakıcıya da pek güvenemem... 

Muharebe ilân edilmiş, çarpışma başlamıştı: 

—  Pekâlâ... Çocuğun daha iyi bakılması için bir çare düşünüyorsanız söyleyin... 

—  Gönül istemez amma meselâ iyi bir hastaneye kaldırılabilir... Hastanede ne olsa 

disiplin vardır...  Her şe- 
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yi saati saatine yaparlar...    Bilmem, ben böyle düşünüyorum. 

Bunları  söylerken  çehresini,    sesini   gayet  ustalıkla idare etmesine rağmen 

gözbebeğindeki sinsi gülüşü yakalamıştım. Maksat meydanda :   Yatı mektebinde 

okuduğu müddetçe Sevim'i aileden kimse arayıp sormuyor, diplomasını alıp iş 

buluncaya kadar barınacak bir otel, yahut pansiyon odası aradığı bir sırada ben, onu 

evime alıyorum. Bunu yapmak Pervin'i ve öteki akrabaları küçük düşürmek 

demektir. Çocuk güldüğü, söylediği, işime yaradığı  müddetçe  onu  yanımda  

alıkoydum.  Şimdi,  ki  ne olduğu, ne  kadar süreceği  belli olmayan    bir hastalıkla 

başını yere vurdu, onu bir evlâtlık gibi evimden sürüp çıkarıyorum, sedye ile 

hastaneye atıyorum. Pervin de gezip yürüdüğü yerce benim güvenilmez bir serseri 

olduğumu söylemekte ne kadar haklı olduğunu herkese ispat ediyor. Ben, alındığımı 

göstermeden sakin bir tavırla : — Zannederim ki çocuğu hastaneye göndermek 

benim için de, sizin için de ayıp olur, dedim. Biz, burada elimizden  geleni  

yapıyoruz.  Fakat  eğer devlethanenizde daha iyi bakılacağını zannediyorsanız siz 

bilirsiniz. 

Pervin, fena yakalanmıştı. Ringde sıkı bir yumrukla sersemlemiş bir boksör gibi 

başını silkiyor, gözlerini açıp kapıyor, bir türlü kendini toplayamıyordu. «Hastayı al, 

götür» demek benden beklenecek bir hareket değildi. Doğrusunu söylemek lâzım 

gelirse bu ağır çiğ lakırdıyı ben de kendimden beklemezdim. Fakat hiddet, insana ne 

yaptırmaz? 

Biraz evvel nasıl içim yana yana doktorun aleyhinde bulundumsa şimdi de 

karşımdaki düşmanı, can üstünde bir hastayı başına atmakla korkutuyordum. 

Pervin, bunun kurusıkı bir tehdit olduğunu her halde anlamıştı.    Fakat  Sevim'i  eve 

götürmenin  lakırdısı,  şa- 
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kası bile o kadar korkunçtu ki birden yalımı indirdi, istemeye istemeye: 

—  O da  olur, dedi, çoçuğumuzdur. Tedaviye çalışmak boynumuzun borcu... Yalnız, 

şu var ki bizde de bu-radakinden iyi bakılacağını  ummuyorum...  Hem maksadı 

yanlış anladınız galiba...  Burada Sevim'e bakılmıyor demek istemedim... Eksik 

olmayın. Elinizden geleni yapıyorsunuz. Fakat malûm ya hastanenin hali başka... 

Kendim de hastalansam gideceğim yer doğru orası... 
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İlk çarpışma benim bu kestirme hareketimle bitmiş oluyordu. Böyle olmakla beraber 

Pervin, derhal başka bir planla ikinci bir tarruza geçti. 

—  Hastalık geçinceye  kadar size yardım  etmemize tabiî müsaade edeceksiniz.  

Evde zannederim hastabakıcıdan başka işe yarar insan yok... O Gülsen kalfa ne hale 

gelmiş öyle... İnsan kurusu gibi bir şey olmuş... Ben, size şimdilik Asude bacıyı 

vereyim... İyi kadındır. Sizi çeker çevirir. Kendim de sık s)k gelir, hastanın 

temizliğine filan bakarım... 

Bu sözlerin manası da meydanda : «Değil mi ki bir kere bu eve ayağımı attım. Öyle 

kolay çıkaramayacaksın... Bir yandan ben, bir yandan Asude bacı seni elimizden 

geldiği kadar tartaklamaya çalışacağız.» 

Ne Pervin'e, ne Asude bacıya : «Siz bizim eve gelmeyin»  denemezdi. 

Misafirlerin yavaş yavaş ayaklandıklarını, müze gezer gibi sofalarda takır takır 

dolaştıklarını, girip çıkmadıkları yer, karıştırmadıkları eşya bırakmadıklarını 

işitiyordum. Benim kadar titiz olmayan bir insan bu saygısızlığın beni ne kadar 

huylandırdığını dünyada anlayamaz. Âdeta sokakta çırılçıplak dolaşıyormuşum gibi 

dayanılmaz bir sıkıntı. 
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Yerimden kalkarak: 

— Peki, nasıl isterseniz öyle olsun. Asude bacıyı bırakın, dedim ve yürüdüm. 

Ben, Mükerrem, doktor Hasan, Raşit dört, hastabakıcı beş, Gülsen kalfa ile Asude 

bacı yedi... 

Sevim'in etrafındaki ihtiyarların sayısı o akşam tam yediye çıkıyordu. Raşit çocuğun 

arasıra : 

—  Yenge meraktadır... Haber de veremedik... Allah vere de evi kapayıp gelmeğe 

kalkmasa, demesine göre biraz sonra sekize çıkmamız da mümkündür. 

Bu yedi kişinin yedisinin de evde ayrı ayrı rolü var. Mükerrem evde ikinci ben 

demek; doktorla hastabakıcının vazifeleri malûm; Raşit çocuk sokak, Gülsen kalfa 

mutfak işlerine bakacak; Âsuda bacı hepimizin üstünde daire müdürü gibi bir şey... 

Evde âdeta kendiliğinden bir devlet dairesi kuruluyordu. Kalabalıklaştrkça işe 

yarama kabiliyeti azalan dairelerden biri. 

Ortalık kararırken Raşit çocuk sinsi sinsi yanıma yanaştı : 

—  Maşallah artık gönüller rahat.    Hasta    kurtuldu. Öyle ölüm filan tehlikesi 

kalmadı, dedi. 

Sütkardeşim, bunları beni memnun etmek için söylüyor, ben de «bakalım arkasından 

ne çıkacak?» diye dinliyordum... 

—  Siz de çok kendinizi üzdünüz çanım. Hasta olacaksınız, diye korkuyorum. 

Ben : 

—  Nerde o talih, diye içimi çektim. Raşit çocuk, ellerini sallayarak : 

—  Yo, yo... Allah esirgesin, dedi, sizin şöyle bir kafanızı dinlendirmeğe ihtiyacınız 

var...    Gündüzden biraz 
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rakı kaldı. Eh, yetişmezse bakkal da burnumuzun dibinde... Şöyle birkaç kadeh 

içmelisiniz ki kendinize gelin... Eh, biz de size âcizane arkadaşlık ederiz... 

Haaa... Anlaşıldı. 

Raşit çocuğun canı gene rakı istiyor; gündüzkü ziyafetin tadı damağında kaldı. 

Sütkardeşim rakıdan bahsederken ağzı sulanıyor, açık pencereden ikide bir sokağa 

tükürüyordu. Kaptan kendisini âdeta Nişantaşı'nda hava tebdiline gelmiş sanıyordu. 

İçimde bir şeyler kabarıyor; kızacağım Raşit çocuğu fena halde, haşlayacağım. 

Gündüzki rezaletin acısını on-c'an çıkaracağım. Fakat niçin? Bir gece evvel ben 

ümitsizlik içinde kıvranırken bana acıyor görünmesi yalan mıydı? Hayır. «Raşit 

çocuk benim için kendini ateşe at!» desem atar; o, öyle bir adamdır. Amma kırk yılda 

bir Huriye yengeden kurtulmuş; ağız tadıyle bir rakı içmek istemiş... Bunu niçin tabiî 

görmemeli? Hastaya daha fazla acıyamı-yorsa, hasta evinde rakı içmenin saygısızlık 

olacağını idrak edemiyorsa kabahat onun mu? Zaten kimin, kimin acısına, ıstırabına 

bundan fazla acıd:ğı var? Sevim'i en çok seviyor görünen ben bile hayatından 

ümidimi kesince odasından ayağımı çekmiş değil miydim? Bugün onun yatağı 

başında Pervin'le «sen, ben» kavgası yapmadık mı? 

Hayatı olduğu gibi almak lâzım. Bu, böyle gelmiş, böyle gidecek... 

Fakat Raşit çocuğun sözlerini işiten sinirli Mükerrem dayanamadı: 

— Yahu, kaptan... Bir de çalgı getirsek nasıl olur? dedi. 

Sütkardeşim, yaptığı münasebetsizliği anlayarak utanır gibi oldu. Fakat Huriye 

yengesiz bir geceyi belki bir daha bulamayacağını düşünerek beş, on dakika ortadan 

kayboldu. Sonra onun, tepsi bulamadığı için bir küvetin 

içine doldurduğu domatesler, yeşil biberler ve rakı şişesiyle sessiz sedasız damdaki 

tarasaya kaçtığını gördüm. 

Sevim, o geceyi rahat geçirdi. Gönüller az çok ferahladığı için evin içi de oldukça 

düzelmişti Bizi çekip çevirmeğe memur olan Asude bacı başta olmak üzere ihtiyarlar 

erkenden ayrı ayrı odalara çekildiler ve yorgunluktan ölü gibi uyudular. 

Ev, bir hastaneye dönmüştü. Bu gece en sakin oda hastanın odasıydı. Ötekilerden 

öksürükler, aksirıklar, türlü türlü iniltiler geliyordu. Biraz evvel tarasada hafif hafif 

şarkı söyleyen Raşit çocuk, yıldızların altında sızmış olacaktı. Horultuları evin alt 

katına J<adar geliyor, iri vücu-duyle b r yandan bir yana döndükçe tarasanın 

çinkoları takırdıyordu. 

Gülsen kalfa ile Asude bacı iki yaşıt kapıyoldaşıdır. Çocukken biri Kafkasya'dan, 

öteki Sudan'dan çalınarak İstanbul'a getirilmişler, ailemze satılmışlardır. Asude bacı, 

Gülsen kalfa gibi kız oğlan kız değildir. 

Otuz sene evvel Medine'ye gelin gitmiş, fakat Harem-i Şerif hademelerinden olan kör 

kocasının, üstüne evlenmesine kızarak bir iki sene içinde tekrar İstanbul'a, eski 

efendilerinin yanına dönmüştür. Miras kavgası senesi aile ikiye bölündüğü zaman bu 

iki eski kapıyoldaşlarmm da ayrılması lâz m gelmiş. Gülsen kalfa bize, Asude bacı 

Pervin'ler tarafına düşmüştür. O vakitten beri onlar da birbirlerini ilk defa 

görüyorlardı. 
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Gülsen kalfa ile Asude bacının birbirinin çak kıymetini bilmeleri lâzım gelir: 

İkisi c'e memleketlerinden çalınıyorlar, günlerce, gecelerce at terkisinde 

götürüldükten sonra da aynı pazarda aynı konağa satılıyorlar, senelerce aynı 

insanların pis- 
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ligini temizliyorlar, dayağını ve artık yemeğini yiyorlar. Bunların hiç birisi olmasa 

yetmişer yaşında belki de fazla iki çocukluk arkadaşı... Biçilmiş bir tarlada etraflarını 

bomboş bırakan oraktan nasılsa kurtulmuş iki ekin başağı... Bunlar birbirine 

bakarken her halde yüreklerinde tatlı tatlı bir şeylrein 'kıpırdaması lâzım... 

Ya'nız, hakikat, bunun tamamıyle tersinedir. Gülsen kalfa ile Asude bacı kediyle 

köpek gibidir; öteden beri birbiriyle hiç geçinemezler. 

Sebep acaba birbirlerinin dilinden anlamamaları mı? 

İkisi de altmış seneden beri İstanbul'da yaşadıkları halde Türkçeyi 

öğrenememişlerdir. Bildikleri kelimelerin sayısı sanırım ki yüz, yüz elliyi bulmaz. O 

da telâffuzlar birbirinden çok farklı olmak şartıyle... Meselâ Asude bacı soba 

borusuna sebbâ boorâsı, musluğa nutnu der. Gülsen kalfa bunları sobe börösü, 

mutlak diye telâffuz eder. 

Fakat benim bildiğime göre insanların müşterek bilgileri ne kadar çoğalırsa 

birbirleriyle anlaşmaları o kadar güçleşir, aralarındaki uçurum o kadar genişler. Misâl 

bizim Sevim'i tedavi eden doktorlar... 

Renk farkı desen o da değil. Çünkü kara koyunla ak koyun aralarında deri ayrılığına 

bakmadan pekâlâ geçinip gidiyorlar. 

Hakikat şudur ki Gülsen kalfa, hemen bütün Çerkez-ler gibi yaratılıştan küskün ve 

bedbindir. Çok çalışkandır, yerine göre fedakârdır, fakat yüzü gülmez, lakırdı 

anlamaz, hele şakadan hiç anlamaz. Bazen en olmayacak şeyden alınır; günlerce 

kimse ile konuşmaz. Kalfanın dargınlığı da bir acayiptir. O, bir kişiye küstü mü 

bütün dünyaya küsmüş demektir. Yüzünü duvara dönerek yere çömelir, dirseklerini 

dizine, bileklerini çenesine dayayarak oturur. Bu zamanlarında gönlünü almak için ne 

yap- 
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sanız, ne kadar maskaralık etseniz boştur. O kadar inatçıdır ki, arkasından kurşunla 

vursalar sanırım ki vaziyetini değiştirmeden yıkılır, yahut oturduğu yerde kaskaU 

kesilip ölür. 

En büyük sitemi homurdanır gibi: «Benim evim, barkım mı var?» demektir. 

Benim evim, barkım mı var? Bu sözden de anlaşılır ki kalfanın en büyük acısı 

kocaya varmamış olmaktır. Yirmi otuz sene evvel bunun farkında olaydım elbet 

hamal çamal demez, onu birine verirdim. Fakat şimdi artık pek geç... 

Hasılı, Gülsen kalfadaki hırçınlıkla alınganlığın, laf anlamazlığın yarısı kanından 

doğuyorsa, yarısı da hiç şüphesiz dünya evine girmeden ihtiyarlamış bir kız 

olmasından ileri gelmektedir. 
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Asude bacıya gelince, o birkaç sene içinde olsa kocaya varmış, aşkın ve erkeğin 

tadını tatmıştır. Amma kocasının iki gözü körmüş; ne çıkar? Allah'ın hastalığı. Hem 

Asude bacının anlattığına göre bu kör Medineli, birçok gözü açık insandan daha zevk 

ehli imiş. Hatta ayrılığın asıl sebebi de bu değil mi ya? 

Medineli'nin Asude bacının kaşına, gözüne, saç ve yüzünün rengine bir diyeceği 

yokmuş, fakat eliyle yokladığı .zaman burnunu ve kulaklarını çok kocaman, göğsünü 

sarkık bulurmuş. Bir de bacaklarımın eğrice olmasından hoşlanmazmış. Üstüne 

başka bir karı getirmesinin sebebi de bu. 

Asude bacı, bazen eliyle evini yıktığına pişman olur, «Deli karı! Evlendiyse 

evlendi... Allanın emri... Sana ne oluyordu? Onun ekmeği de, her şeyi de on karıya 

yeterdi!» diye kafasını yumruklayarak bizi gülmekten katıltırdı. 

Bununla beraber Asude bacıda eski şenlik kalmamıştı.   Çok ihtiyardı.   Zayıflıktan 

vücudunun kemikleri fır- 
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lamış, rengi âdeta yeşile, gözleri süt mavisine dönmeğe başlamıştı. 

Pervin, Asude bacıyı bizi çeksin çevirsin diye getirmişti. Fakat o biçare kendisi 

bakılmağa muhtaç bir halde idi. 

Gülsen, Âsude'n:n kahvesini eline getiriyor, o oturduğu yerde uyuyarak dolu fincanı 

yere düşürüyor, üste-lilc de : «Ne oldu Gülsen kalfa, sen ne yaptı ayo?» diye kalfaya 

çatıyordu. 

Asude bacı ile Gülsen kalfa evvelâ «ahret kardeş, kardeş» diye yalancıktan 

sarmaşdolaş olmuşlar, koklaşı-yorlar gibi bir şeyler yaparak elleriyle birbirlerinin 

sırtını ckşamışlardı. Fakat çok geçmeden araları bozuldu. Pervin, gitmeden evvel: 

«Hadi bakalım... Göreyim seni... Şu evi bir halayola koy» diye Âsude'yi fena halde 

şişirmişti. Bacı, o hızla eski kapıyoldaşına kafa tutmaya, saçma sapan emirler 

vermeğe kalktı. Elinden iş gelmediği g'bi aklı da bir şeye ermediğinden Gülşen'i evin 

içinde oradan oraya koşturmaya başladı. Üstelik dili de durmuyor, ikice birde : «Ayo, 

seni ayağ:n yok mu ayo? Kapı ça-lınıyo, seni kulağın yok mu ayo? Mutfağa kedi 

girdi, seni gözün yek mu ayo? Sen naşı Guşen kafasın ayo?» diye zavallıyı 

haşlıyordu. 

İhtiyar çerkez, evvelâ sesini çıkarmıyordu. Fakat yavaş yavaş onda birtakım kızgınlık 

alâmetleri belirmeğe başladı. Mutfakta bulaşık yıkarken iri iri tabaklara, çanaklara, 

kaşıklara çattığını, tüten ocakla ve elinden kayan sabunla kavga ettiğini işitiyordum. 

Sevim'in hastalığı devam ediyor. Evin hali malûm. Ben hizmetçi kavgası fasletmek 

şöyle dursun kendimi dövmeğe kalksalar; «Ne yapıyorsunuz?» diyecek halde 

değilim. Böyle olmakla beraber yapacak bir şey de yok. Bac:; bunak. Ne haltettiğini 

bilmiyor. Lakırdı anlamıyor. Fakat öteki de ihtiyar bir çerkez...    Dik kafasına nasıl 
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sokarsın? Böyle olmakla beraber arasıra Gülsen kalfanın sırtını okşuyorum: 

«Kalfacığım, ihtiyar halinde ne kadar yorulduğunu, üzüldüğünü gördükçe yüreğim 

sızlıyor... Asude bacı misafir... Sen ev sahibisin... Sen, ona uyarsan bizi ayıplarlar... 
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Zaten kaç günümüz kaldı? Sevim iyi olur olmaz bacı da yerine gideeek, ev gene sana 

kalacak...» gibi sözlerle yatıştırmaya çalışıyorum. Nihayet bir gün Asude bacının bir 

lakırdısı her şeyi altüst etti. 

Kavga, Raşit çocuğun yorganından çıkıyordu. Arada onu da söyleyim Raşit çocuk, 

Huriye yengeyi kandırıp bizim eve postu sermişti. Onun odası bizim yukarıki taraşa 

idi. Deniz, derya ayağının altında, kaptan köprüsü gibi bir yer. Odunluktan eski bir 

kerevet bulup çıkararak kendine bir karyola da yapmıştı. Gündüzleri biraz ortada 

dolaşıyor, bir iki kere bakkala, kasaba, eczaneye gidiyor, akşam oldu mu, rakısını, 

yeşil biberini, domatesini alarak yerine çıkıyordu. 

İlk gece açıkta sızıp kalarak kolları, dizleri tutulmuş olduğu için Gülsen kalfa ona 

kalınca bir yorgan vermişti. 

Kalfa, bir çamaşırdan sonra nasılsa bu yorgana kap geçirmeyi unutmuş. Asude bacı 

da nasılsa bunu farket-rrfş. Bacı, Gülşen'i azarlarken fena bir gaf yaptı: «Ayo, kapsız 

yorgan ayıp değil mi ayo? Sen ev kadınlığı bilmez mi ayo?» dedi. 

¦Asude, ahret kardeşini canevinden vurmuştu. «Sen ev kadınlığı bilmez misin?» 

demek, «Bsn kocaya vardım, sen varamadın!» diye ona nispet vermek demekti. 

Tabiî bir kıyamettir koptu... Kıyamet diyorum amma öyle gürültü, patırtılı bir şey 

değil... Keski öyle olsaydı! Gülşen'in bacıya çatması, hatta biraz ileriye gitmesi beni 

memnun   bile  edecekti.   Fakat  kalfanın   huyunu  evvelce 
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de söyledim. O bir insana küstü mü bütün dünyaya küser. Elindeki yatak takımlarını 

usulca yere b.raktı; gen? kızlığından kalma tek bir hatıra olan kıvrak, ince belini kıra 

kıra odasına gitti; yüzünü duvara yapıştırarak yere çömelc'i, dirseklerini dizine, 

yanaklarını avucuna kapayarak küstü. Artık kafasına balta ile vur, bıçakla birer birer 

azalarını doğra; ağzından : «Benim evim, barkım mı var?» dan başka bir söz 

olabilirsen aşkolsun. 

Bir şey değil, Gülsen, oturunca evin işleri de büsbütün durdu. Gerçi evde yemek 

gürültüsü yok. Eskiden tat-lısıyle, böreğiyle mükemmel bir konak aşçısı olan Asude 

bacı elinden kabuklu yumurta yenmeyecek hale gelmiş, gözü, kulağı, ağzı, burnu her 

tarafı akıyor. 

lht'yar Gülsen de bu bir tabur insanla tabiî başa çıkamaz. 

Neyse yemeği lokantaya vererek davayı kökünden hallelm ştim. 

Evet, amma tahta, çamaşır, bulaşık gibi bir yığın iş var; sade eve girip çıkanlara kapı 

açmak, kahve pişirmek başlı  baş na bir mesele... 

Dışardan ayrı bir adam getirsem ev, zaten yükünü aldı; konu komşuya, esnafa kepaze 

olacağız. 

Pervin portmantonun dibinde unutularak kokmaya başlamış süprüntü tenekesine, 

muşambaların üstündeki taban izlerine, buruşuk gömleğime bakarak : 

—   Ne  kadar değişmişsiniz.  Eskiden delicesine titiz, ve meraklı bir insandınız, 

diyor. 
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Zaman, ona uyulacak zaman değil. Biliyorum. Fakat büsbütün de boş 

bırakamıyorum. 

—  İhtiyarlık, hakikaten fena şey, diyorum. İnsan yaşlanınca   güzel  huylarını   

kaybediyor.  Buna   mukabil   kötü huyları daha kuvvetleniyor, gibi bir cevap 

veriyorum. Nihayet, bir gün ben de Pervin'e bir hücum yaptım. 
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Asude bacı, kavun yerken  uyumuştu, burnundan iplik gibi ince bir su akıyordu. 

—  Bacı eksik olmasın yoruluyor; dedim, bizi çekip çeviriyor; yalnız siz belki 

hizmetinden mahrum kalıyorsunuz; yemeğe filon bilmem  kim  bakıyor? 

Bunu gayet ciddî ve saygılı bir tavırla söylemiştim. 

Pervin, sırtının ortası kaşınıyormuş gibi bir iki kere kımıldandı; omuzlarını, 

küreklerini aynattı : 

— Kalfa eski bir emektardır, dedi, art:<k dinlenme zamanı gelmiştir. Bu yaşta insanı 

işe koşmak vicdana sığmaz... Çocuğumuzun hatırı olmasaydı buraya da 

göndermezdik. 

«Bu yaşta insanı işe koşmak vicdana sığmaz» benim Gülsen kalfayı çalıştırmama bir 

taştı. 

Ben, bugünlük söyleyeceğimi söylemiş olduğum için sadece: 

—  Öyledir... Öyledir... Eksik olmay:n, dedim ve kestim. 

İlk zamanlarda Pervin'in hastabakıcı Habibe Re3ûl ile anlaşmasından pek 

korkmuştum. İki ded'koducunun el ele verip bize karşı kazan kaynatması hakikaten 

fena bir şey olurdu. 

Ne bileyim, meselâ Habibe Resul'm ilk geldiği gün çıkardığı gebelik hikâyesi biraz 

daha işlenerek Bursa'da gizil bir çocuk düşürme hikâyesi şekline girebilirdi. 

Amma bu, bir genç kızın namusuyle, hayatiyle oynamak olacakmış! Ne çıkar? 

Altmışa kadar ne türlü bir hayat geçirdiğini herkes bilen yahut da kimse bilmeyen 

ihtiyar bir bekâr, günün brinde güzelce bir akraba kızını evine almaya kalkıyor. 

Niçin? Hadi, daha ileri gitmeyelim de kız n öteki akrabalarını küçük düşürmek, 

utandırmak için yaptığını kabul edelim... Ancak, bu yaşına kadar gece mekteplerinde 

kim bilir nasıl  çocuklar arasında başıboş yaşamış, huyu, bi- 
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linmez bir yetişkin kız, başında sıkı bir baskı ister; aile terbiyesi ister... Halbuki 

burası —gören göz kılavuz ister mi?— yolgeçen hanı gibi bir yer... Giren, çıkan belli 

değil... Her gun, her gece evde aile dostu diye bir alay serseri... Yüzü yaralı, parmağı 

kesik, çeteci suratlı bir ihtiyar kurt... Durup dururken neye Antalya'ya kaçtığı 

anlaşılmayan bizim haylaz Turgut... Daha kim bilir kimler? Her halde Sevim'in 

başına bir şey geldi... Onlar da rezaleti örtbas etmek için kızı Bursa'ya kaçırdılar... 

Ölse de, kalsa da artık ondan hayır yoK... Demek oluyor ki bu adam, aileye gösteriş 

yapayım aerken zavallı çocuğun kanına girdi. 
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Belki fazla ileri gidiyorum zannedeceksiniz. Fakat benim tanıdığım Pervin, sırf beni 

yere vurmak zevki için böyle bir masal uydurmaktan çekinmeyecek b.r insandır. 

Bereket versin Habibe Resul ile perileri barışmamıştı. 

Fazla yüksekten atması, evin içinde herkes gibi hastabakıcıya da amirlik taslaması 

Habibe Resul'ü kızdırmıştı. Pervin, ikide birde: «Her enjeksiyonda şırıngayı 

kaynatın; gece pencereyi kapamayın» g.bi tembihler vermeğe kalkıştıkça kadın, yan 

yan, ters ters bakıyor; az daha üstüne varılsa yükselmeğe hazır titiz, çatlak bir sesle : 

«Malûm... Malûm... Fen neyi icabettirirse o yapılır... Bizim işimiz bu...» diye cevap 

veriyordu. 

Asude bacı Gülsen kalfa davasında Habibe Resul, kalfa tarafını tutmuştu. Bu, ihtiyar 

Çerkez hesabına büyük bir kazançtı. 

Bazen Asude bacı, kalfaya çattıkça hastabakıcı da ona çatıyor: «Ayol, hatunun 

çektiği yetmiyormuş gibi bir de sen mi başına belâ oldun? Hadi çekil oradan 

bakayım!» diye bağırıyordu. Hatta beni ortada görmezse bacının karşısına geçip 

ağzını, yüzünü çarpıtarak, kollarını bacaklarını titreterek onun taklidini    yaptığı:    

«Ayo. 
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Sen nasıl Guşan kafasın ayo!» diye onun ağzıyle konuştuğu oluyordu. 

Habibe Resul'ün bir iyiliği de Asude bacının ayağını hastanın odasından kesmesi 

olmuştu. Bacı, odada kazara bir yere elini sürecek olsa hastabakıcı: «Aman, aman., 

mikroplu ellerini sürme...» diye bağırıyor, daha olmazsa : «Sen ne yaptığını 

bilmiyorsun. Otu ota, suyu suya katıyorsun... Hadi sen çık bakalım!» diye 

kadıncağızı ite kaka dışarı atıyordu. 

Asude bacı arasıra yanıma yaklaşıyor, mavileşmiş sulu gözlerini gözlerime dikerek 

benden af diliyordu : 

«— Banı kusuruma bakma! Hastaya hizmet edemo-rum. Bi karı var. Bana bağaro. 

Ban korkorum, korko-rum...» 

Ben, memnun memnun, gülmekten kendimi alamayarak : 

— Sen üzülme. Bana da bağırıyor, ne yapalım! Hadi sen odanda rahatına bak, 

diyorum; ne çare onun da sırtını okşuyorum. 

Son kavganın başlaması gibi bitmesine de gene Raşit çocuk sebep oldu. B;r gece eve 

gülle düşmüş gibi korkunç bir patırtı ile uykudan uyanarak sofaya fırladım. 

Raşit çocuk sabaha karşı damdan inmek istemiş. O gece fazla içtiğinden mi, yoksa 

karanlıkta bastığı yeri görmediği için mi tayan arası merdiveninin basamağından 

aşağı sofanın ortasına kadar yuvarlanmış. 

Odamdan çıktığım zaman sütkardeşim yolun üçte ikisini kolaylamıştı. İri vücuduyle 

yuvarlanırken tırabzanlara sarılmaya çalışıyor, ya kolu eline geçiremiyor, ya tuttuğu 

halde tekrar bırakmaya mecbur oluyor; kâh yan yatarak, kâh sırtüstü taklak kılar gibi 

bacaklarını başının üstünden aşırarak inmekte devam ediyor   ve boşa giden her 
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tutunma teşebbüsünden sonra tekrar yola çıkarken «ulan, ulan, ulan, ulan» diye 

bağırıyordu. 

Sofada pehlivan güreşi oluyormuş gibi evi fasılalı gümbürtülerle sarsan bu garip 

yuvarlanma bütün uyuyanları odalarından dışarı  ugta.mıştı. 

Bunların arasında Sevim de vardı: Hasta, uzun, beyaz gömleğiyle yatağından 

kalkarak kapıya kadar birkaç adım atmış, tokat aaha ilerisine gücü yetmediği için 

yeni yürüyen bir çocuk gibi iki eliyle oradaki koltuğun kenarlarına sarılmıştı. 

İri vücuduyle karaya vurmuş bir baline gibi sofanın ortasında yatan Raşit çocuğun 

üstünden atlayıp geçiyorum. Sevim'i kucaklıyorum. 

Çocuğu bir daha ayakta görmek ümidi o kadar içimden çıkmış ki gözlerime, onu 

kollarımda tuttuğuma inanamıyor, rüyada kucaklanmış bir hayalet gibi eriyip git-

mfcöinuen korkuyorum. O dakikada omuz başımda biri daha beliriyor: Gülsen kalfa. 

Kalfa, yavaş yavaş eğiliyor, Sevim'i kucağına alıp kaldıracak gibi kollarını 

kalçalarının etrafına doluyor, fakat kuvveti yetmediği için o vaziyette, diz üstü 

kalıyor, içinden söylüyor denecek kadar hafif bir sesle dualar okuyor ve ağlıyor. 

Artık, tılsım bozulmuş, Gülsen, nasıl Asude ile beraber hepimize birden darılm:şsa, 

şimdi de hepimizle ve bacı ile barışmıştır. 

Düşmenin dehşetine göre Raşit çocuğun birkaç ye-rindon kırılıp çatlamış olmasından 

ve evde onun için de bir klinik odası açılmasından korkulurdu. Fakat Aüahtan ucuz 

kurtulmuştu. 

Kaptan, yavaş yavaş yattığı yerden kalkarak sofada beş, en adım yürüdü, diz 

kapaklarını, ayak bileklerini titreterek bir yerinde kırık, çıkık olup olmadığını 

muayene 
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etti; sonra parmaklarını açarak ellerini evirip çevirdi; kollarını kaldırıp indirdi; 

yumruklarını kalçalarına koyarak belini ve başını sağa sola büktü. Nihayet, 

iskambilde papaz işareti verir gibi çenesini bir iki kere oynatarak son muayeneyi de 

bitirdi. 

Herkes, Sevim'le meşgul bulunduğu için kimse Raşit çocuğa bir «geçmiş olsun» bile 

dememişti. 

Kaptan, biraz bekleyip etraften ümidi kestikden sonra bu vazifeyi kendi yaptı: 

Hakikaten büyük geçmiş olsun, dedi. sonra pencereden karşıdaki Kızkulesi fenerinin 

etrafında yavaş yavaş ağarmaya başlayan denize gözlerini dikerek kalın sesiyle derin 

bir «ah» çekti: 

— Aaah! Karada düşmek denizde düşmeğe benzemiyor. 

Raşit çocuğun düşmesi bütün ev halkını uyandırdı dedim amma yanılmışım : Asude 

bacı daha şimdi evdeki gürültüyü farkederek kalkıyor, «pat... pat... pat» merdivenleri  

çıkarak : 

«— Ayo-ne odu ayo? Ava hısıs mı gadı ayo» diye söyleniyordu. 

XV 

Hastalık durmuştu. 
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Sevim, günden güne açılıyor, bizi birer birer tanımaya, adımızla çağırmaya 

başlıyordu. 

Daha ayağa kalkacak halde değildi. Arasıra arkasına, koltuklarının altına yastıklara 

dayayarak yatağının içinde oturtuyorduk. 

Işık, gözlerini rahatsız ett;ği için odasının tek büyük penceresine siyah bir tül 

germiştik. Sevim, hastalığı esnasında daha uzamış görünen kirpiklerini kısa kısa bir 

zaman denize bakıyor,   sonra başını yanına bırakarak uyu- 
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yordu. Uykuları da artık o yarı acık göz kapaklarının arasında titreyen fersiz gözleri, 

kısılmış çenesi, kenetlenmiş dişleriyle çarpıntılı sara baygınlıklarına benzeyen 

uykular de£Mdi. Arasıra korkulu bir rüya görüyor gibi göğsü hızlı hızlı kabarıp 

inmekle beraber onlar da epeyce düzelmişti. 

Işık gibi sesin de onun üzerinde fena bir tesiri vardı. Odada ayaklarımızın ucuna 

basarak yürüyor ve gayet alçak sesle konuşuyorduk, iki şişe birbirine değerek 

çınladığı, yahut masanın üstündeki bir gazete rüzgârdan hışırdadığı zaman onun 

titreyerek gözlerini açtığını görüyorduk. 

Sessizlik, şimdi Sevim kadar benim de aradığım ve muhtaç olduğum bir şeydi. Ev, 

artık tenhalaşmaya başlamıştı. Huriye yenge, Raşit çocuğu zorla eve götürmüştü. 

Gülsen kalfa sessiz, sedasız mutfağında çalışıyor, hastabakıcıdan fena halde gözü 

yılmış olan Asude pek binde bir ortalarda görünmeye cesaret ediyordu. 

Mükerrem de artık evine dönmüştü. Her gün beni yoklamaya  geliyor: 

__ Hepimize geçmiş olsun, diyordu. Fırtınadan çıkmışa döndük... Çocuk, gün günden 

iyiliğe doğru gidiyor. Doktorlara göre art.k hastalık bitti; şimdi nekahat 

devresindeyiz. Sevim, ayaklanır ayaklanmaz sizi Adaya, yahut Yalova'ya 

götüreceğm Yazı berbat ettik. Bari sonbaharda birkaç hafta kendimizi bir kalafata 

çekelim. 

Benim parmağımı kıpırdatmaya mecalim yok. Böyle olduğu halde Ada, Yalova 

lakırdısını işittiğim vakit hiddetle yerimden fırlıyorum : 

— Bir daha gezmeğe gitmek mi? Tövbeler tövbesi... Benden geç. O dediğin gün 

gelsin. Kız, bir kere ayağa kalksın. İlk yapacağım şey nedir, biliyor musun? Hasta 

olmak... Hem hastalığın tadını çıkarmak için evde de yatmayacağım, kendimi 

hastaneye kaldırtacağım. Bir da- 
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ha kalkmak nasip olursa kalkacağım güne kadar kimseyi yanıma uğratmayacağım. 

Mükerrem, manasız gibi görünen bu sözlerin nasıl bir ihtiyacın ifadesi olduğunu 

anlayamıyor; gülerek: «Hadi bırak Allahını seversen... Artık sıkılacak bir şey 

kalmadı... Dediğim gibi fırtınayı atlattık... Barometre gün günden güzel havaya doğru 

gidiyor» diyordu. 

* ¦ * 

Evet, barometre, daha doğrusu termometre on, on beş gün gayet iyi gitmiş, ateş otuz 

yedi dört dizyeme kadar düşmüştü. Fakat, böyle güzel güzel gidip dururken bir yere 
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takılmış gibi birdenbire olduğu yerde duruver-mişti. Şimdi, günlerden beri ne bir 

diziyem ileri, ne bir diziyem geri. O kadar ki doktorun bile bu inat karşısında «Allah, 

Allah!» diye şaşırdığını, acaba bozuldu mu şüphesizle aleti elinde evirip çevirdiğini 

görüyorum. 

Hasta, son derece zayıf... Bir parça kendine gelmesi için yiyip içmesi lâzım... Fakat 

yarım bardak sütle bir yumurta sarısını verinceye kadar kala karayı seçiyoruz. Kaşığı, 

yahut bardağı ağzına yaklaştırdığımız zaman istemediğini anlatmaya kuvveti 

olmadığı için dişlerini kilitliyor, gözlerini kapıyor. 

Ne zaman elimi saçlarının arasına soksam başının soğuk bir terle ıslak olduğunu 

anlıyorum. 

Doktorlar, ilk hastalığın geçtiğini, bunun anlaşılmayan bir ikinci hastalık olduğunu 

ve sebebini bulamadıklarını söylüyorlardı. Evet, amma biz, birinci hasta!ığ;n ne 

olduğunu da hâlâ anlayamamıştık. Bu hal karşısında birkaç doktor bir araya 

toplanarak yeni bir konsültasyon yaptılar. Hastanın kalbi, ciğeri, bağırsağı, böbreği 

sıkı bir muayeneden geçti; vücudunda aranmadık bir yer bırakılmadı : Yok, hiç bir 

yerde bir şey yok. 

Derken, röntgen, kan, idrar ve saire tahlillerine sıra 
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geldi; fakültede bu iş için birkaç kobay feda edildi : Yok, yak, yok... 

Haftalarca süren bu uzun, derin araştırmalardan sonra t:p ilmi nihayet hükmünü 

verdi: Çocuğun hiç bir yerinde h'ç bir şey bulunamamıştır; bütün âza sapsağlamdır. 

Böyle olunca, hastanın da hasta olmayıp iyi olduğunu kabul etmek zarureti 

karşısındayız. 

Mü'kerrem, bu hakikati bir türlü zihnine sığdıramıyor : 

—  Vaktiyle filozoflardan biri atılan okun olduğu yerde durup oku atarun gittiğini 

ispata kalkışmış, diyor, doktorların hükmü de buna benzedi. Çocuk hasta değil. 

Anladık amma bu ateş, bu düşkünlük ne oluyor? Bsn, kendi hesabıma öyle 

zannediyorum ki bu işte en doğru hüküm, bizim  kötü  Gülsen kalfanın  ikide birde 

tekrar ettiği  şu hükümdür:   «Allah dert verip derman aratmasın!» 

Doktorlardan ümit kesilince : «Bari biz kendi aramızda bir konsültasyon yapalım da 

başımızın çaresine bakalım!» dedik. Ben, Mükerrem, doktor Hasan benim kitap 

odasında bir toplantı yaptık. 

Lakırdıya ilkönce Mükerrem başladı ve şunları söyledi : 

—  Yahu,  ben   uzun  uzadıya  düşündüm.  Bizim  doktorlara  kızmaya  hiç hakkımız 

yok. Adamlar, gayet doğru hareket ediyorlar... Niçin mi diyeceksiniz? Anlatayım. 

Meselâ sobamız güzel güzel yanarken birdenbire tütme-ye başladı.  Ne yapacağız? 

Elimizden sobacılık gelmiyorsa bir sobacı çağıracağız... Sobacı geldi; boruları sö'ktü, 

temzledi, tekrar taktı... Fakat soba gene tütüyor. Adamcağız, bu sefer bir zahmet daha 

ederek dama çıktı; bacaya öteberi sarkıttı; bacanın ağzındaki şapka mıdır nedir onu 

düzeltti...  Orada -bir şey kalmadığını görerek aşağı indi.  Fakat soba gene tütmekte 

devam ediyor...    Şimdi 
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adamcağız: «Bu sobanın ne .kendinde, ne borularında benim ilmime göre fena 

denecek hiç bir şey yok. Şu halde bu soba iyidir» demekte haksız mıdır? Ona hak 

verirsek aynı şeyi yapan doktorlara neye hak vermeyeceğiz? Ben kollarımı 

kavuşturarak: 

—  O halde ne yapacağız? dedim;  hasta çok şükür iyi oldu diye kolundan tutup zorla 

yatağından mı  kaldıracağız? 

Doktor Hasan, bir şey söylemeden düşünüyordu. Mükerrem   elleri   pantolonunun   

ceplerinde,     edanın içinde dolaşa dolaşa sözüne devam etti: 

—  Eibette durmayacağız; bir şeyler yapacağız. Ben, evveiâ düşündüklerimi  

söyleyeyim de    sizler ister kabul edin, ister etmeyin; sizin bileceğiniz şey... Başta 

Bursa'-daki profesör olmak üzere doKtorlardan birçoğu Sevim'-in hastalığıma 

infectieuse bir hastalık dediler. Ben, cahilane bir iddiada bulunacağım. Bu hastalık 

bal gibi bir sinir hasialığ dır. Sebebi de biziz, evet benimle sen... Bur-sa'ya 

gitmeseydik, o gece o uğursuz evde kızı korkutma-saydık bu olanlar olacak mıydı? 

Yüzde seksen  «hayır», yüzde yirmi «evet»... Yüzde yirmiyi de izah edeyim... Belki 

doktorların dediği gibi hastabk daha evvel kızın vücuduna yerleş p gizli gizli hazırlık 

yapmıştır; mahut evdeki büyük sinir sarsıntısı belki asıl sebep değildir de sadece bir 

vesile, bir bahanedir... 

Bunların hepsi doğru olabilir... Fakat, cahil deyin, aptal deyi'n, ne derseniz c'eyin; 

ben gene tekrar edeceğim : Kızın hasta olan yeri sinirleridir; yahut ruhudur... Bence 

ikisi de bir... Hastalık bir sinir bozukluğu ile başlamıştır... Belki bir ikinci hastalık, 

doktorların dediği gibi infecteuse bir hastalık belâyı katmerlendirmişti... Zaten 

adamcağızlar, netice itibariyle; vücuttaki hastalık her neyse geldi, geçti. Bir şey 

kalmadı; bir şey bulamıyoruz, demiyorlar mı?  Demek  ki vücuttaki  hastalık geçti;  

bence 
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as:l olan sinir hastalığı kaldı. Bir sinir hastalığı böyle ateş, nöbet; bilmem ne yapar mı 

acaba? Ne bileyim belki yapar, belki yapmaz? Fakat bence sinirin yapmayacağı 

yoktur... Hele bu yaşta kızlarda hysterie filan gibi bir kadın hastalığıyle de 

karışıverirse... Görmüyor musunuz? Freud filan neler karıştırıyorlar? Hasılı, benim 

fikrim : biz artık dahiliyecileri bırakalım... Adamakıllı bir sinirciye, yahut ruhcuya 

başvuralım... Bakalım bir de o marifetini göstersin... Benden bu kadar... Kafamı 

kesseniz başkasını dinlemem... 

Mükerrem,  pencerenin  önüne giderek bize arkasını dönmüş, limandaki vapurları 

seyre başlamıştı. Ben, Hasan'a : 

—  Siz ne dersiniz doktor? dedim. Hasan, düşüne düşüne cevap verdi: 

—  Her halde bir akliyeciye de müracaat etmek fena olmayacak. 

XVI 

Bilmem şimdi ne oldu? Ben çocukken, Karacaahmet mezarlığında b;r Miskinler 

Tekesi vardı. Caddeden bakıldığı vakit serviler ve mezar taşları arasına güçlükle 

seçilen bir taş yapı... 
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Çoluk çocuğuyle beraber buraya kapatılan hastaların mezarlık sınırından dışarı adım 

atmaları yasaktı. Bunlar, bütün gün mezar taşlarının üstünde, diz boyu çalıların 

arasında oradan oraya sürünürler, uyuklarlardı. 

Miskinlerin hayattaki vazifeleri evde kalmış kızlar için bir değirmen taşının etrafında 

«âmin» çağırmaktı. Bir kız, on sekiz, yirmi yaşına gelip de kısmeti çıkmadı mı 

mutlaka Eyüp'teki Niyet Kuyusuyle beraber bir kerre de bu Miskinler Tekkesine 

götürülürdü. 
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Küçükken akrabadan bilmem hangi abla için ben de bir kerre buraya gittiğimi 

hatırlarım. 

«Âmin» günleri miskinlerin büyük faaliyet ve bayram günleriydi. Tekkenin önündeki 

meydanlıkta toplanırlar; evde kalmış kız ortadaki değirmen taşını —onların en güçlü 

kuvvetlilerinden birinin yardımıyle— birkaç kere çevirir; sonra hep bir ağızdan 

«âmin, âmin» diye bağrışır-lardı. 

Ev, şimdi bu Miskinler Tekkesine dönmüştü. Geçirdiğimiz fırtınadan sonra hepimiz 

hasta gibiydik. Bütün gün evin içinde miskin miskin dolaşıyor, yeni doğmuş çocuklar 

gibi günde birkaç nöbet uyuyup uyanıyorduk. 

Yavaş yürümek, korka korka konuşmak âdet olmuştu. 

Bt kapı gıcırdadığı, birisi merdivenlerden biraz hızlı inip çıktığı zaman Sevim gibi 

biz de ürküyorduk. Hasta kendi halme bırakılmış, daha açık söylemek lâzım gelirse 

köşesinde unutulup gitmişti. 

Hastalığın şiddetli zamanlarında çocuğu bir dakika yalnız bırakmayan Habibe Resul 

bile şimdi onu ihmal ediyor, saatlerce Gülsen kalfa ile mutfakta oturuyor, yahut 

kapıdan, pencereden komşularla çene yarıştırıyordu. 

Bir zamanlar evin, hatta mahalenin bütün sevgisi, heyecanı, merhameti, merakı 

hastayı bir dalga gibi dörl bir yanından sarıyordu. Şimdi, bu dalga niçin geldiği 

bilinmediği gibi niçin gittiği de bilinmeden ağır ağır çekiliyor, çocuğu odasında 

yapayalnız bırakıyordu. 

İtirafı acı olacak amma ben bile eskisi kadar onunla meşgul değildim. Odamda 

tembel tembel kitap karıştırmayı onun yanında bulunmaya tercih ediyordum. Demek 

uzunca sürerse insan sevmekten, acımaktan da yoruluyor. 

Yeni doktorumuz elli yaşlarında çok okumuş, ağırbaşlı bir sinir mütehassısıydı. 
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Ço!< müşterisi olmadığı için s;k sık bize uğruyor, her gelişte hastan n yanında bir 

saatten fazla kalıyordu. 

Sevim, onu mutlaka iyi edilmesi lâzım bir hastadan ziyade bir e*iüd mevzuu gibi 

alâkadar ediyordu. 

Bunu Mükerrem de farketmişti. Âdeti olduğu üzere ikide bir sinirleniyor, sert sert 

söylenmeye başlıyordu : 

—  Kardeş,  bu  observasyon  niceberi sürecek?  Hastalık, olduğu yerde duruyor... Ne 

ileri, ne geri... Çocuk değiliz... Saklamaya lüzum yok... Bu işlerde ne ileri, ne geri 
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cemek: ileri, daima  ileri demektir...  Bu gidişle kız, günden güne vücuttan düşecek 

ve ölecek... O vakit observasyon da tabiatıyle bitnrvş olacak... 

Ben, doktorlarla hastalık münakaşalarına girişmekten, hatta kendimce teşhisler ileri 

sürmekten hoşlanırım. Eski bir tıp ta'ebesi, bir yarım doktor sıfatıyle bu ukalalığı 

biraz tabiî görmek lâzım... Fakat Sevim'in hastalığı esncsınc-a bu münakaşalardan o 

kadar uzak duruyor, hat.a hastal.k hakkında hemen hiç bir şey sormuyordum. 

Anlaşılan o da kendüiğ'nc'en bir şey söylemeye lüzum görmüyor, sade : 

—  Geçmesine geçecek... Fakat böyle hastalıklar için zaman tayin edilemez... Belki 

biraz sürüklenir, belki umduğumuzdan daha çabuk geçer, diyordu. 

Doktor, çocukta irsî bir bozukluk, bir maraz âmili arıycr olmalıydı ki bazen ailesi 

hakkında sualler soruyor, benc'en aldığı cevapları dikkatle cep defterine not 

ediyordu. 

Mükerrem, birkaç kere doktoru değiştirmeyi, yahut hiç değilse başka bir mütehassıs 

da çağırarak reyini almayı teklif etti. 

Ben, buna hiç yanaşmadım. 

—  Aman   bırak...     Konsültasyonlardan  fena  gözüm yıldı... Başka doktor deyince 

tabiî başka fikir... Arkasından iki fikir arasında bir kavga...    Bu sefer, hangisine 
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bel bağlamak lâzım geleceğini kestiremeyeceğiz, gene seninle birbirimizi yemeğe 

kalkacağız. Başka doktordan vazgeç... Bu, pekâlâ olgun bir adam... 

Benim bu inadımda yukarıda bahsettiğim yorgunluğun, uyuşukluğun da alâkası 

vardır. Evin sükûnetini bozacak her şeyden korkuyordum. Amma, bu, Sevim'in 

aleyhine olacakmış! Artık o kadar ilerisine aklım ermiyordu. 

Arasıra Sevim'in odasına girdiğim zaman utanır gibi bir halim vardı. 

¦Habibe Resul, günde iki defa Sevim'in ateşini alıyor, bunu gösteren grafikten daha 

fazla bir şey öğretecekmiş gibi elimi çocuğun alnına koyuyor, aynı soğuk terle ıslak 

saçlarının arasından geçirerek okşar gibi ensesine götürüyorum. 

Sonra, bileğini ovucumun içine alarak nabzını sayıyorum. Bu bilek, bu el, ne kadar 

incelmiş, ne kadar insanlıktan çıkmış... 

Sandalyeyi yatağa yanaştırarak oturuyorum, onunla konuşmaya çalışıyorum. Bana bu 

çocuğun en büyük hastalığı etrafındaki şeylerle, hayatla alâkasını kesmiş olması gibi 

görünüyor. Öyle sanıyorum ki onu bir parça sarsıp uyandırmaya ve etrafıyle alâkadar 

etmeğe muvaffak olsam açılacak, yavaş yavaş kendine gelmeğe başlayacak. 

Fakat, bunun için ne yapsam boş, ne yapsam nafile. 

Arasıra sevmediği insanlar hakk nda uydurma havadisler, eğlenceli dedikodular 

anlatıyorum. Daha olmazsa, meselâ, tanıdıklarından  birinin  öldüğünü  söylüyorum. 

O, hiç bir teessür alâmeti göstermeden beni dinliyor; sözlerim uzayacak olursa başını 

yastığa bırakarak gözlerini kapıyor. 
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O vakit, onu mutlaka cevap vermeğe mecbur edecek sualler soruyorum : 

—  Bir yerinde ağrı, sızı var mı? 
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—  Hayır... 

—  Canın bir şey istiyor mu? 

—  Hayır... 

—  Seni  bir otomobile  bindirip biraz gezmeğe  çıkarayım. Hava alırsın, açılırsın. 

Doktor da zaten yavaş yavaş gezmeğe başlamanı istiyor. 

—  Hayır... 

—  Düşün, bak... Hiç mi bir şey istemiyorsun? 

—  Hayır... 

Bu tecrübeden sonra artık aramızda konuşulacak şey 'kalmarruştır. 

Sev'm, ellerini kavuşturup yastık gibi yanağn'n altına koyuyor gözler gene ağır ağır 

kapanıyor. Saçları artık o  kadar uzadı  ki    yastığın  kenarlarından sarkıyor. 

Sevim'in en güzel yerlerinden biri de kaşlarıydı: Kısa, düz, ince kaşlar... Bunlar 

böcek antenleri gibi daima canlı hareketlerle kımıldanır, onun bütün iç hayatını ifade 

ederdi. 

Çocuğun ne kadar söndüğünü anlamak için şimdi yalnız bu kaşlara bakmak kâfiydi. 

Onlar da sacı gibi uzayarak tel tel alnına, şakaklarına doğru yürümüş, Sevim, âdeta 

gür, çatık kaşlı bir insan haline gelmişti. 

Demek, o, gayet tabiî bir kız görünmesine rağmen gizli g;zli odasına kapanır, 

kaşlarına o büyülü diyeceğim güzelliği vermek için ayna karşısında satlerce 

cımbızlarla, makaslarla uğraşırmış. Koketlikten hoşlanmıyor gibi görünmesi de bir 

koketlikmiş... 

Ben, bu kaş misali karşısında daha ileri giderek yanak ve dudaklarını,   burun ve 

çenenin,   yaşama ve hare- 
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ket halinde aldığı o harikulade güzelliği de ruhtaki ko-ketliğe verecek gibi oluyorum. 

Halbuki hastalık, içi söndürünce bunların hepsi bitiyor; Sevim'in çehresi orta yaşlı 

herhangi bir hasta kadının yıprak, gevşek ve mânâsız çehresi oluyor. Artık bu 

çehrede bir insanı tutacak hiç bir şey kalmamıştır. 

İnsanda asıl olan vefasızlık, burada da kendini gösteriyor. 

Sevim'in gözlerini kapaması uyumak demek olmadığını pekâlâ bildiğim halde sesimi 

yavaşlatarak hastabakıcıya: 

— Çocuk, uyudu; rahatsız olmasın, diye yalan söylüyorum; ayaklarımın ucuna 

basarak oaadan çık:yorum. 

Onu ölecek zannettiğim günlerde nasıl yanından kaç-tımsa şimdi de onun 

çirkinliğinden, ruhsuzluğundan kaçıyorum. 

F. 12 

ÜÇÜNCÜ KISIM I 

Biraz da kendimden bahsetmeyeyim mi? 

Bu gürültüler içinde yaz geçmiş, sonbahar yarıyt bulmuştu. Arasıra hava birdenbire 

bulanıyor. pencerenin önündeki ağaçtan yapraklar kopup uçmaya başlıyor, bahçeye 

biraz yağmur serpeliyordu. 
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Aksi gibi Mükerrem de bugünlerde pek kendini bırakmış, yirmi, otuz sene evvel 

Kurbağalıdere kenarında hazan ve akşam şiirleri yazmaya çıkan genç şairlere 

dönmüştü. 

O, vaktiyle mühendislik, çiftçilik, politika vesaireye olduğu gibi bir aralık da şiire 

merak sarmıştır. Edebiyatı Cedide şiirlerinden birçoğu hâlâ ezberimdedir. Bu 

edebiyatın en kuvvetli mevzuu sonbahar olduğu için midir, nedir, şiir hastalığı 

Mükerrem'de en ziyade bu aylarda teper. 

Gülsen kalfa aşağıda, bahçeye serdiği çamaşırlara musallat olan yağmurla kavga 

ederken, Mükerrem de pancurlarm arasına sıkışmış bir kuru yaprağı eline alıyor, 

bakışları bulanık, omuzları düşmüş, dakikalarca evirip çeviriyor; sonra gözlerini 

yumuyor, başını saat rakkası gibi iki yana sallaya sallaya derin bir sesle okumaya 

başlıyor: 

«Haran, hazan sen ey remide fasl-ı melal 

«Su ktrdıâın mütehassis nahif dallardan 

«Şu döktüğün müteverrim, zavallı yapraklar» 
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Mükerrem'in yavaşça kolundan çekiyorum: 

— Yazın bitmesinde o kadar korkulacak bir şey yok diyorum, inşallah beş, altı ay 

sonra gene gelir. Fakat ben gideceğim ve bir daha gelemeyeceğim... Burasını da 

böyle bil... 

Mükerrem'in Aydın'da on beş senedir bir türlü bitmeyen bir miras dâvası vardır. O 

günlerde avukatından bir mektup aldı. Avukat, son günlerde işin sarpa sardığını, 

kendisi hemen oraya gitmezse bunca senelik emeğin boşa gideceğini yazıyordu. 

«Mal canın yongasıdır» derler. Mükerrem, bu mektubu alır almaz birdenbire 

hastalığından kurtuldu, dipdiri bir adam oldu. Dâvanın tarihini bana en küçük 

noktalarına kadar bir kere daha anlattıktan sonra: 

—  İzin verirsen beş, on gün gideyim kardeş, dedi, eh, çocuk da maşallah iyi... Bana 

ihtiyacın olacağını zannetmem...  Fakat insanlık  hali  bu; şayet başın  sıkılırsa bana 

iki kelimelik bir telgraf uçurursun, olur biter. 

Ben, tabii itiraz etmedim, hatta «Övie, öyle... Bizî merak etme. Sen de çok yoruldun, 

üzüldün» diye teşvik bile ettim. Fakat ne yalan söyleyeyim, biraz da çarpıldım. 

Çarpılmak niçin? İşin nihayetinde Mükerrem, bir arkadaştan başka bir şey değil. 

Böyle zamanda bir ar-kadaşton beklenecek vazifeyi \oz\os\y'.e yaptı. 

Haftalarca evini, barkını, rahat yatağını bırakarak ot minderler üstünde yattı. Bu 

kadar fedakâr bir arkadaştan daha fazlasını istemeye ne hakkım var? 

Orası öyle olduğu halde bir türlü üzülmekten de kendimi alamıyorum: «Git, git... 

Açıl, eğlen... Burada bi- 
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zimle beraber yatmaya ne mecburiyetin var?» diye üstü örtülü sitemler yapıyorum. 
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Yani açıkçası âşığı tarafından atlatıldığını sezen metreslere benzedim. «Bari fazla 

kalma. Çabuk gel!» demeyi kibirime yediremiyorum: «Bu iş on beş. yirmi günde 

bitecek bir işe b&nzemez» gibi lâkırdılar onaya atarak ondan teselli ve teminat 

bekliyorum. 

Bunlardan bir şey çıkmadığını görünce bu defa da kendime kızmaya başlıyorum: 

—  Altmış yaşında erkeksin... Bir insana bu kadar fazla korku, vehim, zaaf niçin? 

Yanında lala gibi bir insanın daima seni korumasına ne ihtiyacın var? 

Fakat bu hiddet de uzun sürmüyor, biraz sonra hakikate, acı hakikate boyun eğmek 

lâzım geliyor: 

—  Gel şu işin doğrusunu söyle de sen de kurtul... Etrafındaki insanlarla çocuk gibi 

burun buruna yaşamak ihtiyacı da, yalnız yaşamak korkusu da, hatta bu farket-tiğin 

zaaflara saman alevi gibi üç, beş dakika parlayıp sönen hiddetlerle kızman da hepsi 

ihtiyarlıktan geliyor, ihtiyarlık!  Onu  baştaki akların, ağzınc'aKi  dişlerin sayısından 

ziyade bu türlü ihtiyaçlar, meraklar, sebepsiz vehimler üzüntüler,  huysuzluklar haber 

verir.  Arkadaşının seni bırakıp gitmesine kızman gibi... 

Mükerrem, konuşkandır. Gerçi kalabalık toplantılarda biraz sinirli ve atak görünür; 

çabuk kavga eder. Fakat başbaşa konuşmalarda, dertleşmelerde eşi bulunmaz. 

İstediği zaman güzel de yazı yazar. Yalnız, nedense mektup yazmayı beceremez. En 

yakın dostlarına yazdığı mektuplar eski inşa kitaplarındaki muhaberat örneklerine 

benzeyen resmî ve soğuk birkaç satırdan ibarettir. 

Bu sefer, kendini bana karşı suçlu vaziyetinde gördüğü için Aydın'dan sık sık 

gönderdiği mektupları bir sayfaya kadar çıkarıyor. Fakat bunda da zaten iri olan 
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yazısını bir kat daha büyütmek ve satır aralarını parmak parmak açmak suretiyle 

hilekârlık yapıyordu. 

Sonra, her mektubunda hiç zihin yormadan hemen keiimesi kelimesine tekrar ettiği 

klişeler vardı: 

«Burada işler Arap saçı gibi karışmış. Bütün günlerimi bu işleri münasip bir suret-i 

halle iktiran ettirmeye çalışmak ve birtakım erbab-ı mefsadetîn hiyel ü desaisi-ne 

karşı koymakla geçiriyorum. 

«Her gün her saat sizleri düşünmekteyim. Sevim kızımız inşallah daha iyicedir. 

Avdetimde kendisini tama-mıyle kesb-i afiyet etmiş bulacağım ümidiyle 

müteselliyim.» 

Mükerrem, bütün günlerini Arap saçına dönen işlerini düzeltmek ve erbab-ı 

mefsadetle uğraşmakla geçiri-yorsa her saat bizi düşünmeye nereden vakit buluyor? 

Bizi düşünüyorsa erbab-ı mefsadetle nasıl uğraşıyor? Ben zannediyorum ki 

Mükerrem, kendini adamakıllı kapıp koyverdi. Sabahtan akşama kadar 

mahkemelerde, avukat yazıhanelerinde koşuyor, didişiyor, bağırıp çağırıyor, bütün 

azaları ve sinirleriyle yaşıyor; geceleri de otel odasında kimbilir ne rahat, ne deliksiz 

ve rüyasız bir yorgun hamal uykusuyle uyuyor. Dâvanın sonu iyi çıkarsa ne âlâ! 

Fakat herhalde bu didiniş yorulma neticesinde efe geçecek paradan çok daha iyi. 
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Yani açıkçası arkadaşımı kıskanıyorum. Âşığının başka yerlerde eğlendiğini haber 

alan sırnaşık kadınlar gibi kendi kendime üzülüyorum, kızıyorum, darılıyorum. 

Fakat, bir yandan da Mükerrem'e verdiğim cevaplarda iki arkadaş münasebeti için 

çok gülünç olan bu duyguyu sezdireceğim diye ödüm kopuyor. İhtiyarlığın en acı 

taraflarından biri de bu türlü zayıfları ve maskaralıkları değil midir? 
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Biz, daha işin başlangıcındayız. Bakalım ileride başımıza daha neler gelecek? 

Sevim'in hastalığı zamanında aylarca alıcı gözüyle aynaya bakmamıştım. Şimdi 

sinema perdesi  karşısında 

oturur gibi gardrobun aynası karşısına sandalye atıp oturuyor, dakikalarca yüzümü 

seyrediyordum. 

Saçımdaki aklar çoğalmıştı. Fakat aradaki fark sade bundan ibaret değildi. Eskiden 

bunlar daha yumuşaktı; telleri daha inceydi gibi geliyor bana. Şimdi, adına misine mi 

derler, ne derler, balık oltası yapmak için kullanılan bir nevi at kılları vardır ya, 

saçlarım, onlar gibi dikteşmiş görünüyordu. 

Bunlar, üstelik seyrelmişti de. Aralarından dikkatle bakılacak olursa başımın eti 

farkediliyordu; yer yer sivilceler, sıyrıklar, belli belirsiz beyaz kabuklarla dolu, yeni 

doğmuş kedi yavrularının karnı gibi kızıltılı, mide bulandırıcı bir et... 

Bıyık ve kaşlarımdaki aklar, saçlarımdakinden daha azdı. Fakat bunlar görünmeleri 

en lâzım olanlarmış gibi âdeta ötekileri örterek ön safa çıkıyorlar, üstelik de kendi 

başlarına ayrı ayrı istikametlere aoğru te! tel üzüyorlardı. 

Gözl&rim küçülmüş ve hafifçe tekerleşmiş görünüyordu. Sağ gözkapağımın sol 

gözkapağımdan daha düşük olduğunu ve bozuk bir stor gibi biraz güçlükle inip 

kalktığını farkettim. Çok gariptir, fakat öteden beri bu böyledir de ben mi dikkat 

etmedim? Yoksa bu da yeni yılın hediyelerinden midir? Bunu söylemeye muktedir 

dd-ğilîm. 

Gözlerimin akında kırmızı damarlar, topluiğne başı büyüklüğünde san lekeler 

belirmişti.  Dikkat edilirse alt 
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gözkapaklarımın su toplamış ölü deriler gibi hafifçe sarktığı görülüyordu. 

Daha aşağıya, yanakların başladığı yere görünmez bir kalem hafif bir kurşun tozu 

estompu geçirerek benimle eğlenmiş gibiydi. 

Birçok akranlarım senelerden beri bana: «Seni kıskanıyoruz. Bu, ne güzel cilt. Hiç 

ihtiyarlayacağa benze» miyorsun!» derler. 

Bu, bir dereceye kadar doğruydu. Yüzümde çok az buruşuk ve çizgi vardı. Derim 

renkli ve gergindi. Adımın haksız yere çapkına çıkmasının bir sebebi de galiba 

cildimin bu mevsimsiz tazeliğidir. Fakat yakın zamanlara kadar bir imtiyaz, tabiatın 

bir iltiması gibi kalmış olan bu tazelik şimdi şiddetle aleyhime dönmeye başlamıştı. 

Ben yaratılışta bütün ihtiyarlarda olduğu gibi derim, yanık, yahut yaralı etlerin 

sonradan bağladığı deriye benzer marazî bir incelik, şeffaflık alıyor, âdeta turuncu 
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renkte bir sulu kanın şurada hızlı hızlı aktığı, burada küme^ lenip kaldığı, daha 

aşağıda ince damarlara takılıp pıb-tılaştığı, morardığı görülüyordu. 

Tabiatta hiç bir şeyin sonbaharı insanınki kadar zengin ve parlak olmuyor. Sonbahar 

meraklısı şairler bilmem neden onu «Kuytu ormanlar, ıssız dereler nâ'ş-i evrak ite 

dolu» lâflarda aramaya giderler de insanların yüzünde seyretmeyi akıl etmezler. 

Güzel yerlerimden biri de burnumdu. Eskiden: «ihtiyarlık; saçlarımı, gözlerimi filan 

bozabilir; fakat galiba bu buruna o da bir şey yapamayacak!» diye düşünürdüm. 

İhtiyarlık ne mucizelere kadir değildir! 

Aynaya baktığım zaman burnumun gene o burun ot-duğunu görüyordum. Tabiî şekil 

değiştirmesi için bir sebep yoktu. Fakat yüzümün rengiyle onun rengi arasında bir 

ayrılık belirmişti. Aynada ısrarla bakılacak olursa 
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bu burun, hemen hemen takma bir burun gibi gözüküyordu. Sonra, yanaklarımdaki 

hafif çöküntü, onu bir parça irileştirmişti. Doğrusu aranırsa suç burunda değil, çöken 

yanaklardaydı. Fakat bu, onu mazur gösterecek bir sebep olabilir mi? 

Nihayet, ciltteki morlu, kırmızılı, incecik incecik damarlar az çok burnun üzerine de 

yürümeye başlamıştı. Ancak bunların hepsinin fenası burun deliklerimin enfiye 

çekenlerde olduğu gibi hafifçe kızarıp kabarmaya, kanatların aşağı aşağı düşmeye 

başlaması idi. 

Gerçi bütün bunlar aylardan beri devam eden üzüntülerin, yorgunlukların, 

uykusuzlukların meydana getirdiği arızalardı. Sıkı bir istirahat, ustalıklı bir makyaj 

bu arızaları defedebilirdi. Fakat kaç ay, kaç sene için? 

Sevim'in çok ağırlaştığı bir gece şaşkınlıktan doktor Hasan'a: «Acaba bunun hiç bir 

çaresi bulunamaz mı?» diye saçma bir sual sormuştum. Hasan da ümitsizdi. Faka! 

bunu açıkça söylemeye dili varmadığı için: «Tıp; mutlaka ölümle bitmeye mahkûm 

bir tek hastalık tanır: İhtiyarlık...» diye cevap vermişti. 

Arkadaşımın fena bir dakikada lakırdı oîsun diye söylediği bu söz, bana şimdi derin 

bir hikmet gibi gör rünüyordu. 

Evet, ne yapsam, ne kadar uğraşsam boş... Hasan'ın dediği hastalığı artık hiç bir şey 

durduramayacaktı. 

Aynada kendime bakmaya devam ederek beş sene, on sene sonraya ait tahminler 

yapmaya, o zamanki halimi görmeye çalışıyorum. 

Boy kısalacak, omuzlar çıkacak, uzamış gibi görünen kollarım yürürken ileriye doğru 

sallanacak, gerdanım hindi kursağı gibi sarkacak. Yüzümdeki kıllardan her biri 

kendine göre bir ayrı yük haline gelerek derileri aşaaı aşağı çekecek... Burun 

gevşeyecek, çardağından kurtulmuş bir asma dalı gibi halsiz halsiz sallanacak. 

GÖKYÜZÜ 

185 

Birkaç gün evvel sokakta bir otomobil bozulmuş, şoför ceketini atarak patiak lastiği 

tamire koyulmuştu. Kapı açıktı. Yavaş yavaş dışarı çıktım; bir iki çocuk ve esnaf 

çırağıyle şoförü seyretmeye başladım. Şoför, oturduğu yerin altındaki kutudan 

çıkardığı meşin ve lastik parçalarını keserek birbirine ekliyordu. Konserve kutusuna 
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benzeyen bir kutunun içindeki macun gibi bir şeyi görmek için eğilmiştim. Karışık 

sarı saçlı bir çocuğun da aynı jestle eğildiğini gördüm: Konuşmaya başladık: 

O: — Amca, tekerleği bununla mı yapıştıracak? 

Ben: — Bilmem... Galiba... 

O: — Bu, katran mı, zamk mı? — Bilmem. 

—  E, bu, koca tekerleği tutar mı? 

—  Belki tutar, belki tutmaz. 

Birdenbire kızdığımı hissederek doğruldum. Kendimi çok fena bir yerimden 

yakalamıştım. Bozuk otomobili görünce tin tin sokağa iniş, fevkalâde bir şeyler 

oluyormuş gibi çocuklarla beraber çömele kalka şoförü, aletlerini, kutularını seyre 

dalış, hatta o karışık saçlı kopille konuşuşum; bunlar inkâr edilmez ihtiyar jestleri, 

ihtiyar meraklar!  idi. 

Birkaç sene içinde kim bilir bu merakların, manilerin ne türleri doğup açılacaktı. 

Artık iskelelerde mavnalara nasıl kiremit yüklediklerini mi seyre gideceğim? 

İstanbul'a gelen Çinli seyyahları görmek için saatlerce otellerinin karşısındaki 

gazinoda mı oturacağım? Bakalım vukuat gösterir. 

Sonra, ikide birde hiç sebepsiz parlayıp sönen gülünç hiddetler başlayacak... 

Vücudun en kolay ve zahmetsiz oynayan yerleri olduğu söylenen göz, yanak, ağız, 

burunla türlü tehdit işaretleri yaparak bağırıp çağırmalar... Arkasından çabucak 

pişman olarak: «Ay, fazla ileri mi gittik?» Ya herif bir şey yaparsa... Ya herif 
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bir şey yaparsa? diye heyecanlar, yahut çabucak yüzümü buruşturup  ağlayıvererek   

helâllik  dilemeler... 

Sonra birtakım sebepsiz korkular, vehimler... Gittikçe genişleyen yatağımda başımı, 

ayaklarımı koyacağım yeri kestiremeyerek eşelene eşelene: «Ya mutfak kapısının 

demirini unuttularsa, ya mutfak kapısının demirini unuttularsa...» diye söyleniş... 

İhtiyarlığın hırslarını da unutmamak lâzım... Yeni basıldığı işitilen paraları toplamak 

hırsı, evin içindeki saatleri öğle düdüğü ile ayar etmek hırsı... 

Belli olmaz: üç beş sene sonra belki evlenmeye de kalkarım; «komşunun evlâtlığını, 

yahut berberin gişesin-deki matmazeli alacağım» diye tuttururum ve alırım. 

Karımın eve akın etmeye başlayan bitip tükenmez şoför, çalgıcı, gazinocu 

akrabaralarıyle rakı sofralarına otururum; bunlardan biri beni ihtiyarlıktan görmüyor 

sanarak kadına açıktan açığa sataştığı zaman kısıklaşan sesimle: «Ay... Ay... Ay... 

Senin gül gibi karıma sataşmaya ne hakkın var?... Bekçi çağırın, polis çağırın... Bu 

keratayı evimden çıkarın!»  diye bağırırım. 

Nihayet, her ihtiyarda olduğu gibi bende de er geç birtakım hastalıklar baş 

gösterecek... Meselâ günün birinde: «Sende şeker var; tatlı yemeyeceksin!» diyecek-

Jer... Tatlı yememekten ne çıkar? Fakat o vakit inadına şekerli şeylere musallat 

olacağım. Bana gizli şeker vermeleri için hizmetçilere yalvaracağım; olmazsa 

terliklerimi elime alıp çifte yün çoraplarımın ucuna basa basa mutfaktan şeker 

çalmaya gideceğim; yahut bahçe kapılarına zampara dadandırır gibi tahan helvacıları 

dadandıracağım. 
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Sevim'in hastalığının bu devresinde her şeyi unutarak sırf kendi derdime düşmüştüm. 

Bu, bir krizdi. Bir yaş  krizi  demek bilmem  doğru  olur mu?  Kadınlar bu 
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krizi gaiiba yılda bir defa, doğum günlerinin yaklaştığı tarihlerde geçirirler. Ben, onu 

şimdiye kadar dört, beş yılda bir geçirdiğimi hatırlıyorum... Meselâ, yaşım otuzdur. 

Üç dört, sene soranlara «otuz» der gider ve buna yar,buçuk kendim de inanırım. 

Derken günün birinde bir hesap... Bakarım ki otuz dört, yahut otuz beşi bulmuşum... 

Üç, dört seneyi böyle birdenbire atlayış bana dehşet verir. Bunu hazmedinceye kadar 

bir, iki gece uyumadan, evvel yatağımla bir, iki saat evrilir. çevrilirim; kara kara 

düşüncelere kapılırım. Sonra, birçok kimselerin yaptığı bir, iki senelik hilelere 

tenezzül etmeyerek meselâ otuz beşi gene birkaç sene için resmî yaş olarak kabul ve 

ilân ederim... Böylece dava da biter. Ben, işte böyle Olimpiyat şenlikleri gibi her üç, 

dört senede bir doğum günü yaparak bu yaşa kadar geldim. Fakat kriz-Jerin hiç biri 

bu altmış yaş krizi kadar zorlu olmamıştı ve zannederim ki bu, artık sondur. 

II 

Kış yaklaşmıştı. 

Geceye doğru soğuk çıktığı için salondaki büyük çini sobayı yaktırıyor, önündeki 

e6ki bir kaplan postunun üzerine boylu boyumea uzanıyordum. Bu post; 

çocukluğumdan kalan hemen tek yadigâr eşyadır; yer yer soyulup delinmiş olmasına 

rağmen hâlâ dayanması, büsbütün yok olup gitmemesi şaşılacak şeydir. 

Çocukken de gene bu postun üstünde uzanıp yattığımı, ikide birde sobanın kapağını 

açarak ateşlerle oynadığımı hatırlarım. 

Bana eskiden beri soba ateşi kadar hayal veren bir şey yoktur. Bütün büyük 

projelerim bu ateşten doğmuş, gökyüzüne karşı hazırladığım suikast burada 

başlamıştır. Fakat şimdi o günlerden ne kadar uzaktayım. 

188 

GÖKYÜZÜ 

Habibe Resul, sık sık kaçamak yapıyor. Hatta ara-sıra akrabalarına gece yatısına bile 

giaiyordu. O yokken hastayı ben bekliyor; bu postun üstünae Sevim'in daima aralık 

duran kapısına karşı nöbet tutuyordum. 

Hastanın ışığa tahammülsüzlüğü gittikçe arttığından, odasındaki ampulü çıkarmış, 

yerine mavi bir gece kandili taktırmıştım. Bu sebepten geceye doğru onun odasındaki 

kasvet bir kat daha artıyordu. 

Akşamın Sevim üzerinde başka bir tesirine de dikkat etmiştim. Ortalık kararırken 

hasta, gözlerini tavandaki bir budak deliğine dikiyor, o deliğin arkasında yalnız 

kendinin duyabildiği bir sesle tavana kulak veriyordu. 

Bu vaziyet, bende anlaşılmaz bir korku ve sıkıntı uyandırmaya başlamıştı. Ne zaman 

odaya girsem onu aynı halde göreceğimi bildiğim için hemen hiç yanına uğramıyor, 

nöbetçiliğimi yattığım yerden yaoıvordum. 

Vakit geçirmek için etrafıma b>r yığın kitap ve mecmua dizmiştim. Fakat bir türlü 

bunları okuyamıyor, iştahı bozuk bir hastanın yemeklere yaptığı gibi âdeta bir tiksinti 

ve bulantı ile birini bırakıp birini alıyordum. 
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İyi amma onlardan da iğrenirsem daha fazla ihtiyarladığım, koltuğuma mıhlandığım 

günlerde halim ne olacak? 

Bir gece, birdenbire isyan ettim. Beni yemeğe çağırmaya gelen Gülsen kalfaya: 

—  Siz  oturup yersiniz...   Ben,     dışarı  çıkıyorum... Gece de belki geç gelirim, 

dedim. 

Odamda acele acele giyinirken: 

—  Âlemin derdini çekecek ben mi  kaldım? Öz kızım olsa ancak bu kadar 

bakabilirdim. Bir şey tanımam, billahi, diye söyleniyordum. 

Sokağa çıktığım zaman yatı mektebinin duvarından atlayıp kaçmış bir çocuk kadar 

heyecanlıydım. Kendimi otuz, kırk yaş gençleşmiş buluyordum. Güzel bir prog- 
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ram yapmıştım. Evvelâ çalgılı bir lokantaya güzel bir yemek, sonra sinema, son 

numara olarak da bar... İçimde böyıe bir delicesine eğlenmek ihtiyacı vardı ki viskiyi 

biraz fazla kaçırırsam bardan bir anist kaldırıp götürmem bile mümkündü. 

Gittiğim lokanta beş, altı ay evveline kadar İstanbul'un en iyi lokantalarından biri 

sayılırdı. Fakat içeri girer girmez garip bir iflas kokusu alaım. Masalar bomboştu. Bir 

köşede beş, altı kişilik bir grup rakı içiyo.du. 

Eski bir tanıdık olan başgarson bir devlet düşkünü edasıyie lekeli smokininden, 

buruşuk kirli yakasından utanıyor, sofra örtüsündeki bir yamayı bir sigara tabla-sıyle 

saklamaya çalışıyordu. 

Patron, bir köşede vergi tahsildarına benzeyen kavuniçi pardesülü, melon şapkalı, 

çenesi bağlı bir adam-Ja münakaşaya dalmıştı. 

Yemekler de yemeklikten çıkmıştı. Talihsizliğin birinci alâmeti olan küçük sefil 

hileler onları ağza alınamayacak bir hale getirmişti. 

Bir sene evvel lokantanın küçük sahnesine sığmazken şimdi üç kişiye inmiş olan 

orkestra, başgarsonun bir işareti üzerine çalmaya başladı. Bu zahmet, benim içindi. 

Oturduğum yerde âdeta utanıyor, adamcağızlarla göz göze gelmemek için başımı 

önüme eğiyordum. 

.Eğlencenin ikinci numarası olan sinema güzel ve •kalabalıktı. Ancak burada da 

benim talihime bir hastalık filmi gösteriliyordu. 

Ağlamış yüzlü bir yıldız muharebede iki gözüyle bir 'bacağını kaybetmiş nişanlısını 

odadcn odaya aezdiriyor, kalınlı, inceli hıçkırık sesleri hiç durmadan rüzgâr ve 

yağmur gürültülerine karışıyordu. 

Filmin sonuna doğru vaziyetin düzelmesinden ümidimi keserek kendimi dışarı attım 

ve barlardan birinin yolunu tuttum. 
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Neyse, oraa bir parça neşe ve hayat vardı. 

Bir köşede viskimi içerken gözierimle etrafta bir tanıdık arıyordum. Kim olursa olsun 

razıydım. Elverir ki bana hastalıktan gayrı bir şeyden bahsetsin. 

Karşı köşede sekiz, on genç bağıra bağıra birbirleriyle ve bar kizianyle şaka ediyor, 

kahkahalarıyle cazın sesini bastırıyorlardı. 
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Ben, etiketi seven bir adamım. Umumî bir eğlence yerinde —bar da olsa— 

başkalarını hiçe sayarak fazla gürültü edenlere kızarım. Fakat, bu gece bu bağırış-

malar, kahkahalar bana hoş geliyor, ne söylediklerini, neye güldüklerini bilmediğim 

halde ben de kendi kendime guıumsüyorcium. İki masa ötemde oturan ve arasıra 

küçücük yüzünde insana korku verecek kadar büyük gözleriyle dönüp dönüp bana 

bakan bir artist kız, bu gülüşümü kendine mi sandı nedir; oturduğu yerden benimle 

konuşmaya başladı: 

—  Arkadaşınız yok mu? 

—  Yok. 

—  Benim de yok. 

—  Eh, olabilir... İnsanlıktır bu... 

—  Cok  kimseler beni  masalarına     davet    ederler amma ben herkesten 

hoşlanmam... Kendi kendime oturmak daha iyi... 

—  Öyledir. 

—  Siz, yalnız oturmaktan sıkılmıyor musunuz? 

—  Sıkılmam. 

Kız, benim kendisini davete yanaşmadığımı görünce maksadını daha  açık söyledi: 

—  Yanınıza geleyim mi? 

—  Şu yanımdaki masaya otursaniz daha iyi! 

—  Neye kendi masanıza değil de yanınızdaki masaya? 

—  Belki bir gören olur da dedikodu yapar. 
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Kız, büyük keşif yapmış gibi güldü: 

—  Anladım:   karınıza  söylerler  diye  korkuyorsunuz. Ah, bu erkekler...  Hem  

karılarından  korkarlar, hem de böyle barlarda gezerler. 

Davetteki soğukluğa aldırış etmeden yanımdaki masaya gelip oturmuştu. 

Konuşmasından ve tavırlarından anlaşıldığına göre bu, ya bir iki sene evveline kadar 

bayram yerinde salıncakta sallanmış bir mahalle kızı. yahut da sırnaşık bir evlâtlıktı. 

Beni kandırmak için rimelli gözlerini süzerek çıplak omuzlarını oynatarak cilveye  

başladı: 

¦— Tabiat bu ya; ben, gençlerden hiç hoşlanmam. Yaşlıları daha çok beğenirim. 

Onlar, daha fazla kadın kıymeti bilirler... Bakınız, benim kocam gençti, güzeldi, 

zengindi. Gelgelelim züppeydi. Bir türlü sevemedim. «İlle ayrılacağım. Ben seni 

istemem!» diye tutturdum. Çocukcağız, hep ayaklarıma kapandı, tabancalarla kendini 

intihara kalktı! Dinlemedim, ayrıldım. 

Bunları söylerken ne dereceye kadar inandığımı anlamak ister gibi yan gözle yüzüme 

bakıyordu. Hiç bozmadan: «Vah... vah!... Yazık olmuş!» diye başımı salladığımı 

görünce rahat etti, yalanı daha şairane tafsila-tıyle söylemeye başladı: 

—  Sonradan dayanamadı, kendini intihar etti ya!... Başına üstüste üç kurşun 

sıkmış...    Ölürken de hep benim adımı söylemiş. Ben de paraya kıyarak kocaman 

bir buket yaptırdım.  Üstüne fotoğrafımı yapıştırdım;  saçlarımla ismimi yazdım, 

cenazeye gönderdim. Artık sokakta her gören ağlamış... 
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Garson, yanımıza yaklaşıyordu. Kız, arsız arsız yalvarmaya başladı: 

—  Ne olur bana  şampanya  ısmarlasamza...  Korkmayın büyük şişe değil, kup... Bir 

tek kup... Midem çok. ağrıyor da... Öteki içkileri içemiyorum. 

I  • 
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—  Peki, öyle olsun... 

Kız, garsona şampanya ile beraber bir şey daha emretti: 

—  Bana bak Miço... Şampanyayı getirirken onlara göster e mi? Kör gözleri görsün 

de patlayıp çatlasınlar... 

Sonra, karşıdaki gençlerin masasını göstererek izah etti: 

—  Şu  kızları  görüyor  musunuz...    Ah,  ne  kafalar» taşla ezilecek yılandır onlar...    

Şu züppeler kendilerini çağırıp da  beni çağırmadı diye deminden  beri benimle olay 

ediyorlar.  Ben,  öyle cebi delik oğlanlara tenezzül edecek olsam çok... Onların öyle 

lort gibi kurulup durduklarına  bakmayın...   Ceplerini    araşan  ikişer   liraları 

çıkmaz. Şimdi sizin bana şampanya içırdiğinizi gördükleri zaman kıskançlıklarından    

kuduracaklar...    Patrona karşı da  iyi  oldu ya!  Efendim,  bizim patron, vicdansız bir 

adamdır.    «Cok  konsomasyon yapmıyorsun!»     diye beni ikide birde hırpalıyor... 

Bugün, yarın belki de büsbütün kovacak...    Doğrusunu isterseniz onun da hakkı yok 

değil... Vergiler çok... Kriz var... 

Gülmekten  kendimi alamayarak sordum: 

—  Krizi sen de biliyor musun kızım?... 

—  A, bilinmeyecek ne var? Benim babam da zengin bir adamdı...  Krizden battı. 

Övünmeler, yalanlar faslına tekrar girmiştik. Babasının konaklarını, otomobillerini, 

hizmetçilerini uzun uzun anlatıyordu. Fakat birdenbire bilinmez nasıl bir ihtiyaçla 

hakikati söylemeye başladı... hem de olanca çiğliği ve açıklığıyle: 

—Evde benden başka bir annem ve üç kız kardeşim daha var. Büyük ablam bir 

senedir veremden yatıyor. Babam, hem ihtiyar, hem kötürüm... Artık işe gidemiyor... 

Şimdi, bütün ev, benim elime bakıyor... Ben, çok güzel dansederim... Hatta burada 

numaraya çıkaca- 

ğım amma öteki arkadaşlarım patronu kandırmışlar... Bana bir türlü izin vermiyor... 

Yoksa Den, demin apaş dansı yapan çıyan sarısı Macar kızıncan caha iyi oynarım... 

Bir aralık Şehir Tiyatrosu baletine g.reyim. dedim. Oraya da iltimas lâzım. «Boyun 

kısa» diye almadılar. Talih işte. Demin iskarpinim patladı... Patlamamış olsaydı 

sizinle dans ederdik... O kadar şampanya ısmarladınız... Ben de karşılık size bir tango 

ikram etmek isterdim ama ne çare? Artık gelecek sefere... Bu kaza, öteki artistlerden 

birinin başına gelseydi vallahi gece yarısı filan demezler, iskarpin yaratırlardı... 

Biliyor musunuz ben, bar kapandıktan sonra Etyemez'deki evime kadar yaya 

gideceğim... Bereket versin, babam hasta... Erkenden yatıyor da farkında olmuyor... 

Babam, barda çalıştığımı bilmiyor; beni telefonda çalışıyor sanıyor... Bilse 

kıyametleri koparır. Eski âlimleri bilirsiniz ya mutaassıp olurlar; asrilikten 

anlamazlar... Ah, ben bura:aro düşmeyecektim ya ablamın hastalığı işi bozdu. 

Doktorlar et, süt, tereyağı yedirin diyorlar... Halbuki... 
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Kız, evde yatalak baba ile verem ablanın yatağı etrafından, açlıktan, sefaletten nasıl 

birDirlerini yediklerini yalan olmasından şüphe edilmeyecek tafsilatla anlatıyordu. 

Ben, bunları dinlerken gülmekten kendimi alamıyordum. Evdeki hal malûm? 

Lokantada kriz, sinemada hastalık; burada kriz, sefalet, hastalık hep bir arada... 

Talihin bu inadına karşı gülmekten başka yapılacak bir şey yoktu. 

Kızı yanımdan kovmaya yüzüm tutmadığı için saatime baktım. Cok geç kaldığımı 

anlamış gibi yalancı bir telâşla kendimi bardan dışarı attım. 

Sokak, sis içindeydi. Bu, yetmiyormuş gibi hafif de bir yağmur yağıyordu. Bu defa 

dertli artistten kaçmak için değil, vakti anlamak için saatimi çıkardım: On ikiyi 

F. 13 

yirmi geçiyor. Bu kadar sıkıntının bu kadar zamana nasıl sığdığına âdeta hayret 

ediyorum. 

hgıence programı bitti; artık evin yolunu tutmaktan başka yapılacak iş kalmadı. 

Biraenbıre gözümün önüne sönük sobanın .yanındaki delik deşik kaptan postu, hasta 

odasının aralık kapısından görülen evhamla dolu mavi ışık geliyor. 

Siste yolunu kaybetmiş bir gemi gibi sokağın ortasında duruyorum. Gazeteler arasıra 

bazı kimselerin Ar-navutköy akıntısında, yahut şimendifer altında öldüklerini 

yazıyorlar; fakat sebebini söylemiyorlar. Bu zavallılardan birçoğunun benim gibi 

artık gidecek yeri kalmamak hastalığından öldüklerini anlıyor ve kendilerine hak 

veriyorum. 

Bu saatte caddede bir karakol, bir iki otel ve bardan başka açık yer yok. 

Mecburiyet olmadan ne otele, ne karakola girilmez. Şu halde, çaresiz, gene bir bara 

giriyorum; yanıma kadın gelirse yüzümü kızartıp kovmak karanyle bir masaya 

oturuyorum. 

Bu ikinci bar, birincisinden daha kalabalık ve gürültülüydü. Gene bir viski getirttim 

ve dans eden çiftlerin birer birer önümden geçmelerini seyretmeye başladım. 

Bardağım yarılanmış, başım dönmeye başlamıştı. Ortadaki kalabalığın arasında 

birdenbire bizim Turgut'u görmeyim mi? Turgut'la dans eden kız gayet kısa boylu 

olduğu için öteki çiftlerin arasında kayboluyor, genç akrabam, kıvırcık saçları, güzel 

ve vakur çehresiyle ortada kendi kendine zıplıyor gibi görünüyordu. 

O da beni aynı saniyede gördü ve tena halde bozuldu. Kolundaki kızı nereye 

saklayacağını şaşırıyor, ken- 

dini benim önüme doğru sürükleyen akıntıya karşı koya-biimek için var kuvvetiyle 

uğraşıyordu. 

Dans bittikten sonra Turgut süklüm püklüm yanıma geldi; kız ortadan kaybolmuştu. 

Evvelâ ikimiz de birbirimizden utanıyorduk. Benimki neyse ne... Fakat onun 

utanması büsbütün manasızdı... Kimseye hesap vermeye mecbur olmayan genç ve 

hür bir çocuktu. Hele Sevim'den gördüğü muameleden sonra ne yapsa hakkı vardı. 

Turgut, niçin İstanbul'a geldiğini birkaç kelime ile bana anlattı: 

—  Bir iş için beni buraya çağırdılar. Dün vapurdan çıktım. On, on iki gün kadar 

kalacağım. Fakat, beni büsbütün alıkoymaları da mümkün... 
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Akrabamla birçok şeylerden konuştuk. Fakat Sevim' in adı hiç geçmedi. Turgut, onu 

tamamıyle aklından çıkarmış gibi görünüyor, bana çok mesut olduğunu ve 

eğlendiğini söylüyordu. 

Nihayet, dayanamadım: 

—  Sevim'in   hastalığını  elbette duymuşsundur Turgut, dedim. 

O, buna fazla ehemmiyet vermiyor gibi yaparak: 

—  Evet, öyle bir şey işittim, dedi. İnşallah büsbütün geçirdi? 

—  Geçti çok şükür...  Fakat, hâlâ yataktan  kalkamadı-... 

Turgut, bara birkaç arkadaşryle gelmişti. Onlar, ikide birde karşıdan işaret ediyorlar, 

hatta garsonla haber gönderiyorlardı. 

Ben, birkaç defa: 

—  İstersen git Turgut...    Arkadaşlarına karşı ayıp olur, dedim. Fakat o, benimle 

kalmak için ısrar ediyor: 

—  Ziyanı yok... Onlar teklifli insanlar değil diyordu. 

Turgut'un Sevim'i bir daha görmemeye karar verdiğine şüphe yoktu. Böyıe oıouğu 

haıae bencen bir davet beklediğini ve biraz nazlandıktan sonra bu oaveti kabul etmek 

için yandığını hissediyordum. Ne çare ki ben, bunu yapamayacaktım. 

Turgut, ne de olsa basit bir çocuktu. Sevim'i şimdiki sefaleti içinde görünce ondan 

iğrenerek, bu hayali bir daha zihninden kovamayacaktı. 

Halbuki ben, Sevim'in bir gün gene eski güzelliğine dönmesinden ve Turgut'la bir 

aşk izdivacı yapmasından ümidimi  kesmemiştim. 

Bar, tenhalaşıyor; kalkma zamanı geliyordu. 

Nihayet, Turgut'un Sevim'i görmek ihtiyacı kibir ve dargınlığını alt etti, gözlerime 

bakmaya cesaret edemeyerek: 

—  Sevim ölümlerden  döndü, dedi,    bir kere hatır sormak lâzım gelmez mi? 

Benim  için  yapılacak  bir şey  kalmamıştı: 

—  Nasıl  istersen, diye cevap verdim. 

III 

Sanırım ki hiç bir sinema rejisörü kart, yahut çirkm bir artisti ahalinin gözüne 

göstermek için benim kadar tekniğe ve sanat hilesine başvurmamıştır. 

Odayı bir sahne gibi süsledim; yatağı daha köşeye, daha derine çektim. Yastıkları 

hastaya vereceğim yarı oturma pozuna göre dizdim. Sevim'in saçlarını uzun uzun 

tarayıp hafifçe dalgalandırdıktan sonra başının ortasından ikiye ayırdım. Bu saçlar, 

şakaklarla kaşların bir kısmını örttükten sonra omuzlarına ve göğsüne doğru 

dağılıyor, İspanyol gipüründen geniş bir yakanın dantelleri üzerinde âdeta eskisi 

kadar canlı ve parlak görünüyordu. 
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En gücü; yüz tuvaleti idi. Elimdeki küçük tırnak raakasmı saçlarının ötesine, berisine 

birkaç kere gezdirdikten sonra utana utana kaşlarına götürdüm. Sevim, gözlerini 

kapadı. Makası o kadar hafif hareket ettirdim ki şakaktaki saçlara mı, yoksa kaşlara 

mı dokunduğu âdeta seçilmiyordu. 
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Nihayet, başka bir hile de yaptım. Habibe Resul, Sevim'i kolonyalı pamukla 

temizlemeye alıştırmıştı. 

Ben, kolonya yerine belli etmeden bir yüz kremi kullandım. Bu krem, cilde tatlı bir 

beyazlık ve şeffaklık veriyordu. Hatta bunu da kâfi görmeyereK kreme bir parça da 

ruj karıştırdım. 

Rejisör sanatının can noktası: karanlığın içinde elektrikle yapılan mucizelerdir. 

Hastanın ışığa tahammülsüzlük göstermesi benim gölge ve elektrikten de is-tiade 

etmemi kolaylaştırıyordu. Penceredeki tül perdenin arkasındaki siyah istorları daha 

ziyade indirdim. Mavi gece kandilinin ışığı alacalı bir ipek mendile sararak daha çok 

tatlılaştırdım ve bütün bunlara tıbbın katî bir emri süsünü verdim. 

Hastaya yaklaşılmayacak, dokunulmayacak, yüksek sesle söz söylenmeyecekti. Soba 

başında uzun bir telkinden sonra Turgut'u esrarlı bir mabede sokar gibi elinden 

tutarak Sevim'in odasına götürdüğüm zaman kendi eserine kendi de ağlayan bir 

artiste benzemiştim. Görünüş mükemmeldi. Sevim, köşenin derinliğinde, hareli 

elektrik ışığının yaptığı gayrımaddî hava içinde âdeta etrafındaki eşyadan ayrılıyor, 

iyi basılmış romanesk aşk hikâyelerindeki renkli  kız resimlerine benziyordu. 

Turgut'a bıraktığım yerden ayrılmamasını işaret ederek yatağa yaklaştım, gayet yavaş 

sesle: 

— Sevim... Sevim, bak, kim geldi kızım, dedim. Hasta, gözlerini açtı, Turgut'a uzun 

uzun baktı. 
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Bütün çehreler gibi Turgut'un çehresi de ona bir şey söylemiyordu. Ne hayret, ne 

heyecan, ne sevinç, ne hatta can sıkıntısı... Etrafta her gün, her saat görmeye alışılmış 

eşyaya bakar gibi bir bakış... 

Ben, bu durgun ve ölü bakışa bir mana vermek için yalan söylemeye başladım: 

—  Uykularında daima onun üdını sayıklıyordun, çocuğum... Bak, işte geldi...    

Heyecanlanma... O,    gene gelecek. Büsbütün iyi olup kalktığın zaman gene hep bir 

arada güzel, hatta eskisinden daha güzel günler geçireceğiz... Hatırlıyor musun 

Bursa'da, bahçelerin arasında kaybolduğumuz gün    onun  için  ne güzel şeyler 

söylemiştin... 

Sevim'in yalanımı yüzüme vurmasına imkân olmadığını bildiğim için korkmadan 

sözlerime devam ediyor, onun ağzından Turgut'a tatlı ümit lakırdıları söylüyordum. 

Sevim, bunları belki işitmiyordu bile. Bir zaman Turgut'un üzerinde duran gözlerini 

yavaş yavaş tavana, budak deliğinin arkasında fısıldaşan gizli seslere doğru kaldırdı. 

Bu esnada başı biraz arkaya düşüyor, boynunun altında kavuşmuş elleriyle; gölgede 

kalan başının etrafına elektrik ışığının çizdiği hale ile dua eden Meryem resimlerine 

benziyordu. 

Ben yalanı bir derece daha ileri götürerek: 

—  Orada da böyle başını gökyüzüne kaldırarak uzun bir tahayyüle dalmış, 

gidenlerin bir daha geri dönmeyeceğini söylemiştin, dedim. 

Bu dakikada Turgut'un gözünde iki iri yaş damlası parladığını gördüm. 

Perdeyi kapamak için bundan güzel bir zaman olamazdı. Turgut'a yavaş bir sesle: 
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—  Hadi çocuğum, artık çıkalım, dedim. Sevim, faz- 
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la müteessir. Gelecek sefere onu büsbütün iyi olmuş göreceksin. 

* * * 

Bu vak'a beni epeyce teskin etmişti. Sevim'in sıhhatinde hiç bir değişiklik 

görülmediği nalde ben. şimdi onun iyi olacağına daha kuvvetle inanıyor ve ayağa 

kalkar kalkmaz ne yapıp yapıp Turgut'la evlendirmeyi kararlaştırıyordum. Şimdi, 

bana yeni birtakım işler de çıkmıştı. Haftada bir iki kere Sevim'i görmeye gelen 

Turgut'a karşı kızı güzel gösterme komedisine devam etmek. Bunun için daima yeni 

dekorlar düşünüyor, icatlar yapıyordum. Daha fenası Turgut'u Sevim'in gizlice 

kendisini sevdiğine de inandıracak sözler ortaya atıyordum. Bu, tehlikeli bir oyundu. 

Kızın iyi olunca yeni bir aksilik çıkarıp çıkarmayacağı kestirilemezdi. Fakat, arttk o 

kadar ilerisini düşünemiyordum. Genç kızlarla genç erkekleri evlendirmeyi iş güç 

edinen, ağızlarından söz yaparak onları birbirine âşık eden ihtiyar kadınlara ben-

2emiştim. 

IV 

İlk günlerdeki hızını kaybetmiş olmakla beraber Pervin, gene arasıra Sevim'i 

yoklamaya devam etmekteydi. Her gelişinde elini başına koyarak: 

—  Gene mi ateş, ne bitmez ateş bu? diye söyleniyor,  ateşi  yapan  benmişim  gibi  

dargın  bakışlar, sinirH hareketlerle türlü türlü sualler soruyordu: 

—  Ne olacak bu çocuğun hali, rica ederim? Bu gidişle iki ay daha yaşar mı dersiniz?    

Hastalık,    buldu, buldu da bu biçareyi mi buldu? 

Ne kadar temiz olursa olsun Sevim'in yatak örtülerini, çamaşırlarını değiştirmeyi,    

odasının  muşambaları- 
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nı ıslak bezle silmeyi âdet etmişti. Habibe Resul'e pek diş geçiremediği için benimle 

Gülsen kalfayı haşlıyor, böylece işleri yoluna koyduğunu, kendine düşen akrabalık 

ve insanlık vazifelerini yaptığına kanaat getirdikten sonra çıkıp gidiyordu. 

Pervin, bir gün bize kocasıyle beraber birkaç da misafir getirdi: Kırk kusur seneden 

beri görmediğim Hacı yenge isminde bir akraba, onun oğlu, gelini ve torunu. 

Nemiz olduğunu hâlâ bilmediğim bu Hacı yenge, ben daha bir tıbbiye talebesi iken 

otuz yaşlarında bir kadındı. Aile içinde güzelliğiyle şöhret almıştı. Herkes gibi ben de 

bu güzelliğe hayran olur: «Bu kadar fevkalâde bir insana Hacı yenge denir mi?» diye 

kızıp dururdum. Hacı yengenin şöhreti sade güzelliğinden İbaret değildi. Bir parça 

oynak olduğunu da söylerlerdi. Karışık ve ka* ranlık bir mazisi vardı. 

Resmî aile siciline göre bir tarihte Sürre Eminliğiy-le Hicaz'a giden bir akrabamız, 

onu Arafat'ta hac merasimi esnasında görmüş, küçük bir karantina memuru olan 

kocasından ayırtarak İstanbul'a getirtmişti ki Hacı yenge ismi de buradan geliyordu. 

İkinci bir rivayet, yengeyi İskenderiye'de bir eğlence evinden çıkarıyordu. 
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Hac dönüşünde hastalık sebebiyle uzunca bir zaman İskenderiye'de kalan Sürre 

Emini, Hacı yengeyi fena bir gece âleminde sevmiş, büm^nı hangi türbeye götürüp 

tövbe ettirdikten sonra nikâhla kendine almıştı. 

Bu dedikoduyu bana anlatan bir Harbiyeli akrabamın şu sözleri hâlâ hatırımdadır: 

— Haccetmek ne kadar sevapsa, düşmüş bir kadınt tövbekar etmek de o kadar 

sevaptır. Binaenaleyh bizim akraba iki kere haccetmiş sayılır. Üstelik de elinde böyle 

yüzünün bir yanından öte yanı görünüyor denecek kadar şeffaf ve güzel bir kadın 

kaldı. 
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Hacı yengenin ettiği tövbeye rağmen tek durmadığı, yaramazlık ettiği söylenirdi. 

Her akşam üstü bıyıklarını burarak sokaktan geçen bir erkânıharp zabitine katesin 

arkasından mektup attığını görenier varüı. 

teyzelerden biri de her zaman eve girip çıkan bir doktorun bir gün kapı arasında onun 

yanağını makasladığını gözüyle görmüştü. 

Bu dedikodular belki doğruydu. Fakat uydurma olmaları da akla gelebilirdi. Bir kere 

ailemizdeki kadınlar arasında onun güzelliğini kıskanmayan yoktu ve olamazdı. 

Erkeklere gelince, başkalarını karıştırmayarak yalnız kendimle Harbiyeli akrabamdan 

bahsedeyim: İki toy çocuktuk; bu kadının bizim için bir Hacı yengeden başka bir şey 

olabileceğini düşünmeye kafamız müsait değildi. Fakat tomurcuk halindeki 

erkekliğimiz bizde ona karşı gizli istekler uyandırır ve bu his, onun başka erkekle 

seviştiğini tahayyül etmeyi bizim için bir zevk ve ihtiyaç haline getirirdi. 

Harbiyeli akrabamla ben, kendimizden bir şey uyduruyor değildik; fakat onun 

hakkında işittiğimiz kupkuru bir lakırdıyı öyle zevkle süsleyip işliyorduk ki âdeta 

ona yepyeni bir yalan şekli veriyorduk. Bu dedikodu başka b<r akı aba hakkında 

çıksayoı hiç şüphe yok ki sadece ayıplayıp geçerdik. 

Bu gibi duyguların ailemizdeki öteki erkekleri de Hacı yenge ile uğraşmaya 

sevketmiş olması mümkündür. Aradan geçen kırk bu kadar yıl, kadının güzelliğiyle 

beraber bütün bu dedikoduları da silip süpürmüş, onu şimdi ailenin mübarek bir 

ihtiyarı yapmıştı. 

Hacı yenge süt gibi beyaz saçları, buruşuk yüzüyle asıl şimdi eli öpülecek bir Hacı 

yenge olmuştu. Fakat ne yazık ki bugün de yeni zevke uymadığı için midir nedir, onu 

herkes asıl ismiyle çağırıyor: «Bedia yenge» diyordu. 
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Hadi, artık ben de öyle söyleyim. Bedia yenge birçok seneden beri ileri bir Nafia 

Mühendisi olan oğluyla vilâyetlerde geziyordu. Oğlu, benden beş altı yaş küçüktü. 

Fakat buruşmuş yüzü, kamburlaşmış omuzlarıyle benden çok daha yaşlı 

görünüyordu. 

Bedia yenge beni görünce hafif bir hayret feryadı kopardı: 

—  Aman yarabbi, ne kadar genç kalmışsınız! dedi. Sizi sokakta görseydim hiç 

güçlük çekmeden tanıyacaktım... Sürgüne gittiğiniz zaman da aşağı yukarı 

böyleydiniz... 
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Eski bir ehlivukuf ağzından çıktığı için bu söz, beni âdeta memnun etti. 

Bedia yengenin kırk bu kadar sene evvel tanıdığı bir çocuğun yüzünü değil, varlığını 

bile hatırlaması bir meseleydi. Halbuki o, bana ait vakalar, kendimin bile zor 

hatırladığım  hikâyeler anlatıyordu. 

Bunları dinlerken gülümsüyor, kendi kendime: 

—  Fena yakalandın Bedia yenge, diyordum, bunlar o vakit kalabalık konaklarımızda    

düzinelerle    dolaşan çocuklardan rastgele biri hakkında akılda tutulacak şeyler 

değil... Demek o vakit sen de —hakikaten güzel olduğunu kendimin de tasdik 

ettiğim—   genç ve    çılgın mektepliye pek akraba gözüyle bakmıyordun. 

Bedia yengenin bazı şakaları aklıma geliyordu. Meselâ durup dururken parmaklarıyle 

burnumu kıstırır, fakat bu şakayı hiç bir zaman büyüklerin yanında yapmazdı. 

Ellerim çok kuvvetliydi. Avucumu yumduğum zaman ailenin en kuvvetli erkekleri 

bile parmaklarımı açamazlardı. Bedia yenge bunu bildiği halde benimle ikide birde 

bahse girişir, parmaklarımı açmak için soluk soluğa dakikalarca uğraşır, dirseklerini 

göğsüme, kaburga'' 
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kemiklerime dayar, neticede muvaffak olamayınca hırsından kapalı yumruğumu 

ısırmaya kalkardı. Bunlar da tabii yanımızGa pek küçük çocuklardan oaşka kimse 

bulunmadığı vakit... 

Bedia yenge, aileden kimlerin sağ kaldığını sormuş, benim IsıanDuıaa bulunduğumu 

öğrenince mutlaka görmek istemişti. Fakat bugünkü ziyaretin asıl sebebi bu değildi. 

Pervin, bunu bana şu sözlerle anlattı: 

—  Bilmem bilir misiniz? Bedia yenge, Sevim'in büyük annesinin arkadaşıydı. Çok 

sevişirierdi. Sevim'i tanımamakla  beraber  hastalığını  işitince  müteessir oldu. 

Sonra, sebebi bir türlü anlaşılamayan du hastalık hakkında bize bazı şevter söyledi.    

Ben,   hastalık işlerinde fenden başka bir şeye inanmam. Fakat ne olursa olsun 

bunları bir kere de sizinle konuşmaya karar verdik, öyle değil mi? 

Pervin, bu suali kocasına sormuştu. O, teşbihle oynayarak: 

—  Evet, evet... Yengenin söyledikleri yabana atılacak şeyler değil, dedi. Muvafık 

görürseniz bu meseleyi etraflıca konuşalım. 

Anladığıma göre Pervin, bugün burada bir nevi aile meclisi kurmaya gelmişti. Acaba 

bunun altından ne çıkacaktı? Yetmiş beşlik Hacı yengenin Sevim'in hastalığı 

hakkında söylenecek nesi olabilirdi? 

Bu hastalık hakkında şimdiye kadar doktorlarla ve herkesle o kadar çok 

konuşmuştum ki bunu bir kere de Bedia yenge ile tekrar etmek fikri beni şimdiden 

esnetiyordu. 

Fakat ne yaparsınız? Başa gelen çekilecek... 

Pervin, kadın cemiyetleri azalıklarından kalma bir itiyatla toplantının yukarıda benim 

kitap odamda olmasını istedi. Biz, yukarı çıkarken Turgut da elinde bir çi- 
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çek demetiyle sokak kapısından    giriyordu.    Kalabalığı görünce şaşırdı; olduğu 

yerde kalakaldı. Ben: 

—  Gel Turgut, dedim, aramızda yabancı yok... Yukarıda bir aile meclisi kuracağız... 

Sen de bulun da eksiğimiz kalmasın... 

V 

Bu gülünç aile meclisinin ileride anlatacağım şeylerle çok yakından alâkası olduğu 

için söylenen sözleri bir tiyatro piyesi, yahut resmî bir toplantı zaptı gibi hemen 

kelimesi kelimesine tekrar edeceğim. 

Pervin, küçük bir başlangıç nutkuyle müzakereyi açtı: 

—  Siz,    Sevim'in yalnız akrabası değilsiniz.    Onu kendinize evlât edindiniz; 

hayatının mesuliyetini üzerinize aldınız... Dün akşam yengeye onu söyledim ya... Bir 

baba, evlâdına nasıl bakarsa siz de ona öyle bakıyorsunuz. Bunun için ailemiz size ne 

kadar teşekkür etse ezdir... 

Hiç beklemediğim bu kelimeler beni sevindireceği yerde bilâkis korkuttu. Bu kadar 

iltifat, bedava olamazdı. Altından mutlaka bir şey çıkacaktı. Nitekim «hayatının 

mesuliyetini üzerinize aldınız» sözü buna bir işaret sayılabilirdi. 

—  Çocuksuz bir insan için bunu tabiî görmelisiniz efendim, diye gülümsedim. 

Pervin, devam etti: 

—  Böyle olmakla beraber bizde Sevim'i sizin kadar severiz... Onun bu hali büyük, 

küçük hepimizin yüreğini parçal'V'or...    Scnınm ki   doktorlardan   beklenecek    pek 

büyük bir şeyimiz kalmadı... Neyse bunu size yengemiz söylesin...   Haydi  yenge... 

Bedia yenge bakışlarında ve gülüşlerinde eski gençliğinden bir şey saklamıştı. 

Yetmiş beş yaşında bir ka- 

 (\ I   U C U 

dından   umulmayacak  bir  kolaylıkla  ve tatlılıkla  söylemeye başladı: 

—  gocuğumuzun hastalığını Pervin kızım bana uzun uzadıya  anlattı.  Doktorlar,  bu  

hastalığa  bir  çare  bula-mam.şlar...   Bilir  misiniz  niçin?  Siz  yeni  kafalılar  ben 

söyleyince güleceksiniz.   Akşam Pervin kızım da  evvelâ güldü. Fakat sonradan 

bana hak verdi. Sevim niçin iyi olmuyor? Onun  hastalığı  bildiğimiz hastalıklardan 

değil de ondan...   Ailemizde birçok kadınlar ve kızlar bilirim ki bu hastalığa tutuldu, 

baz;ları da kurtulamayarak öldü... Dediğimizi tutarsanız öyle umarım ki pişman 

olmazsınız; Sevim'i kurtarırsınız. 

Bedia yenge yanımda oturuyordu. Elini elimin üzerine koyarak bir sual sordu: 

—  Çocukluğunuzdan   belki  aklınızda   kalmıştır.   Siz mayangalar diye bir şey 

biliyor musunuz? 

Bu mayanga kelimesi bana yabancı değildi. Fakat ne olduğunu bir türlü bulup 

çıkaramıyordum. Yenge düşündüğümü görerek devam etti: 

—  Ben size anlatayım... Mayangalar, eski bir ocaktır...    Üsküdar'da İnadiye 

mahallesinde tekke    gibi    bir yerleri vardır... Şimdi tekkelerle beraber bunlar da 

dağıldılar ya...    Neyse...    Bu mayangalarda birtakım fakir Arap  kadınları  

otururdu.    Arap  diyorsam  bizim  Asude bacı gibi Habeşler...  İstanbul'un birçok 

eski aileleri bu ocağa bağlıdır...   Aileden yeni bir çocuk dünyaya geldi mi 

İnadiye'deki bu Araplara haber yollanır; onlardan biri eve gelerek çocuğu tütsüden 
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geçirirdi. Böylece çocuk ömrünün  sonuna  kadar iyi saatte olsunlara, mayanga-lara  

bağlanmış olurdu.    Bizim zamanımızda   tütsücüye kırmızı krep bezine bağlı bir sarı 

çeyrek altmıyle beneksiz bir kara horoz verilir, bu biçareler de bununla geçinirdi. 

Bu tütsüyü birkaç senede bir tazelemek âdetti. Hele çocuk, büyücek bir hastalığa 

tutulduğu, evlendiği, do- 

S 

ğurduğu vakit tütsüyü eksik etmeye gelmezdi. Bağlı bir kadın şayet dışarda 

doğuracak olursa tütsüsü bir iki ay evveiınaen gönaerılirdı. Gülmeyiniz... Ben de bir 

zamanlar «bunlar boş şeyıer» diye gülüp geçerdim amma sonradan öyle şey>er 

gördüm ki... bildiklerimden birkaçını size de anlatayım... Kimin nesi olouğunu size 

anlatmak güç olacak... Akrabamızdan Ferhundfe ve Vesime diye iki kız kardeş 

vardı... Bunlardan Ferhunde Adana'da, Vesime Kütahya'da doğururken öldüler... 

Ferhunde'nin ebesi: «3u kadar senelik ebeyim... Böyle şey görmedim... Çocukcağız 

iskemlede gerilip kaldı; boğazını sıkıyorlarmış gibi gözleri yerinden uğruyor, 

ağzından köpükler geliyordu. Böylece kuş gibi çırpına çırpına kollarımda öiou» 

ceniış. vesıme oe gene onun gibi ¦tıkanm.ş, ölünceye 'kadar «ne istiyorsunuz 

benden... Boğmayın beni» diye çır çır çığırmış... Meğer bunun sebebi neymiş biliyor 

musunuz? Zavallı çocuklara doğuracakları vakit İstanbul'dan tütsü gönderilmemiş... 

Ben, kendim kaç * tane hasta bilirim ki yatakta üstlerini, başlarını yırtarak çarpınıp 

çırpmırken tütsü kokusunu alır almaz sakinleş-tiier, sonra da büsbütün iyi olup 

kalktılar... Benim zamanımda çocuklara sebepsiz bir yaramazlık, hırçınlık geldi mi 

hemen mayanalardan tütsü gtrtirtilip yakılırdı. Ben, hafifçe gülümseyerek: 

—  Bizim Sevim de acaba böyle bir tütsü hastalığına mı uğradı dersiniz, diye 

sordum. 

Bedia yenge, tekrar elimi tuttu; insan kandırma sanatını hâlâ çok iyi bildiğini 

gösteren bir gülüşle: 

—  Daha onun sırası gelmedi, dedi, ben bütün bildiklerimi söyleyim ki ona göre 

konuşalım. Benim merhum paşa ile evlendiğim senelerde Pervin'in büyük halası 

Mürüvvet, Edirne'de doğururken anlaşılmaz bir hastalığa uğradı,   deli gibi oldu;    

İstanbul'da göstermedik hekim bırakmadılar. Bir türlü çaresi bulunmadı. Nihayet 

onun da tütsüsüz doğurduğu anlaşıldı. İnadiye'de mayan-gaiarda bir buyuk düğün 

yapıldı. 

"lurgut, saf bir hayretıe söze karıştı: 

—  naıayı  mayangaıaraa  yeniden  kocaya  mı  verdiler? diye sordu. 

Bedia yenge, tatlı bir kahkaha koyverdi: 

—  Hiç öyıe şey olur mu çocuğum?  Mayangalarda bazı hastalar için büyük gece 

davetleri yapıhroı. Zavallı Arapçıklar yeni  elbiselerini  giyerler;  küpelerini,    

yüzüklerini takarlardı. Gece yarısına kaçar zıısiz tefler çalınır, tütsüler yakılır, iyi 

saatte olsunlar davet edilirdi. Kazanlarda yemekler pişirilerek bütün    mahalleye    

dağıtıldığı için dunun üoına ouğun denerdi... 

Pervin, Bedia yengenin sözünü keserek bana: 

—  Vaktiyle Sevimin annesinin de tütsüye    kurban gittiğini söylemişlerdi, dedi. 

Belki siz de hatırlarsınız. 
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—  Benim  hatırladığım  Sevim'in     annesinin     Çirçır yangını yanarken 

doğurduğundan, birkaç gün sonra da humma-yı nifasîden öldüğünden ibaret, dedim. 

Pervin: 

—  Ben gayet iyi biliyorum, dedi, o gece yangın te-Jâşıyle tütsüyü yakmayı 

unuttular. Bir, iki gün sonra lo-husayı al basınca akılları başlarına gelmiş; hemen İna-

diye'ye adam koşturmuşlar. Fakat, tütsücü kadın geldiği zaman hasta ölmüş 

bulunuyordu... Bunun için yalnız Sevim'i tütsülemişler; çocuğun mayangalara bağlı 

olması da bundan ileri geliyor. 

Ben, artık dayanamadım. Pervin'e: 

—  Bu tütsü ve mayanga işine sevgili yengemiz gibi siz de inanmış görünüyorsunuz, 

dedim. 

Pervin, bu sözü ne maksatla söylediğimi anladı, çanı sıkıldı: 

—  Vallahi ne inanıyorum; ne inanmıyorum...   ikisi arası bir şey, diye kaşlarını çattı. 

Pervin'in bu sözüne şimdilik bir balmumu yapıştırarak tekrar Bedia yengeye döndüm: 

—  Sizce Sevim'i tütsülemek mi lâzım geliyor efendim? diye sordum. 

Yenge: 

—  Bence öyle. dedi, yoksa çocuğun annesinin ve büyükannesinin  uğradığı  akıbete   

uğramasından  korka-biliriz... Herkes kocasını kıskandığı için kahrından kendini 

astığını söyledi.  Bence sebep bu değildir.    Zavallı Ayşe'yi kimse benim kadar 

yakından tanımamıştır... Eon zamanlarına  kadar yanında  bulundum.    Ayşe 

hastaydı. Hem de tıpkı Sevim gibi hasta. Son zamanlarda gülmüyor, söylemiyor,    

gözlerini  bir yere diKip düşünüyordu. Nihayet, bir gece sabaha karşı kendini bir iple 

odanın ortasına  astı.  Çocuklar,  Sevim'in  hali  beni  korkutuyor. Demin odasına 

girdiğim vakit yatakta büyükannesini görüyorum sandım. Yüzü de ne kadar 

benzemiş. Ne yapacaksak bir ayak önce yapmalıyız... Yokso çocuğun günahına 

gireriz. 

Odayı bir dehşet havası kaplamıştı. Herkes, birbirine bakıyor, gözleriyle, 

dudaklarıyle anlaşılmaz işaretler yapıyordu. 

Bedîa yenge devam etti: 

—  Pervin kızım,    Sevim'in nasıl    hastalandığını   da bana anlattı. Bursa'da onu 

perili bir eve götürmüşsünüz... Başkaları için neyse ne... Fakat Sevim gibi tütsülü bir 

çocuğun böyle bir yere götürülmesi hiç iyi olmamış... 

Ben, burada Bedia yengenin sözünü keserek: 

—  Yanlışlık var yenge, dedim, perili ev değil, ruhlu ev... Arada fark var. 

Yenge gülümseyerek devam etti: 

—  Onların hepsi bir kapıya çıkar yavrum... Geceleri tavanlardan şeker yağıyormuş, 

sofalarda türlü kılıkta 
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insanlar, hayvanlar geziyormuş... İspirtizmacılar ruh sanmışıar amma yanlış, bunlar 

hep iyi saatte olsumara mahsus alâmetler... 

Yan gozıe Fervin'e bakarak: 

—  Bizim zamanımızca tavanlardan dökülen    şekerler, sofalarda gezinen insanlar, 

hayvanlar bu kadar çok değildi. Sonradan artmış olacak... dedim. 
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—  İş onların azlığında, çokluğunda değil... Her halde Sevim'in bu eve gitmemesi 

lâzım gelirdi... Öğrendiğime göre çocuk, vurulmuş kuş gibi birdenbite yere düşmüş...    

Gene söylüyorum...    Hastalığın sebebini başka" yerde aramayın...    Doktorlardan  

hay;r gelmez...   Bilmiyorum amma İnadiye'deki tütsücülerin hepsi cağılmamış-tır 

sanırım...  Bir kere onlara baş vurmalı...  Ben, bildiğimi Eöy^eaım... Artık öiesini siz 

aüşünün... 

Bu hemen kelimesi kelimesine tekrar ettiğim sözler Cumhuriyetin ilânından birçok 

seneler sonra, hurafeye, periye, büyüye, tütsüye açılan savaşın onuncu yılında 

geçiyordu. 

Bedia yenge, yetmiş beşlik bir eskizaman kadınıdır. Ne yapsa hoş görmek, anlattığı 

cin, peri masalların» manzume okuyan yedi yaşında bir kız çocuğunu dinler gibi 

gülümseyerek dinlemek lâzımdı. Onun bir sinir hastalığını tütsü ile tedavi etmek 

istemesinde şaşılacak bir şey yoktu. Şaşılacak şey bir eski mebusun, bir büyük nafia 

mühendisinin, senelerce kadın cemiyetlerinde çalışmış, yazı yazmış, konferans 

vermiş bir yeni kadının, yeni nesilden yüksek tahsil görmüş yirmi beş yaşında bir 

bankacının bu sözleri ürkmüş ve inanmış bir çehre ile dinlemesi, yarı bunak bir 

büyükanne sayıklamasından imdat umması idi. 

O gece, Bursa'da o uğursuz eve giderken Sevim'de tepirtizmacılara  karşı  uyanan 

çocukça  isyanı  hatırlıyor- 

F. 14 
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dum. Dev yapılı miralayla genç ilkmektep hocası için: «Memleketin en ileri insanları 

olması lazım gelen bu insanlar, hâlâ bu maskaralıklara inanmaKta devam ederlerse 

bu memleketin hali ne olacak?» aemişti. 

Çocuğun isyanını şimdi ben kendi içimde duyuyor: «Ah Sevim! Bu saatte hiç 

olmazsa sen benim yan:mc!a bulunmalıydın!»   diyordum. 

Bütün bu insanların fikirlerini bir kere de açık bir itiraf şeklinde kendi ağızlarından 

dinlemek istedim. 

—  Sev.m  hakkında  konuşmak  için  bir aiie  meclisi kurduk, oedim.  Sevgili  

yengemiz düşüncelerini  soy.e-.i-ler.  Şimdi  ae öteki  akrabalarımızı  dinleyelim.  

Herkesin fikri anlaşıldıktan sonra kararımızı veririz. Olur mu? 

Eski mebus, teşbihini sallayarak: 

—  Kabul, kabul, dedi. 

Evvelâ, Bedia yengenin sağında oturan Pervin'den başladım: 

O, b:raz tereddütle: 

—  Ne  bileyim,  dedi.  Bedia yengenin  anlattığı  şeyleri işittiniz. Yengemizin hatırı 

kalmasın...    Ben    böyle şeylere pek inanmam... Fakat ne bileyim... Ortada birtakım 

vakalar var ki... 

Bu c'efa Pervin'in yakasını bırakmamaya azmetmiştim, gülümseyerek: 

—  Demin de aynı şeyi söylediniz, dedim.  «Ne inanıyorum,    ne inanmıyorum, ikisi 

arası bir şey» dediniz. Nasıl olur? Benim bildiğim bir şeye ya inanılır, ya inanılmaz... 
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Eskiden Pervin'in bir huyu vardı. Bir şeye canı sıkıldığı vakit elini ensesine atar, 

saçının örgülerini yakalayarak çekiştirip dururdu. Bu sefer de öyle yaptı. Fakat 

çoktan tarihe karışan örgüsünü ele geçiremeyince elbisesinin yakasıyle sinirli sinirli 

oynamaya başladı. 
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—   Mademki  merak ediyorsunuz,     anlatayım, dedi. Cine, penye inanmıyorum.    

Çunku gen tıkırıı bir insan degıımı.     Gerçi  bizim  zamanimızda  Darülfünunlar  

tiıan yoktu... Fakat halime göre ben de olduKça okudum. Bu-gurı bae hâıâ kitabı 

kapamış değilim. Hem roman filan değii; ciddî ilim kitapları... 

Heıv.n, vaktıyıe hak.katen okurdu. Kütüphanesinde Tarih-i Ebülfaruk, Ben Neyim?, 

Doktor Duziye İtirazlarım, Maddiye Mezhebinin Reddi gibi kırka yakın kitabı vardı. 

Birbirimizden uzak yaşadığımız yirmi sene içinde bu kütüphanenin daha ne kadar 

zenginleştiğini bilemiyorum. 

Pervin, gittikçe artan bir ateşle devam etti: 

—  Evet, okumuş, yazmış bir insanın bu zamanc'a cine, periye inanması ayıptır... 

Fakat yengenin anlattıkları da  yabana  atılacak  şeyler değil...   Meselâ  bir  aileden 

dört, beş kadının doğururken tütsüsü yetişemediği için ksvrana ksvrana öldüğünü 

görüyoruz...  Bunlar sade bizim bildiklerimiz. Daha neler var! Bunların hepsi mi 

tesadüf? 

Ben, gene gülümseyerek: 

—  Ya tesadüf, ya cin, peri işi, dedim. Birinden birini kabul edeceksiniz ki ona göre 

kararımızı vereceğiz... 

Akrabam fena sıkılmıştı. Bu defa kocası söze karıştı: 

—  Müsaade buyurursanız ben de zatıâlinize bir şey soraym, dedi.    Kâinatta her 

hadisenin sebebini biliyor musunuz? Manyetizma nedir? Telepati nedir?   İspirtizma 

masası niçin kendi kendine oynar? Hatta mıknatıs nedir? Elektrik nedir? Radyo 

nedir? Bunların sebep ve mahiyetlerini   bana   söyleyebilir   misiniz?   Hayır,   depil   

mi? Şu halde kâinatta bildiğimiz tabiî kuvvetlerden başka birtakım mafevkattabia 

kuvvetler var ki inkâr edemeyiz. 

Artık yüksek felsefeye girmiştik. Eski mebus, ispir-tüalizm  ve  materyalizm  

dâvalarının  Abdülmecit  zama- 
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nında konuşulmuş ve bitirilmiş en iptidaî mevzularını bir kürsü cersi gibi anlatıyor, 

engin cenaletinden geien bir emniyetle arasıra etrafına bakıyordu 

Pervin de evvelâ ötekiler gibi kenaıni bu dersin tesirine kaptırmıştı Fakat biraz sonra 

benim kocosiyle için için alay ettiğimi anlayınca sabırsızlanmya, yerinde kıvranmaya 

başladı. 

Nihayet, dayanamadı, kocasının sözünü rastgele bir yerinden keserek: 

—   O  kadar derinlere  gitmeyelim,  dedi.  Bilirsin   ki benim imanım seninki kadar 

bütün değildir. Siz, demin reyimi sormuştunuz, böynyeyım. Ben boyie şey.e.e peK az 

inanıyorum...    Fakat bazı  hastalıklarda tıp bile manevî kuvvetlerden istifade 
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ediyor... Çocuğu bir kere tütsüle-tirsek ne kaybederiz?    Yengemizin  çediği  

milyarda bir doğru ise Sevim'i kurtarmış oluruz. 

Pervin, bir şeye az inanmakla çok inanmak arasında bir fark bulunduğunu 

zannediyor, bir masala milyarda bir ihtimal vermekle ne kaybedileceğini 

anlayamıyordu. 

Ben, bu defa mühendise dönerek: 

— Sizin fikriniz, dedim. O, canı sıkılmış gibi: 

—  Bunlar bendenizin aklımın ereceği şeyler değil tabiî dedi, fakat maneviyatı 

kökünden inkâra taraftar değilim.  Hastanın tütsülenmesinde bir zarar görmüyorum. 

—  Sen Turgut? 

—  Ben, eniştemizin sözlerini orijinal buldum. Amerika'da da böyle şeylere 

inanıyorlarmış...    Biliyorsunuz Amerika ne kadar ileridir... Maneviyat inkâr 

edilemez... Arkadaşlarımın   arasında   Avrupa'da,   Amerika'da   tahsil edenler var. 

Bir kibritle üç sigara yakmıyorlar... Bir tayyareye binmeniz lâzım gelse, numarası on 

üç olsa biner misiniz? Dsmek ki bMmediğ'miz birşeyler var... Ben Sevim'i tütsücüye 

okutmaya taraftarım.    O. mutlaka kurtulmalı... 

gökyüzü 
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Eski mebus, fen adamı, mühendis, entellektüel yeni kadın, yeni genç, hülâsa iş 

başındaki orta nesil ile hayata derhal yeni atılan genç nesil hükümlerini vermişıer, 

yetmiş beşlik Hacı yenge partiyi kazanmıştı. 

Mayangalar bir eski tarikat, on sene evvel kapatılmış bir tekkedir. Bu tekkeyi 

Afrika'nın yarı maymun zencileri icare ee'eraı. Tankutîan, hernaioe biia.gımiz 

dinlerden, Müslümnlık veya Yahudilikten çok daha eskiydi. Yeni kanunun dağıttığı 

bu tekkeden ötede beride elbsiîe üç, beş kişi kaımıştı. Biz, büma/can b ri ei aıtın-dan 

arayacak, onun yakacağı tütsü ile hastamızı iyi edecektik. 

Bu bir oda dolusu hortlak arasında en çok yaşayan ben olduğum halde kendimi bir 

mezaraa gibi yalnız ve çaresiz görerek bunalıyorum. Mesele artık bir çocuğun hayatı 

meselesi olmaktan çıkmış, hiç bir çocuğun hayatiyle ölçülemeyecek kadar kıymetli 

olan büyük ve mukaddes varlığın hayatına dayanmıştı. 

Yavaşça yerimden kaiktim: 

— Bu   noktada anlaşmamız kabil değil, dedim. 

VI 

Hacı yenge, çocukluğumun birçok hatıralarını yeniden diriltti. 

¦ O gece sobanın açık kapağı karşısında hep bunları düşünüyor; bir iz bile 

bırakmadan silinip gitmiş olması lâzım gelen bu hatıraları —sandıkta saklamış gibi— 

tertemiz, sapasağlam bulduğuma hayreı ediyordum. 

Hele bunların içinde bir tanesi vardı ki beni sardıkça sarıyordu: 

Hacı yenge, bana kırk sene evvel mayangalarda yapılan peri düğününü anlattığı 

zaman gözümün önüne iç içe basık tavanlı, karanlık yer odaları gelmişti. 
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Olabilir, her söz zihinde iyi, kötü bir hayal uyandırır; insan bir masal dinlediği zaman 

da birtakım yerler ve çenreıer görüyormuş gibi olur. Bu karanlık yer o^aıa-rı her 

haıde o nevıaen bir hayaldir. 

Fakat gariptir ki ben düşünmeye aevam ettikçe bu hayal açıkıaşıyor, genişliyor, 

ötesınoen, berisinaen birtakım çocukluk hatıralarıma bağlanıyordu. 

Nihayet, anladım ki bu basık tavamı yer odaları evvelâ zannettiğim gibi bir hayal 

değil, hakikatin ta kendisidir; vaktiyle hasta Mürüvvet hala için mayangalarda 

yapılan düğüne beni de götürdüler. Beaia yenge tahmi-ninae yanılıyordu. Düğün kırk 

sene evvel değil, elli cört, elli beş sene evvel olmuştu. Ben, o vakit nihayet beş, altı 

yaşlarındaydım. 

İlkönce bir hayal ile karıştırdığım bu hatırayı zihnim bir fotoğraf piaği gibi âdeta 

develope etti ve sade peri düğününü değil, Mürüvvet halanın korkunç hastalığını da 

görmeye başladım : 

O, çok uzun boylu, zayıf bir kadındı. Simsiyah çatık kaşlar, donuk kara gözler, hiç 

kımıldamayan balmumu sanlığında bir yüz... 

Öyle sanıyorum ki bu çehreyi şimdi olduğu gibi o zaman da daima uzaktan korka 

korka seyrettim ve hiç bir zaman yanına yaklaşmadım. Onu İstanbul'un uzak bir 

yerinde büyük bahçeli bir köşkte tedavi ediyorlardı. Beni de oraya götürmüşlerdi. 

Niçin gittik? Ne kadar kaldık? Bunları bulup çıkarmama imkân yok... 

Aklımda yalnız şu kadar bir şey kaldı: Köşkte gürültü etmek, bağırmak yasak; 

Mürüvvet hala hastadır; geceleri ona korkunç bir şeyler görünüyor. Bahçenin bir 

köşesinde sık ağaçlar arasında büyük bir bostan kuyu-suyle, mıhlanmış bir kapı 

vardı. Geceleri Mürüvvet halaya gelen'erin bu kapıdan geldiğine inanır ve o-'tıl k 

karardıktan sonra o tarafa bakmaya    cesaret   edernszdim. 
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Mürüvvet halayı hocalar okurdu. Bunlardan biri yeşil sankıı, uzun sarı sakanı bir 

aaamüı. Bir zaman sonra o, ortadan kaybolou. Yalnız, uzun boyuyle, kara 

gözlüklerini hatırladığım bir ikinci hoca geııp gitmeye başladı. 

Nihayet bir üçüncüsü... Bunun çehresi o kadar gözümün önünde ki ressam olsam 

şimdi hiç bir eksiksiz kâğıda çizebilirim. Aaını bue unutmamışım: Yamalı Nuri. 

O, öteki hocalar gibi sarıklı, sakallı değil... Temiz kıyafetli, yakalıklı, boyunbağlı, 

bastonlu, ufak tefek bir kalem efendisi... Yüzü akla sığmayacak kadar korkunç... B.r 

taşbebok başını tokmakla aagıcın, sonra parçalarını yanyana getirin... İşte Yamalı 

Nuri'nin çehresi âdeta yerlerinden oynamış ve kızıl et parçalarıyle birbirine 

yamanmış gibiydi. Onun Yamalı Nuri ismi hocalıktaki şöhreti de galiba bundan ileri 

geliyordu. Yürürken iki de birde sarsılıyor, vücudunun bütün azaları dağılacak gibi 

oluyordu. 

Yamalı Nuri, sessiz bir adamdı. Bu sessizliği bilmem nasıl anlatmalı? Bazı cisimler 

vardır ki uçan arı, sallanan çıngırak gibi daima ses çıkarır. Garip bir ifade olacak 

amma bu adam, âdeta sessizlik neşrediyor, o yaklaşırken etrafta her şey susuyordu. 

Konuşması cayet yavaştı. Onu işitebilmek için etraftaki en küçük gürültüleri 

durdurmak, yüzünüzü onun kcku-nç yüzüne yaklaştırmak lâzımdı. Yamalı Nuri'nin 
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hastayı okuyuşunu herkes gibi ben de birkaç kere uzaktan seyretmiştim. Pencereler 

kapanıyor evin içi günlük dumanından göz gözü görmeyecek hale geliyordu. 

Yamalı Nuri, yerde bir seccadenin üstünde hasta ile diz dize, evvelâ hafif bir fısıltı ile 

başuyor. Etrafta herkes kulak kesiliyor, sessizlik daha çok artyor... Derken birdenbire 

bir insan göğsünden çıkmasına imkân veril- 
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meyecek kadar dik, yırtıcı bir feryat... Yamalı Nuri, sar-saK vucuüunun butun 

zemberekleri boşanmış bir korkunç çarpıntılar içinde göğsünü yumruKiayarak 

«Yarab! Yarabı» a.ye haykırıyor. 

birkaç saniye evvelki sessizlikten sonra bu ses, ku-laklarca öyle bir tesir yapıyor ki 

insana yer yerinden oynamış gibi geliyor. Kaaınlar sararıyor, çocuklar hay-kıra 

haykıra ağlamaya başlıyor. Öyle sanırım ki bu ses, son netesini vermek üzere olan 

hastayı bir an için canlandırıp ayağa kaldırabilirdi ve Yamalı Nuri, bütün kerametini 

bu sese borçlu idi. 

Mürüvvet halayı her halde Yamalı Nuri de iyi edememiş olacak ki onu nihayet 

mayangalara götürmüşlerdi. 

Bu düğünden kalan hatıra da şuncan ibaretti: Uzun arabalarla kırmızı topraklı bir 

yoldan geçiyoruz... Sonra, bahsettiğim karanlık yeraltı odaları... Hasırların üstüne 

dizilmiş ufak telek iepsııer içinde Arap bacılar yemek yiyor... Daha sonra mum 

ışığında gene günlük dumanlan arasında zilsiz defler çalınıyor, korkunç çehreli bir 

bacı. Mürüvvet halanın önünde çarpınıp çırpınıyor; yüzünü yerlere sürüyor... 

Nihayet, bu odalardan birinde beni bir battaniyeye saraı-ok uyuttuklarını ve 

uyandırdıklarını    cö'üyorum... 

Mürüvvet halayı bu peri düğününden sonra bir daha gördüğümü hatırlamıyorum. 

Ailenin ileri gelenlerinin elli bu kadar sene sonra Sevim'i kurtarmak için bulduğu ve 

ileri sürdüğü çare işte böyle bir düğündü. 

Sobanın önünde yatmaktan kemiklerim ağrımaya başladığı zaman ayağa kalktım, 

okunacak bir kitap aramak üzere yukarı çıktım.    Kütüphanede ilk elime geçen 
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şey soluk kırmızı kaplı bir kitap oldu: «Tabiatın Esrarlı Kuvvetleri». 

Hiç hatırlamadığım bu kitabı benim almış olmama imkân yoktu. Her halde 

Mükerrem getirmiş olacaktı. 

İlk sayfasını açar açmaz şu satırlara rastgeidim: 

«Gökyüzü zannettiğimiz kadar boş aeğildir.» 

Ne tuhaf! Bir zamandan beri nereye el atsam hep bu eski masallarla karşılaşıyorum. 

KitaD;n ötesine, berisine göz gezdirmeye başladım: Aşağı, yukarı bugün Per-vin'in 

ve kocasının ağzından dinlediğim hikmetler... Yalnız, bunlar daha renkli ve zekî 

bir.insanın kaleminden çıkmış, aralarına doğru olduğu temin edilen tutucu hikâyeler 

serpiştirilmiş... 
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Onu gene aldığım yere bırakıyorum. Başka bir kitap, ağırbaşlı bir ilim ve fikir kitabı 

aramaya başlıyorum. Aşağıda sobanın karşısında- pek farkedememiştim. Hava iyiden 

iyiye soğumuş, dışarıda kar yağıyor. 

Üşümemek için acele ediyorum. FaKat hangi kitaba el atsam nafile... Anlıyorum ki 

bu gece, fikrin, çıplak fikrin beni teselli edebileceği bir gece değildir; bir parça 

rüyaya, masa'a ihtiyacım var. 

«Tabiatın Esrarlı Kuvvetlerini bıraktığım yerden tekrar alıyorum; bir roman gibi 

okumak için aşağı götürüyorum. 

Yanılmamışım. Kitabı yazan bizim Pervin ve kocası cinsinden bir budala... Fakat ne 

çare ki kendimi bu budalanın pençesine kaptırdım; koca kitabı yarıladığım halde bir 

türlü elimden bırakamıyorum. 

Habibe Resul, gene izinli olduğu için bu gece hastayı Gülsen kalfa bekliyordu. 

Kalfa tabiî çoktan uyumuştu. Bir aralık hastanın-odasında gürültü diyemeyeceğim, 

belli belirsiz bir hare- 
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ket, bir kıpırdanma oldu... Yerimde doğrularak dinlemeye başladım... Arkasından 

fısıltı denecek kadar hafif bir ses: Sevim'in sesi... 

«dır şey mi istiyorsun Sevim?» diye seslenecektim; gaynihtiyarî sustum. Sevim, 

konuşuyor, Bursa'da iik bayıldığı geceki sesiyle meçhul bir kimseye anlaşılmaz bir 

şeyler söylemeye başlıyor. 

Sırtımda o geceki soğuk ürperme ile nefes almaktan korkuyordum. Ses, biraz sonra 

büyüdü; Bursa'da işittiğim meçhul barbar dilin kelimelerini açık açık seçmeye 

başladım. 

Sırtımdaki soğuk ürpermenin yavaş yavaş bütün vücudumu  sardığını,  saçlarımın  

dikildiğini  duyuyordum. 

Nihayet, dayanamadım; bilinmez bir kuvvetle çarpışmaya hazırlamyormuşum gibi 

sert bir tavırla yerimden kalkarak: «Sevim, ne var, bir şey mi istiyorsun?» diye odaya 

yürüdüm. 

Gene o uğursuz Bursa gecesindeki gibi Sevim, birdenbire sustu; ben, kapıdan 

girerken sinsi bir hareketle yatağına uzanıverdi. 

Odadaki gece kandilinden başka elektriği de yakıyorum. Hasta, sessiz ve hareketsiz 

uyuyor. 

Bunlar, bir hastalık sayıklamasından başka ne olabilirdi? Çocuğun bir somnambül 

gibi yerinden kalkması, ben kapıya yaklaşır yaklaşmaz sinsi bir hareketle yatağına 

kayıvermesi ve sayıklama esnasında hep aynı anlaşılmaz sözleri tekrar etmesi gerçi 

garipti. Fakat ben, ne Hacı yenge, ne hatta Pervin değilim ki bundan mâna çıkarmaya 

kalkay;m, kendimi vehimlere kaptırayım. 

Bunlar, gündüze mahsus gayet makul düşünceler. Ancak gece olunca 

muhakememc'eki bu sükûnet bozuluyor, saat ilerledikçe nabzım hızlanmaya, 

kulaklarım uğuldamaya başlıyordu. 
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Yatma vakti geldiği zaman bir türlü odama gidemiyor, eiımae artık okuyamadığım 

bir kitap, saatlerce hasta odasından gelecek sesi bekliyorum. 

Nihayet, dördüncü gece iki buçukla üç arasında odada gene o belli belirsiz hareket 

başladı. Arkasmdan Sevimin değişmiş, kalınlaşmış heyecanlı sesi... 

Yanımda hazır duran kâğıt, kalemi yakaladım; işittiklerimi aynen yazmaya başladım 

: 

«Saz afayı maika çıca gorbia vayyareve meygalın sakkalebi nalefi annayı sunana 

bameduna.» 

Birdenbire parmaklarımın heyecandan yani korkudan titrediğini farkediyorum. Bu 

mânâsız korku ve zaaf beni isyan ettiriyor. 

Yerimden fırlayarak âdeta hiddetle hastanın odasına yürüyorum. Münasebetsizlik 

yapan bir insanı azarlar gibi sert bir sesle: «Ne var, ne oluyorsun?» diye 

söyleniyorum. Sevim, o kadar dalgın bir uyku içinde ki beni işitmiyor. Sarsıp 

uyandırsam zorla gözlerini açacağını, belki de korkacağını düşünüyorum. Mutlaka 

bir ses işitmek ihtiyacında olduğum için bu defa salonun içinde do-laşa dolaşa 

kendimi azarlamaya başlıyorum: «Hasta sayıklamaz mı? Buna bu kadar ehemmiyet 

verecek ne var? Asıl hasta sensin!» 

Bu son söz, pek de yalan değil. Ben, kendim hastayım. Yahut içimde gizli gizli bir 

hastalık hazırlanıyor. Yoksa bu saatlere kadar niçin kalayım? 

Masanın üstündeki kutudan bir sigara alıyorum. Yakmak için kibrit yok. Elime geçen 

bir kâğıdı sobaya sokarak tutuşturuyorum. Fakat sigaramı yakarken bu kâğıdın biraz 

evvelki sayıklamayı yazdığım kâğıt olduğunu farkediyorum. Parmağımı hafifçe 

yakmak pahasına alevi söndürüyorum. 

Kâğıttaki yarı yanmış yazılar beni tekrar korkutuyor. 

¦I, • 
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Yerdeki bir kâğıt parçasıyle sigara yakmaktan daha tabiî ne olur? Fakat o saniyede 

aklımdan gayrı ihtiyarî şu düşünce geçmiştir: 

Bu yazıları bana yaktıran kuvvet, Sevim'e o barbar sözleri söyleten gizli kuvvettir. 

Sözlerinin bir senet gibi elimde kalmasını istemedi. 

* * * 

«Saz afayı malko çıda...» 

Artık ezber bildiğim bu sözler, yahut sesler üzerinde günlerce düşündüm. Evet, bu, 

bir hasta sayıklaması... Fakat nasıl bir sayıklama? Benim bildiğim say.kiama da gerçi 

bir hırdavat sergisi gibi karmakarışıktır. Fakat parçalardan her birini ayrı ayrı 

tanıyabilirsiniz. 

Halbuki bu parçaların hepsi yabancı, hatta benim yazdıklarımdan ve 

söylediklerimden çok fazla yabancı.,.. Ben onları nihayet insan harfleriyle tekrar 

ediyorum. Halbuki Sevim, onu ses ve ağızları bizimkinden çok farklı birtakım 

mahlukların dili gibi söylüyor... Hele gorbia sesi Gorkoya ne kadar benziyor? 

Pervın'e ve kocasına benzer bir insan olsam bu seslerin onların dilinden kelimeler 

olduğuna hükmedeceğim. 
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Bu garip sayıklamayı bir sır gibi herkesten saklıyordum. Yalnız doktora hastanın bazı 

geceler sayıkladığını, uyku arasında ağzından anlaşılmaz birtakım sözler çıktığını 

söyledim. Gülümseyerek ve zorla hatırlamaya çalışıyormuşum gibi yaparak birkaç 

kelimesini tekrar ettim. O, buna ehemmiyet vermedi, dudağını bükerek: «Olabilir» 

dedi. 

Üniversitede senelerce filoloji okutmuş bir dostum vardır. Bir gün bir bahane ile onu 

görmeye gittim, evvelden yazıp cüzdanıma koyduğum bu kâğıdı birdenbire aklıma 

gelmiş gibi cebimden çıkararak: 
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—  Şunları bir yerden kopye ettim. Merak ediyorum. Mevcut  lisanlardan   birine  

benziyor  mu?   Bir  mânaları var mı? diye sordum. 

Filolog dostum bunları birkaç kere okudu: 

—  Bilmiyorum, dedi,  mevcut lisanlardan  hiç birine benzetemedim. Bir kere tetkik 

edeyim, bir şey bulursam sana cevap veririm. 

Birkaç gün bekledikten sonra dostumu telefonla aradım; o: 

—  Ben de senin gibi bunu merak ettim. Aradım. Fakat hiç bir netice elde edemedim, 

dedi. 

* * * 

O geceden kalma bir şey daha var. Kâğıdı söndürürken hafifçe yanan parmağımdaki 

yanık bir türlü geçmiyor, günden güne büyüyor. Hastabakıcı, onun için gi-yor ki : 

—  Buna «geceyanığı» derler, öyle pek kolay geçmez, siz inanmazsınız amma bunun 

bir ilâcı vardır. Yatsı ezanı vakti  birisi sokak kap:smı çalar, hasta pencereden : 

«Gece yanığına ne yaparlar?» diye sorar. Kapıc'aki «ateş atarlar» diye cevap verir. 

Hasta da elinde tuttuğu sönmüş kömür parçasını pencereden atar. Siz inansanız 

yapıverirdik. 

Ne âlâ, ne âlâ! Sevim'i bir tütsücü bacı bulup tütsü-ieyelim, ben de pencereden bir 

kömür parçası atayım. İkimiz de hastalıklarımızdan kurtulalım. 

VII 

Kara kış... 

Günlerden beri güneş yüzü görmüyoruz. Gökyüzü çamur renginde bulutlarla tersine 

çevrilmiş uçsuz, bucaksız bir batakbk gibi görünüyor. 
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Mükerrem'den hâlâ haber yok. Artık utanıp sıkılmayı bıraktiim. Ona yazdığım 

mektuplarda İstanbul'a dönmesi için âdeta yaıvarıyordum. 

«Kuvvet yalnızlıktadır. Yalnız adam herkesten kuvvetlidir» diye böbürlendiğim 

günler ne kadar uzakta kaldı. Sürüden ayrılmak, çetin ve ıssız bir yolda tek baş.na 

yürümek bana vahşî bir gurur veriyordu. 

Hatta son günlerde Sevim'in yatağı baş:nc'a kurulan bir aile meclisinde de az çok 

buna benzer bir şey duymuştum. Aile, hasta bir çocuğunu ölümden kurtarmak için 

bin sene, on bin sene evvelki tedavi usullerine dönerek bir nevi putperest düğünü 
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yapmayı, hastayı üniversite kliniğinden orangotan yavrularının inine nakletmeyi 

teklif etmişti. 

Bense bir insan hayatının mesuliyetini üzerime alarak dünya iim'nirs ve kendi 

cumhU'/ıyetimizin davasını tek başıma tutmuştum. Çocuk, gözümün önünde ölüp 

gitse de bu davada sonuna kadar dayanacaktım. 

Bunu yapmamak, yalnız bunca asır kan ve gözyaşı içinde çalışıp çabalamış bir 

insanlığın mukaddes mira-s:m çiğnemek değil, kendi hayatımı da inkâr etmek 

olacaktı. Onun için bütün aile eski ve yeni kadınlarıyle; uyanık iş ve fen adamlarıyle, 

yepyeni sporeu gençliğiyle bana Sevim'i zencilere okutmaktan bansederken onlara 

acıyor, kendimi hepsinden yüksek, haklı ve kuvvetli buluyordum. 

Yalnız, günler geçtikçe bende de korkutucu bazı alâmetler belirmeye başlamıştı. 

Bedia yengenin bunak masallarının saf maddeye katılmış bir maya gibi durmadan 

işlediğini, içimde gizli sarsıntılar, yıkıntılar yapmaya başladığını dehşetle 

görüyordum. 

Muharebe, dışardaki dünya ile benim aramda bir muharebe kaldığı müddetçe 

korkulacak bir şey yoktu. Fakat o, gittikçe daha derinlere sokuluyor, kendi kalele- 
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rimin   içinde   içimde     birtakım  çarpışma   sesleri   başlıyordu. 

Zihnimin hiç bir zaman bu kadar fazla ve marazî bir faaliyetle işlediğini 

hatırlamıyorum. Hiç bir şey, gündelik hayatın hiç bir gailesi başımı durmadan 

işlemekten ve fikir çıkarmaktan alıkoyamıyorau: Say,Mamalarda olduğu gibi 

birbirini tutmayan, börtüböcek kabilinden boş, aşağılık, küçük fikirler... 

Sokakta saçı sakalına karışmış yarı çıplak birtakım serserilerin, yağmur, çamur içinde 

etraflarını hiç farket-meden, kendi kendilerine dolştiklarım görürüz; öyle sanıyorum 

ki bu hastalar da kendi iç âlemleriyle durmadan bu neviden fikir çıkaran insanlardır. 

Bu sakallı serserilerle aramda başka bir noktadan da benzerlik vardı: Hiç bir İŞım 

oîmaaığı haide gündüzleri saatlerce sokakların cıvık çamurları içinde dolaşmaya 

başlamıştım. Evet, bataklardan kaynayan haşarat gibi bir, iki sabit fikrin etrafında 

durmaaan doğup çoğalan boş, aşağılık, küçük düşünceler... Bu tarzca b.r zhin 

faaliyetine sokaklarda rastgele dolaşmaktan daha fazla uyan ve tempo tutan bir şey 

olamaz sanırım... 

Bu sabit fikirlerden biri doktorların tedavi etmeye değil, ne olduğunu anlamaya bile 

muvaffak olamadığı bazı hastalıkların muska, tütsü, dua okunmuş su gibi şeylerle iyi 

edilmesi idi. Mahut «Tabiatın Gizli Kuvvetleri» kitabından sonra «Tedavi 

Mucizeleri» diye bir başka kitap ele geçirmiştim. 

Muharrir doktordu. Hayatından ümit kestiği birçok hastalarının bir ayazmadan bir 

yudum su içmek, boynuna tılsımlı bir maden parçası takmak gibi şeylerle iyi olup 

ayağa kalktıklarını uzun uzun anlatıyor, bunların1 doğruluğunu temin için isimler, 

tarihler, adresler, mektuplar zikrediyordu. 
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Bu vakalar, belki baştan başa uydurmaydı; yahut da birtakım tesadüfler... 
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bokakta yürürken geviş getirir gibi onları tekrar zihnimden geçiriyor. Hacı yengenin 

masallarıyle karşılaştırıyor ve bunların hepsi için bir izah arıyordum. 

Sonra, birdenbire aklım başıma geliyor, bunları düşünmek bile insan zekâsı için ayıp 

bir şey diye kendi kendimden utanıyorum. Fakat aradan birkaç dakika geçmeden bu 

düşünceler gene başıma üşüşüyor, beni derin bir dalgınlık içinde sokak sokak 

dolaştırmaya devam ediyordu. 

Bir akşam ezanı vakti Fatih'te eski mahallemizden geçiyordum. Yarı y;kılm:ş bir 

duvar kenarında bir demir parmaklığı elleriyle yakalamış bir ihtiyar kadın gördüm. 

Buraıa vaktiyle bir evliya türbesi varaı. «Bu kadın mutlaka iyi olmayan bir has ası 

için dua ediyor» diye cüşün-düm. Beş, on adım ilerideki bir camiye iki adam 

giriyordu. Çocukken bayram sabahlarında beni de birkaç defa getirdikleri bu camiyi 

bir kere daha görmek için içimde garip bir merak uyandı. Tanınmaktan 

korkuyormuşum gibi çekine çekine içeri girdim. 

Caminin içi soğuk ve karanlıktı. Titrek bir yağ kandilinin ışığında birkaç ihtiyarın 

kendi kendilerine namaz kıldığı, dua ettiği görülüyordu. Bunlat, belki de benim 

çocukluk arkadaşlarımdı. Âdeta yanlarına yaklaşmak ihtiyacını duyuyordum. Geçen 

elli yıl içinde cami bana küçülmüş gibi görünüyordu. O kadar hayali bu daracık 

kubbeye nasıl sığdırmıştık? 

Birdenbire Bursa'da Yeşil Cami'in önünde Müker-rem'in söylediği söz aklıma geldi: 

«Belki seni birkaç sene sonra tersine çevrilmiş bir kasketle burada dua ederken 

görürüz.» Bugün, bu akşam saatinde anlaşılmaz bir ihtiyaçla bu camiye giriş acaba 

bir başlangıç mıydı? 

Bu kadarına ihtimal vermem. Bu kubbenin artık bana bir şey söylemesine imkân 

kalmamıştı. Fakat şurast da muhakkaktı ki Nemrut gibi gökyüzüne attığım oklar geri 

dönüyor, yeri ve sebebi bilinmez yaralarla beni delik deşik ediyordu. 

* * * 

Gece, bendeki bu marazı zihin faaliyetini artırıyor ve daha korkunç şekillere 

sokuyordu. 

Hacı yengenin anlattığı birkaç olum vakası kendi uydurma hayallerimle bir roman 

gibi büyüyüp genişliyor akrabalarımın nasıl öldüklerini bütün teferruatıyla 

görüyordum. Bütün bu esrarlı ölüm vakaları hastanın daima yarı açık kapısından 

görünen mavi kandil ışığına benzer bir ışığın içinde geçiyor, ölenlerin hepsi Sevim'e 

benziyordu. Beda yenge de Sevim'i yatakta görünce büyükannesini görüyorum 

zannetmemiş miydi? 

Onların hepsi dünya ile alâkalarını keserek uzun zaman tavandaki gizli bir sesi 

dinliyorlar sonra görünmez bir kuvvetle boğuşur gibi yalvara yalvara, ağlaya ağlaya 

ölüyorlardı. 

Zaman zaman bir rüyadan uyanır gibi silkindiğim bu hayalleri bas'imr'an de'Rîfa'm 

v-V<it a-"iH'*im ilahlar da beni yatiş+ıramıyordu: Evet, bu da sıtrra gibi, tifo gibi bir 

vücut hastalığıydı. Fen. sebebini ve ilâcnı bulamadığı'için zayıf kafalı ve yarm imanlı 

birtakım insanlar bunu cine. periye atfediyorlardı. Fakat ailede birçok insanlar bu 

hastalıktan ölmüşlerdi. Demek ki Sevim'in de bu F^k;|r'p ö'moSj veraset kanununa 

göre önüne geçilmez bir zaruretti. 
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Zanederim ki artık işin gizli kapalı bir tarafı kalmamıştır. 

 

Fen, bir şey vadedemiyordu. Çaresizlik karşısında, ben de ötekiler gibi gözlerimi 

yavaş yavaş gökyüzüne çevirmeye, Sevim'in hastalığı için ondan bir şeyler 

beklemeye başlamıştım. Bunu kabul ettiğim dakikadan itibaren yağmur duasına 

çıkanlar, bir kibritle üç sigara yakmaktan korkanlar, hastalarını üfürükçüye 

götürenlerle aramda hiç bir fark kalmıyordu. 

Kendini bir hakikat ve hür fikir Havarisi sanan bir insan için sanırım ki bundan feci 

bir iflâs ve rezalet olamıyacaktı. Anlaşılmaz bir hastalık vakası karşısında bozguna 

uğrayan, kökünden sarsılan bir kanaat ve meslek kadar çocukça ve maskaraca bir 

sahtekârlık tasavvur edilebilir mi? 

Bununla beraber çocuğun hayatı pahasına da olsa sonuna kadar dayanmaya, onu 

mayangalarda tedaviye götürmek isteyen budalalarla beraber yürümeye kati bir 

azmim vardı. 

 

VIII 

Bir vaka, beni büsbütün çileden çıkardı. Bir gece elimde açık bir kitapla sobanın 

başında uyuyakalmıştım. Birdenbire şiddetli bir sarsıntıyle uyandım. Sevim'in her 

zaman aralık duran oda kapısı kapalıyaı. 

Bu, bana anlaşılmaz bir dehşet verdi. Kalbim tıkanarak koştum. 

Kapı, arkasındaki bir şeye takıldığı için birdenbire açılmadı. Hızla iterek içeri girdim 

ve yerde bir sandalye gördüm. 

Beni uyandıran gürültü bu sandalyenin devrilmesinden ileri gelmişti. 

Sevim, beyaz gecelikleriyle dimdik odanın ortasında duruyordu. Bir kavgaya 

hazırlanır gibi sert bir sesle sordum : 

— Neydi o gürültü? 

Hasta, şaşkın şaşkın cevap verdi: 

—  Ben düştüm. 

— ben mı düştüm? Niçin? Neye yatağından kalktın? 

—  ben mı? Susadım da... Çok susadım... Su içmeye   kalktım...   Su   içerken  

ayağım sandalyeye   takılıp... düştüm... 

—  Suyu içtin mi? 

—  İçtim. 

—  Sürahi daha dolu duruyor. 

—  İçecektim... Daha içmedim. 

— Al, iç! 

—  Ayağa kalktığını biliyor musun? 

—  Biliyorum ya... Susadım da uyandım... Susuzluk ne fena... Su verecek kimse 

yok... İşte kaza ile ayağım sandalyeye taklidi; düştüm. 

Aylardan beri dargın bir sükût içinde yatan Sevim'-deki bu değişiklik, korkumu 

artırıyordu. 

«Su içerken ayağım sandalyeye takıldı!» 
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Bundan daha acemi bir yalan olur muydu? Evet, Sevim'in su içmek için yatağından 

kalktığını söylemesi yalandı. Bunları söylerken sinsi ve ürkeK bir bakışla yüzüme 

bakması da bunu gösteriyordu. 

Ben, şimdilik bu yalana inanmış gibi göründüm ve sakin bir sesle sordum : ¦— Bir 

yerin acıdı mı? 

—  Acımadı... Bir yerin acımadı... 

Bu esnada geceliğinin eteğinde bir kan lekesi gözüme ilişti. Baktım: dizkapağında 

küçük bir sıyrık var. 

—  Sen bir şey olmadığını söylüyorsun amma dizin kanamış, dedim. 

Sevim, kanı görünce birdenbire haykırdı ve «Acıyor, acıyor» diye ağlamaya başladı. 

Bana öyle geldi ki, bu ağlayış da yalandı. 

Bitişik odada yatan hastabakıcı gürültüden uyanarak yanımıza gelmişti. O da ne 

olduğunu anlayamıyor, şaşkın şaşkın etrafına bakmıyordu. Dün, aynı sakın tavırla : 

— Bir şey yok. Sevim, su içmeye kalkmış... Ayağı sandalyeye takılarak düşmüş... 

Dizkapağında bir kırık yarık var... Biraz tentürdiyot sürelim... 

Hastayı tekrar yatağına yatırdık, Habibe Resul, yaraya tentürdiyot sürerken Sevim 

durmadan haykırıyordu. Yalağının kenarına oturmuştum. Bu fırsatı kaçırmamak 

istiyor, ona sualler sormaya hazırlanıyordum. 

Fakat Sevim, maksadımı sezmiş gibi bir türlü ağlamanın arkasını kesmiyordu. 

Nihayet, iniltileri ve gözyaşları durdu; başını yana çevirerek derin bir uykuya daım;ş 

göründü. 

Biraz evvelki sözler ve ağlamalar gibi bu uyku da yalandı. Kafasının her zamandan 

fazla bir faaliyetle işlediğini, bir pusuya yatmış gibi sinsi sinsi beni gözetlediğini 

seziyordum. Hastabakıcıya gidip yatmasını söyledim ve salondaki sobaya birkaç 

odun attıktan sonra elimde kitabımla kapının yanındaki koltuğa oturdum. Sandalye, 

hâlâ düştüğü yerde duruyordu. Kıymetli bir suç delilini elden çıkarmaktan korkan bir 

adliyeci gibi bu sandalyeye dokunmaktan çekmiyordum. 

Sevim, sessiz ve hareketsiz yatmakta devam ediyordu... Onun orada kendi kendine o 

meçhul barbar dili söylerken yakaladığım zamanlardaki sinsi yatışıyle bu yatış 

arasında ne korkunç bir benzerlik vardı. 

Sevim'e kitap okuyormuşum hissini vermek için ara-sıra hızla yaprakları çevirerek 

düşünüyordum : 

Her zaman aralık duran kapı niçin kapanmıştı? Sandalyenin yuvarlanması kapı 

kanadının kendiliğinden kapanmasına sebep olamaz mıydı? Sevim, yataktan ka!k-tıpı 

zaman sandelye acaba neredeydi? Belki çocuk, adım adım sürahinin durduğu küçük 

masaya doğru yürürken bir kesiklik duymuş, sandalyeye tutunmak istemiş ve 

yuvarlanmıştı. Uzun zaman ayağa kalkamumış, son derece zayıf bir hasta için bir 

baygınlık da akla gelebilirdi. Nihayet, bir somnambülisme vakası karşısında 

bulunmaman belki de uykuda idi. Fakat aylardan beri ağzını açmadığı halde 

birdenbire dillenerek suçlu bir çoouk gibi beni  kandırmaya  çalışması  niçindi? 

Ben, aklımla bu vakaya makul ve tabiî sebepler aramaya çalışırken hayalim de öte 

tarafta marazı bir faaliyetle işliyor, gözümün önünde çıldırtıcı sahneler canlanıyordu. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 130 
 

Ben, sobanın başında uyuklarken saat mütemadiyen ilerliyor; muayyen bir vakit 

gelince Sevim, gözlerini tavana dikerek gizli seslerini derin derin dinliyor; sonra 

titreye titreye yatağında doğruluyor; kâh bir makul müdafaaya, kâh bir şikâyete ve 

konuşmaya başlıyor. 

Nihayet uğraşmaktan yorulmuş ve tavanda söylenen şeylere kanmış gibi titreye 

titreye yatağından süzülüyor; usulca kapıyı kapıyor. Büyükannesi gibi kendini odanın 

ortasında asmaya uğraşıyor. Fakat beceremiyor, ayağının altındaki sandalye ile 

beraber yere yuvarlanıyor. 

Daha Bursa'da ilk bayıldığı gece, odasına girdiğim zaman kay:ş kemerini karyolanın 

kenarında görmüş, onun biraz evvel bu kemerle yatağa girdiğini hatırlayarak- 

şaşırmış değil miydim? 

Oturduğum yerde göz ucuyle etrafa bakıyor, bir ipucu yakalamaya çalışıyordum. 

Nihayet, gözlerim tavanın ortasına dikildi. Eskiden burada bir yenidünya asılıydı. On 

beş, on altı sene evvel evi tamir ettirirken bu eski zaman süsünü de oradan 

kaldırtmıştım. 

Yenidünya o vakit bir çengelli çiviye takılı dururdu. Onu çıkarırken bu çiviyi de 

söküp sökmediklerini hatırlayamıyordum. Bana öyle geliyor ki çivi son zamanlara 

kadar oradaydı. Fakat şimdi yoktu. 

Aylarca tavandaki bir budak deliğine gözünü diken Sevim gibi ben de şimdi 

gözlerimi bu çivi deliğinden ayıramıyordum. 

Tavan, pek o kadar yüksek değildi. Sandalyeye çıkan bir insan, elindeki bir ipin 

ilmiğini oraya geçirebilirdi. Fakat her halde çok güçlükle. Böyle bir mahareti son 

derece zayıf ve halsiz bir hastadan beklemeye imkân yok gibiydi. Ancak böyle 

fevkalâde buhran zamanlarında insanda ne esrarlı enerjiler uyandığı bilinemezdi. 

Sabahleyin odayı temizletmek bahanesiyle Sevim'i salona kaldırttım; titizliklerine, 

çılgınlıklarına kulak asmadım. Odada Sevim'in çamaşır dolabından halı altlarına, 

karyola somyasının içine kadar her şeyi aradım. Şiltesinin bir tarafında küçük bir 

sökük görünüyordu. Söküğü genişleterek elimi soktum, pamukların içini aradım;-bir 

şey bulamadım. 

Yalnız perdelerden birinin kordonu yoktu. Bu, beni evvelâ telâşlandırır gibi oldu. 

Fakat Sevim, onunla kendini asmaya kalktıysa vakadan sonra bu kordonu bir yere 

saklaması lâzımdı. Halbuki odada ne kordon, ne çengelli çiviye benzer bir şey ele 

geçirememiştim. 

Şüphelerimi kimsenin bilmesini istemiyordum. Fakat hastabakıcının bir parça 

kulağını bükmek de mutlaka lâzımdı... 

— Sevim, galiba uyku esnasında yatağından kalkıp geziyor, dedim, dün gece 

sandalyeye çarpıp düştü. Bir başka gece odadan çıkıp merdivenden filan 

yuvarlanması da mümkün... Onun için ihtiyatlı olmamız lâzım... Hastayı benim yatak 

odasına götürünüz.    Burası daha 

geniştir. Siz de karyolanızı bir köşeye korsunuz... Ben, şimdilik kitap odasında 

yatarım... 

Benim oda Sevim'in yattığı odadan daha az tehlikeliydi. Eşya ve çamaşırlar arasında 

bir Kuşak bile bulunmamasına dikkat ettim. Hastabakıcı ile Gülsen kalfayı bir 
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bahane ile dışarı savarak pencerelerin üstüne gizli sürgüler taktım. Öyle ki bundan 

sonra pencereleri yalnız kendim açıp kapayabilecektim. Aynı zamanda Sevim'i 

geceleri gözlerini dikip dinlediği budak deliğinden korkunç telkinlerinden de 

kurtardığıma  inanıyordum. 

Fakat zehir tam tersini yapmıştı. Bu teobirlerin hiç biri beni tatmin edemiyor, Sevim'i 

bir gece asılıp ölmüş göreceğim kanaatini içimden çıkarmıyordu. 

Kıymetli bir vazom vardı. Bir gün nasılsa düşüp kırılmış. Habibe Resul ile Gülsen 

kalfa bir hayli korkmuşlar. 

Akşam üstü kapıdan girdiğim zaman hastabakıcı rnuztarip bir çehre ile karşıma çıktı: 

— Beyefendi, size fena bir haber vereceğim, dedi. 

Zihnim o kadar Sevim'le doluydu ki birdenbire: «Çocuğa bir şey mi oldu?» diye 

haykırdım. Telâşım Habibe Resul'ü de korkuttu. Artık benden hayır kalmamıştı. 

Teslim bayrağını çekiyordum. 

 

IX 

Kitap odamda Pervin'le karşı karşıya oturuyoruz. Akrabam, o aile meclisi gününden 

beri bana dargın. Ben, hastalığın devam ettiğini, ümidimin günden güne zayıfladığını 

anlatırken, o gözlerini gözlerimden kaçırarak denize bakıyor. 

Pervin'in hakkı var. Bendeki büyük değişikliği anlayamıyor. Öte taraftan ben de onu 

daha fazla açılamıyorum, sözü uzattıkça uzatıyorum.. 

Nihayet: «Bilmem ki ne yapmalı?» diye ellerimi ovuşturüugumu görünce 

dayanamaaı; acı bir gülümseme ile : 

—  Biz bildiğimizi söyledik... Dinlemediniz. O halde ne yapılacağını düşünmek size 

kalır, dedi. 

Sonra, sinirli bir tavırla yerinden Kalktı. Ben, onun çıkıp gitmesinden korkarak: 

—  Görüyorum ki bütün aile Sevim'in hastalığından beni mesul tutuyor, dedim. 

Bunu söylerken gülüyordum. 

Pervin, birkaç kere yutkunduktan sonra: 

—  Doğrusunu isterseniz öyle, dedi. Ben, aynı gülümseme ile : 

—  Eğer tütsüden, mayangadan bir şey umuyorsanız yapın, dedim, ben mâni olmam. 

Akrabam, alay ettiğimi zanederek aksi aksi yüzüme bakiyordu. Sakin bir tavırla 

devam ettim : 

—  O gün belki biraz canınızı sıktım. Fakat bilirsiniz ki ben medenî adamım. 

—  Hepimiz medeniyiz. 

—  Onu  demek istemiyorum... Yani ekseriyet denen şeyin haklarına riayet etmesini 

bilirim... Sevim, hepimizin çocuğudur... Ben, dinsiz bir adamım... Fakat bunun 

ehemmiyeti yok... Siz ne lazımsa yaparsınız...    İçinizde dert kalmasın... 

Pervin, bendeki mukavemeti kırdığına memnundu. Fakat b:r taraftan da kendilerinin 

sadeliğiyle eğlenir gibi tavırlar almama canı sıkılıyordu. 

İki gün sonra eve ihtiyar bir bacı getirterek Sevim'i tütsülediler. 

O gün, benim kitap odamda bir aile meclisi daha kuruldu. Bedia yenge bu tütsüyü 

kâfi görmüyor, Sevim'e mutlaka mayangolardo bir düğün yapılmak lâzım geleceğini 

ileri sürüyordu.       : 
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Pervin bu fikirde değildi. Bir kere hükümet bütün tekkeler gibi mayangaları aa 

kaldırmış, eski tütsücüle-rin her biri bir yere dağılmıştı. Belki bunlardan birkaçını bir 

araya toplayarak bir gizli düğün yaptırmak kabil olurdu. Fakat bu, çok tehlikeliydi. 

Polis haber alırsa, mahkemelere düşülür, ailenin namusu bir paralık olurdu... 

Pervin, bir aralık bana dönerek: «Siz ne dersiniz?» diye bir sual sordu. 

Ben, artık bitmiş, iflâs etmiş bir adamım; Bedia yenge ne derse ben de elbette onu 

derdim. 

Fakat düşkünlüğümü açığa vurmaya cesaret edemedim. Bu budalalıkları sırf 

akrabalarımın hatırını hoş etmek için dinlemeye katlanan itikatsız adam rolünü 

oynamaya devam ederek dudak büktüm : 

— Benim ne diyeceğim olur? dedim. Siz neye karar verirseniz onu yaparız... Benden 

artık itiraz yok... 

Aile meclisinin veremeden dağıldığı kararı, ben, o gece kendi kendime verdim. 

Vaktiyle Mürüvvet hala için yapılmış olan mayanga düğünü Sevim için de yapıiacak-

tı. Ben, artık kendimi Pervin'den ve kocasından daha aşağılara düşmüş bir insan 

gördüğüm için rezaleti onlardan da saklamaya karar vermiştim. Sevim'i tütsüleyen 

ihtiyar bacıyı bir gün önümüze katarak Turgut'la beraber Üsküdar'a geçtik. 

İnadiye'deki ocak çoktan dağılmıştı. Fakat sıra sıra viranelerin arasında yarı çökmüş 

bir evde seksenlik bir bacı yaşıyordu. Bu eski mayangaların en son kızıydı. Ötede, 

beride aşçılık eden birkaç ihtiyar Arap toplayarak son bir düğün yapmaya karar. 

Onlar, mahalleye bir şey sezdirmeaen düğünü hazırlayacaklar, biz, ortalık 

karardıktan sonra hastayı otomobille oraya getirecektik. 

Bu teşebbüste Pervin'in ileri sürdüğü polis korkusundan başka korkular da vardı. 

Aylardan beri yatağından kalkmayan bir sinir hastasını bir gece motorla Üsküdar'a 

geçirmek, otomobille karanlık sokaklarda dolaştırmak, korkunç bir viraneye sokmak 

hayatı için tehlikeli olabilirdi. 

Fakat ben, o zaman bu tehlikeleri anlayamayacak kadar  kendimi  kaybetmiştim. 

Gariptir ki bir odadan bir odaya geçirmek istediğimiz zaman ortalığı birbirine katan 

Sevim, o gece hiç bir hırçınlık yapmadı. Denizin biraz sarsıntılı olmasına rağmen 

motorda başını dizime koyarak sessiz sedasız yattı. Otomobilde de aynı hal. 

Maceranın beni en korkutan tarafı hastayı otomobilden çıkarıp mayangaların evine 

sokmaktı. Bu dakikada onun birdenbire haykırmaya başlaması ve polisin dikkatini 

celbetmesi mümkündü. Böyle bir şey yaparsa ağzını tıkamak için elim-. de bir 

mendil tutuyordum. Fakat o, böyle bir şey yapmadığı gibi sokakta da in cin yoktu. 

Turgut'un onu minimini bir çocuk gibi kollarına alarak otomobilden eve götürmesi  

yarım  dakika   bile  sürmedi. 

Çocukluğumun hatırlanmayacak kadar eski bir zamanında görmüş olduğum mayanga 

düğününü elli beş yıl ara ile o gece bir kere daha görüyordum. Yer bile belki aynı 

yer, aynı basık yeraltı odalarıydı. Sokaktan ışık görünmesin diye pencereleri yamalı 

bezlerle sımsıkı kapamışlardı. 

Kollarında cam bilezikler; kulaklarında, boyunlarında kalaydan küpeler, iğnelerle yer 

sofralarında takım takım yemek yiven eski düşüncülerden şimdi ancak sekiz  on  

İhtiyar  bacı   kalmıştı. 
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Sevim'in çoraplarını çıkardılar, sokak kapısının eşiğine kesilen beneksiz bir kara 

tavuğun kanıyle alnına küçük  bir işaret çizdiler.    Sonra  bir pöstekinin  üstüne 

seksenlik bacı ile diz dize oturttular. Biraz sonra da oda koyu bir günlük dumanı 

içinde göz gözü görmez bir hale geldi. 

bacılar, ikide birde perdeyi aralayarak sokağa bakıyorlar, polis korkusundan zilsiz 

teflere vurmaya cesaret edemiyorlardı. 

Eski coşkunluklarından, çarpınıp çırpınmalarından eser kalmamıştı. Dualar hafif bir 

fısıltı derecesinden ileri  geçmiyordu. 

Düğün yarım saat içinde bitti. Tütsüler, beneksiz kara tavuklar, çil çeyrek altınlarla 

perilerin hiddetini yatıştırdıktan sonra sessiz sedasız evimize döndük. 

 

X 

Mayıs 1939... Hastalık hiç bir iz bırakmadan geçmiş. Sevim eskisi kadar sıhhatli ve 

neşeli bir kız olmuştur. O, şimdi Turgut'la nişanlıdır. Bir iki aya kadar evlenecekler. 

Her gün, çarşı pazar dolaşarak ona küçük bir apartman hazırlamaya çalışıyoruz, işin 

en güzel tarafı şudur ki bu evlenme, benim zorumla au olmuyor. Hatta biraz 

kendimizi sıkarsak buna bir aşk evlenmesi de diyebiliriz. Kış sonunda havalar 

açmaya başlarken Sevim' de bazı iyilik alâmetleri belirmişti. Uykuları sakinleşiyor, 

ışıktan, sesten hoşlanmaya, yaşamanın —su içmek, gülmek, konuşmak, yürümek 

gibi— sıhhatli bir insan taraf ndan anlaşılmasına imkân olmayan büyük, küçük 

yüzlerce tadını yeniden duymaya başlıyordu. 

Gerçi onunla hâlâ yedi, sekiz yaşında bir çocukla konuşur gibi konuşuyordum. Fakat 

o, artık sözlerimi merakla dinliyor, yerine göre gülüyor, seviniyor yahut 

heyecanlanıyordu. 

Küçük el defterine kaydettiği tetkik notlarını artık tamamlamış  görünen  âlim   

doktorumuz:     «Evvelce   de tahmin ederim» diyor. Fakat bu müdahaleye inanmakta 

hâlâ tereddüt ettiğimi görerek ilâve ediyordu: 

— İç ve hele sinir hastalıkları doktorluğu cerrahlık derecesinde ilerlemiş değildir. Bu 

hastalık gibi birçok vakalar karşısında sahilden fırtına seyreden bir denizci 

vaziyetindeyiz; elimiz, kolumuz tamamıyle bağlıdır. Buna rağmen denizci, fırtınanın 

geçtiğini söylerse inanmak lâzımdır. Artık o kadarına aklı erer. Doktor, hastalığın 

alâmetlerinde yanılabilir. Fakat sıhhatin alâmetlerini tayinde yanılması daha güçtür. 

Gönlünüz rahat etsin. 

Sevim, daha sokağa çıkacak hale gelmemişti. Belinden tutarak ve bütün ağırlığını 

üzerime alarak ona evin içinde, tarasada, bahçede küçük küçük gezintiler 

yaptırıyordum. Öğle ve akşam yemeklerinde sofrayı daima başka bir odaya 

hazırlatıyor, Sevimi bir ziyafete götürür gibi süslüyordum. 

Bazı akşam yemeklerinde Mükerrem'le Turgut da hazır bulunuyordu. (Mükerrem'e 

karşı içimde hâlâ manasız bir soğukluk ve kırgınlık var. Fakat her büyük sevgi ve 

dostluğun tarihinde bunlara tesadüf etmek za-rurîd'r. Tabiî, zamanla geçecek.) 

Havalar ısınınca Sevim'i dışarı çıkarmaya başladım. Onu otomobille yavaş yavaş 

Büyükdere, Kâğıthane yollarında  dolaştırıyordum. 
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Bir zaman sonra Sevim, bu gezintilerde Turgut'la arkadaşlık etmeye başladı. Bazen 

öğle yemeğinden sonra sokağa ç:k:yorlar, akşam ortalık karardıktan sonra eve 

dönüyorlardı. 

Sevim, yeni hayata çıkmış bir çocuk gibiydi. Her gezme dönüşünde yeni bir yer 

keşfettiğini bana heyecanla müjdeliyordu: 

—  Kâğıthane tarafında bir köy var...  Görmeyin ne kadar  güzel... 

—  L-ugun dere kenarında söğütlü Dir kahvede oturduk;  sanoalia   Kâğıthane  

deresinde  ge/dik. 

—  Buyukdere  yoiunda     bir  ağaçlık  bulduk.  Oraya mutlaka Sizinle de 

gitmeliyiz... 

Sevim'in keşfettiği yerlere mutlaka bir kere de beraber gitmemiz lâzımdı. Fakat 

bunlar kuru sözlerden ibaret kalıyor, Sevim, vaatlerini bir daha hatırlamak ihtiyacını   

duymuyordu. 

Gençlik, bahar ve nekahet... Bu üç kuvvetin bir araya gelmesi Sevim'e köyler, 

ağaçlıklar ve söğütlü kahvelerden daha başka şeyler de keşfettirdi. 

Bir akşam gene böyle bir. gezintiden dönmüşlerdi. Mükerremle beraber onları sofra 

başında bekliyorduk. Yeni oiarak ne keşfettiklerini sorduğum zaman Sevim, başını  

önüne eğdi;  Turgut,  memnun  bir çehre  ile: 

—  İzin verirseniz evleneceğiz, dedi. Bugün de bunu keşfettik. 

Bu havadisi birkaç günden beri zaten beklemekte olduğum  için fazla şaşırmadım. 

O gece, hepimiz için bir şenlik gecesi oldu. Sofrada göz  ucuyle  Sevim'i  tetkik 

ediyordum: 

-Aslı Kerem'i, Şirin Ferhat'ı nasıl sevdiyse o da Turgut'u öyle seviyordu. 

Öyle bakışları, vücudunun rüzgârla eğilen bir dal gibi nişanlısına doğru 

kendiliğinden öyıe eğilişleri vardı ki bunun böyle olduğuna şüphe bırakmıyordu. Bir 

aşkın ne kadar uzun zoman vasoması mümVfinse bu aşk da o kadar yaşayacaktı. 

Artık Turgut'un sözlerini de eskisi gibi  eğlenerek dinlemiyordu. 

Bütün dikkatini ona vermişti. Hastalığında tavandaki esrarlı budak deliğinden    

işittiği sese nasıl   kendini 

kaptırdıysa şimdi de Turgut'un sesine öyle kapılıyor, eucmnı_a soyıenen şeyleri 

amlemeye bııe lüzum görmüyordu. 

Yemekten sonra onu bir köşeye çektim, ellerini tutarak : 

—  Söyle bakalım Sevim... Hakikaten mesut musun? dedim. 

Gülümseyerek  cevap verdi: 

—  Bilmezsiniz  ne  kadar? 

—  "lurgut'u  çok  mu  seviyorsun? 

—  Çok. 

Sualimde bir mana vardı. Ona geçen sene aynı yerde bana Turgutla evlenmek 

imkânsızlığından bahsettiğini  anlatmak istiyordum. 

Fakat o,  bunu  hatırlamadı  bile. 

Bu büyük mucizenin sebebi acaba neydi? Bence hiç şüphe yok ki  hastalık... 

Büyük yeraltı yıkıntıları nasıl bir tek gecede toprağın yüzünü değiştirirse hastalık da 

Sevim'i öyle değiştirmiş, bir insanda on, on beş senelik tabiî bir yaşamanın meydana 
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getireceği değişiklikleri birkaç ayda yaparak onu hayatın bir devrinden başka bir 

devrine götürmüştü. 

Biraz evvel hastalığın Sevim'de bir iz bile bırakmadan  geçtiğini  söylemiştim.  

Yanlış! 

Şimdi onun yalnız ruhunda değil, vücut ve yüzünde de değişiklikler görüyordum. 

Hafifçe şişmanlamaya, renklenmeye başlamıştı. Yatı mekteplerinde karışık tesirler 

altında geçmiş yalnız bir çocukluk, gene bu tesirler altında başlamış bir bulûğ 

buhranı onda —zararlı mı, faydalı mı olduğu kestirilemeyecek— birtakım gizli 

zehirler biriktirmişti. Anlaşılmaz kararsızlıkları, hırçınlıkları vardı. Küçük bir vaka, 

onu en çılgın bir neşeden en karanlık hüzünlere, bedbinliklere götürüyordu. Kendi 

bilgilerinin çok yükseğinde olan fikir meselelerine garip bir ateşle sarılmıştı. Bazen 

en ağır ve akıl durdurucu işlerae ince bir seziş kabiliyeti göstererek beni şaşırtıyordu. 

Tabiî hayatın yollarından ayrılarak mistik maceralara atılan bazı fikirler için öldüren 

ve kendini öldürten ihtilâlci çocuklar her halde bu nevi insanlar arasından yetişiyor. 

Bence Sevim'deki iç güzelliği gibi yaşamaya ve konuşmaya başladığı zaman yüzünde 

beıiren o emsalsiz madde güzelliği ve cazibesi de tamamıyle bu buhran-ran 

geliyordu. 

Büyük hastalık, şimdi bu zehri temizlemiş, onu muvazeneli, sakin, mesut bir orta 

insan yapmıştı. 

Bir sene evvel: «Basit adam... İnsan onunla çıldırır» dediği Turgut'la anlaşmalarına 

artık hiç bir engel kalmamıştı. 

Gene, şimdi anlıyorum ki bir sene evvel Sevim'irv Turgut'a karşı duyduğu nefrete 

biraz da Mükerrem'le ben sebep olmuştuk. 

Ben, yaşıma göre inanılmayacak kadar genç kalmış bir insandım. Saf fakat uyanık bir 

genç kıza çok yüksek ve ileri görünecek fikirlerim vardı. Bunları daima ona 

beğendirecek koket şekillerle söylemesini biliyordum. Sonra, Sevim'i beğeniyor, bu 

hayranlığımı ona kimsenin kendisini benim kadar anlayamayacağı fikrini verecek 

kelimelerle  söylemek  ihtiyatsızlığından  kaçınmıyordum. 

Bunlar öyle şeylerdi ki genç olsam Sevim'e kendimi delicesine âşık edebilirdim. 

Fakat aramızda en küçük bir hayale meydan açamayacak kadar kocaman bir yaş-farkı 

vardı. 

Bu, Sevim'in karşısında bir ölünün resmi, yahut bir roman kahramanı gibi imkânsız 

bir hayal kalmaya mahkûmdum ve zannederim ki onu büsbütün çileden çıkaran şey 

de bu imkânsızlıktı. 

Mükerrem'e gelince... Sevim'le onun arasında da aynı yaş uçurumu... O, tam 

o.gunluk çağında hâkim, realist b.r erkek kuvvetiyle meçhul ve mevnuma doğru 

bekıenmez atılışları o,an m.stık ve hayal acamı zatını kendinde toplamış garip bir 

şahsiyetti. Muharebede ya-raianmış yüzüyle kopmuş parmağıyla, ispırtızma masası 

baş.nca gökyüzünden aldığı seslere kadar her şey ile Sevım'in üzerinde korkulu bir 

tesir yapmıştı. Çocuk, bu iki cazibe ve istiklâlini kazanmaya çalışan çelimsiz akıl ile 

gökyüzünün korkunç, gizli mıknatısı arasıncaki bu çarp.maca kendini kaybetmiş, 

basit ve natürel Turgut, bir zaman için ona bir şey söylememişti. 
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XI 

 

Sevim gibi benim de bir hastalık geçirdiğime şüphe yoktu. Fakat onun dokuz ay 

evvel düştüğü yataktan yeni bir mevsim çiçeği gibi tazelik ve renk içinde kalkmasına 

mukabil ben, manen ölmüş bulunuyordum. 

Bütün hayatında bir hür fikir havarisi olduğunu söylemekle öğün; insanlığın ve 

memleketin bütün istikbalini masal ve hurafeye karşı kazanacağı istikbalden bekle, 

inananları zaafla itham et; göğe el açan b'çare-leri aypla. kendini vehimden 

kurtulmuş insanın en mükemmel modeli olarak ileri sür, sonra günün birinde bir 

çocuğun anlaşılmaz hastalığı karş'sında ne yapacağını şaşır, Afrikalı bacılara tütsü 

yaktırmaya, putperest düğünü yaptırmaya kalk. 

Dünyada hiç bir düşkünlük, bununla ölçülemez, hiç bir zaaf. bir insanı bu kadar 

küçültüp alçaltamazdı. Rezaleti Sevim'le Turgut'tan başka kimse bilmiyor gibiydi. 

Bilseler de bunun  manasını anlamalarına  imkân yoktu. 

Birkaç ay ne kadar ıstırap içinde yaşadığımı anlatamayacağım. Fakat hayatta hiç bir 

şey ebedî değildir. Zamanla bu ıstıraba da alışmaya başladım. 

Bir akşam üstüydü. Sevim'le Turgut daha gezmeden dönmemişlerdi. Kapı çaıındı. 

Bakum, doktor Hasan... Epeyce zamanoan beri birbirimizi görmemiştik. Hasan'aa Dır 

fevkaladelik vardı. Kılığı, kıyafeti düzelmiş, tav^ıanna ve bakışlarına bir canlılık 

gelmişti. Ben, sormadan  o,  anlatmaya  başladı: 

— Size vedaya gelaim. Birkaç sene için gene İstanbul'dan ayrılıyorum. Belediye 

doktorluğu ile geçinemiyorum. Allah razı olsun, bir eski arKadaş, beni yeni yapılan 

şimendiferlere amele doktoru tayin ettirdi. Yarın akşam  bu vakit  İstanbul'dan 

ayrılmış oulunacağım. 

Hasan, nereye gideceğini bile doğru dürüst bilemiyordu. Malatya ile Elazığ arasında 

konup göçecek, beş, altı ay sonra tren yoluyle beraber şehre girecekmiş... Daha sonra 

da Diyarbakır'a, yanut daha başka taraılara doğru hareket... 

Altmış bu kadar yaşında son bir defa talihini denemek, şark köylerinde, amele 

kamplarında gençliğinin nasipsiz sergüzeştini bir kere daha tekrar etmek onu 

korkutmuyordu. Bir tek endişesi vardı. Gideceği yerin fazla dağlık olması. Eskiden 

dağ kadar sevdiği yoktu. Çölde yaşadığı müddetçe daima yeşil ve sulak tepeler 

say:k!amıştı. Fakat şimdi de aksi gibi yüksek rakımlı yerler kalbine iyi gelmiyor, 

ayaklarını şişiriyor, geeeleri bunalmalar, baş dönmeleri, göz kararmalarıyle onu 

uykudan  uyandırıyordu. 

Bir daha birbirimizi görecek miyiz, görmeyecek miyiz? Burasını şimdiden kestirmek 

mümkün değildi. Çoluk çocuğu ile son bir akşam yemeği yemesine mani olarak onu 

yemeğe alıkoydum. Açık pencerenin önünde denize karşı saatlerce dertleştik. 

Herkesten, hatta Mükerrem'den bile sıkı sıkı sakladığım  sırrı  ona  açmaktan  

kendimi alamadım. 

Bu, belki bir saygısızlıktı. Geçim sıkıntısı içinde bu-iunan bir ihtiyar ve hasta adama 

benim ıstırabımın hayalî ve manasız bir çocuk ıstırabı gibi görünmesi ve onu acı acı 

gülümsetmesi pek mümkündü. 1-akat Hasan, beni  büyük bir dikkatle dinledi ve 

şunları  söyledi: 
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— Size kendi başım-aan geçmiş b.r vak a/ı ornatırsam belki biraz ferahlarsınız. On 

beş sene evvel yirmi üç yaşında bir oğlumun kemik vereminden öldüğünü 

biliyorsunuz. Sağ kalçasında bir büyük yara vardı ki durmadan cerahat yapıyor, 

akıyordu. Natür tüberküloz oluşuna göre bu yaranın hastayı öldüreceği muhakkaktı. 

Komşulardan mı duymuş nedir? Anası bir gün bana Edirnekapı'sında bir tımarcıdan 

bahsetti. Bu adam, yaraları o kadar güzel ve sıkı sararmış ki cerahat kurur, hasta az 

bir zaman içinde iyi olup ayağa kalkarmış. En büyük doktorların ümit kestikleri 

birçok hastalar, bu tımarcı sayesinde ölümden kurtulmuş. Natür tüberküloz bir 

yaranın sarıldığı için iyi olması!... Bunu on iki, on üç yaşında bir mektep çocuğuna 

biıe kabul ettirmek güçtür. Fakat ben, tam kemal yaşında bir doktor, bir fen adamı 

olduğum haide buna âdeta inandım. Tımarcı, günlerce evimize gelip gitti. Bundan bir 

şey çıkmayacağını söylemekle beraber yolunu sabırs4Zİıkla beklerdim. Turgut'a 

karşı duyduğu nefretle biraz da Mükerrem'le Hatta çocuğum bir pansımcn esnas:nc'ct 

onun elinde öldü. Sizi başınızdan geçen şey de bunun aynıdır. Ne yapalım, hepimiz 

insanız. İnsan, bir felâkete uğradı mı muhakemesi duruveriyor. Bir hastalık 

sayıklaması esnasında söyleniğimiz şeylerden nasıl mesul değilsek bir felâket 

karşısında muvazenemiz sarsıldığı zaman yaptığımız işlerden de mesul değiliz. 

Nitekim, bende olduğu gibi, felâket atlatıldıktan sonra insan, gene eski fikirlerine 

dönüyor. 

Melek yaratılışlı arkadaşımın bu sözleri bana garip 

bir sükûn ve tevekkül verdi. O günden sonra maneviyatım yavaş yavaş düzelmeye 

başladı. 

Hasan'ın İstanbul'dan ayrılışından iki hafta sonraydı. Bir gün Pervin, çocuklarıyle. 

Asude bacıyı alarak bize gelmişti. Salonda oturuyorduk. Çocuklar bir aralık Asude 

bacıdan bir masal istediler. Sevim de buna alâka gösterdi: 

—  Kuzum  bacı,    çocukluğumda,     sen şarkılı  Arap masalları söylerdin, dedi, hani 

bir adını saklayan çocuk mu vardı, neydi? Unutmadınsa onu söylesene... 

Asude bası sırıttı: 

—  Sen   Bamedune'nin   masalını   istiyorsun  galiba... Söyleyeyim kızım, dedi. 

Bu Bamedune kelimesi dikkatimi celbettiği için ben de dinlemeye başladım: 

Asude bacının memleketinde bir kadın varmış. Bu kadın, her gece Allaha dua ederek 

bir çocuk istermiş. Bir gece rüyasında ona ak sakallı bir derviş görünmüş: 

«— Senin bir çocuğun olacak... Adını Bamedune koyacaksın... Sakın olmaya ki bu 

adı kimseye söyleyesin... Başkaları duyarsa Bamedune'yi ölmüş bil!» demiş. 

Dervişin dediği gibi kadının dokuz ay on gün sonra bir çocuğu doğmuş (Asude bacı 

İstanbul'da öğrendiği bir teşbihi kullanarak zenci çocuğuna «altın topu gibi !bir 

çocuk» diyordu.) Gel zaman git zaman Bamedune büyümüş, kocaman bir delikanlı 

olmuş... Arkadaşları onunla «adsız» diye eğlenirlermiş, çocuk da bundan müteessir 

olarak ağiarmış. Kadın, oğlunun ısrarlarına dayanamamış: «Senin adın Bamedune'dir 

amma bunu kimseye söyleme, sonra ölürsün!» demiş. O günden sonra çocuk, 

kendisiyle eğlenenlere: «Benim de bir ismim var amma kimse bilmez!» dermiş. 

Nihayet, bir gün bilmem  nasıl  olmuş,  çocuklar Bamedune'nin  adını  öğrenmişler 

ve sokakta bağıra bağıra tekrar etmeye başlamışlar. 
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bamedune fena halde arlanmış, hemen eve dönerek yeni elbiselerini giymiş, 

babasından kalan bir ata binerek çölün yolunu tutmuş... Gidiş o gidiş... Çocuk, 

bilmem kac gün geçtikten sonra bir yerde curmuş. Yüzünü güneşten tarafa çevirmiş 

ve kendi dilinde bir şarkı okuyarak halinden şikâyete başlamış... 

Şarkının her tekrarında atın ayakları bir parça kuma gömülmüş... Kum denizi evvelâ 

Bamedune'nin diz-kapaklarına çıkmış. Sonra, yavaş yavaş kalçalarına, beline, 

göğsüne yükselmiş... Nihayet dudaklarını, gözlerini kapatmış... Çocuk, arından yere 

batıp gittiği halde kumlann altından ses gelir, geceleri çölden gecen kervanlar hâlâ, 

hâlâ bu sesi işitirlermiş...» 

Masal bitince çocuklar: 

— Hadi Asude bacı, şimdi de Bamedune'nin şarkısını  söyle,  dediler: 

Bacı, ağır ağır başladı: 

«Saz afayı malka çida Gorbia veyyarave meygaiin Sakkalebi  netefi annayı Sunana 

bamedune.» 

Sevim, şarkının bir kere daha tekrarını istedi ve bu defa Asude bacı ile beraber kendi 

de söylemeye başladı. 

Ben, oturduğum yerde hayretten donakalmışım. Sevim'in hastalık gecelerinde 

konuştuğu barbar dili meğer çocukluğunda Asude bacıdan dinleyip öğrendiği masal 

tekerlemesinden başka bir şey değilmiş. 

Ben, bunu o zaman sıkıntı ve ümitsizlik gecelerinde zihnimde süsleyip püslemiştim; 

Bursa'daki evde beklediğimiz ruhlarla, damdan düşen leylekte, hastalık esnasında 

Sevim'in geçirdiği dalgınlıklar ve daha başka şeylerle bunun arasında korkunç 

münasebetler kurmuş ve o gizli kuvvetlerle konuşma hikâyesini uydurmuştun* 

Birkaç gün sonra gene bir tesadüf tavandan kaybolan cengelli çivi muammasını da 

hallediyordu: 

Tavan arasında bir şey aramaya çıkmıştım. Bir köşede kırık iskemleler, tozlu resim 

çerçeveleri arasında mahut yenidünya gözüme ilişti. Baktım, Sevim'in düştüğü 

geceye kadar tavanda gördüğümü zannettiğim çengelli çivi hâlâ ucunda duruyor. 

Demek, hastanın o gece kendini tavana asmaya kalkıştığı hikâyesini de gene kendim 

uydurmuştum. 

* * $ 

Ortada artık şaşılacak bir şey kalmıyor. Hatta benim en köklü ve kuvvetli 

zannettiğim bir kanaatimde sendelememi de tabiî görmek lâzımdır. Herkes ihtiyarlar, 

her ihtiyarlayan sendeler ve düşer. 

Kahraman asker ihtiyarlar; geceleri yatağında rüzgâr seslerinden, kapı, pencere 

tıkırtılarından korkup titremeye başlıyor, büyük pehlivan ihtiyarlıyor, elleri artık 

kaşığı tutamıyor. Bu insanlara ilişmemeli. Onlar vereceklerini vermiş, devirlerini 

bitirmiş, hürmete lâyık mütekaitlerdir. Fikir adamları için de böyle bir tekaütlük 

hakkını neye kabul etmemeli? 

Çocuklukla beraber haya! ve masal devrini kapıyoruz; hurafeler, boş itikatlar, 

bacalarımızda yuva tutmuş leylekler gibi kanatlanıp kanatlanıp bilinmez bir yerlere 

doğru uçuyorlar. O yaşta, bir gün ortasında gibi, her-şey açık ve aydınlıktır. 
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Ne yapabilmemiz mukadderse onu yapıyor, iyi, kötü bir iş meydana koyuyoruz. 

Nihayet, ihtiyarlık, yani ikinci çocukluk geliyor, Vücut, kuvvetten düşüyor; damarlar 

sertleşiyor, fikirler titriyor, bulanıyor. İşte o zaman gökyüzü bizi tekrar kendine 

doğru çekmeye, kulağımıza gizli seslerini duyurmaya ve ezelî masalıyle 

vehimleriyle, boş ümitieriyle bizi büyük uykuya nazırlamaya başlıyor. 

Leylekler, kanatlanıp gittikleri yerlerden birer birer dönerek bacamızda gene eski 

yuvalarını tutuyorlar. Onların gitmeleri gibi gelmeleri de sadece bir mevsim 

meselesidir. 

Ne çıkar, biz artık rollerini bitirmiş, cemiyete vereceğini vermiş mütekaitleriz. Kemal 

yaşındayken ne yapabildikse ancak onları saymak lâzım... Elverir ki yarım 

eserlerimizi devam ettirenler bulunsun; arkada bıraktığımız yerler boş kalmasın. 

 

SON 


