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Resat Nuri Giintekin (istanbul, 25 Kasim 1889 - Londra, 7 Aralik 1956), Cumhuriyet ddnemi
edebiyatinda dnemli bir yeri olan, Calikusu, Yesil Gece ve Anadolu Notlari gibi 5nemli eserlere imza
atmis romanci, 6ykiicl ve oyun yazaridir.

Hayati

Giintekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Pasa'nin kizi Litfiye Hanim'in
o§lu olarak istanbul'da dogmustur. Ogrenim hayati boyunca birgok il gezen Giintekin, ilkdgrenimine
Canakkale'de baslamistir. Daha sonra izmir'deki Frerler okulunda bir siire égrenim gériip sinavla
girdigi Darilfinun Edebiyat Subesi'ni 1912'de bitirdi. Bdylece 6grenim hayatini yirmi Gi¢ yasinda
bitirmis oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkce 6gretmenlikleriyle mudurlik gérevlerini Gstlenmistir.
Bazi gérev aldi§i okullar Bursa Sultanisi, istanbul Besiktas ittihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-i
Kebir Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis Mektebi, Osman Gazi Pasa
Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi, Camlica Kiz Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray
Lisesi ve Erenkdy Kiz Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte bazi ¢galigmalarda bulundu.
1939'da ise Canakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu goérevini 1946'ya kadar surdurdu.
1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayimlanan Ulus gazetesinin istanbul kolu olan
Memleket gazetesini ¢ikardi. Gintekin daha sonra miufettiglik gérevine geri dondi ve 1950'de
UNESCO Turkiye temsilciligi ve 6grenci mufettigligi gorevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yasinda
dolayi bu gérevden ayrilmak zorunda kaldi. Emekliliginden sonra bir siire istanbul Sehir Tiyatrolari
edebi heyeti Uyeligi yapmistir.

Glntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi icin Londra'ya gitti ve orda hastaliina
yenik diserek 6ldi. 13 Aralik 1956 gunl, Karacaahmet Mezarligi'na gémuldd.

Eserleri

Yazar, mifettislik gorevi ile Anadolu'da gezdigi icin Anadolu insani yakinen tanimistir. Eserlerinde
Anadolu'da ki yagsami ve toplumsal sorunlari ele almig insani insan ¢evre iligkisi igcinde yansitmigtir.
Romanlarinda kullandigi dil ve anlatim oldukga yalin, diyaloglari canlidir. Yazdigi, ¢evirdigi, kitap
bigimine girmis veya dergi, gazete sayfalarinda, tiyatro repertuvarlarinda kalmis eserlerinin toplami
yuzul bulur.

Romanlari



* Calikusu (1923)

* Gizli El (1924)

* Damga (1924)

* Dudaktan Kalbe (1924)

* Aksam Gulnesi (1926)

* Bir Kadin Dugsmani (1927)
* Yesil Gece (1928)

* Acimak (1928)

* Yaprak Dokimi (1939)

* Degirmen (1944)

* Kizilcik Daglari (1944)

* Miskinler Tekkesi (1946)
* Harabelerin Cicegdi (1953)
* Kavak Yelleri (1961)

* Son Siginak (1961)

* Kan Davasi (1962)

* Ates Gecesi (1953)

* Gokyluzu (1935)

* Eski Hastalik (1938)

Tiyatrolari

* Hancger (1920)

* Eski Riya (1922)

* Umidin Gunesi (1924)

* Gazeteci Diismani, Semsiye Hirsizi, ihtiyar Serseri (1925, ii¢c oyun)
* Tag Pargasi (1926)

* Yesil gece (1928)

* [stiklal (1933)

* Hiilleci (1933)



* Yaprak Dokidmi (1971)

* Eski Sarki (1971)

* Balikesir Muhasebecisi (1971)
* Tanridagi Ziyafeti (1971)

* Bir Koy Ogretmeni

* Calikusu(N. Cumali)

Gezi Yazilari

* Anadolu Notlari (1936 iki cilt)
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BIRINCI KISIM

1931 yazinin ilk haftasindaydi.

Bir aksamUstu sutkardesim Rasit cocugun Fatih Carsambasi’ndaki evine ugramistim.

Rasit cocuk dedigime bakip da onu sahici cocuk zannetmemeli. Bu, ona ailece takilmis bir addir.
Kendisi tam altmis yasindadir. Siitkardesim olusuna gore asagi yukari benim yasim.

Rasit cocuk Denizyollari vapurlarindan birinde kaptandi. Son ginlerde tekait oldugunu haber
almigtim.

Tekaltlik, hayatta digunler, dogumlar, élimler cinsinden ehemmiyeti bir giindur. Tekaut olani da,
suinnet olanlar, evlenenler yahut bir kimsesi dlenler gibi mutlaka bir kere yoklayarak gonluni almak
l[&zimdir. Yalniz insan onlara, “gézin aydin” mi, yoksa “ge¢mis olsun” mu diyecegini pek
kestiremiyor.

Ben, Rasit cocuga bu manalarin ikisinde de gelecek bir tavirla “insallah hakkinda hayirli olmustur
Rasit cocuk” dedim. Sitkardesim, goriintiste pek memnundu. Kutu gibi dort odali bir evi, otuz dort lira
tekaut ayhgi, bundan baska bankada da iki bin lira kadar nakit parasi vardi.

“— Bereket versin son zamanlarda Gzerimden gocuk gailesi de kalkti, diyordu. Oglan, benim gemide
carkgl... Biz, simdi yenge ile bir Kéroglu, bir Ayvaz... Yengeyi bilirsin... Eline bir lira ver, pazara
gonder, sana bir haftalik masraf diizsun... Otuz dort lira teka(lt ayhigi bizim canimizi alir... Artik
sayenizde cubugumu yakip yan gelecegim. Kirk sene bu... Dile kolay... Denize bu kadar zaman
gemiler dayanmiyor, degil ki vicut...”

Rasit ¢cocuk, hakikaten kirk senedir denizde yasiyordu. Alti sene askerligini Canakkale’de,
Hifzirahman zirhlisinda gegirmisti.



Bu alti sene igcinde makine yaglamak, direge ¢cakmak, halat ipi atmak, dalgali havalarda sallanmadan
guvertede dolasmaktan baska bir zanaat elde edemedigi icin tezkeresini aldiktan sonra da Haci
Davut vapurlarindan birine girmis, derece derece ilerleyerek kaptanliga kadar ¢ikmisti. Son
senelerde Karadeniz'e igleyen kiiglik bir vapurda c¢alisiyordu.

Rasit gcocuk, beni goriince pek sevinmisti. Uzun dualardan sonra bana denizcilik hayatini anlatmaya
basladi.

Soylediklerinin gogu manasiz vakalardi. Blylk muharebede Zonguldak’tan kémir getirirken
gemisinin Moskoflar tarafindan topa tutulma” gibi ehemmiyetli olanlari da zaten evvelden biliyordum.
Fakat bunlar yiz akiyla sonuna ermis bir meslek hayatinin tesellileri oldugu icin sabirla, hirmetle
dinlemek [azimd1.

Rasit cocuk her hikdyenin sonunda : “Biz, iste boyle seyler gordiik, gecirdik. Denizin ¢ok cilvelerini
tattik kiguk bey...” diyordu.

Bu kicuk bey de tabii ben... Altmis yaginda bir adamin guz yapraklari gibi suyu c¢ekilmis, tarlt
damarlar, kingikliklar, pihtilar, kiziltilarla bezenmis ylzine ne kadar yakigan bir ad... Bereket versin
onu artik Rasit gocuktan bagka bilen ve tekrar eden kalmamistir.

Rasit cocuk, emektar hizmetgimiz ve siitannemin ogluydu. Birbirimizden birkag¢ ay ara ile dogmus,
on yasina kadar bir evde biyimustik.

Bir hizmetci cocuguyla arkadaglik etmem ailemin kibirine dokunmus olmali ki, onun, beni adimla
cagirmasina razi olmamiglar, zorla kiaglik bey dedirtmiglerdi.

Rasit cocukla oynadigim ginler, benim en glizel glinlerimdir. Sitninem, bilmem neden ona on
yasina kadar mavi salvar giydirmisti. Cocuklugumun hig bir hatirasi bende onun bu mavi salvari
kadar canli ve renkli kalmamistir.

Rasit cocuk, bir aralik bana evinin bahgesinden dut toplamaya gitmisti.

Huriye yengeye:

— Tekaltllik senin igin de iyi oldu, dedim, émriniz hep ayrilikla gegiyordu.

Yenge, acik sozlu saf bir kadincagizdir. Kistan kalan atessiz mangali el aliskanhdi neticesi birkag
kere karistirdiktan sonra suphe ve korku ile basini salladi:



— Dogrusunu istersen pek de iyi olmadi beyefendi, dedi. Cok kavga ediyoruz... Siz onun
“memnunum” dedigine bakmayin... Denizi unutamiyor... Vara, yoga kiziyor... Bir sabir, iki sabir... Ben
de melek degilim ya... Haydi bir giriiltiidiir kopuyor... ikide bir Samatya’da deniz kenarina iner.
Benden az buguk yiiz bulsa evi satip deniz kiyisinda ev almaya kalkacak... Gegen glin kiremitleri
aktarmak igin dama ¢ikmisti. Asagi inince ne dese begenirsiniz? “Yahu, bizim damdan deniz
gOruntyormus. Bir, iki yUz liray1 gézden ¢ikarsak da yukariya bir odacik yapsak” demez mi?
Anliyorsunuz ya akli sira oradan denizi seyredecek... Olimliik, dirimlik bes on liramiz var, onu da
yiyecek... Sonra sen sag, ben selamet... Bir tersleyis tersledim. Neyse sindi.

Ben, gulerek :

— Yapmayaydin yenge, dedim, tekautler biraz titiz olurlar. Kusurlarina bakmamali...

Huriye yengenin de ylzu guldd. Ragit gocuga karsi tuttugu politikadan emin bir tavirla :

— Arasira 6yle yapmazsan olmaz... dedi. Sonra basa ¢ikamam. Vallahi erkekler tekalit olunca
¢ocuga donuyorlar beyefendi...

Yenge, iyi dikkat etmisti. Teka(tllk, birgok kimseler igin hakikaten bir ikinci gocukluk oluyordu.

Zavall Rasit cocuk, yavas yavas oyuncaklarini bile tedarike baslamisti. Bahgesinde ispinoz, florya
tutmak igin hazirladig1 6kse takimi rafta duruyordu. Daha baska raflarda kiiglik boya ¢anaklari, ¢ekig,
testere, tahta, cam, teneke parcalari... Pencerenin Ustiinde birkag sabun kalibi yaninda tenekeden
kesilmis kirmiziya boyanmis bir horoz...

—Yenge Hanim, bu ne? dedim.

— Bacanin tepesine takacakmis da riizgarin nereden estigini anlayacakmis... Onu keseyim derken
makasin da agzini bozmus... Bir kavga da onun icin ettik... Demdim ya, sag olsun, ¢cocuga dondu.

Rasit cocugun elinde dut tabagiyla odaya girdigini gorerek lakirdiyi degistirdik.

Biz, konusa konusa dutlari yerken ortalik da kararmisti. Huriye yenge, perdeleri indirdi. Serefime
konsolun Ustiindeki kirmizi fanuslu gelinlik lambasini yakmaya hazirlandi. Ben : “Artik gece oldu.
Bana izin” diye ayaga kalktim. Kari koca dualar, senalarla beni agagdiya indirdiler. Yatalak bir hasta ile
konusur gibi tekrar gelecedimi vaat ederek sokaga c¢iktim.



Disarida daha bir parga guines vardi. Evdeki karanligin, basik tavanlardan, kafesli dar
pencerelerden, belki biraz da Rasit cocugun tekaitliginden ileri geldigini o zaman farkettim.

Evvela otomobil bulmak i¢in caddeye dogru yuriyordum. Sonra, birdenbire fikrimi degistirdim.
Halig’e dogru inen dar sokaklara saptim. Yolu bilmiyordum. Fakat Unkapani képrisinud nasil olsa
bulurdum. Oradan étesi de kolay...

Bu mahallelerde gece simdiden baglamisti. Bir ihtiyar dudu, kapisinin éniinde kokuta kokuta
palamut kizartiyor, bir gocuk, elinde ikide bir yerdeki girkef sularina disurip aldigi bir ekmekle
finndan doniyor, bir kiiglk kiz pencereden :

“‘Resmiye... Cabuk gel... Babam kafa getirdi... Yemek yiyecegiz” diye bagiriyordu.

Gittikce darlasan dolambagl sokaklardan, agir agir iniyordum. Kafam manasiz bir inatla
mitemadiyen Rasit cocugun tekattligini distnlyordu. Biraz sonra farkettim ki ben de bu gittikce
daralan sokaklar gibi birtakim karanlik ve dolambacli distinceler alemine giriyorum.

Aklimda kaldigina gore, Rasit cocukla aramizda ancak iki t¢ aylik bir fark var. Hatta o da galiba
benim aleyhime. Su halde ben de onunla beraber tekalitlik yasina girdim, hilkmen ¢uruklige atildim
demek... lyi amma, kirk sene galisti, sdyle boyle birtakim isler gérdii. Biraz evvel gencligine ait
vakalari hatirlamaya ¢alisirken ugsuz bucaksiz bir engine bakar gibi gézlerini blizlyordu. Ya ben?

Benim en uzak hatiram daha din olmus gibi... Hatta bunlara hatira demek bile dogru degil. Bir vaka
insana zevk, azap, korku, Uimit, hasili iyi, yahut kétl bir heyecan veren seydir. Onun hatira olmasi
icin bu heyecanlardan temizlenip ayrilmasi bir micerret fikir, bir 6li manzara halini almasi 1azim gelir.
Halbuki benim hatira dedigim seylerin bir, iki giin evvel gektirilmis bir digin yeri gibi daha sizisi
tamamiyla gegmedi. Baslanmig birgok islerim vardi. Hepsi oldugu yerde duruyor. Okumayi
tasarladigim, hatta alip kiitiphaneme koydugum kitaplar vardi, hala bekliyor. O halde ben, bu kirk
seneyi ne yaptim, nasil riizgara savurdum?

Rasit cocugun ugsuz bucaksiz enginine bedel benim avug i¢i kadar bir yerim var. Ayni bir noktaya
darblndn iki ayri ucundan bakan bir insan gibi birimizin erisilmez uzaklarda gérdugind ébirimaz
yap yakin gorlyor. Bu, neden bdyle oldu?



Rasit cocuk, bana nispetle ¢ok basit bir insan. Fakat muhakkak ki sebep sade bu degil. O, hayatta
muayyen bir is gordiguine kani. Senelerce memleketten memlekete ylk ve insan tasimis... Bircok
firtinalar gérmds, kazalara ugramis... Kag defa élimle ylz yuze geldikten sonra “Allah’in inayeti,
kendisinin gayretiyle” postu kurtarmaya muvaffak olmus... Onun “iglerim, hizmetlerim” diye évindigu
seylerin bir kismi insani gulimsetecek saf, cocukga seyler. Fakat ne olursa olsun bunlar onun
hayatina bir mana veriyor. Hasili, Rasit gocugun anlatilacak bir mazisi var! Benim bir seyim yok.

Evet, bu aksam ben de Rasit gocuk gibi bir tekatidiim. Yalniz hangi isin, hangi hayatin tekaidi! iste
o, belli degil.

Egri bugri sokaklarda kayboldugumu sandigim bir dakikada birden bire giizel bir meydana
¢ikiverdim. Burada gundiz yeniden basliyordu. Bir setin Ustlinde ¢arpik barakasiyla, kocaman bir
¢inarin altina atilmis Gg, bes arkaliksiz hasir iskemlesiyle bir meydan kahvesi...

Ezan vakti oldudu icin burada ak sakalli bir kahveci den baska kimse gérinmiyordu.

Unkapani yolunu sordum. Asagi sokak baslarindan birini gosterdikten sonra :

— Daha epeyce gideceksin... istersen bir kahve pisirivereyim de bir parca dinlen, dedi.

Bozkir kaldirimlar, beni iyice yormustu. iskemleden birine oturdum. Yanimdaki kirik tasa bakilirsa
burasi bir eski namazgahti. Asagidaki algak evlerin Ustlinden Hali¢'in bir pargasi gortintyordu.
Aksam kizilh@r halad denizden ¢ekilmemisti. Fakat ne bu manzara, ne kargiki cesme bagindaki kavga
ve teneke gurulttleri beni duguncelerimden ayiramiyordu.

Rasit gcocuk, askere gittigi zaman ben, Tibbiye talebesi idim. Fakat ne talebe!

Yuksek bir doktor olmak, birgok insani élimden kurtarmak, hatta Avrupa’yi sasirtacak kesifler, icatlar
yapmak bana pek kuglik gorunuyordu. Benim gibi dinyaya nadir gelen bir insan, boyle klguk
seylerle nasil doyardi? Meseld memlekette idare bozuktu; hirriyet yoktu; zalim padisah, millete



etmedigini birakmiyordu. Avrupa’ya karsi iki paralik itibarimiz kalmisti. Bu isleri ben dizeltmezsem
kim dlzeltecekti? Her halde programimda bu meselelere de ehemmiyetlice bir yer vermeliydim.
Bundan bagka dunya kurulalidan beri hallediimemis birtakim buyuk davalar, muammalar vardi: Allah,
din, ruh, cennet, cehennem ve saire davalari... Bunlar, yalniz zihinleri karigtirmak, insanlari imit,
teredduit, korku gibi yipratici duygular iginde kivrandirmakla kalmiyorlar, milletleri, kitalari birbirine
disurlyor, bogazlatiyorlardi. Demek ki, ben, mispet bilginin son basamagina ¢iktiktan sonra oradan
metafizik ve mechul dlemine dogru bir ugus hareketi yapmali, yerylziine bu igler hakkinda kati bir
haber getirmeliydim : iste o vakit kendime ¢izdigim hayat programi!...

Mektepte bir yandan Testu’'nuin tesrihini, Gano’nun fizigini ezberlemekten, 6bir yandan karmakarigik
bir surette Volter’i, Ogist Kont'u, o zamanin piyasasinda buytk sirimu olan Bihner’i anladim
sanarak okuyordum. Namik Kemal’den Bibliotheque Socialiste’in kiiglk kirmizi propaganda
kitaplarina kadar bir¢ok yasak kitaplar da caba...

Babam, ben, sekiz yasinda iken 8lmustl. Annemi ise hi¢ tanimam.

Ben, amcamin Kiz tasr'ndaki konaginda buytidim. Amcam, gin gérmus bir adamdi. Vaktiyle
Abdulaziz’e mabeyincilik etmis, sonra birkag sene Mamuretilaziz valiliinde bulunmustu. Bahsettigim
tarihte Sara— y1 Devlet azasiydi. Amcami sevmez degilim. Kendi halinde, sessiz sedasiz, tath bir
adamdi. Fakat kuguk gorirdim. O zamanki fikrimce, istibdat idaresine hizmet etmis bir memurun,
temiz, degerli bir insan olmasina imkan yoktu. Ben, bir aralik gemi aziya almistim. Cesaretten ziyade
dinyanin kag¢ bucak oldugunu bilmemekten ileri gelen bir pervasizlikla politikadan, dinden, tarla tirlt
tehlikeli seylerden uluorta bahsettigimi isittikce amcam kah nasihat eder, kah beni azarlardi. Ben,
bunu onun idraksizliginden ve korkakligindan ileri geliyor zannederek istihfafla dudak bikerdim.

Gitgide isi dyle azittim ki nihayet bir aksam beni mitalda haneden midir odasina ¢agirdilar. Biraz
sonra kapali bir arabada, yanimda bir kanun neferiyle Besiktas’taki Hasan pasa karakolunu
boyluyordum. Gidis o gidis...

Beni saraya kimin ne sekilde jurnal ettigini ne o vakit, ne de sonradan 6grenemedim. Fakat
mektepteki dolabimda tutulup karakola getirilen kitaplar, onlarin kenarina yazdigim ipsiz sapsiz notlar
beni en korkung bir ihtilalci tanitmaya kafi idi.

Hasan pasa karakolunda son derece fena muamele gérdim.

Bu hatiralar, sonradan birgok defa éviinmeme vesile teskil etmistir. Fakat bugln her seyi oldugu gibi
anlatmak ihtiyacinda oldugum igin itiraf edecegim : Karakolda gecirdigim glinler hakikatte hayatimin
en sikintili, telagl ve zelil gunleridir. Kahramanhgim bir sabun balonu gibi sénmustu.

O birka¢ guinden sonra, hatta tutuldugum gecenin sabahi bana kabahatli bir bebek gibi aglaya
aglaya tévbe ettirmek isten bile degildi ve bdyle bir tdvbeden sonra muhakkak dinyanin en uslu,
uysal bir adami olacaktim. Fakat ne yazik ki hakimin duseni kaldirmaya, kirilani tamire vakti yoktur;
onun isi sadece sucluyu vurmaktir. Karakolda beni en pervasiz bir ihtilalci saniyorlardi. Dolabimda
tutulan kitaplara, onlarin kenarlarina kirmizi kalemle yazilmis notlara gére haklan da vardi.



O birkag gun iginde ugan kustan medet umdum. Korkak sandigim bicare amcam, beni bir kahraman
gibi midafaaya ¢alisti; calmadigi kapi birakmadi. Fakat ok yaydan ¢ikmisti. BOyle bir meselede bir
kere kagida murekkep damladi mi kimse bir sey yapamazdi.

Tevkifimin dokuzuncu giini beni birkag Harbiye talebesiyle beraber bir asker vapuruna atarak Garp
Trablus’'una génderdiler.

Trablus’ta dért sene kaldim. ik seneki halimi ne siz sorun, ne ben séyleyeyim! Siirgiin benim igin
6lum gibi bir sey olmustu. Hi¢ beklenilmedik bir zamanda yedigim tokmagin sersemligi bir ttrll
gitmiyordu.

Ekseri muvazenesi bozuk zayif ruhlu insanlarda oldugu gibi bende de orta yoktur. Daima ugtan uca
giderim. Nerde o birkac ay evvel dliinyayi dar gérerek gokyiziine saldirmaya kalkan ¢ilgin gocuk,
nerde bu diinyaya kiismuis korkak, uyusuk, bedbin insan karikatlrt?. . Bu gines memleketinde
ugsuz bucaksiz bir tiinele dalmis gibiyim. Oniimde en ufak bir timit 15191 gérmiiyor, éliinceye kadar bu
karanlik icinde yasayip gidecedim saniyordum.

Trablus’'ta amcamin tanidiklarindan yerli bir Arap ailesine inmistim. Aylarca disari gikmadim;
odamda sirtiistli yattim. Anadolu’nun bazi yerlerinde eski bir kocakari itikadi vardir. Allah sinekleri
Fatma anamiz evde sikilmasin, onlari kovup eglensin diye yaratmistir, derler. Fatma anamiz gibi ben
de odamda aylarca biri kalkip biri konan yaz sineklerini kovmakla eglendim. Bir eglencem de glinde
birkac¢ kere bahgemizdeki kuyudan su gekmeye gelen glizelce bir Arap kizini pencereden
gOzetlemekti.

Burdan kurtulmaktan o kadar imidimi kesmistim ki, bir aralik bu kizla evlenmeyi bile distindim.

Bereket versin Trablus’taki bizim strgiin hemsehrilere...

Trablus, o vakit siirglinler panayiri gibi bir yerdi. ilk zamanlarda memleketteki hiirriyet kahramani
bolluguna sasiyordum. Fakat biraz sonra anladim ki bunlarin hepsi politika mahkdmu degildiler;
aralarinda istanbul polisinin bagsa gikamadigi birgok hirsizlar, serseriler, zorbalar da vardir. Béyleleri
tezelden bir tercime— i hal uyduruyorlar, kendilerini politika mahkdmlari, hurriyet fedaileri arasina
karistiriyorlardi.



Mahpuslar gibi surginler de sinif farkina pek aldiris etmeyen, birbirinin ayibini yiiziine vurmak
ihtiyacini o kadar duymayan genis ruhlu, piskin insanlardir. Bunun igin sahici politika mahkdmlari
Otekilere yuz vermemezlik etmiyorlar, onlarin uydurma kahramanlik hatiralarini da yalan oldugunu
bile bile dinliyorlardi.

Para sikintisi gekmiyordum. Oteki hemsehrilerin haline bakilirsa zengin bile sayilirdim. Annemden
bana epeyce mal, milk kalmisti. Amcam, Istanbul’da bunlari gayet iyi idare ediyor, kiralarinin bir
kismini muntazaman bana gdnderiyordu.

Para kokusu hi¢ bir kokuya benzemez; ¢abuk duyulur.

Muhtag hemsebhrilerin bir kismi etrafimda dolagsmaya, bana kur yapmaya basladilar. isabet de oldu.

Onlarin tesvikiyle yavas yavas sokaga ¢ikmaya, insan igine girmeye basladim. istanbul’dan
ayrildigim gin, amcam hasta idi. Buna ve belki de daha bagka tehlikelere bakmayarak zavalli adam
yatagindan ¢ikmis, beni son bir defa gérmek igin vapura gelmisti. Ayrilacagimiz sirada soyledigi
s6zler hala hatirimdadir: “Aman gocugum, orada olsun agzini pek tut. Bil ki orada Istanbul’dan gok
hafiye vardir. Ne sdylersen buraya, mabeyne yetistirirler. Seni bir glin affettirmek igin zayif bir imidim
var. Fakat gene bir gevezelik edersen o kapi da kapanir. ”

Amcamin nasihatlerini bu sefer olsun tutmaya andim vardi. Trablus, ikinci sinif bir sirgindu. Bir de
daha hatirlilar igin Fizan diye bir birinci sinif vardi ki oraya gitmek kér kuyuya dismek demekti.

ilk zamanlarda etliye, siitlilye karismaya cesaret edemiyor, sade arkadaslari dinliyordum.

Evvelce de sdyledigim gibi burada herkes politikaci idi. Ug, bes arkadas bir araya toplandi§i zaman
mitemadiyen Abdilhamit aleyhine atilip tutuluyor, herkes, dogru veyahut uydurma bir macera
anlatarak évinuyordu.

Derken, yavas yavas benim de istahim kabarmaya bagsladi. Bundan baska Hasan pasa karakolu gibi
arkadaslar da muhalefetimin ciddiligine inanmislardi.

iki yabanci dil bilen, okumus, kibar bir tibbiye talebesi... Fazla olarak mabeyinde eli olan biiyiik bir
adamin yegeni... Bdyle bir gencin buraya dismesi igin mutlaka ciddi bir sebep olacakti. Ben. tabii
burada da Hasan pasa karakolundaki gibi “vallahi kabahatim yoktur.

Yaptigim bir cahillikten, zevzeklikten ibaretti. ” diyemem. Buna genclik gururum mani... Hem bu
kadar sikinti ¢ektikten sonra benim de bir parga 6viinmeye hakkim yok mu? Sonra Abdulhamit’in



haksiz yere zulim ettigi, hayatini, istikbalini kirdi§i insanlardan biri de benim. “Padisahim ¢ok yasa!”
cagiracak degilim ya... Elbette biraz sdylenecektim.

Yalniz ara sira transit olarak birka¢ giin Trablus’ta kaldiktan sonra Fizan yolunu tutan yolculari da
g6zden uzak tutmamak lazimdi. Giizel bir usul bulmustum. Bana nigin strildigumu sorduklar vakit
esrarl bir tavirla gtilimser, agir bir seyler séylemeye hazirlaniyormusum gibi yizlerine bakar, sonra
vazgegcerek: “Oyle icap etti... Hayattir bu... Haritada her sey yazar... Sonu iyi olacak insallah...” gibi
manasiz lakirdilarla bahsi kapatirdim. Bdylelikle agzimdan sug¢ diye tutulacak bir lakirdi gcikmamis
olurdu. Fakat arkadaslarla da ehemmiyetli sirlarim varmis da nedense sdylemek istemiyormusum
gibi bir siphe uyandirirdim.

Bir zaman sonra arkadaslardaki bu siiphe bana da gecti. Yani, istanbul’da hakikaten politika
yaptigima ve rejimle ciddi surette ugragsmis bir adam olduguma inanmaya basladim.

Trablus’ta gitgide canlaniyordum. Tinelin 6bir ucunda tekrar ufak tefek isiklar belirmisti. Sihhatim,
nesem, istahim ginden glne dizeliyor, yagsamanin tadini yeniden duymaya bagliyordum. Simdi
bana en 1azim olan sey bizim bozulmus programi tekrar yapmakti. Doktorluk fasl bu programdan
¢oktan silinmigsti. Bu vaziyette bir meslek tutmaya da imkan yoktu. Su halde, ¢aresiz, politikaci
olacaktim. Fakat dyle kara cahil ayak politikacisi degdil, adam akilli &kim bir politikaci...

O vakit politika ile micerret ilmi birbiriyle gayet kolay uzlasir seyler saniyordum.

Hasan pasa karakolunun hatiralari eski kuvvetini kaybettidi icin dilim de olduk¢a aciimisti. Hele
emniyet ettigim birkag¢ uyanik arkadasla bulundugum zaman biilbiil gibi 6tiiyordum. Avrupa’da Jon
Tarkler'in ¢ikardigi gazeteler muntazaman Trablus’a gelirdi. Bunlarin agzinin sikiligina emniyet
edilen birkag bildik yaninda yiksek sesle okumak, gece toplantilarinda Abdilhamit'e séviip saymak
bana politikacilik, komitacilik gibi gérintrdi. Cinci hocalar nasil muska ile, dua ile cinleri bogarlarsa
ben de lakirdi ile memleketten mistebitleri kovacagima kaniiydim.

Bir taraftan ilim isleri de politika ile atbagi gidiyordu. Avrupa’dan yiginla kitap getirmistim. Odam bir
dershane gibiydi. Mektep programi seklinde bir program yaptirmistim. Riyaziye, fizik, kimya, tarih,
felsefe, sosyoloji... Hepsi tamamdi. Bunlari Ggenmeden okuyor, not ediyor, hatta ezberliyor, boylelikle
kendi kendimi yetistirdigime inaniyordum. Trablus’ta, Vahap isminde sirgin bir mihendis vardi. Elli
yaslarinda, uyanik ve zeki bir adamdi. Bu Vahap, odama “Tesebbis— i Sahsi Darulfiinunu” diye bir
ad da takilmisti. “Ne ala! Herkes ilmi mekteplerde mahdut kafali hocalardan okur, sen dogrudan
dogruya ehlinden; Aristo, Eflatun, Kant, Kont gibi birinci sinif dahilerden okuyorsun!” diye beni tesvik
ederdi. Tesvik ediyor diyorum amma belki de alay ediyordu da ben farkinda olmuyordum.

Hatta hig¢ bir ise yaramamis bir adam olmamda kafami bdyle harar doldurur gibi bin tirll karisik
seyle tika basa doldurmanin da ¢ok tesiri olduguna hi¢ siphe yok.



Uglincl senenin sonuna dogru taskinligim gene son dereceye gikmisti. Yakinda yeni bir belaya
ugrayacagima hi¢ siphe yoktu. Rastgele padisahin, rejimin aleyhinde atip tutuyor, vilayette adeta
“Mesveret” gazetesinin acenteligini yapryordum. O kadar ki Trablus’taki arkadaslarimdan bir kismi
adeta benimle konugmaktan gekinmeye baglamislardi.

Ug aydan beri hasta yatan miihendis Vahap, bir gece beni evine gagirtti:

“— Cok ileriye gidiyorsun zannederim. Kulagima bazi fena seyler ¢calindi: Seni jurnal etmigler. Vilayet,
hakkinda tahkikat yapiyormus. Aman, gézinu ag... Fizan’i boylayacak gibi gérintyorsun. ” dedi.

insan, kosa kosa yokustan inerken birdenbire asagidaki bir tehlikeyi gériip durayim der, duramaz;

yolunu degistiremez; tepine tepine inmekte devam eder. Vahap, bu korkung¢ havadisi verirken, ben
de ayni haldeydim. Bir tlrli kendimi tutamiyor: “Adam sende... Ne ¢ikar?. . Umurumda bile degil...”
diye sinirli sinirli gtluyor’:

“‘Kemend- i cangldazi ejderi kahrolsa celladin...” “Top olsa atilsa bagrima arz...”

Diye Kemal'den beyitler okuyordum. Okuyordum amma o gece de sabaha kadar uyuyamadim.
Go6zUmU yumup biraz gecger gibi oldum mu kendimi Hasan pasa karakolunda gortyor, yatagin iginde
boyumca firliyordum. Yarabbi, sen bilirsin!

Politika kahramanhgi, hirriyet micadelesi hakkinda o zaman ne guzel fikirlerim vardi. Sen, agzina
geleni sdyleyeceksin. Kendinden gercek fedakarliktan, vatan i¢in 6lmek saadetinden bahsedeceksin.
Oturdugun yerde Oniine geleni kesip bigeceksin. Buna karsi kimsenin sana ilismeye hakki
olmayacak, bir kilina bile hata gelmeyecek...

Dort giin dehsetli bir korku iginde yasadim. Besinci glinin aksami evime dondigim zaman odamin
kapisi kirilmig, bircok gizli kitap ve gazetelerimin yazihanenin gézindeki evrakim, tabancam ve bir
miktar paramla beraber asiriimis oldugunu gérdim. (Arada onu da séyleyeyim ki ilk geldigim sene
yaninda yasadigim Arap ailesini goktan birakmis, deniz kenarinda basl basina bir ev tutmustum. )
Hizmetcim o gln izinliydi; birka¢ saat evvel eve dénlince o da sasirip kalmisti. Neye ugradigimi
Aksarayli Halil isminde bir sirglin arkadagtan 6grendim. O gun ortalik kararirken eve iki sivil memur
girmig, odami aramig ve ehemmiyetli gérdugu seyleri alip gétirmuas. Aksarayli Halil, bu adamlarin
ellerinde iki biiyiik paketle evden ciktiklarini gdziiyle gérmisti. Halil, gézii acik bir istanbul
capkiniydi... Besiktas’ta bir hafiyeyi dovdigu igin buraya surildigind anlatirdi. Trablus’ta belli bash
bir is tutamamisti. Halil, vakti yerinde arkadaslarin ayak islerine bakardi; biz de onu elimizden geldigi
kadar koruyorduk. Halil, bana evvela isi anlamak igin polis karakoluna gitmemi tavsiye etti. Fakat
sonra aklina bir stiphe geldi :

“—~ Amma gene bilmem beyefendi, dedi, insan hali bu! Ya muzir evrak filan var da onlari almaya
geldilerse ayaginizla kapana kisilmis olursunuz... Ehemmiyetli bir seyinizi almamislarsa hi¢ arkasini
aramazsaniz daha iyi olur. ”



— Sen git, yat bakalim, yarin, olsun da bir garesine bakariz, diye Halil'i savdim.

Vahap, bana tehlikeyi bir hafta evvel haber verdigi halde ne diye Mesveretleri, gizli kitaplari ve
notlari yok etmemisg, yahut daha emin bir yere kaldirmamistim! Hele el yazimla yazilmis notlardaki
bazi satirlari distindikge saglarimin dibi buz gibi bir terle islaniyordu.

Bunlarin hepsi polisin elindeydi. Yarin sabah beni yakalayacaklar ve dogruca Fizan’a
gondereceklerdi. Hatta yarin sabahi da beklemeyeceklerdi. Simdiden evimin abluka altinda olmadigi
ne malim?

Karakola ve Fizan’a gitmemek igin bir tek ¢are vardi: Paris’te Jon Turkler'in yanina kagmak. Bunu
zaten senelerden beri kuruyor, fakat bir tirlG kati kararimi veremiyordum. Demek kismet bu gece
imig!

Bereket versin Avrupa’ya nasil kagilacagini daha evvel uzun uzadiya diginmustim. Hazirligim
olmasaydi bu gece bu saskinlikla bu isi de beceremeyecektim. Esya filan distinilecek zaman
degildi. Koluma pardésumden bagka bir sey almadan yavascga kapidan ¢iktim, karanligi gézetleye
gbzetleye Fransiz general konsoloslugunun yolunu tuttum. iki giin sonra hiirriyet kahramani, bir tetkik
seyahatinden dénen lig isvicreli miihendisle beraber vapura biniyordu.

itiraf glic olacak amma bu kismi tamamlamak igin bir sey daha anlatmaya mecburum.

Sonradan 6grendigime goére evimde yapilan arastirmanin hakikati su imis :

Serseri Halil, parasiz kalmis, o guin evde kimsenin bulunmamasini firsat bilerek bahge duvarindan
atlamig, parami, tabancami, kitaplarimi galmis. Beni korkutarak agzimi kapamak ve de bu polis
hikayesini uydurmus. Hulasa, geng ve alim politikaci Gmmi bir kiilhanbeyinin parmaginda oynamisti.

Oyle akla gelir ki zavalli Vahap'in, benim mabeyne jurnal edildigimi sdylemesi de yalandi. Fakat sirf
baska maksatla, fazla taskinigima mani olmak maksadiyla uydurulmus bir dost yalani...

Vahap'i bir daha gérmek nasip olmadigi i¢in bunu kendisine soramadim.



O vakit istanbul’dan kacan hemsehriler yangindan kagar gibi bir haldeydiler. Bircogu komite
merkezini imaret gibi kurulu diizen bir sey saniyor, “Bir kere ne yapip yapip Paris’i tutarsak otesi
kolay” diye disUnuyorlardi.

Zavalli Ahmet Riza, is bulma idaresi midiirlerine dénmdistii. istanbul’dan yeni bir hemsehri geldigini,
komitenin yeni bir aza ile zenginlendigini duydugu vakit ilk s6zi : “Aman geginecegi var mi?”
oluyordu.

Ben, Trablus’ta oldugu gibi Paris’te de hi¢ para sikintisi geckmedim. Amcam élmeden evvel bana son
iyiligini etmis. Galadaki hani satarak parasini benim namima Osmanli Bankasi’'na yatirmist.

Mesrutiyetten sonra istanbul gazetelerinden birinde “Paris’te gurbet ve mihnet seneleri” baslikl bir
seri makalem ¢ikmistir. Bu gurbet ve mihnet hakikatte Felemenk peyniri icinde ¢ile dolduran meghur
sicanin gurbet ve mihnetinden pek farkl degildir.

Bir vatan micadelesinde de olsa zenginin hatiri baska turli sayiliyor. Paris’teki hemsehriler bana
blylk bir sevgi ve emniyetle kucaklarini agmislardi. Ansiklopedik bilgilerim, taskin cerbezem daha ilk
ginde Mahmut Pasa ile Ahmet Riza’nin gézlerini kamastirmisti.

Paris’te benim igin tutulacak iki yol vardi. Arkadaslarla beraber politika hayatina atiimak, yahut da
doktorluk tahsilime dort sene evvel biraktigim yerden baslamak. Galiba bu ikincisi daha iyi olacakti.
Fakat yas yirmi beg; vatan benden hizmet bekliyor. Bende o zaman lakirdi ile, yazi ile vatan
kurtulacagina sarsilmaz bir iman var. Arkadaslardan birgogu ara sira kendilerine verdigim
ziyafetlerde mesrutiyet ilan edilir edilmez benim igin ilk ritbenin nazirlik olacagini sdyllyorlar.
Dusunduklerimi, sGylediklerimi yapmaya basladigim zaman memleket birdenbire gullik, gulistanlik
olacak.

Harap yurt benden bu kadar buyuk igler beklerken benim kendi kendimi kliniklere, laboratuvarlara
kapayip sessiz sedasiz bir mektep ¢cocugu hayati gegirmeye hakkim var mi?

Maksat bilimse burada istedigini 6grenmek icin mektebe yazilmaya da hacet yok. Her kdseden bir
¢esme sur bu kadar bol ve ucuz ilim akiyor. Zeki bir insan, glinde birkag saat Sorbon’a ve blylk
adamlarin 6tede beride verdikleri serbest derslere, konferanslara gitse Ui¢ bes sene iginde sayili
alimler sirasina gegebilir.

Kayiga binen ihtiyarin; “Ne ala! insan, hem oturuyor, hem gidiyor” demesi gibi hem memlekete
hizmet et, hem kendine...



Burada da Trablus’takine benzer bir program yapmistim. Zamanimin biytk bir kismini meshur tarih,
sosyoloji, edebiyat alimlerinin kurslarini, konferanslarini dinlemekle gegiriyor, bitip tikenmez notlar
aliyor, kitaplar okuyor, kafamdaki kargasalgi artirdikga artirryordum. Genglik ne guizel seydir.
Mesela, Sorel’in yahut Tarde’nin bir dersini oldugu gibi hatirlayip anlattigim zaman kendimi onlara
yaklasmis saniyordum. “Mademki onlar gibi distiniyorum. Demek ki onlar derecesinde olmasam bile
onlara yakinim!” yolunda bir kuruntu...

Ders ve tetebbu saatleri disinda kalan butun zamanlarim komite islerine verilmisti: Mlnakasa,
kavga, konferans, Slra— y1 Ummet’e makaleler, hatta utanarak sdyleyecegim, siirler, Kemal agziyla
yazilmig ates, kan, yildirim siirleri!...

Bunlardan baska, bir de “Neler yapmaliyiz?” diye bir kitap yazmaya baslamistim. Bu, hala bitmemis
kitabin bazi yapraklari kiitiphanemde durur. Nevini de hala tayin etmis degilim. Fakat iginde tarih,
felsefe, sosyoloji, edebiyat, her sey vardi.

Gegenlerde bir kitap ararken gene o kagitlar elime gecti. Birkag sayfasini okudum ve acidim.
Memleket bir balmumundan heykeller atélyesi olmaliymig. Ben de elime bir kitapla icerisine girerek
bildigim gibi islemeli imisim. Ne emsalsiz bir insan cemiyeti meydana getirecekmigim!

Yalniz, bu kitabim iyi bir tarafi vardir ki inkar edersem kendime karsi haksizlik olur. Bunu anlatayim:

Ahmet Riza ve arkadaslariyla benim aramda uzlagmis bir ihtilaf vardi. Onlar oportunistti.
Aralarindaki kafa farklarina goére bagka turli olmalarina da imkan yoktu. Onlar Sdra— yi Ummet’in
basina “Ve emriihiim sdra” hadisini yazmislar, gazeteyi “Sancagi Serif’ e gevirmislerdi.

Ben dinsizdim. “Neler yapmaliyiz”’i yazarken model olarak yalniz laik Fransa’yi aliyordum.
Peygamber bandirasini agarak memlekete girmeyi, hiikiimet kuvvetinin yaridan fazlasini gene
Seyhislamin eline birakmayi, eskisi gibi hacisina, hocasina ayri ayri kavuk sallamayi, dogru
bulmuyordum. Hatta bunu halka kargi bir samimiyetsizlik, ilk bir aldatma sayiyordum.

inkilap yap; memlekette yeni bir idare ilan et. Sonra en kiigiik bir ilerleme adimi atacagin zaman
“Seyhislami acaba nasil kandirsak?”, “Softalar acaba ne derler?” diye dustn. Mesela tiyatroya bir
Musliman kadini gikaracagin vakit “zaman— | saadette kadinlar hutbeler iradederlerdi. Simdiki
zamanin hutbesi tiyatrodur. Demek ki kadinlarin sahneye gikmasi Mislimanlik esaslarina minafi
degildir’ yolunda asagilik teviller uydurmaya mecbur ol. Medreseler, imaretler islesin. S6ziim ona
yeni mekteplerde cocuklar Havva anamizin Hazreti Adem’in kaburga kemiginden yaratildigini,
yeryltzunde ilk gemiyi Nuh Peygamberin yaptigini égretsinler. En sade bir fen meselesinden buyuik
bir sug isler gibi korka korka bahset! Buna inkilap degil, maskaralik, adam aldatma derler.

Damat Mahmut Pasa, Paris’te 6ldigu zaman mezarinda nutuk verdirmemigler, arkadaslardan biri de
bunun yerine bir “Yasin” okuyuvermisti. Robespiyer’lerin, Danton’larin memleketinde bir inkilap
liderinin basinda “Yasin”... Bu, bana insani kudurtacak bir mantiksizlik gibi geliyordu.



Arkadaslar bana : “Dur bakalim, hele bir kere sag, , salim memlekete ayak atalim. idareyi ele alalim.
Senin dedigin seylere de elbette sira gelecek” deselerdi belki Iakirdi anlardim. Fakat onlar yanligi bir
yola sapmiglardi; beni ilim diliyle ‘kandirmaya ¢aligiyorlar, lakin bilgi dagarciklari benimkinden ¢ok
daha hafif oldugu igin daima alt oluyorlardi.

Bu noktalarda en ¢ok Abdullah Cevdet’le anlagiyordum. O da benim gibi her telden ¢alan bol ve
karigik maldmatli, ilme ve nazariyeye ¢ok inanmig bir ate idi.

Ahmet Riza'ya gelince, o, beni daima begenmis ve tutmus bir insandir. Ondan gordigim tek fenalik
degerimden fazla kiymet vererek beni simartmis olmasidir.

\

Nihayet Mesrutiyet... On bu kadar yil ayriliktan sonra memlekete dénis... istanbul, karsidan
gorundnce kendi kendime : “Ayrilik uzun stirdi amma deddi. Hele sukdir, seni kurtardik!” diyorum.
Fakat boyle islerde de gecikmeye gelmiyor. Biz, Paris’'ten gelinceye kadar istanbul’da bagka
kurtaricilar tiremis; batin sokak baglari tutulmus... Nutuklar, ¢algilar, renk renk gazeteler, bir kor
dévusudur gidiyor.

Diine kadar késelerinde yan gelip oturmus birtakim kimseler birka¢ gun icinde kendilerine birer
tercimeihal uydurmuslar, bahgelerde “Z0r— i bozumuzla aldik biz bu hirriyeti” diye bar bar
bagiriyorlar. Bize de ara sira “hos geldiniz. Gazaniz mibarek olsun!” diyenler var amma kafi degil.

On bes giin gegcmeden bende igin icin mayalanma al&metleri bas gdsterdi. Arkadaslara : “Bu ne hal?
Tefi biz galdik, parsay baskalari topluyor... Hani memlekete girer girmez idareyi ele alacaktik, soyle
yapacaktik, boyle yapacaktik!” diyorum. Fakat kulak asan kim?

ilk zamanlarda en gok kizdigim adam Ahmet Riza idi. ittihatgilar onu karagdz géstermeligi gibi
perdenin ortasina oturtmuslar, bitin kuvveti kendi ellerine almiglardi.

Gezdigim, yuradagum yerde “sef bizi gbz gore satti, inkilabi dejenere ettik” diye ates
puskurdyordum.



ilkénce bende patlak veren bu hosnutsuzluk, yavas yavas baska yerlerde de gériinmeye baslamisti.
Prens Sabahattin, girultili bir sekilde arkadaslarindan ayrilarak “Ahrar” firkasini kurdu. Daha sonra
ittihatcilara karsi Vahdettin'in yesil bayragina kadar renk renk bayraklar acildi. Ben, kendi firkamdan
hognut degildim. Fakat bagka bir firkaya girmeye de bir tiirli kendimi razi edemiyordum. Sebebi su
ki, benim begenebilecegim firka yeryitiziinde daha kurulmamisti; kiyamete kadar da kurulmasina
imkan yoktu. Benim firkam ilim akademisi gibi hep se¢gme alimlerden, filozoflardan meydana
gelecek... iginde cahil, aptal, kiistah, mazisi bozuk, karakteri zayif adam bulunmayacak... Yalan yok,
riya yok, haksizlik yok, tehdit yok, santaj yok... Muhalifler bu firkanin elinden hikimeti kapmak igin
bin tlrll yaygara, tehdit, iftira, pislik, suikast, cinayet yapacaklar...

Benim faziletli alimlerim kizmayacaklar, korkmayacaklar, algakga propagandalara, saldirilara karsi
koymayacaklar, her isi yalniz akil, mantik ve kanun vasitasiyla yoluna sokacaklar.

Ben, bdyle bir firkanin mesela bagirsaksiz bir insan, gibi yeryliziine ¢gikmasina, ¢iksa da ¢ bes glin
icinde turll rezalet ve sefaletle stipurilip gitmemesine imkan olmadigini disinemeyecek kadar
toydum.

Zavallil Ahmet Riza, benim batun titizliklerime, nazlarima katlaniyor, beléli bir maceraya atilmama
meydan vermemek icin elinden geleni yapiyordu. is basina gelmeden beni idare etmek o kadar zor
degildi. Ortada henliz paylasiimayacak bir sey yok. Komitede kimsenin hali 6tekinden iyi degil. Fazla
olarak bir arada blylk gini bekleyisin uyandirdigi karsilikli sevgi havasi var. Fakat sofra kurulup
kasiklar islemeye baslayinca is degisiyor. Ahmet Riza, bendeki sinirliligi firkada eskiden umdugum
kadar parlak bir mevkiye getiriimememe veriyordu. Kim bilir belki de hakki vardi. Merkez— i umumi
biraz genemi oksasaydi belki busbitin baska bir adam olurdum. Fakat onlarin éyle karisik bir ana
baba guintinde benim gibi septik, ukala bir insana fazla yliz vermelerine sebep yoktu. Benim kuvvetli
bir politika nazariyecisi olduguma ve memlekete hayrim dokunabilecegine inanmakta devam eden
Ahmet Riza hala firsat buldukga beni bir kuvvet olarak ileri siriyordu. Bazi hususi toplantilarda
ittihatc! sefleriyle yaptigim miinakasalari hatirlarim.

Zaten 6teden beri bitin marifetim boyle toplantilarda anlasiimaz bir atese kapilarak guizel lakirdi
soOylemek, sasirtici fikir cambazliklari yapmaktan ibaretti. Ortaya bir mesele atildigi vakit son derece
alimane ve ince tahlillere girisirdim. Talat, hayretle gozlerini agar: “Bu adamda bir seyler var amma
bilmem neden ben agik anlayamiyorum!” gibi bir mana ile yizime bakardi. Fakat biraz sonra onun
pratik halk adami mantigi galebe galar: “Glzel, ala, fakat netice, karar?” diye sorardi. O zaman da
sasllmak sirasi bana gelirdi. Neticeyi, karari ben ne bileyim? Ben meseleyi tahlil ediyor, bu is
yapilirsa su; yapillmazsa su, su su tehlikeler var, diyorum. Amma hangisini yapmamak 1azim
oldugunu birdenbire nasil kestireyim? Eh, sen madem ki is basindasin. isin beklemeye tahamm(ili
yoksa birinden birini yaparsin. Ben de sonra oturdugum yerden seni tenkit ederim.

Tabii boyle sdéylenemeyecegi icin ben sadece “ne bileyim?” manasina gelecek bir isaret yapiyordum.
Talat, o vakit bisbutin sasiriyor: “Netice, karar yoksa o halde neden konusuyoruz!...” diyordu.

Bazen arkadaslari aci aci hirpaladigim da olurdu.



Sokaklarda adam élduruldagu, Bekiraga kogusunun muhaliflerle dolup tastigi glinlerdeydi. Bir giin
merkez— i umumide oturuyorduk. Bir aralik Avrupa blylk adamlarindan bazilarinin adi ge¢cmisti.
istanbul Muhafizi Cemal Bey: “Ne yazik bizde mesela bir Anatol France gikmiyor” dedi. Ben, bir iki
yutkunduktan sonra dayanamadim “Zat—i alinizin cani galiba gene sopa ile adam 6ldirmek istiyor!”
dedim.

Nihayet Ahmet Riza’nin da ayaklari suya ermigsti. Bir giin bana :

— Yavrum, sen en iyisi gazetecilik yap, yazi yaz, dedi, dugunduklerini yazar, halki uyandirirsin.
Yalniz, bir firka gazetesinde c¢alisacagdini, sagi, solu, biraz kollamak 1azim gelecegini
unutmayacaksin...

Gazeteciligi bir zamandan beri kendim de distinmuyor degilim. Agirbagli bir gazetenin bagmuharriri
olmak, disunduklerimi olanca agikhidiyla ortaya dokmek. Boyle yaparsam bir sikintidan kurtulacagim,
ferahlayacagim saniyordum.

Ahmet Riza’'nin bana teklif ettigi gazete gerci bir firka gazetesiydi. Fakat benden uluorta her seyi
bedenmem istemiyorlar, hatta makul tenkitlerim olursa dinleyeceklerini vaat ediyorlardi.

Derken bir guin kollari sivayip ise basladik. Fakat benim gibi bir adam i¢in bagsmuharrirlik ne demir
leblebi imis. Disundiklerimi lakirdi ile gayet kolay anlattigim halde kalemi ele alinca put gibi
tutuluyordum.

Bir kere bir gazete makalesinin bir ilim yazisindan ¢ok bagka bir sey oldugunu anlayamamistim.
Herhangi bir meseleyi rastgele bir yerinden tutup paldir kuldir yazmaya baslamak elimde degildi.
Mutlaka inceden inceye tahlillerle onun derin sebeplerine kadar inmek I1&zimdi. Yazilarim bu yizden
acik, canl politika makalelerinden ziyade siyasi felsefe derslerine benziyordu.

Sonra, benim asil davam kendi kendimle idi. Bu fikri yazacagim vakit onun dogruluguna en 6nce
kendimi inandirmakla baslamaliydim. Gazetecilikte, hele parti gazeteciliginde bu, pek seyrek nasip
oluyor, glindelik makalelerim teredditler, siphelerle dolu bir geveleme seklini aliyordu. Tanidiklardan
: “Yahu, sen ne derin, ne ilmi makaleler yaziyorsun. Yazi bdyle olur. Nedir o 6teki pacavralardaki
tulumbaci kifiirleri’diyenler vardi. lyi amma 6teki pagavralardaki tulumbaci kiifiirlerinin bir harfini
kacgirmayan bu dostlarin benim ilmi makalelerden bir tekini basindan sonuna kadar okumadiklarina
hi¢ stiphe yoktu. Hatta komite arkadaslari da 6yleydi. Ben, ara sira tersine tepen bir tiifek gibi
bizimkilere de ¢atar, kendi kendime: “Kizacaklar amma ne yapalim. Biraz ignelemezsek olmaz!”
derdim. Fakat onlar benim Ustl ortli kinayelerimin, dolambagh tenkitlerimin farkinda bile olmazlardi.

O vakit ki mizah gazetelerinden biri “Glndelik felsefe— i siyaset mecmuasi” diye benimle ne glzel
alay ederdi. Benim zavalli gazete bir zaman bodyle kendi kendine sdylendikten sonra batip gitti.



Cikmadik candan Umit kesilmez derler. Ahmet Riza, ‘beni bir kere de idare iglerinde denemek istedi
ve yakin sancaklardan birine mutasarrif gondertti:

— Sen simdi git... lyi isler gdrecegine, pek yakin bir zamanda varlik gésterecegine eminim... O
zaman seni vali yapariz diyordu.

Birdenbire vali yapsalardi belki daha ziyade muvaffak olacaktim. Fakat benim o zamanki birka¢ aylik
tecribemle anladigima gére memuriyetler asagidan yukariya degil; yukaridan asagiya dogru
glgclesiyor. Mesela tahrirat midiriinin mutasarriftan, katiplerin tahrirat midirinden daha fazla is
adami olmalari 1azim.

Ben, ise yani lakirdiya basladigim zaman kiiglik memur arkadaslar zekama, bilgilerim, n derinligine
sasmislardi. Onlar, giindelik muamelelere baslayinca da benim agzim acik kald1.

Memurlarin en kétisu benden ¢ok fazla muamele, usul, nizam, kanun biliyordu. Ben bu iglerde
sifirdim.

Ben, 6niime yigilan kagitlar karsisinda bocaladikga, birdenbire karar veremeyerek isi medreseye
dokmeye calistikga onlar nazik nazik bana yol gosteriyorlar, akil 6gretiyorlardi. Fakat hainler igi
tadinda birakirlar mi? Acemiligimi gdriince beni atlamaya, oynatmaya kalktilar. Ote taraftan ileri
fikirlerim kasaba esrafini kuskulandirmaya baslamisti. Onlar, bu fikirlerin hig bir zaman kutularindan
disari gcikmayacak zararsiz oyuncakli seyler oldugunu anlayamiyorlar, bana ters ters bakiyorlardi.
Nihayet bir yagmur duasi meselesi ¢ikti. Ahali, bir giin daga ¢ikip bagira ¢agira Allah’tan yagmur
isteyecekti. Ben, idareme birakilmis bir toprakta ahaliyi yagmur duasina birakayim! Bu, olacak sey
mi? Kendi memurlarim da karsi tarafta olmak Uzere bitin kasaba halkiyla aramda korkung bir
carpisma oldu. Derken gurultu vildyet merkezine aksetti. Validen sert bir emir aldim tinmadim.
Dahiliye Nazirindan da emir alsam ayni seyi yapacagima hi¢ siphe yoktu. Fakat is o raddeye
gelmedi. Bir gece birdenbire verilmis bir kararla istifami yazdim. istanbul’a déndiim. Hayatta ilk ve
son memuriyetim budur. Ug ay iginde beni otuz sene caligip ¢abalamis kadar yormus ve tizmis bir
macera.

VI

istanbul’a déndiikten sonra uzun zaman Ahmet Riza’yi gérmege gitmedim. ittihatcilar gibi ondan da
artik sitkim siyrilmisti.

Gezdigim ylridigim yerde “birkag sene iginde o da les gibi ¢iiriidii. ittihatgilara kéle oldu” diye onu
cekistiriyordum.



Ahmet Riza’dan da birkag ay hi¢ ses seda ¢ikmadi. Fakat bir aksam sokaktan déndiigiim zaman
“Meclisi Mebusun Riyaseti” damgali bir zarf buldum. Ahmet Riza, hi¢ bir sebep géstermeden beni
yemege ¢agiriyordu. Gittim. Yalnizdi. Darginligimi bilmiyormus gibi sadece:

— Kag vakittir nerelerdesin? Goérecegimiz geldi... dedi.

Yuzinu goérince ben, birdenbire yumusayiverdim.

Politika 1akirdisi agilirsa kavga etmekten korktugumuz igin sofrada hep havadan sudan
konusuyorduk.

Ahmet Riza, kahveden sonra uzun uzun yizime bakti.

— Artik anlasildi. Sen bunlarla geginemeyeceksin, dedi. Ben hemen s6ziini kestim, gulimseyerek:

— Meclisi Mebusun Reisi nigin bizimle demiyor da bunlarla diyor acaba? dedim.

O, bu noktalarda artik benimle minakasa etmemeye karar verdigini gosteren bir tavirla:

— Bizimle, bunlarla ikisi de bir, dedi. Evet, senin simdiki halde muayyen bir teskilat icinde calismaya
kabiliyetin olmadigi anlasiliyor... En iyisi sen Darilfinun, miderrisi ol... Ne dersin? Gengligi istedigin
gibi yetistirmek ve istikbale hakim olmak igin en iyi saha...

Ahmet Riza’nin bu fikri fena bir bulus degildi. Bugink( kargasalidin bas sebebi memlekette hakiki
fikir adamlarinin devede kulak kabilinden olmasiydi. Darilfinunda yeni insanlar, birka¢ kuvvetli
talebe nesli yetistirip halk arasina salmadikga islerin degismesine imkan yoktu.

Son zamanlarda idare ve politika islerinden agzimin payini almis oldugum igin Darilfiinun
profesorligl gururumu da oksuyordu.

Ahmet Riza, sessiz sessiz distinmemden teklifin hosuma gittigini anladi, babacan bir gilimseme
ile:



— Oyle, dyle... Hepsinin iyisi bu, ben alakadarlarla da gériistiim... Eski arkadag! kaybetmemek
hepsini memnun ediyor... Hangi dersi istersen mimkdn olacak. . Su halde hangisi keyfine gidiyorsa
bana haber ver... Otesine karisma...

Beni yumusamis gérmek Ahmet Riza’yl da memnun etmisti. iki saat kadar eski giinlerden,
Avrupa’daki micadele ve Umit hatiralarindan tath tath bahsettikten sonra hangi dersin profeséri
olmak istedigimi ertesi sabah bir tezkere ile kendisine bildirecektim.

Benim bu geceki gibi bazi tuhaf uyaniklik zamanlarim vardir. O gece de bdyle bir seyi butin ciyligi
ve ciplakhgiyla gérdugum bir geceydi. Karanlikta yaya olarak evime donerken sdyle dusinmeye
bagladim: “Begen begendigini al!...” Allah razi olsun, ittihatgilar beni alim diye taniyorlar... Fakat
neyin alimi oldugumun kendileri de farkinda degiller... Tesrih, makine yahut musiki mitehassisi
oldugumu sdylersem hemen kabul edecekler... Elverir ki bir ihvanin hatiri hos olsun!. . Saka bir tarafa
neyin, hangi ilmin mitehassisi oldugumu ben kendim biliyor muyum? Bunca sene okudum, yazdim,
soyledim, en ylksek garp Universitelerinde, kur, konferans dinledim. Neyin mitehassisi oldum?

Doktorluk yarida kaldi... O, dyle bir gizli yara ki hi¢ parmak dokundurmaya gelmez... Kendi kendime
fizige galistim, netice hokkabazlik kabilinden bana fenni eglencelerle kendimi eglendirmek oldu.
Kimyaya basladim; renkli fotografta karar kildim. Tarihle ugrastim! Rastgele yigin yigin ciltler
okudum. Mesela Vande isyanini giini giindine biliyorum da dogru durist bir Osmanh tarihi
bilmiyorum. Felsefe, sosyoloji, estetik daha bilmem, hepsi de ayni halde... Hepsi tzerine yarim
yamalak birgok seyler biliyorum, konuguyorum. Fakat hi¢ biri benim isim meslegim diyebilecegim bir
sekilde pismemis... ittihatcilar daha baska ihvana da: “Senden iyi degil ya... Begen begendigini al!”
demisler. Dartlfinunda benden besbeter hokkabazlar var. Fakat bu, benim de soytari alayina
karismam igin bir sebep mi? Zaten ittihatgilardan biitiin sikdyetlerimin can noktasi bu cins
maskaraliklar degil mi?

Bu isi kabul edersem, artik kendime de namuslu bir insan goéziyle bakmaya hakkim kalmayacak.

Ertesi giin dardlfinun hocaligini kabul edemeyecegimi kisa, kuru bir mektupla Ahmet Riza'ya
bildiriyor, akhmda kaldigina goére: “Bundan sonra Ipse’nin: Yalniz adam yegane kuvvetli olan
adamdir. ” s6zUnu kendime dustur edinecegim. Yalniz ¢galisacagim “ diyordum.

O gun ile bu gece arasinda yirmi bes seneye yakin bir zaman gecti. Otuz besine kadar ¢ok cile
cektigini, tecribe gordigunu, hayati anladigini zanneden bir adam tam olgunluk ¢aginda duruyor,
arkasina bakiyor, etrafina bakiyor, daha ehemmiyetli olarak kendi igine bakiyor.

Hem bagskalari gibi kendi kendine de zalim, misamahasiz , bir bakigla... Parmagini sakagina
koyarak derin derin disunuyor : “Baskalariyla beraber ¢alisan adam kendi fikirlerinden,
kanaatlerinden fedakarlik etmeye mecburdur. Arkadaslarinin bir¢ok yolsuzluklarini, uygunsuzluklarini
hos gdbmmeye mecburdur. Yani her cihet¢e kiiglilmeye mecburdur. Kuvvet ancak yalnizliktadir.
Bundan sonra tek basina ¢galismak lazim.”



Meshur Don Kisot'un yel dedirmenlerine hicum programina hayli benzeyen bu program yirmi kiisur
sene ne netice verdi? $imdi size birkag kelime ile bunu anlatayim:

O zamandan beri memlekette tas yagdi, kiyamet koptu: italyan Muharebesi, Balkan Muharebesi;
Biiyiikk Muharebe, dtekilerden daha korkung bir muharebe demek olan miitareke, nihayet istiklal
Muharebesi... Memleketin icinde bunca bogusma, ¢garpisma, kan, gdzyasi, bunca yikilmalar ve
yeniden yapilmalar...

Yalniz adam bu vakalar karsisinda daima seyirci ve tenkitci kaldi. Kaybedilen, kazanilan
muharebelerin inceden tahlilini yapti. Buaylik Muharebe ve mitareke hukumetlerinin yolsuzluklarini
késesinden tenkit etti. Olenlerin yasini tuttu. Adlayanlarla agladi. Lozan’dan sonra baslayan sira sira
blylk inkilaplar alkisladi. Fakat hep disardan, kenardan, uzaktan... Bu vakalarin hig birine
karismadi, bir tasi eliyle suradan kaldirip oraya koymadi, bir giin rahatindan, keyfinden kiguk bir
fedakarlikta bulunmadi. La Fontaine’in meshur bir masali vardir;

Kizgin bir giines altinda Ug cift atin dik bir yokusu ¢ikarmaya c¢alistigi bir arabaya bir karasinek
musallat olur. Sinek, atlarin birinden dtekine kosar, 6ninde vizildayarak aklinca, onlari gayrete
getirir. Sonra da araba yokusu ¢ikinca : “Cok sikur, sikinti ¢cektik amma arabayi da tepeye cikardik!”
der.

Hakikatte benim memlekete hizmetim sinegin arabaya yardimindan pek fazla degildir. iste en genis
bir programla baslamis kirk senenin hikayesi... iflas ve rezalet... Buna kars! bir tek tesellim var: Ben,
daima bir hir fikir havarisi oldum. ilim denen seye daima bir kéle sadakatiyle inandim ve bagli
kaldim. Gokyuzu masallari temelinden yikilmadikga insanligin kurtulmus sayllamayacagini,
istiklallerin en gug elde ediliri olan fikir istiklalinin ancak bdyle kazanilacagini daima ylksek sesle
soyledim.

Hi¢ simdiye kadar bu yolda yirirken en kiigiik zaafa ve tereddiide kendimi kaptirmadim.

Ben, cemiyet hayatinda bir ise yaramamis olabilirim. Fakat hi¢ olmazsa kendi hayatimi insanca
yasadim. Hig bir hareketimle fikrimi nakzetmedim.

Vi

Ben, meydan kahvesinde bunlari digtndrken ortalik epeyce kararmigti. Kalktim; gene egri bugru
sokaklardan Unkapani képrisine dogru inmeye basladim. Evlerden birinden gelen bir ninni sesi beni
birdenbire bagka dusuncelere saptirdi. Blyuk emeller benim bir aile ocagi kurmama da mani



olmustu. Herkes gibi ben de ¢oluga, ¢cocuga karismis olsaydim belki avunur gider, bu saatte kendimi
bu kadar bos ve yalniz bulamazdim.

Bu bos ve kirik seneler icinde sevmeye vakit bulamadim dersem inanir misiniz? Kadinla alakam
sureksiz ve degersiz birkag maceradan, manasiz ¢apkinliklardan ibaret kalmistir. Ask, bende dyle
dumura ugramis bir duygu ki ben yastaki bir¢ok insanlarin duydugu sevmek hasretini bile
duyamiyorum. Bdyle olmakla beraber evimdeki yalnizlik da elliden sonra bana agir basmaya
baslamisti. Bir Gllsen kalfam vardir ki annemin evlathigidir. Yasi yetmise yakindir. Fakat heniz
kizoglan kizdir; benim gibi ona da diinya evine girmek kismet olmamigtir.

Ekseri kocaya varamamis kizlarda oldugu gibi Giilsen’de de tatsiz bir bedbahtlik vardir. Boynu
buyk, elleri koltuklarinin altinda hi¢ degismeyen yesil entarisiyle evde sessiz bir gezinisi vardir ki, bir
evliya sandukasi yerinden kalkmis dolasiyor sanirsiniz.

Eskiden evimde vakit gegirmek en sevdigim seydi. Bazen gunlerce kitaplarimin arasinda kapanip
kaldigim olurdu. Ara sira serserilik ihtiyaci duydukga mart kedisi gibi sokaga firlar, bir middet 6tede
beride slrtlp yorulduktan; gllmek, eglenmek, gevezelik etmek ihtiyacimi giderdikten sonra gene en
bayuk bir zevkle kdseme, kitaplarima dénerdim. Dedigim gibi elliden sonra bende eve kargi da bir
sogukluk uyanmisti. Her sokak donustinde bos odalarda Giilsen kalfanin yemyesil dolastigi gézimin
onlne geldik¢e ayaklarim geri geri gidiyordu. Her halde bu eve biraz guriltl 1&zimdi. Bir aralik
kimsesiz bir cocuk bulup evlat edinmeyi diginmeye baglamistim. Fakat onun da o kadar derdi vardi
ki. Nihayet gecen sene tesadif karsima istedigimden iyisini ¢ikardi.

Tesadlf diyorum amma Sevim, dogdugunu bildigim bir gocuktur. Zavall kiz, Cirgir yangini gecesi
dlnyaya gelmistir. Dogduktan birkac¢ saat sonra annesiyle beraber bir sedyeye koyarak yangindan
kagmiglar, sabaha karsi evleri yanmisti.

Bu yetmiyormus gibi anasi da dort, bes giin icinde humma- yi nifasiden 6lip gitmistir.

Sevim, buyuk bir haksizligin kurbanidir. Ailede ona ugursuz derler. Hatta utanmasalar butin Cirgir
yangininin mesuliyetini ona yukleyeceklerdir. Ailemiz, simdi darmadagindir. Kimse kimseyi tanimaz.
Tanisanlar da amcamin mirasindan dolay! birbirleriyle kanli bigaklidirlar.

Sevim, biyik halamizin torunudur. Topgu binbasisi olan babasi Canakkale’de sehit olduktan sonra
kil 6kstiz kalmistir. Cocuk, butiin hayatini yati mekteplerinde gegirmis, nihayet gecen sene Amerikan
Koleji'nden diploma almistir.

Yaslh, basli, okumus, yazmis insanlarin Sevim’e ugursuz demelerini nedense 6teden beri
hazmedememisimdir. Cocuga kars1 duydugum aldka ve sempatinin sebebi de son zamanlara kadar
bundan ibaretti. D6rt, bes sene evvel Sevim, bir mektupla beni bir mektep misameresine davet
etmisti. Yakinlarimdan birisi tarafindan hatirlanmak hosuma gitti ve miisamerede bulundum.



Meger beni ona aratan da ayni neviden bagka ihtiyagmig! Galiba gelecegimi pek ummuyormus ki
dehsetli sevindi. Beni yere, gége koyamiyor, elimden tutarak mektebin dtesini, berisini gezdiriyor, rast
gele “amcam, benim kii¢iik amcam” diye takdim ediyordu.

Beni bir terciime roman kahramanina benzeten bu glliing “kiiglik amcam” tabirinin hikmetini evvela
kavrayamadim. Fakat biraz sonra yanimiza gelen simarik bir kiz, foyayi meydana ¢ikardi. Bu kiz,
gllerek :

— Efendim... Ben de size tesekkir borgluyum. Sokolalarimizi Sevimle beraber tath tath yedik, dedi.

Sasirdim : “— Ne sokolasi kizim?” dedim.

— Sevim’e gonderdiginiz sokolalar...

GoOzim, Sevim’e ilisti. Kizin yizi karmakarisikti. Birdenbire hakikati anladim :

— Evet, hatirhyorum... Pek iyi etmissiniz, dedim.

Vah zavalli cocuk! Demek arkadaslarina analarindan, kardeslerinden gelen hediye sekerlen,
sokolalari senelerce yemis, fakat buyiyUp akli bagina gelince arayani, sorani olmayan bir kimsesiz
kiz olmaktan utanmaya baglamis... Nihayet cep harghdindan artirdigi para ile bir kutu sokola
yaptirmig, benden geliyor diye arkadaslarina évianmus.

Bazen blylk sevgilerin ne sudan, ne higten sebepleri vardir Cocugun bu yalani bir anda onu bana
bir 6z evlat sevgisiyle bagladi. Zevzek kiz, yanimizdan ayrilip gitmisti. Birbirimize sdyleyecek lakirdi
bulamiyorduk.

Sevim, utancindan yerin dibine geciyordu. Fakat benim utancim onunkinden asagi degildi. Zengin
denecek bir adam oldugum halde kimsesiz bir akraba ¢ocugunu bir kere arayip sormamis olmak
bana buyuk bir ayip gibi gorinuyordu.

O glinden sonra Sevim’e sik sik hediyeler, hem de en zengin arkadaslarininkini bastiracak hediyeler
gitmeye basladi. Bundan baska her sene de mektebin misa— meresinde bulunuyordum. Cocuklar
sahnede piyes oynarken ben de yerimde Sevim’e daima birinci derecede ehemmiyet vermis sefkatli
amca roli oynuyordum. Béyle bdyle bir zaman sonra hakikaten 6teden beri sevistigimize ve birbirine
gayet yakin iki insan oldugumuza inanmaya bagladik.



Nihayet, gecen sene son sinifin diploma merasiminde de bulundum. Geceye dogru nutuklar,
sarkilar, mizikalar iginde diplomalar verilip perde kapaninca gocuklari bir telastir almisti. Evvelden
hazirlanmis bavullari, paketleri bah¢ede sira sira dizilen otomobillere yerlestiriyorlar, yukarida bir sey
unutup unutmadiklarini anlamak igin, yahut belki de senelerce yasadiklari yerleri son bir defa gérmek
intiyaclyla yatakhanelere kosuyorlardi.

Aralarinda, hocalariyla, arkadaslariyla ayrilik sahnelerinin bir tirli sonunu getiremeyenler, gelin
giden kizlar gibi sevingli bir hiiziinle aglayanlar vardi.

Sevim de bir aralik kiiglk bir telas gegirdi. Fakat benim vestiyerde karisan sapkami bulmak i¢in. Onu
yanhglikla bagina gecirmis bir ihtiyar Ingilizden alip bana teslim ettikten sonra koluma girdi, elindeki
kurdeleli diplomayi beyaz eteklerine vurarak benimle 6teden beriden konugsmaya basladi.

Ben, bos bulunarak:

— Sende bir hazirlik yok Sevim, dedim.

Sevim, biraz duraklar gibi oldu; sonra ciddi bir tavirla :

— Benim hazirlik biraz uzun surecek, dedi. Daha birkag glin burada misafirim. Size de bugtnlerde bir
angaryam dusecege benziyor. Malim ya, biraz bir sey 6grendik... K¢k bir Ingilizce muallimligi
bulmama yardim edersiniz... Sizin tanidiklariniz ¢oktur.

Sevim, bu sozleri agir agir syltyor. Her cimlenin sonunda arkasini séylemek yakisik alip
almayacagini distnuyor gibi bes, alti saniye duruyordu. Ben de o esnada onun séyleyemedigi
taraflari zihnimden tamamliyordum :

— Sende hazirlik yok diye benimle egleniyorsun galiba... Gidecek yerim olmadigini bilmiyor musun?
Burada birkag giin daha kalabilmek igin yizimu kizartip midurden izin istedim. Allah razi olsun,
“olmaz” demedi. Deseydi artik otele mi gidecektik Allah bilir... Size de galiba bir angaryam
dusecek...”Galiba” diyorum... Cunku kimsesizligimi bilen bir iki yakin arkadas, babalarina,
kardeslerine sdyleyerek bana is bulacaklarini yarim agizla vaad ettiler... Fakat Gmit zayif... Halimi
bildigi halde bana “sende hazirlik yok” diyecek kadar yabanci bir akrabaya isim dismesini
istemezdim. Fakat sonunda galiba gene sana muhtag olacagiz.

Cocugun bu sikintisi kargisinda ne yapmak 1azim gelecegini o dakikada tasarlamistim. Fakat bu
defa da benim dilime bir tutukluk ariz oluyordu. Nihayet, ben de onun gibi tane tane konugsmaya
bagladim: — Sevim, kizim... Sen mektebi bitirdin... Gergi bir is bulmak mimkun... Fakat ne de olsa bir
geng Kkiz igin yalniz yasamak dogru bir sey degil... Onun en iyisi... Soyle yapariz... Anlatabiliyor
muyum?



Cocuk hayretle yizime bakiyor, “evet” diyor. Fakat, tabii, bir sey anlayamiyordu. Yalan olmasa
bilmem bu diinyada ne yapacakmisiz? Hemen bir masal uydurdum ve anlattim:

— Sevim, ben bir zamandan beri bir sey distiniyorum. Bilmem sen ne diyeceksin? Colugum,
gocugum yok. Bilirsin ki béyle seyler de bu yastan sonra tedarik edilemez... Seni kendime evlat
etmeyi kurdum. Korkma, ¢ok uzun degil... Kocaya varincaya kadar misafirim olacaksin... Zannederim
ki bir arada ¢ok iyi glnler gecirecegiz... Ger¢i odani hazirlatmadim. Sebebi... Sebebi sen hangisini
bedenirsen onu al diye... Yarin garsiya ¢ikariz. Biraz yeni esya da dizeriz.

Benim kekelememe bedel Sevim'in dili blsbitin tutulmus gibiydi. Ara sira bir sey séylemek igin
agzini agiyor, fakat sesi ¢cikmiyordu. . O esnada motoru islemeye baslamis bir otomobilden bir kiz
atladi, yanimiza kostu; Sevim'i iki yanagindan 6perek:

— Simdilik Allahaismarladik. Ben gene mektebe gelir, seni géririm, dedi.

Ben: — Buraya beyhude zahmet etmeyin... Evine gelin cocugum, dedim. Arkadaginizi simdi
g6turayorum.

Kiz, sasirdi; Sevim'in birdenbire ev, adres sahibi olmasina inanamiyormus gibi:

— Sahi mi Sevim? dedi.

Bu kiz, araya girmemis olsaydi, Sevim, belki bana bir parca naz ederdi. Fakat arkadasina kendisinin
de kimsesiz bir kiz olmadigini géstermek Oyle bir zevkti ki dayanamadi:

— Amcam birakmiyor, mutlaka gétirmek istiyor, dedi.

Ben, biraz evvel turlu teredditlerle ise basladigim halde simdi gayet kati hareket ediyordum.
Sevim'in yatakhanedeki g, dort parca esyasiyla kitaplari bes dakikada toplandi, otomobile
yerlestirildi. Cocugu bir baska giin gene mektebe getirecegimi sdyleyerek hocalarina veda etmesine
bile meydan birakmadim. Sevim’i evine gotiren otomobil mutlaka 6tekilerin arasina karismali, onun
mektepte kalmadigini arkadaslarina gostermeliydi. Bes dakika iginde ne inkilap!

Hayatimda hi¢ sevmedim gibi bir sey. Fakat vaktiyle birisini sevmis olsaydim, ummadigim bir
dakikada nisanlanarak onu evime géturseydim, galiba bu gecekinden daha fazla seving ve heyecan
duymayacaktim.



Sevim, o guin bugln evin kizi gibidir. Umdugumdan giizel huylu bir gocuk ¢ikti. Nesesi ve canlihidiyla
beni tekrar evime i1sindirmigti. K&h gezmeye cikariz; kah bir iki dostla beraber hogca geceler gegiririz.
Gllsen kalfanin tirbe yesili entarisi bile bazen bana taze ¢imen renginde gorinir. Saygil bir kiz
oldugu icin benim rahatina dugkun ihtiyar bekar kaprislerime de ilismiyor. Hele yalniz kalmak,
okumak ihtiyacinda bulundugum zamanlarda semtimize ugramaz. Kendisini aratip zorla yanima
getirinceye kadar. Yalniz, ge¢ kaldigim, yahut eve gelmedigim geceler sakaciktan biraz gikigir,
gurdltt eder. Buna kizmak sdyle dursun, beni de arayip soran bir insan bulunmasi adeta hosuma
gider.

Biraz evvel de sdyledigin gibi Sevim, evin kizidir. Fakat geldigi ginden beri adi nedense misafir
kalmistir. Bunu degistirmekte de bir fayda gérmiyoruz. Cunki bu kelime her zaman bir arada
kalmayacagdimizi hatirlatiyor ve bizi birbirimizden sikilmak, usanmak tehlikesinden koruyor. Béylece
er geg, kocaya vardigi zaman da ben fazla garipsemeyecegim.

Unkapani koprisu kapali oldugu igin bir sandala binmistim. Deniz o kadar guizel, sandal o kadar
rahatti ki, yolu miimkin oldugu kadar uzatmak fikriyle sandalciya beni Karakdy’e géturmesini
séyledim. Hali¢'in bu kismini dolduran mavnalar arasinda oyalana oyalana ilerliyorduk. Oteden,
beriden sulara dokilen igiklar mavnalardan fici figi zeytinyagdi akiyormus gibi agir bir parilti ile adeta
kureklere yapisiyordu. Rasit cocugun tekaltligu kafami alabora etmis, beni saatlerce turli karisik,
karanhk disunceler i¢cinde bunaltmisti. Simdi Sevim'’i disinmek bana bu sandalin, arkama
kaykilarak ensemi dayadigim yastigi kadar dinlendirici geliyordu. Boyle olmakla beraber sandaldan
Karakody koprusune ¢iktigim zaman butin o eski yerleri ve zamanlan bagimdan ziyade ayaklarimla
dolasmis gibi yorgundum.

Kapidan girince bir firtinaya tutuldum. Sevim, arkasinda benim kimyager gémlegim, elinde bir
suzgecli mutfak kepgesi, Uizerime saldirdi:

— Agkolsun size... Bes dakika daha gelmeseydiniz karakola telefon edecektim; rezil olacaktik... insan
ellisinden sonra tekrar gocuk olur derler... Cok dogru... Hesap verin bakalim nerelerde surtiyordunuz
bu saatlere kadar?...

Kiz, beni kollarimdan yakalamis, dut silker gibi tartakhiyor, kepgenin yaglari Gstimuze, bagimiza
sigriyordu...

— Kiz, gitisine... Zaten gugbeld ayakta duruyorum; ayip, diye kendimi kurtarmaya galigiyordum...
Fakat sert bir firga, elbiseden sokagin tozunu, gamurunu nasil defederse, bu tartaklamanin da beni
dyle temizledigini, bu ugursuz aksamin dusincelerimi ¢urik yemigler gibi doktugunu duyuyordum.



Ben, goriiniste kadin avciliindan bagka marifeti olmayan bir salon erkegine benzerim. Oteden beri
guzel giyinmeye, guzel konugsmaya merakim vardir. Kadinlarla konusurken hareketlerimde, sesimde
bir tiyatro jonprémiyesi yapmaciklari vardir. Bundan en ziyade kendim sikayet ettigim halde bir tirlG
tashih edemem. Sonra, yizim de inanilmayacak kadar gen¢ kalmistir. Nihayet bekarim. Neden
simdiye kadar ¢oluga ¢ocuga karismadim? Butin bu sebeplerden dolayi birgok kimseler gibi Sevim
de beni ¢apkin sanir ve disarda bazi gizli maceralarim olmasindan stiphelenir.

Bu geceki gibi eve ge¢ geldigim zamanlar kiz, bu siphesini yizime karsi tekrar etmekten de
cekinmez. Sandalda bir aralik sikintidan kravatimi gevsetmis, sonra diizeltmeyi unutmustum.

Sevim, beni zorla portmantonun aynasina suriikleyerek :

— Suna bakin da utanin, dedi. Bunu hangi yosma bdéyle bagladi? Ellisini agsmis ihtiyarlari bastan
¢ikarmasini bilirler insan gibi bir boyunbagi baglamasini bilmezler.

Bu sefer de yagl kepgesini inadina elbiselerime, saglarima dokundurarak kravatimi diizeltmeye
bagladi. Parmaklariyla beraber dili de durmadan isliyordu

— Merak edecek bir sey olmadigi malim... Nerede oldugu malim... G6zinu kapa, ihtiyar amcanin
yosmasiyla karsi karsiya gel cilvelestigini sinema gibi seyret, gll... Fakat seytan, adamin aklina
bagka seyler de getiriyor. Ellisini gegmis insanin g6zt gérmez kulagi isitmez, basina kafasina ne
kadar olsa sersemlik gelir... Hadi 6teden bir tramvay, yahut otomobil... Allah esirgesin. Yukari katta
ISIk ve ayak sesleri vardi.

— Gevezeligi birak Sevim, dedim. Misafir mi var? Sevim, birdenbire ciddilesti beni elimden tuttu
mutfaga dogru gotirerek :

— Sormayin, dedi, bir baskina ugradik ki... Yukarda tam bir diizine insan bekliyor... iki saattir Giilsen
kalfayla canimiz ¢ikiyor.

Sasirdim :

Sevim hafif bir teredditten sonra saymaya basladi:

— Evvela Hayriyeler... Batun aile... Sonra... Sonra... Kiz, kalabaliktan hoslanmadigim igin beni
korkutuyordu.



Glilerek : — Bos yere kendini yorma; anlasildi, dedim.

Misafirler topu topu iki kisiden ibaretti. Arkadasim Mukerrem’le uzak akrabamdan Turgut isminde
geng bir gocuk.

Bdyle olmakla beraber iki kisiyi agirlamak Gulsen kalfayla Sevim’e bir digun sofrasi ¢ikarmak kadar
agir gelmisti. Yalniz oldugumuz zaman Gllsen kalfa bize yarim yamalak bir seyler pisirir. Fakat bir
misafir geldi mi evin icinde bir telastir baslar. Sevim’e gére Gllsen kalfanin yemekleri insan igine
cikamayacak kadar eski tertiptir; kendisinin de mutfaga girerek yeni ve sik yemekler hazirlamasi
l&zimdir. Halbuki yeni kizlarin mektepte kitap tarifeleriyle 6grendikleri asgilik malim... Sevim, elinde
yazili formuiller, terazilerle mutfaga girer, arkasinda benim kimyager gémlegimle saatlerce caligir.
Nihayet yemek piser. Fakat her nedense her defasinda mutlaka bir yanlislk olur, ya etler yanar, ya
da piring tikiz kalir. Gorinur bir kusurlari olmadigi zaman da tatlarinda mutlaka hazin bir yavanlik
vardir. Saatlerden beri Sevim’in beyaz gdmlegine, terazilerine, bunlardan fazla olarak da bilgi¢
edasina sisinen Gilsen kalfa, hain hain gller, bazen ben de kendimi tutamayarak onun gibi yaparim.
O zaman Sevim utangla karisik kizginhdi goérilecek seydir. Zavalli gocudun: “Siz begenmezseniz
begenmeyin. Pekala olmus, ben yerim!” diye bize inadindan fena yemegi kinin yutar gibi zorla yedigi
bile olur.

Onlar, bu aksam da misafirleri yukarida yalniz birakmiglar, mutlaka birbirleriyle ¢ekisip duruyorlardi.

Sevim, beni elimden tutarak evvelad yemekleri gosterdi, sonra yemek odasini géstererek :

— Su sofraya da bir bakin, dedi, malim ya bizim ev hanimhidina pek aklimiz ermez.

Sevim, sofrayi ¢ok 6zenerek hazirlamis, bahgede ne kadar gigek varsa yolup getirmisti. Arada
soyleyeyim ki Turgut, birkag aydan beri bize pek dadanmistir. Sevim’e hafif tertip kur yapmaktadir.
Temiz ve degerli bir gocuk oldugu igin Sevim’le evienmesi pek iyi olacaktir. Fakat ne kadar olsa
serde kiz babaligi var. Simdilik biraz agir aliyorum ve hig bir seyin farkinda degilmis gibi
gOrintyorum.

Yalniz, ara sira Sevim’e hafifge takilmaktan da kendimi alamam. Nitekim bu aksam da dyle yaptim.
Sofranin giizelligine sasmis goérinerek:

— Bu ne ihtisam boyle, dedim. Haberimiz olmadan birini mi evlendiriyoruz nedir? Bu susler Turgut
serefine mi?

Sevim kaslarini ¢catarak :



— Elbette, gayet tabii, dedi. Ne yaparsiniz kendimizi begendirmek, bagimizin ¢aresine bakmak
l&zim... Hem siz biraz misafirlerin yanina giksaniz iyi edersiniz... Adamcagizlar iki saattir yalniz
oturuyorlar.

Simdi, satagma sirasi bana gelmisti. Sevim’i tepeden tirnaga stizerek :

— Tevekkeli degil... Ben de bu tagkinlik, bu coskunluk nereden geliyor diye digtiniyordum... Kapidan
girer girmez, elinde kepge, Ustime bir atilis atild1...

Sevim, beni tekrar kollarimdan yakaladi:

— Hadi Allah askina yukari ¢ikin... Anlagildi siz, bu gece beni kudurtmaya karar vermissiniz, diye
merdivene dogru siriklemeye basladi.

Mdikerrem’le Turgut birbirinden bir tat duymasina imkan olmayan iki insandir. Aralarinda lakirdi
mevzuu kim bilir kag saat evvel tilkenmis, her biri bir kdsede kendi alemine dalmisti. Miikerrem,
g6zlugunu takmis benim kitaplari karigtiriyor, Turgut, Sevimin albumdeki artist kartlarini
seyrediyordu.

Mukerrem’i Trablus’tan beri tanirim. Benimle ayni senede oraya surilmus bir defterdarin ogludur. O
vakit yedi, sekiz yaslarinda vardi. Ben, kendisine Fransizca ve hesap 6gretirdim. Bugtin o, elliye
yaklagsmistir. Kirktan sonra yas farkinin pek ehemmiyeti kalmadigi igin bugin Mikerrem’le akran
gibiyiz. O da benim gibi evlenmemistir. Bebek’teki evinde bir dul kiz kardesiyle yalniz yasar. Gene
benim gibi o da her boyadan boyanmistir. Miilkiye mektebinden sonra Beyrut ve Aydin vilayetlerinde
birer sene maiyet memurlugu, sekiz, on ay muhalif gazetecilik, arkasindan bir sene Sinop’ta sirgin...
Bu, birinci kisim... ikinci kisim politikaya tévbe, su miihendisligi tahsili icin Belgika’ya hareket... Bir
buguk sene sonra Blyuk Muharebe, askerlik icin memlekete donls. . Canakkale Muharebesi,
yanagindan, sol elinden ve kalgasindan Ug¢ buylcek yara... Yanagindaki yaranin izi hala durur. Sol
elinin kiiguk parmag yoktur. Buyudk Muharebe’yi ve mitarekenin ilk aylari teyzesinin Aydin’daki
ciftligini idare etmekle gegirmistir. Bu defa artik 6lmek var, ddnmek yoktur. Hayatinin sonuna kadar
toprak adami kalacakti. Bu da ikinci kisim... Uglincli kisim Yunanlilar tarafindan basiimasi giiniinden
Mudanya mutarekesine kadar kurtulug muharebesi...

Mukerrem, bir dalda durmamakla beraber ne yaptiysa iyi yapmistir. Sulhtan sonra bellibagli bir is
tutmamigstir. Zaten buna ihtiyaci da yoktur. O da benim gibi oldukga hali, vakti yerindedir. Ustelik de
becerikli ve tutumludur.



Simdi isi, gucu ispritizma kitaplari okumak ve tecrubeler yapmaktir. Baska memleketlerdeki
ispritizmacilarla muhaberesi vardir. Ispritizmaya dair dinyanin neresinde ne basilsa mutlaka ona
gonderilir. Bizi taniyanlar aramizdaki yakinliga daima hayret etmiglerdir.

Dogrusu aranirsa haklari da vardir. Ben, insanin gokyuziyle aldkasni kesmedikge tam insan
olmayacagina inanmis kizil bir ates o, ahretle diinya arasinda bir nevi telsiz telgraf acentesi kurmaya
kalkmis bir insan...

Nasil oluyor da bu kadar ayri kafada iki adamin bir igtikleri su ayri gidiyor?

isin igylizi hic gériindigii gibi degildir. Anlatayim : Milkerrem de benim gibi atedir. Su farkla ki ben,
asagi yukari kendimi bildim bileli dyleyim. Hemen hic din terbiyesi gérmedim. ilk gengligimde diinya
benim igin dyle doluydu ki, gékytzinde bir bagka hayat diisinmek ihtiyacini duymadim, tabii bir
zaruret gibi gordim.

Mukerrem, cocukken kuvvetli bir din terbiyesi almistir. Sonra, on besle yirmi arasinda onda bir siphe
hastaligi baglamis; isyanlar, gézyaslari icinde senelerce devam eden bu hastaligi hi¢ bir sey
durduramamis; neticede ¢ocuklugunun muhtesem masali kat kat gokleri, cennet, cehennemleri,
melek ve peygamberleriyle ¢dklp gitmistir. Bizim neslin birgcok ¢cocuklarinin musterek hikayesi...

Mdikerrem, bunu anlatirken “bir¢ok defalar kendimi éldiirmeyi distindim. Glnlerce kuyu baslarinda,
ucurum kenarlarinda dolastim. Zannederim ki bu, bir deliliktir. Fakat ne kendim, ne kimse farkinda
olmadik. Bereket versin gecti amma igimi yangin yerine gevirdikten sonra...” der.

Bence Muikerrem’in hastaligi kendi zannettigi kadar gegmemistir ve bu ispritizma meraki onun
senelerden sonra bagka bir sekilde tekrar uyanmasi ve devamidir.

Mukerrem atedir; eski masum itikatlarina, cennet, cehennem, ahret, ebedi hayat hayallerine bir daha
dénmesine imkan yoktur. Fakat ispritizma onu baska bir yoldan bagka bir mistisizme dogru
gOtirmektedir.

Mukerrem, on, on iki sene evvel ispritizma kitaplarini roman okur gibi okumaya koyulmustur. Yani
icindekilere inanmayarak, fakat kuvvetli bir alaka duyarak.

Ayni zamanda tiyatroya, hokkabaza gider gibi 6tede, beride yapilan ispritizma tecriibelerine de
devama baslamistir. Sirf eglenmek maksadiyla. Fakat gitgide bu merak onu sariyor. Kitaplarda
okudugu bazi vakalar onu uzun uzun disundurdyor.

iki kardes varmis. Biiyiigi kansere tutulmus. Olecegini anlayinca kiigigiine sdyle bir teklif yapmis :



“Bir buyuk tag parcasini ikiye bdlelim, yarisinin Uzerine ben kendi elimle bir misra yazip imzalayayim
ve kimsenin bilmedigin bir yere géomeyim. Sen birkag ay sonra bellibagli ispritizmacilarla bir masa
tecribesi yap. Beni ¢cagir. Eger bazilarinin séyledigi seyler dogru ise, yani insan 6ldikten sonra ruh
yasamakta devam ediyorsa tasin nerede oldugunu malim isaretlerle sana haber veririm. ”

Blylk kardes, 6liminden birkag ay sonra tas parcasinin bir bahgenin bilmem Kaginci agaci altinda
gOmalu oldugunu haber vermis.

Tecrubeyi yapan heyet onun dedidi yerde yazili tagi bulmus.

Mukerrem, bu ve buna benzer igler hakkindaki dugtncelerini sdyle anlatiyor:

— Bu iglerle ugrasan insanlarin hepsini yalanci, yahut vizyoner addetmek insafsizlik olur. Bilakis
aralarinda yalan sdylemesine ve yalancilarin telkinine kapiimasina imkan olmayan gayet namuslu ve
agirbash alimler var... Bu adamlar, supheye duguyorlar. Dogrusunu isterseniz diusuncelerimde de
Oyle bir karar yok... Bazi bir gece yarisindan sonra ruhlarin bizim diinyamizdan bagka bir dinyada
yasadiklarina inandigim oluyor. Etraftaki korkung yalnizhk tarli tirli hayallerle dolmaya basliyor. Ah,
bu itikat ne tath sey!...

Fakat sabahleyin uyandigim zaman kendimi bombos buluyorum. “Amma sagma seylerle ugrastik
gene” diye guliyorum. Ne anlagilmaz sey!. . Kafa ayni kafa. Fakat insan glneste baska tirll
distnuyor, karanlikta baska tirla...

Ben ¢ok kere:

“Onun igindir ki sinir hastanelerinde sabaha dogru bekgilerin sayisini iki misline ¢ikarirlar,” yolunda
bir saka ile lakirdiyr kaparim.

Mikerrem’le ciddT hi¢ bir minakasamiz olmaz. Clnku o da esasen benim fikrimdedir. Ara sira
ispritizmasina takildigim zaman o, benden evvel davranir:

— Maldm, malim, nafile yorulma der, insan saatini ¢aldirsa... Biri “saati bulmuslar, getireceklermis”
yolunda ortaya bir I&kirdi atsa gidenin geri gelmeyecegini bildigi halde “ah, hani dyle bir sey olsa”
diye dinlemez mi? Bizimkisi de o ¢esit bir fantaziyeden ibaret... Fakat ya ispritizmacilarin séyledikleri
milyarda bir ihtimalle dogru ¢ikarsa... Neler kazanacadimizi bir gézinlin 6nline getir...

Mukerrem’in hastaligi son bir iki sene iginde daha ziyade artti. Yakinlarda yeni bir sey tutturmustur:



— Insanlar kendilerini ve birbirlerini aldatip avutmak igin gokyiizii masali uydurmuslar. Masal o kadar
cocukga ve iptidai ki insanda az buguk tenkit fikrin uyandigi gibi tutulur yeri kalmiyor. Biz de o vakit
her seyi kdkinden yikarak ate oluyoruz. Mesela simdi 6éniimUze birisi ¢iksa da su karsi dagin
arkasindan bize haber getirmeye kalksa : “Orada kanatli develer uguyor, kegiler sarki soyluyor,
derelerden serbet akiyor” gibi inanilmaz lakirdilar sGylese bundan o dagin arkasinda hig bir sey yok
neticesini mi ¢cikaracagiz? Ne biliyoruz Akil dediginiz bu bozuk diizen aletle neyi kestirip atmaya

muktediriz?

Gegen giin de bana gayet ciddi bir tavirla séyle bir sey soyledi:

— Bize gore suur nedir?

Maddenin filan veya falan sekilde bir kombinezonundan dogma; anlasgiimaz bir isik... Bu 1s13in iyi,
kot bir seyler meydana getirdigine de stiphe yok degdil mi? Bir bardak suda kocaman bir firtina...
Simdi insan viicudundan kentilyonlar ve kentilyonlarca blylik maddenin gene filan veya falan sekilde
bir kombinezonundan da bizimkiyle él¢isturilemeyecek kadar blyik bir suur ve kudret dogmus
olmasini nigin imkansiz goérelim? Mensei bizimki kadar tabii ve maddi olan bu kuvvete pekala Allah

diyebiliriz.

Ben, cevap vermeden glilmeye, sekiz— on yasinda bir cocugu sever gibi Mikerrem’in yanaklarini
oksamaya baslamistim. Evvela kiziyor gibiydi. Nihayet, benim giilmem ona da gegti. Aci aci siritarak:

— Fazla mi sagmaladik! dedi. Yok olup gitmek dyle fena ki insan, ne halt karigtiracagini sasiriyor.
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Mukerrem, merdivenden c¢iktigimi gorir gérmez:

— Gel, gel dedi. Kitaplarindan birinin kenarina bir not yazmissin. Eger inanarak yazdinsa simdiye
kadar kendini 6ldirmedigine sasarim.

— Hizli hizli yapraklari ¢evirerek notu ariyordu.



— Simdi sagmalarla ugrasacak vakit degil, dedim. Gel de hep bir arada konusalim. Turgut masallah
bu gece diglne gider gibi giyinmis... Sebebini sorabilir miyiz?

Cocuk birdenbire sasaladi, kizarip bozarmaya, kekelemeye basladi. Demek tam Ustline basmisiz.

— Ne vakitten beri burdasin Mikerrem?

— Eh, bir iki saat oluyor...

— Sen Turgut?

Asagdi yukari doért saat.

Mukerrem’in iki saatini gikarirsak Sevim’le Turgut iki blyik saat yalniz kalmiglardi... Yeter de artar
bile. Turgut toy, utangag bir cocuktur. Mutlaka birdenbire agilmaya cesaret edememis, yarim saat,
belki daha fazla gevelemistir. Nihayet on dakikalik bir deklarasyon nutku... Ciinki Turgut'un uzun
lakird1 sGylemeye kabiliyeti yoktur. Kiz da “evet” demeden evvel yarim saat, li¢ ¢geyrek nazlandiysa
hesap tamam geliyor demektir.

Sofranin gicekleri, Sevim’in tagkinhdi, Turgut'un piril piril rugan iskarpinleriyle jaketatayi, dagun
lakirdisini isitir isitmez sugclu bir cocuk saskinligi géstermesi, bu tahminimin dogruluguna suphe
birakmiyordu.

Eh, demek ki glizel, eglenceli bir gece gegirecegiz. Ailenin en yakin dostu olan Mikerrem’in de
gelmesi ne iyi bir tesadlif oldu. Kararlarini bize her halde sofrada haber vereceklerdir. ilk sdzii
Turgut’'un sdyleyecegini ummam. Fakat kiz ylzsuzdir, gekinmez. Sevim’in benden bu kadar ¢abuk
ayrilmasini génul istemezdi. Yalniz, su var ki her vakit insana Turgut gibi kismet ¢ikmaz. Ne yapalim,
hayirlisi.

Turgut, Sevim igin hakikaten kagirilmaz bir partidir. Yas yirmi bes, yirmi alti... Mcevher gibi bir
ahlak. “Basina vur, agzindakini al” dedikleri cinsten bir melek... Bankadan aldidi ayhgin yuz lirayi
gectigini zannetmem. Fakta amirleri kendisinden ¢ok hosnutluk getiriyorlar. Her halde ilerisi agiktir.
Fazla olarak da babasindan kalma bir eviyle iki kiigik dikkani vardir.

Guzellige gelince, Turgut'ta boy bos, kelle kulak yerindedir. Bir atlet viicudu astragan gibi piril piril
kivircik kara sacl glzel bir bas... Kiz tarafinin kendini biraz agir satmasi I14zim gelir amma ne yalan
soyleyeyim. Turgut, gizellikge Sevim’den ¢ok Ustindlr. Herhangi bir artist heykeltirag 6zene bezene
yaptigi bir viicudun Ustline Turgut'un basini seve seve oturtabilir. Mermerden yontulmus gibi



muntazam ¢izgili, temiz cilali, klasik bir heykel yizul... Omuzlarina bir harmaniye atsaniz Roma
imparatorlarindan biri diyebilirsiniz.

“Yalniz, baktigi ve konustugu zaman bir parca bdnlesir, mana ve ihtisamindan az ¢ok kaybeder.
Fakat her halde bu buiytk bir kusur degildir. Clinki kaideleri Gstline sessiz ve hareketsiz duran
heykeller de bakmaya ve konusmaya baslayacak olsalar ne sekil alacaklarini bilmiyoruz. Belki
heykeltiraglarin, onlarin géz yerlerini bos birakmalari da buna mani olmak igindir.

S6zin kisasi Turgut, insan glizeli denen seydir. Sevim’e gelince, onu ilk gérdigiiniiz zaman suratina
bakmasini caniniz istemez. Ufak tefek, soluk, siska, esmer bir kiz. Yalniz, Turgut'un aksine olarak o
konustugu, baktigi ve hayret ettigi zaman kazandikga kazanir. Eskiler “tesbihte hata olmaz” derler.
Mesela karanlik, perdeleri inik, manasiz bir pencere géz 6niine getirin. iginde birdenbire 1sik yaniyor,
perdeleri agiliyor, karsiniza ummadiginiz bir saray dekoru ¢ikiyor. Piril piril, renk renk moébleler,
biblolar, avizeler, bu dekorun iginde durmadan degisen ve birbirine hi¢ benzemeyen glizel giizel
kadin yuzleri egleniyor, glluyor, tirli asiftelik ediyor:

Benim kizin verdigi intiba asagi yukari budur. Konugmaya bagladiyi zaman ¢enesi sonsuz bir
sevimlilikle sivrilir; dislerinin duru sedef akisleriyle pirildayarak meydana ¢ikmasi bir saniye evvel iki
ince golge olan dudaklarini nar gi¢egdi gibi renklendirir... Gozler de dyle. Durgun zamanlarinda donuk
ve bulanik sari zannettiginiz gézlerinin yesile galar bir rengi oldugunu goérirsuniz.

Buyk terzilerin pahaciligina bazen sasariz. “Bagkalarinin, mesela otuz liraya yaptigi bir kostimu siz
neye seksen liraya yapiyorsunuz?” deriz. Onlar: “Bagkalarinin dikisi gértiinlsle biz makineden ayirt
edilmez gibidir.

Yalniz bizimkinde belli belirsiz bir hava farki vardir. Biz, sekiz, on misli fazla parayi sirf bu farki igin
alinz” derler.

Sevim’in de herkes gibi bir burnu ve burnunun kanatlarini yanagina birlestiren bir gizgisi vardir. O
¢izginin nasil bir gtzelligi oldugunu ve etrafini nasil guzellestirdigini terzilerin o belli belirsiz
havasindan bagka bir seyle anlatmak mimkuin degildir.

Neyse s6zu uzatmayayim. Sevim’in guzelligi elle tutulur, dille anlatilir makbul bir gizellik degildir.
Yalniz, dinamo igledikge meydana ¢ikan i1sik ve hareket gibi secici bir havadir.

Benim ¢ocuklugumda saf buylk hanimlar goricl gezerler, begendikleri kizlarin hepsini “kara kasli,
kara gozll, top g¢ehreli, beyaz” diye tarif ederlerdi. O giinlerde yasamis olsaydik zavalli Sevim kimse
tarafindan begenilmez, muhakkak basima kalirdi. Gergi Turgut’'un ali moruna karismis bu kadar kiz
arasindan Sevim'’i ayirmasi da bir muammadir amma neyse...

Sofrada Mikerrem’i yanima aldim; Sevim’le Turgut'u nikdh memuru gibi yan yana karsima oturttum.



Yemek yariyi buldu, sonuna yaklasti. Hala ¢ocuklarda bir hareket yok.

Ara sira ortaya manali lakirdilar atiyorum. Fakat onlar anlamamazliktan geliyorlar.

Kiz, gayet neseli. ikide birde biri masanin altina elini sokup onu gizli gizli gidikliyormus gibi
durmadan guluyor; sdyluyor. Bir iki saat dylece kendisine sevmekten, evlenmekten bahsedildigine hig
stiphe yok. Fakat Turgut'taki bu karigik yiziin, bu bombos g6zlerin sebebi ne? Sanirsiniz ki
kuliblnin o giinkii magta kaybettigine dair bir haber almis. Turgut'u agmak igin en iyi gare spordan
bahsetmek oldugunu bilirim. Fakat aksi gibi benim de spor hakkindaki bilgim o kadar kof ki.
Kulagimda kalmis meshur bir futbolcunun adini séyleyerek :

— Nasil son magta iyi oynadi mi? dedim.

Turgut, istemeye istemeye gllimseyerek: “O, tekalt olali bes sene, alti sene oldu” dedi. Aman ya
rabbi, bu sporcular bizden beter... Otuzuna girmeden tekaiit ol, kenardan yeni yetisenlere: “Gooool”
diye bagirmaktan baska tesellin kalmasin. Halimize bin sukredelim.

Mikerrem de bir aralik Turgut'a bankadaki isine dair bir sey sormustu. Sevim :

— Turgut'u tebrik edin, dedi. Kendisine bankanin Antalya’daki subesinin midarligunu teklif etmigler.
Bu yasta ¢ok guzel bir sey... Ben sasiririm :

— Oyle mi Turgut, dedim.

Turgut, basiyla gevsek bir “evet” isareti yapti.

— Bunu neye daha evvel haber vermedin?

Sevim, onun lakirdi séylemeye niyeti olmadigini gostererek kendisi cevap verdi:

— Tereddut ediyor... Ben, kendisine bu firsati kagirmamasini teklif ettim. Simdiki zamanda erkeklerin
azicik Istanbul’dan uzaklasmadik¢a adam olmalarina imkéan yok.



Havadis fena! isler umdugum kadar iyi gitmemis; aralarinda bir anlasmazlik var. Kendilerine biraz
yardim etmem mimkiin amma aksi gibi yalniz degiliz. Eh, Allah’in giinii sade bugiin degil ya! Nasil
olsa ileride bir yolunu bulur; aralarini duzeltiriz. Zaten bdyle isler pek birdenbire olursa o kadar tadi
¢lkmaz.

O dakikadan sonra Turgut'tan gézimu ayirmadim. Cocuktaki sikinti arttikga aniyordu. Bunu
yuzinden ziyade tabaklarindan anliyordum. Zavallinin ¢enesi yalniz lakirdi i¢in degil, yemek icin de
pek zor acgiliyordu.

Turgut'un en sevdigim seylerinden biri de istahidir. Dev gibi cocuk. Mide devekusu midesi gibi ¢akil
tasi yutsa eritecek kuvvette. Yemegin bu aksamki gibi gectigi zamanlarda ayaklarinin masanin
altinda &deta istahtan tepindigini duyarim.
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Yemekten sonra bir aralik Sevim'i asagi sofada bir kdseye ¢ektim :

— Bak buraya dedim, bu gece Turgut'un pek acayipligi var. Ne dersin?

Kiz, evveld omuzlarini silkti:

— Ne bilirim ben? Kendine sorun! diye beni atlatmaya kalkisti.

— Hele hele... Bana bu iste senin de parmagin var gibi geliyor, dedim.

— Ne minasebet?

— Bana neye yalan sdyluyorsun?

Sevim, elimden kurtulamayacagini anlamisti:



— Ortada gizli kapakh bir sey yok, dedi. Turgut bu aksam bana evlenmemizi teklif etti. Beni cok
istedigini, evlenmeye razi olmazsam bedbaht olacagini filan sdyledi. Uzun s6ze ne hacet... Boyle
zamanlarda ne sdylenebilecegini elbette benden iyi bilirsiniz.

Sevim, kiravatimin ucunu yakalamisg, nasil 6raldigund, nasil dikildigini evire gevire tetkik ediyor,
yluzime bakmiyordu. Sesinde garip bir tutukluk vardi. Bu gayet tabif isten bahsederken neden bu
kadar sikildigina kendi de sasiyor ve kiziyor gibiydi.

— Cok guzel... Sen ne cevap verdin?

— Ben mi? Ben de ona birgok komplimanlar yaptim. Kendisini ¢ok yakisikli ve centilmen buldugumu
soyledim. “Seninle evlenmek herhangi bir kiz igin sanstir. Fakat ne yazik ki benim sana varmama
imkan yok!” dedim.

— Saka ediyorsun Sevim...

— Boyle iste saka olur mu?

— Bu da dogru ya! Merakim gittikge artiyordu:

— Peki, bari sebebini sdyle. Sevim omuzlarini silkti:

— Sebebi iste dyle, dedi.

— Kiz, sakin sen birisini sevmeyesin?...

— Oyle bir niyetim olsa Turgut'u seviverirdim, olur biterdi.

Ben, artik iyiden iyiye kizmaya bagliyordum.

— Bana bak Sevim, dedim. Turgut'u neye istemedigini ben mutlaka bilmeliyim.

Sevim, birkag saniye tereddit ettikten sonra:



— Pekala soyleyeyim, dedi. Turgut, ¢ok basit bir insan...

— Ne demek istedigini anlayamiyorum.

— Benden ¢ok iyi anlarsiniz amma sdylemek iginize gelmez. Siz, kiz olsaniz bu kadar basit bir
insanla evlenir misiniz?

Gulmeye basladim:

— Hani o glnler... Bir saniye tereddit etmem.

— Efendim, resmen yalan séyliyorsunuz. Turgut iki saat yanimizda bulundugu zaman esneye
esneye ¢ene kemiklerimiz kopuyor.

— Bunlar ne bigim lakirdilar Sevim? Bilirsin ki ben, Turgut'u...

— Seversin maldm... Fakat yaninda 6lecek gibi sikiliyorsunuz. Kah elinize bir sey alip oynarsiniz, kéh
gazete ilanlari okuyorsunuz. Agriniz tutmus gibi oradan oraya dolasirsiniz. Hatta sarki sdylemek
adetiniz olmadigi halde adamcagizin serefine yavastan bir sarki tutturdugunuz bile olur. Hele ara sira
onunla konusmaniz... insan, bes yasindaki bir cocukla nasil konusursa dyle konusuyorsunuz... Bir
bebek telaffuzunu taklit etmediginiz eksik...

— Lakirdi sdylerken gbézlerinizi kiigllte kiigulte bir gulimseyisiniz vardir ki Allah esirgesin... Bereket,
zavalli Turgut, oralarda degildir. Bu oyunlar benim géziimden kagar mi saniyorsunuz?

Konusmamiz tehlikeli bir sekil aliyordu:

— Sevim, kizim, gocugum, dedim. Bunlar birtakim sagma vehimler. Fakat tutalim ki dediklerin
dogru... Bundan ne ¢ikar? Ben, soyle boyle altmisina gelmis bir adamim. Bilirsin ki ihtiyarlik ayri bir
alemdir. Bizim kendimize gore tirlu dislncelerimiz, zevklerimiz, kaprislerimiz olur. Turgut’la
aramizda bir anlasmazlik varsa bil ki su¢ onda degil bendedir. Yirmi yaginda bir kiz olsam tabif
kafam, da yirmi yasinda bir geng kiz kafasi olacakti. Gergi bir hayal dlemine daldik doludizgin
gidiyoruz amma taptaze bir kiz basinin igine benim yipranmis bértl bocek yuvasi haline gelmis
ihtiyar beynimi oturtacak degiliz degil mi? Kafam da kendim gibi taze olduktan sonra da Turgut'a
oynaya oynaya varmamak i¢in sebep kalmaz.



Kizin hafifce omuzlarini oksayarak ilave ettim:

— Hem bilirsin ki ihtiyarlar biraz ahlaksiz olurlar, gencleri cekemezler. Tut ki ben de Turgut'un
gencligini, kuvvetini kiskaniyorum.

Kizin yizinde istedigi 1akirdiy kurnazlikla agzimdan almis gibi memnun ve alayci bir gulimseme
belirmisti:

— Tesekkiir ederim. Ogrenecegimi dgrendim...

— Ne 6grendin?

— Turgut hakkinda tipki benim gibi disindigunuzi... Anlastik mersi.

Sevim, bunlari benimle ayni tutuk sesle, yliziime bakmadan konusmustu. S6zinu bitirdikten sonra
kravatimi birakti; sigraya sigraya yukari ¢ikti.

Vay yumurcak, vay! Bacak kadar boyuyla beni yere vurmustu. Soyledikleri netice itibariyle dogruydu.
Turgut'u cok sevmekle beraber ikimizi iki glin bir odaya kapasalar muhakkak ¢ildirirdim.

Oteden beri kadinlarda bir seye dikkat ederim. Erkegin aksisini, ihtiyarin girkinini, edepsizini
hazmedebiliyorlar, fakat biraz béncesini asla...

Ne kadar yakisikli olursan ol, yiiziinde lizumundan fazla saf bir ruhun aldmeti olan 0 malim lahuti
gulimseme az buguk titredi mi yandin gittin.

Yalniz, surasi muhakkak ki bu geceki pazarliga uymamasi Turgut'tan ziyade Sevim'in zararina
olmustur. Kiz, ne de olsa basindan kavak yelleri esen delismen bir cocuktur. Bugiin Turgut'u “fazla
basit” diye begenmedi. Fakat ben eminim ki bunda Turgut'un kendini oldugu gibi gosteren agik,
babacan bir delikanli olmasinin da tesiri var. Yarin kimbilir kafaca ondan ¢ok asagi hangi serserinin
siyrik cogkunlugu, yavan ukalaliklari, esrarli budalalik veya delilikleri Sevim’e zengin bir ruhun
alametleri gibi goruinecek, kiz, bir hayale kurban gidecektir.

Neyse, bereket versin ki ortada simdiden kirilmis dékilmus bir sey yok. Ergeg nasil olsa aralarini
bulurum.



Hic bir seyin farkinda degilmis gibi sakin bir gehre ile yukari ¢iktigim zaman Turgut'a:

— Ey anlat bakalim, Turgut, dedim. Bu Antalya isi i¢in ne karar verdigini daha séylemedin.

Cocuk dalgin bir glilimseme ile:

— Gidecegiz, dedi. Mimkiin olursa bu hafta iginde islerimi bitirip yola ¢gikacagim.

— Orada sikilmayacak misin acaba?

— Zannederim simdilik daha iyi olacak.

Bizim asiklarin eski adetidir. Sevdiklerine kistiler mi sazlarini koltuklarina alip gurbete ¢ikarlar:
Kamber, Kerem, Ferhat vesaire gibi.

Demek ki Turgut da saz yerine glllerini, sardunyalarini, banka defterini alip Antalya yolunu
tutuyordu. Cocuk, o kadar kirgindi, siyah jaketatayindan éyle aci bir yeis akiyordu ki ben kiz olsam
dayanamaz, ne olursa olsun génliini hos ederdim.

Fakat bazen uyuz kedi yavrularina, kuslara filan aglayacak kadar yufka yurekli gordigimiz mizmiz
kiz cocuklari iglerine gelmedigi zaman canavar gibi olurlar.

Acl, Turgut'u dile getirmisti. Ortaya attigi 1akirdilar pulu eksik istidalar gibi. Hepsinde : “Sevim
diyorum... Son pismanlik para etmez... Gel su deliligi birak” yolunda bir yalvaris var... Fakat kiz, hi¢
oralarda olmuyor, radyoyu karistiriyor, Mikerrem’in ispritizma masallari da basladi ve Turgut'guk
odanin bir kdsesinde kaybolup gitti.

Muikerremle bir arada gecirdigimiz geceler en tath gecelerimizdir. Bunlarla ben, alay olsun diye
“Gokylzu geceleri” adini veririm. Birkag saat akli, mantidi bir yana atip Mikerrem’in masallarina
kendimizi kaptirdigimiz, onun akin ruhlari arasinda yasadigimiz i¢in hakikaten de boyledir.

Sevim, gorinuste benden daha itikatsizdir. Her Seyi kdkiinden budar ve benim ¢iragim olmakla
ovundar.



Mektepte budala bir ihtiyar Mrs. kiza protestanlik propagandasi yapmaya kalkismig, bu, onu
blsbtin gileden ¢ikararak bitin dinlere disman etmistir. (Budalalar vasitasiyla yaptirilan batin
propagandalarin hikayesi...)

Sevim, o zamandan kalma bir aligkanliga cennet, cehennem, Allah, peygamber kavgalari yapmaya
pek merakhdir. Ikide birde Mikerrem’e satasir ve aralarinda s6zim ona ilmT ¢arpismalar olur.

Mukerrem tabii Amerikali mis degildir. Sevim’i birka¢ dakika dinledikten sonra isprittialistlerin maliim
tekerlemeleriyle kizi yakalamaya, hirpalamaya baslar. Sevim bunlarin bir pif noktasi oldugunu sezer
fakat bilgi dagarcigi pek hafif oldugu igin Mikerrem’i nereden yakalamak l1azim geldigini bir tirlG
bulup ¢ikaramaz.

— Siz niye bir sey séylemiyorsunuz? Cevap versenize, diye benden imdat ister.

Ben, yalandan kaglarimi ¢atarim, ciddi bir tavirla:

— Oyle sey olmaz... Miinakasay! yapan ben degilim, derim.

Zaten Mukerrem’in maksadi Sevim’i kizdirmaktan bagka bir sey olmadidi i¢in kiza gullandik¢a
cullanir. Nihayet Sevim, mantik dairesinde onunla basa ¢ikamayacagini anlayarak isi cocuk inadina
doker, bircok guleriz.

Bu bittikten sonra Mukerrem’in ispritizma masallari, havadisleri baslar. Merakh bir politikaci son
glnlerde Hitler'in, Gandi’'nin ne sdyledigini nasil bilirse o da ruhlarin Avrupa’da, Amerika’da belli basli
ispritizmacilara verdikleri son muilakatlari dyle bilir.

Mukerrem’in ruhlarinda bizi en ¢ok tutan taraf onlarin romanesk hikdye kahramanlarina
benzemeleridir. Bilmem butn ispritizmacilarinki de dyle midir? Mikerrem’in ruhlari yerytzinde en
cok neye UzUlup sikilmiglarsa dldukten sonra da daima onunla mesguldurler. Mesela ¢agrilan ruh
cok fukaralik gekmig bir adamin ruhudur. Oldin yani aglik, soguk sikintisindan, alacakl korkusundan
ve yeryuzinun bunlara benzer bin turlu Uzuntisinden yakayi kurtardin. Artik bacaklarini uzatip rahat
rahat yatsana. Hayir! Orada da gene zenginlik, fakirlik dedikodusu. Onlar i¢in artik kapi baca
meselesi olmayacagindan herkesin mutfagina, yazihanesine, kasasina girer; kimin ne g¢aldigim,
kimleri kafese koydugunu ispritizmacilara haber verir.

Mukerrem, kocasini kiskandidi icin verem olup 6Imus bir kadin anlatti. Kocasi, nerede, hangi kadinla
capkinlhk ederse goériyor, cagriimadidi ispritizma masalarina kosarak turld iskanda yapiyormus.



Hasili, son Rusya Carr’'ni ne vakit masa basina gagirsalar ¢oluk ¢cocugu ile nasil 6ldarildiguni
anlatiyor Napolyon giizel gunleri hic anmayarak hep Vaterloo’dan, Sent Elen’den bahsediyor.

Bunu Miikerrem’e de soylerim :

— Sen, ruhlarin yasamasinda bir teselli ariyorsun amma Allah belasini versin bdyle yasamanin,
derim, diinyada Ust Uste G¢ gin ¢cekmeye dayanamadigim bir agri 6lumden sonra temelli yerlesip
kaliyor... Busbutun yok olup gitmek milyon kere iyi...

Mukerrem, sliphe ve inatla basini sallar:

— Oyle sdyleme... Su pis diinyanin acilarinda bile 6yle bir tat var ki her seye raziyim... Elverir ki yok
olmayalim, der.

Mukerrem’de gene taze havadisler vardi: Clizdanindan bir k&gt gikarip gozliginu takarak:

— Cocuklar, bir mektup okuyacagim, dedi, siz gene isterseniz masal deyin. Fakat bence ¢ok
ehemmiyetli... Malim ya biz ispritizmacilar yeni bir vaka haber aldigimiz zaman birbirimize bildiririz.
Bu mektubu bana Bursa’daki bir ispritizmaci arkadas yaziyor. Soyle bdyle bir adam zannetmeyin...
Kamil, maldmatl bir eski fizik hocasi. Simdi dinleyin.

Ben, okumayi delicesine severim, fakat baskasinin okudugunu dinlemeye hi¢ yizim yoktur.

— Aman Mikerrem, bize aci, dedim. O mektup degil &deta gazete... Daha kargidan bakarken deniz
tutmus gibi oluyorum. Gel, sen, sunu bize agzinla anlat da tath tath dinleyelim.

Mukerrem, huyumu bildigi icin kizmadi, kisa bir teredditten sonra bagladi:

— Bursa’da Yildirirm mahallesinde bir viran ev varmis... Bu ev, senelerden beri bos duruyormus,
sahibi ayligini bes kagida kadar indirdigi halde kimse yanasmiyormus. Sebebi: Ugursuzluk...
Geceleri bu evde oturanlarin ayaklari dibine ufak ufak tas, kerpi¢ pargalar diisilyormus.

Ben guldim:

— Zaten virane bir evin tas, kerpi¢c yagdirmaktan baska ne marifeti olur ki? dedim.



Mukerrem, masanin Ustindeki mektupla g6zligu gdstererek beni tehdit etti:

— Ikide birde lakirdimi kesersen okurum ha... Nihayet, birkag ay evvel Bursa’ya Bulgaristanli bir
muhacir ailesi digsmus: Boy boy ¢ocuklar, gelinler, kaynanalarla on, on iki kisilik bir aile. Baba,
ugursuz bir eve musteri ¢cikmis. Konu komsu: “Vazgeg, burada kimse tutunamaz, sdyledir, boyledir”
demislerse de s6z anlatamamislar. Adamcagiz:"Siz, galiba fukaraligin ne atesten gémlek oldugunu
bilmiyorsunuz, tek kafami sokacak bir delik bulayim da isterse tepemden tas yagsin. Cinle, seytana
kulak asacak halde degilim” demis. Eski kadinlarin bir &detleri vardir. Yeni bir eve girdikleri zaman
perilerin génlund hos etmek icin bir kdseye seker serbeti ddkerler. Muhacirin karisi serbet yerine
mutfakta sarnica bir avug kesme seker atmis: “Alin agzinizin tadini” demis. Aradan iki glin gegiyor.
Bir gece ihtiyar kadin elinde mumla merdiven ¢ikarken ayag'nin dibine yumusak bir sey diisuyor.
Egilip bakiyor. Sulu bir seker pargasi... Seker, kadinin gézi 6ninde yavas yavas eriyip kayboluyor.
Hucum artik baglamistir. Glin gegmiyor ki evdeki kadinlardan biri, 6nline bir islak seker pargasi
distiguna gorup yaygarayl basmasin. Hepsi bu kadar da degil. Geceleri sarnicin kovasina bagl
zincirin kendi kendine sangirdadigi, sofalarda ayak seslerinin dolastigi isitiliyor. Bir gece, kizlardan
biri annesinin yukari odadan kendisini ¢gagirdigini isitiyor, eline Iambay: alip ¢ikiyor; kadini uykuda
buluyor. Vakayi haber alan ispritizmacilar harekete geliyorlar. "Bu asirda tabif cin peri masallarina
inanacak degiliz. Bu, olsa olsa ruhlarin igidir. Bir gece su evde bir masa tecribesi yapalim” diyorlar.
Birkag glin sonra tecriibe yapiliyor. Ruhlarin azginhigi o kadar Ustlerindedir ki tecriibe baglar
baglamaz hemen masanin basina tUslUguyorlar ve sorulan suallere hi¢ nazlanmadan cevap vermeye
bagliyorlar:

— Sen ruh musun?

— Evet.

— Adin nedir?

— Gafi...

— Arkadasin var mi?

— Var.

— Onun adi ne?

— Garko...



— Bu evde oturanlardan ne istiyorsunuz?

— Ihtiyarlar istemiyoruz.

— Ihtiyarlar sizi memnun etmek igin ne yapsinlar?

— Evden ¢iksinlar.

ispritizmacilar bu konusmadan sonra muhaciri gagiriyorlar. Ruhlarin emrini anlatiyorlar.

Muhacir, inatgi bir adamdir.

— Tanimam. diyor Gorko Morko diye. Bulgar midir nedir bunlar? Ayligi pesin verdim. Ginimi
doldurmadan hikumet bile beni ¢cikaramaz. Ne isterlerse yapsinlar.

ispritizmacilar “Gafi” ile “Gorko”yu tekrar gagirir

— Siz, yalniz boyle isaretle mi cevap verirsiniz?

— Hayur.

— Bize gérinmek elinizde midir?

— Evet.

— Ne zaman?

— Bu ayin yirmi yedinci pazartesi gecesi...

Artik kendimi tutamayarak kahkahayla gilmeye basladim.



Benden cesaret alan Sevim de makaralari koyverdi:

— Sizinkiler isi hokkabazliga doktuler, gériyorum, dedi.

Mukerrem, kizdi, fakat belli etmedi. Sadece:

— Bu, 6yle pek tabii bir gilis degil ki¢guk hanim, biraz korktunuz gibi geliyor bana, dedi.

— Ben mi? O, sizin kuruntunuz... Bende dyle sagma seylere inanacak géz var mi?

— Eh, olabilir... insanliktir... Ben, ne serbest dustiniciler bitirim, ki “destur” demeden stprintiliige
tukurmezler.

Mikerrem, bana donerek devam etti:

— Bu, bdyle olmakla beraber gocuga hak vermemek bile kabil degil. Boyle zincir sakirdatmalar,
sofada dolagmalar, baskasinin sesini taklit ederek adam ¢agirmalar bizim ilme de pek uymuyor...
Hele o pazartesi aksami gériinme vadinde bir... Yanhslik olsa gerek... Bizim ilmin agirbaslilari
ruhlarin malim masa takirtilarindan bagka bir vasita ile varliklarini géstermelerini kabul etmezler...
Bakalim goruriz.

— Ben senin yerinde olsam pazartesi aksamki tecribede mutlaka bulunurum.

— Bulunmayacagimi aklin kesiyor mu? Mektubu zaten bunun igin yazmislar...

— Demek sen simdi bu is igin Gsenmeden Bursa'ya gideceksin?

— Elbette... Daha uzaklara da olsa ne ¢ikar?

— Bizi de g6tur bari... Degil mi Sevim? Bursa’da sicaklar baglamistir ama fena seyahat olmaz.



Ben, tabii bunlari saka diye sdyliyordum. Fakat Sevim, s6zlerimi dyle sevingle kargiladi ki birdenbire
kararimi verdim:

— Pilavdan dénenin kasigi kirilsin... Geliyoruz Mikerrem, dedim. EJer bizi itikatsiz diye araniza
almak istemezseniz o gece gelmeyiveririz. Sevimle orada, burada dolasiriz...

Sevim, o yasa kadar istanbul’dan gikmadigi igin bu kiiglik gezintiyi Amerika seyahati gibi goriyor,
sevincinden ¢ildiriyordu.

Bu kadar nese Turgut’a bir alay gibi gériinmus olacak ki gcocuk birdenbire ayagda kalkti, dargin bir
tavirla :

— Izin verirseniz ben gideyim, yarin da iglerim var, erken kalkacagim, dedi.

Zavallinin ne kadar hakki vardi.

Sen, kendinden daha asagi birini 6zene bezene sev, yizinu kizartip iste. O, bir kalemde “olmaz”

diyip isin iginden ¢iksin. Sen, koskoca adam bir taraftan zipkin yemis balina gibi caninla ugrasirken
bu seyahat lakirdisini ortaya atmakla ben de saygisizlik etmistim. Belki bicarenin bu gece benimle
konusmayi tasarladigi seylerden biri de balayi seyahati idi. Hay Allah cezasini versin.

Kabahatimi tamir etmek ister gibi:

— Sen de bizimle gelsene Turgut, ne iyi olur, dedim.

Kiz, karsidan bana elleriyle “aman yapma” gibi isaretler etmeye baslamasin mi? Bir sey degil, Turgut
glrecek, bigarenin blsbtin kalbi kirilacak.

Bereket versin o, sagda, sola dikkat edecek halde degildi. Teklifime cani sikilmis gibi seri bir tavirla:

— Iimkani yok, dedi. Birkag gline kadar yolculuk var. istanbul’daki iglerimi bitirmeliyim. Her seyden
evvel is...

icimden: “Ha sdyle, biraz erkek ol! Kendini goster!” diyordum.



Fakat o, Sevim'’in biraz daha kalmasini rica etmesi Uzerine tekrar yanindaki sandalyeye
¢coklvermesin mi?

Cikmadik candan Umit kesilmez, derler. Bigare, hala isin farkinda degil, kizin tekrar kararindan
dénmesini umuyor.

O gece saat ikiye kadar oturduk. Bu yetmiyormus gibi bir de misafirlerle beraber sokaga ¢iktik;
ayaklarimizda ev terlikleriyle onlari Taksim bahgesinin 6niine kadar gétirdiik. Sevim, bir koluna beni,
bir koluna Mikerrem’i almisti. Turgut cenaze arkasinda yUrur gibi yasl bir agirlikla arkamizdan

geliyordu.

Onlardan ayrildiktan sonra Sevim’e:

— Turgut gok mahzun... Biliyor musun ne kadar hata ettin? dedim.

0, eliyle agzimi kapadt:

— Simdi ciddi lakirdi dinleyecek halde degilim. Kolumdan siki tutun. Bu glizel gece, Bursa ve
hepsinden fazla olarak da kisa bir zaman igin evlenmekten kurtulus beni dyle hafifletiyor ki balon gibi

havaya ugacagim saniyorum.

IKINCI KISIM



Sdylemesi ayip olacak ama simdiye kadar bunca yer gezdigim halde Bursa’'y1 ben de ilk defa
gOrayordum.

Bizi, ¢cekirge salvar bigiminde bol aba pantolonlu, pos kiranta biyikli bir adam karsiladi. Bu,
Muikerrem’in ispritizmaci muallim arkadasiydi. Adamcagiz, Sevim’le benden utaniyor, konusurken
carsafli buyuk hanimlar gibi elini agzina kapiyordu.

Sevim, Bursa’yl gezmek icin pek sabirsizdi. Otelde yarim yamalak bir yikanma ve dinlenmeden
sonra iki ispritizmaci ahbabi bagbasa biraktik, bir otomobile atlayarak rastgele sehri dolasmaya
basladik. Bir baska giin de hep bir arada Uludag’a ¢ikacaktik.

Sevim, otomobilde durmadan Mikerrem’le arkadasini ¢ekistiriyordu.

— Su Mukerrem, muhakkak ki ¢ok zeki, ok okumus yepyeni bir adam... Bdyle bir insan, nasil oluyor
da bu gesit budala Arap baci uydurmalarina inaniyor?. . Arkadagiyla nasil kucaklastigini gérdinuz
mu? Arkadas da ne arkadag!. . Ben, evveld dokumaci esnafi filan sandim... Kravat, galiba bugin ilk
defa bizim serefimize takilmis...

Tiras da dyle... Nereden anladin diyeceksin? Y{izliniin 6tesinde, berisinde sakal pargalari kalmis...
Saglam ikiser, Gcer santimetre var...

— Adamcagizdan ne istiyorsun Sevim?

— Adamcagizdan bir sey istemiyorum. Mikerrem’e kiziyorum... insan, bdyle bir adamla ne konusur?
Az kalsin eski seyhler gibi elini 6pecekti... Siz, ondan daha yaslisiniz, fakat...

— Fakat?

— Fakat ¢ok yenisiniz... Aranizda Ug¢, bes asirlik kafa farki var gibi... Her ne ise, sizi de pek
simartmaya gelmez...

— Sen, boyle seylere karismasan daha iyi edersin Sevim... insan kafasi dyle senin anlayacagin
kadar basit bir sey degil... Nene l1azim... Biz simdi Bursa’miza bakalim...

Sofdr, gézi acgik bir cocuktu. “Bize goérilecek neresi varsa hepsini goster” diye verdigimiz agik
bonodan istifade ediyor, rast gele dolambacli sokaklara dalip ¢ikiyor, yokuslara tirmaniyordu. Ara
sira da o6teyi, beriyi gostererek uydurma tarihi malimat veriyordu. Nihayet, ortalik kararirken bizi



Yesil Cami’nin éniine birakti. Mikerrem’e orada randevu vermistik. O, daha evvel gelmis, setin
ustindeki kahvede kendi kendine bizi bekliyordu.

Sevim, taskin bir nese ile ona bir nébet daha ¢atti:

— Arkadasi ne yaptiniz? O, simdi bu saatte aksam yemegi yiyordur degil mi?... Sevgilinden guzel
haberler almig gérindyorsunuz... Biliyor musunuz Mikerrem neye benziyor? Hani bazi slpheli yarim
sevmigler vardir... Sevgili uzakta oldugu vakit birka¢ hafta haber alinmazsa iki tarafli sipheler baslar,
sevdiginden suphe, sevildiginden suphe... Muhabbet, yavas yavas gevser... Taze bir haber, yahut
mektup l&zimdir ki ates yeniden koruklensin... MUkerrem de ruhi revalardan bir zaman havadis
almazsa imanini kaybetmeye, bizim gibi olmaya bagliyor. Fakat bugunkul gibi halis niyeti adizlardan

taze havadisler 6grenirse tekrar aziyor...

Muikerrem gtilerek cevap verdi:

Kiguk hanim, sevme, sevisme inceliklerini pek derinden biliyor gérintyorsunuz. Bunlari ne vakit

o6grendik masallah...
Mikerrem’le Sevim, perde perde girultiyl arttiriyorlardi.

Sabahleyin bizimle beraber istanbul’dan gelmis kalabalik bir Aiman ailesi dniimdeki masada
oturmustu. Ara sira dénuyorlar, ne sdyledigimizi anlamadan guliyorlardi. Daha fenasi camide aksam
namazindan ¢ikmig birkag kasketli intiyar da ters ters bize bakmaya, aralarinda bir seyler
homurdanmaya baslamislardi. Sevim’i giplak kollari, gingirakli kahkahalariyla kokot, bizi iki yash

hovarda sanarak ayipladiklarina hi¢ siphe yoktu.

Sevim’i usulca dtrterek:

— Yavas, herkes bize bakiyor, dedik. Kiz, omuzlarini kaldirarak:

— Igim kayniyor ne yapayim?... Burasi insani gildirtacak kadar giizel, dedi.

Cocuga hak vermek lazimd.

Yaz iginde bu kadar giizel bir aksama pek seyrek rast gelinirdi. Kahvenin radyosu bile hig¢ bir
radyonun bagiramayacagi kadar kuvvetle bagiriyor ve bu ses, insana fena gelmiyordu. Yesilde ge¢
vakte kadar kaldik. Yavas yavas sesler kesilmis, etrafimiz bosalmisti. Giniin yorgunlugu artik

kendini gostermeye bagliyordu.



Sevim, setin kenarinda kollarini demir parmakliga, basini kollarina yaslamis uyuyor mu, distnuyor
mu belli olmuyordu.

Otele dénmek zamani gelmisti. Ayaga kalktigimiz vakit Mikerrem, Emir sultan camiyle Yildirm
arasinda bir yer gOstererek:

— Yarin aksam gideceg@imiz yer orasi, dedi. Sehrin bu kismindaki fakir mahalleler secilmeyecek

kadar kararmis oldugu icin Mikerrem, bize bunu 6teye, beriye dagiimis sonuk isiklarla tarif ediyordu.

Sevim, gulimseyerek:

— Ne glizel, dedi. Gokyluzindeki bir noktayi nasil

yildizlarla tarif ederlerse Miikerrem de bize bu evi dyle tarif ediyor. Mikerrem:

— Tesbih fena degil, dedi, fazla olarak dogru da... Biz o noktadan gokyuzine girmeye calisacak degil
miyiz?

Sevim'i gene gulecek, guraltili mektep sakalarina baglayacak saniyordum. Fakat o, sesini
¢ikarmadi. Karanlikta ayaklarimizin altinda sonsuz bir ugurum gibi derinlesmis, gékyuzu gibi
Isiklardan baska bir varligi kalmamig goriinen bu mahalleler, karsisindaki Emir sultan, Yildirm
camilerinin bliylimus hayaletleri gocugu Urkitmuse benziyordu. Mikerrem, onun bu saatte aga
dismus kelebek gibi artik kanat girpamayacagindan emin, agir agir devam ediyordu:

— Oradaki yikik evin kapisindan belki gékyuzine girecediz. Mutlaka inanmak lazim degil... Ben de
sizden daha imani batun bir insan degilim... Fakat inaniyormus gibi kendimizi vermek, beklemek
&zim... Belki hic ummadigimiz bir seyler gorecegiz.

Ben :

— Dogrudur, dedim. Bugun bizimle beraber gelen Almanlar nasil yeni sansasyonlar aramaya
geldilerse biz de dyle geldik... Onun i¢in senin dedigin gibi kendimizi tamamiyla vermeliyiz. Yalniz,
arada sunu sdyleyeyim ki sen, bu isin hakikaten artistisin... insani zihniyetiyle inanmadan heyecana
disurmek icin zaman ve saat secmesini gayet iyi biliyorsun...



Mesela, benim bunca senelik ate kizimi bu dakikada benden ayirmis, kendine ¢ekmis gibisin... O,
galiba karsiki evde gokyuzinl goérecegine inanmaya basladi bile...

Sevim kalkinmaya calist:

— Ne soyliyorsunuz... Ben, o kadar hafif bir kiz miyim?

Mukerrem, esrarli bir yakinlikla Sevim’e:

— Beyhude cirpinip duruyorsun, dedi. O miinakasalar, itirazlar 14f... Sen, ne zaman olsa benimlesin,
benimlesin... Aramizda hi¢ ayriliga imkan var mi? Dinya dedidimiz bu yildiz yaratildi yaratilali
beraberiz... Bir hamurdan yogrulduk... Ka¢ yiz bin yil ayni isiklarin, taglarin, hayaletlerin kargisinda
agladik, guldik, umduk, inandik... Simdi, bu yildizimiz kadar eski kafada nasilsa dogmus Ug¢, bes
kabak cekirdegi gibi fikir daha dogrusu lakirdi bizi nasil ayirir? Nerede gortlmis bdyle rezalet?...

iki teklifsiz dost olmakla beraber Sevim’le Miikerrem etiketten ayrilmazlar, birbirlerine daima “siz”
derler. Halbuki simdi Miikerrem ona “sen” diye hitap ediyordu. Ustelik Sevim'in ne de olsa yetismis
bir kiz, kendisinin geng denebilecek bir erkek olmasina bakmayarak kizi kollarindan tutuyor, kendine
¢ekiyor, sagini yanagini oksuyordu. Cocuk, Mikerrem’in bu hareketinden ziyade onun yakinlik,
beraberlik iddiasina kargi isyan etmis gibi kendini kurtardi:

— Yanihyorsunuz... Cok yaniliyorsunuz... Aramizda hig bir yakinlik yok...”"Ben, o taraftanim!” dedi.

Sevim, “Ben o taraftanim!” derken ¢ocukga bir gururla beni gésteriyordu.

Fakat MUkerrem aldirmadi, ayni esrarli ve bir parca alayci inatla devam etti:

— O tarafi, bu tarafi yok... Hep bir taraftaniz... Yani o da benim taraftan... Belki bu sene, gelecek
sene degil... Fakat yasi biraz daha ilerlesin... ihtiyarlik vehimleri bastirmaya baslasin... Gékyiizii
hastaliginin bu kasarlanmis atede de nasil niksettigini gorecegiz... Yasarsak belki bir giin su Yesil
Cami’nin penceresinden size onun ¢arpik bir kasketle namaz kildigini da gosteririm.

Hatta kim bilir, belki birkag bin yil evvelki daha guliing putperest pratiklerine de duser. Ben:

— Olabilir, 6lim gibi bunamak da hak, diye guldim.



Sevim de benim gibi yapmak istedi. Fakat nafile... Zavallinin sesi bu gece pek hafif ¢ikiyordu.
Ondaki bu hemen hemen sebepsiz, yahut da belki sadece yorgunluktan ve geceden ileri gelen
sarsintyl Mikerrem de sezmis. kizin Ustiine distikge dislyordu:

— Cocuklarin bir yeri agrir, doktorlardan saklar, "agrimiyor... bir sey yok!” diye inat ederler, tepinirler.
Doktor: “Pekala, anladik bir sey yok ama sen genis agzini agiver de bakayim, yahut, su kasiktaki
surubu hatirim igin igiver” derler. Haydi, ben de dyle sdylerim: “Sen itikatsiz bir yeni zaman kizisin.
Gokyuzine, cine, periye inanmiyorsun. Pek giizel... Yeni kalfaligini tebrik ederim amma gel istersen
su karanlik sokakta bir gezinti yapalim, sonik isiklariyla gokteki saman yoluna benzemeyen su kargi
yoldan agir agir Emir sultan mezarligina dogru ¢ikalim. Orada simdi hakikaten in, cin yoktur...
Kocaman agaglarin altinda Ug, bes kavuklu kirik tas, onlarin altinda da kirik ganak ¢émlek
pargalarindan farksiz bes, on kemik pargasi... Hepsi bu kadar... Diinyanin en az korkulacak yeri
mezarlktir. Clinkl buraya yalniz kétilik yapmaya kudreti kalmayanlar getirilir. Bu saatte orada
taslardan birinin Ustlne ¢ikip bana kiglcuk bir tango pargasi sdyleyebilir misin?

Sevim, bir dakika duraladi, sonra benden yardim bekledidini anlatan bir sesle kesik kesik:

— Siz, isi azittiniz Mikerrem, dedi, adeta meydan okuyorsunuz. Peki, ben de hazirim... Bir mezar
tasinin Ustiinde tango sOylemek size itikatlardan kurtulmus bir yeni zaman kizi oldugumu
gOsterecekse giderim. Ne dersiniz, ¢ok yorgun degil misiniz?

Sevim, bu suali bana sormustu. Maksat meydanda. Kiz korkuyor. Fakat korktugunu belli etmeyi
nefsine yediremiyor; benden bir ¢gare bulmami istiyor. Fakat ben gene “Peki, gidelim!” dersem, el ari,
disman gayreti gidecek.

Ben, gulimsemeye basladim:

— Bu saatte mezarlikta tango... Cok ala... Arkasindan tangonun cazi hikmuinde bir bekgi, yahut polis
didigu... Saman yolundan kés kds asagi karakola iniyoruz. Gece vakti nébetgi komiser sasiriyor.
Hakki da var ya... Yash bagli iki odam, bir kiz... Bunlar deli mi, edepsiz mi, buytci mu? Biz
“Sasllacak bir sey yok... Han mi mezarlikta Libre Panse’den imtihan ediyoruz” diyoruz.

Birini bir koluma, birini bir koluma alarak Setbasi yolunu tutmustum. Biraz sonra baska seylerden
konusmaya basladik. Fakat Sevim’in zihni bu ise takilip kalmisti. Képriden gecgerken bir kere daha
durdu; bana:

— Bir sey sormak isterim, dedi, tutunuz ki ben Mukerrem’in dedigi seyi yapmaktan ¢ekindim. Bu, neyi
ispat eder? Bana annemden kalan boynumdaki su mini— mini madalyonun bir maden pargasindan
baska bir sey olmadigi malim... Fakat ben, onu yere atip ayagimla ¢igneyemem degil mi? Bu onun
boynuna, etine surulmus bir hatiradir. Bir mezar tasini da ¢ignemekten, tstinde tango sdylemekten
cekinirsem zannederim ki bizim gibi bir insanin hatirasina hirmet etmekten baska bir sey yapmis



olmayacagim. Demin bunu becerin sdyleyemedim. Librpansér olmak insanligi, insan duygularini hige
saymak midir rica ederim?

Mukerrem durdu, belini kdpriiniin parmakligina dayayarak yeniden basladi:

— Yavrucugum, bir tag, yahut maden pargasi géziimizde basgka taslardan, madenlerden ayri bir
kiymet aldi mi fetis oldu demektir. Biz de en yeni sekilde bir Fetisistiz. Ama bagkalari onda birtakim
gizli kuvvetler vehmetmis de sen, sadece annenin boyuncuguna surildigi igin onu divinize
ediyormussun... Aradaki fark pek o kadar blylk degil. Taptaze bir gocuksun. Sihhatin de yerinde...
Eh, Allah’a sukur buyuk bir kaygin da yok... Fakat yas, hastalik, bliylik bir sikinti sendeki bu hiirmetin
gradosunu gunden gune artirabilir; bugiin sadece héatira dedigin madalyon, bile ne bileyim ben, seni
mesela belalardan koruyan, akil, sabir, saadet veren bir alet haline gelebilir. iste sana tam bir fetis...
Soylemek istedigim de bundan bagka bir sey degildi zaten... Bes, on senelik derme ¢atma tahsilin,
okunmus bes on kitabin kirintilariyla yapilmis, bin zorlukla tutturulmus bir yapi... Ancak iskambil
kagidindan bir kula kadar saglam bir nazariyeler evi...

Buna karsi da yeryuzinin muhakkak en kidemli hayvanlarindan olan insanin bitlin gegmisinin
birikintileri demek olan sevk— i tabiiler, tiyatrolar, putperestlikler, masonlar... Nasil isteriz ki bin
glgclikle ayakta duran iskambilden ev, o demir gibi agir kuvvetlerin basip ylkselmesine dayansin?...

Mukerrem, eliyle Uludag’in tepelerini gostererek devam etti:

— Suradan bakinca Samanyolu, Uludagd’in tepelerinde tatup gokyuzune yayihyor gibi degil mi?
Gundlz, glnes 1s1d1 icinde ayriliyoruz, her birimiz, bagka bagka fikirlerimizle ayri ayri diinya
oluyoruz. Gece oldu mu koyunlar gibi bir bag basa verme ihtiyacidir bagliyor. Geceleri giindiizden ne
kadar baskayiz, yagmurlu gecede, acik gecede, , ayli gecede, aysiz gecede, umdugumuz,
sevdigimiz, yorgun, sarhos yahut hasta oldugumuz, yakinlarimizdan birini kaybettigimiz gecelerde ne
kadar baska bagka insanlariz... Sevim, cocugum... Bir saat sonra ne olacagimizi biliyor musun?

Sual, Sevim’e sorulmustu. Fakat cevabi ben verdim.

— Talihimiz yardim eder de suralarda bir araba, yahut otomobil rast getirirsek yataklarimizda
yorgunluktan cenaze gibi uyumus olacagiz.

Mdikerrem, gene gulimsedi:

— Uyumak deyip gecgiyoruz ama bunun nasil bir inkilap oldugunu derin disinursek dehsetten
cildirmamiz lazim gelir...



Basimizin manifaturaci camekani gibi muntazam raflara dizilmis renk renk, piril piril egyasiyla, yani
fikirlerimizle yatagimiza giriyoruz, kepenekleri kapiyoruz. Ug bes dakika sonra bir sis bir duman...
Esya, yerli yerinden oynamaya basliyor; renkler, bicimler degisiyor. Taslar, madenler duman gibi
tutmeye bagliyor. Hele bu uyanikliktan uykuya gegisin bir &ni vardir ki insanin tlylerini Grpertir;
g6zlinizin 6niinde mesela o giin 6ldiginu 6grendiginiz kimsenin yizl var. Bunun bir hayalden,
bozuk diizen bir resimden baska bir sey olmadigini biliyorsunuz, fakat o dedigim degisme
dakikasinda bu resim canlanmaya basliyor. Bir dakika evvelki: “Olu dirilmez, kediler lakirdi etmez”
yolundaki mantik kanunlariniz hani nerede? Bu dakika i¢in mutlak hakikat yataginizin Ustlindeki
tavan degil, baslayan riyanizdir! Birdenbire sarsilip uyanacak olursaniz gézlerinizdeki yas,
sinirlerinizdeki sarsinti, yireginizi yakan acl, bu hakikate ne kadar candan inanmis oldugunuzu
gosterir. Butuin bu degisikligin sebebi kafa makinesinin isleme tarzindaki kiguk bir bozukluk veya
degisiklik...

Bu sdyledigim seyin yalniz uyku denilen hale mahsus olmadigini, uyanik, bir insanin da gézu
bakarken, ayaklan ytrirken derece derece ne uykulara, ne riiyalara kapildigini anlatmaya bilmem
[Gzum var mi? Bu kadar oyuncak bir kafanin nesiyle évindrsin? Bir daha hurafeye, masala, hele
insanlarin en eski ve en muhtesem bir uydurmasi olan gékytizi masalina kapilmayacagina nasil
glvenirsin? Sevim, gocugum, gene tekrar ediyorum: “Sen benimsin”. Toprak, Ustlinde gezen
sapasaglam bir insana: “Benimsin, erge¢ benimsin!” demekle ne kadar hakli ise ben de sana
“Benimsin, hatta erge¢ degil; simdiden benimsin!” demekte o kadar hakliyim.

Bir seye dikkat ediyorum. Mikerrem’in yanagindaki yara izi bu gece daha derinlesmis gorinuyor, bu
yara ve kalkik duran elindeki kesik parmak ona anlagilmaz bir korkuncluk veriyordu.

Sevim’in sinirleri adamakilli bozulmaya baslamisti. . Cocuk, bana sokularak bir kere daha meydan
okudu:

— Ne derseniz bos... Ben onunla beraberim. Mikerrem, aciyarak guldu:

— Ben senin yerinde olsam asil bu adamdan korkarim gocugum... Nigin mi diyeceksin?... Pekal3,
dinle...

Karsida henliz kapanmamig bir dikkan, onun iginde iki sakalli manav gérinayor... Bu manavlar
mutlaka dini batiin Allah adamlari, gékyizi adamlaridir... Biraz evvel namazlarini kildiklarina,
dualarini ettiklerine hig siphe etme... Onlar 6lurken kus, yahut sinek gibi agizlarindan ¢ikacak bir
ruhlari olduguna, bu ruhun goékte meleklerle beraber ugacagina inaniyorlar... Boyle oldugu halde iki
gunluk fani diinyanin menfaatlerini, hesaplarini hi¢ sasirmazlar; her islerinde bir makine
duygusuzluguyla hareket ederler... Gelelim simdi bu koltuguna siginmaya kalktigin itikatsiz adama...
Bu adam, gokyiziine karsi bayrak agmis bir kizil dinsizdir... Ruh diye bir sey tanimiyor. Onun igin
karacigerin safra, agizdaki bezlerin tikurik salmasi kabilinden, beyin de durmadan fikir yapan ve
¢ikaran bir makinedir... Fakat tuhaf degil mi ki bu maneviyat namina hig bir sey katbul etmeyen
adam, igine en kiglk bir sey dustigl zaman kuyu gibi, magara gibi derin sesler veren bir i¢ diinyasi
var... Herhalde bu karisik insandan daha ziyade korkmak 1azim gelir...

Yanimizdan bir otomobil geciyordu. Cevirdim.



Yorgunluga hi¢ yizim yoktur.

Ertesi sabah on bugugda kadar yataktan kalkamadim. Sevim, rahat verseydi daha da kalkmaya
niyetim yoktu. Kiz, yumruklariyla kapima vurarak:

— Bu, ne uykusu bdyle Allah agkiniza... Bursa’ya uyumaya mi geldik? diye bagiriyordu.

Sevim, erkenden uyanmis, otelcinin kizini pesine takarak kaplicada yikanmaya gitmisti.

Dénuste benim hala uyudugumu 6gdrenince bir nébet daha disari ¢gikmis, o ara sehre gidip gelmisti.

— Sen, boyle kagta kalktin? dedim.

— Herhalde ¢ok erken...

— Mikerrem nerede?

— O, beni de bastirdi. Benden evvel uyanarak arkadaslariyla bulusmaya gitmis...”Aksam yedide
Belediye Bahgesinde bulusalim!” diye haber birakmis... Demek bitiin giin higc gériinmeyecek... Bu,
daha iyi oldu... Biz, bildigimiz gibi gezeriz...

— lyi ama hava ¢ok sicak...

— Ne yapalim, vaktinde getireydiniz. Seyyah insan oturur mu?



Sevim, o glin beni aksama kadar oradan oraya surikledi. Elinde bir Bursa rehberi, sehirde ne kadar
cami, turbe, cesme varsa hepsini gérmek istiyordu:

— Kiz, sen bu kadar senedir istanbul’dasin. Ayasofya’yr gérdiin mii?

— Hayur.

— Siileymaniye'yi, Fatih’i, daha iyisi herhangi bir cami veya tiirbeyi?...

— Bazilarini goéyle digardan gérdim ama...

— O halde bunlari gérmekten ne gikacak?

— Bursali olaydik da beni istanbul’a seyahate gétiireydiniz, elbette gériirdiim... Seyahat, kendi
memleketinde gérmedigi seyleri gérmek degil midir?

Sevim, yalniz gorilecek seylerle iktifa etse ne ala!. . Fakat yenecek seyleri de mutlaka tanimayi
seyyahlik vazifelerinden biliyor, sokaklarda delikli Mihali¢ paynirin den, top top leblebi sekerinden
nane suyuna kadar ne gérse aliyordu.

— Kiz, sen, bayram ¢ocuklarina déndun. Miden bozulacak, yatip kalacaksin, diyordum.

Dinleyen kim?

Bir aralik beni camilerden birinin minaresine ¢ikarmaya kalkti. Bu, artik fazlaydi.

— Numaranin asil biyigind geceye biraktigimizi unutma, dedim. Bakalim bu gece Mikerrem’in
ruhlarini yahut perilerini gorecegiz. Fazla yorulursan sinirlerin bozulur. Din geceki gibi gene
korkarsin.

Sevim, kizdi, kaglarini ¢att:



— Bunu bir daha tekrar ederseniz size fena halde guicenirim... Ben, bdyle sagma seylerden korkacak
kadar budala miyim?

— Mikerrem budala mi1?

— Degilse neden budalalarla konugsuyor? Hem ben, diin gece biraz hastaydim.

— lyi ya benim séyledigim de bu... Kendini bu kadar yorarsan gece hastalanirsin... Zaten zeytin
cekirdegi kadar bir kizsin...

— Buguin ne kadar iyi, ne kadar neseli oldugumu gérmiyor musunuz... Bu minareye mutlaka ¢gikmak
l&zim...

— O halde sen yalniz ¢ik... Ben, seni burada beklerim.

— Kim bilir, oradan ne glizel seyler gértiniir ama mademki istemiyorsunuz, ben ¢ikarim.

Sevim, semsiyesini kapayarak karanlik merdiven araligina daldi. Fakat ayaginda yun terlikleriyle

hayalet gibi sessiz, kuzguni kara sakalli, copur yuzli gen¢ kayyumdan korkmus olacak ki girmesiyle
¢ikmasi bir oldu:

— Hayrola... Niye déndiin?

— Merdiven sahiden pek dik... G6zlime yediremedim...

Yan yana caddeye dogru yurimeye baglamigtik. Ben, kis kis guliyordum. Sevim, evvela
gérmemezlikten gelmeye calisti. Fakat olmadi. O da benimle beraber glilmeye basladi. Bir yandan
da sebebini anlamamis gibi yalanci bir hayretle: “Yan gbzle bakip bakip ne guluyorsunuz Allah
askina... Gulecek ne var?” diye bana gatiyordu.

Ben, babaca bir dertlesme yapar gibi:

— Ne olacak bu sizin, yeni kizlarin hali Sevim?... dedim. Bir yandan muharebeye varincaya, kadar

batun erkek islerine girmeye kalkisirsiniz. Bir yandan boyle her seyden korkarsiniz... Geceden korku,
mezarliktan korku, minareden korku, kayyumdan korku...



Sevim, utaniyor, Gzillyor, kiziyordu... O, bdyle hirginlik ederken ben, kaslarinin, burnunun,
dudaklarinin, aldigi sekillere bakiyor, icimden: “Turgut’'un kiza yanmakta hakki varmis” diyordum.

O, evvela beni kuru gurultiyle susturmak istemigsti. Fakat buginku yorgunluklarin acisini
¢ikarmadikga yakasini birakmayacadimi anlayarak asagidan gliresmeye” beni zayif tarafimdan
avlamaya calisti:

— Kirk yilda bir Bursa’ya getirdiniz, bir parca eglendigimi gérdiiniiz ya... Burnumdan getirin bakalim,
diye sizildanmaya bagladi.

Neyse, ¢cok gegmeden gene aramiz dizeldi.

Daracik sokaklar, toprak kulibeler arasinda nereye gittigimizi bilmeden rastgele yurtyorduk.
Nihayet, u¢gsuz bucaksiz bahgelere girdik.

Bursa, sicaktan yanip kavrulurken burada her taraftan su akiyor, yagmurlu bir glinden bozuk bir
sehir kaldirrmindan gecer gibi ara sira tastan tasa atlamaya mecbur oluyorduk. Sevim’in beyaz
potinleri adeta gamurlanmaya baslamisti. ilerde gesit cesit calilar, dikenler, sazlar arasinda
kaybolmus bir batakliktan kurbaga sesleri geliyordu. Simdiye kadar istanbul’da tabiatin kara cahili
kalmis olan Sevim, burasini bir Amerika ormani gibi mi gérdii nedir, “ille suyun kenarina gidelim” diye
beni zorlamaya bagladi.

— Vazgeg. Belki yilan filan vardir korkarsin, dedim. Kiz, birdenbire durdu, gézlerini gézlerime dikerek:

— Sizden bir ricam var, dedi. Bana bir daha korkudan bahsetmeyeceksiniz. Size fena kiriliyorum. Siz,
beni hic adam yerine koymuyorsunuz.

— Ne munasebet?

— Pekala biliyorsunuz ki ben, sizin Turgut'unuzdan da, hatta Miikerrem’inizden de daha ileri fikirli bir
yeni zaman gocuguyum.

— Korku ile ileri fikirlilik arasindaki minasebeti hakikaten kavrayamadim.

— Bu alayci tavirlar birakin da agik konusalim... Mikerrem’in diin geceki sézleri bana ¢ok dokundu.
Ben, kendimi masaldan, hurafeden kurtulmus bir kiz saniyormusum. Halbuki hi¢ de 6yle degilmigim.



Kendiyle benim aramda fark yokmus. Bunun acik manasi ben, kus beyinli bir kizim... Sizin beni
mudafaa etmenizi beklerdim... Hi¢ o tarafli olmadiniz, hatta Ustelik ona hak veriyor gibi bir seyler
sOylediniz.

Sevim'in hirginligi bana tabi gérinmedi. Hatta bir saniye bunun bir hastalik baslangici olmasindan
korktum.

— Sevim, yok yoruluyorsun. Cok abur cubur yiyorsun. insan, bdyle zamanlarda fazla titiz olur.
Mikerrem, sana Oyle bir sey sdylemedi. O bigarenin derdi biisbitiin bagka. Gérmedin ml bana bile
nasil ¢atti? dedim.

Sevim bileklerimi simsiki tuttu, avuglari ates icinde idi:

— Evet, evet... Ona da dikkat ettim. Siz kim, o kim?

— Sevim, dostumuzun aleyhinde séyliyorsun... Ben senin bdyle konustugunu ilk defa isitiyorum.

— Ben kimsenin aleyhinde sdylemiyorum... Sade hakikati sdyliyorum... O kadar etrafima bakiyorum.
Siz, gérdigum insanlarin hi¢ birine benzemiyorsunuz. Ne yepyeni bir insansiniz siz... Mesela Turgut
sizden kim bilir kag yas kiguk... Amma hakikatte o, sizin blylk babaniz gibi... O kadar eski fikirli...
Hatta daha acikgasi fikirsiz...

Biliyor musunuz bana evlenme teklif ettigi gece bir aralik gegen ramazan Gg¢ giin orug tuttugunu
soyledi. Nigin U¢ giin? Insan ya inanir, ya inanmaz degil mi? Inanirsa otuz giin tutar, inanmazsa hig...
Bence bunun ikisi arasi fikirsizlikten, kafasizliktan bagka bir seye delalet etmez...

— Sevim, Turgut’'a ¢atarsan bozusuruz...

— Pekala... Zaten Turgut daha uzun konusmaya degmez... Haydi o, on yasindan sonraki vicudu
nasil alabildigine biyimisse zihni o kadar geri kalmis bon bir gocuk diyelim... Ama ya Mikerrem?. .
Seytan cekici gibi adam. Boyle budalaliklara nasil inandigini aklim almiyor... Biraz sonra
seyredece@imiz maskaraligi disunin... Bir alay sacli, sakalli insan, muhacirlerin evinde ruhlari
gOrmeye gidiyor... Turgut gibi gencleri bir tirld, yashlari bir tirld... Bu halle bu memleketi nasil yeni
bir memleket haline getirecediz? Siz, onlarin hi¢ birine benzemiyorsunuz. Bu yasinizda yirmi yasinda
bir cocuktan daha geng fikirlisiniz. Ne saklayayim kendimi de begeniyorum. Clnku ben de sizin gibi
distiniyorum. Mukerrem’in geceki sOzlerine nigin o kadar igerledigimi anladiniz mi1? Dostunuzun
beni gocuk saymasi, o budalalar arasina karistirmasi fenama gitti...

Sevim'’in yanagina hafif bir fiske vurarak:



— Ne iyi cocuksun sen! dedim.

O bu so6zleri sdyledikten sonra ferahlamig, tabii haline donmus gibiydi. Hi¢ bir sey gibi

kurbagalardan, yilanlardan da korkumuz olmadigini géstermek icin batakligin kenarlarinda dolastik!
Bahgeler arasindaki incecik yollara daldik¢a daldik.

Bir aralik bilegindeki saate bakan Sevim telasla:

— Eyvah. Mukerrem yedide bizi Belediye Bahgesinde bekleyecekti. Saat simdi yedi buguk, dedi.
Benim senelerden beri dakika sasmayan kronometreye goére hatta daha fazlaydi, sekize yirmi vardi.

Karsida hala bir golge 1s1diyla parlayan tepeler bize vaktimizi sasirtmisti. Simdi bu telasla bu
karmakarisik yerlerden ¢cikmak da bir meseleydi. Artik yol, iz aramaya vaktimiz olmadidi i¢in rast gele
bahgelerin ortasindan gegiyor, hendeklerin stiinden asiyorduk. Sevim’in etegi bir dikene takilip
yirtilmig, beyaz potinleri camura batmisti.

Ben, ara sira:

— Acele etme... nereye gittigimizi bilmiyoruz; busbutin yolu sapitacagdiz, diye durdukga o, geri dénup
beni kolumdan yakaliyor, kahkahalarla gulerek

— Korkmayin... istikamet belli... Uludag’a dogru mars mars, diye kumanda veriyordu.
Neyse, umdugumuzdan daha az bir zaman iginde tren yolunu bulduk.

Yalniz, yolun bundan sonrasi da daha az kolay degildi. Girdigimiz fakir mahallelerde arabaya,
otomobile benzer bir seye rast gelmeye imkéan yoktu. Biz, dolambacli sokaklarda iki adimda bir yol
sorarak Ulu Cami’yi bulmaya ¢alisirken Sevim, benim yorgunlugumla alay ediyor:

— Siz, galiba bu gece muhacirin evinde perileri gérmeden uyuyacaksiniz, diye gultyordu.

Belediye bahgesinin 6nune geldigimiz vakit ortalik



lyiden iyiye kararmisti. Miikerrem, gazinoda bir agacin altinda kim bilir ne zamandan beri bekliyordu.
Bizi gériince ayagda kalkti. Dalgin ve sinirli bir tavirla:

— Cok geciktik, dedi, yemek icin otele gidip gelmeye vaktimiz yok. Surada birkag¢ lokma bir sey
yiyiverelim.

Mukerrem, bizi caddedeki lokantalardan birine soktu, ne yemek istedigimizi bile sormaya lizum
gOérmeden bir seyler ismarladi. Bu gece her seye o karisiyordu.

Sevim, biraz agir yemek yer. Mikerrem, birkag kere:

— Biraz acele etseniz iyi olur, dedi.

Nihayet, dayanamadim:

— Ne oluyoruz? Vakit o kadar ge¢ degil, dedim. Mikerrem:

— Geg, dedi, arkadaslar bizi bir bugukta Yesil kahvede bekleyeceklerdi. Saat ikiye geliyor.

Sevim, anlayamadi, hayretle gozlerini agarak:

— Ne bir bugugu... Gece yarisindan sonra mi gidecegiz? diye sordu.

— Alaturka bir buguk... Yatsi vakti...

Bu alaturka saat, beni birdenbire cocukluguma goéturdu. Hayalimde birdenbire zaman 6lgusu degisti,
gece uzadi, gerilesti: Otuz yil evvelin aksam ezaniyla baslayan zifirt karanlik, sessiz ve vahsi
gecelerden biri oldu. Alaturka iki, hakikaten gecenin ne geg bir saatiydi... Bir kupkuru kelimenin
insanda bu kadar buyuk degisiklikler yapmasina sasmamak mimkin ma? Fakat dogrusu aranirsa
asll sasilacak sey, Mukerrem’in bu kadar kisa bir zaman iginde eski saati bu derece benimsemesi,
Sevim’in bunu anlamamasina hayret edecek derecede kendini unutmasiydi.

Lokantadan Yesil’e giderken hala bu his haletinin tesiri altindaydim. Kendimi eski zamanlarin eski bir
gecesinde gayet gec¢ bir saatte sokakta dolagiyorum saniyordum.



Yesil kahvesinde dort kisi bir masanin etrafinda bekliyordu. Bu dért kisinin bu kadar yakindan bas
basa vermeleri de Allah’in bagka bir hikmetiydi. Bunlardan biri bir giin evvel gérdigimuz esnaf kilikh
fizik muallimiydi. ikincisi dev yapili bir miralay miitekaidi. Uglinciisii simdi kiigiik bir elektrikgi diikkan
isleten bir eski seyh; dérdiinclisii Cogkun Yilmaz adinda yirmi beslik bir mektep muallimi...

Yesil'den Yildirrm Camii’ne dogru inisli, ¢ikisli dar sokaklar arasindan bir yurlyls daha basladi.

Gunduz ki yorgunlugun, hele biraz evvel den korkarak ¢ignemeden yuttugum agir yagh yemeklerin
Ustline bu, benim i¢in hakikaten fazlaydi. Ustelik potinlerimin biri de fena halde ayagimi sikmaya
baglamisti.

Biz, alayin en arkasindan yurtyorduk. Sevim, benim koluma girmis, k&dh benim topallamamla, kéh
ondekilerle egleniyordu:

— Bunlar gokyiizi yolculari deg@il mi? Simdi ruhlar mi cinler mi neyse onlari gérecekler... Mikerrem,
bu gece yeryuzindeki eviyle dukkanlari gibi ahireti de sigortaya koyuyor. Hepsi neyse ne amma ben,
en ziyade su Urkmez midir Yiimaz midir nedir... O geng mektep hocasina aciyorum. Giindiiz
mektepte ¢ocuklara “biz geng cumhuriyetin geng ¢ocuklari... Karanligi yiktik, taassubu kestik,
hurafeyi astik. Bir elimizde inkilabin bayragi, bir elimizde yeni bilgilerin mesalesi nereye gidiyoruz,
biliyor musunuz?” diye kim bilir ne edebiyatlar yapmistir? Giindiz yeni fikre, gece meczup fizik
muallimiyle elektrik¢i seyhin pesinde gékylzine... Hadi canim, bu kadar maskaralik olmaz!...

Sevim, kolumda, gizli gizli giilerek alay ederken birdenbire kiziyor, glindiiz ki anormal hirginlikla
sesini perde perde ylkseltmeye basliyor. Bir sey degil, dndekiler duyacaklar, ayip olacak...

Ben, mitemadiyen onu dirtlstirerek:

— Kiz, zaten ayagimin acisi kendime yetiyor, bir de sen canimi sikma... Kes sesini, nereden cattik
bu belaya! diye sdyleniyordum.

i¢ ice sokaklar bir tiirlii bitip tiikenmek bilmiyordu. Olii gézii gibi séniik bir, iki pencereden bagka hig
bir yerde 1s1k yoktu. Bastigimiz yeri gérmuyorduk. Buna mukabil her tarafimizi bir su sesidir sarmisti.
Avlularda, bahgelerde, duvar diplerinde yuzlerce insanin kendi kendilerine aglagmalari gibi bir ses.

Geceyle beraber kuvveti de artmig gibi gérinen Sevim’e bir kdse basinda birdenbire bir kesiklik
geldi: “Bir dakika oturmazsam gidemeyecegdim” diye bir cesme basina oturuverdi. Elini tahta bir
oluktan akan serin suya sokuyor, yiiziini saglarini islatiyordu. Ondekiler bizi unutmuslar, karsi
sokagin iginde kaybolup gitmislerdi. Simdi bir ikinci defa da burada kaybolmak tehlikesi bas
gOsteriyordu. Bereket versin Mukerrem, gerisin geriye donerek:



— Nerede kaldiniz? diye bize seslendi.

Sevim, su ictikten sonra canlanmisg bir giivercin gibi yerinden firlad:

— Simdi artik bir guinlik yol daha gidebiliriz, dinlendim, dedi.

Genglik!

Dinledigimiz masal i¢in bu yerden daha hayal verici bir dekor tasavvur edilemezdi; karanlk adaclarla
dolu bir bahge... Sonunda viranliktan gégmek Uizere iki katli, yayvan bir tahta ev... iki yanina payanda
mi, ¢ardak mi oldugu anlasilamayan koca koca kalaslar... Bu kalaslara sariimis sarmasik, yahut
asmalar kim bilir kag seneden beri blylye buytye evin bitlin yizini kaplamiglardi. Bir taraf hi¢
barinilamayacak hale gelmis olacak ki kemerli uzun pencerelerine tahtalar, gaz tenekeleri
mihlanmisti. Bahce kapisindan girerken Sevim'in bir an duraladigini, kolunun kolumda titredigini
duydum. Fakat ¢cabucak kendini topladi; ayaklarinin ucunda yukselip agzini kulagima yaklastirarak
¢apkin bir gultsle fisildadi:

— Cin, yahut periler bu evi elden kagirmamak igin ne kadar hirginlik etseler yeridir. Onlarin
kendilerine bundan daha gizel bir yurt edinmelerine imkén yok...

Bir kiz gocugunun bu eve ayak atarken gulmesi, saka yapmasi guzel cesaret! Fakat bunun gdsteris,
yahut bir sinir hali olmasi da mimkuindi. Ona yatistirici bir sey séylemis olmak igin:

— Su goérundsteki korkungluga bak Sevim, dedim, bence hi¢ siphe yok ki isittigimiz masal bu
gOrunisten dogmus... Bdyle yere ancak bdyle hikaye yarasir. Burada evhama kapilmamak, her
tarafta hayaletler gérmemek igin insan, hakikaten sirim gibi sinirlere sahip olmali... Korkmayacagin
muhakkak. ClnkU saglam kafal bir kizsin... Fakat belki bu tecriibe, sinirlerini bozar. Bak, kendini
yokla... Istersen girmeyelim.



Sevim, derin bir nefes aldi, sonra glilimseyerek:

— Hani bana artik korku lakirdisi etmeyecektiniz, dedi... Géreceksiniz ki, ben onlardan daha kuvvetli
bir kizim.

Oniuimiizdekiler eve girmislerdi. Kapinin hafif isiginda Mikerrem'’in karaltisini gérdiik. Koluyla isaret
ediyor;

— Hadi, ne bekliyorsunuz?. . Gelsenize... diye sesleniyordu.

O, bu gece hakikaten bambaska bir adamdi. Bizi adeta itip kakiyor, bir kumandan gibi sert bir sesle
emirler veriyordu. Daha tuhafi biz de ¢ocuk gibi onun her dedigini yapiyorduk.

Kapidan kuf, toprak, ¢irimus ot kokan yamru yumru bir tagliga girdik. Kara mintanl, kege kalahl, kir
sakalli bir adam, elinde tenekeden bir petrol lAmbasiyla bize yol gosterdi. Cokulk bir merdivenden
(1slak seker parcgalarinin disup eridigi merdiven) yukari sofaya ¢iktik. Bitiin esya, Ustline eski bir
asker battaniyesi serilmis bir kerevetle birka¢ arkaliksiz kahve iskemlesinden, bir de tahta masadan
ibaretti. Ruhlar biraz sonra bize bu masanin basindan sesleneceklerdi.

Mdikerrem, saatini ¢ikarip baktiktan sonra:

— Saat iki buguk, dedi, fakat arkadaslardan biri eksik oldugu igin biraz daha beklememiz icabediyor.

Eksik arkadas bir eski hukukguydu, mesrutiyetin ilk senelerinde adliye mustesarligina kadar ¢ikmis,
sekiz, on sene evvel tekalit olarak Bursa’ya gekilmisti.

Geg kalan arkadasi beklerken 6teden, beriden konusulmaya baglandi.

Ben, insanlar hi¢ bir ibadet yerinde bu masa karsisinda oldugu kadar saygil, ¢ekingen ve boynu
bukik gérmemistim.

Oniimiizde bir peygamber 6liisii yatiyormus gibi kimse sesini yiikseltmeye, diinya islerine dair bir
sey sOylemeye cesaret edemiyordu. Hele Muallim Coskun Yilmaz, imtihana girmis gibi ellerini
dizkapaklarina koyarak blzilmus, tesbih bdcegdine dénmusti.



Ben bile sebebini bilmeden sigarami sdndirmeye mecbur olmustum. Miralay, galiba hepsinin
basiydi; agir bir sesle tane tane sdyledigi s6zlerden bdyle anlasiliyordu. Sevim, masanin etrafindaki
sandalyelere oturmamis, tek basna pencerenin yanindaki kerevetin kenarina ilismigti. Ben, ellerim

cebimde agir agir dolagiyordum.

"an” okunuyordu. Yavas

Kapali kapilarin birinden kulagima hafif bir ses geldi. Dikkat ettim: “Kur
yavas kapiya yaklastim. Biraz evvel bize i1sik tutan sakalli adam bu hareketime dikkat etmisti.
Yanima geldi, kapiyi aralayarak: “Yavas baba... Yavag” diye seslendi. Odada birdenbire meshur

“Gandi’yi gbriyorum sandim...

Ayni gehrede, ayni kiyafette bir ihtiyar... Yalniz, bu ondan daha kuru ve hi¢ degilse otuz yas daha
blyik... Bir de zavallinin entarisi pek paramparga... Ihtiyar, sakalli adamin bu sézlerini anlamamis
‘an’in Ustune

gibi g6zIugindn dstinden hayretle bakiyor; elinde tuttugu mumun damlalari Kur
dokuliyordu. Sakalli adam, onun yanina yaklasarak kulagina egildi, bir seyler sdyledi; sonra yanima

donerek:

— Bizim peder, dedi. Kur'an okuyor da... Yavas okumasini sdyledim...
— Bulgaristanli ev sahibi siz misiniz?

— Evet...

— Demek sizin peder de var...

— Peder, valide, evlat, baldiz, torun, hi¢ eksigimiz yok Allah’a sukdr... Bir eksigimiz bu ruhlardi...

Onlar da tamam oldu.

Sakalli adamin goézlerinde garip bir zeké yahut zekaddan da daha kiymetli pratik bir hayat bilgisi
vardi. Son sdzler onun bu vakalara inanmadigini, yalniz derinden derine cani sikildigini gésteriyordu.

— Pederin Kur'an okumasinin ne zarari var?

— Birazdan ruhlari ¢agiracaklar... Efendilerin &detlerini pek bilmem de...

— Vallahi onu ben de pek bilmem ama bir zarari olmasa gerek...



— Siz efendilerden degil misiniz?

— Degilim... Yani ruh ¢agirma islerinden anlar bir insan degilim.

— Ispritizmaci degilsiniz.

— Evet, ispritizmaci degilim. Onlarin arkadasiyim. Cocukla beraber s6yle bir gorelim, dedik.

— Cocuk korkmaz mi?

— Onun bacaksizlidina bakmayin. Demir gibi bir kizdir.

— Askolsun be yahu... Benimkiler konu komsuda... Hep bu belalar onlarin tabansizligi yuzinden
basima geldi ya... S6z temsili koyunlardan biri kendini suya atti mi tekiler de ardindan atarlar. Bizim
cocuklar da dyle yaptilar... Alemi teladsa verdiler.

— Peki, sen bunlara inanmiyor musun?

— Olur mu beyim dyle sey? Bizim bunak peder bile inanmaz bu ruhlara... O, sade Kuran’a bel baglar,
“hayir, ser Allah’tan gelir” der, ruh gelmis, hastalik gelmis, diisman gelmis o, aldirmaz, Kuran’ini okur.

— Peki, sen?

Muhacir, gulumsemeye basladi; disindigini oldugu gibi sGyleyecekti, tereddut ediyordu; nihayet
hafif ve alayci bir lisanla:

— “Bir Allah, bir cennet, cehennem vardir’ derler, biz de “eh dyleyse vardir’ deyip gideriz. Olmus ne
cikacak, olmamis ne ¢ikacak?

Bu evde bu saatte bu kaba saba toprak adamindan isittigim bu lakirdilar bana bir mucize gibi
gOrintyordu.

Sandiklar dolusu kitap okuyorum senelerce etrafimdakilerle ve kendi kendimle ¢arpisiyorum, birgok
sevgilerimi, meyillerimi, Umitlerimi, kan ve g6z yaslarina bakmadan bogazliyorum. Bitin bu



didinmeler nicin? Kafami rliya ve esatirden temizlemek, istiklallerin en gug elde edileni olan fikir
istiklaline erismek i¢in degil mi? Baskalarini benden ¢ok asagilarda gérmenin verdigi vahst yalnizlik
gururu iginde bayragi o tepeye dikerken omuz bagimda okuyup yazdigi bile stipheli bir halk adami,
bir toprak adami beliriyor, buraya benden daha evvel geldidini sdyluyor.

iceri sofadaki masanin basinda araba araba bilgi ve enerji var. Eski fizik hocalari, hukuk alimleri,
granitten oyulmus bir kahraman blyk zabitler, fert olarak belki hig, fakat yeni inkilap ruhunun bir
tezahUru olarak her kuvvetten daha kuvvetli olmasi lazim gelen geng muallimler var.

Gorlnlste bana gok yakin olan bu insanlarla iki ayri cinsten hayvan kadar farklyiz. Ote taraftan
mektep, medrese géormemis bu halk adamiyla aramizda hig bir inanis farki yok. Ikimiz de topragin
Ustlindeki buytk bosluga ayni evhamsiz goézle bakiyoruz.

Yoksa gokyuzi illeti, denildigi gibi insanhdin hamurunda olan bir sey degil de ona sonradan karisan
ve yayllabildigi yerlerde salginlar yapan bir yabanci maya mi?

Hukukcu arkadas hala gelmemisti. Mukerrem, sik sik pencerenin 6niine giderek karanlga
bakiyordu.

Ev sahibinden bana geceleri icinden zincir sangirtilari gelen sarnici gostermesini istedim. Yavasca
merdivenden iniyorduk. Sevim, arkamizdan geldi. Ona nereye gittigimizi sdyledim. Koluma
yapisarak: “Ben de geleyim” diye yalvardi. “Sen otur, korkarsin” diyecegim ama gene kizacak...
Caresiz: “Pekala...” dedim. Biz mutfak kapisini agarken gene bir guriltl oldu. Bereket versin
kocaman bir kara kedinin pencereden atlayip kagtigini gérdik de akhmiza bagka bir sey gelmedi.

Muhacire: “Sakin zincir sakirtisi da bu kedinin marifeti olmasin?” dedim. Adamcagiz, camlari
dokulerek birer iskeletten ibaret kalmis pencereleri gostererek gilimsedi: “Ne demezsin? Degil kedi,
kopek, burada kuslar ugtugu bile olur. Gel gor ki kadin kismina s6z anlatamazsin”

Zincirleri sangirdayan kova, samsan ustinde asili duruyordu. Muhacir, egilerek sarnicin kapagini
kaldirdr:

“Bizim akilsiz kadin kahve sekerlerini buraya atmis. Seker yerine zikkim yiyesiceler... Hep bu bela, o
sekerlerden cikti ya...

Bu adamin karsisinda hayranligim gittikge artiyordu. Bu saatte bu sarnicin igine bakarken hig
¢ekinmeden “zikkim yiyesiceler” diyebilmek icin insana ne sinir kuvveti lazimdi! Etrafindakilerin ¢ilgin
korkusu, bitln bir mahallenin telasi, sac¢l sakalli, akilli uslu adamlarin yukarda masa etrafinda
toplanmalari bu cahil adamda en kiiglk bir siiphe ve vehim bile uyandiramiyordu. Dodrusunu
sdylemek 14zim gelirse ben, sarnica egerken, gizli bir kuvvetin beni birdenbire iceri cekmesinden
korkuyormus gibi ellerimle taglari tutuyor, sirtimda soguk bir Grperme hissediyordum.



Burasi kuyu gibi derin ve karanlik gériinen bir yerdi. Ben, geri ¢ekildikten sonra Sevim yaklasti.
Korkmadan buraya bakmak o zavalli i¢cin de bir namus borcu olmustu.

Bu sefer bendeki... sinirlilik diyeyim... daha ziyade artti. Cocuk, birdenbire ellerimin arasindan firlayip
kaybolacakmis gibi simsiki omuzlarindan tutuyordum. Bu arada ufak bir kerpi¢ pargasi mi dugirdik
nedir; suyun yizunde belli belirsiz bir kimildanma oldu. Aralarinda kibrit basi blyUukliginde birkag
kirmizi benek... Dudagimdan hizla ¢ektigim sigaranin aksi...

Sevim'in viicudu hafif bir sarsintiyla geriye firladi. Oyle bir anlik kiiclik bir hareket ki omuzlari
ellerimde olmasa belki hi¢c sezmeyecektim. G6z géze gelmistik. Bir sey sdylemek igin agzini agti,
fakat digleri birbirine ¢arpti ve birdenbire s6z sdyleyemedi.

Sevim’in gehresi sapsariydi yahut belki muhacirin elindeki fena 1siktan bana dyle gérinuyordu.
Mutfakta artik isimiz kalmamigti. Biz, ¢gikarken seyrek ak sakalli, uzun boylu bir ihtiyarin elinde bir
elektrik feneriyle acele acele sakak kapisindan girdigini goérduk. Bu, ge¢ kalan hukukgu arkadasti.

Adamcagiz, karanlikta yolunu sasirmig, bir saate yakin bir zaman sokak aralarinda dolagmigti.

Gokyuzu yolcular onunla tamamlanmig oluyordu. Artik “Gorko” ile “Gafi’nin vaatlerini yerine
getirmelerini bekleyebilirdik.

Kumanda eski miralaydaydi. Sevim’le ben kerevete c¢ekildik. Muhacir, merdivenin yaninda yere
¢omeldi. Otekilerin hepsi iskemleleri gekerek masanin etrafinda bir halka yapmaya hazirlaniyorlardi.

Aralarinda en sevingli ve heyecanl goriinen elektrik¢i seyhti. Tekkesi kapandiktan sonra baglayan
riyasiz, istiraksiz hayata bir tirli alisamayan bu adam, bu gec de bu oyunla kendini avutacak, Gafi
ile Gorko’da ebedi cananin yeni bir tecellisini seyredecekti.

Muallim Coskun Yilmaz'a gelince, dyle saniyorum ki, yilginliklarin her tirliist o zavallinin kafatasi
icinde hallag tokmagi gibi durmadan igleyip 6tliyordu: “Gafi” ile “Gorko” yu gérmek korkusu;
gOérmemek korkusu perde ardinda bir sey bulunduguna inanmamakla acaba bir sug isliyor muyum
korkusu, inanmakla inkilap gocugu, yeni mektep hocasi téresine aykiri ayip bir sey yapiyor muyum
korkusu hatta galiba ilave olarak da “maarif midiri duyarsa ne der?” korkusu...

Isik sdnmeden 6nce goérdigiim son manzara Coskun Yilmaz'in yizindeki bu saskinlik oldu.



Tuhaf sey... Seans baslayali on dakikaya yakin oldugu halde hala ses yok... Kazara bir yanina kolu
dokunacak olsa seksen turlu ses ¢ikaran, hareket yapan kirik kahve masasi adeta tas kesilmis...

Eski miralayin burada bile sertligini kaybetmeyen sualleri cevapsiz kaliyor.

Gafi ile Gorko acaba randevu saatinin gecikmesine mi kizdilar? Yahut araba bizim gibi itikatsizlarin
bulunmasini mi hos gérmuyorlar?

Yavas yavas Umidim kesiliyordu. igimden: “Vah vah, bizim Miikerrem’in yorgunluklari yandi galiba...”
derken belirli belirsiz bir tikirti... Herhalde beklenilen tikirti bu olacak ki masanin etrafinda bir
kaynasma oldu, birisinin derin derin nefes aldigini isittim...

Sevim, ellerini ellerimin icinde birakmisti. Neler duydugunu bu ellerinden anlamaya ¢alisiyordum.
Fakat onlarda da hig¢ bir hareket yok... Yalniz soguk bir nem... Oynar gibi yaparak parmaklarimla
yavasg yavas nabzini aramaya bagladim.

Gozlerim karanliga alismisti. Oturdugum yerden bahgede agaclarin tepeleriyle, Ust tste birkag dam,
bir de gokylzinln bir pargasi goriniyordu. Bu damlardan, birinin bacasinda bir leylek silueti
g6zime iligti. Yildizlar kusun etrafinda éyle guzel bir gcergeve yapmisti ki, bunu Sevim’e de
gOstermek istedim, cocudu yavascga durttim. Fakat hayatta ne anlasiimaz melun tesadufler vardir.
Sevim basini gevirir gevirmez leylek, kursunla vurulmus gibi birdenbire bacadan yuvarlandi, damin
kiremitleri Ustiinde birkag kere tekerlendikten sonra kayboldu. Sevim, kendini alamadi, “ay...” diye
haykirdi.

Saniyesinde Mukerrem’in taninmayacak kadar degismis sesi:

— Cabuk lamba... Lambayi yakin... diye bagirdi. Lambadan evvel hukukgunun elektrik feneri parladi,
bize déndu.

Seans bozulmustu. ispritizmacilar: “Ne var, ne oldu?” diye telasla etrafimizi aliyorlard.
Bakislarindan anladigima gore hepsi Gorko ile Gafi'nin vaatleriyle Sevim’in bu feryadi arasinda bir
munasebet bulunmasindan supheleniyorlardi.

Ortah@i yatistirmak isi bana diismusti. Evvela: “Ne yaptin gocuk?... Seansi bozdun” diye Sevim’e
cikistim. Sonra, ayada kalkarak vakayi anlattim:

— Hig bir sey yok... Kargi bacada bir leylek duruyordu... Kus birdenbire dustu... Olur a... Bunu
gorunce birdenbire heyecanlandi... Cocukluk... Mazur gorin... Istemeden sizi rahatsiz ettik.



Ben, bunlari sOylerken emniyet verici bir stikiinetle gilimsuyor, ara sira Sevim’e donerek:

— Begdendin mi yaptigini? diyordum.

Evet, bir leylegin bir baca tepesinden dusip élmesinde sasilacak ne var? Onlar da bizim gibi can
tasiyorlar. Hele 6lurken butin hayvanlar birbirlerine o kadar benzerler ki. Mesela zehirlenmis bir
kopekle, kdmur carpmis bir insanin 6lUglerine bakarsaniz onlari kardes sanirsiniz. Bir kusun da bir
insan gibi birdenbire bir tarafi bozularak yikilip 6lmesinde hig¢ sasilacak bir sey yok. Hatta bu leylegin
0ldigunl de bilmiyoruz gérdigimuz sey bacadan yuvarlanmasindan ibaret.

Fakat gel gor ki bu goériintsin tesirinden ben de kendimi kurtaramiyorum. Leylek, viicuduna bir sey
carpmig gibi, tipki kurgsunla vurulmus gibi disty; dikildigi yerden kopmus bir algi mulaj katihdiyla
tekerlendi. Etraftaki sokaklarda; bahgelerde, duvarlarda akan su sesleri bir bir isitilecek kadar sakin
bir gecede olmasak hayvanin kursunla vurulduguna hikmedecegim.

Sonra, leylek, bizde 6teden beri tekin sayilmayan, durusu, ugusu tirli manalara yorulan dervis gibi
bir kus... Biz bakar bakmaz tas kesiliyor diismesi nasil insani sarsmaz? Hele bu vak’a Gafi ile
Gorko’nun kendini géstermeyi vaad ettigi bir dakikaya tesaduf ederse!. . Biraz evvel sarnica
bakarken duydugum soguk trperme tekrar sirtimda dolagsmaya basliyor.

Sevim’in seansi bozmasi bir cihetten de hayirli olmustu. $o6yle ki:

ispritizmaci arkadaslar bozuk havalarda yapilan tel konusmalarinda oldugu gibi evvela yedi sekiz
dakika hig bir cevap almamislardi. Sonra, tek tik birtakim isaretler gelmeye baslamisti. Fakat aksilige
bakin ki bunlardan da bir mana ¢ikmiyordu.

ispritizmacilar bu antraktan istifade ederek masa basinda heyecanli bir konugsmaya giristiler. En
blyUk bir fen akademisinde, yahut siyasi kongrede de ancak bu kadar ciddiyet ve ehemmiyetle
minakasa yapilabilirdi. Arkalarinda, yer yer kirecleri dokilerek meydana ¢ikmis duvar bagdadileri
arasinda birtakim gizli kulaklarin kendilerini inlemelerinden korkuyorlarmis gibi butin sesler kisikti. O
kadar ki biz bile bulundugumuz yerden ne sdylediklerini agikca isitemiyorduk.

Yalniz, miralayin kendinden emin ve hakim bariton sesi son s6zi soyledi:

— Hintli Kate King gdriinecedi zaman da gelen isaretler boyleydi. Herhalde ehemmiyetli bir gece
yasiyoruz. Hazir olalim.



Oteden Mikerem’'m de ingiliz kitaplarindan ezbere okuyup terciime ettigi bazi ciimlelerle onu tasdik
ettigini isittik.

“~ Ehemmiyetli bir gece yasiyoruz. Hazir olalim” Bu s6z, mesela muallim Cogkun Yiimaz'in
agzindan ¢iksa kimse aldiris etmeyecek... Fakat iriyari bir eski kumandanin agzinda “hazir ol borusu”
gibi bir tesir yapiyor. Miralay, bu dakikada sinirlere, iradelere dyle hakim ki aklina esip de mesela
“geliyor, kagin” gibi bir s6z sOyleyecek olsa Ust Uste kendimizi merdivenlerden atacagiz.

Go6zim gene muhacire ilisiyor, o merdiven basindaki yerinde hig istifini bozmamis, zevkine
varamadid1 bir cocuk oyununu seyreder gibi ispritizmacilara bakiyor... Havadaki heyecana kapilmak
sOyle dursun, hatta uykusu gelmig, gozleri boncuk gibi kiguimus...

GOz gbze geliyoruz; karsidan bana guliumstyor, esneyerek bagini salliyor. Bu isaretin manasini
yalniz ikimiz anlariz.

— Ne yapacaklarsa yapsalar da biz de yatip uyusak. Bu, ne mikemmel kafa, ne mikemmel sinir ya
rabbi. Bu dakika Gafi ile Gorko karsisina gelseler o gene inanmayacak:

“— Sizin isiniz yok mu Allah’i severseniz diye kovacak.

Muhacirdeki stikGinet bana da gegciyor; kendim gibi bu okumus efendiler namina da bu cahil halk
adamindan utaniyorum.

Sonra ondan aldigim kuvvetle Sevim’e déntyorum:

— Nasilsin? Sen de heyecana kapiliyor musun? diye soruyorum. Kiz, dudaklarini biikerek:

— Maskaralik, diyor.

Kelime glizel ama goézlerindeki bu bulanik renk, yiiziindeki bu 6li sariligi ne oluyor?

Lamba, tekrar séndu; ortalik birdenbire zifirl karanlk kesildi. Sevim, bu defa arkasini pencereye
vermisti. Elleri gene ellerimde; basi omzumda, en kiiglk bir hareketle gégsiime kapanacak bir
vaziyette... Goézlerim karanlga alistikga sofadaki esya belli belirsiz segilmeye basliyor. Duvarda
aslimis bir sapka &deta canlanmisg, altinda bir budak deligi kapkara bir tek g6z gibi bakiyor. Hafifce
arkama dayanmistim. Duvarin sivalari ¢atirdamaya, dékilmeye bagladi. Tekrar dogruldum; elimin
tersiyle ceketimin arkasini silkelemeye basladim. Bu defa elim ceviz blyUkluguinde bir kireg
pargasina rastladi. Kire¢ duvardan kopmus, lif gibi bir seyin ucunda sallaniyordu. Parmagim dokunur



dokunmaz lif koptu, kireg ovucumun iginde kald\. iri bir tesbih tanesiyle oynar gibi bununla
oynuyordum; parmaklarimin arasinda kirklaniyor, kuguluyor. Artik 6teden beriden dokultup kaybolan
seker parcalarinin sirrini anlamisg gibiyim...

Miralayin sesi simdi bir perde arkasindan gelir gibi yumusamis, agir agir sualler soruyor. Pek fark
edemiyorum amma dakikalar gegctigi halde gene cevap yok...

Yavagga basimi gevirerek Sevim’e bakiyorum. Kiz, uyur gibi gézlerini yummus. Keske dyle olsa.
Fakat sinirlerin bu kadar ayakta oldugu bir dakikada uyumak mdmkin mi?

Sevim, mutlak korktu; karsi duvardaki karanlik bir tek géze benzeyen budak deliginden, yahut baska
bir esyadan, yahut da kim bilir belki beklenen hayaletlerin bir den bire goéziikiivermesinden...

Arkada rizgar esmis gibi belli belirsiz bir kapi gicirtisi... Gene basimi geviriyorum... Yarim saat 6nce
Kurén, okuyan ihtiyar buyik baba, kapiy! aralamis, ayakta ispritizmacilari seyrediyor. Bu adami
gérmemis olsam oraya korkung¢ bir mumya getirip dayamislar sanacagim. Karanlikla yalniz ytzinin
birkac cizgisi ile gdzleri, bir de gégsunde kavusmus kuru parmaklan segiliyor.

Birdenbire miralayi higkirik tutmus gibi bir sey oldu masada, sandalyede kiglk bir kipirdanis... O
esnada elimdeki siva pargasi yere distl. Sevim'in iskarpinine sigradi; kiz, birden bire sarsildi,
boynuma sarilacak gibi elimden firlamasiyla ytzuistl yere, ayaklarimin altina yuvarlanmasi bir oldu.

Seans gene bozulmustu. Ben, sogukkanhligimi kaybetmemeye calisarak:

— Merak etmeyin... Ehnemmiyetsiz bir bayginlik, simdi geger, diyordum.

Mikerrem, muhabirle beraber asagiya kosarak sarnigtan su ¢ekti, delik kovayr merdivenlere akita
akita sofaya getirdi.

Sevim, bir dakikada denize dalip ¢ikmig gibi oldu.

Bayginlik, benim ilkénce zannettigim kadar ehemmiyetsiz bir bayginlik degildi. Kizin vicudu kaskati
kesilmis, disleri kilitlenmisti. Ne soguk su, ne ovusturmalar, sarsmalar tesir etmiyor, ¢cocuk, bir tarld
aylamiyordu. O kadar ki bir aralik 6lmus olmasindan korkarak kalbini dinledim.

Mukerrem’le bir otomobil buldurup onu otele atincaya kadar ne ¢ektigimi anlatamam.



Bu bayginlik, hakikaten simdiye kadar gérdiigiim bayginlklarin hig birine benzememisti. Cocuk,
ikide birde gozlerini agiyor, gulimseyerek ylizimuze bakiyordu. Biz “artik gecti” diye seviniyorduk,
fakat yarim dakika sonra o, agir bir uykuya dayanamiyor gibi tekrar gézlerini kapiyor, kendinden
gegciyordu.

Bu saatte doktor bulmak da ne glg! Bereket versin otel sahibi yakindaki kaplicalarin birinden doktor
bulup getirdi. O zavalli da romatizmadan sismis ayaklarina bir gcare aramak i¢in o aksam Istanbul’dan
gelmis ve erkenden yatmisti.

Doktor: “— Allah’a emanet, merak edilecek bir sey yok, bu yasta kizlarda bdyle buhranlar olur...
Glndiz fazla yoruldugunu, abur cubur yedigini de sdyliyorsunuz... Yarin sabaha bir seyi kalmaz”
dedi lokman ruhu kabilinden bir iki de ila¢ verip gitti.

Rahatina digkun bir ihtiyar bekar igin hastabakiciliktan zor angarya olur mu?

Cocuk elbise degistirecek halde degdil. Soyunmadan yatagina yatirsak Ustu, bagsi sirilsiklam... Allah
selamet versin. Mikerrem, suyu kovasiyla kizin basindan asagi boca etti. Bu sefer de basimiza bir
zatire derdi ¢ikacak.

Mukerreme:

— Keske Gllsen kalfayi da getirseydim, dedim. O, gulimseyerek:

— Basimiza gelecegi bilseydik daha kestirme bir is tutardik. Yani hi¢ buraya gelmezdik, dedi.

Tecribenin bozulmasina sebep oldugumuz i¢in Mikerrem’i bina ve Sevim’e iginden kiziyor
saniyordum. Baktim ki hig 6yle degil... Mikerrem’deki o Urkatlcl yabancilik meger sirf o saatte ve o
havaya mahsus takma bir ruh ve suratmis. O, saatini tekrar alaturkadan alafrangaya ¢evirmis.
Demek simdi Sevim’in yatagi yaninda iki kisiydik. Fakat derde bakin ki bu iki kisi de kéti Gllsen kalfa
kadar ise yaramiyordu. Sevim’in elbise degistirmesi adeta iginden ¢ikilamayacak bir mesele olmustu.
Mukerrem, bu isi bana teklif ediyor, ben:



— Nasil olur? diyordum, Sevim, benim evladim ama 6z kizim da olsa gene soyup elbisesini
degistirmem dogru olmaz... Keske bu isi de doktora yaptiriverseydik... Onlar i¢in her seye izin
vardir...

Artik korkacak bir sey kalmamis goértniyordu. Firtina atlamis, sinirler yatismisti. Yildinnm’daki evin
ugursuz karanligindan sonra burada giines altinda gibi neseleniyor, birbirimizle sakalagsmaya
basliyorduk. Ben, gllerek devam ettim:

— Evet, onu kadindan saymak acayip olur ama gel gor ki o, kendini dyle sanir. Yarin sabah
geceligini, yahut pijamasini... Bavulunda nesi var, gece yatarken ne giyer, onu bilmem ya... Her ne
ise kendini elbise degistirmemis goriince utanip sikilmaya kalkar. Kizlarin ici fesattir... Bilmem Paul
et Viriginie romanini hatirlar misin? Viriginie gemide bozulmak tzere... Tayfalardan biri onu kucagina
alip denize atilmak istiyor... Kiz, onun ¢iplak oldugunu gériyor; ¢iplak bir erkege stirinmek
namussuzlugunu yapmaktansa élmeyi tercih ediyor. O kiyamette yapilacak baska isi yokmus gibi
elini gozlerine, gbzlerini de gdkyuzine kaldiriyor... Bak maskaraliga!. . Halbuki zavalli tayfa ondan ne
kadar temiz... Adamcagiza o dakikada “Hanginiz kadin, hanginiz erkek?” diye sorsaniz belki cevap
veremeyecek...

Neyse, bu iste de otelci, imdadimiza yetisti. Asagida bir hizmetgi yatiyormus. Onu uykudan kaldirdi.

Camasir isini bitirdikten sonra Sevim’i karyolasina yatirdik, gece sicak oldugu igin Gzerine yalniz
ince bir pike 6rtl orttik.

Cocuk, derin bir uykuya dalmis gibiydi. Yalniz, bir seye dikkat ettim. Viicuduna el degdigi zaman
dokunus ne kadar hafif olursa olsun bir zemberek yayi bosanmis gibi birdenbire sigriyor, gézlerini
aglyor, fakat kimseyi tanimiyor, biraz sonra tekrar kendini kaybediyordu.

Mukerrem’e:

— Bende bu gece uyku filan arama, dedim. O:

— Benden de al o kadar, dedi. Seninle su sofadaki koltuklara karsi karsiya oturur, dinleniriz.

Yorgunluktan her tarafim ayri ayri agriyordu. Mikerrem de benden daha iyi bir halde degildi.
Koltukta viicudunu bir yandan bir yana cevirirken &deta inliyor:



— Vallahi meydan dayagi yesem bu kadar perisan olmazdim, diyordu. Hani: “Cocukla yola ¢ikma!”
diye bir atalar s6zu vardir. Tamamini hatirlayamadim... Sen telasla benim ne korktugumu fark
edemedin... Huyunu, suyunu bilmedigim bir ¢cocuk... Allah géstermesin 6lir ma 6lUr... Bizde de akil
dogrusu?

— Kabahat ne sende, ne bende... Cocuk ne oldugunu bilmiyoruz...

— Aman, bekar oldugumuza bir yiyelim de bin siikredelim. insan bir tanesiyle ugrasamiyor... irili
ufakh bir alay cocugu olanlara Allah imdat eylesin...

Uykusu olmadigini séyleyen Mukerrem, on dakika gegmeden horlamaya basladi. Ben: “Git bari
yatagina yat, uyuyorsun!” diye dirttiikge o, gézlerini agip kirpiyor: “Alay mi ediyorsun? Riya mi
gOrayorsun?. . Boyle gecede insanin géziine uyku girer mi? Hastayi beklemek 1azim...” diye
soyleniyordu.

Bir saat kadar kendi kendime oturdum, distindim. Distndim diyorum amma buna digsinme
demek de dogru degil. G6zl agik riiya gorir gibi bir sey... Kafam bu—

guinki vakalarla o kadar kaniksamis ki hi¢ birini yanina ugratmiyor... G6zimun 6niinde hep yabanci
ve manasiz seyler var... Gegenlerde tramvayda seyrettigim bir dévis. Eski bir bildigin: “Sana ucuz
antrasit buldum!” diye elli lirami dolandirmasi... Gene bir arkadasin, “Birka¢ param var. Ev mi alayim,
dikkan mi?” diye benden akil danigmasi... Hakikaten mihim mesele... Bu zamanda ev mi almali,
diikkan m. ? ikisinin de iyi ve fena taraflarini karsilastiriyorum, bir tiirlii icinden gikamiyorum.

Ara sira aralik kapiya yaklasarak Sevim’in nefeslerini dinlemek vazifesini de unutmuyorum. Neyse
kizin solugu duzeldi... Korkulacak bir sey kalmadi. Fakat hasta bakicilik da amma gl¢ seymis... Ah,
bekarlk!. .

Nihayet, Mikerrem gibi benim de oturdugum yerde i¢im gegmis...

Birdenbire bir konugsma sesiyle gézlerimi agctim. Lambalar sénmus. Disardan biri mi geldi de onlari
sondurdu, yoksa sehir cereyani mi kesilmis? Ne kadar uyudugumu bilemiyorum. Havanin Usltecek
kadar serinlemis olmasina goére sabah yakin.

Konusma devam ediyor. Ses Sevim'’in sesi, fakat kalinlagsmig, tikanmig, yabancilasmis bir ses. Tek
tek sdylenen kelimeler gayet agik. Fakat simdiye kadar hig isitmedigim acayip, barbar bir dilin
kelimeleri... Bunlarin ménasiz sesler olmasina da imkéan yok ki. Clinkl Sevim’in séyleme ahenginde
hakli bir davayi anlatan, kargisindakini kandirmaya calisan bir insanin sik{neti ve mantidi var. Fakat
karsisindaki kim?



Karyolanin bir tarafi oturdugum yerden gértiniyordu. Sevim, dirsegine dayanarak yataginda yari
dogrulmustu.

Vicudumda bu konugsmadan mi, yaklasan sabahin nemli serinliginden mi geldigi belli olmayan bir
Urperme duydum. Bu gece bu, tgtncuyda.

Birdenbire yerimden kalkarak:

— Sevim, Sevim, diye seslendim.

Kiz, benim sesimi isitir isitmez sug islerken yakalanmis bir cocuk sessizligiyle tekrar yativerdi. Odaya
girdigim zaman onu biraktigim vaziyette gérdim. Elektrigi ¢cevirdim, yandi. Bu da sasilacak sey.

— Sevim, ne oldun?

Cevap yok. Cocuk, aksamdan beri devam eden ayni uyku ve bayilma arasi dalginlik iginde... O
kadar ki kendimin uyanirken bir rilya gérdigime inanacagim. Fakat buna da imkan yok. Clnk
Sevim’in ince kayis kemeri yastigin kenarindan yere sarkiyor. Bense onu belinde bu kemerle

yatirdigimi katiyen biliyorum.

Artik ne yorgunluk, ne vicudumda duydugum ndbet kiriklid1 beni uyutamadi. Bagimin iginde kiguk
kuguk yuklerce elektrik ampull yanmig gibiydi. Bunlarin birer birer sénmesi ve benim tekrar uyku
uyuyacak hale gelebilmem icin sabahi beklemek lazim geldi.

W

Yeni dogan glines, sinirlerimi yatistirmig, korkularimin bos oldugunu bana ispat etmisti. Bir yar
koynuna giriyormusum gibi tatli bir nese iginde yatagima girerken soyle digstniyordum:

— Uyaninca Sevim’i ayakta bulacagima hi¢ siphe yok... Belki diin sabahki gibi 6tede beride
dolastiktan sonra kapima gelecek: “Bu ne uykusu boyle?... Gezmeye gec kaldik!” diye tahtalar
yumruklayacak ama bosuna yorulacaga benziyorsun kizim...



Bu sefer, , beni yataktan kaldirmak gli¢ olacak.

Gozumu agtigim vakit saat on ikiyi gegiyordu. Otelde ve sokakta hi¢ ses seda yoktu. Sevim’in bu
saate kadar beni arayip sormamasi ¢ok tuhafti. Yoksa o gelmisti de ben mi duymamigtim?...

Cabucak giyinerek disari ¢iktim. Sofa bog, butin kapilar kapali... Mutlaka Mikerrem’le gezmeye
¢cikmistir, yahut da otelin bahgesinde oturuyorlar.

Sevim’in oda kapisina birkag kere vuruyorum. Cevap yok. Demek ki tahminim dogru. Fakat yluregim
bir tdrll rahat etmiyor. Kapiyi aralayarak igeri bakiyorum:

Oda, aksamki gibi darmadaginik. Sevim, karyolasinda yatiyor. Bu ne hal! Sirtimda gene o aksamki
hain Urperme ile yataga yaklastim. Sevim'’in Gzerine egildim. Soluk aldigi bile hissedilmiyor.

Kolunu sarsarak:

— Sevim, Sevim, diye seslendim. O, hi¢ kimildamadan agir agir gézlerini acgti, yuziime bakti:

— Sevim ne oldun? Nasilsin?

Yabanci dil konuguyormusum gibi anlamadan yuzume bakarak gulimsuyordu.

— Hasta misin? Neye kalkmadin, bir yerin mi agriyor?

— Nigin cevap vermiyorsun?

O, devrin bir nefes aldiktan sonra gene ayni gulimseme ile agir agir gézlerini kapadi.

Bir gecenin bir insani bu kadar degistirmesi akla sigar sey degildi.

Cocugun yanaklari ¢dkmus, derisi burugsmus, korkung bir sarilik alan yizinde yer yer morartilar
belirmis. Hatta daha ileri giderek ylizunun, burnunun bicimi de degismis diyecegim.



Gerilip incelmis renksiz dudaklarinin altinda adeta dislerinin sekli segiliyor.

insanda en gec élen saclardir.

Saclar ki vicut dldikten sonra da bir zaman canli bir parlaklikla dalga dalga yagamakta ve
blylimekte devam ederler; Sevim’in saglari kirli bir yapagi kiimesi gibi basinin etrafina yapismis,
yuzinde kocaman bir at sinedi dolasiyor; kirpikleri, dudaklar arasinda girecek yer arar gibi bir seyler
yapiyor. Tavsan gibi en kiiglik guriltiden huylanan uyanik ve sinirli Sevim, sinegin bu igreng
cilvelerine hi¢ aldiris etmiyor.

Sakaklarinda belirmis kalin mor damarlarin hizli hizli attigi gérinmese 6Imuis sanilacak. Mukerrem
nerede? Cocuk ne vakitten beri yalniz? Nigin yaninda bir hizmetgi bile yok?

Sevim’in 6ldurlcu bir hastaliga ugramis olmasi pek mimkin. Fakat ben, simdi bu tehlikeden ziyade
onun yalnizhdini disunidyorum. Kimsesiz bir insan gibi bir otel odasinda yapayalniz birakiimasina
delicesine aciyorum. Daha ne yapmak lazim geldigini de bilemiyorum.

Bir aralik pencerenin yanina gitmistim. Sokakta ilk goérdigim insan Mukerrem oldu; yaninda beyazli
bir sisman madamla otele dogru geliyordu. Onun igeri girmeden gegip gitmesinden korkuyormusum
gibi adeta kosa kosa asagi indim. Baska bir zamanimda olsaydi beyazli sisman madamin kim
oldugunu anlayinca mutlaka gilmekten katilirdim. Madam Tip Fakultesi hocalarindan meghur bir
doktorumuzdu. Krem rengi bol sadakor elbisesi, acik yakall spor gdmlegi, beyaz iskarpinleri, beyaz
panamasi, beyaz ipek semsiyesiyle uzaktan bana ellilik bir Ermeni madami gibi gérinmasta...

Muikerrem:

— lyi olacak hastanin doktor ayagina gelirmis, dedi. Ustat da istanbul’da imtihanlarini bitirmis, geceki

doktor gibi Bursa’da dinlenmeye gelmis... Biraz evvel sokakta iki gizel is¢i kizla korte ederken
yakalandim. Hemen posta edip getirdim.

Profesér benim de ahbabimdir. Enine, boyuna alabildigine biyumus, sen, sakaci bir alimimizdir.

Beni sa¢ bas karmakarisik, yizim kim bilir ne halde gérince:

— Hasta zatidliniz mi? diye takilmaya basladi.



— Keske 0Oyle olsaydi doktor! dedim, gocuk, pek fena...

Profesdr, bir yandan: “Degildir ingallah... Degildir insallah” diyor, bir yandan etrafina bakinarak:

— Vallahi ben bu otelin bu kadar guzel oldugunu bilmezdim... Keske ben de buraya inseydim, diye
soyleniyordu. Sevim'’in odasina girince:

— Kolay gelsin hanim abla... Sen buraya yatmaya mi geldin ayol, ben dyle sey istemem... Kalk
bakalim, diye bagirdi.

Sevim, gene gozlerini agti; bu yabancinin burada ne aradigina, kendisine nigin bdyle bagirdigina
sasmadan ayni dalgin gilimseme ile bakti. Sonra tekrar gozlerini kapayacakti. Fakat profesér, buna
da meydan vermedi. Cocugu ensesinden tutup kaldirarak:

— Soyle dogrul bakalim da su isin bir ¢ikar yolunu arayalim, dedi. Sonra panamasini, ceketini
¢ikararak karyolanin kenarina oturdu

— On bes gun hasta yizi gérmemeye yeminimiz vardi amma hatirin i¢in bozacagiz... Ne yapalim?

Profesor, Sevim’in nabzina, diline, gdzkapaklarinin igine bakiyor, viicudunu sert hareketlerle evirip
cevirerek gégsund, sirtini dinliyor; karnini, kasiklarini, bacaklarini yokluyordu.

Sevim’in hali beni korkuttugu gibi galiba benim halim de Mikerrem’i korkutmustu:

— Telas etme o kadar canim... Hadi yuzind, gézini yika, tiras ol... Ben, senin hi¢ bu kadar kendini
biraktigini gérmedimdi... Cocukluga lizum yok, dedi.

Hakikaten ben de simdiye kadar bu derece kendimi biraktigimi, sabahleyin tiragimi, tuvaletimi
tamamlamadan Gilsen kalfanin yanina bile ¢iktigimi hatirlamiyordum.

On, on bes dakika sonra tekrar Sevim'’in odasina déndiigim zaman busbitin baska bir manzara ile
karsilastim: Odadaki esya dizelmis... Sevim, yataginda; arkasina, kollarinin altina yerlestirilmis
yastiklar arasinda &deta oturuyor. Bu vaziyette kiz, biraz kendine gelmisg, rengi dizelmis gibi.
Profesor, karyolanin yanina gektigi bir koltuga oturmus, hem limonata iciyor, hem konusuyor.



Konusuyor, diyorum amma soyleyen hep kendisi. Zaten o da bundan gikayet ediyor:.

— Insan kapali kutu, kizim... Ben ne bilirim? Yarim saattir sana tiirlii dalkavukluk ediyorum...
Agzindan tek kelime alamiyorum. Belinde, dizkapaklarinda agri, sizi, yahut karincalanma gibi bir sey

duyuyor musun?

Kizim, dilini mi yuttun? Kendimi Bursa’da bir kdylu geliniyle evlenmis de ilani agk ediyorum
saniyorum...

Bu sakaya profesorle beraber biz de guldik. Fakat Sevim hi¢ aldirmadi.

— Hadi gel istersen isaretle konusalim. Ben sana suallerimi bdyle yaparak sorayim, sen de bana
bdyle bdyle cevap ver.

Profesor “boyle boyle” derken pandomima oynar gibi isaretler yapiyor, yliziini, gézini oynatiyor,
sonra Sevim tarafindan gene isaretle cevaplar veriyor ve glilmekten katiliyordu. Fakat ne yapsa
nafile. Sevim, hastadan ziyade inatgi ve dargin bir gocuk vaziyetinde somurtuyor, kaslarini gatarak

online bakiyor.

Profesdr, halad imidini kesmeden sbziine devam ediyordu:

— Cocugum, hastaliginin ne oldugunu doktor hastaya sdylemez, hasta doktora sdyler... Dedim ya
insan, kapali kutu... Senin iginde ne var, ben ne bilirim? O nabiz, dil, bilmem ne muayeneleri iki para
etmez diyelim. Viicuttaki alametlerin de gergi tek tik faydasi olur amma pek mahdut bazi vakalarda...

Oyle nabza bakip, géze bakip “sende su var, bu var, diye iskembeden hiikiimler vermek
sarlatanlarin igidir. Daha iyisini ister misin? Kan, idrar, bilmem ne tahlilleri filan bile bize esash bir sey
sdylemez... Hele hastalik baslangi¢larinda... Bir de baktik ates yukselmis, icerde bir alaboradir
baslamis. Karsidan bir kara buluttur geliyor... (Korku ile kollarini kaldirip gozlerini agarak) Ulaaan,
dehset! icinden ne bela ¢ikacagini anlamak igin keramet sahibi olmal.

Profesér, Sevim'in bu tafsilati anlamasindan siphe ediyormus gibi bize dénliyor, sessiz sinema
komiklerine mahsus mubalagali el, kol, yiz hareketleriyle devam ediyor:

— Evet, bu kara bulutun iginden ne ¢ikacak? Sekiz, on hastalik vardir ki ayni alametler, arazlarla
baslar. Acaba hangisi? Alametlerin bir kismi objektiftir; doktor bunlari digardan gorar, bir kismi
subjektiftir; bunlari hasta icerden duyar. Hasta igerden duyduklarini doktorun digardan goérdiklerine
ilave etmeli. Kendi “cenesthesi” sinin tam bir tasvirini yapmalidir ki o adamcagiz da az ¢ok ne halt



edecegini bilsin... Tek elin sesi ¢cikmaz. (Elini davul ¢alar gibi sallayarak) Bak, bunun sesini duyuyor
musunuz?.. Ne gezer?(Ellerini, birbirine ¢arparak) $imdi nasil, ha?. . Gil be kizim; biraz ylzin
gulstn... Nedir bu somurtkanlik canim? Allah, Allah... Ne s6yliyordum? Ha, evet, hastanin
duyduklarini bitiin inceligiyle doktora anlatmasi sarttir. isin nihayetinde doktor nedir? O da herkes
gibi bir adam. Farki ¢ok hasta ¢ok hastalik gérmiis adamcagiz olmasi... Hasta: “Ben sunu, sunu
duyuyorum” demeli ki doktor da: “Bu vaziyette sunu, sunu, sunu demis; su, su, su hastaliklar
sonradan su, su, su ¢cikmisti. Caiz ki sen de o neviden bir sey hazirlanmakta olsun... Ona gore
tedarikli bulunalim” diyebilesin... isin can alacak noktasini anlatabiliyor muyum? iste hastanin rold,
iste doktorun rolu...

Profesor, gittikge cosuyor, P. C. N. den yeni gelmis talebeye ders anlatiyor gibi bahsi derinlestirdikge
derinlestiriyordu.

Guzel sozler, istifadeli sozler. Fakat ne gare ki Mikerrem’le ben, bunlari dinleyecek halde degiliz.
Simdiki halde zihnimiz yalniz bu belayi, yani Sevim’in hastaligini nasil atlatacagimizi digtinmekle
mesgul. O sdylemken biz saskin saskin birbirimizin ylziine bakiyoruz. Profesdriin nese ve emniyetle
odaya girmesi, hastayi kolundan yakaladigi gibi kaldirip dikmesi bizi evvela ferahlatir gibi olmustu.
Fakat biraz sonra korkung jestlerle yaptigi kara bulut tasvirleri bizi yeniden dehsete disurdu.

Avamdan zatlar olmadigimiz i¢in acgik konusabiliriz, dedi, simdi ne sdylesem yalan olur. Daha pek
baslangiglardayiz...

Muhakkak olan su ki gocuk hasta... (Bu noktada bizim de siphemiz olmadigini bedbin birer bas
isaretiyle profesore anlattik. ) Adi bir mide fesadindan ibaret de olabilir; yahut... Her ne ise...
Simdiden telasa sebep yok... Ben aksam gene ugrayacadim... Hay Allah cezasini versin! Hay Allah
cezasini versin! Surada doktor oldugumu bile saklayayim diyordum. Onceden bir mishil ile
baslayacagiz. .

Muikerrem’le ben korkung bir sey isitmis gibi birbirimize baktik Profesor, bunu farketti:

— Ne oluyorsunuz Allah agkina? dedi.

Ben, mahcup mahcup gllimseyerek boynumu buktiim:

— Buna imkan yok doktor... imkan yok...

— imkan mi yok? Bu, ne demek?

— Su demek ki... Hasta kendini bilmiyor. Biz, ona yardim edecek vaziyette degiliz...



Mukerrem, s6zU agzimdan alarak ayni komik korku ile devam etti:

— Burada gurbet elde kalmis iki beceriksiz ihtiyar bekariz... Ne yapacagimizi bilemiyoruz...

Profesor, bir kahkaha atarak:

— Hakkiniz var, dedi, bu isi bana birakin... Size ala bir hasta bakici géndereyim... Merak etmeyin, bir,
iki saate kadar burada olur.

Mikerrem de, ben de profesérin bu vaadine pek inanmamistik. Fakat birkag saat sonra Gilsen
kalfaya benzeyen ellilik bir kadinin elinde kocaman bir ¢anta ile geldigini gérdik ve genis bir nefes
aldik.

Sen misin: “Hayati bombos gegirdik... Coluk ¢ocuk sahibi olmadik” diye kendini tirli budala
hlzinlere kaptirip Gizlilen? Al bakalim aile saadetini...

Vil

Hasta bakici, Habibe Resul isminde bir eski belediye ebesiydi. Bir hafta ara ile iki lohusanin 8limine
sebep oldugu igin diplomasi elinden alinmig, bundan baska on (¢ ay da hapis yatmisti. Simdi iki
bucuk seneden beri hasta bakicilik ediyordu.

Habibe Resul, girdidi hastanelerin hi¢ birinde tutunamamis, iki buguk senede alti yer degistirmisti.
Sebebi doktorlarin kendisini gekememesi idi. Ebe demek yarim doktor demektir. Habibe Resul, hig
hatir, gonul tanimaz, doktorlar yanlis bir is yaptilar mi hemen gekic¢ gibi kafalarina inerdi.

Kadincagiz, altinci hastanesinden de bu sabah kovulmus bulunuyordu. Yalniz, bu seferki kovulusun
sebebi meslek rekabeti degil, meslek ahlaki idi. Bas doktor birka¢ glinden beri geng bir hasta bakici
kizi odasina alarak ayaklarini ovduruyormus. Hastanede bu kadar hizmetci varken geng bir kiza ayak
ovdurmak ne manaya gelir? Kér kér parmagdim gézinde... Halbuki zavalli Habibe Resul, dyle pek
fazla bir sey de yapmamisti. insanlik hali bu, bag doktorun kapisi éniinden gecerken gorap baginin
distiguni gérmus, onu diizeltmek igin yere ¢dmelmis... O dakikada bas doktor higsimla kapiyi agarak



hastabakiciyi kulagindan yakalamis: “Vay hinzir kari her sey bitti de bir kapilardan beni mi
gozetliyorsun? Topla pilini, pirtini... Yikil buradan... Bir daha seni gorirsem kemiklerini kirarim...”
diye istifaya davet etmis...

Kimin kimi istifaya davet edecegini Habibe Resul, pek yakinda mahkeme huzurunda bas doktora
gOsterecekti. Sade paga bagini baglarken kulagina gelen birkag lakirdi ile kapi araligindan kazara
gOzine ilisen bir iki sey onu hastaneden attirmaya kafiydi. Hem sade hastaneden olsa 6pip basina
koysun. Habibe Resul, onu evinden de kovduracakti.

Biz, bltin bu tafsilati hastabakicinin kendi agzindan dinledik. Hem de ise basladiktan nihayet yarim
saat sonra. Bir yandan da odadaki esyanin yerini degistiriyor, otelin hizmetgisini durmadan indirip
cikararak asagidan tepsiyle, gaz ocaklari, kiivetler, oturaklar getirtiyor; bunlari masanin, karyolanin
altina diziyor, temiz bir yatak carsafini Ustlerine koyuyordu.

Bir aralik penceredeki perdeleri kaldirmak istedi. “Bunlar mikrop yuvasidir. Hasta odasinda béyle
seylerin bulunmasi fenne uygun degildir’ diyordu. Otel hizmetgisi bunlarin agir, yerli perdeler
oldugunu, Bursa’dan perdeci getirip saatlerce ugragsmayinca sékilmesi kabil olamayacagini
soyleyerek vazgegirdi. Habibe Resul:

— Oyleyse asit borik alinsin. Bir legen asit borikli su hazirlayip yetisebildigim yerlerini elimle
dezenfeksiyon yapayim bari! dedi.

Hastabakici bundan baska Mukerrem’le bana da uzun bir talimat gecti. Mikroplu ellerimizle hastanin
esyasina dokunmayacagiz. Hele ila¢ siselerine hi¢ karismayacagiz. Hastaya ila¢ vermek, ilag
yazmak derecesinde ehemmiyetli bir ihtisas isiydi.

Habibe Resul, profesoéri Istanbul’dan taniyordu.

— Allah icin ¢cok keskin doktordur. Sade biraz terelellidir ama ziyani yok... Biraz da hastanin
naturasini kollamadan ila¢ yazar... Bereket versin ben bilirim de ona goére idare ederim. Mesela o, bir
ilagtan on beg damla verin dedi mi on iki damladan fazla vermemeli. Hastaya sert gelir.

Mukerrem’le birbirimize bakistik. O, dayanamadi:

Bu kadar merakla nasil olmus da o kazalar elinizden ¢ikmis? dedi.

— Efendim, aksilik vakalarin Gst Gste gelmesinde... iki lohusa birer hafta ara ile 6leceklerine dért, bes
ay ara ile 6lmus olsalard1 kimsenin dikkatini celbetmez, diplomamiz da elimizde kalird1.



Hulasa, bizim hastabakicida dehsetli bir teskilatgi ruhu vardi. Yarim saat icinde oteli bir hastane
sekline sokmus, hepimizi seferber etmisti.

Bereket versin mevsim sonuydu. Otelde bizden baska kimse yok gibiydi. Diiglin sahipleri gibi adim
basinda bahsis dagittigim igin hizmetgiler de ytiksinmayorlardi.

Sevim’i hastabakiciya teslim ettikten sonra Mukerrem’le birkag lokma bir sey yedik; arkasindan mide
dolgunluguna filan bakmayarak giizel bir kikirtli su banyosu... Neyse biraz aklimiz bagimiza geldi.

Otelin arkasindaki golgelik bir cardagi Mikerrem’le kendimize karargah yapmistik. Can sikintisindan
durmadan tavla atiyorduk. Ara sira da birimizden biri yukari ¢ikarak Sevim’i yokluyordu. Cocuk, hala
dil, agiz vermeden yatiyordu.

Hastabakici onun sacini, bagini, kihdini, kiyafetini dizelttidi i¢in artik sabahki korkunglugu da
kalmamisti. Simdi, hastadan ziyade uyuyan bir insana benziyordu. Belki de hakikaten dyleydi. Ben;
her odaya giriste elimi bagina koyuyor: “Sevim... Sevim” diye sesleniyordum. O, derin bir uyku iginde
rahatsiz edilmis gibi guglukle kirpiklerini aciyor, gulimseye gulimseye yuzume bakiyor, sonra
gOzlerinin karasi yavag yavas kaybolarak tekrar bendinden geciyordu.

Mdikerrem gene bir aralik yukari gikmisti. Yanima dondigid zaman hiddetten mosmor kesilmis,
sakak damarlarinin ok gibi firlamis oldugunu gérdim.

— Buraya bak birader, dedi. Ben bu hastabakici kariyi kovacagim...

Ben, yerimden firlayarak:

— Aman Mikerrem, ¢ildirdin mi? dedim. O, geri ¢ekilerek:

— Mudafaa etme!Vallahi, billahi seninle bozusurum. Kariy1 az kaldi yakaladigim gibi pencereden
atacaktim. Kendimi zor tuttum... Vay cirkef vay.

Muikerrem titizdir, sinirlidir. Fakat simdiye kadar hi¢ bu derece kizdigini gérmemistim

— Ne halt etti biliyor musun? Vallahi sana séylemeye haya ediyorum... Nereden ¢attik bu belaya?...



Mukerrem, gittikce sesini yukseltiyor, agiza alinmayacak sozleri kotl kot séviyordu. Ben, Otelin
pencerelerine bakarak:

— Ne yapiyorsun? Kendine gel, rezil olacagiz! dedim. O, biraz yatisir gibi olarak anlatmaya basladi:

— Demin o pis, ukala suratiyla sirita sirita yanima yaklasti: “Beyefendi, ayiptir sormasi amma bu
hanim kimin nesi?” dedi. Ben: “Beyin kizi gibi bir sey... Yakin akrabasi” diye bastan savma bir cevap
verdim. O, yapistik¢ca yapisti: “E, hanim evli mi bekar mi?. . Evli degdilse kiz mi dul mu?. . Anasi,
babasi, baska akrabasi yok mu?. . Ne vakitten beri beraber yasarlar? Bursa’ya ne yapmaya
geldiniz?” Ben sinirlenmeye basladim. Bunu o da farketti: “Akliniza bir sey gelmesin, dedi, malim ya
biz yarim doktor sayiliniz. Bazi islerde doktorlarin anlayamadidini da &cizane anladigimiz olur. Hani
¢ek tecriibe gorduk de... Dogrusunu isterseniz benim aklima bir sey geliyor...” Ben, karinin yizinu
gOrup kizmayim diye baska taraflara bakarak: “Ne gibi?” dedim. O, bana gene sualler sormaya
basladi: “Hanim, diin aksam birden bire bayilmis... Siz beraber oldugunuz igin bilirsiniz! Bugunlerde
hi¢ gonli bulaniyor muydu? Kusuyor muydu? Cunku bu bayginlik bana tabii gelmedi de...”
Anliyorsun ya kar1 Sevim’in gebe olmasindan slphe ediyor. Biraz evvel: “Sizler bunun necisiniz?”
filan diye sorusuna nazaran benimle senden de... Hay Allah belasini versin.

Mukerrem’le ben, &deta birbirimizin yizine bakmaktan utaniyorduk.

O, devam etti:

— Ben oldugum yerde tas gibi donup kaldim. Kariyi haglayacagim amma bir kere agzimi agarsam,
biliyorum, tadinda birakmayacagim. Belki is bu kadarla da kalmayacak... Dayaga kadar varacak...
Yabanci bir memlekette, otelde, hasta basinda gikacak rezaleti bir gézinin énlne getir... Kaltak
daha ne halt etmis biliyor musun? Sevim'i uykudan uyandirmis... Dur, dur, bana anlattigi gibi
anlatayim...”"Bana dedi ki: “Bende ayip yoktur... Her seyi acik acik konusabiliriz... Gergi hanim evli
degil, evli degil ama eh, insan hali bu ya... Genglik, cahillik... belki basina bir kaza gelmistir. Demin
ilag icirmek icin uyandirmistim. “Kizim, derdini séyleyemeyen derman bulamaz... Ben diplomali
ebeyim... Aklima bdyle bdyle bir sey geliyor... Gel bana bu isin dogrusunu sdyle de bir ¢aresine
bakalim” dedim.

Simdi, artik kizma sirasi bana gelmigti. Kendimi tutamayarak Mukerrem’in yakasina sarildim:

— Allah agkina dogru sdyle... Bunlari Sevim’e sdylemis mi? dedim.

O, basini sallayarak:

— Nasil, hak verdin mi? dedi. Sdylemis kaltak... Hatta Sevim’den tasdik cevabi da almis...



— Ne soéyliyorsun?

— Karinin soylediklerini... Yavrucak, kendini bilmiyor... Gozleri agik bulundugu zaman ne sdylenirse
tasdik eder gibi gllimsuliyor ya. Herhalde kariya da bu sekilde gilimsemis olacak... Yani benim
yerimde Eyip Peygamber olsa ancak bu kadar sabrederdi... Simdi, artik benim rolim bitti. Bir daha
ylzunu goérirsem kadin demem mutlaka doéverim. Sen, simdi yukari ¢ikar, bu edepsizi defedersin.

Mukerrem’in hakki vardi. Bdyle bir mahlGku bir dakika daha yanimizda tutmak dogru olmazdi.
Arkadasima:

— Sen, burada dur... Ben, simdi gelirim, deyip yukari ¢iktim.

Odadan igeri girince géziime ilk ilisen sey kiivetle oturak oldu. ikinci manzara karsidaki dag bogazini
dolduran aksam karanhgt...

Bu aksamla bu oturak birdenbire buatun cesaretimi kirdi. Kadina bir sey sdylemeden kos kés agagi
indim.

Gordugum seyleri Mikerrem’e anlattiktan sonra:

— Bir beladir basa geldi, cekecegiz, dedim.

O, derin bir gégus gecirdikten sonra boynunu bikt:

— Ne yapalim, dyle olacak... Elimiz, kolumuz bagl!! dedi.

Tekrar masanin bagina gegerek tavla oynamaya bagladik.

VI



Hastaldin dérdinci gund.

Otel tek yatakli bir klinik halini aldi.

Profesér, krem sadakor elbisesi, mavi gozligu, beyaz ipek semsiyesiyle giinde iki nébet ugruyor,
bize Sevim’in yatagdi baginda birer saatlik iki ders veriyor.

Hastanin atesi ve dalginligi eski halinde. Profesore gore bekleme gunleri daha gegmemistir.
Tepemizdeki kara buluttan ne ¢ikacagini hala bilmiyoruz... Adi bir mide fesadindan uyku hastaligina
kadar her sey mimkindur.

Birinci giin mideyi temizledik. Ates dismedi Demek ki sebep yalniz evvela zannettigimiz gibi
gocugun abur cuburla midesini bozmasi degilmis! ikinci giin sitmadan siiphelendik; kuvvetli dozda
kinin verdik. Midesi almayinca enjeksiyon yaptik. Hastada gene degisiklik yok. Su halde bunda da
yaniimigiz. Gelsin bir Gglinci tahmin ve o tahminin de dogru olmadigini gésterecek bir tedavi.

Profesor:

— Bence en emin usul, bu eliminasyon usultdir, diyordu, zehirleri viicuttan defetmek ménasina olan
eliminasyon degil ha... Su mantiktaki bildigimiz eliminasyon... Ortada bir hadise, vak’a var: Faraza bir
odadan bir miktar para asiriimis... Olur a gézi agik ¢ok... O giin de odaya diyelim ki on kisi girmis...
Parayi asiran elbette bu on kisiden biri... Sen, ben olacak degiliz ya... Anlatabiliyor muyum? Ben de,
diyelim ki, Allah saklasin, calman paranin sahibi, yahut polisim de hirsizi enselemek istiyorum...
Hirsiz, acaba bu on kisinin hangisi? Ne bilirim ben? Peygamber degilim ki... Benim yapacadim su...
On kiginin sekil ve egkalini bir siizerim; miimkiinse cemaziytlevvellerini de bir yoklayiveririm... Ondan
sonra dizerim siraya herifleri... Derhal, efendim, en sipheli goériineninden baslarim birer birer
aramaya...”Gel Ustl arayacagim... Ha ha ha. Baktin bir sey ¢cikmadi. “Gel bakalim ikinci...” Onda da
mi yok...”Sen yanags bakalim tgtincu. ”

Bdylece muhtemel miessirleri taraya taraya nihayet hakiki maessirin yakasina yapigirim... Ben, bir
kere onu yakaladiktan sonra da gerisi kolay... Teshis de tipki béyledir... Bir de bakarsin, efendim, bir
gun evvel keklik gibi seken dipdiri bir insan, bir gin sonra kargabliken yemis gibi kivrilmis yatiyor...
Fena havadis! iste hadise... Simdi sebepleri yakalamak lazim.

Sana, yani doktora karsidan birtakim ifritler sinsi sinsi dillerini gikariyorlar... ifritler, yani hastaliklar...
anlasildi mi efendim? Bu halti hangisinin yedigini birdenbire kestirebilsen mesele yok. Basarirsin
neyse onun ilaci, adlatirsin anasini... iste bu kadar... Fakat acaba hangisi? Baglarsin, efendim,
demin anlattigim usul ile tahkikata...”"Bak buraya sitma... Sen dyle ufacik tefecik gértindrsin; insani
arada bir 6tesinden, berisinden gidiklayip Urpertmekten baska fenalidin yok sanirlar... Fakat senin ne
habasetlere kadir oldugunu ben bilirim ben... Sakin bu naneyi yiyen sen olmayasin? Bakalim
goruruz... Dayarsin efendim, silfat oyunu... Elli santigram olmadi, bir gram... Olda olmadi, (bedesten
tellali gibi elini kaldirip dik dik bagirarak) korkma, bir buguk... iki... Hatta daha ilerisine git... Korkma



sulfatodan... (Kisa bir durustan sonra) haaa anlasildi... Demek haksiz yere glinahina girmisiz... Sen,
gel bakalim ey asiklar, sairler hastaligi tiberkuloz (Bir karsilikli konusma taklidi yaparak): “— Aman
efendim... Kerem edin... Ben bdyle erip savurmaya kadir bir mahlik muyum? Ne kadar agir ezgi
fistiki makam yuridigimu bilmez misiniz? Hem, efendim, hastay dinlediniz; rontgen 1siginda
seyrettiniz. Bana benzer bir seye rast geldiniz mi?...” “— Kes sesini habis... Kulak tuttum, parmak
vurdum gergi sesin gelmedi... Gelmedi ama sen, onu bagkalarina yuttur, baskalarina... Senin,
kostebek gibi ne akla gelmez kdselere saklanip ne marifetler yaptigini bana sorsunlar bana... Eger
herife bu kazi§i sen oynadinsa elimden kurtulamazsin... Fen, daha seni girtlagindan yakalayip
bastiracak tirnagi bana vermedi... Fakat senin habasetlerine karsi benim de habasetlerim var...
Saklandigin yeri bulacagim; sonra da bir kumandan gibi viicudun batin kuvvetlerini sana karsi
seferber edecegim... Seni busbutiin yok edemesem tule kire¢ten bir kale icine kapayacagim...
sanirsin?... Ben, dururum mu sanirsin?” Diyelim ki tiberkilozda da yanildik... Gelsin bakalim bir
baskasi...

Profesor, bitlin hastaliklara kargimizda bir gegit resmi yaptiriyor, her birinin kargisinda Shakespeare
piyesi oynar gibi korkung jestler, mimiklerle uzun tirajlar okuyor. Biz, saskin bir halde Mikerrem’le
birbirimize bakiyoruz.

Bereket versin, Sevim, pek guraltili sahnelerde gdzlerini yavas yavas agip bakmakla beraber, bu
sozleri anlayacak halde degil... Yoksa ¢ocuk, etrafini saran hayaletlerin dehseti karsisinda mutlaka
korkudan cildirirdi.

Konferans bittikten sonra profesor, hastanin buzundan bir siirahi limonata yapilmasini emrederek
bizi bahgeye indiriyor. Simdi, artik vazife bitmig, gllip edlenmeye sira gelmistir... Profesor, para
almadigi igin biz, onu hi¢ olmazsa bir saat eglendirmeye, yani attiklarini gllerek dinlemeye
mecburuz.

Halbuki biraz evvel hasta odasinda gecen sahneden sonra bizim ¢enemizi bigcak agmiyor,
yuzimuizden duisen bin parca oluyor...

Profesdr, bizim dislinduigimuzu, somurttugumuzu, kahkahalarla anlattigi kari kiz hikyelerinden tat
duymadigimizi goériince kendinin de keyfi kaciyor. Fakat zeki adam, bu nesesizlige kendi verdigi
korkunun sebep oldugunu ¢argabuk anlayarak bizi teselliye basliyor:

— Yahu, siz galiba hastay1 merak ediyorsunuz. Vallahi, billahi kalibimi basarim; bileklerimi keserim,
Oyle bir 6lim tehlikesi filan yok. Birkag giin icinde ayaga kalkacagina hi¢ siipheniz olmasin, diyor.
Fakat bu teminatin bizi yatistirmadigini gériince elinde limonata surahisiyle yanimiza gelen Habibe
Resul’e takiimaya baslyor.

— Habibe abla huuu... Ayol, hani sen vaktiyle kabak¢i kantosu mu ne oynarmigsin... Saklama,
saklama, igittim... Hatta bu ylzden ham ervah bir hastane midiri seni isinden ¢ikarmaya da
kalkmis... Sunu bana da oynayiversene...



Habibe Resul, utaniyor:

— A, ilahi Profesor Bey... Sen, , riya mi gortiyorsun Allah askina... Kim oynadi kabakgi kantosunu?

diyor.

Hastabakicinin ylzine bakmadigimiz halde karsidan doktora isaretler yaptigini hissediyoruz. Fakat

profesoér, bunu da agiga vuruyor:

— Oyle ne isaretler edip duruyorsun bana? Kabakg kantosunu oynamak ayip mi? Keske bilsem de

ben de oynasam...

Doktor, sakayi bu kadarla da birakmiyor:

— Bana bak, dyle gizli isaretler beni huylandirir ha... Gel, sdyle yakin gel bakayim... Buranin
havasindan mi, suyundan mi nedir? Gézime baska tirli gériinmeye basladin. Cami yikiimigsa da
mihrap yerinde... gibi sdzlerle kadina takiliyordu. Hasili, profesor, sakayi o derece ileri géturiyor,

Oyle sozler soyluyordu ki yuzsiz Habibe Resul, onun karsisinda adeta Meryem ana gibi

gOriniyordu.

Sunu da sdyleyeyim ki Habibe Resul, artik géziimiize bakmiyordu. Bir kere son derece ¢aliskan ve
isine merakli bir kadindi. Sonra bizden yuz bulamadigdi i¢in mi nedir, 1aubalili§i de birakmisgti.
Birakmasa da ne yapacak halimiz vardi? Sevim, iyilesip kalkincaya kadar sopa ile kafamiza vursa

ses ¢lkarmamaya mecburduk.

Doérdinci gundn aksami Mikerrem, bir aralik tavla zarlarini elinden firlatarak:

— Sana bir sey sOyleyeyim mi? dedi. Biz yarin sabahtan tezi yok buradan basip gidelim. Kizin
burada dizelecegi yok. Sonra, profesér, alim adam, hoca adam ama beni agmadi. Birakalim da

eliminasyon usulini baskalarina tatbik etsin.



Sevim, denizde agcilir gibi olmustu.

Vapur, Boz burnu’nu déniince bir parga konusturmaya ve glinlerden beri ilk defa yiyecek yedirmeye
de muvaffak olduk.

Hele eve vardigimiz zaman busbutin iyilesmisti. Yatagi hazirlanincaya kadar salondaki kanepeye
uzandi. Hatirini soran Gilgen kalfanin yanagini, genesini oksayarak: “Ben hasta miyim? Hi¢ bir
seyim yok!” diye gulimsedi. Biz yokken gelip masanin tzerine yigilmis Avrupa mecmualarindaki
resimlere bakti. Hatta bir aralik hafifge radyoyu bile actik. Fakat galgi sesini isitir isitmez gozlerinden
yaslar akmaya bagladigini gérerek kapamaya mecbur olduk.

Batdn bu halleri hastalidin artik bittigine alamet sayarak seviniyorduk. Miikerrem, annesini yoklamak
icin Bebek’e gitti.

Hatta hastabakiciya da Kurtulug’taki kiz kardesini gérmek Uzere bir gece izin vermekte bir tehlike
gérmedim. Ve biz, Gllgen kalfa ile yalniz kaldik, fakat...

Geceyle beraber baslayan nobet arttikga artiyordu. Bursa’daki sessiz dalginliklar nevinden bir sey
olsa o kadar aldirisg etmeyecegim. Fakat bu seferki nébet, bambasgka bir sey... Yzl buz gibi soguk
bir ter icinde, dili disari ¢ikmig, gézleri donuk bir cam pariltisiyla parliyor... Vicudu zaman zaman
karyolayi sarsacak kadar siddetli sarsintilarla titriyor. Gilsen kalfa ile beraber kollarina basip
durdurmak istiyoruz. Ag i¢inde cirpinan blyuk bir balik gibi bizi silkeliyor; bileklerime ¢irpinan buyutk
bir balik gibi bizi silkeliyor; bileklerime yapigarak yatakta dogruluyor, elbiselerini yirtiyor... Sonra, ara
sira insan sesine benzemeyen aci bir makine ¢ighgiyla haykiriyor.

Gilsen kalfa saskinligindan, bagira bagira dualar okumaya baslamisti. Mikerrem’e telefon
edecegim: “Bir doktor bul. Acele yetis diyecegim. Aksi gibi telefon bozuk. Saate bakiyorum. Daha
yarim... Sabaha diinya kadar vakit var.

Sokaktan bekgi gegiyordu. Cagdirdim; bir otomobile atlayarak acele bir doktor bulup getirmesini
soyledim. “Kimi getireyim” dedi. Kim olursa olsun. Elverir ki bana can yoldashgi etsin.

GoOzim duvardaki saatte, dakikalari sayiyorum. Yarim saat, bir saat gegiyor... Ne bekgiden, ne
doktordan haber yok... Gllsen kalfanin dualarina mukabil ben de Giilistan’in nasilsa hatirrmda
kalmis bir hikayesini durmadan tekrar ediyorum: “Adamin biri sabaha kadar hastanin basinda
bekledi. Sabahleyin hasta iyi olup ayaga kalkti; hastayi bekleyen oldi. ”

Nihayet, bir saat bir ceyrek sonra kapida bir otomobil duruyor; icinden sisman bir adamin indigini
gOrerek genis bir nefes aliyorum.



Bu gece doktorlarin deniz eglencesi varmis. Bekgi, kimin kapisini ¢aldiysa bos dénmus. Nihayet,
Tophane karakolunda bir belediye doktoru ele gegirmis...

Tuhaf tesaduf! Doktor, uzun zamandir izini kaybettigim bir eski Gllhane arkadasi ¢ikmasin mi?

Mektepte Hasan Gukurgesme dedigimiz bu arkadas simdi belediye doktoruydu. Bu gece asigi
tarafindan yaralanmig bir Rum kadini i¢in karakola ¢agirmiglar. Isini bitirip eve dénecegi zaman bizim
bekgi yakasina yapismis...

Doktor, krizi yatistirmak igin bir iki igne yapti, neyse ¢ocuk, biraz sakinlesir gibi olarak gozlerini
kapadi.

Hasan, bembeyaz saclariyla Sevim’e igne yaparken ben bir kdseden onu seyrediyordum.

Zavalli Hasan Cukurgesme! O da vaktiyle benim gibi ¢ok parlayacak sanilan bir cocuktu.

Muallim Feyzi Pasa onun igin: “Boyle giderse bu gocuk, gorirsiiniz, bir blylk alim yetisecek” derdi.
Fakat Hasancik béyle gidememis, talih’ onu blsbitin baska yollara saptirmis oldugu igin pasanin
tahmini de dogru ¢gikmamisti.

Hasan Cukurcesme mektepten cikar cikmaz goénderildigi Arabistan’dan bir tirll kendini
kurtaramadigi igin kérlenip gitmisti. Ustelik Bilyiik Muharebede {i¢ sene de Bombay’da ingiliz’lerin
elinde esir kalmisti. Kendisini on, on iki sene evvel bir kere daha gérmiistim. Saglari gene agarmisti.
Fakat simdiki kadar ¢cokmus degildi. O vakit: “Ben tekalt oldum. Fakiltede galisarak ihtisas
imtihanina girmek istiyorum” diye glizel bir cesaretle yeni bir hayata baslamaya hazirlaniyordu. Fakat
pek az bir ara ile kendisine tekrar rast geldigim zaman: “Cocuklar daha yetismedi. Bir hiikiimet
doktorlugu aramaya mecburum” demisti.

Feyzi Pasa’nin mustakbel alimi odada egilip kalkti1 sirada pantolonunda bir yama gézime ilisti.
Biraz evvel de igneye hazirlanirken gomleginin eskilikten akmis bileklerini iceri dogru kivirdigina
dikkat etmistim. Igim sizlad1.

Hasili, eski mektep arkadasim meslege vefasizlik etmemis olmakla beraber o da benim gibi bir ate
idi. Hayat, acayip sey! Insan, ne umuyor, ne buluyor!

Hasan Cukurgesme de vaktiyle benim gibi ukalaydi. Daha talebe iken kendini ermis, yetismis bir
doktor gézlyle gbérdigu icin bana ve arkadaslarina: “Collegue” diye hitap ederdi. Nedense simdi de
bana s6z soylerken dyle diyordu. Meslegi kiriimis bir insan olmanin acisini bana duyurmamak igin
mi? Yoksa kendinin de yari yolda kaldigina, benden daha fazla bahtiyar olmadigina bir isaret mi?
Bunu ancak kendisi bilir.



— Seni olmayacak bir saatte rahatsiz ettik, dedim. Galiba ¢ok yorgunsun... Uykusuzluktan goz
kapaklarin sismis.

O, gllimseyerek:

— Uykusuzluktan degil; bobrekten, dedi, kalp de bozuk... Gergi bozuk olmayan yer de yok gibi ama
coluk gocugu daha birkag sene suriikleyebilecegim. Oyle umuyorum.

Hasan Cukurgesme, sikintili bir zamanimda imdadima yetistigi icin gok memnun gorintyordu.
Hastadaki stiklnetten ziyade onun yorgun mavi gozlerindeki tatlilik beni yatistirmisti.

Karyolanin éntindeki halinin tstiinde diz ¢okip oturan ihtiyar Gilsen kalfa, yorgunluga
dayanamamis, bir zaman sallana sallana uyuduktan sonra nihayet secdeye yatar gibi avuglarini ve
yuzini yere koyarak uyumustu. Oyle ki uzaktan biri gérse onu namaz kiliyor sanirdi.

Hasan’la karsi karsiya bir saat, belki hatta daha fazla dertlestik.

Nihayet, yorgunluktan onun da Gulsen kalfaya donecegini anlayarak artik gidip yatmasini séyledim.
Zavalli, yeni bir kriz karsisinda tekrar sasirmadan korkarak:

— Isterseniz kalabilirim; sofadaki kanepede bir saat yatarim, dedi ve sonra igini gekerek giilimsedi:

— Artik eskidigimiz i¢in evde de pek telas etmezler. Ben, razi olmadim:

— Yok, yok... Sen dinlenmelisin Hasan, dedim, biz, artik ihtiyarladik; dyle uzun cefalara
dayanamayiz.

Kendimi onunla bir tutuyordum ama o zavalli, benden on, on bes yas daha ¢ékmus gériniyordu.
Hasan, kapidan g¢ikacagi zaman:

— Kendinizi izmeyiniz. Bu geceyi boyle gecirelim de yarin sabah daha esasli bir gcaresine bakariz.
Ben erkenden gelirim, dedi.



Fakat tedaviyi Ustiine almak istiyor sanmamdan korkarak hemen ilave etti:

— Doktordan ziyade dost gibi tabit... Blyilk kolejlerden hangisine bagsvurmamiz Iazim gelecegini
beraber disunuriz. Belki size bir faydam dokunur.

Yuregim bir kere daha sizlad1.

Basim atesler, agrilar, ugultular iginde... Goézlerim kanlanmis, dilim pasli... Kemiklerim kiriliyor.

Yorgan doések yatacagim, yatacagim ama evde artik hayatindan korkulmaya baslanmis baska bir
hasta var. Onun igin, garesiz, ayaktayim. Evin i¢cinde bastigim yeri gérmeden sersem ser sem
dolasiyorum.

Sabahleyin evvela Miikerrem sokiin etti; arkasindan hastabakici... Bir saat sonra Hasan... Cocuk,
gene geceki gibi... Etrafindakiler! tanimiyor; odaya yeni girenlerden korkuyor; o korkung makine
cigligiyla haykirarak kendini karyoladan firlatip atmaya kalkiyor... iki, tig kisi bu kus kadar ¢cocugu zor
zaptediyoruz.

Doktor geldigi zaman Sevim dalgindi. Gézlerini aginca ondan da korkarak ¢igligi basacak
saniyorduk. Fakat o, bu sefer korkudan ziyade ¢ilgin bir hiddet iginde uyandi. Gézleri yerinden
oynamig, agzi kdpurmas, dislerini gicirdatarak, zavalli Hasan’a: “Bu esek kim... Bu esek kim...” diye
haykirdi... Arkasindan kufarler. Hem de ne yakasi acitmadik denen cinsten ayip kufurler... Derecesini
sundan anlamali ki ben elimi yizime kapadim; Mikerrem’le Gllsen kalfa digari kagtilar. Yalniz
doktor, sesini gikarmadi.

Sevim, benim bile hepsini bilmedigim bu sézleri kimden, nasil, ne vakit 6grendi? Ah, su insan denen
mahldkun en temizinin iginde bile neler var!

isin asil sagllacak tarafi giinlerden beri iki 1akirdiyi bir araya getirip séyleyemeyen gocugun bunlari

en usta bir klilhanbeyini bastiracak bir kolaylikla birbiri arkasina dizmesiydi. Fakat o, bu kadarla da
kalmiyor, doktoru pargalamak ister gibi hareketlerle atilmaya calisiyor, bunu yapamayinca hiddetle
yuzine tukaruyordu.



Biraz sonra sofada utana utana doktora yaklastim, cocugun ne yaptigini bilmedigi meydanda
olmakla beraber bir sey sdylemek, gonlini almak ihtiyacini duyuyordum. Fakat onun zihni blsbtiin
bagka seylerle mesgul oldugu icin beni dinlemedi bile...

Dusune dustne, hatta biraz korkarak: — Bir menenjizim goérintyor, Kolleg, dedi, bakalim
bayuklerimiz ne diyecekler?

Geceki vapur eglencesinden sonra heniiz uykuya yatmis olduklari muhakkak olan biyukleri bugiin
elde etmek imkansiz gorintyordu. Boyle olmakla beraber aksam Ustline dogru Mikerrem, bunlardan
bir tanesini yakalayip getirdi.

Ustad, Bursa’'daki profesérle taban tabana zit yaratilista bir insandi, yani dirhemle lakirdi séyliiyordu.

Hasan, kendisinin doktor oldugunu sdylemekten cekinmisti. Fakat Mukerrem, s6z arasinda bunu
yumurtladi. Ustad, gozlerini kiigllte kigllte bu fakir kiyafetli intiyari stizdu:

—Yal.. Cok ala, dedi.

Ustadin bu zavall adama séyleyecek nesi olabilir? Fakat hig bir sey sdylememeyi de nezakete
sigdiramadigi i¢in dudak ucuyla:

— Bir septisemi goérintyor, dedi. Sonra bize donerek ilave etti:

— Mamafih, yarin muavinim bir ponotion lombaire yapsin. Bakalim.

Ustat, giderken bir parmak isaretiyle Hasan’i yanina gagirdi. Onun doktor olarak gagiriimis olmasina
imkan vermedidi icin:

— Siz galiba ailedensiniz... Sunu, sunu, yaparsiniz! dedi.

Bunlar, hastabakiciya verilecek emirlerdi. Fakat ilim otoritesinin ne oldugunu bilen Hasan, bu emirleri
glcenmeden, utanmadan, kumandanini dinleyen bir nefer hlrmetiyle dinliyordu.



Ertesi sabah gelen bir ikinci Ustat hysteri'den sliphe etti; hysteri’'nin baska bir hastalikla karisarak bu
neviden bir kriz meydana getirmesini miimkiin gordi. Mikerrem'’in gene o giin aksama dogru
getirdigi bir Gglincu Ustat ise yalniz septisemi ve hysteri stiphelerinin kritigini yapmakla iktifa etti ve
mispet bir sey séylemedi.

Ortaca heniz teshire benzer bir sey yoktu; sade eczanelerden boyuna paketler, siseler, tipler, ¢esit
cesit igneler, buz torbalar taginiyordu.

Hastanin odasinin bitisigindeki oda ufak bir [aboratuar halini almaya baslamisti.

Sokak kapisi agikti. Konu komsudan esnaf ¢iraklarina kadar eve girip ¢ikanin hesabi yoktu.

Glilsen kalfa gibi bana da bir sersemlik geldi; alik alik dolasmaktan, dniime gelene gilimsemekten
ve kendimi dolandirtmaktan baska bir seye kudretim kalmadidi igin evin bitin islerini Mikerrem’le
Habibe Resul ellerine almislardi.

Mukerrem bana:

— Bu, bdyle olmayacak, dedi. Su doktorlarin G¢lnu bir araya toplayalim. Bir konsultasyon yapsinlar...
Neye karar vereceklerse biz de ona gore hareket edelim.

Hasan da bu fikirdeydi.

Ertesi aksam ortalik kararmasina yakin g tstat, Sevim’in yatadi basinda toplaniyorlardi.

Ben, asagi sofada dogum agrisi geker gibi ellerim kasiklarimda durmadan dolasiyordum. Nihayet,
yukari sofada ayak patirtilari... Onde Ustatlar, arkada Mikerrem’le Hasan, merdivenden indiler; sokak
kapisinin yanindaki misafir odasina yuridiler. Ben, gene yanlarina gidemedim, fena bir sey
sOylemeye baslarsa hemen kagmaya hazir bir vaziyette disaridan dinlemeye basladim.

Bazi tiyatro ilanlarina aktérleri sahneye giris sirasiyla yazdiklari gibi ben de doktorlarin ne
soylediklerine eve giris sirasiyla anlatiyorum.

Uglincii Ustat ilk ve son sdz olarak sunu sdyledi:



— Ben, menenijit tiberkiloz diyorum. Kanaatim bu. Doktor, bu s6zu, meslektaglari uzun
minakasalara girismisler, itirazlar yapmislar, kendisi de bos yere konusmaktan yorulmus gibi sert ve
hiddetli bir sesle séylemisti.

Bu oduncu baltasi gibi birdenbire kafama inen kati hilkimden sonra artik kagmanin manasi
kalmadigi igin kapilya yapisarak dinlemeye basladim.

Kisa bir stik(t... Sonra, bir giin evvel histeri Gizerinde israr eden ikinci Ustadin sesi hi¢ plriizsiz:

— Ben de bu fikirdeyim hocam, diyor.

Saniyeler gegiyor... Son Umidim birinci Ustadda, yani hastaliga septisemi demis olan doktorda...
Onun agzindan g¢ikacak séze bagl...

O, biraz durduktan sonra sadece:

— Olabilir, diyor ve arkasindan hemen saati soruyor; “dokuza ¢eyrek var” cevabini alinca telas
ediyor.

Olabilir.

Hele saat meselesiyle bir araya gelince bu tek s6ziin manasini sdyle genisletmek mimkin:
“Olabilir... Clinki olmayacak sey mevcut degildir... Fakat olmamasi da mimkin... Bunun sebeplerini
size uzun uzun anlatabilirim de... Fakat ne yazik ki simdi vakit yok... Sonra sesinden, konusmasindan
anladigima gore lakirdi dinlemegde de niyetin yok... Bu, senin eski huyundur...

Hadi bu seferlik de senin dedigin olsun... istanbul’da hasta mi eksik? Elbet bir bagkasinin yatagi
basinda gene bir araya geliriz... Alacagin olsun...”

Ayak sesleri kapiya yaklasiyor. Ben, utanilacak bir sey yaparken yakalanmaktan korkuyormus gibi ta
sofanin 8blr ucuna kadar kagiyorum; avuglarimla yizimi kapiyorum.

Beyin veremi; muhakkak 6lim... Vah, cocugum!



Ortalik o kadar kararmis ki, orada kimse beni fark edemiyor.

Kapinin kapandigini, sokaktaki otomobillerin motorlarini igletmeye, birbiri ardi sira ylrimeye
basladiklarini duyuyorum.

Biraz sonra omzuma bir el dokunuyor. YizUmu agip bakiyorum: Mukerrem... O, benden daha tabif
adam cocuk gibi aglamaktan utanmiyor, yanagindaki kirisiklar yasla dolu.

— Ne yapalim kardes? Dayanacagiz, diye omuzlarimi oksuyor.

Birka¢ adim 6tede Hasan Cukurgesme. O, aglamiyor, fakat elinden bir sey gelmedigi igin adeta
mahcup vaziyette boynunu bikmustu.

Uzaktaki yazlik bahcelerin birinden bir zurna taksimi geliyordu.

Ben, o aksam Mikerrem gibi aglamadim. Fakat simdi ne zaman, nerede bir zurna sesi isitsem
birdenbire gbzlerim yasarir. Calgilarin en kaba ve guliinci olan zurnaya aglamak!... Bu, o kadar ayip
bir sey ki fark eden olur diye hemen mendilimi ¢gikararak burnumu silerim; kirpiklerimin arasina bir sey
kagmis gibi yaparak gdézkapaklarimi ovustururdum. Ne yaparsiniz ki zurna, o geceden sonra benim
icin aglamadan dinlememe imkan olmayan lirik ve mukaddes bir musiki oldu.

Xl

Beyin veremil!

Demek birkag giine kadar Sevim’i kaybediyoruz. Artik guleri saymaktan baska isimiz kalmadi.

Mukerrem’in aglayarak sdyledigi gibi: “Ne yapalim, dayanacagiz!”



Eski fakulte hatiralarindan kalma kirintilarla zihnimde korkung levhalar yapiyor. Sevim’in nasil
Olecegini simdiden goriyorum:

Carpinip cirpinmalar, ¢igliklar, agir agir dinecek, cocugun ensesi, omuzlari kisilacak, gozleri
sasllasacak. Gitgide sayiklamalar, derin uyku dalginliklarina degisiyor, ihtilaglar duruyor; viicutta yer
yer felgler basliyor.

Bazi cicekler, nebat hayatinin distincesiz cehdiyle nasil yizlerini giinese veriyorlarsa ¢gocuk, onlarin
aksine yuzunl agir agir karanhga, duvara geviriyor, geviriyor!... O, bu uykudan ancak havasizliktan
tikanarak, yahut son bir sara ¢arpintisiyla titreyerek dlmek icin uyanacaktir.

Hodkam deyin, ne derseniz deyin. Artik Sevim’in yanina gitmemeye, ollirken yiziine bakmamaya
karar vermistim.

Durmadan evin iginde dolasiyor, éteyi, beriyi karistiryor, Mukerrem, ara sira hastanin odasina girip
ciktikga ellerimi ovusturarak “nasil?” diye soruyordum.

Hasan, bir aralik ortadan kaybolmustu; evine mi gitti, ne yapti bilmiyorum. Birka¢ saat sonra tekrar
geldi; elinde kiguk bir el gantasi vardi:

Misaadenizle ben simdilik buraya yerlesiyorum” dedi. Birkag¢ giin iglere bir arkadas bakacak.

Ertesi sabah aramiza bir yeni arkadas daha karigsti.

Sevim’in hastaligini bir aksam evvel haber almis olan Rasit ¢cocuk.

Simdi evde dért ihtiyar erkek oluyorduk.

Birinci gece gdézum hi¢ uyku tutmamigti. Ertesi giin de asagi yukari ayakta gecti. Fakat ikinci gece
dayanamadim; bir aralik uzandigim kanepenin Ustiinde sarhos gibi sizip kalmigtim.

Sabaha dogru Sevim'’in odasindan gelen bir sesle uyandim. Cocuk agliyordu. Fakat ne aglayis!
Hasan, o glin bana demisti ki: “Menenijit tiberkilozun bu devresinde hasta biyik istirap ¢ekiyor gibi
goriindr; fakat hig bir sey duymaz. intilaglar, feryatlar tamamiyla mekaniktir; hastaya artik 6lmiis
g6zuyle bakilabilir. Can acisi seklinde degil de eter ve kloroform uykularinda bazen duyulan uzak
varlik hissi seklinde az bir suur kalirsa iste o kadar...”



Cocugun aci gekmeden 6lmekte olduguna inanmak da gene bir seydi. Fakat bu ses maddi bir
Istiraptan ziyade devamli bir talihsizlige aglayan bir insanin suurlu aglayisina benziyordu. Bilmem
baskalari igin de dyle midir? Uykudan uyanirken isittigim butiin sesler ve sarkilar bana ¢ok tesir eder.

Bu birkag saatlik uyku, vicudumu az ¢ok dinlendirmis, duyma ve ztlme kabiliyetimi artirmisti. Hig
bitip tikenmeyecek sanilan bu aglayis bu saatte beni o kadar ¢ildirtti ki bir daha bu sesle
uyanmamak igin gocuk oéliinceye kadar uyanik kalmaya yemin ettim.

Ne yerimde durmaya, ne hastanin odasina gitmeye kudretim yok. Evin iginde dolagiyorum.
intiyarciklarin her biri bir késede yorgunluktan uyuyakalmis. Miikerrem, kravatiyla, potinleriyle benim
karyolanin Ustlinde yatiyor... Doktor Hasan, yerde bacaklarini altina almis, 6éniindeki iskemlede agik
duran bir kitaba basini koymus...

Rasit gocuk, kapinin 6éniinde kivriimisg, evde baska bir sey kalmamis gibi ceketini derin bikerek
basina yastik yapmis...

Ucli de bu rahatsiz vaziyetlerde hirlar, inler gibi sesler gikariyorlar. Daha étede karanlik bir odada
Gllsen kalfanin kesik kesik 6ksurdugu isitiliyor.

Biraz evvel bu insanlarin hasta bir cocuk etrafinda el ele vererek ¢alisip gabalamalari gizel bir
sefkat manzarasi meydana getiriyordu. Simdi uyku, aradaki baglari kesmis, her birini bir késeye
atmis... Herkes, kendi ayri derdine, ayri bir riyasina dismds.

icerdeki ses, kendi kendine aglyor. Kimseden himaye, imdat yok!... Hig bir sey yasamanin
cirkinligini, batan ¢arpinip ¢cirpinmalarin boglugunu bana bu kadar kuvvetle géstermemigti. Birer birer
hepsinin tzerine egilerek ylzlerine bakiyorum:

Maskeler disgmas, i¢lerin batin yorgunlugu, bezginligi, sefaleti agiga vurmus.

Arada hig bir miinasebet yok... Fakat ben ickiyle, eglenceyle, agkla gegmis ziyafet gecelerinin
sonunu, bozulmus sofranin, devrilmis siselerin etrafinda bozuk ¢ehreleri, burusuk elbiseleriyle sizmis
sarhoglari dusindyorum.

Yalniz, bu zavalli ihtiyarciklar acaba hangi yenilip doyulmus ziyafetin, hangi hayatin sarhosu!..

icerde Sevim'in odasinda bir gélgenin kimildadigini gériiyorum. Sonra, bir pencere aglliyor...
Hastabakici uyanmis. Yahut belki daha evvel uyanikti da ben farkinda degilim. Bu, bana garip bir
teselli oluyor. Kendimi tutmasam bir iki gin evvel sokaga atmak istedigim Habibe Resul’tin ellerini



Opecegim. Pencereler acgik... Sabah basliyor... Doktor Hasan’in basini dayadidi kitabi yavasca
cekiyorum. Birkag giinden beri ortada siriinen benim Giilistan...

Hasan’in acik birakti§i sayfayi okuyorum.

Karl bir kis gecesi padisah bastanbasa samur kirklerle donanmis sicak sarayinda sabaha kadar
egleniyor; yari ¢iplak bir fakir, pencerenin altida soguktan titriyor. Nihayet sabah oluyor. Fakir, basini
kaldinyor, stkdnetle: “Senin gecen de gecti; benim gecem de gecti!” diyor.

Ben hikayeyi Sadi’'nin kastettii manadan busbitin baska bir manada aliyorum; kendime bu
satirlardan garip bir teselli gikararak: “Her sey gececek; bu geceler de gegecek!” diyorum.
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Ertesi sabah Hasan, Sevim'’in odasindan ¢ikiyordu.

Mukerrem, ellerini ovusturarak “nasil?” diye sordu.

Doktor, ne cevap verecegini bilemiyormus gibi yliziimiize bakarak glilimstyordu. Ben, asik bir
¢ehreyle Mikerrem’i azarladim :

— Arkadasimizi yalan séylemeye mecbur etmekte ne mana var? Hakikati bilmiyor muyuz? dedim.

Mukerrem:

— Hi¢ olmazsa zavallinin daha ne kadar gekecegini kestirmek mimkin olsa? diye igini gekti.

Hasan’in guliumsemesi hala devam ediyordu. Sakin ve ¢ekingen bir tavirla :



— Yasli bagli insanlariz, dedi, birbirimizi bos tesellilerle aldatacak degiliz... Size garip bir sey

sOylecedim. Bende bir imit basladi.

Mukerrem, sinirli bir hareketle basini 6ne egddi, benim de igimden inanmak gelmiyordu.

Hasan, ne dislindugimuzu anlayarak hafifce kizard: :

— Biliyorum ben, spesiyalist degilim. Buyukler hukimlerini verdikten sonra bana s6z digsmez. Fakat
uzun doktorluk hayatimda ben de ¢ok vaka gordiim. Bizim meslekte tecriibe biraz ilim demektir. Size
dertlesme kabilinden bir sey styleyecegim. Ben, hastaligin menenijit tiiberkiiloz olmasindan siphe

ediyorum.

— Menenijit tiberkilozun baska turld bir seyir gdstermesi lazimdi... Sonra, ates meselesi var.
Hastanin muntazaman ategini aliyorum. Kirk, kirk bir... Halbuki benim bildigime gére menenijit
tuberkllozda ates otuz dokuzu gegmeyecek... Kitaplarinizin arasinda acaba bir patoloji kitabi var mi?

Birgok aradiktan sonra kitliphanemin Ust rafinda bir “Lemoine” buldum.

Hasan, gézliinii takarak menenijit tiiberkiiloz bahsini bir gézden gegirdikten sonra heyecanla: “iste,
dedi. Bakin, kendiniz de okuyun. Ates hi¢ bir halde 39'u gecmez” diyor.

Mukerrem’le Hasan'in gosterdigdi yere baktik ve okuduk: “La fievre ve depasse guere 39.”

Kalbim, kuvvetle ¢arpiyordu: “Birdenbire imide kapilmaya cesaret edemeyerek Mikerrem’in elini

yakaladim: “Ne dersin?” dedim.

O, benden ¢ok daha coskun, ¢cok daha tesir altinda kalmaya istidatli bir insandir. Sevincinden
kekeleyerek: — Dogrudur, mutlaka dogrudur, diyordu. Tip fakilteleri i¢in yazilmis koskoca bir patoloji
kitabinda yalan, yanhs olur mu? Lemoine, dinyanin en blyik profesdrlerinden biridir... Bu kuvvette

bir adamdan bu kadar ehemmiyetli bir meselede yanlis s6z ¢ikar mi? Lemoine bu...

Halbuki zavalli Mikerrem kitabin tip fakdlteleri igin yazildigini kendi uydurdugu gibi Lemoine ismini

de o gun ilk defa isittigine hi¢ stphe yoktu.

Biraz evvel, doktorun Umitten bahsetmesine kizdigi halde simdi benim sevinmekten ¢ekiniyor gibi

gOérinmeme cani sikiliyor, kollarimdan tutup sarsarak :

— Gulsene... Memnun olsana... Cocugu kurtariyoruz, diye bagiriyordu.



Mukerrem’in sevinmesine s6z yok ama saskinliktan Hasan'in kalbini kiracak gaflar da yapmaya
baglamigti :

— Vallahi arkadasimiz miitehassis filan degil ama o heriflerden on kat iyidir... ilmi pek yoksa bile
dikkati var, hisnlniyeti var, tecriibesi var...

Ben, yari bu gaflarin 6niind almak, yari bos ¢gikmasi da pekald mimkiin olan Gimide fazla hayal
karistirmamak igin Mikerrem’e ¢ikistim :

— Cocukluk istemez... Oyuncak degil, bir agir hastalik karsisindayiz... Daha ne olacagimizi kimse
katiyet1e kestiremez... dedim.

Hakikaten bu Umit bosa ¢ikarsa yavas yavas hazmetmege bagladigimiz aciya yeniden dénmek ¢ok
fena olacakti.

Muikerrem, benden yiiz bulamayinca, Rasit cocuga kostu: doktorun kesfini, Lemone’nin
ehemmiyetini yavas sesle ona anlatmaya basladi.

Kaptanin ikide birde kalin sesiyle:

— Hadi bakalim... Hadi bakalim... Cikmadik candan (imit kesilmez... Olecekle 6lmeyecegi Allah
babadan baska kimse bilmez. Moskoflar benim gemiyi batirdidi vakit vallahi bozulmama bigak sirti
kalmigti, yolunda cevaplar verdigi isitiliyordu.

Garip tesadif!

Menenijit tiberkuloz tesghisi koyan Ustat birka¢ saat sonra otomobille kapimiza dayaniverdi. Karsi
sokakta bir hastaya gelmis, bu arada bizim de ne halde oldugumuzu gérmek istemis.

Onu kargimizda gériince Hasan'in da, benim de dilimiz tutuldu. Yeni Gmidimizi dgrenirse kendisini
yalanci ¢gikarmaya yelteniyoruz sanacak, alay etmege bile tenezzll etmeden renksiz bir glilimseme
ile yizimuze bakarak : “Gyle sey otur mu hi¢?” diyecek ve onun bu hikmi hastaligi, degilse bile,
yeniden menenijit tiberkiloza ¢evirecekti.

Ustat, daha agzini agmadigi halde (imidim birdenbire sifira inmisti.



Fakat o, hastaya dokunmaya bile lizum gérmeden sdylece bir baktiktan sonra inaniimayacak bir sey
soyledi :

— Menenijit tiberkiloz degil.

O kadar tabii konusuyordu ki, hatta teshisinin yanhs ¢ikmasina bile cani sikilmiyor gibiydi.

— Evet, menenijit tiberkiloz degil... Oyle olsaydi hasta simdiye kadar ¢oktan alip vermis bulunurdu.
Yalniz, son stipheyi de kaldirmak igin bir gézcu bularak bir ka’r— 1 ayn muayenesi yaptirmak lazim...

Ustat, Hasan’a donerek ilave etti.

— Bununla artik siz mesgul olursunuz. Birdenbire doktorun o kadar lehine dénmustuk ki, utanmasak
elini, ayagini épecektik.

Zavalli Mukerrem; sevincinden : “Allah razi olsun... Sag olun... Var olun” yolunda birtakim dilenci
dualari ettikten sonra deli gibi sokaga firladi; yarim saate kalmadan yaninda bir g6z mutehassisiyla
eve dondd.

Ka’r-1 ayn muayenesi de ayni neticeyi veriyor; hastaligin menenijit tiberkiloz olmadidi yizde yuz
sabit oluyordu.

O halde ne? Ne olursa olsun, elverir ki o, olmasin. Elbet bir ¢aresi bulunur. Mikerrem lstlime
saldirip benimle guresecekmis gibi ellerini ¢irpiyor:

Bayram etmek igin daha bekleyelim mi? diye bagiriyor.

Hastay! kollarindan tutarak yatagindan kaldiriyoruz, onun bir sey anlamadan bakan saskin gozlerine
karsi:

Kurtuldun, kurtuldun, dlmeyeceksin artik, diye mujde veriyoruz!
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Sevim, hala kendini bilmeden yatiyor. Fakat beyin veremi tehlikesi atladi ya... Simdiden ona iyi
olmus goéziyle bakiyoruz.

Kag giuindiiz hemen hemen a¢ yasadigimizi o zaman fark ettik. Gilsen kalfa gene yalan yanhs bir
seyler pisirmisti.

Mukerrem :

— Kadinim, sen onlari hemen kaldirmaya bak, dedi. Sokoga mi dokersin, gizli bir yere mi saklarsin...
Sakin ha g6zimuz gérmesin... Bize Sevimin kurtulmasi serefine guzel bir ziyafet 1azim... Oyle degil
mi doktor... Tatlisi, tuzlusu, ickisi her seyi tamam... lllallah efendim... Kag glindiiz insanliktan ciktik.

Muikerrem, bunlari séylerken yemek sahanlarini tepsiye doldurup Gllsen kalfanin eline veriyor,
kadincagiz” ite kaka yemek odasindan ¢ikariyordu.

Ben :

— Cildirdin mi ne yapiyorsun? dedim. Mikerrem :

— Simdi ne yapacagimi goérursin... diyerek telefonun basina gegti; biylk lokantalardan birine
otomobille nihayet yirmi dakika iginde yetistiriimek sartiyla mikellef bir yemek ismarladi.

Yarim saat sonra ben, Mikerrem, Hasan, Rasit gocuk, diigiin sofrasi gibi donanmis bir masa basina
oturuyorduk.

Sofrada dort, bes tirli yemekten baska gesit gesit ickiler de vardi. Mikerrem:

— Allah agkiniza oyunbozanlik etmeyin de hep birden raki icelim, diyordu. Bdyle zamanlarda hig bir
icki insani raki kadar dinlendiremez.



Rasit cocuk, eski ayyaglardandir. Fakat nedense icki ictigini o zamana kadar benden saklardi.
Ummadigdi bu teklif kargisinda kendinden gegerek:

— Hay agzini 6peyim, ¢orbadan dénenin kasigi kirilsin, diye bagirdi.

Ben, pek az icki icerim. Doktor Hasan da herhalde benim gibidir. Fakat gegirdigimiz sikintidan sonra
Oyle fevkalade bir seyler yapmaga ihtiyacimiz vardi ki biz de onlara uyduk :

— Kabul, kabul, diye ellerimizi kaldirdik.

Ben, bir, nihayet iki kadehle isi gegistirmek niyetindeydim. Doktor da benim gibi yapiyor, kadehteki
rakisini boyuna sulandiriyordu.

Mukerrem’le Rasit cocuk, bunu fark ederek Ustiimiize dismege basladilar.

iki ginden beri ciddi bir ise yaramadigini gérerek mahcup olan Rasit cocuga nihayet kendini
gOstermek firsati gikmisti.

Kadehi doldurup doldurup agzima yanastiriyor:

— Elimden i¢ kiigik bey; sdyle boyle altmis yillik arkadasiz. Bir gun sdyle karsilikli raki icememistik.
Cok siikur, Allah bu glinleri de gosterdi, diye sevincinden adeta agliyordu.

Ote tarafta da Miikerrem doktora musallat olmustu. Bir sey degil, Hasan’in bébrekleri, kalbi zaten
bozuk... Kag glindir bizim ugrumuza rahatini feda etmesine karsilik adamcagizi hasta edecegiz.

Rasit cocuk, bana blyuk bir derdini daha itiraf etti.

Romatizmalari sebebiyle doktorlar raki icmesini yasak etmisler.

— Doktorlarin zaten “sunu yeme, bunu igme” diye kel kdhyalik etmekten bagka neye hayri
dokunuyor, diyordu, gel gelelim yengeye anlatamiyorum. Devlet her yerden men— i miskirat
kanununu kaldirdi, bizim evden kaldiramiyor... Dinlemeyecegim, icecegim; bilirsiniz ben dyle kari
kismindan korkan erkeklerden degilim... Lakin raki da keyifli igilirse tadi ¢ikar, degil mi? Yengenin
hub cemalini bilirsiniz... Bir de Ustelik o surati bir karis sarkitsin da sen de karsisinda raki i¢... Hadi



efendim... Lanet olsun... Yenge simdi kapidan girip de beni bu halde gérmeli... Allah bugunleri de
g0sterdi ya, hay kuguk bey hay, vallahi buglin beni ihya ettin... Bir tane daha vereyim.

Birgok ugrastiktan sonra nihayet kendimi Rasit cocugun elinden kurtarmanin ¢aresini buldum, sert
bir sesle:

— Bana bak sutkardes, dedim, daha Ustime dusersen seni yengeye haber veririm...”"Ben karidan
korkmam” filan diyorsun ama bak karismam... Kendin disun...

Ote tarafta Mikerrem, kolunu doktorun boynuna dolamig, biraz evvelki tagskin neseye mukabil, simdi
bir rikkat ve teessir ndbeti gegiriyor:

— Ah, doktorcugum, bilmezsin, bu gocuk bizi ne kadar berbat etti, diyordu. Niye ona bu kadar
bagliyiz? Bu da ayri mesele... Onun da, benim de daha bir iki sene evvel hayatimiza karigsmigs bir
gocuk... Sen elli yagina kadar korkudan evlenme... Sonra hi¢ yoktan kendine bir sevgi icat et... Boyle
¢irpin dur... Sunu da sdyleyeyim ki bu korkumuzun basgka bir sebebi de var... Biliyor musunuz bu
hastaliga biz sebep olduk... Evet, ikimiz... Ya gocuk bizim yizimizden 6lseydi... Sen sdyle doktor,
biz ne yapardik?

Muikerrem, sarhosluktan ylzini, gézini burusturarak aghyordu. Doktorun sarhoslugu tath bir
sersemlik seklinde kendini gdstermigsti, basini iki tarafa sallayarak, mavi g6zlerini baygin baygin
suzerek:

— Allah’a emanet... Allah’a emanet... Allah’a emanet, diyordu.

Biraz sonra hava gene degisti. Kag glinlik yorgunluk, uykusuzluk Ustiine raki, iyice beynimize
vurmustu; birbirimizin boynuna sarilarak 6pustyoruz 6teki odada bir agir hasta bulundugunu
diisinmeden kahkahalar atiyoruz. Oyle ya ne gikar? Bu ziyafet, bu senlik onun kurtulmasi serefine
degil mi? Hasili, keyfimiz o kadar yerinde ki bir galgimiz eksik... Becerebilsek sarki da sdyleyecegiz.

Fakat, eglencenin en kizistigi bir zamanda sokakta bir otomobil duruyor... Arkasindan bir kapi zili...

O karmakarisik kafa ile “ne oluyoruz? Kim geldi?” demege vakit kalmadan taslikta, sofada ayak
patirtilari, inceli, kalinh birtakim sesler isitiliyor. Derken yemek odasinin agik kapisi éninde melon
sapkali iki erkek U¢ kadin, bir Arap baci goruinlyor... Bunlar, benim senelerden beri kapimi ¢calmayan
dargin akrabalar... Sevim'’in can Ustlinde oldugunu duyarak aglaya sizlaya otomobillere dolup
gelmigler.

Belki de geg kaldiklarini, evde kazanlar, tenesirlerle karsilasacaklarini zannederken bizi raki sofrasi
basinda bulunca hakli olarak sasiriyorlar, sGyleyecek lakirdi bulamiyorlar.



Ben, oturdugum yerde bir onlara, bir sofradaki karisik tabaklara, devrilmis kadehlere, meze
suprintulerine, arkadaslarin kilik kiyafetine bakiyorum...

Rasit gcocuk, ceketini, gémlegini ¢ikararak dekolte bir tire fanila ile kalmis... Doktor Hasan daralmis,
burusmus sof ceketi, uzamis sakaliyla isportaci Yahudilere dénmdis... iki saat evvel elbiselerini iitiiye
gdndererek benim eski bir pijamami giymis olan Mukerrem, zaten tabii zamanlarda bile taraga
gelmeyen kabarik asi saclari, rakidan horoz ibigi gibi kizarmis ylziyle maskara bir kiyafette...

Manzarayi s6yle bir g6z 6nlne getirin: Kizgin bir temmuz gunu. Bir yanda can ustinde bir hasta...
Ote yanda murdar bir raki sofrasi basinda senf suratli, senft kiyafetli bir alay ihtiyar gultyor, bagiriyor,
birbirine turlu cilveler yapiyor.

Misafirler bizim i¢in ne diglnseler, ne sdyleseler yerden gége kadar haklari yok mu?

Bu dakikada bana pekala inme filan inebilirdi. Fakat gariptir ki bunun tamamiyla tersi oldu. Yani
ictigim raki bir saniyede beynimden firlayip ¢ikarak kendime geldim.

Beklenmez bir tehlike karsisinda saskinhktan kendini o tehlikenin ta gébegine kaldirip atan bir adam
gibi sofaya, misafirlerin 6ntine firladim ve arkamdaki rezalet ve senaat sahnesinin kapisini siddetle
kapadim.

Baskinin beni nasil can evimden vurdugunu anlatabilmek igin biraz bu akrabalarimdan bahsetmege
mecburum. Sevim’in gegirmekte oldugu 6liim tehlikesi karsisinda eski kavgalari, kinleri unutarak
evimi sereflendiren bu grubun reisi Pervin’dir. Pervin, benim kiiglik amcamin kizidir. Simdi
aramizdaki yas farkinin ne kadar arttigini bilmiyorum. Fakat ¢cocuklugumuzda ben, ondan doért yas
buyuktim.

Pervin, simarik, titiz, dedikoducu bir kizdi. Nedense bana gayet soguk gorinuyordu. Bu yaramazlik
ettigim zaman evde beni:

— Bana bak! Uslu oturmazsan Pervin’i sana aliriz ha! diye tehdit ederlerdi.

Benim yasim on sekiz, onunki on dérde gelince kiz, bana baska turllii gérinmege basladi.

Bir minasebetsizlik yaptigim zaman beni gene Pervin’i vermekle tehdit etselerdi galiba eskisi kadar
korkmayacaktim. Ona gelince, tabii huyundan gegmez; o, beni gene uluorta ¢ekistirmekte devam



ediyordu. Fakat 6teden, beriden de kulagima benimle evlenmek istedigine dair bazi lakirdilar
geliyordu.

Siirgiine gitmemis olsaydim belki Pervin’in gene géziime baska turli gérindigu bir bahar gliniinde
kendisi, yahut akrabalardan biri tarafindan ortaya atilacak bir teklif bizi pekala kari koca yapabilirdi.

Onunla evlenmek surgiine gitmekten daha mi iyi olurdu, daha mi fena; bunu simdi
kestiremeyecegim. Fakat galiba daha fena olurdu.

Avrupa’dan déndigim zaman Pervin’i daha evlenmemis buldum. Ben, o vakit, otuz bese
yaklasiyordum. O, etraflari kirismaya baslamis gézlerinde derin bir hiiziinle yirmi besi doldurmakta
oldugunu soéyliyordu.

Pervin, o zaman benimle evlenmeyi hakikaten istedi ve alttan alta birtakim manevralar ¢evirdi. Fakat
yazik ki onun bana korku vermedigi mevsim bir daha dénmemek Uzere ge¢cmisti. Gecgkince kizlarin
ibadete, yahut kedi, kdpege dustikleri malim! Pervin de politikaya merak sardirmisti: Erkek
biciminde giyinir; o vaktin kadinlari erkek isine pek karisamadiklari i¢cin hayir cemiyetlerinde caligir,
gazete ve mecmualarin son sahifelerine politika yazilari yazardi.

Pervin, bu politika merakinin bizi birbirimize yakinlastiracagini umuyordu. Halbuki ben, hala da
Oyledir o ya, politikaci kadindan hi¢ hoslanmazdim. Evlerine lokantadan yemek gelir, sokukleri
gundelikgi isci kizlar diker, ¢cocuklari salya, simuk iginde ortada dolasirken yakasinda rozetle
nimayislere, toplantilara kosan cemiyetci kadindan da dyle.

Pervin, bacak bacak iistiine atarak, dudaginda uyuz bir hanim sigarasiyla, ittihatgi — Itilafc
dedikodularina girismege kalktikga viicudumda bocek geziyor gibi soduk, soguk bir seyler kipirdanir,
yuzina goérip kizmamak igin basimi bir yandan bir yana gevirirdim.

Bu huysuz kizin yasc¢a oldugu gibi kafaca da bu kadar kemale ermeden evvel yaptigi komsu ve
akraba dedikodulari bunlarin yaninda ne kadar sempatik kaliyordu. Uzatmayalim Pervin, benden yuz
bulamayinca fena halde garpildi, bozuldu ve o zamandan sonra lttihatgisini da, itilafcisini da bir yana
atarak benimle ugrasmaya basladi.

Gene o tarihle Ust Uste aileden iki zengin ihtiyar 6lmisti. Daha onlarin Olileri ortada yatarken
akraba arasinda bir bogusmadir basladi. Kurtlar iclerinden biri 61digi zaman lesini nasil
paylasamazlar, onu ve birbirlerini didiklerlerse bizim akrabalar ta dyle sa¢ saca, bas basa birbirlerini
yiyorlardi. Biri, élintn deli, frengili ve bunak oldugunu ileri sirerek vasiyetnameyi ¢uritmege
calisirken 6teki mirasgilardan birinin 6z evladi olmayip pi¢ oldugunu ispat igin kapi kapi sahit ve
vesika topluyor, mahkeme koridorlarinda, sille tokat, dévismeler oluyordu.

Bu kavga iki seneden fazla stirmustir. O zamandan beri de bitin aile birbirine dargindir.



Ben, ne bir yandan, ne 6teki yandandim. Fakat hepsinden fena halde tiksindigim ve bunu agik agik
yuzlerine sOylemekten ¢ekinmedigim i¢in o zamandan beri hepsi bana dargindir. Bugln belki yirmi
seneden beri ilk defa yiz ylize geliyorduk. Iste bu aksi baskinin nigin beni bu kadar berbat ettiginin
sebepleri!

Pervin, benden Umidini kesince Blyluk Muharebede vagon ticareti yapmis ve epeyce para kazanmig
bir isadamiyla evlenmigti. (Bugin hastayi gérmege gelen melon sapkalilarin biri de o idi.)

Pervin’in kocasini eskiden de tanirim. Isinin ¢ikarini gayet iyi bilen sansar gibi bir heriftir.

Tarihini pek hatirlamiyorum; Cumhuriyetten biraz evvel, yahut sonra Blyuk Millet Meclisine de
sokulmaya muvaffak olmustu. Fakat “Huy canin altindadir. ” derler; orada da tek durmamis; karisik
birtakim ticaret islerine girisecek kendini attirincaya kadar ugrasmisti. Pervin’in kocasi tekrar mebus
segilmedigi icin o glin bugiin devlete kiiskiindiir. ilk zamanlarda étede beride gazete gikaracagini,
Firkaya muhalefet yapacagini sdyleyip gezerdi. Fakat yazi yazmak igin evvela yazi yazmayi, sonra
yazacagini bilmek 1azim. Militan politika yapmak i¢in de az ¢ok cesarete ihtiyag vardir... Halbuki
Pervin'in kocasi cahil oldugu kadar da vesveseli ve tabansiz bir adamdir. Korkmadan yuregini
Uzmeden muhalefet yapmak igin bir gare diisiinmuis, namaza baslamistir. Elinde tespihiyle cami cami
gezer; tersine cevrilecek kasketi olmadidi icin melon sapkasiyla imamlarin ta arkasinda namaza
durur ve boylelikle hikiimete kafa tuttugunu zanneder.

Birbirimizi gérmedigimiz bu yirmi sene iginde Pervin’in durup dinlenmeden benimle ugrastigini,
Onlne gelene beni ¢ekistirdigini isitmistim. Ben bunlari haber aldikga ellerimi ovusturur, “evimiz,
kdyumduz ayri iken Pervin, beni bu kadar rahatsiz ediyor. Ya, Allah esirgesin, kedi ile guvala girer gibi
onunla ev bark olsaydim nereye kacardim?” diye keyifli keyifli gulerdim.

Bugunkul vakadan sonra gilmek sirasi galiba ona geliyordu.

Yemek odasinin kapisi kapandiktan sonra aklima baska sey gelmedigi igin alik alik:

— Buyurun... Oturun... Rahatsiz olmayin, dedim. Onlar, oturma zamani olmadigini bana hatirlatmak
ister gibi hi¢ kimildamadan dimdik durdular. Pervin, grup namina séze basladi:

— Sizi rahatsiz etmemizin sebebi Sevim’i gok agir hasta diye isittik de...

Kisa bir durugtan sonra icerdeki manzaranin girkinligini anlatmak isteyerek ilave etti:

— Her halde sdyledikleri kadar ehemmiyetli bir hastalik olmayacak...



Sen ol da bir cevap bul, ver.

“Ehemiyetli degil” desen, kiz bir adim 6tede atesler icinde kalip gibi yatiyor. “Ehemmiyetli” desen
zaten firsat kolluyorlar “bir yandan kimsesiz bir gocuk can g¢ekisirken 6te yanda raki igip eglenmek
vicdana sigar mi? Bir surl sagl, sakali ihtiyar, yasinizdan da utanmiyorsunuz?” diyecekler.

Kag guindlr ne halde yasadiginizi, nasil insanhktan ¢iktigimizi, bu raki sofrasinin bagina nasil
dlstigumuiza bu insanlara nasil anlatirsin?

Aklim basimda olsa gene bir seyler séylemege, kendimi midafaaya ¢alisacagim. Fakat biraz evvel
kafamdan firlayip ¢iktigini séyledigim raki yeniden bulut gibi Gstiime ¢dkiyor, zihnimi durduruyor,
dilimi agirlastiriyor.

Bagiracagim, yahut digup bayilacagim, hasili, unutulmasina imkén olmayacak bir maskaralik
yapacagdim; Pervin’in eline korkung bir silah vermis olacagim. O, bunu 6niine gelene anlatarak
Omrunun sonuna kadar memnun yagayacak. Bu, bir daha kalkinamamak Uzere alt olmak korkusudur
ki bana biraz cesaret ve zeka verdi;

bereket versin arkadaglar gibi soyunmus filan da degilim; ceketimin kollarini ¢ekip kiligima dizen
vermege calisarak :

— Doktorlar menenijit tuberkuloz diye bizi telasa dusurduler, dedim, ¢cok sukur dyle olmadigi katiyen
anlasildi. Sevindik, adeta senlik yapiyorduk.

“Senlik yapiyorduk” derken elimle yemek odasini gosteriyordum. Sesime, jestlerime kizginlikla
karsilik bir emniyet gelmisti. Misafirlere meydan okur gibi bir tavirla kravatimi, saglarimi dizeltmege,
ne kadar yaslansa dalma geng, glizel ve sik kalacak yenilmez ve unutulmaz adam olmaga
basliyordum.

Bu sefer Pervin’in kocasi bir sual sordu :

— Memnun olduk... Su halde ¢gocuk iyi? Girtlagim bir iki kere inip ¢ikti.

— Evet... Evet... Tehlike kalmadi... Yani hastalik... G6zlerim Pervin’in g6zlerine rastladi ve kendimi
tutamayarak yalan sdyledim :



— Yani hastalik gecti.

Tam benim s6zimu bekliyormus gibi Sevim igeriden aci aci aglamaya baglamasin mi?

insanlara bu kadar kétiiliik kondurmak dogru bir sey degil amma Pervin, beni yakaladidi igin adeta
sevincinden ¢irpindi; bana yalanimi bir kere daha tekrar ettirmek igin :

— Hastalik gegcti 6yle mi? dedi.

Agzimin i¢inde dilim kuruyordu. Kegke birka¢ saniye acele etseydi de bu lakirdiyi hi¢ sdylememis
olsaydim! Caresiz, agiz degistirmege, gevelemege basladim :

— Yani gecti dediysem esas itibariyle gecti... Dlne nispetle gecti. Yoksa ates, kriz devam ediyor...
Biz de korktuk... Fakat en blyuk profesoérler yeminlerle temin ettiler ki artik hastalik, yizde yiiz
gecmis demektir... Anlatabiliyor muyum?

Onlar “anliyoruz” der gibi stipheli stipheli baslarini saliyorlar, birbirlerine bakiyorlardi.

Bu esnada Habibe Resul, tertemiz beyaz gémlegi, ensesinden siktiriimis basértistyle odadan ¢ikti.
Kalabaligi gértince bir gdsteris yapmak ihtiyaci duymus olmali ki bana resmi ve soguk bir tavirla :

— Efendim, hastayi artik fennf bir sekilde beslemege baslamak lazim, dedi, zaten doktor da biraz
evvel bunu sdylemisti. Ben, sutli bir yumurta sarisindan baglayacagim.

Evet, Habibe Resul’lin vazifesi basinda bir asker, yahut fen adami gibi etrafindakileri hi¢ gérmeden
soyledigi bu lakirdi bir gdsteristen, bir ukalaliktan baska bir sey degildi. Fakat ne yerinde ve ne
sevimli bir ukalalik! Hastabakici, sade bu lakirdisiyla degil; kiyafetiyle, tavriyla da bu dakikada evin
namusunu kurtariyordu. Clnkd dogruyu séylemek 1&zim gelirse bu kizgin yaz 6glesinde igip igip
civimig bir alay ihtiyar sarhosla dolu seni eve az ¢ok bir hasta evi goriintist veren sirf onun bu
kiyafeti ve bu edasi idi. Habibe Resul’iin bu dakikada yalniz bir yerde elime gegirmis olsaydim seving
ve sarhosluktan mutlaka boynuna sarilir 6perdim.

Fakat hain kadin, isi gene tadinda birakmadi; siska kalgalarini oynata oynata misafirlerin éniinden
gecti; yemek odasinin kapisini agarak seslendi:

— Doktor Bey, bir kere de size sorayim... Ben sit ve yumurta sarisiyla limantasyona basliyorum.



Mukerrem’le Rasit cocuk, yemek odasinin 6teki kapisindan kagmislardi. Fakat zavalli Hasan
Gukurgesme rakinin sersemligiyle yerinden kipirdanamamis, oturdugu yerde basini tabaklarin
arasina koyarak uyuyup kalmisti.

Sahneyi salondan yemek odasinin bir tiyatro perdesi gibi agiimis kapisindan bir oyun seyreder gibi
seyrediyorduk.

Hasan, kapinin acildigini, hastabakicinin duduk gibi sesiyle bagirdigini isitince, mavi gozlerini
aciyor, her zamankinden daha fazla sismis gériinen yorgun yiziinde saskin ve mahcup bir
glulimseme ile bize bakiyor, Habibe Resul’lin lakirdilarini kavrayamayarak agir agir, peltek peltek:

— Efendim... Efendim... Efendim... Sttli yumurta mi efendim... Pekala olur efendim. O da olur
efendim, diye sdyleniyor.

Sonra, ayaga kalkmak istiyor; sendeleyerek masaya carpiyor, bardaklari, tabaklari sangirdatiyor;
dusuk pantolonunu iki eliyle kaldirmaya caligiyor...

Pervin’in bana isittirmek i¢in gildigind, yanindakilere yiksek sesle:

— Ay, doktor, doktor dedikleri bu merhum Sultan Resat’a benzeyen ihtiyar mi? dedigini igittim.

Komedi kafiydi; hizla ilerleyerek bir ikinci defa kapiy gektim.

Talih diye iste buna derler... Zavalli melek ahlakli Hasan Kurugesme! O, herkese canini verircesine
iyilik etmege calistigi halde talih onu 6nline gelene ¢gignetiyor. Akl baginda olmayan Sevim, onu
gorunce: “Kim bu esek?...” diye bagiriyor; yikselmis meslektasi onun doktor oldugunu isitince
g6zlerini kigllte kugllte “yaaa...” diyor ve hal diliyle asadi yukari Sevim’in sdylediginin aynini tekrar
ediyor. Pervin, bagka turlu hakaret ediyor.

Evet, buna talihten baska bir sey denemez. Cuinki kirk bu kadar sene evvelki bir gocukluk
arkadasina yardim igin ihtiyar ve hasta halinde gecelerce uykusunu ve rahatini feda eden bu melek
insani bu dakikada delicesine yanarak ve acilyarak sevdigim halde ben de vaziyeti kurtarmak igin
onun aleyhinde séylemegde mecbur oluyorum :

— Asil doktorlar gok mihim Ustatlardir. Bu bir eski arkadas... Bize soyle bdyle bir yardimi dokunuyor,
diyorum.
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Pervin, Sevim'’i gériince korkmus gibi bir iki adim geri ¢ekildi... Elleriyle gdzlerini kapayacakmig gibi
yaparak :

— Vay yavrum... Ne oldu sana? Sen bitmis gitmissin, diye inledi. Higkirarak aglayacakmis da kendini
zorla tutuyormus gibi agzini, burnunu oynatiyor, eliyle gdégsuiniu bastiriyordu.

Sevim’in doktor Hasan’i ilk gérdiigi zaman sdyledigi s6ézleri bir kere de ona karsi tekrar etmesini ne
kadar isterdim.

Fakat cocuk, bunu yapmadi, sakin zamanlarindaki o dalgin ve tatli bakisiyla Pervin’e uzun zaman
gulumsedi, sonra boynunu bukerek gdzlerini kapadi.

Pervin, cesaretle yatagin kenarina oturmus, elini Sevim'’in alnina koymustu.

Otekiler hastaligin sari bir hastalik olmasindan korkarak oturmaktan, esyaya el siirmekten
cekmiyorlardi. “Hastabakici Habibe Resul’in burada ¢ok hosuma giden bir ukalahdi daha oldu. Fen
namina kumanda veren bir sesle:

— Affedersiniz amma hasta daldi; yalniz birakmak 1azim, dedi.

Pervin’den baska herkes ¢ok GzlldUklerini anlatan yiz ve bas isaretleriyle yavas yavas disari
ciktilar.

Gormedigim halde hepsinin kapiy1 asar asmaz sahneden gikan aktorler gibi yizlerini
degistirdiklerine, biribirlerinden aldiklari kt¢uk kolonya sigeleriyle ellerini, agizlarini, burunlarini
temizlediklerine emindim.

Pervin, odadaki esyayi, ilaglari bir bir gézden gegirdikten sonra 6nimde durdu :

— Sizinle biraz gérismemiz lazim, dedi.



— Hay hay... Nasil isterseniz?...

— [sterseniz baska bir odaya gidelim.

— O daolur.

Evi eskiden bilen Pervin, kitap odamin yolunu tutmustu. O, 6nde; ben arkada merdiveni ¢iktik.

Pervin, mezat esyasi gérmegde gelmis misteri gibi hi¢ sikilmadan masalarin, kanepelerin, tablolarin,
biblolarin 6niinde duruyor, agik kapilardan basini igeri uzatiyor, tozlu gérdigu seylere parmagini
surldyordu.

Ben, kadin gibi merakl ve titiz bir insanim. Evimin egyasina, temizligine, tertibine ¢cok dikkat ederim.
Biraz daginik bir gocuk olan Sevim’le bu yiizden kavga ettigimiz bile olur. Fakat aksilie bakin ki
hastalik, her isimiz gibi evin i¢ini de altist etmigti.

Esya, hakikaten mezada ¢ikarilmig gibi karmakarisik ve toz toprak igindeydi.

Pencerelerden birinin perdesi kopmus, sarkiyor; geridonun Ustiinde bir legen ibrikle nereden nasil
geldigine bir tirld akil erdiremedegim bir ¢ift hamam nalini. Agik bir dolap kapagdindan yatak orttlen
filamis... Haslli, her tarafta bekar kokusu, han kokusu var.

Tam kitap odasina yaklastigimiz zaman kapi, bir firtina gibi agildi. Rasit gcocuk yari beline kadar
¢iplak olarak disari firladi; nalgali kunduralariyla patir patir tavan arasi merdivenine dogru kagmaya
basladi.

Meger sutkardesim, biraz evvel terli gdmlegini yikayarak benim kitap odasinin balkonuna asmis.
Gomlek balkonun demiri Gistiinde bandira gibi sallaniyordu. Olan olmustu;artik kendimi tutamayarak
gulmege bagladim:

— Efendim... Hali gériyorsunuz... Bu hastalik elimizi, ayagimizi dyle sasirtti ki...

Pervin, bir sey sdylemeden hafifce gllimsedi, masanin basina oturdu.



Allah, yirmi senelik bir ayriliktan sonra, iki eski sevdaliyi nihayet karsi karsiya getiriyordu. Pervin, bir
hasta evine degil de bir dugine gidiyor gibi stslenmisti. Bu zahmetlere benim i¢in katlandigina ne
suphe!...

Onu gordigim zaman mutlaka ne kaybettigimi anlayarak i¢imin yanmasi lazimdi. Ona bakarken
hakikaten yuregime bir hiizin ¢cokmusti. Fakat Pervin'i kaybettigim icin degil, anasini, buyik
yengemi hatirladigim igin...

“Insan dlmez” derler... Cok dogru... Zavalli bilyiik yenge, dar alninin altinda yuvarlak mavi gdzleri bir
kanatli iri bir et beniyle suslu biraz basik burnu, seyrek beyaz digleriyle yirmi, otuz sene evvelki gibi
karsimda oturuyordu. Fakat yeni moda, eski kadin kadincik teyzeyi ne kiyafete sokmustu?

Ona bakarken :

Pervin’le evlenmedigim bagka bir cihetten de isabet olmus, diye disintyordum, onu zihnimde
anaslyla bu kadar karistirinca kari géziyle bakamayacak, biyik yengemi koynuma aliyor, amcami
aldatiyormusum gibi dehget icinde kalacaktim.

Pervin, bir yandan elindeki kursunkalemiyle éniindeki bloknotun Ustline gizgiler giziyor, bir yandan
kutiphane raflarindaki kitaplari seyrediyordu. Bu arada ikide bir g6z ucuyla bana bakmayi da ihmal
etmiyordu:

— Kitaplarinizin daha ¢ogaldigini zannediyordum, dedi, son zamanlarda galiba okumuyorsunuz?

— Cogaldi amma eskilerin ise yaramayanlarini atiyorum da...

— Cok ala... Cok ala...

— Benimle ne konugsmak istiyordunuz?

— Sevim hakkinda tabii...

— Sevim’e g0Osterdiginiz al&ka beni pek sevindirdi. Pervin, hafifce dudaklarini kisti; sonra, agir ve
mahzun bir ciddiyetle kaglarini kaldirarak:

— Gocugun hali beni distindiriyor, dedi. Bu s6ziin agik manasi su idi :



— Ev bir serseri yalagi olmus... Her tarafi pislik goturiyor... Cocuk, bir kdsede caniyla ugrasirken,
ObUr tarafta rakilar igilip sefahat yapiliyor... Bunlar benim goéziimle goérdiklerim... Daha gérmedigim
kim bilir neler var... Hastayr meshur doktorlara baktiriyoruz diyorsunuz... Onlarin da asagidaki
pantolonu disuk sarhostan daha hir matahlar olduklarina inanamiyorum... Bu bakimsizlik iginde
gocugun iyi olacagi sipheli...

Pervin’e séylenecek ¢ok sey vardi... Fakat bunu yakinda ¢ikacagina hi¢ siphe etmedigim firsatlara
biraktim ve lakirdinin hakiki manasini anlamamis gibi bon bir cevap verdim :

— Vallahi o cihet bizi de dustinduruyor. Fakat genctir, viicudu bizim vicutlar gibi tamir kabul
etmeyecek sekilde hirpalanmamistir. Insallah iyi olur.

Biraz evvel dudaklarini kisan Pervin, bu defa rimelli gézlerini kisarak yuzume bakti:

— Hastalik ehemmiyetli bir sey olmayabilir... Fakat dikkatli bir tedavi 1dzim... Sizin igin bir sey
sOylemiyorum... Eksik olmayin, ona evladiniz, yahut torununuz gibi bakiyorsunuz. Fakat bekéar bir
erkeksiniz, dyle degdil mi? Her sey para ile olmaz... Dogrusunu isterseniz ben, bu hastabakiciya da
pek glivenemem...

Muharebe ilan edilmis, ¢arpigsma baslamisti:

— Pekala... Cocugun daha iyi bakilmasi igin bir care distniiyorsaniz sdyleyin...

— Gonul istemez amma mesela iyi bir hastaneye kaldirilabilir... Hastanede ne olsa disiplin vardir...
Her seyi saati saatine yaparlar... Bilmem, ben bdyle distniyorum.

Bunlar sdylerken ¢ehresini, sesini gayet ustalikla idare etmesine ragmen g6zbebegindeki sinsi
gulusu yakalamistim. Maksat meydanda : Yati mektebinde okudugu muddetgce Sevim'i aileden kimse
arayip sormuyor, diplomasini alip is buluncaya kadar barinacak bir otel, yahut pansiyon odasi aradigi
bir sirada ben, onu evime aliyorum. Bunu yapmak Pervin’i ve 6teki akrabalari kiiglik distrmek
demektir. Cocuk glildigu, soyledigi, isime yaradigi middetgce onu yanimda alikoydum. Simdi, ki ne
oldugu, ne kadar surecegi belli olmayan bir hastalikla basini yere vurdu, onu bir evlatlik gibi evimden
surlp cikariyorum, sedye ile hastaneye atiyorum. Pervin de gezip yiridigu yerde benim giivenilmez
bir serseri oldugumu sdylemekte ne kadar hakli oldugunu herkese ispat ediyor. Ben, alindigimi
gOstermeden sakin bir tavirla :

— Zannederim ki gocugu hastaneye géndermek benim i¢in de, sizin i¢in de ayip olur, dedim. Biz,
burada elimizden geleni yapiyoruz. Fakat e§er devlethanenizde daha iyi bakilacagini
zannediyorsaniz siz bilirsiniz.



Pervin, fena yakalanmisti. Ringde siki bir yumrukla sersemlemis bir boksor gibi basini silkiyor,
gOzlerini agip kapiyor, bir tlrli kendini toplayamiyordu. “Hastayi al, gétir” demek benden beklenecek

bir hareket degildi. Dogrusunu séylemek [azim gelirse bu agdir ¢ig lakirdiyr ben de kendimden
beklemezdim. Fakat hiddet, insana ne yaptirmaz?

Biraz evvel nasil icim yana yana doktorun aleyhinde bulundumsa simdi de karsimdaki dismani, can

Ustiinde bir hastay! basina atmakla korkutuyordum.

Pervin, bunun kurusiki bir tehdit oldugunu her halde anlamisti. Fakat Sevim'i eve gétliirmenin
lakirdisi, sakasi bile o kadar korkungtu ki birden yalimi indirdi, istemeye istemeye:

— O da olur, dedi, gocugumuzdur. Tedaviye ¢alismak boynumuzun borcu... Yalniz, su var ki bizde de
buradakinden iyi bakilacagint ummuyorum... Hem maksadi yanlis anladiniz galiba... Burada Sevim’e
bakilmiyor demek istemedim... Eksik olmayin. Elinizden geleni yapiyorsunuz. Fakat malim ya

hastanenin hali bagka... Kendim de hastalansam gidecedim yer dogru orasi...

ilk carpisma benim bu kestirme hareketimle bitmis oluyordu. Béyle olmakla beraber Pervin, derhal

baska bir planla ikinci bir taarruza gecti.

— Hastalik geginceye kadar size yardim etmemize tabii misaade edeceksiniz. Evde zannederim
hastabakicidan baska ise yarar insan yok... O Gulgen kalfa ne hale gelmis Oyle... Insan kurusu gibi
bir sey olmus... Ben, size simdilik Asude baciyi vereyim... lyi kadindir. Sizi geker ¢evirir. Kendim de

sik sik gelir, hastanin temizligine filan bakarim...

Bu sdzlerin manasi da meydanda : “Degil mi ki bir kere bu eve ayagimi attim. Oyle kolay
¢lkaramayacaksin... Bir yandan ben, bir yandan Asude baci seni elimizden geldigi kadar

tartaklamaya galisacagiz. ”

Ne Pervin’e, ne Asude baciya : “Siz bizim eve gelmeyin” denemezdi.

Misafirlerin yavas yavas ayaklandiklarini, miize gezer gibi sofalarda takir takir dolastiklarini, girip
cikmadiklari yer, karistirmadiklari esya birakmadiklarini isitiyordum. Benim kadar titiz olmayan bir
insan bu saygisizligin beni ne kadar huylandirdigini diinyada anlayamaz. Adeta sokakta cirilgiplak

dolasiyormusum gibi dayanilmaz bir sikinti.

Yerimden kalkarak:



Peki, nasil isterseniz dyle olsun. Asude baciyi birakin, dedim ve yartdim.
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Ben, Mukerrem, doktor Hasan, Rasit dort, hastabakici bes, Gilsen kalfa ile Asude baci yedi...

Sevim'in etrafindaki ihtiyarlarin sayisi o aksam tam yediye ¢ikiyordu. Rasit gocugun ara sira:

— Yenge meraktadir... Haber de veremedik... Allah vere de evi kapayip gelmege kalkmasa,
demesine gore biraz sonra sekize ¢gikmamiz da mimkundur.

Bu yedi kisinin yedisinin de evde ayri ayri rolu var. Mukerrem evde ikinci ben demek; doktorla
hastabakicinin vazifeleri maliim; Rasit cocuk sokak, Gllsen kalfa mutfak iglerine bakacak; Asude
baci hepimizin Gstinde daire muduru gibi bir sey...

Evde adeta kendiliginden bir devlet dairesi kuruluyordu. Kalabaliklastikga ise yarama kabiliyeti
azalan dairelerden biri.

Ortalik kararirken Rasit ¢ocuk sinsi sinsi yanima yanasti :

— Masallah artik géntiller rahat. Hasta kurtuldu. Oyle 8liim filan tehlikesi kalmadi, dedi.

Sutkardesim, bunlari beni memnun etmek icin soyliyor, ben de “bakalim arkasindan ne gikacak?”
diye dinliyordum...

— Siz de ¢ok kendinizi Gzdiiniiz ganim. Hasta olacaksiniz, diye korkuyorum.

Ben :

— Nerde o talih, diye i¢imi ¢ektim. Rasit cocuk, ellerini sallayarak :



— Yo, yo... Allah esirgesin, dedi, sizin soyle bir kafanizi dinlendirmege ihtiyaciniz var... Ginduzden
biraz raki kaldi. Eh, yetismezse bakkal da burnumuzun dibinde... Soyle birka¢ kadeh igmelisiniz ki
kendinize gelin... Eh, biz de size &cizane arkadaslik ederiz...

Haaa... Anlagildi.

Rasit cocugun cani gene raki istiyor; guinduzki ziyafetin tadi damaginda kaldi. Sutkardesim rakidan
bahsederken agzi sulaniyor, acik pencereden ikide bir sokaga tikuriyordu. Kaptan kendisini &deta
Nisantasi’'nda hava tebdiline gelmis saniyordu.

icimde bir seyler kabariyor; kizacagim Rasit cocugu fena halde, haslayacagim. Giindiizki rezaletin
acisini ondan ¢ikaracagim. Fakat nicin? Bir gece evvel ben Umitsizlik iginde kivranirken bana aciyor
gOrinmesi yalan miydi? Hayir. “Rasit gocuk benim igin kendini atese at!” desem atar; o, dyle bir
adamdir. Ama kirk yilda bir Huriye yengeden kurtulmus; agiz tadiyla bir raki igmek istemis... Bunu
ni¢in tabil gérmemeli? Hastaya daha fazla aciyamiyorsa, hasta evinde raki icmenin saygisizlik
olacagini idrak edemiyorsa kabahat onun mu? Zaten kimin, kimin acisina, istirabina bundan fazla
acidigi var? Sevim'i en ¢ok seviyor gérunen ben bile hayatindan midimi kesince odasindan ayagimi
¢ekmis degil miydim? Bugun onun yatagdi baginda Pervin’le “sen, ben” kavgasi yapmadik mi?

Hayati oldugu gibi almak lazim. Bu, béyle gelmis, bodyle gidecek...

Fakat Rasit cocugun sdzlerini isiten sinirli Mikerrem dayanamadi:

— Yahu, kaptan... Bir de galgi getirsek nasil olur? dedi.

Sitkardesim, yaptigi minasebetsizligi anlayarak utanir gibi oldu. Fakat Huriye yengesiz bir geceyi
belki bir daha bulamayacagini diistinerek bes, on dakika ortadan kayboldu. Sonra onun, tepsi
bulamadigi icin bir kiivetin igine doldurdugu domatesler, yesil biberler ve raki sisesiyle sessiz sedasiz
damdaki tarasaya kagtigini gérdim.

Sevim, o geceyi rahat gegirdi. Gonlller az ¢ok ferahladidi igin evin ici de oldukga diizelmisti Bizi
¢ekip cevirmege memur olan Asude baci basta olmak Uzere ihtiyarlar erkenden ayri ayri odalara
cekildiler ve yorgunluktan 6lU gibi uyudular.

Ev, bir hastaneye dénmiistii. Bu gece en sakin oda hastanin odasiydi. Otekilerden 6kstiriikler,
aksiriklar, tarld tarla iniltiler geliyordu. Biraz evvel tarasada hafif hafif sarki sdyleyen Rasit cocuk,
yildizlarin altinda sizmig olacakti. Horultulari evin alt katina kadar geliyor, iri viicuduyla bir yandan bir
yana dondukge tarasanin ginkolari takirdiyordu.



Gulsen kalfa ile Asude baci iki yasit kapi yoldasidir. Cocukken biri Kafkasya'dan, 6teki Sudan’dan
calinarak Istanbul’a getirilmisler, ailemize satilmislardir. Asude baci, Giilsen kalfa gibi kiz oglan kiz
degildir.

Otuz sene evvel Medine’ye gelin gitmis, fakat Harem—i Serif hademelerinden olan kér kocasinin,
ustiine evlenmesine kizarak bir iki sene iginde tekrar istanbul’'a, eski efendilerinin yanina dénmustiir.
Miras kavgasi senesi aile ikiye bolindigu zaman bu iki eski kapi yoldaslari da ayriimasi [&dzim
gelmis. Gllsen kalfa bize, Asude baci Pervin'ler tarafina dismustir. O vakitten beri onlar da
birbirlerini ilk defa goriyorlardi.

Gllsen kalfa ile Asude bacinin birbirinin ¢ak kiymetini bilmeleri 1azim gelir:

ikisi de memleketlerinden galiniyorlar, glinlerce, gecelerce at terkisinde gotiriildiikten sonra da ayni
pazarda ayni konaga satiliyorlar, senelerce ayni insanlarin pisligini temizliyorlar, dayagini ve artik
yemegini yiyorlar. Bunlarin hi¢ birisi olmasa yetmiser yasinda belki de fazla iki cocukluk arkadasi...
Bicilmis bir tarlada etraflarini bombos birakan oraktan nasilsa kurtulmus iki ekin basagi... Bunlar
birbirine bakarken her halde yureklerinde tath tath bir seylerin kipirdamasi [&azim...

Yalniz, hakikat, bunun tamamiyla tersinedir. Gililsen kalfa ile Asude baci kediyle képek gibidir;
Oteden beri birbiriyle hi¢g geginemezler.

Sebep acaba birbirlerinin dilinden anlamamalari mi?

ikisi de altmis seneden beri istanbul’da yasadiklari halde Tiirkgeyi 6grenememislerdir. Bildikleri
kelimelerin sayisi sanirim ki yliz, yiz elliyi bulmaz. O da telaffuzlar birbirinden ¢ok farkli olmak
sartiyla... Mesela Asude baci soba borusuna sebba boorasi, musluga nutnu der. Gulsen kalfa bunlari
sobe bordsl, mutlak diye telaffuz eder.

Fakat benim bildigime goére insanlarin musterek bilgileri ne kadar ¢ogdalirsa birbirleriyle anlasmalari o
kadar guglesir, aralarindaki ugurum o kadar genisler. Misal bizim Sevim’i tedavi eden doktorlar...

Renk farki desen o da degil. Clinkli kara koyunla ak koyun aralarinda deri ayriligina bakmadan
pekala gecinip gidiyorlar.

Hakikat sudur ki Gulgen kalfa, hemen bitin Cerkezler gibi yaratiligtan kiskin ve bedbindir. Cok
caliskandir, yerine goére fedakardir, fakat ylizu gllmez, lakirdi anlamaz, hele sakadan hi¢ anlamaz.
Bazen en olmayacak seyden alinir; glinlerce kimse ile konusmaz. Kalfanin darginligi da bir acayiptir.
O, bir kigiye kusti mi bitin diinyaya kiismis demektir. Yizind duvara donerek yere ¢omelir,
dirseklerini dizine, bileklerini cenesine dayayarak oturur. Bu zamanlarinda goénlund almak igin ne



yapsaniz, ne kadar maskaralik etseniz bostur. O kadar inat¢idir ki, arkasindan kursunla vursalar
sanirim ki vaziyetini degistirmeden yikilir, yahut oturdugu yerde kaskati kesilip olur.

En buyuk sitemi homurdanir gibi: “Benim evim, barkim mi var?” demektir.

Benim evim, barkim mi var? Bu s6zden de anlasilir ki kalfanin en buyuk acisi kocaya varmamig
olmaktir. Yirmi otuz sene evvel bunun farkinda olaydim elbet hamal gamal demez, onu birine
verirdim. Fakat simdi artik pek geg...

Hasil, Gllsen kalfadaki hirginlikla alinganhigin, laf anlamazhgin yarisi kanindan doguyorsa, yarisi
da hi¢ sliphesiz diinya evine girmeden ihtiyarlamis bir kiz olmasindan ileri gelmektedir.

Asude baciya gelince, o birkag sene iginde olsa kocaya varmis, askin ve erkegin tadini tatmistir.
Ama kocasinin iki g6zl kdrmus; ne ¢ikar? Allah’in hastaligi. Hem Asude bacinin anlattigina gére bu
kor Medineli, bircok gézu acik insandan daha zevk ehli imig. Hatta ayriligin asil sebebi de bu degil mi
ya?

Medineli’nin Asude bacinin kasina, gozline, sag¢ ve ylzinln rengine bir diyecedi yokmus, fakat eliyle
yokladigi zaman burnunu ve kulaklarini gok kocaman, gogsunu sarkik bulurmus. Bir de bacaklarimin
egrice olmasindan hoslanmazmis. Ustiine baska bir kari getirmesinin sebebi de bu.

Asude baci, bazen eliyle evini yiktigina pisman olur, “Deli kari! Evlendiyse evlendi... Allanin emri...
Sana ne oluyordu? Onun ekmegi de, her seyi de on kariya yeterdi!” diye kafasini yumruklayarak bizi
gllmekten katiltird1.

Bununla beraber Asude bacida eski senlik kalmamisti. Cok ihtiyardi. Zayifliktan viicudunun kemikleri
firlamis, rengi adeta yesile, gozleri siit mavisine donmege baslamisti.

Pervin, Asude baclyi bizi geksin gevirsin diye getirmisti. Fakat o bigare kendisi bakilmaga muhta¢ bir
halde idi.

Giilsen, Asude’nin kahvesini eline getiriyor, o oturdugu yerde uyuyarak dolu fincani yere diisiriiyor,
Ustelikte : “Ne oldu Gllsen kalfa, sen ne yapti ayo?” diye kalfaya ¢atiyordu.

Asude baci ile Gilsen kalfa evvela “ahret kardes, kardes” diye yalanciktan sarmas dolas olmuslar,
koklagiyorlar gibi bir seyler yaparak elleriyle birbirlerinin sirtini oksamiglardi. Fakat gok gegcmeden
aralari bozuldu. Pervin, gitmeden evvel: “Hadi bakalim... Géreyim seni... Su evi bir hala yola koy”
diye Asude'yi fena halde sisirmisti. Baci, o hizla eski kapi yoldasina kafa tutmaya, sagma sapan
emirler vermege kalkti. Elinden is gelmedigi gibi akli da bir seye ermediginden Giilsen'i evin iginde
oradan oraya kosturmaya bagladi. Ustelik dili de durmuyor, ikice birde : “Ayo, seni ayagin yok mu



ayo? Kapl g¢aliniyo, seni kulagin yok mu ayo? Mutfaga kedi girdi, seni g6zin yok mu ayo? Sen nasi
Gulsen kafasin ayo?” diye zavalliyi hagliyordu.

intiyar gerkez, evvela sesini cikarmiyordu. Fakat yavas yavas onda birtakim kizginlik alametleri
belirmege basladi. Mutfakta bulasik yikarken iri iri tabaklara, ¢anaklara, kasiklara ¢attigini, titen
ocakla ve elinden kayan sabunla kavga ettigini isitiyordum.

Sevim’in hastaliyi devam ediyor. Evin hali malim. Ben hizmetgi kavgasi fasletmek soyle dursun
kendimi dévmege kalksalar; “Ne yapiyorsunuz?” diyecek halde degilim. Boyle olmakla beraber
yapacak bir sey de yok. Baci bunak. Ne halt ettigini bilmiyor. Lakirdi anlamiyor. Fakat 6teki de ihtiyar
bir gcerkez... Dik kafasina nasil sokarsin? Boyle olmakla beraber ara sira Gllsen kalfanin sirtini
oksuyorum: “Kalfacigim, ihtiyar halinde ne kadar yoruldugunu, tzuldiginu gordikce ylregim
sizliyor... Asude baci misafir... Sen ev sahibisin... Sen, ona uyarsan bizi ayiplarlar... Zaten kag¢
glinimaz kaldi? Sevim iyi olur olmaz baci da yerine gidecek, ev gene sana kalacak...” gibi sézlerle
yatistirmaya c¢alisiyorum. Nihayet bir giin Asude bacinin bir lakirdisi her seyi altist etti.

Kavga, Rasit cocugun yorganindan ¢ikiyordu. Arada onu da soyliyim Rasit cocuk, Huriye yengeyi
kandirip bizim eve postu sermisti. Onun odasi bizim yukari ki tarasa idi. Deniz, derya ayaginin
altinda, kaptan koprisu gibi bir yer. Odunluktan eski bir kerevet bulup ¢ikararak kendine bir karyola
da yapmisti. GUnduzleri biraz ortada dolasiyor, bir iki kere bakkala, kasaba, eczaneye gidiyor, aksam
oldu mu, rakisini, yesil biberini, domatesini alarak yerine ¢ikiyordu.

ik gece agikta sizip kalarak kollari, dizleri tutulmus oldugu igin Giilsen kalfa ona kalinca bir yorgan
vermisti.

Kalfa, bir gamasirdan sonra nasilsa bu yorgana kap gegirmeyi unutmus. Asude baci da nasilsa bunu
fark etmis. Baci, Gllsen'i azarlarken fena bir gaf yapti: “Ayo, kapsiz yorgan ayip degil mi ayo? Sen
ev kadinhgi bilmez mi ayo?” dedi.

Asude, ahret kardesini can evinden vurmustu. “Sen ev kadinligi bilmez misin?” demek, “Ben kocaya
vardim, sen varamadin!” diye ona nispet vermek demekti.

Tabii bir kiyamettir koptu... Kiyamet diyorum amma 6yle gurilta, patirtili bir sey degil... Keske dyle
olsaydi! Giilsen’in baciya ¢atmasi, hatta biraz ileriye gitmesi beni memnun bile edecekti. Fakat
kalfanin huyunu evvelce de sdyledim. O bir insana kiisti mi bitin diinyaya kuser. Elindeki yatak
takimlarini usulca yere birakti; geng kizhdindan kalma tek bir hatira olan kivrak, ince belini kira kira
odasina gitti; yizinu duvara yapistirarak yere ¢omeldi, dirseklerini dizine, yanaklarini avucuna
kapayarak kustu. Artik kafasina balta ile vur, bigakla birer birer azalarini dogra; agzindan : “Benim
evim, barkim mi var?” dan baska bir s6z olabilirsen askolsun.

Bir sey degil, Gllsen, oturunca evin isleri de busbitin durdu. Ger¢i evde yemek guraltisi yok.
Eskiden tatlisiyla, béregiyle mukemmel bir konak ascgisi olan Asude baci elinden kabuklu yumurta
yenmeyecek hale gelmis, g6z, kulagi, agzi, burnu her tarafi akiyor.



ihtiyar Giilsen de bu bir tabur insanla tabii basa ¢ikamaz.

Neyse yemegi lokantaya vererek davayi kokiinden halletmistim.

Evet, ama tahta, gamasir, bulasik gibi bir yigin is var; sade eve girip ¢ikanlara kapi agmak, kahve
pisirmek basl basina bir mesele...

Disardan ayri bir adam getirsem ev, zaten yiikini aldi; konu komsuya, esnafa kepaze olacagiz.

Pervin portmantonun dibinde unutularak kokmaya baslamis stprinti tenekesine, musambalarin
ustiindeki taban izlerine, buruguk gémlegime bakarak :

— Ne kadar degismissiniz. Eskiden delicesine titiz, ve merakl bir insandiniz, diyor.

Zaman, ona uyulacak zaman degil. Biliyorum. Fakat biisbutin de bos birakamiyorum.

— Intiyarlik, hakikaten fena sey, diyorum. insan yaglaninca giizel huylarini kaybediyor. Buna mukabil
kotl huylar daha kuvvetleniyor, gibi bir cevap veriyorum. Nihayet, bir giin ben de Pervin’e bir hicum
yaptim.

Asude bacl, kavun yerken uyumustu, burnundan iplik gibi ince bir su akiyordu.

— Baci eksik olmasin yoruluyor; dedim, bizi ¢ekip ¢eviriyor; yalniz siz belki hizmetinden mahrum
kaliyorsunuz; yemege filan bilmem kim bakiyor?

Bunu gayet ciddi ve saygil bir tavirla sGylemigtim.

Pervin, sirtinin ortasi kasiniyormus gibi bir iki kere kimildandi; omuzlarini, kiireklerini oynatti:

— Kalfa eski bir emektardir, dedi, artik dinlenme zamani gelmistir. Bu yasta insani ise kosturmak
vicdana sigmaz... Cocugumuzun hatiri olmasaydi buraya da géndermezdik.



“Bu yasta insani ise kosturmak vicdana sigmaz” benim Giulsen kalfayi ¢alistirmama bir tasti.

Ben, buguinliik sGyleyecegimi sdylemis oldugum i¢in sadece:

— Oyledir... Oyledir... Eksik olmayin, dedim ve kestim.

ilk zamanlarda Pervin’in hastabakici Habibe Resil ile anlasmasindan pek korkmustum. iki
dedikoducunun el ele verip bize karsi kazan kaynatmasi hakikaten fena bir sey olurdu.

Ne bileyim, mesela Habibe Resul’lin ilk geldigi glin ¢ikardidi gebelik hikayesi biraz daha islenerek
Bursa’da gizli bir gocuk dislrme hikayesi sekline girebilirdi.

Ama bu, bir geng kizin namusuyla, hayatiyla oynamak olacakmig! Ne ¢ikar?

Altmisa kadar ne turlu bir hayat gecirdigini herkes bilen yahut da kimse bilmeyen ihtiyar bir bekar,
glinln birinde glizelce bir akraba kizini evine almaya kalkiyor. Nigin? Hadi, daha ileri gitmeyelim de
kizin 6teki akrabalarini kiigtik distirmek, utandirmak icin yaptigini kabul edelim... Ancak, bu yasina
kadar gece mekteplerinde kim bilir nasil gocuklar arasinda bagibos yasamis, huyu, bilinmez bir
yetiskin kiz, basinda siki bir baski ister; aile terbiyesi ister... Halbuki burasini géren goéz kilavuz ister
mi? yolgecen hani gibi bir yer... Giren, ¢gikan belli degil... Her giin, her gece evde aile dostu diye bir
alay serseri... Yuzu yarali, parmagdi kesik, ¢eteci suratli bir ihtiyar kurt... Durup dururken neye
Antalya’ya kagtigi anlasilmayan bizim haylaz Turgut... Daha kim bilir kimler? Her halde Sevim’in
basina bir sey geldi... Onlar da rezaleti 6rtbas etmek igin kizi Bursa’ya kagirdilar... Olse de, kalsa da
artik ondan hayir yok... Demek oluyor ki bu adam, aileye gdsteris yapayim derken zavalli cocugun
kanina girdi.

Belki fazla ileri gidiyorum zannedeceksiniz. Fakat benim tanidigim Pervin, sirf beni yere vurmak
zevki igin boyle bir masal uydurmaktan ¢cekinmeyecek bir insandir. Bereket versin Habibe Resul ile
perileri barismamisti.

Fazla yuksekten atmasi, evin iginde herkes gibi hastabakiciya da amirlik taslamasi Habibe Resul'u
kizdirmisti. Pervin, ikide birde: “Her enjeksiyonda siringayi kaynatin; gece pencereyi kapamayin” gibi
tembihler vermege kalkistik¢ca kadin, yan yan, ters ters bakiyor; az daha ustine varilsa yikselmege
hazir titiz, gatlak bir sesle : “Maliim... Maldm... Fen neyi icap ettirirse o yapilir... Bizim isimiz bu...”
diye cevap veriyordu.

Asude baci Gilsen kalfa davasinda Habibe Resul, kalfa tarafini tutmustu. Bu, ihtiyar Cerkez
hesabina buyik bir kazancti.



Bazen Asude baci, kalfaya c¢attikga hastabakici da ona ¢atiyor: “Ayol, hatunun ¢ektigi yetmiyormus
gibi bir de sen mi basina bela oldun? Hadi ¢ekil oradan bakayim!” diye bagiriyordu. Hatta beni ortada
gOérmezse bacinin karsisina gecip agzini, yuzunu carpitarak, kollarini bacaklarini titreterek onun
taklidini yaptigi: “Ayo. Sen nasil Gusan kafasin ayo!” diye onun agziyla konustugu oluyordu.

Habibe Resul’lin bir iyiligi de Asude bacinin ayagini hastanin odasindan kesmesi olmustu. Baci,
odada kazara bir yere elini surecek olsa hastabakici: “Aman, aman, mikroplu ellerini sirme...” diye
bagiriyor, daha olmazsa : “Sen ne yaptigini bilmiyorsun. Otu ota, suyu suya katiyorsun... Hadi sen
¢ik bakalim!” diye kadincagizi ite kaka digari atiyordu.

Asude baci ara sira yanima yaklasiyor, mavilesmis sulu gozlerini gézlerime dikerek benden af
diliyordu :

“— Bani kusuruma bakma! Hastaya hizmet edemorum. Bi kari var. Bana bagdaro. Ban korkorum,
korkorum...”

Ben, memnun memnun, gilmekten kendimi alamayarak :

— Sen Uzilme. Bana da bagiriyor, ne yapalim! Hadi sen odanda rahatina bak, diyorum; ne gare
onun da sirtini oksuyorum.

Son kavganin baslamasi gibi bitmesine de gene Rasit gcocuk sebep oldu. Bir gece eve giille dismus
gibi korkung bir patirti ile uykudan uyanarak sofaya firladim.

Rasit cocuk sabaha karsi damdan inmek istemis. O gece fazla ictiginden mi, yoksa karanlkta bastigi
yeri gérmedigi igin mi tavan arasi merdiveninin basamagindan asagi sofanin ortasina kadar
yuvarlanmig.

Odamdan ¢iktigim zaman siitkardesim yolun tigte ikisini kolaylamisti. Iri viicuduyla yuvarlanirken
tirabzanlara sariimaya calisiyor, ya kolu eline gegiremiyor, ya tuttugu halde tekrar birakmaya mecbur
oluyor; kah yan yatarak, kah sirtistl taklak kilar gibi bacaklarini basinin Ustlinden asirarak inmekte
devam ediyor ve bosa giden her tutunma tesebbusiinden sonra tekrar yola ¢ikarken “ulan, ulan, ulan,
ulan” diye bagiriyordu.

Sofada pehlivan guresi oluyormus gibi evi fasilali gimbdrtilerle sarsan bu garip yuvarlanma butin
uyuyanlari odalarindan digari ugratmisti.



Bunlarin arasinda Sevim de vardi: Hasta, uzun, beyaz gdémlegiyle yatagindan kalkarak kapiya kadar
birka¢c adim atmis, takati daha ilerisine gucl yetmedigi i¢in yeni ylruyen bir gocuk gibi iki eliyle
oradaki koltugun kenarlarina sariimisti.

iri viicuduyla karaya vurmus bir balina gibi sofanin ortasinda yatan Rasit cocugun ustiinden atlayip
geciyorum. Sevim’i kucakliyorum.

Cocugu bir daha ayakta gérmek timidi o kadar icimden ¢ikmis ki gézlerime, onu kollarimda
tuttuguma inanamiyor, rilyada kucaklanmis bir hayalet gibi eriyip gitmesinden korkuyorum. O
dakikada omuz bagimda biri daha beliriyor: Gilsen kalfa.

Kalfa, yavas yavas egiliyor, Sevim’i kucagina alip kaldiracak gibi kollarini kalgalarinin etrafina
doluyor, fakat kuvveti yetmedigi igin o vaziyette, diz Gstl kaliyor, iginden soyliyor denecek kadar hafif
bir sesle dualar okuyor ve agliyor.

Artik, tilsim bozulmus, Gilsen, nasil Asude ile beraber hepimize birden dariimissa, simdi de
hepimizle ve baci ile barismistir.

Dismenin dehsetine gore Rasit gocugun birkag yerinden kirilip ¢gatlamis olmasindan ve evde onun
icin de bir klinik odasi agilmasindan korkuldu. Fakat Allah’tan ucuz kurtulmustu.

Kaptan, yavas yavas yattigi yerden kalkarak sofada bes, en adim yirudu, diz kapaklarini, ayak
bileklerini titreterek bir yerinde kirik, ¢ikik olup olmadigini muayene etti; sonra parmaklarini agarak
ellerini evirip gevirdi; kollarini kaldirip indirdi; yumruklarini kalgalarina koyarak belini ve bagini saga
sola buktu. Nihayet, iskambilde papaz isareti verir gibi cenesini bir iki kere oynatarak son muayeneyi
de bitirdi.

Herkes, Sevim’le mesgul bulundugu i¢in kimse Rasit gocuga bir “ge¢gmis olsun” bile dememisti.

Kaptan, biraz bekleyip etraftan Umidi kestikten sonra bu vazifeyi kendi yapti:

Hakikaten blylk gegmis olsun, dedi. sonra pencereden karsidaki Kiz kulesi fenerinin etrafinda
yavas yavas agarmaya baslayan denize gozlerini dikerek kalin sesiyle derin bir “ah” gekti:

— Aaah! Karada dismek denizde duigsmegde benzemiyor.



Rasit cocugun dismesi bitin ev halkini uyandirdi dedim amma yanilmisim : Asude baci daha simdi
evdeki guriltiyi fark ederek kalkiyor, “pat... pat... pat” merdivenleri ¢ikarak :

“~ Ayo— ne odu ayo? Ava hisis mi gadi ayo” diye sdyleniyordu.
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Hastalik durmustu.

Sevim, giinden glne agiliyor, bizi birer birer tanimaya, adimizla ¢gagirmaya basliyordu.

Daha ayaga kalkacak halde degildi. Ara sira arkasina, koltuklarinin altina yastiklara dayayarak
yataginin i¢cinde oturtuyorduk.

Isik, gbzlerini rahatsiz ettidi igin odasinin tek blylk penceresine siyah bir til germistik. Sevim,
hastaligi esnasinda daha uzamig gdruinen kirpiklerini kisa kisa bir zaman denize bakiyor, sonra
basini yanina birakarak uyuyordu. Uykulari da artik o yar1 acik g6z kapaklarinin arasinda titreyen
fersiz gozleri, kisilimis ¢enesi, kenetlenmis disleriyle ¢arpintili sara bayginliklarina benzeyen uykular
gelmisti. Ara sira korkulu bir riya géruyor gibi goégsu hizli hizli kabarip inmekle beraber onlar da
epeyce duzelmigsti.

Isik gibi sesin de onun Uzerinde fena bir tesiri vardi. Odada ayaklarimizin ucuna basarak yuriyor ve
gayet alcak sesle konusuyorduk, iki sise birbirine degerek ¢inladigi, yahut masanin Gstlindeki bir
gazete rizgardan higirdadigi zaman onun titreyerek goézlerini agtigini gériiyorduk.

Sessizlik, simdi Sevim kadar benim de aradigim ve muhtag oldugum bir seydi. Ev, artik
tenhalasmaya baslamisti. Huriye yenge, Rasit cocugu zorla eve goétirmusti. Gulsen kalfa sessiz,
sedasiz mutfaginda galisiyor, hastabakicidan fena halde goézi yilmis olan Asude pek binde bir
ortalarda goriinmeye cesaret ediyordu.

Mikerrem de artik evine dénmusti. Her glin beni yoklamaya geliyor:

— Hepimize ge¢mis olsun, diyordu. Firtinadan ¢ikmisa donduk... Cocuk, giin glinden iyilige dogru
gidiyor. Doktorlara gore artik hastalik bitti; simdi nekahet devresindeyiz. Sevim, ayaklanir



ayaklanmaz sizi Adaya, yahut Yalova’ya goétirecedim Yazi berbat ettik. Bari sonbaharda birkag hafta
kendimizi bir kalafata gekelim.

Benim parmagdimi kipirdatmaya mecalim yok. Boyle oldugu halde Ada, Yalova lakirdisini isittigim
vakit hiddetle yerimden firliyorum :

— Bir daha gezmege gitmek mi? Tovbeler tdvbesi... Benden geg. O dedigdin gun gelsin. Kiz, bir kere
ayaga kalksin.

ilk yapacagim sey nedir, biliyor musun? Hasta olmak... Hem hastaligin tadini gcikarmak igin evde de
yatmayacagdim, kendimi hastaneye kaldirtacagim. Bir daha kalkmak nasip olursa kalkacagim gtine
kadar kimseyi yanima ugratmayacagim.

Mikerrem, manasiz gibi goériinen bu sézlerin nasil bir ihtiyacin ifadesi oldugunu anlayamiyor;
gulerek: “Hadi birak Allah’ini seversen... Artik sikilacak bir sey kalmadi... Dedigim gibi firtinay!
atlattik... Barometre giin ginden guzel havaya dogru gidiyor” diyordu.

k%

Evet, barometre, daha dogrusu termometre on, on bes giin gayet iyi gitmis, ates otuz yedi dort
diziyeme kadar dismistl. Fakat, boyle gizel glizel gidip dururken bir yere takilmis gibi birdenbire
oldugu yerde duruvermisti. Simdi, gtinlerden beri ne bir diziyem ileri, ne bir diziyem geri. O kadar ki
doktorun bile bu inat kargisinda “Allah, Allah!” diye sasirdigini, acaba bozuldu mu stphesizle aleti
elinde evirip ¢evirdigini géruyorum.

Hasta, son derece zayif... Bir parca kendine gelmesi igin yiyip icmesi 1azim... Fakat yarim bardak
sutle bir yumurta sarisini verinceye kadar akla karayi segiyoruz. Kasigi, yahut bardagi agzina
yaklastirdigimiz zaman istemedigini anlatmaya kuvveti olmadigi icin diglerini kilitliyor, gdzlerini
kapiyor.

Ne zaman elimi sag¢larinin arasina soksam basinin soguk bir terle islak oldugunu anliyorum.

Doktorlar, ilk hastaligin gectigini, bunun anlagiimayan bir ikinci hastalik oldugunu ve sebebini
bulamadiklarini séyliyorlardi. Evet, amma biz, birinci hastaligin ne oldugunu da hala
anlayamamistik. Bu hal karsisinda birkag¢ doktor bir araya toplanarak yeni bir konsultasyon yaptilar.
Hastanin kalbi, cigeri, bagirsagi, bébregdi siki bir muayeneden gegti; viicudunda aranmadik bir yer
birakiimadi : Yok, hig bir yerde bir sey yok.

Derken, rontgen, kan, idrar ve saire tahlillerine sira geldi; fakultede bu is igin birka¢ kobay feda edildi
- Yok, yok, yok...



Haftalarca siiren bu uzun, derin arastirmalardan sonra tip ilmi nihayet hilkmuanu verdi: Cocugun hig
bir yerinde hig bir sey bulunamamistir; butiin 4za sapsaglamdir. Boyle olunca, hastanin da hasta

olmayip iyi oldugunu kabul etmek zarureti karsisindayiz.

Mukerrem, bu hakikati bir tirll zihnine sigdiramiyor :

— Vaktiyle filozoflardan biri atilan okun oldugu yerde durup oku atanin gittigini ispata kalkismisg, diyor,
doktorlarin hiikmu de buna benzedi. Cocuk hasta degil. Anladik amma bu ates, bu diskinlik ne
oluyor? Ben, kendi hesabima dyle zannediyorum ki bu iste en dogru hiikiim, bizim kot Gllsen
kalfanin ikide birde tekrar ettigi su hikimdur: “Allah dert verip derman aratmasin!”

Doktorlardan Umit kesilince : “Bari biz kendi aramizda bir konsiltasyon yapalim da basimizin
caresine bakalim!” dedik. Ben, Mikerrem, doktor Hasan benim kitap odasinda bir toplanti yaptik.

Lakirdiya ilkdnce Mukerrem basladi ve sunlari sdyledi :

— Yahu, ben uzun uzadiya diistindim. Bizim doktorlara kizmaya hi¢ hakkimiz yok. Adamlar, gayet
dogru hareket ediyorlar... Nigin mi diyeceksiniz? Anlatayim. Mesela sobamiz guizel glizel yanarken
birdenbire titmeye basladi. Ne yapacadiz? Elimizden sobacilik gelmiyorsa bir sobaci ¢agiracagiz...

Sobaci geldi; borulari séktu, temizledi, tekrar takti... Fakat soba gene tutlyor.

Adamcagiz, bu sefer bir zahmet daha ederek dama ¢ikti; bacaya 6teberi sarkitti; bacanin agzindaki
sapka midir nedir onu diizeltti... Orada bir sey kalmadigini gorerek asagi indi. Fakat soba gene
titmekte devam ediyor... Simdi adamcagiz: “Bu sobanin ne kendinde, ne borularinda benim ilmime
gore fena denecek hig bir sey yok. Su halde bu soba iyidir” demekte haksiz midir? Ona hak verirsek

ayni seyi yapan doktorlara neye hak vermeyecegiz? Ben kollarimi kavusturarak:

— O halde ne yapacagiz? dedim; hasta ¢ok sukur iyi oldu diye kolundan tutup zorla yatagindan mi

kaldiracagiz?

Doktor Hasan, bir sey sdylemeden dusunuyordu. Mukerrem elleri pantolonunun ceplerinde, odanin

icinde dolasa dolasa s6zline devam etti:

— Elbette durmayacagiz; bir seyler yapacagiz. Ben, evvela disindiklerimi sdyleyeyim de sizler ister
kabul edin, ister etmeyin; sizin bileceginiz sey... Basta Bursa’daki profesor olmak Gzere doktorlardan
bircogu Sevim’in hastaligina infectieuse bir hastalik dediler. Ben, cahilane bir iddiada bulunacagim.
Bu hastalik bal gibi bir sinir hastaligidir. Sebebi de biziz, evet benimle sen... Bursa'ya gitmeseydik, o
gece o ugursuz evde kizi korkutmasaydik bu olanlar olacak miydi? Yizde seksen “hayir”, ylizde
yirmi “evet”... Yizde yirmiyi de izah edeyim... Belki doktorlarin dedigi gibi hastalik daha evvel kizin



vicuduna yerlesip gizli gizli hazirlik yapmistir; yahut evdeki buyuk sinir sarsintisi belki asil sebep
degildir de sadece bir vesile, bir bahanedir...

Bunlarin hepsi dogru olabilir... Fakat, cahil deyin, aptal deyin, ne derseniz deyin; ben gene tekrar
edecedim : Kizin hasta olan yeri sinirleridir; yahut ruhudur... Bence ikisi de bir... Hastalik bir sinir
bozuklugu ile baglamigtir... Belki bir ikinci hastalik, doktorlarin dedigi gibi infecteuse bir hastalik
belay katmerlendirmigti... Zaten adamcagizlar, netice itibariyle; viicuttaki hastalik her neyse geldi,
gecti. Bir sey kalmadi; bir sey bulamiyoruz, demiyorlar mi? Demek ki vicuttaki hastalik gegcti; bence
asll olan sinir hastaligi kaldi. Bir sinir hastaligi bdyle ates, ndbeti bilmem ne yapar mi acaba? Ne
bileyim belki yapar, belki yapmaz? Fakat bence sinirin yapmayacag yoktur... Hele bu yasta kizlarda
hysterie filan gibi bir kadin hastaligiyla de karisiverirse... Gérmiyor musunuz? Freud filan neler
karistiriyorlar? Hasili, benim fikrim : biz artik dahiliyecileri birakalim... Adamakilli bir sinirciye, yahut
ruhcuya basvuralim... Bakalim bir de o marifetini gostersin... Benden bu kadar... Kafami kesseniz
bagkasini dinlemem...

Mdikerrem, pencerenin dnlne giderek bize arkasini dénmus, limandaki vapurlari seyre baslamisti.
Ben, Hasan’a :

— Siz ne dersiniz doktor? dedim. Hasan, diisiine disiine cevap verdi:

— Her halde bir akliyeciye de miracaat etmek fena olmayacak.

XVI

Bilmem simdi ne oldu? Ben ¢ocukken, Karacaahmet mezarliginda bir Miskinler Tekkesi vardi.
Caddeden bakildigi vakit serviler ve mezar taglari arasina gtiglikle secilen bir tas yapi...

Coluk cocuguyla beraber buraya kapatilan hastalarin mezarlik sinirindan disari adim atmalari
yasaktl. Bunlar, bitin giin mezar taslarinin Ustlinde, diz boyu ¢alilarin arasinda oradan oraya
surlndrler, uyuklarlardi.

Miskinlerin hayattaki vazifeleri evde kalmis kizlar igin bir degirmen tasinin etrafinda “a4min”
g¢agirmakti. Bir kiz, on sekiz, yirmi yagina gelip de kismeti ¢cikmadi mi mutlaka Eyup’teki Niyet
Kuyusuyla beraber bir kere de bu Miskinler Tekkesine goéturaltrda.



Klgukken akrabadan bilmem hangi abla icin ben de bir kere buraya gittigimi hatirlarim.

“Amin” guinleri miskinlerin biiyiik faaliyet ve bayram giinleriydi. Tekkenin éniindeki meydanlikta
toplanirlar; evde kalmis kiz ortadaki degirmen tasini— onlarin en gli¢li kuvvetlilerinden birinin

yardimiyla birkag¢ kere gevirir; sonra hep bir agizdan “amin, amin” diye bagrisirlardi.

Ev, simdi bu Miskinler Tekkesine donmistl. Gegirdigimiz firtinadan sonra hepimiz hasta gibiydik.
Batdn gun evin icinde miskin miskin dolasiyor, yeni dogmus ¢ocuklar gibi ginde birka¢ ndbet uyuyup
uyaniyorduk.

Yavas yurimek, korka korka konusmak adet olmustu.

Bir kap1 gicirdadigi, birisi merdivenlerden biraz hizli inip ¢iktigi zaman Sevim gibi biz de Urkiyorduk.
Hasta kendi haline birakilmig, daha agik sdylemek 1&zim gelirse kdsesinde unutulup gitmisti.

Hastaldin siddetli zamanlarinda ¢gocugu bir dakika yalniz birakmayan Habibe Resul bile simdi onu
ihmal ediyor, saatlerce Giilsen kalfa ile mutfakta oturuyor, yahut kapidan, pencereden komsularla
¢ene yarigtiriyordu.

Bir zamanlar evin, hatta mahallenin butin sevgisi, heyecani, merhameti, meraki hastayi bir dalga
gibi dért bir yanindan sariyordu. Simdi, bu dalga nigin geldigi bilinmedigi gibi nicin gittigi de
bilinmeden agir agir ¢ekiliyor, gocugu odasinda yapayalniz birakiyordu.

itirafi ac1 olacak ama ben bile eskisi kadar onunla mesgul degildim. Odamda tembel tembel kitap
karistirmayi onun yaninda bulunmaya tercih ediyordum. Demek uzunca sirerse insan sevmekten,
acimaktan da yoruluyor.

Yeni doktorumuz elli yaslarinda ¢cok okumus, agdirbagli bir sinir mitehassisiydi.

Cok musterisi olmadigi icin sik sik bize ugruyor, her geliste hastanin yaninda bir saatten fazla
kaliyordu.

Sevim, onu mutlaka iyi edilmesi l&zim bir hastadan ziyade bir etiid mevzuu gibi aldkadar ediyordu.

Bunu Miikerrem de farketmisti. Adeti oldugu (izere ikide bir sinirleniyor, sert sert séylenmeye
bagliyordu :



— Kardes, bu observasyon nice beri siirecek? Hastalik, oldugu yerde duruyor... Ne ileri, ne geri...
Cocuk degiliz... Saklamaya lizum yok... Bu islerde ne ileri, ne geri demek: ileri, daima ileri demektir...
Bu gidisle kiz, glinden giine vicuttan diisecek ve 6lecek... O vakit observasyon da tabiatiyla bitmis

olacak...

Ben, doktorlarla hastalik minakasalarina girismekten, hatta kendimce teghisler ileri siirmekten
hoslanirnm. Eski bir tip talebesi, bir yarim doktor sifatiyla bu ukalaligi biraz tabii gérmek lazim... Fakat
Sevim'’in hastaliy1 esnasinda bu minakasalardan o kadar uzak duruyor, hatta hastalik hakkinda
hemen hi¢ bir sey sormuyordum. Anlasilan o da kendiliginden bir sey sdylemeye [Uzum gérmuyor,

sade

— Gegmesine gegecek... Fakat boyle hastaliklar igin zaman tayin edilemez... Belki biraz suriklenir,
belki umdugumuzdan daha ¢abuk gecer, diyordu.

Doktor, ¢ocukta irst bir bozukluk, bir maraz amili ariyor olmaliydi ki bazen ailesi hakkinda sualler
soruyor, benden aldigi cevaplari dikkatle cep defterine not ediyordu.

Mukerrem, birkag kere doktoru degdistirmeyi, yahut hi¢ degilse bagka bir mitehassis da ¢agirarak

reyini almay teklif etti.

Ben, buna hi¢ yanagmadim.

— Aman birak... Konstultasyonlardan fena gézim yildi... Baska doktor deyince tabii baska fikir...
Arkasindan iki fikir arasinda bir kavga... Bu sefer hangisine bel baglamak l1azim gelecegini
kestiremeyecegiz, gene seninle birbirimizi yemege kalkacagiz. Baska doktordan vazgeg... Bu, pekala

olgun bir adam...

Benim bu inadimda yukarida bahsettigim yorgunlugun, uyusuklugun da alédkasi vardir. Evin
sukdnetini bozacak her seyden korkuyordum. Amma, bu, Sevim’in aleyhine olacakmis! Artik o kadar

ilerisine aklim ermiyordu.

Ara sira Sevim’in odasina girdigim zaman utanir gibi bir halim vardi.

Habibe Resul, giinde iki defa Sevim’in atesini aliyor, bunu gésteren grafikten daha fazla bir sey
ogretecekmis gibi elimi gocugun alnina koyuyor, ayni soguk terle islak saglarinin arasindan gegirerek

oksar gibi ensesine goturiyorum.



Sonra, bilegini ovucumun igine alarak nabzini sayiyorum. Bu bilek, bu el, ne kadar incelmis, ne
kadar insanliktan ¢ikmis...

Sandalyeyi yataga yanastirarak oturuyorum, onunla konusmaya ¢alisiyorum. Bana bu ¢ocugun en
blyiik hastali§i etrafindaki seylerle, hayatla alakasini kesmis olmasi gibi goriiniyor. Oyle saniyorum
ki onu bir parca sarsip uyandirmaya ve etrafiyla aldkadar etmege muvaffak olsam agilacak, yavas
yavas kendine gelmege baslayacak.

Fakat, bunun i¢in ne yapsam bos, ne yapsam nafile.

Ara sira sevmedigi insanlar hakkinda uydurma havadisler, edlenceli dedikodular anlatiyorum. Daha
olmazsa, mesela, tanidiklarindan birinin éldiguni séyliyorum.

O, hic bir teessir alameti gdéstermeden beni dinliyor; sdzlerim uzayacak olursa basini yastiga
birakarak gézlerini kapiyor. O vakit, onu mutlaka cevap vermege mecbur edecek sualler soruyorum:

— Bir yerinde agri, sizi var mi?

— Hayir...

— Canin bir sey istiyor mu?

— Hayur...

— Seni bir otomobile bindirip biraz gezmege ¢ikarayim. Hava alirsin, agilirsin. Doktor da zaten yavas
yavas gezmege baslamani istiyor.

— Hayir...

— Duistn, bak... Hi¢ mi bir sey istemiyorsun?

— Hayir...

Bu tecribeden sonra artik aramizda konusulacak sey kalmamistir.



Sevim, ellerini kavusturup yastik gibi yanaginin altina koyuyor gozler gene agir agir kapaniyor.
Saglari artik o kadar uzadi ki yastigin kenarlarindan sarkiyor. Sevim’in en glizel yerlerinden biri de
kaslariydi: Kisa, diiz, ince kaslar... Bunlar bocek antenleri gibi daima canli hareketlerle kimildanir,
onun batin i¢c hayatini ifade ederdi.

Cocugun ne kadar s6ndigund anlamak igin simdi yalniz bu kaslara bakmak kéafiydi.

Onlar da sag! gibi uzayarak tel tel alnina, sakaklarina dogru yiirimus, Sevim, adeta gir, ¢catik kagl
bir insan haline gelmisti.

Demek, o, gayet tabii bir kiz gériinmesine ragmen gizli gizli odasina kapanir, kaslarina o biyGlu
diyecegim glzelligi vermek i¢in ayna karsisinda saatlerce cimbizlarla, makaslarla ugrasirmis.
Koketlikten hoglanmiyor gibi gérinmesi de bir koketlikmis...

Ben, bu kas misali kargisinda daha ileri giderek yanak ve dudaklarini, burun ve ¢enenin, yasama ve
hareket halinde aldi§i o harikulade guzelligi de ruhtaki koketlige verecek gibi oluyorum.

Halbuki hastalik, i¢i séndlrtince bunlarin hepsi bitiyor; Sevim'’in ¢gehresi orta yasl herhangi bir hasta
kadinin yiprak, gevsek ve manasiz ¢ehresi oluyor. Artik bu ¢ehrede bir insani tutacak hig bir sey
kalmamigtir.

insanda asil olan vefasizlik, burada da kendini gdsteriyor.

Sevim’in g6zlerini kapamasi uyumak demek olmadigini pekala bildigim halde sesimi yavaslatarak
hastabakiciya:

— Cocuk, uyudu; rahatsiz olmasin, diye yalan séyliyorum; ayaklarimin ucuna basarak odadan
cikiyorum.

Onu Olecek zannettigim glinlerde nasil yanindan kagtimsa simdi de onun ¢irkinliginden,
ruhsuzlugundan kagiyorum.

UCUNCU KISIM



Biraz da kendimden bahsetmeyeyim mi?

Bu gdurultuler icinde yaz gegmis, sonbahar yariyi bulmustu. Ara sira hava birdenbire bulaniyor
pencerenin 6nuindeki agagtan yapraklar kopup ugmaya bashyor, bahgeye biraz yagmur serpeliyordu.

Aksi gibi MUkerrem de bugunlerde pek kendini birakmisg, yirmi, otuz sene evvel Kurbagalidere
kenarinda hazan ve aksam siirleri yazmaya ¢ikan geng sairlere donmustd.

O, vaktiyle mihendislik, ciftgilik, politika vesaireye oldugu gibi bir aralik da siire merak sarmistir.
Edebiyati Cedide siirlerinden birgogu hala ezberimdedir. Bu edebiyatin en kuvvetli mevzuu sonbahar
oldugu i¢in midir, nedir, siir hastaligi Mikerrem’de en ziyade bu aylarda teper.

Gllsen kalfa asagida, bahgeye serdigi camasirlara musallat olan yagmurla kavga ederken,
Mukerrem de panjurlarin arasina sikismis bir kuru yapragi eline aliyor, bakislari bulanik, omuzlari
dismus, dakikalarca evirip ¢eviriyor; sonra gozlerini yumuyor, basini saat rakkasi gibi iki yana
sallaya sallaya derin bir sesle okumaya basliyor:

“Haran, hazan sen ey remide fasl— 1 melal

Su kirdidin mitehassis nahif dallardan

3

Su doktigin miteverrim, zavalli yapraklar

“Yaz veda— 1 hayat edip gidiyor”



“Bizi dest— i sitaya terkediyor”

Mikerrem’in yavasca kolundan gekiyorum:

— Yazin bitmesinde o kadar korkulacak bir sey yok diyorum, ingallah bes, alti ay sonra gene gelir.
Fakat ben gidece@im ve bir daha gelemeyeceg@im... Burasini da bdyle bil...

Mikerrem’in Aydin’da on bes senedir bir tirlG bitmeyen bir miras davasi vardir. O glinlerde
avukatindan bir mektup aldi. Avukat, son glinlerde isin sarpa sardidini, kendisi hemen oraya
gitmezse bunca senelik emegin bosa gidecegini yaziyordu.

“Mal canin yongasidir’ derler. Mikerrem, bu mektubu alir almaz birdenbire hastaligindan kurtuldu,
dipdiri bir adam oldu. Davanin tarihini bana en kug¢lk noktalarina kadar bir kere daha anlattiktan
sonra:

— Izin verirsen bes, on giin gideyim kardes, dedi, eh, cocuk da masallah iyi... Bana ihtiyacin
olacagini zannetmem... Fakat insanlik hali bu; sayet basin sikilirsa bana iki kelimelik bir telgraf
ucurursun, olur biter.

Ben, tabii itiraz etmedim, hatta “Oyle, dyle... Bizi merak etme. Sen de g¢ok yoruldun, Giziildin” diye
tesvik bile ettim. Fakat ne yalan sdyleyeyim, biraz da ¢arpildim.

Carpilmak nigin? isin nihayetinde Miikerrem, bir arkadastan bagka bir sey degil. Béyle zamanda bir
arkadastan beklenecek vazifeyi fazlasiyla yapti.

Haftalarca evini, barkini, rahat yatagini birakarak ot minderler Ustiinde yatti. Bu kadar fedakar bir
arkadastan daha fazlasini istemeye ne hakkim var?

Orasi Oyle oldugu halde bir tirlG Gzilmekten de kendimi alamiyorum: “Git, git... Agll, eglen... Burada
bizimle beraber yatmaya ne mecburiyetin var?” diye tsti 6rtilu sitemler yapiyorum.

Yani acgik¢asi as1d1 tarafindan atlatildiini sezen metreslere benzedim. “Bari fazla kalma. Cabuk
gel!”” demeyi kibirime yediremiyorum: “Bu is on bes yirmi glinde bitecek bir ise benzemez” gibi
I&kirdilar onaya atarak ondan teselli ve teminat bekliyorum.



Bunlardan bir sey ¢ikmadigini gériince bu defa da kendime kizmaya basliyorum:

— Altmis yasinda erkeksin... Bir insana bu kadar fazla korku, vehim, zaaf nigin? Yaninda lala gibi bir
insanin daima seni korumasina ne ihtiyacin var?

Fakat bu hiddet de uzun strmiyor, biraz sonra hakikate, aci hakikate boyun egmek 1&zim geliyor:

— Gel su isin dogrusunu sdyle de sen de kurtul... Etrafindaki insanlarla gocuk gibi burun buruna
yasamak ihtiyaci da, yalniz yagsamak korkusu da, hatta bu fark ettigin zaaflara saman alevi gibi g,
bes dakika parlayip sénen hiddetlerle kizman da hepsi ihtiyarliktan geliyor, ihtiyarlik! Onu bagtaki
aklarin, agzindaki diglerin sayisindan ziyade bu turll ihtiyaglar, meraklar, sebepsiz vehimler
Uzlntuler, huysuzluklar haber verir. Arkadasinin seni birakip gitmesine kizman gibi...

Mukerrem, konuskandir. Gergi kalabalik toplantilarda biraz sinirli ve atak goriinir; cabuk kavga eder.
Fakat bas basa konusmalarda, dertlesmelerde esi bulunmaz. istedigi zaman giizel de yazi yazar.
Yalniz, nedense mektup yazmayi beceremez. En yakin dostlarina yazdigi mektuplar eski inga
kitaplarindaki muhaberat érneklerine benzeyen resmi ve soguk birkag satirdan ibarettir.

Bu sefer, kendini bana kargi suglu vaziyetinde gérdigu icin Aydin’dan sik sik génderdigi mektuplari
bir sayfaya kadar ¢ikariyor. Fakat bunda da zaten iri olan yazisini bir kat daha blyutmek ve satir
aralarini parmak parmak agmak suretiyle hilekarlik yapiyordu.

Sonra, her mektubunda hig zihin yormadan hemen kelimesi kelimesine tekrar ettigi kliseler vardi:

“Burada isler Arap sagi gibi karismis. Batin gunlerimi bu isleri minasip bir suret— i halle iktiran
ettirmeye calismak ve birtakim erbab—1 mefsadetin hiyel U desaisine kargi koymakla gegiriyorum.

“Her glin her saat sizleri dugtinmekteyim. Sevim kizimiz ingallah daha iyicedir. Avdetimde kendisini
tamamiyla kesb—i afiyet etmis bulacagim imidiyle miteselliyim. ”

Mikerrem, buttn glnlerini Arap sagina donen iglerini diizeltmek ve erbab—1 mefsadetle ugragsmakla
geciriyorsa her saat bizi diugiinmeye nereden vakit buluyor? Bizi disinuyorsa erbab-1 mefsadetle
nasil ugrasiyor? Ben zannediyorum ki Mikerrem, kendini adamakilli kapip koyverdi. Sabahtan
aksama kadar mahkemelerde, avukat yazihanelerinde koguyor, didisiyor, bagirip ¢agiriyor, butin
azalari ve sinirleriyle yasiyor; geceleri de otel odasinda kim bilir ne rahat, ne deliksiz ve riyasiz bir



yorgun hamal uykusuyla uyuyor. Davanin sonu iyi ¢ikarsa ne ala! Fakat herhalde bu didinis yorulma
neticesinde ele gececek paradan ¢ok daha iyi.

Yani acik¢asi arkadasimi kiskaniyorum. Asiginin baska yerlerde eglendigini haber alan sirnasik
kadinlar gibi kendi kendime Gzlllyorum, kiziyorum, dariliyorum. Fakat, bir yandan da Mikerrem’e
verdigim cevaplarda iki arkadas miinasebeti i¢in ¢ok giling olan bu duyguyu sezdirecegim diye
ddiim kopuyor. ihtiyarligin en aci taraflarindan biri de bu tiirlii zayiflari ve maskaraliklari degil midir?

Biz, daha isin baslangicindayiz. Bakalim ileride basimiza daha neler gelecek?

Sevim’in hastaligi zamaninda aylarca alici gdziliyle aynaya bakmamistim. Simdi sinema perdesi
karsisinda oturur gibi gardirobun aynasi kargisina sandalye atip oturuyor, dakikalarca ytzimu
seyrediyordum.

Sac¢imdaki aklar cogalmisti. Fakat aradaki fark sade bundan ibaret degildi. Eskiden bunlar daha
yumusakti; telleri daha inceydi gibi geliyor bana. $Simdi, adina misine mi derler, ne derler, balik oltasi
yapmak icin kullanilan bir nevi at killari vardir ya, sac¢larim, onlar gibi diklesmig géruntyordu.

Bunlar, Ustelik seyrelmisti de. Aralarindan dikkatle bakilacak olursa basimin eti fark ediliyordu; yer
yer sivilceler, siyriklar, belli belirsiz beyaz kabuklarla dolu, yeni dogmus kedi yavrularinin karni gibi
kiziltili, mide bulandirici bir et...

Biyik ve kaslarimdaki aklar, saclarimdakinden daha azdi. Fakat bunlar gériinmeleri en 1dzim
olanlarmig gibi &deta Otekileri 6rterek 6n safa gikiyorlar, Ustelik de kendi baslarina ayri ayri
istikametlere dogru tel tel uzuyorlardi.

Gozlerim kiicliimis ve hafifce tekerlesmis goériiniiyordu. Sag gézkapagimin sol gézkapagimdan
daha dislk oldugunu ve bozuk bir stor gibi biraz guglikle inip kalktigini fark ettim. Cok gariptir, fakat
Oteden beri bu bdyledir de ben mi dikkat etmedim? Yoksa bu da yeni yilin hediyelerinden midir?
Bunu sdylemeye muktedir degilim.

Gozlerimin akinda kirmizi damarlar, topluigne basi buyukliginde san lekeler belirmisti. Dikkat
edilirse alt g6z kapaklarimin su toplamis 6lu deriler gibi hafifge sarktigi goraliyordu.

Daha asagiya, yanaklarin basladigi yere gériinmez bir kalem hafif bir kursun tozu estompu gegirerek
benimle eglenmis gibiydi.

Bircok akranlarim senelerden beri bana: “Seni kiskaniyoruz. Bu, ne guzel cilt. Hig ihtiyarlayacaga
benzemiyorsun!” derler.



Bu, bir dereceye kadar dogruydu. Yuzumde ¢ok az buruguk ve ¢izgi vardi. Derim renkli ve gergindi.
Adimin haksiz yere ¢apkina ¢ikmasinin bir sebebi de galiba cildimin bu mevsimsiz tazeligidir. Fakat
yakin zamanlara kadar bir imtiyaz, tabiatin bir iltimasi gibi kalmis olan bu tazelik simdi siddetle
aleyhime dénmeye baslamisti.

Ben yaratilista batin ihtiyarlarda oldugu gibi derim, yanik, yahut yarali etlerin sonradan bagladigi
deriye benzer marazi bir incelik, seffaflik aliyor, &deta turuncu renkte bir sulu kanin surada hizli hizl
aktigi, burada kiime— lenip kaldigi, daha asagida ince damarlara takilip pihtilastigi, morardigi
gorultyordu.

Tabiatta hic¢ bir seyin sonbahari insaninki kadar zengin ve parlak olmuyor. Sonbahar meraklisi
sairler bilmem neden onu “Kuytu ormanlar, 1ssiz dereler nd’s— i evrak ile dolu” Iaflarda aramaya
giderler de insanlarin yizinde seyretmeyi akil etmezler.

Glzel yerlerimden biri de burnumdu. Eskiden: “ihtiyarlik; saclarimi, gozlerimi filan bozabilir; fakat
galiba bu buruna o da bir sey yapamayacak!” diye distnirdim. lhtiyarlik ne mucizelere kadir
degildir!

Aynaya baktigim zaman burnumun gene o burun oldugunu gériiyordum. Tabii sekil degistirmesi igin
bir sebep yoktu. Fakat ylizimin rengiyle onun rengi arasinda bir ayrilik belirmisti. Aynada israrla
bakilacak olursa bu burun, hemen hemen takma bir burun gibi géztkuiyordu. Sonra, yanaklarimdaki
hafif gokintu, onu bir parga irilestirmisti. Dogrusu aranirsa sug¢ burunda degil, cken yanaklardaydi.
Fakat bu, onu mazur gdsterecek bir sebep olabilir mi?

Nihayet, ciltteki morlu, kirmizili, incecik incecik damarlar az ¢cok burnun tzerine de yurimeye
baslamisti. Ancak bunlarin hepsinin fenasi burun deliklerimin enfiye ¢ekenlerde oldugu gibi hafifce
kizarip kabarmaya, kanatlarin asagi asagi dismeye baslamasi idi.

Gergi batuin bunlar aylardan beri devam eden Gzlntulerin, yorgunluklarin, uykusuzluklarin meydana
getirdigi arizalardi. Siki bir istirahat, ustalikli bir makyaj bu arizalari defedebilirdi. Fakat ka¢ ay, kag
sene igin?

Sevim'’in gok agirlastigi bir gece saskinliktan doktor Hasan’a: “Acaba bunun hig bir garesi
bulunamaz mi?” diye sagma bir sual sormustum. Hasan da Umitsizdi. Fakat bunu agikga séylemeye
dili varmadigi icin: “Tip; mutlaka 6limle bitmeye mahkdm bir tek hastalik tanir: Ihtiyarlik...” diye cevap
vermisti.

Arkadasimin fena bir dakikada lakirdi olsun diye séyledigi bu s6z, bana simdi derin bir hikmet gibi
gOranuyordu.



Evet, ne yapsam, ne kadar ugragsam bos... Hasan’in dedigi hastaligi artik hi¢ bir sey
durduramayacakti.

Aynada kendime bakmaya devam ederek bes sene, on sene sonraya ait tahminler yapmaya, o
zamanki halimi gérmeye ¢alisiyorum.

Boy kisalacak, omuzlar gikacak, uzamis gibi gértinen kollarim yurirken ileriye dogru sallanacak,
gerdanim hindi kursagi gibi sarkacak. Yuzumdeki killardan her biri kendine gére bir ayri yik haline
gelerek derileri agagi asagdi ¢ekecek... Burun gevseyecek, ¢cardagindan kurtulmus bir asma dali gibi
halsiz halsiz sallanacak.

Birkag glin evvel sokakta bir otomobil bozulmus, sofor ceketini atarak patlak lastigi tamire
koyulmustu. Kapi agiktl. Yavas yavas disari ¢iktim; bir iki cocuk ve esnaf giragiyla soforii seyretmeye
basladim. Sofor, oturdugu yerin altindaki kutudan ¢ikardigi mesin ve lastik parcgalarini keserek
birbirine ekliyordu. Konserve kutusuna benzeyen bir kutunun igcindeki macun gibi bir seyi gérmek igin
edilmistim. Karisik sari sagli bir cocugun da ayni jestle egildigini gérdim: Konugmaya basladik:

O: — Amca, tekerleg@i bununla mi yapistiracak?

Ben: — Bilmem... Galiba...

O: — Bu, katran mi, zamk mi?

— Bilmem.

— E, bu, koca tekerlegi tutar mi?

— Belki tutar, belki tutmaz.

Birdenbire kizdigimi hissederek dogruldum. Kendimi ¢ok fena bir yerimden yakalamistim. Bozuk
otomobili goériince tin tin sokaga inis, fevkalade bir seyler oluyormus gibi cocuklarla beraber ¢émele
kalka soforu, aletlerini, kutularini seyre dalis, hatta o karisik sagli kopille konususum; bunlar inkar
edilmez ihtiyar jestleri, ihtiyar meraklari idi.

Birka¢ sene iginde kim bilir bu meraklarin, manilerin ne turleri dogup acilacakti. Artik iskelelerde
mavnalara nasil kiremit yiklediklerini mi seyre gidecegim? Istanbul’a gelen Cinli seyyahlari gérmek
icin saatlerce otellerinin karsisindaki gazinoda mi oturacagim? Bakalim vukuat g0sterir.



Sonra, ikide birde hi¢ sebepsiz parlayip sdnen giiliing hiddetler baslayacak... Viicudun en kolay ve
zahmetsiz oynayan yerleri oldugu sdylenen g6z, yanak, agiz, burunla turli tehdit isaretleri yaparak
bagirip ¢cagirmalar... Arkasindan ¢abucak pisman olarak: “Ay, fazla ileri mi gittik?” Ya herif bir sey
yaparsa... Ya herif bir sey yaparsa? diye heyecanlar, yahut gabucak yizimu burusturup
aglayivererek helallik dilemeler...

Sonra birtakim sebepsiz korkular, vehimler... Gittikge genisleyen yatagimda bagimi, ayaklarimi
koyacadim yeri kestiremeyerek eselene eselene: “Ya mutfak kapisinin demirini unuttularsa, ya
mutfak kapisinin demirini unuttularsa...” diye sdylenis...

ihtiyarhigin hirslarini da unutmamak lazim... Yeni basildidi isitilen paralari toplamak hirsi, evin
icindeki saatleri 6gle didugu ile ayar etmek hirsi...

Belli olmaz: G¢ bes sene sonra belki evlenmeye de kalkarim; “komsunun evlathdini, yahut berberin
gisesindeki matmazeli alacagim” diye tuttururum ve alirim.

Karimin eve akin etmeye baslayan bitip tikenmez sof6r, ¢algici, gazinocu akrabalariyla raki
sofralarina otururum; bunlardan biri beni ihtiyarliktan gérmiyor sanarak kadina agiktan agiga
satastigi zaman kisiklasan sesimle: “Ay... Ay... Ay... Senin gul gibi karima satasmaya ne hakkin
var?... Bekgi ¢agirin, polis ¢gagirin... Bu keratayi evimden ¢ikarin!” diye bagiririm.

Nihayet, her ihtiyarda oldugu gibi bende de er ge¢ birtakim hastaliklar bas gosterecek... Mesela
gunin birinde: “Sende seker var; tatl yemeyeceksin!” diyecekler... Tatl yememekten ne ¢ikar? Fakat
o vakit inadina sekerli seylere musallat olacagim. Bana gizli seker vermeleri icin hizmetgilere
yalvaracagim; olmazsa terliklerimi elime alip gifte ylin goraplarimin ucuna basa basa mutfaktan seker
calmaya gidecegim; yahut bahge kapilarina zampara dadandirir gibi tahin helvacilari
dadandiracagim.

Sevim’in hastaliginin bu devresinde her seyi unutarak sirf kendi derdime dismustim. Bu, bir krizdi.
Bir yas krizi demek bilmem dogru olur mu? Kadinlar bu krizi galiba yilda bir defa, dogum gunlerinin
yaklastigi tarihlerde gegirirler. Ben, onu simdiye kadar dort, bes yilda bir gegirdigimi hatirliyorum...
Mesela, yasim otuzdur. Ug dért, sene soranlara “otuz” der gider ve buna yari, buguk kendim de
inaninm. Derken giiniin birinde bir hesap... Bakarim ki otuz dért, yahut otuz besi bulmusum... Ug,
dort seneyi bdyle birdenbire atlayis bana dehget verir. Bunu hazmedinceye kadar bir, iki gece
uyumadan, evvel yatagimla bir, iki saat evrilir cevrilirim; kara kara diisiincelere kapilirm. Sonra,
bircok kimselerin yaptidi bir, iki senelik hilelere tenezzul etmeyerek mesela otuz besi gene birkag
sene i¢in resmi yas olarak kabul ve ilan ederim... Bdylece dava da biter. Ben, iste boyle Olimpiyat
senlikleri gibi her g, dort senede bir dogum glni yaparak bu yasa kadar geldim. Fakat krizlerin hig
biri bu altmis yas krizi kadar zorlu olmamisti ve zannederim ki bu, artik sondur.



Kis yaklagsmisti.

Geceye dogru soguk ¢iktidi icin salondaki buyuk ¢ini sobayi yaktiriyor, énindeki eski bir kaplan
postunun Gzerine boylu boyunca uzaniyordum. Bu post; ¢cocuklugumdan kalan hemen tek yadigar
esyadir; yer yer soyulup delinmis olmasina ragmen héla dayanmasi, busbutin yok olup gitmemesi
sasllacak seydir.

Cocukken de gene bu postun Ustiinde uzanip yattigimi, ikide birde sobanin kapagini agarak
ateslerle oynadigimi hatirlarim.

Bana eskiden beri soba atesi kadar hayal veren bir sey yoktur. Butlin blyUk projelerim bu atesten
dogmus, gokyuzine karsi hazirladigim suikast burada baglamistir. Fakat simdi o glinlerden ne kadar
uzaktayim.

Habibe Resul, sik sik kagamak yapiyor. Hatta ara sira akrabalarina gece yatisina bile gidiyordu. O
yokken hastayi ben bekliyor; bu postun Ustiinde Sevim’in daima aralik duran kapisina karsi nébet
tutuyordum.

Hastanin i1s1ga tahammdlstizlGgu gittikge arttigindan, odasindaki ampull ¢ikarmis, yerine mavi bir
gece kandili taktirmistim. Bu sebepten geceye dogru onun odasindaki kasvet bir kat daha artiyordu.

Aksamin Sevim Uzerinde baska bir tesirine de dikkat etmistim. Ortalik kararirken hasta, gozlerini
tavandaki bir budak deligine dikiyor, o deligin arkasinda yalniz kendinin duyabildigi bir sesle tavana
kulak veriyordu.

Bu vaziyet, bende anlasiimaz bir korku ve sikinti uyandirmaya baslamisti. Ne zaman odaya girsem
onu aynli halde gérecegdimi bildigim icin hemen hi¢ yanina ugramiyor, nébetgiligimi yattigim yerden
yapiyordum.

Vakit gecirmek icin etrafima bir y1din kitap ve mecmua dizmistim. Fakat bir tirli bunlari okuyamiyor,
istah1 bozuk bir hastanin yemeklere yaptigi gibi &deta bir tiksinti ve bulanti ile birini birakip birini
aliyordum.

lyi amma onlardan da igrenirsem daha fazla ihtiyarladigim, koltuguma mihlandigim giinlerde halim
ne olacak?



Bir gece, birdenbire isyan ettim. Beni yemege ¢agirmaya gelen Gulsen kalfaya:

— Siz oturup yersiniz... Ben, digari ¢ikiyorum... Gece de belki ge¢ gelirim, dedim.

Odamda acele acele giyinirken:

— Alemin derdini gekecek ben mi kaldim? Oz kizim olsa ancak bu kadar bakabilirdim. Bir sey
tanimam, billahi, diye séyleniyordum.

Sokaga ¢iktigim zaman yati mektebinin duvarindan atlayip kagmis bir gocuk kadar heyecanliydim.
Kendimi otuz, kirk yas genclesmis buluyordum. Gulzel bir program yapmistim. Evvela calgili bir
lokantada giizel bir yemek, sonra sinema, son numara olarak da bar... icimde bdyle bir delicesine
eglenmek ihtiyaci vardi ki viskiyi biraz fazla kacgirirsam bardan bir artist kaldirip gétiirmem bile
mimkanda.

Gittigim lokanta bes, alti ay evveline kadar istanbul’'un en iyi lokantalarindan biri sayilirdi. Fakat iceri
girer girmez garip bir iflas kokusu aldim. Masalar bombostu. Bir kdsede bes, alti kisilik bir grup raki
iciyordu.

Eski bir tanidik olan basgarson bir devlet diskini edasiyla lekeli smokininden, burusuk kirli
yakasindan utaniyor, sofra értistndeki bir yamayi bir sigara tablasiyla saklamaya ¢alisiyordu.

Patron, bir kdsede vergi tahsildarina benzeyen kavunigi parddsuli, melon sapkali, gcenesi baglh bir
adamla minakasaya dalmisti.

Yemekler de yemeklikten ¢ikmisti. Talihsizligin birinci alameti olan kiiglk sefil hileler onlari agza
alinamayacak bir hale getirmisti.

Bir sene evvel lokantanin kiicik sahnesine sigmazken simdi Ug¢ kigiye inmis olan orkestra,
basgarsonun bir isareti izerine galmaya basladi. Bu zahmet, benim icindi. Oturdugum yerde adeta
utaniyor, adamcagizlarla géz géze gelmemek igin basimi éniime egiyordum.

Eglencenin ikinci numarasi olan sinema guzel ve kalabalikti. Ancak burada da benim talihime bir
hastalik filmi gdsteriliyordu.



Aglamig yuzlu bir yildiz muharebede iki gézlyle bir bacagdini kaybetmis nisanlisini odadan odaya
gezdiriyor, kalinl, inceli higkirik sesleri hic durmadan rizgar ve yagmur gurultulerine karisiyordu.

Filmin sonuna dogru vaziyetin diizelmesinden imidimi keserek kendimi disari attim ve barlardan
birinin yolunu tuttum.

Neyse, orda bir par¢a nese ve hayat vardi.

Bir kdsede viskimi icerken gozlerimle etrafta bir tanidik ariyordum. Kim olursa olsun raziydim. Elverir
ki bana hastaliktan gayri bir seyden bahsetsin.

Karsi kdsede sekiz, on geng bagira bagira birbirleriyle ve bar kizlariyla saka ediyor, kahkahalariyla
cazin sesini bastiriyorlardi.

Ben, etiketi seven bir adamim. Umumi bir eglence yerinde bar da olsa baskalarini hice sayarak fazla
gurultt edenlere kizarim. Fakat, bu gece bu bagirismalar, kahkahalar bana hos geliyor, ne
soylediklerini, neye giildiiklerini bilmedigim halde ben de kendi kendime giilimsiiyordum. iki masa
Otemde oturan ve ara sira kiiguiclk yuzinde insana korku verecek kadar buytk gozleriyle dontp
donlip bana bakan bir artist kiz, bu gulisimi kendine mi sandi nedir; oturdugu yerden benimle
konusmaya basladi:

— Arkadasiniz yok mu?

—Yok.

— Benim de yok.

— Eh, olabilir... insanliktir bu...

— Cok kimseler beni masalarina davet ederler ama ben herkesten hoslanmam... Kendi kendime
oturmak daha iyi...

— Oyledir.

— Siz, yalniz oturmaktan sikilmiyor musunuz?



— Sikilmam.

Kiz, benim kendisini davete yanasmadigimi gériince maksadini daha agik soyledi:

— Yaniniza geleyim mi?

— Su yanimdaki masaya otursaniz daha iyi!

— Neye kendi masaniza degil de yaninizdaki masaya?

— Belki bir géren olur da dedikodu yapar.

Kiz, buyuk kesif yapmis gibi gildi:

— Anladim, kariniza soylerler diye korkuyorsunuz. Ah, bu erkekler... Hem karilarindan korkarlar, hem
de boyle barlarda gezerler.

Davetteki sogukluga aldiris etmeden yanimdaki masaya gelip oturmustu. Konusmasindan ve
tavirlarindan anlasildigina gére bu, ya bir iki sene evveline kadar bayram yerinde salincakta
sallanmig bir mahalle kizi yahut da sirnagik bir evlatlikti. Beni kandirmak icin rimelli gézlerini stizerek
¢iplak omuzlarini oynatarak cilveye basladi:

— Tabiat bu ya; ben, genclerden hi¢ hoslanmam. Yaslilari daha ¢ok begenirim. Onlar, daha fazla
kadin kiymeti bilirler... Bakiniz, benim kocam gengti, giizeldi, zengindi. Gel gelelim ziippeydi. Bir turll
sevemedim. “ille ayrilacagim. Ben seni istemem!” diye tutturdum. Cocukcagiz, hep ayaklarima
kapandi, tabancalarla kendini intihara kalktl! Dinlemedim, ayrildim.

Bunlari sdylerken ne dereceye kadar inandigimi anlamak ister gibi yan goézle yuzime bakiyordu. Hig
bozmadan: “Vah... vah!... Yazik olmus!” diye basimi salladigimi gériince rahat etti, yalani daha
sairane tafsilatiyla séylemeye basladi:

— Sonradan dayanamadi, kendini intihar etti ya!... Bagina Ust Uste U¢ kursun sikmis... Olirken de
hep benim adimi séylemis. Ben de paraya kiyarak kocaman bir buket yaptirdim. Ustlne fotografimi
yapistirdim;saclarimla ismimi yazdim, cenazeye gonderdim. Artik sokakta her géren aglamis...



Garson, yanimiza yaklasiyordu. Kiz, arsiz arsiz yalvarmaya basladi:

— Ne olur bana sampanya ismarlasaniza... Korkmayin buyuk sise degil, kup... Bir tek kup... Midem
¢ok agriyor da... Oteki ickileri igemiyorum.

— Peki, dyle olsun...

Kiz, garsona sampanya ile beraber bir sey daha emretti:

— Bana bak Migo... Sampanyay getirirken onlara goster e mi? Kor gozleri gérsiin de patlayip
catlasinlar...

Sonra, karsidaki genclerin masasini gostererek izah etti:

— Su kizlari gériiyor musunuz... Ah, ne kafalar tasla ezilecek yilandir onlar... Su zlppeler kendilerini
¢agirip da beni gagirmadi diye deminden beri benimle olay ediyorlar. Ben, dyle cebi delik oglanlara
tenezzil edecek olsam ¢ok... Onlarin dyle lort gibi kurulup durduklarina bakmayin... Ceplerini arasan
ikiger liralari gikmaz. $imdi sizin bana sampanya igirdiginizi gérdikleri zaman kiskangliklarindan
kuduracaklar... Patrona karsi da iyi oldu ya! Efendim, bizim patron, vicdansiz bir adamdir. “gok
konsomasyon yapmiyorsun!”diye beni ikide birde hirpaliyor... Bugln, yarin belki de bisbutin
kovacak... Dogrusunu isterseniz onun da hakki yok degil... Vergiler gok... Kriz var...

Gilmekten kendimi alamayarak sordum:

— Krizi sen de biliyor musun kizim?...

— A, bilinmeyecek ne var? Benim babam da zengin bir adamdi... Krizden batt.

Oviinmeler, yalanlar faslina tekrar girmistik. Babasinin konaklarini, otomobillerini, hizmetgilerini uzun
uzun anlatiyordu. Fakat birdenbire bilinmez nasil bir ihtiyagla hakikati séylemeye basladi... hem de

— Evde benden bagka bir annem ve U¢ kiz kardesim daha var. Blyuk ablam bir senedir veremden
yatiyor. Babam, hem ihtiyar, hem kétarim... Artik ise gidemiyor... Simdi, batin ev, benim elime
bakiyor... Ben, ¢cok glizel dans ederim... Hatta burada numaraya ¢ikacagim ama 6teki arkadaslarim
patronu kandirmiglar... Bana bir turld izin vermiyor... Yoksa Den, demin apas dansi yapan ¢lyan
sarisi Macar kizindan daha iyi oynarim... Bir aralik Sehir Tiyatrosu baletine gireyim dedim. Oraya da



iltimas 1azim. “Boyun kisa” diye almadilar. Talih iste. Demin iskarpinim patladi... Patlamamis olsaydi
sizinle dans ederdik... O kadar sampanya ismarladiniz... Ben de karsilik size bir tango ikram etmek
isterdim ama ne gare? Artik gelecek sefere... Bu kaza, 6teki artistlerden birinin basina gelseydi
vallahi gece yarisi filan demezler, iskarpin yaratirlardi... Biliyor musunuz ben, bar kapandiktan sonra
Etyemez'deki evime kadar yaya gidecegim... Bereket versin, babam hasta... Erkenden yatiyor da
farkinda olmuyor... Babam, barda galistigimi bilmiyor; beni telefonda ¢aligiyor saniyor... Bilse
kiyametleri koparir. Eski alimleri bilirsiniz ya mutaassip olurlar; asrilikten anlamazlar... Ah, ben
buralara diusmeyecektim ya ablamin hastali§i isi bozdu. Doktorlar et, sit, tereyagi yedirin diyorlar...
Halbuki...

Kiz, evde yatalak baba ile verem ablanin yatagi etrafindan, acliktan, sefaletten nasil birbirlerini
yediklerini yalan olmasindan stiphe edilmeyecek tafsilatla anlatiyordu. Ben, bunlari dinlerken
gllmekten kendimi alamiyordum. Evdeki hal malim? Lokantada kriz, sinemada hastalik; burada kriz,
sefalet, hastalik hep bir arada... Talihin bu inadina karsi gilmekten baska yapilacak bir sey yoktu.

Kizi yanimdan kovmaya yizim tutmadigi igin saatime baktim. Cok ge¢ kaldigimi anlamis gibi
yalanci bir telagla kendimi bardan digari attim.

Sokak, sis igindeydi. Bu, yetmiyormus gibi hafif de bir yagmur yagiyordu. Bu defa dertli artistten
kagmak igin degil, vakti anlamak igin saatimi ¢gikardim: On yirmi gegiyor. Bu kadar sikintinin bu kadar
zamana nasll sigdigina &deta hayret ediyorum.

Eglence programi bitti; artik evin yolunu tutmaktan baska yapilacak is kalmadi. Birdenbire gézimin
onlne sonlk sobanin yanindaki delik desik kaptan postu, hasta odasinin aralik kapisindan gérilen
evhamla dolu mavi 11k geliyor.

Siste yolunu kaybetmis bir gemi gibi sokagin ortasinda duruyorum. Gazeteler ara sira bazi
kimselerin Arnavut kdy akintisinda, yahut simendifer altinda éldiklerini yaziyorlar; fakat sebebini
sOylemiyorlar.

Bu zavallilardan birgogunun benim gibi artik gidecek yeri kalmamak hastaligindan dlduklerini anliyor
ve kendilerine hak veriyorum.

Bu saatte caddede bir karakol, bir iki otel ve bardan bagka agik yer yok.

Mecburiyet olmadan ne otele, ne karakola giriimez. Su halde, ¢aresiz, gene bir bara giriyorum;
yanima kadin gelirse yizimi kizartip kovmak karariyla bir masaya oturuyorum.

*k*k



Bu ikinci bar, birincisinden daha kalabalik ve guralttliydi. Gene bir viski getirttim ve dans eden
ciftlerin birer birer Snimden ge¢melerini seyretmeye basladim.

Bardagim yarilanmis, basim dénmeye baslamisti. Ortadaki kalabaligin arasinda birdenbire bizim
Turgut'u gérmeyim mi? Turgut'la dans eden kiz gayet kisa boylu oldugu icgin 6teki giftlerin arasinda
kayboluyor, geng akrabam, kivircik saclari, glizel ve vakur ¢ehresiyle ortada kendi kendine zipliyor
gibi gériniyordu.

O da beni ayni saniyede gordi ve fena halde bozuldu. Kolundaki kizi nereye saklayacagini
sasiriyor, kendini benim 6nime dogru surukleyen akintiya karsi koyabilmek igin var kuvvetiyle
ugrasiyordu.

Dans bittikten sonra Turgut stklim biklim yanima geldi; kiz ortadan kaybolmustu. Evvela ikimiz de
birbirimizden utaniyorduk. Benimki neyse ne... Fakat onun utanmasi busbutiin manasizdi... Kimseye
hesap vermeye mecbur olmayan geng ve hir bir cocuktu. Hele Sevim’den gérdigi muameleden
sonra ne yapsa hakki vardi.

Turgut, nicin istanbul’a geldigini birkag kelime ile bana anlatti:

— Bir ig i¢in beni buraya ¢agirdilar. Diin vapurdan ¢iktim. On, on iki giin kadar kalacagim. Fakat, beni
blsbitin alikoymalari da mimkdn...

Akrabamla birgok seylerden konustuk. Fakat Sevim’in adi hig¢ gegmedi. Turgut, onu tamamiyla
aklindan ¢ikarmis gibi gériintyor, bana ¢ok mesut oldugunu ve eglendigini sdyluyordu.

Nihayet, dayanamadim:

— Sevim’in hastalgini elbette duymussundur Turgut, dedim.

O, buna fazla ehemmiyet vermiyor gibi yaparak:

— Evet, dyle bir sey isittim, dedi. ingallah biisbiitiin gegirdi?

— Gegcti gok sukdr... akat, hala yataktan kalkamadi...



Turgut, bara birkag arkadasiyla gelmisti. Onlar, ikide birde kargidan isaret ediyorlar, hatta garsonla
haber gonderiyorlardi.

Ben, birkag defa:

— istersen git Turgut... Arkadaslarina karsi ayip olur, dedim. Fakat o, benimle kalmak igin israr
ediyor:

— Ziyani yok... Onlar teklifli insanlar degil diyordu.

Turgut’'un Sevim’i bir daha gérmemeye karar verdigine suphe yoktu. Boyle oldugu halde benden bir
davet bekledigini ve biraz nazlandiktan sonra bu daveti kabul etmek i¢in yandigini hissediyordum. Ne
¢are ki ben, bunu yapamayacaktim.

Turgut, ne de olsa basit bir gocuktu. Sevim'’i simdiki sefaleti icinde goriince ondan igrenerek, bu
hayali bir daha zihninden kovamayacakti.

Halbuki ben, Sevim’in bir giin gene eski glizelligine dénmesinden ve Turgut'la bir ask izdivaci
yapmasindan Umidimi kesmemistim.

Bar, tenhalagiyor; kalkma zamani geliyordu.

Nihayet, Turgut'un Sevim’i gérmek ihtiyaci kibir ve darginhigini alt etti, gézlerime bakmaya cesaret
edemeyerek:

— Sevim 6limlerden déndu, dedi, bir kere hatir sormak 1azim gelmez mi?

Benim igin yapilacak bir sey kalmamisti:

— Nasll istersen, diye cevap verdim.



Sanirim ki hig bir sinema rejisori kart, yahut ¢irkin bir artisti ahalinin géztine géstermek igin benim
kadar teknige ve sanat hilesine bagvurmamistir.

Odayi bir sahne gibi sisledim; yatagi daha késeye, daha derine ¢ektim. Yastiklari hastaya
verecedim yari oturma pozuna goére dizdim. Sevim’in saglarini uzun uzun tarayip hafifce
dalgalandirdiktan sonra baginin ortasindan ikiye ayirdim. Bu saglar, sakaklarla kaslarin bir kismini
orttiikten sonra omuzlarina ve gégsiine dogru dagiliyor, ispanyol gipiiriinden genis bir yakanin
dantelleri Uzerinde &deta eskisi kadar canli ve parlak gérunuyordu.

En glcu; yiz tuvaleti idi. Elimdeki kiguk tirnak makasini sacglarinin étesine, berisine birkag kere
gezdirdikten sonra utana utana kaglarina géturdim. Sevim, goézlerini kapadi. Makasi o kadar hafif
hareket ettirdim ki sakaktaki saglara mi, yoksa kaslara mi dokundugu adeta secilmiyordu.

Nihayet, baska bir hile de yaptim. Habibe Resul, Sevim'i kolonyali pamukla temizlemeye alistirmisti.

Ben, kolonya yerine belli etmeden bir yiz kremi kullandim. Bu krem, cilde tath bir beyazlik ve
seffaflik veriyordu. Hatta bunu da kafi gérmeyerek kreme bir parga da ruj karistirdim.

Rejisoér sanatinin can noktasi: karanhgin iginde elektrikle yapilan mucizelerdir. Hastanin i1siga
tahammilsuzlik géstermesi benim golge ve elektrikten de istifade etmemi kolaylastiriyordu.
Penceredeki tul perdenin arkasindaki siyah istorlari daha ziyade indirdim. Mavi gece kandilinin 15131
alacall bir ipek mendile sararak daha ¢ok tathlastirdim ve bitin bunlara tibbin kati bir emri ststnu
verdim.

Hastaya yaklasiilmayacak, dokunulmayacak, yiksek sesle s6z sdylenmeyecekti. Soba basinda uzun
bir telkinden sonra Turgut'u esrarli bir mabede sokar gibi elinden tutarak Sevim’in odasina
gO6tirdigim zaman kendi eserine kendi de aglayan bir artiste benzemistim. Gorlinis mikemmeldi.
Sevim, kdsenin derinliginde, hareli elektrik 1s131nIn yaptigi gayrimaddi hava iginde adeta etrafindaki
esyadan ayriliyor, iyi basiimis romanesk ask hikayelerindeki renkli kiz resimlerine benziyordu.

Turgut'a biraktigim yerden ayrilmamasini isaret ederek yataga yaklastim, gayet yavas sesle:

— Sevim... Sevim, bak, kim geldi kizim, dedim. Hasta, gdzlerini agti, Turgut'a uzun uzun bakti.

Batin ¢ehreler gibi Turgut'un ¢ehresi de ona bir sey sdylemiyordu. Ne hayret, ne heyecan, ne
seving, ne hatta can sikintisi... Etrafta her giin, her saat gérmeye alisiimis esyaya bakar gibi bir
bakis...



Ben, bu durgun ve 6li bakiga bir mana vermek i¢in yalan sdylemeye basladim:

— Uykularinda daima onun adini sayikliyordun, gocugum... Bak, iste geldi... Heyecanlanma... O,
gene gelecek. Busbutun iyi olup kalktigin zaman gene hep bir arada gizel, hatta eskisinden daha
glzel gunler gegirecegiz... Hatirhyor musun Bursa’da, bahgelerin arasinda kayboldugumuz giin onun
icin ne guzel seyler sdylemigtin...

Sevim'’in yalanimi yiziime vurmasina imkan olmadigini bildigim igin korkmadan s6zlerime devam
ediyor, onun agzindan Turgut’a tath Gmit lakirdilari séyliyordum.

Sevim, bunlari belki isitmiyordu bile. Bir zaman Turgut’'un Uzerinde duran goézlerini yavas yavas
tavana, budak deliginin arkasinda fisildasan gizli seslere dogru kaldirdi. Bu esnada basi biraz arkaya
duslyor, boynunun altinda kavugsmus elleriyle; gélgede kalan baginin etrafina elektrik 1s13inin ¢izdigi
hale ile dua eden Meryem resimlerine benziyordu.

Ben yalani bir derece daha ileri gbturerek:

— Orada da bdyle basini goékyuzine kaldirarak uzun bir tahayytle dalmis, gidenlerin bir daha geri
dénmeyecegini sdylemistin, dedim.

Bu dakikada Turgut'un goziinde iki iri yas damlasi parladigini gérdim.

Perdeyi kapamak icin bundan guizel bir zaman olamazdi. Turgut'a yavas bir sesle:

— Hadi gocugum, artik ¢gikalim, dedim. Sevim, fazla miteessir. Gelecek sefere onu busbuitin iyi
olmus goéreceksin.

Bu vak’a beni epeyce teskin etmisti. Sevim’in sihhatinde hig bir degisiklik gortilmedigi halde ben
simdi onun iyi olacagina daha kuvvetle inaniyor ve ayaga kalkar kalkmaz ne yapip yapip Turgut’la
evlendirmeyi kararlastiriyordum. Simdi, bana yeni birtakim isler de ¢ikmisti. Haftada bir iki kere
Sevim’i gérmeye gelen Turgut’a karsi kizi glizel gésterme komedisine devam etmek. Bunun igin
daima yeni dekorlar digtnuyor, icatlar yapiyordum. Daha fenasi Turgut'u Sevim’in gizlice kendisini
sevdigine de inandiracak sozler ortaya atiyordum. Bu, tehlikeli bir oyundu. Kizin iyi olunca yeni bir
aksilik ¢ikarip ¢cikarmayacagi kestirilemezdi. Fakat, artik o kadar ilerisini diisiinemiyordum. Geng



kizlarla geng erkekleri evlendirmeyi is gl¢ edinen, agdizlarindan séz yaparak onlari birbirine &sik eden
ihtiyar kadinlara benzemistim.

ik giinlerdeki hizini kaybetmis olmakla beraber Pervin, gene ara sira Sevim'i yoklamaya devam
etmekteydi. Her gelisinde elini basina koyarak:

— Gene mi ates, ne bitmez ates bu? diye sdyleniyor, atesi yapan benmisim gibi dargin bakislar, sinirli
hareketlerle turlU tirlG sualler soruyordu:

— Ne olacak bu ¢ocugun hali, rica ederim? Bu gidisle iki ay daha yasar mi dersiniz? Hastalik, buldu,
buldu da bu bicareyi mi buldu?

Ne kadar temiz olursa olsun Sevim’in yatak ortilerini, gamasgirlarini degistirmeyi, odasinin
musambalarini 1slak bezle silmeyi adet etmisti. Habibe Resul’e pek dis geciremedidi icin benimle
Gulsen kalfayi hasghyor, boylece isleri yoluna koydugunu, kendine dusen akrabalik ve insanlik
vazifelerini yaptigina kanaat getirdikten sonra ¢ikip gidiyordu.

Pervin, bir giin bize kocasiyla beraber birka¢ da misafir getirdi. Kirk kusur seneden beri gérmedigim
Hacl yenge isminde bir akraba, onun oglu, gelini ve torunu.

Nemiz oldugunu hala bilmedigim bu Haci yenge, ben daha bir tibbiye talebesi iken otuz yaslarinda
bir kadindi. Aile i¢inde glzelligiyle séhret almisti. Herkes gibi ben de bu guzellige hayran olur: “Bu
kadar fevkalade bir insana Haci yenge denir mi?” diye kizip dururdum. Haci yengenin séhreti sade
glzelliginden ibaret degildi. Bir parga oynak oldugunu da sdylerlerdi. Karisik ve karanlik bir mazisi
vardi.

Resmt aile siciline gore bir tarihte Strre Eminlidiyle Hicaz’a giden bir akrabamiz, onu Arafat’'ta hac
merasimi esnasinda gdrmiis, kiiclik bir karantina memuru olan kocasindan ayirtarak istanbul’a
getirtmisti ki Haci yenge ismi de buradan geliyordu. ikinci bir rivayet, yengeyi iskenderiye’de bir
eglence evinden c¢ikariyordu.



Hac dénlstinde hastalik sebebiyle uzunca bir zaman iskenderiye’de kalan Siirre Emini, Hacl
yengeyi fena bir gece dleminde sevmis, bilmem hangi tlirbeye goétirip tévbe ettirdikten sonra nikahla
kendine almisti.

Bu dedikoduyu bana anlatan bir Harbiyeli akrabamin su sézleri hala hatirrmdadir:

— Haccetmek ne kadar sevapsa, digsmus bir kadini tovbekar etmek de o kadar sevaptir. Binaenaleyh
bizim akraba iki kere haccetmis sayilir. Ustelik de elinde bdyle yizinln bir yanindan 6te yani
gorunudyor denecek kadar seffaf ve glizel bir kadin kaldi.

Haci yengenin ettigi tovbeye ragmen tek durmadigi, yaramazlik ettigi sdylenirdi.

Her aksam Ustu biyiklarini burarak sokaktan gegen bir erkaniharp zabitine kafesin arkasindan
mektup attigini goérenler vardi. Teyzelerden biri de her zaman eve girip ¢ikan bir doktorun bir giin
kapi arasinda onun yanagini makasladigini géziyle gérmustu.

Bu dedikodular belki dogruydu. Fakat uydurma olmalari da akla gelebilirdi. Bir kere ailemizdeki
kadinlar arasinda onun guzelligini kiskanmayan yoktu ve olamazdi. Erkeklere gelince, baskalarini
karistirmayarak yalniz kendimle Harbiyeli akrabamdan bahsedeyim: iki toy gocuktuk; bu kadinin
bizim i¢in bir Haci yengeden bagska bir sey olabilecegini disinmeye kafamiz misait degildi. Fakat
tomurcuk halindeki erkekligimiz bizde ona karg! gizli istekler uyandirir ve bu his, onun bagka erkekle
sevistigini tahayytl etmeyi bizim igin bir zevk ve ihtiya¢ haline getirirdi.

Harbiyeli akrabamla ben, kendimizden bir sey uyduruyor degildik; fakat onun hakkinda isittigimiz
kupkuru bir lakirdiy1 dyle zevkle susleyip igliyorduk ki &deta ona yepyeni bir yalan sekli veriyorduk. Bu
dedikodu bagka bir akraba hakkinda ¢iksaydi hi¢ siphe yok ki sadece ayiplayip gecerdik.

Bu gibi duygularin ailemizdeki 6teki erkekleri de Haci yenge ile ugragsmaya sevketmis olmasi
muimkuandur. Aradan gegen kirk bu kadar yil, kadinin giizelligiyle beraber bitin bu dedikodulari da
silip stpirmus, onu simdi ailenin mibarek bir ihtiyari yapmisti.

Haci yenge sut gibi beyaz saclari, burusuk yizuyle asil simdi eli 6pulecek bir Haci yenge olmustu.
Fakat ne yazik ki bugtn de yeni zevke uymadi§i icin midir nedir, onu herkes asil ismiyle ¢cagiriyor:
“Bedia yenge” diyordu.

Hadi, artik ben de dyle séyleyim. Bedia yenge bir¢cok seneden beri ileri bir Nafia Mihendisi olan
ogluyla vilayetlerde geziyordu. Oglu, benden bes alti yas kiiglktl. Fakat burusmus yuza,
kamburlagsmis omuzlariyla benden ¢ok daha yash gériintyordu.

Bedia yenge beni goriince hafif bir hayret feryadi kopardi:



— Aman yarabbi, ne kadar gen¢ kalmissiniz! dedi. Sizi sokakta gorseydim hi¢ gliglik gekmeden
taniyacaktim... Surgline gittiginiz zaman da asagi yukari béyleydiniz...

Eski bir ehlivukuf agzindan ¢iktidi igin bu s6z, beni adeta memnun etti.

Bedia yengenin kirk bu kadar sene evvel tanididi bir cocugun ytzunu degil, varligini bile hatirlamasi
bir meseleydi. Halbuki o, bana ait vakalar, kendimin bile zor hatirladigim hikayeler anlatiyordu.

Bunlari dinlerken gulimsuyor, kendi kendime:

— Fena yakalandin Bedia yenge, diyordum, bunlar o vakit kalabalik konaklarimizda dizinelerle
dolasan ¢ocuklardan rastgele biri hakkinda akilda tutulacak seyler degil... Demek o vakit sen de
hakikaten guzel oldugunu kendimin de tasdik ettigim geng ve ¢ilgin mektepliye pek akraba géziyle
bakmiyordun.

Bedia yengenin bazi sakalari aklima geliyordu. Mesela durup dururken parmaklariyla burnumu
kistirir, fakat bu sakay! hi¢ bir zaman blyuklerin yaninda yapmazdi.

Ellerim ¢ok kuvvetliydi. Avucumu yumdugum zaman ailenin en kuvvetli erkekleri bile parmaklarimi
acamazlardi. Bedia yenge bunu bildigi halde benimle ikide birde bahse girisir, parmaklarimi agmak
icin soluk soluga dakikalarca ugrasir, dirseklerini gégsume, kaburga kemiklerime dayar, neticede
muvaffak olamayinca hirsindan kapali yumrugumu isirmaya kalkardi. Bunlar da tabii yanimizda pek
kuguk cocuklardan bagka kimse bulunmadigi vakit...

Bedia yenge, aileden kimlerin sag kaldigini sormus, benim istanbul’da bulundugumu égrenince
mutlaka gérmek istemisti. Fakat buginku ziyaretin asil sebebi bu degildi.

Pervin, bunu bana su sézlerle anlatti:

— Bilmem bilir misiniz? Bedia yenge, Sevim’in blylk annesinin arkadasiydi. Cok sevisirlerdi. Sevim'i
tanimamakla beraber hastaligini isitince muteessir oldu. Sonra, sebebi bir tlrli anlasilamayan bu
hastalik hakkinda bize bazi seyler sdyledi. Ben, hastalik islerinde fenden baska bir seye inanmam.
Fakat ne olursa olsun bunlari bir kere de sizinle konusmaya karar verdik, 6yle degil mi?

Pervin, bu suali kocasina sormustu. O, tespihle oynayarak:



— Evet, evet... Yengenin soyledikleri yabana atilacak seyler degil, dedi. Muvafik gorirseniz bu
meseleyi etraflica konusalim.

Anladigima gore Pervin, bugiin burada bir nevi aile meclisi kurmaya gelmisti. Acaba bunun altindan
ne gikacakti? Yetmis beslik Haci yengenin Sevim’in hastalii hakkinda sdylenecek nesi olabilirdi?

Bu hastalik hakkinda simdiye kadar doktorlarla ve herkesle o kadar ¢ok konugsmustum ki bunu bir
kere de Bedia yenge ile tekrar etmek fikri beni simdiden esnetiyordu.

Fakat ne yaparsiniz? Basa gelen ¢ekilecek...

Pervin, kadin cemiyetleri azaliklarindan kalma bir itiyatla toplantinin yukarida benim kitap odamda
olmasini istedi. Biz, yukari ¢ikarken Turgut da elinde bir gigek demetiyle sokak kapisindan giriyordu.
Kalabaligi gériince sasirdi; oldugu yerde kalakaldi. Ben:

— Gel Turgut, dedim, aramizda yabanci yok... Yukarida bir aile meclisi kuracagiz... Sen de bulun da
eksigimiz kalmasin...

Bu guliing aile meclisinin ileride anlatacagim seylerle ¢cok yakindan aldkasi oldugu icin sdylenen
sOzleri bir tiyatro piyesi, yahut resmi bir toplanti zapti gibi hemen kelimesi kelimesine tekrar

edecegim.

Pervin, kiguk bir baglangi¢ nutkuyla mizakereyi actr:

— Siz, Sevim’in yalniz akrabasi degilsiniz. Onu kendinize evlat edindiniz; hayatinin mesuliyetini
Uzerinize aldiniz... Din aksam yengeye onu sdyledim ya... Bir baba, evladina nasil bakarsa siz de
ona 0Oyle bakiyorsunuz. Bunun icin ailemiz size ne kadar tesekkir etse azdir...

Hic beklemedigim bu kelimeler beni sevindirecegi yerde bilakis korkuttu. Bu kadar iltifat, bedava
olamazdi. Altindan mutlaka bir sey ¢ikacakti. Nitekim “hayatinin mesuliyetini Gzerinize aldiniz” s6zl
buna bir isaret sayilabilirdi.



— Cocuksuz bir insan igin bunu tabif gérmelisiniz efendim, diye gulimsedim.

Pervin, devam etti:

— Bdyle olmakla beraber bizde Sevim’i sizin kadar severiz... Onun bu hali blyik, kig¢ik hepimizin
yuregdini parcaliyor... Sanrim ki doktorlardan beklenecek pek biylk bir seyimiz kalmadi... Neyse bunu
size yengemiz soylesin... Haydi yenge...

Bedia yenge bakiglarinda ve gllislerinde eski gencliginden bir sey saklamisti. Yetmis bes yasinda
bir kadindan umulmayacak bir kolaylikla ve tathlikla sdéylemeye basladi:

— Cocugumuzun hastaligini Pervin kizim bana uzun uzadiya anlatti. Doktorlar, bu hastaliga bir ¢are
bulamamislar... Bilir misiniz nigin? Siz yeni kafalilar ben soyleyince guleceksiniz. Aksam Pervin kizim
da evvela guldu. Fakat sonradan bana hak verdi. Sevim nigin iyi olmuyor? Onun hastalidi bildigimiz
hastaliklardan degil de ondan... Ailemizde bir¢ok kadinlar ve kizlar bilirim ki bu hastalida tutuldu,
bazilari da kurtulamayarak 6ldu... Dedigimizi tutarsaniz éyle umarim ki pisman olmazsiniz; Sevim’i
kurtarirsiniz.

Bedia yenge yanimda oturuyordu. Elini elimin (izerine koyarak bir sual sordu:

— Cocuklugunuzdan belki aklinizda kalmistir. Siz mayangalar diye bir sey biliyor musunuz?

Bu mayanga kelimesi bana yabanci degildi. Fakat ne oldugunu bir tirll bulup ¢ikaramiyordum.
Yenge distindigimu gorerek devam etti:

— Ben size anlatayim... Mayangalar, eski bir ocaktir...

Uskiidar'da icadiye mahallesinde tekke gibi bir yerleri vardir... Simdi tekkelerle beraber bunlar da
dagildilar ya... Neyse... Bu mayangalarda birtakim fakir Arap kadinlari otururdu. Arap diyorsam bizim
Asude baci gibi Habesler... istanbul’un birgok eski aileleri bu ocaga baglidir... Aileden yeni bir gocuk
diinyaya geldi mi icadiye’deki bu Araplara haber yollanir; onlardan biri eve gelerek gocugu tiitsiiden
gegirirdi. Boylece gocuk 6mriiniin sonuna kadar iyi saatte olsunlara, mayangalara baglanmis olurdu.
Bizim zamanimizda tltstcuye kirmizi krep bezine bagl bir sari geyrek altiniyla beneksiz bir kara
horoz verilir, bu bigareler de bununla geginirdi.

Bu tutsliyl birkag senede bir tazelemek adetti. Hele ¢ocuk, blyucek bir hastaliga tutuldugu,
evlendigi, dogurdugu vakit titslyl eksik etmeye gelmezdi. Bagh bir kadin sayet disarda doguracak
olursa tlitstsu bir iki ay evvelinden gonderilirdi. Glilmeyiniz... Ben de bir zamanlar “bunlar bos seyler
diye gulip gecerdim amma sonradan dyle seyler gérdim ki... bildiklerimden birkagini size de



anlatayim... Kimin nesi oldugunu size anlatmak glg olacak... Akrabamizdan Ferhunde ve Vesime
diye iki kiz kardes vardi... Bunlardan Ferhunde Adana’da, Vesime Kiitahya’'da dogururken dldiler...
Ferhunde’nin ebesi: “bu kadar senelik ebeyim... Boyle sey gérmedim... Cocukcagiz iskemlede gerilip
kaldi; bogazini sikiyorlarmig gibi gdzleri yerinden ugruyor, agzindan kdpukler geliyordu. Boylece kug
gibi ¢cirpina ¢irpina kollarimda 6ldu” demis. Vesime de gene onun gibi tikanmis, élinceye kadar “ne
istiyorsunuz benden... Bogmayin beni” diye ¢ir ¢ir cigirmis... Meger bunun sebebi neymis biliyor
musunuz? Zavalli cocuklara doguracaklari vakit istanbul’dan tiitsii génderilmemis... Ben, kendim kag
tane hasta bilirim ki yatakta stlerini, baglarini yirtarak ¢arpinip ¢irpinirken titst kokusunu alir almaz
sakinlestiler, sonra da blsbtin iyi olup kalktilar... Benim zamanimda gocuklara sebepsiz bir
yaramazlik, hirginlik geldi mi hemen mayangalardan tutsu getirtilip yakilirdi. Ben, hafifce
gllimseyerek:

— Bizim Sevim de acaba bdyle bir tiitst hastaligina mi ugradi dersiniz, diye sordum.

Bedia yenge, tekrar elimi tuttu; insan kandirma sanatini hala ¢ok iyi bildigini gésteren bir gulusle:

— Daha onun sirasi gelmedi, dedi, ben butin bildiklerimi sdyleyim ki ona gore konusalim. Benim
merhum pasa ile evlendigim senelerde Pervin’in blylk halasi Mirtvvet, Edirne’de dogururken
anlasilmaz bir hastaliga ugradi, deli gibi oldu; istanbul’da géstermedik hekim birakmadilar. Bir tiirlii
caresi bulunmadi. Nihayet onun da tiitsiisiiz dogurdugu anlasildi. icadiye’de mayangalarda bir biiyiik

dugin yapildi.

Turgut, saf bir hayretle s6ze karisti:

— Halayl mayangalara yeniden kocaya mi verdiler? diye sordu.

Bedia yenge, tath bir kahkaha koyverdi:

— Hic dyle sey olur mu gocugum? Mayangalarda bazi hastalar igin biiyik gece davetleri yapilir.
Zavall Arapgiklar yeni elbiselerini giyerler; kiipelerini, ylziklerini takarlardi. Gece yarisina kagar
zilsiz tefler calinir, ttsdler yakilir, iyi saatte olsunlar davet edilirdi. Kazanlarda yemekler pisirilerek
batiin mahalleye dagitildidi igin bunun adina digin denerdi...

Pervin, Bedia yengenin s6zunu keserek bana:

— Vaktiyle Sevimin annesinin de titslye kurban gittigini séylemislerdi, dedi. Belki siz de hatirlarsiniz.

— Benim hatirladigim Sevim’in annesinin Cirgir yangini yanarken dogurdugundan, birkag giin sonra
da hummayi nifasiden éldiginden ibaret, dedim.



Pervin:

— Ben gayet iyi biliyorum, dedi, o gece yangin telasiyla titsiyl yakmayi unuttular. Bir, iki giin sonra
lohusay! al basinca akillari baglarina gelmis; hemen inadiye’ye adam kosturmuslar. Fakat, tiitsiici
kadin geldigi zaman hasta 6lmus bulunuyordu... Bunun i¢in yalniz Sevim'i tutstlemisler; cocugun
mayangalara bagli olmasi da bundan ileri geliyor.

Ben, artik dayanamadim. Pervin’e:

— Bu tltst ve mayanga isine sevgili yengemiz gibi siz de inanmis goértiniiyorsunuz, dedim.

Pervin, bu s6zl ne maksatla sdyledigimi anladi, cani sikildi:

— Vallahi ne inaniyorum; ne inanmiyorum... ikisi arasi bir sey, diye kaglarini ¢atti.

Pervin’in bu s6zline simdilik bir balmumu yapistirarak tekrar Bedia yengeye dondim:

— Sizce Sevim’i titstilemek mi 1&dzim geliyor efendim? diye sordum.

Yenge:

— Bence dyle. dedi, yoksa gocugun annesinin ve biylkannesinin ugradidi akibete ugramasindan
korkabiliriz... Herkes kocasini kiskandidi igin kahrindan kendini astigini séyledi. Bence sebep bu
degildir. Zavalli Ayse’yi kimse benim kadar yakindan tanimamistir... Son zamanlarina kadar yaninda
bulundum. Ayse hastaydi. Hem de tipki Sevim gibi hasta. Son zamanlarda gilmuyor, sGylemiyor,
g0zlerini bir yere dikip distnlyordu. Nihayet, bir gece sabaha karsi kendini bir iple odanin ortasina
asti. Cocuklar, Sevim’in hali beni korkutuyor. Demin odasina girdigim vakit yatakta biylkannesini
gOrayorum sandim. Yz de ne kadar benzemis. Ne yapacaksak bir ayak 6nce yapmaliyiz... Yoksa
gocugun gunahina gireriz.

Oday bir dehset havasi kaplamisti. Herkes, birbirine bakiyor, gézleriyle, dudaklariyla anlagilmaz
isaretler yapiyordu.

Bedia yenge devam etti:



— Pervin kizim, Sevim'’in nasil hastalandigini da bana anlatti. Bursa’da onu perili bir eve
gotirmissiniz... Baskalari igin neyse ne... Fakat Sevim gibi tiitsull bir gocugun boyle bir yere
g6turulmesi hig iyi olmamis...

Ben, burada Bedia yengenin sézini keserek:

— Yanlislik var yenge, dedim, perili ev degil, ruhlu ev... Arada fark var.

Yenge gllimseyerek devam etti:

— Onlarin hepsi bir kapiya ¢ikar yavrum... Geceleri tavanlardan seker yagiyormus, sofalarda tarli
kilikta insanlar, hayvanlar geziyormus... Ispritizmacilar ruh sanmiglar ama yanlis, bunlar hep iyi
saatte olsunlara mahsus aléametler...

Yan gozle Pervin’e bakarak:

— Bizim zamanimizda tavanlardan dékilen sekerler, sofalarda gezinen insanlar, hayvanlar bu kadar
¢ok degildi. Sonradan artmis olacak... dedim.

— Is onlarin azliginda, goklugunda degil... Her halde Sevim’in bu eve gitmemesi lazim gelirdi...
Ogrendigime gére gocuk, vurulmus kus gibi birdenbire yere diismis... Gene sdyliyorum... Hastaligin
sebebini bagka yerde aramayin... Doktorlardan hayir gelmez... Bilmiyorum ama icadiye’'deki
tutsuculerin hepsi ¢cagrilmamistir sanirim... Bir kere onlara bag vurmali... Ben, bildigimi sdyledim...
Artik 6tesini siz dasindn...

Bu hemen kelimesi kelimesine tekrar ettigim sézler Cumhuriyetin ildnindan birgok seneler sonra,
hurafeye, periye, blylye, tltstye agilan savasin onuncu yilinda gegiyordu.

Bedia yenge, yetmis beslik bir eski zaman kadinidir. Ne yapsa hos gérmek, anlattidi cin, peri
masallarin manzume okuyan yedi yasinda bir kiz gocugunu dinler gibi gulumseyerek dinlemek
[&zimdi. Onun bir sinir hastahigini titsu ile tedavi etmek istemesinde sasilacak bir sey yoktu.
Sasilacak sey bir eski mebusun, bir blylik nafla mihendisinin, senelerce kadin cemiyetlerinde
calismig, yazi yazmig, konferans vermis bir yeni kadinin, yeni nesilden yuksek tahsil géormus yirmi
bes yasinda bir bankacinin bu sézleri Grkmus ve inanmis bir ¢gehre ile dinlemesi, yari bunak bir
blylkanne sayiklamasindan imdat ummasi idi.

O gece, Bursa’da o ugursuz eve giderken Sevim’de ispritizmacilara karsi uyanan gocukga isyani
hatirliyordum. Dev yapili miralayla gen¢ ilk mektep hocasi igin: “Memleketin en ileri insanlari olmasi



lazim gelen bu insanlar, hala bu maskaraliklara inanmakta devam ederlerse bu memleketin hali ne
olacak?” demisti.

Cocugun isyanini simdi ben kendi icimde duyuyor: “Ah Sevim! Bu saatte hi¢ olmazsa sen benim
yanimda bulunmaliydin!” diyordum.

Batin bu insanlarin fikirlerini bir kere de acik bir itiraf seklinde kendi agizlarindan dinlemek istedim.

— Sevim hakkinda konusmak igin bir aile meclisi kurduk, dedim. Sevgili yengemiz distincelerini
soylediler. Simdi de 6teki akrabalarimizi dinleyelim. Herkesin fikri anlasildiktan sonra kararimizi
veririz. Olur mu?

Eski mebus, tespihini sallayarak:

— Kabul, kabul, dedi.

Evvela, Bedia yengenin saginda oturan Pervin'den basladim:

O, biraz tereddutle:

— Ne bileyim, dedi. Bedia yengenin anlattigi seyleri isittiniz. Yengemizin hatiri kalmasin... Ben bdyle
seylere pek inanmam... Fakat ne bileyim... Ortada birtakim vakalar var ki...

Bu defa Pervin’in yakasini birakmamaya azmetmistim, gilimseyerek:

— Demin de ayni seyi sdylediniz, dedim. “Ne inaniyorum, ne inanmiyorum, ikisi arasi bir sey”
dediniz. Nasil olur? Benim bildigim bir seye ya inanilir, ya inaniimaz...

Eskiden Pervin’in bir huyu vardi. Bir seye cani sikildigi vakit elini ensesine atar, sacinin érgulerini
yakalayarak ¢ekistirip dururdu. Bu sefer de dyle yapti. Fakat ¢goktan tarihe karisan 6rgusinu ele
geciremeyince elbisesinin yakasiyla sinirli sinirli oynamaya basladi.

— Mademki merak ediyorsunuz, anlatayim, dedi. Cine, periye inanmiyorum. Cunku geri fikirli bir
insan degilim. Gergi bizim zamanimizda Dardlfinunlar filan yoktu... Fakat halime gdre ben de
oldukga okudum. Bu gtin bile hala kitabi kapamis degilim. Hem roman filan degil; ciddi ilim kitaplari...



Pervin, vaktiyle hakikaten okurdu. Kituphanesinde Tarih— i Ebulfaruk, Ben Neyim?, Doktor Duziye
ltirazlarim, Maddiye Mezhebinin Reddi gibi kirka yakin kitabi vardi. Birbirimizden uzak yasadigimiz
yirmi sene iginde bu kitiphanenin daha ne kadar zenginlestigini bilemiyorum.

Pervin, gittikce artan bir ategle devam etti:

— Evet, okumus, yazmis bir insanin bu zamanda cine, periye inanmasi ayiptir... Fakat yengenin
anlattiklari da yabana atilacak seyler degil... Mesela bir aileden dort, bes kadinin dogururken tutsusu
yetisemedigi icin kivrana kivrana 6ldugunu goéruyoruz... Bunlar sade bizim bildiklerimiz. Daha neler
var! Bunlarin hepsi mi tesadif?

Ben, gene gllimseyerek:

— Ya tesaduf, ya cin, peri isi, dedim. Birinden birini kabul edeceksiniz ki ona gbre kararimizi
verecegiz...

Akrabam fena sikilmisti. Bu defa kocasi s6ze karisti:

— Musaade buyurursaniz ben de zatidlinize bir sey sorayim, dedi. Kéinatta her hadisenin sebebini
biliyor musunuz? Manyetizma nedir? Telepati nedir? ispritizma masasi nigin kendi kendine oynar?
Hatta miknatis nedir? Elektrik nedir? Radyo nedir? Bunlarin sebep ve mahiyetlerini bana sdyleyebilir
misiniz? Hayir, degil mi? Su halde kainatta bildigimiz tabii kuvvetlerden bagka birtakim mafevkattabia
kuvvetler var ki inkar edemeyiz.

Artik yiksek felsefeye girmistik. Eski mebus, ispritializim ve materyalizm davalarinin Abdilmecit
zamaninda konusulmus ve bitirilmis en iptidai mevzularini bir kiirst cersi gibi anlatiyor, engin
cehaletinden gelen bir emniyetle ara sira etrafina bakiyordu Pervin de evvela étekiler gibi kendini bu
dersin tesirine kaptirmisti Fakat biraz sonra benim kocasiyla icin i¢in alay ettigimi anlayinca
sabirsizlanmya, yerinde kivranmaya basladi.

Nihayet, dayanamadi, kocasinin s6zunu rastgele bir yerinden keserek:

— O kadar derinlere gitmeyelim, dedi. Bilirsin ki benim imanim seninki kadar buttin degildir. Siz,
demin reyimi sormustunuz, sdyleyeyim. Ben béyle seylere pek az inaniyorum... Fakat bazi
hastaliklarda tip bile manevi kuvvetlerden istifade ediyor... Cocugu bir kere titstletirsek ne
kaybederiz? Yengemizin dedigi milyarda bir dogru ise Sevim’i kurtarmig oluruz.



Pervin, bir seye az inanmakla ¢ok inanmak arasinda bir fark bulundugunu zannediyor, bir masala
milyarda bir ihtimal vermekle ne kaybedilecedini anlayamiyordu.

Ben, bu defa mihendise donerek:

— Sizin fikriniz, dedim. O, cani sikilmig gibi:

— Bunlar bendenizin akhmin erecegi seyler degil tabii dedi, fakat maneviyati kdkiinden inkara taraftar
degilim. Hastanin tutsulenmesinde bir zarar gérmuyorum.

— Sen Turgut?

— Ben, enistemizin sdzlerini orijinal buldum. Amerika’da da bdyle seylere inaniyorlarmis...
Biliyorsunuz Amerika ne kadar ileridir... Maneviyat inkar edilemez... Arkadaglarimin arasinda
Avrupa’da, Amerika’da tahsil edenler var. Bir kibritle G¢ sigara yakmiyorlar... Bir tayyareye binmeniz
I&zim gelse, numarasi on Ug olsa biner misiniz? Demek ki bilmedigimiz bir seyler var... Ben Sevim'i
tutsticliye okutmaya taraftarim. O mutlaka kurtulmalr...

Eski mebus, fen adami, mihendis, entellektiiel yeni kadin, yeni geng, hilasa is basindaki orta nesil
ile hayata derhal yeni atilan geng nesil hiikiimlerini vermigler, yetmis beslik Haci yenge partiyi
kazanmisti.

Mayangalar bir eski tarikat, on sene evvel kapatiimis bir tekkedir. Bu tekkeyi Afrika’'nin yari maymun
zencileri idare ederdi. Tarikatlari, herhalde bildigimiz dinlerden, Muslimanlik veya Yahudilikten ¢ok
daha eskiydi. Yeni kanunun dagittigi bu tekkeden 6tede beride elbise g, bes kisi kalmisti. Biz,
bunlardan birini altindan arayacak, onun yakacag titsu ile hastamizi iyi edecektik.

Bu bir oda dolusu hortlak arasinda en ¢ok yasayan ben oldugum halde kendimi bir mezarda gibi
yalniz ve ¢aresiz gdérerek bunaliyorum. Mesele artik bir gocugun hayati meselesi olmaktan ¢ikmis,
hi¢ bir cocugun hayatiyle dlgtilemeyecek kadar kiymetli olan buytk ve mukaddes varligin hayatina

dayanmisti.

Yavasca yerimden kalktim:

— Bu noktada anlasmamiz kabil degil, dedim.



\

Haci yenge, ¢ocuklugumun birgok hatiralarini yeniden diriltti.

O gece sobanin agik kapagi karsisinda hep bunlari distiniiyor; bir iz bile birakmadan silinip gitmis
olmasi lazim gelen bu hatiralari sandikta saklamis gibi tertemiz, sapasaglam bulduguma hayret
ediyordum.

Hele bunlarin iginde bir tanesi vardi ki beni sardik¢a sariyordu:

Hacli yenge, bana kirk sene evvel mayangalarda yapilan peri dugunina anlattigi zaman gézimun
onlne i¢ ice basik tavanli, karanlik yer odalari gelmisti.

Olabilir, her s6z zihinde iyi, kotu bir hayal uyandirir; insan bir masal dinledigi zaman da birtakim
yerler ve gehreler goriilyormus gibi olur. Bu karanlik yer odalari her halde o neviden bir hayaldir.

Fakat gariptir ki ben distinmeye devam ettik¢ge bu hayal agiklasiyor, genigliyor, 6tesinden,
berisinden birtakim ¢ocukluk hatiralarima baglaniyordu.

Nihayet, anladim ki bu basik tavami yer odalari evvela zannettigim gibi bir hayal degil, hakikatin ta
kendisidir; vaktiyle hasta Mirivvet hala i¢cin mayangalarda yapilan diigtine beni de gétirdiler. Bedia
yenge tahmininde yaniliyordu. DUgun kirk sene evvel degil, elli dort, elli bes sene evvel olmustu.
Ben, o vakit nihayet bes, alti yaglarindaydim.

ilk 6nce bir hayal ile karistirdigim bu hatirayi zihnim bir fotograf plagi gibi &deta develope etti ve
sade peri dugununu degil, MurGvvet halanin korkung hastaliyini da gérmeye basladim :

O, ¢ok uzun boylu, zayif bir kadindi. Simsiyah ¢atik kaslar, donuk kara gézler, hi¢ kimildamayan
balmumu sanliginda bir yuz...

Oyle saniyorum ki bu ¢ehreyi simdi oldugu gibi o zaman da daima uzaktan korka korka seyrettim ve
hig bir zaman yanina yaklasmadim. Onu istanbul’'un uzak bir yerinde biyiik bahgeli bir kdskte tedavi
ediyorlardi. Beni de oraya gotlirmislerdi. Nigin gittik? Ne kadar kaldik? Bunlari bulup ¢ikarmama
imkan yok...



Aklimda yalniz su kadar bir sey kaldi: Kégkte gurlltu etmek, badirmak yasak; Martvvet hala
hastadir; geceleri ona korkung bir seyler gériiniyor. Bahgenin bir kdsesinde sik agaclar arasinda
blylk bir bostan kuyusuyla, mihlanmig bir kapi vardi. Geceleri Mirtvvet halaya gelenlerin bu
kapidan geldigine inanir ve ortalik karardiktan sonra o tarafa bakmaya cesaret edemezdim.

Mdaruvvet halay! hocalar okurdu. Bunlardan biri yesil sarikli, uzun sari sakalli bir adamdi. Bir zaman
sonra o, ortadan kayboldu. Yalniz, uzun boyuyla, kara gézltklerini hatirladigim bir ikinci hoca gelip
gitmeye bagladi.

Nihayet bir Gglinciisi... Bunun gehresi o kadar gézimuin 6niinde ki ressam olsam simdi hi¢ bir
eksiksiz kagida gizebilirim. Adini bile unutmamisim: Yamali Nuri.

O, 6teki hocalar gibi sarikh, sakalli degil... Temiz kiyafetli, yakalikli, boyunbagli, bastonlu, ufak tefek
bir kalem efendisi... Yuzu akla sigmayacak kadar korkung... Bir tagbebek bagini tokmakla agicin,
sonra pargalarini yanyana getirin... iste Yamali Nuri'nin gehresi adeta yerlerinden oynamis ve kizil et
pargalariyla birbirine yamanmis gibiydi. Onun Yamali Nuri ismi hocaliktaki s6hreti de galiba bundan
ileri geliyordu. Yururken iki de birde sarsiliyor, vicudunun bitln azalar dagilacak gibi oluyordu.

Yamali Nuri, sessiz bir adamdi. Bu sessizligi bilmem nasil anlatmali? Bazi cisimler vardir ki ugan ari,
sallanan ¢ingirak gibi daima ses c¢ikarir. Garip bir ifade olacak ama bu adam, &deta sessizlik
nesrediyor, o yaklasirken etrafta her sey susuyordu. Konusmasi gayet yavasti. Onu isitebilmek igin
etraftaki en klguk guralttleri durdurmak, ylizinizd onun korkung yizine yaklastirmak lazimdi.
Yamal Nuri'nin hastay okuyusunu herkes gibi ben de birka¢ kere uzaktan seyretmistim. Pencereler
kapaniyor evin i¢i ginlik dumanindan g6z gézu gérmeyecek hale geliyordu.

Yamali Nuri, yerde bir seccadenin Ustiinde hasta ile diz dize, evvela hafif bir fisilti ile basliyor. Etrafta
herkes kulak kesiliyor, sessizlik daha ¢ok artiyor... Derken birdenbire bir insan gégstinden ¢ikmasina
imkan verilmeyecek kadar dik, yirtici bir feryat... Yamali Nuri, sarsa viicudunun bitin zemberekleri
bosanmis bir korkung¢ carpintilar iginde gégsunt yumruklayarak “Yarab! Yarabi” diye haykiriyor.

Birkac saniye evvelki sessizlikten sonra bu ses, kulaklarda dyle bir tesir yapiyor ki insana yer
yerinden oynamis gibi geliyor. Kanlar sarariyor, gocuklar haykira haykira aglamaya basliyor. Oyle
sanirim ki bu ses, son nefesini vermek izere olan hastayi bir an icin canlandirip ayada kaldirabilirdi
ve Yamali Nuri, batln kerametini bu sese borglu idi.

Mdrivvet halay! her halde Yamali Nuri de iyi edememis olacak ki onu nihayet mayangalara
go6tirmuslerdi.

Bu digunden kalan hatira da sundan ibaretti: Uzun arabalarla kirmizi toprakli bir yoldan gegiyoruz...
Sonra, bahsettigim karanlik yeralti odalari... Hasirlarin Ustiine dizilmis ufak telek tepsiler icinde Arap
bacilar yemek yiyor... Daha sonra mum isiginda gene gunlik dumanlarin arasinda zilsiz defler



¢aliniyor, korkung ¢ehreli bir baci. MirGvvet halanin éniinde ¢arpinip ¢irpiniyor; yizina yerlere
surayor...

Nihayet, bu odalardan birinde beni bir battaniyeye sararak uyuttuklarini ve uyandirdiklarini
gOrdyorum...

Murdvvet halayi bu peri duguninden sonra bir daha gérdugimu hatirlamiyorum. Ailenin ileri
gelenlerinin elli bu kadar sene sonra Sevim’i kurtarmak igin buldugu ve ileri sirdigdu care iste bdyle
bir digindi.

k%

Sobanin éniinde yatmaktan kemiklerim agrimaya basladigi zaman ayaga kalktim, okunacak bir kitap
aramak uzere yukari ¢iktim. Kitliiphanede ilk elime gegen sey soluk kirmizi kaph bir kitap oldu:
“Tabiatin Esrarli Kuvvetleri”.

Hic¢ hatirlamadigim bu kitabi benim almig olmama imkan yoktu. Her halde Mikerrem getirmis
olacakti.

ilk sayfasini agar agmaz su satirlara rastgeldim:

“Gokyuzl zannettigimiz kadar bos degildir. ”

Ne tuhaf! Bir zamandan beri nereye el atsam hep bu eski masallarla karsilagiyorum. Kitabin 6tesine,
berisine goz gezdirmeye basladim: Asagi, yukari bugiin Pervin’in ve kocasinin agzindan dinledigim
hikmetler... Yalniz, bunlar daha renkli ve zeki bir. insanin kaleminden ¢ikmis, aralarina dogru oldugu
temin edilen tutucu hikayeler serpistiriimis...

Onu gene aldidim yere birakiyorum. Baska bir kitap, agirbash bir ilim ve fikir kitab1 aramaya
baslhyorum. Asagida sobanin karsisinda pek farkedememistim. Hava iyiden iyiye sogumus, disarida
kar yagiyor.

Ustimemek icin acele ediyorum. Fakat hangi kitaba el atsam nafile... Anliyorum ki bu gece, fikrin,
¢iplak fikrin beni teselli edebilecedi bir gece degildir; bir parga rliyaya, masaya ihtiyacim var.

“Tabiatin Esrarli Kuvvetlerini biraktigim yerden tekrar aliyorum; bir roman gibi okumak icin asagi
g6tarayorum.



Yaniimamigim. Kitabi yazan bizim Pervin ve kocasi cinsinden bir budala... Fakat ne care ki kendimi
bu budalanin pencesine kaptirdim; koca kitabi yariladigim halde bir turla elimden birakamiyorum.

Habibe Resul, gene izinli oldugu igin bu gece hastayi Gilsen kalfa bekliyordu.

Kalfa tabii goktan uyumustu. Bir aralik hastanin odasinda girulti diyemeyecegim, belli belirsiz bir
hareket, bir kipirdanma oldu... Yerimde dogrularak dinlemeye basladim... Arkasindan fisilti denecek
kadar hafif bir ses: Sevim’in sesi...”Bir sey mi istiyorsun Sevim?” diye seslenecektim; gayr ihtiyari
sustum. Sevim, konusuyor, Bursa’da ilk bayildigi geceki sesiyle mecghul bir kimseye anlasilmaz bir
seyler sdylemeye basliyor.

Sirtimda o geceki soguk Urperme ile nefes almaktan korkuyordum. Ses, biraz sonra biyidu;
Bursa’da isittigim mechul barbar dilin kelimelerini agik agik se¢gmeye basladim.

Sirtimdaki soguk trpermenin yavas yavas bitin viicudumu sardigini, saglarimin dikildigini
duyuyordum.

Nihayet, dayanamadim; bilinmez bir kuvvetle carpismaya hazirlaniyormusum gibi sert bir tavirla
yerimden kalkarak: “Sevim, ne var, bir sey mi istiyorsun?” diye odaya ytridim.

Gene o ugursuz Bursa gecesindeki gibi Sevim, birdenbire sustu; ben, kapidan girerken sinsi bir
hareketle yatagina uzaniverdi.

Odadaki gece kandilinden baska elektrigi de yakiyorum. Hasta, sessiz ve hareketsiz uyuyor.

Bunlar, bir hastalik sayiklamasindan baska ne olabilirdi? Cocugun bir somnambdl gibi yerinden
kalkmasi, ben kapiya yaklagir yaklasmaz sinsi bir hareketle yatagina kayivermesi ve sayiklama
esnasinda hep ayni anlasiimaz sdzleri tekrar etmesi gergi garipti. Fakat ben, ne Haci yenge, ne hatta
Pervin degilim ki bundan méana ¢ikarmaya kalkayim, kendimi vehimlere kaptirayim.

Bunlar, glindiize mahsus gayet makul dislinceler. Ancak gece olunca muhakemedeki bu stk(net
bozuluyor, saat ilerledikge nabzim hizlanmaya, kulaklarim uguldamaya basliyordu.

Yatma vakti geldigi zaman bir tirli odama gidemiyor, elimde artik okuyamadigim bir kitap, saatlerce
hasta odasindan gelecek sesi bekliyorum.



Nihayet, dérdlinct gece iki bugukla G¢ arasinda odada gene o belli belirsiz hareket basladi.
Arkamdan Sevimin degismis, kalinlasmis heyecanli sesi...

Yanimda hazir duran kagit, kalemi yakaladim; isittiklerimi aynen yazmaya basladim :

“Saz afayl malka ¢ida gorbia vayyareve meygalin sakkalebi nalefi annayi sunana bameduna.”

Birdenbire parmaklarimin heyecandan yani korkudan titredigini farkediyorum. Bu manésiz korku ve
zaaf beni isyan ettiriyor.

Yerimden firlayarak adeta hiddetle hastanin odasina yuriyorum. Miinasebetsizlik yapan bir insani
azarlar gibi sert bir sesle: “Ne var, ne oluyorsun?” diye séyleniyorum. Sevim, o kadar dalgin bir uyku
icinde ki beni isitmiyor. Sarsip uyandirsam zorla gozlerini agacagini, belki de korkacagini
distnuyorum. Mutlaka bir ses isitmek ihtiyacinda oldugum igin bu defa salonun i¢cinde dolasa dolasa
kendimi azarlamaya basliyorum: “Hasta sayiklamaz mi? Buna bu kadar ehemmiyet verecek ne var?
Asil hasta sensin!”

Bu son s6z, pek de yalan degil. Ben, kendim hastayim. Yahut icimde gizli gizli bir hastalik
hazirlaniyor. Yoksa bu saatlere kadar nigin kalayim?

Masanin Ustiindeki kutudan bir sigara aliyorum. Yakmak igin kibrit yok. Elime gegen bir k&gidi
sobaya sokarak tutusturuyorum. Fakat sigarami yakarken bu k&gidin biraz evvelki sayiklamayi
yazdigim kagit oldugunu farkediyorum. Parmagimi hafifgce yakmak pahasina alevi sénduriyorum.

Kagittaki yari yanmis yazilar beni tekrar korkutuyor.

Yerdeki bir kagit parcasiyla sigara yakmaktan daha tabii ne olur? Fakat o saniyede aklimdan gayri
ihtiyari su dusince gegmistir:

Bu yazilari bana yaktiran kuvvet, Sevim’e o barbar so6zleri sdyleten gizli kuvvettir. Sézlerinin bir
senet gibi elimde kalmasini istemedi.

“Saz afaylr malko ¢ida...”



Artik ezber bildigim bu sdzler, yahut sesler tizerinde glinlerce disindim. Evet, bu, bir hasta
sayiklamasi... Fakat nasil bir sayiklama? Benim bildigim sayiklama da gergi bir hirdavat sergisi gibi
karmakarigiktir. Fakat parcalardan her birini ayri ayri taniyabilirsiniz.

Halbuki bu parcgalarin hepsi yabanci, hatta benim yazdiklarimdan ve sdylediklerimden ¢ok fazla
yabanci. , . . Ben onlari nihayet insan harfleriyle tekrar ediyorum. Halbuki Sevim, onu ses ve agizlari
bizimkinden ¢ok farkl birtakim mahluklarin dili gibi sdyliyor... Hele gorbia sesi Gorkoya ne kadar
benziyor? Pervin’e ve kocasina benzer bir insan olsam bu seslerin onlarin dilinden kelimeler
olduguna hikmedecegim.

Bu garip sayiklamayi bir sir gibi herkesten sakliyordum. Yalniz doktora hastanin bazi geceler
saylkladigini, uyku arasinda agzindan anlasiimaz birtakim sézler ¢iktigini séyledim. Gulimseyerek
ve zorla hatirlamaya ¢aligiyormusum gibi yaparak birkag kelimesini tekrar ettim. O, buna ehemmiyet
vermedi, dudagini bikerek: “Olabilir” dedi.

Universitede senelerce filoloji okutmus bir dostum vardir. Bir giin bir bahane ile onu gérmeye gittim,
evvelden yazip cizdanima koydugum bu k&gidi birdenbire aklima gelmis gibi cebimden c¢ikararak:

— Sunlari bir yerden kopya ettim. Merak ediyorum. Mevcut lisanlardan birine benziyor mu? Bir
manalari var mi? diye sordum.

Filolog dostum bunlari birka¢ kere okudu:

— Bilmiyorum, dedi, mevcut lisanlardan hi¢ birine benzetemedim. Bir kere tetkik edeyim, bir sey
bulursam sana cevap veririm.

Birkag guin bekledikten sonra dostumu telefonla aradim; o:

— Ben de senin gibi bunu merak ettim. Aradim. Fakat hig bir netice elde edemedim, dedi.

O geceden kalma bir sey daha var. K&gidi séndurirken hafifce yanan parmagimdaki yanik bir turli
gecmiyor, glinden giine buytyor. Hastabakici, onun igin diyor ki :

)

— Buna “geceyanid1” derler, dyle pek kolay gegcmez, siz inanmazsiniz ama bunun bir ilaci vardir.
Yatsi ezani vakti birisi sokak kapisini galar, hasta pencereden : “Gece yanigina ne yaparlar?” diye



sorar. Kapidaki “ates atarlar” diye cevap verir. Hasta da elinde tuttugu s6nmis kdmar pargasini
pencereden atar. Siz inansaniz yapiverirdik.

Ne ala, ne ala! Sevim'i bir tutstict baci bulup titstleyelim, ben de pencereden bir komur parcasi
atayim. lkimiz de hastaliklarimizdan kurtulalim.

VI

Kara kis...

Giinlerden beri glines yuizi gérmuyoruz. Gokyuzi gamur renginde bulutlarla tersine gevrilmis ugsuz,
bucaksiz bir bataklik gibi gértintiyor.

Miikerrem’den hala haber yok. Artik utanip sikilmayi biraktim. Ona yazdigim mektuplarda istanbul’a
dénmesi icin adeta yalvariyordum.

“Kuvvet yalnizliktadir. Yalniz adam herkesten kuvvetlidir’ diye bébirlendigim gunler ne kadar uzakta
kaldi. Surtden ayrilmak, ¢etin ve i1ssiz bir yolda tek basina ylirimek bana vahsi bir gurur veriyordu.

Hatta son glinlerde Sevim’in yatadi basinda kurulan bir aile meclisinde de az ¢ok buna benzer bir
sey duymustum. Aile, hasta bir gocugunu 6limden kurtarmak i¢in bin sene, on bin sene evvelki
tedavi usullerine dénerek bir nevi putperest dugunl yapmayi, hastayi Universite kliniginden
orangutan yavrularinin inine nakletmeyi teklif etmisti.

Bense bir insan hayatinin mesuliyetini Uzerime alarak dinya ilminin ve kendi cumhuriyetimizin
davasini tek bagima tutmustum. Cocuk, gézimuiin éniinde 6lip gitse de bu davada sonuna kadar
dayanacaktim.

Bunu yapmamak, yalniz bunca asir kan ve gézyasi iginde ¢alisip ¢gabalamis bir insanligin mukaddes
mirasini ¢cignemek degil, kendi hayatimi da inkar etmek olacakti. Onun igin butin aile eski ve yeni
kadinlariyla; uyanik is ve fen adamlariyla, yepyeni sporcu gengligiyle bana Sevim’i zencilere
okutmaktan bahsederken onlara aciyor, kendimi hepsinden yiksek, hakli ve kuvvetli buluyordum.



Yalniz, gunler gegctikge bende de korkutucu bazi alametler belirmeye baslamigsti. Bedia yengenin
bunak masallarinin saf maddeye katiimis bir maya gibi durmadan isledigini, icimde gizli sarsintilar,
yikintilar yapmaya basladigini dehsetle gériiyordum.

Muharebe, disardaki diinya ile benim aramda bir muharebe kaldigi middetce korkulacak bir sey
yoktu. Fakat o, gittikce daha derinlere sokuluyor, kendi kalelerimin iginde icimde birtakim garpisma
sesleri basliyordu.

Zihnimin hig bir zaman bu kadar fazla ve marazi bir faaliyetle isledigini hatirlamiyorum. Hig bir sey,
gundelik hayatin hig bir gailesi basimi durmadan islemekten ve fikir gikarmaktan alikoyamiyordu:
Sayiklamalarda oldugu gibi birbirini tutmayan, bortli bocek kabilinden bos, asagilik, kiiguk fikirler...

Sokakta sagl sakalina karismis yari ¢iplak birtakim serserilerin, yagmur, gamur iginde etraflarini hi¢
fark etmeden, kendi kendilerine dolastiklarini goririz; éyle saniyorum ki bu hastalar da kendi i¢
alemleriyle durmadan bu neviden fikir ¢cikaran insanlardir.

Bu sakalli serserilerle aramda bagka bir noktadan da benzerlik vardi: Hi¢ bir isim olmadigi halde
gunduizleri saatlerce sokaklarin civik camurlari igcinde dolagmaya baglamistim. Evet, bataklardan
kaynayan hasarat gibi bir, iki sabit fikrin etrafinda durmadan dogup ¢ogalan bos, asagilik, kiigik
distinceler... Bu tarzca bir zihin faaliyetine sokaklarda rastgele dolagsmaktan daha fazla uyan ve
tempo tutan bir sey olamaz sanirim...

Bu sabit fikirlerden biri doktorlarin tedavi etmeye degil, ne oldugunu anlamaya bile muvaffak
olamadigi bazi hastaliklarin muska, tutsd, dua okunmus su gibi seylerle iyi edilmesi idi. Mahut
“Tabiatin Gizli Kuvvetleri” kitabindan sonra “Tedavi Mucizeleri” diye bir baska kitap ele gegirmistim.

Muharrir doktordu. Hayatindan tmit kestigi birgok hastalarinin bir ayazmadan bir yudum su igmek,
boynuna tilsimli bir maden pargasi takmak gibi seylerle iyi olup ayaga kalktiklarini uzun uzun
anlatiyor, bunlarin1 dogrulugunu temin igin isimler, tarihler, adresler, mektuplar zikrediyordu.

Bu vakalar, belki bastan basa uydurmaydi; yahut da birtakim tesadufler... Sokakta yurirken gevis
getirir gibi onlari tekrar zihnimden geciriyor. Haci yengenin masallariyla karsilastiriyor ve bunlarin
hepsi i¢in bir izah ariyordum.

Sonra, birdenbire aklim basima geliyor, bunlari diisinmek bile insan zekasi i¢in ayip bir sey diye
kendi kendimden utaniyorum. Fakat aradan birka¢ dakika gegmeden bu disinceler gene basima
Ususuyor, beni derin bir dalginlik igcinde sokak sokak dolastirmaya devam ediyordu.

Bir aksam ezani vakti Fatih’te eski mahallemizden geciyordum. Yari yikilmig bir duvar kenarinda bir
demir parmakligi elleriyle yakalamig bir intivar kadin gérdum. Burada vaktiyle bir evliya turbesi vardi.
“Bu kadin mutlaka iyi olmayan bir hastasi icin dua ediyor” diye diisiindim. Bes, on adim ilerideki bir



camiye iki adam giriyordu. Cocukken bayram sabahlarinda beni de birkag defa getirdikleri bu camiyi
bir kere daha gérmek icin icimde garip bir merak uyandi. Taninmaktan korkuyormusum gibi ¢ekine
cekine igeri girdim.

Caminin ici soguk ve karanlikti. Titrek bir yag kandilinin isiginda birkag ihtiyarin kendi kendilerine
namaz kildi§i, dua ettigi gériiliiyordu. Bunlar, belki de benim gocukluk arkadaslarimdi. Adeta
yanlarina yaklagmak ihtiyacini duyuyordum. Gegen elli yil icinde cami bana kiglulmus gibi
gOruntyordu. O kadar hayali bu daracik kubbeye nasil sigdirmistik?

Birdenbire Bursa’da Yesil Cami’in 6niinde Mikerrem’in sdyledigi s6z akhima geldi: “Belki seni birkag
sene sonra tersine gevrilmis bir kasketle burada dua ederken goéririiz. ” Bugln, bu aksam saatinde
anlasilmaz bir ihtiyagla bu camiye giris acaba bir baglangigc miydi?

Bu kadarina ihtimal vermem. Bu kubbenin artik bana bir sey sGylemesine imkan kalmamisti. Fakat
surasi da muhakkakti ki Nemrut gibi gokyuziine attigim oklar geri dénulyor, yeri ve sebebi bilinmez
yaralarla beni delik desik ediyordu.

* k *

Gece, bendeki bu marazi zihin faaliyetini artiryor ve daha korkung sekillere sokuyordu.

Haci yengenin anlattigi birka¢ 6lim vakasi kendi uydurma hayallerimle bir roman gibi buyUyUp
genisliyor akrabalarimin nasil éldiklerini butln teferruatiyla gértiiyordum. Batin bu esrarh 61Gm
vakalari hastanin daima yari acik kapisindan gérinen mavi kandil 1sidina benzer bir 1s131n icinde
gegciyor, olenlerin hepsi Sevim’e benziyordu. Bedia yenge de Selim’i yataktan goriince biyikannesini
goriyorum zannetmemis miydi?

Onlarin hepsi diinya ile aldkalarini keserek uzun zaman tavandaki gizli bir sesi dinliyorlar sonra
gorinmez bir kuvvetle bogusur gibi yalvara yalvara, aglaya agdlaya oltyorlardi.

Zaman zaman bir riyadan uyanir gibi silkindigim bu hayalleri basimdan defettigim vakit izahlar da
beni yatistiramiyordu: Evet, bu da sitma gibi, tifo gibi bir viicut hastaligiydi. Fen sebebini ve ilacini
bulamadigi igin zayif kafali ve yarm imanli birtakim insanlar bunu cine periye atfediyorlardi. Fakat
ailede birgok insanlar bu hastaliktan 6imuslerdi. Demek ki Sevim’in de bu sekilde 6lmesi veraset
kanununa goére 6niine gegilmez bir zaruretti.

Zanederim ki artik isin gizli kapal bir tarafi kalmamistir.



Fen, bir sey vadedemiyordu. Caresizlik karsisinda, ben de 6tekiler gibi gézlerimi yavas yavas
gokylziine gevirmeye, Sevim’in hastaligi icin ondan bir seyler beklemeye baslamistim. Bunu kabul
ettigim dakikadan itibaren yagmur duasina ¢ikanlar, bir kibritle (i¢ sigara yakmaktan korkanlar,
hastalarini tfurikguye goétirenlerle aramda hig bir fark kalmiyordu.

Kendini bir hakikat ve hir fikir Havarisi sanan bir insan i¢in sanirim ki bundan feci bir iflas ve rezalet
olamayacakti. Anlagiimaz bir hastalik vakasi kargisinda bozguna ugrayan, kdkinden sarsilan bir
kanaat ve meslek kadar ¢gocuk¢a ve maskaraca bir sahtekarlik tasavvur edilebilir mi?

Bununla beraber gocugun hayati pahasina da olsa sonuna kadar dayanmaya, onu mayangalarda
tedaviye gotirmek isteyen budalalarla beraber yluriimeye kati bir azmim vardi.

Vi

Bir vaka, beni busbutun gileden ¢ikardi. Bir gece elimde acgik bir kitapla sobanin basinda
uyuyakalmistim. Birdenbire siddetli bir sarsintiyla uyandim. Sevim'’in her zaman aralik duran oda
kapisi kapaliydi.

Bu, bana anlasilmaz bir dehset verdi. Kalbim tikanarak kostum.

Kapi, arkasindaki bir seye takildigi icin birdenbire agilmadi. Hizla iterek iceri girdim ve yerde bir
sandalye gérdim.

Beni uyandiran guriltd bu sandalyenin devrilmesinden ileri gelmigti.

Sevim, beyaz gecelikleriyle dimdik odanin ortasinda duruyordu. Bir kavgaya hazirlanir gibi sert bir
sesle sordum :

— Neydi o gurdlta?



Hasta, saskin saskin cevap verdi:

— Ben diustim.

— Sen mi dustin? Nigin? Neye yatagindan kalktin?

— Ben mi? Susadim da... Cok susadim... Su igmeye kalktim... Su igerken ayagim sandalyeye
takildi... distam...

— Suyu i¢tin mi?

— ctim.

— Surahi daha dolu duruyor.

— igecektim... Daha igmedim.

— Al ig!

— Ayaga kalktigini biliyor musun?

— Biliyorum ya... Susadim da uyandim... Susuzluk ne fena... Su verecek kimse yok... iste kaza ile
ayagim sandalyeye takildi; distim.

Aylardan beri dargin bir siik(t icinde yatan Sevim’deki bu degisiklik, korkumu artiriyordu.

“Su icerken ayagim sandalyeye takildi!”

Bundan daha acemi bir yalan olur muydu? Evet, Sevim’in su icmek i¢in yatagindan kalktigini
sdylemesi yalandi. Bunlari séylerken sinsi ve Urkek bir bakigla ylziime bakmasi da bunu
gOsteriyordu.



Ben, simdilik bu yalana inanmis gibi gérindim ve sakin bir sesle sordum :

— Bir yerin acidi mi?

— Acimadi... Bir yerim acimadi...

Bu esnada geceliginin eteginde bir kan lekesi gézume ilisti. Baktim: dizkapagdinda kuguk bir siyrik
var.

— Sen bir sey olmadigini séyliyorsun ama dizin kanamis, dedim.

Sevim, kani gérince birdenbire haykirdi ve “Aciyor, aciyor” diye aglamaya basladi.

Bana 6yle geldi ki, bu aglayis da yalandi.

Bitisik odada yatan hastabakici guriltiden uyanarak yanimiza gelmisti. O da ne oldugunu
anlayamiyor, saskin saskin etrafina bakiniyordu. ben, ayni sakin tavirla :

— Bir sey yok, dedim. Sevim, su igmeye kalkmis... Ayagi sandalyeye takilarak dismus...
Dizkapaginda bir ufak siyrik var... Biraz tentirdiyot strelim...

Hastay tekrar yatagina yatirdik, habibe Resul, yaraya tentirdiyot stirerken Sevim durmadan
haykiriyordu. Yataginin kenarina oturmustum. Bu firsati kagirmamak istiyor, ona sualler sormaya

hazirlaniyordum.

Fakat Sevim, maksadimi sezmis gibi bir tiirli aglamanin arkasini kesmiyordu. Nihayet, iniltileri ve
gOzyaslari durdu; basini yana cevirerek derin bir uykuya dalmig goérandu.

Biraz evvelki sdzler ve aglamalar gibi bu uyku da yalandi.

Kafasinin her zamandan fazla bir faaliyetle igledigini, bir pusuya yatmig gibi sinsi sinsi beni
gOzetledigini seziyordum. Hastabakiciya gidip yatmasini sdyledim ve salondaki sobaya birka¢ odun
attiktan sonra elimde kitabimla kapinin yanindaki koltuga oturdum. Sandalye, hala distigi yerde



duruyordu. Kiymetli bir sug delilini elden ¢ikarmaktan korkan bir adliyeci gibi bu sandalyeye
dokunmaktan ¢cekmiyordum.

Sevim, sessiz ve hareketsiz yatmakta devam ediyordu... Onun orada kendi kendine o mechul barbar
dili séylerken yakaladigim zamanlardaki sinsi yatisiyla bu yatis arasinda ne korkung bir benzerlik
vardi.

Sevim’e kitap okuyormusum hissini vermek i¢in ara— sira hizla yapraklari ¢evirerek disundyordum :

Her zaman aralik duran kapi nigin kapanmisti? Sandalyenin yuvarlanmasi kapi kanadinin
kendiliginden kapanmasina sebep olamaz miydi? Sevim, yataktan kalk— tigi zaman sandalye acaba
neredeydi? Belki cocuk, adim adim surahinin durdugu klciik masaya dogru yirtrken bir kesiklik
duymus, sandalyeye tutunmak istemis ve yuvarlanmisti. Uzun zaman ayaga kalkamamis, son derece
zayif bir hasta icin bir bayginlik da akla gelebilirdi. Nihayet, bir somnambulizm vakasi kargisinda
bulunmaman belki de uykuda idi. Fakat aylardan beri agzini agmadigi halde birdenbire dillenerek
suclu bir cocuk gibi beni kandirmaya ¢alismasi nigindi?

Ben, aklimla bu vakaya makul ve tabii sebepler aramaya calisirken hayalim de 6te tarafta marazi bir
faaliyetle isliyor, géziimiin éniinde cildirtici sahneler canlaniyordu. Ben, sobanin baginda uyuklarken
saat mitemadiyen ilerliyor; muayyen bir vakit gelince Sevim, gozlerini tavana dikerek gizli seslerini
derin derin dinliyor; sonra titreye titreye yataginda dogruluyor; kah bir makul midafaaya, kah bir
sikayete ve konusmaya basliyor.

Nihayet ugrasmaktan yorulmus ve tavanda sdylenen seylere kanmis gibi titreye titreye yatagindan
suzullyor; usulca kapiyi kapiyor. Buyukannesi gibi kendini odanin ortasinda asmaya ugrasiyor.
Fakat beceremiyor, ayagdinin altindaki sandalye ile beraber yere yuvarlaniyor.

Daha Bursa'da ilk bayildigi gece, odasina girdigim zaman kayis kemerini karyolanin kenarinda
gormus, onun biraz evvel bu kemerle yataga girdigini hatirlayarak sasirmis degil miydim?

Oturdugum yerde g6z ucuyla etrafa bakiyor, bir ipucu yakalamaya ¢alisiyordum. Nihayet, gbzlerim
tavanin ortasina dikildi. Eskiden burada bir yenidiinya asiliydi. On bes, on alti sene evvel evi tamir
ettirirken bu eski zaman siUsind de oradan kaldirtmistim.

Yenidiinya o vakit bir gengelli ¢giviye takili dururdu. Onu c¢ikarirken bu giviyi de sokip s6kmediklerini
hatirlayamiyordum. Bana &yle geliyor ki ¢ivi son zamanlara kadar oradaydi. Fakat simdi yoktu.

Aylarca tavandaki bir budak deligine gézinu diken Sevim gibi ben de simdi gézlerimi bu ¢ivi
deliginden ayiramiyordum.



Tavan, pek o kadar yiksek degildi. Sandalyeye ¢ikan bir insan, elindeki bir ipin ilmigini oraya
gegcirebilirdi. Fakat her halde gok gugliikle. Boyle bir mahareti son derece zayif ve halsiz bir hastadan
beklemeye imkan yok gibiydi. Ancak boyle fevkaladde buhran zamanlarinda insanda ne esrarli
enerjiler uyandidi bilinemezdi.

Sabahleyin odayi temizletmek bahanesiyle Sevim’i salona kaldirttim; titizliklerine, gilginliklarina
kulak asmadim. Odada Sevim’in gamasir dolabindan hali altlarina, karyola somyasinin icine kadar
her seyi aradim. Siltesinin bir tarafinda kiiguk bir sokuk gortiinlyordu. S6kugu genisleterek elimi
soktum, pamuklarin igini aradim bir sey bulamadim.

Yalniz perdelerden birinin kordonu yoktu. Bu, beni evvela telaslandirir gibi oldu. Fakat Sevim, onunla
kendini asmaya kalktiysa vakadan sonra bu kordonu bir yere saklamasi lazimdi. Halbuki odada ne
kordon, ne ¢engelli giviye benzer bir sey ele gegirememistim.

Siphelerimi kimsenin bilmesini istemiyordum. Fakat hastabakicinin bir parga kulagini bikmek de
mutlaka lazimdi...

— Sevim, galiba uyku esnasinda yatagindan kalkip geziyor, dedim, diin gece sandalyeye carpip
distu. Bir bagka gece odadan ¢ikip merdivenden filan yuvarlanmasi da mimkun... Onun igin ihtiyatl
olmamiz lazim... Hastay! benim yatak odasina géturinuz. Burasi daha genigstir. Siz de karyolanizi bir
kbseye korsunuz... Ben, simdilik kitap odasinda yatarim...

Benim oda Sevim'in kaldi§i odadan daha az tehlikeliydi. Esya ve gamasirlar arasinda bir Kusak bile
bulunmamasina dikkat ettim. Hastabakici ile Gllsen kalfayi bir bahane ile disari savarak
pencerelerin Ustline gizli stirgller taktim. Oyle ki bundan sonra pencereleri yalniz kendim agip
kapayabilecektim. Ayni zamanda Sevim’i geceleri gdzlerini dikip dinledidi budak deliginden korkung
telkinlerinden de kurtardigima inaniyordum.

Fakat zehir tam tersini yapmisti. Bu tedbirlerin hi¢ biri beni tatmin edemiyor, Sevim'i bir gece asilip
O0lmus gorecedim kanaatini icimden ¢ikarmiyordu.

Kiymetli bir vazom vardi. Bir gin nasilsa disup kiriimis. Habibe Resul ile Giilsen kalfa bir hayli
korkmuslar.

Aksam UstU kapidan girdigim zaman hastabakici muzdarip bir gehre ile kargima ¢ikti:



— Beyefendi, size fena bir haber verecegim, dedi.

Zihnim o kadar Sevim’le doluydu ki birdenbire: “Cocugda bir sey mi oldu?” diye haykirdim. Telasim
Habibe Resul’li de korkuttu. Artik benden hayir kalmamisti. Teslim bayragini ¢gekiyordum.

Kitap odamda Pervin’le karsi karsiya oturuyoruz. Akrabam, o aile meclisi gliniinden beri bana
dargin. Ben, hastaligin devam ettigini, Gmidimin ginden giine zayifladigini anlatirken, o gozlerini
gozlerimden kacirarak denize bakiyor.

Pervin'in hakki var. Bendeki biytik degisikligi anlayamiyor. Ote taraftan ben de onu daha fazla
acilamiyorum, s6zu uzattikga uzatiyorum. .

Nihayet: “Bilmem ki ne yapmali?” diye ellerimi ovusturdugumu goriince dayanamadi; aci bir
gllimseme ile :

— Biz bildigimizi sdyledik... Dinlemediniz. O halde ne yapilacadini diginmek size kalir, dedi.

Sonra, sinirli bir tavirla yerinden Kalkti. Ben, onun ¢ikip gitmesinden korkarak:

— Goruyorum ki btin aile Sevim’in hastaligindan beni mesul tutuyor, dedim.

Bunu sdylerken giliyordum.

Pervin, birkac kere yutkunduktan sonra:

— Dogrusunu isterseniz dyle, dedi. Ben, ayni glilimseme ile :

— Eger titsiden, mayangadan bir sey umuyorsaniz yapin, dedim, ben mani olmam.



Akrabam, alay ettigimi zannederek aksi aksi yliziime bakiyordu. Sakin bir tavirla devam ettim :

— O gun belki biraz caninizi siktim. Fakat bilirsiniz ki ben medeni adamim.

— Hepimiz medeniyiz.

— Onu demek istemiyorum... Yani ekseriyet denen seyin haklarina riayet etmesini bilirim... Sevim,
hepimizin ¢cocugudur... Ben, dinsiz bir adamim...

Fakat bunun ehemmiyeti yok... Siz ne lazimsa yaparsiniz... iginizde dert kalmasin...

Pervin, bendeki mukavemeti kirdigina memnundu. Fakat bir taraftan da kendilerinin sadeligiyle
edlenir gibi tavirlar almama cani sikiliyordu.

iki giin sonra eve ihtiyar bir baci getirterek Sevim'i tiitsiilediler.

O guin, benim kitap odamda bir aile meclisi daha kuruldu. Bedia yenge bu tutstyu k&fi gérmuyor,
Sevim’e mutlaka mayangalarda bir dagun yapilmak 1&zim gelecegini ileri strtyordu.

Pervin bu fikirde degildi. Bir kere hiikimet butiin tekkeler gibi mayangalari da kaldirmis, eski
tutsuculerin her biri bir yere dagiimisti. Belki bunlardan birkagini bir araya toplayarak bir gizli dugun
yaptirmak kabil olurdu. Fakat bu, ¢ok tehlikeliydi. Polis haber alirsa, mahkemelere disulir, ailenin
namusu bir paralik olurdu...

Pervin, bir aralik bana dénerek: “Siz ne dersiniz?” diye bir sual sordu.

Ben, artik bitmis, iflas etmis bir adamim; Bedia yenge ne derse ben de elbette onu derdim.

Fakat diskinligimi agiga vurmaya cesaret edemedim. Bu budalaliklar sirf akrabalarimin hatirini
hos etmek igin dinlemeye katlanan itikatsiz adam rollinii oynamaya devam ederek dudak buktim :

— Benim ne diyecegdim olur? dedim. Siz neye karar verirseniz onu yapariz... Benden artik itiraz yok...



Aile meclisinin veremeden dagildigi karari, ben, o gece kendi kendime verdim. Vaktiyle Mirtvvet
hala icin yapiimis olan mayanga diugini Sevim igin de yapilacaktl. Ben, artik kendimi Pervin’den ve
kocasindan daha asagilara diisms bir insan gordigim igin rezaleti onlardan da saklamaya karar
vermistim. Sevim'i tiitsiileyen ihtiyar baciyi bir giin 6niimiize katarak Turgut’la beraber Uskiidara
gectik. icadiye’deki ocak goktan dagiimisti. Fakat sira sira viranelerin arasinda yari ¢gékmiis bir evde
seksenlik bir baci yasiyordu. Bu eski mayangalarin en son kiziydi. Otede, beride asgilik eden birkag
ihtiyar Arap toplayarak son bir dugin yapmaya karar verdik.

Onlar, mahalleye bir sey sezdirmeden digini hazirlayacaklar, biz, ortalik karardiktan sonra hastayi
otomobille oraya getirecektik.

Bu tesebbuste Pervin'in ileri surdGgu polis korkusundan baska korkular da vardi. Aylardan beri
yatagindan kalkmayan bir sinir hastasini bir gece motorla Uskiidar'a gegirmek, otomobille karanlik
sokaklarda dolagtirmak, korkung bir viraneye sokmak hayati icin tehlikeli olabilirdi.

Fakat ben, o zaman bu tehlikeleri anlayamayacak kadar kendimi kaybetmistim.

Gariptir ki bir odadan bir odaya gecirmek istedigimiz zaman ortalidi birbirine katan Sevim, o gece hig
bir hirginlik yapmadi. Denizin biraz sarsintili olmasina ragmen motorda basini dizime koyarak sessiz
sedasiz yatti. Otomobilde de ayni hal. Maceranin beni en korkutan tarafi hastayi otomobilden ¢ikarip
mayangalarin evine sokmakti. Bu dakikada onun birdenbire haykirmaya baslamasi ve polisin
dikkatini celbetmesi mimkindd. Boyle bir sey yaparsa adzini tikamak igin elimde bir mendil
tutuyordum. Fakat o, bdyle bir sey yapmadigi gibi sokakta da in cin yoktu. Turgut’'un onu minimini bir
cocuk gibi kollarina alarak otomobilden eve goturmesi yarim dakika bile surmedi.

Cocuklugumun hatirlanmayacak kadar eski bir zamaninda gérmuis oldugum mayanga diaguninu elli
bes yil ara ile o gece bir kere daha gériiyordum. Yer bile belki ayni yer, ayni basik yeralti odalariydi.
Sokaktan isik goériinmesin diye pencereleri yamali bezlerle simsiki kapamislardi.

Kollarinda cam bilezikler; kulaklarinda, boyunlarinda kalaydan kupeler, ignelerle yer sofralarinda
takim takim yemek yiyen eski duginculerden simdi ancak sekiz on lhtiyar baci kalmisti.

Sevim'in goraplarini ¢ikardilar, sokak kapisinin esiginde kesilen beneksiz bir kara tavugun kaniyla
alnina kuguk bir isaret gizdiler. Sonra bir pdstekinin tstliine seksenlik baci ile diz dize oturttular. Biraz
sonra da oda koyu bir guinlik dumani igcinde g6z gézi gérmez bir hale geldi.

Bacilar, ikide birde perdeyi aralayarak sokaga bakiyorlar, polis korkusundan zilsiz teflere vurmaya
cesaret edemiyorlardi.



Eski cogkunluklarindan, ¢arpinip ¢irpinmalarindan eser kalmamisti. Dualar hafif bir fisilti
derecesinden ileri ge¢miyordu.

Dugun yarim saat iginde bitti. Tutsuler, beneksiz kara tavuklar, ¢il gceyrek altinlarla perilerin hiddetini
yatistirdiktan sonra sessiz sedasiz evimize donduk.

Mayis 1939... Hastalik hig bir iz birakmadan gegmis. Sevim eskisi kadar sihhatli ve neseli bir kiz
olmustur. O, simdi Turgut’la nisanhdir. Bir iki aya kadar evlenecekler. Her giin, ¢arsi pazar dolasarak
ona kuguk bir apartman hazirlamaya galigiyoruz, isin en guzel tarafi sudur ki bu evlenme, benim
zorumla da olmuyor. Hatta biraz kendimizi sikarsak buna bir ask evlenmesi de diyebiliriz. Kig
sonunda havalar agmaya baslarken Sevim’ de bazi iyilik alametleri belirmisti. Uykular sakinlesiyor,
Isiktan, sesten hoglanmaya, yasamanin su icmek, gulmek, konusmak, yuriumek gibi sihhatli bir insan
tarafindan anlasiimasina imkan olmayan buytk, kiiclk ylzlerce tadini yeniden duymaya basliyordu.

Gergi onunla hala yedi, sekiz yasinda bir gocukla konusur gibi konusuyordum. Fakat o, artik
sozlerimi merakla dinliyor, yerine gére gullyor, seviniyor yahut heyecanlaniyordu.

Kicuk el defterine kaydettigi tetkik notlarini artik tamamlamis goriinen alim doktorumuz: “Evvelce de
soyledigim gibi hastalik firtina gibi esti, savurdu. Simdi artik tamamiyla gegtigini tahmin ederim” diyor.
Fakat bu mijdeye inanmakta hala tereddiit ettigimi gorerek ilave ediyordu:

— g ve hele sinir hastaliklar doktorlugu cerrahlik derecesinde ilerlemis degildir. Bu hastalik gibi
bircok vakalar karsisinda sahilden firtina seyreden bir denizci vaziyetindeyiz; elimiz, kolumuz
tamamiyla baghdir. Buna ragmen denizci, firtinanin gegtigini sdylerse inanmak lazimdir. Artik o
kadarina akl erer. Doktor, hastaliyin alametlerinde yanilabilir. Fakat sihhatin alametlerini tayinde
yanilmasi daha gugtur. Génliniz rahat etsin.

Sevim, daha sokaga ¢ikacak hale gelmemisti. Belinden tutarak ve buttin agirhgini Gzerime alarak
ona evin iginde, tarasada, bahgede kuigiik kiigiik gezintiler yaptiriyordum. Ogle ve aksam
yemeklerinde sofrayl daima bagka bir odaya hazirlatiyor, Sevimi bir ziyafete goturur gibi
susliyordum.

Bazi aksam yemeklerinde Mukerrem’le Turgut da hazir bulunuyordu. ( Mikerrem’e karsi icimde hala
manasiz bir sogukluk ve kirginhk var. Fakat her blyUlk sevgi ve dostlugun tarihinde bunlara tesadif
etmek zaruridir. Tabii, zamanla gececek. )



Havalar isininca Sevim'i disari gikarmaya bagladim. Onu otomobille yavas yavas Blyukdere,
Kagithane yollarinda dolastiriyordum.

Bir zaman sonra Sevim, bu gezintilerde Turgut’la arkadaslik etmeye basladi. Bazen 6gle
yemeginden sonra sokaga ¢ikiyorlar, aksam ortalik karardiktan sonra eve donuyorlardi.

Sevim, yeni hayata ¢ikmis bir cocuk gibiydi. Her gezme dénisiinde yeni bir yer kesfettigini bana
heyecanla mujdeliyordu:

— Kagithane tarafinda bir kdy var... Gérmeyin ne kadar guzel...

— Bugin dere kenarinda s6gatla bir kahvede oturduk; sandalla Kagithane deresinde geldik.

— Blylik dere yolunda bir agaclik bulduk. Oraya mutlaka Sizinle de gitmeliyiz...

Sevim’in kesfettigi yerlere mutlaka bir kere de beraber gitmemiz I14zimdi. Fakat bunlar kuru
stzlerden ibaret kaliyor, Sevim, vaatlerini bir daha hatirlamak ihtiyacini duymuyordu.

Genglik, bahar ve nekahet... Bu ¢ kuvvetin bir araya gelmesi Sevim’e koyler, agacliklar ve so6gutli
kahvelerden daha baska seyler de kesfettirdi.

Bir aksam gene bdyle bir gezintiden dénmiuslerdi. Miikerrem’le beraber onlari sofra basinda
bekliyorduk. Yeni olarak ne kesfettiklerini sordugum zaman Sevim, basini éniine egdi; Turgut,
memnun bir gehre ile:

— Izin verirseniz evlenecegiz, dedi. Bugiin de bunu kegfettik.

Bu havadisi birka¢ glinden beri zaten beklemekte oldugum icin fazla sasirmadim.

O gece, hepimiz icin bir senlik gecesi oldu. Sofrada g6z ucuyla Sevim'i tetkik ediyordum:

Asl Kerem'i, Sirin Ferhat'i nasil sevdiyse o da Turgut'u dyle seviyordu.



Oyle bakislari, viicudunun riizgarla egilen bir dal gibi nisanlisina dogru kendiliginden dyle egilisleri
vardi ki bunun bdyle olduguna suphe birakmiyordu. Bir agkin ne kadar uzun zaman yasamasi
muimkinse bu ask da o kadar yasayacakti. Artik Turgut'un sézlerini de eskisi gibi eglenerek
dinlemiyordu.

Batun dikkatini ona vermisti. Hastaliginda tavandaki esrarli budak deliginden isittigi sese nasil
kendini kaptirdiysa simdi de Turgut'un sesine dyle kapiliyor, etrafinda sdylenen seyleri dinlemeye
bile lzum gérmuiyordu.

Yemekten sonra onu bir kdseye ¢ektim, ellerini tutarak :

— Soéyle bakalim Sevim... Hakikaten mesut musun? dedim.

Gulimseyerek cevap verdi:

— Bilmezsiniz ne kadar?

— Turgut’'u ¢ok mu seviyorsun?

— Cok.

Sualimde bir mana vardi. Ona gegen sene ayni yerde bana Turgutla evlenmek imkansizligindan
bahsettigini anlatmak istiyordum.

Fakat o, bunu hatirlamadi bile.

Bu bliylik mucizenin sebebi acaba neydi? Bence hig stiphe yok ki hastalik...

Blyuk yeralti yikintilari nasil bir tek gecede topragin yizini degistirirse hastalik da Sevim’i dyle
degistirmis, bir insanda on, on beg senelik tabii bir yasamanin meydana getirecegdi degisiklikleri
birka¢ ayda yaparak onu hayatin bir devrinden bagka bir devrine géturmustu.

Biraz evvel hastaligin Sevim’de bir iz bile birakmadan gegtigini séylemistim. Yanlis!



Simdi onun yalniz ruhunda degil, viicut ve yiziinde de degisiklikler gériiyordum. Hafifce
sismanlamaya, renklenmeye baslamisti. Yati mekteplerinde karisik tesirler altinda ge¢cmis yalniz bir
cocukluk, gene bu tesirler altinda baslamig bir bul(g buhrani onda zararli mi, faydali mi oldugu
kestirilemeyecek birtakim gizli zehirler biriktirmisti. Anlasiimaz kararsizliklari, hirginliklari vardi. Kiiguk
bir vaka, onu en ¢ilgin bir neseden en karanlik hiizlinlere, bedbinliklere goturtyordu. Kendi bilgilerinin
¢cok yukseginde olan fikir meselelerine garip bir atesle sariimigti. Bazen en agir ve akil durdurucu
islerde ince bir sezis kabiliyeti gostererek beni sasirtiyordu. Tabil hayatin yollarindan ayrilarak mistik
maceralara atilan bazi fikirler igin éldiren ve kendini 6ldirten ihtilalci gocuklar her halde bu nevi
insanlar arasindan yetigiyor.

Bence Sevim'deki i¢ glzelligi gibi yasamaya ve konusmaya basladigi zaman yuzinde beliren o
emsalsiz madde glzelligi ve cazibesi de tamamiyla bu buhrandan geliyordu.

Buyuk hastalik, simdi bu zehri temizlemis, onu muvazeneli, sakin, mesut bir orta insan yapmisti.

Bir sene evvel: “Basit adam... insan onunla gildinr” dedigi Turgut’la anlagsmalarina artik hig bir engel
kalmamisti.

Gene, simdi anliyorum ki bir sene evvel Sevim'in Turgut'a karsi duydugu nefrete biraz da
Muikerrem’le ben sebep olmustuk.

Ben, yasima gdre inaniimayacak kadar gen¢ kalmis bir insandim. Saf fakat uyanik bir geng kiza ¢ok
yuksek ve ileri gériinecek fikirlerim vardi. Bunlari daima ona bedendirecek koket sekillerle
soylemesini biliyordum. Sonra, Sevim'’i begeniyor, bu hayranhigimi ona kimsenin kendisini benim
kadar anlayamayacagi fikrini verecek kelimelerle sOylemek ihtiyatsizligindan kaginmiyordum.

Bunlar éyle seylerdi ki geng olsam Sevim’e kendimi delicesine asik edebilirdim. Fakat aramizda en
kiguk bir hayale meydan agcamayacak kadar kocaman bir yas farki vardi.

Bu, Sevim'’in karsisinda bir 6linin resmi, yahut bir roman kahramani gibi imkansiz bir hayal kalmaya
mahkdmdum ve zannederim ki onu busbutin ¢gileden gikaran sey de bu imkansizlikti.

Mikerrem’e gelince... Sevim’le onun arasinda da ayni yas ugurumu... O, tam olgunluk ¢caginda
hakim, realist bir erkek kuvvetiyle mechul ve mefhume dogru beklenmez atilislari o, an mistik ve
hayal adami zaafini kendinde toplamis garip bir sahsiyetti. Muharebede yaralanmis ytziyle kopmus
parmagiyla, ispritizma masasi basinda gokylizinden aldidi seslere kadar her sey ile Sevim’in
Uzerinde korkulu bir tesir yapmisti. Cocuk, bu iki cazibe ve istiklalini kazanmaya ¢alisan ¢elimsiz akil
ile gokylzunin korkung, gizli miknatisi arasindaki bu garpmada kendini kaybetmis, basit ve nattrel
Turgut, bir zaman igin ona bir sey sdylememisti.
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Sevim gibi benim de bir hastalik gecirdigime siphe yoktu. Fakat onun dokuz ay evvel dustugu
yataktan yeni bir mevsim cigegi gibi tazelik ve renk iginde kalkmasina mukabil ben, manen 6Imusg
bulunuyordum.

Butin hayatinda bir hir fikir havarisi oldugunu sdylemekle 6gtin; insanligin ve memleketin bitin
istikbalini masal ve hurafeye karsi kazanacagi istikbalden bekle, inananlari zaafla itham et; gége el
agan bicareleri ayipla kendini vehimden kurtulmus insanin en milkkemmel modeli olarak ileri sdr,
sonra gunun birinde bir gocugun anlasilmaz hastaligi karsisinda ne yapacagini sasir, Afrikali bacilara
tutst yaktirmaya, putperest diguni yaptirmaya kalk.

Dinyada hig bir diskiinlik, bununla 6lgiilemez, hi¢ bir zaaf bir insani bu kadar kigdltip
algaltamazdi. Rezaleti Sevim’le Turgut'tan baska kimse bilmiyor gibiydi. Bilseler de bunun manasini
anlamalarina imkan yoktu.

Birkac¢ ay ne kadar istirap icinde yasadigimi anlatamayacagim. Fakat hayatta hi¢ bir sey ebedi
degildir. Zamanla bu istiraba da alismaya basladim.

Bir aksam Ustlydi. Sevim’le Turgut daha gezmeden donmemislerdi. Kapi galindi. Baktim, doktor
Hasan... Epeyce zamandan beri birbirimizi gérmemistik. Hasan’da bir fevkaladelik vardi. Kiligr,
kiyafeti diizelmis, tavirlarina ve bakislarina bir canlilik gelmisti. Ben, sormadan o, anlatmaya basladi:

— Size vedaya geldim. Birkag sene igin gene istanbul’dan ayriliyorum. Belediye doktorlugu ile
gecinemiyorum. Allah razi olsun, bir eski arkadas, beni yeni yapilan simendiferlere amele doktoru
tayin ettirdi. Yarin aksam bu vakit Istanbul’dan ayrilmig bulunacagim.

Hasan, nereye gidecegini bile dogru durust bilemiyordu. Malatya ile Elazi§ arasinda konup gdégecek,
bes, alti ay sonra tren yoluyla beraber sehre girecekmis... Daha sonra da Diyarbakir'a, yahut daha
baska taraflara dogru hareket...

Altmis bu kadar yasinda son bir defa talihini denemek, sark kdylerinde, amele kamplarinda
gencliginin nasipsiz serglzestini bir kere daha tekrar etmek onu korkutmuyordu. Bir tek endigesi
vardil. Gidecegi yerin fazla daglik olmasi. Eskiden dag kadar sevdidi yoktu. Colde yasadigi middetce
daima yesil ve sulak tepeler sayiklamigti. Fakat simdi de aksi gibi yiksek rakimli yerler kalbine iyi
gelmiyor, ayaklarini sigiriyor, geceleri bunalmalar, bas dénmeleri, g6z kararmalariyla onu uykudan
uyandiriyordu.



Bir daha birbirimizi gérecek miyiz, gérmeyecek miyiz? Burasini simdiden kestirmek mimkuin degildi.
Coluk gocugu ile son bir aksam yemegi yemesine mani olarak onu yemege alikoydum. Agik
pencerenin 6nlinde denize karsi saatlerce dertlestik.

Herkesten, hatta MUkerrem’den bile siki siki sakladigim sirri ona agmaktan kendimi alamadim.

Bu, belki bir saygisizlikti. Gegim sikintisi iginde bulunan bir ihtiyar ve hasta adama benim istirabimin
hayali ve manasiz bir ¢cocuk istirabi gibi gériinmesi ve onu aci aci gilimsetmesi pek miamkuandu.
Fakat Hasan, beni blyuk bir dikkatle dinledi ve sunlari soyledi:

— Size kendi bagsimdan gegmis bir vakiayi anlatirsam belki biraz ferahlarsiniz. On bes sene evvel
yirmi ¢ yasinda bir oglumun kemik vereminden 6ldigina biliyorsunuz. Sag kalgasinda bir blytk
yara vardi ki durmadan cerahat yapiyor, akiyordu. Nattr tiberkiloz olusuna gére bu yaranin hastayi
Oldurecegdi muhakkakti. Komsulardan mi duymus nedir? Anasi bir giin bana Edirnekapr’sinda bir
timarcidan bahsetti. Bu adam, yaralari o kadar giizel ve siki sararmis ki cerahat kurur, hasta az bir
zaman iginde iyi olup ayaga kalkarmis. En buyik doktorlarin imit kestikleri birgok hastalar, bu timarci
sayesinde 6lumden kurtulmus. Natur tiberkuloz bir yaranin sarldidi igin iyi olmasi!... Bunu on iki, on
u¢ yasinda bir mektep cocuguna bile kabul ettirmek guctir. Fakat ben, tam kemal yasinda bir doktor,
bir fen adami oldugum halde buna adeta inandim. Timarci, giinlerce evimize gelip gitti. Bundan bir
sey cikmayacagini sdylemekle beraber yolunu sabirsizlikla beklerdim. Turgut’a karsi duydugu
nefretle biraz da Mikerrem’le hatta gocugum bir pansuman esnasinda onun elinde 6ldi. Sizin
basinizdan gecen sey de bunun aynidir. Ne yapalim, hepimiz insaniz. insan, bir felakete ugradi mi
muhakemesi duruveriyor. Bir hastalik sayiklamasi esnasinda séyledigimiz seylerden nasil mesul
degilsek bir felaket karsisinda muvazenemiz sarsildigi zaman yaptigimiz iglerden de mesul degiliz.
Nitekim, bende oldugu gibi, felaket atlatildiktan sonra insan, gene eski fikirlerine dénuyor.

Melek yaratiligh arkadasimin bu so6zleri bana garip bir stikin ve tevekkil verdi. O glinden sonra
maneviyatim yavas yavas duzelmeye bagladi.

Hasan’in istanbul’dan ayriligindan iki hafta sonraydi. Bir giin Pervin, cocuklariyla Asude baciyi
alarak bize gelmisti. Salonda oturuyorduk. Cocuklar bir aralik Asude bacidan bir masal istediler.
Sevim de buna aléka gosterdi:

— Kuzum bacli, ¢ocuklugumda, sen sarkili Arap masallari sdylerdin, dedi, hani bir adini saklayan
cocuk mu vardi, neydi? Unutmadinsa onu sdylesene...

Asude baci sirittr:

— Sen Bamedune’nin masalini istiyorsun galiba... Séyleyeyim kizim, dedi.



Bu Bamedune kelimesi dikkatimi celbettigi icin ben de dinlemeye bagladim:

Asude bacinin memleketinde bir kadin varmis. Bu kadin, her gece Allah’a dua ederek bir gocuk
istermis. Bir gece riiyasinda ona ak sakalli bir dervis gérinmiis:

“— Senin bir cocugun olacak... Adini Bamedune koyacaksin... Sakin olmaya ki bu adi kimseye
soylemeyesin... Baskalari duyarsa Bamedune’yi 6lmus bil!” demis.

Dervisin dedigi gibi kadinin dokuz ay on giin sonra bir gocugu dogmus (Asude baci istanbul’da
ogrendigi bir tesbihi kullanarak zenci gocuguna “altin topu gibi bir cocuk” diyordu. ) Gel zaman git
zaman Bamedune biylimus, kocaman bir delikanl olmus... Arkadaslari onunla “adsiz” diye
eglenirlermis, cocuk da bundan muteessir olarak aglarmis. Kadin, odlunun israrlarina dayanamamis:
“Senin adin Bamedune'dir ama bunu kimseye sdyleme, sonra élirsin!” demis. O glinden sonra
¢ocuk, kendisiyle eglenenlere: “Benim de bir ismim var ama kimse bilmez!” dermis. Nihayet, bir giin
bilmem nasil olmus, ¢ocuklar Bamedune’nin adini 6grenmisler ve sokakta bagira bagira tekrar
etmeye baslamiglar.

Bamedune fena halde arlanmis, hemen eve ddnerek yeni elbiselerini giymis, babasindan kalan bir
ata binerek ¢olin yolunu tutmus... Gidis o gidis... Cocuk, bilmem kag glin gegtikten sonra bir yerde
durmus. Ylzinu ginesten tarafa ¢evirmis ve kendi dilinde bir sarki okuyarak halinden sikayete

baglamis...

Sarkinin her tekrarinda atin ayaklari bir parga kuma gémulmus... Kum denizi evvela Bamedune’nin
diz kapaklarina ¢ikmis. Sonra, yavas yavas kalcalarina, beline, gégsine ylkselmis... Nihayet
dudaklarini, gbzlerini kapatmis... Cocuk, arindan yere batip gittigi halde kumlarin altindan ses gelir,
geceleri ¢olden gecen kervanlar hala, hala bu sesi isitirlermis...”

Masal bitince gocuklar:

— Hadi Asude baci, simdi de Bamedune’nin sarkisini sdyle, dediler:

Baci, agir agir basladi:

“Saz afayl malka ¢ida

Gorbia veyyarave meygalin

Sakkalebi netefi anayi



Sunana bamedune. ”

Sevim, sarkinin bir kere daha tekrarini istedi ve bu defa Asude baci ile beraber kendi de sdylemeye
basladi.

Ben, oturdugum yerde hayretten donakalmisim. Sevim’in hastalik gecelerinde konustugu barbar dili
meger cocuklugunda Asude bacidan dinleyip 6grendigi masal tekerlemesinden bagka bir sey
degilmis.

Ben, bunu 0 zaman sikinti ve Umitsizlik gecelerinde zihnimde stsleyip puslemistim; Bursa’daki evde
bekledigimiz ruhlarla, damdan disen leylekte, hastalik esnasinda Sevim'’in gegirdigi dalginlklar ve
daha bagka seylerle bunun arasinda korkung¢ minasebetler kurmus ve o gizli kuvvetlerle konusma
hikayesini uydurmusgtun*

Birkag guin sonra gene bir tesadlf tavandan kaybolan cengelli ¢civi muammasini da hallediyordu:

Tavan arasinda bir sey aramaya ¢ikmistim. Bir kdsede kirik iskemleler, tozlu resim ¢ergeveleri
arasinda mahut yenidiinya gézime ilisti. Baktim, Sevim’in distigl geceye kadar tavanda
gOrdigumi zannettigim ¢engelli ¢ivi hald ucunda duruyor. Demek, hastanin o gece kendini tavana
asmaya kalkistigi hikayesini de gene kendim uydurmustum.

* * %

Ortada artik sasilacak bir sey kalmiyor. Hatta benim en kokli ve kuvvetli zannettigim bir kanaatimde
sendelememi de tabii gérmek lazimdir. Herkes ihtiyarlar, her ihtiyarlayan sendeler ve duser.

Kahraman asker ihtiyarlar; geceleri yataginda riizgar seslerinden, kapi, pencere tikirtilarindan
korkup titremeye bashyor, baylk pehlivan ihtiyarliyor, elleri artik kasigi tutamiyor. Bu insanlara
ilismemeli. Onlar vereceklerini vermis, devirlerini bitirmis, hiirmete layik mitekaitlerdir. Fikir adamlar
icin de bodyle bir tekaltlik hakkini neye kabul etmemeli?

Cocuklukla beraber hayal ve masal devrini kapiyoruz; hurafeler, bos itikatlar, bacalarimizda yuva
tutmus leylekler gibi kanatlanip kanatlanip bilinmez bir yerlere dogru uguyorlar. O yasta, bir glin
ortasinda gibi, her sey acgik ve aydinliktir.

Ne yapabilmemiz mukadderse onu yapiyor, iyi, kdtu bir is meydana koyuyoruz. Nihayet, ihtiyarlik,
yani ikinci cocukluk geliyor, Vicut, kuvvetten diistiyor; damarlar sertlesiyor, fikirler titriyor, bulaniyor.



iste 0 zaman gékyUizl bizi tekrar kendine dogru gekmeye, kulagimiza gizli seslerini duyurmaya ve
ezeli masaliyla vehimleriyle, bos Umitleriyle bizi buyuk uykuya hazirlamaya bashyor.

Leylekler, kanatlanip gittikleri yerlerden birer birer dénerek bacamizda gene eski yuvalarini
tutuyorlar. Onlarin gitmeleri gibi gelmeleri de sadece bir mevsim meselesidir.

Ne cikar, biz artik rollerini bitirmis, cemiyete verecedini vermis mutekaitleriz. Kemal yasindayken ne
yapabildikse ancak onlari saymak 1azim... Elverir ki yarim eserlerimizi devam ettirenler bulunsun;
arkada biraktigimiz yerler bos kalmasin.

SON



